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BUTIMAR 
Sessizliğin Kanatları 
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(je(miş, geçmiş ve ge(ecek tüm ruhlara ... 





1. BÖLÜM 

Esasen dev bir yarayım ben ... 

Ana rahmine düştüğüm an duyumsadım 

acıyı. Kaburgalarımı saran sezgilerim 

gitmem gereken yeri tarif edip durdular 

yıllarca. Ruhumun ortasına çöken gitme 

arzusuna bir süre sonra mukavemet 

gösteremedim ve oraya gitme isteğiyle 

ayağa kalkmaya çalıştım, fakat ne zaman 

yürümeye yeltensem dönüp dolaşıp bu 

dev yarayı; kendimi, tavaf etmekten öteye 

geçemedim. 





ı. Kısım/İlk Rüyam 

Dünyanın yaratıldığı gün çıkan koku . . .  

Eceline dörtnala giden devasa atların, kapısız, pencere­

ıılz mor evlerin yanından geçtim. Evlerin küçük bahçelerinde 

lıııstalıklı pamuk çiçekleri vardı; birbirlerinin üstüne yatmış 

ki'ıklerine dökülecek suyu bekliyor gibi kurumuş saplarını 

lııılutlara kaldırmışlardı. Yanından geçtiğim son evden son-

1'11 korkunç bir boşlukla tanıştım, önüme iki yol serildi; biri 

ıloj\uya, diğeri batıya kıvrılıyordu. Batıya gideninde neler ol­

ılııj!unu tahmin ediyordum. Doğululara has bir içgüdüyle ve 

ılııf:ululara özgü bir ürpermeyle doğu istikametine saptım. 

l lzayın genişleme hızı başımı döndürürken, ellerimi küçül­

ı iıyordu. 

Boynuma çaprazlama astığım karınca derisinden çanta-

111111 ön gözünden taşan arka yüzü paslanmış aynam göğe ba­

lı ıyordu; yürüdükçe yıldızlar ve kehanetler, yüzü bin derde 

ılı�va ay çıkınıma doluyordu. Yola girdiğimden beri, etrafım­

ılıı çölün tenhalığını soluyan pervaneler vardı sadece. Sav­

ııııklamış vaziyette kanat çırpıyorlar, yıldızlardan dökülen 

ııl.ı��,;le büyüyorlardı. Bir süre, bu manzaranın değişmezliği 

ı�:iııde yürüdüm. Yorgunluğu boylu boyunca fark etmesem 

ılı�. eklemlerimin hantallaştığını hissediyordum. Rüzgar, gö­

wıwklerini delik deşik eden sarhoş pervanelerden usanınca, 

lııı�ka bir rüzgarla mübadele etti varlığını. Fırtına oluştu, 
ı;iılü bir üvey babanın kızını okşaması gibi sevmeye başla-
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yınca yorgunluğum taştı. Az ötedeki servi ağaçlarından bi­

rinin dibine çöktüm. Kum fırtınası benimle ilgilenmiyordu. 

Çantamdan yıllanmış bir kahve çıkarıp bir iki yudum kur­

sağıma döktüm. O an fark ettim çantamdaki saatin fevkala­

deliğini. Akreple yelkovan, uğursuz bir süratle evvele doğru 

işliyorlardı. Hangisi geçmiş zamanın hangi kısmına kaptır­

mıştı gönlünü bilmem, akrepten şüphelendim. 

'03.00- 02.20-01.18-00.45 .. .' 

Kalbim de saatin ürkütücü hızına itinayla uymaya başla­

dı. Şimdiden başlayıp geriye doğru mazinin akisleri arasına 

sıkışmış tüm anılarım, duvara yansıyan ateş gölgeleri sure­

tinde beynime nakışlandı. Saati fırlattım. Saatten gebe kalan 

yer, cılız bir kum girdabı doğurdu; fırtına yavaşladı. . .  

Pervaneler, oluşan girdabı yekpare bir kabuk halinde sar­

dılar; bir süre kaynaştıktan sonra dağıldılar, evvelden ve­

rilmiş bir hükme riayet ediyor gibiydiler. Çölün her berzahı 

onların kanatlarından tüten şarkı ile huşu içindeydi. Girdap 

ufalıp kaybolunca, sırtlarında koca mumlar taşıyan onlarca 

kaplumbağa peyda oldu. 

Şarkının rengiyle bir örnek mumların ateşi, kaplumbağa­

lar yürüdükçe sallanıyor; pervanelerin hoşluğunu ziyadeleş­

tiriyordu. Belli bir disiplin dahilinde halka şeklinde hareket 

ediyorlardı. Ortalarında yuvarlak bir boşluk . . .  Pervaneler, 

bulundukları yükseklikten aynı anda ve aynı hızda kendile­

rini mumların içine atınca kaplumbağaların seması durdu, 

ortalarındaki boşlukta bir kız belirdi. 

Kalbimi yerine bağlayan damarlar gevşedi, tüm bildikle­

rim muammalara dönüştü, çarpıntı her yanıma dağıldı. Ken­

dime gelmeye çalıştım, kendimi bulamadım. 

Üstünde siyah bol bir elbise, ayak bileğinin yanında kı­

vırcık tüyleri olan mavi bir kedi. . .  
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Kızın yüzünü, kan rengi gözlerini izlemekten başka hiçbir 

ayrıntıya odaklanamıyor; gözbebeklerinde öbür dünyamı gö­

rebiliyordum. 

Güzelliğini tarif edemem ama ela gözleri dudaklarına, 

kirpikleri de saçlarına hayrandı şüphesiz. Öyle ki, ben ona 

lıakınca uzun kirpikleri bir tarak misali simsiyah saçlarını 

taramaya başladılar, nazikçe ... 

Dünyanın yaratıldığı gün çıkan koku ... Bütün gücümle 

ona doğru koşmaya başladım. Ona yaklaştığım her adım­

da, isminin bir hecesini söylüyordum, farkında olmadan . . . 

Sanki dilim sadece onun ismini telaffuz etmek için vardı ve 

lıcynimden aldığı komutları yok sayıyordu. Bağırıyordum; 

'Bu-ti-mar . .  . ' 

Elinde bir salkım üzüm sallıyordu, bana sunacaktı belli 

ki. O üzümlerin serinliğinden sonra her şey gönenecekti ... 

2. Kısım 

Ben psikiyatr. En baştan şunu söylemekte fayda var. 
Bana kendimi bulduran o büyülü ana (yani on üçüncü 

kısma) kadar başımdan geçenleri, dış dünyanın 

mecburiyetlerinin harap ettiği hayatımı ve bilincimin 
göğünde uçuşan kuşları kısa notlarla anlatacağım. 

Bir rüyanın içinde yaşamayı yadırgamayacağımı bildiğim 

halde ısrarla gerçeğin üstünde yürümem, neyin mestliğiydi? 

Kimden öğrenmiştim bunu? 

Telefonumun ucube zırıltısıyla gerçeğe döndüm; alarmın 

marifetiyle sarı masanın üstünde esas vaziyette duran toz­

lar da uçuşa geçti. Amerikalıların akıllı telefonu bu kadar 
olurdu işte, böyle bir rüyayı bozmaktan başka bir halta ya­

ramazdı. Oturduğum evin karşı caddesinde yapılan AVM in-
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şaatında çalışan iş makinelerinin gürültüsü, araba kornala­

rının pütürlü sesine eklenerek gerçeğe ve zamana müdahale 

eden her şeyi kıskanıyorlarmışçasına, kendilerini dinletme­
ye zorladılar. 

Bedenimin içinde fokurdayan ruhum yerine gelemedi, 
uzun süre mor evler, pervaneler, sırtında mum taşıyan kap­

lumbağalar, sonsuz gece, üzüm salkımı. .. 
'Ya Butimar? O da mı rüyaydı? Eğer rüyaysa bütün gör­

düklerim, niye uyandım? Orada kalmalıydım, o üzümleri tat­

malıydım . .. ' 

Uzun zamandır böyle bir rüya görmemiştim. Yaklaşık iki 
yıldır üstünde çalıştığım rüya tasarlama uğraşımın işaretle­
rinden en güçlü olanıydı bu düş . .. 

Kahve demlenene kadar bilgisayarın kapağını kaldırıp, 

bir parçaya çalmasını emrettim. Beethoven'dan 9. Senfoni. 
Sonra vazgeçip gördüğüm düşün sonlarına doğru kıvrıla 

kıvrıla alnımı sulayan şarkıyı açtım; 

"Dağlara çen tüşende 
Bülbüle gem tüşende 
R uhum bedenden oynar 
Yadıma sen tüşende . . .  " 

Şişko kedim Domates koridordaki bir sineğin peşinde 
koştururken, gri perdeleri kaldırdım. Ellerinde, çalıştıkları 

plazaların minyatürü boyunda karton bardakları ağızlarına 
dayayarak sağa sola giden hoş kokulu hanımları, beyleri iz­
ledim pencereden. İçlerinden birkaçı akşamüstü muayene­

hanemde olacaklardı; kimi kocasını aldatmanın artık eskisi 
kadar heyecan vermediğinden, kimisi de istediği her şeye sa­
hip olmasına rağmen bir türlü huzur bulamadığından dert 
yanacaktı. Bunlar en revaçta olan şikayetlerdi. Elbette bun­

ların haricinde, dinlendiği vakit gayet sağlıklı bir insanı de­
lirtecek başka hikayeler de vardı. 
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Hastalarımın çoğunun hali vakti yerinde insanlar oluşu, 

gün boyu aklımı kemiren dört yanı dikenli bir azaptı. Bir 

devlet hastanesinin psikiyatri polikliniğinde çalışıp şu an 

karşımda yapılan inşaatın camlarını canları pahasına takan 

işçinin dertlerini; söz gelimi geçim sıkıntısını, çocuğuna ala­

madığı ayakkabıyı, karısına yettiremediği yevmiyesini din­

leyebilirdim pekala. Ya da on beş yıldır atanmayı bekleyen, 

beklemekten emekli olan bir öğretmen adayının çaresizliği­

ni. Üstelik hayatın perdesiz tarafı onların yaşadığıydı. Ama 

o zaman şu an oturduğum kadar iyi bir eve sahip olamaz­

dım, ya da üç yılda bir arabamı yenileyemezdim. İkiyüzlüy­

düm belki de. Ya da benim gibi olmayanlardan bu şekilde 

intikam alıyordum. Hayır hayır, ikiyüzlüydüm. Bunu kabul 

etmeliyim. Ama insanın, düşünceleri ve eylemleri arasındaki 

tezatları, çeşitli bahanelere sığınarak görmezden geldiğini 

iyi bildiğim için şaşırmıyordum kendime. 

Peki, sözde güzel bir hayata sahiptim de ne oluyordu? İyi 

miydim? Mutlu muydum? Yıllarca anlamın sınırında dolaşıp 

durmuştum, ne geçmişti elime? Halbuki öte yana geçsem an­

lamın yerinde mana vardı. 

Bunlarla beraber, bir psikiyatrın sabah uyanma problemi 

yaşaması gayet doğaldı da, uyandıktan sonra birkaç yudum 

kahveyle akşamdan kalan yemekten ağzına bir parça atıp 

'Prozac' şişesini kafasına dikmesi ne kadar olağan bir du­

rumdu? Ya da her gün kendini başka birinin yerine koyup öyle 

yaşaması, kılıktan kılığa girmesi, tasarlamak istediği rüyaya 

malzeme toplaması, hamam böceğine dönüşme ihtimali ol­

duğuna inanması. .. İşte uyumak, hiç uyanmamak isteyişimin 

sebebi de buydu sanırım; yaşamla aramda yıllardır süregelen 

onulmaz bir savaş vardı ve ağır kayıplar veren taraf bendim. 

Rüyalarımın bana itaat etmesini istiyordum. Eğer istedi­

j\im gibi bir alem sunarlarsa, ben de pekala onlara teslim 
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olabilirdim. Kısacası gerçeğin başladığı yerden olabildiğince 

uzakta, kendimin var edeceği rüyalarda yaşamak istiyordum. 

Sahip olduğum her şeyi, içinde huzur bulacağıma emin oldu­

ğum bir rüyaya karşılık feda edebilirdim. Rüya tasarlayana 

kadar da, dünyanın iflah olmaz maddeselliğini temsil eden 

her şeye başkalarının hayatlarını, hikayelerini, çöllerini, bi­

linçlerinin altında ve üstünde hareket halinde olan renkleri 

didikleyerek ya da kitap okuyarak direniyordum. Başkaları­

nın yerine yaşadıkça, yeni ruhları keşfettikçe, hem rüyalarım 

için malzemeler toplamış oluyor hem de huzursuzluğumu 

seyreltiyordum. Kendimi bildiğim günden beri beni kuşatan 

bir durumdu bu. Herkesin eğlendiği meşgalelere karşı alaka 

duyamamak ... Kitapların içinde sıkışıp kalmak .. . Güzel, zen­

gin kızla yakışıklı ve bir o kadar gururlu fakir oğlanın eksik 

olmadığı televizyona, dondurma tanıtırken kadın pazarlayan 

reklamlara, kitleleri uyuşturan futbola, insanları aptallaş­

tıran popüler kültür zırvalıklarına, vıcık vıcık yaşanan aşk­

lara, sistemin koyunlarının tapındığı siyasi putlara, milyon 

dolarlarla oynayıp Müslümanlara kanaat etmeyi öğreten din 

hocalarına, sanatı bir klozet markası sanan cahil insanlara 

bir saniye dahi olsa tahammül edememek ... Yani dünyanın 

neredeyse yüzde doksanına hakim olan her şeye .. . 

Sanırım bu mesleği bile tüm bunlardan uzak durmak, 

kendime ait bir alem inşa etmek için seçmiştim. Ama iki yıl­

dır üstünde çalışmama rağmen rüyalarıma söz geçiremiyor­

dum hala. Belki de bir hikayem olmadığı içindi. Ancak güzel­

liğinden şüphe duyulmayacak bir hikayesi olanlar, sağ salim 

varacaklardı kendilerine. Bunu biliyordum. 
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3. Kısıın 

Sahi kimin kabus uydum ben ? 

Hastalarımın problemlerini çözmek için kendimce geliş­

tirdiğim yöntemler sayesinde kısa zamanda Nişantaşı civa­

rında tanınan bir psikiyatr olup çıkmıştım. Kimse en büyük 

hastanın bizzat kendim olduğu gerçeğini akıllarına getirmi­

yordu. 

Sabah on gibi ofise gidip, saat beş gibi çıkıyordum. Görü­

nürde yüzlerce arkadaşım, eşim dostum vardı ama her gün 

türlü bahanelerle yalnız kalmaya çabalıyordum. Kah bir di­

lenci kılığında sokakları arşınlayıp hikayeler topluyor, kah 

bir gecekondu mahallesindeki loş ışıklı evin içini izliyor, 

kah devrilmiş bir makarna kazanının ardından kedime şarkı 

söylüyordum. Haftanın her gününü -istisnai dönemler ha­

riç- belli meşgalelere ayırmıştım. Pazartesi; yeni yemekler 

ve sokaklar keşfederek, Salı; hala kuş seslerinin duyulduğu 

mahallelerde nesli tükenmek üzere olan çocuklarla oyun oy­

nayarak, Çarşamba; hastalarımın gizlice kaydettiğim sesle­

rini dinleyerek, Perşembe; tebdil-i kıyafet uzun geziler ya­

parak, Cuma; rüya tasarlama araştırmalarında kaybolarak, 

Cumartesi ve Pazar ise; insan kaynayan caddelerden uzakta 

kitapları ve filmleri okşayarak geçiriyordum günlerimi. El­

bette hafta içleri muayenehanemde olduğum saatler dışında. 

Çarşamba günleri, özel hazırlattığım kanepemde çikola­

talı sütümü yudumlayıp Antep fıstıklarını mideye indirirken 

hastalarımın hikayelerini dinlemek bana müthiş bir haz ve­

riyordu. Hele mesleğimin etik kurallarını çiğnediğimin bilin­

cinde olarak bunu yapmak da, zevkin üzerindeki krema gibi 

duruyordu. Gönül rahatlığıyla belirtmeliyim ki; ne ettiğim 

Hipokrat yemini, ne hastalarımın anlattıklarının mahremi-
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yeti umrumdaydı! Suçsa suç . . . Bazen onların anlattıkları 

dünyada bir gözlemci oluyor, kimi zaman da hastamın zihni­

ne girerek yaşıyordum kulağıma dolanları. Gözlerimi sımsıkı 

yumup hayal perdemin önünde olan biteni bir orkestra şefi 

gibi yönettiğim dakikalarda boynumdan geçen damarların 

genişlediğine ve kanımın gürül gürül aktığına kulaklarımla 

şahit olduğumu inkar edemem. Ama tüm bunlar beni dev bir 

yara olmaktan, boşlukta sallanan, nereye savrulacağı rüz­

garın insafına kalmış bir eşya olmaktan alıkoymaya yetmi­

yordu elbette. Rüyalarımı baştan çıkarana kadar da, pran­

galarımdan kurtulamayacağımdan emindim .. . Gündüzlere 

katlanmamın tek sebebi gecenin varlığıydı, bu yüzden. Gece­

nin benden yana olduğunu biliyordum. 

Karmakarışık düşüncelerimin balkonunda otururken 

yaptığım her şeyi, sadece dünyaya yüz vermeyen, genelge­

çer kuralları reddeden birinin öfkesiyle değil de, psikolojik 

bozukluğa bağlı bir trans halinde yaptığımdan da şüphele­

niyordum bazen. Ama kendime teşhis koyamıyordum. Niye 

böyleydim ben? Yanlış yüzyılda yaşadığıma inanmam ve tek 

başıma kaldığım anlarda gece göreceğim rüyayı düşünmem 

neyle açıklanabilirdi? Belki de yüz yıl öncesinde kabus gören 

biriydim ve otuz iki yıldır bu kabusun içinde yaşıyordum. 

'Sahi, kimin kabusuydum ben?' 

4. Kısım 

Birkaç hastamdan bahsedeyim .. .  

Bir ay evvel İstanbul'daki bir müzenin müdürü uykusuz­

luk şikayetiyle geldi muayenehaneme. Galiba bir uyku hapı 

yazıp kendisini göndereceğimi sanmıştı ama öyle olmadı. 
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Adamı kendime pek yakın bulmuştum. Başka alemlerin yer­

lisiydi o da. Sohbetimiz ilerledikçe, sabaha karşı gördüğü 

rüyalarında Osmanlı'da yaşadığını ve bu hayatı mevcut za­

mandan daha fazla sevdiğini söyledi. Peşinden de, geceleri 

sarayda Osmanlı'dan kalan kaftanları giyip müzenin bah­

çesinde bir padişah edasıyla dolaştığını itiraf etti. Onu bi­

raz cesaretlendirmemle birlikte yaptığı tüm acayiplikleri 

sıraladı. Bunları bir defaya mahsus olmak şartıyla beraber 

yapmayı teklif edince şaşırarak kabul etti. Gecenin birinde 

malum sarayın kapısında buluştuk. Müdür, kapıdaki bekçi­

lere benim görevli olduğumu ve kendisiyle beraber sarayda­

ki bazı eserlerin bakım sürelerini tayin edeceğimizi söyleyip 

onu başımızdan savdıktan sonra, saraya girdik. Takriben 

yarım saat sonra sarayın büyük bahçesinde o padişah, ben 

de veziri olmuştum. Sabaha kadar dolaştık bahçede, asırlık 

çınarların hışırtısını dinleyerek. Müdürün yüzündeki kırı­

şıklıklara tarih bulaşmıştı, eski İstanbul Türkçesiyle bana 

Viyana seferinin neden bozguna dönüştüğünü açıkladı ve 

herkesten sakladığı yeni kuşatma planını anlattı heyecanla. 

Arada elini omzuma koyup hırıltılı sesi ile emirler yağdır­

mayı da ihmal etmedi; "Yarın Galaycı Hüsrev Musa Paşa'ya 

haber eyle, ondan istediğim tersaneyi bir an evvel bitirsin, 

eğer geciktirirse vay haline. " 

Kostümlerimizi çıkarıp büyük kapıya varana değin, sessiz­

ce yürüdük. Ama müdür, saltanat kayığı yerine park sensörlü 

arabasının kapısını açıp direksiyonun başına geçince epey 

hüzünlü geldi yüzü bana. Çok yorgundu, belli ki yüz yıllık du­

varların ardında bıraktığı ikinci kişiliğini şimdiden özlemişti. 

Gönülsüz, elini kaldırıp selam verdi, mukabele ettim. 

Müzenin müdürü gibi, her hastamın ardından kendimi 

teselli etme imkanı da buluyordum. Profesörler, doktorlar, 

milletvekilleri, ünlü sanatçılar, Türkiye'nin düşünce hayatı-

17 



na yön veren hastalarım öyle şeyler anlatıyorlardı ki kendi­

mi onlara göre normal buluyordum bazen. 

Ama normal neydi? Kime hangi ölçütler doğrultusunda 

normal olma nişanı veriliyordu? Ayrıca delilikten daha mı iyi 

bir şeydi bu hal, bunun üstünde kafa yormuyordum. Ama şüp­

he duymadığım meseleler de vardı. Yaşayamadığım her şeyi 

evcilleştirmeliydim. Aramanın bulmaktan kutsal olduğunu 

bilenler dünyanın hazinelerine değil, sırlarına meylederler. 

Ben de öyle yapmak niyetindeydim ve bu ancak her şeyi unut­

turacak, şuurumu durultacak bir rüya ile mümkündü. 

5. Kısım 

Ofisten çıktıktan sonra uzun yürüyüşler yaptığım anlarda 

bile, hastalarım zihnimdeki koltuğa oturup konuşmaya de­

vam ediyorlardı. Ama etrafımdaki herhangi bir objeye dalın­

ca sadece hastalarımdan değil, kendi nesnel mevcudiyetim­

den dahi kopuyordum. Var olduğumu kendime kanıtlamak 

için, canım yanana kadar düşünüyordum, böyle zamanlarda. 

Çoğu zaman arabamı garajda bırakıp metrodaki yürüyen 

merdivenin çizgili, mat basamaklarını sayarken karşıdan ge­

len insanların nasıl evlerde yaşadıklarını, mutlu yüzlerinin 

ardındaki derin hüznü tahlil ediyor; o simalardan bana aşi­

na olanları da hayatımda yer edinmiş, şuurumun varoşları­

na sürgüne yolladığım başka insanlarla benzeştiriyordum. 

Tanıdığım ve tanımadığım insanlardan aldığım çağrışımlar­

dan köprüler kurup, bilincimdeki tüm karmaşayı bu köprü­

lerin altından akıtıyordum. Görüntülerini eşleştirip sınıf­

landırdığım insanların davranışlarında da benzerlikler olup 

olmayacağını düşünme işini bir süre sonra keyifli bir oyuna 

dönüştürüyordum. Ama bilimsel makaleleri, Freudyen, La-
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canist bakış açılarını, psikanalitik kuramları düşünmeden; 

sadece meraklı bir insanın saflığıyla ... 

Günler böylece birbirine çarpmadan geçip gidiyordu. 

Çoğu zaman farkında olmadan yuvam, doğal ortamım ora­

sıymış gibi bir kitapçıya girerken buluyordum kendimi. 

Kitap raflarına sevimli bir huzursuzluğun son demleriyle 

bakarken; 'Allahtan kitaplar, rüyalar, şarkılar, filmler var; 

yoksa çıldırırdım,' diye geçiriyordum içimden. Evimdeki ya 

da ofisimdeki kitaplıkta hayattayken birbirlerini sevmeyen 

yazarların kitaplarını yan yana koyuyor, uzaktan o zoraki 

birlikteliğe bakıp mutlu oluyordum. Sonra yine muayene­

haneme dönüyor, tekdüze hayatımda yapmam gereken işleri 

yerine getiriyordum. Arada, aralarından geçtiğim kalabalık­

ların bir örnek dedikodularına kulak veriyordum. 

"Eskiden dedikodular bile güzeldi doktor bey evladım,'' 

demişti hastalarımdan biri. O an, babaannemin evini hatır­

lamıştım; 

"Kız, Gülderen'in kızı Sakine'nin kocasıyla kaçmış, duy-

dun mu?" 

"Aaaaaaaaaa. " 

"Yaaaaaaaaaaaa. "  

"Ar, edep kalmadı bacılığım, kalmadı." 

Önümdeki beyaz kağıda bilinçdışı taşlarım arasına sı­

kışmış şekilleri dökerken pürdikkat bu kadınları dinlerdim. 

Şimdi öyle bir zamandaydım ki, dedikodular bile kurumsal­

laştı. TV'deki boktan bir yarışma programındaki yarışmacıyı 

tüm ülke tanıyor ve seksen bir vilayetin hepsinin müşterek 

gündemi, bu yarışmacının giydiği elbisenin deseni oluyordu. 

Nasıl ki her şehirdeki A hamburgercisindeki B mönüsünün 

içindekiler aynı ise, artık Türkiye'nin hemen her kafesinde 

oturan insanların konuştukları şeyler de tektipleşmişti. Priz­

lerden uzak yaşayamayanlar, bir yandan sosyal olduklarını 
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kanıtlamanın endişesiyle gönülsüz şekilde masalarında otu­

rurlarken, diğer yandan telefonlarının ekranlarını okşayıp 

dün akşam TV'deki yarışmada olup bitenleri konuşuyorlardı. 

Sonra yalnız olmadıklarını kanıtlamış olduklarını sanarak 

evlerine dönüp yastıkla dertleşip ağlıyorlardı. Yalnızlığın 

modern zamanlara izdüşümü biraz böyleydi. .. 

6. Kısım 

Sahte Şems ve diğerleri . . .  

Yağmurun nefes almadan yağdığı bir öğle öncesiydi. San­

ki gökdelenler sahiden sonunda amaçlarına ulaşmış, kalaba­

lıktan ve hatta kendinden kaçan insanların son sığınağı olan 

göğü delmişlerdi. Muayenehaneme gelip ayaklarımı masanın 

üstüne uzattım. Yeni bir hastamın ilaçlarını düzenledim, bö­

ğürtlenli çikolatamı yerken. 

Bu hastamın en büyük eğlencesi, geceleri pencereden şişe 

fırlatmaktı; arabaların, sağında solunda uzanan binaların 

camlarına ... 

Bir seri katil titizliğiyle, onun ruh haline bürünerek yapı­

yormuş bunu; deri eldivenler, şişeyi fırlatacağı yerin tayini 

ve dirseğini ne kadar bükeceğinin milimetrik hesabı. .. Gün­

düzleri ise haz etmediği komşularına lüks restoranlardan 

yüklü miktarda yemekler sipariş ediyormuş; 

"C blok kat 13'teki meymenetsiz kadına sekiz porsiyon 

suşi, karşı apartmandaki emekli albaya 25 lahmacun, alt kat­

taki vejetaryen kıza bir buçuk porsiyon acılı Adana ...  " Servis 

elemanı elinde paketlerle kapıları çaldıktan sonra zavallıla­

rın bağırışlarını dinleyip mutlu oluyormuş. Bazen de yanın­

da kaldığı teyzesini, Kadıköy'deki pasajlardan aldığı canavar 

maskelerini kafasına geçirerek korkutuyormuş. Kadıncağız 
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peşine düşen yaratığın yeğeni olduğunu bilse de her seferin­

de tansiyonu fırlıyormuş. 

İlacının dozunu yükseltip, reçetesini sekreterime verdik­

ten sonra, okuduğu tasavvuf kitaplarının etkisinde kendisi­

nin Şems-i Tebrizi olduğunu ileri süren hastamın ses kaydını 

açtım bilgisayardan. Günlerden çarşambaydı. 

Bu adamcağız evini tam bir dergaha çevirmiş; özel ola­

rak diktirdiği komik giysiler içinde, elinde tespihiyle Altuni­

zade'nin sokaklarında dolaşıyor, ezberlediği Şems sözlerini 

önüne çıkanlara söyleyip onları edebe davet ediyormuş. Polis 

de çaresiz kalmış, defalarca gözaltına alıp bırakmış. Sonun­

da iki kızı adamı kolundan tutup bana getirmişler. Uzun süre 

beni Mevlana sandı, ben de bozuntuya vermedim, elimden 

geldiğince bildiğim Mevlana'yı canlandırdım karşısında. Bir 

gün bana gitme zamanının geldiğini söyleyince hastaneye 

yatırdık adamı. Ama hikayesi sarıydı, derindi. 

İsminin karşısındaki ses dosyası çalmaya başladı. Çiko­

latalı sütümle yanaklarımı şişirip, çilekli bonibonlarımı ye­

diğim sırada. Kanepeme yayılıp dinlemeye başladım. Teda­

vinin dördüncü seansında verdiğim ilaçlar sayesinde biraz 

kendine gelip anlatmıştı; 

"Doktor! Seviyordum, hem de nasıl seviyordum. O zaman­

lar üniversite sınavına girmiştim, ama sağ sol meselesinden 

dolayı babam üniversiteye yollamak istemedi beni. Ben de 

onun kasap dükkanında çalışmaya başladım. Günler arka­

daşlarla kahvede kağıt oynayarak, kız peşinde dolaşarak 

geçiyordu. Bir gün şehre yeni tayin olan bir hemşireyle ta­

nıştım; çok geçmeden aşık oldum kıza, peşinden koşmaktan 

anam ağladı. Gönlünü çelmek için yapmadığım maymunluk 

kalmadı, sonunda benimle konuşmaya razı oldu. Evdeki te­

lefonu yatağımın yanına koyuyor, izmaritler kül tablasını 

taşırana kadar onunla konuşuyordum. Kütahya o zamanlar 
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küçük bir yer olduğundan laf çıkmasın diye hafta sonları 

şehrin dışında buluşup, gelecek planları yapıyorduk. Görü­

nüşe göre her şey yolundaydı, ikimiz de birbirimizden vaz­

geçemeyeceğimizi söyleyip duruyorduk. Sonunda uzun za­

mandır aklımdakini açtım ona; 'Almanya'ya gidelim,' dedim. 

Almanya o zamanlar epey işçi alıyordu, oradaki amcaoğlum 

her şeyi ayarlayacaktı. Kabul etti, sevinerek. Neyse, pasaport 

için askerlik belgesi istediler. Ertesi gün şubeye gittim. So­

rumlu komutan; 'Hemen bu hafta askere alacağız seni, şu 

an kaçaksın,' dedi. Dünya başıma yıkıldı, ne yaptıysam bir 

çıkış yolu bulamadım. Akşam onunla buluşup kara haberi 

verdim, beni teselli etti. 'Askere git gel, öyle gideriz. Ben seni 

beklerim, gözün arkada kalmasın,' dedi. Biraz olsun rahat­

ladım. Ertesi gün Zonguldak-Ereğli'deki birliğime teslim 

oldum. Otobüs hareket edene kadar birbirimize el sallayıp 

ağlaştık. Askerlik cehennemden farksızdı, aklım hep onday­

dı. Ne yapıyordu, ne ediyordu? Asılan, rahatsız eden var mıy­

dı? Uyuyamıyordum doğru düzgün, saçkıran olmuştum. Tek 

tesellim yazdığı mektuplardı. Dört ay sonra tayininin Sivas 

Şarkışla'nın bir sağlık ocağına çıktığını yazdı bana. Mektu­

bu okuduktan sonra içim delindi. Hiç olmazsa benim memle­

ketimde onu emanet ettiğim birkaç dostum, ağabeyim vardı. 

Uykusuz gecelerim artarak devam etti. Her hafta gönderdiği 

mektubu o hafta göndermedi, sonraki hafta da, sonraki hafta 

da ... Sinir krizleri geçirmeye başladım, çarşı izninde bir yer­

leri arayıp umutsuzca ona ulaşmaya çalıştım ama nafile . . .  

İki hafta sonraki izin günümde firar ettim; bir otobüse bi­

nip doğru Şarkışla'ya . . .  Akşam beş gibi vardım. Anadolu'da 

kışın havanın kararmasıyla erkenden kapanan dükkanları, 

korkunç bir ıssızlıkla kenarları buzlanmış toprak yolları bi­

lirsiniz. Birkaç kişiye sağlık ocağının yerini sordum, kar ne­

redeyse dizimde ... Zar zor, bir tepeye kurulan sağlık ocağına 
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çıktım. Dışımdan ter ve soğuk süzülüyor, ayaklarım buzdan 

uyuşmuş, hissetmiyorum artık. Sağlık ocağını ve yanındaki 

hemşire lojmanını nihayet gördüm, kar diz kapağımın üstün­

de ... Her taraf zifiri uğursuzluk, yanık tezek kokusu ... O anı 

nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Bak! Ellerim titriyor. Loj­

manın camlan paramparça olmuş. Kırık camdan fışkıran tül 

perdeler, fırtınanın azgınlığı içinde gecenin karanlığı ile bir­

leşip ayın arka yüzü misali üstüme düşüyor. Bir hışımla beş 

basamağı çıkıp lojmanın ortası yarılmış kapısını çaldım. Ne 

ses var, ne seda .. . Kalbim gümbür gümbür çarpıyor. Saçlarım 

ıslak, ayaklarım ıslak ... Bir sigara yaktım; ne düşüneceğimi, 

ne yapacağımı bilemez halde, ışığı yanan bir bakkala girdim. 

'O hemşire kaçtı yeğenim, iki gün oldu,' dedi ihtiyar bakkal, 

'Eve adam alıyormuş. Ahali bunu duyunca, geceleyin bastık 

evi. Kahpe kapıyı açmadı, yalnız değildi yine. Evi başları­

na yıkacaktık ki, jandarma geldi. Sabahına da pılını pırtısını 

toplayıp gitmiş.' Öleceğimi sandım, ölmedim. Çaresiz, gidip 

birliğime teslim oldum. Kaç defa intihara kalkıştım ama 

başaramadım. Terhis olduğum gün, altı kilo zayıflamıştım. 

Kütahya'ya döndüm. Bizim kız meğer benim memleketten de 

adı çıktığı için kaçmış. Arkadaşlarım söyleyememişler bana. 

Birilerinden para almış giderken ... Yolda yürürken, kendim­

le baş başa kaldığım zamanlarda karnımda bir yük taşıyor­

dum sanki. Ne bileyim, aynaya baktığımda oraya yansıyan 

yine eski bendim ama içim harap olmuştu. Kendimi içkiye, 

etini satan kadınlara verdim. Gel zaman, git zaman derken 

halimi gören anam babam hemen evlendirdi beni. Cahil ama 

iyi huylu bir karım oldu. Zavallıyı her gün dövdüm neredey­

se, gıkını çıkarmadı. Hayat bana çok boş geliyordu doktor! 

Onu bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Öyle bir şey ki bu; 

ona olan nefretimin hacmi arttıkça, özlemim ve aşkım da ar­

tıyordu. Rezil bir durumdaydım yani. İçmeye devam ettim. 
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Bir çocuğum olunca değişti her şey. İçkiye tövbe edip nama-

za başladım. Evden işe, işten eve .. . 
Yıl 1 979! Sokaklar kaynıyor . . .  Her gün sağcılar solcula-

rın, solcular sağcıların kahvehanelerini tarıyorlar. Ben de 
sağlam milliyetçi olmuşum, akşamları toplantılara gidiyo­

rum, arada hır güre bulaşıyorum. Bir gece uyku tutmadı, 
evin ana caddeye bakan penceresinden köpekleri izliyordum. 

Gün ağarınca biraz uyuyayım demiştim ki, anam geldi. ' Her 
yer asker kaynıyor, ' diye bağırdı, rahmetli. Kapıya bir çıktım, 

her yer koyu yeşil . . .  Peder ajansı açtı, Kenan Paşa; 
'Bir defa daha belirtiyorum ki; Silahlı Kuvvetler aziz Türk 

Milletinin hakkı olan refah ve mutluluğu, vatan ve milletin 
bütünlüğü ve gittikçe etkisi (azalmaya) azaltılmaya çalışı­
lan .. . ' 

Akşama doğru iki asker gelip evden aldılar beni. Rutu­

betli, karanlık bir yere s oktular. Yanımda birileri daha vardı 
ama gözlerim bağlı olduğu için görememiştim. Saatler sonra 

iri yarı bir subay gelip gözlerimi açtı. Yanındaki iki askerle 

beraber ağzımı yüzümü dağıttılar. Takatim kalmamıştı artık. 

Beni anadan doğma soyup, suyu iğrenç bir havuza soktular. 
İri yarı bir subay sırtıma çıkıp saatlerce o havuzun içinde 
yürüttü, çıplak ayaklarıma havuzun zeminine çakılmış çivi­
ye benzer çıkıntılar girip çıktı. Sesimi b aşıma attım, zehrim 

çatladı. Bağırdım, b ağırdım. . .  Bir köşeye attıklarında iki 

ayağım delik deşik olmuştu, kanım kurumuştu artık. Günler 
geçti, aylar geçti, saldılar beni. O günden sonra da ne yapar­

sam yapayım düzelemedim. İstanbul'a göç ettik. Allah yü­

züme güldü, burada açtığım dükkan iyi işledi. Üç çocuğum 

daha oldu. Sanıldığı kadar mutlu da değildim, sanıldığı ka­
dar mutsuz da . . .  Yaş ayıp gidiyordum. Ama bir gün onu gör­

düm doktor! Tam otuz iki yıl sonra. Üsküdar'da Mihrimah 
C amii'ne giderken, önümdeki otobüslerden birine biniyordu. 
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Hayal sandım en başta, kendime mukayyet olamayıp yanı­

na gittim. Beni tanıdı, eski güzelliğinden eser yoktu. Yüzü 
korkunç bir şekilde çökmüş ,  şişmanlamış, boynu dört kat 

kırışmış . . .  On s aniye, bilemedin on beş saniye kadar birbiri­
mize mühürlendik. Sonra otobüsün kapısı tıslayarak kapan­

ch. Camdan bana baka baka gitti. İş yerime gidip ağladım. 
Günler boyu ağladım gizlice. Ç ocuklarımdan, karımdan köşe 

bucak kaçtım. Bir gün Mevlana'ya, tas avvufa merak s ardım. 
Deli gibi okumaya başladım, dükkanı büyük oğlana bırakıp 

Konya'ya gittim, günlerce gezdim. Artık ben kendimden baş­
ka biriydim sanki . Sağdan soldan aldığım tespihleri, sema­
zen biblolarını, içinde Mevlana ile Şems'in geçtiği tüm kitap­
ları topladım. Evimin bir odasını Şems'in odası, yani benim 

odam yaptım . . .  Sonrasını hatırlamıyorum . . .  " 

Evime giderken sahte Şems'in ses kaydındaki neredeyse 

her kelimeyi bir daha irdeledim. Altlarını kaldırıp baktım 
tek tek . . .  Lacivert blazer ceketli bir adam, belediyenin döktü­

ğü moloz yığınları önünde amaçsızca oturup önünden geçen 
arabaları izliyordu. Yeşil ışık yanmasına rağmen adamdan 

ayıramadım gözlerimi. Hiçbir şey yapmadan oturan insan­
l arın aslında devasa yükler taşıdığından şüphelenirdim. Zor 

olan zihninde dönen binlerce fikre rağmen hiçliği koruya­

bilrnekti çünkü. Herkes bağırırken onların seslerini dahi 
bastıracak kadar susmak gibi. .. Bu adamın da herhangi bir 

maksadı olmadan kafasını tırmalayan yokluk kedileriyle 
cebelleştiğine kanaat getirdim, nedenini bilmeden. Tekrar 
kırmızı ışık yanınca da milletvekilinin arabasının ardından 

elinde mektubuyla koşan başka bir adamı izledim. Kim bi­

l ir hangi derdini kağıda döküp sözde kendinin s aydığı ve­
kile ulaştırmaya çalışıyordu. Ama s anırım bu zırhlı makam 

araçları, kurşun geçirmedikleri gibi ses de geçirmiyorlardı. 
Emirgan civarında arsası iyi para eden bir korulukta yine 
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üç-beş plazalık bir yangın çıkmıştı .  Neyse ki Galata Kulesi 

ha.18. yerindeydi, uzaktan b akıp rahatladım. 
S ahte Şems 'i, kağıtla koşan adamı ve yokluk kedileriyle 

savaşan yerli şövalyeyi unutup İstanbul'un her an değişen 
çehresini seyre daldım, yol boyu. İstanbul biraz daha güzel 

olsaydı bir rüyaya dönüşecekti ve sadece rüyalarda yaşaya­
bilenler barınacaktı içinde. Sırf bu yüzden çirkinleştirdiler 

bu şehri. Keşke şehre yağacak cesaretli bir yağmur yıkılan 
her tarihi eseri, katledilen her bahçeyi diriltip şu mendebur 

beton yığınlarının üstüne yürütebilseydi. 
Ben arabayı park ederken, birkaç genç de fotoğraf çektiri­

yorlardı. Dudaklarını tuhaf hallere sokarak, kameraya ölüm­
süzlenniş gibi bakıyorlardı. Demek içlerindeki, onları hiçbir 
zaman ölmeyeceklerine ikna eden damar faaldi henüz, deyip 
eve girdim. Kütüphanemde en sevdiğim yazarların kitapları­

na dokundum; Marquez, Tolstoy, Kafka, Peyami, Hesse, Joy­
ce, Mishima, Fuzı1li, Şeyh Galip, Tanpınar . . .  Diğerleri 'Bizi de 

oku' dercesine ışıktan yardım alıp, kapaklarını parlatıyor­
lardı. Yine garip bir hüzün vardı üstümde. Geceden bildim. 

Gecenin ürkütmesine alışıktım ama gün doğumuyla beraber 
bu keder yok olacağına, daha da büyümesi ihtimali korkuttu 

beni. Rüya tasarlama işini düşünürken uyuyakalmışım. 

7. Kısım 

Bizi aynı hizada tutan gerç ekliğin izahı ne olabilirdi . . .  

Ofisin penceresinden izlediğim gün batımının pastel kır­

mızısı, evvelden beri sessiz sedasız alnımda uyuyan gitme 
duygusunu dürtüyordu yine. Sanki ince bir kadın eline benze­
yen bulutlar, bu kırmızılık için özellikle sipariş edilmişti. Pen­

cereyi araladım biraz, perde havalandı. Perdenin ucundaki 
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zincirin cama çarparken çıkardığı sesler eşliğinde Butimar'ı 
gördüğüm düşten sonra hiç rüya görmediğimin farkına var­
dım, bunu olumlu bir işaret saydım. Onun güzelliği karşısın­

da dili tutulan beynim, içinde yine onu ağırlamak istediği için 
rüya sinemasının kapılarını kilitli tutuyordu belki de. 

Mirasına konmak için amcasını nasıl delirtebileceğini 

soran hasta kılığındaki manyağı nazikçe kovduktan son­
ra, kendini uçak s anan hastamı kabul ettim. Bir süre ofisin 

içinde iki uçak olarak süzüldük. Berlin'i, Hitler'in devasa 

karargahını bombaladık beraber. Ardından bir başka hasta­
mın acil olarak benimle görüşmek isteğini geri çeviremedim. 
Yıllardır çocuk s ahibi olmak için yanıp tutuşan ve sonunda 

muradına eren bir kadındı. 
"Alo!  Doktor B ey, doktor bey. " 
"Aah merhabalar Binnur Hanım buyrun, umarım her şey 

yolundadır." 

"Bilmiyorum doktor bey, biraz evvel soda içtim ve bir ta­

nıdığımız sodanın karnımdaki yakışıklı oğlumu eritebilece­

ğini söyledi, çok kötüyüm . . .  " 

"Binnur Hanım bir dakika sakin olun. Geçen hafta verdi­
ğim hapı yarıya bölüp içmek yerine bu gece tam olarak yu­

tun. Karnınızdaki yakışıklı oğlunuza değil soda, o okuduğu­
nuz çok satan ergen kitapları dahi zarar veremez, müsterih 
olun. İlacı içip ötesini bırakın !"  

"Doktor Bey eminsiniz değil mi, çok korkuyorum." 
"Bana güvenin. Hapı dediğim gibi için, haftaya tekrar gö­

rüşelim." 

Telefonu kap attıktan sonra kendime yine kahve demle­
dim. Bir sigaranın daha canını yaktım. Pencerenin karşısı­
na geçip caddeye s abitledim gözlerimi, her zamanki gibi .  

Zamanında kaçakçılıktan kazandığı p ara ile aldığı malum, 
tanka benzer donuk turuncu renk cipini karşıdaki otop ar-
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ka sokmaya çalışan adamın mendil satan bir çocuğa ba­
ğırmasına şahit oldum. Hemen bir bilinçdışı yoklaması 
yaptım adam için. Onu karşıma alıp neden böylesine de­
vas a  bir araba kullandığını sorup çocukluğuna insem, za­
manında b abasının traktör almak için gecesini gündüzüne 
katıp çalıştığı gerçeğine varacaktım. Perdeyi indirip kane­
peye uzandım. Ofisimdeki sade mobilyal arda, duvardaki 
ana pastel renklerin ağırlıkta olduğu empresyonist tablo­
lara göz gezdirirken canım defalarca izlediğim bir filmin 
s ahnesine dalmak istedi. Majid Majidi'nin Baran filmini 
açtım. Film ekranda oynarken geçen gece gördüğüm düşü, 
Butimar'ı düşündüm yeniden. Düşündükçe bir çiçeğin yap­
rakları gibi kat kat açıldı hayaller. Bizi aynı hizada tutan 
gerçekliğin izahı ne olabilirdi. . .  

Bazen yalnızlığa benzer bir hisse kapılıyordum. Bu, na­
diren başıma gelen bir şeydi. Herkesin muzdarip olduğunu 
söylediği klasik yalnızlıktan farklı bir şey. .. Hem üşütüp, 
hem yeryüzündeki tek canlının ben olduğumu söyleyen ve 
beni öldürmeden sonsuzluğuyla besleyeceğini ima eden bir 
his . . .  Kış ortasında sıcak yatağından zorla kaldırılıp buz gibi 
bir okyanusun ortasına atılmak gibi; etrafında senin farkın­
da olacak bir kara parçası dahi yok. Böyle bir duyunun için­

deydim o rüyadan sonra. Butimar'ı yine görmeliydim. 

8. Kısım 

Hayır, şizofr en olamazdım. 

En oturaklı fikirlerim hiç düşünmediklerimse eğer, sade­

ce normal değilim diyebilirdim . . .  Ayrıca dünya ile aramda 
birtakım husumetler olduğu için diğerlerine pek benzemi­

yordum. Eğer sahiden deliysem de elimden bir şey gelmezdi 
bu saatten sonra. 
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Uzun zamandır içimde yeşeren ve artık dallanıp budak­
lanan rüya tasarlama fikri, karşı konulmaz bir arzuya dö­

nüşüyordu. Benden evvel rüya tasarlamak isteyenler olmuş­

tu kuşkusuz, modern bilim bunlara çeşitli ve saçma isimler 
koymuştu hatta. Bu konu ile alakalı yazılan ne kadar kitap, 

makale varsa okudum. Doğu'da yazılmış kadim kitapları bile 
s atır satır didikledim. Nedense aradığımın içinde olduğunu 

dü şündüğüm üç yüz yıllık bir kitabı defalarca hatmetmeme 
rağmen elle tutulur bir şey bulamadım. Ama okuduğum, bil­
h assa eski kitaplardan derlediğim bir netice vardı; 'Zihnini 
ll!mizle, bir bebeğinki kadar .. . ' 

Bunlarla birlikte, sanatçıların bir kısmının da rüyalar­

l a  sıkı bir bağı vardı. E dgar Allan Poe en güzel öykülerini 
rüyalarından ilham alarak yazmış,  Paul McCartney 'Yester­
ılay' parçasını çalmadan evvel rüyasında dinlemiş ,  Marquez 

romanlarının bir bölümünü rüyalarında kurgulamış, Tar­

kovsky rüyalarından film yapmıştı. 
Son okuduğum kitabı kaldırıp bir kenara attım. En az 

i'ıç saat aralıksız çizgi film izledim; Tom ve Jerry, Şirinler, 
Cı!dric, Ayı Yogi. . .  Hastalarımı düşündüm. Zihnimi temizle­

ı nekten anladığım, bir bebeğin uyumadan evvelki saflığına 

Prişmekti. Belirsizlikler sızladı. Sıkıldım. Dışarıya b aktım. 
Onümdeki cam binaların teraslarındaki ağaç gölgelerini zih­
nimde can çekişen insanların silüetlerine benzettim. Ç ıkıp 

lıir kahve içtim. Hiçbir şeyden ve her şeyden konuşan insan­
lnra kulak misafiri oldum, sonra bir filme girdim. Sinemanın 

kokusunu seviyordum. Tatlı rutubet. . .  Önümdeki koltukta 

oluran kalın kemik çerçeveli gözlük takan çocuk kitap oku­
yordu. Muhtemelen gözleri bozuk olmadığı halde optikçiden 
� ı ı ığlam numaralı bir şey sipariş etmişti ve şu an okumak için 

sayfalarına suratını soktuğu kitaptan nefret ediyordu. Hem 

ki tap okuyup hem film izlemek. .. Bir de kulağında kulaklık . . .  
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Ahlı şu entelektüelliği yanlış anlayıp hepsini aynı anda yap­
maya çalışanlar yok mu . . .  

Sinemadan çıkıp Saraçhane'ye gittim, bir çarşaf aldım. İki 
parça halindeki siyah kumaşı üstüme geçirdim. Uzun zaman­
dır çarşaflı bir kadının yolda yürürken neler hissettiğini me­
rak edip duruyordum. Geçen hafta da doktor kılığına girmeyi 

düşünmüş, ardından da zaten doktor olduğumu fark etmiştim. 

Çocukluğumdan itibaren edindiğim bir alışkanlıktı bu; çeşitli 
kılıklara girmek. Ama çarşaf giymek daha evvel yaptıklarıma 

benzemiyordu. Onunla bir müddet yürüyüş alıştırması yap­
tıktan sonra Bebek'e gittim. Marinanın hemen karşı sokağın­

daki bir 'Steak House' a -bildiğin et lokantası-, ardından yine 
yakınlardaki bir yoga merkezine girdim çarşafla. Fal taşı gibi 
açılmış gözleri mıknatıs gibi üstüme çekiyordum yürürken. 
Steak House'un kapısındaki iki garson gayet kibar, güler yüz­

le karşıladılar beni. Ana salona geçtiğim vakit, avlanan taraf 
ben olmuştum. Masalarda benim gibi çarşaflı dört-beş kadın 

oturuyordu. Bu kadınların hepsinin benim gibi kılık değiştir­
miş olan insanlar olduğu zannına kapıldım bir an. Rüya ile 

gerçeği karıştırmış olma ihtimalinin içinde bocalamıştım ki. 
onların Arap turistler olduğunu ve benim de onlardan biri sa­

nıldığımı anladım. Malum Arap turistlerde iyi para vardı. Bir 
şeyler atıştırıp kalktım. Ardından girdiğim yoga merkezinde 
pek hoş karşılanmadım, kayıt masasındaki görevli kadın beni 
görür görmez önündeki bilgisayardan 10.  Yıl Marşı'nı açtı; 

"Türkiye laiktir laik kalacak!"  diye bağırdı, yavaştan sıvıştım. 
Son olarak sahilde köpeğiyle koşu yapan bir kadının yanına 

yaklaşıp Karl Marx hakkında ne düşündüğünü sordum. Kadın 
tepeden tırnağa süzdü beni, kekeledi; 

"Marx iyi biri. Güzel konuşuyor, belki oyumu ona verebi­

lirim," dedi. Ardından da "Bir çikolata olsaydınız neli olmak 

isterdiniz?" diye sordum. 
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"Şeyy sanırım ahududu, ya siz?" 

"Bitter!"  dedim. Aynı kendine benzeyen süslü köpeğinin 

l ıı ı şını okşayıp ayrıldım yanından. 
Arabayı park ettiğim yere doğru yürürken Butimar geldi 

ı ık l ıma yine. Yanımdan kafası dumanlı yaşlı bir amca; "Var 

11 1 1  o kadar maharetli bir hırsız, tüm dertlerimi çalacak ?" 
d iye bağırarak geçti. Ç aprazımdaki kafede waffle yiyip ara­

l ıı ı l arının anahtarları ile oynayan kaynakçı gözlüğüne benzer 
ı : ii ııeş gözlükleri takan gençler alkışladılar adamı. Onların 

k ı ırşısında, kapağında gazetelerdeki arka sayfa güzeli man­
lwı ılerini aratmayacak edayla kaşlarını kaldırıp poz veren 

ı ı�settürlü kadın fotoğrafının olduğu dergiyi okuyup 'Helal 

ıııcak şarap' tabelası altında içeceklerini yudumlayan kızla-
1111 oturduğu bistronun sağından kıvrılıp arabama gittim. 

Bir ay kadar buna benzer yığınla şey yaptım; kılıktan kı­

lıga girdim, hastalarımı dinledim, kitaplar okudum, evdeki 
l ı a lımın ortasında takla attım, duşta konser verdim, kendi­
ıı w masal anlatıp saçlarımı okşadım. Her diliminden zehir 

vı� ölüm akıtan hayata böyle katlanabiliyordum ancak. Bir 
yı ıııdan da eski kitapların sağını s olunu karıştırma, dillerini 

ı,:iizme işlemini sürdürdüm; Havas ilmi, yıldız ilmi, rüya ki-

1.ı ı pları, simya, kıyafetnameler, falnameler . . .  

9. Kısım 

Deliliğimi mümkün ve görünür kılan başkalarıysa 

onlara kızamazdım. 

Sokaklarda aylak aylak dolaştığım bazı zamanlarda ta ­
ı ı ı dıkları görüyordum. Facebook'tan durmadan arkadaşlık 

is teği yollayan tek hücreli olduğunu düşündüğüm bir akra­
l ı ı ı ın ,  üniversite yıllarımın kabusu öğrenci işlerindeki gıcık 
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memur, YÖK dağıtmış gibi bir örnek dağcı ayakkabıları giyen 
akademisyenler, bir zamanlar hararetle siyaset tartıştığım 

arkadaşlarım, eski sevgililerim . . .  Görmezden geliyordum ço­
ğunu. İnsanlara kendimi anlatmaya başladığımın ilk dakika­

sı yorulacağımı bildiğim için en iyisi buydu. Sirkeci'ye inen 
yolun sonunda eski sevgililerimden birini gördüm yine. Adı­

nı çıkarmaya çalıştım, çıkmadı yerinden. Hatırladığım ha­
linden daha çok makyaj vardı suratında. Onu ilk görüşümde 
büyülenmiştim. Ama üniversitedeki bahar şenliğinde birbi­

rimizi suladığımız gün tüm makyajı akınca, yüzünün boya­
sız hali ile ninemin ondan çok daha güzel olduğunu anlayıp 

soğumuştum kızdan. 
Hayatıma giren insanları ve aşk denen melaneti düşüne 

düşüne adımlarımı hızlandırdım. Yeryüzünün hızını değiş­

tiren, hastalarımın yüzde seksenlik kısmının muzdarip ol­

duğu bu illeti kafam bir türlü almıyordu. Dünyanın havasını 
solumuş bir insana aşık olmak, en hafif ifadeyle budalalıktı. 

Yalnızlığın bilmem kaçıncı evresini yaşadığımı bilmez 
halde, tamamlanmamış insanları yararak yürüdüm. Otobüs­

ler, tramvaylar duraklarda bekleyen insanları metal cana­
varlar suretinde yutup hızla kaçırıyorlardı. Eve girer girmez 

bir şarkı koydum kendime. Bir daha, bir daha başa sarıp 

dinledim. Bir tarafım söylemek istediklerimle doluyken, di­
ğer yanım onları yok etmekle meşguldü. Arada kalan bendim 
ve ufalanıp yok olmamam bir mucizeydi. Bir yanım diğerine 

şunu söyleyebilmişti en azından, bunu duyabildim . . .  Şarkıyı 
değil, o şarkıyı ilk dinlediğin zamanki kendini özlüyorsun. O 

zamana dokunamadığını anlayınca da, şarkıyı bir daha din­

liyorsun. Geçmiş zamanın şimdiki zamanın işleyişine burnu­
nu sokmaktan vazgeçmemesi de diyebiliriz, buna. 

Şişko kedim Domates'i okşayıp şarkının içinde kaybol­

dum; Marjan Farsad'dan Khooneye Ma . . .  
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Şarkılar, bizi kucaklayıp bir yere götüreceklerdi bir gün, 
ı ı ı ı ı tlaka. Orası, belki doğmadan evvel neyi neden bekledi­

ı:tı ı ıizi bilmeden oturduğumuz yerdi, belki de hep hayalini 

lıı ı rd uğumuz, hep gitmek istediğimiz fakat neresi olduğu 
l ı ı ı kkında hiçbir fikrimizin olmadığı bir bahçeydi. Buna ina­

ı ı ı yordum. 

Dışarıdan birbiri ardına ambulans sesleri geliyordu, 
luı 1 kınadım yerimden. Kendimin ve diğerlerinin varlığını 

•11 ı rgular hale getiren nedenleri idrak etmeye çalıştım. Benim 

ı:tlıi olmayanlara bilenmem, kendimi aldatmaktan öte bir 
'J•!Y değildi. Mevcut halimle mütemadiyen savaş durumunda 

111 ı ııam belki de iyi bir şeydi. Deliliğimi mümkün ve görünür 

l ıı l a n  başkalarıysa onlara kızamazdım. Gece kimin içine çö­
l ı ı!ceği konusunda kararsızdı. Tüm ihtişamıyla binlerce cari­
ynsi olan yıldızları okşuyordu dışarıda. Geceye mukavemet 

ı:i'ıs terdiği oranda inceliyordu insan. Sonra yazabilen yazı­

yıır, bağırabilen b ağırıyor, ikisini de yapamayan var gücüyle 

ııı ı s uyordu. Susup, uyudum. 

10. Kısım 

Ölmüş ya da delirmiş olabilirdim. 

Sonbahar iyiden iyiye kendini göstermeye başlamıştı. Ak­
ı;ı ı ı ııüstünün naif ama tasalı ağırlığı; kokulara, renklere, bi­
ı ı ı ı l ara ve henüz görülmemiş bir rüyaya bulaştırıyordu yükü­

ı ı il. Rezidansların önünde her zaman yeşil görünmeleri için 
11 ı ıçlara boğulan ağaçların hüzünlü yapraklarını izledim. 
Tnıneline küskün bir ev gibi hissettim kendimi. Mutlaka bir 

ynre geç kalmıştım, muhakkak ki zaman belli belirsiz akmı­
yordu. Keşke öyle olsaydı ama rakamlar bir bıçağın ucundan 

dıılıa merhametsizdi. Huzursuzluğumu reddetmiyordum, di-
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renmiyordum, kabulleniyordum varlığını ama onu taşımayı 
değil onunla bütünleşmeyi yeğliyordum. Böylesi daha kolay­

dı. Butimar'ı gördüğüm rüyayı düşündüm bir kez daha. İra­
dem dışında gelişen bir durumdu bu. İçgüdülerimin otladığı 
çayırın altındaki çatlaklardan süzülüp gövdeme doluyordu. 
Masamda duran tozlar da derin düşüncelere dalmışlardı, 

b ana uyarak. İki husus kafamda dolaşıyordu; ölmek ve de­
lirmek. İki hal de ne hissedilebilir, ne de doğrulanabilirdi. 
Ölmüş ya da delirmiş olabilirdim yani. Delirdiğimi kimsele­
re belli etmemek için hep sakinlikten bahsediyorduysam, öl­

müş olduğum anlaşılmasın diye de yaşıyor muydum yoksa? 
Neler neler olmamıştı bugüne kadar, bir bilseniz. 

O günkü son hastamın randevu saatine daha vardı, şirin 
bir kafeye oturup yarısına geldiğim kitabı açtım, bir çözülme 

sahnesiydi. Sevgilisinin gelmesini bekleyen kadının kulağı 
zildeydi; o kadar bütünleşip, o kadını öyle özümsemiştim ki, 
onu gelecek olan kansız cansız roman kahramanından kıs ­
kanıp geleni görmemek adına kitabı kapatıp, kalktım. Ben 

kapıdayken kasada hesabı ödemek için demin cilveleşen iki 
sıkı dost, şimdi tekme tokat kavgaya girişmişti; "Ben ödeye­

ceğim !" ,  "Hayır, ben ! "  

Kesilen parmağının uzaktan kendisini izlediğini söyle­
yen ve ondan kaçan hastam çıktıktan sonra cama musallat 

olan damlaların şeffaflığına yaslandım. Yağmur öyle gururla 

ve içten yağıyordu ki; deniz bile ıslanmak istiyordu sanki. 
Ç ocukluğumu, babaannemin evinin büyük bahçesini anım­

sadım; kayısı ağacının hemen altında taşraya özgü bir hey­
kel suretinde, su lazım olduğu vakit başını kaldırıp indiren 
pompayı, halamın namaz kılmadan evvel üç kez b aştan aldı­
ğı abdesti, Ermeni altınlarının saklı olduğu söylenilen bah­

çenin sonunu yorulmadan kazışımı ve irice bir arının kalça­

mın üç yerini bombalayışını. . .  

34 



Bir de o şarkıyı . . .  Ağrı Dağı'nın ardındaki yuvasına usul­

ca yürüyen güneşi dans ettiren şarkıyı. . .  

"Kuçelere su serpişem, kuçelere s u  serpişem 
Yar gelende toz olmasın, yar gelende toz olmasın 
Ele gelsin, ele getsin 
Aramızda söz olmasın, aramızda söz olmasın." 

Neydi adı, Beyaz Kız derdim ona, çocukluk aşkım . . .  Ben al­

tı-yedi yaşındayken o kocaman öğretmendi; babaannemlerin 
l ıüyük kulaklı kapı komşusu Hayat teyzenin kızı. . .  Mavi odada­
ki saate bakıp onun okuldan dönmesine yakın kapının önüne 

�:ıkardım. Kravat da takardım o yaşta, şık olmalıydım . . .  Beyaz 

Kız sokağın başında gölgelenince, evin önüne su serperdim. 
Birbirini çevreleyen, birbirini kesen yığınla anının için­

de ıslanırken yaptığım kağıt uçakları açık duran pencereden 

salladım. Gövdelerine çarpan yağmur taneleri ile ağırlaşıp 
süzülen kağıtlara baktıkça çocukluğumdan ne kadar uzak­

l ı ıştığımı duyumsadım. Kendimle kavga ettim bir müddet, 

ki mse araya girmedi, doğrusu da buydu. Kendini ifade ede­
meyen biri, kendini ifade edemediğini nasıl dile getirebilir­

di? Yapacağım rüyanın peşinden gitmeliydim. Rüyalarının 
ıwşinden gitmeyenler mutlak güzele hiç tesadüf edemeye­
cı?klerdi, bunu da biliyordum. 

Yağmurun dinmesinin ardından bir arkadaşımla kahve 

lı.,:ip lafladık. Onun yanından ayrıldıktan sonra İstiklal'e kadar 
y ü rüdüm. Caddenin ortasında paslı metaller üzerinde kayan 

k ı rmızı nostaljik tramvayın içinde, karşısındaki tatlı dükka­
r ı ı nın önündeki tezgahta, güneşte kaldıkça şişip yusyuvarlak 

olun tatlıları fotoğraflayan yaşlı bir turistle göz göze gelip gü­
l i i msedik. Herhalde farkında olmadan tatlıları kendisine ben­

wlip onlara karşı bir yakınlık duymuştu. Umutsuz kalabalık­
l ı ı  rı yaran arabaların önünden geçip Gümüşsuyu'ndan aşağı 
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indim. Birbirine karışan rüyalarımın birinde şimdi yanından 
geçtiğim Çin Lokantası'nda bir ahtapotla kavga ediyordum. 

Duvardan boylanıp içeriye baktım. Hemen karşı kaldınmda 
kendi kendine konuşup gülen bir başka adamı dışlayan bakış­

larla süzen insanları inceledim. 'Sahi iki kişinin el ele tutuşup 
mutlu mesut dolaşmalarını doğal bir güzellik olarak algılayan 

bu insanlar, bir başına yürürken gülen birini niye yadırgar­
lardı? Ne yani, yalnız olmak suç muydu?' 

Bu ülkenin hiçbir şey bilmedikleri halde her şeyi bildiği 

sanan adamları meşhurdur. 
Periye Sineması'nın önüne gelince iyice yoruldum. Sine­

madan çıkan insanların yüzlerinden, gördükleri filmi izle­

meye çalıştım. İliklerine kadar gitme isteğiyle dolu olduk­

larına göre iyi bir filmdi. Bir adam dilenciye para verirken 
selfie çektirdikten sonra, verdiği parayı geri alıp gitti. Taze 

kek kokusunun geldiği kafeye girip akşamın geceye dönme­
sini bekledim. Tepemde alevi seyrelmiş bir ampulün etrafın­
da düzensizleşen dönüşlerini bitirmek üzereydi ateş böceği, 

muhtemelen birazdan birisinin rüyasına dönüşecekti. Rüya 
tasarlama çalışmamım en önemli ayağı olan şuursuzca kitap 

okumayı da ihmal etmedim; Küçük Prens'i üçüncü kez bitir­

dim. Bugün de bir şey olmadı. O olmayan şey her neyse, onu 
özlüyordum. 

1 1 . Kısım 

Tıpkı sağır kedilerin gök gürültüsünde, altlarındaki 

yastığa tırmıklarını geçirip mışıl mışıl uyumaları gibi. . .  

Son günlerde kendimi iyice yorgun, manasız ve bugüne 

kadar hiç olmadığı kadar bulanık hissediyordum. Ofisteki 
işleri çarçabuk halledip çıktım. Sekreterim, iki hafta sonraki 
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bir psikoloji kongresine davet edildiğimi yazan kartı verdi 

kapıdan çıkarken. Okumadan attım. Günlerden pazartesiydi; 
çocuklarla oyun günüm . . .  Tophane'nin arka sokaklarından 
l ıirine gittim. Kadınlar camdan cama sohbet ediyorlar, ke­
diler çöpleri karıştırıyorlardı. Kiliseye çıkan yokuştan güzel 

kokular geliyordu; etli yaprak sarması, mercimek çorbası, 
patates kızartması .  . .  Yaprak s arması yapabilen her canlı 
kutsaldı benim için. En büyüğü dokuz yaşında olan küçük 

dostlarım top oynuyorlardı dar sokakta. Beni görünce se­
vindiler, kendime ve onlara cipsle meşrubat aldım. Top oy­
ı ıadık, gülüştük, bana hoşlandığı kızı anlattı içlerinden biri. 
K üçük dostlarımla vedalaşıp Fındıklı'ya yürüdüm. Mimar 

S i nan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin karşısındaki bir kafe­
de oturup akşamüstü serinliği ile dertleşmek niyetindeydim. 

< : ünün en güzel s aatiydi. Hafif bir rüzgar saçlarımın dibine 
ü rlüyordu. 

Kış yaklaştıkça,  dünyanın büyüyüp kendimin küçüldüğü 

h i ssiyatı, eski fotoğraflardaki hüzne denkti; bu hüzün de ölü 

�:ocukların hiçbir zaman büyüyemeyecek oldukları gerçeği­
ıw . . .  Üniversitenin eski kapısından yollara dökülen cıvıl cıvıl 

il�\ renciler şakalaşıyorlardı. İzlediğim yüzler, daha evvel gör­
düğüm yüzlerin görüntüsünü s anki yüz yıllık uykudan uyan­

d ı rıyorlardı. Kendimle temasımı yitirmemeye gayret ederek, 

iç i mdeki volkanın ağzına sonradan yaşamaya söz verdiğim 
ı ı ı ı ları tıktığımı fark ettim. Şu zamana kadar patlamış olsay­
dı  muhakkak duyardım sesini. Sade filtre kahvemden bir yu­
d u m  aldım, sıvı , tükürük bezlerimin yumruluğunu kınayarak 

ı ı ı i deme aktı. Umut etmenin sırf bir kelime olduğunu düşün­
ı l iim,  sigaramdan temiz nefesimi geriye iterken. 

Etrafımdaki insanların yüzlerini süpüren karanlıkla be­
nı her başka zamanda yaşadığından şüphe etmediğim biri­

ı ı i ı ı  dertleri gelip üstüme kondu. Telaffuz edilemeyecek ne 
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kadar his varsa; 'Bizi izah et, şerh et,' dediklerini duydum. 
Ama peşinden bir ses daha kendini kuyruk etti bunlara; 'Sen 

bizi şerh etmesen de, herhangi bir sese minnet etmeden var­
lığımızı kanıtlayacak kadar karmaşığız . .  . '  

Buraya biraz kafa dağıtmak için geldiğim konusunda 
kendimi ikaz edip, önceden alınmış bir karara harfiyen uyan 

insanlann yaptığı gibi sebepsiz gülümsedim. 
Şu karşı kapıdan birer, ikişer, üçer çıkan öğrencilerden 

de mutsuzluklarını kendi imkanlarıyla idare edenler vardır 
dedim kendi kendime. En azından evlerindeki ya da yurtla­
rındaki duşakabinlerde için için ağladıklarını işittim bir an. 

Önümden iki eliyle alttan sımsıkı kavradığı fanusu ta­

şıyan sevimli bir çocuk yürüdü; saçları sönük siyah, gözle­
ri s ağdan üste doğru çekik, kirpikleri maşallah . . .  Fanusun 

içinde pörtlek gözlü, çilli kuyruklu bir balık taşıyordu. Ba­
lığın sersem bakışları camı yalıyordu. Balıkların hafızası 

makbuldü. Bu şapşal balık da, fanusun içine nerden geldiği­
ni ve o fanusun içinde nereye gideceğini çoktan unutmuştu. 

Tıpkı sağır kedilerin gök gürültüsünde, altlarındaki yastığa 
tırmıklarını geçirip mışıl mışıl uyumaları gibi . . .  Bilmemek, 

bilmekten iyi miydi? Dostoyevski "Her şeyi anlıyorum ve bu 
beni öldürüyor,'' derken neyi, neden, ne kadar anlamıştı? 
Kendimi aklamak için Butimar'ı düşündüm. Şimdi göçebe 

olan ağrı veya korkulanın yerleşik hayata geçmişti. 
Ya böyle sürüp gitseydi günlerim? Ya kendime bir rüya 

yapamasaydım? 

Hava güneşten kararıp akşama dönünce, yıldızlar dük­

kanlarını açtılar. Üzerimde sahipsiz bir bakış, o bakışın 

üstünde bir ses baloncuğu . . .  Soldan eski bir ezan okundu, 

"Allahu Ekber Allahuuu Ekber. Allahuuuu Ekber Alaaaahuuu 
Ekber . .  . '' 
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Bilinmeyenle yüzleşme anı, ezan sesinin içinde bir nehir 
gibi kıvrılırken Allah'ın şarkısının değdiği her duvar köşesi, 

l ıer çatı sivriliği, her kedi kuyruğu yanıp sönüyor; her şeyin 

iizü berraklaşıyordu. Bu kutsal sesle yıkanmak istedim, çev­
remde dönen her zerreye yansıyan tezahürüme dokundum. 

Başkalarının acılarıyla teselli bulmanın yalın bir dram ol­
duğunu, ertelenmiş bir felaketin ebedi mahkümu olduğumu 
l ıelledim, bir kez daha. Benliğimi yontup şekillendiren şey, 
l ıaşkalarının çıkmazlarını düşünerek edindiğim tesellilerse, 
ketum bir rüyaya danışmalıydım. Ve şimdi çarmıha gerilmiş 

1 s a'nın gölgesinin karşısındaki aslına secde edişi gibi, gerçe­
ı\in teyidi olarak rüyaların ve hayallerin önünde diz çöktüm. 

Ezanın maviliği karşısında kendi rengi soyunarak dim­

d i k  yukarı tırmanan sigara dumanıma bakıp fısıldadım; 
" Ey rüya ! Gerçeğin elinden kurtar beni, hakikate götür, arda 

unut . . .  " 

Eve girdiğimde nerdeyse sabah olmuştu. Kedim karnını 
ı? i şirip uyumuştu, okşadım, ürkütmeden. 

Banyodaki havalandırma boşluğuna, gardıropta her gö­
rüşümde sinirimi bozan sarı tişörtümü attım; aslında onu 
ı: iydiğim gün başıma gelenleri . . .  Bu havalandırma boşlukla­

rını beslemek çocukluğumdan beri hoşuma giderdi. Başka­

l a rının da buraya günahlarını, görmek istemediklerini, bas­
t ı rdıklarını attıklarını düşünüp onları görmeyi arzulardım. 

Tıpkı bilinçdışı gibi . . .  Yani aslında her ap artmanın bilinçdışı 
lıu boşluklar oluyordu, bir yerde. 

Üç dilim beyaz portakal yiyip yatağıma girdim. Klimayı 
sonuna kadar açıp kareli yorganımı üstüme çektim. Sabah 
ı �rken kalkmalıydım. Telefonuma dokuz alarm kurdum. Yas­

tığın en serin yerine sol yanağımın kuzeyini yapıştırıp, altı­
ııa sağ kolumu sokup, görmek istediğim rüyayı tasarlama­
ya başladım yine. Düşündükçe zaten hiçbir zaman yerinde 
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bulamadığım uykumdan büsbütün uzaklaştığımı anlayınca, 
gözlerimi daha sıkı yumup hiçbir şey düşünmemeye çalış­

tım. Saat dört buçuğa yaklaşıyordu. 
Erken uyumalıydım, hemen uyumalıydım, derhal uyuma­

lıydım. Şimdi uyusam üç saatlik uykum vardı. Ama herhangi 

bir rüyaya razı değildim. İnsanların yatağa girdikleri zaman 
kaç saat uyuyacaklarını neden hesapladıklarını ve üstüne 
b astığın zaman uyku getirecek düğmeyi İsviçreli bilim insan­
larının ne zaman icat edeceklerini düşünürken uyumuşum. 

12. Kısım 

Yolumu, içimden geçenler e soruyorum. 

Ertesi sabah meşhur bir profesörün rüyalara yön verme 

konusunu ele aldığı bir kitabı almaya gittim kargoya. Sipariş 
edeli iki hafta olmuştu, İngiltere'den geliyordu. Trafikte bir­

birlerine ana avrat söven sürücülerin içinde sağını solunu 
karıştırdım kitabın. Sonuç yine hayal kırıklığıydı . . .  

Materyalist bir yazarın dünyayı kredi kartları ile algıladı­

ğının bir kanıtıydı kitap. 

Sinirlendim. Dünyanın anlaşılan taraflarının uzantıları 
insanları baştan aşağı mumya gibi sarıp, iç dehlizlerini ha­

rap etmişti. Gözlerinin önündeki sargılardan hiçbir şey gö­
remiyorlardı artık. 

Ne olacak şu dünyanın hali diye birbirine soranlar . . .  
Dünyanın düzelmesi umuduyla yaşayanlar. . .  

Dünyanın düzelmesi için bir kurtarıcı bekleyenler. . .  
Dünya halinden memnun olanlar . . .  

Bir kurtarıcı gelecek ve o gelmeden yolunu gözlediklerini 
söyleyen o rüşvetçilerin, gerçek ahlaksızların, ruhu çürümüş 

olanların üstüne gidip onlara dünyayı kirleten asıl iltihabın 
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kımdilerinden aktığını söylediği zaman ne olacak? İçlerindeki 
kötülüklerin rehberliğinde tek bir bedene dönüşüp bekledik­

l nrini söyledikleri kurtarıcıyı öldürmeye kalkmayacaklar mı? 
Yol boyunca bir sürü şey aktı aklıma. Parmağımı alnıma 

l ıastınp, fışkıran düşünceleri durdurmak istedim, başara­

ı ı ıadım. Yolumu içimden geçenlere sordum. Bir süre iskelede 

d ikilip denizi seyrettim. Kendimi azgın dalgaların kenarına 

kurulmuş hastalıklı bir eve benzettim. Dalgalar köküme çar­
pıyordu. 

13. Kısım 

O An . . .  "Renginiz kaçtı doktor?" 

Ofise girince sekreterim yeni bir hastam olduğunu söyle-
d i .  "Gelsin," dedim. 

Burun kanatları nefes alıp verdikçe akıl almaz biçimde 

genişleyen kırk-kırk beş yaşlarında, kumral, tıknaz, kır saç­

ı ı bir adamdı. Yıkılmayı bekleyen bir eve benziyordu. İçinde 
kalan azıcık canını bugün anlatacaklarına ayırmıştı sanki. 

Kendisini ben ismini söylemeden takdim etti; 
"Ben Oktay Reisay." 

Elini sıkıp kahverengi deri koltuğa buyur ettim. Ofise ka­

l ıaca bir göz attıktan sonra oturduğu yerden doğrulup ayağa 
kalktı. Köşedeki krom kaplama dolabın üstündeki gramofo­
na dokundu. 

"Epeyi iyi parça." 

"Evet bir müzayededen aldım geçen yıl." 
"Hımın en az doksan yıllıktır." 
"O civarda." 

"Antikalardan alıyorsunuz sanının?" 
"Anlamaz olur muyum . . .  " 
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C ebinden köstekli bir saat çıkarıp gösterdi, bu kez ceke­
tinin iç cebinden üstünde orak-çekiç işlemeli bir konyak şi­
şesi . . .  

Sağ kaşını kaldırıp, saati içeri sızan ışığa tutarak; 

"SSCB döneminde Stalin için yapılanlardan," dedi. 

"Antikacısınız o zaman?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse değilim ama son zaman­
larda eşyalar hayatımı allak bullak etti. Ama şu ikisini atma­
ya kıyamıyorum. E şya ile hele eski eşyalarla bütünleşmek ne 

demek doktor biliyor musunuz?" 

"Ehh aşağı yukarı . . .  Benim için önem arz eden çok eşyam 
olmasa da, eşyanın bir tarihinin olması onu ölümden saklı­
yor." 

"Öyle, öyle . . .  " 

Yerdeki döşemenin çizgilerini takip ederek koltuğuna 
oturdu, sol kolunun yarısını koltuğun arkasına attı. 

"Şimdi anlatacaklarım beni mahvetti doktor bey." 
İç geçirdi, gözlerinin içinde anlatacaklarının bir özeti 

vardı. Tecrübelerimden edindiğim önseziyle olağanüstü bir 
hikayeyle tanışmak üzere olduğumu anladım. Adam tavana 

bakıp, alnındaki çizgileri kanatlandırarak konuştu; 

"Ahlı bir de sigara içilebilseydi burada . . .  " 
Masamın çekmecesinden içinde Çin minyatürü işlemesi 

olan mavi porselen bir tabla çıkarıp adamın önüne koydum. 
Bakışları yumuşadı, vakur bir tebessüm belirdi yüzünde. 

"Sizi niye bu kadar methettiklerini anlıyorum sanırım," 

derken sigarasının başını yakmıştı . 
Gülümsedim. "Estağfurullah" dedim yapay bir tevazu ile. 

Bir sigara da ben yaktım. 
"Evet efendim, beni sabırla, soru sormadan, sözümü kes­

meden dinlemenizi istirham ediyorum sizden." 

Gülümseyerek "Elbette," dedim. 
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Ofisin camına tek gözlü, eflatun bir karga kondu, o an. O 
da dinlemek istiyordu sanırım bu büyük hikayeyi. 

"Ala. Benim işim İstanbul'un kalburüstü semtlerindeki 

kelepir evleri almaktı. Bu yapıları yıkıyor veya yeniliyordum. 
ı,:o k  sevdiğim bir iş değildi, epey zırıltıyla uğraşıyordum, 

a m a  iyi para kazanıyordum. Karımla da aram iyiydi, çocuğu­
ı ııuzun olmayışını da evliliğimizin ilk beş senesinden sonra 

dert etmemeye başlamıştık. Kazandığım parayla fırsat bul­
dukça yurtdışında gezerek, mutlu olmaya çalışıyorduk. Bir 

l ı afta sonu bizim çocuklar aradılar, Sarıyer'de güzel bir köşk 
kapattıklarını söylediler. Arabama atladığım gibi soluğu 
kiişkün bahçesinde aldım. Yabanıl otların bürüdüğü, bakım­

�; ı z  geniş bir bahçenin ortasında kalan bayağı yaşlı bir yapı 

i l e karşılaştım. Köşkle göz göze geldiğimiz an, nedeni bilin­
mez bir histeri ile bu yapının hayatımı değiştireceği hissi 
c i s imlendi. 

Yaklaşık seksen yaşlarında bir kadın oturuyormuş bura­
d a ,  bir buçuk hafta önce ölmüş. Kadının mirasçıları olan üç 

yeğeni, müşterek bir kararla köşkü hemen satılığa çıkarmış­
l a r. Yapının sağını solunu bir uzman ile inceledikten sonra 

l ı içilen fiyatı kabul edip hemen satın aldım. Doğrusu çok iyi 
l ı ir  p araya almıştım, her şey yolunda giderse karlı bir iş ola­

caktı. 
Üç gün sonra sabah erkenden tekrar köşke gittim. Köşkün 

i ı,; i  boşaltılmıştı. Geriye vaaz veren bir koku kalmıştı sadece. 
Doktor, bu kokuyu çerçeveleyip size getirmek isterdim ama 
lıu mümkün değil . . .  

Her neyse, köşkün içindeki b u  garip kokuya kısa sürede 

ı ı l ıştım. Yıpranmış döşemelerde kağıt, ıvır zıvır dışında hiç­
l ı i r  şey kalmamıştı. Sadece salonun duvarında imzasız bir 
tablo .. .  Tabloya bakar bakmaz gayriihtiyari bir yerlerimden 
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kan süzüldüğü varsayımına kapıldım. Bir an gözlerimde bir 

kare yanıp söndü; s avaş , kan, duman . . .  
Ne olduğunu anlayamadım, biraz uykusuz olmama bağ­

ladım bunu. Gözlerimi sağa sola çevirdim, alnım kasıldı. 
Tabloda, ölülerin kanını emen bir güneşin tutulması resme­

dilmişti. Önündeki tutulma karanlığı ile hilale dönen güne­

şin kırmızı ışıkları pul pul yerde yatan atların üstüne dö­

külüyordu. Atların ağzından toprağa taşan köpükler, acının 
her halini ezbere biliyorlardı sanki. Toplamda dört at . . .  Üçü 

ölümün katılığını vurguluyor, geriye kalan diğeri de can çe­
kişiyordu. Tabloyu daha iyi algılamak için geriye doğru bir­

kaç adım attım, bir sigara yaktım. Gözlerim karardı hafiften, 

sigarayı yere atıp tablonun karşısındaki duvara yaslandım. 
Duvar bana bir şeyler anlatmak istercesine önce mırıldan­

maya başladı, sonra da rutubetini bahane ederek çatlaklar 
doğurdu. Yarı baygın halde ne olduğunu anlamadan yüzyıl­

lardır beklediği bir sevgili gibi kucaklayıp içine aldı beni. 
Takriben on dakika baygın kalmışımdır. Gözlerimi açtığım 

zaman kendimi gül rengi, dar bir odada buldum. Burası yas­

landığım çürük duvarın içiydi. Bir zamanlar Osmanlı Paşa­

larının yaşadığı yapılarda bu tür gizli bölmeler çok olurdu." 
Adamın dudaklarının yanından akan çizgiler biraz daha 

derinleşmişti. 

"Sol kolumun üstünde bir elbise, karnımın sağ tarafında 

üstünde kaplumbağa figürü olan bir vazo . . .  

Yavaş yavaş doğrulduğumda, bu duvarın içinde neler ol­

duğunu kavramaya başladım. İstanbul'daki tüm antikacıları 
dolduracak kadar eski eşya vardı etrafımda . . .  İşte ilk bunu 
aldım elime. "  

Biraz evvelki gümüş konyak kutusunu gösterdi. 
"Eski kitaplar, tiyatro davetiyeleri, yirmi tane İkinci Dün­

ya Savaşı zamanlarında İstanbul'a Yahudi taşıyan tren bilet-
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l ı ı r i ,  tavus kuşu tüyleri, eski telefonlar, dolma kalemler, ro­
Zt!tler, taraklar, fincanlar, iki tane köstekli saat, şemsiyeler, 

l ı ı ı rıbalar, piyano tuşları, çakmaklar, mumlar, fotoğraflar . . .  

� i ı ıymaya kalksam bir gün geçer. 
Şaşkınlığımı boşluğa emanet ettikten sonra ilgimi çeken 

l ı i rkaç eşyayı incelemeye koyuldum. 

Yeryüzünün tüm seslerini yutup yine de doymak bilme­

ymı bir sessizlik kapladı beni. Sessizliğin de bir rengi var; 
ıii yaların dahi yadırgamayacağı kadar güzel hem de. Onu 

ı ı ı ıcak aradığını buldukça yeniden arayanlar bilir. İşte böyle 

l ı l  r sessizliğin elinden tuttum. Yıllardır aradığım bir anlamı 
l ı ı ı lmuştum sanki bu duvarın içinde, doktor. 

Düşünün! Eşyaları incelerken gecenin yarısı olmuştu. Ya­
ı ı ı ı ı ı a  birkaç p arça alıp eve gittim. Karıma hiçbir şey söyle­
ı ı wden yatıp uyudum. Saçma sapan yığınla rüya gördüm. Bu 

1 111yalar benim üstümde olumsuz bir etki bırakacaktı, bunu 
ı: i >rdüğüm rüyalardan ve huzur bulma yanılgımdan anla­
ı l ı ın. Dünyada huzur veren her nesnenin mutlaka bir bedeli 
vı ı r, malumunuz. Ertesi sabah duvarın içinden çıkan tüm eş­

yı ı l arı antikacılara satıp, yaşadıklarımı yok saymaya karar 
vı� rdim. Alnımın çatında duran her şeyi fırlatacaktım. Uzak 

ı l ı ı rmam gerekiyordu tüm bu s açmalıklardan. İşe tren bilet­
l c! r iyle başladım, satışı tamamladıktan sonra pişman oldum 
ı ı ı ı ı a  iş işten geçmişti. Her yanımdan ter süzülüyordu . "  

Adam yeni b i r  sigara yaktı, ellerinin titremesinden bu an­

l ı ı ı. tıklarının ona iyi gelmediğini anladım. 
"İsterseniz bugünlük bu kadar yeter ha, ne dersiniz Oktay 

llt !y?" 

Yüz çizgileri donuklaştı adamın, gözlerini kısarak cevap 
vı�rdi. 

"Hayır dinleyeceksiniz ! Anlatacaklarım yalnızca benim 

ı l oğil, sizin de hikayeniz ! "  
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Tüylerim diken diken oldu. Bir deli saçması mıydı, yoksa 
önceden biçimlendirilmiş bir yazgının parçası mıydı bu ada­
mın anlatacakları, diye sordum kendime. 

"Renginiz kaçtı doktor?" 
"İyiyim, siz devam edin . . .  " 
"O cenabet eve gitmemek için kendimle çarpıştım, galip 

olan oraya gitmek isteyendi. Geceyi o eşyaların içinde, yaş­
lı kadının gençlik yıllarında sevgilisine yazdığı mektupları 

okuyarak geçirdim. Her yanımdan anlam veremediğim şekil­

de ter süzülmeye devam ediyordu, ama karanlık terimi ku­
rutmaya yetti. Kadınla, sevdiği adamın mektuplarında bir­

birlerini tamamlayan aşk sözleri vardı. İçim eridi okurken. 
Bunlar gibi yığınla mektup okudum gece boyu. Mektup­

larda geçen isimlerle bulduğum fotoğraflardaki yüzleri eş­

leştirdim. Kadının anası, babası, arkadaşları ve sevgilisinin 

fotoğrafları . . .  Ağladım, güldüm, hüzünlendim. Mektupların 
içinde Türkçe yazılanlar çoğunluktaydı ama İbranice, Al­
manca, Arap harfli O smanlı Türkçesi ile yazılan mektuplar 

da vardı. Bu süreçte işlerimi aksatmaya başladım. Karıma 

bunların hiçbirinden b ahsetmedim, anlatamazdım. Anla­
mazdı. 'Ne var yani ! '  derdi, 'Geçmişse geçmiş, adı üstünde. 

Sana ne başkalarının mektuplarından, eşyalarından, hayat­
larından ! . . '  Bir ay sonra beni terk etti. Köşkü ne satılığa çı­
kardım, ne de yenilemeye kalkıştım. Zaten işe de gitmiyor­

dum. Köşkün biraz ilerisindeki marketten alışveriş yapıyor, 
arada evime uğrayıp temiz giysiler alıyordum. Karımın hep­

ten gitmesiyle beraber üç beş zaruri eşyayı alıp bu köşkte 

yaşamaya başladım. Köşkün sahibi yaşlı kadının mektup­

larını o denli özümsemiştim ki , onun mektuplaştığı adam 
olmuştum. Kadının hayaleti ile ciddi ciddi sevgiliydik artık. 
Sabahlara kadar sarılıyor, öpüşüyor, birbirimize aşkımızı 

haykırıyorduk. Kanlı canlı karşımda olmasa da, mektupları-
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ı ı ı  okurken onu yanımda hissediyor, doya doya gençlik fotoğ­

rnflarına b akıyordum. Okuduğum bir mektubu bitirmeden 
d i ğerini düşünüyordum. Sigara içmeyi düşünürken, aslında 
ı ı an zaten sigara içiyor olduğumu fark edemediğim anlar 

ı •, i bi . . .  Arkadaşlarım ve akrabalarım doğal olarak benim için 

ı � ı ıdişelenmeye başladılar. Kapıyı daima kilitli tutuyordum, 

ki mseyle haberleşmiyordum. Bir gün duvarın içinden çıkan 

l ıaşka b aşka ins anlar tarafından yazılan mektupları tasnif 
l!l.meye başladım. Bu gizem büyük bir oyuna, muammaya 

ı l iinüşmüştü. Beni yoruyordu, eritiyordu, tenhalaştırıyordu 
ı ı ın a  vazgeçemiyordum. Gözlerime bakın doktor! O köşkle 
ı . ı ınışmadan evvelki renginde değil . Başkalarının hayatlarını 

i ·ır:renmenin yükü ile griye döndü. Evet, bir hastalığa tutul­
ı ı ıuştum. Evet! Bilmek bir yıkımdır. Evet, kurtuluş yoktur! 

l •:vet, kendimi kazıyorum. . .  Ama burada günlerce size bu 
h i kayenin detaylarını ve giderek su aldığımı anlatacak deği­
l i m, elbette ! O yüzden sonunda şunları söylemek istiyorum. 

Bu kadının mektupları yazdığı kişi, sizin dedenizdir! Yani 

Hecep Ataoğlu . . .  
Kadına mektuplardaki tüm aşk sözlerini yazan da, o .  Fa­

kat bu kadın Müslüman olmadığı için dedenizle kavuşama­
ıı ı ışlar ve dedeniz başka biriyle evlenince, kadın intihara 
kalkışmış . Kurtulmuş, sonra da evlenmemiş. O günden kelli 
de evden dışarı adımını atmamış .  

Dedenizin durumuna ve kadına yazdığı mektuplara gelin­
ce, dedenizin amcası da Müslüman olmayan bir kadınla ev­
i iymiş, bundan cesaret alarak kadına umudunu yitirmeme­
s ini söyleyip durmuş .  Sık sık amcasının aşkından bahsetmiş 

ve hatta evden bulduğu amcasına ait bir mektubu da köşkün 

s ahibi kadına vermiş. Bu mektup, dedenizin babasına hita­
ben yazılmış. Yazan kişinin adı Yusuf . . .  Yani sizin de büyük 
a mcanız oluyor bu zat. Dedenizin bu mektubu kadına neden 
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verdiğini bilmiyorum, belki de ona sürekli Yusuf amcasının 
hikayesini anlattığı içindir. Eskiler böyle şeyleri sever, bilir­

siniz. Sözünü ettiğim mektup Arap harfleriyle yazılmış. Bi­
rine okuttum, ben anlatmayacağım. İlginizi çekerse, siz de 
okutursunuz. 

Dedeniz yirmi dört yıl evvel vefat ettiğinde köşkün sahibi 

kadın, ona mektuplar yazmaya devam etmiş fakat hiçbirini 
göndermemiş. İşte ben, dedenizin mektuplarını ve hatta de­
denizin amcasından gelen mektubu size getirdim. Bunların, 
sizde kalması daha doğru . . .  

Ayrıca çok yoruldum; köşkten, mektuplardan, tanımadı­
ğım insanların geçmişinden. Kendime dönmeye ihtiyacım 

var belki de . . .  " 

Adam, yorgunluğunu belli eden bir eda ile yanındaki çan­
tadan yüzlerce eski mektubu çıkarıp masama koydu. O an ne 

söyleyeceğimi bilemiyordum, sessizce adamı izledim. 
"Belki bunların hepsini ben gittikten sonra çöpe atacak­

sınız, sizi kınamam. Çünkü geçmiş bazen şimdiyle savaşıp, 
geleceği esir alabiliyor. O yüzden şu anki hayatınızdan mem­

nunsanız, mektuplarla çok ilgilenmemenizi salık veririm." 
Birbirimize bakıyorduk, konuşmadan. 

Adam, eşyaların hepsini çıkardıktan sonra "Allah'a ıs­
marladık" deyip çıktı. Yerimden kalkamadım. Kapının kapan­

ma sesiyle adamın anlattığı dünyadan çıkıp kendime düş­
tüm. Masamın üstündeki kuş heykelinin yanında duruyordu 

mektuplar. 
Mektupların en üstünde, adamın sözünü ettiği Yusuf'un 

mektubu duruyordu; yani benim büyük amcam oluyordu bu 
kişi . . .  Katlanmış mektubu açınca içinden bir resim düştü 

masama. Resmi çevirdim, gözlerime dolan görüntüyü idrak 
etmeye çalışırken, beni izleyen tüm eşyalar havalandı sanki. 

İnanılmaz bir şeydi bu . . .  
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Resmin üstüne eğildim, eğildim . . .  Bu resimdeki, rüyamda 

giirdüğüm kızdı; 
Butimar'dı bu! 

14. Kısım/Mektup 

Yusufile B utimar . . .  

Önümde Butimar'ın kara kalemle çizilmiş resmi duru­

yo rdu. Bunun bir sanrı, illüzyon olduğu ihtimalini düşü­
ı wrek tekrar tekrar baktım resme. Hayır! Yemin ederim, bu 

rt ?simdeki kız, rüyamda gördüğüm kişinin yani Butimar'ın 
tıı kendisiydi. Söyleyecek sözüm kalmamıştı. Resme b aktık-

1.,: 11 kendime en yakın olduğum anın içine girdiğimi kavrıyor­
ılı ı m .  Butimar'ın gözleri tüfek gibi p atlıyordu karşımda. B u  

ı ı ı u ammanın dilinin çözülmesini bekleyemezdim, dilini ken­
ı I i ın açmaya karar verdim. Serinkanlı olmalıydım her şeyden 

ı •vvel. Kahve istedim sekreterimden. Kahve ne kadar sertse, 

ı ı  kadar yumuşuyordum. Kokusunu alana kadar bilinç akışı-

1 1 1 1  dondurdum. İlk yudumu aldıktan sonra masamda duran 
ı ıwktupların ve Butimar'ın resminin üstünde göz gezdirdim. 

Evet. En ufak bir şüphe yok, resimdeki Butimar'dı. 
Dedemle köşkün sahibi olan yaşlı kadının hikayesi beni 

1 l g ilendirmiyordu. O hikayenin zaten bir sahibi vardı. Ok­
ıııy denen adama ölene kadar yeterdi . . .  Bu yüzden dedemin 

ı ı ıektuplarını bir kenara ittim. Beni kuşatan dedemin am­
ı : ı ısının -yani benim de büyük amcam oluyordu-, Yusuf'un 

h i kayesiydi. B ab am daha evvel hiç söz etmemişti ondan. De­
ılnmin babası ile ilgili bildiklerim de, onun şimdiki E rivan 

ta raflarından göçen Azeri Türklerinden olduğu, çok geç yaş­

ı .ıı evlendiği ve Osmanlı'da subaylık yaptığıydı, başka bir şey 
b i lmiyordum. Babamı, ya da halalarımdan birini aramayı 
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geçirdim aklımdan malumat almak için, ama sayısız soruya 
maruz kalacağımı bildiğimden sonunda vazgeçtim. 

Şimdi geride Yusuf adında bir büyük amcam, karısının 
gayrimüslim olduğu, bu kadının rüyamda gördüğüm kız yani 
Butimar'ın ta kendisi olduğu gerçeği ve Osmanlı Türkçesine 

yakın bir dille yazılan yarım sayfalık mektup vardı elimde. 

Osmanlı Türkçesini iyi yazamasam da, okuyabiliyordum. 
Mektubu, derin bir nefes aldıktan sonra okumaya çalıştım. 
Ağır bir Azeri Türkçesi ile yazılmıştı. 

Ağabeyimcan! 
Buraların hali haraptır. Ruslar Revan'a yakın olan tüm 

kasabaları köyleri yakıp yıktılar. 
Kasabada tanış olduğumuz hemen herkese kıydılar. Şü­

kürler olsun ki anamla babam elini çabuk tutmuş. Senin 

ikazlann olmasaydı, Allah korusun burada başlanna kim 
bilir neler gelirdi. 

Biz iyiyiz hiç merak etmeyin, emniyetli bir yerdeyiz. Bu­
timar' a sizi anlatıyorum hep, o da sizi çok merak ediyor. 
Mektubunu alınca çok mutlu oldum, içim ferahladı. Sizin 
iyi olduğunuzu bilmek bize yetiyor. Burada başımızın çare­
sine bakıyoruz. İnşallah tez vakitte yanınıza geleceğiz, hem 

de sizin beklediğinizden çok farklı olarak, ama şimdi değil. 
Annemin Butimar'ı ne kadar merak ettiğini bildiğim için 
resmini yolluyorum mektupla beraber. Ben çizdim. İkimiz 
de hasretle ellerinizden öpüyoruz. Bulunağını yazıp sakla­
dım. Gerekirse ben size yazacağım yine, ama artık sen mek­
tup yazma, çünkü evimizde değiliz . . .  

Yusuf 

Yıkılan bir evin iç seslerine benzer sesler uçtu kafamda. 
Adı gerçekten Butimar'dı. 'Allah'ım aklıma mukayyet ol,' de­

dim içimden. Allah'ım aklıma mukayyet ol. Lavaboya gidip 
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yü züme üst üste su çarptım. Lavanta kokusunu çektim bur­
ı ı uma. Mektuba bir daha b aktım. Evet, Butimar yazıyordu. 

l l i linçdışımın bir oyunu olup olmadığını düşündüm evvela. 
�;akin olmalıydım. İlk nerede duymuştum bu ismi? Acaba bu 
rnsmi daha önce bir yerde görmüş veya Yusuf amcamla Bu­

l i ınar'ın hikayesini farkında olmadan, belki de çocukken bi­
ı · inden duymuştum da, isim ve dahi görüntü oradan rüyama, 

ı ıonra da taşıp hayatıma mı dökülmüştü? 
Bilincimin altını, üstünü, s ağını, solunu yokladım. İçin­

ı l ı !n çocukken yediğim cici bebe bisküvileri, ponponlu berem, 
l l i anchi marka bisikletim, tasolarım, Casio saatim, babamın 

ı l iikkanındaki şifon kumaşların fiyatına kadar yığınla gerek­

r ı i z  şey çıktı ama ne Yusuf, ne de Butimar'dan küçücük bir iz 
l 1 1 1  l amadım. 

Butimar efsanevi bir kuş türüydü. Doğu mitolojilerini in­
ı :derken birkaç kez adına rastlamıştım. Kıyıya çöküp denizi 
i z l ermiş.  Denizden bir damla dahi su içmezmiş. Şayet içerse 
ı l ımizin kuruyacağından korkarmış. Uçmaya yeltendiği vakit 
ı l ı !  hayal kırıklığına uğrarmış. Çünkü bu kuşların bir türü, 

l ı ı ışka bir kuşa aşıkken uçamazlarmış.  Yeniden kahve iste­

d i m .  Bilimin yardımına başvurmaya karar verdim önce. Bir­

ı.,:ok psikosomatik bozukluk emareleri ile içinde bulunduğum 
ı l u rumu karşılaştırdım. Faydası olmadı. Her şey gerçekti. 

Rüyamda gördüğüm Butimar ile bu Butimar aynıydı, ke­
ıı i n olan buydu. Kitapları kapatıp bir sigara yaktım. Düşün­
ı l iim.  Düşündüm. Bunların hepsi bir tesadüf olabilir miydi? 

i len kimdim? Yusuf amcam neden ailesinden uzaktaydı? 

l lu hsettiği savaş neydi? Revan! Ruslar! Katliam! Göç ! Bir 
ı.,:ağrı mıydı her şey? Kim nereden çağırıyordu beni? Kulağı­
ı ı ı ı  hangi yana dayamalıydım? Dedem amcasının mektubunu 
ı wden sevgilisine vermişti? 
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Tüm bu soruların cevaplarını düşünmekten bitkin düş­

tüm. Dedemin, bahsi geçen köşkün sahibi yaşlı kadına yaz­

dığı mektupları, olduğu gibi Beşiktaş sahilinden denize 

döktüm. Geride yalnızca Yusuf amcamın mektubu ve Buti­
mar'ın resmi kaldı. Mektupları denize attıktan sonra pişman 
oldum. İçlerinde Yusuf amcam ve Butimar'ın hikayesi için 

işime yarayacak izler vardı muhakkak. Oktay Reisay'ın söy­

lediklerinden öyle anlamıştım. Ama artık olan olmuştu. He­
men sekreterimi arayıp, Oktay Reisay'ın telefon numarasını 

istedim, Yusuf amcamla ilgili başka neler bildiğini sormak 
için . . .  Adamın telefonu kapalıydı. Düşündüm, yarım sayfa­

lık bir mektup beni bu kadar yorduğuna göre diğerleri bu 
hayata döndüğüm sırtımın hacmini büyütmekten başka işe 

yaramayacaktı. 
Denize nazır bir kafede oturdum. Çantamdan çıkardığım, 

kapağında baykuş resmi olan deftere Yusuf amcam ile aram­
daki genetik şablonu çizdim, kabataslak. 

B en - Babam - Dedem (Yaşlı kadına mektupları yazan 

kişi) - Dedemin Babası (Osmanlı'da subay olan Ahmet) ve de­

demin babasının kardeşi (Büyük amcam Yusuf, Butimar'ın 
kocası olan kişi) 

Bu hikayenin peşinden gitmem gerektiği konusunda ka­
rarsızlık yaşamadım. Eve gidince, hemen 'Revan-savaş-Rus­

lar' gibi maddeler yazdım internete. Sabaha kadar kahve 

içip karşıma çıkan makaleleri okudum. Oktay Reisay'ı üç kez 
aradım, telefonu kapalıydı hala. Dışarıyı izledim, uzakta oy­
nayan ışıkları, göğü. Geceden gölgemi ayıkladım, geriye can 

çekişen yıldızlar kaldı. 
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15. Kısım 

Bir rüya yapacaktım kendime . . .  İçinde B utimar, 

belki de Yusuf amcam olacaktı. 

Beş gün boyunca mektubun içinde geçen her kelimeyi, 

l w r  ipucunu araştırdım. Okuduklarımla ellerimin üşümesini 

oyaladım. Şimdi Yusuf amcamın mektubunda bahsettiği sa­
vı ışı ,  yaşadığı yeri ve içinde kaldıkları çaresizliği az da olsa 

ı ı ı ı layabiliyordum. Kendimi hissetmeden yaşıyordum, beş 

ı : ii ndür. Etrafımdaki her eşya, her renk, her koku benim on­

l ı ı ra bir anlam vermemi bekliyorlardı sanki. 
Bir bankta oturup olan biteni düşünüyordum. Oktay de­

ıwn adamdan sonra hayatım bir saat içinde ters yüz olmuş-
1 . ı ı .  Kasım ayı gelmişti hiç ses etmeden. Her ne kadar ağaç­

ıı ı z  bir şehirde yaşasam da, sararmış yapraklar uçuşuyordu 

i'ı ı ıümde. Yapraklara daldım. Bir belediye görevlisi onları sü­
ı ı i'ı rüyordu. 

"Kasım'da dökülen yaprakları süpürmesinler," dedim, 

lwndi sesimi yadırgayarak. 
Süper Mario'ya benzeyen görevli süpürgesini frenleyip 

l ıı ı na döndü; 

"Af buyur?" 
"Size söylemedin." 

"Peki . . .  " 

"Prensesi kurtarınca ne hissediyorsunuz?" 
"Deyive bidaa . . .  " 

"Yok bir şey . . .  " 

Başını sağa s ola sallayıp "Deli doktoruna gitmeli . . .  " diye­

n!k, yaprakları süpürmeye devam etti. Banktan kalkıp hiçbir 
ıJ ı!y düşünmeden saatlerce yürüdüm. Saat iki gibi eve girdim. 

l lüyük bir çıkmazdaydım. Hayalle var edilenler, keşke ha-
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yalle yok edilebilselerdi. Unutmak eylemi ile hayal kurmak 
arasında ters yüz edilmiş bir yakınlık vardı. Aramanın niha -

yetinde, mutlak teslimiyetin olması gibi.  . .  Bizi teslim alacak 
olana doğru yürüyorduk. Yürüyecektim ben de. Ne olursa ol­

sun. Buna hazır mıydım bilmiyordum ama denemeye karar 
vermiştim . . .  

Bir rüya yapacaktım kendime. İçinde Butimar, belki de 
Yusuf amcam olacaktı. 

Yolda sekreterimi arayıp beş gün randevu vermemesi­

ni tembihledim, birkaç eşe dosta da yurtdışına seyahate 
çıkacağımı söyledim. Her şey hazırdı, iki gün boyunca hiç 

uyumadan Yusuf'un mektupta bahsettiği savaşı biraz daha 

araştıracak, göğü seyredecek, hayaller kuracaktım. Bilinç 
çöplüğümü parti bayraklarından, TV yarışmalarından, kadın 
parfümlerinden, İstanbul trafiğinden arındıracak; sadece 
huzur bulduğum renklerle dolduracaktım. Ama hayal kırık­
lığına uğrama ihtimalim çok yüksekti. Tek tesellim, son za­
manlarda üst üste yaşadığım gelişmelerin esrarıydı. 

16. Kısım/Güz Uykusu 

Bunun r üya içinde başka bir r üya mı, yoksa 
düpedüz gerçeğin ta kendisi mi olduğunu bilmiyor dum. 

Her şeye razıydım ... 

İki gün boyunca planladığım her şeyi yaptım. Bir saat bile 
uyumadım. C ismi olmayan bir yaratık, s anrılar kılığına bü­

rünerek vücudumda dolaşıyor; dışarıdan gelen tüm sesleri, 
gözlerime akan her görüntüyü kendi hayaletimsi kıvamına 
dönüştürüyordu sanki. Ağlamakla gülmek arasındaki gizli 

vadinin ortasındaydım. Sağ gözüme koyu kırmızı kan otu­
runca, bebek kadar masumlaşıp masumlaşmadığımı düşün-
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d üm. Bu zaten mümkün değildi. Kendimi uzun bir rüyaya, 
derin bir giz çukuruna kayıtsız şartsız teslim etme vaktimin 

ı:eldiğini hissediyordum. 
Hava uçmak için müsaitti. Dışarıda tatlı bir gece rüzgarı 

ı �siyordu. Gölgemin canı sıkılmış olacak ki, açık pencereden 
ı,: ıkıp gitti. 

Yusuf'un mektubunu masanın üstünde duran bibloya da­
yayıp izlemeye başladım. Ama ışık . . .  

Işık, beyin plaklarımı birbirine lehimleyen devasa zem­
l ı ereği kırıyor, yaydığı ciyak ciyak huzmeler midemi bulan­
' l ı rıyordu. Lambaları söndürüp iki mum yaktım. Biblonun 

i"ı ı ı ünde duran mektup, doğal ortamına salınan bir hayvan 
ı : ibi mumların titrek alevlerini tanış bilip doğruldu. Her za­

ıı ı ankinden daha kumraldı. Yıpranmış kıvrımlı harfler, etrafı 
ı ı ı ı ran ve fakat kesin olmayan bir sessizlik içinde birbirine 

ı ı z uyor, noktalarını hareket ettiriyordu sanki. Bakışlarımın 
ı i i rn ağırlığı mektubu kavrıyordu. Bu dalgınlık sıcaktı, yu­
ı ı ı uşaktı, dingindi. Beni evvela sorgulayan, sonra doğrulayan 
l ı  i r heyula gibi . .  . 

Muhtaç olduğum rüyaya, bu rüyayı görme umuduna mah­

k ı'ı rndum. Birbirini kovalayan kara harfleri üstünde tutan 
küğıdın görüntüsü dışında önüm ardım silikleşmişti. Uzun 
ı ı ı iiddet tam uçacakken bir anda taş kesilen bir kuş gibi ol­
ı l ı ı ğum yerde kaldım. Mazi ile gelecek, doğu ile batı, ölüm ile 

kıı l ım ve kalp ile akıl arasında . . .  Bilincim, kesme billurdan 
l ı ı ı rdağın parçalarına değen su gibi tane tane arınıyor, göre­
ı :nf:im rüyanın akislerine yer açıyordu. Şimdi Yusuf amcayı, 
yıı da Yusuf'u, ya da herhangi birini düşünüyordum, en az 
ı ı ı ı timar kadar. Nasıldı Yusuf'un gözleri, benimkilere ben­
�. l yorlar mıydı? Omzunda kırmızı benler var mıydı? Saçl arı 

ı lıı l galı, s akalları gür, elmacık kemikleri çıkık mıydı? O da 
ı i ı yalar tasarlıyor muydu kendine? Butimar'la nasıl tanış-
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mışlardı? Ailesinden niye ayrıydı, niye uzaktaydı? 'inşallah 
tez vakitte yanınıza geleceğiz, hem de sizin beklediğinizden 
çok farklı olarak' derken neyi kastetmiş olabilirdi? 

Butimar ile de buluşmak istiyordum. Bu kızıl hikayeyi ya­
ş amak istiyordum. Zihnim uçsuz bucaksız bir çöldü şimdi . . .  

Üstünde Butimar vardı, bir de Yusuf amcam, belki de ben. 
Belki de Yusuf bendim. Dipsiz bir uçurumdan düşerken ha­
vada donmuşum hissine kapıldım. Zamanın unuttuğu biriy­

dim şimdi. 
Karşı duvarımda duran altın saate, s aatin ucundan sar­

kan yüzü ifadesiz kuklaya ve yatağın yanında duran sarı ma­
sanın üstündeki kaplumbağa biblosuna b aktım . . .  

Bir uykuda gezerin karışıklığı ve sıcaklığıyla . . .  

7 Kasım, 00. 1 8  

Gözlerimi kapatırken içimden söylediğim cümle, yakaza 
duvarını aşıp yastığıma döküldü. 

Ya büyük bir dalgınlıksa hayat. . .  

56 



2 .  BÖLÜM 





ı .  Kısıın/Yusuf'un Hikayesi Başlıyor/Bal Uykusu 

llerkesin anlatacak bir hikayesi vardı ve fakat kimsenin 

anlatmaya mecali kalmamıştı. 

Güneşin ağırlığını göğsünde hissetti, Yusuf. Nisan ayının 
ı l ı k  buğusu tüm kemiklerinin içinde dolanıyor, yatağına kır­
ı : ı  ı ı  bir ırmak gibi usul usul akıp kanına karışıyordu. Pence­

n:den sökün eden aydınlığın taravetiyle gözlerini kıstı, kar­

ı; ısında yükselen derme kütüphanesinin en üst rafında yan 
yı ı tmış, dün gece döne döne okuduğu kitaba baktı. 

Aheste aheste doğruldu yerinden, birbiriyle oynaşan buz 
kri stallerinin diriliğiyle elini yüzünü yudu, suyun uysallığı 

l 11dinin köküne kadar kıvrımlar çizerek indi. hafifletti onu . 
Yıkık eyvanın önünden bahçenin kırık kapısına kadar tek 

ı ı ı ra halinde uzanan pembe güllerin kokusu, bahar yelinin 

ı ı ıarifetiyle cılız dalgalar suretinde çeşmenin eşiğine vuru­
yordu. Çeşmenin karıncalı kurnasına iki elini bastırarak ge­

l ' i  ndi; gece gördüğü düşü, önünde kıpırdayan çıplak gölgesi­
ı ı ı :  giydirdi. 

Yeni yıkanmış başlığından taşıp dar alnını süpüren, dal­

ı: ı ı l ı ,  koyu kahve saçlarını tımarladı. İki vişne fidanı arasına 

ı : ı :rilen ipte yuvarlanan, tam ortadan çatlamış aynada kendi­
ıw baktı. Dudağının kenarında sıkıntılı zamanlarında çıkan 

i ri l i ufaklı mor kabarcıklara dokundu; sağ işaret parmağın­
ı l ı ıki uzun, kılcal hücrelere kirli kan bulaştı. 
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Kırık bahçe kapısını, canını çok yakmamaya ihtimam gös­
tererek, hafifçe yerine oturttu; duvarın üstünde duran kuru 

üzümlerden bir avuç alıp ağzına attı. Evinden çarşıya kadar 
dümdüz, çarşıdan da Sarı Medrese'ye uzanan dolambaçlı, 
tozlu yola saptı. Bir et parçası için didişen iki kediye gülüm­

serken uzun zamandır dün geceki kadar huzurlu uyumadı­

ğını fark etti. Muhakkak ki bu saflıktan dokunmuş uykuyu, 
yarım ayın huzmelerine sarınmadan evvel okuduğu gazelle­

re ve rüyasını düşe çeviren o güzelin salınışına borçluydu. 

Zihni başta bu olmak üzere türlü meselelerle münakaşa ha­

lindeydi; rüyaları, yoksulluğu, mecburiyetleri ve yaşayama­

dıkları . . .  
Ç arşı, güneşin efsununu, demire inen çekiç sesleri yorda­

mıyla sabah aşı niyetine içiyordu. Kurulan biçimsiz tezgah­

lara malları dizen çıraklarını oturup çay içtikleri eski ha­
mamın önünden dikizleyen ustaların yerli yersiz b ağırışları, 

komşu kasabalara, şehre giden at arabalarının tekerlerinden 
çıkan iç burkucu seslerle bütünleşerek çarşının doğal sesini 

oluşturuyordu. 

Yusuf tanış olduğu birkaç çırağa selam verip hızla geçti 
çarşıdan. Nisan böceklerinin çevrelediği top servileri de ar­

dında bıraktıktan sonra, güneydeki tozlu şehirlerden gelen 
rüzgarın nakıs olmadığı Sarı Medrese'nin bronz kubbelerini 

gördü. Kubbelerin güneşe teşne kısımlarında, serinliğe bele­
nen çilli güvercinler her zamanki yerlerindeydiler; ayakları­
na inen püsküllü tüyleri yukarı kıvrılmış, kanat altlarındaki 

kurşuni tüyleri ferahlığa erdiren esintiden memnundular. 

Adımlarını hızlandırdı Yusuf, medresenin ön bahçesindeki 
mavi havuzun etrafını ihata eden boş kütüklerden dersin 

başladığını anladı. Tez vakitte, merdivenleri üçer beşer indi. 
Hint diyarından getirilip muhtelif geometrik şekillerde ke­

silen safranlı taşlarla örülü medresenin iç duvarlarını ge-
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ı,: ip ,  küçük avluya çıktı. Uyku kokuyordu etraf. . .  Avluya se­

ri len büyük Tebriz kilimine bağdaş kurup oturan, ekseriya 
H ı ska bedenlerine bol gelen hardal rengi cüppelerinin içinde 

l ı unaldıkları her hallerinden muayyen sınıf arkadaşlarına 
ı,:ıırpmamaya gayret ederek yerine doğru ilerlerken, elinde 

lrnhribar taşlı tespihi, kırçıl kaba sakalıyla hemen her gün 

d i diştiği Molla İravani ile göz göze geldi. 
"Gel, Yusuf Efendi, gel ! Seni defaatle ikaz etmeme rağmen, 

dersime benden sonra geliyorsun. 
Senin bu dine, edebe, talebeliğe mugayir hallerinden hem 

l wn, hem arkadaşların, hem de cümle hocaların illallah etti. 
Yııhu bir gün de seninle iftihar edeceğim bir şey yap !  Bir 

ı l e  arsız arsız sırıtıyor. Utanmaz herif! Var yıkıl karşımdan. 
! l oca Hanifi'nin yanına git, sana biraz boya versin de bah­

ı,:ı ?deki kütükleri boya. Senin dengin o kütüklerdir, bu ders 
yuramaz sana, hadi Yallah! "  

Yusuf göz kapaklarını yarıya indirdi, yüzünün her par­
�: ı ı sına eşit miktarda yaydığı istihzayı sesine eklemekten çe­

k i nmeyerek; 
"Baş üstüne efendim. İnanın sizin burada fıkıh dersi diye 

ı ı rı lattığınız hurafelerden yeğdir, kütükleri boyamak. Hem 
kütük deyip geçmeyin, Peygamber efendimiz için ağlayan 
hurma kütüğü yadınızdan çıkmış sanırım. Yazık, sizin gibi 

i ki cihanda emsali bulunmayan bir allamenin bunu unutma­

H l  ne acı. . .  " 
Molla İravani'nin elinde tuttuğu tespihi titremeye b aşla­

dı, yüz çizgileri kalınlaştı, hokka burnunda nokta nokta nef­

ı't ?l çemberi köpürdü; 
"Yıkıl dedim iblis !  Yaşına bakmam hem Vallahi hem Billa­

h i  falakaya yatırın�, ayaklarına elli sopa vurdururum şim­
d i ,  hadi cehennem ol!" 
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Yusuf alaycı tavırlarla arkasını dönüp yürürken, onun bu 
aykırı davranışlarını kanıksayan ama her seferinde sinirden 

ateşi yükselen Molla İravani'yi asıl çileden çıkaran bu asi 

delikanlının fıkıh, kelam, tefsir, belagat, hadis ve diğer ders­
lere olan hakimiyetiydi. Hem onu medreseden atmak da öyle 
kolay iş değildi. Medresenin vefat eden eski baş müderrisi 

Şeyh Musa, Yusuf'u pek severdi ve ölüm döşeğindeyken bin 
bir emek verdiği medresesinden Yusuf'un sahiplenilmesini 

istemişti. Ayrıca medresenin saygın hocalarından Hoca Ali 

Garbi de Yusuf ile pek yakındı, onların dostluğu herkese ma­
lumdu. 

Yusuf avlunun köşesinden dönerken, talebelerin arasın­

dan ona dönüp bakan can dostu Behzad'a göz kırptı ve ara­
larında bir şifre halini alan el işaretiyle kendisini ön bahçe­

de bekleyeceğini söylemiş oldu. 

Yusuf, Hoca Hanifi'den boya küpünü ve fırçayı alıp küçük 
havuzun etrafına düzenli halde dizilen kütüklerin önüne diz 

çöktü. Sağ dizinin eprimiş, sarkmış yerini çırptı. Küpe ba­

tırdığı fırçanın kıllarından akan katı, mavi boyadan kopan 

damlaları izledikten sonra işe koyuldu. İki dudağı arasına 
sıkıştırdığı ıslık, pek sevdiği bir şarkının ezgisiydi. Bu cın­
gıllı sesin mazrufunda hissedilmek için mütemadiyen artan 
bir acı, dillenmek isteyen bir öfke, mücadele hırsı ve fakat 

hepsine galip gelen bir çağa yetecek kadar yılgınlık vardı. 
Umursamıyordu artık hiçbir şeyi Yusuf, tıpkı Doğu'nun yap­
tığı gibi. 

2. Kısım/San Medrese, Revan ve Yusuf 

Sarı Medrese'deki on beşinci yılıydı Yusuf'un; çocukluğu­
nu, ilk gençliğini, dostluğu, bilgiyi, sanatı, tefekkürü bu sarı 
taşların arasında kavramıştı. Hanlık z amanından kalan bu 
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ı?ski yapıda nice hatıralar büyütmüş, medresenin her köşesi­
ı ı i  ezberlemişti. Bahçedeki çiçeklerin konuştuğu lisan, onun 
ı ı na dili gibiydi. Ağaçları bezeyen, yeşilin üç türünün melezi 

yaprakların hangi yönden esen rüzgarın yolunu gözledikle­
r ini sezer; açmak istemeyen bir tohumun huzursuzluğunu 
h i ssederdi. C an dostu Behzad ile gizlice güvercinlerin yuva 

kurduğu kubbelere kadar çıkmışlardı. Medresenin saklı ge­
ı,: i tlerini, ambarını, hocaların gece geç vakitlere kadar hara­
ı dle tartıştıkları küçük odaları bile avucunun içi gibi bilir­
ı l  i .  Elbette eski büyük hocaların dünyaya kafa tutan dersleri, 

b i tmesin diye dualar ettiği meseleler . . .  
Şimdi hepsi mazinin izbelerinde kurumuş, çok yakınında 

1 1 l ın asına rağmen hiçbir zaman dokunamayacağı kokulara 
ı l iinüşmüştü. E skiler daima güzeldi . . .  

B ir vakitler, var olma nedeni s aydığı bu ihtişamlı yapının 

h ocaları, müfredatı, disiplini bütünüyle değişmiş ve birçok 
ı ı ı üderris medreseden el çektirilmişti. Doğu'daki kadim med­
ı ·ı ?selerin içinde, büyük hocaları ve verilen derslerin çeşitlili­

ı : i  ile nam salmış Sarı Medrese'den geriye kuru, içi boşalmış 
ı l ı ?rslerle, Rusların hegemonyasını kabullenmiş niteliksiz 

hocalardan müteşekkil ruhsuz bir taş yığını kalmıştı. Ba­
ıı ' ııın günbegün ilerlemesine engel olamayan Müslüman 
ı l l  kel erdeki medreselerin çoğunda olmuştu bu değişiklik, 

ıı ı ı ıa  vahamet en çok Sarı Medrese'nin üstüne düşmüştü. 

Yii zyıllardır işlenen felsefe, tarih, fen, edebiyat, matematik 

ı l ı ?rsleri kaldırılmış; bunların yerine safsatalara dayanan, 
lıı ?�fetmeye ve akletmeye düşman derslerle hocalar getiril­

ı ı ı i �ti. Bu durumun vücut bulmasındaki en büyük etken, Re­
v ı ı ı ı  Hanlığı'nın yıkılmasından sonra geçen yarım asrı aşkın 

ı. ı ı  ı nan zarfında medresenin bir süre b ağımsız olarak eğitim 
v ı ? rmesine rağmen, son yıllarda her şeyiyle Rusların ve Er­

ı ı ı ı ?ni idaresinin örtülü olarak denetimine girmesiydi. Yu-
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suf'un giderek hırçınlaşmasına, medreseye başkaldırmasına 
ve dersleri başlamasına sebep bu idi. Özü ile bir tuttuğu eski 

düzenin yıkılmasını bir türlü kabullenemiyordu. Kabul ede­
mediği bu gerçeği rüyalarla, hayallerle sıvayarak kapatmaya 

çalışıyordu. 
Ona göre Endülüs,  İran ve Osmanlı medeniyetleri bilim, 

sanat ve felsefede altın çağlarını yaşarken, Orta Ç ağ'ın ka­
ranlığında debelenen; mezhep savaşları, cadı avı, giyotin ce­
zaları, engizisyon mahkemeleri ve dahi bozulan Hıristiyan­

lıktan geri kalanlar ile birbirini yiyen Avrupa, akletmekle 

Doğu'nun ruhunu keşfetmiş ve bunu büyük ölçüde çalarak 
kendine görkemli bir medeniyet inşa etmişti. 

Rönesans ve reformun ardından bilime, sanata ve felsefe­
ye daha çok kafa yoran Avrupa bu sihirli suların verdiği zihin 

açıklığıyla kendine yeni yollar, icatlar, teoriler yapmış ve bir 

zamanlar ne aklı ne de bileğiyle yenemediği Müslümanlara 

diz çöktürmeyi başarmıştı. Giderek zenginleşen, dünyada 
kendinden başka her toplumu bir beygir sayan Batı, söz ko­
nusu beygirlerin hepsinin dizginini eline almıştı. Devamında 
kendisini yeryüzündeki tüm milletlerin terbiyecisi ilan eden 

bu efendi, başta Müslüman nüfusun yaşadığı coğrafyaların 

ağzına birer birer elindeki yaldızlı dizginleri geçirdikten son­
ra, beygirlerinin hepsine aynı ismi (Sömürge) vermiş, sonra 

da o toprakların paraya dönüştürebileceği her karışını sö­
mürmeye, semirmeye başlamıştı. Ayrıca o topraklarda ente­

resan bulduğu, söz gelimi bir ezgiyi veyahut bir hikayeyi ve 
hatta küçük bir vazoyu dahi çarçabuk bulunduğu yerden sö­

küp kendine taşımış, sonra da onu öz eseri saymıştı. 

İşte, genelden özele genişleyen medeniyet kıyımı ve ev­
rensel hırsızlığa kurban olan yerlerden biri de Revan şehri 

ve çevresi olmuştu. Ruslar tarafından 1 826-27 yılları ara­
sında iki kez kuşatılıp alınamayan Revan Kalesi, sonunda 
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1 H28 yılında düşmüş ve Revan Hanlığı ilga edilmişti. Üç gün 
l ıoyunca koyu dumanların yükseldiği şehir bir mütareke 

i l e  teslim olana kadar, sadece Müslümanlara değil, bölgede 
yaşayan hemen herkese türlü eziyetler yapılmıştı. Bu tarih­
ıı :n sonraki yıllarda nüfusunun yarıdan fazlası Müslüman 
' l 'iirk olan Revan, Rusların ve düzensiz Ermeni birliklerinin 

kontrolüne girmiş; binlerce insan Hazar'ın b atısındaki şe­
l ı  i rlerle beraber Kars 'a,  Erzurum'a, Ç ıldır'a, Van'a ve İran'a 
kaçmıştı. Kaçamayanlar ise Rusların egemenliğini kabul 
" ı.miş, şehir merkezinin kuzey mahalleleri ve Revan'ın do­
;: ı ısundaki kasabalarda yoğunlaşmışlardı. Revan'dan kaçan 

Müslüman nüfusun yerine Rus Çarının evvelden kurguladığı 

l ı i r  politika gereği başta Osmanlı Devleti ve İran'dan, kimi 
w man zorla getirilen binlerce Ermeni aile yerleştirilmişti. 

l l iiylelikle hem kaçan Müslümanların geri dönme ihtimali­
ı ı i n  önü kesilmiş, hem de Revan şehrini Rusların egemenli­
;: i n de bir Ortodoks kentine dönüştürme ülküsü adına büyük 

ı ııjama kaydedilmişti. 

Revan'ın en uzak kasabalarından birinde yükselen, han­

l ı k  zamanında da sonrasındaki kısa zamanda da daima ba­
ı : ı ınsız olan, İran'dan ziyade O smanlı'ya yakın bir öğretiyi 

l 1 1mimseyerek yönetilen Sarı Medrese'nin özerkliğini kaldı­
ııp kendilerine bağlayan Ruslar, Revan civarındaki Müslü­

ı ı ı anların dinlerini ve eğitimlerini de yavaş yavaş kontrol al­
ı ı ı ıa  almayı amaçlamışlardı. 

Tüm bunlara rağmen Yusuf'u buraya, yani Sarı Medre­
ı ı ı : 'ye bağlayan iki husus vardı hala; biri bu alemdeki yegane 

dostu Behzad, diğeri hocası Ali Garbi idi. Yusuf, Behzad ve 

l l oca Ali Garbi'nin arasında başka alemlere özgü muhkem 
l ı i r  bağ vardı. Yaşadıkları dünyaya musallat olan keşmeke­

� i ıı havasını müs avi miktarda soluyan, yaşları farklı olsa da 
ıu hları ikiz olan üç dost, görünen ya da görünmeyen yığın-
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la yükü omuzlamışlardı. Dertlerini aynı kazanda kaynatan 

üç dost, yaşadıkları kasabanın batı yanına düşen Sakız Gö 

lü'nün kıyısında otururlar, bazen sabahlara değin herhangi 
bir mevzuyu esrarından soyan sohbetler yaparlardı. Hoca 

Ali Garbi bilgeliği ile onlara dünyadan havadisler getirir, 
hikayeler anlatır, öğütler verirdi. 

Ötesinde üç can, gölün duruluğuna yağan ay ışığının tut 
tuğu nöbette şiirler okur, edebiyat, felsefe, tarih tartışır, et 

raflarında cereyan eden vahim hadiselerin kaderlerini yara 
layan sivriliklerinden yakınırlardı. 

3. Kısım/Yusuf'un Rüyası 

Tarif edebilseydik, bunca imaya gerek kalmazdı . . .  

Kütükleri boyamayı bitirmişti Yusuf. Hoca Hanifi'nin de 
diği gibi düz değil, kendi zevkine göre mavi benekler yapa 

rak boyamıştı. İşini bitirdikten sonra medresenin ön bah­
çesindeki yaşlı ağacın dibine kurulmuş, dün gece ve ondan 

önceki birçok gecede rüyasında gördüğü kızı düşünüyordu, 
Behzad'ı beklerken . . .  

"Ben, altın kaplama bir arabada bugüne kadar hiç gör­

mediğim bir şehrin yuvarlak taşlarla döşenmiş sokakların­
da ilerliyorum. Arabayı devasa, dişleri sokağı yırtan kediler 

çekiyor. Önce yalnızım, sonra bir anda yanıma sen oturuyor­

sun. Yüzün bembeyaz! Belli ki bir şeyden korkuyorsun. Ay ile 
güneş aynı hizadalar, sanki birbirlerine meydan okuyorlar. 

Ç atısında haçların olduğu esmer taşlı yapıların yanından 
geçiyoruz, önümüzü üç dört Rus askeri kesiyor. Askerler ne­
redeyse dört-beş arşın boyundalar. Yemin ederim abartmı­

yorum. Bizi arabadan indiriyorlar, ellerinde tene değdiği an 
damarları ortaya dökecek denli ince kılıçlar var. Ellerimizi 
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l ı ı ı i: l ıyorlar, sonra senin elindeki ipler yılana dönüşüp ken­
ı l i l l{: inden çözülüyor, gidip arabayı sürükleyen dev kedilerin 

l ı ı ı i: l arını çözüyorsun. Kediler askerleri oracıkta parçalıyor­

l ı ı ı. Sonra o geliyor karşıdan, koşarak; 'Adım' diyor, 'adım Bu­
ı ı ı ı ı ı ır  . .  . ' 

Sesi bulutsu, boynunda gümüşten bir haç . . .  Saçları, bin 

lı w; u saklayan kıvırcık ağaç. Yüzü, tüm güzelliklerin hüla ­
ı ı ı nı ı .  Ağzı varla yok arasında, çölün vahası; henüz yaratılışı 

t ı ı ı ı ı amlanmamış ,  son şekli verilmemiş gibi . . .  
Ben donup kalıyorum, tanıyorum onu rüyalarımdan. Son­

' "  dev kediler uluyarak müthiş bir hızla arabayı çekiyorlar. 
· . ı ı ı ı ,  ben ve Butimar kendimizi üst üste binmiş taş evlerin 

ı : ı ıkyüzünü deldiği acayip bir yerde buluyoruz, sonunda." 
Yusuf rüyasını anlatıp bitirirken, Behzad küçük gözleri 

ı ı; l ı ı de zaten zor seçilen göz kürelerini büzerek dinliyordu 
ı l 1 1s tunu. 

" Uyumadan evvel okuduğun gazellerin tesiri . . . "  
"Bilmem, belki de.  Ama öyle gerçekti ki, sabah uyandığım­

ı l ı ı  odamı yadırgadım. Başkasının odası gibi geldi. Bu hissi 
t ı ı ri f  edemiyorum." 

"Tarif edebilseydik, bunca imaya gerek kalmazdı." 
" Peki Butimar? Onu kaç zamandır görüyorum rüyalarım­

ı l ı ı ,  böyle birisi yok mudur sence bu alemde?" 
"Vardır ama belki daha evvel yaşamıştır, belki daha doğ­

ı ı ı ı ı mıştır." 

"Bunu da nereden çıkardın?" 
"Allah Elest bezminde tüm ruhları toplayıp sormamış mı? 

· ı ·: l estü bi Rabbiküm' diye . . .  " 

"Eee?" 
"İşte ruh üflenip dünyaya gönderilmeden yaratılmış olan­

l ı ı  rın hepsi ile orda tanış olmuşsundur. Dünyada karşılaştı­
ı : ı ı ı  herkesle ta oradan aşinayızdır, birbirimize . . .  " 
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"İyi ama ben Butimar'ı sadece rüyalarımda görüyorum, 
gerçekte hiç görmedim ki."  

"Ne fark eder. Sureti yok mu, sesi, nefesi yok mu rüyada?" 

"Hııı var, var ama . . .  " 
"Görmedin mi, duymadın mı , koklamadın mı?" 
"Gördüm, duydum, kokladım." 

"Tamam işte. Demek ki Elest bezminde göz göze geldiniz, 
orada aşina oldunuz birbirinize." 

"İnşallah öyledir. Rüyamda o yanımdayken uçuyormuşum 

hissine kapıldım; ya gök alçalıyordu, ya ben yükseliyordum 
ona bakarken." 

"O kadar yani?" 
"Ben rüyalarımın yalancısıyım oğlum." 
Behzad, bileklerini terleten süt akı gömleğinin kollarını 

çirmedi, boynunu sağa sola esnetti. Küçük parmaklarını, da­

mağında sallanan bademciği aydınlanana kadar açılan ağzı­
na siper edip, esnedi. 

"Sen çıktıktan sonra Molla İravani ardından demediğini 
koymadı ." 

Yusuf elinde tuttuğu fırçanın tahta sapını çeviriyordu, 

gözlerini dostuna dikip güldü; 
"Eh boş ver, desin. Kendi bokuyla bile kavga eder o." 

"Ama fena bozdun adamı, rezil rüsva oldu herkesin önün­
de." 

"Alışıktır . . .  Geçen gün Nur Suresi ile ilgili sual sordum, 
mealini kafasından uydurdu." 

"Fark ettim." 

"Karısı dert yanıyormuş ,  evine türlü kadınlar alıyormuş 
şu İravani."  

"Her duyduğuna inanma, yapmaz demiyorum ama . . .  " 
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"Yapar yapar. Kimisi vardır evinin önüne şarap şişeleri 
ı ı s ıp  ardında namaz kılar; kimisi de ön tarafa seccade asıp, 

ı ı rdında şarap içer. İravani, arkada şarap içenlerden. "  
"Yahu ben d e  biliyorum onun n e  m a l  olduğunu ama gıybet 

ı : ıybettir, boş ver. Hadi, ne yapıyoruz şimdi, göle mi gidiyo­
l '1 1z?" 

"Öyle yapalım. Hoca Ali gelsin, gidelim." 
"Ne var yanında?" 
"Evden çıkarken kızılcıkla kuru üzüm aldım biraz , ekmek 

vı ır. Kuğu şerbetimiz de var epey." 
"İyi, ben de anama akşamdan bir şeyler hazırlattım. Çu-

l nıkla tütün de var." 

"Hoca geliyor." 
"Selamun aleykum canlar." 

"Ve aleykum selam hocam." 
"Hadi Bismillah, gidelim." 
Onlara hem hoca, hem de dost olan Ali Garbi'nin arabası­

ı ıu bindiler. Atlar, kulaklarına konan arsız sinekleri kovmak 

lı,; in kişnediler, dizginlerin başına her zamanki gibi Behzad 
ı:eçti. Yusuf yolda sohbete müdahil olmaktan çok Butimar'ı 

düşündü. Onu düşünmek bile ibadetti. . .  

4. Kısım/Sakız Gölü ve Üç Dost 

Her ruh küfürle imanı, cennetle cehennemi, güzelle 

çirkini yan yana taşır. 

Sakız Gölü'nün kıyısına kurulan üç dost, medresenin eği ­
t i m  düzeniyle alakalı hararetli bir tartışmaya tutuştular, 

ı ıkşam ezanına kadar konuşup durdular. Namazın ardından 

Yusuf, medreseye artık katlanamadığını, insanların değiş­
mesini beklemekten yorulduğunu, medreselerdekilerden 
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usandığını, evden çıkarken ayaklarının gerisin geri gittiğini 
söyledi. Hoca Ali Garbi tütün çubuğundan derin bir nefes 

çekip konuşmaya başladı; 
"Kalbin atışı, Kabe'yi tavaf eden müminlerin sesidir. Aklın 

hiç yorulmadan işleyen düzeneğinin tıkırtısı ise Kur' an'ı var 
eden sonsuz iradenin hülasası. . .  Bu iki sese kulak verirseniz 

dünyadaki zulmü, cehaleti alaşağı edip birçok şeyi değişti­
rebilirsiniz. Değiştirip, dönüştürmek istediğiniz şey insan­

sa,  orada durup uzun uzun düşünmek gerekir. İnsan sayısız 

zerreden yapılmış ayn bir alemdir çünkü; onu kapsayan bü­

yük alemin süratine, o devasa alemin mizacına göre şekle 
girer. Bazı şeylerin cevabı gibi ak ya da kara diye açıklana­
maz insan. Ruhunun her hücresinde ayrı bir his, birbirine 
tezat temenniler, umutlar, korkular, kaygılar saklar. Bunun 

içindir ki, her ruh küfürle imanı, cennetle cehennemi, güzel­

le çirkini yan yana taşır. Mesele insanın ikisinin ortasında 
otururken hangisine gönül verdiğidir. Ve ancak saf kötülü­
ğe batmış olan insanı değiştirmek gerekir. Sizin gibi düşün­

müyor diye ucu kötülüğe temas etmeyen birinin fikirlerine 
müdahale etmek, onu kendi düşüncelerinize göre evriltmek 

zorbalık olur. Kulağınıza küpe olsun; insanları peşinen kına­

mayın, diğerlerinin ne dediğine kulak vermeyi ihmal etme­
yin, Batı'nın kapıldığı kibre kapılmayın. İyileri ve kötüleri 
ayırırken ortada kalanları da, iyilerin yanına alın. Ama kötü 
de olsalar asla insanlara zulmetmeyin. Allah iyilerin ol duğu 

kadar, kötülerin de Allah'ıdır. " 

Behzad girdi söze; 

"Neyi, nereden, nasıl değiştirebiliriz ki biz üstat? Batı'yı 
izleyerek mi?" 

Ali Garbi gri sakallarının diplerini kaşıdı; 
"Dünyayı, en baştan, okuyup tahlil ederek . . .  'Biz' mefhu­

munu irdeleyerek . . .  
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Doğu nazarında her eşyanın bir ruhu olduğu savını bü­
y ı ı k  bir kibirle reddeden Batı, bununla kalmayıp Doğu'nun 

ı ıı.d eğini teşkil eden manayı batıl ve gülünç buldu. Allah'ın 

11 ı ı r l ığını kalbinden saç diplerine kadar hisseden Doğulu bir 
l ı ı • ı ı l iğin tam aksine kendini Allah ile bir gören, maddeye 

ı ı ı p ı nan güçlü insan modelini ortaya çıkardı Batı ve mana 
ı l ı t iva eden her şeyi bir safsata olarak niteleyip, kenara ittik­
ı " ı ı  sonra sözde yarattığı bilimin kalpsizliğine verdi kendini. 

l l ı ! r  şeyi maddeye hapsetti. Zaman geçtikçe bunun ölçüsünü 

ı ı ı  ı .Lı racak kanımca, bir gün insanlar kendi icat ettiklerinin 
lı ı ı l ı !si haline gelecekler. Batı'yı tanıyın, bilin ama kendini­
: ı •  oradan b akmayın. Her ne yapacaksanız, neyi değiştirmek 

l ı ı ı. iyorsanız önemli olan evvela manayı şerh etmektir. Evvel 
i\ l l a h ' a  sonra kendine inanmaktır mesele, o zaman her şey­
l ı •  başa çıkılabilir. Batı aklı ile nasıl büyüdüyse, biz de hem 

h ı ı l bimizden hem de aklımızdan medet umarak yeniden kül­
l ı • r i mizden doğabiliriz, Anka kuşu gibi. Mühim olan inançla 

l ı t ! I' şeyin elimizde olduğunu idrak etmektir; dünyayı yıkmak 
d ı ı ,  dünyayı bayındır kılmak da . . .  " 

Gök iyiden iyiye esmerleşmiş,  gölün üstüne konan cam 
l ı ı ic:eklerinin sayısı başını alıp gitmişti. Dağlardan esen rüz­
ı : ı i r, sohbete iştirak etmek istercesine üç dostun saçlarını ok­
ıı ı ı yor, göl kıyısında cilve yapan otlara iltifat ediyor, Ali Gar­

l ı i ' ıı in sesini kaçırıp dağ başında can çekişen karların içine 
ı : i 'ı ınüyordu. Ali Garbi, dirseğini yanındaki mindere gömüp 
l ı i  r hikaye anlatmaya başladı. 

"Vakti zamanında, Hint diyarında dul bir kadın ve iki oğlu 
y ı ı şarmış. Kadının bu iki oğlu pek ele avuca sığmaz şeyler­
ı ı ı i ş ,  kadın evde bunlarla b aş edemeyeceğini anlayınca vak­

i i ı ı den evvel okula vermiş çocuklarını. Bu iki çocuk kısa za­
ı ı ı an içinde okumayı öğrenmişler, hatta kendilerinden on yıl 
ı ı ı ıce okula başlayan herkesi parmaklarında oynatacak kadar 
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bilgili olduklarını göstermişler. Bir süre sonra hocaları an­
nelerini okula çağırtmış; 'Biz bu çocuklarla baş edemiyoruz, 
burada öğrenecekleri bir şey kalmadı' demiş,  'Sordukları so­

rulara cevap veremiyoruz,  bizim bildiklerimizden fazlasını 
biliyorlar' diye eklemiş,  çaresizce. Zavallı kadın ne yapaca­

ğını bilememiş, öğretmene akıl danışmış. Öğretmen, parma­
ğıyla karşıdaki yüksek tepeyi göstermiş.  Orada bir bilgenin 
yaşadığını ve eğer kabul ederse çocuklarını onun himayesi­
ne vermesini tembihlemiş kadına. Zaten çocuklar da okuldan 

pek sıkılmışlarmış; hem öğrenecekleri bir şey kalmadığını 
düşünüyorlar hem de bilgilerini kullanarak öğretmenleriy­
le alay etmekten zevk alamıyorlarmış artık. Kadın iki oğlu­
nu peşine takıp bilgenin yanına tırmanmış . Bilge doksanlı 

yaşlarını yaşayan, bir gözü toprağa bakan, zayıflıktan derisi 

dökülen bir zatmış .  Kadın durumu anlatmış,  bilge çocukları 

kabul etmiş. Çocuklar bilgenin yanında kaldıkları gün, za­
man kaybetmeden bilgeye sorular sormuşlar, okullarında 

hocalarının cevap veremediği basit sorulardan başlayarak. 

Bilge hepsine gayet mantıklı, tatmin edici cevaplar vermiş. 
Ç ocuklar daha zor, daha zor sorular sormuşlar. Bilge, en zor 

olanlarını bile zaman kaybetmeden cevaplamış. Gel zaman 
git zaman büyük olan çocuğun iyice canı sıkılmış bu duru­

ma; 'Bu ihtiyarın her şeye cevap vermesi çok sinirimi bozu­
yor, ' demiş kardeşine, kardeşi de onaylamış onu. Büyük oğ 

lan bu işe bir son vereceğini söylemiş. 'Ne yapacaksın?' diye 
sormuş küçük olanı, ' Ona asla doğru cevap veremeyeceği 
bir soru soracağım,' diye yanıtlamış ağabeyi. 'Nasıl bir soru 

bu?' diye sorunca, 'Bak şimdi' diyerek s ağ elinin içine bir ke 

lebek yakalayıp koymuş ve elini yumruk yapmış. 'İhtiyarın 

karşısına çıkacağım ve elimde bir kelebek olduğunu, bunun 
ölümü diri mi olduğunu soracağım ona. '  'Eee' demiş kardeşi, 
' Eğer ölü derse, avucumdaki kelebeğe bir şey yapmayacağım; 

72 



yok eğer diri derse, kelebeği avucumun içinde sıkıp öldüre­
ı : ı ?ğim. Böylece ihtiyar her halükarda soruya doğru yanıt ve­

n !meyecek ve bizim aklımız önünde saygıyla eğilecek . '  Kü­
�: iik kardeşin gözleri ışıldamış; 'Harika bir fikir bu,' demiş.  

i ki kardeş kendilerinden emin bir şekilde bilgenin karşısına 
ı:ı !çmişler. Büyük olanı sağ kolunu bilgeye doğru uzatmış ve 
yu mruk yaptığı elini göstererek; 'Avucumda bir kelebek var, 
ııiiyle bakalım, bu kelebek ölümü yoksa diri mi?' diye sormuş 

ı ı l uycı bir gülümsemeyle. Bu andan itibaren iki kardeş za­

lnrlerini ilan etmek üzere bilgenin ağzından çıkacak yanlış 
ı 'ı !vabı beklemeye başlamışlar. Bilge, şefkatle gülümsemiş,  
ı ızun beyaz s akalını sıvazlayıp cevap vermiş; 

'Senin elinde evladım, senin elinde ! O kelebeği öldürmek 

ı l ı ! , yaşatmak da senin elinde . . .  "' 

Hocalan Ali Garbi'den hikayeler dinlemeyi pek seven iki dost 
l ı i rbirlerine bakıp güldüler. "Eyvallah," dediler bir ağızdan. 

Gölden ayrılıp taşkaya 1 binene kadar hiç durmadan ko­

ı ı ı ı ş tular. Bu esnada atlar homurdandı, mumlar ateşleri yak­
ı ı , çok uzaklarda silahlar patladı. 

Behzad ile Yusuf çarşıda indiler, Ali Garbi her zamanki gibi 
1 1 1 11 elini açıp kalbinin üstüne bastırarak selamladı anlan. 

5. Kısım/Yusuf ile Behzad 

Behzad ile Yusuf'un on beş yıllık dostlukları Sarı Med­
ıt !se'den önce başlamış, burada perçinlenmişti. Beraber al­

ıl ı klan cezalar, alaka duydukları uğraşlar ve kitaba olan 
ı l ii şkünlükleri, kısa zamanda görünmez bir halatla onları 
1 ıl rbirlerine mühürlemişti. Birbirlerinin tüm sırlarına vakıf­

l ı ı  rdı ve küçük yalanlar dışında aralarında herhangi bir saklı 

ı Taşka: Eski at arabası 
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mesele yoktu. Bazen felsefe veya edebiyat üzerine yaptıkları 
sohbetler, tartışmaya dönüşürdü. Aralarında ufak kırgınlık­

lar yaşansa da, çok uzun sürmezdi bu durum. Genellikle alt­
tan alan taraf Behzad olurdu. Yusuf'un hırsına ve zekasına 

büyük saygı duyardı. 
Bununla birlikte Yusuf ile Behzad'ın medresedeki diğer 

talebelerle aralarında keskin bir hat vardı; bazen onları, 
öğretilenleri ezberleyen papağan sürüleri olarak tanımla­
yıp dedikodularını yaparlardı. Diğer talebeler de Yusuf ile 

Behzad'ı burunları havada, sorumsuz, kendilerini bir halt 
sanan iki meczup olarak görürlerdi. Diğer talebelerle arada 

sohbet ettikleri zamanlar vardı elbette, fakat ne olursa ol­

sun bu hasbihalin sınırları Sarı Medrese'nin dış arıya açılan 
kapısına kadardı. 

İki dost için kutsal saydıkları bir yer vardı ki, bu göl on­

ların her şeyiydi; Sakız Gölü . . .  Gölün etrafı, dostluklarının 
vücut bulduğu görünmez kuleleri olan ayrı bir mekandı . Bu 
temsili bahçe, manen Doğu ile Batı'nın tam ortasında kalan 

bir sığınak gibiydi onlar için. Medresede duymaya hasret 
kaldıkları bahisleri burada enine boyuna tartışmaktan, ha -

zen çıkmaza giren mevzulardan dönmek yerine onları daha 

da karmaşık hale getirmekten aynı anda ve aynı tenasüpte 

haz duyarlardı. 
İslam'ın içine sonradan eklenmiş hurafeleri, Doğu'nun 

evlat edindiği acziyetleri ve katışıksız cehaleti kırılması farz 
olan putlara; kendilerini de putları kıran İbrahim'e benze­

tirdi iki dost. Kimin İbrahim olduğu konusunda herhangi bir 

ihtilaf yaşamazlardı. İbrahim'in inancını ve cesaretini iki 
eşit parçaya bölüp, put kırma işinden böyle nasiplenirlerdi. 
Öyle zaman olurdu ki, baş başa verip bir hayal kasrını ayağa 

kaldırmayı, dışarıdan bakanların deli saçması olarak nite 
lendireceği bir hale dönüştürürler; bunun bir hastalık mı, 
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yoksa hakikatin s aklı yollarını adımlamak mı olduğunu ken­

d i leri de idrak edemezlerdi. 

6. Kısım/Behzad ve Babası Hoca Celal Sametağı 

Behzad, Yusuf' a nazaran daha derindi. İçinde taşıdığı 

rnh, sanki dışarıdaki nesnelerle temas etmek, o nesnelerin 

ıozunu alan yabani havayı solumak istercesine bazen bir 
n ı ı rsıntıyla, kimi zaman da sonu gelmeyen bir sessizlikle can 

l ı ı ı l up, kabuğundan çıkmak isterdi. Bu sancının ne olduğunu 
ı wlnalandırrnaya çalışan Behzad, böyle zamanlarda asırlar­

' 1 ı r içinde uyuduğuna inandığı diğer benliğine geçmek için 

l ı i  r köprü arar, bulamayınca da kendini kesemeyen kılıcın 
ı ı l 'kesiyle dolardı. Şiire düşkünlüğü de bundandı; okuduğu 

ı; i i rlerin ince veznini, nizamı bozulmuş hayatına tersten ben­
wlirdi. Edebiyatta Yusuf' un bayağı önündeydi, buna rağmen 

l ' ı d sefede dostunun kendisine galebe çalmasını tüm içtenli­
ı: iyle kabul etmeyi de bilirdi. 

Siyah saçlarının önünde onlarca ak vardı Behzad'ın. Tıpkı 
l ı ı ı basının saçları gibi. . .  Yarı çekik gözleri, yuvarlak porselen 

yii züne masumiyet harcı katan iki oval kaşık görevindeydi. 
/\i:zının, burnunun, kulaklarının büyüklüğü çocukluğundan 

l ı nri hiç değişmemişti. Sağ ayağındaki sakatlık sebebiyle dizi­
ıı i Lam bükemiyordu yürürken, vakti zamanında birkaç hekim 
ı ı ı rafından müşahede edilmiş fakat şifa bulunamamıştı. Sey­
ı ·ı !k bıyığını ve s akalını her sabah itinayla tarar, dümdüz saç­

l ı ı nnı sağ ilmikten ayırırdı. Babasını dilinden düşürmezdi. 
Behzad'ın babası Hoca Celal Sametağı, Sarı Medrese'nin 

ı o ski müderrislerindendi. Tüm kasabanın ve hatta Revanlı­

l ı ı rın nezdinde çok saygın bir alim olan Sametağı, medrese­
ı l ı �  İslam Felsefesi dersleri vermesinin yanında sık sık Rus 

ı;dıirlerine seyahatler edermiş. Evinde, her alimin hayalini 
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kurduğu ceviz ağacının göğsünden yaptırdığı devcileyin kü­
tüphanesini, gittiği diyarlardan getirdiği yüzlerce kıymetli 

kitapla donatırmış . Pek az konuşmasının yanında, ne düşün­

düğünü de pek zahir etmezmiş. 
Ömrünün son demlerini yaşadığından habersiz, dönemin 

Rus-Ermeni İdaresine karşı muhalif söylemleri dilden dile 

dolaşır olmuş. Revan'da ve kasabada, onu sevip sayan ka­
dar düşmanı da çokmuş. Kimileri onun yıldız, simya ilmi 

gibi çeşitli disiplinlere de vakıf olduğunu bildiğinden sık 

sık bilgi almak için kapısını çalarlarmış ama o bu konular­
da pek katıymış .  Bilginin çekirdekten itib aren öğrenilmesi 

gerektiğini, bu tür ilimlerin sırlarının c ahillerin ya da ser­
vet düşkünlerinin eline geçtiği vakit felaketi ihya edeceğini 

söyler dururmuş. 
Bir ay kadar kaybolmuş ortadan Hoca S ametağı, kimse 

ondan haber alamamış .  Behzad'ın annesi de kocasının nere­
ye gittiğini bilmez vaziyette, iki gözü iki çeşme ağlayıp dur­

muş günlerce. En yakın dostu Hoca Ali Garbi dışında medre­
sedeki dostlarından da bilen yokmuş onun nerede olduğunu. 

Sametağı bir ay sonra akşam vakti, ihtişamlı bir arabay­
la çıkagelmiş. Tek söze el sürmeden arabanın arkasındaki 

yüzlerce kitabı evindeki kütüphaneye yerleştirmiş; karısına, 

vasiyetimdir, diyerek tüm kitaplarını zamanı geldiğinde o 

zaman henüz üç yaşında olan oğlu Behzad'a okutmasını is­

temiş. Karısı ile vedalaşıp, bir yılanın kavından soyunması 

gibi gecenin karanlığına karışmış. Üç gün sonra Üçkilise ya­
kınlarında, bir arkın yanında bulmuşlar cansız bedenini, on 
üç parçaya ayrılmış olarak. O günden sonra kasabada dedi­

kodular almış başını yürümüş; kimi onun Ruslar tarafından 

öldürüldüğünü, kimi simya ilmi ile uğraşan maceraperestler 

tarafından kesildiğini, bazıları da cinler tarafından çarpıl-
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c l ığını söylemiş . . .  Ama paramparça olan bedeninin birçok 
yı!rinde diş izleri varmış kurtların . . .  

Behzad'ın babasına dair bildikleri bunlarla sınırlıydı, bir 

e l e  babasının z amanında bir Gürcü ressama çizdirdiği res­
mi kalmıştı ardında. Odasına astığı resmin karşısında kitap 

o kumak, bir süre sonra Behzad için vazgeçilmez bir hal al­
ı ı ı ıştı. 

Sametağı'nın siyah saçının önündeki akların ışıltısı, uzun 
seyrek sakalının aralarından beliren aharlı cildi, Behzad'a 

güç verirdi. Vasiyetini en azından resimden de olsa görsün 
d i ye okumalarını daima bu resmin önünde yapardı. Baba­

s ı nın ve kendisinin en iyi dostu, hem de çok sevdiği hocası 

/\li Garbi'ye defalarca babasıyla ilgili sualler sorar ama Ali 
c ; arbi'den pek tatmin edici cevaplar alamazdı. 

7. Kısıın/Kırnıızı 

Büyümek istemiyordu. Büyüdükçe yaşayamadıkları da, 

yoksulluğu da, içindeki hırs da büyüyordu. 

Behzad, babasından kalan kitaplığı Yusuf'a açmıştı. Yu ­

suf istediği zaman bu görkemli kütüphaneye gidip hoşuna 
giden kitapları alabiliyordu. O gece Ali Garbi ile yaptıkları 

sohbetin sonunda bahsi geçen ilm-i nücum ve simya ilmiyle 
a l akalı olanları seçti, bu konular cezbetmişti onu. Kitapları, 

Behzad'ın "İncitmeden oku,"  tembihine gülerek koltuğunun 
altına vurdu, dostuyla vedalaşıp evinin yolunu tuttu. Ağaç­

lara tüneyen baykuşlar, dişileri uyurken düşmesinler diye 
onlara yastık olmuşlardı; rüzgar dağlardan kekik buhuru ile 
beraber maralların gıcırtılı sesini de getiriyordu. "Eskiden 

daha çok maral ve ceylan yaşarmış bu dağlarda," diye anlat­

mıştı, Hoca Ali Garbi. "Hatta üç yüz, dört yüz yıl evvelinde 
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Avrupa'nın parfüm adını verdiği esansın tohumunu oluş ­
turan misk maddesi, bu dağlarda yaşayan ceylanların kar­

nındaki urdan yapılırmış. Esasen Çin'deki Hoten şehrinden 
getirilen ceylanlar vakti zamanında bu dağlara salınmış. 
Dağlardaki kozalakların çekilmesine mukabil ceylanların 

karınlarında irili ufaklı urlar peyda olunnuş. Bir süre son­

ra bu urlar hayvanların canını acıtmaya başlayınca karınla -

rındaki mor et parçalarını ağaçların tilişkelerine2 sürterek 
p arçalarlarmış. Sonra ıtır satıcıları, ağaçlardaki ur parçala­
rını toplayıp bunlardan türlü esanslar yaparlarmış. Yapılan 
esanslar küçük billur şişelere doldurulup; Tebriz'e, İstan­
bul'a, Bağdat'a gönderilir, bu sayede sarayların haremlerini 

misk kokusu kaplarmış . . .  " Yusuf o kokuyu geçmişten söküp, 
burnuna çekti. Zamanın aşılmaz duvarlarına karşı koyan bir 
şey vardı; hafıza . . .  Bunu düşünerek alacakaranlığı topalla­
tan ay ışığının toprakta yeşerttiği benekleri takip edip bah­
çe kapısına vardı. Kırık kapıyı itinayla, ürkütmeden kendine 

çekti. Doğruca çok sevdiği tosbağasının yuvasına gitti, uzak­

tan gülümseyip göz kırptı ona .  Tosbağa mahmur gözlerle Yu­

suf'a baktı, önündekileri yemeye devam etti. 

Anası babası çoktan uyumuşlardı, Yusuf eve girdiğinde. 
Girişteki tahçada,3 üstünde anasının parmak izleriyle islen­
miş bir mektup duruyordu. Hemen her ay abisinden gelen 

mektuplardan biriydi bu. 

Yusuf'un ağabeyi Ahmet, Osmanlı'da askerdi. Çocuklu­
ğundan beri medreseden uzak durmuş ,  yaptığı tahta silah­
larla oynamı ş, bir gün kasabayı ziyarete gelen bir O smanlı 
nazırına saatlerce yalvarıp kendisini beraberinde Anado­

lu'ya götürmesini istemişti. Nazır delikanlının ısrarı ve üs-

2 Tilişke: Çıkıntı 

3 Tahça: Duvara gömülü ahşap dolap 
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ı ı ıanlı'ya karşı duyduğu hayranlık karşısında etkilenmiş, 

ı ı ı ıa babasının da rızasını alıp onu yanında götürmüştü. 

Ahmet bir s üre Erzurum'daki askeri okula devam edip 

ı ı ıeziyetleri, hırsı ve kendisini nazıra çok sevdirmesiyle kıs a  
w manda O smanlı ordusuna katılmıştı. Anası ile b abası b ü ­
y iik oğulları Ahmet'ten bahsettikleri vakit, kendilerini kay­

I H ?derlerdi. Onun Anadolu'dan yazdığı mektuplar, anasıyla 
l ı ı ı basının odalarının duvarına tablo gibi asılırdı. Ağabeyi 
ı ıyda bir mektupla beraber bir miktar para, üç beş de hediye 

yollardı. Denetimden geçen mektupların içinden çıkan para­
ı ı ı n  yarısına Rus askerleri el koymayı hiç ihmal etmezlerdi. 

Babası, Osmanlı'ya asker olan büyük oğlunun yanına 
Yusuf'u bir türlü koyamamıştı. Yusuf'un tuhaf fikirleri, dik 

ka falılığı ve kendisine boş gelen mevzularla uğraşması ba­
l ıasını çileden çıkarıyordu. Küçük oğlunun yakınlarda med­

ı·ı!sede çıkardığı huzursuzluklar da b abasının ona takındığı 
ı.avra tuz biber olmuştu. Gerek olmadıkça konuşmuyorlardı, 

l ıaba oğul. Adamcağız belki de Yusuf'u on kez karşısına alıp 
ı l ili döndüğünce Anadolu'ya, ağabeyinin yanına gitmelerinin 

l ıe m  onun hem de kendilerinin kurtuluşu olacağını söylemiş ,  

ı ı f:abeyinin hayatını emsal göstermişse d e  Yusuf söylenenle­
rt! gülüp geçmişti. Artık, evde çıkan hırgürün yerini çok kat-
1 ı sessizlikler, birbirini yok sayan b ab a  ile oğulun arasında 

oluşan büyük bir uçurumun derinliği almıştı. 
Ağabeyinin gönderdiği paranın içinden bir miktarı Yu­

suf'un harçlığıydı. Ağabeyi Yusuf'un hareketlerini tasvip et­
mese de, kardeşini severdi. Gönderdiği her mektubunda onu 

ıı sker olarak görmek istediğini, Osmanlı'nın son zamanlarda 
oluşan asker ihtiyacına mukabil, onu yanına aldırabileceği­

n i  söylemişti. Elbette her daim gurur duydukları oğullarının 
yanına gitmek, kan kocanın da en büyük hayaliydi. Rusların 

ı:ünden güne Müslümanlar üzerinde artan baskıları, yok-
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sulluk ve yarının belirsizliği içinde karı koca geceler boyu 

Ahmet'in yanına gidecekleri. mutlu mesut yaşayacakları 

günleri düşlerlerdi. Onları bu topraklara bağlayan, çaresiz 

bırakan şey Yusuf' un kasabadan gitmek istemeyişiydi. 

Abisinin mektubunu okuyup, yerine koyduktan sonra 

odasına çekildi Yusuf. Behzad'ın kütüphanesinden aldığı ki­

tapları sabaha kadar karıştırıp durdu; bir madenin, bir ba­

kırın altına dönüşmesi . . .  

Böyle bir şey mümkün müydü, yoksa baştan sona bir saf­

sata mı? Dönüp durdu yatağında, yığınla şey düşündü; eline 

yüzlerce altını aldığını, o sarı şekilsiz metallerin şu köhne­

miş, yanık yağ kokan odada nasıl duracağını . . .  Düşünürken 

aslında çok ama çok zengin olma arzusunun içinde ne denli 

büyük ve derin bir çukur olduğunu ilk kez fark etti. Ama o 

yapay çukur ondan daha büyük bir çukur, hayır çukur değil. 

nereye açıldığı belirsiz bir kuyunun da varlığını hatırlattı; 

aşk ! . .  Para, o derin çukura doldurulan su idiyse, aşk bundan 

çok farklıydı. Çünkü arzuyla çukura dolan suyun benzerli­

ği, ikisinin de bir zaman sonra toprak veya beyin tarafından 

dibe çekilmesinden, yok edilmesinden ileri geliyordu. Oysa 

aşk öyle değildi; o hangi çukura doldurulmak istense, topra­

ğa inmek yerine toprağı kendine çekerdi. 

Yusuf, bu saçaklı düşüncelerden sıyrılıp uyumayı denedi; 

yastık kabarıp, yüzüne batan binlerce diş çıkardı. 

Zihnine kazınan görüntüsünü yok etmeye kalksa bile, aşk 

kelimesinin harfleri. birbirlerine bağlı oldukları eklemleri 

kırıp, ayaklandılar. Her bir harf üstüne hücum ediyor, onu 

kovalıyorlardı. Hangisiyle nerede ve hangi uzvuyla baş ede­

meyeceğini anlayınca tekrar başa dönüyordu. Tıpkı acılar 

gibi .  Kendi kendine konuştu; "Ey acılar! Eğer dinlendiyseniz 

başa dönelim . . .  Yarayı ayna bilmek; yüzünü, kıvamını bula-
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ıııamış bir yarada izlemek . . .  Tedbir almadan her karışında 

seni derinliğiyle besleyecek, eksiltecek çift başlı kuyular ba­

rındıran bir bahçeye gözü kapalı koşmak; sancıyan boyna 

yeniden, yeniden zincirler vurmak . . .  " 

Sayıklamaları bitince terden sırılsıklam olan boynunu 

s i ldi. Kalkıp pencereyi açtı. Işık aramaktan sersemleşmiş 

onlarca ateş böceği doldu içeriye. Yusuf sağa doğru hafif ya­

muk burnunu, doğuştan sürmeli içe gömük bal rengi gözle­

rini, birbirine bilenmiş kalın kavisli kaşlarını, çıkık elmacık 

kemiklerini,  ince uzun boynunu, dar alnının köşelerinden 

dalgalanan saçlarını ve örtüsünde taze sakallarının boy attı­

i:ı küçük yanaklarını böceklerin kanatlarından yayılan sahte 

ı ?sintiye tuttu. Böcekler, ışık bulma umutlarını yitirince içeri 

ı:i rdikleri yerden çıkıp gittiler, son çıkan pencereyi kapattı. 

c;eriye tatlı bir sessizlik kaldı. Kendiliğinden kapanan pen­

cerenin ardında tümüyle onun dışında gelişen manzarayı iz­

ledi; bahçedeki ağzı kırık kuyunun ufalanan taşlarını, ay ko­

kusunu soluyan fırfırlı çiçekleri, eyvanın önündeki su dolu 

kovayı deviren tek gözlü kedinin korkusunu . . .  

Tekrar terlemeye başlayınca, pencereyi açtı; önündeki 

yıpranmış çıtanın üstüne ağır bir kitap koydu. Kolunu yas ­

tığın altına sokup gözlerini yumdu. Önüne geçilemez şekilde 

büyüdüğünü fark etti. Büyümek istemiyordu. Büyüdükçe ya­

şayamadıkları da, yoksulluğu da, içindeki hırs da büyüyor­

du. Çocukken ayrı kalamadığı pamuktan yapılma bebeğini 

yatağın altından çıkardı. Bebeğin ip gözlerine baktı, farkın­

da olmadan b oynunu sıktı yumuşaklığın. Kedi ikinci kovayı 

devirince uyudu. 
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8. Kısım/Sessizliğin Rengi 

Zaman kılığına girmiş biriydi, geçip gitti; dokunamadım, 
durduramadım . . .  

Kuş cıvıltılarının dört bir yanı eşelediği bir öğle s on­
rasıydı; yeni bir papatyaya konmak için uçan kelebeğin 

ş effaf bedeni toprağa düşerken, canı göğe ağmıştı . 
S akız Gölü'ne ayaklarını sarkıtan iki dost medresedeki 

ç ocukları çekiştiriyorlardı. Arkasından Yu suf üç gündür 
ara vermeden okuduğu kitaplardan bahsetti Behzad'a.  

Simya ilmi iyiden iyiye zihnini meşgul etmeye b aşlamış­
tı.  Uzun süre de simyadan konuştular, sonra geçen gün­

lerden, güzel olmas ını diledikleri gelecekten söz açtıl ar. 
Güzel günlerden bahs edeceklerin bağlandıkları heyecanla 

gölün sonuna b aktılar. 

B ehzad başladı söze; 
"Zamanla hayat aynı yönde akmıyor, aksine birbirle­

rinin üstünden geçiyorlar. Zamanı durdurmanın bir yolu 

yok, ne zaman buna yeltensem şimdinin duvarlarına çar­
p ıyorum." 

"Zamanı durdurmak niye? Şairlik etmek için mi ettin bu 
lafı?" 

"Hayır tabii. Babamın vasiyetini yerine getirmem, bütün 

kitaplarını okuyup bitirmem lazım. Geçenlerde kabataslak 

hesapladım, Allah ömür verirse en fazla kırk yıl daha yaşa­
rım aşağı yukarı. Bu sürenin içinde yaşlılık, gözlerin bozul­

ması, hastalıkların p eydahlanması da var tabii. Bitiremeye­
ceğimden korkuyorum . Ama zamanı durdurmanın bir yolu 

olsa mesela . . .  " 

Yusuf kuğu şerbetinden bir yudum aldı, iki kol unu tersten 

ileriye doğru uzattı, parmaklarını birbirine geçirip çıtlattı. 
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"Belki de kaygının sebebi sadece b abanın kitaplarını oku­

yup bitirememek değildir. Ne bileyim ölüm korkusudur, zi­
h in kuyunun dibindeki diğer telaşlardır. Kimselerin görme­

d iği ama herkesin bildiği muammalardır . . .  " 

"Belki de . . .  " 
"Zamanı durdurmak değil de yavaşlatmanın bir yolu var 

ı ı shnda, ben rüyalarımda bunu hissediyorum. Uyumadan ev­

vel görmek istediklerime mukabil, tam olmasa bile, düşün­

d üklerimi yarım yamalak yaşıyorum rüyalarımda. Dedemde 
de varmış bu kabiliyet, Allah vergisi herhalde. İmkan olsa 
seni de kolundan tutup çekebilsem rüyama, belki orada 

l ıambaşka bir hayatımız olur. Ama içinde huzur bulduğun 
l ı i r rüyadan uyanıp, orada bıraktığın güzelliklerden kopar­

ken canın çok yanıyor. Derin kesilmiş bir tırnağın ızdırabına 
denk bir his, baştan söyleyeyim." 

"Dedenin de böyle bir yeteneğe s ahip olmasına şaşma­
d ım, bu tür özelliklerin nesilden nesle aktarıldığını işitmiş­

tim. İhtimal ki , ileride çocukların da, torunların da rüya ile 
ı:erçek arasında bocalayacaklar. Zor iş doğrusu . . .  " 

Gözlerini ovalayıp devam etti Behzad; 

"Rüyalarıma senin gibi hükmedemiyorum ben, belki de 

ı:özlerim kapalı olduğu içindir. Onun yerine hayal kurmak 
daha iyi oluyor. Buldukça, arıyorum. Neyi, hangi sebeple 

aradığımı bilmeden . . .  Bazen bir kuyunun dibine çöken derin 

bir sessizliği karıştırırken, bazen içimin en ücra köşesinden 
dörtnala gelip zihnimi istila eden başkalarının seslerini bas­

tırmak için var gücümle susarken buluyorum kendimi. Hatta 
öyle zaman oluyor ki, başkalarına ait olduğundan emin ol­

duğum seslere direnmek için sessizliğe dönüşüyorum." 
"Sessizliğe dönüşmek . . .  Sessizliğin bir rengi var mı?" 

"Her şeyin bir rengi olması gerektiği takıntın yine can 

buldu." 
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Gülüştüler, Behzad gölün sonuyla gözlerini birleştirip, 

devam etti 
"Bilmem. Bence ses sizliğin rengi de dilsizdir, yani her­

hangi bir renge bulaşmaktan sakınmıştır kendini." 
"Peki, biraz evvel dediğin sesler . . .  Kimin sesleri onlar? 

Sen kimsin ya da? Kimden kaçıyorsun ki, sesleri seni kova­
lıyor." 

"Belki Doğu'yum ben. Belki Batı'nın sesleridir işittikle­
rim, onlar kovalıyordur beni; belki içimdeki diğer ben, belki 

hiçbiri, ya da hepsi .  . .  Belki de evham yapıyorum, belki o ses­
lere kulak tıkamasam kendim olacağım. Ya da sanki her an 

hakikate doğru yürüyorum. Ama her halükarda yağmalandı­

ğımı hissediyorum." 
"Peki, zamanı durdurmak isteğinin aksini de yaşamıyor 

musun? Zaman denen mefhumun korkunç genişliğinden, 

beklenen günlerin bir türlü gelmemesinden . . .  " 
"O da oluyor tabii, o zamanlar da kitaplara minnet ediyo­

rum. Bir eşya, beni kendim olmaktan alıkoymaya muktedir­

dir. En çok kitapların içine düştükten sonra, gerçeğe dönmek 
istemediğim zamanlarda seziyorum bunu ." 

"İnsanın kendi olabilmesi, ya da başkalarının yerine ya­
şamak . . .  Bundan mı bahsediyorsun? Yani okuduğun mes­
nevilerdeki, gavur romanlarındaki insanlara dönüşmek." 

"Kitap okurken, acılarını sadeleştirmeden yazanlara tesa­

düf ettiğim zaman şunu idrak ediyorum en çok: Böylesine 
yoğun bir acıyla muhatap olan s adece biziz sanıyoruz, ama 

çok şükür sandığımız kadar yalnız değiliz." 
"Bu da seni rahatlatıyor . . .  " 
"Hayır, yalnız olmadığımı belletiyor. Hayal denen şeyin 

gerçeğin çeperlerini yırtıp, var olana müdahale etmesini de 
çok düşünüyorum." 

"Hatırlıyor musun, halanın anlattığı masalları?" 
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"Hiç unutmam." 
"O anlattığı cinler kaç gece rüyama girdi çocukken, hatta 

l ı ı ı  yüzden kaç defa altıma işemişimdir. İşte rüyanın, hayalin 

y ı ı  da var olmayanın gölgesinin gerçeğe düşmesi . . ." 

"Ben de aynanın karşısına geçip saatlerce kendimi izle­
ı ı ı  iştim, Ali Garbi'nin aynayla ilgili anlattıklarından sonra. 

Yii züme, alnıma bakmıştım. Derimin gözeneklerini yokla­
y ı p  orada s aklı olan yazgımı okuyabileceğimi sanmıştım. 

l l i r  süre sonra aynaya düşen yansımanım mealini, kalbimi 
ı ı l ı l i leştirdikten sonra anlayabileceğimi fark ettim. Kendimi 
l ı ı ı l duğum gün, tüm aynaları kıracağım, demiştim kendi ken­

d i me. Ya sen?" 

"Ben ne?" 
"Aynalarda uzun uzun izliyor musun kendini?" 

"Aslında pek sayılmaz ama, rüyalarımda Butimar'ın yü­
ziinü izlerken deriden bir aynaya baktığım zannına kapılı­
yorum." 

Behzad gülümsedi; karşısındaki otlarda güneşlenen, dev 

kanatlarında irili ufaklı yıldıza benzer şekiller olan kelebeğe 
l ı aktı bir süre. 

"Rüyaların giderek başka bir hale dönüşüyor beynamaz, 

l'il rkında mısın?" 
"Farkındayım farkında olmasına, ama kendimle yaşama 

ıııevzusu bazen içinden çıkılmaz bir hal alıyor, kendime ta­
l ıammül etmek için rüyalara el açıyorum. Her rüyam yere dü -
11üp tuzla buz olmayı bekleyen bir sır gibi.  . .  Hani dünyanın 

derin bir anlamı olduğuna en çok inandığın anda, çok basit 
l ı ir şey fikrini değiştirir ya, öyle. "  

"Tuhaf . . .  Aslında herkes bir sırrın içinde yaşıyor ama 
k imse bunun farkında değil. Sadece senin rüyaların değil, 

lıer şeyin büyük bir sırrın parçaları olduğunu unuttuk. Hal-
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buki hepimiz bu büyük sırrı müdafaa ve muhafaza etmek 
için düştük bu yalancı bahçeye." 

"Ne yapmalıydık?" 
"Anlatmamalı ydık." 

"Neyi?" 
"Bu sırrı." 

"Nasıl?" 
"Bu sırrı birilerine, hele ki hiç anlamayacak olanlara an­

latmaya niyetlenmek bile o büyük esrarı incitmeye yetti. Sır­

larımızı incittik." 
"Bir ölüm büyütüyorum; her gün binlerce nefesle karnını 

doyuruyorum. Zaman her seferinde benden bir adım önde. 

Bu da bir sır mı sence?" 

"Ölüm sır olamayacak kadar yalın." 

"Ne yani korkmuyor musun ölmekten?" 

"Bazen sorulan soruya vereceğim cevabı, tam ağzımdan 
çıkarken değiştirip düşündüğümün tam tersini söylüyorum, 
sonra da kendime şaşırıyorum. Bu kez öyle yapmayacağım. 
Eğer inanmasaydım, evet çok korkardım ama öte tarafta 

her şeyin daha güzel olacağından kuşku duymadığım için, 
huzurluyum. Ölecek olan bedendir nihayetinde, ruh sadece 

mekan değiştirir." 
"İlginç. Ölmek değil de varlığını saklamak gibi . . . " 

"Şüphesiz, yoksa Batı'daki yeni yetme filozoflardan ne 

farkım kalırdı. Ne o? Sen çok mu korkuyorsun?" 

"Korkuyorum, çünkü büyüdükçe günah işlemeye olan 
meylim de çoğalıyor. Şimdi ölsem ne ala . . .  " 

Tekrar gülüştüler, kuğu şerbetinden iri bir yudum daha 
aldı Yusuf. İşaret parmağının yassısında göveren içi su dolu 
hırda4 baloncukları incelerken devam etti; 

4 Hırda: Küçük 
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"Kendini o ecnebi filozoflarla mukayese ediyorsun demek, 
ı wk de mütevazısındır." 

"Hayır demek istediğim bu değildi, eşek gibi anladın, an­

l ı ı dın da laf cambazlığı yapıyorsun."  
"Latife ediyorum. Kardeşim bak, sana bir şey itiraf ede­

y i m. Her gün ilimden, sanattan, felsefeden, tarihten konu­

ı; u p  duruyoruz .  İkimiz de kitapların içinde yaşıyoruz, hele ki 
ı ı ı : n  . . .  Bu güzel. Kimselere nasip olmayacak bir dostluğumuz 

va r, ama bunlar yetiyor mu s ana?'' 
"Ne demek istiyorsun, hele faş et." 
"Şehre giden çocuklardan bahsediyorum mesela, orada 

ov ler varmış ya . . .  

İçlerinde onlarca birbirinden güzel kadın . . .  Sonuçta ağaç, 
ı aş değiliz. Hayvanlar bile bir eş, bir aşk arıyor kendine."  

Behzad oturuşunu değiştirdi. Alt dudağını kıvırdı, öfke­

l ı : ndiği zamanlarda hep böyle yapardı. 
"Şimdi anlaşıldı, günah büyütmek falan . . .  Ne diyorsun 

ı ı ı :n kuduruk! Dilin kopsun, tövbe de. Yani onlar gibi gidip 
oradaki fahişelerle mi düşüp kalkalım. Bu mu senin aşktan 
ı ı ı ı ladığın? Kitaplardan bunu mu öğrendin? Eğer sana verdi­

i� i m  kitaplardan öğrendiğin şey bedense, bir daha okuma o 
k i  Lapları." 

Yusuf dostundan beklediği tepkiyi alınca, savunma duru­
ı; una geçti. 

"Öff, hayır hayır. Celallenmeye b ahane arıyorsun. Bir ka­
dı nın varlığından bahsediyorum sadece."  

"Kıvırma, bal gibi de oraya gitmek istiyorsun. Tamam, 

ı ı ıedresenin ve kasabanın hali aşikar, ama bunların seni Al­

l ı ı h'tan uzaklaştırması başka bir şey. Zina katiyen haramdır, 
l ı u nu adın gibi biliyorsun! "  

"Biliyorum canım, biliyorum d a  b azen kendime hakim ol­

ı ı ıakta zorlanıyorum. Bir kadına dokunmak, dudaklarını öp-
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mek, çıplak bedenine s arılmak istiyorum. Sonra kafamdan 
kapı dışarı ediyorum bunları, kendimden utanıyorum. Sonra 

da uykuda . . .  " 

"Utan da zaten." 

Elindeki kamışın ucuyla otların köklerini kemiren dana­
burnunu dürttükten sonra başını kaldırıp devam etti Beh­

zad. Dudağının iç zarı kurumuştu; dudaklarını eski haline 
getirdi, biraz sakinleşti. 

"Bana da oluyor bunlar! Şehvet, şeytanın bildiği en iyi dil. 
Ama bunun bir çaresi var, bunu da biliyorsun, benim annem 
kız bakmaya başlamış bile. Evlendiğin zaman karın sana za­
ten helal olacak, o zaman istediğin kadar kafandan kovmak 

zorunda kaldığın düşünceleri serbest bırakabilirsin." 
"Evlenmek mi, saçmalıyorsun! Ahvalimizin ne olacağı 

meçhul. . .  Ruslar yarın öbür gün ne yaparlar bilmiyoruz. Ev­

lendiğin zaman şimdi yaptığımız gibi sabahlara kadar böy­
le sohbet edebileceğimizi mi sanıyorsun? Ç ocuk olacak, bir 
dükkan açacaksın, ya da başka bir yere göçüp bir iş tutup 
oraya yerleşeceksin, yoksa bu muhteşem medresede hoca mı 

olmak istiyorsun?" 

"Belki bunların bir kısmı olabilir; ama buradan, senden, 
Ali Garbi'den, babamın toprağından ayrılmam." 

"Ayrılma da zaten, sensiz ne yaparım ben . . .  " 
"Vay vay vay . . .  Sütün taştı yine bana." 

"Nankörsün oğlum. Boş ver şimdi beni de söyle, ananın 
b aktığı kız kimmiş ,  gördün mü hiç? Bana bahsetmedin, ne 
böşöür5 herif oldun sen yahu . . .  " 

"Ne bileyim, üstünde konuşmaya değer bir mesele olarak 
görmediğim için anlatmadım. Tabii bir de senin diline düş­
mek var, evlerden ırak. Şu Kilimci Yadullah Ağa'nın kızıymış. 

5 Böşöür: Hayırsız 



Kızı bir kere gördüm, kitaplarda aşık olunan kızlara benze­

m iyor ama fena da değil. Zaten yeni oldu." 
"Seni çapkınnn." 

Yusuf Behzad'ın beline sert bir şaplak attı, aynı anda 
ı • l i ndeki çubuğu düşürdü Behzad, gözlerini yumdu, acıyla. 

"Vayy belim! Ayısın, ayının en büyüğü! Kaç kez dedim be-
1 1 ıne vurma diye. Bak işte bundan anlatmadım, işin gücün 

ı l a lga." 
"Ah zavallı, belin kırıldı ha . . .  Hemen de karı gibi küs .  Ne 

vıı r yani iki şaka yapıyoruz şurada." 
Behzad öfkeyle baktı Yusuf'a, devam etti. 
'Tamam uzatma. Geçen gün anasıyla bize gelmişlerdi o 

ı ı rada gördüm kızı. Biraz sıska sanki . . . "  

"Daha iyi y a ,  çok yemek yemez."  

"Bak bak. Sanırsın kız değil, mandadan bahsediyorsun, 

ı : imri oğlu cimri. Bunu mu düşünüyorsun, onun yediğinden 
ı ıe  olacak." 

"Peh, gören de diyecek ki bey oğluyuz da cebimizden pul 

taşıyor. Neyim var ki cimri olayım. Hem öyle deme, Bıdı Mu­
ı ı llim anlatıyordu geçen gün çarşıda; karısı günde bir kuzu 

yiyormuş da, yine de doymak bilmiyormuş, adamcağız ne ya­

pacağını ş aşırmış." 
"Ne naşükür adamsın, bir gün de şükret. Bıdı Muallim'in 

yaptığı münasebetsizlikten başka bir şey değil. Pek ayıp şey, 
i nsan karısını böyle anlatır mı el aleme?" 

"Yahu adam çaresiz kalmış işte, nerden bulsun her gün 
kuzuyu. "  

"Dedikoducu karıları geçtin yine. Senin Butimar n e  alem­
de? Dün gece geldi mi rüyana?" 

"Ahlı! Hiç sorma. 
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Ayıttı ol peri bir gün düşüne girüren bir şeb 
Sevincimden nice yıllar geçipdir görmedim6 

Geçen gün sana anlattığım rüyadan sonra gelmedi. Ciddi 
ciddi acılanıyorum bu yüzden." 

"Belki de yakınındadır, belki yürüsen bile varırsın yanı­

na." 
"Hadi canım sen de! Bu kasabadaki kızların hemen hepsi­

ni bilirim. Güzel olanlar zaten zengin kocalar bulup gittiler." 

"Cihan-ara cihan içredür arayı bilmezler 
o mahiler ki derya içredür deryayı bilmezler" 

"Eyvallah, bu epey iyiydi. Kimin?" 
"Hayali Bey'in." 

"Divanı var mı sende?" 
"Yok, üç-dört ay önce Erzurum'dan gelen bir seyyahla ta ­

nıştım medresede. Yeni kitaplar, mecmualar getirmişti; onla­

rı kurcalarken rastladım. Bir dahaki gelişinde -eğer gelebi­
lirse tabii- getirecek divanını."  

"Benim niye haberim yok bu seyyahtan?" 
"Sen o gün cezalıydın, medreseye girmen yasaktı ." 

"Ahlı Molla İravani. Baş belası şişko . . .  Zahid dediğin tam 

da bu işte. Rusları yalamaktan da bir hal . . . " 
Yusuf, göle bir taş atıp suyun duruluğunu yonttu, sonra 

suyla bütünleşti taş . 

"Akşam Mecnun'un hekimle karşılaşma kısmını okudum." 
"Beğendin mi?" 

"Çok beğendim. Böyle aşk var mıdır?" 

6 O peri yüzlü sevgilim bir gün gece rüyana gireceğim dedi, sevincimden 

yıllardır uyku yüzü görmedim. -Zati 
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"Kim bilir belki de vardır ama aramakla bulunur mu bil­

ı ı ımn. Ne dersin, bir gün Mecnun olur muyuz biz de?" 
"Ben Butimar'ı bulursam eğer, emin ol ki ben Mecnun'a 

c l ı ?ğil Mecnun bana benzemek ister." 
"Oyy . . .  Mecnun mezarında ters dönecek." 

"Sen inanmıyorsun ama, ben ciddi ciddi tutuldum bu 
lıı :r.a." 

"Eee madem rüyalarına hükmedebiliyorsun, durdursay­

ı l ı  ı ı  ya o zaman onu." 
"Zaman kılığına girmiş biriydi, geçip gitti; dokunamadım, 

ı l ı ı rduramadım . . .  " 

"Şu tepedekilere bak!" dedi Behzad, biraz evvelki huzuru-

1 1 11 yitirerek . . .  
"Ruslar! Allah ede maraz çıkmaya. Son zamanlarda iyi­

ı : ı ?  azıttılar, Hasan Ağa'nın kızını sıkıştırmışlar geçenlerde. 
/\dam ağlaya ağlaya Ali Garbi'ye anlatmış vaziyeti." 

"Yok yahu. Ne yapmışlar?" 
"Hasan Ağa geçenlerde fenalaşmış. Adamın oğullan bu­

rnda değil biliyorsun, hekimi çağırmak için kızını yollamış 

mecburen akşam vakti. Ruslar önünü kesip sorgu sual et­

ı ı ı i şler kızı, alıkoymak istemişler. " 
"Sonra?" 

"Sonra kız bağırıp çağırmış , tesadüfen Kalaycı Rıza geçi­
yormuş oradan, kızı gidip almış ellerinden."  

"Vay ahlaksızlar, iyice gözleri dönmüş desene. Vallahi ar-

t ı k  durulmaz buralarda." 
"Öyle." 

"Sizinkiler gitmeyi hil.18. düşünüyorlar mı?" 
"Evde b aşka konu konuşulduğu yok ki, ağabeyim işleri­

ı ı i  yakın zamanda iyice yoluna koyacakmış ama Osmanlı'nın 

d urumu da harap, bizden pek de farkları yok. Durumu pek 

ı ı azik . . .  Neyse, gidiyor itler. " 
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Yusuf gerindi, göle bir taş daha fırlattı. Kıyıdaki tatlı su 
midyelerinden birkaçını seçip cebine attı. 

"Revan' a ne vakit gideceğiz?" 
"Bir araba ayarlayacağım, ama demin sözünü ettiğin evle­

rin uzağından bile geçmek yok." 
"Tamam be tamam. Revan'da Butimar' a dair bir iz bulaca­

ğımı seziyorum nedense." 
"Aman be ne Butimar'mış ." 

"Senin rüyalarına onun kadar güzeli gelmiyor ya, kıskanç­

lıktan çatlıyorsun." 
"Tabii, rüyama güzel kızlar gelsin diye sabahtan akşama 

kadar dua ediyorum. Ben senin gibi rüyaperest miyim !" 

"Bizim kasabın kardeşi Lelik var ya . . .  " 

"Ee?" 
"Şehirde gittiği evlerden birinde Frenk hastalığına yaka­

lanmış ." 
"Deme! Allah böyle verir cezasını. O hastalığa tutulduysa, 

kurtuluşu yok." 
"Ahıra kapatmışlar adamı, ölümü bekliyormuş ." 
"Kapatmaları lazım zaten. Çok bulaşıcı bir merettir, Avru 

pa'da on binlerce insanı öldürdü bu hastalık, zina zehri işte. 

Bunu bile bile kalkmış bana o evlerden söz ediyorsun bir 

de ! Bazen diyorum ki, senin hakkından cidden Molla İravanl 
geliyor." 

"Bu aralar çok kaşınıyor, o cırcır yapan ottan bir yığın var 
elimde. Böyle devam ederse ikinci kez hela meftunu olacak." 

Yusuf konuşurken Behzad ardı arkası gelmeyen bir kah 

kaha hummasına tutuldu; 
"Haahhaah. Sus Gavur oğlu gavur. Şimdi gülmekten ben 

de altıma edeceğim, neydi onun o hali be." 

"Bak sana ne anlatacağım. "  

92 



Behzad hala gülüyordu. Toparlandı, birkaç kuru öksürük-

1 ım sonra gözlerini dostunun üstüne kondurdu. 
"Bir gün köylünün birinin ineği hastalanır. Velinime-

1 1  olan hayvanının halini gören adamcağız ellerini Allah' a 

ı ı ı,: ı p  dua eder; 'Ya Rabbim, ne olursun ineğime şifa ver, eğer 
l ı ı cğim iyileşirse üç gün oruç tutacağım,' der. Neyse aradan 

ı ızun zaman geçmez, inek iyileşir ve köylü sözünü tutmak 
ı ıd ına üç gün orucunu tutar. Lakin üçüncü günün sonunda 

l ı ıek ölür. İneğin ölüsünü kayıtsız gözlerle izler köylü, sonra 
ı l ı ı  şöyle bir s ağına bir soluna bakar ve der ki; 'Ya Rabbi üç 
ı : ilnü Ramazan'a ,  ineği de kurbana sayarım, kızmaca gücen­

ı ıwce yok. "' 
Yusuf sözünü bitirdikten sonra Behzad tekrar gülmeye 

l ıı ı şladı. 
"Hahhaa, tövbe tövbe, Allah canını almasın beynamaz, 

ıwrden duydun bunu?" 

"Ne yapacaksın nerden duyduğumu?" 
"Bu hikayeler pek iyi yerlerde anlatılmaz da . . .  " 
"Hadi hadi, zırvalama. Hafız Divanı yanında mı?" 

"Yanımda . . .  " 

"Hele aç da, bir faF bakalım." 

"Şerbeti bitirdin mi? Tüh, Allah belanı vermesin." 

"Hadi hadi aç." 

1 Hafız falı: Eskiden Afganistan, lran, Hindistan, Osmanlı civannda 

uygulanan gelenektir. Hafız falı bakmak isteyen kişi, büyük şair Ha­

ftz-ı Şirazi 'nin divanından rastgele bir sayfa açıp karşısına çıkan şii­

rin manasını yorumlayıp veya yorumlatıp bu minvalde gelecekle ilgili 

ipuçlan arardı. 
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9. Kısım/Baba Abdullah 

Dünyadaki hiçbir dil izah edemedi, olup biteni. 

Sessizlik böyle böyle icat  edildi. 

Sarı Medrese'den yükselen sesler, bugüne kadar hiç du 

yulmadık cinstendi. Hocaların çoğu hastalıklı bir karar al 

mışlardı; Rusya'dan gelecek birkaç öğretmenin medresede 
Rus dili ve tarihi dersleri vermesini istiyorlardı. Böylece hem 
Ruslara medresenin kendileri için emniyetli bir kurum oldu 

ğu işaret edilecek, hem de güya Batı'nın ilmi yeniden med 
reseye girecekti. Bu karar karşısında Ali Garbi öfkelenmiş, 

birkaç hoca ile kavgaya tutuşmuştu. Ona göre medresede 
zaten haftada dört saat okutulan Rusçaya rağmen, böyle bir 
şeye kalkışmak Müslüman nüfusu asimile etmek için tertip 
edilmiş politikanın bir aşamasıydı. B azı hocaların Ruslar 

la gizli gizli görüştüğü ve Ruslardan ciddi paralar aldıkları 
biliniyordu zaten. Ama ona göre bu karar, ayan beyan alçak 

lıktı. Seslerin öğrencilere intikal etmesi neticesinde, Behzad 

ile Yusuf da kavganın içine girmişler ve medresede olaylar 
içinden çıkılmaz bir hal almıştı. 

Hocadan ötede dost bildikleri Ali Garbi, olayların bü 
yümesiyle medreseden ayrılma kararı aldığı gün, iki öğ · 
rencisini zor zapt etti. Medresede kalmaları gerektiğini, bu 

keşmekeşin geçici olduğunu söyledikten sonra zor bela sa 

kinleştirdi onları. Birkaç gün sonra ikisini uzun zamandn 
gitmek istedikleri yere götüreceğini söyledi. 

Kınalık'ta küçük bir dağın yamacında yaşayan dervişe; 

Baba Abdullah' a . . .  
Baba Abdullah'ın ahı gitmiş vahı kalmış evine vardıkla 

rında, akşam serinliği demleyen iyi huylu bir rüzgar, tarçın 

ağaçlarından türlü kokular deri yordu . Yıldızlar mesleklerin i 
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lı rn etmek; bin bir düşünce tezahür ettirmek, bin bir parıltı 

l P r ı is  etmek ve bir o kadar yazgıyı tayin etmek üzere yerlerine 
lı ıı ru l dular. 

Evini ş aşıran bir saydamlık, gelip Behzad'ın gözlerine 
ı, i 'ı k l.ü.  

Baba Abdullah, elinde bir dut ağacı dalıyla, kuş pislik­
ı . .  ıi nden artakalan bahçe kapısından içeri girenlere doğru 
y ı ı rü dü. Ali Garbi eğilip dervişin benekli ellerini öptü, Beh­

: ı ı c l  ile Yusuf da aynen taklit ettiler. Derviş titreyen elleriyle 
ı ı ı ı l a rı evine buyur etti. 

Evin içi, dışından daha iyi durumdaydı. İki büyük şireli 

ı ı ı ı ı ınun aydınlattığı kabarık taş duvarlarda rengarenk tes ­
ı ı ı l ı l er, birkaç bakır maşrapa, irili ufaklı onlarca kağıt ası­

l ı y d ı .  Baba Abdullah, yüzeyi harap olmuş duvar dibine yer­
l ı ı :; l.i rdiği minderlerden en küçüğüne bağdaş kurdu, diğer 

ıı ı l ı ıderleri göstererek gelenlere yer gösterdi. Misafirler min ­
ı l ı · rlerine yerleşirken içeri Baba Abdullah'ın sağır kızı gir­

ı l  1 .  E l inde tuttuğu dayaz8 sininin ortasında büyük b akır bir 
ıı ı ı ra hi ve onun etrafında tahta kaseler, bardaklar vardı. Kız, 

11v l t ?rine gelenlerin yüzlerine teker teker bakıp gülümsedik-
1 1 1 1 1  sonra çıktı. 

Dervişle Ali Garbi, girizgahta bir kitap hakkında konuş -
1 1 1  lar. Behzad'la Yusuf sessizce dinlediler. Ali Garbi bir süre 
ı ı ı ı ı ı ra öğrencilerini takdim etti. Baba Abdullah buruşuk göz 
lı ı ı paklannın altında bir mağaranın sonundan gelen belli 

l ı ı · l i rsiz ışığı anımsatan gri gözbebeklerini iki delikanlının 
ı l ı: l.ünde yürüttü. Behzad'ın yüzünde durdurdu; onun küçük 

ı � ı ı z lerine, s açının önündeki aklara gülümseyerek baktı. 

Bu kez belirgin olarak gülümsedi; 
"Aynı babana benziyorsun evladım ! "  

ı ı  l layaz: Derin olmayan 
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Dervişin sesi havadayken Behzad'ın gözleri doldu. 
"Siz tanıyor muydunuz babamı?" 
"Tanımaz mıyım hiç .  Hoca Celal Sametağı dendi mi tüm 

allameler, dervişler önünde eğilirlerdi. İyi dosttuk baban 
la . . .  " 

Behzad, babası hakkında merak ettiği binlerce soruyu bir 

çırpıda sayıp dökmek istese de vazgeçti, dervişin aydınlık 
gülüşüne mukabele etmekle yetindi. Ama babasına benzeti! 

mesi çok mutlu etmişti onu. 
Baba Abdullah, önündeki kaseden yarım avuç yemişi alıp 

yarısı yerinde olmayan dişlerinin arasında ezdikten sonra 
karşısında oturan iki delikanlıya ciğerlerindeki yorgunluğu 
belli eden sesiyle bir soru sordu; 

"Söyleyin evlatlar, bu dünyadaki eşyalar neye dönüşmek 
isterler?" 

İkisinin de beklemediği bir soruydu bu, Behzad cevap ver 
medi. Gözü Yusuf'taydı . Yusuf kararsızlık anında her zaman 
yaptığı gibi saç diplerini kaşıdı, şuurunun yedi kat altında 
çalkaladığı kelimeyi ağzından çıkardı; "Aaa- altın." 

Dervişin güleç yüzü bir anda boş bir odaya döndü. 
"Değil evlat. Keşke insanların bir kalbi, bir beyni olaca 

ğına, iki kalbi olsaydı. O zaman ne altından söz edilirdi, no 

ölümden . . .  " 

Yusuf'un mahcubiyetini gören Ali Garbi araya girdi, der 
vişe Yusuf'un bu aralar simya ilmiyle ilgilendiğini söyledi . 

Ali Garbi'yi dinlerken gözlerini Yusuf' un yüzünden ayırmadı 
derviş; 

"Yaa, iyi. Bu ilimlerle ilgilen evlat, ama sadece oku. Sakın 

aklına başka bir şey gelmesin."  
Yusuf zoraki bir  gülümsemeyle dervişin aklındakileri 

okuma kabiliyeti olabileceğini düşünüp, ürktü. 

Meydandaki s ahip siz sessizliğe dokundu Behzad; 
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" Baba Abdullah sen söyle, eşyalar neye dönüşmek ister­
l ı ı ı'I'' 

l lı!rviş uzanıp Behzad'ın açıkta kalan bal rengi koluna 
ı l ı ık ı ı ndu, yıllanmış yüzü tekrar gülümsedi; 

"ı\şka evlat, aşka . . .  " 

ı ; ece uzun süreceğe benziyordu; Behzad da, Yusuf da bu 

ı l ı ı  l yar bilgeyi sevmişlerdi. 
Yu suf en b aşta çekingen durduğu dervişle şimdi kesif bir 

ı ı ı ı ı l ı abbete dalmış, Baba Abdullah'ın Behzad'a kendisine ol­

ı l ı ı f: ı ı ndan daha yakın davranmasını da görmezden gelmişti. 

'ı l ı ı ı d i  iki dost merak ettikleri her şeyi fütursuzca soruyor­

l ı ı n l ı  dervişe. 

" Baba Abdullah, eşyanın hakikati nedir?" 

" Baba Abdullah, Sokrates haklı mıydı?" 
" IJaba Abdullah, özü var eden nedir?" 

"�ems'i kim öldürdü?" 
" Hafızasını yitiren biri, en çok neyi hatırlamak ister?" 

" i nsan kendi ile nasıl cihat eder?" 
" Hayyam'ın kayıp kitabı nerededir?" 

"Var mıyız ki, yok olmaktan korkuyoruz?" 
" Bizi görünür kılan suretimiz mi?" 

"Tüm yollar bir yere çıkıyorsa, ne diye yeni yollar arıyo­
ı ıı z?" 

"Aşk bir bela mıdır, bir şifa mı?" 
" Rüya ile gerçeğin ayrımını yapamamak insanı nereye sü­

ı i l kler?" 

Derviş kendisine yöneltilen suallere erinmeden, dili dön­
ı l i l ı\ünce cevap verirken; Ali Garbi minderine iyice yayılmış, 

ııı ı l ıbete müdahil olmaktan çok, yetiştirdiği iki öğrencisinin 

ı ı ı ı rnlannı mağrur, mütebessim dinliyordu. Dervişin sağır 
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kızı ayaklarının ucuna basa basa tekrar girdi loş otağa, mi 

safirler doğruldular. Boş bardaklara yeniden can verip yinn 
ayak seslerini duyurmadan çıktı kız. 

İki dost, dervişe sorular sormaya devam ediyorlardı. Der 

vişin Yusuf'la konuşurken gözlerinin önüne indirdiği incıı 
cik bir tül vardı sanki ama yüzünü Behzad'a döndürüncıı 

gülümsemeyle beraber bu zar kalkıyordu. Mumlar tarihl ı ı  
sırmalı kuyularından çıkan mevzuların yalımı içinde iki kııt 

eriyordu. Bir uğur böceği, pencerenin çatlaklarında paytu k 

p aytak yürüdü, uçmak isteyip vazgeçti. Kanatlarındaki ik i  

zerre sevişti, bir zerre daha doğup hiçliğe karıştı. 
Yuvarlak tepsinin etrafına kurulan dört kişi, eğri bakırııı 

içinde duran dört taze kadehten bir yudum alıp, bir hikayı• 
anlatıyorlardı; herkes bilinmeyen bir sırrını faş ediyordu s ı  
rayla. 

Bu bir gelenekti. Baba Abdullah "Dördümüzü de aynı ya� 
ta sayın," demişti, yanındakilere. 

"Utanmayın, sıkılmayın, ne geçiyorsa içinizden anlatııı 
evlatlarım, dökün içinizi." 

Bu mecliste her şey konuşuluyordu; Ali Garbi'nin i lk  
sevdiği kız, Baba Abdullah'ın Bağdat'ta b aşından geçenleı . 
Behzad'ın gecenin ortasında uyanıp ağlaması. . .  Hatta Vusul 
yoksulluğun içten içe kendisini nasıl çürüttüğünü bile i lk  
defa söylemişti burada. Tepsinin etrafında ucalan9 sesler b l ı  

döngü şeklinde devam etmekteydi. 
Kuzeydeki dağların üstünden gelen iki kara bulut yağmw 

harcı karıyor, bölünmüş uykularından sıçrayan taylar, ku 

}aklarını acıtan sessizliği soluyorlardı. 

Ali Garbi, Behzad ve Baba Abdullah'tan sonra sıra tek 
rar Yusuf'a geldiği vakit, tam Butimar'ı anlatacaktı ki Babıı 

9 Ucalan: Yükselen 
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ıı l ı ı l ı ı llah Leyla ile Mecnun mesnevisinden kısa bir bölüm 
· ı l l l H I U; 

" l .eyla'ya sorarlar; 'Leyla sen mi Mecnun'u çok seviyor­
o ı ı ı ı ı ,  yoksa Mecnun mu seni?' 

ı .ı!yla hiddetlenir, 'Böyle soru sorulur mu? Elbette ben 
1 1 1 1 1 1  daha çok seviyorum,' der. 

'/\man Leyla, etme, Mecnun senin için kendini çöllere attı, 
ı l ı ı p, ı ı ,  taşa, vahşi hayvanlara kadar herkese seni anlattı, nasıl 
l ı ı ı ı ı  daha çok seviyorum dersin?' derler. 

Leyla bu kez gülümser, 'İşte o yüzden ben daha çok sevi­
ı•ı ı nı m  ya onu. O beni dağa, taşa, uçan kuşa, herkese, herkese 

ı ı ı ı l ı ı ttı. Adımı dillere düşürüp, içini döktü. Ama ben onu ken­

ı l l ı ı w  bile anlatmadım, ben ölürsem, aşkımı sır ettiğim için 
11 ı ı l ı i t  derler bana. Şimdi siz deyin, kim daha çok sevmiş?'" 

l l epsi birden "Eyvallah" dediler. Sıra Yusuf'a geldi, biraz 

ı ıv vnl sırrını hazırlamıştı, Butimar'ı anlatacaktı; rüyalarını, 
ı ı ı ı ı ı n  ilahi güzelliğini . . .  Ama Baba Abdullah'ın anlattığından 

ı ı ı ı ı ı ra Butimar'ı bir daha kendine bile anlatmamaya, onu her 

1ı ı ıyden esirgemeye karar verdi. 
/\ma şimdi ne söyleyeceğini bilmiyordu, sıra ondaydı; ya 

ı ı1 ı hikaye anlatacaktı, ya da bir sırrını açık edecekti. Boncuk 
l ı ı ı ı ıcuk terledi, hemen bir şey söylemeliydi. Behzad burnu-

1 1 1 1  kaşıyıp gülüyordu Yusuf' a.  Derin bir nefes aldı, "Sözüm 
ı ı ı ı •c : l i sten dışarı çok çişim geldi," deyince evvela şaşkınlık, 

ı ı ı ı l ı ndan da büyük bir kahkaha çarptı taş duvarlara. 

Baba Abdullah, hocaları Ali Garbi'nin anlattığı kadar 
11 1 ı ıdı. İnsan bu sevimli ihtiyarın yanından hiç ayrılmak is­

ı ı ı ı ı ı i yordu, hele ki bunlar Yusuf ve Behzad gibi bilgiye teşne 

ı ll i  kişiyse. Bu akşam ardı, gerçek olamayacak kadar güzel­
d i  i ki dost için. Konu dönüp dolaşıp, son zamanlarda bölge­

ı l ı ı  Müslüman ahalinin yaşadığı tüm kasabaları tehdit eden 
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Ruslara gelmişti . Ali Garbi epey dertliydi bu konuda, anlat­

tıkça anlatıyordu. 
"Senin yerinde olsam medreseden ayrılmazdım azizim," 

dedi, derviş.  

"Bunu çok düşündüm, kolay olmadı karar vermem. Varım 
yoğum orasıydı biliyorsun Baba. Ama çok yoruldum, biraz 

inzivaya çekilip düşünmek istedim." 

"Cahilin gölgesi bilmediği kadardır, koca dünyayı karart­
maya yeter. Şimdi orada senin yokluğunu fırsat bilip daha 

büyük arsızlıklar yapacaklardır." 
"Günü gelince tekrar döneceğim inşallah." 
"Peki, baş müderris ne dedi bu işe? En son söylediğine 

göre adamcağızın haberi yoktu medresede dönen dolaplar 
dan." 

"Bu konuda emin değilim, günahını almak istemiyorum 

ama onun da işin içinde olduğundan şüpheleniyorum. Molla 
İravani ne derse, baş müderris aynen tatbik ediyor. Birkaç 

kez konuşmaya, gözünü açmaya çalıştım ama sözde öğütler 
verdi bana, tahmin edersin işte . . .  Saygı ve tevazu bir fazilet 

tir; fakat hak eden insana, gerektiği yerde, gereken ölçüde . . .  
Aksi durum cahilden nasihat dinlemeyi getirir." 

"Eyvallah azizim. Peki, kaç gü . . .  " 
Tak Tak takk. 
Herkesin gözleri sese döndü. Baba Abdullah "Bismillah" 

deyip köhnemiş bedenini ayağa kaldırdı, elinde onu üç ayak 
lı yapan değneğiyle kapıya yürüdü. Kapının pürtüklü ağzı i�: 

kıyıcı bir sesle açıldı. İçeri sulu serinlik doldu. Eşikte beden 

leri sarı, turuncu, kırmızı kumaşlara sarınmış komik görü 
nüşlü, yağmurdan sıçan yavrusuna dönmüş iki esmer adanı 

duruyordu. Bir yandan saçlarındaki, elbiselerindeki suyu 

sıkıyorlar, diğer yandan da saygı ile B ab a  Abdullah'a Fars 

ça bir şeyler söylüyorlardı. Baba Abdullah eşikte duranlarıı 
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�:üldü, içeri buyur etti. Adamların sırtlarına yükledikleri çal­
p, ı ları da kendileri gibi sırılsıklam olmuştu. İvedilikle, oda­

ı ı ı n  köşesinde uyuyan harlı ateşin başına oturdular. B aba 
ı\ bdullah, kızına seslenip gelen davetsiz misafirler için bez 

vı!  yiyecek istedi. 
Adamlardan şişman olanı girdi söze. Ali Garbi ve iki de­

l i kanlıya b akıp; 
"Kusurumuza bakmayın ağalar. Sizi de rahatsız ettik. Ta 

Kübil'den geliyoruz Baba Abdullah'ı ziyarete. 
Yağmur bastırınca yolumuzu kaybettik, aşağıdaki mezar-

1 ı ktan geçince de s ahibinin mezarı başında nöbet tutan bir 
köpekle boğuştuk, sanırım bizi sahibini öldürenlerden san­

d ı .  Üstümüzün kiri pası ondandır." 
Hoca Ali Garbi gülerek cevapladı. 
"Estağfurullah, hoş gelmişsiniz." 

Bu komik görünüşlü iki adamı ş aşkınlıkla süzen öğrenci­

l ı :re döndü Ali Garbi; 
"Görüyorsunuz ya çocuklar, Baba Abdullah'ın namını. Ka­

l ı i l'den tutun Şam'a kadar herkes tanır onu." 

Baba Abdullah mahcup gözlerle Ali Garbi'ye baktı; 
"Siz hocanıza bakmayın evlatlarım, beni abartmayı pek 

�wver." 
Türkçe bilmeyen iki adam konuşulanları meraklı gözler­

l ı :  dinleyip, ateşin başında kollarını ovuşturrnakla, önlerine 
�:elen yemişleri yemekle meşguldüler. İyice kurulanıp karın­

larını da doyurduktan sonra, onlar da sohbete müdahil ol­
dular. Muhabbetin alazı her yanı sardı . Konu dönüp dolaşıp, 

kainatın yaratılış harcı olan aşka geldi yeniden. Baba Abdul­
l ııh ,  Şeyh Sanan'ın hikayesini anlattı; yüzlerce müridi olan 
ıneşhur bir şeyhin rüyasında bir kız görmesi, gidip kızı bul­

ması, bu kızın Hıristiyan olması, buna rağmen şeyhin kıza 

!\şık olması, onun uğruna dininden vazgeçip Kur'an'ı yakma-
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sı, domuz çobanlığı yapması ve papazlar gibi beline zünnar 
bağlaması.  . .  

Yusuf dervişi özüyle dinliyor, b u  anlatılanların kendisine 
ötelerden yapılan bir çağrı olduğunu düşünüyordu. Şeyh Sa 
nan'ın hikayesi, aşkın nasıl bir kudrete sahip olduğunu bel 
}etmesi hasebiyle s arsıcı bir meseldi. Baba Abdullah saatler 

boyu aşkı anlatıp durdu; 
"İşte böyle evlatlar! Aşkın bir bela, bir bıçağın keskinliği 

ni mahcup edecek kadar kanlı olduğu gerçeği aşikardır. Amu 

aşık olan kişinin etini bıçak kesmez; merhem bıçağın açama 
dığı deriye değil, bıçağın üstüne sürülür . . .  

Hakikatte birden fazla varlık yoktur; aşık olan, aşık olu 

nan ve aşkın kendisi ayrı ayrı şeyler değil, hepsi birdir, hepsi 
iç içedir, hepsi O'nun içindir. 

Aşık olmaktan s akınmayın kendinizi, aşık olduğunuz ka 

dar incelir kalbiniz." 
Gecenin sonunda Kılbil'den gelen konuklar sitarla sazı çal 

maya, Hoca Ali Garbi ve Baba Abdullah da bu enstrümanlar 
dan yayılan müziğin eşsiz güzelliğini muhatap alarak raks 

etmeye başladılar. Birbirlerine değen sırtlan sanki aynı yüzü 

taşıyordu. İkisi de gözlerini ölüleri kıskandıracak kadar ka 
patmış, mumların ateşinden elbiselerine yansıyan sarılığııı 

onları ateşle bir etmesini diliyor gibiydiler. Baba Abdullah 
yaşlı bedenini sesin içinde yoğuruyor, başındaki yeşil san 

ğının altından kıvrılan ak saçları bir körün etrafında göre 
mediği eşyaları el yordamıyla algılaması gibi geride bıraktığı 
yıllara dokunuyordu. Müzik, dış arıdaki karanlığı bile uysal 
laştırmıştı. Esmer yüzleri kendilerinden geçtikçe kızıllaşan, 

renkleri değiştikçe daha şevkle çalan müzisyenler de, biraz 
evvel anlatılan hikayelere şahit olmuşlarcasına kıyısız bir 
melale boğuluyorlardı. Yusuf yerini berkitip, bu büyülü anı 

ruhuna nakışlarken, Behzad bir anda ayağa kalktı ve içinden 
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ı t ı ılen telkine uyarak dans edenlere eşlik etmeye başladı. Yusuf 
i l k  kez dostunun raks ettiğine şahit oluyordu. Müzik sabah 

ı ız ı ınına kadar sürdü. Ateşin canı sönerken yandı. 

Ezanın ardından Kabil'den gelenler bitkin düşüp uyudu­

l ı ı r. Ali Garbi, Behzad ve Yusuf, sırayla dervişin elini öpüp ve­
ı l ı ı l aştılar. Onlar arabalarına yürürlerken, Baba Abdullah'ın 

1 1 1 1�\ır kızı arkadan Behzad'ı izliyordu, küçük pencereden. 
Masaldan bozma bir gecenin ardından üç dost uykudan 

ııııı hrum halde kasaba yoluna girdiler, yağmur tek tük atı­

yordu ama yollar perişan haldeydi. 

"Sarhoş gibiyim." dedi, Behzad, "İçmeden de s arhoş olu-
ı ııı biliyorınuş meğer." 

Ali Garbi gülümsedi; 

"İçmediğimizi de nerden çıkardın beynamaz?" 

"İçtik mi?" 

"Sabaha kadar aşk konuştuk . . .  " 
Behzad gülümsedi, dünyaya b aşka alemden gelen ilahi 

l i i r  hayvanı s alar gibi mırıldandı; 

"Üzüm yaratılmamışken, biz sarhoştuk." 

"Eyvallah evlat. Size şarabın nasıl bulunduğunu anlatmış 
ı ı ı ıydım?" 

"Anlatmadınız hocam." 
Ali Garbi arkasına döndü. 

"Yusuf can uyuyor musun?" 
Yusuf cevap vermedi. 
"Uyuyor beynamaz." 

"Nasıl bulunmuş hocam?" 

"Perslerin büyük hükümdarı C emşid'in seferden dönme­
ı : i ne az bir zaman kala saraydakiler toprağın altına türlü 
yı�mişler kuylarlarınış. 10  İmparator en çok üzümü severmiş, 

ıo Kuylamak: Gömmek 
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seferden dönüşte verilen ziyafetlerde toprağın altında buz 

gibi olan üzümler sofranın ortasına konurmuş. Yine Cem 
şid'in seferden dönmesine günler kala büyük bir küpün içinıı 

üzümler konmuş ve bozulmasın diye ağzı kapatılıp topra 
ğın altına yerleştirilmiş.  C emşid'in dönüşü biraz gecikmiş, 

s arayına gelir gelmez de hemen üzüm istemiş . Adamları 

gecikmeden mütevellit üzümlerin toprak altında bozulmıı 
ihtimallerini düşünüp korkmuşlar C emşid'in hışmından. 
Toprağı eşelemişler ki, bir de ne görsünler; koca küpün ka 

pağı aralanmış, içindeki kara üzümlerin tepelerinde köpük . . .  
Birbirlerine bakıp n e  yapacaklarını düşünmüşler. Bir askcıı 

zehirlenmeyi göze alıp, üzümlerin tadına bakmış . Bir dahıı 
da ayılmamış."  

"Cidden böyle mi bulunmuş? Peki imparator?" 
"Askerler üzümlerin şırasının buruk tadını beğenince kol 

tuğu kelleye alıp, başka çareleri de olmadığından C emşid'o 
sunmuşlar üzümleri. O günden sonra da C emşid bu maya 
lanmış üzüm suyunun müptelası olmuş.  Bu yüzden şarabı ı ı  
mucidi Cemşid'dir derler." 

"Hımmm . . .  " 

"Ne o, çok ilgini çekmedi bakıyorum. Ç ok mu uykun vıı ı 

senin de? İstersen yat uyu, ben sürerim atları." 
"Yok hocam. Uykusuzluk değil de, kendimi Hac yolcuları 

gibi yorgun hissediyorum." 

"Bak hele. O nasıl oluyormuş? Kaç kez gittin hacca kera 

ta?" 
"Dün gece orada, doğduğum günden beri aradığım kendi 

mi buldum sanki hocam. Bunu nasıl tarif edeceğimi bilmiyo 
rum ama, mesela siz raks ederken size katılmam kendi ira 

dem dışında gelişti. Müzik kesilince fark ettim dans ettiğim i .  

S anki ucunda beklediğim bir uçurumdan birisi itti beni, am ı ı  
aşağı düşeceğime yukarı yükseldim. İçimde olduğuna inan 
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ı l ı i!ım bazı eşyalar birbirine çarptı ama sessizliğin tahakkü­

ı ı ı iine saygı gösterdiler. Mesela iki çiçeğin çarpışması ya da 

i k i  pamuk parçasının, sessiz . . .  " 
"İnsiyaklar, alışmış olduğun yeri değiştirdiğince dönü­

rı i i rler bazen. Hele ki yeni yerin ruhunla aynı renkteyse . . .  

l l i in gece kendini bulduğunu sanman belki de sezgilerinin 
rı ı ı r ıa oynadığı bir oyundur. Belki yaşamak istediklerinin çev­
ı nye uyum s ağlamasıdır. Peşinen karar verme kendini buldu­

i ( ı ına.  İnsan kendisini böyle hemen bulsaydı, dünyanın yara-

1 ı l ı şından bugüne, bu kadar kan dökülmezdi. İnsan kendini 
ıı ı ı l amayı başardı sadece, sonradan pişman olsa da . . .  Eksik 

ı ı l ı ı n  halkayı buldu ama bu bilinç insanı büyük esrara yak­
l ı ı � tıracağına, hayvanlardan daha geriye götürdü." 

"Nasıl hocam?" 
"İnsan kendini anlamasaydı, bir hayvan gibi hislerden 

r ı r ı n dırılmış olarak yaşayacaktı. Hiçbir şeyin farkında olma­
yı ı rı koyun, her şeyin farkında olan bir adamdan daha mut­

l ı ı <lur. Bu kadar basit . . .  " 
"Yani bilmemek, bilmekten daha mı iyi? Ya da farkına var­

ı ı ıak mı diyeyim?" 

"Kendini bulmadığın sürece, evet. . .  Kendini bulmakla, 

k ı mdini anlamayı karıştırma. Aralarında cennetle cehennem 
ı ırasındaki mesafe kadar bir boşluk var. Ama kendini bul­
ı ı ıak için de başkalarına benzemeye çalışma sakın. Her şeyin 

l ıaşka bir şeye dönüştüğü bu uğursuz dünyada kendin olarak 
k ı ı labilmektir asıl mesele. Bu duydukların hakikatin özü de­

ı:i I, yankısıdır. Sesin özünü bulana kadar sessizliğe minnet 
1 1 1. . "  

"Peki bu arayış ,  yani kendini. . .  İnsanı yıpratmaz m ı ,  yor­

ı ı ı az mı?" 
"Yormaz olur mu, perişan eder ama yolun sonuna varınca 

ı ı ı ılarsın ki, asıl mutluluk yolda çektiğin zahmetmiş. İşte in-
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s anı yücelten, arama arzusunun büyüklüğüdür. Bu arzunun 
gölgesi, bulacağın veya varacağın şey her ne ise onun üstünu 
düşecektir." 

"Peki, o ana kadar kaybetmekten korktuğum şeyleri ne 
yapmalı?" 

"Herkesin kalbinde kara bir delik vardır. Kaybetmekten 

korktuğun ne varsa oraya saklamalı. Dünyanın hengamesi, her 
şeyi savurup yok etse dahi, o kara deliğe koyduklarına zarar 

veremez. Yeter ki kalbin, içine bir şeyler sığacak kadar geni� 
ve dünyadan uzak olacak kadar derin olsun. Kalbin ne kadar 
geniş olursa, içinde s aklayacağın şeyler de o kadar çok olur." 

Atlar sarışın çamurda zar zor ilerliyorlardı. Zamanındı ı  
vezinsiz kafiyesiz şiir yazarken yakalanan iki kör şairin öl 
düğü yerdi burası. Yusuf gözlerini yummuştu; uzaktan geleı ı 

bilmediği yerler, duymadığı sesler, dokunmadığı vücutlar 
aklını ısıtıyordu. Önünde konuşanları duymuyordu. Hafı 

zasını kaybeden bir adamın mutluluğuyla gülümsemek içiıı 
b ahaneler aradıkça uyuşukluğu çoğalıyordu. Kendine sayık 

ladı Yusuf, duyan yine kendiydi; 
"Bu aşk dedikleri bela nasıl gelip kalbe giriyordu; deriyi 

delip, kemiği delip, kanı delip . . .  Görünmez kurşun gibi b ir  
şey. Billahi böylesini gavur Avrupa bile icat etmemiştir." 

Butimar'ı düşünmeye devam etti. Ona ait tek şey yoklu 
ğuydu şimdilik; "Ya bir daha rüyama gelmez ise? Ya ömür 

boyu yoksul kalırsam? Ya bir kuş, uçamadan ölürse? .. " 

Gözlerini açıp kapattı tekrar. Ali Garbi ile Behzad'ın sırt 
larını kirli bir camın ardında görüyormuş gibi izledi. Belı 

zad'ın sırtındaki yeleğin maviliği bulanıp üzüme dönüştü; 

üzüm altına, altın Butimar'a . . .  Uyku ile uyanıklık arasındaki 
s alıncaktaydı şimdi. 

"Saçını hangi yana tarasa, o taraftan döner dünya. Buti 

' " mar ım . . .  
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10. Kısıın/Sayıltı 

Sanki yavaş yavaş kendimi öldürüyorum ve kendimi 

öldürürken bir yanım da onu kurtarmaya çabalıyor. 

Tek tük atıştıran yağmur, küs olan bulutların barışıp ku­

l ' l lklaşmasıyla nihayet yalnızlıktan kurtulup sağanağa dö­

ı ı ii ştü ve her yanda iri yağmur taneleri patladı. 
Kasabanın girişinde koyunlarını otlatan çobanı, ıslanma­

ı ı ıak  için üstlerine örttükleri yeşil kilimin altından gülerek 
ı ı ı famlayan üç dost, çarşıda inip evlerine dağıldılar. 

Yusuf evden çıkmaya gönülsüz, pencerenin önünde otu­

ı ı ı p  simya kitaplarını karıştırıyor, bir yandan da tosbağa­
ıı ı ı ı a  yonca yediriyordu; adını Badımcan koymuştu. Onu bir 

ı ı kşamüstü Sakız Gölü'nün kenarında bulmuş, o günden beri 

l l ı ?hzad ve Ali Garbi ile beraber bu kaplumbağa yavrusunu 

ı l ı ı  dost bilmişti. Kimselere itiraf edemediği şeyleri Badım­
• ' l l l1 'a anlatmak bir alışkanlık olmuştu onun için. 

"Dün neler yaptın Badımcan? Seni geçen bir güzelle gör­
ı l  i i ın,  fıs fıs yürüyordunuz, utandırmamak için görmezlikten 
ı : ıddim, ona sevdalı mısın? Eh, bir ömür böyle tek başına ya­
ı; ı ıyacak değildin ya? Neyse sev, sevme demiyorum ama beni 

ı l ı ?  i hmal etme. Hadi şu yoncaları da ye. Ne dersin Badımcan, 

ı ı ı ? ııce Butimar gerçek mi? Gerçekse nerede? Neredeyse gel­
ıd ı ı ,  gelsin de bıçağım körelsin, kemiklerim yumuşasın. Gide­
, ·  . .  kse hiç gelmesin, ama gelsin. Aklımı, kalbimi talan etti. Bu 
ıı rn l ar huzursuzum. İçimde hiç durmadan boy atan, serpilen 

lı 1 r sıkıntı var; Behzad, Hoca Ali, babam, anam, ahim, medre­

ı 1 1 ? 1 1 in vaziyeti, Ruslar, Butimar . . .  
Bazen ahimin yanına gitmek istemiyor değilim ama bu 

lu ı sabaya kök s almışım gibiyim. İçimde büyük bir savaş, bir 
1 1  kadar büyük de bir kıyım yaş anıyor. Sanki yavaş yavaş ken-
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dimi öldürüyorum ve kendimi öldürürken bir yanım da onu 
kurtarmaya çabalıyor. İşin garip yanı, elle tutulur, gözle gö­

rülür bir nedenim yokken hem de. Neyse hadi şunların hep­

sini bitir sonra da var git sevdiğinin yanına, evin sırtında 
zaten, size yağmur da zeval vermez. "  

Badımcan'ı kapının önüne koyup, okumaya devam etti. 
Simya ilmi sadece madenleri altına çevirmek için değil; 
ölümsüz olmak, çaresiz hastalıklara şifa bulmak için de kul­
lanılmıştı. Yusuf kitaptaki bu kısmı okurken karşısındaki 

duvara daldı; ölümsüz olmayı düşündü, ölümsüz bir insanın 
ölmeyi istediği an kısılacağı kapanı . . .  

Ç atlamış yerleri gelişigüzel sıvanan duvarda türlü lekeler 
kıvrımlanıyordu. Lekeler bazen birleşip bir insan suretini 
andırıyorlardı; ağzı, gözleri, burnu, sakalı . . .  

Biraz evvel okuduklarının tesirinde önce Hızır'a, sonra İl­
yas'a en sonunda da Musa'ya benzetti şekli. Lekeler, duvarın 

üstünde ağırkanlı bir devinimle beraber Yusuf'un dimağınu 

de nüfuz ediyor, dalgınlığını geleceğe sürgün etmek istiyor 
] ardı. 

Yağmurun dinmesiyle beraber duvardaki esrarlı lekeler 

eski, sıradan görünüşlerine döndüler. Simyayla bugüne ka 
dar binlerce insan uğraşmış, hakkında yüzlerce kitap yazıl 

mıştı . Çinliler simyayı keşfedip altın aradıkları vakit, barutu 
bulmuşlardı. Romalılar ölümsüzlüğü ararken b aşka madde 

lerin gücünü öğrenmişlerdi. Heyecanla çevirdiği sayfalardu 
simyayla ilgilendikçe, kendisinin de bir şeyler keşfedeceğino 
inandı, kitapta kaldığı yerin arasına bez parçasını koyup ev 

den çıktı. Ç arşıya uğradı. 
Büyük çayhanenin önünde oturan yedi-sekiz esnaf, ha 

raretle tartışıyorlardı . Ruslar, Müslüman ahalinin yaşadığı 

kasabalara yeni vergiler getirmişlerdi. Bunlarla beraber tazo 
tevatürler de vardı; biri kasabadaki tüm dükkanlara Rus Ç a  
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ı ı ı ıa iyi niyet göstergesi olarak resimlerinin asılması zorun­

l ı ı l uğu, diğeri kasabadaki erkeklerin yakında Rus ordusuna 
ı, ı ıf:rılacağıydı. Esnaftan kimi, bunların katıksız dedikodu 
ı ı l d uğunu söylüyor; bazıları da son yıllarda olup bitenlerin 

ı : ı ı ripliğini dayanak göstererek, her an her şeyin olabileceği­

ı ı i  belirtiyorlardı. Zaten komşu kasabalardan her gün gelen 

l ı ı ıvadisler de durumun ne denli kötüye gittiğinin kanıtıydı. 
K o nuşulan konulardan bir diğeri ise -bu biraz daha kısık 

ııı ! s leydi- bir grup gencin silah kuşanıp, kasabayı saran te­
pıdere çıktığıydı. Bunlar, Rusların zulmüne karşı mücadele 

ı ı l. ıneye karar veren Müslüman gençlerdi. Sayılan, en b aşta 
y i rmi beş-otuz civarındayken, Revan'dan gelen Müslüman 

ıı 1 l elerin içlerinden çıkan delikanlıların bir bölümünün de 

ı r ı ı lara katılmalarıyla iki yüzü bulmuştu. Bu durum Ermeni 
VI layet İdaresi tarafından da biliniyordu. Söz konusu genç­

lnr, şimdilik herhangi bir eylem yapmamış olsalar da hem 

l l ı ı slar, hem de Ermeniler için bir tehdit unsuruydular ve 
ı ıaklandıklan tepelere yakında bir harekat yapılacağı konu­

ıı ı ı l uyordu. 
Kalaycı Rıza, tepelerde saklanan gençleri anlatıyordu et­

ı ı ı f'ında toplananlara, gözleri günde üç kez dükkanlara göz 

1 1 1.an askerlerdeydi. Çok sessiz konuşmaya çalışıyordu, Yusuf 
ı l ı ı  çarşıdan geçerken esnafın sohbetine takılıp kalmıştı, di­
ı: ı !rleri gibi Kalaycı Rıza'yı dinliyordu. 

"Geçen gün çamurlu tepeye yolum düşmüştü, orada bizim 

l ı ı ı nımın anası oturuyor. Onu görmeye gitmiştik, biraz geç 

k ı ı lktık. Evden çıktıktan sonra gençlerden ikisi kesti yolumu­
w, kendilerini tanıttılar. 'Biz Rusları sadece bu kasabadan 

ı l ı �ğil, tüm Revan'dan çıkaracağız. Bunu gidip herkese söyle, 
y ı ı kında sizden yiyecek temini için esnaftan birkaç kişiyle 

ı:ii rüşmeye geleceğiz,' dediler." 
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Kalaycı Rıza'yı dinleyenlerden bazılarının yüzüne korku 

inmişti, pek düşünceliydiler. Kilimci Yadullah girdi söze; 

"Aman Allah s aklasın, buraya gelmek de neymiş? Neyso 
istedikleri biriyle haber göndersinler, biz de üstümüze dü 

şeni yaparız." 
Kasabanın varlıklılarından İdris Ağa, yüzünü ekşitti. 

"Yadullahcan senin dilin ne söyler? Ne yardımından bah 

sediyorsun? Askerler kimi zaman sert davranıyorlar bizo 
ama kimsenin canına değdikleri yok. Kalkıp yarın öbür gün 
akıbetlerinin ne olacağı meçhul, çoluk çocuğun tarafını tu 

tup canımızdan mı olalım? Allah aşkına, milletin kafasınıı 
böyle şeyler sokma . . .  " 

Esnafın yarısı İdris Ağa'yı onaylarken, geri kalanı dıı 

Mehmet Ağa'nın söylediklerini doğru buluyordu. Birkaç kişi 
daha tartışmaya girişmişti ki, çarşı meydanında üç asker do 

laşmaya, sağı solu geniş bakışlarla taramaya başladılar. 
Havanın dirençli katmanlarını yararak yeniden atıştır 

maya başlayan yağmurla, esnaflar da tartışmayı sonlandırıp 

yavaştan dükkanlarına girdiler. Muazzam bir toprak kokusu 
vardı. 

Ç arşıyı teftiş etmeye başlayan biraz evvelki üç asker, ya 

kında kasabayı ve medreseyi General Nikayeviç'in ziyaret 
edeceğini, kendisi buradayken en ufak bir saygısızlığın ve­
yahut tersliğin affedilmeyeceğini, tüm dükkanları dolaşıp 

yarım yamalak bir Türkçe ile anlatıyorlardı; 
"Generalin geldiği gün tertemiz giyineceksiniz. Dükka­

nınıza girerse saygıyla selamlayacaksınız kendisini. Vallahi 

sizi kulaklarınızdan asarız, küçücük bir terslik olursa!"  
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ı ı .  Kısım/Lacivert 

Yalnızlık kimin sırrıysa, o sırrı tuttuk. 

Sakız Gölü'nün kıyısındaydı iki dost. Hiç kullanılmamış 
l ı l r  öğle sonrasıydı. Lavanta rengine dönen gökte b aşıboş 
l ı ı ı lde dolaşan bulutların biçimsiz yırtıklarından sızan gü-

1 1 1 ?ş ,  tepeyi boyayan ağaçlardaki kuşların gümüş tüylerini 
pı ı  rıldatıyordu. 

"Ne isterdim biliyor musun?" dedi Yusuf, tepesindeki kuş-

l ı ı ra bakıp, gevşeyerek. 
"Butimar'ı." 

"C anım o aşikar zaten." 
"Eee, çok zengin olmayı?" 
"Değil, aslında istiyorum tabii ama şimdi istediğim o da 

ı l ı ?ğil." 

"Dırrrrrrrrrrrt. "  
"Ohhh maşallah, maşallah. Sabahtandır b u  muydu istedi­

f: i n, osurmak için yol mu yapıyordun? Öff için delinsin, ko­
k uya bak . . .  " 

Yusuf kahkaha attı; 
"Yok be oğlum, götümden kaçtı sadece." 

"Edepsiz oğlu edepsiz, iğrençleşme de anlat, neyi ister­
ı l  in?" 

"Şöyle bembeyaz güzel bir kağıt, yanında rengarenk boya­

l a r, fırçalar . . .  " 
"Ne yapacaksın onları?" 
"Gavur ressamlar gibi şu gölün sonundaki toprağı şöyle 

l ı ir atar, oraya yine göl çizerdim. Büyük, çok büyük su . . .  " 
"Hazar gibi mi?" 
"Hayır, Karadeniz gibi. Medreseye Trabzon'dan gelen ço­

cuğun adı neydi?" 
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"Şu durmadan derste uyuyanı mı söylüyorsun, babası vali 
olan" 

"Hee, evet evet." 
"Mehmet'ti herhalde, çok hatırlamıyorum, kaç sene geç­

miş üstünden."  
"O anlatıyordu bana, bittabi uyumadığı zamanlarda. Kıyı­

da oturup suya baktığın vakit karşıda başka bir kara görün­

müyormuş , göz alabildiğine koyu mavi. . .  Hele bir de fırtına 

çıktı mıydı, deniz kabarır, yüz gözlü dalgalar köpük köpük 
kayalıklara çarparmış. İşte şimdi öyle bir deniz çizmek is­
terdim o boyalarla." 

Bu arada kucağında mayışmış vaziyette duran, konuşu­

lanları anlıyormuş gibi onları dinleyen B adımcan'ın yumu­
şak kel başını okşuyordu Yusuf. Dağınık saçlarını düzeltti 

parmaklarıyla, yatmamak için direnen birkaç saç teline su 
vurdu. 

"Dediğim gibi Karadeniz'in emsali olacak bir yer. . .  Son­
ra kumsal ile suyun birleştiği yere kırmızı bir s andal . . .  İki 
kürek . . .  Ben geçip sandalın içine oturuyorum, sonra kağıdın 

içinden gerçeğe elimi çıkarıp, sana yardım ediyorum, sen de 
giriyorsun tabloya, aheste aheste çekiyoruz kürekleri, -tos­
b ağasını işaret ederek- bu keltoşu da alırız yanımıza." 

Behzad'ın bir çizgi halindeki gözlerinin etrafında sahi­

den o tablonun içinden arkalarında bıraktıkları gerçeği izli­
yormuş gibi bir hale oluştu, gülümsedi, dalıp gitti. 

"Güzel olurdu ya kurban olduğum. Yapamasak da hayal 

edelim . . .  " 
İki dost, servi ağaçlarının gölgesi altında güneş tadan 

yoncalara uzanmış; göğün berraklığını, gözlerinin önünden 

akan ay çekirdeği büyüklüğündeki açık siyah şekillerden 

ayıklayarak izliyorlardı. Bulutlar batıya göç ediyor; kanatla­
rı paslanmış bir alakarga, gaklaya gaklaya sevdiğini göçmen 
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bulutların içinde unutmuş zannını uyandıran bir telaşla 
uçuyordu. İki dost uzun süre göğü izlediler, sessizliği pay­

l aştılar . . .  
Yusuf hayalinde sandala Behzad'ı değil, Butimar'ı alıyor­

du. Ve yaşam denilen bu uzun ölüm anının kimin sırrı oldu­
r:unu düşünüyordu. Bir gün yalnız kalacağı korkusu, ne dü­

�ünürse düşünsün zihnine çakılmış ve sökülmesi mümkün 
olmayan uğursuz bir çiviydi . Yalnız yaşlanmaktan, yalnız öl­

mekten korkuyordu. O zaman geldiğinde kendisine bunun da 

bir sır olduğunu hatırlatacaktı. 
"Yalnızlık kimin sırrıysa, o sırrı tuttum." 
Behzad, Yusuf'tan taşan sesi,  hayalindeki sandalın bir ka­

yaya çarpması sonucu çıkan ses s anıp irkildi, gözlerini açtı; 

"Ne dedin?" 

Yusuf, aklından geçenin yuvarlanıp ağzından düşmesi 

karşısında şaşkın ve mahcup; 
"Yok bir şey. Hele bir şarkı söyle de, keyfimiz yerine gel­

s in." 

Behzad yemyeşil ağaçları işaret etti; 

"İkimizi sandalda hayal ederken şu ağaçları da yanımıza 
a lmak, gölgelerini üstümüzden kaçırmak istedim. Ama kıpır­

datamadım onları yerinden." 

"Ağaçların ayakları yok diye gelemediler, sen bakma on­
l ara . . .  " 

Behzad güldü; 
"Bugün de astık medreseyi senin yüzünden. Molla İravani 

c : inlenmiştir." 
"Ağzına bok onun. Sen şarkını söyle de ferahlayalım. "  
Behzad yanındaki çubuktan derin bir nefes çekti, iki elini 

ı �nsesinde birleştirdi, sol yanağındaki çukuru derinleştire­

cek kadar neşelendi. Bir türkü çığırmaya başladı, tanıdık bir 
rüzgar ikisinin de saçlarını hırpalamadan esiyordu. 
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"Ölüm hagdı çıhmag olmaz emirden 
!pek tara halga salma demirden 
Aydı ildi gelip keçir ömürden 
Telesirik görek yaza ne galdı. . .  

Ne galdı, ne galdı . . .  " 

12. Kısım/Doğu-Batı 

Ama bu cehaletin sebebi, Doğu'nun kitaplarını 

yakmanız dır. 

Generalin kasabayı ziyaret edeceği haberi, iki gündür 

yüksek seda ile duyuruluyordu dört bir yanda. San Med­
rese'de hummalı bir temizlik çalışması vardı. Şehirden ge­

tirtilen temizlik malzemeleriyle avludaki taşlar itinayla 

ovuluyor, büyük sarı kapıların pirinç anahtarlarından kuş 
figürlü camların diplerine, hocaların toplantı odası olarak 

kullandığı ana salondaki minderlere değin her karışın tozu 

alınıyor, bahçedeki en cılız yabani otlar dahi yolunuyordu. 
General'in geleceğini çarşıya duyuran askerler medreseye de 

uğramışlar ve generalin burayı da ziyaret edeceğini hocala­
ra bildirmişlerdi. Molla İravani koca göbeğini merdivenle­
rin sağındaki altıgen taşa koymuş ,  bir yandan elinden hiç 

düşürmediği kehribar taşlı tespihini çevirirken, diğer elinin 
başparmağıyla da yüzüne büyük gelen burnunu kurcalıyor, 
madenden çıkardıklarını çaktırmadan taşa sürüyordu. Tüm 
hocalar, giydikleri tiril gömleklerinin üstüne geçirdikleri pı­

rıl pırıl abaların içinde generalin hoşuna gidecek birtakım 
Rusça cümleleri tekrarlıyorlardı. Medresenin baş müder­
risi Şeyh Kenan, acilen haşmetli bir masa bulunmasını ve 

general şerefine medresede güzel bir yemek tertiplenmesi­
ni emretmişti. Bir yandan temizlik yapılırken, öte yandan 
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da şeyhin istediği bir masa aranıyor, arka bahçeye kurulan 
ocaklarda türlü yemekler pişiriliyordu. 

Meydanda da büyük bir telaş vardı. Ç arşının alışıldık 

uğultusunun yerini, eski hamamın yanında uzayan söğü­
dün dallarına konan serçelerin şarkısı almıştı; sesler, ağa­
cın altını süpüren çıraklardan yayılan erin vücut kokusu ile 

kaynaşıp, el değmemiş bir boşluğa dönüşüyordu. Tüm esnaf 
bayramlıklarını giyinmiş vaziyette sabahtan beri generalin 
muhtemel güzergahına gözlerini dikmiş, tedirgin yüzlerle fı­

s ı ldayarak konuşuyorlardı. Bu ziyaretin amacı bilinmese de, 

ehemmiyet arz ettiği aşikardı. 
Dün gece kasabada garip şeyler olmuştu. Evvela, Hasan­

l ıan taraflarında bir çocuk ayılar tarafından parçalanmış; 

sabah dükkanlarını açan esnaflar, bu havadisi işitmenin 
�aşkınlığını henüz eskitmeden, çarşının meydanında iki ma­

ral ölüsüyle karşılaşmışlardı. Kasabadaki erkeklerin en bü­
yük eğlencesi, ara sıra çıktıkları avdı. Ama ne olursa olsun 

im diyarlarda herkesin bildiği bir av düsturu vardı ki, avla­
ı ıacak hayvanların içinde biri yasaklıydı; marallar . . .  Öteden 

beri, bilhassa Orta Asya'nın kutsal hayvanlarından biri ola­

rak kabul edilen maralları avlamak bir yana, rahatsız etmek 

dahi kabul edilemez bir durumdu. Ama şimdi kasabanın tam 
orta yerinde, sol karınlarında açılan yarıklardan süzülen 

kanla gerçekliklerini vurgulayan iki maral, candan ırak ya­

tıyorlardı. Onları ilk gören, parçacının çırağı Rahman'ın dili 

tutulmuş, sabahtan bu yana hala açılmamıştı. Esnaf şimdi 
generalin gelmesinden evvel peş peşe yaşanan bu iki uğur­

suzluğu tartışıyordu. Evvela, çarşı esnafının en büyüğü sa­
yılan Kalaycı Rıza'nın babası Allahverdi amcaya danıştılar. 

Titreyen esmer elleriyle tuttuğu sopayı bulutların yüzüne 
doğru kaldırdı yaşlı adam. 
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"Hemen üzerlik yakın, birkaç tane de fukara doyurun. Te­
vekkül Allah'a deyip, her şeyin Muhammed Nebi'nin kalbi 
gibi olmasını dileyin, adaklar adayın," deyip, maral söylen­

cesini anlatmaya koyuldu; 
"Vakti zamanında bir avcı güzelim bir maralın peşine dü­

şer, hayvancağız ona öyle bir bakar ki; dili olmasa da 'Beni 

vurma, bana kıyarsan başın beladan kurtulmaz' der sanki. 
Ama avcı bir kere kafaya koymuştur onu . . .  Öğhhööö üüooğ­

hööö öhhöööy . . .  " 
Öksürüğe tutuldu o an Allahverdi amca, dükkanların bi­

rinden su koşturdular. Elini başına koyup, sindire sindire 
içti suyu. Beyaz, yetmiş yıllık bıyıklarındaki nemi silip de­

vam etti anlatmaya. 
"Maral kaçmış ,  avcı kovalamış. Taşların arkasına sakla­

na s aklana avcının elinden kurtulduğunu sandığı an, avcı­
nın tuzağına düşmüş. Tek gözünü kapatan avcı, maralın tam 

boynuna saplamış okunu. Ama hayvanın boynundan değil 
yanından yöresinden, arkasına saklandığı taşlardan fışkır­

mış kan. Bunun üzerine avcı dehşete düşmüş, hemen kaçmış 
oradan. Ertesi gün avcının yeni doğan oğlu uyuduğu yerde 

boğulup ölmüş. O gün bugündür de buralarda bir daha ma­
rallara ilişen olmamış."  

Allahverdi amcayı, çocuklara özgü bir teslimiyetle dinle­
yenler, kasabanın en varlıklısı sayılan Mahmut Ağa'nın tok 

sesiyle sıçradılar. 
"Hadi hadi, bırakın bu boş lakırdıları da, ayaklanın. As­

kerler haber getirdi, general geliyormuş,  eli kulağındadır." 

B aşta Sarı Medrese'den üç hoca olmak üzere, kasabanın 
ileri gelen eşrafından birkaç kişi generalin geleceği yolun 
ağzında bekliyorlardı. İçlerinden bazıları hala meydandaki 

maral ölülerini ve ayının p arçaladığı çocuğu düşünüyorlar­
dı. Kısa zaman sonra Üzerlerine güneş ışığının külçe külçe 
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d öküldüğü ağaçlara nazır yoldan yaklaşık otuz atlının gel­
d iğini gördüler. Aynı anda esnaf ve kasabanın çocukları 

kendilerine öğretildiği şekilde generali alkışladılar. General 
N i kayeviç kendisini alkışlayan kalabalığı selamladı, yanında 

onlarca askerle beraber, üç dört üst rütbeli Rus-Ermeni su­
l ıay ve Tiflis'ten gelen bir üniversite hocası vardı. 

Orta yaşlı, dar omuzlu, çopur yüzlü bir adamdı general. 
Yürüyüşünde belirgin bir asalet olmakla beraber, gayet içten 

ı.uvırlarıyla esnaf tarafından bu kısa anda sevilmese bile, di­

F:erleri gibi zalim bulunmamıştı. Ç arşıda bir müddet gezin­
d i kten sonra Mahmut Ağa'nın dükkanında oturup çay içti, 
M ahmut Ağa ikramda kusur etmediği generalin karşısında 
ıd pençe divan dururken Sarı Medrese'den Hoca Hanifi girdi 
l �:eriye . . .  

Hoca Hanifi general ve yanındakileri saygı ile selamlayıp, 

generale doğru konuştu. 
"General hazretleri için medresede bir yemek tertip ettik. 

Z i ra bizi kırmayıp, soframıza buyururlarsa b ahtiyar olaca­

F! ız." 
General yanındaki yaveriyle fısıldaştıktan sonra, daveti 

kabul ettiğini bildirdi. 

"Söyle bakalım hoca, yemekte kimler olacak? Çok kalaba-
1 ı k  değildir umarım." 

"Efendim, zaten sizi davet etmeden kimlerin katılacağını 

kararlaştırmamıştık. Sizin asaletinize layık olmayan kimseyi 
çağırmayız." 

General. karşında dikilen uzun boylu, esmer, Rusçayı fena 

konuşmayan hocayı süzdü; onun yüzündeki ısrardan çocuk­
l uğuna dair bir şeyler sezdi. 

"İyi, buna sevindim. Medresedeki Rusça ders s aatinin art­

tırılması kararına muhalefet eden bir hoca olduğunu işittim. 
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Birtakım olaylar olmuş geçenlerde medresede, hatta birkaç 

öğrenci de karışmış olaya. Onlar da katılacaklar mı yemeğe?" 
Hoca Hanifi'nin yüzü henüz yanmaya başlamış boş bir 

kağıda döndü. 
"Ne münasebet efendim. Bahsettiğiniz hoca, medreseden 

ayrıldı. Büyük bir şey değildi zaten olanlar, ama olayın size 

intikal etmiş olması karşısında müteessir oldum. Elbette on­
lardan kimse olmayacak yemekte." 

General bir demet gülümsedi, pütürlü yanaklarını kaşıdı; 

"Üzgün olmanı gerektirecek bir şey yok. O hocanın da, 
olaya karışan öğrencilerin de yemekte bulunmalarını isti­

yorum. Çocukların isimlerini de duydum, üçünü de yemekte 
isterim. "  

Hoca Hanifi bu işten hiç hoşlanmamıştı, generali başıyla 

onaylayıp medreseye gitti telaşla. Generalin söylediklerini 
baş müderrise ve diğer hocalara anlattı. Molla İravani; Ali 

Garbi, Yusuf ve Behzad'ın yemeğe davet edilmesi fikrine şid­
detle karşı çıksa da, generalin emri karşısında çaresiz kaldı. 

Ali Garbi ile arası diğer hocalara nazaran daha iyi olan Hoca 
Kasım, yanına bir talebeyi de alıp kan ter içinde Ali Garbi'nin 

evine vardı, hoca evde yoktu. Karısından gölün kenarında ol­
duğu bilgisini alıp, doğruca göle sürdü atını. Ali Garbi ve 

iki öğrencisini gölün kıyısında sohbet ederlerken bulunca, 
rahatladı. Telaşla generalin davetini iletti, Ali Garbi bu işte 

bir hinlik sezse de davete icabet edeceğini söyledi. Hoca Ka­
sım sevinçle medreseye dönerken, kıyıdakiler de yavaştan 

doğrulup üstlerini değiştirmek için ayrıldılar. Behzad'ın da, 
Yusuf'un da içinde bir huzursuzluk vardı. General, Mahmut 

Ağa'nın dükkanından çıkıp bir müddet de İdris Ağa'nın dük­
kanında oturdu. Gün batımı arifesinde medreseye gitti ma ­
iyetiyle. Generali medresenin merdivenlerinde beş hoca ve 
baş müderris karşıladı. Yemek masası hazır olana kadar ge-
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ı ıerali baş müderrisin odasında ağırladılar. Baş müderrisle 
ı:eneral bir süre havadan sudan konuştular. Onları dikkatle 

d i nleyen İravani daha fazla dayanamayıp söze girdi. 
"Ahlı efendim burada olmanız nasıl büyük bir şeref, bir 

l ı i lseniz. Hiç yaşınızı göstermiyorsunuz, gören sizi daha el­
l i sinde sanır. Hele zarafetiniz, şu hafifliğiniz ... Bir de benim 

ı:öbeğime bakın, vallahül azim kurtulamadım şu mendebur 
k i lolardan." 

General dediklerinden hiçbir şey anlamadığı, karşısında 

ı ığzını yırtılana kadar açıp, göbeğine vurup sırıtan şişman 
ı ıdamın kim olduğunu ve ne dediğini sordu yanındaki yave­

rine, diğerlerinin duyamayacağı bir sesle. 
"Ne diyor bu herif?" 
"Efendim buranın hocalarından s anırım. Ben de anlama­

ı l ım, Rusça konuşmaya çalışıyor aklınca." 

"Sor bakalım." 
Generalin yaveri, küçümseyici bakışlarla Molla İravani'ye 

döndü.  
"Ne diyorsun hoca? Türkçe söyle ben tercüme edeyim." 
İravani etrafı kararmış yağ b aloncuklarıyla dolu gözleri­

ni yeni gelinler gibi süzdü. 
"Özür dilerim, Rusçayı yeni öğreniyorum da . . .  Şey, diyor­

dum ki, general hazretleri ne kadar da genç görünüyorlar, 
ıdli yaşında olduklarına kimse inanmaz. Bir de yaşına göre 

vücutlarına nasıl da özen göstermişler, maşallah." 
Yaver yüzünü b uruşturarak generale döndü. Kısık sesle; 

"Yağcılık yapıyor efendim. Sizin elli yaşından daha genç 
ı:österdiğinizi ve bu yaşa rağmen kendinize ne kadar da iyi 
l ıaktığınızı söylüyor." 

General, Molla İravani'nin sevimli ve nurlu görünmek 

i çin yüzüne sürdüğü allığa baktı, ondan tiksinen bir edayla 

yaverine döndü; 
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"Şu şişkoya de ki , general elli değil kırk iki yaşındadır. 
Ayrıca böyle zayıf olmamın sebebi de hastalığımdır." 

Yaver, Molla İravani'ye söylenenleri tercüme edince, İrava­
ni başını yere eğip bir daha kaldırmadı. Odada esen soğuk 

havayı Hoca Kasım sonlandırdı. Kapıyı çalıp, yemeğin hazır 

olduğunu bildirdi. General önde diğerleri arkada odadan 
çıktılar. Medresenin geniş avlusuna konan uzun dikdörtgen 
masada oturanlar ayağa kalkıp saygıyla selamladılar genera­

li. Hoca Ali Garbi ve iki öğrencisi de masadaydılar. General 

kendisini görünce ayağa kalkanları eliyle yerlerine buyur etti. 
Masanın başına general, yanına yaveri, onun yanına Tiflis'ten 

gelen hoca ve sırasıyla kasabadaki karargahın komutanı olan 

Binbaşı, Hoca Kasım, Hoca Hanifi, Molla İravani oturuyordu. 
Masanın diğer ucunda da baş müderris Şeyh Kenan oturuyor­
du. Biraz evvel sayılan isimlerin karşısında da sırayla Ermeni 

Albay, Hoca Ali Garbi, Yusuf, Behzad ve Hoca Guguş, İdris Ağa, 
Mahmut Ağa vardı. Herkes yerine yerleştikten sonra talebeler 
hizmete başladılar. Masaya örtülen nakışlı beyaz örtünün üs­

tündeki oval tepsilerde ve tabaklarda bozbaş, kavurma, doğ­
va, cızbız, kelem dolması, fisincan pilavı, han pilavı, etli nar 
kızartması, düşbere, şekerbura gibi yemekler ve türlü tatlılar 

vardı. Yemeklerin sunumu bitince Şeyh Kenan ayağa kalkma­
dan generalin bu masada olmasından ötürü ne kadar şeref 

duyduğunu söyledi, ardından iki din arasındaki benzerlikler­
den söz açtı ve kısa bir dua ile yemeği başlattı. General baş 

müderrisin kendisi hakkında söyledikleri karşısında memnu­
niyetini bildirdi. Herkes kendi arasında bazen gözleriyle, ba­

zen pıçıldaşarak 1 1  konuştular. 
Yemekler yenip talebeler çaylan getirince general gerisine 

yaslanıp masada yan yana duran üç dostu süzdü. Generalin de-

1 1  Pıçıldarnak: Fısıltı ile konuşmak 
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ri n bakışlarını üstünde hisseden Hoca Ali Garbi karşılık verme­

di,  yemeğin başından beri hiç konuşmamıştı. Molla İravani ve 

diğer hocalar da Ali Garbi, Behzad ve Yusuf'un sessizliğinden 

ı:uyet memnunlardı. General bir yandan çayını içerken, gözleri­
nin biri Ali Garbi'nin üstünde, konuşmaya başladı. 

"Demin de söylediğim gibi, Revan ve kasabaları eski du­
rumlarından çok daha iyi haldeler. Bir sürü yeni bina yaptık, 

yollan tanzim ettik, okulları yeniledik, daha da fazlasını ya­
pacağız. Bu kasaba için de tasarılarımız var, belki buraya bir 

�:urnizon kurabiliriz. Onun etrafına da çağdaş binalar . . .  Ç ar 
h azretlerinin kafası bu aralar biraz karışık olsa da yakında 

lluslara meydan o kuyan şu Japonlara gereken dersi verece­

f: i z. Tüm dünya bir kez daha Rusların muzaffer alayları kar­
�; ı sında saygıyla eğilecek." 

Herkes pürdikkat generali dinliyordu. İdris Ağa ve Mah­

ı ı ıut  Ağa Rusça bilmedikleri için onun neler söylediğini me­

rnklı gözlerle diğerlerinin yüzlerindeki ifadelerden anlama­
ya çalışıyorlardı. 

Molla İravani ise ancak çeyreğini anlayabildiği konuşma­
dan çok, karşısında oturanların dillenmesinden, generalin 
ı.ı?pkisini çekecek bir tavır sergilemelerinden korkar vaziyet­

ı .e, yemeğin kazasız belasız bitmesi için inanmadan dualar 
okuyordu içinden. 

General konuşmasını sürdürdü; sandalyesini masadan bi­
raz uzaklaştırmış, ince bacaklarını birbirinin üstüne atmıştı. 

"Bizim işimizi zorlaştıran ne idüğü belirsiz haydutlar tü­
rnmeye başladı s on günlerde. Şehirde olan asilerden değil, 

l ıu  kasabanın etrafındaki Müslüman eşkıyalardan bahsedi­
yorum. Bu iş çok canımı sıkıyor. Köpeğin yediği kaba pisle­

mesinden farkı yok bunların yaptıklarının. Neymiş taş çat­

l ıısa yüz-iki yüz kişi toplanıp koskoca Rus ordusuna, koca 

E rmeni ordusuna zarar verecekmiş . Gülerim ben buna, güle-
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rim. Üstüne üstlük bu kadar güzel bir düzene karşı, kendile­

rince düşmanlık beslemek için türlü yalanlar da uydurmaya 
başlamışlar. Güya biz, sizlere, Müslümanlara zulmediyor­
muşuz." 

General konuştukça sinirleniyordu, hemen her cümlesi­

nin sonunda Ali Garbi ve yanındaki iki öğrencisine bakıyor­
du. Yusuf' la göz göze geldiler iki kez, heyecanlandı Yusuf, ge­
neralin üniformasına bakınca. Konuşmasının sonuna doğru, 
Behzad dudaklarını kıpırdatıp kendince gülümseyince, ona 

döndü general; 

"Delikanlı bir şey mi söylemek istiyorsun?" 
Herkes bir anda Behzad' a baktı, hocaların yüzlerine eli 

ayağı olan bir korku tırmanıyordu . 

"Evet bir şey söylemek istiyorum! "  dedi Behzad, sesini tit-

retmeden. 

General şaşırmadı. 
"Söyle bakalım genç adam, dinliyorum." 
"Sayın general !  Ortodokslar neden Katoliklerden ayrıldı 

biliyorsunuz değil mi?" 
General, kendinden emin duruşunu bozmadan cevapladı. 
"Elbette, çok iyi bilirim ama bu saçma soruyu neden sor­

ma gereği duyduğunu merak ettim doğrusu, üstelik cevabımı 

bildiğin halde." 
"Sayın general, Katolikler dini disiplini, şahsi menfaatle­

rine göre şekillendirdiler. Devlet adamlarına yaranmak için 
politikayla dini bir arada, işlerine geldiği gibi birbirine ge­
çirdiler. Sonrasında da Ortodokslara türlü zorbalıklar yaptı­

lar. Tüm bunların karşısında direnen Ruslardı ."  

Generalin gururu okşandı, bilincinin sivriliğinde peyda 
olan hoşnutluk yuvarlanıp yüzüne indi. 

Behzad konuşmasını sürdürdü, masadaki herkes bardak­
larını önlerine koymuş onu izliyordu. 
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"işte bir zamanlar Katoliklerin size yaptıklarını şimdi siz 

bize yapmaya çalışıyorsunuz. Ama şunu bilmenizi isterim ki, 
biz ezilenler olsak da imanımızdan başka hiçbir şeye boyun 

eğmeyiz." 

General güldü. 
"Neler de biliyormuşsun genç adam. Rusçayı da pek güzel 

konuşuyorsun. Peki, söyle bakalım, biz sizden ne bekliyoruz ki?" 

"Yolumuzdan sapmamızı istiyorsunuz. Dilimizi unuttur­
maya, dinimizi değiştirmeye çalışıyorsunuz. Ama hakikatin 

yolu birdir, biz bu yoldan sapmayız. Ç ünkü hakikatin istika­
meti hiç sapmaz. Bizden bunu bekledikçe, işgal ettiğiniz Re­
van ve kasabalarındaki huzursuzlukların sonu gelmeyecek." 

General gözlerini kıstı, arkasında duran talebeye barda­
ı: ı nı doldurmasını işaret etti. Yaverinden bir de sigara istedi. 
Yaver, önceden s arıp hazırladığı sigarayı yaktı hemen. 

"Genç adam, medresede Rusça okutulmasaydı, benimle 
böyle konuşamazdın, farkında mısın?" 

"Sizinle Rusça konuşmanın matah bir şey olduğunu dü­

�ünmüyorum, ezilen taraf ezenin dilini konuşuyor. Bunun iyi 

l ı ir  şey olduğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Ezilmek, ezilmek. Sanırım çok fazla roman okuyorsun 

sen. Hakikatin istikameti sapmaz dedin biraz önce, cesur 

l ı i r  edayla. Söyle bakalım genç adam, hakikatin istikameti 
sapmasaydı övündüğünüz Endülüs medeniyeti çöker miy­
di? Yüzyıllardır birçok büyük şair çıkaran İran, ya dünyaya 
h ükmeden Osmanlı? Hani nerede istikamet? Neden bir şey 

ü retmiyor O smanlı? Niye Batı'dan medet umuyor? Ya siz, siz 
ı ı cden bu haldesiniz? Hem hakikat diyorsunuz, hem de bili­

min özünü teşkil eden bilgiden kaç fersah uzaktasınız . . .  " 
"Hakikat, yanlış ve doğruların bütünüdür. Biz buna kader 

d iyoruz. Yaratıcının hikmetine şartsız teslimiyet duyuyoruz. 
Yüz yıl sonra Rusların Osmanlı'ya tekrar muhtaç olmayaca-
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ğının bir garantisi var mı? Allah 'Ol' der ve olur. Biz buna 

inanıyoruz." 
"Büyük bir medeniyet oluştururken hatalara yer yoktur. 

Söylediklerinin hepsi farazi şeyler. Gelecek zaman değil, geç­
miş zaman değil, şimdiki zaman önemlidir." 

"Sayın general, büyük bir medeniyetten kastınız Rusya 

mıdır?" 

General sustu, konuşmanın başından beri ilk kez öfkelen ­
diğini belli eden bir ses tonuyla devam etti. İkinci sigarayı 

istedi yaverinden. 
"Ne demek istiyorsun? Çarımızı mı eleştiriyorsun? Tanrı ­

dan sonra tanıdığım en güçlü insanı yani." 
Behzad gülümsedi; 

"Bağışlayın ama Tanrı ile ne zaman müşerref olduğunuzu 
merak ettim." 

"Küstahlaşıyorsun genç adam. Seni muhatap alıp konu 
şuyorum. Söz oyunları yaparak cehaletini örtmeye çalışıyor­

sun. E lle tutulur şeylerden bahset." 
"Biraz evvel Çar Hazretleri ile alakalı tek bir kelime dahi 

etmedim. Medeniyet, ulaştığı her toprak p arçasına refah gö­
türen, huzur sağlayan bir terim değil midir?" 

"Tastamam öyle . . .  " 

"Ama biz burada yaş ayan Müslümanlar olarak mutlu de 
ğiliz. Mükemmel bir yönetim olduğunu söylediniz konuşma 

nın başında. Ama işte Revan'ın ve bu kasabanın hali ortada." 

"Sorun bizim yönetmemizde değil genç adam ! Sizin nan 
körlüğünüzde." 

"Sayın general, Amerika kıtasını ilk keşfeden Batılılar at. 

üstünde sahile çıktıklarında oradaki yerliler daha evvel hiı,: 
at görmedikleri için atların üstünde sahile çıkan insanları 

atla bir kabul etmişler. Yani atın üstündeki insanların gö 
rüntüsünü bir bütün olarak algılayıp, bu yarı insan yarı at. 
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l ıiçimindeki varlığı kendilerinden üstün ilahi yaratıklar ola­

rak algılayıp, bu gelenlerin Tanrı tarafından gönderildiğine 

i nanmış, önlerinde eğilmişler. Oysa uzaktan onları ilk gör­
d ükleri vakit yurtlarına giren bu yabancılara karşı toprak­
l arını savunmak niyetindelerrniş.  Önlerinde eğilen yerlileri 

ı:ülerek izleyen gemiden inen yabancılar, tüm yerlileri orada 
katletmişler." 

General yüzünü kaşıyarak dinledi Behzad'ı. 
"ilginç . . .  Orada yerlilerin yaptığı düpedüz ahmaklık ben­

ı:e. Peki, bu anlattığından ne çıkarmalıyım?" 

"Bizi o yerliler gibi sanıyorsunuz sayın general. Önünüz­
de diz çökmemizi ve sizi kurtarıcı, Tanrı kabul etmemizi is­

t . iyorsunuz. Ama bizim kutsal kitabımızda bundan sonra bir 
peygamber gelmeyeceği yazıyor, biz buna inanıyoruz. Bu ka­

saba da dahil olmak üzere, Doğu'nun cehaletini tüm içten­
i iğimle kabul ediyorum. Ama bu cehaletin sebebi, Doğu'nun 
k itaplarını yakmanızdır." 

Behzad'ın son söylediklerinden sonra hocası Ali Gar­

l ı i 'nin kalbi kabardı. Sanki yanında konuşan yıllar evvel etle 
t ırnak gibi dost olduğu Hoca C elal Sametağı'ydı. . .  

General oturuşunu tazeleyip, devam etti. 
"Genç adam! Kimsenin sizin kitaplarınızı falan yaktığı 

yok. Cehaletinizin sebebi, gerçeğe dokunmayan çürük fikir­
lnrinizdir. Yaşının verdiği toylukla bunları göremiyorsun. 
Neredeyse senin yaşın kadar savaşa katıldım ben. Düşün­

ı :derle yaşam her zaman örtüşmez. Hiç savaş meydanında 
lıulundun mu? Hiç yanından mermiler geçti mi? Hiç iç or­

ı:anları dışarıda can çekişen birini gördün mü? Biz akıl vaat 

ı !diyoruz. Hem medeniyet inşa ediyoruz aklımızla, hem de 
ıüm dünyaya diz çöktürecek bir ordu ! "  

"Sayın general, akıl refah getirebilir ama bunu sürdüre­

mez, buna karşın ahlakın var ettiği hiçbir şey yıkılamaz." 
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"Bak genç adam! Büyük Petro'yu bilirsin, Rusya onun 
sayesinde güçlüdür. Önemli, radikal kararlar aldığı zaman 

etrafında hisleriyle hareket eden insanlar Petro'yu uyardı­

lar. Acımasız dediler ona. Kalbiyle değil, salt aklıyla hare­
ket ediyor dediler. Şimdi geriye dönüp bakıldığında Petro'yu 

acımasız biri olmakla, mantığını vicdanının önüne koymak­
la itham edenlerin hiçbirinin ismi bilinmiyor. Geride Büyük 

Petro ismi kaldı. Çünkü tek hakikat akıldır." 

"Dininizi var eden İsa Nebi de sadece aklıyla mı hareket 
etti, sayın general? Kendisini yaratıcı ve masum olanlar için 
feda etmesi hangi akılla izah edilebilir? İsteseydi bir impa­
rator olamaz mıydı? Ya da çok zengin biri." 

General gözlerini büyüttü, bir kahkaha attı. 

"Bak bu doğru işte genç adam. Söylediğin hoşuma gitti. 
Seninle bir ara yine sohbet etmek isterim. Ayrıca son ola­
rak şunu da söylemeliyim. Bir generalin, bir öğrenciyle bu 

şekilde sohbet etmesi Rusya'ya has bir özgürlüktür. Bunu 
unutma." 

Generalin konuşmayı bu şekilde sonlandırması, masada­

kileri rahatlattı . General bir müddet daha yanındakilerle ko­
nuştuktan sonra Ali Garbi'ye döndü. 

"Hoca, hiç sesinizi duyamadım bu gece. Yoksa benimle ko­

nuşmaya tenezzül mü etmiyorsunuz?" 

Ali Garbi, bu soruyu bekliyormuş gibi başını kaldırdı. 

Biraz evvelki gerginlikten katbekat büyük bir huzursuzluk 
beklentisi oluştu masada oturanlarda, herkes meraklı gözle­
rini Hoca Ali Garbi'ye odakladı. 

"Biraz yorgunum s ayın general !  Öğrencilerimi dinlemek 
daha iyi. . .  Behzad'ın söylediklerinin üstüne söz söyleme ge­

reği duymuyorum ." 

"Ya, dernek siz de bu genç adam gibi düşünüyorsunuz. E 
tabii sonuçta bunları ona öğreten sizsiniz. Sizden istirha-
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ı ı ı ım bundan sonra öğreteceğiniz şeylerin içine hayatın ger­

�:c)klerini de koymanız." 

Ali Garbi, asaletle gülümsedi, b aşını iki kez salladı. 

"Sayın general. Bir zamanlar tahtına çıkıncaya kadar, 

tJnhzadelik dönemini sarayın bahçesindeki küçük bir yapıda 
ı:c)çirmek zorunda olan bir şehzade varmış. Bu genç, kafese 

k ı sılmış olsa da, buradan dışarı adımını atamasa da; en iyi 
hocalar tarafından eğitilir, en güzel yemekleri yer, en güzel 

kadınlarla eğlenirmiş .  Bir de kaldığı odanın duvarlarında 
ı ıa mı tüm imparatorluğu saran bir ressamın birbirinden 

ı •.ii zel tablolarına bakarmış. Duvarları kaplayan büyüleyici 

ıabloların önünde durup; onların içindeki şekilleri, renkleri , 

ıabiatı öyle hayranlıkla izlermiş ki bu şehzade, sonunda ger­
�:c)kten o tabloların içinde yaşadığını sanmaya başlamış .  Bu 
kafesten çıkıp tahtına kurulacağı gün en büyük hayali, tab­

l olara resmedilen hayatı kendi gözleriyle izlemekmiş. Gel za­
ı ııan git zaman, sonunda şehzadenin babası ölmüş ve tahtın 

lc)k varisi şehzade kafesten çıkıp tahta oturmuş .  İlk gün bu 
k utlu anın şerefine düzenlenen törenlerle geçirmiş zamanı-

1 1 1 .  Ama imparatorluğunun ikinci günü gökle denizin, denizle 
ı ı rmanın, ormanla yaşamın birleştiği bir yere gitmiş .  Niyeti 
kafeste kaldığı günlerde tek tesellisi olan tablolara yansıyan 
hayatı görmekmiş.  Ama bir süre sonra omuzlarını düşürüp 

sarayına dönmüş ve adamlarına kafesin duvarlarını süsle­
yen tabloların meşhur nakkaşını bulup getirmelerini emret­
miş. Askerler apar topar getirdikleri meşhur nakkaşı impa ­

ratorun önüne atmışlar. Nakkaş p e k  şaşkınmış, karşısındaki 

ı•,enç imparatora; 'Ben size ne yaptım, niçin bu muameleyi 
yapıyorsunuz b ana, tek gayem resim çizmektir, çizdiğim re­
s imleri yaşamaktır, benim bir karıncayı dahi incitmişliğim 

yoktur! '  demiş. İmparator karşısında duran zavallı ressama 
h akmış; 'Sen çok büyük bir günahkarsın,' demiş. Ressamın 
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ş aşkınlıktan dili tutulmuş neredeyse; 'Neden efendim, ne 
yapmışım, ben?' diye sormuş. İmparator; 'Ben şehzadelik 
yıllarımı, tam on dört yılımı, senin çizdiğin tablolarla kaplı 

dört duvar arasında geçirdim; içimden hep dedim ki, dışarı­
ya çıkar çıkmaz bu tablodaki kırmızı kuşu göreceğim, diğer 

tablodaki güzel gözlü kadını bulacağım, berideki tablodaki 

güzel kıvırcık bulutları izleyeceğim . . .  Ama dışarı çıkar çık­
maz gördüm ki, ne kuşlar senin çizdiğin kadar kırmızı, ne 
kadınlar seninkiler kadar güzel, ne de gökte o kıvırcık bu ­

lutlardan var! Sen beni kandırdın! En güzel yıllarımı heba 

ettin! Şimdi burada tahta oturup ülkeyi yönetmek gelmiyor 
içimden. Sen yalancısın, görüneni değil görmek istediğini 

çizdin. '  İmparator sözünü bitirince ressamı öldürtür.'' 
General, bakışlarını Hoca Ali Garbi'den bir an bile ayır 

madan dinledi hikayeyi. 

"Güzel hikaye, pek güzel. . .  Ama Ruslara esir olduğunu 
zu söyleyip durdu Behzad, hikayenizle siz de bunu ima edl 

yorsunuz anlaşılan. Peki, biteviye tekrarladığınız dogmayu 
dayanan hastalıklı fikirler de bir esaret değil midir sayı ıı 
hoca?" 

Ali Garbi gülümsedi. 
"Esir olduğun şeyin büyüklüğü kadar özgürsün. Esaretin 

Allah'a ise özgürlüğün sonsuzdur. Bizim esaretimiz böyledir 

general hazretleri." 

General akşamın taze karanlığında medreseden ayrıldı . 
Yollar karanlıkta tekinsiz olduğu için geceyi kasabada go 
çirdi. Sabah kasabadan ayrılacakken yeri göğü silah sesleri 

sarstı. . .  

On üç Rus askerine mukabil tepelere çıkan dokuz Türk 

direnişçinin cesedi, dün s abah maral ölülerinin olduğu yenı 

s açılmıştı. Çarşıyı sarsan küçük kıyamet içinde sağa solu 
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koşturanlar, bağıranlar ve karargaha kısılıp kalan general 

1 lc yanındaki bir avuç askeri . . .  
Küçük karargahın duvanna yüzlerce kurşun isabet etmiş, 

ı iim camları kırılmıştı . . .  Generalin şehre dönmek için hazır­
l ı ı ndığı an, atlarıyla kasabaya giren yirmiye yakın direnişçi 
i l k  eylemlerini gerçekleştirmişlerdi. Ortalık kan deryasıydı. 

Bu olayın yaşandığı günü takip eden haftalarda kasabayı 

d ı ıha zor günler bekliyordu. Neredeyse her gün kasaba aha­

l i s inden birileri, içindeki asker sayısı dört katına çıkarılan 
k ı ı rargaha çekiliyor, sorgulanıyor, işkence görüyordu. 

Mahmut Ağa başta olmak üzere, Sarı Medrese'nin hocala­
ı ı i ki hafta sonra Revan'a gidip general ile zor bela görüştü­

l ı · r. İyi niyetlerini göstermek için kasaba ahalisini temsilen, 
l \ ı ı s  ordusuna bağışlanması için getirdikleri bir sandık do­

l u su altını generalin huzuruna koydular. General dikenliğe 
ı ı ı tulmuş yanaklarını kaşıdıktan sonra, gözleriyle meselenin 
k ı ıpandığına dair bir işaret yapıp, gelenleri savuşturdu. Ka­

rı ı ı hadaki olaydan sonra direnişçilerin saklandıkları tepelere 
l ı ı ! ınen her gün baskınlar yapılmaya b aşlandı. Arada silah 

•ıı !sleri çarşıya kadar iniyordu. 
Bu arada başta Adana, Sivas, Erzurum, Mardin ve Diyar-

1 ı ı !kir olmak üzere binlerce Ermeni bazen zorla Revan'a ve 

k ı ı sabalarına göç ettiriliyor; buna karşılık şehirdeki Müs-
1 i l  ıı ıanlar da arka mahallelere veya daha sakin kasabalara 
ı ılı rülüyordu. 

Parçacının çırağı Rahman, Revan'dan kasabaya gelip yer­

l n!-Jım bir kız ile göz göze gelince dili açıldı, kulakları kapan­
ı l ı; artık duymuyordu. 
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13. Kısım/Yusuf ile Behzad Revan'a Gidiyor . . .  

Bitmemesi için ara verdiğimiz kitaplara 

benzeseydi ya her şey . . .  

İki dost, sabahın ucunda, çarşı meydanında buluştular. 
Generalin kasabaya geldiği günün üstünden üç hafta geç 

mişti. Kararlaştırdıkları gibi Behzad bir gece önceden odun 
cunun yarım akıllı oğlunu kandırıp, arabayı bir günlüğüne 

kendisine vermeye razı etmişti. Ali Garbi'den isteyemezler 
di arabayı, Revan'a gitmenin tehlikeli olduğunu hatırla 

tıp, -hele ki son olayları da işin içine katarak- yüzüncü kez 

tekrarlamanın ardından "Ben de sizinle geleyim," diye ısrar 
edebilirdi. Hocalarının yanlarında olmasını istemiyor değil 
lerdi ama hayatlarında tadacakları sahih özgürlüğü iki dost 
olarak bölüşmek istiyorlardı. Arabanın çürük tahta kasası 

na, yanlarına aldıkları erzakı ve birkaç kitap koydular. Kuru 
sıcak, gömleklerinin dar gözeneklerinden girip sırtlarını ya 

kıyordu. 
"Nasıl kandırdın çocuğu donguz?" 
Behzad gülümsedi. 
"Köpoğlu beni epey uğraştırdı. Önce para istedi, sonra 

dedim Ruslar bugün kasabadaki bütün atlara el koyacaklar, 
seninkini ben saklayayım." 

"Epey iyiymiş. Sen de az yalancı değilsin ha." 

"Bundan bir şey olmaz herhalde, olur mu yoksa?" 

Yusuf güldü; 
"Hadi hadi, bin gij 1 2  oğlu gij ."  
Behzad muzip bir ifadeyle gözlerini büyütüp, Yusuf'un 

karnını dürtmeye başladı. 

12 Gij : Ahmak 
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"Yusuf ay Yusuf! Beni günaha soktun, seni gelin ölesin. 
Yusuf ay Yusuf! Seni yağışlı havalarda itlerle dövüşesin. Yu­

ı ıuf  ay Yusuf! Ölünü itler, pişikler yesin. Yusuf ay Yus . . .  " 
"Birrruuu heyyyt. Oğlum kendine gel, bizim Marziye ni­

ı wyi geçtin. Koca avratlar gibi nerden buluyorsun bu kargış ­
l ı ı rı?" 

"Oduncunun karısı oğluna her gün bunlardan onlarcasını 
ııiiylüyor, şimdi arabayı bize verdiğini öğrenince başlamıştır 
r ıaydırmaya." 

"İyi madem, bu kadar saydın bir tane de ben sana söyleye­
y i m. Behzad ay Behzad! Allah seni dil bilmeze rast getirsin. "  

"Bu beddua değil yahu, iyi bir şey." 

Gülüştüler. Arabaya koşulan atı bir müddet inceleyip ye­
l ıderini tımarladılar; alnında beyaz üçgen leke vardı. 

Çarşı sakindi, Rus askerleri karargahlarındaydılar. Ge­
ıwrali ziyarete giden heyetten sonra ortalık nispeten durul­

muştu. 
İki dost kasaba sınırından geçene kadar akla karayı seç­

t i  !er. Ne zamanki karargahın menzilinden bütünüyle çıkıp 
Hevan yoluna girdiler, o vakit içlerine bir ferahlık indi. 

Bir türkü tutturup yola koyuldular. 

"İrevanda bir guyu var, içinde zem zem suyu var 
Her gözelin bir huyu var, yar seni seven değilem, 
yar seni seven değilem . . .  " 

Yolun iki yanına dizilen servi ağaçlarının gölgesi, iki dos­

tun müşterek söylediği türküye gölge oluyordu. Ağaçlardan 

l ıirinin dibine çöküp, çöreklerini yiyip, iki kamış tüttürdüler. 
Keyifleri yerindeydi ama hiç bilmedikleri bir şehre gitmenin 

korkusu da yol gittikçe cisimleniyordu. Başka dilden, baş­
ka dinden, bugüne kadar görmedikleri binlerce yüz . . .  Ger­
ı,:i buradakilerin çoğu Türkçe biliyordu, üstelik hala onlarca 
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Müslüman mahallesi vardı ama yine de ezanın yerini alacak 

çan seslerini duymak onları ana kucağından uzakta hisset­
tirmeye yetecekti. Yol boyunca İbn-i Haldun'un Bedavet ve 

Hadaret'inden aşka, edebiyata kadar çokça mesele konuş­
tular. Güneşin sakinleştiği vakitlerde, uzakları delen haçları 

seçmeye başladılar. Bugüne kadar duydukları, okudukları, 

onlara yabanıl gelen kavramları belli şekillere bürünmüş 
olarak görüyorlardı. Etraflarındaki binalardan tedarik ettik­
leri bir hüzünle birbirlerine b aktılar, gidecek yeri olmayan­

lara ait bir burukluk seziliyordu ikisinin de gözlerinde. Ka­
sabanın giriş kapısında nöbet tutan askerlere, Aziz Aleksios 

papazından bir konuyla alakalı malumat almaya geldiklerini 
söylediler; bunu Yusuf akıl etmişti. 

Son zamanlarda askerlerin birçok kişiyi geri çevirdikle­

rini, hatta bazılarını alıkoyduklarını biliyorlardı. Gün doğu­

mundan bu yana demlendiği anlaşılan şişman, yüzü kanlı 
asker diğerinden başıyla izin vermesini istedi. 

Sağlı sollu uzanan iki-üç katlı, ballı taşla sıvanmış ya­
pıların önünden geçtiler; muntazam dizilmiş evlerin altı­

gen pencerelerinde onları gerçek dışı kılmaya yetecek bir 

donukluk vardı. Şehrin çarşısı, onların kasabasındakinin 
neredeyse on katı büyüklüğündeydi . Dükkanlardan başka, 
ciyak kırmızı taş sokaklara kurulan pazarda envai çeşit yi­
yecek, giyecek, Avrupa'dan gelen türlü eşyalar sergileniyor­

du. Hayretle her tezgahın önünde uzun müddet kaldılar, halı 
dokuyan kadınları izlediler. Etraflarında hareket halindeki 
her nesne, onların üstüne ipeksi bir uyuşukluk seriyordu. İki 
dost, kendilerini tüccar diye tanıtıp çarşıda esnaftan birka­

çıyla sohbet ettiler, ardından bir aşevine girdiler. Görmüş 
geçirmiş olduğu aşikar olan aşevi sahibi, kılıklarından Müs­

lüman olduklarını anladığı iki delikanlıyı köşesiz b akışla­
rıyla süzdükten sonra gülerek selamladı. 
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"Hoş gelmişsiniz. "  
"Hoş bulduk," dedi, Yusuf. 
"Bize koyun eti ver usta," diye devam etti Behzad. 
"Hay hay, tam ağzınıza layık körpe kuzu etim var, s anırsın 

�uracıkta biraz evvel kesmişler." 

"Aman, sakın domuz eti karışmasın." 
"Merak etmeyin cancağızlarım, buraya sızın oralardan 

çok kişi gelir, hepsi de burada yemek yer, inancınıza saygıda 

kusur etmeyiz." 
Adam ocağa taraf dönüp hımbıl çırağına seslendi; 
"Heyy yağ tulumu! Ağalara kuzu hazırla." 

"Baş üstüne usta . . .  " 
"Müslüman olduğumuz çok mu belli oluyor?" diye sordu 

Yusuf. 

"Ben insan sarrafı olmuşum artık, bırakın da o kadarcığı­

nı anlayayım. Eee anlatıverin gençler, tüccar mısınız? Hangi 
kasabadansınız?" 

"Yok ağa gezmeye geldik, Hamurkesen'deniz." 
Adam şeytani bir gülümsemeyle göz kıyıcığındaki kırışık-

lıkları kulaklarına kadar uzattı. 
"Anladım, siz buranın dilberlerine gelmişsiniz hee?" 

Behzad, adama sövecekmiş gibi bir bakış fırlattı. 
"Tövbe tövbe. Ağa ne dediğini kulağın duysun, bizde do­

muz haramsa böyle şeyler de haramdır, bilmez misin?" 
Yusuf, Behzad'ın hiddeti karşısında ses etmeden gülüyor-

du. 
"Yanlış anlamayın canım. Sizin oradan dilberler için ge­

lenler olur ara sıra. Ondan sordum." 
Behzad, karşısında yüzünü sevimli hale sokmaya çalışan 

kara kuru, tek kaşlı adama ters ters bakmaya devam edip, 
önündeki bodur sürahiden su koydu. Tam o sırada aşevinin 

önünden akan sokağı uzun bir nara s arstı, ses açık olan ka-
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pıdan içeri doldu. Seyrek kara saçlı, kara sakallı iki adam 
kınk Ermeni dilinde bir şeyler bağırıyordu. 

Behzad aşevi sahibine çevirdi yüzünü; 

"Tam anlayamadım, nedir bu şamata?" 
"Akşam Pılur'da düğün var da onu duyuruyorlar. Şehnı 

yeni gelen zenginlerden Amo ile Pagos'un çocukları evleni 

yor. Tüm şehri, yani şeyi, bizden olanları davet ediyorlar." 
"Hiç Ermeni düğünü izlemedim," dedi, Yusuf. 

"Öyle mi? Pek güzel olur düğünler burada. Ben bir kere si  
zin kasabaya tavuk almaya geldim, sanırım iki sene evveldi . 

Buradaki tavuklara bir musibet hastalık tebelleş olmuştu, 
yüzlercesi telef oldu. O zaman beni kolumdan tutup düğüm! 
götürdüler; doğrusu pek güzeldi, hatta dans bile etmiştim. 
Sizin kasabada çok iyi dostlarım vardır. Memmed Halil Ağa 

var, Kürt Gesim var." 
"Memmed Halil Ağa'yı bu sabah çarşıdan geçerken gör­

dük." 
"Ne iyi, ne iyi . . .  Ç ok selam söyleyin dönünce benden, Süt­

çü Galust'un çok selamı var deyin." 

"Eskiden sütçüydün o zaman?" 
"Evet. Ama Anadolu'dan gelen göçlerden sonra o işi yapan 

çoğaldı, ben de iki sene önce burayı açtım." 
"Biz de sizin düğünlerinizi merak ettik doğrusu." 

Galust ocağa taraf döndü; 
"Heyy koca götlü, müşterilere yaptıklarını mı yiyorsun 

sen orda?" 

"Yok usta tuzuna bakmıştım sadece, getirdim." 
Küçük bakır bir sini içinde, dövülmüş kıpkırmızı etler 

geldi. Çırak uzun tırnaklarını saklamaya hacet görmeden ye­
mekleri konukların önüne koyarken etlerden bir parçayı yere 

düşürdü. 

Galust yaslandığı tezgahta sarsıldı, tek kaşı kanatlandı. 
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"Ah be çocuk, ne diyeyim sana ben! Dün ölseydin, yarın 

ı l ı?ğil öbür gün üçündü. Ç ekil kenara çekil ! "  
Çırağını ittirip, yere düşen eti alarak açık kapıdan dışa­

ıı fırlattı. Et yere düşmeden, biri sarı diğeri siyah iki pişik 
h avada çarpıştı. Kıvırcık miyavlamalarla kavgaya tutuştular. 

Galust müşterilerine döndü, sahte bir içtenlikle, 
"Bu ayının kusuruna bakmayın. İsterseniz sizi akşam dü­

p,üne götüreyim. Böyle bir başınıza giderseniz sizi almazlar," 
d edi . 

Yusuf, çatalıyla elindeki lavaşı tabağa bırakıp Galust'a 
1 ıaktı. 

"Sahi mi?" 
"Sahi tabii. Sizinkilerden neyimiz eksik bizim. Biz de pek 

konukseveriz. İçimizdeki kanı bozuklara, türlü desiseler dü­
� ünenlere gitmesin aklınız . . .  Ruslardan evvel gayet iyi an­

l a şıyorduk biz Müslümanlarla. Ama yediklerinizin parasını 
ı ı lırım; dostluk b aşka, alışveriş b aşka." 

İki dost kahkaha attılar. Behzad'ın gözü bu adamı tutma­

sa da, Yusuf müstesna bulduğu adamdan hoşlanmıştı. Çırak 
tezgahın arkasında durmuş, başparmağıyla kulağını kurca­

l ıyordu. 
İki dost, Galust ile akşama doğru düğüne gitmek üzere 

sözleştiler. O vakte kadar şehri keşfedeceklerdi. 
Hesabı ödeyip kapıdan çıkarlarken Galust ellerini sabun­

luyormuş gibi birbirine sürtüp; 

"Belki bana kızacaksınız, belki çekindiğiniz için söyle­
mediniz ama, o yandan çarklı evlerin olduğu sokak şu karşı 

caddenin sonundaki domates rengi binaların aşağısındadır." 
Yusuf'un gözleri parladı. Behzad dişini temizlediği kür­

danı yere fırlatıp alt dudağını çevirdi. Sinirden kekeleyerek; 

"Ne . . .  Ne laftan anlamaz adamsın be. Sana istemiyoruz 

diyoruz. Gören de diyecek ki şeysin . . .  Tövbe tövbe!" 
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Yusuf'u bir gülme aldı tekrar. Galust'un ş aşkın ince yüzü, 
yine yaramazlıktan sonra azar işiten çocuklarınkine döndü. 

"Tamam canım, kızma. O zaman büyük pazardan başlayın 

gezmeye. Sonra kale içine, kervansaraya gidin." 

Pazardaki ilk dükkandan başlayıp, yavaş yavaş gezmeye 
başladılar. Ayrı dinden, ayrı milletten olsalar da kasabala­

rındaki insanlardan farkları yoktu buranın esnafının; dük­
kanların önüne attıkları oturaklarda çay içip yüksek sesle 

gülüşenler, ellerindeki maşrapalarla yolları suvaranlar, 

malını satmak uğruna kapının ağzındaki kararsız müşteri 
adayını içeri çekmek için tatlı dilini yerinden çıkaranlar . . .  
Pazardan çıkıp bir müddet yürüdüler. Güneş, sakinliğini yi­

tirip sokağı eritiyor, şehre giren arabaların üst tentelerini 
saydamlaştırıyordu. Kervansaraydaki kitapçılardan birine 

girdiler. Dükkanın küçük duvar farını kaplayan yüzlerce kita­

bı, ağızları açık izlediler. Kitapçı, dükkana girenleri görmüş 
fakat yanındaki iki arkadaşıyla olan sohbetini bölme gereği 

duymamıştı. Ellerini heyecanla kaldırıp indiriyor, Peters­
burg'daki işçi grevlerinden b ahsediyordu yanındakilere. Yu­

suf ile Behzad'ın kalıcı olduğuna kanaat getirip ayağa kalktı, 
yanlarına geldi. 

"Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk." 
Gözlüklerini çıkardı; güzel yüzlü, küçük burunlu, kır saçlı 

bir adamdı kitapçı. Dar omuzları arasından bir anda fırla­

mış gibi duran boynunda, yıldız şeklinde benler vardı. 
"Sanırım buralı değilsiniz ha?" 

Yusuf güldü. 
"Biraz evvel başkası da sordu aynı soruyu. Ç ok mu belli 

oluyor el olduğumuz?" 
"Hayır hayır, yanlış anladınız. Kitaplara öyle tutkulu ba­

kıyorsunuz ki, ancak onları ilk kez görenler ya da gerçekten 
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kitaba aşık olanlar böyle bakabilir. Benim için yabancı olma­

nızın hiçbir ehemmiyeti yoktur." 
Behzad'la Yusuf, kendilerine sıcacık gülümseyen ve tane 

tane konuşan kitapçıya aynı incelikle gülümsediler. Bu es­
nada kitapçının biraz evvel sohbet ettiği arkadaşları ayak­
l andılar; Yusuf ile Behzad'ı garip bir şekilde selamlayıp, 
iistünde yel değirmeni figürü olan kapıdan çıktılar. Kitapçı, 

i ki delikanlıyı, yeni cilalandıkları kokularından anlaşılan ve 

henüz boşalan oturaklara buyur etti. 
"Oturun lütfen. Ne içersiniz? Size kahve ikram edebilirim, 

daha yeni demledim." 
Yusuf'la Behzad bir ağızdan çekingen sesle "Olur" dediler. 

Kitapçı yerinden kalktı ve çelik sürahiden enfes kokusu ile 
yanındaki kitapların dahi içini dalgalandıran koyu kahveyi 

beyaz fincanlara döktü. 
Behzad oturaktan hafifçe doğrulup, sadece burnuna de­

f:il ,  gözlerinin akına kadar dolan kokuya dokunmak istedi. 

"Bu İstanbul kahvesi mi?" 
Kitapçı gülümseyerek Behzad'a döndü, elindeki bezle 

kahve damlayan masanın çizgilerini siliyordu bir yandan. 
"Hayır, senin dediğin Türk kahvesi ahbap . . .  Bu yaptığım 

başka kahve. Sütüm yok maalesef, sade içiyorum ben. E ee 
k itabın hasını okuyan, kahvenin de sadesini içmeli değil mi?" 

Fincanları oturakların ortasındaki yuvarlak sehpaya koy­
du. 

"Hadi ilk yudumunuzu alın bakalım, beğenecek misiniz? 
Sizin yerinizde olmak isterdim; evvela benden genç olduğu­
nuz için, ikincisi daha okumadığınız yüzlerce kitap olduğu 
i çin, üçüncüsü de daha sabah kahvenizin ilk yudumunu al­

madığınız için ." 
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İki dost şiir gibi konuşan bu adamı, daha evvel tanıdıkla 
rı hiç kimseye benzetemiyorlardı. Okudukları gavur roman 

larındaki karakterleri andırıyordu. 
Yusuf koyu kahveden bir yudum aldı, yüzünün ekşimesi 

ni saklayarak fincanı sehpaya koydu. Behzad kahveyi beğen 
mişti, aromasının dilindeki tat tomurcuklarını okşamasın 

dan memnun bir işveyle konuştu. 
"Pek güzelmiş, daha evvel böyle güzel bir şey içmemiştim . 

Elinize sağlık." 
Kitapçı sevecen bir ifadeyle başını salladı. "Afiyet olsun," 

dedi. 

"İstanbul'u böyle iyi bildiğinize göre Müslüman'sınız sa 

nırım?" 
Yusuf yüzündeki ekşimenin hala yerinde olduğuna şaşı­

rarak onayladı. 
"Evet." 

"İstanbul'a bir kez gittim ben. Hatta orada akrabalarım 

da var. Dünya bir kadın olsaydı, gözleri İstanbul olurdu şüp­
hesiz . . .  " 

Yusuf onu yerinden kaldıracak sesine döktüğü umut çeş ­
nisiyle sordu. 

"Siz de mi Türk'sünüz?" 
Kitapçı ortasındaki taşta timsah figürü olan yüzüğüyle 

elinde tuttuğu fincana vurdu hafifçe. 

"Hayır, insanım . . .  " 
Behzad güldü. 
"Peki, İstanbul'da ne yapıyordunuz? Umarım sakıncası 

yoktur bunu sormamın." 

"Bilakis, ne sakıncası olacak. Sivaslıyım ben. Buraya gö­
çenlerdenim. İstanbul'a gezmeye gitmiştim, bir dakika düşü­

neyim . . .  Evet, evet tam on bir yıl önce." 
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"Sizin yerinizde olmayı ne çok isterdim, bizim de en bü­

yii k hayalimizdir oraya gitmek." 
"Belki bir gün gidersiniz siz de." 

"Sivas'ın da güzel bir yer olduğunu işitmiştim. Neden göç-
1 i 'ı ıı üz? Ç arın zoruyla mı, yoksa orada huzursuz muydunuz?" 

"Sivas'ta doğdum, tam otuz yılım orda geçti; Türk, Kürt, 

l·: rıneni sürüyle arkadaşım vardı. Kimsenin kimseye karıştığı 

yoktu. Babam, en yakın arkadaşıma kirve bile olmuştu zama­
ı ı ı  ı ıda .  Müslümanlar, Ortodoksların; Ortodokslar da Müslü­

ı ı ı a nların bayramlarını kutlamayı hiç ihmal etmezlerdi. Ma­

l ı ı ınunuz Osmanlı'nın durumu pek vahim, başında sürüyle 
l ı ı d a  var. 

Haliyle bu vahamet Anadolu'ya da sirayet etti, Sivas'ta 

ı l a  huzursuzluklar baş gösterdi. Rusya'nın Osmanlı ile ara­

nı ndaki her gerginlikte, arada kalan taraf bizler oluyorduk. 

� ; ımunda peder bey, Çarın Anadolu'da yaşayan Ermeniler ile 
1 l gili son yayımladığı davete icabet ederek buraya gelmeye 

karar verdi, ben de onlara uydum." 
Yüzüğüyle fincanına vurmaya devam ediyordu kitapçı. 
"E biraz da siz anlatın b akalım, kasabada ne yaparsınız? 

l lurada olduğunuza göre kitapkeşsiniz, yanılıyor muyum?" 
Üçü birden gülümsediler. Behzad kendilerini kısaca tak­

d i m  etti; Sarı Medrese'yi, hayatlarını, dostluklarını anlattı. 

l .af lafı açtı. Uzun zaman kitapçıda kaldılar. B aba Abdul­
l a h'ın evinde geçirdikleri gece kadar güzeldi bu sohbet. So­

nunda kitapçıyı daha fazla meşgul etmemek adına, ayak­
l andılar. Kitapçı onlara kapıya kadar eşlik ederken, elinde 

tuttuğu dört kitabın ikisini Yusuf'a, kalan ikisini de Beh­
zad'a uzattı. 

Fal taşı gibi açılan gözlerle kitaplara baktılar. 
Yusuf, "Özür dileriz ama bunları s atın alacak p aramız 

yok. Belki b aşka sefere alırız," dedi. 
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Kitapçı, Yusuf'un elinin üstüne koydu elini, insan eli ola­
mayacak kadar yumuşaktı. 

"Bunlar benim size armağanım. Biraz evvel bahsettiğim 
isimlerin yazdığı kitaplardır." 

İki dost büyük bir mutlulukla kitapçıya teşekkür ettiler. 
Kitapçı ikisinin de ellerini sıktı, narinlikle. Behzad kapı­

dan çıkmadan; 

"Keşke bütün dünya burası gibi olsaydı, bütün insanlar 
da sizin gibi . . . "  dedi. 

Kitapçı gözlüğünün sapını ağzına götürdü. 
"Bitmemesi için ara verdiğimiz kitaplara benzeseydi ya, 

her şey . . .  " 

Yusuf'la Behzad kitapçıdan çıktıktan sonra uzun süre he­
yecanla kitapçının anlattıklarından, bugüne kadar Hoca Ali 

Garbi haricinde kimseyle konuşamadıkları B atılı yazarları 

kitapçıyla tartışmaktan aldıkları hazdan dem vurdular. Beh­
zad, Yusuf'dan daha çok etkilenmişti kitapçıdan. Şehirdeki 

dükkanları ve kalenin çevresini gezip bitirene kadar kitap­
çıyı düşürmediler dillerinden. Şehre yeni getirilen, 'gazoz' 

denilen içeceği yudumlayarak arabacıların önünden geçip, 
büyük kilisenin olduğu sokağa kıvrıldılar. Tereddütlerinden 

boşanıp bir kiliseye girdiler, kilisenin papazıyla tanıştılar. 
Papaz bilgiye teşne bu iki allame namzediyle uzun uzun 

sohbet etti; San Medrese'den, İsa Nebi'den, teslisten, yıl­
lardır ihtilaf halinde olan Hıristiyan külliyatına ait birçok 
meseleden bahsettiler. Papaz sorularıyla kendisini terleten 

bu iki delikanlının bilgisinden bir hayli etkilendi. Kilisenin 

ardından, aşağıya doğru daralarak inen sokaklardan biri­
ne girdiler. Ayaklanıp koşmak istiyorlarmış gibi sallanan, 
saplandıkları toprağı yadırgadıklarını s aklamayan yemye­
şil ağaçların, yamyassı çatıların altında zamanı dondurma 

kudretine sahip oldukları zannı uyandıran taş evlerin bas-
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ı. ı f:ı mahallelerden geçtiler. Müslümanların yaşadığı mahal­
l ı dere açılan sokak başlarında askerler nöbet tutuyordu. Bir 

zamanlar şehrin en güzel camilerinden olan, eski adıyla Çi­
ı ı ili C ami'yi Ali Garbi'nin anlattıklarından tanıdılar, şimdi 

k i liseye dönüştürülmüştü o da. Minaresi yıkılmış, yerine bir 

�:an kulesi yapılmıştı. Kaşlarının kenarlarını içe kıvırarak 
r ı ıahzun, kederli baktılar birbirlerine. Ç an sesleri şehre de­
f:ı!rken, Galust'un yerine döndüler. 

14. Kısım/Revan'da Bir Düğün Gecesi ve . . .  

Rüyadan düşüp, gerçeğe yuvarlanmıştı belli ki; 
belki de gökte asılı kalmaktan yorulan bir yıldızdı, 

yere düşmüştü. 

Öğleyin gördükleri vakit üstü b aşı dökülen, saçı s akalı 
l ı irbirine karışmış kara kuru adamın yerine saçlan limon 

marifetiyle sola yapıştırılmış,  sinekkaydı tıraş olmuş iki 
dirhem bir çekirdek bir adam buldular. Kendini beğendiğini 
lıelli eden bir edayla birleşik kaşlarını düzeltti Galust. Karşı­

s ında en az üç- dört kez terle yıkanmış, şehrin tozuna bulan­

mış gençleri tepeden tırnağa süzdü. 
"Eee ama siz giyinmemişsiniz." 

"Sen de b ayağı giyinmişsin," dedi, Yusuf gülerek. 

"Düğüne gidiyoruz be. Hadi üstünüze bir şeyler alın he­

men, sonra da yola çıkalım." 
Bir yandan konuşurken diğer yandan da aşevinin önüne 

dizdiği iskemleleri içeri taşıyordu Galust. 

"Nerelere gittiniz bakayım?" 
Yusuf, heyecanla ileri atıldı. 

"Vallahi şehrin nerdeyse dörtte birini gezmişizdir, amma 

velakin en çok kervansarayın oradaki kitapçıyı sevdik." 
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Behzad elindeki kitapları gösterdi. Galust mundar bir 

şeye dokunur gibi, bir eliyle iskemleyi, diğeriyle de kitabı 
tuttu. Gökyüzünden düşmüş korkunç bir yaratığı inceler gibi 

kitabın sağını solunu çevirdi. 
"Aman ne iyi, ne iyi . . .  Ama o kitapçılardan bazıları tekin 

değildir. Saçma sapan şeyler sokmaya çalışmadılar ya sizin 

aklınıza? Gerçi siz Müslüman'sınız size ilişmezler." 
Behzad farkında olmadan benimsediği kitapçının fikirle 

rine laf ediliyormuşçasına savunmaya geçti, kaşlarını çattı. 

"Neymiş o saçma sapan şeyler?" 
Galust sokağa doğru dönüp geğirdi. 
"Önemli şeyler değil kuzum. Katıksız zırvalıklar. Yok in 

sanlar sömürülüyor, yok işçiler haklarını aramalıdır, yok Çar 
Hazretleri şöyledir böyledir . . .  " 

İskemleyi içeri sokup, alnındaki akşamüstü terini sildi. 
"Yaşlandım be, hey koca Galust kim derdi ki iki iskemle 

taşımak zor gelecek sana. Siz beni gençliğimde görecekti­
niz . . .  Ahlı ahlı . . .  " 

İçeride olduğunu düşündüğü çırağına seslendi; 

"Hey ayı ! Ben çıkıyorum, kapıyı iyi kilitle. İki gün önce 
yandaki dükkana girmişler, dükkana bir şey olursa eşek ye­

rine seni keserim ha!" 

Galust'un sesinin yankısı henüz havadayken, Yusuf'la 
Behzad aynı anda Galust'a döndüler. Galust'un beti benzi 

attı, çürük düşlerini gösterdi yine, zayıf yüzündeki kırışık­

lıklar belli bir merasimle derinleştiler. 
"Canım eşek derken, lafın gelişi işte . . .  Bizim çırağa eşek 

diye diye dilim alıştı artık." 
B ehzad öğle öncesi yediği eti düşündü, midesi bulandı. 

Yusuf kıs kıs gülüyordu. 
Galust biraz önce kırdığı potu karşısındakilerin belleğin­

den silmek istercesine gerindi. 
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"Bunun geleceği yok, ister misiniz içerde kendini öldür-

1 1 1  ii ş olsun. Tannın duy sesimi de şu çırak demeye bin ş ahit 
l ı ı z ı m  yarım akıllının canını alıp, işe yarayacak bir ölüye ver. 

l l ı ?k!eyin hemen geliyorum civanlanm . . .  " 
Galust içeri girince Yusuf kahkaha attı. 

"Yahu sanının eşek eti yemişiz, öğleyin. Ama fena da de-

ı ! i ldi tadı yani." 
Behzad Yusuf'un omzuna destekli bir yumruk oturttu. 
Yusuf gözlerini kısıp bağırdı; 

"Vay ana m! Elin kırılsın beynamaz, böyle vurulur mu ! "  
"Vurulur! Nasıl adamsın sen b e .  Ne gamsızsın. Bok verse-

l ı ?r  ona da güzel dersin. Tövbe estağfurullah." 

Galust telaşla döndü, limonlanmış saçlarından bir tuta-

1 1 1 1  alnının en üstündeki kırışıklığı ikiye bölmüştü. 
"Çırak yok. Nerede bu tezek kafalı? Anahtar onda !"  

Galust ellerini gıcır gıcır parlayan, yeleğinin altından ge­
�:ım kemere koyup etrafı nazarlamaya başlamıştı ki, şişman 

�: ı rağı karşıdaki berber dükkanından çıktı, paytak paytak yü­

rüyerek yanlarına geldi. Galust, buram buram esans kokan 
�: ı rağının kalkanı andıran kulaklarına yapıştı. 

"İblis oğlu iblis, neredesin sen, beni katil mi edeceksin?" 
Çırak umursamaz bir tavırla ustasının elinden kurtulup 

laf  yetiştirdi. 
"Ne var yani usta, berberdeydim. "  

"Bak bir de konuşuyor. N e  b u  h a l !  Niye süslendin?" 
"Ben de geliyorum ya düğüne." 
"Ulan kimden izin aldın?" 
"Hadi be usta, bir iki kız görüp kendime gelirim." 
Galust elleri belinde, yekpare kaşlarını aşağı yukarı oy­

natarak Behzad ile Yusuf' a döndü. 

"Görüyorsunuz ya kuzularım neler çektiğimi. Bu azgınla 

uğraşıyorum sabahtan akşama kadar." 
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Yusuf'la Behzad, usta ile çırağı izleyip gülüyorlardı o sı 

rada. Galust'un tepesi attı. 

"Ohh, size de ş amata çıktı. Gülün gülün, bu çocuğu bir 
daha kim bilir ne zaman göreceksiniz. Olan yine bana ola 
cak." 

Derken, omuz tümseğinde vızıldayan sineği iki eli ara 

sında patlattı. Yeleğinin cebinden çıkardığı mendile sinekli 
ellerini sildi. 

İki kolu, bağımsızlığını ilan etmiş olan göbeğinde duran 

çırağına baktı tekrar Galust. Çırak da yalvaran gözlerle us 
tasını süzüyordu. 

"Peki, kör olasıca gel, sen gelmezsen kızlar yasa batar. Biz 
kuzularıma ciciler alana kadar dükkanı kilitle." 

Galust, iki dostu kapanmak üzere olan dükkanlardan bi 
rine soktu. Yakaları işlemeli iki gömlek geçirdiler üstlerine, 

yola düştüler. Galust müzik sesine yaklaşırken yanındakile 
re Müslüman olduklarını belli etmemelerini tembihledi, ncı 

olur ne olmaz diye. Kasabalarında generale yapılan saldırı 
dan sonra buradaki Hıristiyanların bir bölümü Müslüman 
lara bilenmişlerdi. 

Arabayı bir fidanlığın önüne koyup balaban ve zurna se 
sinin geldiği yere doğru yürüdüler. Yusuf'un keyfi yerindey 
di; s açlarını düzeltiyor, paçalarına konan tozları silkeliyor­
du. 

Behzad huzursuzdu. İlk kez, doğup büyüdüğü topraktan 
ayrı olmanın ve ilk defa ezan duymadan bir gün geçirmenin 

hüznünü sırtlıyordu. Üstelik hava kararmadan yola çıkmala 

rı gerekirken, şimdi süslenip püslenip düğüne gidiyorlardı. 
Muazzam bir işçilikle örüldüğü belli olan taş duvarla 

rın çevrelediği büyük bir kayısı bahçesiydi burası. Bahçe 
ışıl ışıldı, buhur kokuyordu. Fanuslara konulmuş rengarenk 
mumların etrafında kol kola giren kadınlı erkekli gruplar, 
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dünyanın tüm önemsiz ayrıntılarını silen şarkıların içinde 
ı ıeşeyle dans ediyor, gelinlik kızlar etraftaki oğlanları süzü­

yorlardı. Galust yanlarından ayrılıp düğün kalabalığına ka­

rı ştığı vakit, iki dost çölün ortasındaki bir ev gibi anlamsız 
kaldılar. 

Bir ağacın dibine geçip, düğünü seyretmeye koyuldular, 

l ı i raz daha durup yola çıkmayı düşünüyorlardı. Güneş doğ­
madan kasabada olmalıydılar. Ağaç dallarına asılmış kandil 

l'ı!nerlerinin aydınlattığı büyük bahçede vişne, gök, çimen 
rengi giysileri içinde erkeklerin yüreklerini oynatan bakışlar 
savuran iri gözlü, esmer benizli, etine dolgun kızlar sıradaki 

düğünün kendilerininki olması için dualar ediyorlardı içle­

rinden . . .  
Ayaklarını ilginç figürlerle hareket ettiren bir delikanlı, 

kendinden geçmiş, zurnanın sesiyle beraber düğünü izleyen 
herkesi coşturmuştu. Kah s ağ tarafında dizilen genç kızların 
iinünde oynuyor, kah sol tarafında kendisini alkışlayanlara 
gülümseyerek türlü hareketler yapıyordu. Behzad ile Yusuf 

ı !trafı, dans edenleri, alkışlayanları gözlüyor; bir yandan da 
yabancı oldukları bir kültürün, ananelerini bilmedikleri bir 

cemiyetin içinde bulunmaktan garip bir haz duyuyorlardı. 
Behzad, dans eden delikanlıyı kasabadaki birine benzetti­

(:ini söylemişti ki, Yusuf kainatın var olduğu günden beridir 
l ı iç dile gelmemiş bir kelimeyi telaffuz eder gibi söyledi. 

"Butimar! .. " 

Yusuf'u tepeden tırnağa bir sarsıntı kucakladı, birkaç kez 
gözünü kapayıp açtı. Rüya değildi, zaten rüya olsa bile fark 

ı!tmezdi. Siyah saçlarının bir kısmı, başındaki tülbentten, 
boynundaki ışıl ışıl parlayan gerdanlığa taşıyordu. Ela göz­

lerine baktı kızın Yusuf, kırmızı bir denizdi. . .  Yıllardır dökül­
mek için denizini arayan bir ırmak gibi hissetti kendini. Ona 
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dökülmek, ona karışmak istedi. Şimdi zaman onunla beraber 
nefes alıp veriyordu; tik tak, ehh, tik tak, hehh . . .  

Karnıyla midesi arasındaki bölge karıncalandı. Kıza doğ­
ru bir adım atıp, kaldı. Kız, Yusuf'un kendisine bakmak için 

can atan gözlerini üstünde hissetmiş olacak ki, sağa dönüp 
o da Yusuf'a baktı. Uzun süre sustu Yusuf, Behzad da çok 

iyi tanıdığı dostunu bu mukaddes anı doyasıya yaşama­
sı için yalnız bıraktı. Butimar'dı bu. Rüyalarında gördüğü, 
aşık olduğu kız !  Rüyadan düşüp, gerçeğe yuvarlanmıştı belli 
ki; belki de gökte asılı kalmaktan yorulan bir yıldızken yere 
düşmüştü. Tamı tamına rüyada gördüğü gibiydi. Sağ yana­

ğının üstündeki küçük ben bile yüzyıllardır oradaymış gibi 
Yusuf'u selamlıyordu. 

Gözlerini afyonkeşler gibi bir yere sabitlemiş ,  Butimar'ın 

oturduğu yere bakıyordu. 

"Behzad, kardeşim." 

"Hımın." 

"Bu, bu Butimar." 

Ağırb aşlılıkla gülümsedi Behzad. 
"Fark ettim ." 
Yusuf duruşunu bozmadan, yaslandığı ağacın karnındaki 

kara balları gayriihtiyari tırnağıyla kazıyarak Butimar'ı iz­
ledi, vakit bir hayli geç olmuştu. Behzad zorla kolundan tu­
tup onu arabaya bindirene kadar gözlerini kızdan ayırmadı. 

Şimdi arabaya sırtüstü uzanıp geceyi izlerken, sayıklıyor­
du. 

"Butimar gerçekmiş Behzad. Bana baktı o da değil mi? 
Belki o da rüyalarında beni görüyordu . . .  " 

Behzad bir elinde kamçı, gerisine dönüp muzip bir gü­
lümsemeyle can dostuna bakıp kafasını iki yana salladı. Yu­
suf göğsündeki yakamoz içinde, tuzaktan son anda kurtul­

muş bir kuş gibi nefes alıp veriyordu. 
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Şimdi çocuksu bir dikkatle izliyordu hayatı, üstünde ta­

h akküm kuracak bir şeyler aramadan, damıtılmış bir sakin­
l ikle. Geceye uymak böyle bir şeydi. 

İçinde dünyayı var eden güç, dışarı sarkmak istiyor, kabı­

na zarar veriyordu. 
Herhangi bir engelle karşılaşmadan kasabaya girdiler. 

Kasaba her zamanki halinden daha küçük ve çirkin gözüktü 
onlara. Yusuf evine, Behzad arabayı bırakmak için oduncu­

nun oğlunun yanına gitti. 

Cırlayan böceklerden başka ses yoktu etrafta. 
Yusuf yatağına uzandığı andan itibaren gözlerini bir an 

h ile kapatmadı. Bu gece ardı, onun sonsuzlukla olan zifaf 
ü nıydı. Aşık olan, cehennemde yanmazdı. Butimar'ın yüzünü 
tahayyül etti, artık rüyasına gelmesine hacet yoktu, kararını 

vermişti Yusuf. Yarın, en geç öbür gün şehre gidip Butimar'ı 

l ıulacaktı. Bir an Baba Abdullah'ın anlattığı Şeyh Sanan 
hikayesini hatırladı. Bir Şeyh ile bir Hıristiyan kızın hikaye­
si . . .  "Yazgım buymuş, dernek ki. . . "  dedi. Çamurdan yapılan 
k uşlara üfleyip onları canlandıran, ruh b ahşeden İsa Nebi'yi 

d üşündü Yusuf. Butirnar'ı ondan istedi. 
Uykuya dalmadan sayıkladı. 

"Kimi ruhlar evvelden aşinadır birbirine, bunu biliyo­

rum." 

15. Kısım/Medresede Kavga 

Cahilin gölgesi bilmediği kadardır, koca bir dünyayı 

karartmaya yeter. 

Revan'dan döndükten iki gün sonra Yusuf'la Behzad med­

resede üç talebeyle kavga ettiler ve onları görünce başların­
dan ağrı kalkan hocaların aldıkları müşterek kararla süre-
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siz olarak medreseden uzaklaştırıldılar. Morarmış yüzler ve 
sinirden şakaklarında kabaran damarlarla soluğu Ali Gar­

bi'nin evinde aldılar, hocalarını da yanına alıp Sakız Gölü' ne 

gittiler. 
Ali Garbi, öğrencilerinin üç renkli yüzlerine bakınca ken­

dini tutamadı. Uzun bir kahkaha attıktan sonra kendini to­
parladı. 

"Ah ah, sizi eşkıyalar sizi! Güldüğüme bakmayın, sinirden 
gülüyorum. Şu yüzünüzün haline bakın! Aklınız mı yetmedi 

ki. yumruklarınızdan medet umdunuz. Oldu olacak İrava­
ni'yi de aradan çıkarsaydınız." 

Yusuf heyecanla sesini yükseltti. 
"Beni tutmasalardı bir tane de o dombalağa vuracaktım." 
Ali Garbi yüzünde nadir görülen bir öfkeyle Yusuf' a döndü. 

"Sus ! Serseri. Bir de inanıp, yapacaktım diyor utanmadan. 

Allah'ım sen sabır ver . . .  " 
Bir müddet sustular, üçü de. Ali Garbi gölün sonuna ba­

kıp konuştu. 
"Tamam hadi anlatın, nasıl oldu?" 
Behzad ince kaşları altından baktı hocasına, elinde tut­

tuğu gülibrişim sapını çevirerek anlatmaya b aşladı. Zaten 
çekik olan gözleri, üstüne inen silleden sonra neredeyse kay­
bolmuştu. Sanki yüzü tümüyle pürüzsüz olarak yaratılmış, 

sonradan gözlerinin olduğu yerler bıçak ucuyla yırtılmış, 
içine iki siyah yuvarlak, kenarlarına da beyaz mürekkep dol­

durulmuştu. 
"Medresede her yıl yapılan münazaranın bu yılki konusu, 

sahih hadislerdi. Hoca Hanifi ile Molla İravani'nin gözdesi 

olan talebelerden şu Yunus var ya . . .  " 

"Evet?" 
"Çıkıp abuk sabuk, hiç duyulmamış şeyleri hadis diye 

yutturuyor, hocalar da onu onaylıyorlardı." 
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"Neymiş, o hadisler?" 
"Güya peygamber efendimiz demiş ki; 'Güçlü olan kişi 

ı !ı(er zalimse dahi, zayıf olan onun gönlünü hoş tutmalıdır ki, 
k udretli olan kişi zayıfa dokunmasın.' Ben de kalkıp bunun 

düpedüz uydurma hadis olduğunu söyleyince ağız dalaşına 

�:irdik, birkaç talebe ve hocalarla." 

"Tövbe tövbe.  Allah'ım sen b aşımıza taş yağdırma, iyice 

delirmiş bunlar. Öyle şey mi olur? Mazlumun zalime boyun 
nğmesi İslam'a uyar mı?" 

"Şuurlarını yitirmişler bunlar, hocam. Ben de dedim ki, 
Huslan melek gibi göstermek için artık hadis uydurmaya 

l ıaşladınız. Hoca Hanifi de; 'Çok bilmiş ! Ağır konuşuyorsun, 

sözünü geri al. ' deyince . . .  " 

Yusuf dayanamayıp söze girdi, hınzır bir gülümsemeyle 
Behzad'ı göstererek; 

"Bu da dedi ki, 'Kütükleri kesmek için keskin b alta gere­
kir ! "' 

Ali Garbi bir kahkaha daha patlattı. Behzad'ın omzuna 
vurdu. 

"Hay yaşa sen ay kişi !  Pek güzel demişsin. Ee sonra?" 

İltifattan gururu okşanan Behzad devam etti. 

"Sonra Yunus üstüme yürüdü yanındaki çocuklarla. Hoca­
lar yerlerinden bile kalkmadılar, alaycı gözlerle söyledikleri­
mi küçümsüyorlardı. Ç ocuklardan biri bana elini kaldırın­

ca, Yusuf olduğu yerden uçup çocuğun yüzüne sunturlu bir 
yumruk indirdi. Sonra da ortalık karıştı. .. " 

Ali Garbi gözlerinden okunan memnuniyeti dizginleyip 
ses tonunu değiştirdi. 

"Ne olursa olsun, böyle bir şey yapmanız üzdü beni. Bir 
daha olmasın. Atılmadığınıza dua edin. Medreseden birkaç 
talebe tepelerdeki direnişçilere katılmış ,  sanının onun kor­

kusuyla öğrencilerin aklını yıkamak için böyle sahtekarlık-
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lar yapıyorlar. Allah en güzelini bilir, ona bırakın. Hadi kal 
dınn başlarınızı, olan olmuş artık, kapatıyorum mevzuyu. 

Medreseye dönene kadar bol bol kitap okursunuz siz de. Amu 

sizin halinizde başka bir fevkaladelik sezdim . . .  " 

Behzad'la Yusuf eveleyip geveleseler de sonunda kurtu 
luş olmadığını anlayıp, Revan'a gittiklerini itiraf ettiler. A l i  

Garbi onlara kızmadı ama imalarıyla t a ş  atmayı d a  ihmal 
etmedi. 

"Peki, peki kabul edeyim. Ben boş yere çok kaygılandım 

herhalde. Sonuçta çocuk değilsiniz, koca adamlar oldunuz, 
kuşlar bile yavruları rahat rahat uçsunlar diye onları ka­
natlanacakları zaman yalnız bırakırlar. Sizin de kanatlan 

ma zamanınız gelmişti çoktan. Eee anlatın b akalım, neler 
yaptınız şehirde? Beklediğiniz gibi miydi, başınıza bir hal 
gelmedi ya?" 

Behzad Yusuf'un sükutunu da fırsat bilerek, uzun uzun 
her şeyi sayıp döktü. Konuşmanın sonuna doğru Yusuf'un 
başıyla onay vermesi üzerine Butimar'ı da anlattı. Ali Garbi 
duydukları karşısında sessizleşti; eğilip elini yüzünü yıkadı 
gölde. 

Siyah uzun gömleğinin içinde, boynu bükük vaziyette, kı­

yıdan geriye doğru döndü. Yusuf'un yüzünü seyretti, ilk kez 
görüyormuş gibi . . .  

"Vah Yusuf'um. Kuyunla tanışmışsın. Yusuf'u kuyuya dü­

şüren Allah, çıkarmasını da bilir elbet, dert etme." 
Üç dost, gün devrilene değin konuştular. Hoca Ali Garbi 

uzun uzun cehaletten, c ahil insanların tehlikesinden b ah­
setti. 

Gölün sakinliğinden muzdarip, onu denize benzetmek is­

teyen balıklar mavi örtüyü kafalarıyla delip, küçük dalgalar 

oluşturuyorlardı. Arada çıkan 'lup ',  'lop', 'löp' sesleri, gölün 

yeşil kaymağını kıran balıkların iriliğini gösteriyordu. 
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"Yazgımıza boyun eğmek, Allah'ın verdiği aklı kullanma­

yacağız anlamına gelmez elbette. Kendisine yapılan her kö-
1 .ii lüğü, her zulmü 'kader' telakki edenlere aldırmayın. Kitap 

'oku' diye başlar. Aklınızı ve kalbinizi aynı anda kullanın. 
Sadece akıl derseniz, merhametsiz, vicdansız, taştan farksız 
l ı i r  insan olup çıkarsınız, insanlar sizden korkarlar ama hiç­

l ı i r  zaman gerçekten sevmezler. Eğer aklı bütünüyle redde­
d i p  her vakaya hissi bakarsanız da bu kez kandırılır, itilip 

k alkılır, hayal kırıklığına uğrarsınız. Nazik bir dengesi var 

l ıu  işin, buna dikkat etmek lazım evvela. 
İnsanlara gelince . . .  Sizi yargılarlar. Onlara kulak asarsa­

ı ı ı z  daha çok yargılarlar, kulak asmazsanız yine yargılarlar. 

l ·: n  iyisi ellerine bir kalem verip, eleştirdikleri şey her neyse 
'ı\ I ,  doğrusunu sen yap,'  demektir. O zaman susarlar. Çünkü 

kendilerinin yapamadığı şeyi yaptığınız için, sizi kıskançlık-
1. ı ın yargılıyorlardır zaten." 

Ardından bir hikaye anlatmaya b aşladı. 
"Evvel zaman içinde, Mısır civarında yaptığı tablolarla 

ı ı am salmış bir ressam yaşarmış .  Bir gün bir delikanlı gel­
ı ı ı iş yanına; 'Usta bana senin gibi iyi resim yapmayı öğret,'  

demiş .  Ressam, çocuğu tarttıktan sonra, kararlı olduğu­
ı ı u  anlamış. Bir zaman sonra da pek sevmiş onu. Gecesini 
ı: ündüzüne katıp, ona resim yapmayı öğretmiş. En sonunda 
iiyle bir hale gelmiş ki çocuk; fırçasız, boyasız resim yapma 

yetisini kazanmış. Ama çırak yaptıklarını ustası dışında bi­
ri lerine göstermek için de yanıp tutuşuyormuş bir yandan. 
<� ırağının, yaptığı tabloları birilerine gösterme isteğinden 

vazgeçmeyeceğini anlayan ustası, ona yaptığı bir tabloyu 
ı:ötürüp şehir meydanına koymasını, tablonun altına da iki 

s iyah kalemle, 'Tabloda beğenmediğiniz yerleri bu kalernler­
l ı !  çizin,' yazan bir not bırakmasını istemiş. Çırak heyecan­
la tabloyu götürüp şehir meydanındaki büyük taşın üstüne 
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koymuş, tablonun yanına da iki kara kalem ve ustasının de­
diği notu yerleştirmiş .  Ç ırak, ertesi gün tabloyu almak için 

mağrur bir şekilde meydana gidince, tablonun güzelim renk· 

lerinin kaybolduğunu ve her yanının kara kalemlerle işa· 

retlendiğini görmüş. Yüzü sararmış ,  büyük bir kedere gark 
olmuş. Ustasının yanına gelip durumu anlatınca, ustası gü­
lüp; 'Şimdi tablonun üstündeki karalamaları temizle ve aynı 
tabloyu bir daha götürüp yerine koy. Ama bu kez kara kalem 

yerine tabloyu yaptığın boyaları ve fırçaları koy, tablonun 

yanına bir kağıt bırak ve üzerine de şöyle yaz: Tabloda be­
ğenmediğiniz yerleri bu boyalar ve fırçalarla düzeltin.' Deli­
kanlı, zaman kaybetmeden ustasının dediğini yapmış ve res­
mi, boyaları, fırçaları, notu dünkü yerine koymuş .  Çırak gece 
heyecandan uyuyamamış, sabah yine dünkü gördüğü man­
zara ile resmini tanınmaz halde bulmayı göze alarak şehir 

meydanına gitmiş.  Bir bakmış ki resim aynen bıraktığı gibi, 
hiç el sürülmemiş, boyalar fırçalar da yerli yerinde . . .  Tab ­
loyu kapıp ustasına gelmiş. Ustası elini çırağının boynuna 
atıp, şefkatli bir ifadeyle; 'İşte çocuğum, insanlar böyledir­
ler. Ellerine bir imkan geçtiği zaman, hayatlarında hiç resim 

yapmamış olanlar dahi resmi karalamaktan çekinmediler. 

Ama yapın, düzeltin dediğin zaman da hiç kimse bilmedi­

ği bir işi yapmaya yanaşmadı, çünkü yapamayacaklarından 
emindiler. İnsanları iyi tanı. Sakın emeğini onu anlamayacak 

olanlara sunma. Sen ne kadar anlatsan da, karşındaki cahil 
ise anlamayacak, sadece hasetle yaptığın işi gölgelemeye ça­

lışacaktır."' 

Behzad hikayeden sonra hocasının yüzüne bakıp anladı­
ğını belli eden bir işaret yaptı. Yusuf, hikayeyi duyuyor ama 

dinlemiyordu. Gözleri açık, bir rüyanın içindeydi . . .  
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16. Kısım/Yusuf Revan'da Butimar'ı Arıyor 

Onu düşündükçe bedeni ağırlığı yavaşça boşalıyor, 

varlığını içine çeken bilinci ağırlaşıp kabarıyordu. 

Biraz daha düşünse yok olabilirdi. 

Yusuf, önce Sütçü Galust'a gitti. C an havliyle, su ister 

f: i bi .  . .  Henüz kendini hiçbir bedene bulaştırmamış bir ruh 
f : i bi. Derin nefes alıp vererek, düğünde gördüğü kızı tarif 

ı ! l.ti. Galust bu duruma en başta anlam veremedi, sonra yü­
z iindeki çizgiler yumuşayıp kalbini dolaşan şefkat duygusu­
ı ı u  görünür kıldı; "Düğünde tarif ettiğin kızın kim olduğunu 
l ı i lmiyorum ama, s ana yardım edeceğim," dedi, gençliğinde 

l ı uşından geçen bir anıyı hatırlayarak. Uzun süre baş başa 
vnrip düşündüler, arada dükkana girip çıkan müşteriler 
ı ı ldu. Şişman çırak bu esnada tezgahın ardında soğan doğru­

yordu. Sonunda çareyi Galust buldu . 

"Seni tatlıcı yapıp, birkaç sokağa salalım." 
"Neye yarayacak bu?" 
"Sen bağıra çağıra tatlım satarken, pencereye çıkacak 

ı ı l anlara kaş altından bakarsın. Aman Müslüman olduğunu 

�:uktırmayasın ha, vallahi ikimizin de götünü keserler! Son 

ı ı laylar malum . . .  Zaten dilimizi biliyorsun. Bir de yüreğin ya­
narmış gibi -ki zaten yanıyor- 'Tatlım' diye bağırıverirsin ki, 

senin güzel kız pencereye çıkıp, o yüreciğine su döküversin . . .  

l l eh heeeh başka kızları d a  yanlışlıkla aşık etmeyesin kendi­
ne, karşı yokuşun b aşındaki evin önünde de bağırma sakın ! 
O rası benim evceğizimdir, sonra bozuşmayalım. Karım var, 

k ı zım var . . .  " 

"Allah senden razı olsun Galust Usta." 
"Senden de. Haydi kuzum, şu tatlı işini halledelim."  
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Galust, Yusuf'un koluna girip, onu dört yanı çeşitli tatl ı 

ve yemişlerle dolu büyük bir dükkana götürdü, yol boyunca 
kaynanasından ve beceriksiz şişman çırağından dert yandı . 

Yusuf tatlıcıdan omzunda tepsiyle çıktı. Şerbetleri yeni 
dökülmüş tatlılar, üstten bakıldığında bile taşıdıkları şekc 

rin keskinliğini belli ediyorlardı. Yusuf Galust'un aşevine en 
yakın sokaktan başladı işe; 

"Tatlııııııııı, tatlııııı. .. " 

İrili ufaklı, iki katlı taş evlerin önünden geçiyordu Yusuf. 

Başında gri, ince kumaştan bir kalpak, Butimar'ı arıyordu.  

Etrafında tanış kimse yoktu ama yanından geçtiği evlerin 

duvarları, insandan daha çok şey anlatıyorlardı sanki ona . 
Kimi evler "Gel Yusuf, benim köşemdeki sokaktan sap," kimi 
si de "Aradığın burada değil, beyhude yere yorma kendini," 

diyordu. Yarım kalmış bir rüyaya bir kez daha girmeyi öğ 

renmişti Yusuf, bu yüzden içinde her adımında genişleyen 
ferahlık mevcuttu. 

Sabah ezanından evvel, Behzad'a bile haber etmeden , 

şehre mal getiren bir arabanın arkasına ilişip gelmişti. Ce 

binde kalan son parayı da tatlılara, tepsiye, kalpağa ver 
mişti. Üstüne üstlük parası çıkışmamış, Galust Efendi'den 

borç almıştı. Ama işe yarıyordu bu tatlılar, şimdiden hem bir 

sürü kız görmüştü, hem de ciddi ciddi para kazanmıştı. Amu 
gün batıp, ay göğe çakılınca, başı önüne düşmüş olarak Ga 
lust'un dükkanına gelip onu bulamadığını söyledi. Yarın yu 

karı mahalleyi dolaşacaktı. Gece Galust'un çırağıyla beraber 
aşhanenin arkasında yattı. Çırak gece yarısına kadar Yusuf'ıı 
uyutmadı, kah yellendi, kah geğirdi; bunlarla yetinmeyip Yu 

suf'a ustası Galust'tan dert yanıp durdu. 
"Ben olmasam var yaa, Galust diye bir şey olmaz ağa. Nı� 

etten anlar, ne sostan, ne sebzeden. Geçen gün buna koyunu 

inek diye satmışlar. Tabii ben gittim, koyunun sağını solunu 
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i nceledim; 'Usta bu inek değil,'  dedim. 'Hadi oradan! Benden 

i y i  mi biliyorsun,' dedi, üstüne bir de şamar patlattı imansız! 
l h ı  var ya kiliseye filan da gitmez ha . . .  Her pazar günü yok 

l ' ı rcır oldum, yok karım hastalandı, çamura battı yan yattı . . .  
Kılıbık olduğunu hiç söylemiyorum zaten. Karısından bo­

y ı ı  na dayak yer. Bununla bitse iyi, yevmiyemi de vermiyor 

ı l c ığru dürüst. Sen söyle ağam paşam, ne yapayım bu adamla 
l ıım? Pintiliğini anlatsam inanmazsın, geçen sene oğlunun 

ı l iiğününe p ara harcamamak için oğluyla gelinini, yani ge­
l i n le güveyi peşine katıp bir akrabasının düğününe götürdü, 

ı l iiğünü beleşe getirmek için. Millet, gözlerine inanamadı! 

l lü şünsene rezaleti . . .  Bir de ortaya düşüp oynamaz mı, arsız 

ı ı nnz . . . Haa bir de çirkin mi çirkin bir kızı var, İsa'ya yemin 
ı ı l sun ki kızı bir kez görsen daha evvel onu görmeden ya­
ıı ı ıdığın günler için şükredersin. B ir burnu var aha buradan 

i\ rarat'a . . .  
Laf aramızda yanık bana . . .  Haftanın en az üç günü baha­

ı wyi bahaneye katıp buraya geliyor. Usta da benle evermek 

l\: İn  can atıyor o leğen ağızlı kızını, yoksa başına kalacağını 
l ı i liyor. Ama ben yüz verir miyim, elimi sallasam ellisi . . .  Bak 
ı ı {:a geçen ne oldu, buraya Tebriz'den iki tüccar geldi, 'Şorva 
vur mı?' dediler. Var dedim, buyur ettim . . .  " 

Galust'un boşboğaz çırağı, nefes almadan Yusuf'un bey­
ı ı i nin ırzına geçerken, Yusuf Butimar'ı düşünüyordu. Onu 

düşündükçe bedeni ağırlığı yavaşça boş alıyor, varlığını içine 
\: ı!ken bilinci sessizce kabarıyordu. Biraz daha düşünse yok 

olabilirdi. Şişman çırağa arkasını dönüp yattı. 
Ertesi gün yine eli boş döndü başka mahallelerden, ama 

ı . ı ıthlardan iyi kar etmişti. Galust'a olan borcunu ödedi. Tam 

l wş gün böyle geçti. Artık yıllardır bu şehirde yaşayan biri 
ı : i bi hissediyordu kendini. Galust ile de birbirlerine iyice 
ıı l ışrnışlardı. Hatta Galust'un şişman çırağına bile . . .  Tatlı 
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satmaktan döndüğünde aşevinde Galust' a yardım ediyor, 
gece de yine çırakla beraber orada uyuyordu. 

17. Kısım/Mavi 

İnsan kendini bilmeye, etrafını saran boşluğu fark ettiği 
an başlar. Adını koyamadığı bu boşluğa tırnaklarını geçirir. 

E rtesi sabah, son umut kırıntılarıyla çıktı işe Yusuf. Bu 

şehir zannettiğinden çok daha büyüktü, doğu yönüne doğru 

uzanıyordu. Birbirini düzenli halde kesen sokaklardaki evle­
rin hemen hepsi birbirine karışıyordu. Bir yandan bağırıyor, 

diğer yandan da Behzad'ı, Ali Garbi'yi düşünüyordu. Kim bi ­

lir ne haldeydiler, anası babası beş gündür ne yapıyorlardı? 
"Tatlıııı . . .  Tatlııııııı . . .  " 

'Biraz sözü süsleyip, püsleyelim,' dedi, içinden. Bir ke 

limenin anlamını tam hatırlamamakla beraber bağırmaya 
başladı. "Bu tatlıyı yiyen hemen koca bulur! Bu tatlıyı yiyen 
erkekler, hemen koca bulurrrrr! "  

Revan'da kullanılan b i r  deyimdi b u ,  geçen gün tatlı satar· 
ken başka bir tatlıcıdan duymuştu; "Bu tatlıyı yiyen kızlar 

koca bulur," diye . . .  Fakat Yusuf heyecandan kızla erkek keli­

melerini karıştırmıştı. 
"Bu tatlıyı yiyen erkekler koca bulurr!" nidası yukarı ma ­

hallede, yaz günü açık duran giyotinli pencerelerden evlere 
doluyordu. Tüm mahalleli pencerelere çıkmıştı, Yusuf pen­
cereden dışarıya taşan her kafayı gördükçe daha da şevke 

geliyordu. 
"Bu tatlıyı yiyen erkekler hemen koca bulurrr ! . . "  

Mahalleyi mezarlığa bağlayan yolun hemen solundaki ye­
şil boyalı evin penceresinde bir gamze gördü Yusuf, sonra 

yanak, sonra cennetten arda kalan bir yüz; Butimar . . .  
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Butimar, pencerelere çıkan diğer kızlar, kadınlar gibi ka­
ı . ı  l a  katıla gülüyordu ona. Yusuf da gülmeye başladı. Bir anda 

karşıdan gelen, elinde değnek yaşlıca bir adam . . .  
Yusuf tepsiyi sokağın ortasına atıp kaçmaya b aşladı. 

"İbine oğlu ibine! Koca arayan erkek ha. Ar namus kalma­

d ı ,  gel buraya !"  
Adam Yusuf'u sokağın sonuna kadar kovaladı. 
Kendini Galust'un yerine attığında dermanı kesilmişti, 

kalbinden gelen gürültüler aşevinin önünde tembel tembel 
uyuyan kediyi bile korkutmuştu. Galust ortalıkta yoktu, çı­

rak homurdana homurdana Yusuf'un önüne bir bardak so­
ı :uk su sürerken açık duran kapıdan Behzad ile Hoca Ali Gar­
hi girdi. 

Yusuf uzun bardağı bir yana bırakıp, ayağa kalktı; her ye­

rinden ter süzüle süzüle iki dostuyla kucaklaştı. 

Ali Garbi müstehzi bir edayla öğrencisini süzdü; 
"Bize haber vermedin eyvallah; ama beynamaz köpoğlu, 

ı ı nanı babanı da mı düşünmedin?" 
Yusuf terden üstüne yapışmış gömleğini silkeledi. 
"Düşündüm üstat, vallahi düşündüm. Ama onu bulma­

dan, onunla konuşmadan gelemezdim. Şükürler olsun ki bu­
g ün nihayet gördüm onu ." 

"Ne yapacaksın peki?" 
"Yann gidip konuşacağım onunla, gerekirse babasıyla 

d a  . . .  " 

Üç dost, Galust'un aş evinde bir süre oturdular. Yusuf şeh­
re geldiği günden beri yaşadıklarını anlattı. Behzad pek ko­
nuşmadı, Yusuf'a kırgındı. 

"Haydi, siz gün düşmeden yola revan olun, üstat. Benim 

iyi olduğumu, bu kasabada iş tuttuğumu söyleyin anama, 
babama. Behzad, kardeşim benim, bu vazife senin. Onları ra­

hatlat, ne olur." 
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Behzad sessizliğine halel getirmeden kafasını salladı. 

Ali Garbi elini Yusuf'un omzuna koydu. 
"Ahlı Yusuf, Allah'tan aşkı size öğreten benim," dedi, de 

rinden bir iç çekerek. "Yoksa kulağından tuttuğum gibi geri 
sin geri götürürdüm seni bizimle." 

Behzad ve Ali Garbi güneşin batışına ters istikamette 
yola koyuldular. Behzad, askerlerin şehir sınırındaki sorgu 

suallerinden sonra konuştu. 

"Hocam, ne olacak bu işin sonu?" 
"Aşk bu, sonu bilinseydi kim yaklaşırdı ki yanına. Aınu 

insanı olgunlaştırır, ehlileştirir, büyütür. İnsanın yazgısın ı 

arayışları tayin eder b azen de. Mademki Yusuf'un imtihan ı 
budur, o zaman bize de susmak, gerekirse ona yardım etmek 
düşer." 

"Onu hiç böyle görmemiştim hocam. Kendimi garip hisse 

diyorum. O kızı kıskandım sanırım, Yusuf ilk kez bana söyle 
meden bir şey yaptı. Ona kızgın değilim ama çok incindim." 

"Aşk denen marazın çaresi henüz bulunmadı. O bu hal 

deyken ondan incinmek olmaz. Boş kalbin işleyişi ile dünya 
nın dönüş hızı aynıdır. Kalp dolunca dünyanın da, kalbin do 

vezni bozulur." 
"Havsalam almıyor, nasıl bir büyüdür ki bu hocam?" 
"İnsan kendini bilmeye, etrafını saran boşluğu fark ettiği 

an başlar. Adını koyamadığı bu boşluğa tırnaklarını geçirir. 

Onu eksiltemediğini, yok edemediğini anlayınca direnmek 
ten vazgeçer ve çevresini eşyalarla, türlü uğraşlarla, ilimle, 

s anatla doldurmaya çab alar. Bir süre sonra anlar ki buncıı 
şeye rağmen başını döndüren boşluk aslında dışında de 

ğil, içindedir. Üstelik onu doldurmak için koyduğu her nes 
ne boşluğu küçülteceğine, genişletmiştir. Ateşe atılan oduıı 

gibi. . .  O günden sonra ne eşya, ne para, ne başka bir şey. O 

boşluğa inanır ve içine sığacak birini arar. O insanı bulunca, 
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ya da bulduğunu sanınca da boşluk, dev bir denize dönüşüp 
ı ı rayanı dibine çeker." 

"Anlattığınız kadar mı aşık sizce de hocam? Benimle aynı 
n kirde misiniz?" 

"Yusuf'un gözlerine baktım evlat, kuyuya çoktan düşmüştü . . .  " 

18. Kısım/Behzad, Sakız Gölü'nde Bir Başına 

Yalnızlığı doğurdu, doğurduğunu karşısına alıp onunla 

konuştu, sonra doğurduğu yalnızlığı ile dövüştü. 

Behzad ile Hoca Ali Garbi geceye doğru kasabaya vardı­

l ı ı r. Hocası ile vedalaştıktan sonra göle gitti Behzad. Yanına 

d i zdiği kandillerin titrek ışığı altında okudu, yazdı, Yusuf'u 
düşündü. Her şeyini paylaştığı can dostunun böylesine bir 

:wvdaya tutulması başta hoşuna gitmişti ama şimdi sağlam 
kafayla düşündüğü vakit bu işte bir uğursuzluk seziyordu. 

l lutimar'ın İsevi olması değildi tek sorun, Yusuf'un başına 
l ı u  iş yüzünden bir hal gelecek diye ödü üzülüyordu. 13 Ay­

rıca başta Yusuf'un komik bulduğu, onun hayalbazlığının 
l ı i r  cilvesi olarak telakki ettiği rüyalarının gerçeğe teması 

: ıonrasında kendisiyle ancak şimdi yüzleşebildiğini fark et­
ı ı ı işti. Yusuf'un Revan'daki düğün gecesinden beri uzak ol­

ı ı ı asını, aralarına giren müstesna haddi idrak ediyordu. Bu 

d üşüncelerle oturduğu yerden kalktı, göle yürüdü, zihninde 

fı rlanan14 korku tanelerini suya düşürmekten tedirgin, yüzü­
ı ı e  su çırptı iki kez. Gecenin binlerce yarası yıldızlar, yanıp 

:;iindü. Sıcaktan alnına yapışan beyaz saçlarını tumarladı . 1 5  

ı : ı  Ödü üzülmek: Ç o k  korkmak 

ı � Fırla nan: Dönen 
ı � Tumarlamak-tımarlarnak: Düzeltmek, okşamak 
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Yerine dönüp gölün yüzeyine konmak için alçalan, son andu 
vazgeçip tekrar göğe yükselen su kuşlarını izledi, bedenleri 

değmese de gölün duruluğunu bozuyorlardı. İçlerinden biri 
gelip Behzad'a çarptı, besbelli ki Behzad'ın göğsünde ken 

di manasını arıyordu. B abasını düşündü; onu kim, niye kat 
!etmişti. Sonra tekrar Yusuf'u . . .  'Şimdi burada olsaydı, kim 

bilir nelerden söz açardık, yine beni kızdırırdı beynamaz,' 
dedi içinden . . .  Anılar, giysisinden sıyrılmış billur omzunda 

konuşlanıyordu, gülümsedi. Yusuf'un, Revan'dan bir dahu 

dönmeme ihtimalini düşünmemeye çalıştı, korktu. Behzad'lu 
beraber bilmem kaçıncı uykusuna giren kasaba da korktu, o 

an. Kolundaki yaranın kabuğunu kaldırdı, ay ışığı erine eri 
ne gün yüzüne çıkan koyu kırmızı kanı aydınlattı. Karşı tepo 

harelenmişti. Gölün kıyısında sallanan otlara sürünerek bi 
raz yürüdü, ayak sesleri başka bir yerden geliyordu sanki 

kulağına. Cebinden yere düşen, Yusuf'la beraber Revan'daıı 
aldıkları aynayı kalbiyle koymuş gibi buldu. Ayna kırılmıştı , 

on p arçaya ayrılmış pürüzsüz yüzünü uzun uzun izledi. Yü 
zünde, ilk s ayfası bakir olan bir kitap vardı, diğer sayfanı n  

açılması için b u  boş sayfanın ne anlama geldiğini idrak et 
mesi gerekiyordu. Gırtlağına kadar bir sırra batmış olduğu 

nu fark etti; daha kötüsü bu sırrın ne olduğunu düşündükço 

gözleri kararıyor, gelecekteki yansımasını beyaz elbiseler 
içinde, elinde değnek ile çölde dolaşan bir ihtiyar olarak gö 
rüyordu. Dünyanın aslında dev bir kapısının olduğunu ve bu 

kapının anahtarının nerede olabileceğini düşündü. Anahtar 
kendi sırrına dokunduğu vakit en yakınında peydahlanacak 

tı . Bunun için de kendi olarak kalması gerektiğini biliyordu . 

İnsanın kendi olabilmesi, varlığını böyle idare edebilmesi 
hem masraflı, hem meşakkatli bir işti ve böyle yaşayanlar 
her zaman bir bedel ödüyordu. Halbuki başkasını taklit ede 

rek maskelerle dolaşanlar, herhangi bir engelle karşılaşma 
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ı l ım, mutsuz olduklarının farkında bile olmadan yaşayıp 
ı : ld iyorlardı. Ama ne olursa olsun bu halinden memnundu 
llı !hzad. 

Bir kez daha düşündü babasını. Resminden beynine na­
k ı llladığı sakalını, sarığından taşan s açlarını, sol kulağında­
k i  beni. . . 

Yusuf'tan ayrı olmanın verdiği yalnızlık hissinin belki de 
ı ı wvcut huzursuzluğunun yalnızca görünen kısmını teşkil 

ı ı U.iğinden şüphe duydu. Bir nevi ondan ayrı düşmekle esa­

rmıı  her zaman duyumsadığı yekpare bir boşlukla bir b aşına 
k ı ı l dığı an nasıl davranacağını tecrübe etmişti. Kendine ma­

ı ı ı zatını bildirdi bu anda. Yalnızlığı doğurdu, doğurduğunu 

k ı ı rşısına alıp onunla konuştu, sonra doğurduğu yalnızlı­
ı : ıyla dövüştü. Yalnızlığıyla dövüştükçe büyüdü, büyüdükçe 

ı l ııha çok anladı; anladıkça göğsünden bir kol, sırtından bir 

l ıucak daha çıktı. Gözlerini kıstı, gölün sonundaki devinime 
l ıukarak bir türkü çığırdı, ağrıyan omuzlarına iki mum ka­
ı ı ı ıcası tırmanmıştı. 

"Mende sığar iki cihan, men bu cehana sığmazam 
Gövheri lamekan menim kövni mekana sığmazam "  

Dolunayın beyazlığına kapıldıkça sersemlemiş s u  kuşları, 
ı: ı'l(:e yükselen huzursuz sesi gagalıyorlardı. Kuşların gözün­

ı l ı m  çıkan alaca ışık, türkü için kıpırdayan dudaklarının göl­
ı:ı !sini genişletiyordu Behzad'ın. 

"Zerre menem güneş menem, çar u ile penc u şeş menem 
Sureti gör beyan ile şerh u beyana sığmazam "1 6 

Sabaha karşı eve girdi, yastığın serin yerini arayıp yana­

ı : ı ı ıa  oraya koydu. Kapanmış gözlerinin altındaki ince kasla-

ı ı ;  Nesimi 
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rıyla kapanmış gözlerinin üstündeki ince kaşları aynı anıl ı ı  
hareket etti. Belli ki bu gece zihnini tarumar eden düşünco 
ler, bir tortu halinde rüyasının dibine çöküp orada üremiş vıı 

yavaş yavaş ayaklanıp bin başlı bir ejder olarak Behzad' ı ı ı  
karşısına dikilmişti. 

19. Kısım/Yusuf Butimar'ı Beklerken . . .  

Beklemek, hayatın dışında akan başka bir zamandı. 

Yusuf sabahın köründe uyandı, alelacele giyinip soka�ı ı  
taştı. Dün Butimar'ı gördüğü yeşil boyalı evin önünde dı ı ı  
du. Dikkat çekmemek adına üstüne geçirdiği yırtık, bozarnı ı rı 
dilenci elbisesinin içinde evin karşısındaki yol ağzına çöl< 
tü. Değnekle onu kovalayan yaşlı adam, Yusuf' un önüne panı 
atıp geçti. Düne göre daha yaşlı göründü adam Yusuf'un g<'I 

züne. Butimar'ın evinden uzun kır saçlı, bıyıklı, kolları kal ı ı ı ,  
göğsü geniş kırk beş-elli yaşlarında bir adam çıktı. Belli k i  
Butimar'ın babasıydı. Tam bunu düşünürken boyun kem i 
ğinden yukarıya doğru nokta nokta alevlenen bir vesvese yıı 

yıldı. Ya Butimar evliyse, ya çıkan adam onun kocası ise? Bu 
timar başkasının olamaz, öyle olsaydı rüyama girmezdi, be ı ı ı 

çağırmazdı diye düşünerek rahatlatmaya çalıştı kendisi ı ı l  
Ayrıca adamın gözleri de, Butimar'ınkileri anımsatıyordu. 

Butimar'ın kendisine gülümseyen halini tahayyül ell.I 
'Gamzesinin içinde yaşayabilirim, gıkımı bile çıkarmada ı ı .  
yüzyıllarca . . .  ' diye konuştu içinden. Dün onu gördüğü, peı 
vazında sarıçiçeklerin olduğu pencere açıktı, ama hiçbir k ı  

pırtı yoktu. C amı kaplayan süt beyazı patiska, arada uçları ı ı ı  
dışarı uzatıyordu. Yanına yiyecek bir  şey almamıştı Yusu l, 
öğle vakti açık duran diğer pencerelerden türlü yemek ko 

kulan geliyordu. Zaman geçirmek için yolun sonunda k i  
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ı ı ı nzarlığa gitti, ilk kez bir Hıristiyan mezarlığı görüyordu. 
M "zar taşlarındaki haçlara dokundu. Bir kuzgun gelip me­
ı ı ı rlardan en büyük olanına kondu; kuş uçtu, gölgesi kaldı . . .  
M• �zarlık, üstüne kurulduğu tepeden aşağı doğru iniyordu; 
ı ı ı ı ı ıdaki mezarlar otsuz, ağaçsız bir düzlüğe bakıyordu. Bu 
ı ıu �zarlardan birinin başında uzun sakallı bir papaz dimdik 

ı l ı ı rup elindeki kitaptan bir şeyler okuyor, önündeki iki adam 
ı l ı ı  bir ölüyü gömmeye çalışırlarken yüksek sesle tartışıyor­
l ı ı rdı. Ölüyü gömenler, birbirlerine küfürler savururken; pa­
p ı ız  elindeki kutsal kitabı, kaşlarını çatmış halde daha çok 
lı ı ıvrıyordu. 

Kulaklarının üstünde kalan son üç-dört tüy de her an firar 

ı ıdccekmiş gibi duran başka bir adam da papaz ve diğerlerini 
i z leyip hüngür hüngür ağlıyordu. Yusuf adamın karşısında­

ki siyah mezarın üstüne oturdu. Defin işlemi tamamlandık­
ı ı ın  sonra, didişenler papazı da yanlarına alıp uzaklaştılar. 
/\it layan kel adam perişan bir haldeydi, hıçkırıkları bitmek 
l ı i lmiyordu. Sanki ölenin gözyaşı bezleri, adamcağıza miras 
ka lmıştı. Yusuf dayanamayıp yanına gitti. "İyi misin kardeş?" 
ı I iye sordu. Adam önce konuşmak istemedi, kulağının içinden 
küçük bir kertenkele çıkarıp öteye fırlattı. Sonra Yusuf'un 
varlığını gaipten duyduğu bir ses telakki edercesine b aşını 
kaldırdı, zayıf b edenini savurarak konuşmaya başladı. 

"Ben it dölüyüm, ben kahrolması gereken biriyim!" 
Yusuf ayakkabının içine giren b öğürtlen salyangozunu çı-

k arırken adama sordu. 
"Neden beyim, anlat hele." 
"Sen Türk müsün?" 
"in, evet. Nereden anladın?" 
"Konuşmandan, neyse ben de Türküm. Adım Cabbar, Kars-

1 ıyım." 

"Eyvallah . . .  " 
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"Eee ne işin var burada. Biraz evvel gömülen yakının mıy 
dı?" 

"Yakınımdı ya; can dostum, kardeşimdi." 

"Ne oldu?" 
"Boş ver, Allah belamı verdi zaten benim." 
"Yahu anlat bak, çok önemli bir işimi bırakıp seni dinl i  

yorum." 
"Ne işin olacak bok böcüğü, üstünün başının haline bak,  

dilenci değil misin sen?" 
"Dilenciyim ama para dilenmiyorum." 
"Ne dileniyorsun?" 
"Butimar'ı bekliyorum." 
"Butimar ne?" 
"Sevdiğim kız ." 
"Yaa, ben de sevmiştim zamanında, yoksulum diye vermıı 

mişlerdi kızı ."  
"Epey kötüymüş, ama benimki daha da kötü." 
"Niye, sen daha mı yoksulsun?" 
"Hayır ben hem yoksulum, hem Müslüman, biraz da dıı 

liyim." 
"Eyvah. Dur biraz da senin için ağlayayım. İstersen gid ip  

içelim." 
"Ben içmem." 
"Niye, dokunuyor mu?" 
"Hayır, içki haramdır." 
"Doğru, o zaman çay içeriz." 
"Sen anlatsana ağam, ferahlarsın." 
"Ya Butimar?" 
"Butimar evinde, nasıl olsa onu görene kadar gitmeyeco 

ğim." 
"Güzel mi Butimar?" 
"Bundan sana ne." 
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"Doğru, bana ne." 
"Hadi anlat." 
"Anlatırsam anlar mısın?" 
"Meselenin içinde kadın yoksa,  belki." 
"Kadın filan yok." 
lki parmağıyla biraz evvelki taze mezarı göstererek anlat­

ı ı ıaya başladı. 
"Bu mezarda yatan en yakın dostum Garev'dir. Biz; ben, 

ı : ı ı rev, Boris ve Hui, dördümüz de ressamdık, üçümüz hala 
ııy leyiz." 

"Hımın . . .  " 
"Dördümüz de Petersburg'da tanıştık, sanat okulunda . . .  

Fıı rklı milletlerden, dinlerden olduğumuzu hiç dert etmedik. 
l. ı ı t.en büyük şehirlerde çok sorun değildir bu. Okul bittik­
l c ı ı ı  sonra, kimse memleketine geri dönmek istemedi, biz de 
ı ı ı :uz bir ev bulup beraber yaşamaya başladık. Kısa zamanda 
y ı ıptığımız tablolarla adımız, 'Genç ressamlar' olarak bilinir 
ı ı ldu ama tablolarımızın yüzüne kimse bakmadı. İşler iyice 
ki i tüye gidiyordu; bir yandan sefalet, diğer taraftan katışık­
" 'z soğuk . . .  Zaten İstanbul'da kuyumcu olan dayımın bir ta­
ı ı ı dığı sayesinde gitmiştim Rusya'ya, geri dönmek olmazdı. 
ı� ı ı resiz dördümüz de aç yaşamaya başladık. Sabahtan akşa­
ı ı ı u  kadar resim çiziyorduk; karnımızı renkler, şekiller doyu­
n ıyordu. Ama bir gün boyamız, kağıdımız da bitti. O zaman 
l loris bir şeyler çalmayı teklif etti, oy birliğiyle reddettik. 
� •onra Garev'in aklına iyi bir fikir geldi; içimizden birinin 
l'ı l düğünü söyleyip onun tablolarını s atacaktık. Malum, ölen 
lwr s anatçı kıymetlenir, bu hep böyledir ve gelecekte de böy­
le! olacaktır." 

Bu esnada bir tütün sardı adam, ardından sigarayı ateş­
l c �di, bir tane de Yusuf'a uzattı. Dumanı çaprazlama havaya 
l 'ı şkırttı . 
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"Neyse Garev gönüllü olmak istedi, canımıza minnet, 
hemen onayladık. E rtesi gün Boris düşüp kalktığı gazeteci 
kızlardan birine bu olayı haber yaptırttı ve 'Genç Yaşta Ôlcıı 
Dahi Ressam' başlığıyla çıkan haberler her yana yayıldı, ar 

dından Garev'in yaptığı yirmi bir tabloyu fahiş fiyatlara sat 
tık." 

"Sonra ne oldu?" 
"Yahu gerisini ne yapacaksın. Bendeki de akıl, durmuş bu 

rada neler anlatıyorum s ana. Neyse madem b aşladım anlatu 
yım. Zaten yoksulsun, Müslüman'sın, bir de ben üzmeyeyim 
seni. 

Biz Garev'in tablolarını satarken, o da bir süreliğine şelı 

rin dışında bir evde kalıyordu. Biz de kaldığımız o sıçanlı ev 
den çıkıp şehir merkezinde güzel, geniş bir konuta yerleştik ,  
işlerimiz tıkırındaydı. Garev'in tabloları bitince kendi yap 
tıklarımızı da onun adına imzalayıp satmaya başladık, ho r 
birimiz küçük bir servet s ahibi olmuştuk neredeyse ve herkeıı 
hala elimizde Garev'e ait bir sürü tablo olduğunu sanıyordu 
Bunları ara ara satarsak ömür boyu geçinebilirdik. Sonra biı  
gece Garev geldi ve kendisi sefalet içinde sürünürken bizi ı ı ı  
böyle para içinde yüzüp onun adını kullanarak tabloları sal. 
mamıza bir son vermemizi istedi. Haklıydı elbette ama gözü 
müzü para hırsı öyle bürümüştü ki, onu oracıkta gerçekteı ı  
öldürdük. Sonra oturup b aşında ağladık, diğerleri de pişma ı ı  
oldular ama iş  işten geçmişti. Sağa sola biraz rüşvet verip, 
cenazesini alıp geldik. Memleketine gömülsün istedik, bura 
yı çok severdi. Biz de geldik, gömdük, dönüyoruz." 

Yusuf, adamın güneşin altında parlayan kel kafasına baktı .  
"Cidden aşağılıkmışsın kardeş ."  
"Öyleyim, tütünün var mı kardeş? Benimki bitti." 
"Benimki de bitti ."  
"Kötüymüş."  
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"Peki, niye kavga ediyorlardı mezarın başında?" 
"O kadarını da bilmeyiver." 
"Neyse ben gidiyorum." 
"Hadi selametle . . .  " 
Yusuf ayaklandı, mezarlığın kapısına yöneldi. Adam ba-

ı: ı rdı ardından. 
"Sence Allah affeder mi beni?" 
"Allah'a sor." 
"Ya cevap vermezse?" 
"Becerebilirsen kulağını kalbine koy." 
"Peki . . .  " 

Yusuf mezarlığın yüksek duvarlarını ardında bırakıp tek­
ı ıı r Butimar'ın evinin karşısına çömeldi. Uzun süre hiçbir 
ıJı!y yapmadan öylece bekledi. Kendi varlığıyla dünyanınkini 
ı ı ıukayese etti; ikisinden biri aslında hiç var olmamış ya da 
ı: iderek yokluğa karışıyor olabilirdi. Birbiriyle uyumsuz olan 
ı; ı !ylerin bir arada uzun süre b arınamayacağı gibi. Dünya he­
ı ı iiz ölmeye niyetli olmadığına göre . . .  

Beklemeye devam etti. Beklemek, hayatın dışında akan 
l ı aşka bir zamandı. 

Görünmeyen bir el, göğün siyah örtüsünü serdi; üstüne 
yarım dolunayı, etrafına yıldızları koydu. Yusuf çok yorgun­
ı l ıı ,  tüm yorgunluğunu geceye bahşetse hiç sabah olmazdı 
l ı elki de. Oracıkta uyuyup kaldı. 

20. Kısım/Butimar'ın Gülümsemesidir 

Henüz doğmamış bir beden gibi hissetti kendini . . .  

Aydınlığı hissederek gözlerini araladı Yusuf, biri omzuna 
dokunuyordu. Bu, Butimar'ın evine girip çıkan adamdı; önü­
ne bir kap yemek, biraz ekmek koyup Yusuf'u uyandırmıştı. 
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Asık bir yüzle baktı Yusuf'a, gözleri Butimar'ın gözleriyd i  
Başı  döndü Yusuf'un. Gayriihtiyari eliyle bedenini yokladı . 
gördüğü rüyada çıplak kalmış ,  üstüne örtecek bir şey a n  
yordu. 

Adam oradan uzaklaşırken yeşil evin yukarı katına bağı ı  
dı; "Birazdan kabı alırsın, Varujan!" Yusuf, büzüşen şuuruıı ı ı  
açtı. Adamın ardından; 'Varujan mı? Köpoğlu onun adı Bul. I  
mar, Butimar' diye seslendi içinden. 

Butimar, pencereye çıkıp, tamam dercesine başını sal l ıı 
dı, babasına. Yusuf'a bakıp gülümsedi. Yusuf da ona baktı. 
yüzünün doğusunda geçmiş, batısında gelecek vardı. Anın 
şimdiydi aslolan. Henüz doğmamış bir beden gibi hissetı ı 
kendini. Birazdan sevdiği gelecek ve ruh bedene düşecekti . 

Kapı nazikçe açıldı, Butimar, merdivenlerin mavi korku 
luklarına dokunarak yavaş yavaş indi, başında omuzlanıııı 
kadar uzanan sarı bir tülbent vardı. Esinti, s açlarının ihtl 
ş amını selamlamak istercesine tülbendin uçlarını dalgalaı ı  
dırıyor, katran karası zülüflerini dışarıya çekiyordu. Havıı 

dan kıskandı onu Yusuf, sağa sola saçılmış takatini derleyip 
doğruldu. Butimar tabağı Yusuf'un önünden alırken, başını 
hafifçe eğip gülümsedi; evler gülümsedi, sokak gülümsedi . 
Mayalı kalay tası alıp arkasını döndü, Yusuf tek kelime et 

metli. 
Butimar tasın içinde duran kağıdı çoktan göğsüne koy 

muştu. Eve girip kapıyı kapadı, gıcırdayan ahşap kapının ki 
lidi ilk seferde yerine oturdu. Kalbinin üstündeki kağıtta bl ı 
ağırlık, kalbinde ise o ağırlığı kınayan yumuşak bir sıcaklık 
vardı. Odasına girdi, pusulayı açtı. Yusuf kirli kağıda, ace 
leyle yazıldığı belli olan yığınla harf serpmişti. Heyecandaıı 
harfleri ayrı ayrı algılayamadı Butimar; bir bütüne, bir şeklı• 
b enzetmeye çalıştı en b aşta. Sonra dudaklarını kıpırdatarak 
okudu; 
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"Evvela Allah 'ın selamı üstüne olsun. Güzelliğin şahsi de­
ıJll O'ndandır ve ben O'nunla dostum. 

Rir gerçeğin iki ayn açıklamasıyız biz . . .  
Adın Butimar senin, rüyamda kendin söyledin. Senin 

ırl  rı  geldim. Eğer gönlün varsa, pencereden bana gülüm­
ıı· llutimar. Adım Yusuf, kuyum sensin. Yoksulum, Müslü-
1 1 1 11. n  'ım, bir tosbağam var, seni alıp gitmek istiyorum. Be-
11 / m  dinimde oruçla namazın bile kazası var, lakin sensiz 
ı/f 'çecek bir günümün kazası yoktur. Söylediklerim kadar 

ıı'iyleyemediklerim de var. Söyleyemediklerim bir kuş olup 
ıı ıpınıyor içimde. Sen gülersen kuş doyacak. Sırf bunun 
ırirı bana gülümse. O kuş doysun." 

Yıpranmış kağıtta yazanları okuduktan sonra, karyolası-
1 1 1 1 1  başında asılı duran Meryem tasvirine uzun uzun b aktı 
l l ı ı timar. İçinden dua etti. Meryem Ana'nın kucağında oğlu 

v ı ı rdı, gözlerini doğrudan Varujan'a yani Butimar'a çevirmiş­
ı ı .  Hu yüzyıllık bakışlarda kendince bir alamet aradı, Yusuf'u 
• ı ı ·viyordu. Düğün gecesi onu göıiir görmez, kürek kemiğinin 

ı ıı ın üstündeki doğum lekesi kızarmıştı, tatlı satarken göze 

ı'.iize geldikleri vakit, göğsünde çiçek şeklinde ben yeşermiş­
ı ı .  O günden s onra onun bir kez daha karşısına çıkmasını 
ı l l lemiş, fakat bu arzusunu kendine dahi söylememişti. İşte 
•J l ındi Yusuf evinin altındaydı, üstelik haline bakılırsa zaval­
l ı n ın başına gelmeyen kalmamıştı. Çok zamanı olmadığını 

l ı l l iyordu. Kalbini diden17  uğultuya kulak kesildi, orada ba­
l ı klarla kuşlann yerini değiştirecek denli kuvvetli bir fırtına 

vı ırdı. Pencereyi aralayıp Yusuf'a gülümsedi. Yusuf yeniden 
ı l oğdu; ilk kez su içti, ilk kez ekmek yedi o an . . .  

ı ı Didmek: Hırpalamak 
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21. Kısım/Yusuf ve Nubar Usta 

Bir hışımla ayağa kalktı Yusuf, saatlerce koştuğunu sandı 
ama aslında üç adım bile yürümemişti . 

Tüm şehrin gürültüden sağır olduğuna inandı ama hl �· 

bağırmamıştı. Galust'un yanına varır varmaz olup bite ı ı l  
anlattı. Galust sağdan soldan soruşturdu ve Varujan'ın b ı ı  
basının kim olduğunu, ne iş yaptığını öğrendi. Tırnakları n ı  
törpülerken konuştu. 

"Adı Nubar, Parçacılar Ç arşısı'nda dükkanı varmış .  Ha l ı  

vakti yerinde, dindar bir adammış. Bezzaz Nubar olarak h l  

linirmiş, buraya Anadolu'dan, Çukurova'dan göçmüşler anııı 
esasen Eçmiadzinliymiş .  Senin sevdalı olduğun kızdan bcı�  
ka çocuğu yok, sessiz s akin ama aksi bir adammış .  Ana yol u ı ı  
sağında kalan yetimhanenin yarısını o yaptırmış."  

"Elime dükkanının adresini yaz, Galust Ağa." 
"Delirdin mi? Bu kılıkla mı gideceksin?" 
"Şimdi giyinirim, bir de berbere giderim." 
Galust, gözlerinin üstündeki kıllı çizgiyi kanatlandırd ı  

yine. 
"Ben de seninle geleyim kuzum ha?" 
"Yok yok, önce ben bir konuşayım da . . .  " 
"Peki, sen bilirsin. Tanrı yardımcın olsun." 
Yusuf, düğün gecesi giydiği yakaları sırmalı gömleği üs 

tüne geçirdi, berberde s açlarını bir güzel tarattı, sakalını ı ı  
kabasını aldırttı. Parçacılar Ç arşısı'nın yolunu tuttu. 

Parçacılar Ç arşısı, yan yana dizilmiş onlarca kumaş dük 
kanından müteşekkildi; bazıları iki katlıydı, bir kısmını ıı 
altında terziler vardı. Önündeki sokakta sırtlarında küfelr.ı, 
üç-beş hamal top kumaş taşıyorlardı. Yusuf, Bezzaz Nubar'ı ı ı  
dükkanını eliyle koymuş gibi buldu. 
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Dükkanın içi ferahtı, Yusuf içeri girer girmez sıcaktan üs­
ı n ı ıe  yapışan gömleğinin içine dolan soğuk, iliklerinde yan­

lı ı l andı. Yusuf'la akran iki işçi, ellerinde gerdikleri siyah lale 
ı l c !senli kumaşı katlıyorlardı. Yusuf, başıyla selam verdikten 
rı c ı ı ıra dükkan s ahibi Nubar ile görüşmek istediğini söyledi. 

Nubar'ı alt katta gazete okurken buldu, yuvarlak gözlük­
l ı · r inin ardında olduğundan daha küçük görünen ela göz­
l c ı rini usulca kaldırıp kendine doğru yaklaşan sese çevirdi 
r ı c l am. Başını sola yatırarak, Yusuf'u tanıyormuş gibi süzdü. 

Yusuf ökseye tutulmak üzere olan bir kuşun tedirginliği 
l ı,: i ııde, sesini titretmemeye gayret göstererek kendini tanıttı. 

"Nubar Usta, esenlikler dilerim evvela." 
Adam boyası eline geçen gazeteyi yanındaki kasanın üs­

ı ı ı ı ıe koyup, işaret parmağıyla gözlüklerini yerine oturttu, 
11, ı � riye yaslandı. 

"Adım Yusuf, Hamurkesen tarafından geliyorum." 
"Tüccar mısın?" 
"Hayır, sevdalıyım." 
"Ne sevdalısı? Deli misin, derviş misin?" 
"Hepsi . . . "  
"Ne istiyorsun?" 
"Tek bir Allah olduğuna ve siz de, ben de onun kulu oldu­

f�u muza göre, o Allah'ın hatırına kızınızı ." 
Adam gözlüklerini çıkardı, uzun ince parmaklarıyla kır 

ı ıaçlarını geriye itti, omuzlarındaki kepekleri silkeledi. S ağ 
f�iizünün altındaki halka üç kez yanıp söndü. Kendisini zor 
zapt ediyormuş gibi bir hali vardı. 

"Müslüman mısın?" 
"Beli. "  
"Baban n e  i ş  görür?" 
"Çiftçidir." 
"Sen?" 
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"Talebeyim, Sarı Medrese'de." 
"Demek şu meşhur medresedesin. Bir Türk' ün bizim dili 

mizi böylesine güzel konuştuğuna ş aşmamalı o zaman. Kızı . 
mı nerede gördün?" 

"Düğünde. Sonra onu aramak için s okak sokak dolanıp 
tatlı sattım, sonunda da dilendim." 

"Sabah evin karşısında oturan da sendin . . .  " 
"Evet, efendim." 
Nubar Usta biraz evvel okuduğu gazeteye sabitledi göz 

lerini, sonra bir anda başını kaldırıp derin bir iç geçirmeyip 
konuşmasına devam etti. 

"Cesur bir delikanlısın, sana b ağırıp çağırıp kalbini kır 
mayacağım. Ama tek bir soru soracağım. İstersen çık dışarı 
da bir aşağı yukarı yürü gel, öyle cevap ver." 

"Buyrun . . .  " 
"Ananı, atanı, memleketini ve dinini bırakıp buraya yer 

leşmek ister misin?" 
"Neyin karşılığında?" 
"Kızımı istiyorsun ya." 
"Belki buraya yerleşirim ama dinimi değiştirmem." 
"O vakit buraya geldiğin gibi aynı yoldan geri dön." 
"Ben kızınızı dininden döndürmem." 
"Bunlar lafügüzaf delikanlı. Ne demişler; 'Dere kenarına 

ev yaparsan bilesin ki sel malıdır. Kendin yaşlı avrat genç ise 

bilesin ki el malıdır.' B ak Yusuf, ben dindar bir adamım, aynı 
zamanda da burada sevilen sayılan bir esnafım. Eğer kızımı 
sana verirsem bugüne kadarki tüm emeklerim boşa gider; 
hem bu dünyamı, hem diğer dünyamı yitiririm. Seni bir daha 
ne evimin çevresinde, ne buralarda görmeyeyim. B aşına bela 
açarsın. Muhtemelen sokaklarda dilenci kılığında dolaşman 
askerlerin hoşuna gitmez değil mi?" 
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Yusuf tek kelime etmedi, evi eşiği yıkılmış halde dükkan­
dan çıkarken adam gözlüğünün camını hohluyor, bir yandan 
ı l a  içinden Yusuf'a küfürler savuruyordu. Yusuf, uzun süre 
yuvaş yavaş yürüdü, karşısına p ara dilenen bir s arhoş çıktı, 
ı ıyakta zar zor duruyordu adam, kirden tütünden paslanmış 
l ı ıyıklarına bayat güneşin son kızıllığı vuruyordu. 

"Beyim bana biraz içki parası tokalarsan pek güzel olur 
l ıa  ?" 

Yusuf karşısında sırıtarak duran adama baktı. 
"İçki yerine zıkkım iç. Ben diyorum hadımım, sen diyor­

�un çoluk çocuk nasıl be adam. Var git işine . . .  " 

22. Kısım/Yusuf Kasabasına Dönüyor 

Yusuf kadınları izleyip bıyığını burkan padişahın 

önündeki nargilenin içine düştü . . .  

Padişah, marpucuna çekti Yusuf'u. 

Güneş, bulutları delip yuvasına süzülürken demir kanatlı 
dev bir yaratıkla çarpıştı ve sarı kanlara bulanarak bir anda 
yere düştü. Donmuş toprakta açtığı çukurdan binlerce başı 
geyik, bedeni tosbağa olan mahluk fışkırdı. At gibi kişniyor­
l ardı. . .  

Yusuf yerinden sıçradı. Bir taşkanın arkasında kasaba­
ya gidiyordu. Güneş yerli yerindeydi. Donmuş toprak kal­
bindeydi. Gerindi, toprak çatlamadı. Butimar'ın babasının 
yanından ayrıldıktan sonra kasabaya giden bir arabanın 
arkasına atmıştı kendini. Akşam karanlığında kendine ay­
rılmış bir yer aradı boş yere, içlendi. Başını dizleri arasına 
sıkıştırıp ses etmeden ağlarken, arabayı süren adam, Yusuf'a 
şehirdeki kırmızı evlerde yediği naneleri anlatıyordu, belki 
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de sırf nanelerin renginden söz etmek için almıştı Yusuf"ıı  
arabasına . . .  

'Naneci' adama teşekkür ederek kasabada indi Yusuf. Göl 
gesinin yarısı yerinde değildi, umursamadı bunu, çok üzül 
düğü zamanlar gölgesinin yarısının eksilmesini kanıksıı 
mıştı . Koşarak evine vardı. Babası ile uzun bir münakaşanıı ı  
ardından odasına kapandı. Abisi yeni bir mektup yollamı � .  
işlerini iyice yoluna koyduğunu yazmıştı; dediğine göre Rus 

lar yakında işgal ettikleri bölgelerdeki tüm gençleri Japoıı 
larla savaştırmak için orduya alacaklardı, zaman kaybet 
meden yanına gelmelerini istiyordu. Elbette bunu mektupl.ıı 
alenen yazmak yerine çocukluğunda ninesinden öğrendi(� I .  
annesinin anlayacağı şifreli bir dille yazmıştı. Yusuf bi l c ı  
mektubu okurken bu şifreli cümlelerin ne demek olduğunu 
anlamamış, annesinin izahından sonra ağabeyinin zekasırııı 
imrenmişti. 

Her şeyin uyum içinde bir kenarda dinlenişini izledi, odu 

sının penceresinden. Güneş, dilinin ucunda beklettiği kel i 
meyi söylemeye hazırlanıyor, çiçekler uzun zamandır hatır 
lamaya çalıştıkları şeyi sonunda bulmuşlar gibi sapların ı 
geriyorlardı. İzlediği hayat ile içinde dönen dünya arasındu 
büyük bir tezatlık vardı yine. Acıyı, bedenden sonra algıla 
yan bilinci onu dünyanın sonundaki sarp dağların tepesin 
den aşağı doğru ittiriyordu sanki. Ama derinlik tarafından 
emilip yok edilmesini tanımlayamıyor, yalnızca yaşıyordu. 
Görmediği, duymadığı ama iliklerine kadar hissettiği sıkıntı 
pencerenin ardındaki uyumu bile yavaş yavaş bozuyor, her 
şeyi yeni baştan tersine doğru kuruyordu. Öğleye doğru Beh­
zad' a gitti, başından geçenleri anlattı. Behzad b aşta soğuk 
davrandı. Lakin Yusuf ağzından girip burnundan çıktı, so­
nunda gönlünü aldı dostunun. Sonra da Ali Garbi ile b eraber 
Sakız Gölü'nün etrafında oturup uzun bir sohbete daldılar. 
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Y1 1suf'u daha fazla mahcup etmemek adına Behzad da Ali 
ı : ı ı rbi de olup bitene el sürmeden konuştular. 

Kasabadakiler tedirgindi, herkes Rusların ahaliyi bura­
ı l ı ı n  göçe zorlayacağını ve gençlerin orduya alınacağını ko­
ı ı ı ı şuyordu. Ata Müslim Tepesi'nde örgütlenen Türk gençle­
ı l ıı sayısı beş yüz civarına varmış, Ermeni-Rus birliklerine 
ı ı f•, ı r  kayıplar verdirmeye başlamışlardı. Hemen her gün ça­
ı ı � malar oluyordu. Bu hal üzerine de, Rus askerleri kasaba­
c l ı ıkilere eskisinden çok daha sert davranmaya başlamışlar, 
lı ı ıdınlar kızlar çarşıya sokağa çıkamaz olmuşlardı. Kimse 
ı ı ı :  olacağını bilmiyordu. Artık Yusuf için Butimar'ın şehrine 
ı � i Lmek çok daha çetin olacaktı. Başıboş geceler başlamıştı, 
Yusuf Behzad'a içini döküyor; Butimar'ı nasıl sevdiğini, o 
ı ı l ınadan şifa bulamayacağını anlatıyordu. Medresedeki ho­
c : ı ı lardan Behzad'la Yusuf hakkında af kararı çıkmıştı; buna 
rnğmen medreseye nadiren gidiyordu Yusuf. Gittiği vakitler­
c l ı� de, hır gür eksik olmuyordu. Onun aykırı davranışlarına 
c : ı ı  küçük bir müsamaha gösterilmiyor, Ali Garbi'nin de yok­
luğunu fırsat bilen hocalar zaten kendinde olmayan Yusuf'a 
kan yutturuyorlardı. Ve hatta işler öyle bir noktaya varmıştı 
k i ,  Behzad ile Yusuf bu yaşta falakaya yatırılmışlardı. Birkaç 
ı•,ün sonra, Yusuf medreseden iyice ayağını kesti. Butimar'a 
ı.esadüf ettiği günden beri ne felsefe, ne de edebiyat eski­
si kadar alakasına mazhar olmuyordu. Okumayı bıraktığı 
� iir ve felsefe kitaplarının yerini bütünüyle simya kitapla­
rı almıştı. Bu kitapları okudukça 'altın' zihninde bambaşka 
l ı ir maddeye, dünyadaki tüm kapıları açmaya yarayacak bir 
ıınahtara dönüşüyordu. Kendi içinde cepheden cepheye ko­
�uyor, siperler kazı yor ve kendiyle savaşıyordu. Bugüne ka­
dar hiç aklına getirmediği şeyler b ardaktan boşanırcasına 
zihnine dökülüyordu. Sabahtan akşama kadar kendini sıy­
gaya çekiyordu. Yazgısını sorgulamanın ötesinde, Butimar'a 
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kavuşamayışının, sadece o da değil, her gün bu ateş çem 
berinde canı ağzında yaşayışının müsebbibi olarak gördüğ!I 
yoksulluğuna lanetler yağdırıyordu . . .  Behzad ile gölün etru 
fındaki sohbetlerine de sirayet etmeye başlamıştı bu durum .  
Bugüne kadar aralarından s u  sızmayan iki dost, Yusuf'ur ı  
Revan'dan dönüşü sonrasında birbirlerine mesafeli davran 
maya başlamışlardı. Bir arada olduklarında susmak ned i r  
bilmeyen, geceyi sabah eden dostlar, artık daha çok sessiz 
liği paylaşmayı yeğliyorlardı. Arada konuştukları zamanlar 
da da Behzad Yusuf'u bağlayan düğümü çözmek için çeşitl i 
ayetlerden, bir o kadar hadisten emsaller sunup dostunu hf?r 

şeyin düzeleceğine ikna etmeye çalışsa da, Yusuf maddenl ı ı  
etrafında dönen parçaların tesirindeydi. 

Kasabada dolanan söylentilerden sonra iki aile daha giiıy 
etmeye karar vermişti. Kasabanın sonundaki nar bahçelerinıı 
kadar onları uğurlamaya gidenler arasında Yusuf'la Behzad 
da vardı. Törenin ardından göle gittiler. Yusuf, gökle suyun 
birleştiği mavi çizgiyi, başını gerisine sarkıtmak suretiyl11 
tersten izliyordu. Böyle baktıkça zaten yitirdiği yön duygusu 
iyice muğlaklaşıyordu. Dimağından geçen düşüncelerin ses i ,  
etrafındaki her şeyin şeklini, rengini değiştiriyordu sanki .  
Gölün kıyısındaki çitleri fark etti o anda. 

"Bu çitler de nereden çıktı?" 
"Sen Revan'dayken yaptım, içine minderleri koyarız diye."  
"Ciddi misin?" 
"Evet." 
"Çok garip, henüz fark ediyorum."  
"Revan'dan döndükten sonra öyle dalgınsın ki ,  kendi ha 

lini bile görmüyorsun." 
"Haklısın . . .  " 
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"Sabahleyin hamamın önünde Yunus'la konuşurken gör­

düm seni, ikinizin de yüzünde güller açıyordu. Onu günahın 
kadar sevmezdin, ne değişti?" 

Yusuf, şuurunun kavrama alanı dışında kalan yabancı bir 
sesi duyar gibi oldu, elinde kıvırdığı kağıt parçasını ikiye 
ayırdı, hınçla . . .  

"Yine sevmiyorum zaten. Bir işim düşmüştü onu konuş-
tuk." 

"Bir işin mi düşmüştü?" 
"Evet. Niye mesele ettin bu kadar?" 
"Sence mesele edilmeyecek bir şey mi? Kendimize kurdu­

ı!urnuz dünyanın hudutları dışında kalan her şeyi suni ka­

l ı ul etmemiş miydik? Sırf menfaatin için, inandığın değerleri 
l ı içe sayman seni yıllardır tenkit ettiğimiz insanların konu­
m una getirmez mi?" 

"Mübalağa ediyorsun, duyan da büyük bir günah işledi­
f: imi sanacak?" 

"Mübalağa filan ettiğim yok. En azından yalan konuşma­
d ığına sevindim, dürüstçe işin düştüğü için böyle davrandı­
ı� ı nı söylüyorsun." 

"Demek yalan konuşmamış olmam şaşırttı seni. . .  " 
"Bu yaptığın, yalan konuşmaktan geri kalan bir şey değil 

k i ." 
"Saçmalıyorsun, niye bu kadar kibirlisin? Ben ağız dala­

ıJ ı na girip, köşeye sıkıştırdığın general değilim. Yusuf'um, 
senin kardeşinim!" 

"Bunu yaptığın hareketin seni içten içe mahcup etmesinin 
i"ı stünü örtmek için söylüyorsun. Kibirle alakası olmadığını 
b i l iyorsun. Elbette kardeşimsin. Niyetim sana nutuk atmak 
değil, iyiliğin için konuşuyorum." 

"Hiçbir zaman kötülüğümü istemedin benim, bundan ça­

n?sizliğim kadar eminim. Ama etrafında olup bitenleri kendi 
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dünyanda olması gereken haliyle yorumluyorsun. Farkında 
değilsin belki ama bazen kibrinin içinde sıkışıyorsun." 

"Benim kibirlendiğimi önceden söylemiş olsaydın bunu 
ciddiye alırdım, kendimi sorgulardım. Ama şu an kendindı: 
değilsin. Değişiyorsun, gözlerine inen perde şahsiyetini ör 
seli yor." 

Gözlerini kaçırarak söylemişti bunu Behzad. 
"Evet değişiyorum. Bak kaç yaşına geldim, geride ne bı 

raktım? Neyim var B ehzad? Hayatımda ilk defa içinde bir tu 
tam ben olduğuna inandığım birine sahip olmak istiyorum. 
Aşık olmadığın için anlayamıyorsun. Senin kalbini kırmak 
beni mahveder, ne olursun üstüme varma." 

Behzad, Yusuf'un kendisini üst aklı olarak kabul edi�I 
karşısında her zaman gurur duyardı . Biraz evvel ileri gitti 
ğini düşündü, yumuşadı, Yusuf başını sağa eğip önündeki 
çitlere dalmıştı. 

"Neyden uzak durmak istersen, o şey üstüne üstüne gelir. 
Rengin kaçık yine. Yemene içmene dikkat et, ne olmuş yan i ,  
şükret haline. Her ş ey düzelecek inşallah. Hastalıkları davu l 
zurnayla çağırsan bu kadar çabuk gelmezler, sıkıntının bi ı ı  
bir derde zemin hazırladığını bilmiyor musun? O kafandaki 
küçücük sıkıntı tomurcuğunu, her an kaygılarınla sularsaıı ,  
bedeninin her köşesini ele geçirir." 

Yusuf daldığı yerden çıktı. Ağzından çıkan sözler, serseri 
kurşunlar gibi başına buyruk hareket ediyorlardı. 

"Neyle düzelecek, neyimiz var? Hastalık mastalık umrunı 
da değil. Baksana, zaman bile unutmuş bizi !" 

"Allah'ın gücüne gider beynamaz, ne demek neyimiz var'/ 
Zaman da O'nundur. O, hiçbir kulunu unutmaz. Naşükür 
olma. Anan var, baban var, ben varım !" 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Butimar'ın babasını ıı 
beni kovmaktan beter etmesinin yegane sebebi yoksullu 
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i:um . . .  Yere batasıca yoksulluğum! Yoksa Müslüman'mışım, 
Türk'müşüm hepsi boş lakırdı." 

Behzad, can dostunun ölümünü bekleyen bir hastanın yü­
ı. iine benzeyen ifadesini inceledi. Sol gözü, sağ gözüne naza­
ııı n küçülmüş gibiydi. 

"Şuurun hakikaten yerinde değil senin, buna artık kani 

ı ı ldum. Diyelim ki çok varlıklı birisin ve s ana ne iş yaptığını 
ı ıorunca işleri yolunda giden bir tüccar olduğun cevabını ve­
ri yorsun, ne değişirdi?" 

"Çok şey . . .  Hem değişmese ne olacak, gidip kaçırırdım 
ı ı ı ı u  hiç olmazsa.  Kime ne kadar para vermem gerekiyorsa 

vı � rip, bizi huzurlu bir yere götürmesini isterdim, kasabadan 
ı : iiçen zenginler gibi . . .  " 

"Peki, bunu şimdi niye yapmıyorsun? B utimar sana, 'Yu­
ı ı ı ı f  sen yoksulsun, seninle gelmem' mi diyecek?" 

"Desin veya demesin. Önemli olan elinden tutup hadi gi­
del im dediğimde nereye gideceğimizi bilmeyişim değil mi? 
ı : ı!bimde beş kuruş param yok, babamın durumu malum, zor 
doyuruyor bizi. Ahimin gönderdiği para olmasa açlıktan ölü­
rüz." 

Aceleyle bir tütün sarıp dudakları arasına soktu, yanak­

l ı ı  nna doldurduğu dumanı göğe savurdu. Sağ elinin titreme­
r ı i ııi tasdik eden diğer eli de ona uydu. Midesinin üstünden 
y ii kselip ağzının arkasına kadar çıkan acı su, isyanla öfkeyi 
ı ıynı yerde tutuyordu. B ehzad'ın küçük gözlerinde bir umut 
lt ii lçesi aradı. 

"Helva helva demekle ağız tatlanmaz." 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Bir şeyler yapmalıyız, para kazanmalıyız." 
"Yusuf, kurban olduğum, delirme. Anadan böyle doğduk, 

l ı ııhtımızın dizginleri bizim elimizde değil ki. Eğer etrafımı­
ı. ı kesen şu tepeler, o tepelerin eteklerindeki karargahlarda 
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bizi yok etmek için b ahane arayan Ruslar olmasaydı, gidip 
çalışıp çabalar kendimize güzel bir dünya yontardık, ama bu 
imkansızlık içinde ne yapabiliriz?" 

"Sen böyle deyince nereme battığı b ilinmez yüzlerce iğnn 
saplanıyor. Anadan zengin doğmadık ama anadan alim doğ 
duk. Şu aklımızı bugüne kadar boş yere heba ettik." 

"Bak, biraz evvelki münakaşamızda söylediklerinle çeliş 
tin. Hem anadan alim doğduk diyorsun, hem de bana kibirl i 
diyorsun. Ayrıca neymiş o boş şeyler? İlim, irfan, sanat mı?" 

"Değil mi?" 
"Gözlerinin kanına, şu düştüğün hale bak." 
"Zamanında medreseyi bırakıp bir iş tuttursaydık, hiç ol 

mazsa üç beş kuruş paramız olurdu bir yerde." 
"Bunun müsebbibi ben miyim yani?" 
"Öyle bir şey söylemedim, sadece beni anlamamak için 

dehşetengiz bir çaba gösteriyorsun." 
"Oldu olacak öfkeni yatıştırmak için gidip bütün kitapla 

rını yak. Okuduğun onca kitap buhranına şifa olmuyorsa . . .  " 
"Ehhhh yeter!" 
Yusuf'un akı kızıla dönen gözlerinde delirme eşiğini gör 

dü Behzad, ayağa kalkan dostunu kolundan kavradı. 
"Otur şuraya." 
"Gideyim ben. Burada böyle oturdukça boğulacakmışım 

gibi hissediyorum. Gece s akinleştirir beni." 
"Güneş seni aydınlatmıyorsa, ayın ışığından hiç hayır 

bekleme." 
"Ne fark eder ki? Gündüzün hayrında yitirdiklerimizi, ge 

cenin şerrinde aramadık mı hep?" 
"Gündüzlerin anlatmak istediklerini geceleri anlarız. Sa 

baha kulak versen, gecelerden medet ummazsın." 
Yusuf'un gözleri nemlendi. Behzad'a arkasını dönüp evi 

nin yolunu tuttu. Eve girene kadar Behzad'ın her şeye ko· 
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� u lsuz teslim oluşuna, her terslikte bir hayır arayışına si­
ı ı i rlendi. Dostuna karşı ilk defa bu kadar uzak hissediyordu 
kendini. Odasına girer girmez soyunup dökündü; yatağına 
ı l ı?vrilmeden pencereden yıldızlara bakmak istedi. 

Hemen karşı evin bahçesinde önce muhayyile sandığı 
komşusunu gördü. Dul Zekiye'nin yeni yetme kaynıydı bu. 
Karanlığın sayıltısında bir vaka ş eklinde yürüyordu. San­
ki kolları yerlerine düzgün çakılmamış bir kuklaydı. Kapıyı 
�:a lmak yerine yırtık gömleğini, ondan daha perişan haldeki 
pantolonunun ceplerini yokladı adam. Anahtarı ararken di­
ı ı ıağının engebelerinde biriken şarabın tortusundan yayılan 
l'u razi şarkıyı terennüm ediyordu bir yandan da. Yamyassı 
ı ı lmuş pabuçlarının burnuna yapışmış zibili silkeledi iri el­
l ı !riyle. Hala kapıya dokunmuyordu. Giderek daha yalın hale 
gelen karanlık gözlerinin mahmurluğunu öne çıkarıyordu. 
Kalabalık bıyığını okşadı, sağa sola sallandı, nihayet boynu­
ı ıu  şişiren nefesin boğuculuğundan kurtulup anahtarı ara­
ıı ıaktan vazgeçti. Hareket ettikçe 'lop lop' ses çıkaran mide 
haznesinden aşağıya doğru dalgalanan şaraplı karnını ka­
p ı nın paslanmış kulpuna dayayıp, kafasıyla üç kez kapıya 
vurdu. Kollarını iki yana açtı, eşiğin etrafında döndü. 

İki kez yüksek sesle; "Ya buradaki deniz kurumuş, ya da 
l ıen balık değilim," dedi. Pencere oyukları ışıdı. Dul Zekiye 
kapıyı açtı. Uyku mahmurluğu içinde esvabını düzeltip yer­
de uzanan kaynını omuzlayıp içeri taşıdı kadın. 

Bu adamı ikinci görüşüydü Yusuf'un, dört gün evvel de 
medrese yolunda karşılaşmışlar, adam sağ elini göz hizası­
ııa kaldırıp selamlamıştı kendisini ama tek laf etmemişti. 
Yusuf'un anasının dediğine göre Dul Zekiye bir sohbet sıra­
s ında; kocası öldükten sonra, evsiz kalan kaynını, çoluğuna 
ı;ocuğuna sahip çıksın diye Ordubat tarafındaki köyünden 
ı;ağırtmıştı. Ama bunu söylerken yüzünü öyle istihzalı bir 
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hale bürümüştü ki anası; onu duyan, sesinde olmayan imay ı 
gözlerinden hemen anlardı. Yusuf biraz evvel gördüğü sar 
hoşu unutup, yıldızları izlemeye devam etti. Revan'a  dönüp 
orada bir iş aramaya karar verdi. Bunu düşününce rahatlad ı 
biraz. Badımcan'ı okşadıktan sonra yatağa devrilip uyudu. 

Rüyasında bir papazdı Yusuf; sakalının ucu göbek deliği 
ne doluyordu. Kapkara demiri güneşi emen bir trenin için 
deydi. Yanında yarı çıplak bir kadın oturuyordu, Butimar'ıı 
hiç benzemiyordu. Elindeki garip bir aletin camını okşuyor, 
kahkahalar atıyordu. Tren son sürat gidiyordu, isli camlarııı  
ardında akan resimlerde insanlar birbirlerini öldürüyorla r 
dı. Biraz ötede Butimar ile babası haçlı mezar taşlarının ara 
sında bir mezar kazıyor, içine Behzad'ı koyuyorlardı. Beh 
zad'ın saçları dökülmüştü, omuzlarında dev kanatlar vard ı ,  
çekik gözlerinden mürekkep akıyordu. Yusuf onlara engel 
olmak için koşuyor, cebinden altınlar dökülüyordu. O andıı 
abisi elindeki tüfekle Butimar' a ve biraz evvel Butimar'ın ha 
b ası olan, ama şimdi değişik bir yaratığa dönüşen şeye ate� 
ediyordu. Sonra tüm görüntüler silinip yanındaki kadın sa 
kallı bir adama dönüşüyor, bu adam Revan'daki kitapçı gibi 
konuşuyordu ama yüzü başkasınındı. Elinde tuttuğu kağıt  
tomarını gösteriyordu; "Yeni romanım bu, okumak ister mi 
sin? B eni kilise aforoz etti, doğruları s öylediğim için. Seni ı ı  
peygamberini seviyorum. Varımı yoğumu köylülere dağıttım . 
Bir daha soruyorum, okumak ister misin? Ben öldükten son 
ra yayımlanır ancak bu. Bir tren garında donarak öleceğim, 
seninle ve bir kuşla aynı günde . . .  " Yusuf kağıt tomarlarını 
eline alınca trenin tepesine gökten sivri bir demir düştü, 
ardından korkunç bir patlama . . .  Şimdi Hint minyatürlerin 
deki saraylarından birine doğru düşüyordu, altın ibrikleri 
ellerinde alnı kırmızı benekli yarı çıplak kadınlar, şarkı söy 
leyip dans ediyorlardı. Yusuf kadınları izleyip bıyığını bur 
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kan padişahın önündeki nargilenin içine düştü . . .  Padişah, 
ı ı ıarpucuna çekti Yusuf'u. Şimdi padişahın midesindeydi, 

l ıağırıyordu, Behzad'ı çağırıyordu. Karanlıktı. Sıcaktı. Kötü 
kokuyordu. Padişahın burgulu yemek borusunda ilerlerken 
l l adımcan'ı gördü, dumanlar içinde ona doğru koşarken Ba­
ı l ı mcan sırtındaki kabuğunu atıp çirkin bir kadına dönüştü. 
Mahrem yerlerinde peynir vardı. Yusuf kadının korkunç yü­
z i ine bakınca, padişahın genzine doğru yükseldi, et parçala­
r ı  birikmiş dişlerinin ardını görüyordu. Dişleri tekmelemeye 
l ıaşlayınca, padişah onu balgamıyla soslayıp tükürdü . . .  

23. Kısım/Üç Filli Adam, Simya ve . . .  

(>Jmüş olduğunu yeni anlayan bir cesedin, içinden kaçan 

mhunu yakalamak istercesine bulunduğu yerde çırpındı. 

Kan ter içinde uyandı, Yusuf. 
"Bismillahirrahmanirrahim." 
Yalın ayak b ahçeye koştu, B adımcan duvar dibindeki ye­

ıi nde önündekileri yiyordu, boynunu geri çevirip Yusuf' a 
l ıa ktı. Yusuf eğilip tosbağanın kabuğunu çekiştirdi, canı ya­
ı ıa n  Badımcan içine kapandı. Çeşmede buz gibi suyla elini 
y üzünü yıkadı, babası bahçedeki kuyunun kırılan taşlarını 
ı l ii zeltiyordu. Bir şey demeden içeri girdi, üstüne bir şeyler 
ı : ı !çirip çarşının yoluna düştü. 

Çarşı olağan halindeydi; bağıranlar, koşuşturanlar, koyu 
l ı i r  sohbete dalmış esnaf. . .  

Yusuf'un niyeti çarşıyı geçip Ali Garbi'yi ziyaret etmek, 
ı ı ra dan da güneşin batmasına yakın göle varıp Behzad ile 
l ı ı ı luşmaktı. Hasırcı Cengiz'in dükkanı ile sabuncunun ara­
ı ı  ı ı ıda biraz s oluklanmak istedi, sabuncunun çırağıyla se-
1 ı ı ınlaştı. Havadan sudan, Ruslardan konuştular. Ustası ça-
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ğırınca çırak içeri girdi, Yusuf da doğruldu. Yanı başından 
yükselen mis kokusunun serkeşliğinde gözleri doğu yanın 
dan gelen gölgelere kilitlendi. Yusuf'la beraber çarşıda bulu 
nanların çoğu da doğuya doğru döndüler. 

Bunlar fildi, yan yana yürüyen üç fil . . .  
Yusuf dün geceki rüyadan uyanmayı unuttuğunu sandı .  

Rüya içinde bağımsızlığını ilan eden başka bir rüya gördü 
ğü zamanlar olurdu. Hayır, gerçekti. Üç filin sırtlarında ür,: 
adam ve onlann ardından gelen on beş-on altı atlı muhafız 
kılıklı adam . . .  

Gölgeler giderek somutlaştı ve kafile, çarşının solundıı 
baharat fıçılannın olduğu yerde durdu. 

Filin üstündekilerin üçü de birbirlerine benziyordu, kar 
deş olabilirlerdi. En iri yarı olanlan öndeydi diğer ikisinden 
Geniş alnının sol yanından çekik gözlerini atlayıp sol yana 
ğına kadar pürüzsüz inen bir yara izi vardı, esintiyle beru 
ber şekil değiştiriyordu sanki iz. Saçları başındaki kalpağın 
altında ezilmişti, önlerinin seyrek olduğu b elliydi. Dudakla 
rının altında üstünde ve çenesinde uzun siyah tüyler vard ı .  
Kalın kollarını güneşin pırıltısına sunmak ister gibi kolsuz 
bir giysi giymişti. Koca hayvandan bir hamlede indi ve başı 
nı dik tutmaya gayret edip, etrafında meraklı gözlerle onlan 
izleyenleri görmezden gelerek baharatçı dükkanına doğnı 
bir iki adım atarken, Mahmut Ağa eli ayağına dolaşmış vn 
ziyette filden inen esrarengiz adama doğru koştu. Omuzları 
nı birbirlerine vurup, kucaklaştılar. Mahmut Ağa yüksek b i ı  
seda ile; 

"Hoş gelmişsiniz." 
Adam mukabele etmedi, sadece başıyla vakur bir selaı ı ı  

verdi. O önde diğer ikisi arkada ağanın baharat dükkanın ıı  
girdiler. Dışarıda kalan muhafızlar, üç fili ve atları urgan 
cının yanındaki tenhalığa çektiler; hayvanların önüne kırı k 
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u rpa ve ot sürdüler, kendileri de sıcaktan arındırılmış bir kö­
ııeye sindiler. Yusuf sezgilerinin rehberliğinde herhangi bir 
c luvet almadan ama kudretli bir çağrıya riayet ederek Mah­
m ut Ağa'nın dükkanının arkasına yürüdü. 

Dükkanın mavi çıtaları eprimiş penceresinin dibine çök­
ı ii , burası dört tarafı kapalı bir kuytuydu. Arkada kullanıl­

mayan harabe bir yapı, sağında solunda ise üst üste yığılmış 
ı mlarca boş fıçı vardı. 

Bu soyutlanmışlıktan istifade edip pencereden içeriye 
l ıuktı. 

Filli üç adam, Mahmut Ağa'nın karşısındaki oturaklara 
k u rulmuşlardı, ağa da sırtını tilki postunun baş aşağı sal­
l ı ı ndığı duvara dayamış tömbekisini tüttürüyordu. Pencere, 
ı �:ı!ridekilerin oturma düzenini sağ cenahtan görüyordu. Ses 
ı : ı l ızdı. 

Yusuf burada ne yaptığını, böyle bir şeye niye gerek duy­
d u ğunu anlamlandırmaya çalışırken iradesi dışında hareket 

cıden sağ eliyle gevşek olan pencereyi, içeridekilerin rüzgar­
ı l ıın bilecekleri kadar itti. Şimdi sesler kırılmadan, bir en­

ı: ı! l le cebelleşmeden doğruca Yusuf' un kulaklarına giriyordu. 
/\damların konuştukları Türkçe Yusuf'a biraz yabancı gelse 
ılı! bunu Harezm taraflarının diline benzetti, az çok bir şeyler 
ı ı ı ı layabiliyordu. Bu üç filli adam, Mahmut Ağa'ya bir defter 
ı:•�tirmişlerdi, bu defter üzerinde sıkı bir pazarlık yapılıyor­
ı l ı ı .  Zaman zaman sesler yükseliyor, Mahmut Ağa'nın adam­
l ı ı rı durmadan yiyecek-içecek hizmeti görüyorlardı. Pazarlı­
ı: ı ıı kızışmasıyla beraber, ağanın el işaretiyle çıktı adamları. 
Ş imdi sesler iyice gürbüzleşmişti. Yusuf'un bu konuşmalar­
ı l ıı n  ayıkladığı toplam dört kelime vardı; tüfek, simya, altın, 
ı l ı !fter . . .  

Üç adamdan en sessiz olanı, göbeğinin altında neredeyse 
ı:ilrünmeyecek kadar bükülen yeşil kuşağından kırmızı cilt-
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li bir defter çıkarıp, ağa ile konuşana uzattı. Adam defteri 
alıp boynunu kaşıdı, sonra da defteri Mahmut Ağa'ya verel i 

Ağa defteri kavradı, evirip çevirdi. Elleri titriyordu, yüzünde• 
ürkütücü bir şaşkınlıkla müsavi sevinç vardı. Ayağa kalk ı p  
tilki postunu burnundan geriye doğru kaldırdı. Duvara gi'ı 

mülü demir kutuyu çıkardı, defteri itinayla kutuya koyup ki 
lit vurdu, yerine itti. Tilki postu her şeyden bihaber bir saf:ı ı .  
b ir sola sallandı, cansız tüylerine birkaç sivrisinek kondu 
Ağa dışarıdaki adamlarına seslendi, içeri giren üç kişi dü k 
kanın alt katına inerek birkaç fıçı çıkardılar yukarıya, fıçı  
ların ağzı sımsıkı kapalıydı. "Gerisini Karasu'nun ağzındak i  
mahzende halledelim.'' dedi, Ağa. 

Mahmut Ağa ile üç filli adam önde, diğer adamlar u r  
katla dışarı çıktılar. Fıçılar atlara yüklendi, muhafızlar prn,ı 

peşe muntazam halde dizildiler. Muhafızların bu iri yarı fi l l i  
adamlardan korktukları aşikardı. Mahmut Ağa ve adanılan 
da atlarına bindiler. Urgancı dükkanlarının önünden geç ip  
Karasu yoluna saptılar, bu esnada çarşı ahalisinin dikkati ,  
bir madrabazın üstündeydi. Nereden gelmişti kim bilir, eli ı ı  
deki yılan ve maymunla ahaliye türlü numaralar sergiliyor 
du. Yusuf gidenlerin peşine takılmak istedi ama sonra bunu ı ı  
mümkün olmadığını anladı; ayrıca gitse bile neler görebi 
leceğini tahmin ederek olduğu yerde kalmayı seçti . Doğrıı 
duymuştu; bu adamlar ağaya bir simya defteri getirmişler, 
karşılığında da silah almışlardı. Geldikleri yerde bir sava� 
vardı. 'İyi ama Mahmut Ağa baharatçı, silahın onda işi  ne·ı 

Ne hikmetse her gün çarşıda fır dönen Rus askerlerinin şim 
di esamesi okunmuyor. Kasabaya girip çıkan sinekleri bilı !  
sorgulayan bu domuz suratlılar, filli çekik gözlü adamları 
görmediler mi? Üstelik karargah da buraya uzak değil. Mu 
hakkak ki her şey bilgileri dahilinde ve bu alışveriş onları ı ı  
da işine geliyor,' diye geçirdi içinden. 
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Mahmut Ağa, hali vakti yerinde bir adamdı. Ahaliden bir­
ı;ok kişiye yardım ederdi, kasabanın çözülemeyen meselele­
ri ııi ferahlığa çıkartmak için üst akıl olarak ona danışılırdı 
ı ı kseriya. General'in saldırıya uğramasının ardından çıkan 
lwşmekeşi bile o sonlandırmıştı. 

Behzad'ın yıllar evvel katledilen babası Sametağı ile de 
y ı ı kın dostlardı ama Hoca Ali Garbi, Mahmut Ağa'yı sevmez­
d i ;  sohbet esnasında konu bir şekilde ona gelse, mevzuyu 
l ınmen değiştirmeye çabalardı. Yusuf, Mahmut Ağa hakkında 
l ınynini kamaştıran her şeyi bir çırpıda sayıp döktü kendine. 

Sebebi meçhul bir titremeye yakalandı bir an; hissettiği 
ıı ı�y sevinç miydi, başka bir his mi idrak edemedi. Nefes al­
ı ı ı aya dahi yer bırakmayan bir heyecana tutuldu. Heyecan­
l ı ındığı zamanlarda olduğu gibi helaya gitme ihtiyacı duydu, 

l ı iiğrünü karıncalar kemiriyordu sanki . Sağını solunu yokla­
y ı p, kimselere görünmeden girdiği Mahmut Ağa'nın dükka­
ı ı ının arkasındaki izbeden çıktı. Ayağı fıçılardan birine ta­
k ı lsa da, biraz sendeleyip evine yürümeye başladı; bacakları 
l ı il l ii.  titriyordu, avucu kaşınıyordu. Simya . . .  Altın . . .  Binlerce, 
1 1 11 binlerce altın . . .  Butimar . . .  Butimar'ı alıp Anadolu'ya Os­
ı ı ıanlı eline gidip orda ömür boyu huzur, mutluluk, zenginlik 
içinde yaşamak . . .  

Bugüne kadar hiç tecrübe etmediği hayallerle ıslanıyordu 
ş i mdi. İçlerinden bazısını yakalayıp öptü. Eve girer girmez 

s ı rılsıklam olan gömleğini değiştirdi. Şimdi giydiğinin kol­
ları kısa kalıyordu, uzun uzun açıkta kalan bileklerine baktı; 

derisinin altında uzayan mor damarlarını, berrak suyun al­
t ı nda kaskatı kesilen cansız balıklara benzetti. Zaman kay­
betmeden evden çıktı, Mahmut Ağa'nın dükkanını çaprazdan 
ı:ören hamamın kapısı önünde oturdu. Medreseden birkaç 
ı ı  rkadaşına rastladı, ayaküstü lafladılar. Dikkat çekmemek 
için arada kalkıp dolanıyordu, b aharatçının kapısındaki ki-

187 



lit yerli yerindeydi. Behzad ile gölde buluşmak üzere sözleş 

tikleri vakit de gelip çatmıştı neredeyse . . .  Karşıda, eflatun 
boyalan pul pul dökülmüş yorgancının önüne serili yünler, 
güneşin yiten sıcağını emiyordu. İki kara güvercin taşlanıı 
arasına sıkışmış yemlerini didikliyor, taneleri kavrayarnu 
dıkça kuğuruyorlardı. Yusuf bir müddet boyundan büyük bl ı  
dalgınlıkla onları izledi . Aklındaki bakir düşünceler, bugüıı 
gördüklerinin, işittiklerinin tesiriyle eski düşüncelerin yer 
lerini zapt edip, onları eritiyorlardı. İzlediği kara güvercin 
lerin her an kanatlanıp uçacaklanndan korktuğu an, esaseıı 
dimağındaki yeni düşüncelerin fiile dönüşmesinden çekini 
yordu. Nihayet urgancılann üstünden Mahmut Ağa ve adam 
lan belirdi. Filli adamlar yoktu, yoksa hiç olmamışlar mıyd ı ·ı 
Yusuf doğruldu, kalaycının duvarında sallanan kırmızı bak 
raçların ardından dolaşıp, öğleyin şahit olduğu olaylan izlıı 
diği pencere dibine, korunaklı yerine çöktü tekrar. Mahmul 
Ağa epey bitkin görünüyordu, uzun zamandır bu alışverl�I  
bekliyordu belli ki, bitap bir vaziyette dükkanın arkasıncl ı ı  
önü, üst üste konmuş yassı çuvallarla kaplı bölmedeki sı ı  
rıçiçek desenli somyaya serildi. Bir müddet yüzüstü uzaı ı  
dıktan sonra, doğrulup bağdaş kurdu. Pabuçlarını çıkarıp 
güçsüz ayak parmaklarını ovdu, ayaklan şişmişti. Adarnlıı 
rından biri önüne bir maşrapa koydu. Ç arşıdaki dükkan lı ı ı  
yavaş yavaş kapanıyor, esnaf evlerinin yolunu tutuyordu . . .  

Ağanın, sürekli burnunu çeken bir diğer adamı pencıı 
reye doğru yaklaştı; Yusuf'un kalbi küçüldü, ön dişleri a l ı  

dudağına geçti. Allah'tan uzak olan şah damarı kabardı. Ani  
bir hamleyle yanındaki iki fıçının arasına sığdırdı bedenini .  
iyice çöktü. Ağanın adamı pencerenin iç yanağına üç kand il  
dikti. Mumların diri ışığı, cır cır böceklerinin sesiyle bütün 
leşip Yusuf'un üstünden aktı. Tehlikenin geçtiğinden eml ı ı  
olduktan sonra doğruldu yeniden Yusuf. 
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Mahmut Ağa, biri hariç diğer adamlarına çıkabilecekleri­
ı ı i  söyledi; biri kapıda kalacaktı. Şişen ayaklarını acı içinde 
yı!re koydu ağa, topallaya topallaya kapıya gitti, içeriden ki­

l l ı. ledi. Tekrar yerine döndü, tilki postunu kenara itip duvara 
giimülü demir kutuyu çekti yerinden. İki-üç sinek iğrenç ses­
l r !r çıkararak uçtu, biri kekik fıçısının üstüne pisleyip ara­
l ı k  pencereden göğe battı. Mahmut Ağa demir kutudan filli 
ı ıdamdan aldığı kırmızı defteri çıkardı, ardından da siyah 
d ldi eprimiş şirazesi dağılmış bir kitap . . .  Yandan bakıldı­
ı\ ı n da sayfalarının sarılığı göz alıyordu kitabın. Defterle ki­
ı ı ıh ı  önündeki masaya koyup, maşrapasından dev bir yudum 
ı ı l cl ı ,  yüzünü buruşturup dizlerini karnına çekti. Pabuçlar­

ı l ı ı n  azade ayaklarını ellerine aldı, çoraplarını çıkardı tek­
ııı r, şişman bacaklarının tüm angaryasını kabuk bağlamış, 
l ı lçimsiz topuklarına yükledi. Gözlerini kırpıştırıp, defterle 
k i tabı karşılaştırarak okumaya devam etti. Defterin üstüne 

l ı l r  şeyler karaladı, belli aralıklarla yüzüne tebessüm yayıl­
d ı .  Çarşı tamamen boşalmış,  sadece dülger İlyas kalmıştı; o 
ı l ı ı  içeride namaz kılıyordu. Yusuf B ehzad'ı düşündü, göl kı­
y ı s ı nda kendisini b ekliyordu şimdi. Örümcek ağlarını ancak 
•ı ı ı l l andıracak kudrette bir meltem esti, uzaktan ş arkı sesi 
nnl iyordu. Günlerden cumartesiydi ve her cumartesi akşamı 
l ı ıpenin ardındaki meyhanedeki eğlenceye çengi getirilirdi; 
ınıkerlerin ve onlarla ahbaplık eden kimi kasabalıların en 
l ıüyük eğlencesiydi bu. 

Yusuf, akşamın kabuğunu soyan garrnon sesinin hülyası 
l ı,: l rıde evinin merdivenlerinden inip ona doğru yürüyen Bu­
ı ı ı ı ıar'ı düşündü. Dev sarı bir örtünün altında binlerce kara 
� l l lıeylanın aynı anda, aynı yerden emir almış gibi koşuşunu 
ı ı ı ı c l ıran saçlarını . . .  Önünde eğilip tası yerden alışını . . .  

Mahmut Ağa elindeki deftere bir şeyler yazmaya devam 
ııd lyordu. Yusuf'un içindeki savaş alanı genişleyip, kabarma-
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ya başlamıştı. Bugüne kadar okuduğu, gördüğü, düşündü(ıO 
her şey, -bunlara ahlak kuralları, dinin yasakları, onun içl ı ı  
değer arz eden kavramlar da dahildi- içeriyi gözetlemeycı 
başladığı andan itibaren beyninde açılan karanlık çukurn 
akıyor, karanlık bunların hepsini dört tarafı bıçaklı girdu 
hında öğütüyordu. 

Şimdi delirmeye yakın bir arzuyla istediği, Mahmul 
Ağa'nın elinde tuttuklarına sahip olmaktı. Madenlerin nası 1 

altına dönüşeceğinin tarifi vardı muhakkak ki defterde. Öl 
müş olduğunu yeni anlayan bir cesedin, içinden kaçan ruhu 
nu yakalamak istercesine bulunduğu yerde çırpındı. 

'Allah'ım yardım et, şeytanı benden uzak tut.' dedi kendi 
ne. Birkaç kez ayalarıyla tüm suratını baştan sona aharlad ı 
Yerden birkaç taş alıp birbirine sürmeye b aşladı, kendisin i  
rahatlamaya çalışıyordu; 'Bir a n  evvel kalkıp evime gitmek 
ve bu gördüklerimin hepsini bir sanrı olarak telakki etmek 
en iyisi.' diye sürdürdü kendisiyle olan sohbetini ama hayal 
ler namahrem değildi. 'Dilediğim kadar hayal kurma hürri 
yetim var.' diye sonlandırdı iç konuşmasını. Bu simya deftıı 
riyle kitabını elinde tuttuğu, onların dokusunu avuçlarındu 
hissedeceği an nasıl bir mutlulukla dolacağını düşününco, 
hayallerin de namahrem olabileceğini anladı. Kafası karıştı ,  
taşları atıp, yeni taşlar aldı eline. Mahmut Ağa bir yandan 
yazmaya diğer yandan da şişen ayağını ovalamaya, sancısın ı 
yüzündeki kırışıklıklara sermeye devam ediyordu. 

Yusuf elindeki kına taşlarıyla oynarken, iradesine bilin 
cinde tutunacak, barınacak bir yer bulamıyordu. 

Ayaklarına tırmanan karıncalara baktı, bir gözü ağaday 
dı .  Kısa bir zaman sonra Mahmut Ağa defteri ve kitabı ma 
saya bırakıp kapıya yöneldi, kapının kilidini açıp çarşıya bir 
göz attı . Dülger İlyas d a  gittiğine göre çarşının ıssızlığı ta 
mamlanmıştı. Elini, kapıda bekleyen adamının omzuna koy 
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d u  ve ona gidebileceğini, yolunun üstünde bir diğer adamı-
1 1 1  nöbeti devralması için buraya göndermesini tembihledi. 
/\dam saygıyla ağayı selamlayıp gitti. Mahmut Ağa kapıyı 

ı . t �krar kilitleyip masasının başına döndü, tömbekisini közle 
l ıesledikten sonra huzurla yudumladı. 

Yusuf doğduğu günden şu ana kadar ilk kez böyle has-

1 . ı ı  hissediyordu kendini, aklına kırk yıl düşünse gelmeyecek 
ı ı ı ıca şeytani fikir düşüyor, onu görünmez bir burgacın içine 
l ıupsediyordu. 

Sırtıyla kalçasının arasında kalan şeride gayriihtiyari 
l ıustırdı, bundan tuhaf bir haz duydu. Tutulmu ş  boynunu, 
� •ağa sola büküp gevşedi. Tek hamlede önünü kesen fıçıların 
iistünden aştı, dört bir tarafı hızla tarassut etti, dükkanın 
kapısını çaldı, üç kez . . .  

Mahmut Ağa içinden, ne çabuk geldi, diye geçirdi. Yavaşça 
yerinden kalkıp yürüdü. Kapıyı açtığı vakit karşısında med­
rnsedeki yemekte ve birkaç kez çarşıda rastladığı aşina bir 
s uret buldu. Şaşkınlıkla bir şey söyleyecek gibi oldu, vazgeç­
ı. i .  Yusuf, ağanın suratına baktı; boynundaki damar gevşe­
ı ı ıişti, nabzının s adası eşikteki mermere damlıyordu. 

Ağa, ağzını açıp bir şey söylemek için dudaklarını oynat­
ı.ığı an, Yusuf s ağ elinde tuttuğu sivri taşı ağanın kafasına 
v urdu var gücüyle! 

Bir daha, bir daha, bir daha . . .  
Kan. Kan. Kan . . .  
Kafatasına inen darbeyle yüzü kıpkırmızı oldu Mahmut 

/\ğa'nın, öyle bir kırmızılıktı ki bu, onu böyle gören biri bu 
yüzün doğuştan b eri kanlı olduğuna inanabilirdi. Yusuf'u 
kavuran sarsıntı bir süre hareket etmesine müsaade etmedi; 
kapı eşiğine mıhlanıp, ağanın köküne vurulan baltayı hisse­
den ağacın devrilmesi gibi yere yıkılışını izledi. 

Anlamsız şeyler söyledi; 
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"Ned . . .  Ger . . .  Kıtar . . .  Eee . . .  " 

Gözlerine inen, zamanı olduğu yere berkiten sis kalkw 
ca içeri girip masanın üstünde duran kırmızı ciltli defterl11 ,  
eski kitabı aldı. Ağanın tömbekisinden derin bir nefes çekip,  
duman ağzında koşmaya başladı. Dükkanın eşiğinden süzO 
len kan önüne çıkan küçük taşları da içerleyip, boş fıçıların 
dibine doğru aktı . . .  

24. Kısım/ Araf 

Şimdi bir rüyanın mı, yoksa düpedüz gerçeğin ta 

kendisinin mi içinde olduğunu bilmiyordu, 

yalpalaması bundandı. 

Göl yoluna girince etrafına bakındı, kimse yoktu. Durntı ı ı  
hala ağzındaydı, ağanın nefesini içinde hissetti, acı acı ök  
sürdü. Bedenini dalgalandıran ateş , başını döndürüyord u 
Bedeni deli gibi uyumak, bir boşluk tarafından öğütülüp 
hiçliğe karışmak istese de,  yarısı sağlam bilinci buna müsıı 
ade etmiyordu. Gömleğini çıkardı, üstünde kan topakları vıı 

deri parçaları oynuyordu. Suda çitiledi gömleği. Elleri titri 
yordu. Pantolonunda da lekeler vardı, onları da suyla ovıı 
ladı. Ellerinin titreyişi işini yapmasını engelleyecek kad ı ı ı  
güçlüydü. Boynuna, göğsüne, yüzüne sıçrayan kanlan sudu 
kendi aksini izlerken gördü. Öyle bir suçluluk hissiyatı i l ı• 

ciltlenmişti ki; Adem'in yasak elmayı kopardığı anki günıı 
hından itibaren yeryüzünde işlenmiş ve işlenecek olan tü ııı 
günahları kendi işlemiş sayıyordu. Göle eğildi, suda dağılım 
tezahürüne baktı; su mu bulanıktı, yoksa suya düşen keıı 
di yüzü mü, ayrımsayamadı. Ayağa kalktı, zikirdeymiş gil ı l  
ileri geri sallandı. Üçüncü sallanışta geriye gitmedi, ağır 
lığını serbest bırakıp göle düştü. 'Böyle olmalı, ölmeliyinı , 
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l ı l r  insan öldürmenin bedeli bu olmalı' diye düşündü ama 

111\ l ii n  tatlı suyunun yumuşaklığı, serinliği onu kendine ge­
ı ı rı l i .  İki dünya arasında kaldı. Kollarını iki yana açtı; gölün 

1 \ •ı t. ü ne, çıplak göğsüne vuran ayın çekimine teslim oldu . . .  

ı ı w klardan bir a t  kişnemesi duydu, bir atın son nefesini 
11 ı ı r ı l iğini düşündü. Hiçbir şey düşünmemeye gayret ettikçe 
l ı ı ı l', üne kadar tattığı, kokladığı, gördüğü, dokunduğu her şey 
� ı ı t. ı ı fatlı bir merasimle aklından geçiyordu. Bir süre öylece 
ı ı ı ı yun üstünde kaldı. Bir can karşılığında çaldıkları gölün 
� ı y ı sında duruyordu, birkaç kulaç atıp kıyıya çıktı. Ç anta­
•ı ı ı ı d aki tülbentle saçlarını kuruladı, ıslak ıslak giydi üstünü. 
l ı, l ı ı deki yangınla, dışındaki ayaz arasında sıkışıp kalmıştı. 
' ı ı ı ı ı  Lakatiyle yanındakilere nazaran daha uzun olan servi 
· • ı ! ı ıcının dibini eşeledi. Yıldızların kıpırtısını sırtında hisse­

ı l ı yordu. Çaldıklarını açtığı çukura kuyladı, üstünü kapadı. 
ı ; rı l ü n  kenarında Behzad'ın yaptığı etrafı çitlerle çevrili ge­
ı ı l ıJ mindere uzandı, çamurlu, köhne minderlerden birini ba­
y ı ı ı ı ıı altına koydu, gözlerini yumdu. Kimin kabusu olduğunu 
ı l ı ı �ünerek bir kabusa düştü. 

Mahmut Ağa öğleyin gördüğü fillerden birinin üstünde 

ı ı l l ı ı de bir bıçakla Yusuf'a vuruyordu, Yusuf'un bir kolu kop­
ı ı ı ı ı � tu, var gücüyle koşuyordu, Butimar bir rüzgarın içindey­
ı l ı .  l ıedeni yoktu, sadece gözleri görünüyordu. Yusuf, ağadan 
h ı ı rt.ulmak için önüne çıkan kuyuya atladı; kenarlarındaki 
ı ı ı ıJ l arın biçimsizliğinden bu kuyunun bahçelerindeki kuyu 
ı ı l ı l uğunu anladı. O an göğsüne s aplanmış bıçağı fark etti. 
ıly ı ı ı  anda gözlerini açtı, vücudu buz kesmişti. Rüyada göğ­

•ı l l ı ıe  saplanmış bıçaktan korkmamıştı. Biliyordu ki gözlerini 
ı ı ı ı n,;eğe açar açmaz kaybolacaktı bu meşum bıçak, ama de-
1 ı ı l ı ı rca gözlerini açıp kapatmasına rağmen bıçağın soğuk­
l ı ı ı :unu iki kaburgasının arasında hissediyordu. Bıçak falan 
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yoktu görünürde ama bıçağın varlığı değil, soğukluydu et.l ı ı ı  
kesen. İki elini oraya bastırdı. 

Gölü beyaza boyayan aya bakıp hıçkıra hıçkıra ağlamuyıı 
başladı.  Kendine gelebilmek için güzel bir anının gölges l ı ı ı ı  
sığınmak istedi. Olmayan bir yağmur, göğü delip yerden giif�" 

doğru yağıyordu. Karşısındaki bodur ağacın dalındaki k wı 

yuvasında bir yumurta çatladı; evvela sağ kanadı, sonra d ı r ı  
gılı18 gagası çıktı yumurtadan. Yusuf, kendiliğinden kapaı ı ı ı ı ı  
gözlerine itaat etti, açmadı. Bir uçurumun ağzındaydı şirıı c l l  
Onu uçurumdan aşağı atlamaya ikna etmeye çalışan izah s ı ı .  
merhametten uzak yığınla yakaza cini üşüştü başına; 'A l. l ı ı  
uçurumdan, '  diyordu biri, 'o boşluğun derinliğine kapılcl ı y  
san kanatlanırsın zaten. '  

Derin bir uykuya attı kendini. Gece, elinde avucunda 1 1 1 1  

kadar karanlığı varsa, o ana bağışladı. Belki bir daha salııı l ı  
olmazdı. 

Belki uyuyordu, belki eksiliyordu, belki de ölüyordu. Şi ı ı ı  
di,  Yusuf . . .  

Sabah ezanının sesiyle uyandı, rüyasında boy abdesti  
nin bozulduğu zamanlarda olduğu gibi kendisini murdı ı ı  
hissediyordu; ama biliyordu ki kırk kez abdest alsa d a  ı ı ı  
tık paklanamayacaktı. Birkaç kez dün geceyi kabus saymı ı lı 
istedi. Göl kenarında sabah kırağılarıyla donanmış bir soı 
vi ağacına sarıldı. Zangır zangır titriyordu; hem soğukta ı ı ,  
hem kederden. Ağanın başına taşı indirdiği an, göz bebek 
lerine yapışıp kalmıştı. O an, önce donmuş sonra bir res i ı ı ı  
olmuş, en sonunda da küçülüp göz bebeklerini kaplayan ova l  

bir tabakaya dönüşmüştü. Bir an evvel eve gidip annesinl ı ı  
kucağına girip ölene kadar orada kalmak istedi, kainatın o ı ı  
huzurlu köyü orasıydı. Ya da Butimar'ın şehrine gidip oraıl ı ı  

1 8  Dıngılı: Küçük 
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yı ı şamak . . .  Silkelendi. 'Eğer kaderde bu vardıysa işte oldu, 
l ı i lti,' dedi içinden. Suçu yazgısının boynuna yükledi. 'Kim 

l ı i l ir Mahmut Ağa kimlerin kimlerin kanına girmişti . . . '  diye 
ı ı k ledi. Sonra tüm bunları rahatlamak için düşündüğünü iti­
ıı ı l"a zorladı kendini. Beyninin içinde onlarca adam tartışma 
l ı ı ı lindeydi, hangi birine kulak vereceğini bilmiyordu; biri 
'Sım katilsin ! '  

"Bir masumu öldürmek, bütün insanları öldürmek 
ı:I bidir . . . " 19 

ı l ı !yip, Yusuf'un çok iyi bildiği bir ayeti fısıldıyordu kulağına. 
l l i r  diğeri; 'Ama o masum muydu ki, o silahları kim bilir kime 
vı!rmişti, konuşmalarda 'Rus' kelimesini kulaklarınla işittin; 
ı ı  silahlarla belki de daha fazla masum ölecekti, sen onla­
n kurtardın . .  .' diyordu. Üçüncü adamsa; 'Neyse ne! Önemli 
ı ı lan kendin için en doğrusu olanı yapmandı,' dedikten sonra 
l ıaşka bir ayeti döşüyordu iç duvarlarına; 

"Kutibe aleykumul kitiilu ve huve kurhun lekum, ve asa 

ı •rı tekrahü şey'en ve huve hayrun lekum, ve asa en tuhıbbü 
�·ı•y'en ve huve şerrun lekum vallahu ya 'lemu ve entum la 
ta'lemün."20 

En sonda oturan dördüncü adam ise tüm bu olanların 

l ı i r  kabus olduğunu ve çok kısa zaman sonra uyanacağını 
ııiiylüyordu. Dördüncü adamın haklı çıkmasını istedi. Bey­
ı ı i  ni felce uğratan bu adamlara vereceği cevabı yoktu; ama 

ı !J Maide Süresi, 5132 
/O Bakara Suresi, 2/2 1 6 :  Hoşlanmazsınız, size ağır gelir ama düşmanlarla 

savaşmak, size farz edilmiştir. Bazı şeyler vardır ki hoşlanmazsınız, fa­

kat hayırlıdır size. Bazı şeyler de vardır, hoşlanırsınız, şerdir size. Allah 

bilir, siz bilmezsiniz ki. 
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sesler giderek yükseliyordu. 'Behzad'ın zihnini istila eclıııı 
s esler bunlara benziyor galiba. '  diye geçirdi içinden. Ağhı ıı ı ıı 
sonrası gelen, geniz ile mide arasındaki yolda gürleyen esıw 
meye tutuldu. İyi ile kötünün kıstasını belirleyenin eylem 1 1 1 1  
yoksa düşünceler mi olduğunu düşündü. Diz çöküp Allah' ı. ı ı ı ı  
yardım diledi, boynundaki muskayı öptü defalarca. 

25. Kısım/Siyah 

Sanki ruhum ikiye ayrıldı ve iki parça da birbirini 
suçluyor. Ölümle yaşamın anlaşamadığı yerdeyim, 

hangi tarafta kaldığımı bilmiyorum. 

Odasına girer girmez üstünü değiştirdi, nemli giysilerl ı ı l  
b i r  kenara koymadan evvel son kez inceledi, en ufak b i r  d ı ı  

lil yoktu görünürde ama şuuruna güvenmiyordu. Odasındı ı ı ı  
çıktı, murdar olduğunu düşündüğü elbiselerini yuvarlay ı p  
eyvanda bulduğu küçük çuvala koydu. Bahçe kapısından �· ı 
kıp evlerinin gerisindeki kısır tarlaya gitti. Bir ateş yak ı p  
küçük çuvalı ateşe attı. Birinin cinayeti işlediği a n  kend i ı ı  ı 
ni görmediğinden emindi, yine de müthiş bir korkuyla a�11  

ağızaydı. Tekrar odasına dönünce, anasının erken yaz gel d l j� I  
için s andığa tıktığı yorganını bulup çıkardı. Yorganı boğaz ı  
na kadar üstüne çekti, çok geçmeden uyudu. Öğle ezanıy l ıı 
beraber uyandı; rüya görmemişti, ya da görmüştü. Üstüı ı l l  
giyinip bir şeyler yedi, tosbağasının yanına gitti. 

"Biriyle konuşmaya ihtiyacım var Badımcan, senden bı ı rJ 
ka kimseye anlatamam.'' 

Tosbağa, Yusuf'u anlıyormuş gibi gözlerine baktı. 
"Sanki ruhum ikiye ayrıldı ve iki p arça da birbirini s ıı t; 

luyor. Ölümle yaşamın anlaşamadığı yerdeyim, hangi taral'l ıı 
kaldığımı bilmiyorum. Neler olduğunu sormayacak mıs ı ı ı r'  
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l l ı ı l ki de en akıllıcasını sen yapıyorsun. Sessizlikten daha 
ı ı l lzd bir şey söyleyemeyeceğini bildiğin için susuyorsun. 
' i ı ı s .  Ama ben yıkımım, bunu da bil, bunu bilerek izle beni . 
ı'\ ı ı ı rümün sonuna kadar kendini tekrar eden bir acı ile yan 
v ı ı ı ı a  yürüyeceğim. Üstelik onunla birlikte yürüyeceğimiz so­
k ı ı k  hem çok dar, hem de ayağımı kaydıracak taşlarla dolu . . . 
l �· l ı ı ıin en ücra köşesinde can çekişen bir gölge gibi nereye 
� ı p ı rdasam ona değeceğim. Neler oldu bir bilsen. Neler ol­
ı ı ı ı ı c l ı  bir bilsem . . .  Nasıl yaptım bunu!" 

Badımcan arkasını döndü, tıngır mıngır yürüyüp b ahçeye 
ı, ı k  tı .  

Kendine gelmek için rastgele bir kitap aldı eline Yusuf, 
• ı ı ıy l'alardaki harfler gözünü acıttı, kapattı kapağını. Kendini 
ı ı k ı ı lmak için boş bir kitap aradı. B ulamadı. Bahçeye çıktı, 

l ı ı ı� ını kuyuya soktu, tatlı rutubet kokusunu içine çekti. Tek­
ı ı ı r  odasına döndü, gökyüzündeki tüm koyu bulutları içine 
ı, ı ık ıniş gibi ağladı. Sakinleşince Fuzüli'den bir gazel okudu. 

Oğleye doğru kendini iyi hissediyordu, üşümüyordu, 
ı·: ı ı inde sonunda gideceğim cehennemin havası şimdiden 

l ıı ı ı ı i  kurutmaya yetti, '  diye düşündü çarşıya giderken. 
Çarşı kalabalıktı, başıboş sıcaklık dükkanların önünden 

l ı ıı kıran üvey otları yakıyordu. Mahmut Ağa'nın cansız bede­
ı ı l ı ı in üzerine çuhadan s arımtırak bir bez örtülmüştü. C ese­
ı l l ı ı  başındaki askerlerden birisi eğilip bezi kaldırdı. Kadınlı 

ı •rkekli onlarca kişi meraklı ve dehşete kapılmış suratlarla 
ı \ l i inün alnını düzenli çizgilerle saran pullanmış koyu kırmı­
ı. ı kan kurumlarını izliyorlardı. Yusuf dağılan muvazenesini 
l ı ıp lamıştı. Öyle ki, çarşıdan her zamanki gibi geçerken bir 
ı ı ı ı c la  toplanan kalabalık dikkatini çekmiş de, merakından 
ı ırnya gitmiş bir halde cesede yanaştı. Bir gece evvel işlediği 
' l ı ıayete bir b aşkasının eseriymişçesine hayretle baktı ama 
1 1 1 !  kadar inkar etse de etrafında sıralanan insanların içinde 
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maktule en çok yakışan katilin kendisi olduğunu çok iyi bi 
liyordu. 

Dalıp gittiği cesetten gözlerini ayırıp, kalabalıktan de 
mirci Doğan' a sordu. 

"Ne olmuş Doğan ağabey?" 
"Kimse bir şey bilmiyor, kıymışlar işte. Adamlarından biri 

ortadan kaybolmuş, onu arıyorlar." 
"Adamı mı öldürmüş?" 
"Öyle diyorlar." 
"Allah rahmet etsin." 
"Amin. Gizli kapaklı çok işi var diyorlardı ama . . .  " 
"Hadi kal selametle." 
Yusuf arkasına tam dönecekken demirci koluna yapışt ı ,  

bu kısacık anda Yusuf cin çarpmışa döndü. Bir  an geleceğcı 
gidip geldi, yine uzun çok uzun mavi camdan eve benzeyeıı 
binalar gördü. 

Gözlerini Demirci'ye çevirdi . . .  Demirci'nin yüzü olağaı ı  
halindeydi. Bunu fark edip rahatladı. 

"Yusufcan sen sofulardan sayılırsın hele bir Fatiha ver. 
Yusuf, sana diyorum . . .  " 

Kendini topladı Yusuf, gırtlağında taşlaşmış balgamı yu 
tup ellerini açtı. 

"El Fatihaaa . . .  " 
Kalabalık avuçlarını yuvarladı, dudaklarını ileri geri ha 

reket ettirip Fatiha okudular. Rus askerleri Mahmut Ağa'nı ı ı  
başına kaç darbe aldığıyla ilgili bahse tutuşmuşlardı o an. 

Yusuf arkasına bakmadan yürüdü. Uzaklardan ancak b i ı  
düşün başlatabileceği kadar yoğun bir sessizlik kokusu gıı 
liyordu burnuna, peşinden de o sessizliğe saygıda kusur et 

meyen bir şarkı sesi . . .  
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26. Kısım/Eflatun 

Ellerini, yüz otuz ikinci kez çitilerken bu ölüm kokusunu 
bir uzvu olarak ilelebet taşıyacağına inandı Yusuf. 

Behzad ile S akız Gölü'nün kıyısında buluştular. Ağanın 

ii lümünden konuştular, en başta. Yusuf her zamanki halin­
den daha sakin görünmeye çalıştı, dün çok hasta olduğunu 
söyledi dostuna. 

"Böyle olacağı belliydi. Kendini sıkma dedim s ana o ka­
dar. Şimdi iyi misin?" 

"Anam bir şeyler kaynattı, ninemin meşhur nar çayından. 
i laha iyiyim." 

"Ben de epey bekledim seni burada. Yalnız kalmak istiyor­
d ur belki diye düşündüm, ondan gelmedim size." 

Yusuf ara sıra s ervi ağacının altına gömdüğü ganimetle­
ri nin olduğu yere kaçamak bir bakış atıyordu. 

"Geçen gün için özür dilerim, kalbini kırdım ama bu ara­
lar hoş gör beni." 

Behzad dostunun omzunu avuçladı; 
"Asıl sen beni affet, durumunu bildiğim halde çok üstüne 

vardım." 
Kısa bir sessizliğin ardından konuştu Behzad. 
"Annem, buradan gitmemizi istiyor. Kilimci Yadullah ile 

de konuşmuşlar, onun Tebriz'de tanıdıkları varmış.  Kızıyla 
l ıeni bir an evvel everip hep birlikte oraya yerleşmemizi is­
t iyor. Bir dükkan açma niyeti varmış orada; zaten oğlu yok 
ı ıdamın, işi beraber çekip çeviririz diyor. Aslında aklıma yat­
ın adı değil." 

"Ciddi misin?" 
"Ciddiyim tabii, sen de gelirsin." 
"Butimar?" 
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"Butimar konusunda hala kararlı mısın?" 
"Elbette." 
"Peki, o halde onunla gelirsin. Hem Tebriz işte, şairl ı ı ı  

şehri; gül bahçeleri, kütüphaneler, rengarenk çarşılar . . .  " 
"Ama oraların da vaziyeti iyi değil diye biliyorum, araılıı 

Ruslarla çatışıyorlarmış." 
"Evet, doğru ama buradan daha güvenli olduğu kesin, h l �  

olmazsa oranın hemen hemen hepsi Müslüman. Burada bi:ı:ı• 
sahip çıkacak kimse yok. Her kasaba ayrı bir cendere . . .  Yı ı 

kınlarda buralarda yaşanmaz yemin ederim." 
"Hayırlısı kardeşim, öyleyse sen Yadullah Kişi'ye ve arnı 

na olumlu konuş. Hele sen git de, ben de bizimkileri ikı ı ı ı  
edip, Butimar'ı da alıp gelirim yanınıza." 

Behzad gülümsedi, bu işe çok sevinmişti. 
"Ali Garbi'yle görüştün mü, dönmüş mü?" 
"Yok. Sen?" 
"Geçen gittim evine, hanımı Karabağ'dan henüz dönmed i 

ğini söyledi." 
"Allah Allah, bize söylemeden böyle bir şey yapmazdı. N ıı 

işi var ki orada, hem de yollar böyle tekinsizken." 
"Vardır bir bildiği, dönünce anlatır." 
İki dost gün batana kadar lafladılar, onlar gölden ayrı l 

dıklarında Mahmut Ağa'nın naaşı gasilhanede yıkanıyoı 
du . . .  

Eve döndükten sonra bahçedeki çeşmenin başından ay 

rılmadı. Ellerini, yüz otuz ikinci kez çitilerken bu ölüm ko 
kusunu bir uzvu olarak ilelebet taşıyacağına inandı Yus u f. 
Behzad ile konuşmaları, istikbal hayalleri o anlık kendisiı ı l  
rahatlatmış olsa da odasına vuran ay, derisindeki gözenek 
lerden hücum ederek kalbini saran karanlığı görünür kıl ı 
yordu. Mahmut Ağa'dan çaldığı defterle kitabı kendini kay 

betmiş bir halde karıştırdı. Behzad'la vedalaştıktan sonrıı 
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ı ı l dip sakladığı yerden çıkarmıştı onları. Defterle kitabın sa­
l ı l l'elerinde ağanın parmak izlerinin olduğunu düşünüp ür­
p ı ?rdi. Behzad'dan ve Ali Garbi'den aldığı simya kitaplarıyla 
�: ı ı ldıklarını karşılaştırıp notlar aldı. 

Okuduklarından çıkardığı şifrelerden ilki, madenleri altı-
1 1 1 1  dönüştürmek için gerekli olan iksirin maddelerinin liste­
,ı 1ydi. Buna göre ilk olarak beslenen 'çanakotu' isminde bir 
l ı  i tki lazımdı. 

Bu ot, yaşadığı kasabanın kuzeyinde kalan bir dağdaki 
l ı ı ıtaklığın çevresinde yetişiyordu. 

Yalnızca sezinleyerek bulabileceği nebatı aramak için 
yola koyulmaya karar verdi. Defteri, kitapları, üstüne notlar 
ı ı l dığı kağıtları toplayıp heybesine yerleştirdi özenle. Pence­
ı·ı ?den baktı; kasabada herkes uyumuştu. 

27. Kısım/Göğçe Ana, Büyülü Kuklalar 

ve Gümüşçünler 

Başını kuyunun ağzına soktu, kuyu ile dertleşti. 
O yürümeye devam ederken, kuyu taştı . . .  

Gün doğumundan beri yürüyordu. Kasabaya yarım günlük 
mesafedeydi. Nihayet çanakotunun olduğu dağa tırmanmaya 
haşlamıştı. Kara bataklığı arıyordu. Az ötedeki düzlükte can 
�:ı?kişen bir bulut gördü; muhakkak ki gökte kendi araların­
da savaşan bulutlardan biriydi, mağlup olup yere düşmüştü. 
Omuzlarını s arsarak bulutun yanına vardı, yorgun görünü­
yordu bulut. Şişkinliklerinin bombelerinde böğürtlen böcek­
l ı ?ri fink atıyordu. Bir şey söyleyecek gibi kıpırdanıyor, fakat 
:wssizliğe imreniyordu, o da. Yusuf bulutun karnını okşayıp 
u zaklaştı. Şimdi ayak bileklerine kadar yükselen kırmızı bir 
ı ıehrin içindeydi, her adımı nehrin saf göğsünü yırtan bir 
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bıçak ucu mahiyetinde güneşin ayaklarına kadar yürüdü. 
Dağın tepesine serpilmiş irili ufaklı onlarca tunç ev gidernk 
belirginleşiyordu, bu evlerin tam ortasında tapınağı andmııı 
bir yapı vardı. Yüksek üçgen duvarlarla çevrili binanın orta 
sında yükselen silindirin garip çatısında tüyleri dökülmiiıı 
kuşlar dönüyordu. Buranın kimin hayali, kimin gerçeği oldu 
ğunu düşünmeye hali kalmamıştı. Devam etmesi lazım gelnı ı 
bir türkü düşündü, ıslık çaldı. Vehimden yapılmış bir ağacı ı ı  
altında uyudu biraz. Bir yıldızın kayarken çıkarmadığı seslı •  
uyandı. Artık geceydi; karanlığın kemiklerini yokladı, geco 
nin orta yaşlarıydı. 

Yorgunluğu, sessizliğin içinde nizamı bozulmuş başka b i ı  
başka sessizliği besteliyordu. O n  adım ötede bir kuyu buld ı ı ,  
eğilip içine baktı. Su yoktu, muhtemelen gayya kuyusuydu 
Başını kuyunun ağzına soktu, kuyu ile dertleşti. O yürümeyıı 
devam ederken, kuyu taştı . . .  

Arada sol omzunun üstünde korkunç bir ağırlık hissed l 
yor, soluna çevirdiği gözleri omuz çukuruna kıvrılmış mev 
cut ölçülerinin dörtte biri büyüklüğündeki Mahmut Ağa'nı ı ı  
cesedini görüyordu. Mahmut Ağa'nın ölümle sevişen, patla 
ya patlaya çürüyen kulak kıkırdaklarında mum çekirgeleri 
zıplıyor, başka bir böcek alnıyla eğri burun kemiğinin ara 
sındaki coğrafyada kendi saltanatını ilan edercesine kafata 
sının ilik beyazlığını gün yüzüne çıkarıyordu. 

Yusuf sağ omzundan yana döndü, burası bomboştu, için 
den birkaç dua okudu. Kendine merhamet etti. Nihayet dağı ı ı  
tepesindeki bataklığı seçti. Bataklığın çevresinden fışkıraı ı  
uzun gövdeli, küçük başlı  binlerce çanakotu akşamüstü k ı  
zıllığında Yusuf'a e l  sallıyorlardı. Okuduğu kitap ve defterci" 
tarif edilen çanakotlarının tarifine uyuyorlardı. Kırbasın 
dan kana kana su içti. Otları heyecanla yolup, keten çantayu 
doldurmaya başladı. Onları boğazlarından narince tutuyor, 
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lıiiklerinin püsküllerinde sallanan toprakla beraber çanta­
ı ı ı n  içine atıyordu . . .  

"Yusuf!" 
Yusuf oturduğu yerde taş kesildi, sustu. 
"Yusuff!" 
Şimdi gözlerine düşen kıvrımlı saçlarına dokunmadan, 

ı:iivdesiyle ters açıda başını sesin geldiği yere doğru çevir­
ı l  i .  Kızıl karanlığın içinde taş çatlasa bir metre boyunda bir 
ı ıd am duruyordu, tam karşısında. S esini cızırdatmamaya 
i'ızen göstererek sordu. 

"Kimsin? Adımı nerden biliyorsun?" 
"Ben değil, Göğçe Ana biliyor." 
"Göğçe Ana da kim?" 
"O buraların iyesidir. Ondan izinsiz bu topraklarda dola­

�amazsın, beni de kendisi gönderdi." 
Yusuf karşısındaki adamın boyunu göz kararıyla ölçtük-

1 . ım sonra sakinleşti, güldü. Alaycı bir ifadeyle cüceyle ko­
ıı uşmaya devam etti. 

"Benim burada olduğumu nereden bilmiş senin Göğçe 
/\nan?" 

"O hisseder." 
"Bana b ak cüce! Masal ağızlarını bırak." 
Cüce ona doğru bir adım attı, çene kemiği yüzüne oranla 

l ıelirgin şekilde ilerideydi. 
"Suss,  sus, hadi düş önüme. Göğçe Ana seni istiyor." 
"Bana bak güldürme beni, b oyuna posuna bakmadan 

l ıana meydan mı okuyorsun?" 
Cüce bir hamlede olduğu yerden sıçrayıp Yusuf'un üstüne 

ı ı lıldı. Yusuf, alnını yere vurduğu an, toprağın kıvamlı sert­
l iğini hissetti. Ne olup bittiğine anlam vermeye çalışırken 
cücenin arkasında tuttuğu elinde, keskinliği, ucuna konan 
s ineğin götünü ikiye ayırmasından belli olan kılıcı gördü. 
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Ç aresiz cücenin önüne düştü ve uyumadan evvel uzakta ı ı  
izlediği evlerin ortasındaki yuvarlak yapıya kadar konuşmu 
dan yürüdüler. Kapıyı güzel, bitişik kaşlı, burnu kemerli bi ı  
kız açtı. Neredeyse çıplaktı, Yusuf'un içi yandı. 

Kız, küçük kalçalarını sallayarak merdivenlerden ağ ı ı  
adımlarla çıkarken, Yusuf kıza bakmamaya gayret ediyordu 
Evin yüksek tavanından yüzlerce kukla sallanıyordu; kırını 
zı, mavi, sarı, beyaz . . .  Bazılarının kolları, bazılarının ayak 
lan kırıktı, ama hepsinin tahta yüzünde yüzyıllık bir hüzüı ı  

vardı. Kuklaların iplerinden merdivenin korkuluklarına kıı 
dar her yer gümüşçünlerle kaplıydı; binlerce kitap kurdu 
uğursuz sesler çıkararak zıplıyorlardı. Merdivenin son basıı 
mağını da geride bıraktıktan sonra önlerine büyük bir ka p ı  
çıktı. Badem gözlü iki cüce ellerinde topuz, kapının önü ı ı  
d e  minyatür gibi dikiliyorlardı. Yusuf'a dostluktan uzak b l ı  
b akış attılar; biri sağ, diğeri sol eliyle kapıyı ittiler. Şim d i  
güneş görmemiş,  dar iki duvar vardı önlerinde. Zorlukla bu 
radan geçtiler, duvarların yüzeyi pütürlüydü, birkaç tab l c ı  
asılıydı üstlerinde . . .  Tablolarda çeşitli hayvanların ölüıı ı  
anları resmedilmişti. Yusuf çanakotlarını toplarken cücey l 1 1  

karşılaştığı andan şimdiye kadar hiçbir şey düşünmemişti, 
karşılaştığı insanlar, bu garip ev, gümüşçünler, kuklalar . .  
Tüm bunlar, onu ne ürkütmüş, ne de şaşırtmıştı; hayatın d ı rJ 
çeperlerinin dışında olduğunu seziyordu s adece. Önünde yii 
rüyen yarı çıplak kızın açıkta kalan sırtının oyuğunu izliyor 
du arada; süt beyazdı . . .  

Nihayet kırmızı bir kapıdan daha geçtiler ve yine kuklalıı 
rın sallandığı büyük bir salona girdiler. 

Bu kuklaların yüzleri bomboştu, sanki varlık alemiy l 1 1  
p ençeleşi yorlardı. 

Yarı çıplak kız, reveransla girdikleri odada duvar dibiıw 
dizilmiş keçeden minderlerden birine kurulmuş yaşlı kadı ıı ı 
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selamladı. C üce ile beraber çıktılar, kapı kapandı. Yaşlı ka­
dın Yusuf' a eliyle oturmasını işaret etti. 

Yusuf oturdu, kadının yüzünde Arap harfleriyle 'ölüm' 
yazıyordu. Besbelli ölümden geliyordu. Kadın bir dizini ya­
tay diğerini dikey tutarak, Yusuf'u süzdü. Bir kadına ait ola­
mayacak kadar kalın, boğuk bir sesle konuştu. 

"Ne yapıyordun benim dağımda?" 
Kadın konuşmaya başlayınca boş minderler havaya kalk-

l ı lar toz çıkararak. 
"Ot topluyordum, çanakotu . . .  " 
"Ne yapacaktın onları?" 
"Ablam hasta, onun için kaynatacaktım." 
"Yalan söyleme it oğlu it, iksir için topluyordun onları! 

�;(!fi de bu kara sevdaya tutulmuşsun demek . . .  " 
Yusuf kadının olağanüstü bir ruha sahip olduğunu an­

lı ıdı. Bu andan s onra mecbur kalmadıkça yalan konuşmaya 
ı:ı �rek duymadı. 

"Evet, simya için." 
"Vah vah. Pekala, öt bakalım nasıl bildin otların burada 

ı ı lduğunu?" 
"Kitaplardan öğrendim." 
"Bu otlardan istediğin kadar alabilirsin. Burayı nasıl bul­

duğun da beni ilgilendirmez ama şimdi seni bir imtihan ede­
C(�ğim. Ben hikaye toplarım, topladığım hikayeleri yaptığım 
lmklalara anlatıp onları büyüyle canlandırır sonra da birer 
l ı i rer hayata salarım. Maksat dünyada hikaye anlatacak bi­
r i lerinin olması .  . .  Mendebur yaşlı bir kadın gibi görünsem 

ı l n ,  bazıları bana ilham perisi derler. Bana bilmediğim bir 
l ı i kaye anlatman karşılığında bu otlardan istediğin kadar 

ı ı l ı p  buradan gitmene izin veririm." 
Yusuf gülümsedi, bu pazarlık hoşuna gitmişti, kadının 

rı ı ı rtını kabul etti. Hemen bildiği birkaç hikayeyi anlatmaya 
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b aşladıysa da yaşlı kadın sözünü kesip "Bunu biliyorum,"  
dedi. Yusuf her seferinde hayal kırıklığıyla yeniden tanışı ı ,  
büyük pencerelerden içeri giren karanlığın kemiklerini yok 
ladı; gecenin bir ayağı çukurdaydı. 

Kadın da dışarıya bir göz attı. 
"Bu son hakkın olsun, civanım. Bana bilmediğim bir hik/1 

ye anlat. Anlatacağın bir şey yoksa kalk, defol git ! "  
Yusuf düşündü, Sarı Medrese'de Ali Garbi'nin anlattıp, ı  

bir  hikaye geldi aklına. 
"Japon diyarında Yuşiva ve Fumi isimlerinde yaşlı bir ka n 

koca yaşarmış .  İkisi de seksenli yaşlarının sonlarındalarnwı . 
gençliklerinde büyük bir aşka tutulup evlenmişler. Ama şi ı ı ı  
di  her ikisi de ölümün s ahiline yaklaştıklarını biliyorlarnwı 
İki ihtiyar sabahtan akşama kadar diz dize oturup geçmişi.••. 
genç oldukları zamanlarda yaşadıkları güzel günlerden dıı ı ı ı  
vururlarmış.  Fumi dermiş ki  Yuşiva'ya; 'Ah Yuşiva, keş k1 1  

ellerim titremeseydi de, sana eskisi gibi şiirler yazabilsey 
dim', Yuşiva da kocasına; 'Ah Fumi, keşke kulaklarım eskiN I  
gibi işitseydi de sen bana güzel sözler söylerken rahat rıı 
hat duyabilseydim. '  Karı koca ölümden çok korkmakla bcı 

raber öldükleri an bütünüyle yok olacaklarını ve bir dahı ı  
asla birbirlerini göremeyeceklerini düşünüyorlarmış. B l ı  

gün Fumi ölüme dünden daha çok yaklaştığını bilerek birı ı �. 

dolaşmaya çıkmış; gökyüzünde süzülen turnalara, sağa sol ı ı  
koşuşturan ceylanlara b akmış. Derin bir iç geçirmiş, ken d i  
kendine söylenmiş; 'Ahlı ahhh, keşke elli yıllık ömrüm olsay 
dı da, Yuşiva'ya doyabilseydim. Keşke bir mucize olsaydı dı ı ,  

gençliğime dönebilseydim.' Kocası dışarıda gezinirken Yuşi  
va da pencereden ormanı izleyip aynı şeyleri söylüyormu� .  
'Ah bir yolu olsa da gençliğime dönebilsem, bir  yolu olsa dı ı  

Fumi'yle uzun yıllar yaşayabilsem . . .  ' 
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Fumi bunları düşünürken, susadığını fark etmiş. Orma­
ıı ın arkasından akan derenin kenarına çökmüş ve titreyen 
" i lerine su doldurmuş .  

S u  gırtlağından girdiği andan itibaren ellerinin üstün­
c l ı?ki yaşlılık b eneklerinin silindiğini, bembeyaz dökülmüş 
ııııçlarının simsiyah ve gür bir şekilde kafasında fışkırdığını, 
y üzündeki kırışıklıkların yok olduğunu fark etmiş. Su içtiği 
ı rmağın yüzeyindeki tezahürüne baktığı zaman yirmili yaş­
l ı ı rına döndüğünü anlamış. Korkunç bir  sevinçle evine doğru 
koşmaya başlamış, hem koşuyor hem de karısının adını söy­
lüyormuş .  

'Yuşivaaa, Yuşivaaa . . .  ' 
Yuşiva kocasının tazelenmiş sesini garipseyerek kapıyı 

ı ı çmış ve karşısında yirmi beş yaşında aşık olduğu o deli­
k anlıyı, Fumi'yi bulmuş." 

Yusuf burada durup, kadının yüzünü seyretti. 

Yaşlı kadının gözlerindeki ifadesiz hal yerini meraka kon­
muş iki kuşa bırakmıştı. 

"Devam et!" 
"Kocasını karşısında gençliğine dönmüş vaziyette bulan 

Yuşiva hüngür hüngür ağlamaya b aşlamış. Fumi şaşırmış, 
' Niye ağlıyorsun sevgilim, benim Fumi, aşık olduğun adam, 

ı:ençleştim.'  Yuşiva; 'Ben ağlamayayım da kimler ağlasın,' 
e lemiş ve eklemiş.  'Ben seksen, sen yirmi beş yaşındasın, se­
ı ı i n  ninen yaşındayım, sen artık hiç bakar mısın bana?' Fumi 
p,ülmüş; 'Delirdin mi Yuşiva, ormanın arkasındaki ırmaktan 
�u içtikten sonra böyle oldum, gençleştim. Demek ki hayat 
� uyudur akan, yarın sen de gidip içersin, sen de yirmi yaşına 
dönersin elli değil belki de yüzyıl daha aşk yaşarız. '  Karısını 
ı ı e  dediyse ikna edememiş Fumi, Yuşiva'nın ağlaması bitmek 
l ı i lmiyormuş; kocasını o kadar seviyormuş ki, yarın kıyamet 
kopacağından, ırmağın kuruyacağına kadar yığınla şey dü-
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şünmüş. Gençleşememekten, kocası bu haldeyken, kendisin l ı ı  
yaşlı kalmasından korkuyormuş.  Tabii Fumi gençleşmerı l ı ı  
verdiği yorgunlukla, kafasını yastığa koyduğu gibi uyumu� 
Ağlamaktan helak olan Yuşiva, kocasının uyumasını fırsı ı l  
bilerek gecenin karanlığında evden çıkmış,  kocasının su içip 
gençleştiği ırmağı aramaya koyulmuş .  Az gitmiş, uz gitn ı l rı 
sonunda ırmağı bulmuş,  kocasına yani Fumi'ye aşık olduP,11 
kadar su içmiş ırmaktan . . .  

Sabah uyandığında karısını yanında bulamayan Fuıı ı ı ,  
onun nerede olduğunu hemen anlamış. 

Üstünü giyinip, dün su içtiği ırmağa doğru koşmaya ba� 
lamış. Bir hışımla ormanı geçtikten sonra ırmağın kıyısındıı 
'Inga, ınga' diye ağlayan kundaktaki kız çocuğunu görmiiıı 
Yuşiva kocasına duyduğu aşkla o kadar çok içmiş ki sudo ı ı .  
s onunda bebeğe dönüşmüş. 

Fumi kundaktaki karısını kucağına almış ,  eve götürmilıı 
ve yirmi yıl onun büyümesini beklemiş . . .  " 

Mütemadiyen geleceğe dökülen zamanın biçimsizlip,1  
içinde Yusuf'u pürdikkat dinleyen kadın memnuniyetini gös 
teren bir gülümseme çıkarıp, Yusuf'un önüne koydu. 

"Pekal8. civanım. Hikayeni beğendim." 
Yusuf rahatladı, eciş bücüş oturduğu şeklini değiştire l i ,  

yüzünü iki elinin içine atıp kadına verdi kulaklarını . . .  
"Otlardan istediğin kadar topla. Ama şunu bil ki, simyayl ı ı  

uğraşan kimsenin istikbali aydınlık olmamıştır! Senin gilıl 
niceleri bu uğurda helak olup gitmiştir. Senin can dostunuıı 
babası Hoca Sametağı da, bu kurbanlardan biridir. Her r n ı  

kadar masum olsa da, simyayla ilgili bildikleri onu canındaıı 
etmiştir." 

Yusuf ürperdi; 
"Göğçe Ana kızmazsan eğer, Behzad'ın babasına ne oldu 

ğunu söyler misin bana? Sen nereden tanıyorsun onu?" 
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Kadının çirkin yüzü kamaştı, kaşsız gözlerini kırpıştırdı. 
"Aklının ermeyeceği şeylere burnunu sokma civanım. Ama 

�unu bil ki, bu uğraştığın meret en sevdiğin kişinin canı­
ı ı ı  alacaktır . . .  Yazık, senin gibi kitap aşığı birinin düştüğü 
l ıule . . .  Bunu unutma. Elleri para değil, kitap kokan insanlar 
m akbuldür. Hadi toz ol şimdi." 

Yusuf doğruldu. Varmak için değil, gitmek için kalktı aya­
f:u .  Kadından nefret etti, kendini bir kuklaya benzetti o an. 
l l er şey için teşekkür edip, evden ayrıldı. Sabah evvelinin 
purıltısında keten torbayı tepeleme çanakotu ile doldurup 
kusabanın yolunu tuttu. Uzaktan, Göğçe Ana'nın kuleye ben­
wr evine baktı, sivri çatısındaki tüysüz kuşlar sabah yelinin 
lı,: i nde sallanıyorlardı. 

Titremeye tutuldu, Göğçe Ana'nın söylediklerini düşünü­

yordu. Şimdi, varlığının gerçekliğini sorgulayan yaradılışın 
ıiim sırları onu esir almıştı. Ölüme denk bir hararetin sırtın­

da esasen nereye gittiğini bilmeden yürüyor, kendine kavuş­
tukça tükendiğini hissediyordu; teselliyi bir rüyadan uyanıp, 
d iğerine dalmakta buldu yine. Geri kalan ömrünün kaçıncı 
f:ününde olduğunu düşündü, telafisi olmayan, yaşayamadığı 
ı ı e  varsa hepsini özledi. Bir söğüt ağacına yaslandı, iki di­
z i ni elleriyle kendine çekti. Tütüne meyletti. Kendi kendine 
konuştu. 

"Ya büyük bir dalgınlıksa hayat . . .  " 
Tepesinde hışırdayan yapraklarla beraber bir yumurta 

düştü; yere değer değmez kırıldı yumurta ama kabukları et­
rafa sıçramak, havanın karnını deşmek yerine sükunetle iki 
parçaya ayrıldı. Geçen sefer gördüğü manzaranın neredeyse 
ı ıymsıydı. Ürperdi, aynı anı ikinci kez yaşadıklarını sananla-
11 11 sarhoşluğuyla . . .  Ama bu kez yumurtadan çıkan kuş daha 
k üçüktü. Kabuğunu atıp birkaç adım yürüdü kuş ,  üşüyünce 
ı.ı ?krar yumurtasına girmeye çalıştı, giremedi. 
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28. Kısım/Göç 

Öldürürler seni oğul. 

Öldürsünler baba. 

Kasabanın girişinde s anki fırça darbeleriyle vücut bu l 

muş, püsküllü servilerin gölgesinden akıl almak istedi Yıı 
suf, alnını üç kat ter kaplamıştı. Kolunun pas tutmuş isli yo 
nine derisini kızartarak sildi, soğuk sıcak ıslaklığı. Rüya i l ı ı  
hakikat arasındaki mesafeyi ölçtü boyun kemiğinden. Ara 

larındaki tek fark, biri kısmen dizginlenebilir ve derli top 
luyken, diğerinin sonu olmayan dağınıklığı ve her acayipJ ii·:ı 
hoş gören bir girdap olduğuydu. Bu girdap çekirdeğe inm l 
yor, aksine bir çöl fırtınasının başıboşluğuyla içten ve dışta ı ı  
eksilerek, büyüyüp gövererek göğe tırmanıyordu. 

Hangisinin daha iyi olduğunu idrak edemedi, sonunıl ıı 
dua etti. 

Arkasına kattığı irili ufaklı taşları sürükleyen, kurbaP,ı ı  
ların vıraklamaları arasında söğüt köklerinin türlü kes i l  
renklerini içine hapsedip dalgalarından ırmağı izledi. Eğil i p  
paslı suyu yüzüne çarptı, göz kapaklarının ortasından yava :ı 
yavaş inen damlalardan birkaçı kirpiklerinin karanlığına Lıı 

kıldı. İki avucunu su ile doldurdu, suyu izledi. Şimdi ya ı ı ı  

başında akıp giden binlerce damla suyun elinde barınamı ı  
yışını hayatın akışına b enzetiyordu. İçinde huzur bulduj\ 1 1  
kaç anısı bu su damlaları gibi önünde sonunda başları ı ı ı  
sokacak bir hane bulamamış veyahut güneşin umarsız az 

gınlığı içinde buharlaşıp yok olmuşlardı. Her şeyin ötesindo. 
sırtında taşıdığı, sırtını iki kat eden bir günah vardı. Çarş ı 
ya kadar kendi ayak seslerini dinleyerek yürüdü, yanında ı ı  

yöresinden geçen zehriyle beslendiği kabuslarının yankısın ı ı  
aldırış etmeden. Sakız Gölü'ne on adım mesafede iri yarı i k i  
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l lus askerini gördü; yüzünün aruzu bozuldu. Adımlarını sık­
l ııştırıp, yok s aydıklarına bu iki adamı da dahil etmek istedi; 
l'ı ı kat askerler onu durdurdu. Nereden gelip nereye gittiğini 
ııordular, Yusuf'un çantasındaki otlara baktılar, üstünü ara­
ı l ı lar, birkaç alaycı sözün ardından geçmesine izin verdiler. 

Çarşıda büyük bir uğultu vardı; ortalık ana baba günüy­
ı l ii ,  hemen hemen herkes oradaydı. Kanlanmış gözlerle Beh­
zııd'ı hamamın kırık basamağında buldu, iki dost kucaklaş­
ı. ı l ar. Behzad torbanın içine kaçamak bir bakış atınca, Yusuf 
'Sonra anlatırım' manasında bir işaret yaptı. Gürültüden 
l ı i çbir şey anlaşılmıyordu, Behzad Yusuf'un kulağına eğildi. 

"Ne yapıyorsun iki gündür, nerelerdesin? Bilmem bel­

ki Butimar'a gittin yine, ama baban iki kez bize geldi, seni 
ı ıo rdu; adamcağızın hali perişan . . .  Tez git eve görün, ortalık 
rı �na karıştı, Ruslar oğullarını askere vermeyen herkese evle­
r i ni terk edip buradan gitmeleri için bir hafta mühlet tanıdı. 
i l  iç  belli olmaz ne yapacakları . . .  Herkes şaşkın, bazıları kaç­
ı ı ı aya başladılar bile." 

Gürültünün etkisiyle, Behzad'ın söyledikleri, suyun di­
l ı i  rıden gelen bir sesin boğuculuğu suretinde doldu kulağına 
Y ı ı suf'un. Bir şey söylemedi. Önce hızlı adımlarla dülgerin 
ı ı ı ığından saptı, uzaktan Mahmut Ağa'nın başına defalarca 
ı ı ışı  indirdiği yere baktı, sonra evine doğru koşmaya başladı. 
K ıı pının omurgalarının arasından bahçedeki taşkayı seçti. 
K ı rık kapıyı her zamanki ihtimamla usulca kaldırıp, çapraz­
lama yerine oturttu. Annesi taşkanın koşulduğu iki cılız atın 

i'1 1 1üne yem koyuyordu, güneşten b ozarmış çizgili entarisinin 
kul larını açıp sese yöneldi. Gözlerindeki güçsüz ışığı büyü­
ı ii p  Yusuf'a s arıldı. 

"Ana ne oluyor?" 
"Gidiyoruz oğul." 
"Nereye?" 
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"Evvel Allah'a,  sonra Çıldır'a, oradan ağabeyinin yanı 
na . . .  Dünden beri senin yolunu gözlüyoruz, baban aradı dur 
du her yanı." 

"Biliyorum. Nerede babam?" 
"Tavukları satmaya Bıdı Muallim'e gitti, yok fiyatına alı  

yormuş, herhalde şehre götürüp satacakmış. Oğul, Ruslu ı 
bugün yarın başımıza iş getirecekler diyorlar. Eve gelip 'Eğcı 
genç oğlun varsa, onu askere götüreceğiz , '  dediler. Ağabeyi ı ı  
bir mektup daha yazdı, bizi bekliyor. Hadi sen de git, evd11  
neyin var neyin yok toparla." 

Yusuf atların karşısındaki denge oturdu. Önündekileri 
atıştıran atın bezgin yüzünü taradı yorgun gözleriyle. Anas ı  
oğluna bakıyordu. 

"Hadi tez ol oğlum, oturma zamanı değil, atanın ayağı bu 
radadır, gelir indi." 

"Ben gelmiyorum ana . . .  " 

"Yusuf kurban olduğum, anasının canı, etme! Bizim evi 
mizi yıkma!"  

"Ana beni seviyorsan ısrar etme, siz hele bir  gidin, bıı ı ı  
kendime mukayyet olurum evelallah, burada işim var." 

"Ne işiymiş kurban olduğum, sevdalısın biliyorum." 
"Ana, babam gelmeden ben gideyim." 
"Geliyor baban." 
"Selamun aleykum" dedi babası Yusuf'tan gözlerini sakı 

narak, "Aleykum selam" ile mukabele etti oğul. 
Ç atlamış toprağın karanlığından fışkıran sarıçiçeklenı 

bakarak konuşuyordu baba, boynuna bir çaput atmıştı. 
"Sana artık diyecek s özüm yok, oğul. Ana, ata tanımayıı ı ı  

adamdan özüne, dinine, vatanına hayır gelmez. Nerede yat ı p  
kalktığın bile b elli değil. Eğer bizle gelmek istersen aha anı 
ha,  bin gidelim. Ağabeyin her şeyi hazır etmiş,  sana iş bi lıı 
düşünmüş. Lisanın da var. Anan, atan, ağabeyinin yanınılıı 
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ı ııesut yaşarsın . . .  Gideceğimiz yerde birbirimize bir nefes 
ı ı luruz." 

Adam eskimiş gözlerini usulca kaldırıp oğluna baktı, ye-
ı ı iden indirdi. 

"Ama seni tanıyorum ben, gelmeyeceksin değil mi?" 
"Gelmeyeceğim b aba, sevdalıyım." 
Gözleri, toprağın sağından solundan kıvrılan sarılıklar­

ı luydı hal8. adamın. Boynundaki çaputla açık esmer alnından 
ı.op top akan, sinirlerini ikiye bölen teri sildi. Başını iki kez 
ııa lladı, bozarık çarığının bumunu toprakla öpüştürdü. 

"Kime sevdalısın, o gavur kızına mı?" 
"Behzad mı söyledi?" 
"Hele cevap ver sen." 
"O gavur kızına."  
"Vermezler oğul." 
"Vermezler baba." 
"Ne edeceksin?" 
"Kaçıracağım." 
"Öldürürler seni oğul." 
"Öldürsünler baba." 
"Ölme oğul, kalbimin yağını eritme." 
Sesi titriyordu b abasının; sesini yalnız bırakmak iste­

ı ıwyen elleri, ellerini mahcup etmek istemeyen b acakları 
ı l a  titriyordu. İlk kez böyle görüyordu onu Yusuf, kolları ta­
rnzlandı. Adam iki kez daha başını salladı, sonra toprağın 
ı ı rasındaki çiçeklerden birinin sağına tuzlu bir su damlası 
ı l iiştü. Yusuf oturduğu sabır taşından kalktı, babasının yü-
1. iine b aktı, başı aşağıdaydı. Bu kara kuru, yıllardır gün yüzü 
ı:ii rmemiş adama oğul gibi s arıldı; eğilip ellerini öptü, aynı 
ivedilikle anasının elini . . .  

"Geleceğim. Vallahi, billahi geleceğim," diyerek onlardan 
ı ı zaklaşmaya başladı. 
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Kırık kapıyı hızla açtı, rastgele bir yere doğru koştu. Anmı ı 
ardından bir iki adım attıysa da parmak uçlarında çömeld i ,  
çizgili entarisinin katları b elirdi. Babası çatlamış boynuı ı  
daki oyuklara vuran kızgın güneşin altında hala yere ba k ı  
yordu; biraz evvel sarıçiçeğin sağına düşen tuzlu s u  damlaıı ı ,  
bu kez aynı çiçeğin soluna düştü . . .  

29. Kısım/Butimar'ın Evi 

Sanki İsa 'yı kalbine yatırmışlardı ve onun ellerine 
çakılan çiviler, Butimar'ın kalbine giriyordu. 

Birbirine karışmayı bekleyen iki duru ırmağın telaşı i l ı ı  

akıp, dudağının kıvrımında dağılan gözyaşlarını sildi Bı ı tı 
mar. Tam on gün olmuştu, on güneşin boynunu vurmuştu zıı 

man . . .  Ama Yusuf'un yokluğu hfı!a diriydi. N e  bir ses, ne l ı l ı  

mektup, n e  bir işaret. . .  
Olup biten diye düşündü. Hayal değildi; onu üç kez giıı 

müş, bir kez zincire vurduğu kokusunu kaçırıp içine asmı�t  ı 
Ama şimdi yoktu, pencereyi açıp boynunu mezarlıktan ya ı ı ı ı  

uzattı, kilise çanının hemen altındaki taşlara işlenmiş dı!ı ' l ı ı  

rölyefin teferruatını izledi. Dalgalı saçları ikiye ayrılmış l : ı ı ı  

sağ işaret parmağını havaya kaldırmış, kumral kaşları ı ı ı ı ı  
sivrilttiği gözlerini aynı yere odaklamıştı. İçinden dua n t  ı ı 
Butimar. 

Yusuf'un dükkana gidip Butimar'ı istemesinin ardındı ı ı ı  
evde büyük bir huzursuzluk başlamıştı. Nubar Usta, Y ı ı  
suf'un kendisine geldiği günün akşamı eve erken gitmiş,  lu 

zıyla bir odaya kapanmış,  yekpare uzun bir sessizliği kız ı ı ı ı ı  
duyduğu sevgiyle yavaş yavaş yararak başlamıştı söze. 

"Bugün dükkana bir delikanlı geldi; Müslüman, adı Yı ı  
suf'muş, seni istedi benden." 
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Butimar'ın yüzüne bakmıyordu Nubar Usta. Butimar da, 
l ı ı ı l ıdaki avcıdan kaçan ceylan desenini izliyordu. C eylanın 
l(iizünün olduğu ilmik çözülmüştü. 

"Ona çok fena şeyler yapabilirdim ama yapmadım kızım. 
l r ı c : itmeden gönderdim. Biliyorsun annenle evlendikten son­
ı ıı uzun yıllar çocuğumuz olmadı, birbirimize söylemesek de 

i k i miz de geceler boyu gizlice dualar ettik. Çukurova'dan bu­
ıııya göçmeden evvel, bir gün amcamla beraber yeni parça­

l ı ı r  getirmek için Halep'e gitmiştik. Hem rengarenk kumaşlar 

ı ı ld ık, hem de bizim için kutsal olan yerleri ziyaret ettik. Çu­
k ıı rova'ya döneceğimiz gecenin sabahı, çarşıda alacağımız 
ı v ı r  zıvırları tamam etmek üzere dolaşıyorduk. Kaç gündür 

•ı ı ! l ı irde adamın birinin Mehdi olduğunu iddia ettiği konu­
•ı ı ı l uyordu. Meğer o gün Mehdi olduğunu iddia eden adam 

l ı ı ı nu kanıtlamak için tüm kalabalığı meydanda toplamış ve 
i'ı�: le ezanından evvel minarenin tepesine uçup konacağını 
ı ı i 'ıylemiş. Kalabalığın içinde Arapça, Türkçe, Ermenice sesle­

ı ı !  çarpa çarpa ilerledik. C aminin avlusunda durup kendini 
Mı!hdi sanan adamın ne yapacağını beklemeye başladık. Ki­
ı ı ı i l eri bahsi edilen adamın bir şarlatan olduğunu söyleyip 

ı ı  l ı ıy ederken, kimileri de onun daha evvel çeşitli mucizeler 
ı : ı ! rçekleştiren bir ermiş olduğunu; mesela yanık izlerini ta­
ı ı ı ı ımen yok ettiğini, zelzelelerin saatini bildiğini, kayıpları 
l ı ı ı l duğunu, hatta çocuk sahibi olamayanların derdine der-
1 1 1 1 1 11 olduğunu söylüyorlardı. Hadisenin acayipliği karşısın­
ı l ı ı  nasıl bir tutum sergileyeceklerini bilmeyen, kaşlarını bir 
ı, ı ı l. ıp  bir aşağı salan, daha bıyıkları terlememiş birkaç Os­

ı ı ı ı ı nlı zabiti kalabalığın sağında durup, adam ortaya çıktık-
1 ı ı ı ı  sonra -ki minareye baktıklarına göre onlar da bu adamın 
ı ı l ı ı ğanüstü biri olduğuna kani idiler- ne yapmaları gerekti­
ı : l ı ı i  düşünüyorlardı. Amcam ile birbirimize bakıp gülüştük, 
l ı ı ıharın yeni yeni palazlandığı ılık havanın altında keyifliy-
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dik. Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Saçı sıı 
kalı birbirine karışmış, kısa boylu olduğu hemen anlaşıl ıı ı ı  
b i r  adam, omzunda bir kuklanın iplerine benzeyen sicimlenı  
bağlı bir bez parçasıyla havada süzüle süzüle gelip minanı 
nin şerefesine kondu. 

Aynı anda kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi. Evol , 
bu adam sahiden uçmuş,  herkesin gözü önünde gelip m i  

narenin köhne şerefesine konmuştu. Alkışlayanlar, ıslıklı ı  
yanlar, bağıranlar . . .  Adam biraz sonra mağrur yürüyüşüy l ı ı  
caminin avlusuna geldi. Kalabalığın heyecanı yatışmamıştı, 
şaşkınlıklarından kurtulan zabitler bu tuhaf adamın kol l ı ı  
rına girip götürdüler. Kalabalık d a  sanki bu sahnelere h l �· 
şahit olmamış gibi dağıldı. Amcam bu adamın cidden de şıı ı 
latanın teki olduğunu, onu uçuran şeye Avrupa'da paraşi l l  
denildiğini söyledi. Aslında sadece amcam değil; oradaki yıı 
hancı tüccar ve seyyahların da birçoğu bu adamın yaptığın ı ı ı  
bir uçuş olmadığını, bir icadın devamında, başkasının akl ıy 
la yaptığı şeyden faydalandığını biliyorlardı. Ama Doğu'c l ı ı  
olmanın, Doğu'dan masalsı ve şuurun üstünde bir şey lo ı  
bekleyip sonra bunları hemen Batılılara özgü bir heyecan 
la işleyip, Batı'ya döndüklerinde gördüklerinin üstüne b i ı ı  
koyup anlatmanın derdindeydiler belki de. Sahte Mehdi dı •  

bunun farkındaydı ama sokaklarda yürürken üstünde toplu 
yamadığı meraklı gözleri böyle bir şey yaparak mıknatıs gihl  
üstüne çekmişti. Amcamdan bir gün daha burada kalmamı z ı  
istedim; sahte Mehdi'yi bulup ondan çocuğum olması iç i ı ı  

yardım isteyecektim. Batıl inançlara hiçbir şekilde yüz ver 
meyen yaşlı amcam, gözlerimdeki kederi görünce buna iti 
raz edemedi. Ertesi gün birkaç Ermeni esnaftan sorup so 
ruşturduk. Malum, Halep'te çok tanıdığımız vardı ve Şifacı 
Besmo'nun yerini öğrendik. Halep'in Süryani mahallesinin 
sonunda kagir, döküntü bir eve girdik. Dünkü ihtişamında ı ı  
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ı!ser yoktu adamın, bizi buyur edip derdimizi dinledi. Gözle­
rime derin derin b aktı ve 'Sana vereceğim 'Yaldızlı Meryem 
/\na' yaprağıdır; bunu kaynat, karın üç gün üç gece içsin. Ge­
lecek Paskalya yortusunda kızını kucağına alacaksın,' dedi. 
/\mcama baktım, içimi büyük bir umut ve onu peşine katıp 
getiren bir mutluluk sardı ama bu uzun sürmedi. Çünkü, Bes­
ı ııo sözünü bitirmemişti daha. Keşke bitirseydi, keşke o an 
d ili tutulsaydı ama konuştu; 'Çok güzel, porselen gibi yüzü 
ı ı lan bir kızın olacak; Müslümanlar dolunaya bakıp s alavat 
getirirler ya, senin kızının yüzüne de bakılamayacak aydın­
l ığından. Ama kızın erginliğe eriştikten sonra bir Müslüman 
i l e  evlenecek ve kızını bir daha göremeyeceksin. Bununla be­
raber yakın zamanda size bir göç görünüyor,' dedi. Ç aresiz, 
verdiği otları alıp çıktık yanından. Geriye dönüp baktığımda 
l ı izi kapıya kadar uğurladığı yerde çakılı duruyordu. Amcam 
h içbir şey demedi. Çukurova'ya döndükten birkaç ay sonra 
l ıuraya göç etmek zorunda kaldık. Ertesi sene, Paskalya cu­
masındaki perhiz gününde sen oldun. Sen doğduktan sonra, 
her şey güzelleşti. Annenle ben seni bir evlattan ötede kutsal 
l ı ir varlık saydık, bir zaman sonra Şifacı Besmo'nun söyle­

diklerini unuttum. Arada aklıma düştüğü zaman bir mec­
zubun zırvaları olarak kendimi rahatlatmaya çalışıyordum, 
Honra da büsbütün unuttum söylediklerini. Ama bugün o de­
l i kanlı karşıma dikilip seni istediğini söyleyince elim ayağım 
l ıoşandı, içim delindi." 

Butimar yani Varujan, sertliğine rağmen pek sevdiği ba­
hasının arada nemlenen gözlerini pürdikkat izliyordu. B aba­
tı ı nın anlattıkları dalga dalga içine vuruyor, annesi ve babası 
i l e nasıl mutlu bir hayat sürdüğünü, bu ş ehirde geçen güzel 
�:ocukluğunu, arkadaşlarını düşünüyordu. Bir yandan da eli ­
ı ı i  arada gayriihtiyari göğsünün üstüne koyuyor, ipek kuma-
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şın altında köşesinin sivriliğinden yerinde olduğuna emiı ı  
olduğu pusulayı hissedip güç buluyordu. 

Babası devam etti. 
"Varujan, o delikanlıyı görüp beğendiğini tahmin edebili  

yorum, daha fazla uzatmak niyetinde de değilim bu konu� 
mayı. Senden baban olarak isteğim, o delikanlıdan uzak dııı 
Ona dininden dönmesi halinde bu işe olumlu bakacağım ı  
ima ettiysem de, önce gözlerinden, sonra d a  ettiği sözlerdıııı 
asla dönmeyeceğini anladım. İstediğin zaman, bu şehirde l ı l  
zim gibi olanların çocuklarından biriyle evlenebilirsin, saı ıı ı  

hiç karışmam. Ama bu Yusuf denen çocuk olmaz Varuja ı ı ,  
Meryem Ana huzurunda yemin ederim ki. . . " 

Bu arada yavaştan doğrulup, duvarda gözlerini baba k ızıı 
diken Meryem'im resminden yana baktı, adam. 

"Ben ölmeden, bu iş olmaz. Eğer beni s eviyorsan sözürı ıO  
dinler, ana babanın emeklerini heba etmez, bir ömür vicda ı ı ı  
rahat yaşarsın. Yok, eğer benim sözümü çiğnersen sana vıı ı  

diğim emekleri, sevgimi heba etmiş olursun ve sana bir d a l ı ı ı  
kızım demem." 

Butimar susuyordu; başını önüne eğmiş babasının ko 
nuşmaya başladığı an izlediği avcıdan kaçan ceylan moti fi ı ı ı •  
tersten bakıyordu. Ağlasa, sadece ağlamak olacaktı; h a l i ı ı l  

izah etmeye değil birkaç damla yaş, kıtaları birbirinden uy ı  
ran sular bile yetmezdi. Sanki İsa'yı kalbine yatırmışlard ı vı• 

onun ellerine çakılan çiviler, Butimar'ın kalbine giriyordu .  
Nubar Usta kızına doğru yürüdü, eğilip saçlarını öp l i l  

odadan çıktı. Babasının uzun boyuna kapıdan çıkıp kaybol ı ı  
na kadar arkadan baktı. Göğsünden kağıdı çıkardı. 

"Benim dinimde oruçla namazın bile kazası var; lak l ı ı  
sensiz geçecek bir günümün kazası yoktur." 
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Kağıdı öpüp, yerine soktu. Meryem Ana resminin önünde 
e l iz çöktü, yeryüzünün tüm sularının gözlerinden boşalaca­
i: ını sanarak ağlamaya başladı. Göğsünde yeşeren sözler, bir 
o l  gibi saçlarını okşuyordu o ağladıkça . . .  

30. Kısım/Yeşil 

Butimar'ı kaçıracağım, seninle beraber! 

Sonra ver elini Tebriz . . .  

Balkonda üst üste yığılmış eşyaların arasından geçip açık 
kapıdan içeri girdi Yusuf. Behzad'ı b abasının kitaplığının 
i'ı ı ıünde buldu. 

"Selamun aleykum." 
"Ve aleykum selam." 
"Ne yapıyorsun, balkondakiler da ne? Yoksa gidiyor mu­

Pı ı ı nuz siz de?" 
Behzad, başıyla onayladı. 
"Hadi canım, şaka yapmıyorsun değil mi? Hani bensiz git­

ı ı wk yoktu." 
Behzad elinde tuttuğu kitapları yerine soktu. Yusuf'a 

ı l iindü; 

"Sen dedin ya ben sonradan gelirim diye, unuttun mu?" 
Yusuf, konuşmayı hatırladı. 
"İyi ama bu ne acele !"  
"Rusların verdiği mühlet doluyor. Bizimkiler de durma­

ı l ı ı rı söyleniyorlar. Senden de haber gelmeyince . . .  " 

Yusuf şaşkınlıktan büyümüş gözlerini dostunun üstünde 
ı l ı ı l aştırdı. 

"Ne desem bilmiyorum. Aslında haklısın. Bizimkiler de 
ı : l t.ı.i ." 

"Ciddi misin? Ne zaman gittiler? Niye söylemedin bana?" 

219 



"Yeni gittiler. Benim bile haberim yoktu ki. Biraz işim 
vardı, kasabada değildim. Dönünce öğrendim. Babama Butl  
mar'ı sen mi anlattın?" 

Behzad başıyla evetledi. 
"Bir şeyler olduğunu zaten anlamıştı, ben de yalan komı 

şamadım. Hala şaşkınım, gerçekten gitti mi sizinkiler?" 
"Ben buraya gelirken onlar da yola çıkmaya hazırlanıyor 

lardı. Babam bir araba almış, ahimin yolladığı parayla." 
"Allah Allah, yahu böyle olur mu? Sen ne olacaksın?" 
Yusuf cevap vermek yerine soru sordu. 
"Siz ne zaman gidiyorsunuz peki?" 
"En geç üç gün içinde. Kilimci Yadullah Ağa, artık ba l ıı ı  

diyorum ona, üç güne yola revan olalım dedi. Anan babı ı ı ı  
burada kalmana nasıl razı oldular, aklım almıyor." 

"Ne yapacaklardı ki, beni bağlayacak halleri yok . . .  " 
"Zavallılar. Çok kızdım sana." 
"Böylesi daha iyi . . ." 
Behzad elindeki kitabın kapağına vuruyordu p armakları 

nı, utandığı zamanlarda yaptığı gibi karşısındakinin yüzü ı ı ı ı  
bakmıyordu; 

"Nikahım kıyıldığında yanımda olmanı çok isterdim, yok 
tun . . .  " 

Yusuf şaşkınlığından sesini yükseltti. 
"Demek kıyıldı ha . . .  Allah mesut etsin. Kendimde deği l i ı ı ı  

kardeşim affet beni, Allah şahidim ş u  an yaşadığımın b l l ı ı  
farkında değilim. Aklımla gövdem birbirlerine uzak yerdel 1 1 1  
Ne desem bilmiyorum. Ama İnşallah Butimar'ı alıp yanınızı ı  
geldiğimde çocuğuna ismini ben koyarım ha?" 

"O zamana kadar kesin gelirsin değil mi Yusuf?" 
Yusuf Behzad'ın yanına çöktü, Behzad'ın güzel yüzüııO ,  

seyrek kaşlarını izledi. 
"Gelirim kardeşim, hatta belki de beraber gideriz." 
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Behzad'ın gözleri parladı. 
"Nasıl, bizimle mi yani?" 
Yusuf başıyla onayladı. 

"Şimdi mi düşündün bunu?" 
"Hayır. Aslında s ana bunu söylemek, senden yardım iste­

ıııek için gelmiştim. Gideceğinizi söyleyince bir an hiç söyle­
ıı ıeyeyim dedim." 

Behzad güldü, tüm içtenliğiyle. 
"Delirdin mi b e? Senden başka neyim var b enim? Kurban 

olurum sana, yemin ederim senden ayrılmayı düşündükçe 
ı :nhenneme gidiyorum sanıyorum ama başka çare kalmadı 
l ı i l iyorsun. Peki nasıl? Butimar ne olacak?" 

Biraz evvel kar gibi olan yüzüne güneş doğdu Yusuf'un. 
"Butimar'ı kaçıracağım, seninle beraber! Sonra ver elini 

' l 'ı ?briz. Orada biraz kaldıktan sonra, ki o zamana kadar bi­
ı. i ınkiler de ağabeyimin yanına geçmiş olacaklar. Bir mektup 
y ı ızarım onlara, s en, karın, ben ve Butimar Anadolu'ya hatta 
l w l ki de kalbimizin şehrine, İstanbul'a gideriz." 

Behzad ayağa kalktı. Yusuf'a sarıldı. Yusuf defteri, kitabı,  
ıı l ınyayı yakında sahip olacağına inandığı binlerce altını dü­
ıı iinüyordu o an. 

İki dost ne yapacaklarını istişare etmek için balkona çık­
ı ı lar, kuğu şerbetlerini yudumlarlarken Badımcan tek başına 
l l c ?hzad'ın evinin bahçesinde dikilen bayat ayçiçeklerinin or-

1 ı ı s ında sersem sersem dolaşıyor, arada güneşleniyordu. 
"Peki nasıl yapacağız? Düşündün mü?" 
Yusuf Behzad'a cevap verecekken uğursuz bir titremeye 

ı ı ı ı.uldu. 
Behzad telaşla yaklaştı. 
"İyi misin beynamaz?" 
"İyiyim, iyiyim. Şeytan dürttü bir an." 
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"Şeytan dokunabildiğini dürter. Çok şükür sana yakın do 

ğil, besmele çek." 
"İyiyim merak etme. Ne diyorduk. Evet, düşündüm, öncı •  

Butimar'a onu kaçırmaya geleceğim günü ve vakti bildinmıı ı ı  
lazım." 

"Sonra?" 
"Sonrası, sen bir araba ayarla yine." 
"Şehre nasıl gireceğiz? Kaç gündür bu taraftan Revaıı' ı ı  

tek kişi geçirmiyorlarmış." 
"Bir hal çaresine bakacağız. Aklıma papaz geldi, papazı ı ı  

adını verip ondan ders almaya gideceğimizi söyleriz." 
"İnanırlar mı?" 
"Bana bırak orasını." 
"Sonra?" 
"Sonra Butimar'a gece onu almak için geleceğimi haboı 

edeceğim. Geceye kadar Galust'un yanında bekleriz. Şimdil ik  
bunları düşündüm." 

"Tamam, o zaman hemen işe girişelim. Sen iyisin de!� l l  
mi? Kaç zamandır böyle güldüğünü görmedim." 

"Seninle konuşana kadar kötüydüm ama şimdi iyiyim, su 
dece bizimkilerden sonra o eve gitmek bana çok zor gelecek ,  
şimdiden anamı da babamı da özledim." 

"Emin ele gittiler, onları düşünme. İçini ferah tut. Pek i  
Butimar'ın geleceğinden emin misin? Ya seninle kaçmak is 

temezse?" 
"Gelecek, eminim bundan." 
"Peki, sen eminsen . . .  " 
Yusuf, elinden destek alarak doğruldu. 
"Eve gideyim ben, sabaha gölde buluşuruz." 
"Bizde kal , benim anam senin de anan." 
"Eyvallah, anan da, sen de var olun ama biliyorsun bu 

aralar tenhada kalmam daha iyi." 
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"Tamam, ben de Yadullah Ağa'nın yanına gidip birkaç 

ı:ünlük işim olduğumu söyleyeyim." 
Yusuf kapının eşiğinde nemli gözlerle dostuna gülümse-

di, bir elini duvarın çıkıntısına koymuştu. 
"Demek artık nikahlısın ha köpoğlu?" 
Behzad gülümsedi; 
"Öyleyim, çok garip bir his .  Allah sana da nasip edecek, 

lıunun için ne gerekiyorsa yapacağım senin için. Sen ister­
sen canımı veririm Yusuf, canımı veririm de Butimar ile seni 
k avuştururum." 

İki dostun gözleri doldu, bir kez daha kucaklaştılar. 
Behzad'ın evinin arkasındaki içi çürümüş kabak ağacı, çi­

�:eklere ters istikamette devrildi. 

31.  Kısım/Yusuf Evde Yalnız 

Ahh Badımcan ! Keşke içimi kemiren canavarları, 
etrafımda dolanan hayaletleri sana gösterebilsem 

Anasıyla babasının odasına girdi, oda bomboştu. Duvar­
dan sökülen halının altındaki çivi izleri, sarımsı lekeler, ince 
çatlaklar gün yüzüne çıkmıştı. Penceredeki sarı bez, rüzga­
rın uğultusuyla çatlak camın ardında kıpırdıyordu. Hüzünle 
l ıezin titreyişini izledi. Kapıyı kapatıp odasına gitti. Tosba­
j\ası odanın tam ortasında uyuşuk vaziyette duruyordu. Ona 
bakınca gülümsedi Yusuf. 

"Nereden başlayıp, ne anlatacağımı bilmiyorum Badım­

can. Bak işte doğduğum günden bu yana ilk kez tek başıma­
yım bu evde. Her zaman elini omzumda hissettiğim ama bir 
türlü ete kemiğe bürünmeyen yalnızlık şimdi tüm varlığıyla 
heni içine alıyor. İçimde ne çok insan var bir bilsen; ben katil 
miyim sence? 
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Ahlı Badımcan! Keşke içimi kemiren canavarları, etrafım 
da dolanan hayaletleri sana gösterebilsem. Anamı özledim 
en çok, şu ocaktan kazanı hiç eksik etmezdi, kim bilir nere 
dedirler şimdi. . .  Ama inşallah sağ s alim varsınlar da, ayrıl ı  
ğ a  dayanırım ben. Bugün daha iyiyim. Butimar'ı alıp ben, o ,  

Behzad ve Behzad'ın karısı buradan gideceğiz. Gideceğimi z  
yerde simya ile nasıl uğraşacağımı bilmiyorum. Aslında hu 

burası ha Tebriz pek bir  farkı yok. . .  Mesele bu işten Beh 
zad'a nasıl bahsedeceğim? Beni öyle seviyor ki, ben de on u 
tabii. İkimiz ayna olduk, derman olduk bugüne kadar birbl 
rimize ama Behzad'ın karşısına işi bitirdikten sonra çıkma k 
istiyorum. Binlerce altını gösterip, 'Bak kardeşim bunlar be 
nim, yani bizim. İstanbul'a gidelim orada kendimize güwl 

bir hayat kuralım,' diyeceğim günün hayalini kurmak katl i  
olduğum gerçeğini değiştirmese de, içimi serinletiyor. Öyl ı ı  
bakma serseri, tabii ki  seni de yanımda götüreceğim . . .  " 

Badımcan kabuğuna çekilince Yusuf da ağır ağır soyunup. 
leğene doldurduğu sıcak suya girdi. Suyun sıcaklığı derisini 
büzüştürdü. Uzun süre leğende kaldı. Çıkıp, örtündü. Malı 

zunluğunu kimseler görmüyordu. Neredeyse boşalmış evdıı, 
yatağına uzanmış, sıcak suyla kiri akmış vücudunu inceli yol', 
ayak başparmağında çıkan yarayı izliyordu. Ç antasından ç ı  
kardığı kırmızı ciltli simya defterini, kitabını, aldığı notla rı 
ve iksir için topladığı otları önündeki tahta kutunun üstünn 
dizdi. Beynini ikiye ayırmıştı; bir yanı Butimar'ı kaçırma işi 
ni tertip ederken, diğer taraftan kitapta ve defterde bastmııı  
uykuyla silikleşen yazıları emip, birtakım denklemler kuru 
yordu. Sabah ezanına kadar çalıştı. Yığınla not çıkarmış, ar 
tık iksir için toplayacağı malzemelerin hangileri olduğunu 
iyice bellemişti. Yekunda on beş parça . . .  S adece sonuncusu 
belli değildi. Son malzemenin ne olduğu, on dördüncü mal 
zemedeydi. Namazdan kalktıktan sonra, uzun süre secdedt ı  
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kaldı alnı. İhlası yine ağırdan aldı, Allah'la dertleşti. Af dile­
d i .  Kısacık uykusuna birkaç kez Butimar, birkaç kez Mahmut 
l\ğa girdi. . .  Göğçe Ana'nın söyledikleri rüyalarının içinde 
dolanan bir ses oldu. 

32. Kısun/Revan'a Giderken 

Peki peki; leğen, tren, bal, zencefil, altın, cehennem, 

sinek, kebap, kan, bıçak, çıban . . .  

"Allahu Ekber. Allaaaahuuu Ekber. Alahuuuu Ekber. Alla­
: ı ı ı aaahuuu Ekber . . .  " 

Çeşmeyi kapattı Yusuf. Yüzünün kıvrımlarından biriken 
ı l ı ı ınlalara el sürmeden sağdan yana baktı. Karşı bahçede 
ı l l l ine çabuk komşusu dul Zekiye burunları fırtılaklı21 iki oğ­
l ı ı ı ıun üstünü giydirdikten sonra patiskası delik, bozarmış 
y c ı rganları gözlerinin ışığı çürümüş cılız bir atın koşulduğu 
ı ı rnbanın kasasına atıyordu. Sarhoş kaynı ortalıkta yoktu. 
1.: l l ni göğsüne bastırıp derin derin nefes aldı kadın. 

"Onlar da göçüyorlar demek," deyip, ayağını çeşmenin 
k ı ı  rnasını çevreleyen s ertlikten indirdi Yusuf, yüzünü ku­
ı ı ı l udı .  Tam o sırada sersem bir sinek son süratle gelip boş 
ı l ı ı vara çarptı, yere düşen cansızlığı sabah yelinin gücüne 
ı ı ı ı ı kavemet gösteremedi, yuvarlanıp çeşmenin ince yoluna 
1\ l rı l i ;  suyun akışına uyum sağlayan zar kanatları hareket et­
ı ı ı ı ı ı l i ,  sürüklenip gitti. 

C,:anakotlarını, çaldığı simya defterini, kitabı ve üstünde 
ıı l ı ı ıya notlarının olduğu kağıtları evde korunaklı bir yere 
•ı ı ı k ladı. Kapıyı kilitledikten sonra çıktı. Ağaçların yanından 
l ı ı ı l ıı geçti; önce sağa, sonra sola kıvrıldı. Birkaç kez gözle-

1 1  Fı rtılak: Sürnük 
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rinin önüne dökülen saçlarını tımarlayıp geriye attı . Nihıı 
yet Sakız Gölü'nün kıyısına vardı; iki atın koşulduğu gfü..11 1  

bir arabanın sürücü yeri boştu. Behzad, namaz kılıyordu 1 1 �  
ötede. Yusuf sessizce gölün kıyısındaki tatlı su midyeleriy lı• 
oynadı. Behzad seccadeyi katlayıp, Yusuf'u görünce içten l ı l ı  
gülümseme baloncuğu yükseldi göğe, bir kuşun gagasındıı 
patladı. Yavaş adımlarla ona doğru yürüdü. İki dost kendi l ı ı  
rine özgü selamlaşma törenini tamamladılar. 

Yusuf arabaya koşulan iki gürbüz atı ve geniş sağlam kıı 

salı taşkayı işaret etti. 
"Beh beh Maşallah. Nereden buldun bu arabayı, atları?" 
Gülümsedi Behzad, Yusuf'u beklerken okuduğu kitabı i k i  

kez dizine vurdu. 
"Kayınbabam sağ olsun." 
"Vallahi s ağ olsun, böyle kayınpedere can kurban. Benl ı ı ı  

kini bir görsen . . .  " 

"Sahi, geçen sefer moralin çok bozuktu diye sormacl ı ı ı ı  
çok mu mendebur biri?" 

"Galust'un dediğine göre esasında iyi kalpli, yardımsevı ı ı  
biriymiş.  Ona da hak vermiyorum değilim. Neticede tanı ı ı ı ı ı  
dığı biri karşısına çıkıp kızını sevdiğini, onu istediğini si'ıy 

lüyor, üstelik bu adam hem yoksul hem de Müslüman. Sı ı ı ı  
olsan n e  yapardın?" 

"Ne bileyim böyle bir anda sorunca ne diyeceğimi lı i l ı ı 

medim." 
Gülümsedi Yusuf. 
"Ne zamandır aklının kuyusundan su çek oyununu oyı ı ı ı  

matlık ha . . .  " 
"Haahaha doğru billahi." 
"Hadi başla." 
"Ben mi?" 
"Sen tabii, evvela ben dedim." 
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"Köpoğlu yine tufaya düşürdün beni. . ." 
"Hadi hadi, beni oyalama, bir anda aklına gelen on keli­

ı ıwyi say dök." 
"Kova, çorap, ekmek, dudak, kalem, tarak, zifaf, Rus, Sok­

ıı ı t.es, ayak . . .  " 
"Oooo yaşa. Aklının altında neler de varmış.  Dün Sokrates 

ı ıkudun kesin ha?" 
"Dün değil, üç dört gün evvel." 
"Peki ya dudak, zifaf?" 
"Utandırma beni gavur oğlu gavur, evlilik heyecanı de." 
"Hadi sıra sende." 
Yusuf başını göğe kaldırdı. 
"Başını havaya kaldırmak yok, beynamaz!  Bulut, mavi, 

ı ı ı l ııeş diye başlayacaksın değil mi? Yemem bu numarayı, 
l ı ı ıdi  başla." 

"Peki peki; leğen, tren, bal, zencefil, altın, cehennem, si-
ı ıok,  kebap, kan, bıçak, çıban . . .  " 

Yusuf bir an çömeldi, eliyle toprağın yüzünü okşadı. 
"İyi misin oğlum?" 
"İyiyim, biraz başım döndü aç çıktım evden ondandır." 
"Bıçak, kan, altın, cehennem?" 
"Sabaha kadar kabus gördüm onun tesiri. . .  " 
Behzad şefkatle güldü dostuna. 
"Karabasan da geldi mi?" 
Yusuf b aşını iki kez sallayıp dostunu onayladı . 
"Kabus görürken sanki üstümden yorganımı çekiyordu bi­

ı l l ı � ri ,  çözülmesi mümkünatsız bir ağırlık oturdu göğsüme; 
l ı ı ı ı \ ırıyorum ama kendim bile işitmiyorum sesimi. Halbuki 
l ı ı ı  feryat bin ölüyü diriltmeye yeterdi. Saçlarım dikleşti, yü-
1 1i ınün kanını soğuran görünmez bir güç . . .  " 

"Neyse neyse anlatma, bugün ve bundan sonraki günleri­
' ıı 1 �. çok güzel olacak inşallah." 
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"İnşallah kardeşim." 
"Euzubillahimineşeytanirracim . . .  " 
"Şey diyecektim sana, elinde kitabı görünce aklıma geldi 

ama kızmaca yok." 
"Söyle söyle, ne olmuş kitaba." 
"Senden aldığım kitapların birkaçını haşarat keminnı, ,  

baş sayfaların bir kısmı . . .  " 
"Ah maymun ah, düzgün yere koyaydın ya . . .  " 
"Vallahi koydum be, günahımı alma!" 
"Neyse dönüşte bakarız, aklında olsun bundan sonra bıı ı ı  

den aldığın kitapların ilk sayfalarına göz at, 'Ya Kebikm,:1 '  
yazmıyorsa sen yaz." 

"O niye ki, ne alaka?" 
"Kebikeç, haşeratın meleğidir. 'Ya Kebikeç' yazarsan, kt ı.n 

bı koruma altına almış olursun." 
"İlahi, inanma böyle şeylere yahu." 
Behzad hiddetlendi. 
"Suç bende, sana böyle şeyler anlatıyorum. Ama kitap lrı  

rın hesabını soracağım dönüşte. Düşündün mü Revan'a ı ı n  

sıl  gireceğimizi? Papazın yanına mı gidiyoruz diyeceğiz?" 
"Hayır, daha iyi bir şey düşündüm. Ali Garbi'nin anlatı. ı n ı  

şu aşı  olayı var ya?" 
"Hangi olay?" 
"Canım şu Petersburg'a getirilecek yığınla aşı vanı ı ı �  

hani Ali Garbi anlatıyordu y a  . . .  Revan'daki çocukların çop, ı ı  

nu aşılayacaklar diye. İşte ş ehrin girişindeki askerlere Tl l'l l h 

tarafından geldiğimizi, çiçek hastalığı ile alakalı olarak �11 

hirde aşı için keşif yapacağımızı söyleyeceğiz ." 
"İyi bir fikir değil bence bu. Ali Garbi bahsedeli ı.;1 1�  

oldu . . .  Ya bizden önce sahiden bu aşıyı yapacak olan hııy111 

şehre gittiyse . . .  " 
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Yusuf boynuna astığı heybeden sürüyle kağıt çıkardı. Kö­
�eli kiril harflerinin kaynadığı kağıtlarda birtakım şekiller 

de vardı. 
"Nedir bu?" 
"Edward Jenner'in bulduğu aşıyla ilgili muhtelif bilgile-

rin olduğu risaleler." 

"Nereden buldun bunları donguz?22" 
"Orası da meslek sırn . . .  " 
"Senden korkulur billahi." 
Yusuf paçalarındaki tozu silkeleyip güldü. 

"tık Çinliler bulmuşlar bu aşıyı, biliyorsun." 
"Evet, bir şeyler hatırlıyorum." 

"Çok acayip. Çinliler İsa'dan evvelki yıllarda hasta olan 
vocuklann burunlanndan aldıklan iltihapları geniş yuvar­

lıı k bir metal üstüne dizmişler ve güneşin hararetinde kurut­

ıııuşlar. Kuruyan iltihapları iyice ezip toz haline getirmişler 
vo bu tozları sağlıklı olan sabilerin burunlarına üflemişler, 

hl\ylece çocuklar aşıya karşı duyarlılık kazanmışlar. İşte ge­
�oıı yüzyıllarda da bu E dward Jenner denen adam, hasta­
lı ı rdan aldığı cerahati bir fanusta muhafaza ettikten s onra 

N ı lı hatli insanların bileklerinden çizikler açarak kanına ka-
ı ı � tırmış filan . . .  Uzun ve karışık bir mesele . . .  " 

"Öyleymiş . . .  " 

"Ali Garbi'den haber var mı?" 
"Geçen gün yine gittim evine, kansı hala dönmediğini 

•llyledi. Bu defa epey endişeliydi."  

"Allah Allah. Ben de korktum şimdi. . .  " 

"Ona bir şey olmaz evelallah. Dönüşte beraber gideriz 

y l ı ıe. Hala dönmemişse bir şeyler düşünürüz." 

"İyi madem." 

JI  Donguz: Domuz 
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"Dehhh, dehhh. Bırrrüüüü. Ula fiüüşşt." 
Atlar, kulaklarını bir sağa, bir sola çırparak hareket etti 

ler, Yusuf Behzad'dan bir türkü istedi. 

"Dağlarda keklik ohladılar 
Üreğimi dağladılar 
İrevandan bir yar sevdim 
Yan menden sahladılar . . .  
Yarımı tapammıram 
Heyaline doyammıram 
Mecnuna çıhıp adım 
İrevandan çıhammıram." 

Behzad'ın her zaman söylediği türkülere nazaran epı ıy 
kederli bir türküydü bu. Her sözden, Behzad'ın sesindeki 1 1 1 1 1  

titreyişten sonra Yusuf'un kalbine gece iniyordu. Eski ne�ıı 
lerine, eski dostluklarına geri dönmüşlerdi. Sohbet ede rn lı ı  
uzun süre gittiler. Bülbüllerin sesiyle b eslenen salmalık l ıı 
ra elle ufalanıp dağıtılmış gibi dizilen onlarca kül rengi ı ı c lı ı  
keçi, her şeyden bihaber otluyorlardı. Gök biraz sonra gi'ıfl 
sünde taşıdığı yıldızları tıpkı keçilerin yaylaklara dağılnı ı ı r ı ı  
gibi rastgele serpecekti bedenine. Köyleri çeviren akşamiis ı  ı ı  

sessizliğine mukabele eden yıldızlar her zamanki gibi ı p ı l  

ıpıl yanacaklardı. 
İki dost sağdan soldan laflıyorlardı ki , geçen seferki yı ı ı  

!erinden en az bin adım önde duran dört askeri gördi i l ı ı ı 

Ellerinde sigaralar, yüksek sesle gülüşüyorlardı. Hazırl ı k ıı ı •  

yakalanan iki dost birbirlerine baktı, Behzad'ın rengi 1 1�· 1  ı ı  

Yusuf kısık sesle "Bana bırak," dedi. Karşıdan gelen arahı ı ı ı ı ı ı  
nihayet farkına varan askerler tüfeklerini atlara doğru ı,;ııv l ı  

diler. Yusuf yüzüne sürdüğü gülümsemeyi askerlerin göz l ı o ı  I 
ne sokarcasına büyüttü, büyüttü . . .  
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Keçileri görmeden evvel. kıyafetlerini değiştirmişlerdi. 
Müslüman olduklarına dair yegane işaret yüzlerinin altın­
ı la kabaran derin kederdi. Ama bu kederi askerlerin görmesi 
ı ınkansızdı. Ancak acının izini sürebilenler duyumsayabilir-

1 ı : rdi bunu, keşke sadece acının izini görebilen baksaydı. Yu­
ı ı ı ı f üstlerine doğrultulan silahlara el s alladı ve gayet tumtu­
ıı ı klı bir Ermenice ile askerleri selamlayıp atları durdurdu. 
Vı : rinden kalkmadan gülerek çantasından çıkardığı kıpkır­
ı ı ı ızı elmaları askerlere uzattı. 

"Buyurunuz efendiler, halis Tiflis elmasıdır." 
Askerler birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Yusuf onların 

•ı ii phelerini yoka çekecek şekilde kendinden emin bir tavırla 
r ı nıbadan indi ve askerlere uzattığı elmalardan birini ısırdı, 
l ı i r  iki kuru öksürüğün ardından arabanın sağ arka tekerine 
ı lof(ru eğilip demiri kontrol etti. 

"İyi iyi. Uzun yola çok dayanmaz diye korkmuştum. Meğer 
l ı ı ı  tekerler en az Türklerin kafaları kadar kalınmış."  

Askerlerden ikisi kahkaha attı. Yusuf'u fıldır fıldır göz­
l ı ' l ' le ,  yüreği ağzında izleyen Behzad bu kahkahalarla biraz 
ı ı ı l ı atlamıştı. Askerlerden biri, birkaç adım öne çıktı. 

"Demek ta Tiflis'ten geliyorsunuz, aşağılarda Türkler bu­
l r ı ş ınadı ya sizlere?" 

"Yok canım, bu aralar tavuklara bile bulaşmazlar korku­

l r ı ıı ndan. Siz kahraman askerler buralardayken hiçbir şey 
ı ı l ı ı ıaz." 

' Kahraman' sözcüğünün tınısı, yıllardır omzuna kondur­
ı ı ı ı ı y ı  beklediği bir rütbe gibi kirli üniformasının üstüne kon­
ı l ı ı  askerin, iyice yumuşattı onu. Yusuf'un verdiği elmadan 
ı ı  ı l ı ir  parça alan asker sağ yanağı şişik, sol kaşı kalkık ko­
ı ı ı ı ş maya devam etti. 
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"Peki, sizler ne için geldiniz Revan'a? Ticaret mi? Yoksa 
tütün mü getirdiniz, eğer öyleyse bu kahraman askerlere bi· 
raz b ağışlarsınız herhalde?" 

Yusuf kolunu arabanın kasasına yaslamış elmasını yiyor, 
bir yandan da bir kadın gibi Ermeni askerine cilve yapıyor· 
du. Behzad içinden, 'Rahatlığın suyunu çıkarma Yusuf! '  di 
yordu. 

Yusuf elmadan bir ısırık daha almadan cevapladı. 
"Ahlı nerede kuzum. Bilseydik getirirdik yanımızda, arnıı 

biz aşı için keşfe geldik." 
"Ne aşısı?" 
"Sizin haberiniz yok sanırım. Tabii gece gündüz demedeıı 

Türkler olay çıkarır diye bekliyorsunuz, haklısınız. Yakındıı 
şehirdeki çocuklar Petersburg'dan getireceğimiz aşılarla aşı 
lanacak da onunla ilgili bir tahkikat yapmaya geldik." 

Arkadaki askerlerden şişman olanı, boğuk sesiyle onay 
ladı. 

"Evet ben duymuştum hatta bize de yapacaklar diye dcı 

korkmuştum." 
Yusuf gülümserken gözlerini süzdü işveyle. 
"Yok yiğidim yok, sadece çocuklara yapılacak aşı, o d ıı 

şimdi değil." 
Öndeki asker söze dokundu tekrar. 
"Peki, gideceğiniz yeri biliyor musunuz?" 
Yusuf daha evvel Revan' a  birkaç kez geldiğini, kendilo 

ri için endişe etmemelerini söyledikten sonra heybesindrnı 
çıkardığı kağıtları askerlere gösterdi. Bir süre askerlerl ı ı  
olmayan beyinlerini aşının bulunuşu, Çin, Avrupa, mikrop, 
cerahat gibi sözcüklerle sıvazladıktan sonra onlarla ahbııp 
olmuş bir halde arabaya döndü. Behzad daima ileriye baku 
rak atları dehledi. 
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Yusuf, kendisine el sallayan askerlere karşılık verdi. As­
kerlerin görüntüsü arkalarında silikleşince; 

"Bana bak Yusuf Efendi! Beni katil edeceksin, kendine 
ı:el." 

Yusuf ş aşkınlıkla dostuna baktı, dişlerinde elma kabuğu 
kalmıştı. 

"Ne diyorsun köpoğlu?" 
"Sensin köpoğlu. Askerlere bir öpücük atmadığın kaldı! 

ı lğlum senin içinde bir avrat mı var, nedir bu kırıtışlar, sesi­
ı ı i  inceltmeler." 

"Hösst, hösst. Kendine gel. Asker milletine böyle ince dav­
rıınmak gerekir, günlerdir kadın sesi işitmemiş, kadın yüzü 
ı:iinnemişlerdir. Onlara nazik davranarak hem şüphe duy­
ı ı ıamalarını sağladım, hem de zihinlerinin altına birtakım 
l �aretler yolladım." 

"Ne işaretiymiş bunlar?" 
"Bir kitapta okumuştum, insanlar karşısındakinin davra­

ı ı ı şlarını cisimlendirir, o görüntüleri insiyaklarıyla yoğurup 
lwpsini bir bütün halinde idrak ederlermiş.  Bu da davranış­
l ı ı rına yansırmış." 

"Nasıl yani?" 
"Nasılını boş ver, neticeye bak. Benim onlara ince davra­

ı ı ı şlarım, ruhlarını okşayıcı sözlerim sayesinde rahata erdik 
l � le, en çok korktuğumuz yeri geçtik." 

Behzad muzip bir ifadeyle güldü dostuna. 
"Şu elmalardan bir tane de bana versene Yusuuuuuf Ha­

ı ı ı  m Teyzeee." 
"Bana bak tepemin tasını attırma, al zıkkımlan." 
"Tamam tamam. Bir an teyzeme b enzettim seni, askerlere 

ı: iizlerini süzerken." 
Yusuf Behzad'ın ensesine bir şaplak attı, Behzad karşılık 

vnrdi. İki dost çocukken çok yaparlardı bunu. Bir o, bir öbürü 
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ş aplak atardı, "En son ben vurdum," derdi, son vuran diğo 
rine. Bu tatlı kavga, atlar yoldan çıkıp patlıcan tarlasına g l  

rene kadar sürdü. Yoldan çıkan arabanın içinde sarsılan i k 1 

dost, kavgayı bitirdiler. Yusuf siyah siyah göveren akşam ı ı ı  
taze karanlığında parıldayan patlıcanlara b akarken tosbıı 

ğasını düşündü. 

Badımcan sahibinden çok uzakta, herkesin terk ettiği ev i ı ı  
bahçesinde tembel tembel oturuyor, Yusuf'un sabah yüzüııi i  
yıkarken izlediği komşusu Dul Zekiye'nin ıs sızlık gerdeği ı ı ı •  

giren evinin bahçesinde artık olmayan dişisini düşünüyol '  
du. Dul Zekiye arabaya en son Badımcan'ın sevdiğini, tosbıı  

ğasını da koymuştu. 

33. Kısım/Revan'da Bir Han 

Cetvelle çizilmiş gibi şehrin sonuna doğru uzayan yolıı ı ı  
sağına soluna çakılı, sert köşeli taş evlerden türlü ses lıı ı  

yükseliyordu. Kilisenin önünden yürüyen biri sağlıklı, yü:ı:O 

kanlı, etine dolgun; diğeri sıska, ceketi omuzlarından düş P ı ı  
iki adam konuşmuyorlardı. Bir tablonun iki zıtlığı kaymış 

tıran objeleri gibiydiler. Yusuf ile Behzad vaktin geç olm;ı 
sından ötürü Galust Usta'nın yanına gitmek yerine bir ha ı ı ı ı  

yerleşmeye karar verdiler. Zaten çok yorgundular, etrafl ı ı  
rındaki hanlara bakmaya başladılar. Kırmızı taşlı bir harı ı ı ı  

önünde şeytanın ayarttığı birkaç kadın oturuyorlardı . l k ı  

dost göz göze geldiler, Behzad Yusuf'a b aşıyla işaret etti sıııı 

kaşını kaldırarak. 

"Aha bak seninkiler." 
"Nerden benimkiler oluyormuş !"  
"Sen istemiyor muydun böyle yerlere gelmek?" 
"Gene başladın dırdıra, bana diyorsun ya senin dil i ı 1 1 1  

düşmek diye, asıl senin diline düşmemeli insan. Eğer öy l ı •  
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bir şey düşünüyorsam ocağıma baykuşlar tünesin, hele de 

Butimar yolumu gözlerken." 
"Neyse hadi şu sokağa girelim." 

"Aklıma geldi, Mahmut Ağa'nın katilini buldular mı? Ken­

di adamı mı öldürmüş?" 
"Hee, yok bir şey bulamadılar, kimin umurunda ki Mah­

mut Ağa şu hengamede." 
"Haklısın . . .  " 
İki dost nihayet düzgün bir han buldular. Alt kattaki aş­

l ıanede tavuk haşlaması ile doyurdular karınlarını, yemeği 

l ıeğenmişlerdi. Merdivenlerden çıkıp odalarına yollanırken 
ı ı şhaneye giren iki Ermeni askerinin bir delikanlıyı oturduğu 

yerden kaldırıp feci halde dövdüklerine şahit oldular. Onlar­
l ı ı  beraber hanın içinde olan dört-beş kişi daha bu s ahneyi 
i z l iyordu. Delikanlı bayılana kadar askerler tek söz etmeden 

ı.ı�kmeler, yumruklar savurmaya devam ettiler. Nihayetinde 

delikanlının bayıldığına ve hatta belki de öldüğüne kana­
ı ı l. getirmiş olarak ayrıldılar handan. Handa yemek servisi 
yapan kız, delikanlının yanına gidip onu kaldırmaya çalıştı. 

Behzad kıza yardım etmek istese de Yusuf kolundan tutup 
ı ı ı ani oldu gitmesine. İki dost, merdivenlerden çıkıp odaları­
ı ı a  girdiler. Büyük pencerelerden süzülen gecenin karanlığı, 

ı ıdanın içinde yanan sayısız ışığa ileniyormuş gibi içeri do-

1 ı ı yor, fakat bu karanlık mumun cılız ışıklarını söndürmeye 
ydmiyordu. Behzad yatağa uzandığı gibi uyudu. Yusuf ka­

ııı nlıkla ışığın arasında bir köprü saydı kendini; düşündü, 
d üşündü . . .  

Gecenin can çekiştiği vakitlerdi ve herkes gündüzden ya­
ı ıuydı. 
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34. Kısım/Kamer 

Yemin ederim o sabah güneş utanıyordu doğmaya, 
ya da gece çok uzundu, bana öyle gelmişti. 

Sabah, handan çıkmadan evvel dün akşam askerler tara 
fından darp edilen delikanlıya yardım eden kızla karşılaş 

tılar. Yusuf'un b aşıyla verdiği selama nazik bir reverans ilı! 
karşılık veren bu kıvırcık saçlı, avurtları yaşını olduğundan 

fazla gösterecek kadar çökük kıza tuhaf şekilde yakınlık 
duydu Behzad. Tam hanın kapısından çıkacaklarken arkası 

nı döndü, kızın onların ardından baktığını gördü. 
Bozuk bir Ermenice ile dünkü delikanlıya ne olduğunu 

sordu Behzad. 

"Bir süre baygın yattıktan sonra kendine geldi, sonradıı 

iki asker gelip götürdüler," diye yanıtladı kız. 

"Neden dövdüler onu? Suçu neydi?" 
Behzad'ın bozuk Ermenicesi karşısında başka bir hain 

giren kız, sağına soluna dikkatle baktıktan sonra, duru bir 

Türkçe ile konuştu. 
"Suçu zalimlere karşı savaşmaktı." 

Onun Türkçe konuşması karşısında çok şaşıran iki dost, 

kızın yönlendirmesiyle hanın mutfak kısmındaki tenha bir 
köşeye çöktüler. Kız kendinden emin, bir o kadar da yaşa 

<lığı zorlukları birine söyleyemeyip içine hapsedenlere özgü 
bir edayla kendini tanıttı ve anlatmaya başladı. Konuşmayu 
girmeden evvel etrafında birilerinin olup olmadığına baktı, 

yaşlı şişman bir adam mutfağın ön tarafını kapatan tezgah 

ta patates soyuyordu. Adam, kıza ihtiyatlı bir bakış attı, kız 
karşılık verip gülümsedi. 

"Biri gelirse Agop amca haber verir, zararsız biridir, dil 

sizdir. Benim adım Kamer, Müslüman'ım. Bir buçuk yıldır 
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burada çalışıyorum, mutfakta Agop amcaya yardım ediyor, 
bulaşıkları yıkayıp adalan temizliyorum. Sizin Türk olduğu­

nuzu özellikle tavuk yemek istemenizden anladım. Bir de ye­

mek yerken kendi aranızda hiç konuşmadınız, çünkü Türkçe 
konuşsaydınız dikkat çekerdiniz." 

Yusuf söze girdi. 
"Buraya gelen herkese böyle dikkat eder misin? Ayrıca hiç 

Müslüman tüccar gelmez mi ki bu hana?" 
"Elbette ederim. Ayrıca Müslüman müşterilerimiz de var 

ama hiçbiri sizin gibi kendini bu denli saklama gereği duy­
mazlar." 

Yusuf lafı değiştirdi. 
"Ben bu şehre daha evvel de birkaç kez geldim hatta kal­

dım da, o zaman bu kadar huzursuzluk yok gibiydi. Gerçi 
gece geldik, pek dolaşmadık ama yolda gelirken daha fazla 

askerin dolaştığını gördüm." 
"Evet, kasabalarda ve köylerde Müslüman direnişçilerin 

sayısının artması çatışmaları şiddetlendirdi. Bir de üstüne 

Rus hükümetinin şehre Anadolu ve İran'dan daha fazla Er­
meni aile getirip yerleştirme kararından sonra Müslümanla­
ra insanlıktan uzak yaratıklar gözüyle bakılmaya başlandı. 

Revan'a yakın tüm kasabalarda yaşayan Müslümanların bir 
haftadır zorla göç ettirildiğini; göçmeyi reddedenlerin tutuk­

landığını, karakollarda türlü işkenceler yapıldığını işittim." 

Behzad karıştı söze. 

"Bizim kasabada da göç b aşladı."  
"Hangi kasabadan geliyorsunuz?" 
Yusuf Behzad'ın cevabına mani olacak bir tavırla araya 

girdi. 

"Bunu boş ver de sen hikayeni anlat önce." 

"Peki, anlatayım. Ben Kamerli köyündenim. Babam ve iki 
abimle beraber yaşıyorduk. Annem yıllar evvel bizi bırakıp 

237 



gitti. Ruslar hemen her gün köye gelip sütümüzü, yumurtu 

mızı elimizden almaya başlamışlardı. Bazen komşularımızı ı ı  

hayvanlarını da alıp yanlarında götürdükleri oluyordu. B l ı  
gün köylüden biri koyununu alıp götürmek isteyen askerler 
den birine direnince adamı çok feci dövdüler, kalkamadı y11 

rinden. Olayın ardından dövülen adamın oğlu askerlerden h l  

rini öldürmüş .  Ben akşam yemeğini hazırlıyordum, bir andı ı  

korkunç gürültüler duydum, onlarca asker köye rastgele atmı 
açtılar. Onlarca insanımızı öldürdüler o akş am. Bunu duyıı ı ı  
batıdaki tepede Ermeni ve Ruslarla arada çatışan genç l ı ı ı  
köye indiler, köydeki üç E rmeni askerini öldürdüler. Akşam ı 
na da köye bu kez yüzlerce asker doluştu, direnen gençler l ı ı  
hepsini öldürdüler. C amiyi ve evlerin çoğunu yaktılar." 

Kız burada durdu, sesi titredi, çökük avurtlarının üstii ı ı  
den yaşlar akmaya başladı. Behzad ile Yusuf pürdikkat d l ı ı  

liyorlardı kızı. 

"Babamla ahiler evin kapısını kilitlediler, mumları sil ı ı  

dürdüler, evin bodrumuna indik. Akşama doğru askerler yıı ı ı  

yana dizili evlere tek tek girmeye başladılar, bizim evin ö ı ı ı i  

n e  gelip ağza alınmayacak küfürler ettiler. Büyük ahim koı ı  
dini tutamadı kapıyı açıp çıktı, abimi kurşunladılar. Orı ı ı ı ı  
feryadına dışarı koştuk. Karşıdaki ahırın yıkılan duvarıı ı ı ı ı  
önüne onlarca kadın, çocuk dizmişlerdi. İki asker ellerind1 1 k l  

silahları onlara çevirmişti. Sağda, solda cansız bedenlc ı  

Hepsi komşularımız ,  arkadaşlarımızdı. Çok geçmeden küı,: i l lo 
ağabeyimin de üstüne kurşun sıktı kuduz köpekler. Ben 0 111 

da bayılmışım, gözlerimi açtığım zaman duvar dibindeki k ı ı  

dınların arasındaydım. Babamı da tutuklayıp götürmüş l o ı  
onu neden öldürmediler bilmiyorum ama belki d e  ölmüşWı  
o günden sonra hiç haber alamadım. Köyün her yanın dı ı ı ı  

ateşler yükseliyordu, yıldızlara kadar. Benimle beraber gnı ı ı, 

olan kızları ayırdılar." 
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Bir kez daha durdu kız, hıçkırarak ağlamaya başladı. 
"Sabaha kadar onlarcası ırzıma geçti, sonra da bizi ora­

ıla bırakıp gittiler. Yemin ederim o s ab ah güneş utanıyordu 
ı l oğmaya, ya da gece çok uzundu, bana öyle gelmişti. Abile­

ri min delik deşik olmuş bedenlerinin başında öğleye kadar 
ı ıf:ladığımı hatırlıyorum. Yakılan camiden yayılan insan yağı 

kokusu hala burnumdadır. Koşmaya başladım, o kadar koş­
ı r ıuşum ki yola çıkmışım. Bir ağacın dibine çöküp, kustum 

l ı i rkaç kez. Yerimden kalkamıyordum, tüm kainata yetecek 
kadar büyük olan felaketi tek başıma göğüslüyordum. Orada 

ı ı ı ?  kadar oturdum bilmiyorum, arka arkaya giden üç araba 

l ı ımi görünce tek tek durdu. İkinci arabadan kerli ferli cız­
ı l avat23 gibi giyinmiş bir adam gelip yanıma çöktü. Korku­
ı l ı ın  başıma gelen her şeyi anlattım ona. Beni elimden tutup 
ı ı  rabaya bindirdi, şehre getirdi. Buradaki fahişelerin çalış-
1 ı f:ı  evlerden birine satmaya kalktığını anlayınca bir yolunu 

l ı 1 1lup kaçtım elinden, sonra bu hana girmişim . . .  işte Agop 
ı ı ı ııca . . .  " Biraz evvel kıza gülümseyip, patates soyan adamı 
ı : i isterdi. 

"Agop amca yardım etti bana, hanın sahibinin emekta­
ı ı ymış . Beni bir şekilde işe aldırdı. İşimi düzgün yaptığım 

ı �: i n  de bir süre sonra buranın sahibinin gözüne girdim, o 
ı. ı ı ınandan beridir çalışıyorum. Daha doğrusu sadece nefes 
ı ı l  ı yorum." 

Kız anlatıp bitirdikten sonra, Yusuf'un yüzü ifadesizken, 

ı ıdızad'ın gözleri dolmuştu. 
"Eee dün dövülen genç? Suçu sadece insan olmak dedin? 

1 1 1 1  anlattıklarınla ne ilgisi var?" 
Kız boynunda duran yazmayla yüzünü silip, bir bardak 

'' " i çti . 

' ı C : ızdavat: Jilet 
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"Biraz evvel şehirdeki huzursuzluktan bahsettim ya, tek 
sorun Müslüman direnişçiler değil. Rusya'nın büyük şehirle­

rinde yer altında kümelenen çeşitli örgütler kurulmuş . Çann 
baskılarına, yoksulluğa, adaletsizliğe dayanamayan halktan 

binlerce kişi bu yer altındaki örgütlere üye olup mücadele 
planlan yapıyorlarmış .  Maksatları Çan devirip insanları sö· 

mürmeyen, tüm insanları eşit sayan bir yönetim kurmakmış." 
"Allah Allah, Fransız Devrimi gibi bir şey mi?" 
Behzad söze girdi. Burnunun ucu terlemişti. Hanın içi iğ­

renç denilecek kadar sıcaktı. 
"Fransız Devrimi ile ne alakası var Allah aşkına? Revan'cı 

geçen gelişimizde kitapçı da anlatıyordu ya . . .  " 
"Hatırladım. Aman canım neyse ne. Ee, sen devam et." 
"İşte kurulan bu örgütler sadece Petersburg ve diğer bü 

yük şehirlerde değil, Rusların hükmettiği birçok şehirde dıı 

türemeye başlamışlar. Revan'da da Ermenilerin içinden vo 

hatta Türklerden de bu örgütlere gizlice katılanlar var." 
Yusuf ile Behzad ş aşkınlıkla birbirlerine b aktılar. 

"Şu işe bak," dedi Behzad. "Helal olsun. Vallahi ben de ka 
tılınm onlara." 

Kız ön tarafa göz atıp anlatmaya devam etti. 
"İşte dün dövülen delikanlı da şehirde kurulan örgütüıı 

içindeydi. Arada burada kalır, birileriyle görüşmeler yapardı .  
Bir gün kervansarayın sonundaki sebze pazarında rastlaş 
tık, oturup bir şeyler içtik. Saklamayacağım, gönlümü kap 

tırdım ona. Sonra konuştukça bana güvenip her şeyi anlattı .  
Türk olduğum için ilk kez korkmadım onun yanında. Hattıı 

benim de bu örgütün bir parçası olmamı istedi. Elimden go 

leni yaparım dedim. Arada bana kağıtlar, bildiriler vermeyıı 

başladı; o kağıtları bir yerde muhafaza ediyordum. Zamanı 
gelince de gelip alıyordu benden. Dün yine kağıtları almayu 

gelmişti ki . . ." 
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"Peki ya sen? Yani ya senin ismini verirse?" 
"Onu tanısaydınız bu soruyu sormazdınız. Asla adımı ver­

mez. Hem verse ne olacak? Ne yapabilirler ki bana bundan 

sonra . . .  " 

Bir süre daha oturduktan sonra Yusuf buraya neden gel­

diklerini, kim olduklannı teferruata girmeden anlattı. Birer 
bardak daha çay içtiler. Handan çıkarlarken kız, gerekirse 
seve seve yardıma hazır olduğunu söyledi. Hanın önündeki 

arabalanna bindi iki dost, Galust'un aşevinin yolunu tuttu­
lar. 

"Kızın anlattıklarına ne diyorsun?" 
"Şaşırdım." 

"Çok acı çekmiş zavallı." 
"Öyle . . .  " 
"Bahsettiği örgütler umutlandırdı beni. Belki Ç ar devri-

lirse ve kızın anlattığı gibi olursa her şey . . .  " 

"Ben Ruslara güvenmiyorum." 
"İyi de devletle halk aynı mı?" 

"Değil elbette. Ama dün ezilen yarın ezen olabilir. İnsanın 

tabiatı böyle . . .  Hayatında bir kez olsun tarlada çalışmışlı­

ğı bile olmayan adama 'Gel ülkeyi yönet' de, o saat kendini 
Sezar'dan büyük bir imparator s anır. Neyse kafamda elli fı­

rıldak dönüyor, bilahare uzun uzun konuşuruz bu konuyu." 
İki dost Galust Usta'nın yerine varana kadar ümit dolu 

gözlerle etrafı süzdüler. 
Şehir Yusuf'un son gördüğü halinden daha kalabalık ve 

hareketliydi. Anadolu'dan devam eden göçlerle beraber yeni 
dükkanlar açılmıştı. Tabelasında mor dağlann resmi nakış­

lanmış bir fırının önünden geçtiler. Taze ekmek kokusu yü­
rüyordu etrafta. Bir grup çocuk iki kısma ayrılmış, ip çekme 

oyunu oynuyorlardı. Yusuf gülümsedi, hala kızın anlattıkla­
rını düşünen Behzad'ı dürtüp çocukları gösterdi. 
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"Ne çok oynardık bu oyunu . . .  " 

Behzad başını iki kez salladı. 
Galust, Yusuf'un yanında kaldığı zamanları unutmuşa 

benziyordu, gelenleri pek soğuk karşıladı. Gönülsüzce ha 

vadan sudan lafladılar. Bunun üzerine Yusuf Butimar'ı ka 
çırma fikrinden hiç bahsetmedi Galust'a. Şişman çırak d[) 

ortalıkta yoktu. Birbirlerini tanımamışlar gibi çıktılar ora­
dan. Behzad, Galust'un kendilerine soğuk davranmasına çok 

kızmıştı, Yusuf yatıştırdı onu. Galust'un kendisine yaptığı 

yardımları ne olursa olsun unutamazdı. Galust'un biraz ev 
velki tavırlarını, ona haber vermeden, teşekkür bile etmeden 

Butimar'ın babasının yanından çıktıktan sonra apar topa r 
kasabaya dönmesine b ağlamıştı. Bunu Behzad'a söyleyince, 

Behzad Galust'u anladı, ona hak verdi. Şimdi şehirde sahip 
sizdiler, en büyük umutları yok olmuştu. Bir duvar dibine 

çöktüler. Yusuf saçlarından fikir almak istercesine sürekli 
elleriyle diplerini yokluyor, bulduğu deri kabuklarını baş 

parmağı ile işaret parmağı arasında ufalayıp yere atıyordu. 
Behzad hala handaki kızın, Kamer'in anlattıklarını düşünü 
yordu. Yusuf canı pahasına da olsa Butimar'ı görmek istiyor, 
bir yandan da çok zengin olacağı günün bir an evvel gelme­

sini diliyordu içinden. Ana babasının nerede, ne halde ol ­
duklarını düşündü. Oturduğu yassı taştan ayağa kalkarken, 
Behzad'ı da kolundan tutup kaldırdı. 

"Hana gidelim." 
"Ne yapacağız orada?" 
"Kamer'den yardım isteyeceğim ." 

"Ne yardımı, ne yapabilir ki o?" 
"Butimar'a onunla haber yollayacağım, bu gece evdekiler 

uyuduktan sonra evin altında olmasını yazacağım." 

"Peki Kamer nasıl verecek haberi?" 

"Handa anlarsın." 
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35. Kısım/Yusuf Butiınar' a Haber Yolluyor 

Esasen öyle güzel ve dahi öyle mümkün üz ki. . .  

Behzad ile Yusuf hana girdiler, ortalıkta kimsecikler yok­
tu. Yaşlı Agop gelenleri gördükten sonra elindeki kepçeyi iki 
kez önündeki taş tezgaha vurdu. Sesin tınısı yok olmadan 

Kamer bitti orada. B ehzad ile Yusuf'u s abah konuştukları kö­
şeye çekti yine, önlerine iki bardak çay koydu. Yusuf, Galust 

Usta'nın kendisine yardım etmekten çok uzak bir halde ol­

duğunu söyledikten sonra Kamer'den ne istediğini anlatma­
ya başladı. Yusuf'u dikkatle, saçlarıyla oynayarak dinleyen 

Kamer, seve seve yardım edeceğini söyledi. Yusuf ona çanak 

çömlek satan bir satıcı kılığında Butimar'ın evine girmesini 
önerse de, kız bunun pek inandırıcı olmayacağını söyleyip 

fal bakan bir kadın gibi davranmayı teklif etti. İki dosta bu 
fikir daha makul geldi. Şehirde falcılar çoğalmıştı o günler­

de. Kamer, iki dosta kendisini handa beklemelerini söyledi, 
biraz sonra hazırlanıp çıktı. Yusuf bir kağıda Butimar'ın evi­
nin olduğu sokağı, sağ arka tarafta kalan mezarlığın yerini 
ayrıntılı olarak çizmişti. Butimar'ın evini eliyle koymuş gibi 

buldu Kamer. Kapının tokmağını iki kez vurdu. 
Yusuf handa, Butimar'ın ne yapacağını düşünüyordu. Ba­

bası mutlaka onu uyarmıştı, belki de dövmüştü. Şimdi sayı­
sız kaygı köpükleri p atlıyordu zihninde. Belki de babası onu 

hemen biriyle evlenmeye zorlamıştı. 'Ya Butimar'ın düşünce­
leri değiştiyse?' Behzad dostunu rahatlattı. Yusuf'a her şeyin 
çok güzel olacağını, bu gece şehirden hep beraber gidecek­
lerini ve masmavi bir istikbalin kucağına yürüyeceklerini 
söylüyordu. 

Kapıyı Butimar açtı. Kızın güzelliği karşısında Kamer bir 
an konuşamadı, Yusuf' un anlattığından da güzeldi bu kız . . .  
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Sanki bir aynaya bakıp, onda olmayan güzellikler nelerdir 

diye sorduğunda ayna ona Butimar'ı gösterip susmuştu . 
Dalgınlıkla elindeki kağıdı Butimar'a uzattı. Butimar yüzyıl 

lardır bir haber bekliyormuş gibi kağıdı alıp göğsüne soktu . 
Kıza gülümsedi. 

Mutfaktan, Hıristiyan azizlerinden birinin ölüm yıldönü 
mü vesilesiyle yapılacak bir tören için türlü çörekler pişiren 

annesi seslendi. 
"Varujan, kimmiş gelen? Sana demedim mi kapı çaldığı 

zaman önce b ana söyle diye." 
"Fal bakıyor bir kadın anne, içeri alayım mı?" 

"Ahlı fal mı, çok isterdim ama babanı biliyorsun duyarsı ı  
çok kızar, olmaz kızım." 

"Tamam anne. "  
Butimar eğilip Kamer' i n  ellerini öptü. Kalp atışlarının so 

sini annesinin duymasından korkarak, odasına girip kereve 
te oturdu. Kızın getirdiği kağıdı çıkardı. 

Butimar'ım! 
Revan 'dayım. Seni almaya geldim. Biliyorum senderı 

tüm hayatını istiyorum; geçmişini ve geleceğini, ama her 
ikisini de misliyle iade edeceğim sana, müsterih ol. Ewel 
aşkımla, sonra şefkatimle . . .  

Hem sevgilin, hem anan, hem baban, hem de çocuğun ola 

cağım senin. Esasen öyle güzel ve dahi öyle mümkün üz ki . . .  
Gece yarısından itibaren sabaha kadar seni bekleyece 

ğim, evden çıkıp mezarlığa doğru yürürsen seni göreceğim . 
Senin varlığın sayesinde aslında yok olduğumu unutuyo 
rum. Seni yaşamadan özledim. 

Birisi bana bunun bir özlemek olduğunu söylemeseydi, 
göğsüme saplanan bir bıçak derdim . . .  

Yusuf 
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Butimar, kağıdı birkaç kez okşadı. Gidip gitmeme gibi bir 
kararsızlık duymadı. Aşıktı ve aşkın gereği olarak aklını bir 
süre bağlı tutacak, kalbine itaat edecekti. Kalbi ona 'Git' di­

yordu. Bu ses, ona o kadar munis göründü ki, üstüne daha 
fazla kafa yormak istemedi. Örtüsüne ördek resmi nakışlan­

mış yatağına uzanıp babasına bir mektup yazdıktan sonra 
mutfakta çörek pişiren annesinin yanına gidip ona sarıldı. 
Defalarca öptü. 

Annesi elleri hamurlu gülümsedi. 

"Hayırdır, günlerdir yüzün matem aşı dağıtıyor gibiydi ." 

"Bir şey yok anneciğim, içimden geldi öptüm." 
"Ahlı içim gitti, fal baktırsak ne iyiydi değil mi?" 
"Evet. "  
"Neyse neyse, fala gerek yok. Yakında gelin olursun belki." 
"Hani bu konuyu açmayacağına söz vermiştin !"  

"Canımın içi ömür boyu böyle mi kalacaksın? Hala o ço­

cukta değil aklın değil mi? Bak baban çok üzülüyor." 
"Hayır, merak etme." 

"Güzel kızım benim. O kadar mutlu olacaksın ki ileride, 
hana inan. Haftaya dayınlar geliyor biliyorsun değil mi?" 

"Evet babamla s abah konuştuğunuzda duydum. Buraya 

mı yerleşecekler artık?" 
"Evet. Baban ev bulmuş bile. "  

Annesi, elinde tuttuğu tepsideki çörekleri gösterdi. 
"Şunların üstüne süt dök sen. Teyzenden yumurta alıp he-

men geliyorum." 
"Tamam." 

Annesi elini yıkayıp çıktıktan sonra hamurun üstüne gez­

dirdiği sütün beyazlığını izledi. Kar yağdığı vakitler içinde 

oynayan çocukları tahayyül etti. Aynı anda Yusuf'u nasıl öz­
lediğini söyledi, kendine ama Yusuf' un sözleriyle. 
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"Birisi bana bunun bir özlemek olduğunu söylemeseyd i ,  
göğsüme saplanan bir bıçak derdim." 

Kamer hana dönünce kendisini bekleyenlere, kağıdı Bu 
timar'a verdiğini söyledi. Yusuf heyecanla Butimar'ın tepki 

sini sordu. Kamer ellerini göstererek Butimar'ın sevinçtmı 
ellerini öptüğünü ve onun iyi bir kız olduğuna inandığıı ı ı  

söyledi. Yusuf, Kamer'in ellerini öpüp ona teşekkür etti. Yu 

suf'un saadeti hanın sıkıntılı duvarlarını dahi canlandırd ı 
İki dost, Butimar'ı aldıktan sonra neler yapacaklarını pla ı ı  
lamaya koyuldular; Butimar'ı sınırdan nasıl geçirecekleri ı ı l ,  

n e  yapabileceklerini, hepsini konuştular. 
Yığınla tasarının içinde akla en yatkın olanı Butimar' ı ı ı  

arabanın kasasına uzanması ve onun üstüne çeşitli kilimleri ı ı ,  
kumaşların konmasıydı. Yusuf kontrol mahalline yaklaşınc: ı ı  
ağırlığını çok vermeden Butimar'ın sırtının alt tarafına gelo 

cek şekilde kilimlerin üstüne oturacaktı. Kısa süreliğine de olııı ı  
Butimar'ın canının yanmasına, zorluk çekecek olmasına gön l l l  

razı olmasa d a  başka çare olmadığından b u  fikre razı oldu. 

36. Kısım/Yusuf Butiınar'ı Bekliyor 

Kendini bir akıntıya bırakmış, onu boğacak olan sudaıı 
razıydı sanki. 

Yusuf'la Behzad çarşıdan çeşitli kilimlerle beraber, ç ı l 'ı ı .  

ıvır zıvır alıp arabaya yüklediler. Atlardan birinin sol ayıı 

ğındaki nalı onarttılar, çarşıda bir süre gezindiler. Saçla rı n ı  

kirpi dikenleri gibi mizleyen,24 uzun burunlu bir adam yan l ı ı  
rına yaklaşıp, b a ş  aşağı sallandırdığı vişne horozlarını g<'iıı 

terdi onlara. 

24 Mizlemek: Sivriltmek 
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"Beyim! Beçelere bakın hele. Müslüman kasabalarından 
getiriyorum, gençliğim ölsün ki etleri pek lezizdir. Vereyim 
mi iki tane, hem de yok pahasına?" 

Yusuf "İstemez, sağ ol," dedi, birkaç adım uzaklaşmışlardı 
ki Behzad' a seslendi. 

"Bana bir b aksana." 
"Söyle beynamaz ne oldu?" 
"Gidip büyük bir tahta kafes alalım." 
"Dellendin gene, ne yapacağız kafesi, içine girip yumurt-

layacak mıyız?" 
"Ehh boş boş osurma da, dinle." 
"Ahlaksız herif. Söyle . . .  " 
"Şu sıralar Revan'dan kasabaya en rahat girip çıkan zevat 

k imler?" 
"Kimler?" 
"Tavuk, horoz, kaz satan tüccarlar . . .  " 
"Eee?" 
"Biz de onlardan olacağız." 
"Olup da ne yapacağız?" 
"Askerlerin yanından rahat rahat geçeceğiz." 
"Hasbinallah sıcak başına mı geçti, mesele bizim değil, 

Butimar yengemin geçmesi değil mi?" 
Yusuf düşünceli halinden sıyrıldı bir anda, yüzü dört 

yana gül saçtı. 
"Ağzından bal damlıyor köpoğlu, hele bir daha de . . .  " 
"Neyi?" 
"Butimar yenge de." 
Behzad güldü. 
"Buuutimar yenge. Zevzekliği bırak da anlat, meraktan 

�:atlatma." 
"Arabanın arkasına büyük bir kümes koyacağız, Türklerin 

terk ettiği kasabalardan birine yok pahasına tavuk almaya 
ı•, i diyoruz diyeceğiz askerlere." 
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"Yahu orasını anladım, Butimar ne olacak?" 
"Butimar değil, Butimar yenge." 

"Peki. Butimar yenge." 
"Butimar yengen, Butimar amca olacak." 
"Tövbe de yahu, eğlencenin sırası mı? Benden gizli gid i p  

içki mi içtin sen?" 

"Hösst, kendine gel, o kadar da değil. "  
"E o zaman n e  diyorsun?" 
"Akılsız oğlum, Butimar'ı erkek kılığına sokacağız. Bizi nı  

le beraber senin veya benim kardeşim deyip geçireceğiz." 
"Nasıl sokacağız erkek kılığına o güzellikteki kızı." 

"Bulacağız bir çaresini, gidip boya maya bir şeyler bul ı ı  

hm, soğan kabuğu falan ya da." 
"Eh be oğlum, vallahi öldürteceksin bizi ." 

"Benim için ölmez misin be?" 
"Ölürüm, ölürüm de, böylesi biraz enayilik gibi."  

"Allah'ın izniyle hiçbir şey olmayacak." 
Bir kitapçının önünden geçtiler. 

"Ahlı şu kitaplara b ak. Aliyyülala . . .  C ennet bahçesi gi i ı l ,  
Fransız kitapları değil mi?" 

"Herhalde, şimdi sırası değil, bir an evvel işleri halledo 
lim." 

"Namazı da kılmamız lazım, vakti geçiyor. " 

"Tamam, icabına bakarız . . .  " 

Dükkan dükkan dolaşıp, bir sürü şey satın aldılar. Para i ı ı  
rı çıkışmadı, bir daha hana döndüler. Kamer'den bir mikt.ı ı ı  
borç p ara alıp -o d a  kızın Agop amcasından aldığı p arayd ı 

gidip büyük torlu bir kümes aldılar. 

"Şu Agop ne iyi adam değil mi?" 
"Öyle, Ermeni-Türk değil bence mesele, hatta Müslümıı ı ı  

gavur d a  değil." 
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"Sabah konuştuğumuz konu var ya . . .  İyi insanlar ve kötü 
i nsanlar var dünyada ve emin ol ki, bu aşağılık dünya iyi in­

sanların yüzü suyu hürmetine dönüyor." 

"Öyle . . .  " 
Hazırlıklar tamamdı, iki dost handa karınlarını doyurdu­

l ar. Artık gerisi Allah'a kalmıştı. Havanın ikircikli yüzünün 

kararmasıyla beraber biraz kestirdiler. Butimar pencerenin 
karşısına oturup, heyecandan daha hiçbir hazırlık yapma­
dan gece yarısının gelmesini bekliyordu. Babası eve çoktan 
gelmiş, yemekten sonra her zamanki gibi odasına çekilip 

Anadolu'dan yeni gelecek olan aileler için yapılacak evlerle 
i lgili birtakım evraklar hazırlıyordu. Revan'a göçen Erme­
n ilerle ilgili bir komite kurulmuş, b aşkanlığını Nubar Usta 

üstlenmişti; Revan'a göçen ailelere yardım etmekle mükellef 

görüyordu kendisini daima. 

Artık cırcır böceklerinin sesi ara sokaklara sızıyordu, 
kuru sıcak hava yumuşamıştı. Butimar pencereden başını 
ı,; ıkanp, çeyrek kısmını gördüğü mezar taşlarını izliyordu. 
Yanına, çocukluğundan beri babasının her doğum gününde 

ı ma verdiği altınları da almıştı. Yusuf'un yoksul olduğunu 
l ı iliyordu, hiç olmazsa bu altınlar onları bir süre idare eder 

d i ye düşünmüştü. B ehzad ve Yusuf Kamer ile vedalaştılar, 
ı ı l dıkları borç p arayı en kısa zamanda ulaştıracaklarını söy­

l ı?yip handan ayrıldılar. 
Gece yarısı olmuştu; sokaklar boş, meyhaneler doluydu. 

i k i  dost aralarında anlaşmışlardı, eğer Butimar'ın mahal­

l ı ?sine varmadan devriye gezen askerlere tesadüf ederlerse 
Harhoş rolü yapacaklardı. Tam da öyle oldu, birkaç askere 

nf: reti mahmurlukla bakıp geçtiler. 

Askerlerden biri bağırdı; 
"Ayyaş herifler, çok dolanmayın !"  
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Yusuf ağzını gözünü yamultup, sarhoşlara özgü bir suıı 

tonuyla "Emredersiniz yiğidim," dedi. Butimar'ın evini sııf1 

cenahtan çevreleyen mezarlığın önündeki tümseğe çöküp 

iki tütün tellendirdiler. Adamın biri evinin -önüne beyaz 

kemikler koydu, müşkülpesent bir köpek kemiği koklayıp  

oradan uzaklaşınca Yusuf'la Behzad'a havladı. Yusuf köp.,  

ğin kendisine havlamasına hüsnükabul göstermeden ayıı 

ğa kalkıp taş fırlattı. Taşı yiyen köpek, yana yakıla kaçını: ı ı  

Behzad Yusuf'u azarladı. S akin olmasını tavsiye etti. İk i : ı l  

d e  ç o k  heyecanlıydılar. Butimar anne babasının uyuduğu ı ı  

dan emin olduktan sonra, basamakların canını yakmad ı ı r ı  

alt kata indi. Evdeki tüm eşyalar o anda ketumdu. B i r  1 1 1 1  

önündeki sandığın üstünde duran elbise yığınına tekal ı i l  ı 

etti, onları insan sandı, kalbi döndü. Kapının kilidini cl ı ı ı ı  

okuyup açtı. Yusuf karşısındaydı; şimdi yüz yüzeydiler, lı l ı  

birlerinin kalp atışlarını duyabilecek kadar yakındılar v• •  

birbirlerine kafiydiler. Butimar'ın elini tuttu Yusuf gülü ı ı ı  

seyerek. Mezarlıkta onları bekleyen Behzad'ın yanına h ı z l ı ı 

yürüdüler. İşin en zor kısmı şimdi başlıyordu. Bir an evvı ı l  

Butimar' ın kılığı değişmeliydi. Arabayı mezarlığın son u ı ı ı ı  

çektiler, kimseler yoktu etrafta. Arabaya dikilen iki m u ı ı ı ,  

Butimar'ın yüzünü aydınlatacağına, Butimar'ın yüzü ı ıy  

dınlatıyordu mumları. Yusuf ona baktıkça henüz azat ı !d l  

len kölenin s aadetiyle tutuşuyordu. 

Birbirlerine bakıp gülümsemekten başka bir şey yapıı ı ı ı  

dılar bir süre, Behzad'ın ikazıyla kendilerine geldiler. Yu s ı ı l  

başa çıkamadığı bir tecessüsle, Butimar'ın neden sustuğıı ı ı ı ı  

merak ediyordu. Bir a n  onun dilsiz olabileceği şüphesine ı. ı ı  

tuldu. Sesini hiç duymamıştı. Kamer'e de b u  konuyla ala kı ı l ı  

soru sormamıştı. 

"Butimar'ım?" 
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"Efendim." 

Yusuf gülümsedi tekrar, kızın sesini duyunca. Sesi dup­

d uruydu. Onun konuştuğu bir dünyada başkalarının konuş­

ma yetisine sahip olması gereksizdi. 

Yusuf onu sınırdan geçirmek için tertipledikleri planı 

ı ı nlattı. Butimar başıyla onayladı. Bir makas çıkardı Yusuf, 

l l utimar'ın Revan'dan Çin'e olan kirpiklerini kesti; "Tövbe 

ı ?stağfurullah," diye diye, her kestiği kirpikte gözleri dola 

d ola kesti. Önceden hazırladıkları kara su ile Butimar'ın aya 

l ıcnzeyen yüzünü soldurmaya çalıştı. "Yüzüne dokunuyorum 

l l utimar'ım, hiç böyle hayal etmemiştim . . .  " 

Butimar sadece gülüyordu. Aman Allah! Bu nasıl bir gam­

zı!ydi, aman Allah, bunlar nasıl gözlerdi, aman Allah, nasıl 

ı l udaklardı bunlar . . .  

Tek söz etmemişti Butimar. Kendini bir akıntıya bırakmış, 

ı ı r ıu boğacak olan sudan razıydı sanki. Yusuf ne kadar uğraş­

ıııı da; onun hayale sığmaz kirpiklerini kısaltsa da, aydınlı­

f: ını kara su ile sıvasa da, Butimar hala güzeldi. Aldıkları er­

knk  kıyafetini, elbisesinin üstüne geçirdi Butimar. Behzad üç 

ı ıd ım ötede dostunun mutluluğuna kol kanat geriyordu; to­

pallaya topallaya bir sağa bir sola yürüyor, uykudaki mezar-

1 ı ı rı izliyordu. Butimar nihayet hazırdı, başına bir de başlık 

ı:ı ?çirmişti. Tiyatroya malzeme ve çeşitli hediyelikler satan 

lı ?zgahtan ince takma bıyık almışlardı, sevgilisinin dudakla­

ı rnın üstündeki boşluğa çekine çekine o bıyığı da yapıştırdı 

Yu suf. Artık her şey hazırdı. Butimar'a b akınca üçü birden 

ı •, ii lüştüler. 
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37. Kısım/Sairfilmenam 

Ayakları yok gibiydi; başındaki sarığı, sakalı, 

cüppesi, cüssesi. . .  

Bir süre daha laflayıp mezarlığın duvarsız kısmından 
caddeye bağlandılar. Butimar'ın boynunda sallanan haça 

bakınca Yusuf'un yüzü düştü, gördüğü rüya geldi aklına. 
İçinden dua etti. Sorunsuz bir şekilde Revan'ın dış mahal 
lelerine kadar geldiler. Yanlarından birkaç araba geçti, kor 

kunç bir sıcak her gün tekerrür ettiği için kasabalara gidip 
gelen tüccarlar genellikle akşamları tercih ediyorlardı. Bunu 

da hesaba katmışlardı. Yusuf can dostu Behzad'ı Butimar'u 

takdim ettikten sonra, Sarı Medrese'den, ana babasından, 
Kamer'den, kaldıkları handan bahsetti. Behzad dizginleri tu 
tuyor, arada arkasına dönüp iki aşığa gülümsüyordu, 'Tevek 

kül Allah'a' diyordu içinden. 

Yusuf' un mutluluğunu tarif edecek kelime yoktu. Elli alt 
mış adım ötede dört asker yerlerindeydiler. Behzad'ın Erme 

nicesi Yusuf'unki kadar iyi oimadığı için, Yusuf uyarmıştı 
onu, "Sen sakın konuşma! Gerekirse dilsiz diyeceğim senin 

için." Askerler ellerindeki uzun beyaz çubuğu kaldırdılar, 
atları yavaşlattı Behzad. Birbirlerine belli etmeseler de üçü 
de tedirgindi. Yusuf her zamanki yüngüllüğüyle askerleri se 

lamladı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Gülabad'a gidiyoruz efendim, yarın için kasabadaki tu 

vukları toplayacağız, malumunuz Türkler göçüyor." 

"Yola çıkmak için biraz geç kalmadınız mı?" 
"Sormayın," dedi Yusuf, Butimar'ı göstererek. 

"Bizim birader biraz rahatsızdı da, geç kaldık. Ama sabu 
ha mutlaka Gülabad'da olmamız lazım." 
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Asker elindeki meşaleyi Butimar'a doğru tuttu. 
"İyi misin delikanlı?" 
Butimar, başını 'evet' anlamında salladı. 

"Aman dikkat edin, bu aralar ortalık hiç tekin değil. Dün­
den beri Türklerin yaşadığı kasabalarda olaylar çıkıyor. Ger­

çi siz tüccarsınız, tüccarlara bir şey yapmıyorlar. Eğer önü­
nüzü keserlerse, yanınızda ne varsa verin ." 

Yusuf güldü. 

"Siz hiç merak etmeyin. Böyle sabaha kadar nöbet tutuyor 
musunuz?" 

"Evet, yeni gelen emre göre sabaha kadar buradan ayrıl­

mak yok, hadi siz daha fazla gecikmeden gidin." 
Yusuf askerle konuşurken, onları uzaktan izleyen diğer 

askerlerden biri yavaş yavaş yürümeye başladı. Yusuf hemen 
tanıdı askeri. Şehre girerken karşılaştığı askerlerden biriy­
di. Kadın olsaydı muhakkak ki bebeğini düşürürdü bu anda. 

Behzad'ın sırtına dokunup "Sür!" dedi. Behzad atlan mah­
muzladı, yaklaşan asker adımlarını hızlandırarak bir hışım­

la tüfeğini çekti, Yusuf'la konuşan asker tüfeği doğrultan as­

kerin eline yapıştı. 
"Ne yapıyorsun aklını mı kaçırdın! "  

"Heyyyy! Durdurun onları, onlar tüccar değiller! "  
Yusuf arkasına döndü, Butimar'a "Eğil ! "  dedi. B i r  kurşun 

yanlarından geçti tıslayarak; Behzad tüm gücüyle bağırıyor, 
rliğer yandan da atlan kamçılıyordu. Arkadan bir iki kurşun 
naha geldi. İki asker ata binip, arabanın p eşine düştüler. 

Yusuf'un rüyası çıkmıştı, ama içi rahattı; rüyasında kur­
t.uluyorlardı, dua etti. Butimar'a sarıldı, yüzükoyun araba­
nın içine uzandılar. Kümesi arabanın en arkasına itip, siper 

yaptılar. Butimar İsa'yı, (a.s) Yusuf Muhammed'i (s.a.v) ça­

P.ırıyordu. Müthiş bir koku akıyordu Butimar'ın boynundan. 
Behzad bağırıyor, ömrü gözlerinin önünden iniyordu. 
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Askerler giderek yaklaşıyorlardı. 
Dün Behzad ile şehre girmelerinden sonra gerçekten aşı 

için bir heyet şehre gelmiş ve askerler oyuna geldiklerini an 

lamışlardı. Dünden beri onları bulmak için şehri alt üst et. 
mişler, ama izlerine rastlamamışlardı. 

Atların ağzından toprağı sulayan köpükler . . .  

Behzad'ın alnından fışkıran ter . . .  
Yusuf'un sol dirseğinden akan kan . . .  
Butimar'ın kalbinden yükselen korku . . .  

Yıldızlardan yağan uğursuzluk . . .  
Askerler sonunda yetiştiler; Behzad çaresiz durdu, yüzil 

küldü . . .  Butimar katıla katıla ağlıyordu. Askerler tüfekleri 
ni arabadakilerin üstlerine doğrulttular, üçünü de arabadu ı ı  

indirdiler. O hengamede Butimar'ın başlığı bir yana düşmü � .  
upuzun saçları geceyi şereflendirmişti. 

"Geçin şöyle köpekler! Vay vay, erkek kılığına giren kad ı ı ı  

bir de! Kimsiniz siz o . . .  çocukları ! "  
Donup kalmıştı Yusuf, hiçbir şey düşünemiyordu. Asker 

lerin elleri tetikteydi. Biri tüfeğini indirdi, belinden çıkardı/\ ı 
yıpranmış ipi havada şaklattı; "Huyyfff. . ." Yusuf'un yanımı 
gidip ellerini arkadan bağladı, iri rahibe düğümü attı. Diğoı 

asker tüfeği üstlerine tutuyordu. Arkadan iki asker daha gel 
di , biri Yusuf'la biraz evvel konuşandı. 

"Kimmiş bunlar, asilerden mi?" 
"Bilmiyorum öğreneceğiz." 
Butimar'la Behzad'ın da ellerini bağladılar. Üçünü de o l  

leri ayakları bağlı olarak arabaya geri bindirdiler. Üç askı ı ı  

altlarındaki atları bırakıp arabaya girecekleri anda art ardı ı  
ulumalar biçti yeri göğü . . .  Bir yıldızın göz kırpması mül ı  

!etinde dokuz kurt tarafından çevrildiler. Bir anda tepedrn ı  

inip gelmişlerdi. Bu mevsimde burada kurt olduğu duyu l 

muş şey değildi ama şimdi tüm gerçeklikleriyle gözleri ı ı l  
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sivrilterek arabanın önündeydiler. Yusuf ile Behzad'ı ele 
veren asker, panikle kurtlardan birine ateş edince, kurtlar 
korkunç sesler çıkararak saldırıya geçtiler. Askerlerden biri 
nöbet yerine doğru koşmaya b aşladı, bir yandan da dönüp 

üstüne koşan kurtlara mermi yağdırıyordu . . .  Silah sesleri ve 
ürkünç ulumalar kesilince, sessizlik hakim oldu etrafa. Yerde 

üç kurt, üç asker ölüsü vardı. Kurtlar arabanın içinde elleri 
ayakları bağlı olanları görmüyor gibiydiler, arabadakilerin 

üçü de titriyordu korkudan. Kaçan asker de parçalanmıştı, 
� imdi kanlı ağızlarıyla hayatta kalan altı kurt, arabanın et­
rafında dönüyorlardı. Bir süre arabanın içindekilere b aktı­
lar, uzun uzun uludular. Sonra da indikleri yamaçtan yukarı­

ya doğru çıkıp, yokluğa karıştılar. Kısa anda olup bitenler bir 

kabus, ama sağ olduklarına göre bir rüya olmalıydı. Üçü de 
aynı rüyayı görmüşlerdi sanki. Hala konuşamıyorlardı; za­

man geleceğe değil, geçmişe doğru akıyordu. Behzad ağzını 

açacaktı ki; biraz evvel kurtların indiği yamaçtan siyahlar 
i çinde, gri s akallı, uzundan da uzun b oylu bir adamın kendi­
lerine doğru yaklaştığını gördü, masallardan fırlamış gibiy­
d i  gelen her kim ise . . .  Tüyleri diken diken oldu Behzad'ın, bu 
adamı tanıyor gibiydi. Yusuf ve Butimar, gelen adamın var­

l ığını algılamıyorlar, adamı görmüyorlardı. Yusuf Butimar'a 
bakıyor, Behzad'a bir şeyler söylüyordu. Behzad'ın kulakları 
kapanmıştı. Adam yaklaştıkça varlığı artacağına, bir hayale 

dönüşüyordu . . .  Ayakları yok gibiydi; b aşındaki sarığı, sakalı, 

ı :üppesi, cüssesi. . .  
Behzad kıpırdayamıyordu, konuş amıyordu, aslında var 

ı leğil gibiydi o an . . .  Eğer o vardıysa bu adam yoktu. Adam 
yaklaştı, yaklaştı . . .  Atın arka baldırında durdu; uzun kolla­
rı nı , büyük ellerini Behzad' a doğru uzattı. Onu kendine çe­
k i p, başını öpünce Behzad'ın ellerindeki ayaklarındaki ipler 

lwndiliğinden çözüldü. Adam arkasını dönüp ağır adımlarla 
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yürüyerek, gözden yitti. Behzad'ı öperken eğilip kulağına bir 
şey söylemişti. Behzad bir süre oturduğu yerde afyonkeşle 
rin mestliğiyle kıpırdayamadı. İfadesiz gözlerle önünde uza 

yan yola, sağında solunda candan ırak yatan yarısı hayvan, 

yarısı insan ölülere b akıyordu. 
"Behzad! Behzad!" 
Behzad kendisine başka bir dünyadan sesleniliyormulJ 

gibi Yusuf'a baktı. Arkaya doğru uzanıp Yusuf' un ellerindeki 

ipi çözdü, Yusuf da Butimar'ın elini . . .  
Yusuf ile Butimar, Behzad'ın elindeki iplerin kendiliği ı ı  

den çözülüşüne anlam veremediler. Yusuf şaşkınlığındu ı ı  
kurtulunca Behzad'ı omuzlarından tutup sarstı. N e  kadıı ı  
gayret etse de Behzad kıpırdamadı. Arabanın başına Yus ı ı l  
geçti, atları dehledi . . .  Uzun süre ara vermeden, arkaları r ı ıı 

bakmadan dörtnala sürdü atları. Öyle hızlı gidiyorlardı k i ,  

Yusuf'un kolundan süzülen taze kan, kendiliğinden sönmÜ IJ  
tü. Butimar defalarca yalvarsa d a  Yusuf durmadı. Behzı ı ı l  

hala aynı gözlerle, aynı kül rengi benizle gerisinde kalan uzı ı ı ı  
ince yola, geride kalan hayalin gölgesine bakıyordu. Ka �r n  

b aya gitmek yerine Kınalık'a, Baba Abdullah'ın evine doP, rn 
sürdü atları Yusuf. Orasının daha güvenli olduğunu düşil ı ı  

müştü. Yol boyunca bir kez durdular, atlar çatlamasın d l yıı  
Sürücü yerinden kalkıp Behzad'ın yanına geldi Yusuf; l ı ll l ll 

taş gibiydi dostu, yanağına birkaç yumuşak tokat attı , fay ı l ı ı  
etmedi. Behzad n e  konuşuyor, n e  oturuşunu değiştiriyor, 1 1 1 1  

de herhangi bir tepki veriyordu. Sol bacağını, sağ bacağı ı ı ı ı ı  
altına almış, sağ eliyle s o l  baş ve orta parmağını kavrıı ı ı ı ı �  

halde put tekin25 duruyordu. Yüzü Azrail'le karşılaşmış g l l ı l  

tenhaydı. Yusuf onun bu halinden korktu, bu gece yaşad ı k l ıı 
rından daha vahimdi Behzad'ın hali. Arabanın bir köşes l ı ı ı l ı ı  

25 Put tekin: Put gibi 
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hala gözlerinden yaş akan, ağladıkça dolunayın yaslı yüzüne 

henzeyen sevgilisinin elini tuttu, öptü. Rahatlattı onu. Ama 

l !(!hzad'a bakmaktan gözü Butimar'ı bile görmüyordu. Buti­

ı ı ıar'ın ısrarına dayanamayıp kolunu sardırdı ona. 
Zaman kaybetmemek adına arabayı tekrar hızla sürdü 

V ı ı suf, sabah ezanıyla beraber Kınalık'a Baba Abdullah'ın 
ı ıvinin ve dergahının olduğu köye girdiler. Butimar yorgun 

düşmüş, yüzünden akan kara suların karanlık şeritleri için­
ı l c !  uyuyordu. Behzad hala aynı vaziyetteydi. Ezan bitince zo-

1 1 1 ki konuştu; 
"Yusuf!" 
Yusuf bir anda döndü, atlan durdurdu. Köyün tam giri­

•ı l ı ı deydiler. Horozlar ötmüyor, sabah yeli esmiyordu ama va­
k ı ıs izce doğan bir güneş tepelerindeydi. Sağ tarafta dağdan 

l ! ı ı len bir kaynak çağıldıyordu. Beyaz köpükler, su yolunun 
yı ı ı ı ında sıralanan süt çiçeklerini yıkıyordu. Behzad'ın yü­

l i l ı ıde gelecek güzel günlerin pırıltısını değil, geçmişe dön­

ı ı ı n  arzusunu gördü Yusuf. 
"Söyle kurban olduğum. De. Ne oldu sana?" 
"Yusuf bir düş müydü hepsi? Gerçek miydi?" 

" Ne gerçek miydi Behzadcan? Kötü şeyler yaşadık ama 

ı ı ı ı �: ı. i ,  bak sağız çok şükür kurtulduk, yanındayım." 
"Yusuf, bana 'Artık kanatların var oğlum,' dedi." 
Yusuf'un elleri ürperdi. 
"Ne diyorsun sen kardeşim? Kim dedi?" 

l lehzad cevap vermedi, geceden beri ilk defa hareket etti, 

· ı ı ı ı l ıadan indi, ayaklarını sürükleyerek gürül gürül akan 

.. ı ı y ı ı  doğru birkaç adım attı, bir anda yere yığıldı. 
V ı ı suf dostunun yanına koştu, sırtlayıp arabaya koydu 

· ı ı ı ı ı  Baba Abdullah'ın evine tırmanan yola girdi. Arada ar­
� ıı •ı ı ı ı a  dönüp b akıyor, Behzad'ın inip kalkmayan göğsünün 
" " l ı ı ı ı da oturan Butimar'ın keder basmış gözleriyle karşıla-
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şıyordu. Nihayet Baba Abdullah'ın evine vardılar. Yusuf u ı  

lan durdurup Behzad'ın yanına geldi, dostunu sırtına a l ı ı ı  

bahçe kapısını itti. Butimar d a  ardından girdi. 

38. Kısım/Beyaz 

Evin kapısına üç kez vurdu, Yusuf. Bab a  Abdullah'ın sı ı  

ğır kızı açtı kapıyı, karşısında dikilen kıyametzedeleri iı,:11 

ri buyur etti. Ev, Yusuf' un son gördüğü halinden daha kiiı i l  

durumdaydı. Behzad'ı sırtından indirip minderlere uza ı ı  ı 
Kulağını, göğsüne koydu; ses seda yoktu. Ayağa kalktı , N ı ı l ı 

Nebi'den kalma kilimin üzerinde bir aşağı bir yukarı g i ıı ı 

koltukları yandı, bir kez daha Behzad'ın yanına diz çök ı ı ı 
Dostunun göğsünü bürüyen sessizlik soğuktu. Yusuf ellnıl ı ı ı  

onun alnına koydu, odanın sağ köşesindeki mindere kı ı ı ıı 

lan yüzü kırılmış bir aynanın parçalarına benzeyen Buti ı ı ı ı ı ı  
Behzad'ın aksine titriyor, Yusuf'u izliyordu. Elinde değnq:ı y 

le Baba Abdullah girdi odaya, kamburu iyice çıkmıştı d ı ı ı  

vişin. S o l  elini Yusuf'un omzuna koydu. Yusuf, bu elden ı ı ı  

huna dolduğunu düşündüğü gayreti Behzad'ın elini tuta ı ı ı �  

dostuna vermek istedi, i ş e  yaramadı. Baba Abdullah l l ı • l ı  

zad'ın camit vücudunu bir eli Yusuf'un omzunda, diğı?r ı ı l ı  

değneğinde bir müddet temaşa etti. Eğilip Behzad'ın a l ı ı ı ı ı · ı 

dokundu; kış gibiydi. Yusuf dervişin yüzüne bakıyordu; l ı ı ı  

ruşuk, ak sakalları içinde kaybolan dudaklarının arası ı ıd ı ı ı ı  

çıkıp kanat çırpacak, Behzad'ı geri getirecek bir söz bek l 1 1ı l l  
Baba Abdullah gözlerini Yusuf'tan kaçırdı ama gülümsnı ı ı ı ıı 

ti sanki. 

"Ne oldu Yusuf can, anlat . . .  " 

Yusuf billur bir ırmağın dibinde yatan siyah taşlara d iı ı ı  

müş göz bebeklerini dervişe kaldırdı. Birkaç cümleyi k ı ı ı ı ı ı  
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dan çıkarıp dili döndüğünce başlarından geçenleri anlatma­

ya çalıştı hırıldayarak. 
Derviş Behzad'ın omzunu sıyırdı, iki omzunda da belirgin 

lı ir morluk vardı, omuzlarından öptü onun, salavat getirdi. 

"Behzad'ı sırtla evlat. Tepede bir hekim var, Lala Hekim 
derler. Dostunu götürüp avlusuna yatır, dua et, biraz bekle." 

"Şifa verir mi Baba Abdullah?" 
"Behzad'ın şifaya ihtiyacı yoktur evlat, kendi şifa olmuş­

tur zaten. Ama ayılması için vücudunun ılık sirkeyle ovul­

ması gerekir." 

Yusuf manasız gözlerle dervişi süzdü. Ne demek istediği­

" i anlayamadı. 
Butimar'a evde kalmasını söyleyip Behzad'ı sırtına vur­

d u ,  Yusuf yürüdükçe B ehzad'ın kolları boşlukta sallanıyor­

d u .  Evin arkasındaki dergahı geçip, bozuk yoldan hekimin 

PVine doğru koşmaya başladı. Koyun yerine köpek güden bir 

c,:oban, Behzad'ın sevdiği türkülerden birini çığırıyordu. 
Yusuf'un gözlerinden, alnından, kuyruk sokumundan, ba-

1 : 1 1  klarından tuzlu su boşalıyordu. Görünürde gözleri dışın­

d ı ı n  akan her şey terdi ama esasen vücudundaki her göze­
ı wkten ağlıyordu. Nihayet dört yanı kalın ve yamuk duvarla 
ı,: ı�vrilmiş eve vardı. Behzad'ın yerinde olduğu meçhul canı­
ı ı ı  yakmaktan sakınarak onu yere indirdi, beş sıra halinde 
l ı ir,:imsiz bir şekilde dizilen taşların üstüne uzattı. Lala He­

k i ın'in kapısını çaldı . 
İçeriden ince bir ses duyuldu; 

"Azizim hoş geldin haneme 
Şifa vere rem şifa bekleyene 
Lala şifa vermezse gelene 

Canını verer, ondan can bekleyene" 
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Kapı açıldı; şehla gözlü, minyon suratlı, orta boylu bi l' 
adam . . .  Sol kulağı yok. . .  

Yusuf yerde yatan dostunu gösterip; olanları hülasa etti . 
Lala Hekim Behzad'ın morarmış bedenine eğildi, üstünO 

sıyırıp gergin derisine dokundu. Yusuf ellerini karnının a l  

tında birleştirmiş, korkuyla Lala Hekim'i izliyordu. 

"Onu içeri getir." 
Yusuf dostunu bir kez daha sırtına aldı, içeri girdiler. 

Lala Hekim evin alt katında kurduğu şifahanesindeki di'ı 

şeğe yatırdı Behzad'ı. Yusuf' a üst katta beklemesini söyledi  
Aynı kendine benzeyen bir de oğlu vardı hekimin. Yusuf miı ı  

derlerden birine bağdaş kurdu. Dün geceden beri yaşadıklıı 

rını düşündü; bir düş gibiydi. Ama üçü birden aynı düşü giiı 
müş olabilirler miydi? Her şeyi bir kenara bırakıp dua etti .  

"Allah'ım onu benden alma. Allah'ım elimi ayağımı al111 1 1  

Allah'ım bendeki kanı, bendeki canı ikiye böl, yarısını 01 1 1 1  
ver. Allah'ım beni bensiz bırakma!"  

Birkaç kez aşağı kata inmek istese de vazgeçti. Çok geçnw 

di, Lala Hekim ağır ağır çıktı merdivenlerden. Yüzünü o k ı ı  
maya çalıştı, yüzündeki alfabeyi anlamadı Yusuf, Hekim'iı ı .  

"Dostunun bir şeyi yok Yusuf kardeş. Bayılmış. Akşanıı ı  

ayağa kalkar, şimdi biraz dinlensin." 

39. Kısım/Kara Haber 

Lala Hekim söylene söylene, 

sol bileğine bir haç dövdü Yusuf'un. 

Baba Abdullah'ın evinde; Yusuf, Butimar, Baba Abdullıı l ı .  
sağır kız ve Behzad sofradaydılar. Kimse konuşmuyord ı ı  

Behzad gece yarısına doğru gözlerini açmış, neredeyse l ı l ı 

kova su içmişti. Ama eski Behzad değildi; neredeyse hiç k o  
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nuşmuyor, konuştuğu zamanlarda da ya Allah'ın doksan do­

kuz ismini sayıyor, ya kuşlardan bahsediyor, ya da bir araya 
gelince hiçbir mana ihtiva etmeyen kelimeler sayıklıyordu. 
Göz altlan iyice çukurlaşmış, cildi, altındaki kemiği göste­
recek kadar incelmişti. Yüzündeki o masum ifadenin yerini 

ı ssızlık almıştı. Bunlara karşılık hasta bacağı düzelmişti, 

Lopallamıyordu artık, ama bunun farkında değildi . . .  Yusuf, 

Lala Hekim'e ne kadar dil döktüyse de o bir şey bilmediği­
ni, sorularını Baba Abdullah'a yöneltmesi gerektiğini salık 

vermişti ona. Lala'dan ümidini kesen Yusuf bu kez de Baba 
Abdullah'a danışmış ama ondan da elle tutulur yanıtlar ala­
mamıştı. "Behzad iyidir evlat, merak etme . . .  " diyen Baba Ab­

dullah, sık sık Behzad'ın yanına çöküp saçlarını okşuyor, ku­
lağına dualar ve Yusuf' un ne olduğunu anlamadığı birtakım 

sözler fısıldıyordu. Bir müddet sonra dervişin davranışları 
karşısında şaşırmamaya başladı Yusuf. Behzad'ın gönül yor­

ı:unluğuna tutulduğunu sandı ve bu hastalığın da zamanla 

i yileşeceğini umdu. 

Yusuf, Behzad'ın kendisine geldiğinin ertesi günü kasa­
basına gitmek istese de, Baba Abdullah'ın tavsiyesiyle bir­
kaç gün daha burada kalmayı kabul etmişti. Derviş , yattığı 

odadan nadiren çıkıyordu, çok hastaydı. Çıktığı zamanlarda 
da ya sofraya oturup gönülsüz bir edayla birkaç lokma yemek 
yiyor, ya da Behzad'la ilgileniyordu. Yusuf orada kaldıkları 

iki gün boyunca B ehzad'ı kendine getirmeye çabalayıp, son­
ra onu kendi haline bırakmaya karar verdikten sonra bah­

�:ede oturup Butimar'la dertleşerek geçiriyordu zamanını. 

l l utimar şefkatli gözlerle Yusuf'u dinliyor, kendisine bir şey 
sorulmadığı müddetçe susmayı yeğliyordu. Birbirine zıt olan 

iki hissi aynı anda yaşamanın şaşkınlığını taşıyordu Yusuf; 
l lutimar'ı yanındaydı artık, şimdi de Behzad yok olmuştu, 

ı ıslında vardı ama yok gibiydi. İki gün sonra akşam kasabaya 
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gitmek için hazırlıklar yapmaya başladı Yusuf. Arabanın yal 
p alayan ön tekerini tamir ederken, Baba Abdullah'ı ziyaret." 

gelen bir köylüden kara haberi aldı. 
Ruslar, kasabayı yakıp yıkmışlar, korkunç bir kıyım yap 

mışlardı. Havadisi işitince, ana b abasının kas ab ada old ıı 
ğunu düşündü bir an. Ellerini b aşına koyup olduğu ye n •  
çöktü. Mahmut Ağa'yı öldürmesi, Göğçe Ana'yla tanışması , 
Butimar'ın bab asıyla konuşması ve dün gece yaşadı k l ı ı  

rından sonra akli melekelerini yitirmişti neredeyse . . .  B l ı  
zaman sonra ana b abasının kasabadan çoktan göçtüğü ı ı il 
hatırlayıp, rahatladı. Bu ferahlığın tozları hala havada uçı ı  

ş urken, midesine korkunç bir ağrı saplandı. Simya defte ri 

ni, kitapları, çanakotunu, hepsini evine s aklamıştı Reva ı ı ' ı ı  
gitmeden. Gözleri karardı. Ali Garbi, Behzad'ın annesi ı l ı •  

oradaydılar. Rahatlamak için elini yüzünü yıkadı. Evvn l ı ı  

kendi aklına danıştı, n e  pahasına olursa olsun, evine giıl i p  

simya malzemelerini almaya ve Behzad'ın annesine, ka n 

sına ne olduğunu öğrenmeye, Ali Garbi'yi bulmaya karıı ı 

verdi. Baba Abdullah'tan akıl aldı, hasta yatağındaki derv bı 

de hem kasabadaki masumlar, hem de dostu Ali Garbi i�: l ı ı  

endişeleniyordu. 

Yusuf; Butimar ile Behzad'ı Baba Abdullah'a emanet ed i p  

kasabaya doğru yola koyulmadan, Lala Hekim'den bileğ i ı ı ı •  

haç dövmesini istedi. Rus ya da Ermeni askerleriyle ka rı,1 1  

laştıkça kendisini Revanlı bir tüccar olarak tanıtacaktı . l rı ı  

şansa bırakmak istemiyordu. Butimar akıl etmişti bunu . l : ı 

fahan'dan Revan'a göçen E rmenilerin çoğunun bileğinde l ı ı ı  

dövmeden vardı dediğine göre. Lala Hekim söylene söyleı ı ı •  

sol bileğine bir haç dövdü Yusuf'un. Butimar ile vedalaş ı ı  

ilk defa uzun uzun sarıldı ona . . .  Zaman dursun, bu sıca lı 

lık iki bedeni sonsuza dek birbirine lehimlesin istedi. l l l ı  
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an hepsinden; altından, simyadan, dünyanın maddeye mey­

leden her şeyinden vazgeçip Behzad'la Butimar'ı da yanına 

alıp Anadolu'ya gitmek geldi içinden. Ama bu simya öyle bir 

sihirdi ki, Yusuf'u esir etmişti kendine. Bunun uğruna bir 

adam öldürmüştü, geleceği bunun üstüne kuruluydu. "Hem 

/\li Garbi'yi, Behzad'ın anasını da bulmalıyım," diye söyle­

nip kendini teskin etti. Butimar'a çok dikkatli olmasını, Beh­

zad'a iyi bakmasını söyleyip çıktı oradan. Üstüne Ermeni 

tüccarların giydiği siyah kolsuz uzun bir yelek; onun altına 

geniş, çizgili bir gömlek, başına da aynı renk bir kalpak geçi­

rip kasabanın yolunu tuttu. 

40. Kısım/Kasaba ve Katliam 

Tüm uzuvları uyuşmuştu, mesela kolları bu kadar 

vahşetten sonra kanada dönüşüp bedenini göğe çekse 
bunu yadırgamaz, bilakis memnun olurdu. 

Yolda birkaç kez askerlerin sorgusundan geçti, uzaktan, 
i 'ı �:-beş köyden göğün simasını değiştiren koyu dumanlar 
y iikseldiğine şahit oldu. Felaketin izlerini açık seçik göre­

ı ı ıese de; sanki içinde bir ressam oturmuş ve gözlerine do­

l ı ı  n uğursuzluğu midesine nakşediyordu. Midesi bulandıkça 
ı ı rabadan inip öğürdü. 

Nihayet sabaha karşı kasabaya vardı. Ezan vakti olması­
ı ı ı ı  rağmen ezan okunmuyordu; keskin bir koku yaktı genzi­

ı ı i .  İnsan eti kokuyordu her yan. Yıllardır kapısı kilitli, gü­

ı ı ı �şe ama bir kasap dükkanının kapıları açılmıştı sanki . . .  
K ı � ıniklerini bükecek kudrete sahip bir titreme, bacakların­

d a n  başlayıp sırtına, oradan da boyun köküne ulaştı süratle. 
ı : iizlerinin önüne kurşuni bir sis perdesi düştü aynı anda. 
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Kararmış yapılardan fışkıran dumanlar ölülere yas tutup, 
b ağrını döven kadınların vazifesini üstlenmişti. Rüzgar dıı, 
olmayan kadınların tutamadıkları matemine göz koymuşçıı 

sına, parçalanmış damlarda biriken külleri ağıt yerine ölülo 
rin üstüne savuruyordu. Ç oktan durmuş bir kalp gibi hissell.I 

kendini. Delirse, sadece delirmiş olacaktı. Yürüdükçe görd O ,  
gördükçe doldu, gırtlağına kadar yasa battı ama taşamadı. 

Bu taşkınlıkla ikiye bölünmüştü; bir yanı üstüne yürüyor ı  

vahşeti algılarken, diğer yanı da idrakinin ayıkladığı parçıı 

lan bilincinin arkasına sürüp, olan biten her şeyin bir heyıı  
la olduğu zannını berkitiyordu. Hamamın kırık merdivenlc ı  

rinde elleri ayakları bağlanmış, iki büklüm vaziyette yatı ı ı ı  

canı göçerleri gördü; kimisinin alnında, kimisinin bağrınd ı ı ,  
kimisinin boynunda koyu kırmızı delikler vardı. Bu sıhhu t.ıı 

hasım kanlı çukurlardan sızan kan, çatlamış basamaklard ıı  

canlı olan her şeyi felce uğratmış, sağa sola yapışan karı ı ı  
caları bile telef etmişti. Üstünden serçeleri eksik etmeyıııı 

söğüdün bile soyulan kabukl arı altında kurşun izleri vard ı 
Ellerini gayriihtiyari başının üstüne koydu, bacaklarını eğrnı 

titremeye daha fazla direnemeyip ölülere en fazla beş adı ı ı ı  
mesafede çözüldü, yere çöktü. Morla siyah arası renge dönoıı 

suretleri izledi; parçacının çırağı Rahman'ı seçti içlerindeıı  
Sanki sol elinin işaret parmağı kımıldıyordu, bir anda s i l  

kelenip ayağa kalktı. Alnı yandı, çenesi uyuştu. Rahman ' ı ı ı 

güneşe sabitlenmiş göz bebeklerinde bir dirilik aradı brnı 

yere. Bakmadı Rahman. Tıpkı yanında iki büklüm, canlı ı ı ı  
çıkmış diğer tanışları, çocukluk arkadaşları, her gün seları ı  

laştığı insanlar gibi. . .  Rahman'ın sol elinin işaret parmağı r ı ı ı  

bir eşek arısı daha kondu, parmağı bir kez daha kımıldad ı 
Tahammül edilmesi imkansız hale gelen kokuya ters istikı ı  
mette esen rüzgara bel bağlayarak, uğultunun tutanakları r ı ı  

kavrayarak çarşıdan uzaklaştı. Dükkanların yarıdan fazla� ı  
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yanmış; camları, çıtaları kırılmış, içlerindeki mallar ortalığa 
saçılmıştı. Bazı dükkanların önünde yine ölüler vardı; işte 

dülger İlyas, işte Şaha, işte demirci Doğan'ın kardeşi Ali Ek­
ber, işte Kürt Gesim . . .  

Acı müptelası olmuştu şimdiden, daha fazlasını görme­
ye takati kalmamıştı. Ölülerin deşilmiş etlerinden akan irin, 

kan, sallanan iç organlarının sümüksü görüntüsü gözlerine, 
d i line, kulaklarına b atıyordu. Tüm uzuvları uyuşmuştu, me­

sela kolları bu kadar vahşetten sonra kanada dönüşüp be­
denini göğe çekse bunu yadırgamaz, bilakis memnun olur­

du. Sabuncunun önündeki örselenmiş çiçek tarhlarından 
ı,; ı nlayan kokuya, ölü ve sabun kokuları da eklenmişti. Kara­

s inekler ve tatarcıklar kan kokusunu takip ederek cesetle­
re musallat oluyorlardı. Özenle derlenmiş çaresizlik, yerde 

yatanlardan çok Yusuf'a hükmediyordu. Bebek avucu kadar 

u falan yüzünü ovup yürümeye devam etti. Kalbi daha fazla 
yanamayıp sönmeyi seçmişti şaşkınlıktan. 

41.  Kısım/Erzuruın'dan Mektup 

Aklım kadar delirdim diyelim, ne fark edecek . . .  

Kasabanın büyük camisi de yakılmıştı. Kararmış minare­

si dört boğuma ayrılmış ,  boylu boyunca dev bir insan sure-
1 . i nde yerde yatıyordu, içindeki Kur'an'lar avluya, sokağa sa­
�: ılmıştı. Muhakkak ki bu mukaddes kitaplar, göklerden gelip 

onları baş üstüne koyacak birini bekliyorlardı. Minarenin 
tı�pesindeki hilalin toprağı yardığı yerde durdu Yusuf, kendi-

11 i ne en yakın duran Kur'an'ı izledi. Rüzgar, Yasin suresinin 
o l duğu sayfayı açtı o anda. Diri canın kalmadığı yerde Ya­

ı; i n'i okumak da rüzgara düşmüştü. Kitapları kaldırıp yarısı 
h ayatta olan duvarın üstüne koydu. Artık etrafına bakmadan 
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evine doğru koşuyordu. Kasaba özeğine nispeten uzak kalıı ı ı  
evi ve etrafındaki iki komşu ev, yerli yerindeydi. 

Sanki bu evler katliam sırasında kaçıp saklanmışlardı 
Bahçenin kırık kapısını her zamanki dikkatle kendine çek 
ti, çaprazlama yerine oturttu. Bahçedeki biricik değişikl i k ,  

serpilen otların bolluğuydu. Badımcan'ın yuvasına hakl ı .  

yerinde yoktu. Sağı solu yoklayıp eve girdi. Simya ile ilg l l  ı 
tuttuğu notların olduğu kağıtlar, defter, kitaplar, çanakotl ı ı  
rı  hepsi sakladığı yerdeydi. Biraz evvel muhakeme yetis i ı ı l  

zapt eden tüm vahşeti unuttu, malzemelerin olduğu çantayıı 
dokunur dokunmaz. O dasını, kitaplarını teker teker okşay ı p  

çıktı evden. Yüzüne su çırpmak için çeşmeye yöneldi, s u  dii ı ı  
yaya gücenmişçesine akmıyordu artık. Sudan vazgeçip bal ı � · ·  

kapısına doğru birkaç adım atmıştı k i  tosbağasını -Bad ı ı ı ı  
can'ı- gördü, yaşıyordu . . .  Sevindi, çok sevindi. Eğilip yerı l 1 1 1 1  

kaldırdı onu, çıplak kafasını okşadı. 
"Badımcan! Yoldaşım. Seni çok özledim. Hala delirnıed l  

ğim için şaşırıyorum. Aklım kadar delirdim diyelim, ne fı ı ı lı 
edecek ki . . .  " 

Çeşmeden ıkınma sesi geldi, sonra birkaç damla su . . .  f l ı ı 
dımcan'ı kucağından indirip çeşmeye gitti, ağzını çeşmeı ı l ı ı  

ağzına dayadı. Gerisine baktı, Badımcan kara tandıra dof: ı ı ı  
yürüyordu. Gırtlağına kadar doldurduğu su topağını yutı ı ı ı  

Badımcan'ı takip etti. Tosbağa, ağzı kara sacla kaplı taı ı d ı  

rın önünde durdu. Tandırın üstünde eğri büğrü taşla bııı \  
lanmış bir mektup duruyordu; heyecanla açtı zarfı Yus ı ı l  
Erzurum'dan geliyordu mektup, okudukça uzak denen ycr l ı ı  

bağları çözüldü. 

Yusufcan, ağabeyinin canı. Anamla babam yanımdaı/ 1 1  
Her şeyi anlattılar. Kendine mukayyet ol, oraların hali lııı 

raptır. Bir an evvel gelinimizi de alıp buraya gel. Fazla sı ı .· 
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yazmıyorum, sen de dikkatli yaz cevabını. Ama mutlaka 
yaz, bizi merakta koyma. Bulunağım aşağıdadır. 

Allah seni saklasın, inşallah . . .  

**** 

42. Kısım/Medresenin Kapısında . . .  

Çiçeğini doğururken ölen tohumu izledi. 

Başları dumanlı, okunaksız evlerin arasından, çocukken 
ı ı rkadaşlarıyla daş - daş oynadıkları, Nevruz'da B ehzad'la 
k ı zıl yumurta tokuşturdukları, köselerin nümayişlerini izle­
ıl i kleri toprak sokaklardan geçti Yusuf. 

Sakız Gölü'nün etrafından kopardıkları kamışlarla bu 
ı ı ıprak yollara çeşitli suretler çizerlerdi; Yusuf en çok s ak­

ı o ı ığan şemaili çizmeyi severdi. Amcasının düğünü, şimdi or-

1 ı ı sında koca bir gedik olan elini dayadığı duvarın ardında 
ı ı zayan elma b ahçesinde olmuştu. B ir yanda kabak kemane, 
ı. u rna çalıyor; honça taşıyan genç kızlar alkışlara mukabil 

ı d l erini boşluğa şekil verir gibi oynatıyor, bellerini süzüyor­

l ı ı r, erkekler de kızların arkalarında ayak başparmakları üst­
l ı � rinde uçuyormuş gibi karlı b allı sındırıyorlardı.26 Behzad 

ı l ı� beraber sünnet düğünleri de bu bahçede olmuştu. Sünnet 
ı ı lacaklarını anladıkları an Behzadların ambarına saklan­

ı ı ı ı şlar, sünnetçi Ramazan'ın başına nice oyunlar açmışlardı. 
ı ı gün pişen yemeklerin kokusu yürüdü burnunda; ayran aşı, 
l ı ı ızbaş, etli fisincan pilavı, guymak . . .  

Anıları ağırlamakta mahirdi, anılar ne zaman kapısını 
ı; ı ı l s a  kapıyı sonuna kadar açıp içeriye buyur ederdi onları. 
' M azi, olduğundan farklı hatırlandığı için mi kutsaldı, yoksa 

ı ı ı ı hiden geçmişe ait her şey güzel miydi?' Bunu düşündü. 

:ı; Sındırmak: Dans etmek 

267 



Bir tütün s arıp tellendirdikten sonra kısmen sakinleş ti , 

Behzad'ın evine yürüdü, gözlerinin çatısından kan yuvarl ıı 

nıyordu damar damar. Evin balkonunu çeviren ahşap tulıı 
makları kırılmıştı; bahçedeki ayçiçeklerinin yarısının kelles i  
uçurulmuş, sağ kalanların boynu kırılmıştı. Hızla merdivcıı  

lerden çıktı, evin her otağına, her köşesine baktı. Son oları ı lı 

kütüphanenin olduğu otağa girince, yüzlerce kitabın suyu 
çekilmiş denizde balıkların çırpınması misali kilimin üstü 1 1  

d e  s ayfaları açılmış halde can çekiştiğini gördü. Bazılarını n  

üstünde ayak izleri vardı. Yüzükoyun yatan kitaplardan bi l '  

kaçını köşelerinden tutup kaldırdı, nefesleri yeni tükenmiş l. I 

Behzad'ın annesinden de bir iz yoktu. 

Kütüphaneyi neden bu hale getirdiklerini düşündü Yus ı ı l, 
belli ki bu evin ve dahi kitaplığın kime ait olduğunu biliyoı 

lardı. Behzad'ın babası Hoca Sametağı'nın duvardaki me� 

hur resmi de yerdeydi. Yusuf resmi kaldırıp yüksek bir yımı 

sabitleyip birilerinin gelmesinden korkarak çıktı evden. 
Behzad'ın taze kayınpederi Kilimci Yadullah Ağa'nın dı ı  

lanmış bedenini evinin önünde buldu. Behzad'ın karısında n .  
kaynanasından d a  bir i z  yoktu . Kanla yoğrulmuş toprak ı. ı ı  

ayaklarını sürükleyerek Ali Garbi'nin evine vardı. Görünürd ı ı  
eve dokunulmamıştı ama içeri girer girmez Behzad'ın ev i ı ı 

deki manzaranın ikiziyle karşılaştı, Ali Garbi'nin canınd ı ın  
çok sevdiği kitapları yerlere saçılmıştı. Evin bodrumuna, ey 

vanına, ahırına, her yana baktı. Hocasından da herhangi lıl ı 
emare yoktu ortalıkta. Ç arşı meydanında bıraktığı arabayıı 

girdi, atları dörtnala Sarı Medrese'ye doğru sürdü; tepesindı ı  
göç yolunu u nutmuş bir leylek dönüyordu. Nihayet med n ı  

se hayal meyal göründü yolun ucunda. Nefes bile almıyord ı ı  
neredeyse, sezgileri şu ana kadar gözlerine dolan felakettoı ı 

daha fazlasının onu S arı Medrese'de beklediğini fısıldıyord u 
kulağına. Kubbeler belirginleşti, sonra medresenin tanış kıı 
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pısı . . .  En başta gözlerine dolan melul kızıllığı yok saydı, göz­
lerini yumup açtı, bugün gördüklerinden sonra zihninin ona 

oynadığı kötü bir temsil sandı hepsini. Ama Ali Garbi'nin sol 
ayağından kayıp avluya düşen pabucundan çıkan cılız sesin 

yankısı kulaklannda uzadıkça her şeyin gerçek olduğunu 
anladı. Yine yerine mıhlandı; babasından çok sevdiği hoca­
sı ,  dostu Ali Garbi medresenin sarı kapısından aşağı sarkı­
yordu. Esintinin örselediği uzun demir kırı saçları dışında 

vücudunun hiçbir parçasında kımıltı yoktu. Kaşlarının ucu 

iyice aşağı kıvrılmıştı, kendisine zor bir sual sorulduğu za­
manlardaki gibi düşünceliydi yüzü. Sakalındaki aklar, ka­
raları kovalıyordu. Geniş alnında bir tutam güneş . . .  Yanına 

yaklaştı Yusuf, açıkta kalan ayağının altını öptü hocasının. 
Onu gömmek, mezarı başında doya doya ağlamak istedi ama 

zaman yoktu, bir an evvel dönmeliydi . Ali Garbi'ye reva gö­

rülen bu sonu yolda uzun uzun düşünecek, matemini sonra 
tutacaktı. Neden onu bu kapıya asmışlardı, kaç gündür or­
talıktan kaybolmasının bununla bir ilgisi var mıydı? Neden 
kitaplarını tarumar etmişlerdi? Kim vermişti emri? 

Son bir kez Ali Garbi'nin her parçasında ayrı mumu eğle­
yen, billur bir lamba gibi aşağı sarkan katılığına baktı. Göz­

leri biraz daha kanlandı, kemikleri kalınlaştı, Ali Garbi'nin 
solgun alnındaki çizgilerden birini alıp kendi alnına ekti, en 
ıız yirmi yıl yaşlanmıştı sanki. B aşını doğuya dayadı, taka-
1.i neresinden tutsa dağılıp ellerine yapışıyordu. Muhakeme 

yetisini başka yüzyılda yaşayan, henüz ana karnından akıp 
l ı ir cana bürünmemiş birine bağışlamıştı ya da öyle olması­
ı ı ı  diliyordu. İstiyordu ki, onun yerine başkası izlesin olup 

l ı iteni, kulağına dolan çığlıklan o b aşkası duysun, membaı 
meçhul kokulan kendisi yerine o kısmeti kıt kişi solusun ve 

n ihayetinde hepsini o başkası şerh edip kendisine anlatsın . . .  
Başka türlüsü olamazdı çünkü. Öyle bir haldeydi ki, n e  ne-

269 



rede olduğunu biliyordu, ne adının anlamını, ne de bunda rı  

sonra nasıl yaşayacağını. . .  
Akşamüstünün koluna girip zor bela arabaya yürüdü, b i r  

rekatlık canı kalmıştı. Atların dizginlerini kavrayamıyord u 
elleri. Etini kemirmekten geri durmayan sineklerin bunı:ı ı  

cesede rağmen hala neden yakasını bırakmadıklarını düşüıı 

dü, b aşka bir şey düşünürse çıldırmaktan korkuyordu. Sak ız  

Gölü'ne kadar sinekleri düşündü. Gölün kıyısında oturu p 
boynunu sola yatırana kadar hep sinekleri düşündü, sonrn 

hıçkıra hıçkıra ağladı. Şimdi kendisi kadar yalnızdı. Saı ık l  

dünyayı düşürmüştü içinden. Çiçeğini doğururken ölen t.o 

humu izledi. Göle baktı. Göl onu, o da gölü iyi tanıyord u 
Birbirlerine dalıp gittiler. Ay gelip yerine asılıncaya değ i ı ı  
çözüldükçe yeni baştan düğümlenen, düğümlendikçe eti ı ı l  
budayan, belini kıran çaresizlikte kışladı. Badımcan'ı bağrı 

na bastırdı. Tuz katılmış süt tadı geliyordu damağına. 
Çalıların diplerini sulayan ışıkla uyandı; gördüklerin i ı ı  

bir kabus olmasını istedi, isteği yerine gelmeyince tekrı ı ı  
rüyasına kaçmaya yeltendi. Gördüklerini düşündükçe va r 

lığının gerçekliğinden şüpheleniyordu. Gölde yüzünü yuchı . 
terlemiş avuçlarıyla dizginleri sıkıca kavradı, Butimar'ın hı r  

yalini giyinip Kınalık'a doğru yola koyuldu. Hala uyku kokıı 
yordu, sanki b aşkalarının yerine uyumuştu. 

43. Kısım/Hrant 

İsa görse ne derdi bize? Evlatlarım iyi yapıyorsunuz n ı ı ı  
derdi sence? 

Kınalık' a bir fersah uzaklıkta iki Ermeni askeri tarafı rı 

dan durduruldu. Yusuf'u durduran askerlerin haricinde l ı l ı 

asker de, büyük bir kayaya sırtını vermi ş, yüzünde emzi k l i  

bir acı ile bacaklarını tutuyordu. 
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Yusuf kendisini İsfahan göçmeni Ermeni tüccar olarak 
tanıttı; kaşınmayan burnunu kaşırken, sol bileğinde uyuyan 

haçı gösterdi, farkında değilmiş gibi. . .  Bir an karşısında du­
ranları kırk parçaya ayırmayı, etlerini lime lime edip köpek­

lere atmayı geçirdi içinden. 
"Adın nedir peki?" 

"Dikran." 
"Demek Kınalık'a gidiyorsun." 

"Evet." 
Eliyle kayanın dibindeki askeri gösterdi rütbeli olanı. 

"Bizim çavuşun ayağı kırıldı, onu da al yanına madem. 
nuraya araba gelene kadar bacağı iyice bok olur yoksa." 

Kıvranan askere bakıp devam etti konuşmaya. 
"Kınalık' a girmeden Türklerin Almalıyazı dedikleri köyde 

lıir karargah kurduk, çavuşu oraya bırakıp sen yoluna gider­
sin."  

Yusuf yüzünü avuçlayıp, düşündü. 
"Ne o Dikran Efendi, ne düşünürsün?" 

"Kusura bakma komutan, dün uyumadan yola koyuldum 
da aklım başımda değil. Olur, götürürüm elbet." 

İki asker kırık b acaklı arkadaşlarını arabaya uzattılar, 
Yusuf diğerlerini selamlayıp atları dehledi. Arabanın arka­

s ında kırık bacağını uzatıp, kolunu kas anın köşesine yerleş­
tiren asker teşekkür etti. 

"Sağ olasın efendi, eğer sen karşımıza çıkmasaydın ba­

ı :aktan olacaktım, yine de belli değil ya ne olacağı, dur ba­
kalım." 

"Ne oldu bacağına?" 

"Dün bizimkiler Ruslarla beraber iki kasabaya saldırdı­
l ar, emri bizzat Ç arın yardımcısı vermiş. Revan'dan dört ta­

l ıur bizden, Saratov'dan da bir alay bu iş için gelmiş. Önce 
k asabalara ve köylere kurdukları karargahları tamamen bo-
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ş altmışlar bizimkiler. İki gün boyunca karargahların hepııl  

boş kalmış. Bir de kasabaların, köylerin dili uzun adamları 
na ani gelen bir kararla artık kasabalardan ve köylerden ço 

kilecekleri işittirilmiş. Japonlarla yapılacak savaştan dolay ı 
demişler." 

"Niye?'' 
"Bu Ruslardaki akıl kimsede yok. Karargahların boşal 

tılması haberinin akşamına tepelere saklanan ve bizim i l' 

!ahımızı kesen Türk direnişçilere gitmesi ve onların tekruı 

kasabalara inmesi için." 
"Eee?" 

"Ahhh. Bacağım pek fena." 
"Durayım mı?" 
"Aman durma, biraz votka daha yuvarlayayım geçer." 

Koynundan çıkardığı teneke şişeyi başına dikti. 

"Türk direnişçiler sabahına kasabalara indiler, biz dıı  

Goçboynu'nu uzaktan dürbünlerle izledik. Kasabada düğüı ı  
dernek; hoplayıp zıplıyorlar, direnişçilere sarılıyorlar . . .  Tıı 

pedekilerin hepsinin indiğinden emin olduktan sonra Saru 

tov'dan gelen albay emir verdi. Önce Goçboynu'na sonra d n  

diğerlerine hücum ettik. O arada kırıldı bacağım, beni Gız ı l  
gül tepesine koydular. Meğer Tanrı'nın sevdiği kuluymuşum 

ki ayağımı aldı, insanlığım baki kaldı ." 
Yusuf arabayı yavaşlatıp geriye döndü. 

"Nasıl yani?" 

Asker teneke kutuyu bir kez daha dikti başına, kolunu ıı 
yeniyle dudaklarında şişen baloncukları sildi . Yusuf arabayn 

bindiği andan beri ilk kez yüzüne bakıyordu askerin. Burn u, 
ağzı,  kulakları kıl kılıcıyla yontulmuş gibiydi. Yüzü yuva r 
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lak, saçları gür; kıvırcık, kaşları yekpareydi. Sivri burnunun 
ucunda büyük bir haF7 vardı. 

Bacağındaki ağrıyı gözlerine taşıyarak devam etti konuş­

maya asker. 
"Dikran kardeş!  Sen ne düşünürsün bilmem ama ben ar­

tık insan olduğum için utanıyorum. Her gün onlarca masu ­

m a  sırf dinleri, ırkları bizden değil diye kıyıyoruz. Sadece 

onlara değil Ç ara karşı gelen herkese . . .  Hiç çocuk olmamışız 

gibi, sanki onları yaratan ilah bizi yaratmamış gibi, çoluk 
çocuk demeden öldürüyoruz. İsa görse ne derdi bize? Evlat­

larım iyi yapıyorsunuz mu derdi sence? Yoksa kutsal bedeni­
ni masumların önüne mi atardı?" 

Yusuf büyümüş gözlerle askerin keskin dudaklarının ara­
sından fırlayan sözlerini dinliyordu. 

"Dindar biri değilim ben, yalan yok. Her haltı yedim. 
Tanrı'nın istemediği pek çok şeyi yaptım. Ama inanır mısın 

kardeş, öldürdüğüm iki masum Türk'ün ardından günlerce 
ağladım, geceler boyu bağışlanmak için dua ettim, hala da 

ediyorum. Kimselere söylemesem de bazen bir çukur arıyo­
rum kendimi atmak için, oraya düşeyim ve orada kalayım. 

Benim anam ölen tavuğu için bile yakınırken, burada boğaz­

ladığımız insanların periş anlığını görse gurur mu duyacaktı 
benimle. Kimin s avaşı bu Dikran kardeş? Bu gök yetmiyor 

mu bize, bu ucu bucağı olmayan toprakları neremize sokaca­

ğız? Bilmiyorum, bilmiyorum. Olup bitenler ne Türklerin ne 
de bizim suçumuz. Başımızdaki şerefsizler, o gözü dönmüş 

Ç ar, o metreslerinin tombul vücutlarına sarılıp içkilerini yu ­

dumlayan kumandanların keyfi uğruna ölüyoruz, öldürüyo­
ruz . . .  " 

27 Hal: Nokta şeklinde büyük ben 
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Yusuf şaşırmıştı, bir yandan dizginleri tutuyor, diğer yaıı 

dan da kulaklarını yaralı askerin sözlerine çömlek yapıyor 
du. Ardına dönmeden konuştu. 

"Senin gibi düşünen b aşka askerler de var mı? Bir de � ı ı  
kasabalardaki herkesi mi öldürdüler? Neye göre öldürdüler'(' 

"Benim gibi düşünen yüzlercesi var; hatta şu Peterıı 
burg'da ortaya çıkan asilerin, asi dediğime bakma adları öy l 1 1  

kaldı, Revan'a kadar uzandıkları söyleniyor ama kimse ağzı 
nı açamıyor korkudan. 

Bir dostum vardı, Revan'daki büyük karargahta berabı�ı  
görev yapıyorduk. Bir Türk'ün hapisten kaçmasına yard ı ı ı ı  

etti diye öldürdüler zavallıyı . Komutana söylerken duyduı ı ı  
İsfahan'dan göçmeymişsiniz, bizimkiler de oradan gelm i �  
ler o n  yıl evvel. Aynı kandanız yani, ama Türk d e  olabil i ı  

din. Tanrı'nın kararı bu, insanın hangi milletten olacağıı ı ı ı  

O karar veriyor. Kimin elindedir ki  kanını tayin etmek. Şimd 1 
burada ikimizin yanında bir Türk olsaydı, üçümüz de bilek 
!erimize birer çizik açsaydık, onun kanı bizimkinden dalı ı ı  
koyu veya daha açık mı akacaktı? işte beni yakıp yıkan i ı ı  

sanl arın böyle koyundan farksız oluşları, çoban n e  diyorsı ı  

onu yapmaları." 

Acı içinde bacağını kavradı asker, Yusuf'a çok konuştuı: ı ı  
için utanarak baktı. 

"Senin de kafanı şişirdim . . .  " 

"Hayır, aksine ben de senin gibi düşünüyorum." 
"Buna sevindim. Sahi Dikran kardeş sen evli misin? Çol u k  

çocuğun var mı? Kınalık'ta tavuk mu toplayacaksın? Bizim 
kilerle Ruslar birkaç gün sonra oraya da girecekler, işini hl ı 

an evvel halletmeye bak." 
"Yaa . . .  " 
"Evet, sırayla tüm kasabalara aynı şeyi yapacaklar. Mıı 

lum Osmanlı'nın da hali harap, uzaktan b akınca bile kabll l '  
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galan sayılıyor artık . . .  Kendi derdine düşmüş. İran desen o 
da aynı. Hazır ortalık karışıkken Anadolu ve İran'dan gelecek 

yeni aileleri bu kasabalara yerleştirecekler sanının. Türkle­
rin direnmeye başladıkları günden beri Ruslar da, bizimki­

ler de epey kayıp verdiler. Onlara göre tek çare yok etmek 
bundan böyle." 

"Sen diğer sualime cevap vermedin, kasabalarda herkesi 
mi öldürüyorlar?" 

"Kadınlara ve çocuklara değmiyorlar, onları arabalara 

doldurup Batum'a götürüyorlar, oradan sonra akıbetleri ne­
dir bilemem. Bazı zenginlere, bizimle iş birliği yapmış olan­
lara da dokunmuyorlar, kimilerinin Anadolu'ya ya da İran 

hududuna gitmelerine izin veriyorlar. Mesela geçen gün aşa­
f:ıdaki kasabaya s aldırmadan evvel, hani bunların meşhur 
Kırmızı Medresesi var ya . . .  " 

Yusuf bir anda durdurdu arabayı, geriye döndü. 
"Sarı Medrese mi?" 

"Evet evet. Oradaki hocaların çoğunu Anadolu'ya gönder­

d iler, bizim karargahtan bir manga asker sınıra kadar refa­
kat etti onlara." 

"Bütün hocaları mı?" 

"Orasını bilmiyorum. Hayırdır tanıdığın hoca mı vardı 

< mlardan?" 
"Evet, zamanında medresenin duvarlarını onartmışlardı 

hana." 
"Sen taş ustasısın o zaman?" 
"Öyle de sayılır. Çoluğum çocuğum yok, yeni evlendim." 

"Karın nerede? Revan'da mı o?" 
"Evet." 
Badımcan'ı gösterdi asker. "Bu kaplumbağa da senin sa­

ı ı ırım, doğrusu pek çirkin şey. Benim de bir köpeğim vardı. 

Ama kaplumbağa besleyeni ilk kez görüyorum." 
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Yusuf gülümsemekle yetindi, o anda arabanın tekerleği 
nin altına giren bir taş ses çıkararak fırladı . 

"Kınalık'ta ne yapacaksın, söylemedin?" 

"Biliyorsun Türkler ellerinde ne var ne yok satıyorlar, Kı 

nalık'tan hayvan alacağım; belki birkaç koyun . . .  " 

Asker kafasını salladı, Yusuf atları kamçıladı tekrar. Al 
malıyazı'ya vardıklarında yaralı asker çoktan sızmış, uyu 

şukluğunu kaymak bağlamıştı. Yusuf zar zor uyandırdı as 
keri, sırtına alıp karargaha taşıdı. 

Votkanın tesiriyle peltek peltek konuştu asker. 
"Sağal Dikran kardeş, s ana da zahmet verdim. Benim 

adım Hrant'tır. Bundan sonra bu karargahta olacağım, ya dı ı  
Kınalık'a yeni kurulacak binada olurum. Bir gün mutlaka biı 

şeyler içip laflamaya beklerim. Ç avuş Hrant dersen kolaylık 
la bulabilirsin beni." 

Yusuf gülümsedi zoraki . Karargahtan çıktı. Hrant'ı sev 
mişti. Sinekleri düşünmeye devam etti, tüm gücünü bunu rı 
için kullanıyordu. Acı soğuyana, Butimar'a kavuşana kadal' 
kasabadaki kıyameti düşünmeyecekti . Ali Garbi'nin boşluğu 

çivilenmiş, özü çıkmış bedenini düşünmeyecekti. Medresedı! 

sık sık kavgaya tutuştuğu arkadaşlarının kararmış cesetle 

rini gördükten sonra aslında onları sevdiğini fark ettiğin 1 ,  

çocukluğunun geçtiği sokaklardan oluk oluk kan aktığın ı  

düşünmeyecekti. Ama sinekler dışında, güzel şeyler de dü 

şünüyordu. Simya malzemeleri yanındaydı, Badımcan ya 
nındaydı, Butimar'ı onu bekliyordu, belki Allah acıyıp Beh 

zad'ı da iyileştirirdi. Donuna sakladığı, ağabeyinden geleıı 
mektubu çıkardı Kınalık' a girmeden, "Gelinimiz" yazıyordu 

mektupta. Gülümsedi. 'Butimar'ı ve Behzad'ı alıp Anadolu'yu 
geçeceğim.' dedi içinden. Badımcan'ın önüne biraz ot attı. 

"Badımcan. Ahlı Badımcan ahhh. Allah yardımcımız ol 
sun. Yersiz yurtsuzuz ikimiz de. Bir yere ait değilim artık, 
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senin yerinde olmak isterdim, kabuğuma girip bir daha ora­
dan çıkmamak . . .  Hrant dedi ya bir çukura düşsem diye . . .  Ya­

şarken ölmenin ne demek olduğunu anlatabilseydim, biraz 
rahatlardım ama onu da beceremiyorum. 

Mahmut Ağa'yı öldürürken bir aynaya bakmak isterdim, 
çünkü o anki benle kasabadaki ölüleri görünce ağlayan ben 

aynı kişi olamayız. Belki o anı, bir varsam veyahut kabus ola­
rak kabul edip işin içinden çıkabilirdim, ta ki ağanın cese­

dini herkes görene kadar. Başkaları da gördüğüne göre, ken­

dimi kandıramam. Ya şu an bir kabusun içindeysem ve bu 
kabusun bitmesine daha çok zaman varsa . . .  Dünyaya ben­
zediğimiz için mi çöküyoruz hiç durmadan? Kendimle kavga 

etmekten yoruldum, bizi öyle görürsen mutlaka aramıza gir 
olur mu? Kan dökülmesinden korkuyorum artık. Keşke bun­

dan başka bir dünya daha olsa; mutlaka vardır, vardır ama 

biz insanlar oraya gittiğimiz an, oranın bu lanet dünyadan 
hiçbir farkı kalmayacak." 

44. Kısım/Baba Abdullah'ın Göçü 

Zalimler kendilerine direnen herkesi toprağa gömerken 
onların birer tohum olduğunu düşünmezler. 

Butimar'a sarılınca tüm ölüler dirildi, yıkılan tüm evler 

yeniden dikildi, sönen ocaklar tekrar yandı. Ellerini öptü 
sevgilisinin Yusuf, saçlarını kokladı uzun uzun . . .  İyi görünü­
yordu Butimar, B aba Abdullah'ın sağır kızı ile yoldaş olmuş­

l ardı. Yusuf'un kasabaya gittiği günden beri Behzad tek ke­

l ime etmemişti, otağın köşesindeki s arı minderden nadiren 

kalkmıştı, sürekli tespih çekiyordu. Yusuf'un yüzüne bakma­
dı bile. Yusuf can dostunun yanına oturup onu konuşturma­

ya çalışmadan evvel Baba Abdullah'ın yanına gitti; dervişin 
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hastalığı iyice ilerlemişti, ölüm döşeğindeydi. Yetmiş sekiz 

yıllıktı ve göğsünü basan sıkıntı günden güne tüketiyordu 
onu. Kınalık'tan birkaç ak sakal ve Lala Hekim b aşındaydı­
lar. Yusuf'u görünce fersiz gözlerine gün düştü. Hasta yata­
ğında bir milim doğruldu. 

"Hoş geldin evlat." 
"Hoş bulduk Baba Abdullah." 
Derviş gülümsedi. 
"Ali Garbi'nin yanına gidiyorum, var mı diyeceğin?" 
Yusuf'un sırtı dondu. 
"Nereden biliyorsun Baba Abdullah?" 
İhtiyar derviş gülümsedi. 
"Dün gece rüyama geldi, sana selam söyledi, ayağını öp 

müşsün onun, 'Sağ olsun,' dedi . Ben de kasabanda canı ek 
silen mazlumlar için Kur' an okuttum. Zalimler kendilerine 
direnen herkesi toprağa gömerken onların birer tohum oldu 
ğunu düşünmezler. Kalbini ferah tut, Allah zalimleri cehen 
nemiyle besleyecektir." 

Yusuf'un şakaklarındaki ince deri geri çekiliyordu Baba 
Abdullah'ı dinlerken. Görünürde ölüm döşeğindeydi ama, 
onu gören gerdeğe girecek damat sanırdı. 

"İyi bildin evlat, güveyden farkım yok benim! "  
Yusuf ürperdi, aklını okuyordu yine b u  ihtiyar. 
"Bugün benim zifaf gecem. Toprak beni istiyor. Ne zaman 

ki gözümden bir damla yaş şu yastığa dökülür, bil ki sevdiği 
me kavuşmuşumdur. Tam yetmiş sekiz yıldır bu anı bekliyo 
rum. Her doğum, ölümle ikiz kardeştir, herkes unutur ikizini, 
ama o gıkını çıkarmadan yıllarca ensende yaşar, günü gelin 
ce de meydana çıkıp yalnızca o konuşur. Ben huzurluyum, 
tüm sevdiklerim ve en sevdiğim orada, Ali Garbi de. Şimdi 

kulaklarını aç, beni iyi dinle." 
Titreyen elleriyle odadakilere bir işaret yaptı. Lala Hekim 

önde, diğer ak sakallar arkada, odadan çıktılar. 
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"Yaklaş Yusuf' um." 
Yusuf, Baba Abdullah'ın giderek b aşka bir aleme meyle­

den nefesine yaklaştı. 
"İçerdeki odanın duvarında asılı olan siyah bakracın için­

de bir anahtar var. Lala Hekim'in evinin üstündeki tepede, 
kimsenin bulamayacağı bir yerin anahtarıdır bu. Ruslar 

yarın öbür gün buralarda da mezalim yapabilirler. Bir süre 
orada kalın ya da istediğiniz kadar, kararı sen vereceksin. 

Oranın adına taşyuva deriz biz, içinde aradığın her şey var. 

Hatta ruhunu kemiren birçok sualin cevabı da . . .  Size gün­
lerce yetecek yiyecek de, su da var. Kimseler bilmiyor orayı, 

tasalanma. Şimdi kulaklarını açıp beni iyi dinle. 

Eğer kararın o evde kalıp; ömrünü, aklını, ruhunu, bede­
nini iyiliğe adamaksa kızım sana emanettir. Benden başka 

kimsesi yok garibimin. Eğer kararın oradan gitmek olacaksa 
kızım zaten Allah'a emanettir." 

"Söylediklerini anlamıyorum B ab a  Abdullah, ama için ra­
hat etsin, elbette senin kızın benim öz kardeşimdir bundan 

sonra." 

"Eyvallah evlat, hırslı birisin. Belki kötü şeyler yaptın, 
ne yaptın bilmiyorum ama hissediyorum. Şu simyadan uzak 

dur, bugüne kadar kimseye fayda getirmemiştir o illet! Para 
hırsı bu dünyanın güzelliklerini örten kara bir perdedir! O 

hırsın peşine düşen kişiler, bir bebeğin ilk gülüşünü, bir ağa­

cın boy atışını, bir yıldızın kayışını izlemeyi kaçırırlar. Hatta 
kendilerini bile unuturlar bir süre sonra. Kendine ama olan 

birisi tüm dünyaya sahip olsa ne olur . . .  " 
Yusuf başını eğdi, üstünde durduğu eski halının deseni­

ne dalınca derviş son kudretiyle onun elini tutup kendine 

çekti. Baba Abdullah'ın çürümüş gözlerine bakarken ifade 

edemeyeceği bir hisse kapıldı. Ç ocukken oynadığı sokakları, 
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büyümüş ayaklarıyla adımlarken de buna benzer bir şey his 
settiğini hatırladı. Korktu. 

"Peki Behzad? Behzad iyileşecek mi Baba Abdullah?" 

"Behzad artık kendine emanettir, onun için tasalanma, o 

bir yola girdi. Sen de ya onun ardından yürüyeceksin o yoldu , 
ya da onun yolunu dar etmeyeceksin." 

"Baba Abdullah vallahi bir şey anlamıyorum söyledikle 
rinden."  

"Dedim ya evlat, bu suallerinin cevabı gideceğin taşyu 
va dadır." 

Yusuf biraz daha sokuldu Baba Abdullah'a. Derisi çekil 

miş ellerini öptü. Çok geçmeden Baba Abdullah'ın yastığımı 
sıcak bir damla düştü. Bahtiyar yüzüne mütevazı bir sakin 
lik yayıldı . 

45. Kısım/Yusuf ile Butimar'ın Düğünü 

Allah sanki evvela onu yaratmış, sonra diğer tüm 
güzellikleri de ona bakıp öyle yaratmıştı. 

Baba Abdullah Lala Hekim'e iki vasiyetini söylemişti. B i  

rincisi öldükten sonra evinin bahçesinde sabaha kadar ih 

san yemeği verilmesi, diğeri ise bu yemeğin aynı zamandıı 
Yusuf ile Butimar'ın düğün yemeği olmasıydı. Yusuf ile Bu ti 

mar'ın o gece nikahları kıyıldı. Onlarca derviş, B aba Ahdu l  

lah'ın düğün gecesini kutlamak için şarkılar söyleyip raks 

ettiler. Ötelerden silah sesleri geliyordu. Karıncalar bile hem 
düğüne, hem de taziyeye gelmişlerdi. C ilveli bir hokka, için 

deki mürekkebiyle dertleşiyordu. 
Yusuf nasıl hissedeceğini bilemedi Baba Abdullah'ın hel 

vasını yerken. Sonra ruhunu iki kat eden acılara karşı savun 
ma içgüdüsünü harekete geçirmeye karar verdi. Nasıl olsıı 
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tüm yollar aynı yere çıkıyordu ve Allah büyüktü. Butimar ar­
tık karısıydı. Ama o evde kendisini nelerin beklediğine dair 
önüne geçilmez bir merak duyuyordu. Bu gece hem kendinin, 
hem de Baba Abdullah'ın belki Ali Garbi'nin de zifaf gecesiy­
di. Badımcan geldi aklına bir anda. Onu kasabadan döner­
ken arabaya koymuştu. Hatta Hrant'la hakkında konuşmuş­
lardı. O andan sonrasını hatırlamıyordu. Badımcan'ın ara 
s ıra ortalıktan kaybolup sonradan ortaya çıkmasına alışıktı, 
bir süre sonra düğün heyecanıyla unuttu tosbağasını. 

Butimar'ı karşısına oturttu, önce bembeyaz yüzünü okşa­
dı. Allah sanki evvela onu yaratmış, sonra diğer tüm güzel­
l ikleri de ona b akıp öyle yaratmıştı. Baba Abdullah'ın evinin 
mezarlığa bakan otağında gelin güvey oldular. 

"Butimar'ım!" 
"Canım." 
"Seviyor musun beni?" 
"Sevmesem, anamdan babamdan geçer miydim?" 
"Senin için canımı veririm biliyor musun? Günlerce rüya­

larımdaydın, sana zifaf gecemizde neler neler söylemeyi hayal 
ı?tmiştim. Bildiğim tüm şiirleri, gördüğüm tüm rüyaları üs­
tüne dökmeyi isterdim. Ama neler gördüm bir bilsen, benim 
yerimde kim olsaydı kaçıp ana kamına girer, bir daha da çık­
mazdı dünyaya. Öyle bir çıkmaz ki bu, ana kamının bile beni 
kabul edeceğini s anmıyorum, kirlendim çünkü. Şimdi kalbim 
lıem cenaze, hem de düğün evidir. Yas mı tutayım, türkü mü çı­
i\ırayım bilemiyorum. Ama misafir üstüne misafir olmaz bili­
yorsun, o yüzden bu gecelik mazur gör beni, dilsiz say, sadece 
i'ıp beni, ölümün içinden hayatı çeker gibi öp, hiç konuşma . . .  " 

"Hepsini anlat bana, ben dinlerim seni Yusuf. Ne olur hiç­
l ı ir kederini tek b aşına yaşama. Ben her şeyi göze alarak gel­
d im seninle. Söz ver bana, dertlerini bölüşeceğine . . .  " 

Yusuf kucakladığı kansını omzundan tutup kendine çe­
virdi. Saçlarını öpüp, gülümsedi. 
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"Söz . . .  " 

Butimar çıplak dizlerini yukarı çekip, Yusuf'un kucağına 

sığdırdı bedenini. Yusuf düş içinde düşe girdi. Hırıltılı göğsü 

kalkıp indi. Arada uyandıkça Butimar'ı öptü, ısındıkça bir 

daha, bir daha . . .  

46. Kısım/Taşyuva 

Yanılsama yoktu, her şey gerçekti. 

Baba Abdullah'ı evinin b ahçesine gömdüler, yeşil sarığı 

nı da mezar taşı niyetine mevtanın baş kısmına çaktıkları 
bastonuna astılar. Yusuf ağlamaktan bitap düşen Baba Ah 
dullah'ın sağır kızını, Behzad'ı ve artık karısı olan Butimar' ı 
alıp dervişin sözünü ettiği taşyuvaya gitti. Buranın dışarı 

dan bakıldığı vakit ne duvarları, ne damı, ne de pencereleri 
vardı. İki büyük kayanın arasına sıkıştırılmış mor bir kapı, o 

kadar . . .  Ama kapısı dahi başka bir kayanın ince tabakasıyla 
kaplanmıştı. Eğer siyah bakracın içindeki anahtarın kulpun 
daki pusula olmasaydı, Yusuf asla bulamazdı bu tuhaf yeri .  
Baba Abdullah'ın "Sizi orada kimse bulamaz" demesini şim 

di anlıyordu. Küçük kapıdan girdikten sonra altı yedi böl 
me çıktı karşılarına, içleri oyulan kayaların doğurduğu ta� 
otağlardı bunlar. Her birine rahatlıkla yirmi davar sığardı . 
Yusuf, yanındakilere girişte beklemelerini söyleyip, sırasıyla 

taş otağları gezmeye başladı. 
En arkadaki otağın sonu üçgen biçimindeydi; çıplak zc 

minde çelikten bir kapak, kapağın ucunda da anahtarı üs 
tünde irice bir kıfıl vardı . Anahtarı çevirip kapağı kaldırıncıı 

alta inen bir merdiven gördü. Dar beyaz merdivenin iki ana 
direğine tutunarak aşağı inmeye b aşladı, son basamağın ar 

dından üst kattan daha küçük. iki otağlı bir bölmede bul 
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du kendisini. Buranın engebeli duvarlarında büyük b akır 
dolaplar vardı; ağız bağız yiyecekle doldurulmuşlardı. Yine 

bu katın sonunda da yukarıdakinin eşi başka bir kapak gör­
dü, kapağı kaldırdı, merdivenden üçüncü kata indi. İşte Yu­

suf'un ağzını açık bırakan asıl kısım burasıydı; göz alabil­
diğine uzanan, kandillerle aydınlatılmış geniş bir boşluk . . .  

Yusuf hayranlıkla etrafı izlerken s ağa doğru yürüdü; bu 
tarafta koyunlar, tavuklar ve hatta küçük bir havuzun içinde 
balıklar vardı. Birkaç defa gözlerini kapayıp, açtı. Yanılsama 

yoktu, her şey gerçekti. Hayvanların olduğu tarafa sol üstte­
ki dört küçük oyuktan güneş ışığı vuruyordu. Ağılın, küme­
sin ve havuzun etrafını çevreleyen su oluklarından hayvan 

pislikleri akıyordu. Koyunlara dokundukça, yağlı balıkların 
kaynaştığı havuza elini soktukça hepsinin sahici olduğunu 
bir kez daha anladı. Burası muhakkak ki birisi tarafından 
i dare ediliyordu. Nitekim biraz daha ilerleyince duvara iliş­

tirilmiş yazıyı okudu; 

"Ey Yolcu, Kalbe Yürü!"  

Hemen altındaki gümüş işçiliğiyle g ö z  alan diğer tabelayı 
okudu. 

"Bu taşyuva hicri 1 1 67 senesinin Şaban ayında yapılmıştır." 

-Taşyuvanın Şeyhleri-

] .  Molla Mehemmed Han 
2. Gardaş Recep Han 
3. Seyyid Celal Han 
4. Kasım El Şemsi 
5. Ahmet Baba Gencevi 
6. Hoca Celal Sametağı 
7. Baba Abdullah Şerurf 
8. Behzad Sametağı 
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"Bu taşyuva Molla Mehemmed Han tarafından dervişlere, 
yolculara tekke ve kışlak olarak yapılmıştır. Sahibi Allah'tır." 

Yusuf duvardaki levhayı üç kez okudu. Çok şaşırdığı veya 
gerildiği anlarda yaptığı gibi avuç içlerine tırnaklarını ge­

çirdi, alt dudağını ısırdı, saç diplerini kazıdı. Başına gelen 
bunca hadisenin ardından fevkaladelik aramayacaktı hiçbir 
şeyde, böyle söz vermişti kendisine ama karşısında parlayan 

gümüşi levhada yazan isimler . . .  
Sarı Medrese'de aldığı dersleri, okuduğu onca kitabı, Ali 

Garbi'nin tedrisatından geçerken edindiği bilgileri, belleğin­
de yerine oturmamış tasavvufla alakalı bir sürü şeyi muha­
sebe etti. Duvarda yazan isimlerin üçünü biliyordu. Biriyle 

daha dün beraberdi, diğeri can dostuydu, üçüncüsü de can 
dostunun babası. Diğer isimleri de Ali Garbi ile yaptıkları 

sohbette işitmişti, aşinaydı kulakları. İşin içinden çıkamadı. 

Peki, Behzad adının bu levhada olduğundan haberdar mıy 
dı? Dünyada en iyi tanıdığı kişiydi o .  Hayatları birdi . Neye 
nasıl tepki vereceğini adı gibi bilirdi. Kurtların etraflarını 

çevirdiği gece ellerindeki iplerin kendiliğinden çözülmes i,  
Behzad'ın o andan sonra başka bir alemde yaşıyormuş gibi 

Yusuf'a davranması, tuhaf soruları , Baba Abdullah'ın, Lalu 
Hekim'in imalı tavırları, sözleri. . .  

Koyunların ağılını saran çitlerin yanındaki kütüğün üs 
tüne oturdu. Uzun siyah yüzlü koyunlar Yusuf'a b akıp me 

leştiler. Yorgun gövdesini, içinde uçuşan suallerin ve dah i 

yaşadıklarının sıkletiyle artık iyiden iyiye uyuşan başını 
duvarın sivriliklerine yasladı. 'Behzad pirüpak. Benim gibi 

değil, hiçbir vakit kirletmedi ruhunu. Günahtan hep korktu . '  
Şimdi tam olmasa d a  anlıyordu; b u  taşyuva, b u  uhrevi mes 
ken muhakkak ki Behzad'ın yeriydi. Baba Abdullah da bunu 

işaret etmişti kendisine. 
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Yusuf gerisinde meleşen koyunlara bir kez daha göz atıp 
yavaş yavaş geldiği gibi en üst kata çıktı. Behzad geniş bir 
taşın üstünde oturmuş, gözlerini bir noktaya sabitlemiş; 

arayanların bulamayacağı, bulanların yeniden aradığı birta­
kım sözcükler mırıldanıyordu. Yusuf değmedi dostuna, Baba 

Abdullah'ın sağır kızı da Behzad'ın hemen yanındaki kütü­
ğün üstünde oturmuş ,  sessiz sedasız babasının yasını tutu­

yordu. Yusuf, s ağır kızı alıp yandaki boş otağa geçti. Butimar 
merakla onları izledi, arkalarından. 

47. Kısım/Şeyh Behzad 

Yusuf akıl süzgecinden geçiremediği bunca şeyi aklının 

altına itti, üstünü kapattı. 

Yusuf, kıza gülümseyip cebinden çıkardığı koyu kağıda 
bir şeyler yazmaya başladı. Bir kağıt ve kalem de onun önüne 
koymuştu. 

"Baban seni bana emanet etti, ama b ağışla adını dahi so-
ramadım o vaziyette." 

Kız önündeki kağıda Hatice, yazdı, eğri büğrü kufi yazıyla. 
'Demek kufi yazıyı biliyor' dedi Yusuf içinden. 
"Buraya daha evvel geldin mi?" diye yazdı kağıda. 
Kız tebessüm etti; 
"Bana b akarak konuşman kafi, dudaklarından ne dediğini 

u nlayabiliyorum." yazdı. 
Yusuf güldü. Bu kez soruyu sesli sordu. 
Kız başını 'Evet' dercesine salladı. 
"Peki, aşağıdaki koyunlardan, balıklardan, tavuklardan, 

yemişlerden ve duvarda yazan levhadan haberdar mısın?" 
Yine evet anlamında salladı başını kız ve kağıda şunları 

yazdı; 
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"Yusuf ağabey, babam sen kasabana gittiğin zaman be 
nimle konuştu. Beni sana emanet edeceğini ve burayı senin 
bulman gerektiğini, eğer bulamazsan benim sana tarif et 
memi tembihledi ama babamın bana asıl vasiyeti, bundan 
sonra burada Şeyhim Behzad'ın yanında kalmamdır. O artık 
benim kaderimdir. Bundan sonraki tek gayem ona hizmet et. 
mektir. Belki bir ay sonra, belki bir yıl sonra, belki de on yı l  

sonra şu an içinde gezindiği alemden çıkacak ve konuşmayu 
başlayacaktır, ama o zamana kadar bana emanettir. Bir do 
babam dedi ki; 'Eğer Yusuf burada kalmak isterse diledii: I  
kadar kalabilir, hatta Behzad'ın yanında ruhunu madde al ı :  

minin karanlıklarından arındırırsa ölene kadar bile kalab i 
lir. Ama Yusuf'un burada simya ile uğraşması günahtır, sa 

kın ha öyle bir şeye kalkışmasın."' 
Yusuf, kızın Behzad' a "Şeyhim" demesi üzerine üstüne ya 

pışan şaşkınlıktan kurtulamamıştı. Behzad'ın bir şeyh olıı 
rak anılması ona çok yabancı, komik bir şey gibi göründil  

Sanki Behzad, Baba Abdullah ve kızıyla anlaşıp Yusuf'a oyıı ı ı  

oynuyordu; birazdan yanına gelip 'Nasıl kandırdım seni bey 
namaz, inandın mı?' deyip, gülecekti. Ama taşyuva deni lmı 
bu garip mağara, duvarda yazan isimler . . .  

Kağıda yağmur gibi dökülen köşeli Arap harflerini o k ı ı  

yup algıladıktan sonra kaşlarını çattı Yusuf. 
"Peki, baban bunların tamamını neden söylemedi bana ı ı 

gece?" 
Kız tekrar kağıda akıttı kara mürekkebi .  
"Çünkü duvardaki yazıyı görmeni istedi; hem duva rd ı ı  

yazanları, hem d e  buranın alt katlarındaki dünyayı . . .  l l ı ı  

gece bir karar vermen gerekiyor Yusuf ağabey! Eğer bura d ı ı  
kalırsan, yolu buraya düşen dervişlere, düşkünlere yard ı ı ı ı  

edip her gün kalbinle burayı süpürmen gerekecek. Behzad ' ı ı ı  
yanında kalmak istiyorsan tövbe edip simyadan vazgeçrı ı ı ı  
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lisin. Yok, eğer bu uğraştan vazgeçmek niyetinde değilsen, 

barınacak bir yer bulana kadar burada kalabilirsin ama de­
diğim gibi simya ilmiyle uğraşmadan . . .  Burada bize yıllarca 

yetecek kadar yiyecek, giyecek, su vardır." 

Yusuf kağıtta yazanları okuduktan sonra düşünmeye ça­

lıştı, aklı kekeme olmuştu . . .  

"Peki Behzad'ı kim şeyh yaptı, şimdiye kadar bildikleri 

onu şeyh yapmaya yeter mi?" 

Hatice kağıda; "Yusuf ağabey, başını eğmeden yüzüme ba­

karak konuş, son söylediğini anlamadım." yazdı. 

Yusuf kızın yüzüne bakarak sorusunu tekrarladı. 

"Bu konuyla ilgili bir şey bilmiyorum ama Behzad'ın ken­

dine geldikten sonra okuması için buranın bir yerinde dok­

san dokuz kitap saklıdır, ama kitapların yerini bilmiyorum, 

sadece Behzad bilebilir bunu." 

Yusuf akıl süzgecinden geçiremediği bunca şeyi aklının 

altına itti, üstünü kapattı. Ama bu andan itibaren uykudage­

zer biri olarak yaşamaya karar verdi; hayatı deşmeden, sor­

gulamadan, tahlil etmeden, olağandışı durumların üstünde 

kafa yormadan. 

48. Kısım/Yusuf ve Simya 

İstanbul mu? 

Beş gün geçmişti aradan, Yusuf taşyuva denilen bu ma­

f:araya benzer yapının üçüncü katında geziniyor, kandillerin 

aydınlattığı nereye çıktığı belirsiz boşlukta dolaşıyor, bir 

yandan da kendine hakim olamayıp simya defterini, çıkardı­
ı!ı notları ve kitapları o kuyor, yine başka bir yere karmaşık 

denklemler yazıyordu. Baba Abdullah'ın s ağır kızı, Yusuf' un 
aşağıda neyle meşgul olduğundan habersiz B ehzad'ın hiz-
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metini görüyordu. Ayrıca Butimar ile de iyi dost olmuşlardı. 
Butimar Baba Abdullah'ın sağır kızına Çukurova'daki çocuk 

luğunu, Revan'daki hayatını, ana babasını nasıl özlediğini 
anlatıyordu; Yusuf' un neyle uğraştığını bilmiyor, sorgulamı 
yordu. İçten içe Yusuf'a karşı bir kırgınlık duysa da sabah 

lara kadar Yusuf'un koynunda onunla bütünleştiği saatlerdn 

bu kırgınlığın yerini derin ve naif sarhoşluk alıyordu. Birkaç 
kez Yusuf'a bundan sonra ne olacağını sormayı düşünmüş, 
ama yaşananlardan sonra bunun zamanı olmadığına kanaat. 

getirerek, içinde bulunduğu duruma çarnaçar razı olmuş 
tu. Yusuf'un malzemelerine onun yanına indiği vakitler göz 

ucuyla baksa da, daha öteye geçmiyor, ama yavaş yavaş bü 

yüyen bir merak ağacına meyve oluyordu. 
Dışarıda tomurcuklu bir s ağanağın olduğu gün, Yusuf Bu 

timar'ın yüzünü iki eli arasına aldı. Tam gözlerinin dibinıı 
bakıyordu. 

"Butimar'ım." 
"C anım." 
"Merak ediyorsun değil mi?" 

"Neyi?" 

"Aşağıda neyle uğraştığımı, neler yazıp çizdiğimi, bunda ıı  

sonra ne olacağını?" 
Butimar, içinde gidecek yeri olmayan ışıkların döndüğ il 

gözlerini yere indirdi. 

"Sana yalan konuşamam, evet çok merak ediyorum amıı 

yanlış anlarsın diye sormuyorum." 
"Belki bir gün, hatta belki de çok kısa bir zaman son rıı 

her şeyi anlatacağım sana, ama merak etme fena işlerle uP. 
raşmıyorum. Çok paramız olacak. Anadolu'ya ailemin yanırııı 

gideceğiz sevgilim. Belki de İstanbul'a . . .  " 

Butimar'ın ela göz yuvarlakları genişledi. 

"İstanbul mu?" 

288 



"Evet. İstemez misin?" 

"Sen yanımda ol, ben burada bile gıkımı çıkarmadan öle­

ne kadar yaşarım Yusuf." 

"Biliyorum, biliyorum ama bizim yerimiz burası değil. 

l s tanbul'da yaşamalıyız biz; bir yanımda İstanbul diğer ya­

ııımda sen olursan ben zaten ölümsüzlük suyunu içmiş olu­

rum." 

Butimar gülümsedi, geriye doğru attığı saçlarından bir 

tutam alnına düştü. Yusuf saçı alıp geri attı. 

"Peki, o uğraştığın şeyler nedir diye sorsam bana kızar 

ınısın? Hep bir şeyler okuyup yazıyorsun, fark ettirmeden 

seni izledim uzaktan kaç kere. Kendini kaybediyorsun çalı­

ı; ı rken, hatta korktum . . .  " 

Yusuf'un gülümseyen yüzü sadeleşti. İç çekti. 

"Fena şeyler değil Butimar'ım. Sana hiç kızar mıyım ben . . .  

� i mdilik kötü şeyler yapmadığımı bil yeter. Hatice ile iyi an­

l ı ı şıyorsunuz değil mi?" 

"Evet onu çok sevdim, keşke konuşabilseydi, boş bir maş­

rıı pa gibi ben dolduruyorum her gün onu. Her şeyimi anla­

' ı yorum." 

İki sevgili dışarıda gün ağarana kadar konuştular. Yusuf et­

rn fını çeviren çopurlu taş duvarları, sağında mahmur mahmur 
yıı nan kandili, altlarında kaz tüyünden yapılmış şilteyi, yerde 

ı l ı ı ran pabuçları nefesiyle yok etti. Butimar'a sarıldı, gözlerini 
yu mdu. Uykuyla uyanıklık arasındaki bu sıcak çölde biriyle be­

ııı ber yürümek, alemin kendini görünmez kılan bütün arzula­

ı ıı ıın ve hazlarının sıkıştırılıp küp haline getirilmesi olmalıydı, 

l ı ı ı  küpü şeker yerine yuttu Yusuf. Kendi sıcaklığını belinden, 

ı ı ı ı timar'ın sıcaklığını ise dudaklarından ölçüyordu şimdi . . .  

ı ı ı ı timar koynunda uyuyakalınca, bir an evvel kaldığı yerden 

i ksir için gerekli olan malzemelerin izini sürmeye karar verdi. 
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Yapacaklarının sonunda çoğu kişinin ima ettiği bir bedel öde 

yeceğinden emindi, bunu da göze almıştı. 

49. Kısım/Yusuf Nahçıvan'da Lal Taşını Arıyor 

Balık kulesine doğru çıplak, çirkin ayaklarını uzatıp 

güneşlenen, yeşil gözleriyle önünde akan suyu kemiren 
yaşlı adamı gördü. 

İşin büyük bir bölümünü bitirmişti Yusuf. Defter ve k i  
taplardan çıkardığı sonuçlarla iksirin hangi maddelerdı : ı ı  

oluştuğunu ve o maddeleri taptıktan28 sonra karışımın nas ı l  

yapılacağını bellemişti iyice. Artık geriye kalan i ş  malzemı! 

leri toplamaktı. Çanakotu birinci maddeydi ve hazırdı. Top 

lamda on dört madde daha lazımdı, sadece son madden i ı ı  

ne olduğu belli değildi, onun d a  cevabı o n  dördüncü maddo 
de saklıydı. İkinci madde olan lal taşını bulmak için hazı ı 

landı. Mahmut Ağa'dan çaldığı defterde yazdığına göre, hı ı  

taşı var eden esas madde daha çok Bedehşan Dağlan'nday 
dı. Ham olarak bu dağdan çıkarılan taş, yontulup kuşla rı ı ı  
ciğer kanına bulandıktan sonra kuruması için kızgın güıı ı ı  

şin altında günlerce bekletilirmiş. Zamanında Ali Garbi' ı ı i ı ı  
kendisine hediye ettiği haritadan Bedehşan Dağları'nın Y" 

rini bulduğunda hüzünlendi. Buraya gitmenin imkanı yok ıı ı  
Hele ki  her yerde kızılca kıyamet koparken . . .  Yine defte l ' l ı ı  

beraber çaldığı kitapta yer alan lal taşının açıklama k ı : ı 

mında, bu taşı Bedehşan'dan getiren sarrafların, kaçakç ı l ı ı  

rın olduğunu okudu. Yaptığı tetkikler neticesinde aradı{: ı  ı ı ı  
Nahçıvan'da bulabileceğini tespit etti. Havsalası bir tü r l ı ı  
kabullenmese d e  buraya gitmekten başka çaresi yoktu. E l i ı ı l  

2 8  Tapmak: Bulmak 
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yüzünü yıkadıktan sonra Behzad'ın yanına gitti, dostu taş 
otağda oturmuş önündeki kağıda türlü şekiller çiziyordu; 
çiçek, dağ, güneş, hurma ağacı, siyah gözlüklü bir adam . . .  

Yusuf'un farkında dahi değildi, bir şeyler s ayıklıyordu . . .  
Bir müddet dostunu izleyip i ç  çekti. Tek kelime etmeden 

kapıya yöneldi, Butimar ile Kamer ona bakıyorlardı. Yusuf 

bir izahat bekler gibi bakışlannı kendisine yönelten kadın­
lara, dudaklarını Hatice'nin de anlayacağı şekilde oynatarak 

"Neredeyse bir haftadır buradayız, dışarıda ne var ne yok bir 
bakayım. Belki Kınalık'ın yanındaki bir-iki kasab aya kadar 
giderim, ne zaman döneceğim belli olmaz, kapıyı sakın aç­
mayın," dedi. Butimar gitmemesi için Yusuf'a ne kadar ısrar 

etse de, kansını tatlı diliyle ikna edip taşyuvadan çıktı. Yol­
da koklamak için bileğini üç kez Butimar'ın boynuna sürdü. 

Taşyuvadan çıktıktan sonra kapının hemen solundaki ka­

yaya oturdu, dibinde yeşeren yaban mantarlarını izledi. Beh­

zad'ın vaziyetini, s ayıklamalarını müzakere etti kendisiyle. 
İçindeki atlılar cenk halindeydi yine. Bir tütün yakıp, ciğer­

lerine doldurdu, öksürdü . . .  Taşyuvanın altındaki koruluğa 
bağladığı arabadan çilli atın iplerini söküp üstüne bindi. 
Hızla uzaklaştı. 

Yol boyunca türlü insanlarla ve s ayısız tehlikelerle bu­

run buruna geldiyse de nihayet sabah ortasında Nahçıvan'a 

vardı Yusuf. Yaz sonunun boğucu sıcağı altında bastırılmış 

güzelliğini beyazın çeşitli tonlarıyla yeniden gün yüzüne çı­
karmak için kıvranan p amuk tarlaları, güneye doğru uzuyor­
du. Sabah yeliyle hışırdayan kayısı ağaçları, dallarını ağır­
laştıran çocuk yumruğu büyüklüğüne ulaşmış meyvelerini 
taşıyamıyorlardı. Bozuk kayısılar güneşin de işe el atmasıyla 
birlikte ağaçların diplerinde doğal marmelat oluşturmuşlar­

tlı .  Yusuf daha evvel değil de, gelecekte bu manzarayı yine 
seyredeceğini düşündü, garip bir önseziyle. Kayısı bahçe-
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!erinin sağından akan çayın kenarında üst üste istiflenmi� 
ölü balıkların gözlerinden yayılan ışığı hayretle izledi. Bal ık  
kulesine doğru çıplak. çirkin ayaklarını uzatıp güneşleneıı ,  
yeşil gözleriyle önünde akan suyu kemiren yaşlı adamı gör 
dü. Adamın açıkta kalan göğüs kıllarının arasından boynuıı ı ı  
doğru kulaç atan derin bir yara izi vardı, bu iz adamın ham 

ketsizliğiyle tenakuz halindeydi. Atın kıçına ayağının içiylı• 
vurup, adamın yanına giderek onu selamladı. 

"Selamun aleykum ağa." 
"Aleykum selam." 
"Çarşıya hangi yol çıkar?" 

Adam esnedi, Yusuf'un yüzüne bakmadan eliyle karşıdıı  
ki tarlaların arasından geçen tozlu yolu işaret etti, Yusuf dıı  

adama teşekkür edip biçimsiz yola girdi. Bir müddet soıırı ı  
bakımsız evleri geçip, karmakarışık çarşıya vardı. Yuvarla k  

mescidin önündeki şadırvanda abdest alan adamlardan sıı ı 

rafların yerini sorduysa da, kimse Yusuf'a işe yarar bir cevıı p 
vermedi . Neredeyse on kişiye aynı soruyu sormuştu; kim l ıı l  
sarrafın ne demek olduğunu bilmediğini, kimisi b u  çarşı d ı ı  
sarraf olmadığını söylemiş ,  bazısı da Yusuf'u duymazlıktı ı ı ı  
gelmişti. İyice canı sıkıldı, çarşıdaki birkaç dükkana gi r i p  

çıktıysa d a  dişe dokunur bir şey bulamadı. Sonunda çarş ı ı l ı ı 

iki askere tesadüf etti; askerlerden yardım isterken tal i h i  
n e  güldü. Kafaları dumanlı iki askere kendini Ermeni tüccı ı ı  

olarak takdim ettikten sonra, çarşıdaki sarrafları nasıl hu 

lacağını sorduysa da askerler bu civarda sarraf bulamayı ı  

cağını söylediler ona. Güneş s o n  portakal lokmalarını dök O  
yordu artık, yalın bir sessizlik kol geziyordu etrafta. Çüıfü 

kayısıların iç bayıltıcı kokusu, hala burnundaydı. Ağırl ı p, ı  

n ı  ölçemediği birçok kelime zincirinden boşanmış, beyrı l ı ı l  
kıskaca almıştı. İsim veremediği bir boşluğa dokunuyord u 

Bilmediği bu diyarda hangi yana dönse karşısında kendis l ı ı ı  
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buluyordu. Kenarları işlemeli yüzlerce ayna vardı dükkan­
ların önünde. Kendini görmekten başı dönmüş halde geldiği 

yolu geri arşınlamaya b aşladı. Başını kaldırıp, yüzünü yaz 
sonunda nadiren gösteren pembe bulutlara b aktı. İçlerinden 

birini Behzad'ın yüzüne benzetti. Behzad'la bulutların şekli­
ne b akıp onların neye benzedikleriyle alakalı yorum yapmayı 

pek severlerdi . Mutlak bir hiçlik duygusuyla kaplandı, Beh­
zad'ı düşündükçe. Behzad'ın bir anda büyük bir mertebeye 

yükselmiş oluşu ve kendinden bütünüyle kopuşu, tatmadığı 

hisleri kesiştiriyordu içinde. Ama bir yandan da savunma 
içgüdüsünün yardımıyla olup bitenleri komik ve saçma bu­

luyordu . Aklını esas alması gerektiğini, her şeye bu nazarla 
bakmanın en iyi yol olduğunu düşünse de simyanın da akıl 
dışı bir uğraş olduğunu kabul ediyordu. Kendiyle bu denli 

çelişince dimağındaki düşünce tomurcukları infilak etti. O 

esnada öyle güzel bir gölgelik gördü ki, arabadan inme ih­
t iyacı duydu; kol kola girmiş üç ağacın serinlettiği bir yer­

di burası. Yusuf'a seslenmiş, serinliğini tattırmak istemişti. 
Ağaçların altına yaylanıp ne yapacağını düşünmeye b aşladı. 
Boşluğa dalıp giden gözleri yoldan kalkan bir toz yumağı ile 

sulanınca, arabaya binip taşyuvaya dönmeye karar verdi. 

50. Kısım/Gelecekten Gelen Deli ve Lal Taşı 

Anasından süt emerken avlanan bir gergedan 

yavrusu gibi . . .  

Biraz gitmişti ki, ileride hurma ağacına b enzeyen ağacın 
ı ı l tında oturan adamı seçti; gözlerinde siyah yuvarlak cam­

lurı olan bir gavur gözlüğü vardı, saçları uzun, ağzı burnu 
m innacıktı. Behzad'ın çizdiği resmi hatırladı, irkildi. Behzad 

t ı patıp bu adamı çizmişti . . .  Dili olsa, yol gitmekten Yusuf' a 
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türlü küfrü sayacak çilli atı durdurdu. Bir hamlede arabada ı ı  
inip adamın yanına vardı. Adamın nefesinin sesi, beş adım 

mesafeden duyuluyordu. Zamanın gürültüsü; "Tik, tak, tik,  
tak . . .  " 

"Selamun aleykum ağa." 
Adam elindeki garip aleti, bir o kadar garip olan dar pa ı ı  

tolonunun üstüne koyup Yusuf'a baktı. Küçük yuvarlak göi', 

lükleri yerli yerindeydi. Yusuf adamın elindeki camlı kutuyu 
rüyasına giren yarı çıplak kadının elinde de görmüştü. Treı ı ,  

patlama, Hint sarayı. . .  
"Ve aleykum selam." 

"Bu ilerideki köyün adı nedir ağa?" 
"Bilmem." 
"Buralı değil misin sen?" 

"Buralıyım belki de." 
"Allah Allah, nasıl bilmezsin o zaman yaşadığın köy il ı ı 

adını, olacak iş mi?" 

Adam bembeyaz dişlerinin en az yirmisini göstererek s ı 

rıttı. 

"Olmayacağı varmış olmamış. Olacağı vardıysa kes l ı ı  

olurdu. N e  oldu ki, ne olacak. Olsun. Olacak olan zaten is ı. ı ı  

sen de istemesen de olacaktır. İşte ben de olamıyorum. Nmı ı l  
oluyor diye sorarsan onu d a  bilmiyorum. Bilsem bile ola ı : ı ı k  

olanın önüne geçmezdim, çünkü olduran ben değilim, ben 1 1 1  

duranın oldurduğuyum. Anasından süt emerken avlanan h l ı  

gergedan yavrusu gibi ,  ya da başkasının yanan evini uzak t.ı ı ı ı  

izleyip çekirdek çitlemek gibi . . .  Ya d a  karınca yuvaları g l l ı ı  

uzaktan bakınca aptal küçük deliklerken, yakından bakı ı ı ı  r ı 

koskocaman bir dünyaya açılması . . .  

Geçen gün uzun zamandır görmediğim bir arkadaşı ı ı ı l rı 
karşılaştım, ölmüş . . .  
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Ama şimdi oturup bunları düşünecek değiliz, değil mi b a­
canak?" 

Korkunç bir gürültüyle kahkaha atıyordu adam. 

Yusuf, adamın söyledikleri ve kahkahasının şiddetiyle cin 
çarpmışa döndü. 

"Allah kahretmesin seni be adam! Sorduğuma pişman ol­
dum. Bu kadar s açmalamak zorunda mısın, dil otu mu ye­
din?" 

Adam gülmeye devam etti. 

"Bak cebimde ne var?" 
Adam gözlerindeki kara gözlüğü çıkardı, bacaklarını çe­

peçevre saran mavi p antolonunun cebindeki kabarıklığı gös­
Lerdi. Gözlerinde sürme vardı, badem s arısı.  . .  

Yusuf şaşmaya doymadı. 
"Nedir o?" 

"Senin aradığın şey." 
"Neymiş benim aradığım?" 
"Kendini arıyorsun ama farkında değilsin." 

Yusuf adamın deli olduğundan işkillenirken, o boşlukta 
hir takla attı ve doğrulurken Yusuf' un kalçasını çimdikledi. 

Ne yapacağını bilememenin çaresizliği içinde adamı ite-
1 cdi Yusuf. 

"Heyyy, heyyy, birüüüüü. Ne yapıyorsun köpoğlu! İki çift 
l afladık diye illa ırzımıza mı geçmen gerekiyor?" 

Adam kendini tekrar yere attı, katıla katıla gülüyordu. 
Yusuf iyiden iyiye öfkelendi. Adam uzandığı yere oturdu, ar­

kasındaki ağaçta bir kertenkele yalana yalana iniyordu. Bu 
defa kısık sesle konuştu. 

"Söyle hadi, beş dakika sonra cayır cayır yağda kızartıla­
ı :ak bir patates olsaydın nasıl hissederdin?" 

"Bu nasıl soru? Ayrıc a  nereden bacanağın oluyormuşum 
�;enin?" 
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"E ikimiz de ölümün çocukları olan yazgılarımızla evli do 
ğil miyiz?" 

"Hasbinallah, çekil yolumdan gideyim, bu zırvalıkları H l l  

başkasına anlat !"  

"Yol seni nereye aparır, bacanak?" 
"Varacağım yer neresiyse oraya." 

"Ya varacağın yer seni yola götürüyorsa?" 
"Bana bak deli misin, benimle oynuyor musun bilmiyo 

rum ama hakikaten işim var." 

"Peki, son bir sual . . .  " 

"Yemin et son olduğuna." 
"Bir daha kitap okuyamayayım ki son ! "  

"Büyük yemin ettin, peki sor üşütük." 
"Aklın temiz mi, dilediğin rüyaya düşmek için?" 

"Bilmem." 

"C anım mesela bir bebek dilediği rüyayı görebilir, çüıı k t ı 
aklının altı da üstü de paktır. Bilinci henüz rafadandır, o l ı ı ı ı ı  
mıştır tam. Sen bunu yapabiliyor musun?" 

Yusuf düşündü biraz , Mahmut Ağa'nın b aşına indird l j\ 1  
taşı düşündü; bir daha, bir daha vurmuştu. 

"Sanırım masumiyetim bakirken bunu yapabiliyord ıı ı ı ı  

kısmen . . .  N e  zaman k i  kan aktı. . .  " 
"Niye kaybettin o masumiyeti?" 

"Son demiştin ama ! "  
"Bu soru sayılmaz k i  b acanak, sohbet ediyoruz işte." 

"Boş ver, anlatsam da anlamazsın." 
"Anlatmasan bile anlarım ben." 

"Öyle mi?" 
"Ne sandın bacanak, bu saçları nerede ağarttık sanı yoı 

sun?" 
"Nerede ağarttın?" 

"Nerede olacak canım değirmende, seninki de laf." 
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"ôff, sıkıldım bu işten, gitmeliyim."  
"Amma da oyunbozansın yahu, hadi itiraf et, boncukların 

dökülmez. Senin de hoşuna gitti benimle konuşmak. Düşün­

sene, birbirlerini yıllardır tanıyan insanlar bile çoğu zaman 
konuşacak bir şey bulamadıkları için dedikoduya sarılırlar. 

Dedikoduyu çek al, konuşmalarından geriye bir şeycik kal­

maz. Oysa biz yeni tanışmamıza rağmen kısa zamanda nasıl 
da sevdik birbirimizi!"  

"Kendi adına konuş." 
"Kalbimi kırdın be bacanak." 
"Peki peki, fena birine benzemiyorsun, sadece manyak­

sın." 

"Hadi bir soru sor o zaman bana." 
"Pekala, sence bir ölü ölmüş olduğunu nasıl anlar?" 

"Belki de ölmüşüzdür çoktan . . .  Bacanak cidden en merak 

ettiğin soruyu sor ve doğruluğundan emin olduğun bir tes­

pitini söyle bana." 
"Peki, aradığım lal taşı nerededir? Tespitim ise hiçbir za­

man geçmişe yolculuk yapılacak bir zaman makinesinin ya­
pılamayacak oluşu . . .  " 

"Nasıl bu kadar eminsin bundan?" 
"E öyle olsaydı gelecekten birileri gelmezler miydi bura­

ya, ben hiç öyle birine rastlamadım." 

Deli yine iğrenç bir kahkaha attı, bembeyaz dişlerini bir-

birine vura vura . . .  
"Hihihahhah, çok salaksın b e  bacanak." 
"Düzgün konuş deli, külahları değişeceğiz yoksa."  

"Ben nereden geliyorum sence?" 
"Bir yerden gelmiyorsun, burada mayışık mayışık oturu­

yordun." 
"Sana bir sır vereyim mi? Ben gelecekten geldim buraya. "  

Bu kez Yusuf kahkaha attı. 
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"Yaa, söyle bakalım kaç yılından geldin?" 
"Yılını boş ver. Ama okuduğum bir kitapta senin siıııyıı  

iksiri için lal taşını aradığın ve onun da bir delide oldu t: ı ı  
yazıyordu." 

Yusuf bir heykel kıvamında donup kaldı, olduğu yere ki'ı� 
saldı, arzın merkezine değen kökleri birbirine dolandı. 

"Kim yazmış bu kitabı peki?" 
"Adını boş ver. Ama sakallı, hafif çekik gözlü, yuvarlak�: ı ı  

yüzlü, kara kaşlı, kara gözlü bir başka deli . . .  Şu an binlcrnı 

kişi seni okuyor, onlara selam ver." 
"Yani lal taşı sende mi?" 

"Selam ver dedim ama, üzülürler yoksa!" 

"Peki, selamlar, sevgili okuyucu. Allah'ım sen s abır vı o ı , 

iyice erimiş beyni bunun." 
"Ne postmodem adamsın be bacanak." 
"Bana bak deli, bir daha ikaz etmeyeceğim, düzgün kı ı 

nuş ! "  

Deli cebinden kıpkırmızı parlayan bir taş çıkardı. Yus ı ı  I ,  

adamın avucundan taşı almak için bir adım atınca, deli �:ı ı  

riledi. 
"Yusuf! " 

"Hah, adımı bilmeyen bir sen kalmıştın!" 
"Onu bunu boş ver, bu taşı sana vereceğim vermes i ı ı , .  

ama . . .  " 

"Hah, bir şartın olacak değil mi? Köpoğlu sabahtandır k ı ı  

famı şişirdin, ırzıma göz diktin, benimle eğlendin durdıı ı ı ,  
birilerine selam verdirttin, daha ne şartı?" 

"Ben ciddiyim, bak ne para hırsıyla şişirdiğin benli�: l ı ı  
umrumda, n e  de simya iksirin . . .  Senden istediğim tek şcıy ,  

içinde b arındığın o kutsal yeri, simyayla mundarlama! E{: c ı ı  

kafaya koyduysan simyayı, ki kafana değil her yerine koy 

muşsun! Var git uzaklara." 
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Yusuf'un yüzü değişti, alnında kıpırdayan çizgi yürüyüp 

çenesine oturdu. 
"Peki, söz veriyorum." 

Deli, taşı Yusuf'a uzattı. 
"Al bakalım, ama sözünden dönersen Butimar'ın birer bi-

rer dişi düşer, orada kaldığın her güne karşı bir diş !"  

"Butimar'ı da tanıyorsun ha.  Şaşırmıyorum artık." 

"Bacanak boş konuşma, söz ver." 
"Peki peki." 
"İyi, o zaman elinde b aşka hangi madde var iksir için?" 

"Ç anakotu var." 
"Tamam işte, bununla beraber etti iki, demek ki on üç 

madde daha lazım. Hadi kal sağlıcakla." 

Deli yerinden kalktı, siyah gözlüğünü gözlerine geçirip 
doğuya doğru yürümeye başladı . Yusuf avucunu kızıllaştıran 

taşa bakıyordu. Deli bir an durup, geriye döndü. 
"Bacanak! "  

"Yine n e  var?" 
"Son bir soru. Butimar anlatıldığı kadar güzel mi?" 

"Kim anlatıyormuş Butimar'ı. Demin sözünü ettiğin sa­
kallı adam mı?" 

"Evet." 
Yusuf'un yüzü değişti, güldü. 

"Hasbinallah . . .  " 
"Hadi bacanak söyle, çok mu güzel?" 

"Okumaktan gözleri bozulan çocuklar kadar . . .  " 
Taşyuvaya döndüğü vakit, karanlık gecenin canı çekil -

mişti. Kapıyı açtı, kimseyi uyandırmamaya dikkat ederek 

ü çüncü kata indi. Her şeyden habersiz hayvanların yanın­
dan geçti, kadife bir beze sardığı lal taşını, diğer eşyaları­

nın yanına koydu, üstlerini örtüp girintinin altına soktu. 
Aynı dikkatle odasına gitti. Butimar uyuyordu; karısının 
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yüzünden rüyasını izlemeye çalıştı ,  muvaffak olamadı . 

Kandili söndürüp uyudu. 

51. Kısım/Engerek Zehri 

Göğsünün üstüne bağdaş kuran ve kalkmakta acele 

etmeyen yakışıklı bir karabasanın birkaç farklı çocuğu . . .  

Yağmuru savuran rüzgar, köhnemiş gömleğinin açıkt.ıı 

kalan ilmiklerini genişletirken Yusuf hızlı adımlarla yii 
rüyordu. Lal taşını bulduktan üç gün sonrasıydı, iksir içi ı ı  
gerekli olan üçüncü maddenin peşindeydi. Engerek yılaı ı ı  

arıyordu, engerek zehriyle keçi sütünü karıştırınca iksir iç l ı ı  
vacip olan üçüncü maddeyi yapmış olacaktı. Kitapta yılanlı ı  

rın nerelere yuva yaptıkları detaylı olarak yazıyordu, onu h11  

bozkıra s alan simya sevdası sinsi sinsi büyüyor, yavaş yavıı� 

köklerini suluyordu. Mahmut Ağa'yı öldürürken benliği ı ı l  
zapturapt altına alan şerrin tesirindeydi. Kendini gizlemeyo 

gerek görmeyen bu sevda, Yusuf'a uğruna canını vermektuıı 
geri durmayacağı karısını, Butimar'ı dahi unutturmaya ba� 

lamıştı. Yolda yürürken sevdiği kadından çok, sahip olaca(p 

altınlarla neler yapacağını hayal ediyordu. Doğduğundan hı ı  
yana hayatını kaç dörtgenin içine sığdırabileceğini de d il 

şündü; belki milyonlarca, milyarlarcaydı ama bu karelerdrnı  
anılaşmış olanl arının içinde hep Behzad ve Ali Garbi vard ı 

Zaman zehirlenmişti, giderek daha kötü şeyler oluyordu h ı ı  
yatında . . .  Ali Garbi ölmüş,  Behzad kendisini kaybetmiş yıı  

da tam aksine bulmuştu. Kulaklarından akan acı s u  da, adı ıı ı 
bilmediği bir hastalığın habercisi olmalıydı; belki de dalı ı ı  

az şey duymak için, beyni organlarına gerekli çalışmayı yap 

malarını emretmişti . Çünkü üç gündür kulağından bu sa rı 
sıvı akmaya başladığında, sesler bir engelin deliklerindoı ı  
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geçerek ulaşıyordu ona. Saatin yorgunluğunun farkında ol­

ması, bir ağacın dibinde biraz uyuklamasına mani değildi; 
uyudu, uyandı. 

Yenleri katlanmış gömleğinin altında güneşin insafı mik­
tarında kararan kollarına baktı, tırnaklarıyla harfler yazdı 
üstüne. Geçen gün yine ömürdendi. Tuz kokuyordu dağlar, 

turaç kuşlarından biri gagasında çift taraflı bir ayna taşı­
yordu; Yusuf'un üstünden geçti. Lal taşını aldığı deliyi dü­

şündü, gelecekten geldiğini söylemişti. Yusuf zihninde geç­

miş ve gelecek arasında görünmez bir geçit olabileceğini ve 
o yoldan yürümek için belli başlı vasıflara sahip olmak ge­

rektiğini düşündü. Sonra dün gece gördüğü kabusu düşün­
dü. Üstünden yorganının çekildiğini hissetmişti yine, sık sık 

oluyordu bu. Bilhassa geceleri uykusu olmadığı halde, uyu­

mak için kendini zorladığı vakitlerde. Göğsünün üstüne bağ­
daş kuran ve kalkmakta acele etmeyen yakışıklı bir karaba­
sanın birkaç farklı çocuğu olmalıydı bunlar; kimisi elleriyle 

Yusuf'un yüzünü soğururken, kimisi de üstündeki köhne 
yorganı çekiyordu. Yusuf yağmurdan sonra ıslanan köpekle­
rin silkinmesini taklit etti, son düşündüğü her parçayı kapı 
dışarı etti kafasından. Başını göğe kaldırdı, bulutlar birer 

ikişer toplanıyorlardı, kısa zaman içinde o kadar çok bulut 

toplanmıştı ki, göğün üstüne çökeceğinden korkup bir tütün 
daha yaktı. Durduk yere belli aralıklarla titremelere tutu­

l uyor, gözleri kararıyordu; bilhassa kulağından sarı suyun 
geldiği anlarda . .  Sigaranın dumanı yerine sanki biraz evvel 
izlediği bulutlardan birini çekmişti içine, göğsünde geniş, 
sıkıştırılmış bir kütle hissetti. Bu gaz topağı, kalbiyle bede­

nini birbirinden ayıracak kadar daralttı onu, kulak memeleri 
kızardı. Bir ışığın önündeki eşyayı aydınlatmak için helak 

olmasına rağmen kendisini dahi aydınlatamaması gibi.  . .  Bir 

an evvel engerek yılanını bulup buradan gitmek istiyordu. 
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Yılanların yuvaladığı çalı ve kaya diplerini elindeki kötü 
rüm dalla yokladı, bir yılan yavrusu tıslaya tıslaya çubuğun 

ucuna sarındı. Yusuf korkuyla çubuğun ucundan fırlattığı 
balaca29 yılana var gücüyle üç defa vurdu, yılan dondu . . .  

Zehrini çıkarmak için onu taşyuvaya götürmesinin daha i y i  
olacağını düşündü, hayvanın hareketsiz bedenini yanındaki 

çantaya koyup geldiği yeri tersten yürümeye koyuldu. Sandı 
ğından tez zamanda eve vardı. Atı, taşyuvanın altındaki ko 

ruluğa bağlarken Badımcan'ı gördü otların arasında. Parlak 

gözleriyle Yusuf'a bakıyordu. Bir anda güller açtı yüzünde. 
"Badımcan'ım. Nerelerdesin sen yahu? Kayboldun saıı 

dım. Bundan sonra haber vermeden kaybolma ortalıkta ı ı .  

Behzad'la d a  konuşamıyorum artık. Sen d e  böyle çekip gi  

dersen sonunda deli receğim." 
Heybesini çaprazlama boynuna asıp Badımcan'ı kuca(! ı  

na aldı . Kapıyı Butimar açtı. Mevcut anı yutup içine çeken vıı 

orada el değmemiş, sadece peygamberlerin yaşayacağı başkıı 
bir zamanı teneffüs etmiş saydı kendini, Yusuf ona baktıi:ı 

an. Sarıldı karısına. Butimar ona gülünce karısının ön diş lo  
rinden birinin olmadığı fark etti, kanı kurudu damarlarınd ı ı .  

52. Kısım/Kaplumbağaya Dönüşen Kadın ve 

Butimar'ın Zehri 

"Hoş geldin," dedi Butimar, neşeyle. 
"Hoş bulduk güzelim." 

"Beklediğimden erken geldin, bu kaplumbağa da neredm ı  
çıktı, yoksa b u  Badımcan mı?" 

Yusuf gülümsedi. "Ta kendisi." 

29 Balaca: Yavru 
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Butimar Badımcan'ın kabuğunu okşuyordu, Badımcan 
ondan utanıp b aşını içine soktu. 

"Her kaplumbağa görüşümde onun geçmişte bir kadın ol­
duğunu düşünürüm." 

Yusuf rüyasını hatırlayarak şaşırdı, padişahın midesin-
deyken tosbağası kadına dönüşmüştü. 

"Kadın mı? Nasıl yani?" 
"Büyükannem anlatmıştı hikayelerini ." 

Yusuf çantayı duvar dibine bırakıp karısının güzel ağzın­
dan çıkanları dinlemeye koyuldu. 

"Evvel zaman içinde dört güzel kız kardeş yaşannış .  Bu 
kızların içinde biri vannış ki diğerlerinden daha şımarık, 

daha başına buyrukmuş. Kardeşlerinin söylediklerine ku­
lak asmaz, hep beraber derede çamaşır yıkadıktan sonra 

anadan üryan halde o dereye girermiş. Kardeşleri 'Yapma, 

etme, seni bir er kişi görür, namusuna halel gelir,' deseler 
de, bu kız söylenenleri umursamazmış .  Bir gün yine dereye 
çamaşır yıkamaya gitmiş kızlar. Ç amaşır bitince kardeşleri 

leğenlerini sırtlayıp evlerine dönerken bu kız orada kalmış. 
Yine çırılçıplak soyunup dereye ginniş, suyun üstüne uzanıp 
güneşlenirken kıyıdaki ağaçların arasında bir erkeğin kendi­
sini gözetlediğini fark etmiş,  ödü koptu s anmış. Eliyle mah­
rem yerlerini tutup derenin kenarındaki, çamaşırlarını içine 
koyduğu kabı almış çarçabuk. Kabı ters çevirip altına ginniş 

ve o kabın her yerini örtmesi için dua etmiş içinden, biraz 
zaman geçmiş ki, kız kaplumbağaya dönüşmüş . . .  " 

Yusuf heyecanla dinledi hikayeyi, çok hoşuna gitmişti. 
Butimar'ın yanaklarına dokundu. O esnada Badımcan ka­
fasını tekrar kabuğundan çıkardı, mahmur gözleriyle Buti­
mar'a baktı. 

"Badımcan dişi değil. Belki de kızı gözetleyen adamdır 

ha . . .  " 
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Butimar bu kez tosbağanın kafasına dokundu parmakla 

rıyla, gülümsüyordu. 

"Olabilir." 
"Hatice ile Behzad neredeler?" 

"Hatice akşam yemeği için bir şeyler hazırlıyor, Behzad 
otağından hiç çıkmadı. Hatice birkaç kez yanına girip yiye 

cek içecek verdi, hepsini de iştahla yedi. En son kitap oku 
yordu." 

"Ala Hadi sen de Hatice'ye yardım et biraz , ben aşağıdıı 
çalışacağım." 

"Sana kahve pişireyim mi?" 

"Pişir." 
"Nasıl olsun?" 
"Elinden . . .  " 

Aşkla gülümsediler. Butimar, Hatice'nin yanına giderken ,  
Yusuf merdivenlerden indi. Butimar'ın düşen dişinin farkın 

da olup olmadığını düşünüyordu. 'Demek ki yarın bir diı;ı l  
daha düşecek. Deli öyle söylemişti.'  Aynı anda bir titremeyı ı 

tutuldu, merdivenin demirlerine tutundu. 
Yılanı çıkarıp bakır bir leğene koydu, önceden sağıp hu 

zırladığı keçi sütünü d e  leğenin yanına . . .  Şimdi yılanın zelı 
rini çıkarmak kalmıştı geriye. Yusuf yılanın dış arıda kaluı ı  

kuru diline; çizgisi kızarmış ,  damarları pörtlemiş gözlerino.  
şişmiş burnuna baktı. Yılanın yüzünde bir padişahın asal eti 
kadar, henüz dirilmiş bir ölünün şaşkınlığı da vardı. Zeh ri 

nasıl s ağacağım biliyordu, zaten şimdiden yılanın dişleri 
arasından birkaç damla zehir bakır leğenin s oğukluğuna dil 

külmüştü. Eldiven bulmak için bulunduğu katın s ağ tarafııııı 

doğru yürüdü. Bu bölmede eski eşyalar vardı; paslanmış dıı 

mirler, kandiller, rengarenk kumaşlar, taslar, kadehler . . . Çok 

geçmedi bir çığlık duydu, elinde tuttuğu ıvır zıvırı fırlat ıp  

figana doğru koştu. Butimar yerde yatıyordu, ayak bileğinin 
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bir karış üstünde düzensiz dağılmış bir pembelik vardı; ba­

şını iki elinin arasına aldı. "Aman Allah, Aman Allah!" 

53. Kısım/Karpuz ve Yılan 

"İlanın zehri girip içime 
Gelbim yanır, ataş yerine 
lndi garpuz yiyersemse 
Birden gelecem özüme" 

Kasabada çocukluğundan beri duyduğu bir tekerlemeydi 

bu. Kimi yılan soksa, o kişi derhal karpuz bostanına götürü­

lürdü. Henüz topraktan kopmamış karpuz kırılır, karpuzun 

karnından çıkan şerbet, zehrin olduğu yaraya sürülüp, geri 

kalan kısmı da vücuduna zehir giren kişiye yedirilirdi. 

Yusuf Butimar'ı sırtlamış bir karpuz bostanı arıyordu 

şimdi. . .  Bir yandan da şuurunu uyanık tutma adına yaralı 

karısına hikayeyi anlatıyordu. 

"Az kaldı, güzel bebeğim. Sık dişini ! 

Revan'da m aharetli mi maharetli ,  herkes tarafından 

sevilip s ayılan bir dülger varmış . Dülger bir gün yılan 

tarafından ıs ırılıp ateş hummasına tutulmuş .  Sus adıkça 

susamış, ateşler içinde yanmı ş .  Şehrin ahalisi, us tayı se­

venler kova kova s oğuk su taşıyıp onun ateşini, susuzlu­

ğunu gidermeye çalışsalar da dülger iyileşmemiş.  Yılanın 

zehri onu sürekli susatıyor, içini yakıyormuş .  Ç evre şehir­

lerden hekimler, otacılar bile getirilmiş fakat hiçbiri dül­

gerin derdine deva olamamış.  Dülgerin yatağa düşmesin­

den sonra, b aş l adığı işler de yarım kalınca şehir iyice yasa 

batmış, herkes dülgerin iyileşmesi için dualar dökmüş. 

Bir gece dülgerin acısı katlanılmaz hal alınca, adamcağız 

ağlayarak kıvranmaya başlamış, içine o d  basılmışçasına 
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b ağırıp çağırmı ş ,  s onunda a cıdan b ayılmış .  Gözlerini aç 

tığında yattığı odaya bir yılanın girdiğini görmüş . Yılan 

kıvrıla kıvrıla dülgerin önüne gelip çökmüş ,  dilini dışarı 

çıkarıp yalvaran gözlerle dülgere b akmış.  Dülger en baştu 

yılanın bu tavrına anlam verememiş ama yılanın ısrarla 

ifadesini ve konumunu değiştirmemesi üzerine; 'A yılan, '  

demiş. 'Senin soyundan bir yılan beni bugüne koydu, evi 

mi ocağımı yıktı, daha ne istersiniz benden? Benim ken 

dime hayrım yok, eğer canın istiyorsa bir de sen sok ben i ,  

kurtulayım, maksadın b aşkaysa eğer var git işine.'  Dül 

gerin söylediklerinden sonra küçük yılanın gözlerinde1 1  

yaşlar akınca merhamet s ahibi dülger dayanamamış.  İçi n i  

çöle çeviren ateşe rağmen doğrulmuş, alet edevatını al ı p  

yılanın p eşine düşmüş.  Az gitmişler, u z  gitmişler, sonunda 

yılan, dülgeri annesinin yanına getirmiş . Anne yılan b i r  

geyiği yerken, geyiğin boynuzları b oğazına takılmış haldP 
c an çekişmekteymiş.  Dülger yanında getirdiği testeresi n i  

çıkarmış ve yılanın boğazına takılan geyiğin b oynuzların ı 

kesip, onu kurtarmış. Arkasını dönüp gideceği sırada yıl u 

nın yavrusu dilinin altın dan bir çekirdek çıkarıp dülgen! 

vermiş s aygıyla.  Dülger evine dönmüş, yılan yavrusunu11 

verdiği çekirdeği b ahçeye ekmiş.  O günden s onra, dülgeri n 

hastalığı iyice şiddetlenmiş .  Bir gün evinin balkonunda 

biraz ferahlamak için b ahçeyi izlerken yılanın verdiği çc 

kirdeğin tıpkı yılan bedenine benzer bir ş ekilde yanlamu 

sına u z ayarak, toprakta sürünerek yuvarlak meyveler ver 

diğini görmü ş .  Dülger yılanın verdiği çekirdekten çıkan 

bu bitkinin şeklini yılana benzettiği için mutlaka bitkini ı ı  

d e  zehirli ol duğuna kanaat getirmiş v e  bu bitkiden yiye 

rek kendini zehirlemeye karar vermiş . Zira artık nefes al ı p  

vermek korkunç bir ızdırapmış onun için, b u  acıya katlu 
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namıyormuş .  Dostlarının 'Yapma, etme,  o bitki zehirlidir, 

ölürsün,' demelerine kulak asmadan yuvarlak meyveyi ke­

sip yemeye baş lamış .  Dülger de, onu meyveyi yerken izle­

yen komşuları da, biraz s onra öleceğini düş ünüyorlarmış.  

Fakat dülger b al dan tatlı yemişin içindeki yangını söndür­

düğünü anlamış . Yedikçe yemiş . . .  Bir z aman s onra dülger 

bu meyveyle şifa bulmuş . Bu andan sonra o yörelerde kimi 

yılan soksa, zehirzedeye karpuz yedirilip yarasına karpuz 

şerbeti sürülmüş."  

Yusuf, bir karpuz bostanı aramaya başlayalı epey zaman 

geçmiş, gün incelmişti; nihayet karanlık aydınlığa hükmeder­

ken bir karpuz bostanı buldu. Butimar'ın rengi morarmıştı, 

gözlerinden yaş akıyordu. O dolunayı kıskandıran yüzü bir 

anda büzüşmüş, yaşlı bir kadın yüzüne dönüşmüştü. Yusuf 

alelacele karpuzlardan birini yardı, göbeğinin şerbetini Bu­

timar'ın zehir kesiği olan yerine sürdü ve koca karpuzu zorla 

karısına yedirdi. Butimar'a karpuzu yediren Yusuf, bir yan­

dan da gerekli olduğuna inandığı maniyi söyledi. 

Çantasından çıkardığı kandili yakıp, Butimar'ı kucağına 

uzattı. Onu bu vaziyette görünce hüngür hüngür ağlamaya 

başladı Yusuf. Gece iyiden iyiye erginleşmişti, yıldızlar yine 

bir şey anlatmak için ağızlan açık bekliyorlardı. Göğü oku­

yamayanlar, yeryüzünde olup bitenleri anlamıyorlardı. Yu­

suf okumadı göğü, bakmadı yıldızlara. Uzaktan silah sesleri 

gelince, Butimar kendine gelmeye başladı. Yüzü eski haline 

döndü. Karısını göğsüne bastırdı Yusuf, bir yandan ağlıyor, 

diğer yandan da "Tövbeler olsun," diyordu. 
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54. Kısım/Yusuf Behzad'ın Yanından Ayrılıyor 

Bu yorgunluğumuz, hep söyleyemediklerimizden .. .  

Aradan dört koca hafta geçti, Butimar'ın bir dişi daha 

düşmüştü. Behzad kendisini otağına kapatmış sabahtan ak­
şama kadar ibadet ediyor, kitap okuyor ve sayıklıyordu. Baba 

Abdullah'ın sağır kızı Hatice, Behzad'ın hizmetini görüyor, 
Butimar'a yoldaşlık yapıyordu. Yusuf, Butimar'ın yılan tara 

fından sokulduğu gün ettiği tövbesini devam ettiriyor ama 

aklında oynaşan simyadan kopamıyordu. 
Bir çatlak bulup sızmak için kabaran su damlası gibi yu 

da dibi olmayan bir kuyu gibi hissediyordu kendini. 

Uykusuz geçirdiği gecelerde kendisiyle yaptığı uzun mü 
nakaşalar, bitip tükenmek bilmeyen muhasebelerin sonunda 

buradan, içini çürüten bu taşyuvadan ayrılmaya karar ver 

di Yusuf. Malzemeleri tamamlayacak, iksiri yapacaktı. . .  Al 
tınlara erişmeden ona rahat yoktu. Butimar'ı karşısına alıp 
her şeyi anlattı. Yusuf'u büyük bir şaşkınlıkla dinledi karıs ı .  
Gece boyu Yusuf'u bu sevdadan vazgeçirmeye, Revan'a aile 

sinin yanına dönmeye ikna etmeye çalıştı. Yusuf, Nuh ded i ,  
peygamber demedi. İlk kez Butimar' a bağırdı. 

Sabahleyin arabayı tepenin eteğinde hazır edip taşyu 
vaya geldi tekrar. Hatice elinde büyük tahta kaşıkla ocağı ı ı  

üstündeki kazanı karıştırıyordu. Yusuf'u görünce esvabırı ı  
düzeltip doğruldu. Yusuf eliyle oturmasını rica etti, kendisi  

de kızın tam karşısındaki sedire oturdu. Duvara çakılı ahşap 
terekte yeni yıkanmış bardak, tabak duruyordu. Hatice baş ı 

nı önüne eğmiş, iki elini birbirine geçirmiş vaziyette Yusuf' ı ı  
dinlemeye hazırdı. Omuzları dar, burnu ince ve yamuk, ayak 
lan bir kadınınkilere göre belirgin şekilde büyüktü. Yıllard ı r  
hiçbir kelime telaffuz etmeyen ağzı hafiften sağa doğru ka l 
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kıktı. Yusuf gözlerini üstünde kırmızı gül deseni olan maşra­
padan ayırdıktan sonra söze girdi. 

"Hatice, sözü uzatmayacağım. Buraya geldiğimiz gün 
bana dediklerinin hepsi aklımda . . .  Belki de senin dedikle­

rine kulak assaydım ne Butimar'ı yılan sokardı, ne de ben 
şimdiki kadar çaresiz bir duruma düşerdim. Ama bu illet, 

tüm ruhumu ele geçirmiş durumda, yemin ederim kendime 
söz geçiremiyorum. Beni anlayamayacağını biliyorum, ben 
de anlamıyorum kendimi çünkü. Ama simyadan uzak dura­

mıyorum, hem de tövbe etmiş olduğum halde. Bu kadar ira­
desiz olduğumun da farkına yeni vardım. Bana kızma. Belki 

içinden diyorsun ki bu Yusuf'un gözünü para bürümüş , can 
dostunu bile bırakmayı göze alıyor. Haklısın kendince, bir 

şey diyemem. 
Gitmeye karar verdim. Burada kalıp, sizin huzurunuzu 

kaçırmayacağım. Senden istediğim Behzad'a çok iyi bak­
mandır. O benim kalbimdir Hatice. Onu böyle bırakıp gitti­

ğime bakma. 
Behzad, anam, babam, ağabeyimden daha yakındır bana. 

Ne olursun bir dediğini iki etme. Biliyorum ona gözün gibi 
bakacağını, bundan şüphem yok. İnşallah en kısa zamanda 

tekrar döneceğim, o zamana kadar Behzad da kendine gel­
miş olur. Eğer gelmek isterseniz, sizi de alıp Anadolu'ya ge­
çeceğim." 

Yusuf konuştukça, gözlerini onun dudaklanndan ayırma­
yan Hatice başını üç kez s alladı. Önündeki kağıda satırlar 

dizdi. "Gözün arkada kalmasın Yusuf ağabey, sana daha ev­

vel de demiştim ya; B ehzad benim kaderimdir artık. Babam 
onu bana emanet etti. Burayı kimseler bulamaz. Yeteri kadar 
yiyecek içeceğimiz de var. Zaten havalar soğudukça, derviş ­

l er, abdallar ziyarete gelecektir. Sana söyledim mi bilmiyo­

rum. Üçüncü kattaki duvarda gördüğün levhada adı yazan 
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beş isim buranın altında yatmaktadır. Bu yüzden dervişler 
özellikle sonbaharın sonlarına doğru burayı ziyaret ederler. 

Dediğim gibi, aklın bizde kalmasın. Sen de Butimar'a iyi bak. 
Senin olmadığın zamanlarda ona Kur'an'daki ayetleri gös­
termeye çalıştım biraz. Zaten güzel olan kalbi, şimdi iyice 

güzelleşti ."  

Yusuf minnet duygusuyla gülümsedi Hatice'ye. 
"Allah senden razı olsun Hatice bacı. Kulakların duymasa 

da, kalbin çok iyi duyuyor bazı şeyleri . Ama seni ne zaman 

görsem bir yorgunluk var üstünde, benim bilmediğim bir 

hastalığın mı var yoksa?" 
Hatice gülümsedi, önündeki kağıda alelacele yazdı. 

"Bu yorgunluğumuz; hep söyleyemediklerimizden . . .  " 
Kalemi kağıdın üstüne bırakıp Butimar'ın yanına gitti 

Hatice. Yusuf da doğruldu, uzamış sakallan yüzünü kaşın 

dınyordu. Yavaş adımlarla elleri sakalında Behzad'ın bulun· 
duğu otağa girdi; uyuyordu. Taş kirişe başını yaslayıp yıllar 
dır yanında bulunduğu için Allah'a şükrettiği dostuna baktı. 

Allah herkese böyle bir dost nasip etmeliydi, bir kez olsun 
onun kalbinde kötülük barındığından şüphelenmemişti. Bu 
timar'ı kaçırdıkları geceden beri benzinin rengini değiştiren 

sarılık hala yerindeydi, göz altları mordu eskiye göre . . .  
Yusuf usulca yürüyüp Behzad'ın uzandığı sedire yaklaş 

tı. Bir bebeği ürkütmekten, kirletmekten korkar gibi eğiliµ 

dostunun alnını öptü. Alnına dökülen beyaz saçlarını okşadı . 
Gözlerinden yaşlar aka aka çıktı yanından. Butimar da 

Hatice ile vedalaşıyordu, onlar konuşurken Yusuf alt kata 

inip simya malzemelerini doldurduğu heybeyi aldı yanına , 
içine bir göz attı. Hatice'yi başıyla selamladı, Butimar'ı om 

zundan tuttu, çıktılar taşyuvadan. 
Atları dürtüp yola koyuldular. Şimdi, katettikleri toprak 

yolun s ağ üstünde kalan taşyuva görünmüyordu. Buralardan 
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geçen kimse tepede bir ev olduğuna inanmazdı, görünürde 
bir şey yoktu çünkü. Butimar uzun süre elindeki kitabı oku­

du, Yusuf'a tek kelime etmedi. Konuşmaya onun başlaması­
nı istiyordu. Yusuf, Behzad'dan ayrılmanın kederini, yarının 

belirsizliğini ve iksiri düşünmekten, Butimar'ın yanında ol­
duğunun farkında değildi. Nihayet önlerine çıkan iki askeri 

atlattıktan sonra, Butimar'ın nefesini hissedip baktı ona. Bir 
elinde taşyuvadaki kitaplıktan aldığı eski bir kitabı tutuyor, 
diğer eliyle de yanında duran Badımcan'a yonca yediriyordu 
Butimar. Yusuf onlara bakıp gülümsedi; 

"Bu halini bir res sam görse, nakşetmeden duramaz." 

Butimar başını hareket ettirmeden yandan baktı Yusuf'a,  

cevap vermedi. Yusuf bozuldu, arabayı bir gölgeliğe çekip 
Butimar'a döndü, heybesinden bir kağıt ve kalem çıkarıp ka­

rısının resmini çizmeye başladı. Butimar gıkını çıkarmadan 
kitabını okumaya devam etti . . .  

Kuş seslerinin eşliğinde resmi tamamladı Yusuf, ince işi­
ni yapıyordu artık. Butimar'ın kavisli kara kaşlarının tefer­
ruatını çizerken tam göz kapağının üstünde üçgen şeklinde 

bir ben gördü. Önce yanılsama sandı, bir daha, bir daha bak­
tı, kalemi bırakıp arabanın tahta kasasında dizleri üstünde 

bir adım yürüdü . . .  

55. Kısım/Mor 

"Biraz daha kal böyle . . .  " 

Gözlerini kısıp bene dokundu, parmaklarının etli kısmıy-
la usulca. Butimar şaşırdı; 

"Ne oldu, böcek mi var?" 

"Bu ben ne zaman çıktı?" 
"Hangi ben?" 
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Butimar koynundan küçük oval bir ayna çıkarıp b aktı, ay-
nanın gönlü hoş oldu. 

"Yusuf, bu ben kendimi bil diğim günden beri oradadır." 
"Hayır, orada ben yoktu." 
"Benden iyi mi bileceksin, eğleniyor musun benimle? Yü­

zümü ilk kez mi görüyorsun?" 
Yusuf cevap vermedi, çizdiği resmi heybesine koydu, diz­

ginlerin başına geçip atları mahmuzladı. Bir müddet daha 
sustular. Butimar dayanamayıp bozdu sessizliği. 

"Nereye gidiyoruz Yusuf? Sormasam söylemeyecek misin?" 
Yusuf ardına dönmeden konuştu; 
"Revan' a . . .  " 
Butimar'ın altında nice aşılmaz dağları s aklayan kızıl 

gözlerine ışık geldi. 
"Sahi mi? Bize mi gidiyoruz?" 
"Hayır, Kamer'in yanına gidiyoruz. Seni oraya bırakıp ik­

sir için gerekli malzemeleri toplayacağım. Fazla işim yok bir 
hafta, taş çatlasa on gün sonra dönüp seni alacağım." 

Butimar'ın gözlerindeki ışık geldiği yere döndü, rengi 
kaçtı. 

"Taş çatlasa on gün mü? Yusuf ya ben, ben çatlamaz mı 
yım on günde? Yalvarırım Yusuf, kulun kölen olayım. Gel vaz­
geç bu işten. Bizi mahvetme. Artık karınım , babamın yanına 
gidelim, sen şehirde çalışırsın, bir müddet bizde kalırız. Ar­
tık babamın eli mahkum . . .  Beni canından çok sever, dayana­
maz, hemen affedecektir. " 

Yusuf atları durdurdu tekrar. Butimar'ın bugüne kadar 
hiç görmediği bir suratla döndü. Kalın kaşlarını sivriltmiş, 
burnunun çeperlerini genişletmişti, çıkık elmacık kemikleri 
kıpkırmızıydı. Bağırdı. 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? İstersen babanın 
yanında çalışayım ha, ne dersin ! Karnımı, karımı doyurmak 
için onun eline bakayım . . .  " 
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Butimar'ın gözleri doldu. 
"Yusuf, neler diyorsun sen. Bu işin sonu yok! Hayatım bo­

yunca böyle bir şey duymadım. Simya iksiri yapan, bundan 
saadete eren birini görüp duydun mu sen?" 

Yusuf, Butimar'ı dinlerken dişleriyle yontup sivrilttiği 
tırnaklarını, avucuna geçiriyordu. Alnının siperinden hücu­
ma kalkan ter, sıcaktan kızaran kalın kaşlarını yakıyordu. 

"Ben yapacağım! Ben! Bu sefaletten, bu cehennemden 
bıktım usandım. Yüzlerce, binlerce altınım olacak. Onlarla 
Anadolu'ya geçeceğiz, hatta İstanbul'a. Babanın o meraklı 
olduğun evinden katbekat büyük bir ev alacağım sana. Müs­
terih ol." 

Butimar başını önüne eğdi, boynundaki kolyeden güç al­
maya çalışıyordu. 

"Yusuf, haksızlık etme bana kurban olayım, benim kalbi­
mi deşme. Senden bunları istemiyorum ki ben. Senin halini, 
vaktini bile bile her şeyden gözü kapalı vazgeçip gelmedim 
mi yanına? Hem de senin bir sözünle. Yine olsa yine yaparım. 
Aşığım ben sana. Şimdi nasıl böyle dersin?" 

"Bak! Kendi ağzınla diyorsun; halin, vaktin diye . . .  " 
"Yusuf, Revan'dan kaçtığımız gece Behzad'ın hastalanma­

sı, sonrasında olanlar seni çok yıprattı. Sıhhatli düşünemi­
yorsun." 

Yusuf önüne döndü, elleri titriyordu öfkeden. 
"Ne olursun sus ! Kalbini kırmak istemiyorum, madem her 

şeyi göze alıp geldin benimle, o halde ben ne diyorsam onu 

yapacaksın. Kocanım senin !"  

Biraz gittikten sonra ardına döndü tekrar, Butimar ses­
siz sessiz ağlıyordu. Yusuf' un içini merhamet kapladı, sesini 
yumuşattı. 

"Butimar'ım, canım. Hadi ağlama artık, bana güvenmiyor 

musun? Emin olmasam böyle konuşur muyum? Bak Kur'an 

313 



üzerine yemin ederim ki -boynundaki muskayı kavradı- on 
gün içinde döneceğim." 

Arabayı durdurup Butimar'a sarıldı, başından kayan tül ­

bendini düzeltip alnını öptü. 
Akşamüstüne doğru Revan'a vardılar, Butimar kaderine 

razı olmuş,  sessiz sedasız oturuyordu. Doğruca hana sürdü 

Yusuf arabayı. 
Kamer'i girişte masaları silerken buldu. Hemen geçen 

sefer Behzad'la oturdukları yere soktu Kamer onları. Yusuf' 

aceleyle simya kelimesini telaffuz etmeden , başlarından ge 
çenleri yarı yalan, yarı gerçek anlattı. Kamer'den Butimar'ın 
on gün burada kalmasını istedi. Kamer düşünüp taşınıp ka 

bul etti. Yusuf karısına zaman kaybetmeden Kamer' e güve 
nebileceğini ama başlarından geçenleri kendi anlattığından 

farklı anlatmamasını tembihledi. Son kez Butimar'a sarıldı , 
bedenini geri çekecekken Butimar izin vermedi. 

"Biraz daha kal böyle." 

56. Kısım/Yusuf ile Butimar'ın Vedası 

Beni özlersen akşamın boynuna sarıl, akşam bendendir. 

Görkemli bir büyüme biçimidir bu . . .  

Hüngür hüngür ağlıyordu Butimar. Yusuf incecik sırtını 
okşadı karısının. Bu vaziyette konuşmaya başladı Butimar, 

gözünden akanlar Yusuf'un omzunu ısıtıyordu. 
"Yine ninem anlatmıştı. Bir Müslüman gençle, bir Mecusi 

kızın hikayesini . . .  
İkisi de başka şehirlerde yaşıyorlar. İki şehir büyük bir 

ırmakla ayrılıyor. Bir yanda Müslümanlar, diğer yanda Me­
cusiler . . .  Delikanlıyla kız, birbirlerini çok seviyorlar ama ai ­

leleri farklı dinden oldukları için kavuşamıyorlar. Delikanlı 
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her gün o ırmağı yüzüp sevdiğini görmeye gidiyor. Öyle coş­

kun ve derin bir ırmak ki bu, kimse delikanlının burayı yüze­
rek geçtiğine inanamıyor. Ama o, kışın ayazında bile sevdiği­

ni görmek için bir an bile tereddüt etmiyor, kızı çok seviyor, 
yeryüzündeki en güzel mahlukun o olduğunu düşünüyor. Bir 

gece yine ırmağı geçip kıyıda sevgilisiyle buluşuyor çocuk. 
Öpüşüp koklaşıyorlar uzun uzun. Sevdiğinin yanından ayrıl­

ma vakti gelince kızın yüzüne hayretle bakıp; 'Senin gözüne 

ne oldu?' diye soruyor. Kız çok şaşırıyor tabii. 'Benim gözü­

mün biri kördür, bilmez misin?' diyor. Delikanlının aklı almı­
yor. Kızın yanından ayrılıp ırmakta daha üç kulaç atmadan 
boğuluyor . . .  

Ninem derdi ki, kızın gözü en başından beri körmüş zaten, 
hatta delikanlıya eşi dostu da demiş böyle olduğunu. Ama o 

gözlerine, kulaklarına inen aşk perdesinden duymamış söy­
lenenleri . . .  Aşk yavaş yavaş geçince, o gece sevgilisinin kör 
olduğunun farkına varmış ve onu günlerce ırmaktan geçiren 

büyü bozulmuş. Onu boğan ırmak değil, aşkının bitmesiymiş .  

Bugün kaşımın altındaki bene dikkat edince, aklıma bu 
geldi . . .  " 

Yusuf karısına sarılmış vaziyette, kıpırtısız dinlediği 
hikayeyi düşünüyordu. Bedenini yavaşça Butimar'ın bede­
ninden ayırdı . Sırılsıklam olmuşlardı ikisi de, hanın en çok 
güneş alan boş odasıydı burası. Butimar'a, şefkatle gülüm­

sedi. 
"Hiç güleceğim yoktu, neler de getirmişsin aklına. Ken­

dimle aramdaki sonsuz çöle sen ağaçlar diktin. Seni özle­
dikçe yavaşladım, eridim, inceldim. Bu halimle sana gelmem 
güçtü, rüzgardan medet umdum. İstedim ki çıkacak en cılız 

sabah yeli, aşkından güz yaprağına dönmüş zayıf bedenimi 

kaldırıp senin önüne atsın . . .  Ben sana böyle aşıkken, bunları 
dersen günaha girmez misin?" 
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Butimar gülümsedi, gözleri yaş doluydu. Son bir kez daha 

öptü Yusuf'u, koklaya koklaya . . .  Hanın tahta merdivenlerin­
den inip kapıya geldiler. Yusuf kapıdan birkaç adım attı, ya­

nında handa kalan yolcuların arabaları vardı, onu izleyen 
karısına döndü. 

"En geç on güne döneceğim, unutma. Beni özlersen akşa ­
mın boynuna sarıl, akşam bendendir. Görkemli bir büyüme 

biçimidir bu . . .  " 

Butimar kapının çıtasına b aşını yaslamış, ağlıyordu. Ba­
dımcan da yanındaydı. 

57. Kısım/Mektuba Karşılık Çilli At 

Annemin Butimar'ı ne kadar merak ettiğini bildiğim için 

resmini yolluyorum mektupla beraber. Ben çizdim. 

Hanın gri küçük taşlarla kaplanmış duvarlarına baktı Yu ­
suf uzaktan. Butimar'ı böyle bir başına orada bıraktığı için 

şimdiden pişmanlık duyuyordu. Farkında olmadan edindiği 
bir alışkanlıkla; böylesinin en doğrusu olduğunu, onu peşine 
katıp götürürse neyle karşılaşacağını bilmediği yerlerde bin 

türlü tehlikeye atmanın ahmaklık olacağını düşünüp rahat 
lattı kendini. 

Tuhaf bir duygunun içindeydi. Butimar'a karşı içinde ta 

şıdığı hissin yumurtladığı çürük yumurtalardan biriydi bu 
his belki de . . .  Sanki yalnız başına kaldığı zaman, hürriyeti 

ne yeniden kavuştuğunu hissediyordu. Zaman kaybetmeden 

çarşıya vardı, bir çayhanede oturup abisinin kasabada bul­

duğu mektubuna cevap yazdı. Tatlı sattığı günlerde tanıştığı 
bir esnafın yol göstermesiyle Revan'dan Anadolu'ya çok zor 

şartlar altında mal getirip götüren bir kervancı buldu. Adam 
bir haftaya kadar Erzurum' a gidecekti. İçinde mektubun ve 
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B utimar'ın resminin olduğu zarfı, kervancının eline yalvar 

yakar tutuşturup, ne pahasına olursa olsun yerine ulaştır­

masını istedi. Adamı bedel ödemeden kandıramayacağını 

anlayınca çilli atı adama verdi. 

Ağabeyimcan! 
Buralann hali haraptır. Ruslar Revan'a yakın olan tüm 

kasabaları köyleri yakıp yıktılar. 
Kasabada tanış olduğumuz hemen herkese kıydılar. Şü­

kürler olsun ki anamla babam elini çabuk tutmuş. Senin 
ikazların olmasaydı, Allah korusun burada başlarına kim 
bilir neler gelirdi. 

Biz iyiyiz hiç merak etmeyin, emniyetli bir yerdeyiz. Bu­
timar'a sizi anlatıyorum hep, o da sizi çok merak ediyor. 
Mektubunu alınca çok mutlu oldum, içim ferahladı. Sizin 
iyi olduğunuzu bilmek bize yetiyor. Burada başımızın çare­
sine bakıyoruz. İnşallah tez vakitte yanınıza geleceğiz, hem 
de sizin beklediğinizden çok farklı olarak, ama şimdi değil. 
Annemin Butimar'ı ne kadar merak ettiğini bildiğim için 
resmini yolluyorum mektupla beraber. Ben çizdim. İkimiz 
de hasretle ellerinizden öpüyoruz. Bulunağını yazıp, sakla­
dım. Gerekirse ben size yazacağım yine, ama artık sen mek­
tup yazma, çünkü evimizde değiliz . . .  

Yusuf 

Mektubu teslim ettikten sonra bir hafiflik çömeldi üstü­
ne. Arabayı bir atın çekeceği şekilde düzenledi. Atı kamçıla­

yıp nereye gittiği meçhul bir yola girdi. Geceyi emniyetinden 
şüphe duymadığı yaşlı bir ağacın dibinde geçirdi. Sabah se­

rinliğinde uyandı, kabus görmekten yorgunluğunu boşalta­
mamıştı, gerindi, heybesinden su kırbasını ve yarım ekmeği 

çıkardı. Karnını doyurduktan sonra atını tımarladı. İksir için 
gerekli olan dördüncü malzemeyi, paçuli yağını bulmak için 
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işe koyuldu. Akşam olmadan yağı buldu. Diğer üç maddenin 
aksine bunu böyle kolay elde edişi karşısında büyük mutlu 

luk duydu. Başını sokacak bir yer bulmak için kasabadaki 
katliamdan sonra tanıştığı Hrant'ın yanına gitmeye karar 

verdi. Hrant'ın kendisine yardım edeceğinden emindi. Yol 
boyunca boğazına taşan bir heyecanla sevişti. Zengin olnw 

ya bir adım daha yaklaştığına inanıyordu. Kendisini tüccar 

olarak tanıttıktan sonra, Kınalık'ta yeni inşa edilen karakol 

daki askerlere Hrant'ı sordu. Askerler Hrant'ın firar ederek 
asilere katıldığını söylediler. Aynca Hrant'ın ismini bir dahıı  

başka yerlerde ağzına alması halinde başının belaya girebi 
leceği konusunda da uyardılar. 

58. Kısım/Uzakların Gölgesi 

Dev ceylanlar, konuşan saksağanlar, ipin ortasında 
yürümeyi unutan cambazlar . . .  

Yusuf, yüzü düşmüş halde askerleri selamlayıp çıktı k a  
rakoldan. Erzakı azalmıştı, ama daha iki-üç gün idare edo 
bilirdi. Fakat altına başını sokacak bir dam olsun istiyord u;  
hem malzemelerin, hem de kendisinin güvenliği için. Da$•, 
da, b ayırda yata kalka on gün daha geçirdi. Dört yanı rüzgci ı 
alan, Allah tarafından seyyahlara ve evsizlere bağışlanm ı �; 

ağaç diplerinde uyuyor, bazen yolu üstünde bulduğu esk i 
hanlarda çeşitli yalanlarla para vermeden kalmayı başarı 

yordu. Bu on gün içinde, yeni malzemeleri topladıkça bugü 
ne kadarki yaşamından bütünüyle uzaklaşmaya başladığıı ı ı  

hissediyor fakat bunu kabul etmeye yanaştığı zamanlarda 
kendisiyle çelişiyordu. Önüne çıkan askerleri kandırma i�i  

ni de muazzam bir kusursuzlukla yerine getiriyordu artı k .  
Sanki kendini bildiği günden itibaren ona uyan hayat şinı 
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di yaşadığıymış da, yıllarca medresede kendini heba etmiş 
zannına kapılıyordu. 

Butimar' a verdiği sözü de ilk günlerdeki kadar aklına ge­

tirmemeye başlamıştı. Zaten on gün de geçip gitmişti. Sabah 
güneşle beraber kalkıp malzemelerin izini sürüyor, gece ya­

rısı bedeni uyuşana kadar yürüyordu. Tabiatta bulunan her 
zerreyle bütünleşmeye başlamıştı. Sabah uyanırken iki yana 

açtığı kollarıyla silkinen hava, durmadan yavrulayan tav­
şanlar, hangi yılda yaşadığından bihaber, koyunlarını güden 

çobanlar, kendi kendini budayan ağaçlar, yakılıp yıkılmış ev­
ler, patlamaktan yorgun silahlar, kendini ezberleten yeşillik­

ler, sonu maziye çıkan kokular . . .  
Sayısız acayiplikte, bir o kadar da insanla karşılaşıyordu. 

B azen yanı başındaki bir çatışmayı izliyor, bazen gözlerini 

karartan açlığın tahakkümüne boyun eğip bostanlardan, 

meyve bahçelerinden yiyecek çalıyordu. 

Büyücüler, dev ceylanlar, konuşan saks ağanlar, ipin orta­

sında yürümeyi unutan cambazlar, delirmiş halde dolaşan 
çıplak kadınlar, kışlalarından firar eden askerler, gözlerden 

ırak öpüşen sevgililer, gizlice gömülen ölüler, nereden yük­
seldiği belirsiz dumanlar . . .  

Bazen de tozlu yollara saçılmış; soluk yüzlerinde acı hika­

yelerini, bükülmüş bellerinde güneşten bozarmış denklerini 
taşıyan insanlarla karşılaşıyordu. Kasabasında yaptıkları 

mezalimin emsallerini birçok yerde yapmaya devam eden 
Ermeni-Rus birliklerinden kaçıp Anadolu ve İran'a varmaya 

çalışanlardı bunlar . . .  
İçindeki merhamet duygusu kabarıyordu onları gördük­

çe, elinden bir şey gelmediğini anlayınca da nedenini tam 
anlayamadığı şekilde Butimar'a öfkeleniyordu. Sonra taşyu­

vadan ayrılmadan evvel Kamer'in Butimar hakkında söyle­
diklerini ve dahi Butimar'ın onun uğruna yaptığı fedakar-
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lıkları düşünce, bu kez de Butimar'a merhamet duyuyordu . 
Karmakarışıktı bilinci; içindeki mefhumları birbiriyle denk 
leştiremiyordu. Şuurunun altından geçen sular, geceyle gün 

düzü ayıracak kadar dengesiz bir ritimle akıyordu. 

59. Kısım/Yasak Bahçe 

Herkesin derdini, sırrını içinde saklayıp sonunda taşıp 

kendini yok eden bir kuyuya dönen zihni, 
halsiz düşmüştü. 

Hazar'ın kıyısından Tiflis sınırına, oradan güneyde Teb 
riz'e kadar uzayan coğrafyanın içinde tam üç buçuk ay gı? 

çirmiş, iksir için gerekli olan malzemelerin yekunda oı ı  

birini toplamıştı Yusuf. Malzemeleri titizlikle şekillerinı?, 
boyutlarına göre tasniflemiş, çeşitli notlar çıkarmıştı. Malı 
mut Ağa'dan çaldığı defterle kitabı da tamamen ezberlerni� 

ti; maddelerin bulunuşları, yerleri, hakkındaki rivayetler, 
kimyaları, matematikleri, tarihleri. . .  Bunlarla beraber, ası 1 

amacına ulaşmak için hayatında önem arz eden her şeyi b i r  
teferruat olarak kabul etmeye başlamıştı. Butimar'ı handıı 

bırakmasının ardından geçen üç buçuk aylık zamanda de 

ğişip dönüştüğünü artık tüm içtenliğiyle kabul ediyor; bıı 

değişimin ahlakına, şahsiyetine, inandığı değerlere tesirler i  

üstünde kafa yormuyordu. Herkesin derdini, sırrını içindo 
saklayıp sonunda taşıp kendini yok eden bir kuyuya döneı ı  

zihni, halsiz düşmüştü. Taze düşüncelere ayıracak ne yeri ,  
ne de mecali kalmıştı. Yusuf'u b aştan sona saran simya aşk ı ,  

onu b u  denli değiştirirken kalbiyle aklı arasında olan me 

safeyi de genişletmişti. İnancı iyice zayıflamıştı. Kadere do 

inanmıyordu artık. Bütün umutlarını tesadüflerin içine sak 
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lamıştı, biliyordu ki önceden belirlenmiş bir hayat yoktu ve 
insan daima umuyordu. 

Ali Garbi'yi neden medresenin kapısına astıklarını, Beh­

zad'ı, ana babasını düşünüyordu b azen . . .  

Ruhunun her karışında başka renklerde ve birbirine düş ­
manlık ederek göveren, saçakları birbirine dolaşan çelişki 

tohumları, konu Butimar olunca barışıp aynı renge bürünü­
yorlardı. Bu hususta ihtilaf yoktu aralarında. Bunun sebebi, 

uğrunda nice tavizler vererek içine inşa ettiği simya tutku­
sunun etrafındaki surlardı. Bu elle tutulmayan, gözle görü­
lemeyen aşılmaz duvarlar, onu amacına ulaşma konusunda 
yavaşlatan, alıkoyan her şeye karşı s avunma halindeydiler. 

Teferruatlar, gözlemler, geçmişi bu surları sarssa dahi yık­

maya muktedir değildi; oysa Butimar'a karşı duyduğu hisler, 
onun uğruna yaptıkları bu müdafaa tertibatını yerle yeksan 

edebilirdi. Bunun için malzemeleri tamam edene kadar Buti­
mar'ı yasak bahçesi; onun gözlerini, bedenini, kokusunu, ona 

verdiği sözleri de yasak meyveler olarak ilan etmişti. Buti­

mar Kamer'in yanında emniyetteydi, bu kadar. . .  

Günler sessizce sönüyordu. Kuşluk vaktinde, kuş üzüm­
leri yiyordu. Kuşkuluydu. Bazı anlar çok neşeliyken, bazen 
de nedensiz şekilde ağlamaya, gayriihtiyari saçını sakalını 
yolmaya başlamıştı. Maddelerin hepsini tamamlayıp iksiri 

hazırlasa dahi bunun bir işe yaramayabileceği korkusuy­

la çarpıştığı zaman, kendini öldürmek geçiyordu aklından. 

B azen gittiği diyarlarda, köylerde, kasabalarda, şehirlerde 
kendi halinde yaşayan, söz gelimi bir kasap dükkanındaki 
çırağı, ya da demir döven bir ustayı izleyip bu manzaraları 

şu an içinde bulunduğu olağan dışı durumla mukayese edi­
yordu. Hangi yaşamın daha iyi olduğunu düşününce de, yine 
çıkmaz sokaklara dalıyordu. Kader varsa suç kaderdeydi. 

Yok, eğer kader yoksa yoksulluğu, perişanlığı kimin suçuy-
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du, bunu bilmiyordu. Huzursuzluğu, yarının bugünden güzel 

olmayacağını bildiği halde ısrarla yarının güzel olacağını 

söyleyerek yaşamasındandı. 

60. Kısım/Patlıcan Reçeli ve Zemberek 

Geleceğin bilinmeyen kazıklarına sımsıkı zincirlediği 
hatıralarını serbest bıraktı. 

Sonbaharın her şeyi sararttığı zamanlar gelmiş geçiyor 

du . . .  Dün gece yine bir mezarlıkta yatmıştı Yusuf. 
Vaveylalardan dokuma, köşeleri sıyrılmış mezar taşları 

nın arasında uyandı. Tuhaf bir koku vardı etrafta. Mezarla 
rın altındaki bedenlerin yaşarken çözemedikleri tüm muam 

maların kokusuydu belki de. Ölümün saf ve kusursuz kıvamı, 

gün batımının uzantısı gibiydi ve yeryüzünü var eden her 

zerre ölümün etrafında dönüyordu. 

Zihnindeki kırılmaz kayalar her gün başını ağrıtmayu 
başlamıştı, bu ağrıya katlanamıyordu artık. Kulağından acı 

sarı su gelmeye devam ediyordu. 
Bin katlı bir rüya görmüştü yine. Uyumadan evvel düşün 

düğü bir meselenin başka bir mesele doğurması, doğan me 

selenin de bir yavrusunun olması. Bu düşünce sülalesi arıı 

sıra gecelerine gelip çadır kuran ve gittikçe üreyen göçebe� 
topluluklar gibiydi. 

Biraz hafiflemek için geçmişteki güzel günleri hayal ett i .  

Zihin bir değirmendi ve içine ne atılırsa itiraz etmeden öğü 
tüyordu, zihninin çarklarını çaresiz bırakan yegane şey, gü 

zel anılardı. Bu anıların da başkahramanı, her zaman Beh 
zad oluyordu . . .  Rüya görmüyordu uzun zamandır. Sadeci' 

lacivert bir karanlık . . .  Sadece bir zemberek sesi . . .  
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Mezarlıktan çıkıp kuzeye doğru yürüdü. Kirli bir akarsu­
da yüzünü yıkarken, sudaki tezahüründe alnında uzunlama­

sına beyaz bir leke fark etti. Belli ki ölümün soğukluğunun 
iziydi. Mezarlıkta uyuduğu gece, ölüleri öylesine benimse­

mişti ki, onlardan bir selam bile almıştı bu izle beraber . . .  
Kaldığı mezarlık, N ovo kazasına aitti. Buraya yeni bir mal­

zemeyi bulmak için gelmişti. İki gündür aç bitap bir halde 
yürümüş, gücünün son raddesinde bir mezarın üstünde uyu­

yakalmıştı. Eski adıyla Göğçe, yeni ismiyle Sevan Gölü'nün 

kıyısında kendi kasabasına benzeyen bir yerdi Novo. Etrafı 
yüksek, açık yeşil tepelerle çevriliydi. Yollarından ince sular 
akıyordu. Göle doğru inen tepede rengarenk buğday değir­

menleri vardı. Yusuf elini yüzünü yıkadıktan sonra kendisi 
gibi açlıktan halsiz düşen atının yüzüne baktı, üstüne çık­
maktan korktu, yulanndan çekerek yürümeye devam etti. 
Arabanın yolda tekeri kırıldığından tahta kasasını mezarlığa 

bırakmıştı. Ağaçlardan dökülen kanlı s arı yapraklar Yusuf 
yürüdükçe sağa sola uçuşuyordu. "Bir yerde ne kadar ağaç 

varsa, o kadar hüzün vardır," demişti Ali Garbi. Bunu hatır­
ladı. Boyunlarında çan sallanan keçilerini gü den bir çobana 
buralarda yabancılar için barınacak bir yer olup olmadığını 

sordu. Çoban ileride, beyaz boyalı evlerin arkasındaki yeri 
işaret etti, nefesinden ağır bir koku geldi Yusuf' a. İçine su, 
çamur dolan ayaklarını kabından çıkardı, günlerdir giydiği 
perişan haldeki çoraplarını büküp rastgele fırlattı. Çobanın 
tarif ettiği beyaz evlerin arkasında iki katlı geniş bir ev gör­
dü, elli yıl evvelki zamanlarda Hamedanlı us talara yaptırı­

lan türden evlerdendi. Üst katı, sarmaşıkların dolandığı dört 
sütun ayakta tutuyordu, alt katın önünde uzun sedirlerde üç 

beş yaşlı adam hayattan bıkkın vaziyette oturuyorlardı. Biri 
uyuyor, diğeri nereden aldığı meçhul yamulmuş gözlüğüyle 

elinde tuttuğu kağıdı okumaya çalışıyor, geriye kalanlar da 
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kısık sesle laflıyorlardı. Yusuf'u meraklı gözlerle süzdüler. 

Alt katın kapısı aralıktı, Yusuf, bronz mavi kapıyı tıklatıp 
içeri girdi. İçerisi zifiri loşluktu. Kapının önündeki dar ko 

ridorun sonunda bir masa, onun üstündeki lekeli cam kabı ı ı  
içinde renkli şekerler duruyordu. Sağına soluna bakıp i k i  

şeker attı ağzına. Tekrar çıktı dışarı. Adamlar yine merakl ı  

gözlerle Yusuf'a baktılar. 

Yusuf tatlanan dilini damağına sürüp şekerlerin limonlu 
aromasını ağzının iç çeperlerine yaydı. Adamların hepsini ı ı  

önünde çay ve nargile vardı. Ortaya konuştu. 
"Selamlar, buranın sahibi nerededir acaba?" 
Kimse Yusuf' a cevap vermedi, herhangi bir ses duymamı� 

lar gibi Yusuf'un sesiyle dondurduğunu zannettiği zaman ib 

resini, olağan halinde yaşamaya devam ettiler. Yusuf adamla 
nn suskunluğu karşısında ne yapacağını bilemedi, heybesin i  

atının boynuna asıp yular elinde yürümeye devam etti. 
Bir süre boş boş dolaştı toprak yollarda. Sonbahar; mu 

hayyilesini okşayarak, zihnindekileri kapsayarak üstündeıı 

akıyordu . Havanın kurşuni rengi, tüm evleri, çamurlu yolları , 
oradan oraya savrulan yaprakları ağırlaştırıyordu. Bulutlar  

kabarıp iç içe geçmesine rağmen yağmur yoktu. 
Yaldızlı bir çeşmede kana kana su içip, kirli ellerini defa 

larca soğuk suyla ovdu. Öğle sonrasıydı. Kalan son tütününii 

yakıp, çeşmenin beş adım ilerisindeki üç tarafı renksiz tom 

ruklarla çevrilmiş çıplak bir b ahçeyi izlemeye koyuldu. Kocıı  
koca kara kazanların etrafına dizilmiş dört-beş kadın yük 

sek sesle gülüşerek harlı ateşte sallanan kazanları karıştın 
yor, bir kısmı da ellerindeki küçük patlıcanları soyuyorlard ı .  

Kadınları izlemeye koyuldu gevşemek için. Geleceğin bi 
!inmeyen kazıklarına sımsıkı zincirlediği hatıralarını ser 
best bıraktı. Ç ocukken annesinin sonbaharın ortasındıı 
komşu kadınlarla beraber kaynattığı kazanl arı hatırlad ı .  
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Behzad'la birlikte patlıcan tarlasında kalan son mahsulü 
toplayıp kadınlara getirirlerdi. Annesi özellikle dikkat eder­

di patlıcanların küçük olmasına. Akşam tamamen soyulan 
patlıcanların baş kısmına çarpı şeklinde bir yarık açılır, ki­

reçli suya yatırılırlardı. Kazanın ağzı mutlaka annesinin ar­
tık kullanmadığı yazmalarından biriyle örtülürdü. Sabah ki­

reçli suya bulanmış patlıcanlar, yıkandıktan sonra b ahçede 
kaynayan zeyli su dolu kazana atılırlardı. Zeyli su, bembeyaz 

köpürünce kazanın içindeki patlıcanlar başka bir kazanda 

kaynatılan şekerli suya alınırdı. Tüm bu aşamaların ardın­
dan sabahtan akşama kadar pişen patlıcanlar tek tek sıkı­
lıp şerbetli suda, şire kıvamına gelene kadar karıştırılır, en 

sonunda da içine kuş limonları doğranırdı. Kazanlar pişer­
ken kadınların yaptıkları dedikoduları pürdikkat dinlerlerdi 
Behzad'la. Kadınlar dinlendiklerinden habersiz, en mahrem 

konuları bile s ayıp dökerlerdi ortalığa. Şimdi karşısındaki 
bahçede kaynayan kazanlardan da çocukluğundaki kokunun 

ikizi doluyordu burnuna. Uzun müddet yerini ve oturuşunun 
şeklini değiştirmeden bu manzarayı izledi; birbiri ardına 

yağan yüzlerce anının renkleri içinde . . .  Titredi yine durup 
dururken. Kadınlar patlıcan reçelini pişirmeyi tamamlayıp 

birer ikişer bahçeden ayrılmaya başlayınca Yusuf da geceyi 
nerede ve nasıl geçireceğini düşünmeye b aşladı. Üşüyordu. 

Soğuk güneş önündeki üç katmanlı koyu bulutların arka­
sında yaz boyunca harfiyen yerine getirdiği vazifesinin yor­

gunluğunu atıyordu. Bahçede kalan son kadın da ayaklandı 
ve hızlı adımlarla Yusuf'a yaklaşmaya b aşladı. Yusuf ürktü, 

içinden bir his kadının kendisini buradan defedeceğini söy­
lüyordu. Kadın ona yaklaştıkça heyecanlanıyordu. Nihayet 

Yusuf'a iki adım kala durdu kadın. Tahminen otuz beş-kırk 

yaşlarında, yuvarlak yüzlü, yanakları dolgun, kalın belli bir 
kadındı. Çenesinde yıldız şeklinde bir b atık, burnuyla du-
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dakları arasında küçük bir iz vardı. Bakışları diri, iri gözlu 

rinin ortası açık kahveydi. 
Yusuf'u enine boyuna süzdükten sonra 'r' sesini bastını 

rak konuştu. 
"Sabahtandır burada oturmuş bizi gözetliyorsun, kim 

sin?" 

Yusuf önce ne diyeceğini bilemedi, karşısında elleri b" 
linde sorduğu soruya cevap bekleyen kadının gözlerine bıı 

kıyordu. Anlamsız birkaç ses çıkardı önce, sonra toparladı . 

"Sizi gözetlemiyordum, annemler de her payızda30 yapar 
lardı bu reçeli, sizi görünce dalıp gittim." 

Kadının yüzü yumuşadı. 
"Kimsin peki?" 
"Buraya uzak bir köyden geldim, bizim orada savaş vıı ı  

dı, tüm ahali sağa sola dağıldı. Benim de gidecek yerim yo k ,  

günlerdir oradan oraya dolanıp duruyorum." 

"Müslüman mısın?" 
Yusuf bu soruyu bekliyormuş gibi bir anda kolunu sıyırı p 

bileğindeki haç dövmesini gösterdi. 
"Hayır değilim. "  

"E peki Müslüman değilsen yurdunuz niye dağıldı ki?" 
"Türk direnişçilerle Rusların çatışma yeri haline gelmi�ı  ı 

köy, o yüzden . . .  " 
"Anladım. Açsındır sen?" 

Yusuf çocuklar gibi kafasını salladı . 
"Hadi kalk gel, sıcak yemek var evde." 

"Size zahmet vermeyeyim ben . . .  " 
"Ne zahmeti canım." 

30 Payız: Sonbahar 
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61.  Kısını/Saveçya ve Dokuz Portakal Kuşu 

Sobadan çatır çutur sesler çıkıyordu. 

Yapraklan uçmuş ağaca bağlı atı işaret etti kadın. 
"At senin mi?" 

"Benim." 

"İyi, atını da ahıra sokalım. O da senin günündeyse31 aç­
lıktan kırılıyordur hayvancağız." 

Yusuf doğruldu, atın yularını çözdü, önünde koca kalça­
larını sallaya sallaya yürüyen kadını takip etti. Kadın evinin 
hemen yanındaki ahırın kapısını açıp, Yusuf'un atını içeri 

soktu, önüne yem koydu. Ahırda iki besili inekle, siyah bir 

at vardı. Kapıyı kilitleyip, ellerini yıkadı. Evin kapısını itip 
girdi, Yusuf da peşinden . . .  Tahta kapı gıcırdayarak açıldı. 

Üç geniş odalı, kerpiçten güzel bir evdi. Duvarları bom­

boştu. En büyük odanın ortasında güve yeniğinden harap 
olmuş mor bir kilim, iki duvarın birleştiği köşedeki sobanın 
üstünde rengi bulanık bir çaydanlık duruyordu. Ç aydanlığın 
burnunda nefes alan kaynar sudan kopan parçalar, sobanın 

bakır dayanağına sızarken tıslıyordu. Kadın, başına doladı­
ğı kara tülbendi çıkarınca, yüzünün duruluğu belirgin hale 

geldi. Eliyle uzun divanı iş aret edip, Yusuf'u buyur etti. Be­
yaz patikler içindeki yassı ayaklarını aça aça ocağın olduğu 

bölmeye geçti. Yusuf ellerini bacaklarına koymuş, canından 

daha kıymetli saydığı heybesine bakıyordu. Bu eve girmekle 
hata yapıp yapmadığını düşünürken, kadın elinde bir tep­
siyle içeri girdi. Boş duvarın ortasından uzanan bölmenin 

üstündeki mumlar, kadının gölgesini oynatıyordu karşı du ­
varda. Kadın üstünü değiştirmişti. Bedenini sımsıkı saran, 
bir fistan giymişti bademden. Sobadan çatır çutur sesler çı-

:ı ı Günündeyse: Halindeyse 
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kıyordu. Geniş, ahşap tepsiyi kilimin ortasındaki yuvarlak 

yer masasının üstüne koydu kadın; pilav, haşlanmış tavuk ,  

soğan, dört lavaş , s u  . . .  
Divana her an kalkacakmış gibi eğreti oturmuş konuğunu 

gülümsedi. 
"Haydi gel." 

Yusuf elinden destek alıp kalktı, sofraya b ağdaş kurd u .  
Kadın d a  gayet rahat bir hareketle Yusuf'un karşısına otur 
du. Yusuf lavaşı, tastaki etin suya bandırıp ağzına attı, yıı 

naklarından biri şişik şekilde konuştu. 

"Burada tek mi yaşıyorsun?" 
"Hayır, oğlumla beraber yaşıyorum, içeride uyuyor o.  Ko 

cam iki yıl önce öldü, veremden . . .  " 
Yusuf kadının iri gözlerine b akıyordu, etrafındaki kırışık 

lara rağmen güzeldi gözleri. 
"Buranın yerlisiyiz biz ama civardaki evlerin çoğunda Bo 

yazıd'dan göçenler oturur. Büyük bir bostan, bu ev, ahırd ı ı  
gördüğün hayvanlar ve biraz para kaldı kocamdan. Hee b i ı  
d e  arka bahçede büyük bir kümes var; on kaz, yirmi bir t ı ı  
vuk, dokuz portakal kuşu,  altı-yedi tane de horoz. ôrdeklo 
rim de vardı ama çaldılar." 

Yusuf ağzına kekikli soğanı koyarken, kadını dinlediği n i  
belli eden bir hareketle b aşını sallıyordu. Yemeği bitirdiktı ! ı ı  

sonra kalktı. Kadın kederle baktı Yusuf' a.  
"Gi diyor musun?" 
"Evet, yemek için çok teşekkür ederim. Eline sağlık." 

"Canım dışarısı kış kıyamet, buralarda kalacağın bir hıı ı ı  

filan d a  yok." 
Yusuf'un biraz evvel oturduğu divanı gösterdi. 

"Şurada yatarsın, hem sıcak çay da var." 
Yusuf önce, yerde kendisini süzen kadına, sonra soban ı n  

üstünde terleyen çaydanlığa, e n  sonunda da p encerenin en 
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mını sarsan manzaraya b aktı. Uğultu, yeri göğü birbirine ka­
tıyordu. 

"Peki, kalayım. Ama benim burada kaldığımı etraftan du ­
yan olursa başın bela çekmesin . . .  Bir de mazur gör, hiç tanı­

madığın birine nasıl bu kadar güveniyorsun?" 

Kadın güldü, sırtını kaşıyarak konuştu. 
"Kime neymiş canım, bu aralar o kadar çok göç alıyor ki 

burası, kimin eli kimin cebinde belli değil. Zaten yeni gelen­

lerin çoğu birbirini tanımıyor. Ayrıca s ana güvenmeyip de ne 

yapacağım, beni kesmezsin herhalde . . .  Evde değerli eşyam 
filan da yok. ôrdeklerim de çalındığına göre . . .  " 

Yusuf gülümsedi, divana oturdu tekrar. Kadın kısa sürede 
sofrayı toplayıp çay koydu Yusuf'un önüne. Kendisi de Yu­
suf'un karşısındaki yarısı çökmüş divana oturdu. Bir şeyler 
sormak için kıvranıyordu. Yusuf bunu fark edip, konuştu. 

"Burada da çatışmalar oluyor mu?" 
"Yok, yani . . .  Geçen sene iki-üç kez olay oldu. Buradan sü-

rülen Müslümanlar direnince . . .  " 

"Senin anan baban neredeler?" 
"İkisi de öldü." 

"Kardeşin, eşin dostun?" 
Yusuf yüzyıllık yalancıya taş çıkartıyordu. 
"İki ablam var, onlar da evlenip Revan'a gittiler. Akraba-

l arım da başka köylere göçtüler. " 

"Ne iş yapardın köyünde?" 
"Tarlada çalışırdım."  
"Adın ne?" 

"Dikran, senin?" 
Kadın güldü. 

"Saveçya." 

"Neden güldün?" 
"Kocamın da adı Dikran'dı." 
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Uzun süre sessizlik oldu, yandaki odadan bir çocuk sesi 

duyuldu. Kadın kalkıp gitti, çok geçmeden döndü. 
"Ç ocuk biraz hasta da . . .  " 
"Neyi var?" 

"Üşütmüş herhalde, iyice terlettim, yarına bir şeyi kal 

maz. Sen yorgunsundur, dur yatağını yapayım." 
Yusuf ayağa kalktı, kadının divanın üstüne tertemiz be 

yaz bir çarşaf serişini izledi. Kenarları işlemeli, kaz tüyün 

den bir de yastık getirdi. 

"Zahmet oldu, sağ ol." 
Saveçya kapıyı kapatıp çıktı. Yusuf yanındaki kandil i  

söndürdü, b u  yabancı evde kendisini iyi hissediyordu. Soıı 
malzemeleri de topladıktan sonra iksiri nerede yapacağın ı 
düşündü, hemen peşinden de altınlara sahip olacağı gündeı ı  

sonraki hayatını . . .  Butimar'ı aklına getirince içini büyük b i r  

keder kapladı. Kendiliğinden kapanan gözlerine direnmedi ,  

uyudu. 
Kadının dürtüklemesiyle uyandı Yusuf. Rahat bir uyku 

çekmenin sarhoşluğuyla bir süre nerede olduğunu idrak ede 
medi. Gece gördüğü rüyayı hatırlamıyordu. Kadın sofraya b i ı  

şeyler koyarken, doğrulup gözlerini ovuşturdu. Kulağında ı ı  

sarı su akmıştı yastığa. Saveçya gece giydiğinden daha dur 
bir elbise giymişti, vücudunun tüm hatları belli oluyordu . 

"Günaydın," dedi, sofraya peynir koyarken. Sesi sıcaktı. 
"Günaydın. Kusura bakma, çok uyudum herhalde." 

"Ne kusuru canım, bahçede elini yüzünü yıka. Ç ay demlı �  
nir, sen gelene kadar." 

Yusuf, sofradaki yemişlere b akınca keyiflendi, elini yüzli 

nü yuyup döndü. Vücudu buz kesmişti. Müthiş bir soğuk va r 

dı dışarıda. Sobanın önünde ısındıktan sonra sofraya çökti'ı 

Uzun zamandır böylesi bir kahvaltı yapmamıştı, önündek i 
her şeyi silip süpürdü. 
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"Çok sağ ol, ne kadar teşekkür etsem azdır sana. Ben artık 
gideyim . . .  " 

Kadının gülümseyen yüzü düştü. 
"Nedir bu acelen? Seni yemiyorum ya burada!" 
"Benim içim rahat etmiyor, sana yük oldum." 
"Ne kibar herifsin sen yahu. Hadi git biraz dolaş. Göle git, 

çarşıyı gez. Eğer akşama kadar başka bir yere gitmek iste­
mezsen gel yine." 

Kadın kapıya kadar geçirdi Yusuf'u. Korkunç bir ayaz var­

dı , kargaların kıkırdaklarını donduracak kadar. Titreye titre­
ye dolaştı bir mühlet Yusuf. Gece küçük evlerin pencerelerin­

de birer ikişer kandiller yanmaya başlayınca kadının evine 

gitmeye karar verdi; ertesi gün de, sonraki günlerde de . . .  

62. Kısım/Yusuf ile Saveçya 

Bu afyonlu içecek, Yusuf'un zihnini sadece bir mefkureye 

odaklıyor, geride kalan her düşünceyi, her hissi varla yok 

arası anlamsız bir gölgeye dön üştürüyordu. 

Saveçya Yusuf'a tutulmuştu, onun bir dediğini iki etmi­
yor, gece yarılarına kadar Yusuf'un karşısındaki divanda 
oturup ona hayatını anlatıyordu. En başta sırf kalacak yeri 

olmadığı için, çaresizlikten kalmayı kabul eden Yusuf da ona 
alışmıştı. Uzun zaman sonra hayatının bozulan vezninin ka­
lıbına uyduğunu düşünüyor, bundan hoşnut oluyordu. Her 

şey tekdüze bir hale dönüşmüştü. Saveçya güneşle beraber 
kahvaltı sofrasını hazırlayıp Yusuf'u uyandırıyor, Yusuf ak­
şama kadar simya malzemelerin izini sürüyor, bazen gün­
lerce başka bir şehirde veya köyde kalsa da sonunda dönüp 

dolaşıp Saveçya'nın yanına geliyordu. Bu kadını nedeni bi­
linmez şekilde kendine yakın buluyordu. Zaman geçtikçe ka-
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dının olgunluğu, fettanlığı, Yusuf'a itaatkarlığı Yusuf'u dıı 

ona alıştırmıştı. Butimar'ı sadece rüyalarında gördüğü biı '  
hayal olarak telakki ediyor, bütün gücünü simyaya yatırı 
yordu. Tekdüze geçen günlerini delen simya avı esnasındıı 

kendiyle dertleştiğinde aslında büyük bir aldanış çemberi 

nin, sahte bir huzurun içinde boğulduğunu düşünse de Sa 

veçya'nın koynunda erkekliğini yeniden keşfederken her şeyi 

unutup maddenin kırmızı dehlizlerinde yitiyordu. Her güıı 
biraz daha az konuşmaya başlamıştı, Saveçya'yı dinlemek!"  

yetiniyordu. Malzemelerin izini sürerken yeni bir kitap eldo 
etmişti. Kitapta iksirin kıvamını bulması için gerekli ola ı ı  
ince teferruatlar, Hint diyarında simyayla uğraşan saray 
müneccimlerinin hangi aşamalardan geçtiği anlatılıyord u .  

Sobanın başında oturup her kelimeyi, her cümleyi adeta sii 

mürerek okuyordu. 

Bir z aman sonra altın tutkusu onu öyle bir hale getirmi� 
ti ki, ana karnından çıktığı günden beri simya iksiriyle uf: 

raştığına ve dünyaya geliş amacının iksiri yapmak olduğun u  

inanmaya başlamıştı. Kabuslarının ardı arkası d a  kesilm l 

yordu ama gördüklerinin daha evvelki hayatıyla alakası yok 

tu; malzemeleri toplamak için karşılaştığı insanl ar, başı ı ı  
dan geçen gariplikler . . .  

Saveçya ile aralarındaki ilişkinin ipleri kalınlaşınca oıı ı ı  
Müslüman olduğunu söylemiş ,  Butimar'dan bahsetmişl.I 

Simya konusunu ise muallak cümlelerle geçiştirmişti. Dalı ı ı  

evvel simyayla ilgili en ufak bir malumata sahip olmayan ku 
dm da aklının ermediği bu meseleyi kurcalama gereği duy 

mamıştı. 
Sonbahar yavaş yavaş yerini kışa bırakmaya hazırla n ı  

yordu. Yusuf, topladığı malzemelerden, okuduğu kitaplar 

dan, yaptığı deneylerden muhtelif ilaçlar da yapmaya ba� 

lamıştı. Ç eşitli maddelere; otlara, yağlara, taşlara, hayvu ıı  
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leşlerine, sıvılara kafa yormak büyük bir haz veriyordu ona. 
Bu sayede hem yeni şeyler keşfediyor, hem simya iksirine 

hazırlık yapmış oluyor, hem de bugüne kadarki hayatının 
hercümercini unutuyordu. Yabani bitkilerden ve haşhaştan 
yaptığı bir şurubu içmeye başlamıştı her gün. Bu afyonlu 

içecek, Yusuf'un zihnini sadece bir mefkureye odaklıyor, ge­
ride kalan her düşünceyi, her hissi varla yok arası anlam­

sız bir gölgeye dönüştürüyordu. Simyayla uğraşıp, kitapla­
ra gömüldükçe Saveçya'dan da sıkılmaya başlamıştı; tensel 

bir münasebet dışında, neredeyse hiçbir şey p aylaşmıyordu 
onunla. Yusuf'un giderek suskunlaşması karşısında Saveçya 
da susmayı yeğlemişti ama her gece imalarıyla, iğnelemele­

riyle Yusuf'u bıktırıyordu. Onunla yan yana uyuduğu gece­
lerde, zaten çoktan yitirdiği masumiyetinin tamamen yok ol­
duğunu düşünüyordu Yusuf. Son zamanlarda dışarıda, işini 

bitirmiş olsa dahi eve dönüşte acele etmiyordu. 

63. Kısını/Saveçya, Şarap, Yusuf 

Bana mı yapıyorsun o büyüleri! 

Yusuf iksir için lazım gelen on beş malzemenin on üçünü 
toplamıştı. Butimar'ı hana bıraktığı günün üstünden beş ay 
geçmişti neredeyse. Malzemelerin izini sürüp eve döndükten 
sonra Saveçya'nın kendisine tahsis ettiği odaya kapanıp, ma­

saya dizdiği malzemelerin her biriyle ilgili teferruatlı notlar 
almaya başlamıştı tekrar. On dördüncü malzemeyi bulmak 

için de hazırlanmaya b aşlamıştı, on beşinci malzemenin ne 

olduğu on dördüncünün içinde saklıydı. Gece yarısına kadar 
çeşitli denklemler kurup, malzemeleri yeniden gözden ge­
çirdikten sonra Saveçya'nın yanına gitti. Kadın çırılçıplaktı 

yatağında. 
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Yusuf'un kapıdan girdiğini görünce masada duran şişeyi 
işaret etti. 

"Belki içersin diye düşündüm?" 

Yusuf masadaki şişman şişeye uzun uzun baktı. Başı dö­
nüyordu biraz. 

"Şarap mı bu?" 

"Evet." 
"Hayatım boyunca ağzıma sürmedim." 

Kadın yataktan kalktı, Yusuf' un erkeklik güdülerini ka · 

bartacak bir yürüyüşle şişeden şarap koydu bir bardağa. 
Bardağı kavrayıp Yusuf'un yanına oturdu, her zamanki gibi 

iştahla öptü onu. Yusuf, hayatı boyunca uzak durduğu her 

günahı teker teker tatmanın verdiği acı uyuşuklukla kadının 
elindeki bardağı alıp, tek seferde başına dikti. Yanakları bir 
anda kıpkırmızı oldu. 

"Beğendin mi?" 
"Bilmem . . .  " 
"Bu gece de mi susacaksın?" 

"Ne konuşayım?" 

"Yanımda mutlu değil misin artık?" 
"Bilmem." 
Saveçya'nın yüzü asıldı. 
"Yine yaptığın o şuruptan mı içtin?" 

Yusuf yarıya kadar inmiş göz kapaklarını titreterek ko 

nuşuyordu; 
"Çok uykum var, uyuyalım . . .  " 

"Keşke içmesen onu . . .  Seni uyuşturuyor. Farkında mısın 

bilmiyorum ama sayıklıyorsun uyurken. Bazen de kendini 
tokatlıyorsun rüyanda! Ş arabı da bu yüzden aldım. Madem 

bir şeyleri unutmak istiyorsun bunu iç bundan böyle." 
Yusuf güldü. 
"Kendimi mi tokatlıyorum?" 

334 



"Evet. Bak, farkında bile değilsin." 
"Bana deli muamelesi mi yapıyorsun şimdi de?" 

"Saçmalama. Sadece o şurubu içmeni istemiyorum. Yanın-
dayken korkmaya başladım. Bak ellerin de titriyor!" 

"Benim ellerim hep titrer, şurupla ilgisi yok!" 
"Onu aklına getirmemek için mi hepsi?" 

"Kimi?" 

"Karını !" 

"Yine mi başlayacaksın! "  
Saveçya s e s  tonunu değiştirip bakışlarını biledi. 

"Evet! Artık benim yanımdasın! Onunla ilgili sayıklama­

larını dinliyorum her gece. Benimle yatarken de onu mu dü­
şünüyorsun!" 

Yusuf gözlerini açtı. 

"Zırvalıyorsun. Benim asabımı bozma durduk yere." 
"Seninle güzel güzel konuşmaya çalışıyorum." 

"Çalışma. Sesini kes de uyu! "  
Saveçya yorganın astarındaki filketeyi sertçe söktü yerin­

den. 
"Bizi gözetlerken soğukta it gibi titrediğin günü unut-

muşsun." 

Yusuf hafiften gülümsedi, gözlerini yummuştu. 
"Sus artık! Aptallığını bu kadar belli etme." 
"Doğru, sana bedavaya fahişelik yapıyorum ben ! Üstüne 

karnını doyuruyorum. Hizmetini görüyorum! Hem de peşim­
de onlarca kulum kölem olmak için yalvaran adam varken. 
Aptalım çünkü. "  

Yusuf alnını ovuyordu. 
"Hadi uyu artık, b aşım ağrıyor. " 
Saveçya arkasını döndü, beyaz yorganı üstüne çekti. 

"Saçma s ap an şeylerle uğraşman da cabası. Evimi şifa-
haneye çevirdin. Büyüyle filanla uğraşıyorsundur belki, kim 
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bilir. Bana mı yapıyorsun o büyüleri ! Bu ahmaklığımı başka 
türlü açıklayamam çünkü. Komşular arkamdan demedikle 
rini bırakmıyorlar. Sayende dışarı çıkamaz oldum. Buti 

mar'mış ! 
Sen kadın görmemişsin! Benim gibisini bulabileceğini m i  

sanıyorsun? Hiçbir şey sormuyorum, bir dediğini iki etmiyo 

rum. Çocuğumun odasından çıkmasına müsaade etmiyorum, 

sırf gürültü edip, kafanı şişirmesin diye! Ne veriyorsun bana l 
Elle tutulacak bir şey söyle! Tek bir şey . . .  Butimar'mış !  Onun 

gibi kaçını cebimden çıkarırım ben." 
"Sen onun tırnağı bile olamazsın." 

Saveçya bir anda döndü, gözlerinde ateş vardı. 
"Tırnağı bile olamam öyle mi!  Tırnağı bile olamam ! "  

Boğazı kurudu, alnı yanıyordu sinirden. 
"Ben burada nasıl sana fahişelik yapıyorsam, o da ada 

mm birine yapıyordur aynısını, hiç merak etme!"  
Kadın öfkesini ağzından çıkan cümlenin son harfinde 

fark etse de, çok geçti. 
Yusuf üstüne çöreklenen uyuşuklukla Saveçya'nın söyle­

diğini bir dakika sonra i drak edebildi. Bu süre içinde aya ­
ğa kalkıp üstünü giyen Saveçya, Yusuf'un başı önde oturup 
yatak çarş afını izlemesini, kendisini haklı bulduğuna yorup, 
yeni bir hamle hazırlığında elbisesini üstüne geçirirken, 

Yusuf doğruldu. Kendisinin dahi şaşırdığı bir çeviklik­

te Saveçya'nın burnuyla gözü arasındaki kısma destekli bir 
yumruk oturttu, Saveçya bir iki adım gerilerken bir yumruk 
daha . . . 

Çarçabuk toparlanıp çalışma odası haline dönüştürdüğü 

yere gitti. Acele ederse burada bir şey unutacağından kor­
karak, bulanık zihinle malzemelerini ağır kanlılıkla heybeye 
doldurup ahıra vardı. Gökyüzünde beyaz şimşek kesikleri 

vardı, tek yıldız dahi görünmüyordu. Saveçya'dan ses yok-
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tu, kafası duvara sert çarpmıştı. Yusuf üç yanı tomruklarla 

çevrili bahçeden çıkacakken, pencereden Saveçya'nın oğluy­
la göz göze geldi. Çocuğun yüzünde pembe lekeler çıkmıştı. 

Yusuf' a kinle baktı. 
Gecenin ayazında titreye titreye yola düştü Yusuf. On dör­

düncü malzemeyi bulmak için Göy Orman'a gidiyordu. 

64. Kısım/Göy Orman 

Çalı endişeliydi, s anki dallarından en küçüğünün boynu­
na balta dayayan biri onu tehdit ediyor, ses ederse yavrusu­

nu boğazlayacağını söylüyordu. 
Aşağı düzlükteki sisi delen ağaçların tepesinde olmak 

istedi bir an. Çocukken Behzad'la beraber düştükleri kayı­

sı ağaçlarını anımsadı. Meyveleri, özlerine şeker varmadan 

henüz çağla halindeyken, kıtır kıtır yerlerdi. Yusuf ağaca tır­
manıp çağlaları ince dallarından ayırırken Behzad aşağıda 

gözcülük yapardı. Bağın sahibini görür görmez ıslık çalar, 

iki dost peşlerine düşen bağcıya gülerek izlerini kaybettirir­

lerdi. Behzad'ın topallaya topallaya koşması kederlendirirdi 
Yusuf'u . . .  

Bir gölgelik bulup, peşlerinden gelen kimse olmadığına 
emin oldukları vakit de, yıkadıkları çağlaları tuza b andırıp 

afiyetle yerlerdi. İkisinden birinin karnı ağrıyıp bağırsakla­
rındaki çiğlik aşağılara baskı yapınca, ellerindeki çağlaların 

oluşmamış sulu beyaz çekirdeğini patlatıp gülüşürlerdi. . .  
Gülümsedi Yusuf. Mazinin üstü tozlarla örtülmüş anıla­

rından birini hatırlayıp gülümsediği an, mutlaka bir ağlama 

isteği de peşinden geliyordu. Her zaman böyleydi. Etrafın­
da ötüşen kuşlarla birlikte atıyordu nabzı. Üç kat sarınma­

sına rağmen buraya varana kadar epey üşümüştü. Geceki 
mestliği dağılmıştı. Büyük bir gayretle çizdiği krokiyi çı-
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kardı cebinden. Krokide işaretli yeri, karşısındaki manza 
ranın içinde sisi delip geçmek isteyen gözlerle yokladı, amu 

mümkünatı yoktu, hiçbir şey görünmüyordu. Sis dağılması 
nı beklerken ekmeğini yemeye b aşladı. Kursağında ilerleyen 
beyaz yumuşaklık Saveçya'nın evinden ayrıldığı andan iti 
haren cayır cayır yanan midesinin vaveylasını dindirdi. B i r  

hafifliğin koynuna girdi. Nokta nokta ekşiyen sırtını kaşıd ı .  
Kulağından sarı s u  geliyordu hala, parmağını içine sokup 

çalkaladı. E snedi, kararmış kollarını karnında kavuşturu p 
biraz kestirmek niyetindeydi. Gözlerini kapattı. Bir çıtırtı . . .  
Sadece b aşını değil, tüm gövdesini sese nişanladı . Belindeki  
hançeri çıkarıp, sol eliyle kavradı. Takatini aşan bir korku 

sokuldu yanına. Sağ çaprazında, toprağın iki parmak ü s  

tünde dallanıp budaklanmış bir çalı kıpırdıyordu. Muhtac,: 

olduğu cesareti yüreklendirmek yerine biraz evvel işittiği 
sesi bir vehim olarak telakki etmeyi yeğledi, eski oturuşuna 
geri döndü, hançeri yerine soktu. Ama korku tüm uzuvlarm ı 
teyakkuza geçirmişti. Önünde yarısını yediği ekmeğe baktı . 

Dudakları birbirine battı, iştahı kaçmıştı. Mütereddit arka 
sına döndü, tekrar. Ç alı endişeliydi, sanki dallarından en kü 
çüğünün boynuna balta dayayan biri onu tehdit ediyor, ses 
ederse yavrusunu boğazlayacağını söylüyordu. 

Yusuf ayağa kalktı. Bu anı daha evvel yaşamış olduğu 
saplantısına, bundan sonra neler olacağını sormak isted i ,  
yanıt alamadı. Ç alı kıpırdamıyordu. Beline sardığı yıpran 
mış bezin altındaki sertliğe dokundu, bir hışımla hançeri 

çekti, çalının üstüne doğru koşmaya başladı. Çalıya bir adı n ı  

kalmıştı ki, sol gözünün üstüne sert bir darbe yedi. Belle 
ğinin yarısını bir yerlerde düşürenlerin veyahut rehin hım 
kanların gözleri önünde ciyak ciyak yanıp sönen kıvılcımla rı 

gördü. Sopa bir kez daha kalktı havaya, bu kez elindeki han 
çerin hakkını verecek şekilde önündeki hayaletimsi varlı{� ı ı  
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yanlamasına vurdu Yusuf. Kan görüldüğü zaman bozulan rü­
yalar misali, biraz evvel şuuruna kargış eden kıvılcımlar yok 

oldu. Önünde bir adam vardı, bacağının birini sürükleyerek 

koşuyor, ardında günahı kadar toz kaldırıyordu. Koyu kahve 
bir gömlek, aynı renk bir pantolon, aynı renk saç, uzuna ya­
kın endam . . .  

Görüntünün peşine düştü Yusuf. Adam b acağındaki taze 

yaraya rağmen oldukça hızlı koşuyordu. Yusuf sapasağlam 
haliyle yetişemiyordu ona. Dönüp Yusuf'a çaresiz bir bakış 

atınca, Yusuf yavaşladı biraz . . .  Yüzünü açık seçik göremese 
de, bu adama daha evvel rastladığından işkillendi. Baca­

ğındaki yaradan çizgi halinde toprağı sulayan kan adamın 
gücünü tüketiyordu, Yusuf bunun farkındaydı. Kökleri birbi­

rine karışmış ağaçları geride bıraktılar. Adam giderek tüke­
niyordu, sonunda durdu. Uzun gövdesini sarsan kuvvetli bir 

öksürük nöbetine kapıldı, elindeki sopayı cılız otların yanına 
fırlattı. Olduğu yere çöktü. Baldırının iç kısmındaki, kan yav­
rulayan kesiğin tadına baktı parmaklarıyla. Kaderine razı 

olanlara özgü bir rahatlıkla gevşeyip koşa koşa üstüne gelen 

celladını izlemeye koyuldu. Avının teslimiyeti kabullendiği 
gören Yusuf da rahatladı. 

65. Kısım/Tohit 

Sesim güzel olduğu için türkü okurdum bazen. 

Adama yaklaştıkça bıyığının şekli, yüzünün mimarisin­

deki keskinliği muhayyilesinde karşılık buldu. Dul Zeki­
ye'nin ayyaş kaynıydı bu . . .  Kısır düzlüğe çöken adam, başını 
öne eğmiş avcısını bekliyordu. Yusuf koşusunun aksanını 

değiştirdi, yavaşladı, şimdi adamın dibindeydi. Göz gözeydi­
ler. Tek laf etmeden elindeki hançeri bu kez omzuna sapladı; 
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adam acı bir çığlık attı. Hançerin ucu kıpkırmızı buğulandı .  
Yusuf uzun saçlarını kavradı adamın, dizinin sert yeriyle yü 
züne iki kez vurdu . . .  Adamın göz bebekleri kaydı. Oturduğu 
yerde sallandı; 

"Kimsin, it oğlu it?" 

Başı hala dönüyordu adamın. Bir şey söylemek istiyor, 
söylemek istediği şeyi kafasındaki dağınıklık içinde bulam ı 

yordu. 
"Cevap ver Allah'a yemin ederim gebertirim seni. Beı ı l  

niye takip ediyordun, senin benimle ne işin olur?" 

Adam öksürdü, kanlı ellerini açıkta kalan bağrına koyd u .  

Omuz çukuru, içinden taşan köpüklü kanla kadehi andırı 
yordu. 

"Müsaade et, bir soluklanayım," dedi, adam. "Canım tu t 
lıdır, merak etme anlatacağım, beni öldürmeyeceğine yem l ı ı  
edeceksin ama." Bölük pörçük kelimelerle söylemişti bun l u  
rı, yükselip alçalan bir sesle. 

Yu suf kaşlarını çattı, hançere dokundukça kendisinılı ı  

sonsuz bir güç buluyordu. 
"Pekala. Anlat." 
Konuşmaya hazırlanırken bir kez daha öksürüğe tutu l d u  

adam. Yusuf belindeki kuşağı çıkarıp, adamın omuzuna bas 
tırdı. 

"Bak ! "  Eliyle iki adım ötesini gösterdi Yusuf. 

"Şurada oturuyorum, kendine gelmeni bekleyeceğim. Yı ı 

ralarının ikisi de derin değil , merak etme gebermezsin . < ;t "ı 

züm üstünde . . .  Bir an evvel toparlanıp konuş, yoksa yenı l ı ı  

ederim işkence ederek öldürürüm seni." 
"Su ver bana n e  olur! " 

Yusuf geriye dönüp bulunduğu yerden buraya kadar o l ı ı ı ı  
mesafeyi ölçtü. 
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"Bu halde kaçamazsın zaten. Ama yeltenirsen, sana öyle 
ş eyler yaparım ki, toprağı senin kanınla boyarım." 

Adam başını salladı. Yüzünde acının her hali vardı. Yusuf 
koşarak gidip su getirdi. Adam yarısını üstüne, yarısını ağzı­

na döktü su dolu kırbanın . . .  
Eliyle biraz evvel gösterdiği yeri işaret etti Yusuf. 

"Bir an evvel kendine gel, bekliyorum." 
Adam konuşana kadar hiçbir şey düşünmemeye çabalasa 

da, oyalanmak için ucunu kurak toprağın yarığına soktuğu 

bıçağı aynı zamanda zihnindeki sorulara da saplıyordu Yu­
suf. Adam tekrar acı acı öksürerek konuştu. 

"Adım Tohit." 

Yusuf başını kaldırdı, adamın muvazenesi dağılmış yü­
zünü izledi. 

Ç ektiği acıyı abartarak göz kenarlarına sürüyordu adam, 

ama burun deliklerinin genişlemesinden canının ne kadar 
yandığı anlaşılıyordu. 

"Beni bir Rus yüzbaşısı taktı peşine!"  

Yusuf ayağa kalktı, kaşlarını birbirine yaklaştırdı. 
"İt dölü, Rus yüzbaşısının benimle ne işi olur?" 

"Yalan söylemiyorum Yusuf, dinle anlayacaksın. Yenge­

min yanına geldiğimden beri kasabaya bir türlü ayak uy­
duramamıştım. Tep enin ardındaki meyhaneye alıştım; bir, 
iki derken . . .  Gün b atarken uyanıp, gün doğana kadar ora­

ya gidip içmeye başladım. Biliyorsun Rus askerleri çok gi­

der o meyhaneye. B enimle eğlenmeyi pek severlerdi, sarhoş 
olunca dilim çözülür türlü edebazlıklar,32 maymunluklar 
yapardım onlara. Sesim güzel olduğu içinde türkü okurdum 

b azen. Cebimde beş kuruşum yoktu. Benimle eğlendikleri­
ni bildiğim halde ses etmiyordum yaptıklarına; kah soyup 

32 Edebazlık: Soytarılık 
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p armak atıyorlar, kah yanlarındaki karıları güldürmek için 

beni meyhanenin ortasında oynatıyorlardı. Bir gün yine 
erkenden demlenmeye gittim, askerlerin masasına. Bir-iki 

kadeh arak vurmuştum ki, yüzbaşı girdi içeri. . .  Dosdoğru 
bizim oturduğumuz masaya ilerleyip ertesi gün ayık kafay­

la yanına gitmemi söyledikten sonra çıktı. Ertesi gün dedi­
ği vakitte karargaha gittim. Bana seni sordu, karşımızdaki 
evde oturuyor dedim. Daha fazla malumat isteyince ahim 
öldükten sonra bu kas abaya yeni geldiğimi ama yarına ka­

dar yengemden teferruatlı bilgi alıp kendisine geleceğimi 
söyledim. C ebime biraz para koydu. Sen o günlerde ortalık­

ta yoktun, yengem anana sormuş ,  o da Revan'da iş tuttu­
ğunu söylemiş. Yengeme durumu anlattım; seninle, ananla, 

babanla, abinle ilgili ne biliyorsa sayıp, döktü. Anan zama­
nında onun hakkında kadınlara dedikodusunu yaptığı için, 

kinlenmiş ona . . .  Ben de ertesi gün gidip yüzbaşıya anlattım 
yengemin söylediklerini. Yüzbaşı uzun uzun düşündükten 
sonra bundan sonra Rus ordusu için çalışacağımı, iyi para 

alacağımı, vazifemin de, adım adım seni takip etmek oldu­

ğunu söyledi. Kabul ettim . "  
Yusuf kıpırtısız dinliyordu. 
"Ne istiyordu peki benden yüzbaşı?" 
Adam omzunda yarasına b astırılan beze bakıp devam 

etti. 

"Mahmut Ağa'nın öldürüldüğü gecenin sabahında asker­
ler esaslı bir tahkikat yapmışlar. Dükkanın arkasındaki fıçı­

ların arasında bir avuç göl midyesi bulunmuş. Sorup soruş­

turmuşlar, bu midyelerin yakınlarda sadece Sakız Gölü'nde 
suyun çekildiği zamanlarda ortaya çıktığını öğrenmişler." 

Yusuf bir an, gölün kenarından topladığı taşları, alış­

kanlık edindiği üzere midyeleri cebine koyduğunu düşündü. 
Odasındaki pencerenin oyuğuna diziyordu o taşları. Kanı 
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soğudu. Bu anı düşünürken kasabadaki güzel günlerini de 
düşündü bir an. 

"Ona buna sorgu sual etmişler ve kasaba ahalisinde göle 

en çok gidenin sen, Behzad ve hocan olduğunu öğrenmişler." 
"Dur, dur. Mahmut Ağa'nın öldürülmesini niye bu kadar 

önemsemişler ki?" 

"Mahmut Ağa Ruslarla iş birliği yapıyormuş. Uzun za­
man evvel yüzbaşıya Buhara tarafından kendisine gelecek 

bir defteri vereceğini söylemiş.  Defter nedir, ne değildir bil­
miyorum. Bildiğim, bu defterin içinde yazanlara yüzbaşı ve 

Mahmut Ağa'nın ortak olduğu . . .  " 
Yusuf yırtık pabuçlarıyla, önündeki otu biçti. Otun püs ­

küllü kolları boşlukta uçup, iki adım öteye düştü. 
"Maval okuyorsun o . . .  çocuğu. Mahmut Ağa'yı öldürdü­

ğüm günden sonra defalarca gölün etrafında bulunduk, iste­

selerdi bizi elli kez yakalarlardı Ruslar . . .  " 

"Yanılıyorsun işte. Bu mesele Rusların bilgisinde değil. 

Yüzbaşı şahsi menfaati için, kendisi için istiyordu defteri. 

Karargahtaki diğer rütbeli subayların, askerlerin bu işten 
haberi yoktu. Yüzbaşının sizi yakalatıp sorgulamak işine 

gelmiyordu. Son zamanlarda karargah sıkı bir denetim al­
tındaydı. Ayrıc a  bu defterin içinde her ne varsa, bunun çok 
önem arz ettiği malum olduğu için sizi ürkütmemeyi yeğli­
yordu. Ama zaten ilk şüphelendiği sen değildin. Hocan idi. . .  " 

"Ali Garbi mi?" 
Tohit başını 'evet' anlamında salladı, burnundan yeşilim­

si sümük akıyordu. 

"Bir zamanlar Mahmut Ağa, senin arkadaşın Behzad'ın 
babası ve Ali Garbi'nin çok iyi dost olduklarını söyledi yüz­

başı. Benim saf olduğumu ve kendisini satmayacağımı, çün­
kü p araya muhtaç olduğumu bildiği için her şeyi rahat rahat 
anlatırdı bana. Söylemediği tek şey, sendeki defterin içinde 
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ne olduğuydu . . .  Seni doğru düzgün hiç takip edemedim za­

ten. Sürekli ortalıktan kaybolup duruyordun, ya da ben ayık 

olmuyordum . . .  " 

"Ee devam et . . .  " 

"Yüzbaşı, Mahmut Ağa'yı öldürenin ve defteri alanın Ali 

Garbi olduğundan emindi. Ali Garbi'yi günlerce takip et­
tirmiş. Sonunda kasaba dışında iki askerine yakalatıp, sor­

gulatmış. Adama yapmadıklarını bırakmamışlar, sonunda 

katilin o olmadığına inanmışlar. İkinci plan olarak seni ve 
Behzad'ı kaçırmaya karar vermiş yüzbaşı. Dedim ya kasaba­
da bu işi yaparsa, şüphe çekeceğinden korkuyordu." 

"Kimin şüphesini çekecekmiş ,  zaten her gün suçsuz yere 
onlarca kişiyi karargaha çekip sorguluyor, işkence yapmı­
yorlar mıydı?" 

"Ama onun yanında tek bir askerin bile olmaması gere­

kiyordu bu iş için. Diğerlerinin yanında sana nasıl defterle 
ilgili sorular soracaktı ki? Ayrıca buraya sürgün olarak gön ­

derilmişti, zaten üstlerinin gözü üstündeydi. Bunu da ken­
disinden hazzetmeyen birkaç asker söylemişti bana, onlarla 

birlikte içerken." 

"Orası öyle. Devam et. . .  " 

"O gün, yani Behzad'la kasabadan ayrılacağınız gün ya 

kalayacaklarmış sizi, ama Japonlarla yapılacak olan harbin 

seyrinde bir değişiklik olması üzerine yüzbaşı derhal Peters 
burg'a çağrılmış. İşte yola çıkmadan evvel. kendisi burada 
yokken seni takip etmemi istedi. Sonrasını biliyorsun . . .  Bir 

daha izine rastlayamadılar senin." 

"Peki sen, sen nasıl buldun beni yeniden?" 

"Aslında tesadüf. Ruslar kasabayı yakıp yıktıktan sonra, 
orada burada yaşamaya başladım. Yengem benden habersiz 

çekip gitmiş. Yüzbaşı Rusya'dan bir daha dönmedi, kararga 
ha bana verilmek üzere bir mektup yollayıp, oradaki işleri 
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nin uzun süre kendisini uğraştıracağını, seni takip etmeyi 
sürdürmemi istedi. Dedim ya, seni ne zaman takip etmeye 

kalksam izini bir şekilde kaybettiriyordun. Ben de canımdan 

bezmiştim zaten, bir süre sonra büsbütün sıkıldım bu işten. 
Ruslar yüzbaşının adamıyım diye bana dokunmadılar. Sami­
mi olduğum birkaç askerin yeni görev yerleri Revan'ın giri­

şindeki karargah olunca ben de onların yanına meze oldum ." 
"Peki burada işin ne, nasıl tesadüf, bu?" 
"Karargahtaki askerlerden birinin Novo'da bir alacağı 

vardı, beni yolladı. S ab ahtan akşama kadar sağa sola yollu­
yorlar böyle beni . Seni Novo'da bir kahvehanede çay içerken 

gördüm. Şansa b ak ki, yüzbaşı geçen gün bir mektup daha 
yazıp senden haber alıp alamadığımı sormuştu. Seni orada 

görünce, sevinçten kudurdum. O yanında kaldığın kadının 
evini gözetlemeye başladığım akşam da sen yola çıktın. Ben 

de peşine düştüm, kendimi fark ettirmemek için anam ağ­
ladı. Allah'tan yağmur, şimşek vardı, derken buraya kadar 

takip edebildim seni. Niyetim seni yakalayıp üstünü ara­
maktı, bir umut defter belki üstündedir diye. Yüzbaşı ya­

rın öbür gün dönerse defteri ona verip, istikb alimi sağlama 
alacaktım." 

"Kasabada kıyım yaptıkları gün neredeydin?" 
"Tepenin ardındaydım, meyhanede içiyordum, olup biten­

lerden sabah haberim oldu." 

"Peki, Ali Garbi?" 
"Akıbeti ne oldu bilmiyorum. Ama öldürmüşlerdir onu 

çoktan . . .  " 

"Bu kadar şeyi s ayıp döktün bari şunları da söyle it so'yu ! 
Kas abaya, katliamdan sonra gittiğim gün Ali Garbi'yi med­

resenin kapısında ipte s allanırken buldum. Ayrıca hem onun 
evi, hem de Behzad'ın evi dağılmıştı." 
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"Ekmek hakkı bilmiyorum. Bu kadar şey anlattım, bunları 
mı anlatmayacağım." 

"Bunları yüzbaşı ve senden b aşka kimler biliyordu?" 

"Onun çok güvendiği iki adamı vardı, ama onların da be­
nim kadar bildiklerini sanmam. Dedim ya yüzbaşı kimseye 

güvenmiyordu, hep tedirgindi, o defterin peşinde olduğu bi­
linsin istemiyordu. O iki askere s adece Ali Garbi'yi kaçırt­
ma işini vermişti, Petersburg'a gitmeden bir şey dedi mi bil ­

mem." 

"Pekala. Bir türkü söyle şimdi." 
Tohit şaşırdı. 
"Hadi !"  

"Güzelim ürekten bağlıyam sana 
Eziyet eder mi seven sevene 
Güzelim ürekten bağlıyam sana 

Eziyet eder mi seven sevene 
Ayy . . .  

Yandırdın galbimi aman 

Ay gaşları keman 
Meni derde salan 
Yaaar 
Sensiz yaşayabilmirem 
Ey sevgili canan 
Bu derdime inan . . .  " 

Türküyü bitirdikten sonra gözlerini açtı Tohit, yüzündı� 
bir sadelik, yazgısını kabulleniş mayası vardı . Sanki Yus u f' 
daha az acı çeksin diye söyletmişti türküyü. İncecik sesiylı� 
konuştu; 

"Öldüreceksin beni değil mi?" 

Yusuf karşısında perişan halde duran Tohit'e baktı; adamm 

her yanı titriyordu. Onu dinlediği andan beri avcunun içinde 
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oynattığı şiveli hançere baktı sonra da. Hançeri sapından kav­
rayıp Tohit'in tam kalbine soktu. Tıpkı Mahmut Ağa'nın başına 

taşla vurduğu gece yaptığı gibi; bir daha, bir daha . . .  

66. Kısıın/Güınüşsuyu ve Üç Damla Kan . . .  

Suyun en dibine inip gökyüzünü öyle izlemeye çalışırdı; 

iki kat mavi. . .  

Tohit'in cansız bedenini ayağıyla tekmeleyerek Göy Or­
man'a inen taşlıktan aşağı yuvarladıktan sonra elindeki 
hançerin oyuğuna dolan koyu kanı izledi. Bir zamanlar Ali 

Garbi'nin "Sebebi ne olursa olsun insan canına kıyanların 
eşref-i mahlukattan s ayılmayacağı . . .  " sözünü düşündü. Or­

manı abluka altına alan sis perdesi yavaş yavaş dağılmaya 

b aşlamıştı. Şimdi ormandaki uzun karaçamları seçebiliyor­
du. Tohit'i fark etmeden önce oturduğu yere döndü. Sakal­

larını kaşırken bir tutam kıl doldu avcuna .  Korkuyla ayağa 

kalktı, heybesindeki küçük aynayı çıkarıp sakalına tuttu; 
s ağ yanağı ile çenesinin birleştiği yer bembeyazdı. Elini di­
ğer yanağına attı, kılları hafifçe yerinden oynatınca oradaki 
kıllar da olduğu gibi avucuna geldi. Yüksek sesle küfür etti. 

Ç ocukluğundan beri içinde taşıdığı bir korkuydu bu. Ne za­
man bir günah işlese, ardından hemen bir belanın başına 

musallat olacağına inanırdı. Aynayı yerine koydu, sakinleş­
meye çalıştı. C eplerinde tütün aradı, bulamadı. Gözlerini yu­

mup çocukken gölde yüzdüğü zamanları hatırlamaya gayret 

etti. Suyun en dibine inip gökyüzünü öyle izlemeye çalışırdı; 
iki kat mavi . . .  Muvaffak olamadı, açtı gözlerini. Sis iyice da­
ğılmıştı; ağaç diplerine, bulutların arasından varla yok arası 

sızan güneş ışığı vuruyordu. Krokiyi çıkarıp aradığı ağacın 
yerini, önündeki manzarayla karşılaştırdı. İpucu, ağaçların 
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iğneli yapraklarının deriye battığı yeri kanatmaması,  hatta 
vücudun herhangi bir yerinde akan kan varsa, o kanı dur­
durmasıydı. Yanındaki eğri büğrü taşları kavrayarak dik­

katle ormana inmeye başladı . Yırtık pabuçlarından görünen 
küçük parmağı su toplayıp, vişne büyüklüğünde beyaz topak 

olmuştu. C anının yandığını kendine bile belli etmeden yürü­
meye devam etti. Dört-beş arşın boyunda bir ağacın altında 

durdu, iğnelerinden birini kop arıp avucuna soktu; anında 
kan çıktı deriden. İğneyi atıp diğer ağaca geçti, bunun iğne­

leri daha koyu renkteydi. Birini koparıp diğer avucuna sok­
tu, incecik bir kesik açıldı ama tek damla kan çıkmadı yüze­

ye. İyice emin olmak için bu kez iğneyi biraz evvel kanayan 

diğer avucundaki kanlı kesiğe soktu, kan anında kesildi. Bu­
radan hiç kan çıkmamış gibiydi. Keyfi yerine geldi, rüzgarla 

beraber parça parça kopup boşluğa karışan sakallarını da 

unuttu, Tohit'i de . . .  O ağacın altını kazmaya başladı; bir süre 
kazdıktan sonra ağacın köklerine bağlanmış ağzı mühürlü 

küçük altıgen bir şişe buldu, içinde bir kağıt vardı. Zorlukla 
ağzını açtı şişenin, içindeki pembe kağıdı çıkardı. Mahmul. 

Ağa 'dan çaldığı simya defterindeki şifreleme tertibatı ile ya 

zılmıştı, aylardır bu şifrelerle uğraşmasına rağmen anlama 
dı kağıtta yazanı. Ama cümlenin sonundaki 'üç damla kan' 
ifadesini okuyabildi. Kağıdı özenle altıgen şişeye geri sokup, 
heybesine yerleştirdi. Keyfi iyice yerine geldi, hiç durmada ı ı  

kazmaya b aşladı ağacın dibini. Biraz daha kazınca gözlerini  
karıştıran maddeyi algıladı. Kalp atışları hızlandı, öncedeı ı  

hazırladığı eldiveni giydi, gümüş suyuna dokundu. Parmak 
larını suya ne kadar sokup çıkarsa da, katılaşmış sıvı, e l  
divene yapışmıyordu. Özel bir kaşıkla gümüş suyunu billur 
bir şişeye doldurdu. Maddeden yayılan ağır koku bir andı ı  

başını döndürdü. Simya defterinde bu maddeye karşı dik 
katli olunması gerektiği yazıyordu. Baş ağrısı, b aş dönmes i ,  

348 



kusma, hafıza kaybı ve fazla solunduğu takdirde ölüme dahi 
sebebiyet verebilirdi. Yusuf bir an, bu gümüş suyu yuvası­

nın başında kalıp hafızasını kaybedene kadar onu solumayı 

düşündü. Billur şişeyi ağzına kadar doldurup, demir kapağı­
nı iyice berkittikten sonra açtığı çukuru kapattı. Toparlanıp 

arabayı koyduğu düzlüğe tırmanmaya başladı, hava iyice so­

ğumuştu. Tepeye tırmanana kadar Fuzı1li'den aynı beyti oku­
yup durdu . . .  

"Küfr-i zülfün salalı rahneler fmiinımıza 
Kafir ağlar bizim ahviil-i perfşiinımıza " 

67. Kısım/Yusuf, Lenin ve Boz Köpek 

Sömürülen halk biz mi oluyoruz? 

Atının boynunu sıvazladı bir müddet, at tırıs adımlarla 
hareket ederken aynada yüzünü izliyordu Yusuf. Kalın kaş­

larının kavisi her zamankinden daha yukarıdaydı, bir gözü 

küçülmüştü. Bıyıkları dışında tüm sakalı uçup gitmişti .  
Umursamadı. Hava kararmaya başladığı vakit hala s aadet­
ten nereye gideceğini bilmiyordu. İksir için on dört maddeyi 

tamam etmişti, on beşinci maddenin şifresini, sessiz s akin 
bir yerde oturup defter yardımıyla çözdükten sonra geriye 

küçük bir laboratuvar kurma kısmı kalacaktı. İksiri teoride o 
kadar çok çalışmıştı ki, hangi malzemenin hangisinden son­
ra iksire katılacağını, iksiri hangi aşamalardan geçireceği­
ni adı gibi ezberlemişti. Madenleri altına çevirdikten sonra, 

bunlarla Anadolu'ya geçmek için Revan pazarındaki birkaç 
sarrafla görüşmenin planını yapıyordu artık. Yaptığı altın­

ları elden çıkaracak, sınırdan geçmek için rüşvetle bir bel­

ge satın alacaktı. Yol uzadıkça keyfi kaçtı. Zaten iyiden iyiye 
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harap olmuş beyni, ona olmayan görüntüleri gördürmeye, 
duyulmayan sesleri duyurmaya başlatmıştı. Tohit tarafın­

dan takip edilmiş olmasının da büyük payı vardı bunda. 

Sürekli arkasına dönüyor, birilerinin onu takip edip etmedi­
ğini anlamaya çalışıyordu. Nihayet sabaha doğru Revan'ın 
dış mahallelerindeki yıkık dökük, terk edilmiş evleri gördü. 

Arabayı evlerden birinin önüne çekip zifiri karanlık içinde 

parçalanmış kapıdan içeri girdi. El yordamıyla üst üste yı­
ğılmış öteberileri yorumladı . İçeriyi aydınlatacak herhangi 

bir şey yoktu yanında. Gün doğumunu titreye titreye bekler­
ken uyuyakaldı. Köpek sesleriyle uyandı, kara gözlü boz bir 
köpek tam karşısında havlıyordu. Bir anda yerinden sıçradı 

Yusuf, köpeğin gerçek olup olmadığını idrak etmeye çalış­
tı; gerçekti. Yanındaki zerzevat yığını içinden rastgele eline 

aldığı hayvan kemiğini köpeğe fırlattı, köpek acı acı havla­

yarak kaçıp gitti. Köpeğin kuyruğu da menzilinden çıkınca 
hemen heybesini yokladı, yerindeydi . Uyuyakaldığı kısacık 
zamanda yarısı göçmüş tavandan akan kirli su, çuhadan 

heybesinin küçük bir kısmını ıslatmıştı. Küfür ederek için­
deki malzemeleri tek tek kontrol etti. Sakalı aklına geldi, 

aynayı çıkarıp baktı, bıyıkları da dökülmüştü. Geceleyin ka ­

ranlıkta göremediği her eşyayı dikkatle inceledi; s ağa sola 
saçılmış yüzlerce kağıt, kırık bir tüfek, cam parçaları, kan­
lı sargı bezleri, kirli çaputlar, demir sopalar, paslı dolaplar, 

masalar, kırık oturaklar . . .  Kfığıtlardan birini alıp okudu, ıs­
lak kağıttaki kalabalık metnin içinde hemen her paragrafta 

karşısına çıkan 'Lenin' ismini algıladı en başta . . .  Birkaç kez 

Ali Garbi'den, en sonunda da, Revan'daki kitapçıyla yaptık­
ları sohbette duymuştu bu ismi. 

"Demokratik devrimden derhal ve kesinlikle gücümüze 
bağlı olarak, sınıf-bilinçli ve örgütlü proletaryanın gücüne 
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bağlı olarak sosyalist devrime geçmeye başlayacağız. Biz ke­
sintisiz devrimi savunuyoruz. Yan yolda durmayacağız" 

Yusuf bildirinin en altındaki yazıyı birkaç defa okusa da 
bir şey anlamadı, kağıdı kaldırıp bir köşeye fırlattı. Karşısın­
da biri varmış gibi konuşmayı adet edinmişti, son günlerde. 
Bu kişi Behzad'dı. 

"Galiba burada şu asiler kalmış. Baksana şu mecmua­
lara, bildirilere, kanlanmış bezlere. Dertleri nedir bir türlü 

anlamıyorum. Sömürülen halk biz mi oluyoruz? Yani şimdi 

bunlar hem Müslümanların hem de kendilerinin haklarını 
birlikte mi savunuyorlar. Olacak iş değil. Bugüne kadar hiç 

işitmemiştim, peki tüm insanların eşit oluşu . . .  Allah huzu­

runda zaten öyle değil miyiz? Hala utanmadan Allah'ın kut­
s al ismini ağzıma alıyorum değil mi?" 

68. Kısım/Hrant, Devrim, Simya 

Doğmamış ve doğmayacak çocuklarının 

kokusunu aldı sanki. 

Sayıklamasını bitirip heybesindeki eşyaları çıkaracakken 

ayak sesleri duydu, ne yapacağını şaşırdı, arkadaki izbeye 
saklandı hemen. Atını, dışarıdaki viran sütuna bağladığı ak­

lına geldi. İçeriye iki adam girdi, Yusuf harabenin arka böl­

mesindeki şekilsiz delikten gelenleri izliyordu. Birinin yü­
zünü yandan görüyordu; sarışın, yeşil gözlü orta boylu bir 

adam . . .  Diğeri arkasını dönmüş, elinde kalın demir sopayla 

eşikte bekliyordu. Çok geçmedi, iki adam daha girdi içeriye, 
kafası parçalanmış üniformalı birini sürükleyerek içeri ge­
tirdiler. Yusuf, ölü askeri taşıyanlardan birini tanıdı; başın­

daki kareli kasketin altından taşan kıvırcık saçı, yuvarlak 
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yüzü, sivri burnu, birleşik kaşları . . .  Heyecanla bulunduğu 
yerden çıktı. Adamlardan biraz önce izlediği sarışın olan 
elindeki demiri ona doğru savurmaya hazırlanınca, Yusuf el­

lerini kaldırdı, aynı anda bağırdı. 
"Hrant ! "  
Hrant Yusuf'u tanımadı e n  başta. Yusuf kelimeleri bir 

birine karıştırıp bacağı kırıldığı günü hatırlatınca Hrant'ın 
yüzü güldü. Yanındakilere başıyla bir iş aret yaptı. Sarışın 

olan demiri indirdi. Yusuf Hrant'ın yanına gidip ellerini sık 
tı. Hrant rahatlamış bir şekilde kasketini çıkarıp konuştu. 

"Dostum seni gördüğüme pek şaşırdım, ne yapıyorsun bu 
rada?" 

"Hiç sorma. Başıma gelmeyen kalmadı, gece b arınacak bir 
yer bulamayınca burada kaldım."  

Hrant yanındakilere döndü. 

"Kardeşler! Merak etmeyin, Dikran zararsızdır." 
Yusuf, Hrant'a uydurduğu ismini duyunca ferahladı , 

unutmuştu çünkü takma adını. Hrant Yusuf'un koluna girip 
arkadaki bölmeye götürdü onu. 

"Şu işe bak, seni gördüğüme sevindim." 
Yusuf gülümsedi. 

"Ben de dostum. Kınalık'taki karakola gittim. Asilere ka 
tıldığını söylediler." 

Hrant sivri burnunu kaşıdı, yüzünü astı .  
"Onlardan olmayınca asi oluyoruz işte . . .  Doğru. Direnen 

lere katıldım, Ç ara ve onun parasıyla satın aldığı askerle­
re karşı savaşıyoruz. Şimdilik silahımız yok, ama halkı bil ­

gilendirmeye çalışıyoruz, elimizden geldiğince ve gizlice. 

Revan'da yirmi beş-otuz kişiyiz, şimdilik. Petersburg'daki 
örgütler gibi ciddi bir yapılanmamız yok ama onlarla bağ­
lantımız s ağlam." 

Ön taraftaki cesedi işaret etti, gözlerini kırpıştırarak. 
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"Arasa sırada, bizi ifşa eden Ç arın köpeklerini haklıyoruz. 
Sen ne yapıyorsun, neler geldi başına?" 

"Uzun hikaye, biliyorsun ticaretle uğraşıyordum. Her 
köşe, yangın yeri . . .  İşlerim bozuldu, beş p arasız kaldım." 

"Merak etme, yakında her şey çok güzel olacak . . .  " 
"Nasıl?" 

"Devrimle." 
"Devrim?" 
Hrant güldü. 

"Anlatacağım dostum, her şeyi uzun uzun anlatıp, bilinç-
lendireceğim seni. Sen de bizimle beraber ol ha, ne dersin?" 

"Bilmem ki, ben birilerine zarar veremem." 
Hrant tekrar güldü. 

"Dikran kardeş.  Bizi katil sandın sen herhalde. Kan yok, 
şiddet yok şimdilik. Biraz evvelki teğmeni öldürmek zorunda 

kaldık. Yoksa başımız büyük belaya girecekti, bizi öğrenmiş­
ti." 

Kendi etrafında döndü Hrant, uzun kollarını açarak. 
"Biz geceleri burada barınıyoruz, Revan'ın merkezinde ol­

mak güvenli değil. Ayrıca diğer şehirlere gitmek daha kolay 

oluyor buradan. Başka yerlerdeki dostlarımızla toplantılar 
yapıyoruz." 

Yusuf anlamsız gözlerle Hrant'ı izliyordu. 
"Bak şöyle yapalım, bizim hemen Talın' a  gitmemiz gere­

kiyor. Oradaki kardeşlerden yeni bildirileri teslim alacağız. 
B elli ki yorgunsun sen . . .  " 

Duvara yaslanmış döşekleri gösterdi. 

"Bunlardan birinde yatıp, bir güzel dinlen. Merak etme 
emniyetlidir burası. En geç yarın öğleden sonra dönmüş olu­
ruz. O zaman uzun uzun konuşuruz, açsın değil mi?" 

"Çook . . .  " 

Hrant ön kısımdakilere seslendi; 
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"Sergey, yanında ekmek var mı?" 

"Varrr! "  
Hrant v e  arkadaşları çıkarken, Yusuf bir yandan b ayat ek­

meği yiyor, diğer yandan da titreyen kirli elleriyle tuttuğu, 
Hrant'ın verdiği mecmuayı okuyordu. Daha iki cümle okudu­

ğu halde sıkılmıştı. Onların gittiğinden emin olunca kalktı, 
heybesinden malzemeleri çıkardı. Çocuklarını sever gibi ok­

şadı hepsini tek tek. Doğmamış ve doğmayacak çocukları­
nın kokusunu aldı sanki. Defterdeki şifre sistemiyle ağacın 

altından çıkardığı kağıttaki yazıyı karşılaştırıp çözmeye ça­

baladı. Kısa zaman sonra son maddenin ne olduğunu okudu; 
"Aşık olduğun insanın üç damla kanı . . .  " 

69. Kısım/Yusuf Butiınar'a Gidiyor 

Onu görünce yıllardır aradığı sırrın cevabını bulduğunu 

düşünmüştü. Ondan ayrı kaldıkça o sır büyümüştü. 

Yusuf kağıdı bir daha, bir daha okudu. Herhangi bir yanıl ­

sama yoktu, iksir ondan aşık olduğu kadının üç damla kanın ı 
istiyordu. Evvela havsalası almadı bunu; sonra gülümseyerek 

kabullendi. Hrant'ın gösterdiği köhnemiş, rutubetli döşekler 
den birini yere attı. Üstüne uzandı, iki elini ensesinde birleş 
tirip yarı yıkık tavandan batıya göçen koyu bulutları izledi .  

Nesli tükenmekte olan bir sır sürülmüştü bulutlara. Soğuk ya 

pıştı ellerine, ince derisi donuklaştı. Yaşam denilen bu ölüm 
anını dilimleyen zaman, kalbine uçsuz bucaksız bir gece çizi 

yordu şimdi. İlk yürüdüğü günü hatırladı, bahçedeki pembe 
güllerin arasında . . .  Tepesinde portakal kuşları dönüyordu. 

Doğrulup etrafındaki nesnelere baktı. Karşısındaki paslan 

mış bir demir dolapla, üstünde uzandığı döşeğin arasındak i 

mesafeyi ölçtü göz kararıyla. Eşyaların birbirine olan yakın 
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lıklan veya uzaklıkları onu çocukluğundan beri esnetiyordu. 
Esnedikçe sinekler kemiriyordu aklını . . .  Evvela yığınla an­

lam biriktirdi, sonra da bunların hepsini üstüne yıkabileceği 

birini aramaya koyuldu zihninde. İşlediği günahlar, giderek 
küçülüp altına göre atan kalbi, umutsuzluğu . . .  Birini bulama­
dı, aynayı çıkarıp tekrar baktı yüzüne, tüm bıyığı ve sakalı 

gitmişti. Yüzü bembeyazdı. Elleri titremeye başladı, aynadaki 
yüzünü oynattı. Tırnaklarıyla içi iltihaplanmış duvarı kazı­
dı. Gözlerinin önünden kıvırcık şekiller geçiyordu yine, hey­

besinden şurubunu çıkarıp iki yudum aldı. İyice ağzı açılan 
pabuçlarına baktı, babasının pabuçlarıydı bunlar. Babasıyla 

vedalaştığı, ona sarıldığı anı düşündü, gözleri doldu. Karşı­

sında Behzad varmış gibi konuşmaya başladı. 
"Bizi kuşatıp, arsızca göz kırpan tüm eşyaların ilk anlam­

larını unuttuğumuz için onları alelade, cansız şeyler olarak 

görüyoruz. Mesela şu pabuçlar . . .  Babamın ayağında gördü­
ğüm gün içim sıyrılmıştı, yine de ses etmemiştim. Adamcağız 

o sıyrığın tıkırtısını nasıl duymuşsa ertesi gün getirip oda­
mın önüne koymuş pabuçları . . .  Hala susuyor musun Beh­
zad'ım, kardeşim. C anım . . .  Beni insan yapan senmişsin, şim­

di anlıyorum bunu. Sen gittikten sonra içi boşalmış, meyvesi 

göçmüş bir kabuğa döndüm. Sadece kabuk. Hele altınlara 
k avuşayım, hemen yanına geleceğim. Üç gün, hiç durmadan 
abdest alacağım. Her şeye tövbe edeceğim, Kur' an ş ahidim 

olsun. Huzursuzluk yazılabilir olsaydı keşke . . .  Konuşarak 
anlatamıyorum. Şu içtiğim şurup iyiden iyiye sersemleştiri­
yor beni. Saveçya kendime tokat attığımı söylerken onu ya­

lanladım ama, bunu son birkaç aydır yapıyorum . . .  Gayriih­
tiyari. Ama şuruba meftun olmaya başladım, onu içmeyince 
titremem geçmiyor. Bu uğursuz içecek, sanki canlıymış ve 
kendi iradesi varmış gibi beni idare etmeye başladı. Yüzüme 
vuran ellerimi benden bağımsız biri yönetiyor sanki. Şu tır-
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naklarımın haline bak, sağı solu farkında olmadan kazıyo­
rum. Behzad, deliriyor muyum ben kardeşim? 

İhtimallerin kalabalığından kaçıp uzaklara sığınmak is­
tiyorum. Yemin ederim her şeyden bıktım. Mesafeler, anılan 

emip kendi hacmine dahil eder. Hele bir de mesafeler zaman 
ile işbirliği halindeyse . . .  Behzad seni çok özledim kardeşim . . .  " 

Uzun süre sessizce karşısındaki eşyalara baktı. Şurubun 
içindeki afyon, beyninin etrafını sarmıştı yine. Biraz önce 
b aktığı p aslı dolabın üstünde yürüyen böcekleri izledi. Bö­

ceğin birine şiir okudu. 
Kahkaha attı, ağladı, kahkaha attı, ağladı. Çok yorgundu, 

uykuluydu ama bir ana muhtaçtı. Zamanın aklını çelip, ken­

diyle beraber uyumaya ikna etmeye çalıştı. Zamanı b aştan 
çıkaramadı. Hiçliği s ağdıkça kendinden kovuluyordu şimdi. 

Vücudunu tepeden tırnağa bir titreme aldı. Kesik kesik 
konuşuyor, gözlerinden geçen kıvrımlı şekilleri yok etmeye 

çalışıyordu. Aynayı çıkarıp ağzına baktı; diş etleri, yanak çe­
perleri, harita dili, bademciği . . .  Hepsinde bir fevkaladelik 

olduğunu düşünüyordu. 
"Kimin kabusuyum ben Allah'ım. Beklemekten b aşka ne­

yim var Allah'ım! Beklemekten başka neyim var! 

Behzad! Konuşsana! Neredesin beynamaz! Kendime ağla­
dıkça aradığım denizi görüyorum. Behzad . . .  " 

Yüzükoyun uzandı döşeğe. Butimar'ı hayallendirdi. Ber­

bat bir koku geliyordu burnuna döşekten. 
Ağır idrar kokusu içinde ağırlaşarak uykuya daldı. Tepe­

sindeki boşluktan üstüne yağmur dökülünce uyandı. Buti­

mar'ın yüzü, göz tabakasındaydı hala. Onu görünce yıllardır 
aradığı sırrın cevabını bulduğunu düşünmüştü . Ondan ayrı 

kaldıkça o sır büyümüştü. Onun güzelliğini, ona karşı b astır­
dığı onulmaz aşkı düşündü. Kararını vermişti, Revan'a gidi­

yordu. Butimar'ı almaya . . .  
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70. Kısım/Yağmur ve Motel Yerevan 

Boşuna ateş etme, gerçek değilim! .. 

Yusuf, Revan'ın girişinde sekiz asker tarafından durdu­

ruldu, içinde simya malzemelerinin olduğu heybeyi asker­
lerin dikkatini çekecek şekilde kucağında tutuyordu. Heybe­

nin içinde ne olduğunu sorarlarsa çeşitli ilaçlar olduğunu 
ve onlan şehirdeki şifahaneye götürdüğünü söyleyecekti. 

Askerlerin sorgusuna her zamanki ağır kanlılığıyla yanıtlar 
verdikten sonra, geçmesine izin verdiler. 

Atı dehlemişti ki, gerisinde kalan askerlerden biri bağırdı; 

"Dur!" 

Yusuf zaman geçirmeden atı dizginledi. Arkasına dön­
dü, askerlerden biri elindeki tüfeği üstüne tutuyordu. Bir an 

namludan çıkan sıcak barutun göğsüne girip etini dağıtma­

sını hissetti. Ellerini kaldırıp askere bağırdı, sesi ağlamak­
lıydı hala. 

"Boşuna ateş etme, gerçek değilim! . .  " 

Asker güldü. 
"Ne ateşi yahu, atının bacağı kanıyor." 

Asker atın hareket ettiği mevkiden Yusuf' un şimdi durdu­

ğu yere kadar olan kan izlerini gösterdi. 
"Şunun ayağını sar bir an evvel, yoksa gideceğin yere va-

ramazsın." 

Yusuf rahatladı. 
"Teşekkür ederim." 
Yağmur şiddetlenmişti. Delinen gök, sanki onun üstünde 

var olan, onu kapsayan başka bir katmandan gelen yağmuru 
da içine alıyordu. Kuyu içinde kuyu gibi . . .  Yanından geçtiği 

bahçelerdeki solgun çiçekler, kansız saplarıyla suyun üstün­
de yürüyorlardı. Kolu kuvveti yerinde, pos bıyıklı bir kah-
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ya, bahçedeki samanların üstünü örtüyordu, ıslanmasınlar 

diye. Manzaranın akışına ayak uydurarak atı yavaşlattı Yu­
suf. Kahya işini bitirip, yüzüne yüklediği bakir anlamla bir 

tütün yaktı . Kır saçları ıslanmıştı, Yusuf'a yabancı bir bakış 
attıktan sonra kara köpeğini peşine katıp büyük eve girdi. 

Hana yaklaştıkça tamamlanmamış insanlara rastlıyordu, 

hepsinin yüzünde bir eksiklik vardı sanki, bunu bir alamet 
sayıp şehrin eksikliğini Butimar'ın burada olmama ihtimali­
ne bağladı. Ürperdi. Bilincinin altında oynaşan balıkları dahi 

üşütecek bir soğuğun içinde olmasına rağmen avuç içleri ter­
liyordu hala Olmayan sakallarını yoluyordu. Geçmişi tekrar 

eden kokular yağmurun kaldırdığı toprak kokusuna kanşı · 

yordu. Tohit'i ve Mahmut Ağa'yı öldürürken kimi taklit ettiği­

ni düşündü, okuduğu kitaplardaki gibi mi öldürmüştü, yoksa 
insiyakları doğrultusunda mı? Hanın gri duvarlarını görünce­
ye kadar bunu düşündü. Han kapısının üstündeki san levha 

değişmişti, yerine asılan tabeladaki 'Motel Yerevan' yazısını 

okudu. Dizgin yerine ıslak yelelerinden tuttuğu atından tek 
hamlede inip içeri koştu. Ne Butimar, ne Kamer, ne de yaşlı 

Agop vardı etrafta . . .  Eski adıyla han, taze adıyla motelin giri ­
şine konan uzun, siyah masada duran, başkasının yerine ya 
şamaktan yorulduğu anlaşılan gür saçlı, uzun burunlu adama 
Kamer'i sordu. Adam, önündeki sıcak çay dolu bardağın dibi­

ni içip Kamer'in tutuklandığını söyledi. Yusuf'un yüzündeki 
renksiz pencere kapandı. Nedense, adamın kendisine yalan 
söylediğini sezinledi. Belindeki hançeri çıkarıp adama göster­

di. Agop'u, Butimar'ı sordu. Adam hançeri hiç görmemiş gibi 
olağan konuşmasını sürdürüp, bahsettiği kişilerden sadece 
Kamer'i tanıdığını, burada işe yeni başladığını, hanın el de­

ğiştirdiğini, eski çalışanların işten çıkarıldığını söyledi. Yusuf 
hançeri beline sokup handan çıktı. Zihninden süratle geçen 

bir umudu yakalamak ister gibi öne atıldı, girişteki merme-
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re takıldı. Hanın önünde duran atlann ayaklan dibine düştü, 
zaten perişan halde olan üstü başı iyice çamura bulandı. Ça­
murlu suyun içinde mum böcekleri uyukluyorlardı. İçinde ne­
fes aldığı zamanı tanımıyordu. Yaşamayı unutmuştu. Ağzının 
ücra yerlerinden akan tuzlu acı su, dudaklarının kenarından 

sızıyordu. Düştüğü yerden yavaşça kalktı. Neyin buhranına 

tutulduğunu bilmiyordu. Heybesinden çıkardığı şurubundan 
içti birkaç yudum. Öyle büyük bir karmaşa vardı ki ruhunda, 
sanki tanıdığı ya da tanımadığı herkes , içinden çıkamadığı 
meseleleri çözüm bulana kadar onun içine rehin bırakmıştı. 
Vücudunu saran titremeyi denetleyemiyordu. Unutmak iste­

diklerini unutamıyor, hatırlamak istediklerini içinde çırpın­

dığı karanlık dehlizde bulamıyordu. Doğruca Butimar'ın evi­
ne sürdü atını. Eliyle atın şekilli ensesini tokatlıyor, sinekleri 
düşünüyordu. Boşlukta sallanan kuklaları, gelecekten gelen 

deliyi, Behzad'ı, Butimar'ı, Hatice'yi, İravani'yi, kitapçıyı, 

Galust'u, Kamer'i ,  Saveçya'yı, Ali Garbi'yi, Baba Abdullah'ı, 
dökülen sakalını, kulağından akan san suyu, altınları, iksiri, 
Tohit'i, dev geyikleri, karada yürüyen balıkları, cam mağara­

larını, kadehe dönüşen adamı, dallarında ölülerin sallandığı 
ağaçlan, mavi narlan, karnı deşilen hamile kadınlan, tosba­

ğasını, çocukken sararttığı yatağını, ilk günahını. . .  
Yol boyunca kendi kendine konuşuyor, titreyen elleriyle 

farkında olmadan hem atına, hem de kendi yüzüne silleler 
indiriyor, atın acı kişnemelerini duymuyordu. Yolunu yağ­
murun soğukluğuna göre buldu. Butimar'ın yüzünü hatırla­

dığı müddetçe henüz delirrnemiş olduğunu anlıyordu. Niha­
yet bir zamanlar bağıra çağıra tatlı sattığı sokağı, belli bir 

nizamla dizilmiş iki katlı taş evleri gördü. Yağmur dinmişti, 
güneş batmak üzereydi. Birkaç sokak satıcısı,  soğuğa aldır­

madan kendilerine çamurdan yaratıklar yapan iki çocuk, 

eşiklerinde biriken suyu tahliye eden esmer kadınlar . . .  So-
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kağın sonundaki yeşil boyalı evin önünde durdu, Butimar'ı 

kaçırdığı gece onu beklediği yerde. Böyle pejmürde bir vazi­
yette sokağın ortasında durup karşısındaki evi gözetlediğini 

görenler ona ters ters bakmaya b aşlayınca mezarlığa girdi. 

71. Kısım/Yusuf Mezarlık'ta . . .  

Ölene kadar susmaktan, ölene kadar konuşmaktan 
korktu. Ya da sadece Allah 'ın bildiği bir dili 

konuşmaktan . . .  

Mezarlığın yüksek duvarının dibine çöktü. Soğuk dayanıl ­

mayacak gibiydi. İçeri geçti. Yeni kazılmış bir mezarla göze 
göze gelince ürperdi. Ona bakınca ölmüş olma ihtimali ayyu­

ka çıkacakmış gibi. Butimar'ın evinin yansını görüyordu otur­

duğu yer. Titremesi kısmen geçmişti ama bulanık görüyordu 
etrafı. Mezarlığın sağında yeni örüldüğü belli olan duvarın 
dibindeki çeşmeden su içti, üşümüyordu. Önündeki yüzlerce 
mezar taşının her biri 'Benim hikayemi dinle' der gibi Yusuf'a 

bakıyorlardı. Duvarların ardında, yağmurun iyice kesilmesiy­
le birlikte bir uğultu başladı, buna mukabil titremeye tutuldu 

yine. Yaşayamadıkları aklından çıkmıyordu. Karşısında Beh­
zad oturuyormuş gibi kendi kendine konuşmaya başladı. 

Varla yok arasındaki güneş kaybolana kadar sürdü bu 
hali. Kendini çok yalnız hissediyordu, öyle ki tüm uzuvlarının 

dahi kendisini terk ettiğini düşünüyordu . Saçı, sakalı, aklı . . .  
Düşünülürse haksız d a  sayılmazdı. Bir süre iki büklüm halde 

oturdu. Dolunay karanlığı emzirmeye başlayınca tüm sesler, 

uğultular ve titremesi kesildi. Kar yağıyordu. Gökten devasa 
bir kovadan dökülen süt damlaları gibi, karanlığın karnından 

süzülerek, tüm sesleri yutup yere düşüyordu taneler. 
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Yanaklarına döne döne konan ilk kristalin ardından içine 

tüneyen şeytan, kaçıp gitti. 

Derin ve kesin bir ses sizlik . . .  Başka bir dünyanın sını­

rı . . .  Yüzünü göğe tuttu, sırtına ılık bir yumuşaklık yayılıyor­

du. Kollarını iki yana açıp karın onu temizlemesini istedi. 

Nefesinden buhar çıkmaya başlayınca, tekrar duvar dibine 

çöküp evi izlemeye koyuldu. Karın kokusu, Butimar'ın bura­

da olduğunu söylüyordu. Nihayet iki adam belirdi evin ka­

pısında, kapıyı açanı göremedi ama içeri giren adamlardan 

birinin Butimar'ın babası olduğunu anladı, ama yanındaki 

uzun boylu esmer adamı tanımıyordu. Onun kim olabileceği­

ni düşündükçe biraz evvel aklına getirmemek için direndiği 

uğursuz düşüncelerle ciltleniyordu. 

İçi kir dolu tırnaklarını avucuna geçirdi. Kabuk bağlamak 

için tereddüt eden bir yaraya benzetti kendini. Acının kay­

nağı diriyken, umut etmenin bir faydası yoktu. Ölene kadar 

susmaktan, ölene kadar konuşmaktan korktu. Ya da s adece 

Allah'ın bildiği bir dili konuşmaktan . . .  

Sabaha kadar gözünü kırpmadan, içindeki yangına elleri­

ni tutarak oturduğu yerde bekledi. 

Biri, tüm bu olup bitene, hatta mecali kalırsa giderek ka­

tılaşan geceye bir ağıt yakmalıydı. 

72. Kısım/Kar 

Mezarlığa dönüp derin bir kış uykusuna yatmayı 
geçirmedi aklından . . .  

Omuzlarında küçük kar tepeleri oluşmuştu. Kendini do­

ğuran güneş, karın genişlettiği sokağı aydınlatıyordu. Süt­
çülerin naralan, faytonlann tekerleri altında çatırdayan buz 
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sesleriyle bir akıyordu sokakta. Fısıltı sıtmasına tutulan bö 
cekler yumuşak karı deşiyorlardı. 

Nubar Usta yanındaki gençle beraber çıktı evden. Es 
mer adamı incelemeye çalıştı Yusuf, bir zamanlar çok iyi 

olan gözlem yeteneği, şimdi etrafı bürüyen beyazlıktan baş 
ka hiçbir şeyi kavrayamıyordu. Esmer, kemikli yüzlü, boylu 
bir adamdı. Adamı kendisiyle kıyasladı, bir an gidip orada 
öldürmek istedi onu. Nubar'la yanındaki, sokağın sonundu 
kaybolana kadar baktı arkalarından. Mezarlıktan çıktı, so 

kak bomboştu. Bileklerine kadar kar vardı. Yırtık pabuçları 
nın önüne bağladığı çaputlar çözülmüştü, soğuğu iliklerinı� 

kadar hissederek Butimar'ın evine doğru yürüdü. Uykusu 
vardı, mezarlığa dönüp derin bir kış uykusuna yatmayı ge 

çirmedi aklından, doğruca evin merdivenlerine çıkıp kapıyı 
çaldı. 

Kalp atışlarının sesinden kendi bile korktu. Kağıdı sıkı 
ca avucunda sıkıyordu. Kapıyı Butimar açarsa kağıdı he 

men eline sıkıştırıp mezarlığa koşacak, Butimar'ın kararın ı 
bekleyecekti. Kapı, çıtasını sıvayan karları dağıtarak usulca 

açıldı. Butimar'ın annesiydi bu. Yusuf'u tuhaf bakışlarla sü 
zerken, Yusuf konuşmak zorunda his setti kendini. 

Titreyen ellerini karnının üstünde ufalayıp, boynunu sağa 
eğdi. Ayakları altında yumuşayan beyazlığın altında kalbi dı �  

içe geçiyordu. 

"Efendim. Rahatsız ediyorum, ne olur affedin ! Günlerdi ı · 
ağzıma bir lokma yemek koymadım. Bana yardım edin. Bana 
vereceğiniz birazcık ekmek, Tanrı yerine olsun. "  

Kadın karşısında kurumuş ve donmuş bir denize benze 

yen, perişan haldeki Yusuf' a  merhametli gözlerle baktı. 

"Bekle burada . . .  " 

Mutfağa doğru ilerlerken, adamın evin içine girme ihti 
malini düşünüp korktu. Yukarıya doğru seslendi. 
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"Varujaaan! Varujaan! Kapı açık, ben gelene kadar bekle­
sene önünde . . .  " 

Yusuf'un buzlan çözüldü, gülümsedi, çocukken akşa­
müstleri içine giren kaybolma dürtüsünü duyumsadı. Va­
rujan yani Butimar ağır ağır merdivenlerden inip Yusuf'un 

beklediği yere bir adım mesafede durdu. Güneş doğdu onun­

la beraber. Gölgesi Yusuf'un ayakları dibine düşünce, Yusuf 

bir adım geriledi, gölgesine basmamak için. 

Butimar hemen tanıdı Yusuf'u, aynı anda gözleri nemlen-
di. Yusuf tek söze dokunmadan kağıdı eline sıkıştırdı. Buti­

mar'ın annesi elinde ekmek, akşamdan kalma et ve bir bar­
dak sıcak çayla gelene kadar birbirlerine baktılar. 

Butimar'ın annesine kapıya gelince ikisi de gözlerini bir­
birlerinden başka tarafa çevirdiler. Kadın elindekileri Yu ­

suf'a uzattı. 

Yusuf, kurumuş yüz hatlarını oynattı, gülümsedi kadına. 
"Teşekkür ederim efendim, çok teşekkür ederim." 

Kadın kapıyı kapatırken Yusuf da mezarlığa yürüyordu, 
elindeki ekmekten büyük bir ısırık aldı. Hava yumuşamıştı. 

73. Kısım/Yusuf, Butirnar, Aşk 

Göç mevsiminin geldiğini anlayan bir kuşun içgüdüsüne 
benzer bir hisle hazırlanmaya başladı. 

Butimar odasına girince elinde ezdiği kağıdı okumadan 
yırtmak istedi, çok kızgındı Yusuf'a.  Günlerce şimdi oturdu­

ğu yatağının üstünde ağladığı, duayla karışık ona lanetler 

yağdırdığı anlar geçti gözünün önünden. Ama Yusuf öyle bir 
haldeydi ki, perişanlığı kağıdı bile ağırlaştırmıştı. Top ha­
lindeki kağıdı açtı. Kağıttaki siyah harflerin mürekkebi da­
ğılmıştı, yeni yazıldığı belliydi. Bir de küçük çiçek vardı pu-
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sulanın kucağında. Yılgın kar papatyasını elinde çevirerek 
okumaya başladı. 

Butimar'ım! 
Senden af dilemeyeceğim, çünkü günahkar olan ben de­

ğil, beni bu duruma getiren hayattır. Seni hana bıraktığım 

günden sekiz gün sonra işlerimi halledip yanına gelirken, 
askerler alıkoydular beni. Günlerce işkence ettiler. O karan­
lık hücrede nefes yerine senin hayalini soluyarak ölümümü 
bekledim. Ermenice ve Rusça bildiğim için öldüremediler 

beni, Türkleri sorgularlarken söylediklerini tercüme etmem 
için. Nihayet dün sabah bıraktılar. Bir an düşünmeden bu­

raya geldim! Bu çiçeği de dalından yeni kopardım. Hemen 
sana vermek istedim ki, sen onu eline aldığın vakit dalın­
dan aynldığını anlamasın. Geceyi beklemek iyi olmaz. Kar 

tekrar yağmaya başlarsa, yollar kapanır. Gün batmadan, 
baban eve gelmeden buradan gitmemiz gerekiyor. Başımı 
kucağına koyup, içinden geçtiğim cehennemi anlatmak 

istiyorum sana artık. Hiç param yok, karargahtan salıve­
rildiğim andan beri bir şey yemedim. Bu şekilde eğer kar 
bastırırsa gideceğimiz yere varamayız. Hemen yanıma gel. 
Mezarlıktayım. Çok kalın giyin, benim için de bir şeyler bu­
labilirsen ve yol boyu gözlerime bakarsan donmam. 

İçimde yapayalnızsın hala . . .  

Yusuf 

Butimar, pusulayı okuyup bitirdikten sonra, pencereden 

sokağa baktı. Mezarlığın bir kısmı görülüyordu. Gülümsedi. 
Yusuf'a karşı içinde biriktirdiği tüm öfke yok olup gitmiş­
ti. Göç mevsiminin geldiğini anlayan bir kuşun içgüdüsüne 
benzer bir hisle hazırlanmaya başladı.  Ama allak bullak ol­

muştu. Yusuf'un yalan konuşmuş olma ihtimali bir kez silik 



bir şekilde geçti aklından, o zaman da pusulada yazanları 
bir daha okudu. Yeniden gülümsedi. 

74. Kısım/Yusuf ile Butiınar Revan'dan Kaçıyorlar 

Gideceğimiz yere bu atla varamayız. Hava karardıktan 

sonra kar bastırırsa ölürüz. 

Yusuf mezar taşlarının arasında ileri geri yürüyordu. 
Zihni berraklaşmıştı, Butimar'ı görmek ve karnını doyurmak 
iyi gelmişti. Mektubu ustaca bir yalancılıkla yazdığının far­
kındaydı. Zerrece pişmanlık duymamış, hatta mektupta ya­

zanların gerçekten başından geçtiğine inandırmıştı kendini. 
Şimdi Butimar'ı bekliyor, onu yanına aldıktan sonra araba 

olmadan nereye ve nasıl gideceklerini hesaplıyordu. Beh­

zad'ın olmayan varlığıyla konuştu yine. 

"Gelir mi sence? Bence gelecek. Yanında çok uzun zaman 
geçirmemiş olsam da onu iyi tanıyorum. Eğer gelmek iste­

meseydi, konuşurdu benimle. Sustuğuna göre gelecek. Kapı­
da karşıma çıktığı an sönmek için su isteyen bir ateş sandım 
kendimi. Geçen her an içim dışıma döndü. Dilinin altında 
yaşayan bir kelimeydim. Konuşsa yersiz yurtsuz kalacaktım. 

Sustu. Kağıdı da aldı. İnşallah gelecek. Beynamaz, yanımda 

olsan beraber giderdik, nereye gideceğimi bilmesem de . . .  " 

Kendi kendine konuşurken aklına taşyuvaya gitme fikri 

geldi, o an. Hem B ehzad'ın iyileşmiş olabileceğini, hem de 
beş parasız sefil olacağına taşyuvanın türlü imkanlarını 

kullanarak, refah içinde iksiri hazırlamayı düşündü. Son­

rasında bunu yapmanın, Behzad ve Hatice'nin başına bela­

lar açma ihtimalini hesap edip, bu fikirden caydı. Butimar 
yanına gelince, onunla doğruca hana gidecekti. İçeri girip 

masada duran adamı şüphelendirmeyecek şekilde kafasını 
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karıştıracak ve çıkarken de altındaki atı oraya bırakıp hanıı ı  
önünde bekleyen at arabalarından birini, hatta şansı yaver 

giderse kış için yapılan dört yanı çelik kafesli bir fayton ça 
lacaktı. 

Butimar hazırlığını tamamlayıp annesinin yanına gitti. Ak 
şanı yemeğini hazırlıyordu annesi. Başını kaldırıp kızına baktı . 

"Adama çok acıdım. Nasıl da sefil değil mi? Tanrı bu kı :;; 
kıyamette dışarıdakilerin yardımcısı olsun. Eskiden bu ka 

dar dilenci olmazdı buralarda." 
"Ne yemeği yapıyorsun?" 

"Dalak dolması. Aşot çok sever bu yemeği. Bana yardım 
etmeyecek misin?" 

"Başım çok ağrıyor anne, uyumak istiyorum." 
"Peki, uyu ama yemek vakti odana kapanmak yok. Kuzeni 

ne çok ayıp oluyor. Dün akşam da seni sorup durdu." 

"Niye soruyor ki beni, artık çocuk değiliz oturup oyun mu 

oynayacak benimle?" 
Annesi elindeki bıçağı bırakıp, kızının oturduğu koltuğa 

geldi, eğilip saçlarını okşadı. 
"Bir tanem o senin kuzenin. Üstelik çok değer veriyor 

sana. Başımıza gelen felaketten sonra burada yanımızdu 
olup seni korumak istiyor." 

"Korumasın!" 
"Hala o haydudu düşünmüyorsun değil mi?" 

"Düşünmüyorum anne!"  
"Baban da,  ben de günlerce cehennemi yaşadık. Ne olduy 

sa oldu, ama artık kendine gel. Baban, ben, Aşot hep yanında 

olacağız." 

"Biliyorum. Dayımla yengem ne zaman gelecekler?" 
"Henüz belli değil. Dayın oradaki evini istediği fiyata sa­

tamamış. İstediği parayı verecek bir alıcı çıkınca gelecekler. 

Hadi gidip uyu sen." 
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Odasına doğru yürürken, annesi de kederli bakışlarla ar­
kasından izledi kızını. 

Butimar, çarçabuk üstündekileri değiştirdi. Koca çanta­
yı kavrayıp sessizce merdivenlerden inerken kapı çalındı, 

gerisin geri gidip oda kapısının önünde bekledi. Yusuf'un 

gelmesinden korkuyordu. Komşu kadınlardan birinin sesini 
duyunca rahatladı. 

"Gel gel. Yemek hazırlıyordum ben de, bana yardım edersin." 
Annesinin sesinden sonra iyice rahatladı. Komşu kadınla 

annesinin oturduğu yer, çıkış kapısını görmüyordu. Biraz ev­
velki sessizliğin aynısıyla indi merdivenlerden. Kapının sür­
güsünü yüzünü kırıştırarak geriye çekti, kolu indirip dışarı 

çıktı. Gökyüzü masmaviydi. Son günlerde Yusuf' un ardından 

döktüğü gözyaşlarını, kötü anıları bu güneşte kurutarak me­
zarlığa yürüdü. 

Yusuf mezarlığın girişindeydi. Yerinde kalıp Butimar'ın 
gelmesini bekledi. Birbirlerine ilk kez b akıyorlarmış gibi 
gülümsediler. Butimar'ı elinden tutup zorlukla ata bindirdi 

Yusuf. Uyku ile uyanıklık arasındaki s arhoşlukla hana sürdü 
atını. Arka yollardan gidiyordu, tahmin ettiğinden daha ko­

lay olmuştu her şey, güneşin diriliği yerdeki karı eritiyordu. 

Butimar Yusuf' un kucağında onun nefesini boynunda his se­

derken gözlerini kapatmıştı, ağlamakla gülmek arasında ka­
rarsızdı. Hana kadar tek kelime etmediler. Atı, hanın önünde 
durdurunca şaşkın gözlerle Yusuf' a baktı Butimar. 

"Niye buraya geldik?" 
"Gideceğimiz yere bu atla varamayız. Hava karardıktan 

sonra kar bastırırsa ölürüz. Sen burada bekle, ben hemen 
geleceğim." 

Butimar yirmi gün kaldığı hanın tanış avlusundaki atlara 

bakıyordu. Hala olup bitenin gerçekliğini düşünüyordu. Gü­
neşli kar, katıksız kokusunu her tarafa yayıyordu. 
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Yusuf handan girince geçen defa karşılaştığı adamı buldu 
masada. 

"Sanının yine bir önceki gelişinizde isimlerini s aydığınız 

kişileri soracaksınız. Bakınız yemin ederim söylediklerim­
den fazlasını bilmiyorum." 

Yusuf eliyle susturdu adamı, gülümsedi. 
"Hayır, hayır. Bir şey sormayacağım, birkaç gün burada 

kalmak istiyorum s adece." 
Adam uzun burnunu kaşıdı. 

"Elbette, yalnız parayı peşin ödemeniz gerekiyor." 
Yusuf başıyla onayladı. 

Elini tarumar haldeki şalvarının cebine sokup, gözlerini 
kapattı. İleri geri sallandı. Masaya tutunup çömeldi. Adam 
şaşkınlıkla Yusuf'u seyrediyordu. 

Yusuf adamın gözlerine bakıp sesini yükseltti. 
"Bana su verin! Ç ok çabuk bir bardağa tuz ve limon koyup 

getirin ! "  
Adam p anikle sapsarı yüzüyle karşısında yere yığılmak 

üzere olan Yusuf'a baktı, onun s ara krizine tutulduğunu 

zannetmişti. Elindeki defteri bırakıp hanın mutfağına koştu. 
Yan tarafta, handa kalanların yemek yediği camlı bölmedeki 
masalardan biri doluydu yalnızca; üç adam hararetle tartı­
şıyorlardı. Yusuf'u ve konuşmaları fark edemeyecek durum­

daydılar. Yusuf etrafına iyice baktıktan sonra dışarı çıktı, 
vakit kaybetmeden avludaki faytonlardan birinin kalın ipini 

çarçabuk yerinden söktü. 
Butimar ağzı açık Yusuf'u izliyordu. Atların başını yola 

doğru çevirip, karısını faytonun içine soktu . 
Var gücüyle kamçıladı atları kamçıladığında, adam hala 

limon aramakla meşguldü . . .  

368 



75. Kısım/Koku 

Şimdi sen b ana böyle bakınca o kopan parçalarımın hepsi 

yeniden çakılıyor yerine. 

Han gerilerinde kalınca Yusuf sürücü yerinden dönüp gü­

lümsedi karısına. Butimar da mukabele etti. Güneş kar bu­
lutlarının ardına girince, üstlerine yağan aydınlık yok oldu. 

"Bu araba senin mi?" 

"Sayılır." 
"Nereye gidiyoruz Yusuf?" 

Yusuf soruyu duyunca bir kez daha düşündü. Butimar'ın 
son gördüğü halinden daha güzel görünen yüzüne baktı. 

"Kasabaya gidiyoruz, doğduğum eve." 

"Ama oranın mahvolduğunu söylemiştin." 
"Ne fark eder ki, sadece ikimizin olacağı bir ev, birkaç gün 

orada kalalım da sonra bir çaresine bakarız." 

"Seni çok özledim . . .  " 
Yusuf gülümsedi ama ellerinin titremesinden, yutkunur­

ken boğazında bir düğüm olduğu hissinin geri gelmesinden, 
yine o adını bilmediği hummaya tutulacağını anladı. 

"Ben de seni özledim, hem de nasıl. Senden ayrı kaldığım 
her gün bir uzvum koptu yerinden s anki. Şimdi sen bana 

böyle bakınca o kopan parçalarımın hepsi yeniden çakılıyor 
yerine." 

"Bu güzel yüzüm taslaktır. Sen baktıkça tamamlanıyorum 
ben. Yazdığın kağıtta bahsettiğin karargah neredeydi? Seni 
niye tutukladılar?" 

Yusuf atın dizgininden çektiği bir elini gösterdi; 
"Görüyor musun nasıl titriyor?" 
Butimar, onun zangır zangır titreyen parmaklarına bakıp 

sustu, gözlerini yere indirdi. 

"Evimize gidelim her şeyi anlatacağım." 
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"Peki." 

"Babanın yanında evinize girip çıkan o adam kim?" 
"Aşot'u diyorsun. Kuzenim. Dayımın oğlu." 

"Ne işi var sizde?" 
"Dayım buraya göç edecek, o yengemle gelene kadar 

Aşot'u buradaki ev işini halletsin diye önceden gönderdi. O 
da bizde kalıyordu son günlerde." 

"Anladım." 
Sınıra yaklaşırken, müthiş bir fırtına çıktı. Her şeyi uçu­

ruyordu. Yusuf fırtınanın gelişine sevindi. Şehrin çıkışındaki 
askerler karargahlarından çıkmazlardı bu havada. Öyle de 

oldu. Denetim mahallinde tek asker bile yoktu. Rahatlıkla 

geçtiler oradan. Yusuf üstüne çöreklenen titremeye, gözleri­
nin önünde dönen acayip şekillere rağmen mutluydu. İksir 

için her şeyin hazır olduğunu düşünüyordu. Gün batımıyla 

beraber yumuşacık bir kar yağışı başladı, yanından geçtik­
leri ormandan silah sesleri, köpek havlamaları geliyordu. 

Nihayet gece yaklaşırken kasaba yoluna girdiler. Soğuğun 

bastırmasıyla beraber Butimar Yusuf' un yanına geçti. Çan­
tasından çıkardığı kalın kürkün yarısını kendi omzuna, yarı­
sını da Yusuf' a sardı. 

"Ateşin var senin!" 
"Gayet tabii değil mi?" 

"Titriyorsun da . . .  " 

"Evet! Ne olmuş?" 
Butimar başını Yusuf' un göğsünden ayırdı, hayretle baktı. 
"Neden bağırdın. Kötü bir şey demedim ki. . .  " 
Yusuf gözlerini yumup açtı, önünü seçemiyordu. 

"Özür dilerim sevgilim, asabım harap olmuş durumda. 
Bana neler yaptılar bir bilsen." 

Butimar tekrar sarıldı kocasına . 
"istersen atları durdur biraz dinlen." 
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Yusuf arabayı durdurdu. İki doru at vardı, arabanın 
önünde. Butimar' a sarıldı. 

Kar, var gücüyle dökülüyordu üstlerine. Her yer öyle 
ses sizdi ki, birbirlerine söylediklerini duymuyorlardı. Kıs a  
müddet sarılı kaldılar. Butimar'ın zayıf bedeni kalbin tela­
şıyla inip kalkıyordu. 

"Biraz daha iyi misin?" 
"İyiyim, beni düşünme. Çok az yolumuz kaldı. İstersen 

uyu." 
"Beni unuttun sanmıştım . . .  " 

"Keşke sadece aklımda olsaydın, o zaman unuturdum bel­
ki." 

"Ne yani, şikayetçi misin bundan?" 
"Seni sevmekten şikayet edersem, Allah günah yazar 

b ana." 
Butimar gülümsedi. "Bana masal anlatır mısın?" 

Yusuf başını göğe kaldırdı, kirden siyah, soğuktan kırmı­
zıya dönen yüzüne kadife kar döküldü. Ay her zamanki yerin­

den daha derindeydi. Titreyen sesiyle bir masal anlatmaya 
b aşladı. 

Kamçı, kar tanelerini sersemleterek şakladı; atlar kişne­
yerek daha hızlı yürümeye başladılar. Karda çıkan ses, Yu­

suf'un masalının içinde yankılanıyordu. Butimar uyumuştu. 
Yusuf, onun zamanı yavaşlatan yüzüne b aktı. 

"Uyu . . .  Ben de susayım artık. Hayal ile gerçeğin sınırları­

nın birbirine karıştığı yerde herkes aynı dili konuşur, susa­

rak. Susalım." 
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76. Kısım/Yusuf İksiri Hazırlıyor 

Nefesini kesen aynı hamurdan yoğrulmuş saplan tılarla 

savaşıyordu içinde . . .  

Kasabaya vardıklarında soğuktan katılaşan ellerini artık 
hissetmiyordu Yusuf. Her yanı buz kesmişti, titriyordu hala. 

Elinde olmadan sayıklamış, yüzüne birkaç kez vunnuştu. 
Karısı uykuda olduğu için duymamıştı, görmemişti. Kasaba 

katliamın yapıldığı halinden çok farklıydı. Kar, yıkılan tüm 
binaları onannıştı sanki. Kimsecikler yoktu etrafta. Bakir 
beyazlık içinde atlar zorlukla ilerliyorlardı. Butimar uyandı, 

başını kaldırıp Yusuf'a baktı. 
"Yanımdasın." 
"Yanındayım . . .  " 

"Daha çok yolumuz var mı?" 

Yusuf gülümsedi; 
"Burası benim kasabam. Geldik . . .  " 
Butimar doğrulup uykulu gözlerle etrafında bir zamanlar 

binlerce nefesle var olan, şimdi karlar içinde harabelere dö­
nüşmüş çarşı meydanına baktı. 

Yusuf, halı:i ayakta duran eski hamamın yanındaki söğüdü 

gösterdi, gözleri dolmuştu. 
"Bir zamanlar bu ağacın üstünden serçeler hiç eksik ol­

mazdı. Gün batarken herkes onları dinlerdi . . .  " 

Butimar onun nemlenen yüzünde, kasabaya geldiği gün 

karşılaştığı felaketin izlerini gördü. Tekrar sarıldı koluna. 
Yusuf, yorgun atları son kez kamçıladı, kısa zaman son­

ra evinin karla kaplanmış kapısını gördü. Arabayı durdurup 
Butimar'ı indirdi. Titriyordu. 

"İşte evim, evimiz . . .  Tüm hatıralarımın beşiği . . . " 
"Tam anlattığın gibi . . .  " 
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Gülümsediler. Kırık bahçe kapısı buz tutmuştu. Yusuf her 
zamanki gibi çaprazlama yerine oturttu kapıyı zorlukla. İçe­

ri girdiler. 
Bahçe karmaşıktı; otlar, ölü çiçekler, tüyleri dökülmüş dev 

bir geyiğe benzeyen ağaç, dudakları buz tutmuş eski kuyu . . .  
Evin bomboş halini görünce bir kez daha hüzünlendi Yu­

suf, Butimar'ı kolundan tutup odasına götürdü. Odanın çıp­
lak zemininde bir ateş yakıp, Butimar'a sarıldı. Tek kelime 
etmediler, öğlen olana kadar, akşam olana kadar, gece olana 
kadar sarıldılar. Yusuf onlarca şiir okudu karısına. Cılız gü­

neşin karla incelen kırmızılığı pencereden girerken uyandı 
Yusuf, Butimar tüm güzelliğiyle yanında yatıyordu. Titre­

mesi artıp, vücudu yanınca şurubundan içti biraz. Doğruca 
bahçedeki eyvana gidip geniş yabayla küreği aldı. Kuyunun 
yanında karların arasında kaybolan merdiveni çıkardı yerin­

den. Gökyüzü bulutluydu ama hava yumuşaktı. İncecik bir 
esinti karları okşuyordu. Merdiveni evin damına dayadı. Hey­

besindeki malzemeleri alıp dama tırmandı. Mahmut Ağa'dan 

çaldığı defterde iksirin açık havada ve yüksek bir yerde ya­
pılması gerektiği yazıyordu. Damdaki kar neredeyse dizleri­
ne geliyordu. Uzun müddet, damdaki karı kazıdı, yağsız be­

deninden köpürerek belinin köküne akan teri umursamadan. 
Heybenin içinde duran simya malzemelerinin birbirine gön­
derdiği panltılan izliyordu. Nefesini kesen aynı hamurdan 
yoğrulmuş saplantılarla savaşıyordu içinde. Ümitsiz değildi 

ama yorgunluğun ve bıkkınlığın son haddindeydi. Etrafında­

ki sonsuz beyazlığın uyanışını izledikçe, küreğine daha çok 
kar dolduruyordu . İyi hissetmiyordu, kötü hissetmiyordu, 
hissetmiyordu kendini. Arzu ve heyecanla yanan kalbi, her 

z amanki düzensizliğiyle atıyordu . Gözünün önünde cıvılda­

yan manasız şekillere alıştığını fark etti, son kar kütlesini 
damdan aşağı dökerken. Merdivenden inip kuyunun yanına 
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gitti. Eğilip içine baktı, kuyunun s oğuk karanlığına b aktık­

ça damarlarında hoş kokulu bir tazelik dolaşmaya başladı. 
'insanlar unutmak istediklerini kuyulara atarlar.' Arkasına 
döndü. Kimsecikler yoktu. Sesin zihninde konuşan adamdan 
çıktığını farz etti. Yankılandı ses, yeniden. Kuyu Yusuf'ta, 

Yusuf da kuyuda bir hayat belirtisi aradı boş yere. Tekrar 
merdivenden tırmanıp damda kardan arındırdığı yere ey­
vandan aldığı geniş köhne kilimi yaydı. Bir elinde tuttuğu 
defterdeki sıralamayı takip ederek heybesinden malzemeleri 

çıkarıp iksire eklenecekleri sırayla yan yana dizdi. Yıllardır 

simyayla uğraşan bir usta maharetiyle, her malzemenin adı­
nı tekellüm ederek hepsini çıkardı heybeden. Elindeki boş 

kağıda notlar aldı. Butimar aşağıda uyuyordu hala. Yusuf, 
malzemelerin hepsine yarı açık şuurunun tüm kavrayış ye­

tilerini kullanarak yakından b aktı. Buz kesen sırtına vuran 
bulutların h afifliğini hissediyordu. Her şeyi hazır ettikten 
sonra, i çindeki iksiri yapacağı Tebriz'den tedarik ettiği bakır 

küpü serdiği kilimin yanına s abitledi. İki taşın arasına kuru 
odun p arçaları ve çıra koydu. Ateşi yaktı, iksirin suyu yavaş 
yavaş kaynarken merdivenden indi, son basamakta titreme 

hummasına yakalandı tekrar. Aylardır beklediği, tüm yaşa­
mını ele geçiren iksirin hazırlanma anı, ruhunda simsiyah 

bir kasırga estiriyordu. Gayriihtiyari kendine vurdu iki kez. 
Zihnindeki düzlükte havalanan tozları dağıtmak için bağır­

dı. Kirli saçlarından üç tel kopardı. Gözbebeklerini kaplayan 

şekiller; çeşitli hallere, hayallere ve manzaralara dönüşüyor­
du. Dolunayın altında can çekişen atlar, öldürdüğü adamlar, 
yürüdüğü yollar, çocukluğu, Behzad, Ali Garbi, kasaba mey­

danı , Sarı Medrese . . .  

Son basamağı d a  indikten sonra bulanık bir görüntü ha­
linde Butimar'ın yanına gitti. Yürüdükçe bilincinde köpüren 

sular çalkalanıyordu. Şurubunun sonunda kalan tortusunu 
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başına çekti. Şişeyi fırlattı. Bu tortu zihnine yükseldi aynı 
anda. Butimar olağanca güzelliğiyle her şeyden bihaber uyu­

yordu. Bir an Badımcan'ı görür gibi oldu b ahçenin sonunda, 
ama bunu da yok saydı. Karısının uyanmasını beklemek için 

tekrar dışarı çıktı, güneş görünmüyordu ama mevsimini şa­
şırmış şekilde sıcak veriyordu etrafa. Eriyen karın kokusunu 

ciğerlerine doldurdu. Biraz daha iyi hissediyordu kendini. 
Ama daha fazla bekleyemeyeceğini anladı. Esinti kesilince, 

damdaki ateşin sıhhatinin yerinde olduğunu düşündü. Tek­
rar içeri girdi. 

77. Kısım/Ya Uçamazsa Bir Kuş . . .  

Kansının pürüzsüz yüzünü öptü iki kez. Yavaştan gözleri-

ni araladı Butimar. Gülümsedi. . .  

"Günaydın." 
"Günaydın sevgilim. Butimar'ım . . .  " 
"Canım." 

"Butimar'ım, şimdi sözümü kesmeden beni dinle." 
Butimar doğruldu, sırtını rutubetli tozla kaplı duvara 

yasladı. Aynı anda uçuştu zerreler . . .  Pencereden giren ışık 
demeti tozları görünür kılıyordu. Donuk gözlerini Yusuf'un 
üstünde gezdirdi, hala rüyada sanıyordu kendini. Kekeleye­

rek konuştu. 
"Kötü bir şey söyleyeceksen söyleme ne olur." 
"Kötü bir şey değil merak etme." 

"İksir için bütün malzemeleri topladım, geriye sadece son 

bir malzeme kaldı."  
Butimar'ın yüzü bulandı; 
"Gidecek misin? Hayır! Yusuf, artık dayanacak gücüm kal­

madı." 
Yusuf zoraki gülümsedi. 
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"Hayır canımın içi, güzel bebeğim, bal uykum. Bir yere 

gittiğim yok, bundan sonra yanından bir an bile ayrılmaya­
cağım." 

Butimar'ın yüzü durulandı; 
"Ne peki?" 
"İksirin son maddesi için senin üç damla kanırı lazım . . .  " 

Uzun ince p armaklarını dudaklarına götürdü Butimar, 

rengi değişti. 
"Yusuf . . .  Ne diyorsun sen. Elini ayağını öpeyim . . .  " 
"Merak etme henüz delirmedim, ama iksiri yapamazsam 

yemin ederim delireceğim. Hem de dünyadaki tüm delileri 

akıllı sayacak kadar. Belki de öldüreceğim kendimi. "  

"Yusuf! Kurbanın olayım hala m ı  iksir . . .  " 

Yusuf kan toplamış gözlerini büyüttü, titreyen ellerini ka­
rısının ağzına koydu. 

"Bir şey söyleme. Senden çok şey istemiyorum. Parmağı ­
nın ucundan ü ç  damla kan. Atlar kapıda, iksiri bitirir bitir­

mez gideceğiz. Bana sadece kabul ettiğini söyle. Beni sevi­

yorsan başka bir şey deme. Her şey çok güzel olacak . . .  " 
Butimar tüm benliğini feda edecek kadar aşık olduğu 

adamın gözlerine baktı. Başını iki kez kaldırıp indirdi. Yusuf 
çocuklar gibi sevindi. Butimar'ın öptüğü elinden tuttu. 

"Hadi gel." 
"Nereye?" 
"Dama çıkacağız, iksiri orada hazırlayacağım." 
Butimar çaresiz doğruldu, Yusuf eşikteki karla onun eli­

ni yüzünü ovdu, alnından öptü. Butimar önde, Yusuf arkada 
merdivenden tırmandılar. Damdaki düzeneğe; ocağa, yanın­

daki malzemelere hayretle baktı Butimar, boynunu sağa eğ­
mişti. Yusuf konuşmuyordu, gözlerini ateşin üstündeki küpe 

sabitlemişti. Sağ gözünü kırpıyor, s açından tel koparıyordu 
farkında olmadan. Ateşin başına oturdu, küpün içinde kay-
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nayan sudan tüten buhara tuttu yüzünü. Butimar'a eliyle ki­

limin üstünde oturmasını söyledi. Çaresiz oturdu Butimar. 
Bir müddet hiç konuşmadan malzemeleri şişelerinden, kutu­

larından çıkardı. Otları ufaladı. Her birini belli bir nizamla 
küpün içine döktü, büyük demir bir kaşıkla karıştırdı. Tit­
riyordu. Sol gözüne perde inmişti, hiçbir şey görmüyordu. 
Kulağından sarı su sızıyordu boynuna. Doğruldu, Butimar'ın 
yanına oturdu. 

Butimar korkuyla izliyordu Yusuf'u. Başka bir alemden 

gelen garip bir yaratıktanmış gibi geliyordu sevdiği adamın 
hareketleri. 

Yusuf belinden hançeri çıkardı. Yüzündeki tüm insani 
manzara gitmiş, yerine yalın bir ıssızlık gelmişti. Hırıltılı 

sesler çıkararak Butimar'a elini uzatmasını söyledi. Butimar 
ağlıyordu, korkuyordu; 

"Yusuf, sen iyi değilsin . . .  " 

Yusuf büyüyen kanlanmış gözlerini Butimar'a çevirdi, iki 

eliyle kendi yüzünü kapattı. Butimar korkudan iyice küçül­
müş iki bacağını kavramış halde sarsılarak ağlamaya devam 

ediyordu. Karısının ne kadar korktuğunu görünce göğe ba­
kıp, sakinleşti. Butimar'a sarıldı. 

"Korkma, iyiyim şimdi. . .  " 

"Yusuf vazgeç ne olursun, yalvarıyorum sana, ne olursun, 

Yus . . .  " 

"Hayır, artık bu mümkün değil, birazdan bundan sonraki 

hayatımız başlayacak. Hadi uzat elini. C anını yakmayaca­
ğım, s ana yemin ediyorum." 

Butimar titreyen bembeyaz ellerini Yusuf'a uzattı. Yusuf 
hala gören gözünü kısarak sevdiği kadının s ağ işaret parma­

ğında küçük bir çizik açtı, ama kan gelmedi. Büyümüş göz­

leriyle birbirlerine bakıyorlardı. Yusuf derin bir nefes alıp 
bıçağı biraz daha derine batırdı, yine kan çıkmadı. Butimar 
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canının yandığını belli etmemeye çalışıyordu ama elleri av­

cısına yakalanan ceylan gibi çırpınıyordu. Yine kan çıkma­
yınca, Yusuf'un diğer gözünün yarısı da perdelendi. Simsi­
yah atlar, kıpkırmızı dolunayın altında can çekişiyorlardı 

zihninde. 
Mahmut Ağa'nın kafatası, kasabadaki katliamda iki bük­

lüm halde elleri ayakları bağlı, göğüsleri deşilmiş insanlar . . .  
Titremeye başladı yeniden, bir yandan da hırıltılar çıkarı­
yordu. Butimar'ın gözlerinden oluk oluk yaş akıyor, esinti­
ye karışıyordu. Yusuf küpün altında yanan ateşin esintiyle 

birlikte cansızlaştığını görünce, gözlerini yumdu. Elindeki 

bıçağı Butimar'ın bileğine yanlamasına soktu. Bir daha, bir 
daha . . .  Rüya ile gerçek arasındaki isimsiz çöldeydi, karısı­

nın çığlıklarını duymuyordu. 
Gözlerini açınca, meşum perde de kalktı. Butimar'ın bile­

ğinden koyu kırmızı kan süzülüyordu. Şuurunun altında ko­
pan kıyametin bir oyunu sandı görüntüyü. Titreyerek ayağa 
kalktı. Bir kabusun al ametlerini arıyordu etrafında. Butimar, 

başını doğuya çevirmişti; bedeninde kıpırtı yoktu, ela göz 
bebekleri uzun kirpiklerine batıyordu sanki. Gözlerini açıp 
kapadı Yusuf, gözleri yaşarıncaya kadar tekrarladı bunu, 

kabus değildi, kabuslara sığamayacak kadar korkunçtu. 

Küpün altındaki ateş sönmüş, Butimar ölmüştü. Süt bu­
lutlarının ardındaki güneş Butimar'ın ölüm haberini almış­

çasına saklandığı yerden çıkmıştı, şimdi ağlıyormuş gibi 
sarı ışığını Butimar'ın yüzüne yağdırıyordu. Butimar'ın 
yüzü sapsarı kesildi o an . . .  Kainattaki en parlak altınları kıs­

kandıracak kadar parladı yü zü . . .  Yusuf, altına dönüşen karı­

sının cansız bedenine baktı ıssız gözleriyle. Titremiyordu ar­
tık. Butimar'ın kayıp yüzüne dokununca, parmaklarına altın 

tozları bulaştı. Tüm madenler altına, altın ise ona dönüşmek 

istemişti. . .  
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Sendeleyerek ayağa kalktı; görmüyor, duymuyor, hisset­
miyordu. Saçları, kafasının sağından solundan kopup rüzga­
ra karışıyordu. Derin bir uğultu . . .  Kar ve güneş . . .  

Kanlı damda birkaç adım attı; hem kendinin, hem de da­
mın ucunda durdu. Aşağıda ağzı açık kuyuyla göz göze geldi. 

Bir süre önünde uzayan beyaz çöle baktı; kar taneleri fırtına ­

nın içinde uçuşuyorlardı. Öne, arkaya sallandı. Hissetmediği 
bedenini boşluğa bıraktı. Aynı anda sert biçimde kuyunun 

taşlarına çarptı b aşını, içine düşemedi. . .  
Acıyı hissetmiyordu, ama acı onu hissediyordu. Kımılda­

yamadı. Yüzünün yarısı kara gömülmüştü. 

Tam o esnada kurumuş ağaçtan da bir kuş düştü yere. Yu­

suf gözlerindeki son ışıkla takati tükenmiş vaziyette kuşu iz­
liyordu . . .  Kanadı kırılan kuş küçük ayaklarıyla birkaç adım 
attı karda, tek kanadını açıp uçmaya yeltendi, uçamadı . . .  
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3 .  BÖLÜM 





Sahi, kimim ben? 

Psikiyatr uyandı. 
Duvardaki altın s aat 1 4.30'u gösteriyordu. Saatin ucun­

dan sallanan kuklanın ifadesiz yüzü değişmişti; şaşkındı, 

s anki aşık olduğu anda ölmüş gibiydi . . .  Hala rüyada sanı­
yordu kendisini psikiyatr. Uyanmayı unutmuş olma ihtima­

lini düşünüp bağırdı. İnce ama keskin bir acı hissetti bilek­
lerinde. Yorganı kaldırınca, çarşafın kırmızıya boyadığını 

gördü. Sağ bileğinde onlarca yarık vardı. Tutulan boynunu 
yatağın yanındaki s arı masanın üstündeki kaplumbağa bib­

losuna çevirdi. Bir anda ayağa kalktı, soyundu, titriyordu . . .  
Nefes aldıkça, kaburgası etine batıyordu. Ç ırılçıplak pence­

renin karşısına geçti, kar . . .  

Pencereyi açtı. İçeriye karla karışık kuş sesleri döküldü. 
Bir an çırılçıplak sokağa çıkıp bağıra bağıra koşmayı düşün­

dü. Olduğu yere çöktü. Hayal ile hakikati birbirine bağlayan 

düğüm tam göğsündeydi. 
Delirip delirmediğini bilmeden banyoya gitti . Yarım s aate 

yakın kıpırdamadan, düşünmeden, görmeden soğuk suyun 
altında kaldı. Aynada yüzünü izleyince delirmediğini anladı, 
suyun serinliği kendine getirmişti onu. Dudağı uçuklamıştı, 

sakalı dökülmüştü. Koridordaki duvarda asılı olan göl tab­

losuna bakmadan yattığı odaya geldi tekrar. Çarşafta kan 
yoktu. Hiçbir şey düşünmeden Prozac şişesini kafaya dikti. 

Üstünü giyindi çarçabuk, rüyasını düşünmemeye, onu yok 
saymaya karar verdi. Toparlanana kadar işine verecekti ken-
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dini. Gördüğü rüyayı, bilincinin etrafında dönen kavramlar­
la açıklayacaktı. Ona başkaldıran uzun, çok uzun bir rüya 

görmüştü; bu kadarıyla yetinecekti şimdilik. Belki de Yusuf 

gibi, sadece sineklerini düşünecekti bir süre. Telefonunu 

açıp sekreterini aradı hemen. 
"Merhabalar efendim nasılsınız?" 
"Fena sayılmaz. Çok hasta birikti mi?" 
"Evet efendim, ne zamandan itibaren randevu vereyim?" 
"Saat dörtte ofiste olurum. İlk randevuyu o saate yazabi-

lirsin." 

Hızla evden çıktı, arabasını çalıştırıp etrafındaki insan­
ları, binaları, kargaşayı görünce, titremeye tutuldu yine. 

Asansöre girip süratle ofisinin olduğu kata çıktı. Sekreteri 

her zamanki nezaketiyle karşıladı onu. Sade bir kahve iste­
yip odasına geçti. Koltuğuna oturdu. Saate baktı; 1 5.45. Yeni 

doğmuş bir bebek gibi etrafını izledi. Sekreteri kapıyı tıkla­
tıp içeri girince irkildi. 

"Efendim saat dört hastayı alayım mı?" 
"Evet, alabilirsin." 

Sekreter bir eliyle kapının kulpunu tutarken diğer eliyle 
içeride bekleyen hastaya seslendi; 

"Buyrun B ehzad Bey. Doktor bey sizi bekliyor . . .  " 
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