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Giinegin battgr ama sigin kaldig bityiilii saatte “ucan
tilki” ordulan eski mezarliktaki banyan agaglanndan kur-
tulur ve sehrin iistiinde duman gibi siiziiliir. Yarasalar kal-
kinca kargalar evlerine doner. Kayp sergelerden ve yiiz
milyon yili agkn bir siiredir dliilerin muhafizhgim yaptik-
tan sonra ortadan kalkan ak sirth yash akbabalardan ge-
riye kalan sessizligi tek bagina doldurmaz onlann yuvaya
doniis ugultusu. Akbabalar diklofenak zehirlenmesinden
yok oldu. Sigirlara kas gevsetici, agnkesici ve siit artinc
olarak verilen ve inek aspirini olarak da bilinen diklofenak,
ak suth akbabalarda sinir gazi etkisi gosterdi. Kimyasal
yollardan gevgeyerek olen her siit inegi ve mandasi, onlara
zehir yiiklii birer yem oldu. Sigwlar verimli siit makineleri-
ne dondiikge; sehir daha fazla dondurma, tereyagh kitir
sekerleme, siitlii gofret ve damla ¢ikolatal kurabiye yiyip
mangolu siit igtikge akbabalann, yorgun diismiis ve uyamk
duracak halleri kalmamg gibi, boynu sarkmaya baglad.
Gagalanndan sakal gibi giimiis salyalar akti ve tiinedikle-
ni dallardan birer birer, cansiz diigtiiler.

Dost canlisi yash kuglann gociisiinii birgoklan fark et-
medi. Bakilacak o kadar ¢ok bagka sey vard ki.
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1
Yasl Kuslar Olmek I¢in Nereye Gider?

Mezarlikta bir agag gibi yasiyordu. Giin dogarken
kargalar1 ugurluyor ve evlerine donen yarasalar1 agirh-
yordu. Vardiyalar arasinda, yiiksek dallarindaki akbaba-
larin hayaletleriyle hasbihal ediyordu. Pengelerinin usul-
ca kavrayigin1 kesilmis bir uzvun s1zis1 gibi hissediyordu.
Izin isteyip hikiyeden ayrldiklari igin ¢ok da mutsuz
olmadiklarimi sezebiliyordu.

Oraya ilk tagindiginda gelisigiizel hoyratliklara bir
agag gibi, goziinii kirpmadan aylarca tahammiil etti. Han-
gi kiigiik oglan ¢ocugunun ona tag attigim1 gormek igin
doniip bakmadi, kabuguna kazinan hakaretleri okumak
icin boynunu uzatmad:. Insanlar ona lakap taktiklarinda
s1zisin bir yel gibi dallar1 arasindan esip gegmeye birakti
ve hisirdayan yapraklarinin nagmesini, acisin1 dindirmek
icin yarasina merhem yapti.

Ancak bir zamanlar Fatehpuri Mescidi’'nde imamlik
yapan kor hoca Ziyaiiddin onunla arkadas olduktan ve
yanina gelip gitmeye bagladiktan sonra mahalleli onu ra-
hat birakmaya karar verdi.

Uzun zaman 6nce Ingilizce bilen bir adam, adinin ter-
sinden yaziliginin (Ingilizcede) Mecnun oldugunu séyle-
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misti ona.' Leyla ve Mecnun &ykiisiiniin Ingilizcesinde
Mecnun Romeo'’ya, Leyla da Juliet’e karsilik geliyordu.
Ona eglenceli gelmisti. “Yani onlarin éykiisiinii khicdi'ye?
mi ¢evirmigim?” demigti. “Leyla’nin aslinda Mecnun,
Romi’nin de Juli oldugunu 6grenirlerse ne yapacaklar?”
Ingilizce Bilen Adam’1 bir dahaki goriisiinde, adam ona
yanildigini agiklamigti. Adinin tersinden okunusu Miic-
ne imig; o da bir isim degilmig ve hi¢bir anlam1 yokmus.
Buna cevaben o, “Onemli degil. Ben hepsiyim; hem
Romi hem Juli'yim, hem Leyla hem Mecnun'um. Miic-
ne niye olmayayim? Kim demis adimin Enciim oldugu-
nu? Ben Enciim degil, Enciimen’im. Mahfilim, toplant:
yapilan yerim. Herkesin ve kimsenin, her seyin ve hicbir
seyin toplandigi yer. Davet etmek istedigin bagka biri var
mu? Kapi herkese acik,” demisti.

Ingilizce Bilen Adam bunun akillica oldugunu s6y-
lemigti. Kendi bunu diisiinemezmis. “Senin Urduca di-
zeyinle nasil diisiineceksin? Ne sandin? Ingilizcenin in-
san1 tek bagina akillandirdigini mi1?” diye kargilik vermis-
ti o da.

Adam giilmiistii. O da giilmesine giilmiusgtii. Filtreli
bir sigaray1 paylasmiglardi. Adam Wills Navy Cut sigara-
sinin kisa ve giidiik oldugundan, fiyatinin hakkini ver-
mediginden yakinmigti. O da onlar1 hem Four Square’e
hem fazla erkeksi olan Red&White’a tercih ettigini soy-
lemigti.

Adamin adin1 artik hatirlamiyordu. Belki de hi¢ 6g-
renmemisti. Ingilizce Bilen Adam, gideli ¢ok olmustu,
artik nereye gittiyse. O da devlet hastanesinin arkasinda-

1. Metnin orijinalinde, Mecnun igin Hintlilerin kullandig bigimiyle, Majnu
(okunusu “mecnu”) diye gegiyor. (C.N.)

2. Hint altkitasinda daha ¢ok mercimek ve pilavla yapilan bir yemegin adi. Bir
seyi karmakarigik etmeyi de ifade eder. (C.N.)
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ki mezarlikta yasgiyordu. Refakatindeki celik taginabilir
gardiropta miiziklerini —¢izilmis plaklarin1 ve teyplerini—
eski armonyumunu, giysilerini, takilarini, babasinin siir
kitaplarini, fotograf albiimlerini ve Habgah’taki yangin-
dan kurtulan birkag gazete kupiiriinii sakliyordu. Siyah
bir iplige gecirdigi dolabin anahtarini boynunda, egri gii-
miig kiirdaniyla birlikte tagiyordu. Giindiizleri kilit altin-
da tuttugu, geceleri de iki mezarin arasina yaydigi havi
dokiilmiis bir Acem halisinda uyuyordu (kendine 6zel
bir saka olarak iki gece iist iiste hicbir zaman aym yerde
yatmazdi). Hala sigara iciyordu. Hala Navy Cut sigaras:.

Bir sabah gazeteyi yagh imama yiiksek sesle okur-
ken, belli ki onu dinlemeyen imam, o anda aklina gelmig
gibi bir tavir takinarak sordu. “Aranizdan Hindularin ya-
kilmak yerine gomiildiigii dogru mu?”

Bir bit yenigi sezerek kacak oynadi. “Dogru? Ne dog-
ru? Dogru nedir?”

Konuyu degistirmeye isteksiz olan imam otomatik
bir kargilik verdi. “Sa¢ Hiida hai. Hiida hi Sa¢ Hai.” Tan-
r1 Dogruluk’tur. Dogruluk Tanrt'dir. Sehirleraras: yollar
inleten kamyonlarin arkasina yazili bilgeliklerin bir ben-
zeri. Sonra adam kor yesili gozlerini kisarak cing6z yesili
bir fisiltiyla sordu. “Soylesene, sizden biri 6ldtigiinde onu
nereye goémiiyorsunuz? Naaglar1 kim yikiyor? Dualan
kim okuyor?”

Enclim uzun uzun sustu. Sonra hocaya dogru egile-
rek, agaca benzemez bir tarzda o da fisildadi. “imam Sa-
hip, insanlar renkten s6z ederken —kirmizi, mavi, turun-
cu, ramazanda giin batarken veya ay dogarken gokyiizii-
nii tarif ettiklerinde- aklindan neler gegiyor?”

Birbirlerini béyle derin, hatta 6liimctil yaraladiktan.
sonra ikisi, birinin glines vurmus mezarinda yan yana,
oluk oluk kanayarak sessizce oturdular. Sessizligi sonun-
da Enciim bozdu.
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“Sen soyle,” dedi. “iImam Sahip sensin, ben degil.
Yagli kuglar 6lmek icin nereye gider? Gokten tas gibi is-
tiimiize mi diigerler? Sokakta cansiz bedenlerine mi ta-
kilirnz? Her Seyi Goéren ve Giicii Her Seye Yeten bizi bu
Diinya’ya koymugken, buradan gitmemiz icin sence uy-
gun bir ¢are bulmamig midir?”

O giin hocanin ziyareti her zamankinden kisa siir-
dii. Enciim mezarlarin arasindan onun tak-tak-tak diye;
goren gozii olan bastonu, yolu iistiindeki bos icki sisele-
rine ve ¢op diye atilmig siringalara miizik gibi ¢arpa gar-
pa uzaklagmasin izledi. Onu yolundan ¢evirmedi. Geri
gelecegini biliyordu. Maskaraliklar1 ne kadar ¢apragsik
olursa olsun, yalmzhig: gordiigii yerde tanirdi. Tuhaf ve
birbiriyle ilgisiz gerekgelerle bile olsa, imamin golgesine
kendisinin muhtag oldugu kadar imamin da onun gélge-
sine muhtag¢ oldugunu seziyordu. Ayrica, Thtiya¢ denen
seyin hatir1 sayilir miktarda zalimligi igine alabilen bir
ambar oldugunu da tecriibe ederek 6grenmigti.

Habgah’dan hi¢ de iyi ayrilmadigi halde Enciim, o1a-
nin diisleri ve gizlerinin kendine ait olmadigini, dolay:-
siyla da onlar ifsa edemeyecegini biliyordu.
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2
Habgih

Delhi’'nin sur i¢i olan Sahcihanabad’da soguk bir
ocak aksamui liiks 1g1ginda (elektrikler kesikti), beg ¢ocu-
gun doérdiinciisii olarak diinyaya gelmigti. Onu dogurtan
ve iki gala sarili olarak annesinin kollarina veren ebe Eh-
lem Baci, “Oglan,” demisti. Sartlar disiiniildiigiinde ya-
nilgis1 anlagilabilirdi.

Gebeliginin ilk ayinda Cihanara Begiim ve kocasi,
bebekleri oglan olursa adim1 Afitab koymay: kararlagtir-
muslards. Ilk ti¢ cocuklar kizd1. Afitab’1 alt1 yildir bekli-
yorlardi. Onu diinyay getirdigi giin Cihanara Begiim'iin
en mutlu giintiydi.

Ertesi sabah giines dogup oday: giizelce sittiktan
sonra annesi kiigiik Afitab’in kundagimi agt1. Kiigiik be-
denini; gézlerini burnunu bagin1 boynunu koltukaltini el
parmaklarin1 ayak parmaklarini tatminkar bir sevingle
uzun uzun inceledi.

Bir anne kendi bebeginden iirkebilir mi? Cihanara
Begiim iirkmiistii. Ilk tepki olarak kalbi sikist1 ve kani
dondu. Ikinci tepki olarak, yanilmadigindan emin olmak
icin tekrar bakt1. Ugiincii tepki olarak, bagirsaklar: kasihir
ve bacaklarinin arasindan ince bir bok akintisi sizarken,
diinyaya getirdigi su sey kargisinda irkildi. Dérdiincii
tepki olarak kendini bebegiyle birlikte 6ldiirmeyi diisiin-
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dii. Besinci tepki olarak da, tanidigi su diinyayla mevcu-
diyetini bilmedigi baska diinyalar arasindaki catlaga dii-
serken, bebegini tutup kendine yaklastirdi. Ugurumun
karanhiginda firil firll dénerken o zamana kadar emin
oldugu her sey, en kiiciigiinden en biiyiigiine her bir sey
anlamini yitirdi. Bildigi tek dil olan Urducada her seyin;
sadece canlilar degil, halisindan giysisine, kitap ve kale-
minden miizik aletlerine her seyin bir cinsiyeti vardi.
Her sey ya erildi ya disil, ya erkekti ya kadin. Bebegi di-
sinda her sey. Evet, onun gibiler icin bir kelime oldugu-
nu —Hicra— elbette biliyordu. Aslinda iki kelime: Hicra
ve Kinnar. Fakat bir dil iki kelimeden ibaret degildir ki.

Dilin disinda yagamak miimkiin miiydii? Dogal ola-
rak, boyle bir soru kendini ona kelimelerle ya da anlamli
tek bir ciimle halinde sunmadi. Sedasiz, ham bir ulumay-
la sundu.

Altina tepki olarak temizlendi ve simdilik kimseye
anlatmamaya karar verdi. Kocasina bile. Yedinci tepki ola-
rak Afitab’in yanina uzanip dinlendi. Hiristiyanlarin Tan-
risinin Yeri ve Gogii yarattiktan sonra yaptigi gibi. Gergi
o yarattig1 diinyayi anlagilir hale getirip 6yle dinlenmisti,
Cihanara Begiim’se yarattig1 sey onun i¢in diinyayi anla-
silmaz hale getirdikten sonra dinleniyordu.

Kendine, gérdiigii délyolunun aslinda gercek olma-
digini telkin ediyordu. Yollar: agik degildi (bakmust1). Sa-
dece bebeksi bir eklentiydi. Belki ileride kapanur, iyilegir
veya bir gekilde kaybolurdu. Bildigi her tiirbede dua ede-
cek ve Yiice Yaradan'dan ona merhamet etmesini isteye-
cekti. Ciinkii ederdi. Edecegini biliyordu. Hatta belki hik-
metine tam olarak vikif olamadigi yollardan etmisti bile.

Cihanara Begiim evden ¢ikmaya hazir oldugunu
hissettigi ilk giin, bebek Afitab’1 da alip, evden on daki-
kalik kolay bir yiiriime mesafesinde olan Hazret Sermed

22



Sehid Dergihi’'na gitti. O zamanlar Hazret Sermed Se-
hid’in ne hikayesini biliyordu ne de ayaklarinin onu emin
adimlarla niye tiirbesinin oldugu yéne dogru gétiirdugii
hakkinda bir fikri vardi. Belki onu o ¢agirmisti. Belki
Mina Cargisi’'na giderken yanindan gectigi tiirbede ko-
naklayan insanlarin, eskiden yoluna ¢ikmadik¢a gozleri-
ni kaldirip bakmaya bile tenezziil etmeyecegi insanlarin
acayipligi onu cezbetmisti. Oysa simdi ayn insanlar bir-
denbire diinyanin en 6énemli varliklar1 olmuglardi.
Hazret Sermed Sehid Dergihi'na giden ziyaretgile-
rin hepsi onun hikayesini bilmezdi. Kimisi dykiiniin bir
béliimiini bilir, kimisi hicbir sey bilmez, kimisi de kendi
hikayelerini uydururdu. Cogunluk, onun hayatinin agki-
nin pesinde Iran’dan Delhi’ye gelen Ermeni kokenli Ya-
hudi bir tiiccar oldugunu zaten biliyordu. Fakat onlarin
pek azi, o askinin Sind’'de tanigtigi Abhay Cand isimli
geng bir Hindu oglan oldugunu bilirdi. Cogunluk, Yahu-
dilikten vazgegip Islami1 benimsediginin farkindaydi. Ama
pek azi, manevi arayisinin onu geleneksel Islamdan vaz-
gecmeye yonelttigini bilirdi. Cogunluk, onun Sahciha-
nabad sokaklarinda ¢iplak bir fakir olarak yasarken halk
icinde idam edildiginden haberdardi. Ama pek az1 idam
edilmesinin sokaktaki ¢iplakligi degil, zindikligindan kay-
naklanan infial ytiziinden oldugunu bilirdi. Devrin hii-
kiimdar1 Evrengzeb, Sermed’i sarayina ¢agirtmis ve on-
dan la ilahe illallah Muhammed-iir Resulullah —Allah’tan
bagka ilah yoktur ve Muhammed onun elgisidir- kelimei-
sahadetini getirerek gercek bir Miisliiman oldugunu is-
pat etmesini istemisti. Sermed, sultanin Kizil Kale'deki
sarayinda, kadilar ve ilimlerden bir heyetin huzurunda
anadan tryan dikiliyordu. Sahadet getirmeye baglarken
gokytiziinde siiziilen bulutlar durdu, ucan kusglar sema-
da donakalds, kalenin havasi agirlagip katilagti. Fakat bag-
lamasiyla bitirmesi bir oldu. La ilahe deyip birakt1. Yani
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Tanr1 yoktur. Manevi arayigin1 tamamlayip Allah’t tiim
kalbiyle benimsemeden daha ileri gidemeyecegini agik-
ladi. O zamana kadar sahadet getirmek, sahte bir s6z
olurdu. Bunun iistiine Evrengzeb kadilarin destegini de
alarak onu idam ettirdi.

Buna bakarak, Hazret Sermed Sehid’e onun hikaye-
sini bilmeden saygilarini sunmaya gelenlerin cehaletten
béyle yaptiklarini, gerceklere ve tarihe aldirmadiklarim
diigiinmek yaniltic1 olur. Ciinkii Sermed’in asi ruhu bii-
tiin tarihsel gerceklerin toplamindan daha yogun, somut
ve gergek bir sekilde, ondan sefaat isteyenlere dergahin
icinde ayan olurdu. Maneviyatin amellere ve sadeligin sa-
tafata gére tistiinliigiinii, yok olus tehdidi kargisinda bile
dik bagli coskun agkin erdemini gosterirdi —ama 6giitle-
mezdi- o. Sermed’in ruhu, ona gelenlerin 6ykiisiinii alip
neye ihtiya¢ duyuyorlarsa ona doniigtiirmesine miisaade
ederdi.

Cihanara Begiim dergahta taninir hale gelmeye bas-
ladiktan sonra, Sermed’in Cuma Camii’'nin basamakla-
rinda, onu sevip ugurlamaya gelen biiyiik bir insan der-
yasinin oniinde nasil boynunun vuruldugunu; bedenin-
den ayrilan baginin nasil agk siirleri okumaya devam et-
tigini; konusan bagini, zamane bir motosikletcinin kaski-
n1 almasi gibi, ellerine alip Cuma Camii’nin basamakla-
rin1 nasil ¢iktigini ve yine alelade bir seymig gibi, oradan
dogruca goge yiikseldigini 6grendi (ve bagkalarina anlat-
t1). Cihanara Begiim, Hazret Sermed’in kiigiik dergahin-
da (Cuma Camii’'nin dogudaki basamaklar1 dibinde, ka-
ninin akip bir birikinti olusturdugu yere salyangoz gibi
yapigsmug bir yapiydi bu), o yiizden yerler kirmizi, duvar-
lar kirmiz1 ve tavan kirmizi, diye anlatmaya baglad: (din-
lemeye istekli olanlara). Ug yiiz yildan fazla oldugu hal-
de, diye anlatiyordu, Hazret Sermed’in kan1 hila ¢ikari-
lamiyor. Dergah hangi renge boyanirsa boyansin, zaman-
la kendi kendine yine kizila déniiyordu.
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Koku ve muska saticilarindan, ziyaretgilerin ayakka-
bilarina bekgilik yapanlardan, kétiiriimlerden, dilenciler-
den, evsizlerden, Kurban Bayramu icin semirtilen kegiler-
den ve tiirbenin disindaki mugambanin altin1 mesken
tutan ihtiyar sessiz hadimlar kiimesinden olusan kalaba-
I1g1 ilk kez yararak kiigiik kirmiz tiirbeye girdiginde yii-
regi yatismigt1 Cihanara Begiim'tin. Sokagin sesleri din-
mis ve sanki uzaklagmigti. Kucaginda uyuyan bebegiyle
bir koseye oturmus, Miisliiman da olsa Hindu da olsa
birer ikiger gelip sandukanin ¢evresindeki kafese kirmiz
ipler, kirmiz1 incik boncuklar ve kagida yazilmag dilekler
baglayarak Sermed’'den sefaat dileyen insanlar1 izlemisti.
Ve ancak kagit gibi kuru, yar1 saydam teni olan incecik
sakalli bir ihtiyarin bagka bir kosede ileri geri salinarak
hiiziinle, sessizce agladigini fark ettiginde kendi gozyasla-
rin1 da serbest birakmigt1. Hazret Sermed’e, Bu benim og-
lum Afitab. Onu sana getirdim. Onu gizet. Ve bana onu
nasil sevecegimi ogret, diye fisiltiyla seslenmisti.

Hazret Sermed, Cihanara Begiim'iin duasin igitti.

%

Afitab’in ilk yillarinda Cihanara Begiim onun sirrim
sakli tutabildi. Oglunu yan1 basindan ayirmadan, kiz uz-
vunun iyilesmesini bekledi ve fazlasiyla korumaa dav-
rands. Kiiciik oglu Sakip dogduktan sonra bile onun ken-
di bagina uzaklagmasina miisaade etmedi. Bir ogul i¢in
uzun zaman kaygiyla bekleyen kadinlarda aligglmamuis
bir durum da degildi bu.

Afitab bes yagina bastiginda, Curivali Gali'deki (Bi-
lezikgiler Sokagi) Urdu-Hint erkek medresesine baglad:.
Bir yil icinde Kuran’in Arapga olarak énemli bir béliimii-
nii ezberlemisti bile; gerci ne kadarini anladig: belli de-
gildi, ama aynis1 6biir cocuklar icin de gecerliydi. Afitab
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ortalamanin tstiinde bir 6grenciydi ve ¢ok kiiciik yaslar-
dan itibaren miizige biiyiik bir yetenegi oldugu anlasil-
must1. Tatli, samimi, nagmeli bir sesi vardi ve bir ezgiyi bir
kere isitti mi hemen kapiyordu. Oyle olunca anne baba-
st onu parlak geng bir miizisyen olan ve Candni Mahal'de-
ki daracik mekaninda ¢ocuklara klasik Hint miizigi 6gre-
ten Ustat Hamid Han’a gondermeye karar verdiler. Kii-
ciik Afitab bir ders bile kagirmadi. Dokuz yagina geldi-
ginde Rdg Yaman, Durga ve Bhairav makamlarinda yirmi
dakika araliksiz bada hayal' okuyabiliyor ve sesiyle Rag
Puriya Dhanagri ezgilerindeki bemol rekhab notasinin
kaymagini, bir goliin yiizeyinde seken bir tag gibi, piiriiz-
stizce alabiliyordu. Caiti ve Thumri tarzindaki pargalan
Lucknow’lu saray sanatcgilarinin hiiner ve o6zgiiveniyle
okuyabiliyordu. Insanlar basta hayrandilar, hatta yiirek-
lendiriyorlardi; ama ¢ok gegmeden 6biir ¢cocuklar biyik
altindan giilerek satasmaya bagladilar: O bir kiz. O ne kiz
ne erkek. O hem kiz hem erkek. Kiz-erkek, erkek-kiz-erkeek!
Erkeek! Erkeek!

Satagmalar dayanilmaz hale gelince Afitab miizik
derslerini birakti. Fakat iistiine titreyen Ustat Hamid ona
ayri olarak 6zel ders vermeyi 6nerdi. Béylece miizik ders-
leri devam etti, ama Afitab bir daha okula gitmeye yanas-
madi. Cihanara Begiim'iin umutlar1 da o zamana kadar
artik sonmiis sayilirdi. Ufukta higbir iyilesme emaresi
yoktu. Kimi yaratic1 bahanelerle Afitab’in siinnetini bir-
kag yil ertelemeyi becermisti. Fakat artik kiigiik Sakip'in
da siras1 geliyordu ve Cihanara Begiim zamanin doldugu-
nun farkindaydi. Ve sonunda mecbur oldugu seyi yapti.

1. Hint miziginde on sekizinci yiizyll dolaylarinda yayginlasan romantik ve
eglendirme amagh bir vokal tarzi olan hayal'in genelde agir veya orta tempoda
okunan ana béliimi. Daha hizl okunan ikinci béliimiine chota hayal denir.

CN)
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Cesaretini toplayip kocasina durumu anlatts, anlatirken
¢oziildii ve hem kederle hem de sonunda bu kibusu bi-
rine anlatabilmenin avuntusuyla gézyags1 doktii.

Kocas1 Miilakat Ali bitkisel tip doktoru olan bir he-
kimdi ve hem Urduca hem Farsca siire agikt1. Omrii bo-
yunca Ruh Afza (“Ruh Iksiri’nin Farsgas1) isimli inlii bir
serbet markasi kuran bagka bir hekimin ailesi i¢in ¢alig-
mugt1. Hurfa tohumu (semizotu), iiziim, portakal, karpuz,
nane, havug, biraz 1spanak, hashas, hiinnap, iki zambak
tiirii ve Sam giiliiniin 6ziinden yapilan Ruh Afza, uyaricl
ve kuvvetlendirici bir ilag olarak diigtintilmiigtii. Fakat in-
sanlar yakut renkli 1s1l 1511 suruptan iki ¢corba kagigini bir
bardak soguk siite, hatta sade suya katmanin sadece da-
maga leziz geldigini degil, Delhi’nin kavurucu sicaklarina
ve ¢6l riizgarlar estiginde yaganan tuhaf ategli hastalikla-
ra karg1 da etkili bir 6nlem oldugunu fark ettiler. Ve ilag
niyetine gelistirilen bir madde ¢ok gegmeden bélgenin en
sevilen yaz icecegi olup ¢ikti. Ruh Afza karli bir girisim
ve bir aile markasi oldu. Kirk y1l boyunca pazara hitkkmet-
ti ve eski sehirdeki genel merkezden giineyde Haydara-
bad’a, batida Afganistan’a kadar yayildi. Sonra “Béliin-
me” oldu. Tanr1'nin sgahdamar1 Hindistan’la Pakistan ara-
sindaki yeni sinirda patlayiverdi ve bir milyon insan nef-
rete kurban gitti. Komgular birbirlerini hi¢ tanimamuglar,
birbirlerinin dtigiintine hi¢ gitmemigler, sarkilarini hig
soylememigler gibi diisman kesildiler. Sehrin surlar1 acildi.
Eski aileler ka¢ti (Miisliimanlar). Yenileri geldi (Hindu-
lar) ve surlarin ¢evresine yerlegti. Ruh Afza agir bir darbe
aldi, ama ¢ok ge¢cmeden toparlanip Pakistan’da bir sube
act1. Ceyrek yiizyil sonra, Dogu Pakistan’daki soykirimin
ardindan yepyeni iilke Bangladeg’te de bir sube acti. Fa-
kat savaglar1 ve ii¢ yeni tilkenin kanla dogusunu géren
Ruh Iksiri diinyadaki bircok sey gibi sonunda Coca-
Cola’ya yenik distii.
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Miilakat Ali, Hekim Abdiilmecid igin giivenilir ve
degerli bir calisan olsa da aldig1 maag gecimini saglamaya
yetmiyordu. O yiizden mesai saatleri disinda evinde has-
ta kabul ederdi. Cihanara Begiim de iirettigi ve Candni
Carsisi'ndaki Hindu esnafa toptan tedarik ettigi pamuk-
lu beyaz Gandi keplerinden kazandigiyla aile biitcesine
katki yapardi.

Miilakat Ali geceresinin izini Cengiz Han'in ikinci
oglu Cagatay iistiinden dogruca Mogol hiikiimdarina ka-
dar siiriiyordu. Catlak bir parsémen parcasinda soyagaci
teferruatiyla gosteriliyordu ve kiigiik teneke bir sandik,
iddiasin1 dogruladigina inandig1 gevrek san1 kagitlarla do-
luydu. O kagitlarda, vaktiyle Islam diigmanlar: olarak go-
riilen Gobi Célii’'ndeki sgaman torunlarinin ve Ebedi Ma-
vi Goge tapanlarin Hindistan’a yiizyillar boyu hiikiimran
olan Babiir Hanedani'nin atalani oldugu; Siinni Mogolla-
rin soyundan gelen Miilakat Ali’nin ailesinin nasil Siilige
gectigi aciklaniyordu. Miilakat Ali zaman zaman, belki
birkag yilda bir o kutuyu agar ve vesikalar1 konuk bir ga-
zeteciye gosterir, o gazetecilerin ¢cogu da onu ya pek dik-
katle dinlemez veya ciddiye almazdi. Yapilan uzun ré-
portajlar en iyi ihtimalle Eski Delhi hakkindaki 6zel haf-
ta sonu eklerinde hinzirca ve eglendirici bir tislupla zik-
redilirdi. Yaz iki sayfaliksa bazen Miilakat Ali'nin kiigiik
bir portresine, Mogol yemeklerine ait yakin ¢ekim fotog-
raflar, daracik kirli sokaklarda bisikletli cekgeklere binmig
burkali Miisliiman kadinlarin uzak plan gériintiileri ve
tabii ki bir mecburiyet olarak, Cuma Mescidi'nde riikii
veya secdeye varan kusursuzca dizilmis beyaz takkeli bin-
lerce Miisliiman erkegin genel goriiniimii arasinda yer
verilebiliyordu. Kimi okuyucular béyle resimleri Hindis-
tan'in laiklige ve dinler arasindaki hoggériiye ne kadar
bagli ve bu konuda ne kadar bagarili oldugunun bir ispat1
olarak gériirdii. Kimileri bir nebze rahatlamayla, Delhi'de-
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ki Miisliiman niifusun iglek gettolarindan yeterince hos-
nutoldugunu disiiniirdii. Kimileri igin de bu, Miisliiman-
larin “entegre” olmak istemediklerinin, tiremek ve orgiit-
lenmekle ugrastiklarinin, ¢cok yakinda Hindu Hindistan
igin bir tehdit olmaya baglayacaklarinin bir deliliydi. Us-
telik boyle diisiinenler endise verici bir hizla gii¢ kazani-
yorlardu.

Fakat gazetelerde ne cikarsa ¢iksin, Miilakat Ali zi-
yarete gelenleri evinin kiigiik odalarinda daima tutkuyla,
bir soylunun solmus zarafetiyle agirlardi. Gegmisinden
vakarla, ama asla nostaljiye kagmadan s6z ederdi. Atala-
rinin on tigiinci ytizyilda, kendilerine Vietnam ve Kore
diyen tilkelerden Macaristan ve Balkanlara, Kuzey Sibir-
ya'dan Giiney Hindistan’in Deccan Platosu’na diinyanin
bildigi en biiyiik imparatorluga hiitkmettiklerini anlatir-
di. Roportajlar1 da genelde en sevdigi sairlerden Mir Taki
Mir’'in Urduca bir beytiyle bitirirdi:

Cis sar ko gurur dc hai ydn tac-vari ka
Kal us pe yahin sor hai fir nevhegari ka

Bugiin baginda tagla bébiirlenen
Yarin horlanarak olur tacindan

Genglik gururundan genelde habersiz yeni yénetici
sinifin atilgan temsilcileri olan ziyaretcilerin ¢ogu, yiiksiik
ebatli bir fincan sekerli koyu cay ve cerez egliginde kendi-
lerine sunulan beytin katmanli muhtevasin1 tam olarak
kavrayamazdi. Uluslararas: sinirlardan eski bir sehrin yikik
surlan icindeki pasakli bir gettoya cekilmig paramparga
bir imparatorluga bir agit oldugunu anliyorlard: elbette.
Ayrica, evet, Miilakat Ali'nin mevcut durumuna hazin bir
gonderme oldugunu da gorebiliyorlardi. Fakat o beytin,
dinleyicilerinin —kendisi gibi konuganlarinin da yavag ya-
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vag gettolagtinldig: bir dil olan- Urduca bilmezliklerine
mutlak giivenen bir bilginin aldatic1 bir tevazuuyla 6nle-
rine atti@1 kurnaz bir yem, kalleg bir ¢corek, agit seklinde
gizli bir uyan oldugu dikkatlerinden kagiyordu.

Miilakat Ali'nin siir tutkusu, hekim olarak iginden
ayn bir hobi degildi. O siirin neredeyse her illete sifa ola-
bildigine, ya da dogrudan sifa olmasa bile buna epey yak-
lagabildigine inaniyordu. Bagka hekimlerin ila¢ vermesi
gibi o da hastalarina siir verirdi. Akillara durgunluk veren
repertuvarindan her hastaliga, her duruma, her ruh hali-
ne ve siyasi iklimdeki her ince degisime tekinsizce uygun
bir beyit ¢ikarabilirdi. Bu aligkanlik ona ¢evresindeki ha-
yatihem daha anlamli hem de ger¢ekte oldugundan daha
vasat gosteriyordu. Her geye bir durgunlugun inceden
inceye sizmig oldugu, yasanan her seyin daha énce de
yasanmig oldugu duygusunu uyandiriyordu. Zaten yazil-
mus, sarkilarda séylenmig, yorumlanmig ve tarihin sayim
defterine islenmis oldugu duygusunu. Yeni hicbir seyin
miimkiin olmadigi duygusunu. Etrafindaki gengler bir
beytin daha yolda oldugunu sezdiklerinde muhtemelen
o yiizden, sik sik da kikirdayarak, yanindan kagiyorlard:.

Cihanara Begiim ona Afitab’dan s6z edince Miilakat
Ali belki hayatinda ilk kez duruma uygun bir beyit bula-
mad1. Ilk saskinligi atlatmasi biraz zaman aldi. Atlatti-
ginda da ona daha 6nce sdylemedigi icin karisin1 azarla-
di. Devrin degistigini anlatti. Artikk Modern Cag'daydilar.
Ogullarinin derdine kolay ve tibbi bir ¢are oldugundan
emindi. Eski sehrin mahallelerindeki fisilt: ve dedikodu-
lardan uzakta, Yeni Delhi'de bir doktor bulacaklard:.
Sonra karisina biraz da sertge, Yaradan'in kendine yar-
dim edenlere yardim ettigini hatirlatts.

1. Kuran, “Hacc Suresi”, 40. ayet,  Allah’a yardim edenlere O da yardm
eder...” ifadesine génderme yapiliyor. (C.N.)
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Bir hafta sonra en giizel kiyafetlerini giymis ve mut-
suz Afitab’1 bir erkek gibi ¢elik grisi bir Pathan' takimina
sokmus, iistiine islemeli siyah bir yelek giydirmis, basina
takke ve ayaklarina gondollar gibi kivrik sivri burunlu
bir cuthi yemenisi gecirmis olarak bir at arabasiyla Niza-
miiddin Basti semtine dogru yola c¢iktilar. Gériintiste,
Boliinme’den sonra Pakistan’a taginan ve Ruh Afza’'nin
Karagi subesinde ¢aligan Miilakat Ali'nin agabeyi Ka-
stm’in en kiigilik oglu Aycaz icin gelin bakmaya gidiyor-
lardi. Gergekteyse kendine “seksolog” diyen Dr. Gulam
Nebi'yle bir randevulari vardi.

Dr. Nebi kesin ve bilimsel tabiatli, agciksézlii biri ol-
mastyla gurur duyardi. Afitab’t muayene ettikten sonra
¢ocugun tibben bir Hicra —erkek bedenine hapsolmusg bir
kadin— olmamakla beraber, isleri kolaylastirmak icin o
kelimeyi kullanacagini acikladi. Anlattigina gore Afitab
hem erkek hem kadin 6zellikleri gosteren, ama disaridan
bakinca erkek yani agir basan ender tiirden bir hermaf-
rodit idi. Kizlik uzvunu dikip kapatacak bir cerrah 6ne-
rebilecegini soyledi. Baz ilaclar da yazabilecegini ekledi.
Fakat bu yiizeysel bir durum degildi. Tedavi mutlaka ige
yaramakla beraber bazi “Hicra egilimleri” muhtemelen
kalia olacakti. (“Egilimler” i¢in kullandig:1 kelime fitrat
idi.) Yiizde yiiz basarinin teminatin1 veremiyordu dok-
tor. Ugan kustan medet umacak durumdaki Miilakat Ali
kendinden gecti. “Egilimler mi?” dedi. “Egilimler hi¢ so-
run degil. Herkesin oyle ya da boyle egilimleri vardir...
onlarin ¢aresine her zaman bakilabilir.”

Dr. Nebi'ye yapilan ziyaret Afitab’in durumuna kisa
vadede bir ¢6ziim sunmasa da, onun durumunu bir has-

1. Etnik Pestulari ifade eder. Pathan kiyafeti de Afganistan’dan Hindistan’a
kadar olan cografyada erkeklerin giydigi, bolca bir pantolon iistiine dizlere
kadar inen entari. (C.N.)
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talik olarak géren Miilakat Ali'yi bir hayli rahatlatti. Ona
kendini konumlandiracak, beyitlere gelmeyen mechul
bir denizde tehlikeli bir sekilde sallanan teknesini sabit-
leyecek bir nirengi noktas: verdi. Artik endigesini somut
bir soruna doniistiirebilir ve hem dikkatini hem de taka-
tini iyi anladig1 bir meseleye, ameliyata yetecek kadar
para kazanma meselesine yéneltebilirdi.

Ev giderlerini kist1 ve borg para alabilecegi insanla-
rin, akrabalarin dékiimiinii yapti. Aym zamanda, kiiltii-
rel bir proje olarak Afitab’a erkeklik agilamaya giristi.
Ona siir sevgisini aktardi ve Thumri’lerden, Caiti’lerden
vazge¢meye 6zendirdi. Aksam geg saatlere kadar ona sa-
vasq1 atalarinin hikiyelerini, savas meydanindaki yigit-
liklerini anlatti. Afitab bunlardan etkilenmedi. Buna kar-
sihik, Temugin'in —Cengiz Han'in— giizeller giizeli karis1
Borte Hatun'la nasil evlendiginin, onun rakip bir kabile
tarafindan nasil kagirildiginin ve karisim ¢ok seven Te-
mugin’in onu kurtarmak i¢in neredeyse tek bagina koca
bir orduyla nasil savagtiginin 6ykiisiini isittiginde, kadi-
nin yerinde olmayi istedigini fark etti.

K1z ve erkek kardesleri okula giderlerken Afitab aga-
gidaki Citli Kabir'e —dogaiistii giigleri oldugu rivayet
edilen benekli keginin kiigiik tiirbesine- ve onun oniin-
den gegip Matia Mahal Carsisi’'na uzanan kalabalik soka-
ga bakarak evlerinin balkonunda saatler geciriyordu. Esas
olarak Urduca sévgii s6zlerinden bir akig olan —Senin
anneni sikerim, git kiz kardegini sik, annenin yarag iistiine
yemin ederim— ve ancak Cuma Camii'yle eski gehirdeki
obiir kiigiik camilerden giinde bes defa yiikselen ezanla
kesintiye ugrayan mahallenin tin1 ve ritmini ¢cabucak 6g-
rendi. Afitab her Allahin giini belli bir hedef olmaksizin
piir dikkat gozlem yaparken, huysuz balik¢t Guddu Bhai
151l 151l baliklarla dolu arabasini sabahin erken saatinde
carsinin ortasina gekiyor, onu 6gleden sonra, giinegin do-
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gudan dogup batidan batmas: kadar istikrarla, nin hattai
kurabiyesi satan uzun boylu sevecen Vasim takip ediyor,
onun yerini aksam vakti ufak tefek siska seyyar manav
Yunus aliyor, onun yerine de geg saatte, Matai Mahal’de-
ki en iyi koyun biryani'yi' satan ve porsiyonlarin1 koca-
man bakir bir kaptan dagitan enine boyuna ve gisman
Hasan Miyan? geciyordu. Bir bahar sabahi Afitab parlak
dudak boyas: siirmiig, altin rengi yiiksek topuklu ayak-
kabilarinin iistiine parlak yesil saten bir galvar kamiz?
giymis boylu, ince belli bir kadini, Citli Kabir’in tiirbe-
darligin1 da yapan takica Mir'den bilezik alirken gérdii.
Mir diikkanini ve tiirbeyi kapatirken her aksam taki ko-
leksiyonunu Kabir’e koyardi. (Caligma saatlerinin buna
uygun olmasina 6zen gosterirdi.) Afitab dudak boyali
uzun boylu kadin gibisini o giine dek gérmemigti. Dik
merdivenden kosarak sokaga indi ve kadin keci pagasi,
sag tokasi, guava meyvesi aldiktan sonra sandaletinin ka-
yisin1 stkmakla meggulken onu gizlice takip etti.

Onun gibi olmak istiyordu.

Sokaktan ta Tiirkmen Kapisi'na kadar izledigi kadin
mavi bir kapinin ardinda kaybolduktan sonra orada uzun
stire bekledi. Siradan bir kadin Sahcihanabad sokaklarin-
da boyle giyinip salina salina yiiriiyemezdi. Sahcihana-
bad’daki siradan kadinlar burka giyer, giymeseler bile en
azindan baglarini ve elleri ayaklar1 disinda her yerlerini
kapatirlardi. Afitab’in takip ettigi kadin ancak kadin ol-
madig icin 6yle giyinmig ve 6yle yiiriimiis olabilirdi. Fa-
kat artik her neyse, Afitab da onun gibi olmak istiyordu.

1. Safran veya zerdegal gegnili, pilav iistiine et veya sebzeyle yapilan Hint
yemegi. (C.N.)

2. Urducada sayg ifade eden bir hitap sekli. Yasca ve mevkice biiyiik erkekler,
evlilikte koca ve bazen Tanri igin kullanilir. (C.N.)

3. Salwar kameez: Hindistan ve Pakistan gibi iilkelerde geleneksel olarak salvar
ustiine giyinilen tunik. (C.N.)
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Borte Hatun gibi olmaktan daha ¢ok onun gibi olmak
istiyordu. Derisi ytiziilmiis kegilerin etten duvar gibi bii-
tiin halinde bas asag1 sarktig1 kasap diikkanlarinin 6niin-
den 6yle goz kamastirarak yiiriimek, berber ilyas’in ciliz
geng kasap Liyakat'in sacini tirag edip joleyle parlattig
Yeni Yagsam Bigimi Erkek Kuafér Salonu'nun o6niinden
oyle giilimseyerek gecmek istiyordu. Tirnaklan boyali el-
lerini ve bilezikler sirali bileklerini uzatmak, pazarlik edip
fiyatim1 indirmeden 6nce ne kadar taze oldugunu gor-
mek i¢in baligin solungacini narin bir hareketle aralamak
istiyordu. Bir su birikintisinin iistiinden adimini atarken
salvarin1 onun gibi hafifce, giimiis halhallarin1 géstere-
cek kadar hafifce kaldirmak istiyordu.

Anlagilan, kiz yan basit bir eklenti degildi.

Béylece vaktinin bir béliimiinii miizik derslerine, bir
boliimiinii de uzun boylu kadinin yasadigi Gali Dako-
tan’daki mavi kapili evin civarinda dolanmaya ayirdi. Ka-
dinin adinin Bombay Ipegi oldugunu ve onun gibi yedi
kiginin daha oldugunu 6grendi: Biilbiil, Raziye, Hira, Be-
bek, Nimmo, Mary ve Gudiya; hepsi mavi kapili haveli’
de' birlikte yasiyorlardi ve onlardan yagca biiyiik olan,
evin de reisligini yapan Giilstim Bi adinda bir {istat ya da
guru’lari vardi. Haveli'ye Habgah deniyorduy, yani Diis-
ler Evi.

Herkes gibi Habgah sakinleri de Miilakat Ali'yi bil-
dikleri ve onunla bozugmak istemedikleri i¢in bagta Afi-
tab’1 kigkigladilar. Fakat isitecegi azar veya alacagi ceza
umurunda olmayan Afitab her giin inatla nébet yerine
déndii. Diinyada nefes alabilecegi yegine yerin orasi oldu-
gunu hissediyordu. Oraya ulastiginda sanki hava, ders-
likteki oturma sirasinda yana kayan bir sinif arkadagi

1. Hindistan ve civarinda avlulu geleneksel konaklara verilen isim. (C.N.)
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gibi, kimildanarak ona yer acityordu. Afitab birkag ay bo-
yunca, sehirde igleri olduk¢a disar1 ¢ikan konak sakinle-
rinin getir gotiir iglerini yapti, torbalarin1 ve miizik alet-
lerini tagids, iggiiniiniin sonunda yorgun ayaklarini ovala-
d1 ve boyle béyle Habgih’a sizmanin yolunu buldu. So-
nunda igeri girmesine izin verilen giin de geldi. Ve o s1-
radan, kohne eve cennetin kapisindan girer gibi girdi.
Mavi kaps, bir késesinde tulumba 6biiriinde nar agac
olan tas déseli yiiksek duvarli bir avluya aciliyordu. Yivli
stitunlar1 olan derin bir verandanin gerisinde iki oda var-
di. Odalardan birinin ¢atis1 ¢6kmiis ve duvarlan yikilmus,
dokiintii yiginini bir kedi ailesi mesken tutmugtu. Sag-
lam olan 6biir oda biiyiiktii ve iyi durumda sayilirdi. Sol-
mus yesil boyas: dokiilen duvarlarda sirali dért ahsap, iki
de celik gardirobun iistii film yildizlarinin -Madhubala,
Vahide, Rahman, Nergis, Dilip Kumar (gercek adi Yusuf
Han), Guru Dutt ve mahalleli bir oglan olup diinyanin
en efkirli insanin1 bile giiliimsetebilen komedyen Johnny
Walker'in (Bedreddin Cemaleddin Gazi)- resimleriyle
kapliydi. Dolaplardan birinin kapisina bulanik bir boy
aynast tutturulmugtu. Bagka bir kosede orselenmis eski
bir sifonyer vardi. Yiiksek tavandan tek lambasi caligan
kirik dokiik bir avize ve uzun sapl koyu kahverengi bir
pervane sarkiyordu. Pervane insanca vasiflar gosteriyor-
du; nazliyds, karamsardi ve ne yapacag belli olmuyordu.
Onun da bir ad1 vardi: Usa. Artik geng degildi Usa ve sik
sik tatli dille ikna edilmek, uzun sapli siipiirgeyle diirtiik-
lenmek istiyor, ancak o zaman ¢aligip agirkanl bir direk
danscis1 gibi donmeye bagliyordu. Haveli'deki tek yatak-
ta, ustiindeki kafeste muhabbetkusu Birbal’la birlikte,
Ustat Giilsiim Bi yatardi. Giilsiim Bi geceleri yaninda
olmazsa bogazlaniyormus gibi ortaligi yikardi Birbal. Uya-
nik oldugu saatlerde, 6ncesinde ev arkadaglarindan kap-
t181 yan art niyetli yan cilveli Ai Hai! ¢igligini mutlaka
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atarak, silah etkili kiifiirler savurabilirdi. En seckin haka-
reti, Habgah’da en sik duyulandi: Sali Randi Hicra (Adi
Orospu Hicra). Bunu séylemenin tiirlii gesit yollarini bi-
liyordu. Minildanabildigi gibi suh edal1 bir jestle, sevgiyle
ve sahici, kinci bir 6fkeyle de sdyleyebiliyordu.

Baska herkes verandada yatiyor ve kalkinca dosekle-
rini dev yastiklar gibi diiriiyordu. Kiglar1 avlu soguyup
puslandiginda Giilsiim Bi’'nin odasina dolugulurdu. He-
laya yikik odanin kalintilar1 arasindan gidiliyordu. Yikan-
mak igin herkes sirayla tulumbanin bagina gegerdi. Ust
kattaki mutfaga sagma derecede dar, dik bir merdivenle
cikiliyordu. Mutfak penceresi Kutsal Teslis Kilisesi'nin
kubbesine bakiyordu.

Habgah sakinlerinden yalnizca Mary Hiristiyandi.
Kiliseye gitmez, ama boynunda kiigiik bir ha¢ tagird:.
Bombay Ipegi’yle Biilbiil, Hinduydular ve zaman zaman
onlar1 kabul eden mabetleri ziyarete giderlerdi. Obiirleri
Miislimandi. Cuma Camii'ne de, onlar1 kabul eden se-
hirdeki dergihlara da gider, biyolojik kadinlarin aksine
adet olmadiklar1 ve kirli de goriilmedikleri i¢in onlarin
ana mekanina girebilirlerdi. Ote yandan, Habgih’in en
erkeksi sakini Bismillah adet gériiyordu. Ust kattaki mut-
fak terasinda yatardi o. Ufak tefek, sinm gibi, esmer bir
kadind: ve otobiis kornas: gibi bir sesi vardi. Delhi Toplu
Tagima Kurumu’'nda otobiis soférliigii yapan kocasinin
gebe kalmadig icin —cocugunun olmamasinin kendisin-
den kaynaklanabilecegi tabii hi¢ aklina gelmiyordu- ev-
den kovdugu birkag yil 6ncesinde Miisliiman olmug ve
Habgah’a taginmigti (ama ikisinin arasinda bir baglanti
yok). Eski ad1 Bimla olan Bismillah mutfag idare ediyor
ve Habgéh'1 istenmeyen kimselere karg1 Chicago’lu deg-
me gangsterleri hatirlatir bir siddet ve acimasizlikla ko-
ruyordu. Geng erkekler onun acik izni olmadan kesinlik-
le Habgah’a giremezlerdi. Enciim’{in miistakbel miiste-
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risi, Ingilizce Bilen Adam gibi miidavimlerin bile igeriye
girmesine miisaade edilmezdi ve randevularini kendileri
ayarlamak zorundaydilar. Terasta Bismillah’a, akli gibi
hafizasini da yitiren ve artik ne kim oldugunu ne de ne-
reden geldigini bilen Raziye arkadaslik ederdi. Hicra de-
gildi Raziye; kadin gibi giyinmeyi seven bir erkekti. Bu-
nunla birlikte, kadin gibi gériilmek degil, kadin olmay1
isteyen bir erkek gibi goriilmek istiyordu. Aradaki farki
Hicralar dahil, insanlara agiklamaya ¢aligmaktan uzun
zaman 6nce vazgecmisti. Catidaki giivercinleri besleye-
rek ve her sohbeti Hicralar ve kendi gibi insanlar igin
kesfettigi, yiiriirliige konmamug gizli bir devlet tasarisina
(buna dao-pes diyordu) baglayarak giiniinii gegirirdi. Ta-
sartya gore, onlar icin kurulmug bir sitede hep beraber
yasayacak, devletten maas alacak ve hayatlarin1 kazanmak
icin bedtemizi —kotii davranig— olarak tanimladig: seyleri
yapmaya artik ihtiyaglar1 kalmayacakti. Raziye icin bir
diger konu da sokak kedilerine devlet barinagiydi. De-
mirleyecek bir yeri olmayan belleksiz zihni her nedense,
sasmamacasina devlet tasarilarina déniiyordu.

Afitab’in Habgah'daki ilk gercek arkadagi, yegane li-
se mezunu olan en geng iiye Nimmo Gorakhpuri'ydi.
Nimmo, babasinin Merkez Postane’de iist diizey memur
oldugu Gorakhpur’daki evinden kagmisti. Cok daha bii-
yiikmiig gibi bir hava takinmasina ragmen gercekte Afi-
tab’dan alti-yedi yas buiytiktii. Kalin telli saglar kivircik,
egri bir cift kili¢ gibi kalem kaslar1 hayranlik uyandiric,
kirpikleri olaganiistii giir, kalib1 bodur ve baliketiydi. Su-
ratinda hizla biiyiiyen ve yeni tiragliyken bile makyajli
yanaklarini mavimsi gosteren killar1 olmasa bir afet say1-
labilirdi. Batili kadinlarin modasini saplantiyla takip eder
ve pazarlan Deryaganj semtinin kaldirimlarinda kurulan
ikinci el kitap pazarindan tedarik ettigi moda dergisi ko-
leksiyonunu cami pahasina korurdu. Sahaflardan biri
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olan Nevsad, Santipath’taki yabana elciliklerle ¢alisan
copgiilerden topladig1 dergileri Nimmo icin ayirir ve ona
ciddi bir indirim yapardh.

Bir 6gleden sonra, Vogue dergisinin, sayfalarini kivir-
dig1 bir 1959 sayisim1 karigtirir, onu biiyiileyen ¢iplak ba-
cakli sariginlan siizerken, “Tanri’nin Hicralan niye yarat-
tigin1 biliyor musun?” diye sordu Afitab’a.

“Yoo, niye?”

“Bu bir deneydi. Bilimsel olarak mutlu olmasi1 imkén-
s1z bir canli yaratmaya karar verdi. Biz 6yle yaratildik.”

Sozleri Afitab’t yumruk gibi carpti. “Béyle bir sey
nasil sdyleyebilirsin? Burada hepiniz mutlusunuz! Bura-
s1 Habgah!” diye siddet derecesi artan bir telasla cikisti.

Nimmo basim1 dergiden kaldirmaya tenezziil etme-
den, “Kim mutluymus burada? Hepsi rol, numara,” diye
kestirip att1. “Kimse mutlu degil. Iimkansiz. Arreydr,' dii-
stin, siz normal insanlari mutsuz eden seyler ne? Yani sen
degil, ama senin gibi yetigkinler; onlar1 mutsuz eden gey-
ler ne? Zamlar, cocuklarin okul har¢lan, kocalarin dayak
atmasi, kanlarin aldatmasi, Hindu-Miisliiman ayaklan-
malan, Hindistan-Pakistan savagi; 6niinde sonunda ¢o-
ziilen dis meseleler. Oysa bizim igin zamlar, okul hargla-
n, koca dayaklar, kar1 aldatmalar, hepsi igimizde. Ayak-
lanma igimizde. Savas igcimizde. Hindistan-Pakistan igi-
mizde. Ve bunlar asla ¢6ziilmeyecek. Coziilemez.”

Afitab umarsizca ona itiraz etmek, fena halde yanil-
digin1 séylemek istiyordu; sonucta 0 mutluydu, hem de
hi¢ olmadigi kadar mutluydu. Nimmo Gorakhpuri'nin
yanildiginin canli ispatiydi, degil mi? Ama bir gey diye-
medi; deseydi kendisinin “normal bir insan” olmadigini da
soylemesi gerekirdi ve buna heniiz hazir degildi.

1. (Urduca ve Hintge) Bak, hey dostum. (C.N.)
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Arkadaginin ne demek istedigini ancak on dérdiine
geldiginde, Nimmo, Eyalet Ulagtirma Dairesi'nde ¢aligan
bir otobiis soforiiyle Habgih'dan kactiktan sonra anlads
(gergi o da ¢ok gegmeden Nimmo'yu terk edecek ve aile-
sine donecekti). Bedeni ansizin ona savas agti. Boyland:
ve kasland1. Killandi. Telasa kapilarak yiizii ve viicudun-
daki killari, cildinde kara lekeler birakan yakici Burnol
merhemiyle almaya ¢aligti. Ardindan, kiz kardeglerinden
asirdig1 tity dokiicii Anne French kremini denedi (¢ok
gecmeden yakayi ele verdi, ¢linkii krem acik bir lagim
qukuru gibi kokuyordu). Fir¢a kaglarini daha ¢ok masay1
andiran ev yapimi bir cimbizla yolup incelteyim derken
onlar1 asimetrik birer hilale ¢evirdi. Tulumba gibi yukar
asag1 oynayan ddemelmasi ¢ikti. Onu girtlagindan sokiip
atmak istiyordu. Derken, onu hepten caresiz birakan bir
sey oldu; ihanetlerin en acimasiz1. Sesi ¢atladi. Tath tiz
sesinin yerine derin, giir bir erkek sesi gelip oturdu. Her
konugtugunda onu tiksintiye ve korkuya gark eden bir
ses. Suskunlagti; ancak bagka bir secenegi kalmadiginda,
son ¢are olarak konugmaya bagladi. Sarki okumay1 birak-
t1. Miizik dinlediginde ancak kulak kabartanlarin duyabi-
lecegi, sineklerinkini andiran tiz bir vizilts, sanki baginin
tepesindeki bir igne deliginden ¢ikan bir mirilt: ¢ikariyor-
du. Ustat Hamid dahil, kimse onu bir ezgi terenniim et-
meye tath dille bile ikna edemiyordu. Hicralarin miisteh-
cen bulugmalarinda Hint film miiziklerini alaycilikla tak-
lit ettigi zamanlar veya normal insanlarin diigiin, dogum,
ev hayirlama gibi kutlamalarinda —profesyonel kimlikle-
riyle— tebrike gidip orada dans ettikleri, kulak tirmalayan
sesleriyle sarki soyledikleri, bahgis almadiklar1 takdirde
ev sahiplerini ~dumura ugramis edep yerlerini gostere-
rek- rezil etmekle, kiifiir ve akla gelmeyecek terbiyesiz-
liklerle kutlamay:1 berbat etmekle tehdit ettikleri haller
harig, bir daha hi¢ sarki okumadi. (Raziye'nin bedtemizi
derken; Nimmo Gorakhpuri'nin, “Biz bagkalarinin sevin-
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cinden beslenen ¢akallaniz, biz Seving Avalariyiz,” der-
ken —bunun icin kullandig: ifade Hugi-Hor'du— kastettik-
leri iste béyle terbiyesizliklerdi.)

Miizigin terk ettigi Afitab’in, normal insanlarn ¢o-
gunun gercek hayat diye distindiikleri yerde —Hicralarin
Diinya dedikleri yerde— yasamay siirdiirmesi icin bir se-
bebi kalmamugti. Bir gece bir miktar para ve kiz kardegle-
rinin baz: giizel giysilerini ¢aldiktan sonra Habgah’a ta-
sind1. Utanga¢ olmamasiyla bilinen Cihanara Begiim og-
lunu geri getirmek igin oraya gitti. Afitab diretti. Cihana-
ra Begiim ancak Afitab’a hi¢ olmazsa hafta sonlan nor-
mal erkek kiyafeti giydirip onu eve géndereceginin sozii-
nii Ustat Giilsiim Bi’den aldiktan sonra oradan ayrildi.
Ustat verdigi s6zii tutmaya gayret ettiyse de anlasma
yalmzca birkag ay siirdii.

Boylece Afitab on bes yasinda, ailesinin yiizyillardir
yasadigr yerden alt tarafi birkag yiiz metre uzaktaki bir
kapidan bambagka bir dleme gecti. Habgih’in kadrolu
sakini olarak gecirdigi ilk aksam, herkesin en sevdigi film-
deki en sevdigi sarkiya —~Mughal-e-Azam filminden “Pyar
Kiya To Darna Kya”ya— avluda dans ederek eslik etti. Er-
tesi aksam kiiciik bir térenle ona yesil bir Habgih sali
verdiler ve Hicra toplulugunun resmi bir {iyesi olarak
uyulacak kural ve adetleri agikladilar. Afitab, her birinin
basinda bir Ustat veya Nayak — Bagkan— en tepede de bir
Biiyiik Bagkan olan tilkedeki yedi bolgesel Hicra Gharana’
sindan' biri, Delhi Gharana’sinin iistadi Giilsiim Bi’nin
ogrencisi, Enciim oldu.

Bir daha hi¢ ayak basmasa da Cihanara Begiim yillar
boyu her giin Habgih’a sicak yemek géndermeyi siirdiir-
di. Encim’le bulustuklan tek yer Hazret Sermed Se-
hid’'in dergahiydi. Neredeyse bir seksenlik boyu, basin1

1. Hintgede “aile” anlamina gelen gharana, Hindistan'da loncaya benzer sekil-
de teskilatlanan miizik ve dans ekollerini ifade eder. (C.N.)
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cekingence érttiigii pullu saliyla Enciim ve kirlagmaya
baglayan saclarimi gizledigi burkasiyla ufak tefek annesi
orada birlikte bir siire otururlardi. Bazen gizlice el ele tu-
tusurlardi. Miilakat Ali'nin durumu kabullenmesi biraz
daha zordu. Kirilan kalbi hi¢cbir zaman iyilesmedi. Ropor-
taj vermeye devam ettiyse bile Cengiz Han'in torunlari-
nin dugar oldugu talihsizliklerden ne 6zel olarak ne de
aciktan soz etti. Ogluyla tiim baglarin1 koparmay: yegle-
di. Enciim’le bir daha ne gériistii ne de konustu. Bazen
sokakta karsilagip bakigsalar bile hi¢ selamlagsmadilar. Hig.

Yillar i¢cinde Enciim, Delhi'nin en gohretli Hicras:
oldu. Film yapimcilani onu paylagamiyor, STK'lar onu
hediyelere boguyor, yabanci muhabirler Kug Hastane-
si’nin, “Haydutlar Kralicesi” namiyla maruf sabik cete ba-
st Fulan Devi'nin ve ormanlik Delhi Tepeleri'ndeki eski
bir harabede hizmetgileri ve avizeleriyle yasayip olma-
yan bir kralliga hitkmettigini sanan diizzmece Avadh Kra-
ligesi’nin irtibat goérevlisi oldugunu iddia eden Fulan
Devi'nin iletigim bilgilerini degistokus ederlerken, mes-
leki bir kiyak olarak onun telefon numarasini da birbir-
lerine veriyorlardi. Roportajlarda gazeteciler, geleneksel
Miisliiman olan anne babasinin, kardeglerinin ve komsu-
larinin taciz ve gaddarliklarina maruz kaldigin1 varsay-
diklar1 Enciim’si evden ayrilmadan 6nceki yasantis1 hak-
kinda konusmaya 6zendirirlerdi. Enciim annesinin ve
babasinin onu ne kadar sevdiklerini, gaddarlig1 kendisi-
nin yaptigin1 anlatinca da sagmaz bir gekilde hayal kirik-
ligina ugrarlardi. Onlara, “Anlatmayi sevdiginiz korkung
hikayeler 6biirlerinde var, onlarla konugsaniza,” derdi.
Fakat gazetelerin ig yapma tarz1 dyle degildi elbette. Is-
tedikleri oydu. Okuyucularin istah ve beklentilerine uy-
masi icin biraz degisiklige ugratilsa bile, hikayesi anlati-
lan kiginin o olmas: gerekiyordu.

Habgah’in kadrolusu olan Enciim sonunda giymeyi
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ozledigi kiyafetleri; pullu biiriimciik kurta’lari, dokiimlii
Patiala salvarlarini, sarara’lari, gharara’lar,! giimis hal-
hallar1, cam bilezikleri ve kulaklarindan sarkan kiipeleri
giyip takabildi. Burnunu deldirip bol iglemeli ve tagh bir
hizma takti, gozlerine siirme ¢ekip mavi far siirdii, par-
lak kirmizi dudak boyasiyla agzina Madhubala® gibi dol-
gun ve kavisli bir sekli verdi. Sa¢1 cok uzamasa da arkaya
verip 6rmeye ve postis takmaya yetiyordu. Yiizii babasi-
ninki gibi giiclii ve kdseli, burnu gaga ve biiyiikceydi.
Bombay Ipegi kadar giizel degilse bile ondan daha seksi,
daha akil celici ve baz1 kadinlarin oldugu tarzda alimhy-
di. Abartili ve saldirgan bir disilikten kesinlikle 6diin ver-
memesiyle birlesen dig goriiniisii, mahallenin gergek, ya-
ni biyolojik kadinlarin1 —burka giymeyenleri bile- yanin-
da soluk ve silik gosteriyordu. Yiiriirken kalgasini abar-
tiyla kivirmayi ve parmaklar agik olarak silah gibi patla-
yan ve her anlama gelebilen —Evet, Hayir, Belki, Vah!
Behen ka Lauda (Ablanin siki), Bhonsadi ka (Seni gétten
dogan)- el ¢irpmali Hicra isaret dilinde haberlegsmeyi
ogrendi. Oyle bir dildi ki bu, belirli bir anda belirli bir el
vurusuyla tam olarak neyin kastedildigini ancak bagka
bir Hicra desifre edebilirdi.

Enciim’{in on sekizinci dogum giiniinde Giilsiim Bi
onun i¢in Habgah'da bir parti diizenledi. Sehrin her ye-
rinden oldugu gibi sehir digindan da Hicralar geldi. En-
ciim hayatinda ilk defa sari giydi; sirt1 acik ¢oli'nin tstii-
ne kirmizi bir “parti” sari’si.> O gece kendini riiyada, zi-

1. Sirasiyla; kurta: Hindistan'da kadinlarin da erkeklerin de giydigi, bolgesel
farkliliklar gosterebilen bir ust giysi; sarara: klos etege benzeyen geleneksel
giysi; gharara: geleneksel etek pantolon. (C.N.)

2. Madhubala, nami diger Miimtaz Cihan Dehlevi (1933-1969): Hint sinemasi-
nin en giizel ve en fazla iz birakan kadin oyuncularindan biri. (C.N.)

3. Sirasiyla; ¢oli: Hindu kadinlarin giydigi, gobegi agikta birakan kisa kollu bluz
veya yelek benzeri kiyafet; sari: Hindu kadinlarin giydigi, viicuda sarilan ve basi
ya da bir omzu 6rten tek parga uzun kumas. (GC.N.)
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faftaki bir damat olarak gérdii. Uyandiginda, cinsel arzu-
sunun yepyeni kiyafetine ragmen bir erkek kiliginda te-
rahiir etmesine cani sikilds. ilk defa olmuyordu bu, ama
nedense, belki de sari yiiziinden, hi¢ olmadigi kadar
asagilik hissetti kendini. Avluda oturup bir kurt gibi ulu-
du, bagina ve bacak arasina tekrar tekrar vurarak kendine
verdigi aciyla feryat etti. Bu tarz hezeyanlara yabanci ol-
mayan Ustat Giilsiim Bi ona bir sakinlestirici verip ken-
di odasina gétiirdi.

Enciim yatistiginda Ustat onunla hi¢ olmadig kadar
usulca konugstu. Ona hicbir seyden utanmak icin bir ne-
den olmadiginy, ¢iinkii Hicralarin segilmis insanlar olduk-
larini, Yaradan'in sevgili-kullar1 olduklarini anlatti. Hicra
kelimesinin anlaminin, icinde Kutsal Ruh’u barindiran
Beden oldugunu soyledi. Bunu izleyen bir saat icinde En-
ciim, Kutsal Ruhlarin gesit ¢esit olduklarin1 ve Habgih
diinyasinin en az Diinya’nin kendisi kadar, hatta belki da-
ha da karmagik oldugunu 6grendi. Hindu olan Biilbiil de
Gudiya da, Habgah’a gelmeden 6nce Bombay’da son de-
rece ac1 veren dinsel hadimlagtirma téreninden gegmigler-
di. Bombay Ipegi ve Hira da aym islemden gegmek ister-
lerdi, fakat onlar Miisliimand: ve Islamin Allah vergisi
cinsiyeti degistirmeyi yasakladigina inaniyor, boylece ken-
di sinirlan icinde bir sekilde idare ediyorlardi. Raziye gibi
Bebek de erkek olarak kalmak, ama bagka her bakimdan
kadin olmak istiyorlardi. Ustat Giilsiim Bi'ye gelince, o
Biilbiil ve Hira’nin Islam hakkindaki yorumuna katilmi-
yordu. O da bagka bir kugaktan olan Nimmo Gorakhpuri
gibi ameliyat gecirmigti. Dr. Muhtar adinda giivenilir, ag-
z1 sik1, hastalar1 hakkinda Eski Delhi'nin her gali ve kii-
¢e'sinde' dedikodu yapmayan birini tamiyordu. Enciim’e

1. Gdli de, kiige d e sokak, gegit anlamindadir. (C.N.)
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bunu diisiintip taginmasini ve ne yapmak istedigine ka-
rar vermesini soyledi. Karar vermek Enciim’iin koca ti¢
dakikasini ald:.

Dr. Muhtar, Dr. Nebi’den daha giiven vericiydi. Er-
kek organlarim aldirabilecegini ve mevcut délyolunu ge-
listirmeyi deneyebilecegini soyledi. Enciim’e sesinin
toklugunu alacak ve gogiislerini gelistirecek haplar da
salik verdi. Giilsiim Bi, inditimli fiyat, dedi. Dr. Muhtar,
indirimli fiyat, diye kabul etti. Ameliyatin ve hormonla-
rin parasini Giilsiim Bi kargiladi, Enctim bunu izleyen
yillarda birkag¢ defada geri 6dedi.

Ameliyat zor, nekahet dénemi daha da zordu; ama
sonunda Enciim rahata kavustu. Kanindan adeta bir pus
kalkmugt1 ve artik acik kafayla diisiinebiliyordu. Gelgele-
lim, Dr. Muhtar’in délyolu eksik ¢ikt1. Is goriiyordu gor-
mesine, ama soyledigi sekilde degil; ve durumu diizelt-
mek icin yapilan iki ameliyat da ise yaramadi. Ustelik
doktor paray: kismen ya da biitiiniiyle iade edeyim de
demedi. Tersine, caresizlere diizmece, niteliksiz protez-
ler takarak rahat hayatini siirdiirdii. Iki ogluna da birer
tane olmak tizere, Laxmi Nagar'da iki evin sahibi ve ki-
zin1 Rampur’da zengin bir miiteahhitle evlendirmis var-
likh biri olarak oldi.

Enctim zevk vermekte hiinerli, aranan bir agik ol-
duysa da kirmizi disko sari’sini giydiginde yasadig1 or-
gazm, hayatinin son orgazmi oldu. Dr. Nebi’'nin babasini
uyardig: “egilimler” siirdii, Dr. Muhtar’'in haplan sesini
inceltti. Fakat incelen sesinin titregimi daraldi ve rengi
kabalasty; sesi, girtlaginda iki kisi birbiriyle miicadele
ediyormug gibi kulak tirmalayan garip bir nitelik kazan-
d1. Bagkalar1 bundan korkuyordu, ama Enciim, Tanr1 ver-
gisi sesinin sahibi olarak tirkmedi. Fakat memnun oldu-
gu da sdylenemezdi.

Yamali bedeni ve kismen gerceklesen riiyalariyla
Habgah’da otuz yili agkin bir siire yasadi.
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Ayrilmak istedigini soylediginde kirk alt1 yasinday-
di. Miilakat Ali 6lmiistii. Cihanara Begiim hemen he-
men yatalakt: ve Citli Kabir'deki eski evin bir boliimiin-
de (obiir yarisi yerlerde, yataginda ve bulabildigi her
yatay yiizeyde ikinci el Ingilizce kitaplardan diktigi kule-
lerin arasinda hayatini siirdiiren tuhaf, cekingen bir gen¢
adama kiralanmigt1) Sakip ve onun ailesiyle birlikte yagi-
yordu. Enciim arada bir ziyarete gelebiliyor, ama kalma-
sina miisaade edilmiyordu. Habgih artik yeni nesilden
sakinlerin yuvasiyds; eskilerden yalnizca Ustat Giilsiim
Bi, Bismillah ve Mary kalmusti.

Ve Enciim’iin gidecek bagka yeri yoktu.

£

Bu yiizden olacak, kimse onu ciddiye almad:.

Habgah’daki giinliik hayatin bir pargasi olan ¢ilgin
kiskangliklar, sonu gelmez entrikalar ve durmadan degi-
sen gruplagsmalar arasinda birisinin gidecegini duyurmasi
veya intiharla tehdit etmesi gayet olagan kargilaniyordu.
Herkes bir kez daha Enciim’e, doktora gitmeyi ve hap
almayi 6nerdi. Dr. Bhagat'in haplar1 her derde deva, di-
yorlardi. Herkes onlardan aliyor, diyorlardi. Enciim, “Ben
herkes degilim,” diye karsilik verdi, béylece gururun teh-
likeleri ve Enciim’iin kendini ne sandig1 hakkinda bir fi-
silt1 turu daha déndii.

Sahi, kendini ne saniyordu? Pek bir sey sanmiyorduy;
ayrica bu, konuya nasil baktiginiza da bagliydi. Enciim’iin
arzulan vard, evet. Ve bunlar doniip dolagip ayni1 noktaya
gelmiglerdi. Artik diinyaya dénmek ve herhangi biri gibi
yasamak istiyordu. Anne olmak, kendi evinde uyanmak,
Zeynep'e ogrenci tiniformasini giydirip onu kitaplar1 ve
sefertasiyla okula ugurlamak istiyordu. Sorun, onun gibi
biri icin bdyle arzularin makul olup olmadigiyd:.
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Zeynep, Encim’iin tek sevdasiydi. Onu {i¢ y1l 6nce,
miiminlerin baglarindan takkelerini alan ve baloncularin
tiim balonlarini1 bir yana yatiran siddette bir ikindi riiz-
girinin estigi bir giin bulmugtu. Cuma Camii’nin basa-
maklarinda kocaman tirkmiis gozler ve siskacik fare ka-
dar haliyle tek basina feryat ediyordu. Enctim’iin tahmi-
nine gore yas iki civarinda olmaliydi. Ustiinde donuk
yesil bir salvar kamiz, basinda kirli beyaz bir értii vardi.
Enciim baginda dikilip tutmas: i¢in parmagini uzattigin-
da gozlerini kisactk kaldirmis, parmag: tutmus ve ara
vermeden, avaz1 ¢iktiginca aglamaya devam etmisti. Ba-
sortiilii Fare su gelisigtizel hareketiyle parmagini tuttugu
kisinin yiireginde nasil bir firina kopardigindan haber-
sizdi. Su kiictik yavrucagin korkmak yerine onu gormez-
den gelmesi, Nimmo Gorakhpuri'nin uzun zaman 6nce
isabetle Hindistan-Pakistan savagi dedigi seyi Encim
icin —hi¢ olmazsa bir siireligine— dindirmisti. Igindeki ¢a-
tigan taraflar sustu. Bedeni savag meydani olmaktan cikip
sanki coémert bir ev sahibine dondii. Bu 6lmek gibi miy-
di, dogmak gibi mi? Enciim bir tiirlii karar veremedi. Mu-
hayyilesinde ikisinden birinin derinligi ve biitiinliik hissi
uyanmugt1. Girtlaginda catisan iki sesle mirildanarak egil-
di ve Fare'yi kucagina aldi. O bile ¢ocugu korkutup fer-
yat etme tasarisindan vazgegirmedi. Enciim orada seving-
le giiliimseyerek, yavrucak da kollarinda aglayarak, bir
stire 6ylece dikildi. Sonra ufakligi basamaklara birakti,
ona parlak pembe bir pamuk sekeri aldi ve bu arada ¢o-
cugunsahibi gelir diye vakit gecirme diisiincesiyle, yetis-
kinleri ilgilendiren konularda gamsizca bir sohbet bagla-
tarak dikkatini dagitmaya calist1. Sohbet tek kisilik bir
konugmadan 6teye gecemedi; Fare kendisi hakkinda pek
bir sey bilmiyordu, adin1 bile bilmiyordu ve konugsmak
isteyen bir hali yoktu. Pamuk gekerini bitirdiginde ~daha
dogrusu, pamuk sekerinin onunla isi bittiginde— pespem-
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be bir sakal1 vard: ve elleri yapig yapisti. Feryatlar yatisip
hickiriga, oradan da suskunluga dénmiistii. Enciim basa-
maklarda onunla saatlerce kaldi, birinin gelip almasim
bekledi, yoldan gegenlere, cocugunu kaybeden birini bi-
lip bilmediklerini sordu. Aksam ¢okiip Cuma Camii’'nin
kocaman ahsap kapilar1 kapaninca da Fare’yi omuzlarina
alip Habgih’a gotiirdii. Orada Enciim’ii azarladilar ve
bu sartlarda yapilacak dogru seyin cami yonetimini bilgi-
lendirip kayip bir ¢ocugun bulundugu haberini vermek
oldugunu sdylediler. Enciim ertesi sabah soyleneni yapti.
(Fakat dogrusu buna hig de istekli degildi; artik onulmaz
bir agka diistiigiinden, icinde umutlar ¢atisa catiga, ayak-
larini siiriiye stiriiye gitti camiye.)

Bir hafta boyunca birka¢ camiden giinde birkag¢ defa
duyuru yapildi. Fare'yi sahiplenmeye kimse gelmedi.
Haftalar gecti, arayan soran olmadi. Béylece Enciim’iin
ona uygun gordigi isimle Zeynep ister istemez Hab-
gah’a kald1 ve orada birden fazla anneden —ve tabiri caiz-
se babadan- alelade ¢cocuklarin géremeyecegi kadar cok
sevgi gordii. Yeni hayatina alismakta zorlanmadigina ba-
kilirsa, eskisine pek de baglanmamis olmaliydi. Enciim
onun kaybedildigi degil, terk edildigi sonucuna vard:.

Zeynep birkag hafta icinde Enciim’e, “Anne,” deme-
ye bagladi (¢tinkii Encim kendine oyle dedirtiyordu).
Obiir sakinler —Enciim’iin talimatiyla— Abla, Mary de
Mary Teyze oldu. Ustat Giilsiim Bi'yle Bismillah, Badi
Nani ve Choti Nani oldular. Yani biiyiik nine ve kii¢iik
nine. Fare sevgiyi denizin kumu icine almasi gibi alds; hiz-
l1 bir degisim gegirdi ve bandikut farelerine ¢ok benzer
bir sekilde kavgaci, giicliikle bag edilebilen huylara sahip
arsiz geng bir kiz oldu.

Bu arada Anne giin gectikce daha da serseme dondii.
Bir insan evladinin bir bagkasini bu kadar ¢ok ve bu kadar
kargiliksiz sevmesinin miimkiin oldugu gercegine hazir-
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liksiz yakalandi. Bu ilmin acemisi olarak bagta duygulari-
m ancak bir ¢ocugun bir evcil hayvana yaklagmas: gibi
telagla gosterebildi. Zeynep’e bir siirii gereksiz oyuncak
ve giysi —karpuz kol cicili bicili elbiseler ve Cin mali 1s1l-
dak topuklu gicirdayan ayakkabilar— aldi, onu gereksiz
bir siklikta yikayip giydirdi, soydu, yaglads, saglarini oriip
acty, o saglarina uyan ve uymayan, eski bir teneke kutuda
diirilmis bir sekilde sakladigi kurdeleler baglayip cikar-
di. Onu aginn besledi, mahallede yiiriiytiglere ¢ikardi ve
hayvanlara dogal bir ¢ekimi oldugunu gordiigiinde ona
Habgah’daki ilk gecesinde bir kedinin 6ldiirdiigi bir tav-
san, ardindan, avluda yasayan ve yiiziinde donuk bir ifa-
deyle parlak boklarini ikide bir dért bir yone birakan
molla sakall1 bir teke ald:.

Habgah yillardir olmadig: kadar iyi durumdayd. Yi-
kik olan oda onarilmug ve iistiine bir kat halinde, Enciim’le
Mary'nin paylastiklar1 yeni bir oda ¢ikilmisti. Enciim,
Zeynep'le yer yataginda, uzun bedenini kiza bir gehir
suru gibi sararak yatiyordu. Aksamlar1 ona tatli tatli uyu-
masi icin, daha ¢ok fisiltiy1 andiran bir sesle sarki soylii-
yordu. Anlayacak yasa geldiginde ona yatakta oykiiler
anlatmaya bagladi. Ilk oykiiler kiiiik bir ¢ocuga hi¢ de
uygun seyler degildi; daha ziyade, Enciim’iin kayip zama-
n1 telafi etme kaygisiyla kendini Zeynep'in hafiza ve bi-
lincine agilama, kendini yapmaciksiz ifade etme cabala-
riydi ve birbirlerini tiimiiyle sahiplenebilsinler diye akta-
riliyordu. Béylece Zeynep, Enciim igin yiikiinii —seving
ve tiziintiilerini, hayatindaki sarsintili doniim noktalari-
mi— bosaltabilecegi bir liman isi gordii. Oykiiler Zeynep’i
degil uyutmak, cogu zaman ya kibuslara boguyor ya da
korkudan ve asabiyetten saatlerce uyanik tutuyordu. Ba-
zen Enciim anlattik¢a kendi de aglhiyordu. Cocuk yatak
saatinin yaklasmasindan dehget duyar hale geldi ve bir
masali daha dinlememek icin gézlerini sikica kapatip uy-
kuya ¢abuk dalmaya ¢abaladi. Fakat Enciim zamanla ve

48



baz1 geng Ablalarin da énerisiyle bir olay 6rgiisii geligtir-
di. Yeni haliyle oykiiler basariyla denendi ve sonunda
Zeynep bile yatak saati merasimlerini iple ¢ceker oldu.

En sevdigi, Enciim ve arkadaglarinin bir aksam ge¢
saatte Giiney Delhi'deki Savunma Mahallesi'nden ta
Tiirkmen Kapisi'na kadar yiiriimelerinin hikayesini anla-
tan Ustgecit Oykiisii’ydii. Zengin bir tiiccarin D Blok’ta-
ki evinde eglenceyle gegen bir aksamin sonunda hepsi
giyinmig kusanmig olarak muhtegem gériinen beg-alt1 ki-
siymigler. Partiden sonra bir siire yiiriiyiip temiz hava al-
maya karar vermigler. O giinlerde gehrin havas: hala te-
mizmig. Savunma Mahallesi'ndeki tistgecidi —o zamanlar
sehrin tek tistgecidini— yarilamiglarken yagmur yagmaya
baglamuis. Bir iistgecitte yagmur yagmaya baslayinca insan
ne yapabilir?

Zeynep, makul bir yetiskin edasiyla, “Yiiriimeye de-
vam etmesi gerekir,” derdi.

“Kesinlikle. Biz de yiiriimeye devam ettik,” diye an-
latirdi Enciim. “Peki sonra ne oldu?”

“Sonra ¢igin geldi!”

“Sonra ¢igsim geldi!

“Ama duramazdin!”

»

“Evet, duramazdim.”

“Yiiriimeye devam etmeliydin!”

“Yiriimeye devam etmeliydim.”

“Q yiizden biz de elbisemizin icine ¢is yaptik!” Zey-
nep bunu yiiksek sesle bagirirds, ¢iinkii o yasta sigmak,
isemek ve osurmakla ilgili her sey 6nemliydi; hatta belki
biitiin 6ykiilerdeki en 6nemli seydi.

“Aynen 6yle,” derdi Enciim. “Ve o yagmurda koca-
man, bombos tistgegitte sirilsiklam olarak yiiriirken bu-
nu yapmak diinyanin en giizel duygusuydu; iistelik tepe-
mizdeki dev reklam tabelasinda da islak bir kadin kendi-
ni bir Bombay Tekstil havlusuyla kuruluyordu.”
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“O havlu bir hali kadar biytikti!”

“Hal1 kadar biiyiiktii, evet.”

“Sonra sen o kadina, havlusunu 6diing alip kurula-
nabilir misin diye sordun.”

“Peki kadin ne dedi?”

“Nahin! Nahin! Nahin!"' dedi. /

“Nahin! Nahin! Nahin!” dedi. Biz de sirilsiklam ola-
rak yiiriimeye devam ettik...”

“Thanda-thanda (soguk) bacaklarimizdan asag1 ga-
ram-garam (sicak) cis akarken!”

Zeynep bu noktada artik kaginilmaz olarak, yiiziinde
bir giiliimsemeyle uyuyakaliyordu. Enciim'iin éykiilerin-
de terslige ve mutsuzluga ait tiim emarelerin ayiklanma-
s1 gerekmisti. Onun kendini nefis giysiler giymis, tirnak-
larin1 boyamig ve cevresini bir hayran kalabaligi sarmus,
miizik ve dansla dolu géz kamagtiric1 bir hayat siiren bas-
tan ¢ikaric1 geng bir denizkizina ¢evirmesine bayiliyordu
Zeynep.

Enciim, Zeynep'i hognut etmek icin béyle béyle ha-
yatin1 daha sade ve mutlu olarak yeniden yazdi. Ve bu-
nun sonucunda kendi de daha sade ve mutlu biri oldu.

Oysa Ustgecit Oykiisii'nde, sézgelimi, disarida bira-
kilan gergeklerden biri, hadisenin 1976’da, Indira Gandi
tarafindan ilan edilen ve yirmi bir ay siiren Olaganiistii
Hal'in en hararetli giinlerinde cereyan ettigiydi. Onun
simarik ve kanun tanimaz kiiciik oglu Sancay Gandi, ik-
tidar partisinin genglik kolu olan Genglik Kongresi'nin
basina ge¢mis, iilkeyi adeta kendi basina, kendi oyunca-
giymig gibi yonetiyordu. Temel haklar askiya alinmsty;
gazeteler sansiire ugruyor ve niifus kontrolii ad1 altinda
(¢ogu Miisliiman) binlerce erkek kamplara doldurulup

1. (Hintge) Hayir! (C.N.)
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zorla hadim ediliyordu. I¢ Giivenligin Temini Yasas: diye
yeni bir kanunla hiikiimet istedigini istedigi gibi gozalti-
na alabiliyordu. Hapishaneler dolmus, kiigiik bir yandas-
lar ziimresi Sancay’in buyruklarini uygulamak tizere kit-
lelerin tistiine saliverilmigti.

Ustgecit Oykiisii’niin yasandig1 gece Enciim ve arka-
daglarinin gittigi toplantiy1 —diigiin eglencesini- polis bas-
mugt1. Ev sahibi ve {i¢ misafir gézaltina alinip polis mini-
biisleriyle gotiirtilmiiglerdi. Kimse nedenini bilmiyordu.
Enciim ve tayfasim1 oraya birakan minibiisiin siiriiciisii
Arif, yolcularini araca doldurup kagmaya yeltenmigti. Bu
diistincesizliginin kargiliginda sol elinin eklemlerini ve
sag dizkapagini kirdilar. Yolcular Matador model minibiis-
ten kargatulumba indirildi, birer sirk palyacosu gibi kig-
larindan tekmelenip oradan uzamalari, fuhugtan ve kamu
ahlakina aykir1 davranmaktan tutuklanmak istemiyorlar-
sa eve kadar kogmalar1 séylendi. Karanlikta ve saganak
yagmurda makyajlar1 aka aka, yar1 saydam kiyafetlerinin
1islanmasindan adimlan kisitlanarak ve hizlar kesilerek,
hayaletler gibi kér bir dehset icinde kogtular. Ama dogru,
Hicralarin ugradig: her zamanki hakaretlerin kiigiik bir
ornegi ve gayet siradan bir seydi bu; o korkung aylarda
bagkalarinin yasadiklar1 musibetlerin yaninda bir hicti.

Bir hicti, ama yine de bir seydi.

Ustelik Enciim’iin yeniden yazdig1 Ustgecit Oykiisii
kismen yine dogruydu. S6zgelimi, o gece sahiden yagmur
yagmust1. Ve Enciim kosarken sahiden altina igemisti. Sa-
vunma Mahallesi Ustgecidi’nde sahiden Bombay Tekstil
havlularinin bir reklami vardi. Ve reklam panosundaki
kadin havlusunu paylagmay: sahiden agik agik reddet-
migti.

%X
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Zeynep okul ¢agina gelmeden bir yil 6nce “annesi”
hazirliklara girigti. Eski evini ziyaret etti ve kardesi Sa-
kip’in izniyle Miilakat Ali’nin kitap koleksiyonunu Hab-
gih’a getirdi. Ondan sonra sik sik bagdag kurmug olarak
agik bir kitabin (Kurani Kerim degil ama) bagina oturdu-
gu, agzim kipirdatarak parmagiyla bir safirt takip ettigi
veya az 6nce okudugu hakkinda disiiniir, belki bir za-
manlar 6grendigi seyler icin hafizasinin batakligini tarar-
ken ileri geri sallanarak gozlerini kapattigi goriildii.

Zeynep bes yagina girince Enciim onu san dersi al-
masi igin Ustat Hamid’e gotiirdii. Fakat miizigin Zey-
nep’e gore olmadigi cok gegmeden anlagildi. Kiz dersler-
de mutsuzca bagka seylerle oyalaniyor, notalan1 biiyiik
bir hiinerle ve sasmaz sekilde yanlis basiyordu. Sabirli ve
iyi kalpli Ustat Hamid bir sinek onu rahatsiz ediyormus
gibi bagini salliyor, agzini 1lik ¢ayla dolduruyor ve 6gren-
cisinin bir kere daha denemesini istedigini anlatan bir
hareketle, armonyumun tuglarimi basili tutuyordw.
Zeynep'in dogru notaya yaklastigi nadir hallerde de bLa-
sin1 sevingle evet anlaminda salliyor ve bir Ingiliz o-tao-
kulunda okuyan torunlariyla birlikte bayilarak seyrettigi
cizgi film kanalindaki Tom ve Jerry’den kaptig1 deyisle,
“Iste benim oglum!” diyordu. Ogrencisinin cinsiyetini
iskalasa da, bu ondan duyulabilecek en yiiksek 6vgii ifa-
desiydi. Ustat, Zeynep’e bunu hak ettigi icin degil, En-
ciim’den ve onun -Afitab oldugu zamanlar- ne kadar
giizel sarki okudugunun anisindan dolay1 layik gériiyor-
du. Enciim biitiin derslerde bulunuyordu. Tepesinde bir
delik varmug gibi ¢ikan tiz sinek viziltisi, bu sefer Zey-
nep'in asi sesini terbiye etmek ve hizaya getirmek igin
ihtiyath bir tegvik amaciyla yeniden belirdi. Fakat fayda-
s1z. Bandikut faresi sarki okuyamiyordu.

Sonradan anlasildi ki, Zeynep’in asil tutkusu hay-
vanlarmus. Kiz eski sehrin sokaklarinda dehset sagiyordu.
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Kasaplarin 6niinde tist iiste konmus kirli kafeslere tikili
yar1 kel, yar1 6lmiis beyaz tavuklarin hepsini serbest bi-
rakmak, yoluna ¢ikan her kediyle konusmak, acik kana-
lizasyonlardan akan kan ve sakatatta agnayan her bir yav-
ru sokak kopegini eve getirmek istiyordu. Ona kopekle-
rin Miisliimanlar i¢in necis -murdar— oldugu ve dokunul-
mamas1 gerektigi soylense de dinlemiyordu. Her giin
gecmek zorunda oldugu sokaklarda segirten killi koca
siganlardan bile ¢ekinmiyor; deste halindeki sari tavuk
ayaklarini, kesilmis kegi pagalarini, piramit olmus keci
kafalarindaki acik, kor bakigli mavi gézleri ve biiyiik ¢ce-
lik kazanlarda jole gibi titresen inci beyaz1 keci beyinle-
rini gormeye dayanamiyordu.

Enciim, Zeynep sayesinde iist tiste ii¢ Kurban Bayra-
mi'ndan sag ¢ikma rekoru kiran evcil kegiye ilaveten,
yeni sahibini hain gagalarla karsilayan giizel bir horoz
ald1 ona. Zeynep acidan ¢ok, iiziintiiden avaz1 ¢iktiginca
agladi. Gagalanmak ona iyi bir ders oldu, ama horoza
olan sevgisini azaltmadi. Sevgi Horozu iistiine her ¢ul-
landiginda Enciim’iin bacaklarina sarilip dizlerine birkag
sesli opiicitk kondurdu ve 6piiciikler arasinda 6zlemle,
agkla dontip horoza bakti ki, ne sevgisini yonelttigi varlik
ne de opiiciigiin alicis1 onun gergek niyetinden ve buse-
lerin asil hedefinden bir siiphe duysun. Bir bakima
Enciim’iin Zeynep kargisindaki sersemligi, Zeynep'in
horoz karsisindaki sersemliginde tekrar viicut bulmustu.
Gelgelelim, kizin canlilara besledigi sefkat, et yeme ista-
hina kesinlikle engel olamiyordu. Enciim onu yilda en az
iki kere eski kale Purana Kila'daki hayvanat bahgesine,
oradaki gergedanlar, suaygirlarini ve en sevdigi karakter
olan Borneo’dan gelme yavru jibon maymununu gorme-
ye gotiiriiyordu.

Birka¢ ay sonra Derya Ganj'da, Kii¢iikk Gonca Ana-
okulu’ndaki KGB béliimiine (Kiigiik Gonca — Béliim B)
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kabul edilen ve resmi anne babasi olarak kayda Sakip ve
karis1 gecirilen Bandikut faresi, normalde giiglii bir ¢o-
cuk olmakla birlikte bir dizi saglik sorunu yagadi. Ciddi
bir durum yoktu, ama biraz uzun siiriince Zeynep me-
calsiz digtii ve her hastalik onu bir sonrakine daha da
glicstiz birakti. Sitmay grip, gribi, biri hafif 6biirii endige
verici olmak iizere, iki viral salgin takip etti. Enciim pek
de ¢are olamadan hastaliklar1 biiyiik dert edindi ve Hab-
gah’daki —artik cogunlukla idari nitelikli olan- sorumlu-
luklarin1 yerine getirmemesiyle ilgili homurtular1 duy-
mazdan geldi, Bandikut’'a giderek artan korumaci bir
paranoyayla gece giindiiz bakicilik yapti. Onu (Enciim’i)
kiskanan biri olduguna ve Zeynep’e nazarinin degdigine
kanaat getirdi. Stiphe kadraninin ignesi israrla, Habgah'in
gorece yeni bir tiyesi olan Saide’yi gosteriyordu. Saide,
Enciim'den ¢ok daha gencti ve Zeynep'in sevgi siralama-
sinda ikinciydi; tiniversite mezunuydu ve Ingilizce bili-
yordu. Dahasi, cagin yeni dilini konusabiliyordu; Sis-
Man, FtoM ve MtoF' gibi terimleri kullanabiliyor ve ré-
portajlarda kendini “trans” olarak tanimliyordu. Buna
kargilik Enciim kendi i¢in Hicra kelimesini kullanmakta
inat ediyordu.

Geng neslin ¢cogu gibi Saide geleneksel salvar kamiz'i
de Batili giysileri —kot pantolonlari, etekleri ve harikula-
de kash uzun sirtin1 gosteren halter yaka elbiseleri— de
rahatlikla giyebiliyordu. Yerel zevkteki ve eski diinya gii-
zelliklerindeki eksiklerini modern anlayig1, hukuk bilgisi
ve Cinsiyet Haklar1 Gruplari’'ndaki faaliyetleriyle (iki
konferansta konugmaci bile olmugtu) fazla fazla telafi

1. Sirasiyla; SisMan (ya da cis man): Dogustan gelen biyolojik cinsel kimlik ile
hissedilen cinsel kimligin uyusan insanlari tanimlamak igin kullanilan terim;
FtoM (ya da FTM): transsekstiel erkek; MtoF (ya da MTF): transseksiiel kadin.

(G.N.)
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edebiliyordu. Biitiin bu yénleriyle, Enciim’den farkh bir
kulvarda yer aliyordu. Ustelik Enciim’ii medyadaki bir
numarali yerinden de etmisti. Yabanc1 gazeteler artik
yeni nesilleri egzotik eskilere tercih ediyordu. Egzotikler
niikleer bir gii¢ olan ve uluslararasi finansin yiikselen pi-
yasalarindan sayilan yeni Hindistan’in imajina uymuyor-
du. Kurnaz eski kurt Giilsim Bi degisim riizgarlarina
kars: tetikteydi ve onlar1t Habgah'in yararina kullanmasi-
m1 biliyordu. Béylece Saide, kidem bakimindan ne kadar
geride olsa bile, Enciim’le siki bir rekabete girigti; tipk1
Ingiltere kraligesi gibi acelesi olmasa bile, Ustat Giilsiim
Bi sorumlulugu birakmaya karar verdiginde Habgah iis-
tathigini devralabilecekler listesinde o da vard.

Hala Habgah’daki 6nemli kararlar1 alan Ustat Giil-
stum Bi giinliik islere dogrudan karismiyordu. Eklem ilti-
habindan mustarip oldugu sabahlar onu geleneksel ¢ar-
pai karyolasinda avluya ¢ikariyor, limon ve mango turgu-
lariyla dolu kavanozlarin, bugday bitinden temizlensin
diye gazetelere yayilan unun yaninda giineslendiriyor-
lard1. Giines fazla 1sitmaya baslayinca iceri alinip ayakla-
1 ovalaniyor ve kirigikliklar1 hardal yagiyla yaglaniyordu.
Ustat artik uzun sani kurta’st ~-Hazret Nizamiiddin Ev-
liya’nin miiridi oldugu igin sari—- ve damali sarong’uyla'
bir erkek gibi giyiniyordu. Kafasini1 ancak érten seyrek ak
saglar1 arkaya firketeyle tutturulmus bir topuz halindey-
di. Baz1 giinler sokagin asagisinda sigara ve paan? satan
eski arkadasi Haci Miyan, yaninda en sevdikleri film
Mughal-e-Azam’in teyp kasetiyle cikagelirdi. Ikisi de

1. Hindistan gibi bir¢ok sicak iilkede daha ¢ok erkeklerin giydigi, uzun bir
pestamal gibi bele sarilan ve bacak iglerine dogru biizgiilii olabilen bir alt giysi;
lungi de denir. (C.N.)

2. Betel agaci yapragina sarilmis areka cevizi ve tiitiin igeren, tiitiin gibi gigne-
nip tiikiiriilen dolmaya benzer keyif verici bir trin. (C.N.)
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filmdeki her sarkiy1 ve tiim diyaloglar1 ezberden bilir, ka-
setteki sarkilara ve konugmalara eglik ederdi. Onlara
gore kimse bir daha 6yle Urduca yazamaz, kimse oyun-
cu Dilip Kumar’in diksiyon ve icrasiyla boy 6l¢iisemez-
di. Bazen Ustat Giilsiim Bi, Ekber Sah ve oglu Sehzade
Selim’i, Hact Miyan da Sehzade Selim’in sevdigi filmin
kahramani, cariye Anarkali'yi (Madhubala§ oynardi. Ba-
zen rol degistirirlerdi. Ortak temsillerine gelince; her
seyden ¢ok, yitik bir sana ve can ¢ekigen bir dile bir agit-
t1 aslinda.

Bir aksam Enciim st kattaki odasinda Bandikut’un
atesli alnina soguk kompres uygularken avluda bir kar-
gasa koptu; yiiksek sesler egliginde ayaklar kosturuyor,
“Televizyonu ag!” diye bagirislar geliyordu. Enciim 6nce
yangin ¢iktigini sandi. Sokaklarda, havada asili kocaman
bir karmaga halindeki elektrik tellerinin rasgele alev al-
mak gibi bir huyu oldugundan sik sik yasanirdi bu. O
yiizden de Zeynep’i kapip asag indi. Herkes Ustat Giil-
sium Bi'nin odasindaki televizyonun karsisinda toplan-
mus, ekranin titresen 15181 yiizlerinde parliyordu. Ticari
bir ucak bir gokdelene girmisti. Ucagin yaris1 kirik bir
oyuncak gibi hassas bir dengede digar1 sarkiyordu. Birkag
saniye sonra ikinci bir ucak bagka bir binaya gomiilerek
bir ates topuna dondii. Habgah’in normalde giiriiltiicii
sakinleri suspus kesilmis, kumdan stitunlar gibi ¢cokmeye
baslayan gokdelenleri izliyorlardi. Her yer duman ve be-
yaz bir toz i¢cindeydi. O toz bile farkh gériintiyordu; ya-
banci ve temizdi. Koca binalardan minik insanlar athyor
ve kiil zerreleri gibi agag siiziiliiyorlard:.

Televizyoncular bunun bir film olmadigini agiklads-
lar. Olanlar gercekti. Amerika’da. New York diye bir se-
hirde.

Habgah tarihindeki en uzun suskunluk derin bir so-
ruyla son buldu.
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Bismillah, “Orada Urduca konuguyorlar mi1?” diye
ogrenmek istedi.

Kimse cevap vermedi.

Odadaki dehset duygusu Zeynep’e de sirayet etti ve
hummali kidbusun birinden iirpertiyle uyanip dogruca
obiiriine daldi. Televizyonda goriintiilerin tekrarlanma-
sina aligkin olmadigindan on binaya on ugagin daldigin:
hesap etti.

Kiigiik Gonca da yeni dgrenmeye bagladig: Ingiliz-
cesiyle, “Toplam on,” diye ciddiyetle duyurdu, sonra sap-
kasin1 diizelterek atesli yanagin1 Enciim’iin boynundaki
eski yerine yasladi.

Zeynep’e degen nazar biitiin diinyay: da hasta etmis-
ti. Guglt bir Sifi Cddu’'ydu' bu. Enciim, bagarisini pig-
kince kutluyor mu, yoksa masumiyet numaras1 mi yapi-
yor diye Saide’ye yan gozle hirsizlama bakti. Dalavereci
kancik herkes kadar sagirmis rolii kesiyordu.

Aralikta Eski Delhi, semalarinda mevsimsiz sivrisi-
nekler gibi vizildayan savag ugaklar1 ve celikten yagmur-
lar gibi yagan bombalardan kagan Afganlarla dolmustu
bile. Tabii biiyiik politikacilarin (eski sehirde bunlar her
bir esnafi ve din adamini kapsardi) kendilerine gore ku-
ramlar1 vardi. Geri kalanlardansa kimse o zavallilarin
Amerika'daki gokdelenlerle ne ilgileri oldugunu tam an-
layamadi. Zaten nasil anlayabilirlerdi? Su biiyiik kiyimin
gerisindeki Biiyiik Aklin ne Terorist Usame bin Ladin ne
de Amerika Birlegik Devletleri Bagkan1 George W. Bush
oldugunu; onun Habgah, Gali Dakotan, Delhi — 110006,
Hindistan’da mukim Saide (kizlik adiyla Giill Muham-
med) isimli cok daha kudretli, cok daha sinsi bir giig ol-
dugunu Enciim’den bagka kim bilebilirdi?

1. Kara buyd. (G.N.)

57



Boylece Anne hem Bandikut'un i¢inde biyidigi
diinya politikasini daha iyi anlayabilmek hem de Saide’
nin sifli cddu’sunu etkisiz hale getirmek veya en azindan
Onlemini alabilmek icin gazeteleri dikkatle okumaya ve
obiirlerinin pembe dizilerinden firsat kaldik¢a televiz-
yondaki haberleri izlemeye baglad:. p

Amerika'daki gokdelenlere dalan ucaklar Hindis-
tan’da da bir¢oklarinin ekmegine yag siirmiigtii. Ulkenin
Sair Bagbakan’1 ve kidemli bakanlarindan birkagi, Hin-
distan’in esasen Hindu bir tilke oldugunu ve Pakistan’in
bir Islam Cumhuriyeti oldugunu agiklamas: gibi, Hindis-
tan’in da Hindu bir tilke ilan edilmesi gerektigine inanan
eski bir orgiitiin iiyesiydiler. Orgiitiin bazi destekgileri
ve fikir 6nderleri, Hitler’e hayranlik beslediklerini sakla-
muyor ve Hintli Miisliimanlari1 Almanya’daki Yahudilere
benzetiyorlardi. Diinyada Miisliimanlara karsi diigman-
ca hisler gii¢lenince bir anda herkesin onlardan yana ol-
dugu izlenimine kapildilar. Sair Bagbakan, iddiasinin man-
tik silsilesini sik sik kaybettigi zamanlardaki sinir bozucu
uzun aralar sayilmazsa, peltek dilli giizel bir konusma
yapti. Adam yasliyd: yasl olmasina ama konugtugu za-
man 1960’lardaki Bombay film yildizlarinin yaptig: tarz-
da, sacim1 bir yana atan gengler gibi bagin1 salliyordu.
Sairane Hintce tislubuyla, “Miisliimanda bagkasini1 sev-
mek yok,” deyip, kendi 6l¢iileriyle bile uzun bir ara ver-
di. “Inancin1 terorle ister yaymak.” Bunu o an aklina gel-
mig bir beyit gibi dillendirdi. Her Miisliiman dediginde
peltek tinis1 kiiciik bir cocugun sevgi sozciikleri gibi ¢i-
kiyordu agzindan. Ustelik yeni diizende adam 1liml1 ka-
bul ediliyordu. Ve o haliyle, Amerika’da olanlarin Hindis-
tan’in da basina kolayca gelebilecegini, hiikiimet i¢in
giivenlik 6nlemi olarak yeni bir terorle miicadele yasasi
gecirmenin artik vakti oldugunu acikliyordu.
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Haberlerin acemisi olan Enciim televizyonda her
gilin, sitma gibi ans1zin yayilan bombalamalar ve terér sal-
dirilar1 hakkindaki biiltenleri izledi. Urduca gazeteler,
polisin “¢atigma” dedigi durumlarda gen¢ Miisliiman ¢o-
cuklarin 6ldiiriilmelerinin veya terér saldirilar1 planlar-
ken suctistii yakalanip tutuklanmalarinin ayrintilarini ve-
riyordu. Zanlilarin yargilanmadan aylarca gozaltinda tu-
tulmasina imkén veren yeni bir yasa kabul edilmigti. Géz
acip kapayana kadar hapishaneler gen¢ Miisliiman erkek-
lerle doldu. Enciim, Zeynep kiz oldugu icin Tanr1’ya siik-
retti. Boylesi daha giivenliydi.

Kis yaklagirken Bandikut'ta akcigerden gelen derin
bir okstiriik bag gosterdi. Enciim ona kagiklar dolusu zer-
decalli 1lik siit icirdi ve geceleri uyanik kalip astimlilarin-
kine benzer hiriltisim1 caresizlik icinde dinledi. Hazret
Nizamiiddin Evliya’nin dergihimi ziyaret ederek, oradan
daha az paragéz oldugunu bildigi hizmetlilerden biriyle
Zeynep'in hastaligi hakkinda konustu ve ona Saide’nin
sifli cddu’sunu nasil kaldirabilecegini sordu. Isler ¢igirin-
dan ¢ikmig ve kiigiik bir kizin kaderinden ¢ok daha fazla-
sint1 ilgilendirir hale gelmig, sorunun ne oldugunu bilen
tek kisi olarak Enctim’e de artik gérev diismiistii. Ne ya-
pilmas: gerekiyorsa onu yapmaya hazirdi. Daragacina
gitmek pahasina bile olsa her bedeli 6demeye hazir oldu-
gunu anlatti. Saide’nin durdurulmas: gerekiyordu. Hiz-
metlinin duasina ihtiyac1 vardi. Enciim abartip duygu-
sallasmaya, insanlar doniip ona bakmaya baslayinca hiz-
metli onu sakinlegtirmek zorunda kaldi. Ona, Zeynep
hayatina girdiginden beri Ajmer'deki Hazret Selim Cisti
Dergahi'na gidip gitmedigini sordu. Enciim cesitli se-
beplerden dolay1 gidemedigini soyleyince de sorunun bu
oldugunu, yoksa birinin sifli cidu’su olmadigini agikladi.
Hazret Cisti onu burada korurken sihre ve kara biiyiiye
inanma gafletine distiigii icin Enciim’ti hafiften azarla-
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di. Enciim tam olarak ikna olmasa bile Ajmer-i Serif’i {i¢
yildir ziyaret etmemenin kendi hesabina ciddi bir ihmal
oldugunu kabul etti

Zeynep, Enciim’iin gonlii rahat olarak birkag giin
ayrilmasina yetecek kadar iyilestiginde artik subat so-
nuydu. A-1 Cigekgilik’in sahibi ve igletmegisi Zakir Mi-
yan onunla yolculuk yapmay1 kabul etti. Miilakat Ali'nin
arkadagi olan Zakir Miyan, Enciim’ti dogdugu giinden
beri tanirdi. Artik yetmiglerini ortalamigt1 ve bir Hicray-
la yolculuga ¢iktig1 icin dile diismesine aldirmayacak ka-
dar yashydi. A-1 Cicekgilik aslinda Enciim’iin eski evi-
nin balkonu altinda, Citli Kabir'in Matia Mahal Carsisi'na
agi1ldig1 yerin koégesinde bel yiiksekligindeki bir metreka-
relik beton bir platformdan ibaretti. Cigekgiyi elli yildan
uzun bir siiredir isleten Zakir Miyan yerini énce Miila-
kat Ali'den kiralamig, simdi de kirasin1 Sakip’a édiiyor-
du. Biitiin giin bir ¢uvalin istiinde oturup kirmiz1 giil-
lerden ve bunun yan1 sira, damatlar nikah giinii taksinlar
diye kiiciik kuglar halinde katladig:i banknotlardan ¢e-
lenk yapiyordu. Isinin piif noktasi ve sirri, ditkkininin
daracik alani icinde hem giilleri taze ve nemli hem de
banknotlar1 kuru ve gevrek tutmakti. Zakir Miyan énce
Ajmer’e, oradan da karisinin ailesiyle halletmesi gereken
bazi igler i¢in Gucerat'taki Ahmedabad’a gitmesi gerek-
tigini soylemisti. Enciim, Ajmer'den kendi bagina déne-
cek olursa katlanmasi gereken taciz ve ~hem goriilmek-
ten hem de goriilmemekten dogacak— asagilanmay:1 goze
almaktansa onunla Ahmedabad’a kadar gitmeye raziyd:.
Zakir Miyan da artik giigsiizdii ve yiikiinde ona yardim
edecek birinin olmasindan memnuniyet duyardi. En-
ciim’e, Ahmedabad’da Agk Ozani olarak da bilinen ve
Miilakat Ali'nin biiyiik saygi duydugu on yedinci yiizyil
Urdu sairi Veli Dekkani’nin tiirbesini ziyaret etmeyi, on-
dan da gefaat dilemeyi 6nerdi. Miilakat Ali'nin en sev-

60



diklerinden olan Veli Dekkani'nin bir beytini giilerek
okurken seyahat planlarini da béylece bagladilar:

Cisey 15k ka tir kaari lagey
Usey zindegi kyim na bhari lage

Askin oku etmeye gorsiin isabet
Hayat sana daimi olur kiilfet

Birkag giin sonra trenle yola ¢iktilar. Ajmer-i Serif’te
iki giin gegirdiler. Enciim bin rupi’ye altin ve yesil renkli
bir ortii alip Zeynep'in adina Hazret Garip Navaz’a ada-
du. Iki giin de umumi telefondan Habgah'1 arad1. Ugiincii
giin Ajmar Tren Istasyonu’'nda, Ahmedabad’a giden Ga-
rip Navaz Ekspresi kalkmadan hemen 6nce Zeynep'i dii-
sunerek yine aradi. Sonrasinda ne ondan ne de Zakir Mi-
yan'dan bir haber ¢ikti. Cigekginin oglu, annesinin Ah-
medabad’daki aile evini arad1. Telefon ¢calmiyordu bile.

£

Enciim’den haber yoktu, ama Gucerat'tan gelen ha-
berler korkunctu. Bir tren vagonu, gazetelerin bagta “vic-
dansizlar” olarak niteledigi kimseler tarafindan atege ve-
rilmigti. Altmig Hintli haa1 diri diri yakilmigt1. Vaktiyle
eski bir caminin oldugu yere yapmak istedikleri biiyiik
bir tapinagin temelini atmak icin Ayodhya’ya torensel
tuglalar gotiirmiis, oradan eve doniiyorlardi. Babri Mescit
olarak bilinen cami birkag yil 6nce giiriiltiicii bir ayakta-
kiminca yikilmigti. Kabineden kidemli bir bakan (o za-
manlar muhalefette yer aliyordu ve giiriiltiicti ayaktaki-
mi1 camiyi yikarken o da onlar1 izlemigti), vagonun kun-
daklanmasinin kesinlikle Pakistanli teréristlerin isi gibi
goziiktiigiinii agikladi. Polis yeni terdr yasasinin verdigi
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yetkiyle istasyon civarindaki —kendi bakis acilarindan
hepsi de Pakistan yanlisi— yiizlerce Miisliimani gozaltina
alip hapse tikti. Hindistan Icisleri Bakan1 ve Bagsbaka-
nr'yla Orgiit'’e mensup olan ve yeniden secilmek icin
adayligin1 koyan Gucerat Eyalet Bagbakani, Hindu haci-
larin yanmig naaglarinin eyalet bagkenti Ahmedabad’a
getirilmesi, insanlarin saygilarin1 sundbilmeleri icin tes-
hir edilmesi talimatin1 verdi. Sansar kilikl1 “gayriresmi
bir s6zcii”, her hareketin esit kuvvette ziddiyla mukabe-
le gorecegini gayriresmi olarak acikladi. Elbette New-
ton'un adin1 anmadi’; bagh oldugu 6rgiit, bilimi kadim
Hindularin icat ettiklerine inaniyordu.

Fakat mukabele, eger buna mukabele demek miim-
kiinse, ayniyla olmaktan uzakti. Kiyim giinlerce siirdii ve
sehirlerle de sinirli kalmadi. Baglarina safran rengi bant-
lar geciren ayaktakimui kaliglarla, yabalarla silahlanmugti.
Ellerinde Miisliimanlara ait evlerin, igyerlerinin ve diik-
kanlarin kadastro kayitlar1 vardi. Biiyiik miktarda gaz
tiipu stoklamuglardi (6nceki haftalardaki tiip kitligi bun-
dandi anlagilan). Yaralilar hastanelere gétiiriildiiklerinde
hastanelere saldirdilar. Polis 6liim vakalarini kayda gegir-
miyordu. Makul bir seymig gibi, cesetleri gormeleri ge-
rektigini soyliiyorlardi. Gelgelelim, ayaktakiminin bir
boliimii zaten polisti ve olanlar olduktan sonra cesetle-
rin de cesetlik hali kalmamigt.

Televizyonda pembe dizilerin kapatilip haberlerin
agik birakilmasini, kiigiik bir ihtimalle bile olsa Enciim’le
Zakir Miyan’a olanlar hakkinda belki bir ipucu yakalaya-
bileceklerini 6neren Saide’ye (o hila Enciim’i seviyordu
ve onun kendisiyle ilgili siiphelerinden tamamen haber-
sizdi) kimse itiraz etmedi. Yiizlerini al basmis heyecanl

1. Newton'un lgiincii hareket yasasina gonderme: “Her etkiye karsilik esit ve
zit bir tepki vardir.” (C.N.)
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televizyon muhabirleri on binlerce Miisliimanin dolus-
tugu Gucerat'taki miilteci kamplarindan dosdogru ka-
meraya bakar ve bagira ¢agira konugurlarken, Habgah'da-
kiler televizyonun sesini kistyor ve yemek ya da battani-
ye sirasinda beklesen veya bir ¢adirda toplanan insanlar
arasinda Enciim’le Zakir Miyan'1 gérebilirler mi diye ar-
ka plam1 tariyorlardi. Bu arada, Veli Dekkani Tiirbesi’'nin
yerle bir edildigini ve tistiinden asfalt yol gecirilerek tiim
izlerinin ortadan kaldirildigini da 6grendiler. Ziyaretgahin
oldugu yerdeki yeni asfalt yolun ortasina ¢icek birakma-
y1 siirdiirenlere kars: ise ne polisin, ne ayaktakiminin, ne
de ayaktakimi dostu Eyalet Bagbakani’'nin elinden bir
sey geliyordu. Hizli arabalarin tekerlekleri altinda yam-
yasst ezilen ciceklerin yerinde yenileri beliriyordu. (Ci-
cek ezmesiyle siir arasindaki iligkiye kim ne yapabilir?)
Saide bildigi tiim gazeteci ve STK'lar1 aray1p yardim i¢in
onlara yalvardi. Kimse hicbir sey bilmiyordu. Haftalar ha-
bersiz gecti. Zeynep hastalik nébetlerinden kurtuldu ve
yine okula bagladi, ama okul saatlerinin disinda pek naz-
liyd1 ve Saide’nin yanindan gece giindiiz ayrilmiyordu.

£

Cinayetlerin hiz keserek yavag yavag sona erdigi iki
ay sonra Zakir Miyan'in oglu Mansur, babasin1 aramak
igin tigiincii kez Ahmedabad’a gitti. Onlem olarak saka-
lin1 kesti ve Hindu izlenimi birakabilme umuduyla bile-
gine, tanrilara adanan kirmizi ipliklerden doladi. Babasi-
n1 higbir zaman bulamads; ona olanlar1 ancak sonradan
ogrenebilecekti. Sorugturmalar1 onu gehrin eteklerinde-
ki bir cami icine kurulmug kii¢iik bir miilteci kampina
yoneltti; Enciim’t oradaki erkekler tarafinda buldu ve
Habgah’a geri getirdi.

Enciim’iin bag1 tiraghydi. Saglarindan geriye kulak-

63



likl1 migfer gibi bir béliim kalmist1 kafasinda. Terikoton
kumagtan koyu kahverengi erkek pantolonu ve kare de-
senli, kisa kollu safari gémlegiyle kidemsiz bir biirokrat:
andintyordu. Bayag: kilo vermigti.

Enciim'’iin yeni ve erkeksi gériiniimiinden bir an iir-
ker gibi olup sonra korkusunu agan Zeynep bir seving
¢18ligiyla kollarina atildi. Enciim ony kendine sikica bas-
tirdi, ama &biirlerinin gézyaglari, sorulan ve kucaklag-
malarina, tahammiil etmekten bagka caresinin olmadig
birigkenceymis gibi duygusuzca kargilik verdi. Enciim’tin
soguklugu Habgah iiyelerini hem incitti hem de biraz
tirkiittii, ama iyi niyetli anlaysg ve ilgilerini ondan hi¢bir
zaman esirgemediler.

Enciim bulabildigi ilk firsatta odasina ¢ikti. Saatler
sonra ¢iktiginda her zamanki giysilerini giymig, dudakla-
rin1 boyamig ve makyajin1 yapmus, sagina birkag sirin to-
ka takmugt1. Bagina gelenler hakkinda konugmak isteme-
digi cok gecmeden anlasildi. Zakir Miyan hakkindaki so-
rular1 cevaplamadi. “Allah’in takdiri,” dedi, bagka bir sey
demedi.

Enciim’iin yoklugunda Zeynep asagida Saide’yle yat-
mug, simdi de donmiis ve tekrar Enciim’le yatiyordu,
ama artik Saide’ye de “anne” dedigi Enctim’{in dikkatin-
den kagmadh.

Birka¢ giin sonra Enciim ona, “O annense ben kim
oluyorum?” diyé sordu. “Kimsenin iki annesi olmaz.”

Zeynep, “Badi Anne,” dedi. “Biiyiikanne.”

Ustat Giilsiim Bi, Enciim’iin kendi haline birakilma-
s1 ve bir stire sinirlamasi olmaksizin istedigini yapabilece-
gi talimatim verdi. Enciim’iin istedigi yalniz kalmakti. Sa-
sirtic1 bir sessizlige gomiilmistii ve vaktinin ¢ogunu ar-
tik kitaplarla geciriyordu. Bir haftalik siire zarfinda Zey-
nep’e, Habgih’daki kimsenin anlayamadig ilahiye ben-
zer bir sey 6gretti. Enciim onun “Gayatri Mantra” diye
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Sanskritge bir ilahi oldugunu agikladi. Gucerat'taki kamp-
tayken 6grenmis. Ona bunu bilmenin ise yarayacagini,
serserilerin arasinda kalirsa okuyup onlar1 Hindu oldu-
guna ikna edebilecegini séylemisler. Ne anlama geldigi
hakkinda ne Enciim’iin ne de kendisinin bir fikri olsa da,
Zeynep ilahiyi cabucak kapt1 ve okul i¢in giyinirken, ki-
taplarini1 hazirlarken, kegisini beslerken giinde yirmi de-
fa seve seve okumaya baglad:

om bhur bhuvah svaha
tat savitur varenyam
bhargo devasya dhimahi
dhiyo yo nah prakodayat

Bir sabah Enciim Zeynep'i alip evden cikti. Dondii-
giinde Bandikut bambagka biri olmustu. Saglar1 kisacik
kesilmisti ve iistiinde erkek kiyafetleri —kiigiikler igin bir
Pathan takimi, nakigh bir ceket, ucu yukar1 dogru kivrik
cuthi yemenisi— vardi.

Enciim, “Béylesi daha giivenli,” diye acikladi. “Delhi
de her an Gucerat’a donebilir. Ona bundan sonra Mehdi
diyecegiz.”

Zeynep'in aglama sesini sokagin ta asagisindaki ka-
feslenmis tavuklar ve kanalizasyonlardaki képek yavru-
lar1 bile isitti.

Herkes acil toplantiya ¢agrildi. Toplanty, televizyon
dizilerini kaciracagiz diye kimsenin sikiyet etmemesi
icin her giin iki saat elektrik kesintisinin oldugu zamana
denk getirildi. Zeynep aksami gecirmesi i¢in Hasan Mi-
yan'in torunlarinin yanina gonderildi. Kizin horozu tele-
vizyonun yanindaki rafta, her zamanki tiinegindeydi.
Ustat Giilsiim Bi, sirtin1 desteklemesi igin arkasinda dii-
rilmiig yiin bir razai yorgamiyla yataginda dogrulmus
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olarak toplantiy1 yonetecekti. Obiirleri yerde oturuyor-
du. Enciim kap1 araligina dogru kaytardi. Gaz lambasi-
nin tislayan mavi ipginda Giilsiim Bi’nin yiizii kurumug
bir nehir yatagini, seyrelmig ak saclar1 bir zamanlar neh-
rin dogdugu erimis bir buzulu andiriyordu. Su énemli
vesile icin rahatsiz edici yeni takma diglerini takmigt1 is-
tat. Hakim bir tavir ve son derece teatral bir edayla ko-
nugmaya bagladi. Sézleri Habgah’a yeni katilmig olanla-
r1, ama ses tonu Enciim’i hedef alir gibiydi.

“Bu evin, bu yuvanin tarihi su harap sehrin tarihi
kadar eski,” dedi. “Boyas1 dokiilen su duvarlar, su akan
dam, su giinesli avlu... bunlarin hepsi bir zamanlar ma-
murdu. Yerler dogruca Isfahan’dan gelme hallarla kap-
liyds, tavanlar aynalarla bezeliydi. Sehingah Sah Cihan
bizim kiigiik haveli’'mizi Kizil Kale ve Cuma Camii’yle
birlikte, su muhkem sehirle birlikte inga ettirdi. Bizim
icin inga ettirdi. Hi¢bir zaman unutmayin: Biz herhangi
bir yerden gelmis herhangi bir Hicralar toplulugu degi-
liz. Biz Sahcihanabad’l Hicralanz. Hiikiimdarlarimiz bi-
ze karilarim1 ve annelerini emanet edecek kadar giiveni-
yorlardi. Bir zamanlar biz onlarin evlerinin icinde, Kizil
Kale’nin hareminde serbestce dolastyorduk. Onlarin hig-
biri yok artik; kudretli imparatorlar da, valide sultanlar
da. Ama biz buradayiz. Bunu diisiiniin ve kendinize bu-
nun sebebini sorun.”

Ustat Giilsiim Bi, Habgah'in tarihini anlatirken Ki-
z1l Kale’ye her zaman énemli bir yer verirdi. Giiciiniin
kuvvetinin yerinde oldugu eski giinlerde kabul téreni
olarak yeni iiyeleri mutlaka kaledeki ses ve 151k gosterisi-
ni izlemeye gotiiriirdii. Iki dirhem bir gekirdek giyinmis
ve saclarina cigcekler takmug olarak, el ele tutusan bir grup
halinde Candni Carsisi'nin trafigi arasina —iskence diize-
yindeki sikigikliga ragmeninsanlanin yine de canlarini teh-
likeye atabildigi, otomobiller, otobiisler, cekgekler ve in-
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sanlarca gekilen iki tekerlekli at arabalarindan olusan o
kusursuz karmasaya- kelle koltukta dalar, oraya éyle gi-
derlerdi.

Eski gehrin istiinde yiikselen kale, sehirdeki ufuk
cizgisinin bir pargas1 oldugundan insanlarin fark etmez
hale geldigi kocaman, tistii diiz, kumtagindan bir kiitleye
kurulmustu. Ustat Giilsiim Bi’nin 1srar1 olmasa Habgah’
tan belki kimse, hatta onun goélgesinde dogup biiyiimiig
olan Enciim bile oraya ¢ikacak cesareti toplayamazdi.
Cop ve sivrisinek kaynayan hendegi asip dev kapidan ka-
leye girince sehirden eser kalmazdi. Kiigiik ¢ilgin gozlii
maymunlar, zamane aklinin hayal giiciinii zorlayan bir
boyut ve zarafetle yapilmig kumtagindan yiiksek surlari
yukari agag: arginlardi. Kalenin ici bambagka bir dleme,
bambaska bir ¢aga aitti; bariz sekilde esrar kokan havas
bagka, gogii —dar sokaklarin cenderesine sikigmug, elektrik
tellerinin karmasas: arasindan giigliikle goriilebilen ince
bir serit degil, sicak hava akimina kapilan ugurtmalarin
yiikseklerde sessizce siiziildiigii ugsuz bucaksiz gokyii-
zii— bagkaydu.

Ses ve 151k gosterisi hem Kizil Kale’nin hem de kale-
yi yaptiran Sah Cihan'dan -1857’deki bagarisiz isyanin
ardindan Ingilizlerin siirgiine yolladigi- son Babiir Hii-
kiimdar1 Bahadir Sah Zafer'e kadar iki yiiz yildan uzun
bir siireyle tilkeyi oradan yoneten hiikiimdarlarin tarihi-
nin hiikiimet onayls, eski bir anlatimiydi (yeni hiikiimet
bu tarihe daha el atmamusti). Ustat Giilsiim Bi’nin resmi
tarih namina tek bildigi buydu, ama o tarihin igerigi de
herhalde yazarlarinin amagladig1 kadar resmi olamamuis-
t1. Yaptiklan1 ziyaretlerde iistat ve kiigiik tayfasi, cogu
turist ve dgrenci olan 6biir seyircilerle birlikte, altinda
yogun bir sivrisinek bulutunun yasadig: tahta siralardaki
yerlerini alirdi. Ve tag giyme torenleri, savaglar, katliam-
lar, zaferler ve hezimetler siirerken kayitsiz bir durug ta-
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kinmaya calisan seyirciler sivrisineklere yem olmamak
icin caresizce ayaklarim sallayip dururlard.

Ustat Giilsiim Bi’nin asil ilgi alani, zevke, miizige ve
resme digkiinliigiiyle bilinen, Babiir sultanlar icinde en
senlikli olan efsanevi Muhammed Sah Rangila’'min hii-
kiimdarlik yaptig1 on sekizinci yiizyilin ortalariydi. Mii-
ritlerinden 1739 yilina 6zellikle dikkat etmelerini isterdi
iistat. Sira o yila geldiginde at toynaklarinin gimbiirtiisi
seyircilerin arkasindan énce kisik sesle baglar, sonra yiik-
sel-Yiiksel-YUKSELEREK biitiin kaleyi kat ederdi. On-
lar ta Iran’dan cikagelen, Gazni, Kabil, Kandahar, Pesaver,
Sirhind ve Lahor'dan dortnala gegip 6nlerine ¢ikan her
sehri yagmaladiktan sonra Delhi’'ye yonelen Nadir Sah’in
stivarileriydi. Imparator Muhammed Sah’in komutanlar:
onu yaklagan felakete kars1 uyariyorlar. Sah orali olma-
y1p miizigin devam etmesini buyuruyor. Gosterinin bu
noktasinda Divan-1 Has’taki, yani Arz Odasi’'ndaki 1s1k-
lar heyecanla parlamaya baglardi. Mor, kirmiz, yesil. Ha-
rem —tabii ki- pembeyle aydinlanir ve kadin kahkahasi,
ipek higirtisi, halhallarin gik-sik-sik sikirtistyla yankilanir-
di. Sonra o yumusak ve mutlu kadin seslerinin arasindan
ansizin saray hadimlarinin gayet belirgin, giir, derin, pii-
riizlii ve cilveli kikirtisi yiikselirdi.

Ustat Giilsiim Bi, ender goriilen bir giive yakalamisg
muzaffer bir pulkanatbilimci edasiyla, “Iste!” derdi. “Duy-
dunuz mu. O biziz. Bu bizim ge¢misimiz, bizim tarihimiz,
bizim hikdyemiz. Biz hi¢cbir zaman siradan insanlar ol-
madik; biz Imparatorluk Sarayr’nin kadrolu iiyeleriydik.”

O an goz agip kapayana kadar gecse de bunun bir
onemi yoktu. Onemli olan, o 4min var olmasiydi. Bir ki-
kirtidan 6teye gecmese bile tarihte olmak, orada olma-
makla, tarihte adinin hi¢ gegmemis olmasiyla kiyaslana-
bilir miydi? Ne olursa olsun, bir kikirts, istikbalin diim-
diiz duvarinda bir tutamak olabilirdi.
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Boyle bir ayrintiya dikkat ¢cekmek igin o kadar ¢aba-
ladiktan sonra kikirttyr duymamay1 basaranlara delirirdi
Giilsiim Bi. O kadar delirirdi ki, kidemli olanlar acemile-
re, duymus olmasalar da duymus gibi yapmalarini 6giit-
ler, yoksa herkesin iginde bir hadise ¢ikacagini bilirlerdi.

Bir keresinde Gudiya, Ustat Giilsiim Bi'ye, Hicrala-
rin Hindu mitolojisinde saygin ve sevilen 6zel bir yerleri
oldugunu agiklamaya ¢aligmigti. Tanr1 Ram'in' karisi Sita
ve kardesi Laxman’la kendi kralliklarindan on dort yil
nasil siirgiin edildiklerinin, krallarim1 seven ve o nereye
giderse pesinden gitmeye yemin eden halkin onlar1 nasil
izlediklerinin hikdyesini anlatmigti. Ormanin bagladig:
Ayodhya’'nin eteklerine geldiklerinde Ram halkina dén-
miis ve, “Siz erkekler ve kadinlardan hepinizin evinize
dénmesini ve ben gelene kadar beklemenizi istiyorum,”
demis. Krallarinin soziinii dinlemek zorunda kalan er-
kekler ve kadinlar garesiz evlerine dénmiigler. Sadece
Hicralar, kral onlar1 anmayi unuttugu icin ormanin kiyi-
sinda on dért yil boyunca onu sadakatle beklemisler.

Ustat Giilsiim Bi, “Yani unutulanlar olarak hatirlani-
yoruz, dyle mi?” diye yorum yapmusti. “Vah! Vah!”

Enciim, Kizil Kale'ye yaptig: ilk ziyareti kendine
ozel sebeplerle capcanli hatirliyordu. Dr. Muhtar’in ame-
liyatindan sonraki nekahet dénemini takiben ilk kez di-
sar1 cikmagsta. Bilet sirasina girerlerken oradakilerin ¢ogu,
ayn bir siralar1 olan ve biletleri daha pahaliya satilan ya-
banci turistlere agizlar1 acik bakiyorlardi. Yabana turist-
lerse Hicralara, 6zellikle de Enciim’e agizlar1 agik baka-
kalmiglardi. Erken dénem hippilerinden geng, delici ba-
kisli, seyrek Isa sakalli bir adam onu hayranlikla siiziiyor,
Enciim de onun stiziigiine kargilik veriyordu. Hayalinde

1. Rama olarak da bilinir. Hindulukta, Tanr Visnu’'nun yedinci avatar'i, yani
diinyadaki beden bulmus hali kabul edilir. (C.N.)
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adamm Hazret Sermed Sehid olarak canlandird:. Ince,
ufak tefek kalibiyla sakalli, kara kalpli kadilar heyetinin
kargisinda vakur ve giplak olarak dikiliyor, onu idama
mahkidm ettiklerinde gézlerini bile kirpmiyordu. Der-
ken, turist onu biraz da gagirtarak yanina geldi.

“Cok giizelsiniz,” dedi. “Bir fotograf? Cekebilir mi-
yim?”

Hayatinda ilk kez biri onu fotograflamak istiyordu.
Koltuklar1 kabaran Enciim kirmizi kurdeleli beligini mah-
cupg¢a omzunun ustine atti ve izin igin Ustat Giilsiim
Bi'ye bakti. Ustat miisaade etti. Fotograf icin poz verir-
ken Enciim ne yapacagini bilemez bir halde kumtagin-
dan duvara yaslandi, hem fettan hem ¢ekingen bir eday-
la omzunu geriye atip ¢enesini yukar1 kaldird..

Geng adam, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Cok tesekkiir
ederim.”

Enciim o fotografi hi¢ gérmedi, ama bir geylerin bag-
langic1 oldugunu anlamagt1.

Kim bilir simdi neredeydi o resim? Ancak Tann bi-

lirdi.

Enciim’iin oradan oraya siiziilen diisiinceleri Ustat
Giilsiim Bi'nin odasindaki toplantiya déndii.

Ustat, Babiir Imparatorlugu'nun sonunu getirenin
yoneticilerimizdeki yozlagma ve disiplinsizlik oldugunu
soyliityordu. Halk acliktan oliirken sehzadeler cariyele-
riyle oynagiyor, hiikiimdarlar ortalik yerde anadan iiryan
dolasiyor; boyle bir imparatorluk nasil ayakta kalabilir?
Zaten niye ayakta kalsin? (Ustadi Mughal-e-Azam’daki
Sehzade Selim roliinii oynarken goérenler taklit ettigi in-
san1 bu kadar kinayabilecegini tahmin edemezlerdi. Aym
sekilde, Habgah'in tarihgesi ve hanedana yakinligindan
duydugu gurura ragmen Babiir hitkiimdarlarinin miisrif-
ligi ve tebaalarinin sefaletine béyle sosyalistge bir 6fke
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besleyecegi de kimsenin aklina gelmezdi.) Giilsim Bi
bunun ardindan, ilkeli yasamanin ve ¢elik iradeli bir di-
siplinin 6nemine parmak basti; bu ikisinin Habgah icin
birer alametifarika oldugunu, daha kudretli ve gérkemli
seyler tarihe karisirken onlarin bu iki vasif sayesinde ¢ag-
lara meydan okuduklarin1 belirtti.

Diinya’nin siradan insanlari... onlar Hicra hayati ya-
samanin nasil bir yiirek istedigini nereden bilsinler? Ku-
rallari, disiplini ve fedakarliklar1 nereden bilsinler? Ustat
Giilsiim Bi'nin kendisi de dahil, hepsinin trafik igiklarin-
da sadaka i¢in dilendigi zamanlar oldugunu bugiin kim
biliyordu? Onlarin azar azar, asagilana asagilana kendile-
rini oradan, yani sifirdan yeniden kurduklarini? Habgah,
diyordu Ustat Giilsiim Bi, 6zel insanlar, miibarek insan-
lar Diinya'da gergeklestirilemeyecek hayalleriyle oraya
geldikleri icin Habgah'di. Yanlig bedenlere hapsolmusg
Yiice Ruhlar, Habgah’da ozgiirlesirlerdi. (Yiice Ruh’un
bir kadin bedenine hapsolmus bir erkek olmasi ihtimali
ise s6z konusu edilmezdi.)

Ancak... Ancak —iistadin burada verdigi es, Sair Bas-
bakanlara layikti- Habgih’in olmazsa olmaz sarti, manzu-
ri idi. Yani niza. Diinya insanlari, Hicralarin kiigiik oglan-
lar1 kagirip hadim ettikleriyle ilgili algakga soylentiler ya-
ytyorlardi. Bagka yerlerde boyle seylerin olup olmadigimi
bilmedigini ve bu konuda bir sey diyemeyecegini anlatan
Giilsiim Bi, Habgah'da hicbir seyin manzuri olmadan ya-
pilmadigina Tanri'nin sahit oldugunu dile getirdi.

Ardindan giindemdeki meseleye geldi. Tanri, En-
cim’d onlara geri génderdi, dedi. Gucerat’ta kendisine
ve Zakir Miyan’a ne oldugunu anlatmiyor, biz de onu
buna zorlayamayiz. Ancak tahmin yiiriitebiliriz. Ve anla-
yig gosterebiliriz. Fakat anlayis gosterirken ilkelerimiz-
den 6diin veremeyiz. Kiiciik bir kiz1 kendi arzusuna rag-
men bir oglan gibi yasamaya zorlamak, bu onun kendi
givenligi icin bile olsa, onu 6zgiirlestirmek degil, tutsak
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etmektir. Habgih’imizda boyle bir durum yagandigina
stiphe yok. Hem de hig yok.

Enciim, “O benim ¢cocugum,” dedi. “Karar1 ben veri-
rim. Istersem buradan ayrilir ve onu da yam}nda gotiiri-
rim.”

Encim’in icindeki dram oyuncusunun saglikli ve
hayatta oldugunu gésteren bu agiklama degil rahatsiz et-
mek, herkese derin bir oh ¢ektirmisti. Gidecek hi¢ ama
higbir yeri olmadigi icin kaygilanacak bir sey yoktu nasil
olsa.

Ustat Giilsiim Bi, “Istedigini yapmakta serbestsin,
ama ¢ocuk burada kalacak,” dedi.

“Manzuri'den s6z edip dururken simdi onun adina
sen mi karar vereceksin?” diye sordu. “Ona soralim. Zey-
nep benimle gelmek isteyecektir.”

Ustat Giilsiim Bi'yle boyle konusmak kabul edilebi-
lir bir sey degildi. Bir katliamdan sag kurtulan biri i¢in
bile. Herkes onun tepkisini bekliyordu.

Ustat gozlerini kapatti ve arkasindaki diiriilmiis ra-
zai'nin kaldirilmasini istedi. Ansizin yorgunluk ¢6kmiis
gibi duvara dondi ve bagimi dirsegine yaslayarak dose-
ginde kivrildi. Gozleri hala kapali olarak ve uzaktan ge-
len bir sesle, Enciim’e Dr. Bhagat'i gérmeye gitmesini ve
yazdig ilaglar1 almaya dikkat etmesini sdyledi.

Toplanti béylece sona erdi. Ev sakinleri dagildi. Gaz
lambasi sinirli bir kedi gibi tislayarak odadan digar1 tagind:.

£

Enctim sdylediklerinde ciddi degilse bile s6z agiz-
dan ¢ikmugt: bir kere; ve ayrilma fikri iginde bir piton
yilani gibi gelisip serpilmeye baglad:.

Dr. Bhagat’a gitmek istemedigi i¢in onun adina Sai-
de bagkanliginda kiigiik bir heyet gitti. Doktor, askerler
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gibi ince biyikli ufak tefek bir adamd: ve yogun gekilde
Pond’s Dreamflower marka talk pudrasi kokardi. Kus
misali tez canli bir {islubu ve hem hastalarinin hem ken-
disinin séziinii kuruy, tedirgin bir burun ¢ekisi egliginde
masasina g kere kesik kesik vurdugu kalemiyle bolmek
gibi bir adeti vardi. Kollarinin dirsekten agagis: giir, siyah
bir kil tabakasiyla kapli olmasina ragmen kafas1 bayag:
keldi. Killarin1 tiras ettigi sol bilegine tenisciler gibi hav-
lu dokumasindan bir ter bandi, onun da {istiine altin
kaplamali agir bir saat takiyordu ki, zaman1 berrak¢a ve
engelsizce gorebilsin. O sabah her giinkii gibi giyinmigti;
tstiinde beyaz bir safari takim, ayaklarinda parlak beyaz
sandaletler vardi. Koltugunun arkasina temiz beyaz bir
havlu atmisti. Muayenehanesi boktan bir yerdeydi, ama
adamin kendisi tertemizdi. Ustelik kalbi de temizdi.

Heyet igeri daldi1 ve kimisi bog buldugu koltuklara
oturdu, kimisi koltuklarin kollarina tiinedi. Dr. Bhagat,
Habgah'daki hastalarinin ikiger, ticer gelmesine aligkind
(bu insanlar asla tek bagina gelmezlerdi). Fakat o sabah
kargisinda buldugu kalabalik onu biraz sagirtmust.

“Hasta hanginiz?”

“Higbirimiz, Doktor Sahip'”

Sozcii Saide, Enciim'iin degisen tavrim —arpactk kum-
rulari gibi diigtinmesini, kabalagmasini, okumasim ve hep-
sinden 6nemlisi, isyankarligini— olabildigince 6zenli bir
sekilde ve Gbiirlerinin araya kattig1 izahat ve teferruatlarla
tarif etti. Doktora Zeynep'in hastaligini ve Enciim’iin kay-
gilt halini anlatti. (Tabii Enciim’iin sifli cidu varsayimini
ve kendisinin ondaki roliinii bilmesinin imkan1 yoktu.)
Heyet olarak etraflica miizakere ettikten sonra Gucerat
konusunu agmamaya karar vermiglerdi, ¢tinkii:

1. Hindistan'da bir sayg ifadesi. (C.N.)
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(a) Orada Enctim'’iin bagina bir sey gelmis olsa bile
onun ne oldugunu bilmiyorlardi.

Ve,

(b) Dr. Bhagat'in masasi iistiinde Tanr1 Ganes'in gii-
miisten (belki sadece giimiis kapliydi) biiyiik¢e bir hey-
kelcigi vardi ve heykelcigin govdesinden yukar1 dogru
daima taze bir tiitstiniin dumani kivrilarak siiziiliirdi.

Bu ikinci maddeden kesin bir sonuca varilamazdi
elbette, fakat Gucerat’ta olanlara doktorun nasil baktig:
konusu Habgah sakinlerini tereddiitte birakmaya yeti-
yordu. O yiizden de tedbiri hi¢ mi hi¢ elden birakmama-
y1 kararlagtirmiglard:.

Aslinda milyonlarca inang¢li Hindu gibi Gucerat’taki
islerin ¢1girindan ¢ikmasindan dehgete diisen Dr. Bhagat,
altin gergeveli gozliigiiniin kalin camlar: arkasinda biiyii-
miig parlak boncuk gozleriyle piir dikkat dinledi, burnu-
nu ¢ekip kalemiyle masasina tak tak vurdu. Alnini kirg-
tirarak duyduklari tistiine bir siire diigindii ve ardindan,
Enciim'tin okudugu i¢in mi Habgih’dan ayrilmak istedi-
gini, yoksa Habgah’dan ayrilmak istedigi i¢in mi okudu-
gunu sordu. Heyet bu konuda farkl diisiiniiyordu. Geng
tiyelerden Meher’in anlattigina gore Enciim disaridaki
Diinya’'ya doniip yoksullara yardim etmek istedigini
sdylemisti ona. Heyet bu sézii eglenen nidalarla kargila-
di. Dr. Bhagat ciddiyetle, bunu nigin bu kadar komik
bulduklarini sordu.

Meher, “Ama Doktor Sahip, hangi yoksul bizden yar-
dim ister ki?” diye cevap verince ekibin hepsi, kendileri-
ne yardim 6nerilen yoksullarin nasil édlerinin kopacag-
n1 diigiinerek kikirdamaya bagladi.

Dr. Bhagat diizgiin kiigiik elyazisiyla recete defteri-
ne soyle yazdi: Eskiden digadoniik olan, soz dinleyen sen
tabiath hasta simdi soz dinlemez, asi kisilik ozellikleri gos-
teriyor.
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Heyete endise etmemelerini séyledi. Onlara bir re-
cete yazdi. Haplarin —herkese her zaman yazdigi ilacin—
Enciim’i sakinlestirecegini ve birkag gece giizelce uyu-
masin1 saglayacagini, ondan sonra da onu sahsen gérme-
si gerekecegini soyledi.

Enciim haplari i¢meyi kesin bir dille reddetti.

Giinler gegtikge sessizligi bagka bir seye, bir tiir hu-
zursuzluga ve alinganliga dontisiiyordu. Damarlarinda
adeta sinsi bir bagkaldiri, mahkiim oldugunu hissettigi
bir émiirliikk yapay bir mutluluga kargi delice bir isyan
kabarmaya baglamigti.

Dr. Bhagat'in regetesini avluya yigdig: bagka seyle-
rin, bir zamanlar deger verdigi seylerin yanina katti ve bir
kibritle tutusturdu. Atege verilenler arasinda sunlar vardu:

ii¢ belgesel film (kendisi hakkinda),

kuse kagida basili, fotografli ve ciltli biiyiik boy iki
kitap (kendisini anlatan),

yabanci dergilerde ¢ikmis yedi fotograf (kendisini
gosteren).

New York Times, London Times, Guardian, Boston
Globe, Globe and Mail, Le Monde, Corriere della Sera, La
Stampa ve Die Zeit dahil, on iicten fazla dildeki yabanci
gazetelerden kesilmisg bir albiim dolusu kupiir (kendisi
hakkinda).

Atesten yiikselen duman, kegi dahil, herkesi oksiirt-
ti. Enclim soguyan kiilleri yiiziine ve saglarina stirdii. O
aksam Zeynep giysilerini, ayakkabilarini, okul ¢antasimi
ve roket geklindeki kalem kutusunu Saide’'nin dolabina
tasidi. Ondan sonra da bir daha Enciim’le yatmadi.

Sebep olarak kelimesi kelimesine su acimasiz agik-
lamayi yapti: “Annem hi¢ mutlu degil artik.”

Kalbi kinlan Enciim gelik gardirobunu bogaltt: ve
saten gharara’lanyla pullu sari’lerini, jhumka kiipelerini,

75



halhallarini, cam bileziklerini ve &biir giyim kugamini
teneke sandiklara doldurdu. Kendine, biri giivercin grisi
obiirti camur kahverengisi, iki Pathan takimi dikti, kulla-
nilmis naylon bir yagmurluk ve c¢orapsiz giydigi bir cift
erkek ayakkabisi aldi. Orselenmis bir Matador minibiis
geldi, gardirobunu ve teneke sandiklarini ona yiikledi.
Nereye gittigini séylemeden ayrild.

O zaman bile kimse onu ciddiye almadi. Geri gele-
ceginden emindiler.

X

Habgah’dan hepi topu on dakikalik bir minibiis yol-
culuguyla Enciim bir kez daha bambagka bir diinyaya
adim attu.

Bakimsiz, bir albenisi ve fazla ziyaretgisi olmayan,
biiyiik sayilmayacak bir mezarlikt1 burasi. Kuzey sinir1 bir
devlet hastanesine ve sehirli berduslara ait cesetlerin ve
sahipsiz naaslarin —polis onlardan nasil kurtulacaklarin
kararlagtirana kadar— kondugu bir morga bitisikti. Morga
getirilen 6liiler sonradan genelde sehir krematoryumuna
gotiiriiliirdii. Eger Miisliiman olduklar belliyse, zamanla
kaybolan tagsiz mezarlara gomiiliir, orada topragin bere-
ketine bereket ve yagh agaglara olaganiistii bir giirlikk
katarlard:.

Adi sani1 belli mezarlarin sayis1 iki yiizden azdi. Oy-
mali mermer taglar1 olan eski mezarlar daha iglemeli,
yenileri daha sadeydi. Miilakat Ali, onun annesiyle baba-
s1 ve biiytiikannesiyle biiyiikbabasi dahil, Enctim’{in aile-
si birkag¢ nesildir oraya gémiiliiyordu. Enciim’iin halas:
Begiim Ziynet Kevser, kardesi Miilakat Ali'nin yaninda
gomiiliiydii. Aslinda kadin Béliinme'den sonra Lahor’a
tasginmigt1. Orada on yil yagadiktan sonra kocasini ve ¢o-
cuklarimi terk edip Delhi’'ye donmiis, Cuma Camii’nin
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yakin cevresinden bagka bir yerde yasayamayacagim
soylemigti. (Lahor'daki Bedsahi Camii nedense ayni isi
gorememis.) Begiim Ziynet Kevser, polisin Pakistan ca-
susu oldugu gerekgesiyle onu ti¢ kere sinir dig1 etme gi-
rigimini atlattiktan sonra Sahcihanabad’a, sevgili camisi-
ni goren ve kendisiyle asag1 yukari akran bir dulla paylag-
t1ig1 mutfakli bir odaya yerlesti. Turlarla gelen yabanci
turistlerin yerel lezzetleri tatmak igin ugradig: eski gehir-
deki bir lokantaya koyun korma' yaparak ge¢imini sagla-
di. Otuz yil boyunca her giin ayni1 yemegi yapmasindan
dolayi, bagka kadinlarin esans veya parfiim kokmas: gibi
o da korma kokardi. Su diinyadan ayrildiginda bile leziz
bir Eski Delhi meniisii gibi kokarak mezarina defnedildi.
Begiim Ziynet Kevser'in yaninda, veremden 6len En-
ctim’iin biiyiik ablas1 Bibi Ayse gémiiliiydii. Biraz ileride
Enciim’ii diinyaya getiren ebe Ehlem Baci yatiyordu.
Ehlem Baci 6liimiine yakin yillarinda bunamaya ve sis-
manlamaya baglamisti. Eski sehrin sokaklarinda kirli bir
kralice gibi heybetle siiziilerek, kegelesmis saglarin1 esek
stitiiyle yeni banyo yapmug gibi bulagik bir havluya sara-
rak dolagirdi. Lime lime haliyle her daim yaninda tasidi-
g1 Kisan Urea giibre ¢uvali bog maden suyu siseleriyle,
yirtik ugurtmalarla, yakindaki Ramlila Meydani'nda dii-
zenlenen biiyiik siyasi miting artigi, ozenle katlanmig
poster ve flamalarla tika basa dolu olurdu. Daha nemrut
giinlerinde diinya gelmesine yardim ettigi, cogu artik ¢o-
luk ¢ocuk sahibi yetigkin erkekler ve kadinlara yaklasr,
onlara en agir dille hakaretler yagdirir, dogduklar: giine
lanet ederdi. Fakat sévgiileri asla kimseyi incitmezdi; in-
sanlar ¢ogu zaman sihirbazlik gésterilerinde denek ola-
rak sahneye cagrilanlarin utangag, siritkan giilimsemele-

1. Hindistan ve Pakistan’da baharat ve yogurtla pisirilen koyun etli bir yemek.

(CN)
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riyle tepki verirlerdi. Her zaman onu besleyen biri, ona
yatak verecek birileri olurdu. Yemek ikramlarini, ikram
edene biiyiik bir liituf gosteriyormuggasina, adeta kindar-
ca bir tavirla kabul eder, ama onu kalmaya davet edenle-
ri geri ¢evirirdi. En sicak yaz giinlerinde de, en soguk kis
giinlerinde de disarida kalmakta israr ederdi. Bir sabah
Elif Zed Kirtasiye&Fotokopicisi'nin 6niinde dimdik otu-
rur ve Kisan Urea ¢uvalina sarilir vaziyette 6li bulundu.
Cihanara Begiim aile mezarligina gomiilmesi icin diretti.
Naagini yikattirip kefenletti ve son duasin1 yapmak igin
bir imam buldu. Ne olsa bes ¢ocugunu da Ehlem Baci
dogurtmustu.

Ehlem Bacr’'nin yaninda, mezar tasinda —Ingilizce ola-
rak— “Madam Begiim Renata Miimtaz” diye ismi verilen
bir kadin yatiyordu. Begiim Renata, Biikres'teki cocuklu-
gunda Hindistan’in ve Hint klasik dans tiirlerinin hayali-
ni kuran Rumen bir gobek danscisiydi. Karadan otostop-
la Delhi’ye kadar gelip onu cinsel olarak sémiiren ve dog-
ru diiriist bir sey 6gretmeyen ikiyiizlii bir Kathak dans
gurusu buldugunda heniiz on dokuz yagindaydi. Gegi-
mini saglamak icin, Delhi'deki yedi kadim sehirden be-
sincisi olan Firuz Sah Kotla Harabeleri'ndeki giil bahge-
sinde yer alan Goncagiil Restoran Bar kabarelerinde sah-
neye ¢ikmaya bagladi. Renata’nin oradaki sahne adi Miim-
taz oldu. Profesyonel bir diizenbazin onu agkta sukutu-
hayale ugratip tiim birikimleriyle ortadan kaybolmasin-
dan sonra fazla yagamayacakti. Dolandirilmis olmasina
ragmen adami uzun bir siire yine de sevdi. Perigan olduy;
biiyiiler yaptirds, ruhlar ¢agirdi. Cildinde ¢ibanlar ¢ika-
ran ve sesini erkeklerinki gibi toklastirip piiriizlendiren
uzun esrime nobetlerine girmeye basladi. Herkes intihar
oldugunu varsaysa da hangi sartlarda 6ldigi belirsizdi.
Goncagiil Restoran Bar’in suskun baggarsonu, somurtkan
ahlak zabiti, dans¢1 kizlarin kibusu —ve ayni zamanda
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maskarasi— Rogan Lal kendini bile sagirtarak Renata’nin
cenaze torenini ayarladi ve énce bir, sonra iki kere, sonra
ne oldugunu anlamadan her sali (izin) giini ¢igeklerle
kabrini ziyaret etti. Mezar tagin1 da tistiine ismini yazdi-
rarak o yaptirdi ve kendi tabiriyle, “bakimini” iistlendi;
tagtaki Renata Miimtaz’'in 6niine, kadinin sagliginda kul-
lanilmayan “Begiim” ve “Madam” isimlerini ekletti. Rena-
ta Miimtaz’'in 6liimii istiinden artik on yedi yil gegmigti.
Rosan Lal’in siska baldirlarindan yukari ¢ikan damarlar
fena halde varisliydi, kulaginin biri sagir olmugtu ama o,
eski siyah bisikletiyle tangir tungur hild mezarliga geli-
yor, taze koyungozleri, indirimli giiller veya paraya ¢ok
sikigiksa, trafik igiklarindaki ¢ocuklardan aldigi birkag
dal yasemin getiriyordu.

Belli bagli mezarlarin diginda kime ait oldugu tartig-
mal1 bazi kabirler de vardi. Sézgelimi, birinde sadece
“Bedsah” deniyordu. Kimileri Bedsah’in 1857 Isyanr’'ndan
sonra Ingilizlerce asilan ve pek bilinmeyen bir Babiir seh-
zadesi oldugunu digtiniiyor, kimileri de Afgan bir sufi
sairi olduguna inaniyordu. Bagka bir mezarda sadece “Is-
lahi” ad1 goriiniiyordu. Kimilerine gore o, Imparator Alem
Sah’in ordusunda bir komutan, kimilerine gore de aldat-
t1g1 bir fahisenin 1960’larda bigaklayarak oldiirdiigii ye-
rel bir muhabbet tellaliydi. Bir bagka deyisle, herkes her
zamanki gibi inanmak istedigine inaniyordu.

Mezarliktaki ilk aksaminda Enciim hizli bir kesif tu-
ru yaptiktan sonra gardirobunu ve {i¢-beg esyasini Miila-
kat Ali’nin mezar1 yanina yerlestirdi, halisini1 ve dosegini
de Ehlem Baci'yla Madam Renata Miimtaz’in mezarlar1
arasinda agti. Dogal olarak uyumadi. Mezarlikta birisinin
onun rahatsiz etmesinden degil; ne cinler onunla tanig-
maya geldi ne de hayaletler bagina isiistii. Mezarhigin
kuzey ucunda, eski sarg1 bezleri ve kullanilmig siringalar-
dan bir denizin iistiinde tepecikler halinde yiikselen has-
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tane atiklar1 arasinda birbirlerine sokulmus eroinmanlar
—gecenin karanliginda siyahin bir ton daha koyusu olan
golgeler— onu fark etmis goriinmiiyorlard: bile. Giiney
ucta 6bekler halinde toplanmus evsizler isli, kit 6gtinleri-
ni hazirliyorlardi. Insanlardan daha saglikli durumda
olan sokak kopekleri terbiyeli bir mesafeden terbiyeli bir
edayla yemek artiklarini bekliyordu.

Opyle bir ortamda Enciim’iin biraz tehlikede olmas:
beklenebilirdi. Fakat kimsesizligi onu korudu. Toplum-
sal nezaket kurallarindan nihayet siyrilmis olarak o kim-
sesizlik tiim heybetiyle; surlari, burglari, payandalar1 ve
gizli zindanlariyla, tehditkar bir kalabalik gibi uguldayan
bir kale misali yiikseldi. Enciim o kalenin yaldizli salon-
larin1 kendinden kagan bir firariymiscesine arginladi.
Safran renkli yabalarina bebekler gegirmis safran siritigh
safran rengi adamlar toplulugunu piiskiirtmeye calists,
ama adamlar bir tiirli uzaklagsmadilar. Sokagin ortasin-
da, banknotlardan yaptig1 gevrek kuglar gibi diizgiince
katlanmug bir halde yatan Zakir Miyan'in {stiine kapiy1
kapatmaya calist1. Fakat Zakir Miyan kapali kapilardan
ucan haliyla gecerek, iistelik katli halini de bozmadan
pesinden geliyordu. Enciim géziiniin feri sonmeden he-
men once ona nasil baktigin1 unutmak istiyor, ama adam
onu birakmiyordu.

Ona, iistiine kapandigi cansiz bedeninden onu ayir-
maya caligirlarken nasil yigitce kargilik verdigini anlat-
maya calistyordu.

Ama 6yle olmadigim1 kendisi de gayet iyi biliyordu.

Bagkalarina yapilanlari, erkekleri nasil kapatip ka-
dinlar1 nasil ac¢tiklarini unutmaya ¢alisiyordu. Ve sonun-
da hepsini nasil uzuv uzuv parcalayip yaktiklarini.

Ama bunlar1 hatirliyor, hatirladigini da gayet iyi bi-
liyordu.

Onlar.

80



Kim onlar?

“Esit Ve Zit Yonli Kuvvet” uygulamak iizere seferber
edilen Newton'un ordusu. Celik penceleri ve kanl gaga-
lariyla hepsi birden

Mussalman ka ek hi stan! Kabristan ya Pakistan!

Gidecek bir yer var Miisliimana! Ya kabristana ya
Pakistan’a! diye gaklayan otuz bin safran rengi muhab-
betkusu.

Enciim 6li numarasi yaparak Zakir Miyan'in iistiine
serilmigti. Yalandan bir kadinin yalandan cesedi. Fakat
katiksiz vejetaryen olan ya da 6yle gériinen (orduya alin-
manin asgari sart1 buydu) muhabbetkuslari, av kopekle-
rinin titizligi ve maharetiyle soluklar1 kontrol ediyorlar-
di. Tabii Enctim’i fark etmeleri zor olmadi. Otuz bin ses
hep bir agizdan, Ustat Giilsiim Bi’nin Birbal'mm taklit
eder gibi bagirdi:

Ai Hai! Sali Randi hicra! Adi Orospu Hicra. Adi
Miisliiman Orospu Hicra.

Sonra bir bagka ses, bir bagka kus sesi kaygiyla yiik-
seldi:

“Nabhi yar, mat maro, Hicron ko maama apgagun ho-
ta hai.”

Onu 6ldiirmeyin, kardegler, Hicralar1 6ldiirmek ugur-
suzluk getirir.

Ugursuzluk!

Hicbir sey o Kkatilleri ugursuzlugun ihtimali kadar
korkutamazdi. Ne olsa havada savrulan kiliglari, havada
savrulan hancerleri tutan parmaklara ugursuzlugu sa-
vusturmak icin ugurlu taglar kakili kalin altin yiiziikler
takilmist1. Insanlani 6liimiine dévmek igin demir sopala-
1 kullanan bileklere ugursuzluk gelmesin diye, sevgi do-
lu annelerin sevgiyle bagladiklari okunmug kirmizi iplik-
ler takilmigti. Bunca tedbiri aldiktan sonra ugursuzlugu
bile isteye ¢agirmak olur muydu?
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O yiizden Enciim’iin baginda dikilip ona kendi slo-
ganlarini attirmakla yetindiler.

Bharat Mata Ki Cai! Vande Mataram!

Enciim soyleneni yapti. Aglayarak, sarsilarak, daha
once hi¢ olmadig1 kadar agagilanarak.

Hindistan Ana’ya Zafer! Anneye Selam Dur!

Onu sag biraktilar. Oldiirmediler. Yaralamadilar. Ne
katlayip kapattilar ne agtilar. Yalniz o. Onlann ugurlarina
bir halel gelmesin diye. -

Kasaplarin Uguru.

Enciim bundan ibaretti. Ve o yasadik¢a onlara ugur
getirmeye devam edecekti.

Kendi 6zel kalesini arginlarken bu kiiciik ayrintiyr
unutmaya calisti. Ama unutamadi. Olanlar: hatirladigini
gayet iyi bildigini gayet iyi biliyordu.

Gozleri soguk ve alni zincifre rengi olan Eyalet Bag-
bakani secimleri kazanmay: siirdiirdii. Bagkentte Sair
Bagbakan’in hiikiimeti distiigiinde bile Gucerat'ta se-
cimleri art arda kazandi. Kimileri onun toplu katliam-
dan sorumlu tutulmas: gerektigine inansa bile segmenle-
rinin dilinde o, Gucerat ka Lalla’ydi. Yani Gucerat'in
Gozbebegi.

£

Enciim mezarlikta perigan ve yabani bir hayalet gi-
bi, orada yasayan hangi cin ve ruh varsa hepsine parmak
wsirtircasina, Olilerini gdmmeye gelen zavalli ailelere
—onlarin kederini gélgede birakacak kadar vahsi ve diz-
ginsiz bir iziintiiyle- pusu kurarak aylarin1 gecirdi. Ken-
dine bakmayi ve sa¢ini1 boyamayi birakti. Alttan bembe-
yaz ¢ikan saglar orta yerden ansizin siyaha déniince, na-
sil demeli, zebra gibi oldu. Her seyden ¢ok ¢ekindigi
ytuiziindeki tiiyler ¢cenesinde ve yanaklarinda bir kirag:
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isiltisiyla belirmeye bagladi (neyse ki, bir omiir boyu ye-
digi ucuz hormon igneleri iyice sakallanmasini énliiyor-
du). Paan ¢ignemekten koyu kirmiziya donen 6n digle-
rinden biri agzinda gevsedi. Konustugunda veya seyrek
de olsa giiliimsediginde, kendi ezgisini kendi ¢alan bir
armonyum gibi, tirkiitiicii derecede yukar1 asagi oynu-
yordu o dis. Fakat bu iirkiitiiciiliigiin kendine gére arti-
lar1 vards; insanlar korkutuyor ve kiifiir savurup tas atan
hain oglan ¢ocuklarini giivenli bir mesafede tutuyordu.
Enciim’tin eski bir miigterisi olan ve vaktiyle besle-
digi diinyevi arzular1 ¢oktandir geride birakmis olarak
onu seven Bay D.D. Gupta, izini bulup onu mezarlkta
ziyarete geldi. Karol Bag semtinde celik, ¢cimento, tas ve
tugla gibi ingaat malzemeleri alip satan bir tiiccardi ken-
disi. Zengin bir migterisinin ingaatina gidecek tugla ve
asbest levha sevkiyatinin kiiciik bir béliimiinii mezarliga
yonlendirerek Enciim’e kiigiik, egreti bir ardiye yaptird:.
Gerektiginde Enciim’iin egyalarini koyabilecegi basit bir
yapiydi bu. Bay Gupta, ihtiyaglarinin kargilandigindan ve
kendisine zarar vermediginden emin olmak i¢in Enciim’e
arada sirada ugradi. Amerika'nin Irak’i iggalinden sonra
—patlamalara kargi beton bariyerlere artan talepten ne-
malanmak i¢in— Bagdat’a taginacagi zaman karisindan,
haftada en az ii¢ kez sicak yemek gétiirmesi igin soforii-
nii Enciim’e géndermesini istedi. Kendini bir Gopi ola-
rak, Tanr1 Krigna’'nin kadin bir bendesi olarak goren Ba-
yan Gupta, el falcisinin dedigine gore, diinyada yedinci
ve son hayatin1 yagiyordu. Dolayisiyla giinahlarinin be-
delini bir sonraki hayatinda 6deyecek diye bir endige ta-
stmiyor ve diledigini yapmakta kendini serbest hissedi-
yordu. Tutkulu iliskilere giriyor, cinsel zevkin dorugun-
dayken aldigi1 doyumun aslinda bir insana degil, tanrisal
bir varliga yoneldigini savunuyordu. Kocasindan son de-
rece hoglanmakla beraber artik onun cinsel arzularinin
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hedefinde olmamaktan memnun, bunun karsiliginda ona
bir iyilik yapmaktan daha da memnundu.

Bay Gupta gitmeden 6nce Enciim’e ucuz bir cep te-
lefonu aldi ve ona hem nasil cevap verecegini (gelen ara-
malar bedavaydi) hem de kendisiyle konugmas: gerekti-
ginde nasil “cevapsiz ¢agr” birakacagini ogretti. Encim
telefonu bir haftada kaybetti; Bay Gupta Bagdat’tan ara-
diginda da ona, aglayarak annesiyle konusmak isteyen
bir ayyas cevap verdi.

Enciim’iin boyle bir iyiliksever disinda da ziyaretci-
leri oluyordu. Saide, goriintiste kalpsiz, ama aslinda trav-
ma gegirmekte olan Zeynep'i birkag kere getirdi. (Saide
bu ziyaretlerin Enciim’e de, Zeynep’e de ¢ok fazla ac
cektirdigini anlayinca kiz1 bir daha getirmedi.) Enctim'iin
kardesi Sakip haftada bir kere ugruyordu. Ustat Giilsiim
Bi de yaninda arkadasi Haci Miyan veya bazen Bismil-
lah’la birlikte ¢ekgege binip geliyorlardi. Ustat, Enciim’e
Habgah’dan kiigiik bir emeklilik tahsis edilmesini sagla-
mist1 ve onu her ayin birinde bir zarfla nakit olarak ona
ulagtiriyordu.

Ziyaretlerini en diizenli yapan, Ustat Hamid'di. Car-
samba ve pazarlari hari¢ her giin safakta veya alacaka-
ranlikta gelir, Enciim’iin armonyumuyla birinin mezari-
na kurulur ve sabahlar1 Raag Lalit, aksamlar1 da Suddh
Kalyan makamindaki biiyiileyici riyazina —aligtirmasina—
baglardi: Tum bin kavn haber mori lait... Haberimi sen-
den bagka kim sorar? Fikir birligiyle Encim’iin bolgesi
olarak belirlenen gériinmez bir sinirin kenarindaki ber-
dus ve ipsizlerin, son Bollywood hitleri veya popiiler ila-
hiler (onda dokuzu Dum-a-Dum Mast Kalender) icin
bagira ¢agira dile getirdikleri istekler kesinlikle dikkate
alinmazdi. Mezarhigin kiyisindaki trajik gélgeler alkol ve-
ya eroin kaynakli diigsel bir pusta bazen ayaga kalkar ve
kendi kafalarindaki bir ritme eslik eder gibi agir agir dans
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ederlerdi. Isik soner —veya dogar— ve Ustat Hamid’in yu-
musak sesi su harap ortami ve oranin harap sakinlerini
oksarken Enciim, Madam Begiim Renata Miimtaz’'in me-
zarinda bagdag kurmus olarak, tistada arkasi: déniik otu-
rurdu. Onunla konusmaz, ona bakmazdi. Ustat Hamid
buna aldirig ettiginden degil. Omuzlarinin hareketsizli-
ginden dinledigini anliyordu. Onun nice hallerini gér-
miistii; kendisinin olmasa bile miizigin yardimiyla bunu
da atlatacagina inaniyordu.

Gelgelelim, Enciim’ii Habgah’'daki eski hayatina
dondiirmeye ne sefkat ne de gaddarlik ikna edebiliyor-
du. Keder ve korku dalgasinin ¢ekilmesi yillar aldi. Imam
Ziyatiddin'in giinliik ziyaretleri, 6nemsiz ama bazen de
derin konulardaki miinakagalar1 ve onun kendisine her
sabah gazete okunmasini istemesi Enciim’ii diinyaya
dondiirmeye yardim etti. Kimsesizlik Kalesi yavag yavag
bas edilebilir boyutlara ¢ekildi. Bir ev oldu; kestirilebilir
ve avutucu —korkung ama giivenilir— bir kederin yuvas.
Safran renkli adamlar kili¢larin1 kinina soktu, yabalarini
yere birakt1 ve calan zillere cevap verecekleri, emirlere
itaat edecekleri, karilarin1 dévecekleri, bir sonraki kanl
kiyim baglayana kadar vakit dolduracaklar: ¢aligma ha-
yatlarina uysalca geri dondiiler. Safran renkli muhabbet-
kuglar1 pencelerini igeri ¢ekti, yesile dondii ve ak sirth
akbabalarla sercelerin kayboldugu kutsal hintincirinin
dallar1 arasina saklandilar. Katlanmig adamlarla agilmig
kadinlar Enciim’ti daha seyrek ziyaret eder oldular. Za-
kir Miyan yanina tagindi ve varligin1 ¢cok belli etmese de
hep yakininda oldu.

Enciim {istiine basina tekrar dikkat etmeye baglad.
Kina yaparak sac¢ini alevli bir turuncuya ¢evirdi. Yiiziin-.
deki tiiyleri aldirds, sallanan disini ¢ektirdi ve yerine inp-
lant yaptirdi. Diglik halleri kalmamig koyu kirmizi yum-
rularin arasinda artik kusursuzca beyaz, 11l 151l bir disi
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vardi. Geneline bakildiginda, eski haline gore sadece bi-
raz daha iyiydi. Pathan takimlarindan vazge¢cmemisti,
ama artik daha yumusak, acik mavi ve toz pembe renk-
lerde dikilmis bir takimi vardi ve onu da eski pully, bas-
kili gallarina uydurmustu. Biraz kilo almis ve béylece
yeni giysilerinin i¢ini alimli ve rahat bir tarzda doldurur
hale gelmigti.

Fakat yalnizca Kasaplarin Uguru hatirina hayatta ol-
dugunu hicbir zaman unutmadi. Omriiniin kalanini, ak-
sine bir goriintii verdigi zamanlarda bile, ona pamuk ip-
ligiyle ve pervasizca bagli olarak gegirdi.

Kimsesizlik Kalesi’'nin boyutlar: kiigtiliirken Enctim’
tin ardiyesi biiyiidii. Once igine bir yatak alabilen bir
kulibeye déndii, ardindan, i¢inde mutfag: olan kiigiik
bir eve. Gereksiz dikkat ¢ekmemek icin dig duvarlan
kaba ve bitmemis bir halde birakti. Ierisini sivayip ali-
stlmadik bir fugya rengine boyadi. Demir kiriglerle des-
tekli kumtasindan bir ¢at1 yapti, ¢catinin uzantisindan
sundurmayi da kiglar1 plastik bir sandalye koyup sagimi
kurutur ve pul pul kalkip ¢atlayan baldirlarini giineglen-
dirirken oliiler diyarini seyredebilecegi bir terasa cevirdi.
Geng bir hanim olma yolundaki Bandikut onu tekrar zi-
yarete bagladi. Hep Saide’yle geliyor ve geceyi asla orada
gecirmiyordu. Enciim sebebini hi¢ sormadi, 1srar etme-
di, duygularin bile belli etmedi. Ama o yaras: hi¢bir za-
man kapanmad: ve acis1 dinmedi. Kinlan kalbi bu konu-
da iyilesmeye hi¢ yanagsmadi.

Her birkag ayda bir belediye yetkilileri gelip, isgalci-
lerin mezarlikta yagamalarina kesinlikle izin verilmedigi-
ni ve ruhsatsiz her tiirli yapinin bir hafta icinde yikila-
cagini belirten bir tebligi Enciim’tin 6n kapisina sikigtiri-
yorlardi. Enciim onlara mezarlikta yagamadigini, buraya
Slmeye geldigini, bunun icin de belediyeden izin almasi-
na gerek olmadiginy, iznini dogruca yiice Yaradan'dan al-
digin1 séyliiyordu.
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Ziyarette bulunan belediye yetkililerinden kimse
konunun {istiine daha fazla gidecek ve Enciim’iin efsa-
nevi hismi karsisinda rezil olacak cesareti gosteremedi.
Tabii herkes gibi, Hicralarin bedduasin1 almaktan da
korkuyorlardi. O yiizden uzlasma ve kiigiik ¢apli harag
alma yoluna gittiler. Kiigiimsenmeyecek bir meblaga ek
olarak, Hindularin Divali Bayrami’'nda da, Miisliimanla-
rin Kurban Bayrami’nda da vejetaryen olmayan birer ye-
mege anlastilar. Ayrica, eger ev biiyiitiilecek olursa, ge-
niglemeyle orantili olarak meblagin da artirilmasinda fi-
kir birligine vardilar.

Enciim zamanla yakinlarinin mezarin gevirip etraf-
larina odalar yapmaya bagladi. Her odada bir ya da iki
mezari, bir de yatak vardi. Ya da iki yatak. Iginde kendi
foseptigi olan miistakil bir tuvalet ve banyo yapti. Su
icin herkesin kullanimina ag¢ik tulumbay: kullaniyordu.
Oglu ve gelininin kétii davrandigi Imam Ziyaiiddin gok
gecmeden kadrolu misafir oldu. Artik evine bile nadiren
gidiyordu. Enciim meteliksiz seyyahlara oda kiralamaya
bagladi (reklaminin sadece sifahi olmasina biiyiik bir
ozen gosteriliyordu). Cevre ve manzara kadar hancinin
kendisi de her zevke uyacak gibi olmadigindan, fazla
miigterisi olmuyordu. Tabii hancinin kiracilar konusun-
daki zevki de cabasi. Enciim’iin kimi kabul veya redde-
decegi konusunda degisken ve akildis1 bir tutumu vards;
tstelik geri cevirdiklerini de sik sik tacize varan (Seni
buraya kim gonderdi? Senin gitiine kayayim!) haksiz ve
tamamen anlamsiz bir kabalikla, hatta bazen tiiyler iir-
pertici vahsilikte bir kitkremeyle adeta kovuyordu.

Pansiyonun mezarlik i¢cinde olmasinin avantaji, se-
hirdeki en ayricalikli semtlerin bile aksine, burada cere-
yanlarin kesilmemesiydi. Yazin bile. Ciinkii Enciim, naas-
lar yliziinden yirmi dort saat sogutulmas: gereken morg-
dan caliyordu elektrigini. (Klimali bir ihtisam icinde ya-
tan sehrin kimsesiz yoksullari, sagliklarinda boyle bir de-
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neyimin yanindan bile gegmemislerdi.) Enciim pansiyo-
nunu Cennet diye adlandirdi. Televizyonu gece giindiiz
agikt1. Aklin1 yatigtirmast i¢in onun giiriiltiisiine ihtiyaci
oldugunu séyliiyordu. Haberleri istahla takip ede ede siki
bir siyaset uzmani olup ¢ikti. Hint pembe dizilerine ve
Ingilizce film kanallarina da bakiyordu. Diisiik biitgeli
Hollywood vampir filmlerine ozellikle bayiliyor ve tekrar
tekrar izliyordu. Konugmalar anladigindan degil elbette;
ama vampirleri gayet iyi ¢6zebiliyordu.

Cennet Pansiyon, gharana’larindaki siki tegkilath ya-
pinin bir sekilde disinda kalan veya oradan kovulan Hic-
ralarin giderek cazibe merkezi oldu. Gegmisten eski dost-
lar, en sagirticis1 da Nimmo Gorakhpuri gikageldi. Ilk kar-
stlasmalarinda Enciim ve Nimmo, uzun bir ayriligin ardin-
dan tekrar kavusan bahtsiz agiklar gibi birbirlerine sarilip
agladilar. Nimmo diizenli olarak Enciim’ii gérmeye geldi
ve ¢ogu gelisinde {ist tiste ikiser tiger giin kald1. Géz ka-
mastirict biri olmustu; boylu boslu, takmig takistirmus,
giizel kokular siiriinmiis haliyle kusursuzca bakimliyd:.
Iki daire, bir de ¢iftligin sahibi oldugu Delhi’den iki saat
mesafedeki Mewat'tan kendi kiiciik Maruti 800'iyle ge-
liyordu. Kurban Bayrami’'nda Delhi ve Bombay’'daki zen-
gin Misliimanlara ciddi paralar karsiliginda egzotik keci
satan bir kodaman olmustu. Eski arkadasina ticaretin in-
celiklerini anlatir ve kegileri bir gecede semirtmenin ya-
pay yollarini, bayram 6ncesi kegi piyasasindaki fiyatlama
yontemlerini agiklarken kikirdiyordu. Gelecek yil igini
internete de tastyacagin1 haber verdi. Dostluklarinin ha-
tirina, bir sonraki Kurban Bayrami’'n1 mezarlikta, en nadi-
de kegilerin numuneleriyle birlikte kutlamayi kararlagtir-
dilar. Nimmo havali yeni telefonuyla Enciim’e kegi port-
relerini gosterdi. Bir zamanlar Batili kadinlarin modasina
tutkun oldugu sekilde, simdi de kegilere takintiliydi. En-
ctim’e, Jamnapari'leri Barbari cinsinden, bir Etava’y: So-
jat’tan nasil ayirt edebilecegini acikladi. Sonra her kanat
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cirpiginda “Ya Allah!” gibi bir ses ¢ikaran bir horozun
MMS mesajini gosterdi. Enciim sagkina dondii. Basit bir
horoz bile biliyordu! O giinden sonra inanci1 derinlesti.

Soziine sadik kalan Nimmo Gorakhpuri, Enciim’e
geng siyah bir kog getirdi; hayvanin boynuzlar: kutsal ki-
taplardaki gibi sarmaldi ve Nimmo'nun dedigine gore Ib-
rahim Peygamber'’in dagda tek oglu Ishak’in' yerine kur-
ban ettiginin —onlarinkinin beyaz olmasi sayllmazsa— ben-
zeriydi. Enciim kogu, icinde kendine ait bir mezar olan
kendine ait bir odaya yerlestirdi ve ona sevgiyle bakti, onu
Ibrahim’in Ishak’i sevmesi gibi sevmeye ¢alisti. Sonugta
kurbani her giinkii siradan kasapliklardan ayiran 6zellik,
sevgiydi. Ona simli bir gerdanlik yapti ve ayaklarina ziller
takti. Kog¢ da onu seviyor ve her gittigi yere pesinden ge-
liyordu. (Enciim, Zeynep geldiginde kogu saklamaya ve
zillerini ¢ikarmaya dikkat ediyor, etmezse bunun neye
yol agacagini biliyordu.) O yil bayram geldiginde eski ge-
hir, bogazlanmay1 bekleyen solgun dévmeli emekli deve-
ler, bakimli semiz mandalar ve kiiciik atlar kadar boylu
kegi irileriyle adeta kayniyordu. Enctim’tin ¢ekik sar1 goz-
li kogu bir metreyi gegen yiiksekligiyle yagsiz et ve kas-
tan ibaret tam bir yetiskin olmugtu. Sirf onu gérmek igin
mezarliga gelen insanlar vardi.

Enciim kurbanin kesilmesi icin Sahcihanabad’daki
yeni nesil kasaplarin yiikselen yildizi, Imran Kureysi'den
randevu aldi. Imran, 6ncesinde baska bazi randevular
oldugunu ve ikindi sularina kadar gelemeyecegini sdyle-
di. Enciim eger eski sehre gidip adami bizzat elleriyle
getirmezse, bayramin ilk giinii safagin s6kmesiyle araya
bagkalarinin girip siranin bozulacagini biliyordu. Boyle-
ce, titiilii temiz bir Pathan takimi giymis bir erkek olarak
biitiin giiniinii, isinin pesinde dolasan Imran’1 ev ev, kse

1. islamiyette, kurban edilmek iizere olan ogul, ismail Peygamber olarak ge-
cer; Yahudilik ve Hiristiyanlikta Ishak'ur. (C.N.)
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bucak izledi. Son randevu bir siyaset¢iyle, 6nceki se¢im-
leri utang verici bir oy farkiyla kaybeden eski bir Yasama
Meclisi tiyesiyle idi. Hezimetinin o kadar da agir olmadi-
gin1 ve gelecek segimlere simdiden hazirlanmaya bagla-
digin1 kanitlamak isteyen adam, se¢meni i¢in dindarca
ve sasaal bir gosteri diizenlemeye karar vermisti. Etli
butlu, bakimli bir manda, postu yaglanip parlatilmis ola-
rak dar sokaklardan, manevra yapacak kadar alani olan
bir yolagzina kadar siiritklendi. On ayaklarina bukagi
vurularak bir sokak lambasina baglanmis ve ¢apraz ko-
numlanmug olarak bile yolagz: denen araliga ancak sigi-
yordu. Bayramlik yeni kiyafetleri icinde insanlar Imran’in
kurbani kesmesini gérmek igin heyecanla kapi araliklari-
na, pencerelere, kiiiik balkonlara ve teraslara dolusmus-
lards. Imran ince yapily, sessiz ve goster1§sxz haliyle kala-
baligin arasindan geldi. Insanlarin ugultusu arttik¢a man-
danin derisi segirmeye, gozleri yuvarlanmaya baglamigti.
Arkaya dogru kavisli uzun boynuzlari olan hayvan, bir
klasik miizik konserinde kendinden geger gibi koca kafa-
sin1 ileri geri savuruyordu. Imran ve yardimcisi usta bir
judo hamlesiyle onu devirip yan yatirdilar. Goz agip ka-
payana kadar sahdamarini kesen kasaplar, tiikkenmekte
olan bir kalbin nabzina es bir ritimle oluk oluk havaya
figkiran kanin yolundan ¢ekilmiglerdi. Diikkanlarin inik
olan kepenkleri, duvarlara yapistirilip yirtik pirtik olmusg
posterlerdeki giiliimser siyasilerin yiizleri kan icinde kal-
di. Kan, sokakta park etmis motosikletlerin, mobiletlerin,
cekgeklerin ve bisikletlerin yanindan akti. Miicevherli
terlikler giymis kiiciik kizlar ciyaklayarak selin 6niinden
kagistilar. Kiigiik oglanlar aldirmaz bir tavir takindi, daha
yaramaz olanlar1 ayaklarini kirmizi birikintilere hafifce
basip pabuglarinin biraktigi kanli izleri begeniyle stizdii-
ler. Mandanin kan kaybindan can vermesi biraz zaman
ald1. Hayvan sonunda &ldiigiinde Imran gévdesini yardi
ve i¢ organlarini; kalbini, dalagini, midesini, karacigerini,
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bagirsaklarini sokaga serdi. Sokak meyilli oldugundan bii-
tiin sakatat, kandan bir akarsudaki tuhaf bi¢imli tekneler
gibi asag1 dogru kaymaya bagladi. Imran’in yardimcisi
onlara yetigti ve daha diiz bir zemine koydu. Mandanin
derisini yiizme ve par¢alara ayirma isini destek ekibi ya-
pacakti. Bu arada gésterinin yildiz1 satirini bir bez parga-
sina sildi, kalabaliga goz gezdirdi, Enciim’le géz goéze
gelince de belli belirsiz bir bag hareketi yapti; kalabaligin
arasindan gegip uzaklagti. Enciim ona bir sonraki ¢argida
yetisti. Sokaklar kalabalikti. Kegi postlari, kegi boynuzla-
n, keci kafalar, kegi beyinleri ve kegi sakatati toplaniyor,
aynigtirihiyor, istifleniyordu. Kediler yagmaladiklar: bay-
ramliklarla ziyafet ¢cekiyordu.

Imran’la Enciim, Tiirkmen Kapisi'na kadar yiiriidii-
ler, oradan da motorlu bir ¢ek¢ege binip mezarliga yol-
landilar.

Bir siire icin evin erkegi olan Enciim kog giizeli kur-
banliginin iistiine bigag: tutup bir dua okudu. Ardindan
Imran, kocun sahdamarini kesti ve hayvan iirperir, kani-
m akitirken onu yere bastirdi. Imran yirmi dakika iginde
kurbanligin derisini ytizmiis, onu makul biyiikliikte par-
calara ayirmis ve gitmisti. Encim kurbani emredildigi
sekilde; Gigte birini aileye, tigte birini konu komsu ve se-
vilenlere, iigte birini de fakirlere dagitmak iizere kiigiik
kaplara bélistiirdii. O sabah bayramini kutlamaya gelen
Rogan Lal'e plastik bir kutu i¢inde kogun dilini ve uylu-
gundan bir parcay: verdi. En iyi yerlerini de on ikisine
yeni giren Zeynep’e ve Ustat Hamid’e ayird.

Bagimlilar o aksam karinlarini bir giizel doyurdular.
Enciim, Nimmo Gorakhpuri ve Imam Ziyaiiddin, teras-
ta oturup ii¢ ayn et meniisii ve tepeleme koyun birya-
ni'yle kendilerine ziyafet ¢ektiler. Nimmo, Enciim’e ho-
rozun resimli mesajinin yiikli oldugu bir cep telefonu
hediye etti. Enciim ona sarilarak, artik dogrudan Tanri’ya
bir hatt1 varmug gibi hissettigini soyledi. Goriintiiyt bir-
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kag kez daha seyrettiler. Imam Ziyaiiddin'e anlatmaya
caligtilar, ama hoca gozleriyle dinliyordu ve olayin inan-
diriciligina pek de kani olmadi. Ardindan Enciim telefo-
nu gogsiine sakladi ve bu seferkini kaybetmedi. Birkag
hafta icinde D.D. Gupta, aralarinda haber getirip gotiiren
sofériiniin arabuluculuguyla Enciim’iin numarasini edin-
di ve artik yasamaya karar vermis goriindiigii Irak’tan
onunla yine temasa gegti.

Kurban Bayrami’'nin ertesi sabahi Cennet Pansiyon
ikinci daimi misafirini kabul etti. Kendine Saddam Hii-
seyin diyen geng¢ bir adamdi bu. Enciim onu az tanimak-
la beraber ¢ok seviyordu, o yiizden de ona en dipten,
eski sehirde kendine bir oda tutacak ofsa 6deyeceginden
daha ucuza fiyat verdi.

Enciim’le ilk tanistiginda Saddam morgda ¢alisiyor-
du. Kadavralarla ilgilenen on geng ¢aligandan biri de oy-
du. Kendilerini tist kastlara ait géren Hindu doktorlar 6li
bedenlere dokunurlarsa kirlenirler diye korktuklarindan,
yapmalar:1 gereken otopsiyi yapmiyorlardi. Kadavralarla
ilgilenme igini “Camar” denen ve ¢6pgii-sepiciler kastina
ait olan temizlik¢iler tstlenmiglerdi. Hindu doktorlar,
obiir Hindularin ¢ogu gibi tepeden baktiklar: bu insanla-
r1 “Dokunulmazlar” olarak goriir; kadavranin neresinin
kesilecegi, uzuvlar1 ve i¢ organlariyla ne yapilacag: tali-
matin1 bagira bagira verirken burunlarini mendille orte-
rek belli bir mesafede dururlardi. Saddam morgda ¢ali-
san temizlikgiler icinde tek Miisliimandi. Ve 6biir temiz-
likgiler gibi 0 da amatér cerraha benzer bir sey olmugtu.

Her seye hemen giilimseyen Saddam’in spor salo-
nunda idman yapip geligsmis gibi duran kirpikleri vardi.
Enciim’e her zaman muhabbetle selam verir ve sik¢a da
onun i¢in, yumurta ve sigara almak gibi (sebze aligveri-
sinde Encim kimseye giivenemiyordu), sirtinin agridig
giinlerde tulumbadan kovayla su getirmek gibi ufak tefek
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isler yapardi. Morgdaki islerin hafifledigi doénemlerde
-genelde eylillden kasima kadar; sokaklardaki insanlarin
sicaktan, soguktan veya sitmadan sinekler gibi 6lmedigi
zamanlarda— ugrar, Enciim ona ¢ay yapar ve birlikte bir
dal sigara paylagirlards. Bir giin Saddam higbir sey deme-
den ortadan kayboldu. Enciim meslektaslarina sordugun-
da, ona Saddam’in doktorlardan biriyle agiz dalasina gir-
digini ve isten atildigin1 soylediler. Saddam bayramin er-
tesi sabahi, aradan koca bir yil gegtikten sonra tekrar or-
taya ¢iktiginda biraz zayiflamig ve biraz hirpalanmig go-
rintiyor, yaninda da aymi olgiide zayif ve hirpalanmus,
adinin Payal oldugunu soyledigi beyaz bir kisrak dolagti-
riyordu. Kot pantolonu ve tistiinde Senin Yerin mi, Benim
Yerim mi? yazan kirmizi tigortiiyle tarz giyinmisti. Giineg
gozligiinii icerideyken bile ¢ikarmiyordu. Bir agacin goz-
lerine nasil zarar verdiginin tuhaf hikayesini anlatti.
Dedigine gore, morgdaki yerini kaybettikten sonra o
ig senin, bu is benim ¢aligmg: Bir ditkkanda tezgahtarlik
yapmus, otobiiste bilet kesmis, Yeni Delhi Tren Istasyo-
nu’nda gazete satmuis ve son olarak, bir ingaatta caresizlik-
ten tugla duvar 6rmiis. Ingaat alanindaki bir bekgiyle ar-
kadag olunca adam onu, belki ig verir umuduyla patronu
Madam Sangita’ya gétiirmiis. Negeli, tombul bir dul olan
Madam Sangita, genlikli kisiligine ve Bollywood sarkilari-
na olan hayranligina ragmen kati bir igci tageronuymus ve
givenlik sirketi Sag Salim Giivenlik Hizmetleri SSGH’
nin bes yiiz kisilik bir personel havuzu varmig. Bir sige
imalathanesinin bodrum katindaki yazihanesi, Delhi'nin
eteklerinde biten yeni bir sanayi bolgesindeymis. Kadro-
sundaki is¢iler gliniin on iki saati, haftanin alt1 giinti ¢ali-
styorlarmig. Madam Sangita personelinin maasindan yiiz-
de altmug pay aldig1 i¢in adamlar karinlarin1 da zor doyu-
ruyor, baglarim1 sokacak yeri de zor buluyorlarmig. Ona
ragmen bu insanlar —emekli askerler, isten ¢ikarilanlar,
sehre yeni gelen trenler dolusu umarsiz koyliiler, egitimli
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erkekler, cahil erkekler, besili erkekler, a¢ erkekler— akin
akin geliyorlarmig. Saddam, “Yazihaneleri yan yana olan
bir stiri giivenlik sirketi vardi” diye anlatiyordu En-
ctim’e. “Her ayn ilk giinii maagimizi almaya gittigimizde
o manzaray1 gorecektin... binlerce kisi... Sanirsin ki, bu
sehirde sadece g tip insan var: giivenlik gorevlileri, gii-
venlik gorevlilerine ihtiya¢ duyanlar ve hirsizlar.”
Madam Sangita iyi igverenlerden biriymis. O yiiz-
den personelinde secme erkekler varmis. Yetersiz beslen-
me diizeyi nispeten daha diisiik, daha diizgiin gériinen
adamlar ige aliyor ve onlara verdigi yarim giinliik temel
egitimle nasil dik duracaklarini, nasil selam verecekleri-
ni, nasil “Evet efendim,” “Hayir efendim,” “Giinaydin
efendim,” ve “lyi aksamlar efendim,” diyeceklerini 6greti-
yormus. Onlara bir kep, boyna dolanan kismu lastikli olan
hazir baglanmig bir kravat ve apoletlerine sirketin ad1
islenmis iki iiniforma takimi veriyormus. (Uniformalar
iade etmeden kagmasinlar diye de personelden takimla-
rin maliyetini agan bir depozito alintyormus.) Kiigiik 6zel
ordusuyla biitiin sehri sarmug kadin. Evleri, okullar, ift-
lik evlerini, bankalari, ATM’leri, diikk4nlari, aligveris mer-
kezlerini, sinema salonlariny, siteleri, otelleri, restoranla-
r1, yoksul tilkelerin biiyiikelcilik ve yiiksek komiserlikle-
rini onun adamlar1 koruyormus. Saddam, Madam Sangi-
ta'ya adinin Dayagand oldugunu séylemig (¢iinkii mev-
cut iklimde ad1 Miisliiman olan birinin giivenlik gérevli-
si olmasinin bir tezat olarak goriilecegini aptallar bile
biliyordu). Okuryazar, iyi goriiniimli saglikli bir erkek
olarak ige kolayca kabul edilmis. ilk giiniinde Madam
Sangita onu bagtan ayaga begeniyle siizerek, “Seni izliyor
olacagim,” demis. “lyi bir ¢aligan oldugunu kanitlayabi-
lirsen seni ti¢ ayda gézetmen yaparim.” Onu on iki kisi-
lik bir takimin tiyesi olarak Hindistan’in en s6hretli ¢ag-
das sanat erbabindan birinin, kii¢iik bir kasabadan ¢cikip
diinya yildizligina yiikselmig bir adamin kigisel bir sergi
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diizenledigi Ulusal Modern Sanat Miizesi'ne géndermis.
Serginin giivenligi Sag Salim’e havale edilmig ¢iinkii.

Giinliik egyalarin paslanmaz celikten yapilmisi olan
ve asillarina olaganiistii benzeyen eserler —celik su haz-
neleri, celik motosikletler, bir kefesinde celik meyveler,
obiiriinde ¢elik agirliklar olan celik tartilar, gelik giysiler-
le dolu ¢elik dolaplar, celik tabaklarda gelik yiyeceklerin
oldugu celik bir yemek masasi, ¢elik portbagajinda celik
valizleri olan ¢elik bir taksi— harikulade aydinlatildiklar:
bircok salonda sergileniyor ve her bir salon Sag Salim’e
bagli giivenlikgilerce korunuyormus. Saddam’in dedigi-
ne gére en ucuz eser bile “alt gelir grubuna” hitap eden
iki yatak odali bir dairenin fiyatiymis. Hesaplamalarina
gore, serginin toplam degeri koca bir site kadar olmaliy-
mus. Etkinligin ana sponsoru, gelik sektériinden biiyiik bir
kodamanin sahibi oldugu, ¢agdas sanattaki en son gelis-
meleri isleyen Art First dergisiymis.

Dayacand’a, yani Saddam’a sergideki en 6nemli ese-
rin —gercek boyutunun yaris1 kadar olan ama ayn gerge-
gine benzeyen, bir kism1 havada kalan paslanmaz celik
kokleriyle yer hizasinda adeta paslanmaz gelik bir koru-
luk olusturan kusursuz, paslanmaz ¢elik bir banyan aga-
cinin— sorumlulugu verilmis. Agag, New York'taki bir ga-
leriden devasa ahsap bir kutunun i¢inde génderilmigmis.
Saddam onun agilmasini ve Sanat Miizesi'nin bahgesine
kurulup civatalarla alttan zemine tutturulmasini izlemis.
Agacin dallarina celik kovalar, ¢elik sefertaslar: ve celik
tencere tavalar asiliymug. (Paslanmaz ¢elik iggiler, paslan-
maz celik tarlalarn siiriip paslanmaz ¢elik tohumlar: ek-
meye gitmeden 6nce paslanmaz celik 6gle yemeklerini
oraya asmuglar gibi.)

Saddam, “O kismui bir tiirlii anlayamadim,” diye an-
latt1 Enciim’e.

Encim giilerek, “Gerisini anladin mi1 sanki?” diye
sordu.
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Berlin'de yasayan sanatgi, agacin gevresine hicbir se-
kilde koruyucu bir ¢it veya kordon istemedigini siki siki-
ya tembihlemismis. Ziyaretgilerin arada hicbir engel ol-
madan, eseriyle dogrudan iletisim kurmalarini istiyor-
mus. Ziyaretgiler ona dokunabilecek ve isterlerse kokle-
rinin arasinda dolasabileceklermis. Saddam’in dedigine
gore, cogu oyle yapmis da; ama celigin dokunulamaya-
cak kadar kizgin oldugu 6gle saatleri hari¢. Saddam’in
isi, kimsenin adim1 kazimaya veya agaca bir sekilde zarar
vermeye kalkismamasini saglamakmis. Agacin temiz tu-
tulmasi ve ona degen yiizlerce ele ait izlerin silinmesi de
onun sorumlulugundaymis. Bu gorev icin ona 6zel ola-
rak tasarlanmig bir merdiven, siselerce Johnson’s bebe
yag1 ve kullanilmig yumusak sari parcalar1 vermigler. Pek
aklina yatmamig, ama ilging bir sekilde ise yaramig. Aga-
c1 temizlemesi hi¢ de zor olmamig. Asil sorun, giinesin
vurdugu agaci g6z hapsinde tutmakmus. Giinege bakmak-
tan farksizmus bu. iki giiniin ardindan Saddam giines goz-
liigii takmak icin Madam Sangita’dan izin istemis. Kadin
bunun uygun diigmeyecegini ve miize idaresinin mutla-
ka yanlis anlayacagimi sdyleyerek istegini geri cevirmis.
Boylece Saddam, agaca birka¢ dakika baktiktan sonra
gozlerini bagka yere cevirmek seklinde bir yontem gelig-
tirmis. Yine de, agacin tekrar ahgap kutusuna kaldirilip
bir sonraki sergi icin Amsterdam’a nakledildigi yedi haf-
ta sonrasina kadar Saddam’in gozleri yanmis. Giin 1181n-
da aayor ve siirekli sulaniyorlarmis. Saddam giines goz-
liigii takmadan giindiiz vakti gozlerini acamaz olmus. Bir
film yildizinin 6zel korumasiymus gibi giyinen alelade bir
giivenlik gorevlisi kimsenin isine yaramayacag: icin Sag
Salim Giivenlik Hizmetleri'nden gonderilmis. Madam
Sangita onu biiyiik bir hayal kirikligina ugrattigim ve
beklentilerini boga ¢ikardigini soylemis. Saddam agzini
acip gozlerini yumunca da onu kadinin yazihanesinden
yaka paca ¢ikarmiglar.
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Saddam saydig: kiifiirlerin ne oldugunu agiklayinca
Enciim takdirle kikir kikir giildii. Ona, Bibi Ayse'nin me-
zar1 tistiine yaptig1 oday1 verdi.

Yeni konuk banyonun bitigigine Payal icin gegici bir
ahir inga etti. Yoksa hayvan mezarlikta soluk renkli bir
kabus gibi gece boyu burnundan soluyup homurdanarak
dikiliyordu. Giin icinde Saddam'’in is ortagiydi kisrak.
ikisi birlikte sehrin biiyitk hastanelerini dolagtyorlardu.
Saddam hastane kapilarinin disinda kurulup, elinde kii-
ciik bir ¢ekig, Payal’'in toynaklarindan biriyle ugrasir, nali-
m yenilermig gibi goériiniirdii. Payal da bu numaraya
uyardi. Agir hastalarin kaygili yakinlar1 Saddam’a yakla-
$1p ugur getirmesi igin eski nali ister, Saddam da istemeye
istemeye razi gelirdi. Tabii ticreti mukabili. Delhi gevre-
sindeki koylerden biiyiik devlet hastanelerine akin eden
insanlara yedegindeki —sik¢a yazilan bazi antibiyotikler,
agrikesici, okstiriik surubu ve bir dizi bitkisel ecza gibi—
ilaclardan da satardi. Bu insanlarin ¢ogu, sehirde kendile-
rine bir oda tutamayacak kadar yoksul olduklarindan,
hastane cevresinde veya sokakta konaklarlardi. Aksamlar1
Saddam, Payal’in sirtinda bog sokaklardan krallar gibi ge-
cerdi. Odasinda bir ¢uval dolusu nal vardi. Bir tanesini
Enciim’e vermis, o da onu duvardaki eski sapaninin yani-
na asmugti. Saddam bagka is tesebbiislerinde de bulunu-
yordu. Sézgelimi, Tanri'nin yarattiklarin1 besleyerek ha-
yir iglemek isteyen motorlu tagit siiriiciileri igin sehrin
belli yerlerinde giivercin yemi satiyordu. Hastaneye git-
medigi giinlerde Saddam kiigiik dar1 paketleri ve bozuk
paralarla o noktalarda hazir bulunurdu. Siiriiciiler uzak-
lasinca ¢ogu zaman, giivercinlere inat yapar gibi, darilan
stipiiriip paketine geri koyar ve siradaki miisteriyi bekle-
meye koyulurdu. Giivercinleri kandirmak, hasta yakinla-
rim somiirmek... biitiin bunlar, 6zellikle yazin, yorucu
islerdi ve getirisi belirsizdi. Fakat en azindan baginda bir
patron yoktu ve en 6nemlisi de buydu.
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Saddam tagindiktan sonra Enciim’le o, Imam Ziyaiid-
din’in de ortakligiyla yeni bir girisim baslattilar. Tesadii-
fen olmus bir seydi bu ve sonradan kendi kendine gelisti.
Yakindaki G.B. Caddesi’'inde bir genelev isleten Enver
Bhai bir giin 6gleden sonra, apandisit patlamasindan an-
s1zin 6len kizlarindan birinin ~-Rubina’nin- cesediyle me-
zarliga gelmisti. Yaninda burkali sekiz geng kadin, onlarin
pesinde de kadinlardan birinden olma ii¢ yagindaki oglu
vardi. Sadece Rubina’nin 6liimiine degil, hastanenin naa-
sin1 gozsiiz olarak onlara vermesine de fena halde sinirle-
ri bozulmustu. Hastane morga siganlarin girdigini sdyle-
mis. Fakat Enver Bhai de Rubina’nin meslektaslar1 da
gozlerin, bir avug fahiseyle onlarin pezevenginin polise
sikiyette bulunmayacaklarini bilen biri tarafindan ¢alin-
digina inaniyorlardi. Bu da yetmezmis gibi Enver Bhai,
Rubina’y1 yikayacak bir gasilhane, kabul edecek bir me-
zarlik ve duasim1 okuyacak bir imam bulamiyor, ¢linkii
olim belgesinde adresi yaziyordu (G.B. Caddesi bir ge-
nelevler bélgesiydi). f

Saddam onlara dogru yere geldiklerini soyledi. On-
lardan oturmalarini isteyip soguk birer icecek getirdi ve
ardindan pansiyonun arkasinda, Enciim’iin eski sallarim
hintkamigindan dért direge sararak kapali bir bolme ha-
zirladi. Bélmenin igine birkag tugla, tuglalarin istiine bir
kontrplak koydu, onu bir naylon pargasiyla érttii ve ka-
dinlardan Rubina’nin naasim1 oraya birakmalarini istedi.
Enver Bhai'yle birlikte tulumbadan kovalar ve birkag es-
ki boya kutusuyla su getirip egreti gasilhaneye birakt.
Ceset simdiden katilagtig1 icin Rubina’nin giysilerini ke-
serek agmalar1 gerekti. (Saddam bunun igin bir jilet de
buldu.) Kadinlar naagin iistiinde bir kuzgunlar siiriisti
gibi sevgiyle ¢irpinarak onu yikadilar; boynunu, kulakla-
rin1 ve ayaklarini sabunladilar. Ayni sevgiyle, arkadaglari-
nin bilezigini, ayak parmagindaki yiiziigiini veya sirin
kolyesini i¢lerinden biri ¢calmaya kalkmasin diye gézlerini
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de dért actular. (Sahte ya da gergek, tiim takilarin Enver
Bhai'ye teslim edilmesi gerekiyordu.) Mehriinnisa suyun
soguk gelebileceginden endiseliydi. Ziileyha, Rubina'nin
gozlerini agip kapattigina —ve oradan ilahi nur huzmele-
rinin ugradigina— yemin ediyordu. Onlar arkadaglarini
son yolculuguna hazirlarken Enver Bhai'nin kot tulum
giymis takkeli kiiciikk oglu, tistiinde cicekler olan leylak
rengi yeni —ve sahte— crocs’larin1 géstermek icin ayaklari-
m bir Kafkas halk oyunlar: ekibi gibi yere vura vura yuka-
n asag yiriyor; Encim’iin ona verdigi misir cerezini
giriiltiyle ¢itirdata gitirdata dikkat gekmek istiyor; kisa-
cik hayati boyunca burka giymis olarak gérmedigi annesi
ve teyzelerinin neler ¢evirdigini merak ettiginden arada
bir igeri goz atmaya ¢aligiyordu.

Naag yikanip kurutulana, koku siiriiliip kefenlenene
kadar Saddam, iki bagimlinin da yardimiyla, yeterince
derin bir mezar kazmigt1 bile. Rubina’nin naag1 defnedi-
lirken dualari imam Ziyaiiddin okudu. Fazlasiyla rahat-
layan ve minnettarlik duyan Enver Bhai, Enciim’iin eli-
ne bes yiiz rupi sikigtirmak istedi. Enctim kabul etmedi.
Saddam da kabul etmedi; ama béyle bir firsat1 bir i im-
kanina cevirmeyecek biri de degildi.

Bir hafta icinde Cennet Pansiyon bir cenaze evi ola-
rak da hizmet gérmeye bagladi. Asbest dami ve naaglarin
konulmas icin beton platformuyla banyo bu is icin bigil-
mis kaftandi. Mezar tag1, kefen, ¢ogu kiginin sabuna ter-
cih ettigi kokulu Multan kili ve kovalarla taginan su mev-
cuttu. Gece giindiiz emre amade olan kadrolu bir imam
vard1. Pansiyondaki diriler igin oldugu gibi, éliiler igin de
esrarengiz kurallar igliyordu; neden oldugu anlagilmaksi-
zin kimisi sicak ve misafirperver giillimsemelerle kargila-
niyor, kimisi mantik dig1 kitkkremelerle geri gevriliyordu.
Sanki Cennet Cenaze Hizmetleri'ndeki tek bariz 6lgiit,
Diinya mezarlik ve imamlarinin reddettigi kimselerin go-
milmesiydi. Bazen hi¢ cenaze olmadan giinler gegiyor,
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bazen de izdiham oluyordu. Rekorlan giinde bes defindi.
Bazen cenazeleri bizzat —kurallarina Enciim’iinki gibi ak-
lin ermedigi- polis getiriyordu.

Ustat Giilsiim Bi hayata gozlerini yumdugunda onu
Mehrauli semtindeki Hicran ka Hangih’a defnetmigler-
di. Fakat Bombay Ipegi, Enciim’iin mezarliginda gémiil-
dii. Biitiin Delhi’den bir¢ok bagka Hicra da. (Boylece
Imam Ziyaiiddin nice zaman 6nce sordugu, “Soylesene,
sizin gibiler 6ldiigiinde nereye gomiiliirsiiniiz? Oliilerini-
zi kim yikar? Dualarimizi kim okur?” sorusunun cevabini
da aldi.)

Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri zamanla mu-
hitin dyle ayrilmaz bir par¢asi oldu ki, kimse onun yetki-
sini veya varligin1 sorgulamaz hale geldi. Oradayd: iste. O
kadar. Cihanara Begiim seksen yedi yasinda oldigiinde
duasin1 Imam Ziyatiddin okudu ve onu Miilakat Ali’nin
yanina gomdiiler. Bismillah da 6ldiigiinde Enciim’iin me-
zarhigina defnedildi. Keza, Sahcihanabad’'da on bir Kurban
Bayrami atlattiktan sonra eceliyle (kolik) 6len Zeynep'in
kegisi de. Bir kegi igin goriilmemig bir maharet olarak
hayvanin Guinness Diinya Rekorlan Kitabi'na da girmesi
gerekirdi, fakat bu basar1 aslinda tabii ki kendisine degil,
hasin kiiciik sahibesine aitti. Ayrica Guinness Diinya Re-
korlar Kitabi'nda béyle bir kategori maalesef yoktu.

Enciim’le Saddam ayni evi —ve mezarligi— paylagsa-
lar da nadiren birlikte vakit gegirirlerdi. Enciim tembellik
yapmay severken, girisimden girisime kosan Saddam’in
(en diisiik kazanglisi olan giivercin besleme igini devret-
migsti) ne bog vakti vardi ne de televizyon sevgisi. Bog
vaktinin oldugu aligilmadik sabahlardan birinde Enciim’
le birlikte, kanepe olarak kullandiklar1 eski bir taksi kol-
tugunda oturmus ¢ay iciyor ve televizyon seyrediyorlar-
di. 15 Agustos Bagimsizlik Giinii'ydi. Peltek dilli Sair
Bagbakan'in yerine gelen ufak ve iirkek yeni bagbakan
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(partisi, Hindistan’in bir Hindu {ilkesi oldugu disiince-
sini benimsemiyordu), Kizil Kale’'nin surlarindan ulusa
hitap ediyordu. Normalde kendi halinde bir yer olan sur
icinin, Delhi’nin geri kalani tarafindan akina ugradig: giin-
lerden biriydi. iktidar partisinin seferber ettigi biiyiik
kalabaliklar Ramlila Meydani’n1 doldurmustu. Ulke bay-
raginin renkleriyle giyinmig bes bin 6grenci gosteri yapi-
yordu. Televizyonda boy gostermek isteyen isadamlart
ve kodamanlar, iktidarla aleni yakinliklarini is anlagmala-
rina donigtiirebilsinler diye 6n siralara kurulmuslardi.
Birkag yil once peltek dilli air ve onun bagnazlar partisi
iktidardan diistiigiinde Enctim bayram etmis, bagbakan
olan mavi tiirbanh iirkek Sih iktisatciya iddiali 6vgiiler
yagdirmigts. Adamun siyasi karizmasinin kapana kisilmig
bir tavsandan hallice olmas: da ancak sitayislerini abart-
maya yaramigti. Fakat son zamanlarda insanlarin onun
hakkinda séylediklerinin dogru olduguna kanaat getir-
misti; adam aslinda bir kuklayd: ve ipleri bagkalarinin
elindeydi. Acizligi, ufku kaplamaya ve sokaklara bir kez
daha ¢6kmeye baslayan karanlik giicleri besliyordu. Gu-
cerat ka Lalla hildi Gucerat bagbakaniydi. Adam iyice
kabaday1 olmug ve yiizlerce yillik Miisliiman idaresinin
intikamini almaktan soz etmeye baglamisti. Her halka
hitabinda 142 santimlik gégiis ol¢iistinii hatirlatmanin
bir yolunu mutlaka buluyordu. Ve nedense insanlar bun-
dan sanki sahiden etkileniyorlardi. Gucerat ka Lalla’nin
“Delhi Ustiine Yiiriiyiis” yapmaya hazirlandig1 hakkinda
soylentiler ¢tkmist. Ve onun hakkinda Saddam’la En-
ctiim biitiintiyle ayni fikirdeydiler.

Enciim, gogiis 6l¢iisti neredeyse sifir olan Kapana Ki-
silmig Tavsan’1 ve onun, arkasina Kizil Kale'yi almis ola-
rak kursun gecirmez bir kiirstintin gerisinden ithalat-ih-
racatla ilgili anlasilmaz istatistikleri konudan zaten hic-
bir ey anlamayan sabirsiz kalabaliga pes pese siralama-
sin1 izliyordu. Adam aym kukla gibi konusuyordu. Sade-
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ce alt ¢enesi hareket ediyordu. Onun diginda her yeri sa-
bitti. Giir beyaz kaglari sanki yiiziinden degil, gézliigiin-
den ¢ikiyordu. Surat ifadesi hi¢ degismiyordu. Hitabinin
sonunda, yumrugumu sikacagim diye, sakar ve utangag
bir hareketle parmaklarini giicbela biiktii ve tiz bir sesle,
“Cai Hind!” (Hindistan’a Zafer) diye bir veda ciyaklad.
Fir¢a gibi giir biyikh iki metrelik bir asker kilicini kinin-
dan cekip kii¢iik Bagbakan’a bagirarak selam verince
adam korkudan {irperir gibi oldu. Ve bacaklarindan bas-
ka higbir yeri kipirdamadan yiiriiye yiiriiye uzaklagti. En-
clim televizyonu tiksintiyle kapatti.

Onun yanim kilometre ¢apindaki herkesi sikintiya
sokacak bir karamsarliga kapilmak tizere oldugunu go-
ren Saddam, “Hadi dama ¢ikalim,” dedi.

Onden kendisi gidip yere eski bir kilimi yaydi ve
iistiine, feci sekilde sa¢ yagi kokan Sigek desenli kilifla-
riyla birka¢ minder koydu. Belli belirsiz bir yel esiyordu
ve Bagimsizlik Giinii ¢ikarilan ugurtmalar havalanmista
bile. Mezarlikta ugurtma uguran birkag kisi hi¢ fena git-
miyordu. Enciim bir cezvede taze isittig1 sicak gay ve
transistorlu bir radyoyla geldi. Sonra Saddam’la birlikte
uzanip parlak kagit ucurtmalarla bezeli kirli gokytiziinii
seyre daldilar. Biru da —ya da bazen ¢agrildig: 6biir ismiy-
le Rubi- ¢alisarak gecen zorlu bir haftanin ardindan bir
giin izin kullanmaya karar vermis gibi, yanlarina gelip se-
rildi. Saddam’in kalabalik bir caddenin kaldiryminda ora-
sindan burasindan karmakarigik seffaf tiipler sarkar, ya-
bani gézlerle sagkin bir halde dolagirken buldugu Biru,
ilag deneyleri yapilan bir laboratuvardan ya ka¢cmis ya da
oradaki vadesini doldurmug beagle cinsi bir kopekti. Bi-
rinin silmeye ¢aligtig1 bir ¢izimmig gibi bitkin ve bulanik
goriiniiyordu. O cins képeklerin bilinen parlak siyah, be-
yaz ve kahverenkleri, duman grisi bir bozlugun altinda
kaybolmusa benziyordu, ama tabii bunun tistiinde dene-
nen ilaglarla bir ilgisi olmayabilirdi. Hayvan Cennet Pan-
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siyon’a ilk geldiginde sik sik sara nobetlerine tutuluyor-
du ve onu mecalsiz birakan homurtulu ters hapgiriklar-
dan mustaripti. Onu tiiketip bitiren her nébetten bagka
bir kisilikle —bazen insan canlisi, bazen azgin, bazen uy-
kuly, bazen de aksi veya miskin— yeni sahibesi kadar akil
ermez ve kestirilmez biri olarak ¢ikiyordu. Nébetler za-
manla seyrelince tipik bir Miskin Képek olarak az ¢ok
istikrar buldu. Ters hapgiriklariysa siirdii.

Enciim bir fincan tabagina az ¢ay déktii ve Biru'nun
icmesi igin iifleyerek soguttu. Enciim’iin yedigi her seyi
yiyor, ictigi her seyi iciyordu Biru: biryani, korma, samo-
sa, helva, faluda, firni,' zemzem suyu; yazlar1 mango, kis-
lar1 portakal, onun i¢in fark etmezdi. Viicudu igin ber-
bat, ama ruhu i¢in mitkemmel.

Bu arada yel hizlanmig ve ugurtmalar yiikselmisti,
fakat sonra Bagimsizlik Giinii'niin olmazsa olmazi bir
ahmakislatan bagladi. Enciim davetsiz bir misafirmis gibi
kiikredi: Ai Hai! Anasim1 belledigimin yagmuru! Saddam
giildii, ama ikisi de kimildamad: ve hizlanip hizlanmaya-
cagim1 gérmek igin beklediler. Yagmur hizlanmadi ve az
sonra kesildi. Enciim dalgin dalgin Biru’nun tiiylerini ok-
samaya, oradaki incecik bir ¢ig diigmiis gibi olan damla-
lar1 silmeye bagladi. Islanmak ona Zeynep'i hatirlatiyor
ve giiliimsetiyordu. Fakat bu sefer beklenmedik sekilde,
Ustgecit Oykiisii'nii —onun elden ge¢mis halini— ve Ban-
dikut’un kiigiikken onu ne kadar sevdigini Saddam’a an-
latmaya koyuldu. Ardindan neseyle Zeynep'in yaptig:
sakalari, hayvan sevgisini ve okulda Ingilizceyi ne kadar
hizli 6grendigini nakletti. Derken, anilarinin en sevingli
yerinde birdenbire ses(ler)i ¢atlad: ve gézleri yasla doldu.

1. Sirasiyla; samosa: iginde baharatl sebze veya et olan, yagda kizartilan Gggen
bigimli kigik bir borek; faluda: siit veya suyla yapilan, iginde gilsuyu, reyhan
tohumu ve bazi bagka malzemeler de olabilen tath bir icecek; firni: piring
unuyla yapilan bir muhallebi. (C.N.)
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“Ben anne olmak icin dogmusum,” diye hickird:.
“Ama bekle. Allah Miyan bana bir giin kendi cocugumu
verecek. Goreceksin.”

Saddam mantikli olarak, ama sakincali sulara agildi-
gindan tamamen habersiz, “Bu nasil olacak?” diye sordu.
“Hakikat bhi koi ¢iz hoti hai.” Sonugta Gergeklik denen
bir sey var.

“Neden olmasin? Bana bir neden sdyle.” Enciim
dogrulmus, Saddam’in gézlerinin icine bakiyordu.

“Ben sadece... yani gercekgi olmak gerekirse...”

“Sen Saddam Hiiseyin olabiliyorsan, ben de anne
olabilirim.” Enciim bunu garezle degil, cilveyle giilimse-
yerek, koyu kirmiz1 digleriyle beyaz takma disini gostere
gostere cik cik ederek soylemigti. Ama su edasinda kesin
bir kararlilik oldugu da belliydi.

Enciim’iin bakigina kaygiyla degil, ama dikkatle ba-
karak kargilik veren Saddam onun neye giivendigini me-
rak ediyordu.

“Sen de, Biru dahil hepimiz gibi ugurumdan agag: bir
kere diigmeyegor,” dedi Enciim, “o diisiis hi¢ bitmez. Ve
diistitkge, diisen baskalarina tutunursun. Bunu ne kadar
erken anlarsan o kadar iyi. Burada hakikat ya da gergeklik
yoktur. Arre, biz bile gercek degiliz. Gergekte yokuz.”

Saddam bir sey demedi. Enciim’ti diinyada herkes-
ten ¢ok sever olmugtu. Konugma tarziny, tercih ettigi ke-
limeleri, agzin1 hareket ettirigini, paan’dan kararmug kir-
muz1 dudaklarin giiriik digleri tistiinde oynatigini seviyor-
du. Su giiliing 6n digini ve ¢oguna, daha dogrusu higbiri-
ne aklinin ermedigi Urduca uzun uzun siirleri okuyabil-
mesini seviyordu. Saddam siir bilmez, Urducadan nere-
deyse hi¢ anlamazdi. Ama bazi seyleri de iyi bilirdi. Pos-
tuna zarar vermeden bir inegin veya mandanin derisini
yiizmenin en hizli yolunu bilirdi, sé6zgelimi. O postun
nasil tuzlanacagin, kire¢ ve tanenle nasil tabaklanacagins;
sonrasinda onun nasil gerilip katilagarak deri haline geldi-
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gini bilirdi. Tabaklama malzemesinin keskinligini tadarak
ayarlamasini, postu tiiylerden ve yagdan arindirmasini,
sabunlamasini, agartmasini, parlatana kadar perdahlama-
sin1, yaglamasini ve cilalamasini biliyordu. Insan bedenin-
de ortalama dért-bes litre kan oldugunu da biliyordu. O
kanin nasil aktigin1 ve Delhi-Gurgaon Karayolu’'nun he-
men gerisindeki Dulina Karakolu'nun 6niinde sokaga ya-
vag yavag yayildigini gérmiigtii. Tuhaftir ki, o olayla ilgili
en iyi hatirladig: sey, pahali arabalarin upuzun bir sira
olmasi ve boceklerin far 1g1§indaki ugusmalariydh.

Diigsmiiglerin Yeri'ne onu getiren seyin tasar1 da ol-
madiginy, tesadiif de olmadigini biliyordu. Onu getiren,
akagti.

Enciim, “Sen kimi kandirmaya ¢aligiyorsun?” diye
sordu.

“Sadece Tanrt'yy,” diye giiliimsedi Saddam. “Seni de-
gil.”

“Kelimeisahadet getir...” Enciim heybetli bir Ev-
rengzeb edasiyla buyurdu.

Saddam, “La ilahe...” dedi. Sonra, Hazret Sermed gi-
bi durdu. “Gerisini bilmiyorum. Hala 6greniyorum.”

“Sen de morgda beraber ¢alistigin 6biir gengler gibi
bir Camar’sin. Madam Sangita denen haramzade kanci-
ga adin hakkinda yalan séylemedin, bana séyledin; sebe-
bini bilmiyorum, ¢iinkii ister Miisliiman ister Hindu, is-
ter erkek ister kadin, ister su ya da bu kasttan, istersen de
devenin diibiirii ol, kim oldugun umurumda degil. Niye
kendine Saddam Hiiseyin adin1 yakigtirasin? Onun bir
pi¢ oldugunu bilmiyor musun?”

Enciim, “Dokunulmaz” kabul edilen Hindular i¢in
kullanilan daha ¢agdas ve makbul bir ifadeyle Dalit de-
mek yerine —ve kendisi i¢in Hicradan bagka bir tanim
kullanmay1 reddeden mantigin aynisiyla— Camar demig-
ti. Onun ne Hicralarla ne de Camar’larla bir derdi vardi.

Bir siire yan yana sessizce uzandilar. Sonra Saddam
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daha 6nce kimseye anlatmadig: bir sirrini, safran renkli
muhabbetkusglar1 ve 6li bir inek hakkindaki hikayesini
Enciim’le paylagmaya karar verdi. Onun hikdyesi de
ugurla veya talihle ilgiliydi; kasaplarin uguru degildi bel-
ki, ama benzerlik kurulabilirdi.

Enciim’e hakli oldugunu itiraf etti. Gergekten de ona
yalan, Madam Sangita denen haramzade kanciga dogru
soylemigti. Saddam Hiiseyin gergek ad1 degil, takma adiy-
d1. Gergek adi Dayagand’d1. Haryana eyaletinde, otobiis-
le Delhi'den sadece birkag saatlik mesafede olan Bed-
sahpur diye bir koyde, bir Camar —sepici- ailesinin oglu
olarak dogmugtu.

Giiniin birinde gelen bir telefon iistiine o ve babasi,
ii¢ bagska adamla birlikte bir kamyonet kiralamis ve biri-
nin ¢iftliginde 6len bir inegin lesini almak igin yakindaki
bir kdye gitmiglerdi.

“Bizim insanlarimiz béyle yapardi,” dedi Saddam.
“Sigirlar oldiigiinde st kastlardan olan giftgiler leglerin
alinmas: igin bizi ararlar; onlara dokunarak kirlenmek is-
temezler.”

Enciim, kulaga takdir gibi geien bir tonlamayla, “Evet,
evet, biliyorum,” dedi. “Onlardan bazilar1 gayet tertipli ve
temizdir. Sogan, sarmisak, et falan yemezler.”

Saddam, Enciim araya girmemis gibi devam etti.

“Biz de gidip legleri alir, derilerini yiizer, tabaklayip
igleriz... 2002 yilindan s6z ediyorum. O zamanlar hila
okuyordum. O yillarda olan bitenleri... sartlarin ne oldu-
gunu benden iyi biliyorsundur. Sizinki gubatta oldu, bi-
zimki kasimda. Dussehra giintiydii.' Sigirin 6listini al-
maya giderken yolumuz, seytanlara ait dev kuklalarin di-

1. Dussehra ya da Vijayadasami, Hindularin 6nemli bir bayrami. Kuzey Hindis-
tan’da on giin siren Dussehra kutlamalarinda Ram/Rama’nin hayatini konu
alan Ramayana destanindan Ramlila adinda temsiller sergilenir. (C.N.)
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kildigi bir Ramlila téren alanindan gegti... Ravan, Megh-
nath, Kumbhkaran; ii¢ kath binalar kadar yiiksek ve ak-
sam havaya ugurulmaya hazirdilar.”

Eski Delhi’li hi¢cbir Miislimanin Hindu bayram
Dussehra’dan habersiz olmas: diisiiniilemezdi. Tiirkmen
Kapisi'nin hemen disindaki Ramlila Meydani’'nda her yil
kutlanan bu senlikte Lanka Krali olan on bagh seytan
Ravan'la kardesi Kumbhkaran ve oglu Meghnath’in kuk-
lalar1 her yil giderek biiyiir ve igleri giderek daha fazla
patlayiciyla doldurulurdu. Ayodhya Krali Ram’in Lanka
Savagi’'nda Ravan'’i nasil maglup ettiginin dykiisii olan ve
Hindular igin Iyi'nin Kétii’ye iistiin gelisini ifade eden
Ramlila oyunlar1 her yil artan bir saldirganlikla ve daha
cémert bagislarla kutlaniyordu. Birkag gézii kara bilimin-
san1, Ramlila’nin sonradan mitolojiye doniismiis tarihsel
bir gercek oldugunu; kétii seytanlarin aslinda yerli hikim
halk-olan kara derili Dravid'ler, onlar1 yenen —ve kimini
Dokunulmazlara, kimini de ezilen kastlara ¢evirerek on-
lar1 yeni muktedirlerin hizmetine veren— Hindu tanrila-
rinin da Aryan irkindan isgalciler olduklarini dile getirme-
ye baglamiglardi. Bu goriislerini desteklemek icin, Hindu-
lukta seytan kabul edilen Ravan gibi bazi tanrisal varlikla-
ra tapinilan kéy ayinlerine dikkat ¢ekiyorlardi. Fakat kut-
sal metinlerde ne demek istenirse istensin, Nazi Alman-
ya’sim1 hatirlatan ve gitgide yiikselen yeni Muhabbetku-
su Diizeni'nin safran renkli kusgdilinde kétii seytanlarin
artik Hindistan'in eski yerlilerini degil, Hindu olmayan
herkesi ifade ettigini bilginler kadar siradan insanlar da,
acikca sdyleyemeseler bile, biliyorlardi. Ve Hindu olma-
yan herkesin icinde elbette Sahcihanabad’li yurttaglar da
vard1.

Dev kuklalar havaya uguruldugunda patlamanin se-
si eski sehrin daracik sokaklarinda yankilanirdi. Ve bunun-
la neyin sdylenmek istediginden ¢ok az kisinin giiphesi
olurdu.
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Iyi’nin Kétii'yii yendigi giiniin ertesi sabahi, eskinin
ebesi yeninin kirli sachh berduglar kralicesi Ehlem Baci
meydana gider, atiklar1 egeler ve giibre cuvalindan digan
ugrayan oklarla, yaylarla, bazen koca bir palabiyik ya da
fal tag: gibi agik bir goz, bir kol veya kiligla donerdi.

Dolayisiyla Saddam, Dussehra’dan séz edince Enciim
onun derin ve farklilasan anlamlarini her yéniiyle bil-
migti. 4

“Olii inegi kolayca bulduk,” dedi Saddam. “Zaten hi¢
zorlanmayiz; kokunun merkezine dogru gitmesini bile-
ceksin, hepsi bu. Lesi kamyonete yiikledik ve doniige ge¢-
tik. Yolda Dulina Karakolu'na ugrayip komiserin —adi
Sehravat’ti- payini verdik. Onceden anlagilmus bir rakam-
d1 bu; sigir bagina belli bir oran. Ama o giin adam fazlasi-
m1 istedi. Fazla demek yetmez, ii¢ katini istedi. Inegin de-
risini ytizecegiz diye zarara girecektik yani. Halbuki
Sehravat’i iyi tanirdik, o giin ona ne oldugunu bilmiyo-
rum; belki aksam Dussehra’yr kutlamak icin icki parasi
istiyordu, belki bir borcu vards, hi¢ fikrim yok. Belki de
giiniin siyasi ikliminden faydalanmaya calisiyordu. Ba-
bamla arkadaglar1 ona yalvardilar, ama adam dinlemedi.
Ustlerinde o kadar paranin bile olmadigin1 séylediklerin-
de sinirlendi. ‘Sigir oldiirdiikleri’ gerekgesiyle onlar1 go-
zaltina aldi ve nezarethaneye kilitledi. Ben digarida kal-
dim. Babam igeri tikildi diye tasalanmamusti, o yiizden
ben de telags yapmadim. Siki bir pazarhigin yiiriiddigiini
ve ¢ok ge¢meden anlagsacaklarimi diisiinerek bekledim.
iki saat gecti. Aksamki havai fisek gosterisi igin insanlar
kalabaliklar halinde gegiyordu. Kimisi Hindu tanrilari
Ram, Laxman ve maymun Hanuman kiligina girmisti;
kiigiik cocuklar ok ve yay kusanmig, bazist maymun kuy-
rugu takip yiiziini kirmiziya boyamsg, kimisi kara surath
seytan roliine soyunmustu ve hepsi Ramlila’ya katilmaya
gidiyorlardi. Kamyonetimizin yanindan gegerken koku
yiziinden hepsi burunlarini tutuyordu. Giinbatiminda
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kuklalarin patlatildigini ve izleyicilerin tezahiiratin1 duy-
dum. Biitiin eglenceyi kagirdigim icin kizgindim. Cok
ge¢cmeden insanlar evlerine donmeye bagladi. Ama ba-
bam ve arkadaglarindan hala bir haber yoktu. Sonra —na-
sil oldugunu bilmiyorum, belki polis bir sdylenti yaydi ya
da birkag telefon ettiler — karakolun 6niinde bir kalabalik
toplanmaya bagladi ve ‘sigir katillerinin’ kendilerine ve-
rilmesini istediler. Kamyonetteki inegin 6liisti biitiin ya-
kin yéreyi kokuttugundan zaten kanit 6nlerindeydi. Yolu
kapatmaya bagladilar. Ne yapacagimi, nereye saklanaca-
gimi1 bilmedigimden kalabaligin arasina karigtim. Birileri
Cai Sri Ram! ve Vande Mataram! diye bagirmaya bagla-
di. Giderek daha fazlasi onlara katildi ve sonunda herkes
¢ildirds. Birkag kisi karakola dalip babami ve ii¢ arkadagi-
n1 digar1 ¢ikardilar. Onlari bagta yumruklarla, sonra tek-
me tokat dévmeye bagladilar. Sonra biri bir levyeyle, bir
bagkas1 bir krikoyla geldi. Fazla bir sey goremiyordum,
ama ilk darbelerle birlikte ¢igliklar yiikselince...”

Saddam, Enciim’e dogru déndi.

“Hayatimda hi¢ 6yle bir ses duymamistim... garip,
tiz bir sesti; insan gibi degildi. Sonra kalabaligin ulumasi
onlar1 da bastirdi. Sana anlatmama gerek yok. Zaten bi-
liyorsun...” Saddam’in sesi fisiltiya donmiigtii. “Herkes
izledi. Kimse onlar1 durdurmaya kalkmad1.”

Saddam, ayaktakiminin isi bittiginde arabalarin hep
birlikte, askeri bir konvoy gibi nasil farlarin1 yaktigin1 an-
latti. Babasinin birikintiler halinde toplanan kanini yag-
mur suyu gibi nasil sigrattiklarini, yolun Kurban Bayra-
mi'nda eski gehirdeki sokaklar1 nasil andirdigini.

“Babamu 6ldiiren kalabaligin arasinda ben de vardim.”

Enciim’iin kimsesiz kalesi, ugultulu duvarlan ve gizli
zindanlariyla tekrar onu kusatacak gibi oldu. Saddam da
o da birbirlerinin kalp atiglarin1 az daha duyacak gibiydi-
ler. Enciim séyleyecek bir s6z bulamadi, halinden anla-
digin1 belli edecek bir kelimeyi bile agzindan ¢ikarama-
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di. Fakat Saddam onun kulak kabarttigini biliyordu. Bir
stire sustuktan sonra tekrar konugtu.

“Bundan birka¢ ay sonra zaten hasta olan annem
6ldi. Bana amcam ve babaannem baktilar. Okulu birak-
tim ve amcamdan biraz para agirip Delhi’ye geldim. Gel-
digimde ¢ok az param ve ancak tistiimdeki kiyafetler var-
d1. Tek bir hedefe kilitlenmistim: Sehravat denen o seref-
sizi 6ldiirmek. Bir giin 6ldiirecegim de. Sokaklarda yat-
tim, kamyon kamyonet temizledim, birkag ay lagim isci-
ligi bile yaptim. Sonra kéyliim olan arkadagim Nirac...
Belediye Isletmeleri’'nde calistyor, onunla tangtin...”

Enciim, “Evet,” dedi, “su uzun boyly, yakisikl1 oglan...’

“Evet, 0. Model olmay1 denedi ama yapamad:... Onun
icin bile pezevenklere para yedirmen gerekiyor. Simdi
belediyede kamyon kullaniyor... Neyse, Nirac burada, ilk
tanigtigimiz morgda ig bulmama yardim etti... Delhi'ye
geldikten birkag yil sonrayds; bir televizyon magazasinin
ontinden gegiyordum ve vitrindeki televizyonlardan bi-
rinde aksam haberleri vardi. Saddam Hiiseyin'in asilma-
styla ilgili goriintiilere ilk o zaman rastladim. Hakkinda
hicbir sey bilmiyordum, ama 6liimiin kargisinda cesaretle
ve vakarla durmas: beni ¢ok etkilemisti. Ilk cep telefonu-
mu aldigimda magazacidan bana o videoyu bulup telefo-
na indirmesini istedim. Onu tekrar tekrar izledim. Onun
gibi olmak istiyordum. Miisliiman olup onun adin1 alma-
ya karar verdim. Yapmam gerekeni yapmak ve sonucuna
katlanmak igin bana ondaki cesareti verecegini diigtinii-
yordum.”

Enciim, “Saddam Hiiseyin asagilik herifin tekiydi,”
dedi. “Oldiirdiigii insanlarin haddi hesab: yok.”

“Olabilir. Ama cesurdu... Bak... suna bir bak.”

Saddam havali koca ekraniyla havali yeni akilli tele-
fonunu cikarip video gériintiisiinii buldu. Isik yansima-
sin diye eliyle ekrana gélge yapti. Giizel bir kizin dirsek-
lerini ve baldirlarin1 yaglayip sonugtan fazlasiyla mem-

)
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nun goriindigii Vazelin nemlendirici yogun bakim kre-
mi reklamiyla baglayan bir klip ¢ikti. Sonra Cammu Keg-
mir Eyaleti Turizm Midirliigi’'niin karlh manzaralar ve
kizaklar {istiinde sicak tutan giysiler giyinmis mutlu in-
sanlarla dolu bir bagka reklami1 bagladi. Bir ses, “Cammu
Kesmir. Beyaz. Giizel. Heyecan verici,” dedi. Sonra tele-
vizyon sunucusu Ingilizce bir seyler séylerken Irak’in
eski cumhurbagkani Saddam Hiiseyin kirgil sakalli, be-
yaz gémlek iistiine siyah paltolu zarif bir goriintiiyle ek-
randa belirdi. Cevresini saran siyah kukuletals, kukuleta-
larin g6z araliklarindan ona dogru muriltiyla bakan bir
erkekler toplulugunun tistiinde dimdik duruyordu. Elle-
ri arkadan bagliydi. O ayakta dikilirken 6biir adamlardan
biri boynuna siyah bir esarp bagladi ve herhalde celladin
ipi boynuna siirtiiniip takilmasin demeye getiren bir ha-
reket yapti. Esarpli haliyle Saddam daha da zarif gorii-
niiyordu. Hizli hizli konugan kukuletali adamlarin ara-
sindan daragacina dogru yiiriidii. lmek boynuna gegiri-
lip sikildi. Son duasimi yapti. Kapak agilip igine diisme-
den onceki son yiiz ifadesinde, infazcilarina kargi mutlak
bir tiksinti okunuyordu.

Saddam, “Iste ben de bu tiirden bir asagilik herif ol-
mak istiyorum,” dedi. “Yapmam gerekeni yapmak, sonra
da bunun bedelini 6demem gerekiyorsa, boyle 6demek
istiyorum.”

Idam goriintiisiinden ¢ok Saddam’in telefonundan
etkilenmig goriinen Enciim, “Irak’ta yasayan bir arkada-
sim var,” dedi. “Guptaji. Bana Irak’tan fotograflarin1 gén-
deriyor.” Telefonunu ¢ikarip D.D. Gupta’nin ona diizen-
li olarak yolladig1 resimleri Saddam’a gosterdi. Guptaiji
Bagdat'taki dairesinde, Guptaji ve Irakli metresi piknik-
te, Guptaji’'nin ABD ordusu icin Irak’in dort yanina dik-
tigi patlama bariyerlerinin boy boy resimleri. Duvarlarin
kimisi yeniydi, kimisi de mermi delikleriyle simdiden be-
relenmis, istii graffitilerle kaplanmigti. Onlardan birinin
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iistiine, Amerikal1 bir generalin su tinlii s6zii karalanmig-
t1: Profesyonel ol, kibar ol ve kargilagtigin herkesi oldiinmek
icin plan yapmaya hazir ol.

Enciim Ingilizceyi okuyamiyordu. Saddam dikkati-
ni iyice verdigi zaman okudugunu anlayabiliyordu. Ama
bunu degil.

Enctim ¢ayini1 bitirdi ve sirtiistii uzanip kollariyla
gozlerini orttii. Uyuklar gibi gériinse de uyanikti. Kaygi-
liyds. )

Bir siire sonra, bir soylesiyi siirdiiriiyormus gibi —ki
siirdiiriiyordu, ama kafasinin icinde kendiyle yaptig1 bir
soylesiyi- “Ayrica, bilgin olsun diye soyliiyorum, biz
Miisliimanlar da ébiirleri kadar pisligiz,” dedi. “Ama igi-
mizden bir katilin daha ¢ikmasi adi zaten yeterince leke-
lenmis bednam kovm’'umuzu' ¢ok da etkilemez. Neyse,
sen keyfine bak, hicbir geyi de aceleye getirme.”

“Getirmem. Ama su testisi su yolunda kirilir.”

Saddam gozligini ¢ikarip gozlerini 1g1iga karst siki-
ca yumdu. Telefonundan Hintge eski bir film miizigi ¢al-
maya ve dzgiivenle ona eglik etmeye bagladi. Biru cezve-
deki soguk ¢ayin kalanini hopiirdettikten sonra burnun-
da ¢ay yapraklariyla ayaklarini siiriiye siiriiye uzaklasti.

Hava fazla isinmaya baglayinca ikili igeri gegti ve ha-
yatlarinin uzay boslugunda, yercekimine meydan oku-
yan astronotlar gibi siiziilmeye devam ettiler; tek sinirla-
r1, kapisi agik fistik yesiline boyali fugya rengi uzay gemi-
sinin duvarlariydu.

Planlar1 yok muydu? Vard:.

Enciim 6lmeyi bekliyordu.

Saddam éldiirmeyi bekliyordu.

Ve kilometrelerce 6tedeki dertli bir ormanda, bir
bebek dogmayi bekliyordu...

1. (Urduca) Kétii sohretli kavmimizi. (GC.N.)
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“Hangi dilde yagmur yagar
perisan sehirlerin {istiine?”

Pablo Neruda






3

Dogum

Barig zamaniydi. Daha dogrusu, 6yle deniyordu.

Kizgin riizgir sabah boyu sehrin sokaklarini kamgi-
lamig, tozu topragi ve gazoz kapaklarinin 6nii sira ucuz
sigara izmaritlerini de arabalarin 6n camlar: ve bisiklete
binenlerin gozleri iistiine siirmiistii. Riizgar dindiginde,
zaten yiikselmis olan giineg pusun arasindan yakiciligim
gostermeye ve kavurucu hava gobek atar gibi sokaklarda
oynasmaya baslad1. Insanlar toz firtinalarini her zaman
takip eden gok giiriiltiilii saganag: beklediler, ama bosu-
na. Irmak kiyisinda birbirine sokulmus kuliibelerde ¢1-
kan yangin goz acip kapayana kadar iki bin haneyi yuttu.

Altin yagmur sinamekileri kafa tutar gibi parlak bir
sariyla ¢icege durmugtu. Her kavurucu yaz, goge dogru
uzanip boz renkli kizgin havaya, Siktir oradan, diye fisil-
diyorlard:.

Gece yarnisini az gege, birdenbire ¢ikt1 ortaya. Ne me-
lekler sarki séyledi ne bilge miineccimler hediyeler ge-
tirdi.! Ama dogudan yiikselen milyonlarca yildiz dogu-
munu mijdeledi. Daha 6nce hi¢ meydanda yokken bir
saniye icinde peydahlanivermisti: beton kaldirimdaki ¢op-
ten bir besikte; giimiisi sigara folyolarinin, {i¢-beg naylon

1. Hiristiyanhkta isa’nin dogumuna ait anlatimlara génderme yapihyor. (G.N.)
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torbanin ve bog cips paketlerinin arasinda. Neon aydin-
liginin vurdugu bir sivrisinek siiriisiiniin altindaki bir 11k
havuzunda ¢iplak olarak yatiyordu. Yavru foklarinki gibi
parlak teni laciverte caliyordu. Alabildigine uyanik, ama
o kadar minik birinden beklenmeyecek kadar kusursuz-
ca sakindi. Hayatinin kisacik birka¢ ayinda gozyaslarinin,
en azindan kendi gozyaslarinin beyhude oldugunu belki
ogrenmigti bile.

Tirabzana bagh siska beyaz bir at, kiigiik uyuz bir ko-
pek, beton renkli bir degisken kertenkele, o saatte uyuyor
olmas: gereken iki hint sincabi ve gizli tiineginde yumurta
kesesi sismis disi bir oriimcek ona goz kulak oluyorlardi.
Bunlar sayilmazsa kiz ¢cocugu yapayalniz gériiniiyordu.

Cevresinde kilometrelerce yayiliyordu sehir. Uyuk-
lar goriinse de, su saatte bile tiimiiyle uyumayan bin yil-
lik cadi. Medusa' bagindan yilan gibi ugrayan ve sodyum
renkli bir pusun altinda kih diigiimlenen kih ¢éziilen
gri tstgecitler. Yiiksek dar kaldirimlarini kaplayan evsiz
insanlarin bastan ayaga, bastan ayaga, bagtan ayaga ug uca
eklenmis, uzayip giden uykulu bedenleri. Sehrin sarkmig
parsdmen cildinin biikliimlerinde eski sirlar sakliydi. Her
kirigiklik bir cadde, her cadde bir karnavaldi. Her iltihap-
l1 eklem agk ve ¢ilginlik 6ykiilerinin, aptallik, seving ve
anlatilmaz gaddarlik éykiilerinin ytizyillardir oynana gel-
digi yikik bir amfiteatrdi. Oysa simdi yeniden diriliginin
safag: sokiiyordu. Yeni efendileri bogum bogum varisli
damarlarini ithal file ¢oraplarla gizlemek, pérsitk meme-
lerini dolgulu gik sutyenlere sigdirmak, zonklayan ayak-
larin1 yiiksek topuklu sivri ayakkabilara sikistirmak isti-
yorlardi. Katilasmis yash kalcalarini ¢alkalamasini, eksi
ifadesini bog bir giilimsemeyle dondurmak i¢in yiiziin-

1. Antik Yunan mitolojisinde bakiglariyla tasa geviren yilan sagh kadin. (C.N.)
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deki ¢izgileri yukar1 gekmesini istiyorlardi. O yaz Biiyii-
kanne’nin orospu oldugu yazd:.

Diinyanin goézde yeni siiper giiciiniin —Hindistan!
Hindistan!- siiper bagkenti olacakt1. Televizyon program-
larinda, video kliplerinde, yabanci gazete ve dergilerde,
is konferanslarinda ve silah fuarlarinda, ekonomik cevre-
lerde ve ¢evre zirvelerinde, kitap senliklerinde ve giizel-
lik yarismalarinda hep ayni nagme dillendiriliyordu. Hin-
distan! Hindistan! Hindistan!

Sehrin dért yaninda, bir Ingiliz gazetesiyle ten beyaz-
latici son model —ve ¢uvalla satan— bir krem markasinin
ortak sponsorlugundaki dev reklam panolarinda, Artik
Devir Bizim deniyordu. Kmart magazas: geliyordu. Wal-
Mart magazasiyla Starbucks kahvecisi geliyordu; tistelik
British Airways’in televizyon reklaminda Diinya Insanla-
ri’'nin (beyaz, kahverengi, siyah, sar1) hepsi Gayatri Mant-
ra'y1 okuyorlardi:

om bhur bhuvah svah
tat savitur varemyam
bhargo devasya dhimahi
dhtyo yo nah prakodayat

Ey Tanrim, sen hayat verensin

Acilan ve tiziintiileri giderensin
Mutlulugu bagislayansin

Ey kainati yaratan

Bize giinahlar1 yok eden yiice 15181 ver
Aklimiz1 dogru istikamete yonelt

(Ve kimseyi British Airways'ten mahrum birakma)

Okumay: bitirince Diinya Insanlari baglarin1 éne
egip, selam verir gibi avug iglerini birlestiriyorlardi. Ga-
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rip aksanlariyla namaste diyor ve bes yildizh otellerde ya-
banci konuklan kargilayan mihrace biyikly, tiirbanli kapi-
alar gibi giiliimsiiyorlardi. Boylelikle, en azindan rek-
lamda, tarih tersyiiz ediliyordu. (Simdi egilen kimdi? Ve
kim giiliimsiiyordu? Isteyen kimdi? Ve kim istegin mu-
hatabiydi?) Hindistan'in gézde yurttaglar1 uykularinda
gilimseyerek karsilik veriyorlardi Riiyalarinda, kriket
maglarindaki kalabaliklar gibi Hindistan! Hindistan! diye
nagme tutturuyorlardi. Bando sefi ses veriyordu... Hin-
distan! Hindistan! Diinya ayaga kalkmis, hayranligin1 hay-
kirigla dile getiriyordu. Eskiden ormanlarin oldugu yer-
lerde gokdelenler ve gelik fabrikalar: yiikseliyor, irmaklar
siselenip siipermarketlerde satiliyor, baliklar konservele-
niyor, daglarda acilan madenlerden g6z kamastiran fiize-
ler yapiliyordu. Dev barajlarla sehirler Noel agaglar gibi
aydinlatiliyordu. Herkes mutluydu.

Isiklardan ve reklamlardan uzakta, kéyler bosaltili-
yordu. Sehirler de. Milyonlarca insan yerlerinden oluyor,
ama nereye, kimse bilmiyordu.

Anayasa Mahkemesi'nden bir hikim, “Sehirlerde ya-
sayacak imkdni olmayanlar buraya gelmemeli,” diye agik-
layarak, yoksullarin sehirden derhal ayrilmalar: talimati-
n1 verdi. Ayni gehrin vali yardimcisy, kafasindaki son tu-
tam sa¢1 diizeltip sagdan sola atarak (aksamlan yiizmeye
gittiginde o sa¢ tutami Chelmsford Kuliibii'niin klorlu
havuzunda adamin yani sira yiiziiyordu), “Paris 1870’te
varoglardan temizlenene kadar pislik i¢inde yiiziiyordu.
Bir de simdiki haline bakin,” diye buyurdu.

Insan fazlaliklar1 boylelikle aforoz edildi.

Yoksul semtlerde mevcut polis kuvvetine ilave ola-
rak, gok mavisi kamuflajli garip {iniformalar giyinen
(kuglar1 sagirtmak icin belki) Hizli Miidahale Giicii'ne
ait kitalar mevzilendirildi.

Varoglarda ve gecekondu semtlerinde, insanlarin ye-
niden iskin edildigi yerlerde ve “kagak” yerlesimlerde
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yurttaglar kargi koydu. Evlerine giden yollar1 kazdilar,
taglar ve kirik dokiik egyalarla barikatlar kurdular. Sopa-
lar ve taglarla silahlanan geng ve yagli erkekler, anneler
ve biiyiikanneler yerlesimlerinin girislerinde devriye gez-
diler. Kargida polisin ve buldozerlerin siralandig1 bir yola
tebegsirle karalanmig bir slogan sdyle diyordu: Sarkar ki
Ma ki ¢it. Yani: Devletin Anasinin Amu.

Insan fazlaliklari, “Nereye gidelim?” diye soruyorlar-
d1. “Bizi 6ldiirseniz de bir yere gitmeyiz.”

Agiktan 6ldiiriilemeyecek kadar fazlaydilar.

Onun yerine, Avustralya’dan ithal ~-Hendek Seytani
denen- sar1 buldozerlerle evler, kapilar ve pencereler,
egreti damlar, tencere tavalar, tabaklar, kagiklar, diploma-
lar, yiyecek karneleri, evlilik ciizdanlari, cocuklarin okul-
lar1, bir 6miirliik emekler, gozlerdeki ifadeler yerle bir
edildi. Son teknolojiydi o dozerler. Tarihi bile diimdiiz
edip ingaat atiklar1 gibi kenara atabilirlerdi.

O yaz Biiyiikanne'yi sozde yenileyecekleri yerde
béyle béyle ¢okerttiler.

Cilginca rekabet eden televizyon kanallar: sehrin sok
etkisiyle ¢okiisiinii “Sok Haber” olarak verdiler. Onemli
ve bog sorular soran terbiye almamig, ama miikemmel
goriiniimli geng muhabirlerini kurdegen gibi sehrin {is-
tiine saldilar; yoksullara yoksul olmanin, aglara a¢ olma-
nin, evsizlere evsiz olmanin neye benzedigini sordurdu-
lar.“Bhai Sahib ye batatye, dp ko kaisa lagraha hai...” Séy-
lesene kardes, béyle olmak nasil... Umutsuzlugu canli ya-
yin malzemesi yapacak kaynaklar1 asla titkenmiyordu
televizyon kanallarinin. Umutsuzluk kaynaklar asla tii-
kenmiyordu.

Uzmanlar ticreti mukabili uzman gériiglerini arz
ediyorlardi: Uzmanca bir edayla, Gelismenin Bedelini bi-
rilerinin 6demesi gerektigini sdyliiyorlardi.

Dilenmek yasaklandi. Binlerce dilenci derdest edilip
temerkiiz kamplarina kapatildi, oradan da kiimeler ha-
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linde sehirden uzaklastirildilar. Onlar: geri getirecek giri-
simcilerden de yiiklii meblaglar istendi.

Yoksullarin babasi Papa Jean-Paul, polis kayitlarina
gore onceki yil sehrin sokaklarinda neredeyse ii¢ bin tes-
his edilmemis cesedin (insanlara ait) bulundugunu belir-
ten bir mektup yazdi. Cevap veren olmad:.

Oysa marketler gida maddeleriyle dolup tasiyordu.
Kitapgilar kitaplarla dolup tasiyordu. Ve insanlar —insan-
dan sayilanlar— birbirlerine, “Artik aligveris yapmak icin
yurtdigina gitmek zorunda degilsiniz. Ithal mallar bize
de geliyor. Bak, Bombay bizim New York’umuz, Delhi
Washington’umuz, Kesmir Isvi¢re’miz oldu. Siiper degil
mi, ydr?” diyorlardi.

Trafik her giin yollan tikiyordu. Sehrin kége bucak
kuytularinda yasayan yeni miilksiizler klimali gicir gicir
arabalarin bagina iisiisiip toz bezleri, telefon sarj cihazla-
r1, ugak maketleri, is dergileri, korsan kitaplar (“Ilk Bir Mil-
yonunuzu Kazanmanin Yollar1”, “Geng Hindistan Aslinda
Ne istiyor?”), gurme rehberleri, Fransa'nin Provence bél-
gesindeki kir evlerine ait renkli fotograflariyla i¢c mimar-
lik dergileri ve dertlere sipsak derman ruhani kilavuzlar
(“Sizin Mutlulugunuz Sizin Elinizde...” veya “Nasil Ken-
dinizin En lyi Arkadasi Olursunuz?”); Bagimsizlik Gii-
nii'nde oyuncak otomatik tiifekler, iistiinde Mera Bharat
Mahan — Benim Hindistan'im Biiytiktiir yazan sapl kii-
ciik bayraklar satmaya caligiyorlardi. Arabalarin camla-
rindan digar1 bakanlarsa satin almayi distindikleri yeni
dairelerinden, yeni yaptirdiklari jakuzilerden, kotardikla-
n anlasmanin kurumamis miirekkebinden bagka bir gey
gormiiyorlardi. Meditasyon derslerinden dolay1 huzurluy,
yoga egzersizlerinden dolay1 piril pirildilar.

Sehrin eteklerinde, kilometrelerce uzanan batakli-
gin renkli naylon torbalar ve ger¢ople sikica, 151l 151 dol-
duruldugu sanayi bolgelerinde “yeniden iskidn edilen”
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stirgiinler kimyasal bir hava soluyor ve zehirli sular igi-
yorlardi. Kivaml yesil su birikintilerinden bulut gibi siv-
risinekler kalkiyordu. Anne fazlaliklar1 eskiden evleri olan
yikintilara sergeler gibi tiiniiyor, cocuk fazlaliklarini nin-
nilerle uyutuyorlardi.

Suti rahu baua, bhakol abaiya
Nani gam se angd, siyait abaiya
Mdma sange mdmi, nagait abaiya
Kara sange ¢ara, lahait abatya

Uyu giizelim, seytan gelmeden uyu

Annenin kéyiinden yeni dikilmis mintanin geliyor
Amcan ve halan oynayarak gelecekler

Halhallari, bilezikleri alarak gelecekler

Cocuk fazlaliklar1 sar1 dozerlerin riiyasini gorerek uy-
kuya daliyorlardi.

Sehrin puslu kirli havasi ve makine ugultusuna en-
gin, glizelim bir aksam ¢okiiyordu. Gokytiziinde yildiz-
lardan bir orman belirmisti. Jet ucaklar: iniltili kuyruklu-
yildizlar gibi agir agir mekik dokuyordu. On tanesi sikigitk
diizende arka arkaya pustan goriinmeyen Indira Gandi
Uluslararas1 Havalimani’'na inmeyi bekliyorlard:.

£

Asagida, bebegimizin ortaya ¢iktigi eski Cantar Man-
tar Rasathanesi’'nin yanindaki kaldirim sabaha kars: bile
epey kalabalikti. Komdinistler, fitneciler, béliiciiler, dev-
rimciler, hayalciler, aylaklar, uyugturucu bagimlilari, ¢at-
laklar, serbest ¢aliganlarin her tiirliisii ve bebege hediye
alabilecek durumu olmayan bilge miineccimler; hepsi et-
rafta dért dontiyordu. Son on giindiir hepsi, vaktiyle on-
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lara ait olan —ve sehirde toplanmalarina izin verilen tek—
bélgeden diglanmuis, bagka bir gésteri yiiziinden pabugla-
r1 dama atilmigt1. Askerken kéylerde ¢alismaya baglayan
Gandi'ci tombul, yagh bir sosyal hizmet gorevlisi, yolsuz-
lugun olmadig: bir Hindistan hayalini gergeklestirene ka-
dar 6liim orucu tutacagini duyurunca en az yirmi televiz-
yon ekibi, kameralarin1 sar1 vinglere takmug, parlak yeni
yildizlarinin basinda gece giindiiz nébet tutmaya basla-
mist1. Adam bir Hindistan Ana portresini (Hindistan ha-
ritasi seklinde govdesi olan ¢ok kollu bir tanrica; ama ta-
bii buradaki cografya, Pakistan ve Banglades'i de kapsa-
yan, Britanya Hindistan'inin béliinmemis hali) fon yap-
mus, hasta bir ermis edasiyla etli butlu sirtinin stiinde
uzaniyordu. Her i¢ cekisi, cevredeki insanlara fisildadig:
her talimat geceleri bile canli olarak yayinlaniyordu.

Ihtiyarin hamlesi bos ¢itkmamusti. Sehrin yeniden
dirildigi yaz ayn1 zamanda bir yolsuzluklar yazi olmustu;
kémiir yolsuzluklari, demir madeni yolsuzluklari, konut
yolsuzluklari, sigorta yolsuzluklari, damga pulu yolsuz-
luklari, telefon ruhsati yolsuzluklar, arazi yolsuzluklar,
baraj yolsuzluklari, sulama yolsuzluklari, silah ve miithim-
mat yolsuzluklari, benzin istasyonu yolsuzluklari, cocuk
felci asis1 yolsuzluklar, elektrik faturas: yolsuzluklari, okul
kitaplar1 yolsuzluklari, din adamlar1 yolsuzluklari, ku-
raklik yardimi yolsuzluklar, trafik plakas: yolsuzluklari,
secmen listesi yolsuzluklari ve kimlik kagitlar1 yolsuzluk-
larindan siyasiler, isadamlari, isadami-siyasetgiler ve siya-
setci-isadamlan kamuya ait akil almaz miktarlarda para
hortumlamiglard.

Iyi bir madenci gibi zengin bir damar bulmus, ka-
musal 6fkenin kaynagina inmisti ihtiyar adam ve bir ge-
cede adeta bir ¢1gir acabilmis olmasina kendisi de sagir-
mist1. Yolsuzlugun olmadig: bir iilke hayali, en biiyik
yolsuzlar dahil, herkesin bir siire mutlu mutlu otlayabi-
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lecegi bir cayir gibiydi. Normalde birbirleriyle hig isi ol-
mayan insanlar —solcular, sagcilar, ne sagci ne solcu olan-
lar- hepsi birden ihtiyara akin ettiler. Onun hig yoktan
ortaya cikigi, tarihin de siyasetin de heniiz lekelemedigi
sabirsiz genglerden yeni bir nesle ilham ve ama¢ vermig-
ti. Kot pantolon ve tigort giymis olarak gitarlariyla, biz-
zat besteledikleri yolsuzluk kargiti sarkilariyla geldi bu
gengler. Ustiinde “Artik Yeter!” “Yolsuzlugu Hemen Biti-
rin!” gibi sloganlar yazan kendi pankart ve flamalarimi
getirdiler. Avukat, muhasebeci, bilgisayar programcis: gi-
bi okumus gen¢ meslek sahiplerinden bir grup, ¢aligma-
lar1 yiiriitmek igin bir kurul olugturdular. Para topladilar,
dev tenteyle birlikte diger aksesuvarlar1 —Hindistan Ana
portresini, ulusal bayraklari, Gandi keplerini, flamalari—
hazirlattilar ve dijital ¢aga yakigir bir medya seferberligi
baglattilar. Ihtiyarin sade hitabeti ve gercekgi vecizeleri
Twitter'da moda olup Facebook’u kapladi. Televizyon
kameralar1 ona doyamiyordu. Emekli biirokratlar, polis-
ler ve subaylar da katildi. Kalabalik biiyiidii.

Bir anda tinlii olup ¢ikan ihtiyar kendinden ge¢misti.
Costu ve biraz da saldirganlasti. Yolsuzluk konusuna ta-
kilmak sanki tislubunun gelisimini engelliyor ve cazibesi-
ni stnirlandirtyordu. Hig olmazsa takipgileriyle kendi 6zii-
ne ve gergek benligine ait, ona dogugtan gelen kirsal hik-
mete ait bir seyleri paylagabilirdi. Sirk boylece baglad:.
Adam Hindistan’in Ikinci Istiklal Miicadelesi’ni baslattigi-
1 agiklads. Thtiyar bebek sesiyle heyecan verici konugma-
lar yapt1 ve iki balonun birbirine siirtmesi gibi ¢ikan gi-
cirtiya ragmen adeta ulusun kalbini fethetti. Cocuklarin
dogum giinii eglencelerindeki sihirbazlar gibi numaralar
yapt1 ve armaganlar peydahladi. Herkese mavi boncuk
dagitti. Hindistan Ana haritasindan zaten heyecana kapil-
mis olan Hindu sovenistlerin tartigmali eski savag ¢iglig:
“Vande Mataram! Anne’ye Selam Dur”la onlarin goniil
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telini titretti. Kimi Miisliimanlar alininca malum kurul,
Bombay’dan Miisliiman bir film yildizin1 getirtti ve adam
Coklukta Birlik mesajini vermek igin baginda takkeyle
-normalde hi¢ takmadig: halde- bir saat boyunca sahne-
de ihtiyarin yaninda oturdu. Gelenekselcilere hitap eder-
ken ihtiyar, Gandi’'nin s6zlerine bagvurdu. Hindistan'in
kurtulugunun kast sisteminde oldugunu agikladi. “Her
kast dogustan yapmasi gereken isi yapmali, ama herkes
de herkesin isine sayg1 gostermeli,” dedi. Dalit’ler 6fkeyle
ayaga kalkinca bir belediye ¢opgiisiiniin yeni bir elbise
giydirdikleri kiigiik kizini, i¢inden ara sira bir yudum al-
dig1 bir sise suyla ihtiyarin yanina oturttular. Adamin mi-
litan ahlakgilara hitaben buldugu slogan, Hursizlann eli
kesilmeli! Teréristler asilmali! idi. Her renkten milliyetgi
icin, “Dudh madngo to khir dengey! Kagmir mdngo to ¢ir
dengey,” diye kiikredi. Bizden siit iste, sana kaymak veri-
riz! Ama Kegmir'i isteme, seni lime lime ederiz.

Roportajlarda mama reklamlarindaki bebekler gibi
disetlerini gostererek giiliimsiiyor, kdyiin tapinagina bi-
tisik odasindaki sade miinzevi hayatinin giizelliklerin-
den soz ediyor, rati sadhana -meni muhafaza— ¢aligma-
sinin yardimiyla orug tutarken nasil giiciinii koruyabildi-
gini agikliyordu. Bunu géstermek i¢in orucunun tiglinci
giiniinde yatagindan kalkti, beyaz kurta’s: ve dhoti’siyle'
sahnenin gevresinde hafif bir kosu yapt1 ve sarkik pazila-
rim1 esnetti. Insanlar giildiiler, agladilar ve hayirdua et-
mesi icin ¢ocuklarini yanina gotiirdiiler.

Televizyon reytingleri tavan yapti. Reklam gelirleri
sel oldu. Diinyanin her yerindeki Tanr1 Ganeg tapinakla-

1. Hindistan ve y6resinde pestamal gibi bele sarilan ve bacaklarin arasindan
gegirilen bir alt giysi. Sarong veya lungi'yle dhoti arasindaki fark, ilkinin daima
desenli ve tek parga olmasi, ayrica her zaman bacaklarin arasindan dolandi-
rilmamasidir. (C.N.)
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rinda kutsal heykellerin ayni anda siit icmeye bagladikla-
rimin  bildirildigi yirmi yil 6nceki Kesisen Mucizeler
Giinii'nden beri herhalde kimse béyle bir ¢ilginlik gor-
memisti.

Fakat artik ihtiyar dokuz giindiir orug tutuyordu ve
harcanmamis meni birikimine ragmen gézle goériilir de-
recede giicten diismiistii. O 6gleden sonra, kreatinin se-
viyesinin yiikselmesi ve bobreklerinin kétiiye gidisi hak-
kindaki séylentiler sehrin dort bir yanina ugtu. Koda-
manlar ve 6nemli zatlar yataginin baginda siraya girdi,
elini tutup —kimse igin oraya varacagina gergekten inan-
masa da- S6lmemesini istedikleri ihtiyarla fotograflar
cektirdiler. Yolsuzluklarda isimleri ifsa olan sanayiciler
kurdugu Hareket'e para bagisladi ve onun sarsilmaz sid-
det kargitligina alkig tuttular. (El kesme, adam asma ve
karin desmeyle ilgili 6nerileri makul istisnalar olarak ka-
bul ediliyordu.)

Ihtiyarin hayranlar: arasinda hali vakti yerinde olan,
hayatin maddi nimetlerinden nasiplenen, ama herhangi
bir adrenalin hiicumunu ve kitlesel gosterilere katilma-
nin hakli 6fkesini hi¢ tatmamis olanlar ulusal bayraklar
sallayarak ve vatanseverlik garkilar1 soyleyerek arabala-
riyla, motosikletleriyle geldiler. Vaktiyle Hindistan eko-
nomik mucizesinin mesihi olan Kapana Kisilmig Tavsan’in
hiikiimeti fel¢ olmustu.

Uzak Gucerat eyaletinin Gucerat ka Lalla’s1 da ihti-
yar bebegin ortaya cikisini tanrilarin bir isareti olarak
tanimugt1. Yirtict bir hayvanin sasmaz icgtidiisiiyle Delhi
Ustiine Yiiriiyiis'tinii hizlandird:. [htiyarin oruca baglama-
sinin besinci gliniinde —mecazen- sehrin kapilar1 oniin-
de ordugih kurmustu bile. Amansiz yenigeri ordusunu
Cantar Mantar'a saldi. Adamlan biiyiik bir tantanayla
ihtiyar1 destek agiklamalarina bogdular. Onlarin bayrak-
lar1 herkesinkinden daha biiyiik, sarkilar1 herkesinkin-
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den daha giiriiltiliydii. Yiyecek tezgihlarn kurup yok-
sullara bedava yemek dagittilar. Alametleri olan safran
renkli kafa bantlarin1 takmamalari, safran renkli bayrak-
larin1 tagimamalari, Gucerat'in Gozbebegi'ni laf arasinda
bile anmamalar1 sikica tembihlenmisti. Ise yaradi. Birkag
giin icinde bir yandas darbesi yaptilar. Thtiyar1 tanitmak
icin canlarin1 diglerine takan egitimli gengler, hatta ihti-
yarin kendisi bile, daha ne oldugunu anlamadan yerlerin-
den oldular. Mutlu Cayir hayali suya diismiistii. Ustelik
kimse de farkina varmadan. Kapana Kisilmig Tavsan'in isi
bitmigti. G6zbebegi cok gegmeden muzaffer olarak Del-
hi'ye girecekti. Onun kagit maskelerini takan ve Lalla!
Lalla! Lalla! diye adin1 haykiran destekgilerinin omuzla-
rinda tahta oturacakti. Her baktig1 yerde sadece kendini
gorecekti. Hindustan'in yeni hiikiimdari. O bir okyanus-
tu. O sonsuzluktu. Insanligin kendisiydi. Ama buna hala
bir yil vardi.

Destekgileri Cantar Mantar'da simdilik hiikiimet
yolsuzlugu hakkinda bagirarak bogazlarim yirtiyorlardi.
(Murdabad! Murdabad! Istifa! Istifa! Istifa! Istifa!) Ak-
sam olunca televizyonda kendilerini izlemek i¢in evleri-
ne kosuyorlardi. Sabah déndiiklerinde ihtiyar ve “cekir-
dek kadrosu”, bin kisilik bir kalabaliga gélge olacak kadar
kocaman beyaz tentenin altinda biraz daha yalniz gérii-
niirlerdi.

Yolsuzluk karsit1 tenteden biraz 6tede iyi bilinen bir
bagka Gandi’ci aktivist, Bengal'de bir kémiir madeni ig-
letmesi ve bir termik santral kurmasi i¢in hiikiimetin top-
raklarini bir petrokimya sirketine vermek tizere istimlak
ettigi binlerce ciftci ve kabile yerlisinin sesini duyurmak
icin, dalli budakli yasli bir demirhindi agacinin altindaki
cevrili bir alanda yine 6liim orucuna baglamigti. Ne ka-
dar siirecegi belli olmayan on dokuzuncu aglik greviydi
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bu. Baz1 g1tk kogullarinda gergekiistii gériinen muhtegem
derecede 6rgiilii uzun saglariyla giizel bir kadin olmasi-
na ragmen televizyon kameralar1 ona hig de ébiir ihtiyar
kadar itibar géstermiyordu. Gergi sebebi sir degildi. S6z
konusu petrokimya sirketi bir¢ok televizyon kanalinin
sahibiydi ve 6biir kanallara bol bol reklam veriyordu. Oy-
le olunca da televizyon stiidyolarinda boy gésteren ofke-
li yorumcular yabanci bir giigten para yedigini ima ede-
rek onu kiniyorlardi. Oysa ¢ok sayida yorumcu ve gaze-
teciyi maasa baglayan bizzat o sirketti ve onlar da igve-
renlerini utandirmamak icin ellerinden geleni yapiyorlar-
di. Kaldirnmda kadinin gevresini saran insanlara gelince,
onlar onu gergekten seviyorlardi. Kir sach ¢iftgiler sivri-
sineklere karg1 yiiziinii yelliyorlardi. Giirbiiz kéyli ka-
dinlar ayaklarim1 ovaliyor ve ona sefkatle bakiyorlardi.
Aralarinda Avrupa ve Amerikali geng 6grencilerin de ol-
dugu, bol hippi kiyafetleri giyinmis yeniyetme aktivist-
ler, diziistii bilgisayarlarinda ¢apragik basin agiklamalari-
n1 hazirhyorlardi. Baz1 aydinlar ve ilgili yurttaglar kalds-
rimlara oturmug, haklan igin yillardir miicadele veren
kéyliilere koyliilerin haklarini agikliyorlardi. Yabanai tini-
versitelerde —biiyiik ragbet géren bir konu olarak- top-
lumsal hareketler istiinde ¢alisan doktora dgrencileri,
saha caligmasini sehirde yapabildiklerine, tuvalet ve ari-
tilmig su bulmanin zor oldugu kirsal kesime kadar yolcu-
luk yapmak zorunda kalmadiklarina minnettar olarak
cift¢ilerle uzun uzun miilakatlar yapiyorlardi.
Kalabaligin arasina, sivil giyimli olduklar1 halde ne
sag kesimleri (arka ve yanlar kisa) ne de ¢oraplar1 ve ayak-
kabilar1 (haki goraplar ve kahverengi botlar) sivil olan,
konusmalara alenen kulak kabartan bir diizine kadar gii¢-
lii kuvvetli adam karigmigti. Kimisi gazeteci rolii yapiyor
ve kiigiik el kameralariyla konugmalar: filme gekiyordu.
Geng yabancilara 6zel bir ilgi gosteriyorlardi (nitekim
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onlarin ¢ogu ¢ok gecmeden vizelerinin iptal edildigini
ogreneceklerdi).

Televizyon 1giklar1 zaten sicak olan havayi daha da
isitiyordu. Intihara egilimli giiveler pervane bombalarina
hiicum ederek geceyi komiirlesmis bocek kokusuyla
dolduruyordu. Kavurucu uzun bir giinii dilenerek gegir-
mekten bitap diigmiis ve suratlar1 asilmig on beg agir en-
gelli, 151k dairelerinin hemen diginda dolaniyor veya iki
biikliim sirtlarini ve iglevsiz uzuvlarim elle ¢alisan, ken-
dilerine devlet tarafindan verilmis bisikletli ¢ekgeklerine
yaslamug olarak oturuyorlardi. Yerlerinden edilmis ciftgi-
lerle onlarin iinlii 6nderi, normalde yasadiklar: kaldiri-
min en serin yerinden etmiglerdi onlar1. Petrokimya sek-
toriinti o yiizden destekliyorlardi. Ciftgilerin provokas-
yonu bir an énce bitsin istiyorlardi ki, yerlerine geri dé-
nebilsinler.

Biraz otede, ¢iplak govdesini siiper yapistiricili sar1
limonlarla kaplamig bir adam kiigiik kagit bardaktaki ki-
vamli mango suyunu giiriiltiiyle igiyordu. Ustiine niye
limon yapistirdigini, limon reklami yapar gibi goriinme-
sine ragmen niye mango suyu ictigini sdoylemeye yanas-
muyor, soran olursa da agzin1 bozuyordu. Kendine “gos-
teri sanatgist” diyen bir bagka serbest meslek erbabs, kra-
vath bir takim elbise ve Ingiliz bir fétr sapka kusanmug
olarak, ne yaptigini bilen bir edayla kalabaliklarin arasin-
da dolagiyordu. Sis kebap gibi gériinen takimdaki desen-
ler yakindan bakinca aslinda seklen kusursuz bok par¢a-
larindan bagka bir sey degildi. Adamin gogiis cebinden
beyaz mendilinin tiggeni ugruyordu. Onun mesajinin ne
oldugunu soranlara, bedeninin onun igin bir arag oldugu-
nu ve sdzde uygar diinyanin bok tiksintisinden vazgeg-
mesini, sonugta bokun da islenmis bir gida —ve buna mu-
kabil, islenmig gidanin da bok- oldugunu kabul etmesini
istedigini sabirla, Limon Adam’in tam tersi bir kibarlikla
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agikliyordu. Bir bagka agiklamasi da, Sanat’in miizeler-
den ¢itkmasini ve “Halk”a gotiiriilmesini istedigiydi.
Enciim, Saddam Hiiseyin, Nimmo Gorakhpuri ve
Ustat Hamid, Limon Adam’in yakininda bir yerde —ama
onun tarafindan tamamen gormezden gelinerek- oturu-
yorlardi. Yanlarinda, Indore kentinden ziyarete gelip
Cennet Pansiyon’da kalan Isret adinda sasirtici geng bir
Hicra vardi. Cantar Mantar’a gelip televizyon kanallarin-
da “Ikinci Istiklal Miicadelesi” diye yayinlanan seyi biz-
zat gérmek elbette ki —icinde nicedir “yoksullara yardim
etme” arzusu besleyen— Enciim'iin fikri ve 6nerisiydi.
Saddam, “Ne oldugunu anlamak i¢in ta oraya kadar git-
mene gerek yok. Sana simdiden soyleyeyim; tiim yolsuz-
luklarin agababasi o,” diye gecistirmisti. Fakat Enciim
israr etmis ve Saddam da tabii ki onu yalniz birakmak
istememigti. Boylece kiigiik bir ekip kurdular: Enciim,
Saddam (hala giineg gozliikli) ve Nimmo Gorakhpuri.
Enciim’ii gormeye gelen Ustat Hamid gibi Isret de bu
maceraya mecbur birakilmigti. Kalabaligin nispeten azal-
dig1 aksam vakti gitmeye karar verdiler. Enciim daha sade
bir kiyafet olarak renksiz Pathan takimlarindan birini giy-
mig, ama sagina bir toka takip istiine bir sal almadan ve
az biraz ruj siirinmeden duramamugst. Isret kendi diigii-
niine gider gibiydi: Pullu parlak pembe bir kurta’nin al-
tina, Patiala bolgesine o6zgii yesil bir salvar giyinmigti.
Tiim uyarilar1 kulak arkas: ederek iistiine bir de parlak
pembe dudak boyas: siiriip geceyi aydinlatmaya yetecek
kadar taki takmusti. Enciim, Isret ve Ustat Hamid'i ara-
basiyla Nimmo gétiirdii. Saddam onlarla orada bulusa-
cakty; Cantar Mantar’a kadar Payal’la geldi ve atini oradan
az otedeki bir tirabzana —arsiz kiigiik bir boyaci ¢ocuga,
ona goz kulak olmasi kargiliginda iki ¢ikolatali gofret ve
on rupi sozii vererek— bagladi. Nimmo Gorakhpuri’'nin
huzursuz oldugunu sezince telefonundaki eglenceli hay-
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van videolarin1 ona gosterdi. Sehir icindeki olagan sefer-
lerinde rastladig1 sokak kopekleri, kedileri ve ineklerine
ait olan kayitlarin bazilarin1 kendisi ¢ekmis, bazilarin1 da
ahbaplar1 WhatsApp’tan géndermislerdi: Bak, bu arka-
dagim adr Caddha Sahip. Hi¢ havlamaz. Bu inek domatese
bayilir. Ona her giin birkag tane gotiirityorum. Sunun gok
fena kagintisi var. Iki ayagmn iistiinde durup kadm Gpen
su aslam gordiin mii?.. Evet, kadwn o. Arkasim déniince sen
de goreceksin... Higbirinde kegilere veya Batili kadinlarin
modasina yer verilmeyen gériintiiler can sikintisini gi-
dermeye yetmeyince Nimmo Gorakhpuri izin isteyip
ayrildi. Enciim’se onca hareketlilikten, bayraklardan ve
bir kismina kulak misafiri oldugu sohbetlerden biiyiilen-
migsti. Kalip “bir seyler 6grenmek” icin iisteledi. Boylece
kaldirimdaki herkes gibi onlar da kiigiik bir grup halinde
yere ¢oktiiler. Karargihlarin1 kurduktan sonra Enciim,
kimin nereden geldigini, neyi protesto ve talep ettigini
kisa yoldan 6grenmek icin elgisi Saddam Hiiseyin Ekse-
lanslar1’'m tam yetkili temsilcisi olarak cesitli toplulukla-
nin arasina gonderdi. Saddam siyasi bitpazarinda aligveri-
se cikar gibi uysalca tezgih tezgih dolagmaya gikt1 ve
arada bir donerek Enciim’i topladig: istihbarat hakkin-
da bilgilendirdi. Bagdas kurmus olarak kaldirrmda otu-
ran Enciim basin1 onaylar gibi sallayip hafifce giiliimse-
yerek dikkatle dinliyor, ama Saddam’a bakmuyor, ¢iinkii
o sirada hangi topluluktan sz ediliyorsa igildayan gézleri-
ni kararlilikla onlara dikiyordu. Ustat Hamid, Saddam’in
getirdigi bilgilerle ancak uzaktan ilgileniyordu. Fakat su
macera her giinkii diizeninden siyrilmasina imkan verdi-
gi icin sikdyet etmeksizin kendini akiga birakmigt1 ve
kendi kendine mirildanarak dalgin dalgin ¢evresine baki-
niyordu. Miinasebetsizce giyinmis ve anlamsizca hodbin
goriinen Isret farkli fonlara karg1 farkli agilardan habire
“selfie” cekmekle mesguldii. Fakat kimse ona pek dikkat
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etmese de —ve ihtiyar bebekle girecegi bir yarista kimin
kazanacag belli olsa da— ana kamptan fazla uzaklagma-
maya 6zen gosteriyordu. Bir ara Ustat Hamid'le birlikte
okul kizlan gibi bir kikirdama nébetine tutuldular. En-
ciim neyi bu kadar komik bulduklarini sorunca Ustat Ha-
mid, torunlarimin biiyiikannelerine Ingilizce olarak “la-
net olasica sikik orospu” demeyi égrettiklerini ve bunu bir
sevgi ifadesi olarak kocasina —yani Ustat Hamid’e— soy-
lemeyi tembihlediklerini anlatt1.

Ustat giilerek, “Ne dedigi hakkinda en ufak bir fikri
yoktu tabii; soylerken o kadar tath gériiniiyordu ki. ‘La-
net olasica sikik orospu!’ Begiim'iim' bana 6yle diyor...”
dedi.

Enciim, “Ne anlama geliyor?” diye sordu. (Ingilizce-
de “orospu”yu biliyordu, ama “lanet olasica”yla “sikik"ten
haberi yoktu.) Ustat Hamid tam agiklamaya baslayacak-
ken (ger¢i bundan o da o kadar emin degildi; tek bildigi,
kadinlarla ilgili bir hakaret olduguydu), bol ve paspal gi-
yinmis uzun sagli sakalli geng bir oglanla ayn1 sekilde pas-
pal giyinmis, ama acik ve yabani saglar1 muhtegem gii-
zellikte olan geng bir kiz araya girdiler. Protesto ve Dire-
nig tistiine bir belgesel hazirladiklarini, filmdeki miiker-
rer temalardan biri olarak da protestoculardan, hangi dili
konusuyorlarsa onda, “Bagka Bir Diinya Miimkiin” deme-
lerini istediklerini agikladilar. Sozgelimi, onlarin anadili
Hintce veya Urducaysa, “Dusri diinya miimkin hain...”
diyebilirlerdi. Bir yandan agiklama yapar ve Enciim’e
konusurken dogruca objektife bakmasin1 séylerken &biir
yandan kameralarin1 kurdular. Tabii Enciim’iin liigatinde
“diinya”"nin bambagka bir anlami da oldugundan haber-
leri yoktu. Konuya tiimiiyle yabanci olan Enciim dogru-

1. Hindistan'da kadin hitkkiimdarlar ve prensesler igin kullanilan bir unvan ve
kadinlar igin saygih bir hitap sekli. (C.N.)
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ca kameraya bakti. Yardima olmak maksadiyla, “Hum
dusri Diinya se dye hain,” diye agikladi: Biz iste oradan
geldik... o 6biir diinyadan.

Onlerinde yogun gececek uzun bir gece olan geng
yoénetmenler bakist1 ve ne yapmaya caligtiklarini agikla-
may1 denemektense devam etmenin daha iyi olacagina
kanaat getirdiler, yoksa ¢ok fazla vakit kaybedeceklerdi.
Enciim’e tesekkiir edip, kendi tentelerini kurmug bagka
topluluklarin oldugu karg: kaldirima gectiler.

Ilk toplulukta beyaz dhoti’ler giyinmis kafalari kazi-
l1 yedi adam, Hintge Hindistan’in ulusal dili —-6biir yirmi
iki resmi dil ve yiizlerce bagka gayriresmi dilin tistiinde
resmi anadil- ilan edilene kadar konugmayacaklarin1 agik-
layarak sessizlik yemini etmiglerdi. Kel kafali adamlarin
ticti uyurken 6biir dordd, “sessizlik andi” aksesuvari beyaz
hastane maskelerini indirip gece ¢aylarini yudumluyor-
lardi. Konugamadiklar igin filmciler ellerine Bagka Bir
Diinya Miimkiin yazan kiigiik bir afis tutusturdular. Hint-
ceye resmi dil ¢agris1 yapan pankartin kadraj disinda kal-
masina da dzen gosterdiler, zira yonetmenlerin ikisi de
bunun biraz agresif bir istek oldugunu kabul ediyorlard:.
Ote yandan, kel kafali maskeli adamlar belgesel igin iyi
bir gorsel malzeme olurdu ve o bakimdan es gegilmeme-
liydi.

Kellerin bir hayli yakininda kaldirimin biiyiikge bir
boliimiinii isgal eden grup, 1984’te Bhopal'deki Union
Carbide tesisinde gaz sizintisindan dolay: sakat kalan
binlerce insanin elli kisilik temsilciler heyetiydi. iki haf-
tadir buradaydilar. Yedisi aglik grevi yapiyordu ve saglik
durumlar giderek bozuluyordu. Tazminat alabilmek igin;
kendilerine ve gaz sizintisindan beri nesillerdir sekli se-
maili bozuk dogan bebeklerine temiz su ve saglik hizmet-
leri alabilmek icin ta Bhopal’dan Delhi’ye kadar yiizler-
ce kilometrelik yolu yakici yaz giineginin altinda yiiri-
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miiglerdi. Kapana Kisilmig Tavsan onlarla goriismeye ya-
nasmamugsti. Televizyon ekipleri onlarla da ilgilenmiyorduy;
miicadeleleri haber olamayacak kadar eskiydi. Bi¢imsiz
bebeklerin, formaldehit kavanozlarindaki erken dogmus
sekli bozuk ceninlerin ve gaz sizintisinda 6len, sakatla-
nan veya gozlerini kaybeden binlerin fotograflan 6liim-
ciil bez pargalan gibi tirabzanlara sira sira asilmigt1. Kii-
ciik bir televizyon ekraninda kumlu eski bir gériintii pes
pese oynuyordu: Union Carbide sirketinin Amerikal
icra Bagkani Warren Anderson felaketten giinler sonra
geng ve kaygisiz haliyle Delhi’de havalimanina iniyor. Bir-
birlerini itip kakan muhabirlere, “Simdi geldim. Ayrinti-
lar1 hentiz bilmiyorum. Yani ee? Ne dememi istiyorsu-
nuz?” diyor. Sonra televizyon kameralarina dogruca ba-
kip el salliyor, “Merhaba anne!”

Ve bu biitiin gece devam etti: “Merhaba anne! Mer-
haba anne! Merhaba anne! Merhaba anne! Merhaba
anne...”

Onlarca yildir kullanilmaktan solmug eski bir pan-
kartta, Warren Anderson bir savag suglusudur, diye yazi-
yordu. Daha yeni bir tanesi, Warren Anderson, Usame bin
Ladin’den daha fazla insan éldiirdii, diyordu.

Bhopal'lilerin yaninda Delhi Kabadi'ciler (Atik D6-
niistiiriiciileri) Dernegi ve Lagim Iscileri Sendikas1, sehrin
¢6p ve lagim islerinin 6zellegtirilmesini ve tek elde top-
lanmasini protesto ediyordu. [haleye girip kazanan sirket,
elektrik santralini kurmak igin ¢iftcilerin arazilerinin ve-
rildigi sirketle ayniydi Sehrin elektrik ve su dagitimi za-
ten ondaydi. Simdi de sehrin boklarim1 ve ¢op dagitim
agini ele gegiriyordu.

Atik déniistiiriiciileriyle lagim iscilerinin hemen ya-
n1, ytizdiirme cam aynalar takili ve parlak granit zemin
doseli 111 1511 umumi helasiyla kaldirimin en liiks bolii-
miiydii. Isiklan gece giindiiz yanard: tuvaletin. Kiigiik
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aptes bir, biiyiik aptes iki, dus yapmak ii¢ rupi’ydi. Kal-
dirimdakilerin ¢ogunun karsilayabilecegi fiyatlar degildi
bunlar. Dolayisiyla insanlar genelde dig duvarina igerler-
di. Igerisi o yiizden piril piril olan umumi helanin digin-
dan keskin, bugulu, bayat bir idrar kokusu yayilirdi. Yo-
netim bunu dert ettiginden degil; tuvaletin geliri bagka
yerdendi. Dig duvar: her hafta bagka bir {iriiniin taniti-
min1 yapan bir reklam panosu olarak is goriiyordu.

Bu haftanin reklami, Honda’nin son model liiks ara-
basiydi. Reklam panosunun kisisel bir korumas: da vardu.
Gulabiya Veganya panonun hemen bitisigindeki kiigiik
mavi mugambanin altinda yastyordu. Bagladig1 yere baki-
lirsa bir ilerleme sayilirdi bu. Sehre ilk geldiginde hafta-
larca agacta yasamigt1 Gulabiya. Simdi bir isi de vards,
barinaga benzer bir yeri de. Calistiga giivenlik ajansinin
ads, kirli mavi gémleginin apoletlerine TSGH Giivenlik
olarak islenmisti (Haramzade Kancik Madam Sangita’'nin
SSGH'sine rakip bir tegebbiis). Gorevi vandalliga engel
olmak, 6zellikle de kimi kendini bilmezlerin dogruca pa-
noya tekrar tekrar iseme girigsimlerini savugturmakti. Haf-
tanin yedi giinii, giiniin on iki saati igbasgindaydi. Gelgele-
lim, o gece Gulabiya’nin sarhogluktan sizmasini firsat bi-
len biri o gece giimiigrenkli Honda City’nin {istiine sprey-
le boydan boya Inkilab Zindabad! Cok Yaga Devrim! diye
yazaverdi. Altina da bir bagkas: bir siir karaladi.

Chin liye tumme garib ki rozi roti
Evr laga diye hain fis karne pesab evr tatti

Garibin giinliik ekmegini ¢aldin
Ve yerine sigtigindan para aldin

Gulabiya sabah isinden olacakti. Ve yerini almak
icin binlercesi siraya girecekti (biri belki de sokak sairi-
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nin kendisi olmak iizere). Fakat simdilik bek¢imiz giizel-
ce uyuyordu. Riiyasinda karnini doyurup birazin1 da ko-
yiindeki ailesine gdndermeye yetecek kadar parasi vardi.
Koyii hala yerli yerindeydi. Bir barajin sular1 altinda de-
gildi. Pencerelerinden baliklar gelip gegmiyordu. Pamuk
agacinin yiiksekteki dallar1 arasinda timsahlar yiizmii-
yordu. Tarlalarinda turistler tekneyle gezip gokyiiziine
gokkusagi renkli mazot dumani birakmiyordu. Riiyasin-
da kardesi Luariya, ingaatin yarattigi mucizeleri tanit-
mak iizere baraj sahasinda turist rehberligi yapmiyordu.
Annesi eskiden kendine ait arsada kurulu baraj miihen-
disinin evinde temizlik¢ilik yapmiyordu; kendine ait
olan agaglardan mango agpirmak zorunda kalmiyorduy;
yeniden iskan edildigi yerlesimde, igi sogan kavurabile-
ceginiz kadar 1sinan teneke duvarli teneke kuliibesinde
yasamiyordu. Gulabiya'nin riiyasindaki irmak hala can-
liyds, akiyordu. Ciplak ¢ocuklar kayalarin iistiinde otu-
rup kaval ¢aliyor, hava fazla 1sininca suya atlayip manda-
larin arasinda yiiziiyorlardi. Senlik zamanlar: insanlarin
davullariyla toplanip giinler boyu ictikleri ve oynadiklar:
kéyiin yukarisindaki sal ormaniyla kapl tepelerde pars-
lar, sambar geyikleri ve kara ayilar dolasiyordu.

Eski hayatindan geriye simdi yalnizca anilar, kavali
ve cahsirken takmasina izin verilmeyen kiipeleri kalmugt.

Giimiis Honda City'yi koruma gérevini yerine geti-
remeyen ihmalkar Gulabiya Vecanya’'nin aksine, tuvalet
“sorumlusu” Canak Lil Sarma gayet uyanikti ve var gii-
ciiyle galistyordu. Késeleri kivrilmus kayit defteri giincel-
lenmisti. Clizdanindaki paralar degerine gore 6zenle tas-
nif edilmigti. Bozuklar icin ayrica bir kesesi vardi. Aktivist,
mubhabir ve televizyon kameramanlarinin cep telefonu,
bilgisayar ve kamera pillerini tuvaletteki prizden —alt1 dug
ve bir biiyiik apteslik iicret, yani yirmi rupi mukabili- sarj
etmelerine izin vererek maasini takviye ediyordu. Basta
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yolsuzluk kargitlarina karg: biraz dikkatliydi. (Onlar tani-
mak zor degildi; o kadar yoksul olmamanin yaninda her-
kesten daha kavgaciydilar. Kot pantolon ve tisortleriyle
sik giyimli olmakla beraber ¢ogu, mama reklami giiliim-
semeli ihtiyar bebegin giinesle solmug resmi basilmis be-
yaz Gandi kepi takiyordu.) Canak Ll Sarma her birin-
den gerekli iicreti aldiktan sonra apteslerinin mahiyetine
uygun miktar1 kayit defterine dogru olarak titizlikle igli-
yordu. Fakat bazilar, 6zellikle de ikinci dalgayla birlikte
sonradan gelenler obiirlerinden daha kavgaciyd: ve bas-
kalarina gére daha fazla iicret 6demelerine kizmaya bas-
lamiglardi. Neyse ki cok gegmeden onlar da duruma alig-
tilar. Canak Lail, ek gelirinin sundugu imkanla kendi kas-
tindan (Brahman) ve soyundan biri i¢in diigiintilemeye-
cek hela temizleme isini —adindan da anlagilacag iizere,
cogu Hindunun acikc¢a, devletinse értiik olarak bok te-
mizleyiciler sinifindan kabul ettigi bir kastin iiyesi olan—
Sures Balmiki'ye devretti. Ve iilkede artan huzursuzluk,
kaldirima yénelen kesintisiz protestocu akini ve onca te-
levizyon ekibiyle birlikte, Sures Balmiki'nin payini ayir-
diktan sonra bile, diisiik gelirliler i¢in yapilmis bir daire-
nin peginatin1 ddeyecek paray: kazanabildi.

Helanin karsisinda ve televizyon ekiplerinin oldugu
tarafta —ama fiziksel ve ideolojik olarak onlardan epey
uzakta— kaldirim ahalisinin “Sinir” dedigi bir bélge vards;
Manipuri Milliyetgcileri, Silahli Kuvvetler'e 6zel yetkiler
tanmiyip ordu mensuplarinin “siiphe” iistiine insan vur-
masini yasallastiran diizenlemenin geri ¢cekilmesini talep
ediyor, Tibetli siginmacilar memleketlerinin 6zgiirliigi
icin ¢agr yapiyor, topluluklar icinde en aligilmadik —ve
kendileri acisindan en tehlikeli— 6rnek olarak da Yakinla-
rin1 Kaybetmis Anneler Dernegi, Kesmir'in 6zgiirliik
miicadelesinde sayisi binleri bulan kayip ogullarini ari-
yorlardi. (Aym1 ortamda, “Merhaba anne! Merhaba anne!
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Merhaba anne!” diye giden bir sesin varligi fena halde
tuhaf kagiyordu elbette; neyse ki kendilerini “Anne” ola-
rak degil, annenin Kegmir dilindeki karsiligi “Moc” olarak
bilen dernek mensuplar1 bu tekinsiz celiskinin farkinda
degillerdi.)

Dernegin “Stiper Bagkent”e ilk ziyaretiydi bu. Ayrica
hepsi anne degildi; kaybolanlarin karilari, kiz kardegleri
ve birkag kiiciik ¢cocugu da gelmiglerdi. Her biri kayip
oglunun, kardesinin veya kocasinin resmini tagiyordu.
Pankartlarinda séyle deniyordu:

Kesmir'in Oykiisii

OLU: 68.000

KAYIP: 10.000

Bu Demokrasi mi, Delilik mi?

Televizyon kameralarinin hicbiri, kazayla bile, bu
pankarta désnmiiyordu. Hindistan’in Ikinci Istiklal Miica-
delesi’yle istigal edenlerin ¢ogu, Kesmir'lilerin istiklal ta-
lebine ve kadinlarin ciiretine basbayagi kizgindilar.

Bhopal gaz sizintis1 magdurlarinin bazis:1 gibi Anne-
ler'in de bir boliimii artik bitkin diigmiistii. Uluslararasi
hiiziin pazarindaki sonu gelmez toplanti ve kurullarda,
bagka tilkelerdeki bagka savaglarin magdurlariyla birlikte
onlar da hikdyelerini anlatmiglardi. Sik¢a ve agikca fer-
yat etseler de hicbir sonug elde edememiglerdi. Yagadik-
lar1 dehset sert ve acimasiz bir kabuga déniismiistii.

Nitekim Delhi ziyaretleri de dernek icin tiziicii bir
deneyim olacakti. Ogleden sonra yol kenarinda diizenle-
dikleri basin toplantisinda kadinlar taciz ve tehdit edil-
mig, sonunda polis miidahale etmis ve Anneleri kordona
almigt1. Gucerat ka Lalla’nin tebdil-i kiyafet yenigerileri,
“Miisliiman teréristler insan haklarin1 hak etmiyorlar!”
diye bagiriyorlardi. “Biz sizin soykirirmimzi gérdiik! Sizin
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etnik temizliginizi yasadik! Insanlarimiz yirmi yildir
miilteci kamplarinda yagiyorlar!” Baz1 geng erkekler ka-
y1p Kegmir’lilerin fotograflarina tiikiirdii. S6ziinii ettikle-
ri “soykirim” ve “etnik temizlik” ile, oradaki 6zgtirliik mii-
cadelesinin militanlagmaya ve kimi Miisliiman militanla-
rin bélgedeki kiigiik Hindu niifusa saldirmaya basladig:
1990’larda Kegmir'li Pandit’lerin’ Kesmir Vadisi'nden
toplu kagiglarini kastediyorlardi. Birkag yiiz Hindu kor-
kung sekilde kiyima ugramg ve hiikiimet onlarin giiven-
ligini saglayamayacagim agiklayinca, oradaki Hindu nii-
fusun hemen tamamy, yani neredeyse iki yiiz bin kisi, va-
diden kagip halen yasadiklar1 Cammu ovalarindaki miil-
teci kamplarina yerlegmiglerdi. O giin kaldirimdaki Lalla
yenicerilerinden birkag, evlerini, ailelerini ve bildikleri
her seyi yitirmis Kegsmir’li Hindulard.

Anneleri Tiikiiriik Timi'nden belki daha da ¢ok inci-
ten sey, sabahleyin Connaught Meydani'na aligverige gi-
den kalem gibi incecik ve harikulade bakimli tiniversite-
li kizlarin, “Oo vaay! Kesmir! Eglenceye bak! Artik tama-
men normale dénmiis, ha, turistler icin giivenli. Gitsek
mi? Muhtesem oldugunu séyliiyorlar,” diyerek yanlarin-
dan ge¢mesiydi.

Anneler Dernegi bir sekilde geceyi gegirip bir daha
asla Delhi'ye dénmemeye karar verdi. Sokakta yatmak
onlar i¢in degisik bir tecriibeydi. Memleketlerinde hep-
sinin giizelim evleri ve bostanlar1 vardi. O aksam, yine
yeni bir tecriibe olarak, zayif bir 6giin yediler, pankartla-
rim1 topladilar ve ¢catigsmalardan perisan giizelim vadileri-
ne dénmeyi iple cekerek uyumaya caligtilar, giiniin agar-
masini1 beklediler.

1. Hindu din 4limi. (C.N.)
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Sessiz sakin bebegimiz iste o Kayip Anneleri’nin he-
men yan1 baginda ortaya ¢ikti. Rengi geceyle ayni oldugu
icin Anneler onu ancak sonradan fark ettiler. Sokak 15181-
nin altindaki gélgelerde keskin hatli bir yokluk olarak.
Anneler yirmi yildir baski altinda, kordon altinda, arama
ve gece yarisi operasyonlari (Kaplan Operasyonu, Yilani
Yok Etme Operasyonu, Yakala ve Oldiir Operasyonu) al-
tinda yasadiklar igin karanligi okumayi da 6grenmigler-
di. Ote yandan, bebeklerin sadece elma yanakli, badem
baharn gibi goriinenlerine aliskindilar. Onlar Kayip An-
neleri’ydi; kayipken ortaya ¢ikan bir bebekle ne yapa-
caklarini bilmiyorlard..

Ozellikle de siyah bir bebekle.

Kruhun kaal!

Ozellikle de kiz olan siyah bir bebekle.

Kruhun kaale hig

Ozellikle de ¢ople kundaklanmug bir bebekle.

Sikas ladh

Fisiltilar kaldirimda dilden dile bir posta paketi gibi
dolast1. Soru biiyiiye biiyiiye ilan oldu: “Bhai begge kiska
hai?” Bu kimin bebegi?

Sessizlik.

Sonra biri, anneyi 6gleden sonra parkta kusarken gér-
diiklerini sdyledi. Bir bagkasi, “Hayir, o degildi,” diye iti-
raz etti.

Biri onun bir dilenci oldugunu séyledi. Bir bagkas:
onun bir —her dilde mevcut bir sézciik olarak—- tecaviiz
kurbani oldugunu agikladi.

Biri onun giin iginde siyasi tutuklularin serbest bira-
kilmas: i¢in imza kampanyas: diizenleyen gruptan biri
oldugunu ileri siirdii. Rivayete gére grup, Orta Hindistan
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ormanlarinda gerilla savagi yiiriiten yasakli Maocu Par-
ti'nin paravan orgiititydi. Bir bagkasi, “Hayir, o degildi.
Kadin yalnizdi. Birkag giindiir buradaydi,” diye itiraz etti.

Biri onun bir siyaset¢inin eski sevgilisi oldugunu ve
hamile kaldiktan sonra adamin onu bagindan attigini sdy-
ledi.

Siyasetgilerin hepsinin de al¢ak oldugunda herkes
hemfikirdi. Fakat bununla sorun ¢éziilmiiyordu:

Bebek ne olacakt1?

£

Ilgi odagi oldugunun farkina vardigindan olacak, ya
da belki korktugundan, sessiz bebek sonunda aglamaya
baglad:. Bir kadin onu kucagina aldi. (Sonralar1 o kadinin
uzun boylu oldugu, kisa boylu oldugu, siyah oldugu, be-
yaz oldugu, giizel oldugu, pek de giizel olmadigi, yash
oldugu, geng oldugu, yabanci oldugu, Cantar Mantar'da
sik¢a goriildiigii sdylenecekti.) Bebegin beline sarili ka-
lin siyah bir sicime, kiiciik bir kare olana kadar defalarca
katlanmig ve bir kenar1 bantlanmug bir kagit parcas: bag-
liydi. Kadin (giizel ya da degil, uzun boylu ya da degil)
band: agip kagidi okumast igin birine uzatti. Mesaj Ingi-
lizceydi ve agikti: Bu ¢ocuga bakamryorum. Onu bu yiiz-
den buraya bwrakiyorum.

Miriltili uzun bir miisaverenin sonunda tereddiitle,
liziintiiyle, hatta istemeye istemeye, bebegin polise ha-
vale edilmesine karar verdiler.

Enciim, kendiliginden olusmus goriinen Bebegin
Mutlulugu Komitesi'ni fark edince kalkip hizla oraya yé-
nelmis, Saddam da ona engel olamamusti. Insanlarin ¢o-
gundan bir bas daha uzun oldugu i¢in onu takip etmek
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zor degildi. Ustelik kalabaligin iginde yiiriirken salvarinin
altinda kalan halhallarindaki ziller ¢cann ¢cann ¢ann diye
ses de veriyordu. Korkuya kapilan Saddam’in kulaginda
her ¢ann ¢cann bir silah gibi patliyordu. Sokak lambasinin
mavi 15181 Enciim’iin terden parlamaya baglayan esmer,
kirli kir sakalli yiiziinde benekli silik golgeler birakiyordu.
Yirtica bir kugun gagas: gibi agagi dogru kivrilan muhte-
sem burnundaki hizma isildiyordu. iginde 6lgiiye gelmez,
ama kesinligi tartismasiz bir zemberek serbest kalmigti
sanki; belki de mukadderat duygusuydu bu.

Enciim, biri kulak tirmalayan, 6biiri tok iki ayr1 ama
birlesik sesiyle birden, “Polis mi? Biz mi onu polise vere-
cegiz?” dedi. Betel yapragindan kirmiziya dénmiis dig ka-
lintilarinin arasindaki bembeyaz tek disi géz kamastiri-
yordu.

“Biz” so6ziindeki dayanisma herkese bir kucaklasma
gibi gelmisti. Tabii arkasindan hemen bir hakaret de geldi.

Kalabaliktan bir aklievvel, “Ne oldu? Sen ne yapacak-
sin? Onu kendin gibi birine ¢evirecek degilsin ya? Mo-
dern teknoloji gelisti tabii, ama o kadar da degil...” Adam
Hicralarin erkek bebekleri kagirip hadim etmeleri hak-
kindaki yaygin kanaate génderme yapiyordu. Sakacilig:
yiireksiz kiigiik kahkahalarla édiillendirildi.

Fakat Enciim béyle gaddar bir yorumdan yilacak
degildi. Aglik kadar agik ve israrc1 bir kesinlikle konugtu.

“O Tanri'dan bir armagan. Onu bana verin. Ona ih-
tiyac1 olan sevgiyi verebilirim. Polis onu bir devlet ye-
timhanesine atar, o da orada 6liir.”

Bazen bir kiginin bile kararliligi, kararsiz bir kalaba-
lig1 yildirabilir. Enciim 6rneginde oldugu gibi. Dedigini
anlayanlar Urducasinin belagatinden c¢ekinmisglerdi. Ait
oldugunu varsaydiklar1 sinif hakkindaki fikirlerine tersti
clinkii.

“Onu buraya birakan annesi de béyle diigiinmiis ol-
mali; bugiin burasinin bir Kerbela oldugunu, adalet kav-
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gasinin, kotiiye karg iyiligin kavgasinin burada verildigi-
ni diigiinmiig olmali. ‘Buradaki insanlar diinyadaki en iyi
savagcilar, benim bakamadigim c¢ocuga onlar bakarlar,’
diye diisiinmiis olmali. Ve ona ragmen siz polisi mi ara-
mak istiyorsunuz?” Kizgin olmasina, boyu bir seksenin
iistiinde ve omuzlar giiglii genis olmasina ragmen halin-
de tavrinda belirgin bir cilve vardi ve ellerini 1930’larin
Lucknow’lu sosyete fahigeleri gibi hizli hizli salliyordu.

Saddam Hiiseyin kavga icin ayagin1 denk ald1. Isret’
le Ustat Hamid belki bir yardimlar1 olur diye yaklastilar.

“Bu Hicralara buraya oturma iznini kim verdi? Siz
hangi Miicadele’ye aitsiniz?”

Orta yagly, ince biyikli ve ince yapily, safari gémlekli
ve terikoton pantolonlu, Ben Yolsuzluga Kargtyim, Ya Siz?
diyen resimli Gandi kepi takmig Bay Aggarval biirokrat-
larin ters ve buyurgan edasim1 takinmugt: — nitekim yakin
zamana kadar gercekten de biirokratt1 adam. Hayatimin
biiyiik bir boliimiinii Gelirler Idaresi’nde galisarak gegir-
dikten sonra bir giin aklina esmis, ¢iiriik diizeni kenardan
seyretmekten midesi bulanmig olarak memuriyetten isti-
fa etmig ve “ulusa hizmet” etmeye karar vermisti. Yillardir
hayir igleri ve sosyal hizmetlerin kiyisinda kégesinde bir
seylerle ugragtiktan sonra simdi, tiknaz Gandi’cinin bag-
muavini olarak bir anda itibar kazanmug ve her giin gaze-
telere ¢tkmaya baglamugti. Birgoklar1 —hakli olarak— asil
niifuzun onda olduguna ve ihtiyarin alt tarafi bir maskot,
goreve uygun bir vitrin olduguna ve artik vadesini yavasg
yavag doldurduguna inaniyordu. Tiim siyasi hareketlere
yamanmug komplo teoricileri, ihtiyarin kasith olarak 6n
plana ¢ikarildigini ve gururunu iyice sisirdikten sonra
kendini geri doniilmez bir ¢itkmaza sokmaya 6zendirildi-
gini fistldiyorlards. Ihtiyar canli yayinda herkesin gozii
ontinde acliktan éliirse, deniyordu, Hareket'in bir sehidi
olacak ve Bay Aggarval esi bulunmaz bir firsatla siyasi

142



hayata atilacakti. Soylentiler haince ve haksizdi. Gergi
evet, Hareket'in gerisindeki adam gergekten de Bay Ag-
garval'di, ama yasli Gandi'cinin baglattigi ¢ilginlik onu da
aym sekilde gafil avlamist1 ve o da akintiya kapilmaktan
bagka bir sey yapmuyor, perde arkasindan bir intihar plan-
lamiyordu. Birkag ay iginde maskotundan kurtulup kor-
kulur bir siyasetgi olacak ve kaderin bir cilvesi bu ya, —bir
zamanlar kiyasiya elestirdigi tiim nitelikleri kendinde
toplayan ibretlik bir numune- ve Gucarat ka Lalla’nin
zorlu bir mubhalifi haline gelecekti.

Bay Aggarval'in miistakbel bir siyaset¢i olarak en
miistesna avantaji, pek de miistesna olmayan goriiniigiiy-
dii. O da herkes gibi gériiniiyordu. Giyiminden tutun da
konugma ve diigiiniis tarzina kadar her seyiyle diizgiin
ve tertipli, bryiklar1 gibi kirpilmig ve bakimliyds. Tiz bir
sesi ve gosterigsiz, ayaklar1 yere basan bir hali vardi; ama
mikrofona ¢iktigi zamanlar hari¢. Oraya ¢ikti1 m1 bam-
bagka biri oluyor, dehgetengiz diiriistliikkte 6fkeli, nere-
deyse kontrolden ¢ikmig bir tufana déniiyordu. Bebek
meselesine miidahale ederken basinin dikkatini Asil So-
run oldugunu diisiindiigii seylerden uzaklastirabilecek
—Kesmir’li Anneler’le Tiikiiriik Timi arasindakine ben-
zer— kamusal bir tartigmay1 bastirmay1 umuyordu. Hizla
biiyiiyen izleyici kitlesine tarihi bir agiklama yapar gibi,
“Ikinci Istiklal Miicadelemizi veriyoruz. Ulkemiz bir Dev-
rim’in egiginde,” dedi. “Yolsuz siyasetgiler hayatlarimizi
cekilmez hale getirdigi i¢in burada binler toplandi. Yol-
suzluk sorununu ¢ozersek iilkemizi yeni zirvelere, diin-
yanin ta tepesine tasiyabiliriz. Burasi bir sirk alan1 degil,
ciddi siyaset yapilan bir yer.” Enciim’e bakmadan ona
hitap ediyordu. “Buraya gelmek icin polisten izin aldin
m1? Buradaki herkesin izinli olmas1 gerekiyor.” Enciim
tiim heybetiyle Bay Aggarval’in kargisina dikildi. Adam
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onunla goz goze gelmeye tenezziil etmedigi igin mecbu-
ren gogislerine bakakaldi.

Ortamin termometresini yanhs okumus, durumu
tamamen yanlig degerlendirmigsti Bay Aggarval. Etrafin-
da toplanan insanlar ona o kadar da bayilmiyorlardi. Bir-
coklari, “Istiklal Miicadelesi’nin medya ilgisine tekel ko-
yup obiir herkesin davasin1 zedelemesine kizgindi. En-
ciim’iin kendisine gelince, o kalabaliga zaten aldirmiyor-
du. Kimin neye sempati duydugunun onun igin bir 6ne-
mi yoktu. Icinde bir kivilcim cakmusti bir kere ve goziinii
azimle karartmisti.

“Polisten izin mi?” Su ti¢ kelimelik soru herhalde
daha biiyiik bir kiigiimsemeyle telaffuz edilemezdi. “Bu-
rada bir ¢ocuktan s6z ediyoruz, babanin arazisine birinin
izinsiz girmesinden degil. Istersen polise sen miiracaat
et, efendi. Biz kestirmeden dogruca Hiida'ya miiracaat
ediyoruz.” Saddam, Enciim'iin Tann icin “Allah miyan”
degil de herkesin kullandigi Hiida’ya bagvurmasindan
kisacik bir giikiir duas1 okumaya firsat bulana kadar saf-
lar ayrismust1 bile.

Rakipler vaziyet aldilar.

Bir yanda Enciim, 6biir yanda Maliyeci.

Ne yiizlesmeydi ama.

Isin ilging yani, ikisi de gegmislerinden ve o giine
kadarki hayatlarinin cercevesinden uzaklasmak icin o
gece kaldirimdaydilar. Gelgelelim, kavgaya hazirlanip si-
lahlanmak icin tam da kagmaya ¢aligtiklar: yere, aligkan-
larina, olageldikleri kisiye ricat ediyorlardi.

Biri maliyeci aklina sikismus bir devrimci. Obiirii er-
kek bedenine hapsolmug bir kadin. Biri bilangolarin tut-
madig: bir diinyaya 6fkeli. Obiirii salgi bezlerine, organ-
larina, tenine, saginin dokusuna, omuzlarinin genigligine,
sesinin tinisina ofkeli. Biri yoz bir diizene mali disiplini
dayatmanin yolunu bulmak igin miicadele ediyor. Obiirii
onu gercek gogiis ve kalgalara, yiiriidiikge bir o yana bir
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bu yana salinan 6rgiilii uzun ve giir saglara ve evet, hep-
sinden en ¢ok da Delhi’'nin genis kiifiirler dagarciginda
en genis yeri tutan, hakaretlerin en agir1 olan bir Ma ki
Cat’a, anasinin amina kavugturacagini bilse gokteki yil-
dizlar: alip 6giiterek iksire cevirmeye hazir. Biri giinlerini
vergi kacaklarinin, riigvetlerin ve ¢ikar anlagmalarinin izi-
ni siirmekle gecirmis. Obiirii, Galib, Mir ve Zevk gibi
sevdigi eski sairlerin ruhlarinin sabahlar1 ve geceleri geg
saatte ziyarete gelip siir okuduklary, igret ettikleri, atigtik-
lar1 ve kumar oynadiklar1 tarihi bir mezarlikta yillarca
agag gibi yasamus. Biri form doldurup kutucuklar isaret-
lemis. Obiirii hangi kutucugu isaretlemeyi, hangi sirada
dikilecegini, umumi helada hangi tarafa girecegini (Erkek
mi Kadin m1? Bay mi1 Bayan m1? Bey mi Hanim m1?) hig
bilememis. Biri her zaman hakli olduguna inanmis. Obii-
rii hep haksiz oldugunu, daima haksiz oldugunu bilmis.
Biri emin olduklarinin altinda ezilmis. Obiirii miiphem-
likle biiytimiis. Biri kanun istiyor. Obiirii bebek istiyor.

Bir halka olustu; rakipleri 6fkeyle ve merakla tarta-
rak taraf sectiler. Ama bir 6nemi yoktu. Hangi Gandi’ci
pimpirik maliyeci, eski bir Eski Delhi Hicrasiyla herke-
sin oniinde agik atip onu alt edebilirdi?

Enciim egilerek yiiziinii Bay Aggarval’'inkine iyice,
optis mesafesine gelene kadar yaklagtird:.

“Ai! Hai! Niye bu kadar kizginsin, cdn? Bana bak-
maya cekiniyor musun?”

Saddam Hiiseyin yumruklarim sikt1. Isret onu tuttuy;
derin bir nefes alip savag meydanina ¢ikt1 ve birbirlerini
korumalar1 gerektiginde ancak Hicralarin yapabilecegi,
calisilmis —hem savagn hem bars1 ilan eden- bir tarzda
araya girdi. Daha birkag saat 6nce abes goriinen giysisi su
an tam ihtiya¢ duydugu seydi. Hicralarin usuliince par-
maklar agik olarak el ¢irpip oynamaya; hayatinda adil bir
sokak kavgasina hi¢ girmemis olan Bay Aggarval'i agagila-
mak igin miistehcen ve kavgaci bir cinsellikle kalgalarini
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edepsizce calkalayarak salin1 sallamaya bagladi. Adamin
beyaz gémleginin koltukaltinda islak lekeler beliriyordu.

Sonra Isret, kalabaligin bildiginden emin oldugu,
gizeller giizeli aktris Rekha'nin olimsiizlestirdigi Um-
rao Can filminden bir sarkiya baglad:.

Dil ¢iz kya bai, dp meri can liciye
Sadece kalbimi degil, canim1 da al

Biri onu itis kakis kaldirnmdan uzaklastiracak oldu.
Ama Isret genis ve bos yolun ortasina ilerleyip, sokak
lambalarinin altindaki yaya gecidinde bir balet gibi tek
ayag tstiinde keyifle dsnmeye bagladi. Karg1 kaldirim-
dan biri tefle ritim tuttu. Insanlar sarkiya katildilar. Isret
dogru diisiinmiistii. Sarkiy1 herkes biliyordu.

Bas ek bdr mera kaha man liciye
Ama sevgilim, bir kerecik olsun dilegimi yerine getir

Filmin kahramani tarafindan seslendirilen garki, ya
da en azindan su dize o giin Cantar Mantar’daki herke-
sin milli marg1 olabilirdi. Oradaki herkes, belki aptalcay-
di ama, birilerinin umursadigina, birilerinin dinledigine
inandiklan icin oradaydilar. Birilerinin onlara dertlerini
anlatma firsat1 verecegine inandiklar1 igin oradaydilar.

Kavga cikti. Belki biri kotii bir séz séyledigi igin.
Belki Saddam Hiiseyin adama vurdugu igin. Sebebi tam
bilinmiyor.

Kaldirimda gérev yapan polis memurlar1 uykularin-
dan uyaniverip lathi'lerini' menzillerindeki herkese sal-
lamaya bagladilar. Devriye cipleri (Daima Sizinle ve Sizin

1. Hindistan polisinin cop olarak kullandig uzun sopa. (C.N.)
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I¢in) cakar lambalan ve Delhi Emniyeti'nden 6zel arma-
gan, mdder ¢od behen ¢od ma ki ¢t behen ka lavda® kii-
fiirleriyle geldiler.

Televizyon kameralan tisiistii. Orucunun on doku-
zuncu giniindeki kadina firsat dogdu. Kalabaligin arasi-
na karisan eylemci, alametifarikas: olan sikilmig yumru-
guyla kameralara doniip, yumurtasini bagka kuslarin yu-
vasina birakan bir guguk kusunun dehasiyla, lathi saldi-
risint halkina mal etti.

Lathi goli khéyenge!
Coplar ve kurgunlar bizi yildiramaz!

Ve halki ona cevap verdi:

Andolan ¢aldyenge!
Miicadelemizle ayakta kalacagiz!

Polisin diizeni tesis etmesi ¢ok siirmedi. Gozaltina
alinan ve polis minibiislerinde gétiiriilenlerin arasinda Bay
Aggarval, Enciim, dehset icindeki Ustat Hamid ve takim
elbisesi giibre desenli, Hollanda destekli yerlestirme sa-
natgist da vardi. (Limon Adam sirra kadem basmigta.) Er-
tesi sabah herhangi bir suglama olmaksizin hepsi serbest
birakildi.

Tiim bunlarin nasil bagladig1 birinin aklina gelene
kadar bebek gitmisti bile.

1. Anani sikeyim ablani sikeyim ananin ami ablanin siki. (C.N.)
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4
Doktor Azad Bhartiya

Bebegi en son, kendi hesaplamalarina gore aglik gre-
vinin on birinci yil, tigiincti ay, on yedinci giintine giren
Doktor Azad Bhartiya gérmiistii. Zayifliktan neredeyse
iki boyuta inmigti Doktor Bhartiya. Sakaklar1 ¢okmiis,
glinesten kavrulmus kara teni ytiziiniin kemiklerine, uzun
ince boynunun ¢ikik omurlarina ve kopriiciikkemikleri-
ne yapigmugti. Aragtiran hummali gozleri gélgede kalmig
derin yuvalarindan bakiyordu diinyaya. Omuzdan bilege
kadar kirli beyaz algidaki kollarindan biri, boynundan
askiya alinmigt1. Les gibi ¢izgili gomleginin bogta kalan
kolu maglup bir tilkenin sahipsiz bayrag: gibi diigmiistii.
Cizik icindeki bulanik naylon bir &rtiiyle kaplanmis eski
bir karton panonun arkasinda oturuyordu. Pano soyle
diyordu:

Adim Soyadim:

Doktor Azad Bhartiya (Tercimesi: Hur Hintli)
Ev Adresim:

Doktor Azad Bhartiya

Lucky Saray Demiryolu Istasyonu,

Lucky Saray Basti,

Kokar,

Bihar

148



Mevcut Adresim:
Doktor Azad Bhartiya
Cantar Mantar
Yeni Delhi

Egitim ve Tecriibem: Hintge yiiksek lisans, Urduca
yiiksek lisans (birincilikle), Tarih lisans, Temel Pencapga
Bilgisi kursu, Pencapga yiiksek lisans (tamamlanamadi),
Delhi Universitesinde devam eden doktora (Kargilastir-
mali Din ve Budizm Aragtirmalar1), Gaziabad Yiiksekoku-
lu'nda okutman, Yeni Delhi Jawaharlal Nehru Universi-
tesi'nde Arastirma Gorevlisi, Vigva Samacvadi Sthapana
(Diinya Halklar1 Forumu) ve Hindistan Sosyalist De-
mokrat Parti (zamlara kars1) kurucu tiyesi.

Su konulara kars1 orug tutuyorum: Kapitalist Impa-
ratorluga da ABD Kapitalizmine de, Hint ve Amerikan
Devlet Teroriine/Her Tiirden Niikleer Silah ve Suga, ay-
rica Kot Egitim Sistemine/Yolsuzluga/Siddete/Cevre-
nin Bozulmasina ve Diger Tiim Fenaliklara karsiyim. Is-
sizlige de karsityim. Tiim Burjuva sinifinin tamamen or-
tadan kaldirilmas: i¢in de orug tutuyorum. Diinya yok-
sullariny; Iscileri/Ciftcileri/Yerli Kabileleri/Dalit'leri/Terk
Edilmis Hanim ve Beyleri/Cocuklar ile Engelliler dahil,
her giin hatirlhyorum.

Yaninda kiigiik sar1 bir insan gibi dik duran sar1 nay-
lon Jaycees Sari Sarayr aligveris torbasinda hem daktilo
hem de elle yazilmig Ingilizce, Pencapga ve Hintge kagit-
lar vardi. Bir belgeye —haber biilteni veya tasdikname gi-
bi bir seye— ait birkag niisha kaldirima yayilmus, iistlerine
tag konmustu. Dr. Azat Bhartiya onlarin sivillere normal
fiyata, 6grencilere indirimli fiyata satilik oldugunu séy-
lityordu:
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“BENDEN HABERLER VE GORUSLER”
(GUNCELLENMIS)

Ailemin bana verdigi asil isim, inder Y. Kumar. Doktor
Azad Bhartiya ismini kendime ben verdim. 13 Ekim 1997'de
mahkeme bunu Ingilizce tercimesiyle —Hur/Ozgiirlesmis
Hintli— birlikte tescil etti. Yeminli beyanim ekte. Ash degildir;
Patiala Sarayi'ndaki bir sulh hakiminin onayladig| kopyasidir.

Benimigin bu ad kabul ediyorsaniz, o zaman burasinin, su
aclk kaldirimdaki agik hapishanenin —bakin, parmakliklari bile
var— bir Azad Bhartiya igin uygun bir yer olmadigini diisinme
hakkina da sahipsiniz. Gergek bir Azad Bhartiya'nin modern
biri olmasi gerektigini, arabasi ve bilgisayariyla birlikte modern
bir evi olmasi, hatta bes yildizl bir otel olan su karsidaki yiksek
binada yasamasi gerektigini distnebilirsiniz. Bu arada, karsi-
daki otelin adi Meridian. On ikinci katina bakin; ABD Baska-
n Hindistana geldiginde onun bes k&peginin kaldig, kahvalti
salonu ve banyosu olan klimal odasini gérebilirsiniz. Aslinda
onlara kdpek demememiz gerekiyor, ¢lnki onlar Amerikan
ordusundan onbagi ritbeli birer erbas. Bunu biliyor muydu-
nuz? Kimilerine gore o kdpekler gizli bombalarin kokusunu
alabiliyor ve masada catal bigakla yemesini biliyormus. Asan-
sorden ¢iktiklarinda otel midirindn onlara selam durmasi ge-
rekmis. Bu bilginin dogru mu yanlis mi oldugunu bilmiyorum;
dogrulayamadim. Fakat ayni kdpeklerin, Gandi'nin Rajghat'taki
anitmezarina gittigini duymussunuzdur. Bu tasdikli; gazeteler
yazmisti. Ama umurumda degil. Gandi'yi begenmiyorum. Ge-
riciydi o. K&peklerin ziyaretine de sevinmeli. Mezarina Dinya
Katilleri'nin dizenli olarak gelip gigek birakmasindan daha iyidir.

Peki Amerikali képekler Bes Yildizl oteldeyken Doktor
Azad Bhartiya niye burada, su kaldirmda? Aklinizdaki en 6n-
celikli soru bu olmali.

Sebep benim bir devrimci olmam. On bir yili askin bir
zamandir aglik grevindeyim. On ikinci yilimi dolduruyorum. Bir
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insan on iki yil aglik grevine nasil dayanir? Cevap, bilimsel bir
orug tutma yontemi gelistirmis olmam. Her 48 veya 58 saatte
bir hafif, vejetaryen bir 6gUn yiyorum. Bana yetiyor da artiyor
bile. isi ve maasi olmayan Azad Bhartiya'nin her 48 veya 58 sa-
atte bir nasil yedigini merak edebilirsiniz. Size su kadarini sdy-
leyeyim: Su kaldirimda bir glinim gegmedi ki, birisi benimle bir
seyini paylasmasin. Isteseydim sirf surada oturarak bile Maisur
Mihracesi kadar sisman bir adam olabilirdim. Yemin ederim.
Gayet kolay. Ama ben kirk iki kiloyum. Yalnizca yagamak igin
yiyor, yalnizca miicadele etmek igin yastyorum.

Dogruyu soylemek igin elimden geleni yaptigimdan,
adimda Doktor olarak gegen kismin doktora galismam gibi
henliz tamamlanmadigini agiklamam gerek. insanlarin beni
dinlemesi ve soylediklerime inanmasi igin unvanimi biraz 6n-
den kullaniyorum. Siyasi durumumuz acilen gerektirmese
bunu, dar anlamda dirist olmayacag igin, yapmazdim. Fakat
siyasette bazen zehre kargl zehirle miicadele etmek gerekir.

On bir yildir Cantar Mantar'da oturuyorum. Buradan yal-
nizca beni ilgilendiren konularda, Anayasa Kulibi veya Gandi
Barig Vakfindaki seminer veya toplantilara katiimak i¢in bazen
ayriliyorum. Onun disinda hep buradayim. Buraya hayalleri ve
talepleriyle Hindistan'in her k&sesinden bunca insan geliyor.
Ama dinleyecek kimse yok. Kimse dinlemiyor. Polis onlari d&-
vidyor, hiikimet onlari gormezden geliyor. Cogu kdylerden ve
varoslardan gelen yoksul insanlar bunlar ve hayatlarini kazan-
malar gerektigi icin burada kalamiyorlar. Topraklarina, toprak
sahiplerine, tefecilerine, insandan daha maliyetli olan sigirlarina
ve mandalarina, ya da tenekeden barakalarina dénmeleri ge-
rekiyor. Fakat ben o insanlarin adina kaliyorum. Onlarin iler-
lemesi, taleplerinin kabull, hayallerinin gergeklesmesi ve bir
gin kendi hikiimetlerinin olmasi umudu igin orug tutuyorum.

Hangi kasttan miym? Bunu mu soruyorsunuz! Boyle
genis bir siyasi glindemim varken, bana siz sdyleyin, hangi
kasttan olmallyim? isa'yla Gautama Buda hangi kasttandilar?
Marx hangi kasttandi? Muhammed Peygamber hangi kasttan-
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di? Kutsal kitaplarina boyle bir esitsizlik islenmis olanlar, kasti
olanlar yalnizca Hindular. Ben Hindudan baska her seyim.
Azad Bhartiya olarak size agkga sunu sdyleyebilirim ki, bu
Ulkedeki cogunlugun inancini sirf bu ylizden terk ettim. Ailem
bu ylzden benimle konusmuyor. Fakat Amerika Baskani gibi
dlnya standartlarinda bir Brahman olsam bile yine burada
yoksullar igin aglk grevi yapardim. Ben dolar istemiyorum.
Kapitalizm zehirli bal gibidir. insanlar ari gibi bagina tstistiyor:
Benim onunla isim yok. O ylzden de burada yirmi dort saat
gozetim altindayim. Amerikan hikimeti beni uzaktan ku-
mandayla elektronik olarak yirmi dort saat gozetliyor. Arka-
niza bakin. Goz kirpan su kirmizi 15181 géridyor musunuz? Bu
onlarin kamera pilinin 15181 Suradaki trafik lambasinda da bir
kameralari var. Kameralarini Meridian Otel'deki kdpeklerin
odasindan kontrol ediyorlar. Kopekler hdld orada. Amerika'ya
bir daha dénmediler. Vizeleri stresiz uzatildi. Amerika Bas-
kanlari artk sk sk Hindistana geldikleri igin kdpeklerini bu-
raya daimi olarak yerlestirdiler. Aksamlari isiklari yandiginda
pencere denizligine oturuyorlar. Golgelerini, hatlarini gériyo-
rum. Uzagi ¢ok iyi géririm ve gérisim giderek gelisiyor. Her
gecen giin daha uzag) gorebiliyorum. Bush, Hitler, Stalin, Mao
ve Cavusesku, diinyadaki tim iyi hiikimetleri yok etmek igin
komplo kuran yiz kisilik bir liderler kulibinin Gyeleri. Ame-
rikall bagkanlar, hatta su yenisi bile oraya Uyeler.

Gegen hafta beyaz bir araba, Amerikalilarin destek ver-
digi Hintli bir televizyon kanalina ait DL 2CP 4362 plakal bir
Maruti Zen bana garpti. Demir parmakligi ezip Ustime geldi.
Parmakiigin o kisminin hald kirik oldugunu gérebiliyorsunuz.
Uyuyordum, ama tetkteydim. Bir komando gibi yana yuvarla-
narak bana yapilmis bu suikasttan kurtuldum; yalnizca kolum
ezildi. Simdi bakimda. Bagka bir yerime bir sey olmadi. Stricu
kagmaya calisti. Fakat insanlar onu durdurup beni Ram Ma-
nohar Lohia Hastanesine gétiirmeye mecbur ettiler. iki kisi
arabaya oturdu ve hastaneye gidene kadar onu tokatlyip
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durdular. Devlet doktorlari bana ¢ok iyi davrandilar. Buraya
déndigim sabah, o gece burada olan tim devrimciler bana
samosa'lar ve bir bardak tath lassi' ismarladilar. Algma hepsi
imza atti veya parmak basti. Bakin, buradakiler Dogu Parej
K&émir Madenleri yiziinden Hazeribag'da yurtlarindan olan
Santhal yerlilerinin; sunlar da ta Bhopal'dan buraya kadar yu-
riyerek gelen Union Carbide Gaz magdurlarinin. Magdurla-
rin gelmesi Ug hafta sirmis. Gaz Sizdina sirketin simdi yeni
bir adi var, Dow Kimya. Ama ya onlarin yiziinden mahvolan
insanlar; onlar kendilerine yeni akcigerler; yeni gozler alabili-
yorlar mi? Onlar hala yillar 6nce zehirlenen organlariyla yasa-
mak zorundalar. Kimse de umursamiyor. K&pekler Meridian
Otel'deki denizlikte oturup Slmemizi seyrediyor. iste Devi
Singh Suryavansi'nin imzasi; o da benim gibi bir baglantisiz. Te-
lefon numarasini verdi: 9210226988. Yolsuzluga ve siyasetgile-
rin Ulkeyi kandirmalarina kargi miicadele ediyor. Baska talepleri
olup olmadigini bilmiyorum; isterseniz telefon edip ona bizzat
sorabilirsiniz. Nasik'teki kizini ziyarete gitti, ama dnimuizdeki
hafta donecek. Seksen yedi yaginda olmasina ragmen birinci
onceligi hala lke. Bu, ¢ekgek sendikasi Rastravadi Canata Ti-
pahiya Calak Sangh. Su basparmak hareketi Madhya Prades
eyaletinden Betul'lu Fulbattiye ait. Cok iyi bir kadin kendisi. Bir
tarlada giindelik isgi olarak galigirken BSNL — Bharat Sangar
Nigam Ltd. Sirketi'ne ait bir telefon diregi Ustine dusti. Sol
ayaginin kesilmesi gerekti. Sirket ameliyat parasi olarak elli bin
rupi verdi, ama kadin tek bacakla nasil ¢alisacak? Dul oldugu
icin ne yiyecek, onu kim besleyecek? Oglu bakmak istemedigi
igin onu buraya, kendisine hareketsiz bir is veriimesi talebiyle
satyagraha® yapmaya gonderdi. Ug aydir burada. Kimse onu
gormeye gelmiyor. Gelmeyecek de. Kadin burada dlecek.

1. Hindistan’da yogurt veya yayik alt: siitiine su, baharat ve cesitli meyveler
eklenerek igilen bir megrubat. (C.N.)

2. (Hintge) Pasif direnis. (C.N.)
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Su ingilizce imzay! gériyor musunuz? S. Tilottama'ya ait.
Buraya gelip giden bir kadin. Onu yillardir gériyorum. Bazen
gin icinde geliyor. Bazen aksam geg veya sabah erken saatte
geliyor. Her zaman yalniz. Belli bir saati yok. Cok giizel bir
elyazisi var. Ayni zamanda ¢ok da iyi bir kadin.

Suradakiler, nakit tazminatlarini a¢gdzli vergi memuru
ve tahsildarlarin yedigi Latur Depremi magduriari. Otuz mil-
yon rupi'nin yalnizca ytizde Ugd, yani Gg ylz bin rupi onlara
ulagmis. Gerisini yolda insan kilikl hamambdocekleri yemis bi-
tirmis. 1999'dan beri burada oturuyorlar. Hintge okuyabiliyor
musunuz? Oyleyse yazdiklari seye bakin: Bharat meyn gadhey,
giddh evr sdar rac karteyn hain. Yani, Hindistan'l esekler, akba-
balar ve domuzlar y&netiyor.

Yukarida anlattigim, bana kargi diizenlenen ikinci suikast
girisimiydi. Gegen yl da 8 Nisan'da DL 8C X 4850 plakali
bir Honda City beni ezmeye kalkmisti. Tuvaletteki reklamda
gordiginlz arabanin aynisi, ama o gimis degil, bordo renk-
liydi. Amerikali bir ajan kullaniyordu. Hindustan Times gazete-
sinin sehir eki HT City, 17 Temmuz tarihli sayisinda haberini
yapmisti. Sag bacagim g yerinden catladi. $imdi bile zor yi-
rilyorum. Ancak aksayarak. insanlar dalga gecip Phulbatti'yle
evlenmemi, birimizin saglam sag ayag Oburimizin saglam
sol ayagyyla iyi bir ¢ift olacagimizi sdyliyorlar. Ben de gllyo-
rum, ama komik gelmiyor. Arada bir giilmek gerekiyor. Evlilik
kurumuna kargi oldugumu da soyleyeyim. Kadinlara boyun
egdirmek igin icat edilmis bir miessese. Ben de bir zaman-
lar evliydim. Karim, kardesimle kagti. Oglumu kendi ogullari
yaptilar. Cocuk bana “Amca” diyor. Onlari hi¢ gérmiyorum.
Buraya onlar kagtiktan sonra geldim.

Bazen yolun karsisina gegip Bhopal'lilerle orug tutuyo-
rum. Ama orasi buraya gére ¢ok daha sicak.

Cantar Mantar denen bu yer neyin nesi, biliyor musu-
nuz?! Eskiden burasi bir glines saatiymis. Bir mihrace, adini
unuttum, 1724 yilinda yaptirmis. Yabancilar turist rehberleri
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esliginde hala gérmeye geliyorlar. Yanimizdan yirirken yolun
kenarinda oturan, su Demokrasi Sirki'nde daha iyi bir diinya
icin micadele eden bizleri gérmiyorlar ama. Yabancilar an-
cak gérmek istediklerini gorlyorlar. Eskiden yilan oynaticila-
riyla sadhu'lardl’, simdi de stper giglerin numaralari ve Rac
Carsisi. Bizse burada kafeslenmis hayvanlar gibi yasiyoruz ve
devlet bizi su demir parmakligin gubuklari arasindan kigik
umut kirintilariyla besliyor. Ne bizi yasatiyor ne de ldiriyor.
Bize gazetecileri gdnderiyorlar. Hikdyelerimizi anlatiyoruz. Bir
sire hafifliyoruz. Bizi boyle denetim altinda tutuyorlar. Yok-
sa sehrin bagka her yerinde Hint Ceza Muhakemeleri Usuli
Kanunu'nun 144. Maddesi'ni isletiyorlar.

Yaptiklari su yeni tuvaleti gériyor musunuz? Guya bizim
icinmis. Kadinlar ve erkekler ayri. iceriye parayla girebiliyoruz.
O koca aynalarda kendimizi gérdigimiz zaman 6dimiz ko-

puyor.

Agiklama
Yukarida yazili tim bilgilerin dogru oldugunu ve bu bilgi-
lerde higbir eksigin bulunmadigini beyan ederim.

£

Dr. Azad Bhartiya kaldirimdaki hakim bakis agisin-
dan bebegin o gece tek bagina degil, hepsi 11k huzmele-
riyle birbirine bagl ii¢ anneyle beraber kayboldugunu
gormusti.

Onun Cantar Mantar’'da olup biten her seyi bildigi-
ni bilen polis sorgu icin tepesine ¢6ktii. Onu biraz patak-
ladilar; ciddi sekilde degil ama, el aligkanligindan. Ona
ragmen agzindan ¢ikan sadece su oldu:

1. Tirkgede sadu da denir, ama daha yaygini, Hint fakiri tabiri. Diinyadan el
etek ¢cekmis gileci Hindu kesis veya ruhbanlari. (C.N.)
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Mar gayi biilbiil kafes meyn
Ke gayi satyydd se

Apni sunehri gand meyn

Tu thins le fasl-el-bahar

Kafesinde 6ldii biilbiil, sahibi

icin arkasinda birakarak su sozleri:
Alp litfen bahar hasadini
Yaldizli ki¢indan sok igeri.

Polis onu —standart bir uygulama olarak- tekmeyle
yere serdi, Haberler ve Gériigler agiklamasinin tiim niis-
halariyla birlikte Jaycees Sari Saray torbasina ve icinde-
ki tiim kagitlara el koydu.

Adamlar gittikten sonra Dr. Azad Bhartiya bir an
bile kaybetmedi. Biiyiik zahmet isteyen belgeleme igine
sifirdan baglayarak derhal ise koyuldu.

Bir stiphelileri olmamakla beraber (Dr. Azad Bhar-
tiya’nin Haberler ve Gériigler agiklamasindaki S. Tilotta-
ma ismine daha sonra rastlayacaklardi) polis 361. Madde
(Kii¢igii Kanuni Vasilerden Kagirma), 362. Madde (Ka-
¢irma, Zorla veya Kandirarak Gétiirme), 365. Madde
(Kanuna Aykir1 Olarak Ozgiirliigii Kisitlama), 366. Mad-
de A fikras1 (On Sekiz Yagina Erismemig Kiigiik Bir Kiza
Kars1 Sug Isleme), 367 Madde (Agir Zarar Vermek, Ko-
lelestirmek veya Kagirilan Kisiyi Gayritabii Sehvete Ma-
ruz Birakmak Maksadiyla Kagirma) ve 369. Madde (Hir-
sizlik Maksadiyla On Yagindan Kiigiik Bir Cocugu Kagir-
ma) kapsaminda bir dosya agti.

Bu suglar ilk derece sulh hukuk mahkemelerinin
yetki alanina giriyordu; davayi onlar gériir, kefalet sartla-
rin1 onlar belirlerdi. Cezas: yedi yila kadar hapisti.

Sehirde yilin o zamanina kadar bin yiiz kirk alt1 ben-
zer dosya agilmigti bile. Ve aylardan daha mayist1.
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5
Agir Cekim Kovalamaca

Bos bir sokakta bir atin toynak sesleri yankiladu.

Siska Payal, sehrin olmamas: gereken bir yerinde bir
giindiiz kabusu gibi sokag1 takirdatiyordu.

Altin piiskiillii kirmizi kumastan bir eyer vurulmus
sirtinda iki binici: Saddam Hiiseyin'le Giizel Isret. Sehrin
olmamalar: gereken bir yerinde. Oyle bir isaret yoktu ger-
¢i ama her gey, herhangi bir budalanin anlayacag: kadar
agik birer igaretti: sessizlik, yollarin genigligi, agaglarin yiik-
sekligi, kaldirimlarin insansizligi, budanmug gitler, Yoneten-
ler sinifinin yagadig1 verandali tek kath beyaz evler. Yiik-
sek sokak lambalarindan akan sar 151k bile nakde tahvil
edilebilir gériintiyor, siv1 altin huzmelerini andiriyordu.

Saddam Hiiseyin giines gozliigiinii takt. Isret gece
vakti gozliik takmanin sagmaligindan dem vurdu. Sad-
dam, “Sen buna gece mi diyorsun?” diye sordu. Gézliigii-
nii iyi goriinmek icin takmadigini agiklad:. Isiktan gozle-
rinin kamagtigin1 ve bununla ilgili ayrintilar1 sonra anla-
tacagini soyledi.

Payal kulaklarin1 geriye yatirdi ve ortalikta sinek fi-
lan olmamasina ragmen derisini segirtti. Sinir1 agtigini o
da seziyordu. Ama sehrin gu bélgesi hoguna gitmisti. Ne-
feslenecek hava vardi burada. Onu biraksalard: dértnala

giderdi. Ama birakmazlardi.
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O ve binicileri agir ¢ekim bir kovalamaca oynuyor-
lardi. Goérevleri, motorlu bir ¢ekgekle icindeki yolcular
takip etmekti.

Heykel siislii, fiskiyeli ve ¢igekli genig trafik gobek-
lerinde, o gobeklerden dallanan ve iki yan1 demirhindi,
camun, nim, pakad, arcun gibi agaclar sirali yollarda yi-
tik bir ¢ocuk gibi oksiiren aracin pesinde mesafelerini
koruyorlardi.

Isret, bir gobegin cevresini dolagirlarken, “Bak, araba
icin bile bahgeleri var,” dedi.

Saddam geceyi senlendiren bir kahkaha att1.

“Koépekleri igin arabalari, arabalar1 igin bahgeleri
var,” dedi.

Aniden kargilarina ¢ikan kurgun gecirmez karanlik
caml siyah Mercedes’lerden bir siivari alay, bir yilan
gibi higirtiyla yanlarindan gecti.

Kovalayanlar ve kovalananlar Bahge Kent'i gegtik-
ten sonra bozuk zeminli bir iistgegide ulagtilar. (Araglar
icin bozuk zeminli elbette, atlar icin degil.) Ortadan gi-
den sirali igiklar, uzun direklere tutturulmus mekanik
melek kanatlarina benziyordu. Cekgek tekleyerek yoku-
su ciktiktan sonra inise gecip menzilden ¢ikti Payal he-
defi kagirmamak igin sevingle hafif tiris gitmeye basladi.
Melekler kitasini teftis eden narin bir tek boynuzlu at
gibi.

Ustgegidin 6biir yaninda sehrin 6zgiiveni zayifliyor-
du.

Agir cekim kovalamacanin 6niinden gectigi iki has-
tane hastalarla ve yakinlariyla 6yle doluydu ki, insanlar
digar1 tasmus, yollarda konakliyorlardi. Kimisi egreti ya-
taklarda ve tekerlekli sandalyelerdeydi. Kimisi sargilar
icinde hasta 6nliigii giymis ve serum takilmisti. Kemote-
rapiden kellesmis cocuklar hasta maskeleri takmis, bog
gozlerle bakan anne babalarina yapisiyorlardi. Insanlar
Hint Ruleti oynayan nobetgi eczanelerin tezgahlarina yi-
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gilmiglardi. (Aldiklar ilaglarin gergek ¢ikma ihtimali 60’a
40’t1.) Aileler sokaklara kurduklar kiigiik gazyag: ocakla-
rinda tozdan rengi dénmiis yemekler pisiriyor, sogan
dogruyor, patates hagliyorlardi. Camagirlarin1 aga¢ koru-
yucu demir kafeslere ve parmakliklara asiyorlardi. (Sad-
dam Hiiseyin mesleki sebeplerle bunlarin hepsini aklina
yaziyordu. Dhoti giyinmis ¢irp1 bacakls, agliktan sararip
solmug birkag¢ koyli halka halinde yere ¢omelmiglerdi.
Ortalarinda yarali bir kug gibi tiinemis, baskili bir sari
giymis ak sagli ihtiyar bir kadin, yanlar1 ham pamukla si1-
kica kapatilmig kapkara bir gézliik takiyordu. Agzindan
bir termometre sigara gibi sarkiyordu. Onlerinden tingir
tingir gecen kir ata ve binicilerine bakmadilar bile.

Bir bagka iistgecide geldiler.

Kovalamaca bu sefer alttan siirdii. Képrii alt1 uyu-
yan insanlarla tiklim tiklimdi. Bas1 pithtilagsmug talk pud-
rasindan mor bir kabukla kapl kir, giir sakalli ve kel ka-
fali ¢iplak bir adam hayali bir davulda bir ritim ¢alarak
bagin1 Ustat Zakir Hiiseyin gibi saga sola salliyordu. Ya-
nindan gegerlerken Isret, “Da da dim ti-ra-ki-ta dim!”
diye ona dogru seslendi. Adam giiliimsedi ve karmagik
bir havayla onu édiillendirdi.

Kepenklerini indirmig bir marketin, gece yarisi igle-
yen bir yumurtali paratha' tezgahinin 6niinden gegtiler.
Bir Sih tapinaginin. Bagka bir marketin. Bir sira oto ta-
mirhanesinin. Digarida uyuyan adamlar ve képekler mo-
tor yagi icindeydiler.

Cekgek bir konut bélgesine déndii. Ardindan sola-
saga-sola-saga-sola. Sokak dard:. Yol boyunca ingaat mal-
zemeleri yigiliydi. Evlerin hepsi tig-dért katliydi.

Cekgek, lavantanin donuk bir tonuna boyanmug par-
maklikli demir bir bahge kapisinin 6niinde durdu. Payal

1. Yufka ekmegi. (C.N.)
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epey gerideki gélgelerin arasinda durdu. Su haliyle bur-
nundan soluyan bir tayf gibiydi. Solgun bir kisrak haya-
leti gibi. Eyerindeki altin piiskiiller gecede pirildiyordu.

Cekgekten bir kadin indi, iicretini 6dedi ve eve gir-
di. Cekgek uzaklasinca Saddam Hiiseyin’le Giizel Isret
mor kapiya yaklagtilar. Digarida oynak kamburlar: salla-
nan iki siyah boga vardi.

Ikinci kat penceresinde bir 1sik yandi.

Isret, “Evin sokak numarasini not al,” dedi. Saddam
buna gerek olmadigin, gittigi yerleri hicbir zaman unut-
madigini séyledi. Buray1 gézii kapali bile bulabilirdi.

Isret ona isveyle yaslanarak oynasti. “Ooo! Erkege
bak!”

Saddam gégsiinii sikt1. Isret eline pat diye vurdu.
“Yapma. Onlar hi¢ de ucuz degil. Hala taksitlerini 6dii-
yorum.”

Ikinci kattaki 151k kutusunda karaltis1 segilen kadin
asag1 bakinca kir atin tistiindeki iki kisiyi gordii. Ikili de
baglarin1 kaldirip yukar1 bakt.

Kadin (giizel ya da degil, uzun boylu ya da degil),
aralarindaki bakigsmayi tasdik eder gibi bagin1 yatirip kol-
larindaki calint1 mal1 6ptii. Ikiliye el sallads, onlar da ona
el sallad1. Cantar Mantar’daki itis kakig ekibini tanimigt
elbette. Saddam atindan inip kiigiik beyaz bir dikdért-
gen halindeki Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri’'nin
adresi yazili kartvizitini gosterdi. Onu S. Tilottama. Ikin-
ci Kat diyen teneke posta kutusuna birakti.

Bebek yolun biiyiik bir boliimiinde huysuzlanmus,
ama sonunda uykuya dalmigti. Kemikli bir omuza dayal:
minik kalp atiglar1 ve siyah kadifeden bir yanak. Kadin
onu sallayarak atin ve binicilerin sokaktan dénmesini iz-
ledi.

En son ne zaman bu kadar mutlu oldugunu hatirla-
muyordu. Bebek onun oldugundan degil, onun olmadi-
gindan.
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6

Sonrasi I¢in Baz1 Sorular

Yavru Fok biiyiidiigiinde, s6zgelimi, kavurucu bir
6gle sonrasi portakalli cubuk dondurma icin okul kizla-
rindan bir kalabalikla birlikte bir dondurmaci arabasinin
basina kosturdugunda, dogdugu giin ormani basmis olan
olgun mahua meyvesinin sersemletici rayihasindan ani
bir yel burnuna gelmis olabilir mi? Bedeni orman taba-
nint kaplayan kuru yapraklarin dokusunu, ya da annesi
emniyet kilidi acilmis silahin namlusunu alnina dayadig
zaman kizgin demirin verdigi hissi hatirlar miydi?

Yoksa ge¢misi temelli olarak silinmis miydi?
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“Ovalardan 6liim ugarak gelir, siska biirokrat-"

Aga Sahid Ali






.
Ev Sahibi

Hava soguk. Karanlik ve kirli kig giinlerinden biri.
Sehir iki giin 6nce bir otobiis duraginy, bir kafeyi ve kii-
ciik bir aligveris merkezinin bodrum kattaki park yerini
dagitip arkasinda beg 6lii ve ¢ok sayida agir yaral bira-
kan eszamanli patlamalarin sagkinligin1 yagiyor hala. Te-
levizyondaki haber sunucularinin gsoku atlatmalar: sira-
dan halka gore biraz daha uzun siirecek. Bana gelince,
bombalar bende birtakim duygular uyandiriyor uyandir-
masina, ama ne yazik ki dehget onlardan biri degil.

Yukarida, ikinci kattaki “barsati” denen su kiigiik ¢ata
dairesindeyim. Nim agaclan yapraklarin1 déktii, yesil pa-
paganlar daha sicak —ya da giivenli?- bir yere gitmis gorii-
niiyor. Sis pencerelere dayandi. Mavi kaya giivercinlerin-
den bir kiime, bok kapli ¢hacca’'da' toplanmis. Giin ortast
olmasina, neredeyse 6gle yemegi saatinin gelmesine rag-
men 1siklan yakmak zorunda kaldim. Désemeyi kirmizi
cimentoya cevirdigim denemenin basarisiz oldugunu go-
riuyorum. Giineydeki zarif tarihi evlerde olana benzer de-
rin ve yumugak 1g1ltili bir zemin istemigtim. Oysa burada-
ki yaz sicaklann ¢cimentodan kirmiziligi ahip gotirdi, kig
soguklar1 da yiizeyi biiziistiiriip kilcal damarlar gibi ¢at-

1. Kornis gikintis;; balkon, sagak. (C.N.)
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latt1. Daire tozlanmug ve kéhne goriiniiyor. Apar topar bo-
saltilmug sessizligi ytiziinden, bir sinema filminden dondu-
rulmug bir kareyi andiniyor. Hareketin geometrisini, ol-
mus ve olacak her seyin bigimini barindiran bir havasi var.
Burada yasayan kisinin yoklugu o kadar gergek, o kadar
elle tutulur ki, insan onu varlik yerine koyabilir.

Sokaktan boguk sesler geliyor. Tavandaki hareketsiz
pervanenin kanatlar, Delhi'deki meghur pis havanin bir
zafer nisanesi olarak, kenarlarindan tasan bir kir tabaka-
styla kapli. Akcigerim igin ne mutlu ki, burada sadece zi-
yaretciyim. En azindan 8yle umuyorum. Bana izin verip
eve yolladilar. Kendimi kétii hissetmemekle beraber ay-
naya baktigimda cildimin cansiz oldugunu ve saglarimin
gozle goriiliir derecede seyreldigini gériiyorum. Kafa de-
rim aralardan parliyor; evet, parliyor. Kaglarim neredeyse
kalmadi. Bunun kayg belirtisi oldugunu séyliiyorlar. En-
dige verici miktarda igtigimi kabul ediyorum. Sanirim ka-
nmin ve patronumun sabrim1 kabul edilemez yollardan
zorladim. Fakat kendimi affettirmeye kararliyim. Alt1 haf-
taligina telefonsuz, internetsiz ve diinyadan tamamen ko-
puk kalacagim bir rehabilitasyon merkezine kaydoldum.
Bugiin s6zde girig yapacaktim, ama pazartesi gidecegim.

Kabil’e dénmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyo-
rum; kahramanliktan uzak, siradan bir sekilde, belki de
biiyiikelgime bir dosya uzatirken muhtemelen dlecegim
sehre. GUUM. Bitti. iki kere bizi az daha haklhyorlards;
ikisinde de talih yiiziimiize giildii. ikinci saldirinin ar-
dindan hem okuyabildigim hem de konugabildigim Pes-
tu dilinde isimsiz bir mektup aldik: “Nun zamong bed
kismeti ve. Kho ydd lara ge mong sirf yav vdr pa kismet
gatta kavo. Ta be de hemise dapara khug kismete vi.”

Kabaca terciimesi sdyle: “Bugiin talihsizdik. Ama
unutmaywm ki, bir kerelik talih bize yeter. Sizinse her sefe-
rinde talihli olmamz gerekiyor.”
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Bu s6z nedense agina geliyordu. Internette aradim.
(Artik Google’dan bakmak deniyor, degil mi?) 1984'te
Brighton’da Grand Hotel’e yapilan bombali saldiridan
kurtulan Margaret Thatcher igin IRA 6rgiitiiniin yaptig1
agiklama buna yakin bir geymis. Kiiresellegmenin bir
bagka boyutu da su evrensellegen teror dili olmali.

Kabil'de her giin zekalarin ¢arpismas: gibi geciyor-
du ve ben buna miiptela oldum.

Hizmete uygun oldugumun kesinlestirilmesini bek-
lerken kiracilarimu ziyaret edip —on bes yil 6nce satin al-
digim ve neredeyse bastan ayaga yenilettigim— evin son
durumunu gérmeye karar verdim. En azindan kendime
boyle agikliyordum. Fakat geldigimde, ana girisi kullan-
mak yerine yolun ta sonuna kadar gidip arka kapinin ol-
dugu, sira evleri arkadan dolagan servis yoluna girdim.

Bir zamanlar sessiz, sirin bir sokakt: burasi. Simdi
santiyeye donmiig. Park etmis arabalardan bog kalan yer-
leri de ingaat malzemeleri —ingaat demirleri, tag levhalar
ve kum yiginlari— doldurmus. Iki agik lagim bacasindan
etrafa yayilan feci koku buradaki gayrimenkuliin artan
degeriyle pek uyumlu degil. Eski evlerin ¢ogu yikilmisg
ve yerlerine yeni litkks apartmanlar dikiliyor. Bazilar1 ka-
ziklar tistiinde yiikseltilen binalarin zemin kat1 park yeri
yapilmug. Araba ¢ilginligina tutulmus su sehir igin iyi bir
fikir belki, ama nedense beni iiziiyor. Sebebini ben de
tam bilmiyorum. Eski ve daha sakin zamanlara duydu-
gum 6zlem belki.

Ustii bag1 toz icinde gocuklardan bir takim, bellerin-
de bebeklerle kapx zillerini galip kikir kikir kagarak egle-
niyorlar. Yeni bodrum katlar1 igin agilan derin ¢ukurlarda
cimento ve tugla tagiyan bir deri bir kemik kalmug aileler
su halleriyle pekala firavunlarin ehramlan igin koca tag
bloklarini tagtyan kadim Misirl ingaat igcileri olabilirler.
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Giizel gozlii kiigiik bir esek, semerinde tuglalarla yanim-
dan gegiyor. Patlama sonrasinda, garsidaki polis nokta-
sindan hoparlérle Ingilizce ve Hintge olarak yapilan
anonslar burada daha uzaktan duyuluyor: “Liitfen sahip-
siz ¢antalar1 ve giipheli goriinen gahislar1 en yakin polis
merkezine bildiriniz...”

Suraya geleli birkag ay oldu ve o kadarcik zamanda
bile arka sokaga daha fazla —daha biiyiik, daha liiks— ara-
ba park ediyor. Komgum Mehra Hanim’in yeni goférii,
bagina sadece gozlerini agikta birakan kahverengi bir
kagkol sarmis, krem rengi yeni Toyota Corolla’sin1 man-
da gibi hortumla suluyor. Arabanin kaputuna boyayla
safran rengi kiigiik bir OM! igareti iglenmis. Mehra Ha-
nim daha bir yil 6nce ¢opiinii birinci kattaki balkonun-
dan dogruca sokaga firlatirdi. Kamu sagligi konusundaki
hassasiyetini Toyota sahibi olmak mi geligtirdi, merak
ediyorum.

Ikinci ve tigiincii kattaki dairelere ¢ekidiizen verildi-
gini ve balkonlarinin camla kapatildigim gériiyorum.

Yillardir arka kapimin kargisindaki beton sokak lam-
basi ¢evresinde yasayagelen, Mehra Hanim ve onun ine-
ge tapan yardakgilarinca beslenip simartilan kara bogalar
ortalarda goriinmiiyor. Belki koguya gitmiglerdir.

Kiglik sik paltolar ve takirtili yiiksek topuklar giyin-
mis iki geng kadin sigara icerek yanimdan gegiyor. Tele-
fonla ciftlik evi partilerine ¢agrilan Rus veya Ukraynali
fahiselere benziyorlar. Eski dostum Bunty Singh’in ge-
cen hafta Mehrauli'de diizenledigi bekarliga veda eglen-
cesinde onlardan birkaci vardi. S6zgelimi, bir tabak ta-
koyla ortalikta dolagan kiz aslinda sosun kendisiydi: He-
men hemen stsiizdii ve gogiisleri oldugu gibi humus

1. Hindulukta tim varhgin kaynag olarak Brahman’i simgeleyen ve bir zikir
gibi kullanilan Sanskritge sozciik. (C.N.)

168



kapliydi. Bu kadarinin fazla oldugunu diisiinmiistiim,
ama 6biir konuklar durumdan memnun gibiydiler. Kizin
kendisi de 6yle bir izlenim veriyordu, ama belki de iginin
geregi olarak. Bilemiyorum.

Isverenlerinin dokiintiilerini giyen usaklar, istiinde
Stipermen ve Hav Hav gibi seyler yazan yiin kiyafetleriyle
onlardan daha iyi giyimli képekleri —labradorlar, Alman
kurtlari, doberman’lar, beagle’lar, dakhund’lar, cocker
spanyel’ler— gezdiriyorlar. Bazi kirma sokak képekleri bi-
le kiyafetleriyle asil bir soydan geldiklerinin emarelerini
veriyor. Eser miktarda asalet. Ha ha!

Biri beyaz 6biirii Hintli iki erkek el ele yiiriiyerek
geciyorlar. Siyah tombul labradorlari, No:7 Manchester
United yazan kirmiz1 mavi bir jarse giyinmis. Hayirdua-
larin1 bahgseden yiice goniilli bir kutsal kisi badi badi
ugradig1 araba lastiklerine azar azar idrar piiskiirtiiyor.

Geyik bahgesine bitisik Belediye ilkokulu’na made-
ni levhadan yeni bir kap1 yapmuglar. Beyaz giyimli ve be-
yaz ¢orapli mutlu bir hemsire tarafindan ¢ocuk felci agi-
s1 olan mutlu annesinin kollarindaki mutlu bir bebege
ait berbat bir resim var kapida. Siringanin ebadi kriket
sopasininkine yakin. Dersliklerden sesleri gelen 6grenci-
ler Mee Mee Kara Koyun diyen ¢ocuk sarkisin1 bagira
bagira okuyor, sonra Yiin! ve Giim! diye ciyakliyorlar.

Kabil'e veya Afganistan’daki herhangi bir yere, ya da
Pakistan’a, ya da ona bakarsaniz Sri Lanka, Banglades,
Burma, Iran, Irak ve Suriye gibi —-maazallah!- civardaki
bagka bir iilkeye kiyasla su kirli kiigiik arka sokak, her
gunki tekdiizeligi, kabaligi, talihsiz ama katlanilabilir
esitsizlikleri, esekleri ve ufak tefek gaddarliklariyla cen-
netten kiciik bir késeye benziyor. Carsidaki diikkanlar
yiyecek, cigek, iist bag ve cep telefonlar satiyor; el bom-
balar1 ve makineli tiifekler degil. Cocuklar oyun diye
kaps zilleri ¢aliyor, intihar bombaciligi yapmiyor. Bizim
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de sikintilarimiz, dehget verici donemlerimiz oluyor, evet,
ama bunlar anlik anormalliklerden ibaret.

Su biiyiik iilkeden yakinip duran somurtkan aydin-
lara ve profesyonel mubhaliflere karg: igimde bir 6fke ka-
bariyor. A¢ikgasi, buna miisaade edildigi icin oyle yapi-
yorlar. Ve buna miisaade ediliyor, ¢iinkii ne kadar kusur-
larimiz olsa da, burasi gergek bir demokrasi. Bunu her-
kesin icinde sdyleyecek kadar diisiincesizlik yapamam,
ama Hindistan devletinin bir hizmetkar1 olmaktan bii-
yiik gurur duydugum da bir gergek.

Arka kap1 umdugum gibi agikt1. (Zemin kattaki ki-
racilar burayi lavanta rengine boyamglar.) Merdivenden
dogruca ikinci kata ¢iktim. Kapi kilitliydi. Ugradigim ha-
yal kiriklig1, huzursuz edici boyuttaydi. Sahanlik bos go-
riiniiyordu. Kapida postalar ve eski gazeteler birikmigti.
Tozun i¢inde bir kopegin ayak izini se¢tim.

Asag1 inerken, video yapimciligina benzer bir is ya-
pan zemin kattaki kiracimin baliketli giizel karis1 mutfak
kapisindan ¢ikip beni merdivende alikoydu. Beni —karim
da ben de Delhi'de gérevliyken eskiden benim olan ev-
de- bir fincan ¢aya davet etti.

Kadin beni 6nden igeri buyur ederken omzunun iis-
tiinden, “Adim Ankita,” dedi. Kimyasalla diizletilmis ve
araya sar1 tutamlar atilmis uzun nemli sag¢larindan zen-
gin sampuan kokular1 alabiliyordum. Kulaklarinda tek
tag kiipeler ve tistiinde pofuduk beyaz yiin bir kazak var-
di. Dolgun poposunu saran dar kot pantolonunun —kiz-
larim onlara “tayt pantolon” dendigini séyliiyorlar— arka
ceplerine catal dilli rengarenk Cin ejderhalar1 naksedil-
migsti. Annem kiyafetleri olmasa bile baliketi kivamini
muhakkak takdir ederdi. Dekte beg Rolipoli' derdi. Evlilik

1. (Hint.) Yagina gére etli butlu. (C.N.)
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hayatinin tamamim1 Delhi'de, Kalkiita'daki ¢ocuklugu-
nun hayalini kurarak geciren zavall: annem.

Kafamda sinir bozucu bir gekilde donmeye bagladi
su kelime. Rolipolirolipolirolipoli.

Odadaki dort duvarin {igii uguk karpuz kirmizisina
boyaliydi. Yemek masas1 dahil, tiim mobilyalar benekli
—belki sikintili demek daha dogru- bir meyve yesiliydi.
Kap1 ve pencere pervazlar siyaht1 (karpuzun cekirdek-
leri olmali). Evin i¢i konusunda onlar1 serbest biraktigi-
ma pisman olmaya bagliyordum. Ankita’yla aramizda bir
kanepe mesafesi —-bu da dosemesi yenilenmig eski kane-
pem- koyarak yiiz yiize oturduk. Bir ara hizmetgi, but-
larinin tstiine ¢okmiig bir 6rdek gibi aramizdan gegip,
idris otuna benzer keskin kokulu bir malzemeyle yeri
silecek oldu; dizlerimizi bitistirip ayaklarimizi kaldirma-
miz gerekti. Rolipoli'nin kiza bu tarafi sonra silmesini
soylemesi cok mu zordu? Insanlarimiz bazi temel gorgii
kurallarini ne zaman 6grenecekler?

Hizmetgi belli ki Jharkhand veya Chattisgarh eya-
letlerindeki Gond veya Santhal halkindands; ya da belki
Orissa’nin yerli kabilelerindendi. On dért-on beg yagin-
da bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Oturdugum yerden kur-
ta’sinin igine dogru, kiigiik gogiislerinin arasindaki minik
glimiis istavrozu segebiliyordum. Hiristiyan misyonerle-
ri ve onlarin takipgilerine karg: i¢giidiisel bir diigmanlik
besleyen babam olsa ona Halleluya adin1 takardi. Adam
yiiksek kiiltiirliiydii, ama densizlik damar1 o yanin1 ¢ogu
zaman golgede birakirdi.

Dev karpuz tahtina kurulan Rolipoli baginda boyali
saglardan halesiyle bana mutlu mutlu bakarak, st katta
olanlari fisiltiyla tutarsizca anlatmaya koyuldu. Birkag
defa, “Onun normal biri oldugunu sanmiyorum,” dedi.
Gergi haksizlik etmeyeyim, belki o tutarliyd: da ben din-
lemeye hevesli degildim. Bir bebek ve polisle ilgili (“po-
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lis kapiy1 galdiginda neye ugradigimi sagirdim”), evin de
biitiin mahallenin de adin1 lekelemekle ilgili bir seyler
soyledi. Hepsi kulagima biraz art niyetli ve uzak bir ihti-
malmis gibi geldi. Ona tegekkiir edip, hediye olarak eli-
me sikigtirdigi, Kesmir'deki Dal Golia hakkinda kocasi-
nin Turizm Bakanlig1 i¢in yaptigi son belgeselin DVD’siy-
le oradan ayrildim.

Bir-iki saat sonra, igste buradayim. Cargidan ilingir
cagirip anahtar yaptirdim da kapiy1 6yle agabildim. Yani
bir nevi hirsizlik yaptim. ikinci kattaki kiracim ayrilmus
goriniiyor. Tabii Rolipoli’ye inanacaksam “ayrilmis”; bel-
ki bunu bir 6rtmece olarak kullanmist1 kadin. Fakat ona
bakarsaniz “kirac1” da bir 6rtmece. Hayir, sevgili oldugu-
muzdan degil. O tiirden bir iligkiye acik oldugunun ipu-
cunu bile hi¢bir zaman vermedi. Verseydi olaylar nasil
gelisirdi, kendimi yeterince tanimadigim icin bilemiyo-
rum. Ciinkii hayatim boyunca, hala tiniversitede oldu-
gumuz yillarda onu tamidigimdan beri, kendimi onun
ekseninde kurdum. Ya da dogrudan onun ekseninde ol-
masa bile, ona olan sevgimin anis1 ekseninde. Gergi o
bunu bilmiyor. Ona agik erkekler olarak Naga, Musa ve
ben diginda kimse bilmiyor.

Ask sozciigiinii burada genis anlamuyla, sirf kelime
dagaraigim tictimiizii ona ve nihayetinde birbirimize bag-
layan duygular labirentinin ya da ormaninin tam mahi-
yetini tarif etmekte yetersiz kalacagi i¢in kullaniyorum.

Onunla ilk olarak 1984’te (Delhi'de 1984 yilin1 kim
unutabilir?), yani neredeyse tam otuz yil 6nce, tiniversi-
tedeyken rol aldigim Ogluma Bir Haller Oldu' oyunu-
nun provalarinda tanigmigtim. Alt1 ay prova yaptiktan
sonra ne yazik ki oyun sahneye konmadi. Acilistan bir

1. Norman, is that You? Amerikal yazarlar Ron Clarke ve Sam Bobrick’in
1970’te yazdiklari iki perdeli komedi oyunu. (C.N.)

172



hafta 6nce Mrs. G. —Indira Gandi- Sih korumas: tarafin-
dan éldirildi.

Suikastin birkag giin ardindan, Mrs. G.nin destekgile-
ri ve yandaglar1 giidiimiindeki ceteler Delhi’de binlerce
Sihi 6ldirdi. Evler, isyerleri, Sih stirticiileri olan taksi du-
raklari, Sihlerin yasadigi koca mahalleler yakilds, yok edil-
di. Sehrin her yerinde yanginlardan yiikselen kara du-
manlar gogi kapladi. Piril piril giizel bir giin otobiiste
cam kenarinda giderken, yash Sih bir beyefendinin serse-
rilerce ling edildigini gordiim. Kenardan izleyenler linggi-
leri ulumalariyla tegvik ederken, adamin tiirbanini bagin-
dan alip sakalin1 yolmus ve boynuna Giiney Afrika usuli
yanan bir lastik gecirmislerdi. Aceleyle eve gidip sahit ol-
dugum manzaranin yiiregime oturmasini bekledim. Ama
tuhaf sekilde oturmadi. Beni sarsan tek sey, kendi itidalim
karsisinda hissettigim sarsintiydi. Olup biten her seyin
aptalligi ve beyhudeliginden tiksiniyordum, ama her na-
silsa bunu ytiregim kaldirabiliyordu. Belki iginde biiytidii-
giim gehrin vahgetlerle yogrulmug tarihine agina olmamla
bir ilgisi vardi. Sanki Hindistan'da yasayanlar olarak hepi-
mizin yakindan bildigi ve varligin1 daima hissettigi Ruh
bir anda kiikreyerek ve derinlerden yiikselerek, tam on-
dan bekleyecegimiz bir sekilde tecelli etmisti. Istahini
dindirdikten sonra da yeraltindaki gizli inine ¢ekilmig ve
normal hayat yine tistiinii 6rtmiigtii. Gézii donmiis katil-
ler pengelerini iceri ¢ekip memur, terzi, tesisat¢i, maran-
goz, esnaf olarak her zamanki iglerine, hayat da eski hali-
ne donmiigtii. Diinyanin bu béliimiinde normallik biraz
haglanmis yumurtaya benzer; her zamanki dig kabugu
aslinda yaman bir gsiddetten olusan sar1 6ziinti gizler. Bi-
zim gibi karmagik ve farkli bilegenlerden meydana gelen
bir halkin bir arada var olmayu siirdiirebilmesinin —birlik-
te yasamayi siirdiirmemizin, birbirimize tahammiil et-
memizin ve arada bir birbirimizi 6ldiirmemizin- kuralla-

173



rin1 o siddetten duydugumuz daimi endise, onun ge¢mis-
teki icraatlarinin anis1 ve gelecekteki tezahiirlerinden ka-
pildigimiz korku koyar. O 6z durdukga, yumurtanin sarist
akmadik¢a idare ediyoruz. Buhran zamanlarinda uzun
vadeli bakmamiza da o 6z yardima oluyor.

Ortalik yatigir umuduyla oyunun agiligini bir ay son-
rasina erteledik. Fakat aralik baginda bir trajedi daha ya-
sandi, hem de daha beteri. Union Carbide’in Bhopal'de-
ki tarim ilac1 fabrikasinda 6liimciil bir gaz sizintis1 oldu
ve binlerce insan hayatini kaybetti. Gazeteler gézleri ve
cigerleri yanarak peglerindeki zehirli buluttan kagmaya
caligan insanlarin hikiyeleriyle doluydu. Felaketin mahi-
yeti ve boyutu kutsal kitaplardaki sahneleri hatirlatiyor-
du. Haber dergileri 6liilerin, hastalarin, 6lmek iizere olan-
larin ve yaralilarin fotograflarini, gozlerini temelli olarak
kaybedenlerin kameralara tekinsizce donmiig kor bakig-
larim1 yayinliyordu. Biz de sonunda tanrilarin yanimizda
olmadigina ve Ogluma Bir Haller Oldu’yu oynamamizin
zamanin ruhuna ters diistiigiine kanaat getirerek konu-
yu rafa kaldirdik. Su harcidlem yorumu yaptigim igin
beni bagiglar misiniz bilmiyorum, ama belki hayat boy-
ledir ya da ¢ogu zaman béyle sonuglanir: asla gercekleg-
meyen bir gésterinin provas: olarak. Fakat Bir Haller Ol-
du drnegine gelirsek, hayatlarimizin seyrini degistirmesi
icin asil gosteriye ihtiyactmiz olmadi. Provalarin kendisi
buna zaten yetmigti.

Oyunumuzun yoénetmeni David Quartermaine,
Leeds'ten gelip Delhi'ye yerlesmis geng bir Ingiliz'di.
Ince, atletik ve tabirimi mazur gériirseniz, afet denecek
kadar giizel bir adamdi. Kumral saglar1 omuzlarina diisii-
yordu ve gozleri Peter O’Toole’unki gibi gergekiistii bir
camgobegiydi. Cogu zaman kafasi dumanliydi ve sohbet-
lerde hi¢ giindeme getirmese de escinselligini saklamaz-
di. Savunma Mahallesi’'ndeki evinin kitaplar dizili du-
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varlar1 nice esmer geng oglanin —rotasyon yiiksekti— gegit
resmine sahit olmustur. Yatagina uzanip veya sallanan
sandalyesine kivrilip, besbelli anlamadiklar1 dergileri ka-
rigtiran oglanlar (adam tartigmasiz olarak proleterleri ter-
cih ediyordu). Daha 6nce ona yakin bir gsey bile gérme-
migtik. Oyunun ilk okumasi igin iki odali dairesinde top-
landigimiz giin sessiz ve sipsak hizmetgisi evin banyosun-
da {giincii ¢ocugunu sipsak diinyaya getirmigti. David
Quartemaine goziipek cinselligi, kitap koleksiyonu, de-
gisken ruh hali, mirildanmas: ve esrarengiz bir gekilde ani-
den suskunluga gomiilmesiyle; gercek sanat¢i olmanin
on gart1 olduguna inandigimiz bu 6zellikleriyle hem say-
gimiz1 hem hayranligimizi kazanmigt1. Bazilarimiz, ken-
dimizi tiyatro yasantisina hazirladigimiz hayaliyle, bos za-
manlarimizda onun davraniglarini taklit etmeye calisiyor-
duk. Sinif arkadasim Nagarac Hariharan, yani Naga, Nor-
man roliinii oynayacakti. Ben de onun sevgilisi Garson
Hobart olacaktim. (Ilk provalarda durumu gereginden
fazla abartmigtik. Sanirim aslinda egcinsel olmadigimizi
ima etmeye ¢aligmak gibi toy ve aptalca bir kayginin bun-
da pay1 vardi.) Ikimiz de Delhi Universitesi Tarih Bolii-
mi'nde yiiksek lisansimiz1 bitiriyorduk. ikimizin ailesi ar-
kadas olduklarindan —onun babas:1 Hariciyeciydi, benimki
kalp cerrahi— Naga'yla iiniversite dahil, okul hayatimiz
birlikte gecirmistik. Fakat dyle ¢ocuklarda yaygindir ya,
biz de hi¢bir zaman yakin arkadas olmadik. Birbirimizi
sevmedigimizden degil, ama iliskimiz bir hayli rekabet
iistiine kuruluydu.

Tilo mimarlik {igiincii sinif 6grencisiydi ve sahneyle
151k tasarimui tistiinde ¢alisiyordu. Kendini bize Tilottama
olarak tanitmisti. Onu goérdiigiim an ruhumdan bir par-
¢a benden ¢ikip ona sarilmigti. Hala da oradadur.

Beni ona kars1 o kadar savunmasiz birakan, ama hig
de oyle degilmisim —abartili bir hevesle {istiine titremi-
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yormugum- gibi davranmama yol agan seyin ne oldugu-
nu kegske bilsem. Universiteden tanidigim solgun benizli,
bakimli kizlara benzemiyordu hig. Teni, Fransizlarin café
au lait' —ama ¢ok az lait'li- diyecegi tarzdayd: ve ¢ogu
Hintli icin by, iyi gériiniimliiler sinifindan diskalifiye ol-
masina yetecek bir durumdu. Kendime ve ruhuma yil-
lardir bir miihiir gibi kazinmig birini nasil tarif edeyim?
Onu bir uzvum gibi gériiyorum,; bir elim veya ayagim
gibi. Kabataslak firca darbeleriyle de olsa denememe
miisaade edin. Ince kemikli kiigiik bir yiizii, kanatlarina
dogru suhga genisleyen diiz bir burnu vardi. Uzun ve
giir saglar1 ne diiz ne de kivircik, daha ziyade bakimsiz
ve dolagikt1. Kiiciik kuglarin orada yuva yaptiklarim1 ha-
yal ederdim. O saglari Once-ve-Sonrali sampuan rek-
lamlarinin Once’sine rahatlikla koyabilirdiniz. Onlar1
arkadan 6rgii yapip sirtindan asag salar, bazen de uzun
ensesinin kokiine dogru kivirip icinden sar1 bir kalem ge-
cirerek karigik bir topuz halinde toplardi. Ne makyaj ya-
pardi ne de goériiniisiinii giizellegtirecek —kizlarin saglari-
na, gozlerine veya agizlarina yaptiklari su harikuladelik-
lerden— bagka bir sey. Boylu olmasa da bacaklar1 uzunduy;
agirligini ayaklarinin pencesine verdigi kendine 6zgii bir
durusu ve neredeyse erkeksilige varan, ama yine de 6yle
olmayan genig omuzlari vardi. Onunla ilk tanigtigim giin
pamuklu beyaz bir pijama ve ona ait degilmis gibi gérii-
nen birka¢ beden biiyiik, desen baskisi ~bunu kasten yap-
tigin1 bir sekilde ele veren—gayet cirkin bir erkek gémle-
gi giymigti. (Ona ait olmadigi konusunda yanildigimi
birka¢ hafta sonra anlayacaktim: Bana gémlegin onun
oldugunu agikladi. Cuma Camii’'nin oniindeki pirt1 pa-
zarindan bir rupi’ye almig. Naga, tam ondan beklenecek

1. Fransizcada “siitlii kahve” — ama gok az “sitli”. (C.N.)
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sekilde, orada satilan kiyafetlerin tren kazalarinda élen
insanlarin istiinden alindigini giivenilir kaynaklardan 6g-
rendigini soylemis ve kan lekesi olmadig: siirece bunun
sorun olmadigi cevabini almist1.) Taktig: yegine takilar,
miirekkep lekeli uzun ortaparmagindaki enli giimiis yii-
ziikle yine giimis bir ayak yiiztigiiydi. Kizil renkli bir
Dunbhill sigara paketinde tagidigi Ganesh marka elle sa-
rilmig yerli “bidi” tiitiiniinden icerdi. Filtreli ithal sigara
oldugunu sandiklar1 paketten yerli tiitiin ¢ikinca yiiziin-
de hayal kiriklig1 beliren insanlarin dogruca géziiniin igi-
ne bakar ve sonunda o insanlar bidi'yi, 6zellikle de Tilo’
nun onlara ikram ettigi dali igcmemeye utanir hale gelir-
lerdi. Buna kag kere gahit oldumsa da Tilo'nun ifadesi
her zamanki kayitsizligin1 korurdu; hicbir arkadasina gii-
liimseyerek veya eglenen gozlerle bakmads, o ytizden bir
esek sakast m1 yaptigini, yoksa normal halinin mi bu ol-
dugunu hi¢ bilemedim. Birini memnun etme veya ra-
hatlatma kaygisindan tamamen yoksun olusu daha du-
yarsiz insanlarda kibir olarak yorumlanabilirdi. Ondaysa
insan bunu pervasiz bir yalnizliga atfediyordu. Pek de
albenisi olmayan sade gozliigiiniin gerisindeki hafif ce-
kik kedi gozlerinde kundakgilarin gamsiz ketumlugu se-
zilirdi. Ipini koparmus bir izlenim birakird: insanlarda.
Sanki kendi yiiriiyiise cikarken bizi de, evcil hayvanlar
gibi, yaninda gezdiriyordu. Biz sahibimize minnettar,
onunla esaret bagimizi siirdiirebildigimize memnun ola-
rak yaninda pit1 pit1 yiiriirken bizi belli bir mesafeden
temkinle ve biraz da dalginca izlerdi.

Hakkinda daha fazlasin1 6grenmek istedimse bile o
cok azini ifsa etti Soyadim1 sordugumda, isminin S. Ti-
lottama oldugunu soyledi. S.nin agilimin1 sordugumda,
“S.nin ag¢ilimi S;” dedi. Memleketinin neresi oldugu, ba-
basinin ne ig yaptigiyla ilgili dolayli sorularimi cevapsiz
birakt1. O vakitler Hintgeyi pek iyi konusmuyordu, dola-
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yistyla Giiney Hindistan’dan olmaliydi. Z harfini bazen
S’ye benzeterek sertlestirmesi (“Zarf” yerine “Sarf” de-
mek gibi, sozgelimi) haricinde Ingilizcesi ilging derecede
aksansizdi. Onun Kerala eyaletinden oldugunu tahmin
ediyordum.

Tahminimde de hakliydim. Obiir konulara gelince,
sorulardan kagmadigin1 6grendim; neredensin, baban ne
is yapryor gibi siradan tiniversiteli 6grenci sorularina sa-
hiden de verecek cevabi yoktu. Degisik degisik konus-
malardan ufak ufak derledigime gore —burasi ¢ok agik
degil- annesi, kocas: tarafindan terk edilmig yalniz bir
kadinds; belki de o kocasini terk etmigti veya adam ol-
miistii. Kimse onun nereye ait oldugunu ¢ikaramiyordu.
Evlat edinildigi konusunda séylentiler vardi. Oyle olma-
dig1 hakkinda da séylentiler vardi. (Tilo’'nun tam bir laf
tastyic1 olan hemgerisi Mammen P. Mammen isimli bir
birinci sinif 6grencisinden sonradan dgrendigime gore,
ikisi de yanlig degildi. Annesi gercek annesiydi, ama 6énce
onu terk etmis, sonra da evlat edinmis. Kiigiik kasabala-
rinda bir rezalet, yasak bir agk iliskisi yaganmus. Ust kast-
lardan aileler —bu 6rnekte, Kerala’li Suriyeli Hiristiyan
bir aile— bu tiir tatsizliklar1 geleneksel olarak nasil bagtan
saviyorlarsa, “Dokunulmazlar” kastindan olan baba da
(Mammen P. Mammen, bunu yiiksek sesle séylemek
bile onu kirletebilirmig gibi, “Parya” demisti) dyle bagtan
savilmig. Tilo’'nun annesi dogum yapana kadar uzaklagti-
rilmis, bebek de dogunca Hiristiyanlara ait bir yetimha-
neye verilmis. Kadin birkag¢ ay sonra ayn1 yetimhaneye
déniip kendi ¢ocugunu evlat edinmis. Ailesi onu evlat-
liktan reddetmis. O da bundan sonra hi¢ evlenmemis.
Geginmek igin kiigiik bir anaokulu kurmus ve isi zaman-
la biiyiiterek basarili bir lise agmis. Kadin Tilo’nun ger-
cek annesi oldugunu, anlagilir sebeplerle, hi¢bir zaman
acik etmemis. Biitiin bildiklerim bundan ibaret.

178



Tilottama tatil icin memleketine hi¢ gitmezdi. Se-
bebini hi¢bir zaman séylemedi. Kimse onu arayip sor-
maya gelmedi. Ders saatlerinden sonra, hafta sonlar1 ve
tatillerde mimarlik biirolarinda teknik ressam olarak ¢a-
ligarak gecimini sagladi. Parasin1 6deyemedigi igin kaldi-
g1 pansiyondan ayrildi ve eski bir harabenin dig duvarla-
rina bitigik nizamdaki yakin bir varosta, bir gecekonduya
tagind1. Hi¢birimizi de hi¢bir zaman oraya davet etmedi.

Bir Haller Oldu’'nun provalarindaTilottama, Naga'ya
Naga, ama bana nedense hep Garson Hobart diyordu.
Boylece tarihten iki 6grenci olarak Naga ve ben, gorii-
niiste bir gecmisi, ailesi, aidiyeti, halki, hatta yurdu bile
olmayan bir kiza kur yaparken bulduk kendimizi. Aslin-
da Naga'nin ona kur yaptig1 soylenemezdi. O giinlerde
sadece kendine hayrandi arkadas. Tilo’yu fark etmesi ve
bir arabanin farini1 ¢alistirir gibi, kayda deger sayilabile-
cek cazibesinin diigmesine basmasi da sirf kizin o yok-
mus gibi davranmas: yiiziindendi. Béyle bir seye aliskin
degildi Naga.

Musa’yla ~Musa Yesvi- Tilo arasindaki iliskinin ma-
hiyetine hicbir zaman tam anlamiyla vakif olamadim.
Yanlarinda bagkalar1 varken birbirlerine karg1 sessiz olur,
pek bir sey belli etmezlerdi. Bazen sevgiliden fazla kardeg
gibi dururlardi. Mimarlik boliimiinden sinif arkadagiydi-
lar. ikisi de son derece yetenekli sanatgilardi. Caligma-
larindan bazilariny; Tilo’'nun kémiir kalemle ve pastel bo-
yayla yaptig1 portreleri, Musa'nin Eski Delhi, Tuglakabad,
Firuz Sah Kotla ve Purana Kila harabelerine ait suluboya
resimlerini ve karakalem at ¢izimlerini —bazen sadece at-
larin baz1 yerlerini; basini, bir géziinii, vahsi yelesini, dért-
nala giden toynaklarini— gérmiistiim. Bir keresinde ona
yaptig1 seyleri; onlar1 fotograflardan mu yoksa kitaplardaki
resimlerden mi kopya ettigini, ya da memleketi olan Kes-
mir'de atlarimin m1 oldugunu sormustum. Bana onlarin
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hayalini kurdugunu sdéylemigti. Bundan rahatsiz olmus-
tum. Sanattan anladigimi iddia edemem, ama benim sira-
dan gozlerime onlarin, yani hem Musa'nin hem de Tilo’
nun resimleri farkli ve biiyiileyici goriiniirdii. Elyazilari-
nin benzestigini hatirliyorum; her sey bilgisayara gegme-
ye baglamadan 6nce mimarlik boliimlerinde 6gretilen su
rahat ve koseli hat yazisim1 andiriyordu ikisininki de.

Musa'y1 iyi tanimazdim. Sessiz, muhafazakar giyim-
li bir oglands; tikiz yapiliydi ve boyu ancak Tilo'nunki
kadardi. Suskunlugu belki de Ingilizcesinin pek akici ol-
mamasi ve agir bir Kegmir aksaniyla konugmasindand:.
Dikkatleri fazla iistiine ¢cekmeden arkadaglik ederdi ve
bircok Kesmir'li geng erkegin carpici goriiniisiine sahip
oldugu disiiniiliirse hi¢ de hafife alinacak bir hiiner de-
gildi bu. Boyunun kisaligina ragmen genis olan omuzlari,
o tikiz yapida bir zindeligin sakli oldugunu belli ederdi.
Kisacik kestirdigi saclar1 kapkaraydi. Gozleri yesil-kah-
verenginin koyu tonuydu. Tiragh yiiziiniin piirtizsiiz actk
ten rengi Tilo'nunkiyle tam bir zitlik arz ederdi. Onunla
ilgili iki ayrintiy1 ¢ok iyi hatirhyorum: Ucundan kirik
olan 6n disi (o yiizden, nadiren giiliimsedigi hallerde gii-
liing derecede ¢ocuksu goriiniirdii) ve sagirtici elleri; sa-
natcilarinkiyle hig ilgisi olmayan o eller daha ¢ok ciftgi-
lerinki gibi iri ve giiglii, parmaklar giidiik ve kalindi.

Musa’'nin hogsuma giden bir yumusaklig: ve dinginli-
gi vardi, ama 6te yandan, onu sonralar1 korkulu bir hale
getiren de herhalde bu 6zelliklerinin birlesimiydi. Tilo'ya
olan duygularimi bildiginden siiphem yok; ve ona rag-
men tehdit altinda veya zafer kazanmus gibi hissettigini
gosterir bir hali hi¢ olmadi. O yiizden géziimde biiyiik
bir sayginligi vardi Musa'nin. Naga’yla olan iliskisindey-
se sanirim siik{inetinin derecesi daha diisiiktii ve bu da
herhalde kendisinden ¢ok Naga'yla ilgiliydi. Etrafta
Musa varken Naga tuhaf sekilde bir 6zgiiven eksikligi ve
kabalik sergilerdi.
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Ikisi birbirinden ¢ok farkl insanlardi. Musa kaya gibi
saglam ve giivenilirken —veya hi¢ olmazsa dyle bir izle-
nim birakirken— Naga havai ve degiskendi ve kimseye ra-
hat bir nefes aldirmazdi. Nerede olursa olsun, tiim dik-
katleri iistiine toplamadan duramazd: Naga. Biiyiik bir
sovmendi; samataci, niikteli, biraz kabaday1 ve teghir et-
meye karar verdigi insanlara karsi tamamen kayitsiz ve
acimasiz. Yakagikls, ince yapili ve ¢ocukga, kabarik saglar
ve gozliigiiyle iyi bir kriket oyuncusuydu (atic1); tam an-
lamiyla sogukkanli ve entelektiiel bir sporcuydu yani. Fa-
kat kizlar yakigikliligindan ziyade serseri cazibesini sevi-
yorlardi. Cilveyle etrafinda pervane olur, her soziine taki-
lir, komik olmasa bile sakalarina kikirdarlardi. Pes pese
siraladig1 kiz arkadaglarini takip edebilmek hig¢ kolay de-
gildi. Iyi aktorlerin bukalemun dogasi onda da vard:: Ha-
yatinin belirli bir evresinde kim olmaya karar verdiyse fi-
ziksel goriiniisiinii o yonde —stelik s13 da degil, kokli bir
sekilde— degistirebilirdi. Gencken bunlarin hepsi eglendi-
rici ve heyecan vericiydi. Herkes Naga'nin bu sefer hangi
kisilige biiriinecegini merak ederdi. Fakat yasimiz ilerle-
dikge bunlarin hepsi bize s1§ ve yavan gelmeye baslad.

Mimarliktan mezun olduktan sonra Musa'yla Tilo
ayr1 diismiis olmalilar. Musa Kesmir'e dondii. Tilo bir
mimarlik firmasinda kidemsiz mimar olarak ig buldu.
Bana anlattigina gore igindeki baglica sorumlulugu bas-
kalarinin hatalarina doniik simgekleri {istiine ¢ekmekti.
Saat bagina ticret aldig1 kit maagiyla Hazret Nizamiiddin
Evliya'nin dergihina yakin harap bir oda kiraladi. Onu
orada birkag kere ziyarete gitmistim.

O ziyaretlerin sonuncusunda Mirza Galib’in mezar
baginda, bidi ve sigara izmaritlerinden bir havuzun orta-
sina oturmus ve cevremiz Hindistan'daki tiim kutsal
yerleri dolduran kétiiriimler, ciizamlilar, berduslar ve
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hilkat garibeleriyle sanli olarak koyu, berbat bir ¢ay i¢-
mistik.

O zamanlar Galib’in siirlerini hi¢ bilmedigim igin
biraz da yapmacik bir tavirla, “Iste en biiyiik sairlerimi-
zin hatirasina bu muameleyi layik goriiyoruz,” dedim.
(Artik Galib’den haberim var. Mecburen. Mesleki se-
beplerle. Alt kitadaki Miisliimanlarin kalbini hicbir gey
Urduca dizelerden giizel bir secki kadar iyi 1sitamaz.)

Tilo, “Belki béyle daha mutludur,” dedi.

Sonrasinda dilencilerin siralandigi dar sokaklardan
persembe aksamki kavvali' i¢in dergiha dogru yiiridiik.
Duydugum en iyi kavvali olmadig: halde yabanc turist-
ler kendilerinden gecerek gozlerini kapatmus, sallaniyor-
lard:.

Son sarki da icra edildikten ve sazendeler orselen-
mis enstriimanlarini denk yaptiktan sonra, lagim kokulu
bir sel yataginin kiyisina paralel olarak mahallenin arka-
sindan dolagan karanlik yoldan agag: yiiriidiik ve odasina
ulagan dar ve dik merdiveni ¢iktik. Tozlu teras bir bagka-
sinin —herhalde ev sahibinin— ahgab: giinesten agarmug
iskartalik mobilyalariyla doluydu. Sarman bir erkek kedi,
kirik bir sandalyenin oturagindan ugramis sazlarin icinde
kendine yuva yapip disariya kars1 korunan bir disi kedi
icin cinsel bir yakarigla feryat ediyordu. Kediyi herhalde
bana beni hatirlattig1 icin o kadar iyi hatirliyorum.

Tilo'nun odas: kiigiiciik haliyle odadan ¢ok bir ardi-
yeyi andiriyordu. Yayh bir katlanir yatak, pismis topraktan
bir su matka’si’ ve iginde giysilerle kimi kitaplarin oldugu
mukavva bir dolap haricinde bir egya yoktu. Mutfak, eski
bir cipin 6n camu iistiine konmus tuglalar ve onlarin da

1. Hindistan ve civarina 6zgii bir tasavvuf mizigi tiri; bu mizigin icrasi. (C.N.)
2. (Hintge) Testi. (C.N.)
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iistiilne konmug halka geklindeki elektrikli bir isiticidan
ibaretti. Fosforlu mor-mavi pastel boyayla ustaca yapilmig
bir horoz resmi duvarlardan birini tamamen kapliyor ve
bizi san1 bir gozle sertge siizityordu. Tilo sanki eksikligini
telafi etmek ve kendisine goz kulak olmasini ister gibi, bir
bagka duvara da bir ebeveynin graffitisini yapmigti.

Terasa ¢ikip horozun asabi bakigindan kurtulmak be-
ni rahatlatmugt1. Biraz esrar igip sivrisineklerin hiicumu-
na ugradik ve hicbir manasi olmayan geylere ¢okga giil-
diik. Tilo korkuluk duvarinin iistiinde bagdag kurmus,
karanliga dogru bakiyordu. Yolun kargisindaki arktan yiik-
selen fazlasiyla diinyevi kokularla keskin bir tezat olug-
turur gizellikte, alaca bir ay dogdu. Sonra birdenbire
agagidaki sokaktan done done bir tag yiikselip Tilo’yu kil
pay1 iskaladi. Tilo duvardan igeri atladi, ama ¢ok da ra-
hats1z olmug gériinmiiyordu.

“Sinemadan ¢ikan kalabalik. Son gosterim bitmis ol-
mal1.”

Asag1 baktigimda siritiglan igitebiliyordum, ama gol-
gelerde kimseyi segemedim. Huzursuzlandigimu itiraf et-
meliyim. Tilo’ya —aptalca oldugunu biliyorum- kendi
giivenligi icin ne gibi 6nlemler aldigini sordum. Taninan
bir uyusturucu tacirinin sevgilisi oldugu seklindeki ma-
halle dedikodularina itiraza olmadigin1 séyledi. Insanla-
rin zanni ona koruma sagliyormus.

Piskinlige vurup Musa’y1 sormaya karar verdim; ne-
rede oldugunu, héla birlikte mi olduklarini, evlenmeyi
digiiniip diginmediklerini. “Kimseyle evlenmiyorum,”
dedi. Niye 6yle diisiindiigiinii sordugumda bana sorum-
suzca ve Ozgiir olarak, fark edilmeden ve sebepsiz 6lmek
istedigini soyledi.

O gece evde, benim hayatimi onunkinden ayiran
ugurumu diigiinerek uykuya daldim. Annem babam yan-
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daki odada uyuyorlardi. Giriiltiilii buzdolabimizin tani-
dik hiriltisin1 duyabiliyordum. Biitiin egyalar; halilar, do-
laplar, oturma odasindaki koltuklar, Jamini Roy’un tab-
lolar;, Tagore’'un hem Bengal hem Ingiliz dillerindeki
kitaplarinin ilk baskilari, babamin dagailik kitaplar1 ko-
leksiyonu (kendisi dagci degildi), ailenin fotograf albiim-
leri, kiglik giysilerimizin oldugu sandiklar, cocuklugum-
dan beri uyudugum yatak... hepsi yillardir bana géz ku-
lak olan nébetgiler gibiydi. Gergi dogru, yetiskinlik ha-
yatina gegmemigtim daha, ama o hayatin kurulacag: te-
meller degismez ve sarsilmaz gériiniiyordu. Tilo'ysa fir-
tinal1 bir denizdeki kagit bir gemide siiriikleniyor gibiydi.
Yapayalnizdi. Ulkemizdeki yoksullarin bile, ne kadar
haksizliga ugrasalar da, aileleri olurdu. Boyleyken o nasil
hayatta kalacakt1? Kigit gemisi ne kadar dayanabilirdi?

Teskilat’a girip egitim icin ayrildiktan sonra onunla
temas: kaybettim.

Bir dahaki goriisiim, nikihindaydi.

Onca yil sonra Musa'’yla onu bir araya getirenin ne
oldugunu, ya da Srinagar'daki tekne eve yolunun nasil
distiigiint bilmiyorum.

Musa’y1r tanidigim kadariyla soyleyeyim; Kesmir'in
“6zgiir” olabilecegi seklindeki sagma diisiinceye, boylesi-
ne kor ve yanlis bir akima Kesmir'li genclerden koca bir
neslin kapilmasi gibi onun nasil aldandigini hi¢bir zaman
anlayamadim. Kimsenin yagamamasi gereken trajedilere
sahit oldugu dogru; ama Kesmir o zaman bir savag ala-
n1ydi. Elimi kalbime koyup yemin edebilirim ki, nasil bir
kigkirtma olursa olsun, onun bunu yapabilecegi hi¢ akli-
ma gelmezdi.

Fakat 6te yandan, ne onun yerinde ben varim ne be-
nim yerimde o. Ve o yapacagini yapti. Bedelini de 6dedi.
Ne ekersen onu bigersin.
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Musa 6ldiikten birkag ay sonra Tilo, Naga'yla evlendi.

N

Takimdaki en siradan adam olarak bana gelince, onu
gurursuz sevdim. Ve umutsuz. Umutsuz sevdim, ¢iinkii
kiigiik bir ihtimalle bile duygularima kargilik verecek ol-
sayds, ailem, Brahman kastindan olan ailem onu —ge¢mi-
si olmayan, kast1 olmayan bir kizi- kesinlikle aralarina
kabul etmezlerdi. Israr etseydim de bunun sebep olacag:
tiirden bir karmagay1 kaldiracak cesaretim yoktu. En olay-
s1z hayatlarda bile savaglarimiz1 sececegimiz bir an gelir,
ama béyle bir savas benim savasim degildi.

Simdi aradan yillar gecti ve annem de babam da ol-
diiler. Artik “aile erkegi” dedikleri adamlardanim. Karimla
ben birbirimize tahammiil ediyor ve ¢ocuklarimizi ¢ok
seviyoruz. Karim Citra —ya da Cittarupa; evet o da Brah-
man kastindan— Dagisleri Bakanligi'nda ¢alisiyor ve Prag’
da gorevli. Kizlarim Rabia ve Anya on yedi ve on beg ya-
sindalar. Annelerinin yanindalar ve Fransiz Okulu’na gidi-
yorlar. Rabia Ingiliz edebiyati okumak, Anya da ne olursa
olsun, Insan Haklar1 Hukuku’nda kariyer yapmak istiyor.
Sira dig1 bir tercih tabii ve gen¢ yagina ragmen bu konuda
kesin kararli olmasi, bagka secenekleri hesaba katmak bile
istememesi biraz tuhaf. Basta biraz endiselenmistim. Ba-
baya kars1 ergenlik isyaninin bagka bir kiliga biiriinmiig
hali mi diye merak etmigtim. Ama hi¢ de 6yle gériinmii-
yor. Insan haklan sahasi son on yilda gayet saygin, hatta
iyi para getiren bir meslek oldu. Dolayisiyla kizimi artik
basbayagi tegvik ediyorum. Hem zaten nihai kararini ver-
mesine daha birkag yil var. Ne oldugunu gorecegiz. Iki
kizam da iyi birer 6grenci. Citra’yla beni yakinda ayn yer-
de goérevlendireceklerine s6z verdiler; umarim kizlarimi-
zin tniversiteye gidebilecegi bir iilke olur.
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Aileme herhangi bir gekilde zarar verecek bir sey
yapmay1 asla aklimdan gegirmezdim. Ama Tilo hayati-
ma tekrar girince o hukuki baglar, yiiksek ahlaki ilkeler
kéreldi, hatta sagma gelmeye bagladi. Fakat kaygilan-
mam bogunaymug; Tilo benim ikilemimi veya rahatsizh-
gimu fark etmiyordu bile.

Thtiyaci oldugunda ona su evi kiralamakla giinahla-
rimu giiya tedbirli ve ortiik bir yoldan affettirdigimi sani-
yordum. “Giinah” diyorum, ¢iinkii Tilo’'yu miiphem ama
temelden sikkutuhayale ugrattigimi hissettim hep.

Naga’yla evlendikten sonra onu ancak arada bir gor-
mistim. Delhi’deki diigiinleri aklima daglanarak kazin-
di; ama bunun sebebi, tahmin edileceginin aksine kalp
kirikligi veya karsiliksiz agk degil. Bu kadan olsa iyi. O
zamanlar makul derecede mutluydum. iki yila yakin bir
stredir evliydim; karimla aramizda ask olmasa bile ger-
cek sevgiye yakin bir muhabbet vardi. Citra’yla miinase-
betimiz, beni simdiki gibi takatten kesecek kadar kiril-
ganlagmamust: heniiz.

Tilo’yla evlendigi zamana dek Naga, tabu kiria say-
gisiz 6grencilikten bir igte dikis tutturamayacak kadar
gecimsiz, entelektiiel ve koktenci solculuga, Filistin dava-
sinin tutkulu savunuculugundan (o siradaki kahramani
George Habag't1) ana akim gazetecilige kadar bir¢ok de-
gisimden ge¢misti. Giiriiltiicii agirnlik yanlilarinin ¢ogu
gibi o da siyasi fikirler yelpazesinin uglarinda gezinmigti.
Onda degismeyen tek sey, desibeliydi. Kendisinin gimdi
Istihbarat Tegkilat’'nda —o herhalde 6yle gormiiyor olsa
bile— bir terbiyecisi var. Bizim igin iist diizey bir unvana
sahip degerli biri.

Onun, belki sizin kullanacaginiz tabirle —ama ben
Syle demem- karanlik tarafa gecisi olagan bir taviz pazar-
ligiyla baglamigti. Pencap’ta goérevdeydi. Ayaklanma artik
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iyi kotii bastirilmugti. Fakat Naga habire eski olaylar1 ege-
liyor, “Halk mahkemesi” denen ve polislerle milislere kar-
st “Halk iddianamesi” diye daha biiyiik sagmaliklarla so-
nuglanan maskaralik i¢in malzeme topluyordu. Amansiz
bir isyanla savasan bir idareyi olagan ve barigc1 sartlarda
isleyen bir idarenin olgiitleriyle degerlendiremezsiniz.
Fakat kulaklarinda alkiglarin ¢inlamasindan bagka bir seyi
duymayan kutsal bir savaga ¢ikmig bir gazeteciye bunu
nasil agiklayacaksimiz? Gosterisci kéktenciligine ara verip
Goa'ya tatile gittigi bir sirada, tam ondan beklenecek
tarzda, Avustralyali geng¢ bir hippiye delice asik olup
onunla evlendi. Galiba kizin adi Lindy’ydi. (Yoksa Char-
lotte mu? Emin degilim. Ama ne fark eder? Ona Lindy
diyecegim.) Evliliklerinin bir y1l1 dolmadan Lindy Goa’da
eroin ticaretinden gozaltina alindi. Birkag yil hapis yata-
bilirdi. Naga ¢ildirdi. Babasi niifuzlu bir adamd: ve kolay-
ca yardim edebilirdi, ama hayatina geg¢ giren Naga'yla
miinasebetleri sorunlu oldugundan, oglu 6grenmesini is-
temedi. Dolayisiyla beni aradi, ben de araya birilerini
soktum. Pencap Emniyet Miidiirii Goa’daki mevkidagiy-
la konugtu. Lindy'yi gézaltindan ¢ikardik ve suglamalarin
disiiriilmesini sagladik. Lindy serbest kalir kalmaz mem-
leketi olan Perth’e bir ucak bulup gitti. Birkag ay icinde
resmen bogandilar. Naga da Pencap'taki isine elbette ¢ok
daha uslu bir adam olarak déndii.

Insan haklar1 savunucularinin giiriiltii ¢ikardigi, ama
¢ogu zaman oldugu gibi ellerindeki bilgilerin diizeltil-
mesi gerektigi ufak tefek konular hakkinda bir gazeteci-
nin yardimina bagvuracagimiz zaman Naga'y1 arnyor-
dum. O da yardim ediyordu. Bu béyle devam etti. Bir
isbirligi gelisti.

Naga bizden aldig:1 bilgilerle meslektaslar1 karsisinda
elde ettigi avantaji giderek sevmeye bagladi. Bu da bagka
tiirlii bir uyusturucu santajiyds; kaderin cilvesi iste. Artik
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uyusturucu tiiccarlar1 bizdik. O da bizim bagimlimizdi.
Birkag¢ yil icinde yildiz bir gazeteci diizen medyasinin
aranan giivenlik uzmani oldu. Tegkilat'la olan iligkisi ge-
gici bir miinasebetin Gtesine —bir gecelik bir kacamak
degil, bir evlilige- gecme sinyalleri verince aradan ¢ik-
manin uygun olacagin1 diisiindiim. Bir meslektagim olan
R.C. Sarma —-Ram Candra Sarma- yerime gegti. ikisi cok
iyi anlagtilar. Ayn1 acimasiz mizah anlayigini paylagiyor,
rock’'n’roll ve blues miizigine bayiliyorlardi. Naga icin
soyleyebilecegim iyi bir sey varsa, o da bu siiregte bir ru-
pi'nin bile el degistirmedigidir. Bu konuda agir1 diiriisttii,
hala da oyle. Mesleki namusla ilgili diigiincelerinin bir
geregi olarak ilkelerine uygun yagamak ve diiriist biri ol-
may1 siirdiirmek zorunda hissettigi igin ilkelerini degis-
tirdi; artik bize, bizim kendimize inandigimizdan fazla
inaniyor. Cogumuzun hala ¢izgi roman okudugu bir yas-
ta bana “Emperyalizm Usag1” diye satasmay1 seven bir
ogrenci icin ne trajikomik.

Naga’'nin ategli solcu soylemini nereden ve ne zaman
kaptigindan emin degilim. Belki gizli komiinist olan bir
akrabasindan. Ama kadin ya da erkek, artik her kimse iyi
bir 6gretmenmis; ¢iinkii Naga 6grendiklerini goriilmeye
deger sekilde icra ediyordu. Bilgisi onu zaferden zafere
gotiiriiyordu. Bir keresinde bir okul miinazarasinda kargi
karstya gelmistik. Herhalde on iig-on dért yasindaydik.
Konu, “Tanr1 Var m1?” idi. Ben lehte, Naga aleyhte konu-
sacaktik. Once ben s6z aldim. Sonra Naga, siska bedeni
bir kamgi gibi gergin ve sesi hiddetle titreyerek ategli ko-
nusmasin1 yapti. Simif arkadaslarimiz onun pervasiz zin-
diklig1 karsisinda biiyiilenmis gibi hevesle notlar aliyor-
lardi: “Su 330 milyon sagir ve dilsiz uydurma put, Ram
ve Krigna dedigimiz bencil tanrilar bizi agliktan, hastalik-
lardan ve yoksulluktan kurtarmayacak. Maymunlara ve
fil bagh hayaletlere duydugumuz budalaca inang i¢imiz-
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de agliktan olen kitleleri doyurmayacak...” Hi¢ sansim
yoktu. Naga’'nin konusmasi yaninda benimki yagli, dindar
bir teyze tarafindan yazilmig gibiydi. Kendimi nasil iciz
hissettigimi ve o aczin beni nasil yaraladigin1 iyi hatirhyo-
rum, ama tuhaftir, ne dedigim hi¢ aklimda kalmamus.
Bunu takip eden aylarda gizlice aynanin kargisina gegip
Naga'nin dinsiz sézlerini kendime karg, tiikiiriigiimii
kendi yansimama ince bir yagmur gibi piiskiirterek hay-
kirdim: “Maymunlara ve fil basli hayaletlere duydugu-
muz budalaca inang i¢imizde agliktan é6len kitleleri do-
yurmayacak...”

Naga'nin unutamayacagim bir bagka gésterisi de bir-
kag yil sonra, iiniversitedeki yillik bir kiiltiir etkinliginde
olmustu. Iki arkadagsiyla Bastar eyaletine yaptig1 ve birlik-
te ormanda kamp kurduklar, ilkel kabilelerin kéylerin-
den yiiriiyerek gectikleri bir yaz gezisinden yeni dénmiig
olarak sahneye uzun sagli, yalinayak, beline sardig1 pesta-
mal, omzuna attig1 yay, sadak ve oklar disinda ¢iplak ¢ik-
must1. Cogu onunla evlenmek igin can atan seyirci i¢inde-
ki kizlar, giiya karincali olan tostu gitir ¢itir yedigi yanki
uyandiran sovu kargisinda cilveyle igrenerek soluklarim
tutmuglardi. Tostun son lokmasin1 da yuttuktan sonra
Naga mikrofona ge¢mis ve fondaki partisyonlar: seslendi-
rip hayali bir gitarin tellerine vurarak, Rolling Stones’un
“Sympathy for the Devil” pargasini icra etmisti. Iyiden
ote, belki mitkemmel bir sarkict olmasina ragmen su yap-
t1g1 is bana sevimsiz gelmisti ve yerli halka oldugu kadar,
o zamanlar Tann yerine koydugum Mick Jagger’a da (kes-
ke okuldaki Tanr1 savunmamda bu aklima gelseydi) bii-
yiik saygisizlik gosterdigini diigtinmiistiim. Bunu ona biz-
zat sdylemeyi kendime gorev bildim. Fakat Naga giilmiis
ve tam tersine, ikisine de saygi gosterdigini iddia etmisti.

Naga “inan¢ budalalig1” hakkindaki hitabetini bugiin
—vaktiyle bagka bir {ilkede gamali hacin yiikselmesi gibi
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safran renkli Hindu milliyetgiligine ait safran renginin
yiikseldigi iilkemizin mevcut sartlarinda— yapsa, miidii-
riyetce olmasa bile bir veli seferberligi sonucunda, her-
halde okuldan atilirdi Hatta dogrusunu isterseniz, bu-
giiniin ikliminde atilmakla kalsa kendini sansh sayard:.
Insanlar ¢ok daha az igin ling ediliyorlar. Teskilat'taki
arkadaglarim bile dini inangla vatanseverlik arasindaki
ayrimu bilmiyor gibiler. Pakistan’in Hindu halini istiyor
gibiler. Cogu kutsal ipliklerini safari gomleklerinin icin-
de tasiyan ve kutsal atkuyruklarin1 vejetaryen kafatasla-
rinin igine dogru uzatan gizli birer muhafazakar Brah-
man. Bana sadece onlar gibi ikinci kez dogdugum igin’
tahammiil ediyorlar (aslinda Baidya kastindanim, ama
biz de kendimizi Brahmin sayiyoruz). Fakat yine de ben
fikirlerimi kendime sakliyorum. Naga'ysa tereyagindan
kil ceker gibi tek bir hamleyle kendini yeni diizene uy-
durdu. Eski isyankarligindan eser kalmadi. Biiriindiigii
yeni kigilikte spor tarz1 tiivit bir ceket giyip puro igiyor.
Onunla yillardir karsilasmasam da su heyecan verici te-
levizyon programlarinda Ulusal Giivenlik uzmanini oy-
nadigin1 gériiyorum; {iistelik bir vantrilogun gésterigli
kuklasindan ibaret oldugunun farkinda bile degil sanki.
Onu bu kadar ehlilesmis gérmek bazen beni tiziiliyor.
Yiiziindeki sagq1 sakaliyla siirekli deney yapiyor. Bazen
Fransiz usulii kegisakali birakiyor, bazen Dali'vari joleli
bir kaytan biyik uzatiyor, bazen giiya avangart bir kirli
sakali oluyor, bazen de kendini sinekkayd: tiras ediyor.
Bir “tarz”da karar kilamiyor gibi bir hali var. Dar gorigli
kendini begenmigliginden 6rdiigii zirhtaki yumusak kar-
n1 bu. Kendini béyle ele veriyor. En azindan benim gé-
ziimde.

1. Hindulukta ist kast mensuplarinin ergenlik téreninden gegip ruhsal olarak
tekrar dogduklar inanigina génderme. (C.N.)
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Ne yazik ki son zamanlarda fazla ileri gitmeye ve
aginihig1 yiiziinden sikint1 vermeye bagladi. Editoriiyle kav-
ga edip isinden disiincesizce ayrildig: icin Tegkilat —ta-
bii {istii 6rtiili olarak- iki yilda iki kere miidahale etmek
ve calistig1 gazetenin sahiplerini araya sokmak zorunda
kaldi. Hatta bu olaylarin sonuncusunda onu maas arti-
siyla gérevine iade ettirdik.

Anaokulu, okul ve iiniversitede birlikte oldugumuz,
bir temsilde escinsel agiklar1 oynadigimiz yetmezmis gi-
bi, Teskilat'in Srinagar Bolge Bagskan Yardimciligi'n1 yap-
t1igim yillarda Naga da gazetesinin muhabiri olarak Kes-
mir'de bulunmugtu. Srinagar'da gorevli degildi ger¢i, ama
her ayin biiyiik bir kismini orada gegiriyordu. Cogu ga-
zetecinin kaldigi Ahdus Otel’de daimi bir odasi vardi.
Teskilat'la iligkisi coktandir koklesmis, ama simdiki kadar
da bariz degildi. Bize 6ylesi daha uygundu. Okuyucula-
rinin —ve muhtemelen kendisinin de- nazarinda hala Hin-
distan devletinin “ciiriimlerini” ifsa edecegine giivenile-
bilen kahraman gazeteciydi.

Srinagar'in yirmi kilometre kadar disindaki Dagi-
gam Milli Parki Orman Konukevi'nde valinin acil hattin-
dan arama geldiginde vakit herhalde gece yarisim1 epey
geciyordu. Sayin Vali'nin maiyetiyle beraber orada bulu-
nuyordum. (“Buhran” ¢oktan baglamigt1. Sivil idare gé-
revden alinmusts; yil 1996’yd1 ve eyaleti alt1 yildir vali
yonetiyordu.)

Hindistan Silahli Kuvvetleri eski genelkurmay bas-
kanlarindan olan Sayin Vali gehirdeki kanli olaylardan
olabildigince sik uzaklagsmak istiyordu. Hafta sonlarin
Dagigam’da, ailesi ve dostlariyla dagdan giildiir giildiir
akan bir ¢ayin kiyisinda yiiriiyerek gegirir, tepeden tirna-
ga silahli birer muhafizca titizlikle izlenen maiyetteki ¢o-
cuklar da muhayyel —ve éliirken Allah-hu-ekber diye ba-
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giran— militanlan tarayarak indirir ve uzun kuyruklu dag
sicanlarini yuvalarina dek kovalarlardi. Ogle yemegi yeri-
ne genelde piknik yapar, ama aksam, yakindaki ciftlikten
gelen alabaligini kéri gegnili ve pilavli yemek igin mutla-
ka konukevine dénmiis olurlardi. Ciftlikteki havuzlar ba-
likla o kadar dolu olurdu ki, icine elinizi atsaniz —tabii
suyun dondurucu soguguna dayanabilirseniz— gokkusag:
renkli kendi canl alabaliginizi yakalayabilirdiniz.
Sonbahardi. Orman, ancak Himalaya ormanlarinin
olabilecegi denli, akillara zarar bir giizellige biirtinmiis-
ti. Cinar agaglan renk degistirmeye basglamigt1. Cayirlar
bakirl bir altina dénmiistii. Sansimiz varsa bir siyah ayi,
pars veya Dacgigam’in iinli Hangul geyigini gorebilirdi-
niz. (Naga, Kesmir'in sehvet diiskiinliigiiyle bilinen eski
bagbakanlarindan biri i¢in “hamimlarin gulyabanisi” der-
di. Zeki bir sozciik oyunu oldugunu kabul etmem gerek,
ama tabii insanlarin ¢ogu anlamazdi.) Bu arada ben kus-
lara kars1 merak gelistirmistim —hala da 6yle bir tutkum
vardir— ve Himalaya akbabasini sakalli akbabadan ayirt
edebilir, turuncu sakrak kusunu, yaprak ¢ivginini ve o
zamanlar tehdit altinda olan, simdiyse nesli titkenmis ol-
masi gereken Kesmir sinekkapanini tanirdim. Dagigam'da
olmanin, insanin kararliligini zayiflatmak gibi sorunlu
bir etkisi vardi. Ugraglarin beyhudeligini insanin géziine
sokardi orasi. Kesmir'in aslinda o yaratiklara ait oldugu-
nu hissettirirdi. Kesmir’'li, Hintli, Pakistanli ve Cinliler
(onlarin da Kegmir'de, eski Cammu Kegmir Kralligi'na
ait Aksay Cin adiyla bir par¢a toprag var), hatta ona ba-
karsamiz Pahadi'ler, Guccar’lar, Dogra’lar, Pegtu'lar, Sin’ler,
Ladakh’hlar, Balti'ler, Gilgit'liler, Purik’liler, Vakhi’ler,
Yaskun'lar, Tibet'liler, Mogol'lar, Tatar’lar, Mon’lar, Kho-
var’lar olsun, ister asker ister ermig olsun, orasi icin sava-
san hicbirimizin dyle agkin bir giizelligi sadece kendimiz
icin istemeye hakki yoktu. Bir keresinde bunu, bizim

192



icin gizli olarak bazi degerli isler yapan Kesmir'li geng
polis memuru Imran’a séylemistim. Bana, “Cok giizel dii-
stiniiyorsunuz, efendim. Ben de hayvanlar1 ayni gsekilde
seviyorum. Ustelik Hindistan’a gittigimde de aymi duy-
guya kapiliyorum; Hindistan'in Pencap’lilara, Bihar'lila-
ra, Gucerat'lilara, Madras'lilara, Miisliimanlara, Sihlere,
Hindulara veya Hiristiyanlara degil, o giizelim canlilara
ait oldugunu, tavus kuglary, filler, kaplanlar, ayilara ait ol-
dugunu hissediyorum,” diye cevap vermisti.

Yaltaklanma derecesinde kibarlik gosterse de nereye
varmaya ¢alistigini anliyordum. Kendi tarafinizda oldu-
gunu sandiginiz insanlara, su kahrolas: polislere bile gii-
venememek —ki hila giivenemiyoruz— ne tuhaf.

Daglarin yiikseklerine kar diigmiis olmasina ragmen
sinir bolgeleri hala gecit veriyordu ve geriye kalan otuz
mu ne terdrist gruptan (daha dnce neredeyse yiizdii) gé-
reve ¢ikmug kiigiik savagci kitalari —kandirilmig geng Kes-
mir’liler, 6liimciil Pakistanlilar ve Afganlar, hatta bazen
Sudanlilar- hila Kontrol Hatti'n1 agan ve sayisiz kayiplar
verilen ¢etin yolculuklara cikiyorlardi. Kayip vermek.
Ne kadar kifayetsiz bir tanim. Kryamet filmindeki' su soz
neydi? “Odiinsiiz Bir Onyargiyla Yok Et.” Kontrol Hat-
t1'nda bizim askerlerimize verilen emirler de asag: yuka-
1 boyleydi.

Ya ne olacakti? “Annelerini telefonla arayin” mi1?

Bu tarafa ge¢meyi bilen militanlarsa vadide nadiren
iki-ti¢ yildan fazla hayatta kalabiliyorlardi. Giivenlik
giiclerince yakalanmaz veya é6ldiiriilmezlerse birbirlerini
bogazliyorlardi. Bu konuda onlara yol gésteriyorduk gos-
termesine, ama pek yardima ihtiyaclar1 oldugu da soyle-
nemez. O anlamda hila kendilerine yetebiliyorlar. Ina-
nanlar ne olsa gelirken yanlarinda silahlarini, tespihlerini

1. Apocalypse Now, Vietnam Savasi'm isleyen, yonetmenligini Francis Ford
Coppola’nin yaptg 1979 tarihli Amerikan filmi. (C.N.)
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ve Kendimizi Nasil Yok Ederiz konulu elkitaplarin1 da
getiriyorlar.

Pakistanli bir arkadagim gegen giin bana bir gey ilet-
misti. Cep telefonlarinda dolastig1 icin siz de rastlamus
olabilirsiniz:

Képriiden atlamak tizere olan bir adam gérdim.

“Dur, yapma!” dedim.

“Kimse beni sevmiyor,” dedi.

“Tanri seviyor ya,” dedim. “Tann’ya inantyor musun?”

“Evet,” dedi. “Miisliiman misin, gayrimiislim mi?” di-
ye sordum.

“Miisliitmanim,” dedi.

“Sii mi Siinni mi?” diye sordum.

“Siinni,” dedi.

“Ben de!” dedim. “Diyobendi Cemaati’'nden misin,
Barelvi mi?”

“Barelvi,” dedi.

“Ben de!” dedim. “Tenzihi kolundan musin, Tefkiri
mi?”

“Tenzihi,” dedi. “Ben de!” dedim. “Tenzihi Azmati
mi, Tenzihi Ferhati mi?”

“Tenzihi Ferhati,” dedi.

“Ben de!” dedim. “Tenzihi Ferhati Camia’iil-Uliim
Acmer’den mi, Tenzihi Ferhati Camia’iin-Nur Mevat'dan
m?”

“Tenzihi Ferhati Camia’iin-Nur Mevat’tan,” dedi.

“Geber o zaman, kifir!” deyip onu asag ittim.

Neyse ki bazilarinda hila biraz mizah anlayig: var.

N

Cihat denen su yapisal budalaligin diigtincesi Keg-
mir’e Pakistan ve Afganistan’dan sizdi. O giinden bugii-
ne yirmi beg y1l gecti ve orada bugiin birbirini girtlakla-
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makla mesgul olan sekiz-dokuz “gercek” islam yorumu
bence bizim ekmegimize yag siiriiyor. Her grubun kendi
molla ve alimleri var. En koktenci olan bazilar1 —-milliyet-
cilik diigiincesine kars1 ¢ikip biiyiik Islam Ummeti’ni sa-
vunanlar— bizden maag bile aliyor. Birini gecenlerde ken-
di camisinin 6niinde bisikletli bombayla havaya ugurdu-
lar. Yerine yenisini bulmak zor olmayacaktir. Kegmir’i
Pakistan veya Afganistan gibi kendini imha etmekten
koruyan sey aslinda hepimizin bildigi su kiigiik burjuva
kapitalizmi. Ne kadar dini biitiin olsalar da, Kesmir'liler
biiyiik tiiccar. Ve biitiin tiiccarlarin, 6yle ya da boyle, sta-
titkkodan ¢ikarlar1 olur; ya da bizim Bang Siireci dedigi-
miz seyde, ¢iinkii o siire¢ de barigin kendisine gore bam-
bagka ig imkanlar1 sunar.

Gelen erkekler onlu yaslarindaki veya yirmili yasla-
rinin bagindaki gengler olurdu. Koca bir nesil resmen in-
tihar etti. 1996’ya gelindiginde sinir gegisleri artik iyice
azalmigti. Akigt tamamen durduramamigtik ama. Sinir-
daki giivenlik noktalarinin bazilarinda askerlerimizin
“givenli gecis” pencereleri sattig, gecisler yapilirken bag-
larini gevirdikleri ve bu arada daglar1 avuglarinin ici gibi
bilen Guccar ¢obanlarinin diigman birliklerini gegirdik-
leri yolunda aldigimiz rahatsiz edici istihbaratlar1 sorus-
turuyorduk. Pazarda “giivenli ge¢is” disinda satilan seyler
de vardi: mazot, alkol, mermi, el bombasi, ordu tayinlar,
jiletli tel ve kereste. Koca ormanlar yok ediliyordu. As-
keri kamplarin i¢inde bickievleri kurulmugtu. Buralarda
Kesmir’'li marangozlar1 ve iggileri baskiyla ¢aligtiriyorlar-
di. Cammu’dan Kegmir’e her giin ikmal yapan ordu kam-
yonlan iglenmig ceviz mobilyalarla yiiklii olarak donii-
yorlardi. Diinyadaki en techizatli olmasa bile, bir kelime
oyunu yapmama miisaade olursa eger, en tefrisatli ordu
oldugumuz kesindi. Ote yandan, muzaffer bir orduya
karismak kimin haddine?
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Dagigan cevresindeki daglar nispeten sakindi. Fakat
yine de, orada mevzilenmis daimi milislere ilave olarak
Alan Hakimiyeti Devriyeleri, Sayin Vali'nin her ziyaretin-
den bir giin 6nce zirhli ara¢ konvoyunun giizergihina
bakan tepelerin giivenligini saglar, Mayina Dayanikli
Zirhli Araglar da kara mayinlarina kargi yolu kontrol
ederdi. Park bolge halkina temelli olarak kapatilmisti.
Konukevinin giivenligi icin ¢atiya, tesisin ¢evresindeki
nobet kulelerine ve ormanin bir kilometre icine kadar
genigleyen halkalar halinde yiiz adam yerlestirilirdi. Pat-
ronumuz biraz taze balik yiyecek diye Kesmir'de almak
zorunda kaldigimiz tedbirlere Hindistan’'da kag kisi ina-
nirds, bilemiyorum dogrusu.

Sayin Vali'ye verilecek sabah brifinginde sunacagim
giinliik rapora son halini vermek icin ge¢ saate kadar
ayaktaydim. Eski Sony miizik setimin sesi kisikti. Rasulan
Bai, bir Caiti eserini, “Yahin Thaiyan Matiya Hirai Gaeli
Rama"y1 okuyordu. Kesar Bai elbette Hintge miizigin en
bagarili kadin ses sanatgisi, fakat Rasulan’in da en erotik
sanatgmiz oldugunu kimse inkir edemez. Bollywood
film miizikleriyle birlikte ortak muhayyilemize hiikme-
der hale gelen tiz ve ergen kiz cirlamasindan ¢ok farkl
olarak, Rasulan’in sesi erkekler gibi derin ve piiriizliiydii.
(Hintge klasik miizik uzmani olan babama gore Rasulan
bir zindikt1 ve aramizdaki ¢6ziilmemis bir¢cok anlagmaz-
liktan biri de buydu.) Cilginca yapilan ask sirasinda ipi-
nin koptugundan s6z edilen sarkidaki inciler yatak oda-
sinda sekerek dagilirken, nagmelerin bayginca o tanelerin
pesinden gidisini hayalimde canlandirabiliyordum. (Ah,
evet, bir zamanlar Miisliiman fahigeler de Hindu tanrila-
rina bdyle unutulmaz bir edayla yakarabiliyorlardi.")

1. Caiti tarzindaki Hintge sarkilar genelde Tanm Ram/Rama’ya adanmustir.

(CN)
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O sabah gehirde bazi ciddi sorunlar ¢tkmugti. Hiikii-
met birkag ay iginde segimlerin yapilacagini agiklamugti.
Yaklagik dokuz yildir ilk kez sandiklara gidilecekti. Mili-
tanlar boykot yapacaklarini duyurmuslardi. Bizim tarafi-
mizdan ciddi bir ikna faaliyeti yiiriitiilmedikge insanlarin
evlerinden ¢ikip oy kullanmayacaklar: artik anlagilmigti
(oysa bugiin sandiklarda inanilmaz kuyruklar oluyor).
“Ozgiir” basin olanca beyinsizligiyle orada olacag: igin
dikkatli olmamiz gerekiyordu. En biiyiik kozumuz Ih-
van-1 Miislimin, yani grup olarak topluca teslim olmus
firsatca bir militan orgiitiin adiyla anilan ve bizim kargi-
devrimci gii¢ olarak kullandigimiz Miisliiman Kardes-
ler'di. Orgiitiin saflary, siiriiler halinde teslim olmaya bas-
layan (Kegmir'liler onlara “donek” diyordu) dagilmis grup-
lara mensup bireylerle genisgliyordu. Onlar: tekrar topla-
mis ve silahlandirmis, ardindan yine kavganin igine sok-
mustuk. Kaba saba adamlardi bu Ihvan’cilar; ¢ogu harag-
¢t ve adi sugluyken, karli bir ugrag oldugunu gordiikleri
militanliga bulagsmisg, sonra igler sarpa sarinca gerisingeri-
ye donmiiglerdi. Bizim asla ulasamayacagimiz yerel istih-
barata erigimleri vardi ve bir kere bizim tarafa gegtiler
mi, nizami kuvvetlerimizin yetkileri dahilinde yiiriite-
medigi operasyonlar1 kendi ge¢mislerinin sagladigi im-
kanlarla tistlenebiliyorlardi. Basta paha bicilmez bir var-
lik gosterdiler, ama sonra onlar1 denetim altinda tutmak
giderek zorlasti. Onlarin en korkulani olan Karanliklar
Prensi bir zamanlar basit bir fabrika bekgisiydi ve yorede
kisaca Baba olarak biliniyordu. thvan’c1 olarak sanli kari-
yerinde tonla insan 6ldiirmiistii. (En son rakam sanirim
yiiz tictii.) Sactig1 dehset baglarda terazinin kefesini bi-
zim lehimize c¢evirmisti, fakat 1996’da artik faydali bir
personel olarak vadesini doldurmaya baglamisti ve biz de
onu geri ¢ekmeyi diisiiniiyorduk. (Adam simdi hapiste.)
O yilin mart ayinda Baba bizden talimat almadig: halde
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Urduca bir gazetenin —bana gére sorumsuz bir Urduca
gazetenin— tanmnan bir yéneticisini temizledi. (Gergi ce-
set sayisin1 abartip yalan yanls bilgi veren Hindistan kar-
sit1 sorumsuz ve diisman gazetelerin de kendince faydasi
vards; genel olarak yerel basini zayiflatiyor ve hepsini
ayni kalemde silmemizi kolaylagtiniyorlardi. Hatta dog-
rusunu isterseniz, onlardan bazilarina biz kaynak aktari-
yorduk.) Mayista dededen kalma arazisi oldugu iddiasiy-
la Pulvama'da kamusal bir mezarligi kapatti. Sonra bir
sinir kdyiinde ¢ok sevilen bir okul 6gretmenini Sldiiriip
cesedini el yapimi patlayici ddgenmig tarafsiz bolgeye at-
t1. Cesede kimse yaklagamadig1 icin adamin cenaze tére-
ni de yapilamadi ve 6grenciler, 6gretmenlerinin 6liisiiniin
caylaklara ve akbabalara yem olmasini izlediler.

Basarilarindan etkilenen 6biir Thvan’cilar Baba'y:
kendilerine 6rnek aldilar.

O sabah onlardan bir grup Srinagar’in sehir merke-
zindeki bir giivenlik noktasinda Kegmir'li yagh bir cifti
cevirdiler. Adam ciizdanini1 vermeyi reddedince onu ka-
cirip gotiirdiiler. Insanlar toplandi ve onlar1 Thvan’cilarin
Sinir Giivenlik Giicii'yle paylagtiklar1 karargdha kadar
kovaladilar. Yasli adam karargihin hemen diginda cipten
atildi. Adamlar igeri girince, nasil diyeyim, zivanadan iyi-
ce ¢iktilar. Duvarin tistiinden bir el bombasi atip kalaba-
liga makineli tiifekle ateg agtilar. Bir oglan ¢ocugunu 6l-
diiriip, yaris1 agir olmak tizere, on kiisur insan1 yaraladi-
lar. Ondan sonra da polis karakoluna gidip oradakilerin
rapor tutmalarina tehditle engel oldular. Ogleden sonra
oglanin cenaze alayina pusu kurup tabutunu yok ettiler.
Ceset olmayinca cinayetle suglanamayacaklardi. Aksa-
ma dogru protestolar artik siddete dénmeye baglamugt..
Ug polis karakolu yakildi. Giivenlik giigleri kalabaliga
ateg actig1icin on dort kisi daha 6ldii. Sopore, Baramolla,
ve tabii ki Srinagar dahil, biiyiik sehirlerin hepsinde so-
kaga ¢ikma yasagi ilan edildi.
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Telefonun ¢aldigini ve Sayin Vali'nin emir subayinin
cevap verdigini duyunca olaylarin kontrolden ¢iktigini
ve yeni talimatlar istendigini sanmigtim. Fakat meger
durum farkliymus.

Arayan kisi, Siraz Sinemasi'nda faaliyet gosteren
Ortak Sorgu Merkezi OSM'den telefon ediyordu.

Sandiginiz gibi degil. isleyen bir sinemay: kapatip
oray1 bir sorgu merkezine gevirmemistik. Siraz yillar 6nce
Allah'n Kaplanlar1 adinda bir grup tarafindan kapatil-
mugt1. Adamlar Islama aykin1 ve “Hintlilerin kiiltiirel sal-
dir1 araglar1” diye biitiin sinema, icki diikkani1 ve barlarin
kapatilmasin1 emretmiglerdi. Agiklama Hava Maresali
Nur Han diye birinin imzasin1 tastyordu. Kaplanlar seh-
rin her yerine tehditkar afigler asip barlara bombalar yer-
lestirdiler. Hava maresali sonunda yakalandiginda, ada-
mun iicra bir dag koyiinden hayatinda muhtemelen ugak
bile gormemis, okuma yazmasi kit bir ¢iftci oldugu anla-
stldi. O zamanlar bir sorgu ekibinin kidemsiz bir tiyesiy-
dim (olay Srinagar’a atanmamdan 6nceydi) ve adamla
beraber baz1 diger tist diizey militanlar1 kendi tarafimiza
¢ekme umuduyla gériigmeye almigtik. Adam sanki bii-
yiik bir gésteride kitlelere hitap ediyormus gibi slogan-
larla kargilamigti sorularimizi: Cis Kegmir ko hin se singa,
voh Kegmir hamara hai! “Kesmir’i kanlarimizla suladik,
Kesmir bizim.” Ya da Allah’in Kaplanlari'na ait, La Sara-
kiya ve La Garabiya, Islamiya, Islamiya — yani kabaca “Ne
Dogu ne Baty, en iyisi Islam” diye bir savas narasiyla.

Goziipek adamdi su hava maresali ve onun ne iste-
digini bilen sade tutkusunu neredeyse kiskanmigtim.
“Kargo Merkezi’ne kapatilinca bile dénmedi. Uzun bir
stire hapis yattiktan sonra simdi serbest. Fakat onu da,
onun gibileri de hala izliyoruz. Ciktiktan sonra belaya
bulagmadig: anlagiliyor. Srinagar’daki bir bolge mahke-
mesinin 6niinde pul satarak kit kanaat geginiyor. Aklinin
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pek baginda olmadig: sdylense de bunu teyit edemem.
Fakat Kargo'da hayatin epey zor olabildigi de bir gercek.

Telefona cevap veren emir subayi, arayanin Binbagi
Amrik Singh oldugunu ve beni sadece unvanimla degil,
aligilmadik bir gekilde adimla, yani Hindistan Bravo (Keg-
mir'de Istihbarat Teskilati'nin radyo kodu), Bolge Bas-
kan Yardimcisi Biplab Dasgupta olarak sordugunu bana
agikladi.

Adami tanimiyordum —yani sahsen tanimiyordum-—
onu hi¢ gormemistim, ama namin1 duymustum. Otlarin
arasindaki yilany, sivil kalabaliklarin i¢inde saklanan mi-
litan1 gérmedeki benzersiz hiinerinden dolay: “Gozci”
Amrik Singh diye biliniyordu. (Bu arada, kendisi artik
tinlii. Oldiikten sonra {inlendi. Kisa bir siire dnce intihar
etti; karisiny, ¢ kiigiik oglunu vurduktan sonra bir kur-
sun da kendi kafasina sikt1. Uziildiigiimii séyleyemeye-
cegim. Ama karisiyla ¢ocuklarina yazik oldu tabii.) Bin-
bagsi Amrik Singh ciiriik bir elmaydi. Ya da hayir, ifademi
diizelteyim: Fena halde kokusmusg bir elmaydi ve gece ya-
ris1 telefon agtigi sirada kokusmug bir firtinanin odagin-
daydi. Ben 1995 Ocak ayinda Srinagar’a geldikten bir-
kag ay sonra, muhtemelen emir iizerine, iyi bilinen avu-
kat ve insan haklari savunucusu Calib Kadri'yi bir kont-
rol noktasinda alikoymustu. Kadri arsiz ve yipratici bir bag
belasi, niianstan anlamayan bir adamdi. Gozaltina alin-
dig1 gece Delhi'ye gidecek, oradan Oslo’ya ugup ulusla-
rarast bir insan haklar1 konferansinda konugma yapacakt:.
Gozaltina alinmasi sirf o aptal sirk gosterisinin 6niine geg-
mek i¢indi. Amrik Singh de onu karisinin yaninda, agik
bir sekilde alikoymus, fakat bu iglem resmi bir gozalti
olarak kayitlara isglenmemisti ve bu da aligilmadik bir du-
rum degildi. Fakat Kadri'nin “kagirilmasi1” infial yaratts,
hem de tahmin ettigimizden ¢ok daha biiyiik bir infial;
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o yiizden de birkag giin sonra adami artik birakmanin iyi
olacagin1 disiindiik. Gelgelelim, adam ortalarda yoktu.
Biiyiik giirtiltii koptu. Bir aragtirma komitesi kurup si-
nirleri yatigtirmaya calistik. Birkag giin sonra Calib Kad-
ri'nin cesedi, Jelum Irmagi'ndan agag1 dogru stiziilen bir
cuvalin icinde ortaya ¢ikti. Ceset feci durumdayds; kafa-
tast iceri gocmiis, gozler oyulmus vesaire. Kegsmir'deki
standartlara gore bile abartiliydi. Halktaki 6fke, dogal ola-
rak, giginindan gkt ¢ikinca da yerel polise dosya agma
izni verildi. Konuyu bastan asag1 incelemek icin tist dii-
zey bir komite olugturuldu. Kadri’nin kagirildigin1 goéren
taniklar, ordu karargihinda Amrik Singh’in gozetimi al-
tindayken onu gérenler, Singh’in ¢ileden ¢ikmasiyla so-
nuglanan ikisi arasindaki agiz dalaginin taniklari; hepsi
goriilmemis bir sekilde yazili ifade vermek icin meydana
ciktilar. Binbasinin ¢ogu Ihvan’ci olan hempalari bile
mahkemede aleyhinde taniklik etmeye hazirdilar. Der-
ken, hepsinin birer birer cesedi bulunmaya basladi. Tar-
lalarda, yol kenarlarinda... adam hepsini oldiirmigtii. Or-
du da yonetim de en azindan bir sey yapiyormus gibi
goriinmek zorundaydi, ama bir yandan da binbagiya kar-
st somut bir harekete girisemiyorlardi. Cok fazla sey bi-
liyordu ve batarsa yaninda gotiirebildigi kadarimi gétiire-
cegini acik etmisti. Késeye sikigmist ve tehlikeliydi. Ya-
pilacak en iyi seyin onu iilkeden ¢ikarmak ve bagka bir
tilkeye siginmasinm1 saglamak olduguna karar verildi. So-
nunda da dyle oldu. Fakat o da zaman aldi. Dikkatler
iistiine gevrilmigti bir kere ve 6fkenin dinmesi igin za-
man gerekiyordu. Ilk is olarak saha operasyonlarindan
alinip masa baginda bir gérev verildi. Siraz Sinemasi’'nda,
beladan uzakta. Daha dogrusu, biz éyle saniyorduk.

Beni arayan adam oydu iste. Onunla konusmaya can
attigimi soéyleyemeyecegim. Oyle bir vebayi karantinaya
almak en iyisi.
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Telefona ¢iktigimda adam yerinde duramiyormus
gibi konugmaya bagladi. O kadar hizli anlatiyordu ki,
Pencapga degil de Ingilizce konustugunu basta ¢ikara-
madim. Dedigine gore tekne evlerini kordona alarak dii-
zenlenen ¢ok kapsamli bir arama operasyonunda A kate-
gorisinden bir teréristi, Hizb-iil-Miicahidin 6rgiitiiniin
korkulu liderlerinden olan Komutan Gulriz’i yakalamis-
lard:.

Buras1 Kegmir'di; Ayrilik¢ilar sloganlarla, bizim adam-
larimiz basin a¢iklamalariyla konusurlards; bizde kordon-
lar ve arama operasyonlar1 her zaman “cok kapsamlt”,
toplanan adamlar her zaman “korkulu” ve sik sik da “A
kategorisi”, yakalananlardan elde edilen kazanimlar her
zaman “muazzam” olurdu. S6z konusu sifatlarin 6diil —na-
kit para, hizmet dosyalarina iglenen takdirname, cesaret
madalyas: veya terfi- cinsinden bir kargiligi oldugu igin
bunlar normaldi. Dolayisiyla verilen bilginin beni pek de
heyecanlandirmadigini tahmin edebilirsiniz.

Teroristin kagmaya caligirken 6ldirildigini sdyli-
yordu adam. Bunun da ¢ok kaale alinir yan1 yoktu. Iyi bir
giinde —ya da bakis aciniza gore kétii bir giinde— boyle
olaylardan birkagi birden yaganirdi. Bu kadar siradan bir
sey icin beni gecenin bir vakti aramanin ne manasi var-
di? Aynica bu herifi bu kadar heyecanlandiran bir sey
beni veya benim birimimi niye alakadar etsin idi?

Komutan Gulriz'le birlikte bir “bayan” da yakalan-
mis. Kadin Kegmir'li degilmis.

Iste bu sira disiydi. Hatta duyulmus sey degildi.

Mevzubahis “bayan” sorgu igin Pembe Yiizbagi'ya
teslim edilmis.

Uzun 6rgiilii saglarini kepinin altinda kivirip topla-
yan sgeftali tenli Pembe Yiizbas1 Sodhi'yi bilmeyenimiz
yoktu. Ikiz kardesi Balbir Singh Sodhi iist diizey bir polis
amiriyken, Sopore’de ¢iktig1 sabah kosusunda —bélge hal-
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kinin onu “sevdigiyle” gurur duyan, daha dogrusu kendini
bu sekilde kandirdig:1 anlagilan bir polis amiri igin aptalca
bir sey— militanlarca vurulmustu. Pembe Yiizbagi'ya da
ondan sonra, erkek kardeginin 6liimiinden dolay: ailesine
teselli ve tazminat olsun diye Merkez Polis Ihtiyat Giicii
MPIiG'de gorev verildi. Onu kimse iiniformasiz gérmez-
di. Bag déndiiriicii goriiniigiine ragmen i¢indeki seytanla-
n yatistirabilmek icin yetkilerini asan acimasiz bir sorgu-
cuydu. Amrik Singh’le kiyaslanamayacak olmakla bera-
ber Tanr1 onun eline diisen Kesmir'lilere yardim etsin.
Eline diigmeyenlere gelince, bir¢oklar1 ona agk siirleri
diizmek, hatta evlilik teklif etmekle megguldii. Pembe
Yiizbagi'nin 6liimciil cazibesi 6yle bir boyuttayd: iste.

Gozaltina aldiklar1 “bayan” bana sdylendigine gore
adin1 vermemekte diretmisti. Kadin Kegmir’li olmadig:
icin Pembe Yiizbasi'nin kendini dizginledigi ve makara-
larin1 hepten koyuvermedigini tahmin ediyordum. Yok-
sa ne Bayanlar ne de Baylarin ondan bir bilgi saklayabi-
lecegi diisiiniilemezdi. Her neyse, artik sabrim tiikeni-
yordu. Bunlarin herhangi birisinin niye beni ilgilendire-
bilecegini hala aklim almiyordu.

Sonunda Amrik Singh sadede geldi: Sorgu sirasinda
benim adim ge¢mis. Kadin bana bir mesaj iletilmesini is-
temis. Binbag1 mesaja bir anlam veremedigini séyledi,
ama kadin benim anlayacagima onu temin etmis. Adam
telefonda sesli olarak okudu, daha dogrusu kodlad::

G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T

Saga sola dagilan incileri hila arayan Rasulan’in sesi
kafamun igini dolduruyordu: Kahan vaeka dhundon re?
Dhudat dhudat baura gaeli Ram...

Garson Hobart kulaga herhalde bir militan saldirisi-
nin gizli parolasi veya bir silah sevkiyatinin alindiginin
onayi gibi geliyor olmaliydi. Hattin 8biir ucundaki deli-
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bozuk vahsi benden bir agiklama bekliyordu. Bense degil
aciklamak, herhangi bir sey bile soyleyemez haldeydim.

Komutan Gulriz'in Musa’yla bir ilgisi olabilir miy-
di? Musa o olabilir miydi?

Srinagar’a geldikten sonra onunla birkag kere ileti-
sim kurmaya ¢alismigtim. Ailesine olanlar igin bagsaglig
dilemek istemistim. Fakat ne yaptiysam ona ulasamadim;
o giinlerde bunun sadece bir anlami olabilirdi. Musa ye-
raltina inmisti.

Tilo bagka kiminle olabilirdi? Musa’y1 onun gézii
ontinde 6ldiirmiig olabilirler miydi? Vah ki vah.

Amrik Singh’e olabildigince sert bir tonla onu geri
arayacagimi soyledim.

Basta kendimle sevdigim kadin arasina koyabildigim
kadar biiyiik bir mesafe koymayi diisiindiim. Bu beni bir
odlek yapar m1? Yaparsa da en azindan samimi bir odle-
gim.

Ote yandan, yanina gitmek istesem de bunu yapa-
mazdim. Gecenin bir yarisinda ormanin gobegindeydim.
Buradan ancak sirenlerle, alarmlarla, en az dért cip ve
zirhli bir aracla ¢ikabilirdim. En az on alt1 adami yanim-
da gotiirmem gerekirdi. Asgari protokol buydu. Boyle
bir sirkin Tilo’ya faydasi olmazdi. Bana da olmazdi. Us-
telik Sayin Vali i¢in tahmini gii¢ sonuglara yol agabilecek
bir giivenlik zaaf1 yaratirdi. Beni buradan ¢ikarmak igin
bir tuzak olabilirdi bu. Sonugta Musa da Garson Hobart't
biliyordu. Kulaga paranoyakg¢a bir diisiince gibi gelebilir,
ama o giinlerde temkinle paranoya arasinda pek bir fark
yoktu.

Secenegim yoktu. Ahdus Otel’i arayip Naga'yi sor-
dum. Neyse ki oradaydi. Siraz’a hemen gitmeyi o teklif
etti. Adamin hali kaygili ve yardima istekli geldikge ca-
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nim daha da sikildi. Ona énerdigim role biiriindiigiinii,
en sevdigi seyi yapmak —tribiinlere oynamak- i¢in ona
sunulan firsata iki eliyle yapigtigin1 resmen duyabiliyor-
dum. Su ise diinden raz1 olusu beni ayn1 anda hem ra-
hatlatiyor hem de sinirlendiriyordu.

Amrik Singh’i arayip Nagarac Hariharan isimli bir
gazeteciyi beklemesini sdyledim. Onun bizim adamimiz
oldugunu soyledim. Kadinin aleyhinde somut bir delil-
leri yoksa onu derhal saliverip gazeteciye teslim etmele-
rini tembihledim.

Birkag saat sonra Naga arayip Tilo'nun Ahdus Otel’
de yanindaki odada oldugu bilgisini verdi. Ona Tilo’yu
sabah Delhi u¢agina bindirmesini salik verdim.

“O bir egya degil, Das-Kaz,” dedi. “Komutan Gulriz’in
cenaze torenine katilacagim séyliiyor. Artik o her kimse.”

Das-Kaz. Universiteden beri bana o isimle hitap et-
memisti. Universitedeki asir1 koktenci giinlerinde bana,
Biplab Dasgupta demenin kendince bir yolu olarak, alayla
karigik —ve nedense hep Alman aksaniyla— “Biplab Das-
Kaz-da” derdi. Devrimci Kaz Kardes.

Bana Biplab diye baba tarafindan dedemin adin1 ver-
dikleri i¢in anne babamu hi¢ affetmedim. Devir degismis-
ti. Ben dogdugumda artik Ingilizler yoktu, 6zgiir bir iil-
keydik. Insan bir bebegin adin1 nasil “Devrim” koyardi?
Bir insan o isimle nasil hayatini1 gegirebilirdi? Bir ara is-
mimi degistirmek i¢cin mahkemeye bagvurayim, Siddhar-
ta gibi, Gautam gibi' daha barisg1 bir ad alayim diye dii-
stinmiistiim. Sonra bu fikirden vazgectim, ¢iinkii Naga
gibi arkadaglarim sayesinde bunun hikayesi kedi kuyru-
guna takili teneke kutu gibi pesime takilirds. Iste boyle;

1. Buda’'m isimleri. (C.N.)
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Hindistan devleti denen bir aygitin gizli kalbinin en giz-
li odaciginda Biplap adiyla bulunuyorum simdi.
“Sence Musa olabilir mi?” diye sordum.
“Séylemiyor. Ama baska kim olacak?”

Hafta sonundaki zayiat pazartesiye kadar on dokuza
ctkmustr: polis atesiyle 6len on dért gosterici; [hvan’cila-
rin vurdugu oglan; Musa ya da artik adi her neyse, Ko-
mutan Gulriz; ve Ganderbal’daki bir ¢catigmada oldiirii-
len ii¢ militan. Naag1 ¢alinan oglana ayrilan bog tabut
dahil, on dokuz tabut yiiz binlerce katiima tarafindan
omuzlar istiinde Sehitler Mezarligi'na tagind:.

Valilikten, ertesi giine kadar sehre déSnmememizin
daha uygun olacag bilgisi geldi. Ogleden sonra sekrete-
rim arad:

“Efendim, sun liciye, liitfen dinleyin efendim...”

Dagigam Konukevi'nin verandasinda otururken kug
ve boceklerin iistiinden yiiz bin veya daha fazla sesin,
Azadi! Azadi! Azadi! diye 6zgiirliik isteyen giimbiirtii-
stinii duyabiliyordum. Telefonda bile trkitiiciiydii. Ha-
pishane hiicresinde Hava Maregali'nin slogan atmasina
benzemiyordu bu. Sanki biitiin gehir ayni akcigerden
soluyor, ayni acil ve cogkulu ¢agriyla bir girtlak gibi sigi-
yordu. O zamana kadar iilkenin bagka yerlerinde gordi-
gum gosterilerden payimi almig, duydugum sloganlardan
da fazla fazla nasiplenmigtim. Fakat Kegmir'lilerin ezgili
cagrilar1 farkliyd:. Siyasi bir talepten fazlasiydi. Bir mars,
bir ilahi, bir duaydu. Isin ilging tarafi da suydu —ve hala
su— ki, dért Kesmir'liyi bir odaya koyup Azadi’yle tam
olarak neyi kastettiklerini, onun ideolojik ve cografi ana
hatlarinin tam olarak ne oldugunu sorsaniz muhtemelen
sonunda birbirlerinin bogazini keserlerdi. Fakat bunu bir
kafa kanigikligina indirgemek hata olur. Onlarin sorunu
aslinda kafa karigitkligi degil. Bu daha ¢ok ¢agdas jeopoli-
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tigin dili diginda var olan korkung bir kafa berrakligi. Ve
anlasmazliktaki tiim taraflarin basoyunculari, 6zellikle
de biz, bunu merhametsizce somiiriiyorduk. Kusursuz
bir savas icin, kazanilmasi veya kaybedilmesi miimkiin
olmayan, ilelebet siirecek bir savag icin sartlar daha uy-
gun olamazd:.

O sabah telefonda duydugum sesler tutkunun pe-
kigmis ve damitilmig haliydi; ve genelde tutkunun oldu-
gu kadar da kér ve bogtu. Katiksiz —ve neyse ki kisa siire-
li- bir ¢ighiga doniistiigii zamanlarda oyle bir tutku tari-
hin ve cografyanin, aklin ve siyasetin bina edildigi biiyiik
yapiy1 ortadan ikiye bolecek bir kudrete erigebilirdi. En
kat1 olanlarimizi bile, bir anligina da olsa, Kegmir'de, in-
sanlarin bizden bu kadar yiirekten nefret ettigi bir yerde
ne isimizin oldugu diisiincesine sevk edebilirdi.

“Sehit”lerin cenaze térenleri daima sinir harbi sek-
linde gegerdi. Polis ve giivenlik giiglerine teyakkuzda ol-
ma, ama goze goriinmeme talimati verilirdi. Sadece bu
tiir olaylarda 6fke diizeyinin yiiksek seyretmesinden ve
herhangi bir siirtiismenin —ac1 tecriibelerle 6grendigimiz
tizere— kaginilmaz olarak bagka bir kiyima yol agmasin-
dan degil. Halkin duygularini ifade edebilmesine ve slo-
ganlarini atabilmesine arada sirada miisaade edersek, 6f-
kenin birikmesini ve karst konulmaz bir hiddet dalgasina
doniigmesini engelleyebiliriz diye diisiiniiyorduk. Cey-
rek yiizyili agkin bir siiredir devam eden Kegmir ihtila-
finda bu simdiye kadar ise yaradi. Insanlar yas tuttu, ag-
lads, slogan atti, ama her zaman evlerine dondiiler. Bu
zamanla bir aligkanlik haline, makul ve kestirilebilir bir
dongii haline geldikge insanlar gitgide kendilerinden, ani
coskunluk ve kolayca teslim oluslarindan siiphe duyma-
ya, kendilerine olan saygilarini1 yitirmeye basladilar. Bek-
lenmedik bir fayda olarak bunun artisi da béylece bizim
hanemize yazildi.
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Ote yandan, yarim milyon, bazen bir milyon insanin
degil bir ayaklanmada, herhangi bir durumda bile sokaga
¢ikmasina izin vermek ciddi bir kumar.

Sokaklarda giivenligin tekrar saglandig: ertesi sabah
sehre dondiik. Ben dogruca Ahdus’a gittim, ama Tilo'yla
Naga otelden ¢ikis yapmiglardi. Naga bir siire Srinagar’a
donmedi. Bana izne ¢iktig1 séylendi.

Birkag hafta sonra nikah davetiyelerini aldim. Tabii
ki gittim; nasil gitmezdim? Bu rezaletten kendimi so-
rumlu tutuyordum. Tilo’yu ona karg: diiriist olmadigin-
dan siiphe duymadigim bir adamin kollarina itmekten
kendimi sorumlu tutuyordum. Kocasiyla Istihbarat Teski-
lat1 arasindaki miinasebetin sirrina vakif olduguna ihti-
mal vermiyordum ¢iinkii. Sevdigi adami 6ldiiren diize-
nin korkulu riiyas: olan, adalet arayisindaki miicadeleci
bir gazeteciyle evlendigini diisiiniiyor olmaliydi. Bu kan-
dirmaca beni kizdirtyordu, ama ona bunu séyleyip gozii-
nii agacak kisi de ben olamazdim elbette.

Davet Naga'nin ailesine ait Sefaretler Bélgesi'ndeki
Art Deco iisluplu kocaman beyaz evin bahgesinde, ay
iiginin altinda veriliyordu. Kiigiik ve nefis bir térendi;
bugiinlerde revacta olan kaba saba ve miibalagali Muson
Diijgiinti tiiriinden gosterig budalaliklariyla hi¢ alakasi
yoktu. Her yer beyaz ciceklerle; ikisi de mutlu goriinme-
yen, hatta boyle bir zahmete bile girmeyen Naga'nin an-
nesi ve ablasinca pek sanatkirane bir sekilde diizenlen-
mis zambaklar, giiller, seritler halinde ¢aglayan gibi dizil-
mis yaseminlerle doluydu. Evin garaj yolu ve cicek ya-
taklarinin iki yaninda kil lambalar siralanmist1. Agaglara
Japon fenerleri asiliydi. Dallara ip gibi ince kablolarin
tizerine takilan siis lambalar1 gegirilmigti. Piring diigme-
li, kiz1l ve altin kusakli, kolalanmis beyaz tiirbanli 6zel

208



tarihi kostiimleri icindeki usaklar tepsiler dolusu yiyecek
ve icecekle insanlarin arasinda dolagiyorlardi. Postlari ti-
marlanmig, parfiim ve sigara kokulu bir alay képek, vi-
yaklayan motorlu kiigiik bir paspas ordusu gibi konukla-
rin arasinda ¢ilginca kosturuyordu.

Beyaz ortiilerle kaplanmug bir kiirsiide Barmer'li bir
miizik grubu beyaz dhoti ve kurta'lar1, parlak baskili
tiirbanlariyla bizi adeta Racastan ¢ollerine 1sinladi. Miis-
liitman halk miizisyenlerinin béyle bir diigiine ¢agrilmig
olmasi tuhaf bir tercihti. Fakat arkadagim Naga eklektik
bir zevke sahipti ve bu adamlar1 ¢éle yaptiga bir gezide
kesfetmigti. Miikemmel birer icraciydi adamlar. Ham ve
carpic1 miizikleri adeta sehrin gégiinii acip yildizlarin to-
zunu silkeledi. I¢lerindeki en biiyiik sanatkar olan Bhun-
ger Han garkisinda yaklagan muson mevsiminden s6z edi-
yordu. Neredeyse kadinsi olan tiz ve ¢ilgin sesiyle, yag-
muru siddetle 6zleyen kavruk ¢6l hakkindaki bir eseri,
ag1gina kavugmak icin yanip tutusan bir kadini anlatan bir
sarkiya cevirdi. Tilo’'nun nikahina ait anilarim bu yiizden
o sarkiyla yogrulmustur.

Tilo'yu gormeyeli, terasta onunla o esrarli sigaray1
paylasali on yil olmustu. Hatirladigimdan daha zayifti.
Képriiciikkemikleri boynunun altindan birer kanat gibi
¢ikmigts. Biiriimctik sari’si giinbatimi rengindeydi. Bagi
kapaliydi ama ince 6rtiiniin altindan kafasinin giizel bi-
¢imini segebiliyordum. Tamamen kabakt: ya da saglan
kisacik kadife havi kadardi. Aklima ilk gelen sey bagin-
dan bir hastalik gectigi ve kemoterapiyi veya sa¢ kaybina
yol acan ona benzer bagka bir feci hastalig: yeni atlatti-
giydi. Fakat giirden 6te neredeyse firca gibi kaglar1 ve
uzun kirpikleri bu ihtimali gecersiz kiliyordu. Ayrica has-
ta veya rahatsiz da gériinmiiyordu. Yizii acikti ve mak-
yaj yapmamusti; gozlerinde siirme yoktu, alin siisii yok-
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tu, ellerine ve ayaklarina kina yakilmamugti. Gergek gelin
giyinirken bir siireligine onun yerini alan bir dublér gibi
goriiniiyordu. Onun o halini en iyi anlatacak kelime her-
halde kimsesizlik. Kendi diigiiniinde bile tiimiiyle, ulagi-
lamayacak derecede yalmz goriiniiyordu. Eski kayitsizli-
gindan eser kalmamugtu.

Ona yaklagtigimda dogruca bana bakti, ama sanki
bagkasinin goézlerinden bakiyormus gibi bir izlenim bi-
rakt1 bende. Ondan kizginlik beklerken boslukla kargi-
lastim. Belki ben uyduruyorum, ama goz géze geldigi-
mizde sanki icinden bir iirperti gecti. Dokuz bininci kez
agzinin ne kadar giizel oldugunu fark ettim. O dudakla-
rin kimildayis1 beni biiyiiliiyordu. Kelimeleri bigimlen-
dirip onlara iligtirecek bir ses bulmak i¢in harcadig: ¢aba
goriiniir boyuttaydi.

“Sadece sag tirag1.”

Tilo’nun tirag dedigi sey —kafas1 kazinmigti- Pembe
Sodhi’nin fikri olmaliydi. Diigmanla, agabeyinin katille-
riyle yatmanin ihaneti kargisinda kadin bir Sih polisin
uyguladig: bir tedavi yontemi.

Naga'y1 hi¢ bu kadar tedirgin, bu kadar kaygih gor-
memigtim. Aksam boyu Tilo’nun elini birakmadi. Mu-
sa’nin hayali aralarina sikisip girmis gibiydi. Kisa boylu,
tikiz, sakin ve kirik digli giilimser haliyle onu orada nere-
deyse gorebiliyordum. Ugii birlikte evleniyor gibiydiler.

Zaten nihayetinde herhalde 6yle de oldu.

Naga’'nin annesi Mira Teyze, parfiim kokularini bi-
tiin ¢cimenlikte alabildigim zarif bir hanimlar toplulugu-
nun odagindaydi. Madhya Prades eyaletindeki kiigiik
prensliklerin birinden bir hanedanliga mensuptu kendi-
si. Soylu kocas1 habis bir akciger tiimérii yiiziinden daha
evliliklerinin tigiincii ayinda 6lmiig ve karisim1 yirmisine
gelmeden dul birakmigti. Onunla ne yapacaklarini bile-
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meyen ailesi onu Ingiltere’de bir gorgii okuluna gonder-
mis, o da oradayken Londra’daki bir partide Naga'nin
babasiyla tanigmis. Kraligelik yapacak bir yeri olmayan
bir kralice icin tath dilli bir hariciyeciyle evlenmekten
alas: olabilir mi? Kadin kendini kusursuz bir ev sahibesi-
ne; cocukken miirebbiyesinden aldig1 ve gérgii okulunda
ikmal ettigi siislii Ingiliz aksaniyla konusan modern bir
Hint mihrace kanisina doniigtiirmiistii. Sifon sari’ler ve
inciler kuganir, kadim ve soylu savas¢i kastindan kadinla-
rin yaptigs gibi pallu’sunu’ daima baginin iistiine atard:.
Yeni gelininin dehget verici ten rengi kargisinda ugradig:
travmay yigitce bir yiiz ifadesiyle 6rtmeye ¢aligiyordu.
Kendisi su mermeri rengindeydi. Kocas1 Tamil olmakla
beraber Brahmindi ve kendisinden sadece bir ton daha
esmerdi. Yanlarindan gegerken kizinin kiz1 olan torunu-
nun, “Nani, yengem zenci mi?” diye sordugunu duydum.

“Tabii ki degil, sagmalama. Ayrica tathim, zenci gibi
kelimeleri kullanmiyoruz artik. Miinasebetsiz kagiyor.
Onlara siyahi diyoruz.”

“Siyahi.”

“Aferin kizima.”

Rezil duruma diisen Mira Teyze cesur bir giiliimse-
meyle arkadaglarina déndii ve ailenin yeni iiyesi igin,
“Ama sizce de sahane bir gerdan1 yok mu?” dedi. Arka-
daglarinin hepsi hevesle onayladilar.

“Ama Nani, hizmetgiler gibi goriiniiyor.”

Kiigiik kiz agzinin paymni aldiktan sonra giiya bir is
icin oradan uzaklagtirilds.

Naga'nin {iniversiteden arkadaglar1 —aslinda arka-
dagtan ¢ok takipgileri- olan ve higbiri Tilo’yu énceden

1. Uzun bir kumas pargasi olan sari’nin bele sarildiktan sonra gapraz olarak
omuza ve bazen de saglarin Ustine atilan ucu. (C.N.)
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tanimayan 6biir konuklar ¢imenlikte bir araya toplan-
mis, Naga’'dan kaptiklar1 acimasiz bir mizahla dedikodu-
ya baglamiglardi bile. Biri kadeh kaldirds.

“Garibaldi’ye.” (Bunu soyleyen, kanalizasyon boru-
su tedarik ve satig isindeki babasinin sirketinde ¢alisan
Abhisek’ti.)

Cocukluklarina donen erkekler gibi giiriiltiiyle giil-
diiler.

“Gelinle konugmaya ¢aliganiniz oldu mu? Kadinin
agzin1 bigak agmiyor.”

“Ona giiliimsemeye ¢alistiniz m1? Giiliimsemiyor da.”

“Nereden bulmus ki?”

£

Son ickimi bitirmis olarak kapiya yénelmistim ki,
Naga’'nin babasi, Biiytikelgi Sivasankar Hariharan bana
seslendi. “Baba!”

Adam bagka bir ¢cagda yasiyordu. “Baba” hitab: ag-
zindan bir Ingiliz’in berber s6ziinii telaffuz etmesi gibi
cikardi. (Kendi adin1 da “Siv1” diye telaffuz ediyordu.)
Insanlara Balliol' ¢ikisli oldugunu gosterebilmek igin ka-
¢irmayacag firsat yoktu.

“Siva Amca, efendim.”

Kudretli adamlara pek yaramaz emeklilik. Adamin
bir anda yaslandigin1 gérebiliyordum. Biraz ¢6kmiis, biraz
kirilganlagmuis, takim elbisesinin iginde biraz fazla kiigil-
miistii. Sakaklarindaki solgun tende kalin damarlar belir-
migti. Yakas: bol geliyordu. Solgun katarakt halkalar: si-
yah gézlerini kugatmaya almisti. Elimi eskiden hi¢ olma-
dig1 kadar samimiyetle sikt1. Ince bir sesi vardi.

1. Oxford Universitesi'ne bagl, kurulus tarihi 1263’e dayanan egitim kurumu.

(CN)
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“Kagiyorsun, 6yle mi? Su mutlu giiniimiizde bizi
kendi halimize mi birakiyorsun?”

Oglunun son marifetine yaptig1 gonderme bundan
ibaretti.

“Giizel esin nerede? Bugiinlerde nerede gorevlisin?”

Ona soyledigimde yiizi bir anda kaskati kesildi. Su
degisen hali tirkiitiicii boyuttaydu.

“Onlan tasaklarindan yakala, berber. Yiirekleri ve
akillar1 arkadan gelecektir.”

Iste, Kesmir bize bunu yapmusti.

Ondan sonra hayatlarindan ¢iktim. O giinden bugii-
ne Tilo’yu bir kere gérdiim, o da basbayag: tesadiif ese-
riydi. R.C. -R.C. Sarma- ve bir bagka meslektasla bera-
berdim. Lodhi Bahgeleri'nde yiiriiyiige ¢ikmig, Tegkilat'ta-
ki baz sinir bozucu meseleleri tartigityorduk. Onu uzak-
tan goérdiim. Yaninda bir kdpekle esof manli olarak tam
gaz kosuyordu. Képek onun muydu, yoksa Bahgeler'den
onunla kogmaya karar vermis sokak kopeklerinden biri
mi, bilmiyorum. Galiba o da bizi gérmiis; ¢iinkii yavas-
layip yiiriimeye baglamisti. Yiiz yiize geldigimizde ter
icinde ve hala nefes nefeseydi. Bana ne oldugunu bilmi-
yorum. Belki R.C.yle goriilmiig olmanin utanciydi. Ya da
onun yaninda oldugumda kapildigim her zamanki mah-
cubiyet. Fakat her neyse, insanlarin birbirleriyle laubali
olduklar1 kokteyllere benzer siki fiki bir ortamda rastla-
digim bir meslektagin karisina sdyleyecegim tiirden ap-
talca bir laf etmeme neden oldu.

“Merhaba! Kocacigin nerede?”

O s6z agzimdan ¢ikar ¢tkmaz kendimi oracikta 6l-
diirmek istedim.

Tilo elindeki tasmayi kaldirip ~demek képek onun-
du- “Kocacigim mi? Bazen kendi bagima yiirtiytise ¢ik-
mama izin veriyor.”
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Kulaga korkung geliyor, ama degildi. Bunu giiliimse-
yerek soylemigti. Kendi giiliimsemesiyle.

Dort yil once, gazetelere ikinci kattaki dairesi igin
kira ilan1 veren Biplab Dasgupta ben miyim diye (su
diinyada boéyle sagma bir ad1 olan nice insan var) sormak
icin bir giin arayivermisti Onun ben oldugumu séyle-
dim. O da serbest ¢izerlik ve grafik tasarimi1 yaptiginy, bir
biiroya ihtiyaci oldugunu ve kirasi neyse 6deyebilecegini
anlatti. Seve seve, dedim. Birka¢ giin sonra kap: zilim
calds; oydu. Tabii artik ¢ok daha yasliydi, ama 6ziinde
aymyds; her zamanki kendine has halini koruyordu. Us-
tiinde mor bir sari ve uzun yenleri kollarinin yarisina
kadar sivanmug yakaly, siyah beyaz kareli bir bluz —aslin-
da bir gomlek— vardi. Sagi bembeyazd: ve firga gibi kisa-
aik tiras edilmisti. Yagindan ¢ok daha kiigiik ya da ¢ok
daha biiyiik gosteriyordu, ama hangisi olduguna bir tiir-
lii karar veremedim.

O zamanlar Savunma Bakanlig1 nezdinde temsilci-
lik yapiyor ve alt katta—simdi karpuza benzetilende- ya-
styordum. Cumartesi oldugundan Citra ve kizlarim diga-
ridaydilar. Evde yalmizdim.

I¢giidiilerim bana gegmisten bahis agmamayi, sami-
mi olmaktan ziyade resmi davranmayi séyliiyordu. Ben
de daireye bakmas: icin onu dogruca iist kata gikardim.
Evin iki odasiny; bir kiigiik yatak odas: bir de biiyiikge
caligma odasini gosterdim. Nizamiiddin'deki depoya go-
re daha iyiydi, ama Sefaretler Bolgesi'yle elbette kiyas
kabul etmezdi. Tilo etrafa dogru diiriist géz bile atma-
dan miimkiin olan en kisa siirede taginmak isteyecegini
soyledi.

Bos odalardan gecip cumba penceresine oturdu ve
agagidaki sokaga bakti. Gordiigii sey kargisinda biiyiilen-
mis gibiydi, ama sonra ben de baktim ve neden bu kadar
etkilendigini anlayamadim.
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Konugmaya tegebbiis etmedi ve sessizlikten mem-
nun gibiydi. Yillar 6ncesinden bildigim sekilde, bacagina
yasladig1 elini hafif hafif kaldirip indiriyordu. Sag elinin
ortaparmagina hila ayn1 glimiis yuiziigi takiyordu. Ken-
diyle soylesir gibi bir hali vardi. Neden sonra diinyaya
doéndi.

“Sana bir ¢ek verebilir miyim? Depozito tiiriinden
bir sey?”

Aceleye gerek olmadigini, birkag giine bir kontrat
hazirlayacagimi sdyledim.

Sigara icip icemeyecegini sordu. Elbette, dedim, bu-
ras1 artik onundu ve ne isterse onu yapabilirdi. Bir sigara
cikarip yakt, yakarken de erkekler gibi elini aleve siper
etti.

“Bidi’den vazgectin, 6yle mi?” diye sordum.

Giiliimsemesiyle oda adeta aydinland:.

O sigarasini ige dururken 1siklari, pervaneyi, mutfak
ve banyodaki tesisatin durumunu kontrol ettim. Gitmek
tizere kalkarken, bir siiredir yaptigimiz sohbete devam
eder gibi, “Bu kadar bilgi varken kimsenin bir sey 6gren-
mek istememesi sence de tuhaf degil mi?” dedi.

Ne demek istedigi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Sonra gitti. Gitmesiyle de, simdi oldugu gibi, dairede
yoklugunu biraktu.

Bir-iki giin sonra tagindi. Neredeyse hi¢ esyas1 yok-
tu. Naga’dan ayrildigin1 ve st katta ¢aligmaktan ziyade
basbayagi yasamayi diisiindiigiinii daha soylememisti.
Kira parasim1 da her ayin birinde sektirmeden dogruca
hesabima yatird1.

Hayatima girisi, tist kattaki varlig1 icimde bir seyin
kilidini agmugta.

Gegmis zaman kipini kullaniyorum ve bu beni en-
digelendiriyor.
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Odaya —numaralanip yaz1 disiilmiis ve hatirlatma
panolarina tutturulmus fotograflara; diizgiince istif edil-
mis kuleler halinde yere, yaftali kolilere ve dosya kutula-
rina konmus belgelere; kitap raflarina, dolaplara, kapila-
ra yapistirilmig sar1 kagitlara— rasgele bakmak bile bura-
da tekinsiz bir seylerin oldugunu, hicbir seye dokunma-
dan belki Naga'ya, hatta polise haber vermenin daha iyi
olacagin1 anlamaya yetiyor. Peki buna icim el verir mi?
Su mahremiyet davetine, béyle bir sirr paylagma firsati-
na direnmeli miyim, direnebilir miyim?

Odanin uzak kogesinde iki madeni ayaga dayal,
masa i§i géren uzun ince bir tahta var. Tahtanin tsti
kagitlarla, eski video kasetleriyle, tist tiste dizilmig
DVD’lerle dolu. Hatirlatma panolan fotograflar, notlar
ve taslaklarla kapli. Eski bir masaiistii bilgisayarinin ya-
nindaki bir tepside duran etiketler, kartvizitler, brostirler
ve antetli kagitlar —Tilo’'nun herhalde gecimini sagladig:
grafik tasarim igleri- odada avutucu derecede normal
goriinen yegine seyler. Bir sampuan etiketinin degisik
harf karakterleri kullanilmis degisik orneklerine ait ¢ikti-
lar goriiliiyor:

Natiirel Ultra Doux Besleyici Sa¢ Kremi
Ceviz Yagh ve Seftali Yaprakh

Sacglarinizda hemen eriyen
Natiirel Ultra Doux onarici krem
ceviz yagmm besleyici ve rahatlatic1 6zelligiyle
seftali yapraginin gevsetici niteligini birlestiriyor.

Sonug: Kolayca taranan saglar.
Saglanmz hafif ve bastan gikanci bir yumugsakhga
kavuguyor.
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Kékten beslenen piiriizsiiz
ve akic saglar igin.
ZEVKI BIR DENEYIM

“Zevkli” sézctigiiniin “1” harfi tiim 6rneklerde eksik-
ti. Su yastan sonra ona sampuan etiketi emanet ediyor-
sun ve sonug, imla hatasi.

Peki hizla dékiilen saglar icin bir sampuan yok mu?

Bilgisayarin hemen iistiindeki duvarda kiigiik sayila-
bilecek gergeveli iki fotograf var. Biri belki bes yasinda
bir ¢ocugun resmi. Kefene sarili cocugun gozleri kapali.
Sakagindaki bir yaradan sizan kan beyaz kumagta giil bi-
¢imli bir leke birakmig. Cocugu kara yatirmiglar. Yastik
gibi iki el bagini hafifce kaldirmig. Fotografin iist tarafin-
da tiirlii gesit kig ayakkabilar1 giyinmig ayaklar dizili. Co-
cugun Musa'min kiz1 olabilecegi aklima geliyor. Insan
duvarina asmak icin bdyle bir resim mi begenip gergeve-
letir?

Obiir fotograf bu kadar rahatsiz edici degil. Bir tek-
ne evin verandasinda gekilmis. Kiigiik ve daha bakimsiz
bir tekne. Arka plandaki gole serpistirilmis birkag sikara’,
onlarin da arkasinda daglar gériilityor. Kesmir'lilere 6zgii
eprimis kahverengi bir firan® giymis kisacik boylu sakalli
bir gencin resmi bu. Adamin koca kafasi viicudunun geri
kalaniyla orantisiz. Kulaginin arkasina minik kir gigekle-
rinden bir tutam sikigtirmis. Giilerken yesil gozleri 1s1ldi-
yor ve digleri ¢carpik. Su sakinmayan hali ve koyuvermis
bir tarzda giliimseyisiyle ¢cocuk gibi goriiniiyor. Birles-
tirdigi iri ellerinde iki enik var; birinin tiiyleri siyah ¢iz-

1. Kesmir'de tagimacilikta veya balikgilikta kullamilip kiirekle gekilen, alti diiz
ve giinesten korunmak igin Ustiine tente gerili kigiik tekne. (C.N.)

2. Kesmir'de ayaklara veya dizlere kadar inen, hem erkeklerin hem kadinlar
giydikleri geleneksel bir st giysisi. (C.N.)
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gili ve isli bir gri, 6biirii alacaly; alacali olanin géziinde
siyah bir benegi var. Adam dokunmasi veya oksamasi
icin onlar1 fotografciya uzatir gibi tutuyor. Enikler kalin
parmaklarinin engeli {istiinden miiteyakkiz ve kaygily,
sulugézlerle bakiniyor.

Kim olabilir? Higbir fikrim yok.

Masadaki dosya yiginindan kalin yesil bir dosyay al-
dim ve rasgele bir sayfa agtim. Bir kagida iki fotograf ya-
pistirilmug. {lkinde odagin diginda oldugu igin flu bir bi-
siklet¢i, kabaca iki metre yiikseklikte pembe bir dig du-
vardaki madeni parmaklikli, umumi erkek tuvaleti gibi
goriinen bir kap:r araliginin oniinden gegiyor. Kalabalik
bir mahalle burasi ve gevrede tek veya iki katli, balkonlu
tugla yapilar gériilityor. Duvarda iri yesil harflerle boyan-
mus “Roksi Fotokopicisi” diye bir reklam var. Ikinci fotog-
raf tuvaletin iginde ¢ekilmig. Pembesi dénmiig, yosun ve
kiifle ¢izgi ¢izgi olmug duvarlarda hem dikine hem enine
paslt borular uzaniyor. Duvarin birinde kirli beyaz bir
eviye, beton zeminde yan yana tizerleri ti¢ agik lagim ba-
casi var. Tutamakli metal kapaklar devasa tencere kapak-
lar1 gibi bir yanda duruyor. Bir bagka duvara eski kirik bir
pencere sovesiyle enli bir tahta dayamglar. Hi¢ bu kadar
aligslmadik fotograflar gormemistim. Onlar1 kim ¢ekmig-
ti acaba? Bir insan niye boyle fotograflar ¢ekerdi? Ayrica
niye béyle 6zenle dosyalanmiglardi?

Bir sonraki sayfada agiklamasi var:

GAFUR’UN OYKUSU

Burasinin adi Navab Carsisi. Su umumi tuvaleti gé-
rdyor musunuz! Roksi Fotokopicisi yazan yeri? Olay
orada oldu. 2004'tl. Herhalde Nisan ayi. Hava soguk-
tu ve siddetli yagmur yagiyordu. Refik Terzihanesi'nin
hemen bitisigindeki arkadagimin dikkani Yeni Elektro-
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nik'te oturmus, cay igiyorduk. Tarik'la ben. Saat aksam
sekiz gibiydi. Bir anda ac fren sesleri duyduk. Yoldan
dort-bes arag gelip tuvaleti cevirdiler. OHK araglariyd
bunlar, bilirsiniz, Ozel Harekat Kuvvetleri. Sekiz asker
dikkana geldi ve kendileriyle birlikte yolun karsisina
gecmemiz icin bizi silahla tehdit ettiler. Karsiya gegti-
gimizde tuvalete girip igerisini aramamizi sdylediler. Af-
gan bir terdrist kagarken oraya siginmis. Bizden teslim
olmasi i¢in ikna etmemizi istiyorlardi. Biz de miicahidin
silahi vardir diye iceri girmek istemiyorduk. Harekatgilar
tabancalarini bagimiza dayayip emniyet mandalini agti-
lar. Caresiz igeri girdik. icerisi zifirf karanhkti. Hicbir sey
goremiyorduk. Ortalikta kimse yoktu. Cikip adamlara
kimsenin olmadigini sdyledik. Bizden tekrar iceri bak-
mamizi istediler. Fener verdiler. Oyle biiyiik bir fener
hi¢ gérmemistik. Birisi nasil galistigini gésterdi; agip ka-
patti acip kapatti agip kapatti. Bir baskasi da bize goz-
lerini dikmis, silahinin emniyetini agip kapatiyor, agip
kapatiyor; agip kapatiyordu. Sonra yine igeri yollandik.
Fenerle etrafa bakindik, ama kimseyi géremedik. Ses-
lendik, cevap veren yoktu. Su iginde kalmistik.
Harekatcilar bitisikteki binada mevzi almislardi. ikisi
birinci katin balkonundaydi. Cukurda birini grebildik-
lerini sdyliyorlardi. Nasil? O karanlkta o kadar uzak-
tan nasil birini gérebilirlerdi? Feneri Gg lagim bacasinin
yan yana oldugu yere dogru tuttum. Bir adamin basin
gordim. Odim kopmustu. Silahli oldugunu disine-
rek bir yana gegtim. Harekatgilar ona oradan ¢ikma-
sini sGylememizi istediler. Yanimda dikilen Tarik, “Film
gekiyorlar. Dediklerini yap,” dedi. “Film"den kastettigi
sey bildigimiz anlamda film degildi. Uyduracaklari bir
hikdye igin sahne kurguladiklarini séylemek istiyordu.
Lagim gukurundaki adama gikmasini séyledim. Ce-
vap vermedi. Kesmir'li oldugunu gorebiliyordum. Af-
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gan degildi. Bize dylece bakiyordu. Konusamiyordu. Biz
de OHK feneriyle dylece dikiliyorduk. Bu arada hala
yagmur yagiyordu. Cukurdan yaylan koku dayanilir
gibi degildi. O sekilde belki yarim saat gegti. Birbirimiz-
le konusmaya cesaret edemiyorduk. Feneri agip ka-
pattik. Sonra adamin bagi yana dustu. Olmistu. Boka
g6muliu olarak.

Harekatgilar bize levye ve kirek verdiler. Cesedi
gikarmak igin lagim bacasinin beton ¢eperini kirip ag-
mamiz gerekiyordu. Sirilsiklamdik, titriyorduk, les gibi
kokuyorduk. Cesedi ¢ikardigimizda adamin bacaklari-
nin birbirine bagl oldugunu ve agirlik olarak da bir tas
tutturuldugunu goérdik.

OHK filminin éncesinde olanlari ancak daha sonra
o6grendik.

Once birkagi arabasiz geliyorlar. Adami baglayip
bacanin igine tikiyorlar. Ona fena halde iskence ettik-
lerinden adam zaten Slmek Uzere. iceri girdiklerinde
tuvalet bélmelerinin birinde bir adam daha buluyorlar.
Onuy, belki istediklerini yapmadigi igin tutuklayip go-
turdyorlar. Sonra araglariyla geri déniyor ve bize rol
verdikleri filmin kalanini tamamliyorlar.

Baglarindaki subay bizden bir kagit imzalamamizi is-
tedi. imzalamasaydik bizi éldurirlerdi. OHK'nin kova-
layip Navab Carsisi'ndaki bir umumi tuvalette kistirdigi
korkulu bir Afgan teréristle ¢atismaya girisine taniklik
ediyorduk. Film sonra haberlerde yayinland..

Oldurduikleri adam Bandipora'li bir isgiydi. Tuhaf ve
uygunsuz bir saatte isedigi icin tutuklanan geng kayipti.

Tarik'la ben vicdanlarimizda yalanlarin ve ihanetin
ylkUnU tasyoruz.

Bir buguk saat boyunca Ustimuze dikilen gozler;
bagislayan ve anlayan gozlerdi onlar. Biz Kesmir'lilerin
anlasabilmek i¢in konusmaya ihtiyacimiz yok.
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Birbirimize korkung seyler yapiyoruz; birbirimizi
yaraliyor, &lduriyor, birbirimize ihanet ediyor, ama bir-
birimizin dilinden anliyoruz.

%

FENA BIR HIKAYE. HATTA KORKUNC. Tabii
dogruysa eger. Insan boyle seyleri nasil dogrular? Bizim
tiiriimiize giiven olmuyor. Hep abartiyorlar. Ozellikle
Kesmir'liler. Sonra kendi abartmalarina Tanri’nin haki-
kati gibi inaniyorlar. Tilo su anlamsiz seyleri toplayip ne
yapmaya ¢alisiyor, hi¢ fikrim yok. Sampuan etiketlerin-
den sagmasaydi daha iyiydi. Ama her neyse, madalyonun
tek bir ytizii yok. Kars: taraf da dehget hikayeleriyle do-
lu. O militanlarin da bazis1 tam anlamiyla manyak. Hin-
du ya da Miisliiman koktendinciler arasinda bir tercih
yapmam gartsa eger, Hindulan tercih ederim. Kesmir'de
bazi korkung seyler yaptigimiz —hala yapiyor oldugumuz—
dogru, ama... yani Pakistan ordusunun Dogu Pakistan’da
yaptigina baksaniza; soykirim diye buna derim. Kesin ve
tartigmasiz. Hindistan ordusunun Bangladeg'i 6zgiirles-
tirmesine gu bizim Kegmir'liler “Dakka’nin Diigiigii” de-
miglerdi ve hala dyle diyorlar. Bagkalarinin acilarini pek
anladiklar1 soylenemez. Ama 6te yandan, kim anliyor?
Pakistan’in sikigtirdig1 Beluci'ler, Kesmir'lilere aldirmaz.
Bizim 6zgiirlestirdigimiz Bangladegliler Hindular1 avh-
yor. Komiinistlere gore Stalin’in Gulag diizeni devrim
icin gerekliydi. Bugiin Amerikalilar, Vietnamlilara insan
haklar1 dersi veriyor. Bizim sorunumuz tiiriimiizle ilgili.
Higbirimiz bundan muaf degiliz. Bunun istiine bir de
biiyiik olay haline getirilen bir konu daha var. Halklar -
topluluklar, kastlar, irklar, hatta iilkeler- trajedilerle dolu
tarihlerini ve baglarina gelen felaketleri agik pazardan
alinip satilabilecek ganimetler veya mallar gibi sergili-
yorlar. Kendi hesabima, pazarda satacak 8yle bir malim
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yok maalesef; trajedisiz bir adamim ben. Nereden bakar-
saniz bakin, iist kattan, iist siniftan bir ezenim.

Ne mutlu bana.

Bakalim bagka ne var?

Masada agik bir kutu duruyor; eski Hewlett-Packard
yazic1 kartuslarina ait bir koli. Neyse ki bunun muhteva-
s1 daha i¢ acici: iginde fotograflar olan iki sar1 kesenin
biri “Susamuru Resimleri”, digeri “Susamuru Avlar1” diye
etiketlenmis. Ne giizel. Tilo’'nun susamurlarina merakh
oldugunu bilmezdim. Géziimde bir anda, nasil desem,
daha tehlikesiz birine dondii. Bir sahilde, bir irmak kiy:-
sinda, saginda riizgarla... rahat, kendi halinde... susamu-
ru aradifinin disiincesi... onun adina sevindiriyor beni.
Susamurlarina ben de bayilirim. Bir keresinde Kanada’
nin batisindaki Pasifik kiyilarin1 dolasan bir yolcu gemi-
sinde ailece tatil yapmistik da bir hafta boyunca onlan
seyretmistim. Hava firtinal1 ve okyanus tehlikeli derece-
de calkantiliyken bile o arsiz kiigiik hergeleler kaygisizca
sirtiistii yiiziiyor, sabah gazetelerini okuyormug gibi diin-
yaya poz veriyordu. Diisiiniince, canlilar icinde en ¢ok
onlari sevebilirim.

Kesenin birinden fotograflar1 ¢ikariyorum.

Higbirinde susamuru yok.

Tahmin etmeliydim. Bir egek sakasina kurban gitti-
gimi hissediyorum.

Destenin en tistiindeki resim, Srinagar’daki Dal Go-
lii kiyisinda, kordonda ¢ekilmis. Kursun gegirmez yelek
giymis yagiz bir Sih askeri tiifegini beline dayamus. Bir
dizi agagida, 6biirii yukarida, geng bir adama ait cansiz
bir bedenin basinda muzaffer bir edayla poz veriyor.
Gencin durug seklinden anlagiliyor 6lmiig oldugu. Géli
ceviren bir ayak yiiksekligindeki beton esige dayali ¢cene-
si dagilmug, kaykilmug viicudunun geri kalan1 asag1 dogru
bir egimle duruyor. Bacaklar1 agik ve bir dizi dik bir ag1y-
la biikiilmiis. Ayaginda pantolon, iistiinde bej bir tigort
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var. Bogazindan vurulmus. Fazla kan yok. Arka planda
tekne evlere ait flu golgeler segiliyor. Askerin bag1 mor
bir kegeli kalemle gembere alinmig. Oliiniin kiyafetleri-
ne ve askerin silahina bakilirsa fotograf bayag: eski. Bu
kadar tiziicii olmayan 6biir fotograflarin hepsi de ¢arsi-
da, kontrol noktalarinda veya araglara yavaslamalar i¢in
el isareti yaparken karayollarinda toplu halde cekilmis
askerlere ait ve burada da ayn1 mor kegeli kalemle birer
asker isaretlenmis. Aralarinda goriiniir bir bag yok. Ki-
mileri diizgiin tiragli, kimileri Sih, kimileri de besbelli
Miisliiman. Biri harig, fotograflarin hepsi Kesmir'de ¢e-
kilmis. Obiiriinde cani sikilmus bir asker ¢oliin ortasina
benzer bir yerdeki kum torbalariyla takviye edilmis aske-
ri bir karakolda, mavi plastik bir sandalyede oturuyor.
Kucaginda migfer, elinde turuncu renkli bir sineklik,
uzaklara bakiyor. Gézlerinde insanin dikkatini ¢eken bir
sey var; bir anlamsizlik ve ifadesizlik. Onun da bag1 mor
kalemle cembere alinmig. Bu adamlar kim? Fakat sonra,
resimleri masanin iistiine yayinca hepsinin ayn asker ol-
dugunu anliyorum. Her fotografta farkli gériiniiyor, ama
gozleri hari¢. Adam tam bir bukalemun. Belki bizim kar-
s1 istihbarattaki ¢ocuklardan biri. Peki basinda niye mor
bir kement var?

Kutuda “Susamuru” baglikli bir dosya var. Belgelerin
ilki bir 6zge¢mige benziyor. Ralph M. Bauer, Lisansh Kli-
nik Sosyal Calisani, LKSC bagligin1 alinan egitimlerin
uzun bir dékiimii takip ediyor. Orada bir kelime gozii-
me carpiyor. Clovis. Ralph Bauer’in adresi California,
Clovis, Dogu Bullard Bulvari.

Clovis, Amrik Singh’in kendini ve ailesini vurdugu
yerdi. Kiigiik bir banliy6 sitesindeki evinde. Amrik. O za-
man anladim. Gézcii. Elbette.! Fotograflardaki adam

1. Susamurunun ingilizcesi otter, “gdzcii” igin kullanilan spotter sézcigiyle ses
benzerligi gésteriyor. (C.N.)
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Amrik Singh. Kesmir'de onunla hig yiiz yiize gelmemis-
tim. Gengliginde —internet arama motorlarindan 6énceki
giinlerde- neye benzedigini bilmiyordum. Az 6nce bakti-
gim fotograflarin intiharindan sonra gazetelerde boy gés-
teren ve daha yagh, tombul, temiz tiragh ve tamamen
saskin bir halde goriindiigii fotograflariyla neredeyse hic-
bir benzerligi yoktu.

Damarlarim kandan bagka bir seyle, sanki bir tiir
kimyasalla kaynamaya baglamusti. Tilo bu belgelere ne-
reden ulagmigt1? Ayrica niye? Niye? Bunlara niye ihtiyact
olsun idi? Neyin nesiydi bu? Kara biiyiiyle intikam alma
hiilyast mi1?

Dosyadaki ilk birkag sayfa bir ankete benziyor; psi-
kolojik bogbogazliklarla dolu klise tiirden tipik sorular
var: Olayla ilgili kotii ricyalar gordiiniiz mii hi¢? Uziintii
veya sevgi duymakta zorlamvyor musunuz? Uzun bir émiir
stiriip emellerinize ulasmay: hayal etmekte zorlanvyor mu-
sunuz? Béyle seyler. Anketlerin ilisiginde Amrik Singh’le
karisinin imzasini tagiyan —adamunki kisacik, karisininki
uzun- iki yazili ifade ve yine onlar tarafindan imzalan-
mus iki kalin, diizgiince doldurulmus, ABD’ye siginma
hakki i¢in bagvuru formu var.

Oturmam gerekiyor. Bir ickiye ihtiyacim var. Kabil’
den gelirken giimriik magazasindan almamig ve buraya
gelirken yanimda getirmemis olmam gereken bir sige
Cardhu viskim var. Citra’ya, bir daha ickiye el siirmeye-
cegimin s6ziinii verdikten sonra bunu yapmamaliyim.
Bir yudum bile icmemeliyim. Bir damla bile. Hele ki isi-
min tehlikede oldugunu bildigim halde. Hele ki patro-
numun bana son bir sans verdigini —kendi beylik lafiyla,
“Ya adam ol ya da kaybol,” dedigini- bile bile.

Biraz buz olsaydiiyi olurdu, ama yok. Biitiin buzluk
koca bir buz kiipiine dénmiis; ¢6ziilmesi gerekiyor. Buz-
dolab1 bos, ama mutfak kutu kutu meyveyle dolu. Yoksa
Tilo sadece meyve yenen su moda detoks diyetlerine mi
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baglamigt1? Belki de 6yle bir yere gitmigti. Bir yoga inzi-
vasina filan ¢ekilmigti.
Sagmaliyorum,; tabii ki dyle bir sey yapmaz.
Cardhu’yu sek igmek zorundayim. Hava sahiden so-
guk ve su lanet giivercinlerin pencere denizliginde diiziis-
mekten vazgecmesi gerekiyor. Neden béyle yapiyorlar?

Tarih: 16 Nisan 2012
Konu: Kaur kiz1 Loveylin Singh ve
Amrik Singh

Isbu talep, Amrik Singh ve karisi, Kaur kizi Loveylin Singh’
in anavatanlari olan Hindistan'da taciz, polis yolsuzlugu ve ir-
tikap sonucu ugradiklari haksizliklarin magduru olup olmadik-
larini belirlemek Uzere diizenlenmis Psiko-sosyal Degerlen-
dirmesi'dir. Kendi hikimetleri tarafindan iskence gérmek ve
oldurdlmek igin gergekten “hakli korkular’” var mi? Amrik
Singh, Hindistan'a donerse iskence gorecegi veya oldirile-
cegi iddiasiyla siginma hakki talep ediyor. Gorisme sirasinda
Travma Semptom Envanteri-2'yi (TSE-2), Zihinsel Durum
Kontrol Listesi'ni, Travmatik Sonrasi Stres Bozuklugu (TSSB)
Eleme Miilakati'ni ve Davidson Travma Olcegi'ni tatbik ettim.
Iki saatlik y(iz yiize bir gériismede ciftlerin her birinden ayrin-
til gegmislerini ve Hindistan'in Kesmir eyaletinde yasadiklari
olaylarin eksiksiz bir anlatimini aldim.

Tarihge:

Mr. ve Mrs. Amrik Singh, California'nin Clovis kentinde
ikamet ediyorlar. Kaur kizi Loveylin Singh 25 Kasim 1972'de
Hindistan'in Kesmir eyaletinde; Amrik Singh 9 Haziran 1964'te
Hindistan'n Candigarh eyaletinde dogmus. Ciftin, en kigUgu
ABD'de diinyaya gelen (¢ cocugu var. iki biyik cocuguyla bir-
likte Hindistan'dan Kanada'ya kagmislar. 1 Ekim 2005'te yaya
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olarak ABD'ye girmisler. Washington eyaletinin Blaine kentin-
den giris yapmislar ve halen, Mr. Amrik Singh'in kamyon si-
riculigu yaptigi California, Clovis'te yasiyorlar. Loveylin Kaur
ev kadini. Ailelerinin glivenliginden siirekli endise duyuyorlar.

Loveylin’in Anlatima:

Isbu aciklama, Loveylin'le yapilan goriismeden alintidir:

Kocam Amrik Singh, Kesmir'in Srinagar kentinde gorevli
asker? binbasiydi. O gbrevdeyken onunla birlikte Uste degil,
oglumla birlikte Srinagar'in Cevahar Nagar bolgesinde, ikinci
kattaki dairemizde kaliyordum. Burasi ¢ogunlukla Sih ailelerin
yasadiklari, gok az Muasldmanin oldugu bir bolge. 1995'te Ca-
lib Kadri isimli bir insan haklari avukati kagirip 6ldurdlda ve
yerel polis bundan dolayi kocami suglayinca Muslimanlarin
kocam aleyhinde bir komplo kurduklarini distindik. Kocam
risvet kabul etmiyor ve Muisliman terdristleri tasvip etmi-
yordu. Serefli bir adamd.. “Ulkeme ihanet etmeyecegim; bana
rdsvet yediremezsiniz," diyordu.

Arkadagim Manprit o sirada Srinagar'da gazetecilik ya-
piyordu. Kocama kargi komplo kuranlari ve Calib Kadri'yi 6l-
direnleri buldu. Annemle birlikte polis karakoluna gidip bil-
diklerini anlattilar. Kadin oldugu igin ve zanliyla akrabalik ilis-
kisinden dolay polis onun soylediklerine kulak asmad. Bir de
CK Polisi'nin ¢ogunlukla Kesmir'li Mslimanlardan olustugu
gercegi var. Sorusturmay! yiriten polis yetkilisi, “istersem siz
hanimlari burada diri diri yakabilirim. O yetkim var," dedi.

Bundan bir yil sonra polis kuvvetleri, benim de kocam
olmadan yasadigim Cevahar Nagar bdlgesini kusatti, kordona
alp arama yapti. Kapiya sertce vurup iceri girdiler. Beni sagim-
dan yakalayip ikinci kattan birinci kata strtklediler. Bir polis
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de oglumu yakaladi. Bittn takilarimi galdilar. Beni tekmeleyip
doverlerken, “Bu 6nderimizi 6ldiren Amrik Singh'in ailesi,” di-
yorlardi. Polis merkezinde beni bir tahtaya baglayip yine tekme
tokat dovduler. Kauguk sopayla bagima vurdular. “Hayatinin ka-
laninda seni delirmis bir sebzeye cevirecegiz,” dediler. Madeni?
ayakkabilari olan bir adam gégsimi ve karnimi tekmeleyip
ezdi. Sonra bacaklarimi tahta merdanelerle ezdiler. Vicuduma
ve bagparmaklarima bir seyler yapistirip tekrar tekrar elektrik
verdiler. Kocam hakkinda yalan ifade vermemi istediler. Orada
iki gtin tutuldum. Oglumu bagka bir odada tutuyorlard; ancak
yalan ifade verirsem ona tekrar kavusacagimi soylediler. So-
nunda beni biraktilar. Oglumu ancak dyle gorebildim. ikimiz de
gozyaslar igindeydik. Ayaklarim acidigi icin ylriyemiyordum.
Bir gekgek striiclisii beni alip annemin evine gotirdu.

Musliman terdristlerce oldurileceklerinden korktuklari
icin higbir doktor beni tedavi etmeye yanasmadi. Beni de ko-
cami da sdrekli izliyorlardi. Buyik sikintilar iginde yagiyorduk.

Ug yil sonra Kesmir'den ayriip Cammu'ya tasindik ve ora-
da yasamaya basladik. 2003'te Ulkemizden ayrlip Kanada'ya
gittik. Siginma hakki talep ettik, ama bizi geri gevirdiler. Aci-
masizcaydi. Yardma ihtiyacimiz vardi. Onlara tim kanitlari
gosterdigimiz halde bizi reddetmislerdi. Ekim 2005'te Seatt-
le kentine geldik. Kocam kamyon siricist olarak is bulunca
2006'da California, Clovis'e tagindik. Korumamiz yok. Higbir
yere gitmiyoruz, disari glkmiyoruz ve mutlu yasayamiyoruz. Ci-
karsak bir daha sag déner miyiz, bilemiyoruz. Terdristlerin bizi
surekli izledikleri duygusuna kapiliyoruz. Ne zaman bir gurdlti
duysam Olecegimizi saniyorum. Her yiksek seste korkuyorum.
Gegen yil, 2011'de kocam gocuklarimizi azarlayarak terbiye et-
meye kalktiginda o kadar korkmustum ki, bizi 6ldiireceklerini
sandim. Telefona kosup polis imdat hattini aradim. Kosarken
kendimi bagimdan, gégsimden ve bacaklarimdan yaraladim.
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Olecegimi sandim, oysa kocam gocuklarimizi sadece azarlaya-
rak terbiye ediyordu. Nabzim deli gibi hizlanmisti. Biri bagir-
diginda veya bir glrilti duydugumda sik sik abartili tepkiler
veriyorum. Kocam gocuklarimizi azarlayarak terbiye etmekten
baska bir sey yapmadig halde polisi aradim ve onlara ne anlat-
tigimi bilmiyorum. Kocami gozaltina aldilar ve ancak kefaletle
serbest biraktilar. Ne oldugundan hald emin degilim. Olay ga-
zetelere, kocamin soyle s6yle biri oldugu ve eskiden Kesmir'de
gorev yaptigi seklinde yansidi. Kocamin, evimizin resmi gikti ve
herkes nerede oldugumuzu &grendi. Haberler internette ve
Kesmir'de de yayldi. Misliman terdristler yine kocami sorma-
ya ve onun geri gdnderilmesini istemeye basladilar. Birkag giin
sonra bir gazeteci arad); Hindistan'da bir dergide calistigini ve
bizi aradigini sdyledi. Oysa sdyledigi kisi olmadigini biliyorduk.
Onu arabasiyla evimizin 6nlinden gegerken gordim. Defalar-
ca gordim. Kocama oradan ayrilmamiz gerektigini syledim.
Bana, "Oradan oraya tasinacak paramiz mi var? Ben kagmak
istemiyorum, yasamak istiyorum,” dedi. O adam hala etrafta.
Baska adamlar da var. Hepsi Misliman terdrist. Strekli korku
icinde yaglyorum. TUm perdeleri 6rtlp onlarin gerisinden di-
sanisini izliyorum. Sokakta dikilip evimizi gézetliyorlar. Artik her
yeri kilitiyorum da. Onceleri evimde kiiglik bir giizellik salonu
isletiyor, hanimlarin kaslarini alip bacaklarina agda yapryordum.
Simdiyse yabancilari evime almak bana hig¢ de glivenli gelmiyor.

On yedi yil gegtigi halde Kesmir'li Misliman terdristler
hald su avukat adamin 8lUmand aniyorlar. Gazetelerde ve in-
ternette hald kocami sugluyorlar. Cocuklarim korkuyor. Dur-
madan, “"Anne, ne zaman hayatimizi yasayabilecegiz!" diye so-
ruyorlar. Ben de onlara, “Gayret ediyorum, ama elimde degil,”
diyorum.

Ed
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Telefona kosarken bacaklarini, basin1 ve gogsiinii in-
citmis. Marifete bak. Sikiyetini geri almasi i¢in kocasinin
ona ne yaptigin1 merak ediyorum. Geri almasayd: belki o
da, cocuklar1 da bugiin hayatta olurlardi. Yerel polisin
—~hem de Cevahar Nagar'i- kordona alip arama yaptig;,
sonra da bir ordu binbagisinin karisin1 tutuklayip iskence
ettigiyle ilgili kisma 6zellikle bayildim. Essiz bir senaryo.
Kesmir'de duysalar giilmekten yerlere yatarlar. Doktorla-
rin korkmas: da giizel bir ayrintiymis. Gergeklere sadik
kalmak 6nemli tabii. Iskence hakkindaki teferruath ve bil-
gilendirici agiklamalarina gelince, umarim kocasi ona bu
teknikleri yalnizca aktarmug ve bizzat tistiinde uygulama-
mugtir. Sadece bir paragrafta ti¢ kere “cocuklar1 azarlaya-
rak terbiye ediyordu” demesi de bana hig tekin gelmiyor.

Amrik Singh’in kendi ifadesi pek askerceydi. Kisay-
d1 ve dogrudan konunun 6ziine iniyordu:

Hindistan Silahli Kuvvetleri'nde subaylik yaptim. Terérle
mucadele ve baris koruma vazifeleriyle Hindistan iginde ve di-
sinda ¢esitli gdrevlere génderildim. 1990'dan beri ayaklanma-
nin strdigi Kesmir'e 1995'te atandim. 1996'da, yasakli bir te-
ror 6rgltiine mensup oldugunu sonradan 6grendigim bir in-
san haklari ¢alisani kagirilip 6ldarildu. Kesmir Emniyet Gigleri
ve Hindistan hiikimeti bundan beni sorumlu tutuyor. Ailemle
birlikte Hindistan'dan kagmak disinda bir garem kalmad. Beni
ginah kegisi yaptilar. Geri donersem Hindistan hikimeti
goruslerimi beyan edebilecegim bir mahkemeye ¢ikmami is-
temez. Ya dayakla, elektrik soklariyla, havasiz, yiyeceksiz ve
uykusuz birakarak bana iskence eder, ya da kimse gérmeden
ve duymadan beni ortadan kaldirirlar.

Bagvuru formlar elle doldurulmugtu. Amrik Singh’
inki neredeyse kizlarin elyazilar1 kadar diizgiin, imzas:
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da aynm1 derecede kadinsiydi. O yaziya bakmak insanin
tiiylerini iirpertiyor. Tuhaf bir mahremiyet duygusu uyan-
dintyor.

Karikoca ne yapmalar1 gerektigini biliyorlarmug, ora-
st kesin. Zavalli Ralph Bauer, LKSC hikéyelerinin kulaga
bu kadar dogru gelmesinin gercekten dogru oldugundan
kaynaklandigini, tek farkin magdurlarla faillerin yer de-
gistirmesi oldugunu nereden bilsin? Dolaysiyla deger-
lendirmeci olarak asagidaki giiliing kanaate varmas: sa-
sirtica degil:

Bulgular:

Yukarida sunulan bilgiler isiginda, Mr. ve Mrs. Amrik Singh’
in siddetli Travma Sonrasi Stres Bozuklugu'ndan mustarip ol-
duklarini kesin olarak sdyleyebilirim. Bu kertede bir stres an-
cak baglarindan yikici ve travmatik olaylar gegen; sdzgelimi, is-
kenceye ugrayan, belirsiz siirelerle hapsedilen ve aileden ayri
tutulan insanlarda gordlebilir. Sahislar Hindistan'a déndukleri
takdirde ayni olaylarin tekrar yasanacagindan derin bir korku
duyuyorlar. Hald intikam pesinde olan ve internet dlemindeki
gesitli mecralardan 6¢ almaya galisan insanlarin varlig da su
gbtirmez.

Yukaridaki olgulara dayanarak, Mr. ve Mrs. Amrik Singh
ile ailelerine Amerika Birlesik Devletleri tarafindan korunma
ve siginma hakki verilmesini, bdylelikle onlara normal bir ha-
yata mimkin oldugunca dénme imkani sunulmasini siddetle
tavsiye ediyorum.

Demek Mr. ve Mrs. Singh az daha bagariyorlarmis.
Resmen ABD yurttagi olmalarina ramak kalmig. Ve ona
ragmen Amrik Singh birkag ay sonra biitiin ailesiyle bir-
likte kendini vurmayi tercih etmis.
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Bunun ne anlami vardi?

Intihar degil de bagka bir sey olabilir miydi?

Kanisinin ifadesinde belirttigi arabayla dolasan adam
kimdi? Obiirleri kimdi?

Artik fark eder mi?

Bana etmez.

Hindistan hiikiimetine de etmez.

California Emniyeti'ndekilerin de akli mutlaka bag-
ka seylerle megguldiir.

Ama karsiyla ¢ocuklarina yazik oldu tabii.

Peki bu dosyanin kiracim, Madam S. Tilottama'da
ne isi var?

Ve kendisi hangi cehennemde?

Telefonum bipliyor. Hayret. Bu numaramin kimse-
de olmamas: gerekiyor. Biitiin diinya benim tedavi goér-
diigiimii saniyor. Ya da bunu ifade etmenin bir bagka
yolu olarak, egitim izninde oldugumu. Kim mesaj ati-
yor? Haa. THYROCARE’mis, artik her neyse:

Degerli miisteri, saglik kampimiza katilmay1
diisiinmez misiniz? D Vitamini+B12, Seker, Lipit,
Karaciger Tahlili, Bbrek Testi, Tiroit, Demir,
Tam Kan Sayimu, idrar Tahlili yalnizca 1800 Rupi’ye

Sevgili Thyrocare. Oliiriim daha iyi.

Sigenin dértte birini icmigim bile. Yasakl1 6gle seker-
lemesi yapmanin vakti geldi. Calisanlar sekerleme yap-
mamali. Cardhu’yu yatak odasina gétiirmemeliyim. Ote
yandan, gotiirmeye mecburum. Cardhu srar ediyor.

Yatak yok. Sadece yerde bir silte. Kitaplar, defterler,
sozliikler diizgiin yiginlar halinde dizilmigler.

Ayakli abajuru yakiyorum. Lambanin genis siperine
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renkli bir kagit bantlanmis. Bir hatirlatma mi? Kendi
yazdig1 bir not mu? Séyle diyor:

Oliimlerine gelince, bir sey séylememe gerek var mi?

Jiriden karari duydugunda, “Ben bunu ¢oktan astim,”

diye Ren aksaniyla minldanan adaminki gibi olacak
hepsinin sonu.

Jean Genet

NOT: Bu lamba siperi hayvan derisinden yapilma. Dik-
katle bakarsan icinden hdld tiylerin giktigini gérdrsin.
Tesekkdirler.

Su ev baz geylerin ¢oziliip dagilmasina taniklik et-
mige benziyor. Bir insanin dagilmasina gelince, buna ta-
niklik etmek trkiitiicii olmali. Peki ya burada s6z konu-
su olan insan? Su¢ mahallinde asili kalmig barutun belli
belirsiz kokusu gibi keskin bir yani var bunun.

Genet'yi hi¢ okumadim; okumali miyim? Siz oku-
dunuz mu?

Iyi bir viski su Cardhu. Pahali da miibarek. Onu say-
giyla icmeliyim. Biraz sarhog oldum bile; ya da eski dos-
tum Golak'in deyisiyle, “sarog” Orissa’lilarin “h”leri dii-
surmek gibi bir huylar var.

£

Zifiri karanlik.

Riiyamda agik lagim bacalar1 ve kule gibi iist iiste
dizilmis kapaklar gérdiim. Bacalarin ici garip seylerle;
daha ¢ok dosyalarla ve Musa’nin at ¢izimleriyle doluy-
du. Bir de kemige benzer kupkuru kardan uzun civata-
larla.

Hayret, viskiyi kim bitirmig?
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Arabamdaki votkay: ve bira kasasim1 daireye kim ¢i1-
karmug?

Giindiizii kim geceye cevirdi?

Kag giin kag geceye déndii?

Peki kapidaki kim? Kilitte dénen anahtarin sesini
duyabiliyorum.

Tilo mu geldi?

Hayir, degil.

Ug sesli iki kisi. Garip. Kendi evleriymis gibi igeri
girip 15181 yakiyorlar. Yiiz ytize geliyoruz. Kara gézlikli
geng bir adam, ondan yagh bir adam daha. Yagh kadin.
Adam. Kadin-adam. Artik her neyse. Pathan kiyafetinin
iistiine ucuz naylon bir anorak giyinmis bir hilkat garibe-
si. Cok uzun boylu. Kirmiz1 dudaklarinin arasinda par-
lak, 1511 151l bir disi var. Ama belki de yine yalmzim. Hala
rilya goriiyorum. Algilarim tuhaf sekilde hem ¢ok acik
hem de kérelmis durumda. Her yerde siseler var; ayakla-
rimizin altinda tangur tungur ses ¢ikariyor, mobilyalarin
altina ve lagim bacalarindan igeri yuvarlaniyordu.

Birbirimize sdyleyecek fazla sé6ziimiiz olmadigindan
ve ayakta dengeli duramadigimdan —musir tarlasindaki
musirlar gibi savruldugumu hissediyorum- yatak odasina
déniip yatiyorum. Ne yapayim yani? Pegim sira geliyorlar.
Bir riiya kurgusunda —eger gordiigiim bir rityaysa— dog-
rusu buna saginyorum. Kadin-erkek, kulagima ayni anda
iki ses gibi gelen bir sesle konuguyor. Sahane bir Urduca-
s1 var. Adinin Enctim oldugunu, arkadas1 olan Tilo’nun
simdilik onunla kaldigini, dolabindan baz seylere ihtiya-
a1 oldugu i¢cin Saddam Hiiseyin’le birlikte buraya geldik-
lerini acikliyor. Ben de Tilo'nun arkadag1 oldugumu, ihti-
yaglari olan seyleri tereddiit etmeden alabileceklerini s6y-
ledim. Adamlardan geng olam bir anahtar ¢ikarip dolab:
agiyor.
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Bulut gibi balonlar disar1 ugruyor.

Geng adam bir torba gikarip onu doldurmaya girigi-
yor. Torbaya girenler arasinda, en azindan benim gérebil-
digim kadariyla, bir kauguk 6rdek, bebekler igin bir sis-
me kiivet, biiyiik bir oyuncak zebra, birkag battaniye, ki-
tap ve kighk giysi var. Islerini bitirince dolab kilitleyip
sabrim icin bana tegekkiir ediyorlar. Tilo’ya bir mesajim
var mu diye soruyorlar. Var diyorum.

Defterlerinin birinden bir sayfa yirtip GARSON
HOBART diye yaziyorum. Harfler istedigimden ¢ok da-
ha iri ¢itkiyor. Bir bildiri gibi. Notu ikiliye uzatiyorum.

Sonra gidiyorlar.

Pencereye yaklagip binadan ¢ikmalarini izliyorum.
Biri —daha yagli olani- iki tekerlekli bir faytona atliyor,
oteki gocuklarim {istiine yemin ederim ki, at iistiinde gi-
diyorlar. iki hilkat garibesi oyuncak doldurduklar1 bir ¢6p
torbastyla lanet bir kir ata binip sisin i¢inde kayboldular.

Aklim perisan. Sanrilarim igler acisi. Oysa her sey
ne kadar gercekti. Kokusunu bile alabiliyordum. En son
ne zaman yedigimi hatirlamiyorum. Telefonum nerede?
Saat ka¢? Hangi giindeyiz; ya da hangi gecede?

Odaya doniip baktim. Balonlar bir ekran koruyucu-
su gibi ortalikta siiziiliiyor. Dolabin kapaklar: agik. Kapak-
larin birinde yazili bir seyler var. Durdugum yerden ¢i-
zelge gibi bir seye benziyor... bir cocugun ne kadar biiyii-
diigiiyle ilgili anne babalarin tuttuklan kayda; Anya’yla
Rabia’ya ¢ocukken biz de 6yle yapardik. Acaba hangi
¢ocugun boyunu él¢iiyorlardi? Fakat yakindan bakinca
hig alakasi olmadigini anliyorum. Bir anligina bile olsa bu
kadar evcimen ve sevecen bir hayale nasil kapilabilirim?

Bu bir sozliik, heniiz bitmemis olan bir ¢alisma; mad-
deler diizensiz bir elyazisi ve degisik renklerde girilmis:
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Kesmirce-Ingilizce Alfabe

Azadi / Allah / Amerika / AK-47 / Atankvadi (ters-
rizm) / Alan Hakimiyeti / Afgan / Amarnath Yatra'
/ Ategkes / Asi / Ask Mektubu / Askeriye / Askeri
Karakol / Alikonmug / Ayrilikgilar / Agirilikgilar
bubi tuzag: / bit / begér (zorla ¢aligtirma) / brust
(infilak) / Balay: / Bilgi Savaglar1 / Barig / Baba ],
Baba II (sorgu merkezleri) / Basin Konferans: / Barig
Siireci / basin biilteni

ceset / Cansiz beden / Cenaze Térenleri / Cemaat /
Cammu Kegmir Kurtulug Cephesi (CKKC) / cihat /
cennet / cehennem / cebri kaybolma / Camiatiil
Miicahidin / Ceys-i Muhammed / Casus / Canli kal-
kanlar

capraz ates / Cift Tarafli Ajan

dikenli tel / dinleme / Diizenli Ordu

El Bedr / El Mansuriyan / El Cihad / El Bombas:
Patlamas:

Fedailer / Firlatia

Gozaltinda Oldiirme / G Brangi (Genel brang —
SGG istihbarat) / Gece Devriyesi / Giivenlik / gé-
rev gici

Huzursuz Bolgeler Yasas1 / HM (Hizb-iil-Miicahidin)
/ hile / Hartal (kepenk kapatma eylemi) / Harkatiil
Miicahidin / Hindistan / Hapis / hedef

Isbirlikgi / [hanet / lisik gazeteciler / Ikramiye / Ilk
Durum Raporu (IDR) / Insan Haklan: Ihlalleri (1HI)
/ Istihbarat / ISI (Pakistan Gizli Servisi) / ihbar /
Thvan / isgal / izleme / iskence

JKP / jiletli tel

1. Kesmir'in daghk kesiminde Hindularca kutsal sayilan Amarnath Magarasi’na
kutsal yolculuk. (C.N.)
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kordona alip arama yapmak / kamp / Kontrol Nok-
tas1 / Karg1 Istihbarat / Kayip / Kimlik / Kesmir /
Kesmiriyat / Kalagnikof (bkz. AK) / Kilo Kuvvet /
Kafir / Kara Mayini / kentsel alanda askeri operasyon
(MOUT) / Katliam / Kaplan Operasyonu / Kamu
Giivenligi Yasas1 (KGY) / Kuran / Kaynaklar / Koy
Savunma Komitesi / Kimligi belirsiz silahl1 kisiler
Lesker-i Tayyibe / LGM fiizeleri / Lahor
mithimmat / mermi / Merkez Polis Thtiyat Giicii
(MPIG) / Merdane (teslim olma) / Mezarlik / Muh-
bir / Miicahidin / Mintri / Medya / Mayina Daya-
nikli Zirhli Ara¢ (MDZA) / Militan (ayn1 zamanda
Milton, Mayk) / Muskaan (ordu yetimhanesi) / Moc
/ Mevt / Miisliman Miicahitler / Milis Giigler /
Nizam-1 Mustafa / Nabad (bkz. [hvan) / normallik
ordu / Ortak Sorgu Merkezi (OSM) / Operasyonlar
/ OHAL

Oldiirme / Ozel Harekat Kuvvetleri (OHK)

pusu / patlama / Pakistan / Prima Facie (goriintige
gore) / Polis / Psyops (psikolojik savag) / Pandit’ler /
Paar / Piyade Taburu (PT)

Rapor Edecek Bir Sey Yok (RY) / resmi yorum /
Rastriya Ozel Harekat Birlikleri (RT) / RDX (patla-
yic1) / RAW (Das Istihbarat Tegkilat1) / RPG roketa-
tar / referandum

saldir1 / Silahli Kuvvetler Ozel Yetki Yasas: / Siur
Givenlik Giicii (SGG) / sinir gegisi / sinir otesi /
sivil / sokaga ¢tkma yasag1 / sert 6nlem / Savunma
Sézciisti / Sokaga Cikma Yasagi / Siiresiz Sokaga
Cikma Yasagi / Segimler / Silahli Catigsma / Silah
kiiltiirti / Saklanma Yeri / Sorgu / STK / Sadhbhava-
na Operasyonu / SOG / STF / Sadhbhavana (lyi
Niyet) / SRO 43 (Ozel Yardim Odeme Emri-100

bin rupi) / Sorgulama
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Sifali Dokunus / Sehitler / Stipheli / Sahit / Sitheda
(sehitler) / siddet

tabur / Tazminat / Tel stiivane / Temas / Terori
Onleme Yasasi (TOY) / Travma Sonra Stres Bozuk-
lugu (TSSB) / tecaviiz / Teslim Olma (namu diger,
merdane) / Terorle Miicadele / Terdrist / turizm /
Terorist ve Yikic Faaliyetler Yasas: (TYFY) / tehdit-
ler / teshis edilmemis ceset / tirnak teftisi' / telsiz
Uyarilar / Uluslararasi Sinir

Ucgtincii Derece

vaziyet / vazvan?

Yakala ve Oldiir / Yargisiz Iinfaz (YI) / Yabanci Mili-
tan / Yalanci Temas / Yari-dullar / Yan-yetimler /
Yeni Delhi / yeriistii personeli (YUP) / yeriistii /
Yorum (yerel/resmi/polis/ordu) / Yanls Teghis /
Yanlig Ateg (Kazara 6ldiirme) / Yol A¢ma Devriyesi
/ yeralt1 / Yatra (Amarnath)

Zafer Giicii® / zafer / Zuliim / Z+ Giivenlik Diizeyi

Artik Musa olmadigina gére Tilo'nun kafasin1 kim

bu ¢oplerle dolduruyor?

Su kohnemis meselenin iginde niye hala agniyor?
Herkes hayatina devam etti.

Onun da ettigini saniyordum.

Onun yataginda yatiyorum.

Bagim beni oldiiriiyor.

Ustelik oda balonlarla dolu.

Ona yakinken niye hep béyle oluyorum?

1. Segimlerde oy kullanildigindan emin olmak igin giivenlik giiglerince seg-
menlerin isaretli tirnaklarina bakilmasi. (C.N.)

2. Kesmir'de geleneksel ziyafet sofrasi (C.N.)

3. Victory Force: Rastriya Ozel Harekat Birlikleri'nin (RT—Rashtriya Rifles)
Kesmir’de belli bélgelerden sorumlu bir alt birimi. (C.N.)
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Bir sayfasini yirttigim defteri agiyorum. Ilk sayfada
soyle diyor:

Sevgili Doketor,

Yazarken bagimin tistiinde melekler dolagryor. Kanat-
larin tavuk kiimesi gibi koktugunu onlara nasi anlatabi-

lirim?

Cidden, Kabil'de her sey ne kadar basitti.
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“Daha 6nce dort-bes defa 6ldiigiinden,
ev de kendi 6liimiinden daha ciddi bir
dram icin mekan olarak kald1.”

Jean Genet






8
Kiraci

Sokak lambasindaki benekli baykus narin bir Japon
isadaminin kusursuz terbiyesiyle bagini indirip indirip
kaldiriyordu. Yalin kiiciik odanin penceresini de, yata-
gindaki yalin tuhaf kadin1 da rahatga goérebiliyordu. Ka-
din da onu rahatca gérebiliyordu. Baz1 geceler o da aym
sekilde bagini indirip kaldirir ve bildigi tek Japonca iba-
reyle, Mosi, Mogi,! derdi.

Igerideki duvarlardan bile yildirici ve amansiz bir 1s1
yayiliyordu. Tavanda yavasca donen pervane kavurucu ha-
vayla beraber incecik toz katmanlarin1 da ¢alkahyordu.

Odada kutlama emareleri vardi. Pencere parmaklik-
larina baglanmug, sicaktan yumusamis balonlar birbirine
higirtiyla gelisigiizel carpiyordu. Odanin ortasindaki bo-
yal1 algak bir iskemlede buzlu parlak ¢ilek kaplamasi ve
seker cigekleriyle bir pasta, pastanin yaninda da fitili ké-
miirlesmig bir mum, bir kibrit kutusu ve birka¢ yanik
kibrit ¢6pii duruyordu. Pastanin iistiinde Nice Yillara
Matmazel Cibin diye yaziyordu. Dilimlenmis ve kiigiik
bir pargas1 yenmisti o pastanin. Cilek kaplamas: eriyip
mukavva althiginin giimiis renkli folyo kaplamasina ak-
must1. Kanincalar kendilerinden biiyiik kirintilar1 kagir-
makla mesguldii. Siyah karincalar, pembe kirintilar.

1. (Jap.) Eger; olur ki. (C.N.)
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Dogum giinii ve vaftiz téreni eszamanl olarak kut-
lanan ve kutlamas: bagariyla nihayetlenen bebek derin
bir uykuya dalmist.

S.Tilottama adiyla bilinen kagiricis1 uyanik ve piir
dikkatti. Kizin sa¢inin bile biiyiimesini duyabiliyordu.
Higirt1 gibiydi. Yanan bir seyin hisirtisi. Komiiriin. Ek-
megin. Ampulde ¢itirdayan giivelerin. Bir yerde, insanlar
6ldiikten sonra bile saglarinin, tiiylerinin ve tirnaklarinin
uzamaya devam ettigini okudugunu hatirliyordu. Yildiz-
lar yok olduktan uzun siire sonra igiklarinin evrende yol
almasi gibi. Sehirler gibi. Talan ettikleri gezegen oliirken
kipir kipir canli bir hayatin yanilsamasini veren sehirler.

Sehrin gece halini diigiindii; sehirlerin gece halini.
Islevi kalmayip gokten diismiis eski yildiz kiimeleri Yer-
yiizii'nde desenler, yollar ve kuleler halinde 6rgiitlenmis-
ti. Her tarafi dik yiiriimeyi 6grenen kurtguklar sarmgt1.

O kurtguklardan ciddi tavirli ve kaytan biyikli bir
filozof bir kitaptan yiiksek sesle okuyarak ders veriyor-
du. Hayran geng kurtcuklar onun bilge kurtcuk dudakla-
rindan dokiilen kelimelerin hicbirini kagirmamak igin
kulak kesilmiglerdi. “Nietzsche, ahlakin merkezinde Aci-
ma Duygusu olursa mutsuzlugun bulagic1 hale gelecegi-
ne ve mutluluga da siipheyle bakilacagina inaniyordu.”
Ogrenciler kiiciik not defterlerine bu sozleri karaladilar.
“Schopenhauer ise Acima Duygusu’nun en yiice kurtguk
erdemi olduguna, olmas: gerektigine inaniyordu. Oysa
Sokrates onlardan ¢ok onceleri asil can alic1 soruyu sor-
mustu: Niye ahlakli olalim?”

Kurtguklarin Dérdiincii Diinya Savasi’'nda bir baca-
gin1 kaybetmis olan bu profesor bastonla dolagiyordu.
Fakat kalan bes bacagi kusursuz durumdaydi. Dersligin
arka duvarina boya tabancasiyla piiskiirtiilmiig graffitide
soyle yaziyordu:

Koétii Kurtguklar Her Zaman Istediklerini Alwr.
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Zaten kalabalik olan derslige bagka yaratiklar da do-
lustu.

Insan derisinden para gantasi olan bir timsah

Iyi niyetli bir gekirge

Oruglu bir balik

Bayrakl: bir tilki

Manifestolu bir larva

Yeni muhafazakar bir semender

Ikon olmus bir iguana

Komiinist bir inek

Alternatifi olan bir baykug

Televizyonda bir keler. Merhaba ve hos geldiniz.

Saat Dokuz Keler Haberlerini izliyorsunuz.

Keler adasinda bir kiler bulundu.

Bebek bir seyin baglangiciydi. Kagiricist o kadarini
biliyordu. Kaldirirmda hamlesini yaptig1 o gece —mezkur
gece, ilgili gece, bahsi gecen gece, bundan boyle “gece”
olarak anilacak olan gece- bunu ona ilikleri fissldamsti.
fliklerinden daha giivenilir bir haberciyi nerede bulacak-
t1? Bebek Matmazel Cibin, geri gelendi. Kendisine degil
ama (Birinci Matmazel Cibin asla onun olmamugti), diin-
yaya geri gelen. Ikinci Matmazel Cibin biiyiiyiip bir ha-
nimefendi olduktan sonra kozlar paylasilacak ve hesap-
lar kapatilacakti. Matmazel Cibin gidisat1 tersine cevire-
cekti.

Kétii Kurtguk Diinyas icin hala umut vards.

Gergi dogru, Mutlu Cayir hayali suya diigmiistii.
Ama artik Matmazel Cibin gelmigti.

%

Naga onu niye terk ettigi hakkinda tek bir sebep
soylemesini istemisti Tilo’dan. Tilo’yu sevmemis miydi?
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Alaka gostermemis miydi? Diisiinceli davranmamis
miydi1? Cémert? Anlayigli? Niye simdi? Onca yil sonra?
On dért yilin herkes igin her seyi geride birakacak kadar
uzun bir siire oldugunu soylemisti. Yeter ki geride birak-
mak istenilsin. Insanlar ¢cok daha kétiilerini bile yasayip
atlatiyorlardi.

“Ha, onu mu diyorsun?” demisti Tilo. “Coktan geride
biraktim onu. Artik mutluyum ve uyum sagladim. Kes-
mir’liler gibi. Ulkemi sevmeyi 6grendim. Gelecek se-
cimlerde oy bile kullanabilirim.”

Naga bu konuyu kurcalamak istemiyordu. Tilo’ya
bir psikiyatra gitmeyi diiginmesi gerektigini soyledi.

Fakat diisiinmek Tilo'nun bogazini agritiyordu. Bir
psikiyatra gitmeyi diigiinmemek igin yeterince iyi bir ne-
dendi bu.

Naga tiivit ceketler giyip puro icmeye baglamigti.
Babas: gibi. Usaklarla da annesi gibi buyurgan bir slup-
la konugmaya baglamigti. Karincali tostlar, kaba keten-
den pestamallar ve Rolling Stones artik eski bir hayata
ait unutulmus hummali riiyalardan ibaretti.

Koca evin giris katinda yalniz yagayan Naga’nin an-
nesi (baba, Biiyiikelci Sivasankar Hariharan o6lmiistii)
ona, Tilo’ya yol vermesini 6giitledi. “Kendi basina yapa-
maz, geri ddnmek igin sana yalvaracak,” dedi. Fakat an-
nesi onu tanimiyordu. Tilo kendi bagina yapardi. Yapa-
masa da yalvarmazdi. Tilo ne kendisinin ne de kocasinin
elinden pek bir seyin gelmedigi bir akintiya kapilmisty;
Naga bunu sezebiliyordu. Fakat ondaki huzursuzlugun,
sehirdeki saplantili ve giderek emniyetsiz gezinmeleri-
nin akil saglhigi bakimindan bir sakatligin mi, tehlikeli
tiirden keskin bir basiretin mi baglangic1 oldugunu —yok-
sa ikisinin birden mi oldugunu- kestiremiyordu.

Su nevzuhur tedirginligini baglayabilecegi tek gelis-
me Tilo'nun annesinin garip gekilde vefat etmesiydi,
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ama aralarinda dogru diiriist bir bagin olmadig: diigiinii-
liirse bu da ¢ok mantikli gelmiyordu. Tilo kadinin hasta-
nedeki son iki haftasin1 yataginin baginda gecirmisti ger-
¢i. O da sayilmazsa, son yillarda annesini topu topu bir-
kag kere gormiistii.

Naga bir bakima hakli, bir bakima haksizdi. Annesi-
nin 6liimii Tilo’yu kendisi dahil kimsenin farkinda olma-
dig1 —¢iinkii bambagka bir sekilde, alisgiilmadik derecede
yalniz ve bagimsiz bir yapi olarak tezahiir eden- bir gé-
zaltindan azat etmigti. Bir yetigkin olarak Tilo bagindan
beri kendisiyle annesi —ger¢ek koruyucu-annesi— arasina
mesafe koyarak ve o mesafeyi koruyarak kendini tanim-
lamis ve bigimlendirmisti. Buna artik gerek kalmadigin-
da da donmus bir seyler ¢oziilmeye ve yerini tamdik ol-
mayan bagka bir sey almaya baglad:.

Naga'nin Tilo pesindeki maceras: planlandig: gibi
gitmedi. Gonliinii fethettigi kadinlarin bir yenisi olacak-
t1 o s6zde; onun saygisiz zekasina ve keskin cazibesine
kapilip kalbi kirilan bir bagka kadin. Oysa Tilo sezdirme-
den tersini yapmis ve Naga icin takint1 gibi, neredeyse
bagimlilik gibi bir sey olmugtu. Bagimliligin kendine ait
bir hafizasi vardir; ten, koku, sevilenin parmaklarinin
uzunlugu. Tilo érneginde bu, gozlerinin ¢ekikligi ve ag-
zinin bi¢imi, dudaklarinin simetrisini hafifce bozan ve
hi¢ niyeti olmadiginda bile onu isyankar gésteren hemen
hemen gériinmez yarasi, bir seyden rahatsiz oldugunda
bunun haberini goézlerinden bile 6nce veren burun ka-
natlarinin oynayisiydi. Omuzlarinin durusuydu. Klozete
anadan tiryan oturup sigara igmesiydi. Bunca yildir evli
olmalar1 ve Tilo'nun gengligini yitirmesi —tistelik bunu
saklayacak hicbir sey yapmamasi— Naga’'nin duygularim
degistirmemisti. Aslinda o duygularin biitiin bunlardan
daha fazlasiyla ilgisi vardi. Tilo'nun —annesinin ¢ekinme-
den kullandig ifadeyle, “nesebi” hakkindaki soru isaret-
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lerine ragmen- sarsilmaz 6zgiiveniyle ilgisi vardi. Onun
kendi teninin iilkesinde nasil yagadigiyla ilgisi vardi. Vize
uygulamadig: gibi sanki konsolosluklar1 da olmayan bir
tilkede.

Gerg¢i dogru, en iyi donemlerinde bile pek arkadas
canlisi bir iilke olmamugt1 orasi. Fakat sinirlar1 kapaliyds
ve kati tecrit rejimi de ancak Siraz Sinemasi'ndaki facia-
dan sonra baglamigti. Naga gercek anlamda hi¢bir zaman
ulasamadi§1 i¢in evlenmisti Tilo’yla. Hi¢cbir zaman ulaga-
madig1 i¢in de onu birakamiyordu. (Tabii bu akla bagka
bir soruyu getiriyor: Tilo niye Naga'yla evlendi? lyi ni-
yetli biri, siginacak bir yere ihtiyaci oldugu igin, diye dii-
stiniirdii. Fakat buna, Tilo’'nun kamuflaja ihtiyac1 oldugu
seklinde biraz daha art niyetli bir yorum da getirilebilir.)

Naga'nin kafasinda hikayenin ¢ok kiigiik bir parga-
sin1 olusturmasina ragmen, Siraz'in “6ncesi” ve “sonras1”
bazen MO ve MS'yi cagristirir bir raddeye varabiliyordu.

%

Dagigam'da gece yarisin1 gege Biplab Das-Kaz-da’
dan gelen telefonun ardindan Naga birkag saat boyunca
degisik yerlere gizli telefonlar acip Ahdus Otel'den Si-
raz’a gidebilmek icin gerekli diizenlemeleri yapmugti.
Sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmigti. Srinagar kilitlenmisti.
Hafta sonu 6ldiiriilen insanlar icin diizenlenecek ve er-
tesi sabah sokaklar: inletecek olan cenaze alay: i¢in gii-
venlik onlemleri alimyordu. Gériilenin vurulmas: igin
emir verilmigti. O gece sehirde dolasmak neredeyse im-
kansizdi. Naga birer arag, gegis kart, istisnai islem belge-
si ve Siraz'a girig izni ayarlayana kadar neredeyse sabah
olmustu.

Sinemanin fuayesinde, vaktiyle bilet gigesi olan bir
nobet yerinde onu bekleyen emir eri, Binbag1 Sahip’in
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(Amrik Singh) ¢iktigini, ama yardimcisinin odasinda onu
bekledigini agikladi. Naga'y1 binanin arkasina ve oradaki
yangin merdiveninden ikinci kattaki log ve ofise doniis-
tiiriilmiis egreti bir odaya gétiirdii. Naga’dan oturmasini
isteyerek, “Sahip”in bir dakika icinde gelecegini soyledi.
Naga odaya girdiginde, firan’1 ve kar maskesiyle kapiya
arkas1 doniik olarak bir sandalyede oturanin Tilo oldugu-
nu hicbir sekilde bilemezdi. Bir siiredir birbirlerini gor-
memiglerdi zaten. Tilo arkasin1 déndiigiinde, gozlerinde-
ki bakistan ¢ok giiliimsemek ve merhaba demek igin har-
cadig1 ¢aba onu irkiitmiigtii. Naga'ya gore bu bir ¢okii-
stin isaretiydi. Bu o degildi. Tilo giiliimseyip selam veren
bir kadin degildi. Yakin arkadaslarinin hakkinda zamanla
ogrendikleri iizere, onun selam vermemesi aslinda neza-
ketsiz bir yakinlik gosterisiydi. Neyse ki kar maskesi yii-
ziinden, sonradan “sa¢ tirag1” olarak anacaklari hali ilk ba-
kista belli olmuyordu. Naga maskeyi bir Giiney Hindis-
tanlinin soguga verdigi tepki olarak diigiinmiistii. (Gii-
ney Hintliler ve balaklavalar hakkindaki fikralar koleksi-
yonunu aksanli bir agizla ve serinkanlilikla, kendi de yar1
yariya Giiney Hintli oldugu igin kimseyi kirma kaygisi
tagitmadan anlatirdi Naga.) Tilo onu gériir gormez ayaga
kalkip hizla kapiya yéneldi.

“Sen! Ben de sandim ki Garson...”

“Beni arad1. Vali'yle beraber Dagigam’da. Ben tesa-
diifen sehirdeydim. Sen iyi misin? Ya Musa?.. Ona?..”

Naga bir kolunu Tilo'nun omzuna atti. Teninin he-
men altinda bir motor varmug gibi, viicudunda tirperti-
den ¢ok bir titregim vardi.

“Artik gidebilir miyiz? Cikalim mi?..

Naga cevap vermeye kalmadan Siraz Sinemas1 OSM
Komutan Yardimcis1 Egfak Mir, bag déndiiriicti kolonya
kokusunun ardi sira igeri girdi. Naga muhayyel bir kaba-
hat islemis gibi kolunu suglulukla Tilo'nun omzundan
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indirdi. (Kegmir'in o giinlerinde suglulukla masumiyet
arasindaki fark esrarh ilimlerin alanina giriyordu.)

Esfak Mir sagirtic1 derecede kisa, sagirtici derecede
sert gériiniimlii ve bir Kegmir'li i¢in bile sagirtic1 derece-
de beyazdi. Kulaklar1 ve burun kanatlan istiridye gibi
pembeydi. Neredeyse madeni bir 1s1lt1 yayiyordu. Pilili
haki pantolonu, cilali kahverengi postallari, pariltil to-
kalari, alnindan geriye dogru diizgiince taranmig piril
pirl joleli saclariyla son derece sikti. Su haliyle Arnavut
veya bagka bir Balkan iilkesinden geng bir subay da ola-
bilirdi, ama konugmaya bagladiginda Kegmir’in nesillere
dayal efsanevi misafirperverligiyle yetismis eski bir tek-
ne ev sahibi gibi, eski bir miisteriyi karsilar gibi terbiyeli
bir eda takind.

“Hos geldiniz, efendim! Hos geldiniz! Hos geldiniz!
Efendim, sizin biiyiik hayraniniz oldugumu séylememe
miisaade edin! Insanlar1 dogru yolda tutmak igin sizin gi-
bilere ihtiyacimiz var!” Taze geng yiiziine yayilan giillim-
semesi bir flama gibi orada asili duruyordu. Hayretler
icerisindeki bebek mavisi gozleri sahici gériinen bir hazla
aydinlanmigti. Naga’'nin elini iki elinin arasina alip epey-
ce uzun bir siire samimiyetle yukar agag: salladiktan son-
ra masasinin arkasinda yerini aldi ve konuguna, kargisina
oturmasini isaret etti. “Biraz geciktigim igin 6ziir dilerim.
Biitiin gece disaridaydim. Sehirde sikint1 var, duymussu-
nuzdur: protestolar, patlayan silahlar, liimler, cenaze-
ler... Her zamanki Srinagar iste. Ancak gelebildim. Ami-
rim benden ugramami ve Han'fendiyi size bizzat teslim
etmemi istedi.”

“Han’fendi” diye s6z etmesine ragmen Tilo orada
degilmis gibi davraniyordu. (Bu da Tilo’ya, o orada degil-
mig gibi davranma imkan1 veriyordu.) Onun hakkinda
konustugunda bile ona bakmiyordu. Bunun bir sayg: be-
lirtisi mi, saygisizlik belirtisi mi, yoksa sadece yerel bir
gelenek mi oldugu muammayd:.
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O giin o0 odada olanlarin pek az1 agikliga kavusacak-
t1. Esfak Mir'in oyunculugu, gésterdigi terbiye ve girigi-
nin zamanlamas: dahil, 6zenle hazirlanmis bir senaryo
da olabilirdi, ¢alisilmis bir dogaglama da. Belli olan tek
sey, canliligi ve giiliimsemesinin altindan sezilen tehdit-
karlikt1: Esfak Mir, “Han’fendiyi” teslim edecekti etmesi-
ne, ama Bey’fendi ve Han’fendi ancak o, gidebilecekleri-
ni séyledigi zaman gidebilirlerdi. Ote yandan, kendisine
verilen gérevi miimkiin olan en zarif sekilde yerine ge-
tirmeye ¢aligan miitevazi bir emir kulu gibi davranmayi
da ihmal etmiyordu. Olanlardan, Tilo'nun OSM’de ne
yaptigindan veya niye “teslim edilmesi” gerektiginden ke-
sinlikle haberi yokmus gibi bir izlenim birakiyordu.

Her sey bir yana, odadaki havanin mahiyetinden bi-
le —titriyordu o hava— menfur bir seylerin déndigii apa-
cik ortadaydi. Fakat bunun ne oldugu veya kimin kime
karg1 giinah igledigi bilinmiyordu.

Esfak Mir bir zil ¢alip, konuklarinin fikrini sorma-
dan ¢ay ve biskiivi istedi. Ikramlarin gelmesi beklenirken
de Naga’'nin duvardaki cergeveli bir postere yonelen ba-
kigin1 takip etti:

Kendi kurallarimizi izleriz biz
Yirticyiz

Her halimiz élumcdal
Meddiicezirlere boyun egdirir
Tufanlarla oynariz

Tahmin ettiniz

Biz

Uniformalilariz

“Kurumsal siirimiz...” Esfak Mir basim1 geriye atip

kahkahay1 basti.
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Ya ¢aydan ¢enesi diismiistii adamin ya da senaryo
boyleydi. Hem konusan hem de konusmayan dinleyici-
sini tedirgin edigine aldirmadan iiniversite giinleri, siyasi
bakist ve isi hakkinda mutlu mutlu gevezelik yapti. De-
digine gore 6grenci onderligi yapmus ve kendi akranla-
rindan ¢ogu geng erkek gibi sapina kadar Ayrilik¢1 imis.
Fakat 1990’larin baglarinda akan kani gordiikten, bir ku-
zen ve beg yakin arkadasin1 kaybettikten sonra 1181 gor-
miis. Artik Kesmir'in bagimsizlik —~Azadi— miicadelesi-
nin ¢ikmaza girdigine ve “Hukuk Devleti” olmadan hig-
bir yere varilamayacagina inaniyormus. Béylece Cammu
Kesmir Polis Tegkilati'na katilmis ve ardindan Ozel Ha-
rekat Birligi OHB'’ye atanmus. Bas ve isaretparmaginin
arasindaki biskiiviyi narince havada tutarak, tam da aydin-
lanma anim1 idrak ettigi sirada onu kelimenin tam anla-
muyla bulan Habib Calib’in bir siirini okudu:

Muhabbet goliyon se bo rahe ho
Vatan ka cehra hiin se dho rahe ho
Gumdn tum ko ke rasta kat raha hai
Yakin mujko ke menzil kho rahe ho

Sevgi yerine ekersin mermi
Kanla yikarsin su vatani
Sanirsin yol gosteriyor
Pusulasin1 gagirmig halbuki

Coskulu sesi bir tepki beklemeden entrikac1 bir to-
na déndii:

“Peki ya Azadi’den sonra? Bunu kimse diigiindii mii?
Cogunluk azinliga ne yapacak? Kegmir’'li Pandit’ler ¢ok-
tan gitti. Geriye biz Miisliimanlar kaldik. Birbirimize ne
yapacagimiz belli mi? Selefiler Barelvi'lere ne yapacak?
Siinniler Siilere ne yapacak? Cenneti garantilemek igin
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bir Hindu 6ldiirmektense bir Sii 6ldiirmeyi yeg tutuyor-
lar. Ladakh’li Budistlere ne olacak? Cammu’daki Hindu-
lara? Kegmir sadece Kegmir degil, ad: iistiinde Cammu
Kesmir, art1 Ladakh. Bunu diigiinen bir Ayrilik¢1 var mi?
Size cevabini sdyleyeyim; cevap kocaman bir ‘Hayir’ ”

Naga, Esfak Mir’in sdylediklerini kabul ediyor, ama
katiksiz bir kesmekesin esiginden denetimi giicbela tek-
rar ele gegiren bir idare tarafindan bu siiphe tohumlari-
nin nasil 6zenle ekildigini de biliyordu. Egfak Mir’i din-
lemek, mevsimlerin degisip ekinlerin olugunu seyretmek
gibiydi. Naga bir an, gizli tarikatlardaki insanlar misali,
her seyin bilgisine vakif oldugu yollu bir duygu seline
kapildi. Fakat gu gériigmenin daha da uzamasini istemi-
yordu. O yiizden sustu. Masanin arkasindaki beyaz tah-
taya yesil kegeli kalemle yazilmis “En Cok Arananlar”
listesindeki yirmi bes kadar ismi okumak i¢in boynunu
gostere gostere uzatti. Isimlerin yaridan fazlasinin yanin-
da (sldiriildi) (6ldiiriildii) (6ldiiriildii) diyordu.

Esfak Mir bagini ¢evirmeden ve géziinii Naga'dan
ayirmadan, “Hepsi Pakistanli ve Afgan,” dedi. “Raf 6miir-
leri en fazla alt1 ay. Y1l sonuna kadar hepsi bertaraf edile-
cek. Ama Kesmir’'li cocuklar1 hi¢bir zaman 6ldiirmiiyo-
ruz. HICBIR ZAMAN. Fazla asiriya kagmadiklar siirece.”

Su kiistah yalan, havada itirazsiz asili kaldi. Amag da
buydu zaten; havay: yoklamak.

Esfak Mir ¢ayini yudumlarken, kirpmadan hayretle
baktig1 gozlerle Naga'y: sizmeye devam ediyordu. Son-
ra birdenbire —ama belki de o kadar ansizin degildi— ak-
lina sanki bir sey geldi. Milton’lardan birini gormek ister
misin? Burada gézaltinda olan biri var. Kesmir'li. Hadi
onu buraya getirtelim.”

Zili bir kez daha ¢ald1. Saniyeler icinde biri geldi ve
¢ayin yaninda istenen bir bagka ikrammus gibi “siparisi”

alds.
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Esfak Mir hinzirca giiliimsiiyordu. “Ne olur amiri-
me soylemeyin, yoksa beni azarlar. Boyle geylere izin ve-
rilmiyor. Ama siz —ve siz, Han'fendi—- bunu ¢ok ilging¢
bulacaksiniz.”

Yeni ikramin servis edilmesini beklerken dikkatini
masasindaki kagitlara verdi ve birkagini hizlica, negeli ve
muzaffer bir edayla, kagit iistiindeki kalem higirtis: ses-
sizlikte biiyiiyerek imzaladi. Simdiye kadar odanin arka
tarafindaki bir sandalyede oturan Tilo kalkt1 ve askeri
kamyonlarla dolu kasvetli bir park alanina bakan pence-
reye dogruyiiriidii. Esfak Mir'in gosterisine seyirci olmak
istemiyordu. Tutsagi tutsak, gardiyan1 da gardiyan yapan
etkenlerden bagimsiz olarak, tutsak edene kars1 tutsak
edilenin tarafinda oldugunu gosteren icgiidiisel, dayanig-
maci bir tutumdu bu.

Az oncesine kadar odadaki varligini yokluga cevir-
mek isteyen cismi, orada bulunmak istememesine rag-
men bir 1s1 yaymaya, ¢ok farkh sekillerde bile olsa, igeri-
deki iki adamin da siddetle farkinda olduklar: bir seyela-
na dénmeye baglamigti.

Irikiyim asker kollarinda siska bir oglanla birkag da-
kika i¢inde dondii. Oglanin pantolon pagalarindan biri
yukar1 dogru siyrilmigt: ve altinda, kibrit ¢6pii gibi ince-
cik baldirini1 bileginden dizine kadar tutan bir atel gorii-
niiyordu. Bir kolu al¢ida ve boynu sargiliydi. Yiizii aciyla
gerilmis olmasina ragmen, asker onu yere biraktiginda
suratin1 burugturmadi.

Acisim1 gostermemek tizere kendiyle bir anlagsma
yapmisti. Mutlak ve algalticar bir yenilginin pengesinde
imal edilmis umutsuz bir isyan eylemi. Ve eylemini boy-
le heybetli kilan da buydu. Kimsenin gérmemesi sayil-
mazsa. Bir dirsegine yash olarak yar1 oturur yar yatar bir
vaziyette yarali kug gibi kipirtisiz, nefesi zayif, bakigs1 ice
doéniikti ve yiiz ifadesi hicbir seyi ele vermiyordu. Ne
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cevresine ne de icerideki insanlara ilgi gosteren bir hali
vardi.

Odaya arkasi doniik olan Tilo da benzer gekilde ke-
derli, meydan okuyan tavriyla ona ilgi géstermeyi redde-
diyordu.

Esfak Mir daha 6nce siir okudugu coskulu tonun ay-
nistyla tabloyu bozdu. Yine ezberden anlatim yapar gi-
biydi:

“Bir milton’un ortalama 6mrii on yedi ila yirmi yil-
dir. Beyni yikaniyor, kafasina fikirler sokuluyor ve eline
silah veriliyor. Bunlar ¢ogunlukla agag: kastlardan yoksul
cocuklar (evet, dikkat ederseniz biz Miisliimanlar bile
ne mutlu ki kast diizeninden sagmiyoruz). Ne istedikle-
rini bilmiyorlar. Hindistan’in yarasini1 desmek i¢gin Pakis-
tan onlar1 tek kelimeyle kullaniyor. Buna “Deg ve Kanat”
politikas: diyebiliriz. Bu oglanin adi Aycaz. Pulvama ya-
kinlarindaki bir elma bahgesine diizenlenen bir operas-
yonda yakalandi Onunla konusabilirsiniz. Istediginizi
sorabilirsiniz. Orada harekatlara baslayan yeni bir tan-
zim'le beraberdi. Legker-i Tayyibe orgiitiiyle. Komutani
Ebu Hamza, Pakistanliydi. Onu etkisiz hale getirdik.”

Oyunun mahiyeti Naga igin yavas yavas agikliga ka-
vusuyordu. Esfak Mir, Kesmirdeki geger akge cinsinden
bir anlagma 6neriyordu ona. Bu gece yasananlar igin —Ti-
lo'nun bagina artik ne geldiyse, hangi dehgetlere tanik
olduysa— susmak karsiliginda, gérece yeni ve —ona el al-
tindan ulagan istihbarat raporlarina gére— son derece teh-
likeli bir érgiitten yakalanan bir militanla miilakat yap-
may1 6neriyordu.

Esfak Mir, kaynagina dogru yiiriiyen komutan yar-
dimcist igitme giigliigii geken biriyle konugur gibi bir
tonla ona Kegmirce hitap etti.

“Yi cui Nagarac Hariharan Sahip. Kendisi Hintli mes-
hur bir gazeteci.” (Fitnecilik Kegsmir'de bulagic1 bir has-
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talik gibiydi; bazen devlet yanlilarinin bile diline gayriih-
tiyari olarak sizabiliyordu.) “Bize karg:1 agik¢a yazabiliyor,
ama biz yine de ona saygi duyuyor ve onu takdir ediyo-
ruz. Demokrasinin anlami budur. Bir giin bunun ne giizel
bir gsey oldugunu sen de anlayacaksin.” Sonra Naga'ya dé6-
nerek —oglanin anladig1 ama konusamadigi— Ingilizce de-
vam etti. “Su ¢ocuk bizimle beraber vakit gecirmeye ve
bizi tanimaya bagladiktan sonra tuttugu yolun yanliglarini
gordi. Simdi bizi ailesi gibi gériiyor. Gegmiginden fera-
gat, orgiitteki arkadaglarin1 ve ona zorla telkinde bulu-
nanlar ifga etti. Onlardan korunmak igin kendisini iki yil
alikoymamiz: bizzat kendisi talep etti. Ailesi onu ziyaret
edebiliyor. Birkag giin i¢inde hapishaneye naklolup adli
gozaltina alinacak. Burada onun gibi bizimle ¢aligmaya
hazir nice ¢cocuk daha var. Onunla konusabilirsiniz; istedi-
ginizi sorabilirsiniz. Hi¢ sorun degil. Konusacaktir.”

Naga bir sey demedi. Tilo hala penceredeydi. Digari-
s1 serindi ve havada giimbiirtiiniin sesi, mazotun kokusu
vardi Askerler, kamyon ve bagka askerlerden bir labiren-
tin arasinda yiiriiyen bebekli bir kadina eglik ediyorlard..
Kadin gitmeye isteksiz gériiniiyordu. Bir geye bakmak
icin arkasin1 doniip duruyordu. Askerler onu Siraz'in yiik-
sek madeni kapis1 6niine, igkence merkezini anayoldan
ayiran jiletli tel ¢itin digina biraktilar. Fakat kadin orada
kalakaldi. Hicbir yere varmayan bir yolagzinda yapayal-
nz bir refiij gibi kiigiik, caresiz, iirkmiig bir golgeydi.

Odadaki sessizlik sikintili bir hal almaya baglamist.

“Ha, tamam, anliyorum... onunla teke tek konus-
mak istiyorsunuz? Cikayim m1? Hig sorun degil. Hemen
cikabilirim.” Esfak Mir zili ¢aldi. Saskin emir erini, “Ben
¢ikiyorum,” diye bilgilendirdi. “Beraber ¢ikiyoruz. Diga-
ridaki odada oturacagiz.”

Kendi 6nerisiyle kendi odasindan ¢ikt1 ve arkasin-
dan kapiy1 kapatti. Tilo kisactk doniip komutan yardim-
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asinin ¢ikisimi gézledi. Kapinin altiyla déseme arasinda-
ki bogluktan adamin kahverengi postallarinin 15181 kesti-
gini gorebiliyordu. Bir saniyeye kalmadan mavi plastik
sandalye tasiyan bir adamla beraber iceri girdi. Sandalye
yerdeki oglanin kargisina kondu.

“Liitfen oturun, beyefendi. Cocuk konusacaktir. En-
diselenmenize gerek yok. Size zarar vermez. Ben simdi
¢ikiyorum, tamam mi? Onunla 6zel olarak konusabilir-
siniz.”

Kapiy1 arkasindan kapatarak ¢ikti. Cikmasiyla gir-
mesi bir oldu.

“Size hatirlatmay1 unuttum; ¢ocugun adi Aycaz.
Ona istediginizi sorun.” Aycaz’'a géz atinca sesi otoriter
bir tona biiriindii. “Sana ne sorarsa cevap ver. Urduca
sorun degil; konusabilirsin.”

Oglan goéziinii kaldirmadan, “Ji, efendim,” dedi.

“O Kesmir'li, ben Kegmir'liyim, biz kardesiz; bak
bize! Pekala. Sizi bag baga birakiyorum.”

Esfak Mir odadan bir kez daha gikti. Ve postallar bir
kez daha kapinin hemen 6biir yanini yukari agagi adim-
lamaya baglad:.

Naga sandalyeyi gormezden gelip Aycaz'in 6niinde
¢omelerek, “Séylemek istedigin bir sey var m1?” diye sor-
du. “Kendini mecbur hissetme. Ancak istersen. Istersen
soyleyeceklerini kayit dis1 da tutanz.”

Aycaz bir siire Naga’'nin gézlerinin igine bakti. Dé-
nek diye gosterilmek iginde bulundugu aciy bile golge-
de birakan bir hakaret gibi gelmisti. Naga’nin kim oldu-
gunu biliyordu. Onu yiiziinden tanmimiyordu besbelli,
ama militan gevreler icinde Naga korkusuz bir gazeteci
olarak; bir yoldas degil elbette, ama “insan haklar1 cena-
hindan” faydasi dokunabilecek biri olarak iyi biliniyordu.
(Naga'nin siyasi durugundaki degigim gériiniir bir tutum
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olarak heniiz kendine kargi bile netlesmemigti.) Aycaz
karar vermek igin kisacik siiresi oldugunun farkindayd..
Penalt1 atiginin kargisindaki kaleci gibi, kendini ya o yana
ya bu yana atacakti. Gengti; tercihini daha tehlikeli olan
secenekten yana kullandi. Kegmir'lilerin aksaniyla Urdu-
ca olarak sakin ve acik bir dille konugmaya bagladi. Go-
riiniigiiyle s6zleri arasindaki tezat, kullandig1 kelimelerin
kendisi kadar sarsiciydu.

“Kim oldugunuzu biliyorum, beyim. Miicadele eden
insanlar, 6zgiirlik ve haysiyetleri icin savasan insanlar
Nagarac Hariharan’1 dik duran diiriist bir gazeteci olarak
bilirler. Egfak Sahip’in séyledikleri dogru degil. Bana is-
kence ettiler, elektrik verdiler ve bos bir kagit imzalatti-
lar. Buradaki herkese aynisin1 yapiyorlar. Sonradan kagida
ne yazdiklarini bilmiyorum. Orada bana ne sdylettikleri-
ni bilmiyorum. Ama ben kimseyi ifsa etmedim, bu dogru
degil. Dogrusu, bana cihat egitimi verenleri ailemden
daha ¢ok sevip saytyorum. Onlar beni kendilerine katil-
maya zorlamadilar. Onlar1 aramaya ¢ikan bendim.”

Tilo arkasini dénda.

“Tangmarg'daki devlet okulunda on ikinci simiftay-
dim. Beni kadroya almalari koca bir yil siirdii. Legker'de-
kiler ailemden 6ldiiriilmiis, iskence gérmiis veya kaybe-
dilmis kimse olmadig i¢in benden ¢ok siipheleniyorlar-
di. Ama ben bunu Azadi ve Islam igin istiyordum. Bana
inanmalari, ordunun ajani miyim ya da militan olursam
ailem gecimsiz kalir m1 diye aragtirmalar1 bir yillarini
aldi. Cok dikkatliler bu...”

Dért polis ellerinde omlet, ekmek, kebap, sogan hal-
kasi, dilimlenmis havug ve yine ¢ay dolu tepsilerle iceri
daldilar. Esfak Mir atlarini siiren bir arabaci gibi arkala-
rinda belirdi. Asilmaz bir askeri dizilis gibi havuglar ta-
baklarin kenarina, soganlar1 da onlarin igerisine agir agir
dizerek yiyeceklerin sunumuyla bizzat ilgilendi. Odaya
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sessizlik ¢c6kmiistii. Sadece iki tabak vardi. Aycaz gozle-
rini yine yere indirdi. Tilo pencereye dondii. Kamyonlar
gelip gidiyordu. Bebekli kadin hila yolun ortasinda diki-
liyordu. Gékytizii alev almig bir giil rengiydi. Ufuktaki
daglar gercek olamayacak kadar giizel goriinse bile bu yil
da turizm igin kétii gececekti.

“Liitfen devam edin. Istediginiz gibi yiyebilirsiniz.
Ayrica kebap ister misiniz? Simdi mi sonra mi1? Litfen,
konusmaya devam edebilirsiniz. Sorun yok, tamam mi?
Ben ¢ikiyorum.” Ve Egfak Mir on dakika igerisinde dér-
diincii kez odasindan ¢ikip kapinin éniinde dikilmeye
baslads.

Aycaz’in hakkinda séyledikleri Naga'nin hosuna git-
mis, bunun Tilo'nun huzurunda sdylenmesi koltuklarini
ayrica kabartmgti. Boyle kiigiik gosterilere hicbir zaman
itiraz1 olmazdi.

Esfak Mir’in isitme mesafesi disina ¢iktigina kanaat
getirince, “Sinir1 gectin mi? Pakistan’da m1 egitim gor-
diin?” diye sordu.

“Hayir. Burada egitim aldim. Kegmir'de. Artik bura-
da her imkan var. Egitim, silah... Mithimmatimiz ordu-
dan satin aliyoruz. Bir mermi yirmi rupi; dokuz yiiz ru-
pi'ye de...”

“Ordudan m1?”

“Evet. Catigmalarin siirmesini istiyorlar. Kesmir'den
¢ikmak istemiyorlar. Durumun bu sekilde siirmesinden
fazlasiyla memnunlar. Tiim taraflardaki herkes geng Kes-
mir’lilerin 6lmesinden kar ediyor. Dolayisiyla el bomba-
larinin ¢ogunu onlar patlatiyor, katliamlarin da ¢ogunu
onlar yapiyor.”

“Sen Kegmir'lisin. Niye Hizb veya CKKC yerine Les-
ker'i tercih ettin?”

“Ciinkii Hizb'’in bile Kegmir'deki bazi siyasi onderle-
re saygisi var. Legker’de biz onlarin higbirine itibar etme-
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yiz. Benim onlardan hicbirine saygim yok. Onlar bize
ihanet etti, bizi aldattilar. Kegmir'lilerin odliileri iistiinden
siyasi kariyer yapiyorlar. Tasarilar1 yok. Ben 6lmek istedi-
gim icin Legker’e katildim. Simdiye 6lmiis olmam gere-
kiyordu. Beni diri yakalayacaklarini hi¢ diisiinmemistim.”

“Ama ondan 6nce, yani 6lmeden 6nce 6ldiirmek is-
tiyordun?..”

Aycaz, Naga'nin gozlerinin icine bakt1.

“Evet. Halkimi katledenleri 6ldiirmek istiyorum. Bu
yanlig m1? Bunu yazabilirsiniz.”

Esfak Mir yayvan yayvan giiliimseyerek iceri dalds;
ama gozleri giiliimsemiyor ve konugsulanlar: tartmak is-
ter gibi bir ona bir buna segiriyordu.

“Yeterli oldu mu? Mutlu musunuz? Isbirligi yapt1
mi1? Size anlattiklarini basmadan 6nce benimle teyit
edebilirsiniz. Sonugta o bir terérist. Benim terérist kar-
desim.”

Bir kez daha mutlu bir kahkaha atarak zilini ¢ald:.
Irikiyim asker geri geldi, Aycaz'1 kollarina alip gikard.

Yiyecekler toplanip irikiyim tepsilerle gotiiriildiik-
ten sonra Naga'yla Tilo’ya gitmeleri i¢in negeyle —ama soz-
siiz olarak- izin verildi. Tabaklardaki yiyeceklere kimse
dokunmamug, askeri dizilis bozulmamagti.

Zirhli cipin daracik arka koltugunda Ahdus Otel’'e
giderlerken Naga, Tilo'nun elini tuttu. Tilo da ona kargihk
verdi. Su ihtiyath sefkat aligverisinin gerceklestigi sartla-
rin fazlasiyla farkindaydi Naga. Tilo'daki titresimi, teninin
altinda igleyen o motoru hissedebiliyordu. Ote yandan,
diinyadaki onca kadin iginden su kadinin elinin kendi
elinde olmasi ona tarif edilmez bir mutluluk veriyordu.

Cipin icindeki koku —eksi madeni bir kokuyla kari-
sik barut, sa¢ yagi, korku ve ihanetin feci kokusu- daya-
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nilir gibi degildi. Olagan yolcularinin “Kedi” namiyla ma-
ruf maskeli muhbirler olmasindan belki. Kordonlu ara-
ma operasyonlar: sirasinda, kugatilan semtlerdeki yetig-
kin erkekler toplanir ve Kegmir Vadisi’'nin herkesce bili-
nen korkulu simgesi olarak zirhli cipin 6niinden sirayla
gegirilirlerdi. Madeni kafesin derinliklerinde gizlenmig
Kedi’'nin bagiyla isaret verdigi veya géziinii kirptig1 adam-
lar siradan ¢ikarilip igkence edilir, “kaybolur” ya da 6ldii-
riiliirlerdi. Naga bunlarin hepsini biliyordu elbette, ama
bu bilgi su an duydugu memnuniyetin biiyiikliigiinden
bir sey eksiltmiyordu.

Karamsar ve suskun sehir piir dikkat de olsa uyuyor
numarasi yapiyordu. Cipin mazgalli pencereleri —iglerin-
den ya asker silahlarinin ya da muhbir gézlerinin baktig1
icin yerel halkin “6lim pencereleri” dedigi araliklar—
oniinden bos sokaklar, kapali marketler, kepengi inik
diikkanlar ve kilitli evler akip gidiyordu. Gruplar halin-
deki sokak képekleri, yaklagan kigin beklentisiyle postla-
r1 kalinlagmug kiigiik ayilar gibi orada burada uyukluyor-
du. Diken iistiindeki miiteyakkiz askerler haricinde bir
Allah’in kulu yoktu goriiniirde. Sokaga ¢ikma yasag: sa-
bahin ilerleyen saatlerinde kalkacak ve giivenlik giigleri
geri cekilerek sehir birkag saatligine kendi sakinlerine
terk edilecekti. Insanlar yiiz binler halinde evlerinden
sokaklara akacak, mezarhiga yiiriiyecek, ama keder ve 6f-
kelerini bir sel gibi serbest birakmanin stratejik, askeri ve
idari bir tasarinin bir pargasi haline geldiginden habersiz
olmay siirdiireceklerdi.

Naga, Tilo’nun bir sey demesini bekledi. Ama Tilo
agzin1 agmadi. Naga konugmaya ¢aliginca da, “Ne olur.
Biz... sadece... konugmasak... miimkiin m1?” ded.i.

“Garson bir adamin éldirildiagiina séyledi, Komu-
tan Gulriz diye birinin... galiba, ama kim béyle diisiinii-
yor bilmiyorum... Garson belki... ya da belki bir bagkasi,

259



komutanin Musa oldugunu séylemis. Oyle mi? Bana sa-
dece bunu séyle. Sadece bunu.”

Tilo bir siire hi¢cbir sey demedi. Sonra déniip dogru-
ca Naga'ya bakti. Gézleri kirik bir cam pargasiydi.

“Anlamak imkansizdi.”

Naga, Pencap’taki ¢atismalar1 haber yaparken sorgu
merkezlerinden ¢ikan cesetlerin halini yeterinden fazla
gormistii. Dolayisiyla Tilo'nun sozlerini aklindan gecen-
lerin bir teyidi olarak yorumladu. Tilo’nun yagadig: seyleri
atlatmasinin biraz zaman alacagini anladi. Beklemeye ha-
zird. Olanlar: yeterince —en azindan ihtiyac1 oldugu ka-
darini- 6grendigini disiindi. Tilo’ya istirap veren seyin
onu fazlasiyla hognut etmesinden dolay1 kendini affetti.

Tilo'nun Naga'ya verdigi cevap tam olarak yalan sa-
yilmazdi. Fakat dogru olmadig: da kesindi. Adamin kim
oldugunu bilmese, cesedin durumuna bakarak bir sonu-
ca varmasinin imkénsiz oldugu dogruydu. Fakat 6lenin
kimligini biliyordu. Onun Musa olmadiginin ¢ok iyi far-
kindayd:.

Bu eksik dogru, yar1 dogru ya da dogrunun onda bi-
riyle —veya artik dogrunun hangi kiigiik kirnntisiysa onun-
la— bariyerler inmis ve konsoloslugu olmayan iilkenin
sinirlar1 kapatilmig oldu. Siraz faslina ait dosya da kapan-
mus bir konu olarak rafa kalkti.

Delhi’'ye déndiiklerinde Naga, Nizamiiddin Basti
semtindeki “depo”da yalniz birakilacak durumda olmad:-
gim diisiinerek, Tilo’yu aile evindeki ¢at1 katinda bir siire
kalmaya davet etti. Sonunda “sa¢ tiragi”m gérdiigiinde bu-
nun ona ¢ok yakistigini, kesen her kimse berberlige ge¢-
meyi diigiinmesi gerektigini séyledi. Bu yorumu Tilo'yu
giliimsetmisti.

Birkag haftasonraTilo’ya onunla evlenip evlenmeye-
cegini sordu. Tilo evlenirim deyince havalara uctu. Cok
gecmeden yapilan bir térenle miinasebetleri, boyle du-
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rumlar i¢in kullanilan tabirle, resmilegtirildi. Naga’nin
ailesini perigan eden nikihlar1 1996’nin Noel giinii kiyild:.

Tilo'nun ihtiyact bir kilif idiyse, Sefaretler Bolgesi’
nde mukim Biiyiikelgi Sivagankar Hariharan’in gelini ol-
maktan daha iyisi herhalde bulunamazda.

Tilo o hayata on dért yil boyunca tutundu, sonra
birden tutunamaz oldu. Bunun birkag agiklamasi olsa da
en bagta geleni, tiikkenigti. Ona ait olmamasi gereken bir
adreste, gercekte ona ait olmayan bir hayat1 yasamaktan
yorulmugtu. Ve tuhaflik bu ya, uzaklagmaya bagladig: si-
rada Naga’dan hi¢ olmadigi kadar hoglanmaya da bagla-
mugt1. Aslinda onu tiiketen kendisiydi. Ayr1 diinyalarini
ayn tutma kabiliyetini, bir¢oklarinca akil sagliginin te-
mel tag1 olarak kabul edilen o beceriyi artik yitirmisti.
Kafasinin igindeki trafik, trafik igitklarina kanmaz olmus-
tu. Sonug; bitmek bilmez bir giiriiltii, birkag kétii kaza
ve sonunda kilitlenmeydi.

Geriye dogru bakinca Naga yillardir Tilo'nun, bir
¢6lt asan deve gibi, hayatindan gelip gectigi seklinde bi-
lingalt1 bir korkuyla yasadigini fark etti. Onun bir giin
mutlaka kendisini terk edecegi korkusuyla.

Ona ragmen, korkusu ger¢ek oldugunda buna bir
stire inanamadi.

Istihbarat Tegkilat'nda ¢alismanin ve sorgu dokiim-
lerini okumanin insan dogas: hakkinda hi¢bir din adamu-
nin, sairin veya psikiyatrin hayal bile edemeyecegi derin-
likte egsiz bir anlayig kazandirdigin1 bagindan beri savu-
nagelen eski dostu R.C. idareyi ele ald:.

“Bunu sdyledigim igin tizgliniim, ama onun ihtiyact
olan gey iki saglam tokat. Senin su modern yaklagimin
her zaman ige yaramiyor iste. Sonugta biz de birer hay-
vaniz. Bazen birinin bize ye-ee-ri-i-mi-i-zi-i gostermesi
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gerekiyor. Biraz agikligin tiim taraflara faydasi var. Ona
biiyiik bir iyilik yapacaksin ve o da bir giin bunun igin
sana minnet duyacak. Inan bana, tecriibelerime dayana-
rak soylityorum.” R.C. konugurken sik sik cimlenin orta
yerinde sesini diigiiriir ve kodlamay1 bilmeyen muhayyel
bir kulak misafiriyle oyun oynarcasina rasgele bir keli-
meyi harf harf okumaya koyulurdu. insanlardan her za-
man “taraf” olarak s6z ederdi. Ogiit verecegi ve tecriibe-
lerini aktaracag: zaman en sevdigi girizgah lafi “sonugta”
idi; birini agagilamak istedigi zaman da daima “yanlig an-
lama ama” diyerek baglardi.

Tilo'nun ¢ocuk istemeyisine riza gosterdigi icin Na-
ga'y1 kinadi. Cocuklarin onu evlilige her seyden ¢ok bag-
layacagini séyledi. Kadins: tavirh ufak tefek ve yumusak
huylu, kir¢il biyikli bir adamdi R.C. Ufak tefek yumusak
huylu bir karis1 ve molekiiler biyoloji okuyan, yirmisine
gelmemis ufak tefek yumusak huylu bir kiz1 vardi. Hep-
si beraber ufak tefek yumusak huylu bir oyuncak aile
gibiydiler. Oyle olunca Naga bile, onu yillardir tanimasi-
na ragmen, R.C.nin verdigi erkeksi 6giide sasirdi. Bayan
R.C.yi hizada tutan saglam tokatlarin mahiyet ve sikligi-
n1 merak eder oldu. Digaridan bakinca kadin uysal ve —
bir ev dolusu yadigar, biraz tatsiz takilardan bir koleksi-
yon ve pahali Kesmir sallariyla— kaderinden gayet hos-
nut goriiniiyordu. Gergekte arada bir tokatlanarak terbi-
ye edilmeye muhtag nice ofkelerle kaynayan bir yanar-
dag oldugunu hayal edemiyordu.

Blues miizigini seven R.C., Naga icin bir sarki cald:.
Billie Holiday’den “No Good Man"i.

Ben olsam da
Boynuzlanan,

Nefret etmesi gereken,
Onu ¢ok seviyorum

262



Bana ategten bir agk
Gerek ¢iinkii.

R.C. igin “Nefret etmesi gereken” dizesi, “Biitiin da-
yaklar1 diyen” ile esanlamliyds.

“Kadinlar,” dedi R.C. “Tiim kadinlar. Istisnasiz. Anla-
din m1?”

Tilo, Naga’ya oldu olas: Billie Holiday’i hatirlatird:.
Fakat kadinin kendisinden ¢ok sesini. Bir insan bir sesi
veya bir tinty1 ¢agrigtirabilir mi? Iste, ayni sekilde Tilo da
Naga'ya Billie Holiday’in sesini gagrigtiriyordu; ayni ge-
vik ve kan dondurucu nitelik, ayn1 perisan beklentisizlik
onda da vardi. R.C. meraminm anlatmak i¢in Billie Holi-
day’i 6rnek géstermekle ne yaptigindan habersizdi.

Diger biitiin kusurlar1 bir yana, erkeklerin bedensel
olarak en sefkatlisi olan Naga bir sabah karisina vurdu.
Bunu ¢ok da igtenlikle yapmadiginin ikisi de farkinday-
di. Fakat yine de ona vurdu. Sonra ona sarilip agladi.
“Gitme. Ne olur gitme.”

O giin Tilo evin bahge kapisinda dikilerek Naga’'nin
ofis siiriiciisii tarafindan ofis arabasiyla gétiiriiliisiinii iz-
ledi. Fakat onun isyerine varana kadar arka koltukta ag-
ladigim1 géremedi. (Naga ayni giiniin aksamu, ¢ok izlenen
bir saatteki bir televizyon programinda ulusal giivenlikle
ilgili bir tartismaya katildiginda kisisel dertlerinden yana
hi¢bir stkint1 emaresi gostermeyecekti. Yeni Hindistan’in
fasizme siiriiklendigini séyleyen insan haklar1 savunucu-
su bir kadinin kargisinda konusurken keskin diliyle cabu-
cak onun hakkindan gelecekti. Veciz konugmasi, moda
giyinmig 6grenciler ve hirshi geng meslek sahiplerinden
olusan 6zenle secilmis dinleyiciler tarafindan kikirtiyla
kargilanacakti. Tepeden tirnaga biyik ve madalya olan,
ulusal giivenlik konulu tiim tartigmalara zehir ve aptal-
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lik sagmasi igin diizenli olarak televizyon stiidyolarina
getirilen bir ayag1 mezarda emekli bir general kahkaha-
larla alkig tutacakt.)

Ardindan Tilo gehrin eteklerine giden bir otobiise
bindi. Ustii bag1 lime lime ¢ocuklardan bir ordunun bir
seyler topladig1 sehir ¢opliigiiniin arasinda, sikigtirillmig
naylon torbalardan rengirenk bir atik sahasinin tistiinde
kilometrelerce yiiriidii. Gékyiiziinde kara bir girdap ha-
lindeki kuzgun ve ¢aylaklar yagma i¢in ¢ocuklar, domuz-
lar ve kopek siiriileriyle yarisiyordu. Uzakta ¢6p kam-
yonlar1 agir agir, déne done ¢op daglarin1 tirmaniyordu.
Kismen ¢okmiis atik tepeleri, birikintinin derinligini géz-
ler 6niine seriyordu.

Tilo ondan sonra irmak kiyisina giden bir otobiise
bindi. Bir képriiniin tistiinde indi ve agir agir akan koyu
kirli suda eski su siseleri ve plastik bidonlardan yapilma
yuvarlak bir sali kiirekle idare eden bir adami izlemeye
koyuldu. Mandalar karanlik suya sevingle gémiilityordu.
Kaldirimda seyyar saticilar katiksiz fabrika pisliginde ye-
tismis olgun kavunlar ve yemyesil salataliklar satiyorlard..

Ugiincii bir otobiis onu bir saatlik bir yolculukla
hayvanat bahgesine gotiirdii. Tilo orada, kendi kocaman
bos alanindaki yiiksek bir agaca bir hayat memat mesele-
siymis gibi sarilan, Borneo’dan gelme tiiylii bir topa ben-
zer kiigiik bir gibon maymununu seyretti. Agacin alt1 zi-
yaretgilerin dikkat cekmek igin ona firlattiklar1 cercople
doluydu. Gibonun kafesi diginda gibon bi¢imli, suaygiri-
nin kafesi diginda da suaygir1 bigimli beton birer ¢6p ku-
tusu duruyordu. Beton suaygirinin agik agz1 ¢ople tika
basa doluydu. Pis bir su birikintisinde agnayan gergek su-
aygirimin parlak, genis, siskin mabad 1slak lastik rengin-
deydi ve hayvanin pofuduk pembe gézkapaklar1 gerisin-
deki kiigticiik gozleri suyun tstiinde gevreyi dikkatle sii-
ziiyor, etrafinda plastik sigeler ve bos sigara paketleri sii-
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ziiliiyordu. Bir adam parlak bir elbise giyinmis, gézlerinin
gevresine stirme bulagmug kiigiik kizina dogru egildi. Su-
ayginini isaret edip, “Timsah,” dedi. Kiigiik kizi sirinligine
sirinlik katarak, “Timsay,” diye tekrar etti. Giiriiltiicii geng
erkeklerden bir kiime, demir parmakliklardan suaygirinin
beton havuzuna dogru jilet firlatiyorlards. Jiletleri bitince
Tilo’ya fotograflarii ¢eker mi diye sordular. I¢lerinden
her parmaginda yiiziik, bileklerinde de solmus kirmiz:
ipler olan biri, cektirecekleri resmin kompozisyonunu
hazirlads, telefonu Tilo’ya uzatti ve koga kosa karenin igi-
ne yerlesti. Kollarim1 arkadaglarinin omzuna atip zafer
isareti yapti. Tilo telefonu geri verirken, kafesteki bir su-
aygirini jiletle beslemenin gerektirdigi cesaret igin onlar1
tebrik etti. Hakaretin anlagilmasi biraz zaman aldi. Anla-
sildiginda da gengler hayvanat bahgesini dért dolasarak,
“Oye! Hapsi madam! Hey! Zenci madam!” diye Tilo'nun
pesine takildilar. Delhililerin siritkan satagmasiyla onu iz-
lemelerinin sebebi, ten renginin Hindistan icin alisilma-
dik olmas1 degil, tavir ve gériiniisityle onu sinifinin sinur-
larim1 agmug bir “hapsi” (Hintgede Habegistanli) olarak
gormeleriydi. Bu “hapsi’nin hizmetgilik veya iscilik yap-
madig1 ortadaydu.

Yilan pavyonunun her kafesine birer Hint kaya pi-
tonu konmugtu. Yilan yolsuzlugu. Sambar geyigine ait
boliimde sigirlar vardi. Geyik yolsuzlugu. Sibirya kapla-
m boliimiinde kadin ingaat igcileri ¢uvallarla ¢imento
tagiyorlardi. Sibirya kaplani yolsuzlugu. Kug evindeki
kuglarin ¢ogu agaglarda zaten goriilebilecek tiirlerdi. Kug
yolsuzlugu. Kiikiirt rengi ibigiyle bir kakadu papagani-
nin kafesinde gen¢ adamlardan biri Tilo’'nun yaninda bi-
terek papagana tinlii bir Bollywood sarkistm1 okumaya
bagladi, ama kendi sozleriyle:
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Duntya khatam ho jayegi
Cundai khatan nahi hogi

Diinya biter
Ama sikis asla

Tilo'nun yag1 onunkinin en az iki kat1 oldugundan
adam aklinca hakaret ediyordu.

Giil renkli pelikanlarin bélmesi 6niinde Tilo’nun te-
lefonuna bir mesaj geldi:

NH24 Gaziabad'da Organik Evler

1+1: 1,5 milyon rupi

2+1: 1,8 milyon rupi

3+1: 3,1 milyon rupi

Kayit ticreti 35 bin rupi

Indirim igin arayacaginiz numara 91-103-957-9-8

Toz toprak igindeki yagli Nikaragua jaguari ¢enesini
kafesinin toz toprak igindeki esigine yaslamigti. Miithig
bir kayitsizlikla o sekilde saatlerce durdu. Belki yillarca.

Tilo da onun gibi hissediyordu. Toz toprak iginde,
yagh ve alabildigine kayitsiz.

Belki jaguar oydu.

Belki bir giin kendi adiyla anilan pahali bir binek
arabasi olurdu.

%

Tagindiginda yanina pek bir gsey almadi. Bagta ne
Naga, hatta ne de kendisi tagindigindan emindi. Tilo bir
isyeri tuttugunu séyledi Naga'ya; nerede tuttugunu séy-
lemedi. (Garson Hobart da séylemedi.) Birka¢ ay bo-
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yunca gidip geldi. Zamanla gitmeler ¢ogaldi, gelmeler
azaldy, sonra giderek eve gelmez oldu.

Naga yeni bekar erkek hayatinda kendini ise ve bazi
i¢ karartia iliskilere verdi. Televizyona sik ¢ikmak onu
dergi ve gazetelerin nazarinda “iinlii” yapmist1 ve insanlar
da bunu sanki bagli bagina bir meslek addediyorlard. Res-
toranlarda ve havaalanlarinda yabancilar sik¢a yanina ge-
lip imza istiyorlardi. Cogu onun kim oldugunu ya da tam
olarak ne yaptigin1 veya kendilerine niye tanidik geldigini
bile bilmiyorlardi. Naga da onlar geri ¢evirmeyecek ka-
dar aldirigsizdi. Akrani olan erkeklerin ¢ogunun aksine,
hala ince yapiliydi ve saglar1 giirdii. “Bagarili” olarak gériil-
mek; kimisi bekar ve ondan ¢ok daha geng, kimisi yagit
veya daha yagh olup da evli ve degisiklik arayan, ya da
bosanmug ve ikinci sanslarin1 denemek isteyen gesitli ka-
dinlardan gegsitli segenekler ¢ikariyordu kargisina. Onlar
icinde en bag1 ceken, Naga’nin annesinin kendi gengligini
gordiigii ve oglundan fazla istedigi, siit beyazi teni ve par-
lak saglariyla otuzlarinin ortasindaki siiliin gibi ik —kiigiik
bir prensligin soylu ailesine mensup- bir duldu. Anne,
zirveye nasil ulasacaklarini birlikte planlayabilmeleri i¢in
bu hanim ve givava képegi Prens Charles’s konuk olarak
alt katta kendisiyle birlikte yagamaya ¢agird.

Iliskileri basladiktan birkag ay sonra Prenses, Naga'ya
sevgilim anlaminda “cdn” diye seslenmeye basladi. Evin
usaklarina, eski savasgi kastindan asillerin gelenegince,
kendisine Bai Sa diye hitap etmelerini ogretti. Ailesinin
soylu mutfagindan gizli aile tariflerine uygun yemekler
yapt1 Naga'ya. Yeni perdeler, nakigh minderler ve yerler
icin cici dhurri’ler! siparis etti. Fena halde ihmal edilmis
olan eve tatli, aydinlik, kadins1 bir dokunus kattu. ilgisi

1. Kilim. (C.N.)
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Naga'nin incinen gururuna merhem oldu. Ayni yogun-
lukla olmasa bile Naga onun duygularina yorgun bir za-
rafetle karsilik verdi. Bir iliskide el iistiinde tutulmanin
neye benzedigini neredeyse unutmustu. Kiigiik képekle-
re kars1 olan genel 6nyargisina ragmen Prens Charles’tan
uygunsuz derecede hoglanmaya bagladi. Diizenli olarak
gezdirdigi mahalle parkinda ona, internetten arayip bul-
dugu kiiciik, fincan tabag: biiyiikliigiindeki bir frizbiyi
atiyordu. Prens Charles fincan tabag: frizbiyi yakaladik-
tan sonra, neredeyse kendi boyundaki otlarin arasindan
piti piti yliriiyerek onu Naga'ya geri getiriyordu. Prenses,
Naga’'nin verdigi birka¢ yemekli davette ev sahibeligini
iistlendi. Ondan biiyiilenen R.C., Naga'ya hic vakit kay-
betmemesini ve hild dogurganken onunla evlenmesini
salik verdi.

Hala sagkin ve R.Cnin talihsiz 6giitlerine karg: sa-
vunmasiz olan Naga, Prenses’e, deneme mahiyetinde
onunla birlikte yasamak isteyip istemeyecegini sordu.
Prenses, Naga'nin asi kaglarina dogru uzandi ve killant
isaretparmagiyla bagparmaginin arasinda sikistirarak on-
lar1 sefkatle diizeltti. Onu hicbir seyin daha mutlu etme-
yecegini, ama yanina taginmadan once, eve hala sinmis
olan Tilo’'nun enerjisini serbest birakmak istedigini soy-
ledi. Boylece Naga’'nin da iznini alarak kirmizi biberleri
biitiin halinde kavurdu ve narince okstirerek, 1siltili bagi-
n1 keskin kokudan cevirip gozlerini sikica kapatarak on-
lar1 bakir bir kapta tiittiire tiittiire oda oda dolagtirdi.
Biberlerin tiitmesi bitince bir dua okudu ve onlan bah-
ceye kapla birlikte gémdii. Ardindan Naga’'nin bilegine
kirmiz1 bir iplik bagladi ve her bir odada pahali kokulu
tiitsiiler yakarak sénmelerini bekledi. On kadar biiyiikge
koli alip Naga’ya Tilo'nun egyalarim1 toplatti ve onlar1
bodrum kata indirtti. Naga, Tilo'nun dolabin1 —buram
buram Tilo kokan dolabini- bosaltirken kayinvalidesinin
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Kogin'deki Golbagi Hastanesi'nden kalma kalin tibbi
dosyasina rastladi.

Evli olduklari onca yil boyunca Naga, Tilo'nun an-
nesiyle hi¢ tanigmamuisti. Tilo onun hakkinda hi¢ konus-
mazdi. Gergi Naga ana bagliklan biliyordu elbette. Soz-
gelimi, kadinin adi Meryem Ipe’ydi. Zor zamanlar gegir-
mig kokli, soylu bir Siiryani aileye mensuptu. Ailenin iki
kusagi —babasi ve agabeyi- Oxford Universitesi’'nden
mezundu; kadinin kendisi de 6nce Nilgiris vilayetindeki
Utakamund isimli bir yaylada bir manastir okulunda, ar-
dindan da Madras’taki bir Hiristiyan iiniversitesinde
okumus, fakat babas: hastalaninca memleketi olan Kera-
la’ya dénmek zorunda kalmisti. Naga onun kendi okulu-
nu kurmadan 6nce yerel bir okulda ingilizce 6gretmen-
ligi yaptigini; kendi okulunun da yaratia 6gretim yon-
temlerindeki basarisiyla {in kazandigin biliyordu. Nite-
kim Tilo, Delhi’de tiniversite okumaya gelmeden 6nce
orada egitim almisti. Naga, Tilo’'nun annesi hakkinda
birka¢ gazete yazisi okumustu ve o yazilarda Tilo'nun
ad1 hi¢ ge¢cmiyor, ondan ancak Delhi'de yasayan evlatlik
kiz olarak sz ediliyordu. Herkes hakkinda her seyi bil-
meyi ve herkes hakkinda her seyi bildigini herkese bil-
dirmeyi meslek edinen R.C. vaktiyle kupiirlerden bir
dosya hazirlayip, “Uvey kayinvaliden bayagi siki bir ha-
tunmus, ydr,” diyerek onu Naga'ya sunmustu. Birkag yil-
lik bir zaman dilimini kapsayan yazilarin bazilar1 kadinin
okulu, 6gretim yontemleri, cevreyle ilgili olarak bagini
cektigi kampanyalar ve kazandiklar1 6diiller hakkinday-
di. Bulundugu noktaya gelmek icin biiyiik engelleri ag-
mak zorunda kalan bir kadinin; biiyiiksehre asla tagin-
mamug, onun yerine zoru tercih etmis ve kavgalarini ait
oldugu ve yasadigi muhafazakar kiigiik kasabada vermis
ornek bir feministin hikayesi anlatiliyordu onlarda. Zor-
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ba erkek cetelerine karg1 nasil miicadele verdigi, sonun-
da kendine eziyet edenlerin sayg:1 ve hayranligin1 nasil
kazandigi, diiglerinin ve arzularinin pesinden gitmeleri
icin geng¢ kadinlardan koca bir kusaga nasil ilham kayna-
g1 oldugu isleniyordu.

Tilo’yu taniyan herhangi biri o yazilardaki fotograf-
larda goriilen kadina baksa kizinin evlatlik olmadigimi
anlardi. Ten renkleri bambagka olmakla beraber yiiz hat-
lar1 sagirtici derecede birbirine benziyordu.

Naga ne kadar az bilgi sahibi olsa da, yapbozun
6nemli bir boliimiiniin gazete yazilarinda eksik birakil-
diginy; isin icinde gazeteciligin degil, ancak edebiyatin
konusu olabilecek, Macondo! gibi bir yerde rastlanabile-
cek destansi bir ¢ilginlik oldugunu seziyordu. Hig séyle-
memekle beraber, Tilo’'nun annesine karg1 tavrinin ceza-
landirici nitelikte ve mantiksiz oldugunu diigiiniiyordu.
Ona kalirsa geleneksel bir muhitten ¢ikmig geng bir ka-
dinin bagimsiz bir hayat1 tercih etmesi, evlilik digi bir
iliskiden diinyaya gelmis bir ¢ocugu diinya evine gir-
meksizin sahiplenmeyi yeglemesi —-bu sahiplenme bir
hayirseverlik kiligina biiriindiiriilse ve bebegin iivey ana-
s1 olarak rol yapmay1 gerektirse bile- miithis bir cesaret
ve sevgi isteyen bir tutumdu ve insanlardan Tilo’nun
gercek evladi oldugunu saklamasi bu gergegi degistir-
mezdi.

Naga gazete yazilarinda Tilo'yu anlatan paragrafin
hep aym1 oldugunu fark etmisti: “Rahibe Skolastika beni
arayip, yerli is¢i kadinlarindan birinin yeni dogmus bir
bebegi bir sepetin i¢cinde Carmel Dagi Yetimhanesi'nin
oniine biraktigini séyledi. Bana onu ister miyim diye sor-
du. Ailem buna siddetle kargiydi, ama bebegi evlat edi-

1. Gabriel Garcia Mérquez'in Yiizyllk Yalmzhk dahil, gesitli eserlerinde adi
gecen kurmaca yerlesim yeri. (C.N.)
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nirsem ona yeni bir hayat verebilecegimi diisiindiim.
Bebek komiir gibi kapkaraydi. Avucumun igine sigacak
kadar kiigiiciik oldugundan, ona Sanskritge ‘susam tohu-
mu’ anlamina gelen Tilottama adin1 verdim.”

Tilo i¢in ne kadar aci1 verici de olsa, Naga onun ko-
nuya bir de annesinin agisindan bakabilmesi gerektigini
diisiiniiyordu; sonugta annesi onu sirf sahiplenebilmek
ve sevebilmek i¢gin araya bdyle bir mesafe koymugtu.

Naga'ya gére Tilo bireyselligini, tuhafligin1 ve sira
dig1 olusunu —kisilikte ister irsiyetin ister yetisme bicimi-
nin belirleyiciligini kabul edin— dogruca annesinden al-
mis olmaliydi.

Dolayisiyla annesinden yillarca uzak durduktan
sonra Tilo’nun Kogin’e gidip hastanede ona bakmayi te-
reddiitsiiz kabul etmesi Naga'nin kafasin1 kanigtirmisti.
Kendi ve babasinin gergek kimligi hakkinda bilgi alabile-
cegi, 6lim désegindeki annesinin belki bazi gergekleri
ifsa edebilecegi umuduyla Tilo’'nun béyle bir seyi kabul
etmis olabilecegini diisiiniiyordu. (Ote yandan, Naga’'nin
hatirladig1 kadariyla Tilo bu gercegi merak ettiginin be-
lirtisini hi¢cbir zaman gostermemigti.) Nitekim hakliyd:
da. Fakat artik ¢ok gecti.

£

Tilo Kogin’e vardiginda annesinin gitgide kétiilegen
akcigeri kan dolagiminda karbondioksit birikmesine yol
agmugt1 ve o da beyin iglevlerinin bozulmasina neden ol-
dugundan kadin kendini bilmez bir haldeydi. O da yet-
mezmis gibi, aldig ilaglar ve uzun siiredir yogun bakim-
da olmas bir tiir psikozla sonuglanmigt1 ve doktorlarin
dedigine gore bu, giiclii ve iradeli olduklar1 halde bir
anda garesiz duruma diigen ve bir zamanlar astlari olarak
muamele ettikleri insanlara muhtag kalanlarda gériiliir-

271



miis. Kadinin 6fkesi ve sagkinligi sadece hastane perso-
nelini degil, onu sirayla ziyaret eden sadik eski usaklarini
ve okulundaki 6gretmenleri de hedef aliyordu. Ziyaret-
giler hastane koridorlarinda dolagiyor ve her iki saatte
bir, yogun bakimda birka¢ dakikaligina sevgili Amma-
¢i'lerini' gormelerine izin veriliyordu.

Tilo’nun geldigi giin annesinin yiizii aydinlanmgt.

“Siirekli kaginiyorum,” diyerek kizina selam verdi.
“Doktor bana kaginmanin iyi oldugunu soyliiyor, ama ben
artik dayanamadigim icin kagint1 ilaci aliyorum. Nasilsin?”

Birine serum bagh olan morarip kararmig kollarin1
kaldirarak, doktorlarin agik damar bulmak i¢in durma-
dan igneyle delip destikleri cildine olanlar:1 Tilo’ya goster-
di. Damarlarinin ¢ogu tikanip kapanmus, zaten morarmag
olan cildinin altinda daha da koyu morlukta bir ag mey-
dana getirmisti.

“Arkasindan gomleginin kollarini styirp yaralarim
gosterecek, ‘Bu yaralari Crispin Yortusunda aldim,’ diye-
cek. Hatirladin m1? Sana 6gretmigtim.”

“Evet.”

“Sonraki replik ne?”

“Yaglilar unutkan olur; her seyi unutacaklar. Ama o
giin ne harikalar yarattiklarini, mazur gériilebilir abart-
malarla hatirlayacaklar.”

Tilo hatirladigini unutmustu. Shakespeare’in sozleri
hafizanin bir kahramanhgiyla degil, bir miizigin ya da
eski bir ezginin hatirlanmas: gibi gelmigti aklina. Annesi-
nin hali onu gagkina ¢evirmisti, ama doktorlar, kizin ta-
nimasinin kayda deger bir ilerleme oldugunu soylediler.
Ayni1 giin anneyi, penceresinden sig bir tuz goliini, suya

1. Giiney Hindistan'da biiyiikanne anlamina gelen bir hitap sekli. (C.N.)

2. William Shakespeare, Kral V. Henry, gev. Hamit Caliskan, Tirkiye is Bankasi
Kiltir Yayinlar, Istanbul, 2013, IV. Perde, 3. Sahne. (C.N.)

272



dogru egilen hindistancevizi agaglarini ve goliin istiinde
esen muson firtinalarin1 géren 6zel bir odaya aldilar.

Ilerleme gegiciydi. Izleyen giinlerde yash kadinin
akli gidip gelmeye bagladi ve Tilo'yu taniyamadig: za-
manlar oldu. Hastaligin seyri her giin kestirilmez yeni
bir yola sapiyordu. Kadin yeni huylar ve akildig1 ugraglar
gelistirdi. Hastane personeli, doktorlar, hemsireler, hatta
miistahdemler bile anlayis gosteriyor ve soyledigi seyleri
tistlerine almiyorlardi. Onlar da ona “Ammagci” diyor, bir
rahatsizlik veya garez belirtisi gdstermeden onu siingerle
yikiyor, altin1 degistiriyor ve sagini tartyorlardi. Hatta yi1-
kia1 tavirlar arttik¢a onu sanki daha da seviyorlardi.

Tilo geldikten birkag giin sonra annesi tuhaf bir sap-
lant1 gelistirdi. Bir kast meraklisina déndii. Onunla ilgi-
lenen herkesin kastini, alt kastiny, alt kastin da alt kastin1
wsrarla sormaya basladi. “Siiryani’yim,” demeleri yetmi-
yordu; Marthoma mezhebinden mi, Yakubi mezhebin-
den mi, Giiney Hindistan Kilisesi'nden mi yoksa C’'Naah
mu1 olduklarini 6grenmesi gerekiyordu. Eger Hindu ise-
ler, s6zgelimi, Ezhava demeleri yetmiyordu, Thiya m1
Cekavar mi1 olduklarin1 mutlaka 6grenmek istiyordu. Bi-
risi Dokunulmazlar kastindan oldugunu séylerse onun
Parya mi, Pulaya m1, Paravan mi, Ulladan mi1 oldugunu
soruyordu. Aslen hindistancevizi toplayanlarin kastin-
dan muydilar? Atalan ailevi bir zorunluluk olarak ceset
tastyicilan, bok temizleyicileri, gamagir yikayicilar: ya da
fare yakalayicilar1 miydi? Kadin ayrintilar igin 1srar edi-
yor ve ancak bunlan 6grendikten sonra kendisine bakil-
masina izin veriyordu. Eger Siiryani’yseler soyadlar1 ney-
di? Kimin erkek yegeni kimin goériimcesinin kiz yegeniy-
le evliydi? Kimin dedesi kimin biiyiik biiyiikbabasinin
kizinin kiz1yla evlenmigti?

Tilo'nun yiiziindeki ifadeyi goren hemgireler gii-
limseyerek, “KOAH,” dediler. “Merak etmeyin. Hep boy-
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le olur” Tilo bunun ne demek olduguna bakti. Kronik
Obstriiktif Akciger Hastaligi'ymis. Hemsirelerin dedik-
lerine gore bu illete tutulan zararsiz yagh neneler kerha-
ne sahiplerinin tavrin1 gésterebilir, piskoposlar da ayyas-
lar gibi kiifiirbaz kesilebilirlermis. Ustiine alinmamak en
iyisiymis. Olaganiistii kizlardi su hemsireler; agik ve pro-
fesyonel. Hepsi de onlara bir Kérfez iilkesinin, Ingiltere’
nin veya ABD’nin kapisini agacak, onlar1 Kerala’li hem-
sirelerinin seckin ziimresine katacak bir ig bekliyorlard..
O giin gelene kadar da Golbasi Hastanesi'ndeki hastala-
rin gevresinde kelebek sifacilar: gibi pervane oluyorlard:.
Tilo’yla arkadas oldular; birbirlerine telefon numaralari-
n1 ve e-posta adreslerini verdiler. Bundan yillar sonra bile
Tilo onlardan WhatsApp Noel tebrikleri ve birbirleriyle
paylagtiklar1 Kerala’lh hemsire fikralar1 almaya devam
etti.

Hastalig1 agirlaginca ihtiyar anne huzursuzlanmaya
basglad1 ve bag edilmesi iyice zorlagti. Uyku uyuyamaz
oldu, geceler boyu uyanik kaldi, gozbebekleri biiytdii,
gozlerini dehget biiriidii ve kendi kendine ya da onu din-
leyecek herhangi biriyle durmadan konugmaya baglad:.
Siirekli tetikte kalarak 6liimii atlatabilecegini diisiinii-
yordu sanki. Kih saldirgan, kah keyifli ve eglendirici bir
tarzda durmadan konuguyordu. Eski sarkilardan, ilahi-
lerden, Noel ezgilerinden ve Onam senliklerindeki tekne
yariglarinda okunan sarkilardan kisa pargalar soyliiyor-
du. Manastir okulunda 6grendigi kusursuz Ingilizcesiyle
Shakespeare’den replikler okuyordu. Kizinca ¢evresin-
deki herkese Kerala sokak serserilerinin katiksiz aksaniy-
la dyle hakaretler yagdiriyordu ki, onun simifindan ve
terbiyesinden bir kadinin béyle bir dili nasil —ve nere-
den-kaptigina kimse akil sir erdiremiyordu. Giin gegtik-
e kadin daha da saldirganlast:. Istahi fena halde acildi-
gindan, rafadan yumurtalar1 ve ananash hamur iglerini
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sarth tahliyeyle serbest birakilmig bir mahkimun tela-
siyla gévdeye indiriyordu. Onun yagindaki bir kadin igin
basbayag insaniistii bir kuvvet kaynaginin pinarlan agil-
d1 adeta. Hemsire ve doktorlar1 savusturuyor, kateterleri
ve giringalan ¢ikariyordu. Yatistiricilar akcigerin iglevini
iyice bozacag igin teskin de edilemiyordu. Sonunda yo-
gun bakima geri alind1.

Opyle olunca kadin daha da sinirlendi ve psikozu
daha da derinlegti. Perigan gozlerine entrikaci bir bakig
oturdu ve siirekli kagig planlar1 yapmaya bagladi. Hemsi-
re ve miistahdemlere riigvet teklif ediyordu. Geng bir
doktora, ¢ikmasina yardim ederse okulunu ve arazisini
ona devredecegi soziinii verdi. Iki kere hasta onliigiiyle
agagidaki koridora ulagmayi bagardi. Ondan sonra iki
hemgire baginda gece giindiiz nobet tutmaya baglads,
hatta bazen onu yataginda zapt etmek mecburiyetinde
kaldilar. Cevresindeki herkesi canindan bezdirince dok-
torlar, hastanenin ona kesintisiz bakim saglayamayacagi-
n1 ve bedensel olarak kisitlanmasi, yatagina baglanmasi
gerektigini séylediler. En yakini olarak Tilo’'dan, bu is-
lemler icin izin veren belgeleri imzalamasini istediler.
Tilo, annesini sakinlestirmeye ¢aligmas: i¢in ona son bir
firsat vermelerini rica etti.

Tilo, Naga'y1 hastaneden son aradiginda ona, annesi-
ni yatigtirmanin bir yolunu nihayet buldugu i¢in yogun
bakimda onun yaninda kalmasina 6zel izin verildigini
anlatmugt1. Sesinde sanki giilmenin emareleri, hatta sev-
ginin tinis1 vardi. Naga'ya basit ve igler bir ¢6ziim buldu-
gunu soyledi. Dedigine gore, elinde bir defterle annesi-
nin yatag: yanindaki bir sandalyede oturuyor, annesi ona
sonu gelmez notlar yazdiriyordu. Bazen bunlar mektup
seklinde oluyordu: Sevgili Ogrenci Velisi virgiil satirbagu...
bana gelen bilgilere gore... Sevgili Ogrenci Velisi'nin ardin-
dan virgiil kaydun mu? Cogu zaman tam bir sagmaliktan
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ibaretti yazdirdiklari. Tilo’'nun anlattigina gore, bir seyle-
ri dikte etme fikri her nasilsa annesinde hild geminin
kaptani oldugu, sorumluluk iistlendigi duygusunu uyan-
diriyor ve bu da onu énemli dl¢iide sakinlestiriyordu.

Tilo’nun neden s6z ettigini bilmeyen Naga ona sesi-
nin biraz tagkinca geldigini sdyledi. Tilo giildii ve notlar1
gordiigli zaman durumu anlayacagini agikladi. Hatirlads-
gina gére Naga o siralar, annesiyle ancak o yogun bakim-
daki 6lim doseginde sanrilarken iyi geginen ve bunun
icin de onun katibi olarak rol kesen bir kiz evladinin na-
sil bir insan oldugunu merak etmisti.

Fakat Gélbagsi Hastanesi’'nde isler sonunda yine sar-
pa sard1. Tilo annesinin cenaze téreninden sonra ¢6kmiis
ve her zamankinden daha da i¢ine kapanmig olarak dén-
dii. Kadinin nasil 6ldiigiinii neredeyse tibbi bir dilde ki-
sacik anlatmakla yetindi. Delhi’ye dondiikten sonra haf-
talar icinde de su huzursuz gezintilerine baslad:.

Naga'ya gelince, ona tuttugu notlar1 hi¢bir zaman
gostermedi.

£

O sabah Tilo’nun dolabindaki tibbi dosyay1 gelisigii-
zel karigtiirken Naga onlardan bazilarina rastladi. Bir
defterden koparilms ¢izgili kagitlara Tilo’nun elyazisiyla
yazilmig ve katlanmis olarak hastane faturalarinin, ilag
regetelerinin ve kan gazi test sonuglarinin arasina sikigti-
rilmist. Naga onlar1 okurken, bir zamanlar evli oldugu
kadini ne kadar az tanidigin1 anladi. Ve ne kadar az tani-
yacagini:

9/7/2009

Saksidaki bitkilere dikkat et, diigebilirler.
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Su kat —battaniyedeki kirigiklik— yok mu, hepsini
cignemek zorunda kalabilirim.

Matmazel Biiyiikel¢i Ingaat Ustasi Parya Kiz1
hakkinda ne anliyoruz bundan?

Su mavili insanlar, boku elliyorlar. Senin akraban
mu1 onlar?

Bildigim kadariyla Paulose orkidelerle iyi
anlasamiyor, onlar1 dldiriiyor. Bu bir Parya sorunu
olabilir.

Biju'ya veya Reju’ya idareyi devralmasini sdyle.

Geceleyin kopekleri duydun mu? Seker
hastalarinin kesilip atilan bacaklarini almaya
geliyorlar. Insanlarin kollarini ve bacaklarini kapip
kacarken ulumalarini duyabiliyorum. Kimse de
onlara engel olmuyor.

Bunlar senin képeklerin mi? Oglanlar m1 kizlar m1?
Tath geyleri seviyor gibiler.

Bana hiinnapin iyisinden bulabilir misin?

Mavi insanlar ¢evremizde dolagmaktan vazgecseler
iyi olur.

Sen ve ben ¢ok dikkatli olmaliyiz. Bunu biliyorsun,
degil mi?

Gozyaglarimu tahlil ettiler, su ve tuz oram
bakimindan durumlar: iyiymis. Gézlerim kuru,
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onlar1 devamh yikamam ve gozyas: iiretmesi icin
sardalye yemem gerek. Sardalye baliginda ¢ok
gozyas1 var.

Su damali giyinmis kiz piyangoda voliyi vuracak.

Hadi gidelim.

Reju’ya arabayi getirmesini sdyle. Ben
yapamiyorum. Yapmak istemiyorum.

Merhaba! Seninle tanigmak ne giizel. Bu
kiz torunum. Ele avuca gelmiyor. Suray1

temizlemelerini séyle, olur mu?

Reju gelir gelmez arabayi alip buradan kagalim.
Lazimlhigi al, boklar1 birak.

Hemen yanima gel. Bana fisilda. Dardayim. Sen de
darda misin?

Lazimliga oturup hoplayacagiz.

Ben bir Johnnie Walker alayim. Hila tepemizde
duruyor mu?

Ben iki ¢argaf alayim, ama bacaklarimiz ne
yapacak?

At da olacak m1?
Kelebeklerle aramda biiyiik bir savas baglad:.

Pompis, Tontis ve arkadaglariyla hemen ¢ikacak
musin? Piring vazo, keman ve dikigleri de al. Boklar1
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ve siyah camlar1 birak, kirik sandalyeleri unut,
onlar zaten hep buralarda oluyor, gelip gidiyorlar.

Su damali kiz boklarini temizlemende sana yardim
edecek. Babasi da yakinda gelip ¢opleri ¢ikaracak.
Adamuin senin yaninda yakalanmasini istemiyorum.
Bence buradan hemen uzaklagalim.

Su perdelerin arkasindan digar1 baktiginda bir

insan kalabalig1 oldugunu hissediyor musun? Ben
hissediyorum. Kesin bir koku var. Kalabalik kokusu.
Deniz gibi hafif bir ¢iiriik kokusu.

Bence siirlerini ve biitiin tasarilarin1 Alicekutty’ye
birakmalisin. Fena halde ¢irkin bir kiz. Bir fotografi
olsa da ona bakip bakip giilsem. Ben béyle pislik
biriyim igte.

Piskopos beni tabutta gérmek isteyecektir. Neyse ki
cenazem igin. Oraya gidecegimi hi¢ diigiinmezdim.
Yagmur mu yagiyor, giines mi agiyor, karanlik m1
giindiiz mii gece mi? Birisi bana séyleyemez mi?
Simdi, KAC.

Ve su atlar1 buradan ¢ikar.

Bence su kiz1 alip icindeki her seyi bogaltmak
adilik.

Kalk!!!

Ben ¢ikiyorum. Sen ne istersen yap. Cok kot
dayak yiyeceksin.
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Bagka biri oldugun halde Tilottama Ipe oldugunu
soyleyerek ortalikta dolagman ¢ok ayip. Ben ne
kendim hakkinda ne de senin hakkinda bir sey

anlatacagim.

Burada durup, “Sunu yap, bunu yap,” demekten
bagka bir ey yapmayacagim. Sen de dediklerimi
pasa pasa yapacaksin. Yarindan tezi yok, maas
almayacaksin. Bunu yazdin mi? Her seferinde sana
ceza verecegim.

Git, herkese, “Bu annem, Bayan Meryem Ipe, yiiz
elli yaginda,” de.

Atlarin hepsi igin ilaglar1 var miymig?

Insanlar esnediklerinde atlara ne kadar
benzediklerini hi¢ fark ettin mi?

Dislerine canin gibi bak ve kimsenin onlar1
¢ikarmasina izin verme.

Bazen sana indirim yapmalari ne kadar aptalca.
Her seyi kontrol et, sonra da gidelim.

Bir de Hannah var. Ona borcum var ve
biitiin ¢ocuklarin iistiinden kateterle atlamak
zorundayim.

Kateterlerin siiriisiine bereket ve herkes Bayan
Ipe’nin soganlarin1 almasindan gayet memnun.
Fakat bu ¢ocuk ne kadar iyi. Sen kateterimi
cikarmadin. O gikards. lyi bir Parya o. Sen 6yle biri
olmay1 unuttun.
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Birisi geldi, sonra birisi daha, sonra birisi daha.

Biitiin fenalik herkes i¢in kurallar1 SENIN koyuyor
olman. Oysa ben insanlardan bana itaat etmelerini
bekliyorum.

Ama yetkili olan BENIM. Sorumlulugu birakmanin
ne kadar zor oldugunu emin ol sen de géreceksin.
Camiamizin en sessizi Annamma.

Sherlock Holmes ve Sherlok Holmes'u oynayan
Annamma kim? ikisini de incelikle oynuyor. Cok
giizel olen bagégretmenim oydu. Eve gidip bana
okstiriik getirmigti.

Merhaba doktor bu evde okuttugum kizim. Bayag:
pislik biridir. Bugiin yariglarda korkun¢tu. Ama ben
de korkun¢tum. Herkesin kigina tekmeyi bastik.

Hayatim boyunca sagma sapan seyler yaptim.
Bebek dogurdum. Onu.

Ustii bagi kirli olan su oglan, pis bir kateter ve ben
kirli irmagin icinde saatlerce oturdum.

Etrafimi hadimlar m1 sarmig? Bana mi 6yle geliyor?

Miizik... bunun nesi var? Artik ne yapsam
hatirlayamiyorum.

Sunu dinlesene... oksijenin sesi. Oliimiine

fokurduyor. Oksijenim bitiyor. Ama bitmesi ya da
gitmesi umurumda degil.
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Uyumak istiyorum. Olmek hosuma giderdi.
Ayaklarimu sicak suyla sar.

Uyusam ne giizel olur. Izin istemiyorum.
Bu hpsf hpsf hpsf gibi... CUK! CUK! CUK!
Bu benim motorum.

Oliince bir buluta baglanabilirsin ve senin biitiin
bilgilerini alabiliriz. Sonra faturani kesiyorlar.

PARAM NEREDE?
Atardamar kateteri Isa Mesih’in vidasidir. Acimaz.
Ben sadece kiigiiciik bir mankenim.

Ki¢imu seviyorum. Dr. Verghese onu niye resimden
¢ikarmak istiyor, bilmiyorum.

Donmus gigekler hi¢ gitmez. Her zaman
bir yerlerde dururlar. Sanirim artik vazolar1
konugmamiz gerekiyor.

Beyaz ¢icegin sesini duydun mu?

Naga'nin bulduklar1 sadece bir numuneydi. Tibbi
atiklarin arasina kanigip ¢ope gitmediyse eger, notlarin
tamamu herhalde ciltler tutard:.

%X

Bir hafta araliksiz siiren kitipligin ardindan bir sa-
bah Tilo bitkin bir halde annesinin yatag: baginda, otura-
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geldigi sandalyenin arkasina kollarini yaslayarak dikili-
yordu. Yogun bakimdaki en yogun saatti; doktorlar vizi-
telerini yapiyor, hemsirelerle miistahdemler islerine ko-
suyor, koguslar temizleniyordu. Meryem Ipe her zaman-
kinden kétii bir sabah gegiriyordu. Yiiziinii al basmigt1 ve
gozlerinde hummali bir 1s1lt1 vardi. Hasta 6nliigiinii yu-
kar1 cekmig, alt1 bezli olarak bacaklarin1 diimdiiz agmus,
yatiyordu. Bir erkek gibi derinden gelen bir sesle bagirdi.

“Parya’lara soyle, vakti geldi, altimi temizlesinler!”

Tilo’nun anayoldan ayrilip deli orman patikalarina
sapan ve tiiterek kaynayan kam beynine si¢radi. Yaslan-
dig1 sandalye ansizin havalanip siddetle yere indi. Parga-
lanan tahta sesi kogusta yankilandi. Ahsabin damarlarin-
dan kiymiklar firladi. Tepsilerdeki ilag sigeleri zangirda-
di. Zayif yiirekler tekledi. Tilo ¢ikan sesin, bir cesedin
iistiinlin Ortiilmesi gibi, annesinin ayaklarindan yukan
dogru tiim bedenine isledigini gérebiliyordu.

Orada dikilmeyi ne kadar siirdiirdiigii ve Dr. Verghe-
se’nin odasina onu kimin gétiirdiigii hakkinda higbir fik-
ri yoktu.

Yogun Bakim Béliimii Bagkam1 Dr. Jacob Verghese
dort yil 6ncesine kadar ABD ordusunda sihhiyeciydi. Ku-
veyt'teki savasta kendi yogun bakim {initesinin komutan
yardimcistydi ve gorev siiresi dolunca Kerala'ya donmiis-
tii. Hayatinin biiyiik bir béliimii yurtdiginda gegtigi hal-
de, konugmasinda Amerikan aksanindan eser yoktu ve bu
da tuhafty, ¢iinkii Kerala’da, ABD vizesine bagvurmanin
bile Amerikan aksanini taklit etmeye yettigi seklinde sa-
kalar yapilirdi. Dr. Verghese'yi goren biri onun biitiin ha-
yatim1 Kerala’da gecirmis katiksizca yerli bir Siiryani'den
bagka biri olabilecegini aklindan bile gecirmezdi. Tilo’ya
anlaysla giiliimseyen adam ona kahve ismarladi. Mer-
yem Ipe’yle ayn1 kasabadan oldugu igin eski fisiltilarin ve
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dedikodularin hepsinden herhalde haberdardi. Neyse ki
odasindaki klimanin bakimi yapildigindan, tamir takirti-
lar1 odadaki rahatsiz edici sessizligi bozuyordu. Tilo bir
hayat memat meselesiymig gibi teknisyeni dikkatle izle-
di. Ameliyat maskesi takmis yesil tunik ve pantolonlu
erkekler ve kadinlar ameliyathane terlikleriyle koridorda
sessizce stiziilityorlardi. Kimilerinin ameliyat eldivenle-
rinde kan vardi. Dr. Verghese okuma gozliiklerinin iis-
tiinden Tilo’ya bakt1 ve teghis koymaya calisiyormus gibi
onu inceledi. Belki de sahiden teshis koymaya caligiyor-
du. Bir siire sonra masadan karsiya dogru uzanip elini
tuttu. Yildirnm diigmiig bir yapiy1 teskin etmeye caligtigi-
n1 nereden bilsin? Geriye teskin edecek fazla bir sey kal-
mamuist1. Kahvesini ictikten —Tilo kendininkine dokun-
madiktan— sonra doktor yogun bakima dénmelerini ve
Tilo’nun annesinden 6ziir dilemesini 6nerdi.

“Anneniz fevkalade bir kadin. O ¢irkin sézleri agzin-
dan ¢ikaranin o olmadigini anlamalisiniz.”

“Ya? Kim 6yleyse?”

“Bagka biri. Hastaligi. Kani. Istirabi. Bizim sartlan-
mamiz, onyargilarimiz, ge¢migimiz...”

“O zaman kimden oziir dileyecegim? Onyargidan
mi? Yoksa ge¢misten mi?”

Tilo yine de doktorun pesine diismiis, koridordan
yogun bakima yiiriiyordu bile.

Dondiiklerinde annesi komaya girmisti. Seslerin,
gecmisin, onyarginin, 6ziir dilemenin 6tesindeydi. Tilo
yatagin iistiine kivrildi ve ytiziinii soguyana kadar anne-
sinin ayaklarina dayadi. Kirik sandalye melankolik bir
melek gibi onlar1 bekliyordu. Annesi sandalyenin ne ya-
pacagini nasil bilmisti? Nasil bilebilirdi?

Kink sandalyeleri unut, onlar zaten hep buralarda
oluyor.

Meryem Ipe ertesi sabah erken saatte 6ldii.
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Siiryani kilisesi giinahlarin1 bagislamadi ve onu def-
netmeyi kesin bir dille reddetti. Oyle olunca, ¢ogunlukla
okul 6gretmenleri ve birkag¢ 6grenci velisinin katildig:
cenaze toreni devlet krematoryumunda yapildi. Tilo an-
nesinin kiillerini Delhi'ye getirdi. Naga'ya, onlarla ne
yapacagini inceden inceye diigiinmesi gerektigini soyle-
di. Bagka da pek bir sey demedi. Naga'nin hatirladig: ka-
dariyla kiil kab: hep Tilo’nun ¢alisma masasinda durdu.
Oradan kayboldugunu sonradan fark etti. Tilo kiilleri
birakacak —ya da sagacak veya gomecek— miinasip bir
yer mi bulmugtu, yoksa onlar1 yeni evine mi gotiirmiis-
tii, emin degildi.

£

Prenses, Naga'y1 yerde oturmus, kalin bir tibbi dos-
yay1 kangtinrken buldu. Arkasina gectigi nisanlisinin
omzu iistiinden notlar: yiiksek sesle okumaya bagladi.

“‘Atardamar kateteri Isa Mesih’in vidasidir’, ‘Beyaz
gicegin sesini duydun mu?’ Bu okudugun sa¢maliklar
nedir, can? Cicekler ne zamandir ses ¢ikarmaya bagladi?”

Oturmaya devam eden Naga uzun bir siire suskun
kaldi. Derin diisiincelere dalmis gibiydi. Sonra ayaga kal-
kip Prenses’in giizelim yiiziinii iki elinin arasina aldu.

“Cok tizgiiniim..."

“Ne igin, can?”

“Yiriimeyecek...”

“Ne yiirimeyecek?”

“Biz.”

“Ama o gitti! Seni terk etti!”

“Gitti. Evet, gitti... Ama donecek. Dénmek zorun-
da. Dénecek.”

Prenses aciyan gozlerle Naga'ya baktiktan sonra ha-
yatina devam etti. Cok gegmeden de bir haber kanalinin
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genel yayin yonetmeniyle evlendi. Giizel, mutlu bir ¢ift
oldu ve birgok saglikli, mutlu ¢ocuk peydahladilar.

%

Tilo’nun tuttugu ev, iki kath bir binanin ikinci ka-
tindaydi ve nispeten yoksul ¢ocuklarla dolu bir devlet
ilkokulu ile hali vakti nispeten yerinde muhabbetkugla-
niyla dolu bir nim agacina bakiyordu. Cocuklar her sa-
bah toplanip okullarda milli mars gibi okutulan “Hum
Hongey Kimyab”1 bastan sona séyliiyorlard.. Tilo da on-
lara katiliyordu. Hafta sonlan ve tatillerde ¢ocuklar1 ve
onlarin okulda toplanmasini 6zlediginden sabahlar: saat
tam yedide marg1 kendi kendine soyliiyordu. Bunu yap-
madig1 giinler ona bir 6nceki giiniin devamu gibi, yeni bir
giin dogmamus gibi geliyordu. Dolayisiyla ¢ogu sabah,
biri kulagini kapisina dayayacak olsa, onun sarki soyle-
yen sesini duyabilirdi.

Fakat kimse kulagini kapisina dayamiyordu.

Matmazel Cibin'in dogum giinii ve vaftiz téreni
Tilo’nun ikinci kattaki dérdiincii y1l1 ve son aksaminday-
d1. Acaba dogum giinii pastasinin kalanini ne yapsaydi?
Belki karincalar golene katilmalar: ve artani son kirintisi-
na kadar ya bitirmeleri ya da ambarlarina gétiirmeleri
icin mahalledeki akrabalarini ¢agirirds.

Havanin sicagi ayaklanmis, odada volta atiyordu.
Uzaktan trafigin gurultusu geliyordu. Sehrin giimbiirtiisii.

Ama yagmur yoktu.

Benekli baykug bagini terbiyeli terbiyeli indirip kal-
diracak bagka bir pencere ve bagka bir kadin bulmak
uzere ugup gitti.

Onun yoklugunu fark eden Tilo tarifsiz bir kedere

kapildi. Yakinda kendi de gidecekti ve onu belki bir daha
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hi¢ gérmeyecekti. O baykus biri idi. Kim oldugundan
emin degildi ger¢i. Belki Musa’ydi. Musa’yla hep éyle
oluyordu zaten. Nereden geldigi belli olmayan Bay Hig
Kimse gibi tuhaf kiliklara girerek yaptig kisa, esrarengiz
ziyaretlerinden sonraki her gidisinde onu belki bir daha
goremeyecegini biliyordu Tilo. Genelde kaybolan o, bek-
leyen Tilo olurdu. Fakat bu sefer kaybolma siras1 Ti-
lo’daydi. Nerede olacagin1t Musa'ya haber vermenin bir
yolu yoktu. Cep telefonu kullanmiyordu Musa; aradi-
ginda Tilo’ya sabit telefondan ulagiyordu, o da artik ce-
vapsiz kalacakti. Tilo aksamki vedalasmalarinin belirsiz
mabhiyetini benekli baykusa anlatabilmek icin dayanil-
maz bir arzu duydu. Bir kagit pargasina bir satir karalads
ve baykusun okumas: igin onu digar1 bakacak sekilde
pencerenin kenarina sikigtirds:

Hosca kal derken bizi nasil bir aynhgin bekledigini
kim bilebilir?

Tilo sdzlerin 6diing berrakligiyla kendinden hognut,
siltesine gecti. Fakat daha g6z agip kapayana kadar bir
utang geldi. Osip Mandelstam bu dizeyi yazarken aklin-
da daha ciddi seyler vard:. Stalin’in onu Gulag’a gonder-
mesiyle bag etmeye ¢aligiyordu. Baykuglarla konusmu-

yordu. Tilo notu sikistirdig1 yerden ¢ikarip tekrar yataga
déndii.

Uyanik olarak yattigi yerden birkag kilometre uzak-
ta iic adam 6nceki aksam yoldan ¢ikan bir kamyonun
altinda kalip 6lmiistii. Kamyon siiriiciisii belki de uyuya-
kalmigt1. Televizyonda, yogun trafigin oldugu yol kenar-
larinda o yaz evsizlerin yatmaya basladiklar1 séyleniyor-
du. Gelip gegen otobiis ve kamyonlardan ¢ikan egzoz
dumaninin sivrisinekleri uzaklagtirdigin1 ve sehirde sim-
diden birkag yiiz kiginin canina mal olan dang humma-
sindan korunabildiklerini fark etmisler.
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Tilo o insanlar hayal etti: Sehre yeni gelen gé¢men-
ler, tas iscileri, egzoz dumaninin optimum yogunlugu
olctilerek ve bu deger sivrisineklerin kabul edilebilir yo-
gunluguna béliinerek kiras1 hesaplanan —ders kitaplarin-
da kolay kolay bulunmayacak mitkemmel bir matema-
tik— 6nceden yeri ayirtilmig ve paras1 6denmis noktalar-
daki evlerine geliyorlar.

Adamlar ingaat alanindaki giinliik iglerinden yorul-
mus, sehrin dért bir yaninda orman gibi biten ¢ok kath
aligveris merkezlerinde ve sitelerde tag keser ve yer dé-
serken kalkan tozdan kirpikleri ve akcigerleri agarmus.
Tarazlanmig yumugak gamga’larini' egimli toprak dolgu-
daki képek boklar1 ve paslanmaz ¢celik heykeller —malze-
me olarak paslanmaz ¢elik kullanan ¢agdas sanatcilar
desteklemek karsiliginda onlarin da celik endiistrisini
tanitacaklarini uman Pamnani Grubu'nun destekledigi
halka agik sanat- serpistirilmis cansiz ¢cimlere yaymuslar.
Heykeller 6bekler halindeki celik sperm hiicrelerini an-
dirtyor, ama belki de balona benzetmek istemisler. Kim
bilir> Her haliikiarda, neseli bir halleri var. Adamlar son
bir bidi yakiyor. Duman halkalar1 gecede kivrilarak yiik-
seliyor. Neon sokak lambalarinin igiginda ¢imler madeni
bir maviye biiriintirken, adamlar gri goriiniiyor. Ikisi du-
mani halka seklinde iifleyebildigi, ticiinciisii iifleyemedi-
gi icin satagmalar ve giiliismeler var. Ugiincii beceriksiz,
her seyi en son o 6greniyor.

Uykulan geliyor; milyonerlere paranin gelmesi gibi
hizla ve kolayca.

Adamlar kamyon yiiziinden olmasa sundan 6lecek-

lerdi:

1. Hindistan’da geleneksel pamuklu pestamal. (C.N.)
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a) Dang hummasi

b) Sicak

¢) Bidi dumam
veya

d) Tag tozu

Ama belki de 6lmezlerdi. Belki de basamaklar tir-
manarak yiikselecek:

e) Milyoner
f) Siiper model
veya
g) Biiro sefi olacaklard:.

Ustiinde yattiklani gimlere yapigmis olmalari fark
eder miydi? Kimin icin fark ederdi? Fark edenler icin bir
farki var mrydi?

Sevgili Doketor,

Biz ezildik. Bir ¢aresi var mi?
Saygilanmizla,
Biru, Cayram, Ram Kigore

Tilo giiliimseyerek gozlerini kapatti.

Dikkatsiz orospu ¢ocuklari. Kamyonun yoluna ¢ik-
malarin1 onlara kim soyledi?

Bildigi halde bilmemis olmayi yegledigi baz1 seyleri,
cok belirli baz1 bilgileri nasil unutabilecegini merak edi-
yordu. S6zgelimi, insanlar tas tozundan 6ldiiklerinde ak-
cigerlerinin yanmayi reddettigi bilgisini nasil geri alabi-
lirdi? Viicutlarinin her yeri yanip kiil olduktan sonra bile
akciger bicimli iki tag levha yanmamus olarak geride oy-
lece kaliyordu. Cantar Mantar'daki kaldirimda yasayan
arkadagi Dr. Azad Bhartiya, bir granit ocaginda ¢alisip
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otuz beginde 6len agabeyi Jiten Y. Kumar'dan s6z etmig-
ti. Ruhunun serbest kalabilmesi i¢in agabeyinin bir odun
yigin1 iistiindeki akcigerini demir bir sopayla nasil parga-
lamak zorunda kaldigin1 anlatmigti. Komiinist oldugu ve
ruha inanmadig: halde bunu nasil yaptigin1.

Annesini memnun etmek i¢in yapmist1 bunu.

Igleri silisle dolu oldugu igin 1sildiyormus agabeyi-
nin akcigeri.

Sevgili Doketor,

Yok, énemli degil. Ben sadece merhaba demek istemig-
tim. Fakat aslinda sormak istedigim bir sey var. Annenizi
memnun etmek icin agabeyinizin akcigerini par¢alamak
zorunda kaldigimzi hayal edin. Sizce bu normal bir insan
eylemi midir?

Tilo cenazenin yakildigi odun yiginindaki serbest
kalamamus bir ruhun, ruh bicimli bir tag parcasinin neye
benzeyebilecegini diisiindii. Belki bir denizyildizina. Ya
da bir kirkayaga. Ya da bedeni canli ama kanatlar tastan
—zavalli yaratik, onu ugurmas: gereken uzuvlarinin iha-
netine ugramig, yere mihlanmig— alacal bir giiveye.

Ikinci Matmazel Cibin uykusunda kipirdadi.

Bebegin terden nemli almini oksayan kaginicisi, lyi
diigiin, diye kendine telkin etti. Bagka tiirlii, isler tama-
men qgnndan gikabilirdi. Onca insan varken niye higbir
zaman ¢ocuk istememis olan kendisinin bebegi alip kag-
tigin1 bilemiyordu. Fakat artik olan olmugtu. Onun
hikayedeki rolii yazilmigti. Kendisi tarafindan degil ama.
O halde kimin tarafindan? Biri iste.

Sevgili Doktor,
Istersen her santimetrekaremi degigtirebilirsin. Ben sa-
dece bir hikdayeyim.
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Matmazel Cibin iyi huylu bir bebekti ve Tilo’nun
ona yaptig1 tuzsuz ¢orbalar, sebze lapalarini seviyor gi-
biydi. Cocuklarla ¢ok az tecriibesi olan bir kadin igin
Tilo onunla sagirtici derecede rahat ve ilgisinde gayet
ozgiivenliydi. Matmazel Cibin birkag sefer agladiginda
onu ¢abucak teskin edebilmisti. Béyle durumlarda yap:-
lacak en iyi seyin, bebek acitktig1 zamanlar harig, onu kizil
tiiylii melez Yoldas Lali'nin beg hafta énce kapinin 6niin-
dekisahanliga yavruladigi silah renkli beg enigin arasinda
yere koymak oldugunu ogrendi. ki tarafin da —hem
eniklerin hem Matmazel Cibin’in— belli ki birbirleriyle
konusacak ¢ok seyi vardu. iki anne de iyi birer arkadasti.
Dolayisiyla bulugmalar1 genelde keyifli gegiyordu. Her-
kes yorgun oldugunda Tilo enikleri sahanliktaki bez ¢u-
valin iistiine, Yoldas Lali’ye de kiigiik bir kase siitle ek-
mek birakiyordu.

Tilo giin icinde pastanin mumunu yakmis ve yeni
verilen ismiyle Matmazel Cibin’i “Mutlu Yillar” diye mi-
rildana mirildana dans ederek odada dolastirirken, alt
kattaki kirac1 Ankita telefon agmigti. Sabah bir polis me-
murunun gelip onu -Tilo'yu- sorusturdugunu haber
verdi. Adam ona —Ankita’ya— apartmana yeni bir bebek
gelip gelmedigini, bu konuda bir bilgisi olup olmadigin1
sormus. Adamin acelesi varmig ve ona, polisin olagan
ilanlarindan birini yayinladig1 bir gazeteyi birakmis. An-
kita gazeteyi yerli kiigiik cocuk kolesiyle iist kata gon-
derdi. Ilanda s6yle deniyordu:

KACIRILMA iLANI DP/1146
YENI DELHI 110001

Yeni Delhi, Cantar Mantar'da, Ustinde giysisi ol-
mayan, ailesi BILINMEYEN, ikamet adresi BILINME-
YEN, kimligi belirsiz bir bebegin kagirildigi kamuoyuna
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duyurulur. Adi gegen bebek, polise haber verildikten
sonra, ancak polis olay mahalline ulagmadan énce kim-
ligi belirsiz kisi/kisilerce kagirlmistir. ilk Durum Raporu,
361, 362, 365, 336A ile 367 ve 369. maddeler uyarinca
duzenlenmistir. Her tdrll bilgi igin Yeni Delhi, Parla-
mento Caddesi Karakolu, Karakol Komiseri ile temasa
gecilmesi rica olunur. Bebegin eskali asagidaki gibidir:
Isim: BILINMIYOR, Baba Adr: BILINMIYOR, Adres:
BILINMIYOR, Yas: BILINMIYOR, Giyim: GIYSIiSi YOK.

Ankita telefonda buyurganca ve kinayan bir sesle
konugmustu. Fakat bu Tilo’yla konugurken her zamanki
haliydi. Kocali bir kadin olarak kocasiz bir kadinla mu-
hatap olurken bdyle kendini begenmis, muzaffer bir eda
takinmaya tesneydi. Yoksa bebekle alakali bir durum
yoktu. Matmazel Cibin'den habersizdi kadin. (Neyse ki
Garson Hobart evinin saglam yapilmasina ve duvarlarin
ses gegirmez olmasina Gzen gostermisti.) Mahalledeki
herkes habersizdi. Tilo bebegi digar1 citkarmamugti. Zaten
bebek uyurken markete yaptig: birkag gerekli ziyaret ha-
ri¢, kendi de disar1 ¢tkmamugti. Tezgahtarlar bebek ma-
mas1 seklindeki alisilmadik aligverisleri merak etmis ola-
bilirlerdi. Fakat Tilo polisin sorugturmayi o kadar ileri
gotiirecegini sanmiyordu.

Gazetedeki ilani ilk okudugunda pek ciddiye alma-
must1. Bunu diisiinmeden yerine getirilen rutin, biirokra-
tik bir gorev olarak gérmistii. Fakat ikinci kez okuyunca
durumun ciddi olabilecegini anladi. Daha iyi diigiinebil-
mek igin ilan1 defterine eski hat yazisiyla kelimesi keli-
mesine kopya etti; On Emir'mig gibi sayfanin kenarim
asma ve meyve motifleriyle siisledi. Polisin onu nasil iz-
leyip kapisina kadar geldigini bilemiyordu. Bir plan yap-
masi1 gerektiginin farkindaydi. Ama yoktu. O yiizden de
diinyada onun derdini anlayacagina ve akilli 6giit verebi-
lecegine giivendigi tek insam arad.
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Doktor Azad Bhartiya ve o, dort yildan uzun bir sii-
redir arkadaglardi. Connaught Meydani'nda ustalig: ve
ufakligiyla meshur bir sokak tamircisinin orada sandalet-
lerinin onarilmasin1 beklerlerken tanismislardi. Tamirci
o kadar kiigiik bir adamd ki, eline aldig1 her ayakkab:
veya terlik bir deve aitmis gibi gériiniirdii. Bir ayaklar
giyinik, bir ayaklar1 ¢iplak olarak orada dikilirlerken
Doktor Bhartiya sigarasi var m1 diye —Ingilizce— sorarak
Tilo’yu sagirtts. Tilo da sigaras1 olmadigini, ama ona bidi
ikram edebilecegini —~Hintce— séyleyerek onu sagirtmgta.
Ufak tefek tamirci tiitiin mamulleri igmenin sonuglar
hakkinda ikisine de uzun uzun ders verdi. Dudagindan
sigaray1 diigiirmeyen babasinin kanserden nasil 6ldigii-
nii anlatti. Babasinin akcigerindeki tiimoriin boyutunu
parmagiyla topraga ¢izdi. “Bu kadar biiyiiktii iste.” Dok-
tor Bhartiya yalnizca sandaletlerini tamir ettirdigi za-
manlar sigara igtigine onu temin etti. Sonra sohbet siya-
sete déndii. Tamirci mevcut iklime lanet etti, tiim inang
ve dinlerin tanrilarina sévdii ve elegtirilerini demir kun-
dura kalibim1 6perek bitirdi. Inandig1 tek tanrinin bu ol-
dugunu sdyledi. Tabanlar tamir oldugunda ustayla miis-
terileri arkadas olmuglard: bile. Doktor Bhartiya yeni ar-
kadaglarini1 Cantar Mantar’daki kaldirim evine davet etti.
Tilo davete icabet etti. Ondan sonra da bir daha kopma-
dilar.

Tilo, Doktor Bhartiya’y: haftada en az iki kere ziya-
ret ediyor ve ziyaretleri genelde aksam basindan safaga
kadar siiriiyordu. Bazen ona herkesin sagligi icin neden-
se gerekli oldugunu disiindigi kurt disiriici haplar-
dan gotiiriiyor, Doktor da aglik grevinde olmakla bera-
ber bu haplar1 almay1 ahlaki bir gorev biliyordu. Tilo’ya
gore Doktor gérmiis gecirmig bir adamds, diinyada tani-
dig1 en bilge ve en mantikli insanlardan biriydi. Zamanla
onun her ay gézden gegirilip giincellenen tek sayfalik
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Benden Haberler ve Gériigler biilteninin hem miitercimi/
miistensihi hem de nagiri/tab edeni oldu. Birlikte her sa-
yidan sekiz-dokuz niisha satmay: bagardilar. Nereden
baksaniz verimli bir medya ortakligi kurmuslardz: siyase-
ten derin, 6diinsiiz ve sapina kadar solcu.

Medya ortaklar Ikinci Matmazel Cibin’in gelisinden
sonra sekiz giin ya gériigmiig, ya da gériismemiglerdi. Ti-
lo’nun arayip polisten ve gazeteye verdikleri ilandan s6z
ettigi Doktor Bhartiya sesini kisip fisiltiyla konusmaya
bagladi. Uluslararas: tegkilatlarca takip edildikleri igin cep
telefonundan miimkiin oldugunca haberlesmemeleri ge-
rektigini soyledi. Fakat bu uyariy1 yaptiktan sonra negeyle
gevezelige koyuldu. Polisin onu nasil déviip biitiin kagit-
larina el koydugunu anlatti. Tilo'nun izini muhtemelen
oradan siirdiiklerini syledi (brosiiriin altinda yayincila-
rin adh ve adresi veriliyordu ¢iinkii). Ya ondan olmaliyd;,
ya da birkag degisik agidan zorla fotografladiklar algidaki
gosterigli imzasindan. Doktor Bhartiya, “Baska kimse ye-
sil miirekkeple imzasin1 atip adresini yazmads,” dedi. “O
yiizden de listelerindeki ilk isim sen olmalisin. Bence ola-
gan bir kontrol yapiyorlardir.” Fakat yine de her ihtimale
kargt Matmazel Cibin'le birlikte eski gehirdeki Cennet
Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri diye bir yere, gegici siire-
ligine bile olsa, derhal ge¢melerinin iyi olacagini agiklad1.
Orada Saddam Hiiseyin veya bizzat mal sahibi Doktor
Enciim’le temasa ge¢mesini, 6zellikle ikincisinin ¢ok iyi
biri oldugunu ve —mezkir geceki— hadisenin ardindan
birka¢ defa bebegi sormaya geldigini anlatt. Doktor
Bhartiya, her ne kadar doktoras: “beklemede” olsa bile,
kendine keyfi olarak verdigi unvana istinaden sevdigi in-
sanlara sik sik “Doktor” der ve bunun da onun onlar: se-
vip saymasindan bagka gercek bir sebebi olmazdi.

Tilo —mezkir gecede- onu beyaz atiyla Cantar Man-
tar'dan evine kadar takip eden adamin posta kutusuna
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biraktigs kartvizitten pansiyonun da adini hatirladi, Sad-
dam Hiiseyin'in de. Telefon a¢tiginda Saddam, Doktor
Bhartiya'nin onlara haber verdigini ve aramasim1 bekle-
digini séyledi. Doktor Bhartiya'yla aym fikirde oldugu-
nu ve onun mutlaka bir planla ¢ikagelecegini ekledi.
Ondan haber alana kadar bebekle hicbir sekilde evinden
ayrilmamasim1 tembihledi. Polis arama emri olmadan
evine giremezdi; ama evini gozetliyorlarsa —ki bu gayet
miimkiindii- ve o da sokakta bebekle yakalanirsa, o za-
man istediklerini yapabilirlerdi. Saddam’in telefondaki
sesi ve igini bilen arkadagga tislubu Tilo’ya giiven verdi.
Dogrusu Saddam da onun sesine giiven duymugtu.

Birka¢ saat sonra Saddam islerin ayarlandigini bil-
dirmek igin Tilo’yu aradi. Hava agarirken, muhtemelen
saat dortle beg arasi, semt “Kamyon Girigleri’ne kapatil-
madan 6nce onu evinden alacakti. Yeni Delhi Belediye
AS’de kamyonet kullanan bir arkadagiyla gelecekti. Fa-
kat 6ncesinde, Havuz Has'taki biiyiiksehir ¢6pliigiinde
naylon torbayi fazla kagirmaktan ¢atlayarak olen bir sig1-
rin lesini almalan gerekiyordu. Tilo’nun evi giizergahla-
rina ters degildi. Saddam planin kusursuz oldugunu soy-
ledi. Giilerek, “Higbir polis belediyenin ¢6p kamyonunu
durdurmaz,” dedi. “Pencereni agik tutarsan bizi gorme-
den 6nce kokumuzu alirsin.”

Boylece Tilo bir kez daha tagind:.

Taginmadan 6nce neyi alsam diye diigiinerek bir hur-
s1z gibi evinde goz gezdirdi. Olgii ne olmaliydi? Neye ih-
tiyac1 olurdu? Veya neleri ortada birakmamas: gerekirdi?
Ya da ikisi birden? Ya da higbiri? Sonra aklinda belli belir-
siz, polis eve zorla girecek olursa ¢ocuk kagirmaktan ¢ok
daha agir suglarin giindeme gelecegi diisiincesi uyandi.

Bu suglarin en biiyiigii, Kesmir’li bir manavin birkag
giin boyunca birer birer kapisina génderdigi, Tilo'nun da
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dairesinde tist iiste y1gdig1 parlak meyve kutulariydi. Ku-
tularin icinde, bir yil 6nce Srinagar’i basan selden Mu-
sa’nin tabiriyle kurtarilan “mallar1” vardi.

Jelum Irmag: yiikselip bendini agtiginda gehir kay-
bolmustu. Koca mahalleler su altinda kalmigti. Karargah-
lar, igkence merkezleri, hastaneler, adalet saraylari, polis
karakollari; hepsi batmisti. Tekne evler vaktiyle cars1 pa-
zar olan yerlerin ustiinde yiiziiyordu. Binlerce insan dik
egimli ¢atilarda ve yiiksekge yerlere kurulu egreti bari-
naklarda tehlikeli bir sekilde birikmig, asla gelmeyen kur-
tarma ekiplerini bekliyorlardi. Sehrin bogulan hali goril-
meye deger bir manzaraydi. i¢savasin bogulan hali tam
bir olaydi. Ordu televizyon ekipleri i¢in parmak 1sirtan
helikopterli kurtarma operasyonlar1 diizenledi. Giiniin
her saati yapilan canli yayinlarda haber sunucular, yigit
Hint askerlerinin nankor ve suratsiz, aslinda kurtarilma-
y1 hi¢ de hak etmeyen Kegmir'liler icin canlarini nasil
diglerine taktiklarina hayret ediyorlardi. Sular ¢ekildigin-
de, geriye camurla kapli yaganmaz bir sehir kaldi. Diik-
kanlar camur doluydu, evler camur doluydu, irmak kiy:-
sindaki setler camur doluydu, buzdolaplari, dolaplar ve
kitap raflar1 camur doluydu. Kurtarilmadiklar: halde yi-
ne de hayatta kalan nankér ve suratsiz insanlar camur
doluydu.

Selin siirdiigii haftalarda Tilo, Musa’'dan haber alama-
di. Kesmir'de olup olmadigini bile bilmiyordu. Bogulup
bogulmadigini, cesedinin uzak bir kiytya vurup vurmadi-
gin1 bilmiyordu. Ondan haber bekledigi geceler yiiksek
dozlarda uyku hapi alip zorla uyutuyordu kendini, ama
sonuna kadar uyanik oldugu giindiiz dislerinde seli gé-
rityordu. Yagmuru ve jiletli tellerin kangallar halinde yo-
sunlar gibi yiizdiigii glimbiir giimbiir akan suyu gériiyor-
du. Makineli tiifekler balik olmus, namlular1 hizh akintida
denizkizlarinin kuyrugu gibi kivrildig: icin kimi hedef
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aldiklar1 ve ateglendiklerinde kimi 6ldiirecekleri anlagil-
muyordu. Askerler ve militanlar su altinda eski James
Bond filmlerindeki gibi agir cekim bogusuyor, soluklan
camurlu sularda parlak giimiis mermiler gibi kabarcik
olup yiikseliyordu. Déne déne siiziilen didiikli tencere-
ler (ama diidiikleri ayr1 diigmiis), gaz sobalari, kanepeler,
kitap raflari, masalar ve mutfak egyalari, suya kanunsuz
ve kalabalik bir otoyol duygusu veriyordu. Inekler, ko-
pekler, yaklar ve tavuklar daireler halinde yiiziiyordu. Ya-
z1li ifadeler, sorgu dokiimleri ve ordu basin biiltenleri ka-
git gemiler halinde katlanmug, giivenli bir kiyiya ulasma-
ya ¢alistyordu. Hem erkek hem kadin, hem Vadi'den hem
anakaradan siyasiler ve televizyon sunucular: pullu siislii
mayolariyla bir denizati korosu gibi hoplaya ziplaya gecit
yapiyor; kah dalip kah c¢ikarak, parmak uglarinda donerek
nefis bir su balesinin koreografisini icra ediyor; tortulu su-
larda agizlar1 kulaklarina vararak, digleri giines vurmusg
dikenli tel gibi 1s1ldayarak giiliimsiiyorlardi. Hele fikirleri
Nazi Almanya’sindaki Schutzstaffel'den pek de farkh ol-
mayan bir politikac1 vard1 ki, su gecirmezmis gibi gorii-
nen kolali beyaz dhoti’si ve muzaffer surat ifadesiyle suda
yanlamasina atti@: taklalar pek etkileyiciydi.

Her giin yeni baz1 ayrintilarla tekrar ediyordu bu
glindiiz kabuslar1.

Musa ancak bir ay sonra aradi. Sesi negeli geldigi icin
Tilo kiiplere binmigti. Musa, Srinagar’da “mallar1” selden
koruyabilecegi giivenli bir ev kalmadig: icin sehirde ha-
yat normale donene kadar Tilo'nun onlar1 dairesinde sak-
lay1p saklayamayacagini soruyordu.

Saklayabilirdi. Elbette saklayabilirdi.

Kipkirmizi, kirmizi, yesil ve neredeyse siyah —Leziz,
Altin Leziz, Ambri ve Kaala Mestana— olarak renklerine
gore 6zel mukavva kutularinda, hepsi tek tek kirpint ka-
gitlara sarilmig olarak gelen Kegmir elmalarinin hepsi de
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miikemmel vasiftaydi. Her kutunun bir késesine, bir at
baginin kiigiik taslag: seklindeki logosuyla Musa’nin kart-
viziti konmugtu. Ve her kutunun tabam biraz yukariday-
di. Ve her tabanin altinda Musa’nin “mallan” sakliyd:.

Tilo i¢lerinde ne oldugunu ve onlarla ne yapilmas:
gerektigini kendine telkin ederek kutulan tekrar agts; on-
lar1 gotiirmeli mi, yoksa birakmali miydi? Dairenin ye-
dek anahtar1 sadece Musa’da vardi. Garson Hobart Afga-
nistan’da oldugu icin bir tehlike arz etmezdi. Ama gelse
bile zaten anahtar1 yoktu. Dolayisiyla kutular1 birakmak
pek de riskli olmazd:. Tabii, tabii, tabii... polisin igeri gir-
mesi gibi kiiciik bir ihtimal sayilmazsa.

“Mallar” sayiliydi ve alelacele yollandiklar: her halin-
den belliydi. Geldiklerinde bazis1 kurumus ¢amurla; ir-
magin kivamli kara aliivyonuyla kaplydi Bazisi da iyi
durumdaydi ve belli ki sel sulari onlara ulagamamugti. Su
lekeli aile fotograflarindan dagilmig bir albiim vardy;
Musa'nin kizi, Birinci Matmazel Cibin ve Musa’nin an-
nesi Arife zar zor taninir vaziyetteydi. Kilitli naylon bir
torbaya deste halinde, ikisi Hint, besi bagka milliyetler-
den -lIyad Kharif (Liibnanh giivercin Musa), Hadi Hasan
Mohseni (iranl bilge ve rehber Musa), Faris Ali Halebi
(Suriyeli binici Musa), Muhammed Nebil es-Salim (Ka-
tarli soylu Musa), Ahmed Yasir el-Kassimi (Bahreynli
zengin Musa)- toplam yedi pasaport sigdirilmigti. Mu-
sa'nin giizelce tirag olmus hali, Musa’mn kirgil sakalli
hali, Musa’nin uzun sagh ve sakalsiz hali, Musa’nin kisa
sagli ve kisa sakalli hali. Tiloisimlerin ilki olan ve Musa’nin
oldu olas: sevdigi Iyad Kharif’i tanids; “sonbahar dogum-
lu giivercin” anlamina geldigi i¢in tiniversite giinlerinde
ikisi de ona giilerdi. Sinir oldugu insanlara bir cegitleme
yaparak Gandu Kharif derdi Tilo. Sonbahar dogumlu gét.
(Gengken Tilo felaket derecede kiifiirbazdi ve yeni duy-
dugu sovgiileri zevkle kullanarak, kelime dagarcigini on-
larin istiine inga ederek Hintgeyi 6grenmigti.)
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Bagka bir naylonda, iistiindeki isimler pasaportlar-
dakiyle ortiigen ¢amur kaph kredi kartlar, binig kartlan
ve kullanildiklar1 eski giinlerden birer yadigar, birkag
ugak bileti vardi. I¢ ige isimler, adresler ve numaralar ya-
z1l1 eski telefon defterleri. Musa yanlamasina bir yaziyla
birinin arkasina bir sarkidan birkag satir karalamigtu:

Is1ga karanlik, karanliga 11k

Ug kara arabaya ti¢ kara yolcu
Birlestiren sey bizi birbirimizden ayirir
Gitti kardegim, gitti yiiregim

Kimin yasin1 tutmustu? Tilo bilmiyordu. Belki koca
bir neslin.

Mavi bir yurtici mektup zarfinda yarim birakilmig
bir mektup. Alicis1 belli degildi. Belki Musa kendine yaz-
mugst1... belki de ona, ¢iinkii Tilo icin sik sik yaptig iizere,
basindaki Urduca siiri cevirmeye caligmagti.

Diinya ki mehfilon se ukta gaye hiin ya Rab
Kya liitf enciimen ka, cab dil hi buj gaye ho
Soris se bhagta hin, dil dhundta hai mera
Aysa sukiit cis pe takrir bhi fide ho

Diinya bulugmalarindan yoruldum, ya Rab
Kalbimdeki 151k gitmis, onlardan ne zevk alayim?
Yiiregim kalabaliklarin giiriiltistinii degil

Sé6ziin kendisini susturan sessizligi ariyor.

Altina sunlar yazilmagtu:

Nerede duracagimi da, nasil devam edecegimi de
bilmiyorum. Durmamam gerektigi yerde duruyorum.
Durmam gerektigi yerde devam ediyorum. Bezginlik
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var. Ama baskaldiri da var. Bugiinlerde beni bu ikisi
birlikte tanimliyor. Birlikte uykularimi galiyor; birlikte
ruhumu onariyorlar. Gorinurde ¢6zimU olmayan nice
sorunlar var. Dostlar diismana déniyor. Seslerini yik-
seltmiyorlar; susuyor, ketum davraniyorlar. Didsmanken
dost olan birini ise gormedim daha. Umut yok gibi. Ta-
kinabilecegimiz tek asil tutum, umut varmis gibi dav-
ranmak...

Dostlarin kim oldugunu Tilo bilmiyordu.

Fakat Musa'nin hila hayatta olmasinin mucize gibi
bir sey oldugunu biliyordu. 1996’dan beri gecen on sekiz
yilda hayatinin her gecesini Musa kelle koltukta gegir-
misti. Tilo'nun kaygilandigin1 gorse, “Beni ka¢ defa daha
oldiirebilirler?” derdi. “Cenazeme geldin. Mezarima i-
cek biraktin. Bana daha ne yapabilirler? Giipegiindiiz do-
lagan bir hayalet gibiyim. Yokum.” Son goriistiiklerinde,
laf arasinda saka yapar gibi, ama gozlerinde kederle s6y-
ledigi sey Tilo'nun kanin1 dondurmustu:

“Bugiinlerde Kegmir sirf hayatta oldugun icin 6ldii-
riilebilecegin bir yer haline geldi.”

Tilo’ya, savasta diismanin degil, ancak dostlarin ce-
saret kiric1 olabildiklerini séylemigti.

Bir bagka kutuda bir aval bigagiyla dokuz cep tele-
fonu vards; kiiciik tugla ebadinda eski cihazlar, kigiik
Nokia’'lar, bir Samsung akilli telefon, iki de iPhone, hig
cep telefonu kullanmayan biri i¢in gereginden de fazlay-
di. Tilo onlar1 aldiginda ¢camur icindeki cihazlar fosilles-
mis cikolata kaliplar: gibi goriiniiyordu. Camursuz sim-
diki halleriyle ise eski ve kullanilir degildiler. Katilagip
sararmig tomar halindeki gazete kupiirlerinin ilkinde do-
nemin Kegmir Bagbakani tarafindan yapilan bir agiklama
vard1. Birisi agiklamanin altini ¢izmisti:
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Butin mezarlar kazip agacak halimiz yok. En azin-
dan Kayip'larin akrabalarindan, gok ayrintili olmasa bile,
bazi genel bilgiler alabilmeliyiz. Yoksa yakinlarindan bas-
ka kim bilebilir onlarin nerede gdmiilu olduklarini?

Uciincii bir kutunun icinden bir tabanca, birkag
mermi, kiigiik bir sige icinde haplar (Tilo ne haplari ol-
dugunu bilmiyor, ama S ile baglayan bir madde oldugu-
nu tahmin edebiliyordu) ve selden etkilenmemis gorii-
nen bir defter ctkmusti. Tilo defteri ve kendine ait yaziy1
tanidi, ama yazan bir bagskasiymis gibi sayfalar1 merakla
okudu. Su giinlerde onun da beyni ¢amurdan sag kurtul-
mus bir “buluntu” gibiydi. Ustelik sadece beyni degil,
kendisi, her seyi 6yleydi; rasgele derlenmis ¢camurlu bir
buluntular toplamiydi sanki.

Tilo, annesi ve Doktor Azad Bhartiya’nin katibi ol-
madan ¢ok 6nceleri tam zamanl bir askeri isgalin yar1
zamanly, sira dig1 katipligini de yapmugti. Siraz faslinin ve
Delhi’'ye geldikten sonra Naga'yla evlenmesinin ardin-
dan, geride biraktig1 bir geyi arar gibi aylar boyu, yillar
boyu saplantiyla Kesmir’e siirekli geri donmiistii. O ge-
zilerde nadiren bulugmus olsalar da (bulugmalari ¢ogun-
lukla Delhi’de oluyordu) Musa ona gizli tiineginden goz
kulak olmustu. Tilo damdan diiser gibi karsisina cikan,
onunla vakit gegiren, seyahat eden, onu evlerine davet
eden candan insanlarin Musa'yla iligkili olduklarin1 bili-
yordu. Bu insanlar sirf Musa’y1 —gélgeler icinden bir gol-
ge olarak bildikleri adamin en azindan diigiincesini- sev-
dikleri icin onu bagrina basmis ve ona, kendilerine bile
anlatamaycaklar seyleri anlatmiglardi. Ne Musa ne de
Tilo'nun kendisi ne aradigini biliyordu. Ve ona ragmen
tasarim ve tipografi iglerinden kazandigi ne varsa, hepsini
bu seyahatlere harciyordu. Bazen acayip fotograflar ceki-
yordu. Garip seyler not aliyordu. Hikiye parcalan ve ne
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amaca hizmet ettigi belli olmayan anlagilmaz yadigarlar
topluyordu. Merak gosterdigi bu ugraglarda bir benzer-
lik veya ortak bir tema yok gibiydi. Belirli bir hedefi veya
tasaris1 yoktu. Bir gazete veya dergi icin, kitap veya film
senaryosu i¢in yazmiyordu. Cogu insanin énemli sayaca-
&1 seylere aldirmiyordu. Tuhaf ve daginik arsivi yillar
gectikce alisilmadik derecede tehlikeli hale geldi. Bir sel-
den degilse bile bagka bir felaketten sag ¢ikanlarin arsi-
viydi bu. I¢giidiisel olarak onu Naga'dan gizliyor ve an-
lamasa da sezdigi, kendine ait girift bir mantikla diizen-
liyordu. Gergek diinyada gercek savlarin ¢atistigi hara-
retli tartigmalarda esamisi okunmazdi bunlarin. Ama
zaten bir 6nemi yoktu.

Gergek suydu ki, Tilo huzursuz kalbine huzur vere-
bilmek ve islemedigi bir sucun kefaretini 6demek icin
Kesmir'e gidip geliyordu.

Ve de Komutan Gulriz'in mezarina ¢igek birakmak
igin.

Musa’nin “mallar”la birlikte gonderdigi defter ona ait-
ti. [lk birkag sayfa onun elyazisiyla doldurulmustu, geri
kalan1 bostu. Agilig sayfasini gériince Tilo giiliimsedi:

Kiiciik Cocuklar I¢in Ingilizce Dilbilgisi
ve Anlama Kilavuzu
Yazan
S. Tilottama

Tilo bir kiil tablas: alip bagdag kurarak yere oturdu
ve defterin sonunu getirene kadar bidi’leri pes pese tiit-
tiirdii. Defterdeki hikdyeleri, basin kupiirlerini ve giince
tiiriinden yazdiklarim okudu:
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YASLI ADAM VE OGLU

Manzur Ahmet Ganay militan oldugunda askerler
evine gidip, daima zarif giyinen yakigikli babasini aldilar:
Onu Hayder Baig Sorgu Merkezi'nde tuttular. Ahmed
Ganay bir buguk yil militanlik yapti. Babasi bir buguk yil
boyunca tutuklu kald.

Manzur Ahmet Ganay'in 6ldaraldiga gin askerler
gllimseyerek babasinin hiicre kapisini agtilar: “‘Efendi,
6zgir mu kalmak istiyordun? Miibarek ho dpko. Gézin
aydin! Dilegin bugiin gercek oluyor. Ozgirligine ka-
vusuyorsun.”

Koy halki éldirilen gengten ¢ok, bir buguk yildir
tiras edilmeyen sag sakal ve gdzlerindeki yabani ba-
kisla GstU basi perisan bir halde meyve bahgelerinden
dengesizce kosarak gelen enkaza aglad.

Dengesizce gelen enkaz, oglu gémilmeden 6nce
kefenini kaldirip onu 6pmeye ancak yetisebilmisti.

Soru |: Kdylller dengesizce kosarak gelen enkaza
niye daha fazla agladilar?
Soru 2: Enkaz niye dengesizce kosuyordu?

HABERLER

Kesmir Yol Gosteren Haber Servisi (KYGHS)

Onlarca Sigir Racuri'deki Kontrol Hattini (KH) Asti

Cammu Kesmir eyaletine bagh Nevsera ilgesinde,
aralarinda 29 mandanin oldugu en az 33 sigir Pakistan
tarafina gecti.

KYGHS'nin bildirdigine gore sigirlar Kalsiyan mevki-
sinde KH'yi asti. Yerel halk, KYGHS'ye, “Ram Sarup,
Asok Kumar, Caran Das, Ved Prakas ve bagkalarina
ait olan sigirlar KH yakinlarinda otlarken sinirin ébir
yanina gecti,” seklinde agikladilar.
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Dogru cevabi isaretleyin:
Soru I: Sigirlar KH'yi niye ast?

a) Egitim igin
b) Gizli bir operasyon igin
¢) Higbiri

KUSURSUZ CINAYET (J.nin dykisi)

Asagidaki olay birkag yl evvel, ben Teskilat'tan is-
tifa etmeden 6nce yasand.. Yil ya 2000 ya da 2001'di.
O siralar Mattan'da Polis Baskomiser Yardimcisi olarak
gorevliydim.

Bir aksam saat 11.30 civarinda komsu kdyden bir
telefon geldi. Arayan bir k&yliydd, ama adini vermek
istemiyordu. Bir cinayet islendigini sdyledi. Biz de git-
tik. Ben ve Bagkomiser. Ocak ayiydi. Cok soguktu. Her
yerde kar vard.

K&ye vardik. Herkes evlerindeydi. Kapilar kilitliydi.
Isiklar kapalrydi. Kar kesilmisti. Berrak bir geceydi. Dolu-
naydi. Ay isig1 karda yansiyordu. Her sey apagik segile-
biliyordu.

Birini gérdk; iriyar, gligli kuvvetli bir adamdi. Kar-
da yatiyordu. Yeni 6ldirtlmistd. Kani karin Ustinde
yaylmist. Hala sicakti. Kari eritmisti. Soguk zeminde
dumani hdla titlyordu. Yemegi pisiriliyormus gibi adam
orada Oylece yatiyordu...

Bogaz kesildikten sonra bir evin kapisini galabilmek
icin otuz metre kadar sirindigu anlasiiyordu. Fakat
korkudan kimse kapisini agamamis, adam da kan kay-
bindan 6Imistd. Dedigim gibi, glgli kuvvetli bir adamdi
ve dolayisiyla gok kan akmisti. Pathan kiyafetinin —salvar
kamiz— GUstlne kamuflajli kursun gegirmez yelek giy-
misti ve belinde mermi dolu bir fiseklik, yaninda bir
AK-47 vardi. Adamin militan oldugu bizim igin belliydi
belli olmasina, ama onu kim 6ldirmus olabilirdi? Ordu
olsa tabii ki cesedi alip “Cinayet"i hemen Ustlenirlerdi.
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Rakip bir militan rgit olsa silahini alirlardi. Dolayisiyla
tam bir muammayla karsi karsiyaydik.

Koylileri toplayip sorguya gektik. Kimse bir sey gor-
digund, duydugunu veya bildigini kabul etmedi. Cesedi
yanimizda Mattan Karakolu'na gotlrdik. Orada basko-
miserim bir bilgisi var mi diye yakindaki Rastriya Ozel
Harekat Birlikleri (RT) karargahinin —askerf karargahin—
komutanini aradi. O da higbir sey bilmiyordu.

Cesedi teshis etmek zor olmad. Militanlarin taninmis
Ust dizey komutanlarindandi. Hizb'e mensuptu. Hizb-
Ul-Micahidin’e. Fakat kimse “Cinayet"i Ustlenmiyordu.
Oyle olunca olayi RT komutaniyla benim bagkomiserim
Ustlenelim dediler. RT’yle CKP’nin (Cammu Kegmir Poli-
si) ortak yUrittGgu bir kordon ve arama operasyonu si-
rasindaki bir temasta adamin 6ldirildigini agikladilar.

Olay ulusal basinda su sekilde yer aldi: Rastriya Ozel
Harekat Birlikleri ile Cammu Kesmir Polisi'nin Binbasi XX
ve Baskomiser YY dnderliginde ortak ydrdttikleri operas-
yonda saatler siren siddetli bir silahli ¢atisma sonucu kor-
kutucu bir militan 6li olarak ele gegirildi.

RT de CKP de takdirname aldi ve nakit 6dulind bir-
likte paylastik. Militanin cesedini ailesine teslim eder-
ken, adami kimin &ldirmis olduguyla ilgili bir fikirleri
var mi diye Ustl kapalh olarak sorduk sorusturduk. Fa-
kat yine higbir ipucu yoktu.

Yedi glin sonra baska bir kdyde bagka bir Hizb mili-
tani bagl kesilmis olarak bulundu. O da cesedini buldu-
gumuz liderin sag koluydu. Cinayeti Hizb'in kendisi
Ustlendi. Komutanini 6ldirdiga veya militan kadrolari
arasinda dagitiimasi planlanan iki buguk milyon rupi'yi
caldigi icin cezalandirldigini bize 6zel olarak ilettiler.

Olay ulusal basinda soyle yer ald:

Militanlar Masum Bir Sivili Gaddarca Katlettiler

Soru 1: Bu hikdyenin kahramani kim?
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MUHBIR - |

Tral isimli belde. Nav Dal isimli kdy. Yil 1993. Koy
militan kayniyor. “Kurtarilmis” bir kdy burasi. Ordu
koyln eteklerinde, ama askerler girmeye cesaret ede-
miyor. Tam bir kilitlenme s6z konusu. Koyliler askerf
kampa yaklasmiyorlar. Askerlerle onlar arasinda higbir
surette bir aligveris yok.

Gelgelelim, kamp komutani militanlarin her hare-
ketinden haberdar. Hangi koylulerin Hareket'i destek-
ledigini, hangilerinin desteklemedigini, kimlerin militan-
lara gondlll olarak yardim ve yataklik ettigini, kimlerin
etmedigini biliyor.

Gunler boyu tetkte bekleniyor. Bir Allah’'in kulu
kampa gitmiyor. Bir asker bile kdye girmiyor. Ve ona
ragmen orduya bilgi ulasiyor.

Sonunda militanlar kdyden parlak siyah bir boganin
diuzenli olarak kampa yoneldigini fark ediyorlar. Boga-
nin yolunu kesiyorlar. Boynuzlarina bagl olarak bir dizi
taviz'in —onu hastaliktan, kem gézden, iktidarsizliktan
koruyacak muskalarin— yaninda, iginde bilgiler olan ki-
Uk notlari fark ediyorlar.

Ertesi gin boganin boynuzlarina el yapimi bir pat-
layici ilistiriyorlar. Hayvan kampa yaklasirken de infilak
ettiriyorfar. Kimse 6lmiyor. Boga agir yaralaniyor. K6-
yln kasabi onu heniiz canliyken bogazlamayi &neriyor
ki, hayvan murdar olmadan koyliler etini afiyetle yiye-
bilsinler.

Fakat militanlar fetva veriyor. Boga bir muhbir; etini
kimse yiyemez diye.

Eyvallah.

Soru I: Bu hikdyenin kahramani kim?
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MUHBIR - ||

Onu insanliktan gikardigi igin ihanet etmeyi sevi-
yordu. Kendimi insanliktan ¢ikarmak benim en temel
karakterim.

Jean Genet

Mutluluktan sifa bulmadim henlz.
Anna Ahmatova

Soru |: Hikdyenin kahramani kim?
BAKIRE

Fedailerin askeri kampa dizenleyecekleri saldiri
yine fedailer tarafindan iptal edildi. Bu karari, Suzuki
Maruti'yi kullanan adamin, Abid Suzuki namiyla maruf
Abid Ahmed'in cidden ¢ok k&t bir strtict olmasi yu-
zlnden aldilar. Kiglictk arag bir engelden kagiyormus-
gasina sertge bir sola, bir saga savruluyordu. Oysa yol
bostu ve kagacak bir engel yoktu. Abid Suzuki'nin yol
arkadaslar (higbiri araba kullanmayi bilmiyordu) ona
sorunun ne oldugunu sorduklarinda adam, hepsini cen-
nete gotlirmeye gelen hurileri gérdigind sdylemisti;
arabanin kaputu Ustliinde anadan Gryan oynayip dikka-
tini dagitiyorlarmis.

Anadan uryan hurilerin bakire olup olmadiklarini
tespit etmenin bir yolu yok.

Ama Abid Suzuki'nin bakire oldugu kesindi.

Soru I: Abid Suzuki niye kétd bir strictydi?

Soru 2: Bir erkegin bakire olup olmadigini nasil an-
larsiniz?
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CESUR YUREK

Mahmud, Budgam'da terziydi. Enblyukarzusu elin-
de silahlapoz verip fotograf ¢ektirmekti. Sonunda, mi-
litan bir 6rgite katilmis olan bir okul arkadagi onu sak-
lanma yerlerine gétlrdi ve bdylece hayali gergeklesti.
Srinagar'’a donduginde negatifleri tabettirmek Uzere
Tac Fotograf Stlidyosu'na goturdu. Fotograf basina 25
kurusluk indirim igin pazarlik yapti. Onlari almaya git-
tiginde Sinir Giivenlik Giicd, Tac Fotograf Stidyosu'nu
kordona aldi ve Mahmud resimlerle suglsti yakaland..
Merkeze g6tlrildu ve ginlerce iskence gordi. Kimseyi
ele vermedi. On yil hapse mahkdm oldu.

Birkag ay sonra, fotograflarin gekimine yardimci
olan militan komutan tutuklandi. Onunla birlikte iki
AK-47 ve muhtelif miihimmat ele gegirildi. Adam iki ay
sonra serbest kald..

Soru |I: Degdi mi?
KARIYER MERAKLISI

Oglan eskiden ezelinden bir basariya imza atmak
istiyordu. Aksam yemegine dort militani davet etti ve
yemeklerine uyku hapi katt. Adamlar uyuyunca as-
kerleri cagirdi. Askerler militanlari ldirip evi yaktilar.
Oglana iki parsel toprak ve yiz elli bin rupi vaat et-
mislerdi. Elli bin rupi verdiler ve ona bir askerf kampin
hemen disindaki bir yeri uygun gérddler. Yevmiyeli ¢a-
lismak yerine kadrolu bir is isterse, onlara iki yaban-
a militan getirmesini sdylediler. Oglan bir Pakistanliyi
“canli” olarak getirmeyi basardi, ama ikincisini bulmak-
ta zorland.. Askeri mifettise, ""Buginlerde isler k&td,”
diye anlatti. “Olaylar yle bir noktaya geldi ki, yabanci
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bir militan diye birini rasgele éldiremiyorsunuz. Kad-
rolu olarak yapilabilecek bir is olmaktan ¢ikti bu.”

Ona bir referandum yapilsa kime oy verecegini
sordum, Hindistan mi Pakistan mi?

“Pakistan tabii.”

“Niye?"

"CUnkU Pakistan bizim Mulk'imiz (llke). Fakat
Pakistanl militanlar bize bu sekilde yardm edemez-
ler. Onlari 6ldurdp iyi bir isim olursa en azindan bana
faydasi olur”

Asker? mifettise, Kesmir Pakistan'a gegerse onun
—asker! mifettisin— orada barinamayacagini soyledi.
Fakat o —oglanin kendisi— barinabilirdi. Ote yandan,
bu sadece teorik bir tartisma, diye anlatti. Clnki gok
gecmeden zaten Olecekti.

Soru I: Oglan kim tarafindan oldurulecegini disu-
niyordu?

a) Askerler

b) Militanlar

¢ Pakistanllar

d) Yakilan evin sahipleri

NOBEL ODULU'NU KAZANAN

Kesmir'li Pandit Manohar Mattu bitin Hindular ay-
rildiktan sonra bile Vadi'de kalmayi siirdiriyordu. Kes-
mir'deki tim Hindularin dyle ya da bayle Hindistan ls-
gal Kuvvetleri'nin ajani olduklarini séyleyen Misliman
arkadagslarinin ignelemeleri onu igten ige bezdiriyor ve
derinden yaraliyordu. Hindistan karsiti tim gosterilere
katilmis, Azadi! diye herkesten yiiksek sesle haykirmis-
t1 Manohar. Yine de hicbir sey kdr etmiyordu. Bir ara
eline silahi alip Hizb'e katilmay bile diisinmus, ama so-
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nunda vazgegmisti. Bir glin eski bir okul arkadagi olan
Istihbarat Subay! Aziz Muhammed onu evinde ziyaret
etmis ve Mattu'nun dosyasini gérdiigiind, onun igin en-
diselendigini sdylemisti. Dosyada "llke karsiti egilim-
ler” gosterdigi igin izlemeye alinmasi teklif ediliyordu.

Bunu duyan Mattu'nun gézleri parlamis ve gogsi
gururla kabarmisti.

Arkadasina, “Bana Noébel Odulu vermis gibi ol-
dun!” dedi.

Aziz Muhammed'i Café Arabica'ya gétiirdi ve ona
500 rupi'lik kahve ve borek ¢orek ismarladi.

Bir yil sonra Mattu kafir oldugu gerekgesiyle kimligi
belirsiz bir kisi tarafindan vuruldu.

Soru 1: Mattu niye vuruldu?

a) Hindu oldugu igin

b) Azadi yanlsi oldugu igin

¢) Nobel Oduli'ni kazandig igin
d) Higbiri

e) Hepsi

Soru 2: Kimligi belirsiz saldirgan kim olabilirdi?

a) Tum kafirlerin oldirilmesi gerektigini disu-
nen islamci bir militan

b) Tum islamci militanlarin, tim kafirlerin &ldaril-
mesi gerektigini disinduklerinin disindlmesi-
ni isteyen bir isgal ajan

c) Higbiri

d) Bu meseleyi ¢cozmek icin herkesin aklini kagir-
masini isteyen biri.

HATICE DIiYOR Ki...

Kesmir'de bizler uyanip “Gunaydin” dedigimizde
asil sdylemek istedigimiz, *Matemin Aydin"dir.
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DEGISEN ZAMANLAR

Begim Dil Efruze, degisen zamanlara uymak gerek-
tigine ciddi ciddi inanan naml bir oportinistti. Hare-
ket'in iyice hizlandig glinlerde kol saatini Pakistan saati-
ne uygun olarak bir bucuk saat ileri ald. isgal Kuvvetleri
kontroll tekrar ele aldiginda Hindistan saatine déndu.
Vadi'de, “Begim Dil Efruze’nin saati saat degil, gazete
mbarek,” deniyordu.

Soru 1: Bu kissanin hissesi nedir?

2008, | NiSAN SAKA GUNU: Aslinda saka gind
degil, saka gecesi. Haberler bltin gece kesintili olarak,
cep telefonundan cep telefonuna aktarilarak geldi: Ban-
dipora'da bir kéyde ¢atisma cikti. SGG ile OHK, Citti
Bandi k&ylindeki bir evde militanlarin —Lesker-i Tayyi-
be Operasyon Sefi'yle bazi baskalarinin— olduguyla il-
gili kesin istihbarat aldiklarini bildiriyorlardi. Bir baskin
diizenlendi. Catisma bitin aksam stirdd. Gece yarisini
gece ordu operasyonun basariyla tamamlandigini agik-
lad. ki militan &ldarilmisti. Fakat polise gére ortada
ceset yoktu.

P.ile Bandipora'ya gittim. Ciktigimizda giin agariyordu.

Srinagar'dan Bandipora'ya giden yol hardal tarlalari-
nin arasindan kivrilir Vular Goli ayna gibidir; arkasinda
ne oldugunu belli etmez. ince tekneler podyuma cikan
mankenler gibi bakimlidir. P. bana “lyi Niyet Harekat"
gergevesinde ordunun yirmi bir gocugu bir donanma
botuyla piknige gétirdlgiini anlatiyor. Bot alabora ol-
mus. Yirmi bir ¢ocugun hepsi de bogulmus. Bogulan
gocuklarin aileleri gosteri yapinca onlara ates agiims.
Sansh olanlar 6lmus.
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Dediklerine gére Bandipora “kurtarilmig bolge™ imis.
Vaktiyle Sopore'nin oldugu gibi. Sopiyan'in hald oldugu
gibi. Sirtini yiksek daglara vermis bir yer Bandipora.
Oraya ulastigimizda baskinin sona ermedigini gordik.

Kdylller operasyonun onceki giin dgleden sonra
U¢ bugukta bagladigini anlattilar. Silah zoruyla evlerin-
den gikanimiglar. Evlerini kapilar agik, igilmemis gaylari
sicak, kitaplari agik, ev ddevleri yarim, yemekler ates-
te, dogranmis domatesler kavrulan soganlara katilmay!
bekler vaziyette birakmiglar.

Dediklerine gore asker sayisi binden fazlaymis. Ba-
zilary dért bin diyordu. Aksam ¢okiince dehset blydr;
¢inarlarin yapraklari asker gibi gérinmis olmal. Ope-
rasyon uzamis ve zaman zaman patlayan silahlardan
gelen glimbUrtlniln; agllan dolap kapaklarinin, ¢alinan
para ve takilarin, parcalanan dokuma tezgahlarinin hi-
sirti ve takirtilari arasinda safak sékmdistd. Hayvanlar
agillarinda diri diri mangal yapiimisti.

Bir sairin kardesine ait buyuk bir ev yerle bir olmus-
tu Moloz yiginina donmistu. icinden ceset clkmamist.
Militanlar kagmisti. Fakat belki de zaten orada degillerdi.

Peki ordu niye hdld oradaydi? Askerler kalabaligi ma-
kineli tlfek, kirek ve havanlarla denetim altinda tutu-
yorlardi.

Yeni haberler geliyor:

Yakindaki bir benzinlikte iki geng adam bulunmus.

Kalabalik kaskatr kesiliyor.

Ordu, Citti Bandi'de iki militanin 6ldirildigunt
duyurmustu bile. Dolayisiyla simdi cesetlere ihtiyag
var. Insanlar gercek hayatta islerin nasil ylridigini
biliyor. Bazen senaryonun bastan yazldigini da.

"O oglanlarin cesetleri yeni yakildiysa ordunun
aciklamasini kabul etmeyiz.”

Git Hindistan! Geri Dén!
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insanlar kdy camisinde onlara yukaridan bakan bir
askeri fark ediyorlar. Mabette postallarini ¢ikarmamis.
Bir uluma kopuyor. Tifegin namlusu yavasca kalkiyor
ve nisan aliyor. Hava sikisip sertlesiyor.

Sair kardesinin eski evinden bir atis sesi geliyor. Bu
bir duyuru. Askerler geri gekilecek. Kdy(ln iginden ge-
¢en yol hem onlar hem bizim igin yeterince genis ol-
madigindan evlerin duvarlarina yapisiyoruz. Askerler
sira halinde gikiyorlar. Yuhalamalar, kdy yolunda ugul-
dayan rizgar gibi peslerine takiliyor. Askerlerin 6fke ve
utanglan sezilebiliyor. Caresizlikleri de Oyle. Fakat bir
saniyede her sey degisebilir:

Tek yapmalari gereken, donlp ates etmek.

Koylllerin tek yapmasi gereken, yatip dimek.

Son asker de uzaklastiktan sonra insanlar yanmig
evin yikintilar Ustine gikiyor. Catidaki teneke levhalar
hdld igin igin yaniyor. Kdmir olmus agik bir sandigin
icinden hala alevler yikseliyor. Acaba iginde ne vardi
da boyle giizel yaniyor?

insanlar tiiten kigiik moloz tepesinde dikilip bir
ezgi tutturuyorlar:

Hum Kya Cahtey?

Azadi

Ve ardindan Lesker'i cagiriyorlar:

Iste, Iste!

Lesker-i Tayyibe!

Baska yeni haberler geliyor.

SGG, Mudasir Nezir'i yakalamis.

Babasi geliyor. Glglikle nefes aliyor. Yuzd solmus.
Baharda bir giz yaprag gibi.

Oglani askeri kampa gétirmusler.

“Militan degil ki. Gegen yil bir gésteride yaralanmigt..”

"Oglunu geri istiyorsan onlara kizini yollamani sdy-
ltiyorlar. Onun bir YUP —yeriistii personeli— oldugunu
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sOyllyorlar. Hizb'li bir adamin malzeme tagimasina yar-
dim ettigini.

Belki yardim ediyor; belki etmiyor. Fakat her hald-
karda, kiz gidici.

Hizb'li bir adamin malzeme tasimasina yardm ede-
cegim.

Sonra o da beni ben oldugum igin 6ldirecek.

Basi agik kotu kadin diye.

Hintli

Hintli mi?

Neyse ne

Boyle gider.

HIC

icinde hicbir olay olmadigi halde yazacak cok seyin
oldugu su karmagik hikdyelerden birini yazmak iste-
rim. Fakat Kesmir'de bu mimkdin degil. Burada olanlar
karmasik degil. lyi edebiyat yapilamayacak kadar kanl
burasi.

Soru I: Niye karmasik degil?
Soru 2: Bir edebiyatin iyi olmasi igin ne kadar kan
gerekir?

Defterdeki son yazi, sayfalardan birine yapistiril-
mig orduya ait bir basin agiklamasiydu:

BASIN ENFORMASYON DAIRESI (SAVUNMA
KANADI)

HINDISTAN CUMHURIYETI

SAVUNMA BAKANLIGI, SRINAGAR HALKLA
ILISKILER MUDURLUGU

SEYAHATE CIKAN BANDIPORALI KIZLAR
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Bandipora, 27 Eylul: Buglin Bandipora ilgesine bagh
Erin ve Derdpora kdylerinden 17 kiz igin dnemli bir
gindl. Agra, Delhi ve Candigarh'i kapsayan 13 glnlik
SADHBHAVANA Turu igin Sonya Puri Hanim ve Erin
koyl Dalyan Mevki 81. Dag Tugayr Komutani Tugge-
neral Anil Puri tarafindan ugurlanan kizlara ki yetigkin
kadin, kdy ihtiyar heyetlerinden iki Uye ve 14. Rastriya
Ozel Harekat Birligi'nden subaylar eslik ediyor. Topluluk
Agra, Delhi ve Candigarh'ta tarihsel ve egitsel dnem
tasiyan yerleri ziyaret edecekler. Ayrica Pencap Valisi
ve kendi eyaletlerinin valisi de onlari kabul edecek.

Gezinin katiimcilarina hitap eden 81. Dag Tugay
Komutani Tuggeneral Anil Puri, kendilerine saglanan
bu essiz firsattan azami derecede istifade etmeleri ge-
rektigini dile getirdi. Ayni zamanda onlardan, 6bir eya-
letlerin kaydettigi gelismeleri dikkatle gézlemlemeleri
ve kendilerini baris elgileri olarak gérmelerini de istedi.
Toplulugu samimiyetle ugurlayanlar arasinda 14. Rast-
riya Ozel Harekat Birligi Komutani Albay Vinod Singh
Negi, iki kdyun segilmis ihtiyar heyeti baskanlari, tim
katilimcilarin aileleri ve yerel halk da hazir bulundu.

Kiigiik Cocuklar I¢in Ingilizce Dilbilgisi ve Anlama
Kilavuzu iki bidi ve dért sigara siirdii. Tabii ikisi de degi-
sebilen okuma/tiittiirme hizlar1 artik ne kadar ayarlana-
bilirse.

Tilo basin agiklamasinda anlatilana benzer bagka bir
Iyi Niyet gezisini, Srinagar'daki Muskaan Ordu Yetimha-
nesi'nden oglan ¢ocuklar i¢in ordunun cémertge diizen-
ledigi bir turu hatirlayarak kendi kendine giiliimsedi.
Musa ona mesaj gondermis, Kizil Kale’de gériigmek iste-
migti. On dort yil 6nce olmaliyd:. Tilo hila Naga'’yla bir-
likte yagarken.

Musa, ciiretkarlik bu ya, gezi grubunun sivil refakat-
cilerinden biriydi. Agra'daki Tac Mahal'i gormeye gider-
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ken yollar1 Delhi’den geciyordu. Hazir Delhi’'ye gelmis-
ken de yetimler Kutup Minar, Kizil Kale, Hindistan Ka-
pisi, Ragtrapati Bhavan, Meclis Binasi, Birla Evi (Gandi
orada vurulmustu), Tin Murti (Nehru orada yagamigt1),
ve Safdarcung Caddesi 1 Numara’ya (Indira Gandi, Sih
korumas: tarafindan orada vurulmugtu) gotirildiiler.
Musa’y1 tanimak imkansizdi. Zahur Ahmed diye bir isim
edinmigti ve gereginden fazla giiliimsiiyor, hafif¢e ser-
sem, yaltaklanan namussuzca bir hava takiniyordu.

Kizil Kale'deki ses ve 1gik gosterisinde tesadif eseri
kargilagmig iki yabanci gibi, karanliktaki bir bankta yan
yana oturdular. Seyircilerin ¢ogu yabana turistti. Musa
ona, “Bu bizimle Giivenlik Giigleri arasinda bir igbirligi
girisimi,” diye fisildad1. “Béyle girigimlerde taraflar bazen
birbirini tanimaz. Ordu ¢ocuklara vatan sevgisini agiladi-
gin1 saniyor. Biz de onlara Diigman’1 tanittigimizi, dola-
yistyla savagma sirasi onlara geldiginde sonlarinin Hasan
Lone gibi olmayacagini1 saniyoruz.”

Yetimlerden koca kulakli kiigiik bir oglan Musa'nin
kucagina tirmanip onu Jpiiciiklere bogdu, sonra da ki-
multisizca oturarak Tilo’yu on santim kadar mesafeden
kesif ve ifadesiz gozlerle siizmeye koyuldu.

“Hasan Lone kim?”

“Komsumdu. Biiyiik bir adam. Kardegim.”

Musa ancak ¢ok yiicelttigi insanlara “Kardes” derdi.

“Militan olmak istedi, ama daha Hindistan’a ilk gi-
disinde, Bombay'in biiyiik tren garindaki kalabaligi go-
riir gormez vazgecti. Déniigiinde bize, ‘Kardegler, onla-
rin kag kisi olduklarini gérdiiniiz mii? Hi¢ sansimiz yok!
Ben vazgeciyorum,’ diye anlatti. Gergekten de vazgecti!
Simdi kiigiik tekstil isleriyle ugragiyor.”

Karanlikta genis genig giiliimseyen Musa, arkadag
Hasan Lone’nin anisina, kucagindaki ¢ocugu bagindan
sapirtiyla 6ptii. Ufaklik bir ampul gibi 1s1ldayarak dogru-
ca o6niine bakiyordu.
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Ses kaydinda yi1l 1739’du. Muhammed Sah Rangila,
Delhi'deki Tavuskusu Tahti’'nda neredeyse otuz yildir
oturuyordu. Ilging bir hiikiimdardi Muhammed Sah. Fil
déviiglerini, kadin kiyafetleri ve miicevherli terlikler gi-
yerek seyrediyordu. Onun himayesinde pervasiz bir cin-
sellik ve kirsal manzaralar igeren iislubuyla bir nakkaslik
okulu dogdu. Fakat her sey cinsellik ve sefahatten ibaret
degildi. Biiyiik kathak dansgilar1 ve kavval’lar sarayda sa-
natlarim icra ettiler. Sufi alim Sah Veliyullah Kuran't
Farscaya cevirdi. Hice Mir Derd ve Mir Taki Mir, Cand-
ni Cargisi'ndaki gayhanelerde siirlerini okudular:

Le sdns bhi aheste ki nazuk hai bahut kdm
Afak ki is kargah-esisagari ka

Usulca soluklan burada, her sey kirilganlikla malul
clinki,

Burada, sirgalara sekil verilen su diinya
imalathanesinde

Derken, at toynaklarinin sesi. Musa’'nin kucagindaki
kiigiik beden dogrulup sesin nereden geldigine bakiyor.
Nadir Sah’n siivarileri Iran’dan Delhi’ye, yolu iistiindeki
sehirleri yagmalayarak geliyordu. Tavuskusu Tahti'nin
Hiikiimdar: orali degildi. Siir, musiki ve edebiyat, savagin
siradanhigina feda edilmemeliydi. Divan-1 Has'taki 1s1k-
lar: mor, kirmizs, yesil. Ses kaydinda harem kadinlarinin
kahkahasi. Raks eden kizlarin ayak bileklerinde ziller.
Harem agasinin derinden gelen sagmaz, igveli kikirtisi.

Gosteriden sonra yetimler ve refakatgileri geceyi
Sefaretler Bolgesi'ndeki Viswa Yuvak Kendra yurdunda
gegirdiler. Ve tesadiif bu ya, yurt Tilo’'nun —ve Naga'nin—
evinin oldugu caddenin hemen asagisindaydi.

Tilo eve déndiigiinde Naga acik olan televizyonun
kargisinda uyuyakalmigti. Televizyonu kapatan Tilo ko-
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casinin yanina yattr. O gece riiyasinda dénemegli, ama
niye dénemegli oldugu anlagilmayan bir ¢6l yolu gordii.
Musa’yla birlikte o yolda yiiriiyorlardi. Bir yanda oto-
biisler park etmisti, 6biir yanda, her birinin bir giris ka-
pist ve kapisinda lime lime tiil perdesi olan yiik kontey-
nerleri. Baz1 kap: giriglerinde fahiseler, bazilarinda asker-
ler dikiliyordu. Askerler uzun boylu Somalili adamlard.
Agir yaral insanlar igeri aliniyor, zincire vurulmus olan-
lar digan1 gikariliyorlardi. Musa durup beyazlar giyinmis
bir adamla konugtu. Adam eski bir arkadast: herhalde.
Musa onun arkasindan bir konteynere girerken Tilo disa-
rida bekledi. Musa ¢ikmayinca o da bakmak igin igeri
girdi. Konteynerde kirmiz1 bir 151k yamiyordu. Bir kogede
bir erkekle bir kadin sevisiyorlardi. Aynal biiyiik bir si-
fonyer vardi. Musa iceride degildi, ama aynadan yansi-
mas1 goriiliiyordu. Kollarindan tavana asilmug, firl firil
déniiyordu. Musa’nin koltukaltlar1 dahil, oda fena halde
talk pudras: kokuyordu.

Tilo tekneye nasil geldigini merak ederek uyand:.
Uzun bir siire Naga'y: siizdii ve bir an, ona sevda gibi
gelen bir duyguya kapildi. Ne oldugunu anlamadi ve an-
lamak i¢in de bir ¢aba gostermedi.

%

Yaptig1 hesaba gére, Ogluma Bir Haller Oldu’nun
sahnesinde Naga, Garson Hobart, Musa ve o tanigah
otuz yil olmustu. Hala da tuhaf yollardan birbirleri etra-
finda dénmeye devam ediyorlard.

*

Son kutu ne bir meyve kolisiydi ne de selden kurta-
rilan “mallardan” biri. Musa’nin ABD’ye yaptig1 yolcu-
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luklardan birinin déniigiinde ona biraktig: ve icinde Am-
rik Singh'le ilgili belgelerin oldugu Hewlett-Packard ya-
zicilarina ait kiigiik bir kartug kutusuydu bu. Tilo dogru
mu hatirhyor diye kutuyu acti. Dogru hatirliyordu. Kii-
ciik bir torba icinde eski fotograflar ve Amrik Singh’in
intiharina ait gazete kupiirlerinden bir dosya vardi. Ha-
berlerden birinde, Singh’lerin Clovis'teki evinin fotogra-
fi ve fotografta, evin oniine park etmis polis arabalar,
televizyon dizileri ve sug filmlerinde gériilen san seritler-
le kapatilmis olay mahalli dahilinde dolagan polisler go-
riiliiyordu. Resmin bir késesine robot Xerxes'in bir fo-
tografi yerlestirilmisti; California polisi iceride kimsenin
onlara pusu kurmadigina emin olmak i¢in onu énden
eve yollamigti1. Gazete kupiirlerinden bagka Amrik Singh
ve karnisinin ABD’ye siginma talebi icin yaptiklar1 bagvu-
runun kopyalarini iceren bir dosya daha vardi. Musa o
dosyayi nasil aldigini Tilo’ya eglenerek uzun uzun anlat-
mugti. ABD’nin Bat1 Kiyisi’'nda yiizlerce iltica davasina
bakmug —bir “kardes”in arkadas: olan— bir avukatla birlik-
te, Amrik Singh’'in bagvurusuyla ilgilenen Clovis'teki
Amerikal1 bir sosyal ¢aligan1 ziyaret etmigler. Adam ¢ok
tath biriymis; hem yagli hem kararsiz ama igine son dere-
ce bagl. Sosyalist egilimleri varmig ve hiikiimetin gog-
men politikalarina fena halde igerliyormus. Kiigiik oda-
sinda sira sira dosyalar; ABD’den siginma hakki almalari-
na yardim ettigi yiizlerce insanin, cogu 1984’ten sonra
Hindistan’dan kagmis olan Sihlerin hukukikayitlar: dizi-
liymis. Adam Pencap’ta polisin yaptig1 canavarliklardan,
1984’teki Indira Gandi suikast1 sonrasinda ordunun Al-
tin Tapinak’a yaptig1 baskindan ve ayni yil Sihlere nasil
kiyim yapildigindan haberdarmis. Fakat baska bir za-
manda yagiyor ve giincel gelismeleri bilmiyormus. Oyle
olunca da Pencap’la Kesmir'i ayn1 kefeye koyup Amrik
Singh ve karisin1 o mercekten degerlendirmis; ikisini zul-
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me ugrayan bir baska Sih ailesi sanmis. Masasinda 6ne
dogru egilmis ve Bayan Singh’in polis gézetimindeyken
kaginilmaz olarak ugramis olmasi gereken tecaviizle ne
kendisi ne de kocas: yiizlestigi icin bu felaketin baglarina
geldigine inandigin1 fisildamig. Bunu dile getirirse sigin-
ma taleplerinin ¢ok daha kolay kabul edilecegine kadim
ikna etmeye ¢aligmis. Fakat Bayan Singh ikna olmaya ya-
nagmadi1 gibi, adam bunda utanilacak bir sey olmadigin
soyleyince iyice huzursuz olmus.

Adam, “lyi kalpli siradan insanlards, onlara da gocuk-
larina gereken tek sey biraz psikolojik yardimd,” diyerek
kagitlarin kopyasin1 Musa’ya vermis. “Biraz psikolojik yar-
dim, biraz da arkadaghk. Ufak bir destekle hala hayatta
olabilirlerdi. Fakat biiyiik iilkemizden bunu beklemek
fazla olur, ha?”

Kartus kutusunun en altinda Tilo’nun hatirlamadig:
kalin, eski moda bir hukuk dosyasi yer aliyordu. Belki
elli-altrs sayfalik ciltlenmemis, bir mukavva pargasina
kirmiz: geritler ve beyaz bir iple baglanmig belgelerdi
bunlar. Yaklagik yirmi yil énceki Calib Kadri davasinin
tanik ifadeleri:

Berbersah'ta mukim Mistak Nebi Resul oglu Gu-
lam Nebi Resul’iin ifade tutanagidir. Meslegi: Turizm
Bakanligi'nda gérevli, 37 yasinda. Ceza Mahkemeleri
Usulii Kanunu (CMUK) 161. Madde’ye gore diizen-
lenmistir.

Tamigin beyani asagidaki gibidir:

Srinagar'in Berbersah semtinde yasiyorum. 08.03.
1995'te, Parraypora’da mevzilenmis bir askeri birlik
gordim. Tagitlarda silah aramasi yapiyorlardi. Orduya
ait bir kamyon ve zirhli bir arag da vardi. Aramayi uzun
boylu Sih bir subay ve gevresindeki Uniformali askerler
gerceklestiriyordu. Yol kenarinda bir hususi taksi de
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bekliyordu. icinde kirmizi battaniyeye sarinmis birkag
sivil personel vardi. Sonra beyaz bir Maruti'nin geldigi-
ni gordim. Arabay Calib Kadri kullaniyor, karisi yolcu
koltugunda oturuyordu. Uzun boylu subay onu go-
rince arabasini durdurdu ve adami indirdi. Onu zirhli
aracin igine dogru ittiler ve ardindan hususi taksi dahil,
tUm araglar konvoy halinde Cevreyolu'ndan uzaklast.

Srinagar’in Kursu Racbag semtinde mukim Abdiil-
kelam Bacad oglu Rehmat Bacad'in ifade tutanagidir.
Meslegi — Tarim Bakanlig. Yasi, 32. Tutanak Ceza
Mahkemeleri Usulii Kanunu (CMUK) 161. Madde’ye
gore diizenlenmistir.

Tanigin beyani agagidaki gibidir:

Kursu Racbag'da yasiyor ve saha sef yardmci-
si olarak Tarim Bakanhgr'nda ¢alisryorum. Bugin, yani
27.03.1995'te evimdeyken disarida bir glirlilti duydum.
Bakmaya ¢ikinca insanlarin bir guvala tikilmig bir cese-
din gevresinde toplandiklarini gérdiim. Oradaki geng-
ler Jelum Taskin Tahliye Kanal'ndan gikarmiglardi ce-
sedi. Ayni gengler cesedi cuvaldan da gikardilar. Calib
Kadri'ydi bu. Oturdugum mahallede on iki yildir yasadi-
g1 icin onu taniyordum. Yakindan bakinca Ustiinde su
kiyafetleri gérdim:

Haki renkli ytn kazak

]

2. Beyaz gdmlek
3. Gridon

4. Beyaz atlet

Bundan baska, ki gdzii de yoktu. Alninda kan var-
di. Bedeni ¢kmis ve ¢lrimeye baslamisti. Polis geldi,
duruma el koydu ve benim de imzaladigm bir zabit
tuttu.
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Srinagar’in Kursu Racbag semtinde mukim Abdii-
lahad Dar oglu Maruf Ahmed Dar’in ifade tutanag-
dir. Yagi, 40, Meslegi — Serbest Meslek. Tutanak Ceza
Mahkemeleri Usulii Kanunu (CMUK) 161. Madde’ye
gore diizenlenmistir.

Tanigin beyani agagidaki gibidir:

Kursu Racbag'da yasiyor ve serbest meslekle istigal
ediyorum. 27.03.1995'te Jelum Taskin Tahliye Kanali ki-
yisindan sesler geldigini duydum. Oraya gittigimde Ca-
lib Kadri'nin cesedini bir ¢uvalin igcine konmus olarak
seddin Usttinde gérdim. Calib on iki yildir bizim mahal-
lede yasadigi ve ayni camide namaz kildigimiz igin onu
tanidim. Ustiindeki kiyafetler sunlardk:

I. Haki renkli yln kazak
2. Beyaz gdbmlek

3. Gridon

4. Beyaz atlet

Bundan bagka, ki gézi de yoktu. Alninda kan vardi.
Bedeni ¢6kmis ve ¢lrimeye baslamisti. Polis geldi, du-
ruma el koydu ve benim de imzaladigim bir zabit tuttu.

Ganderbal ilgesinde mukim Abdiilaziz Bhat oglu
Muhammed $efik Bhat'in ifade tutanagidir. Meslegi
— Duvar ustasi. Yasi, 30. Tutanak Ceza Mahkemeleri
Usulii Kanunu (CMUK) 161. Madde’ye gore diizen-
lenmigtir.

Tanigin beyani asagidaki gibidir:

Ganderbal'llyim. Meslegim duvar ustalig ve su an
Kursu Racbag'da Muhamed Eylp Dar'in evinde ¢alisi-
yorum. Bugiin, yani 27.03.1995'te sabah 6.30 sularinda
ylzimd yikamak icin Jelum Taskin Tahliye Kanal'na git-
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tim. Irmakta, iginde bir ceset olan bir guvalin ylizdiginid
gordim. Bir kolu ve bir bacag disaridan gorilebiliyor-
du. Korktugum igin kimseye haber vermedim. Sonra
duvar ustasi olarak isimi yapmak i¢in Muhammed $Sabir
Var'in evine gittim. Mahallelinin Jelum Taskin Tahliye Ka-
nal’ndan ¢ikardigr quval igindeki ayni cesedi gérdim.
Ceset ¢lrtimdistd, sirlsiklamdi. Ustiinde su giysiler vardi:

I. Haki renkli yin kazak
2. Beyaz gdmlek

3. Gridon

4. Beyaz atlet

Bundan baska, iki gbzi de yoktu. Alninda kan vard..
Bedeni ¢okmis ve ¢lrdmeye baslamisti. Polis geldi, du-
ruma el koydu ve benim de imzaladigm bir zabit tuttu.

Mevtanin kardesi, Avantipora kasabasinda mukim
Altaf Kadri oglu Perveyz Ahmed Kadri’nin ifade tuta-
nagidir. Meslegi: Sanat, Kiiltur ve Dil Akademisi’nde
gorevli. Yasi, 35. Tutanak Ceza Mahkemeleri Usulii
Kanunu (CMUK) 161. Madde’ye gore diizenlenmistir.

Tanigin beyani asagidaki gibidir:

Avantipora'da yastyorum ve merhum Calib Kadri'
nin kardesiyim. Buglin teshis ve otopsiden sonra aga-
beyim Calib Kadri'nin naasini Polis'ten aldim. Polis naas
icin ayri olarak hem yaralanma hem de teslim belge-
si dizenledi. Belgelerin igerigi tarafimdan okundu ve
dogru olarak onayland..

Cammu sehir merkezinde mukim Mistak Ahmet
Han, nami diger Osman, nami diger Bhaitoth’un ifade
tutanagidir. Yagi, 30. Tutanak Ceza Mahkemeleri Usu-
It Kanunu (CMUK) 164. Madde’ye gore 12.06.1995'te
tutulmustur.
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Tanigin beyani asagidaki gibidir:

Efendim, ben firinclyim. Ravalpora'da bir diikkanim
vardi ve 1990-1991 yillarinda ordu personeline ekmek
yaptim. Sonra Kegmir'de sartlar bozuldu ve askerf per-
sonele ekmek verdigim igin militanlardan tehdit aldim.
isimi stirddrmemin baska yolu olmadigi igin firimimi ka-
patip Uri'deki kdyime dondim. Dénlgimin Gglincl
ayinda militanlar karima zulmetmeye basladilar. O da
yetmedi, on bes yasindaki kiz kardesimi kagirdilar ve
Uyelerinden biriyle evienmeye zorladilar. Oyle olunca
kdyimden de ayrildim ve Srinagar'a, Magarmal Bag'da
tuttugum bir eve yerlestim. Cammu Kesmir Kurtulus
Cephesinden (CKKC) militanlar zamanla oraya da
uzandi ve kadrolarina katimam i¢in beni zorladilar.
Bunu degisik militan gruplari arasindaki karsiikl ihti-
laflar izledi ve el-Omer giyimli 6rgiit tyeleri beni aliko-
yunca bu sefer iki yil onlarin arasinda kaldim. Ardindan
guvenlik gigleri beni sikistirmaya basladi ve ¢ocukla-
rimi aldilar. Bunun Ustine Hindistan Bravo'nun (HB)
onlnde teslim olup AK-47'mi yetkililere biraktim. Se-
kiz ay boyunca Baramolla'da gézetim altinda tutuldum,
ardindan, on beg giinde bir HB'ye gériinmek sartiyla
saliverildim. Bu Ug ay strdikten sonra korkudan kag-
tim, ¢tinkd HB'de gérinmem can glvenligimi tehlikeye
sokuyordu. Srinagar'da Kobra lakapli Ahmed Ali Bhat
diye biri beni Kothi Bag Polis Karakolu'nun baskomi-
ser yardimcisiyla tanistirdi, baskomiser yardimcisi da
Ravalpora karargahinda gorev almam icin beni Ozel
Harekat Birligine gonderdi. ikisi de Ihvan'a olan Kob-
ra ve Pervez Bhat karargdhta Binbasi Amrik Singh'le
birlikte calisiyorlardi. Binbasiyr bana kars kiskirtiyor ve
butin militanlari tanidigimi, yakalanmalarinda onlara
yardim etmem gerektigini sdyliyorlardi. Bir gin Bin-
basi Amrik Singh, daha 6nce iki militanin yakalanip 40
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bin rupi karsiliginda serbest birakildigi Vezir Bag'daki
bir militan evine dizenlenecek baskin igin beni yanla-
rina aldi. Bundan sonra Binbasi Amrik Singh'le aylarca
calgtim ve onun asagidaki isimleri ortadan kaldirmasi-
na tanik oldum:

1. Gulam Resul Vani

2. Century Otel'de galisan Basit Ahmet Handay
3. Abdilhafiz Pir

4, isfak Vaza

5. Kuldip Singh isimli Sih bir terzi

Hepsi de o glinden beri kayip olarak kayitlara gegti.

Mart 1995'te bir gin Binbasi Amrik Singh ile be-
nim gibi teslim olmus bir militan olan ve karargdha sik
sik ziyarete gelen arkadagl Selim Gocri, beyaz gomlek
Ustline kravat takmis, pantolon ve ceket giymis birini
tutup getirdiler. O sirada Sukhan Singh, Balbir Singh ve
Doktor da oradaydilar. Ceketli pantolonlu adam ¢ok
okumus biriydi. “Beni ne diye gdzaltina alip buraya ge-
tirdiniz?" diye karargahta onlarla tartisiyordu. Binbas
Amrik Singh kizip onu acimasizca dévmeye basladi ve
ardindan ayri bir odaya gétirdd. Adami hapsettikten
sonra disari ¢ikip, “Bu adamin Unli avukat Calib Kad-
ri oldugunu biliyor musun? Onu gézaltina aldik, ¢inkid
adi sani kim olursa olsun, orduya dil uzatip militanlara
yardim edenler bunun bedelini 6der,” dedi. O aksam
Calib Kadri'nin tutuldugu odadan feryat ve bagirislar
duydum. Sonra silah sesleri de geldi. Ardindan bir ara-
baya bir guvalin yiklendigine sahit oldum.

Birka¢ giin sonra Calib Kadri'nin cesedi bulununca
ve haberi gazetelerde ¢ikinca Binbasi Amrik Singh bana
pismanlikla hata yaptigini ve Calib Kadri'yi 6ldirmemesi
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gerektigini, fakat amirleri bu isi ona ve Selim Gocri'ye
havale ettikleri icin baska ¢aresi oimadigini syledi. S6z-
lerinde hayatima yonelik bir tehdit seziyordum.

Ondan sonra Selim Gocri'yle arkadaslari Munir Na-
sir Hacam, Muhammed Ekber Lavay ve Bangladesli ka-
¢ak bir gd¢gmen olan Muhammed Ramazan karargiha
gelmez oldular. Binbasi Amrik Singh beni Sukhan Singh
ve Balbir Singh'le birlikte onlari aramaya génderdi, bize
arag¢ verdi. Selim Gocri'yi Budgam'da bir dikkanda
otururken bulduk. Bir haftadir nerede oldugunu sor-
duk. Bize baskinlarla ugrastiklarini, ertesi giin gelecegini
sOyledi. Ertesi giin Ug arkadagiyla birlikte geldi. Ambas-
sador model taksiyle gelmislerdi. Silahlari kapida al-
kondu. Binbas! karargah komutaninin yolda oldugunu,
silahlarini o yiizden birakmalari gerektigini séyledi. Ar-
dindan Binbasi, Selim Gocri ve ébirleri karargah icinde
icmeye basladilar. lki saat sonra Binbasi onlari yemek
salonuna gotirdl. Ben verandadaydim. Sukhan Singh,
Balbir Singh, Binbasi Asok diye biri ve Doktor, Selim
Gocri'yle arkadaslarini iplerle baglayip kapryr kapattilar.
Ertesi glin cesetleri Pampore'deki bir tarlada, taksici
Mlmtaz Efzal Malik'in cesediyle birlikte bulundu. Bu-
nun Ustlne karimla gocuklarimi Cevreyolu'nda oturan
bir arkadagimin yanina génderdim. Ben de Cammu'ya
kactim. Bildiklerim bundan ibaret.

£

Tilo dosyalar1 ve fotograflar1 kutuya geri koyup ma-
saya birakti. Yasal kagitlard: bunlar ve su¢ unsuru iger-
miyorlard1.

Sonra Musa’nin “mallarin1” —silahini, telefonlarini,
pasaportlarini, binis kartlarini, bigagini ve 6biir egyalari—
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hava gegirmez plastik mutfak kaplarina yerlestirip onlar1
buzluga koydu. Kaplardan birine Saddam Hiiseyin'in
kartvizitini birakt1 ki, Musa nereye gelecegini bilsin. Buz-
dolabs eskiydi; diizenli olarak buzlari ¢6ziilmezse karla-
nan cinsten bir seydi. Tilo ayarin1 agarsa yasadis1 kanitla-
rin buz kaliplarina dénecegini biliyordu. Su “mallar”
korkung bir sel felaketinden kurtulduysa bunun bir ne-
deni olmals, diye mantik yiiriitiiyordu. Kiigiik bir soguk
dalgasini da herhalde atlatirlard..

Kendine kiigiik bir ¢anta hazirlads. Igine giysilerini,
kitaplarini, bebegin esyalarin, bilgisayarin1 ve dis fircasi-
n1 koydu. Annesinin kiillerini ihmal etmedi.

Geriye sadece pasta ve balonlarla ne yapilacaginin
kararin1 vermek kalmugti.

Giyinik ve ¢tkmaya hazir olarak yataginda uzamyordu.

Saat gece {gtii.

Saddam Hiiseyin'den hala eser —veya koku- yoktu.

Susamuru belgelerini okumakla hata yapmigti. Hem
de kotii bir hata. Onunla ve 6ldiirdiigii onca insanla bir-
likte bir zift fi¢isinin igine kapatilmig gibi hissediyordu.
Adamin kokusunu alabiliyordu. Teknede kargisinda otu-
rurken ona diktigi ifadesiz soguk gozlerini gorebiliyordu.
Elini baginin derisinde duyumsayabiliyordu.

Yattig1 yatak aslinda kizil renkli beton zemine serili
bir silteden ibaretti. Karincalar pasta kirintilariyla telagh
bir kogturma halindeydi. Siltenin iginden sicak siziyor ve
cargafin dokusu tene fazla geliyordu. Yerde yavru bir
geko dengesizce yiiriiyordu. Bir karig mesafede duruver-
di, iri bagin1 kaldirdi ve orantisizca biiyiik olan parlak
gozleriyle Tilo’yu siizdii. Tilo da onu siiziiyordu.

“Saklan!” diye fisildadi. “Vejetaryenler geliyor.”

Yaratiga bos bir kagit iistiinde biriktirdigi sivrisinek
oliilerinden bir tanesini uzatti. Bécegin legini kendiyle
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gekonun arasina, ortaya birakti. Geko basta gormezden
geldi, sonra Tilo basimi ¢evirdiginde bir lokmada yutu-
verdi.

Tilo, Ben aslinda geko bakicisi olmalryymisgim, diye dii-
stindii.

Ay taklit eden sert bir neon 151k pencereden igeri
stiziiliiyordu. Tilo birkag¢ hafta énce gece vakti agin1 ay-
dinlatilmis bir istgegitte yiirtirken, bisikletle giden iki
adamin konusmalarina kulak misafiri olmustu. “I's sehr
meyn ab rat ka sahdra bhi nehin milta.” Su sehirde gece
bile siginak olmaktan cikt1.

Kadin morgda bir ceset gibi hi¢ kkmildamadan yati-
yordu.

Saglar1 uzuyordu.

Ayak tirnaklar1 da uzuyordu.

Saglar1 bembeyazd:.

Bacak arasindaki tiiylii tiggen kapkara.

Bunun anlami neydi?

Yagh miyd, hala gen¢ mi?

Olii miiydii, hala canli m1?

Derken, bagini bile ¢evirmeye gerek kalmadan, gel-
diklerini anladi. Bogalar. Is1ga kars1 orak bigimli golgelere
benzeyen kusursuz boynuzlariyla koca baglar. Ikisi bir-
den. Gecenin rengiydiler. Eski gecelerin ¢alinmig rengi.
Nemli alinlarina kaba bukleler kakilmis gibiydi. Kadife
burunlan terden 1sildarken mor dudaklar biiziilmiigtii.
Ses c¢ikarmiyorlardi. Tilo’ya hi¢ zarar vermedi, sadece
dik gozlerle baktilar. Odayi siizen gozaklar: birer hilaldi.
Ne merak goriiliiyordu orada ne belirgin bir ciddiyet.
Teshislerinde ortak bir karara varma diisiincesiyle hasta-
larina bakan doktorlar gibiydiler.

Stetoskobunu getirmeyi yine mi unuttun?

Onlar varken zamanin niteligi degismisti. Tilo ona
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ne kadar siireyle baktiklarin1 ¢ikaramadi. Ve bakiglarina
hi¢ kargilik vermedi. Ancak 6niinii kapattiklar: 1g1k tek-
rar odaya dolunca gittiklerini anlad.

Gittiklerinden emin olunca pencereye gidip bakt:
ve onlar1 sokak seviyesine inmig olarak uzaklagirken gor-
dii. Sehirli ziippeler. iki eskiya. Biri bacagimi kopek gibi
kaldirip bir arabanin camina isedi. Cok uzun boylu bir
kopek gibi. Tilo 15181 yakip gamsiz kelimesine bakti. S6z-
liik s6yle diyordu: Olaylan kendine dert etmeden gegisti-
ren veya bir seye aldwmayan. Sozliiklerini yataginin ba-
sinda, bir kule gibi dikilmis halde tutardi Tilo.

Bir deste kagit icinden bir sayfa, agilmig mavi kur-
sunkalemlerle dolu bir kahve kupasindan bir kalem alip
yazmaya bagladi:

Sevgili Doktor,

ligi cekici bilimsel bir olguya taniklik ettim. Dairemin éniin-
deki servis yolunda iki boga yasiyor. Glnduzleri gayet normal
gorinseler de aksamlari uzuyorlar —buraya daha uygun bir ke-
lime belki "ylkselmek™ olabilir— ve ikinci kattaki penceremden
iceri dogru bana bakiyorlar. isemek icin kopekler gibi bir bacak-
larini kaldiryorlar. Din aksam (saat sekiz civari), ben marketten
doénerken biri bana hirladi. Bundan eminim. Sorum su: Onlar
genetigi degistirilmis birer boga olabilir mi; iclerine kopeklerin
veya kurtlarin blyime genleri yerlestirildikten sonra labora-
tuvardan kagmis olabilirler mi? Eger dyleyse onlari yine boga
olarak mi kabul etmeli, kdpek olarak mi? Yoksa kurt olarak mi?

Sigirlar Gstinde boyle deneyler yapildigini hi¢ duymadim,
yasen? insanlarin biiyime genlerinin alabaliklarda kullanildigi-
nin ve bunun onlari devasa yaptiginin farkindayim. O dev ala-
baliklarini yetistirenler bunu yoksul dlke insanlarini beslemek
icin yaptiklarini sdyliyorlar. Ben o dev alabaliklarini kimin bes-
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leyecegini sormak istiyorum. insanlarin biyime genleri do-
muzlarda da kullanildi. O deneyin sonucunu gérdim. Ayaga
kalkip kendi agirligini bile tasiyamayacak hantallikta sagi gozli
bir yaratikt. Bagka yollarla onu ayakta tutmak gerekiyordu.
Bayag itici bir seydi.

insan bugtinlerde bir boganin képek mi, bir misir kogani-
nin aslinda domuz bacag mi ya da biftek mi oldugundan emin
olamiyor. Fakat belki ger¢ek modernlige giden yol b&yledir.
Hem zaten bir bardak niye kirpi, kirpik de niye adabimuaseret
kilavuzu vesaire olmasin?

Saygllarimla,

Tilottama

NOT: Ogrendigime gore kimes hayvanlari tstinde ca-
lisan biliminsanlari tavuklarin annelik iggidisind yok etmeye
ve bdylece onlarin kulugkaya yatma isteklerini tamamen orta-
dan kaldirmaya, o da olmazsa azaltmaya ¢alisiyorlarmis. Belli ki
amaglari, tavuklarin gereksiz seylerle vakit gegirmesini 6nleye-
rek yumurta Uretiminde verimi artirmak. Kisisel ve ilkesel ola-
rak verimlilige timden karsiyim, ama yine de merak ediyorum,
Maice'lere —Kesmir'li Kayip Anneleri'ne— de buna benzer bir
midahale (bununla annelik igglidistiinin yok edilmesini kaste-
diyorum) yapilsa faydasi olmaz mi? Sonugta bu insanlar higbir
Uretim yapmayan, ise yaramaz birer Unite; umutsuz bir umu-
dun zorunlu perhizini yapiyor; kendi bostanlarinda ufak tefek
seylerle oyalaniyor, olur da ogullari ddnecek olursa diye ne ye-
tistirip ne yemek pisireceklerini disiintyorlar. Bunun kéti bir
isletme modeli oldugunu senin de takdir edeceginden eminim.
Daha iyisini 6nerebilir misin? Bize verimli bir Umut Kirintisi
sunabilecek gergekgi (gergekgilige karsi olsam da), yapilabilir
bir formUlt var mi bunun? Kayip Anneleri'nin 6rneginde Ug
degiskenimiz var: Olim, Kaybolma ve Aile Sevgisi. Sevginin
6bdir bigimleri, onlarin var oldugunu kabul etsek bile, gerekli
vasfi tagimadiklari igin dikkate alinmamali. Tanri Sevgisi elbette
ki disarida tutulacak. (Bunu sdylemeye bile gerek yok.)
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lkinci NOT: Tasiniyorum. Nereye gittigimi bilmiyorum.
icimi umutla dolduruyor bu.

Tilo mektubu bitirdikten sonra dikkatle katlayip ¢an-
tasina koydu. Kestigi pastayi bir dosya kutusuna yerlesti-
rip buzdolabina koydu. Balonlarin ipini birer birer ¢6-
ziip dolaba koydu. Televizyonu a¢ip sesini kist1. Bir adam
kaslarin1 satiyordu. Bes yiiz dolarlik ilk teklifi geri gevir-
misti. Sonunda, bin dért yiiz dolara onlan elektrikli tirag
makinesiyle kazitmay: kabul etti. Yiiziinde komik bir
koyun giiliimsemesi vardi. Bugs Bunny ¢izgi filmlerinde-
ki Elmer Fudd’a benziyordu.

Safaktan az once.

Saddam Hiiseyin hala ortalarda yok.

Cocuk kagiricist hafif bir sabirsizlikla penceresinden
asag1 bakt1.

Telefonuna bir mesaj gelmisti:

Uluslararasi Yoga Guni'nde, havuz baginda mum isiginda
Guru Hanumant Bhardvac ile yoga ve meditasyon igin birle-
selim.

Tilo cevap yazd::
Kalsin, birlesmeyelim.

Okul kapisinin hemen yaninda, hemgire resminin
bebek resmine ¢ocuk felci agis1 yaptigi resmin orada uy-
kulu kadinlardan, yakinlardaki yol ingaatlarinda ¢alisan
gocmen iscilerden bir halka, agik bir rogarin kenarinda
bir virgiil gibi ¢oémelmis duran kiiciik bir oglanin baginda
toplanmiglardi. Kadinlar kazma ve kiireklerine dayanmig
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olarak virgiil bigcimli y1ldizin sanatimi icra etmesini bekli-
yorlardi. Virgiiliin gozleri kadinlardan birinin tistiine di-
kilmisti. Annesi. Halkanin ruhu oglani etkilemigti. Kiigiik
bir birikinti yapt1. San1 yaprak bigimli. Annesi kazmasini
birakt1 ve eski bir pet sisedeki camurlu suyla oglanin api-
sarasin1 yikadi Suyun kalaniyla da ellerini yikayarak sar1
yaprag rogara dogru akitti. Kadinlarin gehirde sahiplene-
bildikleri hi¢bir sey yoktu. Ne bir toprak pargasi, ne va-
roglarda derme ¢atma bir baraka, ne baglarinin istiinde
bir teneke levha. Kanalizasyon sebekesinde bile bir yerle-
ri yoktu. Oysa simdi o sebekeye ekspres teslimat seklinde
dogrudan, sira dig1 bir bogaltim yapmuglardi. Sehre ilk tu-
tunmalarinin baslangic isaretiydi belki bu. Virgiiliin an-
nesi onu kollarina alip kazmasin1 omzuna att1 ve ardin-
dan kiigiik toplulukla birlikte oradan uzaklagtilar.

Sokak bostu.

Sonra Saddam Hiiseyin, sahneye girig yapmak icin
kadinlarin ayrilmasini bekliyormug gibi, su sirayla ortaya
ciktr:

Ses

Goriinti

Koku (les).

Sar1 belediye kamyonu kiigiik servis yoluna girdi ve
birkag ev 6teye park etti. Yolcu koltugundan ziplayarak
inen Saddam Hiiseyin'in gozleri Tilo'nun oturdugu ikin-
ci katin penceresini tariyordu bile. Tilo basim1 uzatip
apartman giriginin agik oldugunu ve yukari ¢itkmasini
isaret etti.

Onu agzina kadar doldurdugu bir valiz, bir bebek ve
icinde cilekli pastanin oldugu bir dosya kutusuyla kapi-
da kargiladi. Yoldag Lili sahanlikta yitik sevgilisine ka-
vusmus gibi ona selam verdi. Kulaklarini yatirmig ve
gozlerini cilveyle kismig olarak bagin1 oynatmadan bii-
tiin viicudunu habire bir yandan 6biir yana salliyordu.
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Birbirleriyle bu sekilde tamgtiktan sonra Saddam
Hiiseyin, “Senin mi?” diye sordu Tilo’ya. “Istersen onu
alabiliriz. Gidecegimiz yerde alan genis.”

“Yavrulari var.”

“Yani? Bu bir sorun mu?..”

Enikleri iistiinde yattiklan ¢uvaldan usulca kenara
itti ve ardindan ¢uvalin agzin1 agarak onlar viyaklayip
kivranan patlicanlar gibi igeri doldurdu. Tilo kapiy: ka-
pattiktan sonra kiigiik topluluk bir gegit alayrymigcasina
merdivenden asag inip sokaga ¢ikti.

Bir valiz ve enik dolu bir ¢uvalla Saddam.

Bebek ve dosya kutusuyla Tilo.

Ve yeni dgiginin pegine utanmaz bir sadakatle taki-
lan Yoldag Lali.

Sofér kabini kiigiik bir otel odas: kadar feraht. Sii-
riici Nirac Kumar’la Saddam Hiiseyin eski arkadaglardi.
Ayrintilara dikkat etmesiyle 6ngériiniin piri olan Sad-
dam kamyonun kapisinin éniine tahta bir meyve kasasi
koydu. Egreti bir basamakt: bu. Igeri atlayan Yoldas La-
li’yi Tilo ve Ikinci Matmazel Cibin takip etti. Uzun yol-
culuklarda kamyon siiriiciilerinin yorulunca direksiyonu
ikinci gofére birakip yattiklari (¢ép kamyonlari uzun
yola ¢ctkmamasina ragmen yine de yataklari vardi) kirmi-
z1 suni deri kaph bir ranzaya oturdular. Saddam 6nde,
yolcu koltugundaydi. Enikli guvali ayaklarinin arasina ko-
yup hava igin agzim act1, giines gézliigiinii takts, otobiis
muavinleri gibi parmaklarin1 kapida iki kere tikirdatti ve
yola revan oldular.

Sar1 kamyon arkasinda patlamig ineklerin leg koku-
sunu biraka biraka sehirde kendine yol a¢ti. Saddam da-
ha énce de benzer bir yiikle benzer bir yolculuk yapmig-
t1, ama bu seferki, 6ncekinden farkli olarak iilkenin bas-
kentinde, belediyeye ait bir kamyonlaydi. Gucerat ka
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Lalla’nin taht: ele gecirmesine daha yil vards; safran renk-
li muhabbetkuslan kulislerde bekleyerek vakit gegiriyor-
lardi. Dolayisiyla yolcular simdilik giivendeydiler.

Kamyon digarida yag kapli insan ve képeklerin hala
uyumakta oldugu oto tamirci sirasinin tangir tungur
oniinden gecti.

Bir garsiy1 gegtiler, bir Sih mabedini, bir gargiy1 daha.
Oniindeki yolda kamp kurmus hastalar ve aileleriyle bir
hastaneyi gegtiler. Gece giindiiz a¢ik eczanelerdeki itig
kakis kalabaliklari. Sokak lambalar1 hala agik duran bir
tstgecidi.

Yemyesil peyzajli trafik gobekleriyle Bahce Kent
bolgesini gegtiler.

Bahgeler geride kalinca yol bozulmaya ve ¢ukurlar
belirmeye, kaldirimlarda uyuyan bedenler ¢ogalmaya bas-
ladi. Kopekler, kegiler, inekler, insanlar. Bir siiriingen is-
keletindeki omurlar gibi pes pese sirali park halindeki
bisikletli cekgekler.

Kamyon Kizil Kale’nin kirilip dékiilen tas kemerleri
ve surlar altindan koka koka ilerledi. Eski gehri siyirdik-
tan sonra da Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri'ne
ulagt.

Enciim mezar taglarinin arasindan igildayan esrik gii-
liimsemesiyle onlar1 bekliyordu.

Parlak giinlerindeki pul ve satenleriyle nefis giyin-
misti. Makyaj yapip ruj siirmiis, boyanmug saglariny, ara-
sina kirmiz1 kurdele katilmig kalin bir belik halinde é6r-
miistii. Tilo’'yla Matmazel Cibin'i birlikte sikica sararak
ikisini de defalarca 6ptii.

Bir “Hog Geldin Partisi” diizenlemigti. Cennet Pansi-
yon balonlarla ve flamalarla siislenmisti.

Hepsi de kusursuzca giyinmis olan konuklar sunlar-
di: artik on sekiz yaginda baliketli bir kiz olan ve mahalli

334



bir meslek okulunda moda tasarimi okuyan Zeynep,
Habgih Ustatligi’na ilave olarak transseksiiel haklar iis-
tiine bir STK’nin bagkanligini yapan ve agirbagli bir sari-
ye biiriinmiis Saide, parti igin ii¢ kilo taze koyun etiyle
Mevat'tan arabasiyla gelen Nimmo Gorakhpuri, ziyare-
tini uzatan Giizel Isret, yiiz ifadesi hala duygularim belli
etmeyen Rogan Lil, Matmazel Cibin’i sakaliyla gidikla-
diktan sonra ona hayirdua okuyan imam Ziyaiiddin. Us-
tat Hamid armonyum ¢alip bebegi Raag Tilak Kamod
makamuyla kargiladr:

Ey ri sakhi mora piya ghar dye
Bag laga is dngan ko

Ey arkadaglarim, sevgilim eve dondi
Su ¢orak bogsluk bir ¢igekli bahceye déndii

Saddam’la Enciim, Tilo’ya onun igin hazirladiklar
zemin kattaki oday: gosterdiler. Oray1 Yoldas Lili ve ai-
lesi, Matmazel Cibin ve Ehlem Baci’'nin mezanyla pay-
lasacakti. Kisrak Payal pencerenin diginda bagh olarak
duruyordu. Burasi da balon ve flamalarla siisliiydii. Diin-
ya'dan, iistelik sadece Diinya degil, Giiney Delhi Diin-
yast’'ndan gergek bir kadin i¢in nasil bir hazirlik yapilma-
s1 gerektigini tam bilemediklerinden, iceride kuafér sa-
lonlarindakine benzer bir dekor tercih etmiglerdi: ikinci
el pazarindan biiyiik aynali bir tuvalet masasi; tistiinde
farkli tonlarda Lakmé marka tirnak ve dudak boyalar,
bir tarak, bir sa¢ firgasi, bigudiler, bir sa¢ kurutma maki-
nesi ve bir sampuan olan madeni bir servis arabasi. Nim-
mo Gorakhpuri, Mevat'taki evinden bir émiirliikk moda
dergisi koleksiyonunu getirmis ve onlar1 biiyiik bir kah-
ve sehpasinin iistiine yiiksek yiginlar halinde dizmisti.
Yatagin yanindaki bebek yataginda iri bir oyuncak ayi,
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yastiga yaslanmis olarak oturuyordu. (Ikinci Matmazel
Cibin’in nerede yatacagi ve kime Anne —‘badi Anne’ ve-
ya ‘coti Anne’ degil, Anne- diyecegi meselesi tartigmali
oldugundan bunu daha sonra konusacaklardi. Fakat Tilo,
Enciim’in istegine mutlu mutlu raz1 gelecegi icin bu da
kolayca ¢oziilecekti.) Enciim, Tilo’yu hala sagmis gibi
Ehlem Baci’yla tamigtirdi. Marifet ve basarilarini, diinya-
ya gelmelerine yardim ettigi Sahcihanabad’li baz1 tinli-
lerin —sur i¢inin en iyi girmal’in1 yapan firinc1 Ekber Mi-
yan'in, terzi Cabbar Bhai’nin, kiz1 evlerinin giris katinda
Benarasi Sari Magazasi'n1 yeni agmig olan Sabiha Alvi’
nin— adin1 saydi. Enciim sanki Tilo’ya tanidik gelen, her-
kese tanidik gelmesi gereken bir diinyadan, hatta aslinda
tammaya deger tek diinyadan s6z ediyordu.

Tilo hayatinda ilk kez, viicudunda i¢ organlarina ye-
tecek kadar yeri oldugunu hissetti.

Biiytiduigii kiiglik kasabada kurulan ilk otelin adi,
Otel Ancali’ydi. Sokaktaki tabelalar bu heyecan verici
yeni gelismeyi Hayatimzin Kalanmimi Anjali'de Gegirin
diye reklam ediyordu. Oradaki sakli anlam gézden kag-
must1 besbelli, ama ¢ocuklugu boyunca Tilo, Otel Anja-
li'nin hep uykularinda oldiiriilen ve —cansiz— yasamlari-
nin geri kalanini orada gecirecek olan gafil miisterilerin
cesetleriyle dolu bir yer oldugunu hayal etmigti. Cennet
Pansiyon’a gelince, burasi igin 6yle bir reklam metni sa-
dece miinasip degil, aym1 zamanda avutucu da olurdu.
I¢giidiileri ona, sonunda “Hayatinin Kalan1” igin bir yuva
bulmug olabilecegini syliiyordu.

Ziyafet bagladiginda tanyeri yeni agarmigti. Enciim
biitiin giin aligverig, biitiin gece de yemek yapmustu.

Meniide;

Koyun Korma

Koyun Biryani

Korili Beyin
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Kesmir Usulii Rogan Cos'

Kizarmig Ciger

Sami Kebap?

Nan ekmegi

Tandir ekmegi

Sirmal

Firni

Kara tuzlu karpuz
vardi. Mezarligin civarindaki bagimlilar ve evsizler top-
lanip golen ve eglenceye katildilar. Payal ciddi miktarda
firni'yi mideye indirdi. Doktor Azad Bhartiya biraz ge¢
geldi, ama Tilo’'nun kagis1 ve yuvaya gelisini tertip etme-
siyle biiytik alkis ve sevgi topladi. Siiresiz orucu on birin-
ci y1l, tiglincii ay ve yirmi beginci giiniine girmigti. Yeme-
yecekti, ama bir bardak suyla kurt diigiirme hapina raz:
geldi.

Giiniin devaminda mutlaka gelecek olan belediye
calisanlarina birkag¢ kebap ve biryani ayrildi.

Enciim sevgiyle giilerek, “O arkadaglar da tipki biz
Hicralar gibiler. Kutlamalarin her nasilsa kokusunu ali-
yor ve paylarini istemeye geliyorlar,” dedi.

Biru ve Yoldag Lali kemikler ve artiklarla ziyafet cek-
ti. Gereken tedbiri almaktan hi¢ sakinmayan Zeynep,
enikleri Biru’nun ulagamayacagi bir yere kapatti ve saat-
lerini hem onlarla oynayarak hem de Saddam Hiiseyin'le
ylizslizce oynasarak gecirdi.

Ikinci Matmazel Cibin elden ele gegirildi, kucaklan-
di, 6piildii ve gereginden fazla beslendi. Selefi Birinci
Matmazel Cibin’in on sekiz yili agkin bir siire 6nce diin-

1. Sogan, sarmisak, yogurt, biber, zencefil ve gesitli baharatlarla hazirlanan
kuzu giveci. (C.N.)

2. Hamurunda nohut unu ve yumurta olan, dana veya koyun etiyle yapilan
bir kofte. (C.N.)
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yaya veda ettigi yere benzer, ama yine de bambagka bir
diinyadaki yepyeni yagamina boylece bagladi.

Bir mezarlikta.

Biraz daha giineydeki bagka bir mezarlikta.
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“Sirf dediklerimin dogru oldugunu bildiklerinden
bana inanmayacaklardi.”

James Baldwin






9

Birinci Matmazel Cibin’in Vakitsiz
Olimi

Israr edecek yasa geldigi andan itibaren kendisine
Matmazel Cibin denmesinde israr etmisti. Sadece bu
isimle ¢agrildiginda bakiyordu. Anne babasi, ninesi dede-
si, hatta komgular bile ona 6yle hitap etmek zorunda kal-
di. Ayaklanmanin ilk yillarinda Kegmir Vadisi'ni pengesi-
ne alan “Matmazel” saplantisinin parlak bir bendesi vardi
karsilarinda. Ozellikle sehirli zarif geng kizlar birdenbire
kendilerine mutlaka “Matmazel” denmesini istemeye
baglamiglardi. Matmazel Domin, Matmazel Gazala, Mat-
mazel Ferhana. Fakat dénemin bircok bagka saplantist
daha vardi. Kan lekeli o yillarda, kimsenin tam olarak
anlayamadigi nedenlerle insanlar ancak saplant: diiskiin-
ligii olarak tarif edilebilecek bir tavir gelistirmiglerdi.
“Matmazel” saplantisina benzer bir hemgire saplantisi,
Beden Egitimi 6gretmeni saplantisi, paten saplantisi...
Dolayisiyla kontrol noktalarina, askeri karakollara, silah-
lara, el bombalarina, kara mayinlarina, zirhl askeri arag-
lara, tel iistiivanelere, askerlere, ayaklanmacilara, terérle
miicadele unsurlarina, casuslara, 6zel harekatgilara, cifte
ajanlara, ti¢glii ajanlara ve simirin iki yanindaki Teskilat-
lardan gelen nakit dolu cantalara ilave olarak Vadi aym
zamanda hemgireler, Beden Egitimi 6gretmenleri ve pa-
tencilerle de kayniyordu. Ve tabii ki Matmazel'lerle.
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Onlardan biri olan Matmazel Cibin'in 6mrii ne
hemgire ne de patenci olmaya yetti.

Gomiildiigi yer olan Mezar-eg-Sitheda'da, yani Se-
hitler Mezarligi'nda ana kapinin istiindeki tak bigcimli
dékme demir tabelada —iki dilde birden— Sizin Yannlan-
mz I¢gin Bugiinlerimizi Verdik deniyordu. Tabela artik pas-
lanmug, yesili solmug, sanath hat yazis1 1ig1k delikleriyle
noktalanmig durumda. Fakat onca yil gegtigi halde orada
duruyor iste; safir gokyiiziine ve testere digli, karli daglara
karg1 kat1 dantelden bir kumag numunesi gibi dikiliyor.

Hala orada.

Matmazel Cibin tabelada yazilacaklara karar veren
Komite'nin tiyesi degildi. Fakat karan tartisacak durum-
da da degildi. Ayrica, Yaninlarla takas edecek Bugiinler
bakimindan da fazla bir kazanimi yoktu; ama ona baki-
lirsa sonsuz adaletin matematigi o kadar kabataslak yol-
lardan iglemiyordu zaten. Béylece kendisine danigilma-
dan o da Hareket'in en kiigiik sehitlerinden biri oldu.
Annesi Begiim Arife Yesvi'nin hemen yanina defnedildi.
Ana kiz ayn1 mermiyle lmiislerdi. Mermi Matmazel Ci-
bin'in sol sakagindan girip annesinin kalbine sapland:.
Cekilen son fotografinda kursun yarasi sol kulaginin he-
men istiine iligtirilmis sen bir yaz giiliinii andiriyordu.
Ebedi istirahatgihina konmadan 6nce sarildig1 kefenine
birkag tagyaprag: diigmiistii.

Matmazel Cibin’le annesi on bes kisiyle daha defne-
dilmis ve onlarla birlikte katliamin kurbanlar1 on yediyi
bulmustu.

Cenaze térenlerinin yapildig1 sira Mezar-eg-Siitheda
nispeten yeni olmakla beraber bir hayli kalabaliklasmist1
bile. Ad1 Intizamiye Komitesi olarak gecen organizasyon
komitesi ayaklanmanin en basindan beri goziinii dért ag-
mugt1 ve olabileceklere gergekgi yaklagiyordu. Kabirlerin
diizenini 6zenle tasarlamig, mevcut alani intizaml ve
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verimli kullaniyordu. Sehitleri ortak bir alana defnetme-
nin ve sayis1 binleri bulan naaglar1 kug yemi gibi sagda
solda, daglarda, Vadi'nin her yaninda biten orman igle-
rindeki askeri kamplarda ve igkence merkezlerinde bi-
rakmamanin 6nemini herkes kavramisti. Catismalar bas-
lay1p Isgal sertlesince, oliilerin sahiplenilmesi bile sira-
dan insanlar icin bagli bagina bir direnig haline gelmisgti.

Mezarlik heniiz mezarlik degilken oraya ilk defne-
dilen kisi, tabutu gece yaris1 getirilen bir gumndam gehid’
di, yani isimsiz bir sehit. Onu kiigiik ama vakur bir top-
luluk esliginde, eksiksiz bir merasimle gémdiiler. Ertesi
sabah mumlar yakilip taze kabrin {istiine taze tagyaprak-
lar serpilir, camilerdeki cuma namazinda yapilan duyu-
rular sonras: toplanan binlerce insanin huzurunda taze
dualar okunurken Komite, kiigiik bir otlak ebadindaki
genigce bir araziyi ¢itle cevirme islemine basladi. Birkag
giin sonra da tabelas: dikildi: Mezar-es-Siiheda.

Soylentilere gére gece vakti gémiilen isimsiz sehit
—kurucu sehit- aslinda gergek biri degildi; onun yerine
bos bir spor ¢antas1 gommiiglerdi. Yillar sonra bu —kug-
kulu- planin —kugkulu- fikir babasi, olay1 duyan ve hu-
zuru kagan geng bir seng-bdz tarafindan, yeni nesil 6z-
giirliik savagcilarinin tag atan bir iiyesi tarafindan, “Ama
efendim, efendim, bu Hareket'imizin, tehrik’imizin bir
yalan {istiine kuruldugu anlamina gelmez mi?” diye sor-
gulanmists. Kir¢il —kuskulu- fikir babasinin verdigi kargi-
lik suydu: “Siz genglerin sorunu da bu zaten; savaglarin
nasil verildigi hakkinda higbir fikriniz yok.”

Tabii birgoklar1 bunun Srinagar'in Bademi Bag'daki
Askeri Karargah’'in Séylenti Dairesi tarafindan g¢ikarilip
yayilan sayisiz dedikodudan biri oldugunu; tehrik’e zarar
vermek ve insanlarin kafasini karistirmak, huzurunu ka-
cirmak ve fitne tohumlar1 ekmek igin Isgal Kuvvetleri’nin
bir bagka hilesi oldugunu savunuyordu.

343



Soylentilere gore ordunun gergekten bir Séylenti
Dairesi, dairenin basinda da Binbag: riitbeli bir subay
vardi. Nagaland’dan —dogudaki bagka bir iggalin hedefi
olan bir diyardan— korkulu bir taburun getirildigi, orada-
kilerin domuz ve képek yedikleri gibi arada bir insan
etinin tadina bakmay1 da sevdikleri, hele bilenlerin de-
diklerine bakilirsa, 6zellikle “kart”larin etine bayildiklar
rivayet ediliyordu. Ug-dort kiloluk saglikli bir baykus
getiren herkese birer milyon rupi'lik bir 6dil verildigi de
soyleniyordu (oysa bolgedeki semiz baykuglar bile en
fazla bunun yan agirliginda olabilirdi). Insanlar sahin,
atmaca, kiigiik baykus, caylak gibi ne alic1 kug varsa ya-
kalamaya, onlari fare, piring ve kuru {iziimle beslemeye,
sonunda kuglar1 kime gétiireceklerini pek bilmeseler de
saat basi, firsat buldukga tartarak steroit zerk etmeye
baglamiglardi. Alaycilar, saf insanlar1 meggul edip baglari-
n1 derde sokmasinlar diye bunun arkasinda da ordunun
oldugunu soylediler. Séylentiler ve kars1 séylentiler ha-
vada ugusuyordu. Onlarin kimisi dogru olabiliyorken
kimisi soylenti olarak kalmas: gereken dogrulardi. Soz-
gelimi, ordunun Insan Haklar1 Hiicresi'nin baginda yillar
boyu Yarbay Stalin diye, Kerala'li eski bir komiinistin
oglu olan arkadas canlis1 bir adamin bulundugu sahiden
dogruydu. (Soylentiye gore, Urducada “giilimse” anla-
mina gelen ve dullarin, yar1 dullarin, yetimlerin ve yan
yetimlerin rehabilitasyonu icin Muskaan isimli askeri
“lyi Niyet” merkezlerinin kurulmas: onun fikriydi. Yetim
ve dullardan orduyu sorumlu tutan &fkeli insanlar “Iyi
Niyet” yetimhane ve meslek edindirme merkezlerini sii-
rekli yakiyorlardi. Her seferinde de bu merkezler daha
biiyiik, daha giizel, daha liiks ve daha sicak bir iislupla
yeniden yapiliyordu.)

Sehitler Mezarligi'na gelince, ilk mezara bir ¢anta-
nin m1 yoksa bir naagin m1 kondugu meselesi acikliga
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kavugsa da bir 6nemi yoktu. Onemli olan, yeni sayilabi-
lecek bir mezarligin endige verici bir hizla, gercek naas-
larla doluyor olmasiydi.

Sehitlik, Kegsmir Vadisi'ne Kontrol Hatti’'ndan, as-
kerlerin tutup ayin aydinlattigi dag gegitlerinden sizd:.
Mavi buz duvarlarini, engin buzullari, kar kalinliginin
bele vardig: yiiksek yaylalari ip gibi dolagan daracik tash
patikalarda geceler boyu yiiriidi. Soguk gecelerdeki be-
yaz ay 1g1§inin amansiz bakig1 ve elinizi uzatsaniz doku-
nabilecekmis gibi hissettiginiz yildizlar altinda tekinsiz-
ce donmus bir tablo arz eden kar yigintilarinda vurul-
mus geng oglanlarin cesetlerini asti.

Vadi'ye ulagtiktan sonra araziye uydu; cevizliklerin,
safran tarlalarinin, elma, badem ve kiraz bahgelerinin ara-
sindan siiziilerek sinsi bir sis gibi yayildi. Doktorlarin ve
mithendislerin, d6grencilerin ve iscilerin, terzilerin ve ma-
rangozlarin, dokumacilarin ve ¢iftgilerin, cobanlarin, agc1-
larin ve ozanlarin kulaklarina savag sozciikleri fisildads.
Sozlerini dikkatle dinlediler; kitaplarin1 ve aletlerini, igne-
lerini, keskilerini, asalarini, sabanlarini, satirlarini ve yildiz-
li palyaco kiyafetlerini biraktilar. Giizelim halilar1, diinya-
nin gériip gérecegi en yumugak, en kaliteli sallar1 doku-
duklan tezgihlar1 susturdular ve bogumlu parmaklarini,
onlar: ziyaret eden yabancilarin ellemelerine izin verdigi
kalagnikoflarin piiriizsiiz namlularinda merakla gezdirdi-
ler. Fareli kdyiin yeni kavalcilarini, egitim kamplarinin ku-
rulu oldugu yiiksek yaylalara ve dag cayirlarina kadar izle-
diler. Ancak kendilerine silah verildikten, parmaklarini
tetige doladiktan ve sanslarimi tartip bunun, ne kadar
muglak bile olsa, makul bir secenek olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra, ancak ondan sonra onlarca yildur, yiizlerce
yildir boyun egmelerinin 6fke ve utanca bedenlerine ya-
yilmaya ve damarlarindaki kan1 kaynatmaya bagladi.
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Kivrila kivrila ilerleyen sis, militan kadrolarina katil-
ma seferberligine déndii. Karaborsacilarin, bagnazlarin,
eskiya ve dolandiricilarin kulaklarina fisildads. Planlarina
yeniden sekil vermeden dnce onlar da piir dikkat kulak
verdiler. Sinsi parmaklarini, bayramda en giizel kurban
etleri gibi belirli paylarla comertge dagitilan el bombala-
rinin soguk madeni ¢ikintilan istiinde gezdirdiler. Tan-
r'nin ve Ozgiirliigiin, Allah’in ve Azadi'nin dilini igledik-
leri cinayetlerin ve cevirecekleri yeni dolaplarin iistiine
islediler. Parayla, malla ve kadinlarla kagtilar.

Tabii ki kadinlar.

Kadinlar tabii ki.

Ayaklanma béyle bagladi. Oliim her yerdeydi. Oliim
her seydi. Kariyer. Arzu. Riiya. Siir. Ask. Gengligin ken-
disi. Yasamanin yollarindan birine déndii 6lmek. Parklar-
da ve meralarda, dere ve irmak kenarlarinda, kirlarda ve
orman ¢ayirlarinda mezarliklar bitmeye bagladi. Yerden
stitdiglerinin ¢itkmasi gibi mezar taglar1 yiikseldi. Her ké-
yiin, her beldenin kendi mezarhig: vardi. Yardim ve ya-
taklik edenler olarak mimlenmekten korkmayan kéyle-
rin ve beldelerin tabii. Kontrol Hatti’'na yakin sinir bél-
gelerinde cesetlerin ne ortaya ¢ikma siklig1 ve siirekliligi
ne de bazilarinin icinde bulundugu durum kolay bag
edilebilir gibiydi. Onlarin bazisi ¢uvallarda, bazis1 da kii-
¢iik naylon torbalarda, et pargalarindan ve biraz sag ve
disten ibaret olarak getiriliyordu. Oliim zabitleri onlara
1 kg, 2,7 kg, 500 gr gibi notlar iligtiriyorlardi. (Evet, sade-
ce sOylenti olarak kalmas: gereken gergeklerden biri de
buydu.)

Turistler kagt1. Gazeteciler geldi. Balayi ¢iftleri kag-
t1. Askerler geldi. Kadinlar gézyaglariyla ellene ellene ha-
mura dénmiis, koseleri kivrilmig vesikalik fotograflar: bir
orman gibi havada tutarak polis karakollariyla askeri
kamplarin ve karargahlarin gevresine dolustular: Liitfen
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Efendim, oglumu herhangi bir yerde gordiiniiz mii? Kocam
gordiiniiz mii? Kardegim bir sekilde elinizden ge¢mis olabi-
lir mi? Ve Efendiler kimin caresizligini yikic1 bir umuda
cevirmeye degecegini (Ne yapabilecegime bir bakayim),
kime hangi umudu vermeye degecegini (Para? Ziyafet?
Sikis? Bir kamyon dolusu ceviz?) anlamak, Maice'leri
tartmak icin gégiislerini kabartti, biyiklarini burdu, ma-
dalyalariyla oynads, gozlerini kistilar.

Cezaevleri doldy, is kalmadi. Rehberler, hanutgular,
midilli sahipleri —ve midillileri- komiler, garsonlar, re-
sepsiyon gorevlileri, kar kizaklarin1 ¢eken arabacilar, in-
cik boncuk satanlar, gicekgiler ve gél teknecileri gitgide
yoksullagt1 ve a¢ kaldi.

Ancak mezar kazicilar: hanil hanil ¢alistyordu. Calig-
calig-galig-calig. Mesai veya gece vardiyalar igin ek iicret
almadan.

Mezar-es-Sitheda’da Matmazel Cibin’le annesi yan
yana yatiyorlardi. Musa Yesvi karisinin mezar tagina

ARIFE YESVI
12 Eyliil 1968 — 22 Arahk 1995
Musa Yesvi’nin karisi

onun da altina

Ab vahan khdk adhati hai khizan
Fil hi fal cebdn thay pehle

Giiz yeli toz kaldiniyor artik
Cigeklerin, yalnizca ¢igeklerin oldugu yerde

diye yazdirdi. Yandaki Matmazel Cibin’in mezar taginda
da sdyle diyordu:
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MATMAZEL CiBIN
2 Ocak 1992 - 22 Aralik 1995
Musa ve Arife Yesvi'nin sevgili kiz1

Musa’'nin mezar tag1 oymacisindan en alta ¢ok kiigiik
harflerle yazmasini istedigi yazi, bir sehit icin bir¢okla-
rinca ayiplanacak bir gseydi. Tagin o béliimiiniin kigin bii-
yiik 6l¢iide kar altinda kalacagini, yilin geri kalaninda da
ayn yeri yiiksek otlarin ve yabani nergislerin biiriiyece-
gini biliyordu Musa. Biiyiik dl¢iide. Soyle yazdird::

Ah delile vann
Yeth manz ne kagn balay dsi
Noa es sa kunni cunglas manz roazam

Matmazel Cibin aksamlar1 eprimig —yitkanmig, tamir
gormiis, tekrar ytkanmig— kadife mindere sirtim1 dayamig
ve bir ¢caydanlik é6rtiisii kadar minnacik, boyun ve kollar-
da somon pembesi sal desenleri olan firuze renkli —yikan-
mug, tamir gérmiis, tekrar yikanmig— firan’in1 giymig ola-
rak halida yaninda yatar, sol bacagini biikiip sag ayak bi-
legini sol dizinin iistiine koyarak babasinin durusunu bi-
rebir taklit eder, kiigiiciikk elini onun eline birakirken
Musa'ya béyle derdi. Ah delile vann. Bana bir hikiye an-
lat. Fakat sonra hikayeyi, sokaga ¢ikmanin yasaklandig
kasvetli geceye dogru bagira bagira, samatali sevinci pen-
cereden digar1 dans ede ede ve mahalleyi ayaga kaldira
kaldira kendisi anlatmaya baglardi. Yeth manz ne kagn
balay dsi! Noa es sa kunni cunglas manz roazdm! Bir cadi
yokmusg ve o ormanda yasamryormus. Bana bir hikaye an-
lat; ama mavali bir yana, cadiy1 ve ormani bir yana bira-
kabilir miyiz? Bana gercek bir hikdye anlatabilir misin?

Sicak bir iklimden gelen soguk askerler mahallenin
kenarindan dolagan buzlu anayolda devriye gezerlerken
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kulaklariyla birlikte silahlarinin emniyetini de agiyorlar-
di. Kim var orada? Bu ses ne? Dur, yoksa ates ederiz!
Uzaktan gelmiglerdi o askerler; Kesmir dilinde nasil Dur,
Ateg veya Kim dendigini bilmiyorlard:. Silahliydilar ama,
o yiizden bilmelerine gerek yoktu.

En geng olanlari, belki daha ancak resit olan S. Mu-
rugesan hayatinda hi¢ bu kadar tigiimemis, hi¢ kar gor-
memigti ve solugunun buzlu havada yogugmasiyla olu-
san gekiller onu hala biyiilityordu. Devriyedeki ilk aksa-
minda, hayali bir sigaradan nefes ¢eker gibi iki elini du-
daklarina gotiirmiig ve bir tutam mavi duman iifleyerek,
“Bakin!” demisti. “Bedava sigara!” Esmer yiiziindeki be-
yaz giilimsemesi karanlikta siiziildi, sonra arkadaglani-
nin bezgin tiksintisi karsisinda yitti. “Hi¢ durma, Racini-
kant,” dediler, “biitiin paketi bitir. Kafan1 ugurduklarinda
sigaralarin tadi o kadar iyi gelmeyecek.”

Onlar ugurduklarinda.

Nitekim sonunda bir zirhli aragta giderken Kupva-
ra'nin hemen digindaki karayolunda. Onunla birlikte iki
asker daha yol kenarinda kan kaybindan éldiiler.

Naag1 Tamil Nadu eyaletinin Thancavur ilgesine bag-
I bir kéyde yasayan ailesine bir tabut i¢inde, yénetmenli-
gini Binbagi Racu diye birinin yapip yapimciligin1 Savun-
ma Bakanhgi'nin dstlendigi Anlatlmamis Bir Yigitligin
Destam belgeselinin DVD'’siyle birlikte teslim edildi. S.
Murugesan belgeselde yoktu ama hig seyretmedikleri igin
ailesi bunu 6grenemedi. DVD oynaticilan yoktu.

Koydeki “Dokunulmaz” olmayan Vanniyar kasti iiye-
leri, “Dokunulmaz” olan S. Murugesan’in naasinin téren
mabhalline gétiiriiliirken evlerinin 6niinden gegirilmesi-
ne miisaade etmediler. O yiizden de cenaze alay1 koyiin
disindan dolasan uzun yolu kulland: ve kéy ¢épliigiine
bitigik olan “Dokunulmazlarin” 6lii yakma alanina oyle
ulagt1.
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S. Murugesan’in Kegmir'le ilgili gizliden gizliye ho-
suna giden seylerden biri de agik tenli yerlilerin sik sik
Hintli askerlerin koyu tenleriyle dalga ge¢gmeleri ve on-
lara “Camar nesl” —Camar soyu- diye takilmalariydi. Ken-
dilerini st kast olarak goren ve S. Murugesan’a Camar
demekten ¢ekinmeyen bazi akranlarinin deliye donme-
leri ona komik geliyordu (Kuzey Hindistanlilar, Doku-
nulmazlann hangi kastina ait olduklarina bakmaksizin,
genelde tiim Dalit'lere Camar derlerdi). Kegmir, acik
tenli insanlarin koyu tenlilerce yénetildigi diinyadaki na-
dir yerlerden biriydi. Bu terslik de hakliligi kendinden
menkul sagirtic1 hakaretlere zemin hazirliyordu.

Ordu, Sepoy S. Murugesan’in yigitligi anisina, onun
tiifegini omzuna atmig asker iiniformali beton bir hey-
kelini koyiin girigine dikmeye katkida bulundu. Geng
yaginda dul kalan karisy, alt1 aylikken babasi 6len bebegi-
ne arada bir o heykeli gésterip el sallayarak, “Appa,” di-
yordu. Bebek de bilegi tombulluktan bilezik gibi kat
yapmug elini ayn1 annesi gibi sallayip giiliimsiiyor, “Ap-
pappappappappappappa,” diye yineliyordu.

Gergi koyiin girigine bir Dokunulmaz’in heykelinin
dikilmesi oradaki herkesi memnun etmemisti. Ozellikle
de Dokunulmaz silahli olunca. Bunun yanls fikir verdi-
gine, insanlarin aklina yanls diigiinceleri soktuguna ina-
niyorlardi. Heykel ii¢ haftasin1 doldurmugken omuzdaki
tiifek kayboldu. Sepoy S. Murugesan’in ailesi bir sikayet
dilekgesi vermeye caligtiysa da polis, tiifegin diismiis ol-
mas1 veya —gayet yaygin bir suiistimal olarak— kullanilan
¢imentonun kalitesizligi ytiziinden ¢6ziiliip dagilmis ol-
masi1 gerektigini, dolayisiyla kimsenin suglanamayacag-
n1 séyleyerek kayit almaya yanagmad:. Bir ay sonra hey-
kelin elleri kesildi. Polis bir kere daha gikayeti geri gevir-
di, ama bu sefer bilmig bilmig siritip gerekge bile verme-
ye tenezziil etmeden. Ellerin gitmesinden iki hafta sonra
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Sepoy S. Murugesan’in bag1 uguruldu. Birkag giin gerilim
oldu. S. Murugesan’la ayni kasttan olan civar kéyliiler bir
gosteri diizenlediler. Heykelin kaidesinde déniigiimlii
aglik grevine bagladilar. Yerel mahkeme konuyla ilgilen-
mek tizere bir sulh komitesi kuracagini agiklads; giinlitk
diizene doniilmesini kararlagtirdi. Aglik grevi sonlandi-
rildi. Sulh komitesi hi¢ kurulmadi.

Bazi iilkelerde askerler iki kere oliir.

Bassiz heykel koyiin girisinde kaldi. S6zde anisina
dikilen adamla bir benzerligi kalmadig: halde, normalde
olabileceginden ¢ok daha etkili bir sekilde, ¢caginin sadik
bir simgesi oldu.

S. Murugesan’in bebegi ona el sallamaya devam etti.

“Appappappappa...”

Kesmir Vadisi'nde savas hali derinlegsirken mezarlik-
lar, ovadaki gelisen sehirlerde yiikselmeye baslayan ¢ok
katl: park yerleri gibi yayginlagiyordu. Yer kalmayinca
bazi kabirler, vaktiyle Srinagar’daki Lal Cargisi’yla Bul-
var arasinda turist tasiyan otobiisler gibi iki katli olmaya
baslads.

Matmazel Cibin’in mezar neyse ki o kaderi paylag-
mad1. Devletin ayaklanmay:1 bastirdigini agiklamasindan
—ama ne olur ne olmaz diye yarim milyon askerini yine
de orada birakmasindan- yillar sonra, belli bagli militan
gruplar birbiriyle ugrasmaya —ya da ugragtirilmaya- gi-
ristikten, anakaradan hacilar, turistler ve balay: ciftleri
Vadi'ye gelip —dik beyaz yamaglarda eski militanlarca
kullanilan kizaklarla yukar cekilip ¢iglik ¢igliga agag: sa-
linmak {izere- karda oynamaya bagladiktan, casuslar ve
mubhbirler igverenleri tarafindan é6ldiiriildiikten, dének-
ler Banig Endiistrisi'nde faaliyet gosteren binlerce STK'da
diizenli iglere alindiktan, orduya kémiir ve ceviz agaci
tedarik ederek servet kazanan yerel isadamlar: paralarini
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hizla biiyiiyen Turizm Sektorii'ne yatirmaya —bir bagka
deyisle, kendilerine “Barig Siirecinde Pay” verilmeye-
bagladiktan, st diizey banka yoneticileri 6lii militanla-
rin banka hesaplarinda sahipsiz kalan paray: zimmetleri-
ne gecirdikten, iskence merkezleri siyasiler igin liiks ev-
lere gevrildikten, sehit mezarliklar1 yavasga ihmal edil-
meye ve sehit sayilar iyice azalmaya —ama intihar sayis1
fena halde artmaya- bagladiktan, secimler yapildiktan ve
demokrasiilan edildikten, Jelum Irmagi kabarip ¢ekildik-
ten, ayaklanma tekrar kizigip tekrar bastirildiktan, tekrar
kizigip tekrar bastirildiktan, tekrar kizigip tekrar bastiril-
diktan sonra; biitiin bunlardan sonra bile Matmazel Ci-
bin’in mezarn tek katli kald:.

Sansi ne kadar yaver gitmisti. Cevresinde kir ¢icek-
leri yetigen sirin bir mezan vardj, ustelik annesi de yan1
bagindayd:.

Onun da 6ldigii olay, sehirde iki ay iginde yaganan
ikinci katliamd.

O giin 6len on yedi kiginin yedisi Matmazel Cibin
ve annesi gibi olay mahallinde tesadiifen bulunanlard:
(onlarin 6rneginde, teknik olarak olay mahallinde tesadii-
fen oturanlar). Hafif bir atesi olan Matmazel Cibin anne-
sinin kucaginda otururken ikisi, sevilen tiniversite hocasi
Osman Abdullah’in naagini tagtyan binlerin gehir sokak-
larindaki yiiriiyiisini izliyorlardi. Osman Abdullah’,
yetkililerin kimligi belirsiz bir saldirgan olarak acikladigs,
ama kimligi herkesge bilinir bir sir olan bir fail vurmug-
tu. Hoca, Azadi miicadelesinin 6nde gelen diigiince adam-
larindan biri olmakla beraber, Kontrol Hatt1’'nin kargisin-
dan yeni silahlar ve yeni kati fikirlerle dénen sertlik yan-
lis1 yeni bir 6rgiitiin gériislerine agiktan agiga karg1 ¢ik-
muig, Orgiite mensup militanlar da onu defalarca tehdit
etmisti. Ugradig: suikast, temsil ettigi bagdastirmaciliga
Kesmir'de miisaade edilmeyeceginin ilanindan bagka bir
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sey degildi. Eski diinyaya 6zgii 6yle geleneksel bir hoggo-
riiye artik pabu¢ birakilmayacakti. Tiirbelerde artik bu
topraklardan ¢ikan ermis ve velilere tapinilmayacak, oy-
le sersemlikler yapilmayacakti. Sagdan soldan ¢ikmug su-
filere ve yerel hocalara itibar edilmeyecekti. Tek Tanr1
olarak Allah, kitap olarak Kuran, peygamber olarak Mu-
hammed (Allah’in Selami Uzerine Olsun) vard. Ibadet
etmenin tek bir yoluy, ilahi yasanin tek bir yorumu ve
Azadi’'nin tek bir tanim1 vards, o da suydu:

Azadi ka matlab kya?
La ilahe illallah

Ozgiirlitk ne demek?
Allah’tan bagka Tanr yoktur

Bunu tartismaya mahal yoktu. Bundan béyle tiim
ihtilaflar mermilerle ¢6ziilecekti. Siiler Miisliiman degil-
di. Kadinlarin da uygun sekilde giyinmeyi 6grenmeleri
gerekiyordu.

Kadinlar tabii ki.

Tabii ki kadinlar.

Bazi siradan insanlar bundan rahatsiz oldular. Tiir-
belerini seviyorlardi; 6zellikle de Moy-el-Mukaddes'in,
kutsal emanetlerden Muhammed Peygamber’in sakalinin
oldugu Hazretbal'daki tiirbeyi. 1963 kisinda sakal kay-
boldugunda yiiz binlerce insan sokaklarda gézyagi dok-
miigtii. Bir ay sonra ortaya ¢iktiginda —ve yetkili merci
bunun sthhatini teyit ettiginde— yiiz binler bu sefer se-
vingle sokaklara dokiildii. Fakat yurda donen Siki Dii-
zenciler yerel ermiglerden dilekte bulunmanin ve saglar
tiiyleri ziyaret etmenin kiifiir oldugunu agikladilar.

Sik1 Diizen Hatti, Vadi’yi ikileme soktu. Insanlar 6z-
ledikleri 6zgiirliigiin savagsiz gelmeyecegini ve Siki Dii-
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zencilerin ¢ok daha iyi savascilar olacagini biliyorlardu.
En iyi egitimi onlar almigty;silahlarin iyisi ve ilahi nizamin
bir geregi olarak pantolonun kisasi, sakalin da uzunu on-
lardayd.. Kontrol Hatti'nin 6biir yanindan daha fazla ha-
yirdua ve daha fazla para getiriyorlardi. Celik gibi sarsil-
maz bir imanla disipline olmus, sadelesmis ve diinyanin
ikinci biiyiik ordusuna kafa tutacak sekilde donanmuglar-
di. Kendilerine “sekiiler” diyen militanlar o kadar siki de-
gillerdi, daha rahatlardi. Daha gik, daha sagaaliydilar. Siir
yaziyor, hemgireler ve patencilerle flért ediyor, omuzlari-
na gelisigiizel attiklan tiifekleriyle sokaklarda devriye ge-
ziyorlardi. Gelgelelim, bir savag1 kazanmak igin gereken
seye hi¢ de sahipmis gibi bir halleri yoktu.

Insanlar Gevsek Diizencileri seviyor, ama Siki Dii-
zencilerden de korkuyor ve onlara hiirmet besliyorlardi.
Ikisi arasinda siiren acimasiz savagta yiizlerce insan haya-
tin1 kaybetti. Sonunda Gevsek Diizenciler ategkes ilan
etti, yeriistiine cikt1 ve miicadelelerini Gandi'ciler olarak
siirdiireceklerini agikladilar. Siki Diizenciler savag1 de-
vam ettirdi ve yillar gegtikge birer birer avlandilar. Oldii-
riilen her birinin yerine bir bagkas: gegti.

Osman Abdullah cinayetinden birkag yil sonra sui-
kastgis1 —kimligi belirlenemeyen malum gahis— ordu tara-
findan yakalanip 6ldiiriildii. Mermi delikleri ve izmarit
izleriyle benek benek olmus naag1 ailesine teslim edildi.
Konuyu enine boyuna tartisan Mezarlik Komitesi onun
da gehit olduguna ve Sehitler Mezarligi’'nda gémiilmeyi
hak ettigine karar verdi. Belki de ahirette ikisinin ¢ekis-
mesini 6nleme umuduyla onu Osman Abdullah’'tan en
uzak késeye gémdiiler.

Savas siirdiike Vadi'deki ilimlilar sertlesti, sertlik
yanlilar iyice katilagti. Tiim taraflar hiziplere ve alt hi-
ziplere béliindii. Sik1 Diizenciler daha da sikilagti. Sira-
dan insanlarsa mucizevi bir bigcimde hepsini hognut et-
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meyi, hepsini desteklemeyi, hepsini degigtirmeyi ve ken-
di geleneksel, séziimona hurafeci yontemleriyle hayatla-
rin1 siirdiirmeyi bildiler. Moy-el-Mukaddes’in hiikiimran-
111 aynen devam etti. Ve hizlanan Siki Diizenci akimda
stiriiklenirlerken bile insanlar daha da biiyiik kalabaliklar
halinde tiirbelere gidip agladi, kirilan kalplerinin {iziin-
tiisiini attilar.

Matmazel Cibin’le annesi Arife giivenli balkonlarin-
dan cenaze alayinin yaklagmasina bakiyorlardi. Sokak bo-
yunca uzanan eski evlerin ahsap balkonlarina dolusan
6biir kadinlar ve ¢ocuklar gibi onlar da Osman Abdul-
lah’in naas1 gecerken iistiine serpmek tizere taze giil yap-
raklariyla dolu bir kase hazirlamiglardi. Matmazel Cibin
soguga kars: ikiser kazak ve yiin eldivenle sarip sarmalan-
must. Baginda da yiinden beyaz bir ortii vardi Azadi!
Azadi! diye slogan atan binler dar sokaga dogru akarken
Matmazel Cibin'le annesi de onlarin sézlerine katildilar.
Oysa akli her zaman yaramazlikta olan Matmazel Cibin,
hem kulaga benzer geldigi hem de bunu yaptiginda an-
nesi ona dogru giilimseyerek baktig1 ve onu 6ptiigii igin,
bazen Azadi! yerine Mataci! (Anne) diye bagiriyordu.

Cenaze alayi, Arife’yle Matmazel Cibin’in oturduk-
lar1 yere en fazla otuz metre mesafedeki Sinir Giivenlik
Giicii'niin 26. Taburu’na ait biiyiik bir kiglanin 6niinden
gecmek zorundaydi. Teneke levha ve tahta kalaslardan
yapilma toz icindeki bir kuliibenin ¢elik 1zgarali pence-
resinden makineli tiifeklerin uglar1 digar1 dogru uzan-
mugt1. Kiglanin etrafina kum torbalar ve tel iistiivaneyle
barikat kurulmustu. Jiletli tellerden ¢iftler halinde Old
Monk ve Triple X rom siseleri sallanur, ilkel ama etkili bir
alarm sistemi olarak canlar gibi birbirine ¢arpip singir-
dardi. Tele en kiigiik bir miidahale yaygaray1 koparird..
Ulkenin hizmetinde icki siseleri. Dindar Miisliimanlar:
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kallesce asagilamasi da cabasi. Kigladaki askerler, yerel
halkin —iyi Miisliimanlarin yapmas: gerektigi gibi— uzak
durdugu sokak képeklerini besliyor, yani kopekler bir
giivenlik halkasi olarak ayrica ig goriiyordu. Ayni képek-
ler simdi de civarda oturmus, gelismeleri tetikte, ama
telags1z olarak gozliiyordu. Alay kiglaya yaklagirken igeri-
ye kapanmis adamlar, kiglik iiniforma ve kursun gegir-
mez yelekleri igindeki sirtlarindan agag1 soguk terler aka-
rak golgelere sinmiglerdi.

Derken, bir patlama oldu. Cok giiriiltiilii degil, ama
kor bir panik yaratmaya yetecek kadar. Askerler kigladan
cikip mevzi ald1 ve hafif makineli tiifekleriyle dar sokaga
sikismug olan silahsiz kalabaliga dogruca ates agtilar. Ol-
diirmek igin ates agtilar. Insanlar doniip kagmaya bagla-
diklarinda bile mermiler peslerinden geldi, uzaklasan sirt-
larina, baslarina ve bacaklarina saplandi. Korkan bazi as-
kerler silahlarin1 pencere ve balkonlardaki seyircilere ¢e-
virdi ve sarjorlerini insanlara, parmakliklara, duvarlara ve
pencerelere bosalttilar. Matmazel Cibin ve annesi Arife’
ye bosalttilar.

Osman Abdullah’in tabutu ve tabut tasiyicilar1 da
isabet ald1. Tabut kirilip agildi ve mevtanin bir kez daha
katledilen cesedi kar beyaz kefeni icinde bigimsizce kat-
lanarak, éliiler ve yaralilar arasinda bir ¢ifte olii olarak
sokaga dékildii.

Bazi1 Kesmir'liler de iki kere 6liir.

Silahlar ancak sokak bosaldiktan ve geriye yalnizca
cesetler ve yaralilar kaldiktan sonra sustu. Ayakkabilar
kaldiktan sonra sustu. Binlerce ayakkabi.

Ve kulaklar1 sagir eden slogani atacak kimse kalmadz:

Cis Kegmir ko hiin se singa! Voh Kegmir hamara hai!

Kesmir'i kanlarimizla suladik! Kegmir bizimdir!
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Katliam sonrasi protokol hizli ve etkili —uygulana
uygulana miikemmellegtirilmig— bir gekilde uyguland.
Cesetler bir saat icinde Polis Kontrol Odasi’'ndaki morga,
yaralilar da hastaneye kaldirildi. Sokak yikandi, kanlar
acik oluklara akitildi. Diikkéanlar agtirildi. Normal hayat
ilan edildi. (Normal hayat hep ilan edilirdi.)

Daha sonra kesinlegtirildigine gore o patlama sesi
yan sokaktaki bir arabanin bog bir Mango Fruti kasasimi
ezmesinden gelmigti. Kim su¢luydu simdi? Mango Fruti
(Taze ve Sulu) kasasini sokaga kim birakmigt:? Hindistan
mi, Kegmir mi? Yoksa Pakistan m1i? Onu kim ezmisti?
Katliamin nedenlerini incelemek icin bir mahkeme he-
yeti olusturuldu. Hicbir bulgu saptanmadi. Kimse sug-
lanmadi. Buras1 Kesmir'di. Su¢ Kesmir’indi.

Hayat devam ediyordu. Oliim devam ediyordu. Sa-
vag devam ediyordu.

£

Musa Yesvi'nin karisin1 ve kizini nasil defnettigini
gorenler onun giin boyunca ne kadar sakin oldugunu da
gozden kagirmamuglardi. Adam iiziintii emaresi goster-
memisti. Igine kapanmis ve akhi bagka yerdeymis gibi
goriiniiyordu. Sonunda gézaltina alinmas: belki de bu
yiizdendi. Ya da nabz yiiziinden; nabzi belki masum bir
sivil i¢in olmayacak kadar yavag veya hizliydi. Ad1 ¢tkmug
kontrol noktalarindaki askerler bazen kulaklarini geng
adamlarin gogsiine dayayip kalp atiglarini dinlerlerdi.
Kimi askerlerin stetoskoplu oldugu soylentileri bile do-
lasiyordu. “Bunun kalbi Ozgiirliik diye atiyor,” diyorlar
ve bu da fazla yavas veya fazla hizli atan kalbin sahibini,
Vadi'deki en korkulu sorgu merkezleri olan Kargo, Baba
I veya Siraz Sinemasi’'na dogru bir gezintiye ¢ikarmaya
yetiyordu.
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Musa bir kontrol noktasinda gézaltina alinmadi. Ce-
nazeden sonra evinden alindi. Kanisinin ve ¢ocugunun
cenazesinde fazla sessiz kalmasinin o giinlerde fark edil-
memesi zordu.

Tabii basta herkes susmus, korkmustu. Cenaze alay1
kiigiik sehrin camurlu ve boz sokaklarinda bir 6liim ses-
sizligiyle ilerledi. Cikan yegine ses, Mezar-eg-Siitheda’ya
giden giimiisi 1slakliktaki yolda binlerce ¢orapsiz ayakka-
binin silap silap silap sesiydi. Geng erkeklerin omuzla-
rinda taginan on yedi tabut. Aslinda on yedi art1 bir, el-
bette, ama Osman Abdullah’in yeniden katli kayitlara
islenemiyordu. Boylece on yedi art1 bir tabut, kis giinesi-
ne goz kirparak sokaklar1 arginladi. Sehri geviren yiiksek
daglardan biri bakacak olsa, kahverengi karincalardan
bir kolun on yedi art1 bir seker billurunu yuvalarindaki
kraliceye tasgidigini sanabilirdi. Tarih ve insan ¢atigmala-
rin1 okuyan bir 6grenci igin su kiigiik cenaze alay1 belki
kiyaslamali olarak yine ancak o kadarina tekabiil edebi-
lirdi: yiiksek bir masadan diigmiig kirintilarla ziyafet ce-
ken bir karinca topluluguna. Savaslar icinde bu sadece
kiigiik bir savast1. Kimse pek orali olmuyordu. Olmayin-
ca da siirdiikge siiriiyordu. Onlarca yil boyunca kiigiildii
ve biiyiidii, insanlar1 zivanadan ¢ikmigcasina kanatlari
altina aldi. Gaddarliklar1 degisen mevsimler kadar dogal
kargilanir hale geldi; her biri kendine has rayiha ve ¢igek-
leriyle, 6zgiin kayiplar1 ve diriligleriyle, aksaklik ve ola-
ganliklariyla, ayaklanma ve segimleriyle geliyordu.

Karincalarin o kis sabahi tagidig: seker billurlarinin
en kigiigi, icinde Matmazel Cibin'in oldugu billurdu
elbette.

Cenaze alayina katilamayacak kadar tedirgin olanlar
sokaklarda dizilmig, kollarin1 sicak firan’larinin iginde
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kavusturmus ve ici bog yenlerini riizgirda salinmaya bi-
rakmus olarak kenarlardaki bayat, kaygan kahverengi kar
birikintilerinde dikiliyorlardi. Eli silahli bir ayaklanma-
nin kalbinde elsiz insanlar gibi. Digar1 ¢tkmaya korkan-
lar, tehlikeli oldugunun kesinlikle farkina varmalar sag-
landig1 halde, yine de pencere ve balkonlarindan seyre-
diyorlardi. Sehrin her yerinde; catilarda, kopriilerde,
teknelerde, camilerde, su kulelerinde mevzi alan askerle-
rin tiifek diirbiinleriyle izlendiklerini biliyorlardi. Asker-
ler otelleri, okullari, diikkanlari, hatta bazi evleri bile is-
gal etmiglerdi.

Soguktu o sabah; gol yillardir ilk defa donmustu ve
hava tahminlerinde daha da kar bekleniyordu. Agaglar
benekli ¢iplak dallarin1 kederden donmus cenaze sahip-
leri gibi goge kaldirmiglard:.

Mezarlikta on yedi arti bir kabir hazir edilmisti.
Diizgiin, taze, derin. Her mezarin toprag bitter ¢ikolata-
dan birer piramit gibi ¢ukurlarin yam1 bagina yigiliyds
Oncii bir topluluk, otopsiden sonra ailelerine iade edilen
naaglarin tasindigi kan lekeli madeni sedyeleri getirmig-
lerdi. Et yiyen dev bir dag ¢iceginin kanli metal tagyap-
raklan gibi aga¢ govdelerinin cevresine dikilmigti o sed-
yeler.

Alay mezarin kapisindan igeri donerken basin men-
suplar1 hummali bir telagla, start ¢izgisinde bekleyen ko-
sucular gibi kalabaliktan kopup ileri atildilar. Tabutlar
yere kondu ve kapaklan agilarak buzlu topraga dizildi.
Basina saygiyla yer acildi. Gazeteciler ve fotografcilar ol-
madan katliamin unutturulacagini ve o zaman da kur-
banlarin gercekten dlecegini biliyorlardi. Dolayisiyla na-
aslar umutla ve 6fkeyle onlara takdim edildi. Oliim séle-
ni. Geri ¢ekilmis olan yasl akrabalardan kadraja girme-
leri istendi. Uziintiileri kayda gegirilecekti. Savagin bir
yasam bicimi haline gelecegi ileriki yillarda Kesmir’in
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matemi ve kaybs {istiine kitaplar yazilacak, filmler ¢eki-
lecek ve resim sergileri diizenlenecekti.

Musa ise o karelerin hicbirinde yer almayacakti.

Torenin en biiyiik ilgi odagi Matmazel Cibin oldu.
Kameralar endigeli bir ay1 gibi vizilt1 ve gitirtilarla ona
yaklast1. Fotograflarin hasadindan bir kare, yerel bir kla-
sik haline geldi. Gazeteler ve dergiler yillar boyu onu
yayinlads; Kanli Kar, Gozyast Vadisi ve Bu Uziintii Hig
Bitmeyecek mi? gibi bagliklar tagiyan, kimsenin okumadi-
g1 insan haklar1 raporlar1 onu kapagina tagidi.

Anakaradaysa Matmazel Cibin'in fotograflar1 dogal
olarak bu kadar reva¢ bulmadi. Keder magazasinin po-
piilerlik listesinde Union Carbide gaz sizintisinin kur-
banlarindan “Bhopal’li Oglan” agik farkla onun iistiinde
yer aldi. Mezar olan yikintida bogazina kadar moloza
gomiilmiis, zehirli gazin kor ettigi donuk gozleri ardina
kadar agik kalmis o 6lii ¢ocugun {inlii resmini birgok ta-
ninmug fotografci sahiplendi. Felaket gecesinde yasanan-
lar1 hicbir seyin anlatamayacag bir dille anlatiyordu o
gozler. Diinyanin dért bir yaninda dergilerin kuse
kagitlarindan dik dik bakan goézler. Fakat nihayetinde bir
onemi yoktu tabii. Bhopal’li Oglan’in éykiisii alevlendi,
sonra sondii. Fotografin telif hakkiyla ilgili kavga, nere-
deyse gaz sizintisindan mahvolan binlerce magdur i¢in
verilen tazminat savag1 kadar biiyiik bir gsiddetle, yillar
stirdii.

%

Kameralar gekilince Matmazel Cibin'in derin uyku-
daki yarasiz beresiz bedeni yine goériindii. Sakagindaki
yaz giilii hala oradayd:.

Naaglar kalabaligin dualan egliginde mezarlarina in-

dirildi.
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Rabbis rahli sadri; ve yessir li amri
Vehliil ‘ukdeten min lisani; yefkahii kavli

Rabbim! Génliime ferahlik ver. Isimi kolaylastur.
Dilimdeki tutuklugu ¢oz ki s6ziimii anlasinlar.

Kadinlara ayrilan yerde annelerinin kaba yiin giysileri
arasinda bogulan, giicliikle nefes alan ve pek bir sey gore-
meyen bel hizasindan kiigiik ¢ocuklar bel hizasindaki
kendi pazarliklarim yiiriitiiyorlard: Sendeki patlamamsg el
bombasim bana ver, sana altt mermi kovam vereyim.

Yalniz bir kadin, piiriizli bir acinin igledigi tekinsiz-
ce tiz sesini goge saldu.

Ro rahi hai ye zemin! Ro raha hai asuman...
Ona bir ses daha katilds, sonra bir ses daha:
Agliyor su toprak! Agliyor gokler...

Kuslar civildamayi bir siireligine birakip boncuk goz-
lerle insan ezgisine kulak verdi. Sokak kopekleri kontrol
noktalarinin oniine kontrolsiizce, sapasaglam kalp atigla-
riyla yayildilar. Sicak hava akimlariyla siiziilen gaylaklar
ve akbabalar Kontrol Hatti'nin ilerisinde gerisinde tem-
belce dolastyor, asagidaki minik insan topluluguyla adeta
dalga geciyordu.

Havay1 kaplayan agit sesleri bir seyi ategler gibi oldu.
Geng erkekler icin icin yanan kozlerin karigmasiyla par-
layan alevler gibi havaya ziplamaya bagladilar. Bastiklar1
toprak yayliymus gibi, bir trambolinmis gibi yiiksege, gi-
derek daha yiiksege zipladilar. Acilarini bir zirh gibi ku-
sandilar, ofkelerini bir fiseklik gibi bedenlerine sardilar.
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Belki bu sekilde silahlandiklari, belki 6liimlii bir hayat1
kucaklama karar1 aldiklar, belki de zaten 6lmiis oldukla-
rin1 bildikleri i¢in o an yenilmezdiler.

Mezar-eg-Sitheda’y: saran askerler ne olursa olsun
ates acilmamasi icin kesin talimat almiglardi. Kalabaligin
arasina karigan ve herkes kadar tutkuyla slogan atan, hat-
ta bunda samimi olan kardes, kuzen, baba, amca, day1 ve
yegen mubhbirler de, 6fke seline kapilip havaya sigrayan
ve kendileri de birer aleve déniisen tiim geng erkeklerin
fotograflarini, miimkiinse video goriintiilerini gekip tes-
lim etmeleri konusunda kesin talimat almiglard.

Ihbar edilenlerin ¢ok gegmeden kapilar1 galinacak
veya kontrol noktalarinda onlar1 bir kenara ¢ekeceklerdi.

Sen filanca filanca misin? Falanca falancamin oglu
musun? Su su igte mi ¢alhgryorsun?

Tehditler genelde bu kadarla, formalite geregi yap:-
lan kiigiik bir sorusturma olarak kaliyordu. Kesmir'de bir
adamin ne okudugu ve nerede ¢aligtig1 hakkindaki bilgi-
leri yiiziine karg1 séylemek bazen hayatinin seyrini de-
gistirmeye yetiyordu.

Bazen de yetmiyordu.

Musa'y1 mutat ziyaret saatlerinde almaya geldiler;
sabahin dérdiinde. Uyanikty, caliyma masasinin baginda
oturmus mektup yaziyordu. Annesi yandaki odadayd:.
Agladigin1 ve kiz kardeglerinin, akrabalarinin onu teselli
edigini duyabiliyordu. Matmazel Cibin’in V giiltiglii ve
kalbi pembe yamali —dolgu malzemesini sizdiran- yesil
oyuncak suaygir1, bir mindere yasl olarak kiigiik annesi-
ni ve olagan uyku masalin1 bekledigi her zamanki yerin-
deydi. (Ah delila vann... ) Musa aracin geligini duydu.
Giris katindaki penceresinden evinin oldugu sokaga gi-
rip kapinin 6niinde durugsunu gordii. Askerlerin zirhli
cipten inigini seyrederken ne kizginlik ne kayg: hissedi-
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yordu; higbir gsey hissetmiyordu. Babasi1 Sevket Yesvi de
(Musa ve arkadaglarinin dilinde Godzilla) uyanikt1 ve
oturma odasinda bagdas kurmus olarak yerdeki halinin
iistiinde oturuyordu. Ordu Miihendislik Hizmetleri'yle
yakindan ¢aligan bir miiteahhit olarak silahli kuvvetlere
ingaat malzemeleri tedarik ediyor ve anahtar teslimi
projeler yapiyordu. Isini biiyiitebilme umuduyla oglunu
Delhi’ye mimarlik okumaya géndermigti. Fakat 1990'da
tehrik baslayinca, Godzilla da orduyla ¢alismaya devam
edince Musa ona hepten sirt ¢evirdi. Ailevi sorumlulukla
isbirliginin nimetlerinden faydalanmak arasinda kalan ve
bundan sugluluk duyan Musa igin babasiyla ayn1 ¢at1 al-
tinda yasamak gitgide zorlast.

Sevket Yesvi askerleri bekliyor gibiydi. Telaglanmig
gorinmiiyordu. “Amrik Singh aradi. Seninle konugmak
istiyor. Merak etme, bir sey yok. Giin agarmadan seni
saliverecek.”

Musa cevap vermedi. Omuzlarinin durugundan ve
sirtinin dikliginden tiksintisini belli ederek, Godzilla’ya
bakmadi bile. Iki yaninda silahli birer asker esliginde 6n
kapidan ¢ikt1 ve araca bindi. Elleri kelepgelenmedi veya
bagina guval gegirilmedi. Cip donmug kaygan sokaklarda
stiziilerek uzaklagt1. Yine kar yagmaya baglamigti.

Siraz Sinemas: kogus ve subay lojmanlarindan olu-
san, etraf1 paranoyanin karmagik aksesuvarlariyla —diken-
li tellerden i¢ ice iki halka arasinda kumlu s18 bir hendek,
en icteki halka olarak da, tistiine kirik cam pargalan do-
senmis yiiksek bir duvarla- ¢evrili bir yerlegkenin mer-
kezinde yer aliyordu. Oluklu madeni kapinin iki yaninda
makineli tiifekleriyle askerlerin nébet tuttugu gozetle-
me kuleleri vardi. Musa’y1 getiren cip giristeki kontrol-
den ¢abucak gecti. Beklendikleri belliydi. Ana girigten
dogruca yerlegkenin ortasina yoneldiler.
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Sinemanin fuayesi 11l 11l aydinlatilmigti. Bag asag
cevrilmis devasa bir diiglin pastasinin kopirtiillmiig kre-
mali tepesini andiran yivli beyaz al¢idan yapilma pula
benzer minik ayna mozaikli asma tavan, gosterigli ucuz
avizeden yansiyan 1181 cogaltarak dagitiyordu. Epriyip
tarazlanmig kirmiz1 halidaki bogluklardan beton zemin
goriiniiyordu. Devridaim edilen bayat havada silah, ma-
zot ve eski giysi kokusu vardi. Vaktiyle sinemanin biifesi
olan tezgah simdi iskenceciler ve kurbanlari icin danisma
ve kayit yeri olarak ig gériiyor ve artik olmayan seyleri
—Cadbury’s Meyveli&Findikli Cikolata, degisik tatlarda
Kwality dondurmalari, Coko Bar, Portakal Bar, Mango
Bar gofretlerini— reklam ediyordu. Allah’in Kaplanlari ta-
rafindan filmlerin yasaklanmasindan ve salonun kapatil-
masindan 6ncesine ait, kimisi ¢ignenmis kirmizi paan
tiikiirtigiiyle lekeli solmus eski film afisleri (Candni, Ma-
ine Pyar Kiya, Parinda ve Cél Aslam) hala duvarlardaydi.
Elleri kelepgeli olarak dizilmis gen¢ erkekler, tavuklar
gibi yere ¢6kmiiglerdi ve kimisi o kadar fena dayak ye-
migti ki, el bilekleri ayak bileklerine bagh olarak hala ¢6-
melmis ve yar1 dlmiig vaziyette bayilip kalakalmiglardi.
Askerler ortalikta dért doniiyor, tutuklular getiriyor, ki-
milerini sorguya gétiiriiyorlardi. Ana salonun koca ahsap
kapisindan gelen uzak sesler siddet igeren bir filmin bo-
guk miizigi olabilirdi pekala. Beni Kullan diyen ¢6p kutu-
su torbalariyla samimiyetsizce giiliimseyen beton kangu-
rular, kanguru mahkemesine nezaret ediyordu.

Musa ve refakatgisini danigma ve kayit formalitele-
riyle ugrastirmadilar. Dayak yemis zincirli adamlarin izle-
yen bakiglar1 altinda, localara —Kraligenin Halkasi'na- gi-
den gorkemli déner merdivenlere yoneldi, oradan da daha
dar bir bagka merdivenle bir yazihaneye gevrilen projeksi-
yon odasina ¢iktilar. Musa su mizansenin bile hesaplanmig
bir tiyatro oldugunu, masum olmadigini biliyordu.
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Binbasi Amrik Singh egzotik kagit agirliklar1 kolek-
siyonuyla —benekli sivri ¢ikintili deniz kabuklari, piring
heykelcikler, yelkenliler ve cam kiirelere hapsolmus bale
danscilariyla— dolu masasindan kalkip Musa’y: selamla-
di. Otuzlarinin ortasinda esmer ve olaganiistii uzun boy-
lu, neredeyse iki metrelik bir adamdi Binbagi. O gece Sih
kiligina girmeyi yeglemisti. Yanaklarinin sakal tistiinde
kalan béliimii bir suflenin yiizeyi gibi copurdu. Kulakla-
rina ve alnina sikica sarilan koyu yesil tiirbani, gozlerini
ve kaglarim1 yukari dogru ¢ekistirerek ona uykulu bir
hava vermisti. Onu ¢ok az taniyanlar bile o uykulu hava-
ya aldanmanin tehlikeli bir hata oldugunu bilirlerdi. Ca-
lisma masasinin cevresini dolasan adam Musa’y1 sami-
miyetle, endige ve sevgiyle kargiladi. Musa’y: getiren as-
kerlerden ¢ikmalarini istedi.

“Esselam aleykiim, huzur... Litfen oturun. Ne ister-
siniz? Cay? Kahve?”

Ses tonu hem soru sorar hem de emir verir gibiydi.

“Bir sey almayayim. Siikriya.”

Musa oturdu. Amrik Singh kirmiz1 dahili telefonun
ahizesini alip ¢ay ve “subay biskiivisi” istedi. Adamin ka-
lib1 yaninda masasi kiigiik ve orantisiz gériiniiyordu.

Ilk kargilasmalar1 degildi bu. Musa, Binbagi’y1 daha
once de birkag kez, iistelik Amrik Singh’in arkadagligini
latfettigi (bu arkadaslik teklifinin geri ¢evrilme gans1 ol-
dugundan degil tabii) Godzilla'yi ziyareti vesilesiyle, ken-
di evinde gormiistii. Ilk birkag ziyaretin ardindan evdeki
havanin ciddi sekilde degistigi Musa'nin géziinden kag-
mamugt1. Ev sessizlesmigti. Babasiyla aralarindaki sert si-
yasi tartigmalar kesilmisti. Fakat ondan 6te, Godzilla’nin
ansizin giipheyle siizmeye baslayan gozleri, onu deger-
lendirmeye, 6l¢meye, tartmaya ¢abalar gibi ogluna dikili-
yor ve Musa da bunu seziyordu. Bir 6gleden sonra oda-
sindan inerken Musa’nin merdivende ayag: kayds, o da

365



asag1 dogru yuvarlanacakken kendini yar1 yolda toplayip
sahanlhiga ayakiistii indi. Cambazhg géren Godzilla og-
luna yaklagt1. Sesini yiikseltmedi, ama fena kizmigt1 ve
Musa sakagindaki bir damarin attigim1 gorebiliyordu.

“Boyle diigmeyi nereden 6grendin? Sana bunu kim
ogretti?”

Kegmir'li ana babalarin endigeyle bilenmig i¢giidiile-
riyle oglunu inceledi. Aligilmadik bir seyi arands; tetik
parmaginda bir nastr, derisi piiriizlenip sertlesmis dizler
ve dirsekler, militan kamplarinda “egitim” aldigin1 géste-
ren herhangi emareyi. Amrik Singh’in ona verdigi can
sikic1 bilgiye, ailenin Ganderbal'daki bahgelerinden igle-
ri “metal” dolu kutularinin gegirildigi bilgisine dayanarak
Musa'yla yiizlesmeye karar verdi. Musa'nin daglara yap-
t1g1 yolculuklari, kimi “arkadaslarla” yaptig1 goriigmeleri
sormaya.

“Bu konuda ne diyeceksin?”

Musa, “Arkadasin Binbagi Sahip’e sor. Sana kullanil-
mayan bilginin ige yaramaz oldugunu séyleyecektir,”
diye karsilik verdi.

Godzilla, “Tse ¢ui mamui assi samey ti marmavakh,”
dedi.

Oleceksin ve oliirken de hepimizi yaninda gétiire-
ceksin.

Amrik Singh bir sonraki gelisinde Godzilla’dan Mu-
sa’nin da yanlarinda olmasini istedi. Yerde, cicekli mu-
samba bir desterhan' cevresinde bagdag kurmus oturur-
larken Musa’'nin annesi ¢gay servis etti. (Musa, Arife’yle
Matmazel Cibin’e, ziyaretgi ¢ikana kadar asag1 inmeme-
lerini tembihlemigti.) Amrik Singh adeta bir dostluk ve
ictenlik timsali kesilmigti. Minderlere yaslanip olanca

1. Orta Asya genelinde ve Giiney Asya’da sofra 6rtiistine ve sofranin kurul-
dugu mekina verilen isim. (C.N.)
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rahathigiyla ayaklarin1 uzatti. Santa Sihle Banta Sih hak-
kinda birka¢ miistehcen fikra anlatt1 ve onlara herkesten
daha fazla giildii. Sonra, istedigi kadar yemesine engel
oldugu bahanesiyle, tabanca kilif1 ve tabancasini géstere
gostere kemerini ¢ikardi. Giiya ev sahiplerine giivendigi-
ni ve onlarin yaninda kendini rahat hissettigini ifade et-
mesi gereken bir hareketti bu, ama yarattig1 etki tam
tersiydi. Calib Kadri heniiz katledilmemis olsa bile seri
halde islenen &biir cinayetleri ve adam kagirmalar bil-
meyen yoktu. Cérek ve atigtirmaliklarla dolu tabaklarin,
tuzlu nun ¢ay' dolu termoslarin arasinda ugursuzca du-
ruyordu silah. Amrik Singh begeniyle gegirerek sonunda
kalktiginda onu unuttu ya da unutmus gibi yapti. Taban-
cay1 Godzilla alip ona uzatti.

Amrik Singh dogruca Musa’ya bakti ve kemerini
giilerek takt.

“Babanizin aklina saglik. Bir arama sirasinda bunu
bulduklarin diisiinsenize, Tanri’nin oglu gelse sizi kurta-
ramazdi. Yemin olsun kurtaramazd.”

Herkes itaatkar bir tavirla giildi. Fakat Amrik
Singh’in gozleriyle giilmedigini Musa gériiyordu. Isig1
yansitmak yerine igine ¢ekiyordu o gozler. Bir 1s1lt1 veya
parlakligin emaresi bile olmayan dipsiz mat, siyah birer
kurs gibiydiler.

Aym1 mat gozler Siraz'in projeksiyon odasindaki
kagit agirliklariyla dolu bir ¢aligma masasinin karsisindan
simdi Musa’ya bakiyordu. Amrik Singh’in masa baginda
oturmasi olmayacak bir manzaraydi Adam mobilyay1
belli ki hatiralarla dolu bir kahve sehpasi diginda nasil

1. Kesmir'e 6zgi, bir semaverde siit ve tuzla birlikte demlenen ve pembe
rengini daha belirgin kilmak igin kabartma tozu eklenen, gesitli mezelerle igi-
len bir gay. (C.N.)
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kullanacagini bilmiyordu. Masa, oturdugu yerden arkasi-
na yaslanip bagin1 duvardaki kiigiik dikdértgen bosluga
cevirdiginde —vaktiyle makinistin baktig1 pencere gimdi
bir gézetleme deligiydi- biiyiik salonda olan biteni takip
edebilecegi bir yere ¢ekilmisti. Salondan sorgu hiicreleri-
ne, kirmiz1 neon 1giklarla CIKIS yazan (bazen kastedilen
sey gercekten buydu) koridorlardan ulagiliyordu. Ekranin
kirmiz1 kadifeden piiskiillii, eski moda perdesi hala ay-
n1yds; eski giinlerde hoparlérden ¢alinan “Popcorn” veya
“Baby Elephant Walk” sarkilar: egliginde kaldirilanlar gi-
biydi. Ucuz koltuklar kaldirilip bir késeye yigilmus, sinir-
leri bozulan askerlerin stres atabilecegi bir badminton
sahasina gevrilmigti. Su saatte bile tiiytopun rakete ¢arp-
masindan ¢ikan hafif vurug sesleri Amrik Singh’in yazi-
hanesine ulagiyordu.

“Olanlar yiiziinden 6ziir dilemek ve en igten {iziin-
tiilerimi bildirmek igin sizi buraya getirttim.”

Kesmir'deki yozlasma o kadar derinlesmisti ki Am-
rik Singh, karisiyla ¢ocugu daha yeni vurulan bir adam:
sabahin dérdiinde zorla, silahli adamlar egliginde bir sor-
gu merkezine getirtmenin ve ona bagsagligi dilemenin
sa¢maligindan cidden habersizdi.

Musa, Amrik Singh’in bir bukalemun ve bir “Mona”
oldugunu —tiirbaninin altinda Sihler gibi uzun saglar
yoktu— biliyordu. Adam saglarini yillar 6nce keserek Sih
yasasina kars1 en biiyiik giinahi islemisti. Terérle miicade-
le harekatlar: sirasinda kendini operasyonun gerektirdigi
sekilde Hindu olarak da, Pencapga konugan Pakistanli bir
Miisliiman olarak da gésterebildigi hakkinda Godzilla'ya
nasil caka sattigina bir keresinde gahit olmustu Musa.
Binbag, siginacak yer arayan galvar kamiz —“Han Kiyafe-
ti"— giymig Pakistanli militan rolii yaparak, adamlariyla
birlikte gecenin bir kérii koyliilerin kapilarini nasil ¢al-
diklarini sevimsiz bir kahkahayla anlatmusti. Igeri alinr-
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larsa koyliiler ertesi giin yeriistii personeli —YUP- olarak
tutuklaniyorlards.

Musa dayanamayip, “Silahsiz kéyliiler gece yarisi
kapilarini ¢alan silahli adamlar:1 nasil geri cevirecekler?”
diye sormustu.

Amrik Singh, “Merak etmeyin, hangi sicaklikla iceri
buyur edildigimizi anlamanin yollar1 var,” demisti. “Ter-
mometrelerimiz var.”

Belki. Ama Kegmir'lilerin hilecilikte ne kadar mahir
olduklanm bilemezsiniz, diye icinden gecirdi Musa. Boyle
bir tarihi ve cografyay yasayp atlatmg bizim gibi bir hal-
kin gururunu gizlemeyi nasil 6grendigini bilemezsiniz. Bizim
yegane silahvmiz hile. Kalplerimiz kinkken bile nasil icten
giiliimseyebildigimizi bilemezsiniz. Sevdiklerimizin aleyhine
nasil siddetle dinebilecegimizi, hor gordiiklerimizi nasil ne-
zaketle kucaklayabilecegimizi bilemezsiniz. Tek istedigimiz
sizin gitmenizken size nasil igtenlikle davranabilecegimizi
bilemezsiniz. Sizin termometreniz burada ise yaramaz.

Meseleye bakmanin bir yolu buydu. Ote yandan, o
sirada saflik yapan belki de Musa'ydi. Ciinkii Amrik
Singh icinde yasayip gérev yaptigi ters titopyanin gercek
yuzini, bu ttopyadaki halkin bir hududu ve sadakati
olmadigini, igine yuvarlanabilecegi ugurumun dibinin
olmadigin1 gayet iyi biliyordu. Kegmir'lilerin ruh haline
gelince, dyle bir sey varsa bile Amrik Singh onu anlamak
veya kiinhiine vakif olmak peginde degildi. Bu onun igin,
kendi zekasinin rakibin zekasiyla garpistigi bir oyundu,
bir avdi. O kendini bir askerden ¢ok bir sporcu olarak
goriiyordu. Negeli kisiligini buradan aliyordu. Binbagi
Amrik Singh bir kumarbaz, gézii kara bir asker, 6liimciil
bir sorgucu ve sen, serinkanli bir katildi. Isinden biiyiik
zevk aliyor ve siirekli olarak eglenmenin yollarini artyor-
du. Temasta oldugu kimi militanlar bazen onun telsiz
frekansina ya da o onlarin frekansina girer, okul ¢cocukla-
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n gibi birbirlerine satasirlardi. Onlara, “Arre ydr, ben
miitevazi bir seyahat acentesinden bagka neyim ki?” der-
di. “Siz cihatgilar i¢in Kegmir sadece bir gegis noktasi,
oyle degil mi? Asil hedefiniz sizi hurilerin bekledigi cen-
net. Ben yolculugunuzu kolaylastirmak i¢in buradayim.”
Kendine “Cennet Ekspresi” derdi Amrik Singh. Ve eger
Ingilizce konusuyorsa —ki genelde sarhogken Gyle konu-
surdu— bunu Paradise Express olarak ifade ederdi.

Efsane repliklerinden biri suydu: Dekho miyan,
meyn Bharat Serker ka lund hun, evr mera kam hai ¢odna.

Bak, kardegim, ben Hindistan hiikiimetinin sikiyim
ve isim insanlar1 sikmek.

Amansiz bir eglence arayiginda olan Binbag: bir ke-
resinde bir militani serbest birakmuis ve sirf onu ele gegir-
menin cogkusunu yine yasayabilmek icin bin bir zah-
metle izini siiriip tekrar yakalamigti. Musa’dan 6ziir dile-
mek i¢in onu Siraz’a getirtmesi de kisisel av kilavuzunun
sapkin kurallarina, o kilavuzun ruhuna uymanin bir bag-
ka geregiydi. Son birkag aylik siirecte, belki de isabetli
olarak, Musa’da degerli bir hasmin ve kendi ziddinin po-
tansiyelini gérmiistii; onda oyunun heyecanim artiracak
ve kimin av kimin ava oldugunu bulandirabilecek dere-
cede oyunun mahiyetini degistirecek bir goziipeklik ve
zeki sezmigti. Musa'nin karisi ve kizinin oliimiini og-
renmek onu o yiizden fena halde iizmiistii. Bunun ken-
disiyle bir ilgisi olmadigini, beklenmedik bir gelisme ve
ona gére bel alt1 bir vurug oldugunu, kendisinin béyle
bir tasarisinin asla olamayacagin1 Musa’nin bilmesini is-
tiyordu. Avini siirdiirebilmesi i¢in bunu hasmina agikga
anlatma ihtiyaci hissetmigti.

Amrik Singh'’in tek tutkusu avlanmak degildi. Pahal:
zevkleri ve sadece maagiyla siirdiiremeyecegi bir hayat
tarz1 da vardi. Ve askeri bir iggalin kazanan tarafinda ol-
manin getirdigi girisim imkanlarim1 béylece degerlendir-
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meye baglamisti. Adam kagirma ve haraggiliga ilave ola-
rak —kanisinin adina—-daglarda bir kereste imalathanesi ve
vadide bir mobilya isletmesinin sahibiydi. Gaddarligina
es derecede, pervasizca comertti ve sevdigi veya ihtiyact
oldugu kisilere oyma kahve sehpas: gibi, ceviz sandalye
gibi liikks hediyeler dagitiyordu. (Godzilla’ya da zorla iki
komodin vermisti.) Amrik Singh’in karis1 Loveylin Kaur,
giizelligiyle tinlii beg kiz kardegin —Tavlin, Harprit, Gurp-
rit, Loveylin ve Dimpul- dérdiinciisiiydii ve iki de kiigiik
erkek kardesi vardi Ailesi, yiizyillar 6nce Vadi'ye yerle-
sen kiigiik bir Sih toplulugunun iiyesiydi. Babalari, genis
ailesini doyuracak imkana sahip olmayan kiigiik bir ¢ift-
¢iydi. Rivayete gore aile o kadar yoksuldu ki, kizlardan
biri okula giderken ayag1 tokezleyip, icinde 6gle yemek-
leri olan sefertasim1 diisiirecek olsa, a¢ kardegler dokiilen
yemegi dogruca kaldinmdan yerlerdi. Kizlar biiyiidiikge
degisik degisik adamlar, higcbiri evliligi amaglamayan tiir-
lii gesit tekliflerle esekarilan gibi etraflarinda pervane ol-
maya bagladilar. Dolayisiyla aile, kizlarindan birine ana-
karadan, iistelik subaylik yapan bir Sih talip olunca hig
tereddiit etmedi, onu baslik parasi bile istemeden verdi-
ler. Fakat nikdhin ardindan Loveylin, Srinagar'in icinde
ve cevresindeki cesitli karargihlarda gérev yapan Amrik
Singh’in yanina tasinmadi. Ciinkii rivayete (dedikodula-
ra) gére Amrik Singh'’in igsyerinde bagka bir kadini, bagka
bir “karisi” vard1 ve Merkez Polis Ihtiyat Giicii’'nden bir
meslektas olan Pembe Yiizbasi isimli bu kadin saha ope-
rasyonlarindaoldugukadar askerikamp ve karargahlardaki
sorgularda da ona sik sik katiliyordu. Komgular, Amrik
Singh’in karis1 ve daha bebek olan oglunu gérmek igin
Srinagar’in kiiciik Sih mahallesi Cevahar Nagar'daki dai-
resine geldigi hafta sonlar1, evde siddet yagandigini ve ka-
dindan boguk imdat sesleri yiikseldigini fisildiyorlardi.
Gelgelelim, kimse araya girmeye de cesaret edemiyordu.
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Militanlar1 her ne kadar acimasizca avlayip ortadan
kaldirsa da, Amrik Singh aslinda onlara —en azindan iyi
olanlarina- kindarca bir hayranlikla bile olsa sayg: duyu-
yordu. Bizzat 6ldiirdiigi birkagi dahil, bazilarinin hiir-
metle kabrini ziyaret ettigi biliniyordu. (Birini gayriresmi
olarak sayg1 atisiyla selamlamisti bile.) Saygi duymamak-
tan Ote, sahici anlamda tiksindigi kisiler, cogu avukat,
muhabir ve gazete yéneticileri olan insan haklar1 savu-
nuculariydi. Onlar kesintisiz yakinmalar1 ve sizlanmala-
riyla biiyiik oyunun ¢arpigsma kurallarin1 bozup ¢arpitan
mikroplardi. Amrik Singh, onlardan birini alikoyma veya
“etkisiz hale” getirme izni aldig:1 her seferinde (bu “izin-
ler” 6ldiirme talimat: seklinde degil, genelde 6ldiirmeme
emrinin yoklugu hallerinde verilirdi) gérevini biiytik bir
istiyakla yerine getirirdi. Calib Kadri hadisesiyse farkliy-
di. Ona verilen talimat, adamin alikonulup korkutulma-
styd1. Fakat aksilik bu ya, Calib Kadri korkmama hatasim
iglemigti. Cevap verme hatasini iglemisti. Amrik Singh
kendine hikim olamadigina hayiflanmug, arkadas: ve yol-
dag1 olan Thvan’ai Selim Gocri'yi bu yiizden temizlemek
zorunda kalmasina fena halde iiziilmiistii. Selim'le giizel
zamanlar1 olmus, bircok maceraya birlikte atilmiglard:.
Binbag, tersi bir durum yagansaydi Selim’in de onun gé-
zliniin yagina bakmayacagini biliyordu. Ve o zaman da
ona mutlaka anlayig gosterirdi. Yani herhalde gésterirdi.
Yaptig1 onca sey icinde Amrik Singh’i tereddiide iten
yegane hareket Selim’i oldiirmek olmustu. Selim Gocri
onun sevgiye benzer miiphem bir duygu besledigi diin-
yadaki, kars1 dahil, tek insandi. Zamam geldiginde arka-
dagina karg tetigi o yiizden bizzat, bunun bilinciyle ¢ek-
migti.

Fakat bundan dolay: karalar baglayacak biri degildi
Binbag1; badireleri ¢abuk atlatirdi. Masada Musa’nin kar-
sisinda otururken her zamanki ukala ve kendinden emin
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halindeydi. Sahadan cekilmis ve kendisine masa bas1 go-
revi verilmisti, evet, ama onun i¢in igler daha sarpa sarma-
must1. Arada bir saha gezilerine yine ¢ikiyor, 6zellikle de
belirli bir militan veya YUP'"iin gegmisine aginaysa, ope-
rasyonlara bile katiliyordu. Hasarin biiytimesini 6nledi-
ginden ve onun igin artik tehlikenin geride kaldigindan
gayet emindi.

“Subay biskiivileri” ile ¢ay geldi. Musa ¢ay fincanla-
rinin madeni tepsideki hafif tikirtistn1 daha biskiivileri
tasiyan adam arkasinda belirmeden isitmisti. Ikisi birbi-
rini 4aninda tanidi, ama ifadeleri ne degisti ne de acik ver-
di. Amrik Singh onlar1 yakindan izliyordu. Oda havasiz
kaldi. Nefes alip vermek imkansizlasti. Nefeslenmeyi tak-
lit etmek gerekiyordu.

Cineyd Ahmed Sah, askerlerin kendisini pusuda
bekledigi Sopore’deki karisi ve kiigiiciik oglunu gece vak-
ti ziyaret etmek gibi 6liimciil, ama en yaygin hatayi isledi-
gi icin birkag ay once yakayi ele vermis bir Hizb-iil-Mii-
cahidin Saha Komutani'ydi. Uzun boylu ¢evik bir adam-
d1 Ciineyd ve yakigiklihg1 kadar —hem gercek olaylara hem
seviliyordu. Vaktiyle omzuna kadar inen uzun saglar1 ve
giir bir sakali vardi. Artik Hint ordusu usuliince sinek-
kayd: tiragh ve kisacik sacliydi. Cokmiis donuk gozleri
rengi koyulasmusg derin yuvalarindan bakiyordu. Baldiri-
nin yarisinda biten eski bir esofman alty, yiin ¢oraplar, or-
du mali bez ayakkabilar ve iistiine dar gelip onu giiliing
gosteren piring diigmeli, kizil renkli giive yenigi bir gar-
son ceketi giyiniyordu. Elleri titredigi icin tepsideki fin-
canlar o kadar oynagiyordu.

Amrik Singh, “Pekala, kaybol simdi. Daha ne diye
oyalaniyorsun,” diye soylendi Ciineyd’e.

“Ci Cenab! Cai Hind!"

Evet Efendim! Hindistan’a Zafer!
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Ciineyd selam durup odadan ¢ikti. Amrik Singh aci-
sin1 paylagan bir edayla Musa'ya dondii.

“Baginiza gelen geyleri hicbir insanoglunun asla ya-
samamasi gerekir. Sokta olmalisimiz. Alin, bir kraker yi-
yin. lyi gelir. Elli-elli. Yiizde elli seker, yiizde elli tuz.”

Musa kargilik vermedi.

Amrik Singh ¢ayini bitirdi. Musa kendininkine do-
kunmadi.

“Miihendislik diplomaniz var, degil mi?”

“Hayir. Mimarlig: bitirdim.”

“Size yardim etmek isterim. Ordunun miihendisle-
re her zaman ihtiyac1 oldugunu bilirsiniz. Cok is var. Ma-
agt iyi. Sinurlara ¢it cekilmesi, yetimhane ingsaat1; gengler
icin spor salonlari, rekreasyon merkezleri planliyorlar; bu-
rasinin bile onarima ihtiyaci var... Size iyi kontratlar ayar-
layabilirim. Bu kadarini size bor¢luyuz.”

Musa basini kaldirmadan bir deniz kabugunun di-
kenini igaretparmagiyla yokluyordu.

“Tutuklu muyum, yoksa gitmeme izin veriyor mu-
sunuz?”

Gozlerini kaldirmadig: icin Amrik Singh’in goézleri-
ne, alcak bir duvardan atlayan bir kedi kadar sessizce ve
hizla inen yar1 saydam 6fke perdesini gormedi Musa.

“Gidebilirsiniz.”

Amrik Singh yerinde otururken Musa kalkip odadan
aynildi. Binbag1 bir zil calip gelen adama, Musa'’ya digan1
kadar eglik etmesini soyledi.

Asagidaki sinema fuayesinde iskenceye ara verilmis-
ti. Askerlere, buhar tiiten dev ¢aydanliklarla ¢ay dagitili-
yordu. Demir kovalarda adam bag: ikiger soguk samosa
vardi. Musa fuayeden gecerken bu sefer iyi tanidig1 zin-
cirli, dayak yemig ve kan igindeki genglerden biriyle goz
goze geldi. Gencin annesinin ¢aresiz bir arayisla kisla kig-
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la, karakol karakol gezip ogluna baktigim biliyordu. Bir
omiir boyu siirebilecek bir arayisti bu. Hi¢ olmazsa su
korkung geceden bir zerre haywr gikn, diye icinden gegirdi.

Kapidan ¢ikmak iizereyken Amrik Singh merdive-
nin baginda piir nege ve seving iginde, Musa’nin projek-
siyon odasinda biraktigindan bambaska bir havayla belir-
di. Sesi fuayede yankilandi.

“Arre huzur! Ek ¢iz main bilkul bhul gaya tha!”

Bir sey daha var, aklimdan tamamen ¢ikmug!

Iskenceciler kadar iskence magdurlar1 da bagin1 ge-
virdi. Amrik Singh dinleyicilerin dikkatini ¢ektiginden
emin olarak, ziyaretinden son derece memnun oldugu
bir konuguna keyifle veda eder gibi ¢eviklikle basamak-
lar1 indi. Musa’y1 sevgiyle kucaklayip elindeki paketi ona
verdi.

“Bu babaniz icin. Séyleyin, onun icin 6zellikle sipa-
rig ettim.”

Verdigi sey bir sise Red Stag viskisiydi.

Fuayeye sessizlik ¢6ktii. Adim adim gelisen oyunun
seyircileri kadar kahramanlar1 da senaryonun farkinday-
dilar. Musa hediyeyi geri ¢cevirme ciiretini gosterse Amrik
Singh’e agik¢a savas ilan etmis, yani bir bakima 6liim fer-
manin1 imzalams, kabul ederse de Amrik Singh bu 6liim
fermanini militanlara havale etmis olacakti. Bunun habe-
ri illa ki digar1 sizard1 ve ne kadar ihtilafli olurlarsa olsun-
lar, biitiin militan 6rgiitler Isgal’in igbirlikgileri ve dostlar:
icin yegane cezanin 6liim oldugunda hemfikirdiler. Uste-
lik viski igmenin Islama bariz bir sekilde aykir1 bir hare-
ket oldugunu igbirlikgiler bile kabul ediyorlard..

Musa biifeye dogru yiiriiytip viski sigesini tezgiha
birakt.

“Babam icki igmez.”

“Arre, saklayacak ne var? Bunda utanacak bir sey
yok. Babaniz tabii ki iciyor! Bunu siz de biliyorsunuz.
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Viskiyi ona 6zellikle aldim. Ama neyse, ona ben kendim
de veririm.”

Haila giiliimseyen Amrik Singh adamlarina Musa’y:
izlemeleri ve evine sag salim ulagtirmalar1 talimatini ver-
di. Su ziyaretin seyrinden hognuttu.

Gtin agariyordu. Giivercin grisi bir gokytiziinde pem-
benin ipuglan belirmisti. Musa cansiz sokaklarda evine
dogru yiiriirken askeri cip onu giivenli bir mesafeden
takip ediyor, siiriiciisii yol iistiindeki kontrol noktalarin-
da telsiziyle onu gecirmelerini séyliiyordu.

Omuzlarinda birikmig karla vardi evine Musa. Fakat
bunun sogugu icinde biriken sogukla kargilastirilamazdi
bile. Yiiziinii géren anne babasi ve kiz kardegleri ona yak-
lasmamalar1 ve bir sey sormamalar gerektigini biliyor-
lardi. Musa dogruca masasinin bagina gecti ve askerler
onu almaya gelmeden once basladigi mektubu bitirme-
ye koyuldu. Urduca yaziyordu. Son géreviymis gibi, so-
guga karg1 yarigtyor ve sicagin son damlasi belki bir daha
donmemek iizere bedeninden akip gitmeden 6nce bitir-
mesi gerekiyormus gibi siiratle yaziyordu.

Mektubun muhatabi Matmazel Cibin'di.

Babacdna

Seni 6zleyecegimi mi saniyorsun? Yaniliyorsun. Seni hig
ozlemeyecegim, ¢linkl hep yanimda olacaksin.

Sana hep gergek Sykdiler anlatmami isterdin, ama artik
neyin gercek oldugunu bilmiyorum. Eskiden gercek olanlar
bana simdi aptalca birer masal gibi geliyor; bir zamanlar anlat-
tigim ve senin tahammil edemedigin masallar gibi. Emin oldu-
gum tek sey su: Kesmir'imizde olller sonsuza dek yasayacak-
lar; buradaki diriler yasiyor numarasi yapan birer 6lU aslinda.

Oniimiizdeki hafta sana kendi kimligini ¢ikartmayi de-
neyecegiz. Bildigin gibi, cdna, artik belgelerimiz bizden daha
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buyik dnem tasiyor. Kimiik kagid bir insanin sahip olabilecegi
en degerli sey. En glizel dokuma halisindan, en yumusak ve
sicak saldan, en buylk bahgeden veya Vadi'deki glizelim kiraz
ve cevizlerimizden daha degerli. Disinebiliyor musun? Be-
nim kimlik numaram M 108672C. icinde Matmazel'in M'si ve
Cibin'in C'si oldugu igin bana bunun ugurlu sayim oldugunu
soylerdin. Eger gercekten &yleyse bu beni sana ve Ammicdn'a
¢abucak kavusturacaktir. O halde, cennetteki 6devlerini yap-
maya hazir ol. Cenazene yiz bin kisinin katldigini sdylesem
bir anlam ifade eder mi? Elli dokuza kadar sayabiliyordun ¢in-
ki. Saymak mi dedim? Bagirmak demeliydim; elli dokuza ka-
dar bagirabiliyordun. Oldugun yerde artik bagirmadigini Gmit
ediyorum. Hi¢ olmazsa arada bir hanmefendiler gibi usulca
konusmay! dgrenmelisin. Sana ylz bini nasil agiklayabilirim?
Ne buyuUk bir sayl. Mevsimlerden benzetme yaparak disin-
meyi deneyelim mi? Bahar gelince agaglarda ne kadar yaprak
oldugunu, buzlar eridi mi derelerde ne kadar ¢akiltag gore-
bildigini hayal et. Cayirlarda ne kadar kirmizi gelincik agtigini
hayal et. Yiz binin baharda ne anlama geldigi hakkinda kabaca
bir fikir verebilir bu. Sonbaharda da yiz bini hayal etmek igin,
seni Universite kampdisinde yUriyuse goétirdigim ve uzat-
tigin ekmek pargasini sana glivenmedigi igin yemeyen kediye
kizdigin gin ayaklarimizin altinda hisirdayan ¢inar yapraklarini
dusun. (Aslinda hepimiz biraz o kedi gibi olduk, cdna. Kimseye
glivenemiyoruz. Uzattiklari ekmek bizi kolelestirdigi ve yal-
takg¢l usaklara cevirdigi icin tehlikeli. O ylzden belki hepimize
kizginsindir) Her neyse. Sayllardan s6z ediyorduk. YUz bin
sayisindan. Kisin gokten yagan kar tanelerini hayal etmemiz
gerekir. Onlari nasil saydigimizi hatirliyor musun? Onlari nasil
yakalamaya calistigini? O kadar ¢ok insan yuz bin eder. Cena-
zendeki kalabalik o kar taneleri kadar yeri kapliyordu. $imdi
canlandirabiliyor musun? Giizel. Ustelik bu sadece insan kismi.
Sana dagdan inen tembel ayidan, ormandan seyreden hangul
geyiginden, karda iz birakan kar leoparindan ve gokyiziinde
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doénenip her seyi gozetleyen caylaklardan sz etmeyecegim.
Lafin kisasi, gorilecek manzaraydi. Kalabaliklari sevdigini bili-
yorum, o yizden mutlu olurdun. Bir sehir kizi olacagin belliy-
di. En basindan belliydi. $imdi sira sende. Bana...

Soguga karst olan yarisi kaybeden Musa ciimlenin
sonunu getiremedi. Yazmayi birakti, mektubu katlayip
cebine koydu. Onu hi¢ tamamlayamasa da hep yaninda
tasid.

Fazla zamani olmadigini biliyordu. Amrik Singh’in
bir sonraki adimindan 6nce, hi¢ vakit kaybetmeden ha-
rekete gecmesi gerekiyordu. Eski hayati artik geride kal-
misti. Kesmir'in onu yuttugunu, artik Kesmir’in i¢ or-
ganlarinda oldugunu biliyordu.

Giinii, yapabildigi kadar ¢ok i yaparak gegirdi: bi-
riktirdigi sigara borcunu 6dedi, baz1 kagitlar1 yok etti,
sevdigi veya ihtiyaci olan birkag seyi aldi. Yesvi ailesi er-
tesi sabah kederle uyandi; Musa gitmigti. Kiz kardegle-
rinden birine biraktig1 bir notta, Siraz’'da gordiigi dayak
yemis gencin anne ad1 ve adresi yaziyordu.

Yeralt: hayat1 boylece bagladi. Gebelik gibi tam do-
kuz ay siiren bir hayat. Fakat gebelik benzetmesi lafin
gelisi. Sonuglar1 gebeligin tam tersiydi ¢ilinkii: Hayata
benzer bir sey yerine bir nevi 6liimle sonuglanmugti.

Bir firari olarak gegen giinlerinde Musa iki geceyi
bile st tiste aym yerde gecirmeden siirekli yer degistir-
di. Tehrik'in sevgiyle ve dayamismayla kargilandigi her
yerde —orman siginaklarinda, isadamlarinin liiks evlerin-
de, diikkanlarda, zindanlarda, ambarlarda- yaninda hep
birileri vardi. Silahlar hakkinda; onlar1 nereden alabile-
cegi, nasil nakledecegi, nereye saklayacagi ve nasil kulla-
nacag hakkinda her seyi 6grendi. Babasinin hayali olan-
larin1 varsaydig1 yerlerde —dizleri ve dirseklerinde, tetik
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parmaginda— gercek nasirlar1 ¢ikti Tabanca tagidi, ama
hi¢ kullanmadi. Hepsi de ondan ¢ok daha geng olan yol-
daslariyla, kani kaynayan insanlarin birbirleri igin canla-
rin1 goniilden verdikleri sevgiyi paylagti. Hayatlar kisay-
di bu insanlarin. Cogu é6ldiiriildd, tutsak edildi veya akil-
larin1 kagirana kadar igkence goérdii. Yerlerini bagkalar:
aldi. Musa her badireyi atlatt1. Eski hayatiyla olan bagla-
r1 yavag yavag —ve bilingli olarak- silindi. Kimse tam ola-
rak kim oldugunu bilmiyordu. Kimse sormuyordu. Aile-
sinin zaten bir seyden haberi yoktu. Musa su veya bu
orgiitten degildi. Kirli bir savasin gobeginde, hayal etme-
si gii¢ bir canavarliga karg1 yoldaglarini insanlik namina
tutunabildikleri duygulara tutunmaya, nefret ettikleri ve
savagstiklar1 seye doniismemeye ikna etmek i¢in ¢abaliyor-
du. Bagaramadig1 oluyordu. Bagardigi da oluyordu. Arka
plana kaynama, kalabaliklarin icinde kaybolma, konus-
ma ve davranista rol yapma, bildigi sirlar1 unutacak ka-
dar derine gdmme sanatinda kendini ilerletti. Kayitsizlik
sanatini, can sikintisina tahammiil etmeyi ve bagkalarin
o sikintiya ugratmayi 6grendi. Nadiren konusuyordu. Ko-
nugma perhizinden sikildig1 geceler, uzuvlan circirbécek-
lerinin diliyle birbirlerine mirildaniyordu. Dalag: bébre-
giyle iletisime geciyordu. Pankreas: sessiz boslugun igin-
den akcigerine fisildiyordu.

Merhaba
Beni duyabiliyor musun?
Hala orada misin?

Musa gitgide sogudu ve sessizlesti. Bagina konan
6dil hizla artarak yiiz binden ii¢ yiiz bin rupi’'ye ¢iktu.
Dokuz ay béyle gegmisti ki, Tilo Kegsmir'e geldi.

%
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Tilo isten eve déniiste cogu aksamiistleri oturdugu
yerde, Hazret Nizamiiddin Evliya Dergihi’nin gevresin-
deki dar sokaklardan birinde bir ¢ay tezgihinda oturur-
ken geng bir adam ona yaklasti, adinin S. Tilottama oldu-
gunun teyidini aldiktan sonra da ona bir pusula uzatti.
Pusulada séyle deniyordu: Dal Gélii, Sahin TE, 33. Ghat.
Liitfen 20’sinde gel. Imza yok, sadece bir koseye eskiz ha-
linde kurgunkalemle ¢izilmig kiigiiciik bir at bag1 vardi.
Tilo bagini kaldirdiginda haberci kaybolmustu.

Yeri Nehru Meydani’nda olan mimarlik sirketindeki
isinden iki hafta izin aldi, Cammu'’ya giden bir trene at-
ladi ve oradan da sabah erken saatte Srinagar’a giden bir
otobiise bindi. Musa'yla bir siiredir temaslar1 olmamusti.
Fakat oraya gitmesi, aralarindaki iligkinin zaten boyle ol-
mas: yiiziindendi.

Kesmir'e hi¢ gitmemisti Tilo.

Otobiis Hindistan’la Kegmir arasindaki tek baglant:
olan ve dag1 delen uzun tiinelden ¢iktiginda vakit ikin-
diydi.

Vadi'de sonbahar arsizca bir bereketin mevsimiydi.
Algalan giineg ¢icek agmig safranlarin lavanta rengi pu-
suna vuruyordu. Baglar bahceler meyve yiikliiydii ve ¢1-
nar agaclar adeta alev almigti. Cogu Kegmir'li olan Tilo’
nun yol arkadaslari, otobiisiin agik penceresinden igeri
stuziilen yeli tahlil edip, yalnizca elmalarin rayihasini ar-
mutlarinkinden ve olmugs celtiklerinkinden ayirt etmeyi
degil, elmalarin, armutlarin, olmus celtiklerin de kime ait
oldugunu ¢ikarmay1 da biliyorlardi. Ondan bagka iyi bil-
dikleri bagka bir koku daha vardi. Korkunun kokusu. Ha-
vay1 eksitip bedenlerini kaskati kesen koku.

Giiriiltiiyle zangirdayan otobiis, icerideki sessiz sa-
kin yolculariyla Vadi'nin derinliklerine dogru ilerledikce
gerilim de elle tutulur derecede agirlasgiyordu. Yolun her
iki tarafinda her elli metrede bir silahli, dikkatli ve tehli-

380



keli derecede gergin birer asker dikiliyordu. Her biri bir
digerini gdzetip koruyan askerler tarlalarda, bahge icle-
rinde, kopriilerde ve yolun altindan bir su arkinin gectigi
yerlerde, diikkdnlarda ve carsilarda, catilarda ve damlar-
da bir sebeke halinde mevzilenmis, ta daglara kadar yayi-
liyorlardi. Efsanevi Kegsmir Vadisi'nin neresinde olurlarsa
olsun, ne yaparlarsa yapsinlar; ister yiiriisiin, ibadet etsin,
yikansin veya saka yapsin, ister ceviz ayiklasin, sevigsin
veya otobiisle evine donsiin, insanlar mesru birer hedef
olarak en az bir askerin tiifek menzilinde olurlard..

Her kontrol noktasinda yol, iistiinde lastikleri dele-
bilecek sivri demir uglar1 olan hareketli yatay bariyerlerle
kapatilmigti. Her kontrol noktasinda otobiisiin durmasi,
tiim yolcularin inmesi ve arama igin ¢antalariyla siraya
girmesi gerekiyordu. Askerler otobiisiin tavanindaki ba-
gajlar1 hizh hizli aragtinyorlardi. Yolcular gozlerini yer-
den ayirmuyorlardi. Altina veya belki yedinci kontrol
noktasinda, pencere yerine daracik araliklar1 olan zirhh
bir cip yolun kenarinda park halindeydi. Calimla yiirii-
yen parlak geng bir subay cipin icindeki mechul bir sahsa
danistiktan sonra yolcu sirasindan ti¢ geng adami ayikla-
di: Sen, Sen ve Sen. Adamlar askeri bir kamyonete kadar
itelendiler. Itiraza yeltenmediler. Yolcular gozlerini kal-
dirmiyorlards

Otobiis Srinagar’a vardiginda giiniin son 1giklar1 da
soluyordu.

Kiigiik bir sehir olan Srinagar o giinlerde igikla bir-
likte sonerdi. Diikkanlar kapanir, sokaklar bosalird:.

Otobiis terminalinde bir adam Tilo’ya yanagip ona
adin1 sordu. Ondan sonraTilo elden ele gegirildi. Motor-
lu bir ¢ekc¢ek onu terminalden Bulvar'a gétiirdi. Goéli
gectigi sikara’da oturma segenegi yoktu, sadece uzanila-
biliyordu. O da kocasiz bir balay1 gelini gibi ¢icek desen-
li parlak minderlerde uzandi. Yosunlarin arasindan iler-
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leyen kayik¢inin parlak kiirek uglar o yiizden kalp sek-
linde olmali, diye diisiindii; kocasizlig: telafi etmek igin.
Golde olim sessizligi vardi. Kiireklerin sudaki ritmik
sesi Vadi'nin huzursuz kalp atis1 gibiydi.

Pluf
Pluf
Pluf

Kars1 kiyida dip dibe demirli olan tekne evler -Sa-
hin TE, Cennet TE, Kralice Viktorya TE, Derbyshire TE,
Kar Manzarasi: TE, Col Yeli TE, Zemzem TE, Giilsan TE,
Yeni Giilsan TE, Giilsan Palas TE, Mandalay TE, Clifton
TE, Yeni Clifton TE- karanlik ve 1ss1zd:.

TE’yi soran Tilo’ya kayik¢i, Tekne Ev'in kisaltmasi
diye agiklad1.

Sahin TE, tekne evler iginde en kiigiik ve bakimsiz
oland:. Sikara yanaginca igeriden, ayak bileklerine kadar
inen kahverengi firan’1 icinde neredeyse kaybolmus ufak
tefek bir adam ¢ikip Tilo’yu karsilads. Tilo adinin Gulriz
oldugunu sonradan 6grenecekti. Adam Tilo’yu iyi tani-
yormus gibi, Tilo hayat1 boyunca orada yagamis ve ¢arg1-
da bir aligveristen doniiyormus gibi selamladi. Genis ve
saglam omuzlari, tuhaf derecede ince bir boynu ve iri bir
kafas1 vardi adamun. Tilo’yu kiigiik bir yemek odasindan
gecirip hali kapli dar bir koridorun sonundaki bir yatak
odasina buyur ederken yavru kedi sesleri geldi. Adam
biiyiilii ziimriit gozleri parlayarak, gururlu bir baba gibi
aydinlik bir giiliimsemeyle omzunun iistiinden bakti.

Yatak odasi, nakigh bir ortii serili ¢ift kisilik yatagin
ancak sigabilecegi geniglikteydi. Komodinin iistiindeki
cicek desenli plastik tepside islemeli piring bir su siirahi-
si, iki renkli bardak ve kiigiik bir CD ¢alar duruyordu.
Yerdeki havi dékiilmiis hali desenli, dolap kapaklar1 kaba
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islemeli, ahsap tavan mukarnasl, kagit atiklarina ayrilan
kartonpiyer ¢op kutusu girift kabartmaliyds. Tilo géziinii
dinlendirmek i¢in desensiz, nakigsiz, iglemesiz veya oy-
masiz bir ytlizey aradi. Bulamayinca icinde bir kayg: dal-
gas1 kabardi. Ahgap pencereleri agt1, ama onlar da ahgap
pencereleri kapali olan hemen yandaki tekne eve baki-
yordu. Aradaki bir metre kadarlik suda bos sigara paket-
leri ve izmaritler yiiziiyordu. Cantasini birakip sundur-
maya cikts, bir sigara yakti ve gokte yildizlarin belirme-
siyle birlikte gol yiizeyinin giimiig renkli bir cama don-
mesini bekledi. Daglardaki kar, karanlik ¢6ktiikten sonra
bile bir siire fosfor gibi 1ig11damaya devam etti.

Tilo ertesi giiniin tamamini teknede bekleyerek;
Gulriz'in tozsuz mobilyalarin tozunu almasini, teknenin
hemen arkasindaki bostaninda mor renkli patlicanlar: ve
koca yaprakli hdkh’lariyla —lahanalariyla- konusmasini
izleyerek gegirdi. Gulriz sade hazirlanmig 6gle sofrasini
kaldirdiktan sonra, Gér! All Ug¢! diyen, havaalanindaki
gumritk magazasindan alinma biiyiik bir sar1 torbada
sakladig1 egya koleksiyonunu ¢ikardi. Hepsini birer birer
sofraya yaydi. Kendince diizdiigii bu Ziyaret¢i Defteri
bos bir Polo tirag losyonu sigesi, eskiye ait ugak binis
kartlar, kiigiik bir diirbiin, bir cam1 diigmiis bir giineg
gozliigi, cokga kullanilmig bir Lonely Planet rehber ki-
tab1, Qantas Havayollari’'ndan bir makyaj ¢antas, kiigiik
bir el feneri, bitkisel bazli bir sivrisinek kovucu, bir gii-
nes losyonu gigesi, tarihi ge¢mis ishal haplarina ait gii-
miis folyo bir kutu, eski bir sigara tabakasina tikigtirilmag
Marks&Spencer marka iki adet mavi kadin kiilodundan
ibaretti. Kiilotlar1 yumusak bir puro gibi sarip tekrar ta-
bakaya yerlegtirirken goézlerini kisarak kikirdad:i. Tilo
omuz ¢antasindan gilek bigimli kiigiik bir silgiyle eski-
den i¢inde mekanik kalem uglar1 olan kiigiik bir kutuyu
aranip koleksiyona ekledi. Gulriz kiigiik kutunun kapa-
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gim cevirerek actiktan sonra biiyiik bir heyecanla kapat-
t1. Ne yapacagini bir siire diisiindii, ardindan silgiyi nay-
lon torbaya, kutuyu da cebine koydu. Odadan ¢ikt1 ve
tekneye gelen son ziyaret¢inin ona armagan ettigi, yavru
kedileri avug i¢lerinde tutarak poz verdigi kartpostal bo-
yutlu bir fotografla geri dondii. Bir bagar1 belgesiymis gi-
bi iki eliyle birden uzatarak resmi bir edayla onu Tilo’ya
sundu. Tilo hediyeyi saygiyla egilerek kabul etti. Takas
islemi tamamlanmust1.

Gulriz'in kesik Urducasina miitereddit bir Hintgey-
le karsilik verdigi bir sohbetin sonunda Tilo, ev sahibinin
“Muzz-kak” olarak andig1 kisinin Musa oldugunu anladi.
Gulriz, Matmazel Cibin’le annesinin vuruldugu giin 6len
herkesin fotografini yayimlayan Urduca bir gazeteden
kesilmis bir kupiir ¢ikardi. Kiigiik bir kizla geng bir kadi-
n1 isaret ederek kupiirii ist tste birkag kez 6ptii. Tilo
muhtemel bir hikdyenin pargalarini yavag yavag birlestir-
di: Kadin Musa’'nin karisi, ocuk da onlarin kiziydi. Re-
simlerin baskis1 o kadar kétiydi ki, hatlarin1 ¢6zmek ve
neye benzediklerini anlamak imkansizdi. Tilo’ya mera-
mun1 anlatabildiginden emin olmak i¢in Gulriz avug i¢-
lerini bir yastik gibi acip bagin1 yasladi, bir ¢cocuk gibi
gozlerini kapatt1 ve ardindan gokyiiziinii isaret etti.

Simdi cennetteler.

Tilo, Musa’nin evli oldugunu bilmezdi.

Musa ona séylememisti.

Séylemeli miydi?

Niye?

Ayrnica Tilo’ya neydi?

Ondan uzaklagan kendisiydi.

Fakat Tilo kayitsiz kalamiyordu.

Musa’'nin evlenmesine degil, bunu ona s6ylememe-
sine.

Giintin geri kalaninda, Kerala dilindeki sagma bir
ezgi kafasinin icinde déniip durdu. Kendisi de aralarinda
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olmak {izere, baldir1 ¢iplak bir ¢ocuk giiruhunun saga-
nak yagmur altinda ¢camur birikintilerine basa basa, sar-
magik kapli irmak kiyisindan suya inerken cirlaya cirlaya
soyledikleri bir muson mars1 olmaliyd: bu.

Dum! Dum! Pattalam
Sarinde vitil kalyanam
Ana pindam ¢oru

Atta varthadu upperi
Kozhi thitam ¢amandi

Diim! Diim! Geliyor bando
Aganin diigiin var evinde
Fil bokundan pilav!
Kizarmis kirkayaklar, leziz!
Tavuk giibresinden cegnisi!

Anlayamiyordu. Az énce duydugu seye daha uygun-
suz bir kargilik olabilir miydi? Su tekerlemeyi beg yasin-
dan beri duymamugti. Niye simdi?

Belki kafasinin i¢inde yagmur yagdigindan. Belki de
bu, Musa’nin kabuslarin1 onunkine baglayan girift nakis
isine bir anlam vermeye ¢aligmanin yeterince anlamsiz
oldugu hallerde aklin kendini koruma stratejisiydi.

Elinin altinda bir rehber yoktu ki, ona Kegmir'de ka-
buslarin ayrim gézetmedigini séylesin. Onlarin sahipleri-
ne karg1 vefasiz oldugunu, ahlaksizca bagkalarinin riiyala-
rina giriverdigini, sinir tanimadigini, pusu kurmakta tist-
lerine olmadigini sdylesin. Onlarin ne tahkimat ne cit
dinledigini sdylesin. Kesmir'de kabuslara kars1 yapilabi-
lecek yegine seyin onlar1 eski dostlar gibi kucaklamak,
eski diigmanlar gibi idare etmek oldugunu séylesin. Fa-
kat Tilo bunu da 6grenecekti elbette. Yakinda.

Tekne evin sundurmasindaki kumas kapli sabit sira-
ya oturarak ikinci giinbatimini izledi. Géliin dibinden
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karamsar —kabuslarla akrabasi olmayan— bir gece balig:
yiikselerek daglarin sudaki yansimasin1 gévdeye indirdi.
Hepsini birden. Gulriz aksam yemegi icin sofray1 —bir
bildigi varmug gibi iki kisilik— hazirlarken Musa sessizce,
teknenin kig tarafindan ¢ikageldi.

“Selam.”

“Selam.”

“Geldin.”

“Tabii geldim.”

“Nasilsin? Yolculuk nasildi?”

“Iyi. Sen nasilsin?”

“fyi.”

Tilo'nun kafasindaki ezgi biiyiiyiip senfoni boyutla-
rina ulagti.

“Bu kadar geciktigim i¢in kusura bakma.”

Musa’'nin agiklamasi bu kadardi. Biraz ¢6kmiis go-
riinmesi disinda pek degismemis olmasina ragmen nere-
deyse taninmaz haldeydi. Kirli olmaktan ¢ikmak iizere
bir sakali vardi. Gozleri hem agilmig hem kararmug gibiy-
di; yrikanmuglar da renklerden biri solmus 6biirii aym kal-
mug gibi. Gozlerinin yesil-kahverengisini Tilo’nun hatir-
lamadig1 siyah bir halka ¢evirmigti. Dig hatlar1 —kalibinin
diinyada aldig1 bi¢cim- her nasilsa siliklegmis, bulaniklag-
mugt1. Eskiye gére, cevresine daha da fazla kayniyordu.
Ustiindeki herkesin giydigine benzer, bayrak gibi salla-
nan kahverengi Kegmir firan'iyla bir ilgisi yoktu bunun.
Yiin beresini ¢ikardiginda Tilo saglarindaki giimiig renkli
kalin ¢izgileri fark etti. Musa da onun fark ettigini fark
ederek parmaklarin1 mahcup mahcup saglarinda gezdir-
di. At cizen giiclii, birinde tetikten nasir olan parmakla-
rin. Ikisi ayn1 yagtaydilar. Otuz bir.

Aralarindaki sessizlik, yalmizca onlarin duyabildigi
bir nagmeyi ¢alan bir akordiyonun koriigii gibi kabarip
yatigti. Musa o ezgiyi Tilo’nun bildigini, Tilo da Musa'nin
bildigini biliyordu. Onlarin arasinda boyleydi.
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Gulriz bir tepside ¢ay getirdi. Onunla da yle biiyiik
bir selamlasma olmadi; ama birbirlerini yeterince tani-
diklari, hatta sevdikleri belliydi. Musa, Gul-kak veya ba-
zen de “Mevt” dedigi arkadasina kulak damlas1 getirmis-
ti. Damlalar ancak bir damlanin yapabilecegi sekilde
buzlan kirdi.

Musa, “Kulaginda enfeksiyon var ve korkuyor,” diye
aciklads

“Cami aciyor mu? Giin boyu iyi gériiniiyordu.”

“Acidan degil, can1 yanmiyor. Vurulmaktan korkuyor.
Kulaklarinin iyi isitmedigini sdylityor ve kontrol nokta-
larinda dur ihtar1 ¢ekerlerse onlar1 duyamamaktan kor-
kuyor. Bazen seni 6nce gegirip sonra durduruyorlar. Dur-
durduklarin1 duymazsan...”

Ortamdaki gerilimi (ve sevgiyi) sezip onu azaltma-
ya yardimai olabilirim diye tetikte duran Gulriz bir oyun-
cu edasiyla yerde diz ¢oktii ve koca karnabahar kulakla-
rindan birini damla igin yukar cevirerek yanagini Mu-
sa'min kucagina yasladi. iki karnabahara da damlalan
damlatip delikleri pamukla tikadiktan sonra Musa ona
siseyi geri verdi.

“Bunu dikkatle sakla. Ben yokken Tilo'dan iste, o ya-
par,” dedi. “Biz iyi arkadagiz.”

Plastik uclu sisecige ne kadar imrense, onun yerinin
Gor! Al! Ug! diyen Ziyaretgi Defteri olduguna inansa da
Gulriz kulak damlasin1 mutluluktan igik sagarak Tilo’ya
emanet etti. Bir an tesadiifen bir araya gelmis bir aile
gibi oldular. Baba ayi, anne ay1 ve yavru ay:.

Yavru ay1 agik farkla en sevingli olandi. Aksam sof -
rasina beg et yemegi cikardy: gustaba, rista, martzvangan
korma,' sami kebap, tavuk yahnisi.

1. Sirasiyla; gustaba: kesmikle yapilan terbiyeli kofte; rista: etin hayvansal yag
katilarak ezilmesiyle yapilan ve pilavla servis edilen baharat soslu bir kofte;
martzvangan korma: kirmiz: toz biberli bir sosla yapilan bir yemek. (C.N.)
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Tilo, “Ne ¢ok yemek var...” dedi.

Musa tabagina kibarlik sinirlarini agan miktarda bir
yigini bosaltarak, “Sigir, keci, tavuk, kuzu... ancak koleler
béyle yer,” dedi. “Midelerimiz mezarliktan farksiz.”

Tilo yavru ayinin boyle bir ziyafeti tek bagina hazir-
ladigina inanamiyordu.

“Biitlin giin patlicanlarla konugup yavru kedilerle
oynadi. Yemek pisirirken gérmedim bile.”

“Sen gelmeden 6nce yapmig olmali. Harika bir ag¢i-
dir. Babasi Godzilla'nin kdyiinden bir profesyonel, bir
vaza."

“Niye burada bir bagina?”

“Bir bagina degil. Etrafi gozler, kulaklar ve yiireklerle
cevrili. Ama kéyiinde yagayamaz... ¢ok tehlikeli. Bizde
Gul-kak diye “mevt’e derler: kendi diinyasinda kendi
kurallariyla yagiyor. Bazi bakimlardan biraz senin gibi.”
Musa bagini kaldirip giilimsemeden, ciddiyetle Tilo’ya
bakti.

“Deli mi demek istiyorsun; kéyiin delisi?” Tilo da
giillimsemeyen bir bakigla Musa’ya kargilik verdi.

“Ben ozel biri demek istiyorum. Miibarek biri.”

“Kim miibarek kilmig? Miibarek kilacak daha sikik
bir yol bulamamis m1?”

“Giizel bir ruhun verdigi bir miibareklik o. Bizler
burada meyyit'lerimize hiirmet ederiz.”

Musa az 6ncekine benzer sert kiifiirleri 6zellikle de
bir kadindan isitmeyeli uzun zaman olmustu. Tilo’'nun
sozleri sikismig yiiregine bir cekirge gibi hafifce dokun-
du ve o kadini niye, nasil ve ne kadar ¢ok sevdiginin ani-
sin1 canlandirdi. Sonra da bu diisiinceyi i¢cinden ¢iktig
arsivin kilitli odasina iade etmeye calist1.

1. Kesmir dilinde as¢1, asg yamag. (C.N.)
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“Iki y1l 6nce onu az daha kaybediyorduk. Kéyii kor-
dona alinmis, arama yapilmis. Erkeklerden, evlerinden
¢ikmalar ve cayirda dizilmeleri istenmis. Gul kogarak
askerleri selamlamis, onlarin kendilerini kurtarmaya ge-
len Pakistan ordusu oldugunu séylemis. Civey! Civey!
Pakistan!" diye bagira bagira sarki soylemis. Ellerini 6p-
mek istemig. Onu uylugundan vurmus, tiifegin dipgigiy-
le dévmiis ve karda kanlar i¢inde 6ylece birakmiglar. On-
dan sonra Gul histeriklegti ve ne zaman bir asker gorse
kagmaya kalkts; yapilabilecek en tehlikeli sey tabii. Onu
bizimle yasamas: icin Srinagar’a getirdim. Ama evimiz-
de pek kimse kalmadigi igin —artik orada yasamiyorum-—
o da orada kalmak istemedi. Ona bu isi buldum. Tekne
bir arkadasimin; Gul burada giivende ve disar1 ¢itkmaya
ihtiyaa yok. Kirk yilin bag1 gelen misafirlere yemek ya-
pryor, o kadar. Erzak getiriyorlar. Tek tehlike, tekne ¢ok
eski oldugundan batma ihtimali.”

“Ciddi misin?”

Musa giiliimsedi.

“Yok, yok. Gayet giivenli.”

Evin sakinleri, “kirk yilin bag1 misafir gelen” ii¢ kisi
olarak, kurt gibi a¢ kolelerin igtahiyla sofraya kuruldular.

“Kesmir’de meyyit'lerin neredeyse hepsi 6ldiiriildii.
Emirlere uymasini bilmedikleri i¢in énce onlar ortadan
kaldirildi. Onlara belki o yiizden ihtiyactmiz var. Bize
nasil 6zgiir olunacagini1 gosteriyorlar.”

“Ya da nasil éliinecegini?”

“Burada ikisi aym1 gey. Yalnizca éliiler 6zgiir.”

Musa, Tilo'nun masaya yash eline bakti. Kendinin-
kinden iyi bildigi eline. Yillar 6nce bagka biriyken ona
verdigi gimiig yiiziik hila oradaydi. Ortaparmaginda ha-
13 miirekkep vard:.

1. Cok yasa Pakistan! (C.N.)
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Kendinden soz edildigini iyi bilen Gulriz, firan’inin
iki cebinde de birer kedi yavrusu, masanin etrafinda per-
vane olarak bardaklar1 ve tabaklari tekrar tekrar doldu-
ruyordu. Sohbete ara verildigi bir sirada kedileri Aga ve
Hanim diye takdim etti. Tekir olan Aga’ydi. Alacali siyah
beyaz olan da Hanim.

Musa giiliimseyerek, “Ya Sultan?” diye sordu. “O na-
sil?”

Gulriz'in yiizii bunu bekliyormus gibi gélgelendi.
Kesmirce ve Urduca karigimi upuzun bir sévgii dizisiyle
cevap verdi. Tilo ancak son ciimlesini anlayabildi: Arre
us bivakuf ko eger yahan mintri ke sdith rehna nahi dta
tha, to fir vo sdla is diinya meyn dya hi kyuun tha?

O aptal burada askerlerle yagamasini bilmiyorsa
diinyaya niye geldi?

Siiphesiz endigeli bir ebeveyn veya komsunun ken-
disi hakkinda soyledigi bu s6zii Gulriz aklina yazmus,
Sultan’dan —artik Sultan her kimse- yakinmak igin kulla-
niyordu.

Musa yiiksek sesle giilerek Gulriz'i tuttu ve alnin-
dan optii. Gul giiliimsedi. Mutlu ciice.

Tilo, “Sultan kim?” diye sordu Musa'ya.

“Sana sonra anlatirim.”

Yemekten sonra sigara i¢ip transistorlii radyodan ha-
berleri dinlemek i¢in sundurmaya ¢iktilar.

Ug militan 6ldiiriilmiigtii. Baramolla'da sokaga cik-
ma yasagina ragmen biiyiik bir gosteri diizenlenmisti.

Ays1z kapkara gecede sular yagla kaph gibi zifiri si-
yahtu.

Gol kiyisindaki bulvar boyunca uzanan oteller jilet-
li telle gevrili kiglalara déniigtiiriilmiis, kum torbalariyla
tahkim edilmig ve tahta kaplanmigti. Yemek salonlar ar-
tik kogus, resepsiyonlar giindiiz nezarethanesi, misafir
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odalan sorgu merkeziydi. Kili kirk yararcasina yapilmig
yiin nakigh kalin perdeler ve nefis halilar, cinsel uzuvla-
rina elektrotlar baglanip makatlarindan igeri petrol aki-
tilan geng erkeklerin ¢igliklarini bastirmaya yariyordu.

Musa, “Su aralar kimin burada oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordu. “Garson Hobart. Ondan haber aldin m1
hig?”

“Birkag yildir hayir.”

“Hindistan Bravo’'nun Bolge Bagkan Yardimcisi. Ba-
yag1 6nemli bir mevkide.”

“Aferin ona.”

Riizgir yoktu. Gol durgun, tekne istikrarl, sessizlik
istikrarsizd:.

“Karini sevdin mi?”

“Sevdim. Sana bunu sdylemek istiyordum.”

“Niye?”

Musa sigarasin bitirip bir yenisini yakti.

“Bilmiyorum. Saygidan olmali. Sana, bana ve ona
sayg1.”

“O zaman bana niye daha 6nce séylemedin?”

“Bilmiyorum.”

“Gériicti usulii mi evlendiniz?”

“Hayr.”

Tilo’nun yaninda oturmak, onun yaninda nefes alip
vermek, kilitli bir evin kapali pencereleri ve kapilarinin
gicrtiyla hafifce aralanmasi ve igeriye kisilmig hayaletle-
rin havalandirilmas: gibiydi. Musa geceye dénerek tekrar
konusmaya baglads; artik muhataby, sirtlara serpistirilmig
askeri kamplarin goz kirpan igiklar1 —tirkiitiicii bir genlik
icin hazirlanmus kifayetsiz birer siis— diginda artik hig gé-
riinmeyen daglardi.

“Onu olabilecek en korkung sartlarda tanidim... kor-
kun¢ ama giizel... ancak burada olabilecek sartlarda.
1991 bahariyds, bizim kaos yilimiz yani. Herhalde God-
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zilla diginda herkes, Azadi'nin az ilerimizde, bir kalp ati-
s1 kadar yakinda oldugunu saniyordu. Her giin silahli ¢a-
tigma yasaniyor, patlamalar, 6liimli ¢arpigsmalar oluyor-
du. Militanlar sokaklarda agik acik, silahlarini géstere
gostere dolagiyorlards...”

Musa kendi sesinin tinisindan rahatsiz olmus gibi
yavaglayarak sustu. Buna aligkin degildi. Anlatmaya bas-
ladig1 hikdyeden bir yaniyla kagmak isteyen ve konunun
genel bir bilgilendirmeye dénmesine sevinen Tilo da ona
yardim edecek hic¢bir sey yapmiyordu.

“Her neyse. O yil, yani onunla tanigtigim yil yeni ig
bulmugtum. O giinlerde herkes kepenk kapattigi icin bu-
nun biiyiik bir gelisme sayilmasi gerekiyordu, ama ilgisi
yoktu tabii. Hicbir sey islemiyordu... ne mahkemeler, ne
tniversiteler, ne okullar... giinlitk hayat tamamen ¢ok-
miigtii... sana bunu nasil anlatayim... ne kadar delice ol-
dugunu... her sey serbestti... yagma, adam kagirma, cina-
yet... okul sinavlarinda toplu kopya. En komigi de buydu.
Savagin ortasinda bir anda herkes hiikiimetten ucuz kre-
di alinabilecegi icin liseyi bitirme sevdalis1 olmustu... bir
aileden dede, baba, ogul ii¢ kusagin bitirme sinavina bir-
likte girdigini bile biliyorum. Diigiinsene. Hepsi ikinci
sinift veya tiglincii simifi ancak okumus, dogru diiriist
okuma yazmasi olmayan ciftciler, igciler, manavlar sinava
girdiler ve yardima kitaptan kopya ¢ekerek {istiin basa-
riyla gegtiler. Sayfanin dibindeki ‘Liitfen Diger Sayfaya
Gegin’ igaretini bile kopya ettiler, hani su parmak seklin-
de olani, hatirladin m1? Okuldaki ders kitaplarimizin di-
binde olurdu? Birine salak diye hakaret etmek istedigimiz-
de bugiin bile, ‘Namtuk sinavina m1 girdin, hemserim?’
deriz.”

Tilo, Musa'nin kasith olarak lafi dolastirdiginy, isit-
mesi kadar anlatmas1 da zor —belki daha zor- olan bir
hikdyeyi gecistirmeye caligtigini anlamigti.
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“91 mezunu musun, kardeg?” Musa'nin hafifce gii-
litgti, halkinin zaaflarina karg: sevgi doluydu.

Tilo onun bu yaniny; sevdigi ve giildugi, yakindig:
ve sovdiigi halkina bu kadar ait olusunu, kendini ondan
hi¢bir zaman ayr1 gérmeyisini oldu olasi sevmisti. Ote
yandan, béyle sevmesi belki de onun kimseyi “kendi hal-
k1" olarak diisiinmemesi, diisiinememesindendi. Evinin
ontindeki kiiciik parka sabah tam altida gelip ondan bes-
lenen iki képek, bir de Nizamiiddin Dergahi’'ndaki ¢ay
tezgahinda birlikte cay ictigi berduglar hari¢ belki. Ama
yok, o kadar degil aslinda.

Uzun zaman 6nce Musa’y1 diistiniirdi “kendi halks”
olarak. Birlikte bir siire garip bir tilke olmuglards; diinya-
nin biitiiniinden kopmug bir ada cumhuriyeti. Yollarini
ayirmaya karar verdikleri giinden beri de Tilo “halksiz”
stirdiirmiisti hayatini.

“Azadi i¢in binlerce kisi savagtyor ve dliiyor, bir yan-
dan da miicadele ettigimiz bir devletten ucuz kredi al-
maya ugragiyorduk. Bu vadi ahmaklar ve ruh hastalariyla
dolu; ugruna savastigimiz sey aptal olma 6zgiirligii ve...”

Musa kikirdarken bir anda bagini yan yatirarak dur-
du. Bir devriye teknesi biraz uzaktan pata pata geciyor,
icindeki askerler fenerlerinin giiclii 1s181yla suyun yiize-
yini tartyorlardi. Devriye uzaklastiktan sonra Musa aya-
ga kalkt1. “Hadi igeri gecelim, babacdna. Hava soguyor.”

Su eski sevgi sozciigii ne kadar kendiliginden dokiil-
miistii dilinden. Babacdna. Canim. Tilo farkina vardi. Mu-
sa varmadi. Hava soguk degildi. Ama yine de iceri girdiler.

Gulriz yemek odasindaki halida uyuyakalmigti. Aga’
yla Hanim sonuna kadar uyanik, Gulriz'in bedeni sadece
onlara mahsus bir eglence parkiymug gibi iistiinde oynu-
yorlardi. Aga dizinin biikliimii altinda gizlenirken Ha-
nim, kalcasinin stratejik yiikseltisinden hamle yapmaya
hazirlaniyordu.
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Musa’'nin oymali, nakigli, desenli ve igslemeli yatak
odasinin kapisinda dikilerek, “Iceri gelebilir miyim?” di-
ye sormast Tilo’yu giicendirmisti.

“Kélelerin illa ki budala olmalar1 gerekmiyor, degil
mi?” Yatagin kenarina oturarak, elleri baginin altinda ve
ayaklan yerde, kendini geriye att. Musa yanina oturup
elini karnina koydu. Aralarindaki gerilim davetsiz bir ya-
banc1 gibi odadan sivigti. Koridordan gelen 11k disginda
icerisi karanlikt1.

“Sana bir Kegmir sarkis1 galabilir miyim?”

“Almayayim, dostum. Kesmir milliyetgisi degilim.”

“Yakinda olacaksin. Ug-dort giiniin var.”

“Niyeymis 0?”

“Seni taniyorum, o yiizden. Géreceklerinden, duya-
caklarindan sonra baska segenegin olmayacak. Sen, sen-
sin, o yiizden.”

“Bir davet olacak mi1? Diploma verecek misiniz?”

“Evet. Sinav1 iistiin basariyla gececeksin. Seni tani-
yorum.”

“O kadar da tanimiyorsun. Ben vatanseverim. Bayra-
gimi1 gordiigiim zaman tilylerim diken diken oluyor. Duy-
gusalliktan dogru diiriist diigiinemez hale geliyorum.
Bayraklara, askerlere, toren alaylarina bayiliyorum. Sarki
nasil?”

“Seversin. Yasaga ragmen senin igin getirdim. Bizim
icin yazildi; senin ve benim igin. Kéyliim olan Las Kone
diye biri yazdi. Seveceksin.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Hadi. Bana bir sans ver.”

Musa firan’inin cebinden bir disk ¢ikarip CD c¢alara
takts. Gitarli agilistan itibaren saniyeler icinde Tilo’nun
gozleri ardina kadar acildi.

Trav'ling lady, stay awhile
Until the night is over.
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I'm just a station on your way,
I know I'm not your lover.!

“Leonard Cohen.”
“Evet. Gergek bir Kegmir'li oldugunu kendisi de bil-
miyor. Ya da gercek adinin Las Kone oldugunu...”

Well I lived with a child of snow
when I was a soldier,

and I fought every man for her
until the nights grew colder.

She used to wear her hair like you
except when she was sleeping,
and then she’'d weave it on a loom
of smoke and gold and breathing.

And why are you so quiet now
standing there in the doorway?
You chose your journey long before
you came upon this highway.’

“Nasil bilmig?”

“Las Kone her geyi bilir.”

“Onun da sa¢1 benim gibi miydi?”

“O medeni bir insands, babacina. Mevt degil.”

Tilo, Musa’yr 6ptii; ve onu kendine bastirir, sikica
tutarken, “Git suradan, pis dagh,” dedi.

1. (ing.) Eglen biraz, yolcu hanim / Gece bitene kadar. / Yolunun istiinde bir
menzilim sadece, / Asigin olmadigimi biliyorum. (C.N.)

2. (ing.) Askerken, / kardan bir kiz gocuguyla yasardim / ve geceler soguyana
kadar / onun igin her adamla savastm. // Uyudugu zamanlar harig / saglari
senin gibiydi / ve onlar bir tezgahta / dumanla, altnla, nefesle dokurdu. // Ya
sen niye bu kadar suskun / dikiliyorsun kapida? / Yolculugunu uzun zaman
once / daha su yola ¢lkmadan segtigin halde. (GC.N.)
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“Kirklanmig nehir kadin1.”

“En son ne zaman yikandin?”

“Dokuz ay 6nce.”

“Ciddi soruyorum.”

“Bir hafta 6nce mi ne? Emin degilim.”
“Seni adi pislik.”

Musa’'nin yikanmasi anormal uzun siirdi. Tilo onun
Las Kone'ye miriltiyla eglik ettigini duyabiliyordu. Beli-
ne sardig1 havlu diginda ¢iplak, sabun ve sampuan koku-
lariyla ¢ikti1 banyondan. Onu gériince Tilo homurtulu
bir kahkaha saldi.

“Yaz giilii gibi kokuyorsun.”

Musa giilimseyerek, “Cidden sugluluk hissediyo-
rum,” dedi.

“Evet. Hem de nasil.”

“Bitleri pireleri haftalarca agirladiktan sonra onlan
kapidan kovdum.”

Musa’'nin “bit” demesi onu Tilo'ya biraz daha sevdirdi.

Coziilmemis —ve belki de ¢oziillemeyecek— bir yap-
bozun pargalan gibi bagindan beri uymuslardi birbirleri-
ne: Birinin (Tilo) gazli pusu 8biiriintin (Musa) kat1 yo-
gunluguna, birinin yalnizlig: &biiriiniin kalabaligina, bi-
rinin yabanciligi obiirtiniin agikligina, birinin gamsizlig:
6biirtiniin sorumluluguna birebir oturuyordu. Aym se-
kilde, birinin sessizligi obiirtiniin sessizligine de.

Fakat tabii bagka pargalar da vards; birbirine uyma-
yan pargalar.

Sahin TE'de o gece aslinda sevismekten cok agit
yaktilar. Yaralar1 sifa bulamayacak kadar eski, yeni, farkl
ve belki de derindi. Fakat ne kadar gelip gegici bir an i¢in
bile olsa, onlar1 birikmis kumar borglar1 gibi toplayip
acisim esit olarak, yaralarin adim1 vermeden ve hangisi-
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nin kime ait oldugunu sormadan paylasabildiler. Gegici
bir an i¢in bile olsa, yasadiklar1 diinyay: reddedip onun
kadar gercek bagka bir diinyay: davet edebildiler. Emir-
leri meyyit'lerin verdifii ve onlari iyice duyup isteklerini
yerine getirebilsinler diye damlalar1 askerlerin kulaklar:-
na damlattig1 bir diinyay.

Tilo yatagin altinda bir tabanca oldugunun farkin-
daydi. Bu konuda yorum yapmadi. Musa’nin nasirlar1 tek
tek sayildiktan —ve Spiildiikten— sonra bile yapmadi. Bir
silteymis gibi, Musa’nin boylu boyunca tistiinde yatty, ce-
nesini birbirine gegirdigi parmaklarina yasladi ve Kes-
mir lilerinkinden bambagka olan kigin1 Srinagar gecesine
verdi. Musa'yr su an bulundugu yere getiren yolculuk
aslinda Tilo’yu ¢ok da sagirtmiyordu. Yillar 6nce, 1984’te
(1984’11 kim unutabilirdi?) bir giin okuduklan bir gazete
haberini ¢ok iyi hatirliyordu: cinayet ve vatana ihanetten
mahkdam Makbul Butt adinda bir Kegmir'li, Delhi'deki
Tihar Cezaevi'nde asilmigti ve sorunlarla zaten kaynama-
ya baglayan Kesmir'de mezar bir ziyaret yeri, bir isyan
noktasi haline gelecek diye korkuldugundan naas1 hapis-
hane avlusuna gémiilmiistii. Haber, {iniversitede ne 6g-
renci ne hoca, baska kimse icin bir anlam ifade etmemis-
ti. Fakat o aksam Musa ona usulca, siradan bir seymig gibi
soyle demigti: “Bir giin benim igin tarihin niye bugiin
bagladigin1 anlayacaksin.” Tilo bu sézlerin énemini o za-
man tam olarak kavrayamamuis olsa bile, agizdan dokiil-
diikleri duygu yogunlugunu hi¢ unutmayacakt.

Musa, onun kug yuvasina benzer sagina dogru, “Ke-
rala’li Valide Sultan ne yapiyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Gitmedim.”

“Gitmelisin.”

“Biliyorum.”

“O senin annen. O senden gayri degil. Sen ondan
gayri degilsin.”
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“Bu Kesmir'lilerin diisiincesi. Hindistan farkli.”

“Ben ciddiyim. Saka yapmiyorum. Senin igin de iyi
bir sey degil bu, babacdna. Gitmelisin.”

“Biliyorum.”

Musa parmaklarin1 omurgasinin iki yanindan inen
kas kabartisindan asagi dogru gezdirdi. Oksamas1 bir
stire sonra bedensel bir muayeneye déniistii. Bir an giip-
heci babasi gibi olmustu. Tilo'nun omuzlarin1 ve ciliz
ama kasli kollarini inceledi.

“Bunlar nereden?”

“{dman yapiyorum.”

Bir saniye kadar sessizlik oldu. Tilo pesine takilan,
gecenin ve giindiziin degisik saatlerinde kapisini ¢alan
adamlari, o adamlardan birinin de galigtig1 mimarlik sir-
ketinde idari bir mevki iggal eden emekli polis, Bay S.P.P.
Racendran oldugunu anlatmamaya karar verdi. Idari hii-
nerlerinden ¢ok hiikiimetteki baglantilarindan dolay: ise
alinmust1 Racendran. Isyerinde Tilo’ya fiitursuzca sulani-
yor, acik sacik imalarda bulunuyor ve ¢aliyma masasina
sik sik, gormezden gelinen armaganlar birakiyordu. Ge-
celeri, belki alkoliin de verdigi cesaretle, direksiyonu Ni-
zamiiddin semtine ¢evirip Tilo'nun kapisin1 vurup igeri
alinmas: i¢in bagiriyordu. Yiizsiizliigiinii besleyen bir bas-
ka gercek de, is oraya varirsa eger, insanlarin géziinde de
mahkeme huzurunda da soziiniin Tilo'dan daha gegerli
olacagin1 bilmesiydi. Birinin 6rnek bir kamu gorevlisi ola-
rak sicili ve cesaret madalyasi vards; 6biirii hem ahlaksiz-
ca giyinen, sigara icen yalniz bir kadindi, hem de imdadi-
na yetigecek “iyi” bir aile gegmisi oldugunu gosteren hig-
bir seye sahip degildi. Bunun farkinda olan Tilo gerekli
tedbirleri almigti. Bay Racendran eger sansini zorlarsa,
daha ne oldugunu anlamadan onu yere serebilirdi.

Fakat bunlan agiklamak istemiyor, ¢linkii Musa’nin
yagadiklarinin yaninda bunlar bayag: ve 6nemsiz kaliyordu.
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“Bana Sultan’dan s6z etsene... Gulriz'i bu kadar si-
nirlendiren bivakufu merak ettim. Kim o?”

Musa giiliimsedi.

“Sultan? Sultan biri degil. Bivakuf da degil. Tersine,
cok da akilliydi. Horozdu Sultan; Gul'un civcivlikten
beri baktig1 yetim bir horoz. Gul'a ¢ok bagliydi, nereye
gitse arkasindan gelirdi, kimsenin anlamadig1 bir dilde
uzun uzun konusurlardi, bir takimdilar... ayrilmaz bir
ikili. Yérede nam salmigt1 Sultan. Civar koylerden insan-
lar onu gérmeye gelirlerdi. Mor, turuncu, kirmizi renkli
nefis tiiyleri vardi ve etrafta gercek bir sultan gibi cakay-
la dolagirdi. Onu iyi tantyordum... hepimiz iyi taniyor-
duk. Cok... magrurdu; herkese, nasil desem, ona borcu
varmis gibi davranirdi. Bir giin kéye yaninda birkag as-
kerle beraber bir yiizbag1 gelmis... adam kendine Yiizba-
s1 Canbaz diyormus, gercek adinin ne oldugunu bilmi-
yorum... bu adamlar kendilerine hep béyle artist isimler
buluyorlar zaten... kdye arama tarama icin gelmemigler...
sadece koyliilerle konugmak, onlar1 biraz tehdit etmek,
biraz sikigtirmak istiyorlarmug... her zamanki geyler yani.
Koyiin biitiin erkeklerini meydana ¢agirmiglar. Naml
ikili Gul-kak’la Sultan da oradaymuis ve Sultan bir insan-
mug gibi, bir kéy biiyiigiiymiis gibi dikkatle dinliyormus.
Yiizbaginin yaninda bir képek varmis. Tasmal biiyiik bir
képek, bir Alman kurdu. Tehditlerini savurduktan ve
nutkunu attiktan sonra yiizbag1 képegin tasmasini ¢ika-
rip, “Jimmy! Yakala!” demis. Jimmy, Sultan’in istiine
atilmig, onu oldiirmiis ve askerler aksam yemegi diye
yanlarinda gétiirmiigler. Gul-kak mahvolmus. Insanlarin
olen akrabalar: icin aglamas: gibi giinlerce aglamig. Za-
ten Sultan onun igin bir akrabaydh... tartismasiz. Ayrica
onu yiizistii biraktig1 —sanki bu yéntemleri bilmesi gere-
ken bir militanmig gibi- kargilik vermedigi veya kagma-
dig1 igin de kizgindi. Gul o yiizden Sultan’a agzina gele-
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ni soyleyip, “Askerlerle yagamasini bilmiyorsan diinyaya
niye geldin?” diye agliyor.

“Peki sen ona bunu niye hatirlatiyorsun? Gaddarca...’

“Gul benim kiigiik kardesim, ydr. Birbirimizin giysi-
sini giyiyoruz, birbirimize hayatimizi emanet ediyoruz.
Ona istedigimi yapabilirim.”

“Senin adina peki iyi bir sey degil bu, Musakuttan.'
Hindistan'da béyle seyler yapmayiz biz...”

“Ayn1 ad1 bile paylagtyoruz...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben &yle tanimiyorum. Komutan Gulriz olarak.
Kimse beni Musa Yesvi olarak bilmiyor.”

“Su an resmen beynim sikildi.”

“Sss... Kesmir'de agzimizi boyle bozmayiz.’

“Hindistan'da bozariz.”

“Uyumaliyiz, babacina.”

“Haklisin, uyumaliy1z.”

“Ama uyumadan 6nce giyinmeliyiz de.”

“Nedenmig 0?”

“Protokol. Buras1 Kegmir.”

)

)

Su son miidahalenin ardindan uyku artik gergekgi
bir secenek olmaktan ¢ikmisti. Biitiiniiyle giyinmis ve
“protokol”iin olas1 anlamlarindan biraz tedirgin, ama sev-
giyle donanmug ve sevismeye doymus olan Tilo dirsegi-
nin tstiinde dogruldu.

“Konus benimle...”

“Bunca zamandir yaptigimiz neydi?”

“On konusma.”

Tilo yanagin1 Musa’nin kirli sakalina siirtiip sirtiistii
déndii ve bagini yastigina, Musa'nin yanina yasladu.

1. -kuttan: Kerala dilinde bir sevgi ifadesi. (C.N.)
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“Sana ne anlatayim?”

“Her seyi. Higbir seyi eksik birakma.”

Tilo iki sigara yakt.

“Bana 6biir hikdyeyi anlat... korkung ve giizel ola-
n1... agsk hikdyesini. Bana gercek hikayeyi anlat.”

Soéyledigi seyden sonra Musa’nin onu niye sikica
sardigin1 ve belki de gézyaslarinin etkisiyle, gézlerinin
niye 1s1ldadigin1 anlamadi Tilo. Musa, “Ah, delile vann...”
diye mirildaninca ne demek istedigini anlamad:.

Neden sonra Musa, Tilo’ya bir can simidi gibi sarila-
rak Cibin’i anlatti; kendisine niye Matmazel Cibin den-
mesinde 1srar ettigini, uykudan 6nce dinlemek istedigi
oykiilerle ilgili kesin gartlarin1 ve diger yaramazliklarini
anlatti. Arife’den ve onunla Srinagar’daki bir kirtasiyeci-
de nasil tanigtigindan s6z etti.

“O giin Godzi'yle biyiik bir kavgamiz oldu. Yeni
botlarim yiiziinden. Halbuki ne kadar da giizel botlards;
onlar simdi Gul-kak giyiyor. Neyse... kirtasiyeden ala-
caklarim vardi ve botlar o yiizden ayagimdaydi. Godzi
onlan ¢ikarip normal pabug¢ giymemi, kaliteli bot giyen
geng erkeklerin militan diye sik sik gézaltina alindiklari-
nm1 soyledi; o giinlerde bunu yeterli kanit sayiyorlardi.
Ama ben onu dinlemedim, o da sonunda, ‘Istedigini yap
madem, ama kulagina kiipe olsun, o botlar yiiziinden
basin derde girecek,” dedi. Hakliyds... basim derde girdi,
hem de biiyiik derde, ama onun soyledigi tarzda degil.
Her zaman gittigim JK Kirtasiye sehir merkezindeki Lal
Cargisi’'ndaydi. Sokakta tam 6niinde bir el bombasi pat-
ladiginda ben icerideydim. Bir militan bombayi bir aske-
re firlatmigt1. Kulak zarlarim az daha yirtiliyordu. Diik-
kandaki her sey paramparca oldu, her yer cam kirigiyds,
carg1 karismisti, herkes bagirip ¢agiriyordu. Askerler do-
gal olarak delirdiler. Biitiin diikkanlar1 dagittilar, iceri
dalip 6nlerine geleni dovmeye giristiler. Ben yerdeydim;
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beni dipgikle dévdiiler. Bastmi1 korumaktan bagka bir sey
yapamaz halde yatiyor, kanimin yerde yayilmasin seyre-
diyordum. Hafif yaraliydim ama korkudan kipirdayamu-
yordum. Bir képek bana bakakalmisti. Bayag: halden
anlar gibiydi. Ilk sersemligi atlattiktan sonra ayaklarimda
bir agirlik hissettim. Yeni botlarimi hatirlayip ne durum-
dalar diye merak ettim. Giivende olduguma kanaat geti-
rir getirmez bagim1 yavagga ve biiyiik bir dikkatle kald:-
rip goz attim. Ve ayaklarima yaslanmis o giizelim yiizii
gordiim. Cehennemde uyanip pabuglarimin iistiinde bir
melek bulmug gibiydim. Arife oydu iste. O da korkudan
donakalmisti. Ama alabildigine sakindi. Giiliimsemiyor,
bagin1 oynatmiyordu. Sadece bana bakip, ‘Asal but,’ dedi:
‘Giizel bot’ Bana ne kadar etkileyici geldigini anlata-
mam. Ne aglama, ne zirlama, ne feryat, ne figan. Ikimiz
de gildiik. Veterinerlik boliimiinii daha yeni bitirmigti.
Evlenmek istedigimi sdyleyince annem neye ugradigim
sasird1. Diinya evine hi¢ girmeyecegimi diigiiniiyormus.
Benden umudu kesmis meger.”

Tilo’yla Musa'nin {igiincii bir asik hakkinda béyle
konusmalarini miimkiin kilan sey, ayn1 anda hem sevgili
hem eski sevgili, hem asik hem eski 41k, hem kardes hem
eski kardes, hem sinif arkadasgi hem eski sinif arkadag
olmalariydi. Ciinkii birbirlerine olan giivenleri o kadar
sira digtydi ki, ne kadar incitici gelirse gelsin, yekdigerini
sevdilerse eger onun muhakkak sevmeye deger olmas:
gerektigini biliyorlardi. Goniil meselelerinde orman gibi
giivenlik aglariyla koruma altindaydilar.

Musa ciizdaninda tasgidigai Matmazel Cibin'le Ari-
fe'ye ait bir fotografi gésterdi. Arife sim nakigh inci rengi
bir firan giymis ve beyaz bir bagortiisii takmigt1. Matma-
zel Cibin annesinin elini tutuyordu. Bebek 6nliigiine kalp
deseni islenmis kot kumagtan bir tulum giyinmigti. Gii-
liimseyen elma yanakli yiizii beyaz bir basgértiisiiyle cev-
riliydi. Tilo resmi uzun uzun baktiktan sonra geri verdi.
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Musa'’ya birden bir yorgunluk ve bitkinlik ¢6ktiigiinii fark
etmigti. Fakat az sonra durusunu diizeltti. Arife’yle Mat-
mazel Cibin'in nasil éldiiklerini anlatti. Amrik Singh’i ve
Calib Kadri cinayetini, cinayeti takip eden 6biir cinayet-
leri anlatti. Siraz’daki tekinsiz mazeretini anlatti.

“Aileme olanlar1 hi¢bir zaman kisisel bir konu olarak
gormeyecegim. Ama kisisel olmayan bir konu olarak da
gormeyecegim. Bu da énemli ¢iinkii.”

Gecenin bir vaktine kadar konugtular. Tilo saatler
sonra sozii yine fotografa getirdi.

“Bagortiisii takmayi seviyor muydu?”

“Arife mi?”

“Hayir, kizin.”

Musa omuz silkti. “Bu bir 4det. Bizim ddetimiz.”

“Adetlere o kadar bagli oldugunu bilmezdim. Senin-
le evlenmeyi kabul etsem benden de 6yle mi giyinmemi
isteyeceksin yani?”

“Hay1r, babacina. Benimle evlenmeyi kabul etsen
ortiinen ben olurdum; sen de elinde silahla yeraltina iner,
oradan oraya kogtururdun.”

Tilo giiriiltiiyle galdii.

“Peki ordumda kimler olurdu?”

“Bilmiyorum. Ama insanlarin olmayacag: kesin.”

“Bir béliik giive, bir tabur firavunfaresi...”

Tilo sikic1 isinden ve Nizamiiddin Dergahi'na yakin
depodaki heyecanl hayatindan séz etti. Duvarina yaptig1
horoz resminden: “Ne tuhaf. Belki Sultan beni telepatik
olarak —-dyle bir kelime var mi1?- ziyarete geldi.” (Cep te-
lefonlarinin daha olmadig: giinlerdi, o yiizden Musa’ya
fotograflarin1 gosteremedi.) Biyiklarimi agdayla aldiran
sahte cinsellik uzmani1 komsusunu ve kadinin kapisi 6niin-
de hastalarin nasil sira olduklarini anlatti; arkadaslarin,
sabahlan sokakta cay ictigi ve hepsi de onun bir uyustu-
rucu baronu i¢in ¢aligtigini sanan berduglar ve dilencileri.
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“Onlara giiliiyorum, ama inkar da etmiyorum. Belir-
sizligi siirdiiriiyorum.”

“Ama niye ki? Tehlikeli ig yapiyorsun.”

“Hayir. Tersine. Bana bedava giivenlik. Gangsterle-
rin korumasi altinda oldugumu sanmiyorlar. Kimse beni
rahatsiz etmiyor. Hadi, uyumadan énce bir siir okuya-
lim.” Universite giinlerinden eski bir aligkanlikt: bu. Biri
bir kitaptan rasgele bir sayfa agar, 6biirii de okurdu. Siir-
lerden ¢ogu zaman kendileri ve yagadiklar1 anla ilgili es-
rarengiz anlamlar c¢ikards. Siir ruleti. Tilo yataktan alela-
cele ¢ikip, Osip Mandelstam’in eskimig ince bir kitabiyla
geldi. Musa act1. Tilo okudu:

Geceleyin yikanirken avluda

Gokte yildizlar hagince parliyor.

Baltanin baginda yildizin tuza benzer 15181
Yagmur fi¢is1 agzina kadar dolu, donmus.

“Yagmur ficis1 ne? Bilmiyorum... bakmam gerek.”

Kapilar kilitli

Ve toprak hakli olarak soguk, kasvetli.
Daha sadesi ve safi var mi

Gergegin temiz tuvalinden?

Figida tuz gibi eriyor bir yildiz

Buzlu su artik daha kara,

Oliim daha temiz, talihsizlik daha tuzlu,
Ve toprak daha hakikatli, daha korkung.

“Kegmir’li bir gair daha.”

Tilo, “Kesmir’li Rus,” dedi. “Stalin’in Gulag esir kamp-
larinda 6ldi. Stalin’e yazdigi kaside yeterince samimi
bulunmadi.”
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Siiri okuduguna pisman olmustu.

Kesik kesik uyuyabildi Tilo. Safaktan 6nce, hala yani
uykudayken Musa’nin banyoda yine sakirtiyla yikanma-
sin1 ve diglerini fircalamasini (tabii Tilo'nun dig firgasiy-
la) isitti. Saglar1 alnina yapigmug, takkesini takmig ve fi-
ran’in1 giymis olarak ¢ikt1 Musa. Namazin1 kilip duasint
yaparken Tilo izledi. Bunu yaparken daha 6nce hi¢ gor-
memisti onu. Yataginda dogruldu, ama Musa’'nin dikkati
dagilmads. Ibadetini bitirince Musa, Tilo’'nun yanina ge-
lip yatagin kenarina oturdu.

“Seni endigelendirdim mi?”

“Endiselenmeli miyim?”

“Biiyiik bir degisim...”

“Evet. Hayir. Sadece beni... diisiindiirdii.”

“Bunu sirf bedenlerimizle kazanamayiz. Ruhlarimi-
z1 da adamaliy1z.”

Tilo iki sigara daha yaktu.

“Bizim i¢in en zorunun ne oldugunu biliyor musun?
Savagmasi en zor geyin? Acima. Kendimize acitmamiz o
kadar kolay ki... insanlarimizin bagina korkung seyler gel-
di... her evde korkung seyler yasandi... ama yine de ken-
dine acimak... insanda takat birakmuyor. Insan algaltiyor.
Bu Azadi'den ¢ok bir haysiyet savagi. Ve haysiyetimize
tutunmanin tek yolu savagarak karsi koymak. Kaybetsek
bile. Olsek bile. Ama bunun igin bir halk olarak —siradan
insanlar olarak- savagan bir gii¢ olmamiz, bir ordu olma-
miz gerekiyor. Bunun icin de kendimizi basitlestirme-
miz, standartlagtirmamiz, indirgememiz gerekiyor... her-
kes ayni gekilde diigiinmeli, ayni seyi istemeli... karma-
sikligimizdan, farkliliklarimizdan, sagmaliklarimizdan,
niianslarimizdan kurtulmaliyiz... tek bir hedefe kilitlen-
meliyiz... kargtmizdaki ordu kadar yekpare olarak... ve
aptal olarak. Ama onlar profesyonel, bizse alt tarafi bir
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halkiz. isgal’in en kotii tarafi da bu... kendi elimizle bize
yaptirdiklari. Bu indirgeme, standartlasma, moronlagma...
Béyle bir kelime var m1?”

“Simdi oldu.”

“Bu moronlagma... bu salaklagma... bagarirsak eger...
kurtulusumuz olacak. Bizi yenilmesi imkansiz hale geti-
recek. Once kurtulusumuz olacak, sonra... zaferden son-
ra... diismanimiz haline gelecek. Once Azadi. Sonra yok
olus. Sablon bu.”

Tilo bir gey demedi.

“Beni dinliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Bu kadar ciddi oldugum halde higbir sey soylemi-
yorsun.”

Tilo gozlerini kaldirip bagparmagin1 Musa’nin hafif-
ce kirik 6n digindeki kiigiik ters “v’nin tistiine bastirdi.
Musa elini tuttu, parmagindaki giimiis yiiziigi 6ptii.

“Hala takiyor olmana sevindim.”

“Yapist1 kald1. Istesem bile ¢ikaramiyorum.”

Musa giiliimsedi. Sigaralarin1 sessizce igtiler, bitirin-
ce de Tilo kiilliikle pencereye gidip izmaritleri suya, sii-
ziilen 6biir izmaritlerin arasina att1 ve yataga donmeden
once gokyiiziine bakt.

“Bu pisligi yapmamaliydim. Kusura bakma.”

Musa onu alnindan 6piip kalkt.

“Gidiyor musun?”

“Evet. Bir tekne beni almaya geliyor. Ispanak, kavun,
havug ve niliifer saplariyla. Bugiin Henz' olacagim... yii-
zen pazarda mahsullerimi satacagim. Ev kadinlariyla ki-
yasiya pazarlik edip rekabetin belini biikecegim. Ve o
hengiamenin icinde oradan ¢ikisimi yapacagim.”

1. Henz s6zciigli Kesmir'’de mesleklerini tekneler iistinde icra eden esnaf ve
zanaatkdrlar ifade eder. (C.N.)
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“Seni bir daha ne zaman gérecegim?”

“Biri seni almaya gelecek; Hatice diye bir kadin. Ona
giiven. Onunla git. Yolculuk yapacaksin. Her seyi gérme-
ni, her seyi bilmeni istiyorum. Merak etme, giivende ola-
caksin.”

“Seni ne zaman gorecegim?”

“Sandigindan daha yakin bir zamanda. Seni bulurum.
Hiida hafiz,' babacédna.”

Musa bu sézlerle ayrildi.

Sabahleyin Gulriz, Tilo’ya bir Kesmir kahvaltis: ha-
zirladi. Tereyag: ve balli lavasa roti®. Tilo'nun badem ki-
rintilarim1 fincan dibinden toplamak zorunda kaldig:
sade kahve. Aga’yla Hanim biiyiik bir terbiyesizlikle sof-
rada saga sola segirtti, tabag1 canag sakirdatti, tuzlugu
devirdi. Saat tam onda Hatice iki kiigiik ogluyla geldi.
Bir sikara’yla golii gecti ve kirmizi bir Maruti 800’le se-
hir merkezine yollandilar.

Bunu takip eden on giin boyunca Tilo, kimi erkek,
kimi kadin, kimi ¢ocuklu aileler olmak tizere, her giin
baska yoldaglar egliginde Kesmir Vadisi'ni gezdi. Miitea-
kip yillarda yapacag: bir¢ok geziden ilkiydi bu. Otobiisle,
dolmus taksiyle, bazen de arabayla gezdi. Hint sinema-
siyla tinlenen turistik yerleri -Gulmarg, Sonmarg, Pahal-
gam ve adim1 ayn1 yerde ¢ekilen filmden alan Betab Vadi-
si'ni- gordi. Vaktiyle film yildizlarinin kaldiklar: oteller
bos, balay1 bungalovlar1 (Tilo'nun yol arkadaglar, isgalci-
ler burada rahme diistii diye saka yapiyorlardi) ssizdi.
Bir yil 6nce Amerikali, Ingiliz, Alman ve Norvegli alt:
turistin kagirildig1 bir yaylada doga yiiriiyiisii yapti. Adim
sanini fazla kimsenin bilmedigi el-Faran diye yeni bir mi-

1. “Allah’a ismarfadik” anlaminda Farsca veda sézu. (C.N.)
2. Kuru iizim ve cevizli yufka ekmegi. (C.N.)
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litan 6rgiit turistlerin begini 6ldiirmiis, biri de kagmusti.
Geng bir sair ve dansc1 olan bir Norveglinin bagi kesilmis,
cesedi Pahalgam Yaylasi'nda birakilmigti. Militanlar onu
oldiirmeden once oradan oraya gétiirmiis, o da yolda kar-
silagtigi insanlara el altindan verdigi kagit kirpiklariyla
arkasinda siirlerden bir iz birakmay:1 bagarmugti.

Tilo, Kesmir'deki en giizel ve en tehlikeli yer olarak
kabul edilen, ormanlarinda militanlarin, askerlerin ve ih-
van’ct haydutlarin kol gezdigi Lolab Vadisi'ne de gitti.
Kontrol Hatti'na yakin giden Rafiabad yakinlarindaki az
bilinen orman patikalarinda, susuz bir hayvan gibi dort
ayak istiine ¢oktiigii ve dudaklari soguktan morarana
kadar berrak sularindan ictigi dag derelerinin ot biirii-
miis kiyilarinda gezindi. Bahgeler ve mezarliklarla cevri-
li kéyleri gordii; kéyliilerin evine misafir oldu. Musa ha-
bersizce gelip sonra sirra kadem basiyordu. Yazin koyun-
larin1 ovadan yaylaya ¢ikaran Guccar ¢obanlarinin kal-
diklar: tagtan bos bir dag kuliibesinde bir atesin cevresin-
de oturdular. Musa, militanlarin Kontrol Hatti'n1 gegmek
icin sik sik kullandiklar: bir rotay: gosterdi:

“Berlin'de duvar vardi. Bizde diinyanin yiiksek dag
siras1 var. Diismeyecek tabii, ama agilacak.”

Kupvara'da bir evde Tilo, Amrik Singh’in hempasi
Selim Gocri'yi 6ldiiriildiigii giin karargaha gétiiren tak-
sici Miimtaz Efzal Malik’in ablasiyla tanigti. Kadin, kar-
desinin cesedinin bir tarlada bulunup eve getirildigi za-
mani, 6lim katihigiyla sikilmig yumrugunun nasil top-
rakla dolu oldugunu ve parmaklarinin arasinda sar1 har-
dal cigeklerinin yeserdigini anlattu.

Tilo, Vadi'de yaptigi geziden Sahin TE'ye yalniz
dondii. Musa'yla laf arasinda, her ihtimale kars1 vedalas-
muglardi. Gergi Tilo boyle durumlarda gelisigiizel s6zle-
rin ve sakalarin aslinda biiyiik ciddiyet tagidigini, ciddi
konularin da sakayla kangik dile getirildigini cok ge¢me-
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den 6grenecekti. Gerek olmadiginda bile sifreli konugu-
yorlardi. Amrik Singh’e “Susamuru” (Gézcii) kod ad:
boyle verildi. (Ozel bir istisare konusu olmasa da, arala-
rinda giderek kabul gordii bu. Tilo, Azadi ka matlab kya?
La ilahe illallah sloganina hi¢ mi hig itibar etmese bile
artik tartigmasiz —ve isabetli- olarak Devlet Diigmani
unvanini hak etmisti.) Dondiigiiniin ertesi giinii Gulriz
iki kisilik sofra hazirlayinca Musa’nin gelecegini anlad:.

Gece geg vakit dalgin ve diisiinceli geldi Musa. Se-
hirde ciddi sorunlar oldugunu séyledi. Radyoyu actilar:

Bir grup Ihvan’c1 bir oglan ¢ocugunu &ldiiriip cese-
dini “kaybetmiglerdi” Olay1 izleyen gosterilerde on dért
kisi canindan olmustu. Bir ¢catismada ii¢ militan 6ldiiriil-
miistii. Ug karakol yakilmisti. Giin sonunda toplam 6lii
sayis1 on sekiz kisiyi bulmustu.

Musa hizlica yiyip ayaga kalkti. Gulriz’e moralsizce
veda etti. Tilo’yu alnindan optii.

“Hiida hafiz, babacdna. Yolun agik olsun.”

Tilo’dan iceride kalmasini, onu ugurlamak icin diga-
r1 ¢tkmamasini istedi; ama Tilo dinlemedi ve kiiciik ah-
sap bir kayigin bekledigi egreti ve sallantili bir iskeleye
kadar ona eslik etti. Musa kayiga binip altina dogru
uzandi. Kayikgi hasir bir yaygiy: tistiine atti, onun da is-
tiine bog sepetleri ve birkag sebze ¢uvalini hiinerle dizdi.
Tilo sevdigi adam1 yiiklenmis giden kayigi seyre dald.
Onun bulvara dogru degil, bitmemecesine uzanan tekne
evlerin 6niinden uzaklagmasini izledi.

Musa’nin, tstiinde bos sepetlerle bir kayigin altinda
yattiginin digiincesi onda degisik bir hal uyandirmigt1.
Yiiregi bir dag suyunun icindeki boz cakiltaglan gibiydi;
tistiinden buzlu bir sel akiyor gibiydi.

Yataga dondii ve Cammu otobiisiine yetigebilecek
sekilde saatini kurdu. Kegmir protokoliinii de ihmal et-
medi, ama niyeti bu oldugundan degil, kendini soyuna-
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mayacak kadar yorgun hissettiginden. Gul-kak’in muril-
danarak bir geylerle ugrastigin1 duyabiliyordu.

Bir saate kalmadan uyands; bir anda degil, kulagina
once sesler, sonra seslerin yoklugu gele gele, uykunun
katmanlari arasindan siiziilerek gozlerini agt1. Once dort
bir yandan motor ugultulan geliyordu. Sonra ugultular
kesilip aniden sessizlik ¢oktii.

Motorlu tekneler. Siiriisiiyle.

Sahin TE yiikselip algalds, findik kabugu gibi sallan-
d1. Cok degil, birazcik.

Oymali, nakigh ve iglemeli yatak odasinin kapisini
tekmeyle indiren silahli askerler igeri dolustugunda be-
laya hazir, ayaga dikilmigti bile.

Bunu izleyen birkag saatte olanlar géz aip kapaya-
na kadar da, agir agir da cereyan etmis olabilirdi. Hangi-
si oldugunu Tilo da bilmiyordu. Gériintii agik, sesler ber-
rak, ama nedense uzakti. Duygular ¢ok geriden geliyordu.
Agzim tikadilar, ellerini bagladilar, oday:1 aradilar. Kori-
dordan ite kaka yemek odasina gétiiriildiigiinde Gul-
kak’1 en az on kisi yerde tekmeleyip déviiyordu.

Nerede?

Bilmiyorum.

Sen kimsin?

Gulriz. Gulriz. Gulriz Ebru. Gulriz Ebru.

Dogruyu soyledigi her seferinde ona daha da sert
vuruyorlardi.

Gul-kak’in feryatlar1 Tilo'nun bedenini mizrak gibi
delip geciyor, golde dalga dalga yayihyordu. Gézleri di-
saridaki karanliga alistiginda, askerlerle dolu kiigiik bir
filonun kara sular1 kordona aldigin1 ve arama yapildigini
fark etti. I¢ ice iki kavisten disarida olan alan hakimiyetini
saghyor, icerideki de obiirlerine destek veriyordu. Des-
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tek takimindaki askerler teknelerde ayakta dikiliyor, ya-
kalamaya geldikleri adam alttan kagmasin diye uzun si-
riklarin ucuna takili bigaklar1 —egreti zipkinlarini- sapla-
yarak suyu yokluyorlards. (Bir baskin timinin Vular Géla
kiyisindaki saklanma yerinde késeye sikistirdigi Harun
Gade’nin -Balik Harun’un- yeni, ama simdiden dillere
destan kagis1 gururlarimi fena incitmisti. Tek kagig yeri
gol sulariydi ve orada da deniz komandolarindan bir
ekip pusuda bekliyordu. Ve ona ragmen Harun Gade su-
yun icindeki sazliklarin arasina saklanmig ve bir hintka-
mugin1 gnorkel gibi kullanarak yakayi siyirmigti. Sagkin
takipgileri vazgecip uzaklagana kadar saatlerce su altinda
kalmay1 bagarmgti.)

Hiicum timini tastyan tekne bagland: ve beklenen
ganimetle doniilene kadar beklemeye koyuldu. Operas-
yonu koyu yesil tiirbanli, uzun boylu bir Sih yénetiyor-
du. Tilo onun Amrik Singh oldugunu tahmin ediyordu
ve hakhiyd: da. itig kakis tekneye gétiiriiliip zorla otur-
tuldu. Kimse onunla konugsmadi. Komsu tekne evlerden
kimse ¢ikip ne olduguna bakmadi. Kiigiik asker manga-
lar1 onlar1 aramigt1 bile.

Bir siire sonra Gulriz'i de ¢ikardilar. Yiiriiyecek hali
olmadigindan siiriiklenerek getirildi. Kukuleta gegirilen
koca kafasi 6niine diigmiistii. Onu Tilo’'nun kargisina
oturttular. Su haliyle kukuleta, firan ve botlardan ibaret-
ti. Aslindaki bagindaki kukuleta bile degildi. Surya mar-
ka basmati pirincini reklam eden bir torbaydi. Suskundu
ve kotii yaralanmug goriiniiyordu. Desteksiz dik otura-
muyordu. Onu iki asker tutuyordu. Tilo kendinde olma-
digin1 umdu.

Konvoy olarak Musa’'nin kayiginin gittigi yéne dog-
ru yola koyuldular. Once sira halinde uzanan karanlik ve
bos tekne evlerin 6niinden, sonra batakliga benzer bir
bolgeye dogru.
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Kimse konugmuyordu; motorlarin biteviye ugultu-
su ve geceyi doldurup askerlerin huzurunu kagiran ha-
zin bir yavru kedi miyavlamasi diginda bir siire ¢it ¢ik-
madi. Giivertede kediden eser yoktu ama her nasilsa
miyavlamasi peglerini birakmiyordu. Sonunda yavrunun
—alacali Hanim'in— yeri bulundu: Gulriz'in cebindeydi.
Bir asker onu oradan cikarip ¢6p gibi géle firlatti. Hay-
vancagiz koca Hindistan ordusuna tek bagina kafa tutma-
ya hazir, uluyarak, dislerini gésterip pencelerini uzatarak
havada ugtu. Ve ses ¢ikarmadan suya batti. Bir mintri
isgalinde nasil yagayacagini bilmeyen bir bagka bivakuf un
daha sonu gelmisti. (Kardesi Aga yagadi; ama igbirlikgi
olarak mi, siradan yurttas olarak mi, yoksa miicahit ola-
rak mi, hi¢bir zaman 6grenilemedi.)

Ay yiikselmisti ve Tilo sazlik ormanindaki tekne ev-
lerin, turistik olanlardan ¢ok daha kiiciik yiizer konutla-
rin dig hatlarin1 secebiliyordu. Yillardir miisteri gérme-
mis ticra bir pasaj olan ve 6niinde sallantili bir iskele
tahtasi uzanan derme ¢atma ahsap bir yapy, ¢iiriiyen di-
rekler iistiinde, suyun hemen yukarisinda tek bagina du-
ruyordu. Bir eczane, kadinlara yonelik iiriinler satan bir
A-1 magazasi ve birkag yerel el sanatlar1 “ditkkan"indan
ibaret carginin tamamu tahtalarla kapatilmigt1. Kiigiik ka-
yiklar, ¢cokmeye terk edilmis eski ahsap evlerin oldugu
bataklik bir adaya ait goriinen bir kiyrya ¢ekilmigti. Te-
kinsiz bir sessizlige gomiilii batakligin tamarnen metruk
olmadiginin yegane isareti, radyolardan gelen cizirtilar
ve parmaklikli, kepenkli golgelerden arada bir digar sii-
ziilen garki kirintilariydi. Askeri tekne dikkat cekmeden
gidiyordu. Goliin bu tarafi o kadar yosunluydu ki, karan-
lik, siv1 bir ¢imenlikte yara yara ilerliyorlarmig gibi ger-

1. Asker. (C.N.)
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cekiistii bir his uyandiriyordu. Sagda solda, sabahki yii-
zen sebze pazarinin artiklar1 suda oynasiyordu.

Tilo bir saatten daha kisa bir siire 6nce ayn1 yolu
gelen Musa’nin kiiciik kayigindan bagka bir seyi diisiine-
mez haldeydi. Bunlarin motoru vards, onunkinin yoktu.

Litfen, Tanrim, her kimsen, her neredeysen, bizi ya-
vaglat. Ka¢gmak i¢in ona zaman ver. Biziyavaslatyavaglat-
yavaglatyavagslatyavaglatyavaglatyavaglatyavaglat.

Biri onun duasin1 duydu ve cevap verdi. Biiyiik bir
ihtimalle Tanr1 degil, bagka biri.

Tilo ve Gulriz'le aym1 teknede olan Amrik Singh
ayaga kalkmig ve eskort teknelerine el sallayip devam
etmelerini igaret etmisti. Bir siire sonra, bir irmak halin-
de ilerleyen filoya sola dénmeleri talimatin1 verdi, fakat
buradaki suyolu da o kadar dard: ki, yavaglamalar1 ve
sazliklarin arasindan resmen ite kaka yol almalar gerek-
ti. On dakikalik bir sikisikligin ardindan tekrar agik sula-
ra ¢iktilar. Yine sola saptilar. Diimenci motoru stop etti,
kiytya yanagtilar. Bundan sonra sanki herkese tanidik ge-
len bir harekat basladi. Kimsenin talimata ihtiyac1 yok
gibiydi. Gulriz'i kaldirip bir-iki ayak yiiksekligindeki su-
yun icinden karaya tasidilar. Bir asker teknede Tilo’yla
birlikte kaldi. Obiirleri, Amrik Singh dahil, kiyiya ¢ikti-
lar. Tilo kéhnemig biiyiikge bir evin golgesini gérebili-
yordu. Céken catidaki kiriglerin arasindan ay, késeli bir
gogiiskafesinde aydinlik bir kalp gibi 1siyordu.

Yerde yuvalanan kuglar bir silah atigmi takip eden
kiigiik bir patlamayla irkildi. Gékyiizii bir an, giin agar-
mus gibi bagirp ¢agiran balikgillar, karabataklar, yagmur-
kuslar1 ve kizkuglariyla doldu. Fakat sadece rol yapiyor-
lard1 ve gok ge¢meden yine yerlerine dondiiler. Isgal’in
kor saatlerdeki aligilmadik sesleri artik onlar igin siradan
bir olaydi. Askerler Gulriz'siz dondiiler. Yanlarinda bir
kisiyle taginamayacak kadar agur, bigimsiz bir ¢uval vardi.
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Tekneden Gul-kak Ebru olarak ¢ikarilan sahis boy-
lece 6lii olarak ele gegirilen korkulu militan komutani
Gulriz namiyla déndii ve katillerine ti¢ ytiz bin rupilik
bir 6diil kazandird:.

O giiniin toplam oliisii sayis1 artik on sekiz art: birdi.

%

Amrik Singh tekneye déniip bu sefer Tilo'nun tam
kargisina kuruldu: “Kim oldugunuzu bilmiyorum, ama
artik bir terériste yardim ve yataklik etmekle suglaniyor-
sunuz. Bize her geyi anlatirsaniz kiliniza zarar gelmeye-
cegine sizi temin ederim.” Tath bir dille Hintge olarak
konuguyordu. “Acele etmeyin. Fakat tiim ayrintilar: iste-
digimizi bilmelisiniz. Onu nereden tanidiginizi. Nereye
gittiginizi. Nasil bulustugunuzu. Her seyi. Acelemiz yok.
Bu ayrintilan zaten bildigimizi de unutmayin. Bize yar-
dim etmeyeceksiniz. Biz sizi deneyecegiz.”

Musa’'nin evinde tabancasini unutma bahanesiyle
yalandan giilen dipsiz, ifadesiz kara gozler simdi meh-
taph bataklikta ayni ifadesizlikle Tilo’yu siiziiyordu. O
bakig Tilo’nun kaninda bir geyleri; sagir bir 6fkeyi, inti-
hara meyilli inat¢1 bir diirtiiyii deprestirdi. Ne olursa ol-
sun, hi¢bir seyi ifsa etmeyeceginin budalaca kararlihigini
koéklestirdi.

Neyse ki sozii edilen denemeye firsat olmady; isler o
noktaya gelmedi.

Golde yolculuk yirmi dakika kadar daha siirdii. Bir
agacin altinda zirhli bir ciple birlikte bekleyen agik bir
askeri kamyonet onlar1 Siraz’a gotiirecekti. Amrik Singh
araca binmeden 6nce Tilo'nun agzin1 ¢6zdii, ama ellerini
bagl birakt..

O saatte bile bir otogar kadar iglek olan sinemanin
fuayesinde Tilo, sira dis1 bir tutsakla ilgilenmesi i¢in uy-

414



kusundan uyandirilip ¢agrilan Pembe Yiizbagi'ya teslim
edildi. Gozalt1 kayda gegirilmedi. Tutsaga adin1 bile sor-
mamuiglardi. Pembe Yiizbag1 onu, dokuz ay énce Amrik
Singh’in Red Stag armaganinin Musa tarafindan geri ¢ev-
rildigi resepsiyonun, Cadbury ¢ikolatasiyla Kwality don-
durmasi reklamlarinin ve Candni, Mayne Pyar Kiya, Pa-
rinda ve Cél Aslam filmlerine ait solmus afislerin 6niin-
den gegirdi. Elleri ayaklar1 baglh dayak yemig adamlardan
yeni bir partinin ve kanguru bi¢cimli beton ¢6p kutulari-
nin arasindan sinema salonuna ulagti, egreti badminton
sahasin1 gegti, beyazperdeye en yakin kapidan ¢ikts, son-
ra da arkadaki bir avluya agilan bagka bir kapiy1 gegtiler.
Siraz’'in ana sorgu merkezine giren iki kadin1 eglenen
bakiglar ve miistehcen miriltilar kargilad.

Bagimsiz bir yapiya girmiglerdi; en ¢ok les kokusuy-
la dikkat ¢eken 6zelliksiz, uzun bir dikdértgendi buras:.
Idrar ve ter, bayat kanin mide bulandiric1 baygin koku-
suyla ortiilmistii. Kapidaki tabela Sorgu Merkezi dese de
bundan kast, iskence merkeziydi. Kesmir'de “sorgulama”
somut bir kavrama karsilik gelmiyordu. “Soru sorma” tig-
bes tekme tokat demekti, “sorgu” da igkence.

Odanin tek kapisi vardi, penceresi yoktu. Pembe
Yiizbas1 kogedeki bir calisma masasina gecti, cekmeceden
birka¢ bos kagit ve kalem ¢ikarip onlar1 masaya sak diye
indirdi.

“Birbirimizin vaktini boga harcamayalim, derim. Yaz.
On dakika i¢inde donecegim.”

Tilo’nun ellerini ¢6ziip arkasindan kapiy: ¢arparak
ciktr.

Tilo parmaklarina kanin yiirtiyiip uyusuklugun geg-
mesini bekledikten sonra kalemi eline ald1. ilk ii¢ yazma
girigimi boga ¢ikt1. Elleri o kadar titriyordu ki, kendi ya-
z1si1 bile okuyamiyordu. Gozlerini kapatip aldigi nefes
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derslerini hatirlamaya calist1. Ise yaradi. Okunakli harf-
lerle sunu yazdi:

Liitfen Hindistan Bravo Bélge Bagkan Yardimas,
Bay Biplab Dasgupta’ya haber verin

Ona su mesaj iletin: G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T

Tilo, Pembe Yiizbagi'nin dénmesini beklerken odayi
incelemeye koyuldu. Igerisi ilk bakista alet edevat baki-
mindan noksan bir atélyeyi andirtyordu; goze birkag ma-
rangoz tezgihi, cekigler, tornavidalar, penseler, halatlar,
tag veya betondan minyatiir siitunlara benzer seyler, pis
bir suyla dolu bir kiivet, petrol bidonlari, madeni huni-
ler, kablolar, elektrik dagitim panolari, kangal halinde
teller, tiirli ebatlarda ¢ubuklar, levyeler ve birkag kiirek
carpryordu.

Bir rafta bir kavanoz dolusu kirmiz1 toz biber vard:.
Yer sigara izmaritleriyle doluydu. Tilo bu siradan nesne-
lerin sira dist amaglar i¢in kullanilabilecegini son on giin-
de yeterince 6grenmigti.

Sézgelimi, siitun benzeri aletlerin Kegmir'deki en
gozde iskence araci oldugunu biliyordu. Bunlar iki kisi-
nin uglarindan tuttugu birer “merdane” olarak kullanili-
yor ve tutuklularin {istiinden gegirilerek kaslari resmen
eziliyordu. “Merdane muamelesi’nin akut bébrek yet-
mezligiyle sonuglandig1 birden fazla 6rnekte goriilmiis-
tii. Kiivet kafalar1 suya batirip havasiz birakmak, pense-
ler tirnak ¢cekmek, kablolar erkeklerin cinsel uzuvlarina
elektrik vermek i¢indi; kirmizibiber de genelde tutsakla-
rin makatlarina sokulan ¢ubuklara siiriiliiyor veya suya
katilip bogazlarindan asgagi bosaltiliyordu. (Yillar sonra
bagka bir kadin, Amrik Singh’in karis1 Loveylin, ABD’ye
siginma bagvurusu icin ayn1 yontemleri ne kadar iyi bil-
digini gosterecekti. Saha aragtirmasini tam da bu atélye-
de yapacakti, ama tabii magdur degil, iskenceci baginin
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zevcesi olarak gerceklestirdigi bir ziyaret sirasinda; koca-
sinin igyeri kendisine gezdirilirken.)

Pembe Yiizbag1 yaninda Binbagt Amrik Singh’le dén-
dii. Tilo beden dillerinden ve birbirleriyle konusmalarin-
daki samimiyetten sadece is arkadast olmadiklarini he-
men anladi. Yiizbagi, Tilo'nun yazdig: kagidi alip yiiksek
sesle, agir agir ve biraz da zorlanarak okudu. Okumakla
arast belli ki iyi degildi. Amrik Singh kagidi elinden ald:.
Tilo yiiziindeki ifadenin degistigini gorebiliyordu.

“Su Dasgupta, senin neyin oluyor?”

“Bir arkadagim.”

“Arkadasim m1? Ayn1 anda kag erkekle sikisiyorsun
sen?” Bunu soran Pembe Yiizbagi'yd.

Tilo bir sey demedi.

“Sana bir soru sordum. Ayn1 anda kag erkekle sikisi-
yorsun?”

Tilo’nun sessizligini siirdiirmesi, tahmin edilebile-
cek dogrultuda -Tilo’nun i¢lerinden “kara”, “orospu” ve
“cihat¢1” kelimelerini ¢ikarabildigi- bir dizi hakaretle so-
nuglandi ve ardindan ayni soru yine soruldu. Tilo sus-
kunlugunu siirdiiriiyordu, ama cesaret ve dayamklilik-
tan dolay: degil. Seceneksizlikten. Benligi kendini kapat-
migt1.

Amrik Singh'’in suratindaki siritig Pembe Yiizbagi'nin
goziinden kagmamugts; Binbagi surada sergilenen kafa
tutma gosterisini besbelli takdirle kargihiyordu. Pembe o
yiiz ifadesinde neyin sakli oldugunu biliyor ve bu da onu
cileden gikariyordu. Amrik Singh kagidi alip gikt1. Kapi-
dayken dondii ve soyle dedi:

“Ne 6grenebiliyorsan 6gren. iz birakma. Adin1 yaz-
dig1 isim tist diizey biri. Arastirmam gerek. Belki bir sey
¢tkmayacak. Ama o zamana kadar iz birakmak yok.”

Su “iz birakmama” meselesi yiizbaginin hoguna git-
memigti. Egitimli bir iskenceci olmadigindan bu sahada
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tecriibesi yoktu; isini ayakiistii, savag meydaninda 6gren-
migti; tstelik “iz birakmamak” Kegmir'lilere liitfedilen
bir aynicalik da degildi. Amrik Singh’in verdigi talimatin
iist diizey biriyle ilgisi olduguna inanmiyordu. Gézlerin-
deki o bakigi, kadinlarda onu neyin cezbettigini biliyor-
du. Kendine hiakim olmak zorunda birakilmasi gururuna
dokunmus, bu da sinirini dindirmeye yaramamust1. Tek-
me ve tokatlarina —“soru sorma” sinifina giren hareketle-
rine— tutuklunun verdigi cevap ifadesiz ve cansiz bir ses-
sizlikten ibaret kald:.

Bu arada Amrik Singh, Biplab Dasgupta’nin yerini
bulana ve Dagigam Orman Konukevi'ndeki acil hattan
onunla konugana kadar bir saat ge¢misti. Adam valinin
hafta sonu maiyetindeydi ve bu hi¢ de hayra alamet de-
gildi. Kadinin onu tanidigina siiphe yoktu. Hem de iyi
tanidigina. Hindistan Bravo Bagkan Yardimcisi, G-A-R-
S-O-N H-O-B-A-R-T’1n ne anlama geldigini belli ki ga-
yet iyi biliyordu. Amrik Singh’in icindeki ava bir tered-
diide, hatta giivensizlige kapildi. Bagin1 derde, hem de
biiyiik bir derde sokmus olabilecegini biliyordu, ama
kadim1 yarasiz beresiz olarak saliverirse bu badireyi atla-
tabilirdi. Hentiz hareket alan1 vardi. Zararin biiyiimesine
meydan vermemek igin alelacele sorgu merkezine don-
dii. Biraz gecikmisti, ama ¢ok da degil.

Pembe Yiizbag1 kargisina ¢ikarilan engeli asacak ucuz
ve beylik bir yol bulmustu. “lyi Bir Dersi Hak Eden
Kadin"lara eski ¢aglardan beri uygun gériilen bir cezaya
bagvurmugtu. Bu hincinin terorle miicadele veya Keg-
mir’le —belki su topraklarin her tiir ¢ilginligin boy attig
bir yer olmas:1 disinda— bir alakas: yoktu tabii.

Amrik Singh, karargih berberi Muhammed Subhan
Hacam tam cikarken igeri dald:.

Tilo kollar1 kayigla bagli olarak tahta bir sandalyede
oturuyordu. Uzun saglari, artikk onun olmayan bukleleri
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pislige ve sigara izmaritlerine karigmis olarak yere dagil-
mustt. Subhan Hacam kafasim kazirken, “Oziir dilerim,
hanimim, ¢ok 6ziir dilerim,” diye fisildamay1 bagarmugti.

Binbagi'yla yiizbag1 az daha birbirlerine girmeleriyle
sonuglanan bir asik siirtiigmesi yagadilar. Surati1 asilan
Pembe kafa tuttu.

“Sag tiragina karg1 bir yasa m1 var? Varsa goster.”

Amrik Singh, Tilo’'nun baglarin1 ¢6ziip ayaga kalk-
masina yardim etti. Omuzlarindaki sa¢ kirpiklarini te-
mizler gibi yapti. Koca elini korur gibi, kasapga bir esir-
geyisle kafasinin istiine tuttu. O dokunugun ayibini iis-
tiinden atmasi Tilo'nun yillarini alacakti. Amrik Singh
bagin1 6rtmesi icin bir bere istetti. Bereyi beklerlerken,
“Olanlar igin tizgiiniim. Bunun olmamas: gerekirdi. Sizi
serbest birakmaya karar verdik. Fakat olmusa ¢gare yok.
Siz konugmayin. Ben de konugmayayim. Konusursaniz
ben de konugurum. Ve konugursam yetkili arkadasinmizin
da bag: biiyiik bir belaya girer. Teroristlerle isbirligi yap-
mak hafife alinacak bir sey degil.”

Bereyle beraber madeni kiigiik pembe bir kutuda
Pond’s Dreamflower talk pudrasi da geldi. Amrik Singh,
Tilo'nun tiragh bagin1 pudraladi. Bere élii bir baliktan
beter kokuyordu. Fakat Tilo, Singh’in onu bagina gegir-
mesine ses etmedi. Sorgu merkezinden avluya, oradan
da bir yangin merdiveniyle kiigiik bir yazihaneye ¢iktilar.
Iceride kimse yoktu. Amrik Singh burasimin Ozel Hare-
kat Dairesi'nden Karargih Komutan Yardimaisi Esfak
Mir'in odas1 oldugunu agikladi. Adam operasyondaymig
ama ¢ok ge¢cmeden dénecek ve onu Biplab Dasgupta
Bey'in génderdigi sahsa teslim edecekmis.

Tilo, Binbagt'nin ¢ay, hatta su ikramlarini bile kibar-
ca reddetti. O da su defterin bir an dnce kapanmasini
istedigi her halinden belli olarak odadan ayrildi. Tilo’'nun
onu son gorigiiydii bu; ta ki on alt1 yil agkin bir siire
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sonra bir sabah gazeteyi agip, onun kendisiyle birlikte
karisin1 ve g kiigiik oglunu, ABD'nin kiigiik bir kasaba-
sindaki evinde vurdugu haberine rastlayana kadar. Fo-
tograftaki tombul yiizlii ve temiz tiragh sisko, gozleri kor-
ku dolu adamin Gul-kak’1 6ldiirdiikten sonra endiseyle,
hatta sefkatle basin1 pudralayan adamla ayn1 olduguna
inanmak giictii.

Tilo bos yazihanede beklerken, iistiindeki isimlerin
kargisinda (6ldirilda), (6ldaralda), (6ldirildi) diye bir
listenin oldugu beyaz tahtaya ve duvardaki bir afige bakti:

Kendi kurallarimizi izleriz biz
Yirticiyiz

Her halimiz 6ldmcul
Meddiicezirlere boyun egdirir
Tufanlarla oynariz

Tahmin ettiniz

Biz

Uniformalilariz

Iki saat sonra Naga, tiras losyonu kokusuna bulan-
mug piirnege Esfak Mir’le birlikte kapidan igeri girdi. Ko-
mutan Yardimaisi'nin yarali Lesker militanini dekor yap-
t1g1 gosterisi, omlet ve kebap servisi, “teslim” islemleri bir
saat daha siirdii. Bu goriisme boyunca, eli Naga’nin elin-
de bos sokaklardan Ahdus Otel’e kadar yapilan yolculuk
boyunca Tilo, Gul-kak’in Surya basmati piring torbasina
gecirilmig baginin 6ne dogru sallanmasindan ve Musa’nin
kiiciik bir kayigin dibinde, bos sepetlerden bir ortiiniin
altinda kiirekle bilinmezlige gétiiriilmesinden bagka bir
seyi diisiinemedi.

Naga diistinceli davranip Ahdus Otel’'deki odasinin
yaninda bir oda ayirtmigt: ona. Ona, yaninda kalmasim
isteyip istemedigini —“Tamamen arkadag¢a,” diye ekle-
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meyi ihmal etmeyerek— sordu. Tilo hayir deyince ona
sarild1 ve iki uyku hap: verdi. (“Yoksa esrarh bir sigaray1
tercih mi ederdin? Bende sarilmig hazir bir tane var.”)
Oda servisini aray1p iki kova sicak su istedi. Tilo, Naga'nin
sefkatli ve iyi kalpli tavrindan etkilendi. Onu hig boyle
gormemigti. Naga isterse giymesi igin ona ttiilii bir gdm-
lek ve bir pantolon birakti. Ogleden sonra Delhi’ye kal-
kacak ugaga binmelerini 6nerdi. Tilo ona kararim bildi-
recegini soyledi. Musa’dan haber almadan gidemezdi.
Gidemeyecegini biliyordu. Ondan bir haber ¢ikacagini
da biliyordu. Bir sekilde ona ulasacagini. Gozlerini ka-
patmaktan Aciz olarak, gozlerini kirpmaya bile korkarak,
kirparsa gorebilecegi hayaletlerden iirkerek yatagina
uzandi. Heniiz tanigmadig1 bir yaniyla Siraz’a geri don-
mek ve Pembe Yiizbagi'yla adil bir kavgaya tutugmak is-
tiyordu. Uzun bir zaman gegtikten sonra aklina zekice
bir soziin gelmesi gibi bir seydi bu. Ayn1 zamanda bayag:
ve ucuz bir hareket olurdu. Pembe Yiizbag1 siddete egi-
limli mutsuz bir kadind, hepsi bu. Oliim makinesi Susa-
muru gibi degildi. Dolayisiyla saptirilmig bir 6¢ hayali
kurmanin da bir anlami yoktu.

Sagini 6zlemisti bile. Bundan sonra hi¢ uzatmayacak-
t1. Gul-kak’in anisina.

O sabah saat on sularinda, gii¢ duyulur bir tikla-
mayla kapisina hafif¢e vuruldu. Naga'dir diye diisiindi,
ama Hatice’ydi. Birbirlerini dogru diiriist tanimadiklar
halde Tilo, Musa harig, kimseyi gérdiigiine bu kadar se-
vinemezdi. Hatice onu nasil buldugunu kisaca 6zetledi:
“Bizim de kendi insanlarimiz var.” Neredeyse gergek za-
manli olarak haber uguran bu insanlar arama timini tagi-
yan teknecilerden birini ve hem komgu hem yol tistiin-
deki tekne evlerin sakinlerini de kapsiyor olmaliydi. Si-
raz Sinemasi’ndaki berber Muhammed Subhan Hacam'1
ve Ahdus Otel'deki komiyi de kapsiyor olmaliydi.
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Hatice haberlerle gelmigti. Ordu, Komutan Gulriz
adinda korkulu bir militanin 6lii olarak ele gegirildigini
duyurmugtu. Musa ise héla Srinagar’daydi. Cenazeye ge-
lecekti. Cesitli orgiitlere bagli militanlar da orada hazir
bulunacak ve Komutan Gulriz igin sayg: atis1 yapacak-
lard1. On binlerce insan sokaga ¢ikacagi igin digarida do-
lagmalar giivenliydi. Ordu biiyiik bir katliama yol agma-
mak icin ¢ekilmek zorunda kalacakti. Tilo, Hatice’yle
beraber Hangah-el-Mevla Kiilliyesi'nin oradaki giivenli
bir eve gidecek, cenaze téreninden sonra Musa onunla
orada bulusacakti. Bunun 6énemli oldugunu bizzat Musa
soylemisti. Hatice, Tilo’ya temiz giysiler —bir salvar kamiz,
bir firan ve limon yesili bir bagortii- getirmigti. Kadinin
ayaklar1 yere basan hali Tilo’yu igine gémildigi kiigiik
acinma batakligindan bir tirpertiyle ¢ikarmigti. Ona 6n-
ceki gece yasadigi sikintilarin bu insanlar i¢in normal ha-
yat oldugunu hatirlatmigt.

Sicak su geldi. Tilo yikanip yeni giysilerini giydi. Ha-
tice ona bagortiiyii bagina nasil takacagini gosterdi. Habe-
sistanl bir kralice gibi ihtisamli olmustu. Saglarin1 —eski
saglarini— ¢ok daha fazla tercih etse bile su hali de hoguna
gitmisti hani. Naga'nin kapisinin altina, akgama kadar dé-
necegini yazan bir not birakt1 ve Hatice’yle birlikte otel-
den ¢ikip, sadece éliilerini defnedecegi zaman hayata dé-
nen sehrin sokaklarina agildilar.

Cenazeler Sehri bir anda uyanmig, canlanmuis, hare-
ketlenmigti. Her yerde biiyiik bir devinim vardi. Sokak-
lar birer dere yatagiyds; kiigiik akarsular olugturan insan-
lar topluca Mezar-eg-Siitheda Irmagi'na dogru akiyordu.
En dar sokaklarda bile kadin ve erkek topluluklari, hatta
kiigiiciik ¢ocuklar, Azadi! Azadi! diye slogan atiyorlardi.

Hatice sehrin arka sokaklarina ait ayrintihi bir harita-
y1 kafasina kazimigt1 besbelli. Tilo bundan miithig etki-
lendi; onda béyle bir maharetin kirintisi1 bile yoktu. Uzun
ve dolambagl bir rotay1 takip ettiler. Azadi! ezgileri yak-
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lagan bir firtinanin yankili giimbiirtiileri gibi geliyordu
artik. (Vali maiyetiyle birlikte Dagigam’da mahsur kalan
ve sokaklarda giivenlik saglanana kadar sehre donemeyen
Garson Hobart, sekreterinin disar1 dogru tuttugu tele-
fondan dinlemigti sesleri.) Matmazel Cibin'in cenaze t6-
reninden dokuz ay sonra bir yenisi daha yaganiyordu. Bu
sefer on dokuz tabut vardi. Ve Ihvan’cilarin naasim gal-
dig1 oglanin cenazesini temsil eden bir tanesi bogtu. Bir
bagkasiyla da, cani gibi sevdigi bivakuf Sultan’ina cennet-
te katilmak iizere, ziimriit gozli kiigiik adamin 6rselen-
mis bedeni taginiyordu.

Tilo, “Cenaze torenine ben de katilmak istiyorum,”
dedi Hatice'ye.

“Katilabiliriz. Ama tehlikeli olacaktir. Gecikebiliriz.
Ve yaklagsma imkanimiz da olmayacak. Kadinlarin meza-
ra yaklasmalarina izin verilmiyor. Istersen herkes ayril-
diktan sonra ziyarete gidebiliriz.”

Kadwlara izin yok. Kadwnlara izin yok. Kadmlara
izin yok.

Kabirleri kadinlardan korumak i¢in mi, kadinlar1 ka-
birlerden korumak i¢in mi?

Tilo sormadi.

Kirk beg dakika dolagtiktan sonra Hatice arabay1 bir
yere park etti ve birlikte egri bigrii daracik sokaklardan
hizli hizli yiiriiyerek sehrin, tek bir organizma gibi gesitli
yollardan —yeralt1 ve yeriistii, dikey ve ¢aprazlama, sokak-
lardan ¢atilara, catilardan gizli gegitlere— birbiriyle bag-
lantili goriinen bir bélgesine ulastilar. Dev bir mercan
resifi gibi veya bir karinca yuvasi gibi.

Hatice, “Sehrin bu béliimii hala bizim,” dedi. “Ordu
buraya giremiyor.”

Kiigiik ahsap bir kap1 araligindan yesil hali déseli ya-
lin bir odaya gegtiler. Ciddi suratli gen¢ bir adam onlar
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kargilayip iceri buyur etti. Onlan hizlica iki odadan ge-
cirdi, igtinciiye girdiklerinde biiyiik bir dolabin kapagini
act1. Kapagin arkasinda gizli bir bodruma inen dik ve dar
bir merdiven vardi. Tilo, Hatice’nin pesi sira basamaklar
indi. Iceride mobilya olmasa bile yere birkag silte ve
minder konmustu. Duvardaki takvim iki yil oncesine
aitti. Tilo’'nun sirt ¢antas: bir késede diklemesine duru-
yordu. Biri onu Sahin TE'den kurtarma cesareti goster-
misti. Merdivenden geng bir kiz inip dantelli musamba-
dan bir desterhan serdi. Daha biiyiik bir kadin da onu bir
tepside tasidigi caydanlik, fincanlar, bir tabak galeta ve
bir tabak da dilimlenmis kekle izledi. Tilo’nun yiiziinii
ellerinin arasina alip onu alnindan 6ptii. Fazla bir sey ko-
nusulmadi, ama ana da kiz da odada kaldilar.

Tilo ¢ayim bitirince Hatice tistiinde oturduklar1 min-
dere pat pat vurdu.

“Uyu. Gelmesi en az iki-iig saat siirer.”

Tilo uzandi ve Hatice'nin iistiinii yorganla értmesi-
ne miisaade etti. Yorganin altindan uzanip elini tuttu. Ge-
lecek yillarda siki dost olacaklardi. Gozlerini kapatti. Ka-
dinlarin minltili sohbetleri, anlamasa da, aciyan tenine
merhem oldu.

Bekledigi adam geldiginde hila uyuyordu. Musa ya-
nina bagdag kurup oturdu ve onu daha iyi bir diinyaya
uyandirma istegiyle, dinlenen ¢ehresini uzun uzun sey-
retti. Bir dahaki bulugmalarinin ¢ok sonra olacagini bili-
yordu. O da eger talih yiizlerine giilerse.

Fazla zaman yoktu. Musa, hareketlilik dorukta ve so-
kaklar hala insanlara aitken ayrilmak zorundayd. Tilo’yu
usulca uyandird:.

“Babacdna. Uyan.”

Tilo gozlerini aginca onu yanina ¢ekti. Uzun bir sii-
re boyunca sustular; séyleyecek bir sey yoktu. Hem de
hicbir sey.
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Musa, “Kendi cenazemden geldim. Kendime yirmi
pare saygi atisi yaptim,” diye s6ze basladi.

Sonra Tilo, fisiltidan Gteye ge¢cmeyen, ciinkii her
gectiginde muhtevasinin agirlig: altinda ezilen bir sesle
ona olanlar1 anlatti. Hicbir seyi unutmadi. Hi¢bir ayrin-
tiy1 atlamadi. Ne bir sesi. Ne bir duyguyu. Séylenen veya
soylenmeyen hicbir sesi.

Musa onu basindan éptii.

“Ne yaptiklarindan haberleri yok. Gergekten yok.”

Sonra gitme vakti geldi.

“Babacdna, beni iyi dinle. Delhi’ye dondiigiinde ne
olursa olsun yalniz kalma. Cok tehlikeli. Arkadaglarinla
kal... Naga'yla mesela. Bunu soyledigim i¢in benden nef-
ret edeceksin, ama ya onunla evlen ya da annenin yanina
git. Bir kilifa ihtiyacin var. En azindan bir siireligine. Biz
Susamuru’nun hakkindan gelene kadar. Bu savagi kaza-
nacagiz, ondan sonra da birlikte olacagiz, sen ve ben. Ben
basimi 6rtecegim —seninki gibi yakigmasa da— ve sen eli-
ne silah1 alacaksin. Anlagtik m1?”

“Anlastik.”

Tabii 6yle olmada.

Musa ayrilmadan 6nce Tilo’ya miihiirlii bir zarf verdi.

“Simdi agma. Hiida hafiz.”

Tilo onu ancak iki yil sonra gérebilecekti.

Hatice'yle Tilo, Mezar-es-Siiheda'ya gittiklerinde da-
ha giin batmamigti. Komutan Gulriz'in mezan 6biirleri-
ne gore daha belirgindi. Ustiine hintkamigindan kiigiik
bir kameriye yapilmigti. Giimiis ve altin simlerle ve yesil
bir bayrakla siislenmigti. Halkinin yarinlari i¢in bugiinii-
nii veren aziz bir 6zgiirliik savascisinin gegici tiirbesi ol-
mugtu mezari. Gozlerinden sel gibi yas akan bir adam
uzaktan bakiyordu.

Hatice biyik altindan, “Eski bir militan,” dedi. “Yillar-
ca hapis yatti. Zavally, yanlis kisiye agliyor.”
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“Belki de yanhs kisiye aglamiyor,” dedi. “Gul-kak’t
bilseler biitiin diinya arkasindan gézyas1 dokerdi.”

Gul-kak’in mezarina giil yapraklar: dokiip bir mum
yaktilar. Arife’yle Matmazel Cibin’in mezarlarini bulup
aymistmt orada da yaptilar. Hatice, Matmazel Cibin'in
mezar tagindaki yaziy1 Tilo’ya okudu.

MATMAZEL CIBIN
2 Ocak 1992 - 22 Aralik 1995
Musa ve Arife Yesvi'nin sevgili kiz1

Alttaki yar1 gizli yaziy1 da okudu.

Ah delile vann
Yeth manz ne kagn balay dsi
Noa es sa kunni cunglas manz roazam

Tilo’ya gevirisini yapti, ama o satirlarda neyin soy-
lenmek istedigini ikisi de tam olarak bilmiyorlardi.

Musa’yla okuduklar1 Mandelstam siirinin son dize-
leri davetsizce Tilo'nun aklina tgiistii.

Oliim daha temiz, talihsizlik daha tuzlu,
Ve toprak daha hakikatli, daha korkung

Ahdus Otel’e déndiiler. Hatice, Tilo’yu odasina bi-
rakana kadar yanindan ayrilmadi. O gidince Tilo, Naga'y1
aray1p dondiigiinii ve yatip uyuyacagin1 haber verdi. Mu-
sa'nin verdigi zarfi agmadan 6nce, sebebini kendisi de
anlamadan -bilmedigi bir tanriya— kiigiik bir dua okudu.

Zarfta doktorun kulak damlas: igin verdigi regeteyle
Gul-kak’in bir fotografi vardi. Haki tigért, kamuflajli as-
keri giysi ve Musa’nin asal but’lariyla makineye dogru gii-
liimsiiyordu. iki omzuna da ¢aprazlamasina alimli mesin
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birer fiseklik asmist1 ve belinde bir tabanca kilifi vardi.
Tepeden tirnaga silahliydi yani. Figekligin her yuvasina
birer yesil biber yerlestirilmisti. Tabanca kihifina da yesil
yaprakli taze bir beyaz turp konmustu.

Musa resmin arkasina séyle yazmisti: Canmmz gibi
sevdigimiz Komutan Gulriz.

Gecenin bir yaris1 Tilo, Naga’'nin kapisini ¢aldi. Naga
act1 ve onu kollariyla sardi. Geceyi tamamen arkadagca
olmak iizere, birlikte gegirdiler.

Ed

Tilo tedbirsiz davranmugti.

Oliim Vadisi'nden iginde kiigiik bir canla dénmiistii.

Hamile oldugunu 6grendiginde Naga’yla iki aydir
evlilerdi. Evlilerdi, ama “zifaf” denen hadise heniiz cere-
yan etmemisti aralarinda. Dolayisiyla gocugun babasinin
kim olduguyla ilgili bir siiphesi yoktu. Bebegi aldirma-
may1 digiindi. Niye olmasin? Oglan olursa Gulriz. Kiz
olursa Cibin. Kendini anne olarak diigiinemiyordu, ama
ona bakilirsa gelin olarak da diisiinememisti. Sonugta
gelin olmustu ve bununla bag edebiliyordu. Oyleyse anne
niye olmayacakt1?

Nihayetinde verdigi kararin ne Naga'ya besledigi
duygularla ne de Musa’ya olan sevgisiyle bir ilgisi vardi.
Karar daha derinden bir yerden geliyordu. Igindeki ca-
nin, kendi annesiyle iligkisinde oldugu gibi, tuhaf ve teh-
likeli baliklarla dolu ummanin aynisinda yolunu bulmak
zorunda kalacagindan kaygiliydi. Meryem Ipe’den daha
iyi bir anne olacagina giivenemiyordu. Salim bir kafayla
diisiiniince, ondan ancak ¢ok daha kétii bir anne olabilir-
di. Kiigiik bir ¢ocugu kendi varliginin eziyetine mecbur
birakmak istemiyordu. Diinyay1 kendinin bir benzerine
mecbur birakmak istemiyordu.
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Para derdi de cabasi. Gergi biraz parasi vardi, ama
sadece biraz. Gelmedigi icin isinden atilmig ve bir yeni-
sini bulmamugti. Naga’dan kendisine bir is bulmasin1 is-
temiyordu. Oyle olunca da bir devlet hastanesine gitti.

Bekleme salonu, gebe kalamadiklari i¢in kocalarinca
evlerinden atilan perisan kadinlarla doluydu. Kadinlar
kisirlik testi icin gelmislerdi. Tilo'nun MTP -Gebeligin
Tibbi Yontemlerle Sona Erdirilmesi— denen islem icin
orada oldugunu 6grenince nefret ve tiksintilerini gizle-
yemediler. Doktorlar da onu tasvip etmediler. Tilo onla-
rin ogiitlerini kayitsizca dinledi. Fikrini degistirmeyece-
gini aciklayinca, muvafakat belgesini imzalayacak birini,
tercihen ¢cocugun babasini sordular, yoksa genel anestezi
yapamayacaklarini soylediler. Tilo onlara anestezisiz yap-
malarini sdyledi. Acidan bayildi ve genel kogusta uyand:.
Yatakta biri daha vardi. Bobrek yetmezligi olup aciyla
bagiran bir ¢ocuk. Biitiin yataklarda birden fazla hasta
vardi. Yerde yine hastalar; cevrelerinde de onlar kadar
hasta goriinen ziyaretci ve aile kalabaliklari. Doktorlar
ve hemgireler bezgin bir edayla o kesmekesin icinde yol-
larin1 bulmaya caligtyorlardi. Savag dénemindeki bir ya-
ralilar kogusu gibiydi. Ama bir farkla: Delhi’de her za-
mankinin —zenginlerin yoksullara kars1 olan savagi— hari-
cinde bir savas yoktu.

Tilo kalkip giigliikle kogustan ¢ikti. Hasta ve 6liim
dosegindeki insanlarla kaynayan kirli hastane koridorla-
rinda yolunu kaybetti. Zemin katta, pazilar1 bir bagkasi-
na aitmis gibi goriinen ufak tefek bir adamdan ona ¢ikist
gostermesini istedi. Adamin gosterdigi yol hastanenin
arka tarafina gotiiriiyordu; morga ve morgun da ilerisin-
de, artik kullanilmadig: izlenimini veren bakimsiz bir
Miisliiman mezarligina aciliyordu.

Yagh kocaman agaglarin dallarindan, eski bir niima-
yisten kalma siyah flamalar gibi yarasalar sarkiyordu. Et-
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rafta kimse yoktu. Tilo kirik bir mezara oturup nerede
oldugunu anlamaya calist1.

O sirada eski bir bisiklet tistiinde kizil garson ceket-
li siska, kel bir adam zil ¢alarak ¢ikageldi. Bisikletin arka-
sina kadife ciceklerinden kiigiik bir demet tutturulmus-
tu. Cigeklerle ve bir toz beziyle mezarlardan birine yo-
neldi. Mezarin tozunu aldiktan sonra cigekleri oraya bi-
rakty, bir siire sessizce dikildi, ardindan alelacele gitti.

Tilo mezarin yanina gitti. Anladig kadariyla kitabe-
si Ingilizce olan tek mezardi bu. Taginda, agk acisindan
6len Rumen danséz Begiim Renata Miimtaz Madam’a
ait oldugu yaziyordu.

Bisikletli adam, Goncagiil Restoran Bar’daki isinden
gtinliik izinde olan Rosan Lal'di. Tilo onunla on yedi yil
sonra, Ikinci Matmazel Cibin’le mezarliga doéndiigiinde
kargilagacakti. Tabii onu tanimayacakti. Mezarligin ken-
disini de tanimayacak, ¢iinkii orasi unutulmus mevtala-
rin bakimsiz mekani olmaktan ¢ikacaktu.

Rosan Lal gittikten sonra Tilo, Begiim Renata Miim-
taz Madam’in mezan tstiine yatti. Biraz agladiktan son-
ra uykuya daldi. Uyandiginda artik eve dénmeye ve onu
bekleyen hayati kargilamaya daha hazirds.

O hayatin iginde, haftada en az bir kere olmak iize-
re, Biiytikelci Sivagankar ve —-Kesmir dahil, neredeyse her
konuda Tilo’nun ellerini titretip tabagindaki ¢atal bicag
zangirdatacak kadar farkli diisiinen— karisiyla alt katta
yemek yemek de vard:.

Anakaradaki aptallagsma siireci, tstelik askeri iggale
bile gerek duymaksizin, gériilmemis bir hiz kazanmusti.
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“Bir de mevsimlerin degigimi vard:.
‘Bu da bir yolculuk,’ dedi M,

‘ve bizi bundan mahrum birakamazlar.”

Nadezhda Mandelstam






10
Mutlak Mutluluk Bakanlig

Yoksul cevrede, mezarliga akilli bir kadinin tagindig:
dedikodusu ¢abucak yayildi. Cennet Pansiyon, ¢cocuklari-
n1 Tilo’nun verdigi derslere kaydettirmek isteyen mahal-
leli ana babalarin akinina ugradi. Ogrenciler Tilo’ya Ma-
dam, bazen de Ustanici ~-Urducada 6gretmenim— diye
hitap ediyorlard:. Tilo eski dairesinin kargisindaki okulda
cocuklarin sabahlari milli mars okumalarin1 6zlese de
kendi 6grencilerine herhangi bir dilde marg 6gretmedi,
clinkii orada sozii edilen seylerin —“giicliikleri asmanin”~
herhangi bir yerde, herhangi birinin ufkunda olup olma-
digindan emin degildi. Fakat ¢cocuklara aritmetik, resim,
bilgisayar grafigi (asgari har¢ paralariyla satin aldig: g
tane ikinci el diziistii bilgisayarda), biraz temel fen bilgi-
si, Ingilizce ve ayriksilik 6gretiyordu. Buna kargilik onlar-
dan da Urduca ve biraz mutlu olma sanatin1 6grendi.
Giin boyu calist1 ve hayatinda ilk kez gecelerin tamamu-
m uyuyarak gegirdi. (Ikinci Matmazel Cibin, Enciim’le
yatiyordu.) Her gegen giinle birlikte Musa’'nin “kurtari-
lan mallar1"ndan biri oldugu duygusundan siyriliyordu.
Iki giinde bir, ayrildigindan beri ugramadig: eski dairesi-
ni ziyaret etme plani yapmasina ragmen oraya bir tiirli
gidemedi. Bazi1 egyalarin1 almaya —hayatlarina damdan
diiser gibi inen su garip kadinin nerede nasil yasadigini
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sirf merak ettikleri i¢in- giden Enciim ve Saddam araci-
ligryla Garson Hobart’tan mesaj geldikten sonra bile gi-
demedi. Fakat bu arada, evi bogaltana kadar 6demesi
gerektigini diigindigi kirayr yatirmaya devam etti.
Musa’dan haber almaksizin birkag ay gectikten sonra,
“mallan” getiren manavla mesaj gonderdi, ama yine ha-
ber ¢ikmadi. Ote yandan, iginde yillarca tagidigi daimi
tedirginligin —-Musa’nin 6liim haberini ansizin alma kor-
kusunun- yiikii az da olsa hafiflemigti. Musa’ya olan sev-
gisi azaldigindan degil, mezarlik sakinlerinin yarali ema-
netlerine g6z kulak olan yarali mezarlik melekleri, dlem-
ler arasindaki kapilar1 —yasadig: olarak, kiigiik bir aralik
olarak- acik tuttuklarindan ve dirilerle é6liilerin ruhlar,
aym partinin konuklar: gibi birbirleriyle hagir negir ola-
bildiklerinden. Béylesi hayatin kararligin1 da, 6liimiin ke-
sinligini de azaltiyordu. Her seye tahammiil etmeyi bi-
raz daha kolaylagtirniyordu.

Tilo’'nun verdigi derslerin basar1 ve sayginligindan
cesaret alan Ustat Hamid umut vaat eden 6grencilere bir
kez daha miizik 6gretmeye bagladi. Bunlara Enciim de
ezana icabet eder gibi katildi. Ger¢i hala sarki okumu-
yordu Enciim, ama Bandikut Zeynep'i miizige 1sindirma
caligmalarinda yaptig1 gibi artik mirildaniyordu. Zeynep
de, Enciim’le Tilo’nun —hizla biiyiiyen, edepsizlesen ve
fena halde simartilan— lkinci Matmazel Cibin’e bakma-
sina yardim etme bahanesiyle 6gle sonralarini, aksamla-
rin1, hatta gecelerini mezarlikta gegirmeye baglamugti.
Tabii bunun ger¢ek nedeni onun Saddam Hiiseyin'le
olan —kimsenin de gézden kagirmadigi— delismen géniil
iligkisiydi. Zeynep artik meslek 6grenimini tamamlamg
ve hanimlara 6zel siparigle giysi diken tombul bir moda-
a1 olmustu. Tilo ilk geldiginde onu agirlamak icin odasi-
na konan Nimmo Gorakhpuri'nin biitiin eski moda der-
gilerini de, bigudi ve makyaj malzemelerini de o miras
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almisti. Saddam’in ilk s6zsiiz ask ilani, Zeynep’in onun
el ve ayak tirnaklarini igveyle kirmiziya boyamasina izin
vermek olmug, bu esnada ikisi de kikir kikir giilmiiglerdi.
Sonra da Saddam kendiliginden dokiilene kadar o ojeyle
dolagmusti.

Ikisi birlikte mezarlig1 bir hayvanat bahgesine, yarali
hayvanlardan Nuh'un Gemisi'ne ¢evirdiler. Ugamayan
geng bir tavus kusu sozgelimi ve onun belki annesi olan
disi bir tavus kugu. Biitiin giin uyuyan {i¢ yash inek. Zey-
nep bir giin motorlu bir ¢ekgekle, sagma sapan fosforlu
renklere boyali otuz kiisur muhabbetkusuyla dolu bir-
kag kafes getirmigti. Onlar1 bisikletinin arkasina istifle-
mis olarak eski sehirde igsportacilik yapan bir kuscudan
gozii donmiis bir halde satin almugt1. Renkleri fosfor olun-
ca Saddam onlar1 serbest birakamayacaklarini, avcilara
aninda yem olacaklarini soyledi. Onlara iki mezar arasin-
da havadar, yiiksek bir kafes yapti. Muhabbetkuglar1 ora-
da azman ategbécekleri gibi ugusuyordu. Saddam’in bir
parkta buldugu, evcilken terk edilen kiigiik bir kaplum-
baga simdi burun deliginin tekinde bir yonca daliyla ken-
dine ait kiigiik bir camur birikintisinin éniinde agniyor-
du. Kisrak Payal’a topal bir egek arkadag gelmisti. Kimse-
nin bilemedigi bir nedenden étiirii ona Maheg diyorlar-
di. Biru artik yaglaniyordu, ama onda da Yoldas Lali'de
de torun torba ¢ogalmus, etrafta oynasiyorlardi. Onun di-
sinda mezarliga muhtelif kediler, Cennet Pansiyon’a da
insanlar gelip gidiyordu.

Pansiyonun arkasindaki bostan, mezarlik topraginin
kadim bir kompost hazinesi olmasindan olacak, giizel
mahsul veriyordu. Kimse —6zellikle de Zeynep- sebze ye-
meye ¢ok heves etmese bile patlican, fasulye, biber, do-
mates ve gesitli kabak tiirleri yetigtiriyorlar, kabristan ¢ev-
resindeki yollardan gelen agir egzoz dumanlar bile bosta-
na degisik kelebeklerin iigiigmesine engel olamiyordu.
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Enciim, Cennet Pansiyon’a bir havuz yapilmas: ge-
rektigi fikrini ortaya att1. “Niye olmasin?” dedi. “Niye sa-
dece zenginlerin yiizme havuzu olsun? Bizim niye olma-
sin?” Saddam, suyun yiizme havuzlar icin biiyitk 6nem
tasidigini, susuzlugun da sorun olacagini sdyleyince, yok-
sullarin susuz bir havuzun kiymetini mutlaka bilecekleri
karsiligini verdi. Béylece biiyiik bir su tanki boyutunda
ve bir metre kadar derinliginde bir cukur kazitip kenarla-
rina mavi banyo fayansi dosetti. Hakliydi. insanlar havu-
za sahiden itibar gosterdi ve temiz mavi suyla dolacag
giin icin —Ingallah, Ingallah diye diye— dua ettiler.

Séziin 6zii; Halk Havuzu, Halk Hayvanat Bahgesi
ve Halk Okulu’yla eski mezarlikta her sey yolunda gidi-
yordu. Fakat Diinya icin aymi seyi sdylemek miimkiin
degildi.

Enciim’tin eski arkadasi D.D. Gupta Bagdat'tan, da-
ha dogrusu Bagdat’in artiklarindan savag ve dehset hika-
yeleriyle, katliam, bombalama ve kiyim hikayeleriyle, ko-
ca bir diyarin bilerek ve yontemli olarak bir yeryiizii ce-
hennemine cevrilme hikdyeleriyle donmiistii. Hayatta
olduguna ve dénecek bir evinin olmasina siikrediyordu.
Patlama bariyerlerine, hatta ticari girisimlere bile artik
tahammiilii kalmamagti ve Irak’a gittiginde arkada birak-
t181 metruk ve perisan hayalet yuvasinin béyle negviine-
ma bulup gelismis olmasina seviniyordu. Enctim’le bir-
likte gevezelik yaparak, televizyonda eski Hint filmleri
seyrederek, biiylime ve ingaat tasarilarimi takip ederek
(ytizme havuzunun yapimini o denetliyordu) saatler ge-
giriyorlardi. Kendi hesabina Bayan Gupta da diinyevi agk-
lardan el etek ¢ekmisti ve biitiin vaktini Tanr1 Krigna'ya
adadig: ibadet odasinda gegiriyordu.

Bu arada yurtiginde de artik felaket kapiyr ¢almugt1.
Gucerat ka Lalla se¢im sandiklarina damgasini vurmug
ve yeni bagbakan o olmustu. Insanlar onu putlastiriyor-
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lardi ve kiigiik kasabalarda onun bas tanr1 oldugu tapi-
naklar peydahlamaya baglamigti. Hararetli bir destekgisi
ona, kumagina LallaLallaLalla s6zii dokunmus ince ¢iz-
gili bir takim elbise hediye etmigti. Adam devlet bagkan-
larini o elbiseyle kargiliyordu. Duygu yiiklii bir radyo ya-
yininda her hafta dogrudan ulusa hitap ediyordu. Temiz-
lik, Saflik ve Ulke Igin Fedakarlik mesajini efsanelerle,
halk masallariyla veya ferman eder gibi veriyordu. Halka
acik parklarda toplu yoga seanslarini yayginlagtirdi. Haf-
tada en az bir kere yoksul bir semti ziyaret edip sokaklar1
bizzat siipiiriiyordu. Popiilerligiyle beraber paranoyasi ve
gizli sakl1 halleri de artti. Kimseye giivenemez ve kimse-
den fikir almaz oldu. Yalniz yagiyor, yalniz yiyor ve kesin-
likle insan icine ¢tkmiyordu. Kisisel giivenlik énlemi ola-
rak bagka iilkelerden cesnicibagilar ve muhafizlar tuttu.
Derin etkileri olan biiyiik aciklamalar yapti ve kéktenci
kararlar ald:.

Onu iktidara getiren Orgiit bireylere tapinmay1 onay-
lamuyor, tarihi 6n plana aliyordu. Ger¢i onu destekleme-
yi stirdiirdii, ama yerine bir halef hazirlama ¢aligmalarini
da sessizce baglatt.

Zamanlarinin gelmesini bekleyen safran renkli mu-
habbetkuslarinin baglar: ¢6ziildii. Universite kampiisleri-
ni ve mahkeme salonlarini1 bastilar, konserlere saldirdilar,
sinema salonlarin1 dagittilar, kitaplar1 yaktilar. Tarihi mito-
lojiye, mitolojiyi de tarihe ¢evirme siirecini resmilestir-
mek igin bir muhabbetkugu egitim komitesi kuruldu. Ki-
21l Kale'deki Ses ve Isik gosterisi gézden gegirilmek tizere
degerlendirmeye alindi. Miisliimanlarin ytizyillar siiren
hiikimranligi kisa siirede siirden, miizikten ve mimariden
arindirildi ve Ustat Giilsiim Bi'nin vaktiyle umut bagladi-
g1 boguk kikirtilardan biraz daha uzun siiren kili¢ sakirti-
larina ve kan dondurucu savag naralarina indirgendi. Ka-
lan stire Hindularin sanh 6ykiileriyle dolduruldu. Her za-
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man oldugu gibi, tarih yine ge¢misin aragtinlmasindan
ibaret kalmamug, bir gelecek tasarimi da olmugtu.

Kendilerini “Hindu inancinin miidafileri” olarak ta-
nmimlayan kiiciik haydut ceteleri kendi ¢ikarlarina olmak
tizere koyliilerden para toplamaya giristiler. Siyasete so-
yunmak isteyenler hamasi nutuklar ¢eker veya Miislii-
manlan déverken kendilerini filme aldilar, sonra bu gé-
riintiileri YouTube’a yiikleyerek meslege atildilar. Hin-
dularin hac ziyareti ve dini bayramlarinin hepsi de kis-
kirtia birer zafer alayina cevrildi. Kamyon ve motosik-
letli hacilara, bayram kutlayan insanlara silahli mangalar
eslik ediyor, barigcil bolgelerde hir ¢ikarmanin yollarini
antyorlardi. Bay Aggarval ve onun Cantar Mantar'daki
tiknaz Gandi’ci maskotundan 6grendikleri numaranin da
yardimuyla, artik safran renkli bayraklarinin yerine gu-
rurla ulusal bayrag: salliyorlard:.

Kutsal Inek milli bir simge oldu. Hiikiimet inek id-
rarin1 —hem icecek hem de deterjan olarak- tegvik eden
kampanyalara destek verdi. Lalla’nin giiglii oldugu kale-
lerden, sigir eti yemek veya inek bogazlamakla su¢lanan
insanlarin agiktan agiga kamgilandiklar1 ve sik sik ling
edildikleri haberleri siziyordu.

Irak’taki son tecriibelerini de hesaba katan diinyevi
tabiatli D.D. Gupta, bunca hareketin uzun vadeli sonu-
cu olarak patlama bariyerlerine yénelik bir talebin doga-
cag, bagka da hicbir sey olmayacagi kanaatine vardi.

Nimmo Gorakhpuri bir hafta sonu geldiginde, kom-
susunun arkadasinin akrabasi olan birinin ailesi éniinde
déve dove oldiiriildiigiinii ve bunu yapan serserilerin
onu inek bogazlamak ve sigir eti yemekle itham ettigini
dordiincii agizdan, tiim siddet dolu ayrintilariyla keli-
mesi kelimesine anlatt:.

“Su yash inekleri buradan kovalasaniz iyi olur,” dedi.
“Burada can verecek olurlarsa, daha dogrusu can verdik-
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leri zaman, onlar sizin bogazladiginizi séylerler ve bu da
hepinizin sonu olur. Su araziye g6z koymuslardir mutla-
ka. Bugiinlerde isler boyle yiiriiyor. Sizi sigir eti yemekle
sucluyor, sonra evinize, arazinize konup sizi miilteci
kampina gonderiyorlar. Mesele inek degil, emlak. Cok
dikkatli olmalisiniz.”

Saddam, “Nasil dikkatli?” diye sesini yiikseltti. “O
piclere kars1 dikkatli olmamizin tek yolu varligimizin or-
tadan kalkmasi! Seni 6ldiirmek isterlerse ne kadar dik-
katli olursan ol, bir inegi ister bogazla ister bogazlama,
hatta bir inege ister goz koy ister g6z koyma, zaten 6ldii-
riirler.” Saddam’n ¢ileden ¢iktigina ilk kez gahit oluyor-
lardi. Herkes sasirmig durumdaydi. Kimse onun ge¢misi-
ni bilmiyordu. Enciim kimseye anlatmamuist1. Sir tutma-
da kimse onun eline su dékemezdi.

Aralarinda bir merasim haline gelen Bagimsizhik Gii-
nii'nde Saddam kirmiz1 araba koltugunda gozliigiinii ta-
kip Enciim’tiin yanina oturdu. Televizyon, Gucerat ka
Lalla’'nin Kizil Kale'deki saldirgan konusmasiyla Guce-
rat’taki biiyiik bir halk protestosu arasinda gidip geliyor-
du. Una vilayetinde ¢ogu Dalit olan binlerce kisi, bir kam-
yonette 6lii bir inegi tasiyan bes Dalit'in yoldan cevrilip
herkesin icinde kamgilanmasini protesto etmek igin top-
lanmists. Oysa Dalit’ler inegi 6ldiirmemislerdi; yillar 6nce
Saddam’in babasinin yaptig1 gibi, hayvanin legini almiglar-
di, o kadar. Reva goriildiikleri muameleye dayanamayan
bes adamin besi de intihara kalkigmus, biri bagarmist.

Enciim, “Once Miisliimanlarla Hiristiyanlarin isini
bitirmeye ¢aligtilar. Simdi de Camar’lar1 hedef aliyorlar,”
dedi.

Saddam, “Tam tersi,” dedi. Ne demek istedigini agik-
lamadi, ama pes pese konusan hatiplerin, iist kastlara men-
sup Hindular icin bir daha kesinlikle sigir lesi toplama-
yacaklarina ant icmesi onu adeta kendinden gecirmisti.
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Gosteri mahalline ulasan yollarin ¢ikiginda mevzi-
lenmis serseri cetelerinin dagilacak protestocular: topla-
mak icin bekledikleri haberiyse televizyon kanallarina

hi¢ ¢ikmad.

Enciim’le Saddam’in Bagimsizlik Giinii televizyon
izleme merasimi, disarida camagir asmakla meggul olan
Zeynep'in dehsget ¢igliklariyla kesintiye ugradi. Hemen
disar1 firlayan Saddam’i, ondan daha yavag kalan, endise
icindeki Enctim takip etti. Gordiiklerinin bir hayal degil
de gercek olduguna inanmak biraz zamanlarini aldi. Ba-
kiglarin1 havaya kaldirmis olan Zeynep korkuyla dona-
kalmugta.

Bir karga, kanatlarindan biri yelpaze misali acik, ha-
vada donakalmis gibi asili duruyor; gériinmez bir haca
yanlamasina asilmus tiylii bir Isa’y1 andiriyordu. Gokyii-
ziinli heyecana kapilarak al¢aktan ucan binlerce karga
kaplamug, ¢ilgin gaklamalar: gehirdeki bagka her sesi bas-
tirmigt1. Onlarin tstiinde ¢aylaklar bagka bir katman ha-
linde belki meraktan, ama her haliikirda esrarengiz bir
sekilde sessizce doneniyordu. Carmiha gerili kargada
hi¢bir kipirt1 yoktu. Goéz agip kapatana kadar toplanan
kiiciik bir insan kalabalig: gelismeleri izlemeye, birbirle-
rini 6lesiyle tirkiitmeye, havada donakalmig bir karganin
gizli anlamlari tistiine birbirlerine akil vermeye; su ugur-
suz isaretin, su dehgetli lanetin onlara getirecegi felaket-
lerin tam mabhiyeti tistiine tartismaya giristi.

Fakat olanlarda bir esrar yoktu. Karga havada ucar-
ken bir kanadi, mezarliktaki yagli banyan agaglarinin dal-
lar1 arasinda kalan goriinmez bir ucurtma ipine takilmigti.
Nitekim sorumsuz ucurtmanin mor renkli kigidi agaclar-
dan birinin yapraklar1 arasindan segilebiliyordu. Piyasay1
bir anda iggal eden yeni Cin mali ugurtma ipi, cam tozuy-
la kapli olan seffaf ve dayanikl: bir plastikten mamuldii.
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Bagimsizlik Giinti ugurtma savagcilari o iplerle bagka
ugurtmalarin ipini “kesip” onlar1 diigtiriiyorlardi. Bu yiiz-
den sehirde simdiden bazi trajik kazalar yaganmust1 bile.

Karga basta miicadele etmis, ama her hareketinde
ipin kanadina daha fazla gémiildiigiinii fark etmis olacak
ki, sonradan ¢irpinmayi birakmugti. Asagida toplanan in-
sanlara bagin1 hafifce egmig olarak kipirdamadan, sagkin
ve parlak gozlerle bakiyordu. Her gegen saniyeyle birlik-
te gokytizii, kendilerini kaybedercesine gitgide telagla-
nan kargalarla daha da kayniyordu.

Bir durum degerlendirmesi yaptiktan sonra aceleyle
uzaklagan Saddam, birkag koli sicimiyle ¢camasir ipini ug¢
uca diigiimlemis olarak déndii. Ipin bir ucuna bir tas bag-
lads, goriinmez ugurtma ipinin egrisini sezgisiyle hesap
etti, kendi ipinin iiste ¢itkmasini ve tagin agirligiyla obtr
ipi agag1 cekmesini umarak giineg gézltigiiniin gerisindeki
gozlerini kist1 ve tag1 havaya firlatti. Bagarana kadar bir-
ka¢ deneme yapmas: ve tag1 birkag kez degistirmesi gerek-
ti (tagin yiikseklere erigsecek kadar hafif, ama ugurtma ipi-
nin tistiinden agarken, onu yapraklarin arasindan asag ce-
kecek kadar da agir olmasi gerekiyordu). Sonunda ugurt-
ma ipi kurtuldu. Karga iple birlikte yere cakilacak gibi
oldu, ama sonra mucizevi bir sekilde ucup uzaklasiverdi.
Gokytizii acilds, gaklamalar yavag yavas dindi.

Her sey normale déndii.

Mezarliktaki seyircilerden akildisi ve hurafeci tiy-
nette olanlar —yani Ustanici dahil hepsi- biiyiik bir fela-
ketin savusturulduguna ve bir hayra tebdil olduguna
emindiler.

Kader Aninin Kahramani kutlandi, kucakland: ve
spiildi.

Boyle bir firsati kagirmayacak tabiattaki Saddam,
dem bu demdir, diye karar verdi.
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O aksam geg saatte Enciim’iin odasina geldi. Encim
bir dirsegine yaslanmis olarak yanlamasina uzaniyor, de-
rin uykudaki Ikinci Matmazel Cibin'’i sevgiyle izliyordu.
(Uygunsuz uyku masallarina daha zaman vardi.)

“Diistinsene,” dedi, “Tanr1’nin liitfu olmasa su yavru-
cak simdi bir devlet yetimhanesinde olacakt1.”

Saddam saygili bir sessizlik iginde makul bir siirenin
ge¢mesini bekledikten sonra resmi bir dille, Zeynep'le
evlenmek igin izin istedi. Ansizin iginde eski bir s1z1 uya-
nan Enciim bagini kaldirmadan, biraz da sitemle kargilik
verdi.

“Bana ne soruyorsun? Saide’ye sor. Zeynep'in anne-
si0.”

“O meseleden haberim var. O yiizden sana soruyo-
rum.”

Enciim memnuniyetini belli etmedi. Onun yerine
Saddam’1 bir yabanciymuis gibi tepeden tirnaga siizdii.

“Bir sug igleyip ardindan Irakli Saddam Hiiseyin gibi
asilmayi bekleyen bir adamla Zeynep niye evlensin? Ba-
na bir sebep ver.”

“Arre ydr, bunlar artik geride kaldi. Gerek kalmadi.
Insanlarim ayaklandi.” Saddam cep telefonunu gikarip
Saddam Hiiseyin'in idam goriintiisiinii ekrana getirdi.
“Iste, bak. Gozlerinin éniinde bunu siliyorum. Bak, gitti.
Artik buna ihtiyacim yok. Artik yeni bir videom var. Bak.”

Enciim yatagindan giicliikle dogrulup kemikleri kii-
tiirdeyerek otururken biyik altindan, “Hey Allahim! Ne
giinah igledim de su deliyi bana musallat ettin?” diye seve-
cenlikle homurdandi. Ardindan okuma gézliigiinii takti.

Saddam'’in ag¢tig1 yeni video goriintiisii, somiirge dé-
neminden kalma zarif eski bir bungalovun —Gucerat'taki
bir vilayet tahsildarinin makami- éniine park etmis bir-
kag pasli kamyonetle bagliyordu. Kamyonetler sigir les-
leri ve iskeletleriyle tepeleme doluydu. Ofkeli geng
Dalit’ler legleri indirip bungalovun genis kemerli veran-
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dasina dogru firlatmaya bagladilar. Konutun garaj yoluna
sigir iskeletlerinden mide bulandiric1 bir iz biraktilar,
tahsildarlik makaminin masasina boynuzlu dev bir kafa-
tas1 koydular ve giizelim koltuklarin {istiine ortii orter
gibi, yilanlar1 andirir sigir omurgalarini serdiler.

Enciim gériintiiyti saskinlikla izlerken ekranin 15181
bembeyaz tek diginde 1sildiyordu. Adamlarin bagirdig:
anlagilsa da telefonun sesi Matmazel Cibin uyanmasin
diye kisilmigts.

“Ne diye bagiriyorlar? Guceratca m1?” diye sordu.

Saddam, “Anan var ya! Ona iyi bak!” diye fisildad:.

“Ai hai! Bu ¢ocuklara ne yapacaklar simdi?”

“Sefil orospu ¢ocuklari, ne yapabilirler ki? Kendi
boklarin1 temizlemekten acizler. Kendi annelerinin ce-
nazelerini gmemiyorlar. Ne yaparlar, bilmiyorum. Ama
bu onlarin sorunu, bizim degil.”

Enciim, “Peki ya §imdi?” diye sordu. “Videoyu sil-
din... polis olacak su pici 6ldiirme fikrinden vazgectin
mi yani?” Sesi hayal kirikligina ugramis gibiydi. Hatta
kinar gibiydi.

“Onu 6ldiirmeme gerek kalmadi. Simdi sen de gor-
diin; insanlarim ayaklandi! Artik savagiyorlar! Bir Sehra-
vat bizim igin ne ki? Higbir gey!”

“Biiyiik kararlar1 cep telefonundaki gériintiilere go-
re mi veriyorsun yani?”

“Bugiinlerde béyle, ydr. Diinya artik video goriintii-
lerinden ibaret. Ama ne yaptiklarin1 gérdiin! Bu gergek.
Film degil. Onlar oyuncu degil. Tekrar gormek ister mi-
sin?”

“Arre, bu o kadar kolay degil, babu.! O ¢ocuklar1
dayaktan gegcirecekler, satin alacaklar... bugiinlerde boy-

1. Hintgede 6zellikle kiigikler icin bir sevgi, biyikler icin de sayg hitab.
(CN)
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le... Ayrica islerini birakirlarsa nasil gecinecekler? Ne yi-
yecekler? Calo,' bunlari sonra diisiiniiriiz. Babanin giizel
bir fotografi var m1? Televizyon odasina asabiliriz.”

Enciim, Saddam’in babasinin portresini Zakir Mi-
yan’in banknotlardan gevrek kuslariyla siislii resminin ya-
nina asmayi oneriyordu. Saddam’t damadi olarak benim-
sedigini boyle ilan ediyordu.

Saide cok sevinmis, Zeynep kendinden ge¢misti. Dii-
gin hazirliklar1 bagladi. Madam Tilo dahil herkes, Zey-
nep’in tasarlayacagi yeni giysiler icin 6l¢ti verdi. Nikdhtan
bir ay 6nce Saddam biitiin takimi 6zel bir ziyafete gotii-
recegini aciklads. Bir siirprizi vardi. Imam Ziyaiiddin gi-
demeyecek kadar zayif durumdaydi, Ustat Hamid’in de
torununun dogum giiniiydii. Doktor Azad Bhartiya, Sad-
dam’in tercih ettigi ziyafet yerinin ilkelerine aykir1 oldu-
gunu, ama olmasa bile zaten yemesinin miimkiin olma-
yacagin soyledi. Dolayisiyla ekip Enciim, Saide, Nimmo
Gorakhpuri, Zeynep, Tilo, Ikinci Matmazel Cibin ve Sad-
dam’dan ibaretti. Ve Saddam hari¢ kimse, onlar1 neyin
bekledigini riiyalarinda bile géremezlerdi.

Saddam’in arkadaglarindan Nares Kumar, ayin tig-
dort giintinii gecirdigi Delhi'de bir saray yavrusu ve pa-
hali arabalardan bir filosu olan milyarder bir sanayicinin
bes 6zel soforiinden biriydi. Ve bu arkadas, diigiine hazir-
lanan takimi patronunun giimiis renkli, deri koltuklu
Mercedes’iyle mezarliktan almaya geldi. Zeynep 6n kol-
tukta Saddam’in kucaginda oturdu, obiirleri de arka kol-
tuga sigistilar. Tilo, Delhi sokaklarinin sefasin1 bir Merce-
des gezintisiyle siirecegini asla hayal edemezdi. Fakat

1. (Hintge) Hadi. (C.N.)
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bunun, hayal giiciiniin fena halde kisitlanmig olmasindan
kaynaklandigini ¢ok ge¢meden anladi. Araba hizlaninca
yolcular ciyak ciyak bagirdi. Saddam nereye gittiklerini
wsrarlara ragmen ele vermedi. Eski sehrin yakinlarindan
gecerlerken, arkadaglar ve taniglar tarafindan goriilme
umuduyla pencereden disar1 hevesle baglarim1 uzattilar.
Giiney Delhi’ye dogru ilerlerken, aracin kendisiyle igin-
deki yolcular arasindaki uyumsuzluk birgoklar: tarafin-
dan merak, bazilarinca da 6fkeli bakiglarla kargilandi. Bi-
raz iirkerek pencere camlarini yukan kaldirdilar. Agagla-
rin siralandig1 uzun bir bulvarin sonundaki bir kavsakta,
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisg bir grup Hicranin dilen-
digi (dilenmek derken, aslinda arabalarin camlarina vu-
rup para istiyorlardi) yerde durdular. Trafik lambasinda
duran biitiin arabalarin camlar: kapaliyds. Iglerindeki in-
sanlar da Hicralarla g6z temasindan kaginmak igin ne ya-
pacaklarini sagirmiglardi. Glimiis Mercedes’i gériir gor-
mez paranin kokusunu alan dort Hicra da, saf bir yaban-
ciya denk gelme umuduyla aracin bagina iisiistii. Arabay1
yumruklamaya kalmadan pencere camlar: inince ve En-
ciim, Saide ve Nimmo Gorakhpuri kendilerine dogru
gilimseyip Hicralar gibi parmaklar acik olarak el ¢irpin-
ca neye ugradiklarini sagirdilar. Fakat ilk sagkinligin ardin-
dan hemen kargilikli bir dedikodu bagladi. Dilenen dort-
lii hangi Gharana’ya aitti? Ustatlar1 kimdi? Ya Ustatlari-
nin Ustadi? Hicra dortliisii dirseklerini Mercedes’in pen-
cerelerine yaslayip popolarini kiskirtic1 bir edayla trafige
dogru uzatmaglardu. Isik yegile déniince arkadaki arabalar
sabirsizlikla korna ¢aldi. Ve yaratiai bir edepsizlik silsile-
siyle cevaplarini aldilar. Saddam onlara yiiz rupi’yle birlik-
te kartvizitini uzatti. Onlar1 diigiiniine davet etti.
“Mutlaka gelmelisiniz!” Hicralar giiliimseyerek el
sallad1 ve sinirli trafigin arasinda gésterigle salina salina
iglerine devam ettiler. Hizla uzaklagan arabanin igindeki
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Saide, cinsiyet degistirme ameliyatlar1 ucuzladigy, iyileg-
tigi ve insanlarin bu ameliyati: olmalar1 kolaylagtig: igin
Hicraligin yakinda ortadan kalkacagini agikladi. “Kimse-
nin bizim yagsadiklarimiz1 yasamasi gerekmeyecek artik,”
dedi.

Nimmo Gorakhpuri, “Yani artik Hindistan-Pakistan
savag1 olmayacak mi1?” diye sordu.

Enciim, “O kadar da kétii degildi,” diye yorum yap-
t1. “Soyumuzun tiikkenmesi yazik olur.”

Nimmo Gorakhpuri, “Gayet de kétiiydii,” dedi. “Dr.
Muhtar denen sarlatani unuttun mu? Sirf senden bile ne
kadar para kaldirdigini?”

Araba genig caddelerde ve dar sokaklarda, kaymak
gibi ve delik desik yollarda ¢elik bir hava kabarcig: gibi
iki saat boyunca ilerledi. Balta girmemis ormanlar gibi
apartmanlarin arasindan, dev beton eglence parklarinin,
tuhaf tasarimli diigiin salonlarinin ve gokdelenler kadar
yiiksek beton heykellerin —belinde pars postundan be-
ton bir pestamal ve boynunda beton bir kobra olan Siva
ile beton viicut killari, beton kuyrugu ve gégsiinde bir
metro ray1 olan Hanuman'in— 6niinden akip gittiler. Us-
tiinde isemesi imkansiz, bir bugday tarlas1 kadar genis,
yirmi seridin yirmisinde de arabalarin vizir vizir igledigi
ve iki yaninda gelikten camdan kulelerin yiikseldigi bir
iistgecidi astilar. Fakat gecitten sapan bir yola girdikle-
rinde, altta bambagka bir diinyanin oldugunu; yolu, yol
kaplamasi, aydinlatmasi, kurallar1 olmayan, tehlike ve
vahsetle dolu bu diinyada otobiislerin, kamyonlarin, kag-
nilarin, cekgeklerin, el arabalarinin ve yayalarin yagam
miicadelesi icinde birbiriyle itisip kakistigin1 gérdiiler.
Bir diinya, durup saatin ka¢ oldugunu bile sorma zah-
metine girmeksizin bambagka bir diinyanin iistiinden
geciyordu.
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Yoluna devam eden c¢elik kabarcik, havanin soluk
bir leylak rengi oldugu varoslarla sanayi batakliklarinin,
girtlagina kadar ¢6pe batmig ve iki yaninda gecekondu-
larin uzandig: tren raylarinin yanindan gegti. Sonunda
gidecekleri yere vardilar. Kiyiya. Tagranin trajik bir ace-
milikle cabucak sehirlesmeye calistig1 u¢ noktasina.

Bir aligverig merkeziydi burasi.

Yeraltindaki bir park alanina inerken hizli bir bom-
ba kontrolii i¢in kaputunu ve bagaj kapagini, eteklerini
siyrran bir kiz gibi kaldiran, ardindan da arabalarla dolu
bir bodrum katina dogru siiziilen Mercedes’in yolcular1
bir 6liim sessizligine gomildiiler.

Is1l 1511 aydinlatilan carsiya girince Saddam’la Zey-
nep’in yiizleri seving ve heyecanla aydinlandi; su yeni
ortamda ne kadar rahattilar. Ustanici dahil &biirleriyse
gorkemli bir kapidan bagka bir dleme adim atmus gibiy-
diler. Ziyaretin baglangicinda bir aksaklik oldu; yiiriiyen
merdivende kiigiik bir sorun yagandi. Enciim binmek is-
temedi. Onu ikna etmek i¢in on beg dakika boyunca dil
dokiip cesaret vermeleri gerekti. Sonunda Tilo, ikinci
Matmazel Cibin'i aldi, Saddam ayni1 basamakta yan yana
durdugu Enciim’iin omzuna bir kolunu att1, Zeynep de
bir iist basamakta yiiziinii ona déniip iki elini birden tut-
tu. Bu sekilde dort bir yanindan destek alan Enciim, teh-
likeli bir macera sporunda hayatimi1 tehlike atiyormusg
gibi sarsila sarsila, Ai Hai! diye giirleye giirleye merdive-
ni gikti. Husu ve hayranlik iginde gezen, magaza vitrin-
lerindeki mankenlerle tezgihtarlar1 ayirt etmeye ¢alisan
takimda kendine gelip sogukkanliligini ilk kazanan Nim-
mo Gorakhpuri oldu. Sortlar ve mini etekler giyinmis,
glines gozliiklerini makinelerle kuruttuklar giir saglari-
na dogru kaldirmis olarak kocaman aligveris ¢cantalariyla
dolasan geng kadinlar1 onaylayan bakiglarla siizdii.

“Goriiyor musunuz, gencken ben de béyle olmak
istiyordum iste. Gergek bir modac1 duyarlig1 vardi ben-
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de. Ama kimse beni anlamiyordu. Kendi zamanimizin
cok ilerisindeydim.”

Bir saat boyunca vitrin baktiktan ve hi¢bir sey alma-
diktan sonra Nando diye bir yerde yemek yediler. Ye-
mekleri esas olarak yagda kizartilmug iri tavuk porsiyon-
larindan ibaretti. Zeynep, Nimmo Gorakhpuri'ye goéz
kulak oldu, Saddam da Enciim’e, ¢iinkii ikisi de daha
once hi¢ lokantaya gitmemiglerdi. Enciim yan masadaki
dort kisilik bir aileyi —biri geng, 6biirii daha yagh olan iki
cifti— sahici bir sagkinlikla izliyordu. Ana kiz olduklari
her hallerinden belli iki kadin, baskili kolsuz birer bluz
ve pantolon giymis, yiizlerini kalin bir makyaj tabakasiy-
la kaplamiglardi. Kizin herhalde nisanlis1 olan geng adam
dirseklerini masaya dayamig, mavi tigortiiniin kisa kolla-
rin1 zorlayan kendi —iri— pazilarina ikide bir hayran hay-
ran bakiyordu. Bir tek yaglica olan adamin keyfi yerinde
degil gibiydi. Arkasina saklandig: hayali siitunun gerisin-
den etrafa hirsizlama bakiyordu. Aile her birka¢ dakika-
da bir tiim sohbeti kesiyor, giilimsemelerini donduru-
yor ve meniiyle, garsonla, gelen yemekle veya birbirle-
riyle “selfie” ¢cekiyordu. Her “selfie”nin ardindan da tele-
fonlarini aralarinda dolagtirtyorlardi. Restorandaki bagka
kimseyle ilgilenmiyorlardi.

Enctim’e gelince, hic de matah bulmadig: tabagin-
daki yemekten ¢ok onlarla ilgileniyordu. Saddam hesab:
6dedikten sonra merasimli bir edayla ¢evresine bakindi:

“Sizi niye buralara kadar getirdigimi merak ediyor
olmalisiniz.”

Enciim, televizyondaki bir bilgi yarigmasina ¢ikmig
gibi, “Bize Diinya'y1 géstermek icin?” diye tahmin yiiriittii.

“Hayir. Sizi babamla tamigtirmak i¢in. Babam bura-
da 6ldi. Tam burada. Simdi bu binanin oldugu yerde.
Bundan o6nce burada bugday tarlalariyla cevrili koyler
vardi. Bir polis karakolu vardi... ve bir yol...”
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Saddam babasina olanlar1 anlatmaya koyuldu. Duli-
na Karakol Amiri Sehravat’i 6ldiirmeye nasil yemin etti-
gini ve bu fikirden sonra niye vazgegtigini agikladi. Cep
telefonu masada elden ele dolagt: ve Vilayet Tahsildar’
nin bungalovuna sagilan sigir leglerinin video gériintiisi-
ni herkes izledi.

“Babamin ruhu buralarda dolasiyor; su binanin igin-
de kapana kisilmig olmal1.”

Herkes parlak igiklarin iginde kaybolmus, aligveris
merkezinden bir ¢ikis yolu arayan kéylii sepiciyi hayal
etmeye calist1.

Enciim, “Buras1 onun mezari,” dedi.

Zeynep, “Hindular gomiilmezler. Onlarin mezari ol-
maz, badi anne,” diye araya girdi.

Tilo, Belki biitiin diinya bir mezardw, diye iginden
gecirdi, ama bunu dillendirmedi. Belki manken kilikly alis-
veriggilerin hepsi artik var olmayan seyleri almaya ¢ahgan
hayaletlerdir.

“Bu dogru degil,” dedi Enciim. “Baban1 béyle biraka-
mayi1z. Ona miinasip bir cenaze téreni diizenlemeliyiz.”

Saddam, “Ona miinasip bir cenaze téreni diizenlen-
di)” dedi. “Naas1 kdyiimiizde yakildi. Cenaze atesini ben
tutugturdum.”

Fakat Enciim ikna olmadi. Saddam’in babas: igin,
ruhunu huzura kavugturmak i¢in bundan fazlasini yap-
mak istiyordu. Uzun uzun tartigtiktan sonra diikkanlarin
birinden onun adina —dergahlarda insanlarin 6rtii alma-
lar1 gibi- bir gémlek almayi, Saddam’la Zeynep'in ¢o-
cuklar1 biiyiirken dedelerinin varligini hissedebilsinler
diye o gomlegi eski mezarliga gommeyi kararlagtirdilar.

Zeynep ansizin, “Ben bir Hindu duas:1 biliyorum!”
dedi. “Abbacdn’in' anisina okuyayim mi1?”

1. Urducada baba igin sdylenen bir sevgi ifadesi. (C.N.)
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Herkes 6ne dogru egilip kulak kabartti. Ve bir “fast-
food” restoraninda bir masada otururlarken Zeynep, mii-
teveffa ve miistakbel kayinpederine bir sevgi ifadesi ola-
rak Enciim’iin ona -bir ¢etenin saldirisina ugrarsa fayda-
s1 olur diye—kiigiik bir kizken 6grettigi Gayatri Mantra'y1
okumaya bagladi.

om bhur bhuvah svah
tat savitur varenyam
bhargo devasya dhimahi
dhiyo yo nah prakodayat

Ey Tanrim, sen hayat verensin
Aalan ve iiziintiileri giderensin
Mutlulugu bagslayansin

Ey kdinat yaratan

Bize giinahlan yok eden yiice 11 ver
Aklimizi dogru istikamete yonelt

%

Saddam Hiiseyin'in babasina ikinci cenaze téreninin
diizenlenecegi sabah Tilo bagka bir sey daha getirdi. Me-
cazi olarak degil, kelimenin gercek anlamiyla. Iginde an-
nesinin kiillerinin oldugu kiigiik kabi ¢ikard: ve eski me-
zarliga onun da gémiilmesini arzu ettigini agiklad1. Béy-
lece o giin ikinci bir cenaze téreninin daha yapilmas: ka-
rara baglandi. Kogin'deki elektrikli bir krematoryumda
yapilan naag yakma iglemi gegerli kabul edilecekse, bu da
Meryem Ipe’nin ikinci cenaze merasimiydi. Mezarlar
Saddam Hiiseyin kazdi. Birine Madras usulii ekose desen-
li bir gomlegi defnettiler, 6biiriine kiil kabini. Kurallarin
zorlanmasina biraz bozulan Imam Ziyaiiddin sonunda
dua okumaya razi geldi. Enciim, Tilo'ya annesi i¢in Huris-
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tiyanlarin duasin1 okumak isteyip istemedigini sordu. Ti-
lo kilisenin annesini defnetmek istemedigini, o yiizden
hangi duanin okundugunun bir 6neminin olmadigini
agikladi. Meryem Ipe’nin mezari baginda dururken, ihti-
yar kadinin yogun bakimdaki sanrilamalan sirasinda mii-
teaddit defalar yineledigi bir sézii hatirlady: Etrafimu ha-
dimlar m1 sarmuig? Bana mu dyle geliyor?

Tilo o zamanlar annesinin gelisigiizel hakaretlerin-
den biri olarak gérmiigtii bunu. Oysa gimdi hatirlayinca
tityleri diken diken olmustu. Nasi bildi? Kiil kab1 meza-
ra konup iistii toprakla ortiiliince Tilo gézlerini kapatt:
ve annesinin en sevdigi s6zlerden olan Shakespeare’in
bir pasajimi icinden gegirdi. Ve o an, zaten garip bir yer
olan diinya daha da gariplegsti:

Ve bugiinden kiryamete kadar, adlanmizin amlmadig

Tek bir Crispin Crispian Yortusu olmayacak.

Biz avucuz, bir avug talihli silah kardegiyiz;

Ciinkii bugiin benimle birlikte kamm dokecek herkes

Kardesim olacak; soyu ne kadar miitavazi olursa olsun,

Bugiin hepsine soyluluk kazandiracak;

Ve bugiin Ingiltere'de yataklarnnda yatan soylular,

Burada olmadiklan igin kendilerine lanetler
yagdracaklar

Ve Aziz Crispin Yortusundaki bir silah arkadasimz

Konugmaya bagladiginda erkekliklerinden
utanacaklar.'

Annesinin bu erkeksi, askersi ve savagg1 pasaji niye
bu kadar sevdigini hi¢ anlamamust1 Tilo. Fakat artik anli-
yordu. Gozlerini agtiginda agladigini fark ederek dehge-
te diigtii.

1. KralV. Henry, IV. Perde, 3. Sahne. (C.N.)
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Zeynep'le Saddam bir ay sonra evlendiler. Her ke-
simden misafir vardi: trafik igiklarinda yeni arkadas ol-
duklan dahil, Delhi’'nin dért bir yanindan Hicralar; cogu
moda tasarimi 6grencisi olan Zeynep'in arkadaglari; Us-
tanici’'nin kimi 6grencileri ve onlarin velileri; Zakir Mi-
yan'in ailesi ve Saddam Hiiseyin'in renkli meslek haya-
tindan ¢6pgii, morg calisani, belediye kamyon soférii, gii-
venlik gorevlisi olan eski yoldaslari. Doktor Azad Bharti-
ya, D.D. Gupta ve Rosan Ll tabii ki oradaydilar. Enver
Bhai kadinlariyla birlikte G.B. Caddesi’nden, ikinci Mat-
mazel Cibin'in kurtarilmasinda yildiz roliinii oynayan
Giizel Isret de Indore’den geldiler. Tilo’yla Doktor Azad
Bhartiya’'nin arkadaslari olan ve babasinin akciger tiimo-
riinii topraga gizen ufak tefek ayakkab: tamircisi kisa bir
stireligine ugradi. Yash Dr. Bhagat da geldi; tistelik yine
beyaz giyinmis ve kol saatini bilegindeki ter bandinin iis-
tiine takmug olarak. Sarlatan Dr. Muhtar davet edilmedi.
Ikinci Matmazel Cibin kraligeler gibi giydirilmisti. Ba-
sinda bir tag, tistiinde kabarik tiillii bir elbise, ayaklarin-
da giardayan pabuglar vardi. Geng cifte yagdirilan hedi-
yelerin en sevileni, Nimmo Gorakhpuri'nin onlara getir-
digi keciydi. Nimmo onu Iran’dan 6zel olarak ithal et-
migti.

Ustat Hamid ve 6grencileri sarki okudular.

Herkes dans etti.

Diigiiniin ardindan Enciim, Saddam’la Zeynep'i
Hazret Sermed’e gotiirdii. Tilo, Saide ve Ikinci Matma-
zel Cibin de onlara eslik ettiler. Giizel koku ve muska
saticilarinin, ziyaretgilerin ayakkabilarina nezaret eden
gorevlilerin, sakatlarin, dilencilerin ve bayram igin se-
mirtilen kegilerin 6niinden dergiha ulastilar.

Cihanara Begiim'iin oglu Afitab’t Hazret Sermed’e
getirip ondan kendisine ogul sevgisi asilamasini isteme-
sinin ustiinden altmig yil ge¢misti. Enciim, tstiindeki
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sifli cddu’yu bertaraf etmek igin bandikut faresini derga-
ha getireli on bes yil olmustu. Ikinci Matmazel Cibin’in
ilk ziyareti de bir yildan uzun bir siire nceydi.

Cihanara Begiim'iin oglu zamanla bir kiz evlads,
bandikut faresi de simdi gelin olmugtu. Fakat onun di-
sinda pek bir sey degismemigti. Yerler kirmizi, duvarlar
kirmizi, tavan kirmiziydi Hazret Sermed’in kami hala
yerli yerindeydi.

Takkesi ar1 poposu gibi ¢izgili minnacik bir adam
yakaran bir edayla tespihini Sermed’e dogru uzatmsti.
Baskili sari giyinmis zayif bir kadin, kafese kirmizi bir
halka gegirdikten sonra bebeginin alnini yere degdiriyor-
du. Aynisini Tilo da Ikinci Matmazel Cibin’e yapti, Mat-
mazel Cibin’se bu oyuna bayilip gerekenden ¢ok daha
fazlasini tekrar etti. Zeynep’le Saddam kafese birkag hal-
ka tutturduktan sonra sim iglemeli kadifeden yeni bir
ortiiyi Hazret’in mezan istiine serdiler.

Enciim bir dua okuyup Sermed’den geng cifte sefa-
at etmesini istedi.

Ve Mutlak Mutlulugun Ermisi, Avunamayanlarin
Velisi, Kararsizlarin Avuncu; Inananlar arasinda bir Zin-
dik ve Zindiklar arasinda bir Inanan olan Sermed, sefaat
dilegini kabul etti.

Ug hafta sonra eski mezarhkta {igiincii cenaze tore-
ni yapildi.

%

Doktor Azad Bhartiya kendisine hitaben yazilmis
bir mektupla bir sabah Cennet Pansiyon’a geldi. Adin1
agiklamayan bir kadin, elden verdigi mektubun Bastar
Ormani’'ndan génderildigini sdylemigti. Enciim orasinin
ne oldugunu da nerede oldugunu da bilmiyordu. Doktor
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Azad ona Bastar’1 kisaca acgikladi; orada yasayan Adivasi
kabilelerinden, madencilik sirketlerinin onlarin toprak-
larina g6z koydugundan, bolgeyi sirketler i¢in temizle-
mek isteyen giivenlik gii¢lerine karg: silahli miicadele
veren Maocu gerillalardan séz etti. Mektup kiigiik ve
kargacik burgacik bir elyazisiyla Ingilizce olarak kaleme
alinmugts. Ustiinde tarih yoktu. Doktor Azad Bhartiya
onu yazan kadinin Ikinci Matmazel Cibin’in gercek an-
nesi oldugunu soyledi.

Enciim, “Yirt sunu!” diye kiikredi. “Once bebegini
atiyor, sonra da gercek annesi benim diye geri mi geli-
yor?” Saddam onu zapt edip mektuba hamle yapmasini
onledi.

Doktor Azad Bhartiya, “Merak etme,” dedi, “kadin
kizin1 istemiyor.”

Mektup uzundu ve sayfalarin iki yiiziinde de koca
paragraflarin istii karalanmig, kagit kithig varmig gibi
ciimleler birbirine girmisti. Sayfalarin arasina cigekler si-
kistirlmig ve mektup katlaninca da bunlar dagilmgti.
Doktor Azad Bhartiya mektubu yiiksek sesle, satirlari
elinden geldigince terciime ederek okudu. Dinleyicileri
Enciim, Tilo ve Saddam Hiiseyin’den ibaretti. Ve okuma
faslin1 kesintiye ugratmak igin elinden geleni yapan Ikin-
ci Matmazel Cibin'den.

Sevgili Yoldas, Azad Bhartiya Garvy,

Size bunu yaziyorum, ¢iinkid Cantar Mantar'da Ug gi-
nim boyunca sizi dikkatle gézlemledim. Cocugumun su an
nerede oldugunu bilen biri varsa bu herhalde siz olabilirsiniz.
Ben bir Telugu kadiniym ve ne yazik ki Hintge bilmiyorum.
ingilizcem de iyi sayllmaz. Bunun igin Gzgtinim. Adim Revathy,
Hindistan Komdnist Partisinde (Maocu) tam zamanlh olarak
calisiyorum. Bu mektubu okudugunuzda beni zaten 6ldirmis
olacaklar.
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Buraya kadar 6ne dogru egilmis olarak piir dikkat
dinleyen Enciim belirgin bir rahatlamayla arkasina yas-
landi. Artik ilgisini yitirmis gibiydi. Fakat Doktor Azad
Bhartiya okumay siirdiirdiikge meraki tekrar canlanma-
ya ve dikkati dagilmadan dinlemeye baglad:.

Yoldagim Suguna, benim artik olmadigimi duyunca mek-
tubu size ulastiracagini biliyor. Biliyorsunuz, biz yasakh bir ye-
ralti halkiyiz, o ylizden takdir edersiniz ki, yeraltinin da altindan
bir mektup olarak, bunun size giivenli bir mecradan ulagmasi
en az bes-alti hafta surecek. Cocugumu Delhi'de biraktiktan
sonra vicdanim hig rahat degil. Ne uyku uyuyabiliyor ne dinle-
nebiliyorum. Onu istemiyorum. Ama sikinti gekmesini de iste-
miyorum. O ylizden, eger nerede oldugunu biliyorsaniz, size
ictenlikle kiigUk bir hikdye anlatmak isterim. Gerisi sizin kara-
riniz. Ona Udaya adini verdim. Telugu dilinde bu giindogumu
demek. Dandakaranya Ormani'nda gin dogarken dinyaya
geldigi icin ona bu adi verdim. Udaya dogdugunda dogrusu
ondan nefret ettim ve 6ldirmeyi disindim. Bana ait gibi
gelmiyordu. Zaten bana ait degil. Burada yazdigimi okuyun,
onun annesi olmadigimi siz géreceksiniz. Onun annesi Irmak,
babasi Orman. Burada size Udaya ile Revathy'nin hikayesini
anlatacagm. Ben, Andhra Prades eyaleti, Dogu Godavari vi-
layetinden Revathy. Ait oldugum Settibaliya kasti, “Geri Kal-
mis Kastlar"dan biri kabul ediliyor. Annemin adi indumati.
Ortaokul mezunu. Babamla on sekiz yasindayken evlendi.
Babam orduda calisiyordu. Annemden ¢ok buyiktd. Mem-
leketine tatile geldiginde anneme dasik olmus, ¢inki annem
hem agik tenlidir hem de giizel. S6zden sonra ama nikahtan
once babam cephanelige yakin sigara igtigi icin askerf mah-
keme onu gorevden aldi. Sonra yasamak igin kdylne geldi,
orasi da Godavari Irmag/’'nin ébir yaninda, annemin k&yunin
tam kargisinda. Onun ailesi de ayni kasttan, ama annemler-
den daha zengin. Diigiinde annemi tentenin altindan ¢ikarip
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daha ¢ok bagslik parasi istediler. Dedem borg bulmak igin kosa
kosa oradan ayrildi. Ancak ondan sonra diginin devam et-
mesine izin verdiler. Evlilikten hemen sonra babam sapkin ve
sadist biri oldu. Annemden kisa elbiseler giyip balo danslari
yapmasini istedi. Annem reddedince onu usturayla kesti, an-
nem onu tatmin edemiyor diye yakindi. Birkag ay sonra onu
evine, babasinin yanina génderdi. Bes aylik hamileyken kiglk
dayim, annemi tekneyle babamin kdylne gétirdld. Annemin
Ustlinde gok kaliteli bir sari ve miicevherler, yaninda iki gimis
tas icinde sekerlemeler ve kayinvalidesi igin yirmi bes yeni sari
vardi. Fakat babam evde yoktu. Babamin ailesi kapiy1 agmak
istemedi, aginca da disari ¢ikip sekerleme kutularini tekmele-
diler. Annem ¢ok utandi. Dénis yolunda, irmagin yarisini ge-
gince takilarini gikarip suya atladi. O sirada ben karninda bes
ayligim. Tekneci onu kurtarip evine gotlirdl. Yani anne tara-
findan dedemin evinde diinyaya geldim. Hamileyken annemin
karni cok siskindi. ikiz bekliyordu. Kendisi ve kocasi gibi agik
tenli. Fakat ben tek basima dogdum. Siyah ve kilolu. Rengimi
goéren annem bayildi ve ikigiin kendine gelemedi. Ama ondan
sonra beni hi¢ birakmadi. Bitiin kdyln diline distt. Babamin
ailesi ne kadar kara oldugumu gérmeye gelmis. Kast ve renk
onlar igin énemliydi. Benim onlardan olmadigimi, bir Mala
veya Madiga kizi oldugumu, Geri Kalmislar'dan degil, Resmi
Kastlar'dan' oldugumu séylediler. Dedemin evinde biyidim.
Dedem hayvancilik yapiyordu. Komunistti. Evi saz damliyd),
ama icinde ¢ok kitabi vardi. Yaslaninca koér oldu dedem. Ar-
tik okuldaydim ve kitaplarini ona ben okuyordum. “Resim-
li Haftalik Dergi"yi, “Basari Mecmuasi"ni ve “Sovyet Bhumi
Dergisi"ni okuyordum. Kiigiik Kara Balik &ykisini de okur-
dum. Halk Yayinevi'nin bastigi birgok kitabimiz vardi. Babam
geceleri dedemin evine gelip anneme eziyet ederdi. Ondan

1. ingiliz idaresi déneminde kayda gegirilen, bugiin hiikimet korumasi altin-
daki en asag kastlar. (C.N.)
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nefret ettim. Geceleri bir yilan gibi evin etrafinda gezinirdi.
Annemi takip eder, ona iskence eder, onu kesip eve dyle gon-
derirdi. Sonra onu yine ¢agiri, annem yine ona giderdi. Bir
slire annemi evine kabul etti ve kdyilnde birlikte yasadilar.
Annem yine hamile kaldi. Dedemin kdyinde kadinlar ikinci
gocugun da siyah olmasi ve annemin sadakatinin ispatlanmasi
icin dua ettiler. Bunun igin tapinakta otuz karatavuk kurban
ettiler. Neyse ki erkek kardesim de kara dogdu. Fakat sonra
babam annemi evine geri gonderip bagka bir kadinla eviendi.
Avukat olup babami 6lene kadar demir parmakliklarin arkasi-
na koymak istedim. Sonra komdinist ve devrimci disiincenin
etkisine girdim. Komdnist edebiyat okudum. Dedem bana
devrim sarkilari &gretti ve onlari beraber sdyledik. Annemle
ninem okul masraflarimi karsilamak igin hindistancevizi ¢alip
satiyorlardi. Bana ufak tefek seyler alip sik kiyafetler giydiriyor-
lardi ve bir¢ok oglan benden hoslaniyordu. Liseden sonra tip
fakdltesinin sinavina hazirlanip kazandim, ama harg paramiz
yoktu. O ylizden Varangal'daki devlet yliksek okuluna gittim.
Hareket gl¢lliydi orada. Ormanin hem icinde hem disinday-
d. ik yiimda Yoldas Nirmalakkayla Yoldas Laxmi kadinlar
yurduna gelip Disman Sinif ve Ulkemizdeki yoksullugun kor-
kung gidisati hakkinda biz kizlarla konustu, beni bizzat kad-
roya aldilar. Daha Universitedeyken parti i¢inde yari zamanli
olarak galistim ve kuryelik yaptim. Ardindan, varos ve koy-
lerde sinif bilinci yaratmay: hedefleyen Mahila Sangham diye
bir kadin 6rgltiinde gorev yaptim. Telangana eyaletinin her
yerinde Parti'nin iletisim mecrasi bizdik. Otobuslerle seyahat
ettik, toplantilara kitapgiklar ve brosurler gétirdik. Protes-
tolarda sarki sdyleyip dans ettik. Marx', Lenin'i ve Mao'yu
okuduktan sonra Maoculugu benimsedim.

O zamanlar biiy(ik tehlike vardi. Kobra Ozel Harekat Bir-
likleri, Tazi Ozel Harekat Birlikleri, Andhra Prades Eyalet Po-
lisi; bUtin polisler her yeri tutmustu. Ylzlerce Parti galisanin
sinek gibi dldurddler. En ¢ok da partili kadinlara dismandilar.
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Yoldas Nirmalakka'yr 6ldurdiklerinde karnini yarip btin ig
organlarini gikardilar. Yoldas Laxmi'yi 6ldirmekle kalmadilar,
dograyip gozlerini oydular. Onun anisina biyik bir gosteri du-
zenlendi. Baska bir yoldas olan Padmakka'yi yakaladiklarinda
bir daha yilrlyemesin diye iki dizini birden kirdilar ve &yle
dovdiler ki, bébregine, karacigerine, her yerine blyik zarar
verdiler. O simdi hapisten ¢ikti ve Amarula Bandhu Mithrula
Sangathan'da galistyor. Bir partili 8ldurildiginde, ailesi yok-
sulsa ve onun naasini almaya gidemiyorsa, o gidip cenazeyi
getiriyor. Traktorle, minibUsle, neyle olursa olsun gidiyor ve
cenazeyi aileye teslim edip bltin islemleri onlar igin o yapi-
yor. 2008'de ormandaki sartlar iyice agirlagti. Hikimet, Yesil
Av Operasyonu'nu bagslatti. Halka karsi savas agti. Binlerce
polis ve milis ormana girdi. Adivasi'leri 6ldirdu, koyleri yak-
tilar. Higbir Adivasi evinde veya kdylnde kalamaz oldu. Ge-
celeri ormanda uyudular, ¢linkU karanhkta yiz, iki ylz, bazen
bes yiiz polis birden geliyordu. Her seyi aldilar, yaktilar, ¢al-
dilar. Tavuk, kegi, para. Adivasi halkini ormandan ¢ikarip ye-
rine ¢elikten kasabalar kurmak ve madenler agmak istiyorlar.
Binlerce insan hapiste. Yapilanlari disaridan da okuyabilirsiniz.
Ya da dergimiz olan “Halkin Yiruyisi"ne bakin. Size sadece
Udaya'dan s6z edecegim. Yesil Av sirasinda Parti, Halk Kur-
tulus Gerilla Ordusu HKGO'ya katima ¢agrisi yapti. Ben de
silahli egitim almak igin iki kisiyle birlikte Bastar Ormani'na
gittim. Orada alti yildan fazla bulundum. iceride bana bazen
Yoldas Mase diyorlar. Anlami Kara Kiz. Hogsuma gidiyor. Ama
baska isimlerimiz de var; birbirilerimizin isimlerini de kullani-
yoruz. HKGO'da oldugum halde Parti, egitimli oldugum igin
beni disaridaki islerde de gérevlendiriyor. Bazen Varangala,
Bhadragalam'a veya Khammam'a gitmem gerekiyor. Kdylerde
ve kasabalarda aleyhimize galisan birgok muhbir oldugundan
bu son derece tehlikeli. Digsaridan ormana déndigim bir ke-
resinde, o yiizden Kudur kéyiinde yakalandim. Ustiimde sari
vard, bir el gantam ve halhallarim, iki inci kolyem vardi. O hal-
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de kavga edemezdim. Gézaltina alindigimi duyurmadilar. Beni
baglayip kloroformla bayilttilar ve bilmedigim bir yere g&tir-
duler. Uyandigimda karanliktr. iki kapili, iki pencereli bir oda-
daydim. Bir derslikti. Bir karatahta vard, ama mobilya yoktu.
Devlet okuluydu. Ciplaktim. Etrafimda alti polis vardi. Biri
bigakla tenimi kesiyordu. "Demek biylk bir kahraman oldu-
gunu saniyorsun, yle mi?”" diye sordu. Gozlerimi kapatirsam
bana tokat atiyorlardh. ikisi ellerimi, ikisi ayaklarimi tutuyordu.
""Sana Partin icin bir hediye vermek istiyoruz.” Yaktiklari siga-
ralari Ustimde sondurdiler. “Sesiniz ¢ok ¢ikiyor sizin! $imdi
sesini ¢ikar da olacaklari gor!"” Padmakka'yla Laxmi gibi 6ldi-
rilecegimi sandim, ama dediler ki, “Merak etme, Kara Kiz,
seni salacagiz. Gidip sana ne yaptigimizi anlat. Onlara mermi,
sitma ilaglari, erzak, dis firgasi gétirdigund biliyoruz. Parti-
nize katilmalari igin kag masum kizi yoldan gikardin? Herke-
sin aklini geliyorsun. $imdi git ve evlen. Evinde otur ve uslan.
Ama ondan 6nce sana bir evlilik tecriibesi yasatacagiz.” Beni
yakmaya ve kesmeye devam ettiler. Ama ben hi¢ bagirma-
dim. “Neden ¢iglk atmiyorsun? Biyik liderleriniz gelip seni
kurtaracaklar. Sizler bagirmaz misiniz?"’ Sonra adamlardan biri
zorla agzimi acti ve bir baskasi aletini agzima soktu. Nefes
alamiyordum. Olecegimi sandim. Yiiziime su garpip durdular.
Hepsi bana defalarca tecaviiz etti. Udaya’nin babasi onlardan
biri. Hangisi bilmiyorum. Bilincimi yitirmistim. Tekrar uyan-
digimda her yerim kan igindeydi. Kapi agikti. Disarida sigara
igiyorlardi. Sari'mi fark ettim. Onu sessizce aldm. Arka kapi
biraz aralikti ve ileride bir geltik tarlasi gériniyordu. Beni ko-
sarken gordiler ve dnce pesime dustiler, ben yere distim,
ama sonra, "'‘Bos ver, birakin gitsin,” dediler Ormanda birgok
kadin benzer seyler yasiyor. Ben de bundan cesaret aldim.
Tarlalarin iginden kostum. Sadece ay 15181 vardi. Asfalt bir yola
ulastim. Oraya ¢iktim. Bir tek sari'm vardi. Ne gémlek ne ig
etek. Bir sekilde sari'ye sarindim. Bir otobis geldi. Bindim.
Yalinayaktim. Ustiim bagim kaniyordu. Yiziim kabak gibiydi.
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Defalarca isirldigm igin dudaklarim kocaman sigmisti. Oto-
blUs bostu. Muavin bir sey demedi. Bilet sormad.. Pencere
yanina oturup kloroformdan yine uyuyakaldim. Khammam'da
beni uyandirdilar, “Burasi son durak,” dediler OtobuUsten
indim. Gergekten Khammam oldugunu gériince sevindim,
¢Unkid orada klinigi olan Dr. Govrinath diye birini ¢ok iyi ta-
niyordum. Onun yanina gittim. Sarhoslar gibi ylriyordum.
Kapiyi ¢alinca karisi agti, bir ¢iglik atti. Beni yatagina oturttu.
Delirmis gibi goriniyordum. Yizimde, gdgsimde, meme
uglarimda ve karnimda sigara séndirdukleri yerler kabarip su
toplamisti. Kadinin yatag kan iginde kaldi. Dr. Govrinath gelip
bana ik miidahaleyi yapti. Ben bu arada kloroform yiiziinden
hep uyukluyorum. Uyanikken de hep agliyorum. Ormandaki
yoldaslarimin, Renu'nun, Damayanti'nin, Narmada Akka'nin
yanina gitmek istiyorum. Dr. Govrinath beni on giin tuttu.
Sonra igeriden biriyle temasa gegtik ve ardindan ben ormana
déndim. On iki kilometre ylridikten sonra bir HKGO man-
gasi geldi, onun Ustline bes saat daha yiridik ve Bolge Ko-
mitesi Uyelerinin oldugu kampa ulastik. Orada en Ust dizey
onder olan Yoldas P. K. ne oldugunu sordu. O da artik oldu.
Bir catisma sirasinda. Olanlari anlattim, ama o kadar aglyor-
dum ki adam hicbir sey anlamadi. Basta Partili bir yoldastan
sikdyetci oldugumu sandi. "“Bu kadar sagma bir duygusalligin
sebebini anlamiyorum,” dedi. "Biz askeriz. Bana aglamadan,
yazili bir rapor gibi anlat.” Ben de ona istedigi gibi rapor ver-
dim. Yine de gdzyaslarim ben farkinda olmadan akiyordu. Ya-
ralanimi incelesinler diye kadin yoldaslara gésterdim. Ondan
sonra ne yapmamiz gerekiyor diye iki giin oturup disindi-
ler. Sonra komite beni tekrar ¢agirdi ve disari ¢ikip “Revathy
Atyagar Vedirekh — Revathy'nin Tecavizini Protesto Etme
Komitesi" diye bir komite kurmam gerektigini sdylediler. On-
dan baska, iki bin nifusu ama sadece iki tulumbasi olan bir
varos yerlesimiyle ilgili bir programin sorumlulugunu verdiler.
O kadar hastaydim, ama insanlari daha fazla su tulumbasi igin
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seferber etmem bekleniyordu. inanamadim. Bagimin caresine
bakmam gerektigini sdylediler. Ama yuriyemiyordum ve di-
san ¢ikacak halim yoktu. Kanamam durmamisti. Nobet gegiri-
yordum. Yaralarim iltihaplanmisti. Cikamiyordum. Mangalarla
yUrlyemiyordum. Beni tekrar bir orman kdylne biraktilar.
Ancak Ug ay sonra ylrimeye baslayabildim. Ve hamileydim.
Ama buna kafami takmadim. HKGO'ya tekrar katildim. Parti
bunu 6grendiginde bana yine ormandan ¢ikmam gerektigini,
HKGO'lu kadinlarin gocuk yapamayacaklarini sdylediler. Ben
de Udaya dogana kadar orman kdyiinde kaldim. Basta ondan
¢ok nefret ettim. Bana o alti polisi, beni bigaklarla kesip Us-
timde sigara sdndirmelerini hatirlatiyordu. Onu &ldirmeyi
disindim. Silahimi kafasina dayadim, ama o kadar kigik ve
sirindi ki, tetigi cekemedim. O sirada ormanin disinda, Halka
Kargi Savas aleyhinde biyik bir kampanya vardi. Delhi'den
gelen blylk Orgltler bir halk mahkemesi kurdu. Magdur
Adivasi'ler ulusal medyada konusmalari igin Delhi'ye gagrildi.
Parti bana, yerel avukat ve eylemcilerle birlikte onlara es-
ik etmemi soyledi. Kiiglik bir gocugumun olmasi iyi bir kilifti.
Telugu dilini gok iyi konugsuyor ve tim gergekleri biliyordum.
Delhi'de iyi tercimanlar vardi. Mahkemenin ardindan vyerli
magdurlarla birlikte protesto igin U¢ giin Cantar Mantar'da
oturdum. Orada birgok iyi insanla tanistim. Ama onlar gibi
ormanin disinda yasayamam.

Parti benim hem annem hem babam. Sik sik birgok yan-
lis yapiyor. Yanls insanlari 6lduriyor. Kadinlar sadece dev-
rimci olduklari igin degil, evlerindeki acilara tahammdl ede-
medikleri i¢in de katilyorlar. Parti erkeklerle kadinlarin esit
olduklarini séyllyor, ama sorunu hdld anlamiyor. Yoldas Stalin
ve Baskan Mao'nun birgok iyi seyle beraber birgok koti sey
de yaptiklarini biliyorum. Ama ben Partimi birakamam. Disa-
rida yasayamam. Cantar Mantar'da o kadar iyi insani gériince
Udaya'yr orada birakma fikri aklima geldi. Ben sizin gibi ve on-
lar gibi olamam. Aglik grevine ¢ikip isteklerimi dile getiremem.
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Ormanda polis her gin insanlari yakiyor, dlduriyor, onlarin
irzina gegiyor. Disarida miicadeleyi verecek ve sesimizi du-
yuracak sizler varsiniz. Ama burada sadece biziz. O yizden,
kalan hayatimi yasayip silahimla &lmek igin Dandakaranya'ya
doéndim.

Bunu okudugunuz igin tesekklr ederim, Yoldas

Kizil Selam! L&l Seldm!

Revathy

%

Mektubun sonuna Enciim gayriihtiyari olarak, “Lal
Aleykiim Selam,” diye kargilik verdi. Onemli bir siyasi
hareketin baslangic1 olabilirdi bu, ama kastettigi sey, bir
duanin ardindan “Amin” demekten ibaretti, bagka bir sey
degil.

Dinleyenlerin her biri, artik hayatta olmayan su
mechul ve uzak kadinin hikiyesinde kendilerine ve ken-
di éykiilerine, kendi Hindistan-Pakistan savaslarina ait
bir seyler buldu. Ve ikinci Matmazel Cibin’in 6z anne-
sinden farkli olarak sevgiyle ve emniyetle biiyiiyebilmesi
iin, giir bir ormandaki agaglar gibi saflarin1 onun ¢evre-
sinde siklastirdi, agilmaz bir kale olusturdular.

Fakat bunun 6ncesinde Mezarlik Karar Kuruly, ilk ig
olarak, Ikinci Matmazel Cibin’in mektuptan haberdar
edilip edilmeyecegi konusunu ele aldi. Genel Sekreter
Enciim’iin hi¢ tereddiidii yoktu. Kucaginda oturan ikin-
ci Matmazel Cibin burnuna asilip neredeyse koparirken,
“Annesini tabii ki bilecek. Ama babasin1 asla,” dedi.

Revathy'yi hak ettigi bir torenle mezarliga defnet-
me karar aldilar. Naaginin yoklugunda, yazdigi mektup
topraga verilecekti. (Tilo onun fotokopisini gekecekti.)
Enciim komiinist cenazelerinde hangi merasimlerin uy-
gulandigin1 6grenmek istedi. (Bunu séylerken Ldl Selami
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ifadesini kullanmay1 ihmal etmedi.) Doktor Azad Bhar-
tiya bildigi kadariyla 6yle bir merasim olmadigini séyle-
yince Enciim biraz sert konustu. “Nasil yani? Oliilerini
duasiz m1 birakiyorlar? Ne bic¢im insan bunlar?”

Doktor Azad Bhartiya ertesi giin kizil bir bayrak bu-
lup getirdi. Revathy’nin mektubu hava gegirmez bir kaba
konup bayraga sarildi. Defin sirasinda Doktor Azad, siki-
l1 yumruguyla Kizil Selam’1 verip Komiinist Enternasyo-
nal marsinin Hintgesini okudu. ikinci Matmazel Cibin’in
bakis aginiza gore birinci, ikinci veya tiglincii annesinin
ikinci cenaze toreni boylece sonlandirildi.

Karar Kurulu, ikinci Matmazel Cibin’in tam adinin
bundan béyle Matmazel Udaya Cibin olacagini agiklad.
Annesinin mezar kitabesine su sade ifade yazildi:

YOLDAS MASE REVATHY
Matmazel Udaya Cibin'’in sevgili annesi
Lal Selam

Doktor Azad Bhartiya, —1s1tk huzmeleriyle birbirleri-
ne bagli- alt1 babayla {i¢ anneyi bir yana birakarak, Mat-
mazel Udaya Cibin’e yumrugunu nasil sikacagini ve an-
nesine son bir “Ldl Seldm” ile nasil veda edecegini goster-
meye ¢aligt.

Cocuk, “... al selam,” diye guruldadi.
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11
Ev Sahibi

Hala buradayim. Tahmin etmissinizdir giiphesiz. Su
rehabilitasyon merkezine hig gitmedim. Ik geldigimde
baslayan icki ciimbiigleri kesintilerle alt1 ay siirdii. Fakat
artik ay1igim; ya da gimdilik ay1gim desem belki daha isa-
betli olur. Son igtigimin iistiinden bir yili epey agkin bir
siire gecti. Ama artik cok gec. Isimi kaybettim. Citra beni
terk etti ve Rabia'yla Anya benimle konusmuyorlar. Fa-
kat tuhaflik bu ya, bunlarin hi¢biri beni sandigim gibi
mutsuz etmedi. Yalnizligimi sever oldum.

Son aylarda tam bir miinzevi hayati yagadim. Igki
ciimbiigleri yerine okuma ciimbiiglerine daldim. Bu ev-
deki her kagit parcasina; her dosyadaki her belgeye, her
rapora, her mektuba, her video kaydina, her yapigskanli
sar1 not kagidina ve her fotografa bakmayi vazife edin-
dim. Miiptela kisilik 6zelliklerimi —bununla keskin bir
sugluluk duygusuna ve faydasiz bir pismanliga eslik eden
azmi kastediyorum- bu tasariya da kattigim sdylenebilir
saninnm. Su acayip argivin tamamini elden gecirdikten
sonra, rontgenciligimi telafi etme umuduyla ona bir man-
tik, karmagaya bir diizen getirmek istedim. Fakat belki
bu da ihlalin daha ileri gotiiriilmesinden baska bir sey
degildir. Oyle ya da boyle, belge ve fotograflar1 tekrar
dosyaladim ve kolilere doldurup bantladim ki, Tilo gel-
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diginde —o da geri gelirse— onlan rahatca gotiirebilsin. Ha-
tirlatma panolarini indirdim ve oradaki fotograflarla ya-
piskanli not kagitlarini, Tilo'nun az bir zahmetle ve aym
sirayla tekrar asabilecegi sekilde paketledim. Bir bagka
deyisle, buraya tasindim. Artik burada yasiyorum, bu da-
irede. Gidecek bagka bir yerim yok. Daha ¢ok alt kattaki
daireden aldigim kirayla geciniyorum. Tilo da kiray1 he-
sabima yatirmaya devam ediyor, ama onu bir daha gore-
cek olursam niyetim paray1 ona iade etmek.

Réntgenciligimin sonunda Kegmir hakkindaki dii-
stincelerimin degistigini itiraf etmeliyim. Bunu bu saat-
ten sonra séylemek biraz bayag: kacabilir ve kolaycilik
gibi goriinebilir, biliyorum; kulaga hayati boyunca sava-
stp emekliye ayrildiktan sonra birdenbire niikleer kargita
barigg1 dindar kesilen generaller gibi geliyor olmaliyim.
Onlarla aramdaki tek fark, benim yeni bi¢imlenen dii-
stincelerimi kendime sakliyor olacagim. Yine de kolay
degil. Istesem ve elimdeki kartlar1 dogru oynasam bunu
ciddi bir miizakere sermayesine ¢evirebilirim. Su iinli
tabirle, “konugsam”, siyasi bir firtina koparabilirim; ha-
berlerden Kesmir'in birkag yillik aldatica bir siik{inetten
sonra yine patladigin1 goriiyorum g¢iinkii.

Anladigim kadanyla giivenlik giigleri insanlara sal-
dirmiyor artik. Durum tersine dénmiis goriiniiyor. In-
sanlar —militanlar degil, siradan insanlar— giivenlik giicle-
rine saldinyorlar. Sokaklarda ellerine tas almig ¢ocuklar
silahl1 askerlerin karsisina ¢ikiyor; sopa ve kiireklerle do-
nanmus kéyliller dag eteklerine yayilip askeri kamplarn
dagitiyorlar. Askerlerin onlara ates etmesi ve birkagini 61-
diirmesi gosterileri biraz daha siddetlendirmekten bagka
bir ise yaramiyor. Milisler havali silah kullaniyor ve onla-
rin sagmalan da insanlari kor ediyor. Oldiirmekten daha
iyi saninim; ama halkla iliskiler anlaminda degil. Diinya
iist iiste yigilmig cesetlerin goriintiilerini kaniksasa da
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yiizlerce dirinin kér olmasina farkli yaklasiyor. Kabaligi-
mu bagislayin, ama bunun gérsel cazibesini siz de hayal
edebilirsiniz. Oysa bunun bile ise yaramadig: anlagiliyor.
Tek gozlerini kaybeden ¢ocuklar ébiiriinii de tehlikeye
atmak pahasina sokaklara déniiyorlar. Boyle bir 6fkeye
nasil kars1 koyarsiniz?

Onlan bir kez daha ezebilecegimizden —ve ezecegi-
mizden- siiphem yok. Fakat biitiin bunlar nereye vara-
cak? Savaga m1? Niikleer savaga m1? Sorunun daha ger-
cekgi cevabi bunlar samirim. Her aksam haberlere baki-
yorum ve her seferinde de sergilenen cahillik ve budalali-
ga hayret ediyorum. Ya hayatim boyunca bunun bir par-
cast oldugumu diigiinmek? Gazetelere bir geyler yazma-
mak i¢cin kendime ancak béyle engel oluyorum. Ama za-
ten yazamam; kovulmus ayyag bir vicdani retci olarak
benimle eglenmelerine firsat vermis olurum. Ya da ona
benzer bir gey igte.

Artik Musa’y1 -6ld{igiinii sandigimiz zaman 6lmedi-
gi anlaminda- biliyorum tabii. Bunca yil aramizda dolas-
mug ve kiracom da bunu bagindan beri biliyormus. Ti-
lo’nun buzluga sakladigi seyleri bulmam igin uzun siiren
bir elektrik kesintisi yetti.

Dolayisiyla bir gece kapida anahtar déniince ve Mu-
sa iceri girip beni goériince, onun nasil benden ¢ok daha
biiyiik bir dehgete kapildigini ve benim bundan nasil zevk
aldigimi artik siz hayal edin. Kargitlasmamizin ilk dakika-
lar1 gayet huzursuzdu. Musa gidecek oldu, ama kalmas:
ve hi¢ olmazsa bir fincan kahve i¢mesi i¢in onu ikna ede-
bildim. Onu gérmek giizeldi. Birbirimizi son gérdiigii-
miizde geng birer erkektik. Hatta aslina bakarsaniz ¢o-
cuktuk. Simdi bende neredeyse sa¢ kalmamusti, o da kir-
lagmigt1. Artik Tegkilat'ta olmadigimi séyleyince rahatla-
di. O geceyi ve ertesi giiniin biiyiik bir béliimiinii bera-
ber gegirdik. Cok konugstuk; sohbetimize doniip bakti-
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gim zaman dilimi dyle hiinerle ¢6zmesi, dogrusu biraz
kendime olan giivenimi sarsiyor. Makul bir ilginin ve
miitecessis olmaktan ¢ok gurur oksayici bir merakin bir-
lesimiydi beni konusturan. Belki de artik “diigman” olma-
digima onu temin etme kaygisindan olacak, daha ¢ok
ben konugtum. Tegkilat'in igleyisini yakindan biliyor gibi
goriinmesi beni sagirtt1 dogrusu. Baz1 yetkililerden arka-
dagtymug gibi s6z etti. Bir meslektagla fikir aligverisi ya-
par gibi hissettim. Fakat sohbetimiz ayn1 zamanda &6yle
sogukkanlilikla, hatta neredeyse kayitsizca, dedikoduya
yaklasan gelisigiizel bir gevezelikle siirmiistii ki, ancak o
gittikten sonra anladim olanlar1. Siyaset konugtugumuzu
soyleyemem. Tilo hakkinda da konusmadik. Mutfakta
olan malzemelerle bana yemek yapmay:1 6énerdi. Tabii
asil istediginin dondurucuya géz atmak oldugunu anla-
dim. Orada da koyun etinin iyisinden bir kilo vardi, o
kadar. Ona, sayisiz pasaportu ve kisisel egyalar1 dahil, da-
iredeki her seyi paketledigimi ve Tilo istedigi an gotiiriil-
meye hazir hale getirdigimi séyledim.

Kesmir konusunun cevresinde dolastik durduk, ama
ancak soyut yollardan.

Mutfaktayken ona, “Aslinda sanirim haklisin,” de-
dim. “Haklisin, ama hi¢bir zaman kazanamayacaksiniz.”

Iginden rogan cos’un olaganiistii rayihas: yiikselen
tencereyi karistirarak, “Ben tam tersini diigiiniiyorum,”
dedi. “Belki yaniliyoruz, ama bu zaten kazandigimiz ger-
cegini degistirmez.”

Konunun iistiine gitmedim. Hindistan hiikiimetinin
o kiiciik toprak pargasini birakmamak igin daha neler
yapabilecegi hakkinda Musa’nin bir fikri oldugunu san-
muyorum. 1990’lardaki kan banyosunu ¢ocuk oyunu gi-
bi gosterecek bir vahset yasanabilirdi. Ote yandan, belki
de Kegmir'lilerin kendilerini feda etmeye ne kadar hazir
olduklar, olabilecekleri konusunda ben de yaniliyor ola-
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bilirdim. Her haliikarda, sartlar hi¢ olmadig: kadar agir-
lagabilirdi. Ya da belki “kazanma”ya yiikledigimiz anlam-
lar farkliyd.

Yemek nefisti. Musa miitevazi ama bagarili bir ag-
ctydi. Naga'y: sordu. “Son zamanlarda televizyonda hig
gormedim. Iyi mi?”

Gariplige bakin ki, bir miinzevi olarak yeni haya-
timda arada bir gérdiigiim yegine insan Naga. Gazete-
den istifa ettikten sonra hi¢ gérmedigim kadar mutlu.
Kaderin bir cilvesi olarak, Tilo'nun hayatlarimizdan ve
diitnyamizdan kesin ve temelli bir sekilde ¢ikmasiyla iki-
miz de ozgiirlestik; belki ondan. Musa’ya, Naga'yla bir-
likte nostaljik miizik {istiine bir radyo veya podcast ka-
nal1 kurmay1 diisiind{i§iimiizii anlattim. Naga Bat1 mii-
zigi, rock’n’roll, blues ve caza, ben de diinya miizigine
odaklanacaktim. Afgan, Iran ve Suriye halk miizigine ait
ilging, hatta bence miitkemmel bir koleksiyon var elimde.
Gergi bunu séylemek kendimi s1g ve basit hissettirdi. Fa-
kat Musa icten bir alaka gosterdi ve birlikte miizik istii-
ne tath bir sohbet yaptik.

Ertesi sabah Musa ¢arsidan kiigiik bir minibiis ayar-
lad1 ve iki adam gelip kolilerle Tilo’'nun kalan egyalarin1
araca yiiklediler. Anlagilan Musa, Tilo'nun yerini biliyor-
du, ama ne o sdyledi ne ben sordum. Yine de ayrilmadan
once ona sormam gereken bir soru vardi, otuz yil daha
gecmeden 6nce mutlaka 6grenmem gereken bir sey. Og-
renemesem hayatimin kalaninda beni huzursuz edecek
bir sey. Sormam gerekiyordu. Ve bunu yapmanin dolayh
bir yolu yoktu. Kolay olmasa da sonunda agzimdan bak-
lay1 ¢ikardim.

“Amrik Singh’i sen mi 6ldiirdiin?”

“Hayir.” Yesil ¢ay rengi gozlerle bana bakti. “Ben o6l-
diirmedim.”

Bir siire hicbir sey demedi, ama bakigindan beni
tarttigini, daha fazla konusup konugmamas: gerektigini
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disiindiigtinii anlayabiliyordum. Siginma bagvurularim
ve Musa’nin sahte pasaportlarindan birindeki isimle ayni
olan ABD ucagina binig kartlarin1 gérdiigiimii séyledim.
Clovis’teki bir arag¢ kiralama sirketine ait bir faturaya
rastladigim1. Ustelik tarihler de uyusuyordu; dolayisiyla
Musa’'nin bu iglerle bir gekilde bir ilgisi olmaliydi, ama
ne, onu bilmiyordum.

“Sadece merak ediyorum,” dedim. “Senin yapmus ol-
man 6nemli degil. Adam 6lmeyi hak ediyordu.”

“Ben 6ldiirmedim. O kendini 6ldiirdii. Ama onu da
biz sagladik.”

Bunun ne anlama geldigi hakkinda hi¢bir fikrim
yoktu.

“ABD’ye onu aramaya gitmedim. Bir ig icin zaten
oradayken karisina saldirdigiyla ilgili gazetelerde haber-
ler gikts. [kamet adresi ifsa oldu. Onu yillardir ariyordum.
Onunla bitmemig bir isim vardi. Bircogumuzun vardi.
Ben de Clovis’e gittim, biraz sorusturma yaptim ve so-
nunda onu kamyonetini bakima gotiirdiigii bir oto yika-
mac1 ve tamircisinde buldum. Calib Kadri ve bir¢ok bas-
ka kisinin katili olarak bildigimiz caniden bambagka biri
olmugtu. Kegmir'de iglerini yiiriittigii dokunulmazlik
altyapisindan mahrumdu. Korkmug ve ¢6kmiigtii. Acina-
cak haldeydi. Benden bir zarar gelmeyecegine onu temin
ettim; sadece yaptiklarin1 unutmasina miisaade etmeye-
cegimizi sdylemek icin geldigimi agikladim.”

Musa'yla bu konugmayi sokakta yapiyorduk. Onu
ugurlamak icin agagiya inmigtim.

“Ayni1 haberi bagka Kesmir'liler de okumustu. Kesmir
Kasab1'nin simdi nasil yasadigin1 merak edip Clovis’e ge-
liyorlard:... kimisi gazeteci, kimisi yazar, fotograf¢i, avu-
kat... kimisi de siradan insanlar. Igyerine, evine ugradilar,
markette, sokakta, cocuklarinin okulunda kargisina ¢ikti-
lar. Her giin. Bagin1 kaldirip bize bakmak zorunda kald.
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Hatirlamak zorunda kaldi. Onu delirtmig olmali. Ve so-
nunda onu yok olusa siiriikledi. Iste, sorunun cevab...
onu ben oldiirmedim.”

Okul kapisindaki bebege fel¢ asis1 yapan azman
hemsire resminin 6niinde Musa’nin bana soyledigi son
56z, nasil desem, kanima sanki buz zerk etti. Ve bunu
havadan sudan konusur gibi dost canlisi, neredeyse mut-
lu bir giiliimseyisle, saka yapan bir edayla séylemesi, s6z-
lerinin etkisini daha da giiglendirmisti.

“Bir giin Kesmir de aym seyi Hindistan’a yapacak;
ona kendini imha ettirecek. O giin geldiginde belki he-
pimizi, her birimizi havali silahlarla kér etmig olacaksi-
niz. Ama 6yle de olsa, bize yaptiklarimiz1 gorecek gozle-
riniz olacak. Siz bizi imha etmiyorsunuz. Bizi inga edi-
yorsunuz. Imha ettiginiz biri varsa, o da kendinizsiniz.
Hiida Hafiz, Garson bhai'.”

Bu sézlerle ayrildi. Onu bir daha hi¢ gormedim.

Ya hakliysa? Koca iilkelerin bir gecede resmen dar-
madagin oldugunu gordiik. Ya sirada biz varsak? Bunun
diisiincesi bile beni tarifsiz bir iiziintiiye gark ediyor.

Su kiigiik arka sokak bir 6l¢ii olacaksa eger, ¢oziilme
belki de baglamis demektir. Her sey ansizin sessizlige gé-
miildii. Tiim ingaatlar durdu. Isciler sirra kadem bast.
Fahigeler, escinseller ve havali kiyafetleriyle kopekler ne-
rede? Onlan 6zlilyorum. Hepsi bu kadar ¢abuk nasil
kayboldu?

Eski zamanlara 6zlem duyan ihtiyar bir budala gibi
burada boyle dikilmemeliyim.

Her sey yoluna girecektir. Girmeli.

Igeri déner ve artik evde olmayan kolilerdeki haya-
letlerin, onlarin 6ykiilerinin ilelebet dolasacag: bos dai-

1. (Hintge) Kardes. (C.N.)
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reme ¢ikarken gehvetli dolgun kiracim Ankita’ya goriin-
memeyi bagariyorum.

Hayaletler, onlarin 6ykiileri ve kendi zayif, tered-
diitlii tarzimca da olsa sevmekten hicbir zaman vazgeg-
meyecegim kadinin yokluguyla dolu olan daireme.

Ne olacak su halim? Ben de kiigiik bir Amrik Singh
sayilirim: yaglanmus, sigirilmig, tirkmiis ve Musa’nin “do-
kunulmazlik altyapisi” diye giizelce 6zetledigi, hayatim
boyunca i¢inde yasayip gorev yaptigim seyden mahrum
olarak. Yoksa ben de mi kendimi imha ediyorum?

Miizik beni kurtarmazsa, belki.

Naga'yla gériigmeliyim. Su podcast fikri iistiinde
caliymaliyim.

Ama 6nce bir igkiye ihtiyacim var.
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12
Guih Kyom

Musa’'nin Cennet Pansiyon'daki tiglincti gecesiydi.
Birkag giin 6nce bir teslimat¢i gibi, koli dolu bir minibiis-
le gelmisti. Ustanici'nin onu goérdiigiinde yiiziiniin aydin-
landigin1 fark eden herkes ne kadar sevindi. Koliler, Eh-
lem Baci'yla paylagilan alani fazla daraltmasin diye Ti-
lo'nun odasinda duvara dayali olarak iist iste kondu. Tilo,
Cennet Pansiyon’daki herkesi bildigi kadariyla Musa'ya
anlatti. Yataginda yan yana yattiklar1 son gecelerinde ona
Urducadaki hiinerini gésterdi. Doktor Azad Bhartiya'dan
ogrendigi bir siiri defterlerinden birine not etmisti:

Mar gayi biilbiil kafes meyn
Ke gayi seyydd si

Apni sunehri gand meyn

Tu thuns li fasl-el-bahar'

Musa, “Kulaga bir intihar bombacisinin mars1 gibi
geliyor,” dedi.

Tilo ona —mezkiir gecenin, ilgili gecenin, bahsi gecen
gecenin, bundan béyle “gece” olarak anilacak olan gece-

1. Kafesinde 6ldii biilbiil, sahibi / igin arkasinda birakarak su sozleri / Alip
lutfen bahar hasadini / Yaldizh gétiinden sok igeri. (C.N.)
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nin ertesi sabahi— Doktor Azad Bhartiya’y1 ve polis onu
Cantar Mantar’da sorguya ¢ektiginde onlara cevap ola-
rak bu siiri okudugunu anlatti.

“Ben 6ldigiimde,” dedi giilerek, “mezar tagmda bun-
larin yazmasini istiyorum.”

Ehlem Baci mezarinda ters dénerken birkag kiifiir
homurdandi.

Musa’'nin gozii Tilo’'nun siiri karaladig1 sayfanin kar-
sisindaki sayfaya iligti.

Séyle yaziyordu:

Paramparga bir éykiiyii
nasi
anlatirsin?

Yavag yavasg
herkesle hemhal olarak.

Haynr.
Yavag yavag her seyle hemhal olarak

Musa, iste diisiinmeye deger bir konu, diye icinden
gegirdi.

Yillarin agkina, tuhafligina zamanla biiyiik deger ver-
meye bagladigi kadina yiiziinii donerek onu bagrina basti.

Tilo'nun yeni evi bir sekilde ona Miimtaz Efzal Ma-
lik’in hikdyesini hatirlatiyordu; Amrik Singh oldirdiik-
ten sonra naagi bir tarlada bulunan, yumruk halinde si-
kilmis parmaklarindaki topragin icinden hardal cicekleri
biiyliyen geng taksicinin hikdyesini. O hikayeyi, belki
umut ve kederi bu kadar i¢ ice gecmis bir sekilde anlat-
t1g1 icin, hi¢ unutamamigt1 Musa.

Ertesi sabah Kegmir'e gidecek, eski bir savagin yeni,
ama bu sefer onun icin doniisii olmayan sathasina katila-
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cakti Arzu ettigi sekilde, Asal but’lar1 ayaginda 6lecekti.
Arzu ettigi sekilde, isimsiz bir mezarda yiizii olmayan
bir adam olarak gémiilecekti. Yerini alacak geng erkekler
daha kati, daha dar goriislii ve daha amansiz olacaklard:.
Savagtan baska bir sey bilmeyen bir kusagin iiyeleri ol-
duklan icin girdikleri miicadeleyi kazanma ihtimalleri
daha yiiksek olacaktu.

Tilo’'nun Hatice’den aldig1 mesajda geng ve giiliim-
seyen Musa’yla Gul-kak'in fotografi olacakti. Fotografin
arkasina Hatice, Komutanlar Gulriz ve Gulriz artik birlik-
teler diye yazacakti. Tilo, Musa’'nin vefatina ¢ok iiziilecek,
ama {iziintiisii onu yikmayacak, ¢iinkii sevdigine diizenli
olarak yazabilecek ve mezarliktaki yarali meleklerin ona
—yasadis1 olarak— agik tuttuklari kapi araligindan onu sik
sik ziyaret edebilecekti.

O meleklerin kanatlar1 tavuk kiimesi gibi kokmu-
yordu.

Birlikte gegirdikleri son gece Tilo’yla Musa yeni ta-
migmuglar gibi kollar1 birbirlerine sarili olarak uyudular.

Enciim o gece huzursuzdu, uyuyamad:; mezarlikta
gezinerek miilkiinii teftis etti Bombay Ipegi’nin kabri
baginda bir an durup dua etti ve beline tiinemis olan
Matmazel Udaya Cibin’e, onu Citli Kabir'deki saticidan
halhal alirken nasil gordiigiinii ve Gali Dakotan’a kadar
onu nasil takip ettigini anlatti. Begiim Renata Miimtaz
Madam’in mezarina Rogan Lal’'in biraktigx ¢igeklerden
bir tanesini egilip aldi ve Yoldag Mase’nin yattig1 yere bi-
rakti. Yeniden dagitim namina yaptig: su kiigiik jest ken-
dini ¢ok daha iyi hissetmesini saglamigti. Memnuniyet ve
muvaffakiyet duygusuyla déniip Cennet Pansiyon’a bak-
t1. Derken ani bir kararla, cevresine ve sehir 1giklarina
aligsin diye Matmazel Udaya Cibin'i kisa bir gece turuna
cikardu.
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Morgun yanindan ve otoparkin i¢cinden gegerek ana-
caddeye cikti. O saatte fazla trafik yoktu. Giivende ol-
mak icin her ihtimale karg1 yine de kaldirnmdan, park
halindeki bisikletli cekceklerin ve uyuyan insanlarin ara-
sindan ayrilmadilar. Sakalinda bir par¢a dikenli tel olan
¢iplak, zayif bir adamin yanindan gegtiler. Adam selam
verir gibi elini kaldirds, sonra igse ge¢ kalmug gibi alelacele
uzaklagt.. Matmazel Udaya Cibin, “Anne, ciii-giii!” de-
yince Enciim onu bir sokak lambasinin altina oturttu.
Cocuk gézlerini annesine dikerek isedikten sonra donu-
nu topladi ve hayret dolu gézlerle, az 6nce biraktig: biri-
kintide yansiyan gece gégiine, yildizlara ve bin yillik seh-
re bakakaldi. Enciim onu operek kaldirdi ve eve geri
gotiirdii.

Dondiiklerinde biitiin 1giklar sénmiistii ve herkes
uykudaydi. Herkes derken, bokbécegi Guih Kyom digin-
da herkes. Guih Kyom sonuna kadar uyanik olarak gére-
vi baginda, gék diisecek olursa diinyay1 kurtarmak igin
sirtiistii yatmus, ayaklarin1 airpriyordu. Fakat bir yandan
da her seyin eninde sonunda yoluna girecegini biliyordu.
Yoluna girecekti, ¢linkii girmek zorundaydi.

Ciinkii Matmazel Cibin, Matmazel Udaya Cibin
gelmigti.
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Tesekkiir

Bu kitab1 yazdigim uzun yillar iginde, agagida isimlerini
verdigim insanlarin sevgi ve dostluklarindan, iistiinde diisiin-
diigiim, uyudugum, diis gérdiigiim, kactigim ve uctugum bir
hali dokudum. Bu vesileyle onlara tesekkiir ediyorum:

Baglamama yardim eden ve bitirmemi bekleyen John
Berger.

Mayank Austen Sufi ve Aycaz Hiiseyin. Onlar nedenini
biliyorlar. S6ylememe gerek yok.

Perveyz Buhari. Aynisi onun igin de gegerli.

Isimi bozan sevgili delifigek Sohini Gos.

Miizik, ahlaksiz siir ve zambakla dolu evi igin Cavid Nakvi.

Bana herhangi iki miizik notas: arasinda hava daligi, su
dalis1 ve yelken kanat yapilabilecegini gosteren Ustat Hamid.

Bir zamanlar beraber dolagtigimiz ve bir fikrin ateslenme-
sine vesile olan Dayanita Singh.

Mina Cargisi'nda saatlerce bog bog lafladigimiz Munni ve
Sigori.

Bana Sahcihanabad’da evlerini agan Jinjanvi'ler: Sabiha
ve Nasir'iil-Hasan, Sahine ve Miinir’iil-Hasan.

Bana kazandirdiklar1 anlayigla bu kitabin temellerinde
yer alan Tarun Bhartiya, Prasant Bhusan, Muhammed Ciineyd,
Arif Ayaz Parray, Hiirrem Perviz, Perviz Imroze, Arcun Raina,
Citendra Yadav, Asvin Desai, G.N. Saibaba, Rona Wilson, Nan-
dini Oza, Sripad Dharmadhikary, Himangu Thakker, Nikhil
De Anand, Dionne Bunsa, Cittarupa Palit, Saba Nakvi ve Pe-
der Sunil Serdar.
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Birlikte yaptigimiz yolculuk ve daha bir¢ok sey icin Savit-
ri ve Ravikumar.

J.J. Heck. Ama o da burada bir yerde.

Beni —simdiye kadar- hapis diginda tutmayi bagaran Re-
becca John, Cander Uday Singh, Cevahar Raca, Risabh Sange-
ti, Hars Bora, Mr. Degpande ve Aksaya Sudame.

Mutlak Mutluluk Diinya Elgileri Susanna Lea ve Lisette
Verhagen. Ana iissii kadinlarla genlendiren Heather Godwin
ve Philippa Sitters.

Muhtesem kitap tasarnmast David Eldridge. Yirmi yil
arayla iki kitap.

Sayfalara kusursuz halini veren Iris Weinstein.

Ellie Smith, Sarah Coward ve Arpita Basu, George Wen,
Benjamin Hamilton, Maria Massey ve Jennifer Kurdy’a. Siki
okuyucular, canavar editorler ve denizagir1 virgiil savagcilarinin
sanli kahramanlar1.

Miisveddelerimin israrla ilk okuyucusu olan Pankaj Migra.

Robin Dresser ve Simon Prosser. Hayallerimin editérleri.

Bana giizel yemekler yediren giizel yayincillarim Sonny
Mehta ve Meru Gokhale ile Hans Jiirgen Balmes, Antoine
Gallimard, Luigi Brioschi, Jorge Herralde, Dorotea Bromberg
ve sahsen tanismadigim tiim 6biir yayincilar.

Zor zamanlarda devam etmemi saglayan Suman Parihar,
Muhammed Sumon, Krisna Bhoat ve Asok Kumar.

Londra’nin en iyi taksicisi, sevgili dostum ve cep telefonu
miitehassis1 Suzie.

Bana giinliik ter, sagduyu ve kahkaha dozumu veren Kris-
nan Tevari, Sarmila Mitra ve Dipa Verma.

Giiney Afrika Ozgiirliik Bildirgesi'ni kaleme alanlardan
diinya tathis1 John Cusack.

Eve Ensler ve Bindia Thapar. Canlarim.

Annem, egsiz insan, Mary Roy.

Benim gibi hayatta kalmay1 bagaran kardesim LKC ve
yengem Mary.

Golak. Kadim dostum.

Her dem yanimda olan Mithva ve Pia.

David Godwin. Ugan menajer. Biiyiik adam. Vazgegilmez
adam.
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Kaya gibi yoldag, menajer, yayinci Anthony Arnove.
Fahri ¢inar, yillarin yareni Pradip Krisen.

Sancay Kak. Magaram.

Ve

Kirli Can Begiim ile Maati K. Lal. Yaratiklar.

Ozel tesekkiir:

Kurtguk profesoriin kurtcuk 6grencilerine yiiksek sesle
okudugu pasaj, John Gray'in Saman Képekler adli eserinden
uyarlands;

“Isiga karanhk, karanliga 191k” sarki sozleri, lonna Gika’'nin
“Gone” isimli pargasindan,

Diinya ki mehfilon se ukta gaye hiin ya Rab dizeleri, Alla-
me Ikbal'in siirinden;

Arife Yesvi'nin mezar tagindaki beyit, Ahmed Faraz'dan

alinds.
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