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Güneşin battığı ama ışığın kaldığı büyülü saatte "uçan 
tilki" ordulan eski mezarlıktaki banyan ağaçlanndan kur­
tulur ve şehrin üstünde duman gihi süzülür. Yarasalar kal­
kınca kargalar evleri.ne döner. Kayıp serçelerden ve yüz 
milyon yılı aşkın bir süredir ölülerin muhafızlığını yaptık­
tan sonra ortadan kalkan ak sırtlı yaşlı akbabalardan ge­
riye kalan sessizliği. tek başına doldurmaz onlann yuvaya 
dönüş uğultusu. Akbabalar diklofenak zehirlenmesinden 
yok oldu. Sığırlara kas gevşetici, ağnkesici ve süt artıncı 
olarak verilen ve inek aspirini olarak da bilinen diklof enak, 
ak sırtlı akbabalarda sinir gazı etkisi gösterdi. Kimyasal 
yollardan gevşeyerek ölen her süt ineği. ve mandası, onlara 
zehir yüklü birer yem oldu. Sığırlar verimli süt makineleri.­
ne döndükçe; şehir daha fazla dondurma, tereyağlı kıtır 
şekerleme, sütlü gofret ve damla çikolatalı kurabiye yiyip 
mangolu süt içtikçe akbabalann, yorgun düşmüş ve uyanık 
duracak halleri kalmamış gibi, boynu sarkmaya başladı. 
Gagalanndan sakal gibi gümüş salyalar aktı ve tünedikle­
ri dallardan birer birer; cansız düştüler. 

Dost canlısı yaşlı kuşlann göçüşünü birçoklan fark et­
medi. Bakılacak o kadar çok başka şey vardı ki. 

ıs 





1 

Yaşlı Kuşlar Ölmek İçin Nereye Gider? 

Mezarlıkta bir ağaç gibi yaşıyordu. Gün doğarken 
kargaları uğurluyor ve evlerine dönen yarasaları ağırlı­
yordu. Vardiyalar arasında, yüksek dallarındaki akbaba­
ların hayaletleriyle hasbıhal ediyordu. Pençelerinin usul­
ca kavrayışını kesilmiş bir uzvun sızısı gibi hissediyordu. 
İzin isteyip hikayeden ayrıldıkları için çok da mutsuz 
olmadıklarını sezebiliyordu. 

Oraya ilk taşındığında gelişigüzel hoyratlıklara bir 
ağaç gibi, gözünü kırpmadan aylarca tahammül etti. Han­
gi küçük oğlan çocuğunun ona taş attığını görmek için 
dönüp bakmadı, kabuğuna kazınan hakaretleri okumak 
için boynunu uzatmadı . İnsanlar ona lakap taktıklarında 
sızısını bir yel gibi dalları arasından esip geçmeye bıraktı 
ve hışırdayan yapraklarının nağmesini, acısını dindirmek 
için yarasına merhem yaptı . 

Ancak bir zamanlar Fatehpuri Mescidi'nde imamlık 
yapan kör hoca Ziyaüddin onunla arkadaş olduktan ve 
yanına gelip gitmeye başladıktan sonra mahalleli onu ra­
hat bırakmaya karar verdi . 

Uzun zaman önce İngilizce bilen bir adam, adının ter­
sinden yazılışının (İngilizcede) Mecnun olduğunu söyle-
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mişti ona. 1 Leyla ve Mecnun öyküsünün İngilizcesinde 
Mecnun Romeo'ya, Leyla da Juliet'e karşılık geliyordu. 
Ona eğlenceli gelmişti . "Yani onların öyküsünü khiçdi'ye2 
mi çevirmişim?" demişti . "Leyla'nın aslında Mecnun, 
Romi'nin de Juli olduğunu öğrenirlerse ne yapacaklar?" 
İngilizce Bilen Adam'ı bir dahaki görüşünde, adam ona 
yanıldığını açıklamıştı . Adının tersinden okunuşu Müc­
ne imiş; o da bir isim değilmiş ve hiçbir anlamı yokmuş. 
Buna cevaben o, "Önemli değil. Ben hepsiyim; hem 
Rami hem Juli 'yim, hem Leyla hem Mecnun'um. Müc­
ne niye olmayayım? Kim demiş adımın Encüm olduğu­
nu? Ben Encüm değil, Encümen' im. Mahfilim, toplantı 
yapılan yerim. Herkesin ve kimsenin, her şeyin ve hiçbir 
şeyin toplandığı yer. Davet etmek istediğin başka biri var 
mı? Kapı herkese açık," demişti. 

İngilizce Bilen Adam bunun akıllıca olduğunu söy­
lemişti . Kendi bunu düşünemezmiş. "Senin Urduca dü­
zeyinle nasıl düşüneceksin? Ne sandın? İngilizcenin in­
sanı tek başına akıllandırdığını mı?" diye karşılık vermiş­
ti o da. 

Adam gülmüştü. O da gülmesine gülmüştü. Filtreli 
bir sigarayı paylaşmışlardı. Adam Wills Navy Cut sigara­
sının kısa ve güdük olduğundan, fiyatının hakkını ver­
mediğinden yakınmıştı . O da onları hem Four Square'e 
hem fazla erkeksi olan Red& White' a tercih ettiğini söy­
lemişti . 

Adamın adını artık hatırlamıyordu. Belki de hiç öğ­
renmemişti. İngilizce Bilen Adam, gideli çok olmuştu, 
artık nereye gittiyse. O da devlet hastanesinin arkasında-

1. Metnin orijinalinde, Metnun için Hintlilerin kullandığı biçimiyle, Majnu 
(okunuşu "mecnu") diye geçiyor. (Ç.N.) 

2. Hint altkıtasında daha çok mercimek ve pilavla yapılan bir yemeğin adı. Bir 
şeyi karmakarışık etmeyi de ifade eder. (Ç.N.) 
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ki mezarlıkta yaşıyordu. Refakatindeki çelik taşınabilir 
gardıropta müziklerini -çizilmiş plaklarını ve teyplerini­
eski armonyumunu, giysilerini, takılarını, babasının şiir 
kitaplarını, fotoğraf albümlerini ve Habgah'taki yangın­
dan kurtulan birkaç gazete kupürünü saklıyordu. Siyah 
bir ipliğe geçirdiği dolabın anahtarını boynunda, eğri gü­
müş kürdanıyla birlikte taşıyordu. Gündüzleri kilit altın­
da tuttuğu, geceleri de iki mezarın arasına yaydığı havı 
dökülmüş bir Acem halısında uyuyordu (kendine özel 
bir şaka olarak iki gece üst üste hiçbir zaman aynı yerde 
yatmazdı) . Hala sigara içiyordu. Hala Navy Cut sigarası . 

Bir sabah gazeteyi yaşlı imama yüksek sesle okur­
ken, belli ki onu dinlemeyen imam, o anda aklına gelmiş 
gibi bir tavır takınarak sordu. "Aranızdan Hinduların ya­
kılmak yerine gömüldüğü doğru mu?" 

Bir bit yeniği sezerek kaçak oynadı. "Doğru? Ne doğ­
ru? Doğru nedir?" 

Konuyu değiştirmeye isteksiz olan imam otomatik 
bir karşılık verdi . "Saç Hüda hai. Hüda hi Saç Hai. " Tan­
rı Doğruluk'tur. Doğruluk Tanrı'dır. Şehirlerarası yolları 
inleten kamyonların arkasına yazılı bilgeliklerin bir ben­
zeri . Sonra adam kör yeşili gözlerini kısarak cingöz yeşili 
bir fısıltıyla sordu. "Söylesene, sizden biri öldüğünde onu 
nereye gömüyorsunuz? Naaşları kim yıkıyor? Duaları 
kim okuyor?" 

Encüm uzun uzun sustu. Sonra hocaya doğru eğile­
rek, ağaca benzemez bir tarzda o da fısıldadı . "İmam Sa­
hip, insanlar renkten söz ederken -kırmızı, mavi, turun­
cu, ramazanda gün batarken veya ay doğarken gökyüzü­
nü tarif ettiklerinde- aklından neler geçiyor?" 

Birbirlerini böyle derin, hatta ölümcül yaraladıktan. 
sonra ikisi, birinin güneş vurmuş mezarında yan yana, 
oluk oluk kanayarak sessizce oturdular. Sessizliği sonun­
da Encüm bozdu. 
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"Sen söyle," dedi . "İmam Sahip sensin, ben değil . 
Yaşlı kuşlar ölmek için nereye gider? Gökten taş gibi üs­
tümüze mi düşerler? Sokakta cansız bedenlerine mi ta­
kılırız? Her Şeyi Gören ve Gücü Her Şeye Yeten bizi bu 
Dünya'ya koymuşken, buradan gitmemiz için sence uy­
gun bir çare bulmamış mıdır?" 

O gün hocanın ziyareti her zamankinden kısa sür­
dü. Encüm mezarların arasından onun tak-tak-tak diye; 
gören gözü olan bastonu, yolu üstündeki boş içki şişele­
rine ve çöp diye atılmış şırıngalara müzik gibi çarpa çar­
pa uzaklaşmasını izledi. Onu yolundan çevirmedi. Geri 
geleceğini biliyordu. Maskaralıkları ne kadar çapraşık 
olursa olsun, yalnızlığı gördüğü yerde tanırdı . Tuhaf ve 
birbiriyle ilgisiz gerekçelerle bile olsa, imamın gölgesine 
kendisinin muhtaç olduğu kadar imamın da onun gölge­
sine muhtaç olduğunu seziyordu. Ayrıca, İhtiyaç denPn 
şeyin hatırı sayılır miktarda zalimliği içine alabilen bir 
ambar olduğunu da tecrübe ederek öğrenmişti. 

Habgah'dan hiç de iyi ayrılmadığı halde Encüm, oıa­
nın düşleri ve gizlerinin kendine ait olmadığını, dolayı­
sıyla da onları ifşa edemeyeceğini biliyordu. 
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2 

Habgah 

Delhi'nin sur içi olan Şahcihanabad'da soğuk bir 
ocak akşamı lüks ışığında (elektrikler kesikti) , beş çocu­
ğun dördüncüsü olarak dünyaya gelmişti . Onu doğurtan 
ve iki şala sarılı olarak annesinin kollarına veren ebe Eh­
lem Bacı, "Oğlan," demişti . Şartlar düşünüldüğünde ya­
nılgısı anlaşılabilirdi . 

Gebeliğinin ilk ayında Cihanara Begüm ve kocası, 
bebekleri oğlan olursa adını Afitab koymayı kararlaştır­
mışlardı. İlk üç çocukları kızdı. Afitab' ı  altı yıldır bekli­
yorlardı. Onu dünyayı getirdiği gün Cihanara Begüm'ün 
en mutlu günüydü. 

Ertesi sabah güneş doğup odayı güzelce ısıttıktan 
sonra annesi küçük Afitab'ın kundağını açtı. Küçük be­
denini; gözlerini bumunu başını boynunu koltukaltını el 
parmaklarını ayak parmaklarını tatminkar bir sevinçle 
uzun uzun inceledi. 

Bir anne kendi bebeğinden ürkebilir mi? Cihanara 
Begüm ürkmüştü. İlk tepki olarak kalbi sıkıştı ve kanı 
dondu. İkinci tepki olarak, yanılmadığından emin olmak 
için tekrar baktı. Üçüncü tepki olarak, bağırsakları kasılır 
ve bacaklarının arasından ince bir bok akıntısı sızarken, 
dünyaya getirdiği şu şey karşısında irkildi. Dördüncü 
tepki olarak kendini bebeğiyle birlikte öldürmeyi düşün-
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dü. Beşinci tepki olarak da, tanıdığı şu dünyayla mevcu­
diyetini bilmediği başka dünyalar arasındaki çatlağa dü­
şerken, bebeğini tutup kendine yaklaştırdı. Uçurumun 
karanlığında fırıl fırıl dönerken o zamana kadar emin 
olduğu her şey, en küçüğünden en büyüğüne her bir şey 
anlamını yitirdi . Bildiği tek dil olan Urducada her şeyin; 
sadece canlılar değil, halısından giysisine, kitap ve kale­
minden müzik aletlerine her şeyin bir cinsiyeti vardı . 
Her şey ya erildi ya dişil, ya erkekti ya kadın . Bebeği dı­
şında her şey. Evet, onun gibiler için bir kelime olduğu­
nu -l:licra- elbette biliyordu. Aslında iki kelime: Hicra 
ve Kinnar. Fakat bir dil iki kelimeden ibaret değildir ki. 

Dilin dışında yaşamak mümkün müydü? Doğal ola­
rak, böyle bir soru kendini ona kelimelerle ya da anlamlı 
tek bir cümle halinde sunmadı. Sedasız, ham bir ulumay­
la sundu. 

Altıncı tepki olarak temizlendi ve şimdilik kimseye 
anlatmamaya karar verdi. Kocasına bile. Yedinci tepki ola­
rak Afitab' ın yanına uzanıp dinlendi. Hıristiyanlann Tan­
rısının Yeri ve Göğü yarattıktan sonra yaptığı gibi . Gerçi 
o yarattığı dünyayı anlaşılır hale getirip öyle dinlenmişti, 
Cihanara Begüm'se yarattığı şey onun için dünyayı anla­
şılmaz hale getirdikten sonra dinleniyordu. 

Kendine, gördüğü dölyolunun aslında gerçek olma­
dığını telkin ediyordu. Yolları açık değildi (bakmıştı) . Sa­
dece bebeksi bir eklentiydi. Belki ileride kapanır, iyileşir 
veya bir şekilde kaybolurdu. Bildiği her türbede dua ede­
cek ve Yüce Yaradan'dan ona merhamet etmesini isteye­
cekti. Çünkü ederdi . Edeceğini biliyordu. Hatta belki hik­
metine tam olarak vakıf olamadığı yollardan etmişti bile. 

Cihanara Begüm evden çıkmaya hazır olduğunu 
hissettiği ilk gün, bebek Afitab ' ı  da alıp, evden on daki­
kalık kolay bir yürüme mesafesinde olan Hazret Sermed 
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Şehid Dergahı 'na gitti. O zamanlar Hazret Sermed Şe­
hid' in ne hikayesini biliyordu ne de ayaklarının onu emin 
adımlarla niye türbesinin olduğu yöne doğru götürdüğü 
hakkında bir fikri vardı . Belki onu o çağırmıştı. Belki 
Mina Çarşısı 'na giderken yanından geçtiği türbede ko­
naklayan insanların, eskiden yoluna çıkmadıkça gözleri­
ni kaldırıp bakmaya bile tenezzül etmeyeceği insanların 
acayipliği onu cezbetmişti. Oysa şimdi aynı insanlar bir­
denbire dünyanın en önemli varlıkları olmuşlardı . 

Hazret Sermed Şehid Dergahı'na giden ziyaretçile­
rin hepsi onun hikayesini bilmezdi. Kimisi öykünün bir 
bölümünü bilir, kimisi hiçbir şey bilmez, kimisi de kendi 
hikayelerini uydururdu. Çoğunluk, onun hayatının aşkı­
nın peşinde İran 'dan Delhi 'ye gelen Ermeni kökenli Ya­
hudi bir tüccar olduğunu zaten biliyordu. Fakat onların 
pek azı, o aşkının Sind'de tanıştığı Abhay Çand isimli 
genç bir Hindu oğlan olduğunu bilirdi . Çoğunluk, Yahu­
dilikten vazgeçip İslamı benimsediğinin farkındaydı. Ama 
pek azı, manevi arayışının onu geleneksel İslamdan vaz­
geçmeye yönelttiğini bilirdi . Çoğunluk, onun Şahciha­
nabad sokaklarında çıplak bir fakir olarak yaşarken halk 
içinde idam edildiğinden haberdardı . Ama pek azı idam 
edilmesinin sokaktaki çıplaklığı değil, zındık.lığından kay­
naklanan infial yüzünden olduğunu bilirdi . Devrin hü­
kümdarı Evrengzeb, Sermed' i  sarayına çağırtmış ve on­
dan la ilahe illallah Muhammed-ür Resulullah -Allah ' tan 
başka ilah yoktur ve Muhammed onun elçisidir- kelimei­
şahadetini getirerek gerçek bir Müslüman olduğunu is­
pat etmesini istemişti . Sermed, sultanın Kızıl Kale' deki 
sarayında, kadılar ve alimlerden bir heyetin huzurunda 
anadan üryan dikiliyordu. Şahadet getirmeye başlarken 
gökyüzünde süzülen bulutlar durdu, uçan kuşlar sema­
da donakaldı, kalenin havası ağırlaşıp katılaştı . Fakat baş­
lamasıyla bitirmesi bir oldu. La ilahe deyip bıraktı. Yani 
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Tanrı yoktur. Manevi arayışını tamamlayıp Allah'ı tüm 
kalbiyle benimsemeden daha ileri gidemeyeceğini açık­
ladı . O zamana kadar şahadet getirmek, sahte bir söz 
olurdu. Bunun üstüne Evrengzeb kadıların desteğini de 
alarak onu idam ettirdi. 

Buna bakarak, Hazret Sermed Şehid' e onun hikaye­
sini bilmeden saygılarını sunmaya gelenlerin cehaletten 
böyle yaptıklarını, gerçeklere ve tarihe aldırmadıklarını 
düşünmek yanıltıcı olur. Çünkü Sermed' in asi ruhu bü­
tün tarihsel gerçeklerin toplamından daha yoğun, somut 
ve gerçek bir şekilde, ondan şefaat isteyenlere dergahın 
içinde ayan olurdu. Maneviyatın amellere ve sadeliğin şa­
tafata göre üstünlüğünü, yok oluş tehdidi karşısında bile 
dik başlı coşkun aşkın erdemini gösterirdi -ama öğütle­
mezdi- o. Sermed' in ruhu, ona gelenlerin öyküsünü alıp 
neye ihtiyaç duyuyorlarsa ona dönüştürmesine müsaade 
ederdi . 

Cihanara Begüm dergahta tanınır hale gelmeye baş­
ladıktan sonra, Sermed'in Cuma Camii'nin basamakla­
rında, onu sevip uğurlamaya gelen büyük bir insan der­
yasının önünde nasıl boynunun vurulduğunu; bedenin­
den ayrılan başının nasıl aşk şiirleri okumaya devam et­
tiğini; konuşan başını, zamane bir motosikletçinin kaskı­
nı alması gibi, ellerine alıp Cuma Camii 'nin basamakla­
rını nasıl çıktığını ve yine alelade bir şeymiş gibi, oradan 
doğruca göğe yükseldiğini öğrendi (ve başkalarına anlat­
tı) . Cihanara Begüm, Hazret Sermed' in küçük dergahın­
da (Cuma Camii'nin doğudaki basamakları dibinde, ka­
nının akıp bir birikinti oluşturduğu yere salyangoz gibi 
yapışmış bir yapıydı bu), o yüzden yerler kırmızı, duvar­
lar kırmızı ve tavan kırmızı, diye anlatmaya başladı (din­
lemeye istekli olanlara) . Üç yüz yıldan fazla olduğu hal­
de, diye anlatıyordu, Hazret Sermed' in kanı hala çıkarı­
lamıyor. Dergah hangi renge boyanırsa boyansın, zaman­
la kendi kendine yine kızıla dönüyordu. 
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Koku ve muska satıcılarından, ziyaretçilerin ayakka­
bılarına bekçilik yapanlardan, kötürümlerden, dilenciler­
den, evsizlerden, Kurban Bayramı için semirtilen keçiler­
den ve türbenin dışındaki muşambanın altını mesken 
tutan ihtiyar sessiz hadımlar kümesinden oluşan kalaba­
lığı ilk kez yararak küçük kırmızı türbeye girdiğinde yü­
reği yatışmıştı Cihanara Begüm'ün. Sokağın sesleri din­
miş ve sanki uzaklaşmıştı. Kucağında uyuyan bebeğiyle 
bir köşeye oturmuş, Müslüman da olsa Hindu da olsa 
birer ikişer gelip sandukanın çevresindeki kafese kırmızı 
ipler, kırmızı incik boncuklar ve kağıda yazılmış dilekler 
bağlayarak Sermed' den şefaat dileyen insanları izlemişti. 
Ve ancak kağıt gibi kuru, yarı saydam teni olan incecik 
sakallı bir ihtiyarın başka bir köşede ileri geri salınarak 
hüzünle, sessizce ağladığını fark ettiğinde kendi gözyaşla­
rını da serbest bırakmıştı. Hazret Sermed' e, Bu benim oğ­
lum Afitab. Onu sana getirdim. Onu gözet. Ve bana onu 
nasıl seveceği.mi öğret, diye fısıltıyla seslenmişti. 

Hazret Sermed, Cihanara Begüm'ün duasını işitti. 

Afitab'ın ilk yıllarında Cihanara Begüm onun sımnı 
saklı tutabildi . Oğlunu yanı başından ayırmadan, kız uz­
vunun iyileşmesini bekledi ve fazlasıyla korumacı dav­
randı. Küçük oğlu Sakıp doğduktan sonra bile onun ken­
di başına uzaklaşmasına müsaade etmedi. Bir oğul için 
uzun zaman kaygıyla bekleyen kadınlarda alışılmamış 
bir durum da değildi bu. 

Afitab beş yaşına bastığında, Çurivali Gali'deki (Bi­
lezikçiler Sokağı) Urdu-Hint erkek medresesine başladı. 
Bir yıl içinde Kuran' ın Arapça olarak önemli bir bölümü­
nü ezberlemişti bile; gerçi ne kadarını anladığı belli de­
ğildi, ama aynısı öbür çocuklar için de geçerliydi. Afitab 
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ortalamanın üstünde bir öğrenciydi ve çok küçük yaşlar­
dan itibaren müziğe büyük bir yeteneği olduğu anlaşıl­
mıştı. Tatlı, samimi, nağmeli bir sesi vardı ve bir ezgiyi bir 
kere işitti mi hemen kapıyordu. Öyle olunca anne baba­
sı onu parlak genç bir müzisyen olan ve Çandni Mahal ' de­
ki daracık mekanında çocuklara klasik Hint müziği öğre­
ten Üstat Hamid Han'a  göndermeye karar verdiler. Kü­
çük Afitab bir ders bile kaçırmadı. Dokuz yaşına geldi­
ğinde Rag Yaman, Durga ve Bhairav makamlarında yirmi 
dakika aralıksız hada hayal 1 okuyabiliyor ve sesiyle Rag 
Puriya Dhanaşri ezgilerindeki bemol rekhab notasının 
kaymağını, bir gölün yüzeyinde seken bir taş gibi, pürüz­
süzce alabiliyordu. Çaiti ve Thumri tarzındaki parçaları 
Lucknow'lu saray sanatçılarının hüner ve özgüveniyle 
okuyabiliyordu. İnsanlar başta hayrandılar, hatta yürek­
lendiriyorlardı; ama çok geçmeden öbür çocuklar bıyık 
altından gülerek sataşmaya başladılar : O bir kız. O ne kız 
ne erkek. O hem kız hem erkek. Kız-erkek, erkek-kız-erkeek! 
Erkeek! Erkeek! 

Sataşmalar dayanılmaz hale gelince Afitab müzik 
derslerini bıraktı. Fakat üstüne titreyen Üstat Hamid ona 
ayrı olarak özel ders vermeyi önerdi . Böylece müzik ders­
leri devam etti, ama Afitab bir daha okula gitmeye yanaş­
madı. Cihanara Begüm'ün umutları da o zamana kadar 
artık sönmüş sayılırdı. Ufukta hiçbir iyileşme emaresi 
yoktu. Kimi yaratıcı bahanelerle Afıtab'ın sünnetini bir­
kaç yıl ertelemeyi becermişti. Fakat artık küçük Sakıp'ın 
da sırası geliyordu ve Cihanara Begüm zamanın dolduğu­
nun farkındaydı. Ve sonunda mecbur olduğu şeyi yaptı . 

1. Hint müziğinde on sekizinci yüzyıl dolaylarında yaygınlaşan romantik ve 
eğlendirme amaçlı bir vokal tarzı olan hayafin genelde ağır veya orta tempoda 
okunan ana bölümü. Daha hızlı okunan ikinci bölümüne çhota hayal denir. 
(Ç.N.) 
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Cesaretini toplayıp kocasına durumu anlattı, anlatı�ken 
çözüldü ve hem kederle hem de sonunda bu kabusu bi­
rine anlatabilmenin avuntusuyla gözyaşı döktü. 

Kocası Mülakat Ali bitkisel tıp doktoru olan bir he­
kimdi ve hem Urduca hem Farsça şiire aşıktı. Ömrü bo­
yunca Ruh Afza ("Ruh İksiri"nin Farsçası) isimli ünlü bir 
şerbet markası kuran başka bir hekimin ailesi için çalış­
mıştı. Hurfa tohumu (semizotu), üzüm, portakal, karpuz, 
nane, havuç, biraz ıspanak, haşhaş, hünnap, iki zambak 
türü ve Şam gülünün özünden yapılan Ruh Afza, uyarıcı 
ve kuvvetlendirici bir ilaç olarak düşünülmüştü. Fakat in­
sanlar yakut renkli ışıl ışıl şuruptan iki çorba kaşığını bir 
bardak soğuk süte, hatta sade suya katmanın sadece da­
mağa leziz geldiğini değil, Delhi'nin kavurucu sıcaklarına 
ve çöl rüzgarları estiğinde yaşanan tuhaf ateşli hastalıkla­
ra karşı da etkili bir önlem olduğunu fark ettiler. Ve ilaç 
niyetine geliştirilen bir madde çok geçmeden bölgenin en 
sevilen yaz içeceği olup çıktı. Ruh Afza karlı bir girişim 
ve bir aile markası oldu. Kırk yıl boyunca pazara hükmet­
ti ve eski şehirdeki genel merkezden güneyde Haydara­
bad' a, batıda Afganistan' a kadar yayıldı. Sonra "Bölün­
me" oldu. Tanrı 'nın şahdamarı Hindistan'la Pakistan ara­
sındaki yeni sınırda patlayıverdi ve bir milyon insan nef­
rete kurban gitti. Komşular birbirlerini hiç tanımamışlar, 
birbirlerinin düğününe hiç gitmemişler, şarkılarını hiç 
söylememişler gibi düşman kesildiler. Şehrin surları açıldı . 
Eski aileler kaçtı (Müslümanlar) . Yenileri geldi (Hindu­
lar) ve surların çevresine yerleşti. Ruh Afza ağır bir darbe 
aldı, ama çok geçmeden toparlanıp Pakistan 'da bir şube 
açtı . Çeyrek yüzyıl sonra, Doğu Pakistan'daki soykırımın 
ardından yepyeni ülke Bangladeş'te de bir şube açtı . Fa­
kat savaşları ve üç yeni ülkenin kanla doğuşunu gören 
Ruh İksiri dünyadaki birçok şey gibi sonunda Coca­
Cola'ya yenik düştü. 
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Mülakat Ali, Hekim Abdülmecid için güvenilir ve 
değerli bir çalışan olsa da aldığı maaş geçimini sağlamaya 
yetmiyordu. O yüzden mesai saatleri dışında evinde has­
ta kabul ederdi . Cihanara Begüm de ürettiği ve Çandni 
Çarşısı'ndaki Hindu esnafa toptan tedarik ettiği pamuk­
lu beyaz Gandi keplerinden kazandığıyla aile bütçesine 
katkı yapardı. 

Mülakat Ali şeceresinin izini Cengiz Han' ın ikinci 
oğlu Çağatay üstünden doğruca Moğol hükümdarına ka­
dar sürüyordu. Çatlak bir parşömen parçasında soyağacı 
teferruatıyla gösteriliyordu ve küçük teneke bir sandık, 
iddiasını doğruladığına inandığı gevrek san kağıtlarla do­
luydu. O kağıtlarda, vaktiyle İslam düşmanları olarak gö­
rülen Gobi Çölü'ndeki şaman torunlarının ve Ebedi Ma­
vi Göğe tapanların Hindistan' a yüzyıllar boyu hükümran 
olan Babür Hanedanı'nın atalan olduğu; Sünni Moğolla­
rın soyundan gelen Mülakat Ali'nin ailesinin nasıl Şiiliğe 
geçtiği açıklanıyordu. Mülakat Ali zaman zaman, belki 
birkaç yılda bir o kutuyu açar ve vesikaları konuk bir ga­
zeteciye gösterir, o gazetecilerin çoğu da onu ya pek dik­
katle dinlemez veya ciddiye almazdı . Yapılan uzun rö­
portajlar en iyi ihtimalle Eski Delhi hakkındaki özel haf­
ta sonu eklerinde hınzırca ve eğlendirici bir üslupla zik­
redilirdi . Yazı iki sayfalıksa bazen Mülakat Ali'nin küçük 
bir portresine, Moğol yemeklerine ait yakın çekim fotoğ­
raflar, daracık kirli sokaklarda bisikletli çekçeklere binmiş 
burkalı Müslüman kadınların uzak plan görüntüleri ve 
tabii ki bir mecburiyet olarak, Cuma Mescidi'nde rüku 
veya secdeye varan kusursuzca dizilmiş beyaz takkeli bin­
lerce Müslüman erkeğin genel görünümü arasında yer 
verilebiliyordu. Kimi okuyucular böyle resimleri Hindis­
tan'ın laikliğe ve dinler arasındaki hoşgörüye ne kadar 
bağlı ve bu konuda ne kadar başarılı olduğunun bir ispatı 
olarak görürdü. Kimileri bir nebze rahatlamayla, Delhi'de-
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ki Müslüman nüfusun işlek gettolarından yeterince hoş­
nut olduğunu düşünürdü. Kimileri için de bu, Müslüman­
ların "entegre" olmak istemediklerinin, üremek ve örgüt­
lenmekle uğraştıklarının, çok yakında Hindu Hindistan 
için bir tehdit olmaya başlayacaklarının bir deliliydi . Üs­
telik böyle düşünenler endişe verici bir hızla güç kazanı­
yorlardı. 

Fakat gazetelerde ne çıkarsa çıksın, Mülakat Ali zi­
yarete gelenleri evinin küçük odalarında daima tutkuyla, 
bir soylunun solmuş zarafetiyle ağırlardı . Geçmişinden 
vakarla, ama asla nostaljiye kaçmadan söz ederdi . Atala­
rının on üçüncü yüzyılda, kendilerine Vietnam ve Kore 
diyen ülkelerden Macaristan ve Balkanlara, Kuzey Sibir­
ya' dan Güney Hindistan'ın Deccan Platosu'na dünyanın 
bildiği en büyük imparatorluğa hükmettiklerini anlatır­
dı . Röportajları da genelde en sevdiği şairlerden Mir Taki 
Mir' in Urduca bir beytiyle bitirirdi : 

Cis sar ko gurur ac hai yan tac-vari ka 
Kal us pe yahin şor hai fir nevhegari ka 

Bugün başında taçla böbürlenen 
Yarın horlanarak olur tacından 

Gençlik gururundan genelde habersiz yeni yönetici 
sınıfın atılgan temsilcileri olan ziyaretçilerin çoğu, yüksük 
ebatlı bir fincan şekerli koyu çay ve çerez eşliğinde kendi­
lerine sunulan beytin katmanlı muhtevasını tam olarak 
kavrayamazdı. Uluslararası sınırlardan eski bir şehrin yıkık 
surları içindeki pasaklı bir gettoya çekilmiş paramparça 
bir imparatorluğa bir ağıt olduğunu anlıyorlardı elbette. 
Aynca, evet, Mülakat Ali'nin mevcut durumuna hazin bir 
gönderme olduğunu da görebiliyorlardı. Fakat o beytin, 
dinleyicilerinin -kendisi gibi konuşanlarının da yavaş ya-
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vaş gettolaştınldığı bir dil olan- Urduca bilmezliklerine 
mutlak güvenen bir bilginin aldatıcı bir tevazuuyla önle­
rine attığı kurnaz bir yem, kalleş bir çörek, ağıt şeklinde 
gizli bir uyan olduğu dikkatlerinden kaçıyordu. 

Mülakat Ali'nin şiir tutkusu, hekim olarak işinden 
ayn bir hobi değildi. O şiirin neredeyse her illete şifa ola­
bildiğine, ya da doğrudan şifa olmasa bile buna epey yak­
laşabildiğine inanıyordu. Başka hekimlerin ilaç vermesi 
gibi o da hastalarına şiir verirdi. Akıllara durgunluk veren 
repertuvarından her hastalığa, her duruma, her ruh hali­
ne ve siyasi iklimdeki her ince değişime tekinsizce uygun 
bir beyit çıkarabilirdi. Bu alışkanlık ona çevresindeki ha­
yatı hem daha anlamlı hem de gerçekte olduğundan daha 
vasat gösteriyordu. Her şeye bir durgunluğun inceden 
inceye sızmış olduğu, yaşanan her şeyin daha önce de 
yaşanmış olduğu duygusunu uyandırıyordu. Zaten yazıl­
mış, şarkılarda söylenmiş, yorumlanmış ve tarihin sayım 
defterine işlenmiş olduğu duygusunu. Yeni hiçbir şeyin 
mümkün olmadığı duygusunu.  Etrafındaki gençler bir 
beytin daha yolda olduğunu sezdiklerinde muhtemelen 
o yüzden, sık sık da kıkırdayarak, yanından kaçıyorlardı. 

Cihanara Begüm ona Afitab ' dan söz edince Mülakat 
Ali belki hayatında ilk kez duruma uygun bir beyit bula­
madı . İlk şaşkınlığı atlatması biraz zaman aldı . Atlattı­
ğında da ona daha önce söylemediği için karısını azarla­
dı . Devrin değiştiğini anlattı . Artık Modern Çağ' daydılar. 
Oğullarının derdine kolay ve tıbbi bir çare olduğundan 
emindi . Eski şehrin mahallelerindeki fısıltı ve dedikodu­
lardan uzakta, Yeni Delhi 'de bir doktor bulacaklardı. 
Sonra karısına biraz da sertçe, Yaradan'ın kendine yar­
dım edenlere yardım ettiğini hatırlattı. 1 

1. Kuran, "Hace Suresi'', 40. ayet, Allah'a yardım edenlere O da yardım 
eder ... " ifadesine gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 
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Bir hafta sonra en güzel kıyafetlerini giymiş ve mut­
suz Afitab ' ı bir erkek gibi çelik grisi bir Pathan 1 takımına 
sokmuş, üstüne işlemeli siyah bir yelek giydirmiş, başına 
takke ve ayaklarına gondollar gibi kıvrık sivri burunlu 
hir cuthi yemenisi geçirmiş olarak bir at arabasıyla Niza­
müddin Basti semtine doğru yola çıktılar. Görünüşte, 
Bölünme'den sonra Pakistan' a  taşınan ve Ruh Afza'nın 
Karaçi şubesinde çalışan Mülakat Ali'nin ağabeyi Ka­
sım'ın en küçük oğlu Aycaz için gelin bakmaya gidiyor­
lardı . Gerçekteyse kendine "seksolog" diyen Dr. Gulam 
Nebi'yle bir randevuları vardı . 

Dr. Nebi kesin ve bilimsel tabiatlı, açıksözlü biri ol­
masıyla gurur duyardı . Afitab' ı  muayene ettikten sonra 
çocuğun tıbben bir Hicra -erkek bedenine hapsolmuş bir 
kadın- olmamakla beraber, işleri kolaylaştırmak için o 
kelimeyi kullanacağını açıkladı . Anlattığına göre Afitab 
hem erkek hem kadın özellikleri gösteren, ama dışarıdan 
bakınca erkek yanı ağır basan ender türden bir hermaf­
rodit idi . Kızlık uzvunu dikip kapatacak bir cerrah öne­
rebileceğini söyledi . Bazı ilaçlar da yazabileceğini ekledi . 
Fakat bu yüzeysel bir durum değildi . Tedavi mutlaka işe 
yaramakla beraber bazı "Hicra eğilimleri" muhtemelen 
kalıcı olacaktı . ("Eğilimler" için kullandığı kelime fıtrat 
idi .)  Yüzde yüz başarının teminatını veremiyordu dok­
tor. Uçan kuştan medet umacak durumdaki Mülakat Ali 
kendinden geçti. "Eğilimler mi?" dedi. "Eğilimler hiç so­
run değil . Herkesin öyle ya da böyle eğilimleri vardır . . .  
onların çaresine her zaman bakılabilir." 

Dr. Nebi'ye yapılan ziyaret Afitab 'ın durumuna kısa 
vadede bir çözüm sunmasa da, onun durumunu bir has-

1 .  Etnik Peştuları ifade eder. Pathan kıyafeti de Afganistan' dan Hindistan'a 
kadar olan coğrafyada erkeklerin giydiği, bolca bir pantolon üstüne dizlere 
kadar inen entari. (Ç.N.) 
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talık olarak gören Mülakat Ali 'yi bir hayli rahatlattı. Ona 
kendini konumlandıracak, beyitlere gelmeyen meçhul 
bir denizde tehlikeli bir şekilde sallanan teknesini sabit­
leyecek bir nirengi noktası verdi. Artık endişesini somut 
bir soruna dönüştürebilir ve hem dikkatini hem de taka­
tini iyi anladığı bir meseleye, ameliyata yetecek kadar 
para kazanma meselesine yöneltebilirdi. 

Ev giderlerini kıstı ve borç para alabileceği insanla­
rın, akrabaların dökümünü yaptı . Aynı zamanda, kültü­
rel bir proje olarak Afitab' a  erkeklik aşılamaya girişti. 
Ona şiir sevgisini aktardı ve Thumri'lerden, Çaiti' lerden 
vazgeçmeye özendirdi. Akşam geç saatlere kadar ona sa­
vaşçı atalarının hikayelerini, savaş meydanındaki yiğit­
liklerini anlattı. Afitab bunlardan etkilenmedi. Buna kar­
şılık, Temuçin' in -Cengiz Han'ın- güzeller güzeli karısı 
Börte Hatun'la nasıl evlendiğinin, onun rakip bir kabile 
tarafından nasıl kaçırıldığının ve karısını çok seven Te­
muçin' in onu kurtarmak için neredeyse tek başına koca 
bir orduyla nasıl savaştığının öyküsünü işittiğinde, kadı­
nın yerinde olmayı istediğini fark etti. 

Kız ve erkek kardeşleri okula giderlerken Afitab aşa­
ğıdaki Çitli Kabir' e -doğaüstü güçleri olduğu rivayet 
edilen benekli keçinin küçük türbesine- ve onun önün­
den geçip Matia Mahal Çarşısı ' na uzanan kalabalık soka­
ğa bakarak evlerinin balkonunda saatler geçiriyordu. Esas 
olarak Urduca sövgü sözlerinden bir akış olan -Senin 
anneni sikerim, gi.t kız kardeşini sik, annenin yarağı üstüne 
yemin ederim- ve ancak Cuma Camii'yle eski şehirdeki 
öbür küçük camilerden günde beş defa yükselen ezanla 
kesintiye uğrayan mahallenin tını ve ritmini çabucak öğ­
rendi. Afitab her Allahın günü belli bir hedef olmaksızın 
pür dikkat gözlem yaparken, huysuz balıkçı Guddu Bhai 
ışıl ışıl balıklarla dolu arabasını sabahın erken saatinde 
çarşının ortasına çekiyor, onu öğleden sonra, güneşin do-
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ğudan doğup batıdan batması kadar istikrarla, nan hattai 
kurabiyesi satan uzun boylu sevecen Vasim takip ediyor, 
onun yerini akşam vakti ufak tefek sıska seyyar manav 
Yunus alıyor, onun yerine de geç saatte, Matai Mahal' de­
ki en iyi koyun biryani'yi1 satan ve porsiyonlarını koca­
man bakır bir kaptan dağıtan enine boyuna ve şişman 
Hasan Miyan2 geçiyordu. Bir bahar sabahı Afitab parlak 
dudak boyası sürmüş, altın rengi yüksek topuklu ayak­
kabılarının üstüne parlak yeşil saten bir şalvar kamiz3 
giymiş boylu, ince belli bir kadını, Çitli Kabir'in türbe­
darlığını da yapan takıcı Mir' den bilezik alırken gördü. 
Mir dükkanını ve türbeyi kapatırken her akşam takı ko­
leksiyonunu Kabir'e koyardı. (Çalışma saatlerinin buna 
uygun olmasına özen gösterirdi.) Afitab dudak boyalı 
uzun boylu kadın gibisini o güne dek görmemişti. Dik 
merdivenden koşarak sokağa indi ve kadın keçi paçası, 
saç tokası, guava meyvesi aldıktan sonra sandaletinin ka­
yışını sıkmakla meşgulken onu gizlice takip etti. 

Onun gibi olmak istiyordu. 
Sokaktan ta Türkmen Kapısı'na kadar izlediği kadın 

mavi bir kapının ardında kaybolduktan sonra orada uzun 
süre bekledi. Sıradan bir kadın Şahcihanabad sokakların­
da böyle giyinip salına salına yürüyemezdi. Şahcihana­
bad' daki sıradan kadınlar burka giyer, giymeseler bile en 
azından başlarını ve elleri ayakları dışında her yerlerini 
kapatırlardı. Afitab'ın takip ettiği kadın ancak kadın ol­
madığı için öyle giyinmiş ve öyle yürümüş olabilirdi. Fa­
kat artık her neyse, Afitab da onun gibi olmak istiyordu. 

1. Safran veya zerdeçal çeşnili, pilav üstüne et veya sebzeyle yapılan Hint 
yemeği. (Ç.N.) 

2. Urducada saygı ifade eden bir hitap şekli. Yaşça ve mevkice büyük erkekler, 
evlilikte koca ve bazen Tanrı için kullanılır. (Ç.N.) 

3. Sa/war kameez: Hindistan ve Pakistan gibi ülkelerde geleneksel olarak şalvar 
üstüne giyinilen tunik. (Ç.N.) 
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Börte Hatun gibi olmaktan daha çok onun gibi olmak 
istiyordu. Derisi yüzülmüş keçilerin etten duvar gibi bü­
tün halinde baş aşağı sarktığı kasap dükkanlarının önün­
den öyle göz kamaştırarak yürümek, berber İlyas ' ın cılız 
genç kasap Liyakat'in saçını tıraş edip jöleyle parlattığı 
Yeni Yaşam Biçimi Erkek Kuaför Salonu 'nun önünden 
öyle gülümseyerek geçmek istiyordu. Tırnakları boyalı el­
lerini ve bilezikler sıralı bileklerini uzatmak, pazarlık edip 
fiyatını indirmeden önce ne kadar taze olduğunu gör­
mek için balığın solungacını narin bir hareketle aralamak 
istiyordu. Bir su birikintisinin üstünden adımını atarken 
şalvarını onun gibi hafifçe, gümüş halhallarını göstere­
cek kadar hafifçe kaldırmak istiyordu. 

Anlaşılan, kız yanı basit bir eklenti değildi . 
Böylece vaktinin bir bölümünü müzik derslerine, bir 

bölümünü de uzun boylu kadının yaşadığı Gali Dako­
tan' daki mavi kapılı evin civarında dolanmaya ayırdı. Ka­
dının adının Bombay İpeği olduğunu ve onun gibi yedi 
kişinin daha olduğunu öğrendi : Bülbül, Raziye, Hira, Be­
bek, Nimmo, Mary ve Gudiya; hepsi mavi kapılı haveli ' 
de1 birlikte yaşıyorlardı ve onlardan yaşça büyük olan, 
evin de reisliğini yapan Gülsüm Bi adında bir üstat ya da 
guru'ları vardı. Haveli 'ye Habgah deniyordu, yani Düş­
ler Evi. 

Herkes gibi Habgah sakinleri de Mülakat Ali'yi bil­
dikleri ve onunla bozuşmak istemedikleri için başta Afi­
tab ' ı kışkışladılar. Fakat işiteceği azar veya alacağı ceza 
umurunda olmayan Afitab her gün inatla nöbet yerine 
döndü. Dünyada nefes alabileceği yegane yerin orası oldu­
ğunu hissediyordu. Oraya ulaştığında sanki hava, ders­
likteki oturma sırasında yana kayan bir sınıf arkadaşı 

1. Hindistan ve civarında avlulu geleneksel konaklara verilen isim. (Ç.N.) 
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gibi, kımıldanarak ona yer açıyordu. Afitab birkaç ay bo­
yunca, şehirde işleri oldukça dışarı çıkan konak sakinle­
rinin getir götür işlerini yaptı, torbalarını ve müzik alet­
lerini taşıdı, işgününün sonunda yorgun ayaklarını ovala­
dı ve böyle böyle Habgah' a sızmanın yolunu buldu. So­
nunda içeri girmesine izin verilen gün de geldi. Ve o sı­
radan, köhne eve cennetin kapısından girer gibi girdi. 

Mavi kapı, bir köşesinde tulumba öbüründe nar ağacı 
olan taş döşeli yüksek duvarlı bir avluya açılıyordu. Yivli 
sütunları olan derin bir verandanın gerisinde iki oda var­
dı. Odalardan birinin çatısı çökmüş ve duvarları yıkılmış, 
döküntü yığınını bir kedi ailesi mesken tutmuştu. Sağ­
lam olan öbür oda büyüktü ve iyi durumda sayılırdı. Sol­
muş yeşil boyası dökülen duvarlarda sıralı dört ahşap, iki 
de çelik gardırobun üstü film yıldızlarının -Madhubala, 
Vahide, Rahman, Nergis, Dilip Kumar (gerçek adı Yusuf 
Han), Guru Dutt ve mahalleli bir oğlan olup dünyanın 
en efkarlı insanını bile gülümsetebilen komedyen Johnny 
Walker'ın (Bedreddin Cemaleddin Gazi)- resimleriyle 
kaplıydı. Dolaplardan birinin kapısına bulanık bir boy 
aynası tutturulmuştu. Başka bir köşede örselenmiş eski 
bir şifonyer vardı. Yüksek tavandan tek lambası çalışan 
kırık dökük bir avize ve uzun saplı koyu kahverengi bir 
pervane sarkıyordu. Pervane insanca vasıflar gösteriyor­
du; nazlıydı, karamsardı ve ne yapacağı belli olmuyordu. 
Onun da bir adı vardı: Uşa. Artık genç değildi Uşa ve sık 
sık tatlı dille ikna edilmek, uzun saplı süpürgeyle dürtük­
lenmek istiyor, ancak o zaman çalışıp ağırkanlı bir direk 
dansçısı gibi dönmeye başlıyordu. Haveli'deki tek yatak­
ta, üstündeki kafeste muhabbetkuşu Birbal'la birlikte, 
Üstat Gülsüm Bi yatardı. Gülsüm Bi geceleri yanında 
olmazsa boğazlanıyormuş gibi ortalığı yıkardı Birbal. Uya­
nık olduğu saatlerde, öncesinde ev arkadaşlarından kap­
tığı yarı art niyetli yarı cilveli Ai Hai! çığlığını mutlaka 
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atarak, silah etkili küfürler savurabilirdi. En seçkin haka­
reti, Habgah'da en sık duyulandı: Sali Randi Hicra (Adi 
Orospu Hicra). Bunu söylemenin türlü çeşit yollarını bi­
liyordu. Mınldanabildiği gibi şuh edalı bir jestle, sevgiyle 
ve sahici, kinci bir öfkeyle de söyleyebiliyordu. 

Başka herkes verandada yatıyor ve kalkınca döşekle­
rini dev yastıklar gibi dürüyordu. Kışları avlu soğuyup 
puslandığında Gülsüm Bi'nin odasına doluşulurdu. He­
laya yıkık odanın kalıntıları arasından gidiliyordu. Yıkan­
mak için herkes sırayla tulumbanın başına geçerdi. Üst 
kattaki mutfağa saçma derecede dar, dik bir merdivenle 
çıkılıyordu. Mutfak penceresi Kutsal Teslis Kilisesi'nin 
kubbesine bakıyordu. 

Habgah sakinlerinden yalnızca Mary Hıristiyandı. 
Kiliseye gitmez, ama boynunda küçük bir haç taşırdı. 
Bombay İpeği'yle Bülbül, Hinduydular ve zaman zaman 
onları kabul eden mabetleri ziyarete giderlerdi. Öbürleri 
Müslümandı. Cuma Camii'ne de, onları kabul eden şe­
hirdeki dergahlara da gider, biyolojik kadınların aksine 
adet olmadıkları ve kirli de görülmedikleri için onların 
ana mekanına girebilirlerdi. Öte yandan, Habgah'ın en 
erkeksi sakini Bismillah adet görüyordu. Üst kattaki mut­
fak terasında yatardı o. Ufak tefek, sırım gibi, esmer bir 
kadındı ve otobüs kornası gibi bir sesi vardı. Delhi Toplu 
Taşıma Kurumu'nda otobüs şoförlüğü yapan kocasının 
gebe kalmadığı için -çocuğunun olmamasının kendisin­
den kaynaklanabileceği tabii hiç aklına gelmiyordu- ev­
den kovduğu birkaç yıl öncesinde Müslüman olmuş ve 
Habgah' a taşınmıştı (ama ikisinin arasında bir bağlantı 
yok). Eski adı Bimla olan Bismillah mutfağı idare ediyor 
ve Habgah'ı istenmeyen kimselere karşı Chicago'lu değ­
me gangsterleri hatırlatır bir şiddet ve acımasızlıkla ko­
ruyordu. Genç erkekler onun açık izni olmadan kesinlik­
le Habgah'a giremezlerdi. Encüm'ün müstakbel müşte-
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risi, İngilizce Bilen Adam gibi müdavimlerin bile içeriye 
girmesine müsaade edilmezdi ve randevularını kendileri 
ayarlamak zorundaydılar. Terasta Bismillah' a, aklı gibi 
hafızasını da yitiren ve artık ne kim olduğunu ne de ne­
reden geldiğini bilen Raziye arkadaşlık ederdi. Hicra de­
ğildi Raziye; kadın gibi giyinmeyi seven bir erkekti. Bu­
nunla birlikte, kadın gibi görülmek değil, kadın olmayı 
isteyen bir erkek gibi görülmek istiyordu. Aradaki farkı 
Hicralar dahil, insanlara açıklamaya çalışmaktan uzun 
zaman önce vazgeçmişti. Çatıdaki güvercinleri besleye­
rek ve her sohbeti Hicralar ve kendi gibi insanlar için 
keşfettiği, yürürlüğe konmamış gizli bir devlet tasarısına 
(buna dao-peş diyordu) bağlayarak gününü geçirirdi. Ta­
sarıya göre, onlar için kurulmuş bir sitede hep beraber 
yaşayacak, devletten maaş alacak ve hayatlarını kazanmak 
için bedtemizi -kötü davranış- olarak tanımladığı şeyleri 
yapmaya artık ihtiyaçları kalmayacaktı. Raziye için bir 
diğer konu da sokak kedilerine devlet barınağıydı. De­
mirleyecek bir yeri olmayan belleksiz zihni her nedense, 
şaşmamacasına devlet tasarılarına dönüyordu. 

Afitab'ın Habgah'daki ilk gerçek arkadaşı, yegane li­
se mezunu olan en genç üye Nimmo Gorakhpuri'ydi. 
Nimmo, babasının Merkez Postane' de üst düzey memur 
olduğu Gorakhpur'daki evinden kaçmıştı. Çok daha bü­
yükmüş gibi bir hava takınmasına rağmen gerçekte Afi­
tab' dan altı-yedi yaş büyüktü. Kalın telli saçları kıvırcık, 
eğri bir çift kılıç gibi kalem kaşları hayranlık uyandırıcı, 
kirpikleri olağanüstü gür, kalıbı bodur ve balıketiydi. Su­
ratında hızla büyüyen ve yeni tıraşlıyken bile makyajlı 
yanaklarını mavimsi gösteren kılları olmasa bir afet sayı­
labilirdi. Batılı kadınların modasını saplantıyla takip eder 
ve pazarları Deryaganj semtinin kaldırımlarında kurulan 
ikinci el kitap pazarından tedarik ettiği moda dergisi ko­
leksiyonunu canı pahasına korurdu. Sahaflardan biri 
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olan Nevşad, Şantipath'taki yabancı elçiliklerle çalışan 
çöpçülerden topladığı dergileri Niıtımo için ayırır ve ona 
ciddi bir indirim yapardı. 

Bir öğleden sonra, Vogue dergisinin, sayfalarını kıvır­
dığı bir 1959 sayısını karıştırır, onu büyüleyen çıplak ba­
caklı sarışınları süzerken, "Tanrı'nın Hicraları niye yarat­
tığını biliyor musun?" diye sordu Afitab'a. 

"Yoo, niye?" 
"Bu bir deneydi. Bilimsel olarak mutlu olması imkan­

sız bir canlı yaratmaya karar verdi. Biz öyle yaratıldık." 
Sözleri Afitab'ı yumruk gibi çarptı. "Böyle bir şey 

nasıl söyleyebilirsin? Burada hepiniz mutlusunuz! Bura­
sı Habgah!" diye şiddet derecesi artan bir telaşla çıkıştı. 

Nimmo başını dergiden kaldırmaya tenezzül etme­
den, "Kim mutluymuş burada? Hepsi rol, numara," diye 
kestirip attı. "Kimse mutlu değil. İmkansız. Arre yar, 1 dü­
şün, siz normal insanları mutsuz eden şeyler ne? Yani sen 
değil, ama senin gibi yetişkinler; onları mutsuz eden şey­
ler ne? Zamlar, çocukların okul harçları, kocaların dayak 
atması, karıların aldatması, Hindu-Müslüman ayaklan­
maları, Hindistan-Pakistan savaşı; önünde sonunda çö­
zülen dış meseleler. Oysa bizim için zamlar, okul harçla­
rı, koca dayakları, karı aldatmaları, hepsi içimizde. Ayak­
lanma içimizde. Savaş içimizde. Hindistan-Pakistan içi­
mizde. Ve bunlar asla çözülmeyecek. Çözülemez." 

Afitab umarsızca ona itiraz etmek, fena halde yanıl­
dığını söylemek istiyordu; sonuçta o mutluydu, hem de 
hiç olmadığı kadar mutluydu. Nimmo Gorakhpuri'nin 
yanıldığının canlı ispatıydı, değil mi? Ama bir şey diye­
medi; deseydi kendisinin "normal bir insan" olmadığını da 
söylemesi gerekirdi ve buna henüz hazır değildi. 

1. (Urduca ve Hintçe) Bak, hey dostum. (Ç.N.) 
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Arkadaşının ne demek istediğini ancak on dördüne 
geldiğinde, Nimmo, Eyalet Ulaştırma Dairesi 'nde çalışan 
bir otobüs şoförüyle Habgah'dan kaçtıktan sonra anladı 
(gerçi o da çok geçmeden Nimmo'yu terk edecek ve aile­
sine dönecekti) . Bedeni ansızın ona savaş açtı . Boy landı 
ve kaslandı . Kıllandı . Telaşa kapılarak yüzü ve vücudun­
daki kılları, cildinde kara lekeler bırakan yakıcı Bumol 
merhemiyle almaya çalıştı . Ardından, kız kardeşlerinden 
aşırdığı tüy dökücü Anne French kremini denedi (çok 
geçmeden yakayı ele verdi, çünkü krem açık bir lağım 
çukuru gibi kokuyordu) . Fırça kaşlarını daha çok maşayı 
andıran ev yapımı bir cımbızla yolup incelteyim derken 
onları asimetrik birer hilale çevirdi. Tulumba gibi yukarı 
aşağı oynayan ademelması çıktı . Onu gırtlağından söküp 
atmak istiyordu. Derken, onu hepten çaresiz bırakan bir 
şey oldu; ihanetlerin en acımasızı . Sesi çatladı . Tatlı tiz 
sesinin yerine derin, gür bir erkek sesi gelip oturdu. Her 
konuştuğunda onu tiksintiye ve korkuya gark eden bir 
ses. Suskunlaştı; ancak başka bir seçeneği kalmadığında, 
son çare olarak konuşmaya başladı . Şarkı okumayı bırak­
tı . Müzik dinlediğinde ancak kulak kabartanların duyabi­
leceği, sineklerinkini andıran tiz bir vızıltı, sanki başının 
tepesindeki bir iğne deliğinden çıkan bir mırıltı çıkarıyor­
du. Üstat Hamid dahil, kimse onu bir ezgi terennüm et­
meye tatlı dille bile ikna edemiyordu. Hicraların müsteh­
cen buluşmalarında Hint film müziklerini alaycılıkla tak­
lit ettiği zamanlar veya normal insanların düğün, doğum, 
ev hayırlama gibi kutlamalarında -profesyonel kimlikle­
riyle- tebrike gidip orada dans ettikleri, kulak tırmalayan 
sesleriyle şarkı söyledikleri, bahşiş almadıkları takdirde 
ev sahiplerini -dumura uğramış edep yerlerini göstere­
rek- rezil etmekle, küfür ve akla gelmeyecek terbiyesiz­
liklerle kutlamayı berbat etmekle tehdit ettikleri haller 
hariç, bir daha hiç şarkı okumadı. (Raziye'nin bedtemizi 
derken; Nimmo Gorakhpuri'nin, "Biz başkalarının sevin-
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cinden beslenen çakallarız, biz Sevinç Avcılarıyız," der­
ken -bunun için kullandığı ifade Huşi-Hor'du- kastettik­
leri işte böyle terbiyesizliklerdi.) 

Müziğin terk ettiği Afitab'ın, normal insanların ço­
ğunun gerçek hayat diye düşündükleri yerde -Hicraların 
Dünya dedikleri yerde- yaşamayı sürdürmesi için bir se­
bebi kalmamıştı. Bir gece bir miktar para ve kız kardeşle­
rinin bazı güzel giysilerini çaldıktan sonra Habgah' a ta­
şındı. Utangaç olmamasıyla bilinen Cihanara Begüm oğ­
lunu geri getirmek için oraya gitti. Afitab diretti. Cihana­
ra Begüm ancak Afitab' a hiç olmazsa hafta sonları nor­
mal erkek kıyafeti giydirip onu eve göndereceğinin sözü­
nü Üstat Gülsüm Bi'den aldıktan sonra oradan ayrıldı. 
Üstat verdiği sözü tutmaya gayret ettiyse de anlaşma 
yalnızca birkaç ay sürdü. 

Böylece Afitab on beş yaşında, ailesinin yüzyıllardır 
yaşadığı yerden alt tarafı birkaç yüz metre uzaktaki bir 
kapıdan bambaşka bir aleme geçti. Habgah'ın kadrolu 
sakini olarak geçirdiği ilk akşam, herkesin en sevdiği film­
deki en sevdiği şarkıya -Mughal-e-Azam filminden "Pyar 
Kiya To Dama Kya"ya- avluda dans ederek eşlik etti. Er­
tesi akşam küçük bir törenle ona yeşil bir Habgah şalı 
verdiler ve Hicra topluluğunun resmi bir üyesi olarak 
uyulacak kural ve adetleri açıkladılar. Afitab, her birinin 
başında bir Üstat veya Nayak - Başkan- en tepede de bir 
Büyük Başkan olan ülkedeki yedi bölgesel Hicra Gharana' 
sından1 biri, Delhi Gharana'sının üstadı Gülsüm Bi'nin 
öğrencisi, Encüm oldu. 

Bir daha hiç ayak basmasa da Cihanara Begüm yıllar 
boyu her gün Habgah' a sıcak yemek göndermeyi sürdür­
dü. Encüm'le buluştukları tek yer Hazret Sermed Şe­
hid' in dergahıydı. Neredeyse bir seksenlik boyu, başını 

1 .  Hintçede "aile" anlamına gelen gharana. Hindistan' da loncaya benzer şekil­
de teşkilatlanan müzik ve dans ekollerini ifade eder. (Ç.N.) 
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,·el<ingence örttüğü pullu şalıyla Encüm ve kırlaşmaya 
haşlayan saçlarını gizlediği burkasıyla ufak tefek annesi 
orada birlikte bir süre otururlardı. Bazen gizlice el ele tu­
tuşurlardı. Mülakat Ali'nin durumu kabullenmesi biraz 
daha zordu. Kırılan kalbi hiçbir zaman iyileşmedi. Röpor­
taj vermeye devam ettiyse bile Cengiz Han'ın torunları­
nın duçar olduğu talihsizliklerden ne özel olarak ne de 
açıktan söz etti. Oğluyla tüm bağlarını koparmayı yeğle­
di. Encüm'le bir daha ne görüştü ne de konuştu. Bazen 
sokakta karşılaşıp bakışsalar bile hiç selamlaşmadılar. Hiç. 

Yıllar içinde Encüm, Delhi'nin en şöhretli Hicrası 
oldu. Film yapımcıları onu paylaşamıyor, ST K'lar onu 
hediyelere boğuyor, yabancı muhabirler Kuş Hastane­
si' nin, "Haydutlar Kraliçesi" namıyla maruf sabık çete ba­
şı Fulan Devi'nin ve ormanlık Delhi Tepeleri'ndeki eski 
bir harabede hizmetçileri ve avizeleriyle yaşayıp olma­
yan bir krallığa hükmettiğini sanan düzmece Avadh Kra­
liçesi'nin irtibat görevlisi olduğunu iddia eden Fulan 
Devi'nin iletişim bilgilerini değiştokuş ederlerken, mes­
leki bir kıyak olarak onun telefon numarasını da birbir­
lerine veriyorlardı. Röportajlarda gazeteciler, geleneksel 
Müslüman olan anne babasının, kardeşlerinin ve komşu­
larının taciz ve gaddarlıklarına maruz kaldığını varsay­
dıkları Encüm'ü evden ayrılmadan önceki yaşantısı hak­
kında konuşmaya özendirirlerdi. Encüm annesinin ve 
babasının onu ne kadar sevdiklerini, gaddarlığı kendisi­
nin yaptığını anlatınca da şaşmaz bir şekilde hayal kırık­
lığına uğrarlardı. Onlara, "Anlatmayı sevdiğiniz korkunç 
hikayeler öbürlerinde var, onlarla konuşsanıza," derdi. 
Fakat gazetelerin iş yapma tarzı öyle değildi elbette. İs­
tedikleri oydu. Okuyucuların iştah ve beklentilerine uy­
ması için biraz değişikliğe uğratılsa bile, hikayesi anlatı­
lan kişinin o olması gerekiyordu. 

Habgah'ın kadrolusu olan Encüm sonunda giymeyi 
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özlediği kıyafetleri; pullu bürümcük kurta'ları, dökümlü 
Patiala şalvarlarını, şarara 'ları, gharara' ları, 1 gümüş hal­
halları, cam bilezikleri ve kulaklarından sarkan küpeleri 
giyip takabildi . Burnunu deldirip bol işlemeli ve taşlı bir 
hızına taktı, gözlerine sürme çekip mavi far sürdü, par­
lak kırmızı dudak boyasıyla ağzına Madhubala2 gibi dol­
gun ve kavisli bir şekli verdi . Saçı çok uzamasa da arkaya 
verip örmeye ve postiş takmaya yetiyordu. Yüzü babası­
nınki gibi güçlü ve köşeli, burnu gaga ve büyükçeydi . 
Bombay İpeği kadar güzel değilse bile ondan daha seksi, 
daha akıl çelici ve bazı kadınların olduğu tarzda alımlıy­
dı . Abartılı ve saldırgan bir dişilikten kesinlikle ödün ver­
memesiyle birleşen dış görünüşü, mahallenin gerçek, ya­
ni biyolojik kadınlarını -burka giymeyenleri bile- yanın­
da soluk ve silik gösteriyordu. Yürürken kalçasını abar­
tıyla kıvırmayı ve parmaklar açık olarak silah gibi patla­
yan ve her anlama gelebilen -Evet, Hayır, Belki, Vah!  
Behen ka Lauda (Ablanın siki) , Bhonsadi ka (Seni götten 
doğan)- el çırpmalı Hicra işaret dilinde haberleşmeyi 
öğrendi . Öyle bir dildi ki bu, belirli bir anda belirli bir el 
vuruşuyla tam olarak neyin kastedildiğini ancak başka 
bir Hicra deşifre edebilirdi . 

Encüm'ün on sekizinci doğum gününde Gülsüm Bi 
onun için Habgah'da bir parti düzenledi . Şehrin her ye­
rinden olduğu gibi şehir dışından da Hicralar geldi . En­
cüm hayatında ilk defa sari giydi; sırtı açık çoli'nin üstü­
ne kırmızı bir "parti" sari 'si . 3 O gece kendini rüyada, zi-

1. Sırasıyla; kurta: Hindistan'da kadınların da erkeklerin de giydiği, bölgesel 
farklılıklar gösterebilen bir üst giysi; şarara: kloş eteğe benzeyen geleneksel 
giysi; gharara: geleneksel etek pantolon. (Ç.N.) 

2. Madhubala, namı diğer Mümtaz Cihan Dehlevi ( 1 933- 1 969): Hint sineması­
nın en güzel ve en fazla iz bırakan kadın oyuncularından biri. (Ç.N.) 

3 .  Sırasıyla; çoli: Hindu kadınların giydiği, göbeği açıkta bırakan kısa kollu bluz 
veya yelek benzeri kıyafet; sari: Hindu kadınların giydiği, vücuda sarılan ve başı 
ya da bir omzu örten tek parça uzun kumaş. (Ç.N.) 
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!'aftaki bir damat olarak gördü. Uyandığında, cinsel arzu­
sunun yepyeni kıyafetine rağmen bir erkek kılığında te-
1.ahür etmesine canı sıkıldı . İlk defa olmuyordu bu, ama 
nedense, belki de sari yüzünden, hiç olmadığı kadar 
a�ağılık hissetti kendini . Avluda oturup bir kurt gibi ulu­
du, başına ve bacak arasına tekrar tekrar vurarak kendine 
verdiği acıyla feryat etti . Bu tarz hezeyanlara yabancı ol­
mayan Üstat Gülsüm Bi ona bir sakinleştirici verip ken­
di odasına götürdü. 

Encüm yatıştığında Üstat onunla hiç olmadığı kadar 
usulca konuştu. Ona hiçbir şeyden utanmak için bir ne­
den olmadığını, çünkü Hicralann seçilmiş insanlar olduk­
larını, Yaradan'ın sevgili kulları olduklarını anlattı. Hicra 
kelimesinin anlamının, içinde Kutsal Ruh'u barındıran 
Beden olduğunu söyledi . Bunu izleyen bir saat içinde En­
cüm, Kutsal Ruhların çeşit çeşit olduklarını ve Habgah 
dünyasının en az Dünya'nın kendisi kadar, hatta belki da­
ha da karmaşık olduğunu öğrendi . Hindu olan Bülbül de 
Gudiya da, Habgah 'a  gelmeden önce Bombay'da son de­
rece acı veren dinsel hadımlaştırma töreninden geçmişler­
di . Bombay İpeği ve Hira da aynı işlemden geçmek ister­
lerdi, fakat onlar Müslümandı ve İslamın Allah vergisi 
cinsiyeti değiştirmeyi yasakladığına inanıyor, böylece ken­
di sınırları içinde bir şekilde idare ediyorlardı. Raziye gibi 
Bebek de erkek olarak kalmak, ama başka her bakımdan 
kadın olmak istiyorlardı . Üstat Gülsüm Bi'ye gelince, o 
Bülbül ve Hira'nın İslam hakkındaki yorumuna katılmı­
yordu. O da başka bir kuşaktan olan Nimmo Gorakhpuri 
gibi ameliyat geçirmişti. Dr. Muhtar adında güvenilir, ağ­
zı sıkı, hastaları hakkında Eski Delhi'nin her gali ve kü­
çe'sinde1 dedikodu yapmayan birini tanıyordu. Encüm'e 

1 .  Gali de, küçe de sokak, geçit anlamındadır. (Ç.N.) 
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bunu düşünüp taşınmasını ve ne yapmak istediğine ka­
rar vermesini söyledi . Karar vermek Encüm'ün koca üç 
dakikasını aldı . 

Dr. Muhtar, Dr. Nebi'den daha güven vericiydi . Er­
kek organlarını aldırabileceğini ve mevcut dölyolunu ge­
liştirmeyi deneyebileceğini söyledi . Encüm'e sesinin 
tokluğunu alacak ve göğüslerini geliştirecek haplar da 
salık verdi. Gülsüm Bi, indifimli fiyat, dedi . Dr. Muhtar, 
indirimli fiyat, diye kabul etti . Ameliyatın ve hormonla­
rın parasını Gülsüm Bi karşıladı, Encüm bunu izleyen 
yıllarda birkaç defada geri ödedi . 

Ameliyat zor, nekahet dönemi daha da zordu; ama 
sonunda Encüm rahata kavuştu. Kanından adeta bir pus 
kalkmıştı ve artık açık kafayla düşünebiliyordu. Gelgele­
lim, Dr. Muhtar' ın dölyolu eksik çıktı . İş görüyordu gör­
mesine, ama söylediği şekilde değil; ve durumu düzelt­
mek için yapılan iki ameliyat da işe yaramadı . Üstelik 
doktor parayı kısmen ya da bütünüyle iade edeyim de 
demedi . Tersine, çaresizlere düzmece, niteliksiz protez­
ler takarak rahat hayatını sürdürdü. İki oğluna da birer 
tane olmak üzere, Laxmi Nagar'da iki evin sahibi ve kı­
zını Rampur'da zengin bir müteahhitle evlendirmiş var­
lıklı biri olarak öldü. 

Encüm zevk vermekte hünerli, aranan bir aşık ol­
duysa da kırmızı disko sari'sini giydiğinde yaşadığı or­
gazm, hayatının son orgazmı oldu. Dr. Nebi'nin babasını 
uyardığı "eğilimler" sürdü, Dr. Muhtar'ın hapları sesini 
inceltti . Fakat incelen sesinin titreşimi daraldı ve rengi 
kabalaştı; sesi, gırtlağında iki kişi birbiriyle mücadele 
ediyormuş gibi kulak tırmalayan garip bir nitelik kazan­
dı . Başkaları bundan korkuyordu, ama Encüm, Tanrı ver­
gisi sesinin sahibi olarak ürkmedi . Fakat memnun oldu­
ğu da söylenemezdi . 

Yamalı bedeni ve kısmen gerçekleşen rüyalarıyla 
Habgah'da otuz yılı aşkın bir süre yaşadı . 
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Ayrılmak istediğini söylediğinde kırk altı yaşınday­
dı . Mülakat Ali ölmüştü. Cihanara Begüm hemen he­
men yatalaktı ve Çitli Kabir' deki eski evin bir bölümün­
de (öbür yarısı yerlerde, yatağında ve bulabildiği her 
yatay yüzeyde ikinci el İngilizce kitaplardan diktiği kule­
lerin arasında hayatını sürdüren tuhaf, çekingen bir genç 
adama kiralanmıştı) Sakıp ve onun ailesiyle birlikte yaşı­
yordu. Encüm arada bir ziyarete gelebiliyor, ama kalma­
sına müsaade edilmiyordu. Habgah artık yeni nesilden 
sakinlerin yuvasıydı; eskilerden yalnızca Üstat Gülsüm 
Bi, Bismillah ve Mary kalmıştı . 

Ve Encüm'ün gidecek başka yeri yoktu. 

Bu yüzden olacak, kimse onu ciddiye almadı . 
Habgah'daki günlük hayatın bir parçası olan çılgın 

kıskançlıklar, sonu gelmez entrikalar ve durmadan deği­
şen gruplaşmalar arasında birisinin gideceğini duyurması 
veya intiharla tehdit etmesi gayet olağan karşılanıyordu. 
Herkes bir kez daha Encüm'e, doktora gitmeyi ve hap 
almayı önerdi . Dr. Bhagat'ın hapları her derde deva, di­
yorlardı . Herkes onlardan alıyor, diyorlardı . Encüm, "Ben 
herkes değilim," diye karşılık verdi, böylece gururun teh­
likeleri ve Encüm'ün kendini ne sandığı hakkında bir fı­
sıltı turu daha döndü. 

Sahi, kendini ne sanıyordu? Pek bir şey sanmıyordu; 
ayrıca bu, konuya nasıl baktığınıza da bağlıydı. Encüm'ün 
arzuları vardı, evet. Ve bunlar dönüp dolaşıp aynı noktaya 
gelmişlerdi. Artık dünyaya dönmek ve herhangi biri gibi 
yaşamak istiyordu. Anne olmak, kendi evinde uyanmak,. 
Zeynep'e öğrenci üniformasını giydirip onu kitapları ve 
sefertasıyla okula uğurlamak istiyordu. Sorun, onun gibi 
biri için böyle arzuların makul olup olmadığıydı. 
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Zeynep, Encüm'ün tek sevdasıydı. Onu üç yıl önce, 
müminlerin başlarından takkelerini alan ve baloncuların 
tüm balonlarını bir yana yatıran şiddette bir ikindi rüz­
garının estiği bir gün bulmuştu . Cuma Camii'nin basa­
maklarında kocaman ürkmüş gözler ve sıskacık fare ka­
dar haliyle tek başına feryat ediyordu. Encüm'ün tahmi­
nine göre yaşı iki civarında olmalıydı. Üstünde donuk 
yeşil bir şalvar kamiz, başında kirli beyaz bir örtü vardı . 
Encüm başında dikilip tutması için parmağını uzattığın­
da gözlerini kısacık kaldırmış, parmağı tutmuş ve ara 
vermeden, avazı çıktığınca ağlamaya devam etmişti . Ba­
şörtülü Fare şu gelişigüzel hareketiyle parmağını tuttuğu 
kişinin yüreğinde nasıl bir fırtına kopardığından haber­
sizdi . Şu küçük yavrucağın korkmak yerine onu görmez­
den gelmesi, Nimmo Gorakhpuri'nin uzun zaman önce 
isabetle Hindistan-Pakistan savaşı dediği şeyi Encüm 
için -hiç olmazsa bir süreliğine- dindirmişti . İçindeki ça­
tışan taraflar sustu. Bedeni savaş meydanı olmaktan çıkıp 
sanki cömert bir ev sahibine döndü. Bu ölmek gibi miy­
di, doğmak gibi mi? Encüm bir türlü karar veremedi. Mu­
hayyilesinde ikisinden birinin derinliği ve bütünlük hissi 
uyanmıştı. Gırtlağında çatışan iki sesle mırıldanarak eğil­
di ve Fare'yi kucağına aldı . O bile çocuğu korkutup fer­
yat etme tasarısından vazgeçirmedi . Encüm orada sevinç­
le gülümseyerek, yavrucak da kollarında ağlayarak, bir 
süre öylece dikildi . Sonra ufaklığı basamaklara bıraktı, 
ona parlak pembe bir pamuk şekeri aldı ve bu arada ço­
cuğun sahibi gelir diye vakit geçirme düşüncesiyle, yetiş­
kinleri ilgilendiren konularda gamsızca bir sohbet başla­
tarak dikkatini dağıtmaya çalıştı . Sohbet tek kişilik bir 
konuşmadan öteye geçemedi; Fare kendisi hakkında pek 
bir şey bilmiyordu, adını bile bilmiyordu ve konuşmak 
isteyen bir hali yoktu. Pamuk şekerini bitirdiğinde -daha 
doğrusu, pamuk şekerinin onunla işi bittiğinde- pespem-
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he bir sakalı vardı ve elleri yapış yapıştı . Feryatlar yatışıp 
hıçkırığa, oradan da suskunluğa dönmüştü. Encüm basa­
maklarda onunla saatlerce kaldı, birinin gelip almasını 
bekledi, yoldan geçenlere, çocuğunu kaybeden birini bi­
lip bilmediklerini sordu. Akşam çöküp Cuma Camii'nin 
kocaman ahşap kapıları kapanınca da Fare'yi omuzlarına 
alıp Habgah'a götürdü. Orada Encüm'ü azarladılar ve 
bu şartlarda yapılacak doğru şeyin cami yönetimini bilgi­
lendirip kayıp bir çocuğun bulunduğu haberini vermek 
olduğunu söylediler. Encüm ertesi sabah söyleneni yaptı . 
(Fakat doğrusu buna hiç de istekli değildi; artık onulmaz 
bir aşka düştüğünden, içinde umutlar çatışa çatışa, ayak­
larını sürüye sürüye gitti camiye.) 

Bir hafta boyunca birkaç camiden günde birkaç defa 
duyuru yapıldı . Fare'yi sahiplenmeye kimse gelmedi . 
Haftalar geçti, arayan soran olmadı. Böylece Encüm'ün 
ona uygun gördüğü isimle Zeynep ister istemez Hab­
gah' a kaldı ve orada birden fazla anneden -ve tabiri caiz­
se babadan- alelade çocukların göremeyeceği kadar çok 
sevgi gördü. Yeni hayatına alışmakta zorlanmadığına ba­
kılırsa, eskisine pek de bağlanmamış olmalıydı . Encüm 
onun kaybedildiği değil, terk edildiği sonucuna vardı . 

Zeynep birkaç hafta içinde Encüm' e, "Anne," deme­
ye başladı (çünkü Encüm kendine öyle dedirtiyordu) . 
Öbür sakinler -Encüm'ün talimatıyla- Abla, Mary de 
Mary Teyze oldu. Üstat Gülsüm Bi'yle Bismillah, Badi 
Nani ve Çhoti Nani oldular. Yani büyük nine ve küçük 
nine. Fare sevgiyi denizin kumu içine alması gibi aldı; hız­
lı bir değişim geçirdi ve bandikut farelerine çok benzer 
bir şekilde kavgacı, güçlükle baş edilebilen huylara sahip 
arsız genç bir kız oldu. 

Bu arada Anne gün geçtikçe daha da serseme döndü. 
Bir insan evladının bir başkasını bu kadar çok ve bu kadar 
karşılıksız sevmesinin mümkün olduğu gerçeğine hazır-
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lıksız yakalandı . Bu ilmin acemisi olarak başta duyguları­
nı ancak bir çocuğun bir evcil hayvana yaklaşması gibi 
telaşla gösterebildi. Zeynep' e bir sürü gereksiz oyuncak 
ve giysi -karpuz kol cicili bicili elbiseler ve Çin malı ışıl­
dak topuklu gıcırdayan ayakkabılar- aldı, onu gereksiz 
bir sıklıkta yıkayıp giydirdi, soydu, yağladı, saçlarını örüp 
açtı, o saçlarına uyan ve uymayan, es19 bir teneke kutuda 
dürülmüş bir şekilde sakladığı kurdeleler bağlayıp çıkar­
dı. Onu aşırı besledi, mahallede yürüyüşlere çıkardı ve 
hayvanlara doğal bir çekimi olduğunu gördüğünde ona 
Habgah'daki ilk gecesinde bir kedinin öldürdüğü bir tav­
şan, ardından, avluda yaşayan ve yüzünde donuk bir ifa­
deyle parlak boklarını ikide bir dört bir yöne bırakan 
molla sakallı bir teke aldı . 

Habgah yıllardır olmadığı kadar iyi durumdaydı. Yı­
kık olan oda onarılmış ve üstüne bir kat halinde, Encüm'le 
Mary'nin paylaştıkları yeni bir oda çıkılmıştı. Encüm, 
Zeynep'le yer yatağında, uzun bedenini kıza bir şehir 
suru gibi sararak yatıyordu. Akşamları ona tatlı tatlı uyu­
ması için, daha çok fısıltıyı andıran bir sesle şarkı söylü­
yordu. Anlayacak yaşa geldiğinde ona yatakta öyküler 
anlatmaya başladı . İlk öyküler küçük bir çocuğa hiç de 
uygun şeyler değildi; daha ziyade, Encüm'ün kayıp zama­
nı telafi etme kaygısıyla kendini Zeynep'in hafıza ve bi­
lincine aşılama, kendini yapmacıksız ifade etme çabala­
rıydı ve birbirlerini tümüyle sahiplenebilsinler diye akta­
rılıyordu. Böylece Zeynep, Encüm için yükünü -sevinç 
ve üzüntülerini, hayatındaki sarsıntılı dönüm noktaları­
nı- boşaltabileceği bir liman işi gördü. Öyküler Zeynep'i 
değil uyutmak, çoğu zaman ya kabuslara boğuyor ya da 
korkudan ve asabiyetten saatlerce uyanık tutuyordu. Ba­
zen Encüm anlattıkça kendi de ağlıyordu. Çocuk yatak 
saatinin yaklaşmasından dehşet duyar hale geldi ve bir 
masalı daha dinlememek için gözlerini sıkıca kapatıp uy­
kuya çabuk dalmaya çabaladı. Fakat Encüm zamanla ve 
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hazı genç Ablaların da önerisiyle bir olay örgüsü geliştir­
di . Yeni haliyle öyküler başarıyla denendi ve sonunda 
Zeynep bile yatak saati merasimlerini iple çeker oldu. 

En sevdiği, Encüm ve arkadaşlarının bir akşam geç 
saatte Güney Delhi'deki Savunma Mahallesi'nden ta 
Türkmen Kapısı 'na kadar yürümelerinin hikayesini anla­
tan Üstgeçit Öyküsü'ydü. Zengin bir tüccarın D Blok'ta­
ki evinde eğlenceyle geçen bir akşamın sonunda hepsi 
giyinmiş kuşanmış olarak muhteşem görünen beş-altı ki­
şiymişler. Partiden sonra bir süre yürüyüp temiz hava al­
maya karar vermişler. O günlerde şehrin havası hala te­
mizmiş. Savunma Mahallesi 'ndeki üstgeçidi -o zamanlar 
şehrin tek üstgeçidini- yarılamışlarken yağmur yağmaya 
başlamış . Bir üstgeçitte yağmur yağmaya başlayınca insan 
ne yapabilir? 

Zeynep, makul bir yetişkin edasıyla, "Yürümeye de­
vam etmesi gerekir," derdi . 

"Kesinlikle. Biz de yürümeye devam ettik," diye an-
latırdı Encüm. "Peki sonra ne oldu?" 

"Sonra çişin geldi ! "  
"Sonra çişim geldi ! "  
"Ama duramazdın ! "  
"Evet, duramazdım." 
"Yürümeye devam etmeliydin ! "  
"Yürümeye devam etmeliydim." 
"O yüzden biz de elbisemizin içine çiş yaptık! "  Zey­

nep bunu yüksek sesle bağırırdı, çünkü o yaşta sıçmak, 
işemek ve osurmakla ilgili her şey önemliydi; hatta belki 
bütün öykülerdeki en önemli şeydi . 

"Aynen öyle," derdi Encüm. "Ve o yağmurda koca­
man, bomboş üstgeçitte sırılsıklam olarak yürürken bu. 
nu yapmak dünyanın en güzel duygusuydu; üstelik tepe­
mizdeki dev reklam tabelasında da ıslak bir kadın kendi­
ni bir Bombay Tekstil havlusuyla kuruluyordu." 
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"O havlu bir halı kadar büyüktü ! "  
"Halı kadar büyüktü, evet." 
"Sonra sen o kadına, havlusunu ödünç alıp kurula-

nabilir misin diye sordun." 
"Peki kadın ne dedi?" 
"Nahin! Nahin! Nahin!" ' dedi . 
"Nahin! Nahin! Nahin!" dedi . Biz de sırılsıklam ola­

rak yürümeye devam ettik. . .  " 
"Thanda-thanda (soğuk) bacaklarınızdan aşağı ga­

ram-garam (sıcak) çiş akarken ! "  
Zeynep bu  noktada artık kaçınılmaz olarak, yüzünde 

bir gülümsemeyle uyuyakalıyordu. Encüm'ün öykülerin­
de tersliğe ve mutsuzluğa ait tüm emarelerin ayıklanma­
sı gerekmişti. Onun kendini nefis giysiler giymiş, tırnak­
larını boyamış ve çevresini bir hayran kalabalığı sarmış, 
müzik ve dansla dolu göz kamaştırıcı bir hayat süren baş­
tan çıkarıcı genç bir denizkızına çevirmesine bayılıyordu 
Zeynep. 

Encüm, Zeynep 'i hoşnut etmek için böyle böyle ha­
yatını daha sade ve mutlu olarak yeniden yazdı . Ve bu­
nun sonucunda kendi de daha sade ve mutlu biri oldu. 

Oysa Üstgeçit Öyküsü'nde, sözgelimi, dışarıda bıra­
kılan gerçeklerden biri, hadisenin 1 976'da, İndira Gandi 
tarafından ilan edilen ve yirmi bir ay süren Olağanüstü 
Hal ' in en hararetli günlerinde cereyan ettiğiydi. Onun 
şımarık ve kanun tanımaz küçük oğlu Sancay Gandi, ik­
tidar partisinin gençlik kolu olan Gençlik Kongresi'nin 
başına geçmiş, ülkeyi adeta kendi başına, kendi oyunca­
ğıymış gibi yönetiyordu. Temel haklar askıya alınmıştı; 
gazeteler sansüre uğruyor ve nüfus kontrolü adı altında 
(çoğu Müslüman) binlerce erkek kamplara doldurulup 

1. (Hintçe) Hayır! (Ç.N.) 
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zorla hadım ediliyordu. İç Güvenliğin Temini Yasası diye 
yeni bir kanunla hükümet istediğini istediği gibi gözaltı­
na alabiliyordu. Hapishaneler dolmuş, küçük bir yandaş­
lar zümresi Sancay'ın buyruklarını uygulamak üzere kit­
lelerin üstüne salıverilmişti . 

Üstgeçit Öyküsü' nün yaşandığı gece Encüm ve arka­
daşlarının gittiği toplantıyı -düğün eğlencesini- polis bas­
mıştı. Ev sahibi ve üç misafir gözaltına alınıp polis mini­
büsleriyle götürülmüşlerdi . Kimse nedenini bilmiyordu. 
Encüm ve tayfasını oraya bırakan minibüsün sürücüsü 
Arif, yolcularını araca doldurup kaçmaya yeltenmişti . Bu 
düşüncesizliğinin karşılığında sol elinin eklemlerini ve 
sağ dizkapağını kırdılar. Yolcular Matador model minibüs­
ten kargatulumba indirildi, birer sirk palyaçosu gibi kıç­
larından tekmelenip oradan uzamaları, fuhuştan ve kamu 
ahlakına aykırı davranmaktan tutuklanmak istemiyorlar­
sa eve kadar koşmaları söylendi . Karanlıkta ve sağanak 
yağmurda makyajları aka aka, yarı saydam kıyafetlerinin 
ıslanmasından adımları kısıtlanarak ve hızları kesilerek, 
hayaletler gibi kör bir dehşet içinde koştular. Ama doğru, 
Hicraların uğradığı her zamanki hakaretlerin küçük bir 
örneği ve gayet sıradan bir şeydi bu; o korkunç aylarda 
başkalarının yaşadıkları musibetlerin yanında bir hiçti . 

Bir hiçti, ama yine de bir şeydi . 
Üstelik Encüm'ün yeniden yazdığı Üstgeçit Öyküsü 

kısmen yine doğruydu. Sözgelimi, o gece sahiden yağmur 
yağmıştı . Ve Encüm koşarken sahiden altına işemişti . Sa­
vunma Mahallesi Üstgeçidi'nde sahiden Bombay Tekstil 
havlularının bir reklamı vardı . Ve reklam panosundaki 
kadın havlusunu paylaşmayı sahiden açık açık reddet­
mişti . 
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Zeynep okul çağına gelmeden bir yıl önce "annesi" 
hazırlıklara girişti . Eski evini ziyaret etti ve kardeşi Sa­
kıp 'ın izniyle Mülakat Ali 'nin kitap koleksiyonunu Hab­
gah' a getirdi. Ondan sonra sık sık bağdaş kurmuş olarak 
açık bir kitabın (Kuranı Kerim değil ama) başına oturdu­
ğu, ağzını kıpırdatarak parmağıyla bir safın takip ettiği 
veya az önce okuduğu hakkında düşünür, belki bir za­
manlar öğrendiği şeyler için hafızasının bataklığını tarar­
ken ileri geri sallanarak gözlerini kapattığı görüldü. 

Zeynep beş yaşına girince Encüm onu şan dersi al­
ması için Üstat Hamid'e götürdü. Fakat müziğin Zey­
nep'e göre olmadığı çok geçmeden anlaşıldı . Kız dersler­
de mutsuzca başka şeylerle oyalanıyor, notaları büyük 
bir hünerle ve şaşmaz şekilde yanlış basıyordu. Sabırlı ve 
iyi kalpli Üstat Hamid bir sinek onu rahatsız ediyormuş 
gibi başını sallıyor, ağzını ılık çayla dolduruyor ve öğren­
cisinin bir kere daha denemesini istediğini anlatan bir 
hareketle, armonyumun tuşlarını basılı tutuyordı ı .  
Zeynep ' in doğru notaya yaklaştığı nadir hallerde de La­
şını sevinçle evet anlamında sallıyor ve bir İngiliz o:tao­
kulunda okuyan torunlarıyla birlikte bayılarak seyrettiği 
çizgi film kanalındaki Tom ve Jeny'den kaptığı deyişle, 
"İşte benim oğlum! "  diyordu. Öğrencisinin cinsiyetini 
ıskalasa da, bu ondan duyulabilecek en yüksek övgü ifa­
desiydi . Üstat, Zeynep'e  bunu hak ettiği için değil, En­
cüm'den ve onun -Afitab olduğu zamanlar- ne kadar 
güzel şarkı okuduğunun anısından dolayı layık görüyor­
du. Encüm bütün derslerde bulunuyordu. Tepesinde bir 
delik varmış gibi çıkan tiz sinek vızıltısı, bu sefer Zey­
nep ' in asi sesini terbiye etmek ve hizaya getirmek için 
ihtiyatlı bir teşvik amacıyla yeniden belirdi . Fakat fayda­
sız . Bandikut faresi şarkı okuyamıyordu. 

Sonradan anlaşıldı ki, Zeynep' in asıl tutkusu hay­
vanlarmış . Kız eski şehrin sokaklarında dehşet saçıyordu. 
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Kasapların önünde üst üste konmuş kirli kafeslere tıkılı 
yarı kel, yarı ölmüş beyaz tavukların hepsini serbest bı­
rakmak, yoluna çıkan her kediyle konuşmak, açık kana­
lizasyonlardan akan kan ve sakatatta ağnayan her bir yav­
ru sokak köpeğini eve getirmek istiyordu. Ona köpekle­
rin Müslümanlar için necis -murdar- olduğu ve dokunul­
maması gerektiği söylense de dinlemiyordu. Her gün 
geçmek zorunda olduğu sokaklarda seğirten kıllı koca 
sıçanlardan bile çekinmiyor; deste halindeki sarı tavuk 
ayaklarını, kesilmiş keçi paçalarını, piramit olmuş keçi 
kafalarındaki açık, kör bakışlı mavi gözleri ve büyük çe­
lik kazanlarda jöle gibi titreşen inci beyazı keçi beyinle­
rini görmeye dayanamıyordu. 

Encüm, Zeynep sayesinde üst üste üç Kurban Bayra­
mı ' ndan sağ çıkma rekoru kıran evcil keçiye ilaveten, 
yeni sahibini hain gagalarla karşılayan güzel bir horoz 
aldı ona. Zeynep acıdan çok, üzüntüden avazı çıktığınca 
ağladı. Gagalanmak ona iyi bir ders oldu, ama horoza 
olan sevgisini azaltmadı . Sevgi Horozu üstüne her çul­
landığında Encüm'ün bacaklarına sarılıp dizlerine birkaç 
sesli öpücük kondurdu ve öpücükler arasında özlemle, 
aşkla dönüp horoza baktı ki, ne sevgisini yönelttiği varlık 
ne de öpücüğün alıcısı onun gerçek niyetinden ve buse­
lerin asıl hedefinden bir şüphe duysun. Bir bakıma 
Encüm'ün Zeynep karşısındaki sersemliği, Zeynep 'in 
horoz karşısındaki sersemliğinde tekrar vücut bulmuştu. 
Gelgelelim, kızın canlılara beslediği şefkat, et yeme işta­
hına kesinlikle engel olamıyordu. Encüm onu yılda en az 
iki kere eski kale Purana Kila' daki hayvanat bahçesine, 
oradaki gergedanları, suaygırlarını ve en sevdiği karakter 
olan Borneo'dan gelme yavru j ibon maymununu görm.e­
ye götürüyordu. 

Birkaç ay sonra Derya Ganj 'da, Küçük Gonca Ana­
okulu'ndaki KGB bölümüne (Küçük Gonca - Bölüm B) 
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kabul edilen ve resmi anne babası olarak kayda Sakıp ve 
karısı geçirilen Bandikut faresi, normalde güçlü bir ço­
cuk olmakla birlikte bir dizi sağlık sorunu yaşadı. Ciddi 
bir durum yoktu, ama biraz uzun sürünce Zeynep me­
calsiz düştü ve her hastalık onu bir sonrakine daha da 
güçsüz bıraktı. Sıtmayı grip, gribi, biri hafif öbürü endişe 
verici olmak üzere, iki viral salgın takip etti . Encüm pek 
de çare olamadan hastalıkları büyük dert edindi ve Hab­
gah' daki -artık çoğunlukla idari nitelikli olan- sorumlu­
luklarını yerine getirmemesiyle ilgili homurtuları duy­
mazdan geldi, Bandikut'a giderek artan korumacı bir 
paranoyayla gece gündüz bakıcılık yaptı . Onu (Encüm'ü) 
kıskanan biri olduğuna ve Zeynep 'e nazarının değdiğine 
kanaat getirdi . Şüphe kadranının iğnesi ısrarla, Habgah'ın 
görece yeni bir üyesi olan Saide 'yi gösteriyordu. Saide, 
Encüm'den çok daha gençti ve Zeynep' in sevgi sıralama­
sında ikinciydi; üniversite mezunuydu ve İngilizce bili­
yordu. Dahası, çağın yeni dilini konuşabiliyordu; Sis­
Man, FtoM ve MtoF1 gibi terimleri kullanabiliyor ve rö­
portaj larda kendini "trans" olarak tanımlıyordu. Buna 
karşılık Encüm kendi için Hicra kelimesini kullanmakta 
inat ediyordu. 

Genç neslin çoğu gibi Saide geleneksel şalvar kamiz 'i 
de Batılı giysileri -kot pantolonları, etekleri ve harikula­
de kaslı uzun sırtını gösteren halter yaka elbiseleri- de 
rahatlıkla giyebiliyordu . Yerel zevkteki ve eski dünya gü­
zelliklerindeki eksiklerini modem anlayışı, hukuk bilgisi 
ve Cinsiyet Hakları Grupları 'ndaki faaliyetleriyle (iki 
konferansta konuşmacı bile olmuştu) fazla fazla telafi 

1 .  Sırasıyla; SisMan (ya da cis man): Doğuştan gelen biyolojik cinsel kimlik ile 
hissedilen cinsel kimliğin uyuşan insanları tanımlamak için kullanılan terim; 
FtoM (ya da FTM): transseksüel erkek; MtoF (ya da MTF): transseksüel kadın. 

(Ç.N.) 
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edebiliyordu. Bütün bu yönleriyle, Encüm'den farklı bir 
kulvarda yer alıyordu. Üstelik Encüm'ü medyadaki bir 
numaralı yerinden de etmişti . Yabancı gazeteler artık 
yeni nesilleri egzotik eskilere tercih ediyordu. Egzotikler 
nükleer bir güç olan ve uluslararası finansın yükselen pi­
yasalarından sayılan yeni Hindistan 'ın imajına uymuyor­
du. Kurnaz eski kurt Gülsüm Bi değişim rüzgarlarına 
karşı tetikteydi ve onları Habgah'ın yararına kullanması­
nı biliyordu. Böylece Saide, kıdem bakımından ne kadar 
geride olsa bile, Encüm'le sıkı bir rekabete girişti; tıpkı 
İngiltere kraliçesi gibi acelesi olmasa bile, Üstat Gülsüm 
Bi sorumluluğu bırakmaya karar verdiğinde Habgah üs­
tatlığını devralabilecekler listesinde o da vardı . 

Hala Habgah 'daki önemli kararları alan Üstat Gül­
süm Bi günlük işlere doğrudan karışmıyordu. Eklem ilti­
habından mustarip olduğu sabahlar onu geleneksel çar­
pai karyolasında avluya çıkarıyor, limon ve mango turşu­
larıyla dolu kavanozların, buğday bitinden temizlensin 
diye gazetelere yayılan unun yanında güneşlendiriyor­
lardı . Güneş fazla ısıtmaya başlayınca içeri alınıp ayakla­
rı ovalanıyor ve kırışıklıkları hardal yağıyla yağlanıyordu. 
Üstat artık uzun sarı kurta'sı -Hazret Nizamüddin Ev­
liya'nın müridi olduğu için sarı- ve damalı sarong'uyla1 
bir erkek gibi giyiniyordu. Kafasını ancak örten seyrek ak 
saçları arkaya firketeyle tutturulmuş bir topuz halindey­
di . Bazı günler sokağın aşağısında sigara ve paan2 satan 
eski arkadaşı Hacı Miyan, yanında en sevdikleri film 
Mughal-e-Azam'ın teyp kasetiyle çıkagelirdi . İkisi de 

1. Hindistan gibi birçok sıcak ülkede daha çok erkeklerin giydiği, uzun bir 
peştamal gibi bele sarılan ve bacak içlerine doğru büzgülü olabilen bir alt giysi; 
lungi de denir. (Ç.N.) 

2. Betel ağacı yaprağına sarılmış areka cevizi ve tütün içeren, tütün gibi çiğne­
nip tükürülen dolmaya benzer keyif verici bir ürün. (Ç.N.) 
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filmdeki her şarkıyı ve tüm diyalogları ezberden bilir, ka­
setteki şarkılara ve konuşmalara eşlik ederdi . Onlara 
göre kimse bir daha öyle Urduca yazamaz, kimse oyun­
cu Dilip Kumar' ın diksiyon ve icrasıyla boy ölçüşemez­
di . Bazen Üstat Gülsüm Bi, Ekber Şah ve oğlu Şehzade 
Selim'i, Hacı Miyarı da Şehzade Selim'in �evdiği filmin 
kahramanı, cariye Anarkali'yi (Madhubala) oynardı . Ba­
zen rol değiştirirlerdi. Ortak temsillerine gelince; her 
şeyden çok, yitik bir şana ve can çekişen bir dile bir ağıt­
tı aslında. 

Bir akşam Encüm üst kattaki odasında Bandikut'un 
ateşli alnına soğuk kompres uygularken avluda bir kar­
gaşa koptu; yüksek sesler eşliğinde ayaklar koşturuyor, 
"Televizyonu aç ! "  diye bağırışlar geliyordu. Encüm önce 
yangın çıktığını sandı .  Sokaklarda, havada asılı kocaman 
bir karmaşa halindeki elektrik tellerinin rasgele alev al­
mak gibi bir huyu olduğundan sık sık yaşanırdı bu. O 
yüzden de Zeynep' i  kapıp aşağı indi . Herkes Üstat Gül­
süm Bi'nin odasındaki televizyonun karşısında toplan­
mış, ekranın titreşen ışığı yüzlerinde parlıyordu. Ticari 
bir uçak bir gökdelene girmişti . Uçağın yarısı kırık bir 
oyuncak gibi hassas bir dengede dışarı sarkıyordu. Birkaç 
saniye sonra ikinci bir uçak başka bir binaya gömülerek 
bir ateş topuna döndü. Habgah'ın normalde gürültücü 
sakinleri suspus kesilmiş, kumdan sütunlar gibi çökmeye 
başlayan gökdelenleri izliyorlardı . Her yer duman ve be­
yaz bir toz içindeydi . O toz bile farklı görünüyordu; ya­
bancı ve temizdi. Koca binalardan minik insanlar atlıyor 
ve kül zerreleri gibi aşağı süzülüyorlardı . 

Televizyoncular bunun bir film olmadığını açıkladı­
lar. Olanlar gerçekti . Amerika' da. New York diye bir şe­
hirde. 

Habgah tarihindeki en uzun suskunluk derin bir so­
ruyla son buldu. 
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Bismillah, "Orada Urduca konuşuyorlar mı?" diye 
öğrenmek istedi . 

Kimse cevap vermedi . 
Odadaki dehşet duygusu Zeynep'e de sirayet etti ve 

hummalı kabusun birinden ürpertiyle uyanıp doğruca 
öbürüne daldı . Televizyonda görüntülerin tekrarlanma­
sına alışkın olmadığından on binaya on uçağın daldığını 
hesap etti . 

Küçük Gonca da yeni öğrenmeye başladığı İngiliz­
cesiyle, "Toplam on," diye ciddiyetle duyurdu, sonra şap­
kasını düzelterek ateşli yanağını Encüm'ün boynundaki 
eski yerine yasladı. 

Zeynep'e değen nazar bütün dünyayı da hasta etmiş­
ti . Güçlü bir Sifli Ctidu'ydu 1 bu. Encüm, başarısını piş­
kince kutluyor mu, yoksa masumiyet numarası mı yapı­
yor diye Saide'ye yan gözle hırsızlama baktı . Dalavereci 
kancık herkes kadar şaşırmış rolü kesiyordu. 

Aralıkta Eski Delhi, semalarında mevsimsiz sivrisi­
nekler gibi vızıldayan savaş uçakları ve çelikten yağmur­
lar gibi yağan bombalardan kaçan Afganlarla dolmuştu 
bile. Tabii büyük politikacıların (eski şehirde bunlar her 
bir esnafı ve din adamını kapsardı) kendilerine göre ku­
ramları vardı . Geri kalanlardansa kimse o zavallıların 
Amerika'daki gökdelenlerle ne ilgileri olduğunu tam an­
layamadı. Zaten nasıl anlayabilirlerdi? Şu büyük kıyımın 
gerisindeki Büyük Aklın ne Terörist Usame bin Ladin ne 
de Amerika Birleşik Devletleri Başkanı George W. Bush 
olduğunu; onun Habgah, Gali Dakotan, Delhi - 1 1 0006, 
Hindistan'da mukim Saide (kızlık adıyla Gül Muham­
med) isimli çok daha kudretli, çok daha sinsi bir güç ol­
duğunu Encüm'den başka kim bilebilirdi? 

1 .  Kara büyü. (Ç.N.) 
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Böylece Anne hem Bandikut'un içinde büyüdüğü 
dünya politikasını daha iyi anlayabilmek hem de Saide ' 
nin sifii cadu'sunu etkisiz hale getirmek veya en azından 
önlemini alabilmek için gazeteleri dikkatle okumaya ve 
öbürlerinin pembe dizilerinden fırsat kaldıkça televiz­
yondaki haberleri izlemeye başladı . 

Amerika' daki gökdelenlere dalan uçaklar Hindis­
tan ' da da birçoklarının ekmeğine yağ sürmüştü. Ülkenin 
Şair Başbakan'ı  ve kıdemli bakanlarından birkaçı, Hin­
distan ' ın esasen Hindu bir ülke olduğunu ve Pakistan 'ın 
bir İslam Cumhuriyeti olduğunu açıklaması gibi, Hindis­
tan' ın da Hindu bir ülke ilan edilmesi gerektiğine inanan 
eski bir örgütün üyesiydiler. Örgütün bazı destekçileri 
ve fikir önderleri, Hitler' e hayranlık beslediklerini sakla­
mıyor ve Hintli Müslümanları Almanya'daki Yahudilere 
benzetiyorlardı . Dünyada Müslümanlara karşı düşman­
ca hisler güçlenince bir anda herkesin onlardan yana ol­
duğu izlenimine kapıldılar. Şair Başbakan, iddiasının man­
tık silsilesini sık sık kaybettiği zamanlardaki sinir bozucu 
uzun aralar sayılmazsa, peltek dilli güzel bir konuşma 
yaptı . Adam yaşlıydı yaşlı olmasına ama konuştuğu za­
man l 960'lardaki Bombay film yıldızlarının yaptığı tarz­
da, saçını bir yana atan gençler gibi başını sallıyordu. 
Şairane Hintçe üslubuyla, "Müslümanda başkasını sev­
mek yok," deyip, kendi ölçüleriyle bile uzun bir ara ver­
di. "İnancını terörle ister yaymak." Bunu o an aklına gel­
miş bir beyit gibi dillendirdi . Her Müslüman dediğinde 
peltek tınısı küçük bir çocuğun sevgi sözcükleri gibi çı­
kıyordu ağzından . Üstelik yeni düzende adam ılımlı ka­
bul ediliyordu. Ve o haliyle, Amerika'da olanların Hindis­
tan' ın da başına kolayca gelebileceğini, hükümet için 
güvenlik önlemi olarak yeni bir terörle mücadele yasası 
geçirmenin artık vakti olduğunu açıklıyordu. 
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Haberlerin acemisi olan Encüm televizyonda her 
gün, sıtma gibi ansızın yayılan bombalamalar ve terör sal­
dırıları hakkındaki bültenleri izledi . Urduca gazeteler, 
polisin "çatışma" dediği durumlarda genç Müslüman ço­
cukların öldürülmelerinin veya terör saldırıları planlar­
ken suçüstü yakalanıp tutuklanmalarının ayrıntılarını ve­
riyordu. Zanlıların yargılanmadan aylarca gözaltında tu­
tulmasına imkan veren yeni bir yasa kabul edilmişti. Göz 
açıp kapayana kadar hapishaneler genç Müslüman erkek­
lerle doldu. Encüm, Zeynep kız olduğu için Tanrı' ya şük­
retti . Böylesi daha güvenliydi. 

Kış yaklaşırken Bandikut'ta akciğerden gelen derin 
bir öksürük baş gösterdi. Encüm ona kaşıklar dolusu zer­
deçallı ılık süt içirdi ve geceleri uyanık kalıp astımlıların­
kine benzer hırıltısını çaresizlik içinde dinledi. Hazret 
Nizamüddin Evliya'nın dergahını ziyaret ederek, oradan 
daha az paragöz olduğunu bildiği hizmetlilerden biriyle 
Zeynep'in hastalığı hakkında konuştu ve ona Saide'nin 
sifli cadu'sunu nasıl kaldırabileceğini sordu. İşler çığırın­
dan çıkmış ve küçük bir kızın kaderinden çok daha fazla­
sını ilgilendirir hale gelmiş, sorunun ne olduğunu bilen 
tek kişi olarak Encüm' e de artık görev düşmüştü. Ne ya­
pılması gerekiyorsa onu yapmaya hazırdı . Darağacına 
gitmek pahasına bile olsa her bedeli ödemeye hazır oldu­
ğunu anlattı. Saide'nin durdurulması gerekiyordu. Hiz­
metlinin duasına ihtiyacı vardı . Encüm abartıp duygu­
sallaşmaya, insanlar dönüp ona bakmaya başlayınca hiz­
metli onu sakinleştirmek zorunda kaldı . Ona, Zeynep 
hayatına girdiğinden beri Ajmer'deki Hazret Selim Çisti 
Dergahı 'na gidip gitmediğini sordu. Encüm çeşitli se­
beplerden dolayı gidemediğini söyleyince de sorunun bu 
olduğunu, yoksa birinin sifli cadu'su olmadığını açıkladı . 
Hazret Çisti onu burada korurken sihre ve kara büyüye 
inanma gafletine düştüğü için Encüm'ü hafiften azarla-
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dı. Encüm tam olarak ikna olmasa bile Ajrner-i Şerif' i üç 
yıldır ziyaret etmemenin kendi hesabına ciddi bir ihmal 
olduğunu kabul etti 

Zeynep, Encüm'ün gönlü rahat olarak birkaç gün 
ayrılmasına yetecek kadar iyileştiğinde artık şubat so­
nuydu. A- 1 Çiçekçilik'in sahibi ve işletme�isi Zakir Mi­
yan onunla yolculuk yapmayı kabul etti. Mülakat Ali 'nin 
arkadaşı olan Zakir Miyan, Encüm'ü doğduğu günden 
beri tanırdı . Artık yetmişlerini ortalamıştı ve bir Hicray­
la yolculuğa çıktığı için dile düşmesine aldırmayacak ka­
dar yaşlıydı . A- 1 Çiçekçilik aslında Encüm'ün eski evi­
nin balkonu altında, Çitli Kabir' in Matia Mahal Çarşısı 'na 
açıldığı yerin köşesinde bel yüksekliğindeki bir metreka­
relik beton bir platformdan ibaretti . Çiçekçiyi elli yıldan 
uzun bir süredir işleten Zakir Miyan yerini önce Müla­
kat Ali 'den kiralamış, şimdi de kirasını Sakıp ' a  ödüyor­
du. Bütün gün bir çuvalın üstünde oturup kırmızı gül­
lerden ve bunun yanı sıra, damatlar nikah günü taksınlar 
diye küçük kuşlar halinde katladığı banknotlardan çe­
lenk yapıyordu. İşinin püf noktası ve sırrı, dükkanının 
daracık alanı içinde hem gülleri taze ve nemli hem de 
banknotları kuru ve gevrek tutmaktı . Zakir Miyan önce 
Ajmer' e, oradan da karısının ailesiyle halletmesi gereken 
bazı işler için Gucerat'taki Ahmedabad' a gitmesi gerek­
tiğini söylemişti . Encüm, Ajmer'den kendi başına döne­
cek olursa katlanması gereken taciz ve -hem görülmek­
ten hem de görülmemekten doğacak- aşağılanmayı göze 
almaktansa onunla Ahmedabad' a kadar gitmeye razıydı . 
Zakir Miyan da artık güçsüzdü ve yükünde ona yardım 
edecek birinin olmasından memnuniyet duyardı . En­
cüm' e, Ahmedabad'da Aşk Ozanı olarak da bilinen ve 
Mülakat Ali 'nin büyük saygı duyduğu on yedinci yüzyıl 
Urdu şairi Veli Dekkani'nin türbesini ziyaret etmeyi, on­
dan da şefaat dilemeyi önerdi . Mülakat Ali'nin en sev-
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<liklerinden olan Veli Dekkani'nin bir beytini gülerek 
okurken seyahat planlarını da böylece bağladılar: 

Cisey ışk ka tir kaari lagey 
Usey zindegi. kyUn na bhari lage 

Aşkın oku etmeye görsün isabet 
Hayat sana daimi olur külfet 

Birkaç gün sonra trenle yola çıktılar. Ajmer-i Şerif'te 
iki gün geçirdiler. Encüm bin rupi'ye altın ve yeşil renkli 
hir örtü alıp Zeynep'in adına Hazret Garip Navaz'a  ada­
Jı. İki gün de umumi telefondan Habgah'ı aradı. Üçüncü 
gün Ajmar Tren İstasyonu'nda, Ahmedabad' a giden Ga­
rip Navaz Ekspresi kalkmadan hemen önce Zeynep'i dü­
�ünerek yine aradı . Sonrasında ne ondan ne de Zakir Mi­
yan' dan bir haber çıktı. Çiçekçinin oğlu, annesinin Ah­
medabad'daki aile evini aradı . Telefon çalmıyordu bile. 

Encüm'den haber yoktu, ama Gucerat'tan gelen ha­
herler korkunçtu. Bir tren vagonu, gazetelerin başta "vic­
dansızlar" olarak nitelediği kimseler tarafından ateşe ve­
rilmişti . Altmış Hintli hacı diri diri yakılmıştı . Vaktiyle 
eski bir caminin olduğu yere yapmak istedikleri büyük 
hir tapınağın temelini atmak için Ayodhya'ya törensel 
tuğlalar götürmüş, oradan eve dönüyorlardı. Bahri Mescit 
olarak bilinen cami birkaç yıl önce gürültücü bir ayakta­
kımınca yıkılmıştı. Kabineden kıdemli bir bakan (o za­
manlar muhalefette yer alıyordu ve gürültücü ayaktakı­
mı camiyi yıkarken o da onları izlemişti) , vagonun kun­
daklanmasının kesinlikle Pakistanlı teröristlerin işi gibi 
gözüktüğünü açıkladı .  Polis yeni terör yasasının verdiği 
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yetkiyle istasyon civarındaki -kendi bakış açılarından 
hepsi de Pakistan yanlısı- yüzlerce Müslümanı gözaltına 
alıp hapse tıktı. Hindistan İçişleri Bakanı ve Başbaka­
nı'yla Örgüt' e mensup olan ve yeniden seçilmek için 
adaylığını koyan Gucerat Eyalet Başbakanı, Hindu hacı­
ların yanmış naaşlarının eyalet başkenti Ahmedabad' a 
getirilmesi, insanların saygılarını sunılbilmeleri için teş­
hir edilmesi talimatını verdi . Sansar kılıklı "gayriresmi 
bir sözcü", her hareketin eşit kuvvette zıddıyla mukabe­
le göreceğini gayriresmi olarak açıkladı . Elbette New­
ton'un adını anmadı1 ;  bağlı olduğu örgüt, bilimi kadim 
Hinduların icat ettiklerine inanıyordu. 

Fakat mukabele, eğer buna mukabele demek müm­
künse, aynıyla olmaktan uzaktı. Kıyım günlerce sürdü ve 
şehirlerle de sınırlı kalmadı . Başlarına safran rengi bant­
lar geçiren ayaktakımı kılıçlarla, yabalarla silahlanmıştı. 
Ellerinde Müslümanlara ait evlerin, işyerlerinin ve dük­
kanların kadastro kayıtları vardı . Büyük miktarda gaz 
tüpü stoklamışlardı (önceki haftalardaki tüp kıtlığı bun­
dandı anlaşılan) . Yaralılar hastanelere götürüldüklerinde 
hastanelere saldırdılar. Polis ölüm vakalarını kayda geçir­
miyordu. Makul bir şeymiş gibi, cesetleri görmeleri ge­
rektiğini söylüyorlardı. Gelgelelim, ayaktakımının bir 
bölümü zaten polisti ve olanlar olduktan sonra cesetle­
rin de cesetlik hali kalmamıştı . 

Televizyonda pembe dizilerin kapatılıp haberlerin 
açık bırakılmasını, küçük bir ihtimalle bile olsa Encüm'le 
Zakir Miyarı' a olanlar hakkında belki bir ipucu yakalaya­
bileceklerini öneren Saide 'ye (o hala Encüm'ü seviyordu 
ve onun kendisiyle ilgili şüphelerinden tamamen haber­
sizdi) kimse itiraz etmedi . Yüzlerini al basmış heyecanlı 

1 .  Newton'un üçüncü hareket yasasına gönderme: "Her etkiye karşılık eşit ve 
zıt bir tepki vardır." (Ç.N.) 
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televizyon muhabirleri on binlerce Müslümanın doluş­
tuğu Gucerat'taki mülteci kamplarından dosdoğru ka­
meraya bakar ve bağıra çağıra konuşurlarken, Habgah' da­
kiler televizyonun sesini kısıyor ve yemek ya da battani­
ye sırasında bekleşen veya bir çadırda toplanan insanlar 
arasında Encüm'le Zakir Miyan'ı görebilirler mi diye ar­
ka planı tarıyorlardı. Bu arada, Veli Dekkani Türbesi 'nin 
yerle bir edildiğini ve üstünden asfalt yol geçirilerek tüm 
izlerinin ortadan kaldırıldığını da öğrendiler. Ziyaretgahın 
olduğu yerdeki yeni asfalt yolun ortasına çiçek bırakma­
yı sürdürenlere karşı ise ne polisin, ne ayaktakımının, ne 
de ayaktakımı dostu Eyalet Başbakanı 'nın elinden bir 
�ey geliyordu. Hızlı arabaların tekerlekleri altında yam­
yassı ezilen çiçeklerin yerinde yenileri beliriyordu. (Çi­
çek ezmesiyle şiir arasındaki ilişkiye kim ne yapabilir?) 
Saide bildiği tüm gazeteci ve STK'ları arayıp yardım için 
onlara yalvardı. Kimse hiçbir şey bilmiyordu. Haftalar ha­
bersiz geçti . Zeynep hastalık nöbetlerinden kurtuldu ve 
yine okula başladı, ama okul saatlerinin dışında pek naz­
l ıydı ve Saide 'nin yanından gece gündüz ayrılmıyordu. 

Cinayetlerin hız keserek yavaş yavaş sona erdiği iki 
ay sonra Zakir Miyan' ın oğlu Mansur, babasını aramak 
için üçüncü kez Ahmedabad' a gitti. Önlem olarak saka­
lını kesti ve Hindu izlenimi bırakabilme umuduyla bile­
ğine, tanrılara adanan kırmızı ipliklerden doladı . Babası­
nı hiçbir zaman bulamadı; ona olanları ancak sonradan 
öğrenebilecekti. Soruşturmaları onu şehrin eteklerinde­
ki bir cami içine kurulmuş küçük bir mülteci kampına 
yöneltti; Encüm' ü oradaki erkekler tarafında buldu ve 
Habgah' a geri getirdi . 

Encüm'ün başı tıraşlıydı. Saçlarından geriye kulak-
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lıklı miğfer gibi bir bölüm kalmıştı kafasında. Terikoton 
kumaştan koyu kahverengi erkek pantolonu ve kare de­
senli, kısa kollu safari gömleğiyle kıdemsiz bir bürokratı 
andırıyordu. Bayağı kilo vermişti. 

Encüm'ün yeni ve erkeksi görünümünden bir an ür­
ker gibi olup sonra korkusunu aşan Zeynep bir sevinç 
çığlığıyla kollarına atıldı. Encüm om; kendine sıkıca bas­
tırdı, ama öbürlerinin gözyaşları, sorulan ve kucaklaş­
malarına, tahammül etmekten başka çaresinin olmadığı 
bir işkenceymiş gibi duygusuzca karşılık verdi. Encüm'ün 
soğukluğu Habgah üyelerini hem incitti hem de biraz 
ürküttü, ama iyi niyetli anlayış ve ilgilerini ondan hiçbir 
zaman esirgemediler. 

Encüm bulabildiği ilk fırsatta odasına çıktı. Saatler 
sonra çıktığında her zamanki giysilerini giymiş, dudakla­
rını boyamış ve makyajını yapmış, saçına birkaç şirin to­
ka takmıştı. Başına gelenler hakkında konuşmak isteme­
diği çok geçmeden anlaşıldı. Zakir Miyan hakkındaki so­
ruları cevaplamadı. "Allah'ın takdiri," dedi, başka bir şey 
demedi. 

Encüm'ün yokluğunda Zeynep aşağıda Saide'yle yat­
mış, şimdi de dönmüş ve tekrar Encüm'le yatıyordu, 
ama artık Saide'ye de "anne" dediği Encüm'ün dikkatin­
den kaçmadı. 

Birkaç gün sonra Encüm ona, "O annense ben kim 
oluyorum?" diye sordu. "Kimsenin iki annesi olmaz." 

Zeynep, "Badi Anne," dedi. "Büyükanne." 
Üstat Gülsüm Bi, Encüm'ün kendi haline bırakılma­

sı ve bir süre sınırlaması olmaksızın istediğini yapabilece­
ği talimatını verdi. Encüm'ün istediği yalnız kalmaktı. Şa­
şırtıcı bir sessizliğe gömülmüştü ve vaktinin çoğunu ar­
tık kitaplarla geçiriyordu. Bir haftalık süre zarfında Zey­
nep' e, Habgah'daki kimsenin anlayamadığı ilahiye ben­
zer bir şey öğretti. Encüm onun "Gayatri Mantra" diye 
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Sanskritçe bir ilahi olduğunu açıkladı. Gucerat'taki kamp­
tayken öğrenmiş . Ona bunu bilmenin işe yarayacağını, 
serserilerin arasında kalırsa okuyup onları Hindu oldu­
�una ikna edebileceğini söylemişler. Ne anlama geldiği 
hakkında ne Encüm'ün ne de kendisinin bir fikri olsa da, 
Zeynep ilahiyi çabucak kaptı ve okul için giyinirken, ki­
taplarını hazırlarken, keçisini beslerken günde yirmi de­
fa seve seve okumaya başladı : 

om bhur bhuvah svaha 
tat savitur varenyam 
bhargo devasya dhimahi 
dhiyo yo nah prakodayat 

Bir sabah Encüm Zeynep' i  alıp evden çıktı . Döndü­
ğünde Bandikut bambaşka biri olmuştu. Saçları kısacık 
kesilmişti ve üstünde erkek kıyafetleri -küçükler için bir 
Pathan takımı, nakışlı bir ceket, ucu yukarı doğru kıvrık 
cuthi yemenisi- vardı . 

Encüm, "Böylesi daha güvenli," diye açıkladı . "Delhi 
de her an Gucerat' a dönebilir. Ona bundan sonra Mehdi 
diyeceğiz." 

Zeynep' in ağlama sesini sokağın ta aşağısındaki ka­
feslenmiş tavuklar ve kanalizasyonlardaki köpek yavru­
ları bile işitti . 

Herkes acil toplantıya çağrıldı . Toplantı, televizyon 
dizilerini kaçıracağız diye kimsenin şikayet etmemesi 
için her gün iki saat elektrik kesintisinin olduğu zamana 
denk getirildi . Zeynep akşamı geçirmesi için Hasan Mi­
yan' ın torunlarının yanına gönderildi . Kızın horozu tele­
vizyonun yanındaki rafta, her zamanki tüneğindeydi . 
Üstat Gülsüm Bi, sırtını desteklemesi için arkasında dü­
rülmüş yün bir razai yorganıyla yatağında doğrulmuş 
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olarak toplantıyı yönetecekti. Öbürleri yerde oturuyor­
du. Encüm kapı aralığına doğru kaytardı. Gaz lambası­
nın tıslayan mavi ışığında Gülsüm Bi'nin yüzü kurumuş 
bir nehir yatağını, seyrelmiş ak saçları bir zamanlar neh­
rin doğduğu erimiş bir buzulu andırıyordu. Şu önemli 
vesile için rahatsız edici yeni takma dişlerini takmıştı üs­
tat. Hakim bir tavır ve son derece teatral bir edayla ko­
nuşmaya başladı. Sözleri Habgah'a yeni katılmış olanla­
rı, ama ses tonu Encüm'ü hedef alır gibiydi. 

"Bu evin, bu yuvanın tarihi şu harap şehrin tarihi 
kadar eski," dedi. "Boyası dökülen şu duvarlar, şu akan 
dam, şu güneşli avlu .. .  bunların hepsi bir zamanlar ma­
murdu. Yerler doğruca İsfahan'dan gelme halılarla kap­
lıydı, tavanlar aynalarla bezeliydi. Şehinşah Şah Cihan 
bizim küçük haveli'mizi Kızıl Kale ve Cuma Camii'yle 
birlikte, şu muhkem şehirle birlikte inşa ettirdi. Bizim 
için inşa ettirdi. Hiçbir zaman unutmayın: Biz herhangi 
bir yerden gelmiş herhangi bir Hicralar topluluğu deği­
liz. Biz Şahcihanabad'lı Hicralarız. Hükümdarlarımız bi­
ze karılarını ve annelerini emanet edecek kadar güveni­
yorlardı. Bir zamanlar biz onların evlerinin içinde, Kızıl 
Kale'nin hareminde serbestçe dolaşıyorduk. Onların hiç­
biri yok artık; kudretli imparatorlar da, valide sultanlar 
da. Ama biz buradayız. Bunu düşünün ve kendinize bu­
nun sebebini sorun." 

Üstat Gülsüm Bi, Habgah'ın tarihini anlatırken Kı­
zıl Kale'ye hei zaman önemli bir yer verirdi. Gücünün 
kuvvetinin yerinde olduğu eski günlerde kabul töreni 
olarak yeni üyeleri mutlaka kaledeki ses ve ışık gösterisi­
ni izlemeye götürürdü. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş 
ve saçlarına çiÇekler takmış olarak, el ele tutuşan bir grup 
halinde Çandni Çarşısı'nın trafiği arasına -işkence düze­
yindeki sıkışıklığa rağmen insanların yine de canlarını teh­
likeye atabildiği, otomobiller, otobüsler, çekçekler ve in-
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sanlarca çekilen iki tekerlekli at arabalarından oluşan o 
kusursuz karmaşaya- kelle koltukta dalar, oraya öyle gi­
derlerdi. 

Eski şehrin üstünde yükselen kale, şehirdeki ufuk 
çizgisinin bir parçası olduğundan insanların fark etmez 
hale geldiği kocaman, üstü düz, kumtaşından bir kütleye 
kurulmuştu. Üstat Gülsüm Bi'nin ısrarı olmasa Habgah' 
tan belki kimse, hatta onun gölgesinde doğup büyümüş 
olan Encüm bile oraya çıkacak cesareti toplayamazdı . 
Çöp ve sivrisinek kaynayan hendeği aşıp dev kapıdan ka­
leye girince şehirden eser kalmazdı . Küçük çılgın gözlü 
maymunlar, zamane aklının hayal gücünü zorlayan bir 
boyut ve zarafetle yapılmış kumtaşından yüksek surları 
yukarı aşağı arşınlardı. Kalenin içi bambaşka bir aleme, 
bambaşka bir çağa aitti; bariz şekilde esrar kokan havası 
başka, göğü -dar sokakların cenderesine sıkışmış, elektrik 
tellerinin karmaşası arasından güçlükle görülebilen ince 
bir şerit değil, sıcak hava akımına kapılan uçurtmaların 
yükseklerde sessizce süzüldüğü uçsuz bucaksız gökyü­
zü- başkaydı. 

Ses ve ışık gösterisi hem Kızıl Kale'nin hem de kale­
yi yaptıran Şah Cihan'dan - 1857 'deki başarısız isyanın 
ardından İngilizlerin sürgüne yolladığı- son Babür Hü­
kümdarı Bahadır Şah Zafer' e kadar iki yüz yıldan uzun 
bir süreyle ülkeyi oradan yöneten hükümdarların tarihi­
nin hükümet onaylı, eski bir anlatımıydı (yeni hükümet 
bu tarihe daha el atmamıştı) . Üstat Gülsüm Bi'nin resmi 
tarih namına tek bildiği buydu, ama o tarihin içeriği de 
herhalde yazarlarının amaçladığı kadar resmi olamamış­
tı . Yaptıkları ziyaretlerde üstat ve küçük tayfası, çoğu 
turist ve öğrenci olan öbür seyircilerle birlikte, altında 
yoğun bir sivrisinek bulutunun yaşadığı tahta sıralardaki 
yerlerini alırdı. Ve taç giyme törenleri, savaşlar, katliam­
lar, zaferler ve hezimetler sürerken kayıtsız bir duruş ta-
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kınmaya çalışan seyirciler sivrisineklere yem olmamak 
için çaresizce ayaklarını sallayıp dururlardı. 

Üstat Gülsüm Bi'nin asıl ilgi alanı, zevke, müziğe ve 
resme düşkünlüğüyle bilinen, Babür sultanları içinde en 
şenlikli olan efsanevi Muhammed Şah Rangila'nın hü­
kümdarlık yaptığı on sekizinci yüzyılın ort,alarıydı . Mü­
ritlerinden 1 739 yılına özellikle dikkat etmelerini isterdi 
üstat. Sıra o yıla geldiğinde at toynaklarının gümbürtüsü 
seyircilerin arkasından önce kısık sesle başlar, sonra yük­
sel-Yüksel-YÜKSELEREK bütün kaleyi kat ederdi . On­
lar ta İran' dan çıkagelen, Gazni, Kabil, Kandahar, Peşaver, 
Sirhind ve Lahor' dan dörtnala geçip önlerine çıkan her 
şehri yağmaladıktan sonra Delhi'ye yönelen Nadir Şah'ın 
süvarileriydi . İmparator Muhammed Şah' ın komutanları 
onu yaklaşan felakete karşı uyarıyorlar. Şah oralı olma­
yıp müziğin devam etmesini buyuruyor. Gösterinin bu 
noktasında Divan-ı Has'taki, yani Arz Odası 'ndaki ışık­
lar heyecanla parlamaya başlardı . Mor, kırmızı, yeşil . Ha­
rem -tabii ki- pembeyle aydınlanır ve kadın kahkahası, 
ipek hışırtısı, halhalların şık-şık-şık şıkırtısıyla yankılanır­
dı . Sonra o yumuşak ve mutlu kadın seslerinin arasından 
ansızın saray hadımlarının gayet belirgin, gür, derin, pü­
rüzlü ve cilveli kıkırtısı yükselirdi . 

Üstat Gülsüm Bi, ender görülen bir güve yakalamış 
muzaffer bir pulkanatbilimci edasıyla, "İşte!" derdi. "Duy­
dunuz mu. O biziz. Bu bizim geçmişimiz, bizim tarihimiz, 
bizim hikayemiz.  Biz hiçbir zaman sıradan insanlar ol­
madık; biz İmparatorluk Sarayı'nın kadrolu üyeleriydik." 

O an göz açıp kapayana kadar geçse de bunun bir 
önemi yoktu. Önemli olan, o anın var olmasıydı . Bir kı­
kırtıdan öteye geçmese bile tarihte olmak, orada olma­
makla, tarihte adının hiç geçmemiş olmasıyla kıyaslana­
bilir miydi? Ne olursa olsun, bir kıkırtı, istikbalin düm­
düz duvarında bir tutamak olabilirdi. 
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Böyle bir ayrıntıya dikkat çekmek için o kadar çaba­
ladıktan sonra kıkırtıyı duymamayı başaranlara delirirdi 
Gülsüm Bi. O kadar delirirdi ki, kıdemli olanlar acemile­
re, duymuş olmasalar da duymuş gibi yapmalarını öğüt­
ler, yoksa herkesin içinde bir hadise çıkacağını bilirlerdi . 

Bir keresinde Gudiya, Üstat Gülsüm Bi'ye, Hicrala­
rın Hindu mitoloj isinde saygın ve sevilen özel bir yerleri 
olduğunu açıklamaya çalışmıştı. Tanrı Ram'ın 1  karısı Sita 
ve kardeşi Laxman'la kendi krallıklarından on dört yıl 
nasıl sürgün edildiklerinin, krallarını seven ve o nereye 
giderse peşinden gitmeye yemin eden halkın onları nasıl 
izlediklerinin hikayesini anlatmıştı. Ormanın başladığı 
Ayodhya'nın eteklerine geldiklerinde Ram halkına dön­
müş ve, "Siz erkekler ve kadınlardan hepinizin evinize 
dönmesini ve ben gelene kadar beklemenizi istiyorum," 
demiş. Krallarının sözünü dinlemek zorunda kalan er­
kekler ve kadınlar çaresiz evlerine dönmüşler. Sadece 
Hicralar, kral onları anmayı unuttuğu için ormanın kıyı­
sında on dört yıl boyunca onu sadakatle beklemişler. 

Üstat Gülsüm Bi, "Yani unutulanlar olarak hatırlanı­
yoruz, öyle mi?" diye yorum yapmıştı . "Vah! Vah ! "  

Encüm, Kızıl Kale'ye yaptığı ilk ziyareti kendine 
özel sebeplerle capcanlı hatırlıyordu. Dr. Muhtar' ın ame­
liyatından sonraki nekahet dönemini takiben ilk kez dı­
şarı çıkmıştı . Bilet sırasına girerlerken oradakilerin çoğu, 
ayrı bir sıraları olan ve biletleri daha pahalıya satılan ya­
bancı turistlere ağızları açık bakıyorlardı. Yabancı turist­
lerse Hicralara, özellikle de Encüm'e ağızları açık baka­
kalmışlardı. Erken dönem hippilerinden genç, delici ba­
kışlı, seyrek İsa sakallı bir adam onu hayranlıkla süzüyor, 
Encüm de onun süzüşüne karşılık veriyordu. Hayalinde 

1 .  Rama olarak da bilinir. Hindulukta, Tanrı Vişnu'nun yedinci avatar'ı, yani 
dünyadaki beden bulmuş hali kabul edilir. (Ç.N.) 
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adamı Hazret Sermed Şehid olarak canlandırdı . İnce, 
ufak tefek kalıbıyla sakallı, kara kalpli kadılar heyetinin 
karşısında vakur ve çıplak olarak dikiliyor, onu idama 
mahkum ettiklerinde gözlerini bile kırpmıyordu. Der­
ken, turist onu biraz da şaşırtarak yanına geldi. 

"Çok güzelsiniz," dedi . "Bir fotoğraf? Çı;ıkebilir mi­
yim?" 

Hayatında ilk kez biri onu fotoğraflamak istiyordu. 
Koltuklan kabaran Encüm kırmızı kurdeleli beliğini mah­
cupça omzunun üstüne attı ve izin için Üstat Gülsüm 
Bi'ye baktı . Üstat müsaade etti. Fotoğraf için poz verir­
ken Encüm ne yapacağını bilemez bir halde kumtaşın­
dan duvara yaslandı, hem fettan hem çekingen bir eday­
la omzunu geriye atıp çenesini yukarı kaldırdı. 

Genç adam, "Tesekkür ederim," dedi . "Çok tesekkür 
ederim." 

Encüm o fotoğrafı hiç görmedi, ama bir şeylerin baş­
langıcı olduğunu anlamıştı . 

Kim bilir şimdi neredeydi o resim? Ancak Tanrı bi­
lirdi. 

Encüm'ün oradan oraya süzülen düşünceleri Üstat 
Gülsüm Bi 'nin odasındaki toplantıya döndü. 

Üstat, Babür İmparatorluğu'nun sonunu getirenin 
yöneticilerimizdeki yozlaşma ve disiplinsizlik olduğunu 
söylüyordu. Halk açlıktan ölürken şehzadeler cariyele­
riyle oynaşıyor, hükümdarlar ortalık yerde anadan üryan 
dolaşıyor; böyle bir imparatorluk nasıl ayakta kalabilir? 
Zaten niye ayakta kalsın? (Üstadı Mughal-e-Azam'daki 
Şehzade Selim rolünü oynarken görenler taklit ettiği in­
sanı bu kadar kınayabileceğini tahmin edemezlerdi . Aynı 
şekilde, Habgah'ın tarihçesi ve hanedana yakınlığından 
duyduğu gurura rağmen Babür hükümdarlarının müsrif­
liği ve tebaalarının sefaletine böyle sosyalistçe bir ö&e 
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hesleyeceği de kimsenin aklına gelmezdi.)  Gülsüm Bi 
hunun ardından, ilkeli yaşamanın ve çelik iradeli bir di­
siplinin önemine parmak bastı; bu ikisinin Habgah için 
birer alametifarika olduğunu, daha kudretli ve görkemli 
�eyler tarihe karışırken onların bu iki vasıf sayesinde çağ­
lara meydan okuduklarını belirtti . 

Dünya'nın sıradan insanları . . .  onlar Hicra hayatı ya­
�amanın nasıl bir yürek istediğini nereden bilsinler? Ku­
ralları, disiplini ve fedakarlıkları nereden bilsinler? Üstat 
Gülsüm Bi 'nin kendisi de dahil, hepsinin trafik ışıkların­
da sadaka için dilendiği zamanlar olduğunu bugün kim 
biliyordu? Onların azar azar, aşağılana aşağılana kendile­
rini oradan, yani sıfırdan yeniden kurduklarını? Habgah, 
diyordu Üstat Gülsüm Bi, özel insanlar, mübarek insan­
lar Dünya'da gerçekleştirilemeyecek hayalleriyle oraya 
geldikleri için Habgah'dı . Yanlış bedenlere hapsolmuş 
Yüce Ruhlar, Habgah'da özgürleşirlerdi . (Yüce Ruh'un 
bir kadın bedenine hapsolmuş bir erkek olması ihtimali 
ise söz konusu edilmezdi .) 

Ancak . . . Ancak -üstadın burada verdiği es, Şair Baş­
bakanlara layıktı- Habgah'ın olmazsa olmaz şartı, manzu­
ri idi. Yani rıza. Dünya insanları, Hicraların küçük oğlan­
ları kaçırıp hadım ettikleriyle ilgili alçakça söylentiler ya­
yıyorlardı. Başka yerlerde böyle şeylerin olup olmadığını 
bilmediğini ve bu konuda bir şey diyemeyeceğini anlatan 
Gülsüm Bi, Habgah'da hiçbir şeyin manzuri olmadan ya­
pılmadığına Tanrı'nın şahit olduğunu dile getirdi. 

Ardından gündemdeki meseleye geldi. Tanrı, En­
cüm'ü onlara geri gönderdi, dedi. Gucerat'ta kendisine 
ve Zakir Miyan'a  ne olduğunu anlatmıyor, biz de onu 
buna zorlayamayız. Ancak tahmin yürütebiliriz .  Ve anla­
yış gösterebiliriz. Fakat anlayış gösterirken ilkelerimiz­
den ödün veremeyiz .  Küçük bir kızı kendi arzusuna rağ­
men bir oğlan gibi yaşamaya zorlamak, bu onun kendi 
güvenliği için bile olsa, onu özgürleştirmek değil, tutsak 
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etmektir. Habgah'ımızda böyle bir durum yaşandığına 
şüphe yok. Hem de hiç yok. 

Encüm, "O benim çocuğum," dedi . "Kararı ben veri­
rim. İstersem buradan ayrılır ve onu da yanımda götürü-

. .  " ? rum. 
Encüm'ün içindeki dram oyuncusunun sağlıklı ve 

hayatta olduğunu gösteren bu açıklama değil rahatsız et­
mek, herkese derin bir oh çektirmişti . Gidecek hiç ama 
hiçbir yeri olmadığı için kaygılanacak bir şey yoktu nasıl 
olsa. 

Üstat Gülsüm Bi, "İstediğini yapmakta serbestsin, 
ama çocuk burada kalacak," dedi . 

"Manzuri'den söz edip dururken şimdi onun adına 
sen mi karar vereceksin?" diye sordu. "Ona soralım. Zey­
nep benimle gelmek isteyecektir." 

Üstat Gülsüm Bi'yle böyle konuşmak kabul edilebi­
lir bir şey değildi . Bir katliamdan sağ kurtulan biri için 
bile. Herkes onun tepkisini bekliyordu. 

Üstat gözlerini kapattı ve arkasındaki dürülmüş ra­
zai 'nin kaldırılmasını istedi. Ansızın yorgunluk çökmüş 
gibi duvara döndü ve başını dirseğine yaslayarak döşe­
ğinde kıvrıldı. Gözleri hala kapalı olarak ve uzaktan ge­
len bir sesle, Encüm'e Dr. Bhagat'ı görmeye gitmesini ve 
yazdığı ilaçları almaya dikkat etmesini söyledi . 

Toplantı böylece sona erdi . Ev sakinleri dağıldı . Gaz 
lambası sinirli bir kedi gibi tıslayarak odadan dışarı taşındı. 

Encüm söylediklerinde ciddi değilse bile söz ağız­
dan çıkmıştı bir kere; ve ayrılma fikri içinde bir piton 
yılanı gibi gelişip serpilmeye başladı . 

Dr. Bhagat'a gitmek istemediği için onun adına Sai­
de başkanlığında küçük bir heyet gitti . Doktor, askerler 
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gibi ince bıyıklı ufak tefek bir adamdı ve yoğun şekilde 
Pond's Dreamflower marka talk pudrası kokardı. Kuş 
misali tez canlı bir üslubu ve hem hastalarının hem ken­
disinin sözünü kuru, tedirgin bir burun çekişi eşliğinde 
masasına üç kere kesik kesik vurduğu kalemiyle bölmek 
gibi bir adeti vardı . Kollarının dirsekten aşağısı gür, siyah 
hir kıl tabakasıyla kaplı olmasına rağmen kafası bayağı 
keldi . Kıllarını tıraş ettiği sol bileğine tenisçiler gibi hav­
lu dokumasından bir ter bandı, onun da üstüne altın 
kaplamalı ağır bir saat takıyordu ki, zamanı berrakça ve 
engelsizce görebilsin. O sabah her günkü gibi giyinmişti; 
üstünde beyaz bir safari takım, ayaklarında parlak beyaz 
sandaletler vardı . Koltuğunun arkasına temiz beyaz bir 
havlu atmıştı. Muayenehanesi boktan bir yerdeydi, ama 
adamın kendisi tertemizdi . Üstelik kalbi de temizdi . 

Heyet içeri daldı ve kimisi boş bulduğu koltuklara 
oturdu, kimisi koltukların kollarına tünedi. Dr. Bhagat, 
Habgah 'daki hastalarının ikişer, üçer gelmesine alışkındı 
(bu insanlar asla tek başına gelmezlerdi) . Fakat o sabah 
karşısında bulduğu kalabalık onu biraz şaşırtmıştı. 

"Hasta hanginiz?" 
"Hiçbirimiz, Doktor Sahip1 " 
Sözcü Saide, Encüm'ün değişen tavrını -arpacık kum­

ruları gibi düşünmesini, kabalaşmasını, okumasını ve hep­
sinden önemlisi, isyankarlığını- olabildiğince özenli bir 
şekilde ve öbürlerinin araya kattığı izahat ve teferruatl.arla 
tarif etti. Doktora Zeynep' in hastalığını ve Encüm'ün kay­
gılı halini anlattı. (Tabii Encüm'ün sifii cadu varsayımını 
ve kendisinin ondaki rolünü bilmesinin imkanı yoktu.) 
Heyet olarak etraflıca müzakere ettikten sonra Gucerat 
konusunu açmamaya karar vermişlerdi, çünkü: 

1 .  Hindistan'da bir saygı ifadesi. (Ç.N.) 
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(a) Orada Encüm'ün başına bir şey gelmiş olsa bile 
onun ne olduğunu bilmiyorlardı . 

Ve, 
(b) Dr. Bhagat'ın masası üstünde Tanrı Ganeş' in gü­

müşten (belki sadece gümüş kaplıydı) büyükçe bir hey­
kelciği vardı ve heykelciğin gövdesinden yukarı doğru 
daima taze bir tütsünün dumanı kıvrılarak süzülürdü. 

Bu ikinci maddeden kesin bir sonuca varılamazdı 
elbette, fakat Gucerat'ta olanlara doktorun nasıl baktığı 
konusu Habgah sakinlerini tereddütte bırakmaya yeti­
yordu. O yüzden de tedbiri hiç mi hiç elden bırakmama­
yı kararlaştırmışlardı . 

Aslında milyonlarca inançlı Hindu gibi Gucerat'taki 
işlerin çığırından çıkmasından dehşete düşen Dr. Bhagat, 
altın çerçeveli gözlüğünün kalın camları arkasında büyü­
müş parlak boncuk gözleriyle pür dikkat dinledi, bumu­
nu çekip kalemiyle masasına tak tak vurdu. Alnını kırış­
tırarak duydukları üstüne bir süre düşündü ve ardından, 
Encüm'ün okuduğu için mi Habgah'dan ayrılmak istedi­
ğini, yoksa Habgah'dan ayrılmak istediği için mi okudu­
ğunu sordu. Heyet bu konuda farklı düşünüyordu. Genç 
üyelerden Meher' in anlattığına göre Encüm dışarıdaki 
Dünya'ya dönüp yoksullara yardım etmek istediğini 
söylemişti ona. Heyet bu sözü eğlenen nidalarla karşıla­
dı . Dr. Bhagat ciddiyetle, bunu niçin bu kadar komik 
bulduklarını sordu. 

Meher, "Ama Doktor Sahip, hangi yoksul bizden yar­
dım ister ki?" diye cevap verince ekibin hepsi, kendileri­
ne yardım önerilen yoksulların nasıl ödlerinin kopacağı­
nı düşünerek kıkırdamaya başladı . 

Dr. Bhagat düzgün küçük elyazısıyla reçete defteri­
ne şöyle yazdı: Eskiden dışadönük olan, söz dinleyen şen 
tabiatlı hasta şimdi söz dinlemez, asi kişilik özellikleri gös­
teriyor. 
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Heyete endişe etmemelerini söyledi . Onlara bir re­
çete yazdı. Hapların -herkese her zaman yazdığı ilacın­
Encüm' ü sakinleştireceğini ve birkaç gece güzelce uyu­
masını sağlayacağını, ondan sonra da onu şahsen görme­
si gerekeceğini söyledi . 

Encüm hapları içmeyi kesin bir dille reddetti. 
Günler geçtikçe sessizliği başka bir şeye, bir tür hu­

zursuzluğa ve alınganlığa dönüşüyordu. Damarlarında 
adeta sinsi bir başkaldırı, mahkum olduğunu hissettiği 
bir ömürlük yapay bir mutluluğa karşı delice bir isyan 
kabarmaya başlamıştı . 

Dr. Bhagat' ın reçetesini avluya yığdığı başka şeyle­
rin, bir zamanlar değer verdiği şeylerin yanına kattı ve bir 
kibritle tutuşturdu. Ateşe verilenler arasında şunlar vardı: 

üç belgesel film (kendisi hakkında) , 
kuşe kağıda basılı, fotoğraflı ve ciltli büyük boy iki 

kitap (kendisini anlatan), 
yabancı dergilerde çıkmış yedi fotoğraf (kendisini 

gösteren) . 
New York Times, London Times, Guardian, Boston 

Globe, Globe and Mail, Le Monde, Corriere della Sera, La 
Stampa ve Die Zeit dahil, on üçten fazla dildeki yabancı 
gazetelerden kesilmiş bir albüm dolusu kupür (kendisi 
hakkında) . 

Ateşten yükselen duman, keçi dahil, herkesi öksürt­
tü. Encüm soğuyan külleri yüzüne ve saçlarına sürdü. O 
akşam Zeynep giysilerini, ayakkabılarını, okul çantasını 
ve roket şeklindeki kalem kutusunu Saide'nin dolabına 
taşıdı . Ondan sonra da bir daha Encüm'le yatmadı .  

Sebep olarak kelimesi kelimesine şu acımasız açık­
lamayı yaptı: "Annem hiç mutlu değil artık." 

Kalbi kınlan Encüm çelik gardırobunu boşalttı ve 
saten gharara' lanyla pullu sari' lerini, jhumka küpelerini, 
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halhallarını, cam bileziklerini ve öbür giyim kuşamını 
teneke sandıklara doldurdu. Kendine, biri güvercin grisi 
öbürü çamur kahverengisi, iki Pathan takımı dikti, kulla­
nılmış naylon bir yağmurluk ve çorapsız giydiği bir çift 
erkek ayakkabısı aldı . Örselenmiş bir Matador minibüs 
geldi, gardırobunu ve teneke sandıklarını ona yükledi . 
Nereye gittiğini söylemeden ayrıldı . 

O zaman bile kimse onu ciddiye almadı . Geri gele­
ceğinden emindiler. 

Habgah'dan hepi topu on dakikalık bir minibüs yol­
culuğuyla Encüm bir kez daha bambaşka bir dünyaya 
adım attı. 

Bakımsız, bir albenisi ve fazla ziyaretçisi olmayan, 
büyük sayılmayacak bir mezarlıktı burası. Kuzey sınırı bir 
devlet hastanesine ve şehirli berduşlara ait cesetlerin ve 
sahipsiz naaşların -polis onlardan nasıl kurtulacaklarını 
kararlaştırana kadar- konduğu bir morga bitişikti . Morga 
getirilen ölüler sonradan genelde şehir krematoryumuna 
götürülürdü. Eğer Müslüman oldukları belliyse, zamanla 
kaybolan taşsız mezarlara gömülür, orada toprağın bere­
ketine bereket ve yaşlı ağaçlara olağanüstü bir gürlük 
katarlardı . 

Adı sanı belli mezarların sayısı iki yüzden azdı . Oy­
malı mermer taşları olan eski mezarlar daha işlemeli, 
yenileri daha sadeydi . Mülakat Ali, onun annesiyle baba­
sı ve büyükannesiyle büyükbabası dahil, Encüm'ün aile­
si birkaç nesildir oraya gömülüyordu. Encüm'ün halası 
Begüm Ziynet Kevser, kardeşi Mülakat Ali 'nin yanında 
gömülüydü. Aslında kadın Bölünme'den sonra Lahor 'a 
taşınmıştı . Orada on yıl yaşadıktan sonra kocasını ve ço­
cuklarını terk edip Delhi'ye dönmüş, Cuma Camii'nin 
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yakın çevresinden başka bir yerde yaşayamayacağını 
söylemişti . (Lahor' daki Bedşahi Camii nedense aynı işi 
görememiş .) Begüm Ziynet Kevser, polisin Pakistan ca­
susu olduğu gerekçesiyle onu üç kere sınır dışı etme gi­
rişimini atlattıktan sonra Şahcihanabad' a, sevgili camisi­
ni gören ve kendisiyle aşağı yukarı akran bir dulla paylaş­
tığı mutfaklı bir odaya yerleşti . Turlarla gelen yabancı 
turistlerin yerel lezzetleri tatmak için uğradığı eski şehir­
deki bir lokantaya koyun korma1 yaparak geçimini sağla­
dı . Otuz yıl boyunca her gün aynı yemeği yapmasından 
dolayı, başka kadınların esans veya parfüm kokması gibi 
o da karma kokardı. Şu dünyadan ayrıldığında bile leziz 
bir Eski Delhi menüsü gibi kokarak mezarına defnedildi . 
Begüm Ziynet Kevser'in yanında, veremden ölen En­
cüm'ün büyük ablası Bibi Ayşe gömülüydü. Biraz ileride 
Encüm'ü dünyaya getiren ebe Ehlem Bacı yatıyordu. 
Ehlem Bacı ölümüne yakın yıllarında bunamaya ve şiş­
manlamaya başlamıştı . Eski şehrin sokaklarında kirli bir 
kraliçe gibi heybetle süzülerek, keçeleşmiş saçlarını eşek 
sütüyle yeni banyo yapmış gibi bulaşık bir havluya sara­
rak dolaşırdı . Lime lime haliyle her daim yanında taşıdı­
ğı Kisan Urea gübre çuvalı boş maden suyu şişeleriyle, 
yırtık uçurtmalarla, yakındaki Ramlila Meydanı'nda dü­
zenlenen büyük siyasi miting artığı, özenle katlanmış 
poster ve flamalarla tıka basa dolu olurdu. Daha nemrut 
günlerinde dünya gelmesine yardım ettiği, çoğu artık ço­
luk çocuk sahibi yetişkin erkekler ve kadınlara yaklaşır, 
onlara en ağır dille hakaretler yağdırır, doğdukları güne 
lanet ederdi . Fakat sövgüleri asla kimseyi incitmezdi; in­
sanlar çoğu zaman sihirbazlık gösterilerinde denek ola­
rak sahneye çağrılanların utangaç, sırıtkan gülümsemele-

1 .  Hindistan ve Pakistan'da baharat ve yoğurtla pişirilen koyun etli bir yemek. 
(Ç.N.) 
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riyle tepki verirlerdi . Her zaman onu besleyen biri, ona 
yatak verecek birileri olurdu. Yemek ikramlarını, ikram 
edene büyük bir lütuf gösteriyormuşçasına, adeta kindar­
ca bir tavırla kabul eder, ama onu kalmaya davet edenle­
ri geri çevirirdi. En sıcak yaz günlerinde de, en soğuk kış 
günlerinde de dışarıda kalmakta ısrar ederdi . Bir �abah 
Elif Zed Kırtasiye&Fotokopicisi'nin önünde dimdik otu­
rur ve Kisan Urea çuvalına sarılır vaziyette ölü bulundu. 
Cihanara Begüm aile mezarlığına gömülmesi için diretti. 
Naaşını yıkattırıp kefenletti ve son duasını yapmak için 
bir imam buldu. Ne olsa beş çocuğunu da Ehlem Bacı 
doğurtmuştu. 

Ehlem Bacı'nın yanında, mezar taşında -İngilizce ola­
rak- "Madam Begüm Renata Mümtaz" diye ismi verilen 
bir kadın yııtıyordu. Begüm Renata, Bükreş'teki çocuklu­
ğunda Hindistan' ın ve Hint klasik dans türlerinin hayali­
ni kuran Rumen bir göbek dansçısıydı . Karadan otostop­
la Delhi'ye kadar gelip onu cinsel olarak sömüren ve doğ­
ru dürüst bir şey öğretmeyen ikiyüzlü bir Kathak dans 
gurusu bulduğunda henüz on dokuz yaşındaydı . Geçi­
mini sağlamak için, Delhi 'deki yedi kadim şehirden be­
şincisi olan Firuz Şah Kotla Harabeleri'ndeki gül bahçe­
sinde yer alan Goncagül Restoran Bar kabarelerinde sah­
neye çıkmaya başladı. Renata'nın oradaki sahne adı Müm­
taz oldu. Profesyonel bir düzenbazın onu aşkta sukutu­
hayale uğratıp tüm birikimleriyle ortadan kaybolmasın­
dan sonra fazla yaşamayacaktı. Dolandırılmış olmasına 
rağmen adamı uzun bir süre yine de sevdi . Perişan oldu; 
büyüler yaptırdı, ruhlar çağırdı . Cildinde çıbanlar çıka­
ran ve sesini erkeklerinki gibi toklaştırıp pürüzlendiren 
uzun esrime nöbetlerine girmeye başladı . Herkes intihar 
olduğunu varsaysa da hangi şartlarda öldüğü belirsizdi. 
Goncagül Restoran Bar' ın suskun başgarsonu, somurtkan 
ahlak zabiti, dansçı kızların kabusu -ve aynı zamanda 
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maskarası- Raşan Lal kendini bile şaşırtarak Renata'nın 
cenaze törenini ayarladı ve önce bir, sonra iki kere, sonra 
ne olduğunu anlamadan her salı (izin) günü çiçeklerle 
kabrini ziyaret etti. Mezar taşını da üstüne ismini yazdı­
rarak o yaptırdı ve kendi tabiriyle, "bakımını" üstlendi; 
taştaki Renata Mümtaz' ın önüne, kadının sağlığında kul­
lanılmayan "Begüm" ve "Madam" isimlerini ekletti. Rena­
ta Mümtaz' ın ölümü üstünden artık on yedi yıl geçmişti. 
Raşan Lal ' in sıska baldırlarından yukarı çıkan damarlar 
fena halde varisliydi, kulağının biri sağır olmuştu ama o, 
eski siyah bisikletiyle tangır tungur hala mezarlığa geli­
yor, taze koyungözleri, indirimli güller veya paraya çok 
sıkışıksa, trafik ışıklarındaki çocuklardan aldığı birkaç 
dal yasemin getiriyordu. 

Belli başlı mezarların dışında kime ait olduğu tartış­
malı bazı kabirler de vardı . Sözgelimi, birinde sadece 
"Bedşah" deniyordu. Kimileri Bedşah'ın 1857 İsyanı'ndan 
sonra İngilizlerce asılan ve pek bilinmeyen bir Babür şeh­
zadesi olduğunu düşünüyor, kimileri de Afgan bir sufi 
şairi olduğuna inanıyordu. Başka bir mezarda sadece "Is­
lahi" adı görünüyordu. Kimilerine göre o, İmparator Alem 
Şah'ın ordusunda bir komutan, kimilerine göre de aldat­
tığı bir fahişenin l 960'larda bıçaklayarak öldürdüğü ye­
rel bir muhabbet tellalıydı . Bir başka deyişle, herkes her 
zamanki gibi inanmak istediğine inanıyordu. 

Mezarlıktaki ilk akşamında Encüm hızlı bir keşif tu­
ru yaptıktan sonra gardırobunu ve üç-beş eşyasını Müla­
kat Ali 'nin mezarı yanına yerleştirdi, halısını ve döşeğini 
de Ehlem Bacı'yla Madam Renata Mümtaz' ın mezarları 
arasında açtı . Doğal olarak uyumadı. Mezarlıkta birisinin 
onun rahatsız etmesinden değil; ne cinler onunla tanış­
maya geldi ne de hayaletler başına üşüştü. Mezarlığın 
kuzey ucunda, eski sargı bezleri ve kullanılmış şırıngalar­
dan bir denizin üstünde tepecikler halinde yükselen has-
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tane atıkları arasında birbirlerine sokulmuş eroinmanlar 
-gecenin karanlığında siyahın bir ton daha koyusu olan 
gölgeler- onu fark etmiş görünmüyorlardı bile. Güney 
uçta öbekler halinde toplanmış evsizler isli, kıt öğünleri­
ni hazırlıyorlardı . İnsanlardan daha sağlıklı durumda 
olan sokak köpekleri terbiyeli bir mesafeden terbiyeli bir 
edayla yemek artıklarını bekliyordu. 

Öyle bir ortamda Encüm'ün biraz tehlike_de olması 
beklenebilirdi . Fakat kimsesizliği onu korudu. Toplum­
sal nezaket kurallarından nihayet sıyrılmış olarak o kim­
sesizlik tüm heybetiyle; surları, burçları, payandaları ve 
gizli zindanlarıyla, tehditkar bir kalabalık gibi uğuldayan 
bir kale misali yükseldi . Encüm o kalenin yaldızlı salon­
larını kendinden kaçan bir firariymişçesine arşınladı . 
Safran renkli yabalarına bebekler geçirmiş safran sırıtışlı 
safran rengi adamlar topluluğunu püskürtmeye çalıştı, 
ama adamlar bir türlü uzaklaşmadılar. Sokağın ortasın­
da, banknotlardan yaptığı gevrek kuşlar gibi düzgünce 
katlanmış bir halde yatan Zakir Miyan' ın üstüne kapıyı 
kapatmaya çalıştı . Fakat Zakir Miyan kapalı kapılardan 
uçan halıyla geçerek, üstelik katlı halini de bozmadan 
peşinden geliyordu. Encüm gözünün feri sönmeden he­
men önce ona nasıl baktığını unutmak istiyor, ama adam 
onu bırakmıyordu. 

Ona, üstüne kapandığı cansız bedeninden onu ayır­
maya çalışırlarken nasıl yiğitçe karşılık verdiğini anlat­
maya çalışıyordu . 

Ama öyle olmadığını kendisi de gayet iyi biliyordu. 
Başkalarına yapılanları, erkekleri nasıl kapatıp ka­

dınları nasıl açtıklarını unutmaya çalışıyordu. Ve sonun­
da hepsini nasıl uzuv uzuv parçalayıp yaktıklarını . 

Ama bunları hatırlıyor, hatırladığını da gayet iyi bi­
liyordu. 

Onlar. 
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Kim onlar? 
"Eşit Ve Zıt Yönlü Kuvvet" uygulamak üzere seferber 

edilen Newton'un ordusu. Çelik pençeleri ve kanlı gaga­
larıyla hepsi birden 

Mussalman ka ek hi stant Kabristan ya Pakistan! 
Gidecek bir yer var Müslümana !  Ya kabristana ya 

Pakistan' a !  diye gaklayan otuz bin safran rengi muhab­
betkuşu. 

Encüm ölü numarası yaparak Zakir Miyan' ın üstüne 
serilmişti . Yalandan bir kadının yalandan cesedi . Fakat 
katıksız vejetaryen olan ya da öyle görünen (orduya alın­
manın asgari şartı buydu) muhabbetkuşları, av köpekle­
rinin titizliği ve maharetiyle solukları kontrol ediyorlar­
dı . Tabii Encüm'ü fark etmeleri zor olmadı . Otuz bin ses 
hep bir ağızdan, Üstat Gülsüm Bi'nin Birbal' ını taklit 
eder gibi bağırdı : 

Ai Hai! Sali Randi hicra! Adi Orospu Hicra. Adi 
Müslüman Orospu Hicra. 

Sonra bir başka ses, bir başka kuş sesi kaygıyla yük­
seldi : 

"Nahi yar, mat maro, Hicran ko maarna apşagun ho­
ta hai . "  

Onu öldürmeyin, kardeşler, Hicraları öldürmek uğur­
suzluk getirir. 

Uğursuzluk! 
Hiçbir şey o katilleri uğursuzluğun ihtimali kadar 

korkutamazdı . Ne olsa havada savrulan kılıçları, havada 
savrulan hançerleri tutan parmaklara uğursuzluğu sa­
vuşturmak için uğurlu taşlar kakılı kalın altın yüzükler 
takılmıştı. İnsanları ölümüne dövmek için demir sopala­
rı kullanan bileklere uğursuzluk gelmesin diye, sevgi do­
lu annelerin sevgiyle bağladıkları okunmuş kırmızı iplik­
ler takılmıştı. Bunca tedbiri aldıktan sonra uğursuzluğu 
bile isteye çağırmak olur muydu? 
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O yüzden Encüm'ün başında dikilip ona kendi slo­
ganlarını attırmakla yetindiler. 

Bharat Mata Ki Cai! Vande Mataram! 
Encüm söyleneni yaptı. Ağlayarak, sarsılarak, daha 

önce hiç olmadığı kadar aşağılanarak. 
Hindistan Ana'ya Zafer! Anneye Selam Dur! 
Onu sağ bıraktılar. Öldürmediler. Yaralamadılar. Ne 

katlayıp kapattılar ne açtılar. Yalnız o. Onlann uğurlarına 
bir halel gelmesin diye. 

Kasapların Uğuru. 
Encüm bundan ibaretti. Ve o yaşadıkça onlara uğur 

getirmeye devam edecekti. 
Kendi özel kalesini arşınlarken bu küçük ayrıntıyı 

unutmaya çalıştı . Ama unutamadı . Olanları hatırladığını 
gayet iyi bildiğini gayet iyi biliyordu. 

Gözleri soğuk ve alnı zincifre rengi olan Eyalet Baş­
bakanı seçimleri kazanmayı sürdürdü. Başkentte Şair 
Başbakan'ın hükümeti düştüğünde bile Gucerat'ta se­
çimleri art arda kazandı . Kimileri onun toplu katliam­
dan sorumlu tutulması gerektiğine inansa bile seçmenle­
rinin dilinde o, Gucerat ka Lalla'ydı. Yani Gucerat' ın 
Göz bebeği . 

Encüm mezarlıkta perişan ve yabani bir hayalet gi­
bi, orada yaşayan hangi cin ve ruh varsa hepsine parmak 
ısırtırcasına, ölülerini gömmeye gelen zavallı ailelere 
-onların kederini gölgede bırakacak kadar vahşi ve diz­
ginsiz bir üzüntüyle- pusu kurarak aylarını geçirdi. Ken­
dine bakmayı ve saçını boyamayı bıraktı . Alttan bembe­
yaz çıkan saçlar orta yerden ansızın siyaha dönünce, na­
sıl demeli, zebra gibi oldu. Her şeyden çok çekindiği 
yüzündeki tüyler çenesinde ve yanaklarında bir kırağı 
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ışıltısıyla belirmeye başladı (neyse ki, bir ömür boyu ye­
diği ucuz hormon iğneleri iyice sakatlanmasını önlüyor­
du) . Paan çiğnemekten koyu kırmızıya dönen ön dişle­
rinden biri ağzında gevşedi . Konuştuğunda veya seyrek 
de olsa gülümsediğinde, kendi ezgisini kendi çalan bir 
armonyum gibi, ürkütücü derecede yukarı aşağı oynu­
yordu o diş . Fakat bu ürkütücülüğün kendine göre artı­
ları vardı; insanları korkutuyor ve küfür savurup taş atan 
hain oğlan çocuklarını güvenli bir mesafede tutuyordu. 

Encüm'ün eski bir müşterisi olan ve vaktiyle besle­
diği dünyevi arzuları çoktandır geride bırakmış olarak 
onu seven Bay O.O. Gupta, izini bulup onu mezarlıkta 
ziyarete geldi . Karol Bağ semtinde çelik, çimento, taş ve 
tuğla gibi inşaat malzemeleri alıp satan bir tüccardı ken­
disi . Zengin bir müşterisinin inşaatına gidecek tuğla ve 
asbest levha sevkiyatının küçük bir bölümünü mezarlığa 
yönlendirerek Encüm' e küçük, eğreti bir ardiye yaptırdı. 
Gerektiğinde Encüm'ün eşyalarını koyabileceği basit bir 
yapıydı bu. Bay Gupta, ihtiyaçlarının karşılandığından ve 
kendisine zarar vermediğinden emin olmak için Encüm' e 
arada sırada uğradı . Amerika' nın Irak' ı işgalinden sonra 
-patlamalara karşı beton bariyerlere artan talepten ne­
malanmak için- Bağdat' a taşınacağı zaman karısından, 
haftada en az üç kez sıcak yemek götürmesi için şoförü­
nü Encüm' e göndermesini istedi. Kendini bir Gopi ola­
rak, Tanrı Krişna'nın kadın bir hendesi olarak gören Ba­
yan Gupta, el falcısının dediğine göre, dünyada yedinci 
ve son hayatını yaşıyordu. Dolayısıyla günahlarının be­
delini bir sonraki hayatında ödeyecek diye bir endişe ta­
şımıyor ve dilediğini yapmakta kendini serbest hissedi­
yordu. Tutkulu ilişkilere giriyor, cinsel zevkin doruğun­
dayken aldığı doyumun aslında bir insana değil, tanrısal 
bir varlığa yöneldiğini savunuyordu. Kocasından son de­
rece hoşlanmakla beraber artık onun cinsel arzularının 
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hedefinde olmamaktan memnun, bunun karşılığında ona 
bir iyilik yapmaktan daha da memnundu. 

Bay Gupta gitmeden önce Encüm' e ucuz bir cep te­
lefonu aldı ve ona hem nasıl cevap vereceğini (gelen ara­
malar bedavaydı) hem de kendisiyle konuşması gerekti­
ğinde nasıl "cevapsız çağrı" bırakacağını öğretti. Encüm 
telefonu bir haftada kaybetti; Bay Gupta Bağdat'tan ara­
dığında da ona, ağlayarak annesiyle konuşmak isteyen 
bir ayyaş cevap verdi . 

Encüm'ün böyle bir iyiliksever dışında da ziyaretçi­
leri oluyordu. Saide, görünüşte kalpsiz, ama aslında trav­
ma geçirmekte olan Zeynep 'i birkaç kere getirdi . (Saide 
bu ziyaretlerin Encüm'e de, Zeynep'e  de çok fazla acı 
çektirdiğini anlayınca kızı bir daha getirmedi .) Encüm'ün 
kardeşi Sakıp haftada bir kere uğruyordu. Üstat Gülsüm 
Bi de yanında arkadaşı Hacı Miyarı veya bazen Bismil­
lah'la birlikte çekçeğe binip geliyorlardı . Üstat, Encüm' e 
Habgah'dan küçük bir emeklilik tahsis edilmesini sağla­
mıştı ve onu her ayın birinde bir zarfla nakit olarak ona 
ulaştırıyordu. 

Ziyaretlerini en düzenli yapan, Üstat Hamid'di . Çar­
şamba ve pazarları hariç her gün şafakta veya alacaka­
ranlıkta gelir, Encüm'ün armonyumuyla birinin mezarı­
na kurulur ve sabahları Raag Lalit, akşamları da Şuddh 
Kalyan makamındaki büyüleyici riyazına -alıştırmasına­
başlardı : Tum bin kavn haber mori Zait . . . Haberimi sen­
den başka kim sorar? Fikir birliğiyle Encüm'ün bölgesi 
olarak belirlenen görünmez bir sınırın kenarındaki ber­
duş ve ipsizlerin, son Bollywood hitleri veya popüler ila­
hiler (onda dokuzu Dum-a-Dum Mast Kalender) için 
bağıra çağıra dile getirdikleri istekler kesinlikle dikkate 
alınmazdı . Mezarlığın kıyısındaki trajik gölgeler alkol ve­
ya eroin kaynaklı düşsel bir pusta bazen ayağa kalkar ve 
kendi kafalarındaki bir ritme eşlik eder gibi ağır ağır dans 
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ederlerdi . Işık söner -veya doğar- ve Üstat Hamid' in yu­
muşak sesi şu harap ortamı ve oranın harap sakinlerini 
okşarken Encüm, Madam Begüm Renata Mümtaz'ın me­
zarında bağdaş kurmuş olarak, üstada arkası dönük otu­
rurdu. Onunla konuşmaz, ona bakmazdı . Üstat Hamid 
huna aldırış ettiğinden değil . Omuzlarının hareketsizli­
ğinden dinlediğini anlıyordu. Onun nice hallerini gör­
müştü; kendisinin olmasa bile müziğin yardımıyla bunu 
da atlatacağına inanıyordu. 

Gelgelelim, Encüm'ü Habgiih'daki eski hayatına 
döndürmeye ne şefkat ne de gaddarlık ikna edebiliyor­
du. Keder ve korku dalgasının çekilmesi yıllar aldı . İmam 
Ziyaüddin ' in günlük ziyaretleri, önemsiz ama bazen de 
derin konulardaki münakaşaları ve onun kendisine her 
sabah gazete okunmasını istemesi Encüm'ü dünyaya 
döndürmeye yardım etti . Kimsesizlik Kalesi yavaş yavaş 
baş edilebilir boyutlara çekildi. Bir ev oldu; kestirilebilir 
ve avutucu -korkunç ama güvenilir- bir kederin yuvası . 
Safran renkli adamlar kılıçlarını kınına soktu, yabalarını 
yere bıraktı ve çalan zillere cevap verecekleri, emirlere 
itaat edecekleri, karılarını dövecekleri, bir sonraki kanlı 
kıyım başlayana kadar vakit dolduracakları çalışma ha­
yatlarına uysalca geri döndüler. Safran renkli muhabbet­
kuşları pençelerini içeri çekti, yeşile döndü ve ak sırtlı 
akbabalarla serçelerin kaybolduğu kutsal hintincirinin 
dalları arasına saklandılar. Katlanmış adamlarla açılmış 
kadınlar Encüm'ü daha seyrek ziyaret eder oldular. Za­
kir Miyan yanına taşındı ve varlığını çok belli etmese de 
hep yakınında oldu. 

Encüm üstüne başına tekrar dikkat etmeye başladı .  
Kına yaparak saçını alevli bir turuncuya çevirdi. Yüzün-. 
deki tüyleri aldırdı, sallanan dişini çektirdi ve yerine inp­
lant yaptırdı . Dişlik halleri kalmamış koyu kırmızı yum­
ruların arasında artık kusursuzca beyaz, ışıl ışıl bir dişi 
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vardı . Geneline bakıldığında, eski haline göre sadece bi­
raz daha iyiydi. Pathan takımlarından vazgeçmemişti, 
ama artık daha yumuşak, açık mavi ve toz pembe renk­
lerde dikilmiş bir takımı vardı ve onu da eski pullu, bas­
kılı şallarına uydurmuştu. Biraz kilo almış ve böylece 
yeni giysilerinin içini alımlı ve rahat bir tarzda doldurur 
hale gelmişti . 

Fakat yalnızca Kasapların Uğuru hatırına hayatta ol­
duğunu hiçbir zaman unutmadı. Ömrünün kalanını, ak­
sine bir görüntü verdiği zamanlarda bile, ona pamuk ip­
liğiyle ve pervasızca bağlı olarak geçirdi . 

Kimsesizlik Kalesi 'nin boyutları küçülürken Encüm' 
ün ardiyesi büyüdü. Önce içine bir yatak alabilen bir 
kulübeye döndü, ardından, içinde mutfağı olan küçük 
bir eve. Gereksiz dikkat çekmemek için dış duvarları 
kaba ve bitmemiş bir halde bıraktı . İçerisini sıvayıp alı­
şılmadık bir fuşya rengine boyadı . Demir kirişlerle des­
tekli kumtaşından bir çatı yaptı, çatının uzantısından 
sundurmayı da kışları plastik bir sandalye koyup saçını 
kurutur ve pul pul kalkıp çatlayan baldırlarını güneşlen­
dirirken ölüler diyarını seyredebileceği bir terasa çevirdi . 
Genç bir hanım olma yolundaki Bandikut onu tekrar zi­
yarete başladı . Hep Saide'yle geliyor ve geceyi asla orada 
geçirmiyordu. Encüm sebebini hiç sormadı, ısrar etme­
di, duygularını bile belli etmedi . Ama o yarası hiçbir za­
man kapanmadı ve acısı dinmedi . Kınlan kalbi bu konu­
da iyileşmeye hiç yanaşmadı .  

Her birkaç ayda bir belediye yetkilileri gelip, işgalci­
lerin mezarlıkta yaşamalarına kesinlikle izin verilmediği­
ni ve ruhsatsız her türlü yapının bir hafta içinde yıkıla­
cağını belirten bir tebliği Encüm'ün ön kapısına sıkıştırı­
yorlardı . Encüm onlara mezarlıkta yaşamadığını, buraya 
ölmeye geldiğini, bunun için de belediyeden izin alması­
na gerek olmadığını, iznini doğruca yüce Yaradan' dan al­
dığını söylüyordu. 
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Ziyarette bulunan belediye yetkililerinden kimse 
konunun üstüne daha fazla gidecek ve Encüm'ün efsa­
nevi hışmı karşısında rezil olacak cesareti gösteremedi. 
Tabii herkes gibi, Hicraların bedduasını almaktan da 
korkuyorlardı. O yüzden uzlaşma ve küçük çaplı haraç 
alma yoluna gittiler. Küçümsenmeyecek bir meblağa ek 
olarak, Hinduların Divali Bayramı'nda da, Müslümanla­
rın Kurban Bayramı'nda da vejetaryen olmayan birer ye­
meğe anlaştılar. Ayrıca, eğer ev büyütülecek olursa, ge­
nişlemeyle orantılı olarak meblağın da artırılmasında fi­
kir birliğine vardılar. 

Encüm zamanla yakınlarının mezarını çevirip etraf­
larına odalar yapmaya başladı. Her odada bir ya da iki 
mezarı, bir de yatak vardı . Ya da iki yatak. İçinde kendi 
foseptiği olan müstakil bir tuvalet ve banyo yaptı . Su 
için herkesin kullanımına açık tulumbayı kullanıyordu. 
Oğlu ve gelininin kötü davrandığı İmam Ziyaüddin çok 
geçmeden kadrolu misafir oldu. Artık evine bile nadiren 
gidiyordu. Encüm meteliksiz seyyahlara oda kiralamaya 
başladı (reklamının sadece şifahi olmasına büyük bir 
özen gösteriliyordu) . Çevre ve manzara kadar hancının 
kendisi de her zevke uyacak gibi olmadığından, fazla 
müşterisi olmuyordu. Tabii hancının kiracılar konusun­
daki zevki de cabası . Encüm'ün kimi kabul veya redde­
deceği konusunda değişken ve akıldışı bir tutumu vardı; 
üstelik geri çevirdiklerini de sık sık tacize varan (Seni 
buraya kim gönderdi? Senin götüne koyayım!) haksız ve 
tamamen anlamsız bir kabalıkla, hatta bazen tüyler ür­
pertici vahşilikte bir kükremeyle adeta kovuyordu. 

Pansiyonun mezarlık içinde olmasının avantajı, şe­
hirdeki en ayrıcalıklı semtlerin bile aksine, burada cere­
yanların kesilmemesiydi. Yazın bile. Çünkü Encüm, naaş­
lar yüzünden yirmi dört saat soğutulması gereken morg­
dan çalıyordu elektriğini. (Klimalı bir ihtişam içinde ya­
tan şehrin kimsesiz yoksulları, sağlıklarında böyle bir de-
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neyimin yanından bile geçmemişlerdi.) Encüm pansiyo­
nunu Cennet diye adlandırdı . Televizyonu gece gündüz 
açıktı. Aklını yatıştırması için onun gürültüsüne ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. Haberleri iştahla takip ede ede sıkı 
bir siyaset uzmanı olup çıktı . Hint pembe dizilerine ve 
İngilizce film kanallarına da bakıyordu. Düşük bütçeli 
Hollywood vampir filmlerine özellikle bayılıyor ve tekrar 
tekrar izliyordu. Konuşmaları anladığından değil elbette; 
ama vampirleri gayet iyi çözebiliyordu. 

Cennet Pansiyon, gharana'larındaki sıkı teşkilatlı ya­
pının bir şekilde dışında kalan veya oradan kovulan Hic­
raların giderek cazibe merkezi oldu. Geçmişten eski dost­
lar, en şaşırtıcısı da Nimmo Gorakhpuri çıkageldi. İlk kar­
şılaşmalarında Encüm ve Nimmo, uzun bir ayrılığın ardın­
dan tekrar kavuşan bahtsız aşıklar gibi birbirlerine sarılıp 
ağladılar. Nimmo düzenli olarak Encüm'ü görmeye geldi 
ve çoğu gelişinde üst üste ikişer üçer gün kaldı . Göz ka­
maştırıcı biri olmuştu; boylu boslu, takmış takıştırmış, 
güzel kokular sürünmüş haliyle kusursuzca bakımlıydı . 
İki daire, bir de çiftliğin sahibi olduğu Delhi' den iki saat 
mesafedeki Mewat'tan kendi küçük Maruti 800'üyle ge­
liyordu. Kurban Bayramı'nda Delhi ve Bombay'daki zen­
gin Müslümanlara ciddi paralar karşılığında egzotik keçi 
satan bir kodaman olmuştu. Eski arkadaşına ticaretin in­
celiklerini anlatır ve keçileri bir gecede semirtmenin ya­
pay yollarını, bayram öncesi keçi piyasasındaki fiyatlama 
yöntemlerini açıklarken kıkırdıyordu. Gelecek yıl işini 
internete de taşıyacağını haber verdi . Dostluklarının ha­
tırına, bir sonraki Kurban Bayramı'nı mezarlıkta, en nadi­
de keçilerin numuneleriyle birlikte kutlamayı kararlaştır­
dılar. Nimmo havalı yeni telefonuyla Encüm'e keçi port­
relerini gösterdi . Bir zamanlar Batılı kadınların modasına 
tutkun olduğu şekilde, şimdi de keçilere takıntılıydı. En­
cüm'e, Jamnapari ' leri B arbari cinsinden, bir Etava'yı So­
j at'tan nasıl ayırt edebileceğini açıkladı . Sonra her kanat 
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çırpışında "Ya Allah ! "  gibi bir ses çıkaran bir horozun 
MMS mesajını gösterdi . Encüm şaşkına döndü. Basit bir 
horoz bile biliyordu! O günden sonra inancı derinleşti . 

Sözüne sadık kalan Nimmo Gorakhpuri, Encüm' e 
genç siyah bir koç getirdi; hayvanın boynuzları kutsal ki­
taplardaki gibi sarmaldı ve Nimmo'nun dediğine göre İb­
rahim Peygamber'in dağda tek oğlu İshak'ın1  yerine kur­
ban ettiğinin -onlarınkinin beyaz olması sayılmazsa- ben­
zeriydi. Encüm koçu, içinde kendine ait bir mezar olan 
kendine ait bir odaya yerleştirdi ve ona sevgiyle baktı, onu 
İbrahim'in İshak'ı sevmesi gibi sevmeye çalıştı . Sonuçta 
kurbanı her günkü sıradan kasaplıklardan ayıran özellik, 
sevgiydi. Ona simli bir gerdanlık yaptı ve ayaklarına ziller 
taktı. Koç da onu seviyor ve her gittiği yere peşinden ge­
liyordu. (Encüm, Zeynep geldiğinde koçu saklamaya ve 
zillerini çıkarmaya dikkat ediyor, etmezse bunun neye 
yol açacağını biliyordu.) O yıl bayram geldiğinde eski şe­
hir, boğazlanmayı bekleyen solgun dövmeli emekli deve­
ler, bakımlı semiz mandalar ve küçük atlar kadar boylu 
keçi irileriyle adeta kaynıyordu. Encüm'ün çekik sarı göz­
lü koçu bir metreyi geçen yüksekliğiyle yağsız et ve kas­
tan ibaret tam bir yetişkin olmuştu. Sırf onu görmek için 
mezarlığa gelen insanlar vardı . 

Encüm kurbanın kesilmesi için Şahcihanabad'daki 
yeni nesil kasapların yükselen yıldızı, İmran Kureyşi 'den 
randevu aldı . İmran, öncesinde başka bazı randevuları 
olduğunu ve ikindi sularına kadar gelemeyeceğini söyle­
di . Encüm eğer eski şehre gidip adamı bizzat elleriyle 
getirmezse, bayramın ilk günü şafağın sökmesiyle araya 
başkalarının girip sıranın bozulacağını biliyordu. Böyle­
ce, ütülü temiz bir Pathan takımı giymiş bir erkek olarak 
bütün gününü, işinin peşinde dolaşan İmran'ı  ev ev, köşe 

1 .  İslamiyette, kurban edilmek üzere olan oğul, İsmail Peygamber olarak ge­
çer; Yahudilik ve Hıristiyanlıkta İshak'tır. (Ç.N.) 
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bucak izledi. Son randevu bir siyasetçiyle, önceki seçim­
leri utanç verici bir oy farkıyla kaybeden eski bir Yasama 
Meclisi üyesiyle idi . Hezimetinin o kadar da ağır olmadı­
ğını ve gelecek seçimlere şimdiden hazırlanmaya başla­
dığını kanıtlamak isteyen adam, seçmeni için dindarca 
ve şaşaalı bir gösteri düzenlemeye karar vermişti. Etli 
butlu, bakımlı bir manda, postu yağlanıp parlatılmış ola­
rak dar sokaklardan, manevra yapacak kadar alanı olan 
bir yolağzına kadar sürüklendi . Ön ayaklarına bukağı 
vurularak bir sokak lambasına bağlanmış ve çapraz ko­
numlanmış olarak bile yolağzı denen aralığa ancak sığı­
yordu. Bayramlık yeni kıyafetleri içinde insanlar İmran' ın 
kurbanı kesmesini görmek için heyecanla kapı aralıkları­
na, pencerelere, küçük balkonlara ve teraslara doluşmuş-

. f 
lardı . Imran ince yapılı, sessiz ve gösterişsiz haliyle kala-
balığın arasından geldi . İnsanların uğultusu arttıkça man­
danın derisi seğirmeye, gözleri yuvarlanmaya başlamıştı . 
Arkaya doğru kavisli uzun boynuzları olan hayvan, bir 
klasik müzik konserinde kendinden geçer gibi koca kafa­
sını ileri geri savuruyordu. İmran ve yardımcısı usta bir 
judo hamlesiyle onu devirip yan yatırdılar. Göz açıp ka­
payana kadar şahdamarını kesen kasaplar, tükenmekte 
olan bir kalbin nabzına eş bir ritimle oluk oluk havaya 
fışkıran kanın yolundan çekilmişlerdi. Dükkanların inik 
olan kepenkleri, duvarlara yapıştırılıp yırtık pırtık olmuş 
posterlerdeki gülümser siyasilerin yüzleri kan içinde kal­
dı. Kan, sokakta park etmiş motosikletlerin, mobiletlerin, 
çekçeklerin ve bisikletlerin yanından aktı. Mücevherli 
terlikler giymiş küçük kızlar ciyaklayarak selin önünden 
kaçıştılar. Küçük oğlanlar aldırmaz bir tavır takındı, daha 
yaramaz olanları ayaklarını kırmızı birikintilere hafifçe 
basıp pabuçlarının bıraktığı kanlı izleri beğeniyle süzdü­
ler. Mandanın kan kaybından can vermesi biraz zaman 
aldı . Hayvan sonunda öldüğünde İmran gövdesini yardı 
ve iç organlarını; kalbini, dalağını, midesini, karaciğerini, 
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bağırsaklarını sokağa serdi. Sokak meyilli olduğundan bü­
tün sakatat, kandan bir akarsudaki tuhaf biçimli tekneler 
gibi aşağı doğru kaymaya başladı . İmran'ın yardımcısı 
onlara yetişti ve daha düz bir zemine koydu. Mandanın 
derisini yüzme ve parçalara ayırma işini destek ekibi ya­
pacaktı . Bu arada gösterinin yıldızı satırını bir bez parça­
sına sildi, kalabalığa göz gezdirdi, Encüm'le göz göze 
gelince de belli belirsiz bir baş hareketi yaptı; kalabalığın 
arasından geçip uzaklaştı . Encüm ona bir sonraki çarşıda 
yetişti . Sokaklar kalabalıktı . Keçi postları, keçi boynuzla­
rı, keçi kafaları, keçi beyinleri ve keçi sakatatı toplanıyor, 
ayrıştırılıyor, istifleniyordu. Kediler yağmaladıkları bay­
ramlıklarla ziyafet çekiyordu. 

İmran'la Encüm, Türkmen Kapısı 'na kadar yürüdü­
ler, oradan da motorlu bir çekçeğe binip mezarlığa yol­
landılar. 

Bir süre için evin erkeği olan Encüm koç güzeli kur­
banlığının üstüne bıçağı tutup bir dua okudu. Ardından 
İmran, koçun şahdamarını kesti ve hayvan ürperir, kanı­
nı akıtırken onu yere bastırdı . İmran yirmi dakika içinde 
kurbanlığın derisini yüzmüş, onu makul büyüklükte par­
çalara ayırmış ve gitmişti . Encüm kurbanı emredildiği 
şekilde; üçte birini aileye, üçte birini konu komşu ve se­
vilenlere, üçte birini de fakirlere dağıtmak üzere küçük 
kaplara bölüştürdü. O sabah bayramını kutlamaya gelen 
Roşan Lal' e plastik bir kutu içinde koçun dilini ve uylu­
ğundan bir parçayı verdi . En iyi yerlerini de on ikisine 
yeni giren Zeynep'e ve Üstat Hamid'e ayırdı . 

Bağımlılar o akşam karınlarını bir güzel doyurdular. 
Encüm, Nimmo Gorakhpuri ve İmam Ziyaüddin, teras­
ta oturup üç ayrı et menüsü ve tepeleme koyun birya­
ni 'yle kendilerine ziyafet çektiler. Nimmo, Encüm' e ho­
rozun resimli mesajının yüklü olduğu bir cep telefonu 
hediye etti. Encüm ona sarılarak, artık doğrudan Tanrı'ya 
bir hattı varmış gibi hissettiğini söyledi . Görüntüyü bir-
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kaç kez daha seyrettiler. İmam Ziyaüddin' e anlatmaya 
çalıştılar, ama hoca gözleriyle dinliyordu ve olayın inan­
dırıcılığına pek de kani olmadı. Ardından Encüm telefo­
nu göğsüne sakladı ve bu seferkini kaybetmedi. Birkaç 
hafta içinde O.O. Gupta, aralarında haber getirip götüren 
şoförünün arabuluculuğuyla Encüm'ün numarasını edin­
di ve artık yaşamaya karar vermiş göründüğü Irak'tan 
onunla yine temasa geçti . 

Kurban Bayramı'nın ertesi sabahı Cennet Pansiyon 
ikinci daimi misafirini kabul etti. Kendine Saddam Hü­
seyin diyen genç bir adamdı bu. Encüm onu az tanımak­
la beraber çok seviyordu, o yüzden de ona en dipten, 
eski şehirde kendine bir oda tutacak o1sa ödeyeceğinden 
daha ucuza fiyat verdi . 

Encüm'le ilk tanıştığında Saddam morgda çalışıyor­
du. Kadavralarla ilgilenen on genç çalışandan biri de oy­
du. Kendilerini üst kastlara ait gören Hindu doktorlar ölü 
bedenlere dokunurlarsa kirlenirler diye korktuklarından, 
yapmaları gereken otopsiyi yapmıyorlardı. Kadavralarla 
ilgilenme işini "Çamar" denen ve çöpçü-sepiciler kastına 
ait olan temizlikçiler üstlenmişlerdi . Hindu doktorlar, 
öbür Hinduların çoğu gibi tepeden baktıkları bu insanla­
rı "Dokunulmazlar" olarak görür; kadavranın neresinin 
kesileceği, uzuvları ve iç organlarıyla ne yapılacağı tali­
matını bağıra bağıra verirken burunlarını mendille örte­
rek belli bir mesafede dururlardı . Saddam morgda çalı­
şan temizlikçiler içinde tek Müslümandı . Ve öbür temiz­
likçiler gibi o da amatör cerraha benzer bir şey olmuştu. 

Her şeye hemen gülümseyen Saddam'ın spor salo­
nunda idman yapıp gelişmiş gibi duran kirpikleri vardı . 
Encüm' e her zaman muhabbetle selam verir ve sıkça da 
onun için, yumurta ve sigara almak gibi (sebze alışveri­
şinde Encüm kimseye güvenemiyordu), sırtının ağrıdığı 
günlerde tulumbadan kovayla su getirmek gibi ufak tefek 
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işler yapardı. Morgdaki işlerin hafiflediği dönemlerde 
-genelde eylülden kasıma kadar; sokaklardaki insanların 
sıcaktan, soğuktan veya sıtmadan sinekler gibi ölmediği 
zamanlarda- uğrar, Encüm ona çay yapar ve birlikte bir 
dal sigara paylaşırlardi. Bir gün Saddam hiçbir şey deme­
den ortadan kayboldu. Encüm meslektaşlarına sorduğun­
da, ona Saddam'ın doktorlardan biriyle ağız dalaşına gir­
diğini ve işten atıldığını söylediler. Saddam bayramın er­
tesi sabahı, aradan koca bir yıl geçtikten sonra tekrar or­
taya çıktığında biraz zayıflamış ve biraz hırpalanmış gö­
rünüyor, yanında da aynı . ölçüde zayıf ve hırpalanmış, 
adının Payal olduğunu söylediği beyaz bir kısrak dolaştı­
rıyordu. Kot pantolonu ve üstünde Senin Yerin mi, Benim 
Yerim mi? yazan kırmızı tişörtüyle tarz giyinmişti. Güneş 
gözlüğünü içerideyken bile çıkarmıyordu. Bir ağacın göz­
lerine nasıl zarar verdiğinin tuhaf hikayesini anlattı. 

Dediğine göre, morgdaki yerini kaybettikten sonra o 
iş senin, bu iş benim çalışmış : Bir dükkanda tezgahtarlık 
yapmış, otobüste bilet kesmiş, Yeni Delhi Tren İstasyo­
nu'nda gazete satmış ve son olarak, bir inşaatta çaresizlik­
ten tuğla duvar örmüş . İnşaat alanındaki bir bekçiyle ar­
kadaş olunca adam onu, belki iş verir umuduyla patronu 
Madam Sangita'ya götürmüş . Neşeli, tombul bir dul olan 
Madam Sangita, şenlikli kişiliğine ve Bollywood şarkıları­
na olan hayranlığına rağmen katı bir işçi taşeronuymuş ve 
güvenlik şirketi Sağ Salim Güvenlik Hizmetleri SSGH' 
nin beş yüz kişilik bir personel havuzu varmış . Bir şişe 
imalathanesinin bodrum katındaki yazıhanesi, Delhi'nin 
eteklerinde biten yeni bir sanayi bölgesindeymiş . Kadro­
sundaki işçiler günün on iki saati, haftanın altı günü çalı­
şıyorlarmış . Madam Sangita personelinin maaşından yüz­
de altmış pay aldığı için adamlar karınlarını da zor doyu­
ruyor, başlarını sokacak yeri de zor buluyorlarmış . Ona 
rağmen bu insanlar -emekli askerler, işten çıkarılanlar, 
şehre yeni gelen trenler dolusu umarsız köylüler, eğitimli 
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erkekler, cahil erkekler, besili erkekler, aç erkekler- akın 
akın geliyorlarmış. Saddam, "Yazıhaneleri yan yana olan 
bir sürü güvenlik şirketi vardı," diye anlatıyordu En­
cüm' e. "Her ayın ilk günü maaşımızı almaya gittiğimizde 
o manzarayı görecektin . . .  binlerce kişi . . .  Sanırsın ki, bu 
şehirde sadece üç tip insan var: güvenlik görevlileri, gü­
venlik görevlilerine ihtiyaç duyanlar ve hırsızlar." 

Madam Sangita iyi işverenlerden biriymiş .  O yüz­
den personelinde seçme erkekler varmış . Yetersiz beslen­
me düzeyi nispeten daha düşük, daha düzgün görünen 
adamları işe alıyor ve onlara verdiği yarım günlük temel 
eğitimle nasıl dik duracaklarını, nasıl selam verecekleri­
ni, nasıl "Evet efendim," "Hayır efendim," "Günaydın 
efendim," ve "İyi akşamlar efendim," diyeceklerini öğreti­
yormuş. Onlara bir kep, boyna dolan1an kısmı lastikli olan 
hazır bağlanmış bir kravat ve apoletlerine şirketin adı 
işlenmiş iki üniforma takımı veriyormuş. (Üniformaları 
iade etmeden kaçmasınlar diye de personelden takımla­
rın maliyetini aşan bir depozito alınıyormuş.) Küçük özel 
ordusuyla bütün şehri sarmış kadın. Evleri, okulları, çift­
lik evlerini, bankaları, ATM'leri, dükkanları, alışveriş mer­
kezlerini, sinema salonlarını, siteleri, otelleri, restoranla­
rı, yoksul ülkelerin büyükelçilik ve yüksek komiserlikle­
rini onun adamları koruyormuş. Saddam, Madam Sangi­
ta'ya adının Dayaçand olduğunu söylemiş (çünkü mev­
cut iklimde adı Müslüman olan birinin güvenlik görevli­
si olmasının bir tezat olarak görüleceğini aptallar bile 
biliyordu) . Okuryazar, iyi görünümlü sağlıklı bir erkek 
olarak işe kolayca kabul edilmiş . İlk gününde Madam 
Sangita onu baştan ayağa beğeniyle süzerek, "Seni izliyor 
olacağım," demiş. "İyi bir çalışan olduğunu kanıtlayabi­
lirsen seni üç ayda gözetmen yaparım." Onu on iki kişi­
lik bir takımın üyesi olarak Hindistan'ın en şöhretli çağ­
daş sanat erbabından birinin, küçük bir kasabadan çıkıp 
dünya yıldızlığına yükselmiş bir adamın kişisel bir sergi 
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düzenlediği Ulusal Modern Sanat Müzesi'ne göndermiş. 
Serginin güvenliği Sağ Salim'e havale edilmiş çünkü. 

Günlük eşyaların paslanmaz çelikten yapılmışı olan 
ve asıllarına olağanüstü benzeyen eserler -çelik su haz­
neleri, çelik motosikletler, bir kefesinde çelik meyveler, 
öbüründe çelik ağırlıklar olan çelik tartılar, çelik giysiler­
le dolu çelik dolaplar, çelik tabaklarda çelik yiyeceklerin 
olduğu çelik bir yemek masası, çelik portbagajında çelik 
valizleri olan çelik bir taksi- harikulade aydınlatıldıkları 
birçok salonda sergileniyor ve her bir salon Sağ Salim'e 
bağlı güvenlikçilerce korunuyormuş. Saddam'ın dediği­
ne göre en ucuz eser bile "alt gelir grubuna" hitap eden 
iki yatak odalı bir dairenin fiyatıymış . Hesaplamalarına 
göre, serginin toplam değeri koca bir site kadar olmalıy­
mış. Etkinliğin ana sponsoru, çelik sektöründen büyük bir 
kodamanın sahibi olduğu, çağdaş sanattaki en son geliş­
meleri işleyen Art First dergisiymiş. 

Dayaçand' a, yani Saddam' a sergideki en önemli ese­
rin -gerçek boyutunun yarısı kadar olan ama aynı gerçe­
ğine benzeyen, bir kısmı havada kalan paslanmaz çelik 
kökleriyle yer hizasında adeta paslanmaz çelik bir koru­
luk oluşturan kusursuz, paslanmaz çelik bir banyan ağa­
cının- sorumluluğu verilmiş. Ağaç, New York'taki bir ga­
leriden devasa ahşap bir kutunun içinde gönderilmişmiş. 
Saddam onun açılmasını ve Sanat Müzesi'nin bahçesine 
kurulup cıvatalarla alttan zemine tutturulmasını izlemiş. 
Ağacın dallarına çelik kovalar, çelik sefertasları ve çelik 
tencere tavalar asılıymış .  (Paslanmaz çelik işçiler, paslan­
maz çelik tarlaları sürüp paslanmaz çelik tohumları ek­
meye gitmeden önce paslanmaz çelik öğle yemeklerini 
oraya asmışlar gibi .) 

Saddam, "O kısmı bir türlü anlayamadım," diye an­
lattı Encüm' e. 

Encüm gülerek, "Gerisini anladın mı sanki?" diye 
sordu. 
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Berlin'de yaşayan sanatçı, ağacın çevresine hiçbir şe­
kilde koruyucu bir çit veya kordon istemediğini sıkı sıkı­
ya tembihlemişmiş . Ziyaretçilerin arada hiçbir engel ol­
madan, eseriyle doğrudan iletişim kurmalarını istiyor­
muş . Ziyaretçiler ona dokunabilecek ve isterlerse kökle­
rinin arasında dolaşabileceklermiş . Saddam'ın dediğine 
göre, çoğu öyle yapmış da; ama çeliğin dokunulamaya­
cak kadar kızgın olduğu öğle saatleri hariç. Saddam'ın 
işi, kimsenin adını kazımaya veya ağaca bir şekilde zarar 
vermeye kalkışmamasını sağlamakmış . Ağacın temiz tu­
tulması ve ona değen yüzlerce ele ait izlerin silinmesi de 
onun sorumluluğundaymış . Bu görev için ona özel ola­
rak tasarlanmış bir merdiven, şişelerce Johnson's bebe 
yağı ve kullanılmış yumuşak sari parçaları vermişler. Pek 
aklına yatmamış, ama ilginç bir şekilde işe yaramış . Ağa­
cı temizlemesi hiç de zor olmamış . Asıl sorun, güneşin 
vurduğu ağacı göz hapsinde tut�akmış. Güneşe bakmak­
tan farksızmış bu. İki günün ardından Saddam güneş göz­
lüğü takmak için Madam Sangita 'dan izin istemiş . Kadın 
bunun uygun düşmeyeceğini ve müze idaresinin mutla­
ka yanlış anlayacağını söyleyerek isteğini geri çevirmiş. 
Böylece Saddam, ağaca birkaç dakika baktıktan sonra 
gözlerini başka yere çevirmek şeklinde bir yöntem geliş­
tirmiş . Yine de, ağacın tekrar ahşap kutusuna kaldırılıp 
bir sonraki sergi için Amsterdam' a nakledildiği yedi haf­
ta sonrasına kadar Saddam'ın gözleri yanmış . Gün ışığın­
da acıyor ve sürekli sulanıyorlarmış . Saddam güneş göz­
lüğü takmadan gündüz vakti gözlerini açamaz olmuş . Bir 
film yıldızının özel korumasıymış gibi giyinen alelade bir 
güvenlik görevlisi kimsenin işine yaramayacağı için Sağ 
Salim Güvenlik Hizmetleri'nden gönderilmiş . Madam 
Sangita onu büyük bir hayal kırıklığına uğrattığını ve 
beklentilerini boşa çıkardığını söylemiş . Saddam ağzını 
açıp gözlerini yumunca da onu kadının yazıhanesinden 
yaka paça çıkarmışlar. 
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Saddam saydığı küfürlerin ne olduğunu açıklayınca 
Encüm takdirle kıkır kıkır güldü. Ona, Bibi Ayşe'nin me­
zarı üstüne yaptığı odayı verdi . 

Yeni konuk banyonun bitişiğine Payal için geçici bir 
ahır inşa etti. Yoksa hayvan mezarlıkta soluk renkli bir 
kabus gibi gece boyu burnundan soluyup homurdanarak 
dikiliyordu. Gün içinde Saddam'ın iş ortağıydı kısrak. 
İkisi birlikte şehrin büyük hastanelerini dolaşıyorlardı. 
Saddam hastane kapılarının dışında kurulup, elinde kü­
çük bir çekiç, Payal ' ın toynaklarından biriyle uğraşır, nalı­
nı yenilermiş gibi görünürdü. Payal da bu numaraya 
uyardı. Ağır hastaların kaygılı yakınları Saddam' a yakla­
şıp uğur getirmesi için eski nalı ister, Saddam da istemeye 
istemeye razı gelirdi . Tabii ücreti mukabili . Delhi çevre­
sindeki köylerden büyük devlet hastanelerine akın eden 
insanlara yedeğindeki -sıkça yazılan bazı antibiyotikler, 
ağrıkesici, öksürük şurubu ve bir dizi bitkisel ecza gibi­
ilaçlardan da satardı. Bu insanların çoğu, şehirde kendile­
rine bir oda tutamayacak kadar yoksul olduklarından, 
hastane çevresinde veya sokakta konaklarlardı. Akşamları 
Saddam, Payal'ın sırtında boş sokaklardan krallar gibi ge­
çerdi . Odasında bir çuval dolusu nal vardı. Bir tanesini 
Encüm' e vermiş, o da onu duvardaki eski sapanının yanı­
na asmıştı. Saddam başka iş teşebbüslerinde de bulunu­
yordu. Sözgelimi, Tanrı 'nın yarattıklarını besleyerek ha­
yır işlemek isteyen motorlu taşıt sürücüleri için şehrin 
belli yerlerinde güvercin yemi satıyordu. Hastaneye git­
mediği günlerde Saddam küçük darı paketleri ve bozuk 
paralarla o noktalarda hazır bulunurdu. Sürücüler uzak­
laşınca çoğu zaman, güvercinlere inat yapar gibi, darılan 
süpürüp paketine geri koyar ve sıradaki müşteriyi bekle­
meye koyulurdu. Güvercinleri kandırmak, hasta yakınla­
rını sömürmek . . .  bütün bunlar, özellikle yazın, yorucu 
işlerdi ve getirisi belirsizdi. Fakat en azından başında bir 
patron yoktu ve en önemlisi de buydu. 

9 7  



Saddam taşındıktan sonra Encüm'le o, İmam Ziyaüd­
din' in de ortaklığıyla yeni bir girişim başlattılar. Tesadü­
fen olmuş bir şeydi bu ve sonradan kendi kendine gelişti. 
Yakındaki GB. Caddesi'inde bir genelev işleten Enver 
Bhai bir gün öğleden sonra, apandisit patlamasından an­
sızın ölen kızlarından birinin -Rubina'nın- cesediyle me­
zarlığa gelmişti. Yanında burkalı sekiz genç kadın, onların 
peşinde de kadınlardan birinden olma üç yaşındaki oğlu 
vardı. Sadece Rubina'nın ölümüne değil, hastanenin naa­
şını gözsüz olarak onlara vermesine de fena halde sinirle­
ri bozulmuştu. Hastane morga sıçanların girdiğini söyle­
miş . Fakat Enver Bhai de Rubina'nın meslektaşları da 
gözlerin, bir avuç fahişeyle onların pezevenginin polise 
şikayette bulunmayacaklarını bilen biri tarafından çalın­
dığına inanıyorlardı. Bu da yetmezmiş gibi Enver Bhai, 
Rubina'yı yıkayacak bir gasilhane, kabul edecek bir me­
zarlık ve duasını okuyacak bir imam bulamıyor, çünkü 
ölüm belgesinde adresi yazıyordu (GB. Caddesi bir ge-
nelevler bölgesiydi) . f 

Saddam onlara doğru yere geldiklerini söyledi . On­
lardan oturmalarını isteyip soğuk birer içecek getirdi ve 
ardından pansiyonun arkasında, Encüm'ün eski şallarını 
hintkamışından dört direğe sararak kapalı bir bölme ha­
zırladı. Bölmenin içine birkaç tuğla, tuğlaların üstüne bir 
kontrplak koydu, onu bir naylon parçasıyla örttü ve ka­
dınlardan Rubina'nın naaşını oraya bırakmalarını istedi. 
Enver Bhai'yle birlikte tulumbadan kovalar ve birkaç es­
ki boya kutusuyla su getirip eğreti gasilhaneye bıraktı. 
Ceset şimdiden katılaştığı için Rubina'nın giysilerini ke­
serek açmaları gerekti . (Saddam bunun için bir j ilet de 
buldu.) Kadınlar naaşın üstünde bir kuzgunlar sürüsü 
gibi sevgiyle çırpınarak onu yıkadılar; boynunu, kulakla­
rını ve ayaklarını sabunladılar. Aynı sevgiyle, arkadaşları­
nın bileziğini, ayak parmağındaki yüzüğünü veya şirin 
kolyesini içlerinden biri çalmaya kalkmasın diye gözlerini 
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de dört açtılar. (Sahte ya da gerçek, tüm takıların Enver 
Bhai'ye teslim edilmesi gerekiyordu.) Mehrünnisa suyun 
soğuk gelebileceğinden endişeliydi. Züleyha, Rubina'nın 
gözlerini açıp kapattığına -ve oradan ilahi nur huzmele­
rinin uğradığına- yemin ediyordu. Onlar arkadaşlarını 
son yolculuğuna hazırlarken Enver Bhai'nin kot tulum 
giymiş takkeli küçük oğlu, üstünde çiçekler olan leylak 
rengi yeni -ve sahte- crocs'larını göstermek için ayakları­
nı bir Kafkas halk oyunları ekibi gibi yere vura vura yuka­
rı aşağı yürüyor; Encüm'ün ona verdiği mısır çerezini 
gürültüyle çıtırdata çıtırdata dikkat çekmek istiyor; kısa­
cık hayatı boyunca burka giymiş olarak görmediği annesi 
ve teyzelerinin neler çevirdiğini merak ettiğinden arada 
bir içeri göz atmaya çalışıyordu. 

Naaş yıkanıp kurutulana, koku sürülüp kefenlenene 
kadar Saddam, iki bağımlının da yardımıyla, yeterince 
derin bir mezar kazmıştı bile. Rubina'nın naaşı defnedi­
lirken duaları İmam Ziyaüddin okudu. Fazlasıyla rahat­
layan ve minnettarlık duyan Enver Bhai, Encüm'ün eli­
ne beş yüz rupi sıkıştırmak istedi . Encüm kabul etmedi . 
Saddam da kabul etmedi; ama böyle bir fırsatı bir iş im­
kanına çevirmeyecek biri de değildi . 

Bir hafta içinde Cennet Pansiyon bir cenaze evi ola­
rak da hizmet görmeye başladı . Asbest damı ve naaşların 
konulması için beton platformuyla banyo bu iş için biçil­
miş kaftandı. Mezar taşı, kefen, çoğu kişinin sabuna ter­
cih ettiği kokulu Multan kili ve kovalarla taşınan su mev­
cuttu. Gece gündüz emre amade olan kadrolu bir imam 
vardı . Pansiyondaki diriler için olduğu gibi, ölüler için de 
esrarengiz kurallar işliyordu; neden olduğu anlaşılmaksı­
zın kimisi sıcak ve misafirperver gülümsemelerle karşıla­
nıyor, kimisi mantık dışı kükremelerle geri çevriliyordu. 
Sanki Cennet Cenaze Hizmetleri'ndeki tek bariz ölçüt, 
Dünya mezarlık ve imamlarının reddettiği kimselerin gö­
mülmesiydi. Bazen hiç cenaze olmadan günler geçiyor, 
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bazen de izdiham oluyordu. Rekorları günde beş defindi. 
Bazen cenazeleri bizzat -kurallarına Encüm'ünki gibi ak­
lın ermediği- polis getiriyordu. 

Üstat Gülsüm Bi hayata gözlerini yumduğunda onu 
Mehrauli semtindeki Hicran ka Hangah' a defnetmişler­
di . Fakat Bombay İpeği, Encüm'ün mezarlığında gömül­
dü. Bütün Delhi'den birçok başka Hicra da. (Böylece 
İmam Ziyaüddin nice zaman önce sorduğu, "Söylesene, 
sizin gibiler öldüğünde nereye gömülürsünüz? Ölülerini­
zi kim yıkar? Dualarınızı kim okur?" sorusunun cevabını 
da aldı.) 

Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri zamanla mu­
hitin öyle ayrılmaz bir parçası oldu ki, kimse onun yetki­
sini veya varlığını sorgulamaz hale geldi . Oradaydı işte. O 
kadar. Cihanara Begüm seksen yedi yaşında öldüğünde 
duasını İmam Ziyaüddin okudu ve onu Mülakat Ali'nin 
yanına gömdüler. Bismillah da öldüğünde Encüm'ün me­
zarlığına defnedildi. Keza, Şahcihanabad'da on bir Kurban 
Bayramı atlattıktan sonra eceliyle (kolik) ölen Zeynep ' in 
keçisi de. Bir keçi için görülmemiş bir maharet olarak 
hayvanın Guinness Dünya Rekor/an Kitabı' na da girmesi 
gerekirdi, fakat bu başarı aslında tabii ki kendisine değil, 
haşin küçük sahibesine aitti. Ayrıca Guinness Dünya Re­
korlar Kitabı 'nda böyle bir kategori maalesef yoktu. 

Encüm'le Saddam aynı evi -ve mezarlığı- paylaşsa­
lar da nadiren birlikte vakit geçirirlerdi. Encüm tembellik 
yapmayı severken, girişimden girişime koşan Saddam'ın 
(en düşük kazançlısı olan güvercin besleme işini devret­
mişti) ne boş vakti vardı ne de televizyon sevgisi . Boş 
vaktinin olduğu alışılmadık sabahlardan birinde Encüm' 
le birlikte, kanepe olarak kullandıkları eski bir taksi kol­
tuğunda oturmuş çay içiyor ve televizyon seyrediyorlar­
dı. 1 5  Ağustos Bağımsızlık Günü'ydü. Peltek dilli Şair 
Başbakan'ın yerine gelen ufak ve ürkek yeni başbakan 
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(partisi, Hindistan' ın bir Hindu ülkesi olduğu düşünce­
sini benimsemiyordu) , Kızıl Kale'nin surlarından ulusa 
hitap ediyordu. Normalde kendi halinde bir yer olan sur 
içinin, Delhi'nin geri kalanı tarafından akına uğradığı gün­
lerden biriydi . İktidar partisinin seferber ettiği büyük 
kalabalıklar Ramlila Meydanı'nı doldurmuştu. Ülke bay­
rağının renkleriyle giyinmiş beş bin öğrenci gösteri yapı­
yordu. Televizyonda boy göstermek isteyen işadamları 
ve kodamanlar, iktidarla aleni yakınlıklarını iş anlaşmala­
rına dönüştürebilsinler diye ön sıralara kurulmuşlardı. 
Birkaç yıl önce peltek dilli şair ve onun bağnazlar partisi 
iktidardan düştüğünde Encüm bayram etmiş, başbakan 
olan mavi türbanlı ürkek Sih iktisatçıya iddialı övgüler 
yağdırmıştı. Adamın siyasi karizmasının kapana kısılmış 
bir tavşandan hallice olması da ancak sitayişlerini abart­
maya yaramıştı . Fakat son zamanlarda insanların onun 
hakkında söylediklerinin doğru olduğuna kanaat getir­
mişti; adam aslında bir kuklaydı ve ipleri başkalarının 
elindeydi. Acizliği, ufku kaplamaya ve sokaklara bir kez 
daha çökmeye başlayan karanlık güçleri besliyordu. Gu­
cerat ka Lalla hala Gucerat başbakanıydı . Adam iyice 
kabadayı olmuş ve yüzlerce yıllık Müslüman idaresinin 
intikamını almaktan söz etmeye başlamıştı . Her halka 
hitabında 142 santimlik göğüs ölçüsünü hatırlatmanın 
bir yolunu mutlaka buluyordu. Ve nedense insanlar bun­
dan sanki sahiden etkileniyorlardı. Gucerat ka Lalla'nın 
"Delhi Üstüne Yürüyüş" yapmaya hazırlandığı hakkında 
söylentiler çıkmıştı. Ve onun hakkında Saddam'la En­
cüm bütünüyle aynı fikirdeydiler. 

Encüm, göğüs ölçüsü neredeyse sıfır olan Kapana Kı­
sılmış Tavşan'ı ve onun, arkasına Kızıl Kale'yi almış ola­
rak kurşun geçirmez bir kürsünün gerisinden ithalat-ih­
racatla ilgili anlaşılmaz istatistikleri konudan zaten hiç­
bir şey anlamayan sabırsız kalabalığa peş peşe sıralama­
sını izliyordu. Adam aynı kukla gibi konuşuyordu. Sade-
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ce alt çenesi hareket ediyordu. Onun dışında her yeri sa­
bitti . Gür beyaz kaşları sanki yüzünden değil, gözlüğün­
den çıkıyordu. Surat ifadesi hiç değişmiyordu. Hitabının 
sonunda, yumruğumu sıkacağım diye, sakar ve utangaç 
bir hareketle parmaklarını güçbela büktü ve tiz bir sesle, 
"Cai Hind!" (Hindistan'a Zafer) diye bir veda ciyakladı. 
Fırça gibi gür bıyıklı iki metrelik bir asker kılıcını kının­
dan çekip küçük Başbakan' a bağırarak selam verince 
adam korkudan ürperir gibi oldu. Ve bacaklarından baş­
ka hiçbir yeri kıpırdamadan yürüye yürüye uzaklaştı . En­
cüm televizyonu tiksintiyle kapattı . 

Onun yarım kilometre çapındaki herkesi sıkıntıya 
sokacak bir karamsarlığa kapılmak üzere olduğunu gö­
ren Saddam, "Hadi dama çıkalım," dedi . 

Önden kendisi gidip yere eski bir kilimi yaydı ve 
üstüne, feci şekilde saç yağı kokan Jiçek desenli kılıfla­
rıyla birkaç minder koydu. Belli belırsiz bir yel esiyordu 
ve Bağımsızlık Günü çıkarılan uçurtmalar havalanmıştı 
bile. Mezarlıkta uçurtma uçuran birkaç kişi hiç fena git­
miyordu. Encüm bir cezvede taze ısıttığı sıcak çay ve 
transistorlu bir radyoyla geldi . Sonra Saddam'la birlikte 
uzanıp parlak kağıt uçurtmalarla bezeli kirli gökyüzünü 
seyre daldılar. Biru da -ya da bazen çağrıldığı öbür ismiy­
le Ruhi- çalışarak geçen zorlu bir haftanın ardından bir 
gün izin kullanmaya karar vermiş gibi, yanlarına gelip se­
rildi . Saddam'ın kalabalık bir caddenin kaldırımında ora­
sından burasından karmakarışık şeffaf tüpler sarkar, ya­
bani gözlerle şaşkın bir halde dolaşırken bulduğu Biru, 
ilaç deneyleri yapılan bir laboratuvardan ya kaçmış ya da 
oradaki vadesini doldurmuş beagle cinsi bir köpekti . Bi­
rinin silmeye çalıştığı bir çizimmiş gibi bitkin ve bulanık 
görünüyordu. O cins köpeklerin bilinen parlak siyah, be­
yaz ve kahverenkleri, duman grisi bir bozluğun altında 
kaybolmuşa benziyordu, ama tabii bunun üstünde dene­
nen ilaçlarla bir ilgisi olmayabilirdi. Hayvan Cennet Pan-
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siyon' a ilk geldiğinde sık sık sara nöbetlerine tutuluyor­
du ve onu mecalsiz bırakan homurtulu ters hapşınklar­
dan mustaripti. Onu tüketip bitiren her nöbetten başka 
bir kişilikle -bazen insan canlısı, bazen azgın, bazen uy­
kulu, bazen de aksi veya miskin- yeni sahibesi kadar akıl 
ermez ve kestirilmez biri olarak çıkıyordu. Nöbetler za­
manla seyrelince tipik bir Miskin Köpek olarak az çok 
istikrar buldu. Ters hapşınklarıysa sürdü. 

Encüm bir fincan tabağına az çay döktü ve Biru'nun 
içmesi için üfleyerek soğuttu. Encüm'ün yediği her şeyi 
yiyor, içtiği her şeyi içiyordu Biru: biryani, korma, samo­
sa, helva, faluda, firni, 1 zemzem suyu; yazları mango, kış­
ları portakal, onun için fark etmezdi . Vücudu için ber­
bat, ama ruhu için mükemmel. 

Bu arada yel hızlanmış ve uçurtmalar yükselmişti, 
fakat sonra Bağımsızlık Günü'nün olmazsa olmazı bir 
ahmakıslatan başladı. Encüm davetsiz bir misafirmiş gibi 
kükredi: Ai Hai! Anasını bellediğimin yağmuru! Saddam 
güldü, ama ikisi de kımıldamadı ve hızlanıp hızlanmaya­
cağını görmek için beklediler. Yağmur hızlanmadı ve az 
sonra kesildi. Encüm dalgın dalgın Biru'nun tüylerini ok­
şamaya, oradaki incecik bir çiğ düşmüş gibi olan damla­
ları silmeye başladı. Islanmak ona Zeynep'i  hatırlatıyor 
ve gülümsetiyordu. Fakat bu sefer beklenmedik şekilde, 
Üstgeçit Öyküsü'nü -onun elden geçmiş halini- ve Ban­
dikut'un küçükken onu ne kadar sevdiğini Saddam'a  an­
latmaya koyuldu. Ardından neşeyle Zeynep' in yaptığı 
şakaları, hayvan sevgisini ve okulda İngilizceyi ne kadar 
hızlı öğrendiğini nakletti. Derken, anılarının en sevinçli 
yerinde birdenbire ses O er )i çatladı ve gözleri yaşla doldu. 

1. Sırasıyla; samosa: içinde baharadı sebze veya et olan, yağda kızartılan üçgen 
biçimli küçük bir börek; faluda: süt veya suyla yapılan, içinde gülsuyu, reyhan 
tohumu ve bazı başka malzemeler de olabilen tatlı bir içecek; fırni: pirinç 
unuyla yapılan bir muhallebi. (Ç.N.) 
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"Ben anne olmak için doğmuşum," diye hıçkırdı . 
"Ama bekle. Allah Miyan bana bir gün kendi çocuğumu 
verecek. Göreceksin." 

Saddam mantıklı olarak, ama sakıncalı sulara açıldı­
ğından tamamen habersiz, "Bu nasıl olacak?" diye sordu. 
"Hakikat bhi koi çiz hoti hai ." Sonuçta Gerçeklik denen 
bir şey var. 

"Neden olmasın? Bana bir neden söyle." Encüm 
doğrulmuş, Saddam'ın gözlerinin içine bakıyordu. 

"Ben sadece . . .  yani gerçekçi olmak gerekirse . . .  " 
"Sen Saddam Hüseyin olabiliyorsan, ben de anne 

olabilirim." Encüm bunu garezle değil, cilveyle gülümse­
yerek, koyu kırmızı dişleriyle beyaz takma dişini göstere 
göstere cık cık ederek söylemişti . Ama şu edasında kesin 
bir kararlılık olduğu da belliydi . 

Encüm'ün bakışına kaygıyla değil, ama dikkatle ba­
karak karşılık veren Saddam onun neye güvendiğini me­
rak ediyordu. 

"Sen de, Biru dahil hepimiz gibi uçurumdan aşağı bir 
kere düşmeyegör," dedi Encüm, "o düşüş hiç bitmez. Ve 
düştükçe, düşen başkalarına tutunurs\ın. Bunu ne kadar 
erken anlarsan o kadar iyi . Burada hakikat ya da gerçeklik 
yoktur. Arre, biz bile gerçek değiliz. Gerçekte yokuz." 

Saddam bir şey demedi. Encüm'ü dünyada herkes­
ten çok sever olmuştu. Konuşma tarzını, tercih ettiği ke­
limeleri, ağzını hareket ettirişini, paan'dan kararmış kır­
mızı dudaklarını çürük dişleri üstünde oynatışını seviyor­
du. Şu gülünç ön dişini ve çoğuna, daha doğrusu hiçbiri­
ne aklının ermediği Urduca uzun uzun şiirleri okuyabil­
mesini seviyordu. Saddam şiir bilmez, Urducadan nere­
deyse hiç anlamazdı. Ama bazı şeyleri de iyi bilirdi. Pos­
tuna zarar vermeden bir ineğin veya mandanın derisini 
yüzmenin en hızlı yolunu bilirdi, sözgelimi. O postun 
nasıl tuzlanacağım, kireç ve tanenle nasıl tabaklanacağım; 
sonrasında onun nasıl gerilip katılaşarak deri haline geldi-
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ğini bilirdi . Tabaklama malzemesinin keskinliğini tadarak 
ayarlamasını, postu tüylerden ve yağdan arındırmasını, 
sabunlamasını, ağartmasını, parlatana kadar perdahlama­
sını, yağlamasını ve cilalamasını biliyordu. İnsan bedenin­
de ortalama dört-beş litre kan olduğunu da biliyordu. O 
kanın nasıl aktığını ve Delhi-Gurgaon Karayolu'nun he­
men gerisindeki Dulina Karakolu'nun önünde sokağa ya­
vaş yavaş yayıldığını görmüştü. Tuhaftır ki, o olayla ilgili 
en iyi hatırladığı şey, pahalı arabaların upuzun bir sıra 
olması ve böceklerin far ışığındaki uçuşmalarıydı . 

Düşmüşlerin Yeri 'ne onu getiren şeyin tasarı da ol­
madığını, tesadüf de olmadığını biliyordu. Onu getiren, 
akıştı . 

Encüm, "Sen kimi kandırmaya çalışıyorsun?" diye 
sordu. 

"Sadece Tanrı 'yı," diye gülümsedi Saddam. "Seni de­
ğil ." 

"Kelimeişahadet getir . . .  " Encüm heybetli bir Ev­
rengzeb edasıyla buyurdu . 

Saddam, "La ilahe . . . " dedi . Sonra, Hazret Sermed gi­
bi durdu. "Gerisini bilmiyorum. Hala öğreniyorum." 

"Sen de morgda beraber çalıştığın öbür gençler gibi 
bir Çamar'sın . Madam Sangita denen haramzade kancı­
ğa adın hakkında yalan söylemedin, bana söyledin; sebe­
bini bilmiyorum, çünkü ister Müslüman ister Hindu, is­
ter erkek ister kadın, ister şu ya da bu kasttan, istersen de 
devenin dübürü ol, kim olduğun umurumda değil . Niye 
kendine Saddam Hüseyin adını yakıştırasın? Onun bir 
piç olduğunu bilmiyor musun?" 

Encüm, "Dokunulmaz" kabul edilen Hindular için 
kullanılan daha çağdaş ve makbul bir ifadeyle Dalit de­
mek yerine -ve kendisi için Hicradan başka bir tanım 
kullanmayı reddeden mantığın aynısıyla- Çamar demiş­
ti . Onun ne Hicralarla ne de Çamar'larla bir derdi vardı . 

Bir süre yan yana sessizce uzandılar. Sonra Saddam 
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daha önce kimseye anlatmadığı bir sımnı, safran renkli 
muhabbetkuşlan ve ölü bir inek hakkındaki hikayesini 
Encüm'le paylaşmaya karar verdi . Onun hikayesi de 
uğurla veya talihle ilgiliydi; kasapların uğuru değildi bel­
ki, ama benzerlik kurulabilirdi. 

Encüm' e haklı olduğunu itiraf etti. Gerçekten de ona 
yalan, Madam Sangita denen haramzade kancığa doğru 
söylemişti. Saddam Hüseyin gerçek adı değil, takma adıy­
dı. Gerçek adı Dayaçand'dı. Haryana eyaletinde, otobüs­
le Delhi' den sadece birkaç saatlik mesafede olan Bed­
şahpur diye bir köyde, bir Çamar -sepici- ailesinin oğlu 
olarak doğmuştu. 

Günün birinde gelen bir telefon üstüne o ve babası, 
üç başka adamla birlikte bir kamyonet kiralamış ve biri­
nin çiftliğinde ölen bir ineğin leşini almak için yakındaki 
bir köye gitmişlerdi. 

"Bizim insanlarımız böyle yapardı," dedi Saddam. 
"Sığırlar öldüğünde üst kastlardan olan çiftçiler leşlerin 
alınması için bizi ararlar; onlara dokunarak kirlenmek is­
temezler." 

Encüm, kulağa takdir gibi geien bir tonlamayla, "Evet, 
evet, biliyorum," dedi. "Onlardan bazıları gayet tertipli ve 
temizdir. Soğan, sarmısak, et falan yemezler." 

Saddam, Encüm araya girmemiş gibi devam etti. 
"Biz de gidip leşleri alır, derilerini yüzer, tabaklayıp 

işleriz . . .  2002 yılından söz ediyorum. O zamanlar hala 
okuyordum. O yıllarda olan bitenleri . . .  şartların ne oldu­
ğunu benden iyi biliyorsundur. Sizinki şubatta oldu, bi­
zimki kasımda. Dussehra günüydü. 1 Sığırın ölüsünü al­
maya giderken yolumuz, şeytanlara ait dev kuklaların di-

1 .  Dussehra ya da Vijayadasami, Hinduların önemli bir bayramı. Kuzey Hindis­
tan'da on gün süren Dussehra kutlamalannda Ram/Rama'nın hayatını konu 
alan Ramayana destanından Ramli la adında temsiller sergilenir. (Ç.N.) 

1 06 



kildiği bir Ramlila tören alanından geçti . . .  Ravan, Megh­
nath, Kumbhkaran; üç katlı binalar kadar yüksek ve ak­
şam havaya uçurulmaya hazırdılar." 

Eski Delhi' li hiçbir Müslümanın Hindu bayramı 
Dussehra'dan habersiz olması düşünülemezdi. Türkmen 
Kapısı'nın hell'en dışındaki Ramlila Meydanı'nda her yıl 
kutlanan bu şenlikte Lanka Kralı olan on başlı şeytan 
Ravan'la kardeşi Kumbhkaran ve oğlu Meghnath'ın kuk­
laları her yıl giderek büyür ve içleri giderek daha fazla 
patlayıcıyla doldurulurdu. Ayodhya Kralı Ram'ın Lanka 
Savaşı 'nda Ravan'ı nasıl mağlup ettiğinin öyküsü olan ve 
Hindular için İyi'nin Kötü'ye üstün gelişini ifade eden 
Ramlila oyunları her yıl artan bir saldırganlıkla ve daha 
cömert bağışlarla kutlanıyordu. Birkaç gözü kara bilimin­
sanı, Ramlila'nın sonradan mitolojiye dönüşmüş tarihsel 
bir gerçek olduğunu; kötü şeytanların aslında yerli hakim 
halk- olan kara derili Dravid'ler, onları yenen -ve kimini 
Dokunulmazlara, kimini de ezilen kastlara çevirerek on­
ları yeni muktedirlerin hizmetine veren- Hindu tanrıla­
rının da Aryan ırkından işgalciler olduklarını dile getirme­
ye başlamışlardı. Bu görüşlerini desteklemek için, Hindu­
lukta şeytan kabul edilen Ravan gibi bazı tanrısal varlıkla­
ra tapınılan köy ayinlerine dikkat çekiyorlardı. Fakat kut­
sal metinlerde ne demek istenirse istensin, Nazi Alman­
ya'sını hatırlatan ve gitgide yükselen yeni Muhabbetku­
şu Düzeni'nin safran renkli kuşdilinde kötü şeytanların 
artık Hindistan' ın eski yerlilerini değil, Hindu olmayan 
herkesi ifade ettiğini bilginler kadar sıradan insanlar da, 
açıkça söyleyemeseler bile, biliyorlardı. Ve Hindu olma­
yan herkesin içinde elbette Şahcihanabad'lı yurttaşlar da 
vardı. 

Dev kuklalar havaya uçurulduğunda patlamanın se­
si eski şehrin daracık sokaklarında yankılanırdı. Ve bunun­
la neyin söylenmek istediğinden çok az kişinin şüphesi 
olurdu. 
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İyi 'nin Kötü'yü yendiği günün ertesi sabahı, eskinin 
ebesi yeninin kirli saçlı berduşlar kraliçesi Ehlem Bacı 
meydana gider, atıkları eşeler ve gübre çuvalından dışarı 
uğrayan oklarla, yaylarla, bazen koca bir palabıyık ya da 
fal taşı gibi açık bir göz, bir kol veya kılıçla dönerdi . 

Dolayısıyla Saddam, Dussehra'dan söz edince Encüm 
onun derin ve farklılaşan anlamlarını her yönüyle bil-
mişti . ? 

"Ölü ineği kolayca bulduk," dedi Saddam. "Zaten hiç 
zorlanmayız; kokunun merkezine doğru gitmesini bile­
ceksin, hepsi bu. Leşi kamyonete yükledik ve dönüşe geç­
tik. Yolda Dulina Karakolu'na uğrayıp komiserin -adı 
Sehravat'tı- payını verdik. Önceden anlaşılmış bir rakam­
dı bu; sığır başına belli bir oran. Ama o gün adam fazlası­
nı istedi . Fazla demek yetmez, üç katını istedi. İneğin de­
risini yüzeceğiz diye zarara girecektik yani . Halbuki 
Sehravat'ı iyi tanırdık, o gün ona ne olduğunu bilmiyo­
rum; belki akşam Dussehra'yı kutlamak için içki parası 
istiyordu, belki bir borcu vardı, hiç fikrim yok. Belki de 
günün siyasi ikliminden faydalanmaya çalışıyordu. Ba­
bamla arkadaşları ona yalvardılar, ama adam dinlemedi . 
Üstlerinde o kadar paranın bile olmadığını söylediklerin­
de sinirlendi . ' Sığır öldürdükleri' gerekçesiyle onları gö­
zaltına aldı ve nezarethaneye kilitledi . Ben dışarıda kal­
dım. Babam içeri tıkıldı diye tasalanmamıştı, o yüzden 
ben de telaş yapmadım. Sıkı bir pazarlığın yürüdüğünü 
ve çok geçmeden anlaşacaklarını düşünerek bekledim. 
İki saat geçti . Akşamki havai fişek gösterisi için insanlar 
kalabalıklar halinde geçiyordu. Kimisi Hindu tanrıları 
Ram, Laxman ve maymun Hanuman kılığına girmişti; 
küçük çocuklar ok ve yay kuşanmış, bazısı maymun kuy­
ruğu takıp yüzünü kırmızıya boyamış, kimisi kara suratlı 
şeytan rolüne soyunmuştu ve hepsi Ramlila'ya katılmaya 
gidiyorlardı. Kamyonetimizin yanından geçerken koku 
yüzünden hepsi burunlarını tutuyordu. Günbatımında 
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kuklaların patlatıldığını ve izleyicilerin tezahüratını duy­
dum. Bütün eğlenceyi kaçırdığım için kızgındım. Çok 
geçmeden insanlar evlerine dönmeye başladı . Ama ba­
bam ve arkadaşlarından hala bir haber yoktu. Sonra -na­
sıl olduğunu bilmiyorum, belki polis bir söylenti yaydı ya 
da birkaç telefon ettiler - karakolun önünde bir kalabalık 
toplanmaya başladı ve 'sığır katillerinin' kendilerine ve­
rilmesini istediler. Kamyonetteki ineğin ölüsü bütün ya­
kın yöreyi kokuttuğundan zaten kanıt önlerindeydi . Yolu 
kapatmaya başladılar. Ne yapacağımı, nereye saklanaca­
ğımı bilmediğimden kalabalığın arasına karıştım. Birileri 
Cai Şri Ram! ve Vande Mataram! diye bağırmaya başla­
dı . Giderek daha fazlası onlara katıldı ve sonunda herkes 
çıldırdı. Birkaç kişi karakola dalıp babamı ve üç arkadaşı­
nı dışarı çıkardılar. Onları başta yumruklarla, sonra tek­
me tokat dövmeye başladılar. Sonra biri bir levyeyle, bir 
başkası bir krikoyla geldi. Fazla bir şey göremiyordum, 
ama ilk darbelerle birlikte çığlıklar yükselince . . .  " 

Saddam, Encüm' e doğru döndü. 
"Hayatımda hiç öyle bir ses duymamıştım . . .  garip, 

tiz bir sesti; insan gibi değildi . Sonra kalabalığın uluması 
onları da bastırdı . Sana anlatmama gerek yok. Zaten bi­
liyorsun . . .  " Saddam'ın sesi fısıltıya dönmüştü. "Herkes 
izledi . Kimse onları durdurmaya kalkmadı ." 

Saddam, ayaktakımının işi bittiğinde arabaların hep 
birlikte, askeri bir konvoy gibi nasıl farlarını yaktığını an­
lattı . Babasının birikintiler halinde toplanan kanını yağ­
mur suyu gibi nasıl sıçrattıklarını, yolun Kurban Bayra­
mı'nda eski şehirdeki sokakları nasıl andırdığını . 

"Babamı öldüren kalabalığın arasında ben de vardım." 
Encüm'ün kimsesiz kalesi, uğultulu duvarları ve gizli 

zindanlarıyla tekrar onu kuşatacak gibi oldu. Saddam da 
o da birbirlerinin kalp atışlarını az daha duyacak gibiydi­
ler. Encüm söyleyecek bir söz bulamadı, halinden anla­
dığını belli edecek bir kelimeyi bile ağzından çıkarama-
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dı . Fakat Saddam onun kulak kabarttığını biliyordu. Bir 
süre sustuktan sonra tekrar konuştu. 

"Bundan birkaç ay sonra zaten hasta olan annem 
öldü. Bana amcam ve babaannem baktılar. Okulu bırak­
tım ve amcamdan biraz para aşırıp Delhi'ye geldim. Gel­
diğimde çok az param ve ancak üstümdeki kıyafetler var­
dı . Tek bir hedefe kilitlenmiştim: Sehravat denen o şeref­
sizi öldürmek. Bir gün öldüreceğim de. Sokaklarda yat­
tım, kamyon kamyonet temizledim, birkaç ay lağım işçi­
liği bile yaptım. Sonra köylüm olan arkadaşım Nirac. . .  
Belediye İşletmeleri'nde çalışıyor, onunla tanıştın . . .  " 

Encüm, "Evet," dedi, "şu uzun boylu, yakışıklı oğlan . . .  " 
"Evet, o. Model olmayı denedi ama yapamadı . . .  Onun 

için bile pezevenklere para yedirmen gerekiyor. Şimdi 
belediyede kamyon kullanıyor . . .  Neyse, Nirac burada, ilk 
tanıştığımız morgda iş bulmama yardım etti . . .  Delhi'ye 
geldikten birkaç yıl sonraydı; bir televizyon mağazasının 
önünden geçiyordum ve vitrindeki televizyonlardan bi­
rinde akşam haberleri vardı . Saddam Hüseyin'in asılma­
sıyla ilgili görüntülere ilk o zaman rastladım. Hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum, ama ölümün karşısında cesaretle 
ve vakarla durması beni çok etkilemişti. İlk cep telefonu­
mu aldığımda mağazacıdan bana o videoyu bulup telefo­
na indirmesini istedim. Onu tekrar tekrar izledim. Onun 
gibi olmak istiyordum. Müslüman olup onun adını alma­
ya karar verdim. Yapmam gerekeni yapmak ve sonucuna 
katlanmak için bana ondaki cesareti vereceğini düşünü­
yordum." 

Encüm, "Saddam Hüseyin aşağılık herifin tekiydi," 
dedi . "Öldürdüğü insanların haddi hesabı yok." 

"Olabilir. Ama cesurdu . . .  Bak. . .  şuna bir bak." 
Saddam havalı koca ekranıyla havalı yeni akıllı tele­

fonunu çıkarıp video görüntüsünü buldu. Işık yansıma­
sın diye eliyle ekrana gölge yaptı. Güzel bir kızın dirsek­
lerini ve baldırlarını yağlayıp sonuçtan fazlasıyla mem-
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nun göründüğü Vazelin nemlendirici yoğun bakım kre­
mi reklamıyla başlayan bir klip çıktı. Sonra Cammu Keş­
mir Eyaleti Turizm Müdürlüğü'nün karlı manzaralar ve 
kızaklar üstünde sıcak tutan giysiler giyinmiş mutlu in­
sanlarla dolu bir başka reklamı başladı . Bir ses, "Cammu 
Keşmir. Beyaz. Güzel. Heyecan verici," dedi . Sonra tele­
vizyon sunucusu İngilizce bir şeyler söylerken Irak'ın 
eski cumhurbaşkanı Saddam Hüseyin kırçıl sakallı, be­
yaz gömlek üstüne siyah paltolu zarif bir görüntüyle ek­
randa belirdi . Çevresini saran siyah kukuletalı, kukuleta­
ların göz aralıklarından ona doğru mırıltıyla bakan bir 
erkekler topluluğunun üstünde dimdik duruyordu. Elle­
ri arkadan bağlıydı. O ayakta dikilirken öbür adamlardan 
biri boynuna siyah bir eşarp bağladı ve herhalde celladın 
ipi boynuna sürtünüp takılmasın demeye getiren bir ha­
reket yaptı. Eşarplı haliyle Saddam daha da zarif görü­
nüyordu. Hızlı hızlı konuşan kukuletalı adamların ara­
sından darağacına doğru yürüdü. İlmek boynuna geçiri­
lip sıkıldı. Son duasını yaptı. Kapak açılıp içine düşme­
den önceki son yüz ifadesinde, infazcılarına karşı mutlak 
bir tiksinti okunuyordu. 

Saddam, "İşte ben de bu türden bir aşağılık herif ol­
mak istiyorum," dedi . "Yapmam gerekeni yapmak, sonra 
da bunun bedelini ödemem gerekiyorsa, böyle ödemek 
istiyorum." 

İdam görüntüsünden çok Saddam'ın telefonundan 
etkilenmiş görünen Encüm, "lrak'ta yaşayan bir arkada­
şım var," dedi. "Guptaji .  Bana lrak'tan fotoğraflarını gön­
deriyor." Telefonunu çıkarıp O.O. Gupta'nın ona düzen­
li olarak yolladığı resimleri Saddam' a gösterdi. Guptaji 
Bağdat'taki dairesinde, Guptaji ve Iraklı metresi piknik­
te, Guptaji 'nin ABD ordusu için lrak'ın dört yanına dik­
tiği patlama bariyerlerinin boy boy resimleri . Duvarların 
kimisi yeniydi, kimisi de mermi delikleriyle şimdiden be­
relenmiş, üstü graffitilerle kaplanmıştı. Onlardan birinin 
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üstüne, Amerikalı bir generalin şu ünlü sözü karalanmış­
tı : Profesyonel ol, kibar ol ve karşılaştığın herkesi öldünnek 
için plan yapmaya hazır ol. 

Encüm İngilizceyi okuyamıyordu. Saddam dikkati­
ni iyice verdiği zaman okuduğunu anlayabiliyordu. Ama 
bunu değil . 

Encüm çayını bitirdi ve sırtüstü uzanıp kollarıyla 
gözlerini örttü . Uyuklar gibi görünse de uyanıktı. Kaygı-
lıydı . ; 

Bir süre sonra, bir söyleşiyi sürdürüyormuş gibi -ki 
sürdürüyordu, ama kafasının içinde kendiyle yaptığı bir 
söyleşiyi- "Ayrıca, bilgin olsun diye söylüyorum, biz 
Müslümanlar da öbürleri kadar pisliğiz," dedi . ''Ama içi­
mizden bir katilin daha çıkması adı zaten yeterince leke­
lenmiş bednam kovm ' umuzu1 çok da etkilemez. Neyse, 
sen keyfine bak, hiçbir şeyi de aceleye getirme." 

"Getirmem. Ama su testisi su yolunda kırılır." 
Saddam gözlüğünü çıkarıp gözlerini ışığa karşı sıkı­

ca yumdu. Telefonundan Hintçe eski bir film müziği çal­
maya ve özgüvenle ona eşlik etmeye başladı . Biru cezve­
deki soğuk çayın kalanını höpürdettikten sonra bumun­
da çay yapraklarıyla ayaklarını sürüye sürüye uzaklaştı . 

Hava fazla ısınmaya başlayınca ikili içeri geçti ve ha­
yatlarının uzay boşluğunda, yerçekimine meydan oku­
yan astronotlar gibi süzülmeye devam ettiler; tek sınırla­
rı, kapısı açık fıstık yeşiline boyalı fuşya rengi uzay gemi­
sinin duvarlarıydı. 

Planları yok muydu? Vardı . 
Encüm ölmeyi bekliyordu. 
Saddam öldürmeyi bekliyordu. 
Ve kilometrelerce ötedeki dertli bir ormanda, bir 

bebek doğmayı bekliyordu . . .  

1 .  (Urduca) Kötü şöhretli kavmimizi. (Ç.N.) 
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"Hangi dilde yağmur yağar 
perişan şehirlerin üstüne?" 

Pablo Neruda 





3 

Doğum 

Barış zamanıydı . Daha doğrusu, öyle deniyordu. 
Kızgın rüzgar sabah boyu şehrin sokaklarını kamçı­

lamış, tozu toprağı ve gazoz kapaklarının önü sıra ucuz 
sigara izmaritlerini de arabaların ön camları ve bisiklete 
binenlerin gözleri üstüne sürmüştü. Rüzgar dindiğinde, 
zaten yükselmiş olan güneş pusun arasından yakıcılığını 
göstermeye ve kavurucu hava göbek atar gibi sokaklarda 
oynaşmaya başladı. İnsanlar toz fırtınalarını her zaman 
takip eden gök gürültülü sağanağı beklediler, ama boşu­
na. Irmak kıyısında birbirine sokulmuş kulübelerde çı­
kan yangın göz açıp kapayana kadar iki bin haneyi yuttu. 

Altın yağmur sinamekileri kafa tutar gibi parlak bir 
sarıyla çiçeğe durmuştu. Her kavurucu yaz, göğe doğru 
uzanıp boz renkli kızgın havaya, Siktir oradan, diye fısıl­
dıyorlardı. 

Gece yarısını az geçe, birdenbire çıktı ortaya. Ne me­
lekler şarkı söyledi ne bilge müneccimler hediyeler ge­
tirdi. 1 Ama doğudan yükselen milyonlarca yıldız doğu­
munu müjdeledi. Daha önce hiç meydanda yokken bir 
saniye içinde peydahlanıvermişti: beton kaldırımdaki çöp­
ten bir beşikte; gümüşi sigara folyolarının, üç-beş naylon 

1. Hıristiyanlıkta İsa'nın doğumuna ait anlatımlara gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 
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torbanın ve boş cips paketlerinin arasında. Neon aydın­
lığının vurduğu bir sivrisinek sürüsünün altındaki bir ışık 
havuzunda çıplak olarak yatıyordu. Yavru foklarınki gibi 
parlak teni laciverte çalıyordu. Alabildiğine uyanık, ama 
o kadar minik birinden beklenmeyecek kadar kusursuz­
ca sakindi. Hayatının kısacık birkaç ayında gözyaşlarının, 
en azından kendi gözyaşlarının beyhude olduğunu belki 
öğrenmişti bile. 

1 Tırabzana bağlı sıska beyaz bir at, küçük uyuz bir kö­
pek, beton renkli bir değişken kertenkele, o saatte uyuyor 
olması gereken iki hint sincabı ve gizli tüneğinde yumurta 
kesesi şişmiş dişi bir örümcek ona göz kulak oluyorlardı. 
Bunlar sayılmazsa kız çocuğu yapayalnız görünüyordu. 

Çevresinde kilometrelerce yayılıyordu şehir. Uyuk­
lar görünse de, şu saatte bile tümüyle uyumayan bin yıl­
lık cadı. Medusa 1 başından yılan gibi uğrayan ve sodyum 
renkli bir pusun altında kah düğümlenen kah çözülen 
gri üstgeçitler. Yüksek dar kaldırımlarını kaplayan evsiz 
insanların baştan ayağa, baştan ayağa, baştan ayağa uç uca 
eklenmiş, uzayıp giden uykulu bedenleri . Şehrin sarkmış 
parşömen cildinin büklümlerinde eski sırlar saklıydı. Her 
kırışıklık bir cadde, her cadde bir karnavaldı . Her iltihap­
lı eklem aşk ve çılgınlık öykülerinin, aptallık, sevinç ve 
anlatılmaz gaddarlık öykülerinin yüzyıllardır oynana gel­
diği yıkık bir amfıteatrdı . Oysa şimdi yeniden dirilişinin 
şafağı söküyordu. Yeni efendileri boğum boğum varisli 
damarlarını ithal file çoraplarla gizlemek, pörsük meme­
lerini dolgulu şık sutyenlere sığdırmak, zonklayan ayak­
larını yüksek topuklu sivri ayakkabılara sıkıştırmak isti­
yorlardı . Katılaşmış yaşlı kalçalarını çalkalamasını, ekşi 
ifadesini boş bir gülümsemeyle dondurmak için yüzün-

1 .  Antik Yunan mitolojisinde bakışlarıyla taşa çeviren yılan saçlı kadın. (Ç.N.) 
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deki çizgileri yukarı çekmesini istiyorlardı . O yaz Büyü­
kanne'nin orospu olduğu yazdı . 

Dünyanın gözde yeni süper gücünün -Hindistan! 
Hindistan!- süper başkenti olacaktı. Televizyon program­
larında, video kliplerinde, yabancı gazete ve dergilerde, 
iş konferanslarında ve silah fuarlarında, ekonomik çevre­
lerde ve çevre zirvelerinde, kitap şenliklerinde ve güzel­
lik yarışmalarında hep aynı nağme dillendiriliyordu. Hin­
distan! Hindistan! Hindistan! 

Şehrin dört yanında, bir İngiliz gazetesiyle ten beyaz­
latıcı son model -ve çuvalla satan- bir krem markasının 
ortak sponsorluğundaki dev reklam panolarında, Artık 
Devir Bizim deniyordu. Kmart mağazası geliyordu. Wal­
Mart mağazasıyla Starbucks kahvecisi geliyordu; üstelik 
British Airways' in televizyon reklamında Dünya İnsanla­
rı 'nın (beyaz, kahverengi, siyah, sarı) hepsi Gayatri Mant­
ra'yı okuyorlardı : 

om bhur bhuvah svah 
tat savitur varenyam 
bhargo devasya dhimahi 
dhiyo ya nah prakodayat 

Ey Tanrım, sen hayat verensin 
Acıları ve üzüntüleri giderensin 
Mutluluğu bağışlayansın 
Ey kainatı yaratan 
Bize günahları yok eden yüce ışığı ver 
Aklımızı doğru istikamete yönelt 

(Ve kimseyi Bri.tish Ainvays'ten mahrum bırakma) 

Okumayı bitirince Dünya İnsanları başlarını öne 
eğip, selam verir gibi avuç içlerini birleştiriyorlardı. Ga-
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rip aksanlarıyla namaste diyor ve beş yıldızlı otellerde ya­
bancı konuklan karşılayan mihrace bıyıklı, türbanlı kapı­
cılar gibi gülümsüyorlardı. Böylelikle, en azından rek­
lamda, tarih tersyüz ediliyordu. (Şimdi eğilen kimdi? Ve 
kim gülümsüyordu? İsteyen kimdi? Ve kim isteğin mu­
hatabıydı?) Hindistan' ın gözde yurttaşları uykularında 
gülümseyerek karşılık veriyorlardı. Rüyalarında, kriket 
m�çlarındaki kalabalıklar gibi Hindistan! Hindistan! diye 
nagme tutturuyorlardı . Bando şefi ses veriyordu . . .  Hin­
distan! Hindistan! Dünya ayağa kalkmış, hayranlığını hay­
kırışla dile getiriyordu. Eskiden ormanların olduğu yer­
lerde gökdelenler ve çelik fabrikaları yükseliyor, ırmaklar 
şişelenip süpermarketlerde satılıyor, balıklar konservele­
niyor, dağlarda açılan madenlerden göz kamaştıran füze­
ler yapılıyordu. Dev barajlarla şehirler Noel ağaçları gibi 
aydınlatılıyordu. Herkes mutluydu. 

Işıklardan ve reklamlardan uzakta, köyler boşaltılı­
yordu. Şehirler de. Milyonlarca insan yerlerinden oluyor, 
ama nereye, kimse bilmiyordu. 

Anayasa Mahkemesi'nden bir hakim, "Şehirlerde ya­
şayacak imkanı olmayanlar buraya gelmemeli," diye açık­
layarak, yoksulların şehirden derhal ayrılmaları talimatı­
nı verdi. Aynı şehrin vali yardımcısı, kafasındaki son tu­
tam saçı düzeltip sağdan sola atarak (akşamları yüzmeye 
gittiğinde o saç tutamı Chelmsford Kulübü'nün klorlu 
havuzunda adamın yanı sıra yüzüyordu) , "Paris 1 870'te 
varoşlardan temizlenene kadar pislik içinde yüzüyordu. 
Bir de şimdiki haline bakın," diye buyurdu. 

İnsan fazlalıkları böylelikle aforoz edildi. 
Yoksul semtlerde mevcut polis kuvvetine ilave ola­

rak, gök mavisi kamuflajlı garip üniformalar giyinen 
(kuşları şaşırtmak için belki) Hızlı Müdahale Gücü'ne 
ait kıtalar mevzilendirildi . 

Varoşlarda ve gecekondu semtlerinde, insanların ye­
niden iskan edildiği yerlerde ve "kaçak" yerleşimlerde 
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yurttaşlar karşı koydu . Evlerine giden yolları kazdılar, 
taşlar ve kırık dökük eşyalarla barikatlar kurdular. Sopa­
lar ve taşlarla silahlanan genç ve yaşlı erkekler, anneler 
ve büyükanneler yerleşimlerinin girişlerinde devriye gez­
diler. Karşıda polisin ve buldozerlerin sıralandığı bir yola 
tebeşirle karalanmış bir slogan şöyle diyordu: Sarkar ki 
Ma ki çUt. Yani: Devletin Anasının Amı. 

İnsan fazlalıkları, "Nereye gidelim?" diye soruyorlar­
dı . "Bizi öldürseniz de bir yere gitmeyiz." 

Açıktan öldürülemeyecek kadar fazlaydılar. 
Onun yerine, Avustralya' dan ithal -Hendek Şeytanı 

denen- sarı buldozerlerle evler, kapılar ve pencereler, 
eğreti damlar, tencere tavalar, tabaklar, kaşıklar, diploma­
lar, yiyecek karneleri, evlilik cüzdanları, çocukların okul­
ları, bir ömürlük emekler, gözlerdeki ifadeler yerle bir 
edildi. Son teknolojiydi o dozerler. Tarihi bile dümdüz 
edip inşaat atıkları gibi kenara atabilirlerdi . 

O yaz Büyükanne'yi sözde yenileyecekleri yerde 
böyle böyle çökerttiler. 

Çılgınca rekabet eden televizyon kanalları şehrin şok 
etkisiyle çöküşünü "Şok Haber" olarak verdiler. Önemli 
ve boş sorular soran terbiye almamış, ama mükemmel 
görünümlü genç muhabirlerini kurdeşen gibi şehrin üs­
tüne saldılar; yoksullara yoksul olmanın, açlara aç olma­
nın, evsizlere evsiz olmanın neye benzediğini sordurdu­
lar. "Bhai Sahih ye bataiye, dp ko kaisa lag raha hai . . . " Söy­
lesene kardeş, böyle olmak nasıl. . .  Umutsuzluğu canlı ya­
yın malzemesi yapacak kaynakları asla tükenmiyordu 
televizyon kanallarının. Umutsuzluk kaynakları asla tü­
kenmiyordu. 

Uzmanlar ücreti mukabili uzman görüşlerini arz 
ediyorlardı: Uzmanca bir edayla, Gelişmenin Bedelini bi­
rilerinin ödemesi gerektiğini söylüyorlardı. 

Dilenmek yasaklandı . Binlerce dilenci derdest edilip 
temerküz kamplarına kapatıldı, oradan da kümeler ha-
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linde şehirden uzaklaştırıldılar. Onları geri getirecek giri­
şimcilerden de yüklü meblağlar istendi. 

Yoksulların babası Papa Jean-Paul, polis kayıtlarına 
göre önceki yıl şehrin sokaklarında neredeyse üç bin teş­
his edilmemiş cesedin (insanlara ait) bulunduğunu belir­
ten bir mektup yazdı . Cevap veren olmadı . 

Oysa marketler gıda maddeleriyle dolup taşıyordu. 
Kitapçılar kitaplarla dolup taşıyordu. Ve insanlar -insan­
dan sayılanlar- birbirlerine, "Artık alışveriş yapmak için 
yurtdışına gitmek zorunda değilsiniz. İthal mallar bize 
de geliyor. Bak, Bombay bizim New York'umuz, Delhi 
Washington'umuz, Keşmir İsviçre'miz oldu. Süper değil 
mi, yar?" diyorlardı. 

Trafik her gün yollan tıkıyordu. Şehrin köşe bucak 
kuytularında yaşayan yeni mülksüzler klimalı gıcır gıcır 
arabaların başına üşüşüp toz bezleri, telefon şarj cihazla­
rı, uçak maketleri, iş dergileri, korsan kitaplar ("İlk Bir Mil­
yonunuzu Kazanmanın Yollan", "Genç Hindistan Aslında 
Ne İstiyor?") , gurme rehberleri, Fransa'nın Provence böl­
gesindeki kır evlerine ait renkli fotoğraflarıyla iç mimar­
lık dergileri ve dertlere şipşak derman ruhani kılavuzlar 
("Sizin Mutluluğunuz Sizin Elinizde . . .  " veya "Nasıl Ken­
dinizin En İyi Arkadaşı Olursunuz?") ; Bağımsızlık Gü­
nü'nde oyuncak otomatik tüfekler, üstünde Mera Bharat 
Mahan - Benim Hindistan' ım Büyüktür yazan saplı kü­
çük bayraklar satmaya çalışıyorlardı. Arabaların camla­
rından dışarı bakanlarsa satın almayı düşündükleri yeni 
dairelerinden, yeni yaptırdıkları j akuzilerden, kotardıkla­
rı anlaşmanın kurumamış mürekkebinden başka bir şey 
görmüyorlardı. Meditasyon derslerinden dolayı huzurlu, 
yoga egzersizlerinden dolayı pırıl pırıldılar. 

Şehrin eteklerinde, kilometrelerce uzanan bataklı­
ğın renkli naylon torbalar ve çerçöple sıkıca, ışıl ışıl dol­
durulduğu sanayi bölgelerinde "yeniden iskan edilen" 
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sürgünler kimyasal bir hava soluyor ve zehirli sular içi­
yorlardı . Kıvamlı yeşil su birikintilerinden bulut gibi siv­
risinekler kalkıyordu. Anne fazlalıkları eskiden evleri olan 
yıkıntılara serçeler gibi tünüyor, çocuk fazlalıklarını nin­
nilerle uyutuyorlardı . 

Suti rahu baua, bhakol abaiya 
Nani gam se anga, siyait abaiya 
Mama sange mami, naçait abaiya 
Kara sange çara, lahait abaiya 

Uyu güzelim, şeytan gelmeden uyu 
Annenin köyünden yeni dikilmiş mintanın geliyor 
Amcan ve halan oynayarak gelecekler 
Halhalları, bilezikleri alarak gelecekler 

Çocuk fazlalıkları sarı dozerlerin rüyasını görerek uy­
kuya dalıyorlardı . 

Şehrin puslu kirli havası ve makine uğultusuna en­
gin, güzelim bir akşam çöküyordu. Gökyüzünde yıldız­
lardan bir orman belirmişti . Jet uçakları iniltili kuyruklu­
yıldızlar gibi ağır ağır mekik dokuyordu. On tanesi sıkışık 
düzende arka arkaya pustan görünmeyen İndira Gandi 
Uluslararası Havalimanı'na inmeyi bekliyorlardı . 

Aşağıda, bebeğimizin ortaya çıktığı eski Cantar Man­
tar Rasathanesi'nin yanındaki kaldırım sabaha karşı bile 
epey kalabalıktı . Komünistler, fitneciler, bölücüler, dev­
rimciler, hayalciler, aylaklar, uyuşturucu bağımlıları, çat­
laklar, serbest çalışanların her türlüsü ve bebeğe hediye 
alabilecek durumu olmayan bilge müneccimler; hepsi et­
rafta dört dönüyordu. Son on gündür hepsi, vaktiyle on-
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lara ait olan -ve şehirde toplanmalarına izin verilen tek­
bölgeden dışlanmış, başka bir gösteri yüzünden pabuçla­
rı dama atılmıştı. Askerken köylerde çalışmaya başlayan 
Gandi' ci tombul, yaşlı bir sosyal hizmet görevlisi, yolsuz­
luğun olmadığı bir Hindistan hayalini gerçekleştirene ka­
dar ölüm orucu tutacağını duyurunca en az yirmi televiz­
yon ekibi, kameralarını sarı vinçlere takmış, parlak yeni 
yıldızlarının başında gece gündüz nöbet tutmaya başla­
mıştı . Adam bir Hindistan Ana portresini (Hindistan ha­
ritası şeklinde gövdesi olan çok kollu bir tanrıça; ama ta­
bii buradaki coğrafya, Pakistan ve Bangladeş ' i  de kapsa­
yan, Britanya Hindistan'ının bölünmemiş hali) fon yap­
mış, hasta bir ermiş edasıyla etli butlu sırtının üstünde 
uzanıyordu. Her iç çekişi, çevredeki insanlara fısıldadığı 
her talimat geceleri bile canlı olarak yayınlanıyordu. 

İhtiyarın hamlesi boş çıkmamıştı . Şehrin yeniden 
dirildiği yaz aynı zamanda bir yolsuzluklar yazı olmuştu; 
kömür yolsuzlukları, demir madeni yolsuzlukları, konut 
yolsuzlukları, sigorta yolsuzlukları, damga pulu yolsuz­
lukları, telefon ruhsatı yolsuzlukları, arazi yolsuzlukları, 
baraj yolsuzlukları, sulama yolsuzlukları, silah ve mühim­
mat yolsuzlukları, benzin istasyonu yolsuzlukları, çocuk 
felci aşısı yolsuzlukları, elektrik faturası yolsuzlukları, okul 
kitapları yolsuzlukları, din adamları yolsuzlukları, ku­
raklık yardımı yolsuzlukları, trafik plakası yolsuzlukları, 
seçmen listesi yolsuzlukları ve kimlik kağıtları yolsuzluk­
larından siyasiler, işadamları, işadamı-siyasetçiler ve siya­
setçi-işadamları kamuya ait akıl almaz miktarlarda para 
hortumlamışlardı. 

İyi bir madenci gibi zengin bir damar bulmuş, ka­
musal öfkenin kaynağına inmişti ihtiyar adam ve bir ge­
cede adeta bir çığır açabilmiş olmasına kendisi de şaşır­
mıştı. Yolsuzluğun olmadığı bir ülke hayali, en büyük 
yolsuzlar dahil, herkesin bir süre mutlu mutlu otlayabi-
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leceği bir çayır gibiydi. Normalde birbirleriyle hiç işi ol­
mayan insanlar -solcular, sağcılar, ne sağcı ne solcu olan­
lar- hepsi birden ihtiyara akın ettiler. Onun hiç yoktan 
ortaya çıkışı, tarihin de siyasetin de henüz lekelemediği 
sabırsız gençlerden yeni bir nesle ilham ve amaç vermiş­
ti . Kot pantolon ve tişört giymiş olarak gitarlarıyla, biz­
zat besteledikleri yolsuzluk karşıtı şarkılarıyla geldi bu 
gençler. Üstünde "Artık Yeter! "  "Yolsuzluğu Hemen Biti­
rin ! "  gibi sloganlar yazan kendi pankart ve flamalarını 
getirdiler. Avukat, muhasebeci, bilgisayar programcısı gi­
bi okumuş genç meslek sahiplerinden bir grup, çalışma­
ları yürütmek için bir kurul oluşturdular. Para topladılar, 
dev tenteyle birlikte diğer aksesuvarları -Hindistan Ana 
portresini, ulusal bayrakları, Gandi keplerini, flamaları­
hazırlattılar ve dijital çağa yakışır bir medya seferberliği 
başlattılar. İhtiyarın sade hitabeti ve gerçekçi vecizeleri 
Twitter'da moda olup Facebook'u kapladı. Televizyon 
kameraları ona doyamıyordu. Emekli bürokratlar, polis­
ler ve subaylar da katıldı. Kalabalık büyüdü. 

Bir anda ünlü olup çıkan ihtiyar kendinden geçmişti. 
Coştu ve biraz da saldırganlaştı . Yolsuzluk konusuna ta­
kılmak sanki üslubunun gelişimini engelliyor ve cazibesi­
ni sınırlandırıyordu. Hiç olmazsa takipçileriyle kendi özü­
ne ve gerçek benliğine ait, ona doğuştan gelen kırsal hik­
mete ait bir şeyleri paylaşabilirdi. Sirk böylece başladı . 
Adam Hindistan'ın İkinci İstiklal Mücadelesi'ni başlattığı­
nı açıkladı . İhtiyar bebek sesiyle heyecan verici konuşma­
lar yaptı ve iki balonun birbirine sürtmesi gibi çıkan gı­
cırtıya rağmen adeta ulusun kalbini fethetti. Çocukların 
doğum günü eğlencelerindeki sihirbazlar gibi numaralar 
yaptı ve armağanlar peydahladı. Herkese mavi boncuk 
dağıttı. Hindistan Ana haritasından zaten heyecana kapıl­
mış olan Hindu şovenistlerin tartışmalı eski savaş çığlığı 
"Vande Mataram! Anne'ye Selam Dur"la onların gönül 
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telini titretti. Kimi Müslümanlar alınınca malum kurul, 
Bombay'dan Müslüman bir film yıldızını getirtti ve adam 
Çoklukta Birlik mesajını vermek için başında takkeyle 
-normalde hiç takmadığı halde- bir saat boyunca sahne­
de ihtiyarın yanında oturdu. Gelenekselcilere hitap eder­
ken ihtiyar, Gandi'nin sözlerine başvurdu. Hindistan' ın 
kurtuluşunun kast sisteminde olduğunu açıkladı. "Her 
kast doğuştan yapması gereken işi yapmalı, ama herkes 
de herkesin işine saygı göstermeli," dedi. Dalit' ler öfkeyle 
ayağa kalkınca bir belediye çöpçüsünün yeni bir elbise 
giydirdikleri küçük kızını, içinden ara sıra bir yudum al­
dığı bir şişe suyla ihtiyarın yanına oturttular. Adamın mi­
litan ahlakçılara hitaben bulduğu slogan, Hırsızlann eli 
kesilmeli! Teröristler asılmalı ! idi . Her renkten milliyetçi 
için, "Dudh mango to khir dengey! Kaşmir mango to çir 
dengey," diye kükredi . Bizden süt iste, sana kaymak veri­
riz ! Ama Keşmir'i isteme, seni lime lime ederiz. 

Röportajlarda mama reklamlarındaki bebekler gibi 
dişetlerini göstererek gülümsüyor, köyün tapınağına bi­
tişik odasındaki sade münzevi hayatının güzelliklerin­
den söz ediyor, rati sadhana -meni muhafaza- çalışma­
sının yardımıyla oruç tutarken nasıl gücünü koruyabildi­
ğini açıklıyordu. Bunu göstermek için orucunun üçüncü 
gününde yatağından kalktı, beyaz kurta'sı ve dhoti'siyle1 
sahnenin çevresinde hafif bir koşu yaptı ve sarkık pazıla­
rını esnetti. İnsanlar güldüler, ağladılar ve hayırdua et­
mesi için çocuklarını yanına götürdüler. 

Televizyon reytingleri tavan yaptı . Reklam gelirleri 
sel oldu. Dünyanın her yerindeki Tanrı Ganeş tapınakla-

1 .  Hindistan ve yöresinde peştamal gibi bele sarılan ve bacakların arasından 
geçirilen bir alt giysi. Sarong veya lungi'yle dhoti arasındaki fark, ilkinin daima 
desenli ve tek parça olması ,  ayrıca her zaman bacakların arasından dolandı­
rılmamasıdır. (Ç.N.) 
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rında kutsal heykellerin aynı anda süt içmeye başladıkla­
rının bildirildiği yirmi yıl önceki Kesişen Mucizeler 
Günü'nden beri herhalde kimse böyle bir çılgınlık gör­
memişti . 

Fakat artık ihtiyar dokuz gündür oruç tutuyordu ve 
harcanmamış meni birikimine rağmen gözle görülür de­
recede güçten düşmüştü . O öğleden sonra, kreatinin se­
viyesinin yükselmesi ve böbreklerinin kötüye gidişi hak­
kındaki söylentiler şehrin dört bir yanına uçtu. Koda­
manlar ve önemli zatlar yatağının başında sıraya girdi, 
elini tutup -kimse işin oraya varacağına gerçekten inan­
masa da- ölmemesini istedikleri ihtiyarla fotoğraflar 
çektirdiler. Yolsuzluklarda isimleri ifşa olan sanayiciler 
kurduğu Hareket' e para bağışladı ve onun sarsılmaz şid­
det karşıtlığına alkış tuttular. (El kesme, adam asma ve 
karın deşmeyle ilgili önerileri makul istisnalar olarak ka­
bul ediliyordu.) 

İhtiyarın hayranları arasında hali vakti yerinde olan, 
hayatın maddi nimetlerinden nasiplenen, ama herhangi 
bir adrenalin hücumunu ve kitlesel gösterilere katılma­
nın haklı öfkesini hiç tatmamış olanlar ulusal bayrakları 
sallayarak ve vatanseverlik şarkıları söyleyerek arabala­
rıyla, motosikletleriyle geldiler. Vaktiyle Hindistan eko­
nomik mucizesinin mesihi olan Kapana KısılmışTavşan ' ın 
hükümeti felç olmuştu. 

Uzak Gucerat eyaletinin Gucerat ka Lalla' sı da ihti­
yar bebeğin ortaya çıkışını tanrıların bir işareti olarak 
tanımıştı. Yırtıcı bir hayvanın şaşmaz içgüdüsüyle Delhi 
Üstüne Yürüyüş' ünü hızlandırdı. İhtiyarın oruca başlama­
sının beşinci gününde -mecazen- şehrin kapıları önün­
de ordugah kurmuştu bile. Amansız yeniçeri ordusunu 
Cantar Mantar' a saldı . Adamları büyük bir tantanayla 
ihtiyarı destek açıklamalarına boğdular. Onların bayrak­
ları herkesinkinden daha büyük, şarkıları herkesinkin-
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den daha gürültülüydü. Yiyecek tezgahları kurup yok­
sullara bedava yemek dağıttılar. Alametleri olan safran 
renkli kafa bantlarını takmamaları, safran renkli bayrak­
larını taşımamaları, Gucerat'ın Gözbebeği'ni laf arasında 
bile anmamaları sıkıca tembihlenmişti. İşe yaradı. Birkaç 
gün içinde bir yandaş darbesi yaptılar. İhtiyarı tanıtmak 
için canlarını dişlerine takan eğitimli gençler, hatta ihti­
yarın kendisi bile, daha ne olduğunu anlamadan yerlerin­
den oldular. Mutlu Çayır hayali suya düşmüştü. Üstelik 
kimse de farkına varmadan. Kapana Kısılmış Tavşan' ın işi 
bitmişti. Gözbebeği çok geçmeden muzaffer olarak Del­
hi'ye girecekti. Onun kağıt maskelerini takan ve Lalla! 
Lalla! Lalla! diye adını haykıran destekçilerinin omuzla­
rında tahta oturacaktı. Her baktığı yerde sadece kendini 
görecekti . Hindustan' ın yeni hükümdarı . O bir okyanus­
tu. O sonsuzluktu. İnsanlığın kendisiydi. Ama buna hala 
bir yıl vardı . 

Destekçileri Cantar Mantar'da şimdilik hükümet 
yolsuzluğu hakkında bağırarak boğazlarını yırtıyorlardı. 
(Murdabad! Murdabad! İstifa! İstifa ! İstifa ! İstifa !) Ak­
şam olunca televizyonda kendilerini izlemek için evleri­
ne koşuyorlardı . Sabah döndüklerinde ihtiyar ve "çekir­
dek kadrosu", bin kişilik bir kalabalığa gölge olacak kadar 
kocaman beyaz tentenin altında biraz daha yalnız görü­
nürlerdi. 

Yolsuzluk karşıtı tenteden biraz ötede iyi bilinen bir 
başka Gandi 'ci aktivist, Bengal'de bir kömür madeni iş­
letmesi ve bir termik santral kurması için hükümetin top­
raklarını bir petrokimya şirketine vermek üzere istimlak 
ettiği binlerce çiftçi ve kabile yerlisinin sesini duyurmak 
için, dallı budaklı yaşlı bir demirhindi ağacının altındaki 
çevrili bir alanda yine ölüm orucuna başlamıştı . Ne ka­
dar süreceği belli olmayan on dokuzuncu açlık greviydi 
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bu. Bazı ışık koşullarında gerçeküstü görünen muhteşem 
derecede örgülü uzun saçlarıyla güzel bir kadın olması­
na rağmen televizyon kameraları ona hiç de öbür ihtiyar 
kadar itibar göstermiyordu. Gerçi sebebi sır değildi. Söz 
konusu petrokimya şirketi birçok televizyon kanalının 
sahibiydi ve öbür kanallara bol bol reklam veriyordu. Öy­
le olunca da televizyon stüdyolarında boy gösteren öfke­
li yorumcular yabancı bir güçten para yediğini ima ede­
rek onu kınıyorlardı. Oysa çok sayıda yorumcu ve gaze­
teciyi maaşa bağlayan bizzat o şirketti ve onlar da işve­
renlerini utandırmamak için ellerinden geleni yapıyorlar­
dı . Kaldırımda kadının çevresini saran insanlara gelince, 
onlar onu gerçekten seviyorlardı. Kır saçlı çiftçiler sivri­
sineklere karşı yüzünü yelliyorlardı. Gürbüz köylü ka­
dınlar ayaklarını ovalıyor ve ona şefkatle bakıyorlardı. 
Aralarında Avrupa ve Amerikalı genç öğrencilerin de ol­
duğu, bol hippi kıyafetleri giyinmiş yeniyetme aktivist­
ler, dizüstü bilgisayarlarında çapraşık basın açıklamaları­
nı hazırlıyorlardı . Bazı aydınlar ve ilgili yurttaşlar kaldı­
rımlara oturmuş, hakları için yıllardır mücadele veren 
köylülere köylülerin haklarını açıklıyorlardı. Yabancı üni­
versitelerde -büyük rağbet gören bir konu olarak- top­
lumsal hareketler üstünde çalışan doktora öğrencileri, 
saha çalışmasını şehirde yapabildiklerine, tuvalet ve arı­
tılmış su bulmanın zor olduğu kırsal kesime kadar yolcu­
luk yapmak zorunda kalmadıklarına minnettar olarak 
çiftçilerle uzun uzun mülakatlar yapıyorlardı. 

Kalabalığın arasına, sivil giyimli oldukları halde ne 
saç kesimleri (arka ve yanlar kısa) ne de çorapları ve ayak­
kabıları (haki çoraplar ve kahverengi botlar) sivil olan, 
konuşmalara alenen kulak kabartan bir düzine kadar güç­
lü kuvvetli adam karışmıştı. Kimisi gazeteci rolü yapıyor 
ve küçük el kameralarıyla konuşmaları filme çekiyordu. 
Genç yabancılara özel bir ilgi gösteriyorlardı (nitekim 
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onların çoğu çok geçmeden vizelerinin iptal edildiğini 
öğreneceklerdi) . 

Televizyon ışıkları zaten sıcak olan havayı daha da 
ısıtıyordu. İntihara eğilimli güveler pervane bombalarına 
hücum ederek geceyi kömürleşmiş böcek kokusuyla 
dolduruyordu. Kavurucu uzun bir günü dilenerek geçir­
mekten bitap düşmüş ve suratları asılmış on beş ağır en­
gelli, ışık dairelerinin hemen dışında dolanıyor veya iki 
büklüm sırtlarını ve işlevsiz uzuvlarını elle çalışan, ken­
dilerine devlet tarafından verilmiş bisikletli çekçeklerine 
yaslamış olarak oturuyorlardı. Yerlerinden edilmiş çiftçi­
lerle onların ünlü önderi, normalde yaşadıkları kaldırı­
mın en serin yerinden etmişlerdi onları . Petrokimya sek­
törünü o yüzden destekliyorlardı. Çiftçilerin provokas­
yonu bir an önce bitsin istiyorlardı ki, yerlerine geri dö­
nebilsinler. 

Biraz ötede, çıplak gövdesini süper yapıştırıcılı sarı 
limonlarla kaplamış bir adam küçük kağıt bardaktaki kı­
vamlı mango suyunu gürültüyle içiyordu. Üstüne niye 
limon yapıştırdığını, limon reklamı yapar gibi görünme­
sine rağmen niye mango suyu içtiğini söylemeye yanaş­
mıyor, soran olursa da ağzını bozuyordu. Kendine "gös­
teri sanatçısı" diyen bir başka serbest meslek erbabı, kra­
vatlı bir takım elbise ve İngiliz bir fötr şapka kuşanmış 
olarak, ne yaptığını bilen bir edayla kalabalıkların arasın­
da dolaşıyordu. Şiş kebap gibi görünen takımdaki desen­
ler yakından bakınca aslında şeklen kusursuz bok parça­
larından başka bir şey değildi . Adamın göğüs cebinden 
beyaz mendilinin üçgeni uğruyordu. Onun mesaj ının ne 
olduğunu soranlara, bedeninin onun için bir araç olduğu­
nu ve sözde uygar dünyanın bok tiksintisinden vazgeç­
mesini, sonuçta bokun da işlenmiş bir gıda -ve buna mu­
kabil, işlenmiş gıdanın da bok- olduğunu kabul etmesini 
istediğini sabırla, Limon Adam'ın tam tersi bir kibarlıkla 
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açıklıyordu. Bir başka açıklaması da, Sanat'ın müzeler­
den çıkmasını ve "Halk" a götürülmesini istediğiydi. 

Encüm, Saddam Hüseyin, Nimmo Gorakhpuri ve 
Üstat Hamid, Limon Adam'ın yakınında bir yerde -ama 
onun tarafından tamamen görmezden gelinerek- oturu­
yorlardı . Yanlarında, İndore kentinden ziyarete gelip 
Cennet Pansiyon'da kalan İşret adında şaşırtıcı genç bir 
Hicra vardı . Cantar Mantar' a gelip televizyon kanalların­
da "İkinci İstiklal Mücadelesi" diye yayınlanan şeyi biz­
zat görmek elbette ki -içinde nicedir "yoksullara yardım 
etme" arzusu besleyen- Encüm'ün fikri ve önerisiydi . 
Saddam, "Ne olduğunu anlamak için ta oraya kadar git­
mene gerek yok. Sana şimdiden söyleyeyim; tüm yolsuz­
lukların ağababası o," diye geçiştirmişti . Fakat Encüm 
ısrar etmiş ve Saddam da tabii ki onu yalnız bırakmak 
istememişti. Böylece küçük bir ekip kurdular: Encüm, 
Saddam (hala güneş gözlüklü) ve Nimmo Gorakhpuri . 
Encüm'ü görmeye gelen Üstat Hamid gibi İşret de bu 
maceraya mecbur bırakılmıştı. Kalabalığın nispeten azal­
dığı akşam vakti gitmeye karar verdiler. Encüm daha sade 
bir kıyafet olarak renksiz Pathan takımlarından birini giy­
miş, ama saçına bir toka takıp üstüne bir şal almadan ve 
az biraz ruj sürünmeden duramamıştı. İşret kendi düğü­
nüne gider gibiydi: Pullu parlak pembe bir kurta'nın al­
tına, Patiala bölgesine özgü yeşil bir şalvar giyinmişti. 
Tüm uyarıları kulak arkası ederek üstüne bir de parlak 
pembe dudak boyası sürüp geceyi aydınlatmaya yetecek 
kadar takı takmıştı. Encüm, İşret ve Üstat Hamid'i ara­
basıyla Nimmo götürdü. Saddam onlarla orada buluşa­
caktı; Cantar Mantar'a kadar Payal'la geldi ve atını oradan 
az ötedeki bir tırabzana -arsız küçük bir boyacı çocuğa, 
ona göz kulak olması karşılığında iki çikolatalı gofret ve 
on rupi sözü vererek- bağladı . Nimmo Gorakhpuri 'nin 
huzursuz olduğunu sezince telefonundaki eğlenceli hay-
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van videolarını ona gösterdi. Şehir içindeki olağan sefer­
lerinde rastladığı sokak köpekleri, kedileri ve ineklerine 
ait olan kayıtların bazılarını kendisi çekmiş, bazılarını da 
ahbapları WhatsApp'tan göndermişlerdi: Bak, bu arka­
daşın adı Çaddha Sahip. Hiç havlamaz. Bu inek domatese 
bayılır. Ona her gün birkaç tane götürüyorum. Şunun çok 
fena kaşıntısı var. İki ayağının üstünde durup kadını öpen 
şu aslanı gördün mü? . .  Evet, kadın o. Arkasını dönünce sen 
de göreceksin . . .  Hiçbirinde keçilere veya Batılı kadınların 
modasına yer verilmeyen görüntüler can sıkıntısını gi­
dermeye yetmeyince Nimmo Gorakhpuri izin isteyip 
ayrıldı. Encüm'se onca hareketlilikten, bayraklardan ve 
bir kısmına kulak misafiri olduğu sohbetlerden büyülen­
mişti . Kalıp "bir şeyler öğrenmek" için üsteledi. Böylece 
kaldırımdaki herkes gibi onlar da küçük bir grup halinde 
yere çöktüler. Karargahlarını kurduktan sonra Encüm, 
kimin nereden geldiğini, neyi protesto ve talep ettiğini 
kısa yoldan öğrenmek için elçisi Saddam Hüseyin Ekse­
lansları'nı tam yetkili temsilcisi olarak çeşitli toplulukla­
rın arasına gönderdi. Saddam siyasi bitpazarında alışveri­
şe çıkar gibi uysalca tezgah tezgah dolaşmaya çıktı ve 
arada bir dönerek Encüm'ü topladığı istihbarat hakkın­
da bilgilendirdi. Bağdaş kurmuş olarak kaldırımda otu­
ran Encüm başını onaylar gibi sallayıp hafifçe gülümse­
yerek dikkatle dinliyor, ama Saddam' a bakmıyor, çünkü 
o sırada hangi topluluktan söz ediliyorsa ışıldayan gözleri­
ni kararhlıkla onlara dikiyordu. Üstat Hamid, Saddam'ın 
getirdiği bilgilerle ancak uzaktan ilgileniyordu. Fakat şu 
macera her günkü düzeninden sıyrılmasına imkan verdi­
ği için şikayet etmeksizin kendini akışa bırakmıştı ve 
kendi kendine mırıldanarak dalgın dalgın çevresine bakı­
nıyordu. Münasebetsizce giyinmiş ve anlamsızca hodbin 
görünen İşret farklı fonlara karşı farklı açılardan habire 
"selfie" çekmekle meşguldü. Fakat kimse ona pek dikkat 
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etmese de -ve ihtiyar bebekle gireceği bir yarışta kimin 
kazanacağı belli olsa da- ana kamptan fazla uzaklaşma­
maya özen gösteriyordu. Bir ara Üstat Hamid'le birlikte 
okul kızlan gibi bir kıkırdama nöbetine tutuldular. En­
cüm neyi bu kadar komik bulduklarını sorunca Üstat Ha­
mid, torunlarının büyükannelerine İngilizce olarak "la­
net olasıca sikik orospu" demeyi öğrettiklerini ve bunu bir 
sevgi ifadesi olarak kocasına -yani Üstat Hamid'e- söy­
lemeyi tembihlediklerini anlattı. 

Üstat gülerek, "Ne dediği hakkında en ufak bir fikri 
yoktu tabii; söylerken o kadar tatlı görünüyordu ki . 'La­
net olasıca sikik orospu! '  Begüm'üm1 bana öyle diyor . . .  " 
dedi . 

Encüm, "Ne anlama geliyor?" diye sordu. (İngilizce­
de "orospu"yu biliyordu, ama "lanet olasıca"yla "sikik"ten 
haberi yoktu.) Üstat Hamid tam açıklamaya başlayacak­
ken (gerçi bundan o da o kadar emin değildi; tek bildiği, 
kadınlarla ilgili bir hakaret olduğuydu), bol ve paspal gi­
yinmiş uzun saçlı sakallı genç bir oğlanla aynı şekilde pas­
pal giyinmiş, ama açık ve yabani saçları muhteşem gü­
zellikte olan genç bir kız araya girdiler. Protesto ve Dire­
niş üstüne bir belgesel hazırladıklarını, filmdeki müker­
rer temalardan biri olarak da protestoculardan, hangi dili 
konuşuyorlarsa onda, "Başka Bir Dünya Mümkün" deme­
lerini istediklerini açıkladılar. Sözgelimi, onların anadili 
Hintçe veya Urducaysa, "Dusri dünya mümkin hain . . .  " 
diyebilirlerdi. Bir yandan açıklama yapar ve Encüm' e 
konuşurken doğruca objektife bakmasını söylerken öbür 
yandan kameralarını kurdular. Tabii Encüm'ün lügatinde 
"dünya"nın bambaşka bir anlamı da olduğundan haber­
leri yoktu. Konuya tümüyle yabancı olan Encüm doğru-

1 .  Hindistan'da kadın hükümdarlar ve prensesler için kullanılan bir unvan ve 
kadınlar için saygılı bir hitap şekli. (Ç.N.) 
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ca kameraya baktı . Yardımcı olmak maksadıyla, "Hum 
dusri. Dünya se aye hain," diye açıkladı : Biz işte oradan 
geldik. . .  o öbür dünyadan. 

Önlerinde yoğun geçecek uzun bir gece olan genç 
yönetmenler bakıştı ve ne yapmaya çalıştıklarını açıkla­
mayı denemektense devam etmenin daha iyi olacağına 
kanaat getirdiler, yoksa çok fazla vakit kaybedeceklerdi. 
Encüm' e teşekkür edip, kendi tentelerini kurmuş başka 
toplulukların olduğu karşı kaldırıma geçtiler. 

İlk toplulukta beyaz dhoti' ler giyinmiş kafaları kazı­
lı yedi adam, Hintçe Hindistan' ın ulusal dili -öbür yirmi 
iki resmi dil ve yüzlerce başka gayriresmi dilin üstünde 
resmi anadil- ilan edilene kadar konuşmayacaklarını açık­
layarak sessizlik yemini etmişlerdi. Kel kafalı adamların 
üçü uyurken öbür dördü, "sessizlik andı" aksesuvarı beyaz 
hastane maskelerini indirip gece çaylarını yudumluyor­
lardı . Konuşamadıkları için filmciler ellerine Başka Bir 
Dünya Mümkün yazan küçük bir afiş tutuşturdular. Hint­
çeye resmi dil çağrısı yapan pankartın kadraj dışında kal­
masına da özen gösterdiler, zira yönetmenlerin ikisi de 
bunun biraz agresif bir istek olduğunu kabul ediyorlardı . 
Öte yandan, kel kafalı maskeli adamlar belgesel için iyi 
bir görsel malzeme olurdu ve o bakımdan es geçilmeme­
liydi . 

Kellerin bir hayli yakınında kaldırımın büyükçe bir 
bölümünü işgal eden grup, 1 984'te Bhopal 'deki Union 
Carbide tesisinde gaz sızıntısından dolayı sakat kalan 
binlerce insanın elli kişilik temsilciler heyetiydi. İki haf­
tadır buradaydılar. Yedisi açlık grevi yapıyordu ve sağlık 
durumları giderek bozuluyordu. Tazminat alabilmek için; 
kendilerine ve gaz sızıntısından beri nesillerdir şekli şe­
maili bozuk doğan bebeklerine temiz su ve sağlık hizmet­
leri alabilmek için ta Bhopal'dan Delhi 'ye kadar yüzler­
ce kilometrelik yolu yakıcı yaz güneşinin altında yürü-
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müşlerdi. Kapana Kısılmış Tavşan onlarla görüşmeye ya­
naşmamıştı. Televizyon ekipleri onlarla da ilgilenmiyordu; 
mücadeleleri haber olamayacak kadar eskiydi. Biçimsiz 
bebeklerin, formaldehit kavanozlarındaki erken doğmuş 
şekli bozuk ceninlerin ve gaz sızıntısında ölen, sakatla­
nan veya gözlerini kaybeden binlerin fotoğraflan ölüm­
cül bez parçalan gibi tırabzanlara sıra sıra asılmıştı. Kü­
çük bir televizyon ekranında kumlu eski bir görüntü peş 
peşe oynuyordu: Union Carbide şirketinin Amerikalı 
İcra Başkanı Warren Anderson felaketten günler sonra 
genç ve kaygısız haliyle Delhi'de havalimanına iniyor. Bir­
birlerini itip kakan muhabirlere, "Şimdi geldim. Ayrıntı­
ları henüz bilmiyorum. Yani ee? Ne dememi istiyorsu­
nuz?" diyor. Sonra televizyon kameralarına doğruca ba­
kıp el sallıyor, "Merhaba anne ! "  

Ve bu bütün gece devam etti : "Merhaba anne ! Mer­
haba anne! Merhaba anne! Merhaba anne! Merhaba 
anne . . .  " 

Onlarca yıldır kullanılmaktan solmuş eski bir pan­
kartta, Warren Anderson bir savaş suçlusudur, diye yazı­
yordu. Daha yeni bir tanesi, Warren Anderson, Usame bin 
Ladin 'den daha fazla insan öldürdü, diyordu. 

Bhopal' lilerin yanında Delhi Kabadi'ciler (Atık Dö­
nüştürücüleri) Derneği ve Lağım İşçileri Sendikası, şehrin 
çöp ve lağım işlerinin özelleştirilmesini ve tek elde top­
lanmasını protesto ediyordu. İhaleye girip kazanan şirket, 
elektrik santralini kurmak için çiftçilerin arazilerinin ve­
rildiği şirketle aynıydı. Şehrin elektrik ve su dağıtımı za­
ten ondaydı . Şimdi de şehrin boklarını ve çöp dağıtım 
ağını ele geçiriyordu. 

Atık dönüştürücüleriyle lağım işçilerinin hemen ya­
nı, yüzdürme cam aynalar takılı ve parlak granit zemin 
döşeli ışıl ışıl umumi helasıyla kaldırımın en lüks bölü­
müydü. Işıklan gece gündüz yanardı tuvaletin . Küçük 
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aptes bir, büyük aptes iki, duş yapmak üç rupi'ydi . Kal­
dırımdakilerin çoğunun karşılayabileceği fiyatlar değildi 
bunlar. Dolayısıyla insanlar genelde dış duvarına işerler­
di. İçerisi o yüzden pırıl pırıl olan umumi helanın dışın­
dan keskin, buğulu, bayat bir idrar kokusu yayılırdı. Yö­
netim bunu dert ettiğinden değil; tuvaletin geliri başka 
yerdendi . Dış duvarı her hafta başka bir ürünün tanıtı­
mını yapan bir reklam panosu olarak iş görüyordu. 

Bu haftanın reklamı, Honda'nın son model lüks ara­
basıydı. Reklam panosunun kişisel bir koruması da vardı. 
Gulabiya Veçanya panonun hemen bitişiğindeki küçük 
mavi muşambanın altında yaşıyordu. Başladığı yere bakı­
lırsa bir ilerleme sayılırdı bu. Şehre ilk geldiğinde hafta­
larca ağaçta yaşamıştı Gulabiya. Şimdi bir işi de vardı, 
barınağa benzer bir yeri de. Çalıştığı güvenlik ajansının 
adı, kirli mavi gömleğinin apoletlerine TSGH Güvenlik 
olarak işlenmişti (Haramzade Kancık Madam Sangita'nın 
SSGH'sine rakip bir teşebbüs) . Görevi vandallığa engel 
olmak, özellikle de kimi kendini bilmezlerin doğruca pa­
noya tekrar tekrar işeme girişimlerini savuşturmaktı. Haf­
tanın yedi günü, günün on iki saati işbaşındaydı. Gelgele­
lim, o gece Gulabiya'nın sarhoşluktan sızmasını fırsat bi­
len biri o gece gümüş renkli Honda City'nin üstüne sprey­
le boydan boya İnkılab Zindabad! Çok Yaşa Devrim! diye 
yazıverdi. Altına da bir başkası bir şiir karaladı. 

Çhin liye tumme garib ki rozi roti 
Evr laga diye hain fis karne peşab evr tatti 

Garibin günlük ekmeğini çaldın 
Ve yerine sıçtığından para aldın 

Gulabiya sabah işinden olacaktı. Ve yerini almak 
için binlercesi sıraya girecekti (biri belki de sokak şairi-
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nin kendisi olmak üzere) . Fakat şimdilik bekçimiz güzel­
ce uyuyordu. Rüyasında karnını doyurup birazını da kö­
yündeki ailesine göndermeye yetecek kadar parası vardı. 
Köyü hala yerli yerindeydi. Bir barajın suları altında de­
ğildi. Pencerelerinden balıklar gelip geçmiyordu. Pamuk 
ağacının yüksekteki dalları arasında timsahlar yüzmü­
yordu. Tarlalarında turistler tekneyle gezip gökyüzüne 
gökkuşağı renkli mazot dumanı bırakmıyordu. Rüyasın­
da kardeşi Luariya, inşaatın yarattığı mucizeleri tanıt­
mak üzere baraj sahasında turist rehberliği yapmıyordu. 
Annesi eskiden kendine ait arsada kurulu baraj mühen­
disinin evinde temizlikçilik yapmıyordu; kendine ait 
olan ağaçlardan mango aşırmak zorunda kalmıyordu; 
yeniden iskan edildiği yerleşimde, içi soğan kavurabile­
ceğiniz kadar ısınan teneke duvarlı teneke kulübesinde 
yaşamıyordu. Gulabiya'nın rüyasındaki ırmak hala can­
lıydı, akıyordu. Çıplak çocuklar kayaların üstünde otu­
rup kaval çalıyor, hava fazla ısınınca suya atlayıp manda­
ların arasında yüzüyorlardı. Şenlik zamanları insanların 
davullarıyla toplanıp günler boyu içtikleri ve oynadıkları 
köyün yukarısındaki sal ormanıyla kaplı tepelerde pars­
lar, sambar geyikleri ve kara ayılar dolaşıyordu. 

Eski hayatından geriye şimdi yalnızca anılar, kavalı 
ve çalışırken takmasına izin verilmeyen küpeleri kalmıştı . 

Gümüş Handa City'yi koruma görevini yerine geti­
remeyen ihmalkar Gulabiya Veçanya'nın aksine, tuvalet 
"sorumlusu" Canak Lal Şarma gayet uyanıktı ve var gü­
cüyle çalışıyordu. Köşeleri kıvrılmış kayıt defteri güncel­
lenmişti . Cüzdanındaki paralar değerine göre özenle tas­
nif edilmişti. Bozuklar için ayrıca bir kesesi vardı. Aktivist, 
muhabir ve televizyon kameramanlarının cep telefonu, 
bilgisayar ve kamera pillerini tuvaletteki prizden -altı duş 
ve bir büyük apteslik ücret, yani yirmi rupi mukabili- şarj 
etmelerine izin vererek maaşını takviye ediyordu. Başta 

1 3 5  



yolsuzluk karşıtlarına karşı biraz dikkatliydi. (Onları tanı­
mak zor değildi; o kadar yoksul olmamanın yanında her­
kesten daha kavgacıydılar. Kot pantolon ve tişörtleriyle 
şık giyimli olmakla beraber çoğu, mama reklamı gülüm­
semeli ihtiyar bebeğin güneşle solmuş resmi basılmış be­
yaz Gandi kepi takıyordu.) Canak Lal Şarma her birin­
den gerekli ücreti aldıktan sonra apteslerinin mahiyetine 
uygun miktarı kayıt defterine doğru olarak titizlikle işli­
yordu. Fakat bazıları, özellikle de ikinci dalgayla birlikte 
sonradan gelenler öbürlerinden daha kavgacıydı ve baş­
kalarına göre daha fazla ücret ödemelerine kızmaya baş­
lamışlardı . Neyse ki çok geçmeden onlar da duruma alış­
tılar. Canak Lal, ek gelirinin sunduğu imkanla kendi kas­
tından (Brahman) ve soyundan biri için düşünülemeye­
cek hela temizleme işini -adından da anlaşılacağı üzere, 
çoğu Hindunun açıkça, devletinse örtük olarak bok te­
mizleyiciler sınıfından kabul ettiği bir kastın üyesi olan­
Sureş Balmiki 'ye devretti. Ve ülkede artan huzursuzluk, 
kaldırıma yönelen kesintisiz protestocu akını ve onca te­
levizyon ekibiyle birlikte, Sureş Balmiki 'nin payını ayır­
dıktan sonra bile, düşük gelirliler için yapılmış bir daire­
nin peşinatını ödeyecek parayı kazanabildi . 

Helanın karşısında ve televizyon ekiplerinin olduğu 
tarafta -ama fiziksel ve ideoloj ik olarak onlardan epey 
uzakta- kaldırım ahalisinin "Sınır" dediği bir bölge vardı; 
Manipuri Milliyetçileri, Silahlı Kuvvetler' e özel yetkiler 
tanıyıp ordu mensuplarının "şüphe" üstüne insan vur­
masını yasallaştıran düzenlemenin geri çekilmesini talep 
ediyor, Tibetli sığınmacılar memleketlerinin özgürlüğü 
için çağrı yapıyor, topluluklar içinde en alışılmadık -ve 
kendileri açısından en tehlikeli- örnek olarak da Yakınla­
rını Kaybetmiş Anneler Derneği, Keşmir'in özgürlük 
mücadelesinde sayısı binleri bulan kayıp oğullarını arı­
yorlardı . (Aynı ortamda, "Merhaba anne ! Merhaba anne ! 
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Merhaba anne ! "  diye giden bir sesin varlığı fena halde 
tuhaf kaçıyordu elbette; neyse ki kendilerini "Anne" ola­
rak değil, annenin Keşmir dilindeki karşılığı "Moc" olarak 
bilen demek mensupları bu tekinsiz çelişkinin farkında 
değillerdi .) 

Derneğin "Süper Başkent"e ilk ziyaretiydi bu. Ayrıca 
hepsi anne değildi; kaybolanların karıları, kız kardeşleri 
ve birkaç küçük çocuğu da gelmişlerdi . Her biri kayıp 
oğlunun, kardeşinin veya kocasının resmini taşıyordu. 
Pankartlarında şöyle deniyordu: 

Keşmir'in Öyküsü 
ÖLÜ: 68 .000 
KAYIP: 1 0.000 
Bu Demokrasi mi, Delilik mi? 

Televizyon kameralarının hiçbiri, kazayla bile, bu 
pankarta dönmüyordu. Hindistan' ın İkinci İstiklal Müca­
delesi'yle iştigal edenlerin çoğu, Keşmir'lilerin istiklal ta­
lebine ve kadınların cüretine basbayağı kızgındılar. 

Bhopal gaz sızıntısı mağdurlarının bazısı gibi Anne­
ler' in de bir bölümü artık bitkin düşmüştü. Uluslararası 
hüzün pazarındaki sonu gelmez toplantı ve kurullarda, 
başka ülkelerdeki başka savaşların mağdurlarıyla birlikte 
onlar da hikayelerini anlatmışlardı . Sıkça ve açıkça fer­
yat etseler de hiçbir sonuç elde edememişlerdi . Yaşadık­
ları dehşet sert ve acımasız bir kabuğa dönüşmüştü . 

Nitekim Delhi ziyaretleri de demek için üzücü bir 
deneyim olacaktı . Öğleden sonra yol kenarında düzenle­
dikleri basın toplantısında kadınlar taciz ve tehdit edil­
miş, sonunda polis müdahale etmiş ve Anneleri kordona 
almıştı . Gucerat ka Lalla 'nın tebdil-i kıyafet yeniçerileri, 
"Müslüman teröristler insan haklarını hak etmiyorlar ! "  
diye bağırıyorlardı . "Biz sizin soykırımınızı gördük! Sizin 
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etnik temizliğinizi yaşadık! İnsanlarımız yirmi yıldır 
mülteci kamplarında yaşıyorlar ! "  Bazı genç erkekler ka­
yıp Keşmir'lilerin fotoğraflarına tükürdü. Sözünü ettikle­
ri "soykırım" ve "etnik temizlik" ile, oradaki özgürlük mü­
cadelesinin militanlaşmaya ve kimi Müslüman militanla­
rın bölgedeki küçük Hindu nüfusa saldırmaya başladığı 
1 990'larda Keşmir'li Pandit'lerin1 Keşmir Vadisi'nden 
toplu kaçışlarını kastediyorlardı. Birkaç yüz Hindu kor­
kunç şekilde kıyıma uğramış ve hükümet onların güven­
liğini sağlayamayacağını açıklayınca, oradaki Hindu nü­
fusun hemen tamamı, yani neredeyse iki yüz bin kişi, va­
diden kaçıp halen yaşadıkları Cammu ovalarındaki mül­
teci kamplarına yerleşmişlerdi. O gün kaldırımdaki Lalla 
yeniçerilerinden birkaçı, evlerini, ailelerini ve bildikleri 
her şeyi yitirmiş Keşmir'li Hindulardı. 

Anneleri Tükürük Timi'nden belki daha da çok inci­
ten şey, sabahleyin Connaught Meydanı'na alışverişe gi­
den kalem gibi incecik ve harikulade bakımlı üniversite­
li kızların, "Oo vaay! Keşmir! Eğlenceye bak! Artık tama­
men normale dönmüş, ha, turistler için güvenli . Gitsek 
mi? Muhteşem olduğunu söylüyorlar," diyerek yanların­
dan geçmesiydi. 

Anneler Derneği bir şekilde geceyi geçirip bir daha 
asla Delhi'ye dönmemeye karar verdi . Sokakta yatmak 
onlar için değişik bir tecrübeydi. Memleketlerinde hep­
sinin güzelim evleri ve bostanları vardı . O akşam, yine 
yeni bir tecrübe olarak, zayıf bir öğün yediler, pankartla­
rını topladılar ve çatışmalardan perişan güzelim vadileri­
ne dönmeyi iple çekerek uyumaya çalıştılar, günün ağar­
masını beklediler. 

1 .  Hindu din lilimi. (Ç.N.) 
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Sessiz sakin bebeğimiz işte o Kayıp Anneleri'nin he­
men yanı başında ortaya çıktı . Rengi geceyle aynı olduğu 
için Anneler onu ancak sonradan fark ettiler. Sokak ışığı­
nın altındaki gölgelerde keskin hatlı bir yokluk olarak. 
Anneler yirmi yıldır baskı altında, kordon altında, arama 
ve gece yarısı operasyonları (Kaplan Operasyonu, Yılanı 
Yok Etme Operasyonu, Yakala ve Öldür Operasyonu) al­
tında yaşadıkları için karanlığı okumayı da öğrenmişler­
di. Öte yandan, bebeklerin sadece elma yanaklı, badem 
baharı gibi görünenlerine alışkındılar. Onlar Kayıp An­
neleri'ydi; kayıpken ortaya çıkan bir bebekle ne yapa­
caklarını bilmiyorlardı. 

Özellikle de siyah bir bebekle. 
Kruhun kaal! 
Özellikle de kız olan siyah bir bebekle. 
Kruhun kaale hiş 
Özellikle de çöple kundaklanmış bir bebekle. 
Şikas ladh 

Fısıltılar kaldırımda dilden dile bir posta paketi gibi 
dolaştı . Soru büyüye büyüye ilan oldu: "Bhai beççe kiska 
hai?" Bu kimin bebeği? 

Sessizlik. 

Sonra biri, anneyi öğleden sonra parkta kusarken gör­
düklerini söyledi. Bir başkası, "Hayır, o değildi," diye iti­
raz etti. 

Biri onun bir dilenci olduğunu söyledi . Bir başkası 
onun bir -her dilde mevcut bir sözcük olarak- tecavüz 
kurbanı olduğunu açıkladı . 

Biri onun gün içinde siyasi tutukluların serbest bıra­
kılması için imza kampanyası düzenleyen gruptan biri 
olduğunu ileri sürdü. Rivayete göre grup, Orta Hindistan 
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ormanlarında gerilla savaşı yürüten yasaklı Maocu Par­
ti ' nin paravan örgütüydü. Bir başkası, "Hayır, o değildi. 
Kadın yalnızdı . Birkaç gündür buradaydı," diye itiraz etti. 

Biri onun bir siyasetçinin eski sevgilisi olduğunu ve 
hamile kaldıktan sonra adamın onu başından attığını söy­
ledi . 

Siyasetçilerin hepsinin de alçak olduğunda herkes 
hemfikirdi . Fakat bununla sorun çözülmüyordu: 

Bebek ne olacaktı? 

İlgi odağı olduğunun farkına vardığından olacak, ya 
da belki korktuğundan, sessiz bebek sonunda ağlamaya 
başladı . Bir kadın onu kucağına aldı . (Sonraları o kadının 
uzun boylu olduğu, kısa boylu olduğu, siyah olduğu, be­
yaz olduğu, güzel olduğu, pek de güzel olmadığı, yaşlı 
olduğu, genç olduğu, yabancı olduğu, Cantar Mantar'da 
sıkça görüldüğü söylenecekti .) Bebeğin beline sarılı ka­
lın siyah bir sicime, küçük bir kare olana kadar defalarca 
katlanmış ve bir kenarı bantlanmış bir kağıt parçası bağ­
lıydı . Kadın (güzel ya da değil, uzun boylu ya da değil) 
bandı açıp kağıdı okuması için birine uzattı . Mesaj İngi­
lizceydi ve açıktı : Bu çocuğa bakamıyorum. Onu bu yüz­
den buraya bırakıyorum. 

Mırıltılı uzun bir müşaverenin sonunda tereddütle, 
üzüntüyle, hatta istemeye istemeye, bebeğin polise ha­
vale edilmesine karar verdiler. 

Encüm, kendiliğinden oluşmuş gorunen Bebeğin 
Mutluluğu Komitesi 'ni fark edince kalkıp hızla oraya yö­
nelmiş, Saddam da ona engel olamamıştı . İnsanların ço­
ğundan bir baş daha uzun olduğu için onu takip etmek 

1 40 



zor değildi. Üstelik kalabalığın içinde yürürken şalvarının 
altında kalan halhallarındaki ziller çann çann çann diye 
ses de veriyordu. Korkuya kapılan Saddam' ın kulağında 
her çann çann bir silah gibi patlıyordu. Sokak lambasının 
mavi ışığı Encüm'ün terden parlamaya başlayan esmer, 
kirli kır sakallı yüzünde benekli silik gölgeler bırakıyordu. 
Yırtıcı bir kuşun gagası gibi aşağı doğru kıvrılan muhte­
şem bumundaki hızına ışıldıyordu. İçinde ölçüye gelmez, 
ama kesinliği tartışmasız bir zemberek serbest kalmıştı 
sanki; belki de mukadderat duygusuydu bu. 

Encüm, biri kulak tırmalayan, öbürü tok iki ayrı ama 
birleşik sesiyle birden, "Polis mi? Biz mi onu polise vere­
ceğiz?" dedi. Betel yaprağından kırmızıya dönmüş diş ka­
lıntılarının arasındaki bembeyaz tek dişi göz kamaştırı­
yordu. 

"Biz" sözündeki dayanışma herkese bir kucaklaşma 
gibi gelmişti. Tabii arkasından hemen bir hakaret de geldi. 

Kalabalıktan bir aklıevvel, "Ne oldu? Sen ne yapacak­
sın? Onu kendin gibi birine çevirecek değilsin ya? Mo­
dern teknoloji gelişti tabii, ama o kadar da değil . . ." Adam 
Hicraların erkek bebekleri kaçırıp hadım etmeleri hak­
kındaki yaygın kanaate gönderme yapıyordu. Şakacılığı 
yüreksiz küçük kahkahalarla ödüllendirildi. 

Fakat Encüm böyle gaddar bir yorumdan yılacak 
değildi . Açlık kadar açık ve ısrarcı bir kesinlikle konuştu . 

"O Tanrı 'dan bir armağan. Onu bana verin. Ona ih­
tiyacı olan sevgiyi verebilirim. Polis onu bir devlet ye­
timhanesine atar, o da orada ölür." 

Bazen bir kişinin bile kararlılığı, kararsız bir kalaba­
lığı yıldırabilir. Encüm örneğinde olduğu gibi. Dediğini 
anlayanlar Urducasının belagatinden çekinmişlerdi . Ait 
olduğunu varsaydıkları sınıf hakkındaki fikirlerine tersti 
çünkü. 

"Onu buraya bırakan annesi de böyle düşünmüş ol­
malı; bugün burasının bir Kerbela olduğunu, adalet kav-
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gasının, kötüye karşı iyiliğin kavgasının burada verildiği­
ni düşünmüş olmalı. 'Buradaki insanlar dünyadaki en iyi 
savaşçılar, benim bakamadığım çocuğa onlar bakarlar, '  
diye düşünmüş olmalı. Ve ona rağmen siz polisi mi ara­
mak istiyorsunuz?" Kızgın olmasına, boyu bir seksenin 
üstünde ve omuzları güçlü geniş olmasına rağmen halin­
de tavrında belirgin bir cilve vardı ve ellerini l 930'ların 
Lucknow'lu sosyete fahişeleri gibi hızlı hızlı sallıyordu. 

Saddam Hüseyin kavga için ayağını denk aldı . İşret' 
le Üstat Hamid belki bir yardımları olur diye yaklaştılar. 

"Bu Hicralara buraya oturma iznini kim verdi? Siz 
hangi Mücadele'ye aitsiniz?" 

Orta yaşlı, ince bıyıklı ve ince yapılı, safari gömlekli 
ve terikoton pantolonlu, Ben Yolsuzluğa Karşıyım, Ya Siz? 
diyen resimli Gandi kepi takmış Bay Aggarval bürokrat­
ların ters ve buyurgan edasını takınmıştı - nitekim yakın 
zamana kadar gerçekten de bürokrattı adam. Hayatının 
büyük bir bölümünü Gelirler İdaresi'nde çalışarak geçir­
dikten sonra bir gün aklına esmiş, çürük düzeni kenardan 
seyretmekten midesi bulanmış olarak memuriyetten isti­
fa etmiş ve "ulusa hizmet" etmeye karar vermişti. Yıllardır 
hayır işleri ve sosyal hizmetlerin kıyısında köşesinde bir 
şeylerle uğraştıktan sonra şimdi, tıknaz Gandi' cinin baş­
muavini olarak bir anda itibar kazanmış ve her gün gaze­
telere çıkmaya başlamıştı . Birçokları -haklı olarak- asıl 
nüfuzun onda olduğuna ve ihtiyarın alt tarafı bir maskot, 
göreve uygun bir vitrin olduğuna ve artık vadesini yavaş 
yavaş doldurduğuna inanıyordu. Tüm siyasi hareketlere 
yamanmış komplo teoricileri, ihtiyarın kasıtlı olarak ön 
plana çıkarıldığını ve gururunu iyice şişirdikten sonra 
kendini geri dönülmez bir çıkmaza sokmaya özendirildi­
ğini fısıldıyorlardı. İhtiyar canlı yayında herkesin gözü 
önünde açlıktan ölürse, deniyordu, Hareket'in bir şehidi 
olacak ve Bay Aggarval eşi bulunmaz bir fırsatla siyasi 
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hayata atılacaktı. Söylentiler haince ve haksızdı . Gerçi 
evet, Hareket'in gerisindeki adam gerçekten de Bay Ag­
garval'dı, ama yaşlı Gandi'cinin başlattığı çılgınlık onu da 
aynı şekilde gafil avlamıştı ve o da akıntıya kapılmaktan 
başka bir şey yapmıyor, perde arkasından bir intihar plan­
lamıyordu. Birkaç ay içinde maskotundan kurtulup kor­
kulur bir siyasetçi olacak ve kaderin bir cilvesi bu ya, -bir 
zamanlar kıyasıya eleştirdiği tüm nitelikleri kendinde 
toplayan ibretlik bir numune- ve Gucarat ka Lalla'nın 
zorlu bir muhalifi haline gelecekti. 

Bay Aggarval'ın müstakbel bir siyasetçi olarak en 
müstesna avantajı, pek de müstesna olmayan görünüşüy­
dü. O da herkes gibi görünüyordu. Giyiminden tutun da 
konuşma ve düşünüş tarzına kadar her şeyiyle düzgün 
ve tertipli, bıyıkları gibi kırpılmış ve bakımlıydı . Tiz bir 
sesi ve gösterişsiz, ayakları yere basan bir hali vardı; ama 
mikrofona çıktığı zamanlar hariç. Oraya çıktı mı bam­
başka biri oluyor, dehşetengiz dürüstlükte öfkeli, nere­
deyse kontrolden çıkmış bir tufana dönüyordu. Bebek 
meselesine müdahale ederken basının dikkatini Asıl So­
run olduğunu düşündüğü şeylerden uzaklaştırabilecek 
-Keşmir' li Anneler'le Tükürük Timi arasındakine ben­
zer- kamusal bir tartışmayı bastırmayı umuyordu. Hızla 
büyüyen izleyici kitlesine tarihi bir açıklama yapar gibi, 
"İkinci İstiklal Mücadelemizi veriyoruz. Ülkemiz bir Dev­
rim' in eşiğinde," dedi. "Yolsuz siyasetçiler hayatlarımızı 
çekilmez hale getirdiği için burada binler toplandı . Yol­
suzluk sorununu çözersek ülkemizi yeni zirvelere, dün­
yanın ta tepesine taşıyabiliriz. Burası bir sirk alanı değil, 
ciddi siyaset yapılan bir yer." Encüm' e bakmadan ona 
hitap ediyordu. "Buraya gelmek için polisten izin aldın 
mı? Buradaki herkesin izinli olması gerekiyor." Encüm 
tüm heybetiyle Bay Aggarval'ın karşısına dikildi. Adam 
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onunla göz göze gelmeye tenezzül etmediği için mecbu­
ren göğüslerine bakakaldı. 

Ortamın termometresini yanlış okumuş, durumu 
tamamen yanlış değerlendirmişti Bay Aggarval . Etrafın­
da toplanan insanlar ona o kadar da bayılmıyorlardı. Bir­
çokları, "İstiklal Mücadelesi"nin medya ilgisine tekel ko­
yup öbür herkesin davasını zedelemesine kızgındı . En­
cüm'ün kendisine gelince, o kalabalığa zaten aldırmıyor­
du. Kimin neye sempati duyduğunun onun için bir öne­
mi yoktu. İçinde bir kıvılcım çakmıştı bir kere ve gözünü 
azimle karartmıştı . 

"Polisten izin mi?" Şu üç kelimelik soru herhalde 
daha büyük bir küçümsemeyle telaffuz edilemezdi . "Bu­
rada bir çocuktan söz ediyoruz, babanın arazisine birinin 
izinsiz girmesinden değil . İstersen polise sen müracaat 
et, efendi . Biz kestirmeden doğruca Hüda'ya müracaat 
ediyoruz." Saddam, Encüm'ün Tanrı için "Allah miyan" 
değil de herkesin kullandığı Hüda'ya başvurmasından 
kısacık bir şükür duası okumaya fırsat bulana kadar saf­
lar ayrışmıştı bile. 

Rakipler vaziyet aldılar. 
Bir yanda Encüm, öbür yanda Maliyeci . 
Ne yüzleşmeydi ama. 
İşin ilginç yanı, ikisi de geçmişlerinden ve o güne 

kadarki hayatlarının çerçevesinden uzaklaşmak için o 
gece kaldırımdaydılar. Gelgelelim, kavgaya hazırlanıp si­
lahlanmak için tam da kaçmaya çalıştıkları yere, alışkan­
larına, olageldikleri kişiye ricat ediyorlardı. 

Biri maliyeci aklına sıkışmış bir devrimci. Öbürü er­
kek bedenine hapsolmuş bir kadın. Biri bilançoların tut­
madığı bir dünyaya öfkeli. Öbürü salgı bezlerine, organ­
larına, tenine, saçının dokusuna, omuzlarının genişliğine, 
sesinin tınısına öfkeli. Biri yoz bir düzene mali disiplini 
dayatmanın yolunu bulmak için mücadele ediyor. Öbürü 
onu gerçek göğüs ve kalçalara, yürüdükçe bir o yana bir 
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bu yana salınan örgülü uzun ve gür saçlara ve evet, hep­
sinden en çok da Delhi'nin geniş küfürler dağarcığında 
en geniş yeri tutan, hakaretlerin en ağırı olan bir Ma ki 
Çut' a, anasının amma kavuşturacağını bilse gökteki yıl­
dızları alıp öğüterek iksire çevirmeye hazır. Biri günlerini 
vergi kaçaklarının, rüşvetlerin ve çıkar anlaşmalarının izi­
ni sürmekle geçirmiş . Öbürü, Galib, Mir ve Zevk gibi 
sevdiği eski şairlerin ruhlarının sabahları ve geceleri geç 
saatte ziyarete gelip şiir okudukları, işret ettikleri, atıştık­
ları ve kumar oynadıkları tarihi bir mezarlıkta yıllarca 
ağaç gibi yaşamış . Biri form doldurup kutucukları işaret­
lemiş . Öbürü hangi kutucuğu işaretlemeyi, hangi sırada 
dikileceğini, umumi helada hangi tarafa gireceğini (Erkek 
mi Kadın mı? Bay mı Bayan mı? Bey mi Hanım mı?) hiç 
bilememiş . Biri her zaman haklı olduğuna inanmış. Öbü­
rü hep haksız olduğunu, daima haksız olduğunu bilmiş . 
Biri emin olduklarının altında ezilmiş . Öbürü müphem­
likle büyümüş. Biri kanun istiyor. Öbürü bebek istiyor. 

Bir halka oluştu; rakipleri öfkeyle ve merakla tarta­
rak taraf seçtiler. Ama bir önemi yoktu. Hangi Gandi ' ci 
pimpirik maliyeci, eski bir Eski Delhi Hicrasıyla herke­
sin önünde aşık atıp onu alt edebilirdi? 

Encüm eğilerek yüzünü Bay Aggarval ' ınkine iyice, 
öpüş mesafesine gelene kadar yaklaştırdı . 

"Ai! Hai! Niye bu kadar kızgınsın, can? Bana bak­
maya çekiniyor musun?" 

Saddam Hüseyin yumruklarını sıktı . İşret onu tuttu; 
derin bir nefes alıp savaş meydanına çıktı ve birbirlerini 
korumaları gerektiğinde ancak Hicraların yapabileceği, 
çalışılmış -hem savaşı hem barışı ilan eden- bir tarzda 
araya girdi. Daha birkaç saat önce abes görünen giysisi şu 
an tam ihtiyaç duyduğu şeydi . Hicraların usulünce par­
maklar açık olarak el çırpıp oynamaya; hayatında adil bir 
sokak kavgasına hiç girmemiş olan Bay Aggarval ' ı  aşağıla­
mak için müstehcen ve kavgacı bir cinsellikle kalçalarını 
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edepsizce çalkalayarak şalını sallamaya başladı. Adamın 
beyaz gömleğinin koltukaltında ıslak lekeler beliriyordu. 

Sonra İşret, kalabalığın bildiğinden emin olduğu, 
güzeller güzeli aktris Rekha'nın ölümsüzleştirdiği Um­
rao Can filminden bir şarkıya başladı . 

Dil çiz kya bai, ap meri can liciye 
Sadece kalbimi değil, canımı da al 

Biri onu itiş kakış kaldırımdan uzaklaştıracak oldu. 
Ama İşret geniş ve boş yolun ortasına ilerleyip, sokak 
lambalarının altındaki yaya geçidinde bir balet gibi tek 
ayağı üstünde keyifle dönmeye başladı . Karşı kaldırım­
dan biri tefle ritim tuttu. İnsanlar şarkıya katıldılar. İşret 
doğru düşünmüştü. Şarkıyı herkes biliyordu. 

Bas ek bar mera kaha man liciye 
Ama sevgilim, bir kerecik olsun dileğimi yerine getir 

Filmin kahramanı tarafından seslendirilen şarkı, ya 
da en azından şu dize o gün Cantar Mantar'daki herke­
sin milli marşı olabilirdi . Oradaki herkes, belki aptalcay­
dı ama, birilerinin umursadığına, birilerinin dinlediğine 
inandıkları için oradaydılar. Birilerinin onlara dertlerini 
anlatma fırsatı vereceğine inandıkları için oradaydılar. 

Kavga çıktı . Belki biri kötü bir söz söylediği için . 
Belki Saddam Hüseyin adama vurduğu için. Sebebi tam 
bilinmiyor. 

Kaldırımda görev yapan polis memurları uykuların­
dan uyanıverip lathi' lerini1 menzillerindeki herkese sal­
lamaya başladılar. Devriye cipleri (Daima Sizinle ve Sizin 

1 .  Hindistan polisinin cop olarak kullandığı uzun sopa. (Ç.N.) 
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İçin) çakar lambalan ve Delhi Emniyeti'nden özel arma­
ğan, mader çod behen çod ma ki çUt behen ka lavda1 kü­
fürleriyle geldiler. 

Televizyon kameraları üşüştü. Orucunun on doku­
zuncu günündeki kadına fırsat doğdu. Kalabalığın arası­
na karışan eylemci, alametifarikası olan sıkılmış yumru­
ğuyla kameralara dönüp, yumurtasını başka kuşların yu­
vasına bırakan bir guguk kuşunun dehasıyla, lathi saldı­
rısını halkına mal etti. 

Lathi goli khayenge ! 
Coplar ve kurşunlar bizi yıldıramaz ! 

Ve halkı ona cevap verdi : 

Andolan çalayenge! 
Mücadelemizle ayakta kalacağız ! 

Polisin düzeni tesis etmesi çok sürmedi. Gözaltına 
alınan ve polis minibüslerinde götürülenlerin arasında Bay 
Aggarval, Encüm, dehşet içindeki Üstat Hamid ve takım 
elbisesi gübre desenli, Hollanda destekli yerleştirme sa­
natçısı da vardı. (Limon Adam sırra kadem basmıştı.) Er­
tesi sabah herhangi bir suçlama olmaksızın hepsi serbest 
bırakıldı. 

Tüm bunların nasıl başladığı birinin aklına gelene 
kadar bebek gitmişti bile. 

1 .  Ananı sikeyim ablanı sikeyim ananın amı ablanın siki. (Ç.N.) 
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4 

Doktor Azad Bhartiya 

Bebeği en son, kendi hesaplamalarına göre açlık gre­
vinin on birinci yıl, üçüncü ay, on yedinci gününe giren 
Doktor Azad Bhartiya görmüştü. Zayıflıktan neredeyse 
iki boyuta inmişti Doktor Bhartiya. Şakakları çökmüş, 
güneşten kavrulmuş kara teni yüzünün kemiklerine, uzun 
ince boynunun çıkık omurlarına ve köprücükkemikleri­
ne yapışmıştı . Araştıran hummalı gözleri gölgede kalmış 
derin yuvalarından bakıyordu dünyaya. Omuzdan bileğe 
kadar kirli beyaz alçıdaki kollarından biri, boynundan 
askıya alınmıştı. Leş gibi çizgili gömleğinin boşta kalan 
kolu mağlup bir ülkenin sahipsiz bayrağı gibi düşmüştü . 
Çizik içindeki bulanık naylon bir örtüyle kaplanmış eski 
bir karton panonun arkasında oturuyordu. Pano şöyle 
diyordu: 

Ad ı m  Soyad ım:  
Doktor Azad Bhartiya (Tercümesi :  H ü r  H i nt l i )  

Ev Adresi m :  
Doktor Azad Bhartiya 
Lucky Saray Demiryo lu  İstasyonu,  
Lucky Saray Bast i ,  
Kokar; 
B i har 
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M evcut Adresim :  
Doktor Azad Bhartiya 
Cantar Mantar 
Yen i  Del h i  

Eğitim ve Tecrübem: Hintçe yüksek lisans, Urduca 
yüksek lisans (birincilikle) , Tarih lisans, Temel Pencapça 
Bilgisi kursu, Pencapça yüksek lisans (tamamlanamadı) , 
Delhi Üniversitesi'nde devam eden doktora (Karşılaştır­
malı Din ve Budizm Araştırmaları) , Gaziabad Yüksekoku-
1 u' nda okutman, Yeni Delhi Jawaharlal Nehru Üniversi­
tesi 'nde Araştırma Görevlisi, Vişva Samacvadi Sthapana 
(Dünya Halkları Forumu) ve Hindistan Sosyalist De­
mokrat Parti (zamlara karşı) kurucu üyesi . 

Şu konulara karşı oruç tutuyorum: Kapitalist İmpa­
ratorluğa da ABD Kapitalizmine de, Hint ve Amerikan 
Devlet Terörüne/Her Türden Nükleer Silah ve Suça, ay­
rıca Kötü Eğitim Sistemine/Yolsuzluğa/Şiddete/Çevre­
nin Bozulmasına ve Diğer Tüm Fenalıklara karşıyım. İş­
sizliğe de karşıyım. Tüm Burjuva sınıfının tamamen or­
tadan kaldırılması için de oruç tutuyorum. Dünya yok­
sullarını; İşçileri/Çiftçileri/Yerli Kabileleri/Dalit' leri/Terk 
Edilmiş Hanım ve Beyleri/Çocuklar ile Engelliler dahil, 
her gün hatırlıyorum. 

Yanında küçük sarı bir insan gibi dik duran sarı nay­
lon Jaycees Sari Sarayı alışveriş torbasında hem daktilo 
hem de elle yazılmış İngilizce, Pencapça ve Hintçe kağıt­
lar vardı . Bir belgeye -haber bülteni veya tasdikname gi­
bi bir şeye- ait birkaç nüsha kaldırıma yayılmış, üstlerine 
taş konmuştu. Dr. Azat Bhartiya onların sivillere normal 
fiyata, öğrencilere indirimli fiyata satılık olduğunu söy­
lüyordu: 
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"BEN DEN HABERLER VE GÖRÜŞLER" 

(GÜNCELLENM İŞ) 

Ai lemin bana verd iği ası l i s im,  İ nder Y. Kumar. Doktor 
Azad Bhartiya i smin i  kend ime ben verdim. 1 3  Ekim 1 997 'de 
mahkeme bunu İngi l izce tercümesiyle -Hür/Özgürleşmiş  
H i nt l i- bir l ikte tesci l  ett i .  Yemin l i  beyanım ekte. Asl ı  deği ld i r; 
Patiala Sarayı 'ndaki b i r  su lh  hakimin in  onayladığ ı  kopyasıd ır.  

Ben im iç in  bu adı kabu l  ediyorsanız, o zaman buras ın ın ,  şu  
açık kald ırımdaki açık  hapishanenin -bakın ,  parmakl ıkları bi le 
var- bir Azad Bhartiya iç in uygun bir yer olmad ığ ın ı  düşünme 
hakkına da sahips in iz. Gerçek bir Azad Bhartiya'n ın modern 
b iri o lması gerektiğin i ,  arabası ve bi lgisayarıyla b ir l ikte modern 
bir evi o lması , hatta beş yı ld ızl ı  bir otel olan şu karş ıdaki yüksek 
binada yaşaması gerektiğin i  düşünebi l i rs in iz. Bu arada, karşı ­
daki ote l in  adı Meridian. On ikinci katına bakın;  ABD Başka­
nı H indistan'a geld iğinde onun beş köpeğin in kaldığ ı ,  kahvaltı 
salonu ve banyosu olan kl imal ı  odas ın ı  görebi l i rs in iz. Asl ında 
onlara köpek demememiz gerekiyor, çünkü onlar Amerikan 
ordusundan onbaşı rütbel i  b irer erbaş. Bunu b i l iyor muydu­
nuz? Kimi lerine göre o köpekler gizl i bombaların kokusunu 
alabi l iyor ve masada çatal b ıçakla yemesin i  b i l iyormuş. Asan­
sörden ç ıktıklarında otel müdürünün onlara selam durması ge­
rekmiş .  Bu b i lgin in  doğru mu yanl ı ş  mı olduğunu b i lmiyorum; 
doğrulayamadım.  Fakat ayn ı  köpeklerin ,  Gandi 'n in Rajghat'taki 
an ıtmezarına gittiğ in i  duymuşsunuzdur. Bu tasdik l i ;  gazeteler 
yazmıştı. Ama umurumda deği l .  Gandi 'yi beğenmiyorum. Ge­
riciyd i o. Köpeklerin ziyaretine de sevinmel i .  Mezarına Dünya 
Kati l leri 'n in düzenl i  olarak gel ip  çiçek bırakmasından daha iyid ir. 

Peki Amerikal ı köpekler  Beş Yı ld ız l ı  oteldeyken  Doktor 
Azad Bhartiya n iye burada, şu kald ı rımda? Akl ı n ızdaki en ön­
cel ik l i  soru bu olmal ı .  

Sebep benim b ir  devrimci o lmam. On bir y ı l ı  aşkın b ir 
zamand ı r  açl ık  grevindeyim.  O n  ikinci yı l ım ı  dolduruyorum.  B ir 
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insan on iki y ı l  açl ı k  grevine nası l dayan ı r? Cevap, b i l imsel b ir 
oruç tutma yöntemi gel i ştirmiş o lmam. Her 48 veya 58 saatte 
bir hafif, vejetaryen b ir öğün yiyorum.  Bana yetiyor da artıyor 
bi le .  İşi ve maaşı olmayan Azad Bhartiya'n ın  her 48 veya 58 sa­
atte bir nas ı l  yediğini merak edeb i l i rs in iz. S ize şu kadarın ı  söy­
leyeyim: Şu kald ırımda b ir  günüm geçmedi ki , b i ris i  ben imle b ir 
şeyin i  paylaşmasın .  İsteseydim s ırf şurada oturarak bi le Maisur 
M ihracesi  kadar ş işman bir adam olab i l i rd im.  Yemin ederim. 
Gayet kolay. Ama ben k ırk iki ki loyum. Yaln ızca yaşamak iç in 
yiyor; yaln ızca mücadele etmek iç in yaşıyorum. 

Doğruyu söylemek iç in  e l imden gelen i  yaptığımdan, 
ad ımda Doktor olarak geçen kısmın doktora çal ışmam gibi 
henüz tamamlanmadığ ın ı  açıklamam gerek. İ nsan ların beni 
d in lemesi ve söylediklerime inanması iç in unvan ımı  biraz ön­
den ku l lan ıyorum. S iyasi durumumuz aci len gerektirmese 
bunu,  dar anlamda dürüst olmayacağı iç in ,  yapmazdım.  Fakat 
siyasette bazen zehre karşı zeh i rle mücadele etmek gerekir. 

On b ir  yı ld ır Cantar Mantar' da oturuyorum. Buradan yal ­
nızca beni i lg i lendiren konularda, Anayasa Kulübü veya Gandi 
Barış Vakfı'ndaki seminer veya toplantı lara kat ı lmak için bazen 
ayrı l ıyorum.  Onun dış ında hep buradayım. Buraya hayal leri ve 
talepleriyle H ind istan' ın her köşesinden bunca insan geliyor. 
Ama d in leyecek kimse yok. Kimse din lemiyor. Pol i s  on ları dö­
vüyor; hükümet onları görmezden gel iyor. Çoğu köylerden ve 
varoşlardan gelen yoksu l  insanlar bunlar ve hayatların ı  kazan­
maları gerektiği iç in burada kalamıyorlar. Topraklarına, toprak 
sahiplerine, tefeci lerine,  insandan daha mal iyetl i  olan s ığ ırlarına 
ve mandalarına, ya da tenekeden barakalarına dönmeleri ge­
rekiyor. Fakat ben o i nsanların adına kal ıyorum.  Onların i ler­
lemesi , taleplerin in kabulü ,  hayal ler in in gerçekleşmesi ve bir 
gün kendi  hükümetlerin in  olması umudu iç in oruç tutuyorum. 

Hangi kasttan m ıyım? Bunu mu soruyorsunuz? Böyle 
gen iş  b ir  s iyasi gündemim varken ,  bana siz söyleyin ,  hangi 
kasttan o lmal ıyım? İsa'yla Gautama Buda hangi kasttandı lar? 
Marx hangi kasttand ı ?  Muhammed Peygamber hangi kasttan-
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d ı ?  Kutsal kitaplarına böyle b ir  eş itsizl i k  i ş lenm iş  olanlar; kastı 
olanlar yaln ızca H indu lar. Ben H indudan başka her şeyim.  
Azad Bhartiya olarak s ize açıkça şunu söyleyeb i l i rim ki , bu 
ü lkedeki çoğun luğun inancın ı  s ı rf bu  yüzden terk ettim .  Ai lem 
bu  yüzden ben imle konuşmuyor. Fakat Amerika Başkanı g ib i  
d ünya standartlarında bir Brahman olsam bi le yine burada 
yoksu l lar iç in açl ık  grevi yapard ım .  Ben dolar istemiyorum. 
Kapital izm zeh i rl i  bal gib id i r. İ nsanlar ar ı  g ib i  baş ına üşüşüyor: 
Benim onunla i ş im yok. O yüzden de burada yirmi dört saat 
gözet im altı ndayım. Amerikan hükümeti ben i  uzaktan ku­
mandayla e lektron ik o larak yirmi dört saat gözetl iyor: Arka­
n ıza bakı n .  Göz kı rpan şu kı rmızı ış ığ ı  görüyor musunuz? Bu 
on lar ın kamera p i l i n in  ı ş ığ ı .  Şu radaki trafik lambasında da bir 
kameraları var: Kameraların ı  Merid ian Ote l 'deki köpeklerin 
odas ından kontrol ed iyorlar. Köpekler hala orada. Amerika'ya 
b i r  daha dönmedi ler: Vize leri süresiz uzatı ld ı .  Amerika Baş­
kanları artık sık sık H i nd i stan'a geld ikleri iç in köpeklerin i  bu­
raya daim i  olarak yerleşti rd i ler: Akşamları ı ş ı kları yandığ ında 
pencere deniz l iğ ine oturuyorlar: Gölgelerin i ,  hatların ı  görüyo­
rum .  Uzağı çok iyi görürüm ve görüşüm giderek ge l iş iyor. Her 
geçen gün daha uzağı görebi l iyorum.  Bush,  H it ler; Stal in ,  Mao 
ve Çavuşesku , dünyadaki tüm iyi hükümetleri yok etmek iç in 
komplo kuran yüz kiş i l i k  b i r  l iderler ku lübünün üyeler i .  Ame­
rikal ı başkan lar; hatta şu yen is i  b i le oraya üyeler. 

Geçen hafta beyaz b i r  araba, Amerikal ı ların destek ver­
d iği H i ntl i  bir televizyon kanal ına ait DL 2CP 4362 plakal ı  b i r  
Maruti Zen bana çarptı .  Demir parmaklığı ezip üstüme geld i .  
Parmakl ığ ın o kısm ın ın  ha la k ır ık  olduğunu görebi l iyorsunuz. 
Uyuyordum,  ama tetikteyd im .  Bir komando gibi yana yuvarla­
narak bana yap ı lm ış  bu su ikasttan kurtu ldum; yaln ızca kolum 
ezi ld i .  Ş imdi  bakımda. Başka b ir  yerime b ir  şey o lmad ı .  Sürücü 
kaçmaya çal ışt ı .  Fakat i nsanlar onu durdurup beni Ram Ma­
nohar Lohia Hastanesi 'ne götürmeye mecbur ett i ler. İki kiş i 
arabaya oturdu ve hastaneye gidene kadar onu tokatlayıp 
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durdu lar. Devlet doktorları bana çok iyi davrand ı lar. Buraya 
döndüğüm sabah , o gece burada olan tüm devrimci ler bana 
samosa' lar ve bir bardak tatl ı  lass i 1  ı smarlad ı lar. Alçıma hepsi 
imza attı veya parmak bastı .  Bakın ,  buradaki ler Doğu Parej 
Kömür Madenleri yüzünden Hazeribağ'da yurtlarından olan 
Santhal yerl i lerin in ;  şun lar da ta Bhopal'dan buraya kadar yü­
rüyerek gelen Union Carbide Gaz mağdurların ın .  M ağdurla­
rın gelmesi üç hafta sürmüş. Gaz S ızd ı rıcı ş i rketin ş imdi  yeni 
b ir ad ı var, Dow Kimya. Ama ya on ların yüzünden mahvolan 
insan lar; on lar kendi lerine yen i  akciğerler, yen i  gözler alabi l i ­
yorlar mı ?  On lar hala y ı l lar önce zeh irlenen organ larıyla yaşa­
mak zorundalar. Kimse de umursamıyor. Köpekler Merid ian 
Otel 'deki den izl ikte oturup ö lmemizi seyrediyor. İ şte Devi 
S ingh Suryavanş i 'n in imzas ı ;  o da benim gibi bir bağlantıs ız. Te­
lefon numaras ın ı  verd i :  92 1 0226988 .  Yolsuzluğa ve siyasetçi le­
rin ü lkeyi kand ı rmaları na karş ı mücadele ediyor. Başka talepleri 
olup olmadığ ın ı  b i lm iyorum; isterseniz telefon edip ona bizzat 
sorab i l i rs in iz. Naşik'teki kızın ı  ziyarete gitti , ama önümüzdeki 
hafta dönecek. Seksen yed i yaş ında olmasına rağmen b irinci 
öncel iği hala ü lke. Bu, çekçek sendikası Raştravadi Canata Ti­
pah iya Çalak Sangh . Şu başparmak hareketi Madhya Pradeş 
eyaletinden Betu l ' lu  Fulbatti'ye ait. Çok iyi bir kad ın  kendis i .  B ir  
tarlada gündel ik i şç i  o larak çal ı ş ı rken BSN L  - Bharat Sançar 
N igam Ltd . Ş irketi 'ne ait bir telefon d ireği üstüne düştü . Sol 
ayağ ın ın kesi lmesi gerekti .  Ş i rket ameliyat parası olarak el l i  bin 
rupi verd i ,  ama kad ın  tek bacakla nası l çal ışacak? Dul olduğu 
için ne yiyecek, onu kim besleyecek? Oğlu bakmak istemediği 
için onu buraya, kendis ine hareketsiz bir iş veri lmesi talebiyle 
satyagraha2 yapmaya gönderd i .  Üç ayd ı r  burada. K imse onu 
görmeye gelm iyor. Gelmeyecek de. Kad ın  burada ölecek. 

1 .  Hindistan'da yoğurt veya yayık altı sütüne su, baharat ve çeşitli meyveler 
eklenerek içilen bir meşrubat. (Ç.N.) 
2. (Hintçe) Pasif direniş. (Ç.N.) 
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Şu İngi l izce imzayı görüyor musunuz? S .  Ti lottama'ya ait. 
Buraya gel ip  giden b ir  kad ın .  Onu y ı l lard ı r  görüyorum. Bazen 
gün iç inde gel iyor. Bazen akşam geç veya sabah erken saatte 
gel iyor. Her zaman yaln ız .  Bel l i  b i r  saati yok. Çok güzel b ir 
e lyazıs ı  var: Ayn ı  zamanda çok da iyi b ir  kad ın .  

Şuradaki ler, nakit tazminatların ı  açgözlü  vergi memuru 
ve tahs i ldarların yed iği Latur Depremi mağdurları . Otuz mi l ­
yon rupi 'n in yaln ızca yüzde üçü ,  yan i  üç yüz b in rup i  onlara 
u laşmı ş. Geris in i  yolda insan k ı l ık l ı  hamamböcekleri yemiş  b i­
t irmiş .  l 999 'dan beri  burada oturuyorlar: H intçe okuyabi l iyor 
musunuz? Öyleyse yazd ıkları şeye bakın: Bharat meyn gadhey. 

giddh evr sôar rac karteyn hain. Yan i ,  H indistan'ı eşekler, akba­
balar ve domuzlar yönetiyor. 

Yukarıda anlattığım ,  bana karşı düzenlenen ikinci su ikast 
g iri ş imiyd i .  Geçen yıl da 8 N isan'da DL 8C X 4850 plakal ı  
b ir  Handa City ben i  ezmeye kalkmıştı .  Tuvaletteki reklamda 
gördüğünüz araban ın  ayn ıs ı ,  ama o gümüş deği l ,  bordo renk­
l iyd i .  Amerikal ı b ir  ajan ku l lan ıyordu .  Hindustan Times gazete­
s in in  şeh ir  eki HT City, 1 7  Temmuz tarih l i  sayıs ında haberin i  
yapmışt ı .  Sağ bacağ ım üç yerinden çatlad ı .  Ş imdi  b i le zor yü­
rüyorum.  Ancak aksayarak. İ nsanlar dalga geç ip Phulbatti 'yle 
evlenmemi ,  bir imizin sağlam sağ ayağı öbürümüzün sağlam 
sol ayağıyla iyi bir çift olacağım ızı söylüyorlar. Ben de gülüyo­
rum,  ama komik gelmiyor: Arada b ir  gülmek gerekiyor. Evl i l i k  
kurumuna karş ı o lduğumu da söyleyeyim. Kad ın lara boyun 
eğd i rmek iç in icat ed i lm iş  bir müessese. Ben de b ir  zaman­
lar evl iyd im.  Karım ,  kardeş imle kaçtı . Oğlumu kendi oğu l ları 
yaptı lar: Çocuk bana "Amca" d iyor: Onları h i ç  görmüyorum. 
Buraya onlar kaçtıktan sonra geld im. 

Bazen yolun karş ıs ına geçip  Bhopal ' l i ler le oruç tutuyo­
rum .  Ama orası buraya göre çok daha s ıcak. 

Cantar Mantar denen bu yer neyin nes i ,  b i l iyor musu­
nuz? Eskiden burası b ir  güneş saatiymiş. B ir  m ihrace, ad ı n ı  
unuttum,  1 724 yı l ı nda yaptırmış .  Yabancı lar turist rehberleri 
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eşl iğ inde hala görmeye gel iyorlar. Yan ımızdan yürürken yolun 
kenarında oturan , şu Demokrasi S i rki 'nde daha iy i  b i r  dünya 
iç in mücadele eden bizleri görmüyorlar ama. Yabancı lar an­
cak görmek isted iklerin i  görüyorlar. Eskiden y ı lan oynatıc ı la­
rıyla sadhu' lard ı 1 ,  ş imdi  de süper güçlerin numaraları ve Rac 
Çarş ıs ı .  Bizse burada kafeslenm i ş  hayvanlar gibi yaşıyoruz ve 
devlet bizi şu demir parmakl ığ ın çubukları aras ından küçük 
umut kırınt ı larıyla besl iyor. Ne bizi yaşatıyor ne de ö ldürüyor. 
Bize gazeteci leri gönderiyorlar. H ikayelerimizi anlatıyoruz. B ir  
süre hafıfl iyoruz. B iz i  böyle denetim altında tutuyorlar. Yok­
sa şehrin başka her yerinde H i nt Ceza Muhakemeleri Usulü 
Kanunu'nun 1 44. Maddesi 'n i  i ş letiyorlar. 

Yaptıkları şu yen i  tuvaleti görüyor musunuz? Güya bizim 
iç inmiş. Kad ın lar ve erkekler ayrı .  İçeriye parayla g irebi l iyoruz. 
O koca aynalarda kend imizi gördüğümüz zaman ödümüz ko­
puyor. 

Açıklama 

Yukarıda yazı l ı  tüm bi lgi ler in doğru olduğunu ve bu b i lgi­
lerde h içb ir  eksiğin bu lunmadığ ın ı  beyan ederim.  

Dr. Azad Bhartiya kaldırımdaki hakim bakış açısın­
dan bebeğin o gece tek başına değil, hepsi ışık huzmele­
riyle birbirine bağlı üç anneyle beraber kaybolduğunu 
görmüştü. 

Onun Cantar Mantar'da olup biten her şeyi bildiği­
ni bilen polis sorgu için tepesine çöktü. Onu biraz patak­
ladılar; ciddi şekilde değil ama, el alışkanlığından. Ona 
rağmen ağzından çıkan sadece şu oldu: 

1 .  Türkçede sadu da denir, ama daha yaygını, Hint fakiri tabiri. Dünyadan el 
etek çekmiş çileci Hindu keşiş veya ruhbanları. (Ç.N.) 
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Mar gayi bülbül kafes meyn 
Ke gayi saiyyad se 
Apni sunehri gand meyn 
Tu thUns le fasl-el-bahar 

Kafesinde öldü bülbül, sahibi 
için arkasında bırakarak şu sözleri : 
Alıp lütfen bahar hasadını 
Yaldızlı kıçından sok içeri. 

Polis onu -standart bir uygulama olarak- tekmeyle 
yere serdi, Haberler ve Görüşler açıklamasının tüm nüs­
halarıyla birlikte Jaycees Sari Sarayı torbasına ve içinde­
ki tüm kağıtlara el koydu. 

Adamlar gittikten sonra Dr. Azad Bhartiya bir an 
bile kaybetmedi . Büyük zahmet isteyen belgeleme işine 
sıfırdan başlayarak derhal işe koyuldu. 

Bir şüphelileri olmamakla beraber (Dr. Azad Bhar­
tiya'nın Haberler ve Görüşler açıklamasındaki S. Tilotta­
ma ismine daha sonra rastlayacaklardı) polis 3 6 1 . Madde 
(Küçüğü Kanuni Vasilerden Kaçırma) , 362 .  Madde (Ka­
çırma, Zorla veya Kandırarak Götürme) , 365 . Madde 
(Kanuna Aykırı Olarak Özgürlüğü Kısıtlama), 366. Mad­
de A fıkrası (On Sekiz Yaşına Erişmemiş Küçük Bir Kıza 
Karşı Suç İşleme) , 367 Madde (Ağır Zarar Vermek, Kö­
leleştirmek veya Kaçırılan Kişiyi Gayritabii Şehvete Ma­
ruz Bırakmak Maksadıyla Kaçırma) ve 369 .  Madde (Hır­
sızlık Maksadıyla On Yaşından Küçük Bir Çocuğu Kaçır­
ma) kapsamında bir dosya açtı. 

Bu suçlar ilk derece sulh hukuk mahkemelerinin 
yetki alanına giriyordu; davayı onlar görür, kefalet şartla­
rını onlar belirlerdi . Cezası yedi yıla kadar hapisti . 

Şehirde yılın o zamanına kadar bin yüz kırk altı ben­
zer dosya açılmıştı bile. Ve aylardan daha mayıstı . 
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5 

Ağır Çekim Kovalamaca 

Boş bir sokakta bir atın toynak sesleri yankıladı . 
Sıska Payal, şehrin olmaması gereken bir yerinde bir 

gündüz kabusu gibi sokağı takırdatıyordu. 
Altın püsküllü kırmızı kumaştan bir eyer vurulmuş 

sırtında iki binici: Saddam Hüseyin'le Güzel İşret. Şehrin 
olmamaları gereken bir yerinde. Öyle bir işaret yoktu ger­
çi ama her şey, herhangi bir budalanın anlayacağı kadar 
açık birer işaretti: sessizlik, yolların genişliği, ağaçların yük­
sekliği, kaldırımların insansızlığı, budanmış çitler, Yöneten­
ler sınıfının yaşadığı verandalı tek katlı beyaz evler. Yük­
sek sokak lambalarından akan san ışık bile nakde tahvil 
edilebilir görünüyor, sıvı altın huzmelerini andırıyordu. 

Saddam Hüseyin güneş gözlüğünü taktı . İşret gece 
vakti gözlük takmanın saçmalığından dem vurdu. Sad­
dam, "Sen buna gece mi diyorsun?" diye sordu. Gözlüğü­
nü iyi görünmek için takmadığını açıkladı. Işıktan gözle­
rinin kamaştığını ve bununla ilgili ayrıntıları sonra anla­
tacağını söyledi . 

Payal kulaklarını geriye yatırdı ve ortalıkta sinek fi­
lan olmamasına rağmen derisini seğirtti . Sınırı aştığını o 
da seziyordu. Ama şehrin şu bölgesi hoşuna gitmişti. Ne­
feslenecek hava vardı burada . Onu bıraksalardı dörtnala 
giderdi . Ama bırakmazlardı . 
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O ve binicileri ağır çekim bir kovalamaca oynuyor­
lardı . Görevleri, motorlu bir çekçekle içindeki yolcuları 
takip etmekti. 

Heykel süslü, fıskiyeli ve çiçekli geniş trafik göbek­
lerinde, o göbeklerden dallanan ve iki yanı demirhindi, 
camun, nim, pakad, arcun gibi ağaçlar sıralı yollarda yi­
tik bir çocuk gibi öksüren aracın peşinde mesafelerini 
koruyorlardı. 

İşret, bir göbeğin çevresini dolaşırlarken, "Bak, araba 
için bile bahçeleri var,"  dedi . 

Saddam geceyi şenlendiren bir kahkaha attı. 
"Köpekleri için arabaları, arabaları için bahçeleri 

var," dedi. 
Aniden karşılarına çıkan kurşun geçirmez karanlık 

camlı siyah Mercedes 'lerden bir süvari alayı, bir yılan 
gibi hışırtıyla yanlarından geçti. 

Kovalayanlar ve kovalananlar Bahçe Kent' i  geçtik­
ten sonra bozuk zeminli bir üstgeçide ulaştılar. (Araçlar 
için bozuk zeminli elbette, atlar için değil .) Ortadan gi­
den sıralı ışıklar, uzun direklere tutturulmuş mekanik 
melek kanatlarına benziyordu. Çekçek tekleyerek yoku­
şu çıktıktan sonra inişe geçip menzilden çıktı. Payal he­
defi kaçırmamak için sevinçle hafif tırıs gitmeye başladı . 
Melekler kıtasını teftiş eden narin bir tek boynuzlu at 
gibi. 

Üstgeçidin öbür yanında şehrin özgüveni zayıflıyor-
du. 

Ağır çekim kovalamacanın önünden geçtiği iki has­
tane hastalarla ve yakınlarıyla öyle doluydu ki, insanlar 
dışarı taşmış, yollarda konaklıyorlardı. Kimisi eğreti ya­
taklarda ve tekerlekli sandalyelerdeydi. Kimisi sargılar 
içinde hasta önlüğü giymiş ve serum takılmıştı. Kemote­
rapiden kelleşmiş çocuklar hasta maskeleri takmış, boş 
gözlerle bakan anne babalarına yapışıyorlardı. İnsanlar 
Hint Ruleti oynayan nöbetçi eczanelerin tezgahlarına yı-
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ğılmışlardı. (Aldıkları ilaçların gerçek çıkma ihtimali 60'a 
40'tı .) Aileler sokaklara kurdukları küçük gazyağı ocakla­
rında tozdan rengi dönmüş yemekler pişiriyor, soğan 
doğruyor, patates haşlıyorlardı. Çamaşırlarını ağaç koru­
yucu demir kafeslere ve parmaklıklara asıyorlardı. (Sad­
dam Hüseyin mesleki sebeplerle bunların hepsini aklına 
yazıyordu. Dhoti giyinmiş çırpı bacaklı, açlıktan sararıp 
solmuş birkaç köylü halka halinde yere çömelmişlerdi. 
Ortalarında yaralı bir kuş gibi tünemiş, baskılı bir sari 
giymiş ak saçlı ihtiyar bir kadın, yanları ham pamukla sı­
kıca kapatılmış kapkara bir gözlük takıyordu. Ağzından 
bir termometre sigara gibi sarkıyordu. Önlerinden tıngır 
tıngır geçen kır ata ve binicilerine bakmadılar bile. 

Bir başka üstgeçide geldiler. 
Kovalamaca bu sefer alttan sürdü. Köprü altı uyu­

yan insanlarla tıklım tıklımdı. Başı pıhtılaşmış talk pud­
rasından mor bir kabukla kaplı kır, gür sakallı ve kel ka­
falı çıplak bir adam hayali bir davulda bir ritim çalarak 
başını Üstat Zakir Hüseyin gibi sağa sola sallıyordu. Ya­
nından geçerlerken İşret, "Da da dim ti-ra-ki-ta dim! "  
diye ona doğru seslendi . Adam gülümsedi ve karmaşık 
bir havayla onu ödüllendirdi. 

Kepenklerini indirmiş bir marketin, gece yarısı işle­
yen bir yumurtalı paratha 1 tezgahının önünden geçtiler. 
Bir Sih tapınağının. Başka bir marketin. Bir sıra oto ta­
mirhanesinin. Dışarıda uyuyan adamlar ve köpekler mo­
tor yağı içindeydiler. 

Çekçek bir konut bölgesine döndü. Ardından sola­
sağa-sola-sağa-sola. Sokak dardı. Yol boyunca inşaat mal­
zemeleri yığılıydı . Evlerin hepsi üç-dört katlıydı. 

Çekçek, lavantanın donuk bir tonuna boyanmış par­
maklıklı demir bir bahçe kapısının önünde durdu. Payal 

1 .  Yufka ekmeği. (Ç.N.) 
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epey gerideki gölgelerin arasında durdu. Şu haliyle bur­
nundan soluyan bir tayf gibiydi . Solgun bir kısrak haya­
leti gibi. Eyerindeki altın püsküller gecede pırıldıyordu. 

Çekçekten bir kadın indi, ücretini ödedi ve eve gir­
di . Çekçek uzaklaşınca Saddam Hüseyin'le Güzel İşret 
mor kapıya yaklaştılar. Dışarıda oynak kamburları salla­
nan iki siyah boğa vardı . 

İkinci kat penceresinde bir ışık yandı . 
İşret, "Evin sokak numarasını not al," dedi . Saddam 

buna gerek olmadığını, gittiği yerleri hiçbir zaman unut­
madığını söyledi . Burayı gözü kapalı bile bulabilirdi . 

İşret ona işveyle yaslanarak oynaştı . "Ooo ! Erkeğe 
bak!"  

Saddam göğsünü sıktı . İşret eline pat diye vurdu. 
"Yapma. Onlar hiç de ucuz değil . Hala taksitlerini ödü­
yorum." 

İkinci kattaki ışık kutusunda karaltısı seçilen kadın 
aşağı bakınca kır atın üstündeki iki kişiyi gördü. İkili de 
başlarını kaldırıp yukarı baktı. 

Kadın (güzel ya da değil, uzun boylu ya da değil) , 
aralarındaki bakışmayı tasdik eder gibi başını yatırıp kol­
larındaki çalıntı malı öptü. İkiliye el salladı, onlar da ona 
el salladı . Cantar Mantar'daki itiş kakış ekibini tanımıştı 
elbette. Saddam atından inip küçük beyaz bir dikdört­
gen halindeki Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri'nin 
adresi yazılı kartvizitini gösterdi. Onu S. Tilottama. İkin­
ci Kat diyen teneke posta kutusuna bıraktı . 

Bebek yolun büyük bir bölümünde huysuzlanmış, 
ama sonunda uykuya dalmıştı . Kemikli bir omuza dayalı 
minik kalp atışları ve siyah kadifeden bir yanak. Kadın 
onu sallayarak atın ve binicilerin sokaktan dönmesini iz­
ledi . 

En son ne zaman bu kadar mutlu olduğunu hatırla­
mıyordu. Bebek onun olduğundan değil, onun olmadı­
ğından. 
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6 

Sonrası İçin Bazı Sorular 

Yavru Fok büyüdüğünde, sözgelimi, kavurucu bir 
öğle sonrası portakallı çubuk dondurma için okul kızla­
rından bir kalabalıkla birlikte bir dondurmacı arabasının 
başına koşturduğunda, doğduğu gün ormanı basmış olan 
olgun mahua meyvesinin sersemletici rayihasından ani 
bir yel burnuna gelmiş olabilir mi? Bedeni orman taba­
nını kaplayan kuru yaprakların dokusunu, ya da annesi 
emniyet kilidi açılmış silahın namlusunu alnına dayadığı 
zaman kızgın demirin verdiği hissi hatırlar mıydı? 

Yoksa geçmişi temelli olarak silinmiş miydi? 
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"Ovalardan ölüm uçarak gelir, sıska bürokrat-" 

Ağa Şahid Ali 





7 

Ev Sahibi 

Hava soğuk. Karanlık ve kirli kış günlerinden biri . 
Şehir iki gün önce bir otobüs durağını, bir kafeyi ve kü­
çük bir alışveriş merkezinin bodrum kattaki park yerini 
dağıtıp arkasında beş ölü ve çok sayıda ağır yaralı bıra­
kan eşzamanlı patlamaların şaşkınlığını yaşıyor hala. Te­
levizyondaki haber sunucularının şoku atlatmaları sıra­
dan halka göre biraz daha uzun sürecek. Bana gelince, 
bombalar bende birtakım duygular uyandırıyor uyandır­
masına, ama ne yazık ki dehşet onlardan biri değil . 

Yukarıda, ikinci kattaki "barsati" denen şu küçük çatı 
dairesindeyim. Nim ağaçlan yapraklarını döktü, yeşil pa­
pağanlar daha sıcak -ya da güvenli?- bir yere gitmiş görü­
nüyor. Sis pencerelere dayandı. Mavi kaya güvercinlerin­
den bir küme, bok kaplı çhacca'da1 toplanmış. Gün ortası 
olmasına, neredeyse öğle yemeği saatinin gelmesine rağ­
men ışıklan yakmak zorunda kaldım. Döşemeyi kırmızı 
çimentoya çevirdiğim denemenin başarısız olduğunu gö­
rüyorum. Güneydeki zarif tarihi evlerde olana benzer de­
rin ve yumuşak ışıltılı bir zemin istemiştim. Oysa burada­
ki yaz sıcakları çimentodan kırmızılığı alıp götürdü, kış 
soğukları da yüzeyi büzüştürüp kılcal damarlar gibi çat-

1 .  Korniş çıkıntısı; balkon, saçak. (Ç.N.) 
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lattı . Daire tozlanmış ve köhne görünüyor. Apar topar bo­
şaltılmış sessizliği yüzünden, bir sinema filminden dondu­
rulmuş bir kareyi andırıyor. Hareketin geometrisini, ol­
muş ve olacak her şeyin biçimini barındıran bir havası var. 
Burada yaşayan kişinin yokluğu o kadar gerçek, o kadar 
elle tutulur ki, insan onu varlık yerine koyabilir. 

Sokaktan boğuk sesler geliyor. Tavandaki hareketsiz 
pervanenin kanatlan, Delhi'deki meşhur pis havanın bir 
zafer nişanesi olarak, kenarlarından taşan bir kir tabaka­
sıyla kaplı. Akciğerim için ne mutlu ki, burada sadece zi­
yaretçiyim. En azından öyle umuyorum. Bana izin verip 
eve yolladılar. Kendimi kötü hissetmemekle beraber ay­
naya baktığımda cildimin cansız olduğunu ve saçlarımın 
gözle görülür derecede seyreldiğini görüyorum. Kafa de­
rim aralardan parlıyor; evet, parlıyor. Kaşlarım neredeyse 
kalmadı. Bunun kaygı belirtisi olduğunu söylüyorlar. En­
dişe verici miktarda içtiğimi kabul ediyorum. Sanırım ka­
rımın ve patronumun sabrını kabul edilemez yollardan 
zorladım. Fakat kendimi affettirmeye kararlıyım. Altı haf­
talığına telefonsuz, intemetsiz ve dünyadan tamamen ko­
puk kalacağım bir rehabilitasyon merkezine kaydoldum. 
Bugün sözde giriş yapacaktım, ama pazartesi gideceğim. 

Kabil 'e  dönmek için dayanılmaz bir istek duyuyo­
rum; kahramanlıktan uzak, sıradan bir şekilde, belki de 
büyükelçime bir dosya uzatırken muhtemelen öleceğim 
şehre. GÜÜM. Bitti. İki kere bizi az daha haklıyorlardı; 
ikisinde de talih yüzümüze güldü. İkinci saldırının ar­
dından hem okuyabildiğim hem de konuşabildiğim Peş­
tu dilinde isimsiz bir mektup aldık: "Nun zamong bed 
kısmeti ve. Kho yad /.ara çe mong sirf yav var pa kısmet 
gatta kavo. Ta be de hemişe dapara khuş kısmete vi. " 

Kabaca tercümesi şöyle: "Bugün talihsizdik. Ama 
unutmayın ki, bir kerelik talih bize yeter. Sizinse her sefe­
rinde talihli olmanız gerekiyor." 
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Bu söz nedense aşina geliyordu. İnternette aradım. 
(Artık Google'dan bakmak deniyor, değil mi?) 1 984'te 
Brighton'da Grand Hotel'e  yapılan bombalı saldırıdan 
kurtulan Margaret Thatcher için IRA örgütünün yaptığı 
açıklama buna yakın bir şeymiş. Küreselleşmenin bir 
başka boyutu da şu evrenselleşen terör dili olmalı . 

Kabil'de her gün zekaların çarpışması gibi geçiyor­
du ve ben buna müptela oldum. 

Hizmete uygun olduğumun kesinleştirilmesini bek­
lerken kiracılarımı ziyaret edip -on beş yıl önce satın al­
dığım ve neredeyse baştan ayağa yenilettiğim- evin son 
durumunu görmeye karar verdim. En azından kendime 
böyle açıklıyordum. Fakat geldiğimde, ana girişi kullan­
mak yerine yolun ta sonuna kadar gidip arka kapının ol­
duğu, sıra evleri arkadan dolaşan servis yoluna girdim. 

Bir zamanlar sessiz, şirin bir sokaktı burası . Şimdi 
şantiyeye dönmüş. Park etmiş arabalardan boş kalan yer­
leri de inşaat malzemeleri -inşaat demirleri, taş levhalar 
ve kum yığınları- doldurmuş. İki açık lağım bacasından 
etrafa yayılan feci koku buradaki gayrimenkulün artan 
değeriyle pek uyumlu değil . Eski evlerin çoğu yıkılmış 
ve yerlerine yeni lüks apartmanlar dikiliyor. Bazıları ka­
zıklar üstünde yükseltilen binaların zemin katı park yeri 
yapılmış . Araba çılgınlığına tutulmuş şu şehir için iyi bir 
fikir belki, ama nedense beni üzüyor. Sebebini ben de 
tam bilmiyorum. Eski ve daha sakin zamanlara duydu­
ğum özlem belki. 

Üstü başı toz içinde çocuklardan bir takım, bellerin­
de bebeklerle kapı zillerini çalıp kikir kikir kaçarak eğle­
niyorlar. Yeni bodrum katları için açılan derin çukurlarda 
çimento ve tuğla taşıyan bir deri bir kemik kalmış aileler 
şu halleriyle pekala firavunların ehramları için koca taş 
bloklarını taşıyan kadim Mısırlı inşaat işçileri olabilirler. 
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Güzel gözlü küçük bir eşek, semerinde tuğlalarla yanım­
dan geçiyor. Patlama sonrasında, çarşıdaki polis nokta­
sından hoparlörle İngilizce ve Hintçe olarak yapılan 
anonslar burada daha uzaktan duyuluyor: "Lütfen sahip­
siz çantaları ve şüpheli görünen şahısları en yakın polis 
merkezine bildiriniz . . .  " 

Şuraya geleli birkaç ay oldu ve o kadarcık zamanda 
bile arka sokağa daha fazla -daha büyük, daha lüks- ara­
ba park ediyor. Komşum Mehra Hanım' ın yeni şoförü, 
başına sadece gözlerini açıkta bırakan kahverengi bir 
kaşkol sarmış, krem rengi yeni Toyota Corolla'sını man­
da gibi hortumla suluyor. Arabanın kaputuna boyayla 
safran rengi küçük bir OM1 işareti işlenmiş . Mehra Ha­
nım daha bir yıl önce çöpünü birinci kattaki balkonun­
dan doğruca sokağa fırlatırdı . Kamu sağlığı konusundaki 
hassasiyetini Toyota sahibi olmak mı geliştirdi, merak 
ediyorum. 

İkinci ve üçüncü kattaki dairelere çekidüzen verildi­
ğini ve balkonlarının camla kapatıldığını görüyorum. 

Yıllardır arka kapımın karşısındaki beton sokak lam­
bası çevresinde yaşayagelen, Mehra Hanım ve onun ine­
ğe tapan yardakçılarınca beslenip şımartılan kara boğalar 
ortalarda görünmüyor. Belki koşuya gitmişlerdir. 

Kışlık şık paltolar ve takırtılı yüksek topuklar giyin­
miş iki genç kadın sigara içerek yanımdan geçiyor. Tele­
fonla çiftlik evi partilerine çağrılan Rus veya Ukraynalı 
fahişelere benziyorlar. Eski dostum Bunty Singh'in ge­
çen hafta Mehrauli 'de düzenlediği bekarlığa veda eğlen­
cesinde onlardan birkaçı vardı . Sözgelimi, bir tabak ta­
kayla ortalıkta dolaşan kız aslında sosun kendisiydi: He­
men hemen üstsüzdü ve göğüsleri olduğu gibi humus 

1 .  Hindulukta tüm varlığın kaynağı olarak Brahman'ı simgeleyen ve bir zikir 
gibi kullanılan Sanskritçe sözcük. (Ç.N.) 
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kaplıydı . Bu kadarının fazla olduğunu düşünmüştüm, 
ama öbür konuklar durumdan memnun gibiydiler. Kızın 
kendisi de öyle bir izlenim veriyordu, ama belki de işinin 
gereği olarak. Bilemiyorum. 

İşverenlerinin döküntülerini giyen uşaklar, üstünde 
Süpermen ve Hav Hav gibi şeyler yazan yün kıyafetleriyle 
onlardan daha iyi giyimli köpekleri -labradorlar, Alman 
kurtları, doberman'lar, beagle' lar, dakhund'lar, cocker 
spanyel ' ler- gezdiriyorlar. Bazı kırma sokak köpekleri bi­
le kıyafetleriyle asil bir soydan geldiklerinin emarelerini 
veriyor. Eser miktarda asalet. Ha ha! 

Biri beyaz öbürü Hintli iki erkek el ele yürüyerek 
geçiyorlar. Siyah tombul labradorları, No: 7 Manchester 
United yazan kırmızı mavi bir j arse giyinmiş . Hayırdua­
larını bahşeden yüce gönüllü bir kutsal kişi badi badi 
uğradığı araba lastiklerine azar azar idrar püskürtüyor. 

Geyik bahçesine bitişik Belediye İlkokulu'na made­
ni levhadan yeni bir kapı yapmışlar. Beyaz giyimli ve be­
yaz çoraplı mutlu bir hemşire tarafından çocuk felci aşı­
sı olan mutlu annesinin kollarındaki mutlu bir bebeğe 
ait berbat bir resim var kapıda . Şırınganın ebadı kriket 
sopasınınkine yakın. Dersliklerden sesleri gelen öğrenci­
ler Mee Mee Kara Koyun diyen çocuk şarkısını bağıra 
bağıra okuyor, sonra Yün! ve Güm! diye ciyaklıyorlar. 

Kabil'e  veya Afganistan' daki herhangi bir yere, ya da 
Pakistan' a, ya da ona bakarsanız Sri Lanka, Bangladeş, 
Burma, İran, Irak ve Suriye gibi -maazallah !- civardaki 
başka bir ülkeye kıyasla şu kirli küçük arka sokak, her 
günkü tekdüzeliği, kabalığı, talihsiz ama katlanılabilir 
eşitsizlikleri, eşekleri ve ufak tefek gaddarlıklarıyla cen­
netten küçük bir köşeye benziyor. Çarşıdaki dükkanlar 
yiyecek, çiçek, üst baş ve cep telefonları satıyor; el bom­
baları ve makineli tüfekler değil . Çocuklar oyun diye 
kapı zilleri çalıyor, intihar bombacılığı yapmıyor. Bizim 
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de sıkıntılarımız, dehşet verici dönemlerimiz oluyor, evet, 
ama bunlar anlık anormalliklerden ibaret. 

Şu büyük ülkeden yakınıp duran somurtkan aydın­
lara ve profesyonel muhaliflere karşı içimde bir öfke ka­
barıyor. Açıkçası, buna müsaade edildiği için öyle yapı­
yorlar. Ve buna müsaade ediliyor, çünkü ne kadar kusur­
larımız olsa da, burası gerçek bir demokrasi. Bunu her­
kesin içinde söyleyecek kadar düşüncesizlik yapamam, 
ama Hindistan devletinin bir hizmetkarı olmaktan bü­
yük gurur duyduğum da bir gerçek. 

Arka kapı umduğum gibi açıktı . (Zemin kattaki ki­
racılar burayı lavanta rengine boyamışlar.) Merdivenden 
doğruca ikinci kata çıktım. Kapı kilitliydi. Uğradığım ha­
yal kırıklığı, huzursuz edici boyuttaydı. Sahanlık boş gö­
rünüyordu. Kapıda postalar ve eski gazeteler birikmişti. 
Tozun içinde bir köpeğin ayak izini seçtim. 

Aşağı inerken, video yapımcılığına benzer bir iş ya­
pan zemin kattaki kiracımın balıketli güzel karısı mutfak 
kapısından çıkıp beni merdivende alıkoydu. Beni -karım 
da ben de Delhi'de görevliyken eskiden benim olan ev­
de- bir fincan çaya davet etti . 

Kadın beni önden içeri buyur ederken omzunun üs­
tünden, "Adım Ankita," dedi. Kimyasalla düzletilmiş ve 
araya sarı tutamlar atılmış uzun nemli saçlarından zen­
gin şampuan kokuları alabiliyordum. Kulaklarında tek 
taş küpeler ve üstünde pofuduk beyaz yün bir kazak var­
dı . Dolgun poposunu saran dar kot pantolonunun -kız­
larım onlara "tayt pantolon" dendiğini söylüyorlar- arka 
ceplerine çatal dilli rengarenk Çin ejderhaları nakşedil­
mişti . Annem kıyafetleri olmasa bile balıketi kıvamını 
muhakkak takdir ederdi . Dekte beş Rolipoli1 derdi. Evlilik 

1 .  (Hint.) Yaşına göre etli butlu. (Ç.N.) 
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hayatının tamamını Delhi'de, Kalküta'daki çocukluğu­
nun hayalini kurarak geçiren zavallı annem. 

Kafamda sinir bozucu bir şekilde dönmeye başladı 
şu kelime. Rolipolirolipolirolipoli. 

Odadaki dört duvarın üçü uçuk karpuz kırmızısına 
boyalıydı. Yemek masası dahil, tüm mobilyalar benekli 
-belki sıkıntılı demek daha doğru- bir meyve yeşiliydi. 
Kapı ve pencere pervazları siyahtı (karpuzun çekirdek­
leri olmalı) . Evin içi konusunda onları serbest bıraktığı­
ma pişman olmaya başlıyordum. Ankita'yla aramızda bir 
kanepe mesafesi -bu da döşemesi yenilenmiş eski kane­
pem- koyarak yüz yüze oturduk. Bir ara hizmetçi, but­
larının üstüne çökmüş bir ördek gibi aramızdan geçip, 
idris otuna benzer keskin kokulu bir malzemeyle yeri 
silecek oldu; dizlerimizi bitiştirip ayaklarımızı kaldırma­
mız gerekti . Rolipoli'nin kıza bu tarafı sonra silmesini 
söylemesi çok mu zordu? İnsanlarımız bazı temel görgü 
kurallarını ne zaman öğrenecekler? 

Hizmetçi belli ki Jharkhand veya Çhattisgarh eya­
letlerindeki Gond veya Santhal halkındandı; ya da belki 
Orissa'nın yerli kabilelerindendi. On dört-on beş yaşın­
da bir çocuk gibi görünüyordu. Oturduğum yerden kur­
ta'sının içine doğru, küçük göğüslerinin arasındaki minik 
gümüş istavrozu seçebiliyordum. Hıristiyan misyonerle­
ri ve onların takipçilerine karşı içgüdüsel bir düşmanlık 
besleyen babam olsa ona Halleluya adını takardı. Adam 
yüksek kültürlüydü, ama densizlik damarı o yanını çoğu 
zaman gölgede bırakırdı. 

Dev karpuz tahtına kurulan Rolipoli başında boyalı 
saçlardan halesiyle bana mutlu mutlu bakarak, üst katta 
olanları fısıltıyla tutarsızca anlatmaya koyuldu. Birkaç 
defa, "Onun normal biri olduğunu sanmıyorum," dedi . 
Gerçi haksızlık etmeyeyim, belki o tutarlıydı da ben din­
lemeye hevesli değildim. Bir bebek ve polisle ilgili ("po-
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lis kapıyı çaldığında neye uğradığımı şaşırdım") , evin de 
bütün mahallenin de adını lekelemekle ilgili bir şeyler 
söyledi. Hepsi kulağıma biraz art niyetli ve uzak bir ihti­
malmiş gibi geldi . Ona teşekkür edip, hediye olarak eli­
me sıkıştırdığı, Keşmir'deki Dal Gölü hakkında kocası­
nın Turizm Bakanlığı için yaptığı son belgeselin DVD'siy­
le oradan ayrıldım. 

Bir-iki saat sonra, işte buradayım. Çarşıdan çilingir 
çağırıp anahtar yaptırdım da kapıyı öyle açabildim. Yani 
bir nevi hırsızlık yaptım. İkinci kattaki kiracım ayrılmış 
görünüyor. Tabii Rolipoli 'ye inanacaksam "ayrılmış"; bel­
ki bunu bir örtmece olarak kullanmıştı kadın. Fakat ona 
bakarsanız "kiracı" da bir örtmece. Hayır, sevgili olduğu­
muzdan değil . O türden bir ilişkiye açık olduğunun ipu­
cunu bile hiçbir zaman vermedi . Verseydi olaylar nasıl 
gelişirdi, kendimi yeterince tanımadığım için bilemiyo­
rum. Çünkü hayatım boyunca, hala üniversitede oldu­
ğumuz yıllarda onu tanıdığımdan beri, kendimi onun 
ekseninde kurdum. Ya da doğrudan onun ekseninde ol­
masa bile, ona olan sevgimin anısı ekseninde. Gerçi o 
bunu bilmiyor. Ona aşık erkekler olarak Naga, Musa ve 
ben dışında kimse bilmiyor. 

Aşk sözcüğünü burada geniş anlamıyla, sırf kelime 
dağarcığım üçümüzü ona ve nihayetinde birbirimize bağ­
layan duygular labirentinin ya da ormanının tam mahi­
yetini tarif etmekte yetersiz kalacağı için kullanıyorum. 

Onunla ilk olarak 1 984 'te (Delhi' de 1 984 yılını kim 
unutabilir?), yani neredeyse tam otuz yıl önce, üniversi­
tedeyken rol aldığım Oğluma Bir Haller Oldu1 oyunu­
nun provalarında tanışmıştım. Altı ay prova yaptıktan 
sonra ne yazık ki oyun sahneye konmadı .  Açılıştan bir 

1 .  Narman, is that You? Amerikalı yazarlar Ron Clarke ve Sam Bobrick'in 
1 970'te yazdıkları iki perdeli komedi oyunu. (Ç.N.) 
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hafta önce Mrs. G. -İndira Gandi- Sih koruması tarafın­
dan öldürüldü. 

Suikastın birkaç gün ardından, Mrs. G.nin destekçile­
ri ve yandaşları güdümündeki çeteler Delhi'de binlerce 
Sihi öldürdü. Evler, işyerleri, Sih sürücüleri olan taksi du­
rakları, Sihlerin yaşadığı koca mahalleler yakıldı, yok edil­
di. Şehrin her yerinde yangınlardan yükselen kara du­
manlar göğü kapladı. Pırıl pırıl güzel bir gün otobüste 
cam kenarında giderken, yaşlı Sih bir beyefendinin serse­
rilerce linç edildiğini gördüm. Kenardan izleyenler linççi­
leri ulumalarıyla teşvik ederken, adamın türbanını başın­
dan alıp sakalını yolmuş ve boynuna Güney Afrika usulü 
yanan bir lastik geçirmişlerdi. Aceleyle eve gidip şahit ol­
duğum manzaranın yüreğime oturmasını bekledim. Ama 
tuhaf şekilde oturmadı. Beni sarsan tek şey, kendi itidalim 
karşısında hissettiğim sarsıntıydı. Olup biten her şeyin 
aptallığı ve beyhudeliğinden tiksiniyordum, ama her na­
sılsa bunu yüreğim kaldırabiliyordu. Belki içinde büyüdü­
ğüm şehrin vahşetlerle yoğrulmuş tarihine aşina olmamla 
bir ilgisi vardı. Sanki Hindistan' da yaşayanlar olarak hepi­
mizin yakından bildiği ve varlığını daima hissettiği Ruh 
bir anda kükreyerek ve derinlerden yükselerek, tam on­
dan bekleyeceğimiz bir şekilde tecelli etmişti. İştahını 
dindirdikten sonra da yeraltındaki gizli inine çekilmiş ve 
normal hayat yine üstünü örtmüştü. Gözü dönmüş katil­
ler pençelerini içeri çekip memur, terzi, tesisatçı, maran­
goz, esnaf olarak her zamanki işlerine, hayat da eski hali­
ne dönmüştü. Dünyanın bu bölümünde normallik biraz 
haşlanmış yumurtaya benzer; her zamanki dış kabuğu 
aslında yaman bir şiddetten oluşan sarı özünü gizler. Bi­
zim gibi karmaşık ve farklı bileşenlerden meydana gelen 
bir halkın bir arada var olmayı sürdürebilmesinin -birlik­
te yaşamayı sürdürmemizin, birbirimize tahammül et­
memizin ve arada bir birbirimizi öldürmemizin- kuralla-
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nnı o şiddetten duyduğumuz daimi endişe, onun geçmiş­
teki icraatlarının anısı ve gelecekteki tezahürlerinden ka­
pıldığımız korku koyar. O öz durdukça, yumurtanın sansı 
akmadıkça idare ediyoruz. Buhran zamanlarında uzun 
vadeli bakmamıza da o öz yardımcı oluyor. 

Ortalık yatışır umuduyla oyunun açılışını bir ay son­
rasına erteledik. Fakat aralık başında bir trajedi daha ya­
şandı, hem de daha beteri. Union Carbide'ın Bhopal'de­
ki tarım ilacı fabrikasında ölümcül bir gaz sızıntısı oldu 
ve binlerce insan hayatını kaybetti . Gazeteler gözleri ve 
ciğerleri yanarak peşlerindeki zehirli buluttan kaçmaya 
çalışan insanların hikayeleriyle doluydu. Felaketin mahi­
yeti ve boyutu kutsal kitaplardaki sahneleri hatırlatıyor­
du. Haber dergileri ölülerin, hastaların, ölmek üzere olan­
ların ve yaralıların fotoğraflarını, gözlerini temelli olarak 
kaybedenlerin kameralara tekinsizce dönmüş kör bakış­
larını yayınlıyordu. Biz de sonunda tanrıların yanımızda 
olmadığına ve Oğluma Bir Haller 01.du'yu oynamamızın 
zamanın ruhuna ters düştüğüne kanaat getirerek konu­
yu rafa kaldırdık. Şu harcıalem yorumu yaptığım için 
beni bağışlar mısınız bilmiyorum, ama belki hayat böy­
ledir ya da çoğu zaman böyle sonuçlanır: asla gerçekleş­
meyen bir gösterinin provası olarak. Fakat Bir Haller Ol­
du örneğine gelirsek, hayatlarımızın seyrini değiştirmesi 
için asıl gösteriye ihtiyacımız olmadı. Provaların kendisi 
buna zaten yetmişti. 

Oyunumuzun yönetmeni David Quartermaine, 
Leeds'ten gelip Delhi'ye yerleşmiş genç bir İngiliz 'di . 
İnce, atletik ve tabirimi mazur görürseniz, afet denecek 
kadar güzel bir adamdı. Kumral saçları omuzlarına düşü­
yordu ve gözleri Peter O'Toole'unki gibi gerçeküstü bir 
camgöbeğiydi. Çoğu zaman kafası dumanlıydı ve sohbet­
lerde hiç gündeme getirmese de eşcinselliğini saklamaz­
dı . Savunma Mahallesi 'ndeki evinin kitaplar dizili du-
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varları nice esmer genç oğlanın -rotasyon yüksekti- geçit 
resmine şahit olmuştur. Yatağına uzanıp veya sallanan 
sandalyesine kıvrılıp, besbelli anlamadıkları dergileri ka­
rıştıran oğlanlar (adam tartışmasız olarak proleterleri ter­
cih ediyordu) . Daha önce ona yakın bir şey bile görme­
miştik. Oyunun ilk okuması için iki odalı dairesinde top­
landığımız gün sessiz ve şipşak hizmetçisi evin banyosun­
da üçüncü çocuğunu şipşak dünyaya getirmişti. David 
Quartemaine gözüpek cinselliği, kitap koleksiyonu, de­
ğişken ruh hali, mırıldanması ve esrarengiz bir şekilde ani­
den suskunluğa gömülmesiyle; gerçek sanatçı olmanın 
ön şartı olduğuna inandığımız bu özellikleriyle hem say­
gımızı hem hayranlığımızı kazanmıştı. Bazılarımız, ken­
dimizi tiyatro yaşantısına hazırladığımız hayaliyle, boş za­
manlarımızda onun davranışlarını taklit etmeye çalışıyor­
duk. Sınıf arkadaşım Nagarac Hariharan, yani Naga, Nar­
man rolünü oynayacaktı. Ben de onun sevgilisi Garson 
Hobart olacaktım. (İlk provalarda durumu gereğinden 
fazla abartmıştık. Sanırım aslında eşcinsel olmadığımızı 
ima etmeye çalışmak gibi toy ve aptalca bir kaygının bun­
da payı vardı.) İkimiz de Delhi Üniversitesi Tarih Bölü­
mü'nde yüksek lisansımızı bitiriyorduk. İkimizin ailesi ar­
kadaş olduklarından -onun babası Hariciyeciydi, benimki 
kalp cerrahı- Naga'yla üniversite dahil, okul hayatımızı 
birlikte geçirmiştik. Fakat öyle çocuklarda yaygındır ya, 
biz de hiçbir zaman yakın arkadaş olmadık. Birbirimizi 
sevmediğimizden değil, ama ilişkimiz bir hayli rekabet 
üstüne kuruluydu. 

Tilo mimarlık üçüncü sınıf öğrencisiydi ve sahneyle 
ışık tasarımı üstünde çalışıyordu. Kendini bize Tilottama 
olarak tanıtmıştı. Onu gördüğüm an ruhumdan bir par­
ça benden çıkıp ona sarılmıştı. Hala da oradadır. 

Beni ona karşı o kadar savunmasız bırakan, ama hiç 
de öyle değilmişim -abartılı bir hevesle üstüne titremi-
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yormuşum- gibi davranmama yol açan şeyin ne olduğu­
nu keşke bilsem. Üniversiteden tanıdığım solgun benizli, 
bakımlı kızlara benzemiyordu hiç. Teni, Fransızların cafe 
au lait1 -ama çok az lait' li- diyeceği tarzdaydı ve çoğu 
Hintli için bu, iyi görünümlüler sınıfından diskalifiye ol­
masına yetecek bir durumdu. Kendime ve ruhuma yıl­
lardır bir mühür gibi kazınmış birini nasıl tarif edeyim? 
Onu bir uzvum gibi görüyorum; bir elim veya ayağım 
gibi. Kabataslak fırça darbeleriyle de olsa denememe 
müsaade edin. İnce kemikli küçük bir yüzü, kanatlarına 
doğru şuhça genişleyen düz bir burnu vardı . Uzun ve 
gür saçları ne düz ne de kıvırcık, daha ziyade bakımsız 
ve dolaşıktı . Küçük kuşların orada yuva yaptıklarını ha­
yal ederdim. O saçları Önce-ve-Sonralı şampuan rek­
lamlarının Önce 'sine rahatlıkla koyabilirdiniz . Onları 
arkadan örgü yapıp sırtından aşağı salar, bazen de uzun 
ensesinin köküne doğru kıvırıp içinden sarı bir kalem ge­
çirerek karışık bir topuz halinde toplardı . Ne makyaj ya­
pardı ne de görünüşünü güzelleştirecek -kızların saçları­
na, gözlerine veya ağızlarına yaptıkları şu harikuladelik­
lerden- başka bir şey. Boylu olmasa da bacakları uzundu; 
ağırlığını ayaklarının pençesine verdiği kendine özgü bir 
duruşu ve neredeyse erkeksiliğe varan, ama yine de öyle 
olmayan geniş omuzları vardı . Onunla ilk tanıştığım gün 
pamuklu beyaz bir pij ama ve ona ait değilmiş gibi görü­
nen birkaç beden büyük, desen baskısı -bunu kasten yap­
tığını bir şekilde ele veren- gayet çirkin bir erkek gömle­
ği giymişti . (Ona ait olmadığı konusunda yanıldığımı 
birkaç hafta sonra anlayacaktım: Bana gömleğin onun 
olduğunu açıkladı . Cuma Camii 'nin önündeki pırtı pa­
zarından bir rupi'ye almış. Naga, tam ondan beklenecek 

1 .  Fransızcada "sütlü kahve" - ama çok az "sütlü". (Ç.N.) 
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şekilde, orada satılan kıyafetlerin tren kazalarında ölen 
insanların üstünden alındığını güvenilir kaynaklardan öğ­
rendiğini söylemiş ve kan lekesi olmadığı sürece bunun 
sorun olmadığı cevabını almıştı .) Taktığı yegane takılar, 
mürekkep lekeli uzun ortaparmağındaki enli gümüş yü­
zükle yine gümüş bir ayak yüzüğüydü. Kızıl renkli bir 
Dunhill sigara paketinde taşıdığı Ganesh marka elle sa­
rılmış yerli "bidi" tütününden içerdi. Filtreli ithal sigara 
olduğunu sandıkları paketten yerli tütün çıkınca yüzün­
de hayal kırıklığı beliren insanların doğruca gözünün içi­
ne bakar ve sonunda o insanlar bidi'yi, özellikle de Tilo' 
nun onlara ikram ettiği dalı içmemeye utanır hale gelir­
lerdi . Buna kaç kere şahit oldumsa da Tilo'nun ifadesi 
her zamanki kayıtsızlığını korurdu; hiçbir arkadaşına gü­
lümseyerek veya eğlenen gözlerle bakmadı, o yüzden bir 
eşek şakası mı yaptığını, yoksa normal halinin mi bu ol­
duğunu hiç bilemedim. Birini memnun etme veya ra­
hatlatma kaygısından tamamen yoksun oluşu daha du­
yarsız insanlarda kibir olarak yorumlanabilirdi . Ondaysa 
insan bunu pervasız bir yalnızlığa atfediyordu. Pek de 
albenisi olmayan sade gözlüğünün gerisindeki hafif çe­
kik kedi gözlerinde kundakçıların gamsız ketumluğu se­
zilirdi . İpini koparmış bir izlenim bırakırdı insanlarda . 
Sanki kendi yürüyüşe çıkarken bizi de, evcil hayvanlar 
gibi, yanında gezdiriyordu. Biz sahibimize minnettar, 
onunla esaret bağımızı sürdürebildiğimize memnun ola­
rak yanında pıtı pıtı yürürken bizi belli bir mesafeden 
temkinle ve biraz da dalgınca izlerdi . 

Hakkında daha fazlasını öğrenmek istedimse bile o 
çok azını ifşa etti. Soyadım sorduğumda, isminin S. Ti­
lottama olduğunu söyledi . S.nin açılımını sorduğumda, 
"S.nin açılımı S," dedi . Memleketinin neresi olduğu, ba­
basının ne iş yaptığıyla ilgili dolaylı sorularımı cevapsız 
bıraktı . O vakitler Hintçeyi pek iyi konuşmuyordu, dola-
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yısıyla Güney Hindistan'dan olmalıydı. Z harfini bazen 
S 'ye benzeterek sertleştirmesi ("Zarf'' yerine "Sarf' de­
mek gibi, sözgelimi) haricinde İngilizcesi ilginç derecede 
aksansızdı . Onun Kerala eyaletinden olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Tahminimde de haklıydım. Öbür konulara gelince, 
sorulardan kaçmadığını öğrendim; neredensin, baban ne 
iş yapıyor gibi sıradan üniversiteli öğrenci sorularına sa­
hiden de verecek cevabı yoktu. Değişik değişik konuş­
malardan ufak ufak derlediğime göre -burası çok açık 
değil- annesi, kocası tarafından terk edilmiş yalnız bir 
kadındı; belki de o kocasını terk etmişti veya adam öl­
müştü. Kimse onun nereye ait olduğunu çıkaramıyordu. 
Evlat edinildiği konusunda söylentiler vardı. Öyle olma­
dığı hakkında da söylentiler vardı. (Tilo'nun tam bir laf 
taşıyıcı olan hemşerisi Mammen P. Mammen isimli bir 
birinci sınıf öğrencisinden sonradan öğrendiğime göre, 
ikisi de yanlış değildi . Annesi gerçek annesiydi, ama önce 
onu terk etmiş, sonra da evlat edinmiş . Küçük kasabala­
rında bir rezalet, yasak bir aşk ilişkisi yaşanmış. Üst kast­
lardan aileler -bu örnekte, Kerala'lı Suriyeli Hıristiyan 
bir aile- bu tür tatsızlıkları geleneksel olarak nasıl baştan 
savıyorlarsa, "Dokunulmazlar" kastından olan baba da 
(Mammen P. Mammen, bunu yüksek sesle söylemek 
bile onu kirletebilirmiş gibi, "Parya" demişti) öyle baştan 
savılmış . Tilo'nun annesi doğum yapana kadar uzaklaştı­
rılmış, bebek de doğunca Hıristiyanlara ait bir yetimha­
neye verilmiş. Kadın birkaç ay sonra aynı yetimhaneye 
dönüp kendi çocuğunu evlat edinmiş. Ailesi onu evlat­
lıktan reddetmiş. O da bundan sonra hiç evlenmemiş. 
Geçinmek için küçük bir anaokulu kurmuş ve işi zaman­
la büyüterek başarılı bir lise açmış. Kadın Tilo'nun ger­
çek annesi olduğunu, anlaşılır sebeplerle, hiçbir zaman 
açık etmemiş. Bütün bildiklerim bundan ibaret. 
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Tilottama tatil için memleketine hiç gitmezdi .  Se­
bebini hiçbir zaman söylemedi. Kimse onu arayıp sor­
maya gelmedi . Ders saatlerinden sonra, hafta sonları ve 
tatillerde mimarlık bürolarında teknik ressam olarak ça­
lışarak geçimini sağladı . Parasını ödeyemediği için kaldı­
ğı pansiyondan ayrıldı ve eski bir harabenin dış duvarla­
rına bitişik nizamdaki yakın bir varoşta, bir gecekonduya 
taşındı . Hiçbirimizi de hiçbir zaman oraya davet etmedi. 

Bir Haller Oldu'nun provalarında Tilottama, Naga'ya 
Naga, ama bana nedense hep Garson Hobart diyordu. 
Böylece tarihten iki öğrenci olarak Naga ve ben, görü­
nüşte bir geçmişi, ailesi, aidiyeti, halkı, hatta yurdu bile 
olmayan bir kıza kur yaparken bulduk kendimizi . Aslın­
da Naga'nın ona kur yaptığı söylenemezdi. O günlerde 
sadece kendine hayrandı arkadaş . Tilo'yu fark etmesi ve 
bir arabanın farını çalıştırır gibi, kayda değer sayılabile­
cek cazibesinin düğmesine basması da sırf kızın o yok­
muş gibi davranması yüzündendi. Böyle bir şeye alışkın 
değildi Naga. 

Musa'yla -Musa Yesvi- Tilo arasındaki ilişkinin ma­
hiyetine hiçbir zaman tam anlamıyla vakıf olamadım. 
Yanlarında başkaları varken birbirlerine karşı sessiz olur, 
pek bir şey belli etmezlerdi. Bazen sevgiliden fazla kardeş 
gibi dururlardı. Mimarlık bölümünden sınıf arkadaşıydı­
lar. İkisi de son derece yetenekli sanatçılardı. Çalışma­
larından bazılarını; Tilo'nun kömür kalemle ve pastel bo­
yayla yaptığı portreleri, Musa'nın Eski Delhi, Tuğlakabad, 
Firuz Şah Kotla ve Purana Kila harabelerine ait suluboya 
resimlerini ve karakalem at çizimlerini -bazen sadece at­
ların bazı yerlerini; başını, bir gözünü, vahşi yelesini, dört­
nala giden toynaklarını- görmüştüm. Bir keresinde ona 
yaptığı şeyleri; onları fotoğraflardan mı yoksa kitaplardaki 
resimlerden mi kopya ettiğini, ya da memleketi olan Keş­
mir' de atlarının mı olduğunu sormuştum. Bana onların 
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hayalini kurduğunu söylemişti. Bundan rahatsız olmuş­
tum. Sanattan anladığımı iddia edemem, ama benim sıra­
dan gözlerime onların, yani hem Musa'nın hem de Tilo' 
nun resimleri farklı ve büyüleyici görünürdü. Elyazıları­
nın benzeştiğini hatırlıyorum; her şey bilgisayara geçme­
ye başlamadan önce mimarlık bölümlerinde öğretilen şu 
rahat ve köşeli hat yazısını andırıyordu ikisininki de. 

Musa'yı iyi tanımazdım. Sessiz, muhafazakar giyim­
li bir oğlandı; tıkız yapılıydı ve boyu ancak Tilo'nunki 
kadardı . Suskunluğu belki de İngilizcesinin pek akıcı ol­
maması ve ağır bir Keşmir aksanıyla konuşmasındandı . 
Dikkatleri fazla üstüne çekmeden arkadaşlık ederdi ve 
birçok Keşmir'li genç erkeğin çarpıcı görünüşüne sahip 
olduğu düşünülürse hiç de hafife alınacak bir hüner de­
ğildi bu. Boyunun kısalığına rağmen geniş olan omuzları, 
o tıkız yapıda bir zindeliğin saklı olduğunu belli ederdi . 
Kısacık kestirdiği saçları kapkaraydı. Gözleri yeşil-kah­
verenginin koyu tonuydu. Tıraşlı yüzünün pürüzsüz açık 
ten rengi Tilo'nunkiyle tam bir zıtlık arz ederdi . Onunla 
ilgili iki ayrıntıyı çok iyi hatırlıyorum: Ucundan kırık 
olan ön dişi (o yüzden, nadiren gülümsediği hallerde gü­
lünç derecede çocuksu görünürdü) ve şaşırtıcı elleri; sa­
natçılarınkiyle hiç ilgisi olmayan o eller daha çok çiftçi­
lerinki gibi iri ve güçlü, parmaklar güdük ve kalındı . 

Musa'nın hoşuma giden bir yumuşaklığı ve dinginli­
ği vardı, ama öte yandan, onu sonraları korkulu bir hale 
getiren de herhalde bu özelliklerinin birleşimiydi . Tilo'ya 
olan duygularımı bildiğinden şüphem yok; ve ona rağ­
men tehdit altında veya zafer kazanmış gibi hissettiğini 
gösterir bir hali hiç olmadı . O yüzden gözümde büyük 
bir saygınlığı vardı Musa'nın. Naga'yla olan ilişkisindey­
se sanırım sükunetinin derecesi daha düşüktü ve bu da 
herhalde kendisinden çok Naga'yla ilgiliydi . Etrafta 
Musa varken Naga tuhaf şekilde bir özgüven eksikliği ve 
kabalık sergilerdi . 
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İkisi birbirinden çok farklı insanlardı. Musa kaya gibi 
sağlam ve güvenilirken -veya hiç olmazsa öyle bir izle­
nim bırakırken- Naga havai ve değişkendi ve kimseye ra­
hat bir nefes aldırmazdı. Nerede olursa olsun, tüm dik­
katleri üstüne toplamadan duramazdı Naga. Büyük bir 
şovmendi; şamatacı, nükteli, biraz kabadayı ve teşhir et­
meye karar verdiği insanlara karşı tamamen kayıtsız ve 
acımasız. Yakışıklı, ince yapılı ve çocukça, kabarık saçları 
ve gözlüğüyle iyi bir kriket oyuncusuydu (atıcı) ; tam an­
lamıyla soğukkanlı ve entelektüel bir sporcuydu yani . Fa­
kat kızlar yakışıklılığından ziyade serseri cazibesini sevi­
yorlardı. Cilveyle etrafında pervane olur, her sözüne takı­
lır, komik olmasa bile şakalarına kıkırdarlardı. Peş peşe 
sıraladığı kız arkadaşlarını takip edebilmek hiç kolay de­
ğildi. İyi aktörlerin bukalemun doğası onda da vardı: Ha­
yatının belirli bir evresinde kim olmaya karar verdiyse fi­
ziksel görünüşünü o yönde -üstelik sığ da değil, köklü bir 
şekilde- değiştirebilirdi. Gençken bunların hepsi eğlendi­
rici ve heyecan vericiydi . Herkes Naga'nın bu sefer hangi 
kişiliğe bürüneceğini merak ederdi. Fakat yaşımız ilerle­
dikçe bunların hepsi bize sığ ve yavan gelmeye başladı. 

Mimarlıktan mezun olduktan sonra Musa'yla Tilo 
ayn düşmüş olmalılar. Musa Keşmir'e  döndü. Tilo bir 
mimarlık firmasında kıdemsiz mimar olarak iş buldu. 
Bana anlattığına göre işindeki başlıca sorumluluğu baş­
kalarının hatalarına dönük şimşekleri üstüne çekmekti. 
Saat başına ücret aldığı kıt maaşıyla Hazret Nizamüddin 
Evliya'nın dergahına yakın harap bir oda kiraladı . Onu 
orada birkaç kere ziyarete gitmiştim. 

O ziyaretlerin sonuncusunda Mirza Galib ' in mezarı 
başında, bidi ve sigara izmaritlerinden bir havuzun orta­
sına oturmuş ve çevremiz Hindistan'daki tüm kutsal 
yerleri dolduran kötürümler, cüzamlılar, berduşlar ve 
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hilkat garibeleriyle sanlı olarak koyu, berbat bir çay iç­
miştik. 

O zamanlar Galib ' in şiirlerini hiç bilmediğim için 
biraz da yapmacık bir tavırla, "İşte en büyük şairlerimi­
zin hatırasına bu muameleyi layık görüyoruz," dedim. 
(Artık Galib 'den haberim var. Mecburen. Mesleki se­
beplerle. Alt kıtadaki Müslümanların kalbini hiçbir şey 
Urduca dizelerden güzel bir seçki kadar iyi ısıtamaz.) 

Tilo, "Belki böyle daha mutludur," dedi. 
Sonrasında dilencilerin sıralandığı dar sokaklardan 

perşembe akşamki kavvali 1 için dergaha doğru yürüdük. 
Duyduğum en iyi kavvali olmadığı halde yabancı turist­
ler kendilerinden geçerek gözlerini kapatmış, sallanıyor­
lardı. 

Son şarkı da icra edildikten ve sazendeler örselen­
miş enstrümanlarını denk yaptıktan sonra, lağım kokulu 
bir sel yatağının kıyısına paralel olarak mahallenin arka­
sından dolaşan karanlık yoldan aşağı yürüdük ve odasına 
ulaşan dar ve dik merdiveni çıktık. Tozlu teras bir başka­
sının -herhalde ev sahibinin- ahşabı güneşten ağarmış 
ıskartalık mobilyalarıyla doluydu. Sarman bir erkek kedi, 
kırık bir sandalyenin oturağından uğramış sazların içinde 
kendine yuva yapıp dışarıya karşı korunan bir dişi kedi 
için cinsel bir yakarışla feryat ediyordu. Kediyi herhalde 
bana beni hatırlattığı için o kadar iyi hatırlıyorum. 

Tilo'nun odası küçücük haliyle odadan çok bir ardi­
yeyi andırıyordu. Yaylı bir katlanır yatak, pişmiş topraktan 
bir su matka'sı2 ve içinde giysilerle kimi kitapların olduğu 
mukavva bir dolap haricinde bir eşya yoktu. Mutfak, eski 
bir cipin ön camı üstüne konmuş tuğlalar ve onların da 

1 .  Hindistan ve civarına özgü bir tasavvuf müziği türü; bu müziğin icrası. (Ç.N.) 

2. (Hintçe) Testi. (Ç.N.) 
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üstüne konmuş halka şeklindeki elektrikli bir ısıtıcıdan 
ibaretti. Fosforlu mor-mavi pastel boyayla ustaca yapılmış 
bir horoz resmi duvarlardan birini tamamen kaplıyor ve 
bizi san bir gözle sertçe süzüyordu. Tilo sanki eksikliğini 
telafi etmek ve kendisine göz kulak olmasını ister gibi, bir 
başka duvara da bir ebeveynin graffitisini yapmıştı. 

Terasa çıkıp horozun asabi bakışından kurtulmak be­
ni rahatlatmıştı. Biraz esrar içip sivrisineklerin hücumu­
na uğradık ve hiçbir manası olmayan şeylere çokça gül­
dük. Tilo korkuluk duvarının üstünde bağdaş kurmuş, 
karanlığa doğru bakıyordu. Yolun karşısındaki arktan yük­
selen fazlasıyla dünyevi kokularla keskin bir tezat oluş­
turur güzellikte, alaca bir ay doğdu. Sonra birdenbire 
aşağıdaki sokaktan döne döne bir taş yükselip Tilo'yu kıl 
payı ıskaladı. Tilo duvardan içeri atladı, ama çok da ra­
hatsız olmuş görünmüyordu. 

"Sinemadan çıkan kalabalık. Son gösterim bitmiş ol­
malı." 

Aşağı baktığımda sırıtışları işitebiliyordum, ama göl­
gelerde kimseyi seçemedim. Huzursuzlandığımı itiraf et­
meliyim. Tilo'ya -aptalca olduğunu biliyorum- kendi 
güvenliği için ne gibi önlemler aldığını sordum. Tanınan 
bir uyuşturucu tacirinin sevgilisi olduğu şeklindeki ma­
halle dedikodularına itirazı olmadığını söyledi . İnsanla­
rın zannı ona koruma sağlıyormuş. 

Pişkinliğe vurup Musa'yı sormaya karar verdim; ne­
rede olduğunu, hala birlikte mi olduklarını, evlenmeyi 
düşünüp düşünmediklerini . "Kimseyle evlenmiyorum," 
dedi . Niye öyle düşündüğünü sorduğumda bana sorum­
suzca ve özgür olarak, fark edilmeden ve sebepsiz ölmek 
istediğini söyledi. 

O gece evde, benim hayatımı onunkinden ayıran 
uçurumu düşünerek uykuya daldım. Annem babam yan-
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daki odada uyuyorlardı . Gürültülü buzdolabımızın tanı­
dık hırıltısını duyabiliyordum. Bütün eşyalar; halılar, do­
laplar, oturma odasındaki koltuklar, Jamini Roy'un tab­
loları, Tagore'un hem Bengal hem İngiliz dillerindeki 
kitaplarının ilk baskıları, babamın dağcılık kitapları ko­
leksiyonu (kendisi dağcı değildi) , ailenin fotoğraf albüm­
leri, kışlık giysilerimizin olduğu sandıklar, çocukluğum­
dan beri uyuduğum yatak. . .  hepsi yıllardır bana göz ku­
lak olan nöbetçiler gibiydi . Gerçi doğru, yetişkinlik ha­
yatına geçmemiştim daha, ama o hayatın kurulacağı te­
meller değişmez ve sarsılmaz görünüyordu. Tilo'ysa fır­
tınalı bir denizdeki kağıt bir gemide sürükleniyor gibiydi . 
Yapayalnızdı. Ülkemizdeki yoksulların bile, ne kadar 
haksızlığa uğrasalar da, aileleri olurdu. Böyleyken o nasıl 
hayatta kalacaktı? Kağıt gemisi ne kadar dayanabilirdi? 

Teşkilat' a girip eğitim için ayrıldıktan sonra onunla 
teması kaybettim . 

Bir dahaki görüşüm, nikahındaydı. 

Onca yıl sonra Musa'yla onu bir araya getirenin ne 
olduğunu, ya da Srinagar'daki tekne eve yolunun nasıl 
düştüğünü bilmiyorum. 

Musa'yı tanıdığım kadarıyla söyleyeyim; Keşmir' in 
"özgür" olabileceği şeklindeki saçma düşünceye, böylesi­
ne kör ve yanlış bir akıma Keşmir' li gençlerden koca bir 
neslin kapılması gibi onun nasıl aldandığını hiçbir zaman 
anlayamadım. Kimsenin yaşamaması gereken trajedilere 
şahit olduğu doğru; ama Keşmir o zaman bir savaş ala­
nıydı . Elimi kalbime koyup yemin edebilirim ki, nasıl bir 
kışkırtma olursa olsun, onun bunu yapabileceği hiç aklı­
ma gelmezdi . 

Fakat öte yandan, ne onun yerinde ben varım ne be­
nim yerimde o. Ve o yapacağını yaptı . Bedelini de ödedi . 
Ne ekersen onu biçersin . 
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Musa öldükten birkaç ay sonra Tilo, Naga'yla evlendi. 

Takımdaki en sıradan adam olarak bana gelince, onu 
gurursuz sevdim. Ve umutsuz . Umutsuz sevdim, çünkü 
küçük bir ihtimalle bile duygularıma karşılık verecek ol­
saydı, ailem, Brahman kastından olan ailem onu -geçmi­
şi olmayan, kastı olmayan bir kızı- kesinlikle aralarına 
kabul etmezlerdi . Israr etseydim de bunun sebep olacağı 
türden bir karmaşayı kaldıracak cesaretim yoktu. En olay­
sız hayatlarda bile savaşlarımızı seçeceğimiz bir an gelir, 
ama böyle bir savaş benim savaşım değildi .  

Şimdi aradan yıllar geçti ve annem de babam da öl­
düler. Artık "aile erkeği" dedikleri adamlardanım. Karımla 
ben birbirimize tahammül ediyor ve çocuklarımızı çok 
seviyoruz. Karım Çitra -ya da Çittarupa; evet o da Brah­
man kastından- Dışişleri Bakanlığı 'nda çalışıyor ve Prag' 
da görevli . Kızlarım Rabia ve Anya on yedi ve on beş ya­
şındalar. Annelerinin yanındalar ve Fransız Okulu' na gidi­
yorlar. Rabia İngiliz edebiyatı okumak, Anya da ne olursa 
olsun, İnsan Hakları Hukuku'nda kariyer yapmak istiyor. 
Sıra dışı bir tercih tabii ve genç yaşına rağmen bu konuda 
kesin kararlı olması, başka seçenekleri hesaba katmak bile 
istememesi biraz tuhaf Başta biraz endişelenmiştim. Ba­
baya karşı ergenlik isyanının başka bir kılığa bürünmüş 
hali mi diye merak etmiştim. Ama hiç de öyle görünmü­
yor. İnsan haklan sahası son on yılda gayet saygın, hatta 
iyi para getiren bir meslek oldu. Dolayısıyla kızımı artık 
basbayağı teşvik ediyorum. Hem zaten nihai kararını ver­
mesine daha birkaç yıl var. Ne olduğunu göreceğiz. İki 
kızım da iyi birer öğrenci . Çitra'yla beni yakında aynı yer­
de görevlendireceklerine söz verdiler; umarım kızlarımı­
zın üniversiteye gidebileceği bir ülke olur. 
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Aileme herhangi bir şekilde zarar verecek bir şey 
yapmayı asla aklımdan geçirmezdim. Ama Tilo hayatı­
ma tekrar girince o hukuki bağlar, yüksek ahlaki ilkeler 
köreldi, hatta saçma gelmeye başladı . Fakat kaygılan­
mam boşunaymış; Tilo benim ikilemimi veya rahatsızlı­
ğımı fark etmiyordu bile. 

İhtiyacı olduğunda ona şu evi kiralamakla günahla­
rımı güya tedbirli ve örtük bir yoldan affettirdiğimi sanı­
yordum. "Günah" diyorum, çünkü Tilo'yu müphem ama 
temelden sükutuhayale uğrattığımı hissettim hep. 

Naga'yla evlendikten sonra onu ancak arada bir gör­
müştüm. Delhi'deki düğünleri aklıma dağlanarak kazın­
dı; ama bunun sebebi, tahmin edileceğinin aksine kalp 
kırıklığı veya karşılıksız aşk değil . Bu kadarı olsa iyi. O 
zamanlar makul derecede mutluydum.  İki yıla yakın bir 
süredir evliydim; karımla aramızda aşk olmasa bile ger­
çek sevgiye yakın bir muhabbet vardı . Çitra'yla münase­
betimiz, beni şimdiki gibi takatten kesecek kadar kırıl­
ganlaşmamıştı henüz. 

Tilo'yla evlendiği zamana dek Naga, tabu kıncı say­
gısız öğrencilikten bir işte dikiş tutturamayacak kadar 
geçimsiz, entelektüel ve köktenci solculuğa, Filistin dava­
sının tutkulu savunuculuğundan (o sıradaki kahramanı 
George Habaş'tı) ana akım gazeteciliğe kadar birçok de­
ğişimden geçmişti. Gürültücü aşırılık yanlılarının çoğu 
gibi o da siyasi fikirler yelpazesinin uçlarında gezinmişti. 
Onda değişmeyen tek şey, desibeliydi. Kendisinin şimdi 
İstihbarat Teşkilatı'nda -o herhalde öyle görmüyor olsa 
bile- bir terbiyecisi var. Bizim için üst düzey bir unvana 
sahip değerli biri . 

Onun, belki sizin kullanacağınız tabirle -ama ben 
öyle demem- karanlık tarafa geçişi olağan bir taviz pazar­
lığıyla başlamıştı. Pencap'ta görevdeydi . Ayaklanma artık 
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iyi kötü bastırılmıştı . Fakat Naga habire eski olayları eşe­
liyor, "Halk mahkemesi" denen ve polislerle milislere kar­
şı "Halk iddianamesi" diye daha büyük saçmalıklarla so­
nuçlanan maskaralık için malzeme topluyordu. Amansız 
bir isyanla savaşan bir idareyi olağan ve barışçı şartlarda 
işleyen bir idarenin ölçütleriyle değerlendiremezsiniz. 
Fakat kulaklarında alkışların çınlamasından başka bir şeyi 
duymayan kutsal bir savaşa çıkmış bir gazeteciye bunu 
nasıl açıklayacaksınız? Gösterişçi köktenciliğine ara verip 
Goa'ya tatile gittiği bir sırada, tam ondan beklenecek 
tarzda, Avustralyalı genç bir hippiye delice aşık olup 
onunla evlendi. Galiba kızın adı Lindy'ydi . (Yoksa Char­
lotte mu? Emin değilim. Ama ne fark eder? Ona Lindy 
diyeceğim.) Evliliklerinin bir yılı dolmadan Lindy Goa'da 
eroin ticaretinden gözaltına alındı. Birkaç yıl hapis yata­
bilirdi. Naga çıldırdı. Babası nüfuzlu bir adamdı ve kolay­
ca yardım edebilirdi, ama hayatına geç giren Naga'yla 
münasebetleri sorunlu olduğundan, oğlu öğrenmesini is­
temedi. Dolayısıyla beni aradı, ben de araya birilerini 
soktum. Pencap Emniyet Müdürü Goa'daki mevkidaşıy­
la konuştu. Lindy'yi gözaltından çıkardık ve suçlamaların 
düşürülmesini sağladık. Lindy serbest kalır kalmaz mem­
leketi olan Perth' e bir uçak bulup gitti . Birkaç ay içinde 
resmen boşandılar. Naga da Pencap'taki işine elbette çok 
daha uslu bir adam olarak döndü. 

İnsan hakları savunucularının gürültü çıkardığı, ama 
çoğu zaman olduğu gibi ellerindeki bilgilerin düzeltil­
mesi gerektiği ufak tefek konular hakkında bir gazeteci­
nin yardımına başvuracağımız zaman Naga'yı arıyor­
dum. O da yardım ediyordu. Bu böyle devam etti. Bir 
işbirliği gelişti . 

Naga bizden aldığı bilgilerle meslektaşları karşısında 
elde ettiği avantaj ı giderek sevmeye başladı. Bu da başka 
türlü bir uyuşturucu şantajıydı; kaderin cilvesi işte. Artık 
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uyuşturucu tüccarları bizdik. O da bizim bağımlımızdı. 
Birkaç yıl içinde yıldız bir gazeteci düzen medyasının 
aranan güvenlik uzmanı oldu. Teşkilat'la olan ilişkisi ge­
çici bir münasebetin ötesine -bir gecelik bir kaçamak 
değil, bir evliliğe- geçme sinyalleri verince aradan çık­
manın uygun olacağını düşündüm. Bir meslektaşım olan 
R .C. Şarma -Ram Candra Şarma- yerime geçti . İkisi çok 
iyi anlaştılar. Aynı acımasız mizah anlayışını paylaşıyor, 
rock'n'roll ve blues müziğine bayılıyorlardı. Naga için 
söyleyebileceğim iyi bir şey varsa, o da bu süreçte bir ru­
pi'nin bile el değiştirmediğidir. Bu konuda aşırı dürüsttü, 
hala da öyle. Mesleki namusla ilgili düşüncelerinin bir 
gereği olarak ilkelerine uygun yaşamak ve dürüst biri ol­
mayı sürdürmek zorunda hissettiği için ilkelerini değiş­
tirdi; artık bize, bizim kendimize inandığımızdan fazla 
inanıyor. Çoğumuzun hala çizgi roman okuduğu bir yaş­
ta bana "Emperyalizm Uşağı" diye sataşmayı seven bir 
öğrenci için ne trajikomik. 

Naga'nın ateşli solcu söylemini nereden ve ne zaman 
kaptığından emin değilim. Belki gizli komünist olan bir 
akrabasından. Ama kadın ya da erkek, artık her kimse iyi 
bir öğretmenmiş; çünkü Naga öğrendiklerini görülmeye 
değer şekilde icra ediyordu. Bilgisi onu zaferden zafere 
götürüyordu. Bir keresinde bir okul münazarasında karşı 
karşıya gelmiştik. Herhalde on üç-on dört yaşındaydık. 
Konu, "Tanrı Var mı?" idi . Ben lehte, Naga aleyhte konu­
şacaktık. Önce ben söz aldım. Sonra Naga, sıska bedeni 
bir kamçı gibi gergin ve sesi hiddetle titreyerek ateşli ko­
nuşmasını yaptı. Sınıf arkadaşlarımız onun pervasız zın­
dıklığı karşısında büyülenmiş gibi hevesle notlar alıyor­
lardı : "Şu 330 milyon sağır ve dilsiz uydurma put, Ram 
ve Krişna dediğimiz bencil tanrılar bizi açlıktan, hastalık­
lardan ve yoksulluktan kurtarmayacak. Maymunlara ve 
fil başlı hayaletlere duyduğumuz budalaca inanç içimiz-
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de açlıktan ölen kitleleri doyurmayacak. . .  " Hiç şansım 
yoktu. Naga'nın konuşması yanında benimki yaşlı, dindar 
bir teyze tarafından yazılmış gibiydi. Kendimi nasıl aciz 
hissettiğimi ve o aczin beni nasıl yaraladığını iyi hatırlıyo­
rum, ama tuhaftır, ne dediğim hiç aklımda kalmamış. 
Bunu takip eden aylarda gizlice aynanın karşısına geçip 
Naga'nın dinsiz sözlerini kendime karşı, tükürüğümü 
kendi yansımama ince bir yağmur gibi püskürterek hay­
kırdım: "Maymunlara ve fil başlı hayaletlere duyduğu­
muz budalaca inanç içimizde açlıktan ölen kitleleri do­
yurmayacak. . .  " 

Naga'nın unutamayacağım bir başka gösterisi de bir­
kaç yıl sonra, üniversitedeki yıllık bir kültür etkinliğinde 
olmuştu. İki arkadaşıyla Bastar eyaletine yaptığı ve birlik­
te ormanda kamp kurdukları, ilkel kabilelerin köylerin­
den yürüyerek geçtikleri bir yaz gezisinden yeni dönmüş 
olarak sahneye uzun saçlı, yalınayak, beline sardığı peşta­
mal, omzuna attığı yay, sadak ve oklar dışında çıplak çık­
mıştı. Çoğu onunla evlenmek için can atan seyirci içinde­
ki kızlar, güya karıncalı olan tostu çıtır çıtır yediği yankı 
uyandıran şovu karşısında cilveyle iğrenerek soluklarını 
tutmuşlardı. Tostun son lokmasını da yuttuktan sonra 
Naga mikrofona geçmiş ve fondaki partisyonları seslendi­
rip hayali bir gitarın tellerine vurarak, Rolling Stones'un 
"Sympathy for the Devil" parçasını icra etmişti . İyiden 
öte, belki mükemmel bir şarkıcı olmasına rağmen şu yap­
tığı iş bana sevimsiz gelmişti ve yerli halka olduğu kadar, 
o zamanlar Tanrı yerine koyduğum Mick Jagger' a da (keş­
ke okuldaki Tanrı savunmamda bu aklıma gelseydi) bü­
yük saygısızlık gösterdiğini düşünmüştüm. Bunu ona biz­
zat söylemeyi kendime görev bildim. Fakat Naga gülmüş 
ve tam tersine, ikisine de saygı gösterdiğini iddia etmişti. 

Naga "inanç budalalığı" hakkındaki hitabetini bugün 
-vaktiyle başka bir ülkede gamalı haçın yükselmesi gibi 
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safran renkli Hindu milliyetçiliğine ait safran renginin 
yükseldiği ülkemizin mevcut şartlarında- yapsa, müdü­
riyetçe olmasa bile bir veli seferberliği sonucunda, her­
halde okuldan atılırdı. Hatta doğrusunu isterseniz, bu­
günün ikliminde atılmakla kalsa kendini şanslı sayardı. 
İnsanlar çok daha azı için linç ediliyorlar. Teşkilat'taki 
arkadaşlarım bile dini inançla vatanseverlik arasındaki 
ayrımı bilmiyor gibiler. Pakistan'ın Hindu halini istiyor 
gibiler. Çoğu kutsal ipliklerini safari gömleklerinin için­
de taşıyan ve kutsal atkuyruklannı vejetaryen kafatasla­
rının içine doğru uzatan gizli birer muhafazakar Brah­
man. Bana sadece onlar gibi ikinci kez doğduğum için1 
tahammül ediyorlar (aslında Baidya kastındanım, ama 
biz de kendimizi Brahmin sayıyoruz) . Fakat yine de ben 
fikirlerimi kendime saklıyorum. Naga'ysa tereyağından 
kıl çeker gibi tek bir hamleyle kendini yeni düzene uy­
durdu. Eski isyankarlığından eser kalmadı. Büründüğü 
yeni kişilikte spor tarzı tüvit bir ceket giyip puro içiyor. 
Onunla yıllardır karşılaşmasam da şu heyecan verici te­
levizyon programlarında Ulusal Güvenlik uzmanını oy­
nadığını görüyorum; üstelik bir vantriloğun gösterişli 
kuklasından ibaret olduğunun farkında bile değil sanki. 
Onu bu kadar ehlileşmiş görmek bazen beni üzülüyor. 
Yüzündeki saçı sakalıyla sürekli deney yapıyor. Bazen 
Fransız usulü keçisakalı bırakıyor, bazen Dali 'vari jöleli 
bir kaytan bıyık uzatıyor, bazen güya avangart bir kirli 
sakalı oluyor, bazen de kendini sinekkaydı tıraş ediyor. 
Bir "tarz" da karar kılamıyor gibi bir hali var. Dar görüşlü 
kendini beğenmişliğinden ördüğü zırhtaki yumuşak kar­
nı bu. Kendini böyle ele veriyor. En azından benim gö­
zümde. 

1 .  Hindulukta üst kast mensuplarının ergenl ik töreninden geçip ruhsal olarak 
tekrar doğdukları inanışına gönderme. (Ç.N.) 
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Ne yazık ki son zamanlarda fazla ileri gitmeye ve 
aşırılığı yüzünden sıkıntı vermeye başladı. Editörüyle kav­
ga edip işinden düşüncesizce ayrıldığı için Teşkilat -ta­
bii üstü örtülü olarak- iki yılda iki kere müdahale etmek 
ve çalıştığı gazetenin sahiplerini araya sokmak zorunda 
kaldı. Hatta bu olayların sonuncusunda onu maaş artı­
şıyla görevine iade ettirdik. 

Anaokulu, okul ve üniversitede birlikte olduğumuz, 
bir temsilde eşcinsel aşıkları oynadığımız yetmezmiş gi­
bi, Teşkilat'ın Srinagar Bölge Başkan Yardımcılığı'nı yap­
tığım yıllarda Naga da gazetesinin muhabiri olarak Keş­
mir'de bulunmuştu. Srinagar'da görevli değildi gerçi, ama 
her ayın büyük bir kısmını orada geçiriyordu. Çoğu ga­
zetecinin kaldığı Ahdus Otel' de daimi bir odası vardı . 
Teşkilat'la ilişkisi çoktandır kökleşmiş, ama şimdiki kadar 
da bariz değildi. Bize öylesi daha uygundu. Okuyucula­
rının -ve muhtemelen kendisinin de- nazarında hala Hin­
distan devletinin "cürümlerini" ifşa edeceğine güvenile­
bilen kahraman gazeteciydi . 

Srinagar'ın yirmi kilometre kadar dışındaki Daçi­
gam Milli Parkı Orman Konukevi'nde valinin acil hattın­
dan arama geldiğinde vakit herhalde gece yarısını epey 
geçiyordu. Sayın Vali'nin maiyetiyle beraber orada bulu­
nuyordum. ("Buhran" çoktan başlamıştı. Sivil idare gö­
revden alınmıştı; yıl l 996'ydı ve eyaleti altı yıldır vali 
yönetiyordu.) 

Hindistan Silahlı Kuvvetleri eski genelkurmay baş­
kanlarından olan Sayın Vali şehirdeki kanlı olaylardan 
olabildiğince sık uzaklaşmak istiyordu. Hafta sonlarını 
Daçigam'da, ailesi ve dostlarıyla dağdan güldür güldür 
akan bir çayın kıyısında yürüyerek geçirir, tepeden tırna­
ğa silahlı birer muhafızca titizlikle izlenen maiyetteki ço­
cuklar da muhayyel -ve ölürken Allah-hu-ekber diye ha-
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ğıran- militanları tarayarak indirir ve uzun kuyruklu dağ 
sıçanlarını yuvalarına dek kovalarlardı. Öğle yemeği yeri­
ne genelde piknik yapar, ama akşam, yakındaki çiftlikten 
gelen alabalığını köri çeşnili ve pilavlı yemek için mutla­
ka konukevine dönmüş olurlardı. Çiftlikteki havuzlar ba­
lıkla o kadar dolu olurdu ki, içine elinizi atsanız -tabii 
suyun dondurucu soğuğuna dayanabilirseniz- gökkuşağı 
renkli kendi canlı alabalığınızı yakalayabilirdiniz.  

Sonbahardı. Orman, ancak Himalaya ormanlarının 
olabileceği denli, akıllara zarar bir güzelliğe bürünmüş­
tü . Çınar ağaçları renk değiştirmeye başlamıştı . Çayırlar 
bakırlı bir altına dönmüştü. Şansınız varsa bir siyah ayı, 
pars veya Daçigam'ın ünlü Hangul geyiğini görebilirdi­
niz . (Naga, Keşmir' in şehvet düşkünlüğüyle bilinen eski 
başbakanlarından biri için "hanımların gulyabanisi" der­
di . Zeki bir sözcük oyunu olduğunu kabul etmem gerek, 
ama tabii insanların çoğu anlamazdı .) Bu arada ben kuş­
lara karşı merak geliştirmiştim -hala da öyle bir tutkum 
vardır- ve Himalaya akbabasını sakallı akbabadan ayırt 
edebilir, turuncu şakrak kuşunu, yaprak çıvgınını ve o 
zamanlar tehdit altında olan, şimdiyse nesli tükenmiş ol­
ması gereken Keşmir sinekkapanını tanırdım. Daçigam'da 
olmanın, insanın kararlılığını zayıflatmak gibi sorunlu 
bir etkisi vardı . Uğraşların beyhudeliğini insanın gözüne 
sokardı orası. Keşmir' in aslında o yaratıklara ait olduğu­
nu hissettirirdi. Keşmir' li, Hintli, Pakistanlı ve Çinliler 
(onların da Keşmir'de, eski Cammu Keşmir Krallığı 'na 
ait Aksay Çin adıyla bir parça toprağı var) , hatta ona ba­
karsanız Pahadi'ler, Guccar'lar, Dogra'lar, Peştu'lar, Şin'ler, 
Ladakh' lılar, Balti ' ler, Gilgit' liler, Purik'liler, Vakhi ' ler, 
Yaşkun' lar, Tibet' liler, Moğol 'lar, Tatar'lar, Mon'lar, Kho­
var' lar olsun, ister asker ister ermiş olsun, orası için sava­
şan hiçbirimizin öyle aşkın bir güzelliği sadece kendimiz 
için istemeye hakkı yoktu. Bir keresinde bunu, bizim 
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için gizli olarak bazı değerli işler yapan Keşmir'li genç 
polis memuru İmran' a söylemiştim. Bana, "Çok güzel dü­
şünüyorsunuz, efendim. Ben de hayvanları aynı şekilde 
seviyorum. Üstelik Hindistan' a gittiğimde de aynı duy­
guya kapılıyorum; Hindistan'ın Pencap' lılara, Bihar' lıla­
ra, Gucerat'lılara, Madras ' lılara, Müslümanlara, Sihlere, 
Hindulara veya Hıristiyanlara değil, o güzelim canlılara 
ait olduğunu, tavus kuşları, filler, kaplanlar, ayılara ait ol­
duğunu hissediyorum," diye cevap vermişti . 

Yaltaklanma derecesinde kibarlık gösterse de nereye 
varmaya çalıştığını anlıyordum. Kendi tarafınızda oldu­
ğunu sandığınız insanlara, şu kahrolası polislere bile gü­
venememek -ki hala güvenemiyoruz- ne tuhaf 

Dağların yükseklerine kar düşmüş olmasına rağmen 
sınır bölgeleri hala geçit veriyordu ve geriye kalan otuz 
mu ne terörist gruptan (daha önce neredeyse yüzdü) gö­
reve çıkmış küçük savaşçı kıtaları -kandırılmış genç Keş­
mir' liler, ölümcül Pakistanlılar ve Afganlar, hatta bazen 
Sudanlılar- hala Kontrol Hattı 'nı aşan ve sayısız kayıplar 
verilen çetin yolculuklara çıkıyorlardı . Kayıp vermek. 
Ne kadar kifayetsiz bir tanım. Kıyamet filmindeki1 şu söz 
neydi? "Ödünsüz Bir Önyargıyla Yok Et." Kontrol Hat­
tı 'nda bizim askerlerimize verilen emirler de aşağı yuka­
rı böyleydi . 

Ya ne olacaktı? "Annelerini telefonla arayın" mı? 
Bu tarafa geçmeyi bilen militanlarsa vadide nadiren 

iki-üç yıldan fazla hayatta kalabiliyorlardı. Güvenlik 
güçlerince yakalanmaz veya öldürülmezlerse birbirlerini 
boğazlıyorlardı . Bu konuda onlara yol gösteriyorduk gös­
termesine, ama pek yardıma ihtiyaçları olduğu da söyle­
nemez. O anlamda hala kendilerine yetebiliyorlar. İna­
nanlar ne olsa gelirken yanlarında silahlarını, tespihlerini 

1 .  Apocalypse Now, Vietnam Savaşı'nı işleyen, yönetmenl iğini Francis Ford 
Coppola'nın yaptığı 1 979 tarihl i  Amerikan filmi. (Ç.N.) 
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ve Kendimizi Nasıl Yok Ederiz konulu elkitaplarını da 
getiriyorlar. 

Pakistanlı bir arkadaşım geçen gün bana bir şey ilet­
mişti. Cep telefonlarında dolaştığı için siz de rastlamış 
olabilirsiniz: 

Köprüden atlamak üzere olan bir adam gördüm. 
"Dur, yapma! "  dedim. 
"Kimse beni sevmiyor," dedi . 
"Tanrı seviyor ya," dedim. "Tann'ya inanıyor musun?" 
"Evet," dedi . "Müslüman mısın, gayrimüslim mi?" di-

ye sordum. 
"Müslümanım," dedi . 
"Şii mi Sünni mi?" diye sordum. 
"Sünni," dedi . 
"Ben de ! "  dedim. "Diyobendi Cemaati'nden misin, 

Barelvi mi?" 
"Barelvi," dedi. 
"Ben de ! "  dedim. "Tenzihi kolundan mısın, Tefkiri 

" ?" mı. 
"Tenzihi," dedi. "Ben de ! "  dedim. "Tenzihi Azmati 

mi, Tenzihi Ferhati mi?" 
"Tenzihi Ferhati," dedi. 
"Ben de ! "  dedim. "Tenzihi Ferhati Camia'ül-Ulum 

Acmer'den mi, Tenzihi Ferhati Camia'ün-Nur Mevat'dan 
?" mı. 

"Tenzihi Ferhati Camia'ün-Nur Mevat'tan," dedi. 
"Geber o zaman, kafir ! "  deyip onu aşağı ittim. 

Neyse ki bazılarında hala biraz mizah anlayışı var. 

Cihat denen şu yapısal budalalığın düşüncesi Keş­
mir' e Pakistan ve Afganistan'dan sızdı . O günden bugü­
ne yirmi beş yıl geçti ve orada bugün birbirini gırtlakla-
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malda meşgul olan sekiz-dokuz "gerçek" İslam yorumu 
bence bizim ekmeğimize yağ sürüyor. Her grubun kendi 
molla ve alimleri var. En köktenci olan bazıları -milliyet­
çilik düşüncesine karşı çıkıp büyük İslam Ümmeti 'ni sa­
vunanlar- bizden maaş bile alıyor. Birini geçenlerde ken­
di camisinin önünde bisikletli bombayla havaya uçurdu­
lar. Yerine yenisini bulmak zor olmayacaktır. Keşmir'i  
Pakistan veya Afganistan gibi kendini imha etmekten 
koruyan şey aslında hepimizin bildiği şu küçük burjuva 
kapitalizmi. Ne kadar dini bütün olsalar da, Keşmir'liler 
büyük tüccar. Ve bütün tüccarların, öyle ya da böyle, sta­
tükodan çıkarları olur; ya da bizim Barış Süreci dediği­
miz şeyde, çünkü o süreç de barışın kendisine göre bam­
başka iş imkanları sunar. 

Gelen erkekler onlu yaşlarındaki veya yirmili yaşla­
rının başındaki gençler olurdu. Koca bir nesil resmen in­
tihar etti . l 996'ya gelindiğinde sınır geçişleri artık iyice 
azalmıştı. Akışı tamamen durduramamıştık ama. Sınır­
daki güvenlik noktalarının bazılarında askerlerimizin 
"güvenli geçiş" pencereleri sattığı, geçişler yapılırken baş­
larını çevirdikleri ve bu arada dağları avuçlarının içi gibi 
bilen Guccar çobanlarının düşman birliklerini geçirdik­
leri yolunda aldığımız rahatsız edici istihbaratları soruş­
turuyorduk. Pazarda "güvenli geçiş" dışında satılan şeyler 
de vardı: mazot, alkol, mermi, el bombası, ordu tayınları, 
j iletli tel ve kereste. Koca ormanlar yok ediliyordu. As­
keri kampların içinde bıçkıevleri kurulmuştu. Buralarda 
Keşmir'li marangozları ve işçileri baskıyla çalıştırıyorlar­
dı. Cammu'dan Keşmir'e her gün ikmal yapan ordu kam­
yonları işlenmiş ceviz mobilyalarla yüklü olarak dönü­
yorlardı. Dünyadaki en teçhizatlı olmasa bile, bir kelime 
oyunu yapmama müsaade olursa eğer, en tefrişatlı ordu 
olduğumuz kesindi. Öte yandan, muzaffer bir orduya 
karışmak kimin haddine? 
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Daçigan çevresindeki dağlar nispeten sakindi. Fakat 
yine de, orada mevzilenmiş daimi milislere ilave olarak 
Alan Hakimiyeti Devriyeleri, Sayın Vali 'nin her ziyaretin­
den bir gün önce zırhlı araç konvoyunun güzergahına 
bakan tepelerin güvenliğini sağlar, Mayına Dayanıklı 
Zırhlı Araçlar da kara mayınlarına karşı yolu kontrol 
ederdi . Park bölge halkına temelli olarak kapatılmıştı . 
Konukevinin güvenliği için çatıya, tesisin çevresindeki 
nöbet kulelerine ve ormanın bir kilometre içine kadar 
genişleyen halkalar halinde yüz adam yerleştirilirdi. Pat­
ronumuz biraz taze balık yiyecek diye Keşmir'de almak 
zorunda kaldığımız tedbirlere Hindistan'da kaç kişi ina­
nırdı, bilemiyorum doğrusu. 

Sayın Vali'ye verilecek sabah brifinginde sunacağım 
günlük rapora son halini vermek için geç saate kadar 
ayaktaydım. Eski Sony müzik setimin sesi kısıktı. Rasulan 
Bai, bir Çaiti eserini, "Yahin Thaiyan Matiya Hirai Gaeli 
Rama"yı okuyordu. Kesar Bai elbette Hintçe müziğin en 
başarılı kadın ses sanatçısı, fakat Rasulan'ın da en erotik 
sanatçımız olduğunu kimse inkar edemez. Bollywood 
film müzikleriyle birlikte ortak muhayyilemize hükme­
der hale gelen tiz ve ergen kız cırlamasından çok farklı 
olarak, Rasulan'ın sesi erkekler gibi derin ve pürüzlüydü. 
(Hintçe klasik müzik uzmanı olan babama göre Rasulan 
bir zındıktı ve aramızdaki çözülmemiş birçok anlaşmaz­
lıktan biri de buydu.) Çılgınca yapılan aşk sırasında ipi­
nin koptuğundan söz edilen şarkıdaki inciler yatak oda­
sında sekerek dağılırken, nağmelerin baygınca o tanelerin 
peşinden gidişini hayalimde canlandırabiliyordum. (Ah, 
evet, bir zamanlar Müslüman fahişeler de Hindu tanrıla­
rına böyle unutulmaz bir edayla yakarabiliyorlardı. 1) 

l .  Çaiti tarzındaki Hintçe şarkılar genelde Tanrı Ram/Rama'ya adanmıştır. 
{Ç.N.) 
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O sabah şehirde bazı ciddi sorunlar çıkmıştı . Hükü­
met birkaç ay içinde seçimlerin yapılacağını açıklamıştı. 
Yaklaşık dokuz yıldır ilk kez sandıklara gidilecekti. Mili­
tanlar boykot yapacaklarını duyurmuşlardı. Bizim tarafı­
mızdan ciddi bir ikna faaliyeti yürütülmedikçe insanların 
evlerinden çıkıp oy kullanmayacakları artık anlaşılmıştı 
(oysa bugün sandıklarda inanılmaz kuyruklar oluyor) . 
"Özgür" basın olanca beyinsizliğiyle orada olacağı için 
dikkatli olmamız gerekiyordu. En büyük kozumuz İh­
van-ı Müslimin, yani grup olarak topluca teslim olmuş 
fırsatçı bir militan örgütün adıyla anılan ve bizim karşı­
devrimci güç olarak kullandığımız Müslüman Kardeş­
ler' di . Örgütün safları, sürüler halinde teslim olmaya baş­
layan (Keşmir' liler onlara "dönek" diyordu) dağılmış grup­
lara mensup bireylerle genişliyordu. Onları tekrar topla­
mış ve silahlandırmış, ardından yine kavganın içine sok­
muştuk. Kaba saba adamlardı bu İhvan' cılar; çoğu haraç­
çı ve adi suçluyken, karlı bir uğraş olduğunu gördükleri 
militanlığa bulaşmış, sonra işler sarpa sarınca gerisingeri­
ye dönmüşlerdi . Bizim asla ulaşamayacağımız yerel istih­
barata erişimleri vardı ve bir kere bizim tarafa geçtiler 
mi, nizami kuvvetlerimizin yetkileri dahilinde yürüte­
mediği operasyonları kendi geçmişlerinin sağladığı im­
kanlarla üstlenebiliyorlardı. Başta paha biçilmez bir var­
lık gösterdiler, ama sonra onları denetim altında tutmak 
giderek zorlaştı . Onların en korkulanı olan Karanlıklar 
Prensi bir zamanlar basit bir fabrika bekçisiydi ve yörede 
kısaca Baba olarak biliniyordu. İhvan' cı olarak şanlı kari­
yerinde tonla insan öldürmüştü. (En son rakam sanırım 
yüz üçtü.) Saçtığı dehşet başlarda terazinin kefesini bi­
zim lehimize çevirmişti, fakat 1 996' da artık faydalı bir 
personel olarak vadesini doldurmaya başlamıştı ve biz de 
onu geri çekmeyi düşünüyorduk. (Adam şimdi hapiste.) 
O yılın mart ayında Baba bizden talimat almadığı halde 
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Urduca bir gazetenin -bana göre sorumsuz bir Urduca 
gazetenin- tanınan bir yöneticisini temizledi. (Gerçi ce­
set sayısını abartıp yalan yanlış bilgi veren Hindistan kar­
şıtı sorumsuz ve düşman gazetelerin de kendince faydası 
vardı; genel olarak yerel basını zayıflatıyor ve hepsini 
aynı kalemde silmemizi kolaylaştınyorlardı. Hatta doğ­
rusunu isterseniz, onlardan bazılarına biz kaynak aktarı­
yorduk.) Mayısta dededen kalma arazisi olduğu iddiasıy­
la Pulvama'da kamusal bir mezarlığı kapattı. Sonra bir 
sınır köyünde çok sevilen bir okul öğretmenini öldürüp 
cesedini el yapımı patlayıcı döşenmiş tarafsız bölgeye at­
tı . Cesede kimse yaklaşamadığı için adamın cenaze töre­
ni de yapılamadı ve öğrenciler, öğretmenlerinin ölüsünün 
çaylaklara ve akbabalara yem olmasını izlediler. 

Başarılarından etkilenen öbür İhvan' cılar Baba'yı 
kendilerine örnek aldılar. 

O sabah onlardan bir grup Srinagar' ın şehir merke­
zindeki bir güvenlik noktasında Keşmir'li yaşlı bir çifti 
çevirdiler. Adam cüzdanını vermeyi reddedince onu ka­
çırıp götürdüler. İnsanlar toplandı ve onları İhvan' cılann 
Sınır Güvenlik Gücü'yle paylaştıkları karargaha kadar 
kovaladılar. Yaşlı adam karargahın hemen dışında cipten 
atıldı. Adamlar içeri girince, nasıl diyeyim, zıvanadan iyi­
ce çıktılar. Duvarın üstünden bir el bombası atıp kalaba­
lığa makineli tüfekle ateş açtılar. Bir oğlan çocuğunu öl­
dürüp, yarısı ağır olmak üzere, on küsur insanı yaraladı­
lar. Ondan sonra da polis karakoluna gidip oradakilerin 
rapor tutmalarına tehditle engel oldular. Öğleden sonra 
oğlanın cenaze alayına pusu kurup tabutunu yok ettiler. 
Ceset olmayınca cinayetle suçlanamayacaklardı. Akşa­
ma doğru protestolar artık şiddete dönmeye başlamıştı. 
Üç polis karakolu yakıldı . Güvenlik güçleri kalabalığa 
ateş açtığı için on dört kişi daha öldü. Sopore, Baramolla, 
ve tabii ki Srinagar dahil, büyük şehirlerin hepsinde so­
kağa çıkma yasağı ilan edildi . 
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Telefonun çaldığını ve Sayın Vali'nin emir subayının 
cevap verdiğini duyunca olayların kontrolden çıktığını 
ve yeni talimatlar istendiğini sanmıştım. Fakat meğer 
durum farklıymış. 

Arayan kişi, Şiraz Sineması'nda faaliyet gösteren 
Ortak Sorgu Merkezi OSM'den telefon ediyordu. 

Sandığınız gibi değil. İşleyen bir sinemayı kapatıp 
orayı bir sorgu merkezine çevirmemiştik. Şiraz yıllar önce 
Allah'ın Kaplanları adında bir grup tarafından kapatıl­
mıştı. Adamlar İslama aykırı ve "Hintlilerin kültürel sal­
dırı araçları" diye bütün sinema, içki dükkanı ve barların 
kapatılmasını emretmişlerdi. Açıklama Hava Mareşali 
Nur Han diye birinin imzasını taşıyordu. Kaplanlar şeh­
rin her yerine tehditkar afişler asıp barlara bombalar yer­
leştirdiler. Hava mareşali sonunda yakalandığında, ada­
mın ücra bir dağ köyünden hayatında muhtemelen uçak 
bile görmemiş, okuma yazması kıt bir çiftçi olduğu anla­
şıldı . O zamanlar bir sorgu ekibinin kıdemsiz bir üyesiy­
dim (olay Srinagar' a atanmamdan önceydi) ve adamla 
beraber bazı diğer üst düzey militanları kendi tarafımıza 
çekme umuduyla görüşmeye almıştık. Adam sanki bü­
yük bir gösteride kitlelere hitap ediyormuş gibi slogan­
larla karşılamıştı sorularımızı: Cis Keşmir ko hun se sinça, 
voh Keşmir hamara hail "Keşmir' i  kanlarımızla suladık, 
Keşmir bizim." Ya da Allah' ın Kaplanları 'na ait, La Şara­
kiya ve La Garabiya, İsl.amiya, İsl.amiya - yani kabaca "Ne 
Doğu ne Batı, en iyisi İslam" diye bir savaş narasıyla. 

Gözüpek adamdı şu hava mareşali ve onun ne iste­
diğini bilen sade tutkusunu neredeyse kıskanmıştım. 
"Kargo Merkezi"ne kapatılınca bile dönmedi. Uzun bir 
süre hapis yattıktan sonra şimdi serbest. Fakat onu da, 
onun gibileri de hala izliyoruz. Çıktıktan sonra belaya 
bulaşmadığı anlaşılıyor. Srinagar' daki bir bölge mahke­
mesinin önünde pul satarak kıt kanaat geçiniyor. Aklının 
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pek başında olmadığı söylense de bunu teyit edemem. 
Fakat Kargo ' da hayatın epey zor olabildiği de bir gerçek. 

Telefona cevap veren emir subayı, arayanın Binbaşı 
Amrik Singh olduğunu ve beni sadece unvanımla değil, 
alışılmadık bir şekilde adımla, yani Hindistan Bravo (Keş­
mir' de İstihbarat Teşkilatı 'nın radyo kodu) , Bölge Baş­
kan Yardımcısı Biplab Dasgupta olarak sorduğunu bana 
açıkladı . 

Adamı tanımıyordum -yani şahsen tanımıyordum­
onu hiç görmemiştim, ama namını duymuştum. Otların 
arasındaki yılanı, sivil kalabalıkların içinde saklanan mi­
litanı görmedeki benzersiz hünerinden dolayı "Gözcü" 
Amrik Singh diye biliniyordu. (Bu arada, kendisi artık 
ünlü. Öldükten sonra ünlendi . Kısa bir süre önce intihar 
etti; karısını, üç küçük oğlunu vurduktan sonra bir kur­
şun da kendi kafasına sıktı . Üzüldüğümü söyleyemeye­
ceğim. Ama karısıyla çocuklarına yazık oldu tabii .)  Bin­
başı Amrik Singh çürük bir elmaydı. Ya da hayır, ifademi 
düzelteyim: Fena halde kokuşmuş bir elmaydı ve gece ya­
rısı telefon açtığı sırada kokuşmuş bir fırtınanın odağın­
daydı . Ben 1 995 Ocak ayında Srinagar' a  geldikten bir­
kaç ay sonra, muhtemelen emir üzerine, iyi bilinen avu­
kat ve insan hakları savunucusu Calib Kadri 'yi bir kont­
rol noktasında alıkoymuştu. Kadri arsız ve yıpratıcı bir baş 
belası, nüanstan anlamayan bir adamdı. Gözaltına alın­
dığı gece Delhi 'ye gidecek, oradan Oslo 'ya uçup ulusla­
rarası bir insan hakları konferansında konuşma yapacaktı . 
Gözaltına alınması sırf o aptal sirk gösterisinin önüne geç­
mek içindi. Amrik Singh de onu karısının yanında, açık 
bir şekilde alıkoymuş, fakat bu işlem resmi bir gözaltı 
olarak kayıtlara işlenmemişti ve bu da alışılmadık bir du­
rum değildi . Fakat Kadri'nin "kaçırılması" infial yarattı, 
hem de tahmin ettiğimizden çok daha büyük bir infial; 
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o yüzden de birkaç gün sonra adamı artık bırakmanın iyi 
olacağını düşündük. Gelgelelim, adam ortalarda yoktu. 
Büyük gürültü koptu. Bir araştırma komitesi kurup si­
nirleri yatıştırmaya çalıştık. Birkaç gün sonra Calib Kad­
ri ' nin cesedi, Jelum Irmağı 'ndan aşağı doğru süzülen bir 
çuvalın içinde ortaya çıktı. Ceset feci durumdaydı; kafa­
tası içeri göçmüş, gözler oyulmuş vesaire. Keşmir'deki 
standartlara göre bile abartılıydı. Halktaki öfke, doğal ola­
rak, çığırından çıktı, çıkınca da yerel polise dosya açma 
izni verildi . Konuyu baştan aşağı incelemek için üst dü­
zey bir komite oluşturuldu. Kadri 'nin kaçırıldığını gören 
tanıklar, ordu karargahında Amrik Singh' in gözetimi al­
tındayken onu görenler, Singh' in çileden çıkmasıyla so­
nuçlanan ikisi arasındaki ağız dalaşının tanıkları; hepsi 
görülmemiş bir şekilde yazılı ifade vermek için meydana 
çıktılar. Binbaşının çoğu İhvan' cı olan hempaları bile 
mahkemede aleyhinde tanıklık etmeye hazırdılar. Der­
ken, hepsinin birer birer cesedi bulunmaya başladı . Tar­
lalarda, yol kenarlarında . . .  adam hepsini öldürmüştü. Or­
du da yönetim de en azından bir şey yapıyormuş gibi 
görünmek zorundaydı, ama bir yandan da binbaşıya kar­
şı somut bir harekete girişemiyorlardı . Çok fazla şey bi­
liyordu ve batarsa yanında götürebildiği kadarını götüre­
ceğini açık etmişti . Köşeye sıkışmıştı ve tehlikeliydi . Ya­
pılacak en iyi şeyin onu ülkeden çıkarmak ve başka bir 
ülkeye sığınmasını sağlamak olduğuna karar verildi . So­
nunda da öyle oldu. Fakat o da zaman aldı . Dikkatler 
üstüne çevrilmişti bir kere ve öfkenin dinmesi için za­
man gerekiyordu. İlk iş olarak saha operasyonlarından 
alınıp masa başında bir görev verildi . Şiraz Sineması'nda, 
beladan uzakta . Daha doğrusu, biz öyle sanıyorduk. 

Beni arayan adam oydu işte. Onunla konuşmaya can 
attığımı söyleyemeyeceğim. Öyle bir vebayı karantinaya 
almak en iyisi . 

201 



Telefona çıktığımda adam yerinde duramıyormuş 
gibi konuşmaya başladı. O kadar hızlı anlatıyordu ki, 
Pencapça değil de İngilizce konuştuğunu başta çıkara­
madım. Dediğine göre tekne evlerini kordona alarak dü­
zenlenen çok kapsamlı bir arama operasyonunda A kate­
gorisinden bir teröristi, Hizb-ül-Mücahidin örgütünün 
korkulu liderlerinden olan Komutan Gulriz'i yakalamış­
lardı. 

Burası Keşmir'di; Aynlıkçılar sloganlarla, bizim adam­
larımız basın açıklamalarıyla konuşurlardı; bizde kordon­
lar ve arama operasyonları her zaman "çok kapsamlı", 
toplanan adamlar her zaman "korkulu" ve sık sık da "A 
kategorisi", yakalananlardan elde edilen kazanımlar her 
zaman "muazzam" olurdu. Söz konusu sıfatların ödül -na­
kit para, hizmet dosyalarına işlenen takdirname, cesaret 
madalyası veya terfi- cinsinden bir karşılığı olduğu için 
bunlar normaldi. Dolayısıyla verilen bilginin beni pek de 
heyecanlandırmadığını tahmin edebilirsiniz . 

Teröristin kaçmaya çalışırken öldürüldüğünü söylü­
yordu adam. Bunun da çok kaale alınır yanı yoktu. İyi bir 
günde -ya da bakış açınıza göre kötü bir günde- böyle 
olaylardan birkaçı birden yaşanırdı . Bu kadar sıradan bir 
şey için beni gecenin bir vakti aramanın ne manası var­
dı? Aynca bu herifi bu kadar heyecanlandıran bir şey 
beni veya benim birimimi niye alakadar etsin idi? 

Komutan Gulriz'le birlikte bir "bayan" da yakalan­
mış . Kadın Keşmir'li değilmiş . 

İşte bu sıra dışıydı. Hatta duyulmuş şey değildi . 
Mevzubahis "bayan" sorgu için Pembe Yüzbaşı'ya 

teslim edilmiş . 
Uzun örgülü saçlarını kepinin altında kıvırıp topla­

yan şeftali tenli Pembe Yüzbaşı Sodhi'yi bilmeyenimiz 
yoktu. İkiz kardeşi Balbir Singh Sodhi üst düzey bir polis 
amiriyken, Sopore'de çıktığı sabah koşusunda -bölge hal-
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kının onu "sevdiğiyle" gurur duyan, daha doğrusu kendini 
bu şekilde kandırdığı anlaşılan bir polis amiri için aptalca 
bir şey- militanlarca vurulmuştu. Pembe Yüzbaşı'ya da 
ondan sonra, erkek kardeşinin ölümünden dolayı ailesine 
teselli ve tazminat olsun diye Merkez Polis İhtiyat Gücü 
MPİG'de görev verildi. Onu kimse üniformasız görmez­
di. Baş döndürücü görünüşüne rağmen içindeki şeytanla­
rı yatıştırabilmek için yetkilerini aşan acımasız bir sorgu­
cuydu. Amrik Singh'le kıyaslanamayacak olmakla bera­
ber Tanrı onun eline düşen Keşmir' lilere yardım etsin. 
Eline düşmeyenlere gelince, birçokları ona aşk şiirleri 
düzmek, hatta evlilik teklif etmekle meşguldü. Pembe 
Yüzbaşı'nın ölümcül cazibesi öyle bir boyuttaydı işte. 

Gözaltına aldıkları "bayan" bana söylendiğine göre 
adını vermemekte diretmişti. Kadın Keşmir'li olmadığı 
için Pembe Yüzbaşı'nın kendini dizginlediği ve makara­
larını hepten koyuvermediğini tahmin ediyordum. Yok­
sa ne Bayanlar ne de Bayların ondan bir bilgi saklayabi­
leceği düşünülemezdi . Her neyse, artık sabrım tükeni­
yordu. Bunların herhangi birisinin niye beni ilgilendire­
bileceğini hala aklım almıyordu. 

Sonunda Amrik Singh sadede geldi : Sorgu sırasında 
benim adım geçmiş . Kadın bana bir mesaj iletilmesini is­
temiş . Binbaşı mesaja  bir anlam veremediğini söyledi, 
ama kadın benim anlayacağıma onu temin etmiş. Adam 
telefonda sesli olarak okudu, daha doğrusu kodladı : 

G-A-R-S-0-N H-0-B-A-R-T 
Sağa sola dağılan incileri hala arayan Rasulan'ın sesi 

kafamın içini dolduruyordu: Kahan vaeka dhundon re? 
Dhudat dhudat baura gaeli Ram . . .  

Garson Hobart kulağa herhalde bir militan saldırısı­
nın gizli parolası veya bir silah sevkiyatının alındığının 
onayı gibi geliyor olmalıydı. Hattın öbür ucundaki deli-
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bozuk vahşi benden bir açıklama bekliyordu. Bense değil 
açıklamak, herhangi bir şey bile söyleyemez haldeydim. 

Komutan Gulriz ' in Musa'yla bir ilgisi olabilir miy­
di? Musa o olabilir miydi? 

Srinagar' a geldikten sonra onunla birkaç kere ileti­
şim kurmaya çalışmıştım. Ailesine olanlar için başsağlığı 
dilemek istemiştim. Fakat ne yaptıysam ona ulaşamadım; 
o günlerde bunun sadece bir anlamı olabilirdi . Musa ye­
raltına inmişti . 

Tilo başka kiminle olabilirdi? Musa'yı onun gözü 
önünde öldürmüş olabilirler miydi? Vah ki vah. 

Amrik Singh'e  olabildiğince sert bir tonla onu geri 
arayacağımı söyledim. 

Başta kendimle sevdiğim kadın arasına koyabildiğim 
kadar büyük bir mesafe koymayı düşündüm. Bu beni bir 
ödlek yapar mı? Yaparsa da en azından samimi bir ödle­
ğim. 

Öte yandan, yanına gitmek istesem de bunu yapa­
mazdım. Gecenin bir yarısında ormanın göbeğindeydim. 
Buradan ancak sirenlerle, alarmlarla, en az dört cip ve 

zırhlı bir araçla çıkabilirdim. En az on altı adamı yanım­
da götürmem gerekirdi. Asgari protokol buydu. Böyle 
bir sirkin Tilo 'ya faydası olmazdı .  Bana da olmazdı. Üs­
telik Sayın Vali için tahmini güç sonuçlara yol açabilecek 
bir güvenlik zaafı yaratırdı. Beni buradan çıkarmak için 
bir tuzak olabilirdi bu. Sonuçta Musa da Garson Hobart'ı 
biliyordu. Kulağa paranoyakça bir düşünce gibi gelebilir, 
ama o günlerde temkinle paranoya arasında pek bir fark 
yoktu. 

Seçeneğim yoktu. Ahdus Otel'i arayıp Naga'yı sor­
dum. Neyse ki oradaydı. Şiraz' a  hemen gitmeyi o teklif 
etti. Adamın hali kaygılı ve yardıma istekli geldikçe ca-
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nım daha da sıkıldı . Ona önerdiğim role büründüğünü, 
en sevdiği şeyi yapmak -tribünlere oynamak- için ona 
sunulan fırsata iki eliyle yapıştığını resmen duyabiliyor­
dum. Şu işe dünden razı oluşu beni aynı anda hem ra­
hatlatıyor hem de sinirlendiriyordu. 

Amrik Singh' i  arayıp Nagarac Hariharan isimli bir 
gazeteciyi beklemesini söyledim. Onun bizim adamımız 
olduğunu söyledim. Kadının aleyhinde somut bir delil­
leri yoksa onu derhal salıverip gazeteciye teslim etmele­
rini tembihledim. 

Birkaç saat sonra Naga arayıp Tilo'nun Ahdus Otel' 
de yanındaki odada olduğu bilgisini verdi . Ona Tilo'yu 
sabah Delhi uçağına bindirmesini salık verdim. 

"O bir eşya değil, Das-Kaz," dedi. "Komutan Gulriz'in 
cenaze törenine katılacağını söylüyor. Artık o her kimse." 

Das-Kaz . Üniversiteden beri bana o isimle hitap et­
memişti . Üniversitedeki aşırı köktenci günlerinde bana, 
Biplab Dasgupta demenin kendince bir yolu olarak, alayla 
karışık -ve nedense hep Alman aksanıyla- "Biplab Das­
Kaz-da" derdi . Devrimci Kaz Kardeş . 

Bana Biplab diye baba tarafından dedemin adını ver­
dikleri için anne babamı hiç affetmedim. Devir değişmiş­
ti . Ben doğduğumda artık İngilizler yoktu, özgür bir ül­
keydik. İnsan bir bebeğin adını nasıl "Devrim" koyardı? 
Bir insan o isimle nasıl hayatını geçirebilirdi? Bir ara is­
mimi değiştirmek için mahkemeye başvurayım, Siddhar­
ta gibi, Gautam gibi1 daha barışçı bir ad alayım diye dü­
şünmüştüm. Sonra bu fikirden vazgeçtim, çünkü Naga 
gibi arkadaşlarım sayesinde bunun hikayesi kedi kuyru­
ğuna takılı teneke kutu gibi peşime takılırdı . İşte böyle; 

1 .  Buda'nı isimleri. (Ç.N.) 
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Hindistan devleti denen bir aygıtın gizli kalbinin en giz­
li odacığında Biplap adıyla bulunuyorum şimdi. 

"Sence Musa olabilir mi?" diye sordum. 
"Söylemiyor. Ama başka kim olacak?" 

Hafta sonundaki zayiat pazartesiye kadar on dokuza 
çıkmıştı: polis ateşiyle ölen on dört gösterici; İhvan' cıla­
rın vurduğu oğlan; Musa ya da artık adı her neyse, Ko­
mutan Gulriz; ve Ganderbal'daki bir çatışmada öldürü­
len üç militan. Naaşı çalınan oğlana ayrılan boş tabut 
dahil, on dokuz tabut yüz binlerce katılımcı tarafından 
omuzlar üstünde Şehitler Mezarlığı'na taşındı. 

Valilikten, ertesi güne kadar şehre dönmememizin 
daha uygun olacağı bilgisi geldi . Öğleden sonra sekrete­
rim aradı: 

"Efendim, sun liciye, lütfen dinleyin efendim . . .  " 
Daçigam Konukevi 'nin verandasında otururken kuş 

ve böceklerin üstünden yüz bin veya daha fazla sesin, 
Azadi! Azadi! Azadi! diye özgürlük isteyen gümbürtü­
sünü duyabiliyordum. Telefonda bile ürkütücüydü. Ha­
pishane hücresinde Hava Mareşali 'nin slogan atmasına 
benzemiyordu bu. Sanki bütün şehir aynı akciğerden 
soluyor, aynı acil ve coşkulu çağrıyla bir gırtlak gibi şişi­
yordu. O zamana kadar ülkenin başka yerlerinde gördü­
ğüm gösterilerden payımı almış, duyduğum sloganlardan 
da fazla fazla nasiplenmiştim. Fakat Keşmir'lilerin ezgili 
çağrıları farklıydı . Siyasi bir talepten fazlasıydı . Bir marş, 
bir ilahi, bir duaydı. İşin ilginç tarafı da şuydu -ve hala 
şu- ki, dört Keşmir'liyi bir odaya koyup Azadi'yle tam 
olarak neyi kastettiklerini, onun ideolojik ve coğrafi ana 
hatlarının tam olarak ne olduğunu sorsanız muhtemelen 
sonunda birbirlerinin boğazını keserlerdi. Fakat bunu bir 
kafa karışıklığına indirgemek hata olur. Onların sorunu 
aslında kafa karışıklığı değil . Bu daha çok çağdaş j eopoli-

206 



tiğin dili dışında var olan korkunç bir kafa berraklığı. Ve 
anlaşmazlıktaki tüm tarafların başoyuncuları, özellikle 
de biz, bunu merhametsizce sömürüyorduk. Kusursuz 
bir savaş için, kazanılması veya kaybedilmesi mümkün 
olmayan, ilelebet sürecek bir savaş için şartlar daha uy­
gun olamazdı . 

O sabah telefonda duyduğum sesler tutkunun pe­
kişmiş ve damıtılmış haliydi; ve genelde tutkunun oldu­
ğu kadar da kör ve boştu. Katıksız -ve neyse ki kısa süre­
li- bir çığlığa dönüştüğü zamanlarda öyle bir tutku tari­
hin ve coğrafyanın, aklın ve siyasetin bina edildiği büyük 
yapıyı ortadan ikiye bölecek bir kudrete erişebilirdi . En 
katı olanlarımızı bile, bir anlığına da olsa, Keşmir'de, in­
sanların bizden bu kadar yürekten nefret ettiği bir yerde 
ne işimizin olduğu düşüncesine sevk edebilirdi. 

"Şehit"lerin cenaze törenleri daima sinir harbi şek­
linde geçerdi. Polis ve güvenlik güçlerine teyakkuzda ol­
ma, ama göze görünmeme talimatı verilirdi . Sadece bu 
tür olaylarda öfke düzeyinin yüksek seyretmesinden ve 
herhangi bir sürtüşmenin -acı tecrübelerle öğrendiğimiz 
üzere- kaçınılmaz olarak başka bir kıyıma yol açmasın­
dan değil . Halkın duygularını ifade edebilmesine ve slo­
ganlarını atabilmesine arada sırada müsaade edersek, öf­
kenin birikmesini ve karşı konulmaz bir hiddet dalgasına 
dönüşmesini engelleyebiliriz diye düşünüyorduk. Çey­
rek yüzyılı aşkın bir süredir devam eden Keşmir ihtila­
fında bu şimdiye kadar işe yaradı. İnsanlar yas tuttu, ağ­
ladı, slogan attı, ama her zaman evlerine döndüler. Bu 
zamanla bir alışkanlık haline, makul ve kestirilebilir bir 
döngü haline geldikçe insanlar gitgide kendilerinden, ani 
coşkunluk ve kolayca teslim oluşlarından şüphe duyma­
ya, kendilerine olan saygılarını yitirmeye başladılar. Bek­
lenmedik bir fayda olarak bunun artısı da böylece bizim 
hanemize yazıldı. 
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Öte yandan, yarım milyon, bazen bir milyon insanın 
değil bir ayaklanmada, herhangi, bir durumda bile sokağa 
çıkmasına izin vermek ciddi bir kumar. 

Sokaklarda güvenliğin tekrar sağlandığı ertesi sabah 
şehre döndük. Ben doğruca Ahdus'a  gittim, ama Tilo'yla 
Naga otelden çıkış yapmışlardı . Naga bir süre Srinagar 'a 
dönmedi . Bana izne çıktığı söylendi . 

Birkaç hafta sonra nikah davetiyelerini aldım. Tabii 
ki gittim; nasıl gitmezdim? Bu rezaletten kendimi so­
rumlu tutuyordum. Tilo'yu ona karşı dürüst olmadığın­
dan şüphe duymadığım bir adamın kollarına itmekten 
kendimi sorumlu tutuyordum.  Kocasıyla İstihbarat Teşki­
latı arasındaki münasebetin sırrına vakıf olduğuna ihti­
mal vermiyordum çünkü. Sevdiği adamı öldüren düze­
nin korkulu rüyası olan, adalet arayışındaki mücadeleci 
bir gazeteciyle evlendiğini düşünüyor olmalıydı . Bu kan­
dırmaca beni kızdırıyordu, ama ona bunu söyleyip gözü­
nü açacak kişi de ben olamazdım elbette. 

Davet Naga'nın ailesine ait Sefaretler Bölgesi 'ndeki 
Art Deco üsluplu kocaman beyaz evin bahçesinde, ay 
ışığının altında veriliyordu. Küçük ve nefis bir törendi; 
bugünlerde revaçta olan kaba saba ve mübalağalı Muson 
Düğünü türünden gösteriş budalalıklarıyla hiç alakası 
yoktu. Her yer beyaz çiçeklerle; ikisi de mutlu görünme­
yen, hatta böyle bir zahmete bile girmeyen Naga'nın an­
nesi ve ablasınca pek sanatkarane bir şekilde düzenlen­
miş zambaklar, güller, şeritler halinde çağlayan gibi dizil­
miş yaseminlerle doluydu. Evin garaj yolu ve çiçek ya­
taklarının iki yanında kil lambalar sıralanmıştı. Ağaçlara 
Japon fenerleri asılıydı . Dallara ip gibi ince kabloların 
üzerine takılan süs lambaları geçirilmişti. Pirinç düğme­
li, kızıl ve altın kuşaklı, kolalanmış beyaz türbanlı özel 
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tarihi kostümleri içindeki uşaklar tepsiler dolusu yiyecek 
ve içecekle insanların arasında dolaşıyorlardı . Postları tı­
marlanmış, parfüm ve sigara kokulu bir alay köpek, vi­
yaklayan motorlu küçük bir paspas ordusu gibi konukla­
rın arasında çılgınca koşturuyordu. 

Beyaz örtülerle kaplanmış bir kürsüde Barmer'li bir 
müzik grubu beyaz dhoti ve kurta' ları, parlak baskılı 
türbanlarıyla bizi adeta Racastan çöllerine ışınladı. Müs­
lüman halk müzisyenlerinin böyle bir düğüne çağrılmış 
olması tuhaf bir tercihti . Fakat arkadaşım Naga eklektik 
bir zevke sahipti ve bu adamları çöle yaptığı bir gezide 
keşfetmişti . Mükemmel birer icracıydı adamlar. Ham ve 
çarpıcı müzikleri adeta şehrin göğünü açıp yıldızların to­
zunu silkeledi . İçlerindeki en büyük sanatkar olan Bhun­
ger Han şarkısında yaklaşan muson mevsiminden söz edi­
yordu. Neredeyse kadınsı olan tiz ve çılgın sesiyle, yağ­
muru şiddetle özleyen kavruk çöl hakkındaki bir eseri, 
aşığına kavuşmak için yanıp tutuşan bir kadını anlatan bir 
şarkıya çevirdi . Tilo 'nun nikahına ait anılarım bu yüzden 
o şarkıyla yoğrulmuştur. 

Tilo'yu görmeyeli, terasta onunla o esrarlı sigarayı 
paylaşalı on yıl olmuştu. Hatırladığımdan daha zayıftı . 
Köprücükkemikleri boynunun altından birer kanat gibi 
çıkmıştı. Bürümcük sari 'si günbatımı rengindeydi . B aşı 
kapalıydı ama ince örtünün altından kafasının güzel bi­
çimini seçebiliyordum. Tamamen kabaktı ya da saçları 
kısacık kadife havı kadardı . Aklıma ilk gelen şey başın­
dan bir hastalık geçtiği ve kemoterapiyi veya saç kaybına 
yol açan ona benzer başka bir feci hastalığı yeni atlattı­
ğıydı . Fakat gürden öte neredeyse fırça gibi kaşları ve 
uzun kirpikleri bu ihtimali geçersiz kılıyordu. Ayrıca has­
ta veya rahatsız da görünmüyordu. Yüzü açıktı ve mak­
yaj yapmamıştı; gözlerinde sürme yoktu, alın süsü yok-
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tu, ellerine ve ayaklarına kına yakılmamıştı. Gerçek gelin 
giyinirken bir süreliğine onun yerini alan bir dublör gibi 
görünüyordu. Onun o halini en iyi anlatacak kelime her­
halde kimsesizlik. Kendi düğününde bile tümüyle, ulaşı­
lamayacak derecede yalnız görünüyordu. Eski kayıtsızlı­
ğından eser kalmamıştı. 

Ona yaklaştığımda doğruca bana baktı, ama sanki 
başkasının gözlerinden bakıyormuş gibi bir izlenim bı­
raktı bende. Ondan kızgınlık beklerken boşlukla karşı­
laştım. Belki ben uyduruyorum, ama göz göze geldiği­
mizde sanki içinden bir ürperti geçti . Dokuz bininci kez 
ağzının ne kadar güzel olduğunu fark ettim. O dudakla­
rın kımıldayışı beni büyülüyordu. Kelimeleri biçimlen­
dirip onlara iliştirecek bir ses bulmak için harcadığı çaba 
görünür boyuttaydı. 

"Sadece saç tıraşı." 
Tilo'nun tıraş dediği şey -kafası kazınmıştı- Pembe 

Sodhi'nin fıkri olmalıydı. Düşmanla, ağabeyinin katille­
riyle yatmanın ihaneti karşısında kadın bir Sih polisin 
uyguladığı bir tedavi yöntemi. 

Naga'yı hiç bu kadar tedirgin, bu kadar kaygılı gör­
memiştim. Akşam boyu Tilo'nun elini bırakmadı. Mu­
sa'nın hayali aralarına sıkışıp girmiş gibiydi. Kısa boylu, 
tıkız, sakin ve kırık dişli gülümser haliyle onu orada nere­
deyse görebiliyordum. Üçü birlikte evleniyor gibiydiler. 

Zaten nihayetinde herhalde öyle de oldu. 

Naga'nın annesi Mira Teyze, parfüm kokularını bü­
tün çimenlikte alabildiğim zarif bir hanımlar topluluğu­
nun odağındaydı. Madhya Pradeş eyaletindeki küçük 
prensliklerin birinden bir hanedanlığa mensuptu kendi­
si. Soylu kocası habis bir akciğer tümörü yüzünden daha 
evliliklerinin üçüncü ayında ölmüş ve karısını yirmisine 
gelmeden dul bırakmıştı. Onunla ne yapacaklarını bile-
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meyen ailesi onu İngiltere'de bir görgü okuluna gönder­
miş, o da oradayken Londra'daki bir partide Naga'nın 
babasıyla tanışmış . Kraliçelik yapacak bir yeri olmayan 
bir kraliçe için tatlı dilli bir hariciyeciyle evlenmekten 
alası olabilir mi? Kadın kendini kusursuz bir ev sahibesi­
ne; çocukken mürebbiyesinden aldığı ve görgü okulunda 
ikmal ettiği süslü İngiliz aksanıyla konuşan modem bir 
Hint mihrace kansına dönüştürmüştü. Şifon sari'ler ve 
inciler kuşanır, kadim ve soylu savaşçı kastından kadınla­
rın yaptığı gibi pallu'sunu1 daima başının üstüne atardı. 
Yeni gelininin dehşet verici ten rengi karşısında uğradığı 
travmayı yiğitçe bir yüz ifadesiyle örtmeye çalışıyordu. 
Kendisi su mermeri rengindeydi. Kocası Tamil olmakla 
beraber Brahmindi ve kendisinden sadece bir ton daha 
esmerdi . Yanlarından geçerken kızının kızı olan torunu­
nun, "Nani, yengem zenci mi?" diye sorduğunu duydum. 

"Tabii ki değil, saçmalama. Aynca tatlım, zenci gibi 
kelimeleri kullanmıyoruz artık. Münasebetsiz kaçıyor. 
Onlara siyahi diyoruz." 

"Siyahi ." 
"Aferin kızıma." 
Rezil duruma düşen Mira Teyze cesur bir gülümse­

meyle arkadaşlarına döndü ve ailenin yeni üyesi için, 
''Ama sizce de şahane bir gerdanı yok mu?" dedi. Arka­
daşlarının hepsi hevesle onayladılar. 

''Ama Nani, hizmetçiler gibi görünüyor." 
Küçük kız ağzının payını aldıktan sonra güya bir iş 

için oradan uzaklaştırıldı. 

Naga'nın üniversiteden arkadaşları -aslında arka­
daştan çok takipçileri- olan ve hiçbiri Tilo'yu önceden 

1 .  Uzun bir kumaş parçası olan sari'nin bele sarıldıktan sonra çapraz olarak 
omuza ve bazen de saçların üstüne atılan ucu. (Ç.N.) 
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tanımayan öbür konuklar çimenlikte bir araya toplan­
mış, Naga'dan kaptıkları acımasız bir mizahla dedikodu­
ya başlamışlardı bile. Biri kadeh kaldırdı . 

"Garibaldi 'ye." (Bunu söyleyen, kanalizasyon boru­
su tedarik ve satış işindeki babasının şirketinde çalışan 
Abhişek'ti .) 

Çocukluklarına dönen erkekler gibi gürültüyle gül­
düler. 

"Gelinle konuşmaya çalışanınız oldu mu? Kadının 
ağzını bıçak açmıyor." 

"Ona gülümsemeye çalıştınız mı? Gülümsemiyor da." 
"Nereden bulmuş ki?" 

Son içkimi bitirmiş olarak kapıya yönelmiştim ki, 
Naga'nın babası, Büyükelçi Şivaşankar Hariharan bana 
seslendi . "Baba ! "  

Adam başka bir çağda yaşıyordu. "Baba" hitabı ağ­
zından bir İngiliz'in berber sözünü telaffuz etmesi gibi 
çıkardı . (Kendi adını da "Şivı" diye telaffuz ediyordu.) 
İnsanlara Balliol 1 çıkışlı olduğunu gösterebilmek için ka­
çırmayacağı fırsat yoktu. 

"Şiva Amca, efendim." 
Kudretli adamlara pek yaramaz emeklilik. Adamın 

bir anda yaşlandığını görebiliyordum. Biraz çökmüş, biraz 
kırılganlaşmış, takım elbisesinin içinde biraz fazla küçül­
müştü. Şakaklarındaki solgun tende kalın damarlar belir­
mişti . Yakası bol geliyordu. Solgun katarakt halkaları si­
yah gözlerini kuşatmaya almıştı . Elimi eskiden hiç olma­
dığı kadar samimiyetle sıktı. İnce bir sesi vardı . 

1 .  Oxford Üniversitesi'ne bağlı, kuruluş tarihi 1 263'e dayanan eğitim kurumu. 
(Ç.N.) 
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"Kaçıyorsun, öyle mi? Şu mutlu günümüzde bizi 
kendi halimize mi bırakıyorsun?" 

Oğlunun son marifetine yaptığı gönderme bundan 
ibaretti. 

"Güzel eşin nerede? Bugünlerde nerede görevlisin?" 
Ona söylediğimde yüzü bir anda kaskatı kesildi . Şu 

değişen hali ürkütücü boyuttaydı. 
"Onları taşaklarından yakala, berber. Yürekleri ve 

akılları arkadan gelecektir." 
İşte, Keşmir bize bunu yapmıştı . 

Ondan sonra hayatlarından çıktım.  O günden bugü­
ne Tilo 'yu bir kere gördüm, o da basbayağı tesadüf ese­
riydi . R.C. -R.C. Şarma- ve bir başka meslektaşla bera­
berdim. Lodhi Bahçeleri'nde yürüyüşe çıkmış, Teşkilat'ta­
ki bazı sinir bozucu meseleleri tartışıyorduk. Onu uzak­
tan gördüm. Yanında bir köpekle eşofmanlı olarak tam 
gaz koşuyordu. Köpek onun muydu, yoksa Bahçeler' den 
onunla koşmaya karar vermiş sokak köpeklerinden biri 
mi, bilmiyorum. Galiba o da bizi görmüş; çünkü yavaş­
layıp yürümeye başlamıştı . Yüz yüze geldiğimizde ter 
içinde ve hala nefes nefeseydi . Bana ne olduğunu bilmi­
yorum. Belki R.C.yle görülmüş olmanın utancıydı . Ya da 
onun yanında olduğumda kapıldığım her zamanki mah­
cubiyet. Fakat her neyse, insanların birbirleriyle laubali 
oldukları kokteyllere benzer sıkı fıkı bir ortamda rastla­
dığım bir meslektaşın karısına söyleyeceğim türden ap­
talca bir laf etmeme neden oldu. 

"Merhaba !  Kocacığın nerede?" 
O söz ağzımdan çıkar çıkmaz kendimi oracıkta öl­

dürmek istedim. 
Tilo elindeki tasmayı kaldırıp -demek köpek onun­

du- "Kocacığım mı? Bazen kendi başıma yürüyüşe çık­
mama izin veriyor." 
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Kulağa korkunç geliyor, ama değildi. Bunu gülümse­
yerek söylemişti. Kendi gülümsemesiyle. 

Dört yıl önce, gazetelere ikinci kattaki dairesi için 
kira ilanı veren Biplab Dasgupta ben miyim diye (şu 
dünyada böyle saçma bir adı olan nice insan var) sormak 
için bir gün arayıvermişti. Onun ben olduğumu söyle­
dim. O da serbest çizerlik ve grafik tasarımı yaptığını, bir 
büroya ihtiyacı olduğunu ve kirası neyse ödeyebileceğini 
anlattı . Seve seve, dedim. Birkaç gün sonra kapı zilim 
çaldı; oydu. Tabii artık çok daha yaşlıydı, ama özünde 
aynıydı; her zamanki kendine has halini koruyordu. Üs­
tünde mor bir sari ve uzun yenleri kollarının yarısına 
kadar sıvanmış yakalı, siyah beyaz kareli bir bluz -aslın­
da bir gömlek- vardı. Saçı bembeyazdı ve fırça gibi kısa­
cık tıraş edilmişti. Yaşından çok daha küçük ya da çok 
daha büyük gösteriyordu, ama hangisi olduğuna bir tür­
lü karar veremedim. 

O zamanlar Savunma Bakanlığı nezdinde temsilci­
lik yapıyor ve alt katta -şimdi karpuza benzetilende- ya­
şıyordum. Cumartesi olduğundan Çitra ve kızlarım dışa­
rıdaydılar. Evde yalnızdım. 

İçgüdülerim bana geçmişten bahis açmamayı, sami­
mi olmaktan ziyade resmi davranmayı söylüyordu. Ben 
de daireye bakması için onu doğruca üst kata çıkardım. 
Evin iki odasını; bir küçük yatak odası bir de büyükçe 
çalışma odasını gösterdim. Nizamüddin'deki depoya gö­
re daha iyiydi, ama Sefaretler Bölgesi'yle elbette kıyas 
kabul etmezdi . Tilo etrafa doğru dürüst göz bile atma­
dan mümkün olan en kısa sürede taşınmak isteyeceğini 
söyledi . 

Boş odalardan geçip cumba penceresine oturdu ve 
aşağıdaki sokağa baktı . Gördüğü şey karşısında büyülen­
miş gibiydi, ama sonra ben de baktım ve neden bu kadar 
etkilendiğini anlayamadım. 
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Konuşmaya teşebbüs etmedi ve sessizlikten mem­
nun gibiydi. Yıllar öncesinden bildiğim şekilde, bacağına 
yasladığı elini hafif hafif kaldırıp indiriyordu. Sağ elinin 
ortaparmağına hala aynı gümüş yüzüğü takıyordu. Ken­
diyle söyleşir gibi bir hali vardı. Neden sonra dünyaya 
döndü. 

"Sana bir çek verebilir miyim? Depozito türünden 
bir şey?" 

Aceleye gerek olmadığını, birkaç güne bir kontrat 
hazırlayacağımı söyledim. 

Sigara içip içemeyeceğini sordu. Elbette, dedim, bu­
rası artık onundu ve ne isterse onu yapabilirdi. Bir sigara 
çıkarıp yaktı, yakarken de erkekler gibi elini aleve siper 
etti . 

"Bidi'den vazgeçtin, öyle mi?" diye sordum. 
Gülümsemesiyle oda adeta aydınlandı. 
O sigarasını içe dururken ışıkları, pervaneyi, mutfak 

ve banyodaki tesisatın durumunu kontrol ettim. Gitmek 
üzere kalkarken, bir süredir yaptığımız sohbete devam 
eder gibi, "Bu kadar bilgi varken kimsenin bir şey öğren­
mek istememesi sence de tuhaf değil mi?" dedi. 

Ne demek istediği hakkında hiçbir fıkrim yoktu. 
Sonra gitti . Gitmesiyle de, şimdi olduğu gibi, dairede 
yokluğunu bıraktı. 

Bir-iki gün sonra taşındı . Neredeyse hiç eşyası yok­
tu. Naga'dan ayrıldığını ve üst katta çalışmaktan ziyade 
basbayağı yaşamayı düşündüğünü daha söylememişti. 
Kira parasını da her ayın birinde sektirmeden doğruca 
hesabıma yatırdı. 

Hayatıma girişi, üst kattaki varlığı içimde bir şeyin 
kilidini açmıştı. 

Geçmiş zaman kipini kullanıyorum ve bu beni en­
dişelendiriyor. 
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Odaya -numaralanıp yazı düşülmüş ve hatırlatma 
panolarına tutturulmuş fotoğraflara; düzgünce istif edil­
miş kuleler halinde yere, yaftalı kolilere ve dosya kutula­
rına konmuş belgelere; kitap raflarına, dolaplara, kapıla­
ra yapıştırılmış sarı kağıtlara- rasgele bakmak bile bura­
da tekinsiz bir şeylerin olduğunu, hiçbir şeye dokunma­
dan belki Naga'ya, hatta polise haber vermenin daha iyi 
olacağını anlamaya yetiyor. Peki buna içim el verir mi? 
Şu mahremiyet davetine, böyle bir sırrı paylaşma fırsatı­
na direnmeli miyim, direnebilir miyim? 

Odanın uzak köşesinde iki madeni ayağa dayalı, 
masa işi gören uzun ince bir tahta var. Tahtanın üstü 
kağıtlarla, eski video kasetleriyle, üst üste dizilmiş 
DVD'lerle dolu. Hatırlatma panoları fotoğraflar, notlar 
ve taslaklarla kaplı . Eski bir masaüstü bilgisayarının ya­
nındaki bir tepside duran etiketler, kartvizitler, broşürler 
ve antetli kağıtlar -Tilo' nun herhalde geçimini sağladığı 
grafik tasarım işleri- odada avutucu derecede normal 
görünen yegane şeyler. Bir şampuan etiketinin değişik 
harf karakterleri kullanılmış değişik örneklerine ait çıktı­
lar görülüyor: 

Natürel Ultra Doux Besleyici Saç Kremi 
Ceviz Yağlı ve Şeftali Yapraklı 

Saçlarınızda hemen eriyen 

Natürel Ultra Doux onarıcı krem 

ceviz yağının besleyici ve rahatlatıcı özelliğiyle 

şeftali yaprağının gevşetici niteliğini birleştiriyor. 

Sonuç: Kolayca taranan saçlar. 
Saçlannız hafif ve baştan çıkancı bir yumuşaklığa 

kavuşuyor. 
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Kökten beslenen pürüzsüz 
ve akıcı saçlar için. 

ZEVKİ BİR DENEYİM 

"Zevkli" sözcüğünün "l" harfi tüm örneklerde eksik­
ti . Şu yaştan sonra ona şampuan etiketi emanet ediyor­
sun ve sonuç, imla hatası. 

Peki hızla dökülen saçlar için bir şampuan yok mu? 
Bilgisayarın hemen üstündeki duvarda küçük sayıla­

bilecek çerçeveli iki fotoğraf var. Biri belki beş yaşında 
bir çocuğun resmi. Kefene sarılı çocuğun gözleri kapalı . 
Şakağındaki bir yaradan sızan kan beyaz kumaşta gül bi­
çimli bir leke bırakmış. Çocuğu kara yatırmışlar. Yastık 
gibi iki el başını hafifçe kaldırmış . Fotoğrafın üst tarafın­
da türlü çeşit kış ayakkabıları giyinmiş ayaklar dizili . Ço­
cuğun Musa'nın kızı olabileceği aklıma geliyor. İnsan 
duvarına asmak için böyle bir resim mi beğenip çerçeve­
letir? 

Öbür fotoğraf bu kadar rahatsız edici değil . Bir tek­
ne evin verandasında çekilmiş. Küçük ve daha bakımsız 
bir tekne. Arka plandaki göle serpiştirilmiş birkaç şikara 1 ,  
onların da arkasında dağlar görülüyor. Keşmir'lilere özgü 
eprimiş kahverengi bir firan2 giymiş kısacık boylu sakallı 
bir gencin resmi bu. Adamın koca kafası vücudunun geri 
kalanıyla orantısız . Kulağının arkasına minik kır çiçekle­
rinden bir tutam sıkıştırmış . Gülerken yeşil gözleri ışıldı­
yor ve dişleri çarpık. Şu sakınmayan hali ve koyuvermiş 
bir tarzda gülümseyişiyle çocuk gibi görünüyor. Birleş­
tirdiği iri ellerinde iki enik var; birinin tüyleri siyah çiz-

1 .  Keşmir' de taşımacı l ıkta veya bal ıkçı l ıkta kullanıl ıp kürekle çeki len, altı düz 
ve güneşten korunmak için üstüne tente geri l i  küçük tekne. (Ç.N.) 
2. Keşmir'de ayaklara veya dizlere kadar inen, hem erkeklerin hem kadınları 
giydikleri geleneksel bir üst giysisi. (Ç.N.) 
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gili ve isli bir gri, öbürü alacalı; alacalı olanın gözünde 
siyah bir beneği var. Adam dokunması veya okşaması 
için onları fotoğrafçıya uzatır gibi tutuyor. Enikler kalın 
parmaklarının engeli üstünden müteyakkız ve kaygılı, 
sulugözlerle bakınıyor. 

Kim olabilir? Hiçbir fikrim yok. 
Masadaki dosya yığınından kalın yeşil bir dosyayı al­

dım ve rasgele bir sayfa açtım. Bir kağıda iki fotoğraf ya­
pıştırılmış. İlkinde odağın dışında olduğu için flu bir bi­
sikletçi, kabaca iki metre yükseklikte pembe bir dış du­
vardaki madeni parmaklıklı, umumi erkek tuvaleti gibi 
görünen bir kapı aralığının önünden geçiyor. Kalabalık 
bir mahalle burası ve çevrede tek veya iki katlı, balkonlu 
tuğla yapılar görülüyor. Duvarda iri yeşil harflerle boyan­
mış "Roksi Fotokopicisi" diye bir reklam var. İkinci fotoğ­
raf tuvaletin içinde çekilmiş . Pembesi dönmüş, yosun ve 
küfle çizgi çizgi olmuş duvarlarda hem dikine hem enine 
paslı borular uzanıyor. Duvarın birinde kirli beyaz bir 
eviye, beton zeminde yan yana Üzerleri üç açık lağım ba­
cası var. Tutamaklı metal kapaklar devasa tencere kapak­
ları gibi bir yanda duruyor. Bir başka duvara eski kırık bir 
pencere sövesiyle enli bir tahta dayamışlar. Hiç bu kadar 
alışılmadık fotoğraflar görmemiştim. Onları kim çekmiş­
ti acaba? Bir insan niye böyle fotoğraflar çekerdi? Ayrıca 
niye böyle özenle dosyalanmışlardı? 

Bir sonraki sayfada açıklaması var: 

GAFUR'UN ÖYKÜSÜ 

Buras ın ın  adı Navab Çarş ıs ı .  Şu umumi tuvaleti gö­
rüyor musunuz? Roksi Fotokopicis i  yazan yeri? Olay 
orada oldu.  2004'tü. Herhalde Nisan ayı .  Hava soğuk­
tu ve ş iddetl i yağmur yağıyordu .  Refik Terzihanes i 'n in 
hemen bitiş iğindeki arkadaşım ın  dükkan ı  Yen i  Elektro-
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nik 'te oturmuş, çay içiyorduk. Tarık ' la ben. Saat akşam 
sekiz gibiydi .  Bir anda acı fren sesleri duyduk. Yoldan 
dört-beş araç gel ip  tuvaleti çevirdi ler: ÖHK araçlarıyd ı  
bunlar, b i l i rs in iz, Özel Harekat Kuvvetleri . Sekiz asker 
dükkana geld i  ve kendi leriyle bir l ikte yolun karş ıs ına 
geçmemiz iç in b iz i  s i lahla tehdit etti ler: Karşıya geçti­
ğimizde tuvalete girip içeris in i  aramamızı söyledi ler: Af­
gan b ir  terörist kaçarken oraya sığınmış .  Bizden tes l im 
olması iç in ikna etmemizi istiyorlard ı .  Biz de mücah id in 
s i lahı vard ır  d iye içeri girmek istemiyorduk. Harekatçı lar 
tabancaların ı  baş ımıza dayayıp emniyet mandal ın ı  açtı ­
lar: Çaresiz içeri gird ik. İçerisi zifiri karan l ıktı .  H içbir şey 
göremiyorduk. Ortal ıkta kimse yoktu . Çıkıp adamlara 
kimsen in olmad ığın ı  söyledik. Bizden tekrar içeri bak­
mamızı istedi ler. Fener verd i ler: Öyle büyük b ir fener 
hiç görmemiştik. B iris i nası l  çal ı ştığ ın ı  gösterd i ;  açıp  ka­
pattı açıp  kapattı açıp  kapattı .  B ir  başkası da bize göz­
lerin i  d ikmiş ,  s i lah ın ın  emniyetin i  açıp  kapatıyor, açıp  
kapatıyor, açıp kapatıyordu.  Sonra yine içeri yol landık. 
Fenerle etrafa bakınd ık, ama kimseyi göremedik. Ses­
lendik, cevap veren yoktu . Su iç inde kalmıştık. 

Harekatçı lar bitiş ikteki b inada mevzi a lmı şlard ı .  İkisi 
b irinci  kat ın balkonundayd ı .  Çukurda birini görebi ld ik­
lerin i  söylüyorlard ı .  Nası l ?  O karan l ı kta o kadar uzak­
tan nas ı l  b ir in i  görebi l i rlerd i ?  Feneri üç lağ ım bacas ın ın  
yan yana o lduğu yere doğru tuttum. Bir adamın  baş ın ı  
gördüm.  Ödüm kopmuştu. S i l ah l ı  olduğunu düşüne­
rek b ir  yana geçtim .  Harekatçı lar ona oradan ç ıkma­
s ın ı  söylememizi isted i ler. Yan ımda dik i len Tarık, " Fi lm 
çekiyorlar. Ded iklerin i  yap," ded i .  " Fi lm"den kastettiği 
şey b i ld iğim iz anlamda fi lm deği ld i .  Uyduracakları b ir  
h ikaye iç in sahne kurgu ladı kların ı  söylemek istiyordu .  

Lağım çukurundaki adama ç ıkmas ın ı  söyledim. Ce­
vap vermedi .  Keşmir' l i  o lduğunu görebi l iyordum.  Af-
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gan deği ld i .  Bize öylece bakıyordu .  Konuşamıyordu .  Biz 
de ÖHK feneriyle öylece d ik i l iyorduk. Bu arada hala 
yağmur yağıyordu .  Çukurdan yayı lan koku dayan ı l ı r  
g ib i  deği ld i .  O şeki lde belki yarım saat geçti .  B irb irimiz­
le konuşmaya cesaret edemiyorduk. Feneri aç ıp  ka­
pattık. Sonra adamın başı yana düştü . Ölmüştü . Boka 
gömülü olarak. 

Harekatçı lar bize levye ve kürek verd i ler. Cesedi 
çı karmak için lağ ım bacas ın ın  beton çeperin i  k ırı p  aç­
mamız gerekiyordu .  S ı rı l s ıklamd ık, titriyorduk, leş g ib i  
kokuyorduk. Cesedi ç ıkardığ ım ızda adamın  bacakları­
nın b irbir ine bağl ı  o lduğunu ve ağı rl ık olarak da bir taş 
tutturu lduğunu gördük. 

ÖHK fi lm in in  öncesinde olanları ancak daha sonra 
öğrendik. 

Önce b irkaçı arabasız gel iyorlar. Adamı bağlayıp 
bacan ı n  iç ine tıkıyorlar. Ona fena halde işkence ettik­
ler inden adam zaten ölmek üzere. İçeri g ird iklerinde 
tuvalet bölmelerin in  bir inde b ir  adam daha buluyorlar. 
Onu ,  belki i sted iklerin i  yapmad ığı iç in tutuklayıp gö­
türüyorlar. Sonra araçlarıyla geri dönüyor ve b ize rol 
verd ikleri fi lm in  kalan ın ı  tamaml ıyorlar. 

Başlarındaki subay bizden b ir  kağıt imzalamamızı is­
ted i .  İmzalamasayd ık  bizi ö ldürürlerd i .  ÖHK'n ın  kova­
lay ıp Navab Çarş ıs ı 'ndaki b ir  umumi  tuvalette kıstı rd ığı 
korku l u  bir Afgan teröristle çatışmaya giriş ine tan ık l ık  
ed iyorduk. F i lm sonra haberlerde yayın land ı .  

Öldürdükleri adam Bandipora' l ı  b ir işçiyd i .  Tuhaf ve 
uygunsuz b ir  saatte işediği iç in tutuklanan genç kayıpt ı .  

Tar ık ' la ben vicdanlarım ızda yalan ları n ve ihanetin 
yükünü taşıyoruz. 

Bir buçuk saat boyunca üstümüze d iki len gözler; 
bağış layan ve anlayan gözlerd i  on lar. Biz Keşm ir' l i lerin  
anlaşab i lmek i ç in  konuşmaya ihtiyacımız yok. 
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Birb irim ize korkunç şeyler yapıyoruz; b irb irimizi 
yaral ıyor, ö ldürüyor, b irb irimize ihanet ed iyor, ama b ir­
bir imizin d i l i nden anl ıyoruz. 

FENA BİR HİKAYE. HATIA KORKUNÇ. Tabii 
doğruysa eğer. İnsan böyle şeyleri nasıl doğrular? Bizim 
türümüze güven olmuyor. Hep abartıyorlar. Özellikle 
Keşmir' liler. Sonra kendi abartmalarına Tanrı 'nın haki­
kati gibi inanıyorlar. Tilo şu anlamsız şeyleri toplayıp ne 
yapmaya çalışıyor, hiç fikrim yok. Şampuan etiketlerin­
den şaşmasaydı daha iyiydi. Ama her neyse, madalyonun 
tek bir yüzü yok. Karşı taraf da dehşet hikayeleriyle do­
lu. O militanların da bazısı tam anlamıyla manyak. Hin­
du ya da Müslüman köktendinciler arasında bir tercih 
yapmam şartsa eğer, Hinduları tercih ederim. Keşmir'de 
bazı korkunç şeyler yaptığımız -hala yapıyor olduğumuz­
doğru, ama . . .  yani Pakistan ordusunun Doğu Pakistan'da 
yaptığına baksanıza; soykırım diye buna derim. Kesin ve 
tartışmasız . Hindistan ordusunun Bangladeş' i  özgürleş­
tirmesine şu bizim Keşmir'liler "Dakka'nın Düşüşü" de­
mişlerdi ve hala öyle diyorlar. Başkalarının acılarını pek 
anladıkları söylenemez. Ama öte yandan, kim anlıyor? 
Pakistan' ın sıkıştırdığı Beluci'ler, Keşmir'lilere aldırmaz. 
Bizim özgürleştirdiğimiz Bangladeşliler Hinduları avlı­
yor. Komünistlere göre Stalin' in Gulag düzeni devrim 
için gerekliydi. Bugün Amerikalılar, Vietnamlılara insan 
hakları dersi veriyor. Bizim sorunumuz türümüzle ilgili . 
Hiçbirimiz bundan muaf değiliz. Bunun üstüne bir de 
büyük olay haline getirilen bir konu daha var. Halklar -
topluluklar, kastlar, ırklar, hatta ülkeler- trajedilerle dolu 
tarihlerini ve başlarına gelen felaketleri açık pazardan 
alınıp satılabilecek ganimetler veya mallar gibi sergili­
yorlar. Kendi hesabıma, pazarda satacak öyle bir malım 
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yok maalesef; trajedisiz bir adamım ben. Nereden bakar­
sanız bakın, üst kattan, üst sınıftan bir ezenim. 

Ne mutlu bana. 
Bakalım başka ne var? 
Masada açık bir kutu duruyor; eski Hewlett-Packard 

yazıcı kartuşlarına ait bir koli. Neyse ki bunun muhteva­
sı daha iç açıcı: içinde fotoğraflar olan iki san kesenin 
biri "Susamuru Resimleri", diğeri "Susamuru Avları" diye 
etiketlenmiş. Ne güzel. Tilo'nun susamurlanna meraklı 
olduğunu bilmezdim. Gözümde bir anda, nasıl desem, 
daha tehlikesiz birine döndü. Bir sahilde, bir ırmak kıyı­
sında, saçında rüzgarla . . .  rahat, kendi halinde . . .  susam u­
ru aradığının düşüncesi . . .  onun adına sevindiriyor beni. 
Susamurlarına ben de bayılırım. Bir keresinde Kanada' 
nın batısındaki Pasifik kıyılarını dolaşan bir yolcu gemi­
sinde ailece tatil yapmıştık da bir hafta boyunca onları 
seyretmiştim. Hava fırtınalı ve okyanus tehlikeli derece­
de çalkantılıyken bile o arsız küçük hergeleler kaygısızca 
sırtüstü yüzüyor, sabah gazetelerini okuyormuş gibi dün­
yaya poz veriyordu. Düşününce, canlılar içinde en çok 
onları sevebilirim. 

Kesenin birinden fotoğrafları çıkarıyorum. 
Hiçbirinde susamuru yok. 
Tahmin etmeliydim. Bir eşek şakasına kurban gitti­

ğimi hissediyorum. 
Destenin en üstündeki resim, Srinagar' daki Dal Gö­

lü kıyısında, kordonda çekilmiş . Kurşun geçirmez yelek 
giymiş yağız bir Sih askeri tüfeğini beline dayamış. Bir 
dizi aşağıda, öbürü yukarıda, genç bir adama ait cansız 
bir bedenin başında muzaffer bir edayla poz veriyor. 
Gencin duruş şeklinden anlaşılıyor ölmüş olduğu. Gölü 
çeviren bir ayak yüksekliğindeki beton eşiğe dayalı çene­
si dağılmış, kaykılmış vücudunun geri kalanı aşağı doğru 
bir eğimle duruyor. Bacakları açık ve bir dizi dik bir açıy­
la bükülmüş. Ayağında pantolon, üstünde bej bir tişört 
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var. Boğazından vurulmuş. Fazla kan yok. Arka planda 
tekne evlere ait flu gölgeler seçiliyor. Askerin başı mor 
bir keçeli kalemle çembere alınmış. Ölünün kıyafetleri­
ne ve askerin silahına bakılırsa fotoğraf bayağı eski . Bu 
kadar üzücü olmayan öbür fotoğrafların hepsi de çarşı­
da, kontrol noktalarında veya araçlara yavaşlamaları için 
el işareti yaparken karayollarında toplu halde çekilmiş 
askerlere ait ve burada da aynı mor keçeli kalemle birer 
asker işaretlenmiş. Aralarında görünür bir bağ yok. Ki­
mileri düzgün tıraşlı, kimileri Sih, kimileri de besbelli 
Müslüman. Biri hariç, fotoğrafların hepsi Keşmir'de çe­
kilmiş . Öbüründe canı sıkılmış bir asker çölün ortasına 
benzer bir yerdeki kum torbalarıyla takviye edilmiş aske­
ri bir karakolda, mavi plastik bir sandalyede oturuyor. 
Kucağında miğfer, elinde turuncu renkli bir sineklik, 
uzaklara bakıyor. Gözlerinde insanın dikkatini çeken bir 
şey var; bir anlamsızlık ve ifadesizlik. Onun da başı mor 
kalemle çembere alınmış . Bu adamlar kim? Fakat sonra, 
resimleri masanın üstüne yayınca hepsinin aynı asker ol­
duğunu anlıyorum. Her fotoğrafta farklı görünüyor, ama 
gözleri hariç. Adam tam bir bukalemun. Belki bizim kar­
şı istihbarattaki çocuklardan biri . Peki başında niye mor 
bir kement var? 

Kutuda "Susamuru" başlıklı bir dosya var. Belgelerin 
ilki bir özgeçmişe benziyor. Ralph M. Bauer, Lisanslı Kli­
nik Sosyal Çalışanı, LKSÇ başlığını alınan eğitimlerin 
uzun bir dökümü takip ediyor. Orada bir kelime gözü­
me çarpıyor. Clovis. Ralph Bauer'in adresi California, 
Clovis, Doğu Bullard Bulvarı. 

Clovis, Amrik Singh'in kendini ve ailesini vurduğu 
yerdi. Küçük bir banliyö sitesindeki evinde. Amrik. O za­
man anladım. Gözcü. Elbette. 1 Fotoğraflardaki adam 

l . Susamurunun İngilizcesi otter, "gözcü" için kullanılan spotter sözcüğüyle ses 
benzerliği gösteriyor. (Ç.N.) 
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Amrik Singh. Keşmir'de onunla hiç yüz yüze gelmemiş­
tim. Gençliğinde -intemet arama motorlarından önceki 
günlerde- neye benzediğini bilmiyordum. Az önce baktı­
ğım fotoğrafların intiharından sonra gazetelerde boy gös­
teren ve daha yaşlı, tombul, temiz tıraşlı ve tamamen 
şaşkın bir halde göründüğü fotoğraflarıyla neredeyse hiç­
bir benzerliği yoktu. 

Damarlarım kandan başka bir şeyle, sanki bir tür 
kimyasalla kaynamaya başlamıştı . Tilo bu belgelere ne­
reden ulaşmıştı? Ayrıca niye? Niye? Bunlara niye ihtiyacı 
olsun idi? Neyin nesiydi bu? Kara büyüyle intikam alma 
hülyası mı? 

Dosyadaki ilk birkaç sayfa bir ankete benziyor; psi­
koloj ik boşboğazlıklarla dolu klişe türden tipik sorular 
var: Olayla ilgili kötü rüyalar gördünüz mü hiç? Üzüntü 
veya sevgi duymakta zorlanıyor musunuz? Uzun bir ömür 
sürüp emellerinize ulaşmayı hayal etmekte zorlanıyor mu­
sunuz? Böyle şeyler. Anketlerin ilişiğinde Amrik Singh'le 
karısının imzasını taşıyan -adamınki kısacık, karısınınki 
uzun- iki yazılı ifade ve yine onlar tarafından imzalan­
mış iki kalın, düzgünce doldurulmuş, ABD'ye sığınma 
hakkı için başvuru formu var. 

Oturmam gerekiyor. Bir içkiye ihtiyacım var. Kabil ' 
den gelirken gümrük mağazasından almamış ve buraya 
gelirken yanımda getirmemiş olmam gereken bir şişe 
Cardhu viskim var. Çitra'ya, bir daha içkiye el sürmeye­
ceğimin sözünü verdikten sonra bunu yapmamalıyım. 
Bir yudum bile içmemeliyim. Bir damla bile. Hele ki işi­
min tehlikede olduğunu bildiğim halde. Hele ki patro­
numun bana son bir şans verdiğini -kendi beylik lafıyla, 
"Ya adam ol ya da kaybol," dediğini- bile bile. 

Biraz buz olsaydı iyi olurdu, ama yok. Bütün buzluk 
koca bir buz küpüne dönmüş; çözülmesi gerekiyor. Buz­
dolabı boş, ama mutfak kutu kutu meyveyle dolu . Yoksa 
Tilo sadece meyve yenen şu moda detoks diyetlerine mi 
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başlamıştı? Belki de öyle bir yere gitmişti. Bir yoga inzi­
vasına filan çekilmişti . 

Saçmalıyorum; tabii ki öyle bir şey yapmaz. 
Cardhu'yu sek içmek zorundayım. Hava sahiden so­

ğuk ve şu lanet güvercinlerin pencere denizliğinde düzüş­
mekten vazgeçmesi gerekiyor. Neden böyle yapıyorlar? 

Tarih: 16 Nisan 201 2 
Konu: Kaur kızı Loveylin Singh ve 
Amrik Singh 

İşbu talep, Amrik S ingh ve karıs ı ,  Kaur kızı Loveyl in S ingh' 
in  anavatan ları olan H i nd istan'da taciz, pol is yolsuzluğu ve i r­
tikap sonucu uğrad ıkları haksızl ıkları n mağduru o lup olmad ık­
ları n ı  bel i rlemek üzere düzen lenmiş  Psiko-sosyal Değerlen­
d irmes i 'd i r. Kend i  hükümetleri tarafı ndan işkence görmek ve 
öldürülmek iç in gerçekten "hakl ı korku ları" var mı ?  Amrik 
S ingh, H ind i stan'a dönerse işkence göreceği veya ö ldürü le­
ceği idd iasıyla sığınma hakkı talep ediyor. Görüşme s ı rası nda 
Travma Semptom Envanteri-2'yi (TSE-2) , Zih insel Durum 
Kontrol Listes i 'n i ,  Travmatik Sonrası Stres Bozukluğu (TSSB) 
Eleme Mü lakatı 'n ı  ve Davidson Travma Ölçeği 'n i  tatb ik  ett im.  
İki saatl i k  yüz yüze b i r  görüşmede çiftlerin her b irinden ayrın ­
tı l ı  geçmiş ler in i  ve  H indistan ' ın  Keşmir eyaletinde yaşad ıkları 
olayların eksiksiz bir an latım ın ı  ald ım .  

Tarihçe: 

Mr. ve M rs.  Amrik Singh, Cal iforn ia'n ın  Clovis kentinde 
ikamet ediyorlar. Kaur k ız ı  Loveyl in S ingh 25 Kasım 1 972'de 
Hind istan'ı n Keşmir eyaletinde; Amrik S ingh 9 Haziran 1 964'te 
Hind istan'ın Çand igarh eyalet inde doğmuş. Çift in ,  en küçüğü 
ABD' de dünyaya gelen üç çocuğu var. İki büyük çocuğuyla b ir­
l ikte H i nd istan'dan Kanada'ya kaçmış lar. 1 Ekim 2005'te yaya 
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olarak ABD'ye girmiş ler. Washington eyaletin in Blaine kentin­
den giriş yapmışlar ve halen, Mr:  Amrik S ingh ' in  kamyon sü­
rücü lüğü yaptığı Cal ifornia, Clovis'te yaş ıyorlar. Loveyl in Kaur 
ev kad ın ı .  Ai le lerin in güvenl iğinden sürekl i endişe duyuyorlar: 

Loveylin' in Anlatımı: 

İ şbu açıklama, Loveyl in ' le yapı lan görüşmeden a l ınt ıd ır. 

Kocam Amrik S ingh, Keşmi r' in  Srinagar kentinde görevl i  
askeri b inbaşıyd ı .  O görevdeyken onunla b i rl ikte üste deği l ,  
oğlum la b ir l ikte Srinagar' ın Cevahar Nagar bölgesinde, ikinci 
kattaki dairemizde kal ıyordum. Burası çoğun lukla Sih a i le lerin 
yaşad ıkları , çok az Müs lüman ın o lduğu b ir  bölge. l 995'te Ca­
l ib  Kadri i s im l i  b ir  insan hakları avukatı kaçırı l ı p  öldürüldü ve 
yerel pol is  bundan dolayı kocamı suçlayınca Müslümanların 
kocam aleyh inde b ir  komplo kurdukların ı  düşündük. Kocam 
rüşvet kabu l  etmiyor ve M üslüman teröristleri tasvip etmi­
yordu .  Şerefl i b ir  adamdı .  "Ü lkeme ihanet etmeyeceğim; bana 
rüşvet yed i remezsin iz," d iyordu.  

Arkadaş ım Manprit o s ırada Srinagar'da gazeteci l ik  ya­
pıyordu.  Kocama karşı komplo kuranları ve Cal ib  Kadri 'yi öl­
dürenleri bu ldu .  Annemle bir l ikte pol is karako luna gidip b i l ­
d iklerin i  anlattı lar: Kad ı n  o lduğu iç in ve zan l ıyla akrabal ık i l i ş­
kis inden dolayı pol is onun söylediklerine ku lak asmad ı .  B ir  de 
CK Pol i s i 'n in çoğun lukla Keşmir' l i  Müslümanlardan o luştuğu 
gerçeği var. Soruşturmayı yürüten pol is yetki l i s i ,  " İstersem siz 
han ım ları burada dir i  d i ri yakab i l i rim .  O yetkim var;" ded i .  

Bundan b ir  y ı l  sonra pol is kuvvetleri , benim de kocam 
olmadan yaşad ığım Cevahar Nagar bölgesin i  kuşattı ,  kordona 
alıp arama yaptı . Kapıya sertçe vurup içeri g ird i ler. Beni saçım­
dan yakalayıp ikinci kattan birinci kata sürükled i ler: B ir polis 
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de oğlumu yakaladı .  Bütün takı larımı  çald ı lar. Beni tekmeleyip 
döverlerken,  " Bu önderimizi ö ldüren Amrik S ingh ' in  ai lesi ," d i ­
yorlard ı .  Pol is  merkezinde ben i  b ir tahtaya bağlayıp y ine tekme 
tokat dövdüler. Kauçuk sopayla başıma vurdular. "Hayat ın ın  ka­
lan ında sen i  del irmiş b ir sebzeye çevireceğiz," dedi ler. Madeni 
ayakkabı ları olan b ir adam göğsümü ve karn ımı  tekmeleyip 
ezdi .  Sonra bacaklarım ı  tahta merdanelerle ezdi ler. Vücuduma 
ve başparmaklarıma bir şeyler yapıştırıp tekrar tekrar e lektrik 
verdi ler. Kocam hakkında yalan ifade vermemi isted i ler. Orada 
iki gün tutuldum. Oğlumu başka bir odada tutuyorlard ı ;  ancak 
yalan ifade verirsem ona tekrar kavuşacağımı söyledi ler. So­
nunda beni b ıraktı lar. Oğlumu ancak öyle görebi ld im. İk imiz de 
gözyaşları iç indeydik. Ayaklarım acıd ığı için yürüyemiyordum. 
Bir çekçek sürücüsü beni a l ıp annemin evine götürdü.  

Müs lüman teröristlerce ö ldürü leceklerinden korktukları 
iç in h içbir doktor beni tedavi etmeye yanaşmad ı .  Beni de ko­
camı da sürekli izl iyorlard ı .  Büyük s ık ıntı lar iç inde yaş ıyorduk. 

Üç y ı l  sonra Keşmir' den ayrı l ı p  Cammu'ya taş ınd ık ve ora­
da yaşamaya başlad ık. 2003 'te ü lkemizden ayrı l ı p  Kanada'ya 
gittik. S ığ ınma hakkı talep ettik, ama bizi geri çevird i ler. Acı­
masızcayd ı .  Yard ıma ihtiyacımız vard ı .  Onlara tüm kan ıtları 
gösterdiğimiz halde bizi reddetmişlerd i .  Ekim 2005'te Seatt­
le kentine geld ik. Kocam kamyon sürücüsü olarak i ş  bulunca 
2006'da Cal ifornia, Clovis'e taş ındık .  Korumamız yok. H içbir 
yere gitmiyoruz, d ışarı ç ıkmıyoruz ve mutlu yaşayamıyoruz. Çı­
karsak b ir daha sağ döner miyiz, bi lemiyoruz. Teröristlerin bizi 
sürekl i izledikleri duygusuna kap ı l ıyoruz. Ne zaman bir gürültü 
duysam öleceğimizi sanıyorum.  Her yüksek seste korkuyorum. 
Geçen y ı l ,  20 l l 'de kocam çocuklarımızı azarlayarak terbiye et­
meye kalktığında o kadar korkmuştum ki , bizi ö ldüreceklerini 
sand ım.  Telefona koşup pol is imdat hattın ı  arad ım.  Koşarken 
kend imi baş ımdan, göğsümden ve bacaklarımdan yaraladım.  
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Öleceğimi  sand ım,  oysa kocam çocuklarımızı sadece azarlaya­
rak terbiye ediyordu.  Nabzım del i  gibi h ızlanmışt ı .  B iri bağır­
dığında veya bir gürültü duyduğumda s ık s ık abartı l ı  tepki ler 
veriyorum. Kocam çocuklarımızı azarlayarak terbiye etmekten 
başka bir şey yapmadığı halde pol isi arad ım ve on lara ne anlat­
tığ ımı  b i lm iyorum. Kocamı gözaltına aldı lar ve ancak kefaletle 
serbest bı raktı lar. Ne olduğundan hala emin deği l im .  Olay ga­
zetelere, kocamın şöyle şöyle b iri olduğu ve eskiden Keşmir' de 
görev yaptığı şekl inde yans ıd ı .  Kocamın ,  evimizin resmi çıktı ve 
herkes nerede olduğumuzu öğrend i .  Haberler i nternette ve 
Keşmir' de de yayı ld ı .  Müs lüman teröristler yine kocamı  sorma­
ya ve onun geri gönderi lmesin i  istemeye başlad ı lar. Bi rkaç gün 
sonra bir gazeteci arad ı ;  H ind istan' da bir dergide çal ı ştığın ı  ve 
bizi aradığ ın ı  söyled i .  Oysa söylediği kişi olmadığın ı  b i l iyorduk. 
Onu arabasıyla evimizin önünden geçerken gördüm.  Defalar­
ca gördüm.  Kocama oradan ayrı lmamız gerektiğin i  söyled im.  
Bana, "Oradan oraya taş ınacak paramız mı var? Ben kaçmak 
istemiyorum,  yaşamak istiyorum," dedi .  O adam hala etrafta. 
Başka adamlar da var. Hepsi M üslüman terörist. Sürekl i korku 
iç inde yaşıyorum. Tüm perdeleri örtüp onların geris inden d ı­
şarıs ın ı  izl iyorum. Sokakta d ik i l ip evimizi gözetl iyorlar. Artık her 
yeri ki l itl iyorum da.  Önceleri evimde küçük bir güzel l ik  salonu 
iş letiyor, han ım ların kaş ların ı  a l ıp bacaklarına ağda yapıyordum. 
Şimd iyse yabancı ları evime almak bana h iç de güvenl i  gelmiyor. 

On yed i yıl geçtiği halde Keşmir' l i  Müslüman teröristler 
hala şu avukat adamın ölümünü anıyorlar. Gazetelerde ve in­
ternette hala kocamı suçluyorlar. Çocuklarım korkuyor. Dur­
madan, "Anne, ne zaman hayatım ızı yaşayabi leceğiz? " diye so­
ruyorlar. Ben de onlara, "Gayret ed iyorum, ama el imde deği l ," 
diyorum. 

2 2 8  



Telefona koşarken bacaklarını, başını ve göğsünü in­
citmiş. Marifete bak. Şikayetini geri alması için kocasının 
ona ne yaptığını merak ediyorum. Geri almasaydı belki o 
da, çocukları da bugün hayatta olurlardı . Yerel polisin 
-hem de Cevahar Nagar'ı- kordona alıp arama yaptığı, 
sonra da bir ordu binbaşısının kansını tutuklayıp işkence 
ettiğiyle ilgili kısma özellikle bayıldım. Eşsiz bir senaryo. 
Keşmir'de duysalar gülmekten yerlere yatarlar. Doktorla­
rın korkması da güzel bir ayrıntıymış .  Gerçeklere sadık 
kalmak önemli tabii .  İşkence hakkındaki teferruatlı ve bil­
gilendirici açıklamalarına gelince, umarım kocası ona bu 
teknikleri yalnızca aktarmış ve bizzat üstünde uygulama­
mıştır. Sadece bir paragrafta üç kere "çocukları azarlaya­
rak terbiye ediyordu" demesi de bana hiç tekin gelmiyor. 

Amrik Singh' in kendi ifadesi pek askerceydi . Kısay­
dı ve doğrudan konunun özüne iniyordu: 

Hind istan S i lah l ı  Kuvvetleri 'nde subayl ık  yaptım.  Terörle 
mücadele ve barış koruma vazife leriyle H ind istan iç inde ve d ı ­
ş ı nda çeşitl i görevlere gönderi ld im .  1 990'dan beri ayaklanma­
n ın  sürdüğü Keşm ir'e 1 99S'te atand ım .  1 996'da, yasakl ı b i r  te­
rör örgütüne mensup olduğunu sonradan öğrendiğ im b i r  in­
san hakları çal ı şanı kaç ırı l ı p  ö ldürü ldü .  Keşmir Emniyet Güçleri 
ve H ind istan hükümeti bundan beni sorumlu  tutuyor. Ai lemle 
bir l ikte H ind istan' dan kaçmak d ı ş ı nda b ir  çarem kalmad ı .  Beni  
günah keçis i  yaptı lar. Geri dönersem H ind istan hükümeti 
görüş lerim i  beyan edebi leceğim bir mahkemeye ç ıkmamı is­
temez. Ya dayakla, elektrik şoklarıyla, havasız, yiyeceksiz ve 
uykusuz bı rakarak bana işkence eder, ya da kimse görmeden 
ve duymadan beni ortadan kald ı rı rlar. 

Başvuru formları elle doldurulmuştu . Amrik Singh' 
inki neredeyse kızların elyazıları kadar düzgün, imzası 
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da aynı derecede kadınsıydı. O yazıya bakmak insanın 
tüylerini ürpertiyor. Tuhaf bir mahremiyet duygusu uyan­
dırıyor. 

Karıkoca ne yapmaları gerektiğini biliyorlarmış, ora­
sı kesin. Zavallı Ralph Bauer, LKSÇ hikayelerinin kulağa 
bu kadar doğru gelmesinin gerçekten doğru olduğundan 
kaynaklandığını, tek farkın mağdurlarla faillerin yer de­
ğiştirmesi olduğunu nereden bilsin? Dolayısıyla değer­
lendirmeci olarak aşağıdaki gülünç kanaate varması şa­
şırtıcı değil : 

Bulgular: 

Yukarıda sunu lan b i lg i ler ış ığında, Mr. ve M rs. Amrik S ingh' 
i n  ş iddetl i  Travma Sonrası Stres Bozukluğu'ndan mustarip ol­
dukları n ı  kes in olarak söyleyeb i l i rim .  Bu kertede bir stres an­
cak başlarından yıkıc ı ve travmatik olaylar geçen ;  sözge l im i ,  iş­
kenceye uğrayan, bel i rs iz sürelerle hapsed i len ve ai leden ayrı 
tutu lan i nsan larda görü leb i l i r. Şah ıslar H ind istan'a döndükleri 
takd i rde ayn ı  olayların tekrar yaşanacağından derin b ir korku 
duyuyorlar. Hala intikam peşinde olan ve İnternet alemindeki 
çeşitl i mecralardan öç almaya çal ışan insan ları n varl ığı da su 
götürmez. 

Yukarıdaki olgu lara dayanarak, Mr. ve M rs. Amrik S ingh 
ile a i le ler ine Amerika B i rleş ik Devletleri tarafından korunma 
ve s ığ ınma hakkı veri lmesin i ,  böyle l ikle on lara normal b ir  ha­
yata mümkün olduğunca dönme imkan ı sunu lmasın ı  ş iddetle 
tavsiye ed iyorum. 

Demek Mr. ve Mrs. Singh az daha başarıyorlarmış. 
Resmen ABD yurttaşı olmalarına ramak kalmış . Ve ona 
rağmen Amrik Singh birkaç ay sonra bütün ailesiyle bir­
likte kendini vurmayı tercih etmiş. 
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Bunun ne anlamı vardı? 
İntihar değil de başka bir şey olabilir miydi? 
Kansının ifadesinde belirttiği arabayla dolaşan adam 

kimdi? Öbürleri kimdi? 
Artık fark eder mi? 
Bana etmez. 
Hindistan hükümetine de etmez. 
Califomia Emniyeti'ndekilerin de aklı mutlaka baş­

ka şeylerle meşguldür. 
Ama karısıyla çocuklarına yazık oldu tabii . 
Peki bu dosyanın kiracım, Madam S. Tilottama'da 

ne işi var? 
Ve kendisi hangi cehennemde? 

Telefonum bipliyor. Hayret. Bu numaramın kimse­
de olmaması gerekiyor. Bütün dünya benim tedavi gör­
düğümü sanıyor. Ya da bunu ifade etmenin bir başka 
yolu olarak, eğitim izninde olduğumu. Kim mesaj atı­
yor? Haa. THYROCARE'miş, artık her neyse : 

Değerli müşteri, sağlık kampımıza katılmayı 
düşünmez misiniz? D Vitamini+B l 2, Şeker, Lipit, 

Karaciğer Tahlili, Böbrek Testi, Tiroit, Demir, 
Tam Kan Sayımı, İdrar Tahlili yalnızca 1 800 Rupi'ye 

Sevgili Thyrocare. Ölürüm daha iyi. 

Şişenin dörtte birini içmişim bile. Yasaklı öğle şeker­
lemesi yapmanın vakti geldi. Çalışanlar şekerleme yap­
mamalı. Cardhu'yu yatak odasına götürmemeliyim. Öte 
yandan, götürmeye mecburum. Cardhu ısrar ediyor. 

Yatak yok. Sadece yerde bir şilte. Kitaplar, defterler, 
sözlükler düzgün yığınlar halinde dizilmişler. 

Ayaklı abajuru yakıyorum. Lambanın geniş siperine 
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renkli bir kağıt bantlanmış . Bir hatırlatma mı? Kendi 
yazdığı bir not mu? Şöyle diyor: 

Ölümlerine gelince, bir şey söylememe gerek var mı? 
jüriden karan duyduğunda, "Ben bunu çoktan aştım, " 
diye Ren aksanıyla mırıldanan adamınki gibi olacak 

hepsinin sonu. 
jean Genet 

NOT: Bu lamba siperi hayvan derisinden yapılma. Dik­
katle bakarsan içinden heıl6 tüylerin çıktığını görürsün. 

Teşekkürler. 

Şu ev bazı şeylerin çözülüp dağılmasına tanıklık et­
mişe benziyor. Bir insanın dağılmasına gelince, buna ta­
nıklık etmek ürkütücü olmalı . Peki ya burada söz konu­
su olan insan? Suç mahallinde asılı kalmış barutun belli 
belirsiz kokusu gibi keskin bir yanı var bunun. 

Genet'yi hiç okumadım; okumalı mıyım? Siz oku­
dunuz mu? 

İyi bir viski şu Cardhu. Pahalı da mübarek. Onu say­
gıyla içmeliyim. Biraz sarhoş oldum bile; ya da eski dos­
tum Golak' ın deyişiyle, "saroş" Orissa' lıların "h"leri dü­
şürmek gibi bir huyları var. 

Zifiri karanlık. 
Rüyamda açık lağım bacaları ve kule gibi üst üste 

dizilmiş kapaklar gördüm. Bacaların içi garip şeylerle; 
daha çok dosyalarla ve Musa'nın at çizimleriyle doluy­
du. Bir de kemiğe benzer kupkuru kardan uzun cıvata­
larla . 

Hayret, viskiyi kim bitirmiş? 
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Arabamdaki votkayı ve bira kasasını daireye kim çı-
karmış? 

Gündüzü kim geceye çevirdi? 
Kaç gün kaç geceye döndü? 
Peki kapıdaki kim? Kilitte dönen anahtarın sesini 

duyabiliyorum. 
Tilo mu geldi? 

Hayır, değil . 

Üç sesli iki kişi . Garip. Kendi evleriymiş gibi içeri 
girip ışığı yakıyorlar. Yüz yüze geliyoruz. Kara gözlüklü 
genç bir adam, ondan yaşlı bir adam daha. Yaşlı kadın . 
Adam. Kadın-adam. Artık her neyse. Pathan kıyafetinin 
üstüne ucuz naylon bir anorak giyinmiş bir hilkat garibe­
si. Çok uzun boylu. Kırmızı dudaklarının arasında par­
lak, ışıl ışıl bir dişi var. Ama belki de yine yalnızım. Hala 
rüya görüyorum. Algılarım tuhaf şekilde hem çok açık 
hem de körelmiş durumda. Her yerde şişeler var; ayakla­
rımızın altında tangur tungur ses çıkarıyor, mobilyaların 
altına ve lağım bacalarından içeri yuvarlanıyordu. 

Birbirimize söyleyecek fazla sözümüz olmadığından 
ve ayakta dengeli duramadığımdan -mısır tarlasındaki 
mısırlar gibi savrulduğumu hissediyorum- yatak odasına 
dönüp yatıyorum. Ne yapayım yani? Peşim sıra geliyorlar. 
Bir rüya kurgusunda -eğer gördüğüm bir rüyaysa- doğ­
rusu buna şaşırıyorum. Kadın-erkek, kulağıma aynı anda 
iki ses gibi gelen bir sesle konuşuyor. Şahane bir Urduca­
sı var. Adının Encüm olduğunu, arkadaşı olan Tilo'nun 
şimdilik onunla kaldığını, dolabından bazı şeylere ihtiya­
cı olduğu için Saddam Hüseyin'le birlikte buraya geldik­
lerini açıklıyor. Ben de Tilo 'nun arkadaşı olduğumu, ihti­
yaçları olan şeyleri tereddüt etmeden alabileceklerini söy­
ledim. Adamlardan genç olanı bir anahtar çıkarıp dolabı 
açıyor. 
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Bulut gibi balonlar dışarı uğruyor. 
Genç adam bir torba çıkarıp onu doldurmaya girişi­

yor. Torbaya girenler arasında, en azından benim görebil­
diğim kadarıyla, bir kauçuk ördek, bebekler için bir şiş­
me küvet, büyük bir oyuncak zebra, birkaç battaniye, ki­
tap ve kışlık giysi var. İşlerini bitirince dolabı kilitleyip 
sabrım için bana teşekkür ediyorlar. Tilo'ya bir mesajım 
var mı diye soruyorlar. Var diyorum. 

Defterlerinin birinden bir sayfa yırtıp GARSON 
HOBART diye yazıyorum. Harfler istediğimden çok da­
ha iri çıkıyor. Bir bildiri gibi. Notu ikiliye uzatıyorum. 

Sonra gidiyorlar. 
Pencereye yaklaşıp binadan çıkmalarını izliyorum. 

Biri -daha yaşlı olanı- iki tekerlekli bir faytona atlıyor, 
öteki çocuklarım üstüne yemin ederim ki, at üstünde gi­
diyorlar. İki hilkat garibesi oyuncak doldurdukları bir çöp 
torbasıyla lanet bir kır ata binip sisin içinde kayboldular. 

Aklım perişan. Sanrılarım içler acısı . Oysa her şey 
ne kadar gerçekti. Kokusunu bile alabiliyordum. En son 
ne zaman yediğimi hatırlamıyorum. Telefonum nerede? 
Saat kaç? Hangi gündeyiz; ya da hangi gecede? 

Odaya dönüp baktım. Balonlar bir ekran koruyucu­
su gibi ortalıkta süzülüyor. Dolabın kapakları açık. Kapak­
ların birinde yazılı bir şeyler var. Durduğum yerden çi­
zelge gibi bir şeye benziyor . . .  bir çocuğun ne kadar büyü­
düğüyle ilgili anne babaların tuttukları kayda; Anya'yla 
Rabia'ya çocukken biz de öyle yapardık. Acaba hangi 
çocuğun boyunu ölçüyorlardı? Fakat yakından bakınca 
hiç alakası olmadığını anlıyorum. Bir anlığına bile olsa bu 
kadar evcimen ve sevecen bir hayale nasıl kapılabilirirn? 

Bu bir sözlük, henüz bitmemiş olan bir çalışma; mad­
deler düzensiz bir elyazısı ve değişik renklerde girilmiş : 
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Keşmirce-İngilizce Alfabe 

A: Azadi / Allah / Amerika / AK-47 / Atankvadi (terö­
rizm) / Alan Hakimiyeti / Afgan / Amarnath Yatra1 
/ Ateşkes / Asi / Aşk Mektubu / Askeriye / Askeri 
Karakol / Alık.onmuş / Ayrılıkçılar / Aşırılıkçılar 

B: bubi tuzağı / bit / begar (zorla çalıştırma) / brust 
(infilak) / Balayı / Bilgi Savaşları / Barış / Baba 1, 
Baba il (sorgu merkezleri) / Basın Konferansı / Barış 
Süreci / basın bülteni 

C: ceset / Cansız beden / Cenaze Törenleri / Cemaat / 
Cammu Keşmir Kurtuluş Cephesi (CKKC) / cihat / 
cennet / cehennem / cebri kaybolma / Camiatül 
Mücahidin / Ceyş-i Muhammed / Casus / Canlı kal­
kanlar 

Ç: çapraz ateş / Çift Taraflı Ajan 
D: dikenli tel / dinleme / Düzenli Ordu 
E: El Bedr / El Mansuriyan / El Cihad / El Bombası 

Patlaması 
F: Fedailer / Fırlatıcı 
G: Gözaltında Öldürme / G Branşı (Genel branş -

SGG istihbarat) / Gece Devriyesi / Güvenlik / gö­
rev gücü 

H: Huzursuz BölgelerYasası / HM (Hizb-ül-Mücahidin) 
/ hile / Hartal (kepenk kapatma eylemi) / Harkatül 
Mücahidin / Hindistan / Hapis / hedef 

İ: İşbirlikçi / ihanet / İlişik gazeteciler / İkramiye / İlk 
Durum Raporu (İDR) / İnsan Haklan İhlalleri (İHİ) 
/ İstihbarat / iSi (Pakistan Gizli Servisi) / ihbar / 
İhvan / İşgal / İzleme / İşkence 

J: JKP / jiletli tel 

1 .  Keşmir'in dağlık kesiminde Hindularca kutsal sayılan Amarnath Mağarası'na 
kutsal yolculuk. (Ç.N.) 
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K: kordona alıp arama yapmak / kamp / Kontrol Nok­
tası / Karşı İstihbarat / Kayıp / Kimlik / Keşmir / 
Keşmiriyat / Kalaşnikof (bkz. AK) / Kilo Kuvvet / 
Kafir / Kara Mayını / kentsel alanda askeri operasyon 
(MOUT) / Katliam / Kaplan Operasyonu / Kamu 
Güvenliği Yasası (KGY) / Kuran / Kaynaklar / Köy 
Savunma Komitesi / Kimliği belirsiz silahlı kişiler 

L: Leşker-i Tayyibe / LGM füzeleri / Lahor 
M: mühimmat / mermi / Merkez Polis İhtiyat Gücü 

(MPİG) / Merdane (teslim olma) / Mezarlık / Muh­
bir / Mücahidin / Mintri / Medya / Mayına Daya­
nıklı Zırhlı Araç (MDZA) / Militan (aynı zamanda 
Milton, Mayk) / Muskaan (ordu yetimhanesi) / Moc 
/ Mevt / Müslüman Mücahitler / Milis Güçler / 

N: Nizam-ı Mustafa / Nabad (bkz. İhvan) / normallik 
O: ordu / Ortak Sorgu Merkezi (OSM) / Operasyonlar 

/ OHAL 
Ö: Öldürme / Özel Harekat Kuvvetleri (ÖHK) 
P: pusu / patlama / Pakistan / Prima Facie (görünüşe 

göre) / Polis / Psyops (psikolojik savaş) / Pandit' ler / 
Paar / Piyade Taburu (PT) 

R: Rapor Edecek Bir Şey Yok (RY) / resmi yorum / 
Raştriya Özel Harekat Birlikleri (RT) / RDX (patla­
yıcı) / RAW (Dış İstihbarat Teşkilatı) / RPG roketa­
tar / referandum 

S: saldırı / Silahlı Kuvvetler Özel Yetki Yasası / Sınır 
Güvenlik Gücü (SGG) / sınır geçişi / sınır ötesi / 
sivil / sokağa çıkma yasağı / sert önlem / Savunma 
Sözcüsü / Sokağa Çıkma Yasağı / Süresiz Sokağa 
Çıkma Yasağı / Seçimler / Silahlı Çatışma / Silah 
kültürü / Saklanma Yeri / Sorgu / STK / Sadhbhava­
na Operasyonu / SOG / STF / Sadhbhavana (İyi 
Niyet) / SRO 43 (Özel Yardım Ödeme Emri- 1 00 
bin rupi) / Sorgulama 
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Ş: Şifalı Dokunuş / Şehitler / Şüpheli / Şahit / Şüheda 
(şehitler) / şiddet 

T: tabur / Tazminat / Tel üstüvane / Temas / Terörü 
Önleme Yasası (TÖY) / Travma Sonra Stres Bozuk­
luğu (TSSB) / tecavüz / Teslim Olma (namı diğer, 
merdane) / Terörle Mücadele / Terörist / turizm / 
Terörist ve Yıkıcı Faaliyetler Yasası (TYFY) / tehdit­
ler / teşhis edilmemiş ceset / tırnak teftişi 1 / telsiz 

U: Uyarılar / Uluslararası Sınır 
Ü: Üçüncü Derece 
V: vaziyet / vazvan2 
Y: Yakala ve Öldür / Yargısız İnfaz (Yİ) / Yabancı Mili­

tan / Yalancı Temas / Yarı-dullar / Yarı-yetimler / 
Yeni Delhi / yerüstü personeli (YÜP) / yerüstü / 
Yorum (yerel/resmi/polis/ordu) / Yanlış Teşhis / 
Yanlış Ateş (Kazara öldürme) / Yol Açma Devriyesi 
/ yeraltı / Yatra (Amarnath) 

Z: Zafer Gücü3 / zafer / Zulüm / Z+ Güvenlik Düzeyi 

Artık Musa olmadığına göre Tilo'nun kafasını kim 
bu çöplerle dolduruyor? 

Şu köhnemiş meselenin içinde niye hala ağnıyor? 
Herkes hayatına devam etti. 
Onun da ettiğini sanıyordum. 
Onun yatağında yatıyorum. 
Başım beni öldürüyor. 
Üstelik oda balonlarla dolu. 
Ona yakınken niye hep böyle oluyorum? 

1 .  Seçimlerde oy kullanı ldığından emin olmak için güvenlik güçlerince seç­
menlerin işaretli tırnaklarına bakılması. (Ç.N.) 

2. Keşmir'de geleneksel ziyafet sofrası (Ç.N.) 
3 .  Victory Force: Raştriya Özel Harekat Birl ikleri'nin (RT-Rashtriya Rifles) 
Keşmir'de bel l i  bölgelerden sorumlu bir alt birimi. (Ç.N.) 
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Bir sayfasını yırttığım defteri açıyorum. İlk sayfada 
şöyle diyor: 

Sevgi,li Doktor, 
Yazarken başımın üstünde melekler dolaşıyor. Kanat­

lannın tavuk kümesi gi,bi koktuğunu onlara nasıl anlatabi­
lirim? 

Cidden, Kabil' de her şey ne kadar basitti . 
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"Daha önce dört-beş defa öldüğünden, 
ev de kendi ölümünden daha ciddi bir 

dram için mekan olarak kaldı ." 
Jean Genet 





8 

Kiracı 

Sokak lambasındaki benekli baykuş narin bir Japon 
işadamının kusursuz terbiyesiyle başını indirip indirip 
kaldırıyordu. Yalın küçük odanın penceresini de, yata­
ğındaki yalın tuhaf kadını da rahatça görebiliyordu. Ka­
dın da onu rahatça görebiliyordu. Bazı geceler o da aynı 
şekilde başını indirip kaldırır ve bildiği tek Japonca iba­
reyle, Moşi, Moşi, 1 derdi . 

İçerideki duvarlardan bile yıldırıcı ve amansız bir ısı 
yayılıyordu. Tavanda yavaşça dönen pervane kavurucu ha­
vayla beraber incecik toz katmanlarını da çalkalıyordu. 

Odada kutlama emareleri vardı. Pencere parmaklık­
larına bağlanmış, sıcaktan yumuşamış balonlar birbirine 
hışırtıyla gelişigüzel çarpıyordu. Odanın ortasındaki bo­
yalı alçak bir iskemlede buzlu parlak çilek kaplaması ve 
şeker çiçekleriyle bir pasta, pastanın yanında da fitili kö­
mürleşmiş bir mum, bir kibrit kutusu ve birkaç yanık 
kibrit çöpü duruyordu. Pastanın üstünde Nice Yıllara 
Matmazel Cibin diye yazıyordu. Dilimlenmiş ve küçük 
bir parçası yenmişti o pastanın . Çilek kaplaması eriyip 
mukavva altlığının gümüş renkli folyo kaplamasına ak­
mıştı . Karıncalar kendilerinden büyük kırıntıları kaçır­
makla meşguldü. Siyah karıncalar, pembe kırıntılar. 

1 .  Qap.) Eğer; olur ki. (Ç.N.) 
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Doğum günü ve vaftiz töreni eşzamanlı olarak kut­
lanan ve kutlaması başarıyla nihayetlenen bebek derin 
bir uykuya dalmıştı. 

S.Tilottama adıyla bilinen kaçıncısı uyanık ve pür 
dikkatli . Kızın saçının bile büyümesini duyabiliyordu. 
Hışırtı gibiydi. Yanan bir şeyin hışırtısı. Kömürün. Ek­
meğin. Ampulde çıtırdayan güvelerin. Bir yerde, insanlar 
öldükten sonra bile saçlarının, tüylerinin ve tırnaklarının 
uzamaya devam ettiğini okuduğunu hatırlıyordu. Yıldız­
lar yok olduktan uzun süre sonra ışıklarının evrende yol 
alması gibi. Şehirler gibi. Talan ettikleri gezegen ölürken 
kıpır kıpır canlı bir hayatın yanılsamasını veren şehirler. 

Şehrin gece halini düşündü; şehirlerin gece halini. 
İşlevi kalmayıp gökten düşmüş eski yıldız kümeleri Yer­
yüzü'nde desenler, yollar ve kuleler halinde örgütlenmiş­
ti . Her tarafı dik yürümeyi öğrenen kurtçuklar sarmıştı . 

O kurtçuklardan ciddi tavırlı ve kaytan bıyıklı bir 
filozof bir kitaptan yüksek sesle okuyarak ders veriyor­
du. Hayran genç kurtçuklar onun bilge kurtçuk dudakla­
rından dökülen kelimelerin hiçbirini kaçırmamak için 
kulak kesilmişlerdi. "Nietzsche, ahlakın merkezinde Acı­
ma Duygusu olursa mutsuzluğun bulaşıcı hale geleceği­
ne ve mutluluğa da şüpheyle bakılacağına inanıyordu." 
Öğrenciler küçük not defterlerine bu sözleri karaladılar. 
"Schopenhauer ise Acıma Duygusu'nun en yüce kurtçuk 
erdemi olduğuna, olması gerektiğine inanıyordu. Oysa 
Sokrates onlardan çok önceleri asıl can alıcı soruyu sor­
muştu: Niye ahlaklı olalım?" 

Kurtçukların Dördüncü Dünya Savaşı'nda bir baca­
ğını kaybetmiş olan bu profesör bastonla dolaşıyordu. 
Fakat kalan beş bacağı kusursuz durumdaydı. Dersliğin 
arka duvarına boya tabancasıyla püskürtülmüş graffitide 
şöyle yazıyordu: 

Kötü Kurtçuklar Her Zaman İstediklerini Alır. 
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Zaten kalabalık olan dersliğe başka yaratıklar da do-
luştu. 

İnsan derisinden para çantası olan bir timsah 
İyi niyetli bir çekirge 
Oruçlu bir balık 
Bayraklı bir tilki 
Manifestolu bir larva 
Yeni muhafazakar bir semender 
İkon olmuş bir iguana 
Komünist bir inek 
Alternatifi olan bir baykuş 
Televizyonda bir keler. Merhaba ve hoş gel.diniz. 
Saat Dokuz Keler Haberlerini izliyorsunuz. 
Keler adasında bir kiler bulundu. 

Bebek bir şeyin başlangıcıydı. Kaçıncısı o kadarını 
biliyordu. Kaldırımda hamlesini yaptığı o gece -mezkUr 
gece, ilgili gece, bahsi geçen gece, bundan böyle "gece" 
olarak anılacak olan gece- bunu ona ilikleri fısıldamıştı . 
İliklerinden daha güvenilir bir haberciyi nerede bulacak­
tı? Bebek Matmazel Cibin, geri gelendi. Kendisine değil 
ama (Birinci Matmazel Cibin asla onun olmamıştı), dün­
yaya geri gelen. İkinci Matmazel Cibin büyüyüp bir ha­
nımefendi olduktan sonra kozlar paylaşılacak ve hesap­
lar kapatılacaktı. Matmazel Cibin gidişatı tersine çevire­
cekti. 

Kötü Kurtçuk Dünyası için hala umut vardı. 
Gerçi doğru, Mutlu Çayır hayali suya düşmüştü. 

Ama artık Matmazel Cibin gelmişti. 

Naga onu niye terk ettiği hakkında tek bir sebep 
söylemesini istemişti Tilo'dan. Tilo'yu sevmemiş miydi? 
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Alaka göstermemiş miydi? Düşünceli davranmamış 
mıydı? Cömert? Anlayışlı? Niye şimdi? Onca yıl sonra? 
On dört yılın herkes için her şeyi geride bırakacak kadar 
uzun bir süre olduğunu söylemişti . Yeter ki geride bırak­
mak istenilsin . İnsanlar çok daha kötülerini bile yaşayıp 
atlatıyorlardı . 

"Ha, onu mu diyorsun?" demişti Tilo. "Çoktan geride 
bıraktım onu. Artık mutluyum ve uyum sağladım. Keş­
mir' liler gibi. Ülkemi sevmeyi öğrendim. Gelecek se­
çimlerde oy bile kullanabilirim." 

Naga bu konuyu kurcalamak istemiyordu. Tilo 'ya 
bir psikiyatra gitmeyi düşünmesi gerektiğini söyledi . 

Fakat düşünmek Tilo'nun boğazını ağrıtıyordu. Bir 
psikiyatra gitmeyi düşünmemek için yeterince iyi bir ne­
dendi bu. 

Naga tüvit ceketler giyip puro içmeye başlamıştı. 
Babası gibi. Uşaklarla da annesi gibi buyurgan bir üslup­
la konuşmaya başlamıştı . Karıncalı tostlar, kaba keten­
den peştamallar ve Rolling Stones artık eski bir hayata 
ait unutulmuş hummalı rüyalardan ibaretti . 

Koca evin giriş katında yalnız yaşayan Naga'nın an­
nesi (baba, Büyükelçi Şivaşankar Hariharan ölmüştü) 
ona, Tilo 'ya yol vermesini öğütledi . "Kendi başına yapa­
maz, geri dönmek için sana yalvaracak," dedi . Fakat an­
nesi onu tanımıyordu. Tilo kendi başına yapardı . Yapa­
masa da yalvarmazdı . Tilo ne kendisinin ne de kocasının 
elinden pek bir şeyin gelmediği bir akıntıya kapılmıştı; 
Naga bunu sezebiliyordu. Fakat ondaki huzursuzluğun, 
şehirdeki saplantılı ve giderek emniyetsiz gezinmeleri­
nin akıl sağlığı bakımından bir sakatlığın mı, tehlikeli 
türden keskin bir basiretin mi başlangıcı olduğunu -yok­
sa ikisinin birden mi olduğunu- kestiremiyordu. 

Şu nevzuhur tedirginliğini bağlayabileceği tek geliş­
me Tilo'nun annesinin garip şekilde vefat etmesiydi, 

244 



ama aralarında doğru dürüst bir bağın olmadığı düşünü­
lürse bu da çok mantıklı gelmiyordu. Tilo kadının hasta­
nedeki son iki haftasını yatağının başında geçirmişti ger­
çi. O da sayılmazsa, son yıllarda annesini topu topu bir­
kaç kere görmüştü. 

Naga bir bakıma haklı, bir bakıma haksızdı . Annesi­
nin ölümü Tilo 'yu kendisi dahil kimsenin farkında olma­
dığı -çünkü bambaşka bir şekilde, alışılmadık derecede 
yalnız ve bağımsız bir yapı olarak tezahür eden- bir gö­
zaltından azat etmişti . Bir yetişkin olarak Tilo başından 
beri kendisiyle annesi -gerçek koruyucu-annesi- arasına 
mesafe koyarak ve o mesafeyi koruyarak kendini tanım­
lamış ve biçimlendirmişti . Buna artık gerek kalmadığın­
da da donmuş bir şeyler çözülmeye ve yerini tanıdık ol­
mayan başka bir şey almaya başladı . 

Naga'nın Tilo peşindeki macerası planlandığı gibi 
gitmedi. Gönlünü fethettiği kadınların bir yenisi olacak­
tı o sözde; onun saygısız zekasına ve keskin cazibesine 
kapılıp kalbi kırılan bir başka kadın. Oysa Tilo sezdirme­
den tersini yapmış ve Naga için takıntı gibi, neredeyse 
bağımlılık gibi bir şey olmuştu. Bağımlılığın kendine ait 
bir hafızası vardır; ten, koku, sevilenin parmaklarının 
uzunluğu. Tilo örneğinde bu, gözlerinin çekikliği ve ağ­
zının biçimi, dudaklarının simetrisini hafifçe bozan ve 
hiç niyeti olmadığında bile onu isyankar gösteren hemen 
hemen görünmez yarası, bir şeyden rahatsız olduğunda 
bunun haberini gözlerinden bile önce veren burun ka­
natlarının oynayışıydı . Omuzlarının duruşuydu. Klozete 
anadan üryan oturup sigara içmesiydi . Bunca yıldır evli 
olmaları ve Tilo'nun gençliğini yitirmesi -üstelik bunu 
saklayacak hiçbir şey yapmaması- Naga'nın duygularını 
değiştirmemişti. Aslında o duyguların bütün bunlardan 
daha fazlasıyla ilgisi vardı . Tilo'nun -annesinin çekinme­
den kullandığı ifadeyle, "nesebi" hakkındaki soru işaret-
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lerine rağmen- sarsılmaz özgüveniyle ilgisi vardı. Onun 
kendi teninin ülkesinde nasıl yaşadığıyla ilgisi vardı. Vize 
uygulamadığı gibi sanki konsoloslukları da olmayan bir 
ülkede. 

Gerçi doğru, en iyi dönemlerinde bile pek arkadaş 
canlısı bir ülke olmamıştı orası . Fakat sınırları kapalıydı 
ve katı tecrit rejimi de ancak Şiraz Sineması'ndaki facia­
dan sonra başlamıştı . Naga gerçek anlamda hiçbir zaman 
ulaşamadığı için evlenmişti Tilo'yla. Hiçbir zaman ulaşa­
madığı için de onu bırakamıyordu. (Tabii bu akla başka 
bir soruyu getiriyor: Tilo niye Naga'yla evlendi? İyi ni­
yetli biri, sığınacak bir yere ihtiyacı olduğu için, diye dü­
şünürdü. Fakat buna, Tilo'nun kamuflaja ihtiyacı olduğu 
şeklinde biraz daha art niyetli bir yorum da getirilebilir.) 

Naga'nın kafasında hikayenin çok küçük bir parça­
sını oluşturmasına rağmen, Şiraz'ın "öncesi" ve "sonrası" 
bazen MÖ ve MS'yi çağrıştırır bir raddeye varabiliyordu. 

Daçigam'da gece yarısını geçe Biplab Das-Kaz-da' 
dan gelen telefonun ardından Naga birkaç saat boyunca 
değişik yerlere gizli telefonlar açıp Ahdus Otel'den Şi­
raz' a gidebilmek için gerekli düzenlemeleri yapmıştı . 
Sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. Srinagar kilitlenmişti . 
Hafta sonu öldürülen insanlar için düzenlenecek ve er­
tesi sabah sokakları inletecek olan cenaze alayı için gü­
venlik önlemleri alınıyordu. Görülenin vurulması için 
emir verilmişti. O gece şehirde dolaşmak neredeyse im­
kansızdı. Naga birer araç, geçiş kartı, istisnai işlem belge­
si ve Şiraz' a giriş izni ayarlayana kadar neredeyse sabah 
olmuştu. 

Sinemanın fuayesinde, vaktiyle bilet gişesi olan bir 
nöbet yerinde onu bekleyen emir eri, Binbaşı Sahip ' in 
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(Amrik Singh) çıktığını, ama yardımcısının odasında onu 
beklediğini açıkladı. Naga'yı binanın arkasına ve oradaki 
yangın merdiveninden ikinci kattaki loş ve ofise dönüş­
türülmüş eğreti bir odaya götürdü. Naga'dan oturmasını 
isteyerek, "Sahip"in bir dakika içinde geleceğini söyledi. 
Naga odaya girdiğinde, fıran' ı  ve kar maskesiyle kapıya 
arkası dönük olarak bir sandalyede oturanın Tilo olduğu­
nu hiçbir şekilde bilemezdi . Bir süredir birbirlerini gör­
memişlerdi zaten. Tilo arkasını döndüğünde, gözlerinde­
ki bakıştan çok gülümsemek ve merhaba demek için har­
cadığı çaba onu ürkütmüştü. Naga'ya göre bu bir çökü­
şün işaretiydi. Bu o değildi . Tilo gülümseyip selam veren 
bir kadın değildi. Yakın arkadaşlarının hakkında zamanla 
öğrendikleri üzere, onun selam vermemesi aslında neza­
ketsiz bir yakınlık gösterisiydi. Neyse ki kar maskesi yü­
zünden, sonradan "saç tıraşı" olarak anacakları hali ilk ba­
kışta belli olmuyordu. Naga maskeyi bir Güney Hindis­
tanlının soğuğa verdiği tepki olarak düşünmüştü. (Gü­
ney Hintliler ve balaklavalar hakkındaki fıkralar koleksi­
yonunu aksanlı bir ağızla ve serinkanlılıkla, kendi de yarı 
yarıya Güney Hintli olduğu için kimseyi kırma kaygısı 
taşımadan anlatırdı Naga.) Tilo onu görür görmez ayağa 
kalkıp hızla kapıya yöneldi . 

"Sen! Ben de sandım ki Garson . . .  " 

"Beni aradı. Vali'yle beraber Daçigam'da. Ben tesa­
düfen şehirdeydim. Sen iyi misin? Ya Musa? . .  Ona? . .  " 

Naga bir kolunu Tilo'nun omzuna attı. Teninin he­
men altında bir motor varmış gibi, vücudunda ürperti­
den çok bir titreşim vardı. 

"Artık gidebilir miyiz? Çıkalım mı? . .  
Naga cevap vermeye kalmadan Şiraz Sineması OSM 

Komutan Yardımcısı Eşfak Mir, baş döndürücü kolonya 
kokusunun ardı sıra içeri girdi . Naga muhayyel bir kaba­
hat işlemiş gibi kolunu suçlulukla Tilo'nun omzundan 
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indirdi . (Keşmir'in o günlerinde suçlulukla masumiyet 
arasındaki fark esrarlı ilimlerin alanına giriyordu.) 

Eşfak Mir şaşırtıcı derecede kısa, şaşırtıcı derecede 
sert görünümlü ve bir Keşmir' li için bile şaşırtıcı derece­
de beyazdı . Kulakları ve burun kanatları istiridye gibi 
pembeydi . Neredeyse madeni bir ışıltı yayıyordu. Pilili 
haki pantolonu, cilalı kahverengi postalları, parıltılı to­
kaları, alnından geriye doğru düzgünce taranmış pırıl 
pırıl jöleli saçlarıyla son derece şıktı. Şu haliyle Arnavut 
veya başka bir Balkan ülkesinden genç bir subay da ola­
bilirdi, ama konuşmaya başladığında Keşmir'in nesillere 
dayalı efsanevi misafirperverliğiyle yetişmiş eski bir tek­
ne ev sahibi gibi, eski bir müşteriyi karşılar gibi terbiyeli 
bir eda takındı . 

"Hoş geldiniz, efendim! Hoş geldiniz ! Hoş geldiniz! 
Efendim, sizin büyük hayranınız olduğumu söylememe 
müsaade edin ! İnsanları doğru yolda tutmak için sizin gi­
bilere ihtiyacımız var ! "  Taze genç yüzüne yayılan gülüm­
semesi bir flama gibi orada asılı duruyordu. Hayretler 
içerisindeki bebek mavisi gözleri sahici görünen bir hazla 
aydınlanmıştı. Naga'nın elini iki elinin arasına alıp epey­
ce uzun bir süre samimiyetle yukarı aşağı salladıktan son­
ra masasının arkasında yerini aldı ve konuğuna, karşısına 
oturmasını işaret etti. "Biraz geciktiğim için özür dilerim. 
Bütün gece dışarıdaydım. Şehirde sıkıntı var, duymuşsu­
nuzdur: protestolar, patlayan silahlar, ölümler, cenaze­
ler . . .  Her zamanki Srinagar işte. Ancak gelebildim. Ami­
rim benden uğramamı ve Han'fendiyi size bizzat teslim 
etmemi istedi ." 

"Han'fendi" diye söz etmesine rağmen Tilo orada 
değilmiş gibi davranıyordu. (Bu da Tilo 'ya, o orada değil­
miş gibi davranma imkanı veriyordu.) Onun hakkında 
konuştuğunda bile ona bakmıyordu. Bunun bir saygı be­
lirtisi mi, saygısızlık belirtisi mi, yoksa sadece yerel bir 
gelenek mi olduğu muammaydı . 
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O gün o odada olanların pek azı açıklığa kavuşacak­
tı . Eşfak Mir'in oyunculuğu, gösterdiği terbiye ve girişi­
nin zamanlaması dahil, özenle hazırlanmış bir senaryo 
da olabilirdi, çalışılmış bir doğaçlama da. Belli olan tek 
şey, canlılığı ve gülümsemesinin altından sezilen tehdit­
karlıktı : Eşfak Mir, "Han'fendiyi" teslim edecekti etmesi­
ne, ama Bey'fendi ve Han'fendi ancak o, gidebilecekleri­
ni söylediği zaman gidebilirlerdi. Öte yandan, kendisine 
verilen görevi mümkün olan en zarif şekilde yerine ge­
tirmeye çalışan mütevazı bir emir kulu gibi davranmayı 
da ihmal etmiyordu. Olanlardan, Tilo'nun OSM'de ne 
yaptığından veya niye "teslim edilmesi" gerektiğinden ke­
sinlikle haberi yokmuş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

Her şey bir yana, odadaki havanın mahiyetinden bi­
le -titriyordu o hava- menfur bir şeylerin döndüğü apa­
çık ortadaydı. Fakat bunun ne olduğu veya kimin kime 
karşı günah işlediği bilinmiyordu. 

Eşfak Mir bir zil çalıp, konuklarının fikrini sorma­
dan çay ve bisküvi istedi. İkramların gelmesi beklenirken 
de Naga'nın duvardaki çerçeveli bir postere yönelen ba­
kışını takip etti: 

Kend i  kural larım ız ı iz leriz biz 
Yı rtıc ıyız 
Her hal im iz ö lümcü l  
Meddücezir lere boyun eğd i ri r  
Tufanlarla oynarız 
Tahmin  ettin iz 
Biz 
Ün iformal ı larız 

"Kurumsal şiirimiz . . .  " Eşfak Mir başını geriye atıp 
kahkahayı bastı . 
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Ya çaydan çenesi düşmüştü adamın ya da senaryo 
böyleydi. Hem konuşan hem de konuşmayan dinleyici­
sini tedirgin edişine aldırmadan üniversite günleri, siyasi 
bakışı ve işi hakkında mutlu mutlu gevezelik yaptı. De­
diğine göre öğrenci önderliği yapmış ve kendi akranla­
rından çoğu genç erkek gibi sapına kadar Ayrılıkçı imiş. 
Fakat 1 990'ların başlarında akan kanı gördükten, bir ku­
zen ve beş yakın arkadaşını kaybettikten sonra ışığı gör­
müş. Artık Keşmir'in bağımsızlık -Azadi- mücadelesi­
nin çıkmaza girdiğine ve "Hukuk Devleti" olmadan hiç­
bir yere varılamayacağına inanıyormuş. Böylece Cammu 
Keşmir Polis Teşkilatı'na katılmış ve ardından Özel Ha­
rekat Birliği ÖHB'ye atanmış. Baş ve işaretparmağının 
arasındaki bisküviyi narince havada tutarak, tam da aydın­
lanma anını idrak ettiği sırada onu kelimenin tam anla­
mıyla bulan Habib Calib 'in bir şiirini okudu: 

Muhabbet goliyon se bo rahe ho 
Vatan ka çehra hun se dho rahe ho 
Guman tum ko ke rasta kat raha hai 
Yakin mujko ke menzil kho rahe ho 

Sevgi yerine ekersin mermi 
Kanla yıkarsın şu vatanı 
Sanırsın yol gösteriyor 
Pusulasını şaşırmış halbuki 

Coşkulu sesi bir tepki beklemeden entrikacı bir to­
na döndü: 

"Peki ya Azadi 'den sonra? Bunu kimse düşündü mü? 
Çoğunluk azınlığa ne yapacak? Keşmir'li Pandit'ler çok­
tan gitti. Geriye biz Müslümanlar kaldık. Birbirimize ne 
yapacağımız belli mi? Selefiler Barelvi'lere ne yapacak? 
Sünniler Şiilere ne yapacak? Cenneti garantilemek için 
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bir Hindu öldürmektense bir Şii öldürmeyi yeğ tutuyor­
lar. Ladakh' lı Budistlere ne olacak? Cammu'daki Hindu­
lara? Keşmir sadece Keşmir değil, adı üstünde Cammu 
Keşmir, artı Ladakh. Bunu düşünen bir Ayrılıkçı var mı? 
Size cevabını söyleyeyim; cevap kocaman bir 'Hayır' " 

Naga, Eşfak Mir'in söylediklerini kabul ediyor, ama 
katıksız bir keşmekeşin eşiğinden denetimi güçbela tek­
rar ele geçiren bir idare tarafından bu şüphe tohumları­
nın nasıl özenle ekildiğini de biliyordu. Eşfak Mir' i din­
lemek, mevsimlerin değişip ekinlerin oluşunu seyretmek 
gibiydi. Naga bir an, gizli tarikatlardaki insanlar misali, 
her şeyin bilgisine vakıf olduğu yollu bir duygu seline 
kapıldı. Fakat şu görüşmenin daha da uzamasını istemi­
yordu. O yüzden sustu. Masanın arkasındaki beyaz tah­
taya yeşil keçeli kalemle yazılmış "En Çok Arananlar" 
listesindeki yirmi beş kadar ismi okumak için boynunu 
göstere göstere uzattı. İsimlerin yarıdan fazlasının yanın -
da (öldürüldü) (öldürüldü) (öldürüldü) diyordu. 

Eşfak Mir başını çevirmeden ve gözünü Naga'dan 
ayırmadan, "Hepsi Pakistanlı ve Afgan," dedi . "Raf ömür­
leri en fazla altı ay. Yıl sonuna kadar hepsi bertaraf edile­
cek. Ama Keşmir'li çocukları hiçbir zaman öldürmüyo­
ruz. HİÇBİR ZAMAN. Fazla aşırıya kaçmadıkları sürece." 

Şu küstah yalan, havada itirazsız asılı kaldı . Amaç da 
buydu zaten; havayı yoklamak. 

Eşfak Mir çayını yudumlarken, kırpmadan hayretle 
baktığı gözlerle Naga'yı süzmeye devam ediyordu. Son­
ra birdenbire -ama belki de o kadar ansızın değildi- ak­
lına sanki bir şey geldi . Milton'lardan birini görmek ister 
misin? Burada gözaltında olan biri var. Keşmir'li. Hadi 
onu buraya getirtelim." 

Zili bir kez daha çaldı . Saniyeler içinde biri geldi ve 
çayın yanında istenen bir başka ikrammış gibi "siparişi" 
aldı . 
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Eşfak Mir hınzırca gülümsüyordu. "Ne olur amiri­
me söylemeyin, yoksa beni azarlar. Böyle şeylere izin ve­
rilmiyor. Ama siz -ve siz, Han'fendi- bunu çok ilginç 
bulacaksınız." 

Yeni ikramın servis edilmesini beklerken dikkatini 
masasındaki kağıtlara verdi ve birkaçını hızlıca, neşeli ve 
muzaffer bir edayla, kağıt üstündeki kalem hışırtısı ses­
sizlikte büyüyerek imzaladı. Şimdiye kadar odanın arka 
tarafındaki bir sandalyede oturan Tilo kalktı ve askeri 
kamyonlarla dolu kasvetli bir park alanına bakan pence­
reye doğru yürüdü. Eşfak Mir' in gösterisine seyirci olmak 
istemiyordu. Tutsağı tutsak, gardiyanı da gardiyan yapan 
etkenlerden bağımsız olarak, tutsak edene karşı tutsak 
edilenin tarafında olduğunu gösteren içgüdüsel, dayanış­
macı bir tutumdu bu. 

Az öncesine kadar odadaki varlığını yokluğa çevir­
mek isteyen cismi, orada bulunmak istememesine rağ­
men bir ısı yaymaya, çok farklı şekillerde bile olsa, içeri­
deki iki adamın da şiddetle farkında oldukları bir seyela­
na dönmeye başlamıştı . 

İrikıyım asker kollarında sıska bir oğlanla birkaç da­
kika içinde döndü. Oğlanın pantolon paçalarından biri 
yukarı doğru sıyrılmıştı ve altında, kibrit çöpü gibi ince­
cik baldırını bileğinden dizine kadar tutan bir atel görü­
nüyordu. Bir kolu alçıda ve boynu sargılıydı . Yüzü acıyla 
gerilmiş olmasına rağmen, asker onu yere bıraktığında 
suratını buruşturmadı . 

Acısını göstermemek üzere kendiyle bir anlaşma 
yapmıştı . Mutlak ve alçaltıcı bir yenilginin pençesinde 
imal edilmiş umutsuz bir isyan eylemi. Ve eylemini böy­
le heybetli kılan da buydu. Kimsenin görmemesi sayıl­
mazsa. Bir dirseğine yaslı olarak yarı oturur yarı yatar bir 
vaziyette yaralı kuş gibi kıpırtısız, nefesi zayıf, bakışı içe 
dönüktü ve yüz ifadesi hiçbir şeyi ele vermiyordu. Ne 
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çevresine ne de içerideki insanlara ilgi gösteren bir hali 
vardı. 

Odaya arkası dönük olan Tilo da benzer şekilde ke­
derli, meydan okuyan tavrıyla ona ilgi göstermeyi redde­
diyordu. 

Eşfak Mir daha önce şiir okuduğu coşkulu tonun ay­
nısıyla tabloyu bozdu. Yine ezberden anlatım yapar gi­
biydi : 

"Bir milton'un ortalama ömrü on yedi ila yirmi yıl­
dır. Beyni yıkanıyor, kafasına fikirler sokuluyor ve eline 
silah veriliyor. Bunlar çoğunlukla aşağı kastlardan yoksul 
çocuklar (evet, dikkat ederseniz biz Müslümanlar bile 
ne mutlu ki kast düzeninden şaşmıyoruz) . Ne istedikle­
rini bilmiyorlar. Hindistan'ın yarasını deşmek için Pakis­
tan onları tek kelimeyle kullanıyor. Buna "Deş ve Kanat" 
politikası diyebiliriz. Bu oğlanın adı Aycaz. Pulvama ya­
kınlarındaki bir elma bahçesine düzenlenen bir operas­
yonda yakalandı. Onunla konuşabilirsiniz .  İstediğinizi 
sorabilirsiniz .  Orada harekatlara başlayan yeni bir tan­
zim' le beraberdi . Leşker-i Tayyibe örgütüyle. Komutanı 
Ebu Hamza, Pakistanlıydı. Onu etkisiz hale getirdik." 

Oyunun mahiyeti Naga için yavaş yavaş açıklığa ka­
vuşuyordu. Eşfak Mir, Keşmir' deki geçer akçe cinsinden 
bir anlaşma öneriyordu ona. Bu gece yaşananlar için -Ti­
lo'nun başına artık ne geldiyse, hangi dehşetlere tanık 
olduysa- susmak karşılığında, görece yeni ve -ona el al­
tından ulaşan istihbarat raporlarına göre- son derece teh­
likeli bir örgütten yakalanan bir militanla mülakat yap­
mayı öneriyordu. 

Eşfak Mir, kaynağına doğru yürüyen komutan yar­
dımcısı işitme güçlüğü çeken biriyle konuşur gibi bir 
tonla ona Keşmirce hitap etti. 

"Yi çui Nagarac Hariharan Sahip. Kendisi Hintli meş­
hur bir gazeteci." (Fitnecilik Keşmir'de bulaşıcı bir has-
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talık gibiydi; bazen devlet yanlılarının bile diline gayriih­
tiyari olarak sızabiliyordu.) "Bize karşı açıkça yazabiliyor, 
ama biz yine de ona saygı duyuyor ve onu takdir ediyo­
ruz.  Demokrasinin anlamı budur. Bir gün bunun ne güzel 
bir şey olduğunu sen de anlayacaksın." Sonra Naga'ya dö­
nerek -oğlanın anladığı ama konuşamadığı- İngilizce de­
vam etti. "Şu çocuk bizimle beraber vakit geçirmeye ve 
bizi tanımaya başladıktan sonra tuttuğu yolun yanlışlarını 
gördü. Şimdi bizi ailesi gibi görüyor. Geçmişinden fera­
gat, örgütteki arkadaşlarını ve ona zorla telkinde bulu­
nanları ifşa etti. Onlardan korunmak için kendisini iki yıl 
alıkoymamızı bizzat kendisi talep etti. Ailesi onu ziyaret 
edebiliyor. Birkaç gün içinde hapishaneye naklolup adli 
gözaltına alınacak. Burada onun gibi bizimle çalışmaya 
hazır nice çocuk daha var. Onunla konuşabilirsiniz; istedi­
ğinizi sorabilirsiniz. Hiç sorun değil. Konuşacaktır." 

Naga bir şey demedi. Tilo hala penceredeydi. Dışarı­
sı serindi ve havada gümbürtünün sesi, mazotun kokusu 
vardı. Askerler, kamyon ve başka askerlerden bir labiren­
tin arasında yürüyen bebekli bir kadına eşlik ediyorlardı. 
Kadın gitmeye isteksiz görünüyordu. Bir şeye bakmak 
için arkasını dönüp duruyordu. Askerler onu Şiraz'ın yük­
sek madeni kapısı önüne, işkence merkezini anayoldan 
ayıran jiletli tel çitin dışına bıraktılar. Fakat kadın orada 
kalakaldı. Hiçbir yere varmayan bir yolağzında yapayal­
nız bir refüj gibi küçük, çaresiz, ürkmüş bir gölgeydi. 

Odadaki sessizlik sıkıntılı bir hal almaya başlamıştı . 
"Ha, tamam, anlıyorum . . .  onunla teke tek konuş­

mak istiyorsunuz? Çıkayım mı? Hiç sorun değil . Hemen 
çıkabilirim." Eşfak Mir zili çaldı. Şaşkın emir erini, "Ben 
çıkıyorum," diye bilgilendirdi. "Beraber çıkıyoruz. Dışa­
rıdaki odada oturacağız ." 

Kendi önerisiyle kendi odasından çıktı ve arkasın­
dan kapıyı kapattı. Tilo kısacık dönüp komutan yardım-
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cısının çıkışını gözledi. Kapının altıyla döşeme arasında­
ki boşluktan adamın kahverengi postallarının ışığı kesti­
ğini görebiliyordu. Bir saniyeye kalmadan mavi plastik 
sandalye taşıyan bir adamla beraber içeri girdi. Sandalye 
yerdeki oğlanın karşısına kondu. 

"Lütfen oturun, beyefendi. Çocuk konuşacaktır. En­
dişelenmenize gerek yok. Size zarar vermez. Ben şimdi 
çıkıyorum, tamam mı? Onunla özel olarak konuşabilir-
. .  " sınız. 

Kapıyı arkasından kapatarak çıktı. Çıkmasıyla gir­
mesi bir oldu. 

"Size hatırlatmayı unuttum; çocuğun adı Aycaz. 
Ona istediğinizi sorun." Aycaz' a göz atınca sesi otoriter 
bir tona büründü. "Sana ne sorarsa cevap ver. Urduca 
sorun değil; konuşabilirsin." 

Oğlan gözünü kaldırmadan, "Ji, efendim," dedi . 
"O Keşmir'li, ben Keşmir'liyim, biz kardeşiz; bak 

bize ! Pekala. Sizi baş başa bırakıyorum." 
Eşfak Mir odadan bir kez daha çıktı. Ve postalları bir 

kez daha kapının hemen öbür yanını yukarı aşağı adım­
lamaya başladı . 

Naga sandalyeyi görmezden gelip Aycaz'ın önünde 
çömelerek, "Söylemek istediğin bir şey var mı?" diye sor­
du. "Kendini mecbur hissetme. Ancak istersen. İstersen 
söyleyeceklerini kayıt dışı da tutarız." 

Aycaz bir süre Naga'nın gözlerinin içine baktı. Dö­
nek diye gösterilmek içinde bulunduğu acıyı bile gölge­
de bırakan bir hakaret gibi gelmişti. Naga'nın kim oldu­
ğunu biliyordu. Onu yüzünden tanımıyordu besbelli, 
ama militan çevreler içinde Naga korkusuz bir gazeteci 
olarak; bir yoldaş değil elbette, ama "insan hakları cena­
hından" faydası dokunabilecek biri olarak iyi biliniyordu. 
(Naga'nın siyasi duruşundaki değişim görünür bir tutum 
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olarak henüz kendine karşı bile netleşmemişti .) Aycaz 
karar vermek için kısacık süresi olduğunun farkındaydı. 
Penaltı atışının karşısındaki kaleci gibi, kendini ya o yana 
ya bu yana atacaktı . Gençti; tercihini daha tehlikeli olan 
seçenekten yana kullandı. Keşrnir'lilerin aksanıyla Urdu­
ca olarak sakin ve açık bir dille konuşmaya başladı. Gö­
rünüşüyle sözleri arasındaki tezat, kullandığı kelimelerin 
kendisi kadar sarsıcıydı. 

"Kim olduğunuzu biliyorum, beyim. Mücadele eden 
insanlar, özgürlük ve haysiyetleri için savaşan insanlar 
Nagarac Hariharan'ı dik duran dürüst bir gazeteci olarak 
bilirler. Eşfak Sahip'in söyledikleri doğru değil . Bana iş­
kence ettiler, elektrik verdiler ve boş bir kağıt imzalattı­
lar. Buradaki herkese aynısını yapıyorlar. Sonradan kağıda 
ne yazdıklarını bilmiyorum. Orada bana ne söylettikleri­
ni bilmiyorum. Ama ben kimseyi ifşa etmedim, bu doğru 
değil . Doğrusu, bana cihat eğitimi verenleri ailemden 
daha çok sevip sayıyorum. Onlar beni kendilerine katıl­
maya zorlamadılar. Onları aramaya çıkan bendim." 

Tilo arkasını döndü. 
"Tangmarg'daki devlet okulunda on ikinci sınıftay­

dım. Beni kadroya almaları koca bir yıl sürdü. Leşker'de­
kiler ailemden öldürülmüş, işkence görmüş veya kaybe­
dilmiş kimse olmadığı için benden çok şüpheleniyorlar­
dı. Ama ben bunu Azadi ve İslam için istiyordum. Bana 
inanmaları, ordunun aj anı mıyım ya da militan olursam 
ailem geçimsiz kalır mı diye araştırmaları bir yıllarını 
aldı . Çok dikkatliler bu . . .  " 

Dört polis ellerinde omlet, ekmek, kebap, soğan hal­
kası, dilimlenmiş havuç ve yine çay dolu tepsilerle içeri 
daldılar. Eşfak Mir atlarını süren bir arabacı gibi arkala­
rında belirdi . Aşılmaz bir askeri diziliş gibi havuçları ta­
bakların kenarına, soğanları da onların içerisine ağır ağır 
dizerek yiyeceklerin sunumuyla bizzat ilgilendi . Odaya 
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sessizlik çökmüştü. Sadece iki tabak vardı . Aycaz gözle­
rini yine yere indirdi . Tilo pencereye döndü. Kamyonlar 
gelip gidiyordu. Bebekli kadın hala yolun ortasında diki­
liyordu. Gökyüzü alev almış bir gül rengiydi . Ufuktaki 
dağlar gerçek olamayacak kadar güzel görünse bile bu yıl 
da turizm için kötü geçecekti . 

"Lütfen devam edin . İstediğiniz gibi yiyebilirsiniz. 
Ayrıca kebap ister misiniz? Şimdi mi sonra mı? Lütfen, 
konuşmaya devam edebilirsiniz . Sorun yok, tamam mı? 
Ben çıkıyorum." Ve Eşfak Mir on dakika içerisinde dör­
düncü kez odasından çıkıp kapının önünde dikilmeye 
başladı. 

Aycaz'ın hakkında söyledikleri Naga'nın hoşuna git­
miş, bunun Tilo'nun huzurunda söylenmesi koltuklarını 
ayrıca kabartmıştı. Böyle küçük gösterilere hiçbir zaman 
itirazı olmazdı. 

Eşfak Mir' in işitme mesafesi dışına çıktığına kanaat 
getirince, "Sınırı geçtin mi? Pakistan'da mı eğitim gör­
dün?" diye sordu. 

"Hayır. Burada eğitim aldım. Keşmir' de. Artık bura­
da her imkan var. Eğitim, silah . . .  Mühimmatımızı ordu­
dan satın alıyoruz. Bir mermi yirmi rupi; dokuz yüz ru­
pi'ye de . . .  " 

"Ordudan mı?" 
"Evet. Çatışmaların sürmesini istiyorlar. Keşmir'den 

çıkmak istemiyorlar. Durumun bu şekilde sürmesinden 
fazlasıyla memnunlar. Tüm taraflardaki herkes genç Keş­
mir' lilerin ölmesinden kar ediyor. Dolayısıyla el bomba­
larının çoğunu onlar patlatıyor, katliamların da çoğunu 
onlar yapıyor." 

"Sen Keşmir'lisin . Niye Hizb veya CKKC yerine Leş­
ker' i  tercih ettin?" 

"Çünkü Hizb' in bile Keşmir' deki bazı siyasi önderle­
re saygısı var. Leşker' de biz onların hiçbirine itibar etme-
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yiz. Benim onlardan hiçbirine saygım yok. Onlar bize 
ihanet etti, bizi aldattılar. Keşmir'lilerin ölüleri üstünden 
siyasi kariyer yapıyorlar. Tasarıları yok. Ben ölmek istedi­
ğim için Leşker' e katıldım. Şimdiye ölmüş olmam gere­
kiyordu. Beni diri yakalayacaklarını hiç düşünmemiştim." 

"Ama ondan önce, yani ölmeden önce öldürmek is­
tiyordun? . .  " 

Aycaz, Naga'nın gözlerinin içine baktı. 
"Evet. Halkımı katledenleri öldürmek istiyorum. Bu 

yanlış mı? Bunu yazabilirsiniz." 

Eşfak Mir yayvan yayvan gülümseyerek içeri daldı; 
ama gözleri gülümsemiyor ve konuşulanları tartmak is­
ter gibi bir ona bir buna seğiriyordu. 

"Yeterli oldu mu? Mutlu musunuz? İşbirliği yaptı 
mı? Size anlattıklarını basmadan önce benimle teyit 
edebilirsiniz .  Sonuçta o bir terörist. Benim terörist kar­
deşim." 

Bir kez daha mutlu bir kahkaha atarak zilini çaldı . 
İrikıyım asker geri geldi, Aycaz'ı kollarına alıp çıkardı. 

Yiyecekler toplanıp irikıyım tepsilerle götürüldük­
ten sonra Naga'yla Tilo'ya gitmeleri için neşeyle -ama söz­
süz olarak- izin verildi . Tabaklardaki yiyeceklere kimse 
dokunmamış, askeri diziliş bozulmamıştı. 

Zırhlı cipin daracık arka koltuğunda Ahdus Otel' e 
giderlerken Naga, Tilo'nun elini tuttu. Tilo da ona karşılık 
verdi. Şu ihtiyatlı şefkat alışverişinin gerçekleştiği şartla­
rın fazlasıyla farkındaydı Naga. Tilo'daki titreşimi, teninin 
altında işleyen o motoru hissedebiliyordu. Öte yandan, 
dünyadaki onca kadın içinden şu kadının elinin kendi 
elinde olması ona tarif edilmez bir mutluluk veriyordu. 

Cipin içindeki koku -ekşi madeni bir kokuyla karı­
şık barut, saç yağı, korku ve ihanetin feci kokusu- daya-
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nılır gibi değildi. Olağan yolcularının "Kedi" namıyla ma­
ruf maskeli muhbirler olmasından belki. Kordonlu ara­
ma operasyonları sırasında, kuşatılan semtlerdeki yetiş­
kin erkekler toplanır ve Keşmir Vadisi'nin herkesçe bili­
nen korkulu simgesi olarak zırhlı cipin önünden sırayla 
geçirilirlerdi. Madeni kafesin derinliklerinde gizlenmiş 
Kedi'nin başıyla işaret verdiği veya gözünü kırptığı adam­
lar sıradan çıkarılıp işkence edilir, "kaybolur" ya da öldü­
rülürlerdi. Naga bunların hepsini biliyordu elbette, ama 
bu bilgi şu an duyduğu memnuniyetin büyüklüğünden 
bir şey eksiltmiyordu. 

Karamsar ve suskun şehir pür dikkat de olsa uyuyor 
numarası yapıyordu. Cipin mazgallı pencereleri -içlerin­
den ya asker silahlarının ya da muhbir gözlerinin baktığı 
için yerel halkın "ölüm pencereleri" dediği aralıklar­
önünden boş sokaklar, kapalı marketler, kepengi inik 
dükkanlar ve kilitli evler akıp gidiyordu. Gruplar halin­
deki sokak köpekleri, yaklaşan kışın beklentisiyle postla­
rı kalınlaşmış küçük ayılar gibi orada burada uyukluyor­
du. Diken üstündeki müteyakkız askerler haricinde bir 
Allah' ın kulu yoktu görünürde. Sokağa çıkma yasağı sa­
bahın ilerleyen saatlerinde kalkacak ve güvenlik güçleri 
geri çekilerek şehir birkaç saatliğine kendi sakinlerine 
terk edilecekti. İnsanlar yüz binler halinde evlerinden 
sokaklara akacak, mezarlığa yürüyecek, ama keder ve öf­
kelerini bir sel gibi serbest bırakmanın stratejik, askeri ve 
idari bir tasarının bir parçası haline geldiğinden habersiz 
olmayı sürdüreceklerdi . 

Naga, Tilo'nun bir şey demesini bekledi. Ama Tilo 
ağzını açmadı. Naga konuşmaya çalışınca da, "Ne olur. 
Biz . . .  sadece . . .  konuşmasak. . .  mümkün mü?" dedi. 

"Garson bir adamın öldürüldüğünü söyledi, Komu­
tan Gulriz diye birinin . . .  galiba, ama kim böyle düşünü­
yor bilmiyorum . . .  Garson belki . . .  ya da belki bir başkası, 
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komutanın Musa olduğunu söylemiş . Öyle mi? Bana sa­
dece bunu söyle. Sadece bunu." 

Tilo bir süre hiçbir şey demedi. Sonra dönüp doğru­
ca Naga'ya baktı . Gözleri kırık bir cam parçasıydı. 

"Anlamak imkansızdı ." 
Naga, Pencap'taki çatışmaları haber yaparken sorgu 

merkezlerinden çıkan cesetlerin halini yeterinden fazla 
görmüştü. Dolayısıyla Tilo'nun sözlerini aklından geçen­
lerin bir teyidi olarak yorumladı. Tilo'nun yaşadığı şeyleri 
atlatmasının biraz zaman alacağını anladı. Beklemeye ha­
zırdı. Olanları yeterince -en azından ihtiyacı olduğu ka­
darını- öğrendiğini düşündü. Tilo'ya ıstırap veren şeyin 
onu fazlasıyla hoşnut etmesinden dolayı kendini affetti. 

Tilo'nun Naga'ya verdiği cevap tam olarak yalan sa­
yılmazdı . Fakat doğru olmadığı da kesindi . Adamın kim 
olduğunu bilmese, cesedin durumuna bakarak bir sonu­
ca varmasının imkansız olduğu doğruydu. Fakat ölenin 
kimliğini biliyordu. Onun Musa olmadığının çok iyi far­
kındaydı. 

Bu eksik doğru, yarı doğru ya da doğrunun onda bi­
riyle -veya artık doğrunun hangi küçük kırıntısıysa onun­
la- bariyerler inmiş ve konsolosluğu olmayan ülkenin 
sınırları kapatılmış oldu. Şiraz faslına ait dosya da kapan­
mış bir konu olarak rafa kalktı. 

Delhi 'ye döndüklerinde Naga, Nizamüddin Basti 
semtindeki "depo" da yalnız bırakılacak durumda olmadı­
ğını düşünerek, Tilo'yu aile evindeki çatı katında bir süre 
kalmaya davet etti. Sonunda "saç tıraşı"nı gördüğünde bu­
nun ona çok yakıştığını, kesen her kimse berberliğe geç­
meyi düşünmesi gerektiğini söyledi. Bu yorumu Tilo'yu 
gülümsetmişti . 

Birkaç hafta sonra Tilo'ya onunla evlenip evlenmeye­
ceğini sordu. Tilo evlenirim deyince havalara uçtu. Çok 
geçmeden yapılan bir törenle münasebetleri, böyle du-
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rumlar için kullanılan tabirle, resmileştirildi. Naga'nın 
ailesini perişan eden nikahlan 1 996'nın Noel günü kıyıldı . 

Tilo'nun ihtiyacı bir kılıf idiyse, Sefaretler Bölgesi ' 
nde mukim Büyükelçi Şivaşankar Hariharan'ın gelini ol­
maktan daha iyisi herhalde bulunamazdı. 

Tilo o hayata on dört yıl boyunca tutundu, sonra 
birden tutunamaz oldu. Bunun birkaç açıklaması olsa da 
en başta geleni, tükenişti. Ona ait olmaması gereken bir 
adreste, gerçekte ona ait olmayan bir hayatı yaşamaktan 
yorulmuştu. Ve tuhaflık bu ya, uzaklaşmaya başladığı sı­
rada Naga'dan hiç olmadığı kadar hoşlanmaya da başla­
mıştı . Aslında onu tüketen kendisiydi. Ayrı dünyalarını 
ayn tutma kabiliyetini, birçoklarınca akıl sağlığının te­
mel taşı olarak kabul edilen o beceriyi artık yitirmişti . 
Kafasının içindeki trafik, trafik ışıklarına kanmaz olmuş­
tu. Sonuç; bitmek bilmez bir gürültü, birkaç kötü kaza 
ve sonunda kilitlenmeydi . 

Geriye doğru bakınca Naga yıllardır Tilo 'nun, bir 
çölü aşan deve gibi, hayatından gelip geçtiği şeklinde bi­
linçaltı bir korkuyla yaşadığını fark etti. Onun bir gün 
mutlaka kendisini terk edeceği korkusuyla .  

Ona rağmen, korkusu gerçek olduğunda buna bir 
süre inanamadı . 

İstihbarat Teşkilatı 'nda çalışmanın ve sorgu döküm­
lerini okumanın insan doğası hakkında hiçbir din adamı­
nın, şairin veya psikiyatrın hayal bile edemeyeceği derin­
likte eşsiz bir anlayış kazandırdığını başından beri savu­
nagelen eski dostu R. C. idareyi ele aldı . 

"Bunu söylediğim için üzgünüm, ama onun ihtiyacı 
olan şey iki sağlam tokat. Senin şu modern yaklaşımın 
her zaman işe yaramıyor işte. Sonuçta biz de birer hay­
vanız. Bazen birinin bize ye-ee-ri-i-mi-i-zi-i göstermesi 
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gerekiyor. Biraz açıklığın tüm taraflara faydası var. Ona 
büyük bir iyilik yapacaksın ve o da bir gün bunun için 
sana minnet duyacak. İnan bana, tecrübelerime dayana­
rak söylüyorum." R.C. konuşurken sık sık cümlenin orta 
yerinde sesini düşürür ve kodlamayı bilmeyen muhayyel 
bir kulak misafiriyle oyun oynarcasına rasgele bir keli­
meyi harf harf okumaya koyulurdu. İnsanlardan her za­
man "taraf' olarak söz ederdi. Öğüt vereceği ve tecrübe­
lerini aktaracağı zaman en sevdiği girizgah lafı "sonuçta" 
idi; birini aşağılamak istediği zaman da daima "yanlış an­
lama ama" diyerek başlardı . 

Tilo'nun çocuk istemeyişine rıza gösterdiği için Na­
ga'yı kınadı . Çocukların onu evliliğe her şeyden çok bağ­
layacağını söyledi . Kadınsı tavırlı ufak tefek ve yumuşak 
huylu, kırçıl bıyıklı bir adamdı R.C. Ufak tefek yumuşak 
huylu bir karısı ve moleküler biyoloji okuyan, yirmisine 
gelmemiş ufak tefek yumuşak huylu bir kızı vardı . Hep­
si beraber ufak tefek yumuşak huylu bir oyuncak aile 
gibiydiler. Öyle olunca Naga bile, onu yıllardır tanıması­
na rağmen, R.C.nin verdiği erkeksi öğüde şaşırdı. Bayan 
R.C.yi hizada tutan sağlam tokatların mahiyet ve sıklığı­
nı merak eder oldu. Dışarıdan bakınca kadın uysal ve -
bir ev dolusu yadigar, biraz tatsız takılardan bir koleksi­
yon ve pahalı Keşmir şallarıyla- kaderinden gayet hoş­
nut görünüyordu. Gerçekte arada bir tokatlanarak terbi­
ye edilmeye muhtaç nice öfkelerle kaynayan bir yanar­
dağ olduğunu hayal edemiyordu. 

Blues müziğini seven R.C. ,  Naga için bir şarkı çaldı. 
Billie Holiday'den "No Good Man"i. 

Ben olsam da 
Boynuzlanan, 
Nefret etmesi gereken, 
Onu çok seviyorum 
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Bana ateşten bir aşk 
Gerek çünkü. 

R.C. için "Nefret etmesi gereken" dizesi, "Bütün da­
yakları diyen" ile eşanlamlıydı. 

"Kadınlar," dedi R .C. "Tüm kadınlar. İstisnasız . Anla­
dın mı?" 

Tilo, Naga'ya oldu olası Billie Holiday'i hatırlatırdı. 
Fakat kadının kendisinden çok sesini. Bir insan bir sesi 
veya bir tınıyı çağrıştırabilir mi? İşte, aynı şekilde Tilo da 
Naga'ya Billie Holiday' in sesini çağrıştırıyordu; aynı çe­
vik ve kan dondurucu nitelik, aynı perişan beklentisizlik 
onda da vardı. R.C. meramını anlatmak için Billie Holi­
day' i örnek göstermekle ne yaptığından habersizdi. 

Diğer bütün kusurları bir yana, erkeklerin bedensel 
olarak en şefkatlisi olan N aga bir sabah karısına vurdu. 
Bunu çok da içtenlikle yapmadığının ikisi de farkınday­
dı. Fakat yine de ona vurdu. Sonra ona sarılıp ağladı . 
"Gitme. Ne olur gitme." 

O gün Tilo evin bahçe kapısında dikilerek Naga'nın 
ofis sürücüsü tarafından ofis arabasıyla götürülüşünü iz­
ledi . Fakat onun işyerine varana kadar arka koltukta ağ­
ladığını göremedi. (Naga aynı günün akşamı, çok izlenen 
bir saatteki bir televizyon programında ulusal güvenlikle 
ilgili bir tartışmaya katıldığında kişisel dertlerinden yana 
hiçbir sıkıntı emaresi göstermeyecekti . Yeni Hindistan' ın 
faşizme sürüklendiğini söyleyen insan hakları savunucu­
su bir kadının karşısında konuşurken keskin diliyle çabu­
cak onun hakkından gelecekti. Veciz konuşması, moda 
giyinmiş öğrenciler ve hırslı genç meslek sahiplerinden 
oluşan özenle seçilmiş dinleyiciler tarafından kıkırtıyla 
karşılanacaktı. Tepeden tırnağa bıyık ve madalya olan, 
ulusal güvenlik konulu tüm tartışmalara zehir ve aptal-
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lık saçması için düzenli olarak televizyon stüdyolarına 
getirilen bir ayağı mezarda emekli bir general kahkaha­
larla alkış tutacaktı .) 

Ardından Tilo şehrin eteklerine giden bir otobüse 
bindi. Üstü başı lime lime çocuklardan bir ordunun bir 
şeyler topladığı şehir çöplüğünün arasında, sıkıştırılmış 
naylon torbalardan rengarenk bir atık sahasının üstünde 
kilometrelerce yürüdü. Gökyüzünde kara bir girdap ha­
lindeki kuzgun ve çaylaklar yağma için çocuklar, domuz­
lar ve köpek sürüleriyle yarışıyordu. Uzakta çöp kam­
yonları ağır ağır, döne döne çöp dağlarını tırmanıyordu. 
Kısmen çökmüş atık tepeleri, birikintinin derinliğini göz­
ler önüne seriyordu. 

Tilo ondan sonra ırmak kıyısına giden bir otobüse 
bindi. Bir köprünün üstünde indi ve ağır ağır akan koyu 
kirli suda eski su şişeleri ve plastik bidonlardan yapılma 
yuvarlak bir salı kürekle idare eden bir adamı izlemeye 
koyuldu. Mandalar karanlık suya sevinçle gömülüyordu. 
Kaldırımda seyyar satıcılar katıksız fabrika pisliğinde ye­
tişmiş olgun kavunlar ve yemyeşil salatalıklar satıyorlardı. 

Üçüncü bir otobüs onu bir saatlik bir yolculukla 
hayvanat bahçesine götürdü. Tilo orada, kendi kocaman 
boş alanındaki yüksek bir ağaca bir hayat memat mesele­
siymiş gibi sarılan, Borneo'dan gelme tüylü bir topa ben­
zer küçük bir gibon maymununu seyretti. Ağacın altı zi­
yaretçilerin dikkat çekmek için ona fırlattıkları çerçöple 
doluydu. Gibonun kafesi dışında gibon biçimli, suaygırı­
nın kafesi dışında da suaygırı biçimli beton birer çöp ku­
tusu duruyordu. Beton suaygırının açık ağzı çöple tıka 
basa doluydu. Pis bir su birikintisinde ağnayan gerçek su­
aygırının parlak, geniş, şişkin mabadı ıslak lastik rengin­
deydi ve hayvanın pofuduk pembe gözkapakları gerisin­
deki küçücük gözleri suyun üstünde çevreyi dikkatle sü­
züyor, etrafında plastik şişeler ve boş sigara paketleri sü-
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zülüyordu. Bir adam parlak bir elbise giyinmiş, gözlerinin 
çevresine sürme bulaşmış küçük kızına doğru eğildi. Su­
aygınnı işaret edip, "Timsah," dedi. Küçük kızı şirinliğine 
şirinlik katarak, "Timsay," diye tekrar etti. Gürültücü genç 
erkeklerden bir küme, demir parmaklıklardan suaygınnın 
beton havuzuna doğru jilet fırlatıyorlardı. Jiletleri bitince 
Tilo'ya fotoğraflarını çeker mi diye sordular. İçlerinden 
her parmağında yüzük, bileklerinde de solmuş kırmızı 
ipler olan biri, çektirecekleri resmin kompozisyonunu 
hazırladı, telefonu Tilo 'ya uzattı ve koşa koşa karenin içi­
ne yerleşti. Kollarını arkadaşlarının omzuna atıp zafer 
işareti yaptı . Tilo telefonu geri verirken, kafesteki bir su­
aygırını j iletle beslemenin gerektirdiği cesaret için onları 
tebrik etti . Hakaretin anlaşılması biraz zaman aldı . Anla­
şıldığında da gençler hayvanat bahçesini dört dolaşarak, 
"üye ! Hapşi madam! Hey! Zenci madam! "  diye Tilo'nun 
peşine takıldılar. Delhililerin sırıtkan sataşmasıyla onu iz­
lemelerinin sebebi, ten renginin Hindistan için alışılma­
dık olması değil, tavır ve görünüşüyle onu sınıfının sınır­
larını aşmış bir "hapşi" (Hintçede Habeşistanlı) olarak 
görmeleriydi. Bu "hapşi"nin hizmetçilik veya işçilik yap­
madığı ortadaydı. 

Yılan pavyonunun her kafesine birer Hint kaya pi­
tonu konmuştu. Yılan yolsuzluğu. Sambar geyiğine ait 
bölümde sığırlar vardı . Geyik yolsuzluğu. Sibirya kapla­
nı bölümünde kadın inşaat işçileri çuvallarla çimento 
taşıyorlardı . Sibirya kaplanı yolsuzluğu. Kuş evindeki 
kuşların çoğu ağaçlarda zaten görülebilecek türlerdi. Kuş 
yolsuzluğu. Kükürt rengi ibiğiyle bir kakadu papağanı­
nın kafesinde genç adamlardan biri Tilo'nun yanında bi­
terek papağana ünlü bir Bollywood şarkısını okumaya 
başladı, ama kendi sözleriyle : 
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Duniya khatam ho jayegi, 
Çundai khatan nahi hogi, 

Dünya biter 
Ama sikiş asla 

Tilo'nun yaşı onunkinin en az iki katı olduğundan 
adam aklınca hakaret ediyordu. 

Gül renkli pelikanların bölmesi önünde Tilo'nun te­
lefonuna bir mesaj geldi: 

NH24 Gaziabad'da Organik Evler 
l + l : 1 , 5 milyon rupi 
2+ 1 :  1 , 8  milyon rupi 
3 + 1 : 3 , 1 milyon rupi 
Kayıt ücreti 35  bin rupi 
İndirim için arayacağınız numara 9 1 - 1 03-957-9-8 

Toz toprak içindeki yaşlı Nikaragua jaguarı çenesini 
kafesinin toz toprak içindeki eşiğine yaslamıştı. Müthiş 
bir kayıtsızlıkla o şekilde saatlerce durdu. Belki yıllarca. 

Tilo da onun gibi hissediyordu. Toz toprak içinde, 
yaşlı ve alabildiğine kayıtsız . 

Belki j aguar oydu. 
Belki bir gün kendi adıyla anılan pahalı bir binek 

arabası olurdu. 

Taşındığında yanına pek bir şey almadı. Başta ne 
Naga, hatta ne de kendisi taşındığından emindi. Tilo bir 
işyeri tuttuğunu söyledi Naga'ya; nerede tuttuğunu söy­
lemedi . (Garson Hobart da söylemedi .) Birkaç ay bo-
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yunca gidip geldi. Zamanla gitmeler çoğaldı, gelmeler 
azaldı, sonra giderek eve gelmez oldu. 

Naga yeni bekar erkek hayatında kendini işe ve bazı 
iç karartıcı ilişkilere verdi. Televizyona sık çıkmak onu 
dergi ve gazetelerin nazarında "ünlü" yapmıştı ve insanlar 
da bunu sanki başlı başına bir meslek addediyorlardı. Res­
toranlarda ve havaalanlarında yabancılar sıkça yanına ge­
lip imza istiyorlardı . Çoğu onun kim olduğunu ya da tam 
olarak ne yaptığını veya kendilerine niye tanıdık geldiğini 
bile bilmiyorlardı. Naga da onları geri çevirmeyecek ka­
dar aldırışsızdı. Akranı olan erkeklerin çoğunun aksine, 
hala ince yapılıydı ve saçları gürdü. "Başarılı" olarak görül­
mek; kimisi bekar ve ondan çok daha genç, kimisi yaşıt 
veya daha yaşlı olup da evli ve değişiklik arayan, ya da 
boşanmış ve ikinci şanslarını denemek isteyen çeşitli ka­
dınlardan çeşitli seçenekler çıkarıyordu karşısına. Onlar 
içinde en başı çeken, Naga'nın annesinin kendi gençliğini 
gördüğü ve oğlundan fazla istediği, süt beyazı teni ve par­
lak saçlarıyla otuzlarının ortasındaki sülün gibi şık -küçük 
bir prensliğin soylu ailesine mensup- bir duldu. Anne, 
zirveye nasıl ulaşacaklarını birlikte planlayabilmeleri için 
bu hanımı ve şivava köpeği Prens Charles'ı konuk olarak 
alt katta kendisiyle birlikte yaşamaya çağırdı. 

İlişkileri başladıktan birkaç ay sonra Prenses, Naga'ya 
sevgilim anlamında "can" diye seslenmeye başladı. Evin 
uşaklarına, eski savaşçı kastından asillerin geleneğince, 
kendisine Bai Sa diye hitap etmelerini öğretti. Ailesinin 
soylu mutfağından gizli aile tariflerine uygun yemekler 
yaptı Naga'ya. Yeni perdeler, nakışlı minderler ve yerler 
için cici dhurri' ler1 sipariş etti. Fena halde ihmal edilmiş 
olan eve tatlı, aydınlık, kadınsı bir dokunuş kattı. İlgisi 

1 .  Kilim. (Ç.N.) 
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Naga'nın incinen gururuna merhem oldu. Aynı yoğun­
lukla olmasa bile Naga onun duygularına yorgun bir za­
rafetle karşılık verdi . Bir ilişkide el üstünde tutulmanın 
neye benzediğini neredeyse unutmuştu . Küçük köpekle­
re karşı olan genel önyargısına rağmen Prens Charles'tan 
uygunsuz derecede hoşlanmaya başladı. Düzenli olarak 
gezdirdiği mahalle parkında ona, internetten arayıp bul­
duğu küçük, fincan tabağı büyüklüğündeki bir frizbiyi 
atıyordu. Prens Charles fincan tabağı frizbiyi yakaladık­
tan sonra, neredeyse kendi boyundaki otların arasından 
piti piti yürüyerek onu Naga'ya geri getiriyordu. Prenses, 
Naga'nın verdiği birkaç yemekli davette ev sahibeliğini 
üstlendi . Ondan büyülenen R .C. ,  Naga'ya hiç vakit kay­
betmemesini ve hala doğurganken onunla evlenmesini 
salık verdi . 

Hala şaşkın ve R.C.nin talihsiz öğütlerine karşı sa­
vunmasız olan Naga, Prenses 'e, deneme mahiyetinde 
onunla birlikte yaşamak isteyip istemeyeceğini sordu. 
Prenses, Naga'nın asi kaşlarına doğru uzandı ve kılları 
işaretparmağıyla başparmağının arasında sıkıştırarak on­
ları şefkatle düzeltti . Onu hiçbir şeyin daha mutlu etme­
yeceğini, ama yanına taşınmadan önce, eve hala sinmiş 
olan Tilo'nun enerjisini serbest bırakmak istediğini söy­
ledi . Böylece Naga'nın da iznini alarak kırmızı biberleri 
bütün halinde kavurdu ve narince öksürerek, ışıltılı başı­
nı keskin kokudan çevirip gözlerini sıkıca kapatarak on­
ları bakır bir kapta tüttüre tüttüre oda oda dolaştırdı . 
Biberlerin tütmesi bitince bir dua okudu ve onları bah­
çeye kapla birlikte gömdü. Ardından Naga'nın bileğine 
kırmızı bir iplik bağladı ve her bir odada pahalı kokulu 
tütsüler yakarak sönmelerini bekledi . On kadar büyükçe 
koli alıp Naga'ya Tilo'nun eşyalarını toplattı ve onları 
bodrum kata indirtti . Naga, Tilo'nun dolabını -buram 
buram Tilo kokan dolabını- boşaltırken kayınvalidesinin 
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Koçin'deki Gölbaşı Hastanesi'nden kalma kalın tıbbi 
dosyasına rastladı . 

Evli oldukları onca yıl boyunca Naga, Tilo'nun an­
nesiyle hiç tanışmamıştı . Tilo onun hakkında hiç konuş­
mazdı. Gerçi Naga ana başlıkları biliyordu elbette. Söz­
gelimi, kadının adı Meryem İpe 'ydi . Zor zamanlar geçir­
miş köklü, soylu bir Süryani aileye mensuptu. Ailenin iki 
kuşağı -babası ve ağabeyi- Oxford Üniversitesi 'nden 
mezundu; kadının kendisi de önce Nilgiris vilayetindeki 
Utakamund isimli bir yaylada bir manastır okulunda, ar­
dından da Madras 'taki bir Hıristiyan üniversitesinde 
okumuş, fakat babası hastalanınca memleketi olan Kera­
la'ya dönmek zorunda kalmıştı . Naga onun kendi okulu­
nu kurmadan önce yerel bir okulda İngilizce öğretmen­
liği yaptığını; kendi okulunun da yaratıcı öğretim yön­
temlerindeki başarısıyla ün kazandığını biliyordu. Nite­
kim Tilo, Delhi 'de üniversite okumaya gelmeden önce 
orada eğitim almıştı . Naga, Tilo 'nun annesi hakkında 
birkaç gazete yazısı okumuştu ve o yazılarda Tilo'nun 
adı hiç geçmiyor, ondan ancak Delhi'de yaşayan evlatlık 
kız olarak söz ediliyordu. Herkes hakkında her şeyi bil­
meyi ve herkes hakkında her şeyi bildiğini herkese bil­
dirmeyi meslek edinen R.C. vaktiyle kupürlerden bir 
dosya hazırlayıp, "Üvey kayınvaliden bayağı sıkı bir ha­
tunmuş, yar," diyerek onu Naga'ya sunmuştu. Birkaç yıl­
lık bir zaman dilimini kapsayan yazıların bazıları kadının 
okulu, öğretim yöntemleri, çevreyle ilgili olarak başını 
çektiği kampanyalar ve kazandıkları ödüller hakkınday­
dı . Bulunduğu noktaya gelmek için büyük engelleri aş­
mak zorunda kalan bir kadının; büyükşehre asla taşın­
mamış, onun yerine zoru tercih etmiş ve kavgalarını ait 
olduğu ve yaşadığı muhafazakar küçük kasabada vermiş 
örnek bir feministin hikayesi anlatılıyordu onlarda. Zor-
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ha erkek çetelerine karşı nasıl mücadele verdiği, sonun­
da kendine eziyet edenlerin saygı ve hayranlığını nasıl 
kazandığı, düşlerinin ve arzularının peşinden gitmeleri 
için genç kadınlardan koca bir kuşağa nasıl ilham kayna­
ğı olduğu işleniyordu. 

Tilo'yu tanıyan herhangi biri o yazılardaki fotoğraf­
larda görülen kadına baksa kızının evlatlık olmadığını 
anlardı . Ten renkleri bambaşka olmakla beraber yüz hat­
ları şaşırtıcı derecede birbirine benziyordu. 

Naga ne kadar az bilgi sahibi olsa da, yapbozun 
önemli bir bölümünün gazete yazılarında eksik bırakıl­
dığını; işin içinde gazeteciliğin değil, ancak edebiyatın 
konusu olabilecek, Macondo1 gibi bir yerde rastlanabile­
cek destansı bir çılgınlık olduğunu seziyordu. Hiç söyle­
memekle beraber, Tilo'nun annesine karşı tavrının ceza­
landırıcı nitelikte ve mantıksız olduğunu düşünüyordu. 
Ona kalırsa geleneksel bir muhitten çıkmış genç bir ka­
dının bağımsız bir hayatı tercih etmesi, evlilik dışı bir 
ilişkiden dünyaya gelmiş bir çocuğu dünya evine gir­
meksizin sahiplenmeyi yeğlemesi -bu sahiplenme bir 
hayırseverlik kılığına büründürülse ve bebeğin üvey ana­
sı olarak rol yapmayı gerektirse bile- müthiş bir cesaret 
ve sevgi isteyen bir tutumdu ve insanlardan Tilo'nun 
gerçek evladı olduğunu saklaması bu gerçeği değiştir­
mezdi. 

Naga gazete yazılarında Tilo'yu anlatan paragrafın 
hep aynı olduğunu fark etmişti: "Rahibe Skolastika beni 
arayıp, yerli işçi kadınlarından birinin yeni doğmuş bir 
bebeği bir sepetin içinde Carmel Dağı Yetimhanesi'nin 
önüne bıraktığını söyledi. Bana onu ister miyim diye sor­
du. Ailem buna şiddetle karşıydı, ama bebeği evlat edi-

1 .  Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık dahil, çeşitli eserlerinde adı 
geçen kurmaca yerleşim yeri. (Ç.N.) 
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nirsem ona yeni bir hayat verebileceğimi düşündüm. 
Bebek kömür gibi kapkaraydı. Avucumun içine sığacak 
kadar küçücük olduğundan, ona Sanskritçe 'susam tohu­
mu' anlamına gelen Tilottama adını verdim." 

Tilo için ne kadar acı verici de olsa, Naga onun ko­
nuya bir de annesinin açısından bakabilmesi gerektiğini 
düşünüyordu; sonuçta annesi onu sırf sahiplenebilmek 
ve sevebilmek için araya böyle bir mesafe koymuştu. 

Naga'ya göre Tilo bireyselliğini, tuhaflığını ve sıra 
dışı oluşunu -kişilikte ister irsiyetin ister yetişme biçimi­
nin belirleyiciliğini kabul edin- doğruca annesinden al­
mış olmalıydı. 

Dolayısıyla annesinden yıllarca uzak durduktan 
sonra Tilo'nun Koçin'e  gidip hastanede ona bakmayı te­
reddütsüz kabul etmesi Naga'nın kafasını karıştırmıştı . 
Kendi ve babasının gerçek kimliği hakkında bilgi alabile­
ceği, ölüm döşeğindeki annesinin belki bazı gerçekleri 
ifşa edebileceği umuduyla Tilo'nun böyle bir şeyi kabul 
etmiş olabileceğini düşünüyordu. (Öte yandan, Naga'nın 
hatırladığı kadarıyla Tilo bu gerçeği merak ettiğinin be­
lirtisini hiçbir zaman göstermemişti .) Nitekim haklıydı 
da. Fakat artık çok geçti. 

Tilo Koçin' e vardığında annesinin gitgide kötüleşen 
akciğeri kan dolaşımında karbondioksit birikmesine yol 
açmıştı ve o da beyin işlevlerinin bozulmasına neden ol­
duğundan kadın kendini bilmez bir haldeydi. O da yet­
mezmiş gibi, aldığı ilaçlar ve uzun süredir yoğun bakım­
da olması bir tür psikozla sonuçlanmıştı ve doktorların 
dediğine göre bu, güçlü ve iradeli oldukları halde bir 
anda çaresiz duruma düşen ve bir zamanlar astları olarak 
muamele ettikleri insanlara muhtaç kalanlarda görülür-
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müş. Kadının öfkesi ve şaşkınlığı sadece hastane perso­
nelini değil, onu sırayla ziyaret eden sadık eski uşaklarını 
ve okulundaki öğretmenleri de hedef alıyordu. Ziyaret­
çiler hastane koridorlarında dolaşıyor ve her iki saatte 
bir, yoğun bakımda birkaç dakikalığına sevgili Amma­
çi' lerini 1 görmelerine izin veriliyordu. 

Tilo 'nun geldiği gün annesinin yüzü aydınlanmıştı . 
"Sürekli kaşınıyorum," diyerek kızına selam verdi . 

"Doktor bana kaşınmanın iyi olduğunu söylüyor, ama ben 
artık dayanamadığım için kaşıntı ilacı alıyorum. Nasılsın?" 

Birine serum bağlı olan morarıp kararmış kollarını 
kaldırarak, doktorların açık damar bulmak için durma­
dan iğneyle delip deştikleri cildine olanları Tilo 'ya göster­
di . Damarlarının çoğu tıkanıp kapanmış, zaten morarmış 
olan cildinin altında daha da koyu morlukta bir ağ mey­
dana getirmişti. 

"Arkasından gömleğinin kollarını sıyırıp yaralarını 
gösterecek, 'Bu yaraları Crispin Yortusunda aldım, ' diye­
cek. Hatırladın mı? Sana öğretmiştim." 

"Evet." 
"Sonraki replik ne?" 
"Yaşlılar unutkan olur; her şeyi unutacaklar. Ama o 

gün ne harikalar yarattıklarını, mazur görülebilir abart­
malarla hatırlayacaklar."2 

Tilo hatırladığını unutmuştu. Shakespeare 'in sözleri 
hafızanın bir kahramanlığıyla değil, bir müziğin ya da 
eski bir ezginin hatırlanması gibi gelmişti aklına.  Annesi­
nin hali onu şaşkına çevirmişti, ama doktorlar, kızını ta­
nımasının kayda değer bir ilerleme olduğunu söylediler. 
Aynı gün anneyi, penceresinden sığ bir tuz gölünü, suya 

1 .  Güney Hindistan' da büyükanne anlamına gelen bir hitap şekl i .  (Ç.N.) 
2. Will iam Shakespeare, Kral V. Henry, çev. Hamit Çalışkan, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, İstanbul, 20 1 3, iV. Perde, 3. Sahne. (Ç.N.) 
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doğru eğilen hindistancevizi ağaçlarını ve gölün üstünde 
esen muson fırtınalarını gören özel bir odaya aldılar. 

İlerleme geçiciydi. İzleyen günlerde yaşlı kadının 
aklı gidip gelmeye başladı ve Tilo'yu tanıyamadığı za­
manlar oldu. Hastalığın seyri her gün kestirilmez yeni 
bir yola sapıyordu. Kadın yeni huylar ve akıldışı uğraşlar 
geliştirdi . Hastane personeli, doktorlar, hemşireler, hatta 
müstahdemler bile anlayış gösteriyor ve söylediği şeyleri 
üstlerine almıyorlardı . Onlar da ona ''.Ammaçi" diyor, bir 
rahatsızlık veya garez belirtisi göstermeden onu süngerle 
yıkıyor, altını değiştiriyor ve saçını tarıyorlardı . Hatta yı­
kıcı tavırları arttıkça onu sanki daha da seviyorlardı . 

Tilo geldikten birkaç gün sonra annesi tuhaf bir sap­
lantı geliştirdi . Bir kast meraklısına döndü. Onunla ilgi­
lenen herkesin kastını, alt kastını, alt kastın da alt kastını 
ısrarla sormaya başladı . "Süryani'yim," demeleri yetmi­
yordu; Marthoma mezhebinden mi, Yakubi mezhebin­
den mi, Güney Hindistan Kilisesi 'nden mi yoksa C'Naah 
mı olduklarını öğrenmesi gerekiyordu. Eğer Hindu ise­
ler, sözgelimi, Ezhava demeleri yetmiyordu, Thiya mı 
Çekavar mı olduklarını mutlaka öğrenmek istiyordu. Bi­
risi Dokunulmazlar kastından olduğunu söylerse onun 
Parya mı, Pulaya mı, Paravan mı, Ulladan mı olduğunu 
soruyordu. Aslen hindistancevizi toplayanların kastın­
dan mıydılar? Ataları ailevi bir zorunluluk olarak ceset 
taşıyıcılo.rı, bok temizleyicileri, çamaşır yıkayıcıları ya da 
fare yakalayıcıları mıydı? Kadın ayrıntılar için ısrar edi­
yor ve ancak bunları öğrendikten sonra kendisine bakıl­
masına izin veriyordu. Eğer Süryani 'yseler soyadları ney­
di? Kimin erkek yeğeni kimin görümcesinin kız yeğeniy­
le evliydi? Kimin dedesi kimin büyük büyükbabasının 
kızının kızıyla evlenmişti? 

Tilo'nun yüzündeki ifadeyi gören hemşireler gü­
lümseyerek, "KOAH," dediler. "Merak etmeyin. Hep böy-
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le olur." Tilo bunun ne demek olduğuna baktı. Kronik 
Obstrüktif Akciğer Hastalığı 'ymış. Hemşirelerin dedik­
lerine göre bu illete tutulan zararsız yaşlı neneler kerha­
ne sahiplerinin tavrını gösterebilir, piskoposlar da ayyaş­
lar gibi küfürbaz kesilebilirlermiş. Üstüne alınmamak en 
iyisiymiş. Olağanüstü kızlardı şu hemşireler; açık ve pro­
fesyonel . Hepsi de onlara bir Körfez ülkesinin, İngiltere' 
nin veya ABD'nin kapısını açacak, onları Kerala'lı hem­
şirelerinin seçkin zümresine katacak bir iş bekliyorlardı. 
O gün gelene kadar da Gölbaşı Hastanesi'ndeki hastala­
rın çevresinde kelebek şifacıları gibi pervane oluyorlardı. 
Tilo'yla arkadaş oldular; birbirlerine telefon numaraları­
nı ve e-posta adreslerini verdiler. Bundan yıllar sonra bile 
Tilo onlardan WhatsApp Noel tebrikleri ve birbirleriyle 
paylaştıkları Kerala'lı hemşire fıkraları almaya devam 
etti . 

Hastalığı ağırlaşınca ihtiyar anne huzursuzlanmaya 
başladı ve baş edilmesi iyice zorlaştı . Uyku uyuyamaz 
oldu, geceler boyu uyanık kaldı, gözbebekleri büyüdü, 
gözlerini dehşet bürüdü ve kendi kendine ya da onu din­
leyecek herhangi biriyle durmadan konuşmaya başladı . 
Sürekli tetikte kalarak ölümü atlatabileceğini düşünü­
yordu sanki . Kah saldırgan, kah keyifli ve eğlendirici bir 
tarzda durmadan konuşuyordu. Eski şarkılardan, ilahi­
lerden, Noel ezgilerinden ve Onam şenliklerindeki tekne 
yarışlarında okunan şarkılardan kısa parçalar söylüyor­
du. Manastır okulunda öğrendiği kusursuz İngilizcesiyle 
Shakespeare'den replikler okuyordu. Kızınca çevresin­
deki herkese Kerala sokak serserilerinin katıksız aksanıy­
la öyle hakaretler yağdırıyordu ki, onun sınıfından ve 
terbiyesinden bir kadının böyle bir dili nasıl -ve nere­
den- kaptığına kimse akıl sır erdiremiyordu. Gün geçtik­
çe kadın daha da saldırganlaştı. İştahı fena halde açıldı­
ğından, rafadan yumurtaları ve ananaslı hamur işlerini 
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şartlı tahliyeyle serbest bırakılmış bir mahkumun tela­
şıyla gövdeye indiriyordu. Onun yaşındaki bir kadın için 
basbayağı insanüstü bir kuvvet kaynağının pınarları açıl­
dı adeta. Hemşire ve doktorları savuşturuyor, kateterleri 
ve şırıngaları çıkarıyordu. Yatıştırıcılar akciğerin işlevini 
iyice bozacağı için teskin de edilemiyordu. Sonunda yo­
ğun bakıma geri alındı. 

Öyle olunca kadın daha da sinirlendi ve psikozu 
daha da derinleşti. Perişan gözlerine entrikacı bir bakış 
oturdu ve sürekli kaçış planları yapmaya başladı . Hemşi­
re ve müstahdemlere rüşvet teklif ediyordu. Genç bir 
doktora, çıkmasına yardım ederse okulunu ve arazisini 
ona devredeceği sözünü verdi. İki kere hasta önlüğüyle 
aşağıdaki koridora ulaşmayı başardı. Ondan sonra iki 
hemşire başında gece gündüz nöbet tutmaya başladı, 
hatta bazen onu yatağında zapt etmek mecburiyetinde 
kaldılar. Çevresindeki herkesi canından bezdirince dok­
torlar, hastanenin ona kesintisiz bakım sağlayamayacağı­
nı ve bedensel olarak kısıtlanması, yatağına bağlanması 
gerektiğini söylediler. En yakını olarak Tilo'dan, bu iş­
lemler için izin veren belgeleri imzalamasını istediler. 
Tilo, annesini sakinleştirmeye çalışması için ona son bir 
fırsat vermelerini rica etti. 

Tilo, Naga'yı hastaneden son aradığında ona, annesi­
ni ;atıştırmanın bir yolunu nihayet bulduğu için yoğun 
bakımda onun yanında kalmasına özel izin verildiğini 
anlatmıştı. Sesinde sanki gülmenin emareleri, hatta sev­
ginin tınısı vardı. Naga'ya basit ve işler bir çözüm buldu­
ğunu söyledi . Dediğine göre, elinde bir defterle annesi­
nin yatağı yanındaki bir sandalyede oturuyor, annesi ona 
sonu gelmez notlar yazdırıyordu. Bazen bunlar mektup 
şeklinde oluyordu: Sevgi.li Öğrenci Velisi virgül satırbaşı . . .  
bana gelen bilgilere göre . . .  Sevgi.li Öğrenci Velisi 'nin ardın­
dan virgül koydun mu? Çoğu zaman tam bir saçmalıktan 
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ibaretti yazdırdıkları. Tilo'nun anlattığına göre, bir şeyle­
ri dikte etme fikri her nasılsa annesinde hala geminin 
kaptanı olduğu, sorumluluk üstlendiği duygusunu uyan­
dırıyor ve bu da onu önemli ölçüde sakinleştiriyordu. 

Tilo'nun neden söz ettiğini bilmeyen Naga ona sesi­
nin biraz taşkınca geldiğini söyledi . Tilo güldü ve notları 
gördüğü zaman durumu anlayacağını açıkladı . Hatırladı­
ğına göre Naga o sıralar, annesiyle ancak o yoğun bakım­
daki ölüm döşeğinde sanrılarken iyi geçinen ve bunun 
için de onun katibi olarak rol kesen bir kız evladının na­
sıl bir insan olduğunu merak etmişti . 

Fakat Gölbaşı Hastanesi'nde işler sonunda yine sar­
pa sardı . Tilo annesinin cenaze töreninden sonra çökmüş 
ve her zamankinden daha da içine kapanmış olarak dön­
dü. Kadının nasıl öldüğünü neredeyse tıbbi bir dilde kı­
sacık anlatmakla yetindi . Delhi 'ye döndükten sonra haf­
talar içinde de şu huzursuz gezintilerine başladı . 

Naga 'ya gelince, ona tuttuğu notları hiçbir zaman 
göstermedi. 

O sabah Tilo'nun dolabındaki tıbbi dosyayı gelişigü­
zel karıştırırken Naga onlardan bazılarına rastladı . Bir 
defterden koparılmış çizgili kağıtlara Tilo'nun elyazısıyla 
yazılmış ve katlanmış olarak hastane faturalarının, ilaç 
reçetelerinin ve kan gazı test sonuçlarının arasına sıkıştı­
rılmıştı. Naga onları okurken, bir zamanlar evli olduğu 
kadını ne kadar az tanıdığını anladı . Ve ne kadar az tanı­
yacağını: 

9/7/2009 

Saksıdaki bitkilere dikkat et, düşebilirler. 
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Şu kat -battaniyedeki kırışıklık- yok mu, hepsini 
çiğnemek zorunda kalabilirim. 

Matmazel Büyükelçi İnşaat Ustası Parya Kızı 
hakkında ne anlıyoruz bundan? 

Şu mavili insanlar, boku elliyorlar. Senin akraban 
mı onlar? 
Bildiğim kadarıyla Paulose orkidelerle iyi 
anlaşamıyor, onları öldürüyor. Bu bir Parya sorunu 
olabilir. 

Biju'ya veya Reju'ya idareyi devralmasını söyle. 

Geceleyin köpekleri duydun mu? Şeker 
hastalarının kesilip atılan bacaklarını almaya 
geliyorlar. İnsanların kollarını ve bacaklarını kapıp 
kaçarken ulumalarını duyabiliyorum. Kimse de 
onlara engel olmuyor. 

Bunlar senin köpeklerin mi? Oğlanlar mı kızlar mı? 
Tatlı şeyleri seviyor gibiler. 

Bana hünnapın iyisinden bulabilir misin? 

Mavi insanlar çevremizde dolaşmaktan vazgeçseler 
iyi olur. 

Sen ve ben çok dikkatli olmalıyız . Bunu biliyorsun, 
değil mi? 

Gözyaşlarımı tahlil ettiler, su ve tuz oranı 
bakımından durumları iyiymiş . Gözlerim kuru, 
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onları devamlı yıkamam ve gözyaşı üretmesi için 
sardalye yemem gerek. Sardalye balığında çok 
gözyaşı var. 

Şu damalı giyinmiş kız piyangoda voliyi vuracak. 

Hadi gidelim. 

Reju'ya arabayı getirmesini söyle. Ben 
yapamıyorum. Yapmak istemiyorum. 

Merhaba ! Seninle tanışmak ne güzel . Bu 
kız torunum. Ele avuca gelmiyor. Şurayı 
temizlemelerini söyle, olur mu? 

Reju gelir gelmez arabayı alıp buradan kaçalım. 
Lazımlığı al, bokları bırak. 

Hemen yanıma gel . Bana fısılda. Dardayım. Sen de 
darda mısın? 

Lazımlığa oturup hoplayacağız . 

Ben bir Johnnie Walker alayım. Hala tepemizde 
duruyor mu? 

Ben iki çarşaf alayım, ama bacaklarımız ne 
yapacak? 

At da olacak mı? 

Kelebeklerle aramda büyük bir savaş başladı . 

Pompiş, Tontiş ve arkadaşlarıyla hemen çıkacak 
mısın? Pirinç vazo, keman ve dikişleri de al . Bokları 
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ve siyah camları bırak, kırık sandalyeleri unut, 
onlar zaten hep buralarda oluyor, gelip gidiyorlar. 

Şu damalı kız boklarını temizlemende sana yardım 
edecek. Babası da yakında gelip çöpleri çıkaracak. 
Adamın senin yanında yakalanmasını istemiyorum. 
Bence buradan hemen uzaklaşalım. 

Şu perdelerin arkasından dışarı baktığında bir 
insan kalabalığı olduğunu hissediyor musun? Ben 
hissediyorum. Kesin bir koku var. Kalabalık kokusu. 
Deniz gibi hafif bir çürük kokusu. 

Bence şiirlerini ve bütün tasarılarını Alicekutty'ye 
bırakmalısın. Fena halde çirkin bir kız.  Bir fotoğrafı 
olsa da ona bakıp bakıp gülsem. Ben böyle pislik 
biriyim işte. 

Piskopos beni tabutta görmek isteyecektir. Neyse ki 
cenazem için. Oraya gideceğimi hiç düşünmezdim. 
Yağmur mu yağıyor, güneş mi açıyor, karanlık mı 
gündüz mü gece mi? Birisi bana söyleyemez mi? 

Şimdi, KAÇ. 

Ve şu atları buradan çıkar. 

Bence şu kızı alıp içindeki her şeyi boşaltmak 
adilik. 

Kalk! ! !  

Ben çıkıyorum. Sen ne istersen yap. Çok kötü 
dayak yiyeceksin. 

279 



Başka biri olduğun halde Tilottama İpe olduğunu 
söyleyerek ortalıkta dolaşman çok ayıp. Ben ne 
kendim hakkında ne de senin hakkında bir şey 
anlatacağım. 

Burada durup, "Şunu yap, bunu yap," demekten 
başka bir şey yapmayacağım. Sen de dediklerimi 
paşa paşa yapacaksın . Yarından tezi yok, maaş 
almayacaksın. Bunu yazdın mı? Her seferinde sana 
ceza vereceğim. 

Git, herkese, "Bu annem, Bayan Meryem İpe, yüz 
elli yaşında," de. 

Atların hepsi için ilaçları var mıymış? 

İnsanlar esnediklerinde atlara ne kadar 
benzediklerini hiç fark ettin mi? 

Dişlerine canın gibi bak ve kimsenin onları 
çıkarmasına izin verme. 

Bazen sana indirim yapmaları ne kadar aptalca. 

Her şeyi kontrol et, sonra da gidelim. 

Bir de Hannah var. Ona borcum var ve 
bütün çocukların üstünden kateterle atlamak 
zorundayım. 

Kateterlerin sürüsüne bereket ve herkes Bayan 
İpe'nin soğanlarını almasından gayet memnun. 
Fakat bu çocuk ne kadar iyi . Sen kateterimi 
çıkarmadın. O çıkardı . İyi bir Parya o. Sen öyle biri 
olmayı unuttun. 
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Birisi geldi, sonra birisi daha, sonra birisi daha. 

Bütün fenalık herkes için kuralları SENİN koyuyor 
olman. Oysa ben insanlardan bana itaat etmelerini 
bekliyorum. 

Ama yetkili olan BENİM. Sorumluluğu bırakmanın 
ne kadar zor olduğunu emin ol sen de göreceksin. 
Camiamızın en sessizi Annamma. 

Sherlock Holmes ve Sherlok Holmes'u oynayan 
Annamma kim? İkisini de incelikle oynuyor. Çok 
güzel ölen başöğretmenim oydu. Eve gidip bana 
öksürük getirmişti . 

Merhaba doktor bu evde okuttuğum kızım. Bayağı 
pislik biridir. Bugün yarışlarda korkunçtu. Ama ben 
de korkunçtum. Herkesin kıçına tekmeyi bastık. 

Hayatım boyunca saçma sapan şeyler yaptım. 
Bebek doğurdum. Onu. 

Üstü başı kirli olan şu oğlan, pis bir kateter ve ben 
kirli ırmağın içinde saatlerce oturdum. 

Etrafımı hadımlar mı sarmış? Bana mı öyle geliyor? 

Müzik. . .  bunun nesi var? Artık ne yapsam 
hatırlayamıyorum. 

Şunu dinlesene . . .  oksijenin sesi . Ölümüne 
fokurduyor. Oksij enim bitiyor. Ama bitmesi ya da 
gitmesi umurumda değil . 
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Uyumak istiyorum. Ölmek hoşuma giderdi . 
Ayaklarımı sıcak suyla sar. 

Uyusam ne güzel olur. İzin istemiyorum. 

Bu hpsf hpsf hpsf gibi . . .  CUK! CUK! CUK! 

Bu benim motorum. 

Ölünce bir buluta bağlanabilirsin ve senin bütün 
bilgilerini alabiliriz. Sonra faturanı kesiyorlar. 

PARAM NEREDE? 

Atardamar kateteri İsa Mesih' in vidasıdır. Acımaz. 

Ben sadece küçücük bir mankenim. 

Kıçımı seviyorum. Dr. Verghese onu niye resimden 
çıkarmak istiyor, bilmiyorum. 

Donmuş çiçekler hiç gitmez. Her zaman 
bir yerlerde dururlar. Sanırım artık vazoları 
konuşmamız gerekiyor. 

Beyaz çiçeğin sesini duydun mu? 

Naga'nın buldukları sadece bir numuneydi. Tıbbi 
atıkların arasına karışıp çöpe gitmediyse eğer, notların 
tamamı herhalde ciltler tutardı . 

Bir hafta aralıksız süren katipliğin ardından bir sa­
bah Tilo bitkin bir halde annesinin yatağı başında, otura-
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geldiği sandalyenin arkasına kollarını yaslayarak dikili­
yordu. Yoğun bakımdaki en yoğun saatti; doktorlar vizi­
telerini yapıyor, hemşirelerle müstahdemler işlerine ko­
şuyor, koğuşlar temizleniyordu. Meryem İpe her zaman­
kinden kötü bir sabah geçiriyordu. Yüzünü al basmıştı ve 
gözlerinde hummalı bir ışıltı vardı . Hasta önlüğünü yu­
karı çekmiş, altı bezli olarak bacaklarını dümdüz açmış, 
yatıyordu. Bir erkek gibi derinden gelen bir sesle bağırdı . 

"Parya'lara söyle, vakti geldi, altımı temizlesinler ! "  
Tilo'nun anayoldan ayrılıp deli orman patikalarına 

sapan ve tüterek kaynayan kanı beynine sıçradı. Yaslan­
dığı sandalye ansızın havalanıp şiddetle yere indi . Parça­
lanan tahta sesi koğuşta yankılandı . Ahşabın damarların­
dan kıymıklar fırladı . Tepsilerdeki ilaç şişeleri zangırda­
dı. Zayıf yürekler tekledi. Tilo çıkan sesin, bir cesedin 
üstünün örtülmesi gibi, annesinin ayaklarından yukarı 
doğru tüm bedenine işlediğini görebiliyordu. 

Orada dikilmeyi ne kadar sürdürdüğü ve Dr. Verghe­
se' nin odasına onu kimin götürdüğü hakkında hiçbir fik­
ri yoktu. 

Yoğun Bakım Bölümü Başkanı Dr. Jacob Verghese 
dört yıl öncesine kadar ABD ordusunda sıhhiyeciydi. Ku­
veyt'teki savaşta kendi yoğun bakım ünitesinin komutan 
yardımcısıydı ve görev süresi dolunca Kerala'ya dönmüş­
tü. Hayatının büyük bir bölümü yurtdışında geçtiği hal­
de, konuşmasında Amerikan aksanından eser yoktu ve bu 
da tuhaftı, çünkü Kerala'da, ABD vizesine başvurmanın 
bile Amerikan aksanını taklit etmeye yettiği şeklinde şa­
kalar yapılırdı. Dr. Verghese'yi gören biri onun bütün ha­
yatını Kerala'da geçirmiş katıksızca yerli bir Süryani'den 
başka biri olabileceğini aklından bile geçirmezdi. Tilo'ya 
anlayışla gülümseyen adam ona kahve ısmarladı. Mer­
yem İpe'yle aynı kasabadan olduğu için eski fısıltıların ve 
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dedikoduların hepsinden herhalde haberdardı. Neyse ki 
odasındaki klimanın bakımı yapıldığından, tamir takırtı­
ları odadaki rahatsız edici sessizliği bozuyordu. Tilo bir 
hayat memat meselesiymiş gibi teknisyeni dikkatle izle­
di. Ameliyat maskesi takmış yeşil tunik ve pantolonlu 
erkekler ve kadınlar ameliyathane terlikleriyle koridorda 
sessizce süzülüyorlardı. Kimilerinin ameliyat eldivenle­
rinde kan vardı. Dr. Verghese okuma gözlüklerinin üs­
tünden Tilo'ya baktı ve teşhis koymaya çalışıyormuş gibi 
onu inceledi . Belki de sahiden teşhis koymaya çalışıyor­
du. Bir süre sonra masadan karşıya doğru uzanıp elini 
tuttu. Yıldırım düşmüş bir yapıyı teskin etmeye çalıştığı­
nı nereden bilsin? Geriye teskin edecek fazla bir şey kal­
mamıştı. Kahvesini içtikten -Tilo kendininkine dokun­
madıktan- sonra doktor yoğun bakıma dönmelerini ve 
Tilo'nun annesinden özür dilemesini önerdi . 

''Anneniz fevkalade bir kadın . O çirkin sözleri ağzın­
dan çıkaranın o olmadığını anlamalısınız ." 

"Ya? Kim öyleyse?" 
"Başka biri . Hastalığı . Kanı . Istırabı. Bizim şartlan­

mamız, önyargılarımız, geçmişimiz . . .  " 

"O zaman kimden özür dileyeceğim? Önyargıdan 
mı? Yoksa geçmişten mi?" 

Tilo yine de doktorun peşine düşmüş, koridordan 
yoğun bakıma yürüyordu bile. 

Döndüklerinde annesi komaya girmişti . Seslerin, 
geçmişin, önyargının, özür dilemenin ötesindeydi . Tilo 
yatağın üstüne kıvrıldı ve yüzünü soğuyana kadar anne­
sinin ayaklarına dayadı . Kırık sandalye melankolik bir 
melek gibi onları bekliyordu. Annesi sandalyenin ne ya­
pacağını nasıl bilmişti? Nasıl bilebilirdi? 

Kınk sandalyeleri unut, onlar zaten hep buralarda 
oluyor. 

Meryem İpe ertesi sabah erken saatte öldü. 
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Süryani kilisesi günahlarını bağışlamadı ve onu def­
netmeyi kesin bir dille reddetti. Öyle olunca, çoğunlukla 
okul öğretmenleri ve birkaç öğrenci velisinin katıldığı 
cenaze töreni devlet krematoryumunda yapıldı. Tilo an­
nesinin küllerini Delhi 'ye getirdi. Naga'ya, onlarla ne 
yapacağını inceden inceye düşünmesi gerektiğini söyle­
di . Başka da pek bir şey demedi. Naga'nın hatırladığı ka­
darıyla kül kabı hep Tilo'nun çalışma masasında durdu. 
Oradan kaybolduğunu sonradan fark etti . Tilo külleri 
bırakacak -ya da saçacak veya gömecek- münasip bir 
yer mi bulmuştu, yoksa onları yeni evine mi götürmüş­
tü, emin değildi . 

Prenses, Naga'yı yerde oturmuş, kalın bir tıbbi dos­
yayı karıştırırken buldu. Arkasına geçtiği nişanlısının 
omzu üstünden notları yüksek sesle okumaya başladı . 

'"Atardamar kateteri İsa Mesih 'in vidasıdır' ,  'Beyaz 
çiçeğin sesini duydun mu? '  Bu okuduğun saçmalıklar 
nedir, can? Çiçekler ne zamandır ses çıkarmaya başladı?" 

Oturmaya devam eden Naga uzun bir süre suskun 
kaldı . Derin düşüncelere dalmış gibiydi . Sonra ayağa kal­
kıp Prenses' in güzelim yüzünü iki elinin arasına aldı . 

"Çok üzgünüm . . .  " 
"Ne için, can?" 
"Yürümeyecek. . .  " 
"Ne yürümeyecek?" 
"Biz." 
"Ama o gitti ! Seni terk etti ! "  
"Gitti . Evet, gitti . . .  Ama dönecek. Dönmek zorun­

da. Dönecek." 
Prenses acıyan gözlerle Naga'ya baktıktan sonra ha­

yatına devam etti . Çok geçmeden de bir haber kanalının 
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genel yayın yönetmeniyle evlendi . Güzel, mutlu bir çift 
oldu ve birçok sağlıklı, mutlu çocuk peydahladılar. 

Tilo'nun tuttuğu ev, iki katlı bir binanın ikinci ka­
tındaydı ve nispeten yoksul çocuklarla dolu bir devlet 
ilkokulu ile hali vakti nispeten yerinde muhabbetkuşla­
rıyla dolu bir nim ağacına bakıyordu. Çocuklar her sa­
bah toplanıp okullarda milli marş gibi okutulan "Hum 
Hongey Kamyab"ı baştan sona söylüyorlardı. Tilo da on­
lara katılıyordu. Hafta sonları ve tatillerde çocukları ve 
onların okulda toplanmasını özlediğinden sabahları saat 
tam yedide marşı kendi kendine söylüyordu. Bunu yap­
madığı günler ona bir önceki günün devamı gibi, yeni bir 
gün doğmamış gibi geliyordu. Dolayısıyla çoğu sabah, 
biri kulağını kapısına dayayacak olsa, onun şarkı söyle­
yen sesini duyabilirdi. 

Fakat kimse kulağını kapısına dayamıyordu. 

Matmazel Cibin' in doğum günü ve vaftiz töreni 
Tilo'nun ikinci kattaki dördüncü yılı ve son akşamınday­
dı. Acaba doğum günü pastasının kalanını ne yapsaydı? 
Belki karıncalar şölene katılmaları ve artanı son kırıntısı­
na kadar ya bitirmeleri ya da ambarlarına götürmeleri 
için mahalledeki akrabalarını çağırırdı . 

Havanın sıcağı ayaklanmış, odada volta atıyordu. 
Uzaktan trafiğin gurultusu geliyordu. Şehrin gümbürtüsü. 

Ama yağmur yoktu. 
Benekli baykuş başını terbiyeli terbiyeli indirip kal­

dıracak başka bir pencere ve başka bir kadın bulmak 
üzere uçup gitti. 

Onun yokluğunu fark eden Tilo tarifsiz bir kedere 
kapıldı . Yakında kendi de gidecekti ve onu belki bir daha 
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hiç görmeyecekti. O baykuş biri idi. Kim olduğundan 
emin değildi gerçi. Belki Musa'ydı .  Musa'yla hep öyle 
oluyordu zaten. Nereden geldiği belli olmayan Bay Hiç 
Kimse gibi tuhaf kılıklara girerek yaptığı kısa, esrarengiz 
ziyaretlerinden sonraki her gidişinde onu belki bir daha 
göremeyeceğini biliyordu Tilo. Genelde kaybolan o, bek­
leyen Tilo olurdu. Fakat bu sefer kaybolma sırası Ti­
lo' daydı. Nerede olacağını Musa'ya haber vermenin bir 
yolu yoktu. Cep telefonu kullanmıyordu Musa; aradı­
ğında Tilo'ya sabit telefondan ulaşıyordu, o da artık ce­
vapsız kalacaktı. Tilo akşamki vedalaşmalannın belirsiz 
mahiyetini benekli baykuşa anlatabilmek için dayanıl­
maz bir arzu duydu. Bir kağıt parçasına bir satır karaladı 
ve baykuşun okuması için onu dışarı bakacak şekilde 
pencerenin kenarına sıkıştırdı: 

Hoşça kal derken bizi nasıl bir aynlığın beklediği.ni 
kim bilebilir? 

Tilo sözlerin ödünç berraklığıyla kendinden hoşnut, 
şiltesine geçti. Fakat daha göz açıp kapayana kadar bir 
utanç geldi. Osip Mandelstam bu dizeyi yazarken aklın­
da daha ciddi şeyler vardı. Stalin'in onu Gulag'a gönder­
mesiyle baş etmeye çalışıyordu. Baykuşlarla konuşmu­
yordu. Tilo notu sıkıştırdığı yerden çıkarıp tekrar yatağa 
döndü. 

Uyanık olarak yattığı yerden birkaç kilometre uzak­
ta üç adam önceki akşam yoldan çıkan bir kamyonun 
altında kalıp ölmüştü. Kamyon sürücüsü belki de uyuya­
kalmıştı. Televizyonda, yoğun trafiğin olduğu yol kenar­
larında o yaz evsizlerin yatmaya başladıkları söyleniyor­
du. Gelip geçen otobüs ve kamyonlardan çıkan egzoz 
dumanının sivrisinekleri uzaklaştırdığını ve şehirde şim­
diden birkaç yüz kişinin canına mal olan dang humma­
sından korunabildiklerini fark etmişler. 
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Tilo o insanları hayal etti : Şehre yeni gelen göçmen­
ler, taş işçileri, egzoz dumanının optimum yoğunluğu 
ölçülerek ve bu değer sivrisineklerin kabul edilebilir yo­
ğunluğuna bölünerek kirası hesaplanan -ders kitapların­
da kolay kolay bulunmayacak mükemmel bir matema­
tik- önceden yeri ayırtılmış ve parası ödenmiş noktalar­
daki evlerine geliyorlar. 

Adamlar inşaat alanındaki günlük işlerinden yorul­
muş, şehrin dört bir yanında orman gibi biten çok katlı 
alışveriş merkezlerinde ve sitelerde taş keser ve yer dö­
şerken kalkan tozdan kirpikleri ve akciğerleri ağarmış . 
Tarazlanmış yumuşak gamça'larını 1 eğimli toprak dolgu­
daki köpek bokları ve paslanmaz çelik heykeller -malze­
me olarak paslanmaz çelik kullanan çağdaş sanatçıları 
desteklemek karşılığında onların da çelik endüstrisini 
tanıtacaklarını uman Pamnani Grubu'nun desteklediği 
halka açık sanat- serpiştirilmiş cansız çimlere yaymışlar. 
Heykeller öbekler halindeki çelik sperm hücrelerini an­
dırıyor, ama belki de balona benzetmek istemişler. Kim 
bilir? Her halükarda, neşeli bir halleri var. Adamlar son 
bir bidi yakıyor. Duman halkaları gecede kıvrılarak yük­
seliyor. Neon sokak lambalarının ışığında çimler madeni 
bir maviye bürünürken, adamlar gri görünüyor. İkisi du­
manı halka şeklinde üfleyebildiği, üçüncüsü üfleyemedi­
ği için sataşmalar ve gülüşmeler var. Üçüncü beceriksiz, 
her şeyi en son o öğreniyor. 

Uykuları geliyor; milyonerlere paranın gelmesi gibi 
hızla ve kolayca .  

Adamlar kamyon yüzünden olmasa şundan ölecek­
lerdi: 

l .  Hindistan' da geleneksel pamuklu peştamal. (Ç.N.) 
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a) Dang humması 
b) Sıcak 
c) Bidi dumanı 

veya 
d) Taş tozu 

Ama belki de ölmezlerdi. Belki de basamakları tır­
manarak yükselecek: 

e) Milyoner 
f) Süper model 

veya 
g) Büro şefi olacaklardı . 

Üstünde yattıkları çimlere yapışmış olmaları fark 
eder miydi? Kimin için fark ederdi? Fark edenler için bir 
farkı var mıydı? 

Sevgi.li Doktor, 
Biz ezildik. Bir çaresi var mı? 

Saygılanmızla, 
Biru, Cayram, Ram Kişore 

Tilo gülümseyerek gözlerini kapattı. 
Dikkatsiz orospu çocukları . Kamyonun yoluna çık­

malarını onlara kim söyledi? 
Bildiği halde bilmemiş olmayı yeğlediği bazı şeyleri, 

çok belirli bazı bilgileri nasıl unutabileceğini merak edi­
yordu. Sözgelimi, insanlar taş tozundan öldüklerinde ak­
ciğerlerinin yanmayı reddettiği bilgisini nasıl geri alabi­
lirdi? Vücutlarının her yeri yanıp kül olduktan sonra bile 
akciğer biçimli iki taş levha yanmamış olarak geride öy­
lece kalıyordu. Cantar Mantar'daki kaldırımda yaşayan 
arkadaşı Dr. Azad Bhartiya, bir granit ocağında çalışıp 
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otuz beşinde ölen ağabeyi Jiten Y. Kumar' dan söz etmiş­
ti . Ruhunun serbest kalabilmesi için ağabeyinin bir odun 
yığını üstündeki akciğerini demir bir sopayla nasıl parça­
lamak zorunda kaldığını anlatmıştı. Komünist olduğu ve 
ruha inanmadığı halde bunu nasıl yaptığını. 

Annesini memnun etmek için yapmıştı bunu. 
İçleri silisle dolu olduğu için ışıldıyormuş ağabeyi­

nin akciğeri. 

Sevgi.li Doktor, 
Yok, önemli değiL Ben sadece merhaba demek istemiş­

tim. Fakat aslında sormak istediği.m bir şey var. Annenizi 
memnun etmek için ağabeyinizin akciğerini parçalamak 
zorunda kaldığınızı hayal edin. Sizce bu normal bir insan 
eylemi midir? 

Tilo cenazenin yakıldığı odun yığınındaki serbest 
kalamamış bir ruhun, ruh biçimli bir taş parçasının neye 
benzeyebileceğini düşündü. Belki bir denizyıldızına. Ya 
da bir kırkayağa. Ya da bedeni canlı ama kanatları taştan 
-zavallı yaratık, onu uçurması gereken uzuvlarının iha­
netine uğramış, yere mıhlanmış- alacalı bir güveye. 

İkinci Matmazel Cibin uykusunda kıpırdadı. 
Bebeğin terden nemli alnını okşayan kaçıncısı, İyi 

düşün, diye kendine telkin etti. Başka türlü, işler tama­
men çığınndan çıkabilirdi. Onca insan varken niye hiçbir 
zaman çocuk istememiş olan kendisinin bebeği alıp kaç­
tığını bilemiyordu. Fakat artık olan olmuştu. Onun 
hikayedeki rolü yazılmıştı. Kendisi tarafından değil ama. 
O halde kimin tarafından? Biri işte. 

Sevgi.li Doktor, 
İstersen her santimetrekaremi deği.ştirebilirsin. Ben sa­

dece bir hikayeyim. 
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Matmazel Cibin iyi huylu bir bebekti ve Tilo'nun 
ona yaptığı tuzsuz çorbaları, sebze lapalarını seviyor gi­
biydi . Çocuklarla çok az tecrübesi olan bir kadın için 
Tilo onunla şaşırtıcı derecede rahat ve ilgisinde gayet 
özgüvenliydi. Matmazel Cibin birkaç sefer ağladığında 
onu çabucak teskin edebilmişti. Böyle durumlarda yapı­
lacak en iyi şeyin, bebek acıktığı zamanlar hariç, onu kızıl 
tüylü melez Yoldaş Lali'nin beş hafta önce kapının önün­
deki sahanlığa yavruladığı silah renkli beş eniğin arasında 
yere koymak olduğunu öğrendi . İki tarafın da -hem 
eniklerin hem Matmazel Cibin'in- belli ki birbirleriyle 
konuşacak çok şeyi vardı. İki anne de iyi birer arkadaştı. 
Dolayısıyla buluşmaları genelde keyifli geçiyordu. Her­
kes yorgun olduğunda Tilo enikleri sahanlıktaki bez çu­
valın üstüne, Yoldaş Lali 'ye de küçük bir kase sütle ek­
mek bırakıyordu. 

Tilo gün içinde pastanın mumunu yakmış ve yeni 
verilen ismiyle Matmazel Cibin'i  "Mutlu Yıllar" diye mı­
rıldana mırıldana dans ederek odada dolaştırırken, alt 
kattaki kiracı Ankita telefon açmıştı. Sabah bir polis me­
murunun gelip onu -Tilo'yu- soruşturduğunu haber 
verdi. Adam ona -Ankita'ya- apartmana yeni bir bebek 
gelip gelmediğini, bu konuda bir bilgisi olup olmadığını 
sormuş. Adamın acelesi varmış ve ona, polisin olağan 
ilanlarından birini yayınladığı bir gazeteyi bırakmış . An­
kita gazeteyi yerli küçük çocuk kölesiyle üst kata gön­
derdi. İlanda şöyle deniyordu: 

KAÇIRI LMA İ LAN ! D P/ l  1 46 
YENİ  DELH İ 1 1 000 1  

Yen i  De lh i ,  Cantar Mantar'da, üstünde giys is i  o l ­
mayan , a i les i  B İ Lİ N M EYEN, ikamet adresi B İLİ N M E­
YEN, k iml iğ i  be l i rs iz b ir  bebeğin kaç ır ı ld ığı kamuoyuna 
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duyuru lur:  Adı geçen bebek, pol ise haber veri ld ikten 
sonra, ancak pol is olay mahal l ine u laşmadan önce k im­
l iğ i  be l i rs iz kiş i/kiş i lerce kaç ırı lm ı şt ır. İ l k  Durum Raporu, 
36 1 , 362, 365 ,  336A i le 3 67 ve 369. maddeler uyarınca 
düzen lenmişt ir: Her türlü b i lgi iç in Yen i  Delh i ,  Parla­
mento Caddesi Karakolu ,  Karakol Komiseri ile temasa 
geç i lmesi rica o lunur. Bebeğin eşkal i aşağıdaki g ib id ir: 

İ s im:  B İ Lİ N M İYOR, Baba Ad ı :  B İLİ N M İYOR, Adres: 
B İLİ N M İYOR,  Yaş: B İLİ N M İYOR,  G iyim: GİYS İS İ  YOK.  

Ankita telefonda buyurganca ve kınayan bir sesle 
konuşmuştu. Fakat bu Tilo'yla konuşurken her zamanki 
haliydi. Kocalı bir kadın olarak kocasız bir kadınla mu­
hatap olurken böyle kendini beğenmiş, muzaffer bir eda 
takınmaya teşneydi . Yoksa bebekle alakalı bir durum 
yoktu. Matmazel Cibin'den habersizdi kadın. (Neyse ki 
Garson Hobart evinin sağlam yapılmasına ve duvarların 
ses geçirmez olmasına özen göstermişti .) Mahalledeki 
herkes habersizdi . Tilo bebeği dışarı çıkarmamıştı . Zaten 
bebek uyurken markete yaptığı birkaç gerekli ziyaret ha­
riç, kendi de dışarı çıkmamıştı. Tezgahtarlar bebek ma­
ması şeklindeki alışılmadık alışverişleri merak etmiş ola­
bilirlerdi. Fakat Tilo polisin soruşturmayı o kadar ileri 
götüreceğini sanmıyordu. 

Gazetedeki ilanı ilk okuduğunda pek ciddiye alma­
mıştı . Bunu düşünmeden yerine getirilen rutin, bürokra­
tik bir görev olarak görmüştü . Fakat ikinci kez okuyunca 
durumun ciddi olabileceğini anladı . Daha iyi düşünebil­
mek için ilanı defterine eski hat yazısıyla kelimesi keli­
mesine kopya etti; On Emir'miş gibi sayfanın kenarını 
asma ve meyve motifleriyle süsledi . Polisin onu nasıl iz­
leyip kapısına kadar geldiğini bilemiyordu. Bir plan yap­
ması gerektiğinin farkındaydı. Ama yoktu. O yüzden de 
dünyada onun derdini anlayacağına ve akıllı öğüt verebi­
leceğine güvendiği tek insanı aradı. 
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Doktor Azad Bhartiya ve o, dört yıldan uzun bir sü­
redir arkadaşlardı. Connaught Meydanı'nda ustalığı ve 
ufaklığıyla meşhur bir sokak tamircisinin orada sandalet­
lerinin onarılmasını beklerlerken tanışmışlardı . Tamirci 
o kadar küçük bir adamdı ki, eline aldığı her ayakkabı 
veya terlik bir deve aitmiş gibi görünürdü. Bir ayakları 
giyinik, bir ayakları çıplak olarak orada dikilirlerken 
Doktor Bhartiya sigarası var mı diye -İngilizce- sorarak 
Tilo'yu şaşırttı. Tilo da sigarası olmadığını, ama ona bidi 
ikram edebileceğini -Hintçe- söyleyerek onu,şaşırtmıştı. 
Ufak tefek tamirci tütün mamulleri içmenin sonuçları 
hakkında ikisine de uzun uzun ders verdi . Dudağından 
sigarayı düşürmeyen babasının kanserden nasıl öldüğü­
nü anlattı. Babasının akciğerindeki tümörün boyutunu 
parmağıyla toprağa çizdi . "Bu kadar büyüktü işte." Dok­
tor Bhartiya yalnızca sandaletlerini tamir ettirdiği za­
manlar sigara içtiğine onu temin etti. Sonra sohbet siya­
sete döndü. Tamirci mevcut iklime lanet etti, tüm inanç 
ve dinlerin tanrılarına sövdü ve eleştirilerini demir kun­
dura kalıbını öperek bitirdi. İnandığı tek tanrının bu ol­
duğunu söyledi . Tabanlar tamir olduğunda ustayla müş­
terileri arkadaş olmuşlardı bile. Doktor Bhartiya yeni ar­
kadaşlarını Cantar Mantar'daki kaldırım evine davet etti . 
Tilo davete icabet etti . Ondan sonra da bir daha kopma­
dılar. 

Tilo, Doktor Bhartiya'yı haftada en az iki kere ziya­
ret ediyor ve ziyaretleri genelde akşam başından şafağa 
kadar sürüyordu. Bazen ona herkesin sağlığı için neden­
se gerekli olduğunu düşündüğü kurt düşürücü haplar­
dan götürüyor, Doktor da açlık grevinde olmakla bera­
ber bu hapları almayı ahlaki bir görev biliyordu. Tilo'ya 
göre Doktor görmüş geçirmiş bir adamdı, dünyada tanı­
dığı en bilge ve en mantıklı insanlardan biriydi . Zamanla 
onun her ay gözden geçirilip güncellenen tek sayfalık 
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Benden Haberler ve Görüşler bülteninin hem mütercimi/ 
müstensihi hem de naşiri/tab edeni oldu. Birlikte her sa­
yıdan sekiz-dokuz nüsha satmayı başardılar. Nereden 
baksanız verimli bir medya ortaklığı kurmuşlardı: siyase­
ten derin, ödünsüz ve sapına kadar şoku. 

Medya ortakları İkinci Matmazel Cibin'in gelişinden 
sonra sekiz gün ya görüşmüş, ya da görüşmemişlerdi. Ti­
lo'nun arayıp polisten ve gazeteye verdikleri ilandan söz 
ettiği Doktor Bhartiya sesini kısıp fısıltıyla konuşmaya 
başladı. Uluslararası teşkilatlarca takip edildikleri için cep 
telefonundan mümkün olduğunca haberleşmemeleri ge­
rektiğini söyledi. Fakat bu uyarıyı yaptıktan sonra neşeyle 
gevezeliğe koyuldu. Polisin onu nasıl dövüp bütün kağıt­
larına el koyduğunu anlattı . Tilo'nun izini muhtemelen 
oradan sürdüklerini söyledi (broşürün altında yayıncıla­
rın adı ve adresi veriliyordu çünkü) . Ya ondan olmalıydı, 
ya da birkaç değişik açıdan zorla fotoğrafladıkları alçıdaki 
gösterişli imzasından. Doktor Bhartiya, "Başka kimse ye­
şil mürekkeple imzasını atıp adresini yazmadı," dedi . "O 
yüzden de listelerindeki ilk isim sen olmalısın. Bence ola­
ğan bir kontrol yapıyorlardır." Fakat yine de her ihtimale 
karşı Matmazel Cibin'le birlikte eski şehirdeki Cennet 
Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri diye bir yere, geçici süre­
liğine bile olsa, derhal geçmelerinin iyi olacağını açıkladı. 
Orada Saddam Hüseyin veya bizzat mal sahibi Doktor 
Encüm'le temasa geçmesini, özellikle ikincisinin çok iyi 
biri olduğunu ve -mezkitr geceki- hadisenin ardından 
birkaç defa bebeği sormaya geldiğini anlattı. Doktor 
Bhartiya, her ne kadar doktorası "beklemede" olsa bile, 
kendine keyfi olarak verdiği unvana istinaden sevdiği in­
sanlara sık sık "Doktor" der ve bunun da onun onları se­
vip saymasından başka gerçek bir sebebi olmazdı. 

Tilo -mezkur gecede- onu beyaz atıyla Cantar Man­
tar' dan evine kadar takip eden adamın posta kutusuna 
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bıraktığı kartvizitten pansiyonun da adını hatırladı, Sad­
dam Hüseyin'in de. Telefon açtığında Saddam, Doktor 
Bhartiya'nın onlara haber verdiğini ve aramasını bekle­
diğini söyledi. Doktor Bhartiya'yla aynı fikirde olduğu­
nu ve onun mutlaka bir planla çıkageleceğini ekledi. 
Ondan haber alana kadar bebekle hiçbir şekilde evinden 
ayrılmamasını tembihledi. Polis arama emri olmadan 
evine giremezdi; ama evini gözetliyorlarsa -ki bu gayet 
mümkündü- ve o da sokakta bebekle yakalanırsa, o za­
man istediklerini yapabilirlerdi. Saddam'ın telefondaki 
sesi ve işini bilen arkadaşça üslubu Tilo'ya güven verdi. 
Doğrusu Saddam da onun sesine güven duymuştu. 

Birkaç saat sonra Saddam işlerin ayarlandığını bil­
dirmek için Tilo'yu aradı . Hava ağarırken, muhtemelen 
saat dörtle beş arası, semt "Kamyon Girişleri"ne kapatıl­
madan önce onu evinden alacaktı. Yeni Delhi Belediye 
AŞ 'de kamyonet kullanan bir arkadaşıyla gelecekti. Fa­
kat öncesinde, Havuz Has'taki büyükşehir çöplüğünde 
naylon torbayı fazla kaçırmaktan çatlayarak ölen bir sığı­
rın leşini almaları gerekiyordu. Tilo'nun evi güzergahla­
rına ters değildi. Saddam planın kusursuz olduğunu söy­
ledi . Gülerek, "Hiçbir polis belediyenin çöp kamyonunu 
durdurmaz," dedi. "Pencereni açık tutarsan bizi görme­
den önce kokumuzu alırsın." 

Böylece Tilo bir kez daha taşındı . 
Taşınmadan önce neyi alsam diye düşünerek bir hır­

sız gibi evinde göz gezdirdi. Ölçü ne olmalıydı? Neye ih­
tiyacı olurdu? Veya neleri ortada bırakmaması gerekirdi? 
Ya da ikisi birden? Ya da hiçbiri? Sonra aklında belli belir­
siz, polis eve zorla girecek olursa çocuk kaçırmaktan çok 
daha ağır suçların gündeme geleceği düşüncesi uyandı. 

Bu suçların en büyüğü, Keşmir'li bir manavın birkaç 
gün boyunca birer birer kapısına gönderdiği, Tilo'nun da 
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dairesinde üst üste yığdığı parlak meyve kutularıydı. Ku­
tuların içinde, bir yıl önce Srinagar'ı basan selden Mu­
sa'nın tabiriyle kurtarılan "malları" vardı . 

Jelum Irmağı yükselip bendini aştığında şehir kay­
bolmuştu. Koca mahalleler su altında kalmıştı. Karargah­
lar, işkence merkezleri, hastaneler, adalet sarayları, polis 
karakolları; hepsi batmıştı . Tekne evler vaktiyle çarşı pa­
zar olan yerlerin üstünde yüzüyordu. Binlerce insan dik 
eğimli çatılarda ve yüksekçe yerlere kurulu eğreti barı­
naklarda tehlikeli bir şekilde birikmiş, asla gelmeyen kur­
tarma ekiplerini bekliyorlardı . Şehrin boğulan hali görül­
meye değer bir manzaraydı. İçsavaşın boğulan hali tam 
bir olaydı . Ordu televizyon ekipleri için parmak ısırtan 
helikopterli kurtarma operasyonları düzenledi. Günün 
her saati yapılan canlı yayınlarda haber sunucuları, yiğit 
Hint askerlerinin nankör ve suratsız, aslında kurtarılma­
yı hiç de hak etmeyen Keşmir' liler için canlarını nasıl 
dişlerine taktıklarına hayret ediyorlardı . Sular çekildiğin­
de, geriye çamurla kaplı yaşanmaz bir şehir kaldı . Dük­
kanlar çamur doluydu, evler çamur doluydu, ırmak kıyı­
sındaki setler çamur doluydu, buzdolapları, dolaplar ve 
kitap rafları çamur doluydu. Kurtarılmadıkları halde yi­
ne de hayatta kalan nankör ve suratsız insanlar çamur 
doluydu. 

Selin sürdüğü haftalarda Tilo, Musa' dan haber alama­
dı. Keşmir'de olup olmadığını bile bilmiyordu. Boğulup 
boğulmadığını, cesedinin uzak bir kıyıya vurup vurmadı­
ğını bilmiyordu. Ondan haber beklediği geceler yüksek 
dozlarda uyku hapı alıp zorla uyutuyordu kendini, ama 
sonuna kadar uyanık olduğu gündüz düşlerinde seli gö­
rüyordu. Yağmuru ve jiletli tellerin kangallar halinde yo­
sunlar gibi yüzdüğü gümbür gümbür akan suyu görüyor­
du. Makineli tüfekler balık olmuş, namluları hızlı akıntıda 
denizkızlarının kuyruğu gibi kıvrıldığı için kimi hedef 
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aldıkları ve ateşlendiklerinde kimi öldürecekleri anlaşıl­
mıyordu. Askerler ve militanlar su altında eski James 
Bond filmlerindeki gibi ağır çekim boğuşuyor, soluklan 
çamurlu sularda parlak gümüş mermiler gibi kabarcık 
olup yükseliyordu. Döne döne süzülen düdüklü tencere­
ler (ama düdükleri ayrı düşmüş), gaz sobaları, kanepeler, 
kitap rafları, masalar ve mutfak eşyaları, suya kanunsuz 
ve kalabalık bir otoyol duygusu veriyordu. İnekler, kö­
pekler, yaklar ve tavuklar daireler halinde yüzüyordu. Ya­
zılı ifadeler, sorgu dökümleri ve ordu basın bültenleri ka­
ğıt gemiler halinde katlanmış, güvenli bir kıyıya ulaşma­
ya çalışıyordu. Hem erkek hem kadın, hem Vadi' den hem 
anakaradan siyasiler ve televizyon sunucuları pullu süslü 
mayolarıyla bir denizatı korosu gibi hoplaya zıplaya geçit 
yapıyor; kah dalıp kah çıkarak, parmak uçlarında dönerek 
nefis bir su balesinin koreografisini icra ediyor; tortulu su­
larda ağızları kulaklarına vararak, dişleri güneş vurmuş 
dikenli tel gibi ışıldayarak gülümsüyorlardı . Hele fikirleri 
Nazi Almanya'sındaki Schutzstaffel'den pek de farklı ol­
mayan bir politikacı vardı ki, su geçirmezmiş gibi görü­
nen kolalı beyaz dhoti 'si ve muzaffer surat ifadesiyle suda 
yanlamasına attığı taklalar pek etkileyiciydi. 

Her gün yeni bazı ayrıntılarla tekrar ediyordu bu 
gündüz kabusları. 

Musa ancak bir ay sonra aradı. Sesi neşeli geldiği için 
Tilo küplere binmişti . Musa, Srinagar'da "malları" selden 
koruyabileceği güvenli bir ev kalmadığı için şehirde ha­
yat normale dönene kadar Tilo'nun onları dairesinde sak­
layıp saklayamayacağını soruyordu. 

Saklayabilirdi . Elbette saklayabilirdi . 
Kıpkırmızı, kırmızı, yeşil ve neredeyse siyah -Leziz, 

Altın Leziz, Ambri ve Kaala Mestana- olarak renklerine 
göre özel mukavva kutularında, hepsi tek tek kırpıntı ka­
ğıtlara sarılmış olarak gelen Keşmir elmalarının hepsi de 
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mükemmel vasıftaydı. Her kutunun bir köşesine, bir at 
başının küçük taslağı şeklindeki logosuyla Musa'nın kart­
viziti konmuştu. Ve her kutunun tabanı biraz yukarıday­
dı. Ve her tabanın altında Musa'nın "mallan" saklıydı . 

Tilo içlerinde ne olduğunu ve onlarla ne yapılması 
gerektiğini kendine telkin ederek kutulan tekrar açtı; an­
lan götürmeli mi, yoksa bırakmalı mıydı? Dairenin ye­
dek anahtarı sadece Musa'da vardı . Garson Hobart Afga­
nistan'da olduğu için bir tehlike arz etmezdi. Ama gelse 
bile zaten anahtarı yoktu. Dolayısıyla kutuları bırakmak 
pek de riskli olmazdı. Tabii, tabii, tabii . . .  polisin içeri gir­
mesi gibi küçük bir ihtimal sayılmazsa. 

"Mallar" sayılıydı ve alelacele yollandıkları her halin­
den belliydi. Geldiklerinde bazısı kurumuş çamurla; ır­
mağın kıvamlı kara alüvyonuyla kaplıydı. Bazısı da iyi 
durumdaydı ve belli ki sel sulan onlara ulaşamamıştı. Su 
lekeli aile fotoğraflarından dağılmış bir albüm vardı; 
Musa'nın kızı, Birinci Matmazel Cibin ve Musa'nın an­
nesi Arife zar zor tanınır vaziyetteydi. Kilitli naylon bir 
torbaya deste halinde, ikisi Hint, beşi başka milliyetler­
den -İyad Kharif (Lübnanlı güvercin Musa), Hadi Hasan 
Mohseni (İranlı bilge ve rehber Musa), Faris Ali Halebi 
(Suriyeli binici Musa) , Muhammed Nebil es-Salim (Ka­
tarlı soylu Musa) , Ahmed Yasir el-Kassimi (Bahreynli 
zengin Musa)- toplam yedi pasaport sığdırılmıştı . Mu­
sa'nın güzelce tıraş olmuş hali, Musa'nın kırçıl sakallı 
hali, Musa'nın uzun saçlı ve sakalsız hali, Musa'nın kısa 
saçlı ve kısa sakallı hali . Tilo isimlerin ilki olan ve Musa' nın 
oldu olası sevdiği İyad Kharif'i tanıdı; "sonbahar doğum­
lu güvercin" anlamına geldiği için üniversite günlerinde 
ikisi de ona gülerdi. Sinir olduğu insanlara bir çeşitleme 
yaparak Gandu Kharif derdi Tilo. Sonbahar doğumlu göt. 
(Gençken Tilo felaket derecede küfürbazdı ve yeni duy­
duğu sövgüleri zevkle kullanarak, kelime dağarcığını on­
ların üstüne inşa ederek Hintçeyi öğrenmişti .) 
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Başka bir naylonda, üstündeki isimler pasaportlar­
dakiyle örtüşen çamur kaplı kredi kartları, biniş kartları 
ve kullanıldıkları eski günlerden birer yadigar, birkaç 
uçak bileti vardı . İç içe isimler, adresler ve numaralar ya­
zılı eski telefon defterleri . Musa yanlamasına bir yazıyla 
birinin arkasına bir şarkıdan birkaç satır karalamıştı: 

Işığa karanlık, karanlığa ışık 
Üç kara arabaya üç kara yolcu 
Birleştiren şey bizi birbirimizden ayırır 
Gitti kardeşim, gitti yüreğim 

Kimin yasını tutmuştu? Tilo bilmiyordu. Belki koca 
bir neslin .  

Mavi bir yurtiçi mektup zarfında yarım bırakılmış 
bir mektup. Alıcısı belli değildi. Belki Musa kendine yaz­
mıştı . . .  belki de ona, çünkü Tilo için sık sık yaptığı üzere, 
başındaki Urduca şiiri çevirmeye çalışmıştı . 

Dünya ki mehfilon se ukta gaye hu.n ya Rab 
Kya lütf encümen ka, cab dil hi buj gaye ho 
Soriş se bhagta hun, dil dhundta hai mera 
Aysa sukut cis pe takrir bhi fide ho 

Dünya buluşmalarından yoruldum, ya Rab 
Kalbimdeki ışık gitmiş, onlardan ne zevk alayım? 
Yüreğim kalabalıkların gürültüsünü değil 
Sözün kendisini susturan sessizliği arıyor. 

Altına şunlar yazılmıştı: 

Nerede duracağımı da, nas ı l  devam edeceğimi  de 
b i lm iyorum.  Durmamam gerektiği yerde duruyorum. 
Durmam gerektiği yerde devam ediyorum.  Bezgin l ik  
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var. Ama başkald ı rı da var. Bugünlerde beni bu ik is i  
birl i kte tan ıml ıyor. Bir l ikte uykularım ı  çal ıyor; b ir l ikte 
ruhumu onarıyorlar. Görünürde çözümü olmayan n ice 
sorun lar var. Dostlar düşmana dönüyor. Seslerin i  yük­
seltmiyorlar; susuyor, ketum davran ıyorlar. Düşmanken 
dost olan bir in i  i se  görmed im daha. Umut yok g ib i .  Ta­
kınabi leceğimiz tek asi l tutum, umut varmış g ib i  dav­
ranmak . . .  

Dostların kim olduğunu Tilo bilmiyordu. 
Fakat Musa'nın hala hayatta olmasının mucize gibi 

bir şey olduğunu biliyordu. 1 996 'dan beri geçen on sekiz 
yılda hayatının her gecesini Musa kelle koltukta geçir­
mişti . Tilo'nun kaygılandığını görse, "Beni kaç defa daha 
öldürebilirler?" derdi . "Cenazeme geldin . Mezarıma çi­
çek bıraktın. Bana daha ne yapabilirler? Güpegündüz do­
laşan bir hayalet gibiyim. Yokum." Son görüştüklerinde, 
laf arasında şaka yapar gibi, ama gözlerinde kederle söy­
lediği şey Tilo'nun kanını dondurmuştu: 

"Bugünlerde Keşmir sırf hayatta olduğun için öldü­
rülebileceğin bir yer haline geldi ." 

Tilo 'ya, savaşta düşmanın değil, ancak dostların ce­
saret kırıcı olabildiklerini söylemişti . 

Bir başka kutuda bir avcı bıçağıyla dokuz cep tele­
fonu vardı; küçük tuğla ebadında eski cihazlar, küçük 
Nokia'lar, bir Samsung akıllı telefon, iki de iPhone, hiç 
cep telefonu kullanmayan biri için gereğinden de fazlay­
dı . Tilo onları aldığında çamur içindeki cihazlar fosilleş­
miş çikolata kalıpları gibi görünüyordu. Çamursuz şim­
diki halleriyle ise eski ve kullanılır değildiler. Katılaşıp 
sararmış tomar halindeki gazete kupürlerinin ilkinde dö­
nemin Keşmir Başbakanı tarafından yapılan bir açıklama 
vardı . Birisi açıklamanın altını çizmişti : 
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Bütün mezarları kazıp açacak hal imiz yok. En azın­
dan Kayıp' ların akrabalarından, çok ayrıntı l ı  o lmasa b i le ,  
bazı genel b i lg i ler alab i lmel iyiz. Yoksa yakın larından baş­
ka kim bi lebi l i r  on ların nerede gömülü o ldukların ı ?  

Üçüncü bir kutunun içinden bir tabanca, birkaç 
mermi, küçük bir şişe içinde haplar (Tilo ne hapları ol­
duğunu bilmiyor, ama S ile başlayan bir madde olduğu­
nu tahmin edebiliyordu) ve selden etkilenmemiş görü­
nen bir defter çıkmıştı. Tilo defteri ve kendine ait yazıyı 
tanıdı, ama yazan bir başkasıymış gibi sayfaları merakla 
okudu. Şu günlerde onun da beyni çamurdan sağ kurtul­
muş bir "buluntu" gibiydi . Üstelik sadece beyni değil, 
kendisi, her şeyi öyleydi; rasgele derlenmiş çamurlu bir 
buluntular toplamıydı sanki . 

Tilo, annesi ve Doktor Azad Bhartiya'nın katibi ol­
madan çok önceleri tam zamanlı bir askeri işgalin yarı 
zamanlı, sıra dışı katipliğini de yapmıştı . Şiraz faslının ve 
Delhi'ye geldikten sonra Naga'yla evlenmesinin ardın­
dan, geride bıraktığı bir şeyi arar gibi aylar boyu, yıllar 
boyu saplantıyla Keşmir' e sürekli geri dönmüştü. O ge­
zilerde nadiren buluşmuş olsalar da (buluşmaları çoğun­
lukla Delhi 'de oluyordu) Musa ona gizli tüneğinden göz 
kulak olmuştu. Tilo damdan düşer gibi karşısına çıkan, 
onunla vakit geçiren, seyahat eden, onu evlerine davet 
eden candan insanların Musa'yla ilişkili olduklarını bili­
yordu. Bu insanlar sırf Musa'yı -gölgeler içinden bir göl­
ge olarak bildikleri adamın en azından düşüncesini- sev­
dikleri için onu bağrına basmış ve ona, kendilerine bile 
anlatamaycakları şeyleri anlatmışlardı . Ne Musa ne de 
Tilo'nun kendisi ne aradığını biliyordu. Ve ona rağmen 
tasanın ve tipografi işlerinden kazandığı ne varsa, hepsini 
bu seyahatlere harcıyordu. Bazen acayip fotoğraflar çeki­
yordu. Garip şeyler not alıyordu. Hikaye parçalan ve ne 
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amaca hizmet ettiği belli olmayan anlaşılmaz yadigarlar 
topluyordu. Merak gösterdiği bu uğraşlarda bir benzer­
lik veya ortak bir tema yok gibiydi. Belirli bir hedefi veya 
tasarısı yoktu. Bir gazete veya dergi için, kitap veya film 
senaryosu için yazmıyordu. Çoğu insanın önemli sayaca­
ğı şeylere aldırmıyordu. Tuhaf ve dağınık arşivi yıllar 
geçtikçe alışılmadık derecede tehlikeli hale geldi . Bir sel­
den değilse bile başka bir felaketten sağ çıkanların arşi­
viydi bu. İçgüdüsel olarak onu Naga'dan gizliyor ve an­
lamasa da sezdiği, kendine ait girift bir mantıkla düzen­
liyordu. Gerçek dünyada gerçek savların çatıştığı hara­
retli tartışmalarda esamisi okunmazdı bunların. Ama 
zaten bir önemi yoktu. 

Gerçek şuydu ki, Tilo huzursuz kalbine huzur vere­
bilmek ve işlemediği bir suçun kefaretini ödemek için 
Keşmir' e gidip geliyordu. 

Ve de Komutan Gulriz'in mezarına çiçek bırakmak 
için. 

Musa'nın "mallar"la birlikte gönderdiği defter ona ait­
ti . İlk birkaç sayfa onun elyazısıyla doldurulmuştu, geri 
kalanı boştu. Açılış sayfasını görünce Tilo gülümsedi : 

Küçük Çocuklar İçi.n İngilizce Dilbilgisi 
ve Anlama Kılaınızu 

Yazan 
S. Tilottama 

Tilo bir kül tablası alıp bağdaş kurarak yere oturdu 
ve defterin sonunu getirene kadar bidi'leri peş peşe tüt­
türdü. Defterdeki hikayeleri, basın kupürlerini ve günce 
türünden yazdıklarını okudu: 
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YAŞ LI ADAM VE OGLU 

Manzur Ahmet Ganay mi l itan o lduğunda askerler 
evine gidip, daima zarif giyinen yakış ık l ı  babasın ı  a ldı lar: 
Onu Hayder Baig Sorgu Merkezi 'nde tuttu lar: Ahmed 
Ganay b ir buçuk y ı l  m i l itan l ı k  yaptı .  Babası b ir  buçuk yı l  
boyunca tutuklu kald ı .  

Manzur Ahmet Ganay' ın öldürü ldüğü gün askerler 
gülümseyerek babas ın ın  hücre kap ıs ın ı  açt ı lar: " Efendi ,  
özgür mü kalmak istiyordun? Mübarek ha ôpko. Gözün 
ayd ın !  D i leğin bugün gerçek oluyor: Özgürlüğüne ka­
vuşuyorsun.' '  

Köy halkı öldürülen gençten çok, b i r  buçuk y ı ld ır  
t ıraş edi lmeyen saçı sakal ı  ve gözleri ndeki yabani ba­
kış la üstü başı peri şan bir halde meyve bahçelerinden 
dengesizce koşarak gelen enkaza ağlad ı .  

Dengesizce gelen enkaz, oğlu gömü lmeden önce 
kefenin i  kald ı rıp  onu öpmeye ancak yetişebi lm işti .  

Soru 1 :  Köylü ler dengesizce koşarak gelen enkaza 
n iye daha fazla ağlad ı lar? 

Soru 2: Enkaz n iye dengesizce koşuyordu? 

HABERLER 

Keşm ir  Yol Gösteren Haber Servisi (KYGHS) 
Onlarca S ığ ır  Racuri 'deki Kontrol Hattın ı  (KH) Aştı 
Cammu Keşmir  eyaletine bağl ı  Nevşera i lçes inde, 

aralarında 29 mandanın  olduğu en az 33  sığır Pakistan 
tarafına geçti . 

KYG H S'n in b i ld ird iğine göre sığırlar Kalsiyan mevki­
s inde KH 'yi aştı .  Yerel halk, KYG H S'ye, " Ram Sarup, 
Aşok Kumar, Çaran Das, Ved Prakaş ve başkalarına 
ait olan s ığ ırlar KH yakın larında otlarken s ın ı rın  öbür 
yan ına geçti ," şekl inde açıklad ı lar: 
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Doğru cevabı  işaretleyin :  
Soru l :  S ığ ırlar KH 'yi n iye aştı ? 
a) Eğitim iç in 
b) Gizl i  b ir  operasyon iç in 
c) H içbiri 

KUSURSUZ CİNAYET (J .n in  öyküsü) 

Aşağıdaki o lay bi rkaç yıl evve l ,  ben Teşki lat'tan is­
tifa etmeden önce yaşand ı .  Yı l ya 2000 ya da 200 l 'd i .  
O s ıralar Mattan' da Pol i s  Başkomiser Yard ımcıs ı  olarak 
görevl iyd im.  

B ir akşam saat l l . 30  civarında komşu köyden b ir 
telefon ge ld i .  Arayan b ir köylüydü ,  ama ad ın ı  vermek 
istemiyordu.  Bir c inayet iş lend iğin i  söyledi .  B iz de git­
tik. Ben ve Başkomiser. Ocak ayıyd ı .  Çok soğuktu . Her 
yerde kar vard ı .  

Köye vard ık. Herkes evlerindeydi .  Kapı lar k i l it l iyd i .  
I ş ıklar kapal ıyd ı .  Kar kes i lmişti . Berrak bir geceydi .  Dolu­
nayd ı .  Ay ışığı karda yansıyordu .  Her şey apaçık seçi le­
bi l iyordu .  

Birin i  gördük; iriyarı , güçlü kuvvetl i  b ir adamdı .  Kar­
da yatıyordu .  Yen i  öldürülmüştü. Kan ı  karın üstünde 
yayı lmıştı . Hala s ıcaktı .  Karı eritmişti .  Soğuk zeminde 
dumanı hala tütüyordu .  Yemeği piş ir i l iyormuş gibi adam 
orada öylece yatıyordu . . .  

Boğazı kes i ld ikten sonra b ir  evin  kapıs ın ı  çalabi lmek 
için otuz metre kadar süründüğü anlaş ı l ıyordu .  Fakat 
korkudan kimse kapıs ın ı  açamamış ,  adam da kan kay­
bından ölmüştü . Dediğim gib i ,  güçlü kuvvetl i b ir adamd ı  
ve dolayıs ıyla çok kan akmıştı . Pathan kıyafetin in -şalvar 
kamiz- üstüne kamuflaj l ı  kurşun geçirmez yelek giy­
mişti ve bel inde mermi do lu bir fişekl ik, yan ında b ir  
AK-47 vard ı .  Adamı n  mi l itan o lduğu b iz im iç in bel l iyd i  
bel l i  o lmasına, ama onu k im ö ldürmüş olab i l i rdi? Ordu  
olsa tabi i  k i  cesed i  a l ı p  "Cinayet" i  hemen üstlen irlerd i .  
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Rakip bir mi l itan örgüt olsa s i lah ın ı  al ı rlard ı .  Dolayıs ıyla 
tam b ir  muammayla karş ı karş ıyayd ık. 

Köylüleri toplayıp sorguya çektik. Kimse bir şey gör­
düğünü, duyduğunu veya bi ld iğin i  kabu l  etmedi .  Cesed i 
yan ımızda Mattan Karakolu 'na götürdük. Orada başko­
miserim bir bi lgis i var mı d iye yakındaki Raştriya Özel 
Harekat B irl ikleri (RT) karargah ın ı n  -askeri karargahın­
komutan ın ı  arad ı .  O da hiçbir şey b i lmiyordu .  

Cesedi teşhis etmek zor olmadı .  M i l itan ların tan ınmış 
üst düzey komutan larındand ı .  H izb'e mensuptu. H izb­
ü l -Mücah idln'e. Fakat kimse "Cinayet" i üstlenmiyordu.  
Öyle olunca olayı RT komutan ıyla ben im başkomiserim 
üstlenel im ded i ler. RT'yle CKP'nin (Cammu Keşmir Pol i ­
si) ortak yürüttüğü bir kordon ve arama operasyonu s ı­
rasındaki bir temasta adamın öldürüldüğünü açıklad ı lar. 

Olay u lusal bas ında şu şeki lde yer ald ı :  Raştriya Özel 
Harek6t Birlikleri ile Cammu Keşmir Polisi'nin Binbaşı XX 
ve Başkomiser YY önderliğinde ortak yürüttükleri operas­
yonda saatler süren şiddetli bir silahlı çatışma sonucu kor­
kutucu bir militan ölü olarak ele geçirildi. 

RT de CKP de takdirname aldı ve nakit ödülünü b ir­
l ikte paylaştık. M i l itan ı n  cesed in i  a i les ine tes l im eder­
ken ,  adamı kim in  ö ldürmüş o lduğuyla i lgi l i  b ir  fikirleri 
var mı diye üstü kapal ı  olarak sorduk soruşturduk. Fa­
kat yine h içb ir ipucu yoktu. 

Yed i  gün sonra başka b ir köyde başka b ir H izb mi l i ­
tan ı başı kesi lm iş  o larak bu lundu .  O da cesed in i  bu ldu­
ğumuz l iderin sağ koluydu .  Cinayeti H izb ' in  kendis i  
üstlendi .  Komutan ın ı  ö ldürdüğü veya m i l itan kadroları 
aras ında dağıtı lması  plan lanan iki buçuk mi lyon rupi 'yi 
çaldığı iç in cezaland ırı ld ığ ın ı  bize özel o larak i letti ler. 

Olay u lusal bası nda şöyle yer a ld ı :  
Militanlar Masum Bir Sivili Gaddarca Katlettiler 

Soru 1 :  Bu h ikayen in  kahramanı kim? 
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M U H Bİ R - !  

Tral i s iml i  belde. Nav Dal i s im l i  köy. Yı l 1 993 .  Köy 
mi l itan kaynıyor. " Kurtarı lmış" b ir  köy burası .  Ordu  
köyün eteklerinde, ama askerler girmeye cesaret ede­
miyor. Tam bir k i l it lenme söz konusu.  Köylü ler askeri 
kampa yaklaşmıyorlar: Askerlerle onlar arasında h içb ir 
surette b ir  a l ışveriş yok. 

Gelgele l im ,  kamp komutanı m i l itanların her hare­
ketinden haberdar: Hangi köylülerin Hareket' i  destek­
lediğin i ,  hangi lerin in  desteklemediğin i ,  kimlerin m i l itan­
lara gönü l lü  olarak yard ım ve yatakl ı k  ettiğin i ,  k imlerin 
etmediğin i  b i l iyor: 

Gün ler boyu tetikte beklen iyor: Bir Al lah' ın ku lu  
kampa gitmiyor. B ir  asker b i le köye girmiyor. Ve ona 
rağmen orduya b i lgi u laşıyor: 

Sonunda m i l itanlar köyden parlak s iyah b ir  boğan ın  
düzen l i  olarak kampa yöneld iğin i  fark ediyorlar. Boğa­
n ın  yolunu kes iyorlar: Boynuzlarına bağ l ı  o larak b ir  dizi 
taviz' i n  -onu hastal ı ktan , kem gözden,  iktidarsızl ı ktan 
koruyacak muskaların- yan ı nda, iç inde b i lg i ler olan kü­
çük notları fark ediyorlar: 

Ertesi  gün boğan ın  boynuzlarına e l  yap ımı  bir pat­
layıcı i l i ştiriyorlar. Hayvan kampa yaklaşırken de i nfi lak 
ettiriyorlar. K imse ölmüyor. Boğa ağı r  yaralan ıyor: Kö­
yün kasabı onu henüz can l ıyken boğazlamayı öneriyor 
ki, hayvan murdar olmadan köylü ler etin i  afiyetle yiye­
bi ls in ler: 

Fakat mi l itanlar fetva veriyor. Boğa b ir  muhbir; etin i  
kimse yiyemez d iye. 

Eyval lah. 

Soru 1 :  Bu h ikayenin kah ramanı kim? 
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M UH Bİ R - i l 

Onu insan l ı ktan çıkard ığı iç in ihanet etmeyi sevi­
yordu.  Kend im i  i nsan l ıktan çıkarmak benim en temel 
karakterim. 

jean Genet 

Mutlu luktan ş ifa bulmadım henüz. 
Anna Ahmatova 

Soru l :  Hikayen in  kahraman ı k im? 

BAKİ RE 

Fedai lerin askeri kampa düzenleyecekleri sald ırı 
yine fedai ler tarafından iptal edi ld i .  Bu kararı , Suzuki 
Maruti'yi ku l lanan adamın ,  Abid Suzuki namıyla maruf 
Abid Ahmed' i n  cidden çok kötü bir sürücü o lması yü­
zünden ald ı lar. Küçücük araç b ir  engelden kaçıyormuş­
ças ına sertçe bir sola, bir sağa savru luyordu.  Oysa yol 
boştu ve kaçacak b ir  engel yoktu . Abid Suzuki 'n in yol 
arkadaşları (h içb iri araba kul lanmayı  b i lmiyordu) ona 
sorunun ne olduğunu sorduklarında adam, heps in i  cen­
nete götürmeye gelen huri leri gördüğünü söylemi şti ;  
araban ı n  kaputu üstünde anadan ü ryan oynayıp d ikka­
tin i  dağıtıyorlarmış .  

Anadan ü ryan huri lerin bakire o lup olmad ıkların ı  
tespit etmenin b ir  yolu  yok. 

Ama Abid Suzuki 'n i n  bakire o lduğu kes ind i .  

Soru l :  Abid Suzuki n iye kötü b ir  sürücüydü? 
Soru 2: B i r  erkeğin  bakire o lup o lmadığın ı  nas ı l  an­

lars ın ız? 
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CESUR YÜREK 

Mahmud ,  Budgam' da terziyd i .  En büyük arzusu e l in­
de s i lah la  poz verip fotoğraf çekti rmekti .  Sonunda, m i ­
l itan b ir örgüte katı lm ı ş  o lan  b ir oku l  arkadaşı onu sak­
lanma yerler ine götürdü ve böylece hayal i  gerçekleşti . 
Sr inagar'a döndüğünde negatifleri tabettirmek üzere 
Tac Fotoğraf Stüdyosu'na götürdü .  Fotoğraf başına 25 
kuruş luk ind i rim  iç in pazarl ık yaptı .  On ları almaya git­
tiğ inde S ı n ı r  Güven l ik  Gücü,  Tac Fotoğraf Stüdyosu'nu 
kordona ald ı  ve Mahmud res imlerle suçüstü yakaland ı .  
Merkeze götürü ldü ve günlerce i şkence gördü .  Kimseyi 
ele vermed i .  On yı l  hapse mahkum oldu .  

Birkaç ay sonra, fotoğrafların çekim ine yard ımcı 
olan m i l itan komutan tutuklandı .  Onun la b ir l ikte iki 
AK-47 ve muhtel if müh immat ele geçiri ld i .  Adam iki ay 
son ra serbest kald ı .  

Soru l :  Değdi m i ?  

KARİYER M ERAKLIS I  

Oğlan eskiden eze l inden b ir başarıya imza atmak 
istiyordu .  Akşam yemeğine dört m i l itanı davet etti ve 
yemeklerine uyku hapı kattı .  Adamlar uyuyunca as­
kerleri çağırd ı .  Askerler m i l itan ları ö ldürüp evi yaktı lar. 
Oğlana ik i  parsel toprak ve yüz e l l i  b in  rupi  vaat et­
miş lerd i .  E l l i  b in  rupi  verd i ler ve ona b ir  askeri kampın 
hemen d ış ı ndaki b i r  yeri uygun gördü ler. Yevmiye l i  ça­
l ı şmak yerine kadrolu  b ir  iş i sterse, on lara iki yaban­
cı m i l itan geti rmes in i  söyledi ler. Oğlan b ir  Pakistanl ıyı 
"can l ı "  o larak getirmeyi başard ı ,  ama ik inc is i n i  bu lmak­
ta zorland ı .  Askeri müfettişe, "Bugün lerde iş ler kötü ," 
d iye anlattı . "Olaylar öyle b ir  noktaya geld i  ki , yabancı 
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bir mi l itan diye b ir in i  rasgele öldüremiyorsunuz. Kad­
rolu  olarak yap ı labi lecek b ir  iş olmaktan ç ıktı bu ." 

Ona b ir  referandum yapı lsa kime oy vereceğin ı  
sordum,  H ind istan m ı  Pakistan mı?  

" Pakistan tab i i ." 
"N iye? " 
"Çünkü Pakistan biz im Mü lk'ümüz (ü lke) . Fakat 

Pakistanl ı  m i l itanlar bize bu şeki lde yard ım edemez­
ler: Onları ö ldürüp iyi b ir  i ş im o lursa en azı ndan bana 
faydası o lur:" 

Askeri müfettişe, Keşmir Pakistan'a geçerse onun 
-askeri müfett iş in- orada barınamayacağın ı  söyledi .  
Fakat o -oğlan ın  kendis i- barınab i l i rd i .  Öte yandan, 
bu sadece teorik b ir  tartışma, d iye anlattı .  Çünkü çok 
geçmeden zaten ö lecekti .  

Soru l :  Oğlan kim tarafından ö ldürü leceğin i  düşü-
nüyordu? 

a) Askerler 
b) M i l itan lar 
c) Pakistan l ı lar 
d) Yakı lan evin  sah ip leri 

NOBEL ÖDÜLÜ N Ü  KAZANAN 

Keşmir' l i  Pand it Manohar Mattu bütün H indu lar ay­
rı ld ıktan sonra b i le  Vad i '  de kalmayı sürdürüyordu .  Keş­
mir' deki tüm H i ndu ların öyle ya da böyle H ind istan İş­
gal Kuvvetleri ' n i n  ajanı o ldukları n ı  söyleyen Müslüman 
arkadaşların ı n  iğnelemeleri onu içten içe bezd i riyor ve 
derinden yaral ıyordu .  H indistan karş ıtı tüm gösteri lere 
kat ı lmış ,  Azadi! d iye herkesten yüksek sesle haykırmış­
tı Manohar: Yine de h içbir şey kar etm iyordu .  B ir  ara 
e l ine s i lah ı  al ıp  H izb'e katı lmayı b i le düşünmüş, ama so-
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nunda vazgeçmişt i .  B ir gün eski b ir  okul arkadaşı olan 
İstihbarat Subayı Aziz M uhammed onu evinde ziyaret 
etmiş ve Mattu'nun dosyasın ı  gördüğünü, onun iç in en­
d işelendiğin i  söylemişti .  Dosyada "ü lke karşıtı eği l im­
ler" gösterd iği iç in izlemeye al ı nması tekl if ed i l iyordu .  

Bunu duyan Mattu'nun gözleri parlamış  ve göğsü 
gururla kabarmı şt ı .  

Arkadaşına, " Bana Nöbel Ödülü vermiş gibi o l­
dun!" dedi .  

Aziz Muhammed' i  Cafe Arabica'ya götürdü ve ona 
500 rup i ' l i k  kahve ve börek çörek ı smarlad ı .  

B ir  y ı l  sonra Mattu kafir olduğu gerekçesiyle kiml iği 
bel irsiz bir kişi tarafından vuru ldu .  

Soru 1 :  Mattu n iye vuruldu? 
a) Hindu olduğu iç in 
b) Azadi yan l ı s ı  olduğu iç in 
c) Nobel Ödülü 'nü kazandığ ı  iç in 
d) H içbiri 
e) Hepsi 

Soru 2: K iml iğ i  be l irsiz sald ırgan kim olabi l i rd i ?  
a) Tüm kafirlerin ö ldürü lmesi gerektiğin i  düşü­

nen İs lamcı b ir  m i l itan 
b) Tüm İs lamcı mi l itan ların ,  tüm kafirlerin ö ldürü l ­

mes i  gerektiğin i  düşündüklerin in  düşünülmesi­
n i  isteyen b ir  İşgal ajanı 

c) H içbiri 
d) Bu meseleyi çözmek iç in herkes in akl ı n ı  kaçı r­

masın ı  i steyen bir i .  

HATİCE DİYOR Kİ .  . .  

Keşmir'de bizler uyan ıp "Günaydın" dediğimizde 
ası l söylemek istediğimiz, "Matemin  Ayd ın"d ır.  
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D EGİŞEN ZAMAN LAR 

Begüm Dil Efruze, değişen zamanlara uymak gerek­
tiğine ciddi ciddi inanan naml ı  bir oportün istti .  Hare­
ket' in iyice h ızland ığı günlerde kol saatin i  Pakistan saati­
ne uygun olarak b ir  buçuk saat i leri aldı .  İşgal Kuvvetleri 
kontrolü tekrar ele aldığında Hindistan saatine döndü. 
Vadi 'de, "Begüm Dil Efruze'nin  saati saat deği l ,  gazete 
mübarek," deniyordu .  

Soru l :  Bu kıssan ın  h i ssesi ned ir? 

2008, l NİSAN ŞAKA GÜNÜ:  Asl ı nda şaka günü 
deği l ,  şaka gecesi .  Haberler bütün gece kesinti l i  olarak, 
cep telefonundan cep telefonuna aktarı larak geld i :  Ban­

dipora'da bir köyde çatışma çıktı. SGG i le  ÖHK,  Çitti 
Bandi köyündeki b ir  evde mi l itanların -Leşker-i Tayyi­
be Operasyon Şefı'yle bazı başkaların ın- olduğuyla i l ­
gi l i  kes in istihbarat ald ıkları n ı  b i ld iriyorlard ı .  B ir baskın 
düzenlendi .  Çatışma bütün akşam sürdü.  Gece yarıs ın ı  
geçe ordu operasyonun başarıyla tamamlandığın ı  açık­
lad ı .  İki mi l itan ö ldürü lmüştü . Fakat pol ise göre ortada 
ceset yoktu . 

P. i le Bandipora'ya gittim. Çıktığımızda gün ağarıyordu. 
Srinagar' dan Bandipora'ya giden yol hardal tarlaları­

n ın  arasından kıvrı l ı r:  Yu lar Gölü ayna gib id ir, arkasında 
ne olduğunu bel l i  etmez. İ nce tekneler podyuma ç ıkan 
mankenler gibi bakıml ıd ır:  P. bana "İyi N iyet Harekatı" 
çerçevesinde ordunun yirmi b ir  çocuğu bir donanma 
botuyla pikniğe götürdüğünü anlatıyor: Bot alabora ol­
muş. Yirmi  bir çocuğun hepsi de boğulmuş.  Boğu lan 
çocukların ai leleri gösteri yapınca on lara ateş açı lmış. 
Şansl ı olanlar ö lmüş. 
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Dediklerine göre Bandipora "kurtarı lm ış  bölge" imiş. 
Vaktiyle Sopore'n in olduğu gibi. Şopiyan' ın hala olduğu 
gibi .  S ı rtın ı  yüksek dağlara vermiş bir yer Bandipora. 
Oraya u laştığ ımızda baskın ı n  sona ermediğin i  gördük. 

Köylü ler operasyonun önceki gün öğleden sonra 
üç buçukta başlad ığın ı  an lattı lar. S i lah zoruyla evlerin­
den ç ıkarı lm ış lar. Evlerin i  kap ı lar açık, i ç i lmemiş  çayları 
sıcak, kitapları açı k, ev ödevleri yarım ,  yemekler ateş­
te, doğranmış  domatesler kavru lan soğan lara kat ı lmayı 
bekler vaziyette b ırakmış lar. 

Dedikleri ne göre asker sayıs ı  b inden fazlaymış .  Ba­
z ı ları dört b in  d iyordu .  Akşam çökünce dehşet büyür; 
ç ınarların yaprakları asker gibi görünmüş o lmal ı .  Ope­
rasyon uzamış ve zaman zaman patlayan s i lah lardan 
gelen gümbürtünün ;  açı lan dolap kapakların ı n ,  çal ı nan 
para ve takı ların ,  parçalanan dokuma tezgahları n ı n  h ı ­
ş ırtı ve takırtı ları aras ında şafak sökmüştü. Hayvanlar 
ağı l larında d i ri d i ri mangal yap ı lm ıştı . 

B ir şairin kardeşine ait büyük bir ev yerle bir olmuş­
tu. Moloz yığın ına dönmüştü. İç inden ceset çıkmamıştı .  
M i l itanlar kaçmıştı .  Fakat belki de zaten orada deği l lerd i .  

Peki ordu n iye hala oradaydı? Askerler kalabal ığı ma­
kinel i  tüfek, kürek ve havanlarla denetim altında tutu­
yorlard ı .  

Yen i  haberler gel iyor: 
Yakındaki bir benzi n l ikte ik i  genç adam bu lunmuş .  
Kalabal ı k  kaskatı kesi l iyor. 
Ordu ,  Çitti Band i 'de iki m i l itan ı n  ö ldürü ldüğünü 

duyurmuştu b i le .  Dolayıs ıy la ş imdi  cesetlere i htiyaç 
var. İ nsanlar gerçek hayatta iş ler in nası l yürüdüğünü 
b i l iyor. Bazen senaryonun baştan yazı ld ığı n ı  da .  

"O oğlan ların cesetleri yen i  yakı ld ıysa ordunun 
açıklamasın ı  kabu l  etmeyiz." 

Git Hindistan! Geri Dön! 
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İ nsanlar köy camis inde onlara yukarıdan bakan bir 
askeri fark ediyorlar. Mabette postal ları n ı  ç ıkarmamış .  
B ir  u luma kopuyor. Tüfeğin namlusu yavaşça kalkıyor 
ve n işan al ıyor. Hava s ık ış ıp sertleş iyor. 

Şa ir kardeşin in  esk i  evinden bir atı ş  sesi gel iyor. Bu 
b ir  duyuru. Askerler geri  çeki lecek. Köyün iç inden ge­
çen yol hem on lar hem bizim için yeterince gen iş  ol­
mad ığından evlerin duvarlarına yap ış ıyoruz. Askerler 
s ı ra hal inde çıkıyorlar. Yuhalamalar, köy yolunda uğu l ­
dayan rüzgar g ib i  peşlerine takı l ıyor. Askerlerin öfke ve 
utançları sezi lebi l iyor. Çaresizl ikleri de öyle.  Fakat b ir 
san iyede her şey değişeb i l i r.  

Tek yapmaları gereken ,  dönüp ateş etmek. 
Köylü lerin tek yapması gereken ,  yatıp ö lmek. 
Son asker de uzaklaşt ıktan sonra insanlar yanmış  

evin  yık ınt ı ları üstüne çık ıyor. Çatıdaki teneke levhalar 
hala için için yan ıyor. Kömür olmuş açık  bir sand ığ ın 
iç inden hala alevler yüksel iyor. Acaba iç inde ne vard ı 
da böyle güzel yan ıyor? 

İnsanlar tüten küçük moloz tepesinde d ik i l ip  b ir 
ezgi tutturuyorlar: 

Hum Kya Çahtey? 
Azadi! 
Ve ard ından Leşker' i  çağı rıyorlar: 
İşte, İşte! 
Leşker-i Tayyibe! 

Başka yen i  haberler gel iyor. 
SGG , M udas ı r  Nezir' i  yakalamış .  
Babası gel iyor. Güç lük le nefes al ıyor. Yüzü so lmuş.  

Baharda b ir  güz yaprağı gib i .  
Oğlan ı askeri kampa götürmüşler. 
"M i l itan deği l ki .  Geçen yı l bir gösteride yaralanmıştı." 
"Oğlunu geri i stiyorsan onlara kızı n ı  yol laman ı söy-

lüyorlar. Onun b ir  YÜ P -yerüstü personel i- olduğunu 
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söylüyorlar. H izb' l i  b i r  adamın  malzeme taş ımasına yar­
d ım ettiğin i .  

Belki yard ım ediyor, belki etmiyor. Fakat her  halü­
karda, kız gid ic i .  

H izb ' l i  b ir  adamın  malzeme taş ımasına yard ım ede-
ceğim. 

Sonra o da beni ben olduğum iç in ö ldürecek. 
Başı aç ık  kötü kad ı n  d iye. 
H int l i  
H i nt l i  m i ?  
Neyse ne 
Böyle gider. 

H İ Ç  

İç inde h içb ir  olay olmadığı halde yazacak çok şey in 
olduğu şu karmaş ık h ikayelerden bir in i  yazmak i ste­
rim .  Fakat Keşmir' de bu mümkün deği l .  Burada olanlar 
karmaşık deği l .  İyi edebiyat yapı lamayacak kadar kan l ı  
buras ı .  

Soru l :  N iye karmaşık deği l ?  
Soru 2: B ir  edebiyatın  iyi o lması iç in ne kadar kan 

gerekir? 

Defterdeki son yazı, sayfalardan birine yapıştırıl­
mış orduya ait bir basın açıklamasıydı : 

BASI N  EN FORMASYON DAİ RESİ (SAVU N MA 
KANADI) 

H İ N DİSTAN CU M H U RİYETİ 
SAVU N MA BAKAN LIG I ,  SRİNAGAR HALKLA 

İ LİŞKİ LER M Ü DÜ RLÜGÜ 
SEYAHATE ÇI KAN BAN DİPORA' LI KIZLAR 
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Bandipora, 27 Eylü l :  Bugün Bandipora i lçes ine bağl ı  
Erin ve Derdpora köylerinden l 7 kız iç in öneml i  b ir 
gündü. Agra, Delh i  ve Çandigarh 'ı kapsayan l 3 gün lük 
SADH BHAVANA Turu iç in  Sonya Puri Han ım ve Erin 
köyü Dalyan M evki 8 1 .  Dağ Tugayı Komutanı Tuğge­
neral Ani l  Puri tarafından uğurlanan kızlara iki yetişkin 
kad ın ,  köy ihtiyar heyetlerinden iki üye ve 1 4. Raştriya 
Özel Harekat Birl iği 'nden subaylar eşl i k  ediyor. Toplu luk 
Agra, Delh i  ve Çandigarh 'ta tarihsel ve eğitsel önem 
taşıyan yerleri ziyaret edecekler. Ayrıca Pencap Val is i  
ve kendi eyaletlerin in  val is i de on ları kabu l  edecek. 

Gezin in kat ı l ımcı larına h itap eden 8 1 .  Dağ Tugay 
Komutan ı Tuğgeneral Ani l  Puri , kendi lerine sağlanan 
bu eşsiz fırsattan azami derecede istifade etmeleri ge­
rektiğin i  d i le getird i .  Ayn ı  zamanda onlardan , öbür eya­
letlerin kaydettiği gel işmeleri d ikkatle gözlemlemeleri 
ve kendi lerin i  barış elç i leri olarak görmelerin i  de isted i .  
Toplu luğu samimiyetle uğurlayan lar aras ında 1 4. Raşt­
riya Özel Harekat B irl iği Komutan ı Albay Vinod S ingh 
Negi, iki köyün seçi lmiş  ihtiyar heyeti başkan ları , tüm 
katı l ımcı ların ai le leri ve yerel halk da hazır bulundu.  

Küçük Çocuklar İçin İngi.lizce Dilbilgi.si ve Anlama 
Kılavuzu iki bidi ve dört sigara sürdü. Tabii ikisi de deği­
şebilen okuma/tüttürme hızları artık ne kadar ayarlana­
bilirse. 

Tilo basın açıklamasında anlatılana benzer başka bir 
İyi Niyet gezisini, Srinagar'daki Muskaan Ordu Yetimha­
nesi'nden oğlan çocukları için ordunun cömertçe düzen­
lediği bir turu hatırlayarak kendi kendine gülümsedi . 
Musa ona mesaj göndermiş, Kızıl Kale' de görüşmek iste­
mişti. On dört yıl önce olmalıydı. Tilo hala Naga'yla bir­
likte yaşarken. 

Musa, cüretkarlık bu ya, gezi grubunun sivil refakat­
çilerinden biriydi . Agra'daki Tac Mahal ' i  görmeye gider-
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ken yolları Delhi'den geçiyordu. Hazır Delhi'ye gelmiş­
ken de yetimler Kutup Minar, Kızıl Kale, Hindistan Ka­
pısı, Raştrapati Bhavan, Meclis Binası, Birla Evi (Gandi 
orada vurulmuştu) , Tin Murti (Nehru orada yaşamıştı) , 
ve Safdarcung Caddesi 1 Numara'ya (İndira Gandi, Sih 
koruması tarafından orada vurulmuştu) götürüldüler. 
Musa'yı tanımak imkansızdı. Zahur Ahmed diye bir isim 
edinmişti ve gereğinden fazla gülümsüyor, hafifçe ser­
sem, yaltaklanan namussuzca bir hava takınıyordu. 

Kızıl Kale'deki ses ve ışık gösterisinde tesadüf eseri 
karşılaşmış iki yabancı gibi, karanlıktaki bir bankta yan 
yana oturdular. Seyircilerin çoğu yabancı turistti. Musa 
ona, "Bu bizimle Güvenlik Güçleri arasında bir işbirliği 
girişimi," diye fısıldadı . "Böyle girişimlerde taraflar bazen 
birbirini tanımaz . Ordu çocuklara vatan sevgisini aşıladı­
ğını sanıyor. Biz de onlara Düşman' ı  tanıttığımızı, dola­
yısıyla savaşma sırası onlara geldiğinde sonlarının Hasan 
Lone gibi olmayacağını sanıyoruz." 

Yetimlerden koca kulaklı küçük bir oğlan Musa'nın 
kucağına tırmanıp onu öpücüklere boğdu, sonra da kı­
mıltısızca oturarak Tilo 'yu on santim kadar mesafeden 
kesif ve ifadesiz gözlerle süzmeye koyuldu. 

"Hasan Lone kim?" 
"Komşumdu. Büyük bir adam. Kardeşim." 
Musa ancak çok yücelttiği insanlara "Kardeş" derdi . 
"Militan olmak istedi, ama daha Hindistan'a ilk gi-

dişinde, Bombay'ın büyük tren garındaki kalabalığı gö­
rür görmez vazgeçti . Dönüşünde bize, 'Kardeşler, onla­
rın kaç kişi olduklarını gördünüz mü? Hiç şansımız yok! 
Ben vazgeçiyorum, ' diye anlattı . Gerçekten de vazgeçti ! 
Şimdi küçük tekstil işleriyle uğraşıyor." 

Karanlıkta geniş geniş gülümseyen Musa, arkadaşı 
Hasan Lone'nin anısına, kucağındaki çocuğu başından 
şapırtıyla öptü. Ufaklık bir ampul gibi ışıldayarak doğru­
ca önüne bakıyordu. 
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Ses kaydında yıl l 739'du. Muhammed Şah Rangila, 
Delhi'deki Tavuskuşu Tahtı'nda neredeyse otuz yıldır 
oturuyordu. İlginç bir hükümdardı Muhammed Şah. Fil 
dövüşlerini, kadın kıyafetleri ve mücevherli terlikler gi­
yerek seyrediyordu. Onun himayesinde pervasız bir cin­
sellik ve kırsal manzaralar içeren üslubuyla bir nakkaşlık 
okulu doğdu. Fakat her şey cinsellik ve sefahatten ibaret 
değildi . Büyük kathak dansçıları ve kavval 'lar sarayda sa­
natlarını icra ettiler. Sufi alim Şah Veliyullah Kuran'ı 
Farsçaya çevirdi . Hace Mir Derd ve Mir Taki Mir, Çand­
ni Çarşısı'ndaki çayhanelerde şiirlerini okudular: 

Le sans bhi aheste ki nazuk hai bahut kam 
Afak ki is kargah-eşi.şagari. ka 

Usulca soluklan burada, her şey kırılganlıkla malul 
çünkü, 

Burada, sırçalara şekil verilen şu dünya 
imalathanesinde 

Derken, at toynaklarının sesi . Musa'nın kucağındaki 
küçük beden doğrulup sesin nereden geldiğine bakıyor. 
Nadir Şah' ın süvarileri İran' dan Delhi 'ye, yolu üstündeki 
şehirleri yağmalayarak geliyordu. Tavuskuşu Tahtı 'nın 
Hükümdarı oralı değildi . Şiir, musiki ve edebiyat, savaşın 
sıradanlığına feda edilmemeliydi. Divan-ı Has'taki ışık­
lar: mor, kırmızı, yeşil . Ses kaydında harem kadınlarının 
kahkahası. Raks eden kızların ayak bileklerinde ziller. 
Harem ağasının derinden gelen şaşmaz, işveli kıkırtısı . 

Gösteriden sonra yetimler ve refakatçileri geceyi 
Sefaretler Bölgesi'ndeki Vişwa Yuvak Kendra yurdunda 
geçirdiler. Ve tesadüf bu ya, yurt Tilo'nun -ve Naga'nın­
evinin olduğu caddenin hemen aşağısındaydı . 

Tilo eve döndüğünde Naga açık olan televizyonun 
karşısında uyuyakalmıştı. Televizyonu kapatan Tilo ko-
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casının yanına yattı. O gece rüyasında dönemeçli, ama 
niye dönemeçli olduğu anlaşılmayan bir çöl yolu gördü. 
Musa'yla birlikte o yolda yürüyorlardı . Bir yanda oto­
büsler park etmişti, öbür yanda, her birinin bir giriş ka­
pısı ve kapısında lime lime tül perdesi olan yük kontey­
nerleri . Bazı kapı girişlerinde fahişeler, bazılarında asker­
ler dikiliyordu. Askerler uzun boylu Somalili adamlardı . 
Ağır yaralı insanlar içeri alınıyor, zincire vurulmuş olan­
lar dışarı çıkarılıyorlardı. Musa durup beyazlar giyinmiş 
bir adamla konuştu. Adam eski bir arkadaştı herhalde. 
Musa onun arkasından bir konteynere girerken Tilo dışa­
rıda bekledi . Musa çıkmayınca o da bakmak için içeri 
girdi . Konteynerde kırmızı bir ışık yanıyordu. Bir köşede 
bir erkekle bir kadın sevişiyorlardı. Aynalı büyük bir şi­
fonyer vardı . Musa içeride değildi, ama aynadan yansı­
ması görülüyordu. Kollarından tavana asılmış, fırıl fırıl 
dönüyordu. Musa'nın koltukaltları dahil, oda fena halde 
talk pudrası kokuyordu. 

Tilo tekneye nasıl geldiğini merak ederek uyandı. 
Uzun bir süre Naga'yı süzdü ve bir an, ona sevda gibi 
gelen bir duyguya kapıldı . Ne olduğunu anlamadı ve an­
lamak için de bir çaba göstermedi. 

Yaptığı hesaba göre, Oğluma Bir Haller Oldu'nun 
sahnesinde Naga, Garson Hobart, Musa ve o tanışalı 
otuz yıl olmuştu. Hala da tuhaf yollardan birbirleri etra­
fında dönmeye devam ediyorlardı. 

* 

Son kutu ne bir meyve kolisiydi ne de selden kurta­
rılan "mallardan" biri . Musa'nın ABD'ye yaptığı yolcu-
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luklardan birinin dönüşünde ona bıraktığı ve içinde Am­
rik Singh'le ilgili belgelerin olduğu Hewlett-Packard ya­
zıcılarına ait küçük bir kartuş kutusuydu bu. Tilo doğru 
mu hatırlıyor diye kutuyu açtı . Doğru hatırlıyordu. Kü­
çük bir torba içinde eski fotoğraflar ve Amrik Singh'in 
intiharına ait gazete kupürlerinden bir dosya vardı . Ha­
berlerden birinde, Singh'lerin Clovis'teki evinin fotoğra­
fı ve fotoğrafta, evin önüne park etmiş polis arabaları, 
televizyon dizileri ve suç filmlerinde görülen san şeritler­
le kapatılmış olay mahalli dahilinde dolaşan polisler gö­
rülüyordu. Resmin bir köşesine robot Xerxes' in bir fo­
toğrafı yerleştirilmişti; California polisi içeride kimsenin 
onlara pusu kurmadığına emin olmak için onu önden 
eve yollamıştı . Gazete kupürlerinden başka Amrik Singh 
ve kansının ABD'ye sığınma talebi için yaptıkları başvu­
runun kopyalarını içeren bir dosya daha vardı. Musa o 
dosyayı nasıl aldığını Tilo'ya eğlenerek uzun uzun anlat­
mıştı . ABD'nin Batı Kıyısı 'nda yüzlerce iltica davasına 
bakmış -bir "kardeş"in arkadaşı olan- bir avukatla birlik­
te, Amrik Singh' in başvurusuyla ilgilenen Clovis'teki 
Amerikalı bir sosyal çalışanı ziyaret etmişler. Adam çok 
tatlı biriymiş; hem yaşlı hem kararsız ama işine son dere­
ce bağlı. Sosyalist eğilimleri varmış ve hükümetin göç­
men politikalarına fena halde içerliyormuş. Küçük oda­
sında sıra sıra dosyalar; ABD' den sığınma hakkı almaları­
na yardım ettiği yüzlerce insanın, çoğu 1 984 'ten sonra 
Hindistan' dan kaçmış olan Sihlerin hukuki kayıtları dizi­
liymiş . Adam Pencap'ta polisin yaptığı canavarlıklardan, 
1 984'teki İndira Gandi suikastı sonrasında ordunun Al­
tın Tapınak' a yaptığı baskından ve aynı yıl Sihlere nasıl 
kıyım yapıldığından haberdarmış. Fakat başka bir za­
manda yaşıyor ve güncel gelişmeleri bilmiyormuş. Öyle 
olunca da Pencap'la Keşmir'i aynı kefeye koyup Amrik 
Singh ve kansını o mercekten değerlendirmiş; ikisini zul-

3 1 9  



me uğrayan bir başka Sih ailesi sanmış. Masasında öne 
doğru eğilmiş ve Bayan Singh' in polis gözetimindeyken 
kaçınılmaz olarak uğramış olması gereken tecavüzle ne 
kendisi ne de kocası yüzleştiği için bu felaketin başlarına 
geldiğine inandığını fısıldamış . Bunu dile getirirse sığın­
ma taleplerinin çok daha kolay kabul edileceğine kadını 
ikna etmeye çalışmış . Fakat Bayan Singh ikna olmaya ya­
naşmadığı gibi, adam bunda utanılacak bir şey olmadığını 
söyleyince iyice huzursuz olmuş. 

Adam, "İyi kalpli sıradan insanlardı, onlara da çocuk­
larına gereken tek şey biraz psikolojik yardımdı," diyerek 
kağıtların kopyasını Musa'ya vermiş. "Biraz psikolojik yar­
dım, biraz da arkadaşlık. Ufak bir destekle hala hayatta 
olabilirlerdi . Fakat büyük ülkemizden bunu beklemek 
fazla olur, ha?" 

Kartuş kutusunun en altında Tilo'nun hatırlamadığı 
kalın, eski moda bir hukuk dosyası yer alıyordu. Belki 
elli-altmış sayfalık ciltlenmemiş, bir mukavva parçasına 
kırmızı şeritler ve beyaz bir iple bağlanmış belgelerdi 
bunlar. Yaklaşık yirmi yıl önceki Calib Kadri davasının 
tanık ifadeleri: 

Berberşah'ta mukim Müştak Nebi Resul oğlu Gu­

lam Nebi  Resul 'ün ifade tutanağıd ır. Mesleği: Turizm 

Bakanl ığı'nda görevl i ,  37 yaş ında. Ceza Mahkemeleri 

Usulü Kanunu (CM U K) 1 61 .  Madde'ye göre düzen­

lenmiştir. 

Tanığın beyanı aşağıdaki gibidir: 

Srinagar' ın  Berberşah semtinde yaş ıyorum.  08.03 .  
l 995'te, Parraypora'da mevzi lenmiş b i r  askeri b ir l ik 
gördüm. Taş ıtlarda s i lah araması yapıyorlard ı .  Orduya 
ait b ir kamyon ve z ırh l ı  b ir  araç da vard ı .  Aramayı uzun 
boylu Sih b ir  subay ve çevresindeki ün iformal ı askerler 
gerçekleşti riyordu .  Yol kenarında b ir  hususi taks i de 
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bekl iyordu .  İç inde kırmızı battaniyeye sarınmış  b irkaç 
sivi l personel vard ı .  Sonra beyaz b ir  Maruti 'n in  geldiğ i­
n i  gördüm. Arabayı Cal ib  Kadri ku l lan ıyor, karıs ı  yo lcu 
koltuğunda oturuyordu .  Uzun boylu subay onu gö­
rünce arabas ın ı  durdurdu ve adamı ind ird i .  Onu z ırh l ı  
arac ın iç ine doğru itti ler ve  ard ı ndan hususi taksi dah i l ,  
tüm araçlar konvoy hal inde Çevreyolu 'ndan uzaklaştı .  

Srinagar'ın Kursu Racbağ semtinde mukim Abdül­

kelam Bacad oğlu Rehmat Bacad'ın ifade tutanağıd ır. 

Mesleği - Tarım Bakanl ığı. Yaşı ,  32.  Tutanak Ceza 

Mahkemeleri Usulü Kanunu (CMUK) 1 61 .  Madde'ye 

göre düzenlenmiştir. 

Tanığın beyanı aşağıdaki gibid ir: 

Kursu Racbağ'da yaşıyor ve saha şef yard ımcı­
s ı  olarak Tarım Bakan l ığı 'nda çal ış ıyorum. Bugün ,  yani 
27.03 . 1 995'te evimdeyken d ı şarıda bir gürültü duydum. 
Bakmaya çıkınca insan ların b ir  çuvala tıkı lmış  b ir  cese­
d in  çevresinde toplandıkların ı  gördüm. Oradaki genç­
ler Je lum Taşkın Tahl iye Kanalı 'ndan çıkarmış lard ı ce­
sed i .  Ayn ı  gençler cesedi çuvaldan da çıkard ı lar. Cal ib 
Kadri 'yd i bu.  Oturduğum mahallede on iki y ı ld ır  yaşad ı­
ğı iç in onu tan ıyordum.  Yakından bakınca üstünde şu 
kıyafetleri gördüm: 

l .  Haki renkl i  yün kazak 
2. Beyaz gömlek 
3 .  Gri don 
4. Beyaz atlet 

Bundan başka, iki gözü de yoktu . Aln ında kan var­
d ı .  Bedeni çökmüş ve çürümeye başlam ıştı . Pol i s  geld i ,  
duruma el koydu ve benim de imzaladığ ım b ir  zabıt 
tuttu . 
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Srinagar'ın Kursu Racbağ semtinde mukim Abdü­

lahad Dar oğlu Maruf Ahmed Dar'ın ifade tutanağı­

dır. Yaşı ,  40, Mesleği - Serbest Meslek. Tutanak Ceza 

Mahkemeleri Usulü Kanunu (CMUK) 1 6 1 .  Madde'ye 

göre düzenlenmiştir. 

Tanığın beyanı aşağıdaki gibidir: 

Kursu Racbağ' da yaşıyor ve serbest meslekle i ştigal 
ediyorum. 27.03 . 1 995'te je lum Taşkın Tah l iye Kanal ı  kı­
yıs ından sesler geldiğ in i  duydum. Oraya gittiğimde Ca­
l ib Kadri 'n in  cesedin i  bir çuval ın iç ine konmuş olarak 
sedd in üstünde gördüm. Cal ib  on iki y ı ld ır  bizim mahal­
lede yaşad ığı ve ayn ı  camide namaz kı ld ığ ım ız iç in onu 
tan ıd ım.  Üstündeki kıyafetler şunlard ı :  

1 .  Haki renkl i  yün kazak 
2. Beyaz gömlek 
3 .  Gri don 
4. Beyaz atlet 

Bundan başka, iki gözü de yoktu. Aln ında kan vard ı .  
Bedeni çökmüş ve çürümeye başlamıştı . Pol is  geld i ,  du­
ruma el koydu ve ben im de imzaladığım bir zabıt tuttu. 

Ganderbal i lçesinde mukim Abdülaziz Bhat oğlu 

Muhammed Şefik Bhat'ın ifade tutanağıd ır. Mesleği 

- Duvar ustası .  Yaş ı ,  30. Tutanak Ceza Mahkemeleri 

Usulü Kanunu (CM U K) 1 61 .  Madde'ye göre düzen­

lenmiştir. 

Tanığın beyanı aşağıdaki gibidi r: 

Ganderbal ' l ıy ım. Mesleğim duvar ustal ığı ve şu an 
Kursu Racbağ'da M uhamed Eyüp Dar'ın evinde çal ış ı ­
yorum. Bugün ,  yan i  27.03 . 1 995'te sabah 6.30 sularında 
yüzümü yıkamak iç in Jelum Taşkın Tahl iye Kanal ı'na git-
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tim. ı rmakta, içinde bir ceset olan bir çuval ın yüzdüğünü 
gördüm. Bir kolu  ve bir bacağı dışarıdan görülebi l iyor­
du.  Korktuğum için kimseye haber vermedim. Sonra 
duvar ustası o larak iş imi yapmak iç in Muhammed Şabir 
Var'ın evine gittim. Mahal le l in in Jelum Taşkın Tah l iye Ka­
nalı 'ndan çıkardığı çuval iç indeki ayn ı  cesedi gördüm. 
Ceset çürümüştü, s ır ı ls ıklamdı .  Üstünde şu giysi ler vard ı :  

1 .  Haki renkl i  yün kazak 
2 .  Beyaz gömlek 
3 .  Gri don 
4. Beyaz atlet 

Bundan başka, iki gözü de yoktu . Alnında kan vard ı .  
Bedeni çökmüş ve çürümeye başlamıştı . Pol is  geld i ,  du­
ruma el koydu ve ben im de imzalad ığım bir zabıt tuttu. 

Mevtanın  kardeşi , Avantipora kasabasında mukim 

Altaf Kadri oğlu Perveyz Ahmed Kadri'nin ifade tuta­

nağıd ır. Mesleği: Sanat, Kültür ve Di l  Akademisi'nde 

görevli. Yaşı ,  35. Tutanak Ceza Mahkemeleri Usulü 

Kanunu (CMUK) 1 61 .  Madde'ye göre düzenlenmiştir. 

Tan ığın beyanı aşağıdaki gibidir: 

Avantipora'da yaş ıyorum ve merhum Cal ib  Kadri '  
n i n  kardeşiyim .  Bugün teşh is  ve otopsiden sonra ağa­
beyim Cal ib Kadri 'n in naaş ın ı  Po l i s'ten a ld ım. Po l i s  naaş 
iç in ayrı olarak hem yaralanma hem de tesl im belge­
si düzenled i .  Belgelerin içeriği tarafımdan okundu ve 
doğru olarak onayland ı .  

Cammu şehir merkezinde mukim Müştak Ahmet 

Han, namı diğer Osman, namı diğer Bhaitoth'un ifade 

tutanağıdır. Yaşı ,  30. Tutanak Ceza Mahkemeleri Usu­

lü  Kanunu (CMUK) 1 64. Madde'ye göre 1 2 .06. 1 995'te 

tutulmuştur. 
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Tanığın beyanı aşağıdaki gibidir: 

Efendim,  ben fı rıncıy ım. Ravalpora'da b i r  dükkan ım 
vard ı ve 1 990- 1 99 1  y ı l ları nda ordu personel ine ekmek 
yaptım. Sonra Keşmir' de şartlar bozu ldu ve askeri per­
sonele ekmek verdiğ im iç in mi l itanlardan tehdit a ld ım. 
İ ş imi  sürdürmemin  başka yolu olmad ığı iç in  fırı n ım ı  ka­
patıp U ri 'deki köyüme döndüm. Dönüşümün üçüncü 
ayında m i l itanlar karıma zulmetmeye başlad ı lar. O da 
yetmedi ,  on beş yaşı ndaki kız kardeş imi  kaçırd ı lar ve 
üyelerinden biriyle evlenmeye zorlad ı lar. Öyle o lunca 
köyümden de ayrı ld ım ve Srinagar'a, Magarmal Bağ'da 
tuttuğum bir eve yerleştim.  Cammu Keşmir  Kurtu luş 
Cephesi 'nden (CKKC) mi l itanlar zamanla oraya da 
uzandı ve kadrolarına katı lmam iç in beni  zorlad ı lar. 
Bunu değiş ik mi l itan grupları aras ındaki karş ı l ık l ı  i hti­
laflar iz ledi ve e l-Ömer giyim l i  örgüt üyeleri beni a l ıko­
yunca bu sefer ik i  y ı l  on ların arasında kald ım .  Ard ından 
güven l ik  güçleri beni s ı kıştı rmaya başladı ve çocukla­
r ımı a ld ı lar. Bunun üstüne H ind istan Bravo'nun (H B) 
önünde tes l im o lup AK-47'mi yetki l i lere bı raktım. Se­
kiz ay boyunca Baramol la'da gözetim altı nda tutu ldum, 
ard ından, on beş günde b ir  H B'ye görünmek şartıyla 
sal ıveri ld im .  Bu üç ay sürdükten sonra korkudan kaç­
t ım,  çünkü H B'de görünmem can güven l iğim i  teh l i keye 
sokuyordu .  Srinagar'da Kobra lakapl ı  Ahmed Ali Bhat 
d iye b iri beni Kothi Bağ Pol i s  Karakolu 'nun başkomi­
ser yard ımcıs ıyla tan ı şt ırd ı ,  başkomiser yard ımcıs ı  da 
Ravalpora karargahında görev almam iç in ben i  Özel 
Harekat Bir l iğ i 'ne gönderd i .  İk is i  de İhvan'cı olan Kob­
ra ve Pervez Bhat karargahta B inbaşı Amrik S ingh ' le  
bir l ikte çal ı ş ıyorlard ı .  B inbaşıyı bana karşı k ışk ırtıyor ve 
bütün m i l itan ları tan ıd ığım ı ,  yakalanmaları nda onlara 
yard ım etmem gerektiğin i  söylüyorlard ı .  B i r  gün B in­
baş ı  Amrik S ingh, daha önce iki m i l itan ın  yakalan ıp  40 
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bin rupi karş ı l ığ ında serbest b ırakı ld ığı Vezir Bağ'daki 
bir m i l itan evine düzen lenecek baskın için beni yan la­
r ına ald ı .  Bundan sonra B inbaşı Amrik S ingh ' le  aylarca 
çal ışt ım ve onun aşağıdaki is imleri ortadan kald ı rması­
na tan ık  oldum: 

l .  Gulam Resul  Yan i  
2 .  Century Otel '  de çal ışan Basit Ahmet Handay 
3 .  Abdü lhafız Pir 
4 .  İşfak Yaza 
5 .  Ku ld ip S ingh i s iml i  S i h  b i r  terzi 

H epsi de o günden beri kayıp o larak kayıtlara geçti . 

Mart l 99S'te b ir  gün B inbaşı Amrik S ingh i le  be­
n im gibi tes l im olmuş bir m i l itan olan ve karargaha s ık 
s ık ziyarete gelen arkadaşı Sel im Gocri , beyaz gömlek 
üstüne kravat takmış ,  pantolon ve ceket giymiş  b irin i  
tutup getird i ler. O s ırada Sukhan S ingh, Balb i r  S ingh ve 
Doktor da oradaydı lar. Ceketl i  pantolonlu adam çok 
okumuş biriyd i .  " Beni  ne d iye gözalt ına a l ıp buraya ge­
t ird in iz? " d iye karargahta on larla tartışıyordu .  B inbaşı 
Amrik S ingh kızıp onu acımasızca dövmeye başlad ı  ve 
ard ından ayrı b ir odaya götürdü.  Adamı hapsettikten 
sonra dışarı ç ık ıp ,  "Bu adamın ün lü  avukat Cal ib  Kad­
ri o lduğunu b i l iyor musun? Onu gözaltına ald ık, çünkü 
ad ı sanı kim o lursa o lsun ,  orduya d i l  uzatıp mi l itan lara 
yard ım edenler bunun bedel in i  öder," dedi .  O akşam 
Cal ib  Kadri 'n in  tutu lduğu odadan feryat ve bağı rışlar 
duydum. Sonra s i lah sesleri de geld i .  Ard ından bir ara­
baya b ir  çuval ı n  yüklendiğ ine şahit o ldum. 

Bi rkaç gün sonra Cal i b  Kadri 'n in cesed i bu lununca 
ve haberi gazetelerde çıkınca Binbaşı Amrik S ingh bana 
pişman l ıkla hata yaptığ ın ı  ve Cal ib Kadri 'yi ö ldürmemesi 
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gerektiğin i ,  fakat amirleri bu iş i  ona ve Sel im Gocri 'ye 
havale ettikleri iç in başka çaresi olmadığ ın ı  söyledi .  Söz­
lerinde hayatıma yönel ik b ir tehdit seziyordum. 

Ondan sonra Sel im Gocri 'yle arkadaşları Mün ir  Na­
sır Hacam, Muhammed Ekber Lavay ve Bangladeşl i  ka­
çak bir göçmen olan M uhammed Ramazan karargaha 
gelmez oldu lar. B inbaşı Amrik S ingh beni Sukhan Singh 
ve Balb ir S ingh ' le b ir l ikte onları aramaya gönderd i ,  b ize 
araç verd i .  Sel im Gocri 'yi Budgam'da b ir  dükkanda 
otururken bulduk. B ir  haftad ır  nerede olduğunu sor­
duk. Bize baskın larla uğraştıkların ı ,  ertesi gün geleceğin i  
söyled i .  Ertesi gün üç arkadaşıyla b irl ikte geld i .  Ambas­
sador model taksiyle gelmişlerd i .  S i lahları kapıda al ı ­
kondu. B inbaşı karargah komutan ın ın yolda olduğunu,  
si lahların ı  o yüzden b ırakmaları gerektiğin i  söyledi .  Ar­
d ından Binbaşı ,  Sel im Gocri ve öbürleri karargah içinde 
içmeye başlad ı lar. İ ki saat sonra Binbaşı on ları yemek 
salonuna götürdü.  Ben verandadaydım. Sukhan S ingh, 
Balbir S ingh, Binbaşı Aşok diye biri ve Doktor, Sel im 
Gocri'yle arkadaşların ı  ip lerle bağlayıp kapıyı kapattı lar. 
Ertesi gün cesetleri Pampore' deki bir tarlada, taksici 
Mümtaz Efza! Mal ik ' in  cesed iyle bir l ikte bu lundu. Bu­
nun üstüne karımla çocuklarım ı  Çevreyolu'nda oturan 
b ir  arkadaş ımın yan ına gönderdim. Ben de Cammu'ya 
kaçtım. B i ld iklerim bundan ibaret. 

Tilo dosyaları ve fotoğrafları kutuya geri koyup ma­
saya bıraktı. Yasal kağıtlardı bunlar ve suç unsuru içer­
miyorlardı. 

Sonra Musa'nın "mallarını" -silahını, telefonlarını, 
pasaportlarını, biniş kartlarını, bıçağını ve öbür eşyaları-
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hava geçirmez plastik mutfak kaplarına yerleştirip onları 
buzluğa koydu. Kaplardan birine Saddam Hüseyin' in 
kartvizitini bıraktı ki, Musa nereye geleceğini bilsin. Buz­
dolabı eskiydi; düzenli olarak buzları çözülmezse karla­
nan cinsten bir şeydi . Tilo ayarını açarsa yasadışı kanıtla­
rın buz kalıplarına döneceğini biliyordu. Şu "mallar" 
korkunç bir sel felaketinden kurtulduysa bunun bir ne­
deni olmalı, diye mantık yürütüyordu. Küçük bir soğuk 
dalgasını da herhalde atlatırlardı. 

Kendine küçük bir çanta hazırladı . İçine giysilerini, 
kitaplarını, bebeğin eşyalarını, bilgisayarını ve diş fırçası­
nı koydu. Annesinin küllerini ihmal etmedi. 

Geriye sadece pasta ve balonlarla ne yapılacağının 
kararını vermek kalmıştı . 

Giyinik ve çıkmaya hazır olarak yatağında uzanıyordu. 
Saat gece üçtü. 
Saddam Hüseyin'den hala eser -veya koku- yoktu. 
Susamuru belgelerini okumakla hata yapmıştı. Hem 

de kötü bir hata. Onunla ve öldürdüğü onca insanla bir­
likte bir zift fıçısının içine kapatılmış gibi hissediyordu. 
Adamın kokusunu alabiliyordu. Teknede karşısında otu­
rurken ona diktiği ifadesiz soğuk gözlerini görebiliyordu. 
Elini başının derisinde duyumsayabiliyordu. 

Yattığı yatak aslında kızıl renkli beton zemine serili 
bir şilteden ibaretti . Karıncalar pasta kırıntılarıyla telaşlı 
bir koşturma halindeydi. Şiltenin içinden sıcak sızıyor ve 
çarşafın dokusu tene fazla geliyordu. Yerde yavru bir 
geko dengesizce yürüyordu. Bir karış mesafede duruver­
di, iri başını kaldırdı ve orantısızca büyük olan parlak 
gözleriyle Tilo'yu süzdü. Tilo da onu süzüyordu. 

"Saklan ! "  diye fısıldadı . "Vejetaryenler geliyor." 
Yaratığa boş bir kağıt üstünde biriktirdiği sivrisinek 

ölülerinden bir tanesini uzattı. Böceğin leşini kendiyle 
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gekonun arasına, ortaya bıraktı. Geko başta görmezden 
geldi, sonra Tilo başını çevirdiğinde bir lokmada yutu­
verdi. 

Tilo, Ben aslında geko bakıcısı olmalıymışım, diye dü­
şündü. 

Ayı taklit eden sert bir neon ışık pencereden içeri 
süzülüyordu. Tilo birkaç hafta önce gece vakti aşırı ay­
dınlatılmış bir üstgeçitte yürürken, bisikletle giden iki 
adamın konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. "İs şehr 
meyn ah rat ka sahara bhi nehin milta." Şu şehirde gece 
bile sığınak olmaktan çıktı. 

Kadın morgda bir ceset gibi hiç kımıldamadan yatı-
yordu. 

Saçları uzuyordu. 
Ayak tırnakları da uzuyordu. 
Saçları bembeyazdı . 
Bacak arasındaki tüylü üçgen kapkara. 
Bunun anlamı neydi? 
Yaşlı mıydı, hala genç mi? 
Ölü müydü, hala canlı mı? 
Derken, başını bile çevirmeye gerek kalmadan, gel­

diklerini anladı . Boğalar. Işığa karşı orak biçimli gölgelere 
benzeyen kusursuz boynuzlarıyla koca başlar. İkisi bir­
den. Gecenin rengiydiler. Eski gecelerin çalınmış rengi . 
Nemli alınlarına kaba bukleler kakılmış gibiydi. Kadife 
burunları terden ışıldarken mor dudakları büzülmüştü. 
Ses çıkarmıyorlardı. Tilo'ya hiç zarar vermedi, sadece 
dik gözlerle baktılar. Odayı süzen gözakları birer hilaldi . 
Ne merak görülüyordu orada ne belirgin bir ciddiyet. 
Teşhislerinde ortak bir karara varma düşüncesiyle hasta­
larına bakan doktorlar gibiydiler. 

Stetoskobunu getirmeyi yine mi unuttun? 
Onlar varken zamanın niteliği değişmişti . Tilo ona 
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ne kadar süreyle baktıklarını çıkaramadı. Ve bakışlarına 
hiç karşılık vermedi . Ancak önünü kapattıkları ışık tek­
rar odaya dolunca gittiklerini anladı . 

Gittiklerinden emin olunca pencereye gidip baktı 
ve onları sokak seviyesine inmiş olarak uzaklaşırken gör­
dü. Şehirli züppeler. İki eşkıya. Biri bacağını köpek gibi 
kaldırıp bir arabanın camına işedi . Çok uzun boylu bir 
köpek gibi. Tilo ışığı yakıp gamsız kelimesine baktı . Söz­
lük şöyle diyordu: Olaylan kendine dert etmeden geçişti­
ren veya bir şeye aldırmayan. Sözlüklerini yatağının ba­
şında, bir kule gibi dikilmiş halde tutardı Tilo. 

Bir deste kağıt içinden bir sayfa, açılmış mavi kur­
şunkalemlerle dolu bir kahve kupasından bir kalem alıp 
yazmaya başladı : 

Sevgi l i  Doktor, 

İ lgi çekici b i l imsel b ir  olguya tan ıkl ık  ettim. Dai remin önün­
deki servis yolunda ik i boğa yaş ıyor. Gündüzleri gayet normal 
görünseler de akşamları uzuyorlar -buraya daha uygun bir ke­
l ime belki "yükselmek" olabi l i r- ve ikinci kattaki penceremden 
içeri doğru bana bakıyorlar. İşemek iç in köpekler g ib i  b ir bacak­
ların ı  kald ı rıyorlar. Dün akşam (saat sekiz civarı) , ben marketten 
dönerken biri bana h ı rlad ı .  Bundan emin im.  Sorum şu: On lar 
genetiği değiştiri lm iş  b irer boğa olabi l i r  mi; içleri ne köpeklerin 
veya kurtların büyüme genleri yerleşti r i ld ikten sonra labora­
tuvardan kaçmış olab i l i rler mi ?  Eğer öyleyse on ları yine boğa 
olarak mı kabul  etmel i ,  köpek olarak mı ?  Yoksa kurt olarak mı ?  

S ığ ırlar üstünde böyle deneyler yapı ld ığ ın ı  h iç  duymad ım ,  
ya  sen?  İ nsan ların büyüme gen lerin in  alabal ıklarda ku l lan ı ld ığ ı ­
n ın  ve bunun on ları devasa yaptığın ın  farkınday ım.  O dev ala­
bal ı kları n ı  yetişti renler bunu yoksul ü lke insanların ı  beslemek 
iç in yaptıkların ı  söylüyorlar. Ben o dev alabal ıkların ı  k imin bes-
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leyeceğin i  sormak istiyorum. İ nsan ların büyüme genleri do­
muzlarda da ku l lan ı ld ı .  O deneyin sonucunu gördüm.  Ayağa 
kalkıp kendi  ağı rl ığı n ı  b i le  taşıyamayacak hantal l ı kta şaşı gözlü 
bir yaratıkt ı .  Başka yol larla onu ayakta tutmak gerekiyordu .  
Bayağı itici b ir  şeydi .  

İ nsan bugün lerde b ir  boğan ı n  köpek mi ,  b ir  mıs ı r  koçan ı ­
n ı n  asl ında domuz bacağı m ı  ya  da  biftek m i  o lduğundan emin 
o lamıyor. Fakat belki gerçek modernl iğe giden yol böyledir. 
Hem zaten b ir  bardak n iye kirp i ,  k irp ik de n iye adab ımuaşeret 
k ı lavuzu vesaire olmasın? 

Saygı larımla, 
Ti lottama 

NOT: Öğrendiğime göre kümes hayvan ları üstünde ça­
l ı şan b i l iminsanları tavukların annel ik içgüdüsünü yok etmeye 
ve böylece onların kuluçkaya yatma isteklerin i  tamamen orta­
dan kald ırmaya, o da o lmazsa azaltmaya çal ış ıyorlarmış .  Bel l i  ki 
amaçları , tavukların gereksiz şeylerle vakit geçirmes in i  önleye­
rek yumurta üretiminde verimi  artırmak. Kiş ise l  ve i lkesel ola­
rak veriml i l iğe tümden karşıyım, ama yine de merak ediyorum,  
Maice'lere -Keşmir' l i  Kayıp Anneleri 'ne- de buna benzer b ir  
müdahale (bununla anne l ik  içgüdüsünün yok edi lmes in i  kaste­
diyorum) yapı l sa faydası olmaz mı?  Sonuçta bu insanlar h içbir 
ü retim yapmayan, işe yaramaz b irer ünite; umutsuz bir umu­
dun zorun lu perhiz in i  yapıyor, kendi bostanlarında ufak tefek 
şeylerle oyalan ıyor, o lur da oğu l ları dönecek o lursa d iye ne ye­
tiştirip ne yemek piş ireceklerin i  düşünüyorlar. Bunun kötü b ir  
iş letme model i olduğunu  senin  de takdir edeceğinden emin im.  
Daha iyis in i  önerebi l i r  mis in?  Bize veriml i  b ir  Umut Kır ıntıs ı  
sunabi lecek gerçekçi (gerçekçi l iğe karş ı o lsam da), yapı labi l i r  
b i r  formülü var mı  bunun? Kayıp Anneleri 'n in  örneğinde üç  
değişkenimiz var: Ölüm,  Kaybolma ve A i le  Sevgis i .  Sevgin in 
öbür biç imleri, onların var olduğunu kabul etsek bi le ,  gerekl i  
vasfı taşımadıkları iç in d ikkate al ınmamal ı .  Tan rı Sevgisi e lbette 
ki d ı şarıda tutulacak. (Bunu söylemeye bi le gerek yok.) 
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İ ki nci NOT: Taş ın ıyorum.  Nereye gittiğim i  b i lm iyorum.  
İç imi umutla dolduruyor bu .  

Tilo mektubu bitirdikten sonra dikkatle katlayıp çan­
tasına koydu. Kestiği pastayı bir dosya kutusuna yerleşti­
rip buzdolabına koydu. Balonların ipini birer birer çö­
züp dolaba koydu. Televizyonu açıp sesini kıstı. Bir adam 
kaşlarını satıyordu. Beş yüz dolarlık ilk teklifi geri çevir­
mişti . Sonunda, bin dört yüz dolara onları elektrikli tıraş 
makinesiyle kazıtmayı kabul etti . Yüzünde komik bir 
koyun gülümsemesi vardı. Bugs Bunny çizgi filmlerinde­
ki Elmer Fudd' a benziyordu. 

Şafaktan az önce. 
Saddam Hüseyin hala ortalarda yok. 
Çocuk kaçıncısı hafif bir sabırsızlıkla penceresinden 

aşağı baktı. 

Telefonuna bir mesaj gelmişti: 

Uluslararası Yoga Günü 'nde, havuz baş ında mum ış ığ ında 
Guru Hanumant Bhardvac i le  yoga ve meditasyon iç in b irle­
şel im .  

Tilo cevap yazdı : 

Kals ın ,  b i rleşmeyel im.  

Okul kapısının hemen yanında, hemşire resminin 
bebek resmine çocuk felci aşısı yaptığı resmin orada uy­
kulu kadınlardan, yakınlardaki yol inşaatlarında çalışan 
göçmen işçilerden bir halka, açık bir rögarın kenarında 
bir virgül gibi çömelmiş duran küçük bir oğlanın başında 
toplanmışlardı. Kadınlar kazma ve küreklerine dayanmış 
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olarak virgül biçimli yıldızın sanatını icra etmesini bekli­
yorlardı. Virgülün gözleri kadınlardan birinin üstüne di­
kilmişti. Annesi . Halkanın ruhu oğlanı etkilemişti. Küçük 
bir birikinti yaptı. San yaprak biçimli . Annesi kazmasını 
bıraktı ve eski bir pet şişedeki çamurlu suyla oğlanın apı­
şarasını yıkadı. Suyun kalanıyla da ellerini yıkayarak sarı 
yaprağı rögara doğru akıttı . Kadınların şehirde sahiplene­
bildikleri hiçbir şey yoktu. Ne bir toprak parçası, ne va­
roşlarda derme çatma bir baraka, ne başlarının üstünde 
bir teneke levha. Kanalizasyon şebekesinde bile bir yerle­
ri yoktu. Oysa şimdi o şebekeye ekspres teslimat şeklinde 
doğrudan, sıra dışı bir boşaltım yapmışlardı. Şehre ilk tu­
tunmalarının başlangıç işaretiydi belki bu. Virgülün an­
nesi onu kollarına alıp kazmasını omzuna attı ve ardın­
dan küçük toplulukla birlikte oradan uzaklaştılar. 

Sokak boştu. 
Sonra Saddam Hüseyin, sahneye giriş yapmak için 

kadınların ayrılmasını bekliyormuş gibi, şu sırayla ortaya 
çıktı: 

Ses 
Görüntü 
Koku (leş) . 
Sarı belediye kamyonu küçük servis yoluna girdi ve 

birkaç ev öteye park etti. Yolcu koltuğundan zıplayarak 
inen Saddam Hüseyin' in gözleri Tilo'nun oturduğu ikin­
ci katın penceresini tarıyordu bile. Tilo başını uzatıp 
apartman girişinin açık olduğunu ve yukarı çıkmasını 
işaret etti. 

Onu ağzına kadar doldurduğu bir valiz, bir bebek ve 
içinde çilekli pastanın olduğu bir dosya kutusuyla kapı­
da karşıladı. Yoldaş Lali sahanlıkta yitik sevgilisine ka­
vuşmuş gibi ona selam verdi . Kulaklarını yatırmış ve 
gözlerini cilveyle kısmış olarak başını oynatmadan bü­
tün vücudunu habire bir yandan öbür yana sallıyordu. 
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Birbirleriyle bu şekilde tanıştıktan sonra Saddam 
Hüseyin, "Senin mi?" diye sordu Tilo'ya. "İstersen onu 
alabiliriz. Gideceğimiz yerde alan geniş ." 

"Yavruları var." 
"Yani? Bu bir sorun mu? . .  " 
Enikleri üstünde yattıkları çuvaldan usulca kenara 

itti ve ardından çuvalın ağzını açarak onları viyaklayıp 
kıvranan patlıcanlar gibi içeri doldurdu. Tilo kapıyı ka­
pattıktan sonra küçük topluluk bir geçit alayıymışçasına 
merdivenden aşağı inip sokağa çıktı. 

Bir valiz ve enik dolu bir çuvalla Saddam. 
Bebek ve dosya kutusuyla Tilo. 
Ve yeni aşığının peşine utanmaz bir sadakatle takı­

lan Yoldaş Lali . 

Şoför kabini küçük bir otel odası kadar ferahtı . Sü­
rücü Nirac Kumar'la Saddam Hüseyin eski arkadaşlardı . 
Ayrıntılara dikkat etmesiyle öngörünün piri olan Sad­
dam kamyonun kapısının önüne tahta bir meyve kasası 
koydu. Eğreti bir basamaktı bu. İçeri atlayan Yoldaş La­
li 'yi Tilo ve İkinci Matmazel Cibin takip etti . Uzun yol­
culuklarda kamyon sürücülerinin yorulunca direksiyonu 
ikinci şoföre bırakıp yattıkları (çcp kamyonları uzun 
yola çıkmamasına rağmen yine de yatakları vardı) kırmı­
zı suni deri kaplı bir ranzaya oturdular. Saddam önde, 
yolcu koltuğundaydı. Enikli çuvalı ayaklarının arasına ko­
yup hava için ağzını açtı, güneş gözlüğünü taktı, otobüs 
muavinleri gibi parmaklarını kapıda iki kere tıkırdattı ve 
yola revan oldular. 

Sarı kamyon arkasında patlamış ineklerin leş koku­
sunu bıraka bıraka şehirde kendine yol açtı . Saddam da­
ha önce de benzer bir yükle benzer bir yolculuk yapmış­
tı, ama bu seferki, öncekinden farklı olarak ülkenin baş­
kentinde, belediyeye ait bir kamyonlaydı. Gucerat ka 
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Lalla'nın tahtı ele geçirmesine daha yıl vardı; safran renk­
li muhabbetkuşlan kulislerde bekleyerek vakit geçiriyor­
lardı . Dolayısıyla yolcular şimdilik güvendeydiler. 

Kamyon dışarıda yağ kaplı insan ve köpeklerin hala 
uyumakta olduğu oto tamirci sırasının tangır tungur 
önünden geçti . 

Bir çarşıyı geçtiler, bir Sih mabedini, bir çarşıyı daha. 
Önündeki yolda kamp kurmuş hastalan ve aileleriyle bir 
hastaneyi geçtiler. Gece gündüz açık eczanelerdeki itiş 
kakış kalabalıkları. Sokak lambaları hala açık duran bir 
üstgeçidi. 

Yemyeşil peyzajlı trafik göbekleriyle Bahçe Kent 
bölgesini geçtiler. 

Bahçeler geride kalınca yol bozulmaya ve çukurlar 
belirmeye, kaldırımlarda uyuyan bedenler çoğalmaya baş­
ladı . Köpekler, keçiler, inekler, insanlar. Bir sürüngen is­
keletindeki omurlar gibi peş peşe sıralı park halindeki 
bisikletli çekçekler. 

Kamyon Kızıl Kale'nin kırılıp dökülen taş kemerleri 
ve surları altından koka koka ilerledi. Eski şehri sıyırdık­
tan sonra da Cennet Pansiyon ve Cenaze Hizmetleri'ne 
ulaştı. 

Encüm mezar taşlarının arasından ışıldayan esrik gü­
lümsemesiyle onları bekliyordu. 

Parlak günlerindeki pul ve satenleriyle nefis giyin­
mişti . Makyaj yapıp ruj sürmüş, boyanmış saçlarını, ara­
sına kırmızı kurdele katılmış kalın bir belik halinde ör­
müştü. Tilo'yla Matmazel Cibin'i  birlikte sıkıca sararak 
ikisini de defalarca öptü. 

Bir "Hoş Geldin Partisi" düzenlemişti . Cennet Pansi­
yon balonlarla ve flamalarla süslenmişti. 

Hepsi de kusursuzca giyinmiş olan konuklar şunlar­
dı : artık on sekiz yaşında balıketli bir kız olan ve mahalli 
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bir meslek okulunda moda tasarımı okuyan Zeynep, 
Habgah Üstatlığı'na ilave olarak transseksüel hakları üs­
tüne bir STK'nın başkanlığını yapan ve ağırbaşlı bir sari­
ye bürünmüş Saide, parti için üç kilo taze koyun etiyle 
Mevat'tan arabasıyla gelen Nimmo Gorakhpuri, ziyare­
tini uzatan Güzel İşret, yüz ifadesi hala duygularını belli 
etmeyen Roşan Lal, Matmazel Cibin' i  sakalıyla gıdıkla­
dıktan sonra ona hayırdua okuyan İmam Ziyaüddin. Üs­
tat Hamid armonyum çalıp bebeği Raag Tilak Kamod 
makamıyla karşıladı: 

Ey ri sakhi mora piya ghar dye 
Bağ laga is dngan ko 

Ey arkadaşlarım, sevgilim eve döndü 
Şu çorak boşluk bir çiçekli bahçeye döndü 

Saddam'la Encüm, Tilo'ya onun için hazırladıkları 
zemin kattaki odayı gösterdiler. Orayı Yoldaş Lali ve ai­
lesi, Matmazel Cibin ve Ehlem Bacı'nın mezarıyla pay­
laşacaktı. Kısrak Payal pencerenin dışında bağlı olarak 
duruyordu. Burası da balon ve flamalarla süslüydü. Dün­
ya' dan, üstelik sadece Dünya değil, Güney Delhi Dün­
yası'ndan gerçek bir kadın için nasıl bir hazırlık yapılma­
sı gerektiğini tam bilemediklerinden, içeride kuaför sa­
lonlarındakine benzer bir dekor tercih etmişlerdi: ikinci 
el pazarından büyük aynalı bir tuvalet masası; üstünde 
farklı tonlarda Lakme marka tırnak ve dudak boyaları, 
bir tarak, bir saç fırçası, bigudiler, bir saç kurutma maki­
nesi ve bir şampuan olan madeni bir servis arabası . Nim­
mo Gorakhpuri, Mevat'taki evinden bir ömürlük moda 
dergisi koleksiyonunu getirmiş ve onları büyük bir kah­
ve sehpasının üstüne yüksek yığınlar halinde dizmişti. 
Yatağın yanındaki bebek yatağında iri bir oyuncak ayı, 
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yastığa yaslanmış olarak oturuyordu. (İkinci Matmazel 
Cibin' in nerede yatacağı ve kime Anne -'badi Anne' ve­
ya 'çoti Anne' değil, Anne- diyeceği meselesi tartışmalı 
olduğundan bunu daha sonra konuşacaklardı . Fakat Tilo, 
Encüm'ün isteğine mutlu mutlu razı geleceği için bu da 
kolayca çözülecekti.) Encüm, Tilo'yu hala sağmış gibi 
Ehlem Bacı'yla tanıştırdı . Marifet ve başarılarını, dünya­
ya gelmelerine yardım ettiği Şahcihanabad'lı bazı ünlü­
lerin -sur içinin en iyi şirmal'ını yapan fırıncı Ekber Mi­
yan'ın, terzi Cabbar Bhai'nin, kızı evlerinin giriş katında 
Benarasi Sari Mağazası 'nı yeni açmış olan Sabiha Alvi' 
nin- adını saydı . Encüm sanki Tilo'ya tanıdık gelen, her­
kese tanıdık gelmesi gereken bir dünyadan, hatta aslında 
tanımaya değer tek dünyadan söz ediyordu. 

Tilo hayatında ilk kez, vücudunda iç organlarına ye­
tecek kadar yeri olduğunu hissetti . 

Büyüdüğü küçük kasabada kurulan ilk otelin adı, 
Otel Ancali 'ydi . Sokaktaki tabelalar bu heyecan verici 
yeni gelişmeyi Hayatınızın Kalanını Anjali 'de Geçirin 
diye reklam ediyordu. Oradaki saklı anlam gözden kaç­
mıştı besbelli, ama çocukluğu boyunca Tilo, Otel Anja­
li'nin hep uykularında öldürülen ve -cansız- yaşamları­
nın geri kalanını orada geçirecek olan gafil müşterilerin 
cesetleriyle dolu bir yer olduğunu hayal etmişti . Cennet 
Pansiyon' a gelince, burası için öyle bir reklam metni sa­
dece münasip değil, aynı zamanda avutucu da olurdu. 
İçgüdüleri ona, sonunda "Hayatının Kalanı" için bir yuva 
bulmuş olabileceğini söylüyordu. 

Ziyafet başladığında tanyeri yeni ağarmıştı . Encüm 
bütün gün alışveriş, bütün gece de yemek yapmıştı . 

Menüde; 
Koyun Karma 
Koyun Biryani 
Körili Beyin 
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Keşmir Usulü Rogan Coş1 
Kızarmış Ciğer 
Şami Kebap2 
Nan ekmeği 
Tandır ekmeği 
Şirmal 
Fimi 
Kara tuzlu karpuz 

vardı . Mezarlığın civarındaki bağımlılar ve evsizler top­
lanıp şölen ve eğlenceye katıldılar. Payal ciddi miktarda 
fimi'yi mideye indirdi . Doktor Azad Bhartiya biraz geç 
geldi, ama Tilo 'nun kaçışı ve yuvaya gelişini tertip etme­
siyle büyük alkış ve sevgi topladı . Süresiz orucu on birin­
ci yıl, üçüncü ay ve yirmi beşinci gününe girmişti . Yeme­
yecekti, ama bir bardak suyla kurt düşürme hapına razı 
geldi . 

Günün devamında mutlaka gelecek olan belediye 
çalışanlarına birkaç kebap ve biryani ayrıldı . 

Encüm sevgiyle gülerek, "O arkadaşlar da tıpkı biz 
Hicralar gibiler. Kutlamaların her nasılsa kokusunu alı­
yor ve paylarını istemeye geliyorlar," dedi . 

Biru ve Yoldaş Lali kemikler ve artıklarla ziyafet çek­
ti . Gereken tedbiri almaktan hiç sakınmayan Zeynep, 
enikleri Biru'nun ulaşamayacağı bir yere kapattı ve saat­
lerini hem onlarla oynayarak hem de Saddam Hüseyin'le 
yüzsüzce oynaşarak geçirdi. 

İkinci Matmazel Cibin elden ele geçirildi, kucaklan­
dı, öpüldü ve gereğinden fazla beslendi . Selefi Birinci 
Matmazel Cibin' in on sekiz yılı aşkın bir süre önce dün-

1 .  Soğan, sarmısak, yoğurt, biber, zencefil ve çeşitli baharatlarla hazırlanan 
kuzu güveci. (Ç.N.) 
2. Hamurunda nohut unu ve yumurta olan, dana veya koyun etiyle yapılan 
bir köfte. (Ç.N.) 
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yaya veda ettiği yere benzer, ama yine de bambaşka bir 
dünyadaki yepyeni yaşamına böylece başladı. 

Bir mezarlıkta. 
Biraz daha güneydeki başka bir mezarlıkta. 
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"Sırf dediklerimin doğru olduğunu bildiklerinden 
bana inanmayacaklardı." 

James Baldwin 





9 

Birinci Matmazel Cibin' in Vakitsiz 
Ölümü 

Israr edecek yaşa geldiği andan itibaren kendisine 
Matmazel Cibin denmesinde ısrar etmişti . Sadece bu 
isimle çağrıldığında bakıyordu. Anne babası, ninesi dede­
si, hatta komşular bile ona öyle hitap etmek zorunda kal­
dı . Ayaklanmanın ilk yıllarında Keşmir Vadisi'ni pençesi­
ne alan "Matmazel" saplantısının parlak bir hendesi vardı 
karşılarında. Özellikle şehirli zarif genç kızlar birdenbire 
kendilerine mutlaka "Matmazel" denmesini istemeye 
başlamışlardı . Matmazel Domin, Matmazel Gazala, Mat­
mazel Ferhana. Fakat dönemin birçok başka saplantısı 
daha vardı . Kan lekeli o yıllarda, kimsenin tam olarak 
anlayamadığı nedenlerle insanlar ancak saplantı düşkün­
lüğü olarak tarif edilebilecek bir tavır geliştirmişlerdi. 
"Matmazel" saplantısına benzer bir hemşire saplantısı, 
Beden Eğitimi öğretmeni saplantısı, paten saplantısı . . .  
Dolayısıyla kontrol noktalarına, askeri karakollara, silah­
lara, el bombalarına, kara mayınlarına, zırhlı askeri araç­
lara, tel üstüvanelere, askerlere, ayaklanmacılara, terörle 
mücadele unsurlarına, casuslara, özel harekatçılara, çifte 
ajanlara, üçlü ajanlara ve sınırın iki yanındaki Teşkilat­
lardan gelen nakit dolu çantalara ilave olarak Vadi aynı 
zamanda hemşireler, Beden Eğitimi öğretmenleri ve pa­
tencilerle de kaynıyordu. Ve tabii ki Matmazel' lerle. 
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Onlardan biri olan Matmazel Cibin'in ömrü ne 
hemşire ne de patenci olmaya yetti. 

Gömüldüğü yer olan Mezar-eş-Şüheda'da, yani Şe­
hitler Mezarlığı 'nda ana kapının üstündeki tak biçimli 
dökme demir tabelada -iki dilde birden- Sizin Yannlan­
nız İçin Bugünlerimizi Verdik deniyordu. Tabela artık pas­
lanmış, yeşili solmuş, sanatlı hat yazısı ışık delikleriyle 
noktalanmış durumda. Fakat onca yıl geçtiği halde orada 
duruyor işte; safir gökyüzüne ve testere dişli, karlı dağlara 
karşı katı dantelden bir kumaş numunesi gibi dikiliyor. 

Hala orada. 
Matmazel Cibin tabelada yazılacaklara karar veren 

Komite'nin üyesi değildi . Fakat karan tartışacak durum­
da da değildi . Aynca, Yarınlarla takas edecek Bugünler 
bakımından da fazla bir kazanımı yoktu; ama ona bakı­
lırsa sonsuz adaletin matematiği o kadar kabataslak yol­
lardan işlemiyordu zaten . Böylece kendisine danışılma­
dan o da Hareket'in en küçük şehitlerinden biri oldu. 
Annesi Begüm Arife Yesvi'nin hemen yanına defnedildi . 
Ana kız aynı mermiyle ölmüşlerdi . Mermi Matmazel Ci­
bin'in sol şakağından girip annesinin kalbine saplandı . 
Çekilen son fotoğrafında kurşun yarası sol kulağının he­
men üstüne iliştirilmiş şen bir yaz gülünü andırıyordu. 
Ebedi istirahatgahına konmadan önce sarıldığı kefenine 
birkaç taçyaprağı düşmüştü. 

Matmazel Cibin'le annesi on beş kişiyle daha defne­
dilmiş ve onlarla birlikte katliamın kurbanları on yediyi 
bulmuştu. 

Cenaze törenlerinin yapıldığı sıra Mezar-eş-Şüheda 
nispeten yeni olmakla beraber bir hayli kalabalıklaşmıştı 
bile. Adı İntizamiye Komitesi olarak geçen organizasyon 
komitesi ayaklanmanın en başından beri gözünü dört aç­
mıştı ve olabileceklere gerçekçi yaklaşıyordu. Kabirlerin 
düzenini özenle tasarlamış , mevcut alanı intizamlı ve 
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verimli kullanıyordu. Şehitleri ortak bir alana defnetme­
nin ve sayısı binleri bulan naaşları kuş yemi gibi sağda 
solda, dağlarda, Vadi'nin her yanında biten orman içle­
rindeki askeri kamplarda ve işkence merkezlerinde bı­
rakmamanın önemini herkes kavramıştı. Çatışmalar baş­
layıp İşgal sertleşince, ölülerin sahiplenilmesi bile sıra­
dan insanlar için başlı başına bir direniş haline gelmişti. 

Mezarlık henüz mezarlık değilken oraya ilk defne­
dilen kişi, tabutu gece yarısı getirilen bir gumnam şehid' 
di, yani isimsiz bir şehit. Onu küçük ama vakur bir top­
luluk eşliğinde, eksiksiz bir merasimle gömdüler. Ertesi 
sabah mumlar yakılıp taze kabrin üstüne taze taçyaprak­
lar serpilir, camilerdeki cuma namazında yapılan duyu­
rular sonrası toplanan binlerce insanın huzurunda taze 
dualar okunurken Komite, küçük bir otlak ebadındaki 
genişçe bir araziyi çitle çevirme işlemine başladı. Birkaç 
gün sonra da tabelası dikildi: Mezar-eş-Şüheda. 

Söylentilere göre gece vakti gömülen isimsiz şehit 
-kurucu şehit- aslında gerçek biri değildi; onun yerine 
boş bir spor çantası gömmüşlerdi. Yıllar sonra bu -kuş­
kulu- planın -kuşkulu- fikir babası, olayı duyan ve hu­
zuru kaçan genç bir seng-bdz tarafından, yeni nesil öz­
gürlük savaşçılarının taş atan bir üyesi tarafından, "Ama 
efendim, efendim, bu Hareket'imizin, tehrik'imizin bir 
yalan üstüne kurulduğu anlamına gelmez mi?"  diye sor­
gulanmıştı. Kırçıl -kuşkulu- fikir babasının verdiği karşı­
lık şuydu: "Siz gençlerin sorunu da bu zaten; savaşların 
nasıl verildiği hakkında hiçbir fikriniz yok." 

Tabii birçokları bunun Srinagar'ın Bademi Bağ'daki 
Askeri Karargah' ın Söylenti Dairesi tarafından çıkarılıp 
yayılan sayısız dedikodudan biri olduğunu; tehrik' e zarar 
vermek ve insanların kafasını karıştırmak, huzurunu ka­
çırmak ve fitne tohumları ekmek için İşgal Kuvvetleri' nin 
bir başka hilesi olduğunu savunuyordu. 
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Söylentilere göre ordunun gerçekten bir Söylenti 
Dairesi, dairenin başında da Binbaşı rütbeli bir subay 
vardı . Nagaland'dan -doğudaki başka bir işgalin hedefi 
olan bir diyardan- korkulu bir taburun getirildiği, orada­
kilerin domuz ve köpek yedikleri gibi arada bir insan 
etinin tadına bakmayı da sevdikleri, hele bilenlerin de­
diklerine bakılırsa, özellikle "kart"ların etine bayıldıkları 
rivayet ediliyordu. Üç-dört kiloluk sağlıklı bir baykuş 
getiren herkese birer milyon rupi' lik bir ödül verildiği de 
söyleniyordu (oysa bölgedeki semiz baykuşlar bile en 
fazla bunun yarı ağırlığında olabilirdi) . İnsanlar şahin, 
atmaca, küçük baykuş, çaylak gibi ne alıcı kuş varsa ya­
kalamaya, onları fare, pirinç ve kuru üzümle beslemeye, 
sonunda kuşları kime götüreceklerini pek bilmeseler de 
saat başı, fırsat buldukça tartarak steroit zerk etmeye 
başlamışlardı . Alaycılar, saf insanları meşgul edip başları­
nı derde sokmasınlar diye bunun arkasında da ordunun 
olduğunu söylediler. Söylentiler ve karşı söylentiler ha­
vada uçuşuyordu. Onların kimisi doğru olabiliyorken 
kimisi söylenti olarak kalması gereken doğrulardı . Söz­
gelimi, ordunun İnsan Hakları Hücresi'nin başında yıllar 
boyu Yarbay Stalin diye, Kerala'lı eski bir komünistin 
oğlu olan arkadaş canlısı bir adamın bulunduğu sahiden 
doğruydu. (Söylentiye göre, Urducada "gülümse" anla­
mına gelen ve dulların, yarı dulların, yetimlerin ve yarı 
yetimlerin rehabilitasyonu için Muskaan isimli askeri 
"İyi Niyet" merkezlerinin kurulması onun fikriydi . Yetim 
ve dullardan orduyu sorumlu tutan öfkeli insanlar "İyi 
Niyet" yetimhane ve meslek edindirme merkezlerini sü­
rekli yakıyorlardı. Her seferinde de bu merkezler daha 
büyük, daha güzel, daha lüks ve daha sıcak bir üslupla 
yeniden yapılıyordu.)  

Şehitler Mezarlığı 'na gelince, ilk mezara bir çanta­
nın mı yoksa bir naaşın mı konduğu meselesi açıklığa 
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kavuşsa da bir önemi yoktu. Önemli olan, yeni sayılabi­
lecek bir mezarlığın endişe verici bir hızla, gerçek naaş­
larla doluyor olmasıydı . 

Şehitlik, Keşmir Vadisi'ne Kontrol Hattı'ndan, as­
kerlerin tutup ayın aydınlattığı dağ geçitlerinden sızdı . 
Mavi buz duvarlarını, engin buzulları, kar kalınlığının 
bele vardığı yüksek yaylaları ip gibi dolaşan daracık taşlı 
patikalarda geceler boyu yürüdü. Soğuk gecelerdeki be­
yaz ay ışığının amansız bakışı ve elinizi uzatsanız doku­
nabilecekmiş gibi hissettiğiniz yıldızlar altında tekinsiz­
ce donmuş bir tablo arz eden kar yığıntılarında vurul­
muş genç oğlanların cesetlerini aştı . 

Vadi'ye ulaştıktan sonra araziye uydu; cevizliklerin, 
safran tarlalarının, elma, badem ve kiraz bahçelerinin ara­
sından süzülerek sinsi bir sis gibi yayıldı. Doktorların ve 
mühendislerin, öğrencilerin ve işçilerin, terzilerin ve ma­
rangozların, dokumacıların ve çiftçilerin, çobanların, aşçı­
ların ve ozanların kulaklarına savaş sözcükleri fısıldadı . 
Sözlerini dikkatle dinlediler; kitaplarını ve aletlerini, iğne­
lerini, keskilerini, asalarını, sabanlarını, satırlarını ve yıldız­
lı palyaço kıyafetlerini bıraktılar. Güzelim halıları, dünya­
nın görüp göreceği en yumuşak, en kaliteli şalları doku­
dukları tezgahları susturdular ve boğumlu parmaklarını, 
onları ziyaret eden yabancıların ellemelerine izin verdiği 
kalaşnikofların pürüzsüz namlularında merakla gezdirdi­
ler. Fareli köyün yeni kavalcılarını, eğitim kamplarının ku­
rulu oldugu yüksek yaylalara ve dağ çayırlarına kadar izle­
diler. Ancak kendilerine silah verildikten, parmaklarını 
tetiğe doladıktan ve şanslarını tartıp bunun, ne kadar 
muğlak bile olsa, makul bir seçenek olduğuna kanaat ge­
tirdikten sonra, ancak ondan sonra onlarca yıldır, yüzlerce 
yıldır boyun eğmelerinin öfke ve utancı bedenlerine ya­
yılmaya ve damarlarındaki kanı kaynatmaya başladı. 
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Kıvrıla kıvrıla ilerleyen sis, militan kadrolarına katıl­
ma seferberliğine döndü. Karaborsacıların, bağnazların, 
eşkıya ve dolandırıcıların kulaklarına fısıldadı. Planlarına 
yeniden şekil vermeden önce onlar da pür dikkat kulak 
verdiler. Sinsi parmaklarını, bayramda en güzel kurban 
etleri gibi belirli paylarla cömertçe dağıtılan el bombala­
rının soğuk madeni çıkıntıları üstünde gezdirdiler. Tan­
rı' nın ve Özgürlüğün, Allah' ın ve Azadi'nin dilini işledik­
leri cinayetlerin ve çevirecekleri yeni dolapların üstüne 
işlediler. Parayla, malla ve kadınlarla kaçtılar. 

Tabii ki kadınlar. 
Kadınlar tabii ki . 
Ayaklanma böyle başladı . Ölüm her yerdeydi. Ölüm 

her şeydi. Kariyer. Arzu. Rüya. Şiir. Aşk. Gençliğin ken­
disi . Yaşamanın yollarından birine döndü ölmek. Parklar­
da ve meralarda, dere ve ırmak kenarlarında, kırlarda ve 
orman çayırlarında mezarlıklar bitmeye başladı . Yerden 
sütdişlerinin çıkması gibi mezar taşları yükseldi. Her kö­
yün, her beldenin kendi mezarlığı vardı . Yardım ve ya­
taklık edenler olarak mimlenmekten korkmayan köyle­
rin ve beldelerin tabii. Kontrol Hattı'na yakın sınır böl­
gelerinde cesetlerin ne ortaya çıkma sıklığı ve sürekliliği 
ne de bazılarının içinde bulunduğu durum kolay baş 
edilebilir gibiydi. Onların bazısı çuvallarda, bazısı da kü­
çük naylon torbalarda, et parçalarından ve biraz saç ve 
dişten ibaret olarak getiriliyordu. Ölüm zabitleri onlara 
1 kg, 2, 7 kg, 500 gr gibi notlar iliştiriyorlardı . (Evet, sade­
ce söylenti olarak kalması gereken gerçeklerden biri de 
buydu.) 

Turistler kaçtı . Gazeteciler geldi . Balayı çiftleri kaç­
tı . Askerler geldi . Kadınlar gözyaşlarıyla ellene ellene ha­
mura dönmüş, köşeleri kıvrılmış vesikalık fotoğrafları bir 
orman gibi havada tutarak polis karakollarıyla askeri 
kampların ve karargahların çevresine doluştular: Lütfen 
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Efendim, oğlumu herhangi, bir yerde gördünüz mü? Kocamı 
gördünüz mü ? Kardeşim bir şekilde elinizden geçmiş olabi­
lir mi ? Ve Efendiler kimin çaresizliğini yıkıcı bir umuda 
çevirmeye değeceğini (Ne yapabileceği.me bir bakayım), 
kime hangi umudu vermeye değeceğini (Para? Ziyafet? 
Sikiş? Bir kamyon dolusu ceviz?) anlamak, Maice'leri 
tartmak için göğüslerini kabarttı, bıyıklarını burdu, ma­
dalyalarıyla oynadı, gözlerini kıstılar. 

Cezaevleri doldu, iş kalmadı. Rehberler, hanutçular, 
midilli sahipleri -ve midillileri- komiler, garsonlar, re­
sepsiyon görevlileri, kar kızaklarını çeken arabacılar, in­
cik boncuk satanlar, çiçekçiler ve göl teknecileri gitgide 
yoksullaştı ve aç kaldı. 

Ancak mezar kazıcıları harıl harıl çalışıyordu. Çahş­
çalış-çalış-çalış . Mesai veya gece vardiyaları için ek ücret 
almadan. 

Mezar-eş-Şüheda'da Matmazel Cibin'le annesi yan 
yana yatıyorlardı. Musa Yesvi karısının mezar taşına 

ARİFE YESVİ 
1 2  Eylül 1 968 - 22 Aralık 1 995 

Musa Yesvi ' nin karısı 

onun da altına 

Ah vahan khak adhati hai khizan 
Ful hi fUl ceban thay pehle 

Güz yeli toz kaldırıyor artık 
Çiçeklerin, yalnızca çiçeklerin olduğu yerde 

diye yazdırdı. Yandaki Matmazel Cibin'in mezar taşında 
da şöyle diyordu: 
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MATMAZEL CİBİN 
2 Ocak 1 992 - 22 Aralık 1 995 

Musa ve Arife Yesvi'nin sevgili kızı 

Musa'nın mezar taşı oymacısından en alta çok küçük 
harflerle yazmasını istediği yazı, bir şehit için birçokla­
rınca ayıplanacak bir şeydi. Taşın o bölümünün kışın bü­
yük ölçüde kar altında kalacağını, yılın geri kalanında da 
aynı yeri yüksek otların ve yabani nergislerin bürüyece­
ğini biliyordu Musa. Büyük ölçüde. Şöyle yazdırdı: 

Ah delile vann 
Yeth manz ne kağn halay asi 
Noa es sa kunni cunglas manz roazam 

Matmazel Cibin akşamları eprimiş -yıkanmış, tamir 
görmüş, tekrar yıkanmış- kadife mindere sırtını dayamış 
ve bir çaydanlık örtüsü kadar minnacık, boyun ve kollar­
da somon pembesi şal desenleri olan firuze renkli -yıkan­
mış, tamir görmüş, tekrar yıkanmış- fıran'ını giymiş ola­
rak halıda yanında yatar, sol bacağını büküp sağ ayak bi­
leğini sol dizinin üstüne koyarak babasının duruşunu bi­
rebir taklit eder, küçücük elini onun eline bırakırken 
Musa'ya böyle derdi . Ah delile vann. Bana bir hikaye an­
lat. Fakat sonra hikayeyi, sokağa çıkmanın yasaklandığı 
kasvetli geceye doğru bağıra bağıra, şamatalı sevinci pen­
cereden dışarı dans ede ede ve mahalleyi ayağa kaldıra 
kaldıra kendisi anlatmaya başlardı. Yeth manz ne kağn 
halay asi! Noa es sa kunni cunglas manz roazam! Bir cadı 
yokmuş ve o ormanda yaşamıyonnuş. Bana bir hikaye an­
lat; ama mavalı bir yana, cadıyı ve ormanı bir yana bıra­
kabilir miyiz? Bana gerçek bir hikaye anlatabilir misin? 

Sıcak bir iklimden gelen soğuk askerler mahallenin 
kenarından dolaşan buzlu anayolda devriye gezerlerken 
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kulaklarıyla birlikte silahlarının emniyetini de açıyorlar­
dı. Kim var orada? Bu ses ne? Dur, yoksa ateş ederiz! 
Uzaktan gelmişlerdi o askerler; Keşmir dilinde nasıl Dur, 
Ateş veya Kim dendiğini bilmiyorlardı. Silahlıydılar ama, 
o yüzden bilmelerine gerek yoktu. 

En genç olanları, belki daha ancak reşit olan S. Mu­
rugesan hayatında hiç bu kadar üşümemiş, hiç kar gör­
memişti ve soluğunun buzlu havada yoğuşmasıyla olu­
şan şekiller onu hala büyülüyordu. Devriyedeki ilk akşa­
mında, hayali bir sigaradan nefes çeker gibi iki elini du­
daklarına götürmüş ve bir tutam mavi duman üfleyerek, 
"Bakın ! "  demişti. "Bedava sigara ! "  Esmer yüzündeki be­
yaz gülümsemesi karanlıkta süzüldü, sonra arkadaşları­
nın bezgin tiksintisi karşısında yitti . "Hiç durma, Racini­
kant," dediler, "bütün paketi bitir. Kafanı uçurduklarında 
sigaraların tadı o kadar iyi gelmeyecek." 

Onlar uçurduklarında . 
Nitekim sonunda bir zırhlı araçta giderken Kupva­

ra' nın hemen dışındaki karayolunda. Onunla birlikte iki 
asker daha yol kenarında kan kaybından öldüler. 

Naaşı Tamil Nadu eyaletinin Thancavur ilçesine bağ­
lı bir köyde yaşayan ailesine bir tabut içinde, yönetmenli­
ğini Binbaşı Racu diye birinin yapıp yapımcılığını Savun­
ma Bakanlığı'nın üstlendiği Ani.atılmamış Bir Yiği,tliği,n 
Destanı belgeselinin DVD'siyle birlikte teslim edildi. S. 
Murugesan belgeselde yoktu ama hiç seyretmedikleri için 
ailesi bunu öğrenemedi. DVD oynatıcıları yoktu. 

Köydeki "Dokunulmaz" olmayan Vanniyar kastı üye­
leri, "Dokunulmaz" olan S. Murugesan'ın naaşının tören 
mahalline götürülürken evlerinin önünden geçirilmesi­
ne müsaade etmediler. O yüzden de cenaze alayı köyün 
dışından dolaşan uzun yolu kullandı ve köy çöplüğüne 
bitişik olan "Dokunulmazların" ölü yakma alanına öyle 
ulaştı . 
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S. Murugesan'ın Keşmir'le ilgili gizliden gizliye ho­
şuna giden şeylerden biri de açık tenli yerlilerin sık sık 
Hintli askerlerin koyu tenleriyle dalga geçmeleri ve on­
lara "Çamar nesi" -Çamar soyu- diye takılmalarıydı. Ken­
dilerini üst kast olarak gören ve S. Murugesan'a  Çamar 
demekten çekinmeyen bazı akranlarının deliye dönme­
leri ona komik geliyordu (Kuzey Hindistanlılar, Doku­
nulmazların hangi kastına ait olduklarına bakmaksızın, 
genelde tüm Dalit' lere Çamar derlerdi) . Keşmir, açık 
tenli insanların koyu tenlilerce yönetildiği dünyadaki na­
dir yerlerden biriydi. Bu terslik de haklılığı kendinden 
menkul şaşırtıcı hakaretlere zemin hazırlıyordu. 

Ordu, Sepoy S. Murugesan' ın yiğitliği anısına, onun 
tüfeğini omzuna atmış asker üniformalı beton bir hey­
kelini köyün girişine dikmeye katkıda bulundu. Genç 
yaşında dul kalan karısı, altı aylıkken babası ölen bebeği­
ne arada bir o heykeli gösterip el sallayarak, "Appa," di­
yordu. Bebek de bileği tombulluktan bilezik gibi kat 
yapmış elini aynı annesi gibi sallayıp gülümsüyor, "Ap­
pappappappappappappa," diye yineliyordu. 

Gerçi köyün girişine bir Dokunulmaz'ın heykelinin 
dikilmesi oradaki herkesi memnun etmemişti. Özellikle 
de Dokunulmaz silahlı olunca. Bunun yanlış fikir verdi­
ğine, insanların aklına yanlış düşünceleri soktuğuna ina­
nıyorlardı. Heykel üç haftasını doldurmuşken omuzdaki 
tüfek kayboldu. Sepoy S. Murugesan'ın ailesi bir şikayet 
dilekçesi vermeye çalıştıysa da polis, tüfeğin düşmüş ol­
ması veya -gayet yaygın bir suiistimal olarak- kullanılan 
çimentonun kalitesizliği yüzünden çözülüp dağılmış ol­
ması gerektiğini, dolayısıyla kimsenin suçlanamayacağı­
nı söyleyerek kayıt almaya yanaşmadı. Bir ay sonra hey­
kelin elleri kesildi. Polis bir kere daha şıkayeti geri çevir­
di, ama bu sefer bilmiş bilmiş sırıtıp gerekçe bile verme­
ye tenezzül etmeden. Ellerin gitmesinden iki hafta sonra 
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Sepoy S. Murugesan'ın başı uçuruldu. Birkaç gün gerilim 
oldu. S. Murugesan'la aynı kasttan olan civar köylüler bir 
gösteri düzenlediler. Heykelin kaidesinde dönüşümlü 
açlık grevine başladılar. Yerel mahkeme konuyla ilgilen­
mek üzere bir sulh komitesi kuracağını açıkladı; günlük 
düzene dönülmesini kararlaştırdı. Açlık grevi sonlandı­
rıldı . Sulh komitesi hiç kurulmadı. 

Bazı ülkelerde askerler iki kere ölür. 
Başsız heykel köyün girişinde kaldı. Sözde anısına 

dikilen adamla bir benzerliği kalmadığı halde, normalde 
olabileceğinden çok daha etkili bir şekilde, çağının sadık 
bir simgesi oldu. 

S. Murugesan'ın bebeği ona el sallamaya devam etti . 
"Appappappappa . . .  " 

Keşmir Vadisi'nde savaş hali derinleşirken mezarlık­
lar, ovadaki gelişen şehirlerde yükselmeye başlayan çok 
katlı park yerleri gibi yaygınlaşıyordu. Yer kalmayınca 
bazı kabirler, vaktiyle Srinagar'daki Lal Çarşısı 'yla Bul­
var arasında turist taşıyan otobüsler gibi iki katlı olmaya 
başladı. 

Matmazel Cibin' in mezarı neyse ki o kaderi paylaş­
madı . Devletin ayaklanmayı bastırdığını açıklamasından 
-ama ne olur ne olmaz diye yarım milyon askerini yine 
de orada bırakmasından- yıllar sonra, belli başlı militan 
gruplar birbiriyle uğraşmaya -ya da uğraştırılmaya- gi­
riştikten, anakaradan hacılar, turistler ve balayı çiftleri 
Vadi'ye gelip -dik beyaz yamaçlarda eski militanlarca 
kullanılan kızaklarla yukarı çekilip çığlık çığlığa aşağı sa­
lınmak üzere- karda oynamaya başladıktan, casuslar ve 
muhbirler işverenleri tarafından öldürüldükten, dönek­
ler Barış Endüstrisi' nde faaliyet gösteren binlerce STK' da 
düzenli işlere alındıktan, orduya kömür ve ceviz ağacı 
tedarik ederek servet kazanan yerel işadamları paralarını 
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hızla büyüyen Turizm Sektörü'ne yatırmaya -bir başka 
deyişle, kendilerine "Barış Sürecinde Pay" verilmeye­
başladıktan, üst düzey banka yöneticileri ölü militanla­
rın banka hesaplarında sahipsiz kalan parayı zimmetleri­
ne geçirdikten, işkence merkezleri siyasiler için lüks ev­
lere çevrildikten, şehit mezarlıkları yavaşça ihmal edil­
meye ve şehit sayıları iyice azalmaya -ama intihar sayısı 
fena halde artmaya- başladıktan, seçimler yapıldıktan ve 
demokrasi ilan edildikten, Jelum Irmağı kabarıp çekildik­
ten, ayaklanma tekrar kızışıp tekrar bastırıldıktan, tekrar 
kızışıp tekrar bastırıldıktan, tekrar kızışıp tekrar bastırıl­
dıktan sonra; bütün bunlardan sonra bile Matmazel Ci­
bin' in mezarı tek katlı kaldı. 

Şansı ne kadar yaver gitmişti. Çevresinde kır çiçek­
leri yetişen şirin bir mezarı vardı, üstelik annesi de yanı 
başındaydı. 

Onun da öldüğü olay, şehirde iki ay içinde yaşanan 
ikinci katliamdı. 

O gün ölen on yedi kişinin yedisi Matmazel Cibin 
ve annesi gibi olay mahallinde tesadüfen bulunanlardı 
(onların örneğinde, teknik olarak olay mahallinde tesadü­
fen oturanlar) . Hafif bir ateşi olan Matmazel Cibin anne­
sinin kucağında otururken ikisi, sevilen üniversite hocası 
Osman Abdullah'ın naaşını taşıyan binlerin şehir sokak­
larındaki yürüyüşünü izliyorlardı . Osman Abdullah'ı, 
yetkililerin kimliği belirsiz bir saldırgan olarak açıkladığı, 
ama kimliği herkesçe bilinir bir sır olan bir fail vurmuş­
tu. Hoca, Azadi mücadelesinin önde gelen düşünce adam­
larından biri olmakla beraber, Kontrol Hattı'nın karşısın­
dan yeni silahlar ve yeni katı fikirlerle dönen sertlik yan­
lısı yeni bir örgütün görüşlerine açıktan açığa karşı çık­
mış, örgüte mensup militanlar da onu defalarca tehdit 
etmişti. Uğradığı suikast, temsil ettiği bağdaştırmacılığa 
Keşmir' de müsaade edilmeyeceğinin ilanından başka bir 
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şey değildi . Eski dünyaya özgü öyle geleneksel bir hoşgö­
rüye artık pabuç bırakılmayacaktı. Türbelerde artık bu 
topraklardan çıkan ermiş ve velilere tapınılmayacak, öy­
le sersemlikler yapılmayacaktı . Sağdan soldan çıkmış su­
filere ve yerel hocalara itibar edilmeyecekti. Tek Tanrı 
olarak Allah, kitap olarak Kuran, peygamber olarak Mu­
hammed (Allah'ın Selamı Üzerine Olsun) vardı . İbadet 
etmenin tek bir yolu, ilahi yasanın tek bir yorumu ve 
Azadi'nin tek bir tanımı vardı, o da şuydu: 

Azadi ka matlab kya ? 
La ilahe illallah 

Özgürlük ne demek? 
Allah'tan başka Tanrı yoktur 

Bunu tartışmaya mahal yoktu. Bundan böyle tüm 
ihtilaflar mermilerle çözülecekti . Şiiler Müslüman değil­
di . Kadınların da uygun şekilde giyinmeyi öğrenmeleri 
gerekiyordu. 

Kadınlar tabii ki . 
Tabii ki kadınlar. 
Bazı sıradan insanlar bundan rahatsız oldular. Tür­

belerini seviyorlardı; özellikle de Moy-el-Mukaddes' in, 
kutsal emanetlerden Muhammed Peygamber'in sakalının 
olduğu Hazretbal'daki türbeyi. 1 963 kışında sakal kay­
bolduğunda yüz binlerce insan sokaklarda gözyaşı dök­
müştü. Bir ay sonra ortaya çıktığında -ve yetkili merci 
bunun sıhhatini teyit ettiğinde- yüz binler bu sefer se­
vinçle sokaklara döküldü. Fakat yurda dönen Sıkı Dü­
zenciler yerel ermişlerden dilekte bulunmanın ve saçları 
tüyleri ziyaret etmenin küfür olduğunu açıkladılar. 

Sıkı Düzen Hattı, Vadi'yi ikileme soktu. İnsanlar öz­
ledikleri özgürlüğün savaşsız gelmeyeceğini ve Sıkı Dü-
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zencilerin çok daha iyi savaşçılar olacağını biliyorlardı. 
En iyi eğitimi onlar almıştı; silahların iyisi ve ilahi nizamın 
bir gereği olarak pantolonun kısası, sakalın da uzunu on­
lardaydı. Kontrol Hattı'nın öbür yanından daha fazla ha­
yırdua ve daha fazla para getiriyorlardı. Çelik gibi sarsıl­
maz bir imanla disipline olmuş, sadeleşmiş ve dünyanın 
ikinci büyük ordusuna kafa tutacak şekilde donanmışlar­
dı . Kendilerine "seküler" diyen militanlar o kadar sıkı de­
ğillerdi, daha rahatlardı. Daha şık, daha şaşaalıydılar. Şiir 
yazıyor, hemşireler ve patencilerle flört ediyor, omuzları­
na gelişigüzel attıkları tüfekleriyle sokaklarda devriye ge­
ziyorlardı. Gelgelelim, bir savaşı kazanmak için gereken 
şeye hiç de sahipmiş gibi bir halleri yoktu. 

İnsanlar Gevşek Düzencileri seviyor, ama Sıkı Dü­
zencilerden de korkuyor ve onlara hürmet besliyorlardı. 
İkisi arasında süren acımasız savaşta yüzlerce insan haya­
tını kaybetti . Sonunda Gevşek Düzenciler ateşkes ilan 
etti, yerüstüne çıktı ve mücadelelerini Gandi' ciler olarak 
sürdüreceklerini açıkladılar. Sıkı Düzenciler savaşı de­
vam ettirdi ve yıllar geçtikçe birer birer avlandılar. Öldü­
rülen her birinin yerine bir başkası geçti . 

Osman Abdullah cinayetinden birkaç yıl sonra sui­
kastçısı -kimliği belirlenemeyen malum şahıs- ordu tara­
fından yakalanıp öldürüldü. Mermi delikleri ve izmarit 
izleriyle benek benek olmuş naaşı ailesine teslim edildi. 
Konuyu enine boyuna tartışan Mezarlık Komitesi onun 
da şehit olduğuna ve Şehitler Mezarlığı 'nda gömülmeyi 
hak ettiğine karar verdi . Belki de ahirette ikisinin çekiş­
mesini önleme umuduyla onu Osman Abdullah'tan en 
uzak köşeye gömdüler. 

Savaş sürdükçe Vadi'deki ılımlılar sertleşti, sertlik 
yanlıları iyice katılaştı. Tüm taraflar hiziplere ve alt hi­
ziplere bölündü. Sıkı Düzenciler daha da sıkılaştı. Sıra­
dan insanlarsa mucizevi bir biçimde hepsini hoşnut et-
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meyi, hepsini desteklemeyi, hepsini değiştirmeyi ve ken­
di geleneksel, sözümona hurafeci yöntemleriyle hayatla­
rını sürdürmeyi bildiler. May-el-Mukaddes' in hükümran­
lığı aynen devam etti. Ve hızlanan Sıkı Düzenci akımda 
sürüklenirlerken bile insanlar daha da büyük kalabalıklar 
halinde türbelere gidip ağladı, kırılan kalplerinin üzün­
tüsünü attılar. 

Matmazel Cibin' le annesi Arife güvenli balkonların­
dan cenaze alayının yaklaşmasına bakıyorlardı. Sokak bo­
yunca uzanan eski evlerin ahşap balkonlarına doluşan 
öbür kadınlar ve çocuklar gibi onlar da Osman Abdul­
lah' ın naaşı geçerken üstüne serpmek üzere taze gül yap­
raklarıyla dolu bir kase hazırlamışlardı. Matmazel Cibin 
soğuğa karşı ikişer kazak ve yün eldivenle sarıp sarmalan­
mıştı. Başında da yünden beyaz bir örtü vardı. Azadi! 
Azadi! diye slogan atan binler dar sokağa doğru akarken 
Matmazel Cibin' le annesi de onların sözlerine katıldılar. 
Oysa aklı her zaman yaramazlıkta olan Matmazel Cibin, 
hem kulağa benzer geldiği hem de bunu yaptığında an­
nesi ona doğru gülümseyerek baktığı ve onu öptüğü için, 
bazen Azadi! yerine Matad! (Anne) diye bağırıyordu. 

Cenaze alayı, Arife'yle Matmazel Cibin' in oturduk­
ları yere en fazla otuz metre mesafedeki Sınır Güvenlik 
Gücü' nün 26. Taburu'na ait büyük bir kışlanın önünden 
geçmek zorundaydı. Teneke levha ve tahta kalaslardan 
yapılma toz içindeki bir kulübenin çelik ızgaralı pence­
resinden makineli tüfeklerin uçları dışarı doğru uzan­
mıştı . Kışlanın etrafına kum torbaları ve tel üstüvaneyle 
barikat kurulmuştu. Jiletli tellerden çiftler halinde Old 
Monk ve Triple X rom şişeleri sallanır, ilkel ama etkili bir 
alarm sistemi olarak çanlar gibi birbirine çarpıp şıngır­
dardı . Tele en küçük bir müdahale yaygarayı koparırdı. 
Ülkenin hizmetinde içki şişeleri . Dindar Müslümanları 
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kalleşçe aşağılaması da cabası . Kışladaki askerler, yerel 
halkın -iyi Müslümanların yapması gerektiği gibi- uzak 
durduğu sokak köpeklerini besliyor, yani köpekler bir 
güvenlik halkası olarak ayrıca iş görüyordu. Aynı köpek­
ler şimdi de civarda oturmuş, gelişmeleri tetikte, ama 
telaşsız olarak gözlüyordu. Alay kışlaya yaklaşırken içeri­
ye kapanmış adamlar, kışlık üniforma ve kurşun geçir­
mez yelekleri içindeki sırtlarından aşağı soğuk terler aka­
rak gölgelere sinmişlerdi . 

Derken, bir patlama oldu. Çok gürültülü değil, ama 
kör bir panik yaratmaya yetecek kadar. Askerler kışladan 
çıkıp mevzi aldı ve hafıf makineli tüfekleriyle dar sokağa 
sıkışmış olan silahsız kalabalığa doğruca ateş açtılar. Öl­
dürmek için ateş açtılar. İnsanlar dönüp kaçmaya başla­
dıklarında bile mermiler peşlerinden geldi, uzaklaşan sırt­
larına, başlarına ve bacaklarına saplandı. Korkan bazı as­
kerler silahlarını pencere ve balkonlardaki seyircilere çe­
virdi ve şarjörlerini insanlara, parmaklıklara, duvarlara ve 
pencerelere boşalttılar. Matmazel Cibin ve annesi Arife' 
ye boşalttılar. 

Osman Abdullah 'ın tabutu ve tabut taşıyıcıları da 
isabet aldı. Tabut kırılıp açıldı ve mevtanın bir kez daha 
katledilen cesedi kar beyaz kefeni içinde biçimsizce kat­
lanarak, ölüler ve yaralılar arasında bir çifte ölü olarak 
sokağa döküldü. 

Bazı Keşmir'liler de iki kere ölür. 
Silahlar ancak sokak boşaldıktan ve geriye yalnızca 

cesetler ve yaralılar kaldıktan sonra sustu . Ayakkabılar 
kaldıktan sonra sustu. Binlerce ayakkabı. 

Ve kulakları sağır eden sloganı atacak kimse kalmadı: 

Cis Keşmir ko hun se sinça! Voh Keşmir hamara hai! 

Keşmir' i  kanlarımızla suladık! Keşmir bizimdir! 
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Katliam sonrası protokol hızlı ve etkili -uygulana 
uygulana mükemmelleştirilmiş- bir şekilde uygulandı . 
Cesetler bir saat içinde Polis Kontrol Odası'ndaki morga, 
yaralılar da hastaneye kaldırıldı. Sokak yıkandı, kanlar 
açık oluklara akıtıldı. Dükkanlar açtırıldı. Normal hayat 
ilan edildi . (Normal hayat hep ilan edilirdi .) 

Daha sonra kesinleştirildiğine göre o patlama sesi 
yan sokaktaki bir arabanın boş bir Mango Fruti kasasını 
ezmesinden gelmişti . Kim suçluydu şimdi? Mango Fruti 
(Taze ve Sulu) kasasını sokağa kim bırakmıştı? Hindistan 
mı, Keşmir mi? Yoksa Pakistan mı? Onu kim ezmişti? 
Katliamın nedenlerini incelemek için bir mahkeme he­
yeti oluşturuldu. Hiçbir bulgu saptanmadı . Kimse suç­
lanmadı . Burası Keşmir'di .  Suç Keşmir'indi. 

Hayat devam ediyordu. Ölüm devam ediyordu. Sa­
vaş devam ediyordu. 

Musa Yesvi 'nin karısını ve kızını nasıl defnettiğini 
görenler onun gün boyunca ne kadar sakin olduğunu da 
gözden kaçırmamışlardı . Adam üzüntü emaresi göster­
memişti . İçine kapanmış ve aklı başka yerdeymiş gibi 
görünüyordu. Sonunda gözaltına alınması belki de bu 
yüzdendi. Ya da nabzı yüzünden; nabzı belki masum bir 
sivil için olmayacak kadar yavaş veya hızlıydı . Adı çıkmış 
kontrol noktalarındaki askerler bazen kulaklarını genç 
adamların göğsüne dayayıp kalp atışlarını dinlerlerdi. 
Kimi askerlerin stetoskoplu olduğu söylentileri bile do­
laşıyordu. "Bunun kalbi Özgürlük diye atıyor," diyorlar 
ve bu da fazla yavaş veya fazla hızlı atan kalbin sahibini, 
Vadi 'deki en korkulu sorgu merkezleri olan Kargo, Baba 
il veya Şiraz Sineması'na doğru bir gezintiye çıkarmaya 
yetiyordu. 
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Musa bir kontrol noktasında gözaltına alınmadı. Ce­
nazeden sonra evinden alındı. Kansının ve çocuğunun 
cenazesinde fazla sessiz kalmasının o günlerde fark edil­
memesi zordu. 

Tabii başta herkes susmuş, korkmuştu. Cenaze alayı 
küçük şehrin çamurlu ve boz sokaklarında bir ölüm ses­
sizliğiyle ilerledi. Çıkan yegane ses, Mezar-eş-Şüheda'ya 
giden gümüşi ıslaklıktaki yolda binlerce çorapsız ayakka­
bının şılap şılap şılap sesiydi . Genç erkeklerin omuzla­
rında taşınan on yedi tabut. Aslında on yedi artı bir, el­
bette, ama Osman Abdullah' ın yeniden katli kayıtlara 
işlenemiyordu. Böylece on yedi artı bir tabut, kış güneşi­
ne göz kırparak sokakları arşınladı. Şehri çeviren yüksek 
dağlardan biri bakacak olsa, kahverengi karıncalardan 
bir kolun on yedi artı bir şeker billurunu yuvalarındaki 
kraliçeye taşıdığını sanabilirdi . Tarih ve insan çatışmala­
rını okuyan bir öğrenci için şu küçük cenaze alayı belki 
kıyaslamalı olarak yine ancak o kadarına tekabül edebi­
lirdi : yüksek bir masadan düşmüş kırıntılarla ziyafet çe­
ken bir karınca topluluğuna. Savaşlar içinde bu sadece 
küçük bir savaştı . Kimse pek oralı olmuyordu. Olmayın­
ca da sürdükçe sürüyordu. Onlarca yıl boyunca küçüldü 
ve büyüdü, insanları zıvanadan çıkmışçasına kanatları 
altına aldı. Gaddarlıkları değişen mevsimler kadar doğal 
karşılanır hale geldi; her biri kendine has rayiha ve çiçek­
leriyle, özgün kayıpları ve dirilişleriyle, aksaklık ve ola­
ğanlıklarıyla, ayaklanma ve seçimleriyle geliyordu. 

Karıncaların o kış sabahı taşıdığı şeker billurlarının 
en küçüğü, içinde Matmazel Cibin'in olduğu billurdu 
elbette. 

Cenaze alayına katılamayacak kadar tedirgin olanlar 
sokaklarda dizilmiş, kollarını sıcak firan'larının içinde 
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kavuşturmuş ve içi boş yenlerini rüzgarda salınmaya bı­
rakmış olarak kenarlardaki bayat, kaygan kahverengi kar 
birikintilerinde dikiliyorlardı . Eli silahlı bir ayaklanma­
nın kalbinde elsiz insanlar gibi. Dışarı çıkmaya korkan­
lar, tehlikeli olduğunun kesinlikle farkına varmaları sağ­
landığı halde, yine de pencere ve balkonlarından seyre­
diyorlardı. Şehrin her yerinde; çatılarda, köprülerde, 
teknelerde, camilerde, su kulelerinde mevzi alan askerle­
rin tüfek dürbünleriyle izlendiklerini biliyorlardı. Asker­
ler otelleri, okulları, dükkanları, hatta bazı evleri bile iş­
gal etmişlerdi. 

Soğuktu o sabah; göl yıllardır ilk defa donmuştu ve 
hava tahminlerinde daha da kar bekleniyordu. Ağaçlar 
benekli çıplak dallarını kederden donmuş cenaze sahip­
leri gibi göğe kaldırmışlardı. 

Mezarlıkta on yedi artı bir kabir hazır edilmişti. 
Düzgün, taze, derin . Her mezarın toprağı bitter çikolata­
dan birer piramit gibi çukurların yanı başına yığılıydı. 
Öncü bir topluluk, otopsiden sonra ailelerine iade edilen 
naaşların taşındığı kan lekeli madeni sedyeleri getirmiş­
lerdi. Et yiyen dev bir dağ çiçeğinin kanlı metal taçyap­
raklan gibi ağaç gövdelerinin çevresine dikilmişti o sed­
yeler. 

Alay mezarın kapısından içeri dönerken basın men­
supları hummalı bir telaşla, start çizgisinde bekleyen ko­
şucular gibi kalabalıktan kopup ileri atıldılar. Tabutlar 
yere kondu ve kapaklan açılarak buzlu toprağa dizildi. 
Basına saygıyla yer açıldı . Gazeteciler ve fotoğrafçılar ol­
madan katliamın unutturulacağını ve o zaman da kur­
banların gerçekten öleceğini biliyorlardı. Dolayısıyla na­
aşlar umutla ve öfkeyle onlara takdim edildi . Ölüm şöle­
ni. Geri çekilmiş olan yaslı akrabalardan kadraja girme­
leri istendi . Üzüntüleri kayda geçirilecekti. Savaşın bir 
yaşam biçimi haline geleceği ileriki yıllarda Keşmir' in 
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matemi ve kaybı üstüne kitaplar yazılacak, filmler çeki­
lecek ve resim sergileri düzenlenecekti. 

Musa ise o karelerin hiçbirinde yer almayacaktı. 
Törenin en büyük ilgi odağı Matmazel Cibin oldu. 

Kameralar endişeli bir ayı gibi vızıltı ve çıtırtılarla ona 
yaklaştı. Fotoğrafların hasadından bir kare, yerel bir kla­
sik haline geldi. Gazeteler ve dergiler yıllar boyu onu 
yayınladı; Kanlı Kar; Gözyaşı Vadisi ve Bu Üzüntü Hiç 
Bitmeyecek mi ? gibi başlıklar taşıyan, kimsenin okumadı­
ğı insan hakları raporları onu kapağına taşıdı . 

Anakaradaysa Matmazel Cibin 'in fotoğrafları doğal 
olarak bu kadar revaç bulmadı. Keder mağazasının po­
pülerlik listesinde Union Carbide gaz sızıntısının kur­
banlarından "Bhopal' li Oğlan" açık farkla onun üstünde 
yer aldı . Mezarı olan yıkıntıda boğazına kadar moloza 
gömülmüş, zehirli gazın kör ettiği donuk gözleri ardına 
kadar açık kalmış o ölü çocuğun ünlü resmini birçok ta­
nınmış fotoğrafçı sahiplendi . Felaket gecesinde yaşanan­
ları hiçbir şeyin anlatamayacağı bir dille anlatıyordu o 
gözler. Dünyanın dört bir yanında dergilerin kuşe 
kağıtlarından dik dik bakan gözler. Fakat nihayetinde bir 
önemi yoktu tabii. Bhopal ' li Oğlan'ın öyküsü alevlendi, 
sonra söndü. Fotoğrafın telif hakkıyla ilgili kavga, nere­
deyse gaz sızıntısından mahvolan binlerce mağdur için 
verilen tazminat savaşı kadar büyük bir şiddetle, yıllar 
sürdü. 

Kameralar çekilince Matmazel Cibin'in derin uyku­
daki yarasız beresiz bedeni yine göründü. Şakağındaki 
yaz gülü hala oradaydı . 

Naaşlar kalabalığın duaları eşliğinde mezarlarına in­
dirildi. 
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Rabbiş rahli sadri; ve yessir li amri 
Vehlül 'ukdeten min lisani; yefkahu kavli 

Rabbim! Gönlüme ferahlık ver. İşimi kolaylaştır. 
Dilimdeki tutukluğu çöz ki sözümü anlasınlar. 

Kadınlara ayrılan yerde annelerinin kaba yün giysileri 
arasında boğulan, güçlükle nefes alan ve pek bir şey göre­
meyen bel hizasından küçük çocuklar bel hizasındaki 
kendi pazarlıklarını yürütüyorlardı: Sendeki patlamamış el 
bombasını bana ver, sana altı mermi kovanı vereyim. 

Yalnız bir kadın, pürüzlü bir acının işlediği tekinsiz­
ce tiz sesini göğe saldı . 

Ro rahi hai ye zemin! Ro raha hai asuman . . .  

Ona bir ses daha katıldı, sonra bir ses daha: 

Ağlıyor şu toprak! Ağlıyor gökler . . .  

Kuşlar cıvıldamayı bir süreliğine bırakıp boncuk göz­
lerle insan ezgisine kulak verdi . Sokak köpekleri kontrol 
noktalarının önüne kontrolsüzce, sapasağlam kalp atışla­
rıyla yayıldılar. Sıcak hava akımlarıyla süzülen çaylaklar 
ve akbabalar Kontrol Hattı'nın ilerisinde gerisinde tem­
belce dolaşıyor, aşağıdaki minik insan topluluğuyla adeta 
dalga geçiyordu. 

Havayı kaplayan ağıt sesleri bir şeyi ateşler gibi oldu. 
Genç erkekler için için yanan közlerin karışmasıyla par­
layan alevler gibi havaya zıplamaya başladılar. Bastıkları 
toprak yaylıymış gibi, bir trambolinmiş gibi yükseğe, gi­
derek daha yükseğe zıpladılar. Acılarını bir zırh gibi ku­
şandılar, öfkelerini bir fişeklik gibi bedenlerine sardılar. 
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Belki bu şekilde silahlandıkları, belki ölümlü bir hayatı 
kucaklama kararı aldıkları, belki de zaten ölmüş oldukla­
rını bildikleri için o an yenilmezdiler. 

Mezar-eş-Şüheda'yı saran askerler ne olursa olsun 
ateş açılmaması için kesin talimat almışlardı . Kalabalığın 
arasına karışan ve herkes kadar tutkuyla slogan atan, hat­
ta bunda samimi olan kardeş, kuzen, baba, amca, dayı ve 
yeğen muhbirler de, öfke seline kapılıp havaya sıçrayan 
ve kendileri de birer aleve dönüşen tüm genç erkeklerin 
fotoğraflarını, mümkünse video görüntülerini çekip tes­
lim etmeleri konusunda kesin talimat almışlardı. 

İhbar edilenlerin çok geçmeden kapıları çalınacak 
veya kontrol noktalarında onları bir kenara çekeceklerdi . 

Sen filanca filanca mısın? Falanca falancanın oğlu 
musun? Şu şu işte mi çalışıyorsun?  

Tehditler genelde bu kadarla, formalite gereği yapı­
lan küçük bir soruşturma olarak kalıyordu. Keşmir' de bir 
adamın ne okuduğu ve nerede çalıştığı hakkındaki bilgi­
leri yüzüne karşı söylemek bazen hayatının seyrini de­
ğiştirmeye yetiyordu. 

Bazen de yetmiyordu. 

Musa'yı mutat ziyaret saatlerinde almaya geldiler; 
sabahın dördünde. Uyanıktı, çalışma masasının başında 
oturmuş mektup yazıyordu. Annesi yandaki odadaydı. 
Ağladığını ve kız kardeşlerinin, akrabalarının onu teselli 
edişini duyabiliyordu. Matmazel Cibin' in V gülüşlü ve 
kalbi pembe yamalı -dolgu malzemesini sızdıran- yeşil 
oyuncak suaygırı, bir mindere yaslı olarak küçük annesi­
ni ve olağan uyku masalını beklediği her zamanki yerin­
deydi. (Ah delila vann . . . ) Musa aracın gelişini duydu. 
Giriş katındaki penceresinden evinin olduğu sokağa gi­
rip kapının önünde duruşunu gördü. Askerlerin zırhlı 
cipten inişini seyrederken ne kızgınlık ne kaygı hissedi-
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yordu; hiçbir şey hissetmiyordu. Babası Şevket Yesvi de 
(Musa ve arkadaşlarının dilinde Godzilla) uyanıktı ve 
oturma odasında bağdaş kurmuş olarak yerdeki halının 
üstünde oturuyordu. Ordu Mühendislik Hizmetleri'yle 
yakından çalışan bir müteahhit olarak silahlı kuvvetlere 
inşaat malzemeleri tedarik ediyor ve anahtar teslimi 
projeler yapıyordu. İşini büyütebilme umuduyla oğlunu 
Delhi'ye mimarlık okumaya göndermişti. Fakat 1 990'da 
tehrik başlayınca, Godzilla da orduyla çalışmaya devam 
edince Musa ona hepten sırt çevirdi . Ailevi sorumlulukla 
işbirliğinin nimetlerinden faydalanmak arasında kalan ve 
bundan suçluluk duyan Musa için babasıyla aynı çatı al­
tında yaşamak gitgide zorlaştı . 

Şevket Yesvi askerleri bekliyor gibiydi . Telaşlanmış 
görünmüyordu. "Amrik Singh aradı . Seninle konuşmak 
istiyor. Merak etme, bir şey yok. Gün ağarmadan seni 
salıverecek." 

Musa cevap vermedi . Omuzlarının duruşundan ve 
sırtının dikliğinden tiksintisini belli ederek, Godzilla'ya 
bakmadı bile. İki yanında silahlı birer asker eşliğinde ön 
kapıdan çıktı ve araca bindi . Elleri kelepçelenmedi veya 
başına çuval geçirilmedi. Cip donmuş kaygan sokaklarda 
süzülerek uzaklaştı. Yine kar yağmaya başlamıştı . 

Şiraz Sineması koğuş ve subay lojmanlarından olu­
şan, etrafı paranoyanın karmaşık aksesuvarlarıyla -diken­
li tellerden iç içe iki halka arasında kumlu sığ bir hendek, 
en içteki halka olarak da, üstüne kırık cam parçaları dö­
şenmiş yüksek bir duvarla- çevrili bir yerleşkenin mer­
kezinde yer alıyordu. Oluklu madeni kapının iki yanında 
makineli tüfekleriyle askerlerin nöbet tuttuğu gözetle­
me kuleleri vardı . Musa'yı getiren cip girişteki kontrol­
den çabucak geçti . Beklendikleri belliydi . Ana girişten 
doğruca yerleşkenin ortasına yöneldiler. 
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Sinemanın fuayesi ışıl ışıl aydınlatılmıştı. Baş aşağı 
çevrilmiş devasa bir düğün pastasının köpürtülmüş kre­
malı tepesini andıran yivli beyaz alçıdan yapılma pula 
benzer minik ayna mozaikli asma tavan, gösterişli ucuz 
avizeden yansıyan ışığı çoğaltarak dağıtıyordu. Epriyip 
tarazlanmış kırmızı halıdaki boşluklardan beton zemin 
görünüyordu. Devridaim edilen bayat havada silah, ma­
zot ve eski giysi kokusu vardı. Vaktiyle sinemanın büfesi 
olan tezgah şimdi işkenceciler ve kurbanları için danışma 
ve kayıt yeri olarak iş görüyor ve artık olmayan şeyleri 
-Cadbury's Meyveli&Fındıklı Çikolata, değişik tatlarda 
K wality dondurmaları, Çoko Bar, Portakal Bar, Mango 
Bar gofretlerini- reklam ediyordu. Allah'ın Kaplanları ta­
rafından filmlerin yasaklanmasından ve salonun kapatıl­
masından öncesine ait, kimisi çiğnenmiş kırmızı paan 
tükürüğüyle lekeli solmuş eski film afişleri (Çandni, Ma­
ine Pyar Kiya, Parinda ve Çöl Aslanı) hala duvarlardaydı. 
Elleri kelepçeli olarak dizilmiş genç erkekler, tavuklar 
gibi yere çökmüşlerdi ve kimisi o kadar fena dayak ye­
mişti ki, el bilekleri ayak bileklerine bağlı olarak hala çö­
melmiş ve yarı ölmüş vaziyette bayılıp kalakalmışlardı. 
Askerler ortalıkta dört dönüyor, tutukluları getiriyor, ki­
milerini sorguya götürüyorlardı . Ana salonun koca ahşap 
kapısından gelen uzak sesler şiddet içeren bir filmin bo­
ğuk müziği olabilirdi pekala. Beni Kullan diyen çöp kutu­
su torbalarıyla samimiyetsizce gülümseyen beton kangu­
rular, kanguru mahkemesine nezaret ediyordu. 

Musa ve refakatçisini danışma ve kayıt formalitele­
riyle uğraştırmadılar. Dayak yemiş zincirli adamların izle­
yen bakışları altında, localara -Kraliçenin Halkası 'na- gi­
den görkemli döner merdivenlere yöneldi, oradan da daha 
dar bir başka merdivenle bir yazıhaneye çevrilen projeksi­
yon odasına çıktılar. Musa şu mizansenin bile hesaplanmış 
bir tiyatro olduğunu, masum olmadığını biliyordu. 
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Binbaşı Amrik Singh egzotik kağıt ağırlıkları kolek­
siyonuyla -benekli sivri çıkıntılı deniz kabukları, pirinç 
heykelcikler, yelkenliler ve cam kürelere hapsolmuş bale 
dansçılarıyla- dolu masasından kalkıp Musa'yı selamla­
dı . Otuzlarının ortasında esmer ve olağanüstü uzun boy­
lu, neredeyse iki metrelik bir adamdı Binbaşı . O gece Sih 
kılığına girmeyi yeğlemişti . Yanaklarının sakal üstünde 
kalan bölümü bir suflenin yüzeyi gibi çopurdu. Kulakla­
rına ve alnına sıkıca sarılan koyu yeşil türbanı, gözlerini 
ve kaşlarını yukarı doğru çekiştirerek ona uykulu bir 
hava vermişti . Onu çok az tanıyanlar bile o uykulu hava­
ya aldanmanın tehlikeli bir hata olduğunu bilirlerdi . Ça­
lışma masasının çevresini dolaşan adam Musa'yı sami­
miyetle, endişe ve sevgiyle karşıladı . Musa'yı getiren as­
kerlerden çıkmalarını istedi . 

"Esselam aleyküm, huzur. . .  Lütfen oturun. Ne ister-
siniz? Çay? Kahve?" 

Ses tonu hem soru sorar hem de emir verir gibiydi . 
"Bir şey almayayım. Şükriya. " 
Musa oturdu. Amrik Singh kırmızı dahili telefonun 

ahizesini alıp çay ve "subay bisküvisi" istedi . Adamın ka­
lıbı yanında masası küçük ve orantısız görünüyordu. 

İlk karşılaşmaları değildi bu. Musa, Binbaşı 'yı daha 
önce de birkaç kez, üstelik Amrik Singh'in arkadaşlığını 
lütfettiği (bu arkadaşlık teklifinin geri çevrilme şansı ol­
duğundan değil tabii) Godzilla'yı ziyareti vesilesiyle, ken­
di evinde görmüştü. İlk birkaç ziyaretin ardından evdeki 
havanın ciddi şekilde değiştiği Musa'nın gözünden kaç­
mamıştı . Ev sessizleşmişti . Babasıyla aralarındaki sert si­
yasi tartışmalar kesilmişti . Fakat ondan öte, Godzilla'nın 
ansızın şüpheyle süzmeye başlayan gözleri, onu değer­
lendirmeye, ölçmeye, tartmaya çabalar gibi oğluna dikili­
yor ve Musa da bunu seziyordu. Bir öğleden sonra oda­
sından inerken Musa'nın merdivende ayağı kaydı, o da 
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aşağı doğru yuvarlanacakken kendini yarı yolda toplayıp 
sahanlığa ayaküstü indi. Cambazlığı gören Godzilla oğ­
luna yaklaştı. Sesini yükseltmedi, ama fena kızmıştı ve 
Musa şakağındaki bir damarın attığını görebiliyordu. 

"Böyle düşmeyi nereden öğrendin? Sana bunu kim 
öğretti?" 

Keşmir' li ana babaların endişeyle bilenmiş içgüdüle­
riyle oğlunu inceledi. Alışılmadık bir şeyi arandı; tetik 
parmağında bir nasır, derisi pürüzlenip sertleşmiş dizler 
ve dirsekler, militan kamplarında "eğitim" aldığını göste­
ren herhangi emareyi . Amrik Singh'in ona verdiği can 
sıkıcı bilgiye, ailenin Ganderbal'daki bahçelerinden içle­
ri "metal" dolu kutularının geçirildiği bilgisine dayanarak 
Musa'yla yüzleşmeye karar verdi . Musa'nın dağlara yap­
tığı yolculukları, kimi "arkadaşlarla" yaptığı görüşmeleri 
sormaya. 

"Bu konuda ne diyeceksin?" 
Musa, ''Arkadaşın Binbaşı Sahip'e sor. Sana kullanıl­

mayan bilginin işe yaramaz olduğunu söyleyecektir," 
diye karşılık verdi. 

Godzilla, "Tse çui mamui assi samey ti marmavakh," 
dedi . 

Öleceksin ve ölürken de hepimizi yanında götüre­
ceksin. 

Amrik Singh bir sonraki gelişinde Godzilla'dan Mu­
sa'nın da yanlarında olmasını istedi . Yerde, çiçekli mu­
şamba bir desterhan1 çevresinde bağdaş kurmuş oturur­
larken Musa'nın annesi çay servis etti. (Musa, Arife'yle 
Matmazel Cibin' e, ziyaretçi çıkana kadar aşağı inmeme­
lerini tembihlemişti .) Amrik Singh adeta bir dostluk ve 
içtenlik timsali kesilmişti. Minderlere yaslanıp olanca 

1 .  Orta Asya genel inde ve Güney Asya'da sofra örtüsüne ve sofranın kurul­
duğu mekina verilen isim. (Ç.N.) 
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rahatlığıyla ayaklarını uzattı . Santa Sihle Banta Sih hak­
kında birkaç müstehcen fıkra anlattı ve onlara herkesten 
daha fazla güldü. Sonra, istediği kadar yemesine engel 
olduğu bahanesiyle, tabanca kılıfı ve tabancasını göstere 
göstere kemerini çıkardı . Güya ev sahiplerine güvendiği­
ni ve onların yanında kendini rahat hissettiğini ifade et­
mesi gereken bir hareketti bu, ama yarattığı etki tam 
tersiydi. Calib Kadri henüz katledilmemiş olsa bile seri 
halde işlenen öbür cinayetleri ve adam kaçırmaları bil­
meyen yoktu. Çörek ve atıştırmalıklarla dolu tabakların, 
tuzlu nun çay1 dolu termosların arasında uğursuzca du­
ruyordu silah. Amrik Singh beğeniyle geğirerek sonunda 
kalktığında onu unuttu ya da unutmuş gibi yaptı . Taban­
cayı Godzilla alıp ona uzattı . 

Amrik Singh doğruca Musa'ya baktı ve kemerini 
gülerek taktı . 

"Babanızın aklına sağlık. Bir arama sırasında bunu 
bulduklarını düşünsenize, Tanrı'nın oğlu gelse sizi kurta­
ramazdı . Yemin olsun kurtaramazdı ." 

Herkes itaatkar bir tavırla güldü. Fakat Amrik 
Singh' in gözleriyle gülmediğini Musa görüyordu. Işığı 
yansıtmak yerine içine çekiyordu o gözler. Bir ışıltı veya 
parlaklığın emaresi bile olmayan dipsiz mat, siyah birer 
kurs gibiydiler. 

Aynı mat gözler Şiraz'ın projeksiyon odasındaki 
kağıt ağırlıklarıyla dolu bir çalışma masasının karşısından 
şimdi Musa'ya bakıyordu. Amrik Singh'in masa başında 
oturması olmayacak bir manzaraydı. Adam mobilyayı 
belli ki hatıralarla dolu bir kahve sehpası dışında nasıl 

1 .  Keşmir'e özgü, bir semaverde süt ve tuzla birlikte demlenen ve pembe 
rengini daha belirgin kılmak için kabartma tozu eklenen, çeşitli mezelerle içi­
len bir çay. (Ç.N.) 
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kullanacağını bilmiyordu. Masa, oturduğu yerden arkası­
na yaslanıp başını duvardaki küçük dikdörtgen boşluğa 
çevirdiğinde -vaktiyle makinistin baktığı pencere şimdi 
bir gözetleme deliğiydi- büyük salonda olan biteni takip 
edebileceği bir yere çekilmişti. Salondan sorgu hücreleri­
ne, kırmızı neon ışıklarla ÇIKIŞ yazan (bazen kastedilen 
şey gerçekten buydu) koridorlardan ulaşılıyordu. Ekranın 
kırmızı kadifeden püsküllü, eski moda perdesi hala ay­
nıydı; eski günlerde hoparlörden çalınan "Popcorn" veya 
"Baby Elephant Walk" şarkıları eşliğinde kaldırılanlar gi­
biydi. Ucuz koltuklar kaldırılıp bir köşeye yığılmış, sinir­
leri bozulan askerlerin stres atabileceği bir badminton 
sahasına çevrilmişti . Şu saatte bile tüytopun rakete çarp­
masından çıkan hafif vuruş sesleri Amrik Singh'in yazı­
hanesine ulaşıyordu. 

"Olanlar yüzünden özür dilemek ve en içten üzün­
tülerimi bildirmek için sizi buraya getirttim." 

Keşmir' deki yozlaşma o kadar derinleşmişti ki Am­
rik Singh, karısıyla çocuğu daha yeni vurulan bir adamı 
sabahın dördünde zorla, silahlı adamlar eşliğinde bir sor­
gu merkezine getirtmenin ve ona başsağlığı dilemenin 
saçmalığından cidden habersizdi . 

Musa, Amrik Singh ' in bir bukalemun ve bir "Mona" 
olduğunu -türbanının altında Sihler gibi uzun saçları 
yoktu- biliyordu. Adam saçlarını yıllar önce keserek Sih 
yasasına karşı en büyük günahı işlemişti . Terörle mücade­
le harekatları sırasında kendini operasyonun gerektirdiği 
şekilde Hindu olarak da, Pencapça konuşan Pakistanlı bir 
Müslüman olarak da gösterebildiği hakkında Godzilla'ya 
nasıl caka sattığına bir keresinde şahit olmuştu Musa. 
Binbaşı, sığınacak yer arayan şalvar kamiz -"Han Kıyafe­
ti"- giymiş Pakistanlı militan rolü yaparak, adamlarıyla 
birlikte gecenin bir körü köylülerin kapılarını nasıl çal­
dıklarını sevimsiz bir kahkahayla anlatmıştı. İçeri alınır-
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larsa köylüler ertesi gün yerüstü personeli -YÜP- olarak 
tutuklanıyorlardı. 

Musa dayanamayıp, "Silahsız köylüler gece yarısı 
kapılarını çalan silahlı adamları nasıl geri çevirecekler?" 
diye sormuştu. 

Amrik Singh, "Merak etmeyin, hangi sıcaklıkla içeri 
buyur edildiğimizi anlamanın yolları var," demişti . "Ter­
mometrelerimiz var." 

Belki. Ama Keşmir'lilerin hilecilikte ne kadar mahir 
olduklannı bilemezsiniz, diye içinden geçirdi Musa. Böyle 
bir tarihi ve coğrafyayı yaşayıp atlatmış bizim gi.bi bir hal­
kın gururunu gi.zlemeyi nasıl öğrendiği.ni bilemezsiniz. Bizim 
yegane silahımız hile. Kalplerimiz kınkken bile nasıl içten 
gülümseyebildiği.mizi bilemezsiniz. Sevdiklerimizin aleyhine 
nasıl şiddetle dönebileceği.mizi, hor gördüklerimizi nasıl ne­
zaketle kucaklayabileceği.mizi bilemezsiniz. Tek istediği.miz 
sizin gi.tmenizken size nasıl içtenlikle davranabileceği.mizi 
bilemezsiniz. Sizin termometreniz burada işe yaramaz. 

Meseleye bakmanın bir yolu buydu. Öte yandan, o 
sırada saflık yapan belki de Musa'ydı . Çünkü Amrik 
Singh içinde yaşayıp görev yaptığı ters ütopyanın gerçek 
yüzünü; bu ütopyadaki halkın bir hududu ve sadakati 
olmadığını, içine yuvarları:abileceği uçurumun dibinin 
olmadığını gayet iyi biliyordu. Keşmir' lilerin ruh haline 
gelince, öyle bir şey varsa bile Amrik Singh onu anlamak 
veya künhüne vakıf olmak peşinde değildi . Bu onun için, 
kendi zekasının rakibin zekasıyla çarpıştığı bir oyundu, 
bir avdı. O kendini bir askerden çok bir sporcu olarak 
görüyordu. Neşeli kişiliğini buradan alıyordu. Binbaşı 
Amrik Singh bir kumarbaz, gözü kara bir asker, ölümcül 
bir sorgucu ve şen, serinkanlı bir katildi . İşinden büyük 
zevk alıyor ve sürekli olarak eğlenmenin yollarını arıyor­
du. Temasta olduğu kimi militanlar bazen onun telsiz 
frekansına ya da o onların frekansına girer, okul çocukla-
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n gibi birbirlerine sataşırlardı. Onlara, "Arre yar, ben 
mütevazı bir seyahat acentesinden başka neyim ki?" der­
di . "Siz cihatçılar için Keşmir sadece bir geçiş noktası, 
öyle değil mi? Asıl hedefiniz sizi hurilerin beklediği cen­
net. Ben yolculuğunuzu kolaylaştırmak için buradayım." 
Kendine "Cennet Ekspresi" derdi Amrik Singh . Ve eğer 
İngilizce konuşuyorsa -ki genelde sarhoşken öyle konu­
şurdu- bunu Paradise Express olarak ifade ederdi . 

Efsane repliklerinden biri şuydu: Dekho miyan, 
meyn Bharat Serker ka lund hun, evr mera kam hai çodna. 

Bak, kardeşim, ben Hindistan hükümetinin sikiyim 
ve işim insanları sikmek. 

Amansız bir eğlence arayışında olan Binbaşı bir ke­
resinde bir militanı serbest bırakmış ve sırf onu ele geçir­
menin coşkusunu yine yaşayabilmek için bin bir zah­
metle izini sürüp tekrar yakalamıştı. Musa' dan özür dile­
mek için onu Şiraz' a getirtmesi de kişisel av kılavuzunun 
sapkın kurallarına, o kılavuzun ruhuna uymanın bir baş­
ka gereğiydi . Son birkaç aylık süreçte, belki de isabetli 
olarak, Musa' da değerli bir hasmın ve kendi zıddının po­
tansiyelini görmüştü; onda oyunun heyecanını artıracak 
ve kimin av kimin avcı olduğunu bulandırabilecek dere­
cede oyunun mahiyetini değiştirecek bir gözüpeklik ve 
zeka sezmişti. Musa'nın karısı ve kızının ölümünü öğ­
renmek onu o yüzden fena halde üzmüştü. Bunun ken­
disiyle bir ilgisi olmadığını, beklenmedik bir gelişme ve 
ona göre bel altı bir vuruş olduğunu, kendisinin böyle 
bir tasarısının asla olamayacağını Musa'nın bilmesini is­
tiyordu. Avını sürdürebilmesi için bunu hasmına açıkça 
anlatma ihtiyacı hissetmişti. 

Amrik Singh'in tek tutkusu avlanmak değildi. Pahalı 
zevkleri ve sadece maaşıyla sürdüremeyeceği bir hayat 
tarzı da vardı. Ve askeri bir işgalin kazanan tarafında ol­
manın getirdiği girişim imkanlarını böylece değerlendir-
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meye başlamıştı. Adam kaçırma ve haraççılığa ilave ola­
rak -kansının adına- dağlarda bir kereste imalathanesi ve 
vadide bir mobilya işletmesinin sahibiydi. Gaddarlığına 
eş derecede, pervasızca cömertti ve sevdiği veya ihtiyacı 
olduğu kişilere oyma kahve sehpası gibi, ceviz sandalye 
gibi lüks hediyeler dağıtıyordu. (Godzilla'ya da zorla iki 
komodin vermişti .) Amrik Singh'in kansı Loveylin Kaur, 
güzelliğiyle ünlü beş kız kardeşin -Tavlin, Harprit, Gurp­
rit, Loveylin ve Dimpul- dördüncüsüydü ve iki de küçük 
erkek kardeşi vardı. Ailesi, yüzyıllar önce Vadi'ye yerle­
şen küçük bir Sih topluluğunun üyesiydi. Babaları, geniş 
ailesini doyuracak imkana sahip olmayan küçük bir çift­
çiydi. Rivayete göre aile o kadar yoksuldu ki, kızlardan 
biri okula giderken ayağı tökezleyip, içinde öğle yemek­
leri olan sefertasını düşürecek olsa, aç kardeşler dökülen 
yemeği doğruca kaldırımdan yerlerdi. Kızlar büyüdükçe 
değişik değişik adamlar, hiçbiri evliliği amaçlamayan tür­
lü çeşit tekliflerle eşekarılan gibi etraflarında pervane ol­
maya başladılar. Dolayısıyla aile, kızlarından birine ana­
karadan, üstelik subaylık yapan bir Sih talip olunca hiç 
tereddüt etmedi, onu başlık parası bile istemeden verdi­
ler. Fakat nikahın ardından Loveylin, Srinagar' ın içinde 
ve çevresindeki çeşitli karargahlarda görev yapan Amrik 
Singh'in yanına taşınmadı . Çünkü rivayete (dedikodula­
ra) göre Amrik Singh'in işyerinde başka bir kadını, başka 
bir "karısı" vardı ve Merkez Polis İhtiyat Gücü'nden bir 
meslektaş olan Pembe Yüzbaşı isimli bu kadın saha ope­
rasyonlarında olduğu kadar askeri kamp ve karargahlardaki 
sorgularda da ona sık sık katılıyordu. Komşular, Amrik 
Singh'in karısı ve daha bebek olan oğlunu görmek için 
Srinagar'ın küçük Sih mahallesi Cevahar Nagar'daki dai­
resine geldiği hafta sonları, evde şiddet yaşandığını ve ka­
dından boğuk imdat sesleri yükseldiğini fısıldıyorlardı. 
Gelgelelim, kimse araya girmeye de cesaret edemiyordu. 
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Militanları her ne kadar acımasızca avlayıp ortadan 
kaldırsa da, Amrik Singh aslında onlara -en azından iyi 
olanlarına- kindarca bir hayranlıkla bile olsa saygı duyu­
yordu. Bizzat öldürdüğü birkaçı dahil, bazılarının hür­
metle kabrini ziyaret ettiği biliniyordu. (Birini gayriresmi 
olarak saygı atışıyla selamlamıştı bile.) Saygı duymamak­
tan öte, sahici anlamda tiksindiği kişiler, çoğu avukat, 
muhabir ve gazete yöneticileri olan insan hakları savu­
nucularıydı . Onlar kesintisiz yakınmaları ve sızlanmala­
rıyla büyük oyunun çarpışma kurallarını bozup çarpıtan 
mikroplardı . Amrik Singh, onlardan birini alıkoyma veya 
"etkisiz hale" getirme izni aldığı her seferinde (bu "izin­
ler" öldürme talimatı şeklinde değil, genelde öldünneme 
emrinin yokluğu hallerinde verilirdi) görevini büyük bir 
iştiyakla yerine getirirdi . Calib Kadri hadisesiyse farklıy­
dı . Ona verilen talimat, adamın alıkonulup korkutulma­
sıydı . Fakat aksilik bu ya, Calib Kadri korkmama hatasını 
işlemişti . Cevap verme hatasını işlemişti . Amrik Singh 
kendine hakim olamadığına hayıflanmış, arkadaşı ve yol­
daşı olan İhvan' cı Selim Gocri 'yi bu yüzden temizlemek 
zorunda kalmasına fena halde üzülmüştü. Selim'le güzel 
zamanları olmuş, birçok maceraya birlikte atılmışlardı . 
Binbaşı, tersi hir durum yaşansaydı Selim' in de onun gö­
zünün yaşına bakmayacağını biliyordu. Ve o zaman da 
ona mutlaka anlayış gösterirdi . Yani herhalde gösterirdi . 
Yaptığı onca şey içinde Amrik Singh'i tereddüde iten 
yegane hareket Selim' i  öldürmek olmuştu. Selim Gocri 
onun sevgiye benzer müphem bir duygu beslediği dün­
yadaki, karısı dahil, tek insandı . Zamanı geldiğinde arka­
daşına karşı tetiği o yüzden bizzat, bunun bilinciyle çek­
mişti . 

Fakat bundan dolayı karalar bağlayacak biri değildi 
Binbaşı; badireleri çabuk atlatırdı. Masada Musa'nın kar­
şısında otururken her zamanki ukala ve kendinden emin 
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halindeydi . Sahadan çekilmiş ve kendisine masa başı gö­
revi verilmişti, evet, ama onun için işler daha sarpa sarma­
mıştı . Arada bir saha gezilerine yine çıkıyor, özellikle de 
belirli bir militan veya YÜP'ün geçmişine aşinaysa, ope­
rasyonlara bile katılıyordu. Hasarın büyümesini önledi­
ğinden ve onun için artık tehlikenin geride kaldığından 
gayet emindi . 

"Subay bisküvileri" ile çay geldi . Musa çay fincanla­
rının madeni tepsideki hafif tıkırtısını daha bisküvileri 
taşıyan adam arkasında belirmeden işitmişti . İkisi birbi­
rini anında tanıdı, ama ifadeleri ne değişti ne de açık ver­
di . Amrik Singh onları yakından izliyordu. Oda havasız 
kaldı. Nefes alıp vermek imkansızlaştı. Nefeslenmeyi tak­
lit etmek gerekiyordu. 

Cüneyd Ahmed Şah, askerlerin kendisini pusuda 
beklediği Sopore'deki karısı ve küçücük oğlunu gece vak­
ti ziyaret etmek gibi ölümcül, ama en yaygın hatayı işledi­
ği için birkaç ay önce yakayı ele vermiş bir Hizb-ül-Mü­
cahidin Saha Komutanı'ydı . Uzun boylu çevik bir adam­
dı Cüneyd ve yakışıklılığı kadar -hem gerçek olaylara hem 
uydurma hikayelere dayanan- yiğitliğiyle de biliniyor ve 
seviliyordu. Vaktiyle omzuna kadar inen uzun saçları ve 
gür bir sakalı vardı . Artık Hint ordusu usulünce sinek­
kaydı tıraşlı ve kısacık saçlıydı . Çökmüş donuk gözleri 
rengi koyulaşmuş derin yuvalarından bakıyordu. Baldırı­
nın yansında biten eski bir eşofman altı, yün çoraplar, or­
du malı bez ayakkabılar ve üstüne dar gelip onu gülünç 
gösteren pirinç düğmeli, kızıl renkli güve yeniği bir gar­
son ceketi giyiniyordu. Elleri titrediği için tepsideki fin­
canlar o kadar oynaşıyordu. 

Amrik Singh, "Pekala, kaybol şimdi. Daha ne diye 
oyalanıyorsun," diye söylendi Cüneyd' e. 

"Ci Cenab! Cai Hind!" 
Evet Efendim! Hindistan' a  Zafer ! 
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Cüneyd selam durup odadan çıktı. Amrik Singh acı­
sını paylaşan bir edayla Musa'ya döndü. 

"Başınıza gelen şeyleri hiçbir insanoğlunun asla ya­
şamaması gerekir. Şokta olmalısınız. Alın, bir kraker yi­
yin. İyi gelir. Elli-elli . Yüzde elli şeker, yüzde elli tuz ." 

Musa karşılık vermedi. 
Amrik Singh çayını bitirdi. Musa kendininkine do-

kunmadı. 
"Mühendislik diplomanız var, değil mi?" 
"Hayır. Mimarlığı bitirdim." 
"Size yardım etmek isterim. Ordunun mühendisle­

re her zaman ihtiyacı olduğunu bilirsiniz. Çok iş var. Ma­
aşı iyi. Sınırlara çit çekilmesi, yetimhane inşaatı; gençler 
için spor salonları, rekreasyon merkezleri planlıyorlar; bu­
rasının bile onanma ihtiyacı var . . .  Size iyi kontratlar ayar­
layabilirim. Bu kadarını size borçluyuz." 

Musa başını kaldırmadan bir deniz kabuğunun di­
kenini işaretparmağıyla yokluyordu. 

"Tutuklu muyum, yoksa gitmeme izin veriyor mu­
sunuz?" 

Gözlerini kaldırmadığı için Amrik Singh'in gözleri­
ne, alçak bir duvardan atlayan bir kedi kadar sessizce ve 
hızla inen yarı saydam öfke perdesini görmedi Musa. 

"Gidebilirsiniz ." 
Amrik Singh yerinde otururken Musa kalkıp odadan 

ayrıldı . Binbaşı bir zil çalıp gelen adama, Musa'ya dışarı 
kadar eşlik etmesini söyledi . 

Aşağıdaki sinema fuayesinde işkenceye ara verilmiş­
ti . Askerlere, buharı tüten dev çaydanlıklarla çay dağıtılı­
yordu. Demir kovalarda adam başı ikişer soğuk samosa 
vardı. Musa fuayeden geçerken bu sefer iyi tanıdığı zin­
cirli, dayak yemiş ve kan içindeki gençlerden biriyle göz 
göze geldi. Gencin annesinin çaresiz bir arayışla kışla kış-
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la, karakol karakol gezip oğluna baktığını biliyordu. Bir 
ömür boyu sürebilecek bir arayıştı bu. Hiç olmazsa şu 
korkunç geceden bir zerre hayır çıktı, diye içinden geçirdi. 

Kapıdan çıkmak üzereyken Amrik Singh merdive­
nin başında pür neşe ve sevinç içinde, Musa'nın projek­
siyon odasında bıraktığından bambaşka bir havayla belir­
di. Sesi fuayede yankılandı . 

"Arre huzur! Ek çiz main bilkul bhul gaya tha!" 
Bir şey daha var, aklımdan tamamen çıkmış ! 
İşkenceciler kadar işkence mağdurları da başını çe-

virdi . Amrik Singh dinleyicilerin dikkatini çektiğinden 
emin olarak, ziyaretinden son derece memnun olduğu 
bir konuğuna keyifle veda eder gibi çeviklikle basamak­
ları indi. Musa'yı sevgiyle kucaklayıp elindeki paketi ona 
verdi. 

"Bu babanız için. Söyleyin, onun için özellikle sipa­
riş ettim." 

Verdiği şey bir şişe Red Stag viskisiydi. 
Fuayeye sessizlik çöktü. Adım adım gelişen oyunun 

seyircileri kadar kahramanları da senaryonun farkınday­
dılar. Musa hediyeyi geri çevirme cüretini gösterse Amrik 
Singh' e açıkça savaş ilan etmiş, yani bir bakıma ölüm fer­
manını imzalamış, kabul ederse de Amrik Singh bu ölüm 
fermanını militanlara havale etmiş olacaktı. Bunun habe­
ri illa ki dışarı sızardı ve ne kadar ihtilaflı olurlarsa olsun­
lar, bütün militan örgütler İşgal' in işbirlikçileri ve dostları 
için yegane cezanın ölüm olduğunda hemfikirdiler. Üste­
lik viski içmenin İslama bariz bir şekilde aykırı bir hare­
ket olduğunu işbirlikçiler bile kabul ediyorlardı. 

Musa büfeye doğru yürüyüp viski şişesini tezgaha 
bıraktı. 

"Babam içki içmez." 
"Arre, saklayacak ne var? Bunda utanacak bir şey 

yok. Babanız tabii ki içiyor! Bunu siz de biliyorsunuz.  
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Viskiyi ona özellikle aldım. Ama neyse, ona ben kendim 
de veririm." 

Hala gülümseyen Amrik Singh adamlarına Musa'yı 
izlemeleri ve evine sağ salim ulaştırmaları talimatını ver­
di . Şu ziyaretin seyrinden hoşnuttu. 

Gün ağarıyordu. Güvercin grisi bir gökyüzünde pem­
benin ipuçları belirmişti . Musa cansız sokaklarda evine 
doğru yürürken askeri cip onu güvenli bir mesafeden 
takip ediyor, sürücüsü yol üstündeki kontrol noktaların­
da telsiziyle onu geçirmelerini söylüyordu. 

Omuzlarında birikmiş karla vardı evine Musa. Fakat 
bunun soğuğu içinde biriken soğukla karşılaştırılamazdı 
bile. Yüzünü gören anne babası ve kız kardeşleri ona yak­
laşmamaları ve bir şey sormamaları gerektiğini biliyor­
lardı. Musa doğruca masasının başına geçti ve askerler 
onu almaya gelmeden önce başladığı mektubu bitirme­
ye koyuldu. Urduca yazıyordu. Son göreviymiş gibi, so­
ğuğa karşı yarışıyor ve sıcağın son damlası belki bir daha 
dönmemek üzere bedeninden akıp gitmeden önce bitir­
mesi gerekiyormuş gibi süratle yazıyordu. 

Mektubun muhatabı Matmazel Cibin'di . 

Babacdna 
Seni  özleyeceğimi  mi sanıyorsun? Yan ı l ıyorsun .  Sen i  h iç  

özlemeyeceğim, çünkü hep yan ımda o lacaks ın .  
Sana hep gerçek öykü ler anlatmamı isterd in ,  ama art ık 

neyin gerçek olduğunu b i lm iyorum.  Esk iden gerçek olanlar 
bana şimdi aptalca b irer masal g ib i  ge l iyor; b ir  zamanlar anlat­
tığım ve sen in  tahammül edemediğin masal lar gib i .  Emin o ldu­
ğum tek şey şu :  Keşmir' im izde ölü ler sonsuza dek yaşayacak­
lar; buradaki d i ri ler yaş ıyor numarası yapan b i rer ö lü as l ında. 

Önümüzdeki hafta sana kendi  k im l iğ in i  ç ıkartmayı de­
neyeceğiz. Bi ld iğ in g ib i ,  edna, artık belgelerimiz b izden daha 
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büyük önem taşıyor. K imı ik  kağ ıd ı  b ir  insan ın  sah ip  olab i leceği 
en değerl i  şey. En güzel dokuma hal ıs ından, en yumuşak ve 
sıcak şaldan, en büyük bahçeden veya Vadi '  deki güze l im ki raz 
ve cevizlerim izden daha değerl i .  Düşünebi l iyor musun? Be­
nim kim l ik  numaram M l 08672C . İçinde Matmaze l ' i n  M 'si ve 
Cib in ' in  C's i  olduğu iç in bana bunun uğurlu sayım olduğunu 
söylerd in .  Eğer gerçekten öyleyse bu beni sana ve Ammicôn'a 
çabucak kavuşturacakt ır. O halde, cennetteki ödevlerin i  yap­
maya hazı r o l .  Cenazene yüz b in  kiş in in  katı ld ığın ı  söylesem 
bir anlam ifade eder mi? E l l i  dokuza kadar sayabi l iyordun  çün­
kü . Saymak mı dedim? Bağırmak demel iyd im;  e l l i  dokuza ka­
dar bağırabi l iyordun .  Olduğun yerde artık bağı rmad ığın ı  ümit 
ediyorum.  H iç  o lmazsa arada b i r  han ımefendi ler g ib i  usulca 
konuşmayı öğrenmel is in .  Sana yüz bini nas ı l  aç ıklayab i l i rim? 
Ne büyük b ir  sayı .  Mevs imlerden benzetme yaparak düşün­
meyi deneye l im mi? Bahar gel ince ağaçlarda ne kadar yaprak 
olduğunu ,  buzlar erid i  mi  derelerde ne kadar çakıltaşı göre­
b i ld iğ in i  hayal et. Çayı rlarda ne kadar kırmızı gel inc ik açtığın ı  
hayal et. Yüz b i n i n  baharda ne anlama geld iği hakkında kabaca 
b ir  fik ir verebi l i r  bu .  Sonbaharda da yüz b in i  hayal etmek iç in ,  
sen i  ün iversite kampüsünde yürüyüşe götürdüğüm ve uzat­
tığın ekmek parças ın ı  sana güvenmed iği iç in yemeyen ked iye 
kızdığ ın gün ayaklarım ız ın altında h ı ş ı rdayan çınar yaprakların ı  
düşün .  (Asl ı nda hepimiz b iraz o ked i  g ib i  o lduk, côna. Kimseye 
güvenem iyoruz. Uzattıkları ekmek bizi kö le leşti rdiği ve yal­
takçı uşaklara çevi rd iği için teh l i ke l i .  O yüzden belki hepim ize 
kızgıns ınd ır.) Her neyse. Sayı l ardan söz ediyorduk. Yüz b in 
sayıs ından. K ış ın gökten yağan kar tanelerin i  hayal etmemiz 
gerekir. Onları nası l  saydığ ımız ı  hatı rl ıyor musun? On ları nası l  
yakalamaya çal ıştığın ı ?  O kadar çok insan yüz b in eder. Cena­
zendeki kalabal ık  o kar taneleri kadar yeri kapl ıyordu .  Ş imdi  
canlandırabi l iyor musun? Güzel .  Üste l ik  bu sadece insan kısm ı .  
Sana dağdan inen tembel ayıdan,  ormandan seyreden hangul 
geyiğinden,  karda iz b ı rakan kar leoparından ve gökyüzünde 
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dönenip her şeyi gözetleyen çaylaklardan söz etmeyeceğim.  
Lafın kısas ı ,  görülecek manzarayd ı .  Kalabal ı kları sevdiği n i  b i l i ­
yorum,  o yüzden mut lu o lurdun .  B ir  şeh i r  k ız ı  olacağın bel l iy­
d i .  En başından bel l iyd i .  Ş imdi  s ıra sende. Bana . . .  

Soğuğa karşı olan yarışı kaybeden Musa cümlenin 
sonunu getiremedi .  Yazmayı bıraktı, mektubu katlayıp 
cebine koydu. Onu hiç tamamlayamasa da hep yanında 
taşıdı . 

Fazla zamanı olmadığını biliyordu. Amrik Singh' in 
bir sonraki adımından önce, hiç vakit kaybetmeden ha­
rekete geçmesi gerekiyordu. Eski hayatı artık geride kal­
mıştı. Keşmir' in onu yuttuğunu, artık Keşmir' in iç or­
ganlarında olduğunu biliyordu. 

Günü, yapabildiği kadar çok iş yaparak geçirdi: bi­
riktirdiği sigara borcunu ödedi, bazı kağıtları yok etti, 
sevdiği veya ihtiyacı olan birkaç şeyi aldı. Yesvi ailesi er­
tesi sabah kederle uyandı; Musa gitmişti. Kız kardeşle­
rinden birine bıraktığı bir notta, Şiraz' da gördüğü dayak 
yemiş gencin anne adı ve adresi yazıyordu. 

Yeraltı hayatı böylece başladı . Gebelik gibi tam do­
kuz ay süren bir hayat. Fakat gebelik benzetmesi lafın 
gelişi . Sonuçları gebeliğin tam tersiydi çünkü: Hayata 
benzer bir şey yerine bir nevi ölümle sonuçlanmıştı . 

Bir firari olarak geçen günlerinde Musa iki geceyi 
bile üst üste aynı yerde geçirmeden sürekli yer değiştir­
di. Tehrik'in sevgiyle ve dayanışmayla karşılandığı her 
yerde -orman sığınaklarında, işadamlarının lüks evlerin­
de, dükkanlarda, zindanlarda, ambarlarda- yanında hep 
birileri vardı . Silahlar hakkında; onları nereden alabile­
ceği, nasıl nakledeceği, nereye saklayacağı ve nasıl kulla­
nacağı hakkında her şeyi öğrendi. Babasının hayali olan­
larını varsaydığı yerlerde -dizleri ve dirseklerinde, tetik 
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parmağında- gerçek nasırları çıktı. Tabanca taşıdı, ama 
hiç kullanmadı. Hepsi de ondan çok daha genç olan yol­
daşlarıyla, kanı kaynayan insanların birbirleri için canla­
rını gönülden verdikleri sevgiyi paylaştı . Hayatları kısay­
dı bu insanların. Çoğu öldürüldü, tutsak edildi veya akıl­
larını kaçırana kadar işkence gördü. Yerlerini başkaları 
aldı. Musa her badireyi atlattı. Eski hayatıyla olan bağla­
rı yavaş yavaş -ve bilinçli olarak- silindi . Kimse tam ola­
rak kim olduğunu bilmiyordu. Kimse sormuyordu. Aile­
sinin zaten bir şeyden haberi yoktu. Musa şu veya bu 
örgütten değildi. Kirli bir savaşın göbeğinde, hayal etme­
si güç bir canavarlığa karşı yoldaşlarını insanlık namına 
tutunabildikleri duygulara tutunmaya, nefret ettikleri ve 
savaştıkları şeye dönüşmemeye ikna etmek için çabalıyor­
du. Başaramadığı oluyordu. Başardığı da oluyordu. Arka 
plana kaynama, kalabalıkların içinde kaybolma, konuş­
ma ve davranışta rol yapma, bildiği sırları unutacak ka­
dar derine gömme sanatında kendini ilerletti . Kayıtsızlık 
sanatını, can sıkıntısına tahammül etmeyi ve başkalarını 
o sıkıntıya uğratmayı öğrendi. Nadiren konuşuyordu. Ko­
nuşma perhizinden sıkıldığı geceler, uzuvları cırcırböcek­
lerinin diliyle birbirlerine mırıldanıyordu. Dalağı böbre­
ğiyle iletişime geçiyordu. Pankreası sessiz boşluğun için­
den akciğerine fısıldıyordu. 

Merhaba 
Beni duyabiliyor musun? 
Hala orada mısın? 

Musa gitgide soğudu ve sessizleşti . Başına konan 
ödül hızla artarak yüz binden üç yüz bin rupi'ye çıktı. 
Dokuz ay böyle geçmişti ki, Tilo Keşmir' e geldi . 
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Tilo işten eve dönüşte çoğu akşamüstleri oturduğu 
yerde, Hazret Nizamüddin Evliya Dergahı'nın çevresin­
deki dar sokaklardan birinde bir çay tezgahında oturur­
ken genç bir adam ona yaklaştı, adının S. Tilottama oldu­
ğunun teyidini aldıktan sonra da ona bir pusula uzattı . 
Pusulada şöyle deniyordu: Dal Gölü, Şahin TE, 33.  Ghat. 
Lütfen 20 'sinde gel. İmza yok, sadece bir köşeye eskiz ha­
linde kurşunkalemle çizilmiş küçücük bir at başı vardı . 
Tilo başını kaldırdığında haberci kaybolmuştu. 

Yeri Nehru Meydanı'nda olan mimarlık şirketindeki 
işinden iki hafta izin aldı, Cammu'ya giden bir trene at­
ladı ve oradan da sabah erken saatte Srinagar' a giden bir 
otobüse bindi . Musa'yla bir süredir temasları olmamıştı . 
Fakat oraya gitmesi, aralarındaki ilişkinin zaten böyle ol­
ması yüzündendi . 

Keşmir' e hiç gitmemişti Tilo. 
Otobüs Hindistan'la Keşmir arasındaki tek bağlantı 

olan ve dağı delen uzun tünelden çıktığında vakit ikin­
diydi. 

Vadi 'de sonbahar arsızca bir bereketin mevsimiydi . 
Alçalan güneş çiçek açmış safranların lavanta rengi pu­
suna vuruyordu. Bağlar bahçeler meyve yüklüydü ve çı­
nar ağaçları adeta alev almıştı . Çoğu Keşmir'li olan Tilo' 
nun yol arkadaşları, otobüsün açık penceresinden içeri 
süzülen yeli tahlil edip, yalnızca elmaların rayihasını ar­
mutlarınkinden ve olmuş çeltiklerinkinden ayırt etmeyi 
değil, elmaların, armutların, olmuş çeltiklerin de kime ait 
olduğunu çıkarmayı da biliyorlardı . Ondan başka iyi bil­
dikleri başka bir koku daha vardı . Korkunun kokusu. Ha­
vayı ekşitip bedenlerini kaskatı kesen koku. 

Gürültüyle zangırdayan otobüs, içerideki sessiz sa­
kin yolcularıyla Vadi'nin derinliklerine doğru ilerledikçe 
gerilim de elle tutulur derecede ağırlaşıyordu. Yolun her 
iki tarafında her elli metrede bir silahlı, dikkatli ve tehli-
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keli derecede gergin birer asker dikiliyordu. Her biri bir 
diğerini gözetip koruyan askerler tarlalarda, bahçe içle­
rinde, köprülerde ve yolun altından bir su arkının geçtiği 
yerlerde, dükkanlarda ve çarşılarda, çatılarda ve damlar­
da bir şebeke halinde mevzilenmiş, ta dağlara kadar yayı­
lıyorlardı. Efsanevi Keşmir Vadisi 'nin neresinde olurlarsa 
olsun, ne yaparlarsa yapsınlar; ister yürüsün, ibadet etsin, 
yıkansın veya şaka yapsın, ister ceviz ayıklasın, sevişsin 
veya otobüsle evine dönsün, insanlar meşru birer hedef 
olarak en az bir askerin tüfek menzilinde olurlardı. 

Her kontrol noktasında yol, üstünde lastikleri dele­
bilecek sivri demir uçları olan hareketli yatay bariyerlerle 
kapatılmıştı. Her kontrol noktasında otobüsün durması, 
tüm yolcuların inmesi ve arama için çantalarıyla sıraya 
girmesi gerekiyordu. Askerler otobüsün tavanındaki ba­
gajları hızlı hızlı araştırıyorlardı . Yolcular gözlerini yer­
den ayırmıyorlardı. Altıncı veya belki yedinci kontrol 
noktasında, pencere yerine daracık aralıkları olan zırhlı 
bir cip yolun kenarında park halindeydi. Çalımla yürü­
yen parlak genç bir subay cipin içindeki meçhul bir şahsa 
danıştıktan sonra yolcu sırasından üç genç adamı ayıkla­
dı: Sen, Sen ve Sen. Adamlar askeri bir kamyonete kadar 
itelendiler. İtiraza yeltenmediler. Yolcular gözlerini kal­
dırmıyorlardı. 

Otobüs Srinagar' a vardığında günün son ışıkları da 
soluyordu. 

Küçük bir şehir olan Srinagar o günlerde ışıkla bir­
likte sönerdi . Dükkanlar kapanır, sokaklar boşalırdı . 

Otobüs terminalinde bir adam Tilo 'ya yanaşıp ona 
adını sordu. Ondan sonra Tilo elden ele geçirildi . Motor­
lu bir çekçek onu terminalden Bulvar' a götürdü. Gölü 
geçtiği şikara'da oturma seçeneği yoktu, sadece uzanıla­
biliyordu. O da kocasız bir balayı gelini gibi çiçek desen­
li parlak minderlerde uzandı. Yosunların arasından iler-
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leyen kayıkçının parlak kürek uçları o yüzden kalp şek­
linde olmalı, diye düşündü; kocasızlığı telafi etmek için. 
Gölde ölüm sessizliği vardı . Küreklerin sudaki ritmik 
sesi Vadi'nin huzursuz kalp atışı gibiydi . 

Pluf 
Pluf 
Pluf 

Karşı kıyıda dip dibe demirli olan tekne evler -Şa­
hin TE, Cennet TE, Kraliçe Viktorya TE, Derbyshire TE, 
Kar Manzarası TE, Çöl Yeli TE, Zemzem TE, Gülşan TE, 
Yeni Gülşan TE, Gülşan Palas TE, Mandalay TE, Clifton 
TE, Yeni Clifton TE- karanlık ve ıssızdı. 

TE'yi soran Tilo'ya kayıkçı, Tekne Ev'in kısaltması 
diye açıkladı. 

Şahin TE, tekne evler içinde en küçük ve bakımsız 
olandı . Şikara yanaşınca içeriden, ayak bileklerine kadar 
inen kahverengi firan'ı içinde neredeyse kaybolmuş ufak 
tefek bir adam çıkıp Tilo'yu karşıladı . Tilo adının Gulriz 
olduğunu sonradan öğrenecekti . Adam Tilo'yu iyi tanı­
yormuş gibi, Tilo hayatı boyunca orada yaşamış ve çarşı­
da bir alışverişten dönüyormuş gibi selamladı. Geniş ve 
sağlam omuzları, tuhaf derecede ince bir boynu ve iri bir 
kafası vardı adamın. Tilo 'yu küçük bir yemek odasından 
geçirip halı kaplı dar bir koridorun sonundaki bir yatak 
odasına buyur ederken yavru kedi sesleri geldi . Adam 
büyülü zümrüt gözleri parlayarak, gururlu bir baba gibi 
aydınlık bir gülümsemeyle omzunun üstünden baktı. 

Yatak odası, nakışlı bir örtü serili çift kişilik yatağın 
ancak sığabileceği genişlikteydi. Komodinin üstündeki 
çiçek desenli plastik tepside işlemeli pirinç bir su sürahi­
si, iki renkli bardak ve küçük bir CD çalar duruyordu. 
Yerdeki havı dökülmüş halı desenli, dolap kapakları kaba 
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işlemeli, ahşap tavan mukamaslı, kağıt atıklarına ayrılan 
kartonpiyer çöp kutusu girift kabartmalıydı. Tilo gözünü 
dinlendirmek için desensiz, nakışsız, işlemesiz veya oy­
masız bir yüzey aradı. Bulamayınca içinde bir kaygı dal­
gası kabardı. Ahşap pencereleri açtı, ama onlar da ahşap 
pencereleri kapalı olan hemen yandaki tekne eve bakı­
yordu. Aradaki bir metre kadarlık suda boş sigara paket­
leri ve izmaritler yüzüyordu. Çantasını bırakıp sundur­
maya çıktı, bir sigara yaktı ve gökte yıldızların belirme­
siyle birlikte göl yüzeyinin gümüş renkli bir cama dön­
mesini bekledi. Dağlardaki kar, karanlık çöktükten sonra 
bile bir süre fosfor gibi ışıldamaya devam etti. 

Tilo ertesi günün tamamını teknede bekleyerek; 
Gulriz'in tozsuz mobilyaların tozunu almasını, teknenin 
hemen arkasındaki bostanında mor renkli patlıcanları ve 
koca yapraklı htikh'larıyla -lahanalarıyla- konuşmasını 
izleyerek geçirdi . Gulriz sade hazırlanmış öğle sofrasını 
kaldırdıktan sonra, Gör! Al! Uç! diyen, havaalanındaki 
gümrük mağazasından alınma büyük bir sarı torbada 
sakladığı eşya koleksiyonunu çıkardı . Hepsini birer birer 
sofraya yaydı . Kendince düzdüğü bu Ziyaretçi Defteri 
boş bir Polo tıraş losyonu şişesi, eskiye ait uçak biniş 
kartları, küçük bir dürbün, bir camı düşmüş bir güneş 
gözlüğü, çokça kullanılmış bir Lonely Planet rehber ki­
tabı, Qantas Havayolları'ndan bir makyaj çantası, küçük 
bir el feneri, bitkisel bazlı bir sivrisinek kovucu, bir gü­
neş losyonu şişesi, tarihi geçmiş ishal haplarına ait gü­
müş folyo bir kutu, eski bir sigara tabakasına tıkıştırılmış 
Marks&Spencer marka iki adet mavi kadın külodundan 
ibaretti. Külotları yumuşak bir puro gibi sarıp tekrar ta­
bakaya yerleştirirken gözlerini kısarak kıkırdadı. Tilo 
omuz çantasından çilek biçimli küçük bir silgiyle eski­
den içinde mekanik kalem uçları olan küçük bir kutuyu 
aranıp koleksiyona ekledi . Gulriz küçük kutunun kapa-
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ğını çevirerek açtıktan sonra büyük bir heyecanla kapat­
tı . Ne yapacağını bir süre düşündü, ardından silgiyi nay­
lon torbaya, kutuyu da cebine koydu. Odadan çıktı ve 
tekneye gelen son ziyaretçinin ona armağan ettiği, yavru 
kedileri avuç içlerinde tutarak poz verdiği kartpostal bo­
yutlu bir fotoğrafla geri döndü. Bir başarı belgesiymiş gi­
bi iki eliyle birden uzatarak resmi bir edayla onu Tilo'ya 
sundu. Tilo hediyeyi saygıyla eğilerek kabul etti. Takas 
işlemi tamamlanmıştı . 

Gulriz' in kesik Urducasına mütereddit bir Hintçey­
le karşılık verdiği bir sohbetin sonunda Tilo, ev sahibinin 
"Muzz-kak" olarak andığı kişinin Musa olduğunu anladı . 
Gulriz, Matmazel Cibin'le annesinin vurulduğu gün ölen 
herkesin fotoğrafını yayımlayan Urduca bir gazeteden 
kesilmiş bir kupür çıkardı. Küçük bir kızla genç bir kadı­
nı işaret ederek kupürü üst üste birkaç kez öptü. Tilo 
muhtemel bir hikayenin parçalarını yavaş yavaş birleştir­
di : Kadın Musa'nın karısı, çocuk da onların kızıydı . Re­
simlerin baskısı o kadar kötüydü ki, hatlarını çözmek ve 
neye benzediklerini anlamak imkansızdı. Tilo'ya mera­
mını anlatabildiğinden emin olmak için Gulriz avuç iç­
lerini bir yastık gibi açıp başını yasladı, bir çocuk gibi 
gözlerini kapattı ve ardından gökyüzünü işaret etti. 

Şimdi cennetteler. 
Tilo, Musa'nın evli olduğunu bilmezdi . 
Musa ona söylememişti . 
Söylemeli miydi? 
Niye? 
Aynca Tilo'ya neydi? 
Ondan uzaklaşan kendisiydi. 
Fakat Tilo kayıtsız kalamıyordu. 
Musa'nın evlenmesine değil, bunu ona söylememe­

sine. 
Günün geri kalanında, Kerala dilindeki saçma bir 

ezgi kafasının içinde dönüp durdu. Kendisi de aralarında 
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olmak üzere, baldırı çıplak bir çocuk güruhunun sağa­
nak yağmur altında çamur birikintilerine basa basa, sar­
maşık kaplı ırmak kıyısından suya inerken cırlaya cırlaya 
söyledikleri bir muson marşı olmalıydı bu. 

Dum! Dum! Pattalam 
Sarinde vitil kalyanam 
Ana pindam çorn 
Atta varthadu upperi 
Kozhi thitam çamandi 

Düm! Düm! Geliyor bando 
Ağanın düğün var evinde 
Fil bokundan pilav ! 
Kızarmış kırkayaklar, leziz ! 
Tavuk gübresinden çeşnisi ! 

Anlayamıyordu. Az önce duyduğu şeye daha uygun­
suz bir karşılık olabilir miydi? Şu tekerlemeyi beş yaşın­
dan beri duymamıştı. Niye şimdi? 

Belki kafasının içinde yağmur yağdığından. Belki de 
bu, Musa'nın kabuslarını onunkine bağlayan girift nakış 
işine bir anlam vermeye çalışmanın yeterince anlamsız 
olduğu hallerde aklın kendini koruma stratej isiydi . 

Elinin altında bir rehber yoktu ki, ona Keşmir' de ka­
busların ayrım gözetmediğini söylesin. Onların sahipleri­
ne karşı vefasız olduğunu, ahlaksızca başkalarının rüyala­
rına giriverdiğini, sınır tanımadığını, pusu kurmakta üst­
lerine olmadığını söylesin. Onların ne tahkimat ne çit 
dinlediğini söylesin . Keşmir'de kabuslara karşı yapılabi­
lecek yegane şeyin onları eski dostlar gibi kucaklamak, 
eski düşmanlar gibi idare etmek olduğunu söylesin . Fa­
kat Tilo bunu da öğrenecekti elbette. Yakında. 

Tekne evin sundurmasındaki kumaş kaplı sabit sıra­
ya oturarak ikinci günbatımını izledi . Gölün dibinden 
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karamsar -kabuslarla akrabası olmayan- bir gece balığı 
yükselerek dağların sudaki yansımasını gövdeye indirdi . 
Hepsini birden. Gulriz akşam yemeği için sofrayı -bir 
bildiği varmış gibi iki kişilik- hazırlarken Musa sessizce, 
teknenin kıç tarafından çıkageldi. 

"Selam." 
"Selam." 
"Geldin." 
"Tabii geldim." 
"Nasılsın? Yolculuk nasıldı?" 
"İyi . Sen nasılsın?" 
"İyi." 
Tilo'nun kafasındaki ezgi büyüyüp senfoni boyutla­

rına ulaştı. 
"Bu kadar geciktiğim için kusura bakma." 
Musa'nın açıklaması bu kadardı. Biraz çökmüş gö­

rünmesi dışında pek değişmemiş olmasına rağmen nere­
deyse tanınmaz haldeydi. Kirli olmaktan çıkmak üzere 
bir sakalı vardı. Gözleri hem açılmış hem kararmış gibiy­
di; yıkanmışlar da renklerden biri solmuş öbürü aynı kal­
mış gibi. Gözlerinin yeşil-kahverengisini Tilo'nun hatır­
lamadığı siyah bir halka çevirmişti. Dış hatları -kalıbının 
dünyada aldığı biçim- her nasılsa silikleşmiş, bulanıklaş­
mıştı. Eskiye göre, çevresine daha da fazla kaynıyordu. 
Üstündeki herkesin giydiğine benzer, bayrak gibi salla­
nan kahverengi Keşmir firan'ıyla bir ilgisi yoktu bunun. 
Yün beresini çıkardığında Tilo saçlarındaki gümüş renkli 
kalın çizgileri fark etti. Musa da onun fark ettiğini fark 
ederek parmaklarını mahcup mahcup saçlarında gezdir­
di . At çizen güçlü, birinde tetikten nasır olan parmakla­
rını. İkisi aynı yaştaydılar. Otuz bir. 

Aralarındaki sessizlik, yalnızca onların duyabildiği 
bir nağmeyi çalan bir akordiyonun körüğü gibi kabarıp 
yatıştı . Musa o ezgiyi Tilo'nun bildiğini, Tilo da Musa'nın 
bildiğini biliyordu. Onların arasında böyleydi. 
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Gulriz bir tepside çay getirdi. Onunla da öyle büyük 
bir selamlaşma olmadı; ama birbirlerini yeterince tanı­
dıkları, hatta sevdikleri belliydi. Musa, Gul-kak veya ba­
zen de "Mevt" dediği arkadaşına kulak damlası getirmiş­
ti . Damlalar ancak bir damlanın yapabileceği şekilde 
buzları kırdı . 

Musa, "Kulağında enfeksiyon var ve korkuyor," diye 
açıkladı. 

"Canı acıyor mu? Gün boyu iyi görünüyordu." 
''Acıdan değil, canı yanmıyor. Vurulmaktan korkuyor. 

Kulaklarının iyi işitmediğini söylüyor ve kontrol nokta­
larında dur ihtarı çekerlerse onları duyamamaktan kor­
kuyor. Bazen seni önce geçirip sonra durduruyorlar. Dur­
durduklarını duymazsan . . .  " 

Ortamdaki gerilimi (ve sevgiyi) sezip onu azaltma­
ya yardımcı olabilirim diye tetikte duran Gulriz bir oyun­
cu edasıyla yerde diz çöktü ve koca karnabahar kulakla­
rından birini damla için yukarı çevirerek yanağını Mu­
sa'nın kucağına yasladı . İki karnabahara da damlaları 
damlatıp delikleri pamukla tıkadıktan sonra Musa ona 
şişeyi geri verdi. 

"Bunu dikkatle sakla. Ben yokken Tilo'dan iste, o ya­
par," dedi . "Biz iyi arkadaşız ." 

Plastik uçlu şişeciğe ne kadar imrense, onun yerinin 
Gör! Al! Uç! diyen Ziyaretçi Defteri olduğuna inansa da 
Gulriz kulak damlasını mutluluktan ışık saçarak Tilo'ya 
emanet etti . Bir an tesadüfen bir araya gelmiş bir aile 
gibi oldular. Baba ayı, anne ayı ve yavru ayı . 

Yavru ayı açık farkla en sevinçli olandı. Akşam sof­
rasına beş et yemeği çıkardı: guştaba, rista, martzvangan 
korma, 1 şami kebap, tavuk yahnisi. 

1 .  Sırasıyla; guştaba: kesmikle yapılan terbiyeli köfte; rista: etin hayvansal yağ 
katılarak ezi lmesiyle yapılan ve pilavla servis edilen baharat soslu bir köfte; 
martzvangan korma: kırmızı toz biberli bir sosla yapılan bir yemek. (Ç.N.) 
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Tilo, "Ne çok yemek var . . .  " dedi . 
Musa tabağına kibarlık sınırlarını aşan miktarda bir 

yığını boşaltarak, "Sığır, keçi, tavuk, kuzu . . .  ancak köleler 
böyle yer," dedi . "Midelerimiz mezarlıktan farksız." 

Tilo yavru ayının böyle bir ziyafeti tek başına hazır­
ladığına inanamıyordu. 

"Bütün gün patlıcanlarla konuşup yavru kedilerle 
oynadı . Yemek pişirirken görmedim bile." 

"Sen gelmeden önce yapmış olmalı . Harika bir aşçı­
dır. Babası Godzilla'nın köyünden bir profesyonel, bir 
vaza. 1 "  

"Niye burada bir başına?" 
"Bir başına değil . Etrafı gözler, kulaklar ve yüreklerle 

çevrili. Ama köyünde yaşayamaz . . .  çok tehlikeli . Bizde 
Gul-kak diye "mevt"e derler: kendi dünyasında kendi 
kurallarıyla yaşıyor. Bazı bakımlardan biraz senin gibi." 
Musa başını kaldırıp gülümsemeden, ciddiyetle Tilo 'ya 
baktı . 

"Deli mi demek istiyorsun; köyün delisi?" Tilo da 
gülümsemeyen bir bakışla Musa'ya karşılık verdi . 

"Ben özel biri demek istiyorum. Mübarek biri ." 
"Kim mübarek kılmış? Mübarek kılacak daha sikik 

bir yol bulamamış mı?" 
"Güzel bir ruhun verdiği bir mübareklik o. Bizler 

burada me_wit'lerimize hürmet ederiz." 
Musa az öncekine benzer sert küfürleri özellikle de 

bir kadından işitmeyeli uzun zaman olmuştu. Tilo'nun 
sözleri sıkışmış yüreğine bir çekirge gibi hafifçe dokun­
du ve o kadını niye, nasıl ve ne kadar çok sevdiğinin anı­
sını canlandırdı . Sonra da bu düşünceyi içinden çıktığı 
arşivin kilitli odasına iade etmeye çalıştı . 

1 .  Keşmir di l inde aşçı, aşçı yamağı. (Ç.N.) 
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"İki yıl önce onu az daha kaybediyorduk. Köyü kor­
dona alınmış, arama yapılmış. Erkeklerden, evlerinden 
çıkmaları ve çayırda dizilmeleri istenmiş . Gul koşarak 
askerleri selamlamış, onların kendilerini kurtarmaya ge­
len Pakistan ordusu olduğunu söylemiş. Civey! Civey! 
Pakistan!1 diye bağıra bağıra şarkı söylemiş. Ellerini öp­
mek istemiş. Onu uyluğundan vurmuş, tüfeğin dipçiğiy­
le dövmüş ve karda kanlar içinde öylece bırakmışlar. On­
dan sonra Gul histerikleşti ve ne zaman bir asker görse 
kaçmaya kalktı; yapılabilecek en tehlikeli şey tabii . Onu 
bizimle yaşaması için Srinagar' a getirdim. Ama evimiz­
de pek kimse kalmadığı için -artık orada yaşamıyorum­
o da orada kalmak istemedi. Ona bu işi buldum. Tekne 
bir arkadaşımın; Gul burada güvende ve dışarı çıkmaya 
ihtiyacı yok. Kırk yılın başı gelen misafirlere yemek ya­
pıyor, o kadar. Erzak getiriyorlar. Tek tehlike, tekne çok 
eski olduğundan batma ihtimali ." 

"Ciddi misin?" 
Musa gülümsedi . 
"Yok, yok. Gayet güvenli ." 
Evin sakinleri, "kırk yılın başı misafir gelen" üç kişi 

olarak, kurt gibi aç kölelerin iştahıyla sofraya kuruldular. 
"Keşmir'de meyyit' lerin neredeyse hepsi öldürüldü. 

Emirlere uymasını bilmedikleri için önce onlar ortadan 
kaldırıldı. Onlara belki o yüzden ihtiyacımız var. Bize 
nasıl özgür olunacağını gösteriyorlar." 

"Ya da nasıl ölüneceğini?" 
"Burada ikisi aynı şey. Yalnızca ölüler özgür." 
Musa, Tilo'nun masaya yaslı eline baktı . Kendinin­

kinden iyi bildiği eline. Yıllar önce başka biriyken ona 
verdiği gümüş yüzük hala oradaydı . Ortaparmağında ha­
la mürekkep vardı . 

1 .  Çok yaşa Pakistan! (Ç.N.) 
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Kendinden söz edildiğini iyi bilen Gulriz, firan'ının 
iki cebinde de birer kedi yavrusu, masanın etrafında per­
vane olarak bardakları ve tabakları tekrar tekrar doldu­
ruyordu. Sohbete ara verildiği bir sırada kedileri Ağa ve 
Hanım diye takdim etti. Tekir olan Ağa'ydı . Alacalı siyah 
beyaz olan da Hanım. 

Musa gülümseyerek, "Ya Sultan?" diye sordu. "O na­
sıl?" 

Gulriz' in yüzü bunu bekliyormuş gibi gölgelendi . 
Keşmirce ve Urduca karışımı upuzun bir sövgü dizisiyle 
cevap verdi . Tilo ancak son cümlesini anlayabildi : Arre 
us bivakuf ko eger yahan mintri ke sath rehna nahi ata 
tha, to fir vo sala is dünya meyn aya hi kyuun tha? 

O aptal burada askerlerle yaşamasını bilmiyorsa 
dünyaya niye geldi? 

Şüphesiz endişeli bir ebeveyn veya komşunun ken­
disi hakkında söylediği bu sözü Gulriz aklına yazmış, 
Sultan' dan -artık Sultan her kimse- yakınmak için kulla­
nıyordu. 

Musa yüksek sesle gülerek Gulriz' i  tuttu ve alnın­
dan öptü. Gul gülümsedi. Mutlu cüce. 

Tilo, "Sultan kim?" diye sordu Musa'ya. 
"Sana sonra anlatırım." 

Yemekten sonra sigara içip transistörlü radyodan ha­
berleri dinlemek için sundurmaya çıktılar. 

Üç militan öldürülmüştü. Baramolla'da sokağa çık­
ma yasağına rağmen büyük bir gösteri düzenlenmişti. 

Aysız kapkara gecede sular yağla kaplı gibi zifiri si­
yahtı . 

Göl kıyısındaki bulvar boyunca uzanan oteller jilet­
li telle çevrili kışlalara dönüştürülmüş, kum torbalarıyla 
tahkim edilmiş ve tahta kaplanmıştı . Yemek salonları ar­
tık koğuş, resepsiyonlar gündüz nezarethanesi, misafir 
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odaları sorgu merkeziydi. Kılı kırk yararcasına yapılmış 
yün nakışlı kalın perdeler ve nefis halılar, cinsel uzuvla­
rına elektrotlar bağlanıp makatlarından içeri petrol akı­
tılan genç erkeklerin çığlıklarını bastırmaya yarıyordu. 

Musa, "Şu aralar kimin burada olduğunu biliyor mu­
sun?" diye sordu. "Garson Hobart. Ondan haber aldın mı 
hiç?" 

"Birkaç yıldır hayır." 
"Hindistan Bravo'nun Bölge Başkan Yardımcısı . Ba­

yağı önemli bir mevkide." 
"Aferin ona." 
Rüzgar yoktu. Göl durgun, tekne istikrarlı, sessizlik 

istikrarsızdı . 
"Karını sevdin mi?" 
"Sevdim. Sana bunu söylemek istiyordum." 
"Niye?" 
Musa sigarasını bitirip bir yenisini yaktı. 
"Bilmiyorum. Saygıdan olmalı. Sana, bana ve ona 

saygı ." 
"O zaman bana niye daha önce söylemedin?" 
"Bilmiyorum." 
"Görücü usulü mü evlendiniz?" 
"Hayır." 
Tilo'nun yanında oturmak, onun yanında nefes alıp 

vermek, kilitli bir evin kapalı pencereleri ve kapılarının 
gıcırtıyla hafifçe aralanması ve içeriye kısılmış hayaletle­
rin havalandırılması gibiydi . Musa geceye dönerek tekrar 
konuşmaya başladı; artık muhatabı, sırtlara serpiştirilmiş 
askeri kampların göz kırpan ışıkları -ürkütücü bir şenlik 
için hazırlanmış kifayetsiz birer süs- dışında artık hiç gö­
rünmeyen dağlardı. 

"Onu olabilecek en korkunç şartlarda tanıdım . . .  kor­
kunç ama güzel . . .  ancak burada olabilecek şartlarda . 
1 99 1  baharıydı, bizim kaos yılımız yani. Herhalde God-
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zilla dışında herkes, Azadi 'nin az ilerimizde, bir kalp atı­
şı kadar yakında olduğunu sanıyordu. Her gün silahlı ça­
tışma yaşanıyor, patlamalar, ölümlü çarpışmalar oluyor­
du. Militanlar sokaklarda açık açık, silahlarını göstere 
göstere dolaşıyorlardı . . ." 

Musa kendi sesinin tınısından rahatsız olmuş gibi 
yavaşlayarak sustu. Buna alışkın değildi . Anlatmaya baş­
ladığı hikayeden bir yanıyla kaçmak isteyen ve konunun 
genel bir bilgilendirmeye dönmesine sevinen Tilo da ona 
yardım edecek hiçbir şey yapmıyordu. 

"Her neyse. O yıl, yani onunla tanıştığım yıl yeni iş 
bulmuştum. O günlerde herkes kepenk kapattığı için bu­
nun büyük bir gelişme sayılması gerekiyordu, ama ilgisi 
yoktu tabii . Hiçbir şey işlemiyordu . . .  ne mahkemeler, ne 
üniversiteler, ne okullar . . .  günlük hayat tamamen çök-
müştü . . .  sana bunu nasıl anlatayım . . .  ne kadar delice ol-
duğunu . . .  her şey serbestti . . .  yağma, adam kaçırma, cina-
yet . . .  okul sınavlarında toplu kopya. En komiği de buydu. 
Savaşın ortasında bir anda herkes hükümetten ucuz kre­
di alınabileceği için liseyi bitirme sevdalısı olmuştu . . .  bir 
aileden dede, baba, oğul üç kuşağın bitirme sınavına bir­
likte girdiğini bile biliyorum. Düşünsene. Hepsi ikinci 
sınıfı veya üçüncü sınıfı ancak okumuş, doğru dürüst 
okuma yazması olmayan çiftçiler, işçiler, manavlar sınava 
girdiler ve yardımcı kitaptan kopya çekerek üstün başa­
rıyla geçtiler. Sayfanın dibindeki 'Lütfen Diğer Sayfaya 
Geçin' işaretini bile kopya ettiler, hani şu parmak şeklin­
de olanı, hatırladın mı? Okuldaki ders kitaplarımızın di­
binde olurdu? Birine salak diye hakaret etmek istediğimiz­
de bugün bile, 'Namtuk sınavına mı girdin, hemşerim? '  
deriz." 

Tilo, Musa'nın kasıtlı olarak lafı dolaştırdığını, işit­
mesi kadar anlatması da zor -belki daha zor- olan bir 
hikayeyi geçiştirmeye çalıştığını anlamıştı . 
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"9 1 mezunu musun, kardeş?" Musa'nın hafifçe gü­
lüşü, halkının zaaflarına karşı sevgi doluydu. 

Tilo onun bu yanını; sevdiği ve güldüğü, yakındığı 
ve sövdüğü halkına bu kadar ait oluşunu, kendini ondan 
hiçbir zaman ayrı görmeyişini oldu olası sevmişti . Öte 
yandan, böyle sevmesi belki de onun kimseyi "kendi hal­
kı" olarak düşünmemesi, düşünememesindendi . Evinin 
önündeki küçük parka sabah tam altıda gelip ondan bes­
lenen iki köpek, bir de Nizamüddin Dergahı 'ndaki çay 
tezgahında birlikte çay içtiği berduşlar hariç belki. Ama 
yok, o kadar değil aslında. 

Uzun zaman önce Musa'yı düşünürdü "kendi halkı" 
olarak. Birlikte bir süre garip bir ülke olmuşlardı; dünya­
nın bütününden kopmuş bir ada cumhuriyeti . Yollarını 
ayırmaya karar verdikleri günden beri de Tilo "halksız" 
sürdürmüştü hayatını. 

"Azadi için binlerce kişi savaşıyor ve ölüyor, bir yan­
dan da mücadele ettiğimiz bir devletten ucuz kredi al­
maya uğraşıyorduk. Bu vadi ahmaklar ve ruh hastalarıyla 
dolu; uğruna savaştığımız şey aptal olma özgürlüğü ve . . .  " 

Musa kıkırdarken bir anda başını yan yatırarak dur­
du. Bir devriye teknesi biraz uzaktan pata pata geçiyor, 
içindeki askerler fenerlerinin güçlü ışığıyla suyun yüze­
yini tarıyorlardı . Devriye uzaklaştıktan sonra Musa aya­
ğa kalktı . "Hadi içeri geçelim, babacana. Hava soğuyor." 

Şu eski sevgi sözcüğü ne kadar kendiliğinden dökül­
müştü dilinden. Babacana. Canım. Tilo farkına vardı. Mu­
sa varmadı . Hava soğuk değildi. Ama yine de içeri girdiler. 

Gulriz yemek odasındaki halıda uyuyakalmıştı . Ağa' 
yla Hanım sonuna kadar uyanık, Gulriz'in bedeni sadece 
onlara mahsus bir eğlence parkıymış gibi üstünde oynu­
yorlardı. Ağa dizinin büklümü altında gizlenirken Ha­
nım, kalçasının stratejik yükseltisinden hamle yapmaya 
hazırlanıyordu. 
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Musa'nın oymalı, nakışlı, desenli ve işlemeli yatak 
odasının kapısında dikilerek, "İçeri gelebilir miyim?" di­
ye sorması Tilo'yu gücendirmişti. 

"Kölelerin illa ki budala olmaları gerekmiyor, değil 
mi?" Yatağın kenarına oturarak, elleri başının altında ve 
ayakları yerde, kendini geriye attı. Musa yanına oturup 
elini kamına koydu. Aralarındaki gerilim davetsiz bir ya­
bancı gibi odadan sıvıştı. Koridordan gelen ışık dışında 
içerisi karanlıktı. 

"Sana bir Keşmir şarkısı çalabilir miyim?" 
"Almayayım, dostum. Keşmir milliyetçisi değilim." 
"Yakında olacaksın. Üç-dört günün var." 
"Niyeymiş o?" 
"Seni tanıyorum, o yüzden. Göreceklerinden, duya­

caklarından sonra başka seçeneğin olmayacak. Sen, sen­
sin, o yüzden." 

"Bir davet olacak mı? Diploma verecek misiniz?" 
"Evet. Sınavı üstün başarıyla geçeceksin. Seni tanı­

yorum." 
"O kadar da tanımıyorsun. Ben vatanseverim. Bayra­

ğımı gördüğüm zaman tüylerim diken diken oluyor. Duy­
gusallıktan doğru dürüst düşünemez hale geliyorum. 
Bayraklara, askerlere, tören alaylarına bayılıyorum. Şarkı 
nasıl?" 

"Seversin. Yasağa rağmen senin için getirdim. Bizim 
için yazıldı; senin ve benim için. Köylüm olan Las Kone 
diye biri yazdı . Seveceksin." 

"Hiç sanmıyorum." 
"Hadi. Bana bir şans ver." 
Musa firan' ının cebinden bir disk çıkarıp CD çalara 

taktı. Gitarlı açılıştan itibaren saniyeler içinde Tilo'nun 
gözleri ardına kadar açıldı. 

Trav'ling lady, stay awhile 
Until the night is over. 
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I'm just a station on your way, 
1 know l'm not your lover. 1 

"Leonard Cohen." 
"Evet. Gerçek bir Keşmir' li olduğunu kendisi de bil­

miyor. Ya da gerçek adının Las Kone olduğunu . . .  " 

Well I lived with a child of snow 
when 1 was a soldier, 
and 1 fought every man for her 
until the nights grew colder. 

She used to wear her hair like you 
except when she was sleeping, 
and then she 'd weave it on a loom 
of smoke and gold and breathing. 

And why are you so quiet now 
standing there in the doorway? 
You chose your jounıey long before 
you came upon this highway. 2 

"Nasıl bilmiş?" 
"Las Kone her şeyi bilir." 
"Onun da saçı benim gibi miydi?" 
"O medeni bir insandı, babacana. Mevt değil ." 
Tilo, Musa'yı öptü; ve onu kendine bastırır, sıkıca 

tutarken, "Git şuradan, pis dağlı," dedi . 

1 .  (İng.) Eğlen biraz, yolcu hanım I Gece bitene kadar. I Yolunun üstünde bir 
menzi l im sadece, I Aşığın olmadığımı bil iyorum. (Ç.N.) 

2. ( İng.) Askerken, I kardan bir kız çocuğuyla yaşardım I ve geceler soğuyana 
kadar I onun için her adamla savaştım. il Uyuduğu zamanlar hariç I saçları 
senin gibiydi I ve onları bir tezgahta I dumanla, altınla, nefesle dokurdu. il Ya 
sen niye bu kadar suskun I dikiliyorsun kapıda? I Yolculuğunu uzun zaman 
önce I daha şu yola çıkmadan seçtiğin halde. (Ç.N.) 
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"Kırklanmış nehir kadını ." 
"En son ne zaman yıkandın?" 
"Dokuz ay önce." 
"Ciddi soruyorum." 
"Bir hafta önce mi ne? Emin değilim." 
"Seni adi pislik." 

Musa'nın yıkanması anormal uzun sürdü. Tilo onun 
Las Kone'ye mırıltıyla eşlik ettiğini duyabiliyordu. Beli­
ne sardığı havlu dışında çıplak, sabun ve şampuan koku­
larıyla çıktı banyondan. Onu görünce Tilo homurtulu 
bir kahkaha saldı . 

"Yaz gülü gibi kokuyorsun ." 
Musa gülümseyerek, "Cidden suçluluk hissediyo­

rum," dedi . 
"Evet. Hem de nasıl ." 
"Bitleri pireleri haftalarca ağırladıktan sonra onları 

kapıdan kovdum." 
Musa'nın "bit" demesi onu Tilo'ya biraz daha sevdirdi. 

Çözülmemiş -ve belki de çözülemeyecek- bir yap­
bozun parçaları gibi başından beri uymuşlardı birbirleri­
ne : Birinin (Tilo) gazlı pusu öbürünün (Musa) katı yo­
ğunluğuna, birinin yalnızlığı öbürünün kalabalığına, bi­
rinin yabancılığı öbürünün açıklığına, birinin gamsızlığı 
öbürünün sorumluluğuna birebir oturuyordu. Aynı şe­
kilde, birinin sessizliği öbürünün sessizliğine de. 

Fakat tabii başka parçalar da vardı; birbirine uyma­
yan parçalar. 

Şahin TE'de o gece aslında sevişmekten çok ağıt 
yaktılar. Yaraları şifa bulamayacak kadar eski, yeni, farklı 
ve belki de derindi . Fakat ne kadar gelip geçici bir an için 
bile olsa, onları birikmiş kumar borçları gibi toplayıp 
acısını eşit olarak, yaraların adını vermeden ve hangisi-
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nin kime ait olduğunu sormadan paylaşabildiler. Geçici 
bir an için bile olsa, yaşadıkları dünyayı reddedip onun 
kadar gerçek başka bir dünyayı davet edebildiler. Emir­
leri meyyit' lerin verdifti ve onları iyice duyup isteklerini 
yerine getirebilsinler diye damlaları askerlerin kulakları­
na damlattığı bir dünyayı . 

Tilo yatağın altında bir tabanca olduğunun farkın­
daydı . Bu konuda yorum yapmadı. Musa'nın nasırları tek 
tek sayıldıktan -ve öpüldükten- sonra bile yapmadı. Bir 
şilteymiş gibi, Musa'nın boylu boyunca üstünde yattı, çe­
nesini birbirine geçirdiği parmaklarına yasladı ve Keş­
mir' lilerinkinden bambaşka olan kıçını Srinagar gecesine 
verdi . Musa'yı şu an bulunduğu yere getiren yolculuk 
aslında Tilo'yu çok da şaşırtmıyordu. Yıllar önce, 1 984 'te 
( 1 984'ü kim unutabilirdi?) bir gün okudukları bir gazete 
haberini çok iyi hatırlıyordu: cinayet ve vatana ihanetten 
mahkum Makbul Butt adında bir Keşmir' li, Delhi' deki 
Tihar Cezaevi'nde asılmıştı ve sorunlarla zaten kaynama­
ya başlayan Keşmir' de mezarı bir ziyaret yeri, bir isyan 
noktası haline gelecek diye korkulduğundan naaşı hapis­
hane avlusuna gömülmüştü. Haber, üniversitede ne öğ­
renci ne hoca, başka kimse için bir anlam ifade etmemiş­
ti . Fakat o akşam Musa ona usulca, sıradan bir şeymiş gibi 
şöyle demişti: "Bir gün benim için tarihin niye bugün 
başladığını anlayacaksın." Tilo bu sözlerin önemini o za­
man tam olarak kavrayamamış olsa bile, ağızdan dökül­
dükleri duygu yoğunluğunu hiç unutmayacaktı. 

Musa, onun kuş yuvasına benzer saçına doğru, "Ke-
rala ' lı Valide Sultan ne yapıyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Gitmedim." 
"Gitmelisin." 
"Biliyorum." 
"O senin annen. O senden gayri değil . Sen ondan 

gayri değilsin ." 
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"Bu Keşmir'lilerin düşüncesi . Hindistan farklı ." 
"Ben ciddiyim. Şaka yapmıyorum. Senin için de iyi 

bir şey değil bu, babacana. Gitmelisin." 
"Biliyorum." 
Musa parmaklarını omurgasının iki yanından inen 

kas kabartısından aşağı doğru gezdirdi . Okşaması bir 
süre sonra bedensel bir muayeneye dönüştü. Bir an şüp­
heci babası gibi olmuştu. Tilo'nun omuzlarını ve cılız 
ama kaslı kollarını inceledi . 

"Bunlar nereden?" 
"İdman yapıyorum." 
Bir saniye kadar sessizlik oldu. Tilo peşine takılan, 

gecenin ve gündüzün değişik saatlerinde kapısını çalan 
adamları, o adamlardan birinin de çalıştığı mimarlık şir­
ketinde idari bir mevki işgal eden emekli polis, Bay S.P.P. 
Racendran olduğunu anlatmamaya karar verdi. İdari hü­
nerlerinden çok hükümetteki bağlantılarından dolayı işe 
alınmıştı Racendran. İşyerinde Tilo'ya fütursuzca sulanı­
yor, açık saçık imalarda bulunuyor ve çalışma masasına 
sık sık, görmezden gelinen armağanlar bırakıyordu. Ge­
celeri, belki alkolün de verdiği cesaretle, direksiyonu Ni­
zamüddin semtine çevirip Tilo'nun kapısını vurup içeri 
alınması için bağırıyordu. Yüzsüzlüğünü besleyen bir baş­
ka gerçek de, iş oraya varırsa eğer, insanların gözünde de 
mahkeme huzurunda da sözünün Tilo'dan daha geçerli 
olacağını bilmesiydi. Birinin örnek bir kamu görevlisi ola­
rak sicili ve cesaret madalyası vardı; öbürü hem ahlaksız­
ca giyinen, sigara içen yalnız bir kadındı, hem de imdadı­
na yetişecek "iyi" bir aile geçmişi olduğunu gösteren hiç­
bir şeye sahip değildi. Bunun farkında olan Tilo gerekli 
tedbirleri almıştı. Bay Racendran eğer şansını zorlarsa, 
daha ne olduğunu anlamadan onu yere serebilirdi. 

Fakat bunları açıklamak istemiyor, çünkü Musa'nın 
yaşadıklarının yanında bunlar bayağı ve önemsiz kalıyordu. 
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"Bana Sultan'dan söz etsene . . .  Gulriz'i bu kadar si­
nirlendiren bivakufu merak ettim. Kim o?" 

Musa gülümsedi. 
"Sultan? Sultan biri değil . Bivakuf da değil . Tersine, 

çok da akıllıydı. Horozdu Sultan; Gul'un civcivlikten 
beri baktığı yetim bir horoz. Gul' a çok bağlıydı, nereye 
gitse arkasından gelirdi, kimsenin anlamadığı bir dilde 
uzun uzun konuşurlardı, bir takımdılar. . .  ayrılmaz bir 
ikili. Yörede nam salmıştı Sultan. Civar köylerden insan­
lar onu görmeye gelirlerdi. Mor, turuncu, kırmızı renkli 
nefis tüyleri vardı ve etrafta gerçek bir sultan gibi cakay­
la dolaşırdı . Onu iyi tanıyordum . . .  hepimiz iyi tanıyor­
duk. Çok. . .  mağrurdu; herkese, nasıl desem, ona borcu 
varmış gibi davranırdı. Bir gün köye yanında birkaç as­
kerle beraber bir yüzbaşı gelmiş . . .  adam kendine Yüzba­
şı Canbaz diyormuş, gerçek adının ne olduğunu bilmi­
yorum . . .  bu adamlar kendilerine hep böyle artist isimler 
buluyorlar zaten . . .  köye arama tarama için gelmemişler . . .  
sadece köylülerle konuşmak, onları biraz tehdit etmek, 
biraz sıkıştırmak istiyorlarmış . . .  her zamanki şeyler yani . 
Köyün bütün erkeklerini meydana çağırmışlar. Namlı 
ikili Gul-kak'la Sultan da oradaymış ve Sultan bir insan­
mış gibi, bir köy büyüğüymüş gibi dikkatle dinliyormuş. 
Yüzbaşının yanında bir köpek varmış. Tasmalı büyük bir 
köpek, bir Alman kurdu. Tehditlerini savurduktan ve 
nutkunu attıktan sonra yüzbaşı köpeğin tasmasını çıka­
rıp, "Jimmy! Yakala ! "  demiş . Jimmy, Sultan'ın üstüne 
atılmış, onu öldürmüş ve askerler akşam yemeği diye 
yanlarında götürmüşler. Gul-kak mahvolmuş. İnsanların 
ölen akrabaları için ağlaması gibi günlerce ağlamış. Za­
ten Sultan onun için bir akrabaydı . . .  tartışmasız. Aynca 
onu yüzüstü bıraktığı -sanki bu yöntemleri bilmesi gere­
ken bir militanmış gibi- karşılık vermediği veya kaçma­
dığı için de kızgındı. Gul o yüzden Sultan'a  ağzına gele-
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ni söyleyip, ''Askerlerle yaşamasını bilmiyorsan dünyaya 
niye geldin?" diye ağlıyor. 

"Peki sen ona bunu niye hatırlatıyorsun? Gaddarca . . .  " 
"Gul benim küçük kardeşim, yar. Birbirimizin giysi­

sini giyiyoruz, birbirimize hayatımızı emanet ediyoruz. 
Ona istediğimi yapabilirim." 

"Senin adına peki iyi bir şey değil bu, Musakuttan. 1 
Hindistan' da böyle şeyler yapmayız biz . . .  " 

"Aynı adı bile paylaşıyoruz . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben öyle tanınıyorum. Komutan Gulriz olarak. 

Kimse beni Musa Yesvi olarak bilmiyor." 
"Şu an resmen beynim sikildi ." 
"Şşş . . .  Keşmir'de ağzımızı böyle bozmayız." 
"Hindistan'da bozarız ." 
"Uyumalıyız, babacana." 
"Haklısın, uyumalıyız." 
''Ama uyumadan önce giyinmeliyiz de." 
"Nedenmiş o?" 
"Protokol . Burası Keşmir." 

Şu son müdahalenin ardından uyku artık gerçekçi 
bir seçenek olmaktan çıkmıştı . Bütünüyle giyinmiş ve 
"protokol"ün olası anlamlarından biraz tedirgin, ama sev­
giyle donanmış ve sevişmeye doymuş olan Tilo dirseği­
nin üstünde doğruldu. 

"Konuş benimle . . .  " 
"Bunca zamandır yaptığımız neydi?" 
"Ön konuşma." 
Tilo yanağını Musa'nın kirli sakalına sürtüp sırtüstü 

döndü ve başını yastığına, Musa'nın yanına yasladı. 

1 .  -kuttan: Kerala di l inde bir sevgi ifadesi. (Ç.N.) 
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"Sana ne anlatayım?" 
"Her şeyi . Hiçbir şeyi eksik bırakma." 
Tilo iki sigara yaktı . 
"Bana öbür hikayeyi anlat . . .  korkunç ve güzel ola­

nı . . .  aşk hikayesini . Bana gerçek hikayeyi anlat." 
Söylediği şeyden sonra Musa'nın onu niye sıkıca 

sardığını ve belki de gözyaşlarının etkisiyle, gözlerinin 
niye ışıldadığını anlamadı Tilo. Musa, "Ah, delile vann . . . " 
diye mırıldanınca ne demek istediğini anlamadı . 

Neden sonra Musa, Tilo'ya bir can simidi gibi sarıla­
rak Cibin'i  anlattı; kendisine niye Matmazel Cibin den­
mesinde ısrar ettiğini, uykudan önce dinlemek istediği 
öykülerle ilgili kesin şartlarını ve diğer yaramazlıklarını 
anlattı . Arife' den ve onunla Srinagar'daki bir kırtasiyeci­
de nasıl tanıştığından söz etti . 

"O gün Godzi 'yle büyük bir kavgamız oldu. Yeni 
botlarım yüzünden. Halbuki ne kadar da güzel botlardı; 
onları şimdi Gul-kak giyiyor. Neyse . . .  kırtasiyeden ala­
caklarım vardı ve botlar o yüzden ayağımdaydı . Godzi 
onları çıkarıp normal pabuç giymemi, kaliteli bot giyen 
genç erkeklerin militan diye sık sık gözaltına alındıkları­
nı söyledi; o günlerde bunu yeterli kanıt sayıyorlardı . 
Ama ben onu dinlemedim, o da sonunda, ' İstediğini yap 
madem, ama kulağına küpe olsun, o botlar yüzünden 
başın derde girecek, ' dedi . Haklıydı. . .  başım derde girdi, 
hem de büyük derde, ama onun söylediği tarzda değil . 
Her zaman gittiğim JK Kırtasiye şehir merkezindeki Lal 
Çarşısı 'ndaydı . Sokakta tam önünde bir el bombası pat­
ladığında ben içerideydim. Bir militan bombayı bir aske­
re fırlatmıştı. Kulak zarlarını az daha yırtılıyordu. Dük­
kandaki her şey paramparça oldu, her yer cam kırığıydı, 
çarşı karışmıştı, herkes bağırıp çağırıyordu. Askerler do­
ğal olarak delirdiler. Bütün dükkanları dağıttılar, içeri 
dalıp önlerine geleni dövmeye giriştiler. Ben yerdeydim; 
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beni dipçikle dövdüler. Başımı korumaktan başka bir şey 
yapamaz halde yatıyor, kanımın yerde yayılmasını seyre­
diyordum. Hafif yaralıydım ama korkudan kıpırdayamı­
yordum. Bir köpek bana bakakalmıştı. Bayağı halden 
anlar gibiydi. İlk sersemliği atlattıktan sonra ayaklarımda 
bir ağırlık hissettim. Yeni botlarımı hatırlayıp ne durum­
dalar diye merak ettim. Güvende olduğuma kanaat geti­
rir getirmez başımı yavaşça ve büyük bir dikkatle kaldı­
rıp göz attım. Ve ayaklarıma yaslanmış o güzelim yüzü 
gördüm. Cehennemde uyanıp pabuçlarımın üstünde bir 
melek bulmuş gibiydim. Arife oydu işte. O da korkudan 
donakalmıştı. Ama alabildiğine sakindi. Gülümsemiyor, 
başını oynatmıyordu. Sadece bana bakıp, 'Asal but, ' dedi: 
'Güzel bot.' Bana ne kadar etkileyici geldiğini anlata­
mam. Ne ağlama, ne zırlama, ne feryat, ne figan. İkimiz 
de güldük. Veterinerlik bölümünü daha yeni bitirmişti . 
Evlenmek istediğimi söyleyince annem neye uğradığını 
şaşırdı . Dünya evine hiç girmeyeceğimi düşünüyormuş. 
Benden umudu kesmiş meğer." 

Tilo'yla Musa'nın üçüncü bir aşık hakkında böyle 
konuşmalarını mümkün kılan şey, aynı anda hem sevgili 
hem eski sevgili, hem aşık hem eski aşık, hem kardeş hem 
eski kardeş, hem sınıf arkadaşı hem eski sınıf arkadaşı 
olmalarıydı. Çünkü birbirlerine olan güvenleri o kadar 
sıra dışıydı ki, ne kadar incitici gelirse gelsin, yekdiğerini 
sevdilerse eğer onun muhakkak sevmeye değer olması 
gerektiğini biliyorlardı. Gönül meselelerinde orman gibi 
güvenlik ağlarıyla koruma altındaydılar. 

Musa cüzdanında taşıdığı Matmazel Cibin'le Ari­
fe'ye ait bir fotoğrafı gösterdi. Arife sim nakışlı inci rengi 
bir firarı giymiş ve beyaz bir başörtüsü takmıştı . Matma­
zel Cibin annesinin elini tutuyordu. Bebek önlüğüne kalp 
deseni işlenmiş kot kumaştan bir tulum giyinmişti. Gü­
lümseyen elma yanaklı yüzü beyaz bir başörtüsüyle çev­
riliydi. Tilo resmi uzun uzun baktıktan sonra geri verdi. 

402 



Musa'ya birden bir yorgunluk ve bitkinlik çöktüğünü fark 
etmişti. Fakat az sonra duruşunu düzeltti . Arife'yle Mat­
mazel Cibin'in nasıl öldüklerini anlattı. Amrik Singh'i ve 
Calib Kadri cinayetini, cinayeti takip eden öbür cinayet­
leri anlattı. Şiraz' daki tekinsiz mazeretini anlattı. 

"Aileme olanları hiçbir zaman kişisel bir konu olarak 
görmeyeceğim. Ama kişisel olmayan bir konu olarak da 
görmeyeceğim. Bu da önemli çünkü." 

Gecenin bir vaktine kadar konuştular. Tilo saatler 
sonra sözü yine fotoğrafa getirdi . 

"Başörtüsü takmayı seviyor muydu?" 
"Arife mi?" 
"Hayır, kızın." 
Musa omuz silkti . "Bu bir adet. Bizim adetimiz." 
"Adetlere o kadar bağlı olduğunu bilmezdim. Senin-

le evlenmeyi kabul etsem benden de öyle mi giyinmemi 
isteyeceksin yani?" 

"Hayır, babacana. Benimle evlenmeyi kabul etsen 
örtünen ben olurdum; sen de elinde silahla yeraltına iner, 
oradan oraya koştururdun." 

Tilo gürültüyle güldü. 
"Peki ordumda kimler olurdu?" 
"Bilmiyorum. Ama insanların olmayacağı kesin ." 
"Bir bölük güve, bir tabur firavunfaresi. . .  " 
Tilo sıkıcı işinden ve Nizamüddin Dergahı'na yakın 

depodaki heyecanlı hayatından söz etti. Duvarına yaptığı 
horoz resminden: "Ne tuhaf Belki Sultan beni telepatik 
olarak -öyle bir kelime var mı?- ziyarete geldi." (Cep te­
lefonlarının daha olmadığı günlerdi, o yüzden Musa'ya 
fotoğraflarını gösteremedi .) Bıyıklarını ağdayla aldıran 
sahte cinsellik uzmanı komşusunu ve kadının kapısı önün­
de hastaların nasıl sıra olduklarını anlattı; arkadaşlarını, 
sabahlan sokakta çay içtiği ve hepsi de onun bir uyuştu­
rucu baronu için çalıştığını sanan berduşları ve dilencileri. 
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"Onlara gülüyorum, ama inkar da etmiyorum. Belir­
sizliği sürdürüyorum." 

"Ama niye ki? Tehlikeli iş yapıyorsun." 
"Hayır. Tersine. Bana bedava güvenlik. Gangsterle­

rin koruması altında olduğumu sanıyorlar. Kimse beni 
rahatsız etmiyor. Hadi, uyumadan önce bir şiir okuya­
lım." Üniversite günlerinden eski bir alışkanlıktı bu. Biri 
bir kitaptan rasgele bir sayfa açar, öbürü de okurdu. Şiir­
lerden çoğu zaman kendileri ve yaşadıkları anla ilgili es­
rarengiz anlamlar çıkardı. Şiir ruleti. Tilo yataktan alela­
cele çıkıp, Osip Mandelstam' ın eskimiş ince bir kitabıyla 
geldi . Musa açtı . Tilo okudu: 

Geceleyin yıkanırken avluda 
Gökte yıldızlar haşince parlıyor. 
Baltanın başında yıldızın tuza benzer ışığı 
Yağmur fıçısı ağzına kadar dolu, donmuş. 

"Yağmur fıçısı ne? Bilmiyorum . . .  bakmam gerek." 

Kapılar kilitli 
Ve toprak haklı olarak soğuk, kasvetli. 
Daha sadesi ve safı var mı 
Gerçeğin temiz tuvalinden? 

Fıçıda tuz gibi eriyor bir yıldız 
Buzlu su artık daha kara, 
Ölüm daha temiz, talihsizlik daha tuzlu, 
Ve toprak daha hakikatli, daha korkunç. 

"Keşmir'li bir şair daha." 
Tilo, "Keşmir' li Rus," dedi. "Stalin' in Gulag esir kamp­

larında öldü. Stalin' e yazdığı kaside yeterince samimi 
bulunmadı." 
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Şiiri okuduğuna pişman olmuştu. 

Kesik kesik uyuyabildi Tilo. Şafaktan önce, hala yarı 
uykudayken Musa'nın banyoda yine şakırtıyla yıkanma­
sını ve dişlerini fırçalamasını (tabii Tilo 'nun diş fırçasıy­
la) işitti . Saçları alnına yapışmış, takkesini takmış ve fi­
ran' ını giymiş olarak çıktı Musa. Namazını kılıp duasını 
yaparken Tilo izledi. Bunu yaparken daha önce hiç gör­
memişti onu. Yatağında doğruldu, ama Musa'nın dikkati 
dağılmadı . İbadetini bitirince Musa, Tilo 'nun yanına ge­
lip yatağın kenarına oturdu. 

"Seni endişelendirdim mi?" 
"Endişelenmeli miyim?" 
"Büyük bir değişim . . .  " 

"Evet. Hayır. Sadece beni . . .  düşündürdü." 
"Bunu sırf bedenlerimizle kazanamayız. Ruhlarımı­

zı da adamalıyız ." 
Tilo iki sigara daha yaktı. 
"Bizim için en zorunun ne olduğunu biliyor musun? 

Savaşması en zor şeyin? Acıma.  Kendimize acımamız o 
kadar kolay ki . . .  insanlarımızın başına korkunç şeyler gel­
di . . .  her evde korkunç şeyler yaşandı . . .  ama yine de ken­
dine acımak. . .  insanda takat bırakmıyor. İnsanı alçaltıyor. 
Bu Azadi 'den çok bir haysiyet savaşı. Ve haysiyetimize 
tutunmanın tek yolu savaşarak karşı koymak. Kaybetsek 
bile. Ölsek bile. Ama bunun için bir halk olarak -sıradan 
insanlar olarak- savaşan bir güç olmamız, bir ordu olma­
mız gerekiyor. Bunun için de kendimizi basitleştirme­
miz, standartlaştırmamız, indirgememiz gerekiyor . . .  her­
kes aynı şekilde düşünmeli, aynı şeyi istemeli . . .  karma­
şıklığımızdan, farklılıklarımızdan, saçmalıklarımızdan, 
nüanslarımızdan kurtulmalıyız . . .  tek bir hedefe kilitlen­
meliyiz . . .  karşımızdaki ordu kadar yekpare olarak. . .  ve 
aptal olarak. Ama onlar profesyonel, bizse alt tarafı bir 
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halkız. İşgal'in en kötü tarafı da bu . . .  kendi elimizle bize 
yaptırdıkları. Bu indirgeme, standartlaşma, moronlaşma . . .  
Böyle bir kelime var mı?" 

"Şimdi oldu." 
"Bu moronlaşma . . .  bu salaklaşma . . .  başarırsak eğer . . .  

kurtuluşumuz olacak. Bizi yenilmesi imkansız hale geti­
recek. Önce kurtuluşumuz olacak, sonra . . .  zaferden son­
ra . . .  düşmanımız haline gelecek. Önce Azadi. Sonra yok 
oluş. Şablon bu." 

Tilo bir şey demedi . 
"Beni dinliyor musun?" 
"Tabii ki ." 
"Bu kadar ciddi olduğum halde hiçbir şey söylemi­

yorsun." 
Tilo gözlerini kaldırıp başparmağını Musa'nın hafif­

çe kırık ön dişindeki küçük ters "v''nin üstüne bastırdı . 
Musa elini tuttu, parmağındaki gümüş yüzüğü öptü. 

"Hala takıyor olmana sevindim." 
"Yapıştı kaldı . İstesem bile çıkaramıyorum." 
Musa gülümsedi . Sigaralarını sessizce içtiler, bitirin­

ce de Tilo küllükle pencereye gidip izmaritleri suya, sü­
zülen öbür izmaritlerin arasına attı ve yatağa dönmeden 
önce gökyüzüne baktı. 

"Bu pisliği yapmamalıydım. Kusura bakma." 
Musa onu alnından öpüp kalktı. 
"Gidiyor musun?" 
"Evet. Bir tekne beni almaya geliyor. Ispanak, kavun, 

havuç ve nilüfer saplarıyla. Bugün Henz1 olacağım . . .  yü­
zen pazarda mahsullerimi satacağım. Ev kadınlarıyla kı­
yasıya pazarlık edip rekabetin belini bükeceğim. Ve o 
hengamenin içinde oradan çıkışımı yapacağım." 

1 .  Henz sözcüğü Keşmir' de  mesleklerini tekneler üstünde icra eden esnaf ve 
zanaatkirları ifade eder. (Ç.N.) 
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"Seni bir daha ne zaman göreceğim?" 
"Biri seni almaya gelecek; Hatice diye bir kadın. Ona 

güven. Onunla git. Yolculuk yapacaksın. Her şeyi görme­
ni, her şeyi bilmeni istiyorum. Merak etme, güvende ofa­
caksın." 

"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Sandığından daha yakın bir zamanda. Seni bulurum. 

Hüda hafız, 1 babacana." 
Musa bu sözlerle ayrıldı. 

Sabahleyin Gulriz, Tilo'ya bir Keşmir kahvaltısı ha­
zırladı . Tereyağı ve ballı lavasa roti2 • Tilo'nun badem kı­
rıntılarını fincan dibinden toplamak zorunda kaldığı 
sade kahve. Ağa'yla Hanım büyük bir terbiyesizlikle sof­
rada sağa sola seğirtti, tabağı çanağı şakırdattı, tuzluğu 
devirdi. Saat tam onda Hatice iki küçük oğluyla geldi. 
Bir şikara'yla gölü geçti ve kırmızı bir Maruti 800'le şe­
hir merkezine yollandılar. 

Bunu takip eden on gün boyunca Tilo, kimi erkek, 
kimi kadın, kimi çocuklu aileler olmak üzere, her gün 
başka yoldaşlar eşliğinde Keşmir Vadisi 'ni gezdi . Mütea­
kip yıllarda yapacağı birçok geziden ilkiydi bu. Otobüsle, 
dolmuş taksiyle, bazen de arabayla gezdi. Hint sinema­
sıyla ünlenen turistik yerleri -Gulmarg, Sonmarg, Pahal­
gam ve adını aynı yerde çekilen filmden alan Betab Vadi­
si'ni- gördü. Vaktiyle film yıldızlarının kaldıkları oteller 
boş, balayı bungalovları (Tilo 'nun yol arkadaşları, işgalci­
ler burada rahme düştü diye şaka yapıyorlardı) ıssızdı . 
Bir yıl önce Amerikalı, İngiliz, Alman ve Norveçli altı 
turistin kaçırıldığı bir yaylada doğa yürüyüşü yaptı. Adını 
sanını fazla kimsenin bilmediği el-Faran diye yeni bir mi-

1 .  "Allah'a ısmarladık" anlamında Farsça veda sözü. (Ç.N.) 

2. Kuru üzüm ve cevizli yufka ekmeği. (Ç.N.) 
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litan örgüt turistlerin beşini öldürmüş, biri de kaçmıştı . 
Genç bir şair ve dansçı olan bir Norveçlinin başı kesilmiş, 
cesedi Pahalgam Yaylası 'nda bırakılmıştı. Militanlar onu 
öldürmeden önce oradan oraya götürmüş, o da yolda kar­
şılaştığı insanlara el altından verdiği kağıt kırpıklarıyla 
arkasında şiirlerden bir iz bırakmayı başarmıştı . 

Tilo, Keşmir' deki en güzel ve en tehlikeli yer olarak 
kabul edilen, ormanlarında militanların, askerlerin ve İh­
van'cı haydutların kol gezdiği Lolab Vadisi 'ne de gitti . 
Kontrol Hattı 'na yakın giden Rafiabad yakınlarındaki az 
bilinen orman patikalarında, susuz bir hayvan gibi dört 
ayak üstüne çöktüğü ve dudakları soğuktan morarana 
kadar berrak sularından içtiği dağ derelerinin ot bürü­
müş kıyılarında gezindi. Bahçeler ve mezarlıklarla çevri­
li köyleri gördü; köylülerin evine misafir oldu. Musa ha­
bersizce gelip sonra sırra kadem basıyordu. Yazın koyun­
larını ovadan yaylaya çıkaran Guccar çobanlarının kal­
dıkları taştan boş bir dağ kulübesinde bir ateşin çevresin­
de oturdular. Musa, militanların Kontrol Hattı 'nı geçmek 
için sık sık kullandıkları bir rotayı gösterdi : 

"Berlin'de duvar vardı . Bizde dünyanın yüksek dağ 
sırası var. Düşmeyecek tabii, ama aşılacak." 

Kupvara'da bir evde Tilo, Amrik Singh'in hempası 
Selim Gocri 'yi öldürüldüğü gün karargaha götüren tak­
sici Mümtaz Efzal Malik'in ablasıyla tanıştı . Kadın, kar­
deşinin cesedinin bir tarlada bulunup eve getirildiği za­
manı, ölüm katılığıyla sıkılmış yumruğunun nasıl top­
rakla dolu olduğunu ve parmaklarının arasında sarı har­
dal çiçeklerinin yeşerdiğini anlattı. 

Tilo, Vadi 'de yaptığı geziden Şahin TE'ye yalnız 
döndü. Musa'yla laf arasında, her ihtimale karşı vedalaş­
mışlardı . Gerçi Tilo böyle durumlarda gelişigüzel sözle­
rin ve şakaların aslında büyük ciddiyet taşıdığını, ciddi 
konuların da şakayla karışık dile getirildiğini çok geçme-
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den öğrenecekti. Gerek olmadığında bile şifreli konuşu­
yorlardı . Amrik Singh'e  "Susamuru" (Gözcü) kod adı 
böyle verildi . (Özel bir istişare konusu olmasa da, arala­
rında giderek kabul gördü bu. Tilo, Azadi ka matlab kya ? 
La ilahe illallah sloganına hiç mi hiç itibar etmese bile 
artık tartışmasız -ve isabetli- olarak Devlet Düşmanı 
unvanını hak etmişti .) Döndüğünün ertesi günü Gulriz 
iki kişilik sofra hazırlayınca Musa'nın geleceğini anladı . 

Gece geç vakit dalgın ve düşünceli geldi Musa. Şe­
hirde ciddi sorunlar olduğunu söyledi. Radyoyu açtılar: 

Bir grup İhvan' cı bir oğlan çocuğunu öldürüp cese­
dini "kaybetmişlerdi" Olayı izleyen gösterilerde on dört 
kişi canından olmuştu. Bir çatışmada üç militan öldürül­
müştü. Üç karakol yakılmıştı . Gün sonunda toplam ölü 
sayısı on sekiz kişiyi bulmuştu. 

Musa hızlıca yiyip ayağa kalktı . Gulriz'e moralsizce 
veda etti . Tilo'yu alnından öptü . 

"Hüda hafız, babacana. Yolun açık olsun ." 
Tilo 'dan içeride kalmasını, onu uğurlamak için dışa­

rı çıkmamasını istedi; ama Tilo dinlemedi ve küçük ah­
şap bir kayığın beklediği eğreti ve sallantılı bir iskeleye 
kadar ona eşlik etti . Musa kayığa binip altına doğru 
uzandı . Kayıkçı hasır bir yaygıyı üstüne attı, onun da üs­
tüne boş sepetleri ve birkaç sebze çuvalını hünerle dizdi . 
Tilo sevdiği adamı yüklenmiş giden kayığı seyre daldı. 
Onun bulvara doğru değil, bitmemecesine uzanan tekne 
evlerin önünden uzaklaşmasını izledi . 

Musa'nın, üstünde boş sepetlerle bir kayığın altında 
yattığının düşüncesi onda değişik bir hal uyandırmıştı . 
Yüreği bir dağ suyunun içindeki boz çakıltaşlan gibiydi; 
üstünden buzlu bir sel akıyor gibiydi. 

Yatağa döndü ve Cammu otobüsüne yetişebilecek 
şekilde saatini kurdu. Keşmir protokolünü de ihmal et­
medi, ama niyeti bu olduğundan değil, kendini soyuna-
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mayacak kadar yorgun hissettiğinden. Gul-kak'ın mırıl­
danarak bir şeylerle uğraştığını duyabiliyordu. 

Bir saate kalmadan uyandı; bir anda değil, kulağına 
önce sesler, sonra seslerin yokluğu gele gele, uykunun 
katmanları arasından süzülerek gözlerini açtı . Önce dört 
bir yandan motor uğultuları geliyordu. Sonra uğultular 
kesilip aniden sessizlik çöktü. 

Motorlu tekneler. Sürüsüyle. 
Şahin TE yükselip alçaldı, fındık kabuğu gibi sallan­

dı. Çok değil, birazcık. 

Oymalı, nakışlı ve işlemeli yatak odasının kapısını 
tekmeyle indiren silahlı askerler içeri doluştuğunda be­
laya hazır, ayağa dikilmişti bile. 

Bunu izleyen birkaç saatte olanlar göz açıp kapaya­
na kadar da, ağır ağır da cereyan etmiş olabilirdi. Hangi­
si olduğunu Tilo da bilmiyordu. Görüntü açık, sesler ber­
rak, ama nedense uzaktı. Duygular çok geriden geliyordu. 
Ağzını tıkadılar, ellerini bağladılar, odayı aradılar. Kori­
dordan ite kaka yemek odasına götürüldüğünde Gul­
kak'ı en az on kişi yerde tekmeleyip dövüyordu. 

Nerede? 
Bilmiyorum. 
Sen kimsin? 
Gulriz . Gulriz .  Gulriz Ebru. Gulriz Ebru. 

Doğruyu söylediği her seferinde ona daha da sert 
vuruyorlardı. 

Gul-kak'ın feryatları Tilo'nun bedenini mızrak gibi 
delip geçiyor, gölde dalga dalga yayılıyordu. Gözleri dı­
şarıdaki karanlığa alıştığında, askerlerle dolu küçük bir 
filonun kara suları kordona aldığını ve arama yapıldığını 
fark etti . İç içe iki kavisten dışarıda olan alan hakimiyetini 
sağlıyor, içerideki de öbürlerine destek veriyordu. Des-
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tek takımındaki askerler teknelerde ayakta dikiliyor, ya­
kalamaya geldikleri adam alttan kaçmasın diye uzun sı­
rıkların ucuna takılı bıçakları -eğreti zıpkınlarını- sapla­
yarak suyu yokluyorlardı. (Bir baskın timinin Yular Gölü 
kıyısındaki saklanma yerinde köşeye sıkıştırdığı Harun 
Gade'nin -Balık Harun'un- yeni, ama şimdiden dillere 
destan kaçışı gururlarını fena incitmişti. Tek kaçış yeri 
göl sularıydı ve orada da deniz komandolarından bir 
ekip pusuda bekliyordu. Ve ona rağmen Harun Gade su­
yun içindeki sazlıkların arasına saklanmış ve bir hintka­
mışını şnorkel gibi kullanarak yakayı sıyırmıştı. Şaşkın 
takipçileri vazgeçip uzaklaşana kadar saatlerce su altında 
kalmayı başarmıştı .) 

Hücum timini taşıyan tekne bağlandı ve beklenen 
ganimetle dönülene kadar beklemeye koyuldu. Operas­
yonu koyu yeşil türbanlı, uzun boylu bir Sih yönetiyor­
du. Tilo onun Amrik Singh olduğunu tahmin ediyordu 
ve haklıydı da. İtiş kakış tekneye götürülüp zorla otur­
tuldu. Kimse onunla konuşmadı.  Komşu tekne evlerden 
kimse çıkıp ne olduğuna bakmadı . Küçük asker manga­
ları onları aramıştı bile. 

Bir süre sonra Gulriz' i  de çıkardılar. Yürüyecek hali 
olmadığından sürüklenerek getirildi . Kukuleta geçirilen 
koca kafası önüne düşmüştü. Onu Tilo 'nun karşısına 
oturttular. Şu haliyle kukuleta, firarı ve botlardan ibaret­
ti . Aslındaki başındaki kukuleta bile değildi. Surya mar­
ka basmati pirincini reklam eden bir torbaydı . Suskundu 
ve kötü yaralanmış görünüyordu. Desteksiz dik otura­
mıyordu . Onu iki asker tutuyordu. Tilo kendinde olma­
dığını umdu. 

Konvoy olarak Musa'nın kayığının gittiği yöne doğ­
ru yola koyuldular. Önce sıra halinde uzanan karanlık ve 
boş tekne evlerin önünden, sonra bataklığa benzer bir 
bölgeye doğru. 
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Kimse konuşmuyordu; motorların biteviye uğultu­
su ve geceyi doldurup askerlerin huzurunu kaçıran ha­
zin bir yavru kedi miyavlaması dışında bir süre çıt çık­
madı . Güvertede kediden eser yoktu ama her nasılsa 
miyavlaması peşlerini bırakmıyordu. Sonunda yavrunun 
-alacalı Hanım'ın- yeri bulundu: Gulriz'in cebindeydi . 
Bir asker onu oradan çıkarıp çöp gibi göle fırlattı . Hay­
vancağız koca Hindistan ordusuna tek başına kafa tutma­
ya hazır, uluyarak, dişlerini gösterip pençelerini uzatarak 
havada uçtu. Ve ses çıkarmadan suya battı . Bir mintri1 
işgalinde nasıl yaşayacağını bilmeyen bir başka bivakuf un 
daha sonu gelmişti. (Kardeşi Ağa yaşadı; ama işbirlikçi 
olarak mı, sıradan yurttaş olarak mı, yoksa mücahit ola­
rak mı, hiçbir zaman öğrenilemedi .) 

Ay yükselmişti ve Tilo sazlık ormanındaki tekne ev­
lerin, turistik olanlardan çok daha küçük yüzer konutla­
rın dış hatlarını seçebiliyordu. Yıllardır müşteri görme­
miş ücra bir pasaj olan ve önünde sallantılı bir iskele 
tahtası uzanan derme çatma ahşap bir yapı, çürüyen di­
rekler üstünde, suyun hemen yukarısında tek başına du­
ruyordu. Bir eczane, kadınlara yönelik ürünler satan bir 
A- 1 mağazası ve birkaç yerel el sanatları "dükkan"ından 
ibaret çarşının tamamı tahtalarla kapatılmıştı. Küçük ka­
yıklar, çökmeye terk edilmiş eski ahşap evlerin olduğu 
bataklık bir adaya ait görünen bir kıyıya çekilmişti . Te­
kinsiz bir sessizliğe gömülü bataklığın tamamen metruk 
olmadığının yegane işareti, radyolardan gelen cızırtılar 
ve parmaklıklı, kepenkli gölgelerden arada bir dışarı sü­
zülen şarkı kırıntılarıydı. Askeri tekne dikkat çekmeden 
gidiyordu. Gölün bu tarafı o kadar yosunluydu ki, karan­
lık, sıvı bir çimenlikte yara yara ilerliyorlarmış gibi ger-

1 .  Asker. (Ç.N.) 
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çeküstü bir his uyandırıyordu. Sağda solda, sabahki yü­
zen sebze pazarının artıkları suda oynaşıyordu. 

Tilo bir saatten daha kısa bir süre önce aynı yolu 
gelen Musa'nın küçük kayığından başka bir şeyi düşüne­
mez haldeydi. Bunların motoru vardı, onunkinin yoktu. 

Lütfen, Tanrım, her kimsen, her neredeysen, bizi ya­
vaşlat. Kaçmak için ona zaman ver. Biziyavaşlatyavaşlat­
yavaşlatyavaşlatyavaşlatyavaşlatyavaşlatyavaşlat. 

Biri onun duasını duydu ve cevap verdi . Büyük bir 
ihtimalle Tanrı değil, başka biri . 

Tilo ve Gulriz' le aynı teknede olan Amrik Singh 
ayağa kalkmış ve eskort teknelerine el sallayıp devam 
etmelerini işaret etmişti. Bir süre sonra, bir ırmak halin­
de ilerleyen filoya sola dönmeleri talimatını verdi, fakat 
buradaki suyolu da o kadar dardı ki, yavaşlamaları ve 
sazlıkların arasından resmen ite kaka yol almaları gerek­
ti . On dakikalık bir sıkışıklığın ardından tekrar açık sula­
ra çıktılar. Yine sola saptılar. Dümenci motoru stop etti, 
kıyıya yanaştılar. Bundan sonra sanki herkese tanıdık ge­
len bir harekat başladı . Kimsenin talimata ihtiyacı yok 
gibiydi. Gulriz ' i  kaldırıp bir-iki ayak yüksekliğindeki su­
yun içinden karaya taşıdılar. Bir asker teknede Tilo'yla 
birlikte kaldı . Öbürleri, Amrik Singh dahil, kıyıya çıktı­
lar. Tilo köhnemiş büyükçe bir evin gölgesini görebili­
yordu. Çöken çatıdaki kirişlerin arasından ay, köşeli bir 
göğüskafesinde aydınlık bir kalp gibi ışıyordu. 

Yerde yuvalanan kuşlar bir silah atışını takip eden 
küçük bir patlamayla irkildi . Gökyüzü bir an, gün ağar­
mış gibi bağırıp çağıran balıkçıllar, karabataklar, yağmur­
kuşları ve kızkuşlarıyla doldu. Fakat sadece rol yapıyor­
lardı ve çok geçmeden yine yerlerine döndüler. İşgal' in 
kör saatlerdeki alışılmadık sesleri artık onlar için sıradan 
bir olaydı . Askerler Gulriz'siz döndüler. Yanlarında bir 
kişiyle taşınamayacak kadar ağır, biçimsiz bir çuval vardı . 
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Tekneden Gul-kak Ebru olarak çıkarılan şahıs böy­
lece ölü olarak ele geçirilen korkulu militan komutanı 
Gulriz namıyla döndü ve katillerine üç yüz bin rupilik 
bir ödül kazandırdı. 

O günün toplam ölüsü sayısı artık on sekiz artı birdi. 

Amrik Singh tekneye dönüp bu sefer Tilo'nun tam 
karşısına kuruldu: "Kim olduğunuzu bilmiyorum, ama 
artık bir teröriste yardım ve yataklık etmekle suçlanıyor­
sunuz. Bize her şeyi anlatırsanız kılınıza zarar gelmeye­
ceğine sizi temin ederim." Tatlı bir dille Hintçe olarak 
konuşuyordu. "Acele etmeyin. Fakat tüm ayrıntıları iste­
diğimizi bilmelisiniz.  Onu nereden tanıdığınızı . Nereye 
gittiğinizi . Nasıl buluştuğunuzu. Her şeyi. Acelemiz yok. 
Bu ayrıntıları zaten bildiğimizi de unutmayın. Bize yar­
dım etmeyeceksiniz. Biz sizi deneyeceğiz." 

Musa'nın evinde tabancasını unutma bahanesiyle 
yalandan gülen dipsiz, ifadesiz kara gözler şimdi meh­
taplı bataklıkta aynı ifadesizlikle Tilo'yu süzüyordu. O 
bakış Tilo'nun kanında bir şeyleri; sağır bir öfkeyi, inti­
hara meyilli inatçı bir dürtüyü depreştirdi. Ne olursa ol­
sun, hiçbir şeyi ifşa etmeyeceğinin budalaca kararlılığını 
kökleştirdi. 

Neyse ki sözü edilen denemeye fırsat olmadı; işler o 
noktaya gelmedi. 

Gölde yolculuk yirmi dakika kadar daha sürdü. Bir 
ağacın altında zırhlı bir ciple birlikte bekleyen açık bir 
askeri kamyonet onları Şiraz' a götürecekti. Amrik Singh 
araca binmeden önce Tilo'nun ağzını çözdü, ama ellerini 
bağlı bıraktı. 

O saatte bile bir otogar kadar işlek olan sinemanın 
fuayesinde Tilo, sıra dışı bir tutsakla ilgilenmesi için uy-
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kusundan uyandırılıp çağrılan Pembe Yüzbaşı'ya teslim 
edildi. Gözaltı kayda geçirilmedi . Tutsağa adını bile sor­
mamışlardı . Pembe Yüzbaşı onu, dokuz ay önce Amrik 
Singh'in Red Stag armağanının Musa tarafından geri çev­
rildiği resepsiyonun, Cadbury çikolatasıyla Kwality don­
durması reklamlarının ve Çandni, Mayne Pyar Kiya, Pa­
rinda ve Çöl Aslanı filmlerine ait solmuş afişlerin önün­
den geçirdi . Elleri ayakları bağlı dayak yemiş adamlardan 
yeni bir partinin ve kanguru biçimli beton çöp kutuları­
nın arasından sinema salonuna ulaştı, eğreti badminton 
sahasını geçti, beyazperdeye en yakın kapıdan çıktı, son­
ra da arkadaki bir avluya açılan başka bir kapıyı geçtiler. 
Şiraz'ın ana sorgu merkezine giren iki kadını eğlenen 
bakışlar ve müstehcen mırıltılar karşıladı. 

Bağımsız bir yapıya girmişlerdi; en çok leş kokusuy­
la dikkat çeken özelliksiz, uzun bir dikdörtgendi burası . 
İdrar ve ter, bayat kanın mide bulandırıcı baygın koku­
suyla örtülmüştü. Kapıdaki tabela Sorgu Merkezi dese de 
bundan kasıt, işkence merkeziydi. Keşmir' de "sorgulama" 
somut bir kavrama karşılık gelmiyordu. "Soru sorma" üç­
beş tekme tokat demekti, "sorgu" da işkence. 

Odanın tek kapısı vardı, penceresi yoktu. Pembe 
Yüzbaşı köşedeki bir çalışma masasına geçti, çekmeceden 
birkaç boş kağıt ve kalem çıkarıp onları masaya şak diye 
indirdi . 

"Birbirimizin vaktini boşa harcamayalım, derim. Yaz. 
On dakika içinde döneceğim." 

Tilo 'nun ellerini çözüp arkasından kapıyı çarparak 
çıktı. 

Tilo parmaklarına kanın yürüyüp uyuşukluğun geç­
mesini bekledikten sonra kalemi eline aldı. İlk üç yazma 
girişimi boşa çıktı . Elleri o kadar titriyordu ki, kendi ya­
zısını bile okuyamıyordu. Gözlerini kapatıp aldığı nefes 
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derslerini hatırlamaya çalıştı . İşe yaradı. Okunaklı harf­
lerle şunu yazdı : 

Lütfen Hindistan Bravo Bölge Başkan Yardımcısı, 
Bay Bipi.ah Dasgupta 'ya haber verin 

Ona şu mesajı iletin: G-A-R-S-0-N H-0-B-A-R-T 

Tilo, Pembe Yüzbaşı'nın dönmesini beklerken odayı 
incelemeye koyuldu. İçerisi ilk bakışta alet edevat bakı­
mından noksan bir atölyeyi andırıyordu; göze birkaç ma­
rangoz tezgahı, çekiçler, tornavidalar, penseler, halatlar, 
taş veya betondan minyatür sütunlara benzer şeyler, pis 
bir suyla dolu bir küvet, petrol bidonları, madeni huni­
ler, kablolar, elektrik dağıtım panoları, kangal halinde 
teller, türlü ebatlarda çubuklar, levyeler ve birkaç kürek 
çarpıyordu. 

Bir rafta bir kavanoz dolusu kırmızı toz biber vardı. 
Yer sigara izmaritleriyle doluydu. Tilo bu sıradan nesne­
lerin sıra dışı amaçlar için kullanılabileceğini son on gün­
de yeterince öğrenmişti . 

Sözgelimi, sütun benzeri aletlerin Keşmir' deki en 
gözde işkence aracı olduğunu biliyordu. Bunlar iki kişi­
nin uçlarından tuttuğu birer "merdane" olarak kullanılı­
yor ve tutukluların üstünden geçirilerek kasları resmen 
eziliyordu. "Merdane muamelesi"nin akut böbrek yet­
mezliğiyle sonuçlandığı birden fazla örnekte görülmüş­
tü . Küvet kafaları suya batırıp havasız bırakmak, pense­
ler tırnak çekmek, kablolar erkeklerin cinsel uzuvlarına 
elektrik vermek içindi; kırmızıbiber de genelde tutsakla­
rın makatlarına sokulan çubuklara sürülüyor veya suya 
katılıp boğazlarından aşağı boşaltılıyordu. (Yıllar sonra 
başka bir kadın, Amrik Singh' ın kansı Loveylin, ABD'ye 
sığınma başvurusu için aynı yöntemleri ne kadar iyi bil­
diğini gösterecekti. Saha araştırmasını tam da bu atölye­
de yapacaktı, ama tabii mağdur değil, işkenceci başının 
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zevcesi olarak gerçekleştirdiği bir ziyaret sırasında; koca­
sının işyeri kendisine gezdirilirken.) 

Pembe Yüzbaşı yanında Binbaşı Amrik Singh'le dön­
dü. Tilo beden dillerinden ve birbirleriyle konuşmaların­
daki samimiyetten sadece iş arkadaşı olmadıklarını he­
men anladı. Yüzbaşı, Tilo'nun yazdığı kağıdı alıp yüksek 
sesle, ağır ağır ve biraz da zorlanarak okudu. Okumakla 
arası belli ki iyi değildi. Amrik Singh kağıdı elinden aldı. 
Tilo yüzündeki ifadenin değiştiğini görebiliyordu. 

"Şu Dasgupta, senin neyin oluyor?" 
"Bir arkadaşım." 
"Arkadaşın mı? Aynı anda kaç erkekle sikişiyorsun 

sen?" Bunu soran Pembe Yüzbaşı'ydı . 
Tilo bir şey demedi. 
"Sana bir soru sordum. Aynı anda kaç erkekle sikişi­

yorsun?" 
Tilo 'nun sessizliğini sürdürmesi, tahmin edilebile­

cek doğrultuda -Tilo'nun içlerinden "kara", "orospu" ve 
"cihatçı" kelimelerini çıkarabildiği- bir dizi hakaretle so­
nuçlandı ve ardından aynı soru yine soruldu. Tilo sus­
kunluğunu sürdürüyordu, ama cesaret ve dayanıklılık­
tan dolayı değil . Seçeneksizlikten . Benliği kendini kapat­
mıştı . 

Amrik Singh' in suratındaki sırıtış Pembe Yüzbaşı'nın 
gözünden kaçmamıştı; Binbaşı şurada sergilenen kafa 
tutma gösterisini besbelli takdirle karşılıyordu. Pembe o 
yüz ifadesinde neyin saklı olduğunu biliyor ve bu da onu 
çileden çıkarıyordu. Amrik Singh kağıdı alıp çıktı . Kapı­
dayken döndü ve şöyle dedi : 

"Ne öğrenebiliyorsan öğren . İz bırakma. Adını yaz­
dığı isim üst düzey biri . Araştırmam gerek. Belki bir şey 
çıkmayacak. Ama o zamana kadar iz bırakmak yok." 

Şu "iz bırakmama" meselesi yüzbaşının hoşuna git­
memişti . Eğitimli bir işkenceci olmadığından bu sahada 
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tecrübesi yoktu; işini ayaküstü, savaş meydanında öğren­
mişti; üstelik "iz bırakmamak" Keşmir' lilere lütfedilen 
bir ayrıcalık da değildi . Amrik Singh'in verdiği talimatın 
üst düzey biriyle ilgisi olduğuna inanmıyordu. Gözlerin­
deki o bakışı, kadınlarda onu neyin cezbettiğini biliyor­
du. Kendine hakim olmak zorunda bırakılması gururuna 
dokunmuş, bu da sinirini dindirmeye yaramamıştı . Tek­
me ve tokatlarına -"soru sorma" sınıfına giren hareketle­
rine- tutuklunun verdiği cevap ifadesiz ve cansız bir ses­
sizlikten ibaret kaldı. 

Bu arada Amrik Singh, Biplab Dasgupta'nın yerini 
bulana ve Daçigam Orman Konukevi'ndeki acil hattan 
onunla konuşana kadar bir saat geçmişti. Adam valinin 
hafta sonu maiyetindeydi ve bu hiç de hayra alamet de­
ğildi . Kadının onu tanıdığına şüphe yoktu. Hem de iyi 
tanıdığına. Hindistan Bravo Başkan Yardımcısı, G-A-R­
S-0-N H-0-B-A-R-T'ın ne anlama geldiğini belli ki ga­
yet iyi biliyordu. Amrik Singh' in içindeki avcı bir tered­
düde, hatta güvensizliğe kapıldı . Başını derde, hem de 
büyük bir derde sokmuş olabileceğini biliyordu, ama 
kadını yarasız beresiz olarak salıverirse bu badireyi atla­
tabilirdi . Henüz hareket alanı vardı. Zararın büyümesine 
meydan vermemek için alelacele sorgu merkezine dön­
dü. Biraz gecikmişti, ama çok da değil . 

Pembe Yüzbaşı karşısına çıkarılan engeli aşacak ucuz 
ve beylik bir yol bulmuştu. "İyi Bir Dersi Hak Eden 
Kadın"lara eski çağlardan beri uygun görülen bir cezaya 
başvurmuştu. Bu hıncının terörle mücadele veya Keş­
mir'le -belki şu toprakların her tür çılgınlığın boy attığı 
bir yer olması dışında- bir alakası yoktu tabii . 

Amrik Singh, karargah berberi Muhammed Subhan 
Hacam tam çıkarken içeri daldı. 

Tilo kolları kayışla bağlı olarak tahta bir sandalyede 
oturuyordu. Uzun saçları, artık onun olmayan bukleleri 

4 1 8  



pisliğe ve sigara izmaritlerine karışmış olarak yere dağıl­
mıştı. Subhan Hacam kafasını kazırken, "Özür dilerim, 
hanımım, çok özür dilerim," diye fısıldamayı başarmıştı . 

Binbaşı'yla yüzbaşı az daha birbirlerine girmeleriyle 
sonuçlanan bir aşık sürtüşmesi yaşadılar. Suratı asılan 
Pembe kafa tuttu. 

"Saç tıraşına karşı bir yasa mı var? Varsa göster." 
Amrik Singh, Tilo'nun bağlarını çözüp ayağa kalk­

masına yardım etti. Omuzlarındaki saç kırpıklarını te­
mizler gibi yaptı . Koca elini korur gibi, kasapça bir esir­
geyişle kafasının üstüne tuttu. O dokunuşun ayıbını üs­
tünden atması Tilo'nun yıllarını alacaktı. Amrik Singh 
başını örtmesi için bir bere istetti. Bereyi beklerlerken, 
"Olanlar için üzgünüm. Bunun olmaması gerekirdi. Sizi 
serbest bırakmaya karar verdik. Fakat olmuşa çare yok. 
Siz konuşmayın. Ben de konuşmayayım. Konuşursanız 
ben de konuşurum. Ve konuşursam yetkili arkadaşınızın 
da başı büyük bir belaya girer. Teröristlerle işbirliği yap­
mak hafife alınacak bir şey değil ." 

Bereyle beraber madeni küçük pembe bir kutuda 
Pond's Dreamflower talk pudrası da geldi . Amrik Singh, 
Tilo'nun tıraşlı başını pudraladı . Bere ölü bir balıktan 
beter kokuyordu. Fakat Tilo, Singh'in onu başına geçir­
mesine ses etmedi . Sorgu merkezinden avluya, oradan 
da bir yangın merdiveniyle küçük bir yazıhaneye çıktılar. 
İçeride kimse yoktu. Amrik Singh burasının Özel Hare­
kat Dairesi'nden Karargah Komutan Yardımcısı Eşfak 
Mir' in odası olduğunu açıkladı . Adam operasyondaymış 
ama çok geçmeden dönecek ve onu Biplab Dasgupta 
Bey' in gönderdiği şahsa teslim edecekmiş. 

Tilo, Binbaşı'nın çay, hatta su ikramlarını bile kibar­
ca reddetti . O da şu defterin bir an önce kapanmasını 
istediği her halinden belli olarak odadan ayrıldı. Tilo'nun 
onu son görüşüydü bu; ta ki on altı yılı aşkın bir süre 
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sonra bir sabah gazeteyi açıp, onun kendisiyle birlikte 
karısını ve üç küçük oğlunu, ABD'nin küçük bir kasaba­
sındaki evinde vurduğu haberine rastlayana kadar. Fo­
toğraftaki tombul yüzlü ve temiz tıraşlı şişko, gözleri kor­
ku dolu adamın Gul-kak' ı  öldürdükten sonra endişeyle, 
hatta şefkatle başını pudralayan adamla aynı olduğuna 
inanmak güçtü . 

Tilo boş yazıhanede beklerken, üstündeki isimlerin 
karşısında (öldürüldü), (öldürüldü), (öldürüldü) diye bir 
listenin olduğu beyaz tahtaya ve duvardaki bir afişe baktı: 

Kend i  kural larımızı izleriz biz 
Yı rtıcıyız 
Her hal im iz ölümcül 
Meddücezi rlere boyun eğd i ri r  
Tufanlarla oynarız 
Tahmin  ettin iz 
Biz 
Ü n iformal ı larız 

İki saat sonra Naga, tıraş losyonu kokusuna bulan­
mış pürneşe Eşfak Mir'le birlikte kapıdan içeri girdi. Ko­
mutan Yardımcısı'nın yaralı Leşker militanını dekor yap­
tığı gösterisi, omlet ve kebap servisi, "teslim" işlemleri bir 
saat daha sürdü. Bu görüşme boyunca, eli Naga'nın elin­
de boş sokaklardan Ahdus Otel' e kadar yapılan yolculuk 
boyunca Tilo, Gul-kak'ın Surya basmati pirinç torbasına 
geçirilmiş başının öne doğru sallanmasından ve Musa'nın 
küçük bir kayığın dibinde, boş sepetlerden bir örtünün 
altında kürekle bilinmezliğe götürülmesinden başka bir 
şeyi düşünemedi . 

Naga düşünceli davranıp Ahdus Otel'deki odasının 
yanında bir oda ayırtmıştı ona. Ona, yanında kalmasını 
isteyip istemediğini -"Tamamen arkadaşça," diye ekle-

420 



meyi ihmal etmeyerek- sordu. Tilo hayır deyince ona 
sarıldı ve iki uyku hapı verdi . ("Yoksa esrarlı bir sigarayı 
tercih mi ederdin? Bende sarılmış hazır bir tane var.") 
Oda servisini arayıp iki kova sıcak su istedi. Tilo, N aga' nın 
şefkatli ve iyi kalpli tavrından etkilendi. Onu hiç böyle 
görmemişti. Naga isterse giymesi için ona ütülü bir göm­
lek ve bir pantolon bıraktı . Öğleden sonra Delhi'ye kal­
kacak uçağa binmelerini önerdi. Tilo ona kararını bildi­
receğini söyledi . Musa'dan haber almadan gidemezdi . 
Gidemeyeceğini biliyordu. Ondan bir haber çıkacağını 
da biliyordu. Bir şekilde ona ulaşacağını . Gözlerini ka­
patmaktan aciz olarak, gözlerini kırpmaya bile korkarak, 
kırparsa görebileceği hayaletlerden ürkerek yatağına 
uzandı. Henüz tanışmadığı bir yanıyla Şiraz' a  geri dön­
mek ve Pembe Yüzbaşı 'yla adil bir kavgaya tutuşmak is­
tiyordu. Uzun bir zaman geçtikten sonra aklına zekice 
bir sözün gelmesi gibi bir şeydi bu. Aynı zamanda bayağı 
ve ucuz bir hareket olurdu. Pembe Yüzbaşı şiddete eği­
limli mutsuz bir kadındı, hepsi bu. Ölüm makinesi Susa­
muru gibi değildi . Dolayısıyla saptırılmış bir öç hayali 
kurmanın da bir anlamı yoktu. 

Saçını özlemişti bile. Bundan sonra hiç uzatmayacak­
tı . Gul-kak'ın anısına. 

O sabah saat on sularında, güç duyulur bir tıkla­
mayla kapısına hafifçe vuruldu. Naga'dır diye düşündü, 
ama Hatice'ydi. Birbirlerini doğru dürüst tanımadıkları 
halde Tilo, Musa hariç, kimseyi gördüğüne bu kadar se­
vinemezdi . Hatice onu nasıl bulduğunu kısaca özetledi : 
"Bizim de kendi insanlarımız var." Neredeyse gerçek za­
manlı olarak haber uçuran bu insanlar arama timini taşı­
yan teknecilerden birini ve hem komşu hem yol üstün­
deki tekne evlerin sakinlerini de kapsıyor olmalıydı . Şi­
raz Sineması 'ndaki berber Muhammed Subhan Hacam'ı  
ve Ahdus Otel' deki komiyi de kapsıyor olmalıydı . 
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Hatice haberlerle gelmişti . Ordu, Komutan Gulriz 
adında korkulu bir militanın ölü olarak ele geçirildiğini 
duyurmuştu. Musa ise hala Srinagar'daydı. Cenazeye ge­
lecekti. Çeşitli örgütlere bağlı militanlar da orada hazır 
bulunacak ve Komutan Gulriz için saygı atışı yapacak­
lardı . On binlerce insan sokağa çıkacağı için dışarıda do­
laşmaları güvenliydi. Ordu büyük bir katliama yol açma­
mak için çekilmek zorunda kalacaktı. Tilo, Hatice'yle 
beraber Hangah-el-Mevla Külliyesi'nin oradaki güvenli 
bir eve gidecek, cenaze töreninden sonra Musa onunla 
orada buluşacaktı. Bunun önemli olduğunu bizzat Musa 
söylemişti. Hatice, Tilo'ya temiz giysiler -bir şalvar kamiz, 
bir firan ve limon yeşili bir başörtü- getirmişti. Kadının 
ayakları yere basan hali Tilo'yu içine gömüldüğü küçük 
acınma bataklığından bir ürpertiyle çıkarmıştı. Ona ön­
ceki gece yaşadığı sıkıntıların bu insanlar için normal ha­
yat olduğunu hatırlatmıştı. 

Sıcak su geldi . Tilo yıkanıp yeni giysilerini giydi . Ha­
tice ona başörtüyü başına nasıl takacağını gösterdi. Habe­
şistanlı bir kraliçe gibi ihtişamlı olmuştu. Saçlarını -eski 
saçlarını- çok daha fazla tercih etse bile şu hali de hoşuna 
gitmişti hani . Naga'nın kapısının altına, akşama kadar dö­
neceğini yazan bir not bıraktı ve Hatice 'yle birlikte otel­
den çıkıp, sadece ölülerini defnedeceği zaman hayata dö­
nen şehrin sokaklarına açıldılar. 

Cenazeler Şehri bir anda uyanmış, canlanmış, hare­
ketlenmişti . Her yerde büyük bir devinim vardı . Sokak­
lar birer dere yatağıydı; küçük akarsular oluşturan insan­
lar topluca Mezar-eş-Şüheda Irmağı'na doğru akıyordu. 
En dar sokaklarda bile kadın ve erkek toplulukları, hatta 
küçücük çocuklar, Azadi ! Azadi! diye slogan atıyorlardı. 

Hatice şehrin arka sokaklarına ait ayrıntılı bir harita­
yı kafasına kazımıştı besbelli . Tilo bundan müthiş etki­
lendi; onda böyle bir maharetin kırıntısı bile yoktu. Uzun 
ve dolambaçlı bir rotayı takip ettiler. Azadi! ezgileri yak-
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laşan bir fırtınanın yankılı gümbürtüleri gibi geliyordu 
artık. (Vali maiyetiyle birlikte Daçigam'da mahsur kalan 
ve sokaklarda güvenlik sağlanana kadar şehre dönemeyen 
Garson Hobart, sekreterinin dışarı doğru tuttuğu tele­
fondan dinlemişti sesleri .) Matmazel Cibin' in cenaze tö­
reninden dokuz ay sonra bir yenisi daha yaşanıyordu. Bu 
sefer on dokuz tabut vardı. Ve İhvan' cıların naaşını çal­
dığı oğlanın cenazesini temsil eden bir tanesi boştu. Bir 
başkasıyla da, canı gibi sevdiği bivakufSultan'ına cennet­
te katılmak üzere, zümrüt gözlü küçük adamın örselen­
miş bedeni taşınıyordu. 

Tilo, "Cenaze törenine ben de katılmak istiyorum," 
dedi Hatice'ye. 

"Katılabiliriz. Ama tehlikeli olacaktır. Gecikebiliriz. 
Ve yaklaşma imkanımız da olmayacak. Kadınların meza­
ra yaklaşmalarına izin verilmiyor. İstersen herkes ayrıl­
dıktan sonra ziyarete gidebiliriz." 

Kadınlara izin yok. Kadınlara izin yok. Kadınlara 
izin yok. 

Kabirleri kadınlardan korumak için mi, kadınları ka­
birlerden korumak için mi? 

Tilo sormadı. 

Kırk beş dakika dolaştıktan sonra Hatice arabayı bir 
yere park etti ve birlikte eğri büğrü daracık sokaklardan 
hızlı hızlı yürüyerek şehrin, tek bir organizma gibi çeşitli 
yollardan -yeraltı ve yerüstü, dikey ve çaprazlama, sokak­
lardan çatılara, çatılardan gizli geçitlere- birbiriyle bağ­
lantılı görünen bir bölgesine ulaştılar. Dev bir mercan 
resifi gibi veya bir karınca yuvası gibi. 

Hatice, "Şehrin bu bölümü hala bizim," dedi . "Ordu 
buraya giremiyor." 

Küçük ahşap bir kapı aralığından yeşil halı döşeli ya­
lın bir odaya geçtiler. Ciddi suratlı genç bir adam onları 
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karşılayıp içeri buyur etti . Onları hızlıca iki odadan ge­
çirdi, üçüncüye girdiklerinde büyük bir dolabın kapağını 
açtı . Kapağın arkasında gizli bir bodruma inen dik ve dar 
bir merdiven vardı . Tilo, Hatice'nin peşi sıra basamakları 
indi . İçeride mobilya olmasa bile yere birkaç şilte ve 
minder konmuştu. Duvardaki takvim iki yıl öncesine 
aitti . Tilo'nun sırt çantası bir köşede diklemesine duru­
yordu. Biri onu Şahin TE'den kurtarma cesareti göster­
mişti . Merdivenden genç bir kız inip dantelli muşamba­
dan bir desterhan serdi. Daha büyük bir kadın da onu bir 
tepside taşıdığı çaydanlık, fincanlar, bir tabak galeta ve 
bir tabak da dilimlenmiş kekle izledi . Tilo'nun yüzünü 
ellerinin arasına alıp onu alnından öptü. Fazla bir şey ko­
nuşulmadı, ama ana da kız da odada kaldılar. 

Tilo çayını bitirince Hatice üstünde oturdukları min­
dere pat pat vurdu. 

"Uyu. Gelmesi en az iki-üç saat sürer." 
Tilo uzandı ve Hatice'nin üstünü yorganla örtmesi­

ne müsaade etti. Yorganın altından uzanıp elini tuttu. Ge­
lecek yıllarda sıkı dost olacaklardı . Gözlerini kapattı . Ka­
dınların mırıltılı sohbetleri, anlamasa da, acıyan tenine 
merhem oldu. 

Beklediği adam geldiğinde hala uyuyordu. Musa ya­
nına bağdaş kurup oturdu ve onu daha iyi bir dünyaya 
uyandırma isteğiyle, dinlenen çehresini uzun uzun sey­
retti . Bir dahaki buluşmalarının çok sonra olacağını bili­
yordu. O da eğer talih yüzlerine gülerse. 

Fazla zaman yoktu. Musa, hareketlilik dorukta ve so­
kaklar hala insanlara aitken ayrılmak zorundaydı . Tilo'yu 
usulca uyandırdı . 

"Babacana. Uyan." 
Tilo gözlerini açınca onu yanına çekti . Uzun bir sü­

re boyunca sustular; söyleyecek bir şey yoktu. Hem de 
hiçbir şey. 
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Musa, "Kendi cenazemden geldim. Kendime yirmi 
pare saygı atışı yaptım," diye söze başladı . 

Sonra Tilo, fısıltıdan öteye geçmeyen, çünkü her 
geçtiğinde muhtevasının ağırlığı altında ezilen bir sesle 
ona olanları anlattı. Hiçbir şeyi unutmadı. Hiçbir ayrın­
tıyı atlamadı . Ne bir sesi . Ne bir duyguyu. Söylenen veya 
söylenmeyen hiçbir sesi . 

Musa onu başından öptü. 
"Ne yaptıklarından haberleri yok. Gerçekten yok." 
Sonra gitme vakti geldi . 
"Babacana, beni iyi dinle. Delhi 'ye döndüğünde ne 

olursa olsun yalnız kalma. Çok tehlikeli. Arkadaşlarınla 
kal . . .  Naga'yla mesela. Bunu söylediğim için benden nef­
ret edeceksin, ama ya onunla evlen ya da annenin yanına 
git. Bir kılıfa ihtiyacın var. En azından bir süreliğine. Biz 
Susamuru'nun hakkından gelene kadar. Bu savaşı kaza­
nacağız, ondan sonra da birlikte olacağız, sen ve ben.  Ben 
başımı örteceğim -seninki gibi yakışmasa da- ve sen eli­
ne silahı alacaksın. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
Tabii öyle olmadı . 
Musa ayrılmadan önce Tilo'ya mühürlü bir zarf verdi. 
"Şimdi açma. Hüda hafız." 
Tilo onu ancak iki yıl sonra görebilecekti . 

Hatice'yle Tilo, Mezar-eş-Şüheda'ya gittiklerinde da­
ha gün batmamıştı . Komutan Gulriz'in mezarı öbürleri­
ne göre daha belirgindi. Üstüne hintkamışından küçük 
bir kameriye yapılmıştı . Gümüş ve altın simlerle ve yeşil 
bir bayrakla süslenmişti . Halkının yarınları için bugünü­
nü veren aziz bir özgürlük savaşçısının geçici türbesi ol­
muştu mezarı. Gözlerinden sel gibi yaş akan bir adam 
uzaktan bakıyordu. 

Hatice bıyık altından, "Eski bir militan," dedi . "Yıllar­
ca hapis yattı. Zavallı, yanlış kişiye ağlıyor." 
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"Belki de yanlış kişiye ağlamıyor," dedi . "Gul-kak'ı 
bilseler bütün dünya arkasından gözyaşı dökerdi." 

Gul-kak'ın mezarına gül yaprakları döküp bir mum 
yaktılar. Arife'yle Matmazel Cibin'in mezarlarını bulup 
aynısını orada da yaptılar. Hatice, Matmazel Cibin' in 
mezar taşındaki yazıyı Tilo'ya okudu. 

MATMAZEL CİBİN 
2 Ocak 1 992 - 22 Aralık 1 995 

Musa ve Arife Yesvi'nin sevgili kızı 

Alttaki yarı gizli yazıyı da okudu. 

Ah delile vann 
Yeth manz ne kağn halay asi 
Noa es sa kunni cunglas manz roazam 

Tilo 'ya çevirisini yaptı, ama o satırlarda neyin söy­
lenmek istediğini ikisi de tam olarak bilmiyorlardı. 

Musa'yla okudukları Mandelstam şiirinin son dize­
leri davetsizce Tilo'nun aklına üşüştü. 

Ölüm daha temiz, talihsizlik daha tuzlu, 
Ve toprak daha hakikatli, daha korkunç 

Ahdus Otel'e  döndüler. Hatice, Tilo'yu odasına bı­
rakana kadar yanından ayrılmadı. O gidince Tilo, Naga'yı 
arayıp döndüğünü ve yatıp uyuyacağını haber verdi. Mu­
sa'nın verdiği zarfı açmadan önce, sebebini kendisi de 
anlamadan -bilmediği bir tanrıya- küçük bir dua okudu. 

Zarfta doktorun kulak damlası için verdiği reçeteyle 
Gul-kak' ın bir fotoğrafı vardı . Haki tişört, kamuflajlı as­
keri giysi ve Musa'nın asal but'larıyla makineye doğru gü­
lümsüyordu. İki omzuna da çaprazlamasına alımlı meşin 
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birer fişeklik asmıştı ve belinde bir tabanca kılıfı vardı . 
Tepeden tırnağa silahlıydı yani . Fişekliğin her yuvasına 
birer yeşil biber yerleştirilmişti. Tabanca kılıfına da yeşil 
yapraklı taze bir beyaz turp konmuştu. 

Musa resmin arkasına şöyle yazmıştı: Canımız gi.bi 
sevdiği.miz Komutan Gulriz. 

Gecenin bir yarısı Tilo, Naga'nın kapısını çaldı . Naga 
açtı ve onu kollarıyla sardı . Geceyi tamamen arkadaşça 
olmak üzere, birlikte geçirdiler. 

Tilo tedbirsiz davranmıştı. 
Ölüm Vadisi'nden içinde küçük bir canla dönmüştü. 
Hamile olduğunu öğrendiğinde Naga'yla iki aydır 

evlilerdi. Evlilerdi, ama "zifaf' denen hadise henüz cere­
yan etmemişti aralarında. Dolayısıyla çocuğun babasının 
kim olduğuyla ilgili bir şüphesi yoktu. Bebeği aldırma­
mayı düşündü. Niye olmasın? Oğlan olursa Gulriz. Kız 
olursa Cibin. Kendini anne olarak düşünemiyordu, ama 
ona bakılırsa gelin olarak da düşünememişti. Sonuçta 
gelin olmuştu ve bununla baş edebiliyordu. Öyleyse anne 
niye olmayacaktı? 

Nihayetinde verdiği kararın ne Naga'ya beslediği 
duygularla ne de Musa'ya olan sevgisiyle bir ilgisi vardı . 
Karar daha derinden bir yerden geliyordu. İçindeki ca­
nın, kendi annesiyle ilişkisinde olduğu gibi, tuhaf ve teh­
likeli balıklarla dolu ummanın aynısında yolunu bulmak 
zorunda kalacağından kaygılıydı. Meryem İpe'den daha 
iyi bir anne olacağına güvenemiyordu. Salim bir kafayla 
düşününce, ondan ancak çok daha kötü bir anne olabilir­
di. Küçük bir çocuğu kendi varlığının eziyetine mecbur 
bırakmak istemiyordu. Dünyayı kendinin bir benzerine 
mecbur bırakmak istemiyordu. 
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Para derdi de cabası . Gerçi biraz parası vardı, ama 
sadece biraz . Gelmediği için işinden atılmış ve bir yeni­
sini bulmamıştı . Naga'dan kendisine bir iş bulmasını is­
temiyordu. Öyle olunca da bir devlet hastanesine gitti. 

Bekleme salonu, gebe kalamadıkları için kocalarınca 
evlerinden atılan perişan kadınlarla doluydu. Kadınlar 
kısırlık testi için gelmişlerdi . Tilo 'nun MTP -Gebeliğin 
Tıbbi Yöntemlerle Sona Erdirilmesi- denen işlem için 
orada olduğunu öğrenince nefret ve tiksintilerini gizle­
yemediler. Doktorlar da onu tasvip etmediler. Tilo onla­
rın öğütlerini kayıtsızca dinledi . Fikrini değiştirmeyece­
ğini açıklayınca, muvafakat belgesini imzalayacak birini, 
tercihen çocuğun babasını sordular, yoksa genel anestezi 
yapamayacaklarını söylediler. Tilo onlara anestezisiz yap­
malarını söyledi . Acıdan bayıldı ve genel koğuşta uyandı . 
Yatakta biri daha vardı . Böbrek yetmezliği olup acıyla 
bağıran bir çocuk. Bütün yataklarda birden fazla hasta 
vardı . Yerde yine hastalar; çevrelerinde de onlar kadar 
hasta görünen ziyaretçi ve aile kalabalıkları . Doktorlar 
ve hemşireler bezgin bir edayla o keşmekeşin içinde yol­
larını bulmaya çalışıyorlardı . Savaş dönemindeki bir ya­
ralılar koğuşu gibiydi . Ama bir farkla: Delhi'de her za­
mankinin -zenginlerin yoksullara karşı olan savaşı- hari­
cinde bir savaş yoktu. 

Tilo kalkıp güçlükle koğuştan çıktı . Hasta ve ölüm 
döşeğindeki insanlarla kaynayan kirli hastane koridorla­
rında yolunu kaybetti . Zemin katta, pazıları bir başkası­
na aitmiş gibi görünen ufak tefek bir adamdan ona çıkışı 
göstermesini istedi . Adamın gösterdiği yol hastanenin 
arka tarafına götürüyordu; morga ve morgun da ilerisin­
de, artık kullanılmadığı izlenimini veren bakımsız bir 
Müslüman mezarlığına açılıyordu. 

Yaşlı kocaman ağaçların dallarından, eski bir nüma­
yişten kalma siyah flamalar gibi yarasalar sarkıyordu. Et-
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rafta kimse yoktu. Tilo kırık bir mezara oturup nerede 
olduğunu anlamaya çalıştı . 

O sırada eski bir bisiklet üstünde kızıl garson ceket­
li sıska, kel bir adam zil çalarak çıkageldi . Bisikletin arka­
sına kadife çiçeklerinden küçük bir demet tutturulmuş­
tu. Çiçeklerle ve bir toz beziyle mezarlardan birine yö­
neldi . Mezarın tozunu aldıktan sonra çiçekleri oraya bı­
raktı, bir süre sessizce dikildi, ardından alelacele gitti. 

Tilo mezarın yanına gitti . Anladığı kadarıyla kitabe­
si İngilizce olan tek mezardı bu. Taşında, aşk acısından 
ölen Rumen dansöz Begüm Renata Mümtaz Madam'a 
ait olduğu yazıyordu. 

Bisikletli adam, Goncagül Restoran Bar'daki işinden 
günlük izinde olan Raşan U.l'di. Tilo onunla on yedi yıl 
sonra, İkinci Matmazel Cibin' le mezarlığa döndüğünde 
karşılaşacaktı . Tabii onu tanımayacaktı. Mezarlığın ken­
disini de tanımayacak, çünkü orası unutulmuş mevtala­
rın bakımsız mekanı olmaktan çıkacaktı. 

Raşan Lal gittikten sonra Tilo, Begüm Renata Müm­
taz Madam'ın mezarı üstüne yattı . Biraz ağladıktan son­
ra uykuya daldı . Uyandığında artık eve dönmeye ve onu 
bekleyen hayatı karşılamaya daha hazırdı . 

O hayatın içinde, haftada en az bir kere olmak üze­
re, Büyükelçi Şivaşankar ve -Keşmir dahil, neredeyse her 
konuda Tilo'nun ellerini titretip tabağındaki çatal bıçağı 
zangırdatacak kadar farklı düşünen- karısıyla alt katta 
yemek yemek de vardı . 

Anakaradaki aptallaşma süreci, üstelik askeri işgale 
bile gerek duymaksızın, görülmemiş bir hız kazanmıştı . 
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"Bir de mevsimlerin değişimi vardı . 
'Bu da bir yolculuk, ' dedi M, 

've bizi bundan mahrum bırakamazlar."' 

N adezhda Mandelstam 





1 0  

Mutlak Mutluluk Bakanlığı 

Yoksul çevrede, mezarlığa akıllı bir kadının taşındığı 
dedikodusu çabucak yayıldı. Cennet Pansiyon, çocukları­
nı Tilo'nun verdiği derslere kaydettirmek isteyen mahal­
leli ana babaların akınına uğradı . Öğrenciler Tilo'ya Ma­
dam, bazen de Üstanici -Urducada öğretmenim- diye 
hitap ediyorlardı . Tilo eski dairesinin karşısındaki okulda 
çocukların sabahları milli marş okumalarını özlese de 
kendi öğrencilerine herhangi bir dilde marş öğretmedi, 
çünkü orada sözü edilen şeylerin -"güçlükleri aşmanın"­
herhangi bir yerde, herhangi birinin ufkunda olup olma­
dığından emin değildi . Fakat çocuklara aritmetik, resim, 
bilgisayar grafiği (asgari harç paralarıyla satın aldığı üç 
tane ikinci el dizüstü bilgisayarda) , biraz temel fen bilgi­
si, İngilizce ve ayrıksılık öğretiyordu. Buna karşılık onlar­
dan da Urduca ve biraz mutlu olma sanatını öğrendi . 
Gün boyu çalıştı ve hayatında ilk kez gecelerin tamamı­
nı uyuyarak geçirdi . (İkinci Matmazel Cibin, Encüm'le 
yatıyordu.) Her geçen günle birlikte Musa'nın "kurtarı­
lan malları"ndan biri olduğu duygusundan sıyrılıyordu. 
İki günde bir, ayrıldığından beri uğramadığı eski dairesi­
ni ziyaret etme planı yapmasına rağmen oraya bir türlü 
gidemedi . Bazı eşyalarını almaya -hayatlarına damdan 
düşer gibi inen şu garip kadının nerede nasıl yaşadığını 
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sırf merak ettikleri için- giden Encüm ve Saddam aracı­
lığıyla Garson Hobart'tan mesaj geldikten sonra bile gi­
demedi. Fakat bu arada, evi boşaltana kadar ödemesi 
gerektiğini düşündüğü kirayı yatırmaya devam etti. 
Musa'dan haber almaksızın birkaç ay geçtikten sonra, 
"mallan" getiren manavla mesaj gönderdi, ama yine ha­
ber çıkmadı. Öte yandan, içinde yıllarca taşıdığı daimi 
tedirginliğin -Musa'nın ölüm haberini ansızın alma kor­
kusunun- yükü az da olsa hafiflemişti . Musa'ya olan sev­
gisi azaldığından değil, mezarlık sakinlerinin yaralı ema­
netlerine göz kulak olan yaralı mezarlık melekleri, alem­
ler arasındaki kapıları -yasadışı olarak, küçük bir aralık 
olarak- açık tuttuklarından ve dirilerle ölülerin ruhları, 
aynı partinin konukları gibi birbirleriyle haşır neşir ola­
bildiklerinden. Böylesi hayatın kararlığını da, ölümün ke­
sinliğini de azaltıyordu. Her şeye tahammül etmeyi bi­
raz daha kolaylaştırıyordu. 

Tilo'nun verdiği derslerin başarı ve saygınlığından 
cesaret alan Üstat Hamid umut vaat eden öğrencilere bir 
kez daha müzik öğretmeye başladı. Bunlara Encüm de 
ezana icabet eder gibi katıldı. Gerçi hala şarkı okumu­
yordu Encüm, ama Bandikut Zeynep' i  müziğe ısındırma 
çalışmalarında yaptığı gibi artık mırıldanıyordu. Zeynep 
de, Encüm'le Tilo'nun -hızla büyüyen, edepsizleşen ve 
fena halde şımartılan- İkinci Matmazel Cibin' e bakma­
sına yardım etme bahanesiyle öğle sonralarını, akşamla­
rını, hatta gecelerini mezarlıkta geçirmeye başlamıştı. 
Tabii bunun gerçek nedeni onun Saddam Hüseyin' le 
olan -kimsenin de gözden kaçırmadığı- delişmen gönül 
ilişkisiydi. Zeynep artık meslek öğrenimini tamamlamış 
ve hanımlara özel siparişle giysi diken tombul bir moda­
cı olmuştu. Tilo ilk geldiğinde onu ağırlamak için odası­
na konan Nimmo Gorakhpuri'nin bütün eski moda der­
gilerini de, bigudi ve makyaj malzemelerini de o miras 
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almıştı . Saddam'ın ilk sözsüz aşk ilanı, Zeynep'in onun 
el ve ayak tırnaklarını işveyle kırmızıya boyamasına izin 
vermek olmuş, bu esnada ikisi de kıkır kıkır gülmüşlerdi . 
Sonra da Saddam kendiliğinden dökülene kadar o ojeyle 
dolaşmıştı. 

İkisi birlikte mezarlığı bir hayvanat bahçesine, yaralı 
hayvanlardan Nuh'un Gemisi'ne çevirdiler. Uçamayan 
genç bir tavus kuşu sözgelimi ve onun belki annesi olan 
dişi bir tavus kuşu. Bütün gün uyuyan üç yaşlı inek. Zey­
nep bir gün motorlu bir çekçekle, saçma sapan fosforlu 
renklere boyalı otuz küsur muhabbetkuşuyla dolu bir­
kaç kafes getirmişti. Onları bisikletinin arkasına istifle­
miş olarak eski şehirde işportacılık yapan bir kuşçudan 
gözü dönmüş bir halde satın almıştı . Renkleri fosfor olun­
ca Saddam onları serbest bırakamayacaklarını, avcılara 
anında yem olacaklarını söyledi . Onlara iki mezar arasın­
da havadar, yüksek bir kafes yaptı. Muhabbetkuşları ora­
da azman ateşböcekleri gibi uçuşuyordu. Saddam'ın bir 
parkta bulduğu, evcilken terk edilen küçük bir kaplum­
bağa şimdi burun deliğinin tekinde bir yonca dalıyla ken­
dine ait küçük bir çamur birikintisinin önünde ağnıyor­
du. Kısrak Payal 'a  topal bir eşek arkadaş gelmişti. Kimse­
nin bilemediği bir nedenden ötürü ona Maheş diyorlar­
dı . Biru artık yaşlanıyordu, ama onda da Yoldaş Lali'de 
de torun torba çoğalmış, etrafta oynaşıyorlardı. Onun dı­
şında mezarlığa muhtelif kediler, Cennet Pansiyon' a da 
insanlar gelip gidiyordu. 

Pansiyonun arkasındaki bostan, mezarlık toprağının 
kadim bir kompost hazinesi olmasından olacak, güzel 
mahsul veriyordu. Kimse -özellikle de Zeynep- sebze ye­
meye çok heves etmese bile patlıcan, fasulye, biber, do­
mates ve çeşitli kabak türleri yetiştiriyorlar, kabristan çev­
resindeki yollardan gelen ağır egzoz dumanları bile bosta­
na değişik kelebeklerin üşüşmesine engel olamıyordu. 
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Encüm, Cennet Pansiyon' a bir havuz yapılması ge­
rektiği fikrini ortaya attı . "Niye olmasın?" dedi. "Niye sa­
dece zenginlerin yüzme havuzu olsun? Bizim niye olma­
sın?" Saddam, suyun yüzme havuzları için büyük önem 
taşıdığını, susuzluğun da sorun olacağını söyleyince, yok­
sulların susuz bir havuzun kıymetini mutlaka bilecekleri 
karşılığını verdi . Böylece büyük bir su tankı boyutunda 
ve bir metre kadar derinliğinde bir çukur kazıtıp kenarla­
rına mavi banyo fayansı döşetti . Haklıydı . İnsanlar havu­
za sahiden itibar gösterdi ve temiz mavi suyla dolacağı 
gün için -İnşallah, İnşallah diye diye- dua ettiler. 

Sözün özü; Halk Havuzu, Halk Hayvanat Bahçesi 
ve Halk Okulu'yla eski mezarlıkta her şey yolunda gidi­
yordu. Fakat Dünya için aynı şeyi söylemek mümkün 
değildi . 

Encüm'ün eski arkadaşı D.D. Gupta Bağdat'tan, da­
ha doğrusu Bağdat'ın artıklarından savaş ve dehşet hika­
yeleriyle, katliam, bombalama ve kıyım hikayeleriyle, ko­
ca bir diyarın bilerek ve yöntemli olarak bir yeryüzü ce­
hennemine çevrilme hikayeleriyle dönmüştü. Hayatta 
olduğuna ve dönecek bir evinin olmasına şükrediyordu. 
Patlama bariyerlerine, hatta ticari girişimlere bile artık 
tahammülü kalmamıştı ve Irak' a gittiğinde arkada bırak­
tığı metruk ve perişan hayalet yuvasının böyle neşvüne­
ma bulup gelişmiş olmasına seviniyordu. Encüm'le bir­
likte gevezelik yaparak, televizyonda eski Hint filmleri 
seyrederek, büyüme ve inşaat tasarılarını takip ederek 
(yüzme havuzunun yapımını o denetliyordu) saatler ge­
çiriyorlardı. Kendi hesabına Bayan Gupta da dünyevi aşk­
lardan el etek çekmişti ve bütün vaktini Tanrı Krişna'ya 
adadığı ibadet odasında geçiriyordu. 

Bu arada yurtiçinde de artık felaket kapıyı çalmıştı . 
Gucerat ka Lalla seçim sandıklarına damgasını vurmuş 
ve yeni başbakan o olmuştu. İnsanlar onu putlaştırıyor-
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lardı ve küçük kasabalarda onun baş tanrı olduğu tapı­
naklar peydahlamaya başlamıştı . Hararetli bir destekçisi 
ona, kumaşına LallaLallaLalla sözü dokunmuş ince çiz­
gili bir takım elbise hediye etmişti. Adam devlet başkan­
larını o elbiseyle karşılıyordu. Duygu yüklü bir radyo ya­
yınında her hafta doğrudan ulusa hitap ediyordu. Temiz­
lik, Saflık ve Ülke İçin Fedakarlık mesaj ını efsanelerle, 
halk masallarıyla veya ferman eder gibi veriyordu. Halka 
açık parklarda toplu yoga seanslarını yaygınlaştırdı. Haf­
tada en az bir kere yoksul bir semti ziyaret edip sokakları 
bizzat süpürüyordu. Popülerliğiyle beraber paranoyası ve 
gizli saklı halleri de arttı . Kimseye güvenemez ve kimse­
den fikir almaz oldu. Yalnız yaşıyor, yalnız yiyor ve kesin­
likle insan içine çıkmıyordu. Kişisel güvenlik önlemi ola­
rak başka ülkelerden çeşnicibaşılar ve muhafızlar tuttu. 
Derin etkileri olan büyük açıklamalar yaptı ve köktenci 
kararlar aldı . 

Onu iktidara getiren Örgüt bireylere tapınmayı onay­
lamıyor, tarihi ön plana alıyordu. Gerçi onu destekleme­
yi sürdürdü, ama yerine bir halef hazırlama çalışmalarını 
da sessizce başlattı . 

Zamanlarının gelmesini bekleyen safran renkli mu­
habbetkuşlarının bağları çözüldü. Üniversite kampüsleri­
ni ve mahkeme salonlarını bastılar, konserlere saldırdılar, 
sinema salonlarını dağıttılar, kitapları yaktılar. Tarihi mito­
lojiye, mitolojiyi de tarihe çevirme sürecini resmileştir­
mek için bir muhabbetkuşu eğitim komitesi kuruldu. Kı­
zıl Kale' deki Ses ve Işık gösterisi gözden geçirilmek üzere 
değerlendirmeye alındı. Müslümanların yüzyıllar süren 
hükümranlığı kısa sürede şiirden, müzikten ve mimariden 
arındırıldı ve Üstat Gülsüm Bi'nin vaktiyle umut bağladı­
ğı boğuk kıkırtılardan biraz daha uzun süren kılıç şakırtı­
larına ve kan dondurucu savaş naralarına indirgendi. Ka­
lan süre Hinduların şanlı öyküleriyle dolduruldu. Her za-
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man olduğu gibi, tarih yine geçmişin araştırılmasından 
ibaret kalmamış, bir gelecek tasarımı da olmuştu. 

Kendilerini "Hindu inancının müdafileri" olarak ta­
nımlayan küçük haydut çeteleri kendi çıkarlarına olmak 
üzere köylülerden para toplamaya giriştiler. Siyasete so­
yunmak isteyenler hamasi nutuklar çeker veya Müslü­
manları döverken kendilerini filme aldılar, sonra bu gö­
rüntüleri YouTube'a yükleyerek mesleğe atıldılar. Hin­
duların hac ziyareti ve dini bayramlarının hepsi de kış­
kırtıcı birer zafer alayına çevrildi . Kamyon ve motosik­
letli hacılara, bayram kutlayan insanlara silahlı mangalar 
eşlik ediyor, barışçıl bölgelerde hır çıkarmanın yollarını 
arıyorlardı. Bay Aggarval ve onun Can tar Mantar' daki 
tıknaz Gandi' ci maskotundan öğrendikleri numaranın da 
yardımıyla, artık safran renkli bayraklarının yerine gu­
rurla ulusal bayrağı sallıyorlardı. 

Kutsal İnek milli bir simge oldu. Hükümet inek id­
rarını -hem içecek hem de deterjan olarak- teşvik eden 
kampanyalara destek verdi . Lalla'nın güçlü olduğu kale­
lerden, sığır eti yemek veya inek boğazlamakla suçlanan 
insanların açıktan açığa kamçılandıkları ve sık sık linç 
edildikleri haberleri sızıyordu. 

lrak'taki son tecrübelerini de hesaba katan dünyevi 
tabiatlı D.D. Gupta, bunca hareketin uzun vadeli sonu­
cu olarak patlama bariyerlerine yönelik bir talebin doğa­
cağı, başka da hiçbir şey olmayacağı kanaatine vardı. 

Nimmo Gorakhpuri bir hafta sonu geldiğinde, kom­
şusunun arkadaşının akrabası olan birinin ailesi önünde 
döve döve öldürüldüğünü ve bunu yapan serserilerin 
onu inek boğazlamak ve sığır eti yemekle itham ettiğini 
dördüncü ağızdan, tüm şiddet dolu ayrıntılarıyla keli­
mesi kelimesine anlattı. 

"Şu yaşlı inekleri buradan kovalasanız iyi olur," dedi . 
"Burada can verecek olurlarsa, daha doğrusu can verdik-
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leri zaman, onları sizin boğazladığınızı söylerler ve bu da 
hepinizin sonu olur. Şu araziye göz koymuşlardır mutla­
ka. Bugünlerde işler böyle yürüyor. Sizi sığır eti yemekle 
suçluyor, sonra evinize, arazinize konup sizi mülteci 
kampına gönderiyorlar. Mesele inek değil, emlak. Çok 
dikkatli olmalısınız." 

Saddam, "Nasıl dikkatli?" diye sesini yükseltti. "O 
piçlere karşı dikkatli olmamızın tek yolu varlığımızın or­
tadan kalkması ! Seni öldürmek isterlerse ne kadar dik­
katli olursan ol, bir ineği ister boğazla ister boğazlama, 
hatta bir ineğe ister göz koy ister göz koyma, zaten öldü­
rürler." Saddam'ın çileden çıktığına ilk kez şahit oluyor­
lardı. Herkes şaşırmış durumdaydı. Kimse onun geçmişi­
ni bilmiyordu. Encüm kimseye anlatmamıştı. Sır tutma­
da kimse onun eline su dökemezdi . 

Aralarında bir merasim haline gelen Bağımsızlık Gü­
nü' nde Saddam kırmızı araba koltuğunda gözlüğünü ta­
kıp Encüm'ün yanına oturdu. Televizyon, Gucerat ka 
Lalla'nın Kızıl Kale'deki saldırgan konuşmasıyla Guce­
rat'taki büyük bir halk protestosu arasında gidip geliyor­
du. Una vilayetinde çoğu Dalit olan binlerce kişi, bir kam­
yonette ölü bir ineği taşıyan beş Dalit'in yoldan çevrilip 
herkesin içinde kamçılanmasını protesto etmek için top­
lanmıştı. Oysa Dalit'ler ineği öldürmemişlerdi; yıllar önce 
Saddam'ın babasının yaptığı gibi, hayvanın leşini almışlar­
dı, o kadar. Reva görüldükleri muameleye dayanamayan 
beş adamın beşi de intihara kalkışmış, biri başarmıştı. 

Encüm, "Önce Müslümanlarla Hıristiyanların işini 
bitirmeye çalıştılar. Şimdi de Çamar'ları hedef alıyorlar," 
dedi . 

Saddam, "Tam tersi," dedi . Ne demek istediğini açık­
lamadı, ama peş peşe konuşan hatiplerin, üst kastlara men­
sup Hindular için bir daha kesinlikle sığır leşi toplama­
yacaklarına ant içmesi onu adeta kendinden geçirmişti . 
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Gösteri mahalline ulaşan yolların çıkışında mevzi­
lenmiş serseri çetelerinin dağılacak protestocuları topla­
mak için bekledikleri haberiyse televizyon kanallarına 
hiç çıkmadı. 

Encüm'le Saddam'ın Bağımsızlık Günü televizyon 
izleme merasimi, dışarıda çamaşır asmakla meşgul olan 
Zeynep 'in dehşet çığlıklarıyla kesintiye uğradı. Hemen 
dışarı fırlayan Saddam'ı, ondan daha yavaş kalan, endişe 
içindeki Encüm takip etti. Gördüklerinin bir hayal değil 
de gerçek olduğuna inanmak biraz zamanlarını aldı . Ba­
kışlarını havaya kaldırmış olan Zeynep korkuyla dona­
kalmıştı. 

Bir karga, kanatlarından biri yelpaze misali açık, ha­
vada donakalmış gibi asılı duruyor; görünmez bir haça 
yanlamasına asılmış tüylü bir İsa'yı andırıyordu. Gökyü­
zünü heyecana kapılarak alçaktan uçan binlerce karga 
kaplamış, çılgın gaklamaları şehirdeki başka her sesi bas­
tırmıştı . Onların üstünde çaylaklar başka bir katman ha­
linde belki meraktan, ama her halükarda esrarengiz bir 
şekilde sessizce döneniyordu. Çarmıha gerili kargada 
hiçbir kıpırtı yoktu. Göz açıp kapatana kadar toplanan 
küçük bir insan kalabalığı gelişmeleri izlemeye, birbirle­
rini ölesiyle ürkütmeye, havada donakalmış bir karganın 
gizli anlamları üstüne birbirlerine akıl vermeye; şu uğur­
suz işaretin, şu dehşetli lanetin onlara getireceği felaket­
lerin tam mahiyeti üstüne tartışmaya girişti. 

Fakat olanlarda bir esrar yoktu. Karga havada uçar­
ken bir kanadı, mezarlıktaki yaşlı banyan ağaçlarının dal­
ları arasında kalan görünmez bir uçurtma ipine takılmıştı. 
Nitekim sorumsuz uçurtmanın mor renkli kağıdı ağaçlar­
dan birinin yaprakları arasından seçilebiliyordu. Piyasayı 
bir anda işgal eden yeni Çin malı uçurtma ipi, cam tozuy­
la kaplı olan şeffaf ve dayanıklı bir plastikten mamuldü. 
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Bağımsızlık Günü uçurtma savaşçıları o iplerle başka 
uçurtmaların ipini "kesip" onları düşürüyorlardı . Bu yüz­
den şehirde şimdiden bazı trajik kazalar yaşanmıştı bile. 

Karga başta mücadele etmiş, ama her hareketinde 
ipin kanadına daha fazla gömüldüğünü fark etmiş olacak 
ki, sonradan çırpınmayı bırakmıştı . Aşağıda toplanan in­
sanlara başını hafifçe eğmiş olarak kıpırdamadan, şaşkın 
ve parlak gözlerle bakıyordu. Her geçen saniyeyle birlik­
te gökyüzü, kendilerini kaybedercesine gitgide telaşla­
nan kargalarla daha da kaynıyordu. 

Bir durum değerlendirmesi yaptıktan sonra aceleyle 
uzaklaşan Saddam, birkaç koli sicimiyle çamaşır ipini uç 
uca düğümlemiş olarak döndü. İpin bir ucuna bir taş bağ­
ladı, görünmez uçurtma ipinin eğrisini sezgisiyle hesap 
etti, kendi ipinin üste çıkmasını ve taşın ağırlığıyla öbür 
ipi aşağı çekmesini umarak güneş gözlüğünün gerisindeki 
gözlerini kıstı ve taşı havaya fırlattı. Başarana kadar bir­
kaç deneme yapması ve taşı birkaç kez değiştirmesi gerek­
ti (taşın yükseklere erişecek kadar hafif, ama uçurtma ipi­
nin üstünden aşarken, onu yaprakların arasından aşağı çe­
kecek kadar da ağır olması gerekiyordu) . Sonunda uçurt­
ma ipi kurtuldu. Karga iple birlikte yere çakılacak gibi 
oldu, ama sonra mucizevi bir şekilde uçup uzaklaşıverdi . 
Gökyüzü açıldı, gaklamalar yavaş yavaş dindi . 

Her şey normale döndü. 
Mezarlıktaki seyircilerden akıldışı ve hurafeci tıy­

nette olanlar -yani Üstanici dahil hepsi- büyük bir fela­
ketin savuşturulduğuna ve bir hayra tebdil olduğuna 
emindiler. 

Kader Anının Kahramanı kutlandı, kucaklandı ve 
öpüldü. 

Böyle bir fırsatı kaçırmayacak tabiattaki Saddam, 
dem bu demdir, diye karar verdi . 
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O akşam geç saatte Encüm'ün odasına geldi. Encüm 
bir dirseğine yaslanmış olarak yanlamasına uzanıyor, de­
rin uykudaki İkinci Matmazel Cibin'i sevgiyle izliyordu. 
(Uygunsuz uyku masallarına daha zaman vardı .) 

"Düşünsene," dedi, "Tanrı'nın lütfu olmasa şu yavru­
cak şimdi bir devlet yetimhanesinde olacaktı." 

Saddam saygılı bir sessizlik içinde makul bir sürenin 
geçmesini bekledikten sonra resmi bir dille, Zeynep'le 
evlenmek için izin istedi . Ansızın içinde eski bir sızı uya­
nan Encüm başını kaldırmadan, biraz da sitemle karşılık 
verdi . 

"Bana ne soruyorsun? Saide'ye sor. Zeynep'in anne-
. " sı o. 

"O meseleden haberim var. O yüzden sana soruyo-
rum. " 

Encüm memnuniyetini belli etmedi. Onun yerine 
Saddam'ı bir yabancıymış gibi tepeden tırnağa süzdü. 

"Bir suç işleyip ardından Iraklı Saddam Hüseyin gibi 
asılmayı bekleyen bir adamla Zeynep niye evlensin? Ba­
na bir sebep ver." 

"Arre yar, bunlar artık geride kaldı. Gerek kalmadı . 
İnsanlarım ayaklandı." Saddam cep telefonunu çıkarıp 
Saddam Hüseyin'in idam görüntüsünü ekrana getirdi . 
"İşte, bak. Gözlerinin önünde bunu siliyorum. Bak, gitti . 
Artık buna ihtiyacım yok. Artık yeni bir videom var. Bak." 

Encüm yatağından güçlükle doğrulup kemikleri kü­
türdeyerek otururken bıyık altından, "Hey Allahım! Ne 
günah işledim de şu deliyi bana musallat ettin?" diye seve­
cenlikle homurdandı. Ardından okuma gözlüğünü taktı. 

Saddam'ın açtığı yeni video görüntüsü, sömürge dö­
neminden kalma zarif eski bir bungalovun -Gucerat'taki 
bir vilayet tahsildarının makamı- önüne park etmiş bir­
kaç paslı kamyonetle başlıyordu. Kamyonetler sığır leş­
leri ve iskeletleriyle tepeleme doluydu. Öfkeli genç 
Dalit'ler leşleri indirip bungalovun geniş kemerli veran-
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dasına doğru fırlatmaya başladılar. Konutun garaj yoluna 
sığır iskeletlerinden mide bulandırıcı bir iz bıraktılar, 
tahsildarlık makamının masasına boynuzlu dev bir kafa­
tası koydular ve güzelim koltukların üstüne örtü örter 
gibi, yılanları andırır sığır omurgalarını serdiler. 

Encüm görüntüyü şaşkınlıkla izlerken ekranın ışığı 
bembeyaz tek dişinde ışıldıyordu. Adamların bağırdığı 
anlaşılsa da telefonun sesi Matmazel Cibin uyanmasın 
diye kısılmıştı. 

"Ne diye bağırıyorlar? Guceratça mı?" diye sordu. 
Saddam, "Anan var ya ! Ona iyi bak! " diye fısıldadı. 
"Ai hai! Bu çocuklara ne yapacaklar şimdi?" 
"Sefil orospu çocukları, ne yapabilirler ki? Kendi 

boklarını temizlemekten acizler. Kendi annelerinin ce­
nazelerini gömemiyorlar. Ne yaparlar, bilmiyorum. Ama 
bu onların sorunu, bizim değil ." 

Encüm, "Peki ya şimdi?" diye sordu. "Videoyu sil­
din . . .  polis olacak şu piçi öldürme fikrinden vazgeçtin 
mi yani?" Sesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi . Hatta 
kınar gibiydi. 

"Onu öldürmeme gerek kalmadı . Şimdi sen de gör­
dün; insanlarım ayaklandı ! Artık savaşıyorlar ! Bir Sehra­
vat bizim için ne ki? Hiçbir şey ! "  

"Büyük kararları cep telefonundaki görüntülere gö­
re mi veriyorsun yani?" 

"Bugünlerde böyle, yar. Dünya artık video görüntü­
lerinden ibaret. Ama ne yaptıklarını gördün! Bu gerçek. 
Film değil . Onlar oyuncu değil . Tekrar görmek ister mi-

. 7" sın . 
"Arre, bu o kadar kolay değil, babu. 1 O çocukları 

dayaktan geçirecekler, satın alacaklar . . .  bugünlerde böy-

1 .  Hintçede özell ikle küçükler için bir sevgi, büyükler için de saygı hitabı. 
(Ç.N.) 
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le . . .  Ayrıca işlerini bırakırlarsa nasıl geçinecekler? Ne yi­
yecekler? Çalo, 1 bunları sonra düşünürüz. Babanın güzel 
bir fotoğrafı var mı? Televizyon odasına asabiliriz ." 

Encüm, Saddam'ın babasının portresini Zakir Mi­
yan'ın banknotlardan gevrek kuşlarıyla süslü resminin ya­
nına asmayı öneriyordu. Saddam'ı damadı olarak benim­
sediğini böyle ilan ediyordu. 

Saide çok sevinmiş, Zeynep kendinden geçmişti. Dü­
ğün hazırlıkları başladı. Madam Tilo dahil herkes, Zey­
nep'in tasarlayacağı yeni giysiler için ölçü verdi. Nikahtan 
bir ay önce Saddam bütün takımı özel bir ziyafete götü­
receğini açıkladı. Bir sürprizi vardı. İmam Ziyaüddin gi­
demeyecek kadar zayıf durumdaydı, Üstat Hamid'in de 
torununun doğum günüydü. Doktor Azad Bhartiya, Sad­
dam'ın tercih ettiği ziyafet yerinin ilkelerine aykırı oldu­
ğunu, ama olmasa bile zaten yemesinin mümkün olma­
yacağını söyledi. Dolayısıyla ekip Encüm, Saide, Nimmo 
Gorakhpuri, Zeynep, Tilo, İkinci Matmazel Cibin ve Sad­
dam' dan ibaretti. Ve Saddam hariç kimse, onları neyin 
beklediğini rüyalarında bile göremezlerdi. 

Saddam'ın arkadaşlarından Nareş Kumar, ayın üç­
dört gününü geçirdiği Delhi'de bir saray yavrusu ve pa­
halı arabalardan bir filosu olan milyarder bir sanayicinin 
beş özel şoföründen biriydi. Ve bu arkadaş, düğüne hazır­
lanan takımı patronunun gümüş renkli, deri koltuklu 
Mercedes' iyle mezarlıktan almaya geldi . Zeynep ön kol­
tukta Saddam'ın kucağında oturdu, öbürleri de arka kol­
tuğa sığıştılar. Tilo, Delhi sokaklarının sefasını bir Merce­
des gezintisiyle süreceğini asla hayal edemezdi. Fakat 

1 .  (Hintçe) Hadi. (Ç.N.) 
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bunun, hayal gücünün fena halde kısıtlanmış olmasından 
kaynaklandığını çok geçmeden anladı . Araba hızlanınca 
yolcular ciyak ciyak bağırdı. Saddam nereye gittiklerini 
ısrarlara rağmen ele vermedi . Eski şehrin yakınlarından 
geçerlerken, arkadaşlar ve tanışlar tarafından görülme 
umuduyla pencereden dışarı hevesle başlarını uzattılar. 
Güney Delhi'ye doğru ilerlerken, aracın kendisiyle için­
deki yolcular arasındaki uyumsuzluk birçokları tarafın­
dan merak, bazılarınca da öfkeli bakışlarla karşılandı . Bi­
raz ürkerek pencere camlarını yukarı kaldırdılar. Ağaçla­
rın sıralandığı uzun bir bulvarın sonundaki bir kavşakta, 
iki dirhem bir çekirdek giyinmiş bir grup Hicranın dilen­
diği (dilenmek derken, aslında arabaların camlarına vu­
rup para istiyorlardı) yerde durdular. Trafik lambasında 
duran bütün arabaların camları kapalıydı. İçlerindeki in­
sanlar da Hicralarla göz temasından kaçınmak için ne ya­
pacaklarını şaşırmışlardı. Gümüş Mercedes' i  görür gör­
mez paranın kokusunu alan dört Hicra da, saf bir yaban­
cıya denk gelme umuduyla aracın başına üşüştü. Arabayı 
yumruklamaya kalmadan pencere camları inince ve En­
cüm, Saide ve Nimmo Gorakhpuri kendilerine doğru 
gülümseyip Hicralar gibi parmaklar açık olarak el çırpın­
ca neye uğradıklarını şaşırdılar. Fakat ilk şaşkınlığın ardın­
dan hemen karşılıklı bir dedikodu başladı . Dilenen dört­
lü hangi Gharana'ya aitti? Üstatları kimdi? Ya Üstatları­
nın Üstadı? Hicra dörtlüsü dirseklerini Mercedes'in pen­
cerelerine yaslayıp popolarını kışkırtıcı bir edayla trafiğe 
doğru uzatmışlardı. Işık yeşile dönünce arkadaki arabalar 
sabırsızlıkla korna çaldı . Ve yaratıcı bir edepsizlik silsile­
siyle cevaplarını aldılar. Saddam onlara yüz rupi'yle birlik­
te kartvizitini uzattı. Onları düğününe davet etti. 

"Mutlaka gelmelisiniz ! "  Hicralar gülümseyerek el 
salladı ve sinirli trafiğin arasında gösterişle salına salına 
işlerine devam ettiler. Hızla uzaklaşan arabanın içindeki 
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Saide, cinsiyet değiştirme ameliyatları ucuzladığı, iyileş­
tiği ve insanların bu ameliyatı olmaları kolaylaştığı için 
Hicralığın yakında ortadan kalkacağını açıkladı .  "Kimse­
nin bizim yaşadıklarımızı yaşaması gerekmeyecek artık," 
dedi . 

Nimmo Gorakhpuri, "Yani artık Hindistan-Pakistan 
savaşı olmayacak mı?" diye sordu. 

Encüm, "O kadar da kötü değildi," diye yorum yap­
tı . "Soyumuzun tükenmesi yazık olur." 

Nimmo Gorakhpuri, "Gayet de kötüydü," dedi . "Dr. 
Muhtar denen şarlatanı unuttun mu? Sırf senden bile ne 
kadar para kaldırdığını?" 

Araba geniş caddelerde ve dar sokaklarda, kaymak 
gibi ve delik deşik yollarda çelik bir hava kabarcığı gibi 
iki saat boyunca ilerledi. Balta girmemiş ormanlar gibi 
apartmanların arasından, dev beton eğlence parklarının, 
tuhaf tasarımlı düğün salonlarının ve gökdelenler kadar 
yüksek beton heykellerin -belinde pars postundan be­
ton bir peştamal ve boynunda beton bir kobra olan Şiva 
ile beton vücut kılları, beton kuyruğu ve göğsünde bir 
metro rayı olan Hanuman' ın- önünden akıp gittiler. Üs­
tünde işemesi imkansız, bir buğday tarlası kadar geniş, 
yirmi şeridin yirmisinde de arabaların vızır vızır işlediği 
ve iki yanında çelikten camdan kulelerin yükseldiği bir 
üstgeçidi aştılar. Fakat geçitten sapan bir yola girdikle­
rinde, altta bambaşka bir dünyanın olduğunu; yolu, yol 
kaplaması, aydınlatması, kuralları olmayan, tehlike ve 
vahşetle dolu bu dünyada otobüslerin, kamyonların, kağ­
nıların, çekçeklerin, el arabalarının ve yayaların yaşam 
mücadelesi içinde birbiriyle itişip kakıştığını gördüler. 
Bir dünya, durup saatin kaç olduğunu bile sorma zah­
metine girmeksizin bambaşka bir dünyanın üstünden 
geçiyordu. 
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Yoluna devam eden çelik kabarcık, havanın soluk 
bir leylak rengi olduğu varoşlarla sanayi bataklıklarının, 
gırtlağına kadar çöpe batmış ve iki yanında gecekondu­
ların uzandığı tren raylarının yanından geçti. Sonunda 
gidecekleri yere vardılar. Kıyıya. Taşranın trajik bir ace­
milikle çabucak şehirleşmeye çalıştığı uç noktasına. 

Bir alışveriş merkeziydi burası. 
Yeraltındaki bir park alanına inerken hızlı bir bom­

ba kontrolü için kaputunu ve bagaj kapağını, eteklerini 
sıyıran bir kız gibi kaldıran, ardından da arabalarla dolu 
bir bodrum katına doğru süzülen Mercedes' in yolcuları 
bir ölüm sessizliğine gömüldüler. 

Işıl ışıl aydınlatılan çarşıya girince Saddam'la Zey­
nep'in yüzleri sevinç ve heyecanla aydınlandı; şu yeni 
ortamda ne kadar rahattılar. Üstanici dahil öbürleriyse 
görkemli bir kapıdan başka bir aleme adım atmış gibiy­
diler. Ziyaretin başlangıcında bir aksaklık oldu; yürüyen 
merdivende küçük bir sorun yaşandı. Encüm binmek is­
temedi . Onu ikna etmek için on beş dakika boyunca dil 
döküp cesaret vermeleri gerekti. Sonunda Tilo, İkinci 
Matmazel Cibin'i aldı, Saddam aynı basamakta yan yana 
durduğu Encüm'ün omzuna bir kolunu attı, Zeynep de 
bir üst basamakta yüzünü ona dönüp iki elini birden tut­
tu. Bu şekilde dört bir yanından destek alan Encüm, teh­
likeli bir macera sporunda hayatını tehlike atıyormuş 
gibi sarsıla sarsıla, Ai Hai! diye gürleye gürleye merdive­
ni çıktı. Huşu ve hayranlık içinde gezen, mağaza vitrin­
lerindeki mankenlerle tezgahtarları ayırt etmeye çalışan 
takımda kendine gelip soğukkanlılığını ilk kazanan Nim­
mo Gorakhpuri oldu. Şortlar ve mini etekler giyinmiş, 
güneş gözlüklerini makinelerle kuruttukları gür saçları­
na doğru kaldırmış olarak kocaman alışveriş çantalarıyla 
dolaşan genç kadınları onaylayan bakışlarla süzdü. 

"Görüyor musunuz, gençken ben de böyle olmak 
istiyordum işte. Gerçek bir modacı duyarlığı vardı ben-
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de. Ama kimse beni anlamıyordu. Kendi zamanımızın 
çok ilerisindeydim." 

Bir saat boyunca vitrin baktıktan ve hiçbir şey alma­
dıktan sonra Nando diye bir yerde yemek yediler. Ye­
mekleri esas olarak yağda kızartılmış iri tavuk porsiyon­
larından ibaretti. Zeynep, Nimmo Gorakhpuri'ye göz 
kulak oldu, Saddam da Encüm' e, çünkü ikisi de daha 
önce hiç lokantaya gitmemişlerdi . Encüm yan masadaki 
dört kişilik bir aileyi -biri genç, öbürü daha yaşlı olan iki 
çifti- sahici bir şaşkınlıkla izliyordu. Ana kız oldukları 
her hallerinden belli iki kadın, baskılı kolsuz birer bluz 
ve pantolon giymiş, yüzlerini kalın bir makyaj tabakasıy­
la kaplamışlardı . Kızın herhalde nişanlısı olan genç adam 
dirseklerini masaya dayamış, mavi tişörtünün kısa kolla­
rını zorlayan kendi -iri- pazılarına ikide bir hayran hay­
ran bakıyordu. Bir tek yaşlıca olan adamın keyfi yerinde 
değil gibiydi . Arkasına saklandığı hayali sütunun gerisin­
den etrafa hırsızlama bakıyordu. Aile her birkaç dakika­
da bir tüm sohbeti kesiyor, gülümsemelerini donduru­
yor ve menüyle, garsonla, gelen yemekle veya birbirle­
riyle "selfıe" çekiyordu. Her "selfie"nin ardından da tele­
fonlarını aralarında dolaştırıyorlardı. Restorandaki başka 
kimseyle ilgilenmiyorlardı . 

Encüm' e gelince, hiç de matah bulmadığı tabağın­
daki yemekten çok onlarla ilgileniyordu. Saddam hesabı 
ödedikten sonra merasimli bir edayla çevresine bakındı : 

"Sizi niye buralara kadar getirdiğimi merak ediyor 
olmalısınız." 

Encüm, televizyondaki bir bilgi yarışmasına çıkmış 
gibi, "Bize Dünya'yı göstermek için?" diye tahmin yürüttü. 

"Hayır. Sizi babamla tanıştırmak için. Babam bura­
da öldü. Tam burada. Şimdi bu binanın olduğu yerde. 
Bundan önce burada buğday tarlalarıyla çevrili köyler 
vardı . Bir polis karakolu vardı . . .  ve bir yol . . ." 
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Saddam babasına olanları anlatmaya koyuldu. Duli­
na Karakol Amiri Sehravat'ı öldürmeye nasıl yemin etti­
ğini ve bu fikirden sonra niye vazgeçtiğini açıkladı . Cep 
telefonu masada elden ele dolaştı ve Vilayet Tahsildarı ' 
nın bungalovuna saçılan sığır leşlerinin video görüntüsü­
nü herkes izledi . 

"Babamın ruhu buralarda dolaşıyor; şu binanın için­
de kapana kısılmış olmalı ." 

Herkes parlak ışıkların içinde kaybolmuş, alışveriş 
merkezinden bir çıkış yolu arayan köylü sepiciyi hayal 
etmeye çalıştı . 

Encüm, "Burası onun mezarı," dedi . 
Zeynep, "Hindular gömülmezler. Onların mezarı ol­

maz, badi anne," diye araya girdi . 
Tilo, Belki bütün dünya bir mezardır, diye içinden 

geçirdi, ama bunu dillendirmedi. Belki manken kılıklı alış­
verişçilerin hepsi artık var olmayan şeyleri almaya çalışan 
hayaletlerdir. 

"Bu doğru değil," dedi Encüm. "Babanı böyle bıraka­
mayız . Ona münasip bir cenaze töreni düzenlemeliyiz." 

Saddam, "Ona münasip bir cenaze töreni düzenlen­
di," dedi. "Naaşı köyümüzde yakıldı . Cenaze ateşini ben 
tutuşturdum." 

Fakat Encüm ikna olmadı . Saddam'ın babası için, 
ruhunu huzura kavuşturmak için bundan fazlasını yap­
mak istiyordu. Uzun uzun tartıştıktan sonra dükkanların 
birinden onun adına -dergahlarda insanların örtü alma­
ları gibi- bir gömlek almayı, Saddam'la Zeynep 'in ço­
cukları büyürken dedelerinin varlığını hissedebilsinler 
diye o gömleği eski mezarlığa gömmeyi kararlaştırdılar. 

Zeynep ansızın, "Ben bir Hindu duası biliyorum! "  
dedi . "Abbacıin'ın1 anısına okuyayım mı?" 

1 .  Urducada baba için söylenen bir sevgi ifadesi. (Ç.N.) 
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Herkes öne doğru eğilip kulak kabarttı. Ve bir "fast­
food" restoranında bir masada otururlarken Zeynep, mü­
teveffa ve müstakbel kayınpederine bir sevgi ifadesi ola­
rak Encüm'ün ona -bir çetenin saldırısına uğrarsa fayda­
sı olur diye- küçük bir kızken öğrettiği Gayatri Mantra'yı 
okumaya başladı. 

om bhur bhuvah svah 
tat savitur varenyam 
bhargo devasya dhimahi 
dhiyo yo nah prakodayat 

Ey Tannm, sen hayat verensin 
Acılan ve üzüntüleri giderensin 
Mutluluğu bağışlayansın 
Ey kainatı yaratan 
Bize günah/an yok eden yüce ışığı ver 
Aklımızı doğru istikamete yönelt 

Saddam Hüseyin' in babasına ikinci cenaze töreninin 
düzenleneceği sabah Tilo başka bir şey daha getirdi. Me­
cazi olarak değil, kelimenin gerçek anlamıyla. İçinde an­
nesinin küllerinin olduğu küçük kabı çıkardı ve eski me­
zarlığa onun da gömülmesini arzu ettiğini açıkladı. Böy­
lece o gün ikinci bir cenaze töreninin daha yapılması ka­
rara bağlandı. Koçin'deki elektrikli bir krematoryumda 
yapılan naaş yakma işlemi geçerli kabul edilecekse, bu da 
Meryem İpe'nin ikinci cenaze merasimiydi. Mezarları 
Saddam Hüseyin kazdı. Birine Madras usulü ekose desen­
li bir gömleği defnettiler, öbürüne kül kabını. Kuralların 
zorlanmasına biraz bozulan İmam Ziyaüddin sonunda 
dua okumaya razı geldi. Encüm, Tilo'ya annesi için Hıris-
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tiyanlann duasını okumak isteyip istemediğini sordu. Ti­
lo kilisenin annesini defnetmek istemediğini, o yüzden 
hangi duanın okunduğunun bir öneminin olmadığını 
açıkladı. Meryem İpe'nin mezarı başında dururken, ihti­
yar kadının yoğun bakımdaki sanrılamalan sırasında mü­
teaddit defalar yinelediği bir sözü hatırladı: Etrafımı ha­
dımlar mı samıış? Bana mı öyle geliyor? 

Tilo o zamanlar annesinin gelişigüzel hakaretlerin­
den biri olarak görmüştü bunu. Oysa şimdi hatırlayınca 
tüyleri diken diken olmuştu. Nasıl bildi? Kül kabı meza­
ra konup üstü toprakla örtülünce Tilo gözlerini kapattı 
ve annesinin en sevdiği sözlerden olan Shakespeare'in 
bir pasajını içinden geçirdi. Ve o an, zaten garip bir yer 
olan dünya daha da garipleşti: 

Ve bugünden kıyamete kadar, adlanmızın anılmadığı 
Tek bir Cri.spin Cri.spian Yortusu olmayacak. 
Biz avucuz, bir avuç talihli silah kardeşiyiz; 
Çünkü bugün benimle birlikte kanını dökecek herkes 
Kardeşim olacak; soyu ne kadar mütavazı olursa olsun, 
Bugün hepsine soyluluk kazandıracak; 
Ve bugün İngi.ltere'de yataklannda yatan soylular, 
Burada olmadıklan için kendilerine lanetler 

yağdıracaklar 
Ve Aziz Crispin Yortusundaki bir silah arkadaşımız 
Konuşmaya başladığında erkekliklerinden 

utanacaklar. 1 

Annesinin bu erkeksi, askersi ve savaşçı pasaj ı  niye 
bu kadar sevdiğini hiç anlamamıştı Tilo. Fakat artık anlı­
yordu. Gözlerini açtığında ağladığını fark ederek dehşe­
te düştü. 

1 .  Kral V. Henry, iV. Perde, 3. Sahne. (Ç.N.) 
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Zeynep'le Saddam bir ay sonra evlendiler. Her ke­
simden misafir vardı: trafik ışıklarında yeni arkadaş ol­
dukları dahil, Delhi'nin dört bir yanından Hicralar; çoğu 
moda tasarımı öğrencisi olan Zeynep'in arkadaşları; Üs­
tanici 'nin kimi öğrencileri ve onların velileri; Zakir Mi­
yan'ın ailesi ve Saddam Hüseyin'in renkli meslek haya­
tından çöpçü, morg çalışanı, belediye kamyon şoförü, gü­
venlik görevlisi olan eski yoldaşları . Doktor Azad Bharti­
ya, D.D. Gupta ve Raşan Lal tabii ki oradaydılar. Enver 
Bhai kadınlarıyla birlikte GB. Caddesi'nden, İkinci Mat­
mazel Cibin' in kurtarılmasında yıldız rolünü oynayan 
Güzel İşret de İndore'den geldiler. Tilo'yla Doktor Azad 
Bhartiya'nın arkadaşları olan ve babasının akciğer tümö­
rünü toprağa çizen ufak tefek ayakkabı tamircisi kısa bir 
süreliğine uğradı . Yaşlı Dr. Bhagat da geldi; üstelik yine 
beyaz giyinmiş ve kol saatini bileğindeki ter bandının üs­
tüne takmış olarak. Şarlatan Dr. Muhtar davet edilmedi . 
İkinci Matmazel Cibin kraliçeler gibi giydirilmişti . Ba­
şında bir taç, üstünde kabarık tüllü bir elbise, ayakların­
da gıcırdayan pabuçlar vardı . Genç çifte yağdırılan hedi­
yelerin en sevileni, Nimmo Gorakhpuri'nin onlara getir­
diği keçiydi . Nimmo onu İran'dan özel olarak ithal et­
mişti . 

Üstat Hamid ve öğrencileri şarkı okudular. 
Herkes dans etti. 
Düğünün ardından Encüm, Saddam'la Zeynep' i  

Hazret Sermed' e götürdü. Tilo, Saide ve İkinci Matma­
zel Cibin de onlara eşlik ettiler. Güzel koku ve muska 
satıcılarının, ziyaretçilerin ayakkabılarına nezaret eden 
görevlilerin, sakatların, dilencilerin ve bayram için se­
mirtilen keçilerin önünden dergaha ulaştılar. 

Cihanara Begüm'ün oğlu Afıtab 'ı Hazret Sermed'e  
getirip ondan kendisine oğul sevgisi aşılamasını isteme­
sinin üstünden altmış yıl geçmişti . Encüm, üstündeki 
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sifl.i cadu'yu bertaraf etmek için hanelik.ut faresini derga­
ha getireli on beş yıl olmuştu. İkinci Matmazel Cibin'in 
ilk ziyareti de bir yıldan uzun bir süre önceydi. 

Cihanara Begüm'ün oğlu zamanla bir kız evladı, 
bandikut faresi de şimdi gelin olmuştu. Fakat onun dı­
şında pek bir şey değişmemişti . Yerler kırmızı, duvarlar 
kırmızı, tavan kırmızıydı. Hazret Sermed' in kanı hala 
yerli yerindeydi. 

Takkesi arı poposu gibi çizgili minnacık bir adam 
yakaran bir edayla tespihini Sermed' e doğru uzatmıştı . 
Baskılı sari giyinmiş zayıf bir kadın, kafese kırmızı bir 
halka geçirdikten sonra bebeğinin alnını yere değdiriyor­
du. Aynısını Tilo da İkinci Matmazel Cibin'e yaptı, Mat­
mazel Cibin'se bu oyuna bayılıp gerekenden çok daha 
fazlasını tekrar etti. Zeynep'le Saddam kafese birkaç hal­
ka tutturduktan sonra sim işlemeli kadifeden yeni bir 
örtüyü Hazret'in mezarı üstüne serdiler. 

Encüm bir dua okuyup Sermed'den genç çifte şefa­
at etmesini istedi . 

Ve Mutlak Mutluluğun Ermişi, Avunamayanların 
Velisi, Kararsızların Avuncu; İnananlar arasında bir Zın­
dık ve Zındıklar arasında bir İnanan olan Sermed, şefaat 
dileğini kabul etti. 

Üç hafta sonra eski mezarlıkta üçüncü cenaze töre­
ni yapıldı . 

Doktor Azad Bhartiya kendisine hitaben yazılmış 
bir mektupla bir sabah Cennet Pansiyon' a geldi . Adını 
açıklamayan bir kadın, elden verdiği mektubun Bastar 
Ormanı'ndan gönderildiğini söylemişti . Encüm orasının 
ne olduğunu da nerede olduğunu da bilmiyordu. Doktor 
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Azad ona Bastar' ı  kısaca açıkladı; orada yaşayan Adivasi 
kabilelerinden, madencilik şirketlerinin onların toprak­
larına göz koyduğundan, bölgeyi şirketler için temizle­
mek isteyen güvenlik güçlerine karşı silahlı mücadele 
veren Maocu gerillalardan söz etti. Mektup küçük ve 
kargacık burgacık bir elyazısıyla İngilizce olarak kaleme 
alınmıştı. Üstünde tarih yoktu. Doktor Azad Bhartiya 
onu yazan kadının İkinci Matmazel Cibin'in gerçek an­
nesi olduğunu söyledi . 

Encüm, "Yırt şunu ! "  diye kükredi. "Önce bebeğini 
atıyor, sonra da gerçek annesi benim diye geri mi geli­
yor?" Saddam onu zapt edip mektuba hamle yapmasını 
önledi. 

Doktor Azad Bhartiya, "Merak etme," dedi, "kadın 
kızını istemiyor." 

Mektup uzundu ve sayfaların iki yüzünde de koca 
paragrafların üstü karalanmış, kağıt kıtlığı varmış gibi 
cümleler birbirine girmişti. Sayfaların arasına çiçekler sı­
kıştırılmış ve mektup katlanınca da bunlar dağılmıştı. 
Doktor Azad Bhartiya mektubu yüksek sesle, satırları 
elinden geldiğince tercüme ederek okudu. Dinleyicileri 
Encüm, Tilo ve Saddam Hüseyin' den ibaretti. Ve okuma 
faslını kesintiye uğratmak için elinden geleni yapan İkin­
ci Matmazel Cibin'den. 

Sevgi l i  Yoldaş, Azad Bhartiya Garu, 
Size bunu yazıyorum, çünkü Cantar Mantar'da üç gü­

nüm boyunca sizi d ikkatle gözlemledim. Çocuğumun şu an 
nerede olduğunu  b i len b iri varsa bu herhalde siz olab i l i rs in iz. 
Ben bir Telugu kad ın ıyım ve ne yaz ık ki H intçe b i lm iyorum.  
İ ngi l izcem de iy i  say ı lmaz. Bunun i ç in  üzgünüm.  Adı m  Revathy, 
H i ndistan Komünist Partis i 'nde (Maocu) tam zamanl ı  olarak 
çal ış ıyorum.  Bu mektubu okuduğunuzda beni zaten ö ldürmüş 
olacaklar: 

454 



Buraya kadar öne doğru eğilmiş olarak pür dikkat 
dinleyen Encüm belirgin bir rahatlamayla arkasına yas­
landı. Artık ilgisini yitirmiş gibiydi. Fakat Doktor Azad 
Bhartiya okumayı sürdürdükçe merakı tekrar canlanma­
ya ve dikkati dağılmadan dinlemeye başladı . 

Yoldaşım Suguna, ben im artık olmadığ ımı duyunca mek­
tubu size u laşt ıracağın ı  b i l iyor: B i l iyorsunuz, biz yasak l ı  b ir  ye­
raltı halkıyız. o yüzden takd ir  eders in iz ki , yeralt ın ın  da altından 
bir mektup o larak, bunun size güven l i  b ir  mecradan ulaşması 
en az beş-altı hafta sürecek. Çocuğumu Delh i 'de b ı raktıktan 
sonra vicdanı m  h iç rahat deği l .  Ne uyku uyuyabi l iyor ne d in le­
nebi l iyorum. Onu istemiyorum.  Ama sıkıntı çekmes in i  de i ste­
m iyorum.  O yüzden, eğer nerede olduğunu b i l iyorsanız, s ize 
içten l ikle küçük b ir h ikaye anlatmak isterim.  Geris i s iz in kara­
rın ız. Ona Udaya ad ın ı  verd im.  Telugu d i l i nde bu gündoğumu 
demek. Dandakaranya Ormanı'nda gün doğarken dünyaya 
geldiği iç in ona bu ad ı verd im .  Udaya doğduğunda doğrusu 
ondan nefret ettim ve öldürmeyi düşündüm.  Bana ait gibi 
ge lmiyordu .  Zaten bana ait deği l .  Burada yazd ığımı  okuyun ,  
onun annesi o lmadığımı  s iz  göreceksin iz. Onun annesi I rmak, 
babası Orman. Burada size Udaya i le Revathy'n in h ikayesin i  
anlatacağım. Ben, Andhra Pradeş eyaleti ,  Doğu Godavari vi­
layetinden Revathy. Ait o lduğum Settibaliya kastı ,  "Geri Kal ­
mış Kastlar"dan b iri kabu l  edi l iyor. Annemin  ad ı İndumati .  
Ortaokul mezunu .  Babamla on sekiz yaşındayken evlendi .  
Babam orduda çal ış ıyordu .  Annemden çok büyüktü. Mem­
leketine tati le geld iğ inde anneme aşık olmuş, çünkü annem 
hem açık  ten l id ir  hem de güzel .  Sözden sonra ama n ikahtan 
önce babam cephanel iğe yakın  sigara içtiği iç in askeri mah­
keme onu görevden aldı . Sonra yaşamak iç in köyüne geld i ,  
orası da Godavari l rmağı 'n ın öbür yan ında, annemin  köyünün 
tam karşıs ında. Onun a i les i  de ayn ı  kasttan , ama annemler­
den daha zengin .  Düğünde annemi tenten in altından ç ıkarıp 
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daha çok baş l ık  parası isted i ler. Dedem borç bu lmak iç in koşa 
koşa oradan ayrı ld ı .  Ancak ondan sonra düğünün devam et­
mesine izin verd i ler. Evl i l i kten hemen sonra babam sapkı n ve 
sad ist b iri o ldu .  Annemden kısa elbiseler giyip balo dansları 
yapmas ın ı  isted i .  Annem reddedince onu usturayla kesti , an­
nem onu tatmin  edemiyor diye yakı nd ı .  B i rkaç ay sonra onu 
evine, babas ın ın  yan ına gönderd i .  Beş ayl ı k  hami leyken küçük 
dayım, annemi tekneyle babam ın  köyüne götürdü .  Annemin 
üstünde çok kalite l i  b ir  sari ve mücevherler, yan ında iki gümüş 
tas iç inde şekerlemeler ve kayınval idesi iç in y irmi beş yen i  sari 
vard ı .  Fakat babam evde yoktu . Babamın ai lesi kap ıyı açmak 
istemedi ,  aç ınca da d ışarı ç ık ıp şekerleme kutu ların ı  tekmele­
d i ler. Annem çok utand ı .  Dönüş yolunda, ı rmağı n yarıs ın ı  ge­
ç ince takı ların ı  ç ıkarıp suya atlad ı .  O s ırada ben karn ında beş 
ayl ığım .  Tekneci onu kurtarıp evine götürdü .  Yan i  anne tara­
fından dedemin evinde dünyaya geld im.  Hami leyken annemin 
karn ı çok ş işkind i .  İ kiz bekl iyordu .  Kendis i  ve kocası gibi aç ık  
ten l i .  Fakat ben tek başıma doğdum.  S iyah ve k i lo lu .  Rengim i  
gören annem bayı ld ı  ve  i k i  gün  kendine gelemed i .  Ama ondan 
sonra beni h iç b ı rakmad ı .  Bütün köyün di l ine düştü. Babamı n  
ai lesi ne kadar kara o lduğumu görmeye gelmiş .  Kast v e  renk 
on lar i ç in  öneml iyd i .  Ben im onlardan olmadığım ı ,  b i r  Mala 
veya Mad iga kız ı  o lduğumu, Geri Kalmış lar'dan deği l ,  Resmi 
Kastlar'dan 1 olduğumu söyledi ler. Dedemin evinde büyüdüm. 
Dedem hayvancı l ı k  yapıyordu .  Komünistti . Evi saz daml ıyd ı ,  
ama iç inde çok kitabı vard ı .  Yaşlanınca kör o ldu  dedem. Ar­
tı k okuldayd ım ve kitapların ı  ona ben okuyordum. " Resim­
l i  Haftal ı k  Dergi "yi , " Başarı Mecmuası"nı  ve "Sovyet Bhumi  
Dergis i"ni okuyordum. Küçük Kara Balık öyküsünü de okur­
dum.  Halk Yayınevi 'n in bastığı b irçok kitabımız vard ı .  Babam 
geceleri dedemin evine gel ip  anneme eziyet ederd i .  Ondan 

1 .  İngiliz idaresi döneminde kayda geçirilen, bugün hükümet koruması altın­
daki en aşağı kasdar. (Ç.N.) 
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nefret ett im. Geceleri b i r  y ı lan gibi evin  etrafında gezin i rd i .  
Annemi takip eder, ona  i şkence eder, onu  kes ip  eve öyle gön­
derird i .  Sonra onu y ine  çağır ır, annem y ine  ona giderd i .  B ir  
süre annemi  evi ne kabu l  etti ve köyünde b ir l ikte yaşad ı lar. 
Annem yine hami le kald ı .  Dedemin  köyünde kad ın lar ik inci 
çocuğun da s iyah o lması ve annemin sadakat in in ispatlanması 
iç in dua ett i ler: Bunun iç in tap ınakta otuz karatavuk kurban 
ett i ler. Neyse ki erkek kardeş im de kara doğdu .  Fakat sonra 
babam annemi evine geri gönderip başka b ir  kad ın la  evlend i .  
Avukat o lup babamı ölene kadar demir  parmakl ıkları n arkas ı ­
na koymak isted im .  Sonra komün ist ve devrimci düşüncen in  
etkis ine g ird im .  Komünist edebiyat okudum.  Dedem bana 
devrim şarkı ları öğretti ve onları beraber söyledik .  Annemle 
n inem okul masraflarım ı  karş ı lamak iç in h ind istancevizi çal ıp  
satıyorlard ı .  Bana ufak tefek şeyler al ıp  ş ık  kıyafetler giyd iriyor­
lard ı  ve b irçok oğlan benden hoşlan ıyordu .  Liseden sonra tıp 
fakü ltes in in  s ınavına hazı rlan ıp  kazand ım,  ama harç paramız 
yoktu . O yüzden Varangal 'daki devlet yüksek oku luna gittim .  
Hareket güçlüydü  orada. Orman ın  h e m  iç inde h e m  d ış ınday­
d ı .  İ l k  y ı l ımda Yoldaş N i rmalakka'yla Yoldaş Laxmi kad ı n lar 
yurduna gel ip  Düşman S ın ıf ve ü lkemizdeki yoksu l l uğun kor­
kunç gid işatı hakkında biz kızlarla konuştu, beni  bizzat kad­
roya ald ı l ar. Daha ün ivers itedeyken parti iç inde yarı zaman l ı  
o larak çal ı ştım ve kurye l ik  yaptım .  Ard ından, varoş ve köy­
lerde s ın ıf b i l i nc i  yaratmayı hedefleyen Mahi la Sangham diye 
b ir  kad ın  örgütünde görev yapt ım.  Telangana eyalet in in her 
yeri nde Parti 'n in  i let iş im mecrası bizd ik. Otobüslerle seyahat 
ettik, toplant ı lara kitapçıklar ve broşürler götürdük. Protes­
tolarda şarkı söyleyip dans ettik. Marx' ı ,  Len in ' i  ve Mao'yu 
okuduktan sonra Maocu luğu benimsed im .  

O zamanlar büyük teh l i ke vard ı .  Kobra Özel Harekat B i r­
l i k leri ,  Tazı Özel Harekat B ir l ikleri ,  Andhra Pradeş Eyalet Po­
l i s i ;  bütün pol is ler her yeri tutmuştu . Yüzlerce Parti çal ışan ı n ı  
s inek gib i  ö ldürdüler: En çok da parti l i  kad ın lara düşmand ı lar. 
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Yoldaş N i rmalakka'yı ö ldürdüklerinde karn ın ı  yarıp bütün iç 
organların ı  ç ıkard ı lar. Yoldaş Laxmi 'yi ö ldürmekle kalmad ı lar, 
doğrayıp  gözlerin i  oydu lar. Onun anısına büyük bir gösteri dü­
zenlendi .  Başka bir yoldaş olan Padmakka'yı yakalad ıklarında 
bir daha yürüyemesin d iye iki dizini b irden k ırd ı lar ve öyle 
dövdüler ki , böbreğine, karaciğerine, her yerine büyük zarar 
verdi ler. O ş imdi  hapisten ç ıktı ve Amaru la Bandhu M ithrula 
Sangathan'da çal ış ıyor. B ir  parti l i  ö ldürü ldüğünde, a i lesi yok­
sulsa ve onun naaş ın ı  a lmaya gidemiyorsa, o gid ip cenazeyi 
getiriyor. Traktörle, m in ibüsle, neyle o lursa olsun gid iyor ve 
cenazeyi a i leye tesl im edip bütün iş lemleri on lar iç in o yapı­
yor. 2008'de ormandaki şartlar iyice ağı rlaştı. Hükümet, Yeş i l  
Av Operasyonu'nu başlattı .  Halka karşı savaş açtı . B in lerce 
pol is  ve mi l i s  ormana gird i .  Adivas i ' leri ö ldürdü ,  köyleri yak­
t ı lar. H içbir Adivasi evinde veya köyünde kalamaz oldu.  Ge­
celeri ormanda uyudular, çünkü karan l ıkta yüz, iki yüz, bazen 
beş yüz pol is  b irden gel iyordu .  Her şeyi a ld ı lar, yaktı lar, çal­
d ı lar. Tavuk, keç i ,  para . Adivasi halk ın ı  ormandan ç ıkarıp ye­
rine çel ikten kasabalar kurmak ve madenler açmak istiyorlar. 
B in lerce i nsan hapiste. Yapı lan ları d ı şarıdan da okuyabi l i rs in iz. 
Ya da dergimiz olan " H alk ın Yürüyüşü"ne bakın .  S ize sadece 
Udaya'dan söz edeceğim. Yeş i l  Av s ırasında Parti ,  Halk Kur­
tu luş  Geri l la  Ordusu H KGO'ya katı lma çağrısı yaptı .  Ben de 
s i lah l ı  eğitim almak iç in ik i kiş iyle bir l ikte Bastar Ormanı'na 
gittim. Orada altı y ı ldan fazla bulundum. İçeride bana bazen 
Yoldaş Mase d iyorlar. Anlamı Kara Kız. Hoşuma gid iyor. Ama 
başka is imlerimiz de var; b irb iri lerimizin is imler in i  de ku l lan ı ­
yoruz. H KGO'da o lduğum ha lde Parti ,  eğitim l i  o lduğum iç in 
beni  d ışarıdaki i şlerde de görevlendiriyor. Bazen Varangal 'a ,  
Bhadraçalam'a veya Khammam'a gitmem gerekiyor. Köylerde 
ve kasabalarda aleyh imize çal ı şan b irçok muhb ir  o lduğundan 
bu son derece teh l ike l i .  D ı şarıdan ormana döndüğüm b i r  ke­
resinde, o yüzden Kudur köyünde yakaland ım.  Üstümde sari 
vard ı ,  b i r  el çantam ve halhal larım,  iki inci kolyem vard ı .  O hal-
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de kavga edemezdim.  Gözalt ına a l ınd ığ ımı duyurmad ı lar. Beni 
bağlayıp kloroformla bay ı lttı lar ve b i lmediğim b ir  yere götür­
dü ler. Uyandığımda karan l ıkt ı .  İ ki kapı l ı ,  iki pencere l i  b ir  oda­
dayd ım.  Bir ders l ikti .  Bir karatahta vard ı ,  ama mobi lya yoktu. 
Devlet oku luydu .  Çıplaktım .  Etrafımda alt ı  pol is vard ı .  B iri 
b ıçakla ten imi  kesiyordu .  " Demek büyük bir kahraman oldu­
ğunu san ıyorsun ,  öyle mi ?"  d iye sordu .  Gözlerimi kapatı rsam 
bana tokat atıyorlard ı .  İ kis i  e l lerim i ,  i kis i  ayaklarım ı  tutuyordu .  
"Sana Partin i ç in  b ir  hediye vermek i stiyoruz." Yaktıkları s iga­
raları üstümde söndürdüler. "Sesin iz çok çıkıyor s izin !  Ş imdi  
ses in i  çıkar da olacakları gör! " Padmakka'yla Laxmi gibi ö ldü­
rü leceğimi  sand ım,  ama dedi ler ki ,  " Merak etme, Kara Kız, 
seni salacağız. Gid ip sana ne yaptığım ızı anlat. Onlara mermi ,  
sıtma i laçları , erzak, d i ş  fı rçası götürdüğünü b i l iyoruz. Parti­
n ize katı lmaları iç in kaç masum kızı yoldan çıkard ın?  Herke­
sin akl ı n ı  çel iyorsun .  Ş imdi git ve evlen .  Evinde otur  ve uslan. 
Ama ondan önce sana b ir  evl i l i k  tecrübesi yaşatacağız." Beni 
yakmaya ve kesmeye devam etti ler. Ama ben h iç bağırma­
d ım .  " Neden çığl ı k  atmıyorsun? Büyük l iderlerin iz gel ip  seni 
kurtaracaklar. S izler bağı rmaz mıs ın ız? " Sonra adamlardan b iri 
zorla ağz ımı  açtı ve b ir  başkası aletin i  ağzıma soktu . Nefes 
alamıyordum.  Öleceğimi sand ım.  Yüzüme su çarp ıp durd ular. 
Hepsi bana defalarca tecavüz etti .  Udaya'n ın  babası onlardan 
bir i .  Hangisi b i lm iyorum.  B i l inc imi  yitirmiştim .  Tekrar uyan­
d ığ ımda her yerim kan iç indeyd i .  Kapı açıkt ı .  D ı şarıda s igara 
iç iyorlard ı .  Sari 'mi fark ettim .  Onu sess izce a ld ım.  Arka kapı 
b iraz aral ıktı ve i leride bir çeltik tarlası görünüyordu .  Beni ko­
şarken gördü ler ve önce peşime düştü ler, ben yere düştüm,  
ama sonra, " Boş ver, b ı rakın gitsin ," dedi ler. Ormanda b i rçok 
kad ın  benzer şeyler yaşıyor. Ben de bundan cesaret a ld ım. 
Tarlaların iç inden koştum. Sadece ay ı şığı vard ı .  Asfalt b ir yola 
u laştım .  Oraya çıktım.  Bir tek sari 'm vard ı .  Ne gömlek ne iç 
etek. B ir şeki lde sari 'ye sarınd ım.  Bir otobüs geld i .  B ind im.  
Yal ınayaktım.  Üstüm baş ım kan ıyordu .  Yüzüm kabak gib iydi .  
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Defalarca ı s ı rı ld ığım iç in dudaklarım kocaman ş işmişti . Oto­
büs boştu . Muavin b ir  şey demedi .  Bi let sormad ı .  Pencere 
yan ına oturup kloroformdan yine uyuyakald ım .  Khammam'da 
beni  uyand ırd ı lar, "Burası son durak,' ' dedi ler. Otobüsten 
ind im.  Gerçekten Khammam olduğunu görünce sevind im ,  
çünkü orada kl i n iği olan Dr.  Govrinath d iye b i r in i  çok iy i  ta­
n ıyordum. Onun yan ına gittim .  Sarhoşlar g ib i  yürüyordum.  
Kap ıyı çal ınca karıs ı  açtı , b ir  çığl ı k  attı .  Beni yatağına oturttu . 
De l i rmiş gib i  görünüyordum. Yüzümde, göğsümde, meme 
uçlarımda ve karn ımda s igara söndürdükleri yerler kabarıp su 
toplamışt ı .  Kad ın ın  yatağı kan içinde kald ı .  Dr. Govrinath gel ip  
bana i lk  müdahaleyi yaptı .  Ben bu arada kloroform yüzünden 
hep uyukluyorum.  Uyanıkken de hep ağl ıyorum .  Ormandaki 
yoldaşlarım ın ,  Renu'nun ,  Damayanti 'n in ,  Narmada Akka'n ın  
yan ına gitmek istiyorum .  Dr.  Govri nath beni on gün tuttu . 
Sonra içeriden b iriyle temasa geçtik ve ard ından ben ormana 
döndüm. On i ki k i lometre yürüdükten sonra bir H KGO man­
gası geld i ,  onun üstüne beş saat daha yürüdük ve Bölge Ko­
m itesi üyelerin i n  olduğu kampa u laştık. Orada en üst düzey 
önder olan Yoldaş P. K .  ne olduğunu sordu .  O da art ık ö ldü .  
B ir  çatışma s ırasında. Olanları anlattı m ,  ama o kadar ağl ıyor­
dum ki adam h içb ir şey anlamad ı .  Başta Part i l i  b i r  yoldaştan 
ş ikayetçi o lduğumu sand ı .  " Bu kadar saçma b ir  duygusal l ığ ın 
sebeb in i  anlam ıyorum," ded i .  " Biz askeriz. Bana ağlamadan, 
yazı l ı  b ir  rapor gib i  anlat." Ben de ona istediği g ib i  rapor ver­
d im.  Yine de gözyaşlarım ben farkı nda olmadan akıyordu .  Ya­
ralarım ı  i nceles in ler d iye kad ın  yo ldaşlara gösterd im.  Ondan 
son ra ne yapmamız gerekiyor d iye i ki gün oturup düşündü­
ler. Sonra kom ite ben i  tekrar çağı rd ı ve d ışarı ç ık ıp " Revathy 
Atyaçar Ved i rekh - Revathy'n in Tecavüzünü Protesto Etme 
Kom ites i "  d iye bir komite kurmam gerektiğin i  söyled i ler. On­
dan başka, iki b in  nüfusu ama sadece iki tu lumbası o lan b ir  
varoş yerleş im iyle i lg i l i  b i r  programı n  sorumlu luğunu verd i ler. 
O kadar hastayd ım ,  ama insanları daha fazla su tu lumbası iç in  
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seferber etmem beklen iyordu .  İ nanamad ım .  Baş ım ın  çares ine 
bakmam gerektiğin i  söyledi ler. Ama yürüyemiyordum ve dı­
şarı ç ıkacak hal im yoktu . Kanamam durmamıştı. Nöbet geçir i­
yordum.  Yaralarım i ltihaplanmışt ı .  Çıkamıyordum.  M angalarla 
yürüyemiyordum.  Beni tekrar bir orman köyüne b ı raktı lar. 
Ancak üç ay sonra yürümeye başlayabi ld im.  Ve hami leyd im.  
Ama buna kafamı takmad ım.  H KGO'ya tekrar katı ld ım .  Parti 
bunu öğrendiğinde bana yine ormandan çıkmam gerektiğin i ,  
H KGO' lu kad ın ların çocuk yapamayacakların ı  söyled i ler. Ben 
de Udaya doğana kadar orman köyünde kald ım.  Başta ondan 
çok nefret ett im.  Bana o alt ı pol is i , beni  bıçaklarla kes ip  üs­
tümde sigara söndürmeleri n i  hatırlatıyordu.  Onu ö ldürmeyi 
düşündüm. S i lah ım ı  kafasına dayad ım ,  ama o kadar küçük ve 
ş irind i  ki, tetiği çekemed im.  O s ı rada orman ın  d ı ş ında, Halka 
Karşı Savaş aleyh inde büyük b i r  kampanya vard ı .  Delh i 'den 
ge len büyük örgütler b ir  halk mahkemesi kurdu .  Mağdur 
Ad ivas i ' ler u lusal medyada konuşmaları i ç in  Delh i 'ye çağrı ld ı .  
Parti bana, yere l avukat ve eylemci lerle b ir l ikte onlara eş­
l ik etmemi söyled i .  Küçük bir çocuğumun olması iyi bir kı l ıft ı .  
Telugu d i l i n i  çok iyi konuşuyor ve tüm gerçekleri b i l iyordum.  
Delh i 'de iyi tercümanlar vard ı .  Mahkemenin ard ından yerl i  
mağdurlarla b i rl i kte protesto iç in üç gün Cantar Mantar'da 
oturdum.  Orada b irçok iyi i nsanla tan ı ştım .  Ama on lar g ib i  
orman ı n  d ış ında yaşayamam. 

Parti ben im hem annem hem babam. S ık s ık  b i rçok yan­
l ı ş  yapıyor. Yanl ı ş  insanları ö ldürüyor. Kad ın lar sadece dev­
rimci o ldukları i ç in  deği l ,  evlerindeki ac ı lara tahammül  ede­
medikleri için de katı l ıyorlar. Parti erkeklerle kad ın ların eşit 
o ldukların ı  söyl üyor, ama sorunu  hala an lamıyor. Yoldaş Stal i n  
ve Başkan Mao'nun  b irçok iyi şeyle beraber b irçok kötü şey 
de yaptı kların ı  b i l iyorum. Ama ben Part imi b ırakamam. D ı şa­
rıda yaşayamam. Cantar Mantar' da o kadar iyi insanı görünce 
Udaya'yı orada b ı rakma fikri akl ıma ge ld i .  Ben sizi n gibi ve on­
lar  g ib i  olamam. Açl ık  grevine ç ık ıp  i steklerim i  d i le  getiremem. 
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Ormanda pol is  her gün i nsanları yakıyor, öldürüyor, on ların 
ı rz ına geçiyor: Dışarıda mücadeleyi verecek ve ses imizi du­
yuracak s iz ler vars ın ız. Ama burada sadece biziz. O yüzden,  
kalan hayat ımı  yaşayıp s i lah ımla ölmek iç in Dandakaranya'ya 
döndüm. 

Bunu okuduğunuz iç in teşekkür ederim,  Yoldaş 
Kızı l Selam! Lôl Selôm! 

Revathy 

Mektubun sonuna Encüm gayriihtiyari olarak, "Lal 
Aleyküm Selam," diye karşılık verdi. Önemli bir siyasi 
hareketin başlangıcı olabilirdi bu, ama kastettiği şey, bir 
duanın ardından "Amin" demekten ibaretti, başka bir şey 
değil . 

Dinleyenlerin her biri, artık hayatta olmayan şu 
meçhul ve uzak kadının hikayesinde kendilerine ve ken­
di öykülerine, kendi Hindistan-Pakistan savaşlarına ait 
bir şeyler buldu. Ve İkinci Matmazel Cibin'in öz anne­
sinden farklı olarak sevgiyle ve emniyetle büyüyebilmesi 
için, gür bir ormandaki ağaçlar gibi saflarını onun çevre­
sinde sıklaştırdı, aşılmaz bir kale oluşturdular. 

Fakat bunun öncesinde Mezarlık Karar Kurulu, ilk iş 
olarak, İkinci Matmazel Cibin' in mektuptan haberdar 
edilip edilmeyeceği konusunu ele aldı. Genel Sekreter 
Encüm'ün hiç tereddüdü yoktu. Kucağında oturan İkin­
ci Matmazel Cibin burnuna asılıp neredeyse koparırken, 
"Annesini tabii ki bilecek. Ama babasını asla," dedi . 

Revathy'yi hak ettiği bir törenle mezarlığa defnet­
me kararı aldılar. Naaşının yokluğunda, yazdığı mektup 
toprağa verilecekti . (Tilo onun fotokopisini çekecekti.) 
Encüm komünist cenazelerinde hangi merasimlerin uy­
gulandığını öğrenmek istedi. (Bunu söylerken Lal Selami 
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ifadesini kullanmayı ihmal etmedi.) Doktor Azad Bhar­
tiya bildiği kadarıyla öyle bir merasim olmadığını söyle­
yince Encüm biraz sert konuştu. "Nasıl yani? Ölülerini 
duasız mı bırakıyorlar? Ne biçim insan bunlar?" 

Doktor Azad Bhartiya ertesi gün kızıl bir bayrak bu­
lup getirdi. Revathy'nin mektubu hava geçirmez bir kaba 
konup bayrağa sarıldı. Defin sırasında Doktor Azad, sıkı­
lı yumruğuyla Kızıl Selam'ı verip Komünist Enternasyo­
nal marşının Hintçesini okudu. İkinci Matmazel Cibin' in 
bakış açınıza göre birinci, ikinci veya üçüncü annesinin 
ikinci cenaze töreni böylece sonlandırıldı. 

Karar Kurulu, İkinci Matmazel Cibin'in tam adının 
bundan böyle Matmazel Udaya Cibin olacağını açıkladı . 
Annesinin mezar kitabesine şu sade ifade yazıldı: 

YOLDAŞ MASE REVATHY 
Matmazel Udaya Cibin'in sevgili annesi 

Lal Sel.dm 

Doktor Azad Bhartiya, -ışık huzmeleriyle birbirleri­
ne bağlı- altı babayla üç anneyi bir yana bırakarak, Mat­
mazel Udaya Cibin' e yumruğunu nasıl sıkacağını ve an­
nesine son bir " Lal Sel.dm" ile nasıl veda edeceğini göster­
meye çalıştı . 

Çocuk, " . . .  al selam," diye guruldadı. 

463 



1 1  

Ev Sahibi 

Hala buradayım. Tahmin etmişsinizdir şüphesiz. Şu 
rehabilitasyon merkezine hiç gitmedim. İlk geldiğimde 
başlayan içki cümbüşleri kesintilerle altı ay sürdü. Fakat 
artık ayığım; ya da şimdilik ayığım desem belki daha isa­
betli olur. Son içtigimin üstünden bir yılı epey aşkın bir 
süre geçti. Ama artık çok geç. İşimi kaybettim.  Çitra beni 
terk etti ve Rabia'yla Anya benimle konuşmuyorlar. Fa­
kat tuhaflık bu ya, bunların hiçbiri beni sandığım gibi 
mutsuz etmedi . Yalnızlığımı sever oldum. 

Son aylarda tam bir münzevi hayatı yaşadım. İçki 
cümbüşleri yerine okuma cümbüşlerine daldım. Bu ev­
deki her kağıt parçasına; her dosyadaki her belgeye, her 
rapora, her mektuba, her video kaydına, her yapışkanlı 
sarı not kağıdına ve her fotoğrafa bakmayı vazife edin­
dim. Müptela kişilik özelliklerimi -bununla keskin bir 
suçluluk duygusuna ve faydasız bir pişmanlığa eşlik eden 
azmi kastediyorum- bu tasarıya da kattığım söylenebilir 
sanırım. Şu acayip arşivin tamamını elden geçirdikten 
sonra, röntgenciliğimi telafi etme umuduyla ona bir man­
tık, karmaşaya bir düzen getirmek istedim. Fakat belki 
bu da ihlalin daha ileri götürülmesinden başka bir şey 
değildir. Öyle ya da böyle, belge ve fotoğrafları tekrar 
dosyaladım ve kolilere doldurup bantladım ki, Tilo gel-

464 



diğinde -o da geri gelirse- onlan rahatça götürebilsin. Ha­
tırlatma panolarını indirdim ve oradaki fotoğraflarla ya­
pışkanlı not kağıtlarını, Tilo'nun az bir zahmetle ve aynı 
sırayla tekrar asabileceği şekilde paketledim. Bir başka 
deyişle, buraya taşındım. Artık burada yaşıyorum, bu da­
irede. Gidecek başka bir yerim yok. Daha çok alt kattaki 
daireden aldığım kirayla geçiniyorum. Tilo da kirayı he­
sabıma yatırmaya devam ediyor, ama onu bir daha göre­
cek olursam niyetim parayı ona iade etmek. 

Röntgenciliğimin sonunda Keşmir hakkındaki dü­
şüncelerimin değiştiğini itiraf etmeliyim. Bunu bu saat­
ten sonra söylemek biraz bayağı kaçabilir ve kolaycılık 
gibi görünebilir, biliyorum; kulağa hayatı boyunca sava­
şıp emekliye ayrıldıktan sonra birdenbire nükleer karşıtı 
barışçı dindar kesilen generaller gibi geliyor olmalıyım. 
Onlarla aramdaki tek fark, benim yeni biçimlenen dü­
şüncelerimi kendime saklıyor olacağım. Yine de kolay 
değil . İstesem ve elimdeki kartları doğru oynasam bunu 
ciddi bir müzakere sermayesine çevirebilirim. Şu ünlü 
tabirle, "konuşsam", siyasi bir fırtına koparabilirim; ha­
berlerden Keşmir'in birkaç yıllık aldatıcı bir sükunetten 
sonra yine patladığını görüyorum çünkü. 

Anladığım kadarıyla güvenlik güçleri insanlara sal­
dırmıyor artık. Durum tersine dönmüş görünüyor. İn­
sanlar -militanlar değil, sıradan insanlar- güvenlik güçle­
rine saldırıyorlar. Sokaklarda ellerine taş almış çocuklar 
silahlı askerlerin karşısına çıkıyor; sopa ve küreklerle do­
nanmış köylüler dağ eteklerine yayılıp askeri kampları 
dağıtıyorlar. Askerlerin onlara ateş etmesi ve birkaçını öl­
dürmesi gösterileri biraz daha şiddetlendirmekten başka 
bir işe yaramıyor. Milisler havalı silah kullanıyor ve onla­
rın saçmaları da insanları kör ediyor. Öldürmekten daha 
iyi sanının; ama halkla ilişkiler anlamında değil . Dünya 
üst üste yığılmış cesetlerin görüntülerini kanıksasa da 
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yüzlerce dirinin kör olmasına farklı yaklaşıyor. Kabalığı­
mı bağışlayın, ama bunun görsel cazibesini siz de hayal 
edebilirsiniz. Oysa bunun bile işe yaramadığı anlaşılıyor. 
Tek gözlerini kaybeden çocuklar öbürünü de tehlikeye 
atmak pahasına sokaklara dönüyorlar. Böyle bir öfkeye 
nasıl karşı koyarsınız? 

Onları bir kez daha ezebileceğimizden -ve ezeceği­
mizden- şüphem yok. Fakat bütün bunlar nereye vara­
cak? Savaşa mı? Nükleer savaşa mı? Sorunun daha ger­
çekçi cevabı bunlar sanırım. Her akşam haberlere bakı­
yorum ve her seferinde de sergilenen cahillik ve budalalı­
ğa hayret ediyorum. Ya hayatım boyunca bunun bir par­
çası olduğumu düşünmek? Gazetelere bir şeyler yazma­
mak için kendime ancak böyle engel oluyorum. Ama za­
ten yazamam; kovulmuş ayyaş bir vicdani retçi olarak 
benimle eğlenmelerine fırsat vermiş olurum. Ya da ona 
benzer bir şey işte. 

Artık Musa'yı -öldüğünü sandığımız zaman ölmedi­
ği anlamında- biliyorum tabii . Bunca yıl aramızda dolaş­
mış ve kiracım da bunu başından beri biliyormuş. Ti­
lo 'nun buzluğa sakladığı şeyleri bulmam için uzun süren 
bir elektrik kesintisi yetti. 

Dolayısıyla bir gece kapıda anahtar dönünce ve Mu­
sa içeri girip beni görünce, onun nasıl benden çok daha 
büyük bir dehşete kapıldığını ve benim bundan nasıl zevk 
aldığımı artık siz hayal edin. Karşılaşmamızın ilk dakika­
ları gayet huzursuzdu. Musa gidecek oldu, ama kalması 
ve hiç olmazsa bir fincan kahve içmesi için onu ikna ede­
bildim. Onu görmek güzeldi. Birbirimizi son gördüğü­
müzde genç birer erkektik. Hatta aslına bakarsanız ço­
cuktuk. Şimdi bende neredeyse saç kalmamıştı, o da kır­
laşmıştı. Artık Teşkilat'ta olmadığımı söyleyince rahatla­
dı. O geceyi ve ertesi günün büyük bir bölümünü bera­
ber geçirdik. Çok konuştuk; sohbetimize dönüp baktı-
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ğım zaman dilimi öyle hünerle çözmesi, doğrusu biraz 
kendime olan güvenimi sarsıyor. Makul bir ilginin ve 
mütecessis olmaktan çok gurur okşayıcı bir merakın bir­
leşimiydi beni konuşturan. Belki de artık "düşman" olma­
dığıma onu temin etme kaygısından olacak, daha çok 
ben konuştum. Teşkilat' ın işleyişini yakından biliyor gibi 
görünmesi beni şaşırttı doğrusu. Bazı yetkililerden arka­
daşıymış gibi söz etti. Bir meslektaşla fikir alışverişi ya­
par gibi hissettim. Fakat sohbetimiz aynı zamanda öyle 
soğukkanlılıkla, hatta neredeyse kayıtsızca, dedikoduya 
yaklaşan gelişigüzel bir gevezelikle sürmüştü ki, ancak o 
gittikten sonra anladım olanları . Siyaset konuştuğumuzu 
söyleyemem. Tilo hakkında da konuşmadık. Mutfakta 
olan malzemelerle bana yemek yapmayı önerdi. Tabii 
asıl istediğinin dondurucuya göz atmak olduğunu anla­
dım. Orada da koyun etinin iyisinden bir kilo vardı, o 
kadar. Ona, sayısız pasaportu ve kişisel eşyaları dahil, da­
iredeki her şeyi paketlediğimi ve Tilo istediği an götürül­
meye hazır hale getirdiğimi söyledim. 

Keşmir konusunun çevresinde dolaştık durduk, ama 
ancak soyut yollardan. 

Mutfaktayken ona, "Aslında sanırım haklısın," de­
dim. "Haklısın, ama hiçbir zaman kazanamayacaksınız." 

İçinden rogan coş'un olağanüstü rayihası yükselen 
tencereyi karıştırarak, "Ben tam tersini düşünüyorum," 
dedi . "Belki yanılıyoruz, ama bu zaten kazandığımız ger­
çeğini değiştirmez." 

Konunun üstüne gitmedim. Hindistan hükümetinin 
o küçük toprak parçasını bırakmamak için daha neler 
yapabileceği hakkında Musa'nın bir fıkri olduğunu san­
mıyorum. 1 990'lardaki kan banyosunu çocuk oyunu gi­
bi gösterecek bir vahşet yaşanabilirdi. Öte yandan, belki 
de Keşmir'lilerin kendilerini feda etmeye ne kadar hazır 
oldukları, olabilecekleri konusunda ben de yanılıyor ola-
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bilirdim. Her halükarda, şartlar hiç olmadığı kadar ağır­
laşabilirdi . Ya da belki "kazanma"ya yüklediğimiz anlam­
lar farklıydı . 

Yemek nefisti . Musa mütevazı ama başarılı bir aş­
çıydı. Naga'yı sordu. "Son zamanlarda televizyonda hiç 
görmedim. İyi mi?" 

Garipliğe bakın ki, bir münzevi olarak yeni haya­
tımda arada bir gördüğüm yegane insan Naga. Gazete­
den istifa ettikten sonra hiç görmediğim kadar mutlu. 
Kaderin bir cilvesi olarak, Tilo 'nun hayatlarımızdan ve 
dünyamızdan kesin ve temelli bir şekilde çıkmasıyla iki­
miz de özgürleştik; belki ondan. Musa'ya, Naga'yla bir­
likte nostaljik müzik üstüne bir radyo veya podcast ka­
nalı kurmayı düşündüğümüzü anlattım. Naga Batı mü­
ziği, rock'n'roll, blues ve caza, ben de dünya müziğine 
odaklanacaktım. Afgan, İran ve Suriye halk müziğine ait 
ilginç, hatta bence mükemmel bir koleksiyon var elimde. 
Gerçi bunu söylemek kendimi sığ ve basit hissettirdi . Fa­
kat Musa içten bir alaka gösterdi ve birlikte müzik üstü­
ne tatlı bir sohbet yaptık. 

Ertesi sabah Musa çarşıdan küçük bir minibüs ayar­
ladı ve iki adam gelip kolilerle Tilo'nun kalan eşyalarını 
araca yüklediler. Anlaşılan Musa, Tilo'nun yerini biliyor­
du, ama ne o söyledi ne ben sordum. Yine de ayrılmadan 
önce ona sormam gereken bir soru vardı, otuz yıl daha 
geçmeden önce mutlaka öğrenmem gereken bir şey. Öğ­
renemesem hayatımın kalanında beni huzursuz edecek 
bir şey. Sormam gerekiyordu. Ve bunu yapmanın dolaylı 
bir yolu yoktu. Kolay olmasa da sonunda ağzımdan bak­
layı çıkardım. 

"Amrik Singh'i sen mi öldürdün?" 
"Hayır." Yeşil çay rengi gözlerle bana baktı . "Ben öl­

dürmedim." 
Bir süre hiçbir şey demedi, ama bakışından beni 

tarttığını, daha fazla konuşup konuşmaması gerektiğini 
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düşündüğünü anlayabiliyordum. Sığınma başvurularını 
ve Musa'nın sahte pasaportlarından birindeki isimle aynı 
olan ABD uçağına biniş kartlarını gördüğümü söyledim. 
Clovis 'teki bir araç kiralama şirketine ait bir faturaya 
rastladığımı. Üstelik tarihler de uyuşuyordu; dolayısıyla 
Musa'nın bu işlerle bir şekilde bir ilgisi olmalıydı, ama 
ne, onu bilmiyordum. 

"Sadece merak ediyorum," dedim. "Senin yapmış ol­
man önemli değil. Adam ölmeyi hak ediyordu." 

"Ben öldürmedim. O kendini öldürdü. Ama onu da 
biz sağladık." 

Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. 

"ABD'ye onu aramaya gitmedim. Bir iş için zaten 
oradayken kansına saldırdığıyla ilgili gazetelerde haber­
ler çıktı. İkamet adresi ifşa oldu. Onu yıllardır arıyordum. 
Onunla bitmemiş bir işim vardı . Birçoğumuzun vardı . 
Ben de Clovis 'e gittim, biraz soruşturma yaptım ve so­
nunda onu kamyonetini bakıma götürdüğü bir oto yıka­
macı ve tamircisinde buldum. Calib Kadri ve birçok baş­
ka kişinin katili olarak bildiğimiz caniden bambaşka biri 
olmuştu. Keşmir'de işlerini yürüttüğü dokunulmazlık 
altyapısından mahrumdu. Korkmuş ve çökmüştü. Acına­
cak haldeydi . Benden bir zarar gelmeyeceğine onu temin 
ettim; sadece yaptıklarını unutmasına müsaade etmeye­
ceğimizi söylemek için geldiğimi açıkladım." 

Musa'yla bu konuşmayı sokakta yapıyorduk. Onu 
uğurlamak için aşağıya inmiştim. 

"Aynı haberi başka Keşmir'liler de okumuştu. Keşmir 
Kasabı'nın şimdi nasıl yaşadığını merak edip Clovis 'e ge­
liyorlardı . . .  kimisi gazeteci, kimisi yazar, fotoğrafçı, avu­
kat . . .  kimisi de sıradan insanlar. İşyerine, evine uğradılar, 
markette, sokakta, çocuklarının okulunda karşısına çıktı­
lar. Her gün. Başını kaldırıp bize bakmak zorunda kaldı . 
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Hatırlamak zorunda kaldı .  Onu delirtmiş olmalı. Ve so­
nunda onu yok oluşa sürükledi. İşte, sorunun cevabı . . .  
onu ben öldürmedim." 

Okul kapısındaki bebeğe felç aşısı yapan azman 
hemşire resminin önünde Musa'nın bana söylediği son 
söz, nasıl desem, kanıma sanki buz zerk etti. Ve bunu 
havadan sudan konuşur gibi dost canlısı, neredeyse mut­
lu bir gülümseyişle, şaka yapan bir edayla söylemesi, söz­
lerinin etkisini daha da güçlendirmişti. 

"Bir gün Keşmir de aynı şeyi Hindistan' a yapacak; 
ona kendini imha ettirecek. O gün geldiğinde belki he­
pimizi, her birimizi havalı silahlarla kör etmiş olacaksı­
nız . Ama öyle de olsa, bize yaptıklarınızı görecek gözle­
riniz olacak. Siz bizi imha etmiyorsunuz. Bizi inşa edi­
yorsunuz.  İmha ettiğiniz biri varsa, o da kendinizsiniz. 
Hüda Hafız, Garson bhai1 ." 

Bu sözlerle ayrıldı. Onu bir daha hiç görmedim. 

Ya haklıysa? Koca ülkelerin bir gecede resmen dar­
madağın olduğunu gördük. Ya sırada biz varsak? Bunun 
düşüncesi bile beni tarifsiz bir üzüntüye gark ediyor. 

Şu küçük arka sokak bir ölçü olacaksa eğer, çözülme 
belki de başlamış demektir. Her şey ansızın sessizliğe gö­
müldü. Tüm inşaatlar durdu. İşçiler sırra kadem bastı . 
Fahişeler, eşcinseller ve havalı kıyafetleriyle köpekler ne­
rede? Onları özlüyorum. Hepsi bu kadar çabuk nasıl 
kayboldu? 

Eski zamanlara özlem duyan ihtiyar bir budala gibi 
burada böyle dikilmemeliyim. 

Her şey yoluna girecektir. Girmeli . 
İçeri döner ve artık evde olmayan kolilerdeki haya­

letlerin, onların öykülerinin ilel�bet dolaşacağı boş dai-

1. (Hintçe) Kardeş. (Ç.N.) 
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reme çıkarken şehvetli dolgun kiracım Ankita'ya görün­
memeyi başarıyorum. 

Hayaletler, onların öyküleri ve kendi zayıf, tered­
dütlü tarzımca da olsa sevmekten hiçbir zaman vazgeç­
meyeceğim kadının yokluğuyla dolu olan daireme. 

Ne olacak şu halim? Ben de küçük bir Amrik Singh 
sayılırım: yaşlanmış, şişirilmiş, ürkmüş ve Musa'nın "do­
kunulmazlık altyapısı" diye güzelce özetlediği, hayatım 
boyunca içinde yaşayıp görev yaptığım şeyden mahrum 
olarak. Yoksa ben de mi kendimi imha ediyorum? 

Müzik beni kurtarmazsa, belki. 
Naga'yla görüşmeliyim. Şu podcast fikri üstünde 

çalışmalıyım. 
Ama önce bir içkiye ihtiyacım var. 

4 7 1  



1 2  

Guih Kyom 

Musa'nın Cennet Pansiyon'daki üçüncü gecesiydi. 
Birkaç gün önce bir teslimatçı gibi, koli dolu bir minibüs­
le gelmişti . Üstanici'nin onu gördüğünde yüzünün aydın­
landığını fark eden herkes ne kadar sevindi . Koliler, Eh­
lem Bacı'yla paylaşılan alanı fazla daraltmasın diye Ti­
lo'nun odasında duvara dayalı olarak üst üste kondu. Tilo, 
Cennet Pansiyon'daki herkesi bildiği kadarıyla Musa'ya 
anlattı. Yatağında yan yana yattıkları son gecelerinde ona 
Urducadaki hünerini gösterdi . Doktor Azad Bhartiya'dan 
öğrendiği bir şiiri defterlerinden birine not etmişti : 

Mar gayi bülbül kafes meyn 
Ke gayi seyyad si 
Apni sunehri gand meyn 
Tu thuns li fasl-el-bahar1 

Musa, "Kulağa bir intihar bombacısının marşı gibi 
geliyor," dedi. 

Tilo ona -mezkur gecenin, ilgili gecenin, bahsi geçen 
gecenin, bundan böyle "gece" olarak anılacak olan gece-

1 .  Kafesinde öldü bülbül, sahibi / İçin arkasında bırakarak şu sözleri / Alıp 
lütfen bahar hasadını I Yaldızlı götünden sok içeri. (Ç.N.) 
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nin ertesi sabahı- Doktor Azad Bhartiya'yı ve polis onu 
Cantar Mantar'da sorguya çektiğinde onlara cevap ola­
rak bu şiiri okuduğunu anlattı . 

"Ben öldüğümde," dedi gülerek, "mezar taşımda bun­
ların yazmasını istiyorum." 

Ehlem Bacı mezarında ters dönerken birkaç küfür 
homurdandı . 

Musa'nın gözü Tilo'nun şiiri karaladığı sayfanın kar­
şısındaki sayfaya ilişti . 

Şöyle yazıyordu: 

Paramparça bir öyküyü 
nasıl 

anlatırsın? 

Yavaş yavaş 
herkesle hemhal olarak. 

Hayır. 
Yavaş yavaş her şeyle hemhal olarak 

Musa, işte düşünmeye değer bir konu, diye içinden 
geçirdi . 

Yılların aşkına, tuhaflığına zamanla büyük değer ver­
meye başladığı kadına yüzünü dönerek onu bağrına bastı . 

Tilo'nun yeni evi bir şekilde ona Mümtaz Efzal Ma­
lik' in hikayesini hatırlatıyordu; Amrik Singh öldürdük­
ten sonra naaşı bir tarlada bulunan, yumruk halinde sı­
kılmış parmaklarındaki toprağın içinden hardal çiçekleri 
büyüyen genç taksicinin hikayesini .  O hikayeyi, belki 
umut ve kederi bu kadar iç içe geçmiş bir şekilde anlat­
tığı için, hiç unutamamıştı Musa. 

Ertesi sabah Keşmir' e gidecek, eski bir savaşın yeni, 
ama bu sefer onun için dönüşü olmayan safhasına katıla-

473 



caktı. Arzu ettiği şekilde, Asal but'ları ayağında ölecekti. 
Arzu ettiği şekilde, isimsiz bir mezarda yüzü olmayan 
bir adam olarak gömülecekti. Yerini alacak genç erkekler 
daha katı, daha dar görüşlü ve daha amansız olacaklardı. 
Savaştan başka bir şey bilmeyen bir kuşağın üyeleri ol­
dukları için girdikleri mücadeleyi kazanma ihtimalleri 
daha yüksek olacaktı. 

Tilo'nun Hatice'den aldığı mesajda genç ve gülüm­
seyen Musa'yla Gul-kak'ın fotoğrafı olacaktı. Fotoğrafın 
arkasına Hatice, Komutanlar Gulriz ve Gulriz artık birlik­
teler diye yazacaktı. Tilo, Musa'nın vefatına çok üzülecek, 
ama üzüntüsü onu yıkmayacak, çünkü sevdiğine düzenli 
olarak yazabilecek ve mezarlıktaki yaralı meleklerin ona 
-yasadışı olarak- açık tuttukları kapı aralığından onu sık 
sık ziyaret edebilecekti. 

O meleklerin kanatları tavuk kümesi gibi kokmu­
yordu. 

Birlikte geçirdikleri son gece Tilo'yla Musa yeni ta­
nışmışlar gibi kolları birbirlerine sarılı olarak uyudular. 

Encüm o gece huzursuzdu, uyuyamadı; mezarlıkta 
gezinerek mülkünü teftiş etti. Bombay İpeği'nin kabri 
başında bir an durup dua etti ve beline tünemiş olan 
Matmazel Udaya Cibin'e, onu Çitli Kabir'deki satıcıdan 
halhal alırken nasıl gördüğünü ve Gali Dakotan' a kadar 
onu nasıl takip ettiğini anlattı. Begüm Renata Mümtaz 
Madam'ın mezarına Roşan Lal ' in bıraktığı çiçeklerden 
bir tanesini eğilip aldı ve Yoldaş Mase'nin yattığı yere bı­
raktı. Yeniden dağıtım namına yaptığı şu küçük jest ken­
dini çok daha iyi hissetmesini sağlamıştı. Memnuniyet ve 
muvaffakiyet duygusuyla dönüp Cennet Pansiyon'a  bak­
tı. Derken ani bir kararla, çevresine ve şehir ışıklarına 
alışsın diye Matmazel Udaya Cibin'i kısa bir gece turuna 
çıkardı. 
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Morgun yanından ve otoparkın içinden geçerek ana­
caddeye çıktı. O saatte fazla trafik yoktu. Güvende ol­
mak için her ihtimale karşı yine de kaldırımdan, park 
halindeki bisikletli çekçeklerin ve uyuyan insanların ara­
sından ayrılmadılar. Sakalında bir parça dikenli tel olan 
çıplak, zayıf bir adamın yanından geçtiler. Adam selam 
verir gibi elini kaldırdı, sonra işe geç kalmış gibi alelacele 
uzaklaştı. Matmazel Udaya Cibin, ''Anne, çiii-çiii ! "  de­
yince Encüm onu bir sokak lambasının altına oturttu. 
Çocuk gözlerini annesine dikerek işedikten sonra donu­
nu topladı ve hayret dolu gözlerle, az önce bıraktığı biri­
kintide yansıyan gece göğüne, yıldızlara ve bin yıllık şeh­
re bakakaldı. Encüm onu öperek kaldırdı ve eve geri 
götürdü. 

Döndüklerinde bütün ışıklar sönmüştü ve herkes 
uykudaydı. Herkes derken, bokböceği Guih Kyom dışın­
da herkes. Guih Kyom sonuna kadar uyanık olarak göre­
vi başında, gök düşecek olursa dünyayı kurtarmak için 
sırtüstü yatmış, ayaklarını çırpıyordu. Fakat bir yandan 
da her şeyin eninde sonunda yoluna gireceğini biliyordu. 
Yoluna girecekti, çünkü girmek zorundaydı. 

Çünkü Matmazel Cibin, Matmazel Udaya Cibin 
gelmişti. 
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Teşekkür 

Bu kitabı yazdığım uzun yıllar içinde, aşağıda isimlerini 
verdiğim insanların sevgi ve dostluklarından, üstünde düşün­
düğüm, uyuduğum, düş gördüğüm, kaçtığım ve uçtuğum bir 
halı dokudum. Bu vesileyle onlara teşekkür ediyorum: 

Başlamama yardım eden ve bitirmemi bekleyen John 
Berger. 

Mayank Austen Sufi ve Aycaz Hüseyin. Onlar nedenini 
biliyorlar. Söylememe gerek yok. 

Perveyz Buhari .  Aynısı onun için de geçerli. 
İşimi bozan sevgili delifişek Şohini Goş. 
Müzik, ahlaksız şiir ve zambakla dolu evi için Cavid Nakvi. 
Bana herhangi iki müzik notası arasında hava dalışı, su 

dalışı ve yelken kanat yapılabileceğini gösteren Üstat Hamid. 
Bir zamanlar beraber dolaştığımız ve bir fikrin ateşlenme­

sine vesile olan Dayanita Singh. 
Mina Çarşısı 'nda saatlerce boş boş lafladığımız Munni ve 

Şigori. 
Bana Şahcihanabad'da evlerini açan Jinjanvi'ler: Sabiha 

ve Nasir'ül-Hasan, Şahine ve Münir'ül-Hasan. 
Bana kazandırdıkları anlayışla bu kitabın temellerinde 

yer alan Tarun Bhartiya, Praşant Bhuşan, Muhammed Cüneyd, 
Arif Ayaz Parray, Hürrem Perviz, Perviz İmroze, Arcun Raina, 
Citendra Yadav, Aşvin Desai, G.N. Saibaba, Rona Wilson, Nan­
dini Oza, Şripad Dharmadhikary, Himanşu Thakker, Nikhil 
De Anand, Dionne Bunsa, Çittarupa Palit, Saba Nakvi ve Pe­
der Sunil Serdar. 
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Birlikte yaptığımız yolculuk ve daha birçok şey için Savit­
ri ve Ravikumar. 

J.J. Heck. Ama o da burada bir yerde. 
Beni -şimdiye kadar- hapis dışında tutmayı başaran Re­

becca John, Çander Uday Singh, Cevahar Raca, Rişabh Sançe­
ti, Harş Bora, Mr. Deşpande ve Akşaya Sudame. 

Mutlak Mutluluk Dünya Elçileri Susanna Lea ve Lisette 
Verhagen. Ana üssü kadınlarla şenlendiren Heather Godwin 
ve Philippa Sitters. 

Muhteşem kitap tasarımcısı David Eldridge. Yirmi yıl 
arayla iki kitap. 

Sayfalara kusursuz halini veren iris Weinstein. 
Ellie Smith, Saralı Coward ve Arpita Basu, George Wen, 

Benjamin Hamilton, Maria Massey ve Jennifer Kurdy' a. Sıkı 
okuyucular, canavar editörler ve denizaşırı virgül savaşçılarının 
şanlı kahramanları. 

Müsveddelerimin ısrarla ilk okuyucusu olan Pankaj Mişra. 
Robin Dresser ve Simon Prosser. Hayallerimin editörleri. 
Bana güzel yemekler yediren güzel yayıncılarını Sonny 

Mehta ve Meru Gokhale ile Hans Jürgen Balmes, Antoine 
Gallimard, Luigi Brioschi, Jorge Herralde, Dorotea Bromberg 
ve şahsen tanışmadığım tüm öbür yayıncılar. 

Zor zamanlarda devam etmemi sağlayan Suman Parihar, 
Muhammed Sumon, Krişna Bhoat ve Aşok Kumar. 

Londra'nın en iyi taksicisi, sevgili dostum ve cep telefonu 
mütehassısı Suzie. 

Bana günlük ter, sağduyu ve kahkaha dozumu veren Kriş­
nan Tevari, Şarmila Mitra ve Dipa Verma. 

Güney Afrika Özgürlük Bildirgesi 'ni kaleme alanlardan 
dünya tatlısı John Cusack. 

Eve Ensler ve Bindia Thapar. Canlarım. 
Annem, eşsiz insan, Mary Roy. 
Benim gibi hayatta kalmayı başaran kardeşim LKC ve 

yengem Mary. 
Golak. Kadim dostum. 
Her dem yanımda olan Mithva ve Pia. 
David Godwin. Uçan menajer. Büyük adam. Vazgeçilmez 

adam. 
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Kaya gibi yoldaş, menajer, yayıncı Anthony Arnove. 
Fahri çınar, yılların yareni Pradip Krişen. 
Sancay Kak. Mağaram. 
Ve 
Kirli Can Begüm ile Maati K. Lal. Yaratıklar. 

Özel teşekkür: 
Kurtçuk profesörün kurtçuk öğrencilerine yüksek sesle 

okuduğu pasaj ,  John Gray'in Saman Köpekler adlı eserinden 
uyarlandı; 

"Işığa karanlık, karanlığa ışık" şarkı sözleri, lonna Gika'nın 
"Gone" isimli parçasından, 

Dünya ki mehfiJon se ukta gaye hun ya Rab dizeleri, Alla­
me İkbal'in şiirinden; 

Arife Yesvi'nin mezar taşındaki beyit, Ahmed Faraz'dan 
alındı. 

İzinler: 
Nazım Hikmet'ten alıntı -Randy Blasing ve Mutlu Konuk 

(© 1 994) çevirisi- için yayıncı Persea Books ine.den (New 
York) izin alındı . 

Pablo Neruda'dan alıntı -William O'Daly (© 1 974, 1 99 1 ,  
2001 )  çevirisi- için Copper Canyon Press adına The Permissi­
ons Company ine.den izin alındı. 

Ağa Şahid Ali'den alıntı için W.W.Norton&Company ine. 
den izin alındı. 

Jean Genet'den (© 1 943, 1 95 1 ,  1 964, 1 973) alıntı -Be­
nard Frechtman (© 1 943 . 1 95 1 ,  1 964, 1 973) çevirisi- için Fa­
ber&Faber Ltd.den izin alındı. 

"No Good Man" şarkısı için (© 1 944 Universal Music 
Corp. 1 945 Sammy Gallop Music Company) WB Music Corp. 
tan alındı. 

Gitti kardeşim . . .  şarkısı için (© UPG Music Publishing) 
Music Sales Ltd.den izin alındı . 

James Baldwin'den (Penguin Classics baskısı) alıntı için 
Baldwin Vakfı'ndan izin alındı . 
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Leonard Cohen şarkısı için (© Sony/ ATV Songs LLC, 
1 996) Chryssalis Songs Limited'den izin alındı. 

Osip Mandelstam'dan alıntı -James Greene (© 1 989, 
1 99 1 )  çevirisi- için Angel Books 'tan izin alındı. 

Nadezhda Mandelstam'dan alıntı -Max Hayward çeviri­
si- için The Random House Group Ltd. ©Atheneum Publis­
hers, l 970'ten izin alındı. 
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Küçük Şeylerin Tanrısı'nın dünyaca ünlü yazarı 
Arundhati Roy Mutlak Mutluluk Bakanlığı'nda 
geride kalan, yaşadıkları dünya tarafından param­
parça edilen ama sevgi ve umutla yeniden bir araya 
gelen ve her ne olursa olsun asla pes etmeyen 

insanlardan oluşan bir koro eşliğinde bizi 
Hindistan'ın uçsuz bucaksız dünyasına 
doğru uzun bir yolculuğa çıkarıyor. Bir 

yandan Eski Delhi'nin kalabalık mahallele­
rinden yeni filizlenmeye başlayan metropo!lere, 
Keşmir Vadisi'nden Orta Hindistan ormanlarına 
uzanıyor, bir yandan da gözyaşlarıyla kahkahalar 
arasında kaderleri iç içe geçen, kırılganlıklarına 
rağmen mutluluğu aramaktan vazgeçmeyen 
kahramanların hikayelerine tanıklık ediyoruz. 
Arundhati Roy'un sanatını her sayfada gözler 

önüne serdiği bu büyüleyici romanı, acı dolu 
bir duygu hikayesi ve aynı zamanda canlı 

bir protesto. 

Parçalanmış bir hikaye nasıl anlatılır? 

Yavaş yavaş hikayedeki herkese, 

Hayır, 

hikayedeki her şeye dönüştürerek. 

· .  

#hintedebiyatı #savaş #yabancılaşma #kader 
#aşk #umut #çarpışanhayatlar #yenidenbaşlamak 

ISB N :  97a-97S-07-3505-9 
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