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MUKADDIME

Kiiciik mavi, pembe cicekler serpilidir. Yesilin
saydam uclar1 c¢imenlerde. Su domur domurdur.
Cakillarda elegimsemalar. Gortiilmemis, tutulmamais bir
guizellik. Kirletilmemis bir su.

Daglardan ceylanlar iner. Gogiin tiillenen kizillig
laciverde kosarken. Kenarinda saygiyla dururlar. Tek
dal, tek yaprak kipirdamaz. Bir an-1 vahitte kalirlar.
Sonra egilip igerler.

Seri bir musluga egiliyorsun. Topraktan kopmus
suya. Clor kokuyor elin ayagin.

O canim fayanslardan diisiiyorsun. Sonra piril piril
«sthhl tesisat armatirleri.» Yollar, tarlalar, daglar
asiyor icine insan sigan borular. Dozerler calisiyor,
tirli kanallar agiyor. Sonra yeni buluslar, filtreler.
Lagim sularindan, deniz suyundan yahut o icinde it
lesleri yilizen, sismis yumusamis, tiyleri dokiiliip
peltelesmis, karni desilip barsaklar1 parlamis it lesleri
ylzen, beton labirentlerin c¢opliklerinden stziiliip
gelen su birikintilerinin toplandig1 golciiklerden. Agir,
yagli, tizerinde iri yesil sineklerin ugustugu milevves
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golctiklerden pompalarla basilip zorla itilen, bir tirlt
akmay1 beceremiyen, «git ak musluklardan» diye
kirbaglanan o mayiyi.

O mayiyi poliliretanl;, monoblok govdeli yerlerde
saklamaya mecbursun. Bohemya Kkristallerinde
sunmak igin.

Bastigin yeri toprak diyerek gegme tani artik.

O betondur, senin yeni vatanin. Asfalttir, parkedir,
Haliflex’dir.

Kosuyorsun cigerlerinde eksoz glimbiirtiileri.
Ayaklarinda lastik. U¢ 6giin naylon yemektesin. Ara
topragl. Toprak bizim canimiz, petrol olsun kanimiz.

GOz alabildigine uzanip giden bozkir. Parlayan
giin, esen yel. Kekik kokulu riizgar. Kulpuna yapistigin
sabandir. Demirini sen dévdiin. Boyunduruk kayisini
yaglayip, agacini sen kestin. Senin o asirlik ellerinde
yugruldu bu alet. Bu tosunlar senin ellerinde dogdu.
Bastigin o bugulanan toprak, giinese kavusup sehvetle
gerilen anag tarla, su kesik kesik 6ten boz sakalli ¢cayir
kusu, uzaklarda yayilan siirii senin. Terleyip terleyip
de agzina diktigin toprak testiyi sen yaptin. Terin
topraga karisty, toprak sana..

Birazdan ziller ¢alacak.

Gece vardiyasi bosanacak. Sil gozlerini. Karsida
biitiin farlarini yakip uluyan, diigmeleri, levyeleri ve
olanca diglileri ile bilenip seni bekleyen fabrikaya kos.
Kaderini kucakla. Tiiylerin diken diken olurken saril o
soguk demirden yabanci kadinlara. Motor sesleri ile
sarhos, carklardan kayislardan dokiilen nagmelere
kapil. Metal parltis1 karissin gozbebeklerine, kanh
kanli bak. Elindeki anahtarin ismi gavurcadir ezberle.
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Bu efsunkar gece uzar gider yildizlara kadar. Diis i¢ine,
dis i¢inde.

Sakin altiotuzbes trenini unutma. Kosacaksin.
Nefes nefese kalacaksin. Siren sesleri ile lirpereceksin,
vinclerin boslukta sallanan pencelerinden kan dam-
layacak. Sa¢larinda demir tozlari. Artik basaklar iste-
sen de diistinemezsin. O riizgarda sallanan tiirkiileri.
Sicak tandir ekmeginin lizerine cizirdayan tereyagini,
yayiktan bosalan ayrani, kinali elleri.

Unut sabah namazinda safta durmayi. Nobettesin.
Unut amcaoglunun cenazesini, fazla mesai. Boynun-
daki hamayli ¢6z at, giildirme kimseyi yavuklunun
verdigi cevreyi gostererek. Bak eller diinyay:
degistirmisler, sen de degistir diinyani. Yarinlar senin.

Cocugunu baskalar1 biiyiitecek, hafta sonlari
goriirsiin. Asin1 baskalar: pisirecek sen yersin. Karini
aksamdan aksama bulursun. Yorgunluktan kemikle-
rin sizlayacak aldirma. Taksitle al evini, taksitle dose,
taksitle yasa. Seni de bagkalar1 yasatiyor inan buna.
Ziller, diigmeler, levyeler, planlar, ¢cok uluslu sirketler.
Evet anladik bostana su sabah serininde girermis,
ayrilik olur deyi gozden 6pmek iyi degilmis, tohum
ekmeden once iki rekat namaz kilip «kurdunan
kusunan, esinen, dostunan yemek nasib eyle» demek
gerekmis.

Birak simdi bunlari, bak calistigin insaat ellisekiz
haneli bir kdy artik. Bu yeni kdyde bir yer kapmaya
bak. Greve git, «simnif bilinci»ne ulas. Evet yamuk
tarlanin basina diktigin zerdaliler kurumustur, tarlayi
ot basmistir. Merek yikilacak, yaz gecelerinde halaya
durup, harman makinasindan savrulan saman
tozlarina bulasip derin derelerden asagilara ovaya
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dogru suziilen tirkiiler unutulacaktir. Demirdo-
kiim’in 6niinde davul zurna kurup horon oynayan
beyaz onlikli grev gozciilerine sasma. Onlarin
cocuklari artik horon oynayamayacaklar. Bir diinyanin
esigindesin. Egilip egilip bakiyorsun. Ozlemlerin,
hasletlerin hasili her seyin arkada kaldi. Kalacak,
unutulacak. Gii¢lenen, siiren 6niindeki diinya..

Sen de bu diinyanin saliki olacak misin?

Adina ayrilmis proleter bir koltuga gomiilecek
misin?

Dislerin dokiilecek, bobreklerinde kum, kalbinde
ufak bir spazm olacak diyorlar. Biitiin bunlari1 ve daha
baska seyleri soOylliyorlar. Jelatinden salatalar,
orlondan kremalar neler.

Korkulusun, saskinsin, yabancisin.



ONCE

— Cevher Bican!..

Kars’in Gole kazasindan..

Bican, ismi okununca bir adim 6ne ¢ikti.
— Geg soylel..

Bican isaret edilen tarafa ytrudi..

Ter basmisti. Yiiziini goziind tuzlu suya bulamis-
t1. Bir eli ile alnini sildi. Parmaklar1 simsiyah olmustu.
Pantolonunun yan tarafina kuruladi. «Acaba kus mu
pisledi alnimizin orta yerinde?» diye iskillendi. Koyun
cebinden aynasini ¢ikarip gizliden bakti. Aynanin orta
yerinde 6nce simsiyah bir selvi gévdesi gibi fabrikanin
bacasi goriindii, sonra Cevher Bican'in yiizii. Glines
yanigl, ablak, kanli canli bir ¢ehreydi bu. «<Her yanimiza
kurum sivanmis. Giindiiz gzl nereye ugradik ki biz?
Nereden yagar bu kurum? Hey Allahl.» Iri kara
gozlerini goge kaldirdi. Giinesin yiizii perdelenmisti.
Biitiin gok pas caligi bir bulutla kapliydi. Adamin
listline ¢Oken, icini bunaltan bir bulut. «Bir ufak esinti
cikaydr..» Temmuz'un ortasinda yaprak kipirdat-
mayan bir giin.
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Ad okunmasi bitmisti. Gorevli:

— Ardimdan gelin, dedi. Yuruduler. Onyedi kisiy-
diler. Cok genis kapili, yiiksek tavanli, icinde montaji
bitmis makineler bulunan bir yere geldiler. Bir araya
toplanip durdular. Etraf yagliboya ve biraz da benzin
kokuyordu. Beyaz gomlekli gozluklu, kravatli, sirtin-
daki temiz is 6nliigii ile beyden-efendiden biri yaklasti.

— Bunlar mi1? dedi.
Gorevli saygi ile:
— Evet efendim.

Efendi kilikli adam onlara déndi. Onyedisi birden
konusacagini sandilar. Konusmadi. Mal meydaninda
sigir begenmeye c¢ikan bir celep gibi agir agir
etraflarinda donmeye basladi. Onyedi Kkisi de
birbirlerine iyice sokulmuslardi. Adam dontsini
tamamlayinca gorevliye dondii:

— Yedisi burada kalacak. Artanin1 Kerim Bey’e
gotiiriin, dokiimhaneye, dedi.

Sonra tombul, beyaz, yumusak elleri arkada;
dazlak basi1 dne egik yuriidi. Makinelerin arkasinda
kayboldu.

Yedi kisi orada kaldi. Digerleri gorevliyi takibet-
tiler. Karanlik agizli bir kapidan karanlik bir koridora
girdiler. Yere basmaya cekinerek el yordamu ile ilerle-
diler. Ne oldugunu c¢ikaramadiklar1 bir homurtuya
dogru yaklasiyorlardi. Sanki yiirtidiikleri koridorun
duvarlari arkasinda bozbulanik bir sel, taslari, kayalari,
agac govdelerini, mali, davari, adami1 online katmis
stiriiklilyordu. I¢in i¢in trperdiler. Koridor boyunca
siralanan los 1s1ikli ampullerin altindan gecip iler-
ledikce, iclerindeki tedirginlik, yiizlerine yayiliyordu.
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Bir gece harekatinda diisman saflarinin arasinda kal-
mis gibiydiler. Kursunun nereden gelecegi belli degildi
ve onlar hayvani bir icglidii ile karanlig1 kokluyorlardi.
Iclerinde bu ortama en fazla yabanci olan Bican’d
Onyedi senelik 6mri hayatinda betona ya bir giin bas-
mist1 ya da iki. Onun igindeki ¢calkanti iki misliydi. Dayi-
s1 cagirmisti koyden. Geldigi glintin sabahi da fabrikaya
getirip birakmisti. Sehri ilk goriiyordu Bican. Kéyden
ciktigindan beri oyle bir sarhosluk icinde idi ki buna
pek goriiyordu da denemezdi. Anlamadan, kavrama-
dan, hatta cogunluk baktig1 seyi iyice goremeden sey-
rediyordu etrafl. Ha bire selavat getiriyordu icinden.
Icinden kabaran korkuyu bastiracak bir sey bulami-
yordu. Yikselen homurtuya iyice yaklastilar. Bir
kapinin 6niinde durdular. Gérevli onlara dogru dondii:

— Bastiginiz yere dikkat edin, bir tarafa ¢carpma-
yin, dedi ve kapiy1 acti. Agilan kapidan gelenlerin
uzerine kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii bosandi. On
kisi bu giirilti saganagi altinda saskinliktan irilesmis
gozleri ile kapidan gectiler, icinde yiizlerce tezgah
calisan bir atolyeye girdiler. Bulunduklari yerden
atolyeye bir merdivenle iniliyordu. Orada, kapinin
agzinda yigilip kaldilar. Asagis1 bir mahser gibiydi.
Frezeler, matkaplar, planyalar, motorlar, c¢ekicler,
zimparalar ve yiizlerce makine arasinda insanlar sert,
cabuk adimlarla dolasip duruyorlardi. Gérevli demir
merdivenleri yariya kadar inmisti. Arkasindan kim-
senin gelmedigini goriince:

— Ne dikilip kaldiniz be? Hig fabrika gérmediniz
mi? Yiruytn hadi!

Tezgahlarin arasindan baslar1 6nde yirudiiler.
Bastiklar1 yere dikkat ediyorlardi. Bican'in c¢eneleri
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titremeye baslamisti. Baz1 kis gecelerinde agillarda
kurt beklerlerdi. Babasi aligsin diye onu da yanina alir-
di. Kiigtiktii o zamanlar, daha stiriilerini satmamigslardi.
Disarida tipi inilerdi. Saatler bir tiirli gegmek bilmez,
gece uzadikca uzardi. Babasi bazan mavzerin namlu-
suna dayanir uyuklardi. Davarlar canavarin yaklasti-
gin1 ¢cok onceden sezerlerdi. Kesik kesik, aglar gibi
sesler ¢ikarirlardi. O sira Bican kurdun nefesini ense
kokiinde hissederdi. Babasina biraz daha sokulurdu.
Simdi yine ayni uirperti ile sarsiliyordu. Sanki bu maki-
nelerde ileri geri, saga sola gidip gelen kollar, merda-
neler icinden bir ¢elik el uzanacak, onu demir dislileri
arasina ¢ekip 6gutecekti. Atolyeyi bir bastan bir basa
gectiler. Bir kdsede toplandilar. Aralarindan iki kisi
daha alindi. Geride kalanlar bir baska kapinin 6niine
geldiler. Onde yiiriiyen gorevli Bican’a isaret ederek:

— Ag su kapiyy, dedi.

Bican once tizerindeki saskinligin tesiriyle gorev-
liye bakakaldi. Sonra bir otomat gibi kapinin el
demirine yapisti. Fakat demiri tutmasiyla kendini geri
atmasi bir oldu.

— Kizmis, nar kesilmis demir, dedi.

Bu beklemedigi olay onu iyice allak bullak etmisti.

Gorevli oradakilere hitaben:

— Bu birinci dersiniz, dedi. Bu kapidan igeride
daha dikkatli olacaksiniz.

Sonra oOnliigliniin yan cebinden bir ¢ift eldiven
cikardl. Agir demir kapiyr bir insan gececek kadar
araladi. Araliktan giren ates gibi sicak yel gelenlerin
yuzinl dalayip gecti. Potalardan doktliip kanallardan
gecerek, preslere, kaliplara giden erimis maden sari
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kizil arasi bir 151k sagmaktaydi,. Sekiz kisi onlerindeki
adamin pesi sira bu kizil 1518a baka baka ddékiimha-
nenin toprak zeminine indiler. Ortada ag¢iklik bir yerde
kiimelenip beklemeye basladilar.

Bican’in biitiin viicudu artik su icinde idi. I¢ fani-
lasi, gomlegi hatta ceketinin sirti bile 1slanmisti.
Ayagindaki kadife kilot pantolonun viicuduna yapisan
yerleri halka halka lekelenmisti. Yiin ¢orap ve kara
lastik icindeki ayaklar1 yaniyordu. Dokiimhanede cali-
sanlar don-atlettiler. Isten dumandan yiizleri gozleri
secilmiyordu. Bican bu insanlara, homur homur kayna-
yan ocaklara, kanallardan kizil bir yilan gibi kivrila kiv-
rila akan erimis madene baktik¢a, heyecani korkuya,
titremesi lUstimeye doniisiiyordu. Dudaklar1 kupkuru
idi. Tuz yalamis ufak davar gibi susamisti. «Cehenne-
min leylim kuyusuna diistiik. Kurtulus bundan geri
miimkiinsiiz, medet Ya Resulallah,» diye kivraniyordu.
«Dayim da nasil methettiydi. Senesine varmaz usta
olur ¢ikarsin yegenim, dediydi. Neyin ustasi olacagiz
ki? Soyle kazma kiirek isi olsaydi.»

Onlar getiren gorevli dokiimhanenin ustalarindan
biri ile konusuyordu. Bir miiddet sonra belden yukarisi
ciplak, adaleli viicudundan ter ile yag, toz, is karisimi
bir seyler akan, yiizinde ancak gozleri ile disleri par-
layan usta onlara dogru yaklasti. Teker teker sekizini
de tepeden tirnaga gozden gecirdikten sonra:

— Sen, sen, sapkali bir de sen.
Sayilanlarin iginde Bican da vardu.
— Sen de gel bakalim sarioglan.

Sari, cakir gozli geng irisi ¢ocuk gruptan ayrilip
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ilerledi. Usta dudaklarinda belli belirsiz, bir giliim-
seme ile sarisin ¢ocuga bakiyordu.

— Ula sen nerelisin, de bakayim hele?

— Caygaraliyum agabey.

Usta’nin giiliimsemesi biitlin ytiziine yayilmisti,

— Ula yoksa laz misin sen?

Gorevli memur ustanin az gerisinde durmus
sessizce olan biteni seyrediyordu.

— Dervis ustal

Usta birden irkildi. Etine ¢uvaldiz batmis gibi tek
ayag uzerine dondii.

— Oziir dilerim efendim, sizi gitti sandiydim.

— Birak simdi. Olmasin béyle seyler. isciyi ilk giin-
den simartiyorsunuz. Kerim Bey’in kulagina giderse....

— Oziir dilerim efendim. Ben yani sakaciktan, yani
Karadenizli oluncal!..

— Bu kapidan iceri girmemeli. Laz, buz disarda.
Anlasildi m1? Adamlar yerlestir. Bugiin yarim yevmiye.
Aksama da elbise ayakkabi verirsiniz.

— Bagiistiine efendim.

Surati asilmisti. Yeniden sectigi adamlara dondii:

— Ardimdan gelin.

Yirtdiler. Bir kapidan gectiler. Basik tavanl bir
sofaya ciktilar. Bitisikte musluklar, helalar siralanmisti.

— Biraz bekleyin burda.

Dervis Usta sofaya agilan bir koridor boyunca
uzaklasti. Sofadaki dort kisi bir miiddet birbirlerinin
yuziine baktilar.

— Isimiz kiyak arkadaslar, aksama elbise ayakkab,
0gle yemekleri de cikiyormus.
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Diger ¢ kisi bu ansizin konusan kaytan biyikh
karayagiz adama baktilar.

— Ne bakiyorsunuz yahu. Boyle saglam isi bulduk
da...

Bican korka korka, sordu:
— Son nerelisin hemserim?
— Adapazarhyim, ya sen?

O sirada Dervis Usta goriindii. Elinde ¢adir bezin-
den yapilmis dort torba vardi. Teker teker 6nlerine att.

— Once herkes torbasinin iizerine adin1 yazacak.
Sonra soyunup pili pirtiy1 torbalara koyacaksiniz. Don-
gomlek calisiriz burda, Sicagi gérdiiniiz.

Sonra tehdit dolu bir ifade ile:

— Calint1 ¢irpint1 olmasin karismam, on dakkaya
hazir olun. Ocaklarin 6niinde bekleyin beni.

Dervis Usta cikarken Adapazarh oldugunu soyle-
yen soyunmaya baslamisti. Digerleri sessizce onu
seyrediyorlardi.

— Hadi hemserim, soyunun be. Burasi dag basi
degil, birakin utanmayi. Gelirse baslar séylenmeye
delibozuk 1az. Su cuvala da adimizi yazalim.

Gomlek cebinden bir tiikenmez kalem ¢ikarip adini
yazmaya basladl. Digerleri de kalemi alip sirayla
adlarim1 yazdilar. Bican utana sikila ¢uvalini Adapa-
zarlya uzatt:

— Beni de yaz hemserim.
— Okuman yazman yok mu senin, kendin yazsana.
Bican’in terli yliziini al basti:

— Vardir ama kittir, dedi gii¢ bela.
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Adapazarh Bican'in uzattig1 ¢uvali aldi. Digerleri
agir agir soyunmaya baslamislardi. Bican da ceketini
gomlegini ¢ikardi. Sira pantolonlara gelince yeniden
durup birbirlerinin yliziine bakmaya basladilar. O
sirada Dervis Usta girdi.

— Ulan héala soyunmadiniz mi? Gitti yarim yevmi-
yeniz. Cabuk, baslarim dingilinizden.

Bican’la yanindaki ince uzun, kuru mu kuru, pos
biyikli adam acele ile pantolonlarini siyirdilar. Ince
uzun adamin topuklarina kadar inen uzun beyaz bir
donu vardi.

— Olmadi bu, dedi Dervis Usta. Yok mu bir caki,
bunun icinde adim atamazsin.

Kara kuru adam ¢aki lafini1 duyunca kendini geri att1.

— Yoktur baska donum aga kurban. Biz Siirtliyiz,
birak boyle bizi.

— Ulan bu don iki glinde mesin kesilir de okkaya
tartiya girmez. Yirtalim baldir hizasindan.

— Amana gelmisik beg, dona dokanma. Ufak don
Usttir bizi. Bagisla...

— Cattik be! Yahu aslanim olmaz dedik. Dolasa-
mazsin bunun icinde. Birak da keselim baldir
hizasindan.

Cebinden bir ¢aki ¢ikarmis, adamin pagalarina
yapismistl.

— Hadi debelenmeyi kes. Kes ki bir yerine batir-
mayalim cakiy1.

Siirtli oldugunu soéyleyen adam Dervis Usta’nin
elinden pacgasin1 kurtarmaya ugrasiyor, ter ter
tepiniyordu.
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— Namisa dokanmis say kendini beg. Donu birak.
Kesersen adam icine ¢cikamayiz. Gurban olmus, Seydali
sana. Koy ver bizi.

Bir muiiddet cebellestiler. Sonunda Siirtli kurbana
yatirilan kog gibi teslim oldu. Meyus gozleri ile etra-
findakilerden bir kurtulus umudu aramaya basladi.
Adapazarl teskin etmek istedi:

— Bos ver hemserim, burada biz bizeyiz, erkek
erkege. Alisirsin g giin sonra.

Donun pagalari kesilince Siirtlinin giin gormemis
ince beyaz killi bacaklar, iskelete donmiis viicudunun
altindan kavak tahtasi gibi siritti. Kotii bir garibanhk
¢okmiistii lizerine. Basini kaldirip bakamiyordu.

Uciincii adam ise kisa boylu ufak tefek biriydi. Kir
basmis yirmi yirmibes giinliik sakallar yiiziinii goziint
ortmiistii. Vicudu yamri yumru idi. Sanki binlerce ton
agirhgin altinda ezilmisti. Iki eli ile kirli donunun iize-
rinden habire avret mahallini 6rtmeye ugrasiyordu.

— Beg, dedi yavasca ve arkasini getiremedi.

Digerleri birlikte adama dogru dondiiler. Anlama-
dan bakiyorlardi. Adam:

— Beg, dedi yeniden. Yutkundu. Gerisini getire-
miyordu.

— Soyle be kardesim, diye parladi Dervis Usta.
Nedir derdin?

— Biz gurbetgiyiz de. [ste avrat mavrat yok. Don da
yirtik. Dikememistik. Dikseydik iyi idi ya.

Ciplak bacaklarindan deriler sallaniyordu. Gogiis
kafesi ufalmis ufalmis, yumruk kadar kalmisti. Yere
bakarak alcak sesle konusuyordu.
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— Kara amele idik bunca yildir. Hi¢ boyle ise
soyunmamistik. Bilseydim...

— Tamam tamam, anladik. Bugiin hele pantolon
giy de, dikersin sonra. Yiiriiylin simdi.

Adapazarlh hari¢ sudan c¢ikmis balik gibiydiler.
Omuzlarim yukar gekip, elleri ile farkinda olmadan
onlerini kapatarak birerli kolla Dervis Usta'nin arka-
sindan yuruduler. Dokiimhaneye girince ocaklarin
alazindan vicutlarindaki killar tutusmus gibi oldu.
Birbirlerinin ardina sine sine ilerlediler. Kaliplardan
birinin 6niinde durdular. Erimis maden, kanallardan
akip kaliba doluyor, preslerde sikiliyordu.

— Presten ¢ikan parca gelip su 6niliniizde duran
kecgerenin icine diiser. Uzak durun, geliyor.

Don-gomlek soyunmus dort yeni isci gozleri ile
serit iizerinde agir agir ilerleyen parcaya bakiyorlardu.
Dervis Usta ha bire anlatiyordu:

— Simdi bu kecgerenin dort tarafinda tutacak
yerleri var. Kaldirip disariya gotiireceksiniz. Simdilik
isiniz bu. Hadi tutun bakalim.

Bican ile ufak tefek adama isaret etmisti. Bican alt1
tenekelik bugday ¢cuvalini kaldirip hayvanin semerine
vuracakmis gibi heyecanla ellerine tiikiirdii. «Bismil-
lah, ya Allah» deyip kecgerenin kulplarina yapisti,
ontline de oteki adam geg¢misti. Silkeleyip kaldirdilar.
Parga oldukc¢a agirdi, 6ndeki yasi belli olmayan, fakat
muhakkak ki oldugundan en az on yas fazla gosteren,
artik gorenlerin ihtiyar diyebilecegi adamin bacaklari
agirhgin altinda gerilmis titriyordu. iki yana yalpala-
yarak Dervis Usta’nin ardi sira gittiler. Dokiim artiklari
ile dolu iki barakadan gectiler. Giin 1s181na ¢iktilar. Ufak



21 @ Mustafa Kutlu

bir esinti vardi. Bican kafasini kaldirip gége bakti. O
kirli pas rengi bulut yine gokyiiziinde asil idi. Onle-
rindeki saha getirilip birakilmis dékiim pargalan ile
dolmustu. Aralarinda bir ayaklik yol acilmisti. Yolun
sonuna kadar ilerlediler.

— Agik tarafindan egin simdi. Yavas, ayaginiza
diismesin. Tamam sallayin.

Iri demir parca tok bir sos c¢ikararak topraga
cakildi. Dondiiler, geldikleri yoldan yiirtdiiler.

Bican ile 6nde giden adam dokiimhanenin kapisina
varmislardi. Kapinin agzinda kulaginin yarisi kopmus,
tliyleri dokiilmiis, meczup bir kediye rasladilar.

Bican 6mriinde boyle bir kedi gormemisti.



KALICI MIYIZ?..

— Yemek isi kiyak Ziilkiif Aga. Yemek isi iyicene
tatli canim. Simdi neden dersen? Yahu koétii helvanin
kilosu elli kdgida ¢iktil.. Durum vaziyet boyle iken, su
yedigimiz li¢c kab yemek... Yooo, dur yahu. Hele dur da
soze bir nokta koyalim. Nasildi etli nohudun tadi ha?
Nasild1?

Duvar golgesinde idiler. Zilkif Aga elindeki pash
civi ile bagdas kurup oturdugu; rengiyle kokusuyla,
iciyle, disiyla artik herhalde topraktan baska bir sey
olan zemine uzunlamasina cizgiler ciziyordu. Zaman
zaman Adapazarlnin s6zlerini duymayacak kadar dal-
ginlasiyordu.

Bican sirtini verdigi duvara basini yaslayip bir
ayagini altina aldi. Once bir plastik top pesinde bagira
cagira kosan, birbirine giren, diisen kalkan, yerlerde
yuvarlanan, kifiirtin binini bir paraya harcayan deli-
kanli is¢ilere bakti. Sonra fabrika bahcesi ile hemduvar
olup, sira sira yiikselip algalarak uzanan, birbirine
yaslanmis, biriket tugla karisimi sivasiz duvarlari ile
dizilen evlere; bu evlerin agik pencerelerinden sarkan
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kilimlere, palazlara: bu is ve kurum yagan gokytizi
altina asilmis tulumlar, i¢ camasirlari, kazaklar, yikana
yikana ortalarindan delinmis kii¢lik ¢ocuk bezleri ile
dolu rengarenk dalgalanan ¢amasir iplerine gecti. Ev-
ler fabrikayi cepecevre kusatiyordu. Bahgelerdeki kirli,
celimsiz, igdis edilmis meyve agaclari, pencere 6nlerin-
de siralanan Vita kutularina biiziilmiis ¢igekleri ile bu
evler...

Hi¢ bir seyin asil rengi belli degildi.

Kiil renginden baslayip, kara kurum siyahina dog-
ru yayilan bir gri értii her seyi kapliyordu. Insanlarin
yuzlerini, ¢ocuklarin sag¢larini, evlerin, bacalarin, yap-
raklarin her seyin, her seyin tistiinii 6rttiyordu. Su 6n-
lerinde giinesli bir tas dibine serilmis yatan sarhos
kediyi de. Bican, «Aslimiz1 yitirmezsek iyidir,» dedi,
icinden. «lyidir ya, mimkiinii?»

Yemekten sonra gelip ¢oktiikleri bu duvar golge-
sinde sessiz, sedasiz elindeki pasl ¢ivi ile yere uzunla-
masina c¢izgiler cizen, sanki oniinde bir sulu tarla
varmis da onu ekime hazirlarmis gibi evlek evlek bolen
Zulkif Aga ansizin konustu:

— Yegenaga!.
— Buyur...

— Tezden dalgiya dalma yegenaga. Gurbetcinin
sifatina erinde gecinde kil elenir ya, o bizlere gerekli.
Sen daha yeni yetmesin, kalicisin burda. Boyle belle...

— Kalict miy1z?

Bican soziinii tamamlayamadi. G6zliniin 6niinden
gecen kiil renkli diinyay1 kaybetti. Masmavi lekesiz bir
gok, paril paril bir giines, kilometreler boyu uzayip
giden yemyesil otla kapl bir yayla, otlarin arasindan
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kivrila kivrila akan beyaz c¢akil tash dupduru bir ¢ayla
bezeli, yeni bir diinyaya ac¢ti gozlerini. Rizgar kekik
kokuyordu. Derede alabaliklar vardir. Kapz itleri Alas
sigraya oynaya, davarin Oniini almaya ugrasiyordu.
Goriintli devam etsin istedi Bican, ama bu yalan diinya,
geldigi gibi ansizin gidiverdi.

— Kalia olsak iyidir derim Ziilkiif Emi. Lakin
ucundan tuttugumuz isin, ayak bastigimiz topragin
acemisiyiz.

— Kulak asma. Yeni yetmenin acemiligi li¢ gline
varmadan ugar. Sen temeli saglama bina etmeye bak.

Adapazarhh kalkmis futbol oynayanlarin etrafini
saran kalabaliga karismisti. Siirtli Seydali dayanip
oturduklari duvarin duldasina girmis, kasketini ¢evirip
namaza durmugtu. Oniinde fabrikadan verilen is ceketi
serili idi.

— Resberlik nasil, sizin oralarin resberligi?

— Bizde resberlik arama Ziilkif Emi. Bizimkisi
davar, mal iizerine. Ug, bes teneke ekin eksek, kizarip
tohum tutmadan kar altinda kalir. Arpalar1 anca bige-
rik. O da boy tutup oraga gelmez. Susuz oldugundan bir
de Allah rahmet gondermezse el ile yolarik. Daghk
yerde ne resberligi. Ot ola da davar, mal besleyesin.

— Sizde yok mudur davar, mal?

— Vardi. Hemi de kuvvetli idi. Anca agam vefasiz
cikinca...

— Nasil?

— Bir koca evidik rahmetli dedemin zamaninda.
Zar zor hatirlarim. Amcalarim bir yana, biz bir yana
ayrildik. Agabeyim askerden dénmedi. Ol biiyiik yerde,
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kal biiyiik yerde deyip koyu terk etti. Aslinda asker
arkadaslarindan biri kandirmis. Dayim da beni ¢agirdi
ya, sehir yerin her bir isi kolaylik, koytin kahrini kim
cekecek diye.

— Ey, dogru demis daymn. Ben kendi nefsime,
sunca senedir gurbetciyim, hakkaten de sehir yerleri
buytdi, guzellendi. Her bir isin kolayini aldi sehir
milleti. Koy dedigin sittin sene degismez. Hele ki sizin
oralarin dag kdyleri.

— Neyse, agama diyem, babam hastalandi. Davari
dondiremez olduk. Bir zaman Emilerim otardilar,
baktilar. Ama sahipsiz mal ne olur? Cargur olur. Bakti
ki babam koca siiri erim erim erimekte, tuttu satti.
Zaten adamin olmadi mi1 resberligin, davarin, malin
tad1 yok. Her bir isimiz adam iistiine kurulmus Zilkuf
Emi.

— Oras1 6yle ama dirlik diizenlik olursa. Bizi
sorarsan dokuz kardastik. Hangi birimize yetecek dort
parca tarla. Evlenmeye ciksan bir bela, ¢ikmasan iki.
Cikar1 gurbete diismek oldu. Sonrasi tuz gibi dagildik,
un ufak olduk.

— Soracam, soracam soramadim Emi, bagisla. O
boynunda sallanan nedir? Muska midir?

Zulkif Aga kir diismiis sakalll yliziinii 6ntline egdi.
Gozlerinin i¢i giildi. Boynundan sallanan hamayilini
tuttu, eline aldi. Evirip, ¢evirip giliimsedi.

— Delikanli zamanimda giiles tutardim. Buna
hamayil derler. Yazili kagit var icinde. Ugurdur.

— Gilles mi tutardin?

Bican'in icine bir sicaklik yayillmisti. Birden bu
karsisinda oturan, burusuk ytzlii ufalip ufalip yumruk
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kadar kalmis adama karsi bir yakinlik duydu. Sevi-
verdi. Agasi gibi, babasi gibi seviverdi.

— Ben de merakliydim ya Ziilkiif Emi, bilmem ki
bundan geri...

Ikisi birden agir agir plastik futbol topunun pesin-
de kosan, kalabaliga dondiiler. Bir zaman sessizce
baktilar. Sonra yeniden g6z goze geldiler.

— Sil artik giilesi miilesi, dedi Ziilkif Aga.
Bican sustu. Ziilkiif Aga'nin elindeki ipi yaglanmis,
terden tozdan ¢liriimiis hamayila daldu...

Seydali namazini selamlayip kalkti. Ziller ¢alinma-
ya baslamisti. Isbas1 yapacak: isciler agir agir yerle-
rinden, dogruldular. Futbol oynayanlar birer ikiser
dagildi. Kapilara yaklastikca kalabalik biiytidii. Karan-
lik agizli kapilar bu biiyiik kalabalig: yuttular. Uzerle-
rine kapandilar. Bahcede yirtik kagitlar, plastik yogurt
kablari, ezilmis sigara izmaritleri ve bir garip tenhalik
kaldi. Giinesten peltelesmis, gevsemis kedi gozlerini
actl. Ayaklarini gerip karninin {izerinde yaylanarak
kalkti. Viicudunu titreterek giliya lizerine bulanmis
tozdan topraktan kurtuldu. Agir agir dokiimhanenin
ardina dogru yiiridi...

Dokiimhanenin iginde goz goézii géormiiyor. Haz-
nelerden kaliplara bogalan dokiim toprag: etrafi toza
dumana kesiyor. Kaliplar paletler iizerinde kayarak
potalarin 6niine yaklasiyor. Motorlar, ocaklar biiytik
homurtularla hizlaniyorlar. Ziilkiif Aga ile Bican pres-
lerden ¢ikan parcgalar1 dokiimhanenin disina tasiyorlar.
Is hizini gittikce arttiriyor. Seydali'nin gozii ikide bir
dokiimhanenin acik kapisindan dumanlar i¢inde bir
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siliiet olarak uzanan cami minaresine takiliyor. Disar1
cikip iceri gelirken biteviye Adapazarlya yalvariyor.

— Yagiz gardas son bilirsin, bir ufak su dokmeye
ciksan...

— Olur mu yahu? Daha bugiin basladik ise. Saatina
varmadan kaytarilir m1?

— Kaytarma yooook. Ekmek yedigimiz kapiya.
Toévbe yok. Anca kaybolacan ortadan. Ufak su dokmeye
cikacan. Ben o arada ikindiyi kilar ¢ikarim.

— Kilmaywer canim. Aksama kaza edersin. Is iis-
tiindeyiz bir sey olmaz. Kurban oldugum Allah vaziyeti
yukardan gérmez mi?

— GoOrir amenna... Lakin kazaya birakmanin sar-
tin1 ne yapmali? Sart zorlu yagiz gardas, amana gel-
misem.

Seydali kivir kivir kivraniyor, Adapazarh bir tiirli
yumusamak bilmiyor. Daha dogrusu kendi hayalleri ile
ugrasiyor, «Bu dokiimhaneden ¢ikarim ben arkadas,
ayimna varmaz sivisirim burdan. Atélyeye kapag atar-
sak gerisi kolay. Isin enini boyunu bir élcelim hele,
renk vermeden bir 6l¢celim,» diye planlar kuruyordu.
Bu arada inceden bir ezan sesi dokiimhanenin kapi-
sindan stziliiyor, preslerin, motorlarin, ocaklarin
cikardigi giirtiltii arasindan sizarak Seydali’nin kulak-
larina variyordu.

— Yagiz gardas ezandir ha, s0ziimiizii ¢cignemezsen.
Adapazarh sagi solu dinler goziikiiyor:

— Yok yahu! Hani, ben duymuyorum. Hem
kardesim beni ne diye gonderiyorsun. Sen sivis, ben
idare edeyim. Bak bir dahaki sefere karismam hal..
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Seydali kecgereyi birakip helalara dogru kaybo-
luyor. Adapazarhh hayallerine kaldig1 yerden devam
ediyor. «Dervis Usta’nin goziine girdi mi? Yani he
demek goziine girmek; sipinisi calismak demek. ipin
ucunu ele alalim bir. Bir de hemseri buldu mu atélye
cenahindan...»

— Ne dikildiniz ulan? Nerde koca Kiirt?

Adapazarh silkiniyor. Dervis Usta’y1 karsisinda
zebella gibi gortince:

— Eee, sey ustam... Seye gitti... Su dokmeye.

— Vay gidinin kara diirziisii. Ulan saatina varma-
dan kaytarmanin yolunu bellediler. Hay Allah, nasil bir
millet bu yahu? Derekap isin ek yerlerini beller...

Dervis Usta s6zlniin gerisini agzinin icinde mem-
leketten kalma bir kiifiir ile tamamlarken helalara
dogru uzaklasiyor.

— Neredesin kara diirzii. Cik ulan. Bu ne bitmez
sidiktir, yarim saat ge¢mis akar ha akar.

Helalar1 fir déniiyor, bir ara gozii soyunma oda-
sinin kapi araligindan gorinen bir karaltiya ilisiyor.
Yiirtiyor, ikindiyi yetistirmeye calisan Seydali’'nin ki-
yamda duran ince viicuduna bakarak, kar gibi eriyip
yumusuyor.

— Uuyy, endamina vurulayim. Namaza durmus
daa. Ne etmeli sindi? Nasil anlatacagiz buna, laftan
bilmez s6zden anlamaz. Kerim Bey’in kulagina giderse.
Isi tatil edip namaza durmus diye...

Icinde hiirmet dolu bir bagislama ile Seydali’yi sey-
rediyor. Siirtli namazi selamlarken bakislar1 karsilasi-
yor. Seydali'nin gozlerinde saf bir 1s1lt1 glillimstiyor. Bu
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mahzun ve mahcup gozler Dervis Usta’y1 derinden ya-
kaliyor. Bir tinsiyet peyda oluyor aralarinda.. Kardes
gibi...

)%k

Bican kecgereyi kavrayip her kaldirisinda Zilkiif
Aga'nin titreyen bacaklarina takiliyordu. Gurbetlik
fukaray1 iyicene kotiiletmis. Senesine varmaz tiiketir
bu is bunu... Kimbilir ne yaman delikanliydi.. Paletler-
den gelen parcalara yetisebilmek icin adeta kosuyor-
lardi. Ter tirnaklarindan akiyordu. Genizleri bu hentiz
alisamadiklar1 havadan tikanmis gibi idi. Bican'in ya-
naklari iyicene kizarmis, terli per¢emleri alnina yapis-
mistl. Ylzilinde, ter damlalarinin gectigi yerlerde, yol
yol izler peyda olmustu. Son bir sefer kecgereyi getirip
yerine yerlestirdiler. Ziilkif Aga'nin kalin kadife pan-
tolonu ayaklarina, pagalarina dolasiyordu. Bir ara kec-
gerenin izerine dogru egilip, pantolonunun bacak-
larina yapisan yerlerini silkeledi. Senelerdir boynunda
tasidigr hamayili o anda ¢liriimiis ipinden kurtularak
kecgerenin dibine diistii.

Bican yine potalardan akan erimis madenin turun-
cusar1 1s18ina daldi. Bu 1sikta cezbeden, tutan, insani
icine alan bir sey vardi. Dokiimhaneye girdi gireli
baska yana bakamaz olmustu. Isik alaca karanlik i¢in-
den firliyor, gézlerine yapisiyor, aska gelmis bir disi ca-
navar gibi onu kucakliyordu. Bu temasta insani sikan,
tirmalayan, nefesini kesen bir seyler vardi. Sanki ince
ince yayillan gaz kokusu ile kapisina diismiis kurban-
larin1 sarhos edip, elden ayaktan kesip, teslim alan kir
gizli kuvveti tasiyordu... Bican bu teslimiyet iginde
dalgin bakarken birden canhiras bir feryatla sarsild.
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Yiiziinl sesten yana donmesiyle birlikte tistiine basina
fiskiye gibi kan figkirdi... Gozleri buytudi, dili agzina
sigmaz oldu.. Boguluyor gibiydi. Dizlerini bikti
oraciga yigild.

Gozlerini agtiginda etrafinda bir y1gin insan vardu.
Guriltiden kimin ne dedigi anlasilmiyordu. Yekinip
kalkti. ilk bakista Dervis Usta’'min yiiziinii goérdii
Turuncu-sar1 bir ytizdii. Sonra biri onu kolundan ¢eke-
rek kenara aldi. Kalabalik agildi. iki isci icinde bir kan
goli biriken kecgereyi gecirdiler. Zilkiif Aga'nin kafasi
kan icinde kaybolmustu. Tuhaf bir et kokusu yanik
yanik, tiitiiyordu. Bir kolu kecgerenin kenarindan sark-
misti. Hamayl parmaklarinin arasindan sallaniyordu.



BEKARET

Sicak, sivasik, yagli-kara bir hafta tatili...

— Bican, dayisinin oglu Yusufla hemserilerinin
islettigi semt kahvesinde oturuyor.

Daha dogrusu Yusufla arkadaslarinin oynadigi
oyunu seyrediyor. Buna pek seyrediyor da denilemez
cunkl baktigl yeri gormiiyor. Kahveyi dolduran gu-
riltiiylt duymuyor. Zilkif aganin kan goli icindeki
cesedi gozlerinin oniinden gitmiyor. Sokaga, tozlu
camlarin ardindan goriinen magazalara, gelip gecen
arabalara, cocuklara ayr1 ayr bakiyor, hi¢ birini go-
remiyor. Yahut goriiyor da algilayamiyor. Zihninde hep
Zulkif aganin hamayli...

— Cevher!

— Hu...

Dayisinin oglu Yusuf ensesine bir saplak atiyor.
— Ne daldin be!..

— Hig.. Zulkif emi...

— Birak yahu, manyak misin be? Her giin tonla
adam gidiyor bu yolda. Boskoy, yorma kafani...
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Sicak; tozlu, bozuk kaldirimli, diikkan onlerine
tlinemis kitipiyoz akasyalarin golgeledigi daracik
sokaklara bir irin gibi akiyor. Miisteriler su darligindan
kim bilir nasil yikandig i¢in yapis vapishgl bir tirli
giderilemeyen cay bardaklarina, mesrubat siselerine
saldiriyorlar. Evinden apartmanina, diikkanindan ara-
basina, insanindan hayvanina bir oturmamishgin, bir
tedirginligin, bir gozleri dort acilmishgin, bir kipir
kipirligin kol gezdigi bu biiylik sehrin kenar semtinde,
bir hafta tatili nasil gecer? Koy komsulugu, hemserilik,
hisim akrabaliktan iireyen, asil bicim ve manasi ile ar-
tik cok uzaklarda kalmis bir miinasebeti; cok ¢ocuklu,
tikis tikis, ter icinde gidilen ziyaretlerle, hasta gormele-
ri ile gitgide azalarak yliriiyen, dedelerden babalara
zorla, babalardan c¢ocuklara artik hi¢ ge¢meyen bir
kisir, oni tikali aliskanlikla gecer. Otobtsler salkim
sacak dolar, ¢ocuklar aglar, burunlar1 akar, kadinlar
carsaftan, mantodan ¢ikmanin sikintisinda patlar, yol
parasi diisiiniiliir, yorgunluk kol gezer.

Kahvenin aralik duran kapisindan kot pantolonlu
bir gencg riizgar gibi daliyor:
— Yusuf abi! Seninkini gérdiim.

Yusuf sag kasini kibirle yukar1 kaldiryor, ¢cocuga
bakmadan elindeki kagitlar diizeltiyor.

— Eeee, nolmus?..

— Bozuk ¢aliyor abi..

— Yok yahu, niye?

— Adam misiniz lan, diyor. Sicaktan bunaldik, bi

denize bilem gotiirmezsiniz diyor. Cananla beraber-
diler.
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Yusuf ilerde bilardo oynayan baska bir gence
sesleniyor:

— Hikmet! Lan Uzun, baksana biraz.

— Dalgami1 bozma, yavruyu sotalamisim, yumu-
satayim biraz.

— Birak oglum, denize gidiyoruz.
— Nee, denize mi?..

Ince uzun delikanh omuzlarina dokiilen saglarini
kiiciik bir bas hareketi ile geriye atiyor, bir geng kiz gibi
ellerini terli alnindan ve saglarindan geciriyor. Sonra
birden erkeklesiverip yeni siiren biyiklarini sivazliyor.
Istekay1 yerine takiyor, genis mesin kemerinden digar1
tasmis gomlegini diizeltiyor. Yusuf'un oturdugu masa-
ya «simdi geliyorum» anlamina bir isaret ¢akip, tuva-
lete yoneliyor.

Bican bu deniz sozii ile lUzerine ¢oken agirliktan
silkiniyor. Icine korkulu bir serinlik yayihyor. O yeni
gordugi karanlik yesil, biiytik suyu diisiiniiyor. Sonra
korktugunu dayisina belli etmemek i¢in vapurda kane-
peye siki siki yapistigini ve uzaklara baktigini... Gengler
ayaklaniyorlar, Yusuf talimat veriyor.

— Hadi Cevher, sen de...

Bastifi doseme bu deniz ¢agrisimiyla Bican'in
ayaklar1 altindan kayiyor. Serinlik kiigtik titresimlerle
icine dogru yayiliyor.

— Ben gelmesem Yusuf, ben eve gitsem...

— Ohooo, bi pazarimiz var oglum. Denize gitme-
yecegiz de ne halt isleyecegiz?..

Yusuf bir koluna, 1slak taranmis saglari ile ince
uzun delikanlh diger koluna giriyorlar.
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— Yiri, yuru be.. Goziin, gonlin acilir. Biz de
gectik bu yollardan. Ug¢ giin sonra isten kacip denize
gidersin bak...

— Sonra da ince is tutarsin...

Gengler hep birlikte giiliiyorlar. Bican bin pisman
peslerinden gidiyor. Karmakarisik sokaklardan geci-
yorlar. Bir kdse basinda tedirgin, aceleci kizlarla bulu-
suyorlar. Ayni acele ile yalpalayip gecen bir minibiise
dolusuyorlar, kalabalik bir semtte iniyorlar, uzun bir
kuyruga giriyorlar.

Bican'in gozleri bu kalabalik meydanda o kadar ye-
ni seye rasthyor ki. Her gordiigiine ancak bir an baka-
biliyor. Bakislar1 miitemadiyen dolasiyor, boynu genis
kavislerle egilip biikiiliiyor, gergin yuziinde iri iri agil-
mis gozleri ile bulundugu yerde kipirdayip duruyor.
Binalar ytiksek, iyicene ytiksek, ¢ok ytiksek. Bican kat-
ar1 sayiyor. Sasirip bir daha sayiyor, bir daha sayiyor.
Arabalar yiizlerce geciyorlar, geciyorlar. insanlar kala-
balik yiiriiyorlar, duruyorlar. Hepsi birden ona baki-
yorlar. Bican gozlerini indiriyor. Yaninda yash bir ka-
din duruyor. Etleri sarkik sarkik ¢iplak omuzbaslarin-
dan sirtiyor. Kadinin elinde bir zincir zincire bagh
kictk, iyicene kiiciik bir kopek. Bican képege uzunca
bakiyor. Esyalar1 zihninde yerlestiremiyor. Her sey
karmakarisik ve hareketli. Fikir fikir kayniyor. Bican’'in
ici kayniyor. Geng kizlarin, kadinlarin kisacik etekleri...

Bu binalar neden bu kadar yiiksek? Bu arabalar ne
kadar ¢ok. Bu insanlarin ne kadar acelesi var. Bu képek
gercekten kopek mi. Bu ihtiyar kadin ne kadar c¢irkin.
Bu sicak ne sivasik. Bu hava ne bogucu. Bu kizlar ne
utanmaz. Bu bacaklar ne kadar beyaz. Beyaz..
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Beyaz’da kaliyor.

Dayanacak bir diisiince, tanidik bir sey, bildik bir
yuz.

Yusuf’a bakiyor. Yanindaki kizin elini tutmus. Kiz
ona Bican’1 gosteriyor. Bican'in al basmis yanaklari ya-
niyor. Otobiis geliyor, doluyorlar, sikisiyorlar, biraz
daha, biraz daha.. Giinesin kizdirdig1 otobiistin i¢i firin
gibi. Ter, parfum, kir, ayak, agiz kokular1. Bican'in sir-
tinda ceket. Suriye’den Anteb’e, Antep’ten de Kars’'a
kacmis bir ceket. Uzun, iri cepli, kruvaze. Bir kadinin
kalgasi Bican’a yaslaniyor. Bican’in i¢inde bir panik, bir
ricat, i¢i kacgiyor,, ici kapaniyor, ici elleriyle yliziini
ortiiyor. Nefesi tikaniyor, agz1 kuruyor. Otobiis duru-
yor, otobiis kalkiyor, otobiis sallaniyor. Daha sikisiyor-
lar, daha, daha.. Bican artik ne bakiyor, ne goériiyor, ne
duyuyor. Gozlerinde bir perde, zihninde bir ugultu...

Otobiis son defa duruyor, bosaniyor.. Iniyorlar.
Yine bir kuyruga giriyorlar. Eline bir bilet tutustu-
ruyorlar; Bir kapidan geciyorlar, bir adam ellerindeki
bileti aliyor.

Bican 6mriinde ilk defa mayolu bir kadin gortiyor.
Mayolu ve ihtiyar bir kadin. Etleri porsiimiis, disleri
takma, les gibi sisman bir kadin. Diinyanin en garip
yaratigina bakan bir uzman gibi dikkatli, kadina uzun
uzun bakiyor. Yusuf ve ince uzun delikanlh giiliiserek
onu kolundan tutup siiriikliiyorlar. Kabinlerden birine
sokuyorlar. Bir miiddet sonra kabinin tizerinden kisa,
lastik gibi bir don atiyorlar.

— Mayonu giy de gel, bekliyoruz, diye bagiriyorlar.

Bican kap1 arligindan bakiyor. Ciplak kadinlar,
ciplak erkekler, ciplak cocuklar. Kapiy1 kapatiyor.
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«Nerdendi diistiik hey Allah, bunca cibil adam arasinda
ne edecegiz?» Kabinin icindeki tahta kanepeye otu-
ruyor. Ter ceketinin sirtindan ¢ikmis, yayilmis. «En
iyisi burda durmak, kapiy1 siirmeleyip oturmak». Bu
diistince ile biraz ferahlayip kapiyi Kilitliyor. Disarida
bir ugultu, bir bagirt...

— Cevher! Ciksana disari, bekliyoruz be!..

— Bak kiziyorum ha, ses versene be!.. Bu sicakta
orada durulur mu?

Yusuf kapiya dayanmis, ter ter tepiniyor. Bican
kararsiz. Korktu da ¢ikamadi diyecekler, baska seyler
diyecekler...

— Gelecem, siz keyfinize bakin, diye cevap veriyor.

Ceketini ¢ikariyor. Aceleyle gomlegini, fanilasiny,
lizerinde bir don kalincaya kadar her seyini ¢ikariyor.
Kap1 arahigindan bir kere daha bakiyor. Iki delikanh
goriiyor, omuzlarina aldiklar1 kizlara deve giiresi yap-
tirtyorlar. Yeniden elindeki lastik dona bakiyor. Te-
dirgin, irperen viicuduna mayoyu geciriyor. Agir agir
kabinin ontine ¢ikiyor, Giines, kizgin kum, yesil agir
koyu su. Kalabaligin, neseli samatanin, biitiin bakis-
larin lizerinde toplandigini saniyor.

Can havli ile kalabaliga dogru kagciyor. Denize yar1
beline kadar girip duruyor. Her yaninda bir titreme,
disleri tikirdiyor.

Artik rengarenk manzaranin lizerinde bir sabit
beyaz nokta.
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Ellerini caprazlama gégslinde tutuyor. Bir ara yani
basinda, tipki kendisi gibi uzun beyaz kilotlu, beyaz
viicutlu, gogiislerinde killar, baglar alabrus trasl, eller
goguste capraz Ug kisi goriiyor. Onlar bir kosu gidip
karin tistii kuma yatiyorlar.

Bican da arkalarindan kosup karin iistii yanlarina
uzanlyor.



YOKUSA AKAN SULAR

Yagliboya fircas1 CBS kutusundan higmile firladi.
Boyasiz beton duvara dikine bir ¢izgi ¢ekti. Pesine bir
yarim daire ile, bu hatti1 kesen bir kisa ¢izgi daha..
Duvarda safak kizili iri bir R harfi parildadu...

Bican keyifle siritip beyaz tasini ¢ekti. Seydali'nin
zeytin ¢ekirdegi taslarindan birini daha ald.

— Ciiz! Orug¢ basina vurmaya basladi miisliiman,
iki tasin kaldu...

Seydali dalgindi.. Bozkir'in glinesini,, yagmurunu
karini, bigak gibi riizgarimi kirk yildir yiyen ytizi, tung
renginden demir siyahina giden ytzu gerildi. Zoraki
giildi. Kadere riza ile munis, konustu:

— Ramazanlik, zor... Sehir yerinde her bi is zor
kekkom. Gurbetlik bi yandan, tiitiin zoru bi yandan..

Sikinti ile taglardan birini oynatti. Basimi kaldirdi.
Duvara yazi yazan adam son harfi tamamlhiyordu.

Seydali adamdan 6nce adamin agzindaki sigarayi
farketti. I¢ini ¢ekti, sonra aniden parladi:
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— Essek kadar herife hele. Glindiiz gézii asikar
oru¢ yemede. Tovbe tovbe, miibarek giinde agzimizi
bozduracak.

— Birak canim, oyna hele, sira sende.
— Yahu duvar pisledi be, koca duvari berbat etti.

Bican agir agir basini ¢evirdi, omuzunun iizerin-
den geriye dogru bakti. Duvardaki harflerden asagiya
dogru yol yol ince c¢izgiler sarkmis, yaz1 salkim sacak
bir hal almisti.

— Re.l.. Re.!l,. Refe.l..

— Ne diyor, hele okusana yahu ne demekte.
— Re - fe - ran...

— Ulan oglum diizgiin oku sunu..

— Patlama miisliiman s6kecem simdi. Referan..
Referandum.

— Eeee..

— Referandum.

— Ne?

— Okudum ya canim. Refe, refe.. hay Allah.
— Tirkge desene gurban, Tiirkeesini..

— Bagisla Seydali aga, cikaramadim.

— Neee, dokemedin mi suncacik yaziy1? Ben senin
sadetnameni kaca alirim sindi?

Bican kizardi. Basini dniine egdi. Agzinin icinden
yavasga:

— Gavurca herhal ki sokemedik.

Seydali yaziya da, yazana da adamakilli bozul-
mustu:

— Ne gavurcasi be. Bizim fabrikadan biri yazdi.
Gormedin mi?
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— Gormedim, belki de yabandir, disarhdir. Sen
tanidin m1?

— Cik...

Bir stire daha birbirlerinin ytiziine sikintili sikintili
baktilar. Tiiyleri dokiilmiis bir ihtiyar horoz gibi, ¢ig-
nenmekten betona donmiis fabrika bahcgesinde, her
bahar sisinip kabaran, tek akasya agacinin dibinde yan
biraktiklar: oyunlarina devam ettiler. Sirtin1 agaca ve-
ren Bican, yagir olmus sigir mal gibi bir stire belini,
bogriinii agaca siire siire kasindi. Seydali yere ¢ivi ile
cizilmis sekiz tash ciliz tablosundan basini kaldirmadi.
Daldi...

Bu duvardaki yazi neyin nesiydi? Gindiz gozi
asikar orug yiyen bir adam.. Kulak asmayacaksin, sehir
yerleri buralar... Yetmisikibuguk millet mahsere don-
dermis, oruca namaza dikkat azalmis neyse... Acep ne-
ye yazdi koca duvar1 berbadetip.. Ses seda dersen
tiikenmis bu gilin. Ne top oyunu vuran delikanlilar, ne
giilen ne konusan. Ver ha duvar diblerine ¢6kiip cigara
fosurdatanlar. Aga bu giin Allah’in bir miibarek giinii-
diir amma, herhalde tevatiir bir glintidiir.

Sonra o iki araba dolusu gelen herif. Homur homur
herifler.. Yok canim hava bile sogukladi, nerdeyse giin
cekilecek...;

— Bican...
— Hu...
— Hec, adam neyse, oyna hadi..

— Seydali kekkom, sen sen ol kulag: kiriste ol.
Nuhusetlik elverdi asikar. Nerdeyse paydos saati bite-
cek kimse orali degil. Fitne kaynamakta aga. Kalabalik
desen yi181ldi. Bunnarin bi yerden bi zoru var kardas.
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Derin zoru var bunnarin ki agizlan kilitli, gozleri
dersen velfecri’'ni okur, portlemis..

— Bican...

— Nedir canim adimi1 m1 belleyecen.

— Bir niza ¢ikacak herhal.

— Ne nizasi?..

— Ulan ogul su milletin haline baksana biraz.

Bican bir kazak diisiintiyordu, dayisioglu Yusuf un-
kinden.. Sonra bir ¢ift de iskarpin, yiiksek topuklu,
dayisioglu Yusuf'unkinden. Kendini zor siyirdi kazak-
tan, ayakkabidan...

— He yahu, bagirt1 baslar birazdan.
— Ne bagirtisi?..

— Bir sefer gordiim. Uzaktan, Alibeykdy’de.. Sonra
polis candarma sokiin etti.

— Candarma mi?.. Aman Bican gurban, savusak
mi?
— Hele bekleyek. Geri durur bekleriz. Bize ne?..

— Tabi canim bize ne. Geri durak, bekleyek..
kkk

— Indirin, konusturmayin!...
— Grev, grev var. Direnelim arkadaslar..
— Kahrolsun fasistler!...

Personel binasinin i¢ avluya bakan genis camlari
ontlinde kadinl erkekli bir gurup peyda oldu. Personel
miidiri telefonlara saldirdi. Gencecik memureler elle-
ri ile kalplerini tutarak, titresip beklestiler. Miistah-
demler nereye kosacaklarini sasirmislardi. Makine ki-
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sim seflerinden miihendis Biilent Bey, yardimcisi
tekniker Rifat ile cam 6niine ¢ikmisti. Bir gozii ile ig
avluya dizilen arabalar arasinda duran beyaz Anadol’u-
nu kolluyor, diger gozii ile yardimcisina giiliiyordu.

— Cocuklar isi iyi pisirdiler, helal olsun.
— Olsun abi..

Avluda ikiye ayrilmis kalabalik birbirlerine laf ye-
rine tas atmaya hazirlaniyordu. Personel miidiiriiniin
korkudan, telastan catlayip un-ufak olmus sesine
telefonda isteksiz «peki efendim, derhal» diye cevap
veren toplum polisi komiserlerinden biri bikkin, canin-
dan bezmis sefere hazirlaniyordu. Fabrika ¢evresine
dizilen evlerden, pencerelerden, balkonlardan sarkan,
tedirgin, endiseli bir kalabalik kopacak kavgay1 seyre
hazirlaniyordu. Aptala malim olur denmeyecek, bir
kac ¢icegi burnunda muhabir haberi gazetelerine yetis-
tirmeye hazirlaniyordu. Grevci sendika lideri, biraz
erkence de olsa olayla ilgili yazili beyanatin1 daktiloya
cekmeye hazirlaniyordu. Isin tuhafi fabrika ambarinda
ilk defa Avrupa’ya mal ihraci i¢cin ambalaj hazirlani-
yordu. Encami memleket kopacak birseylere hazirla-
niyordu. Ki, baslayan tas yagmurunun ilk iri damlasi
miithendis Biilent Bey’in Anadolu’nun 6n caminda pat-
ladi. Miithendisle yardimcisi bir an icin gozgoze gel-
diler. Biilent Bey icinden «ib...ler» derken, yardimcisina
dogru siritiyordu.

— Kolay degil tabii.. Hak verilmez, alnir...

k3K k

— Savusak Bican gurban, aman ucu bize bulas-
madan savusak..
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— Dur hele Seydali agam, bizim nemize gerek, biz
seyirciyiz, kenarda durucuyuz.

— Hele, ayaklaraa, kenar1 késesi mi kaldi. Millet
birbirine girdi. Arada kaliciy1z. Suralardan bir odun
pargas1 m1 aramali? Ulan nerdeyse keyiflenecek. Hele
suna, erkekligin onda dokuzu bu mudur?..

Panzerlerin canavar diidiikleri duyulmaya basla-
yincaya kadar, kavganin bir ucu sarkip genisleyip,
Bican’la Seydali’yi icine ¢oktan almisti. Toz dumana
karismis, dost diisman ayirdedilmez olmustu...

kkx

Sag kulagi ¢ dikisle tutturulmus, dudagi patlamis,
sismis olani Bican; kolunun biri askida, kafasi1 bantla
sarili olani da Seydali idi. Miidiiriyetin daktilo sesinden
baska ses duyulmayan, derin kuyulari andiran basik
tavanl odasinda, kavganin icinde duyduklar1 korku-
nun on mislini duyarak titreyen onlardi,

— Polisi taslamissimiz!..
— Konusun bel..

Seydali kasketini, elinde burusturup, sikip suyunu
cikardig1 kasketini diisiirtiyor. Titreyen cani cerecesi
cekilmis elleri ile egilip aliyor.

— Ne diyorsunuz?

Memur iri kiyim. Isinin ehli gériiniiyor. Nicelerini
konusturmus olmanin kendine gilivenli tavrini tasiyor.
Ama yine de arada bir akl karisina gidiyor. Orta bir’e
giden kiiciik ogluna gidiyor. «Baba gelirken Sosyal
Bilgiler kitabimi unutma, 6gretmen cok ders verdi.»
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diyen sesini, sarisin basini, giilimsemesini hatirhyor.
Gunlerdir almayr unuttugu Sosyal Bilgiler kitabini,
unutmayip almak icin sag eline gec¢irdigi alyansina ba-
kiyor. Cani sikiliyor; Seydali’'nin yakasina yapisiyor:

— Konus ulan!...

Seydali yaprak gibi titriyor. Zaman zaman sehla
bakan iri, siyah, munis gozleri ile yalvariyor.

— Basefendi biz...

Memur yakasini birakiyor.

— Evet devam et.

— Ciliz oynuyorduk basefendi!.

Daktilo tikirtis1 duruyor. Oda duvarlarina kadar
SasIriyor.

— Cuz mu? Ne cuzu?...

— Iki goziim éniine aksin ki ciiz. Miibarek giinde
yalan sOylenir mi? Sekiz taslh cliz...

Odadakiler, adin1 koyamadiklari, ancak mutlaka
insan olarak i¢lerinde hissettikleri bir seye dayanarak,
heniiz kaybolmamis, ama biryerlerde kabuguna ¢ekil-
mis bekleyen, ortaya cikmaya artik utanan bir seye
dayanarak, giivenerek rahathyorlar, giiliiveriyorlar...



IKINDIYI KILMAK

Zil galdu...

Disar1 ¢ikiyorum, ¢ocuklarda bir bagiris, bir gii-
riiltd, 6gretmen odasindan paltomu aliyorum, kafamda
ikindiyi kilmak, kapida mudirle karsilasiyoruz:

— Recai Bey! Su evraklarn gecerken belediyeye
biraksaniz. Yahu hala miistahdem kadrosu bekliyoruz.
Belki yiiz kere yazdik yukariya.

— Yukariy1 bos verin miidir bey, romatizmala-
riniz nasil?

— Sorma azizim, aksam olmuyor mu? Yataga gir-
miyor muyum?

— Neyseki yagmur var ama heniiz soguklar bas-
tirmadi. Reis beye bir diyeceginiz var mi1?

— Makaminda olacagini zannetmem, maliim se-
cimler...

— Tabii secimler... Evet, hoscakalin 6yleyse...

— lyi giinler Recai Bey, yarin veli toplantisi var
unutmayin da...

— Biliyorum efendim...
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Yagmur sikistiriyor. Sokaklar camur. Bir semsiye
bile alamadik. Ayakkablar da su ¢ekiyor. Yahu sahi bu
bir semsiye bile alamadik. Bu yagmurun sonu ayaza
ceker. Simer’den bir postal uyduraydik.

kkk

— 0o000, Recai Bey, hangi riizgar atti, sukir
gorusturenel..

— Aleykiimselam $iikrii Bey, reise baktimdi.
— Birakin simdi canim, ¢ay mi, kahve mi?

— Vallahi oturmayacagim, isim acele, su evraklari
birakip ¢1...

— Namussuzum birakmam. Kirk yilin bir basi.
Ganiii... Lan Ganiii!...

Bir taraftan zile basiyor, caylar geliyor, iciyoruz.
Nasil da oturdum kaldim. Kafamda ikindiyi kilmak...

— Aysel var ya, Aysel, Canim sizin tarihci...
— Sen birak Aysel’i simdi, komiir karnesi var mi1?
— Aaaa, sahi yahu, dur sen simdi. Ganii!

Gani geliyor, beraber dordinct kata ¢ikiyoruz, bir
kuyruk bir kalabalik, iten, kakan, bagiran. Dagitimin
yapildig1 kapiyr iri kiyim iki zabita memuru tutmus.
Gani zor bela kalabalig1 yarip ge¢iyor. Hadi Gani, tor-
pilim benim. Biraz sonra kan ter icinde geliyor, kula-
gima egilerek : «Riza Bey, biraz beklesin diyor, hani ya
kalabalik arasinda». «Peki» diyorum ve biraz bekleme-
ye bashyorum. Bir sigara, iki sigara, ¢eyrek dakika
yarim saat. Kafamda ikindiyi kilmak. Duvar saatine
bakiyorum, kafamda ikindiyi kilmak. Evdeki soba,
karim, ¢ocuklar, odun kémir komisyoncularinin cana
yakin suratlari. Komiir karnesi diye bir sey?.. Bugiin
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almasam, yarin dersim var. Ertesi giin dersim var, daha
ertesi cumartesi pazar.. Evet, komir karnesi... Ciki-
yorum...

Necati ile Cinaralti'ndaki kahvede bulusacagiz. Yaz
geldi gecti oturup bir ¢cay icemedik. Beyazit Camii’'nde
ikindiyi... Komiir karnesi, yahut, neyse... Salkim sagak
bir minibiis geliyor...

— Fatih’den, bos araba Beyazzzit...

Bos arabaya sikisiyoruz. Bir yerde trafik sikisiyor,
yahut lastik pathyor iniyoruz. Baska bir kuyruga
geciyoruz. Yagmur bastiriyor. Otobiis geliyor. Kuyruk
muyruk dagiliyor, herkes kapiya saldiriyor. Otobiise
sikisiyoruz. Yeniden trafik sikisiyor. Dakikada bir
metre ilerliyoruz. Yolculardan bazilar1 iniyor, ben de
iniyorum. Bu sefer yagmur sikistiriyor. Gelen gecen
arabalar, derken yagmura ragmen takilip kaldigim bir
levha: Dana 50, koyun 60.. Tanzim satis kuyrugu.
Bizim mahallede et 90 lira. Arada var 30 lira. Bir hafta-
lik sigara parasi. Kendimi kuyrukta buluyorum. Kafam-
da ikindiyi kilmak. Omuzuma bir el dokunuyor, donii-
yorum. Aaaa Kamil. Bizim Kamil... Sarilip 6piisiiyoruz,
seviniyorum.

— Zaman nasil geciyor yahu, ne kadar oluyor
goriismeyeli, eee, ne var ne yok?

— Hig¢ n’olsun, arayip sormazsin kil..
— Ne oldu, bir sey mi var?

— [hsan Amca vefat ettil..

— Demeee!..

Basimdan asagi kaynar su dokiiliiyor. Ka¢ zaman-
dir hasta idi. Giiya gidip elini 6pecektik.
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Olmadi gidemedik... Demek son bir defa...
— Bayramda da gelmediniz. Babam diyor ki...

— Ne desen haklisin Kamilcigim. Allah rahmet ey-
lesin. Rahmetli babamin arkadasi, hisimdan akrabadan
yakindi. Anamin hastaliginda kdyden sirtlayip g saat
otede istasyona indirmisti. lhsan Amca ha... Bize yapti-
g1 iyilikleri buradan dizsen Fizan’a gider. Son bir defa
gidip elini bile 6pemedik. Biz adamliktan ¢iktik Kamil,
temelli ¢iktik.

— Hayriye teyze ¢ok perisandi. Geleni gideni hig
yok koca Istanbul’da. Babam olmasaydi cenaze ortada
kaliyordu. Neyse ki o giin ise gitmemisti. Izinliydi.
Allah’tan iste, yoksa kim kime...

Gozlerim karariyor.. Thsan Amcal.. Odunumuza
varincaya kadar tasimisti. «Nurettin Gardasimin yadi-
garlari» derdi bize, kinal sekerler getirirdi. Ne hasta-
liginda el uzatabildik, ne 6liimiinde. Yahu ne istir...

— Ilerleyelim beyler.

— Kazik misiniz ayilar?..

— Isimiz var, sohbethane mi burasi?..
Soyle bir dondim!..

Dondim iste o kadar. Bir siirti gozi kanli adam.
Benim de gozlerim kanli olmali. Ellerinde sikistirilmis
fileleri ile ikiytizelli gramlik koyun kiymasi almak i¢in
saatlerdir kuyrukta beklesen insanlar.

— Hayriye teyze bir haftadir hastahanede.

— Tabil. Cékmiistiir. ihsan Amca tek dayanagiydu.
Oglanlar evlenip ayrildiktan sonra o kiiciiciik evde. Ne
yapar simdi zavalli kadin. Demek amcam c¢ok darildi
bize.
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Yarimsar kilo duna kiymasi alip ¢ikiyoruz...

— Ne tarafa Kamil? Soyle bir oturup iki satir
konusacak bir yer...

— Tahtakale’ye gidiyorum. O tarafta bir yerde
ucuz pamuk satiyorlar da. Siileyman enistemin bir oglu
oldu, hala ¢ocuga yorgan yapamadilar.

— Allah, Allah! Stleyman baba oldu demek. Hay
Allah! Ne zaman?

— Bir aya yakin.

— Peki, Kadriye nasil? Sevinmistir oglan dogurdu
diye.

— Sevindi ya, bu doérdiincii. Recai abim bizi hig
aramaz sormaz, diyor.

— Der, der. Ne dese hakli, diinyayr unuttuk biz.
—Ikindiyi kilmak yine kafamda— Peki.. Amcamin,
yengemin ellerinden éperim. Insallah gelecegiz, soyle
havalar ag¢sin bir. Pazar giinii falan, muhakkak...

Demek ihsan Amca... Giines buluttan bir ¢ikip kay-
boluyor. Etraf kalabaliklasiyor. Ayaklarim vicik vicik.
Birine saati soruyorum. Basim déner gibi oluyor, 6gle-
yin bir sey yemedigimi hatirhyorum. Daha dogrusu
simitcilerin sesleri, lahmacun, sandovic¢ sepetleri... Bir
simit alayim hemencecik derken, birden ne oldugunu
anlamaya kalmadan onii¢ ondort yaslarinda bir ¢ocuk.

— Abicim, kurban olayim kurtar beni!

Yahu nedir diyemeden, cam yarmasi bir adam, bet-
beniz atmis cocugu cekip almaya calisiyor pardo-
simin eteklerinden. Etrafimizda derekap bir insan
kalabaligi...

— (Cekil be adam aradan. Ulan pi¢ kurusu, ben de
seni kiyim kiyim...
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Gayri ihtiyari (mi) acaba, ¢cocugu arkama saklyo-
rum. Kalabalik 6ylecene seyrediyor. Bir o yana bir bu
yana kosusturuyoruz. Adam saldiriyor sille tokat.

— Yahu birak, cocuk iste, el kadar sabi.

Adam beni duymuyor. Arada tokatlar yiyorum.
Korna, diidiik, polis ise karisiyor. Adamla ¢ocugu yaka
paca arabaya gotiriyorlar. Beni de... Neyse ki karakol
yakin. ikindiyi kilmak kafamda mih gibi simdi...

Zil caliyor...

Komiser tUstiine basina ¢eki dlizen verip iceri oda-
ya giriyor. Yerine baska bir gorevli oturuyor.

— Niifus kagidin...

Araniyorum. Ceket cepleri, pardésiiniin cepleri,
pantolonun arka cepleri. Yok... Ter basiyor. Birden
ogretmen kimlik clizdanimi ¢ikarip uzatiyorum. Ara-
sindan bir kagit dustyor. Egilip aliyor. Gozlerim saat
ararken ellerim korka korka ciizdanima gidiyor...

kkx

Nefes nefese Beyazit'taki elektrik idaresindeyim.
Yani yeni bir kuyruktayim. Beyazit camiinden ezan sesi
geliyor, tam bu sirada 6deme sirasi bana geliyor.
Tahsildarin yiiziine dik dik bakiyorum. A¢ midemin
gurultusunu saygili bir gegirti ile bosaltiyorum. Paray
odemiyorum. Agir agir kuyruktan ¢ikiyorum.

Insanlar okunan aksam ezanim farketmiyerek
(mi) acaba, Carsikapr'dan, Kapalicarsi’dan bosali-
yorlar. Oluk oluk miniblis otobilis kuyruklarina
kosuyorlar. Ellerinde aksam simidi tasiyorlar. Yag-
murla yarisiyorlar. Semsiyesiz insanlar sizi...
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Elektrikleri kesecekler. Kessinler. Mum alacagim.
Cerrahpasa’ya yaya yiriyecegim. Kafamin simdi miin-
zevi bir kosesine boynu biikiik ¢ekilmis duran —ikin-
diyi kilmak— fikriyatinin pesine —ya hamiyetsiz
olaydim, ya param olsa idi— misraini ekleyip hastane
kapisina dayanacagim. Ziller ¢alinmis, kapilar kapan-
mis olsa da, Hayriye teyzeyi gorecegim. Elini 6pecegim.

Mi?...



BAYRAMDAN KACANLAR

Su, goz cukurlarina dolan, kulaklarin derinlikle-
rine gizlenip yaglanan, tirnak iclerinde biriken, burun
deliklerine girip killara yapisan, bogazda gri balgamlar
olusturan, sa¢ diplerinde, kil k6klerinde, deride, ciger-
de, cigerlerin bronslarinda, sanki biitiin hiicrelerde
biriken; bununla da kalmayip bakislara, sese, adimlara,
kafanin 6ne one egilisine, ¢arpik giiltislere, sinmis, si1-
vanmis, tozdan dumandan kurumdan, asvalt bugusun-
dan, eksoz giiriiltiisiinden, preslerde sikilan maden
citirtisindan, planya feryadindan, igrenc afislerde, sah-
nede, sokakta her yerde ihtirasla fisildayan sesten,
kokudan, renkten mamul bir yagh kara ¢camuru sokiip
goturmustu.

Bir de boy asbesti aldi. Ruhunu yikadi. Temiz kilot,
temiz fanila, sabun kokusu. Yatak serin, davetkar.
Bugulu sicakligi ile yorgana sarildi. Yizini duvara
dondii.

Yarin bayramdi...

Bir cift ayakkab1 almisti, dayisioglu Yusuf'unkin-
den. Bir de kazak, kirmizi siyah, dayisioglu Yusuf'un-
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kinden.. Saglarin1 turanmis, pantolonu itild, dislerini
parlak parlak distindii.

Uyandiginda kus gibiydi. Sala, veriliyordu..

Gorunuste sabahlardan bir sabahti, Hafif riizgar
esiyordu. Tan agardi, agaracakti. Husu icinde evden
ciktilar. Dayisi, Yusuf, Yusuf'un agabeyisi, kendi. So-
kaklar, agaclar, bulutlar secdedeydi. Insanlar misfik,
saygil geliyorlardi, Sevimli bir telas sarmisti iclerini.
Allah’in selamini veriyorlardi. Koltuk altlarinda secca-
deler. Bayramdan bayrama giyilen elbiseler. Bican uitii-
sli bozulmasin diye giyilmeyen pantolonlari, sala veri-
lirken uyanip, homurdanip, 6biir tarafa donerek yeni-
den uyuyanlari, zorla uyandirilanlar1 diisiinmedi. Ba-
basinin, amcasinin, agabeyinin elinden tutmus ytrii-
yen bebeleri, hep bir yone donen muhtelif hareketleri
gordii. Incelen, yumusayan, saygi dolu bir ses duydu.
Bakislardan af fiskiriyordu. Yirekler kimil kimil
olmaliydi.

Nereden nasil geldigi bir tirli anlasilamayan
yunmus arinmishigin hiikiimran oldugu sofalar, odalar
bekliyorlardi. Cikarilmis serilmis ortiiler. Tathlar, zey-
tinyagh dolmalar. Bozlak mi, maya m1 okudugu belli
olmayan soba, lzerinde ciftetelli oynayan demlik, bu-
gusu lizerinde cay. Giiliimseyen sokaklar, ana¢ bir
tavuk gibi evleri birbirine yakinlastiran mahalle. Bin
yillik din kardesine elini uzatan insan. Kulluk,, ibadet...

Yusuf, agabeyi, Emine 6nce babasinin sonra da
annesinin ellerini sira ile 6ptiiler. Onlarda ¢ocuklarini
gozlerinden optiiler. Bican pencere onilinde durmus
bakiyordu. Sira ona geliyordu. Kazaginy, iitiilii panto-
lonunu giymisti. Saglarini bir giizel taramist.
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Su, dalda 6ten, apansiz 6ten kus...

k3K k

— Ben gelmeseydim day1! Yusuf'la gitseydim..

— Olur mu evladim. Amcazadelerin. Allah’in mii-
barek bayram guiniinde. Yedi yabanciya kapilar1 agik
adamlarin. Sen hisim akraba olarak bdyle yad du-
rursan. Hayir yakisik almaz, hi¢ almaz..

Bican dolmus penceresinden akip giden agaclara,
arabalara, evlere bakiyor.

— Beni de ise Allah selamet versin Hacefendi
almisti. O zamanlar bizim kéyden sehirde s6zii gegen,
parasi pulu olan bir bu senin amcazadelerin. Zaten
ticaret erbabu idiler. Vaktinde uyanip geldiler. Ilk olan
abad olurmus. Haci alt1 oglunu, alti1 koldan ise soktu.
Bizde oglu var diye geciniriz. Adamlarin ogullar1 ger-
cek bir ogul. Allah «Yiirii ya kulum» diyince.

Sofor soze karisiyor:

— Bize demiyor be hemserim, yirmi senedir
direksiyon salliyorum, bize demiyor.

— Rizki veren bari H(ida, orasi bize 1rak.

— Irak, ya irak, diyor sofor..

Dayis1 anlatiyor. Uzak diyarlardan gelmis bir
seyyah gibi acaib havadisler veriyor. Bu bayram

giinlinde gidecek bir yer bulamayan Bican’it almis
sikintiya gotiiriiyor.

Apartmanin girisinde, daha caml kapidan adimini
atar atmaz Urklyor Bican. Alt1 kiiciik kopek enigi;
analar1 yan yan bakiyor, Bican ¢ekiniyor. «Korkma, bir
sey yapmaz» diyor dayisi, elinden tutup asansore
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bindiriyor. Etraf it ve sidik kokuyor. «En kii¢lik oglu-
nun karisi besliyor» diye fisiltiyla konusuyor dayisi.
Bican'in i¢i havalamiyor. Ik defa asansére biniyor.
«0glan1 ecnebi memleketlere tahsile yolladilar. Sene-
sine kalmadi yaninda bir gavur kizi ile dondi. Haci
kopiirtip, kudurup goklere ¢ikti ya, goniil iste. Oglan
ayagini diredi. Sonundu kiza kelimei sehadeti getirtip
miisliiman ettiler de dava kapand. it besliyor fikara,
zor is glivurun misliimana karismasi».

Asansor altinci katta duruyor. Kapiyr Haci’'nin
ortanca ogullarindan biri a¢iyor.

— 000, hos geldin aga..
— Hos bulduk yegen, Hacefendi evde mi?
— Evde, evde, buyurun..

Gegiyorlar, paltolarini aliyor oglan. «Bayrami se-
rifiniz miibarek olsun Hacefendi» diye ceviklesiyor
dayisi, bir sirinlik takiyor yiiziine, dayisi nasil hig¢
gormedigi bir dayisi1 oluyor bu genis, mutantan mobil-
yalarin doldurdugu boydan boya camlardan 1sik icinde
bogulmus kalmis salonda.

— Sizin Kahraman Aga’nin oglan, nasil biiyiimis
degil mi?

— Oyle mii, diye uzatiyor Haci. Gel ulan, gel baka-
yim, kerata seni. Elini uzatiyor. Op, 6p hadi, diye sesler,
Bican’in donup kalmis zihnini, katafoni olmus kasilmig
viicudunu gacir gucur hareket ettiriyor,

Hacr'nin biiyiik oglu Omer Bey’in gozleri dalgin.
Oday1 agir agir dolasiyor. Ayrintilara takiliyor. Kiitiip-
hanenin gozlerinden birinde duran azgin boga biblosu.
Kirmizi gozler, kirmizi dil, 6ntinde kivrak bir buktiliisle
bir elini havaya kaldirmis, basini geriye atmis, suh mu
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suh giliivermis dansoz. Bu biblo’yu gecen yaz is seya-
hatlarindan birinde Ispanya’dan almisti. Yaninda alti
cilt Tirk Ansiklopedisi. Her gozii takilista, senelerdir
«Yahu sunu bari tamamlamaydik» dedigi. Onun yanin-
da iki cilt Fi z1lali’l Kur’an birinci hamur kagit somizli,
sonra Agatha Criste’den birka¢ kitap, biyik kizi
bayilir. Yaninda Amentii serhi. Kitaplara bakmaktan
vazgeciyor, Bu bayram giiniinde misafirlerin, babasi-
nin yaninda somurtmamak igin gerip giilimsettigi
dudaklarinm 1siriyor. Giliiyor sanki, belki tahsili ta-
mamlayamadigina, belki de iyi ki tamamlayamadigina.
Yerde lacivert gobegini serip yatan Biinyan halisina,
halinin tizerinde kivrilan kedisine daliyor. Bu kediyi,
bu kahverenginin biitlin tonlarini parlatan kediyi alip
gitmeli. Hemen simdi. Bohem bir ¢ilginlik simsek gibi
uzaklasiyor. Bir kedisi var gercekten. Ka¢ zamandir
kurdugu dusler suya diistii. Omuzlarina tonlarca agir-
lik abandu. Is. Evet is diye tutturulan bir oyun. Yonetim
kurulu diye bir takim adamlar. Bono daha ¢ok pastel
renkli bir kagittir. Para burusuk olmamali. ilk eline
gecen kagit paralari uzun uzun diizeltir, siraya koyar,
kenarindan koésesinden hizalardi.

Kravatin1 aym titizlikle baglardi. Karisina, evine,
babasina, kardeslerine karsi hep ayni 6l¢ii, ayn1 diizen.
Rakamlar1 alt alta dizerken tutulan yol. Elektronik
Omer. Boyle diyorlar, giiliiyorlar ama alttan alta 6ze-
niyorlar, kiskaniyorlar. Bu gortintiiyi yasiyor. Goriin-
tlisii ile aynilesti. Maskesi suratina yapisty, hiicrelerine
karisti.

Ferdane’yi alip hava degisimi bahanesi ile yakin
bir yerlere.. Romanya, Kibris, ne bilsin bir yerler iste.
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Bayramin getirdigi bir ka¢ giinlik is boslugu. Cok
istemisti. Babasina da eve de el salliyacakti. Bastirilmis
yanlarim, var diye diisiindii. Icimde ellenmemis daha
kimbilir nelerim var benim. Ne olur Ferdane yeniden
yatmasaydin. Bunca yillik hastaligin bir kerecik ise
yarayacakti.

Egilip kediyi kucagina aliyor...

— Sayin seyirciler, iyi bayramlar.. Goriiyorsunuz
giney illerimizde havalar olduk¢a a¢ik.. Denize bile
girenler var..

Civil civil otliyor spiker. Kamera plajda dolasiyor.
Yiizen, kosusan, glineslenen bir ka¢ kisinin iizerinden
geciyor. Kumda evcik yapan ¢ocuklarin iizerinde bir an
duruyor. Sonra elinde mikrofon tutan gorevli ile, orta
yasin hafif gobekledigi, gozlerinin alt1 sarkik, sa¢larina
kir diismiis bir erkekle, yerli yersiz giilen, saglarini
once yuziine dokip, sonra hafif ve isveli bir bas hare-
keti ile geriye atan bir kadini kareye aliyor.

— Isminiz?..
— Kudret Uludag!
— Eglenebiliyor musunuz?..

— Efendim goriiyorsunuz burada gilines gayet iyi.
Bayramdan kagip birkag giin dinlenmeye geldik.

— Bayrami bulundugunuz yerde nigin gegir-
mediniz?

— Eeee.. Giinlerin yorgunlugu var. Sonra c¢ok
kalabalik oluyor. Akrabalar, misafirler, birkag¢ giinliik
tatil de berbat oluyor, yeni bir yor gilinliik... Kamera
baska ciftlere dogru uzaklasiyor..
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— Allah belanizi versin, diye giirliiyor Haci. Kapat
sunu kizim kapat.

— Ama dedecim, Jetgiller var simdi..

Hacinin asirdide gozleri celalleniyor. Porsiimiis
etlerine bir titreme yayilyor.

— Kapat ulan.. Git kendi evinizde seyret. Hadi, ¢ik,
doogru eve..

Kigik kot pantolonu, balik¢1 yakali kazag, sari
uzun saclari ile artik Berna mi, Sevda mi1 oldugu pek
cikarilamayan ¢ocuk kiiskiin uzaklasiyor.

— Yahu bu alet belamidir nedir?

Misafirler bu alet lizerine haciy1 dogrulayan bir
sohbeti koyulastiriyorlar.

Koltuklar, kiitiphanenin 6niinde oniki kisilik ye-
mek masasi, sandalyeler, mermer prin¢ sehpalar, ma-
salar, vitrinler, her yanda tropikal bitkiler. Yerde bir
ucu kath seccade. Duvarda Kabe resimleri.

— Haci anne iyidir ingallah.

— Eh.. Allah’a stikiir. Hicaz’a gidemedik diye
tziliyor. Yok bilmem kolera varmis, doviz yokmus.
Benim eski tutarim olsa. Hi¢ bir yanim tutmuyor.
Neyse, siz acikmissinizdir, uzaktan geldiniz.

Hep birden Bican’a bakiyorlar.

— Oglan yesin bari. Ilyas! Oglana yemek ¢ikarsin-
lar. Mutfaga gecin de..

Hacinin ortanca ogullarindan biri Bican’a yol
gosteriyor. Bican kurulu saat gibi.

)3k k

— Iffet kim gelmis?..



59 @ Mustafa Kutlu

Ortanca gelinlerinden biri i¢ odadan fisildayan
Haci Hanim’i cevapliyor.

— Kahraman Aga’nin ogluymus, Sizin akrabalardan.

Hac1 hanim bu isim ile sabahtan beri oturup tarikat
tesbihine ¢oktiigli yerden kalkiyor, ¢ok net bir sesle
yonca tarlasinda soylenen tiirkiilere, uzaklarda otlayan
kuzulara gidiyor. Kahraman agay1 gortip gortip, o bo-
yuna, o posuna, o dik dik yiiriiylisiine, icinden baygin-
liklar geciren sesine dogru, islenilmemis fiillerin, zih-
ninden gecerken tovbeye doniisen giinahlarin arasina
karisiyor.

— Yemek ¢ikardiniz mi1? Dolma da koyun, zeytin-
yagh dolma..

— (Cikardik Hacanne, ¢ikardik..

Bican'in oniinde hangisinden yenilecegi belli
olmayan bir kalabalik, bir acaibiil garaib yemekler
toplami. Gozlerini kaldirip karsisinda oturan kadina
bakamiyor, 6nce hangi yemekten baslayacagini kesti-
remiyor. Sonra, can havli ile duman tiiten ¢orba’ya
uzaniyor. Pesinden sebzeler, pilavlar, etler, tathlar,
meyveler, sttlaglar..

— Birak ekmek yemeyi evladim etlerinden ye etle-
rinden...

[ffet hanim tirnaklarini egeliyor. Yakup bu sefer de
onu atlatti. Kim bilir kiminle geziyor simdi. Hangi asiif-
tenin koynunda. Para var, elbise var, araba var, her sey
var, koca yok. Bayrami firsat bilip tiiydi yine. Bu kokii
koyli aileye girdigine bin pisman. Coluga ¢ocuga kur-
ban edilmis gencligine, yarim kalmis Alman lisesi
tahsiline, sonradan goérmelige yamanmis miicevher
aptalligina kahirlaniyor.
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— Et cikardin mu iffet? Cocuga et ¢ikar, yesin.
— Cikardim hacanne.

— Yesene evladim, bak Hacanne yesin diyor,
Cekinme.

Bican emir tekrarina duran erler gibi,,

«V» yakali siiveterleri ile bir érnek Iffet hanimin
kizlar1 rizgar gibi daliyorlar. Genis mutfak araligina
parfim kokulari yayiyorlar. Biri siitlact parmaklhyor,
obiiri bir dilim baklava aliyor.

— Kim bu anne...
— Akrabalarinizdan..

Dudaklar1 ayn1 anda aym kivrimlarla biikiliiyor
kizlarin.

— Anne arabay alabilir miyiz?

— Ne arabasi1? Gidip elbiselerinizi giyin, misafirler
nerdeyse gelir. Bayram kizim, bayram..

— Canim anne sendee. iki giin tatilimiz var..
— Eeee...

— Hisara gidecegiz Ziihallere..

— Ziihal, miihal yok. Dogru odaniza..

Mavi bulucinli geng kal¢alar dontiyor, Bican’'in basi
dontiyor. Midesi... Kizlar ayni tempoda ¢ikiyorlar.

— Yesene evladim..

— Iffet!

— Buyur Hacianne!.
— Bal koydun mu, bal.
— Koyacagim..

— Cikar, cikar, a¢ kalmasin fikara..
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Iffet hanim genis dolaba yéneliyor.. Babasigile
giderken giyecegi yeni elbiselerle, yeni arabasi ile
kizkardeslerine yapacagi nisbete dalip, elindeki son
kozunu bir kere daha, heniiz sanki hi¢c denenmemis bir
yol, tutulacak bir dal gibi diisiintyor. Bir yeni yuzik,
bir deri ¢anta, Avrupa eldivenler...

— Bal ye evladim, Hacanne kdyden getirtti, 6zle-
missindir.

Bican dayanamiyor, son lokma ile birlikte gozleri
biiytiyor. Iki ayag tizerine dogrulup, iki eli ile midesine
abaniyor. Iffet hanimu tirkiiten bir gegirti ile yerinden
firlhyor.

Once mutfak kapisinin pervazina carpiyor, kasi
yariliyor..



GERGEF

Anneninki basma idi, senin perdelerin tiil olacak.
Glglenen, siiren bu.

Sen bu tiil perdelerin ardinda solacaksin. Cilli akas-
yalarin kirli grisinde kayboldugu sokak parcasina dala-
rak. Diinyanin kapilari kapali simdilik, 6r kozani. Birak
cekip gitsin arkasinda «Kaderim» yazili o mavi mini-
biis. Tozu dumana katsin hep kizlarin ¢alistigi fabrika-
larin 6niinden gecerken. Sen oyalarina don. Kartpostal-
lara dalma. Yasak sana resimli - resimsiz romanlar.
Senin hayatin muhtasar bir kissa.

Sokaktan gelip gecenler o kadar ¢ok bakilmishgin
sisli ufuklarinda adimlarin1 agir agir, agir atiyorlar;
kollarini agir, agir, agir salliyorlar; baslarini1 pencere-
den -belki- agir, agir, agir ceviriyorlar. Sonra o sevimli
kus da bu kirli sokak pargasin1 aydinlatmay1 birakip
agir, agir, agir ugup gidiyor.

Cokliyor aksam karanhigl Bugulanan camlarin
ardinda bitiyor bir giin daha. Beyaz tiilbendinin oyah
kenarina sil gozyaslarini. Bekle, kimi? Hayal et, neyi?
Cokslin omuzlarin, sol biraz. Dikis nakis, uzun etek,
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basortiisii, camasir, yemek, stipiirge, piril piril yikanan
tasliklar, dua, namaz, uykusuz gece, yasak riiyalar,
tovbe. Bak yine igneyi eline batirdin.

)%k

Besbinbesyiiz lira.

Biriketci Cemal’e begbinbesyiiz. Begsytiziini al.
eveeeet.

Ismail’in damperli arabasi ile iki kamyon kum, iki-
yluzerden. Belki de almaz. Almaz tabii, buzca hukuku-
muz varken. Sonra tugla, evet tugla.

— Yatmayacan m1?

— Sus ulan. Neyse, tugla. Demir, Koy demire onbin.
Yetmez onbin, bi besbin daha. Baslangicta yeter.

— Yine carpintin tutacak, her gece hesap, hesap.
Bari bir ise yarasa. Fol yok, yumurta yok.

— Ulan kar1. Tepelerim ha. Sart olsun dégerim. Fol
yokmus, yumurta yokmus. Yok olun senin ogullarin.
Nerdeler? Nerdeler ha? Bak, saat bir’e geldi. Biri de evli
sozde, Allah belalarini versin. Gezmeyi bilirler. iki ku-
rusta verelim de babamiz eline de ¢iksin ikinci kati
demezler. Akil yok ki. Bir bizimkilerde akil yok, El-alem
oylemi? Herkesin biri bin olmakta kari, biri bin
olmakta.

— Olur... Bizim de olur... Senin su dilin olmasaydi..

— Hay ben senin. Ge¢misini karistiracagim simdi,
tovbe. Ne yaptik biz? Kazik kadar oldular yahu. Bunca
senedir yedikleri baba ekmegi. Elbise tamam.. As,
piser,, Gezme, eglenme... yerinde.. Askerlik. Stikiir o da
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bitti. Ever dedi.. Everdik.. Gozlerine dizlerine dursun.
Essek kadar ikisi de. Ne yaparlar, hey Allah'im ne
yaparlar bu saate kadar? Beni bunlar o6ldiirecek.
Hiicceten goturecekler beni.

— Di, baslama.. Baslama yine.

— Yahu ben o kadar kétii miiylim? Kéti mii su
diisindiigiim seyler? Diinyanin parasi giriyor bu eve.
Ikibin aliyor kiiciigii. Biiyiigiin ne aldigin1 hala égre-
nemedik. U¢ bin de sen suna. Kabal bazar. Eder besbin.
Ikibinsekizyiiz de ben. Ulan alti yedi bin liranin al-
tindan vurup ustlinden ¢ikiyor bu ev. Deli olacam, deli.
Miimkiini yok delirecem. Ne yerler, ne icerler, ne gi-
yerler? Nereye gider bunca para, seytan cekip gotiir-
medikten kelli. Memlekette bulgur ¢corbasini zor bulur-
duk eskiden. Onlarin yasinda kara lastik bulduk mu
bayram ederdik.

— Canim, kald1 m1 simdi bulgur corbasi. Siktik¢a
siktin ¢ocuklart.

— Zaten senin bu kar1 aklin degil mi 6nlerini agan.
Emine niye baska? Niye o namazinda niyazinda. Kur’an
kursuna gonderdik, Ortamektep diye ter, ter te-
pindiniz. Kétii mii oldu? Eee, dikisi, nakisi var, sesi
cikmaz, karsilik vermez. Bas1 6nilinde melek kizim be-
nim. Ya obiirleri. Eskiya herifler. Bak hala gelmediler.
Allah belalarini versin.

— Beld okuma adam, miibarek Cuma aksami bela
okuma..

— Cuma aksami imis. Ne anlar onlar cumadan
ezandan.

— Ne yapalim herkesinki 6yle, sade bizim mi?
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— Sus ulan. Herkes, herkes diyip dellendirme beni.
Herkes dediklerinle, soyu sopu belli olmayanlarla bir
mi olacagiz? Elhamdiilillah mislimaniz. Namaz yok,
abdest yok. Nereden belli miisliiman oldugumuz? Ne
dedik biz, babanin s6ziint tutun da su kati ¢cikalim bir,
kiraya verelim dedik. Kotii mi dedik?

— Hani oglani ayiracaktin.

— Bdoyle giderse nah ayrilir teres. Ben basimi yere
koysam acindan oliir.

— Herkesin rizkini veren bari HudA.

— Bunlar kirdi kacgt1 takimi. Bunlar bu hal ile gider-
se.. Bunlara rizik kapisi da kapali.

— Sikilma, hadi birak sindi hesab, kitabi da yat.
Gelirler nerdeyse.

kkx

Araliktan misafir odasina kadar uzanan, koridoru
parga isi kahverengi bir Haliflex kapliyor. Sonra kapi.
Limon kiifti yagh boya. Ufacik misafir odasi. Kapinin
tam karsisinda, duvarda ismet’le Yusuf'un hayal meyal
hatirladiklar1 dedeleri Gazanfer Cavus’un kara kalem-
le, cok eski silik bir fotograftan biyiitiilmiis yaban-
clasmis bir resmi. Yaninda ismet’in askerlik fotog-
raflari. Bir Kabe resmi, Hac zamani, ¢ergeveli. Sonmez
takvimi. Takvimin tam iizerinde Yusufun 6x9 luk
haftalik fotografi. Soyle yan durmus, saglar1 alnina
dokiik, dudaklar 1slak parliyor. Beton ¢ivisi ile duvara
tutturulmus incecik, minyatiir bir raf. Uzerinde siyah
naylon ipliklerle yapilmis leylek yuvasi. Ana Leylek
yok, yavrusu yuvadan basini uzatmis kirmizi gagasi
goriliiyor. Yaninda yuvanin iizerine kadar uzanan bir-
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kac¢ plastik kasimpatlari. Yapraklarinin yesili solmus
bozarmis, Duvari bir bastan 6bilirbasa gec¢ip, kosede
bacaya baslanan emaye soba borularl.. Auer emaye
soba. Mermer soba altlig1 lizerine sigrayan, dokiilen
kiiller ile siyahlanmis silinmis, kirlenmis hali sagaklar.
Kirmiz giillii lacivert zeminli Demirci halisi. Désemede
musamba. Koltuklar, iri, ti¢ adet. Kanepe, lizerinde
kiiclik bir sedir halisi. Yaninda formika masa, biiytk.
Ortiiniin tizerinde bir biiyiik kristal taklidi cam kap
icinde sigaralar. HB, Cesterfild, Kent, Malboro. Masanin
yaninda biiyiik bir camekanh biife. Formika. Uzerinde
bir kuskonmaz saksisi, kii¢iik. Kuskonmazin yapraklari
dokiilmis, birka¢ incecik dal sarkiyor. Yaninda bir
transistorlu radyo, Filips. Camekanin birinci géziinde
cam bardaklar. Su takimyi, siirahi. Fincan takimi. Arada
nikah sekerleri; ttlleri, jelatinleri ile duruyor. Bir iki
kartpostal manzara. Yusufun Yaylaspor’da iken ce-
kilmis bir resmi. Ayaginin altinda top, elleri belinde,
giiliivermis. Ismet'in nikdh fotograflar.. Kalabalik.
Gelinle damadin arasindan kafasini uzatmis, saglari
orilu bir kiz cocugu, Emine. Alt gozde bal renkli bir ¢cay
takimi, Almanya’dan gelmis. Camdan yapilmis biblolar,
bir fil, bir ceylan, ceylanin bir ayag: kirik. Daha sonra
porselen tabaklar, demlik. Erzincan bakirindan bir
minyatiir semaver. Caml biifenin lizerinde televizyon,
arkasinda perdeler. Sonra tiiller.

Daralivermis oda. Plastik kokusu, soguk. Hantal
sandalyeler. Birinin ilizerinde etamine islenmis, alt
tarafi kanavigeli patiska ile kapli seccade. 99’luk tesbih,
yesil plastik. Kenarlari igne oyali bir namaz bagortiisii.
Yan yana iki sehpa. Kahverengi camdan kiil tablalari.
Sonra terlikler, kosede yan yana dizilmis, Emine’nin
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diizeni. Sehpalarin yaninda bir buiytik saksi. Yagh yesil
yaprakli kauguk. En u¢ yaprag: duvarda asili Kur’an-1
Kerim’e degiyor.

Oda sessiz. Cagdas bir miize gibi.
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— Nerede kaldin yine, baban séylendi durdu.
— Sendikadaydim. Arkadaslar toplandik.
— Sendika, sendika. Basina bir is agar bu senin.

Ismet'in gozleri duvarda cakili gece lambasinda.
Lamba bir minyattir evcik. Kirmizi ¢atili beyaz. Yorgani
bogazina kadar c¢ekiyor. Elleri ile Atiye’nin ellerini
ariyor.

— Toplu so6zlesmeye bir hafta kaldi. Bu sefer
koparacagiz.

— Ya grev olursa.

— Birak simdi grevi, olmaz. Gegen sefer heriflerin
gozii korktu.

— Ben de yiiregim agzimda gezdim ama. N’olur
grev olmasa.

— Verecekler. Miimkiinii yok verecekler. Mesaile-
ri, cumartesi pazarlari, bayramlari topla.

— Benim emanetleri de.
Karyolanin yanindaki besige déniiyor Atiye.
— Alacagiz mi1? Ya baban!

— Alacagiz tabii. Ismail’in damperli arabay: ayar-
lay1p tas, kum.

— Baban diyor ki?

Ismet silkiniyor.
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— Ne diyor, nerden duydun?

— Kapiya kulagimi verip dinledim. Yine eve kat
cikmanin hesaplarini yapiyor.

Biyikalt: giiliiyor ismet.

— Belki de 6yle yapariz.

— Yoo, bak s6z verdin. Yemin ettin kag kere. Burda
yapamam ben. Biz bize. Yetiremezsek ben de ¢alisirim.

— Peki cocuk.

— Amaan elalem nasil calisiyor?

— Karistirma simdi eli alemi. Sen baska.

Atiye tavana bakan gozlerini kocasina ¢eviriyor.

— Nasil baska?

Déniiyor Ismet, omuz baslarindan tutuyor karisinin.

kkx

Yumurta topuklar1 kaldirim taslarinda takirdiyor
Yusuf'un. Yaninda ytriiyen botlu ayaklardan ¢it ¢ik-
miyor.

— Bir bot uyduramadin be Yusuf. Tak, tak. Sanki
sinyal veriyorsun.

Yusuf artik kendisine iyice kisa gelen pardosu-
sliniin icinde heyecandan titreyen sesi ile:

— Haftalig1 alayim ilk isim bi bot! Hemen uydu-
ruruz.

Bes Kkisilik gurup, birinin elinde tutkal kovasi, di-
gerinin koltugunun altinda afisler, yiiriiyorlar. Onde
giden irikiyim biyikli ansizin duruyor:

— Karakoy tamam, simdi Taksim’e ¢ikalim.

Hizlaniyorlar. Gectikleri sokaklarin duvarlarinda
bos yer kolluyorlar. Bir otobilis duragina variyorlar.
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Cok stiratli calisiyorlar, Onbes dakika icinde otobis
durag1 bir bastan bir basa Ulkii Ocaklar’'nin eline

geciyor.

)%k

Glin karmakarisiktir. Biraz sonra Demirbank iyi
ginler dileyecek, Demirdokiim ocaginin {izerinde
aliminyum demlik fokurduyor. Fitnat Hanim ocagin
obur goziinde patates kizartmaktadir, Ocagin hemen
yaninda Yusuf'un sefertasi. Tuvaletle i¢ ice gusiil-
hanede bir kova su 1sinmaktadir. Atiye ¢ocugun 1slak
bezlerini, sobanin borularina takili ¢gubuklara asiyor.
Ismet yataktan dogruluyor, Giin kavusmak iizere, G6z-
kapaklarinin agilmak bilmeyen agirligini yumruklar:
ile uzaklastiriyor. Babasi komiirliikte. O giin alacagi on
ceki oduna yer agmaktadir. Yusuf'un riiyas1 hala devam
ediyor, Bliytlik kalabaliklarin 6ntinde ytriiyor, Basi dik,
gozleri cakmak cakmak ilerde. Yanindaki yatakta Bican
yatiyor. Uyaniktir. icinden kimbilir kacinci kez «Koye
bir mektup atamadik» diye hayiflaniyor. Emine misafir
odasinda sabah namazindan sonra basladigr Kur’an-1
Kerim’e dalmistir.. Arada bir gozleri camekanda duran
Ismet agabeyisinin nikah fotografina takiliyor...

— Neredeler? Kalkamadilar mi hala?

Fitnat Hanim sarsiliyor. Kendini mutfaktan disari
atiyor. Kopacak kasirganin simseklerini kocasinin
bunca yillik tanis gozlerinden cekip almak, gogsiinde
sondiirmek istiyor.

— Ulan namertler... Otel mi ulan burasi1? Otel mi
ha!..
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Ses perde perde yiikselmektedir. Fitnat Hanim
kocasinin eline ayagina sarilmaktadir. Yine vaveyla
kopacak, yine ev halki ayaklanacak. Yine ¢arpintilar
sokiin edecek. Kalbler kirgin, kirgindan 6te diisman-
likly, kapilar gekilip gidilecektir. Kiziyla, kara kaderi ile
basbasa kalacak, kizarmis patatesler dolapta sogu-
yacak, cay demlikte kararacaktir.

Bican, bikkin, kalkip, giyinip sirtina parkasini
—askeriye isidir, korkuludur diyip bir zamanlar
giymeye cekindigi parkasini— gecirip a¢-agma isine
kosacaktir, Kimbilir kacinc1 kere «Aga artik bu dayi
evinde durucu olmasak gerek, Dervis Usta’'nin dedigi
gibi sendikaya ge¢ip basimizin ¢aresine baksak gerek»
diye kafasina sigdiramadigl geleceginin, labirentler
arasinda uzayip giden gorinmeyen, ancak ugultusu-
nun, yankilarinin kivrilip, doniip kalbine yapisan,
suuraltinin deliklerinden sizarak benligine sarilip onu
sikan, sikan, sikan tiirlii tevattirlerle dolu geleceginin
abus c¢ehresine kosacak, salkim sacak halk otobiis-
lerine atlayacaktir.



FIRAK ACMADADIR

Kir saglarini ortadan ayirmisti. Ceketi, pantolonu
uzerine bol geliyordu, yaslanmisti. Elinde bir deste
cicek vardi. Gelip yanimdaki masaya oturdu. Eski bir
memur sanmistim. Bol yesil yaprakli dallar iginde,
kiiciik beyaz nahif ciceklere bakarak, arasira kokla-
yarak, kendi dleminde dolasiyordu.

— Beyefendi nedir bunlar, dedim.

Yiizime sasirmis bakti, bilmeyecek ne var gibi-
lerden:

— Filbahri, dedi...

k3K k

Ev aramak mecburiyetindeyim. Evliydim, evim
dardi. Aydin bir kisiydim ama ayligim azdi. Milli
gelirden bana diisen payin giderek ufalmasini, tiikenip
yok olmasini karima bir tiirlii anlatamiyordum. O, bu
laflar1 dinleyecegine konu komsunun gidisatina baki-
yor, kirada oturdugumuz evin Oniinde sayilar1 giin
gectikce artan otomobillere isaret ediyor «Bak eller
nasil birini bin etmekte» deyip kas catiyordu. Kalen-
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derlige vurmustum caresiz. Sahilde kiralar ¢ok ytik-
sekti, icerlere dogru gidecektim. Hemserim Kemahl
caycl Nizam'in verdigi adresi aramaya..

— Iskeleden ilerde bir biiyiik ¢inar var abi, onu bul,
caddeyi tut. Az ilerde ceviz kutikleri goreceksin,
hizarcilar1 geg, sola don. «Tash bayir sokak» desen
hemen gosterirler, demisti. Aklima serseri bir misra
takilmis «Bahcgelerde filbahri» diye, donlip duruyor;
kokulu serin, yesilin tazesi bir misra. Yluriadim...

Allah’indan bul Nizam.

Az otede demisti, hala yiirliyorum. Giines tepeye
dikildi, ceketi cikarip koluma aldim, gelene gecene
soruyorum «Tashh bayir sokak, Kemahlilarin yeni
insaat1 diye». Su gordiigiiniiz tepe, arkasi, yandaki
bayir, hepsi yeni insaat dolu, Tash bayir az ilerde diyip
geciyorlar. Hey Allah, Kemahlilar buralan istila etmis
anlasilan, bak sen..

En diiz tarla kirk derece meyillidir. Ustelik tasli, kirag. Dere
boylarinda 6liimctl sogiitler, yer yer yonca, ¢ayir. Meyve, sebze
hak getire. Kemah dersen bir derenin i¢idir. Sirtin1 asirlik kaleye
yaslamis. Istasyona iner sigara izmariti toplardik. Firat

bozbulanik akar yanindan Sitheyla’nin babasi tor atar. iri kilgikli,
¢irkin baliklar ¢ikardi. Stiheyla’nin gozleri ¢akir..

Ahsap, yikik eski bag evleri geciyorum. Bahge-
lermis, bostanlarmis, cevizler ¢inarlar varmis, o da dyle
bir devirmis iste bu yollardan, bu sarmasiklar icinde
ince yollardan hangi parlak iskarpinli nazendeler,
hangi sivri biyikly, fesi kasina yikik efendiler ge¢mis...

Bayirin dibinde diimdiiz inen bir kaya. Uzerinde
kirecle «Tasl bayir sokak» yazili. Golgeye ¢okiiyorum.
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Hay sen ¢ok yasa emi Nizam. Kemahlinin mesafe anla-
yis1 bu iste. Adam ilge merkezinden en yakin koye iki
saat yaya ylriiyor, tabii az ilerde diyecek.

Kalkip «Tasl bayir»1 tirmaniyorum. Yeni insaatlar,
bazilarinin alt katlar1 dolu. Bas1 dolakli, uzun etekli
kadinlar, naylonlara, orlonlara belenmis c¢ocuklar,
derken insaat, bes kath devasa bir bina.

— Icerim, diyor adam.

Sar’'min ¢illisi ki, ¢illinin hinoglu hini. Nerede
biiylitmiis bu govdeyi, bizim bildigimiz Kemah milleti
cokelek ekmek yer olup, ince uzun olur, cavlak
karakuru. Bunun gobegine degirmen tasi oturur.
Nizam benim namazimdan niyazimdan bahsetmis
anlagilan «icerim, hem de galon sisesi ile» diyerek
onlimiizu kesti ev sahibi.

— Hemgseriyiz, diyorum, siritarak. Erzincan’in
icindenim.

Hi¢c de memnun olmus bir hali yok. Glivensizlik her
yanindan akiyor, yukaridan asagidan siiziip suzip,
soyumu sopumu arastiriyor. Ekyerlerini bilecegimiz-
den ¢ekinip, carikli erkaniharplige vuruyor.

Yiizaltmis metrakere {zerine, kiivetli marley
doseli katlar1 geziyoruz. Banyonun fayanslarina isaret
ederek:

— Yahu bir de memlekette ilerleme yok diyorlar,
nerde Kemah koyleri nerde bu banyo, diyorum.

Susuza ekerler bugdayl. Yagmur da gelmedi mi ekindir
milbarek oraga bile yetismez. El ile yolarlar. Kdkten ¢ikinca
bugdayin topragi gitmez bir tiirlii, ne kadar paklasan gitmez.
Tarlada bag vurup katir sirtinda kdye, harman yerlerine tasirlar.
Bu bugdaydan yapilan un toprakli oldugundan midir nedir, ¢ok
lezzetli olur, biraz kara. Miiddeiumumi, Kaymakam Bey bir de
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babam, onlar Erzincan’dan posta ile francala getirtirlerdi. Tanr
uludur, Tanri uludur. Memurlar Ismet’in kuludur. Siitheyla'nin
babasi ud calar. Firat boyunda, yaz geceleri mehtap cikinca
sofralar kurulur. Benim babam ne c¢alar, ne oynar, abus ¢ehreli bir
adamdu.

Adi Serif imis. Hangi partidenim acaba diye olii-
miine bir merak adamda. Soruma igkillendi. Okumus
yazmis oldugumuzu derekap anlayip bizi bos bog-
rimiizden vuracak.

Biitiin vadiye hakim manzaray, ilerde goriinen
denizi pencere oOniinden seyrediyoruz. Buralar bir
santiyeye donmiis. Kemahli milleti ¢oluk cocuk do-
kilmiis, kimi temel atar, kimi duvar ¢ikar, sanki yeni
bir koy insa ediliyor. Kayalar1 elleri ile, topragi
tirnaklar ile kaziyorlar. Sahiplenmek dersen boéyle
olur. Adamlarda bir sisinme, bir yere goge sigmaz-
lanma.

— Su yandaki bizim bacanak, arkasindaki mavi
yapl dayimlarin alth ustli iki kardes, onun yaninda
amcamogullart temel atti goriinmiyor. Sayiyor,
stilalesini, komsularini, yakin koyleri.

— Anlasilan Kemah’in kokii buraya inmis, diyo-
rum. Guliyor. Yahu bu adamlar ne ederler, ne is
isleyipte bunca parayi bir araya getirirler. Gecekondu
derlerdi eskiden. Bizim fikara Kemahlimiz her kati
ylizaltmis metrekarelik apartmanlar dikiyor.

— Bir pasanin varislerinden aldik iki sene 6nce
metresi yiiz kagida. Esasina bakarsan buraya ilk temeli
bizim koyden dért kardes attilar. Ucii Almanc idi, biri
burada.

— Pesine koyun gibi dokiildiintiz, diyorum.
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— Evet, bildigin koyun. Simdi altiyiiz yediytlz
veriyorlar. Sana da bir tane uydururuz meraklanma,
hemseri isi.
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— Cicege meraklisiniz galiba, dedim.

Pantolonuna dokiilen sigara kiillerini iifiirdii. Eski,
temiz, Uitiili bir pantolon. Dost muyum, diisman miyim
diye bir siire bakti.

— Edirnekapr’da, tam simdiki otobiis duraginin
yerindeydi evimiz. Istimlakte gitti. Diiriist bir miihen-
dis vardi Istimlak isi ilerleyince isi azitt diye ¢1-
kardilar. Menderes rahmetli deflemis, yerine baska
birini almis, o 6blriinden beter. Siyasi olupta bulasik
olmayan var mi? Neyse efendim ahsapti evimiz.
Bahgesinde iste leylaklar, filbahriler, her tiir cicek.
Merakliyimdir ¢ok. Aksam ezanindan sonra rahmetli
peder cilingir sofrasin1 kurardi. O olip gitti, adeti
bozmadik, biz devam ettik. Ama simdi, dyle mi ya.
Balkondaki saksilara kaldik.

Kanepe koltuk dosermis, meslekte kirkalt: yillik.

— [lk esimle annesinde oturduk uzun siire. Efen-
dim basinizi agritmayayim o zamanlar bir kata ¢ik-
mistik, bize kalan istimlak parasi ile eh iste bir daire
aliverdik. Bir oglumuz oldu. Kayinvalde gecimsiz. Beni
begenmez, nerden buldun bu baldir1 c¢iplag1 diye
hanima ¢ikisir. Biz de isrete miiptelayiz. Cikalim dedim,
yalvardim. Annesi ile bir oldular, bosandik encamu.
Oglani alip ¢ciktim. Cok ¢ektik, yeniden evlendim..

Oglan1 okutmus, liseyi bile bitirmis oglan.
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— Annesini istedi, liseyi bitirince, koca delikanly,
gitme diyebilir misin ne de olsa annesi. Gitti. Kar1 bu-
nun koluna bir kiz takt, gidis o gidis. Bir daha aramadi
babayi, hayirsiz. Doktor ¢ikti sonra. Gegenlerde ¢alis-
tig1 hastaneye gittim, ytiziime bile bakmadi, soguk
nesesiz. Efendim vaktiyle bizimde isimiz iyi idi.
Atolyem vardi, bizzat kendimin. Kim ne derse desin
Menderes zamaninda esnafin eline para gecti. Nasil
gecti bilemem, ama gecti. Simdi inkar etmemek lazim,
ama biz tutamadik, dedim ya bu miiskirat.

Ikinci esinden bir kizi olmus, biiyiitiip evlendirmis,
sonra da bir kiz torun. Ama damadi ayyasin biri imis,
kariy1 6ldiiresiye dovermis zavalli kiz aklini oynatinca
bosanmislar.

— Evet iste o da bosandi. Akildan da yaya kaldi.
Benim gibi babanin kizi da benim gi...

Donitiyor, uzaklara bakiyor, elleri ile ¢icek yap-
raklarina tutunuyor.

Arasira torunu ile kizin1 dolagtirmaya ¢ikiyorlarmis.

— Biraz 6nce burada idiler savdim. Ben de bir eski
arkadasa ugradim. Bahcede filbahrileri goriince, yeni
acmis gorince dayanamadim, kirdim biraz. Ha efen-
dim bir de kii¢iik oglum var, ikinci esimden. Univer-
siteye girdi. Ankara’da okuyor. Hay okumaz olaydi.
S6zde mektebe sokmuyorlarmis. Olmaz olsun boyle
tahsil.

Egildi, sesini alcaltarak,

— Solcu olup ¢ikti. Azili solcu. Lafimdan s6ziimden
cikmaz, sessiz icine kapali bir cocuktu. Nasil degisti.
Baba sen anlamazsin deyip kesiyor, konusturmuyor
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beni. Eee, nede olsa evlat, atsan atilmaz, satsan
satilmaz.

Meslekte kirkalt1 yillikmis, elinde filbahriler.
Karmakaris bir hayat. icerim diyor. Oglu solcu olup
cikmis, kirmizi gozlii bir adam.
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Heniiz «Tashi bayir»a otobiis, dolmus islemi-
yormus, yol da yok. Serif Efendi hemseri hatir1 evi
binbesytize veriyor. Hi¢ tasalanma diyor ya, yakinda
bizimkiler bir dolmus alirlar. Biz burada her isimizi
kendimiz gordik, suyu da kanalizasyonu da, elektrigi
de cektik say. Dolmusu da koyariz, tasalanma...

— Nerde calisir sizin koyliiler?

— Eh iste, surda burda, ¢alisana is mi yok, aza
kanaat kafi.

Oyle ya bu Allah’in éviip te yarattig: giizelim pazar
giinlinde boyu beraber topraga gomiiliip temel atan,
duvar c¢ikan insanlara ne dayanir. Ustelik ucunda
emlak sahibi, variyet sahibi olmak var. Kéyde oturacak
bittabi. Isin esas:1 asirlarca degismemis, donmus kal-
mis. Tarla kirk derece meyilli, ekin oraga gelmez. Bu
adamlar burada tek ayaklarina bir saglam yer edinince,
neler olmaz. Padisahtan pervasi yok bir Kemah milleti.

Benim de aklimdan delibozuk bir misra:

«Bahgelerde filbahri»...

Cokelekten kale yaptiklan sdylenir Kemahlilarin. Oylesine
kavruk, nasipsiz. Bir tekne tandir ekmegi yapar asarlar, sonra
sogan, bildigin yesil sogan, gelsin ¢okelek ayran. Bulgur as1 6gle
aksam. Daglar ¢iplak, dereler susuz. Bir tarafindan tutamamaislar
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diinyanin. Kara tiren yetisince Kemah bogazina gurbetgilik yolu
acilivermis, yazin kdyde kisin gurbette.
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— Artik balkonda, saksida goriiyoruz cigekleri.
Aksam ilk isim baslarina ge¢gmek. Hanimla atisiriz
biraz. Disar1 da ¢ikmiyorum pek. Efendim kalmadi,
hi¢bir sey kalmadi. Yorganini sirtlayan geliyor. Mesela
eskiden de vardi kalabalik. Tiramvaylar tiklhim tiklim
giderdi. Kadinlarla erkeklerin yeri ayrilmisti ortadan.
Biri tesadiifen ayaginiza bassa iki saat 6ziir dilerdi.
Ahlak, efendilik, saygi bir baskaydi. Ama durmam,
durmayacagim, birka¢ kurus emekli ikramiyesi. Hani-
min Geyve'de akrabalar1 var bizim kayinbirader.
Bilmem Geyve'yi bilir misiniz? Elmaliktir..

Gines cekiliyor agir agir. Binbesyliz lira kira.
Elektrik-su-yol parasi etti ikibin. Hey Allah. Kemahhlar
orda ¢alisirken bu gazinoyu dolduranlar findik, fistik
ylyip dondurma yalayaraktan, karsilarindaki yosma-
lar1 kollayip kollayip ahvalden sikayet ediyorlar. Mo-
torlar geciyor arkalarinda kopiiklii izler birakiyorlar.
Artan fiyatlardan, modadan konusuluyor. Son ¢ikan bej
ayakkabilari, hakim yaka gomlekleri merak ediyor
herkes.

— Hayir Beyefendi, diyorum Geyve’yi bilmem.

Mutlaka gidin diyor, elma bahgelerini gortn. Goz
alabildigine bahgeler. iki yandan dereler akiyor.
Geyve’de de kalmayacagim. Taa igerlere, nahiyeye
gidecegim, kiictik bir ev, bahcge, emekli aylig1 bizi besler
zannederim.
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— Isinizden memnun degilsiniz herhalde.

«Mesela benim yeni patron», diye devam ediyor.
«Cocuklugunu bilirim, bizim Sirr1 agabey’in oglu.»

Pek tabii Sirr1 agabey’i tanimiyorum.

«Gokhan Mobilya’nin sahibi».

Onu da tanimiyorum, mobilya da almiyorum.
Efendim tasinirken zorluk ¢ikariyor da...

«Calmaynan ¢irpmaynan, zenginlik boyle simdi.
Mesela ben diyorum ki yahu bu ¢erceve yamuk, bunu
degistirelim. Yamuk cerceveye kumasi cekersen o da
yamuk olur. Neyse, Nuri diyorum bu c¢erceve yamuk.
Kumasi gekiyorlar, bizi kim dinler. Eee, miisteri de
anlamaz, anlayacak miisteri nerde. Tabii yamuk ¢erce-
vede yol yol cizgiler, cicekler de boyle..»

Eliyle tarif ediyor;

«Basasag1 kayar.»

«Carpik mali satiyorlar, ciiriik mali satiyorlar. Para
nasil kazanilir bagka,» diyor.

Meslekte kirkalti yillikmis, tutunamamais.

kK%

Aklimdaki misray1 Serif Efendi paramparca ediyor:

— Bakin su arsayi size alalim. Nizam gecen sene
450 den aldi. 110 bine. Yanindakini 350 bine sattilar.
Bir yi1l beklese daha fazla ederdi. Size de alalim ha ne
dersiniz?

Evet alalim. Alahm da, biz paralar1 ne yaptik.
Paralart...

Su misray1 yeniden yakalamali.

)3k k
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— Bu yiizden beyefendi... Sikildiniz galiba.

— Bilakis efendim, miistefid oluyoruz.

— Tesekkiir ederim, konusacak birini buldu mu.
Cok oziir dilerim, yani konusacak kimse kalmadi. Ben
diyorum ki artik bozuldu. Yani hangi parti gelirse
gelsin, bozuktur gider.

— Lafi degistiriyorum:

— Ama hasta kiziniz, hanim, oglunuz, onlar da geli-
yor mu?

Yiizu golgeleniyor. Filbahrileri eliyle oksuyor.

— Canlari isterse, biktim ben.

Gilinesin kaybolan kizartilan yerlerini mora,

laciverde terkediyorlar. Sessiz bir kalabalik bosaniyor
iskeleden.



DAYAN SEYDALI...

Yapraklar vardu.
Tomurcuk giiler, laleler, menekseler..
Stimbiiller vardi.

Ciceklerden dallardan yapraklardan ortli hayvan-
lar vardi. Boceklerden, ceylanlardan, kuslardan, kele-
beklerden yapilmis evler vardu. Biitiin bunlarin tizerine
islendigi daglar vardi. Baslarinda bulutlar, eteklerinde
sular.. Masmavi gokler, lacivert geceler, fesrengi
topraklar vardi. Aylar, yildizlar, glinesler vardi.

Bu eprimis, yer yer delinmis, aykir1 yamalar
konmus halinin iizerinde bir de Seydali vardi. Gegmis
giinlerden, neseli sasaali yillardan, zaferlerden, bozgun
haberlerinden nisanlar vardi.

Seydali karpuz yiikledigi ti¢ tekerli isporta araba-
sin1 zabita memurlarindan, 6zel araba sahiplerinden,
bakislarindan yiiriiylisiinden muhtag¢ oldugu bellj, iti-
mat telkin etmeyen adamlardan, serseri ¢ocuklardan
sakinip, binbir miugkiilat ile mescid duvarlarindan
birinin kenarinda buldugu bosluga cekip, alelacele
abdestini alip, cumanin hutbesine ancak yetismisti.
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Ufacik mescitte hakim olan ter ve ayak kokusun-
dan bihaberdi.

Haliya dalmisti. Haliya, yani kendi hayatina.

Nakislar arasinda, yillardir icmedigi ince sulari,
yalinayak basmadigi strilmis tarlalari, eteklerinde
serin yeller esen daglari, derin dereleri goriiyor, birden
bu goriintiiniin ortasinda kim bilir ne zamandan beri
gidip gidip kapisinda bekledigi fabrikanin karakon-
colos bacasi oturuyordu.

«Ey inananlar Allah’a itaat edin. Peygambere ve
sizden buyruk sahibi olanlara itaat edin...»

Boyle minberdeki hatibin sesi arada bir kulakla-
rindan yapisip onu daldigi diinyasindan uyarinca
dikkat kesiliyor, sdylenenleri bu diinya iginde bir
yerlere oturtmak i¢in ¢irpiniyordu.

«— Muhterem cemaat Ulu’l-emr’e itaat gerekir...»

Basini kaldirip kible duvarindaki yazilari okuyor.
Imdad Hoca Siirt kdylerinden kalkip, karsisina gegiyor.
Diz kurup Kur’an talim ediyor, sonra rahmetli babasi,
Ramazan gecelerinde yiiksek odada okunan Cenk-
nameler, Ahmediye.. iste bunlara ilahilere, kissalara,
kurbana, bayrama, Hacdan doniip geldik¢e ellerinin
icini optiigi blyiiklerine, kii¢iik fincanlara doldurup
sunulan zemzemi icerken tlirperen benligine, nesi var
nesi yoksa suuraltinin derinliklerinde, onlara soruyor
Seydali:

— Nedir Ulu’l-emr?..
«Sizden buyruk sahibi olanlara...»

Uzayip gidiyor, Seydali’nin inemedigi derinliklerde
kayboluyor hatibin sesi.
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— Bizden buyruk sahibi olanlar. Rahmetli babam,
amcalarim, kayin babam. Imdad Hoca, koyiin hacilar.
Basimizdakiler, biiyiiklerimiz...

Belirsiz do olsa bir miktar ete kemige biiriiniiyor
«Ulu’l-emr».

Yanina ¢oktiigli pencereden g tekerli arabasini
goriiyor. Bazan kaba etine ¢uvaldiz batmis gibi donti-
yor basi, aniden gozleri ile arabay1 yokluyor. Sonra
pismanlik «it nefsim» diye azarliyor kendini.

Yeniden haliya kapiliyor. Uzun tozlu yollar asiyor.
Kara amelelikte gecen giinler tez kocaltir insani. Ka-
rarmis mesine donmiis yuziinde gizgiler oynuyor.
Gelip gecen arabalara el salliyor. Bir benzinli Austin’in
arkasinda, bozbulanik bir ¢aydan geciyorlar. Kazma,
kiirek, domates ekmek. Geciyor giinler.

«Kiyamet giinlinde li¢ kimsenin hasmi ben ola-
cagim: Benim namima s6z verip yerine getirmeyen,
insan ticareti yapan, hiir insani satip parasini yiyen ve
bir is¢iyi tutup isini gordiigl halde iicretini 6demeyen»

«— Aziz Misliimanlar...»

Agir is goremezsin diyor, doktor. Duvarlarinin
dibinde ne kadar ¢okiip kaldig1 poliklinikler. Temiz
hava, bol gida diyor doktor. Et, siit, yumurta, balik, sik
sik ciger, vitamin, uyku..

Fabrika kapilarinda, artik hep fabrika kapilarinda.
Halinin tizerinde fabrikadan gelen bir isaret yok. Sade-
ce o karakoncolos baca.

«— Islam’da iscinin sahsiyet, seref ve haysiyeti
korunmus emegin ve isin degeri yiiceltilmistir. Bu
cumleden olarak bazi peygamberler peygamberlikle-
rinden once isc¢ilik etmisler, yani bazi peygamberleri
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Allah Taala isciler arasindan se¢mistir. Keza Resil-i
Ekrem efendimiz «sirtiyla odun tasiyip satarak gecin-
menin el agmaktan kat kat serefli ve hayirli bir is
oldugunu» ifade buyurmustur».

Halde hamaldir Seydali. Siirtli hemserileri «demek
Seydali gurban doktor bey boyle boyle dedi» diyorlar.
Bir li¢ tekerli araba uyduruyorlar. Seydali bir simbti-
liin ¢ cicekli govdesine «iste arabam» diyor. Halida
boyle lg ¢icekli simbiiller ne kadar ¢ok. Bu hali Siirtli
bir hal.

Fabrika kapilarina kosmak, yerini zabita memur-
talim ediyor Seydali. Arslam tilkiye bogduran felek
icini geciriyor. Arabay1 son bir defa gozleri ile yokla-
diktan sonra tekbir alip imama uyuyor.

Nefs-i emmare ki yedi canhdir, 6ldii der birakirsin,
yattig1 yerden sana bakar da kas kas gitiler. Seydali'nin
nefsidir gozlerini namazda bile arabadan yana don-
dirrdii. Ikinci rekdtin riikusunda idiler. Géz acip
kapayincaya kadar gecen bir an. Mavi gomlekli zabita
memurlar1 arabanin basina ge¢mis sahibini ariyor-
lardi. Karpuzlardan, gecti Seydali. i¢cini burkup gecti.
Bu ylizden riikuya ge¢ vardi. Arabayr kurtarmanin
yollarina daldi yildirim gibi. Secdeden kalkip oturunca,
gok kubbenin altinda biitiin var1 olan arabayi ara-
madan edemedi. Heyhat gotiirmiislerdi. Yerde diisiip
kirilmis iki karpuz Seydali'nin i¢ini kizila kesti.

Beld okumak geciyor icinden, sonra belli belirsiz
kifiirler siralaniyor. Karmakarisik bir diigiim topla-
niyor bogazina, neyseki acilmiyor. Namazi hepten
berbad etmeden bitiriyor. Kalkarken tek duasi «Hey
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kurban oldugum yaradan Seydali’yi mal ugruna dene-
me, sana siginmisam» oluyor.

Kac kisinin ayagina basiyor, kara lastiklerini koltu-
gunun altina nasil sikistiriyor, nasil yalinayak mescit-
ten cikiyor...

Ortada ne araba vardir, ne karpuz. Mescidin 6niin-
den insan seli akiyor. Bir gulgule ki daglar1 tutmus.
Renk renk flamalar, bayraklar, bezlere yazilmis kizil
yazilar.

«Isciyiz, giicliiytliz»

Bagirtidan yer yerinden oynamakta.

Seydali'de bir panik.. Zabita memurlar1 diye, bu
akan insan seline kars1 yuruyor. Aralarinda kaybolu-
yor. Koltugunun altinda, kara lastikleri. Bir saman ¢opii
gibi siirtikleniyor.

Birden Allah’in rahmeti erisiyor. Seydali yillardir
gormedigi arkadas: Sarikamish Cevher’e rashyor. Cev-
her Bican’a. Bican'in sirtinda is elbisesi.. Elinde bir
sopa. Sopanin ucunda bir kagit. Uzerinde:

«Bltin is¢iler birlesiniz..»

— Vay Seydali agam sen de mi buradasin?

Seydali Bican'in boynuna sariliyor. Nerdeyse agla-
yacak..

— Aman Bican gurban, ocagina diistiim.

— Ne oldu yahu? Neredeyse diisiip 6lecen, hele
anlat.

Ne miimkiin. S6z degil nara vursa Seydali agzindan
fisilt1 cikar.

«Katil iktidar, katil iktidar».
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Yiruyorlar. Seydali arabayi, karpuzlari, zabita me-
murlarini birbirine karistirarak anlatiyor. Elleri kollari
ile genis kavisler ¢iziyor.

Bican’a yalvariyor. Suradan ¢ikip savusak, hele bir
duldaya girek, diye ¢cirpiniyor.

Bican kararli:

— (Cikabilemeyiz Seydali agam, senin arabay1 da
soke seke alacagiz, yiiri hele, diyor.

Seydali bitmistir artik. Var kuvveti ile karpuz,
araba, ulu’l-emr, zabita diye karistiriyor. Birbirlerinin
kulagina bagiryorlar.

— Ulu’l-emr demekteyim Bican, biiyiiklerimiz yani
bizden olanlar. Bu bizim isimiz degil.

— Kimdir onlar, sen dagitmissin Seydali agam,
araba yliregine oturmus.

— Teri kurumadan isciye ticretini...

«Katil sermaye, katil sermaye»...

Seydali'deki saskinlik, Bican’daki coskunluk. Sar-
mas dolas gidiyorlar.

Kalabalik deniz gibi dalgalaniyor. Genisleyip mey-
danlar tutuyor, sehrin duvarlarini zorluyor.

— Bize katil Seydali agam, arabay1 da, zabitay: da
hallederiz.

— Nasil?

«Isciyiz, giicliiytiz»

«Isciyiz, giicliiytiz»

Seydali duydugu sesleri, Bican’in konusmalarini,
kalabaligin bakislarini birseye benzetemiyor. Kalbinde

kafasinda bir yere yerlestiremiyor. Ge¢misi ile birles-
tiremiyor. Sade bir tirkiinti, bir heyecan.
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— Bican gurban bir kez daha dismiistiik bu kala-
baliga. Sonu neye vardi gordiin. Suyu yokusa vurma.
Helbet bir baska yolu vardir..

— O giini bu giline benzetme. Bize katil gor ki,
neler olur..

Demeye kalmadan silahlar pathyor.

O gorkemli kalabalik birbirine giriyor. Canavar
didiklerinden, silah seslerinden ortalik toza, dumana
biirtiniiyor, Dost diisman ayirdedilmiyor.

Kursun sakagindan giriyor Bican’in. Yigilip kaliyor
Seydali'nin kucagina. Gozleri agik, bir seyler soylemek
isteyen agzi acik. Yavas yavas c¢okiiyorlar asfalta,
Seydali'nin koltukaltindan kurtulan kara lastikleri
kalabaliga karisip kayboluyor.
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