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MUKADDİME

Küçük mavi, pembe çiçekler serpilidir. Yeşilin

saydam uçları çimenlerde. Su domur domurdur.

Çakıllarda eleğimsemalar. Görülmemiş, tutulmamış bir

güzellik. Kirletilmemiş bir su.

Dağlardan ceylanlar iner. Göğün tüllenen kızıllığı

laciverde koşarken. Kenarında saygıyla dururlar. Tek

dal, tek yaprak kıpırdamaz. Bir ân-ı vahitte kalırlar.

Sonra eğilip içerler.

Seri bir musluğa eğiliyorsun. Topraktan kopmuş

suya. Clor kokuyor elin ayağın.

O canım fayanslardan düşüyorsun. Sonra pırıl pırıl

«sıhhî tesisat armatürleri.» Yollar, tarlalar, dağlar

aşıyor içine insan sığan borular. Dozerler çalışıyor,

türlü kanallar açıyor. Sonra yeni buluşlar, filtreler.

Lağım sularından, deniz suyundan yahut o içinde it

leşleri yüzen, şişmiş yumuşamış, tüyleri dökülüp

pelteleşmiş, karnı deşilip barsakları parlamış it leşleri

yüzen, beton labirentlerin çöplüklerinden süzülüp

gelen su birikintilerinin toplandığı gölcüklerden. Ağır,

yağlı, üzerinde iri yeşil sineklerin uçuştuğu mülevves
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gölcüklerden pompalarla basılıp zorla itilen, bir türlü 

akmayı beceremiyen, «git ak musluklardan» diye 

kırbaçlanan o mayiyi. 

O mayiyi poliüretanlı, monoblok gövdeli yerlerde 

saklamaya mecbursun. Bohemya kristallerinde 

sunmak için. 

Bastığın yeri toprak diyerek geçme tanı artık. 

O betondur, senin yeni vatanın. Asfalttır, parkedir, 

Halıflex’dir. 

Koşuyorsun ciğerlerinde eksoz gümbürtüleri. 

Ayaklarında lastik. Üç öğün naylon yemektesin. Ara 

toprağı. Toprak bizim canımız, petrol olsun kanımız. 

Göz alabildiğine uzanıp giden bozkır. Parlayan 

gün, esen yel. Kekik kokulu rüzgâr. Kulpuna yapıştığın 

sabandır. Demirini sen dövdün. Boyunduruk kayışını 

yağlayıp, ağacını sen kestin. Senin o asırlık ellerinde 

yuğruldu bu âlet. Bu tosunlar senin ellerinde doğdu. 

Bastığın o buğulanan toprak, güneşe kavuşup şehvetle 

gerilen anaç tarla, şu kesik kesik öten boz sakallı çayır 

kuşu, uzaklarda yayılan sürü senin. Terleyip terleyip 

de ağzına diktiğin toprak testiyi sen yaptın. Terin 

toprağa karıştı, toprak sana..  

Birazdan ziller çalacak. 

Gece vardiyası boşanacak. Sil gözlerini. Karşıda 

bütün farlarını yakıp uluyan, düğmeleri, levyeleri ve 

olanca dişlileri ile bilenip seni bekleyen fabrikaya koş. 

Kaderini kucakla. Tüylerin diken diken olurken sarıl o 

soğuk demirden yabancı kadınlara. Motor sesleri ile 

sarhoş, çarklardan kayışlardan dökülen nağmelere 

kapıl. Metal parıltısı karışsın gözbebeklerine, kanlı 

kanlı bak. Elindeki anahtarın ismi gâvurcadır ezberle. 
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Bu efsunkâr gece uzar gider yıldızlara kadar. Düş içine, 

düş içinde. 

Sakın altıotuzbeş trenini unutma. Koşacaksın. 

Nefes nefese kalacaksın. Siren sesleri ile ürpereceksin, 

vinçlerin boşlukta sallanan pençelerinden kan dam-

layacak. Saçlarında demir tozları. Artık başakları iste-

sen de düşünemezsin. O rüzgârda sallanan türküleri. 

Sıcak tandır ekmeğinin üzerine cızırdayan tereyağını, 

yayıktan boşalan ayranı, kınalı elleri. 

Unut sabah namazında safta durmayı. Nöbettesin. 

Unut amcaoğlunun cenazesini, fazla mesai. Boynun-

daki hamaylı çöz at, güldürme kimseyi yavuklunun 

verdiği çevreyi göstererek. Bak eller dünyayı 

değiştirmişler, sen de değiştir dünyanı. Yarınlar senin. 

Çocuğunu başkaları büyütecek, hafta sonları 

görürsün. Aşını başkaları pişirecek sen yersin. Karını 

akşamdan akşama bulursun. Yorgunluktan kemikle-

rin sızlayacak aldırma. Taksitle al evini, taksitle döşe, 

taksitle yaşa. Seni de başkaları yaşatıyor inan buna. 

Ziller, düğmeler, levyeler, planlar, çok uluslu şirketler. 

Evet anladık bostana su sabah serininde girermiş, 

ayrılık olur deyi gözden öpmek iyi değilmiş, tohum 

ekmeden önce iki rekât namaz kılıp «kurdunan 

kuşunan, eşinen, dostunan yemek nasib eyle» demek 

gerekmiş. 

Bırak şimdi bunları, bak çalıştığın inşaat ellisekiz 

hâneli bir köy artık. Bu yeni köyde bir yer kapmaya 

bak. Greve git, «sınıf bilinci»ne ulaş. Evet yamuk 

tarlanın başına diktiğin zerdaliler kurumuştur, tarlayı 

ot basmıştır. Merek yıkılacak, yaz gecelerinde halaya 

durup, harman makinasından savrulan saman 

tozlarına bulaşıp derin derelerden aşağılara ovaya 
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doğru süzülen türküler unutulacaktır. Demirdö-

küm’ün önünde davul zurna kurup horon oynayan 

beyaz önlüklü grev gözcülerine şaşma. Onların 

çocukları artık horon oynayamayacaklar. Bir dünyanın 

eşiğindesin. Eğilip eğilip bakıyorsun. Özlemlerin, 

hasletlerin hâsılı her şeyin arkada kaldı. Kalacak, 

unutulacak. Güçlenen, süren önündeki dünya.. 

Sen de bu dünyanın saliki olacak mısın? 

Adına ayrılmış proleter bir koltuğa gömülecek 

misin? 

Dişlerin dökülecek, böbreklerinde kum, kalbinde 

ufak bir spazm olacak diyorlar. Bütün bunları ve daha 

başka şeyleri söylüyorlar. Jelatinden salatalar, 

orlondan kremalar neler. 

Korkulusun, şaşkınsın, yabancısın.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

ÖNCE

— Cevher Bican!..

Kars’ın Göle kazasından..

Bican, ismi okununca bir adım öne çıktı.

— Geç şöyle!..

Bican işaret edilen tarafa yürüdü..

Ter basmıştı. Yüzünü gözünü tuzlu suya bulamış-

tı. Bir eli ile alnını sildi. Parmakları simsiyah olmuştu.

Pantolonunun yan tarafına kuruladı. «Acaba kuş mu

pisledi alnımızın orta yerinde?» diye işkillendi. Koyun

cebinden aynasını çıkarıp gizliden baktı. Aynanın orta

yerinde önce simsiyah bir selvi gövdesi gibi fabrikanın

bacası göründü, sonra Cevher Bican’ın yüzü. Güneş

yanığı, ablak, kanlı canlı bir çehreydi bu. «Her yanımıza

kurum sıvanmış. Gündüz gözü nereye uğradık ki biz?

Nereden yağar bu kurum? Hey Allah!..» İri kara

gözlerini göğe kaldırdı. Güneşin yüzü perdelenmişti.

Bütün gök pas çalığı bir bulutla kaplıydı. Adamın

üstüne çöken, içini bunaltan bir bulut. «Bir ufak esinti

çıkaydı...» Temmuz’un ortasında yaprak kıpırdat-

mayan bir gün.
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Ad okunması bitmişti. Görevli: 

— Ardımdan gelin, dedi. Yürüdüler. Onyedi kişiy-

diler. Çok geniş kapılı, yüksek tavanlı, içinde montajı 

bitmiş makineler bulunan bir yere geldiler. Bir araya 

toplanıp durdular. Etraf yağlıboya ve biraz da benzin 

kokuyordu. Beyaz gömlekli gözlüklü, kravatlı, sırtın-

daki temiz iş önlüğü ile beyden-efendiden biri yaklaştı. 

— Bunlar mı? dedi.  

Görevli saygı ile:  

— Evet efendim. 

Efendi kılıklı adam onlara döndü. Onyedisi birden 

konuşacağını sandılar. Konuşmadı. Mal meydanında 

sığır beğenmeye çıkan bir celep gibi ağır ağır 

etraflarında dönmeye başladı. Onyedi kişi de 

birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Adam dönüşünü 

tamamlayınca görevliye döndü: 

— Yedisi burada kalacak. Artanını Kerim Bey’e 

götürün, dökümhaneye, dedi. 

Sonra tombul, beyaz, yumuşak elleri arkada; 

dazlak başı öne eğik yürüdü. Makinelerin arkasında 

kayboldu. 

Yedi kişi orada kaldı. Diğerleri görevliyi takibet-

tiler. Karanlık ağızlı bir kapıdan karanlık bir koridora 

girdiler. Yere basmaya çekinerek el yordamı ile ilerle-

diler. Ne olduğunu çıkaramadıkları bir homurtuya 

doğru yaklaşıyorlardı. Sanki yürüdükleri koridorun 

duvarları arkasında bozbulanık bir sel, taşları, kayaları, 

ağaç gövdelerini, malı, davarı, adamı önüne katmış 

sürüklüyordu. İçin için ürperdiler. Koridor boyunca 

sıralanan loş ışıklı ampullerin altından geçip iler-

ledikçe, içlerindeki tedirginlik, yüzlerine yayılıyordu. 
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Bir gece harekâtında düşman saflarının arasında kal-

mış gibiydiler. Kurşunun nereden geleceği belli değildi 

ve onlar hayvani bir içgüdü ile karanlığı kokluyorlardı. 

İçlerinde bu ortama en fazla yabancı olan Bican’dı. 

Onyedi senelik ömrü hayatında betona ya bir gün bas-

mıştı ya da iki. Onun içindeki çalkantı iki misliydi. Dayı-

sı çağırmıştı köyden. Geldiği günün sabahı da fabrikaya 

getirip bırakmıştı. Şehri ilk görüyordu Bican. Köyden 

çıktığından beri öyle bir sarhoşluk içinde idi ki buna 

pek görüyordu da denemezdi. Anlamadan, kavrama-

dan, hatta çoğunluk baktığı şeyi iyice göremeden sey-

rediyordu etrafı. Ha bire selâvat getiriyordu içinden. 

İçinden kabaran korkuyu bastıracak bir şey bulamı-

yordu. Yükselen homurtuya iyice yaklaştılar. Bir 

kapının önünde durdular. Görevli onlara doğru döndü: 

— Bastığınız yere dikkat edin, bir tarafa çarpma-

yın, dedi ve kapıyı açtı. Açılan kapıdan gelenlerin 

üzerine kulakları sağır eden bir gürültü boşandı. On 

kişi bu gürültü sağanağı altında şaşkınlıktan irileşmiş 

gözleri ile kapıdan geçtiler, içinde yüzlerce tezgâh 

çalışan bir atölyeye girdiler. Bulundukları yerden 

atölyeye bir merdivenle iniliyordu. Orada, kapının 

ağzında yığılıp kaldılar. Aşağısı bir mahşer gibiydi. 

Frezeler, matkaplar, planyalar, motorlar, çekiçler, 

zımparalar ve yüzlerce makine arasında insanlar sert, 

çabuk adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Görevli demir 

merdivenleri yarıya kadar inmişti. Arkasından kim-

senin gelmediğini görünce: 

— Ne dikilip kaldınız be? Hiç fabrika görmediniz 

mi? Yürüyün hadi! 

Tezgâhların arasından başları önde yürüdüler. 

Bastıkları yere dikkat ediyorlardı. Bican’ın çeneleri 
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titremeye başlamıştı. Bazı kış gecelerinde ağıllarda 

kurt beklerlerdi. Babası alışsın diye onu da yanına alır-

dı. Küçüktü o zamanlar, daha sürülerini satmamışlardı. 

Dışarıda tipi inilerdi. Saatler bir türlü geçmek bilmez, 

gece uzadıkça uzardı. Babası bazan mavzerin namlu-

suna dayanır uyuklardı. Davarlar canavarın yaklaştı-

ğını çok önceden sezerlerdi. Kesik kesik, ağlar gibi 

sesler çıkarırlardı. O sıra Bican kurdun nefesini ense 

kökünde hissederdi. Babasına biraz daha sokulurdu. 

Şimdi yine aynı ürperti ile sarsılıyordu. Sanki bu maki-

nelerde ileri geri, sağa sola gidip gelen kollar, merda-

neler içinden bir çelik el uzanacak, onu demir dişlileri 

arasına çekip öğütecekti. Atölyeyi bir baştan bir başa 

geçtiler. Bir köşede toplandılar. Aralarından iki kişi 

daha alındı. Geride kalanlar bir başka kapının önüne 

geldiler. Önde yürüyen görevli Bican’a işaret ederek:  

— Aç şu kapıyı, dedi. 

Bican önce üzerindeki şaşkınlığın tesiriyle görev-

liye bakakaldı. Sonra bir otomat gibi kapının el 

demirine yapıştı. Fakat demiri tutmasıyla kendini geri 

atması bir oldu. 

— Kızmış, nar kesilmiş demir, dedi.  

Bu beklemediği olay onu iyice allak bullak etmişti.  

Görevli oradakilere hitaben: 

— Bu birinci dersiniz, dedi. Bu kapıdan içeride 

daha dikkatli olacaksınız.  

Sonra önlüğünün yan cebinden bir çift eldiven 

çıkardı. Ağır demir kapıyı bir insan geçecek kadar 

araladı. Aralıktan giren ateş gibi sıcak yel gelenlerin 

yüzünü dalayıp geçti. Potalardan dökülüp kanallardan 

geçerek, preslere, kalıplara giden erimiş maden sarı 
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kızıl arası bir ışık saçmaktaydı,. Sekiz kişi önlerindeki 

adamın peşi sıra bu kızıl ışığa baka baka dökümha-

nenin toprak zeminine indiler. Ortada açıklık bir yerde 

kümelenip beklemeye başladılar. 

Bican’ın bütün vücudu artık su içinde idi. İç fani-

lası, gömleği hatta ceketinin sırtı bile ıslanmıştı. 

Ayağındaki kadife kilot pantolonun vücuduna yapışan 

yerleri halka halka lekelenmişti. Yün çorap ve kara 

lâstik içindeki ayakları yanıyordu. Dökümhanede çalı-

şanlar don-atlettiler. İsten dumandan yüzleri gözleri 

seçilmiyordu. Bican bu insanlara, homur homur kayna-

yan ocaklara, kanallardan kızıl bir yılan gibi kıvrıla kıv-

rıla akan erimiş madene baktıkça, heyecanı korkuya, 

titremesi üşümeye dönüşüyordu. Dudakları kupkuru 

idi. Tuz yalamış ufak davar gibi susamıştı. «Cehenne-

min leylim kuyusuna düştük. Kurtuluş bundan geri 

mümkünsüz, medet Ya Resulallah,» diye kıvranıyordu. 

«Dayım da nasıl methettiydi. Senesine varmaz usta 

olur çıkarsın yeğenim, dediydi. Neyin ustası olacağız 

ki? Şöyle kazma kürek işi olsaydı.»  

Onları getiren görevli dökümhanenin ustalarından 

biri ile konuşuyordu. Bir müddet sonra belden yukarısı 

çıplak, adaleli vücudundan ter ile yağ, toz, is karışımı 

bir şeyler akan, yüzünde ancak gözleri ile dişleri par-

layan usta onlara doğru yaklaştı. Teker teker sekizini 

de tepeden tırnağa gözden geçirdikten sonra: 

— Sen, sen, şapkalı bir de sen.  

Sayılanların içinde Bican da vardı. 

— Sen de gel bakalım sarıoğlan. 

Sarı,  çakır  gözlü  genç  irisi  çocuk gruptan ayrılıp  
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ilerledi. Usta dudaklarında belli belirsiz, bir gülüm-

seme ile sarışın çocuğa bakıyordu. 

— Ula sen nerelisin, de bakayım hele? 

— Çaygaraliyum ağabey. 

Usta’nın gülümsemesi bütün yüzüne yayılmıştı, 

— Ula yoksa laz mısın sen? 

Görevli memur ustanın az gerisinde durmuş 

sessizce olan biteni seyrediyordu. 

— Derviş usta! 

Usta birden irkildi. Etine çuvaldız batmış gibi tek 

ayağı üzerine döndü. 

— Özür dilerim efendim, sizi gitti sandıydım. 

— Bırak şimdi. Olmasın böyle şeyler. İşçiyi ilk gün-

den şımartıyorsunuz. Kerim Bey’in kulağına giderse.... 

— Özür dilerim efendim. Ben yani şakacıktan, yani 

Karadenizli olunca!.. 

— Bu kapıdan içeri girmemeli. Laz, buz dışarda. 

Anlaşıldı mı? Adamları yerleştir. Bugün yarım yevmiye. 

Akşama da elbise ayakkabı verirsiniz. 

— Başüstüne efendim. 

Suratı asılmıştı. Yeniden seçtiği adamlara döndü:  

— Ardımdan gelin. 

Yürüdüler. Bir kapıdan geçtiler. Basık tavanlı bir 

sofaya çıktılar. Bitişikte musluklar, helalar sıralanmıştı. 

— Biraz bekleyin burda. 

Derviş Usta sofaya açılan bir koridor boyunca 

uzaklaştı. Sofadaki dört kişi bir müddet birbirlerinin 

yüzüne baktılar. 

— İşimiz kıyak arkadaşlar, akşama elbise ayakkabı, 

öğle yemekleri de çıkıyormuş.  
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Diğer üç kişi bu ansızın konuşan kaytan bıyıklı 

karayağız adama baktılar. 

— Ne bakıyorsunuz yahu. Böyle sağlam işi bulduk 

da... 

Bican korka korka, sordu: 

— Son nerelisin hemşerim? 

— Adapazarlıyım, ya sen? 

O sırada Derviş Usta göründü. Elinde çadır bezin-

den yapılmış dört torba vardı. Teker teker önlerine attı. 

— Önce herkes torbasının üzerine adını yazacak. 

Sonra soyunup pılı pırtıyı torbalara koyacaksınız. Don-

gömlek çalışırız burda, Sıcağı gördünüz. 

Sonra tehdit dolu bir ifade ile: 

— Çalıntı çırpıntı olmasın karışmam, on dakkaya 

hazır olun. Ocakların önünde bekleyin beni. 

Derviş Usta çıkarken Adapazarlı olduğunu söyle-

yen soyunmaya başlamıştı. Diğerleri sessizce onu 

seyrediyorlardı. 

— Hadi hemşerim, soyunun be. Burası dağ başı 

değil, bırakın utanmayı. Gelirse başlar söylenmeye 

delibozuk lâz. Şu çuvala da adımızı yazalım. 

Gömlek cebinden bir tükenmez kalem çıkarıp adını 

yazmaya başladı. Diğerleri de kalemi alıp sırayla 

adlarını yazdılar. Bican utana sıkıla çuvalını Adapa-

zarlıya uzattı: 

— Beni de yaz hemşerim. 

— Okuman yazman yok mu senin, kendin yazsana. 

Bican’ın terli yüzünü al bastı: 

— Vardır ama kıttır, dedi güç belâ.  
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Adapazarlı Bican’ın uzattığı çuvalı aldı. Diğerleri 

ağır ağır soyunmaya başlamışlardı. Bican da ceketini 

gömleğini çıkardı. Sıra pantolonlara gelince yeniden 

durup birbirlerinin yüzüne bakmaya başladılar. O 

sırada Derviş Usta girdi. 

— Ulan hâlâ soyunmadınız mı? Gitti yarım yevmi-

yeniz. Çabuk, başlarım dingilinizden.  

Bican’la yanındaki ince uzun, kuru mu kuru, pos 

bıyıklı adam acele ile pantolonlarını sıyırdılar. İnce 

uzun adamın topuklarına kadar inen uzun beyaz bir 

donu vardı. 

— Olmadı bu, dedi Derviş Usta. Yok mu bir çakı, 

bunun içinde adım atamazsın. 

Kara kuru adam çakı lâfını duyunca kendini geri attı. 

— Yoktur başka donum ağa kurban. Biz Siirtliyiz, 

bırak böyle bizi. 

— Ulan bu don iki günde meşin kesilir de okkaya 

tartıya girmez. Yırtalım baldır hizasından.  

— Amana gelmişik beg, dona dokanma. Ufak don 

üşütür bizi. Bağışla... 

— Çattık be! Yahu aslanım olmaz dedik. Dolaşa-

mazsın bunun içinde. Bırak da keselim baldır 

hizasından. 

Cebinden bir çakı çıkarmış, adamın paçalarına 

yapışmıştı. 

— Hadi debelenmeyi kes. Kes ki bir yerine batır-

mayalım çakıyı. 

Siirtli olduğunu söyleyen adam Derviş Usta’nın 

elinden paçasını kurtarmaya uğraşıyor, ter ter 

tepiniyordu. 



19 ֎ Mustafa Kutlu 

 

— Namısa dokanmış say kendini beg. Donu bırak. 

Kesersen adam içine çıkamayız. Gurban olmuş, Seydali 

sana. Koy ver bizi. 

Bir müddet cebelleştiler. Sonunda Siirtli kurbana 

yatırılan koç gibi teslim oldu. Meyus gözleri ile etra-

fındakilerden bir kurtuluş umudu aramaya başladı. 

Adapazarlı teskin etmek istedi: 

— Boş ver hemşerim, burada biz bizeyiz, erkek 

erkeğe. Alışırsın üç gün sonra.  

Donun paçaları kesilince Siirtlinin gün görmemiş 

ince beyaz kıllı bacakları, iskelete dönmüş vücudunun 

altından kavak tahtası gibi sırıttı. Kötü bir garibanlık 

çökmüştü üzerine. Başını kaldırıp bakamıyordu. 

Üçüncü adam ise kısa boylu ufak tefek biriydi. Kır 

basmış yirmi yirmibeş günlük sakalları yüzünü gözünü 

örtmüştü. Vücudu yamrı yumru idi. Sanki binlerce ton 

ağırlığın altında ezilmişti. İki eli ile kirli donunun üze-

rinden habire avret mahallini örtmeye uğraşıyordu. 

— Beğ, dedi yavaşça ve arkasını getiremedi. 

Diğerleri birlikte adama doğru döndüler. Anlama-

dan bakıyorlardı. Adam: 

— Beğ, dedi yeniden. Yutkundu. Gerisini getire-

miyordu. 

— Söyle be kardeşim, diye parladı Derviş Usta. 

Nedir derdin? 

— Biz gurbetçiyiz de. İşte avrat mavrat yok. Don da 

yırtık. Dikememiştik. Dikseydik iyi idi ya. 

Çıplak bacaklarından deriler sallanıyordu. Göğüs 

kafesi ufalmış ufalmış, yumruk kadar kalmıştı. Yere 

bakarak alçak sesle konuşuyordu. 
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— Kara amele idik bunca yıldır. Hiç böyle işe 

soyunmamıştık. Bilseydim... 

— Tamam tamam, anladık. Bugün hele pantolon 

giy de, dikersin sonra. Yürüyün şimdi.  

Adapazarlı hariç sudan çıkmış balık gibiydiler. 

Omuzlarını yukarı çekip, elleri ile farkında olmadan 

önlerini kapatarak birerli kolla Derviş Usta’nın arka-

sından yürüdüler. Dökümhaneye girince ocakların 

alazından vücutlarındaki kıllar tutuşmuş gibi oldu. 

Birbirlerinin ardına sine sine ilerlediler. Kalıplardan 

birinin önünde durdular. Erimiş maden, kanallardan 

akıp kalıba doluyor, preslerde sıkılıyordu. 

— Presten çıkan parça gelip şu önünüzde duran 

kecgerenin içine düşer. Uzak durun, geliyor. 

Don-gömlek soyunmuş dört yeni işçi gözleri ile 

şerit üzerinde ağır ağır ilerleyen parçaya bakıyorlardı. 

Derviş Usta ha bire anlatıyordu: 

— Şimdi bu kecgerenin dört tarafında tutacak 

yerleri var. Kaldırıp dışarıya götüreceksiniz. Şimdilik 

işiniz bu. Hadi tutun bakalım. 

Bican ile ufak tefek adama işaret etmişti. Bican altı 

tenekelik buğday çuvalını kaldırıp hayvanin semerine 

vuracakmış gibi heyecanla ellerine tükürdü. «Bismil-

lah, ya Allah» deyip kecgerenin kulplarına yapıştı, 

önüne de öteki adam geçmişti. Silkeleyip kaldırdılar. 

Parça oldukça ağırdı, öndeki yaşı belli olmayan, fakat 

muhakkak ki olduğundan en az on yaş fazla gösteren, 

artık görenlerin ihtiyar diyebileceği adamın bacakları 

ağırlığın altında gerilmiş titriyordu. İki yana yalpala-

yarak Derviş Usta’nın ardı sıra gittiler. Döküm artıkları 

ile dolu iki barakadan geçtiler. Gün ışığına çıktılar. Ufak 
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bir esinti vardı. Bican kafasını kaldırıp göğe baktı. O 

kirli pas rengi bulut yine gökyüzünde asılı idi. Önle-

rindeki saha getirilip bırakılmış döküm parçaları ile 

dolmuştu. Aralarında bir ayaklık yol açılmıştı. Yolun 

sonuna kadar ilerlediler. 

— Açık tarafından eğin şimdi. Yavaş, ayağınıza 

düşmesin. Tamam sallayın.  

İri demir parça tok bir sos çıkararak toprağa 

çakıldı. Döndüler, geldikleri yoldan yürüdüler. 

Bican ile önde giden adam dökümhanenin kapısına 

varmışlardı. Kapının ağzında kulağının yarısı kopmuş, 

tüyleri dökülmüş, meczup bir kediye rasladılar. 

Bican ömründe böyle bir kedi görmemişti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

KALICI MIYIZ?..

— Yemek işi kıyak Zülküf Ağa. Yemek işi iyicene

tatlı canım. Şimdi neden dersen? Yahu kötü helvanın

kilosu elli kâğıda çıktı!.. Durum vaziyet böyle iken, şu

yediğimiz üç kab yemek... Yooo, dur yahu. Hele dur da

söze bir nokta koyalım. Nasıldı etli nohudun tadı ha?

Nasıldı?

Duvar gölgesinde idiler. Zülküf Ağa elindeki paslı

çivi ile bağdaş kurup oturduğu; rengiyle kokusuyla,

içiyle, dışıyla artık herhalde topraktan başka bir şey

olan zemine uzunlamasına çizgiler çiziyordu. Zaman

zaman Adapazarlının sözlerini duymayacak kadar dal-

gınlaşıyordu.

Bican sırtını verdiği duvara başını yaslayıp bir

ayağını altına aldı. Önce bir plastik top peşinde bağıra

çağıra koşan, birbirine giren, düşen kalkan, yerlerde

yuvarlanan, küfürün binini bir paraya harcayan deli-

kanlı işçilere baktı. Sonra fabrika bahçesi ile hemduvar

olup, sıra sıra yükselip alçalarak uzanan, birbirine

yaslanmış, biriket tuğla karışımı sıvasız duvarları ile

dizilen evlere; bu evlerin açık pencerelerinden sarkan
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kilimlere, palazlara: bu is ve kurum yağan gökyüzü 

altına asılmış tulumlar, iç çamaşırları, kazaklar, yıkana 

yıkana ortalarından delinmiş küçük çocuk bezleri ile 

dolu rengârenk dalgalanan çamaşır iplerine geçti. Ev-

ler fabrikayı çepeçevre kuşatıyordu. Bahçelerdeki kirli, 

çelimsiz, iğdiş edilmiş meyve ağaçları, pencere önlerin-

de sıralanan Vita kutularına büzülmüş çiçekleri ile bu 

evler... 

Hiç bir şeyin asıl rengi belli değildi. 

Kül renginden başlayıp, kara kurum siyahına doğ-

ru yayılan bir gri örtü her şeyi kaplıyordu. İnsanların 

yüzlerini, çocukların saçlarını, evlerin, bacaların, yap-

rakların her şeyin, her şeyin üstünü örtüyordu. Şu ön-

lerinde güneşli bir taş dibine serilmiş yatan sarhoş 

kediyi de. Bican, «Aslımızı yitirmezsek iyidir,» dedi, 

içinden. «İyidir ya, mümkünü?» 

Yemekten sonra gelip çöktükleri bu duvar gölge-

sinde sessiz, sedasız elindeki paslı çivi ile yere uzunla-

masına çizgiler çizen, sanki önünde bir sulu tarla 

varmış da onu ekime hazırlarmış gibi evlek evlek bölen 

Zülküf Ağa ansızın konuştu: 

— Yeğenağa!. 

— Buyur... 

— Tezden dalgıya dalma yeğenağa. Gurbetçinin 

sıfatına erinde gecinde kül elenir ya, o bizlere gerekli. 

Sen daha yeni yetmesin, kalıcısın burda. Böyle belle...  

— Kalıcı mıyız? 

Bican sözünü tamamlayamadı. Gözünün önünden 

geçen kül renkli dünyayı kaybetti. Masmavi lekesiz bir 

gök, parıl parıl bir güneş, kilometreler boyu uzayıp 

giden yemyeşil otla kaplı bir yayla, otların arasından 
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kıvrıla kıvrıla akan beyaz çakıl taşlı dupduru bir çayla 

bezeli, yeni bir dünyaya açtı gözlerini. Rüzgâr kekik 

kokuyordu. Derede alabalıklar vardır. Kapı itleri Alaş 

sıçraya oynaya, davarın önünü almaya uğraşıyordu. 

Görüntü devam etsin istedi Bican, ama bu yalan dünya, 

geldiği gibi ansızın gidiverdi. 

— Kalıcı olsak iyidir derim Zülküf Emi. Lâkin 

ucundan tuttuğumuz işin, ayak bastığımız toprağın 

acemisiyiz. 

— Kulak asma. Yeni yetmenin acemiliği üç güne 

varmadan uçar. Sen temeli sağlama bina etmeye bak. 

Adapazarlı kalkmış futbol oynayanların etrafını 

saran kalabalığa karışmıştı. Siirtli Seydali dayanıp 

oturdukları duvarın duldasına girmiş, kasketini çevirip 

namaza durmuştu. Önünde fabrikadan verilen iş ceketi 

serili idi. 

— Reşberlik nasıl, sizin oraların reşberliği? 

— Bizde reşberlik arama Zülküf Emi. Bizimkisi 

davar, mal üzerine. Üç, beş teneke ekin eksek, kızarıp 

tohum tutmadan kar altında kalır. Arpaları anca biçe-

rik. O da boy tutup orağa gelmez. Susuz olduğundan bir 

de Allah rahmet göndermezse el ile yolarık. Dağlık 

yerde ne reşberliği. Ot ola da davar, mal besleyesin. 

— Sizde yok mudur davar, mal? 

— Vardı. Hemi de kuvvetli idi. Anca ağam vefasız 

çıkınca... 

— Nasıl? 

— Bir koca evidik rahmetli dedemin zamanında. 

Zar zor hatırlarım. Amcalarım bir yana, biz bir yana 

ayrıldık. Ağabeyim askerden dönmedi. Öl büyük yerde, 
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kal büyük yerde deyip köyü terk etti. Aslında asker 

arkadaşlarından biri kandırmış. Dayım da beni çağırdı 

ya, şehir yerin her bir işi kolaylık, köyün kahrını kim 

çekecek diye. 

— Ey, doğru demiş dayın. Ben kendi nefsime, 

şunca senedir gurbetçiyim, hakkaten de şehir yerleri 

büyüdü, güzellendi. Her bir işin kolayını aldı şehir 

milleti. Köy dediğin sittin sene değişmez. Hele ki sizin 

oraların dağ köyleri. 

— Neyse, ağama diyem, babam hastalandı. Davarı 

döndüremez olduk. Bir zaman Emilerim otardılar, 

baktılar. Ama sahipsiz mal ne olur? Çarçur olur. Baktı 

ki babam koca sürü erim erim erimekte, tuttu sattı. 

Zaten adamın olmadı mı reşberliğin, davarın, malın 

tadı yok. Her bir işimiz adam üstüne kurulmuş Zülküf 

Emi. 

— Orası öyle ama dirlik düzenlik olursa. Bizi 

sorarsan dokuz kardaştık. Hangi birimize yetecek dört 

parça tarla. Evlenmeye çıksan bir belâ, çıkmasan iki. 

Çıkarı gurbete düşmek oldu. Sonrası tuz gibi dağıldık, 

un ufak olduk. 

— Soracam, soracam soramadım Emi, bağışla. O 

boynunda sallanan nedir? Muska mıdır? 

Zülküf Ağa kır düşmüş sakallı yüzünü önüne eğdi. 

Gözlerinin içi güldü. Boynundan sallanan hamayılını 

tuttu, eline aldı. Evirip, çevirip gülümsedi. 

— Delikanlı zamanımda güleş tutardım. Buna 

hamayıl derler. Yazılı kâğıt var içinde. Uğurdur. 

— Güleş mi tutardın? 

Bican’ın içine bir sıcaklık yayılmıştı. Birden bu 

karşısında oturan, buruşuk yüzlü ufalıp ufalıp yumruk 
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kadar kalmış adama karşı bir yakınlık duydu. Sevi-

verdi. Ağası gibi, babası gibi seviverdi. 

— Ben de meraklıydım ya Zülküf Emi, bilmem ki 

bundan geri... 

İkisi birden ağır ağır plastik futbol topunun peşin-

de koşan, kalabalığa döndüler. Bir zaman sessizce 

baktılar. Sonra yeniden göz göze geldiler. 

— Sil artık güleşi müleşi, dedi Zülküf Ağa. 

Bican sustu. Zülküf Ağa’nın elindeki ipi yağlanmış, 

terden tozdan çürümüş hamayıla daldı... 

Seydali namazını selâmlayıp kalktı. Ziller çalınma-

ya başlamıştı. İşbaşı yapacak: işçiler ağır ağır yerle-

rinden, doğruldular. Futbol oynayanlar birer ikişer 

dağıldı. Kapılara yaklaştıkça kalabalık büyüdü. Karan-

lık ağızlı kapılar bu büyük kalabalığı yuttular. Üzerle-

rine kapandılar. Bahçede yırtık kâğıtlar, plastik yoğurt 

kabları, ezilmiş sigara izmaritleri ve bir garip tenhalık 

kaldı. Güneşten pelteleşmiş, gevşemiş kedi gözlerini 

açtı. Ayaklarını gerip karnının üzerinde yaylanarak 

kalktı. Vücudunu titreterek güya üzerine bulanmış 

tozdan topraktan kurtuldu. Ağır ağır dökümhanenin 

ardına doğru yürüdü...  

Dökümhanenin içinde göz gözü görmüyor. Haz-

nelerden kalıplara boşalan döküm toprağı etrafı toza 

dumana kesiyor. Kalıplar paletler üzerinde kayarak 

potaların önüne yaklaşıyor. Motorlar, ocaklar büyük 

homurtularla hızlanıyorlar. Zülküf Ağa ile Bican pres-

lerden çıkan parçaları dökümhanenin dışına taşıyorlar. 

İş hızını gittikçe arttırıyor. Seydali’nin gözü ikide bir 

dökümhanenin açık kapısından dumanlar içinde bir 
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silüet olarak uzanan cami minaresine takılıyor. Dışarı 

çıkıp içeri gelirken biteviye Adapazarlıya yalvarıyor. 

— Yağız gardaş son bilirsin, bir ufak su dökmeye 

çıksan… 

— Olur mu yahu? Daha bugün başladık işe. Saatına 

varmadan kaytarılır mı? 

— Kaytarma yooook. Ekmek yediğimiz kapıya. 

Tövbe yok. Anca kaybolacan ortadan. Ufak su dökmeye 

çıkacan. Ben o arada ikindiyi kılar çıkarım. 

— Kılmayıver canım. Akşama kaza edersin. İş üs-

tündeyiz bir şey olmaz. Kurban olduğum Allah vaziyeti 

yukardan görmez mi? 

— Görür amenna... Lâkin kazaya bırakmanın şar-

tını ne yapmalı? Şart zorlu yağız gardaş, amana gel-

mişem. 

Seydali kıvır kıvır kıvranıyor, Adapazarlı bir türlü 

yumuşamak bilmiyor. Daha doğrusu kendi hayâlleri ile 

uğraşıyor, «Bu dökümhaneden çıkarım ben arkadaş, 

ayına varmaz sıvışırım burdan. Atölyeye kapağı atar-

sak gerisi kolay. İşin enini boyunu bir ölçelim hele, 

renk vermeden bir ölçelim,» diye plânlar kuruyordu. 

Bu arada inceden bir ezan sesi dökümhanenin kapı-

sından süzülüyor, preslerin, motorların, ocakların 

çıkardığı gürültü arasından sızarak Seydali’nin kulak-

larına varıyordu. 

— Yağız gardaş ezandır ha, sözümüzü çiğnemezsen. 

Adapazarlı sağı solu dinler gözüküyor: 

— Yok yahu! Hani, ben duymuyorum. Hem 

kardeşim beni ne diye gönderiyorsun. Sen sıvış, ben 

idare edeyim. Bak bir dahaki sefere karışmam ha!..  
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Seydali kecgereyi bırakıp helalara doğru kaybo-

luyor. Adapazarlı hayâllerine kaldığı yerden devam 

ediyor. «Derviş Usta’nın gözüne girdi mi? Yani he 

demek gözüne girmek; şıpınişi çalışmak demek. İpin 

ucunu ele alalım bir. Bir de hemşeri buldu mu atölye 

cenahından...» 

— Ne dikildiniz ulan? Nerde koca Kürt? 

Adapazarlı silkiniyor. Derviş Usta’yı karşısında 

zebellâ gibi görünce: 

— Eee, şey ustam... Şeye gitti... Su dökmeye. 

— Vay gidinin kara dürzüsü. Ulan saatına varma-

dan kaytarmanın yolunu bellediler. Hay Allah, nasıl bir 

millet bu yahu? Derekap işin ek yerlerini beller...  

Derviş Usta sözünün gerisini ağzının içinde mem-

leketten kalma bir küfür ile tamamlarken helalara 

doğru uzaklaşıyor. 

— Neredesin kara dürzü. Çık ulan. Bu ne bitmez 

sidiktir, yarım saat geçmiş akar ha akar. 

Helaları fır dönüyor, bir ara gözü soyunma oda-

sının kapı aralığından görünen bir karaltıya ilişiyor. 

Yürüyor, ikindiyi yetiştirmeye çalışan Seydali’nin kı-

yamda duran ince vücuduna bakarak, kar gibi eriyip 

yumuşuyor. 

— Uuyy, endamına vurulayım. Namaza durmuş 

daa. Ne etmeli şindi? Nasıl anlatacağız buna, lâftan 

bilmez sözden anlamaz. Kerim Bey’in kulağına giderse. 

İşi tatil edip namaza durmuş diye...  

İçinde hürmet dolu bir bağışlama ile Seydali’yi sey-

rediyor. Siirtli namazı selâmlarken bakışları karşılaşı-

yor. Seydali’nin gözlerinde saf bir ışıltı gülümsüyor. Bu 
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mahzun ve mahcup gözler Derviş Usta’yı derinden ya-

kalıyor. Bir ünsiyet peyda oluyor aralarında.. Kardeş 

gibi... 

*** 

Bican kecgereyi kavrayıp her kaldırışında Zülküf 

Ağa’nın titreyen bacaklarına takılıyordu. Gurbetlik 

fukarayı iyicene kötületmiş. Senesine varmaz tüketir 

bu iş bunu... Kimbilir ne yaman delikanlıydı..  Paletler-

den gelen parçalara yetişebilmek için âdeta koşuyor-

lardı. Ter tırnaklarından akıyordu. Genizleri bu henüz 

alışamadıkları havadan tıkanmış gibi idi. Bican’ın ya-

nakları iyicene kızarmış, terli perçemleri alnına yapış-

mıştı. Yüzünde, ter damlalarının geçtiği yerlerde, yol 

yol izler peydâ olmuştu. Son bir sefer kecgereyi getirip 

yerine yerleştirdiler. Zülküf Ağa’nın kalın kadife pan-

tolonu ayaklarına, paçalarına dolaşıyordu. Bir ara kec-

gerenin üzerine doğru eğilip, pantolonunun bacak-

larına yapışan yerlerini silkeledi. Senelerdir boynunda 

taşıdığı hamayılı o anda çürümüş ipinden kurtularak 

kecgerenin dibine düştü. 

Bican yine potalardan akan erimiş madenin turun-

cusarı ışığına daldı. Bu ışıkta cezbeden, tutan, insanı 

içine alan bir şey vardı. Dökümhaneye girdi gireli 

başka yana bakamaz olmuştu. Işık alaca karanlık için-

den fırlıyor, gözlerine yapışıyor, aşka gelmiş bir dişi ca-

navar gibi onu kucaklıyordu. Bu temasta insanı sıkan, 

tırmalayan, nefesini kesen bir şeyler vardı. Sanki ince 

ince yayılan gaz kokusu ile kapısına düşmüş kurban-

larını sarhoş edip, elden ayaktan kesip, teslim alan kir 

gizli kuvveti taşıyordu... Bican bu teslimiyet içinde 

dalgın bakarken birden canhıraş bir feryatla sarsıldı. 
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Yüzünü sesten yana dönmesiyle birlikte üstüne başına 

fıskiye gibi kan fışkırdı... Gözleri büyüdü, dili ağzına 

sığmaz oldu... Boğuluyor gibiydi. Dizlerini büktü 

oracığa yığıldı. 

Gözlerini açtığında etrafında bir yığın insan vardı. 

Gürültüden kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Yekinip 

kalktı. İlk bakışta Derviş Usta’nın yüzünü gördü. 

Turuncu-sarı bir yüzdü. Sonra biri onu kolundan çeke-

rek kenara aldı. Kalabalık açıldı. İki işçi içinde bir kan 

gölü biriken kecgereyi geçirdiler. Zülküf Ağa’nın kafası 

kan içinde kaybolmuştu. Tuhaf bir et kokusu yanık 

yanık, tütüyordu. Bir kolu kecgerenin kenarından sark-

mıştı. Hamaylı parmaklarının arasından sallanıyordu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

BEKÂRET

Sıcak, sıvaşık, yağlı-kara bir hafta tatili…

— Bican, dayısının oğlu Yusuf’la hemşerilerinin

işlettiği semt kahvesinde oturuyor.

Daha doğrusu Yusuf’la arkadaşlarının oynadığı

oyunu seyrediyor. Buna pek seyrediyor da denilemez

çünkü baktığı yeri görmüyor. Kahveyi dolduran gü-

rültüyü duymuyor. Zülküf ağanın kan gölü içindeki

cesedi gözlerinin önünden gitmiyor. Sokağa, tozlu

camların ardından görünen mağazalara, gelip geçen

arabalara, çocuklara ayrı ayrı bakıyor, hiç birini gö-

remiyor. Yahut görüyor da algılayamıyor. Zihninde hep

Zülküf ağanın hamaylı...

— Cevher!

— Hıı...

Dayısının oğlu Yusuf ensesine bir şaplak atıyor.

— Ne daldın be!..

— Hiç.. Zülküf emi…

— Bırak yahu, manyak mısın be? Her gün tonla

adam gidiyor bu yolda. Boşkoy, yorma kafanı…
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Sıcak; tozlu, bozuk kaldırımlı, dükkân önlerine 

tünemiş kıtipiyoz akasyaların gölgelediği daracık 

sokaklara bir irin gibi akıyor. Müşteriler su darlığından 

kim bilir nasıl yıkandığı için yapış vapışlığı bir türlü 

giderilemeyen çay bardaklarına, meşrubat şişelerine 

saldırıyorlar. Evinden apartmanına, dükkânından ara-

basına, insanından hayvanına bir oturmamışlığın, bir 

tedirginliğin, bir gözleri dört açılmışlığın, bir kıpır 

kıpırlığın kol gezdiği bu büyük şehrin kenar semtinde, 

bir hafta tatili nasıl geçer? Köy komşuluğu, hemşerilik, 

hısım akrabalıktan üreyen, asıl biçim ve manası ile ar-

tık çok uzaklarda kalmış bir münasebeti; çok çocuklu, 

tıkış tıkış, ter içinde gidilen ziyaretlerle, hasta görmele-

ri ile gitgide azalarak yürüyen, dedelerden babalara 

zorla, babalardan çocuklara artık hiç geçmeyen bir 

kısır, önü tıkalı alışkanlıkla geçer. Otobüsler salkım 

saçak dolar, çocuklar ağlar, burunları akar, kadınlar 

çarşaftan, mantodan çıkmanın sıkıntısında patlar, yol 

parası düşünülür, yorgunluk kol gezer. 

Kahvenin aralık duran kapısından kot pantolonlu 

bir genç rüzgâr gibi dalıyor: 

— Yusuf abi! Seninkini gördüm.  

Yusuf sağ kaşını kibirle yukarı kaldırıyor, çocuğa 

bakmadan elindeki kâğıtları düzeltiyor. 

— Eeee, nolmuş?.. 

— Bozuk çalıyor abi.. 

— Yok yahu, niye?  

— Adam mısınız lan, diyor. Sıcaktan bunaldık, bi 

denize bilem götürmezsiniz diyor. Cananla beraber-

diler. 
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Yusuf ilerde bilardo oynayan başka bir gence 

sesleniyor: 

— Hikmet! Lan Uzun, baksana biraz. 

— Dalgamı bozma, yavruyu sotalamışım, yumu-

şatayım biraz. 

— Bırak oğlum, denize gidiyoruz.  

— Nee, denize mi?.. 

İnce uzun delikanlı omuzlarına dökülen saçlarını 

küçük bir baş hareketi ile geriye atıyor, bir genç kız gibi 

ellerini terli alnından ve saçlarından geçiriyor. Sonra 

birden erkekleşiverip yeni süren bıyıklarını sıvazlıyor. 

İstekayı yerine takıyor, geniş meşin kemerinden dışarı 

taşmış gömleğini düzeltiyor. Yusuf’un oturduğu masa-

ya «şimdi geliyorum» anlamına bir işaret çakıp, tuva-

lete yöneliyor. 

Bican bu deniz sözü ile üzerine çöken ağırlıktan 

silkiniyor. İçine korkulu bir serinlik yayılıyor. O yeni 

gördüğü karanlık yeşil, büyük suyu düşünüyor. Sonra 

korktuğunu dayısına belli etmemek için vapurda kane-

peye sıkı sıkı yapıştığını ve uzaklara baktığını... Gençler 

ayaklanıyorlar, Yusuf talimat veriyor. 

— Hadi Cevher, sen de... 

Bastığı döşeme bu deniz çağrışımıyla Bican’ın 

ayakları altından kayıyor. Serinlik küçük titreşimlerle 

içine doğru yayılıyor. 

— Ben gelmesem Yusuf, ben eve gitsem... 

— Ohooo, bi pazarımız var oğlum. Denize gitme-

yeceğiz de ne halt işleyeceğiz?.. 

Yusuf bir koluna, ıslak taranmış saçları ile ince 

uzun delikanlı diğer koluna giriyorlar. 
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— Yürü, yürü be.. Gözün, gönlün açılır. Biz de 

geçtik bu yollardan. Üç gün sonra işten kaçıp denize 

gidersin bak... 

— Sonra da ince iş tutarsın… 

Gençler hep birlikte gülüyorlar. Bican bin pişman 

peşlerinden gidiyor. Karmakarışık sokaklardan geçi-

yorlar. Bir köşe başında tedirgin, aceleci kızlarla bulu-

şuyorlar. Aynı acele ile yalpalayıp geçen bir minibüse 

doluşuyorlar, kalabalık bir semtte iniyorlar, uzun bir 

kuyruğa giriyorlar. 

Bican’ın gözleri bu kalabalık meydanda o kadar ye-

ni şeye rastlıyor ki. Her gördüğüne ancak bir an baka-

biliyor. Bakışları mütemadiyen dolaşıyor, boynu geniş 

kavislerle eğilip bükülüyor, gergin yüzünde iri iri açıl-

mış gözleri ile bulunduğu yerde kıpırdayıp duruyor. 

Binalar yüksek, iyicene yüksek, çok yüksek. Bican kat-

arı sayıyor. Şaşırıp bir daha sayıyor, bir daha sayıyor. 

Arabalar yüzlerce geçiyorlar, geçiyorlar. İnsanlar kala-

balık yürüyorlar, duruyorlar. Hepsi birden ona bakı-

yorlar. Bican gözlerini indiriyor. Yanında yaşlı bir ka-

dın duruyor. Etleri sarkık sarkık çıplak omuzbaşların-

dan sırıtıyor. Kadının elinde bir zincir zincire bağlı 

küçük, iyicene küçük bir köpek. Bican köpeğe uzunca 

bakıyor. Eşyaları zihninde yerleştiremiyor. Her şey 

karmakarışık ve hareketli. Fıkır fıkır kaynıyor. Bican’ın 

içi kaynıyor. Genç kızların, kadınların kısacık etekleri... 

Bu binalar neden bu kadar yüksek? Bu arabalar ne 

kadar çok. Bu insanların ne kadar acelesi var. Bu köpek 

gerçekten köpek mi. Bu ihtiyar kadın ne kadar çirkin. 

Bu sıcak ne sıvaşık. Bu hava ne boğucu. Bu kızlar ne 

utanmaz. Bu bacaklar ne kadar beyaz. Beyaz..  
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Beyaz’da kalıyor. 

Dayanacak bir düşünce, tanıdık bir şey, bildik bir 

yüz. 

Yusuf’a bakıyor. Yanındaki kızın elini tutmuş. Kız 

ona Bican’ı gösteriyor. Bican’ın al basmış yanakları ya-

nıyor. Otobüs geliyor, doluyorlar, sıkışıyorlar, biraz 

daha, biraz daha.. Güneşin kızdırdığı otobüsün içi fırın 

gibi. Ter, parfüm, kir, ayak, ağız kokuları. Bican’ın sır-

tında ceket. Suriye’den Anteb’e, Antep’ten de Kars’a 

kaçmış bir ceket. Uzun, iri cepli, kruvaze. Bir kadının 

kalçası Bican’a yaslanıyor. Bican’ın içinde bir panik, bir 

ricat, içi kaçıyor,, içi kapanıyor, içi elleriyle yüzünü 

örtüyor. Nefesi tıkanıyor, ağzı kuruyor. Otobüs duru-

yor, otobüs kalkıyor, otobüs sallanıyor. Daha sıkışıyor-

lar, daha, daha.. Bican artık ne bakıyor, ne görüyor, ne 

duyuyor. Gözlerinde bir perde, zihninde bir uğultu... 

Otobüs son defa duruyor, boşanıyor.. İniyorlar. 

Yine bir kuyruğa giriyorlar. Eline bir bilet tutuştu-

ruyorlar; Bir kapıdan geçiyorlar, bir adam ellerindeki 

bileti alıyor. 

Bican ömründe ilk defa mayolu bir kadın görüyor. 

Mayolu ve ihtiyar bir kadın. Etleri pörsümüş, dişleri 

takma, leş gibi şişman bir kadın. Dünyanın en garip 

yaratığına bakan bir uzman gibi dikkatli, kadına uzun 

uzun bakıyor. Yusuf ve ince uzun delikanlı gülüşerek 

onu kolundan tutup sürüklüyorlar. Kabinlerden birine 

sokuyorlar. Bir müddet sonra kabinin üzerinden kısa, 

lastik gibi bir don atıyorlar. 

— Mayonu giy de gel, bekliyoruz, diye bağırıyorlar. 

Bican kapı arlığından bakıyor. Çıplak kadınlar, 

çıplak erkekler, çıplak çocuklar. Kapıyı kapatıyor. 
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«Nerdendi düştük hey Allah, bunca cıbıl adam arasında 

ne edeceğiz?» Kabinin içindeki tahta kanepeye otu-

ruyor. Ter ceketinin sırtından çıkmış, yayılmış. «En 

iyisi burda durmak, kapıyı sürmeleyip oturmak». Bu 

düşünce ile biraz ferahlayıp kapıyı kilitliyor. Dışarıda 

bir uğultu, bir bağırtı...  

— Cevher! Çıksana dışarı, bekliyoruz be!.. 

— …… 

— Yoksa mayo mu dar geldi? 

— ……. 

— Bak kızıyorum ha, ses versene be!.. Bu sıcakta 

orada durulur mu? 

Yusuf kapıya dayanmış, ter ter tepiniyor. Bican 

kararsız. Korktu da çıkamadı diyecekler, başka şeyler 

diyecekler... 

— Gelecem, siz keyfinize bakın, diye cevap veriyor. 

Ceketini çıkarıyor. Aceleyle gömleğini, fanilasını, 

üzerinde bir don kalıncaya kadar her şeyini çıkarıyor. 

Kapı aralığından bir kere daha bakıyor. İki delikanlı 

görüyor, omuzlarına aldıkları kızlara deve güreşi yap-

tırıyorlar. Yeniden elindeki lastik dona bakıyor. Te-

dirgin, ürperen vücuduna mayoyu geçiriyor. Ağır ağır 

kabinin önüne çıkıyor, Güneş, kızgın kum, yeşil ağır 

koyu su. Kalabalığın, neşeli şamatanın, bütün bakış-

ların üzerinde toplandığını sanıyor.  

Can havli ile kalabalığa doğru kaçıyor. Denize yarı 

beline kadar girip duruyor. Her yanında bir titreme, 

dişleri tıkırdıyor. 

Artık rengârenk manzaranın üzerinde bir sabit 

beyaz nokta. 
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Ellerini çaprazlama göğsünde tutuyor. Bir ara yanı 

başında, tıpkı kendisi gibi uzun beyaz kilotlu, beyaz 

vücutlu, göğüslerinde kıllar, başlar alabrus traşlı, eller 

göğüste çapraz üç kişi görüyor. Onlar bir koşu gidip 

karın üstü kuma yatıyorlar. 

Bican da arkalarından koşup karın üstü yanlarına 

uzanıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

YOKUŞA AKAN SULAR

Yağlıboya fırçası ÇBS kutusundan hışmile fırladı.

Boyasız beton duvara dikine bir çizgi çekti. Peşine bir

yarım daire ile, bu hattı kesen bir kısa çizgi daha..

Duvarda şafak kızılı iri bir R harfi parıldadı...

Bican keyifle sırıtıp beyaz taşını çekti. Seydali’nin

zeytin çekirdeği taşlarından birini daha aldı.

— Cüz! Oruç başına vurmaya başladı müslümân,

iki taşın kaldı...

Seydali dalgındı.. Bozkır’ın güneşini,, yağmurunu

karını, bıçak gibi rüzgârını kırk yıldır yiyen yüzü, tunç

renginden demir siyahına giden yüzü gerildi. Zoraki

güldü. Kadere rıza ile munis, konuştu:

— Ramazanlık, zor... Şehir yerinde her bi iş zor

kekkom. Gurbetlik bi yandan, tütün zoru bi yandan..

Sıkıntı ile taşlardan birini oynattı. Başını kaldırdı.

Duvara yazı yazan adam son harfi tamamlıyordu.

Seydali adamdan önce adamın ağzındaki sigarayı

farketti. İçini çekti, sonra aniden parladı:
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— Eşşek kadar herife hele. Gündüz gözü aşikâr 

oruç yemede. Tövbe tövbe, mübarek günde ağzımızı 

bozduracak. 

— Bırak canım, oyna hele, sıra sende. 

— Yahu duvarı pisledi be, koca duvarı berbat etti. 

Bican ağır ağır başını çevirdi, omuzunun üzerin-

den geriye doğru baktı. Duvardaki harflerden aşağıya 

doğru yol yol ince çizgiler sarkmış, yazı salkım saçak 

bir hal almıştı. 

— Re.!.. Re.!,. Refe.!.. 

— Ne diyor, hele okusana yahu ne demekte. 

— Re – fe - ran... 

— Ulan oğlum düzgün oku şunu.. 

— Patlama müslüman sökecem şimdi. Referan.. 

Referandum. 

— Eeee.. 

— Referandum. 

— Ne?  

— Okudum ya canım. Refe, refe.. hay Allah. 

— Türkçe desene gurban, Türkçesini.. 

— Bağışla Seydali ağa, çıkaramadım. 

— Neee, dökemedin mi şuncacık yazıyı? Ben senin 

şadetnameni kaça alırım şindi? 

Bican kızardı. Başını önüne eğdi. Ağzının içinden 

yavaşça: 

— Gavurca herhal ki sökemedik. 

Seydali yazıya da, yazana da adamakıllı bozul-

muştu: 

— Ne gavurcası be. Bizim fabrikadan biri yazdı. 

Görmedin mi? 
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— Görmedim, belki de yabandır, dışarlıdır. Sen 

tanıdın mı?  

— Çık... 

Bir süre daha birbirlerinin yüzüne sıkıntılı sıkıntılı 

baktılar. Tüyleri dökülmüş bir ihtiyar horoz gibi, çiğ-

nenmekten betona dönmüş fabrika bahçesinde, her 

bahar şişinip kabaran, tek akasya ağacının dibinde yan 

bıraktıkları oyunlarına devam ettiler. Sırtını ağaca ve-

ren Bican, yağır olmuş sığır malı gibi bir süre belini, 

böğrünü ağaca süre süre kaşındı. Seydali yere çivi ile 

çizilmiş sekiz taşlı cüz tablosundan başını kaldırmadı. 

Daldı...  

Bu duvardaki yazı neyin nesiydi? Gündüz gözü 

aşikâr oruç yiyen bir adam.. Kulak asmayacaksın, şehir 

yerleri buralar... Yetmişikibuçuk millet mahşere dön-

dermiş, oruca namaza dikkat azalmış neyse... Acep ne-

ye yazdı koca duvarı berbadetip.. Ses seda dersen 

tükenmiş bu gün. Ne top oyunu vuran delikanlılar, ne 

gülen ne konuşan. Ver ha duvar diblerine çöküp cıgara 

fosurdatanlar. Ağa bu gün Allah’ın bir mübarek günü-

dür amma, herhalde tevatür bir günüdür. 

Sonra o iki araba dolusu gelen herif. Homur homur 

herifler.. Yok canım hava bile soğukladı, nerdeyse gün 

çekilecek...; 

— Bican... 

— Hıı... 

— Heç, adam neyse, oyna hadi..  

— Seydali kekkom, sen sen ol kulağı kirişte ol. 

Nuhusetlik elverdi aşikâr. Nerdeyse paydos saati bite-

cek kimse oralı değil. Fitne kaynamakta ağa. Kalabalık 

desen yığıldı. Bunnarın bi yerden bi zoru var kardaş. 
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Derin zoru var bunnarın ki ağızları kilitli, gözleri 

dersen velfecri’ni okur, pörtlemiş.. 

— Bican… 

— Nedir canım adımı mı belleyecen. 

— Bir niza çıkacak herhal. 

— Ne nizası?.. 

— Ulan oğul şu milletin haline baksana biraz. 

Bican bir kazak düşünüyordu, dayısıoğlu Yusuf’un-

kinden.. Sonra bir çift de iskarpin, yüksek topuklu, 

dayısıoğlu Yusuf’unkinden. Kendini zor sıyırdı kazak-

tan, ayakkabıdan... 

— He yahu, bağırtı başlar birazdan. 

— Ne bağırtısı?.. 

— Bir sefer gördüm. Uzaktan, Alibeyköy’de.. Sonra 

polis candarma sökün etti. 

— Candarma mı?.. Aman Bican gurban, savuşak 

mı? 

— Hele bekleyek. Geri durur bekleriz. Bize ne?.. 

— Tabi canım bize ne. Geri durak, bekleyek.. 

*** 

— Yuuu……  

— İndirin, konuşturmayın!... 

— Grev, grev var. Direnelim arkadaşlar.. 

— Kahrolsun faşistler!... 

Personel binasının iç avluya bakan geniş camları 

önünde kadınlı erkekli bir gurup peyda oldu. Personel 

müdürü telefonlara saldırdı. Gencecik memureler elle-

ri ile kalplerini tutarak, titreşip bekleştiler. Müstah-

demler nereye koşacaklarını şaşırmışlardı. Makine kı-
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sım şeflerinden mühendis Bülent Bey, yardımcısı 

tekniker Rifat ile cam önüne çıkmıştı. Bir gözü ile iç 

avluya dizilen arabalar arasında duran beyaz Anadol’u-

nu kolluyor, diğer gözü ile yardımcısına gülüyordu. 

— Çocuklar işi iyi pişirdiler, helâl olsun. 

— Olsun abi.. 

Avluda ikiye ayrılmış kalabalık birbirlerine laf ye-

rine taş atmaya hazırlanıyordu. Personel müdürünün 

korkudan, telâştan çatlayıp un-ufak olmuş sesine 

telefonda isteksiz «peki efendim, derhal» diye cevap 

veren toplum polisi komiserlerinden biri bıkkın, canın-

dan bezmiş sefere hazırlanıyordu. Fabrika çevresine 

dizilen evlerden, pencerelerden, balkonlardan sarkan, 

tedirgin, endişeli bir kalabalık kopacak kavgayı seyre 

hazırlanıyordu. Aptala malûm olur denmeyecek, bir 

kaç çiçeği burnunda muhabir haberi gazetelerine yetiş-

tirmeye hazırlanıyordu. Grevci sendika lideri, biraz 

erkence de olsa olayla ilgili yazılı beyanatını daktiloya 

çekmeye hazırlanıyordu. İşin tuhafı fabrika ambarında 

ilk defa Avrupa’ya mal ihracı için ambalaj hazırlanı-

yordu. Encamı memleket kopacak birşeylere hazırla-

nıyordu. Ki, başlayan taş yağmurunun ilk iri damlası 

mühendis Bülent Bey’in Anadolu’nun ön camında pat-

ladı. Mühendisle yardımcısı bir an için gözgöze gel-

diler. Bülent Bey içinden «ib...ler» derken, yardımcısına 

doğru sırıtıyordu.  

— Kolay değil tabii.. Hak verilmez, alınır... 

*** 

— Savuşak Bican gurban, aman ucu bize bulaş-

madan savuşak..  



43 ֎ Mustafa Kutlu 

 

— Dur hele Seydali ağam, bizim nemize gerek, biz 

seyirciyiz, kenarda durucuyuz. 

— Hele, ayaklaraa, kenarı köşesi mi kaldı. Millet 

birbirine girdi. Arada kalıcıyız. Şuralardan bir odun 

parçası mı aramalı? Ulan nerdeyse keyiflenecek. Hele 

şuna, erkekliğin onda dokuzu bu mudur?.. 

Panzerlerin canavar düdükleri duyulmaya başla-

yıncaya kadar, kavganın bir ucu sarkıp genişleyip, 

Bican’la Seydali’yi içine çoktan almıştı. Toz dumana 

karışmış, dost düşman ayırdedilmez olmuştu...  

*** 

Sağ kulağı üç dikişle tutturulmuş, dudağı patlamış, 

şişmiş olanı Bican; kolunun biri askıda, kafası bantla 

sarılı olanı da Seydali idi. Müdüriyetin daktilo sesinden 

başka ses duyulmayan, derin kuyuları andıran basık 

tavanlı odasında, kavganın içinde duydukları korku-

nun on mislini duyarak titreyen onlardı, 

— Polisi taşlamışsınız!.. 

— ……..     

— Konuşun be!.. 

Seydali kasketini, elinde buruşturup, sıkıp suyunu 

çıkardığı kasketini düşürüyor. Titreyen canı cerecesi 

çekilmiş elleri ile eğilip alıyor. 

— Ne diyorsunuz? 

— …….. 

Memur iri kıyım. İşinin ehli görünüyor. Nicelerini 

konuşturmuş olmanın kendine güvenli tavrını taşıyor. 

Ama yine de arada bir aklı karısına gidiyor. Orta bir’e 

giden küçük oğluna gidiyor. «Baba gelirken Sosyal 

Bilgiler kitabımı unutma, öğretmen çok ders verdi.» 
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diyen sesini, sarışın başını, gülümsemesini hatırlıyor. 

Günlerdir almayı unuttuğu Sosyal Bilgiler kitabını, 

unutmayıp almak için sağ eline geçirdiği alyansına ba-

kıyor. Canı sıkılıyor; Seydali’nin yakasına yapışıyor: 

— Konuş ulan!... 

Seydali yaprak gibi titriyor. Zaman zaman şehlâ 

bakan iri, siyah, munis gözleri ile yalvarıyor. 

— Başefendi biz... 

Memur yakasını bırakıyor. 

— Evet devam et. 

— Cüz oynuyorduk başefendi!. 

Daktilo tıkırtısı duruyor. Oda duvarlarına kadar 

şaşırıyor. 

— Cüz mü? Ne cüzü?... 

— İki gözüm önüne aksın ki cüz. Mübarek günde 

yalan söylenir mi? Sekiz taşlı cüz... 

Odadakiler, adını koyamadıkları, ancak mutlaka 

insan olarak içlerinde hissettikleri bir şeye dayanarak, 

henüz kaybolmamış, ama biryerlerde kabuğuna çekil-

miş bekleyen, ortaya çıkmaya artık utanan bir şeye 

dayanarak, güvenerek rahatlıyorlar, gülüveriyorlar...  

 

 

 

 

 

 

 



                  

İKİNDİYİ KILMAK

Zil çaldı...

Dışarı çıkıyorum, çocuklarda bir bağırış, bir gü-

rültü, öğretmen odasından paltomu alıyorum, kafamda

ikindiyi kılmak, kapıda müdürle karşılaşıyoruz:

— Recai Bey! Şu evrakları geçerken belediyeye

bıraksanız. Yahu hâlâ müstahdem kadrosu bekliyoruz.

Belki yüz kere yazdık yukarıya.

— Yukarıyı boş verin müdür bey, romatizmala-

rınız nasıl?

— Sorma azizim, akşam olmuyor mu? Yatağa gir-

miyor muyum?

— Neyseki yağmur var ama henüz soğuklar bas-

tırmadı. Reis beye bir diyeceğiniz var mı?

— Makamında olacağını zannetmem, malûm se-

çimler...

— Tabii seçimler... Evet, hoşçakalın öyleyse...

— İyi günler Recai Bey, yarın veli toplantısı var

unutmayın da...

— Biliyorum efendim...
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Yağmur sıkıştırıyor. Sokaklar çamur. Bir şemsiye 

bile alamadık. Ayakkablar da su çekiyor. Yahu sahi bu 

bir şemsiye bile alamadık. Bu yağmurun sonu ayaza 

çeker. Sümer’den bir postal uyduraydık. 

*** 

— Oooo, Recai Bey, hangi rüzgâr attı, şükür 

görüştürene!.. 

— Aleykümselam Şükrü Bey, reise baktımdı. 

— Bırakın şimdi canım, çay mı, kahve mi? 

— Vallahi oturmayacağım, işim acele, şu evrakları 

bırakıp çı... 

— Namussuzum bırakmam. Kırk yılın bir başı. 

Ganiii... Lan Ganiii!... 

Bir taraftan zile basıyor, çaylar geliyor, içiyoruz. 

Nasıl da oturdum kaldım. Kafamda ikindiyi kılmak... 

— Aysel var ya, Aysel, Canım sizin tarihçi… 

— Sen bırak Aysel’i şimdi, kömür karnesi var mı? 

— Aaaa, sahi yahu, dur sen şimdi. Ganii! 

Gani geliyor, beraber dördüncü kata çıkıyoruz, bir 

kuyruk bir kalabalık, iten, kakan, bağıran. Dağıtımın 

yapıldığı kapıyı iri kıyım iki zabıta memuru tutmuş. 

Gani zor bela kalabalığı yarıp geçiyor. Hadi Gani, tor-

pilim benim. Biraz sonra kan ter içinde geliyor, kula-

ğıma eğilerek : «Rıza Bey, biraz beklesin diyor, hani ya 

kalabalık arasında». «Peki» diyorum ve biraz bekleme-

ye başlıyorum. Bir sigara, iki sigara, çeyrek dakika 

yarım saat. Kafamda ikindiyi kılmak. Duvar saatine 

bakıyorum, kafamda ikindiyi kılmak. Evdeki soba, 

karım, çocuklar, odun kömür komisyoncularının cana 

yakın suratları. Kömür karnesi diye bir şey?.. Bugün 
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almasam, yarın dersim var. Ertesi gün dersim var, daha 

ertesi cumartesi pazar... Evet, kömür karnesi... Çıkı-

yorum... 

Necati ile Çınaraltı’ndaki kahvede buluşacağız. Yaz 

geldi geçti oturup bir çay içemedik. Beyazıt Camii’nde 

ikindiyi... Kömür karnesi, yahut, neyse... Salkım saçak 

bir minibüs geliyor... 

— Fatih’den, boş araba Beyazzzıt... 

Boş arabaya sıkışıyoruz. Bir yerde trafik sıkışıyor, 

yahut lastik patlıyor iniyoruz. Başka bir kuyruğa 

geçiyoruz. Yağmur bastırıyor. Otobüs geliyor. Kuyruk 

muyruk dağılıyor, herkes kapıya saldırıyor. Otobüse 

sıkışıyoruz. Yeniden trafik sıkışıyor. Dakikada bir 

metre ilerliyoruz. Yolculardan bazıları iniyor, ben de 

iniyorum. Bu sefer yağmur sıkıştırıyor. Gelen geçen 

arabalar, derken yağmura rağmen takılıp kaldığım bir 

levha: Dana 50, koyun 60... Tanzim satış kuyruğu. 

Bizim mahallede et 90 lira. Arada var 30 lira. Bir hafta-

lık sigara parası. Kendimi kuyrukta buluyorum. Kafam-

da ikindiyi kılmak. Omuzuma bir el dokunuyor, dönü-

yorum. Aaaa Kâmil. Bizim Kâmil... Sarılıp öpüşüyoruz, 

seviniyorum. 

— Zaman nasıl geçiyor yahu, ne kadar oluyor 

görüşmeyeli, eee, ne var ne yok? 

— Hiç n’olsun, arayıp sormazsın ki!.. 

— Ne oldu, bir şey mi var? 

— İhsan Amca vefat etti!.. 

— Demeee!.. 

Başımdan aşağı kaynar su dökülüyor. Kaç zaman-

dır hasta idi. Güya gidip elini öpecektik.  
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Olmadı gidemedik... Demek son bir defa... 

— Bayramda da gelmediniz. Babam diyor ki… 

— Ne desen haklısın Kâmilciğim. Allah rahmet ey-

lesin. Rahmetli babamın arkadaşı, hısımdan akrabadan 

yakındı. Anamın hastalığında köyden sırtlayıp üç saat 

ötede istasyona indirmişti. İhsan Amca ha... Bize yaptı-

ğı iyilikleri buradan dizsen Fizan’a gider. Son bir defa 

gidip elini bile öpemedik. Biz adamlıktan çıktık Kâmil, 

temelli çıktık. 

— Hayriye teyze çok perişandı. Geleni gideni hiç 

yok koca İstanbul’da. Babam olmasaydı cenaze ortada 

kalıyordu. Neyse ki o gün işe gitmemişti. İzinliydi. 

Allah’tan işte, yoksa kim kime...  

Gözlerim kararıyor... İhsan Amca!.. Odunumuza 

varıncaya kadar taşımıştı. «Nurettin Gardaşımın yadi-

gârları» derdi bize, kınalı şekerler getirirdi. Ne hasta-

lığında el uzatabildik, ne ölümünde. Yahu ne iştir... 

— İlerleyelim beyler. 

— Kazık mısınız ayılar?.. 

— İşimiz var, sohbethane mi burası?.. 

Şöyle bir döndüm!.. 

Döndüm işte o kadar. Bir sürü gözü kanlı adam. 

Benim de gözlerim kanlı olmalı. Ellerinde sıkıştırılmış 

fileleri ile ikiyüzelli gramlık koyun kıyması almak için 

saatlerdir kuyrukta bekleşen insanlar. 

— Hayriye teyze bir haftadır hastahanede. 

— Tabiî. Çökmüştür. İhsan Amca tek dayanağıydı. 

Oğlanlar evlenip ayrıldıktan sonra o küçücük evde. Ne 

yapar şimdi zavallı kadın. Demek amcam çok darıldı 

bize.    
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Yarımşar kilo duna kıyması alıp çıkıyoruz... 

— Ne tarafa Kâmil? Şöyle bir oturup iki satır 

konuşacak bir yer... 

— Tahtakale’ye gidiyorum. O tarafta bir yerde 

ucuz pamuk satıyorlar da. Süleyman eniştemin bir oğlu 

oldu, hala çocuğa yorgan yapamadılar. 

— Allah, Allah! Süleyman baba oldu demek. Hay 

Allah! Ne zaman? 

— Bir aya yakın. 

— Peki, Kadriye nasıl? Sevinmiştir oğlan doğurdu 

diye. 

— Sevindi ya, bu dördüncü. Recai abim bizi hiç 

aramaz sormaz, diyor. 

— Der, der. Ne dese  haklı,  dünyayı  unuttuk biz. 

—İkindiyi kılmak yine kafamda— Peki... Amcamın, 

yengemin ellerinden öperim. İnşallah geleceğiz, şöyle 

havalar açsın bir. Pazar günü falan, muhakkak... 

Demek İhsan Amca... Güneş buluttan bir çıkıp kay-

boluyor. Etraf kalabalıklaşıyor. Ayaklarım vıcık vıcık. 

Birine saati soruyorum. Başım döner gibi oluyor, öğle-

yin bir şey yemediğimi hatırlıyorum. Daha doğrusu 

simitçilerin sesleri, lahmacun, sandöviç sepetleri... Bir 

simit alayım hemencecik derken, birden ne olduğunu 

anlamaya kalmadan onüç ondört yaşlarında bir çocuk. 

— Abicim, kurban olayım kurtar beni! 

Yahu nedir diyemeden, çam yarması bir adam, bet-

beniz atmış çocuğu çekip almaya çalışıyor pardö-

sümün eteklerinden. Etrafımızda derekap bir insan 

kalabalığı... 

— Çekil be adam aradan. Ulan piç kurusu, ben de 

seni kıyım kıyım...  
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Gayri ihtiyarî (mi) acaba, çocuğu arkama saklıyo-

rum. Kalabalık öylecene seyrediyor. Bir o yana bir bu 

yana koşuşturuyoruz. Adam saldırıyor sille tokat. 

— Yahu bırak, çocuk işte, el kadar sabi. 

Adam beni duymuyor. Arada tokatlar yiyorum. 

Korna, düdük, polis işe karışıyor. Adamla çocuğu yaka 

paça arabaya götürüyorlar. Beni de... Neyse ki karakol 

yakın. İkindiyi kılmak kafamda mıh gibi şimdi... 

Zil çalıyor... 

Komiser üstüne başına çeki düzen verip içeri oda-

ya giriyor. Yerine başka bir görevli oturuyor. 

— Nüfus kâğıdın... 

Aranıyorum. Ceket cepleri, pardösünün cepleri, 

pantolonun arka cepleri. Yok... Ter basıyor. Birden 

öğretmen kimlik cüzdanımı çıkarıp uzatıyorum. Ara-

sından bir kâğıt düşüyor. Eğilip alıyor. Gözlerim saat 

ararken ellerim korka korka cüzdanıma gidiyor... 

*** 

Nefes nefese Beyazıt’taki elektrik idaresindeyim. 

Yani yeni bir kuyruktayım. Beyazıt camiinden ezan sesi 

geliyor, tam bu sırada ödeme sırası bana geliyor. 

Tahsildarın yüzüne dik dik bakıyorum. Aç midemin 

gurultusunu saygılı bir geğirti ile boşaltıyorum. Parayı 

ödemiyorum. Ağır ağır kuyruktan çıkıyorum. 

İnsanlar okunan akşam ezanını farketmiyerek 

(mi) acaba, Çarşıkapı’dan, Kapalıçarşı’dan boşalı-

yorlar. Oluk oluk minibüs otobüs kuyruklarına 

koşuyorlar. Ellerinde akşam simidi taşıyorlar. Yağ-

murla yarışıyorlar. Şemsiyesiz insanlar sizi… 



51 ֎ Mustafa Kutlu 

 

Elektrikleri kesecekler. Kessinler. Mum alacağım. 

Cerrahpaşa’ya yaya yürüyeceğim. Kafamın şimdi mün-

zevi bir köşesine boynu bükük çekilmiş duran —ikin-

diyi kılmak— fikriyatının peşine —ya hamiyetsiz  

olaydım, ya param olsa idi— mısraını ekleyip hastane 

kapısına dayanacağım. Ziller çalınmış, kapılar kapan-

mış olsa da, Hayriye teyzeyi göreceğim. Elini öpeceğim. 

Mi?...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

BAYRAMDAN KAÇANLAR

Su, göz çukurlarına dolan, kulakların derinlikle-

rine gizlenip yağlanan, tırnak içlerinde biriken, burun

deliklerine girip kıllara yapışan, boğazda gri balgamlar

oluşturan, saç diplerinde, kıl köklerinde, deride, ciğer-

de, ciğerlerin bronşlarında, sanki bütün hücrelerde

biriken; bununla da kalmayıp bakışlara, sese, adımlara,

kafanın öne öne eğilişine, çarpık gülüşlere, sinmiş, sı-

vanmış, tozdan dumandan kurumdan, asvalt buğusun-

dan, eksoz gürültüsünden, preslerde sıkılan maden

çıtırtısından, planya feryadından, iğrenç afişlerde, sah-

nede, sokakta her yerde ihtirasla fısıldayan sesten,

kokudan, renkten mamul bir yağlı kara çamuru söküp

götürmüştü.

Bir de boy asbesti aldı. Ruhunu yıkadı. Temiz kilot,

temiz fanila, sabun kokusu. Yatak serin, davetkâr.

Buğulu sıcaklığı ile yorgana sarıldı. Yüzünü duvara

döndü.

Yarın bayramdı...

Bir çift ayakkabı almıştı, dayısıoğlu Yusuf’unkin-

den. Bir  de kazak,  kırmızı siyah,  dayısıoğlu  Yusuf’un-



53 ֎ Mustafa Kutlu 

 

kinden.. Saçlarını turanmış, pantolonu ütülü, dişlerini 

parlak parlak düşündü. 

Uyandığında kuş gibiydi. Sala, veriliyordu.. 

Görünüşte sabahlardan bir sabahtı, Hafif rüzgâr 

esiyordu. Tan ağardı, ağaracaktı. Huşu içinde evden 

çıktılar. Dayısı, Yusuf, Yusuf’un ağabeyisi, kendi. So-

kaklar, ağaçlar, bulutlar secdedeydi. İnsanlar müşfik, 

saygılı geliyorlardı, Sevimli bir telâş sarmıştı içlerini. 

Allah’ın selâmını veriyorlardı. Koltuk altlarında secca-

deler. Bayramdan bayrama giyilen elbiseler. Bican ütü-

sü bozulmasın diye giyilmeyen pantolonları, salâ veri-

lirken uyanıp, homurdanıp, öbür tarafa dönerek yeni-

den uyuyanları, zorla uyandırılanları düşünmedi. Ba-

basının, amcasının, ağabeyinin elinden tutmuş yürü-

yen bebeleri, hep bir yöne dönen muhtelif hareketleri 

gördü. İncelen, yumuşayan, saygı dolu bir ses duydu. 

Bakışlardan af fışkırıyordu. Yürekler kımıl kımıl 

olmalıydı. 

Nereden nasıl geldiği bir türlü anlaşılamayan 

yunmuş arınmışlığın hükümran olduğu sofalar, odalar 

bekliyorlardı. Çıkarılmış serilmiş örtüler. Tatlılar, zey-

tinyağlı dolmalar. Bozlak mı, maya mı okuduğu belli 

olmayan soba, üzerinde çiftetelli oynayan demlik, bu-

ğusu üzerinde çay. Gülümseyen sokaklar, anaç bir 

tavuk gibi evleri birbirine yakınlaştıran mahalle. Bin 

yıllık din kardeşine elini uzatan insan. Kulluk., ibadet... 

Yusuf, ağabeyi, Emine önce babasının sonra da 

annesinin ellerini sıra ile öptüler. Onlarda çocuklarını 

gözlerinden öptüler. Bican pencere önünde durmuş 

bakıyordu. Sıra ona geliyordu. Kazağını, ütülü panto-

lonunu giymişti. Saçlarını bir güzel taramıştı.  



Yokuşa Akan Sular ֎ 54 

 

 

Şu, dalda öten, apansız öten kuş... 

*** 

— Ben gelmeseydim dayı! Yusuf’la gitseydim.. 

— Olur mu evlâdım. Amcazadelerin. Allah’ın mü-

barek bayram gününde. Yedi yabancıya kapıları açık 

adamların. Sen hısım akraba olarak böyle yad du-

rursan. Hayır yakışık almaz, hiç almaz.. 

Bican dolmuş penceresinden akıp giden ağaçlara, 

arabalara, evlere bakıyor. 

— Beni de işe Allah selâmet versin Hacefendi 

almıştı. O zamanlar bizim köyden şehirde sözü geçen, 

parası pulu olan bir bu senin amcazâdelerin. Zaten 

ticaret erbabı idiler. Vaktinde uyanıp geldiler. İlk olan 

âbad olurmuş. Hacı altı oğlunu, altı koldan işe soktu. 

Bizde oğlu var diye geçiniriz. Adamların oğulları ger-

çek bir oğul. Allah «Yürü yâ kulum» diyince.  

Şoför söze karışıyor: 

— Bize demiyor be hemşerim, yirmi senedir 

direksiyon sallıyorum, bize demiyor.  

— Rızkı veren bâri Hûda, orası bize ırak. 

— Irak, yâ ırak, diyor şoför.. 

Dayısı anlatıyor. Uzak diyarlardan gelmiş bir 

seyyah gibi acaib havadisler veriyor. Bu bayram 

gününde gidecek bir yer bulamayan Bican’ı almış 

sıkıntıya götürüyor. 

Apartmanın girişinde, daha camlı kapıdan adımını 

atar atmaz ürküyor Bican. Altı küçük köpek eniği; 

anaları yan yan bakıyor, Bican çekiniyor. «Korkma, bir 

şey yapmaz» diyor dayısı, elinden tutup asansöre 
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bindiriyor. Etraf it ve sidik kokuyor. «En küçük oğlu-

nun karısı besliyor» diye fısıltıyla konuşuyor dayısı. 

Bican’ın içi havalanıyor. İlk defa asansöre biniyor. 

«Oğlanı ecnebi memleketlere tahsile yolladılar. Sene-

sine kalmadı yanında bir gavur kızı ile döndü. Hacı 

köpürüp, kudurup göklere çıktı ya, gönül işte. Oğlan 

ayağını diredi. Sonundu kıza kelimei şehâdeti getirtip 

müslüman ettiler de dâva kapandı. İt besliyor fıkara, 

zor iş güvurun müslümana karışması». 

Asansör altıncı katta duruyor. Kapıyı Hacı’nın 

ortanca oğullarından biri açıyor. 

— Ooo, hoş geldin ağa.. 

— Hoş bulduk yeğen, Hacefendi evde mi? 

— Evde, evde, buyurun.. 

Geçiyorlar, paltolarını alıyor oğlan. «Bayramı şe-

rifiniz mübarek olsun Hacefendi» diye çevikleşiyor 

dayısı, bir şirinlik takıyor yüzüne, dayısı nasıl hiç 

görmediği bir dayısı oluyor bu geniş, mutantan mobil-

yaların doldurduğu boydan boya camlardan ışık içinde 

boğulmuş kalmış salonda. 

— Sizin Kahraman Ağa’nın oğlan, nasıl büyümüş 

değil mi? 

— Öyle mii, diye uzatıyor Hacı. Gel ulan, gel baka-

yım, kerata seni. Elini uzatıyor. Öp, öp hadi, diye sesler, 

Bican’ın donup kalmış zihnini, katafoni olmuş kasılmış 

vücudunu gacır gucur hareket ettiriyor, 

Hacı’nın büyük oğlu Ömer Bey’in gözleri dalgın. 

Odayı ağır ağır dolaşıyor. Ayrıntılara takılıyor. Kütüp-

hanenin gözlerinden birinde duran azgın boğa biblosu. 

Kırmızı gözler, kırmızı dil, önünde kıvrak bir bükülüşle 

bir elini havaya kaldırmış, başını geriye atmış, şuh mu 
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şuh gülüvermiş dansöz. Bu biblo’yu geçen yaz iş seya-

hatlarından birinde İspanya’dan almıştı. Yanında altı 

cilt Türk Ansiklopedisi. Her gözü takılışta, senelerdir 

«Yahu şunu bari tamamlamaydık» dediği. Onun yanın-

da iki cilt Fi zılâli’l Kur’an birinci hamur kâğıt somizli, 

sonra Agatha Criste’den birkaç kitap, büyük kızı 

bayılır. Yanında Âmentü şerhi. Kitaplara bakmaktan 

vazgeçiyor, Bu bayram gününde misafirlerin, babası-

nın yanında somurtmamak için gerip gülümsettiği 

dudaklarını ısırıyor. Gülüyor sanki, belki tahsili ta-

mamlayamadığına, belki de iyi ki tamamlayamadığına. 

Yerde lacivert göbeğini serip yatan Bünyan halısına, 

halının üzerinde kıvrılan kedisine dalıyor. Bu kediyi, 

bu kahverenginin bütün tonlarını parlatan kediyi alıp 

gitmeli. Hemen şimdi. Bohem bir çılgınlık şimşek gibi 

uzaklaşıyor. Bir kedisi var gerçekten. Kaç zamandır 

kurduğu düşler suya düştü. Omuzlarına tonlarca ağır-

lık abandı. İş. Evet iş diye tutturulan bir oyun. Yönetim 

kurulu diye bir takım adamlar. Bono daha çok pastel 

renkli bir kâğıttır. Para buruşuk olmamalı. İlk eline 

geçen kâğıt paraları uzun uzun düzeltir, sıraya koyar, 

kenarından köşesinden hizalardı. 

Kravatını aynı titizlikle bağlardı. Karısına, evine, 

babasına, kardeşlerine karşı hep aynı ölçü, aynı düzen. 

Rakamları alt alta dizerken tutulan yol. Elektronik 

Ömer. Böyle diyorlar, gülüyorlar ama alttan alta öze-

niyorlar, kıskanıyorlar. Bu görüntüyü yaşıyor. Görün-

tüsü ile aynileşti. Maskesi suratına yapıştı, hücrelerine 

karıştı. 

Ferdane’yi alıp hava değişimi bahanesi ile yakın 

bir yerlere.. Romanya, Kıbrıs, ne bilsin bir yerler işte. 
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Bayramın getirdiği bir kaç günlük iş boşluğu. Çok 

istemişti. Babasına da eve de el sallıyacaktı. Bastırılmış 

yanlarım, var diye düşündü. İçimde ellenmemiş daha 

kimbilir nelerim var benim. Ne olur Ferdane yeniden 

yatmasaydın. Bunca yıllık hastalığın bir kerecik işe 

yarayacaktı. 

Eğilip kediyi kucağına alıyor... 

 

— Sayın seyirciler, iyi bayramlar.. Görüyorsunuz 

güney illerimizde havalar oldukça açık.. Denize bile 

girenler var.. 

Cıvıl cıvıl ötüyor spiker. Kamera plajda dolaşıyor. 

Yüzen, koşuşan, güneşlenen bir kaç kişinin üzerinden 

geçiyor. Kumda evcik yapan çocukların üzerinde bir an 

duruyor. Sonra elinde mikrofon tutan görevli ile, orta 

yaşın hafif göbeklediği, gözlerinin altı sarkık, saçlarına 

kır düşmüş bir erkekle, yerli yersiz gülen, saçlarını 

önce yüzüne döküp, sonra hafif ve işveli bir baş hare-

keti ile geriye atan bir kadını kareye alıyor. 

— İsminiz?.. 

— Kudret Uludağ! 

— Eğlenebiliyor musunuz?.. 

— Efendim görüyorsunuz burada güneş gayet iyi. 

Bayramdan kaçıp birkaç gün dinlenmeye geldik. 

— Bayramı bulunduğunuz yerde niçin geçir-

mediniz? 

— Eeee... Günlerin yorgunluğu var. Sonra çok 

kalabalık oluyor. Akrabalar, misafirler, birkaç günlük 

tatil de berbat oluyor, yeni bir yor günlük... Kamera 

başka çiftlere doğru uzaklaşıyor..  
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— Allah belânızı versin, diye gürlüyor Hacı. Kapat 

şunu kızım kapat. 

— Ama dedecim, Jetgiller var şimdi.. 

Hacının asırdide gözleri celalleniyor. Pörsümüş 

etlerine bir titreme yayılıyor. 

— Kapat ulan.. Git kendi evinizde seyret. Hadi, çık, 

dooğru eve.. 

Küçük kot pantolonu, balıkçı yakalı kazağı, sarı 

uzun saçları ile artık Berna mı, Sevda mı olduğu pek 

çıkarılamayan çocuk küskün uzaklaşıyor. 

— Yahu bu âlet belâmıdır nedir? 

Misafirler bu âlet üzerine hacıyı doğrulayan bir 

sohbeti koyulaştırıyorlar. 

Koltuklar, kütüphanenin önünde oniki kişilik ye-

mek masası, sandalyeler, mermer prinç sehpalar, ma-

salar, vitrinler, her yanda tropikal bitkiler. Yerde bir 

ucu katlı seccade. Duvarda Kâbe resimleri. 

— Hacı anne iyidir inşallah. 

— Eh.. Allah’a şükür. Hicaz’a gidemedik diye 

üzülüyor. Yok bilmem kolera varmış, döviz yokmuş. 

Benim eski tutarım olsa. Hiç bir yanım tutmuyor. 

Neyse, siz acıkmışsınızdır, uzaktan geldiniz. 

Hep birden Bican’a bakıyorlar. 

— Oğlan yesin bâri. İlyas! Oğlana yemek çıkarsın-

lar. Mutfağa geçin de.. 

Hacının ortanca oğullarından biri Bican’a yol 

gösteriyor. Bican kurulu saat gibi. 

*** 

— İffet kim gelmiş?..   
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Ortanca gelinlerinden biri iç odadan fısıldayan 

Hacı Hanım’ı cevaplıyor. 

— Kahraman Ağa’nın oğluymuş, Sizin akrabalardan.  

Hacı hanım bu isim ile sabahtan beri oturup tarikat 

tesbihine çöktüğü yerden kalkıyor, çok net bir sesle 

yonca tarlasında söylenen türkülere, uzaklarda otlayan 

kuzulara gidiyor. Kahraman ağayı görüp görüp, o bo-

yuna, o posuna, o dik dik yürüyüşüne, içinden baygın-

lıklar geçiren sesine doğru, işlenilmemiş fiillerin, zih-

ninden geçerken tövbeye dönüşen günahların arasına 

karışıyor. 

— Yemek çıkardınız mı? Dolma da koyun, zeytin-

yağlı dolma.. 

— Çıkardık Hacanne, çıkardık.. 

Bican’ın önünde hangisinden yenileceği belli 

olmayan bir kalabalık, bir acaibül garaib yemekler 

toplamı. Gözlerini kaldırıp karşısında oturan kadına 

bakamıyor, önce hangi yemekten başlayacağını kesti-

remiyor. Sonra, can havli ile dumanı tüten çorba’ya 

uzanıyor. Peşinden sebzeler, pilavlar, etler, tatlılar, 

meyveler, sütlaçlar.. 

— Bırak ekmek yemeyi evlâdım etlerinden ye etle-

rinden...  

İffet hanım tırnaklarını eğeliyor. Yakup bu sefer de 

onu atlattı. Kim bilir kiminle geziyor şimdi. Hangi aşüf-

tenin koynunda. Para var, elbise var, araba var, her şey 

var, koca yok. Bayramı fırsat bilip tüydü yine. Bu kökü 

köylü aileye girdiğine bin pişman. Çoluğa çocuğa kur-

ban edilmiş gençliğine, yarım kalmış Alman lisesi 

tahsiline, sonradan görmeliğe yamanmış mücevher 

aptallığına kahırlanıyor.  
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— Et çıkardın mı İffet? Çocuğa et çıkar, yesin. 

— Çıkardım hacanne. 

— Yesene evlâdım, bak Hacanne yesin diyor, 

Çekinme. 

Bican emir tekrarına duran erler gibi,, 

«V» yakalı süveterleri ile bir örnek İffet hanımın 

kızları rüzgâr gibi dalıyorlar. Geniş mutfak aralığına 

parfüm kokuları yayıyorlar. Biri sütlacı parmaklıyor, 

öbürü bir dilim baklava alıyor. 

— Kim bu anne... 

— Akrabalarınızdan.. 

Dudakları aynı anda aynı kıvrımlarla bükülüyor 

kızların. 

— Anne arabayı alabilir miyiz? 

— Ne arabası? Gidip elbiselerinizi giyin, misafirler 

nerdeyse gelir. Bayram kızım, bayram.. 

— Canım anne sendee. İki gün tatilimiz var.. 

— Eeee... 

— Hisara gideceğiz Zühallere.. 

— Zühal, mühal yok. Doğru odanıza.. 

Mavi bulucinli genç kalçalar dönüyor, Bican’ın başı 

dönüyor. Midesi... Kızlar aynı tempoda çıkıyorlar. 

— Yesene evlâdım.. 

— İffet! 

— Buyur Hacıanne!.  

— Bal koydun mu, bal.  

— Koyacağım.. 

— Çıkar, çıkar, aç kalmasın fıkara.. 
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İffet hanım geniş dolaba yöneliyor.. Babasıgile 

giderken giyeceği yeni elbiselerle, yeni arabası ile 

kızkardeşlerine yapacağı nisbete dalıp, elindeki son 

kozunu bir kere daha, henüz sanki hiç denenmemiş bir 

yol, tutulacak bir dal gibi düşünüyor. Bir yeni yüzük, 

bir deri çanta, Avrupa eldivenler... 

— Bal ye evlâdım, Hacanne köyden getirtti, özle-

mişsindir. 

Bican dayanamıyor, son lokma ile birlikte gözleri 

büyüyor. İki ayağı üzerine doğrulup, iki eli ile midesine 

abanıyor. İffet hanımı ürküten bir geğirti ile yerinden 

fırlıyor. 

Önce mutfak kapısının pervazına çarpıyor, kaşı 

yarılıyor.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

GERGEF

Anneninki basma idi, senin perdelerin tül olacak.

Güçlenen, süren bu.

Sen bu tül perdelerin ardında solacaksın. Çilli akas-

yaların kirli grisinde kaybolduğu sokak parçasına dala-

rak. Dünyanın kapıları kapalı şimdilik, ör kozanı. Bırak

çekip gitsin arkasında «Kaderim» yazılı o mavi mini-

büs. Tozu dumana katsın hep kızların çalıştığı fabrika-

ların önünden geçerken. Sen oyalarına dön. Kartpostal-

lara dalma. Yasak sana resimli - resimsiz romanlar.

Senin hayatın muhtasar bir kıssa.

Sokaktan gelip geçenler o kadar çok bakılmışlığın

sisli ufuklarında adımlarını ağır ağır, ağır atıyorlar;

kollarını ağır, ağır, ağır sallıyorlar; başlarını pencere-

den –belki-  ağır, ağır, ağır çeviriyorlar. Sonra o sevimli

kuş da bu kirli sokak parçasını aydınlatmayı bırakıp

ağır, ağır, ağır uçup gidiyor.

Çöküyor akşam karanlığı. Buğulanan camların

ardında bitiyor bir gün daha. Beyaz tülbendinin oyalı

kenarına sil gözyaşlarını. Bekle, kimi? Hayâl et, neyi?

Çöksün omuzların, sol biraz. Dikiş nakış, uzun etek,
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başörtüsü, çamaşır, yemek, süpürge, pırıl pırıl yıkanan 

taşlıklar, dua, namaz, uykusuz gece, yasak rüyalar, 

tövbe. Bak yine iğneyi eline batırdın. 

*** 

Beşbinbeşyüz lira. 

Biriketçi Cemal’e beşbinbeşyüz. Beşyüzünü al. 

eveeeet. 

İsmail’in damperli arabası ile iki kamyon kum, iki-

yüzerden. Belki de almaz. Almaz tabii, buzca hukuku-

muz varken. Sonra tuğla, evet tuğla. 

— Yatmayacan mı? 

— Sus ulan. Neyse, tuğla. Demir, Koy demire onbin. 

Yetmez onbin, bi beşbin daha. Başlangıçta yeter. 

— Yine çarpıntın tutacak, her gece hesap, hesap. 

Bari bir işe yarasa. Fol yok, yumurta yok. 

— Ulan karı. Tepelerim ha. Şart olsun döğerim. Fol 

yokmuş, yumurta yokmuş. Yok olun senin oğulların. 

Nerdeler? Nerdeler ha? Bak, saat bir’e geldi. Biri de evli 

sözde, Allah belalarını versin. Gezmeyi bilirler. İki ku-

ruşta verelim de babamız eline de çıksın ikinci katı 

demezler. Akıl yok ki. Bir bizimkilerde akıl yok, El-alem 

öylemi? Herkesin biri bin olmakta karı, biri bin 

olmakta. 

— Olur... Bizim de olur… Senin şu dilin olmasaydı.. 

— Hay ben senin. Geçmişini karıştıracağım şimdi, 

tövbe. Ne yaptık biz? Kazık kadar oldular yahu. Bunca 

senedir yedikleri baba ekmeği. Elbise tamam.. Aş, 

pişer,, Gezme, eğlenme…  yerinde.. Askerlik. Şükür o da 
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bitti. Ever dedi.. Everdik.. Gözlerine dizlerine dursun. 

Eşşek kadar ikisi de. Ne yaparlar, hey Allah’ım ne 

yaparlar bu saate kadar? Beni bunlar öldürecek. 

Hücceten götürecekler beni. 

— Di, başlama.. Başlama yine. 

— Yahu ben o kadar kötü müyüm? Kötü mü şu 

düşündüğüm şeyler? Dünyanın parası giriyor bu eve. 

İkibin alıyor küçüğü. Büyüğün ne aldığını hâlâ öğre-

nemedik. Üç bin de sen şuna. Kabal bazar. Eder beşbin. 

İkibinsekizyüz de ben. Ulan altı yedi bin liranın al-

tından vurup üstünden çıkıyor bu ev. Deli olacam, deli. 

Mümkünü yok delirecem. Ne yerler, ne içerler, ne gi-

yerler? Nereye gider bunca para, şeytan çekip götür-

medikten kelli. Memlekette bulgur çorbasını zor bulur-

duk eskiden. Onların yaşında kara lastik bulduk mu 

bayram ederdik. 

— Canım, kaldı mı şimdi bulgur çorbası. Sıktıkça 

sıktın çocukları. 

— Zaten senin bu karı aklın değil mi önlerini açan. 

Emine niye başka? Niye o namazında niyazında. Kur’an 

kursuna gönderdik, Ortamektep diye ter, ter te-

pindiniz. Kötü mü oldu? Eee, dikişi, nakışı var, sesi 

çıkmaz, karşılık vermez. Başı önünde melek kızım be-

nim. Ya öbürleri. Eşkıya herifler. Bak hâlâ gelmediler. 

Allah belâlarını versin. 

— Belâ okuma adam, mübarek Cuma akşamı belâ 

okuma.. 

— Cuma akşamı imiş. Ne anlar onlar cumadan 

ezandan. 

— Ne yapalım herkesinki öyle, sade bizim mi?  
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— Sus ulan. Herkes, herkes diyip dellendirme beni. 

Herkes dediklerinle, soyu sopu belli olmayanlarla bir 

mi olacağız? Elhamdülillah müslümanız. Namaz yok, 

abdest yok. Nereden belli müslüman olduğumuz? Ne 

dedik biz, babanın sözünü tutun da şu katı çıkalım bir, 

kiraya verelim dedik. Kötü mü dedik? 

— Hani oğlanı ayıracaktın.  

— Böyle giderse nah ayrılır teres. Ben başımı yere 

koysam acından ölür. 

— Herkesin rızkını veren bari Hüdâ. 

— Bunlar kırdı kaçtı takımı. Bunlar bu hal ile gider-

se.. Bunlara rızık kapısı da kapalı. 

— Sıkılma, hadi bırak şindi hesabı, kitabı da yat. 

Gelirler nerdeyse. 

*** 

Aralıktan misafir odasına kadar uzanan, koridoru 

parça işi kahverengi bir Halıflex kaplıyor. Sonra kapı. 

Limon küfü yağlı boya. Ufacık misafir odası. Kapının 

tam karşısında, duvarda İsmet’le Yusuf’un hayâl meyâl 

hatırladıkları dedeleri Gazanfer Çavuş’un kara kalem-

le, çok eski silik bir fotoğraftan büyütülmüş yaban-

cılaşmış bir resmi. Yanında İsmet’in askerlik fotoğ-

rafları. Bir Kâbe resmi, Hac zamanı, çerçeveli. Sönmez 

takvimi. Takvimin tam üzerinde Yusuf’un 6x9 luk 

haftalık fotoğrafı. Şöyle yan durmuş, saçları alnına 

dökük, dudakları ıslak parlıyor. Beton çivisi ile duvara 

tutturulmuş incecik, minyatür bir raf. Üzerinde siyah 

naylon ipliklerle yapılmış leylek yuvası. Ana Leylek 

yok, yavrusu yuvadan başını uzatmış kırmızı gagası 

görülüyor. Yanında yuvanın üzerine kadar uzanan bir-
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kaç plastik kasımpatları. Yapraklarının yeşili solmuş 

bozarmış, Duvarı bir baştan öbürbaşa geçip, köşede 

bacaya başlanan emaye soba boruları. Auer emaye 

soba. Mermer soba altlığı üzerine sıçrayan, dökülen 

küller ile siyahlanmış silinmiş, kirlenmiş halı saçakları. 

Kırmızı güllü lacivert zeminli Demirci halısı. Döşemede 

muşamba. Koltuklar, iri, üç adet. Kanepe, üzerinde 

küçük bir sedir halısı. Yanında formika masa, büyük. 

Örtünün üzerinde bir büyük kristal taklidi cam kap 

içinde sigaralar. HB, Cesterfild, Kent, Malboro. Masanın 

yanında büyük bir camekânlı büfe. Formika. Üzerinde 

bir kuşkonmaz saksısı, küçük. Kuşkonmazın yaprakları 

dökülmüş, birkaç incecik dal sarkıyor. Yanında bir 

transistorlu radyo, Filips. Camekânın birinci gözünde 

cam bardaklar. Su takımı, sürahi. Fincan takımı. Arada 

nikâh şekerleri; tülleri, jelatinleri ile duruyor. Bir iki 

kartpostal manzara. Yusuf’un Yaylaspor’da iken çe-

kilmiş bir resmi. Ayağının altında top, elleri belinde, 

gülüvermiş. İsmet’in nikâh fotoğrafları. Kalabalık. 

Gelinle damadın arasından kafasını uzatmış, saçları 

örülü bir kız çocuğu, Emine. Alt gözde bal renkli bir çay 

takımı, Almanya’dan gelmiş. Camdan yapılmış biblolar, 

bir fil, bir ceylan, ceylanın bir ayağı kırık. Daha sonra 

porselen tabaklar, demlik. Erzincan bakırından bir 

minyatür semaver. Camlı büfenin üzerinde televizyon, 

arkasında perdeler. Sonra tüller. 

Daralıvermiş oda. Plastik kokusu, soğuk. Hantal 

sandalyeler. Birinin üzerinde etamine işlenmiş, alt 

tarafı kanaviçeli patiska ile kaplı seccade. 99’luk tesbih, 

yeşil plastik. Kenarları iğne oyalı bir namaz başörtüsü. 

Yan yana iki sehpa. Kahverengi camdan kül tablaları. 

Sonra terlikler, köşede yan yana dizilmiş, Emine’nin 
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düzeni. Sehpaların yanında bir büyük saksı. Yağlı yeşil 

yapraklı kauçuk. En uç yaprağı duvarda asılı Kur’ân-ı 

Kerim’e değiyor. 

Oda sessiz. Çağdaş bir müze gibi. 

*** 

— Nerede kaldın yine, baban söylendi durdu.  

— Sendikadaydım. Arkadaşlar toplandık. 

— Sendika, sendika. Başına bir iş açar bu senin. 

İsmet’in gözleri duvarda çakılı gece lambasında. 

Lamba bir minyatür evcik. Kırmızı çatılı beyaz. Yorganı 

boğazına kadar çekiyor. Elleri ile Atiye’nin ellerini 

arıyor. 

— Toplu sözleşmeye bir hafta kaldı. Bu sefer 

koparacağız. 

— Ya grev olursa. 

— Bırak şimdi grevi, olmaz. Geçen sefer heriflerin 

gözü korktu. 

— Ben de yüreğim ağzımda gezdim ama. N’olur 

grev olmasa. 

— Verecekler. Mümkünü yok verecekler. Mesaile-

ri, cumartesi pazarları, bayramları topla. 

— Benim emanetleri de. 

Karyolanın yanındaki beşiğe dönüyor Atiye.  

— Alacağız mı? Ya baban! 

— Alacağız tabii. İsmail’in damperli arabayı ayar-

layıp taş, kum. 

— Baban diyor ki? 

İsmet silkiniyor. 
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— Ne diyor, nerden duydun? 

— Kapıya kulağımı verip dinledim. Yine eve kat 

çıkmanın hesaplarını yapıyor. 

Bıyıkaltı gülüyor İsmet. 

— Belki de öyle yaparız. 

— Yoo, bak söz verdin. Yemin ettin kaç kere. Burda 

yapamam ben. Biz bize. Yetiremezsek ben de çalışırım. 

— Peki çocuk.  

— Amaan elâlem nasıl çalışıyor? 

— Karıştırma şimdi eli âlemi. Sen başka. 

Atiye tavana bakan gözlerini kocasına çeviriyor. 

— Nasıl başka? 

Dönüyor İsmet, omuz başlarından tutuyor karısının. 

*** 

Yumurta topukları kaldırım taşlarında takırdıyor 

Yusuf’un. Yanında yürüyen botlu ayaklardan çıt çık-

mıyor. 

— Bir bot uyduramadın be Yusuf. Tak, tak. Sanki 

sinyal veriyorsun. 

Yusuf artık kendisine iyice kısa gelen pardösü-

sünün içinde heyecandan titreyen sesi ile: 

— Haftalığı alayım ilk işim bi bot! Hemen uydu-

ruruz. 

Beş kişilik gurup, birinin elinde tutkal kovası, di-

ğerinin koltuğunun altında afişler, yürüyorlar. Önde 

giden irikıyım bıyıklı ansızın duruyor: 

— Karaköy tamam, şimdi Taksim’e çıkalım. 

Hızlanıyorlar. Geçtikleri sokakların duvarlarında 

boş yer kolluyorlar. Bir otobüs durağına varıyorlar. 



69 ֎ Mustafa Kutlu 

 

Çok süratli çalışıyorlar, Onbeş dakika içinde otobüs 

durağı bir baştan bir başa Ülkü Ocakları’nın eline 

geçiyor. 

*** 

Gün karmakarışıktır. Biraz sonra Demirbank iyi 

günler dileyecek, Demirdöküm ocağının üzerinde 

alüminyum demlik fokurduyor. Fitnat Hanım ocağın 

öbür gözünde patates kızartmaktadır, Ocağın hemen 

yanında Yusuf’un sefertası. Tuvaletle iç içe gusül-

hanede bir kova su ısınmaktadır. Atiye çocuğun ıslak 

bezlerini, sobanın borularına takılı çubuklara asıyor. 

İsmet yataktan doğruluyor, Gün kavuşmak üzere, Göz-

kapaklarının açılmak bilmeyen ağırlığını yumrukları 

ile uzaklaştırıyor. Babası kömürlükte. O gün alacağı on 

çeki oduna yer açmaktadır. Yusuf’un rüyası hâlâ devam 

ediyor, Büyük kalabalıkların önünde yürüyor, Başı dik, 

gözleri çakmak çakmak ilerde. Yanındaki yatakta Bican 

yatıyor. Uyanıktır. İçinden kimbilir kaçıncı kez «Köye 

bir mektup atamadık» diye hayıflanıyor. Emine misafir 

odasında sabah namazından sonra başladığı Kur’ân-ı 

Kerim’e dalmıştır.. Arada bir gözleri camekânda duran 

İsmet ağabeyisinin nikâh fotoğrafına takılıyor... 

— Neredeler? Kalkamadılar mı hâlâ? 

Fitnat Hanım sarsılıyor. Kendini mutfaktan dışarı 

atıyor. Kopacak kasırganın şimşeklerini kocasının 

bunca yıllık tanış gözlerinden çekip almak, göğsünde 

söndürmek istiyor. 

— Ulan namertler... Otel mi ulan burası? Otel mi 

ha!..  
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Ses perde perde yükselmektedir. Fitnat Hanım 

kocasının eline ayağına sarılmaktadır. Yine vaveyla 

kopacak, yine ev halkı ayaklanacak. Yine çarpıntılar 

sökün edecek. Kalbler kırgın, kırgından öte düşman-

lıklı, kapılar çekilip gidilecektir. Kızıyla, kara kaderi ile 

başbaşa kalacak, kızarmış patatesler dolapta soğu-

yacak, çay demlikte kararacaktır. 

Bican,  bıkkın,  kalkıp,  giyinip  sırtına    parkasını 

—askeriye işidir, korkuludur diyip bir zamanlar 

giymeye çekindiği parkasını— geçirip aç-açma işine 

koşacaktır, Kimbilir kaçıncı kere «Ağa artık bu dayı 

evinde durucu olmasak gerek, Derviş Usta’nın dediği 

gibi sendikaya geçip başımızın çaresine baksak gerek» 

diye kafasına sığdıramadığı geleceğinin, labirentler 

arasında uzayıp giden görünmeyen, ancak uğultusu-

nun, yankılarının kıvrılıp, dönüp kalbine yapışan, 

şuuraltının deliklerinden sızarak benliğine sarılıp onu 

sıkan, sıkan, sıkan türlü tevatürlerle dolu geleceğinin 

abus çehresine koşacak, salkım saçak halk otobüs-

lerine atlayacaktır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

FİRAK AÇMADADIR

Kır saçlarını ortadan ayırmıştı. Ceketi, pantolonu

üzerine bol geliyordu, yaşlanmıştı. Elinde bir deste

çiçek vardı. Gelip yanımdaki masaya oturdu. Eski bir

memur sanmıştım. Bol yeşil yapraklı dallar içinde,

küçük beyaz nahif çiçeklere bakarak, arasıra kokla-

yarak, kendi âleminde dolaşıyordu.

— Beyefendi nedir bunlar, dedim.

Yüzüme şaşırmış baktı, bilmeyecek ne var gibi-

lerden:

— Filbahri, dedi...

***

Ev aramak mecburiyetindeyim. Evliydim, evim

dardı. Aydın bir kişiydim ama aylığım azdı. Milli

gelirden bana düşen payın giderek ufalmasını, tükenip

yok olmasını karıma bir türlü anlatamıyordum. O, bu

lafları dinleyeceğine konu komşunun gidişatına bakı-

yor, kirada oturduğumuz evin önünde sayıları gün

geçtikçe artan otomobillere işaret ediyor «Bak eller

nasıl birini bin etmekte» deyip kaş çatıyordu. Kalen-
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derliğe vurmuştum çaresiz. Sahilde kiralar çok yük-

sekti, içerlere doğru gidecektim. Hemşerim Kemahlı 

çaycı Nizam’ın verdiği adresi aramaya.. 

— İskeleden ilerde bir büyük çınar var abi, onu bul, 

caddeyi tut. Az ilerde ceviz kütükleri göreceksin, 

hızarcıları geç, sola dön. «Taşlı bayır sokak» desen 

hemen gösterirler, demişti. Aklıma serseri bir mısra 

takılmış «Bahçelerde filbahri» diye, dönüp duruyor; 

kokulu serin, yeşilin tazesi bir mısra. Yürüdüm... 

Allah’ından bul Nizam. 

Az ötede demişti, hâlâ yürüyorum. Güneş tepeye 

dikildi, ceketi çıkarıp koluma aldım, gelene geçene 

soruyorum «Taşlı bayır sokak, Kemahlıların yeni 

inşaatı diye». Şu gördüğünüz tepe, arkası, yandaki 

bayır, hepsi yeni inşaat dolu, Taşlı bayır az ilerde diyip 

geçiyorlar. Hey Allah, Kemahlılar buraları istila etmiş 

anlaşılan, bak sen.. 

En düz tarla kırk derece meyillidir. Üstelik taşlı, kıraç. Dere 

boylarında ölümcül söğütler, yer yer yonca, çayır. Meyve, sebze 

hak getire. Kemah dersen bir derenin içidir. Sırtını asırlık kaleye 

yaslamış. İstasyona iner sigara izmariti toplardık. Fırat 

bozbulanık akar yanından Süheyla’nın babası tor atar. İri kılçıklı, 

çirkin balıklar çıkardı. Süheyla’nın gözleri çakır.. 

Ahşap, yıkık eski bağ evleri geçiyorum. Bahçe-

lermiş, bostanlarmış, cevizler çınarlar varmış, o da öyle 

bir devirmiş işte bu yollardan, bu sarmaşıklar içinde 

ince yollardan hangi parlak iskarpinli nâzendeler, 

hangi sivri bıyıklı, fesi kaşına yıkık efendiler geçmiş... 

Bayırın dibinde dümdüz inen bir kaya. Üzerinde 

kireçle «Taşlı bayır sokak» yazılı. Gölgeye çöküyorum. 
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Hay sen çok yaşa emi Nizam. Kemahlının mesafe anla-

yışı bu işte. Adam ilçe merkezinden en yakın köye iki 

saat yaya yürüyor, tabii az ilerde diyecek. 

Kalkıp «Taşlı bayır»ı tırmanıyorum. Yeni inşaatlar, 

bazılarının alt katları dolu. Başı dolaklı, uzun etekli 

kadınlar, naylonlara, orlonlara belenmiş çocuklar, 

derken inşaat, beş katlı devasa bir bina. 

— İçerim, diyor adam. 

Sarı’nın çillisi ki, çillinin hinoğlu hini. Nerede 

büyütmüş bu gövdeyi, bizim bildiğimiz Kemah milleti 

çökelek ekmek yer olup, ince uzun olur, cavlak 

karakuru. Bunun göbeğine değirmen taşı oturur. 

Nizam benim namazımdan niyazımdan bahsetmiş 

anlaşılan «İçerim, hem de galon şişesi ile» diyerek 

önümüzü kesti ev sahibi.  

— Hemşeriyiz, diyorum, sırıtarak. Erzincan’ın 

içindenim. 

Hiç de memnun olmuş bir hali yok. Güvensizlik her 

yanından akıyor, yukarıdan aşağıdan süzüp süzüp, 

soyumu sopumu araştırıyor. Ekyerlerini bileceğimiz-

den çekinip, çarıklı erkânıharpliğe vuruyor. 

Yüzaltmış metrakere üzerine, küvetli, marley 

döşeli katları geziyoruz. Banyonun fayanslarına işaret 

ederek: 

— Yahu bir de memlekette ilerleme yok diyorlar, 

nerde Kemah köyleri nerde bu banyo, diyorum. 

Susuza ekerler buğdayı. Yağmur da gelmedi mi ekindir 

mübarek orağa bile yetişmez. El ile yolarlar. Kökten çıkınca 

buğdayın toprağı gitmez bir türlü, ne kadar paklasan gitmez. 

Tarlada bağ vurup katır sırtında köye, harman yerlerine taşırlar. 

Bu buğdaydan yapılan un topraklı olduğundan mıdır nedir, çok 

lezzetli olur, biraz kara. Müddeiumumi, Kaymakam Bey bir de 
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babam, onlar Erzincan’dan posta ile francala getirtirlerdi. Tanrı 

uludur, Tanrı uludur. Memurlar İsmet’in kuludur. Süheyla’nın 

babası ud çalar. Fırat boyunda, yaz geceleri mehtap çıkınca 

sofralar kurulur. Benim babam ne çalar, ne oynar, abus çehreli bir 

adamdı. 

Adı Şerif imiş. Hangi partidenim acaba diye ölü-

müne bir merak adamda. Soruma işkillendi. Okumuş 

yazmış olduğumuzu derekap anlayıp bizi boş böğ-

rümüzden vuracak. 

Bütün vadiye hâkim manzarayı, ilerde görünen 

denizi pencere önünden seyrediyoruz. Buralar bir 

şantiyeye dönmüş. Kemahlı milleti çoluk çocuk dö-

külmüş, kimi temel atar, kimi duvar çıkar, sanki yeni 

bir köy inşa ediliyor. Kayaları elleri ile, toprağı 

tırnakları ile kazıyorlar. Sahiplenmek dersen böyle 

olur. Adamlarda bir şişinme, bir yere göğe sığmaz-

lanma. 

— Şu yandaki bizim bacanak, arkasındaki mavi 

yapı dayımların altlı üstlü iki kardeş, onun yanında 

amcamoğulları temel attı görünmüyor. Sayıyor, 

sülalesini, komşularını, yakın köyleri. 

— Anlaşılan Kemah’ın kökü buraya inmiş, diyo-

rum. Gülüyor. Yahu bu adamlar ne ederler, ne iş 

işleyipte bunca parayı bir araya getirirler. Gecekondu 

derlerdi eskiden. Bizim fıkara Kemahlımız her katı 

yüzaltmış metrekarelik apartmanlar dikiyor. 

— Bir paşanın varislerinden aldık iki sene önce 

metresi yüz kâğıda. Esasına bakarsan buraya ilk temeli 

bizim köyden dört kardeş attılar. Üçü Almancı idi, biri 

burada. 

— Peşine koyun gibi döküldünüz, diyorum.  
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— Evet, bildiğin koyun. Şimdi altıyüz yediyüz 

veriyorlar. Sana da bir tane uydururuz meraklanma, 

hemşeri işi. 

*** 

— Çiçeğe meraklısınız galiba, dedim. 

Pantolonuna dökülen sigara küllerini üfürdü. Eski, 

temiz, ütülü bir pantolon. Dost muyum, düşman mıyım 

diye bir süre baktı. 

— Edirnekapı’da, tam şimdiki otobüs durağının 

yerindeydi evimiz. İstimlakte gitti. Dürüst bir mühen-

dis vardı. İstimlâk işi ilerleyince işi azıttı diye çı-

kardılar. Menderes rahmetli deflemiş, yerine başka 

birini almış, o öbüründen beter. Siyasî olupta bulaşık 

olmayan var mı? Neyse efendim ahşaptı evimiz. 

Bahçesinde işte leylaklar, filbahriler, her tür çiçek. 

Meraklıyımdır çok. Akşam ezanından sonra rahmetli 

peder çilingir sofrasını kurardı. O ölüp gitti, âdeti 

bozmadık, biz devam ettik. Ama şimdi, öyle mi ya. 

Balkondaki saksılara kaldık. 

Kanepe koltuk döşermiş, meslekte kırkaltı yıllık. 

— İlk eşimle annesinde oturduk uzun süre. Efen-

dim başınızı ağrıtmayayım o zamanlar bir kata çık-

mıştık, bize kalan istimlâk parası ile eh işte bir daire 

alıverdik. Bir oğlumuz oldu. Kayınvalde geçimsiz. Beni 

beğenmez, nerden buldun bu baldırı çıplağı diye 

hanıma çıkışır. Biz de işrete müptelâyız. Çıkalım dedim, 

yalvardım. Annesi ile bir oldular, boşandık encamı. 

Oğlanı alıp çıktım. Çok çektik, yeniden evlendim.. 

Oğlanı okutmuş, liseyi bile bitirmiş oğlan.  
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— Annesini istedi, liseyi bitirince, koca delikanlı, 

gitme diyebilir misin ne de olsa annesi. Gitti. Karı bu-

nun koluna bir kız taktı, gidiş o gidiş. Bir daha aramadı 

babayı, hayırsız. Doktor çıktı sonra. Geçenlerde çalış-

tığı hastaneye gittim, yüzüme bile bakmadı, soğuk 

neşesiz. Efendim vaktiyle bizimde işimiz iyi idi. 

Atölyem vardı, bizzat kendimin. Kim ne derse desin 

Menderes zamanında esnafın eline para geçti. Nasıl 

geçti bilemem, ama geçti. Şimdi inkâr etmemek lazım, 

ama biz tutamadık, dedim ya bu müskirat. 

İkinci eşinden bir kızı olmuş, büyütüp evlendirmiş, 

sonra da bir kız torun. Ama damadı ayyaşın biri imiş, 

karıyı öldüresiye dövermiş zavallı kız aklını oynatınca 

boşanmışlar. 

— Evet işte o da boşandı. Akıldan da yaya kaldı. 

Benim gibi babanın kızı da benim gi... 

Dönüyor, uzaklara bakıyor, elleri ile çiçek yap-

raklarına tutunuyor. 

Arasıra torunu ile kızını dolaştırmaya çıkıyorlarmış. 

— Biraz önce burada idiler savdım. Ben de bir eski 

arkadaşa uğradım. Bahçede filbahrileri görünce, yeni 

açmış görünce dayanamadım, kırdım biraz. Ha efen-

dim bir de küçük oğlum var, ikinci eşimden. Üniver-

siteye girdi. Ankara’da okuyor. Hay okumaz olaydı. 

Sözde mektebe sokmuyorlarmış. Olmaz olsun böyle 

tahsil. 

Eğildi, sesini alçaltarak, 

— Solcu olup çıktı. Azılı solcu. Lafımdan sözümden 

çıkmaz, sessiz içine kapalı bir çocuktu. Nasıl değişti. 

Baba sen anlamazsın deyip kesiyor, konuşturmuyor 
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beni. Eee, nede olsa evlat, atsan atılmaz, satsan 

satılmaz.  

Meslekte kırkaltı yıllıkmış, elinde filbahriler. 

Karmakarış bir hayat. İçerim diyor. Oğlu solcu olup 

çıkmış, kırmızı gözlü bir adam. 

*** 

Henüz «Taşlı bayır»a otobüs, dolmuş işlemi- 

yormuş, yol da yok. Şerif Efendi hemşeri hatırı evi 

binbeşyüze veriyor. Hiç tasalanma diyor ya, yakında 

bizimkiler bir dolmuş alırlar. Biz burada her işimizi 

kendimiz gördük, suyu da kanalizasyonu da, elektriği 

de çektik say. Dolmuşu da koyarız, tasalanma... 

— Nerde çalışır sizin köylüler? 

— Eh işte, şurda burda, çalışana iş mi yok, aza 

kanaat kâfi. 

Öyle ya bu Allah’ın övüp te yarattığı güzelim pazar 

gününde boyu beraber toprağa gömülüp temel atan, 

duvar çıkan insanlara ne dayanır. Üstelik ucunda 

emlâk sahibi, variyet sahibi olmak var. Köyde oturacak 

bittabi. İşin esası asırlarca değişmemiş, donmuş kal-

mış. Tarla kırk derece meyilli, ekin orağa gelmez. Bu 

adamlar burada tek ayaklarına bir sağlam yer edinince, 

neler olmaz. Padişahtan pervası yok bir Kemah milleti. 

Benim de aklımdan delibozuk bir mısra:  

«Bahçelerde filbahri»... 

Çökelekten kale yaptıkları söylenir Kemahlıların. Öylesine 

kavruk, nasipsiz. Bir tekne tandır ekmeği yapar asarlar, sonra 

soğan, bildiğin yeşil soğan, gelsin çökelek ayran. Bulgur aşı öğle 

akşam. Dağlar çıplak, dereler susuz. Bir tarafından tutamamışlar 
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dünyanın. Kara tiren yetişince Kemah boğazına gurbetçilik yolu 

açılıvermiş, yazın köyde kışın gurbette. 

*** 

— Artık balkonda, saksıda görüyoruz çiçekleri. 

Akşam ilk işim başlarına geçmek. Hanımla atışırız 

biraz. Dışarı da çıkmıyorum pek. Efendim kalmadı, 

hiçbir şey kalmadı. Yorganını sırtlayan geliyor. Meselâ 

eskiden de vardı kalabalık. Tıramvaylar tıklım tıklım 

giderdi. Kadınlarla erkeklerin yeri ayrılmıştı ortadan. 

Biri tesadüfen ayağınıza bassa iki saat özür dilerdi. 

Ahlak, efendilik, saygı bir başkaydı. Ama durmam, 

durmayacağım, birkaç kuruş emekli ikramiyesi. Hanı-

mın Geyve’de akrabaları var bizim kayınbirader. 

Bilmem Geyve’yi bilir misiniz? Elmalıktır.. 

Güneş çekiliyor ağır ağır. Binbeşyüz lira kira. 

Elektrik-su-yol parası etti ikibin. Hey Allah. Kemahlılar 

orda çalışırken bu gazinoyu dolduranlar fındık, fıstık 

yiyip dondurma yalayaraktan, karşılarındaki yosma-

ları kollayıp kollayıp ahvalden şikâyet ediyorlar. Mo-

torlar geçiyor arkalarında köpüklü izler bırakıyorlar. 

Artan fiyatlardan, modadan konuşuluyor. Son çıkan bej 

ayakkabıları, hâkim yaka gömlekleri merak ediyor 

herkes. 

— Hayır Beyefendi, diyorum Geyve’yi bilmem. 

Mutlaka gidin diyor, elma bahçelerini görün. Göz 

alabildiğine bahçeler. İki yandan dereler akıyor. 

Geyve’de de kalmayacağım. Taa içerlere, nahiyeye 

gideceğim, küçük bir ev, bahçe, emekli aylığı bizi besler 

zannederim. 
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— İşinizden memnun değilsiniz herhalde. 

«Meselâ benim yeni patron», diye devam ediyor. 

«Çocukluğunu bilirim, bizim Sırrı ağabey’in oğlu.» 

Pek tabii Sırrı ağabey’i tanımıyorum. 

«Gökhan Mobilya’nın sahibi». 

Onu da tanımıyorum, mobilya da almıyorum. 

Efendim taşınırken zorluk çıkarıyor da... 

«Çalmaynan çırpmaynan, zenginlik böyle şimdi. 

Meselâ ben diyorum ki yahu bu çerçeve yamuk, bunu 

değiştirelim. Yamuk çerçeveye kumaşı çekersen o da 

yamuk olur. Neyse, Nuri diyorum bu çerçeve yamuk. 

Kumaşı çekiyorlar, bizi kim dinler. Eee, müşteri de 

anlamaz, anlayacak müşteri nerde. Tabii yamuk çerce-

vede yol yol çizgiler, çiçekler de böyle..» 

Eliyle tarif ediyor; 

«Başaşağı kayar.» 

«Çarpık malı satıyorlar, çürük malı satıyorlar. Para 

nasıl kazanılır başka,» diyor. 

Meslekte kırkaltı yıllıkmış, tutunamamış. 

*** 

Aklımdaki mısrayı Şerif Efendi paramparça ediyor: 

— Bakın şu arsayı size alalım. Nizam geçen sene 

450 den aldı. 110 bine. Yanındakini 350 bine sattılar. 

Bir yıl beklese daha fazla ederdi. Size de alalım ha ne 

dersiniz? 

Evet alalım. Alalım da, biz paraları ne yaptık. 

Paraları... 

Şu mısrayı yeniden yakalamalı.  

*** 
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— Bu yüzden beyefendi... Sıkıldınız galiba. 

— Bilakis efendim, müstefid oluyoruz. 

— Teşekkür ederim, konuşacak birini buldu mu. 

Çok özür dilerim, yani konuşacak kimse kalmadı. Ben 

diyorum ki artık bozuldu. Yani hangi parti gelirse 

gelsin, bozuktur gider. 

— Lafı değiştiriyorum: 

— Ama hasta kızınız, hanım, oğlunuz, onlar da geli-

yor mu? 

Yüzü gölgeleniyor. Filbahrileri eliyle okşuyor. 

— Canları isterse, bıktım ben. 

Güneşin kaybolan kızartılan yerlerini mora, 

laciverde terkediyorlar. Sessiz bir kalabalık boşanıyor 

iskeleden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

DAYAN SEYDALÎ...

Yapraklar vardı.

Tomurcuk güler, lâleler, menekşeler..

Sümbüller vardı.

Çiçeklerden dallardan yapraklardan örülü hayvan-

lar vardı. Böceklerden, ceylanlardan, kuşlardan, kele-

beklerden yapılmış evler vardı. Bütün bunların üzerine

işlendiği dağlar vardı. Başlarında bulutlar, eteklerinde

sular.. Masmavi gökler, lacivert geceler, fesrengi

topraklar vardı. Aylar, yıldızlar, güneşler vardı.

Bu eprimiş, yer yer delinmiş, aykırı yamalar

konmuş halının üzerinde bir de Seydali vardı. Geçmiş

günlerden, neşeli şaşaalı yıllardan, zaferlerden, bozgun

haberlerinden nişanlar vardı.

Seydali karpuz yüklediği üç tekerli işporta araba-

sını zabıta memurlarından, özel araba sahiplerinden,

bakışlarından yürüyüşünden muhtaç olduğu belli, iti-

mat telkin etmeyen adamlardan, serseri çocuklardan

sakınıp, binbir müşkülât ile mescid duvarlarından

birinin kenarında bulduğu boşluğa çekip, alelacele

abdestini alıp, cumanın hutbesine ancak yetişmişti.
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Ufacık mescitte hâkim olan ter ve ayak kokusun-

dan bihaberdi. 

Halıya dalmıştı. Halıya, yani kendi hayatına. 

Nakışlar arasında, yıllardır içmediği ince suları, 

yalınayak basmadığı sürülmüş tarlaları, eteklerinde 

serin yeller esen dağları, derin dereleri görüyor, birden 

bu görüntünün ortasında kim bilir ne zamandan beri 

gidip gidip kapısında beklediği fabrikanın karakon-

colos bacası oturuyordu. 

«Ey inananlar Allah’a itaat edin. Peygambere ve 

sizden buyruk sahibi olanlara itaat edin...» 

Böyle minberdeki hatibin sesi arada bir kulakla-

rından yapışıp onu daldığı dünyasından uyarınca 

dikkat kesiliyor, söylenenleri bu dünya içinde bir 

yerlere oturtmak için çırpınıyordu.  

«— Muhterem cemaat Ulu’l-emr’e itaat gerekir…» 

Başını kaldırıp kıble duvarındaki yazıları okuyor. 

İmdad Hoca Siirt köylerinden kalkıp, karşısına geçiyor. 

Diz kurup Kur’an talim ediyor, sonra rahmetli babası, 

Ramazan gecelerinde yüksek odada okunan Cenk-

nâmeler, Ahmediye.. işte bunlara ilahilere, kıssalara, 

kurbana, bayrama, Hacdan dönüp geldikçe ellerinin 

içini öptüğü büyüklerine, küçük fincanlara doldurup 

sunulan zemzemi içerken ürperen benliğine, nesi var 

nesi yoksa şuuraltının derinliklerinde, onlara soruyor 

Seydali: 

— Nedir Ulu’l-emr?.. 

«Sizden buyruk sahibi olanlara...» 

Uzayıp gidiyor, Seydali’nin inemediği derinliklerde 

kayboluyor hatibin sesi.  
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— Bizden buyruk sahibi olanlar. Rahmetli babam, 

amcalarım, kayın babam. İmdad Hoca, köyün hacıları. 

Başımızdakiler, büyüklerimiz... 

Belirsiz do olsa bir miktar ete kemiğe bürünüyor 

«Ulu’l-emr». 

Yanına çöktüğü pencereden üç tekerli arabasını 

görüyor. Bazan kaba etine çuvaldız batmış gibi dönü-

yor başı, aniden gözleri ile arabayı yokluyor. Sonra 

pişmanlık «it nefsim» diye azarlıyor kendini. 

Yeniden halıya kapılıyor. Uzun tozlu yollar aşıyor. 

Kara amelelikte geçen günler tez kocaltır insanı. Ka-

rarmış meşine dönmüş yüzünde çizgiler oynuyor. 

Gelip geçen arabalara el sallıyor. Bir benzinli Austin’in 

arkasında, bozbulanık bir çaydan geçiyorlar. Kazma, 

kürek, domates ekmek. Geçiyor günler. 

«Kıyamet gününde üç kimsenin hasmı ben ola-

cağım: Benim namıma söz verip yerine getirmeyen, 

insan ticareti yapan, hür insanı satıp parasını yiyen ve 

bir işçiyi tutup işini gördüğü halde ücretini ödemeyen» 

«— Aziz Müslümanlar...» 

Ağır iş göremezsin diyor, doktor. Duvarlarının 

dibinde ne kadar çöküp kaldığı poliklinikler. Temiz 

hava, bol gıda diyor doktor. Et, süt, yumurta, balık, sık 

sık ciğer, vitamin, uyku.. 

Fabrika kapılarında, artık hep fabrika kapılarında. 

Halının üzerinde fabrikadan gelen bir işaret yok. Sade-

ce o karakoncolos baca. 

«— İslam’da işçinin şahsiyet, şeref ve haysiyeti 

korunmuş emeğin ve işin değeri yüceltilmiştir. Bu 

cümleden olarak bazı peygamberler peygamberlikle-

rinden önce işçilik etmişler, yani bazı peygamberleri 
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Allah Taâlâ işçiler arasından seçmiştir. Keza Resûl-i 

Ekrem efendimiz «sırtıyla odun taşıyıp satarak geçin-

menin el açmaktan kat kat şerefli ve hayırlı bir iş 

olduğunu» ifade buyurmuştur». 

Halde hamaldır Seydali. Siirtli hemşerileri «demek 

Seydali gurban doktor bey böyle böyle dedi» diyorlar. 

Bir üç tekerli araba uyduruyorlar. Seydali bir sümbü-

lün üç çiçekli gövdesine «işte arabam» diyor. Halıda 

böyle üç çiçekli sümbüller ne kadar çok. Bu halı Siirtli 

bir halı. 

Fabrika kapılarına koşmak, yerini zabıta memur-

larından kaçmaya bırakıyor. Yiğitliğin onda dokuzuna 

talim ediyor Seydali. Arslanı tilkiye boğduran felek 

içini geçiriyor. Arabayı son bir defa gözleri ile yokla-

dıktan sonra tekbir alıp imama uyuyor. 

Nefs-i emmare ki yedi canlıdır, öldü der bırakırsın, 

yattığı yerden sana bakar da kas kas güler. Seydali’nin 

nefsidir gözlerini namazda bile arabadan yana dön-

dürdü. İkinci rekâtın rükusunda idiler. Göz açıp 

kapayıncaya kadar geçen bir an. Mavi gömlekli zabıta 

memurları arabanın başına geçmiş sahibini arıyor-

lardı. Karpuzlardan, geçti Seydali. İçini burkup geçti. 

Bu yüzden rükuya geç vardı. Arabayı kurtarmanın 

yollarına daldı yıldırım gibi. Secdeden kalkıp oturunca, 

gök kubbenin altında bütün varı olan arabayı ara-

madan edemedi. Heyhat götürmüşlerdi. Yerde düşüp 

kırılmış iki karpuz Seydali’nin içini kızıla kesti. 

Belâ okumak geçiyor içinden, sonra belli belirsiz 

küfürler sıralanıyor. Karmakarışık bir düğüm topla-

nıyor boğazına, neyseki açılmıyor. Namazı hepten 

berbad etmeden bitiriyor. Kalkarken tek duası «Hey 
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kurban olduğum yaradan Seydali’yi mal uğruna dene-

me, sana sığınmışam» oluyor. 

Kaç kişinin ayağına basıyor, kara lastiklerini koltu-

ğunun altına nasıl sıkıştırıyor, nasıl yalınayak mescit-

ten çıkıyor... 

Ortada ne araba vardır, ne karpuz. Mescidin önün-

den insan seli akıyor. Bir gulgule ki dağları tutmuş. 

Renk renk flamalar, bayraklar, bezlere yazılmış kızıl 

yazılar. 

«İşçiyiz, güçlüyüz» 

Bağırtıdan yer yerinden oynamakta. 

Seydali’de bir panik.. Zabıta memurları diye, bu 

akan insan seline karşı yürüyor. Aralarında kaybolu-

yor. Koltuğunun altında, kara lastikleri. Bir saman çöpü 

gibi sürükleniyor. 

Birden Allah’ın rahmeti erişiyor. Seydali yıllardır 

görmediği arkadaşı Sarıkamışlı Cevher’e raslıyor. Cev-

her Bican’a. Bican’ın sırtında iş elbisesi.. Elinde bir 

sopa. Sopanın ucunda bir kâğıt. Üzerinde: 

«Bütün işçiler birleşiniz..» 

— Vay Seydali ağam sen de mi buradasın? 

Seydali Bican’ın boynuna sarılıyor. Nerdeyse ağla-

yacak.. 

— Aman Bican gurban, ocağına düştüm. 

— Ne oldu yahu? Neredeyse düşüp ölecen, hele 

anlat. 

Ne mümkün. Söz değil nara vursa Seydali ağzından 

fısıltı çıkar.  

«Katil iktidar, katil iktidar». 
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Yürüyorlar. Seydali arabayı, karpuzları, zabıta me-

murlarını birbirine karıştırarak anlatıyor. Elleri kolları 

ile geniş kavisler çiziyor.  

Bican’a yalvarıyor. Şuradan çıkıp savuşak, hele bir 

duldaya girek, diye çırpınıyor.  

Bican kararlı: 

— Çıkabilemeyiz Seydali ağam, senin arabayı da 

söke seke alacağız, yürü hele, diyor. 

Seydali bitmiştir artık. Var kuvveti ile karpuz, 

araba, ulu’l-emr, zabıta diye karıştırıyor. Birbirlerinin 

kulağına bağırıyorlar. 

— Ulu’l-emr demekteyim Bican, büyüklerimiz yani 

bizden olanlar. Bu bizim işimiz değil. 

— Kimdir onlar, sen dağıtmışsın Seydali ağam, 

araba yüreğine oturmuş. 

— Teri kurumadan işçiye ücretini... 

«Katil sermaye, katil sermaye»...  

Seydali’deki şaşkınlık, Bican’daki coşkunluk. Sar-

maş dolaş gidiyorlar. 

Kalabalık deniz gibi dalgalanıyor. Genişleyip mey-

danları tutuyor, şehrin duvarlarını zorluyor. 

— Bize katıl Seydali ağam, arabayı da, zabıtayı da 

hallederiz. 

— Nasıl? 

«İşçiyiz, güçlüyüz» 

«İşçiyiz, güçlüyüz» 

Seydali duyduğu sesleri, Bican’ın konuşmalarını, 

kalabalığın bakışlarını birşeye benzetemiyor. Kalbinde 

kafasında bir yere yerleştiremiyor. Geçmişi ile birleş-

tiremiyor. Sade bir ürküntü, bir heyecan. 
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— Bican gurban bir kez daha düşmüştük bu kala-

balığa. Sonu neye vardı gördün. Suyu yokuşa vurma. 

Helbet bir başka yolu vardır.. 

— O günü bu güne benzetme. Bize katıl gör ki, 

neler olur.. 

Demeye kalmadan silahlar patlıyor.  

O görkemli kalabalık birbirine giriyor. Canavar 

düdüklerinden, silah seslerinden ortalık toza, dumana 

bürünüyor, Dost düşman ayırdedilmiyor. 

Kurşun şakağından giriyor Bican’ın. Yığılıp kalıyor 

Seydali’nin kucağına. Gözleri açık, bir şeyler söylemek 

isteyen ağzı açık. Yavaş yavaş çöküyorlar asfalta, 

Seydali’nin koltukaltından kurtulan kara lastikleri 

kalabalığa karışıp kayboluyor.  
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