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			Cıgaralı Naciye
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			Issız bir adaya düşecek olsa, yanına alacağı üçüncü şeyi düşünmeye tenezzül bile etmezdi Naciye.

			Yarınlar yokmuş gibi, birbirine ekleyip içi içiverdiği cıgarası bir de bu sürate uymuş biteviye yerli film oynatan yazlık Çınar Sineması yeter de artardı ona. Üçüncü bir zımbırtıya lüzum yoktu. Gerçi koca sinemayı zehir yeşili hırkasının cebine koyup da götüremezdi adaya ama Yaradan’a sığınıp sunturlu bir dua etti miydi belli de olmazdı hani.

			Yaşlı yüreciğinin derininden bir yakarışla “Allah’ım beni filimsiz koma oralarda” dese, sinemanın tahta sandalyesinde çürüttüğü mabadının hatırına, senelerin Naciye’sine şu kadarcık da iltimas geçilmez miydi artık?

			Haziran başı patlıcan tavaya, karpuz kabuğu da denize düşmezden evvel, çarşamba akşamları saat yedide Naciye meydana düşerdi. Hem de ne düşmek. Kadidi çıkmış ufak kara bedeninden umulmayacak bir hızla, arkasından alacaklısı kovalarmış gibi yel yepelek geçerdi çarşıdan. O saniye gördün gördün. Bir daha da ara ki bulasın kocakarıyı. Hoş aramaya da lüzum yoktu zati. Nereye gittiğini mahallenin uyuz köpekleri bile bilirdi. Çarşamba akşamıydı bu. Kolay mıydı öyle haftada bir akşamcık “yalnızca hanımlara” oynayan yerli filme yer bulmak? Arada esnaftan kendini bilmezin biri dükkânından kafasını uzatıp da “Goşma bre Naciyeba. Senden evvel geçen olmadı” deyince Naciye arkasına bile bakmadan savurduğu sülale boyu bir küfürle rezil rüsva ederdi densizi. Hatta bazen suyundan da koyası gelir, adamın yedi ceddinin amel defterini tek seferde açar, oracıkta sayardı anasının atasının kepazeliklerini.

			Çarşambaları Naciye’ye bulaşmak demek, fitili yanan bombaya çıplak götle oturmak demekti. 

			Hal binasının üstüne koca bir U harfi gibi oturtulmuş ferah fahur sinemaya, çiğdemci Osman’ın plakta çaldığı Neşe Karaböcek buyur ederdi mahalleliyi. Çınar Sineması, ebemkuşağı gibi yanıp sönen lambaları, silahlı külahlı, aşklı meşkli afişleri ve henüz açılmamış gişesi ile “Gel de bak içerde ne numaralar var, aklını başından alacağım senin” derdi fakir fukaraya.

			Naciye, puma hızında çıktığı dik merdivenlerin tepesine kara bir kartal gibi kurulur, sırtlan gülüşüyle afişlere bakar, gişe açılınca da kırmızı meşin bozuk para çantasının içindekileri bir kedi titizliğiyle gişecinin avcuna bırakır, biletini atmaca misali havada kapıp, avına yaklaşan kaplan dikkatiyle en ön sandalyelere yürür, cümle mahlukatı tavrına hayran bırakırdı.

			Naciye çarşambalar için yaşardı.

			Buzdolabının “Yettir Allah!” dediği yerde, kafa kadar buzların dakikasında eridiği su dolu varillerden patlayasıya Cincibir gazozu içilen bu gecelerde kasabalı bir bilet parasına iki film izlerdi. Naciye’nin kendisi ayrı “filim”di çünkü.

			Başlamaya dakikalar kala sandalyeler kadınlar ve çocuklarla, yerler de çiğdem kabuğuyla dolar, hoş geldiniz beş gittiniz faslı başlardı. Naciye, ikramlardan memnun kalmış misafirlerini tek tek gözden geçiren gururlu bir ev sahibi edasıyla bir cıgara daha yakar, gönendikçe gönenirdi. 

			Naciye mekânın onur kurulu başkanıydı.

			Akşamlardan bir akşamdı. Filmin başlamasına az kala kıyıda köşede kalmış, yakası açılmamış dedikodular çabuk çabuk özet geçilirken birden tüm seslerin kesildiği o kırk yılda bir rastlanan “an”da, lahana turşusunu fazla kaçıran taze gelin Nermin tiz perdeden osurmuştu da “Mari düdük mü kaçtı kıçına?” deyip gek gek gülmüştü Naciye. Bütün salon kahkahadan yarılmış, Yetim Hüseyinlerin Vildan Hanım gülmekten altına işemiş de bir koşu eve gidip donunu değiştirmişti. 

			“Çocuğun biri” bu lafı ezber etmiş, orada burada anlatıp durmuş, kıça kaçan düdüğü yeni moda laflara ekletmeyi başarmıştı.

			Kolundaki Nacar marka erkek saati dokuzu müjdeler, aranjman şarkılar susar, lambalar kararınca Naciye’nin iç lambaları yanardı. “Pek yakında” yazısını okuyamasa da şeklinden şemailinden bilir, o bir tadımlık balı yalayıp yutuverir, film başlayınca da canavar düdüğü gırtlağıyla tebaasına hükmeden bir komutan gibi “Susun gari” emrini verirdi. 

			Ama Naciye’nin sustuğu hiç görülmemişti.

			Birden fazla rolü hatta bazen tüm rolleri o oynardı. Filmin kötü adamına ana avrat söver sonra onu bir temiz döver, jönüne âşık olup da önüne bakınca güzel bir geleceğin hatta pembe panjurlu bir evin kendini beklediğini görüp sevinirdi. Sıra jöndama gelince Naciye’nin cinleri tepesine çıkar, bir eli belinde, öbür eli maşanın tersinde çirkef bir kaynana olurdu. 

			Bu Naciye’nin oynamaktan en keyif aldığı roldü.

			Esas kızın bitip tükenmek bilmeyen aldanışlarına, düşüp şaşıp kader mahkûmu oluşlarına, aygın baygın göz devirip, fik fik ağlayışına daha fazla seyirci kalamaz,

			 “A orospu, dedim sana ben. Bak adam sandın eşeği başını yardı daşşağı” repliklerini, kariyerinin zirvesinde bir primadonna edasıyla seyirciyle paylaşır, esas kıza unutamayacağı bir hayat dersi verirdi.

			O vakitler yaz mevsimi, kışın tekrar gelmesinin imkânsız olduğuna inandıracak, hatta kış diye bir şeyin var olmadığını düşündürecek kadar kudretli olurdu. Heyhat, bir gün yaz da yorulurdu. Filmin en heyecanlı yerinde, yırtık dondan çıkar gibi düşen ilk damlalar Naciye’nin yüzünde tokat gibi patlar, değme dramlara taş çıkaran bir dram yaşatırdı kadına.

			Naciye bir güz yangını olurdu artık.

			Eylül ortasına doğru, kumaşı kara bir yorgan gibi, sapı kadim ağaçlardan yontulmuş, iskeleti tılsımlı demircilerde dövülmüş evladiyelik dev şemsiyesini arada gelip geçen damlalara siper eder, salon salamanje otururdu.

			Bu son gecelerde, kadir kıymet bilen üç beş kişi, bir iki bedavacı bir de çiğdemci Osman’la kalakalırdı Naciye. Osman müesseseden ikram bir külah çiğdem uzatır, Naciye hüzünle çitler, son yazısı belirince birlikte kaldırırlardı cenazeyi.

			Kışın kimsecikler onu görmez, Naciye bir bilmece olurdu.

			“Çocuğun biri” de cevabı düşünür dururdu.

			O vakitler kış mevsimi, yazın tekrar gelmesinin imkânsız olduğuna inandıramayacak kadar, hatta yaz diye bir şeyin var olduğunu unutturamayacak kadar kudretsiz olurdu.

			“Çocuğun biri” kışlara hiç inanmazdı. 

			Oğlanlar “Kamışa su yürüdü mü?” laflarıyla, kızlar “Üstünü gördün mü?” tokadıyla utanıp iki santim uzar, ihtiyarlar romatizma ağrılarından yakınıp bir santim kısalır, büyümenin de küçülmenin de acısına kahrederlerdi üç yandan. Feryat figan isyanlar kapıları, temizinden bir cinnet bacaları zorlarken canım yaz imdada yetişir, gözyaşlarını silerdi.

			Ama o sene yeni yaz bir başka türlü geldi.

			Dokuz ayın çarşambası bir araya gelse kendi çarşambasından vazgeçmeyecek Naciye çarşıya düşmedi. Binbir güçlükle kışı atlatıp da sağ kalmayı başaran köpekler şöyle bir kafalarını kaldırıp havayı kokladılar. Kötü kokular geldi burunlarına, kalkıp başka yere yattılar. Makas tutan eller seğirdi, terzisini berberini “hırrrp!” diye bir şeytan yokladı gitti. 

			“Hayırdır” dedi biri omuzları titreyerek. “Saat yedi. Naciye geçmedi.”

			İyice kocamış, hastalanmışmış. Kalkmaya dermanı yokmuş.

			“Eee o kadar cıgarayı dedem de içse...” dedi öbürü.

			Hoş dedesi zaten içerdi hem de doksan dokuzu gördüydü.

			“Eh!” dediler gene diyenler. “Allah sıralısını versin artık.” Kendi sıralarını düşündüler. Dükkân önlerinde oturup, uzaklara daldılar. Şipşak Foto dilsiz Ali’yi çağırıp bir fotoğraf çektirdiler. Akıllarına mukadderat düşmüşken, geride bir solgun hatıra kalsın istediler. 

			Naciye o son yazında komşusu Kuru Leyla’nın ortanca kızına her çarşamba iki buçuk lira verip onu sinemaya gönderdi. Bir de kıza ant verdirdi. Güldane en önde oturacak, patlasa da çatlasa da çişe pişe gitmeyecek, gözünü perdeden ayırmayıp filmi ezber edecek, perşembe sabahı da karga bokunu yemeden Naciye’ye koşup bir güzel anlatacaktı gördüklerini. 

			Güldane anasına boynunu büküp “ahir zaman komşumuz, kaderimse çekerim” dese de dünden razıydı hevesli taze. Saçını tarayıp, misafirlik etekler giydi. Kokular sıkınıp kısmetin nerden çıkacağı belli olmaz diye iki de ruj sürüverdi.

			Güldane Naciye’yi temsilen sinemaya gitti.

			“Vekil tayin edildim ben” dedi göz süzüp gerdan kırdı. Naciye’nin emektar sandalyesine etekleri buruşmasın diye binbir zahmet oturdu. Ruju dişine bulaşır diye çiğdemden, geğirtir diye gazozdan uzak durdu. Hafifmeşrep derler diye film hakkında atıp tutmadı. Konusuna karışmadığı filmin ahalisiyle istişarede bulunmadı. 

			Hal böyle olunca Güldane’nin vekilliği kabul görmedi. Havam olur deyip çantasına attığı, açılınca tavus kuşu olan yelpazeyle kendini yelleyince, yanında yöresinde oturanların “Altın damla” kokusundan içi bayıldı. Arkasında kalanlar “Kız katana, önümüzü kapattın, eğil azcık” diye haykırdı. Güldane sağa yattı olmadı, sola yattı olmadı. Sandalyenin çivisi çorabını kaçırıp nicedir giymediği topuklu pabuçlar da ayağını yara yapınca o aşkın ızdırabı Güldane’nin canına yetti. Bir de yarım akıl seyredip anlattığı filmi Naciye’ye beğendiremeyince “Zulmün böylesi düşman başına” deyip görevden istifa etti.

			Naciye iki gözü iki çeşme komşularına dert yandı. “Yalan yannış annadıyo. Çabuk çabuk gonuşuyo. Ben mevzuyu anlamadan filimi bitiriveriyo. Başımın gözümün sadakası olsun, geçtim iki buçuk lirasından filimsiz galdım içim yanıyo. Siz gidip durusunuz sinamaya, tok açın halinden anlamaz ki ... Giderayak size bi ilenirim, o sinemanın da köküne kibrit suyu ekerim. Filim de kilim de galmaz o zaman. Nah buraya yazıyom” deyip deyip dizlerini dövüp durdu.

			Aylardan ağustostu. 

			İhtiyar heyeti olağanüstü toplantıya çağrıldı. Ne yapılacak ne edilecekti? Naciye’nin hali hal değildi. 

			“Sağlık ocağından sedye isteyelim” dedi Terzi Hamiyet. “Bi de okşizen düpü dakarız, öyle götürürüz sinamaya.”

			“Tövbeler tövbesi. Yarı yolda hık diye gitti mi günahı senin boynuna olur” deyip korkuttular söyleyeni. 

			Kadınlar başlarını eğip halılara kilimlere baktılar. Hayret verici, olağanüstü şeyler buldular desenlerde bir zaman. Bir söyleyip bin sustular. Fırıncıların Neriman Hanım 80 derece limon kolonyasını burnunun direğine çekince gözlerinden yaşlar fışkırtarak bağırdı. 

			“Çocuğun biri var” dedi. “Dilbaz mı dilbaz. Sus deriz susmaz. Bir gördüğünü öldür Allah bir daha unutmaz. Bütün filmleri de bir değil beş kez seyreder. Hani bu kıça kaçan düdüğü de af buyur o dillendirmişti ya... Onu çağıralım o anlatsın filmleri.”

			Kadınlar tasvip ettiler bu fikri. 

			Ağustosun ilk perşembesi Naciye’nin başucuna oturdu “Çocuğun biri”.

			“Anlat” dedi Naciye, “Anlat ne oldu bitti? Bire bin kataraktan, yavaş yavaş ama bak, mevzusunu ballandıraraktan.” 

			Çocuk başladı anlatmaya. Böyleyken böyle, şöyleyken şöyle oldu dedi. Olanı biteni tarif etti. Türkân Şoray’ın evvela hangi gözünden yaş geldiğine dek anlattı tek tek. 

			Naciye gözlerini kapattı. 

			“Ne de güzel annadıyo” dedi.

			Dinledikçe mest oldu. Çocuk bilmecenin cevabını filmin sonunu değiştirip de buldu. Yalan söyledi Naciye’ye. Esasta ayrılan sevenleri, sonunda kavuşturdu.

			Eeee senelerin Naciye’si artık bir mutlu sonu hak ediyordu. 

		



		
			Haktan’ın Anlattığıdır
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			“Elin yaralı, ben koyayım rakını” diyorsun ya Erdinç Abi; benim her yanım yara bere içinde kalmış be abi, elimin kesilmesi devede kulak hani.

			“Başlatma arabeskine, ben ecnebi dinlerim” diyeceksin biliyorum. Deme abi deme. Madem ayırdın kavgayı, madem tuttun kolumdan getirdin beni evine, dinleyeceksin bu akşam Haktan’ı abi. Aynı yaştayız ama saygımdan yani yanlış anlama. Ufalıp da cebine gireyim diye değil. Sen burada hepimizin abisisin bir yerde.

			Çocuk bizi dinlemiyor değil mi? Uyumuş kuzu. Numara mı yapıyor yoksa? Gözü açık gibi geldi bana da ondan dedim. Yok yok uyumuş. Korktu o da yazık. Üstünü örtsek mi? Yaz da olsa uyuyanın üstüne kar yağar derdi anam. Anam ya... Hiç sormadınız anamı babamı. Yok lafım öylesi değil yani. Bilirim gücendirmek istemezsin sen. Sormaman lazım gelen şeyi sormazsın. Öbürlerine benzemezsin sen. İnsan adamsın.

			Bizi de hiç sormadın. Yani işte anladın sen ... Ergun’la ikimizi. Yok deme öyle. Zorundayım evet anlatacağım. Dillendirilecek bu akşam. Belki yüreğim soğur. Hep bildiniz bizi yenge hanım da sen de ama sen işte o dalyaraklar gibi affedersin ne bir gevşek şaka yaptın ne de kıs kıs güldün arkamızdan. Şu dinine yandığımın yerinde siz bizi... tabiatımızı işte... nasıl denir abi? Siz bizi kabul ettiniz. Yeri geldi sofranıza buyur ettiniz. Hal hatır sordunuz, her bayram şu çocuğu elimi öpmeye yolladınız. Ben şimdi bunun hakkını nasıl öderim? Sen bıraksaydın daha da camı çerçeveyi indirecektim gazinoda. Şurama geldi artık şurama. Ama işte sen yetişip de “Haktan!” deyince durdum ben de. 

			Dururum ben zaten... Şuraya geleli 20 küsur sene olmuş, dümdüz dururum. Kimsenin tavuğuna kışt demem, kimseye kaşının üstünde gözün... öbür türlüsü müydü... neyse? Ama o benli Pakize, o ablası olacak acuze yok mu? Her Allah’ın günü bulaşır bana. Benleri kopasıca. Sinirlendim bak mevzuyu dağıttım. Dur baştan anlatacağım. İyi ki yenge bağ evinde bu akşam, anlatamazdım yoksa. Bak ondan utanırdım işte neden bilmem? Senin oğlanı yerine yatıralım abi... Kapıyı da açık bırakırız, gözümüz üstünde olur. Koy bir kadeh daha sen bana. Başka türlü anlatamam ben bunları yoksa.

			On dördümdeydim ben. Anam iki eliyle yanaklarımdan tuttu, böyle gözümün tam içine bakıp “Kaç!” dedi bana. “Kaç buradan. Git, nereye gittiğini bana bile deme. Dayanamam gelirim. Gelirsem de sebebin olurum. Öldürürler seni.”

			Kan davası Erdinç Abi. Amcalarım, abim ölmüş hep. Sıra ya babamda ya bende. Artık hangimizi kıstırırlarsa bir köşede. Hoş babamın pek umurunda olmazdım ben ya. Hani şimdi düşündükçe acaba kötüsünü mü istedi bile derim içimden. Sevmezdi beni. Tamam kabul, bizim oralarda öyle dizine oturtup da el bebek gül bebek edeninden değildi babalar. Da işte bununkisi başka bir düşmanlıktı. Bana bakışındaki kini, öfkeyi hatırlarım. Böyle hani “Keşke hiç doğmayaydın” der gibisinden. O zaman anlamış belli ki. Ben de tam aksi çiçeğe böceğe meraklı, her boka gülen bir çocuk. Hiç mutsuz olmadım desem yeri. Ama işte memlekette mutlu adam korkutur herkesi. Velhasıl abi anam babamdan gizli bir bohça yapmış bana. İki de bilezik bozdurmuş il’e indiği bir vakit. Babam camide sabah namazında. Anam uyandırıp, ite kaka sürükledi beni kapıya. “Yapma ana” diyorum. “Korkak diyecekler ardımdan.” Salak ben. İşte belletilmiş bu cahillik. Cahilliğin öğrettiği tek şey daha da katranlısından cahillik oluyor abi. Anam beni kapıya ittikçe “Kaçarsam babamın yüzü yerden kalkmayacak utancından” diyorum. Anam durdu, bir baktı bana. Hâlâ unutamam o anı. “Kalırsan da başı yerde olacak onun, git” dedi. “Var git yaşa.”

			 On dördüme kadar varsın babam beni sevmesin, anamın sevgisi yeter de artar diyen ben, o saniye anladım ki anamın sevgisi de metelik edeninden değilmiş pek.

			Öyle mi dersin? Ben de buna inandırdım bir vakit kendimi. Yaşamamı istediği içindi. Geçmiş gün... Bilinmez. Umurumda bile değil zaten artık. 

			“Buradan en uzağa git” dedi. “Naha te o uca...” Böyle eliyle de gösteriyor abi, ne bilsin de ülkenin batısı desin değil mi? 

			Bir resim durur hatıramda. Sabah güneş daha yeni varmış dağın ucuna böyle ilk ışıklar. Oralarda yazın geceleri serin olurdu. Güneş doğunca o saniye cayır cayır yanmaya başlardı ortalık. Buraları gibi yavaş yavaş alıştırmazdı. Hah işte o saniye yanıyor ortalık. Bir resim kalmış hatıramda. Anam o sarı ışıkta kapıda durmuş eliyle “git git” diyor ben ardıma baktıkça. Ağlamıyor, bakıyor sırf. Kapıyı kapatınca içerde ağlasın, bağırsın, göğsüne vursun, ağıt yaksın istedim. Bu kadar kolay olmasaydı keşke dedim. Gitsem dedim sessizce camdan baksam mı? Bir oğlunu daha verdi davaya. Benim ömrümde beni yaşattı, kendi ömründe beni öldürdü mecburiyetten. Bak güzel oldu bu lafım ha. Biri duysa da romanına yazsa icabında. Şurada uyuyan oğulcuğunu Allah sana bağışlasın abi. Ölüm kalım dedik ya... Gitmedim, bakmadım camdan içeri. Yumruk oldu boğazımda cevabı. Yuttum ben de yürüdüm gittim. 

			Ben ilk zaman pek bir şey anlamadım. İçim bombok affedersin de öyle katranlısından bir acı değil yani. Sonradan çözdüm nedeni. Sabahtı. Sabah her şey daha kolay olur ya. Nasıl desem, insan acının öylesine de sabahsa eğer katlanır. Yeni bir gün başlar, bir şeye başlanır ya heveslenir insan. Oyun gibi gelmişti. Dönerim zaten günü gelince diyordum içimden. Günü gelmedi. Dönemedim. Dönmek de istemedim sonra sonra.

			Bir de ben abi hep denizi merak ederdim. Nasıl oluyor da o kadar su hem de öyle masmavi diye. Evde duvar nişinde ta o zaman bile renklisinden bir kartpostal dururdu. Kim gönderdi, kim getirdi bilinmez. Arkası boş. İzmir diye bir yazı var üstünde. Vuruldum ben abi o denize. Bir de kendini görsem der dururdum. Ha şimdi her gün burnumun dibinde, sor kaç kere dönüp bakarım o da ayrı mesela ya neyse. At arabası, dolmuşu, otobüsü günler geceler sürdü. Önüme çıkana İzmir derim başka da bir şey demem. Neyse abi indim İzmir’e. Başladı bende bir titreme yaz günü. Koca şehir, kalabalık. Herkeste bir telaş, herkes bir yana koşuyor. Yok dedim yer yutar burası beni. Ne sandıydım ki zaten? İzmir elinde kırmızı mumla mı davet etti beni? İzmir’in de çok umurundaydım sanki. Çöktüm bir yana, dokunsalar hüngür hüngür boşalacağım böyle. Kafamı kaldırıp denize bakamadım bile. Ağaç toprağı yurt tutmuş büyür, balık denizi yurt tutmuş yaşar, her şeyin ama her şeyin bir yurdu var benim yok. Nereye tutunacağım da ne yapacağım? Kötürüm oldum kaldım. Bu dizlerimin var ya bağı çözülüverdi. Ne vakit öyle kaldım bilmem, bir adamcağız kelli felli böyle, elinde gazetesi bir de yağlı kâğıtta iki boyoz tutmuş. Boyozun adını bilmiyordum tabii o zamanlar, böyle kâğıda bulaşmış yağı. Ona bakıp kalmışım. “Evladım” dedi “aç mısın?” Dedim ki içimden “Benim düşkün bir halim mi var?” Bir de baktım ki üstüme başıma harpten çıkmış gibiyim. Adamcağız boyozun birini uzattı gayriihtiyari, nasıl baktıysam artık ben. İki lokmada yuttum. Açım evet ama yiyişim açlığımdan değil. Tutunacak bir şey arıyorum Erdinç Abi. “Amca ben ufak bir yer ararım. Buranın daha ufağı yok mu hani köy gibi kaza gibisine bir şey? Bu kadar beton olmasın, evleri daha ufak olsun” dedim de yarım yamalak. Dilim bugünkü gibi dönmez, zor anlattım derdimi. Anladı ama adamcağız sağ olsun. Öldüyse de mekânı cennet olsun. 

			“Bak şuradan dolmuşlar kalkıyor ilçelere. Dilediğin gibi bir yere onlarla gidersin.”

			Ben hiçbir şey dilememiştim ölmemekten başka. 

			Üç tane kırmızı dolmuş yan yana. Toz toprak o zamanlar otogar hatırlarsın sen de. Bir dolmuşun önünde “pilaca denize, pilaca denize” diye ben yaşlarda bir oğlan bağırıyor. Bindim. 

			Uyumuşum.

			Gözümü açtım bembeyaz kum her yan. Mavisi gök mavisi, yeşili çivit yeşili bir deniz önümde. Nah şurası işte. Hayran kaldım abi. Ben bir başlarsın ağlamaya. Deniz bana baktı, ben denize baktım. Baktım baktım ağladım. Güneş de batıyor bir yandan. Kıpkızıl ortalık. Salya sümük yerli film olduk kaldık. Üç beş kişi kalmış denizci, domuzcu... Az koy abi, dilim dolanmadan anlatayım... hah üç beş kişi de topladı havluyu, çantayı gitti. Daha da börülce mi var? Hey maşallah yengeme, ben bu börülceyi var ya bir ömür uğraşsam yenge gibi yapamam. 

			İşte kalmışım şu sahilde gene bir başıma gözümde yaşlar, arkamdan bir ses geldi.

			“A a deli mi ne? Millet denizi görünce kah kah güler bu ağlıyor.” 

			Halimi, ahvalimi başkasına anlatıyor sandım. Döndüm baktım tek başına bir adam. 25 yaşında o zamanlar. Elinde hortum, şar şar çiçekleri suluyor bir yandan, bir yandan da gülüyor. 

			Dedim “Adamın da ben gibi güleni oluyormuş meğer.” İçimden tabii. Kalkmışım ayağa. Hoca görmüş talebe misali önümü kavuşturdum böyle. 

			“Abi” dedim. “Sen misin buraların sahibi?” 

			“Denizin mi?” dedi. Güldü gene. Dedim ne çok gülüyor. 

			“Deniz herkesin malı. Ben şuranın sahibiyim bak” dedi. Bizim gazinoyu gösterdi. Eski zamanını hatırlarsın sen de üç beş masa, tepesi saz damlı, salaş bir yer o vakitler. 

			“Beni çırak alsana, bulaşığı yıkarım, her dediğini yaparım” dedim. Bulaşığa da elimi sürmüşlüğüm yok o vakte kadar, az zorlasan ağa çocuğuydum köyde. Bir baktı bana bu. Bir daha baktı, ne düşündü ne kurdu hâlâ bilmem. Ben kendimi yalvarıp yakarmaya hazırlamışım, o “İyi” deyiverdi. 

			Şimdi senin aklına binbir türlü kötü düşünce gelecek abi. Anladın sen beni ama değil... değildi yani. Öylesi değildi. Halime acıdı veyahut da.... Bunu nasıl desem sana anlatamam ya. Bizim bugünümüzü o gün gördü. Bak Allah’ın adını verdim kötü düşünme. Kaç sene ben yokmuşum gibi durdu. Dümdüz durdu. Kaç sene bilhassa yok saydı beni. Hani yani bir kere olsun kötü bakışını, niyet ettiğini felan görmedim. 

			Ben büyüdüm, yeri de zamanı da geldi. 

			Ben tuttum onun elini. 

			Ya Erdinç Abi, öyle oldu. Ne duyduysan inanma. Sen bana inan. 

			Bu kadar anlatacağım sana, ötesi bize kalsın. Benimle ona.

			“Bir ablam var benim bu hayatta bir de burası, başka da malım mülküm yok sana verecek. Sen de isteme benden” dedi. “Tamam” dedim. ”Benim malda mülkte gözüm yok. Ömrüm billah şu denize bir de sana bakayım yeter.”  

			Öyle öyle geçti günler. Ben buraların dilini, söyleyişini, âdetlerini hemen belledim. Ergun “Sen bizden daha çok bize benzedin” dedi. Düşünsen altından ne manalar çıkar bu lafın. Benim ruhum Egeli galiba abi. 

			Saklıyız tabii, gizliyiz ilk zaman. Hep saklıydık da işte o vakitler daha da bir korkuyoruz böyle. Ben, kimse bizi bilmez, anlamaz sanırken bir sabah o cadı Pakize’nin kahvaltısını getirdim koydum önüne. Kayısı sever o yumurtayı zıkkım yiyesice. İşte... ekmeğini kızarttım, balıydı kaymağıydı, kabuğu soyulmuş böyle üstüne zeytinyağı gezdirilmiş domatesiydi, dört tane kalamata eşek zeytiniydi, tuzsuz peyniriydi, tansiyonu var ya sözde. Yalaaan. Bir de hepsi sıralı duracak servis tabağında. Matmazel Fransız mekteplerinde adabımuaşeret okudu ya. Kıçımın kenarı. Şuradan dışarı çıkmışlığı yok hayatında, kalkmış sosyete etmiş kendini. Neyse ben bıraktım tabağı önüne. Afiyet olsun Pakize Hanım filan. 

			“Uygunsuz” dedi bana. Tek kelime ama böyle. Tabağa diyor sandım. Bakıyorum neresi yanlış diye, baktım gözümün içine bakıyor bu. Bir daha söyledi. Böyle küfreder gibi “Uygunsuzzzz” dedi z’leri yılan gibi uzataraktan. 

			“Sen mahremimize girecek insan mısın? Mağarana dön!” demez mi?

			Elim ayağım boşaldı benim o dakika. Beynim kaynadı, fokurdadı. Nasıl anladı bilmem. Biri gidip söyledi desem imkân yok. Hissi kablelvuku mu artık? Yüzümüzden, halimizden mi belli ettik orası muamma. Koştum Ergun’u arandım. Bildiğin Ergun. Kafasında hasır şapka, elinde bahçe makası çiçek buduyor. Dedim “böyleyken böyle her şeyi biliyor”. “Aman boş ver onu sen, baksana deniz vurmuş güzellerime, tuz kavurmuş her taraflarını, ne yapsak, bir zaman içeri mi alsak?” dedi. Kavrulan yapraklar değil biziz. Biz tavaya düştük kavruluyoruz umurunda değil. Gülme abi, yahu bak beni de güldürdün sinirim bozuldu. 

			İşte o gün bugündür beni düşmanı belledi ve de bombanın fitilini ateşledi. Bak kaç sene oldu bir gün, bir saniye bıkmadı benle uğraşmaktan. İşim gücüm var, kalabalık sezon, bayramı seyranı pansiyon tıklım tıklım dolu... Yok durmuyor kadın. Köydeki kan davalımız bıkıp geçmişti kenara, bu yorulmadı bile. Bizim Ergun’la ilk zamanlarımız, buna canhıraş bir haller gelmişti nasıl yapsam da ayırsam diye. Her yerde büyüler bir şeyler buluyoruz. Kapıyı açıyorum elime cıvık bir şey bulaşıyor. Ne o bilmiyorum, sonradan öğreniyorum, karı üşenmemiş avcılara yaban domuzu vurdurmuş da yağını kapıya sürmüş. Rezilliğin bini bir para yani. 

			Bir sabah baktım bir hareketlilik kameriyenin o tarafta. Bizim Hatice’yi almış yanına bir de garsonu, komutlar veriyor bunlara. Uzaktan baktığımı gördü, bilhassa bana duyura duyura anlatıyor. Çok önemli bir bayan “Musafiri” gelecekmiş.

			“Çardağın altında bir çay servisi yapacaksınız ama İngilizlerin beş çayı gibi olacak” diyor bunlara. Değişik değişik, çeşitli kurabiyeler olsunmuş, kek çırpılsınmış hemen, çay illaki de porselen takımlarda servis edilsinmiş, beyaz masa örtülerinin üzerine selluka çiçekleri serpilsinmiş, anlattıkça coşuyor, hop hop zıplayıp el çırpıyor sevinçten. Arada da bir çalım bana bakıyor. Hatice alı al moru mor yanıma koştu. “Abi bizim porselen çay servisimiz var mı?” dedi. Dedim “Olmaz mı? Çin bize çalışıyor, seç beğen al dolaplardan.” Bön bön bakıyor suratıma. Sinirlenince ben de böyle şakalar yapıyorum, başka türlü çekilmez bunlar. Neyse bir tane tank gibi bir semaver vardı köşede. Senelerden beri durur. Sildim, yıkadım ettim. Onu çıkaralım bari dedim. Gâvur ölüsü gibi bir de yerinden kalkmaz. Un çıkardım, tatlı tuzlu bir şeyler karıştırdım. Ergun’a “Kim geliyor?” diye sordum. “Aman boş ver, sepetlerim ben onu yarım saate” dedi.

			Meğer zamanında lisede ezkaza konuştuğu bir kız olmuş bunun. “Filört” gibi böyle. Kız evlenmiş etmiş İzmir’e yerleşmiş. İki sene sonra kocası trafik kazasında ölmüş yazık. Kadıncağız bir çocukla ortada kalmış. Onu bulmuş buluşturmuş Eşrefpaşalardan çağırmış buraya. Bak artık feleğin çemberine ne çomak sokmalar. 

			İki saat sonra geldi kadıncağız. Siyah etek-ceket giymiş o sıcakta. Kuru götlü, zargana gibi bir şey. Yerlere yerlere bakıyor, kimseye bakamıyor. Bunlar on dakika bilemedin on beş oturdular orda Ergun’la. Yeminle iki mevtayı mezardan kaldır daha çok muhabbet ederlerdi. Kadın yoldan gelmiş aç. Keklere, poğaçalara saldırdı. Ben de mutfak tarafından izliyorum. Pakize tam ensemde durdu.

			“Ergun hep onu bekledi. Kızcağızın izdivacı yanlıştı. Nihayet bitti. Seneler sonra buluştular işte. Hadi inşallah” dedi. 

			“Pakize Hanımcığım, siz mutlu olacaksanız, olmayacak dualara âmin diyelim beraber ama fotoroman okumaktan beyniniz sulanmış sizin” dedim. “Madem evlenmek bu kadar matah bir şeydi siz niye evlenmediniz? Pakize Hanım, siz hiç, bir insanı sevdiniz mi acaba?” diye sordum. Hayır manalı kinayeli konuşmadım. Hakikaten dümdüz sordum. Sırf meraktan.

			“Siz kimseyi sevdiniz mi bu hayatta? Hadi insandan geçtim. Dağı, taşı, hayvanı, şu denizi, herhangi bir şeyi... toz zerresi kadar sevdiniz mi acaba? Siz ne anlarsınız ki sevmekten?” dedim. 

			Sinirden boyun damarları şişti. Ağaç kökü oldu. “Filörtü” de geldiği gibi gitti.

			Kalan poğaçayı, böreği paket yapıp fileye koydum. Kadını dolmuşa binerken yakaladım. “Al bacım” dedim. “Çocuğa götür bunları yesin.”

			 Selluka çiçekleri yolunduklarıyla kaldı senin anlayacağın. 

			Kedinin fareyi takip ettiği gibi gözü benim üstümde. Senelerdir. Bakmıyorum hiç. Yanından geçiyorum, yüksek sesle öksürüyor. Nasıl öksürmek hem de gözüme baka baka. Küfrediyor aklınca. O Sipahi sigarası böyle havada, el dirsekten kırık, yerli filmlerin kötü kadınları gibi pozlar. Önünden boşları alıyorum denk getiriyor böyle, resmen yüzüme üflüyor dumanı. Külünü de bembeyaz masa örtülerine silkiyor. Elli kere örtü mü yıkanır be? Bak ama örtüyü yakmıyor kurnaz. Yakar mı hiç, malından gidecek. Sırf ben yorulayım diye. Ulan senin malının mülkünün bekçisi benim. Ben olmasam garsonu, çırağı ayakta silkelerler sizi. Ergun iş bilmez. Varsa yoksa çiçekleri, çubukları. Hadi üç masayken kör topal işletiyordu burayı. Şimdi başa çıkabilir mi o bu kalabalıkla? Sarhoşunu, serkeşini saymıyorum bile. Haa bu arada kim büyüttü işletmeyi senelerce? Ben! O duvarların harcında damla damla terim var benim. Koca pansiyonu yoktan var ettim. Bir şükran bir teşekkür bile beklemedim ben senden. Balıkçısı çalıkçısı kokmuş balıkları fahiş fiyattan kakalıyordu size ruhunuz duymuyordu. Kaç kişi zehirlenip kustuydu yerlere ben çırakken. Bunların ikisi de böyle ama, abla kardeş. Bunları uyurken düdüklesen kapı mı çaldı diye uyanırlar. Ruhları duymaz. 

			Sigarasının külü diyordum. Hah işte orada başladı benim misilleme abi. Sen misin dedim? Dur. 

			Çarşıya indim. Senin kayınpeder Mehmet Efendi’nin manifaturacı dükkânına. Ne muhterem insan o da kulakları çınlasın. 

			“Mehmet abi” dedim “bana üç metre en adisinden muşamba kesiver.”

			En arkalardan bulduk bir top. Çirkinliğini görsen o muşambanın. Turuncusu cayır cayır yanıyor. Amele olsan sermezsin altına. Mehmet abi para bile almadı, o derece yani. Bir de böyle dev gibi kiremit bir güveç aldım geldim. 

			Ertesi sabah uyanıp da masasının halini bir gördü bu, kaldı öyle. 

			“Pakize Hanımcığım” dedim “siz sigaranızın külünü tablalara isabet ettiremiyorsunuz ya bundan sonra böyle oturacaksınız artık... Bu yeni örtünüz bu da küllüğünüz.” 

			 Bembeyaz oldu o kara benleri, rengi ruhsarı gitti. Ergun’a döndü baktı bir şey desin diye, Ergun gülmemek için arkasını döndü yerlere bakıyor. İşte o zaman başladı bunun dümenden bayılmaları. Sen o betona şırak diye bırak kendini. İlk seferi ya ben sahi sandım. Ah dedim Haktan sebebi oldun kadının. Elim ayağım boşaldı. Koştur Allah kolonyaları, suları. Tuzlu ayran mı yapsam, bilmiyorum ki tansiyonu yüksek mi düşük mü? Ağlıyor yattığı yerde. Kuru kuru ama bir damla yaş yok gözünde.

			“Ben bu hallere düşecek kadın mıydım? Elin dağlısına oyuncak ettiniz beni, izzetinefsim ayaklar altında bilmem ne...” sayıyor bu. Tepesinden, saçlarından sular akıyor. Yerlere yatmış kalmış, terliğinin biri savrulmuş felan içler acısı yani. Ergun da gözleri dolu dolu “Ablacığım” diye sarıldı buna. Arkası bana dönük kaldı. Bir baktım ki kadın zehir gibi gülümsüyor suratıma. Abi bu sırtımın tüyleri var ya diken diken oldu. En kuvvetli artisti çağır bunun oynadığı gibi oynayamazdı yani. Bir de öyle ayarlamış ki suratının zaviyesini, kimse görmüyor bana güldüğünü. Bir ben görüyorum. 

			Üç gün çıkmadım odamdan. Kime anlatacaksın da kimi inandıracaksın? Ergun da küs küs oldu bana, odaya gelmiyor felan. Hani gazinonun okuma köşesinde senin verdiğin kitaplar vardı ya. Çıraklardan birini çağırdım. 

			“Git oradan bir kitap getir bana” dedim. O da tutmuş alay geçer gibi “Yaralısın” diye bir kitap seçmiş kıs kıs gülüyor suratıma. Vurdum kafasına, aldım kitabı. Okudum. Bir öküz oturdu içime, bitirdim ama.

			 Neyse üç günün sonunda etekleri tutuştu tabii hepsinin. Karman çorman olmuş gazinoda işler. Süt dökmüş kedi gibi geldi Ergun. Aman Haktan canım Haktan. Biz sensiz ne yaparız? Müşteri ayrı söyleniyormuş Pakize ayrı. Kahvaltısını beğenmeyince tabak çanak fırlatmış matmazel. Pansiyondan erken çıkışlar olmuş. O canım beyaz çarşafları renklilerle yıkayıp mosmor etmiş andavallılar. Ben onları Kemeraltı’ndan tek tek ellerimle seçmiştim abi. Neyse daha da sayıyor bu. “Yaaa” dedim. “Nasılmış ben olmayınca?” “Bittik” dedi. “Ben bunların hepsini hallederim, nizam intizamı geri getirim de sen...?” dedim “Ergun. Sen ne oldun ben olmayınca? Esas ondan haber ver sen.” Boynunu büktü. “Soldum” dedi.

			“Deniz vurmuş gibi sarardım.”

			E bi hoşuma gitti tabii. Sormasam hayatta etmez böyle lafları. Ama yok öyle. Hemen koyvermedim. Dedim “Git konuş o Kösem Sultan’la. Sulh edecek benimle.”

			 Hayır yani özür mözür, gönül alma felan beklemiyorum ben. “Bana bulaşmasın yeter” dedim. Ne Şam’ın şekeri ne Arap’ın yüzü. “Tamam” dedi bir koşu gitti. 

			On dakika sonra mutfağa girdim. Şefinden garsonuna, hepsi el pençe divan tek sıra olmuşlar. Onları öyle gördüm ya bana da bir kaprisli assolist edası geldi nerden geldiyse? Gülme abi. Eee azcık da biz sürelim sefasını yeri gelmişken değil mi ama? Mağrur yürüyorum, tavanlara tavanlara bakıyorum yanlarından geçerken. Allah seni inandırsın tavanlar bile batmış üç günde nasıl becerdilerse? Hani komik filmlerde olur ya tencereden çorap filan çıkacak diye bekliyorum artık. Yarım saatte eski düzeni oturttum. “Gıkını çıkaranı tavuk gibi boğazlarım” dedim. Hesapların başına oturdum, daha kıçımı koyduydum sandalyeye “hop” terliklerinin şıpırtısı. O kadar sesin arasında nerden duydun diyeceksin. Abi kıyamet kopsa ben onun terlik sesini Fizan’dan işitirim. Hiç bakmıyorum ama kapı tarafına. 

			“Hangi yakışıklı bana az şekerli bir kahve yapacak bakalım?” dedi biri. Şımarık kız çocuğu konuşuyor sandım. Döndüm baktım. O sıcakta suratında rujlar, rimeller kıyamet. Daha öğlen olmamış abiye bir entari üstünde. Kapının pervazına da kolunu koymuş, Leyla Sayar pozları veriyor. Yeminle odasında prova etmediyse insan değilim. Bir de lafının arkasından zilli bir kahkaha atmaz mı hafif kadınlar gibi. Hiç görmediğim haller. Dedim delirdi kadın. Artık nasıl konuştuysa bununla Ergun, aklı, şuuru gitti Pakize’nin.

			Beni hiç sallamıyor bile. Bakmıyor. Ben yokum sanki. Hani ben seni şeyime takmam, sen kimsin hesabı. Hayır benim canıma minnet. Uzak olsun yeter. Ama baktık o da değil. Hali tavrı bir tuhaf. Deli saçması laflar etmiş bir iki sefer millete. Rahmetli babasının antika pirinç karyolasını gazinonun ortasına koyacakmış, aranjman çiçekler tanzim edecekmiş üstüne, dekor gibi yapacakmış. Bir telaşlandık, dedik demans oldu. Kafası düşü düşüveriyor, yüzünde tebessüm masalarda uyukluyor, birden hızla uyanıp bir hışım kalkıyor yerinden, surat beş karış fırtına gibi geçiyor yanımdan filan. 

			Geçtim karşısına “Pakize Hanımcığım” dedim. “Böyle günde düşmanlık olmaz. Bakın haliniz hal değil, bir doktora gidelim.” Yüzüme baktı gülümsedi. “Kimseye etmem şikâyet” şarkısını mırıldandı gitti. 

			Üç gün sürdü bu deli deli halleri. Sonradan çıktı kokusu. Bizim Bolulu emekli olunca, yeni aşçıbaşı bulduyduk ya Manisa’dan. Bir sezon durmuştu. Tayfur hani. Bildin mi? Hah işte onun marifetiymiş meğer. Benim küsüp odaya kapandığımın ertesi günü abla kardeş bir kavga etmişler bunlar mutfakta, tencere tava havada uçmuş. Tayfur da korkmuş işinden olacak, burası kapanacak diye. Yaz ortası ne yaparım şimdi ben, kadını sakinleştireyim bari demiş. Pakize ne zaman saçmalasa bu kıs kıs gülüyor. Dedim utanmıyor musun bunayan kadınla dalga geçmeye?

			“Merak etme bunamadı. Onun Sipahileri sağ olsun” dedi. 

			Meğer gizli gizli esrar içermiş bu. Pakize’nin sigara paketini aşırıp, tütünlerin bir kısmını toplu iğne başlarıyla sigaraların içinden boşaltıp azcık azcık ot koymuş. 

			“Kararında koyuyorum ama ben merak etme. Kimseye de bir şey deme, beni de yakarsın. Bak sen de rahat ettin, ne güzel huzurumuz yerinde” demez mi? 

			Valla beni de şeytan bir yoklamadı değil hani. Bıraksam da devam etse mi dedim içimden. Ama yok yaşlı kadın, düşer kafasını kırar sebebi olurum. “Sakın” dedim. “Sakın vermeyeceksin bir daha. Esas o zaman yakarım seni.” Büktü boynunu gitti. Ama işte bizim Kösem de geri döndü tabii. Daha beter halde hem de. 

			Kötülüğün, düşmanlığın bini bir para. Osmanlı karılarının halayıklarını çağırdığı gibi el çırparak çağırmalar mı ararsın, öbür kokonalarla iskambil oynarken illa beni istetip “boşları al!” diye emretmeler mi ararsın, çay bardaklarına mahsus vurup düşürmeler mi neler neler. Ben yerlere eğilince izzetinefsime mi dokunacak sanki? Ulan ben düştüğüm yerden bir avuç toprakla kalkarım be. Ben de karıların içinde “Ah Pakize Hanımcığım, parkinsonunuz iyice azıttı. Yazık tabak tutamaz haldesiniz artık. Sabah da yatağınızı sabunlu bezlerle sildirdim çocuklara, güneşe çıkarttım kuruyor, merak etmeyin” deyip kaçıyorum. 

			Mosmor oluyor tabii. Karıların bir tanesi inansa dedikodusu alıp yürür. 

			Ya işte böyle... Ömrümüz didişerek geçti. Ben bir düşmanlıktan kaçıp başka türlü bir düşmanlığın içine düştüm. Hoş nereye gitsem bir düşmanlık bulacaktım ya. Pakize’ninki gene ehvenişer. İnsan kötülüğünün ehveni olur mu olmaz mı orası da ayrı konu ya... 

			Hani geçen sene ağustos sonu gençten bir çocuk boğulmuştu ya? Hani herkes perişan olmuştu. Ben o kalabalıkta, o telaşta Pakize’yi gördüm bir ara. Uzaktan bakıyordu. Ağbi yüzünde acımanın zerresi yoktu yeminle. Sinema seyreder gibi, sigarasını tellendire tellendire izliyordu olanı biteni.

			Daha da ne diyeyim sana ben. Var sen anla ötesini artık. 

			Yaa işte... Ben denizin peşinden gittim. Evvela o denizi buldum. Deniz Ergun’u verdi bana. Aşkı buldum. Ama şimdi o deniz vuruyor bize abi. Hava kışa döndü bizim sahilde. Hava karardı, fırtına geldi. Bizim taka battıkça batıyor artık. O haberi aldığımız günden beri şu deniz dalga dalga vuruyor ikimize. 

			Offf.

			Sağ ol abi. Mendilinin kusuruna bakma artık. 

			Yıkayıp gönderirdim ben garsonla sana

			 ama............................................................................

			Takati kalmadı bak Ergun’un, kolu kanadı düşüp duruyor o hastane odasında. Bir gram üzül be kadın. Her gelişinde, odanın kapısını açar açmaz Ergun’a bakmadan bana bakıp “Sen kanser ettin onu” der durur.

			Yok be abi onun demesiyle mi olacak? Cama yumruk atışım o lafından sebep değil. 

			Pakize bu akşam son kozunu oynadı. Sen uzaktaydın oğlanla duymadın. Senelerdir ne zaman vuracak bu darbeyi diye bekler dururdum. En sona saklamış. Hayatta ayıramadı bizi ya, ölümde ayıracak. Pakize meğer bugünü beklermiş. 

			İki saat evvel asker kaçağı olduğumu ihbar etti abi.

			Ben bile unutmuştum kaçak olduğumu. O unutmamış. Daha evvel olsaydı biliyordu ki ben çürük almaya uğraşacaktım ya da bir bacağıma sıkıverecektim. Hiç olmadı, askerlik bitecek, yine geri gelecektim. 

			Beklemiş abi. Hepsini tek tek düşünmüş beklemiş. Karanlıkta senelerce pusuya yatmış. Kurt puslu havayı sever derler ya bir şey olmasını beklemiş. Üstümüze pus düşmesini beklemiş. 

			Az sonra gazinoya bir askeri cemse düşer. Hatta gelmişlerdir bile. Oradan da buraya gelecekler. 

			Senle gelişim biraz da ondan. Seni tanırlar, sayarlar bunlar abi. Bir konuşsan sana zahmet. Onlar beni götürmeden bir hastaneye uğrasam. Son bir kez görsem onu. Öpsem yanağından. Üstünü örtsem, sıkılasam. O deli uyur biliyor musun? Üstünü açar. 

			Demiştim ya abi “Yaz bile olsa uyuyanın üstüne kar yağar.” 
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			Rahmetli kocasından yadigâr, kenarları fırdolayı iğne oyası, gün görmüş geçirmiş, kar beyazı ipek mendiline İzmir Geceleri kolonyasını boca edip, burnunu kapattığı gibi dışarı fırladı Hüsniye Hanım. Gözünden bile sakındığı, düğünlere, kermeslere giderken kusursuz bir üçgen edip içi titreyerek tayyörünün üst cebine koyduğu, hayatının acısına tatlısına tanıklık eden güzelim mendil o anda ilk eline geliverendi. O mendil ki kocası beyefendinin öldüğü gün Hüsniye’nin gözyaşını yudum yudum içmiş, bana mısın dememiş, can yoldaşı olmuştu dul kadına. Bütün bunları düşünemedi bile. Siniri tepesine çıkmıştı çünkü. 

			Yaz sıcağında iyice arsızlaşıp, efil efil evine dolan koku, insan dışkısı kokusuydu.

			Hem de üçüncü kez. 

			Birkaç gün evvel hava yeni aydınlanırken “Lağım mı patladı yoksa vidanjör mü geldi?” diye pabuçlarını giydiği gibi sokağa çıkan Hüsniye Hanım mahallenin ortasındaki çöplüğe, küçük boy bir leğende insan dışkısı bırakıldığını görmüş, yüzündeki ifadeyle “boka bakar gibi bakmak” lafının hakkını vermişti. Yırtık mavi leğen kötü bir şaka gibi, orta yerde durup duruyordu. Bir kabahati örtmek istercesine biraz kum, biraz moloz atılmıştı üzerine. İki sabah evvel de ona keza. Nahoş sürpriz bu sefer de kararmış, yamulmuş bir alüminyum tencerenin içinde duruyordu. 

			Bu sabah da aynı kokuyu alıverince, terlikle sokağa çıkmanın büyük bir saygısızlık olduğunu düşünen ve bu fikrini her fırsatta dillendiren Hüsniye Hanım 76 senelik hayatında ilk kez terlikle sokağa fırladı. Bu sabahki leğen yine küçük boy ama yeni alındığı belli ve kırmızısı can alıcı bir kırmızı olan gıcır gıcır bir plastikti. 

			“Alay eder gibi hem de.” 

			Farkında olmadan mırıldanmıştı Hüsniye Hanım. Birden silkindi. Mendilini burnundan çekip İzmir Geceleri kolonyasıyla baş etmeye çalışan ihtiyar ciğerlerini bir genç kız kuvvetiyle doldurup “Terbiyesizler!” diye bağırdı mahalleye kokulu kokulu.

			Değil bağırmayı, yüksek sesle konuşmayı bile ayıp sayan Hüsniye Hanım’ın ilklerini yaşadığı bir sabah oluyordu. Hayırlara vesile olsundu.

			 “Arkası Yarın” radyo tiyatrosuna daha dört saat varken ve henüz tek bir çay tıngırtısı bile duyulmamışken, kıçında pireler uçuşan mahalle çın çın çınladı. Ani durum değişimlerini havlayarak taçlandırmayı üstlerine vazife edinen köpekler anında görevlerini yerine getirdiler. Bir tekir kedi “Ben de eksik kalmayayım bari” deyip sokağı bir uçtan bir uca koşup bitirdi. 

			Şimdi tüm dünya, gözleri mahmur bir halde, Hüsniye Hanım’ın ağzından çıkacak ikinci bir lafı bekliyordu artık.

			Halide Edip’ten tut Reşat Nuri’ye, Hüseyin Rahmi’den tut şimdilerde yeni yeni keşfettiği Agatha Christie çevirilerine varıncaya dek yüzlerce roman okumuş, hem eski hem yeni yazıyı bilen, “İnkilisçe”yi çat pat anlayan, adabımuaşeretin neredeyse kitabını yazmış, rahmetli babası da Kurtuluş Savaşı’nın başarılı Türk casuslarından olan, Cumhuriyet’in ilk kızlarından Hüsniye Hanım bu meziyetlerini kendine hatırlatarak seviyesini korumaya çalıştı. 

			Daha zarif bir kızgınlıkla “Artık bu kadarına da pes” dedi. Ellerini “teslim oldum” gibisinden havaya kaldırmıştı ki Sevinç meydana düştü. Bir elinin tersini öbür elinin ayasına vura vura koşan Sevinç “Yine mi, yine mi bok?” diye çığlıklar atıyordu. 

			Köpekler “Bir kez daha katılmalı mıyız acaba?” deyip vazgeçtiler.

			“Hayırlı sabahlar Sevinç Hanım. Yine kaka atmışlar buraya” dedi Hüsniye.

			Hüsniye Hanım “bok” yerine “kaka”yı tercih edenlerdendi.

			Sevinç arkasından atlı kovalar gibi konuştu. 

			“Yok bu böyle olmaz gari. Belediyeye şikâyet etmek lazım. Şaşı Hüsnü’ye gidip bir dilekçe yazdırıverelim ha Hüsniyanım?”

			Sevinç’e küçümser gözlerle bakan Hüsniye “Merak etme Sevinç. Bizzat yazacağım o arzuhali. Benim yazacağım arzuhal demiri bile keser evelallah. Dokuza çeyrek kala hazır ol, düşelim yola” deyip evine döndü. Bereket versin ki Sevinç terliklerini fark etmemişti. 

			Bir dilekçe yazmanın tüm kurallarını bildiği halde böyle “boktan” bir konuyu nasıl dile getirip de yazıya dökeceğini bilemedi Hüsniye. Çizgisiz kâğıda, dolmakalemle ve inci gibi bir yazı ile yazmaya başladığı dilekçesini, tırnak içlerine aldığı “affınıza sığınıyorum”larla devam ettirip, saygılarla arz ederek bitirdi. Kafasında dönüp duran “Kâtip arzuhalim yaz yâre böyle” türküsünü eliyle savuşturup iki lokma bir şey attı ağzına. Belediye dairelerinin önünde tansiyonu düşüp bayılan yaşlı kadın yavanlıkları ona göre değildi.

			Huzura çıkmaya yaraşır bir kıyafet seçip, çöp tarafına bakmamaya çalışarak Sevinç’in evine doğru yürüdü. İki evi birbirinden ayıran bahçe duvarı boyunca memura söyleyeceklerini kafasında prova etti. 

			* * *

			Hüsniye Hanım’ın evi meyve ağaçlarıyla dolu, yaz kış güllerin eksik olmadığı koca bir bahçenin ortasındaydı. Çatısında kırmızı kiremitleri, pencerelerinde tığ işi perdeleri, tam durması gereken yerde duran bacası ile ilkokul çocuklarına “bir ev çizin” ödevi verildiğinde çizilen evlerden biri gibiydi.

			Üç basamak taş merdivenle çıkılan, ferforje bir kapının süslediği oval verandasında çay içmelere doyulamayan, uçuk pembesiyle bakanda bir iç huzuru yaratan, nohut oda bakla sofa dediklerinden daha hallice bir ev. Zamanında Hüsniye Hanım ve kocası beyefendi daha da iyisini yapabilecekken “kararında”da karar kılmış, bu kadarını istemişlerdi. Hüsniye Hanım lüzumsuz israfı da gösterişi de sevmezdi. Olanı vardı, olmayanı vardı. Koca bahçe nelerine yetmiyordu?

			On metre ötedeki Sevinç Hanım’ın iki katlı devasa evi bir yarısı ile kerpiç ve ahşap, öbür yarısı ile kâgir ve betonarme karışımı olan, “yarısı” kavramını bir yerden sonra bırakmış ve ne olacağına bir türlü karar verememiş tuhaf bir yamalı bohça gibi sırıtırdı.

			Sevinç bütün bu tanımları elinin tersiyle iter ve konakta yaşadığını iddia ederdi. Zamanında asilzadelerden “Bilmemkimgillerin” de bu evde şatafatlı bir hayat sürdüğünü anlatıp sebepsizce gönenip gururlanırdı. Birer yıl arayla hızlı hızlı doğuruverdiği dört çocuğu ve “aslında alkolik değil” dediği yarım akıllı kocasıyla beraber kurduğu bu küçük imparatorluğun patroniçesi gibi dolanırdı ortalıkta. Sevinç ayda bir moraran gözünün sebebini evdeki kapıların, dolapların ve merdivenlerin çokluğuna verse de mahallenin öbür kadınları gibi Hüsniye Hanım da hakikatin bu olmadığını bilirdi. Ayda bir komodininin çekmecesinden gerçeğin üstünü örtmek niyetiyle çıkarılan, pazar işi, plastik, dev güneş gözlükleri ve naylon eşarp her şeyi daha da aşikâr edip arsız arsız sırıtırdı Sevinç’in suratında. 

			Hüsniye içki içeni tenkit etmez hatta eş dost toplantılarında, kararında içilen birkaç kadehin bir “kültür”, bir “sosyallik” olduğunu söylerdi. Gençliklerinde ayda yılda bir de olsa kocası beyefendiyle buz gibi Tekel biralarını tokuşturdukları yıldızı bol geceler yaşamıştı bahçede. Hatta bir seferinde aşka gelen Hüsniye “O ağacın altını şimdi anıyor musun”u söylemişti billur sesiyle. Evet de... bu Sevinç’in kocası Kudret gibi affedersiniz işin kakasını çıkarmak da neydi? 

			Sevinç’in Allah’ına yan bakan, ortasından bel vermiş “konağı” Hüsniye Hanım’ın evceğizini yutmaya hazır, çirkin bir ejderha kadar tehditkârdı. Hüsniye bu haliyle evin kendisini Kudret’e benzetirdi. Hoş Kudret’e artist gibi yakışıklı derlerdi ama insanın içi güzel olmayınca... 

			Çok niyet ettiyse de gidip konuşmamıştı o Kudret domuzuyla. Bir ailenin iç işlerine onlardan biri istemedikçe karışılmazdı... da işte keşke böyle olmasaydı. 

			Bütün bu kadim gerçeğin içinde iki komşu birbiriyle hiç sıkıntısız anlaşır, akşamüzerleri bahçe duvarlarına dirseklerini dayayıp iki lafın belini kırar, gelmiş ve inşallah gelecek olan güzel günlerden konuşurlardı. 

			* * *

			Dokuza çeyrek kala Hüsniye Hanım evin önünde durdu.

			İki kanatlı, Vita tenekeleriyle yamanmış, tokmağı çoktan düşmüş gitmiş dev tahta kapının neresine vuracağını kestiremediği için yine mecburen yüzüğüyle alt kat odanın penceresine vurdu. Şangır şangır titretti camı. Hiç sevmiyordu bu alaturka mahalle karısı hallerini. Birkaç adımdan sonra birkaç adım daha geri çekilip bekledi. Çünkü Kudret Efendi yaz geceleri bahçedeki masada ziftlenir sonra da don-atlet halde sedirde sızıp kalırdı. Hüsniye bunu hiç de hoş olmayan bir tecrübeyle öğrenmişti. Yine böyle bir sabah Sevinç kapıyı açınca Kudret’i o halde uyurken görmüş hatta onun zekerinin sabah uyanışına bile tanık olmuştu. 

			O sebepten kapıdan uzak durmak lazımdı. Hüsniye Hanım’ın içi ikinci bir nahoş görüntüyü daha kaldıramazdı bu sabah. 

			“Yaptıramadınız gitti şu kapı tokmağını” dedi Sevinç çıkınca. Sevinç ses etmeden koluna girdi Hüsniye’nin. Biraz yürüyünce Hüsniye kolunu çekti yavaşça.

			“Rica etsem kol kola yürümesek” dedi ve gönül kırmamak için de “Sen genç ve sıhhatlisin ya ben âcizmişim gibi hissediyorum” diye ekledi.

			Biraz yürüdüler ki Asiye Hanım göğüs dekoltesini eliyle kapadığı sabahlığı ile kapıyı açtı. 

			“Belediyeye şikâyete gidiyoruz” diye kesin ve net bir şekilde bağırdı Sevinç.

			Asiye Hanım dekolteyi filan boş verip alkışladı onları. 

			Hüsniye çarşıya sapan yola dönünce “Çarşıdan mı geçeceğiz?” dedi Sevinç tedirginlikle

			“Ayol şaşırdın her hal. Belediye şurası, burnumuzun dibi. Fizan’a gider gibi ne lüzum var mahalle aralarından yolu uzatmaya?” 

			Hüsniye Hanım Sevinç’in sıkıntısını anlamamış gibi yapıp biraz da inadına lafı uzatmıştı. 

			İlçenin kahve köşelerinde pinekleyen bazı erkekleri, hiçbir işe yaramadıklarını bir kez daha tescilletmemek ve evdeki saltanatlarından olmamak adına “kadının çarşıdan geçmesi ayıptır” lafını salmışlardı ortalığa. Kadınlar da “aman çeneleri kapansın da evde hırgür çıkmasın” diye senelerdir bu kurala uymuşlardı.

			Hüsniye inadına çarşıdan geçen kadındı. 

			Ufacık bir işi bile düşse çoluğu çocuğu yardıma çağırmaz, hiç üşenmeyip, çarşıdan ve bilhassa kahve önlerinden geçerdi. Geçerken de dudağının kenarına kondurduğu kararında bir küçümsemeyle “Ben sizin ciğerinizi biliyorum” der gibi bakardı adamların suratına. Bacak bacak üstüne atanı bacağını indirir, tek ayağını kıçının altına almış oturanı sandalyeden düşeyazarak düzelir, pabuçlarını çıkarmışı hemen giyer, bir ikisi de önünü iliklerdi. Hüsniye’nin keyfi yerindeyse ve punduna getirip de makbul miktarda bir kalabalığı kıstırıvermişse kahvede,

			“Oturuyor musunuz serin serin? Oh ne güzel. Oturun bakalım. Eh mandalina da güzel fiyattan satıldı bu sene. Ne lüzum var çalışmaya? İki dönüm bostan yan gel Osman. Maşallah size!” deyip gerçekten de takdir edermiş gibi gülümserdi. 

			Hüsniye Hanım adamı kibarca silkeleyenlerdendi.

			Ona cevap vermek demek yazıya dökülmemiş antlaşmalarla “ilçenin cumhurbaşkanı” seçilmiş birine karşı gelmek demekti.

			Adamlar da ekşi ekşi gülümseyip, içlerinden kahrederlerdi Hüsniye’ye.

			Hüsniye bunları düşünüp gülümserken çarşıya gelmişlerdi. Hüsniye’ye güvenen Sevinç uzun zamandır görmediği çarşıdan sevinçle geçti. 

			“Zabıta” yazılı odaya girdiklerinde telaşa kapılıp onların işini öne almak isteyen memurlara “Ne münasebet efendim, sıramızı bekleyeceğiz, belediye de olsa devletin huzurundayız, kimseye iltimas geçilemez” dedi Hüsniye.

			Onlar beklerken memurlar izzetüikramda kusur etmediler. Hüsniye çay kahve tekliflerini teşekkür edip reddederken Sevinç “bedava sirke baldan tatlıdır” deyip okkalısından bir acı kahve söyledi kendine. E ne de olsa devlet malı deniz, yemeyen domuzdu. 

			Sıraları gelince böyleyken böyle diyerek mağduriyetlerini ve maruzatlarını belirttiler. Memurun ve kahveyi getiren odacının gülmemek için kendini zor tuttuğunu görse de görmezden geldi Hüsniye. Kibar öksürüklerle toparlanıp, kaşlarını gözlerini düzelten memurlar durumun vahametini anladıklarını ve hemen ilgileneceklerini belirttiler. Boş tepsisini göğsüne sıkıştırıp, üzerinde kollarını kavuşturan odacı Nuri Efendi üstüne vazife olmasa da mevzuyla ilgili fikrini belirtti.

			“Bu büyük ihtimal amelelerin işi. İnşaatta çalışırken ‘tufaalet’ bulamıyorlar ya hacetlerini böyle leğenlere biriktiriyorlar, oraya buraya bırakıyorlar” diyerek büyük sırrı çözmüş gibi baktı.

			Zabıta Müdürü Nuri Efendi’yi terslese de Sevinç’in aklına yatmıştı bu fikir. 

			“Doğru. Vallahi de billahi de doğru. Bu Mehlika Hanımlar aşağı mahallede yeni ev yaptırıyorlar ya onların ameleleri zahir. Nasıl da düşünemedik daha evvel?” deyip damağında kalan kahvenin telvesini diliyle şaklattı.

			“Kimsenin günahını almayalım şimdi. Memur beyler meseleyi aydınlatacaktır” deyip ayağa kalktı Hüsniye. Aydınlatmak kelimesinin bu şekilde de kullanıldığını Agatha’nın romanlarından öğrenmişti. Anında telsizlere sarılan memurlar parazit sesleri eşliğinde çöp kamyonuna olay yerini bildirirlerken kendini küçük çaplı bir polisiye romanın lezzeti içinde bulan Hüsniye Hanım istemsizce gülümsedi. 

			Kapının önüne çıktıklarında,

			“Yine çarşıdan geçelim. Dondurma da alırız” dedi Sevinç hevesle.

			Mahalleye vardıklarında Hüsniye “Arkası Yarın”ı kaçırdığına hayıflandı. Sevinç’in umurunda bile değildi radyo. Kahvesiydi, dondurmasıydı derken yüreği yağ bağlamıştı zevkten. Dondurmaları Hüsniye ısmarlamış, kendine düz beyaz istemiş Sevinç’e de hepsinden koydurmuştu. Yalaya yalaya gitmek ayıp olur diye makinenin yanında, ayakta yemişlerdi. 

			Çöp kamyonu gelip leğeni almış, mahalleyi yine Arap yaseminlerinin kokusu sarmıştı. 

			“Hah! Geldi bizim güzeller” dedi uzaktan Asiye Hanım. 

			“Geldik vallahi” dedi Sevinç. Sanki kıtalar arası bir yolculuğu sağ salim bitirmiş gibi. 

			Sevinç’in en büyüğü 12 yaşındaki çocukları da dahil olmak üzere tüm mahalleli kapı önlerinde toplanmıştı. O dört çocuk her zamanki gibi kalabalığa uzak, sessiz, mahcup ve küskündüler. Bu seferki uzaklıkları Hüsniye’nin işine geldi. Onlara da aldığı, paket ettirip çantasına attığı, erimeye yüz tutmuş dondurmayı kaşla göz arasında ellerine tutuşturup, evlerine yolladı. Kimsenin ruhu duymadı. Sevinç’in ruhu incecik sızladı. 

			Hüsniye Hanım bu konularda eline çabuktu. 

			Ahalinin toplanma sebebi de haliyle “malum” meseleydi. “Meseleleri mesele etmezseniz ortada mesele kalmaz” diyen politikacıların aksine bu onlar için “büyük” bir meseleydi.

			Herkes kilimlere, şiltelere serilmişti ama Hüsniye Hanım’a sandalye getirtildi çocuğun biri ile. Hüsniye otururken “çocuğun biri” de olsa ona teşekkür etti.

			“Evet!” dedi Hacı Osman. 

			Hüsniye Hanım da geldiğine göre toplantıyı resmi olarak başlatabilirdi artık. 

			“Kim bırakıyor bunları? Konuşalım bakalım.”

			Hüsniye’nin kafasında kırk tilki dolaşıyordu. Ama şu an onları dışarı salmanın lüzumu yoktu. Agatha Christie kitaplarındaki dedektifler planlarını ve düşüncelerini kalabalıkla asla ve kat’a paylaşmazlardı. Çünkü katil yani buradaki durumda “kakaları bırakan” bu kalabalığın içinde olabilirdi. 

			Hacı Osman soruyu yineledi. 

			“Kim bırakıyor bu ifrazatı söylesin?”

			“İfrazat ne?” diye sordu çocuklar. Hepsi susturuldu. 

			“İyi ki sordun valla Osman Abi. Bırakan da can atıyordu biri sorsa da söylesem diye” dedi Asiye Hanım. 

			Sevinç inşaat meselesini açacaktı ki Hüsniye Hanım kaşıyla gözüyle susturdu onu. Önce kalabalığı dinleyip şüphelendiklerini mimlemek lazımdı. Şu anda en makul görünen “ameleler” faraziyesini ortaya koyarlarsa ve aslında hakikat böyle değilse gerçek suçlu da hemen bunun arkasına saklanabilirdi çünkü. Böyle düşündüğü için kendi kendini takdir etti Hüsniye. Polisiye romanlar bu işlerin kompetanı yapmıştı artık onu. İki sene evvel kocasıyla aynı hafta ölen Agatha Christie’nin ruhuna bir Fatiha okuyup teşekkür edecekti eve gidince.

			Hacı Osman kafasını kaşıyıp “O vakit evvela Hüsniye Hanım’ı dinleyelim, sabah belediyeye şikâyete gitti, sağ olsun” deyince, Sevinç kendini de cümleye ekletmek için omuzlarını dikleştirip bir iki kımıldandı. Ekletemedi ama.

			Hamamcıların Necla sabahtan beri ağzında kösnettiği sakızı tükürüp “İyikine Hüsnüyabla var gene başımızda bir erkek. De mi gızlar?” deyip başparmağını işaret ve orta parmak arasına sokup erkeklerin tarafına doğru uzatarak o ayıp hareketi ikram etti. 

			Kadınlar kahkahayı basıp, erkekler homurdanınca, çocukları “bir kavga çıkar mı?” ümidi sardı. Hüsniye hepsini susturup şikâyeti gerekli yere ulaştırdıklarını, bunun bir vatandaşlık görevi olduğunu söyledi. Dövüş bekleyen çocuklar surat asıp oturdular.

			“Her tarafı kara sinek basıyor. Çoluğumuz çocuğumuz var. Hastalığı var şeysi var. Kolera olur ölüveririz. Yaz sıcağında olacak şey mi bu?” dedi kalabalıktan biri. Yaz sıcağı lafını duyan ağustosböcekleri kendi sıralarının geldiğini fark edip aynı anda ortalığı velveleye verdiler. Böcek korosunun sesinden kimse kimsenin ne dediğini anlayamadı bir vakit. Meseleyi pencere kenarından dinleyen Elektrikçi Kemal “Kapatın kulakları” diye bağırıp kapatmalarını beklemeden havaya bir el mantar tabancası sıktı. Ağustosböcekleri “hırp” diye susunca tartışma kaldığı yerden devam etti. 

			“Birimizin evinin kanalizasyonu tıkanmış belli ki? Hayır yani olur insanlık hali. Çağırırız vidanjörü çektiririz olur biter. Söz konusu şahıs utanıp sıkılıyorsa toplantıdan sonra bana gelip hususi söyleyebilir. Ben çağırtırım vidanjörü” dedi Osman. 

			“Haaa vidanjör de kelebekti gelip goncek de biz görmeycez. Osman abe goca kamyon kimin evinin önünde durursa bilcez ki o dıkadı. Laf mı senin dediğin şimdi?” dedi Mandıracıların büyük kızı.

			Hüsniye Mandıracıların kızına gözlerini kısarak bakıp bir mim koydu. İlk şüpheli belirmişti kafasında. 

			Kıza hak veren Osman salaklığı hemen unutulsun diye birden sinirle bağırdı.

			“E kim tıkadı kardeşim o zaman?”

			Bir süre herkes birbirini yokladı. Patavatsızlığıyla ünlü Hamamcıların Necla atladı yine.

			“Bu bizim Haticanımlar en şişman. Vira börek, vira makarna. Zaten lakapları var galın boklu deye. Dıkamışsa onlar dıkamıştır kanalizyonu” dedi.

			Çocuklar kikirdedi.

			“Şirin beldemiz kurulduğu antik çağlarından beri böyle boktan muhabbet görmedi” dedi ergen-entel bir oğlan.

			“Hatice Hanımlar bağa gitti. Günahlarını alma” diyen Saniye, devam etti lafına. 

			“Büyü bu büyü. Yukarı mahalleliler yapıyorlar. Bizim çocuklar onlarınkileri dövüyorlar ya buradan geçerken... Ondan hep.”

			Çocuklar bir Cüneyt Arkın rüzgârıyla gönendiler.

			“Boktan büyü tutar mı be?” dedi Sağır Hüseyin.

			“E hani sağırdı bu?” dedi biri 

			“İşine gelmeyince sağır” dedi öbürü.

			“Kim atıyor bu bokları kardeşim?” dedi hepsi.

			Kafası arada gelip çoğunlukla giden Safiye Nine “Benim gelin atıyo, beni aç bırakıyo” dedi mıyır mıyır. Kendi bile duymadı sesini. Zaten o an unuttu ne dediğini.

			En nihayetinde Hüsniye Hanım’dan icazet alan Sevinç, Mehlika Hanımların yeni yapılan inşaatı ve ameleler mevzusunu kendi düşünüp de bulmuş gibi söyledi. Kısa bir an takdir topladı. Bu da ona yetti zaten. Tüm mahalleli aynı anda savaşa giden bir ordu gibi inşaata ilerledi. Bir ikisi arbede çıkar da lazım olur diye değnek, sopa aldılar ellerine. 

			İnşaata yaklaştıklarında ustabaşının yola çıkıp besmele çektiğini gördüler. Adam aradığı mevtayı bulamayınca şaşkın şaşkın indirdi ellerini. 

			“Cenaze var sandım uzaktan bakınca. Sevabına dua edeyim bari dediydim ama... Hayırdır ağalar?” dedi adam. 

			Mesele anlatıldı, sorgu sual edildi. Ameleler yemin billah ettiler başları üstüne. Biri derme çatma kurulmuş seyyar helayı gösterip, sesine de acıklı bir hava verip “Aha biz buraya zıçarız. Gurbet elde bu da mı gelecekti başımıza? Biz sana ne ettik felek?” diye ağıtlara başlayınca “Aman iyi anladık” deyip geri döndü kalabalık. 

			İlk toplanma yerine geldiklerinde meydanı boş bulan Safiye Nine gerdan kırıp, göbek atıyordu. Gelini hemen eve soktu nineyi.

			Adamlardan biri “Yok bu böyle olmayacak, asker usulü geceleri nöbet tutacağız çöpün başında” dedi.

			Necla anında yapıştırdı lafını.

			“Erkekler dutsun. Madem asker usulü. Kırk yılda bir işe yarayın. Biz gadın başımıza dutamayız.”

			“Sizin de işinize gelmeyince hemen gadınlığınız tutuyor maşallah” dedi Osman.

			Nöbet çizelgesi için kâğıt kalem getirildi. Yaşı 15 üstü bütün erkeklerin adı parça pinçik kâğıtlara yazıldı. Sevinç’in kocası Kudret hariç. Herkes biliyordu ki ölmüş eşek emanet edilmezdi o yarım akıllıya. Büfeci Halil’in kasketi kafasından alınıp ters çevrildi. Kâğıtlar içine atıldı. Çocuğun birine bir kâğıt seçtirildi. 

			Gece 12-2 nöbeti Sağır Hüseyin dedeye çıktı. “Ben sağırım” dese de “gözün de mi görmüyor” denilerek susturuldu. 2-4 nöbeti elektrikçi Kemal’e çıkınca isyan etti adam.

			“Ulen askerde de hep 2-4 hep 2-4 giderdim. Neymiş benim çilem de be?” deyip kapıyı çarptı. Hepsine küstü. Karısı “Ben hallederim onu” deyip su serpti yüreklere. 4-6 nöbeti ergen-entel oğlana çıktı. Oğlan “Ben o saatte sabah namazına gidiyorum” diyecek olduysa da kimseyi inandıramayacağını bildiğinden sustu.

			Öğle yemeği vakti gelmişti. Onca telaştan elleri eremeyip, yemek yapamamış tüm kadınlar makarna haşlayıvermeye karar verdiler. Herkes birbirine eyvallah deyip çekildi.

			Hüsniye Hanım çöplüğün yanından geçerken kafasına dank eden bir gerçekle durdu. Son leğen kan kırmızı, yepyenisindendi. Elli tane nalbur mu vardı sanki?

			“Niye daha evvel düşünemedim ki? Ah Agatha Hanım kusuruma bakma, bir de seninle bir tuttum kendimi. Benim daha kırk fırın ekmek yemem lazım” deyip Nalbur Şinasi’ye kırdı dümeni. 

			Adam değil en son kime kırmızı leğen sattığını, sabah ne yediğini hatırlamıyordu. Belki çırağı satmıştı o yokken. Yaz zamanı leğen çok satılırdı. Hüsniye Hanım “bir güne bu kadar macera yeter” deyip hayırlı işler dileyerek ayrıldı dükkândan. 

			Evceğizine geldi. Güzel bir öğle uykusunu hak etmişti artık.

			Gece olunca herkese eğlence çıkmıştı. Kapılar, pencereler açılıp Hüseyin dedenin nasıl nöbet tuttuğu kontrol ediliyordu.

			“Ulen madem bu saate kadar uyumayacaktınız beni niye diktiniz buraya?” diye söyleniyordu adam. Sandalyesinin önüne bir masa konmuş, masanın üzeri poğaçayla, börekle, çayla doldurulmuştu. 

			“Sen vazife başındasın, ye ki kuvvetli olasın” demişlerdi adama.

			Masadaki pilli radyo “Her mevsim içimden gelir geçersin”i çalınca gökteki hilale bakıp gençliğini, askerlik günlerini hatırlayan Hüseyin dede hiç hesapta yokken duygulanmış, nöbetinin bitmesine yakın çay bardağında rakı bile istemişti evlerden. 

			Elektrikçi Kemal uyku sersemi, küfür kıyamet, çizgili pijamalarıyla nöbet yerine giderken Hüseyin dede sarhoş olmuş, koluna girilip götürülmüştü evine. 

			O gece Hüsniye’yi bir türlü uyku tutmadı. Öğlen uykusu yetmiş, dipçik gibi ayağa dikilmişti kadın. Sıcak da bir taraftan vurunca bahçeye çıkıp hava almaya karar verdi. Tam koltuğa mabadını değdirmişti ki Sevinç’in evinde bir gümbürtü koptu. Kopar kopmaz da anında kesildi ses. Az bir sessizliğin ardından Sevinç’in ağlaması mı yoksa kedi miyavlaması mı olduğu belli olmayan tuhaf, tekinsiz bir ses daha yükseldi. Hüsniye Hanım nefesini tutup dinlemeye çabaladı. Sevinç’in bahçeye bakan mutfak penceresinde bir hareketlilik fark etti. Karanlık evde sanki biri el feneri ile yürüyordu. Işığı niye yakmamıştı ki dolaşan? Eğer bu hırsızsa dünyanın en salak hırsızıydı herhal, Sevinç’in evine girdiğine göre. 

			Hüsniye Hanım, pilli fenerini alıp yürüdü. Kemal şurada burnunun dibindeydi zaten. “Yetiş!” dediğinde koşup gelirdi. Sokağa çıktı. Kemal’in kafası masaya düştü düşecekti uykudan. Hüsniye’yi fark etmedi bile. 

			Hüsniye meydanı bitirip de köşeyi dönünce karanlık sokakta meydanın tam ters istikametine doğru giden Sevinç’i sırtından tanıdı. Elinde küçük bir tepsi, beyaz geceliğiyle yalınayak yürüyordu. 

			Pilli fenerin ışığını üzerinde hisseden Sevinç elinden tepsiyi fırlattığı gibi ağlamaya başladı. Arkasını dönüp bakmadı, bakamadı bile. Tepsi havada uçup her yanı boka bulayınca Hüsniye’nin içi de bombok oldu. Sevinç yere çömelmiş hüngür hüngür ağlıyordu. Hüsniye’nin fenerinin ışığı yaklaşıp da Sevinç’in yüzünü aydınlattığında o kan kırmızı leğene taş çıkaran bir kırmızıyı onun yüzünde gördü Hüsniye. Ağzı, burnu dağılmıştı fukaranın. Hüsniye o saniye fenerini kapattı.

			“Ne oldunuz kızım” dedi.... “ne oldunuz siz?”

			“Hazine” dedi Sevinç başka da bir şey diyemedi bir zaman. Hüsniye karanlık sokakta yanına çöktü kadim arkadaşının. Bekledi. Sormadı. Sustu.

			Susmak çözüm değil diyenler doğru demişlerdi de konuşmadan evvelki suskunluğun kıymetini unutmuşlardı. 

			Hüsniye Hanım kadir kıymet bilenlerdendi. 

			Sonunda açtı ağzını Sevinç. Hem ağladı, hem anlattı.

			“Kahvede aklını çelmişler bunun. Sizin evde ne Osmanlı paşaları ne asilzadeler yaşadı da haberiniz yok. O evin her tarafı gömü kaynıyor. Kaz da bak neler bulacaksın demişler. Sırf alay etsinler diye. Bu salak da inanmış. Evin her yanını yıktı. Bizim hela bahçede ya, eski ev diye, o helayı söküp attı. Altını kazdı. Kumları oralara yığdı. Çoluk çocuk leğenlere yapıyoruz abla. ‘Kimseye ses ederseniz, çıtınızı çıkarıp belli ederseniz gebertirim sizi’ dedi. ‘Hazineyi gelip alırlar’ dedi. Hiçbir işte tutunmadı. Her yerden kovuldu. Para yok pul yok, elektriği kestiler. Eve çöp getirdiği yok. Borç harç bulup gidip rakı alıyor. ‘Kudret bir işe gireyim, ben çalışayım’ diyorum ‘Git orospuluk yap para getir o zaman’ diyor. Gıkımı çıkarsam yumruk tokat girişiyor. Hem beni hem çocukları dövüyor. Bugün senin aldığın dondurmayı bile ellerinden alıp yemiş. Mahzun mahzun bakarken buldum onları eve gelince. Gece geldi biz uyuyorduk. İnadına uyandırdı beni. İnadına yapıyor abla, o kadar nefret ediyor ki bizden. ‘Akşamüstü’ dedi ‘kahvenin orda hayrına tavuk pilav dağıtıyorlardı, üç tabak yedim afiyetle’ dedi. ‘Şimdi de sıçtım. Git dök bunu kokuyor’ dedi. ‘Yettin artık sen Kudret’ dedim vurmadık yerimi bırakmadı. Kimim kimsem yok, nereye gideyim de kime sığınayım. Sen kuvvet ver Allah’ım” deyip küçük bir kız olup dizlerine kapandı.

			Hüsniye Hanım her ekleminden gelen yüzlerce çatırtı sesiyle ayağa kalktı. Tutulmuş dizlerini ovmadı bile.

			“Ne demek kız kimim kimsem yok” deyip Sevinç’i ensesinden yakaladığı gibi silkeleyip ayağa kaldırdı. Kendi kuvvetine kendi bile şaşırmıştı. Fenerini yaktı. 

			“Düş önüme!” dedi. 

			Işık nereye, onlar oraya yürüdüler bir zaman. Meydandan geçtiler. Elektrikçi Kemal kafasını masaya düşürmüş horul horul uyuyordu. Tüm ışıklar sönmüştü. Işıyan tek şey Hüsniye Hanım’ın feneriydi. 

			Önce bahçeye sonra eve girdiler. El ele, kol kola. 

			Hüsniye Hanım hiç âciz hissetmedi kendini bu sefer. Onları eve Arap yaseminlerinin kokusu buyur etti. Uğraşılsa da anlatılamayacak bir rüya gibiydi her şey. Hüsniye Sevinç’i divana oturttu. Onun iki eliyle tuttuğu ve artık tutabileceği son şeymiş gibi sımsıkı kavradığı yamalı kapının devasa anahtarını çekip aldı elinden. Yıkayıp ütülediği, kimselere veremediği ipek mendilini sıkıştırdı Sevinç’in boş kalmış ellerine. Gözünün yaşını dindirsin de can yoldaşı olsun diye

			“Bekle beni. Bekle geleceğim” deyip tekrar dışarı çıktı.

			Bahçe duvarı boyunca o evde karşılaşacağı şeylerin provasını etmedi kafasında. Allah ne verdiyse o yaşanacaktı bu gece.

			Kapıyı açtı. Divanda uyuyan Kudret’e boka bakar gibi baktı. Ortalık harp meydanı gibiydi. Kazılmadık yer kalmamıştı. Yürüyüp eve girdi. Uyuyan çocukları kolundan bacağından, yakasından paçasından tuttuğu gibi önüne katıp tay tay edip evine sürükledi. Kafasında dönüp duran “yetiş ey gamze, yetiş imdade” şarkısını ellemedi bile. Bıraktı çalsın. Hüsniye’nin bu gece bir şarkıya ihtiyacı vardı.

			Rahmetli kocası beyefendiyle neredeyse bir ömür paylaştığı yatağına fincan gibi dizip yatırdı çocukları. Mavi bir pikeyle üstlerini örttü. Mavi bir sabaha uyansınlar diye.

			Buzdolabını açtı. İki senedir dolabın kapak rafında durup duran buz gibi Tekel birasını açıp dikti kafasına.

			Her evin yüzlerce sırrına gebe, yüzlerce komodin çekmecesi gibi olan ama kendi hususi sırrını saklayan, kendi komodininin çekmecesini açtı. Babasının Kurtuluş Savaşı’nı görmüş de sağ salim kurtulmuş altıpatlarını aldı eline. Yürüdü. Ufacık odada daha da ufalıp kaybolmuş gibi oturan Sevinç’in yanına oturdu. Sevinç ne yarım birayı ne de dolu tabancayı fark etmişti. 

			Ağır ağır, sanki serin kuyulara düşer gibi başını Hüsniye Hanım’ın dizlerine düşürdü. 

			“Kadersizim benim” dedi Hüsniye. 

			Sağ gözünden bir damla yaş düştü Sevinç’in saçlarına. Kurudu gitti.

			“A benim canım. A benim kuzum. Derdini demeyenin dermanı olur mu hiç? Bir kızım olaydı sen yaşta olacaktı. Vermedi Allah. Bir bildiği varmış demek. Öylesini değil böylesini makbul görmüş işte. Bundan böyle bu ev senin ve de çocuklarınındır. Hele ki şu kapıdan girsin o deyyus, hele ki o kırılası elini uzatsın size, gör bak iki kaşının ortasından vurmazsam onu, bana da Hüsniye demesinler” dedi.

			“Deyyusa deyyus” dedi diye hiç kimsenin affına sığınmayacaktı Hüsniye.

		



		
			Adı Mevta

			[image: ]

		



		
			Yazın pazar günleri, ilde yaşayanların bütün hafta boyu iple çekip özlediği, ilçede yaşayanlarınsa hiç sevmediği, bir an evvel bitsin de gitsinler diye beklediği ve ipi ters tarafından çektiği bir gündü o vakitler. 

			Gitmelerini bekledikleri de kendi tabirleriyle “çingen-cabbar takımı”ydı. İzmir’in “girilmez de gidilmez de” dedikleri kenar mahallelerinden cumartesi gecesi başlayan kamyon, minibüs, araba ve motosiklet akını sabaha dek sürerdi. İlçedekiler cuma akşamından huysuzlanmaya başlayıp, havadan sudan bahsederlerken bir anlık bir suskunluktan sonra “hazırlamışlardır şimdiden boklu mangallarını, kilimlerini” diye öncesi olmayan bir cümle kurarlardı aniden. 

			Havadan ve sudan konuşurlarken “Onlar”ı hatırlarlardı. Kavgası edilen, paylaşılamayan şey hava ve suydu çünkü. 

			Dinleyenlerse öncesi olmayan bu cümledeki gizli öznenin kimler olduğunu anında anlar, yüzlerce kez yineledikleri fikirleriyle muhabbete katılırlar ve gizli özneyi o akşam yaratıcılıkta sınır tanımayan renkli küfürlere gark ederlerdi. “Onlar” ise kendilerine küfredilen bu toprakların havasına ve suyuna bir günlüğüne adım attıklarında hiç ama hiçbir şeyi umursamazlardı. Üstlerini başlarını çıkarıp deniz donlarını, entarilerini, altı kesilip şort mayo yapılmış “aşortmanlarını” giyer, üzerine de mecburen arsızlık zırhlarını kuşanırlardı. Arsız olmaları lazımdı çünkü gün dediğin bir gündü ve o da o gündü. 

			Mavi yeşil suyunun temizliği ve otuz iki dişi titreten soğukluğuyla ünlü plaj, pazar günleri paylaşılamayan bir abıhayata dönerdi. 

			Sabah ezanıyla başlayan çadır kurma, yer bulma, kilim açma ve havlu tutup mayo giyme seremonisi dünyanın son günüymüşçesine kaygı dolu çığlıklar eşliğinde tamamlanıp, mutluluk dolu çığlıklar eşliğinde denize koşmaya dönerdi. Buz gibi suya değildiğinde atılan çığlığın niteliği ise kişiden kişiye değişirdi. 

			Kimi kendini yeni bir dünyanın acemisi hissedip korku dolu haykırır, kimi de bu yeni dünyayı keşfetmiş ilk komutan olmanın guruyla bağırır hatta böğürürdü. 

			Denize girmek bir dünyadan başka bir dünyaya geçmek demekti.

			Anasının karnında bir embriyo iken etrafını çevreleyen suyu doğduktan sonra unutmuş, hava ile tanıştıktan ve nice badireler atlatıp bugünlere geldikten sonra o suyu çepeçevre yine etrafında hissetmiş “insanın” dejavusuydu denize girmek. 

			Denize girmek demek çok şey demekti. Mutsuz, acılı, her günü binlerce kaygıyla dolu koca bir ömürde, mutlu ama kısacık bir pazar günüydü denize girmek. 

			Pazarı uzatmak, hatta durdurmak için daha yavaş mı olmak yoksa o tek güne hayatın sunduğu her tadı sığdırmak için daha mı hızlı davranmak gerekirdi bilinmez. İşte orası koca bir muammaydı. Daha hızlı karpuz kesip yemek mi mutlu ederdi insanı yoksa keyfini çıkara çıkara ağır ağır mangal yakmak mı? Dünden beri yorgun bedenleri ağaç altı bir gölgeye bırakıp lezzetli bir uyku çekmek mi yoksa bu uğurda kaçırılacak nice güzelliği uyanık kalıp kucaklamak mı? Pazar günü demek, bütün meselesi olmak ya da olmamak olan bir dünyada, “olmamanın” geleceği o günü elden geldiğince unutmaya çalışmak demekti.

			Bütün bu olup biteni sadece çocuğun biri hissedebilirdi ama o da büyüdüğünde anlayıp kelimelere dökebilirdi. 

			İlçenin çocukları ile ilçeye gelen çocuklar arasında pazar plajı çoğunlukla kavga dövüş için bir arena olsa da ender vakitlerde tek gün süren kısa arkadaşlıklara da ev sahipliği yapabilirdi.

			Denizi ve büyük şehri bilmek ve bilmemek üzerine sorulan karşılıklı çekimser sorular bir süre sonra iki tarafın da birbirine deneyimlerini anlattığı hararetli bir muhabbete dönerdi. Taraflardan birinin annesinin öğle yemeğine çağırmasıyla sohbete ara verilir, yemekten sonra da buluşmak üzere kavilleşilirdi.

			Geceden hazırlanıp yoğrulmuş ekmek içi ve soğanı bol tutulmuş kıyması az köfteler yaz sıcağında daha fazla beklemesin diye öğlen olmadan mangala atılır, iyot kokusu kısa bir zaman yerini et ve duman kokusuna bırakırdı. Aile babaları dışında kişi başına üçer taneden fazla düşmeyen assolist köfte, bol ekmekle katık edilir, doyurmayınca da harcıâlem domates ve yeşilbiber yetişirdi imdada.

			Domatesin uvertür olduğu zamanlardı.

			Filelere sarılıp altına taş bağlanmış ve denize bırakılmış karpuzların kesilmesine vakit varken iki lokma yutmuş adamlar ilk biralarını açar, toprağa yanlamasına yatarak ailelerine bakar ve sevgiye benzer bir hissin kendilerine doğru yaklaşmasına izin verirlerdi. Kadının yanağından alınan bir makas, çocuğun okşanan başı onlara büyük bir lütufmuş gibi sunulur ama Aydın Havası misali kısa kesilirdi. Ender gelen bu duygusal durumla nasıl başa çıkacağını bilemeyen ve kaynanalarının “Kızımın ömrünü yedin” minvalli kararmış bakışlarını üzerlerinde hisseden adamlar çareyi pilli mono teyplerinde ararlardı. Hava dağılsın diye çalınan, elektro bağlamalı oyun havaları imdada yetişir, herkesi acemisi olduğu bu haletiruhiye kurtarırdı. 

			Mahalli stüdyolarda “bir amfi-iki mikrofon” kaydedilmiş, adı sanı duyulmamış şantözlerin söylediği, darbukası ve klarneti bol kepçeden konmuş şarkılar ortalığı sarıverince ilçenin “rakçı abileri” çıkardı meydana.

			Kendilerini kahreden bu gürültüyü bastırmayı ama ondan önce kitlelere iyi müziğin ne olduğunu öğretmeyi amaç edinip bu ülküyle yanıp tutuşarak sırt çantalarına mayolarından evvel attıkları, İzmirlerden binbir güçlükle buldukları Beatles, Santana, Simon and Garfunkel kasetlerini çıkarıp gazinoya koştururlardı. 

			Gazinoyu işleten Ergun Bey’in karşısına dizilir, çizgili kâğıda tükenmez kalemle geceden hazırladıkları çalma listelerini uzatır, “Delirdiniz mi siz ayol? Bu kadar işimin arasında bir de sizin kasetinizle mi uğraşacağım? Zaten hastayım” cevabını alınca da Ergun’un ortağı Haktan’a koşarlardı. Bir zaman Haktan’ın nazını niyazını çeker sonunda onu razı ederlerdi.

			Zaten niye alıyorlardı ki bu kıroları plaja? Ortalığı da bok gibi bırakıyorlardı hep. Size de yazık değil miydi? Bütün gece temizle, et... 

			Ne demek deniz herkesindi? Olur muydu hiç? Bu deniz bizimdi.

			Denizin kime ait olduğu tartışması çalan ilk şarkıyla sonlanır, gençler plaja döner, hoparlörlerden yükselen şarkıları adeta kendileri yazmış ve söylemişçesine gurur duyarak kalabalığa bakıp üç dakikalığına “rock star” olmanın keyfini çıkarırlardı. 

			İşte tam da o dakikalardı.

			Şarkılar da didişmeye başlamış, tüm cayırtı zirveye ulaşmış, ikinci biralar açılmış, yüzlerce kahkaha yüzlerce biçimde çınlamış, hayat kendi rolünü oynayıp hiç bitmeyeceğine herkesi inandırmıştı ki “o” öldü.

			İnsan etinin kıyılarını görünmez, açıklarını ise boz bulanık ettiği denizde bir dalgalanma oldu. “Açılın” bağırtıları arasında iki kişinin kollarından birinin de ayaklarından tutup sırtüstü sürüklediği genç adam ilkin kimsede bir şaşkınlık yaratmadı. O insan kalabalığında sanki ten tenin üzerinden akıyor, tenler birbirine karışıyor, birleşip tek bir beden oluyor, o dev beden de ölmüş olan uzvunu karaya püskürtüyordu.

			Tüm teyplerin stop düğmelerine basıldı.

			Önce şarkılar sustu. 

			İnsanların suskunluğu ise fark edilmeyecek kadar kısa sürdü.

			“Ölmüş mü? Ölmüş mü? Ne olmuş?”

			Önce sonuç sonra neden merak edildi.

			Çünkü sonuç muhakkak herkesin başına gelecekti bir gün ama sonucu oluşturan nedenler ise hep başkalarının başına gelirdi. İnsan umutsuzca bir mutlu son istiyordu kendi için. 

			“O” plajın tam ortasına yatırıldı. Yaşayanlar ise isteseler de uğraşsalar da, defalarca prova etseler de hiçbir zaman yapamayacakları kadar kusursuz, kat kat çemberleri “o”nun etrafında sessizce ve hızlıca yapıverdiler. Karanlık, tekinsiz bir masaldan fırlamış ürkütücü bir tarikat gibi.

			“Açılın kardeşim, ben doktorum” dedi biri.

			Filmlerde tam yerini bulan ve izleyiciyi kahramanların varlığına inandıran bu replik, hayatta o kadar eğreti duruyordu ki kimsenin açılmaya niyeti yok gibiydi. Üstelik önündeki et yığınını yırtmaya, bir yol bulmaya çalışan doktorun jöne hiç benzemeyen hali herkesi daha da umursamaz kılmıştı sanki.

			Yaşayanın dudakları, yaşatmaya emanet verildi. Ama hayat, “öpücüğü” umursamıyordu. Geri gelmeye niyeti yoktu. Gün mutlu değil korkunç sonlu masalların günüydü. Çocuğun biri içinden Pamuk Prenses’e küfretti. Hani öpünce uyanılıyordu? “O” uyansaydı önce ona ismini soracak sonra da yüzmeyi öğretecekti çocuk. Bir yararı olacakmış gibi “o”nun alması gereken nefesi ciğerleri yanana dek içine çekti.

			Doktorun müdahalesinden sonra “o”nun her nasılsa açık kalmış gözlerini ilk kez fark etti kalabalık. Esmer teninden, kara saçlarından beklenmeyecek kadar açık mavi gözleri yaşarken de böyle mi görünüyordu sorusunu düşürdü akıllara. Henüz yirmilerine varmamıştı. Varamayacaktı da. “O”nun bütün anlamlardan ve ifadelerden sıyrılmış olması beklenen yüzü herkesi bir kez daha şaşırttı. Gökyüzünün sonsuzluğunda gördüğü şeye hayret eder gibi bakıyordu “o”. Şaşkınlığı, kimine göre gittiği yerin olağanüstülüğüne bakarmış gibi uhrevi, kimine göre son anda yüzünde asılı kalan “Hassiktir ölüyor muyum ulan ben şimdi?” sorusunun verdiği ifade kadar insaniydi. Gizliden de bir kibir vardı halinde. İmtihanda cevabı eliyle kapatarak yazan bir ilkokul öğrencisinin kibri. 

			“Hepinizin en merak ettiği sorunun cevabını bir tek ben biliyorum artık. Büyük bilinmezi ben çözdüm, orayı gördüm. Ama nasıl olduğunu söylemeyeceğim işte. Bu da size dert olsun” diyordu.

			“O”nun sahip olduğu tek ayrıcalık buydu artık. Onu kimselere veremezdi. Vermeyecekti de.

			Sanki önemli bir işin ortasındayken dalgınlıkla ileriye doğru kıvırdığı ayak parmaklarını açmayı unutmuş, işi yarım kalınca da düzeltememişti ayaklarını. Bu dünyadan öbür tarafa götürdüğü tek insani kaygının ifadesi kıvırdığı ayak parmaklarıydı.

			Dolu gözlerini saklamak için güneş vurmuş gibi elini siper edip “Mevtayı tanıyan var mı?” diye bağırdı Haktan Bey.

			Bu soruyla birlikte bir şeylerin tamamlanmadığını hissetti yaşayanlar. Bir çığlık eksikti. Ardından kimsenin bağırıp gözyaşı dökmediği, yürek dağlayan bir çığlık atmadığı Mevta, daha da kimsesiz kalmıştı bu eksikle.

			Eski adı bilinmeyenin yeni adı Mevta’ydı artık.

			“Bu bizim tarafta, önümüzde oturuyordu. Nah torbası orda” dedi torununa sarılan yaşlı bir kadın. 

			Cümlenin sıradanlığı herkese bir anlığına her şeyin eskisi gibi olduğunu, kimsenin ölmediğini düşündürdü. Az evvel orada onların önünde oturuyordu işte. 

			“Yazık pek de gençmiş yavrum” dedi kadın tekrar. 

			Mevta öğrenilen geçmiş zamandaydı artık.

			Jandarmaya, polise haber verilsindi. Torbasında nüfusu, hüviyeti bir şeyi vardı mutlaka. Şu pazar çantası gibi olan mıydı? Çocuk koşturup torbayı getirsindi. 

			Çantayı getiren çocuk kendi varlığıyla diğer çocukları hatırlattı kalabalığa. Çocuklar olay yerinden uzaklaştırıldı. Ne kadar uzaklaştırılabilirse artık.

			Fırsattan istifade “Eh işte yüzme bilmeden geliyorsunuz buralara. Deniz bu şakası olmaz. Ders olsun size” diyen biri hemen susturulmaya çalışılsa da cümlelerini tamamladı. Doktor bir sigara yakmış, eşinin omzunda denize dalıp gitmişti. Kunt bir mermer kadar sağlam olması beklenen ilk kişi, alışamayanlardandı. Doktor bugün tüm kahramanları haksız çıkarıp bütün efsaneleri yerle bir ediyordu. Ergun Bey çok uzakta bir yerde midesine bir ağrı saplanmış gibi iki büklüm olup dizlerinin üzerine çökmüştü. Denizin dalgalarının işitildiği ilk pazar günüydü.

			Çünkü kalabalık, bir pazar günü ilk kez susmuştu. 

			Renkli şeritli plastik pazar çantasından tortop edilmiş bir kumaş pantolon düştü kuma. Bir de azıcığı yenmiş peynirli domatesli bir ekmek köşesi.

			Çantayı getiren çocuk Mevta’nın dudağının kenarındaki kusmuğu hatırladı. Anası mı hazırlayıp koymuştu ekmeği çantaya? Mevta aç mı göçüp gitmişti bu dünyadan? 

			O pazar günü çocuğun kalbine bir öküzün gelip oturduğu ilk gün oldu.

			Haberlerin önemli zannedildiği zamanlardı. O sebepten Mevta’nın üzerini gazetelerin magazin ekleriyle örttüler. Uçmasın diye kenarlarını fırdolayı taşlarla çevirdiler. O yıl İzmir Fuarı’nda sahne alacak sanatçılar tam liste mutlulukla gülümsüyordu Mevta’nın üzerinde. Yeni şarkılarını söylemek üzere stüdyoya girmiş bir Türkçe sözlü hafif müzik şarkıcısı “Umutluyum; 1980 benim senem olacak” diyordu. 

			Bağırarak denize koştu çocuk. Bağırdı, bağırdı, bağırdı...

			Mevta’nın bu dünyadan bir çığlık alacağı vardı. 

		



		
			Elektrikçi Kemal
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			Tam 364 gün olmuştu. Üç yüz altmış dördüncü günün akşamüzeriydi. Elektrikçi Kemal sabah boş koyup akşamüzeri boş aldığı fileyi kapının kolundan çekip yine hiçbir şey söylemedi. Yazıyla da rakamla da üç yüz altmış dört gündü. Dile kolaydı söylemesi. Taş olsa çatlardı da o ikisi “gık!” dememiş, burunlarından kıl aldırmamıştı. Her gün daha da iştahla sarıldıkları küslüklerinin yarın seneidevriyesi olacaktı. Kemal, o fırıncı Harun domuzunun da günlerin çetelesini tuttuğunu o akşamüzeri anladı. Harun küslükleri boyunca Kemal’in yaklaştığını gördüğünde kıçını dönüverdiği kapıya bu akşamüzeri küçücük bir bakış atmış, Kemal de şak diye yakalamıştı onun kendisine bakışını. 

			Harun efendi yakalanınca hemen gözlerini kaçırıp çoktan sönmüş, kapkara olmuş fırına odun atıvermişti sarsaklığından. Kemal gülmesini saklamak için ışık hızıyla arkasını dönmüş, artık göbek adı olmuş “Elektrikçi”nin hakkını vermişti.

			Ah bir konuşabileydi neler söyler, ne alay ederdi Kemal. 

			“Yakaladım seni” derdi mesela. Yok o ilk akla gelendi. Ne o öyle çocuk gibi? Daha nüktedan daha kendine yaraşır bir şey olmalıydı.

			“Fırını nerde söndürdün şaşkın?” der, bir de kahkaha atardı. Bak bu fena değildi.

			“Şu dünyaya odun geldin, odun attın, odun gidiyorsun Harun.” Bu da güzeldi. Denilebilirdi.

			“Cehennemde ateşine odun atanların çok olsun Harun.” Ah! Bak bu en güzeli en sinir edeni olurdu konuşabilseydi. Yazıp da mı verseydi acaba? Küslük bozulmazdı belki ama... yok olmazdı. Gönül indirmiş olurdu gene de. Yarını beklemek lazımdı. Senenin dolacağı yarın belki Harun çatlayıverir de ilk lafı ağzından kaçırırdı. Sonrası kolaydı zaten çorap söküğü gibi gelirdi. 

			Elektrikçi Kemal illaki Harun’a yapacağı bu şakaları düşünerek yürürken, hiç huyu olmayan bir şekilde gülümsediğinin farkında değildi. 

			Upuzun boylu, zargana gibi bir adamdı Kemal. Kavgaya gider gibi yürür, selamlaşmak istemediklerine bakmamak için yüzünü yerden kaldırmaz, küs olduklarıyla burun buruna gelmemek için de zikzaklar çizerek ilerlerdi. Allah da bir burun vermişti ki çarşıya, pazara, kahveye çıktığında “Burnu önden geldi, kendi de az sonra gelir” dedirtirdi. 

			Kemal küslüğünün verdiği, tadını sadece kendinin bildiği o lezzetle mutlu mesut eve vardığında kapı komşularının sivilceli, kerkenez oğlu yayık yayık sırıtıp “Kemal Bey sizden çok güzel bir elektrik alıyorum. Gülümsüyorsunuz” dedi.

			Kemal hemen kendini toparlayıp suratını astı.

			“Elektrikçi Kemal negatif elektrik saçıyor” lafını da ilçedekilerin diline bu ergen pelesenk ettirmişti. Nerden buluyordu bu çocuk bu antin kuntin lafları? Yarın unutmasındı da ona da küssündü.

			“Aşağı mahallenin köpekleri aç kalmış yazık. Git suratını yalat da doyur. Sevaptır” deyip kapıyı çarpıp evine girdi Kemal.

			Utanmasa yerli filmlerdeki kızlar gibi kapattığı kapıya sırtını dayayacak, boş fileyi heyecanla göğsüne bastırıp “Yarın tam bir sene doluyor. Neler olacak acaba?” diyecekti ki Keriman mutfaktan çıktı.

			“Geldin mi?” dedi elleri soğan koka koka.

			“Yok daha gelmedim. Önden uşağımı gönderdim kırmızı halıları serin diye” dedi Kemal.

			Keriman yirmi beş yıl boyunca (Kemal’in kendisine küs olduğu akşamlar hariç) duyduğu bu şakaya yine gülmeyip üç yüz altmış üç gündür yaptığı şakayı tekrarladı fileyi alırken.

			“Maşallah çok ağırmış gene. Bereketimiz bol olsun.”

			Keriman, Kemal’in almadığı, alamadığı ekmekleri başka bir fırından alır sofrada Harun’un ekmeklerini özlediğini ima eden “ah!”lar “of!”larla derin derin iç çekerdi. Kadıncağız söze de dökemezdi ki derdini. Bu konuda edilecek bir cümle evde ortalama bir haftalık bir küslüğe bedeldi. Keriman Hanım yirmi beş yıldır evli olduğu adamın artık hangi lafa, hangi tavra ne kadar süre küseceğini hesaplamakta ustalaşmıştı. Kızlarından birini de gönderemezdi Harun’dan ekmek almaya. Kendine eğlence arayan çarşı esnafı ağızları köpüre köpüre, zevkle koşup Kemal’e yetiştirirdi. Allah’ın cezaları bir de kadınlara dedikoducu derlerdi. İlk zaman komşunun oğlunu karşısına alıp gizli kalacak diye yemin billah ettirip bir de gazoz parası verip Harun’dan ekmek aldırmıştı. Kemal sofrada av köpeği gibi kokusundan tanımıştı ekmeği de çatalı masaya çarpıp üç gün küsmüştü. 

			Severdi kocasını Keriman Hanım, onun da kendini çok sevdiğini bilirdi. El âlemin kocaları, hele o Sevinç’inki gibileri, karılarını döverken Kemal değil el kaldırmak tek bir kötü sözle incitmemişti onu. Arada küsüvermesi bazen Keriman Hanım’ın işine bile gelirdi. Kızları Alev ile Nalan’ı yanına katıp gece gezmelerine çıkar, belediye çay bahçesinde çay içip çiğdem çitlerlerdi.

			“Gene mi küstü seninki?” diyen komşularına Keriman’ın cevabı hazırdı: 

			“Sizinkiler gibi dır dır başımın etini yese daha mı iyi? Bizimki gibi uzun süren aşklarda arada küslük tuzu biberi.”

			Keriman kocasının kumaşını daha nikâh masasında anlamıştı. Her kıydığı nikâhta çiftlerin lakaplarına uygun şakalar yapmasıyla, arada da kantarın topuzunu kaçırmasıyla ünlü nikâh memuru nikâhı kıyarken,

			“Keriman Hanım dikkat edin de elektrik çarpmasın” deyince, Kemal memura küsüp nikâh masasından kalkmıştı.

			Üstelik Kemal’in “Bakalım ne şaka yapacak?” diye sabahtan beri memura bilendiğini bilen eşi dostu adamı evvelden de uyarmıştı ama can çıkmayınca huy çıkmıyordu işte. Kemal düğün salonunun uzak bir köşesinden “Kabul ediyor musunuz?” sorusunu soran memura hiç bakmayıp Keriman’ın gözlerinin içine bakarak deli danalar gibi “Evet!” diye haykırmış, “Sövdü mü sevdi mi şimdi?” diye düşünen Keriman’ı dilemmalara gark etmişti. Akrabaları Kemal daha da sinirlenmesin diye memura bir kaşıkçık keşkek, bir lokmacık rakı vermeden onu derdest edip göndermiş, nikâh masasını kaldırmış, açılan ferah fahur pistte hızlı hızlı çiftetelliye durmuşlardı. Gelinin yol yakınken dönmesinden korkan herkes kendini ortalara atmış, tıknefes olana kadar, ayaklarına kara sular inene kadar döne döne oynamıştı. Oğlunun huyunu suyunu bilen Nurten Hanım’ın oynamaktan tansiyonu fırlamış, gece biterken cankurtaranla sağlık ocağına yetiştirilmişti. 

			Kemal daha çocukken edinmişti lakabını. Hiçbir işte dikiş tutturamayan rahmetli babası, elektriğin ilçeye yeni yeni geldiği zamanlar “Dur belki rızkımızı da kolundan tutar getirir” demiş, ilçenin ilk elektrikçi dükkânını açmış, Kemal’i de yanında çırak yapmıştı. Baba oğul çarpıla çarpıla, savrula kavrula öğrenmişlerdi elektrikçiliği. 

			Değil briyantinin, dananın bile yalayıp da yatıştıramayacağı diken saçları ve ekşi koruk suratıyla Kemal, çocukluğundan beri aldığı elektriği, ilçenin insanlarına iletmeyi bir gönül borcu bilmişti. Bunun için de şiddeti, kavgayı, hır gürü değil zarifçe ve sessizce küsmeyi seçmişti. “Ben buradayım, varım” demenin, heyecanı her daim diri tutmanın, hayattan keyif almanın yollarından biri de küsmekten geçerdi. 

			Alışverişe çıkmanın, yemek yapmanın ve daha bir sürü şeyin “sanat!” sayılmadığı zamanlarda Kemal hem mesleğine hem de küslüğüne bir sanatçı titizliğiyle sahip çıkardı. Dargın olduğu evleri zanaatından ve mesleğinden mahrum bırakmaz, hiç konuşmadan hem mağdur hem de mağrur bir şekilde tamiratını yapar, ampulünü, floresanını takar, onları ışıklar içinde bırakıp daha da pişman ederdi bu küslüğe. 

			Dargınlıklarının sayısı kabarmış, artık bir çift laf edemez olmuşsa o senenin en eski küslüğünden başlayarak karşı tarafa kendisiyle barışması için açık bir kapı bırakırdı. Bunu bir bakış, bir duruşla belli eder ama ilk konuşan asla kendi olmazdı. Hepsi de düşerlerdi bu tuzağa. Kemal küslükte her zaman galip gelen taraftı. Bayramda seyranda husumeti unutup el öpmeye gelenlerle sayı neredeyse sıfırlanır, sonrasında Kemal’e yepyeni ve el değmemiş küslük fırsatları doğardı. Bir de cumartesi akşamları televizyon bir Münir Özkul-Adile Naşit filmi koymuşsa en taştan kalpler yumuşar, ertesi sabah herkes pamuk helva gibi dolaşırdı zaten. Bu sebepten Kemal için pazar sabahları, mahalle kahvesi güzel bir pusu yeri olurdu. 

			Yemek boyunca, fırıncı Harun’la olan küslüğün rekora ulaştığını, hiç kimseyle bu kadar zaman küs kalmadığını bir kez daha hatırladı. Zaten hiç unutmuyordu son zamanlarda. Bilhassa sofraya oturduğunda. Keriman yine ayşekadın fasulyeyi konuşturmuş, gırtlaktan mideye inen bir ipek dokumuştu. Kızlar çoban salatanın acı kıl biberini sanki kuyumcu terazisinde tartıp da koymuş, Kemal’in istediği kıvamı her zamanki gibi tutturmuşlardı. Ama işte bu ikisinin de tadı sularına şakır şakır ekmek banmadıkça çıkmazdı ki a dostlar. Ekmek deyince de “hani yani nimete laf söylemek günahtı” ama bu sofradaki de neydi böyle? Hem hamur hem sası sası. Çalakaşık pilava girişip bu akşam da ekmekten uzak durmak lazımdı. Kemal biricik karısına baktı. Doyunca ekmek yemeye yemeye süzülmüş müydü ne? Kızlar da “Biz zaten ekmeği kestik” deyip iyice Medine fukarasına dönmüşlerdi. 

			Tadı tuzu kalmamıştı hiçbir şeyin. Geçmiş güzel yazları düşündü Kemal. Bamyayı, ayşekadın fasulyeyi kendi bahçelerinden turfanda toplar, mevsimin ilk kızarmış domatlarıyla bir güzel pişirirlerdi. Kemal bahçeye kurdukları, tepesinde renkli ampuller yanan sofrada Harun’dan aldığı ekmeğin köşesini koparıp “Amanın düştü düştü, elimden kaydı da düştü” diye diye tabağa atar, yemeğin suyuna banar, kızları kıkır kıkır güldürürdü.

			Nasıl unutmuştu o Harun domuzu bir sene evvel kendilerine ekmek ayırmayı? Buna küsülmez de neye küsülürdü? 

			Kemal kafasını kaldırdığında kızların da Keriman’ın da şaşkın şaşkın kendine baktığını görünce son düşündüğünü yüksek sesle söylediğini fark etti. Madem dillendirildi mevzu, gün bugündür diyen Keriman açtı ağzını yumdu gözünü.

			“Ne var bir kerecik unutmuşsa adamcağız? Şu eve gelin girdiğimden beri her akşam sana en pişkinlerini en güzellerini ayırmadı mı? Ramazan pidesini, kandil simidini saymıyorum bile. Bir de utanmadan domuz diyorsun arkadaşına. Senin domuzluğunu ne yapmalı acaba? Yağmur yağdı küs, rüzgâr esti küs. Küsülecek insan kalmayınca ne yapacaksın acaba Kemal? Uçan kuştan, gezen itten mi çıkaracaksın hıncını?” 

			Nalan araya girip “E iki sene evvel gelincik kümese girip bizim tavukları boğunca Nino’ya küsmüştü ya havlamadı diye” deyip gülmesini saklamak için sofrayı toplama ayağına iki çatal kapıp mutfağa kaçtı. 

			“Hah bak o bile oldu, doğru. Cümle mahlukat nasibini almış valla. E ne yapacaksın ağaçlara mı sardıracaksın şimdi?” dedi Keriman.

			Alev o kış yalancı bahara aldanıp, erken çiçeklenen erik ağacını ve babasının kısık gözlerle uzun süre ağaca bakışını hatırladı. O da kendi tabağını alıp kaçtı. 

			“Daha da konuşurdum ya küsersin sonra” diyen Keriman hiçbir şey almadan kalktı sofradan.

			Kalakalmıştı Kemal. Nutku tutulmuştu. Tam da istediği gibi dibi hafifçe tutturulmuş pilava daldı gözleri. Gitti buzdolabından rakıyı aldı. Bu akşam hayatının bir şarkısı olsaydı “Yandı pilav tavası” olurdu. 

			Gece kimsenin ağzını bıçak açmadı. Keriman çay demledi. Kızlar kapı önüne kilim yaydı. Hepsi dudakları salamura olana kadar tuzlu çiğdem çitlediler evin önünde. Kemal, beyaz kadehlerde karardıkça karardı. 25 senelik evin tarihinde, sofra ilk kez toplanmadan bırakıldı. İçtikçe eski zamanları hatırladı Kemal. 

			Mesela Muhammed Ali’nin boks maçının, sabahın beşinde televizyondan naklen verileceği o lanet olasıca günü. Günde sadece altı saatçik yayın yapan televizyon ilk defa şafak sökerken açılıp, maç bitince gene akşamüstüne kadar kararacaktı. Herkes için büyük bir olaydı. Saatler kurulmuş, erkenden yatılmıştı. Belediye tarafından ilçenin şebekelerinden de sorumlu tutulan Kemal, maç sırasında elektrik kesilirse milletin ağzına sakız olmamak için gece ikilere kadar trafoları kontrol etmişti. O da müsabakayı merak ediyordu etmesine de, herkesin yüreği bu kadar ağzındayken olabilecek bir elektrik kesintisi o “herkese” de küsme hakkı verecekti. Kemal’in prensibi her dargınlıkta haklı taraf olmaktı.

			Sabaha karşı eve geldiğinde Keriman’ı uyumuş ama kadranında tavukların yemlendiği yuvarlak çalar saati dört buçuğa kurmuş olarak buldu. Her saniye başı, önündeki bitmek bilmeyen yeme gaga atan tavuğa baka baka uyudu Kemal. Küçük kırmızı tavuk geceye dair hatırladığı son görüntüydü. Uyandığında maç bitmiş, güneş çoktan doğmuş, Keriman’ın da ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Keriman zaten uykusu ağır Kemal’i ne yaptıysa uyandıramamış, “Deli karı, ne maçı bu saatte?” diye bir de azar işitmişti. 

			Kan uykulardan kalkamayan Kemal, “Hadi maça kalk” deyip duran karısının, yatakta bir maç istediğini sanmış, uykusunda söylenip, kıçını dönüp uymuştu tekrar. 

			“Ben sana erken yatıp uykunu al, bırak trafoları, uyanamayacaksın demiştim” diye diye ağlayan Keriman’a “Tekme ataydın, yataktan itip de yere düşüreydin, kafama bir kova su dökeydin uyanırdım o zaman” demişti.

			Kıyabilir miydi hiç Keriman kocasına?

			Kemal hatırlayıp hatırlayıp “Ne çektirdin bu kadına be?” deyip bir kadeh daha koydu. 

			Maç deyince iki sene önce tam da bu zamanlarda kahvehanedeki neredeyse yüz küsur adama küstüğü milli futbol maçı gecesini hatırladı. 

			Ne oluyordu bu akşam böyle? Geçmişi üstüne üstüne gelip onu muhasebe yapmaya zorluyordu. Yaşlanıyor muydu acep?

			Ama işte o Kızılderili de maçtan bir gece evvel girmeyecekti rüyasına.

			Totem denen şeyin pazar sabahları yayınlanan kovboy filmlerinde, Kızılderililerin yaptığı bir nevi dua olduğunun öğrenildiği zamanlardı. Filmde bir Kızılderili şefi geciken yağmurları çağırmak için uçsuz bucaksız kıraç topraklarda dans etmiş ve yağmuru yağdırmıştı. Pazar sabahı izleyip hayran kaldığı bu Kızılderili, Kemal’in rüyasına girmiş, ona çarşamba günü oynanacak Türkiye-Sovyetler Birliği maçı ile ilgili tüyolar vermişti. 

			Kemal dev gibi CinemaScope yazısını eliyle itip rüyaya giriş yapmıştı. 

			Rüyada Kızılderili Şefi, Kemal’in babadan miras mandalina bahçesinin ortasına kilim yayıp oturmuş, çubuğunu tüttürmüştü. Bu topraklara geldiğinden midir nedir biraz ak sakal bırakmış, ateş suyu diye de çay bardağında rakı ve beyaz peynir koymuştu önüne. 

			“Otur Kemal oğlum” demişti pijamalı terlikli Kemal’e. Kemal yüce gönüllü bu insanın karşısında pijamalarından utanmış, gömleğini, pantolonu ütüleyip hazırlamayan kızlarına içinden kızmıştı. 

			Şef “Benim adım Oturan Boğa. Senin adın da Işıktan Hızlı Koşan Kemal olsun mu?” diye sormuştu.

			“Olsun” demişti Kemal boynunu büküp. “Elektrik onlarda yok tabii” diye düşünmüştü.

			“Şimdi beni iyi dinle. Bütün mesele aynı anda sol bacağı, sağın üstüne atmaktadır. Unutma ama herkes aynı anda yapacak” diyen şef uzun süre ufka bakmıştı. Bir zaman sonra da Kemal’in pijamalarına bakıp “Sümerbank yakında bizim oralara da gelecek. Bütün kabilem çizgileriyle kanun kaçağına benzeyecek” demiş ve pıt diye kaybolmuştu. 

			Kemal ondan geriye kalan barış çubuğunu alıp dumanı ciğerlerine çekince öksürerek uyanmıştı. 

			“Hayırlara vesile olsun” diye mırıldanmış ama totemin bilmecesini de çözmüştü.

			Maç akşamı, bakarken boyun tutulması yaşatacak kadar yükseklere kaldırılmış ufacık televizyon ekranının etrafına toplanmış adamların karşısına geçmişti kahvehanede. Başından geçenleri bir bir anlatmış, Türk milli takımı kaleye atak yaptığı zaman herkesin aynı anda sol bacağını sağın üstüne atması halinde gol atacağımızı söylemişti. Önce her kafadan bir ses çıkarılmış, sonra da deli eğlemenin daha kolay olduğuna karar verilmiş “Ha” denmişti. 

			Maç sırasında Kemal’in “Bir, kiii, üüüç şimdi!” komutlarına aksıra tıksıra yetişmeye çalışan iki ihtiyar ve kendilerine eğlence çıkmış üç beş çocuk dışında kimse riayet etmemişti. Kemal bir süre sonra sessizliğine gömülmüş, Türk milli takımı 4-0 yenilince hayatına ilk kez vatan hainliği yapıp sevinmiş ama belli etmemişti. Yenilgiyi kabullenemeyip ışık hızıyla, küfür-kıyamet dağılan kalabalıktan geriye Kemal ve onun çay bardaklarıyla beraber kırılan gururu kalmıştı. 

			Son ihtiyarlar çıktığında, kahveci Vehbi son cam kırığını da süpürdüğünde beyaz adam Kemal onurunu da alıp sessizce kalkıp gitmişti. 

			Gitmişti ama eve kadar. Sonra tekrar geri dönmüştü. 

			Kahveyi açmaya gelen Vehbi, onu sabahın altısında bok varmış gibi haykıran envaiçeşit kuşun ortasında oturur bulmuştu. Kemal, masalara ters çevrilmiş sandalyelerden tek bir tanesini alıp sırtını kahvehanenin camına dayamıştı. Ürkütücü gözlerle Vehbi’ye bakıyordu. 

			“Hayırdır Kemal Abi” demişti Vehbi.

			Korkudan tükürüğü kurumuş boğazından kütür kütür sesler çıkarıp yutkunmuştu. Kemal yerinden kalkmış, sırtını dayadığı cama, gizli bantla ve özenle yapıştırılmış bir kartonu göstermişti. 

			“BEN SİZE DEDİDİM BENİDE GIZILDERELİYİDE 
DİNNEMEDİNİZ 

			KEMAL BEN ELEKTİRİKÇİ.

			NALET OLSUN SİZE...”

			yazan kartona parmağıyla tık tık vurmuştu Kemal. 

			“Bu yazı bu gece sen kahveyi kapatana kadar burada duracak. Kaldırırsan senle de konuşmam. Bundan sonra da hep Emrullah’ın kahveye giderim ona göre” deyip ellerini arkasına bağlayıp yürümüştü. 

			Yazı, gece on ikiye kadar vicdan azabı gibi durmuş, gelene gidene iki yudum çayı zehretmişti. 

			Hatırlayıp, hatırlayıp

			“Ne çektirdin be Kemal” dedi yeniden. Artık kendi kendine de konuştuğuna göre olmuştu Kemal. Yarın sabah gidip “Barışalım” diyecekti Harun’a. E ama o da küslüğün ikinci akşamı inattan ekmek koymamıştı fileye. Biraz da o başlatmamış mıydı bu küslüğü? 

			Tamam ilk akşam “Tüh! Ekmek bitti be Kemal, unutmuşum sana iki tane ayırmayı” demişti de peki ikinci akşam ne olmuştu Harun’a? Tezgâhın üstü sanki inadına yapılmış gibi ekmek kaynarken fileye koymamış, meydan okuyan gözlerle ters ters bakıp sırtını dönmüştü Kemal’e. 

			“Senin inadına inat benim de kıçım iki kanat” demişti sanki. 

			Hem suçlu hem güçlü değil miydi şimdi? 

			Düşünmedi artık Kemal. Sabah olsun hayır olsundu. Sallana sallana yatağa gitti.

			Keriman tül perdelerin dans ettiği, üfür üfür esen odada sırtını dönmüş yatıyordu. Kemal cibinliği açıp, yatağa girip devrildi. 

			“Su içseydin bol bol. Sabah başın ağrıyacak” diyen Keriman’a usulcacık sarıldı arkasından. Saçından öptü. Sırtı ona dönük olsa da karısının gülümsediğini biliyordu

			Kemal sabah nursuz pirsiz hallerde, başı çatlayarak uyandı. Bahçede kafasını hortumun altına tutup deve gibi su içti. Hortumu iki dizinin arasına kıstırıp, koltuk altlarını yıkadı. Temiz gömleğini, pantolonunu, tokyo terliklerini giydi. 

			“Kahvaltı etmeyecek misin?” diyen Keriman’a yarı mahcup bakıp “Büfeden tost söylerim” dedi.

			Keriman tebessüm edip üstelemedi. Geceki acemi sevgi gösterisinden sonra çok üzerine gitmemek lazımdı Kemal’in. 

			Kemal mutfağa girip fileyi arandı. File nedense açık mutfak penceresine asılmıştı. Uzanıp aldığında elinde bir ıslaklık hissetti. Keriman fileyi yıkamıştı belli ki. “Bu da bir çeşit totem mi acaba?” diye düşündü Kemal. Hani üzerinden tozu, toprağı, küslüğü gitsin de suya karışsın gibisinden.

			Aman eksik olsundu totemi de şeyi de. Rüyasında bile barış çubuğu içince öksüren adamdı Kemal, nasıl “Barışalım” diyecekti acaba bin dereden su getirip? Ne olursa olsun bu akşam bu fileye iki ekmek girecekti. İşte o kadardı. 

			Kara kara düşünüp yola koyuldu. Bu sabah her zamanki hızından da ekşi koruk suratından da eser yoktu. Kemal dalgın dalgın ilerlerken tonunu tam bulamamış, çatallı bir sesle irkildi. 

			“Statik elektrik gibisiniz bu sabah Kemal Bey. Günaydın desem tepkimeye girer misiniz?”

			Ergen kerkenez erkenden uyanıp pencereye tünemişti.

			“Senin topluma, millete ne faydan var acaba? Hiç düşündün mü sen bunu?” dedi Kemal. Aklına da başka bir şey gelmemişti.

			“Konuştum ben toplumla. İyiyiz biz böyle, sen devam et dediler” deyip içeri kaçtı ergen. 

			Akşam bu sevimsize görünmemek için eve arka bahçenin duvarından atlayıp girmek lazımdı. Çünkü bugün de barışmazlarsa çocuk katili olacaktı Kemal. 

			Kemal her şeyin başladığı ya da bittiği fırına ulaştı.

			Fileyi her zamanki yerine, kapının koluna asarken elleri titredi. İçeriye bir göz attı. Fırın bu sabah biraz daha telaşlı, biraz daha kalabalıktı. Harun’un eşi ve çocukları da yardımdaydılar. Kemal şöyle bağırarak hepsine birden “Hayırlı sabahlar” demeyi sonra da tezgâhın oradan bir gevrek alıp dükkânda eski kaşarla yiyebilmeyi ne çok isterdi. Ama kalabalıktı dükkân. Şimdi olacak şey değildi. Belki akşama. Kısmet...

			Akşamı dar etti dükkânda. Çağrıldığı bir iki yere gönülsüz gönülsüz gidip işini yaptı. En son çağrıldığı eve dükkânı kapatıp da gitti. Oradan fırına geçerdi artık. Ne olacaksa olacaktı. İşini yaparken kafası o kadar dağınıktı ki evvela sigortayı kapatıp kapatmadığını bile hatırlamıyordu. Sıcak da bir taraftan üzerine üzerine gelince bıraktı işini Kemal. Göğsü sıkışıyordu. 

			“Sen beni bugünlük bağışla komşu. Ben yarın gelip yapacağım bunu” dedi Hüsniye Hanım’a. Bozulan bahçenin lambasıydı nihayetinde. Bir akşamcık da salondan gelen ışıkta oturuversindi Hüsniye Hanım. 

			Kalbi boğazından fırlayacak gibi atıyordu fırının yolunu tuttuğunda. Başı da dönüyordu. Her ne hikmetse bomboştu çarşı. Köşeyi dönünce fırını görecekti. Dönemedi bir zaman. Arafta kalmış gibiydi Kemal. Ama bu arafın iki tarafı da cehennemdi sanki. E bunca esnaf nereye gitmişti şimdi? Fırının oradan bir kalabalığın sesi geliyordu kulaklarına. Hiç tekin değildi olup bitenler. Acaba bir şey mi olmuştu Harun’a? Allah korusun, o sıcakta bir de fırının başında duruyordu adamcağız. Ölüp de gidiverdiyse ne yapardı Kemal?

			Beton dökülmüş de kaskatı olmuş gibi duran ayaklarını zorlukla çözdü. Bir kuvvetle köşeyi dönüverdi. Fırının önünde gevrek yiyen kalabalığın tepesine gerilmiş çarşafın üzerinde yazan “Ruhuna el fatiha” yazısını okudu. 

			“Allaaaaah!” diye haykırdı Kemal. Gitmişti biricik arkadaşı. Kendisine dargın gitmişti bu dünyadan. 

			“Senin inadına sıçayım ben Kemal, arkası üstü yürüyüp de dar yerlere giresice Kemal, yatıp da kalkamayasıca Kemal” diye diye ulaştı kapıya. Bir de baktı ki Harun bir elinde simit bir elinde çay tezgâha dayanmış mutlu mesut muhabbette. Bir de gülüyor muydu ne? Hatta herkes mi gülüyordu? Komşularının oğlu o arsız kerkenez de oradaydı. Üstünde susam kalmış dişlerini göstere göstere sırıtıyordu Kemal’e. Bu nasıl cenazeydi böyle?

			“Kim öldü?” dedi Kemal. Sesi boğazlanan tavuk gibi çıkmıştı gırtlağından. 

			Harun sanki bir sosyete davetindeymişçesine, şampanya kadehi gibi tuttuğu çay bardağıyla koca cüssesinden beklenmeyecek bir zarafetle dönüp gülümsedi.

			“Sen öldün Kemalciğim. Bugün seneidevriyen doldu. Senin hayrına simit yapıp dağıttım herkese. Nur içinde uyu” dedi gülümseyerek. 

			Bütün kalabalık ellerindeki gevrekleri bırakıp Fatiha’ya durunca babaannesinin ölümle ilgili anlattıklarını hatırladı Kemal. Demek ki doğruydu rahmetlinin dedikleri.

			Safinaz Hanım torununu dizine oturtup ona ebediyeti anlatırken şunları söylerdi.

			“Müslüman kişi öldüğünde, öldüğünü bilmez, anlamaz, hemen gidemezmiş bu dünyadan. Geceleri ölü evinde bir lambayı kırk gün açık bırakmamız bundan sebeptir. Mevta karanlıkta evini bulabilsin diye. Ölmüş kişi ne zaman ki bu âlemde çilesini doldurur, borçlarını öder o zaman açarmış gözlerini. Şu yattığım yerden bir kalkayım dermiş de kafasını mezarın merteğine vurunca anlarmış öldüğünü. İşte o vakit daha evvel ölmüş bir akrabası, eşi-dostu, kıymetlisi gelir koluna girermiş bu tarafa alışsın diye. Ölenin imanı tamamsa onu cennet emsali bir bahçeden geçirir, değilse cehennemin netameli çukurlardan aşırıp öyle çıkarırmış Münker ile Nekir’in karşısına.”

			Kısacık bir zamanda ışık hızıyla bunları hatırladı Kemal. Sonrası karanlıktı. “Güm!” diye kafasını merteğe vurduğunda gözlerini açtı. Evet ölmüştü.

			Yine babasının mandalina bahçesindeydi. Hani o kadar cennet emsali bir bahçe olmasa da sevindi Kemal. Yarım imanlılara mı böyle oluyordu acaba? Yine de cehennem çukurlarından iyidir diye düşündü.

			“Oturup dururuz biz burada.” 

			Babaannesinin sesiydi bu. Kemal sesin geldiği yöne döndü. Safinaz Hanım apak örtüsü, pazen entarisiyle bir kilimin üzerinde oturuyordu. Yanında da Kızılderili Şefi. Dört yanlarından dört ayrı ırmak akıyordu. Biri sudan, biri sütten, biri şaraptan, biri de baldan. Şef şarap ırmağından doldurduğu kupasından kana kana şarap içiyor, Safinaz Hanım da bir bala bir süte bandırıyordu bardağını. Kemal’in canı sadece suyu çekti. Ah bir kana kana içebilseydi şu ırmaktan. Ama korkuyordu yanlarına gitmeye. Sonunun nereye varacağını bilemediği bir yolculuğu başlatmaya cesareti yoktu. 

			Gözleri mutlulukla parlayan şef “Bu oturup duran Safinaz senin babaannenmiş. Burada tanıştık onunla. Çok mübarek, pek güzel bir kadın. Şarabıma da karışmıyor” dedi.

			Safinaz Hanım “Nasıl lakırdılar bunlar böyle? Boşboğaz şey seni. Utandırma beni torunumun yanında” deyip çalımlı bir edayla, göz süzüp kalkmaya davrandı.

			Kemal “Bu ne samimiyet? Tövbeler olsun” dedi içinden.

			Babaannesi eliyle çağırdı Kemal’i.

			“Gel torunum, gir koluma da yürüyelim şöyle senle” dedi. Kemal kendi şeklinde şemailinde bir tuhaflık hissetti. Pijaması bol geliyor, elleri içinde kayboluyor, paçaları birikip ayaklarını kapatıyordu. Ufacık bir çocuk olmuştu yeniden. 

			“Korkuyorum babaanne” dedi incecik çocuk sesiyle.

			“Korkma ben yanındayım bir vakit” diyen Safinaz Hanım’ın yanına yürüdü Kemal. Bol gelen pijamasının kolunu dirseğine sıyırıp elinden tuttu. 

			Yürüdüler. 

			Kemal küçük adımlarla yürümenin nasıl bir şey olduğunu hatırladı yeniden. Bahçe yavaş yavaş kararmaya başladı. Gümbür gümbür sesler geliyordu ötedeki dağların ardından. Kemal çok ama çok korkuyordu yollarının sonu cehenneme varacak diye. Boz bulanık sislerin ötesinde yükselen, çirkin kralların kapkara taşlarla ördürdüğü tekinsiz kuleler görünüyordu uzaklarda. Kulelerin içinde zincirlere vurulmuş, inleyen mahkûmları bile görüyordu Kemal. Bunları nereden bildiğini de biliyordu. Ölmek demek kâinatın bütün sırlarına vâkıf olmak demekti. Yürüdüler el ele. Kemal korkunun ağzına verdiği o bakır tadını bir türlü yutamıyordu. Tepelerinde fare suratlı, dev gibi kerkenez kuşları korkunç çığlıklarla döneniyordu. Yer sarsılmaya başladı sonra. Babaannesinin elini sımsıkı kavradı Kemal. Zorlukla yürüyordu. Pijaması ayaklarına dolanıyor sandı evvela. Kafasını yere indirip baktığında toprağın ayaklarının altından kayıp gittiğini, onları kıldan ince kılıçtan keskin bir köprüde bıraktığını gördü. Aşağısı kara-kızıl alevlerle kaynıyordu. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca insan merhamet dileyip bağırarak, acılar içinde kıvranıyordu. Hepsi de elleri ayakları olmayan birer sürüngene dönmüştü. Onca kalabalığın içinde Harun’u seçip buldu Kemal.

			Yaktığı koca fırının başında elinde yabasıyla durmuş “Yerin hazır, ısıttım bir güzel. Buyur gel aşağı Kemalciğim” diye bağırıp kahkahalarla gülüyordu. Kemal medet umarcasına babaannesine baktı. 

			Safinaz Hanım’ın yüzü ne hikmetse ergenlik sivilceleriyle dolmuştu.

			“Sigortanız attı Kemal Bey” dedi tepesinden bakarak. 

			Safinaz Hanım’ın tarazlı, çatlak sesi kendi sesi değildi ama tanıdık birinin sesine benziyordu. 

			Kemal gözlerini açınca ergen oğlanı başında bekler buldu. Dudaklarından çıkmakta zorlanan kelimeleri güçlükle toparladı: 

			“Zebani... burada da mı kurtuluş yok senden?” diye sordu.

			“Sanırım yok Kemal Bey” diyen çocuk kapıya doğru bağırdı.

			“Uyandı!”

			Başlarında Harun olmak üzere, mahcup mahcup gülümseyen kalabalığın yavaşça odaya doluşuyla cehennemde olmadığını anladı Kemal. Sağlık ocağındaydı. Kolundaki ağrı serum iğnesinden, başındaki de düşmenin etkisindendi.

			“Ulen Kemal hiç akıl yok mu be sende? Hakikatten öldüm mü sandın da düşüp bayıldın? Şaka yaptıydık biz. Hani küsüştük ya sen benim için öldün diyesiydim ben...”

			Harun... Kadim dostu... 

			Konuşmuştu işte. Konuştuktan sonra da gelecek küfürlü bir cevabı bekleyerek azcık geri çekmişti kendini.

			Kemal yan yana getirilip yatağın dibine düzgünce konmuş tokyo terliklerine bakıp mırıldandı.

			“Yok ondan değil de sıcaktan zaar. Tansiyonum oynadı Harun.”

			Harun gözleri dolu dolu baktı arkadaşına.

			“Kafan nasıl?” dedi.

			“Mertekle vurmuşlar gibi” dedi Kemal.

			Keriman haberi az evvel almıştı. Kızlarıyla birlikte yel yepelek daldı odaya.

			“Kemalim” diye diye kendini yerlere attı. Kocasına sarıldı sarıldı ağladı.

			Kemal hepsine dönüp tek tek gülümsedi. Karısına sarıldı.

			“Ben cennetteymişim de haberim yokmuş” dedi.

			Hikâye tam da böyle bitecekti ki kapıya dayanmış ergen oğlan konuştu.

			“Bir Ertem Eğilmez filminin finali bu. Gülümsemeye devam edin. Az sonra ‘son’ yazar üstümüzde.”

			Kemal kolunun da kafasının da acısına aldırmayıp, tokyo terliklerinden birini alıp fırlattı çocuğa. Adı gibi biliyordu. Bu domuz ilerde büyüyecek, dümbür düdük edip de anlatacaktı olanları el âleme. 

		



		
			Perizat, Çocuk ve 
Bir Bağ Evi Yalnızlığı
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			Yaz geldi. Okullar kapandı. Bahçeye göçtük biz. Dedemlerin bağ evine. Daha yeni geldik. Bugün ilk günümüz. Babam bu defteri almış bana. Madem dedi hayal gücün dedi fazla mesai yapıyormuş bütün kafandakileri buna yaz dedi. Ama güldü gibi sanki. Gördüm ben. Öğretmen dedi diye aldı bence bu defteri. Veli toplantısına gitmişti ya orda öğretmenle konuştuklarını anneme anlattı. Duydum ben içerden. Öğretmen demiş ki hayal gücü çok geniş demiş. Ben bazen anlatılanları dinlemiyormuşum çünkü. Sonra soru sorunca da bana ona değişik cevaplar veriyormuşum. Eksiryetle ekseriyeyle bunu doğru mu yazdım bilmiyorum. Ekseriyet Hayat bilgisi ve Türkçe dersinde kendi bildiğim gibi cevaplar veriyormuşum. Kitapta olmayan şeyleri söylüyormuşum. Olsun dedi ama babam karnesi iyi dedi. Hayal gücü de kuvvetli olsun zaten dedi. Keşke sizinki de kuvvetli olsa demiş öğretmene. Öğretmene de böyle demiş. Annem kızdı babama. Denir mi öyle dedi. Oh Canıma değsin. Ben bu defteri yazacağım ama onlara vermeyeceğim. Okurlar çünkü. Babama ödev mi bu dedim hayır dedi. O zaman yırtıp atarım defteri. Ya da kayboldu derim. Öğretmen okumak isterse diye. Belki de kuyuya atarım yazdıktan sonra. O Perizat teyze var ya hani. Burada oturuyor. Bağ komşusu. Hem yaz hem kış oturuyor o. Onun evinin oradaki kuyuya atarım defteri. Zaten yasak oraya gitmem kimse bulamaz. Perizat teyzeyle bizim evin arasında elli bir tane mandalina ağacı var. Saydım ben. Toprak yolu var hani. Oradan yürüdüm saydım. Buradan bakınca kırmızı kiremitleri gözüküyor bir tek. Uzakta ev. Ama koşarsam hızlı koşarsam yakın gibi. Pencerede görüyorum bazen onu ben. Hep çok üzgün gibi sanki. Haaa neden oraya yasak gitmem onu yazmayı unuttum esas. Anneannem dedi ki oraya gitme dedi orada ölü bir gelin var ağaçların arasında dolaşıyor dedi seni alır kaçırır dedi. Ben babama sordum ölü gelin var mı diye. Babam dedi ki sen doğrusunu bil ama benim anlattığımı anlatma. Bak dedi bana. Şimdi dedi ananen seni korumaya çalışıyor. Orada kör kuyu var ya. O kuyunun üstü tahtalarla örtülü oraya gidip düşersen seni bulamayız kuyu çürük sakat bir yer. Göçük tehlikesi olur. Sana gitme dese inadına gidersin seni korkutmak için diyor dedi. Ölü bir gelin beyazlar içinde gezdiği için korkutucuymuş. Korkmadım ki ben. Keşke hakikaten ölü gelin olsaydı. Daha ilginç olurdu bence. Kuyuymuş. Biliyorum zaten ben o kuyuyu. Salak mıyım içine düşeyim. Keşke hakikatten de ölü gelin olsaydı. Zaten var bence. Bir gün göreceğim onu. 

		



		
			Haziranın biri dedi miydi gelirler. Üst katın penceresinde beklerim yollarını. Beyaz Anadol cetvelle çizilmiş gibi dümdüz toprak yolda önce ufacık belirir, sonra da tozu dumana katarak büyür de büyür. Burada herkes lakaplarıyla anılır. Onlarınki Giritliler. 

			Evimin önüne kadar gelip de “Biz geldik Perizat!” diye bağırırlar muhakkak. Senelerdir değişmedi bu âdet. Yaşantıları güzel insanlardan onlar. Severler beni sağ olsunlar. Ben de severim onları doğrusu. 

			Çok az insan sevmişimdir şu dünyada. Bunu en iyi sen bilirsin Hasan Ali’m. Bir seni severim ben bir de işte bu bağ komşularımı. Mehmet Efendi ve ailesini. 

			Neyi kıskandın ki şimdi?

			Sana olan aşkım başka hiçbir sevgiyle boy ölçüşemez, bunu zaten biliyorsun. Pencereyi mi kastettin? Orada senenin tek bir günü başkalarını bekleyişim, seni bekleyişimin ulviliğine gölge mi düşürdü? Hayır Hasan Ali’m. Yanılmaktasın. Beklemek ulvi bir şey değildir. Hele bekletmek hiç. Çok kırgın, çok kızgınım sana. 

			Böyle damdan düşer gibi başladım satırlarıma. Hiç olmadı bu. Buraya kadar yazdıklarımı dikkate alma lütfen. Hatta belki de yırtar atarım bu sayfayı.

			Ben seninle başlamak isterdim yazdıklarıma. Bu sayfayı bir önsöz olarak düşün lütfen. Hani romanların başında olur ya.

			Sana ilkin bu defteri tutmaya başlayışımın sebebini anlatmak isterim. 

			Çocuğu gördüm az evvel. Yine bizim eve bakıyordu. Elinde bir defter bir de kalem vardı. 

			“Daha ilk günden tatil ödevine mi başladın?” diye sordum. 

			Ödev değilmiş. Babası İbrahim Erdinç Bey bir günlük tutmasını istemiş ondan. Sebebini bilmiyorum. Sordum anlatmadı. Tuhaf bir çocuk. Kaçtı hemen. Ama aklıma da bir fikir düşürdü kaçarken. Ben de böyle bir defter tutabilirdim. Sana yazdığım kayıp mektupların yerine geçebilecek bir hatıra defteri. Yokluğunda tanık olmadığın her şeyi sana anlatmalıyım. Yazmalıyım. Çünkü biliyorum geldiğinde konuşamayacağım. Sevinçten, mutlulukla karışık o hüzünden lâl olacağım. Susacağım. 

			Yukarıdaki satırlarımda “Bizim ev” dedim farkına vardı isen. Sen hiç gelmemiş olsan da görmemiş olsan da evet burası bizim evimiz Hasan Ali’m. Seninle ikimizin evi. Bunca hatıranı sığdırdığım bu ev başka kimin evi olabilirdi ki zaten? Burası artık sığınacak bir liman oldu ikimize. Ağaçlar dalgakıranım, bu kerpiç duvarlar sağlam kalelerim oldu. Bu ev o “dışarıdakilerden” ikimizi korudu. Seni hapsettim buraya.

			Affedersin. Teşbihte hata ettim. Bir mahpusluktan başka bir mahpusluğa koydum seni. Aşk bir mahpusluk değildir. Aşk koskocaman bir hapishane olan dünyanın açık kalan tek kapısıdır. Kaçalım mı sevgilim o kapıdan? Hadi gel artık tut elimden. 

		



		
			Akşam oldu. Yerleştik. Anneannem kızdı. İşlerin ucundan tutmayacaksan el ayak dolaşığı olma dedi. Ucunu göster tutayım dedim kızdı. Git Tombikislerini oku kardeşine şurada dedi. Tommikse Tombikis diyor. Kardeşim kız. Dört yaşında. Ne anlasın Tommiksten. Aslında Red-Kit okuyorum ben. Rintintin ile Avarele gülüyorum en çok. Avarel her şeyi yanlış anlıyor. Bir de Gırgırdaki Avanak Avniye. Pazar günleri çıkıyormuş. Üstünde yazıyor ama gazeteci Mahire bazen Pazartesi bazen Salı geliyor. Dedem motoru çalıştırdı. Sulama havuzu yarın sabaha dolar ancak. Kocaman çünkü. Bugün yüzemedim. Yarın yüzeceğim. Havuza girince geçen sene ananem bağırdı. Açılma diyor. Sanki açılacak yer var. Elinden tutacakmışım da hemen çıkacakmışım havuzdan. Sen git ben yüzerim dedim gitmiyor. Ben şahane yüzerim ki zaten. Sanki bilmiyor. Denize de gideceğim sonra. Annem denizdeki çardak evini temizleyince ama. Orasını mı burasını mı daha çok seviyorum daha karar veremedim. Çardaktaki evde akşam olunca burayı özlüyorum. Çünkü akşamları denize girilmiyor. Değişik bir şey olmuyor orda. Orda arkadaşım da yok zaten. O zaman çardak evin gündüzü bağ evinin akşamı güzel yazayım deftere. İki ev de kıskanmaz birbirini. Kışlık ev isterse kıskansın. Güzel değil orası bence. Akşam yoğurtlu kızartma yedik. Köfte bir de. Odalarda lüküs var bir de gaz lambası. Elektrik buzdolabına bir de bahçedeki ampule kadarmış. Burası böyle. Ama olsun. Gene de kışlık evden daha güzel. Ampul yanınca bir sürü helikopter böceği doluyor etrafına ampulün. Bence içlerinde onlardan daha küçük böcekler var helikopteri kullanan. Kaptan böcekler. Elektriğe burunları ile dokunup yakıt ikmali yapıyorlar. Yakıt ikmalini televizyonda gördüm. Burada yok televizyon bazen sıkılıyorum ama Milliyet Çocuk var onu okuyorum. O çok güzel. Yaşar Kemal’in romanı var ya İnce Memed onu çocuklar için çizgi roman yaptılar. Çok güzel. Oradaki Ağadan nefret ediyorum. Geberse keşke. Biraz sonra yatacağız ve ölü gelin ağaçların arasında dolaşmaya başlayacak. O kadar heyecanlıyım ki anlatamam. Var bence zaten. Ama o kendi istediği zaman görünüyor. Müzedeki Hayalet dizisi var ya. Oradaki gibi. Ben inandığım için bana görünecek. İyi akşamlar. Allah rahatlık versin. 

		



		
			Sessiz bir çocukmuşum ben... 

			Niye öğrenilmiş geçmiş zaman kullandım bilmiyorum. Oysa dün gibi hatırlıyorum çocukluğumu. Acaba başkalarının bize anlattıklarına mı inanıyoruz bir zaman sonra da kendimize yalan yanlış bir geçmiş yaratıyoruz? Başkalarının istediği bir geçmiş. 

			Hayır. Ben her hatırama sıkı sıkı sarıldım. Başkalarının beni bana anlatmasına ihtiyacım yok Hasan Ali’m. Hiç olmadı. Bedeli buysa, cezası buysa elbette çekerim. Bir yalanla yaşamaktansa bu bağ evinde bir münzevi olup hakikatle yaşamayı tercih ederim. 

			Müsaadenle tekrar başlıyorum. 

			Sessiz bir çocuktum ben. Başkalarıyla münasebet kurmak (şimdilerde ilişki diye yeni moda bir laf çıktı bunun yerine) muhabbet etmek, arkadaş olmak hep güç oldu benim için. Şüpheciliğimden, güvenmediğimden değil yaralanmak istemediğimdendi. Ben insanı insan gibi kabul ettim. Büyük manalar yüklemedim. Etten kandan olup da en nihayetinde çürüyecek, yok olacak bir varlığın neresi ulvi olabilir ki şu zeytin ağaçlarının yanında? Ben insanı insan gibi kabul ettim ve kötüydü insan. Bunu hep bildim. Ben bu kötülüğe hiç bulaşmadan, onun yanından yöresinden geçmeyi, kaçmayı tercih ettim. Oysa dışarıdan bakıldığında kötü olan, zor olan bendim. Hayır değildim. Olmadığıma inanıyorum. Yanıma gelenlere evvela tek bir şey söyleyebilseydim “Lütfen beni incitmeyin” derdim. Çok tuhaf olacağı için de hep söyleyemedim. Yaklaşırlardı. Kız, oğlan fark etmez. İlkokuldan beri hep yaklaşan değil yaklaşılan kişi oldum ben. Çok güzeldim çünkü.

			Çok güzelmişim...

			İşte bunu rahat rahat öğrenilen geçmiş zamanla yazabilirim. Bana göre bir kıymeti yoktu çünkü bunun. Ben bununla doğmuştum. Onlara göre vardı. 

			Güzelliğimin ederini de etmezini de kendilerine göre ölçüp biçti onlar. Yeri geldi bahtım olmadığı için güzelliğimin bir kıymeti olmadı, yeri geldi zaten ben hak etmiştim bu bahtı. Ödemem gereken bir bedeldi bu. Hep böyle düşündüler. Sebep? Sebebi yok. Kime ne kötülük ettim de neyi hak ettim ben? Kendimi onlara anlatmaya çalışmamın da manası yoktu. Güzelliğim onların yargılarını, tahayyüllerini kör etmişti. Kelimelerim kifayetsiz, anlamsızdı. Çünkü akıllı olamazdım. İkisi aynı bedende olamazdı. Öyle bildiler. Sustum ben de. Kimseye dökmedim içimi. 

			Belki de çok demode, çok dile kolay bir şey diyeceğim sana ama benim için karşımda duran şahsın iç güzelliği önemliydi hep. Ya çok zor buldum onu (sende bulduğum gibi) ya da bulamadım. 

			Ha bir de madalyonun öbür tarafı var tabii. Güzelliğe verilen armağanlar ve mükâfatlar. Hiçbiri benim değildi ki bir tanem. Hiçbiri bana verilmiyordu. Onlar güzelliğin kendisine sunuluyordu bir adak gibi. Mevzunun kendisi, onlar tarafından yüceltilmeye çabalanıyordu. Hem ulaşamadıkları hem de tapındıkları bir puta sunulan kurbanlar gibiydi armağanlar.

			Güzel olduğum için öğretmenlerimin sene sonu temsillerinde bana uygun gördükleri prenses rollerini hep reddettim. “Yapamam öğretmenim” dediysem de dinletemedim. Yapamadığımdan değildi istemeyişim. Prenseslere inanmadığımdandı. Onlar yataklarının altında bir bezelye tanesi olduğu için uyuyamayan salaklardı benim için. Ne zavallılıktı onlarınki. Bunca insan açlıktan ölürken Afrikalarda, bu haspam kırk döşek altındaki bezelye tanesinin etine batmasından rahatsızmış. Seni Allah kahretmesin. Bütün o alık prenslerin ve prenseslerin suratlarına iki tokat atıveresim gelirdi. Esasta hiç yaşanmayan bu şımarıklık, hep başkalarının zihinlerinde yaratıldı. Masallarda kızlara biçilen aptal, süs bebeği rollerine, okuyanlar da inandı. Daha kolay olduğu için çocuklar yalanlarla büyütüldü. 

			Sessiz bir çocuktum ben. Yalanlara inanmadan büyüdüm.

			Annelerinin okula göndermek için binbir zorluk çektiği, öperek yahut dürterek yataktan kaldırdığı çocuklardan olmadım. Hep kendim uyandım. Sessizce çantamı hazırladım, kara podyamı giydim, saçlarımı iki belik kendim ördüm, kendim taktım kar beyazı kurdelelerimi. Böyle sabahlardan biri idi. Her şeyim hazırdı. Sessizce mutfağa girip masaya oturdum. Annem (demekten ar ettiğim) ardını kapıya dönmüş mutfak tezgâhında zeytinyağlı salça yapıyordu kahvaltıda ekmek banıp iki lokma yemem için. Birden arkasını dönüp beni oturur görünce hortlak görmüş gibi bağırdı. Ne dedi bana biliyor musun?

			“Sesin neden yok? Sen ne meşum bir kızsın böyle” 

			“Meşum” ne demek bilmiyordum. Rahmetli babacığım iki dirhem bir çekirdek giyinmiş kapıda duruyordu. Anneme gücenik bakışını yakaladım yüzünde.

			“Meşum ne demek baba?” diye sordum.

			Babam annemden bakışlarını ayırmadan “h” harfinin üzerine basa basa “Meşhum akıllı demektir Osmanlıda” deyip kestirip attı. Ben “h” harfinin olmadığını biliyordum ama. Evden çıkıp köşeyi dönünce hemen çantamdan lügatımı çıkarıp baktım. Uğursuz, fena, kötü demekmiş. Doğduğumdan beri hissettiğim, kalbimin etrafını kaplamış o buz gibi şüphe hakikatti.

			Annem beni sevmiyordu. 

			Sevgisizliğini saklamak için anlamayacağım bir kelime seçmişti. O kelimeye babacığımın sokuşturmaya çalıştığı küçücük bir “h” harfi hayatımın en karanlık, en bulanık ışığı olup yandı kafamda.

			“Annen seni sevmiyor.”

			Bir başkası fısıldıyordu sanki. Kurbanını seçmiş ona fena şeyler yaptırmaya çalışan bir şeytanın değil, hakikati söylemeye ant içmiş birinin sesiydi. Benim kendi sesimdi kulağımda çınlayan. 

			Sevgilim. Bir tanem. Hasan Ali’m. 

			Müsaaden olursa anlatmanın giderek güçleştiği hikâyeme yarın devam edeceğim. 

			Her neredeysen iyi geceler, iyi uykular diliyorum sana. Rüyanda beni değil kendini gör. Şu cetvel gibi dümdüz yoldan bana doğru yürüdüğünü gör. Belki hakikat olur. Kendini gör dedim çünkü ben rüyalarında değil hakikatinde yanında olmak istiyorum.

			Yollarını gözleyen Perizat. 

		



		
			Sabah oldu uyandım. Sulama havuzu dolmuş. Çok mutluyum. Anneannnemle Annem mutfakta hamur yoğuruyorlardı. Ben girdim mutfağa. Ooo Naime ve Nurhal hanımlar sizi gördüğüme şaşırdım bir o kadar da sevindim doğrusu dedim. Anneannem deli bu çocuk nefesi guvvetli hocalara okutmak ilazım dedi. Yanlış yazmadım. Öyle konuşuyor o. Televizyonda yabancı sinema seyretmediği için ecnebilerin selamlaşmalarını bilmiyor. Kahvaltıda pişi yaptılar. Pişi çok ilginç ve değerli bir besinimiz. Çünkü bala bandırırsan tatlı besin peynirle zeytinle yersen tuzlu besin sınıfına giriyor. Hayat bilgisi kitabımızda Türkiye kendi kendine yetebilen altı ülkeden biri yazıyor. Pişi undan yani buğdaydan yapılıyor. Bir de su döküyorsun una. Biz en birinci sayıda buğday üreten ülkeyiz. Su zaten çok. Eğer çok fazla sayıda pişi yaparsak bütün dünyayı besleyebiliriz. Hem tatlı bir şekilde hem de tuzlu bir şekilde. Bu buluşu hiç kimse icat edemedi. Ben ettim. Bence çok önemli bir icat. Ama kimseye söylemeyeceğim. Büyüyünce pişi fabrikaları kurup anneanneme pişirteceğim. Ülkelerden beş tanesi bizden almaz. Onlar kendi kendilerine yetiyor. Düşmanlarımız aç kaldığında onlara pişi satacağız. Afrikaya bedava vereceğiz. Gazetede bir de televizyonda gösteriyor çok zayıflar yazık. İnsan üzülüyor. Annem bu akşam Perizat teyzeyi çağıracak gelsin yemeğe dedi. Anneanneme söyledi. Anneannem gelsin dedi. Perizat Teyze değişik bir insan. Konuşuyor konuşuyor sonra susuyor. Biraz susuyor sonra birden kahkahayla gülüyor. Başka bir şeyden konuşuyor hemen. Biraz değişik birisi. Böyle gözleriyle uzun uzun bakıyor insana. O zaman biraz korkuyorsun. Ben korkmuyorum da işte yani. Korkmam ben. Ama böyle değişik birisi yani. Akşamüstü yazarım gene şimdi bıraktım. Ben havuza giriyorum şimdi. Bıraktım bu işleri devlet su işleri. Çok komik birisiyim bence.

		



		
			Delirmişim ben. Aklımı oynatmışım. Öyle diyorlarmış ilçede arkamdan. Zavallılar. Bu konuda mütevazı olmayacağım. Zekâma, kalp gözüme, hislerime erişemedikleri için ellerinden gelen tek şey bana deli damgası vurmak. Kedi erişemediği ciğere murdar demez mi zaten?

			Ben Manisa Kız Enstitüsü’nü en iyi dereceyle bitirdim. Bunu biliyorlar mı acaba? Biliyorlar tabii de işlerine gelmiyor. Okul bitince üç sene burada, ilçede akşam sanat eğitimi verdim. Genceciktim. El işi, nakış, boyama, yemek ve sofra, resim, ev ekonomisi, adabımuaşeret (şimdilerde görgü kuralları diyorlar) öğrettim o kütük gibi karılara. Sümsükler. Lisanımın kusuruna bakma Hasan Ali’m. İçimden geldiği gibi yazacağım ve artık özür dilemeyeceğim senden. Çünkü duygularımı bütün çıplaklığıyla bilmelisin. Bunları sana anlatırken de yalansız bir üslup kullanacağım. Bazı bazı sertleşip, hoyratlaşabilirim. Şimdiden haberin olsun.

			Beş sene evvel anne demekten bile imtina ettiğim o kadının evini terk edip buraya taşındım. Rahmetli babacığım çok severdi burayı. Evi de neredeyse kendi elleriyle yapmış zamanında. Çocukluğumun en güzel günlerini burada geçirdim. Hem çocukluğumun hem babamın gölgesi terk etmedi beni. Bu ev babam kokar hep. 

			Herkeslerden evvel mayısta gelir, ekim başına kadar kalırdık. Anne sahtesi o kadın nefret ederdi buraya göçmekten. Ona kalsa ilçeyi hiç terk etmeyelim isterdi. Bok vardı çünkü orada. Burada kimsecikler olmuyormuş da ıssız oluyormuş da elektrik yokmuş da bilmem ne. Korkuyormuş. Ayol millet senden korksun. Senden kötüsü mü var bu dünyada? Hepsi lafügüzaf. Palavra. Biz baba kız mutlu olacağız ya şurada, onun sinirine dokunurdu o mutluluk. Bilmiyorum sanki ben. Yılan kadın. Medusa. Komşularını özlüyormuş. Buralarda iki laf edecek kimse yokmuş. O sümüklü komşularıyla gıybet yapıp da dilinin zehrini akıtamayınca o zehir içine içine akıyor tabii karının. Dili şişiyor.

			İşte o komşularından biri Nalbantların Hafize Hanım derler. Derslerime de gelirdi zaman zaman. Sırf dedikodu etmeye ama. Bir şeyi de beceremezdi zaten. Bir yapma çiçek boyardı zannedersin at uzvuna kelebek konmuş. Kabiliyetsiz.

			Buraya taşındığım daha doğrusu kaçtığım sene (parantez içinde Annem’e...) gitmiş “Sen onu Manisa’ya geri gönder. Ama bu sefer okuluna değil tımarhanesine. Okulu da yatılıydı, tımarhane de yatılı yabancılık çekmez” deyip de kah kah gülmüş. Arsız, hayâsız kadın. Annem nursuzu kadın hemen dolmuşa atlayıp gelmişti. 

			“Adın deliye çıktı. Senin için böyle böye diyorlar. Ben bu hallere düşecek insan mıydım? Eve dön. Buralarda dul başına ne yapıyorsun? Yüzüm yerden kalkmıyor utancımdan” deyip yalandan ağlamalara, kendini yerlere atmalara kalktı bahçede. Düşünebiliyor musun sevgilim? O durumda bile kendine, kendi düştüğü hallere üzülüyordu. Bana değil. 

			Evet yanlış okumadın. “Dul başına” yazdım. Evlendirdi beni. 

			Ne o? Kıyametler mi koptu içinde bu satırları okuduğunda? İzzetinefsine mi dokundu? Namus dedikleri şeyi iki paralık bir kızlık zarıyla mı ölçeceksin sen de? 

			Susuyor musun? Anladım. Nasıl olup da karşı koyamadığımı düşünüyorsun değil mi? Sanki senin bunda payın yokmuş gibi. Utanmadan bunu mu soracaksın yoksa bana? Neyse sana kızmayı daha sonraya saklamalıyım. 

			Annenden nasıl böyle çirkin sıfatlarla bahsedebiliyorsun diyeceksen de hiç zahmet edip deme. Sırf görev icabı doğurarak kutsal olunuyorsa...

			Dur. Kapı çalınıyor şu an. İyi ki... 

			Tahmin ettiğim gibi. Giritliler beni yemeğe çağırıyorlar bu akşam. “Memnuniyetle” dedim. Gelmişken kahveye buyur ettim Nurhal Hanım’ı. Benim için çok güzel şeyler hazırlamakla meşgul olduğunu, bir dahaki sefere geleceğini söyledi. Aynı mektepten mezunuz. O daha sonra mezun oldu. Beş yaş küçüktür benden. Nazik biri. Kahveye uğradığında da bahçede oturur. İçeri girmez. Mahremiyetime saygı duyuyor. Bunu hissediyorum. Sanki aramızda konuşulmamış bir antlaşma, bir kavilleşme bu. Hazırlanayım bari yavaştan. Şimdi eli boş gitmek ayıp olur. Portakal kabuğu rendeli bir tepsi keki yapayım ben de. Oğlan sevinir. Kilerde bir iki portakal sarmıştım yağlı kâğıda. İnşallah hâlâ pörsümemişlerdir. 

			Taş gibi duruyorlardı vallahi. Pörsümemişler. Eh boşuna okumadık o ev ekonomisi derslerini. Benim tepsi kekim harikulade olur Hasan Ali’m. İnşallah kendi ellerimle yedireceğim sana bir gün. Küçük kıza da damla sakızlı bir muhallebi yapıvereyim hemen. 

			Laf kalabalığı yapıyorsun, diyorsun değil mi? Eh biraz öyle ne yalan söyleyeyim. Şimdilik müsaadeni rica ediyorum. Belki gece tekrar otururum yazımın başına. 

			Döndüğümde.

		



		
			Fevkalade bir geceydi. Uzun zamandır bu kadar mutlu olmamıştım. Yıldızların altında bir sofra, gecenin kendine has o sesleri, o kokularıyla bir dost meclisi. Bir şairin kaleminden dökülmüş bir geceydi yaşadığımız. Uzaklardan denizin sesini bile duydum sanki. Bir yıldız kaydı. Sonra bir daha, bir daha. Yaradan sanki cennetinin bir emsalini masamıza bırakıvermişti. İçimden teşekkür ettim ona.

			Lüküs lambalarının eşliğinde, ışıldaya ışıldaya beni eve kadar getirdiler sağ olsunlar. Şu an saat gecenin ikisi. Hiç ama hiç uykum yok. Radyoyu açtım. İstasyonları kurcalıyor, hiç bilmediğim dillerde söylenmiş hiç bilmediğim şarkılar dinliyorum. Biraz da sarhoş oldum. Vallahi de oldum canıma değsin. İki şişe buz gibi bira içtim. Beyler rakı içti. Biz kadınlar bir birayı üleşiriz diye yola çıktık, ben iki (pardon böyle olunca iki buçuk oluyor tabii) şişe içtim. Uzun zamandır da içmemiştim. Buz gibi bir hoşuma gitti meret. İlk yudumu almadan, daha kokusu burnuma değdiğinde ne hatırladım biliyor musun? Bu koku dedikleri ne garip bir şey. Seni o an oturduğun yerden alıp, hatıraların kucağına atıveriyor. Hani okulumun son senesiydi. Seninle o çay bahçesinde oturmuştuk. İlk biramı o akşam içmiştim. Önümüzden rahmetli Manisa Tarzan’ı Ahmet Bedevi yalınayak, donuyla geçip bize gülümsemişti. Hatırladın mı? Benimki de soru mu? Unutulur mu? Unutulur mu hiç Hasan Ali’m.

			Bu gece ilk yudumu aldığımda kalakaldım masada. Sanki o anı tekrar yaşıyor gibiydim. Kimseye belli etmemeye çalıştım. Bir vakit kendimle cebelleştim ama Erdinç Bey banttan bir şarkı çalınca, gözlerimden yaşlar boşandı. Onlara belli etmeden hemen sildim. İnsanları telaşlandırmak istemedim. Zannederim fark etmediler. Oğlan çocuğu gördü bir tek. O da başını eğdi hemen. Görmemiş gibi davrandı. Şarkının melodisi tanıdık geldi. Belli ki kulağım aşinaydı bir yerlerden. Ama ilk kez ruhumla, kalbimle dinleyince çarpıldım. Eğer hayatımın bir şarkısı olacaksa, eğer beni anlatan bir şarkı olacaksa o şarkı bu olmalıydı. “Sessizliğin Sesi” imiş manası. Saymın end Garfankıl diye iki adam yazmışlar söylemişler. Öbür şarkıları da çok güzeldi. Ama bu... bu bir başkaydı. Bedenimin her hücresine, ruhumun her zerresine sirayet etti. İki kez daha bandı geri alıp çaldık. Sen şimdi eğer o anarşist kafanla “bırak şu kapitalist Amerikalıları, yanki go hom” diyeceksen hiç zahmet etme. Bunlar da senin gibiymiş. İkisi yani. Senin, Amerikalardaki hipi tezahürünmüş. Ya işte fikrisabit olmamak lazım senin gibi. Bak nasıl da morardın şimdi. Kusura bakma bu akşam sana biraz kırgınım, biraz sataşasım var. Ne olurdu sanki sen de olsaydın yanımda? Gelir dediydim de gelmedin kuzum. Gelmedin...

			 Yolların mı yollarına mı nerden neredeysen artık 

		



		
			Günaydın. Hayırlı sabahlar ve gud mornink. Demiştim ben size. Dün gece çok acayip şeyler oldu. Kaptan Körkün uzay gemisi Atılgan üç kere üstümüzden geçti. Yıldız kaymış. Nah yıldız kaydı. Atılgandı o. Bir de uzay 1999 var. Bence o daha güzel. Orada Maya diye bir kadın var. En sevdiğim. Süper güçleri var. İstediği kılığa giriyor. İsterse karınca bile oluyor. Sonra anahtar deliğinden giriyor. Düşman galaksilerin uzay gemilerine bakıyor bilgileri topluyor tekrar kılık değiştiriyor gene Maya oluyor. Aldığı bilgileri insanların uzay gemilerine getiriyor. Ama değişmeden önce gözyaşı akıtıyor gözünden. Gözündeki damla akmadan kipriğinde duruyor. Olacağı kişi yani kılığına gireceği kişiyi düşünüyor kafasına sonra onun görüntüsü o gözyaşında çıkıyor. Maya o gözyaşında görünen canlıya dönüşüyor. Mesela isterse başka bir uzaylı oluyor. Perizat Teyze de dün gece gözyaşını kipriğinde tuttu. Üstümüzden geçen uzay gemilerine baktı. Değişmek istedi ama Anneannemler çok korkar diye değişmedi bence. Eve gidince değişmiştir. Ben uyumuşum ama değiştiyse bilmiyorum. Bence kesin değişmiştir bize söylemiyor. İnanmadın mı. İnanmazsan inanma sana yalan borcum var sanki. Hadi canım iyi günler. Dedemle denize gitçez bugün. Uğraşamam senle. 

		



		
			Dün gece için kusuruma bakma demeyeceğim sana. Bakarsan da bak. Umurumda değil Hasan Ali’m. O kadar iyi geldi ki bu kaçamak. Hayattan bir izin aldım sanki. Dün gece yaşamdan müsaadeli idim ben. Kim ne derse desin. Eğer bana hükümler giydireceksen evvela kendini düşün. Sebebi biraz da sensin çünkü. 

			Hayır akşamdan kalma ya da sinirli değilim. Gayet güzel uyudum, uyandım ve bir sade kahve pişirdim kendime. Bir de sigara yaktım. Hayır başlamadım. Hoşlanmıyorum sigaradan aslında. Bir ateş bir de duman olsun istedim sadece. İçime çekmiyorum ama bu sabah hoşuma gitti kahve ile. 

			Hazır mısın? Anlatıyorum sana dinle. 

			Oku ya da. 

			Yaradan’ın adıyla oku. 

			Bu da benim Kitab-ı Mukaddesim çünkü. 

			Ben Perizat. 

			Babam koymuş adımı. Doğduğumda beni gördüğü an güzelliğime bakıp “Perizat” olsun adı demiş. Manası peri çocuğu imiş. Beni kucağına alıp ismimi üç kere kulağıma fısıldamış. 

			Oğlan bekliyormuş annem misali o kadın. Ben kız doğmuşum ya karı ilk inatlaşmamı bu saymış zaar. Yani senin anlayacağın doğduğum vakit nefret etmiş benden. Ben de bu nefreti anlamış, hissetmiş gibi emmemişim onun sütünü. 

			Handiyse hiç kucağına almamış beni. Hafakanlar basıyormuş loğusalığında kucağına alınca. Bağrına kara taşlar gelesice. Başına taktığı kırmızı kurdelelerini güveler yiyesice. Oğlan çükü heveslisi, taze gelin sözde annem kırk gün kırk gece yataklardan kalkamayıp da kan ter içinde debelenmiş. Olmaz böyle demişler. Taa aşağı mahallelerden sütü bol bir çingene karısı bulmuşlar süt anne diye. Kimdi, neydi bilmem. Hiç tanımadım. Yaşıyorsa canıma can kattığı için canı var olsun. Öldüyse de mezarı cennet mekân olsun süt anamın. Hakkında az şey duydum. Saçları iki belik örgü, bileğim gibi kalın gümrah mı gümrahmış. Kalçalarına kadar inermiş. O kalçaları da var ya nah şu fincanı koysan üstüne dümdüz dururmuş. Ben o bedenden hayat bulmuşum. Onun karpuz gibi memelerini kanata kanata hayatı emmişim. 

			Sonra büyümüşüm. 

			Büyüdüm.

			Memelerim çıkınca annem taklidi kadın, göğsüme çullar çaputlar sardı. Sırtıma vura vura beni kambur yürütmeye uğraştı. 

			Memelerim de bir güzeldi ki inadına. Oh canıma değsin. Kendinin çorak toprak olmuş, pörsümüş memelerinden utanıyordu esasta. Benimkilerden değil. İnsanların bedenen eksikleri üzerine laf söylemek ayıptır evet. Ama bu anne şahsiyetinin, kötü kalbinin, sevgisizliğinin dışarı taşmış hali idi. İçindeki o bir türlü sönmeyen, nefret dolu volkan, tenini, gözünün ferini kurutmuştu sanki. Yalandan ağlamalarında akmayan, akamayan o gözyaşları, içindeki öfkenin ateşiyle yıllar evvel buharlaşıp gitmişti. İkimiz yalnızken merhametsiz, ceberut bir kadın olup bana demediğini bırakmaz, babam geldiğinde de mağduru, zavallıyı oynardı. İnadına çıkarır atardım o çaputları göğsümden. İnadına dikleştirirdim memelerimi yanından geçerken. Çıldırırdı. 

			“Orospu mu olacaksın başıma? Çingen sütü emmiş hayâsız” diye çığlıklar atardı. Omuzlarımdan tutup cevap vermem için sarsardı beni. Ağzımı bile açmazdım. Gözlerimi gözlerine dikip sadece bakardım ona. Bu benim bildiğim en güzel “kendini müdafaa” biçimiydi. Gözlerimi ayırmadan bakardım ki benim gözlerimde kendi deliliğini, öfkesini görsün. Bu sefer de “Bakma! Bakma bana öyle deli deli” derdi. Gördüğü deliliğin kendisininki olduğunu hiçbir zaman bilmedi. Öğrenemedi. 

			Onun gözleri başka her şeye açık, bir tek kendi kendisine kör idi. 

			Bir kız çocuğu için erken sayılacak bir yaşta ilk âdetimi gördüm. Ona söylemedim. Hiçbir şeyimi ona söylemezdim zaten. Banyoda donumu yıkarken yakaladı beni. Pek severdi zaten aniden kapıları açıp odalara, banyolara dalıvermeyi.

			“Kııız? Kıııız daha bu yaşta mı? Tüh Allah kahretmesin seni arsız” deyip de öyle bir tokat atmıştı ki suratıma, banyonun taşına yapışıp bir şamar da yerden yemiştim öbür yanağıma. Ağladığımı göstermedim ona. Kendimi odaya kilitledim. Babamın eve geleceği saat yaklaşınca domuz gibi sağlam kadın kendini yataklara atıp hasta numarası yapmıştı. 

			“Senin bu kızın beni bir gün öldürecek” demişti babama. Babam kıpkırmızı olmuş yanaklarımı, gözlerimi görünce “Vurdun mu kızıma yoksa?” diye sormuştu. Canım babam benim.

			Anne sahtesi ne dese beğenirsin? Tam da bu soruyu beklermiş gibi “hırp” diye yattığı yerden doğrulup, zehir zehir gülümseyip “Ana kız arasında olur böyle şeyler. O bugün üstünü gördü. Tokadım âdettendir” demez mi? İkimizi de utandırmak, aramıza erimeyecek buzlardan bir duvar örmek için yapmıştı. Eminim ki en başından planlamıştı her şeyi. Adamcağız kulaklarına kadar kızarmış, günlerce yüzüme bakamamıştı. 

			O kadın ilk zamanlar bu hırlaşmaların sonunda beni hep tokatlardı. Bunu zaferinin bir nişanı sayardı. Sonraları vazgeçti bana tokat atmaktan. Hayır artık büyüyüp de koca bir kız olduğumdan değildi. Yaşımı umursadığından değildi. Zannederim ki korkmaya başlamıştı ona olan kayıtsızlığımdan. 

			Pekâlâ. Saklamayacağım bunu senden. Ben korkutmuştum onu. Artık canıma yetmişti çünkü.

			Yine bir gün tokadı yediğimde hiçbir şey söylemeden mutfağa gittim. Tezgâhın tam önünde durup sırtımı kapıya döndüm. Peşimden geldi. Tezgâhta duran koca et bıçağına uzun uzun baktım. Baktım da baktım. Sonra gözlerimi ona çevirdim. Yavaşça, hiç telaşsız, buz gibi gülümsedim suratına. 

			Bu ömrühayatımda ona ilk ve son gülümseyişim oldu. 

			Yüzünde gördüğüm o korku inan ki dünyalara bedeldi. Yapacağımdan değildi tabii. Bir karıncayı incitemem ben. Bilirsin. Yapabileceğimi göstermek için tertiplediğim bir piyesti. Tek bir repliğim vardı. Tek bir kelime. 

			“Uykunda” dedim ona. İlk başrolümü öyle ustalıkla oynamıştım ki günlerce, aylarca ağzını bile açamadı. (Ağzını bıçak açmadı derler ya. Vallahi gülesim geldi şimdi.) Geceleri yattığı odanın kapısına kilitler vurdu. Babamla yatağını çoktan ayırmıştı zaten anne taklidi sevgisiz. Ne babama ne de o pek kıymetli komşularına bahsedebildi bundan. Kulağıma çalınır da bıçağı elime alıveririm diye korkuyordu. 

			Beni kendinden uzak tutmaya işte böyle karar verdi.

			Manisa’ya yatılı gönderdi. Allem etti, kallem etti, babamı razı etti. Yok efendim elimde bir sanatım, bir altın bileziğim, mesleğim olsunmuş da Cumhuriyetin asri kadınları böyle yetişirmiş de, kızımız gitsin, hayatı tanısınmış da şahsiyeti kuvvetli olsunmuş... Bak bak bak. Laflara da bak. Mecbur kalırsa “Han Duvarları” şiirinden daha uzununu yazar bu anne düzenbazı kadın. Gerçi benim de canıma minnetti buralardan gitmek. Babamı özleyecektim ama bazı hafta sonları evci çıkar, otobüse atlar gelirdim. Hepi topu beş saatlik yoldu. O vakitler tabii. Şimdilerde dörde inmiş. 

			Öyle bile olsa Manisa, o günler, gençliğim artık uzak bir hatıra bana.

			Ya sen? Sen de öyle misin Hasan Ali’m? Uzak bir hatıra mısın artık? 

			Bir sabah uyanıyorum, Sipil Dağı’nın eteklerinden toplayıp yatağıma bıraktığın çiçekleri daha dün gibiymişçesine hatırlıyorum. Elimi uzatsam o buketi tutuverecekmişim gibi geliyor.

			Bazen de her şey sisli, karanlık, fersahlarca uzak, çok uzak. Sanki hiç yaşanmamış gibi. Böyle sabahları sevmiyorum. Ekseriyetle de kışları böyle hissediyorum. Zamanın izafiliği mevsimlere göre de değişiyor galiba. Yazın her şey çok daha kolay ve ulaşılabilir iken daha doğrusu katlanılabilirken kışın öyle olmuyor. Bazen içimde bir yer, bana bile yabancı bir yer kararmaya başlıyor. Bütün dünya bana diyarı gurbet oluyor. Sanki hiçbir yere ait değilmişim, olamamışım gibi. Başkalarının o “delilik” dedikleri şey bu mu dersin? Neremde yaşıyor, neremde uyuyor, neremde uyanıyor bir bilsem. Çekip atabilsem onu içimden. Bu duygu sanki dişlerini etime geçirmiş kocaman bir tenya. Söküp atmak istiyorum onu. 

			“İyi değilsin” diyorum kendime. 

			“İyi değilsin bu sabah.”

			Hemen dışarı çıkıyorum. Ağaçların altında yürüyorum. Yağmur yağsa bile yürüyorum. Onların yaşadığı ilçenin sınırına kadar gidip dönüyorum. Aralarına karışmaya cesaretim yok değil. Korkmuyorum onlardan ama biliyorum ki beni daha da kötüleştirecekler. Yağmurun altında okula giden çocukları görüyorum. Ürkek, ıslak küçük fareler gibi korkuyla bakıyorlar bana. Onlara, onların evlerine, kara dumanlar tüten bacalarına, örtük perdelerine, alt alta, üst üste debelendikleri mutsuz hapishanelerine uzaktan bakıp,

			“İyiyim” diyorum. 

			“İyiyim böyle ben.” 

			Aman nereden çıktı şimdi bu ruh karanlığı hem de yaz günü. Her ne ise, sana güzel şeylerden bahsetmeliyim. Sözgelimi yatağımda çiçekleri bulduğum o ilk günden. 

			Senin de bildiğin şeyler zaten ama bir de benden dinle. Ben de anlatırken belki o günleri yeniden yaşarım. İyileşirim. Bugünlerde tek avuntum bu zaten. Hatırlamak.

			Kızlarla kırtasiye almaya çarşıya çıktığımızda görmüşsün ya beni, ben senin sadece mabadını görebildim o gün. Yolun karşısındaki kaldırımda bir ağacın dibindeymişsin. Kızlardan biri kolumdan çekiştirip “Perizat şu yakışıklı oğlan sana bakıyor galiba” dediğinde bu anı gören sen, ben dönüp bakıncaya kadar hemen ağacın arkasına yanlamasına saklanmıştın. Mabadın ağacın dışına taşmıştı. Kareli pantolonunu ve sırtı binbir buruşuk olmuş mavi gömleğini görmüştüm de yüzünü görememiştim. Dükkân çıkışında da aynı yerden gerisingeri dönerken hâlâ oralarda beni beklediğini hissetmiştim. Hissetmiştim diyorum çünkü beni kolay bir kız sanma diye merakıma yenilmeyip, karşıya bakarak dümdüz yürümüş, seni aranıp duran kızları da “Önünüze bakın!” diye azarlamıştım bir güzel. Ama yürüyüşüme de başka türlü bir çalım, bir hava katmıştım ne yalan söyleyeyim. 

			Şefika vardı sınıfımızın en komiği. O gün de yanımdaydı. Zaten bir avuç kızdık, hiç de ayrılmazdık birbirimizden.

			Ertesi gün yatakhane nöbeti onundu. Sen açık pencereye ağzında çiçek buketiyle tırmanıp da yatakhaneye atlayıverince aklı çıkmış korkudan. Beni tarif edip yatağımı sormuşsun. Dili tutulmuş da eliyle göstermiş sana. Ders çıkışı alı al moru mor beni beklerken buldum onu. Kolumdan çekip yatakhaneye getirdi. 

			“O dünkü oğlan” deyip yatağı gösterdi. 

			Çiçeklerin içinde katlanmış bir kâğıtta “Ey dünyalar güzeli kız. Bugün derslerin bitince benimle Sipil çay bahçesinde beş dakikacık buluşur musun? Başımın üzerine yemin ederim ki ben kötü biri değilim. Benden sana zarar gelmez. Seni görür görmez can evimden vuruldum. Senden çok rica ediyorum. Gel beni bir gör. Beğenmezsen, gönlün istemezse geri dönersin. Issızlara çağırmıyorum bak korkma diye. Kalabalık yer orası. Biçare, umarsız bırakma şu garip gönlümü. Seni seven ve yollarını gözleyen ben Hasan Ali” yazıyordu. 

			Bir gülme geldi evvela. Şefika da kâğıdı okumuş koluma koluma vurup “Kız alay etmesene çocuklan. Ayıp değil mi? Na kadar temiz hislerlen yazmış bu satırları” deyip kendine has konuşmasıyla zıp zıp zıplıyordu yanımda. 

			“İyi bari gidelim” demiştim ona.

			“Ama sen de geleceksin benimle.”

			Dünden razıydı zaten. Biz ders bitince duvardan atlayıp kaçak gibi gelmiştik yanına. Şefika uzakta durmuş bizi gözetliyordu.

			İlk buluştuğumuz an başlayan, o çisil çisil yağmuru hatırlıyor musun? Unutulur mu? Hiç unutulur mu Hasan Ali’m? 

			Bir çift kocaman göz yüreğimin ta içine bakmıştı gülümseyerek. Yüzünü hep böyle hatırladım ben. O ilk gördüğüm haliyle. 

			“Ahmak ıslatan yağmuru bu. Gelir geçer. Hemen gitme ne olursun” demiştin.

			“Ahmak mıyız biz?” diyecektim de demedim. 

			Şaşkın seni. Şu an dudağımın kenarına gelip de konan o gülümsemeyi görmeni dilerdim.

			Ben de gitmemiştim hemen. Acemilikten doğru düzgün konuşamadan bakışmış, fanilalarımıza kadar ıslanmıştık. Vücudumuz o heyecanla ateş almıştı. Ertesi gün bize hiçbir şey olmamıştı da Şefika hastalanmıştı garibim. 

			“Kız ne helecanlı bir şiy bu aşk” deyip deyip sümkürüyordu hasta yatağında.

			O heyecan ki, beni hiç terk etmedi. 

			Ya seni? 

			Seslen uzaklardan. Cevap ver. Ben işitirim seni. Öte dünyadan bile seslensen ben işitirim. 

			Öldün mü Hasan Ali’m?

		



		
			Bugün biri öldü denizde. Boğuldu. Bugün Ağustosun son günü. Sinirim bozuk. Hiçbir şey yazasım yok. Çardak evden bağa geri geldik. Anneannemle Dedem zaten buradaydı. Biz geldik. Okulların açılmasına 15 gün kaldı. Defterim doluyor. Bir kere de fuara gideriz İzmire tamam. Yaz bitti işte. Nalet olsun ulu manitu.

		



		
			Uzun zamandır bu defterin başına oturmadım. Çünkü son yazdığım soru cümlesinden bu yana inanmak istemediğim ihtimaller ben yazdıkça daha da kuvvetlenmeye başladı. Yalan da olsa bir ümide tutunup yaşamak mı daha kolay yoksa acı hakikatle yüzleşip yola devam etmek mi? Seneler boyunca senin akıbetin konusunda onların dediklerine değil kendi kalbimin sesine kulak vermiştim. Şimdi yazdıkça anlıyorum ki kalbim bana hep inanmak istediklerimi söylemiş galiba.

			Yazmak serüveni de böyle bir şeymiş. Yeni anlıyorum. Yazmak hakikatlerle yüzleşmekmiş. Gerçekten de kendini, içindekileri yazarak tanımlayabiliyormuş insan ve yazarak kalbinin gerçek sesini duyabiliyormuş.

			Teneffüs aralarında duvardan duvara konuşmakla, el ele kırlarda dolaşmakla ve masum öpücüklerle geçen o yıllar boyunca bir daha o denli mutlu olamayacağımı fısıldayan o sesi ancak ve ancak şimdi duyabiliyorum. 

			Seneler sonra yazarken. 

			O yıllarda yeni kurulan İşçi Partisi’ne katılmak istediğini, dünyayı daha hakkaniyetli, daha mutlu bir yer kılmaya çabalayacağını bana söylediğinde hiç ama hiç korkmamış sonuna dek seni destekleyeceğimi söylemiştim. Hakkaniyetli, adaletli bir dünya istemenin tehlikeli ve ürkütücü olmadığını düşünen, buna inanan çocuklardık biz. Ne saflık. 

			Ulvi ve hakiki bir adaleti istemek, insanların kurduğu o yalan adaletin baltasına boynunu uzatmak demekmiş. 

			Biz bunu hiç bilmedik. Bilemedik. Nasıl bilebilirdik ki? İyiliği, güzelliği istemenin nesi yanlıştı? 

			Yoksuldunuz. Çokları gibi. Derdiniz zengin olmak değil, emeğinizin karşılığını, hak ettiğinizi alabilmekti. Emek en yüce değerdi. Öyle olmalı, öyle kalmalıydı. Uzun uzun anlatmıştın bana, ben de dinlemiştim seni. Mutluydum. Mutluyduk. Birlikte öğreniyor, birlikte donanıyor, birlikte göneniyorduk.

			Mezuniyetime birkaç ay kala başkalarına tüm neşesiyle gelen Nisan ayı bizim mutluluğumuza ilk gölgeyi düşürmüştü. Babanın işleri kötülemiş, borçlarınız birikmiş, semerci-nalbant dükkânınız kapanmıştı. 

			“İkimiz için” demiştin. Böyle başlamıştın söze. Papatyaların ortasına serdiğim kırmızı-beyaz kareli piknik örtüsüne derdi, tasası dünyaları aşmış bir türkü ozanı gibi bağdaş kurup oturmuştun. Senin için okulun yemekhanesinde binbir zahmet ve binbir yalanla izin alıp yaptığım kabak mücverlerin tadına bile bakamadan boynunu büküp “İkimiz için Almanya’ya işçi gideceğim” demiştin.

			“Çaremiz tükendi, deniz bile bitti” demiş sana baban.

			 Baban denizi hiç görmüş müydü? Nereden biliyordu bittiğini? Sormadım, soramadım sana. 

			 “Gitme!” demiştim sana. Bizim olan bize yeterdi. İki gönül bir olunca... 

			Çok para veriyormuş Almanlar. İşçileri, nüfusları yokmuş. Herkesler çalışmaya, hayatını garantiye almaya gidiyormuş. Çok değil, birkaç sene imiş hepi topu. Hayat bizi beklermiş, yaşımız daha gençmiş. Miş miş miş. 

			Öğrenilmiş geçmiş, yine gelip hayatımızın içine sıçmıştı. Gitme demiştim sana.

			Masal masal mas gibiydi, kocakarının götü tas gibiydi. Gitme... 

			Geçmişin kurtları, böcekleri, karıncaları, türbe yeşili kanatlı pis sinekleri üstüme üstüme geliyor şimdi. Gitme... Hepsi, bu küflü duvarlarda dolaşıyor. Hepsi. Görmüyor musun? Görmüyorsun. Kıvıl kıvıllar. Hele o sesleri. Tenimi delip damarlarıma girmeye çalışıyorlar. Önümde duran lambanın gazını her yanıma döküp sonra da kibriti çakıp, beni daha fazla kemirmelerine izin vermeyeceğim. Gitme...

			Allah’ım yardım et bana. 

		



		
			Boğulup da ölen abiyi gördüm gece bahçede. Uyuyordum yatakta. Çişimi yapmaya uyandım. Bahçedeki helaya girdim. Çişimi yaptım. Çıktığımda hişttt dedi bana. Hişşşt çocuk bu yana bak dedi. Azıcık korktum ama çok değil. Baktım. O denizde boğulan abi mandalina ağaçlarının içinde duruyordu. Üstünden böyle sular akıyordu hep. Korkmadım ama azcık korktum. Çok soğukta gibiydi. Titriyordu. Elleriyle kendine sarılmıştı. Üşüyorum dedi. Çok soğukmuş burası dedi. Yalan deme sıcak dedim. Yaz daha bitmedi dedim. Dedi ki benim gittiğim yer öyle değil dedi. Sen buradasın bak. Senin gittiğin yer neresi ki bak bizim bahçedesin işte dedim. Üstünden sular akıyordu hep. Ama yukarıya yukarıya çıkıyordu sular. Aşağıya değil. Ben nerede olduğumu bilmiyorum dedi bana. Yolumu kaybettim dedi. Ruhum denizde kaldı vücudum karada kaldı dedi. Evimi bulmama yardım et dedi. Elimden tut beni evime götür dedi. Elini bana uzattı böyle. Defol git buradan dedim defol git. Kendi evini kendin bul dedim. Ben senin gibi ölmeyeceğim siktir git dedim. Böyle dediğim için acıdım ona. Ama o da öyle yapmasaydı keşke. Şimdi ben bunu anneme anlatsam rüya gördün diyecek. Hayır rüya değildi. Gerçekten de gördüm. Bak ıslak ayaklarıyla dolaşmış gece yatakta. Altıma işemedim. Yalan. 

		



		
			Daha iyiyim. Gidip bahçedeki kocaman ceviz ağacına sarıldım biraz. İyi geldi. “Sessiz dev” diyorum ona ben. 

			Biliyor musun ceviz ağaçları kokusunu duymadığımız bir gaz salarmış. 

			“Cevizin altında uyunmaz. Gölgesi insanı deli eyler” derler. Belki ondandır bu hallerim. Kahkahalarla güldüm şu an. Latife yapıyorum korkma. 

			Anne taklidi kadınla, babam mezuniyet törenime gelememişlerdi. Kadın üç satır kargacık burgacık bir yazıyla kartpostal atmış “Baban hastalandı, biz merasime gelemeyeceğiz. Bavullarını topla gel” yazmıştı. Kartpostal dediğim de Kurban Bayramı için hazırlanmış, üzerinde koyun fotoğrafı olan, çekmecelerde durup duran, yıpranmış bir karton. Karı gidip yenisini bile almamış. Ben miydim o fotoğraftaki kurbanlık koyun? 

			Babamın gerçekten de hastalandığına inanmamıştım. Olsa olsa hafif bir nevazil olmuştur, o kadın gelmemek için bahaneler yaratıyordur diye düşünmüştüm. 

			Sen gelmiştin ama. Uzaktan beni izleyip gururla gülümsemiştin. Diplomamı almaya çıktığımda en çok sen alkışlamıştın. 

			Öksüz bırakmamıştın beni. Sen bakma şimdi ağladığıma geçer. Bak şu an ağustosböcekleri sesimi duymuş gibi imdada yetişti. Öyle bir sese, şarkıya boğdular ki her yanı... Geçti... Geçti kuzum.

			Törenin ertesi sabahı, senin iki elinde benim iki bavulum yollara düşmüştük. Kalplerimiz, acemisi olduğu o büyük acıyla baş edemiyordu. Hani derler ya kuş kanadı kalem olsa yetmez derdim anlatsın. İşte ben de yazamıyorum, tarif edemiyorum o hüznümüzü, boğazımıza takılan o yutamadığımız yumruyu. Kalbimi bir el tutup sıkıyordu. Sen gözyaşlarını saklamıyordun artık benden. Sarıldık. Kimseden de çekinmedik. Kokunu içime çektim. Tertemiz sabun kokunda hiç bilmediğim bir evin saadetini, gölgeli serin bir odanın özlemini duydum. Bir ev, bir ağaç, bir oda, penceresinden deniz görünen bir divanda ikimizi yan yana hayal ettim. Sen sanki kafamın içini okumuş gibi “Çok değil birkaç sene. Biraz para biriktireyim gelip telli duvaklı gelin edeceğim seni. Denizin kıyısında bir evde oturacağız. Göreceksin” demiştin. Aşkın kelimelere ihtiyacı yoktu. Kalpler birbirini duyuyordu zaten. 

			Otobüste yanına oturduğum yaşlı kadın halime acımış, sessizce elime bir mendil tutuşturmuştu. Acıya saygılı, güngörmüş birinin erdemiyle, beni utandırmamak için gözlerime bakmadan “Allah kavuştursun kızım” diye fısıldamıştı. 

			O gün içimde, “kavuşturacağını” söyleyen o ses bugün çoktan lâl oldu, sustu. Başka sesler var artık kafamda. Tekinsiz sesler. Biliyorum. 

			Bir deli deliliğini bilir mi? Benim gibi, o ürkütücü kapıyı açmayı seçenler bilir. Kötülük yapmaktan, başkalarının hayatına müdahil olmaktan, onları değiştirmeye çalışmaktan, yaşamak için başkalarını ezip geçmekten vazgeçtiğin zaman deliliği seçmişsin demektir. Varsın böyle olsun. Yaşarım güle oynaya ben. Elmas bir gerdanlık gibi taşırım boynumda deliliğimi. Dünyanın kaderini değiştirmeye çalışan korkunç liderleri, siyasetçileri mi soracaksın yoksa? Onlar deli değil, sadece kötüler o kadar. Deliliğin onuruna sığınıp da rol yapanlar onlar. Ben, bencileyin olanları diyorum. Deliliğimi kabul etmeyerek başlamıştım satırlarıma oysa. Bak şimdi sonuna kadar açtım o kapıyı artık. 

			Buyur gel kuzum. Buyur, beklerim.

			Eve geldiğimde babamı hakikaten biraz kuvvetten düşmüş, biraz hasta buldum. Mezuniyet telaşından, ödevlerimin çokluğundan birkaç aydır eve uğrayamamıştım. Babacığım beni görünce belli etmemeye çalışarak fişek gibi ayağa kalktı. Boynuma sarıldı. Benimle iftihar ettiğini söyledi. Sahtekâr sultan da hızlıca elini öptürüp, adına sarılmak denmeyecek iki omuz vuruşla “İyi bari bitirdin mektebini” dedi. Sanki benden hiç ummuyormuş gibi. Mutluluk halinin, gelip de kapımızı çalmak zorunda kaldığı zamanlarda en kabiliyetsizimiz, en acemimiz oluyordu kadın. Sahnede elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen, kötü bir aktris gibi. O, seneler boyunca ustalıkla oynayacağı rolü zaten seçmişti. Zehirli elmayı uzatan cadı.

			Başka piyesleri ezber edemiyor, başka rolleri beceremiyordu. Çok değil birkaç gün sonra da eski kostümlerini sinsice giyip, başına ağulu tacını taktı.

			Takmış...

			Sonradan öğrendim.

			Senden gelen ilk mektubu o almış. Açıp okumuş. Postacıya da gizlice tembih etmiştim halbuki. Hiç evden çıkmamıştım bile. Ne ara oldu, nasıl oldu? Ben mutfaktayken kapının altından atıverip gitti mi adam? Hiç bilmiyorum. Bütün kâinat adeta kadının kötülüğüne hizmet ediyordu. Almanya meselesini, birbirimizi bekleyeceğimizi her şeyi, her şeyi öğrendiğini Öznur’dan ve onun getirdiği ikinci mektuptan öğrendim. İlk mektubunda konuştuğumuz, sözleştiğimiz gibi zarfa kendi adresini yazmadığın halde anne sinsisi Manisa’ya gelip evinizi bulmuş. Hangi işaretlerdi mektupta onu sana getiren hiç bilmiyorum. O vakitler herkesin birbirini tanıdığı bir şehir oluşu muydu? O güzel adını mı tekrarlamıştın yazında? Almanya mı emareydi? Bilmiyorum. Okuyamadım ilk mektubunu.

			O günlerde ilçede üç beş kişide otomobil vardı. Biri Şinasi Beylerdeydi. Komşumuz. Onu razı etmiş. 

			Tabutuma ilk çiviyi çakmak için “Köye, düğüne gidiyorum” diye çıkmıştı evden.

			Oralı sınıf arkadaşım Öznur’dan öğrendim. Sana, babana, annene demediğini bırakmamış. Evinize zehrini bırakıp gitmiş. 

			Öznur’a anlatmışsın da mektubuna çok azını yazmışsın üzülmeyeyim diye. Kızın ağzından lafları zorla aldım. Beni haberdar etmeye kaçak göçek gelmişti. 

			Alelacele bir mektup yazıp onun eline tutuşturdum. Seni bekleyecektim ne olursa olsun.

			Ne olduysa oldu, bir daha haber gelmedi senden. Ben mektubu yazarken, sen Almanya yollarındaymışsın. 

			Her ateş söner, her acı küllenirmiş derler. Sana olan bu muydu? Sen sana denilenlere, sana söylenenlere göre mi yaşamayı seçmiştin? 

			Hakikati bilsem, dümdüz seni suçlayabilsem, belki yaşamak benim için daha kolay olacaktı. Ama işte bilmemek vardı. Öğrenememek. Mutsuz sonu anlatan bir cümleye, acıtsa da noktayı koymak ve yürüyüp gitmek daha kolaydı belki ama sen hep virgülleri verdin bana. 

			Koyduğum her noktanın altına, gazetelerde karşıma çıkıp bir virgül ekledin. Türkçenin o çok da manalı olmayan, şahsiyetsiz noktalı virgülleri ile doldurdun hayatımı. 

			Her neredeysen virgüllerinle mutlu musun şimdi? 

			Annemle kavga etmedim. Kavga bile etmedim. Bildiğimi biliyor, bilmiyormuşum gibi davrandığımı da biliyor, kıvranıp duruyordu kazulet sultan. Sessizliğimin ne kadar ürkütücü olduğunu daha evvel tecrübe etmişti. Çıtını çıkaramıyordu.

			Akşam sanat okulunda vazifeme başladım. Senden gelecek bir haberi beklerken, yürüdükçe bitmeyen bir arafta gibiydim. Babam giderek kötüledi. Yavaş yavaş elden ayaktan düşmeye başladı. Art arda taliplerim çıkıyordu. Haber gönderiyorlardı. Ben de lisanı münasiple onları geri çeviriyordum. Anne düzenbazı seni beklediğimi biliyor, beni baş göz edip, bir an evvel defetmek için kıvranıyor ama çıkan taliplerin arasında, sebeplenebileceği bir yağlı kapı da bulamadığı için ret cevaplarıma sesini çıkarmıyordu. Ona göre; madem bu kadar sene kahrımı çekmişti, madem bu kadar güzeldim, beni zengin bir aileye yamayıp, kocayı da gömüp, dul dolağı gezmelere çıkmak lazımdı. Herkesler otobüslere binip binip Pamukkalelere, Çanakkalelere bilmem ne kalelere gidip otellerde kalıyor, gününü gün ediyordu da onun neyi eksikti? Hem belli mi olurdu? Belki iki ruj sürer, şöyle şatifilli bir kıyafet alır o da bulurdu kendine yeni bir herif. Dillendirmese bile gözlerinde okuyordum bu özlemleri. Ha, bana sorsan, keşke daha evvel bulsaydı o herifi de babamla beni rahat bıraksaydı. Ben kuru kuruya namus bekçiliği yapanlardan olmadım hiç. Tenkit etmezdim, anlayış gösterirdim. Ama sevebilecek miydi? O kupkuru, nefret dolu kalbini temizleyip de birini hakikaten sevebilecek miydi acaba? Sanmam. Onun isteği, onun açlığı etindeydi. Babamı hiç sevemediği için, gerçek bir öpüşün, gerçek bir dokunuşun tadını da hiç bilmedi. Her şeyi duyuyordum çocukken, odalarından gelen bütün o sesleri. Kadınlığını, bedenini esirgiyordu babamdan. 

			Mahallenin kenafir gözlü, kenef ağızlı karıları ev oturmalarında toplanır, ailelerinin uygun gördüğü adamlarla evlenmeyi reddedip, sevdiklerine kaçan kızları ağızları köpürerek anlatırlardı. Konuşurlarken, ayıplarlarken gözlerinin önüne koydukları yalandan namus perdesi, incecik bir tül gibi yırtılır, ardındaki nice özlem, nice hasret apaşikâr görünürdü. Hepsi de gece olunca, mezardan beter yataklarında, başka adamlarla sevişirlerdi düşlerinde. Biliyorum. 

			Bense gözlerimi kapayıp, ölüme eş bir uykuyu tercih etmiştim evlendirildiğimde. Hissizlik, bildiğim, öğrendiğim tek savaştı. 

			Sen? Ya sen? Mutlu muydun o Alman kadının kollarında?

		



		
			Bu akşam bağdaki son akşamımız. Hiç gitmek istemiyorum kışlık eve. Perizat teyze veda yemeğine gelecek bu akşam. Ona söylesem inanır aslında. Ölü abiyi gördüğümü söylesem hiç şaşırmaz. O öyle şeylere inanır bence zaten. Susuyor ya hani bazen. İşte o zaman başka şeyler görüyor. O ölen abiyi bence kesin görmüştür yani. O da görmüştür. Geceleri yürüyormuş ya Perizat Teyze. Bana demediler de ben duydum konuşurlarken. Yürüyormuş geceleri Perizat Teyze. Aslında bir şey söyleyeceğim. Ölen abi bahçede dolaşırken ölü gelini bulsa keşke. Beraber evlenseler. Onlar erse muradına biz de çıksak kerevetine.

		



		
			İnanamadım Öznur’dan haberini aldığımda. Her çarşamba aynı saatte PTT’ye gider telefonla birbirimizi arardık. 

			Evlenmişsin orada. Babanlara gönderdiğin nikâh fotoğrafını kendi gözleriyle görmüş. Hem de renkliymiş fotoğraf. Kadın... Karın sarışınmış. Pullu-payetli, üzerine yapışan jarseden bir elbise giymişmiş. Sarı saçlarını anjelik topuzu yapmışmış. Kadın Holivud artistleri gibiymiş. Dizlerim titredi, başım döndü. Telefon elimden düşecekti. Bir saat daha PTT binasında bekleyeceğimi, babanı alıp getirmesini söyledim Öznur’a. 

			“Bana inanmıyor musun?” diye kızdı bir de. Gözlerimden yaşlar boşandığını, ağlamaktan konuşamadığımı anlayınca insafa geldi.

			“Bekle” dedi. 

			“Bekle babasını alıp geliyorum.”

			Telefonu kapadım. Beklemeye oturduğum tahta banktaki tahtakurusu deliklerini saydım. Hiçbir şey düşünmemek için. Santral görevlisi kadın kulağındaki ahizeyi indirip de bana telefonu işaret edince kütük gibi olmuş bacaklarımı zorla açıp da telefona yürüdüm. Açtım.

			“Ha kızım. Evlendi kızım. Kader kızım” dedi sustu adamcağız.

			Niye ağladığımı soran pek meraklı bir kadına “Bir arkadaşımın ölüm haberini aldım” dedim. 

			Sokakta tozu dumana katan bir sonbahar rüzgârı esiyordu. Ben o fırtınanın içinde bir Kerime Nadir romanından fırlamış ete, kana bürünmüş bir karakterdim sanki. 

			Tam da o vakitlere denk geldi.

			Anne gulyabanisi yağlı bir müşteri buldu kendine. Hayatında ilk defa gözlerimin içine bakarak, (bakmaya çalışarak) sakince (sinirlerine zincir vurarak), melek gibi (şeytan da bir melekti) konuşuyordu benimle. 

			İzmir’in en zenginlerindenmiş. Alsancak’ta evleri, Kilizman’da denize nazır yazlıkları varmış. Oğlanı bir görsemmiş, boyu bosunun, kaşı gözünün maşallahı varmış. Asri insanlarmış. Methimi duymuşlar da, bir gelip göreceklermiş.

			Yine o “miş miş”ler gelip de hayatımın baş köşesine yerleşmiştiler. 

			Babam da çok istiyormuş evlenmemi. Zaten bir ayağı çukurda olduğu için ben yalnız kalacağım diye çok endişeleniyormuş. Mürüvvetimi görmezse gözü açık gidecek mişşşşşşşşş....

			Bak bu kısmı hakikat olabilirdi ama. Adamcağız beni onunla bırakıp ölürse, rahat edemeyip de hortlayacağını düşünmüştür. Şuraya gülen bir surat çiziyorum [image: ].

			Anne zorlaması nasıl başardıysa artık, azıcık da gözünden yaş dökmüştü. 

			“Peki gelsinler madem” deyivermiştim. Ağzımdan çıkana kendim de inanamamıştım, anne şaşkını da inanmamıştı. Şaklabanlar gibi takla atmadığı kalmıştı bir tek. 

			İntikam mı almak istemiştim senden? Zannetmiyorum. Hissizleşmiştim sadece. Ya da artık nokta koymak istemiştim. Ne kadar acıtsa da.

			Sana evliliğimi anlatacak değilim. Çünkü ben de o bir sene ne olup bittiğini tam bilmiyorum. Hani ecnebi filmlerinde tenekeden robotlar oluyor ya, işte ben de öyleydim o evin içinde.

			Şimdi düşünüyorum da yaptığım haksızlıkmış. Babamı mutsuz etmeyi bir haksızlık gibi görmüş asıl haksızlığı evlendiğim adama yapmıştım. Birinin haklılığı, öbürünün haksızlığının sebebi ise, bu mesele hayatın çetin bir kördüğümü olup çıkıyordu. Kime hakkını vereceğini bilemeyenin hakkı ne olacaktı peki? 

			Telli-duvaklı evlendim. Yemeli-içmeli evlendim. Sazsız ama cazlı evlendim. Pirzola-şarap, rakı-peynir kokulu evlendim. 

			Bol keseden kahkahalarla, merak dolu bakışmalarla evlendim. Ellerin siper edilip, dudaklara götürüldüğü, fısır fısır fısıltılar eşliğinde evlendim.

			Oğlan tarafının pahalı parfüm kokularının kız tarafının ucuz kolonyalarına karıştığı bir gecede evlendim. Oğlan tarafının sular seller gibi patlattığı şampanyaları içmediği, kız tarafının bedavaya getirilmiş rakıların dibini gördüğü bir gecede evlendim. Gelinliğimde kusmuk lekeleriyle, çayır çimen izleriyle evlendim. Elden ayaktan düştüğü için bir arabaya konmuş, salona birkaç dakikalığına hastabakıcılar eşliğinde getirilmiş babamla aramdaki camı kıramayarak evlendim. Anne müptezelinin gece biterken yaptığı o utanç verici dansı, ayaklarından fırlattığı ayakkabılarının aşikâr ettiği nasırlı topuklarını, çorabı kaçmış bacaklarını görmemeye çalışarak evlendim.

			Evlendim gitti. 

			Sonra da bir eve girdim. Çarşaflarına, ufak bir kan lekesi bıraktığım kocaman bir eve.

			Kordonu gören bir evdi. 

			Son model pikapları, dev hoparlörleri, oyuncak araba koleksiyonlarını, Amerika’dan getirtilmiş açık saçık dergileri, yanar dönerli aplikleri, rengârenk duvar kâğıtlarını, esrar içen hippi adamların resimlerini hatırlıyorum o eve dair. 

			Evlendiğim adamın dünyasına saygı duymuş ama o dünyaya ait olamamıştım. Toprağını sevmemiş ama gene de tutunmaya çabalayan bir çiçek gibi bazen bir kuvvet kalkıyor, okulda öğrendiğim mükellef sofraları donatıyordum ona. Sevdiği Fransız şaraplarını açıyor, mumlar yakıyor, pikaba bir Frank Sinatra plağı koyuyor, giyinip kuşanıp onu bekliyordum. İyi biri olmaya çabalıyordum. Yalan değil. O ise üstü açık gürültülü arabasıyla, babasının şirketindeki “sözde” işinden gelip, dudak büküyordu onun için yaptıklarıma. 

			“Boş ver bunları. Kulüpte yiyeceğiz bu akşam” deyip, beni alıp süslü kızların, baba parası yiyen şımarık oğlanların olduğu yerlere götürüyordu. Giyimimi kuşamımı hiç beğenmiyor, demode buluyor, Amerikan pazarından bana hiç yakışmayan tuhaf elbiseler alıyordu. 

			İçimden hep “Niye kendi gibi, kendi kumaşından biriyle evlenmedi acaba?” diyordum. Madem bu kadar güçlü, zengin ve yakışıklıydı?

			Sorumu bir akşamüzeri bana kerahat vakti “drinkini” almaya uğrayan kayınvalidem cevaplamıştı. 

			“Ayol onun kendi çevresindeki bütün kızlar patlak. Ne yapayım ben öyle gelini” deyip şen şatır bir kahkaha atıp sigarasını tavanlara tavanlara üflemişti. 

			“Patlak” derken kadının neyi kastettiğini anlamamıştım bile.

			“İşte biz de seni bu sebepten aldık. Bak patlak ne demek bilmiyorsun bile. Bu devirde gözü açılmamış sığırcık yavrusu bulmak kolay mı? Oğlum o kızların hepsini zamanında sıradan geçirdi. Sen hem güzel, hem okumuş, hem de bakireydin” demişti.

			Vitrinde bir mankendim senin anlayacağın. Sonradan görme batılı, ama namusu evvelden ezber bir taşra zihniyetinin vitrin bebeği.

			Babam vefat etti. Acısını bile yaşayamadan kayınvalidem beni kolumdan çektiği gibi getirdi ana bozması kadının evine.

			O sözde güngörmüş, sosyete kadını beni salonun orta yerine sırtımdan ittiriverdi. Elini de testinin kulpu gibi beline dayayıp

			“Hanım hanım. Al da kızını başına çal. Buramıza geldi artık. Karılık vazifesini yapamıyor. Oğlumun altında ölü gibi yatıyormuş. Çocuk da veremedi bize. Bizden bu kadar. Boşansınlar” dedi.

			“Biz”miş, sanki sülaleyle evlenmiştim. Kadın çıkarken, kapıyı tuttuğu elini mendiliyle sildi bize göstere göstere. Sanki gocunacağım. Ayol benim temizlik yaptığım yer bir sene kirlenmez be şaşkın. Şoförlü arabasına atladığı gibi tozu dumana katıp gitti. Anne yalanı bana fal taşı gibi gözlerle bakıp sordu.

			“Ne oldu?”

			“Ne mi oldu? Bu dünya yarağın, bir de senin gibi, onun gibi, yarak kafalı kadınların etrafında dönüp durdu. İşte olan bu” dedim. Tokadı da yedim.

			Özlemişti bana vurmayı anne düşmanı kadın. Bıraktım vursun. Ne yapacağımı biliyordum ben.

			Sular seller gibi boşandık.

			Düğünde takılanları başımızın gözümüzün sadakası olsun diye çarpıverdiler suratıma. Ne lütuf ama. 

			Elimi bile sürmedim. Etimin, zarımın diyetini anne açgözlüsünün önüne bıraktım. Babamın maaşı, biriktirdiğim üç kuruş, bahçenin senelik mahsulünün satışı yeter de artardı bana. 

			Sabahın körü idi. Anne baygını kadın daha uyuyordu. Talebeliğimden kalmış iki bavuluma biraz üst baş, biraz yiyecek bir de yalan koşuşturmalardan sebep, okuyamadığım romanlarımı koyup yola çıktım. İki elimde iki bavulum yürürken hiçbir şey hissetmeden seni hatırladım. Bu kez ben taşıyordum bavullarımı. Artık tek başımaydım. Bilmem gereken tek şey buydu. İlk kez ne hissetmem gerektiğini ben söyleyecektim kendime. Bir başkası değil.

			Bağ evine aşağı yukarı 6 kilometre yürüyecektim. Yol kenarındaki paslı, boyaları dökülmüş teneke levhaya memnuniyetle gülümsedim. 

			“Bu kadar yolunuz kaldı” diyordu bana. Bir de ilçenin nüfusunu söylüyordu.

			Yanına taşla -1 yazasım geldi de, devlet malına zarar vermek bana göre değildi.

			Artık Perizat’ı saymayıversindi o da. Perizat o rakamlarda yoktu. Perizat süresiz izne ayrılmış, müsaade istemişti kalabalıklardan.

			Mayıs sonu, yaz başıydı. Eli kulağında yaz, her şeyi kolay kılıyordu. Gazeteci Mahir’in dükkânı daha açılmamış ama kapısına gazeteler bırakılmıştı. Birini seçip aldım desteden. Parasını kolinin tepesine sıkıştırdım. O aldığım gazete ve üzerindeki tarih sanki geride bıraktığım dünyanın son şahidi olacaktı. 

			Yürüdüm.

			Ayaklarıma kara sular inene kadar yürüdüm. O cetvel gibi dümdüz toprak yola vardığımda kara sular yerini serin derelere bıraktı. Kuşlar, envaiçeşit böcekler, sincaplar, zeytin ağaçları, asmalar hep bir ağızdan bağırıyorlardı sanki. 

			“Hoş geldin kuzum. Hoş geldin göynü yaralım. Unuttuğun hakikate, ait olduğun yere hoş geldin.” 

			Küllerinden doğan bir Anka kuşu göğsümün orta yerinde kanat çırpmaya başlamıştı. Kuruduğunu zanneden bir söğüt, soğuk suları içip yeniden yeşermiş, rüzgârlarda dans etmeye ant vermişti. 

			Kapısında kilidi bile yoktu evimin. Kollarını açmış beni bekliyordu.

			Meğer bu eve seninle girmişim de haberim yokmuş. 

			Bavullarımı koydum. Pencereleri açıp, her yanı havalandırdım. Büyük temizliğe girişmeden evvel kendime bir çay koydum. Gazeteye baktım. Bardak elimde öylece kalakaldığımı parmaklarım yandığında anladım. 

			İki anarşist silahlı çatışma sonucu ele geçirilmiş, aranan beş anarşist de kılıktan kılığa girip izlerini kaybettirmişti. Kocaman bir ok öbür dört kişiyle birlikte seni de işaret ediyordu. İlk karelere hepinizin normal birer vesikalık fotoğrafınız basılmış, öbür karelere de gözlüklü, perukalı, kel ya da şapkalı bir biçimde görünebileceğiniz bütün ihtimaller sıralanmış, bazıları da karakalemle çizilmişti. Üstten ikinci sendin. Adını doğru, soyadını yanlış yazmışlardı. Belki de sahte hüviyet almıştın kendine. Mümkündür. Fakat sendin o. O çocuk bakışını, o dudağının kıvrımını nerede olsa tanırdım. Bir daha, bir daha baktım. Sendin. Sendin diyorum anlamıyor musun? Kim yalan söylüyordu şimdi? Sen mi? Baban mı? Babanı telefona getiren o hayırsız Öznur mu? Yoksa her gün korkmamız gerektiğini bize hatırlatan şu gazete paçavrası mı? Kim yalan söylüyordu bana? Dünya mı? Yoksa hiç gitmemiş miydin Almanya’ya? Gittiysen de o kadının kollarından çıkıp, çok sevdiğin memleketine geri mi gelmiştin? İçindeki o hakça, o kardeşçe dünyanın özlemi rüzgâr olup seni buralara savururken, sarı kadının anjelik topuzunu da dağıtmış mıydı? 

			Nihayetinde buralara dönmüş olsan da gelip beni bulmamış, halim nedir sormamıştın işte. Unutmuştun beni. 

			Sonraları anne kadın bile seyrek de olsa buraya gelip “yarım ağız” dönmemi rica etmişti de ... sen... Ya sen? 

			Bak bu kez kötü sıfatlar koymuyorum anne kelimesinin ardına. Bağışlıyor muyum onu ne? Mümkündür. Bağışlama kapısını açmak zor olsa da, bir kere açtıktan sonra içeri girmek kolaydır. Şu dünyada kalan zamanını da kolaylaştırır. 

			Peki ya sen? Yine nereden çıkmıştın karşıma? Yine ümitlerimi kuşanıp, seni beklemeye başlayarak kendi izzetinefsimi kendi ayaklarımın altında mı çiğneyecektim? Gururum için başlamıştım yeni hayatıma. Gururum “kalk gidelim” demişti. Kendini kimselere ezdirmemek istemişti. Sarıldığım tek hakikate, yine ihanet mi edecektim?

			Gazetelerde birkaç kez daha çıktın karşıma. Kiminde yakalandığını, kiminde kaçtığını, kiminde ölü olarak ele geçirildiğini yazıyordu. O gazetelerden üçer beşer alıp, o sayfaları makasla kestim. Mektuplarımın arasında seni tanıyan sınıf arkadaşlarıma gönderdim. Bir tanesi “Benziyor galiba” yazdı cevabında. Öbürleri ise hayal gördüğümü, saçmaladığımı, artık seni unutmam gerektiğini söylediler. Hepsi de sözleşmiş gibi “bu anarşist adamın resimlerini bir daha evlerine göndermememi” istediler.

			“Bizi de yakarsın” dediler.

			O “de” bağlacından evvel hangi “ilk yananı” kastettiler acaba? Seni mi, beni mi? Soramadım. 

			Çünkü birkaçı daha da ileri gidip, bir daha kendilerine hiç yazmamamı buyurdular. Evlenmişler, çoluğa çocuğa bile karışmışlardı artık. Mutlu yuvalarında bir ölüye, bir de onu bekleyen ben gibi deliye yer yoktu. Hiçbir yerde bize bir yer yoktu. Ah ki ne ah! 

			Nereye gitmişti o arkadaşlıklarımız, o dostluğumuz? 

			Ne çabuk unutulmuştu, kol kola sokakların tozunu dumanına katışımız? Bir gazozu üleşip, bir söyleyip beş güldüğümüz o günler şimdi ne kadar uzaktaydılar? Biz değil miydik şu fotoğraflardaki kızlar? Gözleri gelecek günlerin umuduyla parlayan, bu siyah-beyaz fotoğrafları bile rengârenk kılan, “önümüze gelene yüz tekme” tekerlemesiyle okul bahçesini omuz omuza turlayıp da bir karıncayı bile incitemeyecek o kızlar şimdi nasıl da hoyrattılar? 

			Ne diyeyim?

			Savrulduk. 

			Savrulduk gittik be Hasan Ali’m.

			Âşıklar birbirlerine ait olamayınca başka hiçbir yere de ait olamıyorlar galiba. 

			Az sonra Giritlilere veda yemeğine gideceğim. Taşınıyorlar. Güz geliyor buralara. Onları özleyeceğim. Bu kez çok özleyeceğim. 

			Hoşça kal Hasan Ali’m.

		



		
			Döndüm. Soluk soluğayım. Ter içindeyim. Ama bir taraftan da gülümsüyorum. Şu an sabahın beşi. Hayır bu saate kadar oturmadık. Aksine sofradan erken kalktım. Sabah yedi gibi gideceklerini bildiğim için on buçukta müsaade istedim. Eve kadar eşlik ettiler yine. Onlar gidince bir vakit bahçede oturdum. Kendimi, tabiatı dinledim. Sonra da ilçeye indim. Kimselere görünmeden gelinlikçinin vitrin camını kırdım. Affetsinler artık. Parasını fazlasıyla bıraktım aldığım şeyin. Hoş umurumda bile değil bu gelinlik de... işte sen istersin diye giydim.

			Birkaç saat evvel oturduğum o güzel sofrayı düşünüyorum şimdi. Bana güzel bir hatıra eşlik etsin istiyorum.

			O oğlan çocuğu ne tuhaf ama. 

			Uykusuzluktan kafası düşse de silkinip uyanıyor, illaki bizi dinlemeye gayret ediyordu. Bana bakarken yakalıyordum bakışlarını. Gülüveriyordu hemen. Kırklara-yedilere, hayaletlere ve hayal ettiklerine inanıyormuş. Yanıma yaklaşıp bana ölüleri görüp görmediğimi sordu. 

			Ah benim küçük dostum. Keşke sana hakikati söyleyebilseydim. Ama hakikat seni ürkütürdü. Bak bu deftere yazıyorum. Belki bulursun bir gün bu yazdıklarımı. 

			Evet ölüleri görüyorum oğlum. 

			Bak şu an Hasan Ali pencerenin camından içeri bakıyor. Bahçede durmuş bana gülümsüyor.

			Bu defteri ona yazmıştım ama sana bırakıyorum. Üzerine senin adını yazıyorum sana vermeleri için. 

			Bundan böyle hep bereketli sofraların olsun evladım. Yaşadıkça neşen hiç solmasın. Yaradan benim yazamadığım kadar güzel bir yazı yazsın sana. Ben giderken de bu akşamki güzel sofranın hatırası eşlik etsin bana. 

			Elveda. 

			Arkadaşın Perizat.

		



		
			Ölü gelini gördüm. Sabah ağaçların altında kuyuya doğru yürüyordu. Bu kez gerçekti. Gerçekti diyorum inanmıyor musunuz................. 

		



		
			......Yazacaktı defterine çocuk. 

			Yazdırmadı adam. 

			Çekti aldı çocukluk defterini çocukluğunun elinden. Perizat’ı kuyuya yürütmeyecekti. Böyle bitirmeyecekti. 

		



		
			Kimin haddineydi Perizat gibisini kör kuyulara yürütmek? Bir gözyaşı arzusu mu? Bir sağalma, bir katarsis dileği mi? Virgül ile bitirmek başkalarının yarım addedeceği bir zaferin korkusu muydu? Çocuk küçücük bir noktayla mı sıvazlatacaktı sırtını? Yaşayanları ölümle korkutan şımarık bir Tanrı mı olmaya soyunacaktı yani? Hayatları bitirip de yutulamayan yumrularda unutulmaz olmaya çabalamak neyin kibriydi?

			Varsın bu hikâye de niceleri gibi unutulsundu. Söz de uçsundu yazı da.

			Nârına yandığımın dünyasında neler neler unutulup gitmişti. Sen mi hatırlanacaktın çocuk? Bak Perizat unutmayacaktı işte seni. Neyine yetmiyordu ki? 

			Bir ağaca yaslanıp onları izledi adam. “Belki yırtarım bu defteri” diyen çocuğun sesine kulak verip, son sayfayı yırtıp tekrar başlattı hikâyeyi. Kaldığı yerden...

			Sabahın yedisiydi. Arabanın arka koltuğundaki çocuk sanki dünyanın son günüymüşçesine, eli kolu havalarda, yanındakilere telaş içinde bir şeyler anlattı. Cetvel gibi dümdüz toprak yolda, üstü denklerle dolu beyaz Anadol on metre gitmiş gitmemişti ki “istop” etti durdu. Çocuk iki yanında oturanların ayaklarını çiğneyerek uzanıp uzun uzun kornaya bastı. Çalan kornayla, kalan son ağustosböceği de bir daha ötmemek üzere sustu. Açılan kapıdan yangından kaçarcasına fırlayan çocuk anneannesinden şamarı yedi kıçına. Tokyo terliklerini şapırdata şapırdata elli bir mandalina ağacı boyunca tozu dumana katarak koştu çocuk. Bu kez ağaçları saymadı. Saymaya lüzum yoktu. Dünya yerli yerinde duruyordu işte. Sabahın yedisinde bile terledi. Kalkan toz, çocuk boynuna üç sıra çocuk kiri çiziverdi o saatte.

			Perizat bahçedeki divanda mavi basma entarisi ve önünde bir bardak çayı ile oturmuş, nereye asacağını henüz bilmediği bir gergef işliyordu. Hep çok erken kalkardı zaten. Gergefinde can verdiği güz kuşları, bir göçü haber verse de Perizat gülümsüyordu. Biliyordu. Döneceklerdi elbet. Bir vakit onu izledi çocuk. Bu unutulmuş masalların unutulmuş peri kızını. 

			“Biz gidiyoruz” dedi sonra. Başka da bir şey diyemedi. 

			Perizat sanki bir göçü durdurmak istermiş gibi iğnesini uçan kuşun önüne saplayıp ayağa kalktı. 

			“Gene gelin” dedi. “Özletmeyin.”

			Çocuk başını salladı. Terliklerine, toz içindeki ayaklarına baktı. Konuşmaya korkuyordu. Konuşursa ağlayıp, büyüdüğüne inandıramayacaktı dünyayı. Şortunun bittiği yerde, dizinde birikmiş çocuk kirini fark etti. O kadarcık yolda nasıl olmuştu ki bu? Hâlâ çocuktu işte başka ne olacaktı? Parmağını tükürükleyip kiri sildi. Başını kaldırdı.

			“Tamam” dedi. 

			“Yaz gelsin, geleceğiz.”

			Sırtını dönüp yürüdü. Ardına bakmasa da Perizat’ın onu izlediğini biliyordu. Başını hafifçe yanına eğmiş, dudaklarında bir fotoğraf gülümsemesi, ellerini önünde kavuşturmuş, dünya durdukça duracak, hiç değişmeyecek, hiç unutulmayacak bir hatıra gibi orada durduğunu biliyordu çocuk. 

			Perizat kuyuya yürümeyecekti. Nice güzler, nice baharlar, nice yazlar görecekti. Gidip yağmurlara duracak, ağaçlara sarılacak, iyileşecekti. İyi olacaktı. Gergeflerine dönen kuşları, yaz kuşlarını nakşedecekti bir dahaki sefere. 

			Haaa belki bir kasetçalar da alıp “Sound Of Silence”ı dinleyecekti. Doya doya hem de. 

			Çocuk dönüp el salladı Perizat’a. Kalan ağaçları koşa koşa bitirdi.

			Uzaktan, “artık” ulaşamayacağı bir yerden onları izleyen adam gülümsüyordu. 

			Adamın çocuk gözlerinden damla damla deliler taşıyordu.
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E Agaglar dalgakiranum, bu kerpi¢ duvarlar saglam kalelefim oldu.
Bu ev o ‘disaridakilerden” ikimizi korudu. Seni hapsettim buraya.

Affedersin. Tesbihte hata ettim. Bir mahpusluktan baska bir
\ Q mahpusluga koydum seni. Ask bir mahpusluk degildir. Ask koskocaman”
| < bir hapishane olan diinyanin agik kalan tek kapisidir. Kagalim mu

: i sevgilim o kapidan? Hadi gel artik tut elimden. y
/ Goziimden Deliler Tagsti’yla Cagan Irmak, o essiz filmlerinden de

=

w‘ Ege’nin bir kasabasindaki aci-tatl yasamlarini ¢cok katmanli,

asina oldugumuz sira disi, derinlikli karakterlerinin,

Z

W siir gibi Oykiilerle bize anlatiyor.

B ﬂ? Cigarali Naciye’nin sinema tutkusundan, Haktan’in sirlarla dolu %
AR £

hayatina; Hiisniye Hanim’in sikintisindan, bir mevtanin dramina;
Elektrikci Kemal'in inadindan, Perizat’in kiiskiin kalbine ve
bir cocugun rengarenk hayal diinyasina...
O her dem gittigimiz sahil kasabasina, bizi giiliimseten

[

' gazinolara, hincahin¢ doldurdugumuz pazar plajlarina ve 6zlemle

hatirladigimiz 70’lere 1sinlaniyoruz...

Geceden hazirlanip yogrulmus ekmek ici ve sogant bol tutulmus
kiymast az kofteler yaz sicaginda daha fazla beklemesin diye 6glen

olmadan mangala atiliy; iyot kokusu kisa bir zaman sonra yerini
et ve duman kokusuna birakwrdi. Aile babalar: disinda kisi basina \_\

ticer taneden fazla diismeyen assolist kofte, bol ekmekle katik edilir,
doyurmaywmca da harcidlem domates ve yesil biber yetisirdi imdada.
Domatesin uvertiir oldugu zamanlardi.
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