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TANTE ROSA AT 
CAMBAZI OLAMADI 

Tante Rosa on bir yaşındayken, «Sizlerle 
Başbaşa» adlı haftalık aile dergisinde, Krali­
çe Victoria'mn süvari giysileriyle çekilmiş fo­
toğrafının altında yazılı şu haberi okudu : 

<<Kraliçe Victoria 18 yaşında, Kraliyet Sü­
vari Birliğini teftiş etti. Sayın kraliçe teftiş 
sırasında günün modası olan asker şapkası, 
mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbi­
sesiyle her zamanki gibi vatandaşlarının ve sü­
vari birliğinin gönüllerini fethetti.>> 

Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcü­
ğünü, resimde görünen atlarla birlikte bel­
leğine yerleştirdikten kısa bir süre sonra at 
cambazı olmaya karar verdi. Bu kararı an­
nesine bildirdiği an annesi, <<Sizlerle Başba­
şa>> adlı aile dergisindeki sürekli romamn şu 
bölümünü okuyordu : 

<<Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiy­
di ve o, kızkardeşinin yürek parçalayıcı gü­
nahıyla büyüyen karnını gönnektense, vahşi 
hayvanlarla dövüşmeyi arzulayan gözlerini 
bu karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna 
layık olmayan bir nankör için dökmenin utan­
cıyla, aslında yufka olan yüreğini, doğacak 
masum günah çocuğuna düşmanca duygular­
la sertleştirmek için . . .  » 
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Rosa'nın annesi haklı bir dehşetıe roma.,. 
nı bırakıp Rosa'nm mutıuıu�u on sekiz yıl 
garantilemiş olan babasma koştu. Babası 
sert bir adamdı, ama Rosa'nm sızıanma lan 
karşısında çaresiz kalarak onu bir sirke ver­
di. Sirk müdürünün kulağını da bükmeyi unut­
madı. Rosa'yı hemen o gün, sirkin en huysuz 
atma bindirdiler. O gün çok düŞtü Rosacık, 
ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı giy­
si öylesine hoşuna gitti ki, evde kıçının daya­
nılmaz sancısını unutup at cambazlığında ıs­
rar etti. Babasından yediği moral dayağından 
sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Ro­
sa'nın babası on sekiz yıllık garantiyi doldu­
ramadan ölünce anacığı firma değiştirerek 
Rosa'nın mutluluğunu yeniden garantiye aldı. 
Yeni babacık Rosa'nın at cambazı olma dile­
ğini hiç de o kadar kötü karşılamadı. Rosa yi­
ne sirke gitti. Sirk müdürü Rosa'nın bu kez 
uyarmalara kalkışılmadan getirildiğini görün­
ce Rosa'nın k ... derisinin okul kitaplarından 
ucuz olduğunu anladı. Rosa hoş gelmişti ona. 
At cambazı olması istenmeyen bir kız hemen 
ata bindirilir, ama at cambazı olsun diye baş­
tan atılan bir kız asla ata bindirilmez. Rosa 
artık attan düşemiyor; buna karşılık sirk hay­
vanlarının gübrelerini tarbalara yerleştitip 
köylülere satmaya götürüyordu. Rosa çok ağ­
ladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden, sonra 
atlardan, sonra da atıardan ona artakalan 
tek şey, kuyruksokumu olduğu için kuyruk­
sokumundan nefret etti. Rosa'nın yaşlılığında 
ağır kabızlık çekmesinin nedenlerini bu ço­
cukluk kompleksine bağlayan psikologlar çı-
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kabilir, ama, yine de, Rosa'nın yaşantısını en 
çok etkileyen olay o zamanların en popüler 
savaşının ilk günlerinde oldu. 

Subay üniformalarının en parlak, subay 
aşklannın en dayanılmaz olduğu savaşın ilk 
yılında, Rosa her gece olduğu gibi çadınn 
deliğinden at cambazı kızın numaralannı sey­
rediyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği par­
maklarının arasından bakıyor, at cambazı nu·· 
maralannı kendi yapıyonnuşçasına kurduğu 
düş, pannaklarına sinmiş gübre kokusuyla bi­
le bölünmüyordu. 

İşte hopluyorum; işte atıadım yere. İşte 
yine atın tepesindeyim. İşte kaldırdım baca­
ğımı, işte çılgınca alkışlanıyorum. O kim, 
o en önde, gözleri parlak düğmelerinden de 
parlak teğmen? Bana bakıyor; bana deli gibi 
aşık; her gece geliyor; beni seyredip gidiyor; 
şimdi en parlak numaramı onun için yapa­
cağım. At çok hızlanmasa da taklarm zama­
nında atabilsem. At... atlıyor. Birdenbire an­
sızın bir çatırtı. Çatırtı yayıldı. Sonra ay­
dınlık. Sonra daha aydınlık, daha aydınlık. 
Çığlıklar en sonra. Sıcak. Çatırtı. Alev. Alev­
ler. Bir düşü sımsıcak ısıtıveren, sanveren. 
Rosa alevlerin dört yanı sardığını gördü. Se­
yir�ilerin oraya koşuştuklannı, direkierin yan­
dığını, sirk müdürünün sövdüğünü, duman­
dan tepedeki renkli ampullerin karanverdiği­
ni, herkesin kapıya koştuğunu, kapmın dar 
olduğunu gördü. Ama o cambaza, sevgilisine 
son numarasını yapan kendine bakıyordu : 

Tam kaldırmıştım bacağımı önce çatırtı­
yı, sonra çığlıklan duydum. Gösteri çemberi-
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nin kenanndaki çite çarpan başımın dayanıl­
maz sancısı arasından atıının ürküp beni fır­
lattığını anladım. İşte deli gibi kişneyerek 
dört nala üstüme geliyor at. Ama korkmuyo· 
rum. O en parlak düğmeli, en parlak gözlünün 
beni şimdi kurtaracağını biliyorum. İşte at­
ladı çiti. Önce asıldı hayvanın yulanna. Şa­
ha kalkan at kuzu gibi oldu. Sonra bana koş­
tu. Atın terkesine kucağında benle sıçradı. 
Çizmelerinin parlak mahmuzlannı atın böğ­
rüne bastırıp dört nala çıktık çadırdan. Ardı­
mızda çığlık, duman, alev dört nala doğan 
güne at koşturduk. 

Rosa'nın deliği parmaklanyla büyütme­
si gereksizdi artık. Alevler kocaman bir ge­
dik açmışlardı. Rosa atın ürktüğünü, üstün­
deki at cambazı kızı yere fırlatıp deli gibi şa­
ha kalktığım gördü. Yerde yatan kızı göremi­
yordu ama çiti atıayan teğmeni gördü. Çığ­
lıklann, dumanın arasından bir onu gördü. 
Teğmen çiti atladı. Atı durdurup bindi ve yan­
gın yerinden dört nala kaçtı. Rosa teğmenin, 
atını çıkış yerine sürerken cambaz kızı çiğ­
nediğini gördü. 

Tante Rosa <<Sizlerle Başbaşa» dergisin­
de Kraliçe Victoria'nın at üstünde çekilmiş 
resmini gördü ve at cambazı olamayacağını 
anladı. 
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TANTE ROSA 
RAHİBELER 
OKULUNDA 

Beş çocuk, beş kız çocuk koşuyordu. 
Çarn ağaçlarının orda, beş çocuk koşarken 
çarnları noel süsleriyle donanmış görüyorlar­
dı. Koşmak bir rahibe okulunda zaten zor, 
yeri süpüren yakası balinalı, siyah giysileriy­
le bir kız çQ_çuğunun bahçede koşması çok 
zor. Hele bahçenin, yolunmuş çarnlarını no­
el süsleriyle donanmış görmek nasıl zor. 

Ama yine de koşuyordu Tante Rosa, so­

luk soluğa, ter içinde. Bir prensesti, bir peri 
kızıydı o, koşardı da, süslü görürdü de çarn­
ları. Evet bir prensesti. Pazar sabahlan bi­
rahaneye koşup babasına, <<ÇOk bira içme, 
para yeme, biriktir paralan, biriktir de prens 
beni almaya geldiğinde çeyizim bir prense­
se yakışır olsun,» dediği zamanlar, annesine: 
<<Seni çok seviyorum, ama ne olur benim bu­
lunmuş, sepet içinde bulunmuş bir prenses 
çocuk olduğumu söyle,» diye yalvardığı za­
manlar elbette daha çok prensesti. Şimdi ba­
linalı yakalı, kara elbiseyle ilk yasağın tadı­
nı çıkarıyordu. öteki dört kız koşmayı hemen 
bırakınışiardı korkarak. Onlar prenses olma­
dıklarından korkarlar. Yasaklar prensesler 
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için değildir. Prensesler hangi yasayı çiğner­
lerse çiğnesinler bir şeycikler olmaz, çünkü 
bir gün prens atla gelerek prensesi kurtara­
caktır. 

Soluk soluğa, ter içindeydi. Rosa, susadı, 
bir rahibe okulunda susadı. Musluğa koşup 
kana kana su içmeye başladı. Bir el vurdu 
omuzuna, sert. Baktı prenses bakışıyla, 
Schwester Maria, ıısu içiyordun durup du­
rurken, sen arzularına gem vurmayan gü­
nahkar bir kızsın,» dedi, ıdçini öldürmeyi bil­
miyorsun.» 

ııBen içimi öldüremem,» dedi Rosa, «çün­
kü içim prensestir. Prenses prensindir ve 
prensin olan bir şeyi öldürmeye sizin bile yet­
kiniz yoktur.>> Schwester Maria kızdı, çok kız­
dı, Tante Rosa'yı mahzene kapadılar. Tan­
te Rosa mahzende ağladı. Meryem Anaya dua 
etti. Düşündü. Düşündü ki bütün Katolikler 
pis, kötü şeylerdir; Meryem Ana o kadar iyi 
ki, o herhalde İsa'yı doğururken Katolik de­
ğilmiş. Peki neymiş? Prensesmiş-prensesmiş. 

Tante Rosa rahibe okulunda vücudunun 
kötü bir şey olduğunu öğrendi. Yıkanırken 
soyunmak .yasaktı. Gömlekle yıkanılıyordu. 
Bir gün yine koşarken düştü. Rahibeler yara­
sını sarmak için de olsa, kara çorabını çıkar­
masına izin vermediler. Yara iltihaplandı. 
Schwester Maria, Rosa'ya, Tanrının onu ce­
zalandırdığını, vücudunu unutmayı, içini Tan­
nya adamayı, arzularını sindirmeyi bilmedi­
ği için yarasını iyileştirmediğini söyledi. Ro­
sa ağladı, mavi gözlü yakışıklı İsa'nın böyle­
sine dindar bir Tanrının oğlu olamıyacağını 
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düşündü ve dualarında Meryem Anadan İsa' 
nın gerçek babasını sordu. Kralı sordu ona. 

Paskalya yortusu başladı. Gösteri hazır­
lıkları hızlandı. 

Schwester Maria, Tante Rosa'yı melek 
rolüne çıkaracaktı. Bazı kızlar melek olacak­
lardı, bazı kıziarsa yoksul çocuk. Sonra İsa, 
meleklerin arasında yoksul çocuklara hediye­
ler verecek, yoksul çocukları sevindirecekti. 
Schwester Maria melek rolüne çıkacak kızla­
rın saçiarım şekerli suyla ıslatıp ince ince ör­
dü. Örgüler çözülünce kıvır kıvır melek sa­
çı olacaktı. Tante Rosa elişi dersinde daya­
namadı, örgülerin ucunu azıcık çözerek saç­
larının kıvırcık olup olmadığına baktı. Kıvır­
cık olmuştu saçları, tam prenses saçı olmuş­
tu ki yakalandı. Schwester Maria, bu zaman­
sız meraka çok kızmıştı. ((Sen süsüne, güzel­
liğine düşkün bir günahkarsın,>> dedi Rosa' 
ya. ((Ceza olarak melek rolüne çıkmayacak, 
yoksul rolüne çıkacaksın.>> O akşam melek 
olan kızlar beyaz muslin giysilerini giydiler, 
beyaz kanatlar taktılar, omuzlarına dökülen 
kıvırcık saçları üzerinde yaldız taçlar parlı­
yordu. Rosa yoksul çocuktu, ona bir paçavra 
giydirdiler. Çok mutst.ızdu Rosa, dayanılma­
yacak kadar mutsuzdu. Sahnede İsa melek­
lerle yanına geldiği an, öylesine içten mut­
suzdu ki gözyaşlarını tutamadı, dünyanın en 
başarılı yoksul çocuk rolünü oynadı. 

İsa rolünü oynayan papaz Rosa'yı oyun­
dan sonra sevdi, ona çöreklerle altından bir 
haç armağan etti. Tante Rosa sevindi, çok 
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sevindi. Tante Rosa İsa'nın gerçekten sevin­
dirdiği ilk yoksul çocuk oldu. 

Bir gün Tante Rosa Tanrırun saçlannın, 
gözlerinin rengini, yaşını, başını, boyunu, evi­
ni barkım sora sora rabibeleri bıktırdı ve mut­
fakta bulaşık kurulama cezası aldı. Mut­
fağı severdi, orda atıştıracak şeyler bulunu­
yordu. Yemek düşkünlüğünün kötülüğü bel­
letilmişti ona, ama mutfağı seviyordu, mide­
nin doygunluğunu seviyordu. Rahibeler mut­
fakta çörek yapıyorlardı. Baktı, ince uzun 
çörekler. Bu çöreklere Bavyera'da halk ara­
sında «oğlan çüküıı derlerdi. Tante Rosa göz­
leri iştahla büyüyerek : 

<<Ah ne güzel oğlan çükleriıı diye hay­
kırdı. 

Ve o gün trenle anasının yanına gön­
derildL 

Tren bir gün gecikmeyle Rosa'ların ken­
tine vardı. Savaş Tante Rosa'ların sokağına 
varmıştı. Yemek odasında, yüznwnarada ve 
tavan arasında savaş vardı. Aile mutfakta, 
yatak odasında ve bodrwnda savaşın eksii­
mesini bekliyordu. Savaş eksilmiyordu, önce 
babalar eksildi, sonra ağabeyler eksildi, savaş 
eksilmedi. 

Tante Rosa bir sabah, <<Sizlerle Başbaşaıı 
dergisinde rahibe okulunun bulunduğu ken­
tin bombalandığını, okulun yerle bir oldu­
ğunu okudu ve prensin öcünü aldığını anla­
dı. 
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TANTE ROSA'NIN 
HAYVANLAR! 

Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sır­
tında taşıyan hayvan- buldu savaşın bit­
tiği gün. Evler yıkılmış. Evini sırtında taşı­
yan hayvanı yıkıntıların orda buldu, sevdi, 
evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, 
Bombardımanlardan Zarar Görenlere Yar­
dım Derneğinin, Gönüllü Pembe Melekler 
Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptır­
dığı lojmanlardan birinde kaldıklarını hatır­
ladı ve evini sırtında taşıyan hayvanı sevme­
di. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen oldu­
ğunu, olması gerektiğini o gün anladı. 

Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, 
orman hayvanlarım, ıraktan sevdi. Tante Ro­
sa, bir sabah uyandı, kendi hayvanının da 
uyandığını anladı ve kendi hayvanını sevdi. 
Önce bakışlar, sonra cumartesi akşamlan 
dans. Valsler, tangolar, swing sonra, hayva­
nı dansı seviyordu. ııSizlerle Başbaşaıı der­
gisinin aşk romanlarını seviyordu. König-
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strasse'nin köşesindeki dondunnacıya girip çı­
karken bildiği erkek bakışlarını seviyordu. Er­
kek bakışlarıyla bir bir süslenmeyi seviyordu. 

Böyle bir gün, bir cumartesi günü, cu­
martesiler çılgın günlerdir, kolll§unun oğlu 
Hans'la mahalle birahanesine dansa gitti. üç 
bardak bira içti. Bütün biralarm parasını ne­
dense bu kez Hans ödedi. Nedense bu kez Hans 
biralarm parasını ödedi. Birinci dansta çok 
teriedi Rosa. İkinci dansta daha çok terledi, 
üçüncü, dördüncü danstan sonra ter içindey­
di, yanakları al al. Hans'ın eli titriyordu. Ro­
sa utanıyordu ama birlikte yürümekten ka­
çınamadı, yeteri kadar utanamadı. 

O birdenbire biçimleniveren, ansızın so­
mutlaşıveren cinsiyet hayvanı ormandan çı­
kıverdi, bir Hans oldu, Tante Rosa karşısın­
da Hans'ı değil o hayvanı buldu, o pusuda 
bekleyen sinsi hayvanı ve kendini Hans'ın 
değil, evet evet asla Hans'ın değil o hayVanın 
koliarına bıraktı. Ama en kötüsü şimdi, en 
kötüsü o ansızın biçimleniveren, somutlaşı­
veren hayvan sonra yine Hans oldu, aptal 
Hans, üç danslık Hans, o gün nedense bira 
paralarmı ödeyen Hans, Tante Rosa'ların hay­
vanları olabileceğini, o hayvanla yatabilecek­
lerini bilemeyecek, anlayamıyacak olan Hans. 

Tante Rosa hamile kaldı. 
Tante Rosa Hans'tan hamile kaldı. cıSiz­

lerle Başbaşa» dergisinde yayınlanan o baya­
ğı aşk romanlannın hepsinde olduğu gibi ya­
tar yatmaz hamile kaldı ve bu romanlarda 
yazılanların doğru olduklannı sandı. Doğru 
olduklarını sandı ve cıSizlerle Başbaşaıı ro-
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manlarındaki kızlar gibi, <<namusu kirlenmiş» 
bir aile kızı olmamak, zavallı bir piç kurusu 
doğurmamak için Hans'la evlendi. 

Önce kedilerden, sahiplerini ve onların 
evlerini korumayı varlıklannın tek anlamı sa­
nan köpekleri sevmeye başladı. Sonra kanar­
yalan, bön tavuklan, can sıkıcı muhabbet 
kuşlarını ve bütün evcil hayvanları, bir de ev­
lerini sırtında taşıyan kaplumbağaları sevdi 
- o yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını unuttu. 

Unuttuğunu sandı, çünkü <<Sizlerle Baş­
başaıı dergisindeki aşk romanlannda yazılan­
ıann doğru olmadığını anladığı zaman, anla­
dığı zaman, ah o zaman. 

Kocasıyla istemeden yatmaya başladığı 
zaman «namusu kirlenmi§ıı bir kadın olma­
nın ve bu yatmalardan sonra doğurdukça piç 
kurusu doğurmanın ne olduğunu anladı, hiç­
bir şeyin <<Sizlerle Başbaşaıı dergisindeki aşk 
romanlannda yazılanlara benzemediğini o ka­
dar iyi, o kadar elle tutulur gibi anladı ki. 

Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sır­
tında taşıyan bir hayvan- buldu savaşın bit­
tiği gün. Evler yıkılmış. Evini sırtında taşıyan 
hayvanı yıkıntiların orada buldu, sevdi, evine 
götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, Bom­
bardımanlardan Zarar Görenlere Yardım Der­
neğinin, Gönüllü Pembe Melekler Halkla El­
ele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojman­
lardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini 
sırtında taşıyan hayvanı sevmedi. Evin kişiden 
ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması ge­
rektiğini o gün anladı. 
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Bu yukardaki olaylar Tante Rosa'dan kev­
girden süzülen su gibi akıp gitti ve Tante Ro­
sa kevgirin deliklerinden dünyaya bakınağa 
başladı. 
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TANTE ROSA 
AFOROZ EDiLİYOR 

Tante Rosa üçüncü çocuğunu eınzınr­
ken, bu bir pazar günüydü, kiliseye giden in­
san sürüsünü seyretti. Yaşlı kadınlar ve genç 
kadınlar şapkalarını giymişler ve çocukları­
nın burunlarını silmişlerdi. Kaba, kırmızı, şiş­
man parmaklı erkekler birahanede biraların­
dan son yudumu içtiler, şiş, kırmızı parmaklı 
elleriyle yüzlerini sildiler. Kanlannın şapka­
ları biralıane camına vurdu, kalktılar, ayaza 
çıktılar, çocuklarının burunlarında alışılmış 
sümük ıslaklığını arandılar. Çan sesleri, dua 
mınltıları, şarkılar, danteller, ikonalar, kandil­
ler, melek resimleri - melek resimleri. Pembe 
erkek bebekler kanat çırptılar, org sesine ka-
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nat çırptılar. Tante Rosa'nın yedi yıllık ko­
cası evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdi üçün­
cü çocuğunu emzirdiği için pazar sabahı kill­
seye gelemiyen Tante Rosa'nın kocası eski 
anıları org sesiyle düşünmeye alışıktı. Dua 
uzun sürdü; şarkılar, çan sesleri, org sesi uzun 
sürdü. İkanalardaki İsalar yaşlandılar. Kilise­
ye temiz buruntarla gelen çocukların burun­
lan yine sümüklü - çan sesleri. 

Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı sey­
retti. Dışarıda kar yağıyordu. Çocuklar kar­
topu oynayarak önden geliyorlardı. Bir karto­
pu uçup Tante Rosa'nın camını kırdı. içeriye 
ayaz doldu, kar doldu. Kiliseden dönen koca­
sının varlığı doldu, çocuk emeceği kadar em­
mişti memeden uyudu. Tante Rosa mem'esiy­
le camdaki deliği doldurdu, ayaz memesini 
ısırdı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çı­
karıp yüzlerine tuttular ve yan gözle Tante 
Rosa'nın kocasına baktılar. Tante Rosa'nm ko­
cası hiç bir şey d uymadı, evdeki kaz kızartma­
sını düşünüyordu, her pazar sabahı yenen kaz 
kızartmasını ve elma p�stasını, sıcak kah­
veyi. 

Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk 
ağladı, bebek ağladı. Tante Rosa göğsünü ilik­
ledi, yerleri süpüren sabahlıkla yürüdü, tahta 
merdivenler gıcırdadılar. Bir sandık kapağı 
açıldı, soluk resimler, soluk defterler, yaprak­
ları arasında kuru menekşeler, solmadan ku­
rumuş menekşeler mor. Bir mektup gördü, 
herhangi bir mektup, sandık kapağı kapandı, 



dışarda kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz 
kızartması her pazarkinden iyiydi, elma tat­
lısı çok çok iyiydi, ev sıcaktı, masa örtüsü ko­
lalıydı, kocanın saçlan briyantinle ortadan iki­
ye ayrıldı. Tante Rosa'nın korsesi iyi markay­
dı, yediği kaz kızartmalan karnını şişirmişti, 
korse iyiydi, sıkıyordu çok sıkıyordu korse, oda­
sına çekildi. Kapıyı içerden kitledi. Her pazar 
öğleden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her 
pazar öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı 
kilitledi. Gördüğü mektubu hatırlamaya ça­
lıştı, bir erkek yüzü düşündü olmadı, hep ge­
miler geçiyordu gözlerinin önünden gemiler 
geçiyordu, tren düdükleri, fabrika düdükleri, 
uğultu, kalabalık büyük kentlerin uğultuları, 
<<Sizlerle Başbaşa» dergisinin basıldığı kentin 
uğuıtusu - kapı zorlanıyordu, alışılmış kapı­
ları alışılmamış günlerde açmaya alışık eller 
şaşkın, zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, 
beklenmedik bir zorbalık, Tante Rosa'nın ko­
cası haykırıyordu. Adam kapıyı yumrukluyor­
du, düzenini bozan kapıyı yumrukluyordu. Sa­
bah kilise kaz kızartması elma pasta­
sı karısının koynu düzeninin kopan son 
halkasını kesip atan kapıyı, yumrukluyordu. 
Tante Rosa hatırlamaya çalıştığı erkek yüzü­
nü hatırlayıverdi. 

Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, 
üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz kızartma­
sı ve elma pastası yapmasını, yemek masası 
örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirme­
sini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita 
ekili bir küçük bahçe, tahta merdivenli, yük-
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sek tavanlı, çalar saatıi bir ev bıraktı, her pa­
zar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden 
sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka 
giyen komşu kadınları, süınüklü çocuklarını 
bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz kı­
zartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, 
çan seslerini, org seslerini, Noel şarkılarını bı­
raktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar 
topuyla delinen camı tıka.dığı sol memesini, 
yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini 
bıraktı. Gitti. Gitti fabrika bacalarının, gemi 
düdüklerinin oraya, tramvaylarda herkesin 
birbirlerinin ayaklarına bastığı ve pardon de­
mediği ve ne merhaba ne de günaydın demedi­
ği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden 
sonraydı, akşamdı ya da, yollara düştü arka­
da soluk menekşeler arasma katlanmış mek­
tuplar bıraktı, gelin elbiseleri, duvaklar bırak­
tı. 

<<Sizlerle Başbaşa» dergisinde diyordu ki 
bir kadın diyordu ki bir kadın diyordu bırak­
mış kocasını, yavrularım, hem de Katalik bir 
kadın, bir köyü bırakmış, o kadar saygılı kişi­
lerin yaşadığı ve güneyin en saygılı papazının 
vaaz verdiği köyü, kilise kadını, o köyün kili­
sesi kadını aforoz etmiş diyordu, aforoz etmiş 
yaaa, o kadınlar, sümüklü çocuklar, her pazar 
dayanılmaz şekilde erkekleşiveren kocalan hep 
bunu dinlemişler, pazar sabahı, papaz hep o 
kadını anlatmış, papaz Tan te Rosa'yı anlatmış, 
kocası sanki köyün kahramanı, bütün şapka­
lı kadınlar, o pazar, Tante Rosa'nın kocasını 
kaz kızartmasına davet etmede yarış etmiş­
ler, elma pastalarını porselen tabağa doldur-
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mada, daha daha doldurmada yanş etmişler. 
Kilise, papaz, koca, hizmetçi aforoz yarışı et­
mişler. 

Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçu­
rumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen bir 
kocakannın günah dolu bir hayatın sonunda 
sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen 
günah çıkaramadan geberen bir günahkarın 
şen hayatı mıdır? Şimdi beklenen bir başarı, 
bir mutluluk mudur? 

Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey mi­
dir? Gemi düdükleri, fabrika düdükleri, bir­
birinin ayağına basıp ne pardon, ne günay­
dın, ne merhaba demeyen insan kalabalığına 
karışmak hiçbir şey midir? Nedir? Bir pazar 
günü barışsever bir Katalik köyünde, Tante 
Rosa aforoz edilmişse bu nedir, beklenen son 
nedir? 

Tante Rosa gittiği büyük kentte bir ga­
zete bayii oldu. cıSizlerle Başbaşa» dergisini 
de satıyordu. Yukarda kocası, güzel kocası, 
yeni kocası keman çalıyordu, keman çalıyor­
du. Tante Rosa, ccSizlerle Başbaşan dergisini 
satarak iyi para kazanıyordu aforoz edildik­
ten sonra. 
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TANTE ROSA 
MEZARLlKTA 
ÜRETİCİ OLUYOR 

Tante Rosa'nın keman çalan güzel koca­
sı bir pazar sabahı öldü. Tante Rosa mutfak­
ta kahve çekiyordu. Dükkanı satılmadan ön­
ce kocasına aldığı son kemanın çok pahalı ol­
duğunu düşünüyordu kahve çekerken, Kö­
nigstrasse'deki üç katlı, sivri damlı apartman­
lar savaşta yıkılınıştı da dükkanlar bir iki ta­
mirle ayakta kalmıştı. Savaş işleri bozmamış­
tı. Bol bol gazete satmıştı. Tante Rosa savaşta. 
Moskova cephesini, şehit listelerini, Berlin'in 
düşüşünü satmıştı. Hele film yıldızlarının 
kart postalları! Zarah Leander'in, Marika 
Rock'ün fotoları sıcak ekmek gibi gidiyordu. 
Bir paket cigaraya, 100 kg. kahveyle az mı 
jön fotosu değiştirmişti savaşta. Pazar gün­
leri mezarlıklara yapılan ziyaretler savaşın 
sonuna doğru tavsamaya başladıydı; ama pa­
zar günleri çıkan «Sizlerle Başbaşaıı dergisi­
nin satışı pek az düşmüştü. Ya ilave roman­
lar? Yine <<Sizlerle Başbaşa, dergisinin peşpe­
şe çıkardığı <<Nil Aslanının Pençesindeıı, <<Mih­
racenin Gözdesi)), <<Çölde Fırtına, adlı egzo­
tik romanların getirdiği parayla «Bombardı­
mandan Zarar Görenlere Yardım Demeğineı) 
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bağışta bile bulunmuştu. Savaş sonrası bir 
süre gazete satışı azalmıştı, kimseler haber­
leri okumuyordu artık. Sonra gazetelerin, ilan 
sayfaları dikkat çekmeye başladı : 

((Kocam Sibirya'dan dönmedi. Bakkal 
dükkanımızı işietmekte bana yoldaş olacak, 
yardımcı erkek arıyorum. 30 - 35 yaşlarında, 
sağlıklı ve sabıkasız olanların P.K . . . .  ye mü­
racaatlan.» 

Ya da, 
«Merhum, vatanperver general, sayın zev­

cimin baba yadigarı çiftliğinin yönetiminde 
yardımcı olabilecek işbilir, genç, erkek ele­
man aranmaktadır! . . .  >> 

Ya da, 
«Savaşta yıkılan, merhum kocamla yıllar 

yılı biriktirdiğimiz paralarla yaptığımız yuva­
mız - evimizin onarımında bana yardımlarını 
esirgemiyecek dosta sıcak bir aile yuvası kar­
şılığı. . . ıı Birtakım yorgun ve solgun erkekler 
okuyordu bu ilanları. Başka iş de yoktu ki. 
Tante Rosa'nın doğrusu dükkanının işleri için 
böyle bir ilan vermesi gerekli değildi. Keman 
çalan kocası dükkanın işlerine hiç karışma­
mıştı, zaten dükkanı tek başına kurup satıla­
na dek tek başına yürütınüştü Tante Rosa. 
Eve para getiren erkekleri bilirdi o. ııKoca 
dediğin adamın gönlünü hoş tutrr:alı.» Böyle 
diyordu ona kocasının niçin dükkanın işlerin­
de yardımcı olmadığını soranlara. ıcAkşamları 
dükkanı kapatıp yorgun argın eve gittiğimde 
bana hayatı kim sevdirecek?» diyordu. ııEve 
aldığı birkaç parça eşyanın bekçiliğini yap­
ınadın diye bana çatacak adam değil, felsefe-
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ye ihtiyacım var benim, ya, felsefeye. Benim 
kocam bana Hindistan'ı anlatır, oranın değişik 
inanışlarını anlatır. Hanginizin kocası Hint 
felsefesinden anlıyor ve güzel keman çalıyor?» 
diye hasetten çatıatıyordu alt kat kiracı­
sının şom ağızlı karısını. Savaşa da gitme­
mişti kocası kalbi hasta diye. Müşterileri ara­
sında kocası savaşta ölmüş olanlar bir süre 
ayaklarını kesmişler, uzun bir süre de ters dav­
ranmışlardı. 

Kahveyi ocağa koydu, kediye bir tekme 
vurdu, dükkanın karşılığı olarak aldıklan pa­
ranın tükenıneye yüz tuttuğunu düşündü. 
Königstrasse'ye gökdelenler dikmek için yol 
boyunca bütün dükkanıarı yıktıran belediye­
ye, Amerikan yardımına sunturlu bir küfür 
savurdu. Şimdi (<Viyana Ormanlannı» çalma­
ya başlamasa da kahvaltıya otursak diye dü­
şünüyordu . . .  öldü. Kocası öldü. içerden dev­
rilen iskemlenin, ı· ere yığılan cismin sesini 
duyduğu an kocası ı ! ın, Viyana Ormanlarının 
öldüğünü anladı. 

Tören dinsel ayt rıtılardan yoksundu. Tan­
te Rosa keman ça 1: ı kocasının pasaportun­
dan da din kaydını Udirmiş, ondan olan iki 
çocuğunu da vaftiz et rmemişti. 

Bunu bilen alt ı ıt ve üst kat kiracılan 
değişik bir gömülme -;eyrederiz diye gelmiş­
lerdi. Kocasının külk. inin gömüldüğü meza­
rın (kocası Hint feb �fesine duyduğu saygı 
sonucu yakılınayı vasi: �t etmişti) sağında son 
derece bakımlı, solund , ise son derece berbat, 
bakımsız bir mezar var .lı. Sağdaki mezar Ame­
rikan çimi ve güllerle i; açıyordu. Soldaki me-
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zar ise yabani otlar, dikenler, taşlar, kozalak­
lar, hatta cigara izmaritleriyle acınacak bir 
görünümdeydi. Tante Rosa'nın kocasını görn­
ıneye gelenler sol yöndeki mezara kötü kötü 
bakıp baş salladılar, sağdaki mezar için de övü­
cü cümleler kullandılar. Tante Rosa o an ya­
şamına yön verecek yeni bir yol bulduğunu 
anladı. Kocasının tam paraları biterken ölme­
si ve böyle bir bakımlı, diğeri bakımsız me­
zarın arasına gömülmesi nasıl da mutlu bir 
raslantıydı. 

Tante Rosa'nın kocasının gömüldüğü pa­
zarlardan bir sonraki pazar günü �<Sizlerle 
Başbaşa» dergisi ilan sayfasında şunlar var­
dı: 

İki Fotoğraf. 
Solda kel kafalı bir adam. Sağda aynı 

adam, ama mebzul saçlı. 
Soldaki fotoğrafın altında, büyük harfler-

le: 
Öncesi, 
Sağdaki fotoğrafın altında yine büyük 

harflerle : 
Sonrası .. Evet sayın okurlar ııNimra saç 

Hacını kullandıktan sonra �<MUCİZE» oldu. 
İki Fotoğraf. 
Solda bıngıl bıngıl şişman bir kadın kü­

çük bir iskemieden taşıyor. 
Sağda aynı kadın bir divana Pin-Up gibi 

uzanmış. 
Öncesi . . .  Sonrası .. Evet sayın okurlar, 

ııLembra» hapları olmazı olur, Şişko Bertha'yı 
Pin-Up yaptı . . .  
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İki Fotoğraf. 
Solda Tante Rosa'nın kocasının gömüldü­

ğü mezarın solundaki bakımsız mezar. 
Sağda Tante Rosa'nın kocasının mezarı­

nın sağındaki iç açıcı mezar. 
Öncesi. . .  Sonrası. Evet sayın okurlar pek 

sevgili yakınlarıruzın mezarlarının soldaki me­
zar gibi gözükınesini istemiyorsanız ııTante 
Rosa ve Co. Mezar Bakımııı firmasına başvu­
runuz. O zaman Sevgililerinizin mezarlan fo­
toğraftaki gibi iç açacaktır! 

Altta daha büyük bir fotoğraf Ortada 
Tante Rosa, elinde tırmık, sağında ve solun­
da keman çalan kocasından olan çocukları, el­
lerinde kova kürek. İş tuttu. Ama bu kısa mut­
luluğun ardından mezarlık memurları onlara 
özel para almaları yasaklanmışken özel teşeb­
büsün bu işten para kazanması karşısında aya­
ğa kalktılar ve belediyeyi grevle korkuttular. 
Bunun üzerine belediye ııBelediye mezarlık­
ları temiz tutuyor>> kampanyasına girişti ve 
işler aksadı. Ama yine de Tante Rosa bu iş­
ten, bir süre geçinecek ve keman çalan koca­
sına, keman biçimi, mermer bir mezar taşı 
yaptıracak kadar para kazandı. 
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TANTE RÖSA 
SOLUK KIR 
ÇİÇEKLERiNE 
GERi DÖNÜYOR 

Soluk kır çiçekleri. Suluboya. Tante Ro­
sa suluboya çiçeklerin üzerine uzandı. Dudak­
ları çiçek tozlarında. Elleri resmin üzerinde 
gezindi, tanıdı. Kocası savaşa gitmeden yap­
mıştı bu resmi. «Gelecek artık, gelecek.)) Bir 
kadın bıktığı kocasını iş yolculuğuna gönde­
rircesine gönderir savaşa. Kır çiçeklerinin yap­
raklarında dudakları. Yapraklar soluk, ölü su­
suz. 

Bir kadın bıktığı kocasını . . .  
Suluboya kır çiçekleri ölebilen şeylerden-

dir. 
Tante Rosa kilisenin yanından döndü. 

Kör dilenciyi karşı kaldırıma geçirdi. «Harp 
malulü, para vermek gerekir mi? Hangimiz 
harp malulü değiliz ki. )) Yapraklar ölü, susuz. 
Kör bir türlü bırakmadı kolunu. Bir malule 
duyulabilecek merhametin bittiği bir yer var­
dır. Bıkılan kocanın iş yolculuğundan dönüp 
gelebileceğini unutmamalı. 

Tante Rosa ısıanan pabuçlanna baka ba­
ka yürüdü. Yağmur. Bir kahveye girdi. Stru­
del. Yağmur yağdı mı Strudel yemek bir kah­
vede, valiahi hayat güzel, diyen biri çıkabilir. 
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Tek başına kahveye girdi mi bir kadın, koca­
sını iş yolculuğuna gönderir gibi savaşa sav­
mış bir kadın, ansızın yağmur la, ne olur? Stru­
del mi yer yalnızca? Tan te Rosa Strudel'den 
hoşlanmadı. Gözleri dolaştı kahvede. Piyano­
da şişman, yaşlıca bir kadın, kırmızı yüzlü : 
Les Feuilles Morts. 

Yatakta döndü eli adamın. Tante Rosa 
uyandı. Böyle ansızın yatmalardan sonra uyan­
mak. Haddini bilmez birini bulmak yatağın­
da. «Siz kim bilir kimsiniz?ıı Suluboya tablo­
daki çiçekler daha soldular. Adam uyanmadı. 
Horladı. Tante Rosa kızdı. Adamın giysilerini 
pencereden dışarı attı. Suluboya kır çiçekle­
rini de arkasından. 

Tozlu postaUar önce suluboya kır çiçek­
lerine bastılar. Koca eğildi, resmi aldı yerden, 
yanında duran çamaşıriara bir tekme savur­
du. Merdivenlere yöneldi. Ses etmeli mi - et­
memeli mi böyle durumlarda kocalar? Bir se­
vinç çığlığı beklememenin yorgunluğu bacak­
larında. Kemikli eller kapıyı açtılar. Tante 
Rosa döndü, dönen kocasını gördü. Çığlık at­
madı. Tante Rosa da kocası da başka bir şey 
beklemiyorlardı. Adam, o haddini bilmeyen 
herif, birden uyanıp kocayı görünce. Fırladı 
yataktan. Çırılçıplak. ((Kocan gelmiş, kocan 
gelmiş, elbiselerim, donum donum ! ıı dedi Tan­
te Rosa umursamadan. Adam geleneksel kor­
kularla tabancalann patlamasını bekler gibi 
attı kendini pencereden ağaca. Ağaçtan, bere­
lenmiş vücuduyla bahçeye kaydı. Bahçe mez­
beleleri arasında çamaşırlarını arandı. Tante 
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Rosa ve koca güldüler, bu herif olmasa o ge­
ce gülemiyeceklerdi. 

Allah Allah şimdi yine birlikte yaşamak. 
Allah Allah yine birlikte yaşamak zorunda ol­
mak. Bir yeni pabuç altı gibiydi Tante Rosa, 
yaşantısına basmamıştı. Allah Allah olmayan 
bir geçmişi kabul etmek . . .  Bunca kötü alışkan­
lıklarıyla. Her kötü yeni olmalı, ama kötüye 
alışmamalı. Aynı suluboya kır çiçekleri nasıl 
tekrar tekrar yapılır? Allah Allah nasıl yaşa­
nır tekrardan? 

Uzun kemikli eller bütün gururlarını yi­
tirmişlerdi. Tante Rosa'yı her durumda kabu­
le hazır. Yokluk ne reziliikiere gebedir! Yok­
sulluk her zaman küçültücüdür! Adam uzan­
dı kadına, bir şarkı Tante Rosa'nın kulağın­
da: ((Çocuk uzandı güle. Gül dedi git güle. Bir 
çocuk bir gül gördü. Pembe gül nazlı gül . ıı 

Pembeler, nazlar küçük dua kitaplarının 
arasına sıkışıp kalmıştı altın haçlarla. Sessiz­
lik bıkkın sevişmelere iter kişiyi. Adamın uzun 
kemikli eli kendi için soyunmamış kalçalarda 
gezindi. Tante Rosa yalancı bir tutkuyla omu­
zunu ısırdı adamın. Adam haykırdı. Tante 
Rosa yalandan inledi. Adam soyunmadan bo­
şandı. Suluboya çiçek resimleri yırtılınıştı. 

((Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. 
Ben kendi çirkinliğimle yetinmeye alıştım. 
Sabrın sonu selamet değildir.ıı 

((Yarın yine kahveye gidip Strudel yiyece­
ğim, o haddini bilmez herifi tutup evime, ya­
tağıma getireceğim.ıı 

((Bir gece uyusam, yorgunum.ıı Boşalmış 
erkeklerin süngüsü düşük sesiyle yalvardı 
adam. 
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<<Al paralan, bunlan, bunları hepsini, 
hepsini, bu nişan yüzüklerini ve bu iki şamda­
nı. Git oteller, pansiyonlar ve bu kent senin­
dir. n Adam ses etmeden gitti. Bir şey başlama­
dan biterse. Tekrar tekrar çirkinlikleri yaşa­
maktır ihtiyarlık. Bir insan erken yaşlılıkla­
rından sorumludur. Çok konuşmak hiçbir şeyi 
düzeltmedi. istediğin kadar yeniden başla an­
latmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkin 
tekrarları sıvayamazsın. Bir kadının bir kez 
yalancıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez ya­
lancıktan sokulması. Çirkinlikleri tekrarla­
maktansa enayi başlangıçlara koşturmaiL 

İstasyon boş. Sabah. Hava soğuk. 'Üşüyor 
Tante Rosa. Elinde bir mektup. Yanında san­
dığı. <<Sizlerle Başbaşaıı dergisinde, İngiltere' 
den yollan!nış bir ilan okumuştu bir ay önce: 
<<Çiflikte geçen yalnız günlerini sevgiyle pay­
laşacak bir kadına . . .  ıı Sevgi sözcüğü bir kadı­
na her zaman bir şeyler anlatır. 

Bir elmanın bir meyve olduğu, bir baba­
nın baba, bir savaşın savaş olduğu, bir gerçe­
ğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan olduğu 
bir aşkın aşk olduğu, bir bıkınanın bıkma ol­
duğu, bir başkaldırmanın başkaldırma oldu­
ğu, bir sessizliğin bir sessizlik olduğu, bir hak­
sızlığın bir haksızlık olduğu, bir düzenin bir 
düzen ve bir evliliğin bir evlilik olduğu, ola­
cağı günler gelecekti, inanıyordu. Tante Ro­
sa. Bir ilandan bir evlilik çıkabileceğine ina­
nıyordu, o daha aptaldı. 

İstasyon biraz doldu. Hava ısınmadı. Tren 
geldi. Tante Rosa bindi. Trende şöyle düşün-
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dü: ııBir bardak en iyi tükürükle parlatılır. 
Bir bardak en iyi tükürükle parlatılır. Bir bar­
dak en iyi tükürükle parlatılabildikten sonra, 
niçin en iyi evlilik böyle llanlarla kurulma­
sın?ıı Sandığını yerleştirecek bir yer bulama­
dı. Üzerine oturdu. Yeni piyasaya çıkmış Ny­
londan çeyizleri vardı içinde. Tante Rosa çe­
yiz sandığının üzerinde Manşı geçti. Çiftliğin 
bulunduğu istasyonu da geçti. Bardak en iyi 
tükürükle temizlenir. inmesi gereken istas­
yonu kaçırdı. Bir istasyon geç indi. Bok top­
rağa iyi gelir. Toprak aslında iyi bir şeydir, 
ama bok toprağa iyi gelir. ııİlana cevap verir­
ken İngilizce biliyorum diye atmıştım, şimdi 
bu enayi buna inanıp beni karşılamaya gel­
medi galiba.ıı Oysa damat öbür istasyonda, İn­
giliz usulü babadan kalma lacivertleriyle, ya­
kasında karanfil bekliyordu. Tante Rosa'nın 
treni o istasyondan geçerken adamı görmüş, 
kerize bak diye gülmüştü. 

Gelenler ve karşılayanlar uzaklaştı. Tan­
te Rosa çeyiz sandığının üzerinde otura otura 
beklemekten yoruldu. İstasyon memuru ya­
naştı ıcDo you wait Somebody? ıı, ııEvet bar­
dağı pariatacak tükrüğü, toprağı bereketıen­
direcek boku . . .  ıı, ıcAdam havlayarak ne demek 
istedi? Bir İngiliz erkeğinin bok olamıyacağı­
nı mı?ıı 

Tante Rosa gözleri, elleri ve mektup zar­
fındaki adresle çiftliği buldu. Adam lacivert­
lerini, karanfili çoktan çıkartmış, çizmelerini 
çekip tarlaya gitmişti. Kapıyı anası açtı. Tan­
te Rosa bu asık suratlı, kılıksız, kırmızı par-
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maklı kadını görünce, bu da <<Maidıı (Hizmet­
çi) olsa gerek diye karar verdi. Kadına yüz 
vermedi. Çünkü kadın bir hizmetçiyd.i. Tante 
Rosa deneyini yapmadığı şeylere yüz vermez­
di. «Neme gerek başta yüz vermemeli, bu İn­
giliz uşakları adamın tepesine çıkarlar.ıı El­
leriyle, gözleriyle sıcak su istediğini anlattı ka­
dına. Kadın anlamaz. Allah Allah bu uşakla­
rın anlc:�.yışsızlığı ! Sonunda kadın söylene söy­
lene sıcak su getirdi odasına. Tante Rosa yı­
kandı. Sırtını da kadına yıkattı. Kadın giderek 
daha yüksek sesle söyleniyordu ya Tante Ro­
sa'nın aldırdığı yoktu. «Yarın bugün yeni efen­
disine alışır. ıı Çeyiz sandığını açtı, yeni Nylon­
larını yatağın üzerine yaydı. Asık suratlı ka­
dın bu saydam çamaşırıara şaşkın şaşkın 
bakmaya başladı. Aslında Tante Rosa da böy­
le çamaşır hiç kullanmaınıştı daha. Kadına, 
hizmetçiye belli etmek gerekmez böyle bir ger­
çeği. Saydam geceliklerden birini çıplak vücu­
duna geçirdi doğal bir umursamazlıkla. Doğ­
rusu kadının yanında her yanını gösteren ge­
celikle dolaşmaktan utanıyordu ya .«Sizlerle 
Başbaşa)) dergisindeki romanlardan birinde 
İngilizlerin uşaklarını eşya yerine koydukla­
rını okumuştu. Kadın artık dunnamacasına 
odada gezinmeye, bağırıp çağırmaya başlamış­
tı. Tante Rosa ona eliyle mutfağı gösterdi. Ka­
dın ağlayarak mutfağa gitti. «Adam kullan­
ma yeteneği bende doğuştan var yahu ! ıı 

Akşama kadar, mutfak kapısını arada sı­
rada açıp çay, kahve, vs. isteklerde bulundu. 
Mutfaktaki iskemlede oturup ağıaşan kadın 
bu isteklerini yapmıyordu. 
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1cYann ingilizeerne alı§ır.ıı Ak§am oldu 
ç1zıneli adam geldi. Kadın ona doğru kO§tu. 
Bağırdı, çağırdı. Adam da bağırdı çağırdı. Tan­
te Rosa Nylon geceliğiyle divana uzanmı§ ilk 
a§k gecesini kura dursun. Adam önce ondan 
tarafa pek bakmadı. Sonra kadının çığlıkları 
arasında onu gördü. Saydam geceliğini gör­
dü .. 1cTrampıı (Orospu!) Tuttuğu gibi Tante 
Rosa'yı kolundan kapı dı§arı etti. Arkadan san­
dık. Arkadan Nylon çama§ırlar. 1cDoğrusu a§k 
olsun ingiliz boklarına.ıı 

Tante Rosa ilk trenle soluk kır çiçekleri­
ne döndü. 
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TANTE ROSA 
BOTON RÜZGARLARA AÇIK 

USA Army Produktionl 

Şişme sandal Delinmez - Hakiki Kauçuk 
- Var mı �il)irip denemek isteyen - Evet bayan­
lar ı Satıyorum; şişme sandali USA -Army Pro­
duktion; satıyorum.; evet yok mu artıran, sa­
tıldı; adınız bayan? Rosa; çok güzel bayan RO. 
sa eviadiyelik bir şişme sandala sahip oldu­
nuz. 

Tante Rosa ayaklannı ve bir ucundan 
tuttuğu şişme sandalı sürüye sürüye merdi­
venlerden çıktı. Kapıyı açtı; tam açılmadı evi­
nin kapısı. Ardında bir yığın eşya. Tante Ro­
sa açık arttırmalara merak saralı böyle kapı­
sını açamadığı oluyordu sık sık. Bir koşu geli­
yordu evine; elinde kelepir mal, malı kapının 
önüne bırakıverip yine koşuyordu arttırmanın 
devamına; diğer kelepirleri kaçırmamak için. 
Sonra ikinci kelepirle geldiğinde açamıyordu 
kapıyı tam. Kapının ardında birinci kelepir 
olduğu için. Eve girdi. Ayağıyla kapının açıl-
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masını engelleyen, USA Army Produktion 
şişme yatağı tekmeledi. Pabuçlanm köşeye 
fırlattıktan sonra gururla topladığı kelepirleri 
seyretti: Dört eski duvar saati, iki av tüfeği, 
beş gazocağı, altı el feneri, bir motosiklet kas­
kı, bir tek uzun av çizmesi, üç boya tabanca­
sı, dört köpek tasması ve dokuz USA Army 
Produktion şiŞme yatak. 

Anneannesi ne derdi Yahudiler için, ne 
derdi? Evet hatırladı Tante Rosa. Her çarşı­
dan dönüşte derdi ki anneannesi; ııher şey 
çok pahalı. Niçin pahalı anneanne? Çünkü 
her şeyi pis Yahudiler ucuz alıp pahalı satıyor­
lar. Onun için mi zengin pis Yahudiler anne­
anne? Evet bedava alıp papaz fiyatına satıyor­
lar . . .  » 

İşte Tante Rosa'yı açık arttırmalara çe­
ken nedeni bu anıda aramak gerek. Ucuz alıp 
pahalı satmak ve zengin olmak. Çok düşündü 
Tante Rosa, ucuz mal alıp pahalı satma yol­
larını. Bir gün güzel Meryem onu kutsal bir 
raslantıyla açık arttırma yapılan yıkık bele­
diye sarayının avlusuna getirdi işte, yukarı­
da saydığım serveti Tante Rosa böylece yok 
fiyatına edindi. 

Yağmur yağıyordu, siyam kedisinin pro­
jektör gibi parlayan gözlerinden karanlık bas­
tığını anladı. Işığı yakacaktı; vazgeçti; gaz 
lambalarından birini yaktı. ııYeni aldığım şiş­
me yataklardan birinde yatayım bu gece,» di­
ye düşündü. Her gece o gün aldığı kelepiri de­
nemeden edemiyordu. ııBunları satmak zor 
olacak,ıı diye düşündü. İyiden iyiye bağlanı-
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yordu kelepirciklerine. <<Ama param yok, pa­
ram yok artık.» Geçen hafta sattığı piyano­
nun parasını da bugün bitirmişti. ((Ama iyi 
alışveriş ettim doğrusu. Ne dedi adam, evla­
diyelik. Evet eviadiyelik bir şişme sandal; hem 
de USA Army produktion.ıı 

Sabah siyam kedisinin arsız miyavlama­
larıyla uyandı Tante Rosa. Ne demişti kedi­
yi veren adam. «Tek yaşamaz bu siyam kedi­
leri; çift almak gerek bunları. Kızıştılar mı 

delirirler; öyle her kediyle çiftleşmezler; ille 
de kendi cinslerinden olacak.» İşte azdı, hem 
de ne azmak, en düşman gözlerle bakıyor şim­
di Tante Rosa'ya. ((Salak kedi, ulan biz çiftimi­
zi seçebiliyor muyuz yani?ıı dedi Rosa: ((Sen 
de benim gibi yetinmeyi öğrenirsin.ıı Kedi gel­
di sürtüiidü. ((Bunun derdi yalnızca azgınlık 
olsa neyse, aç hayvan; açsa aç; biz de açız ya­
hu! Ne satabilirim, ne satabilirm.n Güzel ko­
casının frağı satilabilirdi. ııAma daha tutarlı 
bir şeyler yapmak gerek. Aslında artık Yahu­
diler gibi zengin olmanın zamanı.ıı 

Kahveyi fincana doldurdu, bir şeker at­
tı, ((Sizlerle Başbaşaıı dergisinin ilan sayfala­
rını okumaya başladı. (( Pansiyon aranıyorıı, 
ııPansiyon Belvedere milştenlerini kucaklama­
ya sabırsızıı, ((Akşamları sıcak çorba ve sıcak 
havayı, sizin Pansiyon'da bulabilirsiniz ancak. n 
Kedi gitti şişme yatağın güneş vuran ucuna 
tembel tembel uzandı. ((Rahat değil mi, seni 
canına düşkün dişi seni, hemen bulursun ra­

hat edecek köşeyi. Rahat değil mi elbette ra­
hat olacak, USA Army şişme yatakta yattın 
mı sen hiç Siyam denen Allahın dağında? 
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«Şişme yatak evet şişme yataklara ben bu 
evde kaç kişi yatırabilirim. Dokuz kişi. Savaş­
tan kalma alışkanlıkları hesap edersem 18 ki­
şi.)) <<Pansiyon Rosa müşterilerini bekliyor.)) Bu 
ilan ilk sayısını süsledi «Sizlerle Başbaşaıı der­
gisinin. 

Tante Rosa bir cuma günü ilk arttırma­
dan aldığı çocuk arabasını merdivenden çıka­
ramıyacağını anlamışken nazik bir bey koştu 
yardımına. «Yardım edeyim mi, ah evet çok 
teşekkürler. Bu apartmanda mı oturuyorsu­
nuz? Evet, araba da ağırmış soluk soluğa kal­
dık, Pansiyon Rosa bu apartmanda mı, evet 
gösterirseniz, şey Rosa benim, yani Pansiyon 
Rosa, yani nasıl, yani yukardaki evimi pan­
siyon yapmaya karar verdim de. Biliyorsunuz 
bu USA malı şişme yataklan vallahi ben ger­
çi USA Army esir kampında bulundum ama 
hep ot yatakta yattım, ya vah vah, benim şiş­
me yataklanmda yatın da sırtınız rahat et­
sin bari. Şişme yatak mı, evet niçin şaştınız?,, 

Tante Rosa kapıyı açtı. «Buyrun bayım 
başınızı eğin kanarya kafesine çarpmasın ba­
şınız. Ah kanaryalara bayılırım. Peki kanarya 
nerde. Kanarya mı, yok- beyefendi. Açık arttır­
mada kafesleri hep kanaryasız satıyorlar. Çok 
ucuza aldım, söylesem inanmazsınız. Çok yor­
gunum hemen yatmak istiyorum. Ya anlıyo­
rum. Hangi yatağı şişirmek istersiniz. Çok ko­
lay şişiyor ve inmiyorlar inanın. İlan verme­
den hepsini denedim, pisi pisi kalk bakayım 
yatağın üstünden, seni domuz seni. Pompa 
nerde? Ayi Pompa nerde? Neyse ağzınızia şi­
şiriverin. Çok kolay. Yorulursanız ben devam 
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ederim. Bir siz, bir ben, zaman da geçirmiş 
oluruz. Çarşaf? Ha çarşaf. Ütüın bozuk, çama­
şırlan yıkadım yıkamasına ama ütüleyeme­
dim. Aman zaten ben çarşaflarımı hiç ütüle­
mem. Bu çağda ne gereksiz çaba değil mi efen­
dim. Yani düşünüyorum da annemin anne­
annemin çarşaf kolalayıp ütülemekle yitirdik­
leri zamanı. Oysa ben şimdi o zamanda açık 
arttırmalardan kelepir toplayarak kapital ya­
pıyorum. Eski kadınlar tüketiciyınişler canım. 
Şimdi bakın ben mesela bu şişme yataklar sa­
yesinde pansiyon sahibesi oldum. Gerçi siz ilk 
müşterimsiniz; hadi gelin kutıayalım; dün ya­
rım bir erik rakısı düşürdüın açık artırmada; 
ilk müşterim şerefine içecektim. İstemiyor 
musunuz, peki canım ben yalnız içerim. Çar­
şafı çekiştirince bayağı düzeldi. Yastık, evet 
yastık, şu koltuğun altındaki minderi çarşa­
fın baş kısmının altına koyuverin. Çok rahat­
tır, denedim. Çıkayım mı, niye hay Allah, doğ­
ru ya soyunacaksınız. Ben arkarnı dönerim 
canım. Öbür oda ağzına kadar eşya ile dolu 
da. Ayn oda mı? İsterseniz yatağı mutfağa 
taşıyalım. İşte şişme yataklann bütün pratik­
liği burda, istediğin yere taşı. Bu Amerikalı­
lar şöyle böyle ama rahatlannı biliyorlar doğ­
rusu değil mi?ıı Adam mutfak kapısını kapa­
dı. Önce saati sordu. Bu saatte başka pansi­
yon bulamam, dedi yatmadan önce. ııNe de­
mek istedi. Yani memnun değil mi? O kadar 
da candan davrandım adama. Kendime nasıl­
sa ona da öyle. Canım müşteri işte her türlü­
sü olur. Alışmak gerek.» 
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On beş gün pekala da işledi pansiyon. Ge­
len pişman da olsa kalıyordu. Bir saatten son­
ra koca şehirde yer bulmak kolay mı? Sonra 
yine de tatlı kadındı Rosa. İyi iskarnbil oynu­
yor ve doğrusu iyi laflıyordu. Özellikle yaban­
cı işçiler için iyi bir pansiyondu Rosa'nın evi. 

O pazar sabahı, Tante Rosa, iyi niyetler­
le uyandı müştericilderine karşı. <ıDün ne iç­
tik ne güldük.ıı içerde Fernando uyandı mut­
fakta, Carlo'yu dürttü. ıcBütün içkilerini iç­
tik kannın helal olsun. Evi kötü, yataklar, 
çarşaflar berbat ama, bu kadar bedava yeme 
içmeye burası sudan ucuz be.ıı Tante Rosa dü­
şündü. ııNe yapabilirim bugün müştericikle­
rime?ıı Termos, şişme sandal, piknik çantası 
devrilmişlerdi duvardaki yığından yere. ııNasıl 
da gelmedi aklıma, evet pikniğe götüreyim on­
lan.» Hemen hayal kurdu: ııBugünkü piknik 
başarılı olursa turist mevsiminde çok müşteri 
var bana. 'Sizlerle Başbaşa' dergisindeki ila­
na 'Pazarları gezinti düzenlenir'i ekledim 
mi...>ı Fernando ve Carlo pek parlak bulma­
dılar piknik buluşunu, sonra Carlo av tüfek­
lerini gördü ve onları denemek için razı oldu. 
Fernando'nun motosikletinin önüne bindi Ro­
sa, arkada Carlo, şişme sandalı, termosu fa­
lan sırt çantasına koyup motosikletin yanı­
na bağladılar. Carlo tüfeği omuzuna geçirmiş, 
çocuk gibi gururlanıyordu. 

N eckar I rm ağının ortasında bir kuş uç­
tu. Fernando, Cario'nun elinden tüfeği kaptı. 
ııBırak da biraz da biz atalım.ıı Tetiği çekti. 
Tante Rosa sosisleri kağıt peçetelere sarıp 
uzatıyordu, battılar. Evet USA Amıy malı 



şişme kurtanna sandalı, delikmiş. Akıntıyla 
uzaklaştı. Rosa da nerdeyse, bir pazar rüzga­
rının akıntısıyla gidecekti. Carlo ve Fernan­
do güçbela yüzmüşlerdi kıyıya, onu bırakıp. 
Çevredeki evierden duyup çığlığını kurtardı­
lar Rosa'yı; bir pazar rüzganndan olsun kur­
tardılar. Titreyen çenesiyle kendine uzatılan 
sıcak kahveyi içerken : <ıDenemedimıı diyordu 
Rosa, <<bir şu sandalı önceden denemedim.ıı 
Onu eve bıraktılar. En yorgun açışıyla açtı 
kapıyı. Kedi en edepsiz, en azgın sesiyle ml­
yavladı. Gördü ki Tante Rosa, o pazar günü 
kedi, dişiliğinin canavarlık noktasında bütün 
şişme yataklan parçalamış. Bu kez Tante Ro­
sa gaz lambasını değil elektriği yaktı ve dü­
şündü. 

Anneannesi Yahudiler hakkında yanılmış-
tı. 
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TANTE ROSA 
YAŞAMAKTA 

ISRAR EDiYOR 

Tabağın içine vuran güneşle peynir ar­
tıklan yağ salınıştı. 

Kedi atıadı masaya, ekmek kırıntılarına 
basmadan süzüldü, .artık peyniri, yağı gövde­
ye indirip masanın güneşli, köşesine uzandı. 
Bir kedi her zaman güzeldir. Açlık, tokluk, 
aşk, nefret tanımayan sürekli bir güzellik. 
Tante Rosa buzdolabını açtı. Bir kavanoz ek­
şi yoğurt buldu, batı batı denen uygarlık bu 
işte, buzdolaplı açlıklar var burda. Ekşi yo­
ğurttan bir kaşık aldı, burnunu tutarak yut­
tu. Yoğurdun, peynirin küflenmişi iyidir de 
etin, balığınki kötüdür, diye düşündü. İyi ki 
balığım, etim yok, yine de sevinmek zor. Pen­
cere camının kirleri sabah yağan yağmurla 
parmak parmak akmış. Bir zebra kürkü gi­
bi, güldü Tante Rosa, şimdi bir zebra kürkü­
nün ardından sokağa, karşıdaki parka bakı­
yorum. Park denince sevgililer gelir akla, doğ­
rudur, ama park denince sevgilileri düşünmek 
zor. İyi pişmiş bir domuz pirzolasının kulağa 
hoş sözler fısıldaması zor. Sokaktan ayıklar, 
sarhoşlar, açlar, toklar, güzeller, çirkinler ge­
çiyor. Sarhoş olunur, ama sokakta sızılmaz, 
aşık olunur ama sokakta yatılınaz, doyulur 
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ama sokakta sıçılınaz, sokak gelip geçmek 
içindir ... İşte hep böyle saçma sapan cümle­
ler aklında Tante Rosa'nın. O buna açlık di­
yor. İşsizlik ve parasızlık. Üstelik bu ikisin­
den de korkmamak, telaşlanmamak, hep bu­
lurum bir yolunu rahatlığın. «Vestiyer Aranı­
yorıı ilanını göreli kaç gün oluyor, gidip bak­
maya kaç gündür kararlı. Yine de, gitmedi. 
Ekmek, peynir ve yoğurt yemekte kutsal bir 
süs buldu. O yine bir yolunu bulup kurtula­
bilenlerdendir. Batmak hakkına da çıkmak 
hakkına da sahiptir. Böyle düşünüyordu ken­
disi için. insanları sevrnemeye başladı mı in­
san, insan gibi yaşamayı da sevrnemeye baş­
lıyor, insan gibi çalışmayı, kazanmayı, yeme­
yi, içmeyi, sevişmeyi, ölmeyi. Pencereyi açtı, 
ekmeğin, peynirin kalıntılarını sokaktan ge­
çen kalabalığa boşalttı. 

-Siz? 
-Evet ben. 
- İlan? 
-Evet ilan. 
Üçüncü sınıf bir bahçe lokantasıydı bu. 

Kadın Tante Rosa'ya vestiyerin yerini göster­
di. Bayanlar helasının yanına bir iskemle koy­
muşlar. Hela kapısının yanına birkaç askı çak­
nıışlar. 

- Vestiyer burası. Kışın gelenler hava 
soğuk diye paltolarını çıkarmazlar. Yazın ge­
lenler paltosuz olduklarından ...  Yani iş az .. .  

- Peki hela? 
- Evet hela, bayanlar helası. 
- İskemle kapının yanında da. 
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- Olabilir. Vestiyer de hela kapısının ya­
nında. 

- Peki buraya girenler? 
- Elbette onlardan da siz sorunılusu-

nuz. Temizliğinden de, çıkanlar masanın üze­
rindeki tabağa bahşiş bırakırlar. Bu da az pa­
ra sayılmaz. Bilirsiniz bayanlar çok helaya gi­
der. 

- Yaaa çok güzel! 
- Hemen başlıyor musunuz? 
- Evet, yalnız ufak bir yanılma olacak. 

İlanda ccVestiyer Aranıyor» yazıyordu, oysa 
şimdi durum değiş ... 

- Daha iyi ya bir iş ararken iki iş bul­
muş oldunuz. Sevinin. 

- Sevindim, evet hem de pek çok. 

Tante Rosa ansızın gerçekten sevindi. De­
mek hayat hala «Sizlerle Başbaşaıı dergisin­
deki romanlar gibi ccSürprizlerle Doluydu!» 
Sonra yaşlanmış insanlar her şeyi birbirine ka­
rıştırdıklarından her şeye sevinebilirler. Artık 
yaşiamyordu Tante Rosa. Bu işin başka bir 
işten ne ayrıcalığı var? Bir adamın paıtosu 
için para almakla b ... için para almak arasın­
da ne . . .  fark var? Bu da bütün insanca işler 
kadar pis. Günler geçiyordu bu uykuyla uya­
nıklık arasında. İnsan hiçbir şeylere aldınna­
maya bir başladı mı? Ne kendi durumunu, 
ne de bütün durumları, üstünde durulmaya 
değer bulmalı mı. Bu bir kış uykusudur ki hiç­
bir kez sökemez. Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne 
de okuyor, ne de sevişiyor: Yatıyordu. Bazen 
yorgandan ayağını çıkarıp saatlerce bakıyor­
du. Yarın yıkarım ayaklarımı, yarın yıkarım. 
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yıkamıyordu, ayaklannın az kirlendiğine şa­
şarak bakıyordu. İnsan geçmişini unutabilir. 

Geçmişte hiçbir acıklı ya da sevinçli olay 
yaşamamış olduğunu sanabilir. Bütün bunlar 
bıkkınlık değildi, yorgunluk değildi. Bir insan 
gün boyu hela kapısı yanında pineklerse ne 
yorulur ne bıkar, bunlar yaşayanlar içindir. 
Tutamıyordu beynini, cümle yapmaktan alı­
koyamıyordu. Arada sırada usanıyordu o da 
pinekiediği yerde düşünmekten. Pinekleyerek 
düşünmek gerçek düşünmek değildir biliyor­
du. Düşünce eylemlidir, bir eylem sonucu, ya 
da öncesidir, yok böyle bütün gün pinekier­
ken düşünmediğini biliyordu. Yine de cümle­
ler yapıyordu beyni. Bir Hıristiyan gelse de be­
ni kurtarsa. Bütün Hıristiyanlar, bir olup he­
la temizleyicilerini kurtarsalar. Hıristiyanlar 
elele veriniz ve burada, kadınlar helasında, 
gözlerinizde yaşlarla ccKutsal Gece, Ruhsal 
Geceıı şarkısını söyleyiniz. 

O sabah Tante Rosa sabah kahvesini ev­
de içemediği için, oturduğu iskemieden gar­
sona bağırarak bir kahve ısmarladı. Bir daha 
kahvemi burada içsem. İçerken pineklememiş 
olur, düşünebilirim belki. Ne düşünebilirim? 
Helaya giren bir bayan olmakla, helayı bek­
leyen bayan olmak arasındaki ince ayrıntıla­
rı mı? Kahvesini içerken evde yaptığı kahve­
nin daha iyi olduğunu düşünüyordu ki bayan­
lar helası kapısını bir erkeğin açtığını gördü. 
Kahveyi eteğine döktü, öfkelendi, olmadık 
olaylar, pineklerneye alışmış olanları öfkelen­
dirir. 
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- Burası kadınlar helasıl 
- Yok canım dedi adam. Nereden çıkar-

dm? 
- Buradan, dedi Rosa ve kapıdaki ((Ba­

yanlaraıı levhasını gösterdiğini sandı.. katıldı. 
:Katıldı, çünkü levha yoktu yerinde. Ama ıs­

rar etmeliydi, buydu görevi. Kapıyı açtı içeri 
girdi. Adam arkasından. 

- Her yerinden belli ki bu bela kadınlar 
helası. 

- Nerden biliyorsun? 
- Burada işini gören kadınlardan. 
- Hani kadınlar? 
- Şimdi yok. 
- Peki bunların hepsi kadınlar için mi? 
- Evet. 
- Nerden belli? 
- Belli. 
- İspat et bakalım. 
- Nasıl ispat edeyim be adam! 
- Sıçarak ! 
Tante Rosa aslında bu sözlere değil bu 

beklenmedik olaya öfkelenerek kapadı adamı 
helaya, sürmeledi kapıyı, çekti gitti oradan. 
Bu son işi, insanları sevrnemesi beklenmedik 
bir olayla bitivermişti. Şimdi yeniden iş ara­
mak, yeniden çalışmak, yeniden sevmek, se­
vişmek. Evde pinekliyor ve bunlan yapmanın 
değip değmiyeceğini düşünüyordu. Bütün bun­
ların yeniden değmesi zor. Batmak hakkına 
da, çıkmak hakkına da sahip olmak zor. 
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TANTE ROSA 
I LOVE YOU 

ııTante Rosa, Tante Rosa I Love You.ıı 
Kısık, aptal bir sesle söylüyordu şarkısını Ro­
sa. Eskiciden ucuza kapattığı gitarını dımbır­
datarak. Yalnız olmak, işsiz olmak, aşksız ol­
mak, en kötüsü ölü bir noktada olmak, duru­
mu üzerinde pek düşünenlerden değildi o, du­
rumunu değiştirmeyi bilemiyenlerdendi. Şim­
di kendi için aşk şarkıları söylemeye çabalı­
yordu gitanyla: �<Tante Rosa, Tante Rosa I 
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Love You ! »  Komşu kasiyer duvan yumruk­
Iadı : 

- Love'ı be moruk sen de ! 
Şimdi ağlamalı mı? Anlaşıl.mamış bir in­

ce yürekli olmalı mı? Gülmeli mi yoksa? Tan­
te Rosa aşkı becerernediğini biliyordu. Bu alın­
yazısı değil, yeteneksizlik, salaklık, bu salak­
lığa da ancak gülünür. Her yeni aşka, yeni bir 
aptallıkla başlarsan sonunqa orospudan beter 
olursun. O bile olamazsın, aşkı tadabilmek gi­
bi satabiirnek de beceri ister. Evde kalmış bir 
kız değil, ama evde kalmış bir kaıtağım ben. 
Şimdi parasızıın ve doğru dürüst bir iş yerine 
aşkı düşünüyorum. Varoluşunu insanca ger­
çekleştiremiyen - gerçekleştiremiyen - gerçek­
leştiremiyen. Para kazanmalıyım. Ne diyor 
((Sizlerle Başbaşaıı dergisinde? ııHayat bir de­
nizdir, yüzme bilmeyen boğulur.ıı Kolay mı 
boğulmak? Boğulmak herkesin üstesinden ge­
lebileceği bir şey değildir. Herkesin sadece bir 
kez boğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul ba­
bam boğul, sonra yine de yaşamakta devam 
eder bul kendini. Tante Rosa kendi çapında 
olan her şeyi teptiğini, ama çapını aşmayı 
hiç ama hiç gerçekleştiremiyeceğini - gerçek­
leştiremiyeceğini gerçekleştiremiyeceğini. 
Gülünç bir ihtilalim ben, kötü bir askeri cun­
tayım. Asker olmuş bir soytan gibi gülünç 
bir başkaldırma. Gerilialanın var, ne onlar 
beni. devirebiliyorlar, ne de ben onlann kökü­
nü kurutabiliyorum. Geçmişi düşünmek gibi 
güç, acısız. Tek aptallıklardır akılda kalan. 
Her insanın kendi aptallıklan, durmadan gü­
lebilmesi için yeterli bir kaynaktır. Şu halde 
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niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiçbir zaman 
acı çekmedi denebilir; Ama yaşamak zorun­
da olmak, sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante 
Rosa demektir. Gitarını bıraktı, kasiyerin du­
varına nanik yaptı. «< Love Youıı ya ne san­
dın? Bir kendime I Love You! Sevebileceğim 
tek aşağılık, tek salak kendimim - kendiinim 
- kendimim. Yine iş aramak! Daha sade an­
latıınla, Tante Rosa; iş aramak demektir. Aşık 
ve koca aramak demektir. Aşık ve koca, aşık 
ve koca. 

ııSizlerle Başbaşaıı dergisini açtı. Bir de 
((Sizlerle Başbaşaıı dergisidir Rosa. Bu bir İn­
cildir, bir Tevrattır, kutsal kitaptır. İçinde 
şöyle yazan bir kutsal yalan ... ııve genç adam 
kadını kucakladı, kadının şah dişi kokusu . . .  ıı 
Tante Rosa; bütün gerçekleri yaşamak, ama 
yine de ısrarla ııSizlerle Başbaşaıı dergisine 
kanmak demekti. Kendi seçimine kalmış en 
sürekli yalan. Bile bile katlandığı tek yalan. 
İlan sayfasını açtı derginin : ((Bir ev-kulüpte 
çalışacak tezgahtar bayana . .. ıı Kasiyer oldum 
diye kasılır, benim işsiz, aşk şarkılanma sö­
versin değil mi? İşte kendine sen, ııi Love Youıı 
diye şarkı söyle. Attı gitan duvara. Komşu 
kasiyerin sövgüleri boğuldu kırılmanın ağla­
masıyla. 

Kapı çalındı. ııŞu derginin ilanma bir da­
ha kamp gelenin ... ıı Açıldı kapı. Saçlarının 
rengi atmış, tombul bir kadın açtı kapıyı. Eni­
ne boyuna bir kadın, herkesi, her an korkuta­
bilecek bir kadın. Tante Rosa'yı şöyle bir süz­
dü, hiç tutmadığı belli ki, bu kadınların gö-
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zü çok az insanı tutar, suratma kapayacaktı 
kapıyı. 

- Şey ben kasiyer ilanını . . .  
- Haa kasiyer ... Ben de şey sandımdı. . .  

Yani olacak gibi değil, besbelli. 
-Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben 

pekala da kasiyer olabilirim. 
- Canım kasiyer değil, işte çocuk değil­

siniz ya, herhalde buraya müşteri çekebilecek 
cinsten olmadığınızın farkındasınızdır . . .  

- Ne müşterisi? Ben de dükkan işlettim 
zamanında, müşteriler bayılırlardı tatlı dilime. 

- Canım, kasiyer olarak olabilir elbette, 
ama şey olarak ... 

- Yani? 
- Yani sermaye, dedi kadın kaba kaba. 
Önce ııöyleyse iyi günlerıı dedi Rosa, son­

ra döndü çaldı kapıyı yeniden. Kendini bile 
isteye satan kadınlardan bana ne. Ben kasiye­
rim. Komşunun ahlaksızlığı beni ırgalamaz. 
Ekmek her yerde ekmektir. ııEkmek ve Hürri­
yet)) sloganlarıyla sokakta bağnşanlan hatır­
ladı Rosa. Ve sen gel ayağına gelen ekmeği, 
bakirelik çağından kalma bağnazlıklarla tep. 
Adam aç kalır, aç kaldığı da oh olur. Ayrıca 
ben de satabilseydim kendimi, satardım bel­
ki - satardım belki - satardım belki. Ve - hem 
ekmek, h�m hürriyet mi olurdu bu? 

Kırmızı lambalı, sahte antika eşyalı sa­
landa şen günler geçiriyordu Rosa. içki ucuz­
du. Bir yandan kafa çekiyor, bir yandan kasi­
yerlik yapıyor. Bir yandan da en eğlenceli alış­
verişi seyrediyordu, en eğlenceli alışverişi, er-
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keklerin insana sonsuz neşe veren kazıklan­
malannı, erkeklerin kutsal aptallıklarını. iç­
kisini ve erkeklerin ahmaklıklanru yudum yu­
dum içiyordu kasanın ardından. Aman ne hın­
cun kaldı, ne bir şey. 

Adamlar bazan onun da yanma oturur­
lar, onunla dertleşirlerdi. -Hıncını unutınası 
olurdu-. Aslında erkekleri severim ben. Bu­
na bayılırdı Rosa, kızları çatıattığını sanır, 
iyice bayılırdı. 

İşe başlıyalı bir ay olmuştu ki, bir sabah 
aynada <<Değişimini» seziverdi. Saçlar kısal­
mış. Alında kaküller. Gözlerde bir karış bo­
ya. Dudakları nar çiçeği kızılına boyanmış, 
çığlık-çığlık. Dar kısa etek. Siyah ince çorap ­
lar. Parıltılı bir bluz. Bunlar dış görüntüler. 
Ya bakışında, ya duruşunda yakaladıkları? 
Onlara, bizim kızlara benzemişim yahu! Peki 
neden şimdi? Neden olduğunu biliyordu Ro­
sa, kendine açıklamıyordu. Büyük bir tutkuy­
la müşterilerden birinin, bir gün kendine tek­
Iifte bulunmasını bekliyordu. O zaman öteki 
kızlar gibi yapacak mıydı, bunu kestiremi­
yordu - kestiremiyordu. Ama, o başlangıç, o 
seçim anını özlüyor, bekliyordu. Ondaki deği­
şikliği kızlar da sezmişlerdi. Rosa'nın arkasın­
dan alay ediyorlardı. «Zavallı», «Bize özeni­
yor, yaşına bakmadan.» Onu erkek müşteri­
lere gösterip gülüşüyorlardı. 

Her şey özlenebilir. Her şey tutku konusu 
olabilir. Her şey aynı ölçüde kutsal ve aynı öl­
çüde aşağılık olabilir. Tutkular çevreye göre 
değişen şeylerdir. Evli kadınlar toplantısın­
da, en temiz pak aile kadını olmaya özenen 
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aynı kadın, orospulann yanında en orospu ol­
mayı niçin istemesin? Önemli olan istektir, 
hiçbir istek diğerinden soylu değildir, değil­
dir, böyle düşünmüş olabilir Rosa gizliden. 

Kırmızı lamba vurdu gözlerine, paraları 
saydı, elini şakağına dayadı, yorgunum. Mavi 
bir umutla sevindi, yorgunluğu silkindi ansı­
zın. İşte yine o. Evin haftalık müşterilerin­
den biri, mavi gözleri içkiden bulanmış bakı­
yor, bana bakıyor. Bu bir süredir hep böyle 
oluyor. Yanılacak denli yaşianmadım daha. 
Yok bu adam apaçık bana bakıyor. Bir hafta 
önce olduğu gibi. Tante Rosa bu bakışlarla 
umutlanıyor, orospuluk umutlan arttıkça ar­
tıyor, daha boyanıyor, daha çok kahkaha atı­
yor. Adam kasanın yanına geldi. Durdu, bak­
tı Rosa'ya. Bir şey söyleyecekti. Tante Rosa 
bırakmadı. Bıraktı kasanın başını, tuttu ada­
mın elini, adam sarhoş yalpalıyor, merdiven­
leri zar zor çıktı. Bir kapıyı açtı Rosa. Kapa­
dı. Sonra, çok az sonra, şaşkın memelerini ört­
tü, sadece memelerinin görünmesinden utan­
dı. 

- Bu evde böyle yasaklar olduğunu na­
sıl bilebil irdim? Kızlar, oksijenli madam tar­
taklayarak çıkardılar Rosa'yı odadan. 

-Vay utanmaz, ben de niçin kasanın 
başında değil diyordum. 

- Vay haddini bilmez. 
- Vay ahlaksız. 
-Vay namussuz. 

-Orospu vay! 
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Yüzü gözü tırmıklar içinde, elbiseleri par­
çalanmllj, atıldı kapı dlljan Tante Rosa. Tan­
te Rosa bir kapı dışarı atılmadır. Çalıştığı ayın 
parasını bile alamadan. Bu evde de her şey 
parsellenmiş. Orospuluk, ahlaksızlık, namus­
suzluk bunu koparıp alanındır, anladı. Oros­
puluğun herkesin hakkı olmadığını, herkesin 
bir işi, bir bildiği olduğunu, savunulması ge­
reken bir işi olduğunu. Bu bir örgüttür, her 
örgütün kendince kurallan vardır, bir örgü­
tün içinde olmak gerektiğini, anladı. 

Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da ör­
gütlenmesi, haklannın savunulması gereken 
bir şey olabileceğini düşündü. 

Şu ya da bu çemberin içine girmemiş, gi­
rememiş bir bireyin gebermekten başka hak­
kı olmadığını anladı. Gitarını aldı eline. Adam 
bana kasanın yanında bir şey söylemek için 
gelmişti. Ne söylemek için? «Tante Rosa, Tan­
te Rosa I Love Youıı demek için mi belki? 

59 





TANTE ROSA 
GRANDÜŞES 
Ş. M. 

Tante Rosa kapının gözleme deliğinden 
baktı. Ağarmış sakallı suratını gördü Mat­
hes'in. Zili bir daha çaldı Mathes. ((Bunu bo­
şayalı çok olduydu» diye düşündü Rosa. Ka­
pıyı açmayıverdi. Bir saat sonra alışverişe git­
mek için kapıyı açtığında, Mathes, eski koca­
sı, merdivene oturmuş bekliyordu. 

- Günaydın Mathes, dedi Rosa yorgun, 
bende hiç eşyan kalmadı. Evlilik birlikte edi­
nilmiş eşyalardı ve kesin mal ayrılığı olma­
dıkça tam anlamıyla bitmiyordu. İşte bu Mat­
hes de iki, üç yılda bir Tante Rosa'nın kapı­
sına dayanır, evlilik eşyalarından şu ya da 
bunu isterdi. 

- Var, dedi Mathes. 
- Ne? 
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- Düşüneceğim, dedi Mathes, bana za­
man bırak. 

Kapıyı iyice açtı Rosa. 
- Git mutfağa, orada düşün, bulaşıkları 

da yıka. 
Mathes her geri gelişinde Rosa'ya biraz 

hizmetçilik eçlerdi, Rosa'nın dükkanını batır­
mıştı Mathes, böyle gelip gidişlerde ona hiz­
met eder, sonra giderken, borcum şu kadar­
dan şu kadara düştü, derdi. 

- Bir de kahve yap. 
Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda 

bir zamanlar Rosa'nın aldığı saat. 
- Bir elma pastası yap, köpeği gezdir. 

Bugün misafirim var. 
- Peki Rosa. 
- Rosa değil, Grandüşes ş.m. 
- ş.m. ne demek Grandüşes Rosa? 
- Şu anda Müstafi'nin kısaıtılmışı. 
- Grandüşes, ş.m. 'den kimi bekledikle-

rini sorabilir miyim? 
- Stuttgart'ın bir numaralı orospusunu. 
Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi. 
- Tarçın var mı? 
- Var, un, şeker, yumurta, elma, badem, 

her şey var, sadece tuz yok. 
- Pastaya tuz lazım değil. 
- Kaz kızartmasına lazım. Ama yok. 
- Yok, Grandüşes ş.m. 
Öğleye doğru Rosa'nın kızı, kıpkırmızı bir 

yüzle geldi. 
- Beni bir daha çağıracaksan lütfen te­

lefon et. 
- Telefonu sattım. 
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- Bir daha açık kart üstüne, ((Stuttgart' 
ın en birinci orospusuna>> gibi rezil sözleri ya­
zıp gönderirsen seni mahkemeye veririm an­
ne! 

- Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mat-
hes. 

- Bunu yine başına mı aldın? 
- Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes. 
- Yeni U§ağım dedi Rosa, pasta pi§ire-

bilen bir u§ak. 
- Yemeğe kalacak değilim, dedi kız. 
- Bu ne kılık, dedi Rosa, bir Dü§es'in 

yemek çağnsına bu kılıkta gelinir mi? 
- Asıl sen bak kılığına, bu rükü§ gece­

liği nereden buldun? 
- Dü§es hazretlerini ben giydirdim, dedi 

Mathes. 
- Sana verecek parası kalmadı, dedi kız. 
- Maa§ vermiyorum, dedi Rosa, eski 

borçlarından dü§üyoruz. Kızartma yı getir Mat­
hes! 

Mathes güınü§ §amdanlan yaktı. Kayık 
tabağını tek eliyle tutarak kızartmayı sofra­
ya koydu. 

- Boyun kısmı vardı bunun ya, mut­
fakta köpek kopardı, dedi Mathes. 

Mathes kızarımayı parçalamaya ba§la­
dı. Bıçak kazın içinde takıldı kaldı. 

- içerde sakatatların olduğu naylon tor­
baya takıldı galiba dedi, Rosa, onu çıkarabi­
lirdin. 

Kız kızartma yı ağzına götürdü. 
- Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda? 
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- Tuzsuz pi§irdik, dedi Rosa, tuz alamaz­
dık, çünkü bugün pazar. 

- Kom§ulardan isteyebilirdin, dedi kız. 
- Kom§ulara da üstüne ııStuttgart'ın en 

birinci orospusunaıı yazılı kart attım diye ka­
pı açmıyorlar bana. 

Mathes mutfak kapısının yanında ayak­
ta duruyordu. 

- Rosa çok komiktir, dedi Mathes. On­
suz ya§ayamıyorum. 

- Beni rahat bırakın da lütfen, ben de 
ya§ayayım, dedi kız . . .  

- Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes. 
- Orospu, dedi Rosa. 
- Ona miras bırakma, dedi Mathes. 
- Sofrayı kaldır, bula§ıklan yıka ! 
- Tamam altes. 
- Çok i§im var, dedi Rosa. Papağanı sat-

tım. Para bulmam gerek. Kısa vadeli yollar 
biliyorum. Şimdi de çok önemli bir mektup 
yazacağım. 

- Kime? 
- Stalin'e. Bir çift Siyam isteyeceğim 

ondan. Burda çok para ediyor bu kediler. 
- Gönderir mi dersiniz, dedi Mathes. 
- Göndermiyeceğini biliyorum, onun için 

zarfın üstüne, ııPolonya Yahudilerinin en pi� 
sineıı yazıp kudurtacağım onu. 

- Altesieri kendilerini tanırlar mı? 
- Napolyon tanı§tırmı§tı, dedi Rosa. Rus-

ya seferinde. 
- Asıl para Afrika'da, dedi Mathes. 
- Evet, dedi Rosa, ııSizlerle Ba§ba§aıı 
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dergisinde Nijerya kralının tahttan indirildi­
ğini okudum. 

- Ondan iş çıkabilir al tes. 
- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup ya-

zıp bir buçuk kilo pırlanta karşılığında Çör­
çil'i gönderebileceğimi bildireceğim. 

- Çörçil onu yeniden tahtına oturtabi-
lir mi, dersiniz? 

- En azından oturtmuş gibi yapar. 
- Evet, Hitler'den bile akıllıdır Çörçil. 
- Bırak şu Yahudi domuzunu, dedi Ro-

sa. 
- Bir komünist o, dedi Mathes. 
- Bir Grandüşes'in ne olduğunu bile 

bilmez. 
- O tipler soyluları çekemezler, dedi Mat­

hes. 
- Grandüşes'likten onun yüzünden is­

tifa ettim, dedi Rosa. Sen hala bulaşıklan yı­
kamadın mı? 

- Sabun yok, dedi Mathes. 
- Git al, dedi Rosa. 
- Bugün pazar, ve 10.000 markı bozmaz-

lar. 
- 10.000 mark mı dedi Rosa, 10 fenik 

yok bende. 
- Toto'dan kazandım, dedi Mathes, sana 

gelmemin sebebi. . .  
- Parayı işletiriz, diye düşündüm. 
- Evet, aıtes dedi Mathes. 
- Boş ver aıtesi falan, dedi Rosa, bu 

oyunları bırakalım şimdi. Param oldu mu aya­
ğım yere basar. Bak ne yapanz bu parayla, 
şöyle küçük bir satış büfesi kiralanz. 
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- Ne satarız? 
- Evet ne? Otur Mathes . . .  
Ve başladılar ııSizlerle Başbaşaıı dergi­

sindeki ilanlardan sipariş firmaları seçmeye. 
Çeşitli Co . . .  firmalarına siparişler yazmaya 
koyuldular . .  . 

100 kasa gazoz, 
100 kasa maden suyu, 
100 karton dondurma, 
100 kasa rose şarap, 
100 kasa dömi sek, 
100 kasa sek, 
100 kasa kırmızı, 
100 kasa beyaz, 
100 kasa fransız konyak, 
500 karton cigara, 
100 kasa belçika birası, 
100 kasa :şampanya, 

vs., vs. ,  siparişler büfe ihtiyaçlanndan Düşes 
ihtiyaçlarına yükselmeye başlamıştı doğal 
olarak. 

Bütün sipariş mektuplarının altına şu im­
zayı attılar : 

Grandüşes ş.m. Henriete Josepha Max­
millian von Berzenczy von Berzenicze et Ka­
ras Lomniez von Dondengen donna Rosa. 

- Büfeyi nerde kiralarız? 
- Okulun önünde. 
- Okulda kim şampanya içer? 
- Operanın önünde ! 
- Çok güzel. Operadan çıkan smokinli 

beyler, tuvaletli hanımlar büfemizde supe ya­
parlar. 
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- Satışı sen yaparsın Mathes. Ve gece· 
nin ilerlemiş bir saatinde Grandüşes ş.m. ge· 
ceye şeref verir. 

- Ve şampanya fiyatlan artar . . .  
- Bize çay yap Mathes ı 
-

·
Borcumu ödedim Rosa. 

- Doğrusun, hem çay da ne demek olu· 
yar, şampanya içelim. 

- Nerde? 
- Paris'te. 
- Siparişler . . .  
- Kapıcıya vekaletname bırakınz, o tes· 

lim alır. 
Ve kamyonetıerle gelmeye başladı sipa­

rişler, Rosa ve Mathes kapıcının aklının er· 
mediği bir Paris'teyken. Kapıcı mallan alıyor, 
hesap pusulalarını kapının altından Rosa'nın 
evine atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu bir 
türlü. Dondurmaları bozulmasınlar diye ço­
cuklarına ısrarla yedirmek zorunda kaldı ka­
pıcı. Arada birkaç blra açtı. Mallar evini tıka 
basa doldurdu. 

Bir sabah, 10.000 markın tükendiği sa· 
bah, Rosa ile Mathes eve döndüler. Hesap pu­
sulaları karşıladı onları. 

- Bunlar, dedi Mathes. 
- Biz Paris'teyiz, dedi Rosa, kapıya bir 

not bırakalım. 

Paris'te olduğumdan her türlü mektup 
vs. nin ccGrandüşes ş.m. Rosa, Parisıı ad­
resine gönderilmesi rica olunur, ve ayaklan­
nın ucuna basarak kaçtılar apartmandan. Ka­
pıcı merdivenleri süpürürken yazıyı gördü ve 
çılgın gibi polise koştu. 
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Polisin henüz yapacağı bir §ey olmadığı 
sürece kapıcı, ısrarla malın parasını isteyen­
lere kapı açmıyor, mahkemeye gitmelerini söy­
lüyor, malı geri almaları için yalvarıyordu. 
içtiği biralann parasını bile kabul etmiyor­
lardı. Bir ak§am kapıcı Fransız §ampanyala­
rından birini açtı, ikisini açtı, üçünü açtı, bir 
gecede içti §ampanyaları ve sahte Grandü­
§es'leri saklayan bir Paris'e sövdü durdu. 
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Zil sesi - Kapı : 

TANTE ROSA'NIN 
PAPAGANI 

- Günaydın Frau Liebewein kocanız iyi­
l�ti mi? 

- Eh, beli ağrıyar şimdi de. 
- Ayaklannı sıcak tutsun. Bu havalar-

da . . .  
- Yaa havalar. 
- Çok kötü gidiyor. Şey Frau Liebewein, 

şişeniz var mı? diye soracaktım. 
- Şişe? 
- Şişe işte, boş şişe, içki şişesi. . .  kavanoz 

falan . . .  Şey için. 
- Bir bakayım Rosa . . .  
Şişelerle dolu file ağırdı oldukça, parmak­

lannı kesiyordu. Neckar Strasse 32'deki apart­
manın şişeleri . <<Yarın da Neckar 34'ün şişe­
lerini toplarım)) diye düşündü. Kar yerde bir 
karış. Ayaklarında sivri topuklu, lame gece 
pabuçları. Artık sadece böyle parlak, süslü, 
gece giyilebilecek şeyler giyiyor Rosa. Çoğu­
nun modası çoktan geçmiş. Eskiciden alıyor 
hepsini. Ama hepsi de zamanında kadın yü­
reği hoplatmış şeyler . . .  eski ama yürek hop-
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!atmış şeyler. Yaşıandı Tan te Rosa . . .  Bir Noel 
ağacı gibi süslü, pırıltılı olmalıyıın. Göze ba­
tıcılığıın, çirkinliğimi, yaşlılığıını aşmalı. Gü­
lebilirler, alay edebilirler, ama görmeden ge­
çemezler. Bunca yaşamışlığın yanından in­
sanların bakmadan, aldırışsız geçip gidiver­
meleri, hayır bunu istemiyordu ! Yüreğimi at­
tım ortalığa kimseler üstüne basmadan geç.­
ti. Bu şarkıyı unutmak istiyordu, son rezilli­
ğini paylaşmak istiyordu. Bir duyguyu tek 
başına yaşamak, acı çekmek tek başına, bun­
dan sadece genç aşıklar hoşlanır. Onlar bile 
bunu şiire döküp acınmak, 'aman nasılsa 
sevmiş' dedirtmek isterler. Yüreğimi attım. 
ortaya bütün ordular çiğnesin, bütün tank­
lar ezsin istiyorum . . .  Ayakları ıslanıyor. Es­
ki kürküne sarındı. Şapkasının tülünü düzelt· 
ti. Tülün üstündeki boncukların ve kar tane­
lerinin pırıltıları birleşiyor, pırıl pınl üşüyor 
Tante Rosa. Bir papağan alacağım şişelerin 
parasıyla. Omzumda bir papağanla dolaşa­
cağıın. O zaman herhangi bir yaşlı kadından 
kesin bir papağan çizgisiyle ayrılınm. Göz­
lerimin yeşiline uygun bir papağan . . .  Yanın­
dan hızla bir araba geçti. Çamur sıçradı kür-
küne. . .  

· 

- Hayvanoğlu hayvan ı 
- Özür dilerim Kon tes. 
Kontes dedi bana. Alay etti, ama kon­

tes diye alay etti. Kocakarı, ya da muşmula 
değil de kontes. Bir de papağan alırsam, ba­
na yönelen alaylar kontesten altese yükselir. 
Herkesle alay edilebilir. Ama kendi alaylan­
nı yöneltmek yüceltmek elindedir kişinin. ccSiz-
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lerle Başbaşaıı dergisinde okumuştu ki, Na­
polyon'un bir metresi varmış, Adı Emilie Vic­
toria von Wolfsberg. Marie Louise sarayda 
şekerleme yerken, savaş alanlarında, at üs­
tünde yanındaymış Napolyon'un. Yaver kılı­
ğında. Kont Wolfsberg adıyla. İmparator aşk­
lan da gizli kalmak zorunda olabilir. İşte Emi­
lie von Wolfsberg ta Moskova'lara gitmiş. 
Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon'un ağlama­
sı kollarında. Dönüş. Kilometrelerce kar, buz, 
tipi. Uzayan bozkır. Her tipiden artakalan 
donmuş askerler. Bir kadının yaşamında bir 
Napolyon'la Rusya dönüşü olmalı, diyor Ro­
sa. Ya da buna benzer bir şey . . .  Sonra Emilie 
Wolfsberg, sürülüp ölünce Napolyon kalıyor 
ortada. Ama başka bir kadın, başka türlü yok­
sulluğu olan bir kadın o. Yaşamında Napol­
yon'la Rusya seferi olan bir yoksul kadın. Bir 
yığın hayvanla yaşıyor. Omzunda bir papa­
ğanla geziyor. Papağan ona durmadan ((Gü­
naydın Altes . . .  ll diyor . . .  File ağır mı ağır. 
Çok şişe topladım bugün. Sivri topuklar kara 
saplanıp duruyor. Rüzgar şapkasını uçurdu. 
Koşarnıyar ki. Bu topuklar koşmak için değil. 
Tante Rosa olmak, yaşlanmaya, uyuz moruk 
bir kedi olmaya engel değil. Şapka uçuyor. 
Şapkama, parlak boncuklanma, tülüme yetiş­
meliyim. Şu andaki tek özelliğime, her insan 
özelliklerini elinden kaçırmamayı bilmeli. Şap. 
ka uçuyor. Caddede bağırıyor Rosa. Bir araba 
hızla geliyor. Şapkamı çiğneyecek. Durdu ara­
ba. Genç bir adam indi. Bir konttu inen, şap­
kayı tekerleklerin önünden aldı. Tante Ro­
sa'ya uzattı. Hayır önce öptü elini. cıBuyrun 
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Kontes . . .  ıı Bir fren sesiyle uyandı düşünden 
Rosa. 

- Önüne baksana be kan! 
Şapka başında, uçmamış ve hiçbir genç 

kont Tante Rosa'nın elini 'sayın Kontes' diye 
öpmemiş. 

Eski araba parçalannın, madeni fosille­
rin tepeleme yığıldığı arsayı bulmuştu. Arsa­
ya bitişik küçük dükkanı da buldu. 

Bu arada şişeleri sattı. 
Avucunda şişelerin parası. Parayı eldive­

nin içine koydu. Hep böyle yapar. Para ısıtır 
avucunu. Kar dinmiş. Hava daha da soğuk. 
Daha da soğuk. Pabuçları ıslak. Üşümüyor 
Tante Rosa, papağan alacağı para avucunu, 
bütün ihtiyarlığını ısıtıyor. 

- Bir papağan istiyorum. 
- Papağan? 
- Evet papağan. 
- Çok iyi cins papağanlarımız var ba-

yan. Yalnız bu mevsimde pek satmayız. So­
ğuk . . .  malum. Eviniz sıcak mı? KalorUerli 
mi? 

- Şey hayır, evet yani. 
- Kuşu dükkandan eve nasıl götürecek-

siniz? Arabanız var mı? 
- Şey yani.. yok. 
- O zaman önceden bir taksi çağırmak 

gerekecek. 
Bir taksi? Evi kentin öbür ucunda. Avu­

cundaki para ancak papağana ve belki de 
tramvay parasına yeter. 

- Taksiyi çıkınca bulurum. 
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- Bu havada? Olmaz bayan. Kuş üşür 
sonra. 

- Evet, evet. Sevgili kuşu üşütmemeli. 
- Taksiyi çağırıyorum. 
- Yok yok bırakın. Yapılacak birkaç 

işirn daha var. Kuşu şimdiden alırsam taksi­
de de üşüyebilir. işlerimi bitirip geleyim. 

- Takside üşümez. 
- Üşür, üşür. Akşama doğru uğrar alı-

rım kuşu. 
Tramvay durağına geldiğinde avucunda­

ki paralar da ısıtmaz olmuştu Rosa'yı. Soğuk 
ıslak .ayaklarından beynine, beynine. Kivrım 
kıvnm yükseliyor soğuk içinde. En içindeki 
papağan tutkusu bile üşüyor. İçindeki papa­
ğan donuyor soğukla. Bir uyku sanyor beyni­
ni. Çılgın atlar sürüyordu arabayı. Kont Wolfs­
berg'in arabası olsa gerek, olsa gerek bu. Bu 
çılgın atıarla kontun arabası Tante Rosa'ya 
doğru çılgınca at koşturuyor. Napolyon'la 
Kontes Wolfsberg arabanın içinde, kürklere 
uzanmış sevişiyorlar. İçinde Napolyon'un se­
viştiği araba ezip geçiyor Tante Rosa'yı. Kal­
dırırnda ölünün başında toplananlara, Tante 
Rosa'nın papağanı, Kontes Rosa hazretlerinin 
ölüsü bu, diyor. Tramvay geldi. 

- Hey binmiyor musunuz bayan? 
Tante Rosa uyandı düşünden. Asla Na­

polyonlu bir arabanın ezmeyeceği vücudunu 
tramvaya bindirdi. 

Zil sesi - Kapı. 
- Günaydın Frau Fuchs. Oğlunuz nasıl? 
- Arpacık çıkarıyor. 
- Biraz keten tohumu lapası koyun gö-
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züne, hemen geçer. Siz nasılsınız, bu havalar­
da üşütmemek . . .  

- Ya havalar. 
- Çok kötü gidiyor. Şey Frau Fuchs. Şi-

şeniz var mı? diye soracaktım. 
- Şişe? 
- Şişe, şişe, boş şişe, şarap şişesi, kava-

noz . . .  
- Bir bakayım . . .  
Neckar Strasse 34'ün şişelerinin parası 

ısıtmıyor avucunu. Papağanı bugün de ala­
mayacak. Papağanı üşütmeyecek taksi para­
sını bulamadı çünkü. Neckar Strasse 34'ten 
şişe alamadı çünkü. 
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, -f·� ·' 
t TANTE ROSA'NIN 

DÜŞÜ 

En koygun ormanıann geçit vermez, ge­
çit vermez sıklığında ilerleyen gözieri bir kös­
tebek çukurunun başında dinlendi. Koygun 
ormanların geçit vermezliği bir köstebek de­
liğinde bitiverince gözler sevinçle parlamış ol­
malılar. Yıllarca sürmüş olan yitme, tıkanma 
korkusu dağılır gibi oldu, gülümsedi Rosa dü­
şünde. Buruşuk yanaklarının boyalan gülüm­
sedi. Boyalar, buruşuklann kıvrımlarına do­
luşmuş boyalar bir köstebek deliğiyle rahat­
ladılar. Delikten bir orman perisi gençliğinde 
süzüldü Rosa. Gözleri genç gördü vücudunu. 
Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, 
bir köstebek deliği bulmuştu en koygun or­
manların en geçit vermez sıklığında. Bu geçit­
te vereceğim sınavımı. Ah işte Rosa, hiçbir 
sınava yalnız girmeyi bilmeyen Rosa. Her şeyi 
birbirine kanştıran Rosa, hiçbir şeyin gerçek 
adını öğrenemeden yaşianan Rosa. Kadın Ro­
sa, aptal Rosa, bir döndü baktı arkasına ki . . .  

arkasına ki. . .  
Köstebek deliği sürünmelerle genişieye 

genişieye bir dehliz olmuştu, Tante Rosa bak­
tı arkasına ki bir çıplak erkek. Bunu beraber 
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getirmiş olmak bütün yanılgılarının küçük 
bir devamından başka ne? Peki ama hangisi 
bu? Hans mı, değil? Birinci, ya da ikinci ko­
cası mı? Kocaların kaçınılmaz boynuzlannı 
takanlar mı? Düşlerindeki prenslerden, kont­
lardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napol­
yon mu? Hiçbiri olamaz, çünkü hiçbirini seç · 
miş değildi Rosa. Rosa ilkbaharda uçuşan ka­
vak pamuğudur. O daha hiçbir yumurtayı döl­
lemedi. O döllerneye uçan bir kavak pamuğu­
dur. Döllenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve 
bu aptallık, bu kadınca salaklıkla o bir su bi­
rikintisinde eriyip gidecektir. Çamurlu bir bi­
rikintide, birikintide. Bir birikintide ah, sına­
vını bile verem eden. 

Çıplaktık, yürüyorduk, utanmayı öğren­
memizle unutmamız bir olmuştu, çıplaktık, 
yürüyorduk. Kimin sınava girdiği unutulmuş­
tu, çıplaklık unutturucudur. Biz unutmak için, 
kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak için. 
Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak 
için, yüzyıllardan beri unututanlan hatırla­
mak için, yeniden başlamaya gücü olmak için, 
seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklı­
ğa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet 
demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak 
için, banş için soyunulur, soyunulur. Tante 
Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyunma­
dı, bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, 
görmedi, bilmedi. Tante Rosa bütün kadınca 
bilmeyişlerin tek adıdır. İşte unutmak için, ne­
yi unutmak, neden kaçmak için, işte bunlar 
hiç bilinmiyor, bunlan bilmek bile bir ad de­
ğiştirmektir, bir kılık değiştirmektir, neden 
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kaçtığını, neyi unutmak için soyunulduğunu 
bilmek, sadece bunu bilmek, doğduğu anı bil­
mek, çıplak doğmuş olduğumuzu bilmek, çıp­
lak öleceğimizi bilmek, hiçbir şeyi bilmernek 
ya da, ama hiçbir şey bilmediğini de bilme­
rnek, yararsızlığı bilmek, yararsızlığı. Bunun 
için soyunmak ve suyun dibini görmek. Ağzın 
sonundaki kıç deliğini görmek. 

Çıplaktık, yürüyorduk, arkamda, ne ta­
nıdığım, ne seçtiğim yürüyorduk, dehlizde. 
Sınavın ne olduğunu ne o biliyordu, ne ben. 
Kimin sınava çekileceğini ne o biliyordu ne 
ben. Bir dehlize niçin girilir ve delılizin so­
nunda ne olabilir? Yeni bir köstebek deliği. 
Bir köstebek deliğinden çıkmayı bilmek ge­
rek, diye konuştuk, ben konuştum. Rosa ko­
nuştu. Sınavımız koygun ormanların geçit 
vermez sıklığındaki köstebek deliğinden süzü­
lerek delılizin sonundaki kurtarıcı deliği bul­
mak, ormanın bitimini bulmak. Bu buluş bü­
yük bir zeka eseridir ve yanlıştır. Tante Rosa 
yanlışa verilen addır. Hiç büyütmemeli, kur­
mamalı böyle cümleler. Gündelik bayağılık­
lar için süslemeler yapmamalı. 

Elbetteki delılizin sonu bir çıkış deliği de­
ğildi, dehlizlerin genellikle yoktur sonraları. 
Çıkış deliğini bilip girmeli dehlize. Çıkış deli­
ğini hazırlayıp girmeli. Sürprizler «Sizlerle 
Başbaşaıı dergisindeki romanlarda var. Onlar­
da var ansızın beliren mutlu sonlar. Karanlık 
dehlizlerin ansızın aydınlığa açılıvermesi, fa­
lan. Hiçbir şeycikler yapmadan dehlizler, ken­
diliğinden açılıvermez aydınlığa. Düşlerden, 
sıkıntılı düşlerden uyanılır oh, diye. Aslında 
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uyduruk aydınlıklar yok. Dehlizlerden öylece 
yürüyüvermek orman bitimine çıkıvermek, 
güneşe çıkıvermek yok. Şaşkın ördekler gibi 
sağa sola koşup sonunda oh, demek yok. So­
nunun yüzdeyüz açığa çıkacağını bilmeden, 
bunu bilmeden, dehlize girip çıkıvermek yok. 
Sınav buydu. 

Dehliz daraldıkça daralıyordu. Bunun so­
nunun olmadığını kimse anlamıyordu. İki çıp­
lak kıkırdıyordu. Rosa'nın gözleri seviniyordu 
düşünde. Yaşlanmış, vücudunu bir orman pe­
risi güzelliğinde gördüğü için düşünde. Peşin­
den erkek getiren güzelliğe seviniyordu, yine 
ayrıntılardaydı, dehlizin çıkışı olmadığını, de­
ğil düşünmek, daraldığını bilemiyordu. Dön­
dü arkasına baktı yok. Arkasından gelen yok. 
Durdu kendine baktı, çıplaklığı asıl yaşlılığı­
na dönüşmüş, pörsüklüğüne ah. Ah işte üzül­
dü düş gören gözleri, bir damla yaş akıttı dü­
şünde. Sonra döndü önüne baktı. Babası, ana­
sı, öğretmenleri ve köyünün papazı, komşulan 
ve çocukları, kocaları ve aşıkları, komşuları 
ve dostlan, düşmanları, kendine selam veren­
ler ve vermeyenler, borç verenler ve verme­
yenler, taksitle eşya verenler ve vermeyenler, 
iyi eşya ve kötü eşya satan, dalandıran ve az 
dalandıran dükkancılar, dedikoducular ve 
doğru sözlüler, hepsi gözlerinde yaşlar ve el­
lerinde çiçekler ve çelenklerle ve karalar giy­
miş, arka arkaya, sıra sıra. Cenazeye gelmiş­
ler besbelli, ya kimin? Ölü kim? Kalabalığın 
ortak üzüntüsüne çarptı kaldı Rosa. Kendi 
ölümünün üzüntüsü. Peki benim ölümüme gel-
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mişler, peki ben nasıl öldüm? Ne zaman ve 
ah nasıl? Hangi savaşta, hangi ihtilalde, han­
gi karın ağrısından ya da? 

Bilemezsin evet bilemezsin. Her şeyi bil­
mediğin gibi öldüğünü de. Onu başkaları, se­
ni gömenler, senin için yas tutanlar bilir ve 
unutur. Baban ve anan, öğretmenierin ve pa­
pazlar, komşular ve çocukların, kocaların ve 
aşıkların, dostların, düşmanlann, sana selam 
verenler ve vermeyenler, hakkında çok ya da 
az dedikodu edenler, borç verdilderin ya da 
aldıklann, dolandıncı, ya da az dolandırıcı 
dükkancılar ve sütçü ve yoğurtçu ve gazeteci 
ve kapıcı ve sivrisinekler bilir ve unutur. Ni­
çin unutmasınlar? 

Ben unutınarn ama, Tante Rosa'nın öldü­
ğünü bir ben unutmam. Onu o dehlizden ben 
saktum çünkü. O Rosa ki her dehlize sokula­
bilir. O Rosa ki istenirse yaşar ve ölür. O Ro­
sa ki şu şartlarda da bu şartlarda da yaşar. 
O Rosa ki acıklı da gülünç de olabilir. O Rosa 
ki ne bir nokta ne de bir virgüldür. O Rosa ki 
başkası tarafından verilmiş bir ad, başkası ta­
rafından çektirilmiş acılardır. O Rosa ki bece­
riksizliklerde ısrardır. O Rosa ki kimseye bir 
şey öğretemeyip, kimseden bir şey öğrenme­
yendir. O Rosa ki düşünde kendi cenazesine 
gelenleri görüp kendi ölümüne ağlar. Onlar 
ki hep kendi ölümlerine ağlarlar, kendi yal­
nızlıklarına, kendi kadersizliklerine ağlarlar. 
İşte bütün onları, o Rosa ile birlikte öldür­
düm. Noktayı koyup düğümü çözmek için. 

Ama sonra düşünden terlerle uyandı Ro­
sa ve ((Oh ! ,, dedi. 
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TANTE ROSA'NIN 
YOLCULUÖU 

Günler vardı ki Tante Rosa sokak kapı­
sına varamıyor, sokak kapısını açamıyordu. 
Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su paraları, 
elektrik paraları, havagazı paraları, taksitler, 
köpek vergileri, kedi vergileri, papağan vergi­
leri, kanarya vergileri, abone yenileme mak­
buzları, dergiler, «Sizlerle Başbaşa)) dergileri, 
gazeteler, aylardır yüzlerce kişiye yazdığı ad­
resini bulamayıp geri dönen mektuplar, geri 
çevrilmiş dilekçeler, çeşitli iş ilaniarına yapıl­
mış müracaatların red cevapları. Bunlar, bu 
kapının altından atılmış bütün kağıtlar to­
marı, bir hayattan artakalan bu kağıtlar to­
man kapının önünde büyüdükçe büyüyor : 
Tante Rosa bunları aşıp kapıyı açamıyordu. 
Yaşamış olduğunu tek başına belgeleyen bu 

81 



kağıtlan atmaya kıyamıyor, onlan yok ede­
miyordu. Sonra toz. Bütün bu kağıtlar öyle­
sine tozluydular, öylesine tozlanmalıydılar ki, 
toz yeni bir toprak örtüsü olmalı, eski yaşa­
mışlık belgelerinden yeni bir doğuşa filizlen­
meliydi. Buruşuk yanakları, pörsümüş vücu­
du, artakalan yaşlılığı, yorgunluğu, fayda­
sızlığı, yalnızlığı bu toprak örtüsüyle gömül­
meli, gömülmeli, sonra hop yeniden do­
ğuvermek, yeniden genç, yeni yanlışlık­
ların başında olmak. O tozların bir dip­
lerinde belki kalmış herhangi bir doğru 
bütün o yanlışları yenerek fışkırmalı, fışkır­
malı. . .  Yeni bir Tante Rosa, bilen, ta­
nıyan, anlayan bir Tante Rosa yaşama­
lı, gerçekten yaşamalı . . .  Bir gün, mucizeli bir 
gün . . .  İşte belki bu mucizenin olabileceği bir 
gün Tante Rosa, kapısının zorla kırıldığını 
gördü. Nasıl ve ne zaman, kimden ve niçin 
doğduklapnı bilemediği çocukları, ya da baş­
kaları koliarına girdiler, o her an mümkün 
mucizeyi tekmeleyerek, kağıt tomarını çöp te­
nekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazır­
lanan toprak örtüsünü süpürerek, yaşamını 
tek başına belgeleyen kağıtları yok ederek gel­
diler, filler porselen dükkanına girdiler. Tan­
te Rosa, bir hayat boyu, acılardan, sevinçler­
den, buruk ve bayıltıcı tadlardan, çok yoru­
larak ve yaşlanarak, çirkinleşerek edinebiidi­
ği bu son toprak örtüsünün çıplak bir betona 
dönüştüğünü gördü. Haykırdı, haykırdı, elbet. 

Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son 
kağıt, son toprak tanesi olduğunu bildiği bir 
bilet verdiler. Bu kağıt yitirilen bütün o kiğıt-
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lar yanında nasıl eksiktir, nasıl tutarsızdır. 
Hiçbir ispatı yoktur bunun. 

Tante Rosa kompartıınana oturdu, şap­
kasını astı. Astı şapkasını, o an, ah nasıl ben­
zetmeli, nasıl anlatmalı, bir acı, kopasıca bir 
çığlıkla gelen nasıl amansız bir acı, yüreğinin 
derinliklerinden, beyninin boşluklarına doldu, 
gözyuvalarından, burun deliklerinden, ağzın­
dan, yaşlar, köpükler, çığlıklarla koptu, 
Tante Rosa sancıya sarıldı, elleriyle tut­
tu onu, şapkasıyla birlikte astı, sanki ken­
dini astı, benekli, buruşuk ellerinden sıyrıldı 
sancı, acıdan artakalan bir sönmeyle çöktü 
yerine, sanki bir doğumdu bu, çocuğun, o bü­
tün acıları dindiren ilk çığlığını duymuştu, 
vücudu boşaldı, rahatladı, pencereden baktı, 
kentlerin, ağaçların, çeşmelerin, sokakların, 
elektrik direklerinin, dilencilerin, orospuların, 
dükkanlann, bankaların, resmi ve özel bina­
ların, heykellerin, askerlerin, havuzlann, park­
ların, park banklarının, neon lambalarının 
sinema ve tiyatro afişlerinin hızla geçtiğini 
gördü, karşısında yeni bir Rosa gördü, doğu­
mun bittiğini anladı. Bu genç, bu giysileri es­
kimemiş, pabuçlarının topukları aşınmamış, 
bu yeni doğmuş, bu sayfaları karalanmamış, 
bu cilası dökülmemiş Rosa'yı doğurduğunu 
gördü sonunda. Hani tam eskimiş giysiliğin­
den, aşınmış topukluğundan, karalanmış say­
falığından soyunması, şimdi yeniden başla­
ması, başlaması tam . . .  

Baktı Rosa'ya. 
- Benim ellerim de beyazdı, beneksizdi 

böyle . . .  
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Soruyla baktı yeni Rosa : 
- Hangi seçimden, 
- Hangi kavgadan, 
- Hangi uyanıştan, 
- Hangi nefretten, 
- Hangi sevgiden, 
- Hangi banştan, 
- Hangi savaştan sonra oldu bu? 
Rosa durakladı : 
- Bir gün, o gün mutsuz olmalıyım, ke­

dim Mischa'yı sevecektim tam, hain tırmık­
ladı elimi, o an, birden ellerimi gördüm . . .  gör-
düm ki ellerim . . .  durakladı, daha inceden bak-
tı yeni Rosa'ya . . .  ve yüzüm şeftali gibiydi, di-
riydi vücudum, sesim şarkılıydı, yüreğim çok 
hızlı atardı . . .  

Yine amansızca sordu yeni Rosa. 
- Hangi seçimden, 
- Hangi özetleyişten, 
- Hangi anlayıştan, 
- Hangi duyuştan, 
- Hangi arayıştan, 
- Hangi buluştan sonra değişti bunlar? 

Rosa durakladı yine . . .  Bir gün açık art­
tırmadan kendime bir ucuz mayo düşürmüş· 
tüm. Eve varır varmaz soyunarak, mayoyu 
giydim. Aynanın karşısına geçtim . . .  ah geç­
mez olaydım. Pörsüdüğümü, hiç kendimden 
izin almadan pörsüdüğümü gördüm . . .  Acıma­
dan, hoşgörü nedir bilmeden bakıyordu yeni 
Rosa : 

- Senin bir ağaç gibi, bir kedi gibi, bir 
kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir kağıt gibi, 
bir perde gibi, bir giysi gibi, bir kalem gibi, 
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bir şapka gibi, kuruyuverdiğin, uyuzlaşıverdi­
ğin, ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, yıkılıver­
diğin, eskiyiverdiğin, aşınıverdiğin, bitiver­
diğin, uçuverdiğin, demektir bu. Ancak 
bir ağaç kuruyuverir, bir ev yıkılıverir, 
bir makina duruverir, bir pabuç aşınıverir, 
ansızın bu anlaşılıverir ve hiç önemli değildir 
bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belge­
siz tükenivermek bir ağacın, bir evin, bir pa­
bucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, 
bir Rosa'nın niçin eskidiğini bilmem gerek, ye­
ni Rosa'yı bunun üstüne kurmam gerek. 

Rosa, bir çocuk gibi küskün. 
- Sen bir otomobil misin, bir çamaşır 

makinası mısın, bir elektrik süpürgesi misin 
ki senden bir önceki modelin bozuklukların­
dan sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek isti­
yorsur.t? 

Bu soruyu sormuş olamaz, çünkü daha 
önce, belki de daha önceki sanemın hemen 
ardından gelmiş bir yeni, bitmesi, çığlığa bi­
çimlenmesi olmayan, dayanılmazlığı oranında 
rahatlaması olmayan, deli, hain, yeni Rosa'dan 
daha hain bir sancı onu aldı, pencereye gö­
türdü. Orada Rosa, trenin penceresinden, bil­
dik bir sokakla, bildik bir bahçeyle, bildik bir 
parkla, bildik bir ağaçla, havuzla oyuncakta 
birlikte hızla pencereden geçigeçiverdi, geçi­
geçiverdi. 

85 





THE END 
TANTE ROSA 

. . .  ilçesi genel nakliyat idaresi dördüncü 
derece memurları Tante Rosa'nın tahta ta­
butuna şiddetle karşı koydular. «Genel nak­
liyat tüzüğü otuz beşinci nakliyat yönetmeli­
ğinin (bir ölünün nakliyle ilgili hususlar) baş­
lığı altındaki bölümün b fıkrası der ki : her­
hangi bir yerde ölmüş herhangi bir kişi ya da 
şahıs (insan) aidiyet söz konusu olan (aidiyet 
o şehirde doğmuş olmak, akraba ya da yakın­
ları bulunmak, ya da vasiyette belirtilmiş ol­
mak gibi hususların belgelenmesiyle ortaya 
çıkar) herhangi bir şehre nakledilecek ise, 
aidiyet belgeleri yanısıra tıbbi ve adli husus­
ları aydınlatan belgelerin de tamam olmaları 
şartıyla, ölüm olayının vukubulduğu yerden 
(bağlı hastaneden ölüm tespit belgesi alına­
rak) aidiyeti söz konusu olan yere nakli için 
çinko tabut kullanılması esastır.» İşte bunla­
n okuyarak, tekrarlayarak hayır anlamında 
baş sanıyorlardı dördüncü derece nakliyat me­
murlan. Rosa'nın öldüğü kazada sahibi çık-
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madığından ölü hastane ilgilileri tarafından, 
usahipsiz ölüleri gömme fonuylaıı gömülmek 
üzere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki, 
ölünün tam sahipsizliğinin belgelenmesi için 
yapılan araştırmalar ... şehrinde Rosa'nm he­
nüz boşanmadığı son kocası Mathes'in varlı­
ğını günışığına çıkardı. Bu durumda ölünün 
.. .  belediyesine değil, aidiyeti söz konusu olan 
şehre gönderilmek üzere genel nakliyat ida­
resine teslimi söz konusu olmuştu. 

Genel nakliyat idaresi yapılacak masraf­
lann, bütün belgelerin incelenmesinden son­
ra borçlu gözükecek şahıs ya da makam tara­
fından ödenmesi şartıyla Tante Rosa'nın ölü­
sünün naklini üstüne almayı kabul etti. Ama 
çinko tabut? Çinko olmayan tabutu yönetme­
liğin ilgili maddeleri bu kadar açıkken nasıl 
kabul etsin? Ölüyü ilk teslim alan beledi­
yesi hastanesi ölüyü standart tahta tabutla­
rından birine koymuştu bile. Ortada tabut, bir 
yanda hastane ilgilileri, öbür yanda nakliyat 
memurları, her iki taraf da haklı, haksız olan 
tek şey tahta tabut içindeki Rosa, ya da için­
de Rosa olan tahta tabut. Hastane ilgilileri 
diyorlardı ki : ((biz ölüm tespiti görevimizi yap­
tık, gördüğünüz gibi bunu belgeledik, hasta­
nemizde ölen her sahipsiz vatandaşı koyduğu­
muz standart tahta tabuta koyduk . . .  Elimiz­
de bir çinko tabut mevcut değildir ve yine bi­
ze, ölülerimizi çinko tabuta koydurabilecek 
herhangi bir yazılı belge yoktur. Şu halde mev­
zuata uymayan böyle bir durumda yapılabi­
lecek tek şey mevzuatta değişiklik yapmaktır 
ki, sadece gerekçelerin hazırlanınası için mev-
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zuat hükümlerinde değişiklik yapılması konu­
sunu kapsayan yönetmeliğimizin 4. maddesi 
gereğince en az iki ay gereklidir.ıı 

Nakliyat memurlan ise : ((bizim görevi­
miz sadece nakildir, biz de ilgili yönetmelik 
hükümlerimiz çerçevesinde bu ölüyü ancak ve 
ancak çinko tabutla nakledebiliriz.ıı 

Aslında tartışmanın uzamasının bir ne­
deni de meseleye daha yetkili ve etkili üst 
makamların el atmamasıydı. Az yetkili ve az 
etkili memurların bu durumlarda ellerinin 
kollannın bağlı kalması tabiidir. Sonunda tar­
tışmalar uzayarak ve yoğuntaşarak daha et­
kili ve yetkili makamlara aksetti ve bu ma­
kamlar ölüye aidiyeti tespit edilmiş olan Mat­
hes'e telgraf çekilmesini ve telgrafla ilçe­
sine getirilecek olan Mathes'in çinko tabutu 
temin etmesini, kararlaştırdılar. Tel çekildi, 
Mathes teli almadı, ya da posta idaresi adre­
si bulamadı, telgraf geri geldi. Yetkili ve etki­
li makamlar uzun toplantılar sonucu arala­
rında anlaştılar, özel bir karar çıkartarak bir 
çinko tabut aldırdılar ve Rosa'yı şehrine 
naklettiler. Bu kez şehri istasyon müdür­
lüğü tabutu kime tesliJ1l edeceği konusunda 
yaptığı çeşitli yazışmalardan bıkarak bölge 
katolik piskoposluğunun ııYoksulları Gömme 
Örgütüııne başvurdu. Örgüt tabutu teslim al­
dı. Ama yoksulları çinko değil oldukça süslü, 
cilalı tahta tabut ve güzel bir törenle göm­
mekle haklı bir üne sahip örgüt, çinko tabu­
tu kullanmak istemedi. Memurlar Rosa'yı çin­
ko tabuttan çıkarıp ellerindeki süslü tabatlar­
dan birine koydular. Kapağı açık olarak, zi-
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yaret edilmek üzere kiliselerinden birine 
koydular. Ölüyü süslemişler, çevresinde mwn­
lar yakmışlar, eline altın bir haç vermişler­
di. Ölü sahipsiz olduğundan ziyaretçiler kili­
senin müşterileri olacak ve ııYoksullan Göm­
me Örgütü»nün bu hayırseverliği karşısında 
piskoposluğa duyduklan güven perçinleşecek­
ti. Ölünün bu ziyaretler için bekletilecek du­
rwnu pek kalmadığından örgüt memurlan 
gerekli belgelerin incelenmesini tamamlama­
dan işe koyulmuşlardı. Cenaze merasiminden 
iki saat önce belgelerin incelenmesi bitti ve 
Rosa'nın katolik kilisesiyle ilgis�ni (biçimsiz 
bir biçimde) kesmiş olduğu ve pasaportunda 
ııDinsizıı kaydı bulunduğu ortaya çıktı. Rosa 
yeniden eski çinko tabuta konularak şehri 
belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu 
şehri yardımsevenler derneğine teslim etme­
ye çabaladı. Ne varki bu dernek, her ne kadar 
sahipsiz ölüleri gömmek için bir fona sahipse 
de ölünün kimsesizliğinin tam olarak belge­
lenınesini şart koşuyordu. Oysa Mathes'in 
bulunmaması bir gerçek de olsa varlığının 
ortaya çıkmış olması buna engel oluyordu. 
O arada belediye ölünün çeşitli partilerde 
kaydını aradı. Çünkü partiler üyelerini -ak­
rabaları olsa da- böyle durumlarda gömme 
yükünü zaman zaman üstlerine alıyorlardı. 
Rosa'nın herhangi bir partide kaydı çıkma­
dı. Sonunda belediye Mathes'in bulunması 
için gazetelere ilan vermek masrafına razı 
oldu ve gerçekten Mathes kendisinden bek­
lenmeyen üzüntülü bir yüzle Rosa'nın tabu­
tunu belediyeden teslim aldı. Şurası, yani 
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Mathes'in iyiniyeti bir gerçekti ama parasız­
lığı da bir o kadar gerçekti. Mathes resmi dai­
relerden daha verimli bir araştırma sonucu 
Rosa'nın çocuklannın adreslerini buldu. Tan­
te Rosa'nın yakınları kendilerine düşen mas­
raftan kaçındılar denemez. Ama gereksiz israf­
tan kaçınmakta da hepsi haklıydılar. Buna 
Rosa yaşadığı süre içinde sebep olmuştu. So­
nunda akrabalar toplantısında en uygun yo­
lun ölünün yaktmlması olduğu kararı alındı. 
Yağmurlu bir gün, bütün cenaze törenleri yağ­
murlu günlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurun­
da yakıldı ve külleri bir vazo içinde, birinci 
derece ilgili Mathes'e verildi. 

Mathes eve geldi. Külleri içten gelen bir 
üzüntüyle büfenin üstüne koydu. Sonra de­
mişler ki, sözde bir gün, Mathes'e Rosa'dan 
kalan tek miras olan Siyam kedilerinden bi­
ri vazoyu devirmiş, diğer kedi bunu fırsat bi­
lerek küllerin üstüne çişini etmiş ve birisi de 
büfenin üstündeki, Rosa'dan artakalan tek 
şey olan, çiş - kül karışımıyla ccTante Rosa the 
end» yazmış, bir kalp yapmış, çocuklar gibi 
ortasından bir ok geçirmiş, üç damla akıtmış 
altından. 
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SEVGİ 
SOYSAL 
VE 
«TANTE ROSAD 
ÜZERİNE 





<<T ANTE ROSAıı 
İLE 

Konuşan 

Adnan Binyazar 

- Herkesin kafasında bir soru beliriyor. 
Tante Rosa'yı okurken; Tante Rosa kim? 
Kuşkusuz, hayalde oluşan bir kişi değil. Ben­
ce yaşantınıza sıkı sıkıya bağlı bir ııkitilikıı 
Tante Rosa. Okurun, Tante Rosa'nın kim ol­
duğunu bilmesi o kadar önemli mi? diye ge­
çirebilirsiniz içinizden belki, önemlidir. Çün­
kü Tante Rosa içimizde oluşmuş, oluşmakta 
olan, hatta oluşacak bir yaşantıyı simgeliyor. 
Bu sorunu aydınlatabilir misiniz? 

- Aslında Tante Rosa'nın kim olduğu­
nu açıklamak gereksiz. Ama okuyucunun dü­
şüncesinde beliren ııNiçin Tan te Rosa ?ıı so­
rusuna saygı duyduğum için biraz açıklaya­
yım: Anaının büyük anasının adı Rosa'dır. 
Bir Bavyera köyünde gerçekten aforoz edil­
miş, çocuklarını, kocasını bırakıp büyük ken­
te gitmiştir. At cambazı olmak isteyen, rahi­
beler okulundan kovulan teyzem ((Tante Ro­
selıı kitaptaki bu ve başka olayların kahra­
manıdır. Demek istediğim, Tante Rosa'daki 
olaylann, yaşantıların çoğu gerçektir. Kita-
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bın -bazı dostların deyimiyle yabancı olan 
coğrafyası- biraz belgesel oluşundandır. Bu 
belgesellik bir yana, aslında Tante Rosa ne 
büyük annemin, ne de teyzemin yaşantıları­
nı anlatır. O büyük annemden başlayıp ben­
de biten bir çizgidir. Küçükten bildiğim bir 
benzeme korkusudur; okuduğum bir mektup; 
bir iki soluk fotoğraf : anımsadığım bir şar­
kı ; birkaç damla gözyaşı ; kendi deneylerim­
de yeniden yakaladığım gülünçlükler; saçma­
lardır. Çocukluğumda, kabahat işledikçe 
onun bunun yaptığı benzetmelere duyduğum 
unutulmuş öfkedir. Ama ben Tante Rosa'yı 
bana miras kalan birkaç duyguyu, düşünce­
yi yaygınlaştırmak için yazmadım. Bütün 
bunları unutmuştum. Bu anılardan korku, 
utanma ve övünmelerden yıllar sonra, ken­
dimi çok beceriksiz, varlığıını anlamsız, hiç­
bir şeyi gerçekleştirememiş bulduğum bir an­
da, kendi deneylerimi yazarak boşalacağıını 
sandığım bir anda - Tante Rosa'yı yazmağa 
başladım. 

- Tante Rosa'nın bir yerinde şöyle di­
yorsunuz : <<Bir mektup bıraktı Tante Rosa 
arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz 
kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek 
masası örtülerini kolalamasını, dolaplan 
yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bırak­
tı. Margarita ekili bir küçük bahçe, tahta mer­
divenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bı­
raktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pa­
zar öğleden sonra koynuna giren kocayı bı­
raktı, şapka giyen komşu kadınları, sümük­
lü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, on-
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ların da kaz kızartmalı hayatlarını bıraktı, ki­
liseyi bıraktı, çan seslerini, org seslerini, Noel 
şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukla­
rın attığı kar topuyla delinen camı tıkadığı 
sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten 
sol memesini bıraktı .. Gitti. Gitti fabrika ba­
calarının, gemi düdüklerinin oraya, tramvay­
larda herkesin birbirlerinin ayaklarına bastı­

ğı ve pardon demediği ve ne merhaba ne de 
günaydın demediği insanların oraya gitti, pa­
zar günü öğleden sonraydı, akşamdı ya da, 
yollara düştü, arkada soluk menekşeler ara­
sına katlanmış mektuplar bıraktı, gelin elbi­
seleri, duvaklar bıraktı.» (S. 22) . Rosa bir tut­
saklığa mı gidiyor, bir özgürlüğü mü seçiyor? 
Ya da günümüz kadınının çelişkilerini, tedir­
ginliğini mi anlatıyorsunuz bu bölümde? Ben­
ce «durumları» yansıtmakla çağdaş kadın so­
runlarını çözümlerneyi de yükleniyorsunuz. 
Buradaki görüşlerinize bağlı kalarak çağdaş 
kadını nasıl anladığınızı açıklar mısınız? özel­
likle de şu sözünüzün ışığında: <<Kiliseden dö­
nen çocukların attığı kar topuyla delinen ca­
mı tıkadığı sol memesini bıraktı.)) 

- Ne ·söylesem yanlış olacak. Ha tutsak­
lığa gitmiş Rosa - ha özgürlüğe - bunlar bir­
birine açılan kapılar değil mi? Beni duygu­
landıran --duyduğumu yaygınlaştıracak ka­
dar duygulandıran- ((Bırakmaktır» . Hiçbir 
şeyi hazırlamadan, belki de en gereksiz ve 
yanlış anda bırakmak. «Bırakma anııınm; bı­
rakılanlar ne denli bırakılası olsalar da, bı­
rakam sevindiremeyeceğini, yüceltemeyeceği­
ni bilmektir. O anda kendiyle yalnız kalanın ; 
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bu yeni düşman kal'§ısında, bir yığın ahmak 
yüzünden tanıma fırsatını hiç bulamadığı 
kendi karşısında duyabileceği dehşettir. Önem­
li gösterilebilecek bir eylemin ardından; baş­
kalarının yanlışlarının o ana dek gölgelediği 
kendi yanlışımızın çırılçıplak kalışıdır. O yeni 
saçmalık, gülünçlüktür. 

- Son yıllarda edebiyatımızda daha yer­
li tipler, yerli karakterler tanıtılmak isteni-, 
yor. Bu sıralar geçerli olanı da bu. Erdal öz, 
Tante Rosa'yı «bir çeviri hikayeıı gibi görmüş. 
Katıldım yargısına. Bu konuda da bir şeyler 
söylemek ister misiniz? 

- Bu yargıyı bekliyordum. Ama ne ya­
payım ki Tante Rosa çeviri değil. Bildiğim bir 
§ey varsa - onu bir ben yazabilirdim; çünkü 
onu bir ben biliyor, tanıyordum. Suçum bel­
ki de onu «Ayşe Teyzeııye çevirmemiş olmak. 
Yalnız, kabul etmek gerekir ki bir Ayşe Teyze 
-bir 'l'ante Rosa malzemesiyle- yazılamaz. 
Bu durumda ya yazacaktım, ya da yazmaya­
caktım; sonuç ortada. Aslında yazılan bir şe­
yin savunmasını yapmak çok saçma. Bir anı­
mı anlatarak keseyim: En küçük kız karde­
§im -altı karde§iz biz- ilkokuldayken, bana 
bir roman yazdığım söyledi gizlice. Israr edin­
ce, çizgili bir deftere özene bezene yazdığı ro · 
manı verdi. Baktım romanın sonuna bir de 
dipnotu düşmüş : <<Fransızca bilmediğim için 
romandaki isimler Desirt�e romanından alın­
mıştır.ıı Kardeşim bu romanın Fransa'da geç­
mesi gerektiğini, kahraman adlarının mutla­
ka Fransız adlan olması gerektiğini sanıyor­
du. 
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- Dilinizde ve anlatımınızda bir özenme, 
bir «üslup yaratma» söz konusu değil. İçiniz­
den döküldüğü gibi kalmış dil. Anlatımınızı da 
etkiliyor bu tutum. Bu yargınızı nasıl karşı­
larsınız? 

- Tante Rosa'yı savrukluktan, hatta kö­
tü cümle yapmaktan korkmadan yazdrm. Yaz­
dığım hiçbir hikayeyi sonradan düzeıtmedim. 
Elbette yazarlıkta geçerli bir yol değil bu. Ama 
art arda, hatta sonradan hatırladığrm bir yı­
ğın ayrıntıyı atlayarak, ön hazırlık yapma­
dan yazdrm Tante Rosa'lan. Çok daha geniş, 
çok daha uzun olabilirdi kitap. Bitmemesin­
den korkara� başladığrm gibi ansızın bitirdim 
Tante Rosa'yı. Bu özellik dile, anlatuna yansı­
mış olabilir. 

- Yazmaya ne zaman, nasıl başladınız? 
Özellikle yazma gereksinimini (ihtiyacını) na­
sıl duydunuz? Bu sorun da yazarın yaşamın­
da oldukça önemlidir sanırım. 

- Çok bayağı, basit bir nedenle sekiz 
yaşrmda şiir yazmağa başladrm: Annem hep 
evdeydi, evişlerini bitirmeyi sevmezdi, hep dal­
gındı, bir yandan çalışır, bir yandan kendi 
kendine bir şeyler mırıldanarak hece sayardı. 
Her ihtiyacımı yerine getiren, ama boş göz­
lerle bana bakan annemin ilgisini çekmek, bir, 
babama duyduğum kıskançlık iki -çünkü öy­
le kendi kendine konuşur gibi babama aşk 
şiirleri yazardı annem- şiir yazma düşünce­
sine getirdi beni. N e var ki işe can sıkıcı akra­
balar da karıştı. Olduk olmadık yerde bana 
şiir akutturmaya başladılar. Benim şairliğim 
de ( ! )  başladığı hızla bitti. Herkesin yazmaya 
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heves duyabileceği ilk genç yıllarımda yazar 
olmayı aklımdan bile geçirmedim. Müzik, 
plastik şanatlar, sporla ilgiliydim daha çok. Ar­
keoloji tahsil ettim. Evlendim. Çocuk sahibi 
oldum. Bunlardan sonra, 25 yaşlarındaydım o 
zamanlar, yazmağa başladım. Bugüne kadar 
da sık sık, vazgeçmeli diye düşündüm. 

100 



((TANTE 
ROSA>> 

Muzaffer Uyguner 

Tante Rosa, ilk bakışta bir hikayeler ki­
tabı görünüşündedir. Fakat, parçaların birbi­
rine gayet ustalıkla bağlandığı ve böylece tam 
bir bütüne vanldığı görülmektedir. Kitabın 
yazarı Sevgi Babuncu birbirine bağladığı on 
dört parçada bir alınyazısının, bütün girişim­
lerinden başarısızlıkla çıkan bir kadının alın­
yazısının hikayesini anlatmaktadır. Tante Ro­
sa, daha ilk bölümden başlayarak başarısız 
girişimler yapmaktadır. At cambazlığına özen­
miş başarıya ulaşamamış, evlenmiş, olmamış 
ve hatta orospuluk yolunda bile başarısız kal­
mıştır. Ama o, bütün bu başarısızlıklardan yıl­
mamış; her başarısızlık yeni bir denemeye 
atılmasına vesile olmuştur. Buna, yaşamak 
umudunu yitirmemiş demek daha doğru olur 
sanırım. Şişe toplayıp satarak geçindiği en düş­
kün günlerinde bile yaşama umudunu yitir­
memesi imrenilecek bir durumdur doğrusu. 
Sevgi Sabuncu, bu durumları anlatırken bir 
yapmacığa, bir düşselliğe düşmemiş izlenimini 
vermektedir bize. Çünkü, olayları öyle sırala­
mış ve bağlamıştır ki Tante Rosa'nm yaşa­
mında hepsinin olacağına inanıyoruz ve bu­
nu yadırgamıyoruz. 
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Kitabın kahramanı olan Tante Rosa bir 
Bavyera köyünde doğup büyür. Daha çocuk­
ken başlayan macera, Avrupa'nın bütün 
kentlerinde geçmiş olabilir. Hiç beklenmedik 
anda bir şey bırakılır, bir kentten çekip gidi­
lir. Gidiş için hiçbir hazırlık yoktur, zaman 
iyi seçilmemiştir. Ama, Tante Rosa bunları 
düşünmez bile. Bu bırakışlar onu mutlu mu 
kılar, bunlardan üzülür mü? İkisi de olur, 
işte bu ikisinin de olması yeni girişimiere sü­
rükler onu. Tante Rosa beceriksiz mi, varlığı­
nı anlamsız mı bulur? Hayır. Ama, gene de 
atılımlarını gerçekleştiremez. Girişimleri ya­
rıda kalır. Bitmeyen bir umut hazinesi vardır 
onun, bu umut hayata bağlar onu, bu umut 
ölümü düşündürmez ona. Beceriksizlikleri yen­
mek için gereklidir yeni atılımlar, yeni giri­
şimler. Bu atılımlar, girtşimler, başansızlık­
lar oluşturur Tante Hosa'yı. 

Tante Rosa, aslında bir kişinin yaşamı ile 
ilgili olabilir mi? Anlatılanlar karşısında bu­
nu muhtemel göremiyoruz. Sevgi Sabuncu, ba­
zı olayları belirli bir ruh hali içinde birbiriyle 
kaynaştırmış, bağdaştırmış olmalı. Bütün bun­
lar ise bölümlerinin birbirine bağlanmasıyla 
gelişip bütünleşiyor. Sabuncu, genel gelişim 
içinde parça parça birçok gerçekiere de değin­
miştir. Rabibeler okulunda iken, Tante Rosa, 
vücudunun kötü bir şey olduğunu öğrenir, ra­
hibelerin sert davranışlan karşısında İsa'nın 
bu kadar kindar olamayacağını düşünür. Bu­
rada, insanın kendisini bile kendisine tanıt­
mamak gibi bir bağnazlığın karşısındayız. İn­
sanın kendisini tanımasına bile izin verilme-
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mektedir burada. Tante Rosa, bu durumda 
deh§ete kapılır ve sonra bir gün de bir konu­
dan dolayı evine gönderilir. Bir gün de Hans 
çıkıverir kar§ısına. ( ııO birdenbire biçimleni­
veren, ansızın somutlaşıveren cinsiyet hayva­
nı ormandan çıkıverdi, bir Hans oldu, Tante 
Rosa kar§ısında Hans'ı değil o hayvanı buldu, 
o pusuda bekleyen sinsi hayvanı ve kendini 
Hans'm değil, evet evet Hans'ın değil, o hay­
vanın koliarına bıraktı.» )  Namusu kirlenmiş 
bir aile kızı olmamak için de hamile kaldığı 
Hans'la evlenir. Ama bu mutluluk getirmez 
ona, istemeyerek ya§ar kocasıyla. ııEvin ki§i­
den ayn, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması 
gerektiğini, o gün anladı Tante Rosa ve evini 
bırakıp gitti.)) Sabuncu, istemiyerek, zorla, bir 
zorunlukla yapılan evliliklerin temelsizliğini 
ve yıkılı§ını göstermiyor mu böylece? 

Bütün deneylerden ba§arısız çıkar Tan­
te Rosa ve sonunda her §eyin sonuna geldiği­
ni anlar. ııÖncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve 
belgesiz tükenivermek bir ağacın, bir evin, bir 
pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın 
ama, bir Rosa'nın niçin eskidiğini bilmek ge­
rek, yeni Rosa'yı bunun üstüne kurmam ge­
rek» diye dü§ünür. Sonra, insanın bir e§ya bir 
mamul olmadığını idrak eder. O anda da ölüm 
kapıyı çalmı§ olur. 

Sevgi Sabuncu, öyle görünüyor ki, kitabı 
hir bo§alma ihtiyacı duyarak yazmı§tır. Ya­
zılı§ üslubundan bunu çıkarıyoruz. Yazı§ın­
daki bazı dağınıklık bunu gösteriyor. Bazı yi­
nelemelerden de bunu anlıyoruz. Sözgeli§i §U 
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cümlelerde görüyoruz bunlan: ((Her pazar öğ­
leden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her 
pazar öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı 
kilitlerdiıı (s. 21) . ((En koygun ormanların ge: 
çit vermez, geçit vermez sıkılığında ilerleyen 
gözleri bir köstebek çukurunun başında din­
lendi. Koygun ormanların geçit vermezliği 
bir köstebek deliğinde bitiverince, gözler se­
vinçle pariamış olmalılar.» (s. 75) . Bunlar bu 
kadar değil elbette. Bunlan bir kusur olarak 
gösterebilir miyiz? Vaktiyle Halide Edib'in üs­
lubu için de aynı kusurlar üzerinde durulmuş 
ve dağınıklığına işaret olunmuştu. Biz bunla­
ı a kusur diyemeyeceğiz. Bunlar, Sabuncu'nun 
üslubunu yapan öğeler olarak nitelendirilme­
lidir. Sabuncu'nun ilk kitabı Tutkulu Perçem'i 

göremedik, bu kitabını bir humma içinde yaz­
mış görünüyor ve bu yinelemeler bundan ile­
ri geliyor. Halide Edib'in de ilk romanlannı 
böyle yazdığım biliyoruz. Ama bu, iki yazar 
arasında bir benzerlik olduğunu mu göste­
rir? Hayır. Bu bir ruh halinin yansıması ola­
rak nitelendirilmelidir. 

Tante Rosa, gerek özü ve gerekse anlatı­
mı ve üslubu bakımından özgün bir kitap ola­
rak göründü bize. Sanıyorum ki yıl içinde çı­
kan kitaplar arasında, üzerinde en çok durul­
ması gereken bir kitaptır bu. Sevgi Sabuncu 
değişik bir anlatırnın ve ilginç bir özün yazarı 
olarak göründü bu kitabında. Olaylan anlayı­
şı ve anlatışı da değişiktir. Aynca, anıatışta 
başlangıcı ve bitirişi ustaca başarmakta, öl­
çülü bir anlatım yapmaktadır. Olayıann geç-
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tiği çevre ve olayları doğuran ön ya da yan 
olaylar da düşünülmüş ve bir düzen içinde ge­
liştirilmiştir. 

Tante Rosa, bir daha yineleyelim, yılın 
en önemli kitaplarından biridir. 
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ııTUTKULU PERÇEMııden 
�<ŞAF AKıı a, Sevgi SOYSAL'ın 

Yazarlık Çizgisi 

Atllli Özkınmh 

Bir yazarın ardından, üstelik hemen ölü­
münün ertesinde bir şeyler yazmak zor. Eser­
lerini, sanatçılığını değerlendirmek nesnel bir 
tutumla. . .  Ölümünü bunca yalın, etinizden 
et koparılırcasına duymuşken. . .  Yi tirilenin 
öneminin bilincindeyseniz . . .  Oysa asıl yapıl­
ması gereken de bu. 

Duygusal, ölüme karşı tepkinin, bir acın­
manın dile getirildiği yazıların gereksizliği 
değil, anlatmak istediğim. En sevdiklerinizi 
alıp götürmese, toplumun ihtiyaç duyduğu in­
sanları en verimli dönemlerinde çekip almasa 
da, can sıkıcı, üzüntü verici bir olaydır ölüm. 
Acısı ağıtla somutlaşan bir bitiş . . .  

Ama bir yazarın, bir sanatçının ölümü, 
11fiziksel bir ayrımı olmasa da, 'farklı' bir 
ölümdür.» Zihinsel olarak hayatını sürdürür · 
sanatçı. Geride bıraktığı eserleriyle. . .  Bunun 
için işte, aslolan, yaptıklarının değerlendiril­
mesidir. Ağ'ıt yakarken bireysel acımızı dile ge­
tiririz çü..'J.kü. Bireyselliğimizi yaşarız. Yapıl­
ması gereken son kişisel görevimizdir bu. Ka­
çınılmaz olana, ölüme, yitirdiğimizin adına sı­
ğınarak güçsüzce bir başkaldırı, o kadar . . .  
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Sonrası gelmez. Bu duygusal, üstelik ola­
ğan ilk tepkiyi her ölüm yıldönümünde yine­
lenen, kelimeleri değiştirilmiş, ama özünde ay­
nı ağıtlar izler. Ağıt yakmakta, anılardan olu­
şan mirası yemekte yarışırız birbirimizle, so­
yut kavrarnlara yapışarak, ölenle ilgili sıfatlar 
türeterek, bu sıfatıarın somut açıklamalarını 
getiremeden tüketiriz geride kalanı. Oysa yapı­
lanın, geride kalanın yeniden, yeniden üretil­
mesidir sözkonusu olan. Değişime uğratılarak, 
geliştirilerek .. Bu ise o sanatçının eserlerinin 
nesnel bir tutumla değerlendirilmesiyle müm­
kündür. 

Bu yazı böyle bir amacın ürünü. Ama 
sözü edilen amaç ölçüsünde iddialı değil, bir 
başlangıç yalnızca, bir deneme. Giderek bel­
ki de bir incelemenin özet sayılabilecek ilk tas­
lağı. Ya da başka yazıtarla bütünlenecek bir 
parçası. Bir gelişimin sanatsal öyküsünü, du­
rakları, dönemeçleri, aşamalarıyla Sevgi Soy­
sarı bütün olarak değerlendirmek tek bir der­
gi yazısının sınırlarını aşıyor. Bu nedenle, Sev­
gi Soysal'ın, ilk eserinden son eserine, birey­
sellikten toplumsallığa uzanan gelişim çizgi­
sini çekmeye çalışacağım yalnızca. 

BİR BAŞLANGlÇ 

Sevgi Soysal'ın ilk kitabı Tutkulu Per� 

çem'in 1962'de yayımlandığı belirtiliyor söz­
lüklerde. On üç öykünün yer aldığı kitapta 
tarih yok. Düz, yalın, iki renkli bir kapak. Salt 
yazarın ve kitabın adı kapakta; Sevgi Nut­
ku, Tutkulu Perçem, Kapak düzeni : Başar Sa-
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buncu. Kitaptaki öykülere ise öykü demek güç. 
Yazarın kendisi de böyle bir belirtmeye gerek 
görmemiş. Kişinin bireysel duyarlıklarının iş­
lendiği, varoluşçuluğun ağır bastığı ve biçim 
kaygusunun egemen olduğu metinler bunlar. 
Bunalım, anlamsızlık, tedirginlik, yalnızlık gi­
bi belli bir dönemde Türk öykücülüğünde en 
çok raslanan temalar oluşturuyor bu metin­
terin özünü. 

Yalnız önce, bu, «belli bir dönem» sözleri 
üzerinde durmamız gerekir. Sevgi Soysal'ın ilk 
öykülerini değerlendirebilmek için koşul bu. 
Bir bakıma, 1950 1960 arası yazmaya baş­
layan, değişik bir öykü anlayışını yerleştir­
meye çalışan, ama şimdi çoğu yazmayı bı­
rakmış, yazanları ise bugün çok başka çizgi­
de bir kuşağın uzantısı, Sevgi Nutku. 

Bilinenleri yineleyecek, dönemin ekono­
mik toplumsal görünümünü çizerek edebi­
yatın durumunu araştıracak değilim. Gerçi 
dönemi bütün boyutlarıyla değerlendiren bir 
inceleme yapılmadı henüz. Ama konumuz bu 
değil şimdi. Bir yazarın ilk ürünlerini irdele­
mek amacımız. Bunun için de dönemin sanat 
anlayışı ve bu anlayışın öykülere yansıyan 
karakteristikleri üzerinde durmamız yetecek. 

Burada bir alıntı yapmak istiyorum. Bir 
özeleştiriden . . .  

«Önceki kuşağın yazdıklarına, özlerinden 
çok biçimlerinin cılızlığı açısından karşı çık­
mak istedik. Çünkü onların getirdiği öze kar­
şı değildik. Onların getirdiği özü biz de tutu­
yorduk. Kişi, toplum çatışması, toplumdaki 
düzensizliklerin, kişilerle toplum katlan açı-

109 



sından ortaya çıkardığı acı ya da gülünç çe­
lişkiler. Ne var ki biçimlerinin tekdüzeliği, an­
latımlarında sadelik adına katlandıkları sığ­
lık, bütün gerçekçilik çabalarına karşılık, ya­
şamayan bir örnek kişiler yaratmaya götürü­
yordu kendilerini. Kişiyi yeniden ele alıp yeni 
baştan yaratmak gerekiyordu bu durumda. 
Gerçeği bütün yüzleriyle ortaya çıkarmak için 
'yeni gerçekçilik' diyebileceğimiz bir yöntem­
le yazınıımza özgün bir atılım kazandınlabi­
lirdi. Önce biçimderi işe başlanmalıydı. Betim­
lemeler, görüntüler ve çeşitli anlatım olanak­
larıyla kişinin önce kendi kendisiyle sonra da 
etrafındaki eşyayla, insanlarla ve toplumla 
olan ilintileri, yalnız davranışları açısından de­
ğil, bilinçaltının etkilediği psikolojik yönüy­
le de, giderek bilinçüstünün karmaşıklığı için­
de belirlenmeliydi. Kişisi ya da kişileri böyle­
sine bir tutumla belirlenmiş herhangi bir olay­
da gerçeğin daha bütünsel bir biçimde orta­
ya konacağı apaçıktı.)) (Adnan Özyalçıner, 
Yeni Ufuklar, 1950 - 1960 kuşağının ozan ve 
hikayecileri kendi kendileriyle ve çağlarıyla 
hesaplaşıyorlar. Özel Sayı, c. 15, s. 176, Ocak 
1967) . 

Ama bu girişim, «kişiyi yeniden ele alıp 
yeni baştan yaratmak)) çabası belli bir dün­
ya görüşüyle temellendirilemediği için başarı­
ya ulaşamayacaktır. Öneeye salt biçimsel açı­
dan bir karşı çıkış değildir çünkü bu. Biçim­
deki arayış yeni bir öz getirmeye çalışmanın 
ürünüdür. Oysa getirilmek istenen öz, yön­
temsiz, bütünsel olmayan ve kırk yamalı bolı­
çayı andıran parça buçuk düşüncelerle kav-

110 



ranmak istenir. Düzyazı şiire yaklaşır iyice. 
İkisi arasındaki işlev farkı, yapısal başkalık 
unutulur. Öykü diye <<mensur şiirlerıı yazılır. 

Aşırı örneklerdir bunlar. Bütün bir dönemi 
yargılamanın kanıtları da olamazlar şüphe­
siz. Giderek birey toplum çatışmasının kişi­
de somutlaşan görünümlerini sergilerler. Ama 
bütünü ele alsak bile özelin sınırlarının aşı­
lamadığını, kişinin sorunlarına hep bir ben'in 
çevresinde,' varoluşsal eğilimlerle yaklaşıldığı­
nı görürüz. Bu ise soyutlamaya götürür ya­
zan. Görünürde bilinçaltının araştırılmasına 
girilmiş gibidir. Oysa «tarihi» olmayan bir bi­
linçaltıdır bu. Son durumunda yakalanmış, 
vüzeysel olguların, duyuma, algılara dayanaP 
aldatıcılığı çözümlenıneye çalışılmıştır. Ger­
çekliğin tek yanlı, tek parçalı bir bütün ola­
rak çizilmesinin kaçınılmaz sonucu, yazan� 
duyarlığının tutsağı durumuna getirir. İçe ka­
panmasına yol açar. Yaşananın saçmalığı, iç­
güdülerin dış koşuHarca sınırlanması sonucu 
düşülen mutsuzluk duygusu, kendini tarihi 
olan bir nesne gibi kavrayamayışın doğurdu­
ğu umutsuzluk, davranışların kısıtlanmama­
sına, seçme imkanının tanınmasına bağlanan 
bir özgürlük anlayışı, bütün bunların sonucu 
olarak da soyut bir başkaldırı . . .  İşin en ilginç 
yanı bu başkaldırının bir değiştirmeyi değil, 
bir kaçınayı getirmesidir. Ama kendini dıştan 
koparınanın doğal sonucudur bu. 

Tutkulu Perçem bu dönemin ürünüdür 
işte. Kitaba adını ver�n ilk öykünün ilk satır­
lan şunlardır «Şeylerdeki şeyler işte - sokak­
lardaki insanlar görmüyorlar beni. Oysa gün-
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lerdir tutkularım perçemlerimde dolaşıyorum.» 
Bu, kendini öteki insanlardan ayırış bütün 
metinlerde görülecektir. Ama birey olarak baş­
kalığını, dışındakilere benzemezliğini duyum­
samak değildir bu. Bu duyguyu betimlemek­
tir o kadar ya da yazıyla dışa vurmak. Yalnız­
lık kaçınılmaz bir yazgıdır. Acı veren, ama öz­
lenen. Aranan sonra. Üstelik bir karşıtlık : Ka­
labalıklardan kaçarken sığınılan öteki uç. Tıp­
kı bir bozkır gibi : «Her şey sensizlikti aslında. 
Sen dediklerim, en sensizliklerimdi. Bozkır 
ama, bir bozkır sendi bana. Genişlikti, bilmez­
likti, kopmuşluktu, ıraklıktı. Ölü evli, ölük in­
sanlı kentten, güve yeniği yaşamalardan 
utanmışlıktı. Güneş batımında yalnızlığımı 
kentten alıp geri verendi.» (Kalabalıklarda) . 

Yalnızlık duygusunu, tükenmişlik, tut­
saklık duygusu izleyecektir : ccSomutlara gü­
venimiz yok hiç, onlar kalmaz, yok; Herkes­
ler, her şeylerini çok şeylere harcıyorlar, tut­
sak kılıyor bu şeyler onları, hep onlara çar­
pıyorlar yaşantılarında.ıı (Ne Güzel Suçluyuz 
Biz Hepimiz.) Ama herkes değildir o. Ayınr 
yine kendini : ıcAma bak, gerçek tutsaklar bi­
ziz, soyuttan gelir bizimki, savaşılmaz.ıı İç ve 
dış ayrımıdır bu bir bakıma. Kendi başkalı­
ğını da vurgular. Dışta olan her şeyin adı so­
muttur. Ev, eşya . . .  Bunlar bağlamaz onu baş­
kalan gibi. Ama somuttan kurtulunabilinir, 
soyuttan hayır. Bırakıp bırakıp ırak kentlere 
bile gidemez. Kendi odur. ccSeçilmiş yalnızlık­
tır.» Dünyayı, yaşananı, ilişkilerini hep soyu­
ta indirger. Bir çemberin içine kapatmıştır 
kendini. Uğraş boşunadır. Tıpkı Sisyphe gibi: 
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((Konuşuyordum. Yeni nisanlara, lacivert yağ­
murluğuyla yeni bir sıkıntıya ansızın.» (s. 25) . 

Duyarlığı bir kadın duyarlığıdır ayrıca. 
Ama salt kadınlıktır üstünde durduğu. Kadın 
gözüyle bakar, kadınlığıyla yargılar dışında­
kileri. Yalnızlığı, tutsaklığı, kadınlığındandır 
biraz da. Daha ilk satırlarında kendini öteki­
lerden ayırdığını söylemiştim. Aynı paragraf­
ta cins ayrımını da vurgular Erkeklere, er­
keklere, en çok onlara, bu kendilerini, sonra 
yine kendilerini sevenlere kızgınlığım. İki düğ-· 
meli, tek düğmeli, üç düğmeli �eketleriyle 
duyarsızlar ordusu yığın yığın geçiyorlar. Ce­
ketsiz, kravatsızlarda biraz olsun umudum 
vardı, oysa tek dolaşmıyor onlar-güçsüzler. 
Rasıamadım işte, birilerine raslamadım. Ras­
la-san-da, ras-la-ma-san-da, av-va gi-di-yo­
ruz.» (Tutkulu Perçem) . Bu kadar da değil 
((Kara diken sakalları babamın. Öpücük­
lerinde ilk tiksintiyi ayırdettiğim sakalları, 
bir hayvan soluğunu ilk getiren bana, 
bir erkek soluğuna ilk tiksinti, neden­
siz.» (Düşmanlığı Olan Bu Sevinçte) . Kar­
şı cinse duyulan bu kızgınlık, bu tiksinti de 
varoluşsal bir temele dayanıyor: Kendini salt 
kadın olarak algılamaya. . .  Edilgenliği iyice 
besliyor bu duygu, yalnızlığını büyütüyor. 

Tutkulu Perçem umut verici bir başlan­
gıç sayılamaz. Andığımız dönemin bir bileş­
kesidir bütün özellikleriyle. Estetik, ortak es­
tetiktir; dil, ortak dil, Sevgi Nutku'ya özgü 
bir farklılık taşımaz. Gerçeküstü imgeler, 
umutsuz, karamsar bir anlatım ; gerçeklik­
ten soyutlanmış, bireyselliğinin değil, ccken-
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di» oluşunun bilincine ulaşınaya çalışma ve 
kendine kapanma . . .  

Ama yine bir başlangıç olarak üstünde 
durulması gereken bir kitap Tutkulu Perçem. 
Bugün Sevgi Soysal'ın nerede olduğunu, gel­
diği yerin önemini belirginleştirmesi açısın­
dan .. Nitekim sondan başa bakıldığında, Soy­
sal'ın yazarlık çizgisinin hızla yükselen bir 
çizgi olduğu görülüyor. Kesiklikleri, durakla­
malan, düzlükleri olan, ama yükselmesini sür­
düren bir çizgi. Tante Rosa'da bu çizginin 
«kendi» nden kurtularak bireyselliği, araştır­
dığını görürüz. Ama genel anlamda bir birey­
sellik değildir araştırılan, bir kadının bireysel­
liğidir. Bu araştırma Yürümek'te bir başka 
planda sürdürülür. 

Aralık 1968'de yayımlanan Tante Rosa 
Sevgi Sabuncu imzasını taşır. Dergiletde ya­
yımlanış tarihlerini bir yana bırakırsak ikin­
ci kitap altı yıllık bir aradan sonra gelmiştir. 
İlk soyadlannı inatla sürdüren kadın yazar-' 
ların tersine onca karşı çıktığı erkekler dün­
yasının kurallarına boyun eğer Sevgi, Özde­
mir Nutku'dan ayrılmış, Başar Babuncu'yla 
evlenmiştir. Nüfus kağıdına uyar. 

On dört öykü vardır Tante Rosa'da. Ço­
cukluğundan ölümüne Tante Rosa'nın haya­
tından kesitler verir. Sevgi Sabuncu Tutkulu 
Perçem'in kadını, yerini bir «tarih» olan Tan­
te Rosa'ya bırakmıştır. Kendine özgü bir ta­
rihi kastediyorum, şüphesiz. Coşkulu, yaşama­
yı bir oyun gibi gören, kendini olayların akı­
şına bırakmış bir kadındır bu. İlk düş kırıklı­
ğına çocukluğunda at cambazı olmak istedi-
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gı an uğrar. Rahibeler okulunda ııarzularına 
gem vuramayan günahkar bir kız>> olduğu, 
ııiçini öldüremediği» için cezalandırılan, öz­
lemlerini gizleyemediği için ((anasının yanına>) 
gönderilen Rosa, bir sabah ((kendi hayvanının 
da uyandığını» anlayınca Hans kılığına gi­
ren bu hayvanın koliarına atılır. Sonra da 
((namusu kirlenmiş bir aile kızı olmamak, 
zavallı bir piç kurusu doğurmamak için Hans' 
la» evlenir. Ama çok geçmeden namusu kirlen­
miş bir kadın olmanın ve piç kurusu doğur­
manın ne olduğunu ııkocasıyla istemeden yat­
mağa başladığı zaman» aniayacak ve bir gün 
çocuklannı, kocasını, kaz kızartmalı hayat­
lannı, kiliseyi bırakarak çekip gidecek, tekdü­
ze bir hayatı teptiği için köyün kilisesince 
aforoz edilecektir. 

Şu alıntı gerekli şimdi : ııŞimdi beklenen 
bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. 
Şimdi beklenen bir kocakarının günah dolu 
bir hayatın sonunda sefilce can vermesidir. 
Yoksa şimdi beklenen günah çıkaramadan 

geberen bir günahkarın şen hayatı mıdır? 
Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mu­
dur? 

Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey midir? 
Gemi düdükleri, fabrika düdükleri, birbirleri­
nin ayağına basıp ne günaydın, ne merhaba 
demeyen insan kalabalığına karışmak hiçbir 
şey midir? N edir? Bir pazar günü barışsever 
bir Katalik köyünde, Tante Rosa aforoz edil­
mişse bu nedir, beklenen son nedir?» (s. 23) . 

Beklenen son, öncekinden farklı değildir. 
Hayatın akışına bırakır kendini Tante Rosa. 
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Yeni bir koca, yeni bir uğraş. Ama bir şey 
değişmemiştir; «Allah Allah şimdi yine birlik­
te yaşamak. Allah Allah yine birlikte yaşamak 
zorunda olmak. Bir yeni papuç altı gibiydi 
Tante Rosa, yaşantısına basmamıştı. Allah 
Allah olmayan bir geçmişi kabul etmek. 
Bunca kötü alışkanlıklarıyla. Her kötü yeni 
olmalı, ama kötüye alışmamalı. Aynı sulubo­
ya kır çiçekleri nasıl tekrar tekrar yapılır? Al­
lah Allah nasıl yaşanır tekrardan.» (s. 33) . Ya­
şanır, çünkü her başlangıçta kurtuluş arayan 
bir aptaldır Tante Rosa: ııTante Rosa aşkı be­
ceremediğini biliyordu. Bu alınyazısı değil ye­

teneksizlik, salaklık, bu salaklığa da ancak gü­
lünür. Her yeni aşka, yeni bir aptallıkla baş­
larsan sonunda orospudan beter olursun. ( . . .  ) 
Yine iş aramak! Daha sade anlatımla, Tante 
Rosa; iş aramak demektir. Aşık ve koca ara­
mak demektir. Aşık ve koca, aşık ve koca,ıı 

(s. 54 - 55) . 
Ama Rosa'nın yaşamakta ınsrarıı etme­

si etkenlik demek değildir. Düzene başkaldır­
mak hiç değil. Yaşlı Rosa ölmek üzereyken 
yeni Rosa'nın sorularına karşılık bulamaz bir 
türlü. Yeni Rosa acımasız yüklenir: 11Öncesiz 
ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükeniver­
mek bir ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. 
Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa'nın ni­
çin eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa'yı bu­
nun üzerine kurmam gerek.ıı (s. 85) . Tante 
Rosa karşılık veremeden ölüm bastırır. Ama 
şu umarsız soru yazar Sevgi Sabuncu'dan ge­
lecektir : ı<Sen bir otomobil misin, bir çamaşır 

makinası mısın, bir elektrik süpürgesi misin 
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ki senden bir önceki modelin bozuklukların­
dan sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek isti ­
yorsun?>> 

Tante Rosa bütünüyle <<kadınlık sorunu» 
çevresinde dönen bir öykü kitabıdır. İnsan ke­
limesini atıp yerine <<kadın» kelimesini koyar­
sak Mehmet H. Doğan'ın şu yargısı doğrudur; 
ııTante Rosa'daki hikayelerde, yaşamın son­
radan sinsice konmuş bütün kurallanna, sı­
nırlandırmalarına ba§kaldıran, içinden gelen 
dürtülere daha çok inanan bir insanı anlatır 
Sevgi Soysal.» (Milliyet Sanat Dergisi, Aralık 
1976, s. 208) . 

Tante Rosa'nın belli b!J sona yürüyen 
yazgısı, çocukluğundan başf'ayarak özüne ay­
kırı bir biçimde koşullandırılmasından, yasak­
larla çevrilmesinden başlamıştır. Düzenin bir 
parçasıdır, elinden ancak düzene uymak gelen 
bir parçası. Böylece soruna salt Tante Rosa 
olarak bakıldığı, Tante Rosa'nın bireyselliği 
içinde çözüm arandığı sürece soyut bir eleşti­
riden öteye geçilemeyeceği açıktı. Nitekim Tan­
te Rosa'daki öykülerde karşılaştığımız ironi 
yüklü anlatım da böyle eleştirel bir tutumun 
sonucudur. Gerçekliğin toplumsal boyutunun 
farkına varılmış, ama kadın Sevgi Sabuncu, 
kadınlığını aşamadığı için sorunu toplumsal­
laştıramamıştır. 

Şimdi bir başka alıntıyla konuyu açmak 
istiyorum. Sonra bu alıntıya bir gözlemi ek­
leyerek Yürümek'e yanaşmak. 

Murat Belge, Cumhuriyet gazetesindeki 
yazısında Sevgi Soysal'ın yazarlığını açıkla­
mada önemli bir anahtar sayabileceğimiz şu 
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düşünceleri öne sürüyordu: « . . .  Sevgi Soysal'ın 
kişiliği ile edebiyatını birleştiren daha genel 
hayat çizgisi üstünde durmak istiyorum. Ke­
sintili bir gelişmesi vardı. Ben, 12 Mart döne­
minin sonunda tanıştım Sevgi'yle. Ama daha 
önce yazdıklarını biliyorum. Daha önceki dav­
ranışlarını, inançlarını da anlatırdı, her şeyde 
olduğu gibi, kendini de araştırarak, bilinçle 
çözmeye ve aşmaya çalışarak. Benzersiz kişi­
liğinin bazı temel öğelerini muhafaza etmişti, 
ama hayat çizgisi, buna paralel olarak da dü­
şünceleri, sanat çizgisi, radikal değişimler ge­
çirmişti. İşte bu benzersiz kişilik bir anlam­
da· da tipik bir seyri yansıtır.ıı (27.1 1 .1976) . 

Sevgi Soysal'ı yakından tanıyanlar bu 
saptamadaki gerçek payını daha iyi değer­
lendirebilirler. Ayrıca öykü ve romanlarının 
otobiyografik özellikler taşıdığını da biliyoruz. 
Şüphesiz, bu otobiyografik özelliklerin dışlaş­
tırılarak bir roman yapısı içinde değişime uğ­
ratılıp nesnelleştirilmesi üstünde önemle du­
rulması gereken ayrı bir başarı. öte yandan 
yazılı bir sanat ürününü açıklarken biyografik 
özelliklerden yararlanmak da kaçınılmaz. 

Sevgi Soysal'ın biyografisiyle eserleri ara­
sındaki Hintiyi birkaç cümleyle sıralayalım. 
Şüphesiz en belirgin olanlarını. 

Tante Rosa, şaşırtıcılık peşinde koşan bir 
yazar hayal gücünün ürünü değildir. Soysal'ın, 
annesinin Alman olduğunu, levanten bir çev­
rede büyüdüğünü biliyoruz. Yürümek'in Ela'sı 
iki kez evlenir. İkinci evlilikte de aranan bu­
lunamamıştır. Romanın yayımlandığı yıl, Sev­
gi'nin kendi hayatındaki kopuklukla eş za-
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manlıdır. Şafak 12 Mart sonrasının, Adana 
sürgünlüğünün ürünüdür. Barış Adlı Çocuk' 
daki kimi öyküler belirgin biçimde biyografik 
ayrıntılarla yüklüdür. Şunu söylemek istiyo­
rum : Sevgi Soysal'ın hayat çizgisiyle yazarlık 
çizgisi birbirine paralel olarak yürür. Biri öte­
kinden ayrılamaz ya da soyutlanamaz. Haya­
tı ne oranda, ne yönde, nasıl değişmişse sanatı 
da aynı çizgide gelişimini sürdürmüştür. Bu 
yargı Sevgi Soysal'ın otobiyografiye kapandı­
ğını göstermez, tersine, önce de söylediğim gi­
bi, otobiyografik öğelerin öykü ya da roman 
gerçeğine dönüştürülmesi gibi bir ustalığı ge­
tirir. 

Yürümek, Sevgi Soysal'ın ilk romanı. 
Elimde 1974'de yapılan ikinci basımı var. 
1970'de Sevgi Sabuncu imzasıyla yayımıadı­
ğı bu romanı TRT Sanat Ödülleri Yanşma­
sı'nda başarı ödülü kazanmıştı. 1971'de (<müs­
tehcenlik» suçlamasıyla toplatıldı. Daha son­
ra da yazarı başka, ((sudan bir nedenle» tu­
tuklandı. 12 Mart döneminin o karanlık gün­
lerinde Mümtaz Soysal'la (üstelik de Mümtaz 
Soysal Mamak'da tutukluyken) evlenmişti 
çünkü. Kitap 1974'de Af Yasası çıkarıldıktan 
sonra serbest bırakıldı. 

Yürümek'te biri erkek, biri kadın olan 
iki kişiyi, Ela ile Memet'i odak alır Sevgi Soy­
sal. Ama roman, temelde Ela'nın üstüne ku­
rulmuştur. Ve yine ((kadınlık sorunu» çevre­
sinde döner. Yalnız yazarın konuyu ele alış 
biçimiyle soruna bakış açısı değişmiştir. 

Tante Rosa'daki öyküler salt bir kişinin 
odak alınması açısından değil, özün gelişti-
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rilmesi açısından da bir bütün oluşturuyor­
lardı. Başlangıcı ve sonu belli on dört ayrı 
olay sözkonusuydu yalnızca. Yani yapısal 
olarak öyküydüler. Tante Rosa'nın tarihi bu 
olayların bileşkesiydi. Başka bir söyleyişle 
Tan te Rosa'nın «Hayat hikayesi» . işte Yürü­
mek 'te bu tarihin araştırılmasına girişilmiş­
tir. 

Bu açıdan Yürümek, Tante Rosa'nın baş­
ka bir planda devamıdır. Bir başka açıdan da 
yeni bir Sevgi'nin, Sevgi Soysal'ın gelişini 
muştular. Yürümek'in Elası, artık ne Tutku­
lu Perçem'in yalnız, umutsuz, karamsar adı 
bilinmeyen kadını, ne Tante Rosa'nın şaşkın 
ördeğidir. Düşünen, değişmeye, kendini de­
ğiştirmeye çalışan, doğruyu arayan bir ka­
dın'dır. Sürekli sorularla hayatına bir yön 
vermek isteyen, kendi kendisiyle hesaplaşan 
bir kadın . . .  Bu nedenle romanın sonunda, 
Ela'nın, «Yürümek, dönüp bakmamak arka­
ya. Arkanda ne var? Yanyana asılı duran re­
simlerin korkutucu düşlerle yüklü cansıkıcı 
renklerinden başka?» derken kaçınayı önerdi­
ğini sanmıyorum. Yeni bir hayatın eşiğinde 
olduğunu, bir değişimin başlangıcını belirtmek 
istiyordu bana kalırsa. 

Ela da, Memet de sınıfsal konumlan ba­
kımından küçük burjuva kökenlidirler. Roma­
nın büyük bir bölümü iki ayn çizgide gelişir. 
Ela ve Memet çizgisi diyelim buna. Soysal, 
bu iki kişisinin kişiliklerinin oluşumunu, bi­
rinden ötekine geçerken araya doğa betimle­
meleri yerleştirerek sergiler. (Doğa betimle­
melerine ilerde döneceğim.) Zamansal bir sı-
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ranın gözetildiği görülür bu öykülemede. Ço­
cuk! liklarından alır yani. Yalnız bir noktanın 
vurgulanması gerekli : Tek yanıyla verilir bu 
oluşum. Soysal, kişilerinin tarihine cinsellikle­
rini belirleyen aynntılarla yakl8.§ır. Memet er­
kekliğinin, Ela da kadınlığının gelişimiyle çi­
zilirler. Romanın ana çizgisi, cinsellik, kadın ­
erkek farklılığı olur böylece. 

Bu iki çizginin kesiştiği yer, Ela'nın Me­
met'e rastladığı noktadır. Rastlama olayının 
hemen ardından ikisini yatakta görürüz, son­
raki bölümde de evlenmiş olarak buluruz. 
Ama bu noktada birleşen bu iki kişi, aynı sı­
nıfsal kökenden de gelseler bireysel gerçek­
likleri çok başka olan iki ayn insandır. üste­
lik gerçeklikleri öylesine iyi verilmiştir ki, ge­
lecekteki çatışmayı sezeriz. Sonu aynlık olan 
bir birleşmedir bu. 

İkisinin oluşumunu da çevreleri, en ya­
kın ilişkide bulundukları kişilerle ilişkileri be­
lirlemiştir. Biyolojik aynntılara, buradan fi­
ziksel başkalıklarına girilmez pek. Konu ah­
laki bir sorun olarak alınır, yerleşik, toplum­
da geçerli değerlerin ahlak sisteminin sonucu 
olarak ortaya konulur. İkisinin kişiliğinde de 
toplumun erkeklik ve kadınlık anlayışının bü­
tün olumsuz belirtilerini görürüz. Memet'in 
baskı altına alınmış cinselliği ((seks düşkün­
lüğüııne, Ela'nınki ise sevişmede mutluluğu 
aramaya dönüşecektir. Memet her cinsel bir­
leşmede erkekliğini kanıtlarken, Ela biraz da­
ha ondan kopacak, bu çemberi kırmak iste­
yecektir. İşte ((her an aşka hazır, her an aşıkıı 
Memet'e Ela'nın söyledikleri : ceProfesyonel Ro-
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meo gibi durmadan sevişmek istiyorsun! Dur­
madan sevişmek, daha doğrusu aynı yerde du­
rarak sevişmek, sevişmeyi yalnızca öpüşmek, 
dokunmak saymak yanlış bir şey. Bıktırıcı, 
usandırıcı, yorucu. Sevişmek yoran, bıktıran 
değil, bir şeyleri değiştiren, oluşturan, gelişti­
ren bir şey olmalı. Bir alışveriş, öyle bir alışve­
riş ki sevinin başlamasıyla bitimi arasında hiç 
umulmadık, hiç beklenmedik, sevme dışında 
asla becerilemeyecek değişimler oluşsun . . .  » (s. 
147) . 

Gerçekleşecek midir bu? Belki . . .  Ama ro­
manda bunu gösteren bir olay, yeni bir rasıan­
tı yok. Ne de yeni bir başlangıcın ipuçları var. 
Ama roman değişim ve gelişim üzerine otur­
tulmuş. Aleko'nun öpücükleriyle gebe kaldı­
ğını sanan Ela'nın Hakkı'yla evliyken Bülent' 
le yatışını ((kocasını aldatmaıı olarak görme­
yeceği noktaya gelişini, kız - çocuk - genç kız -

kadın sürecini, bu sürecin çeşitli durakların­
daki Ela.'nın durumunu başka hangi kavram­
larla niteleyebiliriz. Özellikle sürekli bir olu­
şumun, değişim ve gelişimin vurgulandığı do­
ğa betimlemeleriyle desteklenir bu. 

Sözkonusu bölümlerde canlı, devingen, 
((manzara» anlayışından uzak doğa betimle­
meleriyle karşılaşırız. Yazarın, hayvanları, 
bitkileri, kısaca canlılarıyla bir bütün olarak 
kavradığı doğaya bakışını açıklayabilmek için 
şu satırları aktarmak yeterli : ((Akbaba ( . . .  ) 
çölde, o hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir canlının 
yaşamadığı sanılan çölde bekledi ölümü. Hiç­
bir şey sınırsız değil, çölün boşluğu. kuraklığı, 
cansızlığı sınırsız değil. Cansızlık canlılığa, 
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canlılık ölüme dönüştü. Akbaba çölde gizli 
oluşumları'çok iyi bilerek bekliyordu. ( . . .  ) Çöl 

dural sanılan boşluğunu bir ölüme dönüştü­
rünce miskin kanatlan açıldılar.» (s. 145) 

Böylece doğa betimlemeleri simgesel bir 
işlev de yüklenir. Daha çok determinizm açı­
sından. Her şey şaşmaz bir sıra izler. Yap­
rağın yeşili yerini sarıya bırakır, sarı kahve­
rengiye. Kuru yaprak, düşer. Ezilir, ufalanır 
sonra, bir yokluğa dönüşür : «Oluşum, renkle­
rin oyunu bitmiş miydi? Artakalan kuru dal 
lJiliyordu yeşili yitirmediğini, renklerin oyunu­
nu yeniden ve yeniden oynayacağını, renkten 
1·enge. dönüşen kurguyu kurup boşaltacağını 
bıkmadan.ıı (s. 170) 

Ama Ela'nın çemberi kapanmaz. Daha 
sonra Şafak'ta göreceğimiz gibi yeni bir dö­
nemecin başında bırakır yazar onu. Belki bir 
dönemeç de değildir bu. Yine de sezeriz pal­
tosunu vestiyerden alan Ela'nın yeni bir ha­
yata yürüyeceğini. 

Öte yandan Yürümek'te de bireysellik aşı­
labilmiş değildir henüz. Ela'nın ve Memet'in 
gerçekliği toplumsal gerçeklikten soyutıan­
maz gerçi. Ama sorun erkeklik ve kadınlık bi­
çiminde konulduğundan, üstelik de tek yönüy­
le kavranmaya çalışıldığından değişmez bir 
insanlık yazgısı görünümüne bürünür. Yürek­
li, içtenlikli, açıksözlü bir kendiyle hesaplaş­
madır Ela'nınki. Aynı zamanda yetersiz, bıl­
tünsellikten uzak. Tekboyutlu bir gerçeklik­
tir çünkü yansıtılan. Toplumsal eleştiriye gi­
rildiğinde bile, bırakalım cinsellik boyutunu, 
salt Ela'nın gözüyle bakılır dış'a. Onun başka-
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lığı vurgulanır. Sözgelimi, çalıştığı yer, yap­
tığı iş, İsmet Hanım, Ayhan Hanım, Rıdvan 
Bey ve odacılarla birlikte verilir. Ama her gün 
aynı işin yapılması, aynı kağıtların gelip git­
mesi, bu tekdüzelik yalnız Ela için bıktırıcıdır, 
katlanılmazdır. Rıdvan Bey tadını çıkarır bu 
tekdüzeliğin. İsmet'le Ayhan Hanımlar da öy­
le. Gerçeğe ters düşen bir durum değildir bu. 
Ama Ela'nın başkalığının belirtilmesi için kul­
lanılması yanlış. Üstelik ((ötekiler» , Ela'nın bir 
durumunda ilişki olarak belirir, sonra yiterler. 
Tek çizgili kişidirler. Aslında Memet de, Ela 
da tek çizgilidir. Bu çizgi biraz kalın çekilmiş­
tir o kadar. 

Tutkulu Perçem'in kişisinin kendini öte­
ki insanlardan ayırdığını söylemiş, bunun, bi­
rey olarak başkalığını duyurnsamak olmayıp, 
yalnızca bir duyguyu betimlemek olduğunu 
belirtmiştim. Ela da ayırır kendini öteki insan­
lardan : ((Onları öyle küçümserneye hakkım 

var mı? Mutfağa gitti. Yanan yanaklarını so­

ğuk su şişesine dayadı. Gitseler. Onlara kız­

maya hakkım yok. Onlara kendimi beğendir­

mek istemeye. Onları beğenmeyen ben niçin 

anıaşılmak istiyorum?» İşte değişim de bu nok­
tadadır. Ela duyumsar başkalığını : <<Neden 

hep Onlar ve Ben ayrımı yapıyorum? Bizi ayı­

ran değişik cümlelerle değişik davranışlardan 

başka ne?ıı Üstelik bilinçli bir duyuınsamadır 
bu. Sınıfsal konumunu da belirler : <<Oysa bi­

zim kapıcının karısı için nasıl farklı, anlaşıl­

mazım kim bilir? Niçin bunun üstüne düşün­

müyor, buna üzülmüyorum? Kapıcının karı-
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sını önemsemeyip, Tekin'leri ve benzerlerini 
önemsediğimin delili değil mi bu?n (s. 151) 

Ama bu kadarla kalır. Bireysel olandan 
toplumsal olana geçebilmesi için bakış açısın­
daki değişim sürecinin, hayat çizgisindeki de­
ğişimlerle yeni aşamalardan geçmesi gereke­
cektir. 

BiREYSELLİKTEN TOPLUMSALLIGA 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti bu geçişin ürü­
nüdür. Romanın yazılışı, sayfa sayfa oluştuğu 
ortam, ayrıntı olmaktan öte, ayrı bir anlam 
taşır. Yazarın tutukluluk günlerinin anılarını 
kapsayan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğu­
şu'ndaki şu satırları okuyalım : e<Kendimi bir 
bilgi sayar gibi programladım. Sabahları 5,30' 
da kalkıyorum. Yarım saat jimnastik. Sonra, 
:tıeladaki musluğa taktığım lastik boruyla so­
ğuk duş. Giyinip kahvaltıdan önce biraz oku"' 
yorum. Herkesin uyuduğu bu sabah saatleri­
ni seviyorum. Sabahları kendi kendime uygu­
ladığım özel faşizm özgürlük duygusu veriyor 
bana. Gün boyunca bir yığın ufak kural ko­
yuyorum kendime. Her gün sekiz sayfa yaz­
mak gibi. Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanı­
nı, işte böyle, her gün sekiz sayfa kuralıyla 
yazdım. Her gün sekiz sayfa, ne eksik ne faz­
la. Öyle ki sekiz sayfa yazıp yazmamak konu­
su, o günlerde romanın kendisinden çok daha 
önemliydi.ıı (s. 219) 

Roman 1973'de yayımlanır. 1974'de de Or­
han Kemal Roman Armağanı'nı kazanır bu 
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kitabıyla Sevgi Soysal. Anlamlı, yerini bulmuş 
bir değerlendirmedir bu. 

Artık ne kişisel bir tedirginliğin öyküsü, 
ı ıe salt bireyselliğin araştırılması, ne tek­
boyutlu kişiler, ne de kurtuluşun bireyin 
mutluluğunda aranması. . .  Bütünü kavrama­
ya çalışan, sorunu birey toplum diyalektiği 
içinde ele alıp çözmeye çalışan bir bakış açı­
sıdır söz konusu olan. Roman kişilerinin kad­
rosu da genişlemiştir. Tezgahtar Ahmet, 
fmekli öğretmen Hatice Uzgören, dışarıda öğ­
renim görmüş mirasyedi Necip Bey, işçi kızı 
banka memuru Mehtap, işadamı Güngör, Prof. 
Salih Bey ve karısı Mevhibe Hanım, boyacı 
Necmi. . .  Çeşitli sınıflardan olan bütün bu in­
sanlar toplumsal gerçeklikleriyle, aynı zaman­
da bireysellikleri içinde verilirler. 

Romanın adı, yer ve zamanın belirlenişi 
açısından getirilmek istenen özü açıklar bir 
bakıma. Yenişehir her sınıftan insanın kay­
lıaştığı bütün yolların gelip birleştiği bir mer­
kezdir. Türkiye'nin kalbi Anka,ra'ysa, Anka­
ra'nın kalbi de Yenişehir'dir. Öğle paydosla­
rında Kızılay'da kann doyurulur. Kızılay kal­
dırımlannda tur atılır. Tam bir pazardır Kı­
zılay. Yenişehir'in tarihi Cumhuriyet'in tari­
hidir. Adındaki «yeniıı sıfatı da buradan gelir. 
Sevgi Soysal mağazaların kapandığı bir öğle 
saatini alır zaman olarak. Klasik, alışılmış 
bir olay yoktur romanda. <<Sanki büyük bir gü-
1 ültüyle devrilecekmişçesine s allandı kavakıı 
cümlesiyle girilir romana. Romanın olayı bu­
dur: Kavağın devrilmesi. Kişilerle ilgisi yok­
tur bu olayın. Yani kişiler belli, ana bir olay 
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içindeki durumlarıyla ele alınmazlar. Arala­
rında doğrudan ya da dolaylı, iş, sevgi, dost­
luk, düşünce birliği gibi ilişkiler olan kişilerin 
romanda yer almaları o öğle vakti Yenişehir'de 
bulunmalarından dolayıdır. Tezgahtar Alı­
rnet'in amacı öğle tatilinden yararlanıp Bü­
yük Mağazanın deposunda sevgilisi Şükran'la 
sevişmektir. Şükran'ın derdi ise kendini ağır­
dan satarak, son noktaya kadar gelmeden Alı­
rnet'in kendisini almasını sağlamak. Hatice 
Hanım her şeyin en iyisini, en ucuza, bir an 
önce alm:ık için oradadır. Necip Bey, ortağı­
nın istediği, babadan kalma mirasın son na­
kitini bankadan çekmeye gelmiştir. Mehtap, 
:;,\Jecip Beyin hesabının bulunduğu bankada ça­
lışmaktadır. Avrupa'dan «çeyiz permisiyleıı ge­
tirdiği mobilyaları satarak büyük karlar sağ­
ıayan Güngör, Prof. Salih Beyin permisini dev­
ralmıştır. Salih Bey karısının zoruyla hanyo­
la rına lavabo falan almak için Ulus'a gidecek­
tır. Kavak tam onların aparımanının önünde­
dir. Karısı Mevhibe Hanım tek parti dönemi­
rin bakanlarından birinin kızıdır. Oğulları, 
Doğan Paris'te öğrenimini tamamlayamamış, 
yurda dönmüştür. Kızlan Olcay kolejlidir. Do­
ğan'ın arkadaşı Ali bir işçinin oğludur ve hu­
kuk öğrencisidir. Olcay'la aralarında duygusal 
tir ilişki de vardır. Boyacı Necmi boya sandı­
ğıyla her zaman oradadır. Mevh1t, Prof. Salih 
Beylerin aparımanının kapıcısıdır, vb., vb . . .  

Görüldüğü gibi oldukça geniş bir kesit 
ı,unar Sevgi Soysal. Anlattığı her insanla 
başka bir sorun koyar ortaya. Her kişinin ay­
rı bir sorunu vardır. Kişileri açısından özel, 
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bireysel bir sorun. Ama bu sorun temelde top­
lumsaldır. Kişilere yansıyış biçimi değişiktir 
yalnızca. Şükran Ahmet'le evlenebilecek mi­
dir? Nüfus kağıdı olmadığı için başı dertten 
kurtulmayan Aysel sahte hüviyeti elde ettik­
ten sonra kurtulmuş mudur? Sorular çoğal­
tılabilir. Bunların cevabını vermiyor Sevgi 
Soysal. Giderek, o öğle vaktinden sonra kişi­
lerin ne yapacağını, ne yapabileceklerini bile 
kesinlikle bilmiyoruz. Seziyoruz yalnızca. Ama 
bir başka sorunun, temeldeki sorunun karşı­
lığını getiriyor : Çözüm toplumsaldır. Daha da 
açığı sınıfsal. Küçük burjuva kökenli Olcay'ı 
suçlarken sorunlara bakış açısının ne olma­
sı gerektiğini açıklar Ali : «Senin sınıfından 
olanların, hep kelekçe bir saflığı vardır. So­
runlara sınıf açısından değil, gözü yaşlı bir 
yufka yüreklilikle bakar; halkı tanımazsınız.ıı 
(s. 129) Partide çalışır Ali. Küçük burjuva 

devrimciliğine karşıdır. <<Bütün bu haksızlık­
ların sürüp gitmesinde çıkarı olanları bulmak 
zor.ıı değildir. «Ama onlarla tek tek uğraşmak 
pek bir şey değiştirmez.» (s. 271) Sorun «zen­
ginlik - fakirlikıı sorunu da değildir. ccHakkını 

araman için, önce hakkını kimin, nasıl yedi­
ğini bilmen gerek.» (s. 272) Bu ise işçi sınıfı­
nın bilinçlenmesiyle, örgütlenmesiyle müm­
kün. Şöyls dile getirir bunu Ali : ccEzildikleri 
için hırçınlar, ama niçin ezildiklerini bilme­
diklerinden birbirlerine vuruyorlar öfkelerini. 
Bilseler . . .  Işte o zaman haklarının peşine dü­
şerler.ıı (s. 272) 

Bireysel çözümlerin temeldeki sorunu or­
tadan kaldırmayacağını, Sevgi Soysal'ın bakış 
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açısındaki değişikliğin bütünü kavramaya yö­
neldiğini gösteren sayısız kanıt çıkarılabilir 
romandan. Ama kendi üzerine düşünen 01-
cay'ın Ela'dan ne kadar farklı olduğunu, so­
runu ((kadınlık>> tan çıkarıp çözümü nasıl baş­
ka yerde aradığını yeterince açıklıyor şu sa­
tırlar : ((Kolejdeki öğrenciliğinde, öyle her ki­
taba saldırdığı zamanlar, Freud okumuş, cin­
siyet konusuna gereğinden fazla önem ver­
mişti bir süre. Cinsiyetin önemini büyütüyor, 
bu alandaki özgürlüğün kişilik sorunlarını çö­
zeceğini sanıyordu. Çevresinde, özellikle aile­
sinde tanık olduğu bu alandaki dar görüşlü­
lük ve iki yüzlülük; kendisini sıkan şeylerin 
cinsiyet sorunuyla bağlantılı olduğu düşünce­
sini vermişti ona. Çevresine ilk başkaldırışı bu 
alandaki tabuları yıkmak oldu bu yüzden. So­
nuç olarak pek düşünmeden ve seçmeden ba­
zı erken ilişkiler kurdu. Bu ilişkiler ona hiçbir 
şey vermemişler, ondaki sıkıntıyı arttırdıkla­
rı gibi bir de suçluluk ve başarısızlık duygu­
su duymasına yolaçmışlardı. Sevgi konusun­
da yanlış bazı genellemeler, karamsarlık ve 
boşluk duygusuyla kaparnıştı bu dönemi. 

Ali'yi tanıdıktan, bir yığın konu üstün­
de, yeniden ve daha sağlıklı bir biçimde düşün­
rneğe başladıktan sonra, Cinsel tabulara bi­
reysel bir savaş açmanın, temeldeki tatsızlığı 
değiştirmeyeceğini kavramıştı. Böyle bir dav­
ranış, sadece ve sadece bu düzenin kendisini 
daha çabuk yozlaştırıp tüketmesine yardımcı 
oiacaktı.)) (s. 198) Sonra yine Ali'nin sözleri : 

((Bir gün bir inşaatın yanından geçerlerken, 
işçilerden birini göstermiş, 'Şimdi buna kadın 
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erkek eşitliğinden sözetmenin anlamı var mı 
bacı?' demişti. 'Ya da bunun karısına?' Bir ev 
dar geldi miydi önce duvar yıkılır. Yeni ev ya­
pılsın bakalım bir, bacasını sonra düşünürüZ.>> 
( S. 197) 

Üstelik uzun bir alıntıya daha gerek var 
burada. Sevgi Soysal'ın nasıl hazır reçeteler­
den kaçındığını, doğruyu nasıl yüreklilikle 
araştırdığını ve doğrunun gerçeklikten, ha­
yattan çıkarılması gerektiğine inandığını gös­
termesi açısından : ((Diyelim şurada bir kapı 
var. Dolu bir odanın tek kapısı olan bir kapı. 
Oda dolu; içerdekilerin çıkması gerekiyor. 
Odada olanlar önce yüklenirler kapıya. Son­
ra kapının kilitli olduğunu anlarlar. Kapıyı 
zorlarlar. Kapıyı açmanın yollarını düşünür­
ler sonra, kapının ancak anahtarla açılacağını 
anladıktan sonra, anahtarı ararlar. Anahtarı 
bulurlarsa açarlar kapıyı. Bulamazlarsa yük­

lenmekte devam ederler, sorun kapının açıl­
masıdır çünkü, anahtar değil. Şimdi ben, 
anahtarı, odadan, kapıdan, çıkması gereken 
insanlardan soyutlayarak, anahtarı bendedir, 

diye ortaya çıkmağa karşıyım. Çünkü burada 
sorulacak soru, hangi kapının hangi anahta­
ndır. O sorunun mutlaka cevaplanması gere­
kiyor. insanların çıkması için, anlatabiliyor 
muyum, önemli olan, anahtarı önemli kılan 
onların kapalılığı, anlıyor musun?» (s. 149) 

Bir de ((kavağın devrilmesi» olayı var. Bu 
bir simge mi? Hem evet, hem hayır. Evet, 
çünkü kavağın Yenişehir kurulurken orada 
olmasından, apartmanlar yükseldikçe araya 
sıkışıp ((köküne yer olmadığından» kuruyuşu-
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na, kapıcı Mevhlt'un üstüne yıkılışma kadar 
bir yığın yorum yapılabilir. Çürümenin do­
ğurduğu bir değişim başlangıcı olarak alına­
bilir bu olay. Mevhlt'den dolayı ıılumpenlikJ> 
ten yola çıkarak devrimci sınıfın işçi sınıfı ol­
duğuna gelinebilir. Ama öte yandan simgesel 
bir değeri olmadığı, bir <ıana motif» olarak 
kullanıldığı da söylenebilir. Uzağa gitmeye ge­
rek yok. Simge olabileceğini sezdirdiği gibi, 
olamayacağını da yine romancının kendisi 
söylüyor. İşte, kavağın Doğantarla ilgisi olma­
dığını, «eski önemsiz bir kavakıı olduğunu öğ­
renen Ali'nin niçin gülümsediğini soran Do­
ğan'a cevabı : ><<Hiç . . .  bir an . . .  Saçma bir dü­
şiince . . .  Sizin evle, yani anlıyorsun, bütün o 
şeylerle birleştirmiş, bütünleştirmiştim kavağı. 
Ama eski bir kavakmış sadece, düşmesi bir şey 
değiştirmez.ıı (s. 231)  üstelik Ali «saçma ben­
zetmeler)) yaptığını, bu özelliği küçük burjuva 
kökenli Doğanlardan kaptığını da ekleyecek­
tir. 

Burada Şafak'a geçmemiz gerekiyor. Yal­
nız şunu hemen belirtmeliyim : Murat Bel­
ge'nin Birikim'de yayımlanan eleştirisi (Şa­
fak Üstüne s. 17) , Şafak konusunda yazılan­
Iann en kapsamlısıydı. Her kelimesine katıl­
dığım bu yazısında Belge romanın yapısını 
incelerken, «Sevgi Soysal'ın olayiann nesnel­
liği ve insanların öznelliği arasmda kurduğu 
diyalektik ilişkinin, Marksist bir estetiğin ürü­
nü olduğunu, bu özelliğiyle, devrimci Türkiye 
romanı için çok yeni ve çok önemli olduğunuı> 
ileri sürüyordu. Başından beri göstermeye ça­
lıştığını gibi, Sevgi Soysal'ın yazarlık çizgi-
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sinde <<bakış açısının değişmesin dediğimiz so­
run budur. Tutkulu Perçem'in kadınının, Tan­
te Rosa'mn, Ela'nın, Oya'nın temel sorunlan 
değişmemiştir aslında ; daha doğrusu bu so­
runların «mahiyetleriıı değişmemiştir. Ama 
Sevgi Soysal'ın bunları ele alış biçimi değişmiş­
tir. Bu, özün de temelden değişmiş olması de­
mektir. Şafak'ta, «kişiler, olaya karşı göster­
dikleri tavırla görece öznel ya da görece nesnel 
oluyorlar. Ortada hiçbir teleolojik zorunluluk 
yok; olayın gösterdiği ipuçları var şüphesiz, 
doğruya işaret eden. Ama bunları görmek, de­
ğerlendirmek, kişilerin elinde ( . . .  ) Sevgi Soy­
sal'ın kişileri, hayatla çarpışmalannda karşı­
tarına çıkan alternatifleri seçmekte, herhan­
gi bir soyut özgürlüğe de sahip değiller. Hep­
sinin son derece somut birer tarihi var. Seç­
melerinde, bu tarih de belirleyici rolünü yeri­
ne getiriyor.ıı (Murat Belge) Üstelik Yürü­
mek'te olduğu gibi tekboyutlu bir tarih de de­
ğildir bu. 

Şafak'ın konusu kısaca şu : Adana'da 
sürgünde bulunan Oya, bir rastlantı sonucu 
tanıştığı Avukat Hüseyin tarafından Ali'nin 
evine akşam yemeğine götürülür. Tekstil fab­
rikasında 'işçi olan Ali Maraşlıdır, Hüseyin'in 
ve tutuklu bulunduğu Selimiye'den salıveri­
lince Adana'ya gelen öğretmen Mustafa'nın 
dayısıdır. Yemek de Mustafa onurunadır. Ye­
mekte, kardeş çocuklan Hüseyin'le Mustafa 
dışında A1i'nin bacanağı Zekeriya ve komşu­
su Ekrem de vardır. Yetim kalan Zekeriya 
ıımilliyetçiıı lerce kollanmış, onların yardımla­
nyla yetişmiştir. Ekrem ise bir süre Alman-
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ya'da çalışmış, işi ticarete dökmüştür. Bir ih­
bar sonucu ev basılır, evdeki erkekler ve Oya 
emniyete götürülür. Sorgu sabaha kadar sü­
rer. İhbann asılsızlığı sabaha hepsinin bırakıl­
masına yol açar. 

Roman üç bölümde gelişiyor : Baskın, 
sorgu ve şafak. Birinci bölümde, baskmı be­
lirten ilk hareketi çıkış noktası alan Sevgi Soy­
sal, geçmişe dönüşlerle romanın kişilerini ser­
giliyor. Tıpkı bir fotoğrafçı gibi kapı tekiney­
le açıldığı an düğmeye basıyor ve hareketi ilk 
aşamasında donduruyor. Sonra bu anın kişi­
lerini, tek tek, daha önceki bir zamandan o 
an'a getirerek bir ilişkiler bütünü içine yerleş­
tiriyor. Böylece olayı bilinçli olarak kesip o 
an'la kişileri arasında gidip gelerek parçalan 
birleştiriyor. Çünkü Soysal'ın amacı salt ola­
yı değil, bir durumu anlatmaktır. Şüphesiz 
baskın bir olaydır, ama olayı yaşayan kişiler 
açısından düşünüldüğünde bir durumdur söz­
konusu olan. Olay tektir. Oysa olayın içinde 
kaç kişi varsa o kadar da durum var demektir. 

İkinci bölüm olan Sorgu'da ise olay daha 
geniş bir boyuta ulaşıyor, ekonomik ve top­
lumsal olanın belirlediği siyasal bir çerçeve 
içine oturtuluyor. İlişkiler çemberi genişliyor 
böylece; yeni bir durum yeni kişileri getiriyor. 
Gerçeklik de kişiler arasındaki ilişkiler yoluy­
la belirleniyor. 

Roman iç ve dış biçiminde adlandırabi­
leceğimiz iki çatışma üzerine kurulmuş. Bi­
rincisi insanın dış gerçekle çatışması, ikincisi 
de kendi kendisiyle. Dış gerçekle çatışma, dü­
zene karşı çıkış olarak ortaya konuyor ve ro-
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man kişilerinin iki karşıt uçta yer almasıyla 
belirginleşiyor. Roman kişileri arasındaki iliş­
kilere bu çatışma yön veriyor. İç çatışma ise 
kendini aşma olarak beliriyor ve romana bir 
kendini sorguya çekme biçiminde yansıyor. 
Bu iki çatışma romanda içiçe yürüyor, biri öte­
kinden soyutlanmıyor, karşılıklı etkileşim için­
de bütünleşiyor. Başarıyı da bu sağlıyor zaten. 

Konusu ve yapısı kabaca böyle özetlene­
bilen Şafak, temelde, 12 Mart olgusunu didik­
leyen, analiz etmeye çalışan, bu olguyu altiş­
turan öğeleri eleştirel bir süzgeçten geçiren, 
insana, toplumsal gerçeklik içinde, ama kendi 
gerçekliğini de gözden uzak tutmadan yana­
şan bir bütünü kucaklıyor. Sözelimi, Birinci 
Şube Müdürü Zekai Bey ve polis Abdullah, tu­
tuklulara karşı insanca davranmasalar, güç­
lü görünmeye çalışsalar da kendi dünyalan 
içinde tutkuları, özlemleri, zayıflıkları olan in­
sanlardır. En önemlisi de kukladır onlar, ip­
ler başkalannın elindedir. Akdeniz Sanayi'nin 
patronu Turgut Babuncu gibilerinin örneğin. 
Yazar, oynanan bir oyunun içyüzünü gösterir 
geçer. Zekai Beyler, polis Abdullahlar oyunun 
aktörleridir yalnızca. Ama bu onları temize 
çıkarmaz. Görevlerinin ne olduğunu, kime kar­
şı olmalan gerektiğini bilirler. ((Hayatı bo­
yunca değişen rüzgarları, bu rüzgarların de­
ğiştirdikleri güçleri anı anına izlemiş olan Ze­
kai Bey, boyutları sık sık değişen bir futbol 
sahasında)) gol yemeden oyun çıkarmanın us­
tasıdır. 

Öte yandan sürgün cezasının bitmesine 
birkaç gün kala patlak veren bu olay Oya'yı 
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korkutur. Tutukluluk, işkence, neyle suçlan­
dığını bilmemek. . .  Geçmişte, (<tutukevinde 
duyguları, gördükleri; unutuZması çok zor anı­
lanı korkusunu büyütür. Ama hepsinin üstün­
de Oya'nın gerçekliğini vurgulayan bir başka 
ayrıntıyı kullanır yazar. Tek başına kapatıldı­
ğı, sabah neyle karşılaşacağını bilmediği hüc­
renin karanlığında, beli ağrıyan, hastalana­
cağını düşünen Oya ansızın paniğe kapılır. 
Kadınlığının doğal belirtisi olan bu durum, 
((olabilecek tatsızlıkların hepsinden fazla» ür­
kütür onu. Tepkisi insancadır ((Az sonra, Ab­
dullah beni buradan çıkarıp aydınlık bir yere 
götürdüğünde rezil olacağım. Benden orospu 
diye sözeden Abdullah'ın karşısında. Durumu­
rnun utancıyla kendimi savunamıyacağım.» 
Ama çok sürmez bu. ((Pis bakışlı bir Abdul� 
lah'ın karşısına kirli bir pantoZonla çıkmak 
korkusu, bu düşüncenin verdiği utanç duygu­
SU» hafifler gittikçe. (<Kendisini bekleyen nice 
çirkinlik arasında niçin bunu düşündüğüneıı 
şaşar. (s. 92 - 95) 

Örnekler çoğaltılabllir. Ama önemli olan 
benzeri ayrıntıların yaşarlık kazandırdığı ör­
nekleri sıralamak değil. Altı çizilmesi gereken 
şu : Sevgi Soysal'ın kişileri tıpkı hayatın ken­
disi gibi değişken. İlişkileriyle var oluyorlar, 
g·erçeklikleri bu ilişkilerin niteliğine ve gelişi­
mine bağlı. Duyguları düşünceleri hem kendi 
gerçeklerinden bağımsız değil, hem de yaşa­
dıkları olayların içinde biçimieniyor ve dav­
ranışiarına yansıyor. 

Romanda gördüğümüz özeleştiri de bu 
oluşumun belirlediği değişkenliğin sonucu. 
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Eğer doğru, ııalgılar, kavramlar ve bilimsel 
teoriler ile nesnel gerçek arasındaki uygun­
lukı> olarak tanunlanıyor, bu uygunluğun «ta­
rih boyunca, insanın sürekli faaliyeti ve araş­
tırması ile gittikçe daha genişiernekte ve de­
rinleşmekte» olduğu (Selahattin Hilav, Felse� 
fe El Kitabı) kabul ediliyorsa, sorguyu, tutuk­
Iuluğu yaşayan Mustafa'nın sürekli bir iç he­
saplaşmayı sürdürmesi ve kimi doğrulara var­
ması; Oya'nın tutukevindeyken bir arkadaşıy­
la yaptığı şu tartışmayı hatırlamasından do­
ğal ne olabilir : 

«Sen ondan · farklı değilsinı> demişti Fe­
za. «Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, öte­
kinin kalem, sonuç aynı. Saatler ayarlı ve ku­
rallı makinalardzr . . .  Akşam zamanı şafağı vu­
ran saat sadece yanlıştır. Sen aslında yanlış 
çalışan saate inanmak istesen de batan gün­
le doğan günün sırasını tersine çeviremezsin.)) 

ııHata yapıldı evet . . .  ıı 

((Yapıldı, yapıldı ki burdayız.ıı 

«Demek aşağı yukarı hepimizin saati bo­
zuk.ıı 

<<Çünkü aslında şafak vakti değil . . .  ıı de­
mişti Feza. (s. 252) 

Şafak bireyselliği aşıp, sorunlara toplum­
sal bir açıdan bakan, birey-toplum diyalekti­
ğini yakalamış, gerçekliği bütünselliği içinde 
yansıtan Sevgi Soysal'ın en yetkin romanı. 
Yazar kavganın sınıfsal olduğunun bilincin­
de. Oya sorunun ııtek kişilik bir ihtilal yap­
makıı olmadığını bilir. ((Varoluş koşullarını, se­
ni sen kılan nice şeyi değiştirebiliyor musun?n 
(s. 279) , diye sorar kendi kendine. ııBir insanı 
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değiştirmek tek bir insan işi değildir. Bu bir 
düzen, bir çevre, bir coğrafya konusudur.» (s. 
138) Mustafa ancak tutuklanıp i§kence gö­
rünce, gerçeği ya§ayınca zayıflığının bilincine 
varır : <<Yok ben ve benim gibiler, yıllarca ka­
famıza işlenmiş olan kavramları, dünya gö­
rüşünü aşamamışız. Aştığımızı sanıyoruz, düz­
lükteyken. Ama engebeler ortaya çıkıp aşıla­
mazlaşınca çözülüyor, bizi suçlayanlarla birlik 
oluyoruz.ıı (s. 74) Çözüm nerede peki : «An­
cak, sınıf değiştirmeye özenmemiş bir işçi ger­
çek bir devrimci olabilir. Bir de, işçi sınıfı ideo­
lojisi adına, kendi sınıflarını gerçekten değiş­
tirebilenle-r.ıı (s. 76) 

Bu yazı burada bitiyor. İki kitabı daha 
var Sevgi Soysal'ın. İkisi de bu yıl içinde ya­
yımlandı. Barış Adlı Çocuk'ta 1968'den bu ya­
na yazdığı öyküler yer alıyor. Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu ise tutukluluk günlerinin anı 
ve izlenimlerinden olu§uyor. Barış Adlı Ço­
cuk'taki öyküler Soysal'ın bakı§ açısındaki 
deği§imi çok iyi sergilemekte. Ama daha ön­
ce yazdığı ve kitabına almadığı öyküleri de 
var Sevgi Soysal'ın. Kanımca ayrı bir incele­
rneyi gerektiriyor bu. Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu da bir ba§ka açıdan, yazarın anılan­
nı sergiterken ortaya koyduğu, üzerinde dur­
duğu sorunlar açısından ele alınmalı tek ba§ı­
na. Ayrıca öteki eserleriyle bağlantısı gösteril­
meli. 

Oysa bu yazı yeterince uzadı. Üstelik söz­
konusu iki konu bu incelemenin sınırlarını 
a§ıyor. Yalnız son noktayı koymak için, daha 
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önce yazdığım iki yazıdan iki alıntı yapaca­
ğım : 

Kitaptaki yer alan öykülerden <<Eskiciıı 
1972'de Yeni Dergi'de yayımlandığında şun­
ları yazmışım: «Sevgi Soysal Eskici adlı hika­
yesinde yaşaması için en gerekli eşyaların dı­
şında her şeyini bir eskiciye satan kadını an­
latırken, eskiyi arkada bırakan, geçmişin bü­
tün bağlanndan kurtulmuş insanı anlatıyor 
sanırım. Yani kendisini. Gerçekten günlük ya­
şamımızın ayrılmaz bir parçası olan eşyalar, 
h�p geride kalan günlerden bir şeyleri taşı­
mazlar mı varlıklarında? Yalnız Soysal'ın ye­
ni eşyalara yönetmediği belirtilmeli. Bu yönel­
meyiş, tersine, yatağını da bir çöplüğe attık­
tan sonra kente dönüş ve vitrinieri seyreden 
insanlan görünce duyulan üstünlük duygusu, 
bir bilinçlenmenin, yeni bir düzene geçişin 
belirtisidir. Eşyalardır yaşamımızı belirleyen, 
onlarla olan ilişkilerdir yaşamımızın sınırla­
rını çizen. Bir yabancılaşmayı anlatmak isti­
yor Sevgi Soysal. Onun anlattığı kadın, ken­
disini tutsak kılan eşyalan eskiciye satarak 
geçmişinden sıyrılmaktadır belki. Ama bütün 
bu insanları tutsaklıktan kurtaracak eskici ne 
zaman gelecektir? Sevgi Soysal bu hikayesiy­
le eski hikayesinin tam karşısına geçiyor. Sa­
natçının dünya görüşünün ve insana bakış 
açısının tamamen değiştiğini seziyorsunuz . . .  >> 

(Sinan Yıllığı, 1973) 

«Bir değişimi gözlüyoruz Soysal'ın öykü­
lerinde. Sanatçının bakış açısının değiştiğini, 
yeni bir öyküyü geliştirdiğini, kısaca kendini 
aştığını gösteren ilk örnekti benim için 'Eski-
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ci' öyküsü. Şimdi kitabında daha iyi görüyo­
ruz bunu. Sevgi Soysal yabancılaşan insanı 
anlatıyor öykülerinde. İnsanın insanla ve nes­
nelerle ilişkisini sergilerken yabancılaşma ol­
gusunun altını çiziyor. Yaratan, yaratırken de­
ğişen ve değiştiren, yenilenen bir insan anlat­
tığı. Kitaptaki öyküleri iki kümede toplayabi­
Iiriz. Özellikle son beş öyküde gözlem önemli 
bir yer tutuyor. Biri dışında, hapisane ya da 
tutukluluk günlerinin izlenimleri diyebiliriz 
bunlara. Bir 'Ağaç Gibi'de ise kanser olduğu­
nu bilen kadının umudu, 'Ağacın en yoz yeri 
budanınca filizleneceğine' inanmasından geli­
yor 'Kozası içinde bekleyen tırtıl, bir ipekbö­
ceğine dönüyorsa bt! durmak değildir.'ıı (Ne­
sin Vakfı Edebiyat Yıllığı, 1977) 

Artık Sevgi Soysal'ın yeni bir kitabı için 
yazamayacağız. Ama geride bıraktıklarından 
çıkaracağımız dersler çok. 
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