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TANTE ROSA AT
CAMBAZI OLAMADI

Tante Rosa on bir yasindayken, «Sizlerle
Basbasa» adli haftalik aile dergisinde, Krali-
¢e Victoria’min siivari giysileriyle c¢ekilmis fo-
tografinin altinda yazili su haberi okudu :

«Kralice Victoria 18 yaginda, Kraliyet Sii-
vari Birligini teftis etti. Sayin kralice teftis
sirasinda gilinin modasl olan asker sapkasi,
mahmuzlu ¢izmeler ve {iniforma big¢imi elbi-
sesiyle her zamanki gibi vatandaglarinin ve sii-
vari birliginin goniillerini fethetti.»

Tante Rosa, bu goniilleri fethetti sézcii-
ginil, resimde goriinen atlarla birlikte bel-
legine yerlestirdikten kisa bir siire sonra at
cambazi olmaya karar verdi. Bu karar an-
nesine bildirdigi an annesi, «Sizlerle Bagba-
sa» adli aile dergisindeki siirekli romanin su
béliimiinii okuyordu :

«Aylar yillar gibi, glinler haftalar gibiy-
di ve o, kizkardesinin yiirek parcalayic1 gii-
nahiyla biiyliyen karnini gérmektense, vahsi
hayvanlarla doviismeyi arzulayan gozlerini
bu karindan kagiriyor ve goézyaslarini buna
layik olmayan bir nankér icin dékmenin utan-
ciyla, aslinda yufka olan yiiregini, dogacak
masum gilinah ¢ocuguna diismanca duygular-
la sertlestirmek i¢in...»

7



Rosa’nin annesi hakli bir dehsetle roma-
n1 brrakip Rosa’nin mutlulugunu on sekiz yil
garantilemis olan babasina kostu. Babasi
sert bir adamdi, ama Rosa’'nin sizlanmalari
karsisinda c¢aresiz kalarak onu bir sirke ver-
di. Sirk miidiiriiniin kulagim da biikmeyi unut-
madi. Rosa’y1 hemen o giin, sirkin en huysuz
atina bindirdiler. O giin ¢ok diistii Rosacik,
ama ona giydirdikleri biizgii etekli, firfirh giy-
si dylesine hosuna gitti ki, evde ki¢inin daya-
nilmaz sancisim1 unutup at cambazliginda 1s-
rar etti. Babasindan yedigi moral dayagindan
sonra at cambazliginl unutmus goriindii. Ro-
sa’nin babasi on sekiz yillik garantiyi doldu-
ramadan oliince anacigl firma degistirerek
Rosa’nin mutlulugunu yeniden garantiye aldi.
Yeni babacik Rosa’nin at cambazi olma dile-
gini hi¢ de o kadar koétii karsilamadi. Rosa yi-
ne sirke gitti. Sirk miidiirii Rosa’nin bu kez
uyarmalara kalkigilmadan getirildigini goriin-
ce Rosa'nin k... derisinin okul kitaplarindan
ucuz oldugunu anladi. Rosa hog gelmisti ona.
At cambazi olmas! istenmeyen bir kiz hemen
ata bindirilir, ama at cambazi olsun diye bag-
tan atilan bir kiz asla ata bindirilmez. Rosa
artik attan diisemiyor; buna karsilik sirk hay-
vanlarinin giibrelerini torbalara yerlestirip
kdyliilere satmaya goétiiriiyordu. Rosa ¢ok ag-
ladi. Cok c¢ok agladi. Once giibrelerden, sonra
atlardan, sonra da atlardan ona artakalan
tek sey, kuyruksokumu oldugu i¢in kuyruk-
sokumundan nefret etti. Rosa’nin yaghliginda
agir kabizlik cekmesinin nedenlerini bu ¢o-
cukluk kompleksine baglayan psikologlar ¢i-



kabilir, ama, yine de, Rosa’'min yasantisim en
¢ok etkileyen olay o zamanlarin en popiiler
savaginin ilk giinlerinde oldu.

Subay iiniformalarinin en parlak, subay
agklannin en dayanilmaz oldugu savasin ilk
yilinda, Rosa her gece oldugu gibi cadinn
deliginden at cambazi kizin numaralarnm sey-
rediyordu. Deligi biiyiitmek i¢in gecirdigi par-
maklarinin arasindan bakiyor, at cambaz nu-
maralannm kendi yapiyormuscasina kurdugu
diig, partnaklarina sinmis giibre kokusuyla bi-
le boliinmiiyordu.

Iste hopluyorum; iste atladim yere. Iste
yine atin tepesindeyim. Iste kaldirdim baca-
gum, iste cilginca alkislamyorum. O kim,
o en oOnde, gozleri parlak diigmelerinden de
parlak tegmen? Bana bakiyor; bana deli gibi
asik; her gece geliyor; beni seyredip gidiyor;
simdi en parlak numarami onun icin yapa-
cagim. At ¢ok hizlanmasa da taklami zama-
ninda atabilsem. At... athyor. Birdenbire an-
s1zin bir c¢atirti. Catirtt yayildi. Sonra ay-
dinlik. Sonra daha aydinhk, daha aydinhk.
Cigliklar en sonra. Sicak. Catirti. Alev. Alev-
ler. Bir diigii simsicak 1sitiveren, sariveren.
Rosa alevlerin dért yam sardigim goérdii. Se-
yircilerin oraya kosustuklarin, direklerin yan-
digini, sirk miidiiriiniin sévdiigiinii, duman-
dan tepedeki renkli ampullerin karanverdigi-
ni, herkesin kapiya kostugunu, kapimin dar
oldugunu gordii. Ama o cambaza, sevgilisine
son numarasini yapan kendine bakiyordu :

Tam kaldirmigtim bacagimi 6nce catirti-
y1, sonra ¢ighiklan duydum. Gdosteri ¢cemberi-
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nin kenarindaki ¢ite carpan basimin dayanil-
maz sancisl arasindan atimin tirkiip beni fir-
lattigim1 anladim. Iste deli gibi kisneyerek
dort nala Ustiime geliyor at. Ama korkmuyo-
rum. O en parlak diigmeli, en parlak gozliiniin
beni simdi kurtaracagin biliyorum. Iste at-
lad: ¢iti. Once asildi hayvanin yulanna. Sa-
ha kalkan at kuzu gibi oldu. Sonra bana kos-
tu. Atin terkesine kucaginda benle sigradi.
Cizmelerinin parlak mahmuzlarnni atin bog-
riine bastirip dért nala c¢iktik ¢adirdan. Ardi-
mizda ¢ighk, duman, alev dort nala dogan
giine at kosturduk.

Rosa’nin deligi parmaklanyla biiylitme-
si gereksizdi artik. Alevler kocaman bir ge-
dik agmislardi. Rosa atin lirktiigiinu, tstin-
deki at cambaz1 kiz1 yere firlatip deli gibi sa-
ha kalktigim gordii. Yerde yatan kizi1 géremi-
yordu ama c¢iti atlayan tegmeni goérdii. Cig-
liklarin, dumanin arasindan bir onu gordi.
Tegmen ¢iti atladi. At1 durdurup bindi ve yan-
gin yerinden dort nala kagti. Rosa tegmenin,
atin1 ¢ikis yerine silirerken cambaz Kkizi ¢ig-
nedigini gérdu.

Tante Rosa «Sizlerle Basbasa» dergisin-
de Kralice Victoria’nin at istiinde cekilmis
resmini gordii ve at cambaz olamayacagini
anladL
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TANTE ROSA
RAHIBELER
OKULUNDA

Bes cocuk, bes kiz c¢ocuk kosuyordu.
Cam agaclarinin orda, bes cocuk kosarken
camlar1 noel siisleriyle donanmis goriiyorlar-
di. Kosmak bir rahibe okulunda zaten zor,
yeri slipliren yakasi balinali, siyah giysileriy-
le bir kiz ¢ocugunun bahgede kosmasi ¢ok
zor. Hele bahcenin, yolunmus ¢amlarini no-
el siisleriyle donanmis gérmek nasil zor.

Ama yine de kosuyordu Tante Rosa, so-
luk soluga, ter icinde. Bir prensesti, bir peri
kiziyd1 o, kosard: da, siislii goriirdii de ¢am-
lar1. Evet bir prensesti. Pazar sabahlan bi-
rahaneye kosup babasina, «gok bira icme,
para yeme, biriktir paralan, biriktir de prens
beni almaya geldiginde ceyizim bir prense-
se yakisir olsun,» dedigi zamanlar, annesine:
«Seni c¢ok seviyorum, ama ne olur benim bu-
lunmus, sepet icinde bulunmus bir prenses
cocuk oldugumu soyle,» diye yalvardig1 za-
manlar elbette daha ¢cok prensesti. Simdi ba-
linalh yakali, kara elbiseyle ilk yasagin tadi-
n1 cikarniyordu. Oteki dért kiz kosmay: hemen
birakmislard: korkarak. Onlar prenses olma-
diklarindan korkarlar. Yasaklar prensesler
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icin degildir. Prensesler hangi yasay1 c¢igner-
lerse c¢ignesinler bir seycikler olmaz, c¢ilinkii
bir giin prens atla gelerek prensesi kurtara-
caktir.

Soluk soluga, ter icindeydi. Rosa, susadi,
bir rahibe okulunda susadi. Musluga kosup
kana kana su i¢gmeye basladi. Bir el vurdu
omuzuna, sert. Bakt1 prenses bakisiyla,
Schwester Maria, «su ig¢iyordun durup du-
rurken, sen arzularina gem vurmayan gi-
nahkar bir kizsin,» dedi, «i¢ini 6ldiirmeyi bil-
miyorsun.»

«Ben icimi 6ldiiremem,» dedi Rosa, «¢iin-
kii icim prensestir. Prenses prensindir ve
prensin olan bir seyi dldiirmeye sizin bile yet-
kiniz yoktur.» Schwester Maria kizdi, ¢ok kiz-
di, Tante Rosa’yl mahzene kapadilar. Tan-
te Rosa mahzende agladi. Meryem Anaya dua
etti. Diisliindii. Diiglindi ki biitiin Katolikler
pis, kotii seylerdir; Meryem Ana o kadar iyi
ki, o herhalde Isa’y1 dogururken Katolik de-
gilmis. Peki neymis? Prensesmis-prensesmis.

Tante Rosa rahibe okulunda viicudunun
koéti bir sey oldugunu o6grendi. Yikanirken
soyunmak yasaktl. Gomlekle yikaniliyordu.
Bir giin yine kosarken diistii. Rahibeler yara-
sin1 sarmak icin de olsa, kara ¢orabin ¢ikar-
masina izin vermediler. Yara iltihaplandi.
Schwester Maria, Rosa’ya, Tanrinin onu ce-
zalandirdigini, viicudunu unutmayy, i¢ini Tan-
nya adamayl, arzularinmi sindirmeyi bilmedi-
gi icin yarasmm iyilestirmedigini sdyledi. Ro-
sa agladi, mavi gézlii yakisikhi Isa’nin béyle-
sine dindar bir Tanrinin oglu olamiyacagin
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diisiindii ve dualarinda Meryem Anadan Isa’
nin gercek babasini sordu. Krali sordu ona.

Paskalya yortusu basladi. Gosteri hazr-
liklar1 hizlandl.

Schwester Maria, Tante Rosa’y1 melek
roliine c¢ikaracakti. Baz1 kizlar melek olacak-
lardi, baz1 kizlarsa yoksul ¢ocuk. Sonra Isa,
meleklerin arasinda yoksul cocuklara hediye-
ler verecek, yoksul cocuklari sevindirecekti.
Schwester Maria melek roliine ¢ikacak kizla-
rin saclarim sekerli suyla 1slatip ince ince 6r-
dii. Orgiiler ¢éziiliince Kivir kivir melek sa-
¢1 olacaktl. Tante Rosa elisi dersinde daya-
namadi, orgiilerin ucunu azicik ¢ozerek sag-
larinin kivircik olup olmadigina bakti. Kivir-
cik olmustu saclar, tam prenses sa¢l olmus-
tu ki yakalandi. Schwester Maria, bu zaman-
s1z meraka c¢ok Kkizmistl. «Sen siisiine, giizel-
ligine diigkiin bir giinahkarsin,» dedi Rosa’
ya. «Ceza olarak melek roliine ¢ikmayacak,
yoksul roliine cikacaksin.» O aksam melek
olan kizlar beyaz muslin giysilerini giydiler,
beyaz kanatlar taktilar, omuzlarina doékiilen
kivircik saglan tlizerinde yaldiz taglar parlh-
yordu. Rosa yoksul ¢ocuktu, ona bir pacavra
giydirdiler. Cok mutsuzdu Rosa, dayanilma-
yacak kadar mutsuzdu. Sahnede Isa melek-
lerle yanina geldigi an, Oylesine icten mut-
suzdu ki gézyaslarini tutamadi, diinyanin en
bagarili yoksul ¢ocuk roliinii oynadi.

Isa roliinii oynayan papaz Rosa’y1 oyun-
dan sonra sevdi, ona c¢oreklerle altindan bir
ha¢ armagan etti. Tante Rosa sevindi, ¢ok
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sevindi. Tante Rosa Isa’nin gercekten sevin-
dirdigi ilk yoksul ¢ocuk oldu.

Bir giin Tante Rosa Tanrin sac¢larnnin,
goézlerinin rengini, yasini, basini, boyunu, evi-
ni barkin sora sora rahibeleri biktirdi ve mut-
fakta bulasitk kurulama cezasi1 aldi. Mut-
fag1 severdi, orda atistiracak seyler bulunu-
yordu. Yemek diigkiinliigiiniin kotilugi bel-
letilmisti ona, ama mutfag seviyordu, mide-
nin doygunlugunu seviyordu. Rahibeler mut-
fakta corek yapiyorlardi. Bakti, ince uzun
corekler. Bu c¢oreklere Bavyera’da halk ara-
sinda «oglan ciikii» derlerdi. Tante Rosa goz-
leri istahla biiyiiyerek :

«Ah ne gilizel oglan ciikleri» diye hay-
kirdl.

Ve o giin trenle anasinin yanina goén-
derildi.

Tren bir giin gecikmeyle Rosa’larin ken-
tine vardi. Savag Tante Rosa'larin sokagina
varmisti. Yemek odasinda, yiliznumarada ve
tavan arasinda savag vardil. Aile mutfakta,
yatak odasinda ve bodrurnda savasin eksil-
mesini bekliyordu. Savag eksilmiyordu, énce
babalar eksildi, sonra agabeyler eksildi, savag
eksilmedi.

Tante Rosa bir sabah, «Sizlerle Bagbasa»
dergisinde rahibe okulunun bulundugu ken-
tin bombalandigini, okulun yerle bir oldu-
gunu okudu ve prensin o6ciinii aldigin1 anla-
di.
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TANTE ROSA'NIN
HAYVANLARI

Tante Rosa bir kaplumbaga —evini sir-
tinda tasiyan hayvan— buldu savasin bit-
tigi giin. Evler yikilmis. Evini sirtinda tasi-
yan hayvani yikintilarin orda buldu, sevdi,
evine gotiirmek istedi. Evlerinin yikildigin,
Bombardimanlardan Zarar Gorenlere Yar-
dim Derneginin, Goniillii Pembe Melekler
Halkla Elele kampanyasi sayesinde yaptir-
dig1 lojmanlardan birinde kaldiklarini hatir-
lad1 ve evini sirtinda tasiyan hayvani sevme-
di. Evin kisiden ayri, yikilabilir bir nen oldu-
gunu, olmasi gerektigini o giin anladi.

Sonra yalniz kedileri ve yirtici, ozgiir,
orman hayvanlarini, iraktan sevdi. Tante Ro-
sa, bir sabah uyandi, kendi hayvaninin da
uyandigin1 anladi ve kendi hayvanini sevdi.
Once bakislar, sonra cumartesi aksamlan
dans. Valsler, tangolar, swing sonra, hayva-
n1 dansi seviyordu. «Sizlerle Bagbasa» der-
gisinin ask romanlarimi seviyordu. Koénig-
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strasse’nin kdgesindeki dondurmaciya girip ¢1-
karken bildigi erkek bakiglarini seviyordu. Er-
kek bakiglariyla bir bir stislenmeyi seviyordu.

Boyle bir giin, bir cumartesi giini, cu-
martesiler ¢ilgin giinlerdir, komsunun oglu
Hans’la mahalle birahanesine dansa gitti. Ug
bardak bira igti. Biitiin biralarin parasini ne-
dense bu kez Hans &dedi. Nedense bu kez Hans
biralarin parasini ddedi. Birinci dansta ¢ok
terledi Rosa. lkinci dansta daha cok terledi,
uclincii, dérdiincii danstan sonra ter i¢cindey-
di, yanaklan al al. Hans'in eli titriyordu. Ro-
sa utaniyordu ama birlikte yilirtimekten ka-
¢inamad]l, yeteri kadar utanamadi.

O birdenbire bi¢cimleniveren, ansizin so-
mutlasiveren cinsiyet hayvani ormandan ¢i-
kiverdi, bir Hans oldu, Tante Rosa karsisin-
da Hans’1 degil o hayvan1 buldu, o pusuda
bekleyen sinsi hayvani ve kendini Hansin
degil, evet evet asla Hans’in degil o hayvanin
kollarina biraktli. Ama en kétiisii simdi, en
kotisii o ansizin bicimleniveren, somutlagi-
veren hayvan sonra yine Hans oldu, aptal
Hans, li¢ danslik Hans, o gin nedense bira
paralarini édeyen Hans, Tante Rosa’larin hay-
vanlan olabilecegini, o hayvanla yatabilecek-
lerini bilemeyecek, anlayamiyacak olan Hans.

Tante Rosa hamile kald1.

Tante Rosa Hans'tan hamile kaldl. «Siz-
lerle Basbasa» dergisinde yayinlanan o baya-
g1 agk romanlarnnin hepsinde oldugu gibi ya-
tar yatmaz hamile kald1 ve bu romanlarda
yazilanlarin dogru olduklarmm1 sandi. Dogru
olduklarim1 sandi1 ve «Sizlerle Bagbaga» ro-
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manlarindaki Kizlar gibi, «<namusu kirlenmig»
bir aile kiz1 olmamak, zavall1 bir pi¢ kurusu
dogurmamak i¢in Hans'la evlendi.

Once kedilerden, sahiplerini ve onlarin
evlerini korumay: varhklarinin tek anlami sa-
nan képekleri sevmeye bagladi. Sonra kanar-
yalarn, bén tavuklan, can sikici muhabbet
kuslarini ve biitiin eveil hayvanlari, bir de ev-
lerini sirtinda tasiyan kaplumbagalar1 sevdi
- o yirtiel, 6zgiir, orman hayvanlarini unuttu.

Unuttugunu sandi, c¢iinkii «Sizlerle Bag-
basa» dergisindeki ask romanlarinda yazilan-
lann dogru olmadiginm1 anladif zaman, anla-
dig1zaman, ah o zaman.

Kocasiyla istemeden yatmaya bagladifl
zaman «mamusu Kirlenmig» bir kadin olma-
nin ve bu yatmalardan soenra dogurdukca pi¢
kurusu dogurmanin ne oldugunu anladi, hig-
bir geyin «Sizlerle Bagbasa» dergisindeki agk
romanlarnnda yazilanlara benzemedigini o ka-
dar iyi, o kadar elle tutulur gibi anladi ki.

Tante Rosa bir kaplumbaga —evini sir-
tinda tasiyan bir hayvan— buldu savasin bit-
tigi giin. Evler yikilmis. Evini sirtinda tasiyan
hayvani yikintilarin orada bulduy, sevdi, evine
gotiirmek istedi. Evlerinin yikildigini, Bom-
bardimanlardan Zarar Goérenlere Yardim Der-
neginin, Goniilli Pembe Melekler Halkla El-
ele kampanyas1 sayesinde yaptirdig1 lojman-
lardan birinde kaldiklarini hatirlad:1 ve evini
sirtinda tasiyan hayvani sevmedi. Evin kisiden
ayri, yikilabilir bir nen oldugunu, olmas: ge-
rektigini o giin anladi.
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Bu yukardaki olaylar Tante Rosa’dan kev-
girden siiziilen su gibi akip gitti ve Tante Ro-
sa kevgirin deliklerinden diinyaya bakmaga
basladi.
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TANTE ROSA
AFOROZ EDILIYOR

Tante Rosa li¢iincli c¢ocugunu emazirir-
ken, bu bir pazar giiniiydii, kiliseye giden in-
san siliriisiinii seyretti. Yash kadinlar ve geng
kadinlar sapkalarini giymisler ve cocuklari-
nin burunlarini silmislerdi. Kaba, kirmizi, sis-
man parmakl erkekler birahanede biralarin-
dan son yudumu ictiler, sis, kirmiz1 parmakl
elleriyle yiizlerini sildiler. Kanlarnnin sapka-
lar1 birahane camina vurdu, kalktilar, ayaza
ciktilar, ¢ocuklarimin burunlarinda alisilmis
siimiik 1slakligini1 arandilar. Can sesleri, dua
muriltilary, sarkilar, danteller, ikonalar, kandil-
ler, melek resimleri - melek resimleri. Pembe
erkek bebekler kanat cirptilar, org sesine ka-
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nat cirptilar. Tante Rosa’'nin yedi yillik ko-
casi evlendikleri sabahi hatirladi. Simdi li¢iin-
cili ¢cocugunu emzirdigi icin pazar sabahi kili-
seye gelemiyen Tante Rosa'nin kocasi eski
anilar1 org sesiyle diisiinmeye alisiktl. Dua
uzun siirdii; sarkilar, can sesleri, org sesi uzun
siirdii. Ikonalardaki Isalar yaslandilar. Kilise-
ye temiz burunlarla gelen cocuklarin burun-
lan yine siimiiklii - ¢an sesleri.

Tante Rosa kiliseden dénen kalabalig sey-
retti. Disarida kar yagiyordu. Cocuklar kar-
topu oynayarak énden geliyorlardi. Bir karto-
pu ucup Tante Rosa’nin camini kirdi. Igeriye
ayaz doldu, kar doldu. Kiliseden dénen koca-
sinin varligl doldu, ¢ocuk emecegi kadar em-
misti memeden uyudu. Tante Rosa memesiy-
le camdaki deligi doldurdu, ayaz memesini
1s1rdy, kiliseden donen kadinlar sapkalarini ¢i-
karip yiizlerine tuttular ve yan gozle Tante
Rosa’nin kocasina baktilar. Tante Rosa’nm ko-
casl hic¢bir sey duymadi, evdeki kaz kizartma-
sin1 diisiiniiyordu, her pazar sabahi yenen kaz
kizartmasini ve elma pastasini, sicak kah-
veyi.

Sonra birinci ¢ocuk agladi, ikinei ¢ocuk
agladi, bebek agladi. Tante Rosa gégsiinii ilik-
ledi, yerleri siipiiren sabahlikla yiiriidii, tahta
merdivenler gicirdadilar. Bir sandik kapagi
acildy, soluk resimler, soluk defterler, yaprak-
lar1 arasinda kuru menekseler, solmadan ku-
rumus menekseler mor. Bir mektup goérdi,
herhangi bir mektup, sandik kapag: kapandi,
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disarda kar yagiyordu, kocas1 eve geldi. Kaz
kizartmas1 her pazarkinden iyiydi, elma tat-
lis1 ¢ok ¢ok iyiydi, ev sicakti, masa Ortiisii ko-
laliydl, kocanin saglan briyantinle ortadan iki-
ye ayrildi. Tante Rosa’nin korsesi iyi markay-
di, yedigi kaz kizartmalan karnini sisirmigti,
korse iyiydi, sikiyordu ¢ok sikiyordu korse, oda-
sina c¢ekildi. Kapiy: icerden kitledi. Her pazar
6gleden sonra kocasi gelirdi, kocasi gelirdi her
pazar 6gleden sonra, yatak odaswna - kapiyi
kilitledi. Gérdiigii mektubu hatirlamaya ¢a-
ligt1, bir erkek yiizii diigiindii olmadi, hep ge-
miler gegiyordu gozlerinin 6éniinden gemiler
geciyordu, tren dudiikleri, fabrika diidiikleri,
ugultu, kalabalik biiyiik kentlerin ugultulan,
«Sizlerle Bagbasa» dergisinin basildig1 kentin
ugultusu - kap1 zorlaniyordu, alisilmig kapi-
lar1 alisiimamig giinlerde agmaya aligik eller
saskin, zorluyorlardi. Sagkinlik ve zorbalik,
beklenmedik bir zorbalik, Tante Rosa’nin ko-
cas1 haykiriyordu. Adam kapiy:1 yumrukluyor-
du, diizenini bozan kapiy1 yumrukluyordu. Sa-
bah kilise kaz kizartmasi elma pasta-
s1  karnisinin koynu diizeninin kopan son
halkasini kesip atan kapiyi, yumrukluyordu.
Tante Rosa hatirlamaya ¢alistig1 erkek yiizii-
ni hatirlayiverdi.

Bir mektup birakt:1 Tante Rosa arkada,
ii¢ cocuk birakti, biri emzikte, kaz kizartma-
sl ve elma pastasi yapmasini, yemek masasi
ortiilerini kolalamasini, dolaplar yerlestirme-
sini 6grettigi hizmetg¢i kiz1 biraktl. Margarita
ekili bir kiigiik bahge, tahta merdivenli, yiik-
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sek tavanli, calar saatli bir ev birakti, her pa-
zar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden
sonra koynuna giren kocay: birakti, sapka
giyen komsu kadinlari, siimiiklii cocuklarini
birakti, onlarin kocalarini, onlarin da kaz ki-
zartmal1 hayatlarin1 birakti, kiliseyi birakti,
ean seslerini, org seslerini, Noel sarkilarini bi-
rakti, kiliseden donen cocuklarin attig1 kar
topuyla delinen cami tikadigl sol memesini,
yuregini yag tabakasiyla orten sol memesini
birakt1. Gitti. Gitti fabrika bacalarinin, gemi
diidiiklerinin oraya, tramvaylarda herkesin
birbirlerinin ayaklarina bastig1 ve pardon de-
medigi ve ne merhaba ne de giinaydin demedi-
gi insanlarin oraya gitti, pazar giinii 6gleden
sonraydi, aksamdi ya da, yollara diistii arka-
da soluk menekseler arasma katlanmis mek-
tuplar birakti, gelin elbiseleri, duvaklar birak-
t1.

«Sizlerle Bagbasa» dergisinde diyordu ki
bir kadin diyordu ki bir kadin diyordu birak-
mis kocasini, yavrularini, hem de Katolik bir
kadin, bir koyii birakmis, o kadar saygih kisi-
lerin yasadig1 ve giineyin en saygili papazinin
vaaz verdigi koyi, kilise kadini, o koyiin kili-
sesi kadini1 aforoz etmis diyordu, aforoz etmis
yaaa, o kadinlar, siimiiklii cocuklar, her pazar
dayanilmaz sekilde erkeklesiveren kocalarn hep
bunu dinlemisler, pazar sabahi, papaz hep o
kadini anlatmis, papaz Tante Rosa’y1 anlatmis,
kocas1 sanki koyilin kahramani, biitiin sapka-
I kadinlar, o pazar, Tante Rosa’nin kocasini
kaz kizartmasina davet etmede yarns etmis-
ler, elma pastalarni porselen tabaga doldur-
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mada, daha daha doldurmada yans etmisler.
Kilise, papaz, koca, hizmet¢i aforoz yaris: et-
misler.

Simdi beklenen bir intihardir, bir ucgu-
rumdur, bir disistiir. Simdi beklenen bir
kocakarinin giinah dolu bir hayatin sonunda
sefilce can vermesidir. Yoksa simdi beklenen
giinah cikaramadan geberen bir gilinahkarin
sen hayati midir? Simdi beklenen bir basar,
bir mutluluk mudur?

Hicbir sey midir yoksa, hicbir sey mi-
dir? Gemi diidiikleri, fabrika dudiikleri, bir-
birinin ayagina basip ne pardon, ne giinay-
din, ne merhaba demeyen insan kalabaligina
karismak hicbir sey midir? Nedir? Bir pazar
gini barigsever bir Katolik koylinde, Tante
Rosa aforoz edilmigse bu nedir, beklenen son
nedir?

Tante Rosa gittigi bliyiikk kentte bir ga-
zete bayii oldu. «Sizlerle Bagbasa» dergisini
de satiyordu. Yukarda kocasi, glizel kocasl,
yeni kocas1 keman caliyordu, keman caliyor-
du. Tante Rosa, «Sizlerle Basbasa» dergisini
satarak iyi para kazaniyordu aforoz edildik-
ten sonra.
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TANTE ROSA
MEZARLIKTA
URETICI OLUYOR

Tante Rosa’nin keman ¢alan giizel koca-
s1 bir pazar sabahi 6ldii. Tante Rosa mutfak-
ta kahve cekiyordu. Diikkani satilmadan 6n-
ce kocasina aldig1 son kemanin ¢ok pahali ol-
dugunu diisiiniiyordu kahve c¢ekerken, Ko-
nigstrasse’deki ti¢ katli, sivri daml apartman-
lar savasta yikilmist: da diikkkanlar bir iki ta-
mirle ayakta kalmigti. Savag isleri bozmamis-
t1. Bol bol gazete satmistl. Tante Rosa savasta.
Moskova cephesini, sehit listelerini, Berlin’in
diisiisiinii satmisti. Hele film yildizlarinin
kartpostallar1! Zarah Leander’in, Marika
Rock’iin fotolar1 sicak ekmek gibi gidiyordu.
Bir paket cigaraya, 100 kg. kahveyle az mi
jon fotosu degistirmisti savasta. Pazar giin-
leri mezarliklara yapilan ziyaretler savasin
sonuna dogru tavsamaya basladiydi; ama pa-
zar gilinleri ¢ikan «Sizlerle Bagbasa» dergisi-
nin satis1 pek az diigmiistii. Ya ilave roman-
lar? Yine «Sizlerle Bagbasa» dergisinin pespe-
se ¢ikardig1 «Nil Aslaninin Pencesinde», «Mih-
racenin Gozdesin, «Colde Firtina» adli egzo-
tik romanlarin getirdigi parayla «Bombardi-
mandan Zarar Goérenlere Yardim Dernegine»
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bagigta bile bulunmugtu. Savas sonrasi bir
siire gazete satis1 azalmistl, kimseler haber-
leri okumuyordu artik. Sonra gazetelerin, ilan
sayfalar dikkat cekmeye basladi :

«Kocam Sibirya’dan dénmedi. Bakkal
diikkkAnimiz1 isletmekte bana yoldas olacak,
yardime1 erkek ariyorum. 30 - 35 yaglarinda,
saglikll ve sabikasiz olanlarin P.K.... ye mii-
racaatlar.»

Ya da,

«Merhum, vatanperver general, sayin zev-
cimin baba yadigar ¢iftliginin yonetiminde
yardimc1 olabilecek isbilir, geng, erkek ele-
man aranmaktadir!...»

Yada,

«Savasta yikilan, merhum kocamla yillar
yil1 biriktirdigimiz paralarla yaptigimiz yuva-
miz - evimizin onariminda bana yardimlarim
esirgemiyecek dosta sicak bir aile yuvasi kar-
silig1...» Birtakim yorgun ve solgun erkekler
okuyordu bu ilanlari. Bagka is de yoktu Ki.
Tante Rosa’nin dogrusu diilkkaninin isleri i¢in
boyle bir ilan vermesi gerekli degildi. Keman
calan kocas1 diikkdnin islerine hi¢ karigsma-
muist1, zaten diikkkani tek basina kurup satila-
na dek tek basina yiiriitmiistii Tante Rosa.
Eve para getiren erkekleri bilirdi o. «Koca
dedigin adamin gonliinii hos tutmali.» Boyle
diyordu ona kccasinin nigin diikkanin islerin-
de yardimci olmadigini soranlara. «Aksamlari
diikkan:1 kapatip yorgun argin eve gittigimde
bana hayati kim sevdirecek?» diyordu. «Eve
aldig1 birkac parca esyanin beke¢iligini yap-
madin diye bana catacak adam degil, felsefe-
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ye ihtiyacim var benim, ya, felsefeye. Benim
kocam bana Hindistan’1 anlatir, oranin degisik
inanislarin1  anlatir. Hanginizin kocas1 Hint
felsefesinden anliyor ve giizel keman caliyor?»
diye hasetten catlatiyordu alt kat kiraci-
sinin som agizli karisini. Savasa da gitme-
misti kocas1 kalbi hasta diye. Miisterileri ara-
sinda kocas1 savasta olmiig olanlar bir siire
ayaklarini kesmisler, uzun bir siire de ters dav-
ranmislardi.

Kahveyi ocaga koydu, kediye bir tekme
vurdu, diikkkanin karsiigi olarak aldiklar pa-
ranin tilikenmeye yiiz tuttugunu disiindii.
Konigstrasse’ye gokdelenler dikmek icin yol
boyunca biitiin diikkanlar1 yiktiran belediye-
ye, Amerikan yardimina sunturlu bir kifiir
savurdu. Simdi «Viyana Ormanlannm» ¢alma-
ya baslamasa da kahvaltiya otursak diye dii-
siiniiyordu... 6ldii. Kocas1 6ldii. Icerden dev-
rilen iskemlenin, *-ere yigilan cismin sesini
duydugu an kocas:i:in, Viyana Ormanlarinin
6ldiigiini anladi.

Toren dinsel ay: ntilardan yoksundu. Tan-
te Rosa keman cai: 1 kocasinin pasaportun-
dan da din kaydin1 ildirmis, ondan olan iki
cocugunu davaftizet rmemisti.

Bunu bilen alt I :t ve list kat kiracilan
degisik bir géomiilme seyrederiz diye gelmis-
lerdi. Kocasinin kiille. inin gémiildiigii meza-
rin (kocas1 Hint fel::fesine duydugu sayg
sonucu yakilmayi vasi: 2t etmisti) saginda son
derece bakimli, solund : ise son derece berbat,
bakimsiz bir mezar var .. Sagdaki mezar Ame-
rikan ¢imi ve giillerle i; aciyordu. Soldaki me-
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zar ise yabani otlar, dikenler, taslar, kozalak-
lar, hatta cigara izmaritleriyle acinacak bir
gériiniimdeydi. Tante Rosa’nin kocasini gém-
meye gelenler sol yondeki mezara kotu koéti
bakip bag salladilar, sagdaki mezar icin de 6vii-
cii ciimleler kullandilar. Tante Rosa o an ya-
samina yon verecek yeni bir yol buldugunu
anladi. Kocasinin tam paralari biterken 6lme-
si ve boyle bir bakiml, digeri bakimsiz me-
zarin arasina goémiilmesi nasil da mutlu bir
raslantiydi.

Tante Rosa’nin kocasinin gémiildiigi pa-
zarlardan bir sonraki pazar giini «Sizlerle
Basgbasa» dergisi ilan sayfasinda sunlar var-
di:

1ki Fotograf.

Solda kel kafali bir adam. Sagda ayni
adam, ama mebzul sach.

Soldaki fotografin altinda, buiyiik harfler-
le:

Oncesi,

Sagdaki fotografin altinda yine biyilik
harflerle :

Sonrasi. Evet sayin okurlar «Nimra sag
ilacini kullandiktan sonra «MUCIZE» oldu.

ki Fotograf.

Solda bingil bingil sisman bir kadin kii-
ciik bir iskemleden tagiyor.

Sagda ayni kadin bir divana Pin-Up gibi
uzanmis.

Oncesi... Sonrasi. Evet sayin okurlar,
«Lembra» haplari olmaz olur, Sisko Bertha’yl
Pin-Up yapti...
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iki Fotograf.

Solda Tante Rosa’nin kocasinin gémiuldii-
gi mezarin solundaki bakimsiz mezar.

Sagda Tante Rosa’nin kocasinin mezari-
nin sagindaki i¢ agic1 mezar.

Oncesi... Sonrasi. Evet sayin okurlar pek
sevgili yakinlarinizin mezarlarinin soldaki me-
zar gibi goéziikmesini istemiyorsaniz «Tante
Rosa ve Co. Mezar Bakimw» firmasina bagvu-
runuz. O zaman Sevgililerinizin mezarlan fo-
tograftaki gibi i¢ acacaktir!

Altta daha biylik bir fotograf Ortada
Tante Rosa, elinde tirmik, saginda ve solun-
da keman c¢alan kocasindan olan ¢ocuklari, el-
lerinde kova kiirek. Is tuttu. Ama bu kisa mut-
lulugun ardindan mezarhik memurlar: onlara
Ozel para almalar1 yasaklanmigken &zel teseb-
biisiin bu isten para kazanmasi karsisinda aya-
ga kalktilar ve belediyeyi grevle korkuttular.
Bunun iizerine belediye «Belediye mezarhk-
lar1 temiz tutuyor» kampanyasina girigti ve
isler aksadl. Ama yine de Tante Rosa bu is-
ten, bir slire gecinecek ve keman calan koca-
sina, keman bi¢imi, mermer bir mezar tasi
yaptiracak kadar para kazandi.
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TANTE ROSA
SOLUK KIR
CiCEKLERINE
GERi DONUYOR

Soluk Kkir cicekleri. Suluboya. Tante Ro-
sa suluboya cigeklerin iizerine uzandi. Dudak-
lar1 cicek tozlarinda. Elleri resmin iizerinde
gezindi, tanidi. Kocasi savasa gitmeden yap-
mist1 bu resmi. «Gelecek artik, gelecek.» Bir
kadin biktig1 kocasini is yolculuguna gonde-
rircesine gonderir savaga. Kir ¢i¢eklerinin yap-
raklarinda dudaklari. Yapraklar soluk, 6lii su-
suz.

Bir kadin biktig1 kocasini...

Suluboya kir cigekleri 6lebilen seylerden-
dir.

Tante Rosa kilisenin yanindan déndii.
Kor dilenciyi karsi kaldirima gecirdi. «Harp
malulii, para vermek gerekir mi? Hangimiz
harp malulii degiliz ki.» Yapraklar o6lii, susuz.
Kor bir tiirlii birakmadi kolunu. Bir malule
duyulabilecek merhametin bittigi bir yer var-
dir. Bikilan kocanin is yolculugundan doniip
gelebilecegini unutmamali.

Tante Rosa 1slanan pabuglarnna baka ba-
ka yiliriidii. Yagmur. Bir kahveye girdi. Stru-
del. Yagmur yagdi m1 Strudel yemek bir kah-
vede, vallahi hayat giizel, diyen biri ¢ikabilir.

31



Tek basina kahveye girdi mi bir kadin, koca-
s is yolculuguna gonderir gibi savasa sav-
mis bir kadin, ansizin yagmurla, ne olur? Stru-
del mi yer yalnmzca? Tante Rosa Strudel’den
hoslanmadi. Gozleri dolast1 kahvede. Piyano-
da sisman, yasglica bir kadin, kirmiz1 yuzlii :
Les Feuilles Morts.

Yatakta dondi eli adamin. Tante Rosa
uyand1. Boyle ansizin yatmalardan sonra uyan-
mak. Haddini bilmez birini bulmak yatagmn-
da. «Siz kim bilir kimsiniz?» Suluboya tablo-
daki cicekler daha soldular. Adam uyanmadi.
Horladi. Tante Rosa kizdi. Adamin giysilerini
pencereden disar1 atti. Suluboya kir cicekle-
rini de arkasindan.

Tozlu postallar énce suluboya kir cicek-
lerine bastilar. Koca egildi, resmi ald1 yerden,
yaninda duran ¢amasirlara bir tekme savur-
du. Merdivenlere yoneldi. Ses etmeli mi - et-
memeli mi béyle durumlarda kocalar? Bir se-
ving ¢1glig1 beklememenin yorgunlugu bacak-
larinda. Kemikli eller kapiyr1 agtilar. Tante
Rosa dondii, donen kocasini gordi. Cighk at-
madi Tante Rosa da kocas1 da bagka bir sey
beklemiyorlardi. Adam, o haddini bilmeyen
herif, birden uyanip kocay:1 gériince. Firladi
yataktan. Cirilgiplak. «Kocan gelmis, kocan
gelmis, elbiselerim, donum donum!» dedi Tan-
te Rosa umursamadan. Adam geleneksel kor-
kularla tabancalarin patlamasini bekler gibi
att1 kendini pencereden agaca. Agacgtan, bere-
lenmis viicuduyla bahceye kaydi. Bah¢e mez-
beleleri arasinda ¢amasirlarin1 arandi. Tante
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Rosa ve koca giildiiler, bu herif olmasa o ge-
ce glilemiyeceklerdi.

Allah Allah simdi yine birlikte yasamak.
Allah Allah yine birlikte yagsamak zorunda ol-
mak. Bir yeni pabuc¢ alt1 gibiydi Tante Rosa,
yasantisina basmamigti. Allah Allah olmayan
bir gecmisi kabul etmek... Bunca kétii aligkan-
Iiklariyla. Her koétii yeni olmali, ama kotiiye
alismamali. Ayni suluboya kir ¢icekleri nasil
tekrar tekrar yapilir? Allah Allah nasil yasa-
nir tekrardan?

Uzun kemikli eller biitiin gururlarini yi-
tirmislerdi. Tante Rosa’y1 her durumda kabu-
le hazir. Yokluk ne rezilliklere gebedir! Yok-
sulluk her zaman kiigiiltiicidiir! Adam uzan-
d1 kadina, bir sarki Tante Rosa’nin kulagin-
da: «Cocuk uzand: giile. Giil dedi git giile. Bir
cocuk bir giil goérdii. Pembe giil nazh giil.»

Pembeler, nazlar kiiciik dua kitaplarinin
arasina sikisip kalmist: altin haglarla. Sessiz-
lik bikkin sevigmelere iter kisiyi. Adamin uzun
kemikli eli kendi icin soyunmamis kalcalarda
gezindi. Tante Rosa yalanci bir tutkuyla omu-
zunu 1sird1i adamin. Adam haykirdl. Tante
Rosa yalandan inledi. Adam soyunmadan bo-
sand1 Suluboya cicek resimleri yirtihnmsti.

«Sabah olmadan git ve kimse gelmesin.
Ben kendi ¢irkinligimle yetinmeye aligtim.
Sabrin sonu selamet degildir.»

«Yarin yine kahveye gidip Strudel yiyece-
gim, o haddini bilmez herifi tutup evime, ya-
tagima getirecegim.»

«Bir gece uyusam, yorgunum.» Bosalmig
erkeklerin siingiisii diisiik sesiyle yalvardi
adam.
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«Al paralar,, bunlan, bunlar1 hepsini,
hepsini, bu nisan ytziiklerini ve bu iki samda-
n1. Git oteller, pansiyonlar ve bu kent senin-
dir.» Adam ses etmeden gitti. Bir sey baglama-
dan biterse. Tekrar tekrar cirkinlikleri yasa-
maktir ihtiyarhk. Bir insan erken yashlikla-
rindan sorumludur. Cok konugmak higbir seyi
diizeltmedi. Istedigin kadar yeniden bagla an-
latmaya, biitiin sdézciikleri evir gevir; cirkin
tekrarlar1 sivayamazsin. Bir kadinin bir kez
yalanciktan inlemesi bile fazladir. Bir kez ya-
lanciktan sokulmasi. Cirkinlikleri tekrarla-
maktansa enayi basglangiclara kosturmalw

Istasyon bos. Sabah. Hava soguk. Usiiyor
Tante Rosa. Elinde bir mektup. Yaninda san-
dig1. «Sizlerle Bagbasa» dergisinde, Ingiltere’
den yollanmig bir ilan okumustu bir ay dnce:
«Ciflikte gecen yalniz giinlerini sevgiyle pay-
lasacak bir kadina...» Sevgi sozcigu bir kadi-
na her zaman bir seyler anlatir.

Bir elmanin bir meyve oldugu, bir baba-
nin baba, bir savasin savas oldugu, bir gerce-
gin gercek oldugu, bir yalanin yalan oldugu
bir agkin ask oldugu, bir bikmanin bikma ol-
dugu, bir baskaldirmanin baskaldirma oldu-
gu, bir sessizligin bir sessizlik oldugu, bir hak-
sizligin bir haksizlik oldugu, bir diizenin bir
diizen ve bir evliligin bir evlilik oldugu, ola-
cag1 giinler gelecekti, inaniyordu. Tante Ro-
sa. Bir ilandan bir evlilik cikabilecegine ina-
niyordu, o daha aptaldi.

Istasyon biraz doldu. Hava 1sinmad. Tren
geldi. Tante Rosa bindi. Trende séyle diistin-
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dii : «Bir bardak en iyi tiikiiriikle parlatilr.
Bir bardak en iyi tukiirtikle parlatilir. Bir bar-
dak en iyi tiikiiriikle parlatilabildikten sonra,
nicin en iyl evlilik béyle ilanlarla kurulma-
sin?» Sandigin yerlestirecek bir yer bulama-
d1. Uzerine oturdu. Yeni piyasaya ¢ikmig Ny-
londan ceyizleri vardi icinde. Tante Rosa ce-
yiz sandiginin lizerinde Mans1 gecti. Ciftligin
bulundugu istasyonu da gecti. Bardak en iyi
tiikiiriikle temizlenir. Inmesi gereken istas-
yonu kagirdl. Bir istasyon ge¢ indi. Bok top-
raga iyi gelir. Toprak aslhinda iyi bir seydir,
ama bok topraga iyi gelir. «flana cevap verir-
ken Ingilizce biliyorum diye atmistim, simdi
bu enayi buna inanip beni karsilamaya gel-
medi galiba.» Oysa damat &biir istasyonda, In-
giliz usulii babadan kalma lacivertleriyle, ya-
kasinda karanfil bekliyordu. Tante Rosa’nin
treni o istasyondan gecerken adam gdérmiis,
kerize bak diye glilmiistii.

Gelenler ve karsilayanlar uzaklastl. Tan-
te Rosa ceyiz sandiginin lizerinde otura otura
beklemekten yoruldu. Istasyon memuru ya-
nast1 «Do you wait Somebody?», «Evet bar-
dag) parlatacak tiikriigii, toprag: bereketlen-
direcek boku...», c<Adam havlayarak ne demek
istedi? Bir Ingiliz erkeginin bok olamiyacagi-
n1mi?»

Tante Rosa gozleri, elleri ve mektup zar-
findaki adresle ciftligi buldu. Adam lacivert-
lerini, karanfili coktan cikartmis, ¢izmelerini
cekip tarlaya gitmisti. Kapiy1 anasi act1. Tan-
te Rosa bu asik surath, kiliksiz, kirmiz1 par-
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makl kadini goriince, bu da «Maid» (Hizmet-
¢i) olsa gerek diye karar verdi. Kadina yiiz
vermedi. Cliinku kadin bir hizmetciydi. Tante
Rosa deneyini yapmadig1 seylere yiiz vermez-
di. «Neme gerek basta yiiz vermemeli, bu in-
giliz usaklar1 adamin tepesine cikarlar» El-
leriyle, gozleriyle sicak su istedigini anlatt: ka-
dina. Kadin anlamaz. Allah Allah bu usakla-
rin anlayissizligl! Sonunda kadin séylene soy-
lene sicak su getirdi odasina. Tante Rosa yi-
kandi. Sirtin1 da kadina yikatti. Kadin giderek
daha yiiksek sesle s6yleniyordu ya Tante Ro-
sa’nin aldirdig1 yoktu. «Yarin bugiin yeni efen-
disine alisir.» Ceyiz sandigin acti, yeni Nylon-
larin1 yatagin lizerine yaydi Asik suratl ka-
din bu saydam camasirlara saskin saskin
bakmaya bagladl. Aslinda Tante Rosa da boy-
le camasir hi¢c kullanmamisti daha. Kadina,
hizmetciye belli etmek gerekmez bdyle bir ger-
cegi. Saydam geceliklerden birini ¢iplak viicu-
duna gecirdi dogal bir umursamazlikla. Dog-
rusu kadinin yaninda her yanini gosteren ge-
celikle dolasmaktan utaniyordu ya «Sizlerle
Bagbasa» dergisindeki romanlardan birinde
Ingilizlerin usaklarini esya yerine koydukla-
rin1 okumustu. Kadin artik durmamacasina
odada gezinmeye, bagirip cagirmaya baslamis-
t1. Tante Rosa ona eliyle mutfagi gésterdi. Ka-
din aglayarak mutfaga gitti «Adam kullan-
ma yetenegi bende dogustan var yahu!»

Aksama kadar, mutfak kapisini arada si-
rada acip ¢ay, kahve, vs. isteklerde bulundu.
Mutfaktaki iskemlede oturup aglasan kadin
bu isteklerini yapmiyordu.
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«Yann Ingilizceme ahsir» Aksam oldu
cizmeli adam geldi. Kadin ona dogru kostu.
Bagirdl, cagirdl. Adam da bagird: cagirdl. Tan-
te Rosa Nylon geceligiyle divana uzanmis ilk
agk gecesini kura dursun. Adam o6nce ondan
tarafa pek bakmadi Sonra kadinin ¢igliklari
arasinda onu gordi. Saydam geceligini gor-
di. «Tramp» (Orospu!) Tuttugu gibi Tante
Rosa'y1 kolundan kapi disari etti. Arkadan san-
c¢ik. Arkadan Nylon ¢camasirlar. «Dogrusu ask
olsun ingiliz boklarina.»

Tante Rosa ilk trenle soluk kir cicekleri-
ne déndii.
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TANTE ROSA
BUTUN RUZGARLARA ACIK
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USA Army Produktion!

Sisme sandal Delinmez - Hakiki Kauguk
- Var m sisirip denemek isteyen - Evet bayan-
lar! Satiyorum; sisme sandal! USA -Army Pro-
duktion; satiyorum; evet yok mu artiran, sa-
tild1; adiniz bayan? Rosa; ¢ok giizel bayan Ro-
sa evladiyelik bir sisme sandala sahip oldu-
nuz.

Tante Rosa ayaklarini ve bir ucundan
tuttugu sisme sandal siiriiye siirtiye merdi-
venlerden ciktl. Kapiyl acti; tam agilmadi evi-
nin kapisi. Ardinda bir yigin esya. Tante Ro-
sa acik arttirmalara merak saral boyle kapi-
s acamadigl oluyordu sik sik. Bir kosu geli-
yordu evine; elinde kelepir mal, mal kapinin
oniline birakiverip yine kosuyordu arttirmanin
devamina; diger kelepirleri kacirmamak icin.
Sonra ikinci kelepirle geldiginde acamiyordu
kapiy1 tam. Kapmin ardinda birinci kelepir
oldugu i¢in. Eve girdi. Ayagiyla kapinin agil-
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masinl  engelleyen, USA Army Produktion
sisme yatag1 tekmeledi. Pabuglarim koseye
firlattiktan sonra gururla topladig: kelepirleri
seyretti: Dort eski duvar saati, iki av tifegi,
bes gazocagl, alt1 el feneri, bir motosiklet kas-
ki, bir tek uzun av cizmesi, li¢ boya tabanca-
s1, dort kopek tasmasi1 ve dokuz USA Army
Produktion si§me yatak.

Anneannesi ne derdi Yahudiler i¢in, ne
derdi? Evet hatirladi Tante Rosa. Her carsi-
dan doniiste derdi ki anneannesi; «her sey
cok pahali. Nicin pahali anneanne? Ciinkii
her seyi pis Yahudiler ucuz alip pahal satiyor-
lar. Onun icin mi zengin pis Yahudiler anne-
anne? Evet bedava alip papaz fiyatina satiyor-
lar...»

Iste Tante Rosa'y1 acik arttirmalara ce-
ken nedeni bu anida aramak gerek. Ucuz alip
pahali satmak ve zengin olmak. Cok diisiindi
Tante Rosa, ucuz mal alip pahal satma yol-
larini. Bir giin glizel Meryem onu kutsal bir
raslantiyla acik arttirma yapilan yikik bele-
diye sarayinin avlusuna getirdi iste, yukarn-
da saydigim serveti Tante Rosa béylece yok
fiyatina edindi.

Yagmur yagiyordu, siyam kedisinin pro-
jektor gibi parlayan gozlerinden karanlik bas-
tigin1 anladi. Isig1 yakacakti; vazgecti; gaz
lambalarindan birini yakti. «Yeni aldigim sis-
me yataklardan birinde yatayim bu gece» di-
ye diislindii. Her gece o giin aldig: kelepiri de-
nemeden edemiyordu. «Bunlar1 satmak zor
olacak,» diye diigiindii. lyiden iyiye baglan-
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yordu kelepirciklerine. «<Ama param yok, pa-
ram yok artik.» Gegen hafta sattig1 piyano-
nun parasinl da bugiin bitirmisti. «Ama iyi
aligveris ettim dogrusu. Ne dedi adam, evla-
diyelik. Evet evladiyelik bir sisme sandal; hem
de USA Army produktion.»

Sabah siyam kedisinin arsiz miyavlama-
lariyla uyandir Tante Rosa. Ne demisti kedi-
yi veren adam. «Tek yasamaz bu siyam kedi-
leri; cift almak gerek bunlari. Kizigtilar m
delirirler; Oyle her kediyle ciftlesmezler; ille
de kendi cinslerinden olacak.» Iste azdi, hem
de ne azmak, en diisman goézlerle bakiyor gim-
di Tante Rosa’ya. «Salak kedi, ulan biz ¢iftimi-
zi sec¢ebiliyor muyuz yani?» dedi Rosa: «Sen
de benim gibi yetinmeyi 6grenirsin.» Kedi gel-
di siirtiindi. «Bunun derdi yalnizea azginhk
olsa neyse, a¢ hayvan; acsa ac¢; biz de aciz ya-
hu! Ne satabilirim, ne satabilirm.» Giizel ko-
casinin frag satilabilirdi. «tAma daha tutarh
bir seyler yapmak gerek, Aslinda artik Yahu-
diler gibi zengin olmanin zamani.»

Kahveyi fincana doldurdu, bir seker at-
t1, «Sizlerle Bagbasa» dergisinin ilan sayfala-
rin1 okumaya basladi. «Pansiyon araniyor»,
«Pansiyon Belvedere milsterilerini kucaklama-
ya sabirsiz», «Aksamlari sicak ¢orba ve sicak
havay,, sizin Pansiyon’da bulabilirsiniz ancak.»
Kedi gitti sisme yatagin giines vuran ucuna
tembel tembel uzandi. «Rahat degil mi, seni
canina diigkiin disi seni, hemen bulursun ra-
hat edecek koseyi. Rahat degil mi elbette ra-
hat olacak, USA Army sisme yatakta yattin
m1 sen hi¢ Siyam denen Allahin daginda?
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«Sigsme yatak evet sisme yataklara ben bu
evde kag¢ Kisi yatirabilirim. Dokuz kisi. Savas-
tan kalma aligkanliklar1 hesap edersem 18 ki-
si.» «Pansiyon Rosa miisterilerini bekliyor.» Bu
ilan ilk sayisini siisledi «Sizlerle Bagbaga» der-
gisinin.

Tante Rosa bir cuma giinii ilk arttirma-
dan aldig1 ¢ocuk arabasini merdivenden cika-
ramiyacaginl anlamigken nazik bir bey kostu
yardimina. «Yardim edeyim mi, ah evet cok
tesekkiirler. Bu apartmanda mi oturuyorsu-
nuz? Evet, araba da agirmis soluk soluga kal-
dik, Pansiyon Rosa bu apartmanda mi, evet
gosterirseniz, sey Rosa benim, yani Pansiyon
Rosa, yani nasil, yani yukardaki evimi pan-
siyon yapmaya karar verdim de. Biliyorsunuz
bu USA mali sisme yataklan vallahi ben ger-
¢i USA Army esir kampinda bulundum ama
hep ot yatakta yattim, ya vah vah, benim sis-
me yataklarimda yatin da sirtiniz rahat et-
sin bari. Sisme yatak mi, evet nicin sastiniz?»

Tante Rosa kapiy1 a¢tl. «Buyrun bayim
basiniz1 egin kanarya kafesine ¢arpmasin ba-
siniz. Ah kanaryalara bayilirim. Peki kanarya
nerde. Kanarya mi, yok beyefendi. Acik arttir-
mada kafesleri hep kanaryasiz satiyorlar. Cok
ucuza aldim, séylesem inanmazsiniz. Cok yor-
gunum hemen yatmak istiyorum. Ya anliyo-
rum. Hangi yatag sisirmek istersiniz. Cok ko-
lay sisiyor ve inmiyorlar inanin. tlan verme-
den hepsini denedim, pisi pisi kalk bakayim
yatagin iistiinden, seni domuz seni. Pompa
rerde? Ay! Pompa nerde? Neyse agzinizla si-
siriverin. Gok kolay. Yorulursamz ben devam
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ederim. Bir siz, bir ben, zaman da gecirmis
oluruz. Carsaf? Ha carsaf. Utiun bozuk, cama-
sirlan yikadim yikamasina ama iitiileyeme-
dim. Aman zaten ben carsaflarimi hig iitiile-
mem. Bu cagda ne gereksiz ¢caba degil mi efen-
dim. Yani diisiiniiyorum da annemin anne-
annemin carsaf kolalayip iitiilemekle yitirdik-
leri zamani. Oysa ben simdi o zamanda agik
arttirmalardan kelepir toplayarak kapital ya-
piyorum. Eski kadinlar tiiketiciymisler canm.
Simdi bakin ben mesela bu sisme yataklar sa-
yesinde pansiyon sahibesi oldum. Gergi siz ilk
miisterimsiniz; hadi gelin kutlayalim; diin ya-
rim bir erik rakisi diislirdiin acik artirmada;
ilk miisterim serefine icecektim. Istemiyor
musunuz, peki canim ben yalniz icerim. Car-
saf1 cekistirince bayag diizeldi. Yastik, evet
yastik, su koltugun altindaki minderi carsa-
fin bag kisminin altina koyuverin. Cok rahat-
tir, denedim. Cikayim mi, niye hay Allah, dog-
ru ya soyunacaksiniz. Ben arkami dénerim
canim. Obiir oda agzina kadar egya ile dolu
da. Aynn oda mi1? Isterseniz yatag mutfaga
tasiyalim. iste sisme yataklann biitiin pratik-
ligi burda, istedigin yere tasi. Bu Amerikah-
lar soyle boyle ama rahatlarim biliyorlar dog-
rusu degil mi?» Adam mutfak kapisini kapa-
di. Once saati sordu. Bu saatte bagka pansi-
yon bulamam, dedi yatmadan 6nce. «Ne de-
mek istedi. Yani memnun degil mi? O kadar
da candan davrandim adama. Kendime nasil-
sa ona da dyle. Canim miister] igte her tiirlii-
sii olur. Alismak gerek.»
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On beg giin pekala da isledi pansiyon. Ge-
len pisman da olsa kaliyordu. Bir saatten son-
ra koca sehirde yer bulmak kolay mi1? Sonra
yine de tath kadindi1 Rosa. 1yi iskambil oynu-
yor ve dogrusu iyi lafliyordu. Ozellikle yaban-
c1isgiler i¢in iyi bir pansiyondu Rosa’nin evi.

O pazar sabahi, Tante Rosa, iyi niyetler-
le uyand1 miistericiklerine karsi. «Diin ne ig-
tik ne giildiik.» icerde Fernando uyandi mut-
fakta, Carlo’yu diirttu. «Biitun igkilerini ic-
tik karnnin helal olsun. Evi koétii, yataklar,
carsaflar berbat ama, bu kadar bedava yeme
icmeye burasi sudan ucuz be.» Tante Rosa dii-
slindii. «Ne yapabilirim bugiin miistericikle-
rime?» Termos, sisme sandal, piknik cantasi
devrilmislerdi duvardaki yigindan yere. «Nasil
da gelmedi aklima, evet piknige goétiireyim on-
lan.» Hemen hayal kurdu: «Bugiinkii piknik
basaril1 olursa turist mevsiminde ¢cok miisteri
var bana. ‘Sizlerle Bagbasa’ dergisindeki ila-
na ‘Pazarlari gezinti diizenlenir’i ekledim
mi...» Fernando ve Carlo pek parlak bulma-
dilar piknik bulusunu, sonra Carlo av tiifek-
lerini gordii ve onlar1 denemek i¢in razi oldu.
Fernando’nun motosikletinin 6éniine bindi Ro-
sa, arkada Carlo, sisme sandali, termosu fa-
lan sirt cantasina koyup motosikletin yani-
na bagladilar. Carlo tiifegi omuzuna gec¢irmis,
cocuk gibi gururlaniyordu.

Neckar Irmaginin ortasinda bir kus ug-
tu. Fernando, Carlo’nun elinden tiifegi kapti.
«Birak da biraz da biz atalim.» Tetigi c¢ekti.
Tante Rosa sosisleri kagit pecetelere sarip
uzatiyordu, battilar. Evet USA Army mal



sisme kurtarma sandali, delikmis. Akintiyla
uzaklasti. Rosa da nerdeyse, bir pazar riizga-
rinin akintisiyla gidecekti. Carlo ve Fernan-
do gilicbela yiizmiislerdi kiyiya, onu birakip.
Cevredeki evlerden duyup cighgini kurtardi-
lar Rosa’y1; bir pazar riizgarindan olsun kur-
tardilar. Titreyen cenesiyle kendine uzatilan
sicak kahveyi icerken : «Denemedim» diyordu
Rosa, «bir su sandali 6nceden denemedim.»
Onu eve biraktilar. En yorgun acisiyla acti
kapiy1l. Kedi en edepsiz, en azgin sesiyle mi-
yavladi. Gordu ki Tante Rosa, o pazar giinii
kedi, disiliginin canavarlik noktasinda biitiin
sisme yataklan parcalamis. Bu kez Tante Ro-
sa gaz lambasini degil elektrigi yakt1 ve dii-
suindii.

Anneannesi Yahudiler hakkinda yanilmis-
t1.
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TANTE ROSA
YASAMAKTA
ISRAR EDiYOR

Tabagin icine vuran giinesle peynir ar-
tiklan yag salmigti.

Kedi atladi masaya, ekmek kirintilarina
basmadan siiziildii, .artik peyniri, yag1 govde-
ye indirip masanin giinesli, késesine uzandi.
Bir kedi her zaman gilizeldir. Aclik, tokluk,
agk, nefret tanimayan siirekli bir giizellik.
Tante Rosa buzdolabini agti. Bir kavanoz ek-
si yogurt buldu, bat1 bat1 denen uygarlik bu
iste, buzdolaph achklar var burda. Eksi yo-
gurttan bir kasik aldi, burnunu tutarak yut-
tu. Yogurdun, peynirin kiiflenmisi iyidir de
etin, baliginki kétiidiir, diye diisiindi. 1yi ki
baligim, etim yok, yine de sevinmek zor. Pen-
cere caminin kirleri sabah yagan yagmurla
parmak parmak akmis. Bir zebra kurku gi-
bi, giildi Tante Rosa, simdi bir zebra kiirkii-
niin ardindan sokaga, karsidaki parka baki-
yorum. Park denince sevgililer gelir akla, dog-
rudur, ama park denince sevgilileri diisiinmek
zor. lyi pismis bir domuz pirzolasinin kulaga
hos soézler fisildamasi zor. Sokaktan ayiklar,
sarhosglar, aglar, toklar, guzeller, cirkinler ge-
ciyor. Sarhog olunur, ama sokakta sizilmaz,
asik olunur ama sokakta yatilmaz, doyulur
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ama sokakta sigilmaz, sokak gelip gecmek
icindir... Iste hep bdyle sagma sapan ciimle-
ler aklinda Tante Rosa’nin. O buna ac¢lik di-
yor. Issizlik ve parasizlik. Ustelik bu ikisin-
den de korkmamak, telagslanmamak, hep bu-
lurum bir yolunu rahathigin. «Vestiyer Arani-
yor» ilanini goreli ka¢ giin oluyor, gidip bak-
maya ka¢ gundiir kararl.. Yine de, gitmedi.
Ekmek, peynir ve yogurt yemekte kutsal bir
siis buldu. O yine bir yolunu bulup kurtula-
bilenlerdendir. Batmak hakkina da c¢ikmak
hakkina da sahiptir. Béyle diisiiniiyordu ken-
disi i¢in. Insanlar sevmemeye bagladi mi1 in-
san, insan gibi yasamay1 da sevinemeye bag-
hiyor, insan gibi calismayi, kazanmayi, yeme-
yi, icmeyi, sevismeyi, 6lmeyi. Pencereyi act,
ekmegin, peynirin kalintilarin1 sokaktan ge-
cen kalabaliga bosaltti.

— Siz?

— Evet ben.

— 1lan?

— Evet ilan.

Uciincii sinif bir bahce lokantasiydi bu.
Kadin Tante Rosa'ya vestiyerin yerini géster-
di. Bayanlar helasinin yanina bir iskemle koy-
muslar. Hela kapisinin yanina birkag aski cak-
misglar.

— Vestiyer burasi. Kisin gelenler hava
soguk diye paltolarini ¢ikarmazlar. Yazin ge-
lenler paltosuz olduklarindan... Yani is az...

— Peki hela?

— Evet hela, bayanlar helasi.

— Iskemle kapinin yaninda da.
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— Olabilir. Vestiyer de hela kapisinin ya-
ninda.

— Peki buraya girenler?

— Elbette onlardan da siz sorumlusu-
nuz. Temizliginden de, ¢ikanlar masanin tize-
rindeki tabaga bahsis birakirlar. Bu da az pa-
ra sayllmaz. Bilirsiniz bayanlar ¢cok helaya gi-
der.

— Yaaa c¢ok guzel!

— Hemen basghiyor musunuz?

— Evet, yalniz ufak bir yanilma olacak.
ilanda «Vestiyer Aranmiyor» yaziyordu, oysa
simdi durum degis...

— Daha iyi ya bir is ararken iki is bul-
mus oldunuz. Sevinin.

— Sevindim, evet hem de pek ¢ok.

Tante Rosa ansizin ger¢cekten sevindi. De-
mek hayat héla «Sizlerle Bagbasa» dergisin-
deki romanlar gibi «Siirprizlerle Doluydu!»
Sonra yaslanmig insanlar her seyi birbirine ka-
ristirdiklarindan her seye sevinebilirler. Artik
yaslaniyordu Tante Rosa. Bu isin bagka bir
isten ne ayricaligl var? Bir adamin paltosu
icin para almakla b... i¢cin para almak arasin-
da ne... fark var? Bu da biitiin insanca isler
kadar pis. Gunler ge¢iyordu bu uykuyla uya-
niklik arasinda. Insan higbir seylere aldirma-
maya bir basladi m1? Ne kendi durumunu,
ne de butiin durumlan, iistiinde durulmaya
deger bulmali mi. Bu bir ki uykusudur ki hig-
bir kez sokemez. Ne 15181 kapatip uyuyor, ne
de okuyor, ne de sevisiyor: Yatiyordu. Bazen
yorgandan ayagini c¢ikarip saatlerce bakiyor-
du. Yarin yikarim ayaklarimi, yann yikarim,
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yikamiyordu, ayaklarinin az kirlendigine sa-
sarak bakiyordu. Insan ge¢gmisini unutabilir.

Gecmiste hicbir acikli ya da sevingli olay
yasamami§ oldugunu sanabilir. Biitiin bunlar
bikkinhik degildi, yorgunluk degildi Bir insan
gin boyu hela kapisi yaninda pineklerse ne
yorulur ne bikar, bunlar yasayanlar icindir.
Tutamiyordu beynini, ciimle yapmaktan ali-
koyamiyordu. Arada sirada usaniyordu o da
pinekledigi yerde diisiinmekten. Pinekleyerek
diisiinmek gercek diistinmek degildir biliyor-
du. Diisiince eylemlidir, bir eylem sonucu, ya
da oOncesidir, yok bdyle biitiin gun pinekler-
ken diiglinmedigini biliyordu. Yine de ciimle-
ler yapiyordu beyni. Bir Hiristiyan gelse de be-
ni kurtarsa. Biuitun Hiristiyanlar, bir olup he-
la temizleyicilerini kurtarsalar. Hiristiyanlar
elele veriniz ve burada, kadinlar helasinda,
gozlerinizde yaslarla «Kutsal Gece, Ruhsal
Gece» sarkisini soyleyiniz.

O sabah Tante Rosa sabah kahvesini ev-
de icemedigi icin, oturdugu iskemleden gar-
sona bagirarak bir kahve 1smarladi. Bir daha
kahvemi burada i¢csem. Icerken pineklememis
olur, diisiinebilirim belki. Ne diislinebilirim?
Helaya giren bir bayan olmakla, helay1 bek-
leyen bayan olmak arasindaki ince ayrintila-
r1 m1? Kahvesini icerken evde yaptig1 kahve-
nin daha iyi oldugunu diisiiniiyordu ki bayan-
lar helas1 kapisini bir erkegin actigini gordu.
Kahveyi etegine doktii, Ofkelendi, olmadik
olaylar, pineklemeye aligmis olanlar1 6fkelen-
dirir.
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— Buras1 kadinlar helasi!

— Yok canim dedi adam. Nereden cikar-
din?

— Buradan, dedi Rosa ve kapidaki «Ba-
yanlara» levhasini gosterdigini sandi.. katildi.
Katildi, cilinki levha yoktu yerinde. Ama 1s-
rar etmeliydi, buydu gorevi. Kapiy1 act1 iceri
girdi. Adam arkasindan.

— Her yerinden belli ki bu hela kadinlar
helasi.

— Nerden biliyorsun?

— Burada isini goéren kadinlardan.

— Hani kadinlar?

— Simdi yok.

— Peki bunlarin hepsi kadinlar i¢in mi?

— Evet.

— Nerden belli?

— Belli.

— 1ispat et bakalim.

— Nasil ispat edeyim be adam!

— Sigarak!

Tante Rosa aslinda bu sozlere degil bu
beklenmedik olaya o6fkelenerek kapadi adami
helaya, siirmeledi kapiyi, ¢ekti gitti oradan.
Bu son isi, insanlar1 sevimemesi beklenmedik
bir olayla bitivermisti. Simdi yeniden ig ara-
mak, yeniden c¢alismak, yeniden sevmek, se-
vismek. Evde pinekliyor ve bunlan yapmanin
degip degmiyecegini diigiiniiyordu. Biitiin bun-
larin yeniden degmesi zor. Batmak hakkina
da, cikmak hakkina da sahip olmak zor.
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TANTE ROSA
I LOVE YOU

«Tante Rosa, Tante Rosa I Love You.»
Kisik, aptal bir sesle soyliiyordu sarkisini Ro-
sa. Eskiciden ucuza kapattigl gitarinm1 dimbir-
datarak. Yalmiz olmak, igsiz olmak, agksiz ol-
mak, en kotisii 6li bir noktada olmak, duru-
mu ilizerinde pek diisiinenlerden degildi o, du-
rumunu degistirmeyi bilemiyenlerdendi. Sim-
di kendi icin agk sarkilar1 s6ylemeye cabali-
yordu gitanyla: «Tante Rosa, Tante Rosa I
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Love You!» Komsu kasiyer duvarnn yumruk-
lad: :

— Love’1 be moruk sen de!

Simdi aglamalh mi1? Anlagilmams bir in-
ce yiirekli olmal1 m1? Giilmeli mi yoksa? Tan-
te Rosa agki beceremedigini biliyordu. Bu alin-
yazis1 degil, yeteneksizlik, salaklik, bu salak-
liga da ancak giiliiniir. Her yeni agka, yeni bir
aptallikla baslarsan sonunda orospudan beter
olursun. O bile olamazsin, agki tadabilmek gi-
bi satabilmek de beceri ister. Evde kalmis bir
kiz degil, ama evde kalmig bir kaltagim ben.
Simdi parasizim ve dogru diiruist bir is yerine
agki diisiiniiyorum. Varolusunu insanca ger-
ceklestiremiyen - gerceklestiremiyen - gercek-
lestiremiyen. Para kazanmaliyim. Ne diyor
«Sizlerle Bagbaga» dergisinde? «Hayat bir de-
nizdir, ylizme bilmeyen bogulur.» Kolay mi
bogulmak? Bogulmak herkesin tlistesinden ge-
lebilecegi bir sey degildir. Herkesin sadece bir
kez bogulma hakki vardir. Ya ben; bogul ba-
bam bogul, sonra yine de yasamakta devam
eder bul kendini. Tante Rosa kendi ¢apinda
olan her seyi teptigini, ama capini asmayi
hi¢c ama hi¢ gerceklestiremiyecegini - gercgek-
lestiremiyecegini gercgeklestiremiyecegini.
Giiliing bir ihtilalim ben, kot bir askeri cun-
tayum. Asker olmus bir soytarn gibi giiliing
bir basgkaldirma. Gerillalannm var, ne onlar
beni devirebiliyorlar, ne de ben onlarin kokii-
ni kurutabiliyorum. Gecmisi diisiinmek gibi
gic, acisiz. Tek aptalliklardir akilda kalan.
Her insanin kendi aptalliklari, durmadan gii-
lebilmesi i¢in yeterli bir kaynaktir. Su halde
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nicin ac1 ¢ekmeli? Tante Rosa hicbir zaman
acl1 ¢cekmedi denebilir. Ama yasamak zorun-
da olmalk, siirdiirmek, 1srar etmek. Bu Tante
Rosa demektir. Gitarini birakti, kasiyerin du-
varina nanik yapti. «I Love You» ya ne san-
din? Bir kendime I Love You! Sevebilecegim
tek asagilik, tek salak kendimim - kendimim
- kendimim. Yine is aramak! Daha sade an-
latimla, Tante Rosa; is aramak demektir. Asik
ve koca aramak demektir. Asik ve koca, asik
ve koca.

«Sizlerle Bagbasa» dergisini acti. Bir de
«Sizlerle Bagbasa» dergisidir Rosa. Bu bir In-
cildir, bir Tevrattir, kutsal kitaptir. i¢inde
soyle yazan bir kutsal yalan... «ve gen¢ adam
kadin1 kucakladi, kadinin sah disi kokusu...»
Tante Rosa,; biitiin gercekleri yasamak, ama
yine de 1srarla «Sizlerle Bagbasa» dergisine
kanmak demekti. Kendi secimine kalmis en
siirekli yalan. Bile bile katlandig1 tek yalan.
Ilan sayfasin act1 derginin : «Bir ev-kuliipte
calisacak tezgahtar bayana...» Kasiyer oldum
diye kasilir, benim issiz, agk sarkilarima so6-
versin degil mi? iste kendine sen, «I Love You»
diye sarki soyle. Att1 gitan duvara. Komsu
kasiyerin sovgiileri boguldu kirilmanin agla-
masiyla.

Kap1 ¢alindl. «Su derginin ilanina bir da-
ha kanip gelenin...» Acild1 kapi. Saglarinin
rengi atmis, tombul bir kadin act1 kapiyl. Eni-
ne boyuna bir kadin, herkesi, her an korkuta-
bilecek bir kadin. Tante Rosa’y1 g6yle bir siiz-
dii, hi¢c tutmadig: belli ki, bu kadinlarin gé-
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zii ¢cok az insani tutar, suratina kapayacakti
kapiy:.

— Sey ben kasiyer ilanini...

— Haa kasiyer... Ben de sey sandimdi...
Yani olacak gibi degil, besbelli.

— Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben
pekala da kasiyer olabilirim.

— Canim kasiyer degil, iste cocuk degil-
siniz ya, herhalde buraya miisteri ¢cekebilecek
cinsten olmadigimzin farkindasinizdir...

— Ne miisterisi? Ben de diikkan islettim
zamaninda, miisteriler bayilirlard: tath dilime.

— Canim, kasiyer olarak olabilir elbette,
ama sey olarak...

— Yani?

— Yani sermaye, dedi kadin kaba kaba.

Once «dyleyse iyi giinler» dedi Rosa, son-
ra déndu c¢aldi1 kapiy1 yeniden. Kendini bile
isteye satan kadinlardan bana ne. Ben kasiye-
rim. Komsunun ahlaksizlig1 beni irgalamaz.
Ekmek her yerde ekmektir. «<Ekmek ve Hiirri-
yet» sloganlariyla sokakta bagrisanlan hatir-
lad1 Rosa. Ve sen gel ayagina gelen ekmegi,
bakirelik cagindan kalma bagnazlhiklarla tep.
Adam ag¢ kalir, a¢ kaldig1 da oh olur. Ayrica
ben de satabilseydim kendimi, satardim bel-
ki - satardim belki - satardim belki. Ve - hem
ekmek, hem hirriyet mi olurdu bu?

Kirmizi lambali, sahte antika egyali sa-
londa sen giinler gegiriyordu Rosa. I¢ki ucuz-
du. Bir yandan kafa gekiyor, bir yandan kasi-
yerlik yapiyor. Bir yandan da en eglenceli alis-
verisi seyrediyordu, en eglenceli aligverisi, er-
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keklerin insana sonsuz nese veren kaziklan-
malarni, erkeklerin kutsal aptalliklarini. Ig-
kisini ve erkeklerin ahmakliklarim1 yudum yu-
dum i¢iyordu kasanin ardindan. Aman ne hin-
cun kaldi, ne bir gsey.

Adamlar bazan onun da yanma oturur-
lar, onunla dertlesirlerdi. —Hincini unutmasi
olurdu—. Aslinda erkekleri severim ben. Bu-
na bayilirdi Rosa, Kkizlar1 ¢atlattigini sanir,
iyice bayilirdi. '

Ise bashiyal: bir ay olmustu ki, bir sabah
aynada «Degisimini» seziverdi. Saglar Kkisal-
mis. Alinda kakiiller. Gozlerde bir karig bo-
ya. Dudaklar1 nar cicegi kizilina boyanmis,
ciglhik-cighik. Dar kisa etek. Siyah ince gorap-
lar. Pariltii bir bluz. Bunlar dig goriintiiler.
Ya bakisinda, ya durusunda yakaladiklar1?
Onlara, bizim kizlara benzemisim yahu! Peki
neden simdi? Neden oldugunu biliyordu Ro-
sa, kendine agiklamiyordu. Bliyik bir tutkuy-
la musterilerden birinin, bir giin kendine tek-
lifte bulunmasmni bekliyordu. O zaman 6teki
kizlar gibi yapacak miydi, bunu kestiremi-
yordu - kestiremiyordu. Ama, o basglangig, o
secim aninm 6zliiyor, bekliyordu. Ondaki degi-
sikligi kizlar da sezmislerdi. Rosa’nin arkasin-
dan alay ediyorlardi. «Zavalli», «Bize Ozeni-
yor, yasina bakmadan.» Onu erkek miisteri-
lere g6sterip giliisiiyorlardi.

Her sey 0zlenebilir. Her gsey tutku konusu
olabilir. Her sey aymni dl¢ilide kutsal ve ayni 61-
ciide asagilik olabilir. Tutkular cevreye gore
degigsen seylerdir. Evli kadinlar toplantisin-
da, en temiz pak aile kadini olmaya 6zenen
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ayni kadin, orospularin yaninda en orospu ol-
may1 nicin istemesin? Onemli olan istektir,
hicbir istek digerinden soylu degildir, degil-
dir, boyle dusiinmus olabilir Rosa gizliden.

Kirmiz1 lamba vurdu goézlerine, paralari
sayd, elini sakagina dayadi, yorgunum. Mavi
bir umutla sevindi, yorgunlugu silkindi ansi-
zin. iste yine o. Evin haftallk miisterilerin-
den biri, mavi gozleri ickiden bulanmig baki-
yor, bana bakiyor. Bu bir siiredir hep bdyle
oluyor. Yanilacak denli yaglanmadim daha.
Yok bu adam apacik bana bakiyor. Bir hafta
once oldugu gibi. Tante Rosa bu bakislarla
umutlaniyor, orospuluk umutlan arttikca ar-
tiyor, daha boyaniyor, daha ¢ok kahkaha ati-
yor. Adam kasanin yanina geldi. Durdu, bak-
t1 Rosa’ya. Bir sey soOyleyecekti. Tante Rosa
birakmadi. Birakti kasanin basini, tuttu ada-
min elini, adam sarhos yalpaliyor, merdiven-
leri zar zor ¢ikti. Bir kapiy1 ac¢t1 Rosa. Kapa-
di. Sonra, ¢ok az sonra, saskin memelerini ort-
tii, sadece memelerinin gériinmesinden utan-
du

— Bu evde boyle yasaklar oldugunu na-
s1l bilebilirdim? Kizlar, oksijenli madam tar-
taklayarak ¢ikardilar Rosa'y1 odadan.

— Vay utanmaz, ben de nigin kasanin
basinda degil diyordum.

— Vay haddini bilmez.
— Vay ahlaksiz.

— Vaynamussuz.

— Orospu vay!
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Yiizi gozii tirmiklar icinde, elbiseleri par-
calanmig, atild1 kapr digann Tante Rosa. Tan-
te Rosa bir kap: disan atilmadir. Calistigl ayin
parasi bile alamadan. Bu evde de her sey
parsellenmis. Orospuluk, ahlaksizlik, namus-
suzluk bunu koparip alamindir, anladi. Oros-
pulugun herkesin hakki olmadigini, herkesin
bir isi, bir bildigi oldugunu, savunulmasi ge-
reken bir isi oldugunu. Bu bir orgiittiir, her
orgutin kendince kurallann vardir, bir orgii-
tiin icinde olmak gerektigini, anladi.

Gitarin1 yeniden aldi eline. Askin da or-
gitlenmesi, haklarimin savunulmasi gereken
bir sey olabilecegini diigtindii.

Su ya da bu ¢cemberin icine girmemis, gi-
rememis bir bireyin gebermekten bagka hak-
k1 olmadigini anladi. Gitarini ald: eline. Adam
bana kasanin yaninda bir gsey sdylemek icin
gelmisti. Ne s6ylemek icin? «Tante Rosa, Tan-
te Rosa I Love You» demek i¢in mi belki?
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TANTE ROSA
GRANDUSES
S. M.

geg ﬁmm
g (.’. Eckardt, Cannetatt
: I o Stu ttgm-t

Tante Rosa kapinin gozleme deliginden
bakti. Agarmis sakalll suratin1 goérdi Mat-
hes’in. Zili bir daha cald1 Mathes. «Bunu bo-
sayali cok olduydu» diye diisiindii Rosa. Ka-
p1y! acmayiverdi. Bir saat sonra aligverige git-
mek icin kapiy1 actiginda, Mathes, eski koca-
s1, merdivene oturmus bekliyordu.

— Giinaydin Mathes, dedi Rosa yorgun,
bende hi¢ esyan kalmadi. Evlilik birlikte edi-
nilmis esyalardi ve kesin mal ayrilig1 olma-
dik¢a tam anlamiyla bitmiyordu. iste bu Mat-
hes de iki, li¢ yi1lda bir Tante Rosa’nin kap-
sina dayanir, evlilik esyalarindan su ya da
bunu isterdi.

— Var, dedi Mathes.

— Ne?
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— Diisilinecegim, dedi Mathes, bana za-
man birak.

Kapiy1 iyice a¢t1 Rosa.

— Git mutfaga, orada diisiin, bulagiklan
da yika.

Mathes her geri gelisinde Rosa’ya biraz
hizmetc¢ilik ederdi, Rosa’nin diikkanini batir-
mist1 Mathes, boyle gelip gidislerde ona hiz-
met eder, sonra giderken, borcum su kadar-
dan su kadara diistii, derdi.

— Birdekahve yap.

Mathes kahve cekmeye basladl. Kolunda
bir zamanlar Rosa'nin aldig saat.

— Bir elma pastas1 yap, kdpegi gezdir.
Bugiin misafirim var.

— PekiRosa.

— Rosa degil, Grandiigses s.m.

— s.m. ne demek Grandiiges Rosa?

— Su anda Miistafi'nin kisaltilmisi.

— Grandiises, g$.m.’den kimi bekledikle-
rini sorabilir miyim?

— Stuttgart’in bir numarali orospusunu.

Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi.

— Tar¢in var m1?

— Var, un, seker, yumurta, elma, badem,
her sey var, sadece tuz yok.

— Pastaya tuz lazim degil

— Kaz kizartmasina lazim. Ama yok.

— Yok, Grandiises §.m.

Ogleye dogru Rosa'nin kizi, kipkirmizi bir
yizle geldi.

— Beni bir daha c¢agiracaksan liitfen te-
lefon et.

— Telefonu sattim.
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— Bir daha acik kart ustiine, «Stuttgart’
1In en birinci orospusuna» gibi rezil sézleri ya-
zlp goénderirsen seni mahkemeye veririm an-
nel

— Orospu mu oldun, diye kikirdadi Mat-
hes.

— Bunu yine bagina mi1 aldin?

— Ekmegimi kazaniyorum, dedi Mathes.

— Yeni usagim dedi Rosa, pasta pigire-
bilen bir usak.

— Yemege kalacak degilim, dedi kiz.

— Bu ne kilik, dedi Rosa, bir Diiges’in
yemek cagrisina bu kilikta gelinir mi?

— Asil sen bak kihigina, bu riikiis gece-
ligi nereden buldun?

— Diises hazretlerini ben giydirdim, dedi
Mathes.

— Sana verecek parasi kalmadi, dedi kiz.

— Maag vermiyorum, dedi Rosa, eski
bor¢larindan diisiiyoruz. Kizartmay getir Mat-
hes!

Mathes gilimiis samdanlan yaktl. Kayk
tabagini tek eliyle tutarak kizartmay: sofra-
ya koydu.

— Boyun kismi vardi bunun ya, mut-
fakta kdpek kopardi, dedi Mathes.

Mathes kizartmay1 pargcalamaya basla-
d1. Bicak kazin icinde takildi kaldi.

— Icerde sakatatlarin oldugu naylon tor-
baya takildr galiba dedi, Rosa, onu cikarabi-
lirdin.

Kizkizartmay agzina gotirdii.

— Tuz yok mu, hi¢ tuz yok mu bunda?
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— Tuzsuz pisirdik, dedi Rosa, tuz alamaz-
dik, clinkii bugiin pazar.

— Komgsulardan isteyebilirdin, dedi kiz.

— Komsulara da iistiine «Stuttgart'in en
birinci orospusuna» yazih kart attim diye ka-
p1 acmiyorlar bana.

Mathes mutfak kapisinin yaninda ayak-
ta duruyordu.

— Rosa ¢cok komiktir, dedi Mathes. On-
suz yasayamiyorum.

— Beni rahat birakin da liitfen, ben de
yasayayim, dedikiz...

— Kapiy1 ¢arpti giderken, dedi Mathes.

— Orospu, dedi Rosa.

— Ona miras birakma, dedi Mathes.

— Sofrayi kaldir, bulasiklan yika!

— Tamam altes.

— Cok isim var, dedi Rosa. Papagan sat-
tim. Para bulmam gerek. Kisa vadeli yollar
biliyorum. Simdi de ¢ok 6nemli bir mektup
yazacagim.

— Kime?

— Stalin’e. Bir ¢ift Siyam isteyecegim
ondan. Burda c¢ok para ediyor bu kediler.

— Gonderir mi dersiniz, dedi Mathes.

— GoOndermiyecegini biliyorum, onun i¢in
zarfin listline, «Polonya Yahudilerinin en pi-
sine» yazip kudurtacagim onu.

— Altesleri kendilerini tanirlar mi?

— Napolyon tanmigstirmigti, dedi Rosa. Rus-
ya seferinde.

— Asil para Afrika’da, dedi Mathes.
— Evet, dedi Rosa, «Sizlerle Basbasa»
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dergisinde Nijerya kralinin tahttan indirildi-
gini okudum.

— Ondan is ¢ikabilir altes.

— Evet, dedi Rosa, kendisine mektup ya-
z1p bir buguk kilo pirlanta karsihginda Cor-
¢il'i gonderebilecegimi bildirecegim.

— Corcil onu yeniden tahtina oturtabi-
lir mi, dersiniz?

— En azindan oturtmus gibi yapar.

— Evet, Hitler'den bile akilhidir Cor¢il.

— Birak su Yahudi domuzunu, dedi Ro-

sa.

— Bir komiinist o, dedi Mathes.

— Bir Grandiises’in ne oldugunu bile
bilmez.

— O tipler soylulari cekemezler, dedi Mat-
hes.

— Grandiiges’likten onun yuziinden is-
tifa ettim, dedi Rosa. Sen héala bulasiklan yi-
kamadin'mi?

— Sabun yok, dedi Mathes.

— Git al, dedi Rosa.

— Bugiin pazar, ve 10.000 marki bozmaz-
lar.

— 10.000 mark m1 dedi Rosa, 10 fenik
yok bende.

— Toto’dan kazandim, dedi Mathes, sana
gelmemin sebebi...

— Parayi isletiriz, diye diigtindim.

— Evet, altes dedi Mathes.

— Bog ver altesi falan, dedi Rosa, bu
oyunlari birakalim simdi. Param oldu mu aya-
gum yere basar. Bak ne yapariz bu parayla,
soyle kiiclik bir satis biifesi kiralanz.
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— Nesatariz?

— Evet ne? Otur Mathes...

Ve basladilar «Sizlerle Bagbasa» dergi-
sindeki ilanlardan siparis firmalar1 secmeye.
Cesitli Co... firmalarina siparigler yazmaya
koyuldular...

100 kasa gazoz,

100 kasa maden suyu,

100 karton dondurma,

100 kasa rose sarap,

100 kasa domi sek,

100 kasa sek,

100 kasa kirmizi,

100 kasa beyaz,

100 kasa fransiz konyak,

500 karton cigara,

100 kasa belgika birasi,

100 kasasampanya,
vs., vs., siparigler biife ihtiyaglarindan Diises
ihtiyaclarina ylikselmeye baglamist1 dogal
olarak.

Biitiin siparig mektuplarinin altina su im-
zay attilar :

Grandiises sm. Henriete Josepha Max-
millian von Berzenczy von Berzenicze et Ka-
ras Lomniez von Dondengen donna Rosa.

— Bﬁfeyi nerde kiralariz?

— Okulun 6ntinde.

— Okulda kim sampanya iger?

— Operanin éntinde!

— Cok giizel. Operadan cikan smokinli
beyler, tuvaletli hanimlar biifemizde supe ya-
parlar.
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— Satis1 sen yaparsin Mathes. Ve gece-
nin ilerlemis bir saatinde Grandiises s.m. ge-
ceye seref verir.

— Vesampanya fiyatlan artar...

— Bizegay yap Mathes!

— Borcumu 6dedim Rosa.

— Dogrusun, hem ¢ay da ne demek olu-
yor, sampanya icelim.

— Nerde?

— Paris'te.

— Siparigler...

— Kapicya vekaletname birakinz, o tes-
lim alir.

Ve kamyonetlerle gelmeye basladi sipa-
risler, Rosa ve Mathes kapicinin aklmin er-
medigi bir Paris’teyken. Kapicl mallarn ahyor,
hesap pusulalarimi kapinin altindan Rosa’nin
evine atiyordu. Ama Rosa dénmiiyordu bir
tirli. Dondurmalar1 bozulmasinlar diye co-
cuklarina israrla yedirmek zorunda kald: ka-
picl. Arada birkac bira ag¢ti Mallar evini tika
basa doldurdu.

Bir sabah, 10.000 markin tiikendigi sa-
bah, Rosa ile Mathes eve dondiiler. Hesap pu-
sulalari karsiladi onlar:.

— Bunlar, dedi Mathes.

— Biz Paris’teyiz, dedi Rosa, kapiya bir
not birakalim.

Paris’te oldugumdan her tirli mektup
vs. nin «Grandiises §.m. Rosa, Paris» ad-
resine goénderilmesi rica olunur, ve ayaklan-
nin ucuna basarak kagctilar apartmandan. Ka-
pic1 merdivenleri siipiiriirken yaziy1 gordii ve
cilgin gibi polise kostu.
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Polisin heniiz yapacag1 bir sey olmadig
siirece kapic), 1srarla malin parasini isteyen-
lere kap1 acmiyor, mahkemeye gitmelerini séy-
liyor, malh geri almalar1 icin yalvariyordu.
Ictigi biralarin parasimi bile kabul etmiyor-
lardi. Bir aksam kapici1 Fransiz sampanyala-
rindan birini act, ikisini act, lctinii acti, bir
gecede icti sampanyalar1 ve sahte Grandii-
ses’leri saklayan bir Paris’e s6vdi durdu.
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TANTE ROSA'NIN
PAPAGANI

Zil sesi — Kapi :

— Gilinaydin Frau Liebewein kocaniz iyi-
lestimi?

— Eh, beli agriyor simdi de.

— Ayaklarin sicak tutsun. Bu havalar-
da...

— Yaa havalar.

— Cok kéti gidiyor. Sey Frau Liebewein,
siseniz var m1? diye soracaktim.

— Sise?

— Sise iste, bos sise, icki sisesi... kavanoz
falan... Sey icin.

— Bir bakayim Rosa...

Siselerle dolu file agird: oldukc¢a, parmak-
larini kesiyordu. Neckar Strasse 32’deki apart-
manin siseleri. «Yarin da Neckar 34’lin sige-
lerini toplarim» diye diistindui. Kar yerde bir
karis. Ayaklarinda sivri topuklu, lame gece
pabuclary. Artik sadece bdyle parlak, sisli,
gece giyilebilecek seyler giyiyor Rosa. Cogu-
nun modas! ¢oktan gecmis. Eskiciden aliyor
hepsini. Ama hepsi de zamaninda kadin yii-
regi hoplatms seyler... eski ama yiirek hop-
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latmig seyler. Yasland1 Tante Rosa... Bir Noel
agaci gibi siisli, piriltih olmaliyim. Géze ba-
ticiigim, cirkinligimi, yashhigimi agsmah. Gi-
lebilirler, alay edebilirler, ama goérmeden ge-
cemezler. Bunca yasamighgin yanindan in-
sanlarin bakmadan, aldirigsiz gec¢ip gidiver-
meleri, hayir bunu istemiyordu! Yiiregimi at-
tim ortaliga kimseler listiine basmadan gec-
ti. Bu sarkiy1 unutmak istiyordu, son rezilli-
gini paylasmak istiyordu. Bir duyguyu tek
basina yasamak, ac1 cekmek tek bagina, bun-
dan sadece gen¢ asiklar hoslanir. Onlar bile
bunu siire dokiip acinmak, ‘aman nasilsa
sevmis’ dedirtmek isterler. Yiiregimi attim.
ortaya biitiin ordular c¢ignesin, biitiin tank-
lar ezsin istiyorum... Ayaklan islaniyor. Es-
ki kiirkiine sarindi. Sapkasinmn tiiliini diizelt-
ti. Tiiliin Ustiindeki boncuklarin ve kar tane-
lerinin piriltilarn birlesiyor, pirill piril tsiliyor
Tante Rosa. Bir papagan alacagim siselerin
parasiyla. Omzumda bir papaganla dolasa-
cagin. O zaman herhangi bir yash kadindan
kesin bir papagan cizgisiyle ayrihinnm. Goz-
lerimin yesiline uygun bir papagan... Yanin-
dan hizla bir araba gecti. Camur sigrad1 Kkiir-
kiine...

— Hayvanoglu hayvan!

— Oziir dilerim Kontes.

Kontes dedi bana. Alay etti, ama kon-
tes diye alay etti. Kocakary, ya da musmula
degil de kontes. Bir de papagan alirsam, ba-
na yoénelen alaylar kontesten altese ylikselir.
Herkesle alay edilebilir. Ama kendi alaylan-
n1 yoneltmek yliceltmek elindedir kisinin. «Siz-
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lerle Bagbasa» dergisinde okumustu ki, Na-
polyon’un bir metresi varmis, Ad1 Emilie Vic-
toria von Wolfsberg. Marie Louise sarayda
sekerleme yerken, savag alanlarinda, at tis-
tiinde yanindaymis Napolyon’un. Yaver Kkil-
ginda. Kont Wolfsberg adiyla. Imparator agk-
lan da gizli kalmak zorunda olabilir. Iste Emi-
lie von Wolfsberg ta Moskova’lara gitmis.
Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon'un aglama-
s1 kollarinda. Doniis. Kilometrelerce kar, buz,
tipi. Uzayan bozkir. Her tipiden artakalan
donmus askerler. Bir kadinin yasaminda bir
Napolyon’la Rusya doniisii olmali, diyor Ro-
sa. Ya da buna benzer bir sey... Sonra Emilie
Wolfsberg, siiriillip 6liince Napolyon kaliyor
ortada. Ama bagka bir kadin, bagka tiirlii yok-
sullugu olan bir kadin o. Yasaminda Napol-
yon’la Rusya seferi olan bir yoksul kadin. Bir
yigin hayvanla yasiyor. Omzunda bir papa-
ganla geziyor. Papagan ona durmadan «Gii-
naydin Altes...» diyor... File agir m1 agur.
Cok sise topladim bugtin. Sivri topuklar kara
saplanip duruyor. Riizgar sapkasimi ugurdu.
Kosamiyor ki. Bu topuklar kogsmak i¢in degil.
Tante Rosa olmak, yaslanmaya, uyuz moruk
bir kedi olmaya engel degil. Sapka ucguyor.
Sapkama, parlak boncuklanma, tiillime yetis-
meliyim. Su andaki tek 6zelligime, her insan
Ozelliklerini elinden kagirmamayi bilmeli. Sap-
ka ucuyor. Caddede bagiriyor Rosa. Bir araba
hizla geliyor. Sapkami ¢igneyecek. Durdu ara-
ba. Geng¢ bir adam indi. Bir konttu inen, sap-
kay:1 tekerleklerin oniinden aldi. Tante Ro-
sa’ya uzattl. Hayir dnce 6ptii elini. «Buyrun

71



Kontes...» Bir fren sesiyle uyandi diigtinden
Rosa.

— Oniine baksana be kar!

Sapka basinda, u¢gmamis ve higbir geng
kont Tante Rosa’nin elini ‘sayin Kontes’' diye
Opmemis.

Eski araba parcalarinun, madeni fosille-
rin tepeleme yigildig1 arsayr bulmustu. Arsa-
ya bitisik kiiciik diikkani da buldu.

Bu arada sigeleri satti.

Avucunda siselerin parasi. Paray: eldive-
nin icine koydu. Hep bodyle yapar. Para 1sitir
avucunu. Kar dinmis. Hava daha da soguk.
Daha da soguk. Pabuglar1 1slak. Usiimiiyor
Tante Rosa, papagan alacagl para avucunu,
biitiin ihtiyarhgin isitiyor.

— Bir papagan istiyorum.

— Papagan?

— Evet papagan.

— Cok iyi cins papaganlarimiz var ba-
yan. Yalniz bu mevsimde pek satmayiz. So-
guk... malum. Eviniz sicak m1? Kaloriferli
mi?

— Sey hayir, evet yani.

— Kusu diikkdndan eve nasil gotiirecek-
siniz? Arabaniz var mi?

— Sey yani.. yok.

— O zaman Onceden bir taksi ¢agirmak
gerekecek.

Bir taksi? Evi kentin &6biir ucunda. Avu-
cundaki para ancak papagana ve belki de
tramvay parasina yeter.

— Taksiyi ¢ikinca bulurum.
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— Bu havada? Olmaz bayan. Kug usur
sonra.

— Evet, evet. Sevgili kusu iiglitmemeli.

— Taksiyicagiriyorum.

— Yok yok birakin. Yapilacak birkag
isim daha var. Kusu simdiden alirsam taksi-
de de iigiiyebilir. Islerimi bitirip geleyim.

— Takside liglimez.

— Uslir, lisiir. Aksama dogru ugrar al-
rim kusu.

Tramvay duragina geldiginde avucunda-
ki paralar da 1sitmaz olmustu Rosa’y1. Soguk
1slak ayaklarindan beynine, beynine. Kivrim
kivrim ylikseliyor soguk icinde. En icindeki
papagan tutkusu bile iigiiyor. I¢cindeki papa-
gan donuyor sogukla. Bir uyku sanyor beyni-
ni. C1lgin atlar siiriiyordu arabayi. Kont Wolfs-
berg’in arabasi olsa gerek, olsa gerek bu. Bu
cilgin atlarla kontun arabasi Tante Rosa’ya
dogru cilginca at kosturuyor. Napolyon’la
Kontes Wolfsberg arabanin iginde, kiirklere
uzanmis sevisiyorlar. Icinde Napolyon'un se-
vistigi araba ezip geciyor Tante Rosa’yl Kal-
dirmmda o6luniin basinda toplananlara, Tante
Rosa’'nin papagani, Kontes Rosa hazretlerinin
6lusii by, diyor. Tramvay geldi.

— Hey binmiyor musunuz bayan?

Tante Rosa uyand: diisiinden. Asla Na-
polyonlu bir arabanin ezmeyecegi viicudunu
tramvaya bindirdi.

Zil sesi — Kapa.

— Giinaydin Frau Fuchs. Oglunuz nasil?

— Arpacik gikanyor.

— Biraz keten tohumu lapas1 koyun go-
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ziine, hemen gecer. Siz nasilsiniz, bu havalar-
da liglitmemek...

— Yahavalar.

— Cok kot gidiyor. Sey Frau Fuchs. Si-
seniz var m1? diye soracaktim.

— Sise?

— Sise, sise, bos sise, sarap sisesi, kava-
noz...

— Bir bakayim...

Neckar Strasse 34’lin siselerinin parasi
1Isitmiyor avucunu. Papagani bugiin de ala-
mayacak. Papagani lislitmeyecek taksi para-
sinl bulamadi c¢linki. Neckar Strasse 34’ten
sise alamadi ¢linkii.
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TANTE ROSA’NIN
DUSU

En koygun ormanlarnn gecit vermez, ge-
¢it vermez sikliginda ilerleyen gézieri bir kos-
tebek cukurunun basinda dinlendi. Koygun
ormanlarin gecit vermezligi bir kostebek de-
liginde bitiverince gozler sevingle parlamis ol-
malilar. Yillarca siirmiis olan yitme, tikanma
korkusu dagilir gibi oldu, giiliimsedi Rosa dii-
sinde. Burusuk yanaklarinin boyalar giiliim-
sedi. Boyalar, burusuklarin kivrimlarina do-
lusmus boyalar bir kostebek deligiyle rahat-
ladilar. Delikten bir orman perisi gencliginde
siiziildii Rosa. Gozleri gen¢ goérdii viicudunu.
Bulmustu iste hep aradigini, hep aradigini,
bir kostebek deligi bulmustu en koygun or-
manlarin en geg¢it vermez sikliginda. Bu gegcit-
te verecegim smmavimi. Ah iste Rosa, higbir
sinava yalniz girmeyi bilmeyen Rosa. Her seyi
birbirine kanstiran Rosa, hicbir seyin gergek
adin1 6grenemeden yaslanan Rosa. Kadin Ro-
sa, aptal Rosa, bir dondi bakt1 arkasmna ki...
arkasina ki...

Kostebek deligi siiriinmelerle genisleye
genisleye bir dehliz olmustu, Tante Rosa bak-
t1 arkasimna ki bir ¢iplak erkek. Bunu beraber
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getirmis olmak biitiin yanilgilarinin kiiciik
bir devamindan bagka ne? Peki ama hangisi
bu? Hans mi, degil? Birinci, ya da ikinci ko-
cas1 m1? Kocalarin kac¢inilmaz boynuzlarini
takanlar m1? Diislerindeki prenslerden, kont-
lardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napol-
yon mu? Hicbiri olamaz, ¢linku hicbirini seg-
mis degildi Rosa. Rosa ilkbaharda ugusan ka-
vak pamugudur. O daha hi¢bir yumurtayi dél-
lemedi. O dollemeye ucan bir kavak pamugu-
dur. Déllenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve
bu aptallik, bu kadinca salaklikla o bir su bi-
rikintisinde eriyip gidecektir. Camurlu bir bi-
rikintide, birikintide. Bir birikintide ah, sina-
vini bile veremeden.

Ciplaktik, yiiriiyorduk, utanmay: 6gren-
memizle unutmamiz bir olmustu, ¢iplaktik,
yurtiyorduk. Kimin sinava girdigi unutulmus-
tu, ¢iplaklhik unutturucudur. Biz unutmak i¢in,
kacmak i¢cin soyunanlardandik, kacmak icin.
Oysa hatirlamak i¢in soyunulur, hatirlamak
icin, ylzyillardan beri unutulanlan hatirla-
mak ic¢in, yeniden baglamaya giicii olmak icin,
secim yapmak icin, se¢cim yapabilecek acikh-
ga kavusabilmek icin. Hayir demek icin, evet
demek icin, bagkaldirmak icin, yakip yikmak
icin, bans icin soyunulur, soyunulur. Tante
Rosa daha bir kez olsun bunlar icin soyunma-
di, bunlar icin soyunulabildigini diiglinmedi,
gormedi, bilmedi. Tante Rosa biitlin kadinca
bilmeyislerin tek adidir. Iste unutmak igin, ne-
yi unutmak, neden kagmak icin, iste bunlar
hi¢ bilinmiyor, bunlan bilmek bile bir ad de-
gistirmektir, bir kihk degistirmektir, neden
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kactiginy, neyi unutmak icin soyunuldugunu
bilmek, sadece bunu bilmek, dogdugu an: bil-
mek, ciplak dogmus oldugumuzu bilmek, ¢ip-
lak Olecegimizi bilmek, higbir seyi bilmemek
ya da, ama higbir sey bilmedigini de bilme-
mek, yararsizligl bilmek, yararsizligl. Bunun
icin soyunmak ve suyun dibini géormek. Agzin
sonundaki ki¢ deligini gérmek.

Ciplaktik, yilriiyorduk, arkamda, ne ta-
nidigim, ne sectigim yirliyorduk, dehlizde.
Sinavin ne oldugunu ne o biliyordu, ne ben.
Kimin sinava cekilecegini ne o biliyordu ne
ben. Bir dehlize ni¢in girilir ve dehlizin so-
nunda ne olabilir? Yeni bir késtebek deligi.
Bir kostebek deliginden c¢ikmay: bilmek ge-
rek, diye konustuk, ben konustum. Rosa ko-
nustu. Sinavimiz koygun ormanlarin gecit
vermez sikligindaki kostebek deliginden siizii-
lerek dehlizin sonundaki kurtarec: deligi bul-
mak, ormanin bitimini bulmak. Bu bulus bii-
yiik bir zeka eseridir ve yanhstir. Tante Rosa
yanlisa verilen addir. Hi¢ biiylitmemeli, kur-
mamali bdyle ciimleler. Glindelik bayagilik-
lar i¢in silislemeler yapmamali.

Elbetteki dehlizin sonu bir ¢ikis deligi de-
gildi, dehlizlerin genellikle yoktur sonralari.
Cikis deligini bilip girmeli dehlize. Cikis deli-
gini hazirlayip girmeli. Sirprizler «Sizlerle
Basgbasa» dergisindeki romanlarda var. Onlar-
da var ansizin beliren mutlu sonlar. Karanhk
dehlizlerin ansizin aydinliga acilivermesi, fa-
lan. Hicbir seycikler yapmadan dehlizler, ken-
diliginden acilivermez aydinliga. Diislerden,
sikintili diislerden uyanilir oh, diye. Aslinda
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uyduruk aydinhklar yok. Dehlizlerden dylece
yuriiyiivermek orman bitimine c¢ikivermek,
glinese cikivermek yok. Sagkin ordekler gibi
saga sola kosup sonunda oh, demek yok. So-
nunun yizdeyiliz a¢iga cikacagini bilmeden,
bunu bilmeden, dehlize girip cikivermek yok.
Sinav buydu.

Dehliz daraldik¢a daraliyordu. Bunun so-
nunun olmadigini kimse anlamiyordu. iki ¢ip-
lak kikirdiyordu. Rosa’nin gozleri seviniyordu
diisiinde. Yaslanmis, viicudunu bir orman pe-
risi glizelliginde gordiigl icin diistinde. Pesin-
den erkek getiren giizellige seviniyordu, yine
ayrintilardaydi, dehlizin cikigl olmadigini, de-
gil diisiinmek, daraldigini bilemiyordu. Don-
di arkasina bakti yok. Arkasindan gelen yok.
Durdu kendine bakti, ¢iplaklif1 asil yashligi-
na doniligmiis, porsiikliigiine ah. Ah iste uziil-
di diis goren gozleri, bir damla yas akitt1 dii-
siinde. Sonra déndii 6niine baktl. Babasl, ana-
s1, Ogretmenleri ve kdyiiniin papazi, komsularn
ve cocuklary, kocalar1 ve asiklari, komsulari
ve dostlar, diismanlari, kendine selam veren-
ler ve vermeyenler, bor¢ verenler ve verme-
yenler, taksitle esya verenler ve vermeyenler,
iyi esya ve ko6t esya satan, dolandiran ve az
dolandiran diikkancilar, dedikoducular ve
dogru sozliiler, hepsi gozlerinde yaslar ve el-
lerinde cicekler ve celenklerle ve karalar giy-
mis, arka arkaya, sira sira. Cenazeye gelmis-
ler besbelli, ya kimin? Olii kim? Kalabalifin
ortak lizlintlisiine carpt1 kaldi Rosa. Kendi
Oliimiinin lizlintiisi. Peki benim 6liimiime gel-
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misler, peki ben nasil 6ldim? Ne zaman ve
ah nasil? Hangi savagta, hangiihtilalde, han-
gikarin agrisindan ya da?

Bilemezsin evet bilemezsin. Her seyi bil-
medigin gibi 6ldiglini de. Onu bagkalari, se-
ni gémenler, senin icin yas tutanlar bilir ve
unutur. Baban ve anan, 6gretmenlerin ve pa-
pazlar, komsular ve cocuklarin, kocalarin ve
asiklarin, dostlarin, diigmanlarin, sana selam
verenler ve vermeyenler, hakkinda ¢ok ya da
az dedikodu edenler, bor¢ verdiklerin ya da
aldiklanin, dolandirici, ya da az dolandirici
diikkancilar ve siit¢li ve yogurtcu ve gazeteci
ve kapicl ve sivrisinekler bilir ve unutur. Ni-
¢in unutmasinlar?

Ben unutmam ama, Tante Rosa’nin 6ldii-
guni bir ben unutmam. Onu o dehlizden ben
soktum clinki. O Rosa ki her dehlize sokula--
bilir. O Rosa ki istenirse yasar ve oliir. O Ro-
sa ki su sartlarda da bu sartlarda da yasar.
O Rosa ki acikli1 da giiliing de olabilir. O Rosa
ki ne bir nokta ne de bir virgiildiir. O Rosa ki
bagkasl tarafindan verilmis bir ad, bagkas: ta-
rafindan cektirilmis acilardir. O Rosa ki bece-
riksizliklerde 1srardir. O Rosa ki kimseye bir
sey Ogretemeyip, kimseden bir sey 6grenme-
yendir. O Rosa ki diisiinde kendi cenazesine
gelenleri goriip kendi oOliimiine aglar. Onlar
ki hep kendi dliimlerine aglarlar, kendi yal-
nizliklarina, kendi kadersizliklerine aglarlar.
iste biitiin onlar, o Rosa ile birlikte &ldiir-
dim. Noktay1 koyup diiglimii ¢6zmek icin.

Ama sonra diisiinden terlerle uyand1 Ro-
sa ve «Oh!» dedi.
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TANTE ROSA’NIN
YOLCULUGU

Giinler vardi ki Tante Rosa sokak kapi-
slna varamiyor, sokak kapisini agamiyordu.
Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su paralari,
elektrik paralari, havagazi paralari, taksitler,
képek vergileri, kedi vergileri, papagan vergi-
leri, kanarya vergileri, abone yenileme mak-
buzlari, dergiler, «Sizlerle Bagbagsa» dergileri,
gazeteler, aylardir ytizlerce kisiye yazdig1 ad-
resini bulamayip geri dénen mektuplar, geri
cevrilmis dilekceler, cesitli i ilanlarina yapil-
mis miiracaatlarin red cevaplarl. Bunlar, bu
kapinin altindan atilmig biitiin kagitlar to-
mari, bir hayattan artakalan bu kigitlar to-
man kapmnin o6niinde biiyiidiikce biiyiiyor :
Tante Rosa bunlar1 asip kapiyr agcamiyordu.
Yasamis oldugunu tek basina belgeleyen bu
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kagitlan atmaya kiyamiyor, onlan yok ede-
miyordu. Sonra toz. Biitiin bu kagitlar 6yle-
sine tozluydular, dylesine tozlanmaliydilar ki,
toz yeni bir toprak ortiisii olmali, eski yasa-
mislik belgelerinden yeni bir dogusa filizlen-
meliydi. Burusuk yanaklari, pérsiimiig viicu-
du, artakalan yaslhlhigl, yorgunlugu, fayda-
s1zligl, yalnizlig1 bu toprak ortiisiiyle gémiil-
meli, gomiilmeli, sonra hop yeniden do-
guvermek, yeniden gen¢, yeni yanlshk-
larin basinda olmak. O tozlarn bir dip-
lerinde belki kalmig herhangi bir dogru
biitiin o yanlislar1 yenerek figkirmali, figkir-
mali... Yeni bir Tante Rosa, bilen, ta-
niyan, anlayan bir Tante Rosa yasama-
11, gercekten yasamali... Bir giin, mucizeli bir
giin... Iste belki bu mucizenin olabilecegi bir
gin Tante Rosa, kapisinin zorla kirildigini
gordi. Nasll ve ne zaman, kimden ve nigin
dogduklarini bilemedigi ¢ocuklari, ya da bas-
kalar1 kollarina girdiler, o her an miimkiin
mucizeyi tekmeleyerek, kagit tomarini ¢op te-
nekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazir-
lanan toprak ortiisiinii stipiirerek, yasamini
tek basina belgeleyen kagitlar: yok ederek gel-
diler, filler porselen diikkanina girdiler. Tan-
te Rosa, bir hayat boyu, acilardan, sevingler-
den, buruk ve bayiltic1 tadlardan, ¢ok yoru-
larak ve yaslanarak, cirkinleserek edinebildi-
gi bu son toprak ortiisiiniin ¢iplak bir betona
déniistiigini gordii. Haykirdi, haykirdi, elbet.
Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son

kagit, son toprak tanesi oldugunu bildigi bir
bilet verdiler. Bu kagit yitirilen biitiin o k&git-
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lar yaninda nasil eksiktir, nasil tutarsizdir.
Higbir ispat1 yoktur bunun.

Tante Rosa kompartimana oturdu, sap-
kasim ast1. Ast1 sapkasmi, o an, ah nasil ben-
zetmeli, nasil anlatmali, bir aci, kopasica bir
ciglikla gelen nasil amansiz bir aci, ylireginin
derinliklerinden, beyninin bosluklarina doldu,
gézyuvalarindan, burun deliklerinden, agzin-
dan, yaslar, kopiikler, c¢ighklarla koptuy,
Tante Rosa sanciya sarildi, elleriyle tut-
tu onu, sapkasiyla birlikte asti, sanki ken-
dini asti, benekli, burusuk ellerinden siyrildi
sancl, acidan artakalan bir sénmeyle ¢oOktii
yerine, sanki bir dogumdu bu, ¢ocugun, o bii-
tin acilar1 dindiren ilk ¢ighigin1 duymustu,
viicudu bosaldi, rahatladi, pencereden bakti,
kentlerin, agaclarin, ¢esmelerin, sokaklarin,
elektrik direklerinin, dilencilerin, orospularin,
diikkanlann, bankalarin, resmi ve 6zel bina-
larin, heykellerin, askerlerin, havuzlarnn, park-
larin, park banklarinin, neon lambalarinm
sinema ve tiyatro afislerinin hizla gegctigini
goérdi, karsisinda yeni bir Rosa goérdii, dogu-
mun bittigini anladi. Bu geng, bu giysileri es-
kimemis, pabuclarinin topuklar: asinmamis,
bu yeni dogmus, bu sayfalarl karalanmamis,
bu cilas1 dokiilmemis Rosa’y1 dogurdugunu
goérdii sonunda. Hani tam eskimis giysiligin-
den, asinmis topuklugundan, karalanmig say-
faligindan soyunmasl, simdi yeniden basla-
masl, baglamasi tam...

Bakt1 Rosa'ya.

— Benim ellerim de beyazdi, beneksizdi
béyle...
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Soruyla bakt1 yeni Rosa :

— Hangi secimden,

— Hangikavgadan,

— Hangi uyanistan,

— Hanginefretten,

— Hangi sevgiden,

— Hangi banstan,

— Hangi savagtan sonra oldu bu?

Rosa duraklad :

— Bir gun, o giin mutsuz olmaliyim, ke-
dim Mischa'y1 sevecektim tam, hain tirmik-
ladi elimi, o an, birden ellerimi gérdiim... gor-
diim ki ellerim... durakladi, daha inceden bak-
t1 yeni Rosa’ya... ve yiiziim seftali gibiydi, di-
riydi viicudum, sesim sarkiliydi, yiliregim ¢ok
hizli atarda...

Yine amansizca sordu yeni Rosa.

— Hangi se¢imden,

— Hangi 6zetleyisten,

— Hangi anlayigtan,

— Hangi duyustan,

— Hangi arayistan,

— Hangi bulustan sonra degisti bunlar?

Rosa duraklad: yine... Bir gin agik art-
tirmadan kendime bir ucuz mayo diigiirmiis-
tim. Eve varir varmaz soyunarak, mayoyu
giydim. Aynanin karsisina gectim... ah geg-
mez olaydim. Pérsiidiigiimii, hi¢ kendimden
izin almadan poérsiidiigiimii gérdim... Acima-
dan, hosggorii nedir bilmeden bakiyordu yeni
Rosa :

— Senin bir aga¢ gibi, bir kedi gibi, bir
kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir kagit gibi,
bir perde gibi, bir giysi gibi, bir kalem gibi,
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bir sapka gibi, kuruyuverdigin, uyuzlagiverdi-
gin, 6tmeyiverdigin, yirtihiverdigin, yikiliver-
digin, eskiyiverdigin, asiniverdigin, bitiver-
digin, ucuverdigin, demektir bu. Ancak
bir aga¢ kuruyuverir, bir ev yikiliverir,
bir makina duruverir, bir pabu¢ asiniverir,
ansizin bu anlasiliverir ve hi¢ 6nemli degildir
bu. Oncesiz ve sonrasiz, baglantisiz ve belge-
siz tiikenivermek bir agacin, bir evin, bir pa-
bucun hakkidir. Bir insanin, bir insanin ama,
bir Rosa’nin ni¢in eskidigini bilmem gerek, ye-
ni Rosa’y1 bunun iistiine kurmam gerek.

Rosa, bir ¢ocuk gibi kiiskiin.

— Sen bir otomobil misin, bir camasir
makinasi misin, bir elektrik siipiirgesi misin
ki senden bir 6nceki modelin bozukluklarin-
dan siyrilmig olarak piyasaya suriilmek isti-
yorsur,?

Bu soruyu sormus olamaz, c¢linkii daha
once, belki de daha onceki sancinin hemen
ardindan gelmis bir yeni, bitmesi, ¢igliga bi-
cimlenmesi olmayan, dayanilmazlig1 oraninda
rahatlamasi olmayan, deli, hain, yeni Rosa’dan
daha hain bir sanci onu aldi, pencereye go-
tiirdii. Orada Rosa, trenin penceresinden, bil-
dik bir sokakla, bildik bir bahgeyle, bildik bir
parkla, bildik bir agagla, havuzla oyuncakla
birlikte hizla pencereden gecigeciverdi, geci-
geciverdi.

85






THE END
TANTE ROSA

...ilgesi genel nakliyat idaresi dordiincii
derece memurlar1 Tante Rosa’nin tahta ta-
butuna siddetle karsi koydular. «Genel nak-
liyat tiiziigu otuz besinci nakliyat yonetmeli-
ginin (bir 6liinlin nakliyle ilgili hususlar) bag-
Iig1 altindaki boliimiin b fikrasi der ki: her-
hangi bir yerde 6lmiig herhangi bir kisi ya da
sahis (insan) aidiyet s6z konusu olan (aidiyet
o sehirde dogmus olmak, akraba ya da yakin-
lar1 bulunmak, ya da vasiyette belirtilmis ol-
mak gibi hususlarin belgelenmesiyle ortaya
cikar) herhangi bir sehre nakledilecek ise,
aidiyet belgeleri yanisira tibbi ve adli husus-
lar1 aydinlatan belgelerin de tamam olmalari
sartiyla, 6lim olayinin vukubuldugu yerden
(bagh hastaneden &liim tespit belgesi alina-
rak) aidiyeti s6z konusu olan yere nakli igin
cinko tabut kullanilmasi esastir.» iste bunla-
n okuyarak, tekrarlayarak hayir anlaminda
bag salliyorlardi dérdiincii derece nakliyat me-
murlar. Rosa’nin 6ldiigli kazada sahibi ¢ik-
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madigindan 6lii hastane ilgilileri tarafindan,
«sahipsiz 6liilleri gébmme fonuyla» gémiilmek
uzere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki,
Oliiniin tam sahipsizliginin belgelenmesi i¢in
yapilan arastirmalar ... sehrinde Rosa’nm he-
niz bogsanmadig1 son kocasi1 Mathes’in varlh-
g1 gimsigina cikardi. Bu durumda o6liiniin
...belediyesine degil, aidiyeti s6z konusu olan
sehre gonderilmek tlizere genel nakliyat ida-
resine teslimi s6z konusu olmustu.

Genel nakliyat idaresi yapilacak masraf-
lann, biitiin belgelerin incelenmesinden son-
ra borclu goziikecek sahis ya da makam tara-
findan 6édenmesi gartiyla Tante Rosa’'nin olu-
stiniin naklini Ustiine almay1 kabul etti. Ama
cinko tabut? Cinko olmayan tabutu yénetme-
ligin ilgili maddeleri bu kadar agikken nasil
kabul etsin? Oliiyii ilk teslim alan beledi-
yesi hastanesi oliiyi standart tahta tabutla-
rindan birine koymustu bile. Ortada tabut, bir
yanda hastane ilgilileri, 6blir yanda nakliyat
memurlari, her iki taraf da hakli, haksiz olan
tek sey tahta tabut icindeki Rosa, ya da igin-
de Rosa olan tahta tabut. Hastane ilgilileri
diyorlardi ki : «biz 6lim tespiti gérevimizi yap-
tik, gordiigiiniz gibi bunu belgeledik, hasta-
nemizde Olen her sahipsiz vatandas1 koydugu-
muz standart tahta tabuta koyduk... Elimiz-
de bir ¢cinko tabut mevcut degildir ve yine bi-
ze, Oliilerimizi c¢inko tabuta koydurabilecek
herhangi bir yazili belge yoktur. Su halde mev-
zuata uymayan bdyle bir durumda yapilabi-
lecek tek sey mevzuatta degisiklik yapmaktir
ki, sadece gerekcelerin hazirlanmasi i¢cin mev-
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zuat hiikiimlerinde degisiklik yapilmasi konu-
sunu kapsayan yodnetmeligimizin 4. maddesi
geregince en az iki ay gereklidir.»

Nakliyat memurlan ise: «bizim gorevi-
miz sadece nakildir, biz de ilgili ydonetmelik
hiikiimlerimiz ¢ercevesinde bu 6lilyii ancak ve
ancak ¢inko tabutla nakledebiliriz.»

Aslinda tartiymanin uzamasinin bir ne-
deni de meseleye daha yetkili ve etkili iist
makamlarin el atmamasiydl. Az yetkili ve az
etkili memurlarin bu durumlarda ellerinin
kollarinin bagh kalmasi tabiidir. Sonunda tar-
tismalar uzayarak ve yogunlasarak daha et-
kili ve yetkili makamlara aksetti ve bu ma-
kamlar 6luye aidiyeti tespit edilmis olan Mat-
hes’e telgraf cekilmesini ve telgrafla ilge-
sine getirilecek olan Mathes’in ¢inko tabutu
temin etmesini, kararlagtirdilar. Tel cekildi,
Mathes teli almadi, ya da posta idaresi adre-
si bulamad), telgraf geri geldi. Yetkili ve etki-
li makamlar uzun toplantilar sonucu arala-
rinda anlastilar, 6zel bir karar ¢ikartarak bir
c¢inko tabut aldirdilar ve Rosa’yl sehrine
naklettiler. Bu kez sehri istasyon miidiir-
ligi tabutu kime teslim edecegi konusunda
yaptig1 cesitli yazigsmalardan bikarak bolge
katolik piskoposlugunun «Yoksullar1 Géimme
Orgiitiinne bagvurdu. Orgiit tabutu teslim al-
di. Ama yoksullar1 ¢inko degil oldukca siisli,
cilal1 tahta tabut ve giizel bir térenle gém-
mekle hakh bir iine sahip érgiit, ¢cinko tabu-
tu kullanmak istemedi. Memurlar Rosa'yi ¢in-
ko tabuttan c¢ikarnp ellerindeki siislii tabutlar-
dan birine koydular. Kapag:1 acik olarak, zi-
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yaret edilmek {izere Kiliselerinden birine
koydular. Oliiyii siislemigler, cevresinde mum-
lar yakmiglar, eline altin bir ha¢ vermisler-
di. Oli sahipsiz oldugundan ziyaretgiler Kkili-
senin musterileri olacak ve «Yoksullart Gom-
me Orgiitiinniin bu hayirseverligi karsisinda
piskoposluga duyduklan giiven perginlesecek-
ti. Oliiniin bu ziyaretler icin bekletilecek du-
rumu pek kalmadigindan o6rgilit memurlan
gerekli belgelerin incelenmesini tamamlama-
dan ise koyulmuslardl. Cenaze merasiminden
iki saat once belgelerin incelenmesi bitti ve
Rosa’nin katolik Kkilisesiyle ilgisini (bicimsiz
bir bicimde) kesmis oldugu ve pasaportunda
«Dinsiz» kaydi bulundugu ortaya cikti. Rosa
yeniden eski ¢inko tabuta konularak sehri
belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu

sehri yardimsevenler dernegine teslim etme-
ye cabaladl. Ne varki bu dernek, her ne kadar
sahipsiz 6liileri gémmek i¢in bir fona sahipse
de 6liniin kimsesizliginin tam olarak belge-
Jenmesini sart kosuyordu. Oysa Mathes’in
bulunmamas1 bir gercek de olsa varliginin
ortaya c¢ilkmig olmasi buna engel oluyordu.
O arada belediye olunin c¢esitli partilerde
kaydin1 aradi. Ciunkii partiler iiyelerini —ak-
rabalar1 olsa da— bdyle durumlarda gémme
yiukinii zaman zaman listlerine aliyorlardi.
Rosa’nin herhangi bir partide kaydi c¢ikma-
di. Sonunda belediye Mathes’in bulunmasi
icin gazetelere ilan vermek masrafina razi
oldu ve gercekten Mathes kendisinden bek-
lenmeyen iiziintiili bir yilizle Rosa’nin tabu-
tunu belediyeden teslim aldi. Surasi, yani
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Mathes’in iyiniyeti bir gercekti ama parasiz
l1ig1 da bir o kadar gercekti. Mathes resmi dai-
relerden daha verimli bir aragtirma sonucu
Rosa’nin ¢ocuklarinin adreslerini buldu. Tan-
te Rosa’nin yakinlari kendilerine diigen mas-
raftan kacindilar denemez. Ama gereksiz israf-
tan kacinmakta da hepsi haklhiydilar. Buna
Rosa yasadigl siire icinde sebep olmustu. So-
nunda akrabalar toplantisinda en uygun yo-
lun &liiniin yaktirilmasi oldugu karari alindi.
Yagmurlu bir giin, biitiin cenaze térenleri yag-
murlu giinlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurun-
da yakild1 ve kiilleri bir vazo ig¢inde, birinci
derece ilgili Mathes’e verildi.

Mathes eve geldi. Kiilleri icten gelen bir
uziintiiyle biifenin iistiine koydu. Sonra de-
migler ki, sézde bir giin, Mathes’e Rosa’dan
kalan tek miras olan Siyam kedilerinden bi-
ri vazoyu devirmis, diger kedi bunu firsat bi-
lerek kiillerin iistiine ¢isini etmis ve birisi de
biifenin istiindeki, Rosa’dan artakalan tek
sey olan, cis - kiil karisimiyla «Tante Rosa the
end» yazmig, bir kalp yapmis, ¢ocuklar gibi
ortasindan bir ok gecirmis, li¢ damla akitmis
altindan.
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Konusan
Adpan Binyazar

— Herkesin. kafasinda bir soru beliriyor.
Tante Rosa’yr okurken; Tante Rosa kim?
Kugkusuz, hayalde olugsan bir kigi degil. Ben-
ce yasantiniza sikr sikiya bagli bir «kigilikn
Tante Rosa. Okurun, Tante Rosa’nin kim ol-
dugunu bilmesi o kadar énemli mi? diye ge-
cirebilirsiniz icinizden belki, é6nemlidir. Cin-
kii Tante Rosa i¢cimizde olugmusg, olugmakta
olan, hatta olugacak bir yasantiyr simgeliyor.
Bu sorunu aydinlatabilir misiniz?

— Aslinda Tante Rosa’nin kim oldugu-
nu agiklamak gereksiz. Ama okuyucunun di-
siincesinde beliren «Ni¢in Tante Rosa?» so-
rusuna saygl duydugum igin biraz aciklaya-
yim: Anamin biyik anasinin adi Rosa’dir.
Bir Bavyera koyiinde gercekten aforoz edil-
mis, ¢ocuklarini, kocasini birakip biiyiik ken-
te gitmistir. At cambazi1 olmak isteyen, rahi-
beler okulundan kovulan teyzem «Tante Ro-
sel» kitaptaki bu ve bagka olaylarin kahra-
manidir. Demek istedigim, Tante Rosa’daki
olaylarin, yasantilarin ¢ogu gercektir. Kita-
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bin —baz1 dostlarin deyimiyle yabanci olan
cografyasi— biraz belgesel olusundandir. Bu
belgesellik bir yana, aslinda Tante Rosa ne
biiyiik annemin, ne de teyzemin yasantilari-
n1 anlatir. O biiyuk annemden baglayip ben-
de biten bir ¢izgidir. Kiiciikten bildigim bir
benzeme korkusudur; okudugum bir mektup;
bir iki soluk fotograf: animsadifim bir sar-
k1; birka¢ damla goézyasi; kendi deneylerim-
de yeniden yakaladigim giiliingliikler; sagma-
lardir. CGocuklugumda, kabahat isledikge
onun bunun yaptig1 benzetmelere duydugum
unutulmug 6fkedir. Ama ben Tante Rosa'yl
bana miras kalan birka¢ duyguyu, diisiince-
yi yayginlagtirmak ic¢in yazmadim. Biitiin
bunlari unutmustum. Bu anilardan korku,
utanma ve o&viinmelerden yillar sonra, ken-
dimi ¢ok beceriksiz, varligim anlamsiz, hig-
bir seyi gerceklestirememis buldugum bir an-
da, kendl deneylerimi yazarak bosalacagimi
sandigim bir anda - Tante Rosa’yl yazmaga
bagladim.

— Tante Rosa’min bir yerinde goyle di-
yorsunuz : «Bir mektup birakt: Tante Rosa
arkada, ii¢ cocuk birakti, biri emzikte, kaz
kizartmas: ve elma pastas: yapmasini, yemek
masast Ortiilerini kolalamasini, dolaplar
yerlestirmesini 6grettigi hizmetc¢i kizi birak-
t1. Margarita ekili bir kiiciik bahce, tahta mer-
divenli, yiiksek tavanli, calar saatli bir ev bi-
rakti, her pazar sabah: kiliseye giden, her pa-
zar Ogleden sonra koynuna giren kocayt bi-
rakti, sapka giyen komsu kadinlari, siimiik-
lii cocuklarint birakt:, onlarin kocalarini, on-
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larin da kaz kizartmal: hayatlarin: birakts, ki-
liseyi birakti, can seslerini, org seslerini, Noel
sarkilarim birakt:, kiliseden donen cocukla-
rin attigr kar topuyla delinen cami tikadigt
sol memesini, yiregini yag tabakasiyla orten
sol memesini birakti.. Gitti. Gitti fabrika ba-
calarimin, gemi diidiiklerinin oraya, tramvay-
larda herkesin birbirlerinin ayaklarina basti-
gt ve pardon demedigi ve ne merhaba ne de
ginaydin demedigi insanlarin oraya gitti, pa-
zar giunii ogleden sonraydi, aksamd: ya da,
yollara diisti, arkada soluk menekseler ara-
sina katlanmig mektuplar birakt:, gelin elbi-
seleri, duvaklar birakti» (S. 22). Rosa bir tut-
sakliga ma gidiyor, bir ézgiirliigii mii seciyor?
Ya da giiniimiiz kadiminin celigkilerini, tedir-
ginligini mi anlatiyorsunuz bu boliimde? Ben-
ce «durumlarm yansitmakla cagdas kadin so-
runlarimi ¢oziimlemeyi de yiikleniyorsunuz.
Buradaki goriiglerinize bagli kalarak cagdag
kadimi nasi anladiimizi agiklar misimiz? Ozel-
likle de su séziiniiziin 1s1ginda: «Kiliseden do-
nen cocuklarin attigr kar topuyla delinen ca-
ma tikadigi sol memesini biraktin

— Ne séylesem yanlig olacak. Ha tutsak-
liga gitmis Rosa - ha 6zgiirliige - bunlar bir-
birine acilan kapilar degil mi? Beni duygu-
landiran —duydugumu yayginlagtiracak ka-
dar duygulandiran— «Birakmaktir». Hicbir
seyi hazirlamadan, belki de en gereksiz ve
yanlis anda birakmak. «Birakma anmwnm; bi-
rakilanlar ne denli birakilas1 olsalar da, bi-
rakani sevindiremeyecegini, yliceltemeyecegi-
ni bilmektir. O anda kendiyle yalniz kalanin;
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bu yeni diisman karsisinda, bir yigin ahmak
yuziinden tanima firsatini hi¢ bulamadig
kendi karsisinda duyabilecegi dehsettir. Onem-
li gosterilebilecek bir eylemin ardindan; bas-
kalarinin yanliglarinin o ana dek gélgeledigi
kendi yanligimizin ¢iril¢iplak kaligidir. O yeni
sa¢cmalik, guluncluktiir.

— Son yillarda edebiyatimizda daha yer-
li tipler, yerii karakterler tanitilmak isteni-
yor. Bu siralar gecerli olan: da bu. Erdal Oz,
Tante Rosa’yr «bir geviri hikdye» gibi gormiis.
Katildim yargisina. Bu konuda da bir geyler
soylemek ister misiniz?

— Bu yargiy1 bekliyordum. Ama ne ya-
payim ki Tante Rosa geviri degil. Bildigim bir
sey varsa - onu bir ben yazabilirdim; ciinkii
onu bir ben biliyor, taniyordum. Sucum bel-
ki de onu «Ayse Teyzenye cevirmemis olmak.
Yalniz, kabul etmek gerekir ki bir Ayse Teyze
—bir Tante Rosa malzemesiyle— yazillamaz.
Bu durumda ya yazacaktim, ya da yazmaya-
caktim; sonu¢ ortada. Aslinda yazilan bir se-
yin savunmasini yapmak ¢ok sa¢ma. Bir ani-
m1 anlatarak keseyim: En kii¢iik kiz karde-
sim —alt1 kardesiz biz— ilkokuldayken, bana
bir roman yazdigini sdyledi gizlice. Israr edin-
ce, ¢izgili bir deftere 6zene bezene yazdig1 ro-
mani verdi. Baktim romanin sonuna bir de
dipnotu diismiis: «Fransizca bilmedigim igin
romandaki isimler Désirée romanindan alin-
mistir» Kardesim bu romanin Fransa’da geg-
mesi gerektigini, kahraman adlarinin mutla-
ka Fransiz adlan olmasi gerektigini saniyor-
du.
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— Dilinizde ve anlatiminizda bir 6zenme,
bir «islup yaratma» séz konusu degil. Iciniz-
den dokiildiigii gibi kalmag dil. Anlatiminizi da
etkiliyor bu tutum. Bu yargimiz: nasu kargsi-
larsiniz?

— Tante Rosa’y1 savrukluktan, hatta ké-
tii ciimle yapmaktan korkmadan yazdim. Yaz-
digim hicbir hikayeyi sonradan diizeltmedim.
Elbette yazarlikta gecerli bir yol degil bu. Ama
art arda, hatta sonradan hatirladigim bir yi-
gin ayrintiy1 atlayarak, on hazirllk yapma-
dan yazdim Tante Rosa’lan. Cok daha genis,
¢cok daha uzun olabilirdi kitap. Bitmemesin-
den korkarak bagladigim gibi ansizin bitirdim
Tante Rosa’yl. Bu 6zellik dile, anlatima yansi-
mi§ olabilir.

— Yazmaya ne zaman, nasil bagladiniz?
Ozellikle yazma gereksinimini (ihtiyacini) na-
sil duydunuz? Bu sorun da yazarin yasamin-
da oldukca 6nemlidir sanirim.

— Cok bayagi, basit bir nedenle sekiz
yasunda siir yazmaga basladim: Annem hep
evdeydi, evislerini bitirmeyi sevmezdi, hep dal-
gindi, bir yandan c¢alisir, bir yandan kendi
kendine bir seyler mirildanarak hece sayardi.
Her ihtiyacimi yerine getireh, ama bog goéz-
lerle bana bakan annemin ilgisini cekmek, bir,
babama duydugum kiskanglik iki —¢iinkii 6y-
le kendi kendine konusur gibi babama agk
giirleri yazardi annem— siir yazma diigtince-
sine getirdi beni. Ne var ki ise can sikici akra-
balar da karisti. Olduk olmadik yerde bana
siir okutturmaya basladilar. Benim sairligim
de (!) basladig1 hizla bitti. Herkesin yazmaya
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heves duyabilecegi ilk gen¢ yillarimda yazar
olmaylr aklimdan bile gecirmedim. Miizik,
plastik sanatlar, sporla ilgiliydim daha ¢ok. Ar-
keoloji tahsil ettim. Evlendim. Cocuk sahibi
oldum. Bunlardan sonra, 25 yaslarindaydim o
zamanlar, yazmaga bagladim. Bugiine kadar
da sik sik, vazgecmeli diye dusiindiim.
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«TANTE
ROSA»

Muzaffer Uyguner

Tante Rosa, ilk bakista bir hikayeler ki-
tab1 goruniigiindedir. Fakat, pargalarin birbi-
rine gayet ustalikla baglandig1 ve bdylece tam
bir biitiine varildig1 goriilmektedir. Kitabin
yazar: Sevgi Sabuncu birbirine bagladig1 on
dort parcada bir alinyazisinin, biitiin girigim-
lerinden bagarisizlikla ¢ikan bir kadinin alin-
yazsinin hikayesini anlatmaktadir. Tante Ro-
sa, daha ilk bélimden baglayarak bagarisiz
girisimler yapmaktadir. At cambazhigina 6zen-
mis basariya ulagsamamis, evlenmis, olmamis
ve hatta orospuluk yolunda bile basarisiz kal-
mistir. Ama o, biitiin bu bagarisizliklardan yil-
mamilg; her basarisizlik yeni bir denemeye
atilmasina vesile olmustur. Buna, yasamak
umudunu yitirmemis demek daha dogru olur
samnm. Sise toplayip satarak ge¢indigi en diis-
kiin giinlerinde bile yasama umudunu yitir-
memesi imrenilecek bir durumdur dogrusu.
Sevgi Sabuncu, bu durumlar1 anlatirken bir
yapmaciga, bir diigsellige diigmemis izlenimini
vermektedir bize. Ciinkii, olaylar1 6yle sirala-
mis ve baglamistir ki Tante Rosa’nm yasa-
minda hepsinin olacagina inaniyoruz ve bu-
nu yadirgamiyoruz.
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Kitabin kahramani olan Tante Rosa bir
Bavyera kéyiinde dogup biiyiir. Daha ¢ocuk-
ken baslayan macera, Avrupa’nin biitiin
kentlerinde gecmis olabilir. Hi¢ beklenmedik
anda bir gey birakilir, bir kentten cekip gidi-
lir. Gidig i¢in hi¢bir hazirhk yoktur, zaman
iyi secilmemistir. Ama, Tante Rosa bunlari
diisiinmez bile. Bu birakiglar onu mutlu mu
kilar, bunlardan iiziiliir mii? ikisi de olur,
iste bu ikisinin de olmas1 yeni girisimlere sii-
riikler onu. Tante Rosa beceriksiz mi, varligi-
n1 anlamsiz mi1 bulur? Hayir. Ama, gene de
atilimlarini gercgeklestiremez. Girisimleri ya-
rida kalir. Bitmeyen bir umut hazinesi vardir
onun, bu umut hayata baglar onu, bu umut
6liimi diiglindiirmez ona. Beceriksizlikleri yen-
mek icin gereklidir yeni atilimlar, yeni giri-
simler. Bu atilimlar, girisimler, bagarnsizlik-
lar olusturur Tante Rosa’y1.

Tante Rosa, aslinda bir kisinin yagamu ile
1lgili olabilir mi? Anlatilanlar karsisinda bu-
nu muhtemel géremiyoruz. Sevgi Sabuncu, ba-
z1 olaylar: belirli bir ruh hali i¢cinde birbiriyle
kaynagtirmis, bagdastirmig olmal. Biitiin bun-
lar ise boliimlerinin birbirine baglanmasiyla
gelisip biitlinlesiyor. Sabuncu, genel gelisim
icinde parc¢a parca bir¢ok gerceklere de degin-
mistir. Rahibeler okulunda iken, Tante Rosa,
viicudunun koétii bir sey oldugunu 6grenir, ra-
hibelerin sert davraniglann karsisinda Isa’nin
bu kadar kindar olamayacagini diigiiniir. Bu-
rada, insanin kendisini bile kendisine tanit-
mamak gibi bir bagnazhigin kargisindayiz. in-
sanin kendisini tanimasina bile izin verilme-
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mektedir burada. Tante Rosa, bu durumda
dehsete kapilir ve sonra bir giin de bir konu-
dan dolay1 evine gonderilir. Bir giin de Hans
cikiverir karsisina. («O birdenbire bi¢imleni-
veren, ansizin somutlasiveren cinsiyet hayva-
n1 ormandan c¢ikiverdi, bir Hans oldu, Tante
Rosa karsisinda Hans degil o hayvani buldu,
o pusuda bekleyen sinsi hayvani ve kendini
Hans’'m degil, evet evet Hans'in degil, o hay-
vanin kollarina birakti.») Namusu Kkirlenmis
bir aile kiz1 olmamak i¢cin de hamile kaldig:
Hans'’la evlenir. Ama bu mutluluk getirmez
ona, istemeyerek yasar kocasiyla. «Evin Kisi-
den ayri, yikilabilir bir nen oldugunu, olmasi
gerektigini, o giin anlad1 Tante Rosa ve evini
birakip gitti» Sabuncu, istemiyerek, zorla, bir
zorunlukla yapilan evliliklerin temelsizligini
ve yikiliginl géstermiyor mu béylece?

Biitiin deneylerden basarisiz ¢ikar Tan-
te Rosa ve sonunda her seyin sonuna geldigi-
ni anlar. «Oncesiz ve sonrasiz, baglantisiz ve
belgesiz tiikenivermek bir agacin, bir evin, bir
pabucun hakkidir. Bir insanin, bir insanin
ama, bir Rosa’nin ni¢in eskidigini bilmek ge-
rek, yeni Rosa’y1 bunun istiine kurmam ge-
rek» diye diisiiniir. Sonra, insanin bir esya bir
mamul olmadigini idrak eder. O anda da 6liim
kapiy1 ¢almig olur.

Sevgi Sabuncuy, 6yle goriiniyor ki, kitabi
hir bosalma ihtiyaci duyarak yazmigtir. Ya-
zli§ uslubundan bunu cikariyoruz. Yazisin-
daki baz1 daginiklik bunu gosteriyor. Baz yi-
nelemelerden de bunu anliyoruz. Sézgelisi su
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ciimlelerde goriiyoruz bunlan: «Her pazar 6g-
leden sonra kocas1 gelirdi, kocas1 gelirdi her
pazar o6gleden sonra, yatak odasina - kapiyl
kilitlerdi» (s. 21). «En koygun ormanlarin ge-
¢it vermez, gecit vermez sikiliginda ilerleyen
gozleri bir kostebek cukurunun baginda din-
lendi. Koygun ormanlarin gecit vermezligi
bir kostebek deliginde bitiverince, goézler se-
ving¢le pariamis olmalilar.» (s. 75). Bunlar bu
kadar degil elbette. Bunlan bir kusur olarak
gosterebilir miyiz? Vaktiyle Halide Edib’in iis-
lubu icin de ayn1 kusurlar lizerinde durulmus
ve daginikligina isaret olunmustu. Biz bunla-
1a kusur diyemeyecegiz. Bunlar, Sabuncu’nun
iUslubunu yapan O6geler olarak nitelendirilme-
lidir. Sabuncu’nun ilk kitab1 Tutkulu Pergcem’i
goéremedik, bu kitabini bir humma icinde yaz-
mi§ goériiniiyor ve bu yinelemeler bundan ile-
ri geliyor. Halide Edib'in de ilk romanlarini
béyle yazdigin1 biliyoruz. Ama bu, iki yazar
arasinda bir benzerlik oldugunu mu goste-
rir? Hayir. Bu bir ruh halinin yansimas: ola-
rak nitelendirilmelidir.

Tante Rosa, gerek 6zii ve gerekse anlati-
mi1 ve uslubu bakimindan 6zgiin bir kitap ola-
rak gorundii bize. Saniyorum ki yi1l icinde ¢i-
kan kitaplar arasinda, lizerinde en ¢ok durul-
masl1 gereken bir kitaptir bu. Sevgi Sabuncu
degisik bir anlatimin ve ilging bir 6ziin yazari
olarak goériindi bu kitabinda. Olaylan anlayi-
sl ve anlatis1 da degisiktir. Ayrica, anlatista
basglangic1 ve bitirisi ustaca basarmakta, 6l-
ciili bir anlatim yapmaktadir. Olaylarnn gec-
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tigi cevre ve olaylar1 doguran 6n ya da yan
olaylar da diigiiniilmiis ve bir diizen icinde ge-
listirilmistir.

Tante Rosa, bir daha yineleyelim, yilin
en 6nemli kitaplarindan biridir.
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«TUTKULU PERGCEMn»den
«SAFAK»a, Sevgi SOYSALIn
Yazarlik Cizgisi

Atilli Ozlanamh

Bir yazarin ardindan, iistelik hemen 6lii-
miiniin ertesinde bir seyler yazmak zor. Eser-
lerini, sanatgiligini degerlendirmek nesnel bir
tutumla... Oliimiinii bunca yalin, etinizden
et koparilircasina duymusken... Yitirilenin
6neminin bilincindeyseniz... Oysa asil yapil-
masi gereken de bu.

Duygusal, 6liime karsi tepkinin, bir acin-
manin dile getirildigi yazilarin gereksizligi
degil, anlatmak istedigim. En sevdiklerinizi
alip goétiirmese, toplumun ihtiya¢ duydugu in-
sanlar1 en verimli dénemlerinde cekip almasa
da, can sikicl, iiziinti verici bir olaydir éliim.
Acisi agitla somutlasan bir bitis...

Ama bir yazarin, bir sanat¢inin 6limii,
«fiziksel bir ayrimi olmasa da, ‘farkl’ bir
olimdiir» Zihinsel olarak hayatini siirdiirir -
sanat¢l. Geride biraktigl eserleriyle... Bunun
icin iste, aslolan, yaptiklarinin degerlendiril-
mesidir. Ag1t yakarken bireysel acimiz dile ge-
tiririz ¢tnkii. Bireyselligimizi yasariz. Yapil-
mas1 gereken son kigisel gérevimizdir bu. Ka-
¢inilmaz olana, 6liime, yitirdigimizin adina s1-
gnarak giicsiizce bir baskaldiri, o kadar...
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Sonrasi gelmez. Bu duygusal, listelik ola-
gan ilk tepkiyi her 6lim yildéniimiinde yine-
lenen, kelimeleri degistirilmis, ama 6ziinde ay-
n1 agitlar izler. Ag1it yakmakta, anilardan olu-
san mirasi yemekte yarisiriz birbirimizle, so-
yut kavramlara yapisarak, élenle ilgili sifatlar
tireterek, bu sifatlarin somut agiklamalarini
getiremeden tiiketiriz geride kalani. Oysa yapi-
lanin, geride kalanin yeniden, yeniden iiretil-
mesidir sézkonusu olan. Degisime ugratilarak,
gelistirilerek.. Bu ise 0o sanat¢inin eserlerinin
nesnel bir tutumla degerlendirilmesiyle miim-
kindiir.

Bu yaz1 bodyle bir amacin iriini. Ama
sOzii edilen amag Olglisiinde iddiali degil, bir
baslangi¢ yalnizca, bir deneme. Giderek bel-
ki de bir incelemenin 6zet sayilabilecek ilk tas-
lag1. Ya da bagka yazilarla biitiinlenecek bir
parcasl. Bir gelisimin sanatsal dykiisiinii, du-
raklari, dénemegleri, asamalariyla Sevgi Soy-
sal1 biitiin olarak degerlendirmek tek bir der-
gi yazisinin sinirlarini asiyor. Bu nedenle, Sev-
gi Soysalin, ilk eserinden son eserine, birey-
sellikten toplumsallifga uzanan gelisim cizgi-
sini cekmeye calisacagim yalnizca.

BIR BASLANGIC

Sevgi Soysal'in ilk kitabr Tutkulu Per-
cem’in 1962’de yayimlandig1 belirtiliyor soz-
liklerde. On ii¢ 6ykiiniin yer aldigyr kitapta
tarih yok. Diiz, yalin, iki renkli bir kapak. Salt
yazarin ve kitabin adi kapakta; Sevgi Nut-
ku, Tutkulu Percem, Kapak diizeni : Basar Sa-
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buncu. Kitaptaki dykiilere ise dyki demek giig¢.
Yazarin kendisi de boyle bir belirtmeye gerek
gérmemis. Kisinin bireysel duyarlhiklarinin is-
lendigi, varolusculugun agir bastig1 ve bigim
kaygusunun egemen oldugu metinler bunlar.
Bunalim, anlamsizlik, tedirginlik, yalnizlik gi-
bi belli bir dénemde Tiirk oykiiciiliglinde en
c¢ok raslanan temalar olusturuyor bu metin-
lerin 6zini.

Yalniz 6nce, bu, «belli bir donem» sozleri
lUzerinde durmamiz gerekir. Sevgi Soysal'in ilk
Oykilerini degerlendirebilmek i¢in kosul bu.
Bir bakima, 1950 1960 aras1 yazmaya bag
layan, degisik bir 6ykii anlayisin1 yerlestir-
meye calisan, ama simdi ¢ogu yazmayi bi-
rakmis, yazanlar ise bugiin ¢ok bagka c¢izgi-
de bir kusagin uzantisi, Sevgi Nutku.

Bilinenleri yineleyecek, dénemin ekono-
mik toplumsal gérinimiini ¢izerek edebi-
yatin durumunu arastiracak degilim. Gergi
dénemi biitiin boyutlariyla degerlendiren bir
inceleme yapilmadi heniiz. Ama konumuz bu
degil simdi. Bir yazarin ilk iirtinlerini irdele-
mek amacimiz. Bunun i¢in de donemin sanat
anlayisi ve bu anlayisin dykiilere yansiyan
karakteristikleri lizerinde durmamiz yetecek.

Burada bir alint1 yapmak istiyorum. Bir
Ozelestiriden...

«Onceki kusagin yazdiklarina, ézlerinden
¢ok bicimlerinin cilizlig1 agisindan kars:i ¢ik-
mak istedik. Ciinkii onlarin getirdigi 6ze kar-
s1 degildik. Onlarin getirdigi 6zii biz de tutu-
yorduk. Kisi, toplum catigmasi, toplumdaki
diizensizliklerin, kisilerle toplum katlan agi-
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sindan ortaya c¢ikardig: ac1 ya da giiliing ge-
ligkiler. Ne var ki bicimlerinin tekdiizeligi, an-
latimlarinda sadelik adina katlandiklar1 sig-
lik, biitlin gercekeilik cabalarina karsilik, ya-
samayan bir érnek kisiler yaratmaya gotirii-
yordu kendilerini. Kisiyi yeniden ele alip yeni
bastan yaratmak gerekiyordu bu durumda.
Gergegi biitiin yilizleriyle ortaya ¢ikarmak i¢in
‘veni gergeke¢ilik’ diyebilecegimiz bir yéntem-
le yazinimiza 6zgiin bir atilim kazandirlabi-
lirdi. Once bicimderi ise baglanmaliydi. Betim-
lemeler, goriintiiler ve ¢esitli anlatim olanak-
lariyla kisinin 6nce kendi kendisiyle sonra da
etrafindaki esyayla, insanlarla ve toplumla
olan ilintileri, yalniz davranislar1 agisindan de-
gil, bilincaltinin etkiledigi psikolojik yoniiy-
le de, giderek bilingiistiinlin karmasiklig: i¢in-
de belirlenmeliydi. Kisisi ya da Kkisileri boyle-
sine bir tutumla belirlenmis herhangi bir olay-
da gercegin daha biitiinsel bir bi¢cimde orta-
ya konacagl apacikti» (Adnan Ozyalciner,
Yeni Ufuklar, 1950 - 1960 kusaginin ozan ve
hikayecileri kendi kendileriyle ve c¢aglariyla
hesaplasiyorlar. Ozel Sayi, c. 15, s. 176, Ocak
1967).

Ama bu girisim, «kisiyi yeniden ele alip
yeni bastan yaratmak» c¢abasi belli bir diin-
ya gorlisiiyle temellendirilemedigi i¢in basari-
ya ulasamayacaktir. Onceye salt bicimsel a¢i-
dan bir kars: ¢ikis degildir ¢linkii bu. Bigim-
deki arayis yeni bir 6z getirmeye ¢alismanin
uritinidiir. Oysa getirilmek istenen 6z, yo6n-
temsiz, biitlinsel olmayan ve kirk yamali boh-
cayl andiran parca bucuk disiincelerle kav-
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ranmak istenir. Diizyaz1 siire yaklagir iyice.
Ikisi arasindaki islev farki, yapisal bagkalik
unutulur. Oykii diye «mensur siirler» yazilr.
Asir1 Orneklerdir bunlar. Biitiin bir dénemi
yargillamanin kanitlar1 da olamazlar siiphe-
siz. Giderek birey toplum c¢atismasinin Kkisi-
de somutlasan goériiniimlerini sergilerler. Ama
biitlinii ele alsak bile 6zelin sinirlarinin asi-
lamadigini, kisinin sorunlarina hep bir ben’in
cevresinde, varolussal egilimlerle yaklasildigi-
n1 goériiriiz. Bu ise soyutlamaya gétiriir ya-
zarl. Goriiniirde bilincaltinin arastirilmasina
girilmis gibidir. Oysa «farihi» olmayan bir bi-
lincaltidir bu. Son durumunda yakalanmais,
viizeysel olgularin, duyuma, algilara dayanap
aldaticiligl ¢ozlimlenmeye calisiimistir. Ger-
cekligin tek yanli, tek parcali bir biitiin ola-
rak cizilmesinin kacinilmaz sonucu, yazari,
duyarliginin tutsagi durumuna getirir. ice ka-
panmasina yol ag¢ar. Yasananin sagmaligl, ic-
gldiilerin dig kosullarca sinirlanmasl sonucu
diisiilen mutsuzluk duygusu, kendini tarihi
olan bir nesne gibi kavrayamayisin dogurdu-
gu umutsuzluk, davranislarin kisitlanmama-
sina, se¢cme imkaninin taninmasina baglanan
bir 6zgirliik anlayisl, biitiin bunlarin sonucu
olarak da soyut bir bagkaldiri... Isin en ilging
yani bu baskaldirinin bir degistirmeyi degil,
bir kagmay: getirmesidir. Ama kendini distan
koparmanin dogal sonucudur bu.

Tutkulu Percem bu donemin iiriinidiir
iste. Kitaba adini vergn ilk 6ykiiniin ilk satir-
lan sunlardir «Seylerdeki geyler iste - sokak-
lardaki insanlar gormiiyorlar beni. Oysa giin-
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lerdir tutkularim percemlerimde dolagiyorum.»
Bu, kendini oOteki insanlardan ayirig biitiin
metinlerde goriilecektir. Ama birey olarak bag-
kaligini, disindakilere benzemezligini duyum-
samak degildir bu. Bu duyguyu betimlemek-
tir o kadar ya da yaziyla disa vurmak. Yalniz-
Iik kaginilmaz bir yazgidir. Aci veren, ama 6z-
lenen. Aranan sonra. Ustelik bir karsithik: Ka-
labaliklardan kagarken siginilan oteki ug. Tip-
ki1 bir bozkir gibi : «Her gsey sensizlikti aslinda.
Sen dediklerim, en sensizliklerimdi. Bozkir
ama, bir bozkiwr sendi bana. Geniglikti, bilmez-
likti, kopmusluktu, wraklikts. Olii evli, 6liik in-
sanli kentlen, giive yenigi yasamalardan
utanmighkt:. Giineg batiminda yalmizligimi
kentten alip geriverendi» (Kalabaliklarda).

Yalnizhik duygusunu, tiikenmislik, tut-
saklik duygusu izleyecektir : «Somutlara gii-
venimiz yok hig, onlar kalmaz, yok,; Herkes-
ler, her seylerini ¢cok geylere harciyorlar, tut-
sak kilwor bu geyler onlari, hep onlara car-
pworlar yagsantilarinda» (Ne Glizel Sucluyuz
Biz Hepimiz.) Ama herkes degildir o. Ayinr
yine kendini : «dma bak, gercek tutsaklar bi-
ziz, soyuttan gelir bizimki, savagimaz» I¢ ve
dis ayrimidir bu bir bakima. Kendi baskali-
gin1 da vurgular. Dista olan her seyin adi so-
muttur. Ev, esya... Bunlar baglamaz onu bas-
kalan gibi. Ama somuttan kurtulunabilinir,
soyuttan hayir. Birakip birakip irak kentlere
bile gidemez. Kendi odur. «Segilmis yalnizlik-
tir» Dilinyayl, yasanani, iligkilerini hep soyu-
ta indirger. Bir ¢emberin icine kapatmistir
kendini. Ugras bosunadir. Tipk: Sisyphe gibi:
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«Konuguyordum. Yeni nisanlara, lacivert yag-
murluguyla yeni bir sikintiya ansiziny (s. 25).
Duyarlig:r bir kadin duyarligidir ayrica.
Ama salt kadinliktir iistiinde durdugu. Kadin
goziiyle bakar, kadinligiyla yargilar disinda-
kileri. Yalmzligl, tutsakligl, kadinhigindandir
biraz da. Daha ilk satirlarinda kendini 6teki-
lerden ayirdigini séylemistim. Ayni1 paragraf-
ta cins ayrimini1 da vurgular Erkeklere, er-
keklere, en ¢cok onlara, bu kendilerini, sonra
yine kendilerini sevenlere kizginligim. Iki diig-
meli, tek diigmeli, ii¢c diigmeli ceketleriyle
duyarsizlar ordusu yigin yigin geciyorlar. Ce-
ketsiz, kravatsizlarda biraz olsun umudum
vardi, oysa tek dolagmiyor onlar-giicsiizler.
Raslamadim igte, birilerine raslamadim. Ras-
la-san-da, ras-la-ma-san-da, av-va gi-di-yo-
ruz» (Tutkulu Percem). Bu kadar da degil
«Kara diken sakallar1 babamin. Opiiciik-
lerinde ilk tiksintliyi ayirdettigim sakallar,
bir hayvan soluunu ilk geliren bana,
bir erkek soluguna ilk tiksinti, neden-
siz» (Diismanligl Olan Bu Sevingte). Kar-
s1 cinse duyulan bu kizginlik, bu tiksinti de
varolussal bir temele dayaniyor: Kendini salt
kadin olarak algilamaya... Edilgenligi iyice
besliyor bu duygu, yalnizligin1 biiytitiiyor.
Tutkulu Percem umut verici bir baslan-
gic sayllamaz. Andigimiz dénemin bir biles-
kesidir biitiin Ozellikleriyle. Estetik, ortak es-
tetiktir; dil, ortak dil, Sevgi Nutku'ya 06zgi
bir farkhihk tasimaz. Gergekiistii imgeler,
umutsuz, karamsar bir anlatim; gerceklik-
ten soyutlanmis, bireyselliginin degil, «ken-
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di» olusunun bilincine ulagmnaya calisma ve
kendine kapanma...

Ama yine bir baslangi¢c olarak iistiinde
durulmasi gereken bir kitap Tutkulu Percem.
Bugiin Sevgi Soysal'in nerede oldugunu, gel-
digi yerin Oonemini belirginlestirmesi agisin-
dan.. Nitekim sondan basa bakildiginda, Soy-
sal'n yazarlik c¢izgisinin hizla yiikselen bir
¢izgi oldugu goriiliiyor. Kesijklikleri, durakla-
malan, diizliikleri olan, ama yiikselmesini siir-
diiren bir ¢izgi. Tante Rosa’da bu ¢izginin
«kendinnden kurtularak bireyselligi, arastir-
diginm1 goriiriiz. Ama genel anlamda bir birey-
sellik degildir aragtirilan, bir kadinin bireysel-
ligidir. Bu arastirma Yiirimek’'te bir baska
planda siirduriliir.

Aralik 1968’de yayimlanan Tante Rosa
Sevgi Sabuncu imzasini tagir. Dergiletde ya-
yimlanig tarihlerini bir yana birakirsak ikin-
ci kitap alt1 yillik bir aradan sonra gelmistir.
Ilk soyadlarini inatla siirdiiren kadin yazar-
larin tersine onca karsi ciktigl erkekler diin-
yasinin kurallarina boyun eger Sevgi, Ozde-
mir Nutkw’dan ayrilmig, Bagar Sabuncu’yla
evlenmistir. Niifus kagidina uyar.

On dort 6yki vardir Tante Rosa’da. Co-
cuklugundan oliimiine Tante Rosa’nin haya-
tindan kesitler verir. Sevgi Sabuncu Tutkulu
Percem’in kadini, yerini bir «tarih» olan Tan-
te Rosa’ya birakmistir. Kendine 6zgi bir ta-
rihi kastediyorum, siiphesiz. Coskulu, yasama-
y1 bir oyun gibi goren, kendini olaylarin aki-
sina birakmis bir kadindir bu. Ik diis kinkh-
gina ¢ocuklugunda at cambaz1 olmak istedi-
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gi an ugrar. Rahibeler okulunda warzularina
gem vuramayan giinahkdr bir kizn oldugu,
«dgini oOldiiremedigin i¢in cezalandirilan, 06z-
lemlerini gizleyemedigi i¢in «anasinin yanina»
gonderilen Rosa, bir sabah «kendi hayvaninin
da uyandiginm anlayinca Hans kiligina gi-
ren bu hayvanin kollarina atilir. Sonra da
«namusu kirlenmis bir aile kiz1 olmamak,
zavall bir pi¢c kurusu dogurmamak icin Hans’
la» evlenir. Ama ¢ok ge¢meden namusu kirlen-
mis bir kadin olmanin ve pi¢ kurusu dogur-
manin ne oldugunu «kocaswyla istemeden yat-
maga bagladij: zaman» anlayacak ve bir giin
cocuklanni, kocasini, kaz kizartmali hayat-
lanni, kiliseyi birakarak ¢ekip gidecek, tekdi-
ze bir hayati1 teptigi icin koOyiin kilisesince
aforoz edilecektir.

Su alint1 gerekli simdi : «§imdi beklenen
bir intihardir, bir ucurumdur, bir diigistir.
Simdi beklenen bir kocakarinin giinah dolu
bir hayatin sonunda sefilce can vermesidir.
Yoksa gimdi beklenen giinah c¢ikaramadan
geberen bir ginahkdrin sen hayat: midir?
Simdi beklenen bir bagari, bir mutluluk mu-
dur?

Hicbir sey midir yoksa, hicbir sey midir?
Gemi diidiikleri, fabrika diidiikleri, birbirleri-
nin ayagina basip ne ginaydin, ne merhaba
demeyen insan kalabaligina karigmak hicbir
sey midir? Nedir? Bir pazar giinii barigsever
bir Katolik koyiinde, Tante Rosa aforoz edil-
migse bu nedir, beklenen son nedir?» (s. 23).

Beklenen son, oncekinden farkli degildir.
Hayatin akisina birakir kendini Tante Rosa.
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Yeni bir koca, yeni bir ugras. Ama bir sey
degismemistir; «dllah Allah simdi yine birlik-
te yagsamak. Allah Allah yine birlikte yagamak
zorunda olmak. Bir yeni papu¢ altir gibiydi
Tante Rosa, yasantisina basmamagsti. Allah
Allah olmayan bir ge¢migi kabul eimek.
Bunca koétii aligkanliklariyla. Her koétii yeni
olmali, ama kétiiye aligmamali. Ayn1 sulubo-
ya kur cicekleri nasil tekrar tekrar yapilir? Al-
lah Allah nasu yagsanir tekrardan» (s. 33). Ya-
sanir, ¢iinkii her baslangicta kurtulus arayan
bir aptaldir Tante Rosa: «T'ante Rosa ask: be-
ceremedigini biliyordu. Bu alinyazis: degil ye-
teneksizlik, salaklik, bu salaklija da ancak gii-
liniir. Her yeni agka, yeni bir aptallikla bas-
larsan sonunda orospudan beter olursun. (...)
Yine is aramak! Daha sade anlatimla, Tante
Rosa; is aramak demektir. Asik ve koca ara-
mak demektir. Asik ve koca, dsik ve kocay
(s. 54 -55).

Ama Rosa’nin yasamakta «srar» etme-
si etkenlik demek degildir. Diizene baskaldir-
mak hi¢c degil Yasli Rosa 6lmek iizereyken
yeni Rosa’nin sorularina karsilik bulamaz bir
tiirlii. Yeni Rosa acimasiz yiiklenir: «Oncesiz
ve sonrasiz, baglantisiz ve belgesiz tiikeniver-
mek bir agacin, bir evin, bir pabucun hakkidzr,
Bir insanin, bir insanin ama, bir Rosa’nin ni-
cin eskidigini bilmem gerek, yeni Rosa’yr bu-
nun izerine kurmam gerek.» (s. 85). Tante
Rosa karsilik veremeden 6liim bastirir. Ama
su umarsiz soru yazar Sevgi Sabuncu’dan ge-
lecektir : «Sen bir otomobil misin, bir camagir
makinast misin, bir elekirik siipiirgesi misin
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ki senden bir omceki modelin bozukluklarin-
dan swyrimig olarak piyasaya siirilmek isti-
yorsun?»

Tante Rosa biitinliyle «kadinlik sorunu»
cevresinde donen bir 6ykii kitabidir. Insan ke-
limesini atip yerine «kadin» kelimesini koyar-
sak Mehmet H. Dogan'in su yargisi dogrudur,
«Tante Rosa’daki hikayelerde, yasamin son-
radan sinsice konmusg biitiin kurallarina, si-
nirlandirmalarina bagkaldiran, icinden gelen
diirtiilere daha ¢ok inanan bir insani1 anlatir
Sevgi Soysal.» (Milliyet Sanat Dergisi, Aralik
1976, s. 208).

Tante Rosa’nin belli bir sona yilriiyen
yazgisi, cocuklugundan bas(égzarak 6zline ay-
kir1 bir bicimde kosullandirilmasindan, yasak-
larla gevrilmesinden baglamistir. Diizenin bir
parcasidir, elinden ancak diizene uymak gelen
bir parcasi. Boylece soruna salt Tante Rosa
olarak bakildigi, Tante Rosa’nin bireyselligi
icinde ¢dziim arandig: siirece soyut bir elesti-
riden dteye gecilemeyecegi acikt1. Nitekim Tan-
te Rosa’daki oOykiilerde karsilagtigimiz ironi
yiiklii anlatim da bdyle elestirel bir tutumun
sonucudur. Gergekligin toplumsal boyutunun
farkina varilmis, ama kadin Sevgi Sabuncu,
kadinligin1 asamadigl i¢in sorunu toplumsal-
lagtiramamastir.

Simdi bir bagka alintiyla konuyu a¢mak
istiyorum. Sonra bu alintiya bir gozlemi ek-
leyerek Yiriimek’e yanasmak.

Murat Belge, Cumhuriyet gazetesindeki
yazisinda Sevgi Soysal'in yazarlhigini acikla-
mada onemli bir anahtar sayabilecegimiz su
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diisiinceleri 6ne siiriiyordu: «...Sevgi Soysal'in
kisiligi ile edebiyatini birlestiren daha genel
hayat ¢izgisi ilistiinde durmak istiyorum. Ke-
sintili bir gelismesi vardi. Ben, 12 Mart déne-
minin sonunda tanistim Sevgi'yle. Ama daha
once yazdiklarin biliyorum. Daha 6énceki dav-
ranislarini, inan¢larini da anlatirdi, her seyde
oldugu gibi, kendini de arastirarak, bilingle
¢6zmeye ve asmaya calisarak. Benzersiz Kisi-
liginin baz1 temel Ogelerini muhafaza etmisti,
ama hayat cizgisi, buna paralel olarak da dii-
slinceleri, sanat c¢izgisi, radikal degisimler ge-
cirmigti. Iste bu benzersiz kisilik bir anlam-
da da tipik bir seyri yansitir» (27.11.1976).
Sevgi Soysall yakindan taniyanlar bu
saptamadaki gercek paymm daha iyi deger-
lendirebilirler. Ayrica 6ykii ve romanlarinin
otobiyografik ozellikler tasidigini da biliyoruz.
Siiphesiz, bu otobiyografik 6zelliklerin dislas-
tirillarak bir roman yapisi icinde degisime ug-
ratilip nesnellestirilmesi iistiinde 6nemle du-
rulmasi gereken ayr bir basari. Ote yandan
yazili bir sanat liriiniinii agiklarken biyografik
ozelliklerden yararlanmak da kag¢inilmaz.

Sevgi Soysal'in biyografisiyle eserleri ara-
sindaki ilintiyi birka¢ cilimleyle siralayalim.
Siiphesiz en belirgin olanlarini.

Tante Rosa, sasirticilik pesinde kosan bir
yazar hayal guicliniin lirtinii degildir. Soysal'in,
annesinin Alman oldugunu, levanten bir cev-
rede biylidigini biliyoruz. Yiirimek’in Ela’s1
iki kez evlenir. Ikinci evlilikte de aranan bu-
lunamamistir. Romahin yayimlandig: yil, Sev-
gi'nin kendi hayatindaki kopuklukla es za-
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manhdir. Safak 12 Mart sonrasinin, Adana
stirgliinliigiiniin lirtiinidiir. Barig Adli Cocuk’
daki kimi dykiiler belirgin bicimde biyografik
ayrintilarla yikliudiir. Sunu sdylemek istiyo-
rum: Sevgi Soysal''n hayat cizgisiyle yazarhk
cizgisi birbirine paralel olarak yuriir. Biri 6te-
kinden ayrilamaz ya da soyutlanamaz. Haya-
t1 ne oranda, ne yénde, nasil degismisse sanati
da ayni ¢izgide gelisimini siirdiirmiigtir. Bu
yargl Sevgi Soysal'in otobiyografiye kapandi-
gin1 gostermez, tersine, énce de soyledigim gi-
bi, otobiyografik ogelerin Oykii ya da roman
gercegine doniistiiriilmesi gibi bir ustalig1 ge-
tirir.

Yirimek, Sevgi Soysaln ilk romani.
Elimde 1974'de yapilan ikinci basimi var.
1970’de Sevgi Sabuncu imzasiyla yayimladi-
g1 bu roman1 TRT Sanat Odiilleri Yarisma-
si’'nda basar1 6diilii kazanmigtl. 1971'de «miis-
tehcenlik» sug¢lamasiyla toplatildi. Daha son-
ra da yazar1 bagka, «sudan bir nedenle» tu-
tuklandi. 12 Mart doneminin o karanlk giin-
lerinde Miimtaz Soysal’la (listelik de Miimtaz
Soysal Mamak’da tutukluyken) evlenmisti
ciinkii. Kitap 1974'de Af Yasasi c¢ikarildiktan
sonra serbest birakildi.

Yiiriimek'te biri erkek, biri kadin olan
iki kisiyi, Ela ile Memet'i odak alir Sevgi Soy-
sal. Ama roman, temelde Ela’'nin iistiine ku-
rulmustur. Ve yine «kadinlik sorunu» cevre-
sinde doner. Yalniz yazarin konuyu ele alig
bicimiyle soruna bakisagisi degismistir.

Tante Rosa’daki oykiiler salt bir kisinin
odak alinmasi agisindan degil, 6ziin gelisti-
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rilmesi acisindan da bir biitiin olusturuyor-
lardi. Basglangici ve sonu belli on dért ayrn
olay sozkonusuydu yalnizca. Yani yapisal
olarak Oykuydiiler. Tante Rosa’nin tarihi bu
olaylarin bileskesiydi. Baska bir sdyleyisle
Tante Rosanin «Hayat hikdyesi». Iste Yiirii-
mek’te bu tarihin arastirilmasina girigilmis-
tir.

Bu agqidan Yiiriimek, Tante Rosa’nin bas-
ka bir planda devamidir. Bir bagska acidan da
yeni bir Sevgi'nin, Sevgi Soysalin gelisini
mustular. Yirimek’in Elasi, artik ne Tutku-
lu Percem’in yalniz, umutsuz, karamsar adi
bilinmeyen kadini, ne Tante Rosa’nin saskin
ordegidir. Diisiinen, degismeye, kendini de-
gistirmeye calisan, dogruyu arayan bir ka-
din’dir. Siirekli sorularla hayatina bir yén
vermek isteyen, kendi kendisiyle hesaplasan
bir kadin... Bu nedenle romanin sonunda,
Ela'nin, «Yiriimek, doniip bakmamak arka-
ya. Arkanda ne var? Yanyana asili: duran re-
simlerin korkutucu diglerle yiiklii cansikici
renklerinden bagka?» derken kagmay: onerdi-
gini sanmiyorum. Yeni bir hayatin esiginde
oldugunu, bir degisimin baglangicini belirtmek
istiyordu bana kalirsa.

Ela da, Memet de sinifsal konumlarn ba-
kimindan kig¢iik burjuva kdkenlidirler. Roma-
nin biiyiik bir bélimii iki ayn ¢izgide gelisir.
Eld ve Memet cizgisi diyelim buna. Soysal,
bu iki kisisinin kisiliklerinin olusumunu, bi-
rinden Otekine gegcerken araya doga betimle-
meleri yerlestirerek sergiler. (Doga betimle-
melerine ilerde dénecegim.) Zamansal bir si-
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ranin gozetildigi goriiliir bu 6ykiilemede. Co-
cukluklarindan alir yani. Yalniz bir noktanin
vurgulanmasi gerekli: Tek yaniyla verilir bu
olusum. Soysal, kisilerinin tarihine cinsellikle-
rini belirleyen ayrintilarla yaklasir. Memet er-
kekliginin, Ela da kadinliginin gelisimiyle ci-
zilirler. Romanin ana ¢izgisi, cinsellik, kadin -
erkek farkliligi olur boylece.

Bu iki ¢izginin kesistigi yer, Ela’nin Me-
met’e rastladig1 noktadir. Rastlama olayinin
hemen ardindan ikisini yatakta goriiriiz, son-
raki boéliimde de evlenmis olarak buluruz.
Ama bu noktada birlesen bu iki kisi, ayni si-
nifsal kékenden de gelseler bireysel gercek-
likleri ¢ok baska olan iki ayn insandir. Uste-
lik gerceklikleri dylesine iyi verilmistir ki, ge-
lecekteki c¢atismay:1 sezeriz. Sonu ayriik olan
bir birlesmedir bu.

Ikisinin olusumunu da cevreleri, en ya-
kin iliskide bulunduklar kisilerle iliskileri be-
lirlemistir. Biyolojik ayrintilara, buradan fi-
ziksel bagkaliklarina girilmez pek. Konu ah-
laki bir sorun olarak alinir, yerlesik, toplum-
da gecerli degerlerin ahlak sisteminin sonucu
olarak ortaya konulur. Ikisinin Kisiliginde de
toplumun erkeklik ve kadinlik anlayisinin bii-
tin olumsuz belirtilerini goriiriiz. Memet’in
baski altina alinmis cinselligi «seks diiskiin-
ligi»ne, Eld'ninki ise sevismede mutlulugu
aramaya doniisecektir. Memet her cinsel bir-
lesmede erkekligini kanitlarken, Ela biraz da-
ha ondan kopacak, bu ¢emberi kirmak iste-
yecektir. iste «her an agka hazir, her an asik»
Memet’e Ela'nin séyledikleri : «Profesyonel Ro-
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meo gibi durmadan sevigsmek istiyorsun! Dur-
madan sevigmek, daha dogrusu ayn: yerde du-
rarak sevigsmek, sevigmeyi yalnizca opiigmek,
dokunmak saymak yanlhiy bir sey. Biktirici,
usandirici, yorucu. Sevigsmek yoran, biktiran
degil, bir seyleri degigtiren, olugturan, geligti-
ren bir sey olmali. Bir aligveris, 6yle bir aligve-
rig ki sevinin baglamaswyla dbitimi arasinda hic
umulmadik, hi¢c beklenmedik, sevme diginda
asla becerilemeyecek degisimler olugsun...» (s.
147).

Gerceklesecek midir bu? Belki... Ama ro-
manda bunu goésteren bir olay, yeni bir raslan-
t1 yok. Ne de yeni bir baslangicin ipuclar: var.
Ama roman degisim ve gelisim lizerine otur-
tulmus. Aleko'nun Opiiciikleriyle gebe kaldi-
gin1 sanan Ela’nin Hakkr'yla evliyken Biilent’
le yatisin1 «kocasin1 aldatma» olarak gérme-
yecegi noktaya gelisini, k2 - cocuk - genc kiz -
kadin siirecini, bu surecin ¢esitli duraklarin-
daki Ela’nin durumunu bagka hangi kavram-
larla niteleyebiliriz. Ozellikle siirekli bir olu-
sumun, degisim ve gelisimin vurgulandig1 do-
ga betimlemeleriyle desteklenir bu.

Sozkonusu béliimlerde canli, devingen,
«manzara» anlayisindan uzak doga betimle-
meleriyle karsilasiriz. Yazarin, hayvanlari,
bitkileri, kisaca canlilariyla bir biitiin olarak
kavradig1 dogaya bakisini agiklayabilmek igin
su satirlar1 aktarmak yeterli : «4kbaba (...)
colde, o hicbir seyin olmadig:, hicbir canlinin
yasamadig: sanilan c¢oélde bekledi oliimii. Hig-
bir sey strsiz degil, ¢oliin boglugu. kuraklige,
cansizlign simrsiz degil. Cansizik canliliga,
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canlihik oliime doniistii. Akbaba c¢élde gizli
olusumlari ¢ok iyi bilerek bekliyordu. (...) Col
dural sanilan boslugunu bir 6liime doniistii-
rince miskin kanatlar: acildilar.» (s. 145)

Boylece doga betimlemeleri simgesel bir
islev de yiliklenir. Daha ¢ok determinizm agi-
sindan. Her sey sasmaz bir sira izler. Yap-
ragin yesili yerini sariya birakir, sar1 kahve-
rengiye. Kuru yaprak, diiger. Ezilir, ufalanir
sonra, bir yokluga déniisiir : «Olusum, renkle-
rin oyunu bitmis miydi? Artakalan kuru dal
tiliyordu yegili yitirmedigini, renklerin oyunu-
nu yeniden ve yeniden oynayacagini, renkten
renge. doniigsen kurguyu kurup bogaltacagini
bikmadan.» (s. 170)

Ama Ela’'nin ¢emberi kapanmaz. Daha
sonra Safak'ta gorecegimiz gibi yeni bir dé-
nemecin basinda birakir yazar onu. Belki bir
doénemec¢ de degildir bu. Yine de sezeriz pal-
tosunu vestiyerden alan Ela’'nin yeni bir ha-
yata yliriiyecegini.

Ote yandan Yiiriimek’te de bireysellik asi-
labilmis degildir heniiz. Ela'nin ve Memet'in
gercekligi toplumsal gerceklikten soyutlan-
maz gerci. Ama sorun erkeklik ve kadinlik bi-
ciminde konuldugundan, iistelik de tek yoniiy-
le kavranmaya calisildigindan degismez bir
insanlik yazgisi gériiniimiine biiriiniir. Yiirek-
li, ictenlikli, acgiksdzlii bir kendiyle hesaplag-
madir Ela’ninki. Ayn1 zamanda yetersiz, bil-
tinsellikten uzak. Tekboyutlu bir gerceklik-
tir ¢linkii yansitilan. Toplumsal elestiriye gi-
rildiginde bile, birakalim cinsellik boyutunu,
salt Ela’'nin goziiyle bakilir disg’a. Onun bagka-
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hig1 vurgulanir. Sézgelimi, calistig1 yer, yap-
tig1 is, Ismet Hanim, Ayhan Hanim, Ridvan
Rey ve odacilarla birlikte verilir. Ama her giin
ayni isin yapilmasi, ayn kagitlarin gelip git-
mesi, bu tekdiizelik yalniz Ela icin biktiricidir,
katlanilmazdir. Ridvan Bey tadini ¢ikarir bu
tekdiizeligin. ismet’le Ayhan Hanimlar da oy-
le. Gergege ters diisen bir durum degildir bu.
Ama Ela'nin bagkaliginin belirtilmesi i¢in kul-
lanilmasi yanls. Ustelik «btekiler», Ela’nin bir
durumunda iligki olarak belirir, sonra yiterler.
Tek cizgili Kkisidirler. Aslinda Memet de, Ela
da tek ¢izgilidir. Bu ¢izgi biraz kalin ¢ekilmis-
tir okadar.

Tutkulu Percem’in Kisisinin kendini ote-
ki insanlardan ayirdigini soylemis, bunun, bi-
rey olarak baskaligini duyumsamak olmayip,
yalnizca bir duyguyu betimlemek oldugunu
belirtmistim. Ela da ayirir kendini 6teki insan-
lardan : «Onlar: oyle kiiciimsemeye hakkim
var mi1? Mutfaga gitti. Yanan yanaklarin: so-
guk su gigesine dayadi. Gitseler. Onlara kiz-
maya hakkim yok. Onlara kendimi begendir-
mek istemeye. Onlar: bejenmeyen ben nigin
anlagilmak istiyorum?» iste degisim de bu nok-
tadadir. Ela duyumsar baskaligini: «Neden
hep Onlar ve Ben ayrim: yapiyorum? Bizi ayi-
ran degisik ciimlelerle degisik davramglardan
baska ne?» Ustelik bilingli bir duyumsamadir
bu. Sinifsal konumunu da belirler : «Oysa bi-
2im kapicimin karist icin nasil farkli, anlagil-
mazim kim bilir? Nicin bunun iistiine diigiin-
miyor, buna uziulmiyorum? Kapicimin kari-

124



sin1 onemsemeyip, Tekin’leri ve benzerlerini
onemsedigimin delili degil mi bu?» (s. 151)

Ama bu kadarla kalir. Bireysel olandan
toplumsal olana gecebilmesi i¢cin bakis agisin-
daki degisim slirecinin, hayat ¢izgisindeki de-
gisimlerle yeni asamalardan ge¢cmesi gereke-
cektir.

BIREYSELLIKTEN TOPLUMSALLIGA

Yenigehir'de Bir Ogle Vakti bu gecisin iirii-
nidiir. Romanin yaziligl, sayfa sayfa olustugu
ortam, ayrinti1 olmaktan 6te, ayr1 bir anlam
tasir. Yazarin tutukluluk giinlerinin anilarini
kapsayan Yidirim Bélge Kadinlar Kogu-
sw'ndaki su satirlar1 okuyalim : «Kendimi bir
bilgi sayar gibi programladim. Sabahlari 5,30’
da kalkiyorum. Yarim saat jimnastik. Sonra,
beladaki musluga taktigim lastik boruyla so-
guk dus. Giyinip kahvaltidan once biraz oku-
yorum. Herkesin uyudugu bu sabah saatleri-
ni seviyorum. Sabahlari kendi kendime uygu-
ladigim 6zel fagizm 0Ozgiirliik duygusu veriyor
bana. Gilin boyunca bir yi1gin ufak kural ko-
yuyorum kendime. Her giin sekiz sayfa yaz-
mak gibi. Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romani-
ni, iste boyle, her giin sekiz sayfa kuraliyla
yazdim. Her giin sekiz sayfa, ne eksik ne faz-
la. Oyle ki sekiz sayfa yazip yazmamak konu-
su, o glinlerde romanin kendisinden ¢ok daha
onemliydi.» (s. 219)

Roman 1973’de yayimlanir. 1974’de de Or-
han Kemal Roman Armaganrni kazanir bu
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kitabiyla Sevgi Soysal. Anlamli, yerini bulmus
bir degerlendirmedir bu.

Artik ne kisisel bir tedirginligin dykiisi,
1e salt bireyselligin arastirilmasi, ne tek-
boyutlu kisiler, ne de kurtulusun bireyin
mutlulugunda aranmasi... Biitiinii kavrama-
ya calisan, sorunu birey toplum diyalektigi
icinde ele alip ¢d6zmeye calisan bir bakis aci-
sidir s6z konusu olan. Roman kisilerinin kad-
rosu da genislemistir. Tezgahtar Ahmet,
emekli 6gretmen Hatice Uzgoren, disarida 6g-
renim goérmiis mirasyedi Necip Bey, is¢i kiz
banka memuru Mehtap, isadami Giingor, Prof.
Salih Bey ve karisi Mevhibe Hanim, boyaci
Necmi... Cesitli siniflardan olan biitiin bu in-
sanlar toplumsal gerceklikleriyle, ayni zaman-
da bireysellikleri icinde verilirler.

Romanin adi, yer ve zamanin belirlenisi
agisindan getirilmek istenen 6zii agiklar bir
bakima. Yenisehir her siniftan insanin kay-
nagtig1 biitiin yollarin gelip birlestigi bir mer-
kezdir. Tirkiye’nin kalbi Ankara’ysa, Anka-
ra'nmin kalbi de Yenisehir'dir. Ogle paydosla-
rinda Kizilay’da karin doyurulur. Kizilay kal-
dirnmlarnnda tur atihir. Tam bir pazardir Ki-
z1lay. Yenisehir'in tarihi Cumhuriyet’in tari-
hidir. Adindaki «yeni» sifat1 da buradan gelir.
Sevgi Soysal magazalarin kapandig1 bir 6gle
saatini alir zaman olarak. Klasik, aligilmis
bir olay yoktur romanda. «Sanki biiyiik bir gii-
1ultiiyle devrilecekmigcesine salland: kavak»
ciimlesiyle girilir romana. Romanin olay1 bu-
dur: Kavagin devrilmesi. Kisilerle ilgisi yok-
tur bu olayin. Yani kisiler belli, ana bir olay
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icindeki durumlariyla ele alinmazlar. Arala-
rinda dogrudan ya da dolayly, is, sevgi, dost-
luk, diisiince birligi gibi iligkiler olan Kkisilerin
romanda yer almalari o 6gle vakti Yenisehir'de
bulunmalarindan dolayidir. Tezgahtar Ah-
met’'in amac1 0gle tatilinden yararlanip Bii-
yiuk Magazanin deposunda sevgilisi Siikran'la
sevismektir. Siikran’in derdi ise kendini agir-
dan satarak, son noktaya kadar gelmeden Ah-
met’in kendisini almasini saglamak. Hatice
Hanim her seyin en iyisini, en ucuza, bir an
once almak icin oradadir. Necip Bey, ortagi-
nin istedigi, babadan kalma mirasin son na-
kitini bankadan cekmeye gelmistir. Mehtap,
Necip Beyin hesabinin bulundugu bankada ¢a-
lismaktadir. Avrupa’dan «g¢eyiz permisiyle» ge-
tirdigi mobilyalar1 satarak biiylik karlar sag-
;:ayan Guneor, Prof. Salih Beyin permisini dev-
ralmistir. Salih Bey karisinin zoruyla banyo-
farina lavabo falan almak i¢in Ulus’a gidecek-
tir. Kavak tam onlarin apartmaninin éniinde-
dir. Karis1 Mevhibe Hanim tek parti donemi-
rin bakanlarindan birinin kizidir. Ogullari,
Dogan Paris'te 6grenimini tamamlayamamus,
yurda dénmiistiir. Kizlan Olcay kolejlidir. Do-
gan'in arkadas: Ali bir is¢inin ogludur ve hu-
kuk 68rencisidir. Olcay’la aralarinda duygusal
bir iliski de vardir. Boyact Necmi boya sandi-
giyla her zaman oradadir. Mevlit, Prof. Salih
Beylerin apartmaninin kapicisidir, vb, vb...
Goriildiigli gibi oldukga genis bir kesit
sunar Sevgi Soysal. Anlattig1 her insanla
baska bir sorun koyar ortaya. Her Kkisinin ay-
1 bir sorunu vardir. Kisileri ag¢isindan 6zel,
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bireysel bir sorun. Ama bu sorun temelde top-
lumsaldir. Kisilere yansiyis bi¢imi degisiktir
yalnizca. Slikran Ahmet’le evlenebilecek mi-
dir? Niifus kagid1 olmadig: i¢in bas1 dertten
kurtulmayan Aysel sahte hiiviyeti elde ettik-
ten sonra kurtulmus mudur? Sorular cogal-
tilabilir. Bunlarin cevabini vermiyor Sevgi
Soysal. Giderek, o 6gle vaktinden sonra Kkisi-
lerin ne yapacagini, ne yapabileceklerini bile
kesinlikle bilmiyoruz. Seziyoruz yalnizca. Ama
bir baska sorunun, temeldeki sorunun karsi-
higin getiriyor: Coéziim toplumsaldir. Daha da
ac¢ig1 sinifsal. Kiigciik burjuva kodkenli Olcay’
suclarken sorunlara bakis agisinin ne olma-
s1 gerektigini aciklar Ali: «Senin sinifindan
olanlarin, hep kelekce bir safligr vardir. So-
runlara simif acisindan degil, gézii yaslh bir
yufka yiireklilikle bakar; halk: tanimazsiniz.»
(s. 129) Partide cahsir Ali. Kii¢iik burjuva
devrimciligine karsidir. «Biitiin bu haksizlik-
larin siiriip gitmesinde ¢ikar: olanlar: bulmak
zor.» degildir. «cAma onlarla tek tek ugrasmak
pek bir sey degistirmez.» (s. 271) Sorun «zen-
ginlik - fakirlik» sorunu da degildir. «Hakkin:
araman ic¢in, once hakkint kimin, nasil yedi-
gini bilmen gerek» (s. 272) Bu ise is¢i sinifi-
nin bilinglenmesiyle, orgiitlenmesiyle mim-
kiin. Soyle dile getirir bunu Ali : «Ezildikleri
icin hircinlar, ama nicgin ezildiklerini bilme-
diklerinden birbirlerine vuruyorlar 6fkelerini.
Bilseler... lste o zaman haklarinin pegine dii-
serler» (s. 272)

Bireysel ¢oziimlerin temeldeki sorunu or-
tadan kaldirmayacagini, Sevgi Soysal'in bakis
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acisindaki degisikligin biitiinii kavramaya yo-
neldigini gosteren sayisiz kanit ¢ikarilabilir
romandan. Ama kendi lizerine diisiinen Ol-
cay'in Eld’dan ne kadar farkli oldugunu, so-
runu «kadinlik»tan ¢ikarip ¢dziimii nasil bas-
ka yerde aradigini yeterince agikliyor su sa-
tirlar : «Kolejdeki égrenciliginde, 6yle her ki-
taba saldirdigi zamanlar, Freud okumus, cin-
siyet konusuna gereginden fazla onem ver-
migti bir sire. Cinsiyetin onemini biiyiitiiyor,
bu alandaki ozgirliigiin kigilik sorunlarini ¢o-
zecegini samiyordu. Cevresinde, ozellikle aile-
sinde tanik oldugu bu alandaki dar goriiglii-
lik ve iki yiizliiliik; kendisini sikan geylerin
cinsiyet sorunuyla baglantil: oldugu diigiince-
sini vermisti ona. Cevresine ilk bagkaldirigt bu
alandaki tabular: yikmak oldu bu yiizden. So-
nug olarak pek diigiinmeden ve secmeden ba-
21 erken iligkiler kurdu. Bu iligkiler ona hicbir
sey vermemigler, ondaki sikintiyr arttirdikla-
1 gibi bir de sucluluk ve bagsarisizhik duygu-
su duymasina yolagmauglardi. Sevgi konusun-
da yanhis baz1 genellemeler, karamsarlik ve
bosluk duygusuyla kapamigt: bu dénemi.
Al?’yi tamidiktan, bir yigin konu istiin-
de, yeniden ve daha saglikl: bir bicimde diigin-
mege bagladiktan sonra, cinsel tabulara bi-
reysel bir savas acmanin, temeldeki tatsizlign
degistirmeyecegini kavramigti. Boyle bir dav-
ranig, sadece ve sadece bu diizenin kendisini
daha cabuk yozlagtirip tiiketmesine yardimct
oiacakti» (s. 198) Sonra yine Ali'nin soézleri :
«Bir giin bir ingaatin yanindan gecerlerken,
igcilerden birini géstermis, ‘Simdi buna kadin
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erkek esitliginden sézetmenin anlam: var m
baci?”’ demigti. ‘Ya da bunun karisina?’ Bir ev
dar geldi miydi 6nce duvar yikilir. Yeni ev ya-
pusin bakalim bir, bacasint sonra diigiiniriz»
(s. 197)

Ustelik uzun bir alintiya daha gerek var
burada. Sevgi Soysal'in nasil hazir recgeteler-
den kacindigini, dogruyu nasil yiireklilikle
arastirdigini ve dogrunun gerceklikten, ha-
yattan cikarilmasi gerektigine inandigini goés-
termesi acisindan : «Diyelim surada bir kapt
var. Dolu bir odamin tek kapis: olan bir kap:.
Oda dolu, icerdekilerin c¢ikmas: gerekiyor.
Odada olanlar once yiiklenirler kapiya. Son-
ra kapimin kilitli oldugunu anlarlar. Kapiyt
zorlarlar. Kapwy: acmamn yollarim diiginiir-
ler sonra, kapinin ancak anahtarla acilacagin:
anladiktan sonra, anahtar: ararlar. Anahtar:
bulurlarsa acarlar kapw: Bulamazlarsa yiik-
lenmekte devam ederler, sorun kapimin acil-
masidir ¢iinkii, anahtar degil. Simdi ben,
anahtar:, odadan, kapidan, ¢ikmas: gereken
insanlardan soyutlayarak, anahtar: bendedir,
diye ortaya ¢ikmaga karsiyim. Ciinkii burada
sorulacak soru, hangi kapinin hangi anahta-
ridir. O sorunun mutlaka cevaplanmas: gere-
kiyor. Insanlarin ¢ikmas: i¢in, anlatabiliyor
muyum, 6nemli olan, anahtar: 6nemli kilan
onlarin kapaliligi, anliyor musun?» (s. 149)

Bir de «kavagin devrilmesi» olayi var. Bu
bir simge mi? Hem evet, hem hayir. Evet,
ciinkii kavagin Yenisehir kurulurken orada
olmasindan, apartmanlar yilikseldik¢ge araya
sikislp «koékiine yer olmadigindan» kuruyusu-
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na, kapici Mevliit'un ustiine yikihsina kadar
bir y1gin yorum yapilabilir. Clirimenin do-
gurdugu bir degisim baslangici olarak alina-
bilir bu olay. Mevlit’den dolay: «umpenlik»
ten yola ¢ikarak devrimeci sinifin is¢i sinifi ol-
duguna gelinebilir. Ama 6te yandan simgesel
bir degeri olmadigl, bir «ana motif» olarak
kullanildig1 da soylenebilir. Uzaga gitmeye ge-
rek yok. Simge olabilecegini sezdirdigi gibi,
olamayacagini da yine romancinin kendisi
sOyliiyor. iste, kavagin Doganlarla ilgisi olma-
digini, «eski 6nemsiz bir kavak» oldugunu 6g-
renen Ali'nin nic¢in guliimsedigini soran Do-
gan’a cevabi : «Hig... bir an... Sagma bir dii-
siince... Sizin evle, yani anliyorsun, biitiin o
seylerle birlestirmis, biitiinlegtirmistim kavag.
Ama eski bir kavakmag sadece, diigmesi bir gsey
degistirmez» (s. 231) Ustelik Ali «<sa¢ma ben-
zetmeler» yaptigim, bu o6zelligi kiiciik burjuva
kokenli Doganlardan kaptigini da ekleyecek-
tir.

Burada Safak’a gecmemiz gerekiyor. Yal-
niz sunu hemen belirtmeliyim: Murat Bel-
ge’nin Birikim’de yayimlanan elestirisi (Sa-
fak Ustiine s. 17), Safak konusunda yazilan-
larin en kapsamlisiydl. Her kelimesine katil-
digim bu yazisinda Belge romanin yapisini
incelerken, «Sevgi Soysaln olaylarin nesnel-
ligi ve insanlarin 6znelligi arasmda kurdugu
diyalektik iliskinin, Marksist bir estetigin liru-
ni oldugunu, bu 6zelligiyle, devrimci Tiirkiye
romani i¢in ¢ok yeni ve ¢cok énemli oldugunu»
ileri siiriiyordu. Basindan beri gostermeye c¢a-
hstigim gibi, Sevgi Soysal'n yazarhk cizgi-
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sinde «bakig ac¢isinin degigsmesi» dedigimiz so-
run budur. Tutkulu Pergcem’in kadininin, Tan-
te Rosa’'nin, Ela’nin, Oya’nin temel sorunlari
degismemistir aslinda; daha dogrusu bu so-
runlarin «mahiyetlerin degismemistir. Ama
Sevgi Soysalin bunlari ele alig bi¢cimi degismis-
tir. Bu, 6zilin de temelden degismis olmasi de-
mektir. Safak’ta, «kisiler, olaya kars1 goster-
dikleri tavirla gérece 6znel ya da gorece nesnel
oluyorlar. Ortada higbir teleolojik zorunluluk
yok; olayin gosterdigi ipuglan var siiphesiz,
dogruya isaret eden. Ama bunlar1 gérmek, de-
gerlendirmek, kisilerin elinde (...) Sevgi Soy-
salin Kkisileri, hayatla carpigmalarinda karsi-
larina c¢ikan alternatifleri segcmekte, herhan-
gi bir soyut ozgiirliige de sahip degiller. Hep-
sinin son derece somut birer tarihi var. Seg-
melerinde, bu tarih de belirleyici roliinii yeri-
ne getiriyor» (Murat Belge) Ustelik Yiiri-
mek’te oldugu gibi tekboyutlu bir tarih de de-
gildir bu.

Safak’in konusu Kkisaca su: Adana’da
surglinde bulunan Oya, bir rastlanti sonucu
tanigtign Avukat Hiiseyin tarafindan Ali’nin
evine aksam yemegine goturiiliir. Tekstil fab-
rikasinda is¢i olan Ali Marashdir, Hiiseyin’in
ve tutuklu bulundugu Selimiye’den saliveri-
lince Adana’ya gelen O0gretmen Mustafa’nin
dayisidir. Yemek de Mustafa onurunadir. Ye-
mekte, kardes cocuklar1 Hiiseyin’le Mustafa
disinda Ali’nin bacanagl Zekeriya ve komsu-
su Ekrem de vardir. Yetim kalan Zekeriya
«milliyetcinlerce kollanmig, onlarin yardimla-
nyla yetismistir. Ekrem ise bir siire Alman-
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ya’da calismis, isi ticarete dokmustiir. Bir ih-
bar sonucu ev basilir, evdeki erkekler ve Oya
emniyete gotiiriiliir. Sorgu sabaha kadar sii-
rer. thbarnn asilsizli1 sabaha hepsinin birakil-
masina yol acar.

Roman ii¢ bélimde gelisiyor : Baskin,
sorgu ve safak. Birinci bélimde, baskmi be-
lirten ilk hareketi ¢ikis noktasi alan Sevgi Soy-
sal, gecmise doniiglerle romanin Kkisilerini ser-
giliyor. Tipki bir fotografg1 gibi kap1 tekiney-
le acildig1 an diigmeye basiyor ve hareketi ilk
asamasinda donduruyor. Sonra bu anin Kkisi-
lerini, tek tek, daha onceki bir zamandan o
an’a getirerek bir iligkiler biitiint icine yerleg-
tiriyor. Boylece olay: bilin¢li olarak kesip o
an’la kisileri arasinda gidip gelerek parcalar
birlestiriyor. Ciinkii Soysal’ln amac1 salt ola-
y1 degil, bir durumu anlatmaktir. Siiphesiz
baskin bir olaydir, ama olay1 yasayan Kkisiler
acisindan diisiiniildiigiinde bir durumdur s6z-
konusu olan. Olay tektir. Oysa olayin icinde
kag kisi varsa o kadar da durum var demektir.

Ikinci béliim olan Sorgu’da ise olay daha
genis bir boyuta ulasiyor, ekonomik ve top-
lumsal olanin belirledigi siyasal bir gerceve
icine oturtuluyor. lligkiler cemberi genisliyor
bdylece; yeni bir durum yeni Kkisileri getiriyor.
Gerceklik de kisiler arasindaki iligkiler yoluy-
la belirleniyor.

Roman i¢ ve dig biciminde adlandirabi-
lecegimiz iki g¢atigma iizerine kurulmus. Bi-
rincisi insanin dis gercgekle catismasi, ikincisi
de kendi kendisiyle. Dis gercekle ¢atigsma, dii-
zene karsi ¢ikis olarak ortaya konuyor ve ro-
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man Kkisilerinin iki karsit ucta yer almasiyla
belirginlesiyor. Roman Kkisileri arasindaki ilig-
kilere bu ¢atisma yon veriyor, I¢ catisma ise
kendini asma olarak beliriyor ve romana bir
kendini sorguya c¢ekme bi¢iminde yansiyor.
Bu iki ¢atisma romanda igige yiiriiyor, biri ote-
kinden soyutlanmiyor, karsilikli etkilesim ic¢in-
de biitiinlesiyor. Basariy: da bu sagliyor zaten.

Konusu ve yapis1 kabaca boyle 6zetlene-
bilen Safak, temelde, 12 Mart olgusunu didik-
leyen, analiz etmeye c¢alisan, bu olguyu olus-
turan ogeleri elestirel bir slizgecten gegiren,
insana, toplumsal gercgeklik icinde, ama kendi
gercgekligini de gézden uzak tutmadan yana-
san bir bitiini kucakliyor, Sézelimi, Birinci
Sube Midiirii Zekai Bey ve polis Abdullah, tu-
tuklulara karsi insanca davranmasalar, giig-
Ii goriinmeye caligsalar da kendi diinyalan
icinde tutkulari, 6zlemleri, zayifliklari olan in-
sanlardir. En 6nemlisi de kukladir onlar, ip-
ler bagkalarinin elindedir. Akdeniz Sanayi'nin
patronu Turgut Sabuncu gibilerinin érnegin.
Yazar, oynanan bir oyunun ic¢yiiziinii gésterir
gecer. Zekai Beyler, polis Abdullahlar oyunun
aktorleridir yalmzca. Ama bu onlan temize
¢ikarmaz. Gorevlerinin ne oldugunu, kime kar-
sl olmalarnn gerektigini bilirler. «Hayat: bo-
yunca degisen riizgdrlar:, bu riizgdrlarin de-
gistirdikleri giicleri an: anina izlemis olan Ze-
kéi Bey, boyutlar: sik sik degigsen bir futbol
sahasinda» gol yemeden oyun ¢ikarmanin us-
tasidir.

Ote yandan siirgiin cezasinin bitmesine
birka¢ gilin kala patlak veren bu olay Oya’yl
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korkutur. Tutukluluk, iskence, neyle sucglan-
digin1 bilmemek... Gecmiste, «tutukevinde
duygulanri, gordiikleri; unutulmas: cok zor ani-
larm korkusunu biiylitiir. Ama hepsinin istiin-
de Oya’nin gercekligini vurgulayan bir bagka
ayrintiy1 kullanir yazar. Tek basina kapatildi-
g1, sabah neyle karsilagsacagini bilmedigi hiic-
renin karanhginda, beli agriyan, hastalana-
caginl disiinen Oya ansizin panige Kkapilir.
Kadinhginin dogal belirtisi olan bu durum,
«olabilecek tatsizliklarin hepsinden fazla» iir-
kiitiir onu. Tepkisi insancadir «A4z sonra, Ab-
dullah beni buradan ¢ikarip aydinlik bir yere
gétiirdiigiinde rezil olacagim. Benden orospu
diye sozeden Abdullah’in karsisinda. Durumu-
mun utanciyla kendimi savunamiyacagim.n
Ama c¢ok siirmez bu. «Pis bakiglt bir Abdul-
lah’in kargisina kirli bir pantolonla cikmak
korkusu, bu diigiincenin verdigi utan¢ duygu-
su» hafifler gittikce. «Kendisini bekleyen nice
cirkinlik arasinda nicin bunu digindigine»
sasar. (s. 92 -95)

Ornekler cogaltilabilir. Ama 6énemli olan
benzeri ayrintilarin yasarlik kazandirdigi or-
nekleri siralamak degil. Alt1 ¢izilmesi gereken
su: Sevgi Soysaln Kkisileri tipki hayatin ken-
disi gibi degisken. Iligkileriyle var oluyorlar,
perceklikleri bu iligkilerin niteligine ve gelisi-
mine bagli. Duygular: diisiinceleri hem kendi
gerceklerinden bagimsiz degil, hem de yasa-
diklan olaylarin icinde bigimleniyor ve dav-
ranislarina yansiyor.

Romanda goérdiiglimiiz ozelestiri de bu
olusumun belirledigi degiskenligin sonucu.
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Eger dogru, calgilar, kavramlar ve bilimsel
teoriler ile nesnel gercek arasindaki uygun-
luk» olarak tanunlaniyor, bu uygunlugun c«ta-
rih boyunca, insanin siirekli faaliyeti ve arag-
tirmas ile gittikce daha genislemekte ve de-
rinlesmekte» oldugu (Seldhattin Hilav, Felse-
fe El Kitabt) kabul ediliyorsa, sorguyu, tutuk-
lulugu yasayan Mustafa’nin siirekli bir i¢ he-
saplasmay stirdlirmesi ve kimi dogrulara var-
masl; Oya'nin tutukevindeyken bir arkadasiy-
la yaptigr su tartismay1 hatirlamasindan do-
gal ne olabilir :

«Sen ondan’ farkl: degilsin» demigti Fe-
2a. «Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, ote-
kinin kalem, sonu¢ ayni. Saatler ayarl: ve ku-
ralli makinalarder... Akgam zaman: safagt vu-
ran saat sadece yanhgtir. Sen aslinda yanlis
calisan saate inanmak istesen de batan giin-
le dogan giiniin sirasini tersine ceviremezsin.»

«Hata yapud: evet...»

«Yapild, yapild: ki burdayiz.n

«Demek agsagr yukar: hepimizin saati bo-
2uk.»

«Qinkii asinda gafak vakti degil...» de-
misti Feza. (s. 252)

Safak bireyselligi asip, soruniara toplum-
sal bir acidan bakan, birey-toplum diyalekti-
gini yakalamis, gercekligi biitiinselligi i¢cinde
yansitan Sevgi Soysalin en yetkin romani.
Yazar kavganin sinifsal oldugunun bilincin-
de. Oya sorunun «tek kigilik bir ihtilal yap-
mak» olmadigin bilir. «Varolug kogullarina, se-
ni sen kuan nice geyi degistirebiliyor musun?»
(s. 279), diye sorar kendi kendine. «Bir insant
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degistirmek tek bir insan igi degildir. Bu bir
diizen, bir cevre, bir cografya konusudur.» (s.
138) Mustafa ancak tutuklanip iskence go-
riince, gercegi yasayinca zayifliginin bilincine
varir : «Yok ben ve benim gibiler, yillarca ka-
famiza iglenmis olan kavramlar, diinya go-
rigini agamamigiz. Agtiimizi sanyoruz, diiz-
liikteyken. Ama engebeler ortaya cikip agila-
mazlaginca ¢éziiliiyor, bizi suglayanlarla dbirlik
oluyoruz» (s. T4) COzim nerede peki: «An-
cak, sinif degistirmeye 6zenmemis bir isci ger-
cek bir devrimeci olabilir. Bir de, is¢i sinifi ideo-
lojisi adina, kendi siniflarint gercekten degis-
tirebilenler» (s. 76)

Bu yaz burada bitiyor. Iki kitabi daha
var Sevgi Soysal'in. Ikisi de bu yil icinde ya-
yimlandi. Baris Adli Cocuk’ta 1968’den bu ya-
na yazdig1 oykiiler yer aliyor. Yidirim Bolge
Kadwnlar Kogusu ise tutukluluk gilinlerinin ani
ve izlenimlerinden olusuyor. Barig Adl: Co-
cuk'taki dykiiler Soysalln bakis acisindaki
degisimi c¢ok iyi sergilemekte. Ama daha on-
ce yazdig1 ve kitabina almadig1 oykiileri de
var Sevgi Soysal'iln. Kanimca ayr1 bir incele-
meyi gerektiriyor bu. Yudirim Bélge Kadinlar
Kogusu da bir bagka acidan, yazarin anilarn-
n1 sergilerken ortaya koydugu, lizerinde dur-
dugu sorunlar agisindan ele alinmali tek basi-
na. Ayrica 6teki eserleriyle baglantisi1 gosteril-
meli.

Oysa bu yaz yeterince uzadi. Ustelik s6z-
konusu iki konu bu incelemenin sinirlarini
asiyor. Yalmiz son noktay: koymak i¢in, daha
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6nce yazdigim iki yazidan iki alint1 yapaca-
gim

Kitaptaki yer alan oykiilerden «Eskici»
1972’de Yeni Dergi’de yayimlandiginda sun-
lar1 yazmisim: «Sevgi Soysal Eskici adl1 hika-
yesinde yasamasi icin en gerekli esyalarin di-
sinda her seyini bir eskiciye satan kadini an-
latirken, eskiyi arkada birakan, ge¢cmisin bi-
tiin baglarindan kurtulmus insani anlatiyor
sanirim. Yani kendisini. Ger¢ekten giinlik ya-
samimizin ayrilmaz bir parc¢asi olan esyalar,
hep geride kalan giinlerden bir seyleri tagi-
mazlar ma varlhiklarinda? Yalniz Soysal'in ye-
ni egyalara yénelmedigi belirtilmeli. Bu yonel-
meyis, tersine, yatagini da bir ¢opliige attik-
tan sonra kente dontiis ve vitrinleri seyreden
insanlan goériince duyulan istiinliik duygusu,
bir bilin¢lenmenin, yeni bir diizene gegisin
belirtisidir. Esyalardir yagsamimizi belirleyen,
onlarla olan iligkilerdir yasamimizin sinirla-
rin1 ¢izen. Bir yabancilasmayl anlatmak isti-
yor Sevgi Soysal. Onun anlattig1 kadin, ken-
disini tutsak kilan egyalan eskiciye satarak
gecmisinden siyrilmaktadir belki. Ama biitiin
bu insanlarn tutsakliktan kurtaracak eskici ne
zaman gelecektir? Sevgi Soysal bu hikayesiy-
le eski hikayesinin tam karsisina geciyor. Sa-
nat¢cinin diinya goériisiniin ve insana bakig
acisinin tamamen degistigini seziyorsunuz...»
(Sinan Yillign, 1973)

«Bir degisimi goézliiyoruz Soysal’in 6ykii-
lerinde. Sanatc¢inin bakis agisinin degistigini,
yeni bir 6ykiiyii gelistirdigini, kisaca kendini
astigin1 goésteren ilk érnekti benim ic¢in ‘Eski-
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ci’ dykusii. Simdi kitabinda daha iyi goériiyo-
ruz bunu. Sevgi Soysal yabancilasan insani
anlatiyor éykiilerinde. Insanin insanla ve nes-
nelerle iligskisini sergilerken yabancilasma ol-
gusunun altini ¢iziyor. Yaratan, yaratirken de-
gisen ve degistiren, yenilenen bir insan anlat-
t1g1. Kitaptaki dykiileri iki kiimede toplayabi-
liriz. Ozellikle son bes dykiide gozlem Onemli
bir yer tutuyor. Biri disinda, hapisane ya da
tutukluluk giinlerinin izlenimleri diyebiliriz
bunlara. Bir ‘Aga¢ Gibi'de ise kanser oldugu-
nu bilen kadinin umudu, ‘Agacin en yoz yeri
budaninca filizlenecegine’ inanmasindan geli-
yor ‘Kozas: icinde bekleyen tirtil, bir ipekb6-
cegine doniiyorsa bu durmak degildir.’» (Ne-
sin Vakfi Edebiyat Yillige, 1977)

Artik Sevgi Soysal’ln yeni bir kitabi i¢in
yazamayacagiz. Ama geride biraktiklarindan
¢ikaracagimiz dersler ¢ok.






