


ANNA KAVAN (HELEN WOODS) 
1901'dc bir İngiliz ailenin çocuğu olarak Fransa'nın Cannes 
kentinde doğdu. Zengin bir baba ile çocuğunu hem ezen hem 
de inkar eden bir annenin kızıydı. 14 yaşındayken, babası ona 
"hayat boyu yalnızlık" bırakarak öldü. Kavan'ın müreffeh ama 
sevgisiz çocukluğu Avıupa ve Kaliforniya<Ja geçti. Yazmaya ilk 
kocası Donald Ferguson'la birlikte yap.dığı Burma(ia (şimdiki 
Bimıanya) baJladı. "Anna Kavın• adını "Women's Liberation 
için öncü bir çaba" olarak nitelenen Ltı Mt .ıfltmt romanının 
kadın kahramanından aldı. "Kavın", kahramanın nefret ettiği 
ve küçümsediği kocasının soyadıydı. (Bu soyadı ayrıca hayran 
olduğu Kafka'ya da bir göndermeydi,) 
Yaptığı iki evlilik de başarısızlıkla sonuçlanan Anna Ka­
vın, 1925'ıen ölümüne kadar iyileşmez bir eroin bağımlısıy­
dı. ıık efinden olan oğlu Bryan II. Dünya Savaıı'nda, Sruart 
Edmonds'la evliliğinden olan kızı Margarct ise doğum yaptık­
tan sonra öldü. 1968'de Londra(!aki evinde kalp krizi sonucu 
ölmüş olarak bulunduğunda, elinde yazdıklannda "bazuka" 
olarak geçen şırıngası vardı. 
Anna Kavın, egwtik hayatJnı yazdıldanna yedirişi, düt dünya­
sı ve kabus dolu hayal gücü dolayısıyla sık sık benzetilip kıyas• 
)andığı Anaıs Nin gibi kültlcımiş bir yazar. Düş, mesel, alegori 
ve masal gibi araç-fomılar kullanarak otobiyografik yanları 
belirgin, ama iyi sindirilmiş, öykü ve romanlar yazdı. Tii.rkçe­
)'1!: Buz dışında ilci romanı daha çevrildi: Uylu Tannsının Erıi 
(Çev. Şefika Kamcez) ve Karıa/Yuwm (Çev, Roza Ha.kmc:n). 

ŞEFİKA KAMCEZ 
Çevirmenlik ve mühendislik okumak üzere başlad*ı üniversite: 
yafamını İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunu olarak tamamladı. 
Dönem dönem dıt haberler ve ekonomi muhabirliği, ~daktör­
lük, düzcltmenlik, metin yazarlığı gibi işler yapmakla birlikte 
çevirmenlik her zaman ana uğraşı oldu. Anna Kavın, William 
Gass, Sarah Hali, Lewis Carroll, Betty Friedan dı içinde ol­
mak üzere pek çok yazarı Türkçeleştirdi. 
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UYKU TANRISININ EVİ 





ÖNSÖZ 

YAŞAM GERİLİMDİR ya da gerilimin bir sonucu: Gerilim 
olmasa yaratıcı dürtü de olmazdı. İnsan yaşamı iki kutup, gece 
ve gündüz, arasındaki gerilimin sonucu olarak ele alınırsa, gece, 
yani eksi kutup, artı kutup olan gündüzden hiç de aşağı kalmaz. 
İnsan ilişkileri, gündüze göre çok farklı bir kozmik ışınım etki­
sinde olan geceleri, uç noktalarda gezinmeye eğilimlidir. İnsanlar 
çoğunlukla gece doğar ve ölürler. 

Uyku Tanrısının Evi bireyin gelişimindeki belli aşamaları gece 
diliyle anlatıyor. Bu dilin açıklanmaya gereksinimi yok; rüyaları­
mızın dili, çocukluğumuzun dili bu. Her bölümden önce yer alan 
birkaç söz, günün olaylarıyla bağlantıyı sağlıyor. 
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ANNEMl anlatmak kolay değil Uzak ve parlak, hü­
zün dolu yahansı zarafetinin günlük yaşamla hi; ilgisi 
yoktu. Güzel olduğunu vt beni sevmediğini söylememe 
gerek var mır Gölgelerin güzelliği olur mur Gece çocu­
ğunu sever mi? 



GECENiN EN KUYTU saatlerinde ansızm uyanmak ne 
korkunç. Her taraf kapkara; her şey şekilsiz; gözyuvarlarına 

bastıran bir karanlık; dehşetle şişen gözyuvarlarına kara bir 
başparmak gibi bastıran. Once bana ne olduğunu anlamıyorum. 
Dö)yatağından vaktinden önce atılmış bir embriyo gibiyim. Hiç­
bir şey anımsamıyor, hiçbir şey bilmiyorum: Beni. şok geçiren 
biri gibi baştan aşağı titreten şey hakkında en küçük bir fikrim 
yok. Şu anda yaşadığım şok, en acımasızı olmalı: Merhametsiz 
şiddetiyle doğum şoku. 

Kendime gelmeliyim, bu kadar kara bir denizde boğulamam 
ve hareket etmeye başlıyorum, umutsuzca çırpınıyorum, bir o 
yana bir bu yana, gece plazmasında, buz saçaklarınm gölgeleri 
gibi saydam, yavaşça beliren gölgeleri arıyorum. Dalgaların ara­
sında sürüklenirken başım suyun, dünyanın en şekilsiz suyunun 
hemen üstünde, bir resme dalıyorum: Fakat anahatları hemen 
dağılıyor, soğuk ... soğuk ... Pencere camını süsleyen buz çiçekleri 
bile güneşin altında bundan daha acımasızca yok olamaz. Oluş­
masıyla kaybolması bir olan görüntü)ere dalıyorum, birinin ar­
dından diğeri: Bazen biri kısa bir keskinlikte kristalleşiyor -ama 
asla sürekli olmuyor bu. Sonunda kendi vücudumu, olağanüstü 
bir özenle, çekilen gelgitin üstünde uzanmış bir durumda, yukar­
da ve kupkuru yakalıyorum. Orada, bir tablanm üzerindeki uzun 
beyaz bir balık gibi duruyorum. Yattığım yer yatak mı yoksa tabut 
mu? Yoksa gerçekten dalgalar beni bir sahile mi attı? 
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Üzerinde yattığım şeyin kenarlarını yokluyorum ellerimle. 
Evet, kuşku yok, bu bir yatak. Ben kendim im, yatakta dipdiriyim, 
boğulmuş ya da morgda yatıyor değilim. Bir balıkçının mermer 
tablasında yatan bir balık da değilim. 

Buraya kadar her şey iyi. Ama yatağın kime ait olduğunu 
bilemiyorum. Bu oda ne odası? Çevrede bir pencere arıyorum. 
Orada mı. .. ? Yoksa şurada mı ... ? Belki şurada, ötede, öyle ya, 
her ha]ükarda bir kapı olmalı. Bana ipucu verecek tek bir ışık 
huzmesi, zayıf bir parıltı bile yok. Oda tümüyle mezar gibi ka­
ranlık. Buranın oda olduğundan da pek emin değilim aslında. Bir 
şeyler bana bir gemide olduğumu sezdiriyor; durgun bir denizde 
sürükleniyor olabilirim. Ama denizde mi karada mı olduğumu 
gösteren ne bir ses, ne de bir hareket var. Yaşamım, bir hayalet 
tren gibi aklımdan geçiyor, pusulanın hangi derecesinde olduğu­
mu bilmiyorum. 

Ne kadar da karanlık. Biri ayı çalmış olmalı gizlice. Yıldızlar 
tüm ışıltılarını atıp gitmişler. Pencerenin dışında, başlangıçtaki 
kaos dışında hiçbir şey gözükmüyor. Son derece hareketsiz ve bir 
başıma, karanlığın anlık sembollere dönüşünü izliyorum. Şimdi 
bir yerde tehlike var, hafif, sessiz bir vuruş, altına küçük yastıklar 
bağlanmış pençelerin yavaş yavaş yaklaşışı gibi. Gecenin içinden 
duyulan meşum bir ses. 
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ANIMSAYABİLDİĞİM m eski ıry, ılıman ve güneıli 
bir yn: Büyuyen ,i,elderi, yaz it.oltan agarları anımsı­
yorum. Orada guneı galiba hn- zaman parlıyordu. An­
nemi babamı sılı görmüyordum. Benimle roğu zaman 
bir Japon uşalı ilgilenirdi. Bana karıı nazilıti, bir sürü 
gü:r.el oylıu anlatırdı. Beni sevindirmek ifin bitkiler, 
buyülu balıklar fizerdi. 



KÜÇÜK KAYIK yumuşak ve yavaş bir şekilde müthiş dal­
galara tırmanıyor, yukarı, daha daha yukarı, uçuşan pamukçuklar 
gibi, hareket ettiği anlaşılamayacak kadar yavaş. Küçücük kayık 
hiç de hareket eder gibi gözükmüyor, ama dev mavi dalgaların te­
pesine, oradan da uzun kemerler oluşturan göz alıcı parlaklıktaki 
görkemli bulutlara uzanıyor. Kayık, harika mavilikteki denizde 
zümrüt yansımalar bırakarak dalgaların sırtına çıkıp oradan yine 
aşağıya iniyor. İnen dalga, kızgın bir mezar tümseği üzerinden 
küçük kayığın neşeli bir umursamazlıkla kayıp geçtiği denizas­
lanlarının ametist gölgelerini gömerek yarı saydam yanıyor. 

Su şeytanlarını araştıran iri iri açılmış gözleriyle lacivert kayık, 
engin bir deniz düşünün odak noktasını oluşturuyor. Yelkensiz, 
küreksiz, motorsuz, kendi iradesiyle; kıçta, renkli mürekkeplerle 
yaptığı resme gülümseyerek bakan sarı adamın bile yardımı ol­
maksızın hareket ediyor olmasına bakılırsa bu bir rüya. Adam 
eskimiş piyano tuşu sarılığındaki parmaklarında bir fırçayla saç 
tellerinden daha ince ve hoş çizgiler boyuyor. Kayığın düzgün 
ilerleyişi sayesinde, firça darbelerinin mükemmeliyeti bozulmuyor. 
Eğik başının üzerinde güneş ışınları parlarken, kayığın onu nereye 
götürdüğüyle hiç ilgilenmeksizin, örümceğin ağını oluşrurması 
gibi resmine devam ediyor. Şimdi dalgalar dev boyutlara ulaşmış, 
kıyıya gök gürültüleriyle çarpıyor. Ama kayık mercan kayalıklarını 
aşmış, arkadaki sakin sulara varmış bile. Buradaki bir pencereden 
denizin dibi, özgün biçim ve renklerde deniz kabuklarından mer-
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can şatolar, deniz bitkilerinden dantel dantel fes rengi bahçeler 
görünüyor. Bu suaJtt dünyasının canWarı kendi esrarengiz işlerinin 
peşinde kayığın aJtından geçip gidiyorlar. Bunların bazıları gerçek­
ten güzel, bazıları grotesk, bazıları kristal berraklığında, ötekiler 
ise acemice bir deneyin kalıntıları gibi biçimsiz şeyler. Bazıları 
uğursuz, bazıları eğlenceli, bazıları iyi kalpli, bazıları korkunç ama 
hepsi de son derece acayip. Hem renk hem doku hem form: Sa­
çaklar, lifler, miğferler, kılıçlar, dokunaçlar, kanatçıklar, fırfırlar, eğik 
bayraklar, peçeler, periskoplar, bağalar, pensler, tıraş bıçağı ve ağlar. 
Kayıktaki sarışın ressamın ilham aldığı nesneler. Ve resim bitiyor. 
Ressam havaya kaldırıp fırça darbelerinin yarattığı bu karmaşık 
fantaziye gülümsüyor. O gülüyor, gülüşü mercanların üzerinde 
yansıyor. Minyatür bir gökkuşağı, bulutlardan bir fırtına köpeği, 
başının üzerinde sprey sıkılmış gibi dağılıyor. 

Rüya sahnesi tümüyle nostalji ve melankoli yüklü. Yumuşak, 
antik bir yağmur yağmaya başlıyor. Alacakaranlık. Lavanta ren­
ginden, inci grisi ve güvercin beyazına, salkım söğüdün yumuşak 
yeşiline. Söğüdün ardında bir şelalenin çağrıları duyuluyor. Onun 
da biraz uzağında, üzerinde bir mezar -küçük bir türbe gibi gö­
rünüyor- bulunan küçük bir tepe var. 

Uzak antik sesler birlikte fısıldaşıyorlar: Söğüt, yağmur, şelale. O 
sırada tepenin eteklerinde bir gölge beliriyor: Başlangıçta bir leke. 
Giderek göbeği yere yakın bir tilkinin tepeye tırmandığı sanısını 
veriyor. Tilkiyi arkadan göıüyoruz. O kadar sinsice gidiyor ki, yerde 
sürünen bir yılan sanki. Tam tepeye ulaştığında duruyor, başını 
çevirip iki yana bakıyor. Bir an uzak yalnızlığında kalıp, sonra bir­
denbire yok oluyor. Yerini, bir eliyle kefenini kavramış, uzun güzel 
saçlı bir genç kız alıyor ve o da mezarın içinde gözden kayboluyor. 

Ansızın ışık değişip parlaklaşıyor, yağmur duruyor; hiçbir yeni 
form oluşmuyor ama bir hareket izlenimi edinen insanı bir heye­
can dalgası sarıyor. Ön plandaki sis dalgalanıp aralanıyor, yayılıp 
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yer değiştiriyor, belli belirsiz titriyor ve sonra havada asılı kalıyor. 
Fonda güneş doğuyormuşçasına ince, pembe bir ışık demeti 
giderek yayılıyor. Parlaklık doruğa ulaştığında sis yarılıp sonsuz 
sayıda uçuşan lekeye dönüşüyor. Çiçeklerle bezenmiş büyüleyici 
güzellikteki kiraz ağaçları gururla başlarını eğiyorlar. 

Bir grup soylunun içeri girişiyle birlikte gürültülü bir müzik 
duyuluyor. Bunlar parlak ve seçkin kişiler. Hanımefendiler ve be­
yefendiler bir baleye başlayacak gibi kiraz ağaçları altına dizilince 
eşlikçileri hemen gerilere çekiliyor. Onların davranışından daha 
gösterişlisi düşünülemez. Hem doğal hem de törensel ve süslü, 
uzun kollu, ahenkle hışırdayan kat kat uzun etekli, hayal edilebi­
lecek her türlü doku ve renk armonisini taşıyan giysilerinden bile 
daha şık davrarıışlar sergiliyorlar. Birlikte kısa bir masque gösterisi 
yapmaya başlıyorlar. Beyefendiler şövalyelik gösterisi yapıyor, bir­
çoğu duruma uygun mesajlar taşıyan hediyeler, aşk notları gizleyen 
çiçek dalları, pırıltılı epigramlarıyla yarışan parlaklıkta mücevher 
kutuları alıp veriyorlar. Zaman zaman içlerinden biri lut ya da sitar 
çalıyor ya da o ana uygun bir şiir okuyor. Bu durum tümünde en 
ufak bir yapmacıklık yok, insana maskaralıktan ziyade herkes tara­
fından kabul görmüş törensel idctler izlenimini veriyor; bu kültür­
lü ve süslü seçkinlerin arasında gerçek bir samimiyet ifadesi gibi. 

Birçok ay yüzlü çocuk ortalıkta koşuşuyor. Herkes onları sevip 
okşuyor. Sürekli bir hareketlilik göze çarpıyor. Gruplar oluşup 
bozuluyor, bir çiçek dürbünü gibi değişik renk düzenlemeleri 
ortaya çıkıyor. Thm bu sonsuz hareketlilik ortasında yalnızca 
iki figür hareketsiz duruyor: Biri sarkmış kolları, çiçek dokulu 
manşetlerinden çıkan iç gömleğinin parlak kırmızısı ile belki 
de Prens Gcnji. Diğeri karanfıl renkli ipekten elbisesiyle Birinci 
Prenses. Prens, prensese içtenlikle gülümsüyor. 

Görüntü yavaş yavaş yok oluyor. Hep kiraz ağaçlarının ardın­
daki bir noktadan yayılan ışık, son derece yavaş bir şekilde renk 
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değiştirip pembe rengini yitiriyor. Çiçek bulutları parlaklıklarını 
yitirip olağan solgun renklerini alıyorlar. Genel bir ton solması ve 
tempo yavaşlaması var. Saraylılar şimdi daha cansız, daha neşesiz, 
seslerinin ahengi biraz bozulmuş, dağılmaya başlıyorlar. Sonuncu 
saraylı da kaybolduktan sonra müzik biraz daha sürüyor. Sonra 
bir çocuğun müzik kutusundan çıkan sesler gibi o da sona eriyor. 

Sessizlik. Işık tırpanla biçilmiş bir ekin sırası gibi, açık renkli 
bir patika çiziyor. Ağaç gövdeleri görüntüden silinmiş ama çiçek­
leri hala görülebiliyor. Korkunç bir kar fırtınası ortalığı inletmeye 
hazırlanıyor. Nicedir bir kenarda unutulmuş olan muhafızlar 

ortaya çıkıyorlar. Koyu renkli bol giysiler giyiyorlar. Taktıkları 
maske veya miğferlerden yüzleri görünmüyor. Sert, hiyerarşik 
düzene uygun hareketleri ve lanetlenmiş halleriyle her biri başla­
makta olan bir felaketi haber verir gibi. 

Havada eğilip bükülen kütleden birden fışkıran buhar ıslığı 
gibi yükselen gürültü, kalabalığı bir araya topluyor gibi. Bu soluk 
mıknatısın altında nihayet derli toplu bir grup haline geldikle­
rinde ölü gri ışıktan bir tüp içerisine hapsedilmişçesine mıhlanı­
yorlar. Böylece ışık altında kaldıklarından ilk kez ayrıntılı olarak 
bireyleri seçmek mümkün oluyor. Bunlar sıradan üniformalar 
giymiş, apaçık kötücül, küçük yaratıklar. Bir fotoğrafçıya poz 
verir gibi dümdüz karşıya bakıyorlar. İfadeleri çocuksu ve anla­
şılmaz. Bir an sonra karanlık onları birer birer yutmaya başlıyor. 

Kiraz çiçeklerinin son külümsü kalıntıları karanlığın içinde 
savrulmaya devam ederken ona eşlik eden gürültü etrafa yayılı­
yor; patlamalar, motor homurtuları kulağı sağır edici boyutlara 
ulaşıyor. Artık dayanılmaz bir noktaya geldikten sonra ise gök 
gürültüsünün yerini mutlak bir sessizlik alıyor. Aynı anda şekilsiz 
bedenler mancınıktan yağan kitap yaprakları gibi aşağılara dö­
külüyor. Yanan bir tropik orman köyünün alev almış palmiyeleri 
arasında çılgınca döne döne gözden yitiyorlar. Boşluk. 
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SONRALARI hir deniz aııp daha Joğuk bir ülkeye 
gittik.. Annem orada Jıkıntılı ve hüz.üntülüydü. Pırıl 
pırıl cilalı eıyalarla dolu hir evde yaıadık. Gelenler 
eve ve içindeki her ıeye hayran oluyorlardı. En çok. da 
anneme hayranlardı. Evde hir kraliçe, sürgünde hir 
prenm gihi dolaşıyordu. Annemin üzüntüsü evin tüm 
ışıltırını hartırıyordu. İçindelı.i eıyaların parlaklığına 
Jı.arıın hiç neıeli hir ev değildi. Hayır, en ufak hir iz 
yolı.tu neıeden. 



RÜYA sahnesi kuşbakışı şehir dışında bahçeli bir evle açılıyor. 
Her şey görülebiliyor. Bir uçta şehrin kenar mahalleleri: Yoksul 
evler, fabrikalar, ilerleyen tramvay, tren, otobüs yolları, anayollar. 
Öbür uçta tarlalar, şurada burada sanayi alanları, bir golf sahası, 
birkaç küçük koru ve tepe. Sonra görüntü aradaki bölüme doğru 
biraz daha yaklaşıyor. Zenginlerin yaşadığı bir yer burası. Cad­
deler geniş ve ağaçlı. Geometrik bir düzende kurulmuş evlerin 
bakımlı bahçeleri var. Kalabalık bir alışveriş merkezi görünüyor. 
Çapraz örülmüş tuğla duvarlarıyla Tudor mimari stilinin taklidi 
Neo-Georgian hükümet konağı sanki buranın ne işe yaradığını 
unutturmaya çalışıyor. Mevsim yaz. Rüzgarlı ve güneşli bir gün. 
Tüm bahçelerde çimler dikkatle biçilmiş, çiçek yatakları düzenli. 
Bazısında tenis kortları, diğerlerinde havuzlar, yığma taş çiçeklik­
ler, güneş saatleri, tavşan, zehirli mantar ve cüce heykelleri. Çok 
olmamakla birlikte satıcı karavanları ve gıcır gıcır özel arabalar 
yollarda ilerliyor. Parkın yanından bir otobüs geçiyor. Varsıl ev­
lerin bacalarından kalın dalgalar halinde dumanlar çıkıyor. Ezici 
ağırlığıyla manzarayı kartondan yapılmışçasına ufaltan ve sevimli 
kılan ise görüntünün en büyük kısmını kaplayan iri bulutlarla 
dolu sınır tanımayan mavi gökyüzü. 

Geniş caddelerden birine doğru iniyoruz. 
Koyu renk bir limuzin. Sekiz yıllık ama iyi bakılmış. Do­

muz derisi eldivenli bir şoför tarafından kullanılıyor. Tepesinde 
KARAAGAÇLAR yazan beyaz bir bahçe kapısı. İki yanda 
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karaağaçlar. Kapı açık. Araba bir dönüş yaparak bu kapıdan içeri 
giriyor. Çimenler. Bir bahçıvan uzun saplı bir tırpanla çim biçiyor, 
arabaya umursamaz bir tavırla bakıyor. Evin ön kapısı sundurmak 
saksılarda ortancalar var. Araba duruyor. Şoför, arabadan inip 
kapının zilini çalıyor sonra geri dönüp ziyaret sebebiyle şık bir 
elbise giyinmiş yaşı belli olmayan bir hanımefendinin arabadan 
inmesi için kapıyı açıyor. Elbise ve Japka pahalı bir yerden alın­
mış olmalı. Son modanın izlerini zarafetle birleştirerek taşıyor. 
Beyaz öğle sonrası önlüğü ve kepiyle bir hizmetçi kapıyı açıyor. 

Tüm bu insanlar, yani hanımefendi, şoför, bahçıvan, hizmetçi 
aynı yüzü taşıyorlar. Sanki yüzlerinde bir maske var. Kayıtsızlık, 
terbiye, belli belirsiz bir bastırılmışlık taşıyan bir maske bu. Öyle 
ki şoförle patronunu ayırt etmeyi sağlayan tek şey üzerindeki 
elbiseler. 

Bu arada, içeride oturma odasının kapısı açılıyor. Bir parça 
zevkli sayılabilecek, çok fazla sayıda çiçek vazosu ve ufak tefek 
eşya olan bir oda bu. Pencerelerde kreton perdeler var. Kanepe 
ve sandalyelerde de aynı kumaş kullanılmış. Odayı belki diğer 
evlerin odalarından ayıran tek şey doğuya özgü eşyalar. 

Ziyaretçi bu odada ayaklarını birleştirip oturuyor. Odayı bi­
liyor. Eldivenlerini çıkarıp düzeltirken odaya tanıdık bir gözle 
bakıyor. 

Bir dakika sonra açılan kapıdan ev sahibesi -ona kısaca A 
diyelim- içeri giriyor. Yaşı kırka yakın, yüzü memnuniyetsiz bir 
ifade taşımasına karşın ha.la genç ve çekici bir kadın bu. Eşikte 
durduğu süre boyunca uzun bir suskunluk oluyor. Onu gözlem­
leyecek bol zaman var. Görünümünün ayrıntıları belirgin şekilde 
ortaya çıkıyor; dar nevrotik bir yüzü, parlak dalgalı saçları, kıpır 
kıpır elleri ve ziyaretçininkine oranla çok sade bir elbisesi var. 
Bu kadının huzursuzluğu, sanatçı kişiliği, diğerlerinin sıradan ve 
soğuk maske yüzleri karşısında daha da dikkat çekici hale geliyor. 
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Bununla birlikte fazla dramatik bir kişi olması, inandırıcılığını 
azaltıyor. Orada öylece duruşunda bilinçli bir pozculuk, bir geri­
lim artırma çabası seziliyor. Kapıyı kapatıp yürümeye başlayınca 
rüya odanın boyutlan da büyümeye başlıyor. Aynı zamanda gö­
rünmez bir sünger çekilmiş gibi ayrıntılar kayboluyor, pencereler 
tek bir tane kalıncaya kadar yok oluyor. Son kalan uzun pencere 
de kalın perdeler arasından sadece düz nötr bir ışık sızdırdığın­
dan oda renksiz, soğuk ve loş bir hal alıyor. Ziyaretçinin oturduğu 
şintz koltuk ve eşyayı sembolize eden başka bir iki belirsiz nesne 
dışında sünger her şeyi silmiş bulunuyor. 

Her adımında A'.nın kendisinde de odanın her değişimine 
karşılık gelen bir değişim oluyor, trajik gücü iyice açığa çıkıyor, 
incelip uzuyor, yüzü tebeşir beyazına, bukleleri kutsal bir taca dö­
nüşüyor. Elbisesi bile kara kırmızı bir renge gömülüyor, böylece 
boş bir pencere önündeki karanlık bir sütun olarak sırtı ziyaret­
çiye dönük duruyor. Ziyaretçi ise hali çiçekli kolnığunda, ayakları 
bitişik, eldivenlerini düzeltmekle uğraşıyor. 

Kim bilir nasıl özlediniz, diyor ziyaretçi. 
Onun tam anlamıyla sıradan olan ses tonuyla eş-L.amanlı ola­

rak oda tamamen karanlık oluncaya dek ışık azalıyor. Alt kısmıy­
la A'nın mutlak hareketsizlik içindeki karanlık siluetine çerçeve 
oluşnıran ışıklı pencere dışında hiçbir ışık kalmıyor. 

Kim bilir nasıl özlediniz, diyor ziyaretçi. 
Doğunun romansı diyerek yanıt veriyor aynı banal ve yapay 

tonlu hanımefendi sesi. Odanın farklı köşelerinden aynı özelliği 
taşıyan başka sesler, benzer sözler söylüyorlar: Renk, Gizem, 
Neşeli Toplumsal Yaşam vb. konuşuluyor. Karanlık oda içinde 
dağılmış bir koronun varlığını ve sadece ilk söylenenin tekrarını 
oluşnıran her sesin üstüne bir ışık düşüyor. Yeni bir konuşmacıya 
ışığın her yönelişinde öğleden sonra ziyaretçisinin, bilerek birbiri 
üstüne atılmış ayale bilekleri, bilerek hanımefendi görüntüsü ve-
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rilmiş, geleneksel yavan gülümsemeli, gururlu yüzü ortaya çıkıyor. 
Bütün bunlar olurken pencerenin dışında yoktan başlayıp bir 

şeyler oluşuyor, karmakarışık Uzakdoğu sahneleri büyük bir hızla 
birbirini izliyor. Tam olarak ne olduklarını anlamak mümkün 
değil (kısmen pencerenin önündeki, arkası odaya dönük karaltı 
yüzünden) hızla bütün açılardan ve değişik ölçeklerle değişmeleri 
yüzünden. 

Örneğin, palmiyeli ve tapınaklı minik bir manzara ansızın 
sellerle taşan dev bir sarı nehirle örtülüyor. Su, maya gibi ka­
baran girdaplar oluşturarak akıyor; üzerinde ailelerin yaşadığı 
sallardan balık tutuluyor, balıklar yıkanıyor, pişiriliyor, uyunuyor, 
her türlü özel ilişki sürüyor. Sonra ansızın sallar uçan halılar gibi 
havaya sıçrıyor: Baş aşağı giden atların yarışı, polo sopaları ha­
vada birbirine çarpıyor: Belli belirsiz gülümseyen Doğulu yüzler. 
Çok Önemli insanlar topluluğu (çoğu beyaz, bir kısmı da yerel 
renklerden, çok süslü elbiseler giymiş, mücevherler takmış zengin 
Müslüman Hindi), rütbeliler, üniformalılar, iyi giyimli kadınlar. 
Derken daha büyük karmaşa ve kaos, bir çiçek seli, sinek tülleri, 
şampanya şişeleri, elektrikli pervaneler: Sonra eller, tepsi, golf 
çantası, raket, atkılar; silahlar, kamçılar tutan eller; beyaz, kah­
verengi, san renkli; sigara, puro yakan el1er; gözlük, dizgin, sopa, 
topuz, kriket sopası tutan, diğer elleri tutan eller; rujlu dudaklar, 
bıyıklı ağızlar, etli, etsiz dudaklar, Doğulu, Batılı ağızlar, emir 
yağdıran, öpen, şarkı söyleyen, içen, fısıldayan ağızlar; yoku ge­
mileri, trenler, arabalar, iki tekerlekli at arabaları, dibi düz Çin 
kayıkları; bagajlar, adar, katırlar, öküzler, at arabaları, iki teker­
lekli Japon faytonları; çocuklar, köpekler, Uzakdoğu hamalları, 
Hintli dadılar; yelken açmış gemiler, ilerleyen birlikler, patlayan 
fırtınalar, açılan kapılar, doğan aylar, batan güneşler, çiçek açan 
ağaçlar; kum fırtınaları, yağmur fırtınaları; gösteriler, entrikalar, 
barışmalar, ayrılmalar. 
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Bundan sonra rüya daha sakin bir aşamaya geçiyor. Kara bir 
ağaç gövdesinden ki, A'nın kollan ağacın ik.ı çıplak dalını oluştu­
ruyor, birden boru şeklinde dev beyaz çiçekler fışkırıyor. 

Rüyanın görüş açısı biraz değişirken, devamlılığında da çok 
ufak bir kesinti oluyor. Koronun sesi hafif yön değiştirip konuş­
maya devam ediyor. 

burada büyük bir değişiklik yaşandığını anlayacaksın 
gerçekten çok farklı 
tüm yolculuklarından sonra belki önemsiz olacak 
bizim de kendi işlerimiz olmasına rağmen 
sessiz sedasız birçok şey oluyor 
briç partileri 
spor dersinde parmak uçlarında dans 
iş mezadı 

Kadınlar Enstitüsü toplantıları 
papaz evinin bahçesinde ziyafet 
Dr. Moore'un (şu çekici adam) verdiği akşam yemeği. 
Pencerenin dışında şimdi öncekinin aksine çok yavaş bir 

sekans var; maddeleşim acı verecek kadar gerçekçi ve konuşulan 
sözleri abartısız fakat konumlarına uyan bir vakarla, kuru bir 
ilgiyle dinliyorlar. 

Şehre inip tiyatroya. sinemaya gitmek çok kolay. 
Birden sahneye kapalı bir araba giriyor. Direksiyonda be­

yaz ipek fularlı bir adam, yanında şalına sarınmış bir kadın; iki 
oyuncak bebek gibi dimdik oturuyorlar. Kireç beyazı yüzlerinde 
sılontı var. Arabanın geçtiği kara renkli anayol birçok sokaklara 
ayrıldıktan sonra kara gövdeli ağaca kadar geliyor. Kara renkli 
kadının yaslandığı kara gövdeli ağaç. Bu kez önceden açılmış 
olan çiçekler solmaya dökülmeye başlıyor, yarı sıvı bir çürüme. 

Işık hızla artarak normale dönüyor. Oturma odası, şintz 

kumaşlar, çiçek vazoları, biblolar ortaya çıkıyor. A, kanepeye 
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henüz oturmuş. Kibar görünümü altında kaba gerçeği protesto 
eder gibi bir duruşu var. Ziyaretçi koltuğunda henüz rahatlamışa 
benziyor, bir şey söylemeye çalışıyor. O sırada üstünde gümüş çay 
takımları, tereyağlı ince ekmek dilimleri, saçmalık derecesinde 
küçük salatalıklı sandviçler, bademli kurabiyeler bulunan servis 
arabasıyla hizmetçi içeri giriyor. Bu nedenle ziyaretçinin sözleri 
iyi anlaşılamıyor. 

Sarı saçlı küçük bir kız -annesiyle karıştırmamak için ona B 
diyelim- açık kapıdan içeriyi gözlüyor. İçerdekiler onu fark etmi­
yor, o da ayaklarının ucuna basarak uzaklaşıyor. 
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EviMİZ her zaman, sanki insanlar daima alfak sesle 

konuıuyorlarmı, gibi çok sessizdi. Annemle hahamın 
benimle konuımaya ayıracak pek zamanlan olmazdı. 
Zaten benimle fazla konuıan ilimse yoktu.: Sadece yağ­
mur, sık sık bir şeyler fisıldamaya çalışırdı. Çok yağmur 
yağardı. Yağmur bana her zaman bir şeyler anlatırdı. 
Uzun öğleden sonralarda, her pencereyi yağmur, her 
köşeyi gölgeler doldurduğunda, bazen güneşi ve Japon 
uşağı düşünürdüm. Annemin hüznüyle kararmış pen­
cereleri, yağmurlu odaların yalnızlığını. Yağmur, evi 
büyülü yalnızlık. zindanına hapsediyordu. 
Zamanla, yağmurun hana ne söylediğini anladım. 

Yağmurdan büyünün nasıl yapıldığını öğrendim ve 
artık. yalnızlığımı duymaz oldum. Fareler ve örümcek­
ler gibi evi gece tanımayı öğrendim. Evin kemiklerinin 
haritasını pkardım. Döşemeler altındaki gizli tünel­
lerde görülmeden, duyulmadan dol0jıp kirişler arasında 
kurulu örümcek ağlarından geçtim. 
Bütün bunlardan sonra {ocuklarla oynamayı ya da, 
Japon uşağın bana fantastik öyküler anlatmasını hiF 
canım istemedi. Perdelerin ark.asında, dolapların için­
de, masa ve sandalyeler arasında pusuya yatıp Jı.endi 
halinde gün ışığını sihirli geceye dönüştürür, ll.endime 
büyüler ve fisıltılardan oluşan bir dünya kurardım. 



PRE-REALİST fantazya hoş tonlardan oluşan yarım kalmış 
bir Marie Laurençin rüyası gibi başlıyor. Kayda değer bir biçimi 
yok. Yalnız inci rengi bir dalgalanma ve şeker renklerinde bitişi. 
Bebek mavisi, akide pembesi, buzlu limon sarısı, hepsi de uyumlu 
selofanlara sarılmış ve sonra koca bir saten kurdeleyle bağlanmış 
bir şekerleme kutusu içindeler. Yeterince bir süre sonra nesneler 
şekillenmeye başlıyor. Ancak yine de oluşum tamamlanmadığı 
için birçoğu akışkan formlar. Tirollü veya İsviçreli dansçılara, 
köylülere, gül soluklu Eros'a, nar kırmızı yanaklı, gecelikli aşk 
meleklerine eşlik eden bir müzik kutusu tıngırtısı var. Her an bir 
Brahms senfonisine, eski tarz disiplinli bale adımları gerektiren 
bir bale müziğine dönüşecek gibi. 

Şu an bir kedi gibi sırtını kabartan dağ Olympos Dağı mı, 
yoksa Sina Dağı mı, belki bir dağ bile değil, sadece bir kedi sırtı. 
Onun gerçek bir dağ olduğu varsayılırsa, ki yakından bakılınca 
dağa benziyor, daha çok bir seraba yakışan saydamlığı var. Ya­
maçlarında kristalleşmiş kar, donuk ağaç oyukları, şeffaf kayalar, 
ön planda cam gibi parlak bir küçük göl. Zehirlenmemiş küçük 
bir balık gibi berrak, cam gibi sularıyla. 

Bu bir kuzey manzarası olmalı. Kuzey şafağının şeffaf pırıltı­
ları görünüme böyle ışıltı ve saydamlık kazandırıyor ... İskandinav 
sporcuların gürbüz güzelliklerini sergileyen bir grup yürüyüş­
çünün ortaya çıkması da bu görüşü kuwetlendiriyor. Grup göl 
kıyısında piknik yapacak. Gençler kadar yaşlıların da (aralarında 
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yaşlılar da var) mükemmel fizikleri, altın sarısı saçları, bronz 
tenleri var. Böylesi kişilerden bekleneceği gibi gelişmiş bir zevk 
alma duyguları var. Enerji dolu görünüyorlar. Yaşama zevklerini 
gizleyemiyorlar. Aralarında yarışıyor, güç denemeleri yapıyor, 

birbirlerine takma adlarla sesleniyorlar. Bütün içtenlikleriyle, 
kendini bilmezce, utanmaksızın, gösterişle kucaklaşıyorlar. Bu­
nun ardından ani kıslcançhk ve şiddet gösterileri, ağır el şakaları 
başlıyor. Bu gelip geçici, çocuksu aşklar ve çatışmalar bir alevle­
nip bir sönüyor. Aslında bütün bunların piknikçilerin taşıdıkları 
anlaşılan şarapla yakın ilgisi olmalı. 

Rahat tatil atmosferi, gölün üstünde neşe bozan bulutlar bi­
rikene kadar sürüyor. Sonra korkunç bir yağmur başlıyor. Hiç de 
sıradan sayılamayacak bir dağ fırtınası geliyor. Bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyor, neşeli grubu iliklerine kadar ıslattıktan 
sonra görüntüyü silip süpürüyor. 

Bulutlar dağılınca tüm dağ sahnesi değişiyor. Gölün gül 
rengi ışığının ve hayali karların yok olduğu anlaşılıyor. Bun­
ların yerini çorak bir uçurum başı manzarası kaplamış. Ön 
tarafta bir laboratuvar var. İçinde ise bir bilim adamı çalışıyor, 
pis gri sakallı yaşlı bir adam. Eski kafalı, yaşamının son günle­
rini Avrupa'da kimsenin bilmediği ücra kaplıcalarında geçiren 
titrek bir ihtiyarı andırıyor. Arkadan kuşakla bağlı beyaz bol 
bir önlük giymiş. Bu üstlük ona eski ve gururlu bir kemik ha­
vası veriyor. Önlük, yemek ve kimyasal madde lekeleriyle dolu. 
Adamın ayaklarında kaplumbağa kabuğu gibi geniş ayakkabı­
lar var. Mikroskobuyla raporları arasında gidip geliyor, arada 
bir büyük bir başvuru kitabına bakmak üzere seğirtiyor. Kalın­
lığı yüzünden yekpare taştan bir kütleyi andırıyor. Bilim adamı 
henüz aradığı formülü bulamamış görünüyor. Düğüm düğüm 
damarlı titrek elleri hala büyük başvuru kitabının sayfalannı 
karıştırıp duruyor. 
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Onun görmediği bir yüz, biçimini kaybetmiş delik deşik ha­
sır şapkasının altından kreten yüzüyle sırıtarak pencereden onu 
seyrediyor. Köyün delisi sonra pencereden ayrılıp açık kapıdan 
içeriyi gözlemeye başlıyor. İhtiyar bilim adamının kendini işine 
bu kadar kaptırmasına şaşıyor. Parmaklarının ucuna basarak içeri 
giriyor, gözünü bilim adamından ayırmadan masaya yaklaşıyor. 
Deney tüpünde köpüren nesne ilgisini çekiyor. Elini çekinerek 
tüpe uzatıyor, geri çekiyor; büyük bir heyecanla titreyerek tüpü 
yakalıyor. Ve bu tutuşla birlikte her şey toz duman oluyor. 

Moleküllerin yağmur gibi yağışının, her boydan parlak pulla­
rın etrafa saçılışının ardından sonsuzluğun geniş karanlığı görü­
nüyor. Birden kuyruklu yıldızlar, güneşler, gezegenler, nebulaların 
ateşten gelişmesi başlıyor; takımyıldızları toplanmaya başlıyor; 
dünyalar bitimsiz seferlerine doğru yola koyuluyorlar. Evren, göz 
açıp kapayıncaya kadar kocaman bir çiçek gibi tomurcuk veriyor. 
Yaratılış devam ediyor. Güneş sistemi iptal olmuş durumda. Daha 
geniş ve parlak dünyalar görünüyor.Yıldızlar katrilyonlarla ölçü­
lemeyecek uzaklıklara doğru yola çıkıyorlar. Dünya bilardo topu 
büyüklüğünde ayaklar arasında zıplıyor. Kozmik makinelerin bu 
büyük gürültüsü yerini sonsuzluğun tekdüze akışına bırakıyor. 

Tüm bu keşmekeşin ortasında küçük kJz B, sakin bir yer 
bulmuş oturuyor, kitabını okuyor. Oturduğu yer serin ve sessi-z. 
Taze kesilmiş otlarla kaplı yerde B sırtını bir ağaç gövdesine 
dayamış. Çevresinde her şey baharı çağrıştırıyor. Ot, yeşil ağaç 
ve çocuktan oluşan üçlü bir sadelik söz konusu. Ancak bu üç­
lüı~ün varlığı daha birçok çocuğun az sonra oraya gelip yeşil, 
kırmızı fasulye torbalarıyla oynamaya başlamasına kadar sürü­
yor. Çocuklar gelip iki sıra oluşturuyorlar. Her çocuk torbasını 
omzunun üstünden arkasındaki çocuğa iletiyor. Hareketleri 
düzenli, dinsel bir tören havasında neredeyse, saplantılı. Tüm 
dikkatlerini' oyunun kurallarına vermiş olduklarından ara sıra 
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attıkları çığlıklar sessizliği çok az bozabiliyor. Hala ağacın al­
tında oturan B, kitabını yere bırakıp onlara bakmaya başlıyor. 
Katılmayı istediği fakat utandığı için biraz cesarete ihtiyaç duy­
duğu anlaşılıyor. Ötekiler onu görmemiş gibi davranıp oyunla­
rını sürdürüyorlar. En sonunda B kalkıp onlara doğru yürüyor. 
Oyun bir an duruyor. Temiz bir okul çocuğu yüzü taşıyan bir 
oğlan onu cesaretle oyuna davet ediyor. 

B belki gergin olduğundan, belki oyunun kurallarını anlama­
dığından, belki de sadece bir değişiklik olsun diye, sıra kendisine 
gelince kırmızı fasulye torbasını öne atıyor, arkaya değil. O anda 
telepatik bir anlaşma olmuş gibi oyun bozuluveriyor. Öteki ço­
cuklar şaşırıyorlar, düşmanca bir tavra bürünüyorlar. Özellikle 
kibar çocuk ötekileri uzaklaştırırken bu işe çok kızmış görünüyor. 

B bir başına şaşkın, gidenlerin arkasından bakakalıyor. Bir an 
sonra gözleri umutla bir adama takılıyor (bu adam kuşkusuz ba­
hası). Koyu renk resmi elbiselerini giymiş, eline bir çanta ve şem­
siye almış hızlı hızlı yürüyor. Çocuk hala umut dolu ona bakıyor. 
Oysa babasının onu göremeyecek kadar acelesi var. Kafasında 
daha önemli konularla geçip gidiyor. O anda opera şapkası gibi 
yerden biten ve ağacın sağına doğru uzanan dev bir işyerine giri­
yor. O girer girmez ağır çifte kapılar üzerine kapanıyor. Ama hala 
camlı demir kapının ardından adamın, memurlar, daktilo kızlar, 
masalar, teleforılar, yeşil siperlikli lambalar deryasında ilerlediği 
görünüyor. Bir sürü saydam kapıdan geçe geçe adam sonunda 
devin kalbine ulaşıp gözden kayboluyor. 

B, babasını izlemek ister gibi binaya doğru bir iki adım at­
tıktan sonra ağacına geri dönüyor. Ağacın öte yanında ortasında 
kapı olan bir taş duvar beliriyor. Uzaktan uzağa A görünüyor, 
eli kapıya uzanıyor. Rahatça dar kapıyı çaldığı sol elinde mavi 
taşlı bir yüzük parlıyor. Kapının açılmasını beklerken bakışlarını 
yavaşça ona dimdik ve düşünceli düşünceli bakan çocuğa çevi-
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riyor. Kapı açılıp koyu gölgeler içindeki heykellerle süslü bir yol 
hafifçe ortaya çıkarken bakışlarını çocuktan kaçırıp yine kapıya 
yöneltiyor. A içeri giriyor. İki belirgin kapanma sesiyle kapı yerine 
onırup kilitleniyor. Küçük kız tam anlamıyla anlaşılmaz bir ka­
derine razı olmuş bakışlarla onu izledikten sonra ağacın altındaki 
yerini alıyor. Kitabını alıp okumaya başlıyor. Bu sırada duvar ve 
bina yok oluyor. Başlangıçtaki rüya sahnesi bunların yerini alıyor. 
Ancak baharda bu kez çok kesin bir yalnızlık ve yabancılaşma var. 
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ANNEM öldüğünde evin hu daimi sessizliğinin ne­
denini anladım. Bu ev her zaman sessizce annemin 
ölümüyle yaphğı dansı i%lemiı, dinlemiş ve he/demişti. 
Babam bana hifbir zaman olup hiteni anlatmadı. 
Kimse, annemin ölümü haldlında apldama yapmadı. 
Btn de hifhir şey sormadım. Herhalılı bu, hif sorulama­
yacak bir s,ıruydu. Ama sılı. sık merak ederdim, geceleri 
düşünürdüm. Bazı geceler korkar; ölümü, lundimi ve 
annemi düşünür, bunları birine sormuş olmayı iste­
ridm. Ama elbet böyle bir şeyi soramayacağımı hilirdim. 
Annemin ölümü, ne kadar korkarsam korkayım kim­
seyle lı.onuşamayaı:ağım bir şeydi. En son yapacağım 
şey, bu lı.onuyu hiriyle lumuşmalı. olabilirdi. 



GÜNDÜZ. Gece. Gece karanlık zaman: Merak zamanı; 
gündüz sorulamayacak sorular zamanı. 

Sorular çekmecelerin içinden çıkar. Önce emin olamazsınız. 
Başka bir şey olma ihtimali de vardır. Belki en alt çekmecede, 
kalın kışlık kazakları yemekte olan bir güvedir. Yün lifleri ona 
sert gelse de bunu itiraftan çekinir. Ne pahasına olursa olsun geri 
çekilmeyecektir. İşine kahramanca devam eder. Belki de tahtaları 
kemiren bir kurttur. Çıkan tozlar alt çekmeceyi sıkıştırır, çekip 
açmak zorlaşır. Çekmecenin yumuşak ağacının pudra gibi tozları 
aralardan yerlere dökülür. Kurt ya da böcek fazla zorlanmadan 
oyduğu o yerde saklanır. 

Ancak alt çekmecede yaşayan ne bir güve ne tahta kurdu ne 
de karanlıkta yaylanan tahtalardır. Çekmecede gidip gelen bir so­
rudur. Biraz karnının üzerinde hareket edip sonra yaylanmak için 
hazırola geçer. Kaplan gibi gerilir. Soru, çekmecede gerilmiş bir 
kaplan gibidir. Fare büyüklüğünde küçük bir kaplan, çizgili postu 
kadife yumuşaklığında ve simsiyah. Çekmeceden yere iner, bütün 
gücünü toplayarak sıçramaya hazırlanır. Kasları gerilir, giderek 
büyür ve güzelleşir. Son derece iyi stilize bir yay gibi; kendiliğin­
den kaçınılmaz bir şekilde ve zahmetsizce fırlamaya hazırlanır. 

Nereye? Sabah ışıklarıyla pırıldayan üst kata değil ya? 
Gün ışığını kucaklayan eğik aynalar öylesine parlak priz­

malar oluşturuyor ki, gökkuşağından kesilmiş elmas parçalarını 
anımsatıyorlar. Camlardan geçerek süzülmüş güneşin oluştur-
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duğu madalyonun içinde beyaz ve uzun bir konsol. Kabartmalı, 
Edward tarzı bol süslemeleri var. Top yapılmış çoraplar, eldiven, 
bluz ve iç çamaşırlarıyla dolu çekmeceler sessizce açılıp kapanı­
yor. Dantel ve dişleriyle süslü giysiler. Çekmece köşelerinde la­
vanta torbaları, koku keseleri. Ağzı açık maroken kılıfı içinde bir 
yolculuk saati hafif bir gümüş sesiyle işliyor. Yivli gümüş şam­
danlar şöminenin köşelerinde, içlerinde pembe mumlarıyla yer 
alıyorlar. Üzerine isim işlenmiş gümüş fırça ve kutular prizmatik 
ışınlar yansıtıyorlar. Bütün bu eşyalar, çıkmadaki pencerenin 
önünde duran büyük beyaz tuvalet masasının üzerine dizilmişler. 
Tuvalet masasının karşısındaki konsol ve üzerindeki oval ayna 
kurdelelerle süslenmiş. Ivır zıvır dolu masanın üstüne pembe 
güller işlenmiş, ince uzun bir örtü serilmiş. Yatağın yanındaki 
masanın üstünde de benzeri bir çiçekli örtü var. Karanfil dolu 
vazo, Eno meyve tuzu şişesi, zararsız hap kutusu ve su sürahisi 
gümüş bir tepside parıltılar saçıyorlar. Penceredeki tülden süzü­
len ışık, uçuk renkli parlak saten yatak örtüsüne düşüyor. Gü­
neşin ılık ve yumuşak olmakla birlikte odadaki her şeyi apaçık 
gösteren bir aydınlığı var. 

Kapı yine, daha önce gördüğümüz yüzüklü el tarafından ka­
panıp açılıyor. A odaya giriyor. Bu kez değişen tek şey, güneşin 
batıyor olması. Kızıl ışıklar odayı öylesine dolduruyor ki, oda 
sanki bir kimyagerin renkli su dolu deney kabında yıkanır gibi. 
Bu gün batımının tehlikeli kırmızı ışığı altında, başını hızla 

geri çeviren A'nın boyun kasları geriliyor. Narin ve beyaz boynu 
kırılacak bir çiçek sapını andırıyor. Kızıl ışıklar boynundan uzak­
laşırken, gümüş birden siyahlaşıyor, odayı yoğun bir karanlık 
dolduruyor. Kadının boynunu tutan sol elinin hareketiyle yüzük 
karanlıkta parıltılar çıkarıyor. Kızıl ışınlar yatak örtüsünü ince 
bir yağmur gibi kaplamışlar. Konsolun açık çekmecelerinden 
sanki sisli kızıl şelaler fışkırıyor, yerlere dökülüyor, kapıya doğru 
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akıyor ve A dışarı çıkarken dikkatli dokunuşuyla kapı yavaşça 
açılıp kapanıyor. 

Kadın, dalgın bir halde ve neredeyse şefkatle kapıyı kapatıyor 
ve uzaklaşıyor. İçinde bulunduğu dar koridor bir giriş holünün 
üç yanını çevreliyor. Her şey karanlıkta. Tek ışık kaynağı giriş 
holünün ortasında duran ve camlarından tozlu bir ışık sızdıran 
antika bir lamba. Koridorlar galerisi büsbütün karanlık. Kapalı 
kapıların ve kapı aynalıklarının oluşturduğu dizi bir bilmeceyi 
andırıyor. Tavan kilise tavanı gibi yüksek, uçuşan yarasaların ve 
kirişte yuva yapmış bir baykuşun görülmesi sanki mümkünmüş 
gibi. Ama salonun ışıklı kısmı canlılıkla ciddiyet arasında gidip 
geliyor. Çıplak ve yüksek duvarlar, ne olduğu belirsiz gölgeler, 
kilise tarzı biçimlenmiş, perdesiz pencereler kasvetli bir manastır 
havası yaratıyor. Ancak bu koyu sofu tabloya uymayan tek şey 
arsenik yeşili halı ile lamba ışığında pırıl pırıl parlayan kırmızı 
ipekle kaplı taht benzeri bir koltuk. Bu iki renk: Arsenik yeşili 
ve kırmızı, tablonun görünür olan tek renkleri ve tehlikeli bir 
yoğunlukla parlıyorlar. Genelde nötr tonlara sahip rüya sahnesin­
de, bu renkler abartılı bir şiddetle gereğinden fazla vurgulanmış. 
Dumanlı bir camdan incelenen ateşi andıran bu renkler kimyasal 
bir çağrışım yapıyor. İnsan arada bir perde olmadan yüz yüze 
gelmeyeceği kadar güçlü duyumsuyor onları. 

Koltukta pek okumadığı gazetelerle iç içe biri oturuyor. 
Gazeteler yanı başındaki küçük masanın üstünde duruyor. Ba­
zıları da elinde ya da dizlerinde. Yazıya iyice eğilip baktığın­
dan, daha fazla bir şeyler görmek imkansız görünüyor. (Ama 
onun daha önceki bir rüyada yer alan ve kızının isteklerini 
duyamayacak kadar meşgul görünen adam olduğunu anlamak 
oldukça kolay.) 

Odanın havasında bir yapaylık, bir kötücüllük seziliyor. Bu 
olumsuz etkiyi yaratanın, odadaki dramatik havalı ve yapay süsle-
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meler olduğu düşünülebilir. Kalın duvarlar belki de sadece kağıt. 
Her şey, gözün fark etmediği bir sürü kablo ve ekran üzerine 
toplanmış görüntülerden ibaret. Ama bunun somut bir delili de 
yok. Her şey lanetli bir rüya duygusu yalnızca. Görüntüler hızla 
başka görüntülere dönüşebiliyor. 

Görsel gerçeklik, burada başka bir boyuttaki çok daha ürkütü­
cü bir gerçekliğin yüzünü örten bir maske olabilir sadece. 

Bütün bunlar A için de söylenebilir. A, uzun, koyu renkli 
bir giysi içinde merdivenden iniyor. Lambanın yanında oturan 
adamı görüyor fakat onun varlığından rahatsızlık duymuyor. 
Sessizce, ama onu uyarmamaya öze] bir dikkat göstermeden 
yürüyor. Zaten adamın onu duyacak hali yok. Bulunduğu yerden 
çok uzaklarda gibi görünüyor. Kadının adama bakan yüzü, belli 
bir vücuda ait olmayan bir fotoğrafa dönüşmüş. Merdivenin son 
basamağına, yani ışığın aydınlattığı çembere ulaştığında tırab­
zan gölgesi harman makinesinin kolları gibi üzerine düşüyor. 
Orada bir an bekliyor. Şimdi mineral ateşleriyle akkor haline 
gelmiş arsenik denizine demir atma zamanı gelmiş bulunuyor. 
Bu, atılması güç bir adım. (Neden böyle zor anlar zayıflık anı 
olarak adlandırılır bilmem?) Hala son basamakta, eli tırabzan 
babasında duruyor. 

İleri bir adım atıyor. Ayağı halıya değer değmez, olağandışı 
kalın ve uzun olan tırabzan direği, kara bir ağaç olup şaha kalkı­
yor. Anlık bir dijıi-vue'yla irkiltici bir şeyler anımsıyor -Aynı şey 
bir kez daha olmuştu ... ama nerede? 

A bir adım atıyor, bir adım daha. Lambanın solundaki bir ka­
pıya, üzeri ağır kilitlerle dolu dış kapıya yöneliyor; neyse ki demir 
zincir açık, sürgü sürülmemiş. 

(Kürücük bir an, evrensel kimlik deniz.inin enginlerinde, iıkence 
görmü; lı.ole, cesaretle ve sükünetle, antik bir dirayetle, hikmetle konu-
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1uyor. Odada duman var mı? Eğer azsa kalacağım, foksa hemen dışarı 
ftka,ağım. Kapı her zaman apktır. Duman bir buhurdandan sızar­
casına ağır ağır bir huni hifimini alarak onu örtüp uzaklaştırıyor.) 

A'nın gitmek için sadece kapı kolunu çevirmesi yeterli. Bunu 
yapmak için harekete geçtiğinde, gerilim iyiden iyiye artıyor. O 
ise kendini bu işe adamış, çevresinden kopmuş gibi. Şimdi ada­
mın dikkatini çekmemek için özel dikkat harcıyor. Kolu çevir­
meden önce bir an onu sanki adama bakmaya zorlayan bir şeyler 
oluyor. Tamamen umutsuzca, duygusuz ve kayıtsız, hiçbir şey 
anlamayan, görmeyen bir kalabalığa sözsüz bir çağrı yapacakmış 
gibi duruyor. Adam onun bir parça farkına vararak gazetelerini 
karıştırıyor, ayaklarının yerini değiştirerek halının tüylerini ka­
bartıyor. Gerilim artarken adamın bakışları isteksiz, henüz merak 
başlangıcındadır. Olağandışı bir ses duymuş olabilir mi? Dışarda 
yağmur mu yağıyor? Ansızın bir rüzgar mı başladı? A'yı gör­
müyor. Onu görebilmesi için başını arkaya çevirmesi gerekirdi. 
Adam dikkatini dağıtan şeyden daha fazla rahatsız olarak birkaç 
saniye hareketsiz kaldıktan sonra duyduğu sese boş vererek oku­
maya devam ediyor. 

A, kapı kolunu yavaşça döndürüp bahçıvanın uzun saplı bir 
makasla çimleri biçtiği KARAÔAÇLAR bahçesine girerken ka­
pıyı arkasından dikkatle kapıyor. Çimenlikte, bahçıvana oldukça 
yakın bir noktada, biçilen otların çakılların üzerine dökülüşünü 
seyrederek bekliyor. Dikkatinin bir bölümünü, çim makasının 
nasıl kullanıldığına vermiş görünür; ancak gerçek benliği yine de 
başka bir yerde. Başında eski hasır bir şapkayla öne eğilmiş çalı­
şan bahçıvan ona bakmıyor. Makas hiç acele etmeksizin ritmik 
bir şekilde şaklamasını sürdürüyor. 

Bu sırada sundurmaya bir araba yanaşıyor. Şoför inip kapı­
nın zilini çalıyor. Arabadan oralı bir hanımefendi iniyor, hiz-
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metçi evin kapısını açıyor. Şapkalarının-hasır şapka, kuçlu şap­
ka, sivri kep ve muslin kep-altında aynı maske-yüzleri taşıyan 
bu dört kişi, grup halinde A'dan birkaç metre ötede duruyor. Bu 
dört maske-yüz dönüp /{ya baktıklarında sahne donuyor. A'nın 
yüzünde bir korku ifadesi beliriyor. Hepsine birer göz attıktan 
sonra hızla oradan uzaklaşıyor. Bahçe kapısından çıkarken 

kapının iki yanındaki karaağaç dalları ve yaprakları onu yaka­
lamak ister gibi uzanırlar. Bir yaprak yere düşüyor. A koşmaya 
başlıyor. Daha başka yapraklar da düşüyor. Kuru yaprak yığını 
yerde anafora kapılmış gibi dönmeye başlıyor. Tek tek uzaklara 
sürükleniyorlar. 

Geriye kalan, kurşuni gökyüzüne uzanmış çıplak ağaç tepeleri 
olur. 

Kaplanlardan korkar mısınız? Kadife inceliğindeki ayaklarıyla 
kızgın kızgın etrafınızda dolaştıklarını duyar mısınız? 

Gece ülkesinde kaplanların büyüme hızı bu işin uzmanları 
tarafından incelenmesi gerekli bir şeydir. Fare büyüklüğündeki 
bir kaplancıkla başlasanız, siz henüz ne olduğunu anlamadan, o, 
yarımkürenin en güçlü yaratığı Sumatra kaplanının iki misli bü­
yüklüğe ulaşır. Ve siz daha bıçak diyemeden (bu koşullarda bunu 
söylemek de çok akıllıca değil) kız erkek tüm arkadaşları toplanır 
ve sizin şu evcil, sakin geceniz bir kaplan parkına döner. Nereye 
baksanız, gecenin içinde koşan, zıplayan, bıyıklarıyla oynayan ve 
sizi rahatsız etmekten çok hoşnut görünen kaplanları görürsü­
nüz. Ama sizin yapacak bir şeyiniz yoktur. 

Kaplanların oyunları yırtıcılaştıkça, sıçrayıp oynamaları ahlak­
sızlaştıkça talihsiz Nnın bu rüyadaki kaderi de daha korkutucu 
bir şekil alıyor. Gölgesi giderek bir çıkmaz sokağın derinliklerin­
de kayboluyor. Dünyanın çeşitli şehirlerinde yabancıların ölmüş 
gözlerinin yıldızların parlalclığını gasp eden yığın yığın ışıklar-
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dan daha soğuk olmadığı caddelerde kaderini arıyor. Bulutlar 
arasındaki gizli platformlardan aşağılara atlıyor. Korkunç, güçlü, 
granit ve çelikle takviye edilmiş fakat tarla faresinin kemikleri 
kadar ince olan yüksek kulelerden uçuyor. Hiç kimsenin söküp 
atamayacağı eski Noel süslemeleri altında, lekeli bara çökmüş 
Yunan Petro, çevreye kadının kanıyla karışmış çamur sıçratan 
tekerleklerin çığlığını duyuyor. Askıya asılmaya değmez eski bir 
palto gibi ezilen kadın, kapısı numaralı otel odalarında yaşayacak 
artık. Ya da küçük köy kiliselerinin avlularında yüzleri buruşuk 
yarım akıllı hortlaklar gibi uzun yaz otlarının arasındaki mezar 
taşlarına eğilmiş ağaçlarda otururken. Issız ırmakların siyah ma­
tem elbiseleri onu yapışkan bir çile ile sarar, tropikal denizlerde 
gelgitler ayakkabılarını sürükler. Göz boşluklarında yengeçler 
dolaşır. Kefene sarılı isimsiz biri olarak kloroform yüklü koridor­
ların bitmez tükenmez kasvetinde. Tabancanın alaycı tak takları 
her cümleye bir nokta koyuyor. 

Düzensiz fakat sürekli bir arayış, ölümün her şeyden habersiz 
bir dünyada azametle yürüyüşü, ölüm dansı. Bu dansın adımları 
yorgunluk, umutsuzluk ve finaldir. Biçim, hareketler ve ayrıntılar 
durmadan değişir. Örneğin şu anda özel bir şehir evi düşünelim. 
Yoksul bir semtte, bir kira odası örneğin. Sivri uçlu demir par­
maklıklar, tıka basa dolmuş çöp kutuları, ılık bir akşamın bayat 
havası, kirli, tiz sesli çocuklar, yorgun ve aksi, oynayıp kavga edi­
yorlar. Sokak tabelasının asıldığı direkteki lamba ışığında boyası 
dökülmüş bir ev kapısı görülür. Üzerinde pansiyon ilanına benzer 
bir duyuru var. Kapıdan dar ve karanlık, zemini iki sıra muşamba 
döşeli bir koridora giriliyor. Merdivenler üst kata çıkıyor; bura­
dan iştah kapayıcı bir kabak yemeği ve askıdaki yağmurluğun 
kokuları gelir. Cilalı ve üzeri çiçek motifli bir toprak boru, şem­
siyelik olarak kullanılır. 
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Merdivenin çatlakları kirli keçelerle kapatılmış.çiğnenmekten 
iyice aşınmış görünüyor. Üst katta başka yerlerden atılmış mobil­
yalarla döşenmiş bir yatak odası var. Yerlerde bardaklar, fıncarılar, 
boş viski ve cin şişeleri, şırıngalar, haplar, katlanmış kağıtların 
içinden dökülmüş tozlar, iğneler, diamorf etiketi taşıyan boş tüp­
ler ... Çıkmanın penceresinde köpük beyazı tül perdeden süzülen 
ışık odaya yayılıyor. Pirinç karyolanın üzerinde bir pijama yığını, 
pijamaların içinde korkutucu bir şekilde, bir insan formu ayırt 
edilebiliyor. Işığı tutan perdeler ardından bacalar ve kararmış 
saçaklar, sivri uçlu damlar, kapı ve pencere tepelikleri görünüyor. 
Sahipsiz eski bir top mermisi gibi içi boşalmış gökyüzü ... 
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ANNEMlN ölümüyle sadeee kendisi gitti: evde hiç­
bir deği,ildik olmadı. Cisim olarak gitti ama onun o 
ü:ı:.üntülü ve sılı.ıntrlı havası benim gölgelerle hirlikte 
yaıadığım ıssı:ı:. odalarda kaldı. Onlar da kendilerini 
yalnı:ı:. hissediyorlarmıı gibi, bu iki hortlak bana yapıııp 
geceler evrenine yerleştiler. Sanırım hazen heni, an­
nemin yerine koyuyorlardı. Onların hu yalı.ınlıl,ı heni 
anneme yaklaıhrdı. Ba:ı:.en annemin gitmesi onu hana 
çok yaklaıtırmış gihi geliyordu. Bazen onun yalı.ınlığını 
omzuma dolı.unan hir el o/aralı. duyardım,· sonra korkar, 
koşup sıçrayıp, taklalar atarak elinden kurtulmaya ça­
lııırdım. Fakat o el, istediği kadar uzun süre omzumda 
kalırdı. 

Kimi zaman üst lı.at penteresinden halı.arken, o haka­
nın hen değil de annem olduğu duygusuna k.apıldım. 
Köprüden, yüzen halık/arı seyreden insanlar gihi, dış 
dünyayı içinde hize yer olmayan yahantı hir gezegen 
gibi görürdük.. Issız pencere tamının ardından bizimle 
hiç ilgisi olmayan gündelik yaşamı seyrederdilı.. 



BAĞIRIP ÇAĞIRARAK, ŞARKI SÖYLEYEREK, uy­
dularını selamlayarak güneş ortak sahneye çıkar. Milyarlarca 
tekrardan sonra güneşin artık mekanik olarak hareket ettiğini sa­
nırsınız değil mi? Ancak durum hiç de böyle değil. Seyircilerine 
ödedikleri paranın karşılığını vermek isteyen bilinçli bir oyuncu 
gibi, oyunu tüm maharetini kullanarak ilk günkü heyecanla oy­
nar. Kuşkusuz öteki oyuncular sadece ona eşlik etmek için orada 
bulunurlar. Bulutlar hızla sahnedeki yerlerini alırlar, ortak dansın 
gösterişli bölümlerini oynamaya hazırlanırlar. Yeryüzünde ise 
okyanuslar, aralarındaki kıtalara rağmen, karşılıklı geçmiş, selam 
atışı yapan iki müttefik ordu kumandanı gibi kükrerler. Adalar 
denizlerinin selamlaşmaları daha candan olur. 

Güneşten yayılan sıcaklık dalgaları, vahşi ormanın üzerinde 
kırılırken, papağan sürüleri toplandıkları karanlıklardan patlayan 
roketler gibi havalanırlar. Maymunlar ise çığlık atar, zampara­
lık eder, birbirlerini çimdikleyip tırmalar, çene çalar. Göz göz 
mağaralarda ateşbC\cekleri salkımlar halinde asılmış yıldız yıldız 
pırıldarlar. Mağaralar birbirine açılır, sarkıtlar arasında yarasalar, 
sürü halinde baş aşağı asılı dururlar. Kayalar arasında şık ve kibar 
pandalar eğlenceli partiler verirler. 

Denize gelince; balina, yunus, uçan balık, uskumru, çaça ba­
lığı, hepsi sürüler halinde kıyılarda dolaşırlar. İstiridye yatakları 
tıklım tıklım dolu. Mikroskobik hayvanlar dünyası, kabuklu hay­
vancıklar çok geniş alanlarda sürüler halinde dolaşıyorlar. 
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Ölçek büyüse de bir değişiklik olmaz. Kabile toplumu kitle 
halindedir. İnsanlar üst üste yığılmış konuşuyor, gülüşüyor, dua 
ediyor, bağırıyor, yemek pişiriyor, yıkanıyor, çalışıyor görünümde­
ler. Dövüş horozu kafesleri sıra sıra dizilmiş. Kendi özel alanında 
yetiştirdiği onlarca veya yüzlerce tavşanı bir yana bırakan Bay 
Whosit para cezasını öderken yavaş yavaş uyanır. Saatler hızla 
akıp gider, yetmiş iki milletin sesi duyulur, saygınlık simgesi 
pantolonlar ve kravatlar, kalabalık lokantalara doğru akın etmek 
üzere yeni boyanmış ayakkabılar, caddelerden geçer. Otobüsler, 
trenler, arabalar, uçaklar, bürolar, parklar, gece kulüpleri, tiyatrolar, 
hastaneler, kiliseler, mezarlıklar ve mezar taşları. 

Cennet. Sahne kısmen bir masal dünyasını, kısmen de eski 
bir İncil'den alınmış bir resmi, bir pandomime ait büyülü bir 
mağarayı anımsatır. Masmavi gökyüzünde beyaz bulutlara uzan­
mış dinlenen melekler var. Manzaranın sol yanı çiçek tarlalarıyla 
kaplı. Çiçekler arasında azizlerle melekler geziniyor veya bir 
park gibi düzenlenmiş banklarda dinlenirler. Fıskıyelerden sular 
fışkırır, kuşlar cıvıldaşır, dereler çağlayarak akar. Açık yeşil çimler 
arasında çiçekler mücevherler gibi ışıldar. Irmaklar üzerinde, 
gökkuşağından köprüler var, banklar som altından yapılmış. 

Manzaranın ortalarında basamak basamak süt beyaz su mer­
merleri yükselir. Bu merdivenlerin tepedeki tahta uzanan basa­
maklarında sonsuz sayıda melek yol alır. 

Manzaranın sağ bölümünde bir buz pateni alanı var. Bu çok 
büyük alan altın taçlı beyazlar giymiş bir kutsal kişiler toplulu­
ğuyla çevrelenmiş. Bu sonsuz kalabalıktan uzaktan uzağa topluca 
söylenen bir marş sesi duyuluyordu seslere bir bandonun eşlik 
ettiği anlaşılır. Marş bittiğinde makineli tüfek sesi gibi bir ta­
kırtı işitilir. Sanki tüm azizler başlarındaki tacı hep birlikte buza 
atarlar. 
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Sonra merdivenlerin iki ucunda trampetleriyle kadans yapıp 
bitişi haber veren melekler belirir. Sağ yandaki kalabalık kendi 
içinde gruplara bölünmüş, konuşup gülüşür. Sanki sigaralarını 
yakıp dumanını arkaya üflüyor sonra da ellerini ceplerine so­
kuyormuş gibi bir görüntü oluştururlar. Ama tabii bunları yap­
maları söz konusu değil. Bu arada bir grup çocuk merdivenlerin 
dibinde hoplaya zıplaya oynamaya koyulmuş. Muslin kanatları 
omuzlanna incecik bantlarla tutturulmuş. ıtimü de on iki on 
dört yaşlarında, cinsiyetleri belirsiz, çin porselen bebekleri kadar 
hoş, gonca ağızlı, güzel dalgalı saçlı çocuklar. 

Küçük B sahnenin önünde bir röntgenci gibi durmuş, hayran 
hayran tarlalara doğru koşan, çiçeklerden kolye ören çocukları 
izler. (Koparılan her çiçeğin yerine hemen yenisi çıkar.) 

Küçük kız gördüklerinden oldukça fazla etkilenmiş, şaşırmış 
ve hoşlanmış görünür. Önce bir ayağının, sonra diğer ayağının 
üzerinde durup dört bir yana bakar. Onu kısmen gizleyen iri 
yapraklı, parlak gümüş renkli çalının arkasından çıkmak istemez, 
ama yine de hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışır. 

Tüm topluluktan mırıltılı konuşmalar işitilir. Yaptıkları kutsal 
işin bilincinde, neşeli ve sosyaller. Sonsuz ve masum bir zevkle, 
işbirliğinden hoşlanarak., müzik eşliğinde şarkılar söyleyerek 
çalışırlar. Gülüşme, su sesi, arp, kuşlar ve çanlar. Birden her şey 
susar. Sessizlik. Tek bir çan sesi duyulur ve bir süre yankılanıp o 
da susar. 

Meleklerin dudaklarında gülüşleri donar. Azizler ciddi bir 
yüzle söyledikleri şarkıyı yarım bırakırlar. Çocuklar susup ciddi 
bir tavır takınırlar. Ellerindeki çiçekler boyunlarını büker. Bütün 
yüzler aynı yöne çevrilir. 

B herkesin baktığı yöne döner. Küçük kız diğer yöne bakar­
ken A, bilinmeyen bir noktadan sahneye girer ve karalar içinde 
sahne önünde ilerlemeye başlar. Ne hızlı ne yavaş yürür, tam bir 
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yalnızlık içinde kalabalığı hiç görmüyor gibi yoluna devam eder. 
Bakışlarında ne kıskançlık ne ilgi vardır. 

B arkasına saklandığı çalıyı bırakıp annesinin ardından yürü­
meye başlar. 

Aynı anda, melekler ordusunun ciddi giysiler içindeki iki yet­
kilisi yüzleri uzun sivri kanatlarıyla kısmen örtülü, bir takın iki 
ucundan tutmuş olarak yürümeye başlarlar. Gümüşün kararma­
ması için kimi zaman sarıldığı kağıda benzer koyu renkli kağıttan 
yapılmış olan tak, bir metro girişine benzer ve üzerinde kırmızı 
neonlarla yazılmış CEHENNEM GİRİŞİ yazısı okunur. 

İki melek bu takı yerine koyarlar. İzleyiciler huzursuzca 
etraflarına bakınıp fısıldaşmaya başlarlar. A, duygusuz bir yüz 
ifadesiyle takın altından geçer. Nereye gittiğinin bilincinde değil. 
Merdivenlerin dibindeki melekler borularını çalmaya hazırlanır­
lar. Melekler ordusu fısıldaşmaya, dalgalanmaya, acımayla karışık 
bir merakla bakmaya koyulur. 

Boruların ilk notaları duyulur. 
Tam melekler takı başka bir yere götürmeye hazırlanırken, B 

kendini ümitsizce içeri atıp gözden kaybolur. 
Ansızın yoğun bir duman tabakası kaplamış gibi her şey 

karanlığa gömülür. En son kaybolan, çocuk meleklerin hayal 
kırıklığına uğramış boyalı porselen yüzleri olur. Son taş bebek 
yüzün kaybolmasıyla birlikte müzik çok uzaklarda yeniden başlar. 
Birkaç saniye sürüp susar. 

Yukardan aşağıya inmeye başladığınızda ne olur? Asansör ka­
pıları kapanır, aracın içinde boğucu bir hava dalgası dolaşır, öyle 
ki aşağıya asla ulaşılamayacağı sanılır. Ne olacağını düşünecek 
ve o an başka bir yerde olmayı isteyecek bol bol zaman bulunur. 
Yeniden gün ışığına kavuşma umudu hiç kalmamıştır. Bir kere 
araca bindikten sonra, tümüyle onun hakimiyetine girersiniz. 
İşiniz bitik demektir. Elbette en alt kata indikten sonra bile kaçıp 
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kurtulmayı başarmış insanlara dair söylenceler duymuşsunuzdur. 
Ancak bunlar kahramanlardır ve gerçekte yaşayıp yaşamadıkları 
bilinmemektedir. Belki de sadece sıradan insanın düşlerinin 

ürünleridirler. Bu yüzden iyimser olmak için, umudun zalim 
dikenini kalpte duymak için bir neden olamazlar. Kendinizi bir 
barajın dalgalı sularına bırakacağınıza ırmağın akışına bırakma­
nız daha doğru olmaz mı? Bu durumda en kötü olasılıkla boğu­
lursunuz. Fakat ırmakta sürüklendiğiniz süre boyunca bir kıyıya 
çıkma olasılığınız da sürer. 

Aşağılara yuvarlanmak, çeşitlilik, heyecan, sosyal ve kültürel 
yaşamın da sizi terk etmesi demektir. Eğer bunlarsız olamıyor­
sanız, kendi kimlik kayıtlarınızı sıkı sıkıya korumanız, bilgisayar 
kayıtlarındaki hangi milyonuncu kişi olduğunuzu kaybetmeme­
niz gerekir. Böylece siz de ötekilerle birlikte cennete gidersiniz. 
Bugün ve sonsuza kadar kalabalığa ait biri olursunuz. Oysa 
topluluk sizi kulağınızdan tutup atmış ya da siz onlardan uzak­
laşmışsanız, bunu ne şekilde algıladığınızın bir önemi kalmamış 
demektir. Tek yapabileceğiniz, kendinizi en iyi şekilde adapte 
etmektir. 

Yalnız mısınız? Bu elbette yalnız kalmak demektir. Sizin is­
tediğiniz de bu değil miydi? Diğerlerinden üstün olmasaydınız, 
bu noktada olmayacaktınız. Kendi başınıza ya da sizin gibi bir iki 
bireyle birlikte olmanız, sürü içindeki alelade hayvanlardan biri 
olmanızdan çok daha iyi değil mi? 

Güneş ve açık havadan yoksun musunuz? Evet, öylesiniz. Gü­
neşin altında kuşların şakıdığı, rüzgarların estiği özgür toprakla 
aranızda milyonlarca millik bir toprak katmanı engeli var. Artık 
güneş sizi hiç ısıtmayacak. Kuşların şarkılarını bir daha duyama­
yacaksınız. Bu ortamda kuşların yaşaması olanaksız. Buranın ha­
vası pis kokulu ve kirli olmakla birlikte alışmak ve burada soluk 
almak sizin için olanaklı. Alışınca deniz havasından daha tatlı 
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bir hava gibi geliyor insana. Bu loş, değişmez ışığın gözlerinize 
çıplak gün ışığından daha iyi gelmesi gibi. 

Burayı yine de sevmediniz mi? Vaktiniz varken neden bura­
dan çıkmıyorsunuz o zaman Tanrı aşkına? Şu an ağlayıp inleye­
cek zaman değil. Güçlü olun ve kalabalığa bu işi başarabileceği­
nizi gösterin. Siz yetkin bir bireysiniz, değil mi? Öyleyse onları 
neden umursuyorsunuz? Buradasınız çünkü kalabalığa ayıracak 
hiç zamanınız yok. Öyleyse onların lanet olası cenneti de onların 
olsun. 

44 



BABAM benim diğer ;oculdarla hir arada olmam ge­
rektiğini düşündüğünden evden fazla uzakta olmayan 

hir okula yazdırdı. Mevsim sonbahardı. Rüzgarlı 

günlerde, okula giderken ge;tiğim yol boyunca uzanan 
ağa;lar sarı yapraklarını bir altın yağmuru gilıi dök.er­

lerdi. Bense düşen yaprakları yakalamak gilıi hir oyun 

uydurmuıtum. Güzel bir yaprak yakalarsam celıime 

koyuyordum. Fakat onları cebimden ;ıkarıp baktığımda 

renkleri solmuı ve kırıımıı bir ;öple k.arşılaııyordum. 
Baılangı;ta okula gitmekten hoılanmııtım. Benim için 
yeni ve heyecan wrfri bir ıeydi. Ama aslında heyecan 
'f.ltTÜi değüdi ve kısa sürede yeni olmaktan çıktı. Onun 

yerine sıkıcı bir hal alarak heni hayal kınk.lığına uğrat­

tı. Dönem sonunda sahneye bir oyun konmasına karar 

verildi. Oyunda benim de olduk.;a önemli lıir rolüm 
vardı. Bu rolü de heyecan verici buluyordum ama günü 
geldiğinde onda da hayal kırıklığına uğradım. 

Bütün bunlardan sonra okul dünyasının da bütün gün­

düzler gibi donuk ve ger;elı.dqı olduğunu, okulda sadece 
zaman kaybettiğimi anladım. Sebebini lıümesem de 
gündüzlerin hiçbir önem taşımaması gerektiğini çok iyi 

anlıyordum. Gündüzlerin ger;eğe dönüımesini önlemek 
zorundaydım. Bütün gün, eve gidip geu dünyama, 

evin gizli yaşamı içinde bulduğum gerçeğe kavuşaca­
ğım anı iple çekiyordum. 



GÜNEYDE GÜZEL bir bahar sabahı. Burada toprak, ba­
hardan sonra güneşten kavrulup esmerleşiyor. Ancak ilkbaharda 
güneşin sıcaklığı bu toprağı ısıtıp canlandırıyor. Tepelerin üze­
rinde yumuşak kızıl topraklı köyler var. Köylerdeki kiliselerin 
çanları her tonda çalıyor, şarkı söyleyen sazların arasında gü­
vercinler dolaşıyormuş gibi çan sesleri birbirine karışıyor. Tüm 
köylerden bayramlık giysilerini giymiş köylüler, kasabaya doğru 
yola çıkmışlar. Bazıları at sırtında, bazLları çiçeklerle süslenmiş 
öküz arabalarında çoğunluğu ise yaya. Yolcular taze bitmiş otlar 
arasında ipek bayraklar gibi dalgalanan kırmızı lalelerle süslü 
zeytinliklerden geçiyor. Üzüm bağları taze bir yeşile bürünmüş. 
Havada bir canlılık var. Köylüler bayram neşesiyle dolular. Onlar 
için bugün büyük bir gün olmalı. Hep bir ağızdan gülüşüyor, 
birbirlerine sesleniyor, .flüt ve gitarlar eşliğinde şarkı söylüyorlar. 

Kırlardaki geleneksel idil havasına karşılık, kasabada bir tür 
lanet atmosferi var. Burası, orta büyüklükte bir güney kasabası. 
Kasabanın sokakları gün ışığıyla yıkanıyor. Boş caddeler, taklar 
ve bez afişlerle süslü. Anacadde mermer merdivenli korkuluklu 
bir girişi olan ve bu girişi donmuş göle bakan belediye binasından 
başlıyor. Göle bakan avluda çiçeklenmiş manolya ağaçları var. 
Ağaç dalları parlak siyah bir deri görünümünde. Çiçeklerse bir 
tezat oluşturacak kadar beyaz ve ürküntü verici. (Rüya içinde bir 
başka rüyayı mı çağrıştırıyor?) 
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Halk tüm evlerden sokağa akmaya, sokaklar giderek kalaba­
lıklaşmaya başlıyor. Şimdi her yer tıklım tıklım dolmuş. Arkada­
kiler henüz ilerleme çabasındayken ilk harekete geçenler belediye 
binası önünde yerlerini çoktan almışlar. Çalınan marşları alkışlı­
yorlar, şarkı söyleyip bağırıyorlar. Kalabalığın tam orta yerinden 
çığlığa, cam kırılmasına ve silah sesine benzer sesler geliyor. 

Elbette prenses bunların hiçbirini duymuyor. Tacını takmış, 
tören giysileri içinde merdivenlerin başında belirdiğinde o yal­
nızca "Yaşa!" seslerini duyuyor. Orada eğilip halkı selamlarken 
bakışları kmk bir pencereden içeri dalıp dışarda olanlara hiçbir 
ilgi göstermeden kitap okuyan adamı yakalıyor. Bu arada frag­
manlar halinde görüntüler devreye giriyor. Kolları pazubentli 
adamlar, yere düşüp kırılmış gözlük, yerde bir açık kitap, sayfaları 
yırtılmış ve üzerinde koca bir çamurlu topuk izi. Sonra adamın 
kollarına giriyorlar, kalabalığın içine savuruyorlar, gömlek yırtılı­
yor, kravat toplanıyor, saç diplerinden yüzüne kan akıyor. Üstleri­
ne düştüğü kalabalık, adamı görmezden geliyor. Kalabalığın için­
de yer alanların yüzleri görünmüyor, ama hepsi de ya pantolon ya 
da etek giymişler. Kimileri iş ayakkabıları giymiş, kimilerinin iki 
renkli süet ayakkabıları var, kimileri kaba köylü ayakkabıları giy­
miş, kimileri tenis ayakkabısı, sandalet, yüksek topuklu terlikler, 
dans ayakkabısı. Aralarında kalıyor ve bunun doğal sonucu olarak 
ayaklar altında çiğneniyor. 

Prenses bu episodu görmüyor, (zaten bu bölüm sadece bir 
şimşek çakışı kadar sürmüştü) çünkü başka bir yöne bakıyor: 
Şimdi, boşalmış olan kıyıdan, halkın önüne askerlerin set çektiği 
kalabalık caddeye doğru, hızlı hızlı yürüyen törene geç kalmış 
köylüleri izliyor. Hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen köylüler adeta 
koşarak geliyorlar. Şehirdeki yaşam ilgilerini çektiğinden sık sık 
durup çocuksu bir hayretle etraflarına bakınmaktan da kendile­
rini alamıyorlar. 
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Birden her birinin, askerlerin bile, çocuk olduğu anlaşıldı. 
Prenses ise sadece tacı kartondan yapılıp yaldızla kaplanmış bir 
öğrenci kız. 

İnce çocuk çığlıklarından hoşlandığını belli eden gülümseme­
siyle merdivenlerde duruyor. Fakat sadece bir an. Sonra gözlerine, 
kalabalıktan kimsenin görmediği ve diğerlerinden uzakta, şimdi 
boşaJmış bulunan iskelede yürüyen ve manolyaların arasında 

hızla gözden yiten tanıdık bir gölge ilişiyor. Prensesin beyninin 
derinliklerinde bir şeyler olmuş olmalı ki gözleri görüntüler ara­
sında hızlı hızlı gidip gelmeye başlıyor. Bir kapkara dallı uzak 
manolyalara bir yakınında bağrışan kalabalığa bakıyor. 

Bu çatışma sadece bir şimşek çakışı süresine sığıyor. Sonra 
hızla merdivenlerden aşağı seyirtiyor, başındaki taç yerlere yu­
varlanıyor, çocuk kalabalığının içinde yolunu şaşırıyor, kimileri 
tacı almaya çalışıyorlar. Az sonra da taç ellerinde yırtılıp parça 
parça oluyor. 
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BiRAZ daha büyüdükten sonra gönderildiğim yahlı 
okulda, başlangıçta pek anlamamakla birlikte, hiç 
mutlu olmadığımı ayrımsadım. Binanın içi de dııı da 
(Ok (irkindi. Odalar gürültülü, kalabalık ve soğuktu; 
kendimi orada çok yalnız hissediyordum. Aslında ben 
her zaman her yerde kendimi yalnız hissetmiıtim ama 
hu baıkaydı. Kalabalık hir {irkin/iğin ifinde olduğum 
İfin hu yalnızlık fOk daha beterdi. Donmuı camlarıyla 
her pencereyi kış çerçevelemişti. Çıplak tepelerde kıı ışığı 
gezinirdi. Ağa(lar metal görünümleriyle hiçbir zaman 
yaprak veremeyecek gibiydiler. 
Çok uzak ve unutulmuş ıeyler geliyordu aklıma. Başlı.o 

yerlerde güneıin nasıl pırıl pırıl olduğunu düıünu­

yordum. Bir gün ayna karşısında saçlarımı tararken 
annemin o surgündeki prenses yüzüyle hana baktığını 
görmuştiım. iıte mutsuz olduğumu kesin olarak anladı­
ğım gün o gündür. 



GENİŞ, YUVARLAK, çıplak bir masa üzerine çift sayfa bir 
fotoğraf montajı yayılmış. Resimli bir derginin fotoğraflarına 
benziyor, ancak üç dört kat büyütülmüş gibi. Fotoğrafta yedi 
buçuğu gösteren beyaz bir saat var. Okul binası yapboz oyunu­
nun parçaları gibi garip şekilli gölgelere bölünmüş. Soyunma 
odasında oraya buraya atılmış hokey ayakkabıları var. Kirli 
el izleri taşıyan lavabolar, sabun parçaları, açık unutulmuş bir 
musluk, yarı tıkalı bir delikten akmaya çalışan akan su. Havlu 
bezi ruloları sonuna kadar kullanılmış, iyice ıslanmış ve kir­
lenmiş. 

Yüksek pencereli sınıflar, sadece işe yaraması önemsenmiş, ki­
şiliksiz mobilyalarla döşenmiş. Her şey gereksiz biçimde kasvetli, 
rahatsız, çirkin. Yıpranmış okuma kitaplaır, atlaslar, baş aşağı 
kitap ciltleri raflardan taşıyor, Üzerlerinde tebeşir parçaları, boya 
kutuları, lobutlar, jimnastik gülleleri, atlama ipleri karmakarışık 
duruyor. Ahşap kürsünün üstünde biri parlak yeni uçlu, sapı 
mavi, tepesinde lacivert lapis taşından minik bir kalp bulunan 
bir dolmakalem, öteki çok çiğnenmiş tahta saplı, ucu eğrilmiş 
ve mürekkepten bir kabuk bağlamış dolmakalem. Onların ya­
nındaki mürekkep şişesinden akmış mürekkepler şişenin dışında 
kurumuş. 

Matem giysisi karası bir şömine rafı üzerinde, yarı çıplak ve 
vücudu kaslı binicileriyle şaha kalkmış bronz atlardan heykeller 
duruyor. 
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Uzun yemek masalarında lekeli beyaz örtüler, tabaklar, tahta 
halkalara geçirilmiş kullanılmış peçeteler, suları damlayan bir 
koyun eti, kireç beyazı patateslerden oluşan bir yemek. insanın 
iç organlarını hatırlatan dilimlenmiş meyvelerle dolu yuvarlak 
bir cam kap. 

Kara bir ayak üzerinde yüksek bir gümüş kupa ve şurada bu­
rada diğer anı eşyaları. Tenis raketleri, kriket ve hokey sopaları 
ve patenler yığını. Kuşların uçtuğu bir gökyüzünü çağrıştıran, bir 
kale direğinden arta kalmış yuvarlak bir ağ parçasına bir futbol 
topu takılmış. Kısa, kurumuş çimlerle kaplı bir alandan beyaz 
bluzlu ve tunik.li kız öğrenciler geçiyor. Kızların kolları, bacakları, 
gövdeleri jimnastik figürleri gösteriyor. İpler, halkalar, paralel bar 
ve jimnastik sopaları var. Sonra radyatörün başına toplanıp elle­
rini ısıtmaya çalışıyorlar. 

Gece örtülmüş pencere perdesinin ardına gizlenmiş dar ve 
yüksek bir radyatör ise kızların gözünden kaçmış. Sık perdelerin 
arasında, sadece on santimlik bir aralıktan, küçük soğuk bir ay 
göz kırpıyor. Yatakhanelerin öteki perdeleri güçlü ay ışığı a1tında 
bembeyaz ve kıvrım kıvrım sarkıyorlar, bir kısmının uçları karyo­
la demirlerine dolanmış.Dolaplarda, çekmecelerde, raflarda askı­
larda hep birbirine benzeyen eşyalar. Etajerlerde bir örnek ana 
baba fotoğrafları. Çok kabartılmış saçlı, yavan, hafif solmuş anne 
yüzleri. Boş bakışlı, vakarlı İngiliz ask.eri baba yüzleri. Yatak ör­
tüleri, belki de tek bir balpetekli yatak örtüsü aynalardan sonsuz 
sayıda yansıyor. 

Kaba saba bir işçi, elinde bir ip tutuyor. Başparmağındaki tır­
nak kırık ve kararmış. Hava bulutlu. İpin ucundaki çan sallanıyor, 
çan dili havaya savruluyor. Bir kitap yığını üzerinde küçük pirinç 
bir el çanı duruyor. Yanında bağa gözlülcler ve dolmakalem. Yine 
saat. Saatin akrep ve yelkovanı tam dokuzu gösterecek şekilde dik 
açı oluşturmuş. Beyaz tavandan sarkan kararmış bir kordonun 
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ucunda tek başına tepesinde ucuz, beyaz bir şapkayla bir ampul 
sallanıyor. Kordonda iki sinek konaklamış. 

B, yuvarlak masanın başında dirseklerine dayanmış, dikkat ve 
ciddiyetle, uzun uzun bu resimlere bakıyor. Sanki gördüğü şey­
lerden hoşlanıp hoşlanmadığını anlamak için beynini yokluyor. 
Sonunda kararını veriyor, hoşlanmamış. Öyle olmalı ki, gözlerini 
sayfalardan ayırıp boşluğa dikiyor. 

Rüyaya ait siyah beyaz görüntüler bundan sonra küçülüyor, 
küçülüyor ve odaktan uzaklaşıp silikleşiyor. Algılamanın toplam 
kalitesi sanki yarı kapalı göz1e bakılıyormuş gibi bulanık, ger­
çeklikten uzak, görüntüsel olmaktan çok duyumsal. Tam olarak 
çarpılmış olmasa da büyük bir gerçekdışılık ve uzaklık duygusu 
verecek ölçüde odağı kaymış. 

Önce bir dizi duyumsal izlenim: Ilıklık, güneş ışığı, güvenlik, 
sevgi; hafif bir sallanma, hiç bitmeyecek bir ninni arka planı oluş­
turuyor. "Oynamak için ay, birlikte koşmak için yıldızlar ister mi­
sin?" Güney şivesiyle bir ninni, gerçek bir zenci dadı çağrışımıyla. 

Yeşil yapraklar arasından süzülen gün ışığı beneklerden olu­
şan bir resim çiziyor. Yerlilerin önünmek için kullandıkları üst 
üste binmiş zümrüt yeşili yaprakların yarı geçirgenliği. Yaprak­
ların dilim dilim uçları. Yumuşak ifadeli yuvarlak, gülümseyen 
bir Doğulu yüzü. Kollar, eller, sarı parmaklar. İnce pirinç kağıda 
becerikli ellerle kuş, çiçek, balık, yaprak resimleri çiziyor. Yaprak 
gölgeleri kımıldıyor, adam resimlerin rüzgarda uçuşmasına gü­
lümseyerek bakıyor. Resimler birer birer uçup gerçeğe dönüşü­
yor. Kuşlar kırmızı gagalarını açıp cıvıldayarak uçmaya başlıyor. 
Yapraklar çalılara takılıp kalıyor, mor turuncu kanatlarla çiçekler 
her yere dağılıyor. Balık bir an su yüzünde kalıp dibe dalıyor. Gü­
neş gerçek sıcaklık ve rahatlık kaynağı ve adam. Güneş-adamın 
gülümseyen sarı yüzü, dünyayı el çabukluğuyla değiştiren sarı 
parmakları. 
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Yine huzur dolu sallanan beşik, dost ortam, güven. Bu kez 
sözsüz ama benzersiz ve özel bir destekle güçlenmiş, büyümüş. 

Kasımpatı gibi top top dalgalı saçlı kadın, A, yaklaşıyor, yakla­
şıyor ve yavaş bir biçimde; başka her şeyi kapatıp tüm görüntüyü 
kaplıyor. Yüzü neşesiz, üzüntüsüz. Eğilip B'nin elini tutuyor. Bir­
likte patikadan yürümeye başlıyorlar. Başka kimsenin geçmediği, 
sanki bir sönmüş yanardağın içine, dibe doğru uzanan çıkmaz 
bir yol bu ... 
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BABAEVINDE öğrendiğim büyü okulda işime yara­
mamıştı. Yeni ve daha güçlü bir büyü keıfetmeliydim. 
Okulda benim her ,;aman reddettiğim ve heni her 
zaman reddeden gündüz yaşamı vardı. Bense kendimi 
evimde hissetmemi sağlayacak hir kuytu köşeye ihtiyaç 
duyuyordum. 



ESKi AVRUPA EVLERİ tarzında büyük bir konak. Büyük 
ağaçlarla dolu bir parkla çevrili. Bu ağaçlar türlerinin en güzel 
örnekleri. Hepsi de bilimsel yöntemlerle gübrelenip budanmış. 
Üstlerinde kurumuş tek bir yaprak, görünümü bozan tek bir fazla 
dal yok. Her şey en ince ayrıntısına kadar planlanmış. Ağaçların 
yüzlerce yıldan bu yana aynı özeni ve bakımı gördüklerini bir 
bakışta anlamak mümkün. Tepedeki konağı çevreleyen çimler son 
derece titiz bir şek.ilde biçilmiş. Üzüm bağında iri salkımlarla dolu 
kütükler, güneşli duvar diplerinde olgun şeftalilerle yüklü ağaç­
lar var. Çiçek bahçeleri bir renk ve koku cümbüşü içinde. Sebze 
bahçesi öbek öbek sebzelerle bir bolluk simgesi bir kornikopya 
göıünümünde. Safkan atlarla dolu ahırın damında güvercinler 
yelpaze kuyruklarını açmışlar. Av köpekleri kulübelerinin kapısını 
bekliyorlar. Gölgeli kuytularda geyikler ve güzel av kuşları dolaşı­
yor. Berrak çaylarda parlak balıklar yüzüyor. Gölde }Üzen kuğular 
havadaki bulutların yerdeki yansıması gibi. Burada ne sarp kayalar 
ne vahşi orman. buzul, ne de korkutucu tropik lagünler, fantastik 
hayvanlar, insanı ürkütecek canlı veya cansız varlıklar var. Burada 
her şey uyumlu, mükemmel, bütünlük içinde ve bir düzene bağlı. 

Modern ordulardan birinin üniformasını taşıyan bir subay ya­
nında emir eriyle rüya sahnesine ilerliyor. Küçük, kara ve sivri bir 
sakalı, omuzlarında altın sarısı irtibat subayı arması var. Hareket­
leri tam bir askeri düzen içinde aşağıdaki hareketleri yapıyorlar: 
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Şapkasını çıkarıp uzatıyor. Emir eri şapkayı sol eliyle alıyor. 
Sağ eliyle, subayın başının etrafına, azizlerinki gibi bir hale çi­
ziyor. Hale ışıklanıyor. Emir eri, dışı koyu renkli deri kaplı bir 
kitabı ona uzatıyor. Selamlıyor ve uzaklaşıyor. Subay kitabı açıyor. 
(Bir an kitabın sırtında belli belirsiz "Kıssadan Hisse" yazısı oku­
nuyor.) Günlük emirleri verir gibi okumaya başlıyor: 

Elbette böyle bir özel alanın oluşumu için benim kimsesiz 
bir yerde olmam gerekir. Herkesin gelip geçtiği, gelip ağaçlara 
isimlerinin baş harflerini yazdıkları, çimenleri sigara paketleri, 
kesekağıtları ve daha bir sürü şeyle kirlettikleri bir bahçede bütün 
büyü bozulmaya mahkumdur. 

Sıcak bir günde şehirden kaçıp arabalar dolusu buralara gelen 
insanlar açısından, etrafı GİRMEK YASAKTIR tabelalarıyla 
çevrili bir yerle karşılaşmak çok kötü olmalı. Elbette onların 
duygularını anlıyorum, çitlerin arasından içeriyi, içerdeki serin 
gölgeli çiçek tarhlarını görmeye çalışmalarına hak ~riyorum. 
Kuşkusuz piknik için bulunmaz bir yer olduğunu birbirlerine 
söylüyorlar. Ve kuşkusuz bir toprak sahibinin bu güzel yerden 
zevk alma hakkını elinde tutması fikri onları kızdırıyor. 

Fakat işin bir de öteki yanına bakmak gerek. Öte yandan, tüm 
yaşamı bu varlığa bağlı olarak ve onu idare ettirmeye adanmış 
olarak geçen konak sahibi için de söylenecek şeyler var. Onun 
evinin mahremiyetini koruma hakkı var. Sıradan insanlardan 
kendini ayrı gören ve tutan uç noktada duyarlı biri. Çevredeki 
yaşama karışmıyor. Onu bu kapalı yaşamdan koparırsanız, her 
şeyden belki yaşamdan da koparmış olursunuz; onun duyarlı 
organizmasının böyle bir şoka dayanıp dayanmayacağı hiç de 
belirsiz olmadığından. Bununla bu tür toprak sahibi zengin­
lerin yaşama bağlılıklarının az olduğunu ve astenik tip olduk­
larını söylemek istemiyorum. Tersine bu tip soyluların, değerli 
buldukları şeyleri savunmak için şaşırtıcı bir güçleri olduğunu 
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anlatan örnekler çoktur. Böyle durumlarda uç noktalara giderler. 
Ancak bu değerleri -kuşkusuz mahremiyet bunların en önem­
lilerinden- savunmak dışında dünyayla tüm ilişkilerini kesmiş 
gibidirler. Sanki yaşama kendi kurallarını sunmuş, reddedilince 
de her şeyden ellerini eteklerini çekmişlerdir. Benim açımdan iyi 
olmasa da, eski bir soylunun yarı alaycı, yarı esprili bir havada bir 
ültimatomla karşılaştığını varsayabilirsiniz. Bu durumda soylu, 
hiç sesini çıkarmadan, kendini göstermeden sahneyi terk edip 
gidecektir. Geniş toprakların sahibi bir beyin seviyesiz bir reka­
bet adına kendini halkla bir tutarak aşağılaması mümkün mü? 
Hayır, gururlu bir soydan gelen, yüzyılların geleneklerini sırtında 
taşıyan kaba saba insanlarla kaynaşmayı kabul edemez. Ondan 
böyle bir şeyi umamazsınız. Elindeki en değerli varlıkları ayakta 
kiminin eline düşürmektense yok etmeyi tercih ederler. 

Son zamanlarda bir kolektivizm modası başladı. Elbette kim­
senin dünyadaki iyi şeylerin herkesin hakkı olduğunu reddecekleri 
düşünülemez. Özel mülkiyetin varlığını teorik olarak üzüntü ve­
rici bulabilirsiniz. Ancak bana kalırsa toprak sahiplerinin durumu 
dikkatle incelenmelidir; toprak sahipleri çok çalışkan, çok katı 
ahlak prensipleri olan insanlar. Bu nedenle onları layık oldukları 
üstünlükten yoksun kılmak doğru olmaz. Onların bu yeterlilikleri 
yalnızca kişisel eğitimlerinin değil aynı zamanda kalıtımsal olarak 
atalarından geçen özelliklerinin henüz tam anlaşılmamış değer ve 
güçlerinin de sonucu. Kolektivist açıdan bakılırsa bir taşınmaz mal 
ne kadar iyi yönetilirse yönetilsin toplumun tümüne ait değilse 
ideolojik olarak sıfırdır. Öte yandan bu taşınmaz, tecrübesiz ve ye­
tersiz yöneticilerin elinde kısa süre sonra pratik olarak da sıfır olur. 
Statükoyu koruyarak da sistemde değişiklikler yapmak mümkün 
olabilir (Örneğin şu anki yöneticinin ölümüne kadar). Halkın eği­
tim düzeyini yükselterek onları iyi birer toprak işletmecisi haline 
getirmek, böylece büyük bir paye vermek mümkün olabilir. 

57 



Bana kalırsa şu vt!ya bu oranda üzerinde düşünmeye değer bir 
sorun. Tek tehlike böyle bir taşınmazın sınırsız olarak birdenbire 
halka açılması durumunda eğitimsiz kişilerin vahşilikleri nede­
niyle yok olması. 

Koskoca bir piknikçiler ordusunun böyle bir yere hücum 
ettiğini düşünün. Bitkileri koparır, yetişmeleri yüzyıllar sürmüş 
ağaçlara zarar verirler, kapıları açık bırakır, böylece değerli hay­
vanların kaçmalarına ve bahçeleri bozmalarına yol açarlar. Bu 
arada ev eşyalarının başına da bir şeyler gelebilir. Sonuçta bir 
saat içinde ustaların nesiller boyu uğraşıp oluşturdukları değerler 
yok olur. 

Sıradan insanlara saldırdığımı ya da onların neşelerini kü­
çümsediğimi sanmayın. Sadece onlara koruma bilinci verilmeden 
hak verilmesinin sakıncalarını göstermeye çalışıyorum. Toprak 
sahiplerinin yanında yer almamın nedeni bu. 

Son zamanlarda eski toprak sahiplerinden düşük ahlaklı 

dejenere kişiler olarak söz ediliyor. Kendi deneyimlerimden çı­
kardığım bunun hiç de doğru olmadığı. Çeşitli nedenlerle böyle 
birçok kişiyle tanıştım ve hepsi de aklı başında kişiler. Yalnız bir 
ikisi dünyayla ilişkilerini kesmişler ve dış görünüşleri de bizden 
çok farklı. Onların savunucusu durumuna düşmek istemem ama 
bu zor soruna ciddi şekilde değinmek için son bir çağrı yapmak 
da kendime karşı dürüst olmam açısından zorunluydu. 

İrtibat Subayı tam son satırları okuduğu sırada bir çan sesi 
duyuluyor ve rüya daha saydam bir hale gelirken giderek ses 
yaklaşıyor. Son olarak subay kitabı kapayıp başındaki haleyi çı­
karmaya çalışırken görülüyor. Bir anlık gülüşüyle birlikte yarım 
kalan rüyalar sahnesi çıkıp gidiyor. 
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ŞlMDİ gündüz. yaıamım gerfeğe dönüşmekten neden 
kurtarmam gerektiğini anlamışhm. Bu konuda İf­

güdü/erimin beni yanıltmadığını gördüm. Düımanı 
tanıdım ve beni bir gün yok edebileceğini görerek 
korktum. 
Benim korkumun gündüz yaşamını gerfeğe dönüştüre­
ı:eğini ve gerftk.liği başka bir yerde kurmam gerektiğini 
anladım. 



DOĞRU her şeydir. Doğru nedir diyen adam kuşkusuz 
önemli bir konuya değiniyor. Maddeye ilişkin doğru şudur ki 
dünyada çok fazla doğru vardır. Hangi açıdan bakarsanız bakın 
böyledir ve bu gerçeği ilk bakışta görmek de kolay değildir. Gör­
dükten sonra ise önemini hissetmemek mümkün değildir. 

Her olasılık veya her olanaksız şey belli bir zamanda, belli bir 
mekanda ve belli bir kişi için doğru olabilir. Dünyanın bir por­
takal gibi yuvarlak olduğu ve bir pasta gibi düz olduğu doğrudur. 
Karaada tanrıçası Rangda maskesini çıkardığında iyi bir tanrıça 
olur. Kara büyü açıkta, beyaz büyü gizlidir. Bu da karanın beyaz 
olduğunu gösterir, öyle değil mi? 

Amerika ideali çok parlak bir fikirdir. Ama Amerika'nın 
gangsterler ve buluğ çağındaki kişilerle dolu kötü bir ülke olduğu 
da doğrudur. 

Bozguncu düşünce de doğrudur, savaş da doğrudur, idealizm 
ve daha iyi bir toplum ideali de doğrudur. Parasını öder, seçimi­
nizi yaparsınız. Uygarlık çoktan çöpe gitmiştir, Ütopya köşeyi 
dönmek üzeredir. 

Uygarlık atom enerjisi ve topyekun savaş aşamalarına ulaştı. 
H.M.V. plaklarında Handel'in Mesih'inden Haleluyah Korali. 
Evrensel savaş kadar bu da bir gerçek. Biriyle yattığınız nasıl 
doğruysa, sabaha karşı saat üçte kaplanların tavanda zıplamasıyla 
uyanmanız, biri halı silkiyormuş gibi sonsuzluğun dünyadan 
silkelenmesi de o kadar doğru olabilir. Sevgi ve nefret birer 
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doğrudur. İçe dönüklük ve dışa dönüklük de öyle. Başarı ve başa­
rısızlık da. Tüm dünyayı dolaşmak ya da tüm yaşamı aynı yerde 
geçirmek. Güven içinde olmak ya da her türlü riski göze almak. 
Ayrıca bir başka doğru daha: Evyedeki kirli bardaklar. 

Kitaplar bir doğruya göre yazılıyor ve başka bir doğruya göre 
okunuyor. Radyoda söylenen bir şeyi her dinleyici kendi doğru­
suna göre algılıyor. Atom savaşı ne kadar doğruysa ünlü Dağdaki 
Vaaz da o kadar doğru. Her şeyde ht:r yerde her zaman doğru var. 
İşte doğrunun doğru olmasının nedeni bu. Bütün bunların sık sık 
yinelenen doğrular olduğu da doğru. 

Ressam resimlerini ya kendisi ya müşterisi için yapar. Ressam. 
Evet, şimdi, ressama bir göz atalım. 

Ressam. Sakalı ile tanınıyor, büyük siyah bir şapka, boyunda 
bohem bir eşarp, koton flanel pantalon. Ya da belki Savile Row'da 
Simpson, Simpson, Simpson & Simpson'ın elinden çıkma otuz 
gine'lik giysileriyle çok şık bir ressam. Sanatçı, bir genç adam 
olarak. Heyecan, teori, alkol ve aşk dolu. Yaşlı bir adam olarak. 
Başarılı, saygın. Yayıncılar özyaşam öyküsü için peşindeler. Belki 
de tanımlanamaz, belirsiz. Ya da kırk yaşlarında, eğlenmeden eğ­
leniyor görünen, yeteneksizliği anlaşılmış. Sonuçta sanatçı. 

Sırtını Fitzroy Meydanı'na verip Charlotte Caddesi'ne doğru 
yürümeye başlıyor. Kendini koyvermiş ya da yapmacık tavırlarla, 
gösterişli ya da tetik, şık ya da sıradan, saldırgan ya da ürkek, ka­
yıtsız ya da yorgun adımlarla. Tablo satıcılarını, kauçuk eşyalarla 
dolu pencereyi geçiyor. Şarküterileri ve renkli gazetelerin satıldığı 
(kriket haberleri değilse mutlaka cinayet haberleri dolu) tütüncü 
dükkanlarını geçiyor. Ucuz lokantaları, kirli saçlı çocukların sek­
sek oynadığı yolları, ölü kuleyi geçiyor (her günkü gibi ölü kule, 
Oxford ya da Montmartre; ölüler, Mayley'de bizimle birlikte 
gemilerde olan, damarlarında soluğunda ölüm dolaşan, dünya 
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ölmeden önce ölü yaşayan), sonra çelik şamdan yapımcılarını 
geçiyor. 

Geo. Rowney &. Co's. veya Winsor & Newton Ltd., Rathbo­
ne Meydanı. Hangisine gideceği gerçekten belirsiz çünkü, iste­
diği herhangi bir malzemeyi, herhangi birinden alabilir. Elbette 
Mösyö Lefranc'ın ürünlerini tercih ediyorsa aradığı markayı bu­
labilmek için biraz daha yürümesi gerekiyor, belki de gerekmiyor. 

Doğal olarak şu günlerde benimsediği resim çizgisi için bu hiç 
önemli değil. Yağhboya mı suluboya mı, ressama, öğrenciye mi 
yoksa dekoratöre mi ait olduğu hiç önemli değil. Bu nedenle ona 
koyu gemici mavisinin çeşitli tonlarını outremer fonu, oltremare 
scuro, ultra obscurfJ vb. göstermek, boşuna nefes tüketmek olur. 

Bugün onu ilgilendiren yüzeyi pütürlü, boyanmamış What­
man kağıdı. Gökyüzüne doğru, o anda bulunduğu yere göre, dört 
tane resim iğnesi mi, pünez mi, resim çivisi mi olur, bunlarla 
raptiyeleyip, hızla resim yapmaya girişiyor, iki dişli bir dragon, 
sırtı karaağaçlara dayalı. Ağaçlar dimdik tepelerin eteklerinde 
yer alıyor. Demir esmeri dağlar daha arkada. Derinlerde koyu 
yeşil suların aknğı bir dipsiz vadi. Siyahlar, griler çok karamsar 
bir resim oluşturuyor. Lanetli dağlar, donmuş gibi görünen soğuk 
sular, kaşları çatık bir gökyüzü, geçit vermez sıklıkta çam orman­
ları dev şelalelerden sıçrayan suların oluşturduğu sis bulutu. Ne 
bir canlı görünüyor ne de bir yaşam belirtisi var. Bu ıssız dağlarda 
yalnızca ürkütücü ve ölümcül bir sessizlik var. Yükseklerdeki kaya 
yarıklarından iki büyük kuş, muhtemelen kartal, fırlıyor ansızın 
ve çığlıklar atarak ağaçların en üst sınırından uçuyorlar. Aynı 
hizada, birlikte, olağanüstü baş aşağı dalışlar yapıyorlar. Donmuş 
gibi duran üç yüz metrelik boşluğu aşıp suya sürtünecek kadar 
alçalıyorlar. Sonra suya çarpmadan bir saniye önce yağ gibi ka­
yarak yükselip en ufak şekilde kanat çırpmadan, bu aşk uçuşunu 
sürdürüyorlar. 
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Ressam palet bıçağıyla resim kağıdına fiskeler atıyor. Sonra 
temiz bir kağıt hazırlıyor. Bu kez stilini değiştiriyor. Artık hüzünlü 
romantik ve melodramatik çalışmıyor. Bu kez kalabalık, dümdüz 
bir cadde ya da daha doğrusu caddenin bir bölümünü çiziyor, 
bir dükkan vitrini -muhtemelen bir oyuncakçı vitrini bu- ortada 
Nuh'un Gemisi. Güvertenin iskele tarafında hayvanlar düzenli bir 
sıra oluşturuyorlar. Her hayvandan sadece birer çift alınmış. So­
lucanlar bile unutulmamış. Son olarak Nuh'la kansı omuz omuza 
aralarında hünnap gibi kapalı bir çift dev deniz kabuğu. Kapıları 
çarparak giderlerken Cebrail borusunu öttürüyor. Altın sesli ve 
göğsünde bir zırh bulunan İncil vaizi bayan öğle yemeğini tamam­
lamak üzere bir şişe şampanya açıyor. Bu şaşaayı fazla bulmayın 
dostlar. Dünyayı yeniden canlılarla doldurmak piknik yapmaya 
benzemez. Zaten içtikleri de çok iyi kalite bir şampanya değil. 

Moet & Chandon Dom Perignon Cuvee 1921 veya aynı 
yılın Lanson'u, o harikulade Moet & Chandon lmperial Crown 
English Market değil. Hatta Perrier Jouet veya Pommery & 
Grena veya bir Bollinger, bir Krug, bir Ernest lrroy, bir Pal Roger 
veya bir Clicwuot Dry England veya bir Heidsieck Monopole 
1928'lerden biri bile değil. 

Acele etmeyin dostlar. Geldiği yerde daha çok var, büyük şa­
rap şişeleri var. Modern düğün yemeği, soğutulmuş altın boyunlu 
şi~lerde içkiler, orkideler, havyar, inci ve elmaslar, en özel ve pa­
halı terzilerin diktiği giysiler ve bir büyük prensin parfilmleriyle 
sürüyor. Garip sorular sormayın arkadaşlar. Tekrar başa dönme­
yelim. Değil mi ki bir şekilde nüfusu çoğaltmak zorundayız. Yok­
sa her yerde, her zaman savaş çıkarmamız mümkün olabilir mi? 

Çizgili tenteler altından düğün konukları çıkmaya başlar. 

Arabalara binenler olur. Geceyi geçirmek üzere yeni gruplar 
oluştururlar. Eski yasa yine işler: Kızlarla oğlanlar dumanalrı par­
tilerde, düğünlerde, en iyi otellerde en kötü birahanelerde, kıyıda 
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köşede bekar evlerinde, park sıralarında, köprü altında bir araya 
gelirler. Ve cücelerle dolu katarlar onları izler. 

Ressamın kağıdı yine bitiyor. Şimdi ressam çok sabırsız gö­
rünüyor. Kağıdı çekip yere fırlatmakla yetinmeyip, atmadan önce 
küçücük parçalara ayırıp, elinde buruşturup öyle atıyor, boş sigara 
paketleri ve izmaritler, kibrit kutuları, bitmiş boya tüpleri, boyalı 
paçavralar arasına. Belki bu sabah canını sıkan bir şey olmuştu, 
belki sabah kahvesi yeterince koyu değildi. Belki güne başlama­
dan önce bir duble içki içmesi gerekiyordu. Belki sabah postasın­
dan ödenecek bir sürü fatura çıkmıştı. Belki dün karısı üzerine 
yürümüştü. Belki tam meleklerden birinin sonsuz temiz bakışını 
yakalamak üzereydi. Ya da kendi çabasından memnunluk duy­
mamasına yol açan bir milyon öteki olasılıktan biri. 

Aslında her şeyi hareketli resimlerde anlatmak daha kolay, bu 
bakımdan biz en iyisi üç görüntüyü üst üste bindirebilen rüyalara 
dönelim. 

Bu görüntülerin en uzakta olanı, arka plan olarak kullanılanı 
son derece uçuk renkli, üniformalı ve birbirinin eşi figürlerden 
oluşan bir grubun çapraz olarak üst sağdan alt sola doğru geçişle­
ri. Sıralar çok düzenli fakat figürler kabataslak. Adımlar birbirine 
uydurulmuş, kaz adımına benzer şekilde bacaklar dümdüz ileri 
atılıyor. Bu yürüyen ordu görüntüsü gözü yağan kardan ya da 
sağanaktan oluşan bir resim zemini kadar bile yormuyor. Diğer 
iki görüntünün üst üste gelmesi bu görüntüyü yok etmediği gibi 
görüntüyü güçlendirecek bir şey de olmuyor. 

Bunun üzerindeki temel görüntü yatay düzlemde giden, 
dalgalanan, akan bir dansçı grubu. Solda küçük başlayan, ortada 
iyice genişleyen, sağa doğru yine daralan bu grup her sırada bir 
kadın ve bir erkek dansçıdan oluşuyor. Tek tek seçilecek kadar 
yaklaştıklarında çeşitli yaşlarda, farklı sınıf ve uluslardan oluşruk-
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lan anlaşılıyor. Çeşitli melodiler eşliğinde değişik ritmlerde adım 
atıyorlar. Fondan gelen bir askeri marş diğer melodileri bastırır 
gibi. Yüzlerini tek tek seçmek mumkün olmuyor ama Eton ceketi 
giymiş bir öğrenci gencin, uçuk sarı saçlı elli yaşlarında, geniş 
gerdanlı ondüle saçlı bir kadınla eş olduğunu görmek mümkün. 
Sert, hakim tavırlı altmış beş yaşlarında katı bir disiplin anlayı­
şına sahip görünen bir adam (ayakkabıları iyi bir marka) kolunu 
yanındaki travesti görünüşlü on altı yaşlarındaki kızın boynuna 
dolamış. Kız içini gösteren beyaz muslin bir elbise giymiş. Be­
yazın içinden kırmızı boyalı göğüs uçları tarantula sırtındaki 
kırmızı benek görüntüsü veriyor. Gözlüklü, ipek gömlekli genç 
bir entelektüel, -bir şair olmalı- bir zenci kadınla dans ediyor. 
Kadın giydiği daracık saten elbisenin dikişlerini patlatacak ölçü­
de şişman. Yüzünün biraz daha kırmızı olması ve gözlük yerine 
bir güneşlik takması dışında delikanlının kopyası olan bir başkası 
var. İpek gömlek yerine çizgili ve üzeri armalı bir kazak giymiş. 
Onun partneri bir Peter Arno sarışını. Beyaz eşarp ve şapkalı, 
saygın, yaşlı bir hanım. Yüksek topuklu gösterişli ayakkabıları 
yüzünden şişmiş ayak bilekleriyle tehlikeli şekilde sendeliyor. 
Ameliyat elbiseli bir operatör ameliyat maskesi ve eldivenleriyle 
son derece korku verici bir grotesk. Sarı renkli bir centilmen sarı 
yakutlarıyla ışıltılar saçıyor. Üniformalı bir otobüs sürücüsü. Çok 
vakur, kibar, sakallı bir Academie Française üyesi, göğsünde Le­
gion d'Honneur nişanı, en resmi giysileriyle. Pilotlar, garsonlar, 
büyücü doktorlar, bilim adamları, sekreterler, komiler, güzellik 
kraliçeleri, papazlar, bisiklet yarışçıları, fahişeler, sandviççiler, aş­
çılar, okul müdürleri, boksörler, Çinliler, krallar. Bu insanlar kendi 
aralarında çeşitli şekillerde eşleşerek vals, rumba, tango oynuyor, 
yürüyor veya dönüyorlar. 

Üçüncü tema en ağdalı cinsinden hit olmuş duygusal şarkılar 
içeriyor. Bu şarkılar zaman zaman öteki melodileri <le bastırarak 
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öne çıkıyor. Bahçelerde, seralarda geleneksel aşk sahnelerine eşlik 
ediyorlar. Bir kızla bir oğlan merdivende kucak kucağa oturu­
yorlar. Birbirine sarılmış bir çift, tren yolunun oralarda yükselen 
mehtaba dalmış (ay bir projektör); ağızlar araştırma halinde, eller 
acemice diğerini arıyor, birbirine kenetleniyor, titriyor, omuzlar­
daki askılar düşüyor, düğmeler çözülüyor. Bütün bunlar bir anlık 
flaş ışığında görünüp yitiyor. Tepeden alınmış bir görüntü, ma­
yolu bir kızla bir adam plajda samimi bir pozdalar. Kızın embesil 
ve cinsel açlık ifade eden nemfoman yüzünü yakından görüyoruz. 
Birçok erotik sahne, kayıklarda, arabalarda, yatak odalarında, 
parklarda, gece kulüplerinde vb. Hiçbir sahne bir saniyelik bir 
flaş patlamasından uzun sürmüyor. Bunun, büyük bir binanın 
çeşitli odalarında birbiri ardına ışıklar açılıp kapatılıyormuş gibi 
bir etkisi var. 

Dans müzikleri, askeri bando, şarkı sesleri birbirine karışıyor, 
beyaz gibi yuvarlak gibi bir şey ortadan yükselip balon oluyor, 
uçuyor. Bu bir Eskimo iglosu da, bir yumurta da olabilir. Giderek 
daha da yükseliyor. İçinde B bacaklarım kavuşturmuş oturuyor, 
ve bir kitap okuyor. Tam bu balon, bu yumurta bu iglo veya her 
neyse artık görüntünün en üst noktasına vardığı sırada patlıyor. 

Patlamayla birlikte dans edenler ve aşıklar eşlerini bırakıp 

çeşitli yönlere dağılıyorlar. Onlar gözden kaybolurken müzik de 
duyulmaz oluyor. 

Arka plandaki askerler yürüyüşlerine devam ettiklerinden 
sahnenin boşalmasıyla daha iyi görülebiliyorlar. Bunlar izci veya 
başka bir gençlik örgütü üyesi olmalı. 

Yirmi delikanlıdan oluşan bir grup, kızgın yaz güneşi altında 
tozlu bir yolda ilerliyor. Zevkli bir yürüyüş olmamalı ki sırayı 
bozmuşlar, bazıları arkada kalıyorlar. Hepsi de terlemiş, yorgun 
ve canları oldukça sıkkın. Topuğu su toplamış olanı ayakkabıları­
m eline almış yalınayak yürüyor. 
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Sağda, yola paralel uzanan bir tel örgü üzerinde girmek 
yasaktır yazılı levhalar var. Tel örgünün ardında ise küçük şıpır­
tılarla serin bir göl uzanıyor. Çiçek öbekleri suyun yanına kadar 
uzanıyor. Yeni boyanmış bir kayık göldeki minyatür iskeleye 
bağlanmış. Gölün hizasından geçerken, yürüyüşçüler tamamen 
duruyorlar. Tel örgüye tırmanıp kıskanç gözlerle kayığı ve suyu 
izlemeye başlıyorlar. Aynı anda tel örgünün öte tarafından iki 
gülümseyen kız beliriyor. (Bunların biri kuşkusuz B, diğeri ise 
çocukluk günlerindel<l haliyle A olabilir mi? Birbirlerine o ka­
dar çok benziyorlar ki bunu bilebilmek gerçekten olanaksız.) 

Birbirlerine gülümsüyor, el ele tutuşup minyatür iskeleye doğru 
yürüyor, kayığı çözüp biniyor, gölde kürek çekmeye başlıyorlar. 
Gölün ortasına doğru uzaklaşıyorlar. 

Delikanlıların göz hizasından bakıldığında kayık, kafesin 
içindeki hızla uzaklaşan, son derece yapayalnız ve ulaşılmaz bir 
etki yaratarak hızla uzaklaşıyor; küçüldükçe bir oyuncak gibi 
görünüyor. Oyuncak giderek bir su kuşu, sonra yüzen bir yaprak 
oluyor, kaybolmadan önce. 
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BU arada yeni bir gece büyüsü keıfettim. Bu büyü adi 
ihtiyaftan doğmuıtu. Bu yeni geu büyüsünden ka­
famda yarattığım özel günden saklanma odası doğdu. 
Beynimdeki odada sadece hayaletleri misafir ediyor­
dum. Oraya insan giremiyordu. İnsanlar benim ifin 
tehlikeliydi, tıpkı ava fıkmıı kaplanlar gibi. Bu gizli 
odada kendimi kaplanlardan uzakta, emniyette hisse­
diyordum. Bazen vahşi bir güzellik btni güneşe dogru 
itiyordu. O zaman bir parça tehlikeyi gözt alıyordum. 
O zaman zoraki sevginin, derin bir kesilı.ten sızan kan 
gibi, damarlarımdan akıp gittiğini hissediyordum. 
Sevginin kanı kaplanlar tarafından yalanıp yutulu­
JrJrdu. Geriye düşmanlar kalıyordu. Gündüz yaşayan­
lar rJnlara vermek istediğim hediyeye gülüp geçiyorlardı. 
Bu durumda ben de onların kibirli ağızlarının ikiyüz­
lülüğünden lı.afıp kendi sığınağıma dönüyordum. 



BİRİ ÇILGIN gibi merdivenleri inip çıkıyor. Hangi şey­
tani acının pençesinde kim bilir! (Kısa fakat dimdik olan.) 
Merdivenleri iner inmez son sürat yeniden yukarı çıkıyor. Bu 
böyle sürüp gidiyor. Sonra aşağıya ulaşmak için çılgın bir hızla, 
neredeyse kendi ayağına çelme takarak aşağı iniyor, yeniden 
tırmanıyor. 

Yukarı aşağı, yukarı aşağı, kafese kapatılmış bir sincap veya 
kapana kısılmış fare gibi. Seyretmek insana acı veriyor. İnsan 
soluğunu tutarak onun düşüp kolunu veya bacağını kırmasını 
bekliyor. Ya da kalbinin dayanamayarak durmasını... Zaten 
onu şu anda da bir hayaletten ayırmak, aydınlıkta görmek 
mümkün değil. 

Her an daha da koyu bir gölgeye giriyor, saydamlaşıyor, kü­
çülüyor. Rüyanın perspektifi. değişirken onu da uzaklara atıyor. 
Giderek çabası dikkat çekiciliğini yitiriyor, artık sadece ağını 
ören bir örümceğin faaliyeti kadar dikkat çekebiliyor. 

Parlayan gökyüzünde dev çiçekler gibi açanlar bulutlar mı 
dağlar mı? Belki de yalnızca gerçekdışı figürlerdir, doğaüstü va­
kur yaratıklar, melekler ya da tanrılar. Yaydıkları parlak ışık yüzle­
rinin görülmesini engelliyor. Işık yavaş yavaş tüm rüya sahnesini 
dolduruyor, başka hiçbir şeye yer kalmıyor. İrtibat Subayı'nın 
renksiz sesi bile zor duyuluyor. Azizler hakkında okuduklarının 
sadece kimi yerlerini duymak mümkün oluyor. 

Azizler mutlu bakışlarla berrak gökyüzünde dolaşıyorlar. 
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Meleğin her zamanki temiz bakışları ayın şaşırtacak ölçüde 
parlak ışığından kamaşıyor. Tanrıya ait bir yükseklikten dünyaya 
bakıyor. Bin metre yükseklikte uçan bir uçak gibi. 

Gecenin, ay ışığının, geniş boşluğun, ıssızlığın soğuk, dur­
gun bir görünümü. Sonsuzlukta dolaşan göz bazen kimi şeylere 
yakından bakıyor ama asla fazla oyalanmadan yoluna devam 
ediyor. Göz sessizliği, uzayı teftiş ediyor, dünyadaki her türlü 
korku çıplak ve soğuk olarak mevcut burada, bir kabus bu. Gö­
zün geçtiği yerler harap ve bomboş. Kara dalgalı küçük çırpıntılı 
okyanuslar, sırtı ay ışığında zırh gibi parlayan balinalar, sonsuz, 
hedefsiz, isimsiz kıyı, çıplak beyaz kum, karaağaçlardan yapılmış 
bir çit. Çılgın denetimsiz bir güçle kıyıya çarpıp dağılan dalgalar, 
milyonlarca ton suyun katlayıp bükülüp kabarması. Çılgın bir aya 
ait parçaların mozaik mozaik girdaba dolması; birbirine ekli aşık 
kemikleri gibi dağ silsileleri. 

Göz, ağaçlar hizasına gelerek çelik bıçak uçlu kara dilimler­
den oluşan palmiye yapraklarını aşıyor ve gizli dişleri olan taş 
bir idolde duruyor. İdolün önünde bir sırtlan yarı çürümüş bir 
ete hücum ediyor. Rüzgarda çığbkJar atan üç insan kafatasım 
yakından incelemek amacıyla alçalıyor. Sonra yeniden yüksele­
rek pasif araştırmasına kaldığı yerden devam ediyor. Ölü beyazı 
buzdağlarını, üzerinde ölüm taşıyan ırmaklar akan, yer yer kum 
fırtınalarıyla sarsılan kıtaları geçiyor. Eski savaşların izlerini ta­
şıyan savaş alanları, harabe haline gelmiş şehirler görüyor. Ölü 
köylerin, zehirli bahçelerin karlı veya ay ışığıyla yıkanan yıkık 

duvarların boş ve karanlık pencerelerin üzerinden uçuyor. 
Böylece engel tanımaz araştırmasına devam ediyor. 
Hiçbir boyutu kalmamış olan B'ye ait gözbebeği yeni bir ilgi 

alanı bulur ve kaleye ve güneşe odaklanır. 
Güneş şehrin üzerinde yükselmeye baJlıyor. Tam gece ile 

gündüzün etki alanlarını değiştirmeden önceki denge anı bu. 
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Gökyüzünün sol alt kısmında bir dolunay içlerinde hala insan­
ların gece uykularını uyumaya devam ettiği evlerin duvarlarını, 
saçaklarını pırıl pırıl aydınlatıp pencerelerini ışıkla yıkıyor. 

Doğu yönünde ufukta hafif bir pembelik belirmiş olan şehrin 
öteki ucunda yaşayanlar da uyuyorlar. Ama buradakiler yatak­
larında hafif hafif kıpırdamaya başlamışlar; gördükleri rüyalar 
sona ermek üzere. Ay mavi yolculuğunun sonuna gelmiş, vakarla 
ortalıktan çekilmeye hazırlanıyordu. Yerini sarı lüle lüle saçlı, 

şık hareketlerle, azametle yürüyen, üzerindeki dantellerden altın 
tozlarını fıskeleyen majestelerine bırakacak. 

Altın tozları önce tawskuşunun üzerine düşüyor. Bu sırada 
şato kulesindeki uykucular yorganlarını açıyorlar ve elbiseleri­
nin içine zıplıyorlar. Bir çırpıda sabah koşturmacaları başlıyor. 
Leylekler yuvalarını düzenlerken, yanı başlarındaki bacalardan 
beyaz dumanlar tütmeye başlıyor. Sabah kahvaltısı için salamlı 
yumurtalar pişmeye başlıyor. Kaynayan kahveler çiçek desenli 
fincanlara dolduruluyor. Neşeli sabah sesleri ortalığı dolduru­
yor. Postacılar kapıları ikişer kez çalmaya başladılar. Ardından 
okul zilleri duyulur. Okul çantaları ve elmaları ile çocuklar 
kapılardan çıkarak okul yoluna düşerler. İşe gidenler ve pazara 
mal götüren arabalar sokakları çoktan doldurmuştur. Sokak 
satıcıları tezgahlarını kuruyorlar. Çamaşırcı kadınlar ellerinde 
çarşaf dolu çantalarla, el arabası çeken köpeklerle, papazlar 
ellerinde küçük kara kitaplar ve tespihlerle geçiyorlar. Gün bu 
arada oldukça ilerlemiştir. Okul pencerelerinden çocuk sesleri 
duyuluyor. Ev kadınları mutfak alışverişine çıkmışlar, seyyar 
satıcılarla pazarlık ediyorlar. Çamaşırcı kadınlar, su buharları 
arasında, dirsekleri sıvalı, karşıdan karşıya bağıra çağıra konu­
şuyorlar. Köpeklerin taşıma görevi bitmiş, soluk soluğa kalmış 
duruyorlar. Papazlar cübbelerini giymiş, günah çıkarma hücre­
lerinde görev başına geçmişler. 
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Şehri tepeden gören şatodan B bu manzarayı seyrediyor. İki 
küçük kule arasında teras oluşturan bir düz damda duruyor ve 
buradaki korkuluktan bakıyor. Korkuluğun yanında ucu domuz 
yüzüyle biten bir yağmur suyu oluğu var. Domuzun insansı 

gözlerinde keder okunuyor. Sanki kalabalık, neşeli, gerçeküstü 
bir oyuncakçı dükkanı manzarası var. Tabii rüyaların son derece 
zararsız fakat korku dolu havası buranın oyuncak dünyası olma­
dığını ele veriyor. Elbette bu masumiyet içinde bir tehdit gizlidir 
ve bu gizli tehdit sadece kimi bakışlarda, olaylarda ortaya çıkar. 

Örneğin: 
Açık pencereden görünen karanlıkça bir oda içi. İçerde ne 

olup bittiği pek anlaşılmıyor. Ancak ansızın pencereden bir el 
uzanıp kanatları kapayarak perdeleri çekiyor. 

Küçük bir parkta seyircileri birkaç küçük çocuk olan adamlar 
yaprakları yakıyorlar. Ama bu, sadece mevsim henüz yaz ve yap­
raklar henüz dökülmeye başlamadığına göre dikkate değer. 

Eli çantalı iyi giyimli bir adam acele adımlarla istasyona 
gidiyor. Adamın trene ucu ucuna yetiştiği bilet alırken trenin 
dumanlarının çıkmaya başlamasından anlaşılıyor. Ama adam bi­
let alacağı yerde geri dönüp cebinden bir parça tebeşir çıkarıyor, 
yakındaki evlerden birinin kapısına bununla bir işaret koyuyor ve 
bambaşka bir yönde uzaklaşıyor. 

B, bu türden olaylara fazla dikkat etmiyor. Bu tür olaylar 
onun dikkat ettiği genel manzara içinde çok az bir yer tutuyorlar. 
Bununla birlikte, gözüne iliştiklerinde etkilenmesi kaçınılmaz. 
Zihnindeki onu rahatsız eden geri plan belirsizliğin nedeni bu 
tür olaylar. 

Birden şatoya doğru yaklaşan neşeli sesler ve el çırpmaları 
duyuluyor. Üstü açık bir arabada ünlü bir balerin geçiyor. Sokak­
lardaki insanlar onu tanıyıp tezahüratta bulunuyorlar. B onu daha 
iyi görebilmek için korkuluğun üzerinden eğiliyor. Açık araba 
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doğru şatoya geldiğinden onu çok iyi görüyor. Pırıl pırıl boyalı 
güzel bir araba bu. Atlar güzel, canlı ve bakımlı. Arabacının diz­
ginleri çekmesiyle atlar yavaşlıyor. Ama atlar tam B'nin önüne 
gelinceye kadar tam olarak duramıyorlar. Korkuluğun etrafında 
toplanmış güvercinler aynı anda sokağa doğru havalanıyor, ara­
banın etrafında uçuşuyorlar. 

San saçlı balerin yukarıya el sallıyor. B'ye aşağıya inmesini 
söylüyor. Gel, arabamla dolaşalım, sana şehri gezdireyim. Sesi çan 
sesi gibi çınlıyor. 

B kımıldamıyor. İçinde büyük bir çatışma var. Ünlü dansçının 
yanına gitmeyi ve şehri yakından görmeyi çok istiyor, ama öte 
yandan içinden bir ses, ona şatodan dışarı çıkmaması gerektiğini 
hatır la tıyor. 

Balerin durmadan aşağı gel, aşağı gel! diye sesleniyor. 
Tamam, geliyorum! diyor B en sonunda içindeki çatışmayı 

çözerek. Bekle beni, hemen geliyorum. Nolur bensiz gitme. Bir 
saniye sonra oradayım. 

O aşağı inmeye çalışırken güvercinler gelip çevresini kuşatı­
yorlar. Öyle ki gideceği yönü görmekte güçlük çekiyor. Su olu­
ğundan inilti gibi bir ses geliyor. Pençesini yalvarır gibi uzatıyor. 
Galiba gitmesini istemiyor. Ama B çoktan yola koyulmuş. Artık 
su oluğunun bu hareketini ve acı dolu taş gözyaşlarının gözlerin­
den bumuna aktığını göremez. 

Az sonra arabaya biniyor. Bu şahane atların çektiği arabada ba­
lerinle yan yana onırmak ne harika. Her şey çok güzel, yepyeni bir 
dünya bu. Arların hızı, heyecan, alkışlar, şapkaJann havaya kaldırıl­
ması, yoldan geçenlerin onları selamlaması, böyle herkesin sevdiği 
birinin yanında onırmanın onuru. Şehrin görünüşü bile arabadan 
bakıldığında daha bir başka. B her şeyi uzaktan görmeye alıştı­

ğından, caddelerin yakından daha güzel göründüğünü düşünüyor. 
Yoksul mahallelerin eğri büğrü yolları bile macera ve gizem kokuyor. 
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Balerin her köşede yeni bir mucizeye işaret ediyor. Bak! Bak! 
dedikçe yeni mucizeler doğuyor. Bir kız çeşmeye kovasını dol­
durmaya geliyor. Ama araba geçerken yunus başı şeklindeki çeş­
meden, zümrütler, elmaslar, safirler akıyor. Bir anda kızın kovası 
onu zengin edecek değerli taşlarla doluyor. Balerin gülüyor. O 
güldükçe tepeden çanlar çalınıyor sanki. B, bu çan sesini andıran 
sesi başka bir yerden tanır gibi oluyor. 

Balerin yine bak, bak diyor. Önünden hızla geçtikleri her evin 
her penceresinden kokulu konfetiler gibi demet demet çiçekler 
atılıyor. 

Bunlar sürekli olmakla birlikte şimdi atlar öylesine hızlanmış 
ki B, hiçbir şeyi tam olarak göremiyor ve köşeleri dönerken düş­
memek için koltuğun kenarına tutunmak zorunda kalıyor. Mavi 
gökyüzünde güvercinler uçarak arabaya, kaldırım taşlarında şak­
layan vahşi nal sesleriyle atlara eşlik ediyor. 

Çok hızlı gidiyoruz, bir şey göremiyorum, diyor B, biraz daha 
yavaş gidemez miyiz? 

Atların birinin ayağı takılıp düşecek veya araba devrilecek, 
birine çarpacak diye korkmaya başlıyor. 

Balerin gülüyor. Galiba arabanın sesinden B'nin söylediklerini 
duymuyor. Arabanın hızı onu korkutmuyor. Sarı saçları rüzgarda 
dalgalanıyor, gülen yüzü neşeyle, canlılıkla ışıldıyor. 

Birdenbire bu şaşırtıcı gidiş bitiyor. Atlar yavaşlayıp bir iki 
adım ileri geri gittikten sonra duruyorlar. Araba tehlikeli biçim­
de sallanıyor ve daha durmadan yeşil terlikleriyle balerin kuş 
gibi arabadan atlayıp büyük bir binanın merdivenlerine koşuyor. 
Binanın önünde korkutucu, büyük kılıcını çekmiş bir atlı heykeli 
yer alıyor. 

B, Nereye gidiyorsun, beni bekle! diyerek arabadan fırlıyor. 

Balerin ne cevap veriyor, ne de arkasına bakıyor. Belki B'nin ar­
kada kaldığını bilmiyor. Belki B'nin varlığını bile unutuyor. 
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B umutsuzca ardından gidip merdivenleri aşıyor. Ama hiç ya­
rarı yok. Yeşil terliklerin kuş gibi uçtuğu bu merdivenleri çıkmak 
B'ye çok güç geliyor; bin bir zorlukla tırmanıyor. Her basamak 
aşılması güç bir duvar olarak önünde duruyor, B bu basamakları 
ancak tüm gücünü harcayarak aşabiliyor. Ayak1an ağırlaşmış ve 
kontrolden çıkmış gibi. Sanki başkasının ayakları. Sanki onlara 
ağır taşlar bağlanmış. Balerine bir iki defa daha sesleniyor. Ama 
artık umudunu tamamen kaybediyor, hiç cevap alamayacağını 
biliyor. Balerin dev şövalye heykelinin ardında kayboluyor 

Öte yandan artık kendinde bağıracak gücü de bulamıyor. 
Şimdi düşman bakışlı kişiler arasında yapayalnız kalıvermiş. 

Daha önce onlara tezahüratta bulunan neşeli topluluk gitmiş, ye­
rini kızgın, tehditkar yüzler almış. Koyu renk elbiseli bu insanlar 
yırtıcı kuşlardan oluşan bir sürü gibi sessiz bir şekilde onu izliyor, 
çok ender olarak fısıldaşıyor, birbirlerine bakıyor veya kımıldı­
yorlar. Açık bir şey yoksa da B, kendisinin orada istenmediğini 
anlıyor. Buraya izinsiz girmesinin cezasını ödeyecek. Ona ne gibi 
bir ceza vereceklerini hiç bilmiyor. Ama onların bu asık ve aptal 
görünüşlü kurnaz tilki yüzleri çok korkunç bir ceza vermelerinin 
mümkün olduğunu gösteriyor. 

Kalabalık yavaş yavaş halkayı daraltmaya başlıyor. Paniğe 

kapılan B'nin gözleri yardım arar gibi etrafta dolaşıyorsa da en 
ufak bir umut ışığı göremiyor. Tepede dümdüz kaya gibi sağlam 
bir tavan var. Kalabalığın başının üstünden atlı heykelin kılıcının 
dev gölgesi B'yi itham eder gibi ona yönelmiş. Dışardaki araba bu 
sırada sessizce yok oluyor. 

Kalabalık hep birlikte bir şeyler fısıldaşıyor, açık bir tehdit 
işareti olarak halkayı daraltıyor. Sanki bir doğal felaket, bir dep­
rem, bir sel olmuş gibi bir gümbürtü kopuyor. B kapana kısılmış 
bir fareye dönmüş. Ne yaptığını bilmeden bir o yana bir bu yana 
koşmaya başlıyor. Bir noktada insandan duvarın daha zayıf ol-
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duğunu düşünerek var gücüyle oradan geçmeye çalışıyor. Aynı 
anda düştüğünü, geniş merdivenlerin aşağıda birbirine karıştığını 
hissediyor. Güçlü bir fırtınayla içeri dolan güvercinler kanat çır­
parak onu beraberlerinde uçuruyorlar; küçük penceresiz kapısız 
bir odaya. Duvarlar zor görünen anlaşılmaz semboller, büyülü 
yıldızlar, asalar ve kılıçlarla dolu. Ratlar dolusu kitap, şekilleri 
hayaletleri hatırlatan çiçek ve kül vazoları var. B, dar yatakta otur­
muş dört kollu bir şamdanın ışığında kitap okuyor. Çok karanlık. 
Mumlar B'nin üzerinde çok küçük bir alanı, açık kitabı, tozlu 
taş zeminin bir bölümünü ancak aydınlatıyor, aydınlık halkanın 
dışında kalan yerler köşelere doğru koyu bir karanlığa bürünü­
yor. Mum alevleri titredikçe şurada burada bazı harf ve şekiller 
görünüp kayboluyor. Mutlak bir kımıltısızlık var. Şişt. Oldukça 
düzenli aralıklarla B'nin eli okunmuş sayfayı çeviriyor. 

Bir süre sonra köşelerin birinde bir küçük hareket, bir yoğun­
laşma oluyor. Bir hareket olarak çok belirsiz başlangıçta. Sanki 
gölgeler arasında yumurtayı kırıp bir B daha B'nin doppelgıinger'ı• 
çıkıyor. Işığa yaklaştıkça bunun B'nin eşi olduğu, aynı açık renk 
dalgalı saçları taşıdığı, fakat daha yaşlı, daha yorgun, daha kendi­
ne güvenli göründüğü, A olduğu anlaşılıyor. B farkında bile de­
ğilken, onun arkasında durup omzunun üstünden ne okuduğuna 
bakıyor. Sonra biraz önce geldiği yolun tersini izleyerek odayı 
aşıp sahneden yavaşça kayboluyor. 

Bu olayın hemen ardından odanın dört bir yanından hafif bir 
ıslık sesi duyuluyor. Sanki duvarlar, tavan ve döşeme, tüm oda bu 
sesi çıkaran. Odada yapraklar uçuşur gibi sesler, fısıltılar, hışırtılar 
görünmeyen bir tehlikenin habercisi olmalılar. Su, yaprak, rüzgar 
seslerinin bir karışımı olan bu ses zaman zaman "tehlike" sözcü­
ğünde veya onun eşanlamlısı bir sözcükte somutlaşır. B, gerçek-

• (Alm.) Tıpkısının aynısı (ç,n.) 
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ten bu sesleri işitmese de sözcük olarak sesler somutlaştığında 
durup bakıyor. Sonra yataktan inip odaya bir göz gezdiriyor, ki­
tabı atıyor. Kitap gidip şamdana çarpıyor. Sallanan mum alevleri 
ve sayfalar bir ileri bir geri çevriliyormuş gibi garip gölgelerle yer 
değiştiren ışık dalgaları oluşturuyorlar. 

O sırada fısıltılar giderek artıp normal konuşma seslerine, 
sonra daha da yükselerek insanı sağır edebilecek yükseklikte 
çığlıklara dönüşüyorlar. Seslerden bir kaos oluşuyor. Hızları ve 
yoğunluktan artarak kah bir arada kah ayrı ayrı şu sözcükler du­
yuluyor: Tehlike, Yaklaşma, Pencere Açmak Tehlikelidir, Ölüm 
Tehlikesi ve benzeri. 

Kulakları sağır edici sesler ansızın kesiliyor. Bağırmaktan 
şişen sıvalar, döşeme tahtaları odanın tüm yapısı B'ye doğru içe 
çöküyorlar. Onu üzerinden kalın toz bulutlan kalkan bir yıkıntı 
yığınıyla çevreliyorlar. Göksel göz yine ay ışığı altında ve sadece 
bir an onu görüp yoluna devam ediyor. 
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ANNEM kaplanlardan korkar mıydı? Sessiz. evimiz­
de ölümle dans ederken falan müziğin ana teması bu 
muydu? 
Okul tati/Jerinde eve döndüğümde hiFbir ıeyin deği/­
mediği odalarda yine tek. başıma olurdum. HiF evden 
ayrılmamış olsam, her ıey bu kadar aynı kalabilirdi. 
Annemin üzgünlüğü ve can sıkıntısı, evdeki gölgelerde 
ve camlara vuran gri yağmurda hıJ/a hüküm sürüyor­
du. Odadan odaya dolaııp dile gelmez sorular der/er­
k.en, onların varlığı bana eılik ederdi. 
Bazen beni altüst eden ıeyler halt.kında hahamla konuı­
ma isteği duyardım. Babama bakar ve hiFbir zaman 
gelmeyecek. olan uygun zamanı kol/ardım. Babam hep 
acelesi varmış gibi görünürdü. Boşa harcayacak. zamanı 
olmayan önemli hir yabancı gibiydi. Benim adıma ka­
rarlar verir, yaşantımı yönlendirir ve benim ifin uygun 
olanı yerine getirdik.ten sonra beni unuturdu. 
Okulda da evde de hir şey değişmiyordu: Ben yalnız­
dım. Bunun nereye gidersem gideyim, bana ne olursa 
olsun, hep böyle olacağını biliyor ve kabul ediyordum. 
Gündüz yaşamı ifinde bana yer yoktu. Benim evim 
k.aran/ıll.tı, dostlarım ise bir pencereden gelmemi işaret 
eden gölgeler. 



• 

RÜYA GÖREN GÖZÜ uyandıran bu kez ses değil bizzat 
İrtibat Subayı'nın varlığı oluyor. Subay -başlığı görünmüyorsa 
da- olasılıkla yine aynı kitabı okuyor. Ama görünümü değiş­
miş, başı açık, üniformasının üstüne beyaz bir tunik giymiş. En 
önemlisi tavırları değişmiş. Artık kendinden emin görünmüyor. 
Sesi güvensiz çıkıyor, yüz ifadesi ise karmakarışık. Sisler arasında 
hayalet gibi kaybolan uzak şatoya bakıyor. Baktığı pencere ve 
kendisi hariç bu büyük ve loş salonda görülebilecek fazla bir şey 
yok. Her şey hayalet çağrışımlı ve karanlık. Ortalıkta görünen 
insanlar da bir başka boyutta yaşar gibiler. Algılanabilen her şey 
saydam bir ortamdaki saydam insanlardan oluşmuş bir kalabalık 
gibi sürekli bir belirsizlik içinde. Bu insanlar sürekli olarak fısıl­
daşıyor, kımıldanıyor, hayali kağıtları hışırdatıyorlar, görünmez 
ayaklarını yere sürtüyorlar. 

Bu görünmez dinleyicilerin yarattığı atmosfer dostça olmak­
tan uzak olduğu için yüksek sesle kitap okumak onları sinir­
lendirmek için yeterli. Arka planda birileri kıkır kıkır gülüyor. 
İyi niyetten uzak bir gülüş bu. Sanki ilgisiz bir Alis Harikalar 
Diyarında kabusu. Hem de en kötü kabuslarından biri. İlgisizli­
ği en çok mimari ve ışık oyunlarından kaynaklanıyor. Bina kah 
kiliseye, kah mahkemeye, kah hapishaneye, kah tiyatroya, kah 
işkence odasına, kah türbeye benzeyen biçimler alıyor. Subay bu 
metafizik olaylardan dolayı gerginleşiyor, sesi ve tavırları değişi -
yor, ancak okwnasını sürdürüyor: 
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Akrabalar arasında yanlış anlamalar ve yabancılaşmaya bir 
örnek: 

B, babasıyla bir konuyu konuşmak ister. Babasına yaklaşmak 
için olasılıkla birçok girişimde bulunursa da bunlardan hiçbirinde 
başarılı olamaz. Bunlar genellikle zamansız girişimler olmuştur. 
Belki babası tam aceleyle ofisinden çıkarken, zaten beş dakika 
geç kaldığı için ona hiç zaman ayıramayacağı bir sırada. Ya da 
güç ve kanşık bir iş sorunuyla uğraştığı zorlu bir iş gününden 
sonra konuşamayacak derecede yorgun eve geldiği sırada. Belki 
işyerindeki görevlilerden birinin onu telefonla arayarak ilgilen­
memezlik edemeyeceği önemli bir mesaj ilettiği sırada. 

B, bugün kahvaltıda onunla ne zaman konuşabileceklerini 
sormaya karar veriyor. Her zamanki saatte yemek odasına in­
diğinde öğreniyor ki, babası orada değil. Bu sabah, kahvaltısını 
erken bitirip evden çıkmış. 

B büroya gitmeye karar veriyor. Bunun için 40 dakikalık bir 
banliyö treni yolculuğu yapması gerekiyor. Tren saatlerinde bir 
değişiklik olmadığı halde aksiliğe bakın ki tren iki saat rötar yap­
makla kalmayıp bir de yolcuları yarı yolda bırakıyor. B, buradan 
babasının bulunduğu yere ulaşmak için karışık bir otobüs yolcu­
luğu yapmak zorunda kalıyor. 

Bu gecikmeden dolayı oldukça sinirli bir şekilde büroya var­
dığında sekreter babasının yakındaki bir restorana öğle yemeğine 
çıktığını söylüyor. B restoranı iyi biliyor. Sekreter ona dostça 
davranıyor, yardım etmek için çırpınıyor. Hemen giderse baba­
sını orada yakalayabileceğini söylüyor. B ona teşekkür edip hızla 
yola koyuluyor. Birçok defa yemek yedikleri, çok iyi bildiği bir 
yer olmasına rağmen, restoranı bir türlü bulamıyor. Yolu sorduğu 
herkes değişik tarifler yapıyor. Sonunda bir polis memuru, bina­
nın emniyetsiz olması dolayısıyla yıkım kararı olduğunu, birkaç 
gün önce yıkıma başlandığını söylüyor. 
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Son hızla ofise geri dönerken, babasının kapının önündeki bir 
arabadan indiğini görüyor. Babası şoföre bir şeyler söylemek için 
durduğunda B bir yandan seslenirken bir yandan da ona doğru 
koşuyor. Sesi trafiğin gürültüsü yüzünden pek duyulmuyor. Tam 
o sırada kötü bir şans eseri yaklaşan bir otobüse yetişmeye çalı­
şan kalabalık bir grup B ile kaldırımı geçmekte olan babasının 
arasına giriyor. B böylece babasını binaya girmeden yakalama 
olanağını yitirmiş oluyor. Kapıda babasını selamlayan bekçinin 
kendisinin binadan içeri girmesine izin vermeyeceğini biliyor. Bu 
arada araba hareket ediyor. Binanın kapısının kapandığını görü­
yor. Durum umutsuz. Yapılacak tek şey eve dönmek. 

Dönüş yolu normalden uzun sürmüyor. Ama evde babasının 
eve gelip tekrar dışarı çıktığı sanısına kapılıyor. Herhalde arabay­
la en hızlı şekilde eve gelmiş başka bir şehre bir iş gezisi yapması 
gerektiğinden gitmeden önce son zamanlarda fazla göremediği 
B'yi görmek istemişti. Dediklerine göre zaten fazla zamanı 

olmayan babası sırf ona veda etmek için eve gelmiş, kendisini 
evde bulamamış böylece değerli zamanı boşa gitmişti. Yarım saat 
kadar eve dönmesini beklemiş, daha sonra B'nin ne zaman dö­
neceği bilinemediği için ve kendi işi de acele olduğundan sinirli 
bir şekilde evden ayrılmıştı. Kendisine bütün bunlardan dolayı 
kırıldığına ilişkin bir de mesaj bırakmıştı. 

İyi niyetinin böyle kötü bir sonuca yol açmasından üzgün, 
babası döndüğünde her şeyin düzeleceği telkiniyle kendini avut­
maya çalışıyor. Fakat o anda babasının bir sonraki haftaya kadar 
dönmeyeceğini, kendisinin ise o zamana kadar evden ayrılmış 
olacağını hatırlıyor. 

Bir kere daha KARAAĞAÇLAR banliyö evi, gözde bir 
ikamet. Ağaçlar hafifçe boy atmışlar sanki. Yağmur yağıyor. Yu­
muşak çimler yeşil bir sünger gibi suyu çekmiş yağmura doymuş 
görünüyor, ağaçların kara gövdeleri ıslak ıslak ışıldıyor. Evin tuğ-
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la duvarları ıslanmış, kapı ve pencere boyaları, fark etmek kolay 
olmasa da artık eskisi kadar yeni değil. 

Evin çevresi ağaçlarla dolu olduğundan bitişik evlerin de 
yalnızca çatıları görünüyor. Gri ve soğuk yağmur altındaki ağaç­
ların kasvetli bir hali var. Yağmur damlalarının ağırlığı altında 
yapraklar eğiliyor, su damlası düşünce yeniden zıplıyor. Çatı ince 
bir yağmur tabakası altında yüzüyor yağmur suyu ince ince oluk­
lara akıyor, boruları dolduruyor, toprağa süzülüyor. Sundurmanın 
yanına düşen yağmur damlaları bir su birikintisi oluşturuyor. Yarı 
açık unutulmuş bir pancur hafif hafif çarparak anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanıyor. 

Evin içi. Mevsim ve saat belirsiz. Odalar soğukça ve karanlık 
gökyüzünün yansıması yağmurla yıkanan camlara vurduğundan 
oldukça karanlık. Bir an açılıp kapanan dış kapı yağmurun da 
pancurun da seslerini bastırıyor. Odaların birçoğu boş. Oturma 
odasının modası geçmiş ve hiç içselleştirilmemiş eşyaları buraya 
yalnız, sahipsiz kullanılmamış bir hava veriyorlar. Doğudan gel­
me kutuların içi boş, sandal ağacından yelpaze terk edilmiş gibi 
kapalı duruyor. Kapalı mutfak kapılarının ardında iki hizmetçi 
kadın oturmuş hem çaylarını yudumluyor hem de dedikodu 
ediyorlar. Evin diğer bölümleriyle hiç ilgileri yok gibi buraya ka­
panmışlar. Evde de onların varlığını gösteren bir iz yok. 

B, bir başına, odadan odaya amaçsızca dolaşıyor. Sıkınu, yal­
nızlık, monotonluk, donukluk turu yaptığının farkında bile değil. 
Her odanın penceresinde ince bir tabaka halinde gri yağmur var. 
Ağır mobilyalarla dolu odalar, bir tür soyluluk işareti veriyor; şık, 
resmi, erkeksi odada telefon, deri ve tütün kokusu var. Ayrı bir 
yerdeki zarif yemek odası gümüş ışıltıları içinde. 

Ben sonunda kendi odasına dönüyor, bir dakikalığına yağmu -
run yıkadığı pencerede parmaklarıyla trampet çalarak duruyor. 
Sonra yatağa otwup bir kitap açıyor. 
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Aynı anda dış kapı çarpıyor. Bu ses hemen koyu renk elbi­
seli elinde bir seyahat çantası taşıyan adamı çağrıştırıyor. Adam 
evden çıkıp arabasına biniyor ve uzaklaşıyor. Evin boş odaları 
yağmur sesi, boşluk ve hiçlik, pancurdan gelen telgraf tıkırtıları 
ile doluyor. Asık yüzlü iki hizmetçi mutfakta renkli gazeteler ve 
çaylarından oluşan kendi dünyalarına kapanıyorlar. 

B, sayfaları çeviriyor. Her sayfa bir öncekinin aynı. Baş ve 
işaret parmakları arasındaki sayfalar gitgide daha hızlı dönmeye 
başlıyor, kitap sayfalarını artık tek tek görmenin imkanı yok, yal­
nızca bulanık bir görüntü oluyorlar. Kapı yine çarpıyor, silah sesi 
gibi. Kitabın sonuna geldiğinde kapatıyor ve vagon koltuğunun 
üzerine bırakıyor. Tren kükreyerek bir tünele giriyor. B camlı 
kapılar ardından gerideki ötekj yolcu ve yük vagonlarına bakıyor. 
Çok arkada tünelin kara yuvarlak ağzında hızla uzaklaşan görün­
tüsüyle bir kır evi duruyor. Evin bahçesinde ıslak ağaçlar var. Kül 
rengi bir yağmur yağıyor. 

Sonunda gürültü ve karmaşanın hüküm sürdüğü bir yere va­
rılıyor. Büyük ve soğuk bir meydan bu. Acele edenler, haykırışlar, 
tren istimleri, ıslıklar ve çıngırak sesleri dolu. Herkesin çok acelesi 
var. İnsan grupları değişik yönlere dağılıyorlar. Herkesin elinde 
paltolar, çantalar, kitap paketleri, çizme ve ayakkabılar, yiyecek, 
maskotlar, resimler, evcil hayvanlar, değişik formlu tahta eşyalar, 
tenis raketleri ve sopalar, oyun tahtası ve balık kavanozları, her çeşit 
eşya. Duyulan seslere, düdüklere vb. göre bu eşyalar yeniden bir 
düzene sokuluyor. Biraz sonra yeni bir uyarıyla bir başka pozisyona 
daha girecekler. Bu karmaşa yetmezmiş gibi bir de hiç susmayan 
anonslar duyuluyor. İnsan]arı yönlendirecek açıklamalar yapıyorlar. 
Onlardan aşağı kalmayan sırma görmemiş sesleriyle şarkı söyleyen, 
yüksek sesle sohbet edenler de var. Gruplar halinde insanların o 
yana bu yana seğirtmeleri yeterince karmaşa yaratmıyormuş gibi 
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bir de bazıları bunları yara yara aralarından geçmeye, eşya yığın­
larının üzerinden atlamaya, yüksek pencere pervazlarına tehlikeli 
şekilde oturmaya çalışıyorlar. Belki tiz sesler çıkararak anlattıkları 
gibi, kaybettikleri yol arkadaşlarını ya da çantalarını arıyorlar. 

B bu karmaşanın ortasında kaybolmuş. Yetkili olduğu an­
laşılan bir kişi onu bir yerlere çağırıyor. Nereye çağırdığını B 
anlayamıyor. Bunu anlamak için soru soracağı sırada o kişiyi 

kaybediyor. B umutsuzca çevresine bakıyor. Bu hayvanat bahçe­
sinde nereye gideceğini nereden bilsin? Hiç kimse ona en ufak 
bir ilgi bile göstermiyor. Kimse ne yaptığını, nereye gittiğini ona 
ne olacağını düşünmüyor. Sabahtan beri durduğu bu yerde kalıp 
kalmaması kimseyi ilgilendirmiyor. Ellerindeki eşyalarla onu itip 
kakıyor, inanılmaz telaşlarıyla üzerinden atlıyor, fakat bir an ol­
sun durup bakmıyor, sorularını cevaplamıyorlar. İçlerinden daha 
iyi bir ikisi bazen bir an bir şeyler söylüyorsa da lafları bitmeden 
gözden kayboldukları gibi, gürültüden bir iki kelime dışında 
söylediklerini duymak da mümkün olmuyor. 

Şimdi gerçekten umutsuzluğa düşüyor. Buradaki insanlar öy­
lesine kaba, dağınık fikirli, kendi karışık işlerine öylesine dalmış 
kişiler ki onların dikkatini çekmek mümkün değil. Bu yer öylesine 
büyük ve burada her yer her yere o kadar benziyor ki insanın yol 
bulmasına ihtimal verilemez. Hangi yöne giderseniz gidin kalaba­
lığın eşya ve paket yığınlarının içinde kayboluyordunuz. Sanki bu 
yığınlar alttan bir sopayla karıştırılıp hallaç pamuğu gibi atılıyor. 

Bu yüzden B de aynı yerde kalamıyor, bir yandan o yana 
savrulup duruyordu. Görünüşte bir neden olmaksızın kalabalığın 
daha az yoğunlaştığı bir yöne doğru yavaş yavaş ilerlediği ortaya 
çıkıyor. Şu ya da bu nedenle, oralarda daha az insan var, birden 
asıl kalabalık başka bir yerde yoğunlaşmış gözüküyor. 

Az sonra kendini daha sakin bir yerde, açılacağa benzemeyen 
çünkü bir duvarın parçası gibi boyanmış olan bir kapının önünde 
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buluyor. Ama işte B kolu çevirir çevirmez kolayca açılıyor. Bu­
radan dar bir platforma geçiliyor. Platformun altında bir tiyatro 
sahnesi var ve sahnede mezuniyet balosu için hazırlanmış bir bale 
oynanıyor. Platform küçük ve kaygan zeminli. B sahneyi daha iyi 
görebilmek için ayaklarının ucuna basarak kenara gidiyor. 

Sahne, yerden ve tepeden aydınlatılıyor, sıcak bir renkle 
boyanmış. Tepe ışıkları spot değil. Işık güçlü ve sıcak renkli. 
İzleyiciler ışıkların arkasında kaldıklarından sadece gölgelerden 
ibaret gibiler. Görünürde orkestra yok. Son derece neşeli, taze ve 
canlandırıcı bir bale müziği duyuluyor. "Çok melodik bir tınısı ve 
az bulunur bir koku"su var. 

Bale öğretmeni siyah saten dizlikler ve bale pabuçlarıyla on 
kız ve on oğlandan oluşan grubu yönlendiriyor. Oğlanlar öğrenci 
üniformalarının biraz süslülerini giyiyorlar; askılı uzun beyaz 
pantolon, eldiven, parlak düğmeli dantelli renkli ceketler. Kızla­
rın elbiseleri ise çeşitlilik gösteriyor. Bazısı bale giysisiyle beyaz 
okul balosu elbisesi arası dizlerine kadar inen elbiseler giymiş. 
Bellerinde uçları çok canlı doğal renklerde püsküllü, arkada 
fiyonk yapılmış beyaz kuşaklar var. Bir ikisi eski dönemlerin el­
biselerini taşıyorlar: Altı yastıklı tel çemberli etekler ve bunların 
altından görünen danteller. Bir kısmı ise geleneksel okul kıyafet­
lerinin fantastik örneklerini giymişlerdi. Gösterişli kadife cübbe­
ler, aksesuar olarak altın sarısı lüleli peruklar; uçlarına kurdeleler 
takılmış örgülü saçlar, tırtıl kadife saçaklı saç fileleri, siyah, beyaz 
veya renkli, yarım kollu dantel eldivenler, bronz veya siyah renkli, 
bilekten bağlı dans pabuçları, saten bale pabuçları. 

Sahnede öğrenciler çift sıra olmuş, kızlar önde olmak üzere 
dans ediyorlar. Öğretmenleri canlı fakat vakur adımlarla başı 
çekiyor. Sonra tek ayakları üzerinde geri dönüyorlar. Öğretmen 
arkada çevik siyah bir çekirge oluyor. Kollarını anten gibi sallıyor, 
tahta ayakkabıları zeminde takırdıyor. 
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Sonra ritim değişiyor, bir, dur, iki, üç, dur ve böyle tek sa­
yılarla devam eden ritme uyarak kızlar sahne ortasına geliyor, 
yaldızlı, yüksek ayaklı sandalyelere yerleşiyorlar. Bu sandalyeler 
tam zamanında saçları pudralı uşak rolündeki oğlanlar tarafından 
yerleştiriliyor. 

Kızlar ayaklarını çaprazlayarak, ellerini bağlayarak; aynı poz­
lan almış oturuyorlar. 

Sonra oğlanlar teneke asker gibi sol sağ, rap rap, dur, topukları 
birleştir, selam dur komutlarıyla her biri bir kızın karşısına geçip 
oyuncak asker selamı veriyor. 

Kızlar ayağa kalkıyor. 

Bu kez uşaklar sahnenin tam ortasındaki sandalye hariç bütün 
sandalyeleri sessizce kaldırıyorlar. 

Kızlarla erkeklerin karşılıklı selamlaşmalarından sonra eşler 
birlikte dansa başlıyorlar. Öğretmenin gözetimi altında tam ol­
ması gerektiği gibi adımlarla dansediyorlar. Öğrermen her çifti 
ayn ayrı inceliyor, genel görünüşe bakıyor, hata yapan birinin 
omzuna elindeki müzik zamanlarını tutmaya yarayan çubuğuyla 
dokunuyor. 

Böyle tantanalı şekilde başlayan dans tempo hızlandıkça 

resmiyetini yavaş yavaş kaybediyor. Gizli fısıldaşmalar, gülümse­
meler, anlamlı bakışmalar çiftten çifte yayılıyor, giderek daha açık 
şekilde flörtlere dönüşüyor. Dans öğretmeni bu duruma kızıyor, 
onları azarlıyor, sopasını sağa sola rasgele sallamaya başlıyor. Kısa 
zamanda tüm vakarı kayboluyor, çocuklar üzerindeki kontrol 
gücünü yitiriyor, çocuklar artık onu dinlemiyorlar. Artık onları 
sadece eğlendiriyor. Çocuklar onun taklidini yapıyor, ona gülü­
yor, geçerken sopasını çekiştiriyorlar. Nihayet bir oğlan sopayı 
kapıyor, sopayı sallayarak dans ediyor. Bir başka çocuk sandalyeyi 
devirerek öğretmeni yere yıkıyor. Ama öğretmen her zaman­
kinden çok kızmış bir çekirge olarak çiftlerin arasına dalıyor, 
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otoritesinin sembolü o çok değerli sopasını boş bir gayretle geri 
almaya çalışıyor. Her yöne savurduğu ve boşa giden yumruklar 
alayla karşılanıyor. 

Dans gitgide hızlanıyor. Ayaklar, etekler daha hızlı dönmeye 
başlıyor. Şimdi bir çeşit masumluk çağı orjisi, bir cümbüş başlıyor. 
Kara renkli bir böceğin yani öğretmenin etrafında kolunu baca­
ğını çekiştirerek dervişler gibi dönüyorlar. 

B, kulağını müziğe vermiş, platformdan sahneye inen seyyar 
merdivenden bu sahnenin ortasına dalıyor. Müzik yeşil terlikli 
ayaklarını yönlendirdiği gibi beynini de doldurduğundan, hiç 
çek.inmeden dönen etekler, uçuşan saçlar, savrulan saç örgüler 
arasına karışıyor. Sırayla her çiftten rica etmesine rağmen ken­
dine bir eş bulmayı başaramıyor. Bu yüzden öğretmenle dans 
etmeye ateşli bir pas de deux'ye mecbur kalıyor. Sallanarak, yarım 
dönüşler yaparak, yana kaykılarak dans ediyorlar, B hala kendine 
diğerleri arasından bir eş bulmaya çalışıyor, öğretmen ise dans­
çılar arasında elden ele dolaşan yüzüne yaklaştırılıp kaçırılan 

sopasını ele geçirmeye çalışıyor. 
Sonunda bu fantazi, müziğin zirveye ulaştığı noktada bitiyor. 

Müzik yeniden, yalnız bu kez yumuşak, taze, saf bir tonda yeni­
den başlıyor; bir sabah şarkısı. 

Dansçılar sahne gerisine geniş bir hilal biçiminde dizilmiş 
sandalyelerine dönüyorlar. Kızlar kuşlar gibi avıldaşıyor, birbir­
lerinin saçlarını, eteklerini, yelpazelerin övüyorlar. Oğlanlar yere 
oturmuş veya sırtlarını sandalye arkalıklarına vermişler. 

Ortada öğretmen, B ve öteki öğrencilerle birlikte hareket et­
meyen bir kız dansçı kalıyor yalnızca. Bu kız, öğretmenin eşliğin­
de iki kızın tanışmaları dansını yeni bir hareketin açılış cümlesini 
oynamaya çalışıyor. 

Öğretmen bu kez kolayca sopasını ve üstünlüğü ele geçiriyor. 
İnce uzun parmakları arasındaki sopa, kızların dansını işaret 
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etmek üzere müziğe uygun olarak iniyor. İki çift yeşil ayakkabı 
öğretmenin biraz açığında dansa başlıyorlar. Başlangıçta müzik 
gibi kızların dansında, birbirlerinden uzaklaşışlarında, baş ve 
gövdelerinin anlatımında ulvi bir hava var. Müzikteki sabah 
tazeliği hala uzak ve neşeli olmakla birlikte, üzerine şimdi kışkır­
tıcılık ve belirsizlik temaları ekleniyor. Müzikteki bu değişimle 
birlikte kızlar birbirlerine daha fazla yaklaşıp el ele tutuşuyorlar, 
bürümcük gibi birbirlerine dolanıyorlar. 

Öğretmenin önünde el ele kayıyorlar. Öğretmenin boyu gi­
derek artarken, birbirinin eşi gözlerini iki 1oz birlikte kaldırıp 
yüzüne soran gözlerle bakıyorlar. Öğretmenin boyu uzadıkça 
kızlar başlarını geri atıyorlar. Sonra gözlerini yere indiriyorlar. Bir 
an birbirlerine baloyorlar. Çok losa bir an hafif bir gülümseme 
dolaşıyor yüzlerinde. Tam bir uyum içinde halka yapıp uzanan 
kollar kavuşuyor ve birbirlerinin belini tutuyorlar. 

Öğretmenin başı tavana değiyor. Saçı tavanı örtüyor, tepe 
ışıkları gözlerinden süzülüyor. Bacakları binayı destekleyen pa­
yanda görevini yapıyor. Parmaklarından kukla ipleri sarkıyor. Bir 
iki saniye daha kuklaları idare edip yeşil ayakların öne arkaya 
gidip gelmesini, kolların açılıp kapanmasını sağlıyor. Yaldız kaplı 
sandalyelerde kimsesiz kuklalar oturuyor (Her biri yama işi bir 
yorgan yapılmak üzere toplanmış iş torbasından çıkarılıp öylece 
karmakarışık bırakılmış parlak kumaş parçalarını andırıyor). O 
yana bu yana kaykılmış, ayakları havada sırtüstü düşmüş, yan 
yana birbirinin üzerine devrilmiş, öne başları dizlerine düşmüş, 
bebekler bunlar. Kuklacı diğer ipleri bırakıyor. Son iki bebek 
kukla da, kolları iki yana iyice açık, birbirleri üzerine düşüyor. 
Kuru, boynuzsu bir kabuk kaplı bir dev eli, içlerinden birini 
zarar vermemeye çalışarak baş ve işaret parmakları arasına alıp 
kaydırıyor. Işıklar kesiliyor. Geride "söylenecek bir şey kalmadığı" 
söylenmeden kalıyor, gri renkli boşluk sahneden geçip gidiyor. 
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OKULDA iller kötü gitmeye haşladı. Kurallara uy­
muyor ve sık sık uza odasına hapsediliyordum. Herk.es 
benim ne kadar zor hir ;ocuk. olduğumu konuşmaya 
başlamıştı. Bana genellik.le sert davranıyorlardı. Ba­
zen i;lerinden biri bana kibar davranır ve kibarlığa 
güvenmediğim için cevap vermediğim sorular sorardı. 
Bir keresinde bir dolı.tor hana aklımdan neler geçtiğini 
sordu ama ona da hiç güvenim yoktu. Düşman tara­
fında olduğu sürece onunla konuımayacak.tım. Onun da 
hir kaplan olmadığına nasıl emin olabilirdim? 
Okulun saatin yönettiği bir motor olduğunu, hen hu 
makineye uymadığımdan haıımın dertten kurtulma­
dığını ona nasıl a;ıklayabilirdim? Baılangıçta okula 
uyum sağlamaya ;alıımıştım ama şimdi uyum için 
çabalamak.tan vazgeçmiştim. Durumun umutsuz oldu­
ğımu anlamıştım. Gündüz dünyasında tamamen vaz­
ge;mezsem hana yer olmadığını biliyordum. Gündüz 
yaıamının henim düımanım oldugu doğruydu ama hu 
dünyanın heni reddeden yetkililerine hoyun eğmeyecek.­
tim. Onlar beni k.ü;ük. görüp hana zarar verdiklerine 
göre onlara teslim olamazdım. 
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BİR PENCERE altında düzlük. Düzlüğün üzerinde çok bü­
yütülmüş oranlarda çeşidi biçimler yığını sunuluyor. Kuvvetli ışık 
altında yığının yandan görünüşü insana taştan yapılmış bir anıtı 
hatırlatıyor. Özelliksiz siyah bir yüzeye oturmuş, kare şeklinde 
bir anıt mezar gibi bir şey. Yığının tepesinde bembeyaz gün ışı­
ğından başka bir şey görünmüyor. Soğuk beyaz ışık kimi formları 
diğerlerinden ayıran sınır çizgilerini yapıyor. Dik kenarlar ise 
kara gölgelerden oluşmuş merdiven basamakları ya da çıkıntılı 
kenarlı kabartma resimleri hatırlatıyor. 

Çok temiz, yüzüksüz, büyük bir el yığına yaklaşıyor. Bu el, 
kadın eli de erkek eli de olabilir. Tırnaklar kare şeklinde, kısa 
kesilmiş ve manikürlü. Ten buz beyazı ile mum rengi arası. El 
önce bir an tereddüt edip sonra başparmağıyla yığının dış ke­
narını kavrayıp elini içinde çevirmeye başlıyor. Köşeye ulaşınca 
duruyor. Parmağını içine daldırıp başparmağının yardımıyla 
oradan bir kağıt çıkarıyor. Kağıdı dikey olarak tutuyor (Art 
arda SINAV SONUÇLARI ve ÖDEV NOTLARI sözcükleri 
görünüyor.) Sonra kağıdı düz karanlık yüzeye yatay olarak bı­
rakıyor. 

Kağıdın artık sadece dar bir kenarı görülebiliyor. Arkada form 
yığınları dimdik yükseliyor, yığının tepesi karanlıkta kayboluyor. 
Tt.ifek namlusu gibi pırıl pırıl parlayan siyah bir dolmakalem 
kağıdın üzerinde geziniyor. Mürekkep deposunun sonundaki 
parlak uç göz alıcı ışıltdarla bitiyor. 
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Kalem ucu kağıdın sol yanında aşağılara doğru yoluna devam 
ederken ışıltı saçmaya devam ediyor. Kağıdın sol yanında uygun 
bölümler halinde düzenlenmiş bir dizi emir görülüyor: Üst sırada 
İLERLE emrinden sonra bir an karar veremeyip daha yavaş bir 
şekilde alta BELİRTİLER yazıyor. Yeniden duruyor. 

Dolmakalem hedefe nişan alan bir silah gibi yatık dururken 
uzaklarda bir çan sesi duyuluyor. Çanın son çalışıyla birlikte 
ışıltılar saçan kalem ucu dik duruma geçip yeniden kağıda çatır­
tılarla yazmaya başlıyor. 

Hemen ardından ışık ve ses yoğunlaşmaya başlıyor. Sonunda 
bunların İrtibat Subayı'nın sesi ve başındaki halesi oldukları 
anlaşılıyor. Subay yeniden başlangıçtaki şık üniformasını giymiş, 
kendine güvenli yüz ifadesini takınmış. Yine kara kaplı kitabını 
açıp yine kuru, ifadesiz, askeri bir ses tonuyla okumaya başlıyor: 

İstasyon Saati 

Önemli bir istasyon için saat seçmek ciddi bir iştir. Hemen 
alelusul yapılacak, çalar saat veya kol saati almaya benzeyen bir iş 
değildir. Geçerken köşebaşındaki saatçiye uğrayıp da alamazsınız. 
Bunun için yıllarca süren bir araştırma ve inceleme yapmalısınız. 
Şimdi konunun değişik yönlerini gözden geçirelim. Önce kendi 
kendimize böyle bir saatin özelliklerini sormalıyız. Her şeyden 
önemlisi vakti hiç şaşmadan kılı kılına doğru göstermesidir. 
Nice acil, ölüm kalım meselesi olan işin bu saate göre yapılacağı 
düşünülürse bunun önemi daha iyi anlaşılır. İnsan ırkında eğer 
bir parça uyum kalmışsa, tam bir dakiklik standardının da önem 
taşıması gerekir. Asıl güçlükler işte bunu kabul ettikten sonra 
başlıyor. Dakiklik kavramı statik bir kavram değildir, tersine 
görecedir. Örneğin bana göre zamanı mükemmelen gösteren 
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bir saati komşum hiç beğenmeyebilir. Belki de ben her zaman 
beğenmeyebilirim. Bu durumda son kararı kim verecek? Eğer 
çoğunluğu oluşrurmak mümkünse, ben çoğunluğun kararına 

uyalım derim. Bir olasılık da bugün fikrinde çok ısrarlı olmayan 
birinin yarın keçi gibi fikrinde direnmesidir ya da daha önce 
ortak karara varıldığı halde herkesin fikrini değiştirmiş olarak 
yeniden ortaya çıkmasıdır. 

Hu gibi engeller insanı gerçekten daha başlangıçta eli kolu 
bağlı duruma getiriyor. Bu nedenle saatin mekanizması konusu­
nu geri plana atıp saatin tasarımına geçmekte yarar olabilir. Bu 
konuda da toplumun her kesimi farklı isteklerde bulunacaktır. 
Pratik insanlar, fonksiyonel olmasını önemseyecektir. Estetik 
uzmanları, sanatsal görünüm taşımasından yana olacaktır. Bu 
gruplar da kendi aralarında daha küçük çatışma gruplarına 

bölünecektir. Örneğin sanatsal olması taraftarları modernler ve 
akademisyenler olarak önce ikiye, ondan sonra da empresyo­
nistlere karşı pointilisder, sürrealistlere karşı sembolistler vb. ad 
infinitum• yeni yeni grupçuklara ayrılacaktır. 

Saatin her nasılsa yerine takıldığını düşünsek bile kavga sona 
ermeyecek yeni kavgalara ve yeni arazlara yol açacaktır. Kimi­
leri yanlış yere takıldığını, kimi alçak olduğunu, kimi yüksek 
olduğunu, şekil ve büyüklüğünün yetersiz olduğunu, kimileri ise 
iyi aydınlatılmadığını söyleyecektir. Bekleme odasından kolay 
görülmediğini, bankodan ise hiç görülmediğini söyleyenler bile 
çıkacaktır. Bunların da ötesinde saatin bakımı ve bir bütün olarak 
istasyonun işleyişini aksatmadan muntazam çalışmasını temin 
etmek sorunu vardır. 

İnsan, çözülmesi gereken bunca sorunla karşı karşıya gelince 
bunları çözmeye imkan olmadığını anlar. Kafası çalışan kişiler 

• (Lat.) sonsı.ı:ı biçimde. (ç.n.) 
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saatlerce düşünüp üzerinde çalıştıktan sonra bütün varılan nokta 
biraz daha zaman gerektiği olur. Tıpkı anlaşılması zaman alan güç 
bir kitabı okumak gibi bir şeydir bu ... Bu nedenle istasyon saatinin 
her biri, saatin bir dakikasına karşılık gelen altmış metal yaprağın, 
kitap yaprakları gibi üst üste binmesinden oluştuğu söyleniyor. 

irtibat Subayı bir an dev bir istasyon saatinin altında duruyor, 
kitabını kapıyor, rüya değişirken o da çıkıyor. 

Güçlü bir metronom tıkırtısı. Orta boy kuru bir dalın ağaçtan 
düşme sesinin şiddetine ulaşıncaya kadar artarak üç saniye arayla 
tekrarlanıyor. Her wruşta, sanki köşeli bir uçak yükselip inerek 
bir yay çiziyor veya duvar saati, her saat başı yerine, her dakika 
başı çalıyor. Doktorların, öğretmenlerin, devlet memurlarının, 
hükümet yetkililerinin masaları veya kürsüleri başında rapor 

hazırlamalarını gösteren resimler gelip geçiyor. Yüksek topuklu 
ayakkabılar giymiş bir daktilo kız, ipek çoraplı ayak topuklarını, 
bir sandalye ayağına dolamış. Bir grup beyaz yakalı işçi durum 
değerlendirmesi yapıyor. 

Tıkırtıların saniye başında duyulacak şekilde aniden hızlan­
ması, kolej, hastane, hükümet binası kağıtlarına benzetilebilecek 
havada uçan yaprakların durup bir yere yığılmasına neden oluyor. 
Bu kağıtlar üzerinde ne yazdığını tam olarak okumak mümkün 
değil. (Yazılanların çoğu birbirine karışmış.) Sadece bir ikisi 
üzerinde B'nin adı okunabiliyor. Bazılarında işe tek tek sözcük­
ler görünüyor: YAŞ, ÖZELLİKLER, SINIF, HEDEF, HAL 
VE GİDiŞ, SONUÇ: Sonra (okunamayan) bir değerlendirme 
başlangıcı. 

Birdenbire vücutsuz bir ses soğuk bir tavırla soruyor: Bu 
aşamada bir şeyler söyleyebilir misiniz? Kısa bir duraksamadan 
sonra kendisi görünmeyen B'nin sesi başlangıçta duyulur duyul-
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maz, giderek yükselerek ve en sonunda histerik bir çığlık halini 
alarak soruyor: 

Beni neyle suçluyorsunuz? Suçum ne? Kendi kendimi kandır­
mak mı benim suçum? 

Siz benim düşmanlarım olduğunuı için mi suçluyum ben? 
Siz sorumlusunuz. Bilgi ve güç sizin elinizde. Size güvenmiştim, 
ama siz benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynadınız, şimdi 
de beni suçlu buluyorsunuz. Size karşı koyabilecek silahım yok, 
bunu anladığımda zaten çok geç oldu. 

Burası sizin yeriniz, burası eviniz sayılır. Bense yalnız bir 
yabancıyım, elimde silahla değil, size vermek istediğim bir hedi­
yeyle gelmiştim. Hediye kabul edilmediyse suç benim mi? 

Bana karşı yabancı dilde bir hüküm verildiyse suç benim 
mi? Bana karşı verilen gizli ve anlaşılmaz hükmün suçlusu ben 
miyim? 

Elimde istemediğiniz bir hediyeyle kapınızda uzun süre bek­
lediysem suçlu muyum? Siz bir dost değil bir kurban arıyor ve 
size vermek zorunda olduğum tek şeyi sokağa atıyorsanız, bunun 
suçlusu ben miyim? 

B'nin sesi yavaş yavaş duyulmaz olurken, metronomun tik 
takları çılgınca hızlanmaya başlıyor. Kağıtlar fırtına hızıyla 

savruluyor. Kimisi yabancı aksanlı kadın erkek sesleri, şehirli, 
profesyonel, otoriter, bilgiç, sahte tavırlı sesler; her yönden, hepsi 
birden, birbiriyle bağlantısız konularda, bir tür küçültücü tavırla 
konuşuyorlar, konuşmalardan sadece bir iki pasaj duyulabiliyor: 

B aklını başına toplamıyor ... Adapte olamıyor ... Ortak çalış-
mıyor ... Uzla~maı davranıyor ... Yeterliliği yok. .. Yetersiz ... Değil ... 
Yok ... Hayır ... Ye ... Hayır ... Değil ... Hayır ... Hayır ... 
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ÜNİVERSİTEYE baıladığımda günle ilgili uğraıla­
rımda oldukça yetlı.inleımiştim. Yıllar önce yağmurun 
fisıldadrğı sır, gündüz yaşayanlardan ayrı yaıamanın 
sırrı sayesinde, kendi dünyamı tehlikeye atmadan ve 

(atışmalara yol açmadan yaşamayı öğrendim. Karan­
lıktaki gizli üssümden gün ışığı hölgelerini inceledim ve 
orada gördülı.lerimi anlathm. 

Güneı alhndolı.i tüm lı.aotik w şiddete dönülı. yapı, 

hana sadece güvenmemek ifin ve karanlığa geri dön­

mem için daha çok neden olduğunu gösteriyordu. Ama 
şimdi tehlike kokusu aldığım için endişelerimi yazıya 

dökme kararı aldım. Ya:ı.dıklarımla yıkılamayacak bir 

köprü kurduğumu düıünüyorum. Benliği ka;ıırn ;olı.geç 
ulaıahileteği en son hücre olarak görmeksizin, yalnız.ta 
kendime güveniyorum. 



NEŞELİ GÖZ parlaklığını yitirdi mi? Bir migren krizi veya 
benzerini mi geçiriyor? Çevresi hala oldukça berrak olmakla bir­
likte dikkatin ister istemez yöneldiği orta kısımda bir ölü nokta, 
özel rengi ve şekli bulunmayan bir leke var. Patolojik çağrışımları 
açılımlar ve altını çizer gibi, karmaşa, tehlike, şiddet, kaos, müca­
dele düşüncelerini wrgulayıcı imajlar gizli bir doğası olan. 

En dış periferi halkasında dev kozmik çatışmalar, gezegenle­
rin parçalanıp yeniden oluşumları, gezegen sistemlerinin çağla­
yanlar gibi çözülüşü ... İşaret edilmekten çok vurgulanıyor. Kan 
kırmızı ve nabız gibi atan bir mikroplu hava tabakası, her şeye ve 
bu arada iltihaplı göz damarlarına nüfuz ediyor. 

Görme açısı daraltılıp ölçüler zaman zaman evrensel boyut­
lardan dünyasal boyutlara indirilse de manzaranın korkunçluğu 
hiç değişmiyor. 

Yine dünya savaşları, yıkıcı kuşatmalar, salgınlar, açlık, atom 
bombası yarışı, buharlaşan ve çürüyen şehirler, alev alev yanan 
koca kıtalar, evrensel işkence, yıkım, ölüm. 

Manzaranın ortasındaki berrak olmayan lekeye biraz daha 
yaklaşınca bazı resimler daha net görünmeye başlıyor. Sanki bir 
depremden arta kalmış gibi çatlaklar, sıva döküntüleri, yıkıntılar; 
bir şehrin daha uzaktan ve daha anla~ılır bir görüntüsü: Atom 
bombası atılmış, gökyüzünde oluşan o acayip atom mantarından 
sonra her taraf toz duman içinde. İnsanın yıkıcılığından öte ev­
renin yoğun, muhalif kayıtsızlığı ve bom boşluğu. 
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Seyyar bir sirkin terk edilmiş bir kafesi, ardından birçok kafes 
daha. Açlıktan bir deri bir kemik, uzamış gibi çenesiyle kafes 
demirlerini kemiren bir kaplan. Arkada yağmurla yıkanmış bir 
manzara. Panik içinde kaçmaya çalışan insanlarla dolu bir yol. 
Arabalar çamura saplanmış. Çamur yolun kenarlarına taşıyor. 

Petrol kuyusunun aniden köpürüp alev alması. Korkunç alev­
ler fışkırıyor. Ardından biri daha alev alıyor. Mamut gibi bir savaş 
uçağı. Ölüme yol verirken dişlerini göstererek gülen haşarı bir 
oğlan yüzü. Yıkılmış şehir. Tanıdık bir trajedi (anlık biçimleri ne 
olursa olsun); yok olan evler, evcil hayvanlar, oyuncaklar. Patlamış 
ana borudan fışkıran temiz ve güzel su. Yuvarlanan kaldırım taş­
ları arasında kanlı bir kol yığını. 

Açık fikirli biri için global şiddeti simgeleyen, görüntüden 
çok kavramsal olan birkaç şey daha. 

Yüksek çiti oluşturan dikenli tellerin dikenleri yoğun gün ışığı 
altında ölümcül bir parlaklık sergiliyor. Çitin hemen ardında ufak 
tefek entelektüel tipli belli bir ırk veya inanca ait özelliği görünme­
yen bir adam var. Kapatıldığı bu yerde tellerin ardındaki dünyayı 
seyrediyor. Üzerinde eski ve yakasız bir gömlek, yırtık pantolon var. 
Rahatsız edici, mazoşist, hafif aptalvari, sadizme çağrı çıkaran, ka­
derine boyun eğmiş bir görünüşü var. Gözlükleri belli ki önce kötü 
biçimde kırılmış ve sonra yapıştırılarak kabaca onarılmış. İyice öne 
eğilerek miyop miyop bakıyor. Çenesinde elbette büyükçe bir yara 
izi var. Kaçınılmaz bağırma duyuluyor, adam kendini hızla yere 
atıyor, bir mendilin düşmesi bütün savunmasını bozuyor, mendili 
boynuna dolayıp ayaklarını sürüyerek uzaklaşıyor. 

Çok uzaklarda, dev gökdelenler arasında, karanlık bir cadde­
de kadınlı erkekli bir grup beliriyor. Yorgun argın yürüyen kötü 
giyimli, dikkat çekici bir yanları olmayan bu insanlar gökdelen­
lerin gölgeleri altında iyice cüceleşiyorlar. Kaldırımlarda biriken 
meraklı, kayıtsız, korkulu, asık suratlı yüzler onları seyrediyor. Bu 
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görüntü kaybolurken sahneye dev polislerden oluşan bir grup 
çıkıyor. İnce uzun bir sopa ıslıklı bir ses çıkararak yüksek duvarlar 
arasından kuş gibi geçiyor. Göstericiler sopa zoruyla caddeden 
çıkarılıyor. 

Orta sınıftan yaşlı bir karı koca kaldırımda kol kola yürüyor­
lar. İkisi de derli toplu ve son derece saygın görünüşlü. Yaşlı ka­
dının elinde alışveriş sepeti var, yaşlı adam ise serbest kalan eliyle 
baston olarak kullandığı şemsiyeyi tutuyor. Binaları ve onları 

görmeden alelacele geçip giden kalabalığı çekingen gözlerle sü­
züşlerine bakılırsa taşralılar. Madeni tabelasında BANKA yazan 
çift kanatlı büyük, oymalı bir kapının önünde duruyorlar. Yaşlı 
adam ilerleyip kapıların tam ortasına yerleştirilmiş bir küçük 
afişi okuyunca şaşkınlıktan ağzı açık kalıyor. Bir dakika süreyle 
afişe, inanmamış gibi bakıyor, sonra sallantılı bir yürüyüşle geri, 
yaşlı kadının yanına dönüyor. Durumu konuşuyorlar. Bu arada 
kapıdaki kaba görünüşlü silahlı polis, sopasını sallamakta ve 
onları küçümseyici bir ifadeyle izlemektedir. Yaşlı adam kendini 
toparladıktan sonra basamakları çıkıp polise bir şeyler anlatmaya 
başlıyor. Polis gözlerini kısıp dudaklarını neredeyse hiç oynat­
madan ağzının kenarıyla birkaç kelime ediyor. Yaşlı adam ona 
yalvarmaya başlayınca adam kabalaşıyor. Yaşlı adam ve kadın yan 
yana, aptallaşmış bir şekilde kalakalıyorlar. Bu sırada yağmur yağ­
maya başlıyor. Polis kapıya yaslanmış onları süzüyor. Yaşlı adam 
elindeki şemsiyeyi hatırlıyor, elleri felç olmuş gibi. Sonunda açıp 
otomatik bir hareketle hanımın başına tutuyor. Tekrar el ele ru­
tuşuyor ve yağmur altında yürümeye başlıyorlar. Polis hali onlara 
bakıyor, sopasını sallıyor, sundurmanın altına dönüyor; esniyor. 

Yaşlı çiftin gidişinden hemen sonra, caddenin biraz yukarısın­
daki kapılardan birinde bir kız beliriyor. Arkasına dönüp birine el 
sallıyor, durağa yaklaşmakta olan bir otobüse doğru koşuyor, ayağı 
kayıp kaldırımın ıslak kenarına çarpıp yola düşüyor. Bir taksi ona 
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çarpmamak için yön değiştirirken şoför klaksona çılgınca basıyor. 
Bir çığlık kısa bir süre trafik gürültüsünü bastırıyor. Bir iki kişi 
koşuşuyor. İnsanlar şemsiyeler arasından eğilerek ne olduğunu 
görmeye çalışıyorlar. Polis mavi üniformalı yüksek omuzlarıyla 
sağa sola çarparak sopasını sallayarak ağır ağır yaklaşıyor. 

Bu sahneden sonra rüya ortadaki ölü noktaya yeniden dönüyor. 
Burada belirsizliğin gri iplikleriyle dokunmuş bir ağ var; belki 

bir kanser oluşumu; belki şeffaf bir labirent. Petek petek belirsiz­
lik, en büyük sayılarda altıgenlerden oluşan piramit formunda. 
Petekler kristalize olurken belirsizlik de katılaşmış oluyor. Altı­
gen hücreler hızla yayılıyor, bütün sahneyi doldurmaya başlıyor, 
yeraltı mezarları mı ... hastane mi ... eski evleriyle bir şehir mi 
olduğu tam anlaşılamayan türlü şekiller alıyorlar. 

Dar sokaklar, sivri kuleler, dört köşe meydanlar, gri ışık altında 
donmuş duruyorlar. Öylesine, sessiz ve sakinler ki kristal içinde 
asılı kalmış gibiler. Dut ağaçlarıyla bölünmüş bir çimenliği gö­
ren, ince uzun pencereli eski ve sağlam bir gotik duvar. Güvercin 
beyazı taşla örülmüş. Kapılardan, dehlizlerden geçenler var. 
Akademik konuşma sesleri, uzakta çan ve saat vuruşları. İnsanlar 
alçak sesle, acele etmeden, soğuk bir sesle konuşuyorlar. Konulan 
soyut varlıklar, mimar Wren'in iç mekanları, yaban kazlarının 
Spitsbergen'e göçü gibi şeyler. Yüksek kulelerden birdenbire di­
ğerlerinden daha yüksek bir çan sesi duyuluyor. Onurla ve soyluca 
yankı yapıyor. İnsanlar belki yarım dakika kadar daha konuşmaya 
devam ettikten sonra oradan sakin bir şekilde uzaklaşıyorlar. 

Şehirde geçen sahne eriyip bulanıklaşıyor, ölü noktaya karı­
şıyor: Şehrin tümü eriyip ölü noktaya karışıyor (böylece, ansızın 
boş, merkezi göz bulanıklığı yine): Şimdi sadece şehir dışındaki 
görüntüler canlılığını koruyor. Çok hızlı bir nabız gibi atıyor. 
Tempolu şekilde artan yüksek sesli olmayan ve gerilimi yükselten 
tamtam sesleri geliyor. 
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Rüyadaki kolej sahnesi yeniden. Dikenli telin ardındaki ada­
mın yaşadığı panik giderek artıyor, oradan oraya amaçsızca koşu­
yor, gözlükleri yere düşüyor, gözleri terli ve kaderi belli yüzünde 
korkuyla açılıyor. 

Büyük-siyah ve kalın silahın tükürükle parlayan şişmiş ağzı 
yüzüne yapışmış, ondan kanlı parçalar koparıyor. Baş ağrısıyla 
şişen retina, beyin parçaları, düğmelerin doldurduğu ölü noktaya 
doğru çırpınıp akıyor. Gri leke hala genişliyor. 

İnsanları birbirine katan bu görüntü yanılsamasının ardından 
berrak, fakat küçülmüş bir görüntü ortaya çıkıyor. Üstte bomboş, 
akşam serinliğiyle sakin gökyüzü. Pencerelerde art arda ışıklar 
yanmaya başlıyor. 

Saklanan nedir? Seçilen nedir? Renksiz ve saten düzgünlü­
ğünde art arda geçen günlerin bir sınav düğümüyle karmaşıklaş­
tırılması, inziva düzeninin ortaya çıkışının iyi bir özeti mi? 

Belki bu sorunun cevabı ders kitaplarındadır? 
Belki Bay Profesör bize anlatabilir? 
Kalıcı olan imajları belirleyen beynimiz midir? 
Yoksa hatırlama herhangi bir yöne çekilebilecek psikolojik bir 

payanda, bir köprü ayağı üzerinde mi durmaktadır? 
Denge anında terazi, gündüz ve gece kefeleri arasında salla­

nırken dönen nedir? 
Biz kemerin altında korunurken, günün ışık yağmuru baş­

lamış, yeşil kadife çimenleri dut ağaçlarını kaplamıştı: Selesine 
veya gidonlara asılı çantalara ders kitapları konmuş bisikletler 
saatler sürecek konuşmalara, kahve içmeye ve akşama uzanan 
yola çıkmışlar. 

Şairin evinin önünde, duygusal bir anımızda, gözlerimizden 
yaşlar gelirken birden kendimizi yücelmiş hisseder, biz de güzel 
yazılar yazacağız, biz de hatırlanacağız diye konuşuyoruz aramız-
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da. Kendimizi ruhen yükselmiş hissediyoruz. İnsan gençken çok 
harika, sonsuz saflıkta duygular taşıyor. Yaşlandıkça bu duygular 
boş, güzel sözlere yerini bırakıyor. 

Albümlerimize yerleştirmeye değer resimlerimiz karmakarı­
şık enstantaneler arasından hangileri? 

Dünya okyanuslarını arşınlayan gezginler başınızı hangi ka­
yaya dayayıp, hangi acayip kuşun kanadının altında, güverteye 
konan hangi deniz kuşunun yanında uyuyacağınızı biliyor mu­
sunuz? Öyle resimler vardır ki asla solmaz veya çöpe atılmazlar. 
Çabuk çabuk resimlere bakın kulelerin tepesinde sabahçı kuşu­
nuzun uçtuğunu göreceksiniz. Bu yaz sabahı uçan gölgenin koro 
üyelerinin üzerinden köprü başındaki çan kulesinden geçtiğini 
göreceksiniz. 

Tarağımda benim için yazılmış bir şiir var. Haritacıların kul­
landığı bir kalemle incecik yazılmış. Sonra, bordo botuyla gemi 
pervanesinin attığı suda sürüklenirken saçlarımı tarıyordum. Ben 
bir Orlando idim. Ne kız ne erkektim. Ben Ariel'dim, dünyalar 
arasında sürüklenen. Saçımda bir şiir! 

Bu resimleri neden saklamam gerektiğini bilmiyorum 
Resimlerde küçük gözler, yıldız gibi parlayan çılgın bakışlar 

ıhlamur ağaanın altında bekleyen güzel tehlike veya konuşa 
konuşa geçen yüzler, tutulmamış bir zamanı vuran çalar saatlerle 
birlikte gülümseyen yüzleri o zamandan bu yana donmuş kalmış 
maskeler 

Niçin bu? Veya şu? Nasıl seçmeli? 
Asla kaybolmayacağı kesin olan, fazla doldurulmuş koca bir 

bavul gibi taşınan bu benlik, her gümrükte bir mühür vurulmuş 
bu incelik, hiçbir şeyin kurtulamadığı felaketlerden şaşırtıcı şe­

kilde kurtulmuş, iptal edilmiş deniz seferlerinden, kaçırılmış yol 
ağızlarından gelmiş, her felaketi görmüş, tüm yolculuklardan ve 
durumlardan geçmiş ... Ben. 
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KE'ND!ME daha fazla güven duyarak kendimi ne­
redeyse rahat hissetmem mümkün fJluyfJrdu. !Ilı. it.ez 
üniversitede ilgileri benimle aynı olan, bu nedenle 
bana benzediğini düşündüğüm insanlarla karşılaştım. 
Bunlar kaplan olamazlardı. Bana gülümseyip benimle 
dfJst olmak istediler, nasıl düşman sınıfına sokabilirdim 
on/an? Onlara neredeyse güven duyuyordum. Ama dost 
olmamızı engelleyen birtakım engeller ftkıyordu. Bu 
engellerin ne olduğunu bilemiyorum. Bazen annemin 
gölgesinin güneı altındaki her şeyden beni ayırdığı­
nı düıünürdüm. Ben yalnızca gölgelerle arkadaşlık. 

kurmayı biliyordum. Güneı altında dostlult kurmayı 
öğrenmek için valı.it ;olı.gefti sanırım. 
Sonraları bu engelin kalkmamıı fJ!masına şükrettim. 
Çünkü bu insanların göründükleri gibi olmadıklarını 
anladım; benzer bir dili lı.ullanıyor olsak bile benden 
baıkaydılar. Ucuz bir gündüz adamı olmak uğruna, 
it.aran/ılı. ve büyülü kökenlerine ihanet ediyorlardı. 

Bunu anladığım gün onlara güvenim sarsıldı, korkmuş 
ve utanmıştım. Korkunç bir hayal kırıklığı ve aşa­
ğılanmaydı bu. Hainlerle neredeyse işbirliği yapmak 
üzere olduğumu anlayınca, beni bir daha hiçbir hainin 
görüntüsü veya sesinin kandıramayacağı gizli odama 
kendimi hapsettim. 



YAZ ÇİÇEKLERİYLE kırlar ne güzel. Kır çiçekleri, canlı 
renkleri, sadelikleri, herkesin mutlu ve iyi olmasını söyleyen bir 
mesaj gibi havayı tatlı bir tazelikle dolduruyorlar. Tepede de, 
vadide de bu hoş kokulu mesaj içinizi dolduruyor. Yamaçta, ke­
kik kokulu çiçek yatakları arasında çan çiçeklerinin top çanları 
sessiz sessiz çıngırdıyor. Kayın fidanlarının koyu yeşili altında 

çan çiçekleri bir serinlik dalgası yayıyor, orman anemonları 
kelebek antenleri kadar nazile sapları üstünde çiçeklerini dik tut­
maya çalışıyorlar. Tepenin eteğindeki terk edilmiş kireç ocağını 
kaplayan otların arasında son çuha çiçekleri, kendileri de kireç 
rengini almış yabani beyaz menekşelerle birlikte kaybolmuşlar. 
Aşağıdaki sulak tarlalara giden boş yolun kenarları boyunca renk 
renk çiçekler açmış. Yarı bataklık durumundaki tarlalarda, saz­
lıklar arasında yağmur kuşları yuva yapmış. Düğün çiçekleri ile 
papatyalar, çayırı çuha çiçekleri ile paylaşıyorlar. Çitlerden güneş 
altında solgunlaşmış yaban gülleri sarkıyor. 

Herkesin çiçeklerin her yana yaydığı iyilik dileklerinden na­
sibini almasını sağlamak amacıyla kuşlar bu dileği seslendirme 
sorumluluğunu üstlenmiş şakıyorlar. Yüzlerce görünmez tarla 
kuşunun neşeli şarkı çe~mesine elbette kimse kayıtsız kalamaz, 
değil mi? Leylakların arasına pusuya yatmış ardıç kuşunun mü­
ziği veya söğütteki çit kuşunun cennete özgü şarkısı harika. 

Çiçekler arasındaki kuşlar, güneşin ve hafif meltemin yardı­
mıyla doğal bir cennet yaratıyorlar. Burada kötü, korkunç, haksız 
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hatta üzücü hiçbir şeye yer olamaz. Hepsinin en güzeli, bugün bir 
bayram günü olmalı. Kilisenin yüzyılların ağırlığı altında hemen 
çökecekmiş gibi duran alçak gri kulesi parlak renkli gösterişli 
bayraklarla süslü. Bayraklar kilise, malikane, okul, postane ve köy 
evlerinin pencerelerine de asılmış. 

Tepenin eteğindeki handa, gölgesi çimlere düşen kocaman 
bayraktan başka süsler de var. Çift kanatlı kapı, sundurma, 
alçak pencereler, çiçek demetleri ve çelenkler, taze dallar ve 
renkli sütunlarla süslenmiş. Acar biri, isimsiz bir sanatçının ha­
nedan arması gibi yaptığı bir canavar resmiyle süslü tabelanın 
bulunduğu direğe tırmanmış, hanımelilerden büyük bir demeti 
asıyor. İnce, uzun, güzel bir bina olan han gülümsüyor gibi. 
Bütün eğlencenin yönetim yeri olması, çiçeklerin ve kuşların 
güneşin doğuşundan heri yaydıkları neşenin orta yerinde bu -
lunması nedeniyle bu gülümseyişi olağan görmek gerek. Hanın 
içinde ise bir başka telaş yaşanıyor. Davet edici biçimde, sonuna 
kadar açılmış kapılardan içeriyi görmek mümkün değil. Görü­
nen sadece beyaz kum kaplı yerler ve yüksek arkalıklı sedirler. 
Ancak zaman zaman elinde jambon, peynir, meyve dolu bir 
tepsi veya fırından yeni çıkmış bir sepet kabuğu nar gibi kı­
zarmış ekmekle birilerinin geçtiği görülüyor. Belli ki verilecek 
ziyafetin hazırlığı sürüyor. 

Asıl hareketlilik kendiliğinden bir gösterinin sürüp gittiği 

dışarda yaşanıyor. Kestanenin altındaki çimenliğe bir sürü tahta 
sıra ve masa kurulmuş. Yanlarında elma şarabı ve birayla köylüler 
oturmuş, kurdeleleri, etekleri havada uçuşan kurdele dansı yapan, 
nefes nefese kalmış dansçıları izliyorlar. Bir grup çocuk neşe için­
de uyumsuz seslerle halk şarkıları söylüyor. 

Siyah giysili papaz, bu masum ve tuhaf insanlara gülümseye­
rek sürü köpeği gibi onay veriyor. Beyaz, pembe, kırmızı bahar 
çiçekleriyle süslü platformda yörenin zenginleri oturuyor. 
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Platformun sol yanında, öteki gençlerle birlikte yeşil ayakka­
bılı bir kız, sağlam bir kayışın ucunda büyük bir köpek tutuyor. 
Arkadaşlarıyla birlikte konuşup gülüyor. Heyecanlarından, bi­
razdan yapacakları bir şeyi bekledikleri anlaşılıyor. Kamçı gibi 
kuyruğunu salladığına ve zıpladığına bakılırsa, köpek de onların 
heyecanını paylaşıyor. 

Çocuk korosu, şarkılarını hep bir ağızdan olmasa da bitiriyor. 
Yanakları pembeleşmiş ve soluk soluğa kalmış dansçılar, el ve 
ayak bileklerine takılmış çıngıraklarla direğin etrafındaki renkli 
kurdelelerle yaptıkları dansı gülüşerek bitiriyorlar. İzleyiciler 
alkışlıyor, içki bardakları masalara vuruluyor. Kareli önlüklü bir 
garson ellerinde büyük ve köpüren bir testiyle geliyor. Papaz sağa 
sola seyirterek emirler veriyor, şükürler ediyor. Bu sırada, yeşilli 
ayaklar sıranın köpeği ve arkadaşlarıyla kendilerinde olup olma­
dığı konusunda bir iki dakikalık bir duraksama yaşıyor. 

Fakat hemen bu kritik anı unutuyor, artık orada ne olup bittiği 
onu ilgilendirmiyor, bakışları başka yerlerde dolaşıyor. Çok meşgul 
olan diğerlerinin göremeyeceği bir şeyi görüyor. Kilise yönünden 
hana doğru siyahlı bir kadın geliyor. Yavaş fakat düzenli adımlarla 
hiçbir şeyi fark etmeden yürüyor. Sağa sola bakmıyor, yüzü bura­
dan görünmüyor. Başını öne eğmiş, düşünceli bir şekilde, kolları 
siyah kumaşın içinde iki yana sarkıtılmış yürüyor. Parmağındaki 
mavi safir yüzük güneş gibi parlıyor. Üzerindeki tek renkli nesne 
bu yüzük. Çayırı geçip tepeye tırmanan yolu tutuyor. 

B, şimdi onun ardına takılmış. Köpeğin kayışını elinden bı­
rakmış, kimseye fark ettirmeden kalabalığın içinden sıyrılmış, o 
karanlık ve duygusuz, cansız figürün ardında. 

Sahtekarlar, işbirlikçiler, gel dediler, bu akşam bize gel, dostça 
konuşuruz (evreni güvercin yuvasına sığdırmak için); parti, gün 
doğarken sıcak öpücüklerle biter. Sana kapımız açık. Sakinleşti-
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rici bir içki içer, yüreğini ısıtır, rahatlarsın. Perdeleri kapa. Ateşi 
yak. Pencereden dışarı bakma. Neden dışarı bakmak istiyorsun? 
Dışarısı karanlık ve soğuk. Haydi otur da Emerson'ın İnsanı'nın 
gölgesini tartışalım. 

Gece: Havada bir eğlence kokusu var. Kırların neşesi idilik 
bir Arcadia neşesinden daha karmaşık, daha yapay bir şey. Sokak 
lambaları ve ışıklı pencerelerden bekleyiş, neşeli bir heyecan ta­
şıyor. Aslında burası bir ışıklar şehri. Bütün rüya ışıkla, gökyüzü 
bir kuzey şafağından yansıyan titrek ışıklarla dolu. Öyle dolu ki 
yıldızların hala orada olup olmadığını, ayın parlayıp parlamadığını 
söylemek mümkün değil. Evlerin tepesinde harika bir renk karı­
şımı, kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, çivit mavisi ve morlardan 
renk tayfının tümünden oluşan şeffaf bir perde görünüyor yalnızca. 
Gökyüzü bir ufuktan diğerine sonsuz sayıda gökkuşağı dizileri ile 
donanmış. Üstüne üstlük sanki bu manzara yeterince göz kamaş­
tırıcı değilmiş gibi, katmer katmer ışık perdelerinin üzeri ateşin sı­
caklığından akkora dönüşmüş, acayip titreşen çizgilerle kaplanmış. 

Bir göz için bu kadarı fazla, bu kadar ışık ve parıltı karşısında 
uzun süre gökyüzüne bakmak olanaksız. Aşağıda hiçbir gölge 
yok. Caddeler gündüz gibi aydınlık. Her zamanki sokak lamba­
larına ilave olarak bu tür zamanlar için eskiden beri saklanagelen 
çok sayıda meşale, şenlik fişeği, parlayan alevleriyle mangallar, 
caddeleri her zamankinden daha aydınlık yapıyor. Hemen hemen 
her pencere geceye yanan bir parmak uzatır gibi, çünkü birçoğu -
nun perdesi kapatılmamış. 

Sarayda tüm hızıyla resmi bir balo sürüyor. Her penceresi 
alev alev ışıklar içindeki büyük bina, çevresindeki büyük bahçeler, 
denizin ortasında .karanlıkta yüzen dev bir gemiyi andırıyor. Uyu­
yan güllerle kaplı bahçeler ağaçlar arasında yanan birkaç floresan 
lambası dışında karanlık. ıutün çiçekleri ve gece şebboylarının 
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ağır kokusuyla ağırlaşmış serin gölgeli patikalarda dolaşmak çok 
güzel. Nilüferlerle dolu gölün kıyısında saklı küçük bir iskele 
var. Gardenyaların çiçek yapraklarıyla hanımelilerin kıvrımları 
arasında top top ateşböcekleri parlıyor. Hafif bir ipek hışırtısıyla 
birlikte ellerinde kar veya solmuş çiçekler dolu bir bolluk kabı 
tutan küçük bir heykelin yanında iki sevgili beliriyor. 

Püsküllü tentelerin altını biraz önce tıklım tıklım dolduran 
kalabalık şimdi boşalmış. Nöbetçiler gösterişli üniformaları için­
de donmuş gibi hala yerlerindeler. Saçları pudralı uşaklar da en 
az nöbetçiler kadar hareketsiz duruyorlar. 

Sarayın gösterişi sözcüklerle anlatılamayacak ölçüde. Heykeller, 
kanatL merdivenler, sütunlar, merdiven korkulukları, bir mermer, 
oniks, agat ve porfir yağmuru. Balo salonunun görkemini, dans 
edenlerin şıklığını ve orkestranın başarısını anlatmaya sözcükler 
yetmez. Böyle şeyleri herkesin gözlerini örtüp zihninde canlandır­
maya çalışması çok daha iyidir. Ziyafet sofrasında en seçme şarap­
lar, meyveler, ender bulunan yiyecekler, yaban domuzu, mersin ba­
lığı yumurtası, şeftalili tavus kuşu dolması, kısacası egzotik olan ne 
varsa her şeyin hol bol bulunduğu masayı hayal edebileceğiniz gibi. 

Balo salonundaki süslü şamdanlar buz parlaklığındaki ışıkları, 
taca benzetilmiş biçimleri ile salonu kristal pırıltılı ışık selleri ile 
dolduruyorlar. Bu görkem salona benzersiz bir hava veriyor. Bu 
salonu gelip görmü~ bir kişinin, artık dünyada nereye giderse git~ 
sin başka bir yerden daha fazla etkilenmesi mümkün değil 

ayağında parlak yeşil terlikleri olan kızı adeta yerine mıhlayan 
peşine takıldığı gölgeyi unutturan bir görkem bu kız pencerenin 
çerçevelediği safir ışıklar altındaki karanlık gölgenin çağrısını 

unutup ışıltılı taca benzeyen şamdana dalmış duruyor. 

Ve benzeri şeyler: Rüya görüntülerinin ışıktan çok karanlık 
olduğu zamanlarda ana tema da değişiyor rüyalarda. Onun dışın­
da ayrıntılardaki küçük değişikliklerle rüya sürüp gider. 
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Örneğin, her manzaranın sadece algılanabileceği bir süre bo­
yunca görünüp sonra kaybolduğu birçok manzaralardan oluşmuş 
diziler vardır. Rüya bu diziler arasında yoluna devam ediyor. 

Önce uzaktan sekiz on metrelik bir kayalığın yanında gece 
karanlığında tek katlı bir ev görünüyor. Evin girişini yılan gibi 
kıvrılarak çevreleyen ağaç gövdeleri görüntünün üst kısmını oluş­
turuyor. Dibinde çamurlu bir su akan kayalık tepe resmin tam or­
tasında. Evin odalarından biri (kapalı pancurları ile yatak odası) 
içerde uyuyan biri olduğu fıkrini akla getiriyor; içerdc B uyuyor 
olmalı. Hızla değişen görüntüde yine birkaç yıldızın parladığı 
karanlık gökyüzü var. İri fırtına bulutlan toplanıyor, dağılıyor ve 
bir anda gökyüzünü kaplayarak yıldızları yok ediyorlar. Deniz 
yükseliyor. Yükselen su kütlesi köpükten atlara benziyor. Rüzgar 
her şeyi uçuruyor. Şimdi rüya sahnesini su fıçılarından fışkıran 
suyun sesini andıran tıslamalar kaplıyor. Bunlar giderek şiddetini 
artıran rüzgarın çıkardığı sesler. Kayalık kara bir gölge gibi. Bir 
dalga çatlıyor. Deniz, kayalığa doğru ölü bir balinaya benzeyen, 
ölü bir su kütlesi sürüklüyor; dev bir pervaneden gelir gibi sular 
fışkırıyor. Kayalar denizin dalgaları, köpükleri, yeniden iştahla 
saldıran, geri çekilen köpüklü su kütlesi altında sarsılıyor; dikbaş­
lı, geri çekilmiş fakat henüz sakinleşmemiş dalgalar. (Gerçekten 
titriyorlar mı?.) Dalgalar korkunç irileşiyor, devleşiyor, toparlanıp 
patlıyor. Bir kaya parçasını koparıyor. Kaya, geri çekilen dalgayla 
birlikte denize sürükleniyor. Sonra yine gök gürültüsünü andıran 
bir dalga ve bir parça daha kopuyor ve kaya bombardımana tu­
tulmuş gibi titriyor. 

Gökyüzünü, bir şimşek ikiye bölüyor, onu diğerleri izliyor. 
Şimşekler çılgın neon lambaları gibi gökyüzüne yazı yazıyorlar: 
ŞU ANDA DÜNYADAKİ EVİMİZİ KAYBETTİK. Kötü 
yürekli canavar timsah burnunu dalgalardan çıkarıyor. Ağzından 
alevler fışkırıyor ve kör edici şimşekler, sağır edici gök gürültüleri 
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duyuluyor (her yer karanlık ve ateş kırmızısı); etrafta, savaş gemi­
leri, denizaltılar ve ölüm sancısı çeken canavarlar olmalı. 

Ateşin ve şimşeklerin siyah beyaz şamarları altındaki dalga­
ların dövüp kırılma noktasına getirdiği, kartal yuvası gibi kaya­
lık, gevşemiş, kaymaya başlıyor, kendisiyle birlikte köklerinden 
söktüğü bir ağacı da sürükleyerek. Ev bir an boşluğa asılı gibi 
duruyor, kayanın yuvarlandığı yer oyuk kaldığından hiçbir şeye 
yaslanmıyor. 

Evde uyuyan kişi uyanmış. Karanlık odada garip bir hareket 
var. Kapı açılıyor, biri giriyor. Elleri fosforlu gibi ışıldıyor, mo­
bilyalara tutunuyor, bir körün yolu bulmaya çalışması gibi elleri 
açılıp kapanıyor. Mavi bir yüzük parıltısı oluyor. Eller birleşiyor. 
Yüzük yine parlıyor. Eller birlikte dışarı çıkıyor, evin dışında ka­
ranlıkta kayboluyor: 

dışarda fırtına iyice artıyor, çıldırtıcı bir gürültü var; alev çı­
karan canavarlar kudurmuş gibiler. Sonunda her şey bir yıkıntıya 
dönüşüyor ve batıyor. Kıvılcımlardan cızırtılar çıkıyor, buharlaşan 
ve ışıklanan denizden buharlar yükseliyor: 

sağır edici bir sesle tüm kayalık çöküyor, ev sallanıyor, öne 
yatıyor, yavaşça ve vakarla duvarları çöküyor dışa yıkılan duvarlar 
(iskambil kağıdı gibi) yok oluyor. 

Cehennemde şimdi yalnız rüzgar sesi var. İri ve gürültülü 
dalgalar yavaş yavaş kayboluyor; sonra sessizlik. 

İki gölge figür, öndeki arkadakinin elini tutmuş, şimdi sa­
kinleşmiş olan gökyüzünün karanlığında gözden kayboluyorlar. 
Gökte birkaç yıldız ışıldamaya başlamış. 

Daha uzakta bir başka sahne. Geniş dağlık bir alan, fakat 
ne ağaç, ne su, ne de ev. Görünürde yüksek bir tepe olmamakla 
birlikte, insan çok yükseklerde dağların zirveleri arasındaki bir 
yaylada bulunduğu izlenimine kapılıyor. Tepesi kesik gibi kayalar 
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zirveleri oluşturuyor. Minyatür Masa Dağları'nın biçimlerini ha­
tırlatıyor. Dağların her yanında liken grisi bir renk hakim. 

Güneş yeni batmış, batı ufkundaki hafif tozlu kızıl1ık henüz 
silinmemiş. Ufkun dışında her yer dinlendirici bir yeşil renkte. 
Doğu yönündeki ufi.ıkta belli belirsiz soluklukta mum alevi gibi 
iki yanından çekilip uzatılmış görünen bir yıldız doğuyor. Bu 
başlangıcı, peş peşe doğan öteki yıldızlar izliyor. Işıkların yavaş 
yavaş azaldığı vadide, bu çarpı şeklinde dizildiği anlaşılan ta­
kımyıldız yönünde ilerleyen iki dişi figür ortaya çıkıyor. Önde 
yürüyen başını cesaretle gökteki dört yıldızı işaretlercesine dik 
tutuyor. Yıldızlardan mı, yüzükten mi geldiği belli olmayan bir 
ışıma oluyor. 

Yolcular giderek büyüyüp parlak.taşan, şekilleri garipleşen yıl­
dızlara doğru yürümeyi sürdürüyorlar. 

kendilerini küçük, karanlık penceresi, kapısı görünmeyen bir 
odada mum alevi altında buluncaya kadar. Duvarlarda zorlukla 
görünen işaretler, kılıçlar, asalar vb. var. Raflar dolusu kitap var. 
Vazolar ölü külü saklama kaplan loş ışıkta hayaletlere benziyor. B 
yere oturmuş, dört kollu şamdandan yayılan ışıkta kitap okuyor. 

irtibat Subayı şık üniforması içinde yine kitabını okumaya 
hazırlanıyor. Bütün rüyayı saran havadan onun verdiği vaazı, der­
si ya da her neyse onu henüz bitirdiği ve yeni bir vaaza başlamak 
üzere olduğu anlaşılıyor. Belki yüzünün ifadesiyle birleştirildiğin­
de, otoriter bir ses tonu denebilecek. Soğuk bir sesle, tane tane 
okuyor. 

Birçok insan toplumdan kaçışın istenecek bir şey olmadığını 
ve ortadan kaldırılması gerektiğini söyler. Çünkü böyle bir şeyin 
varlığı, mutlak güce sahip olması gereken otoritelerin üstünlüğü­
ne karşı bir tehdit olarak algılanır. Oysa toplumdan kaçacağını 
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söyleyen bir kişi bununla herhangi bir yasayı çiğnemiş olmaz. 
Bu, sadece bir yetki değişimi anlamına gelir. Bir dizi yasadan 
aynı ölçüde gizemli ve ciddi olan başka bir yasa düzenine geçiş 
anlamına gelir. Bu nedenle kişi hiçbir şekilde kaçış içinde olamaz. 
İnzivanın sağladığı genel geçerliği olan yasalardan ne daha eksik 
ne de anlaşılmaz sadece daha farklı bir yasa dizisine geçmektir. 

Bu bağlamda yetkililer gerçekten ulaşılmaz bir yerdeyseler, 
sistemin kendisiyle rekabet eden bir şeye neden izin verdikleri 
sorulabilir. Böyle bir şeye yetkililerin izin verdiği, çünkü bunun 
yerleşik düzen içinde bir işlevi olduğu çok daha akla yakın gel­
miyor mu? 

En azından yapay olarak tümüyle farklı görünse de toplumdan 
kaçış düzeninin, dışarda yürürlükte olan düzenlemelerin gizli bir 
çeşitlemesi olması olasılığı da var. Bu teori iki yetki küresinin bazı 
bakımlardan eş olmaları, hatta acil bir durum olduğunda birbi­
rinin yerine ikame edilebilmeleri olgularıyla desteklenmektedir. 
Ancak, böyle durumlarla o kadar az karşılaşır, onları o kadar az 
tanırız, belirsizliğin getirdiği öyle bir karmaşıklık vardır ki, kesin 
bir şey söylemek çok zordur. 

Aslında söyle düşünülebilir, yetkililer öyle kavrayışlı, öyle us­
tadırlar; onlar bu aldatmaca yolunu genellikle asi olan hukukçu­
larla konformizme uydurmayı bilmişlerdir. Bu tür insanlar, kendi 
özgün kişiliklerini düşündüklerinden kapana kısılırlar. İnzivaya 
çekilerek bağlarını koparırlar. Ve bir kere de kapana kısıldıktan 
sonra, artık onları eski yetkililerin denetleyemeyeceğini bildikle­
rinden uysal ve memnun olurlar. 

Bu arada her zamankinden daha güçlü bir pozisyona geldikle­
ri için bu stratejilerinin başarısından dolayı kendilerini kutlarlar. 
Gizlice kazandıkları bu zafer maddi bir zafer değildir elbette; 
öyleyse güçlerini açıkça neden sergilesinler? Bütün istedikleri, 
büyük bir başarıyla ve barışçıl yoldan halledilmiştir. 
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SONUNDA annesine kavuımuş kayıp bir çocuk gibi 
baıımı karanlığın kucağına gömdum. Bir daha hiçbir 
zaman ışığa rıkıp yolumu kaybetmeyecektim. Sırf gü­
vende olmak için doğuştan gelen ük çocuk hallarını 
satanların bile güvende olmadıkları bir yere güven 
duymayacaktım. 



RÜYA SAHNESİ yavaş yavaş başlıyor. Üniversite şehrinin 
genel görünüşü. Sabah sisi dağılmaya başlıyor. Sis sadece buhar­
laşmıyor, aynı zamanda bir yaranın bandajı çözülüyormuşçasına, 
son derece ince bir kağıt yırtılıyormuşçasına, bir örümcek ağı 
soyulup çıkarılıyormuşçasına yok oluyor, arka arkaya bina görün­
tüleri ortaya çıkıyor. Bu süreç sistemli bir biçimde sanki bir ticari 
iş gibi düzen içinde uzayıp gidiyor. Görüntülerin ortaya çıkması, 
sürecin sözgelimi değerli porselenlerin paketlerinin açılıp düzen­
lenmesi gibi bir izlenim uyandırıyor. 

Görüş alanı yükseğe uzanan bir kulenin görünmesine el­
verecek kadar daralıyor. Sis dalgası kalkarken eğik bir kayanın 
üzerinde uykuya dalmış bir sıra güvercin beliriyor. Başlarını 

kanatlarının altına saklamışlar. Kulenin tabanından, çok yukar­
lardaki rokoko tarzı süklemeli zirvesine kadar tüm bedeni bir 
saniye içinde dönmeye başlıyor. Sanki bir müzik kutusu gibi 
eslerle kesik kesik güzel neşeli, beyaz müzik notaları duyuluyor. 
Mavi gökyüzünü müzik dolduruyor. Bu sırada görüntüye giren 
güvercinler uyanıyor, esniyor, gözlerini kırpıştırıyor, uykulu uy­
kulu kanatlarını açıyorlar. 

Görüntü aynı şehrin banliyölerinden bir caddeye kayıyor. Ön 
planda önünde çiçeksiz çimenliği olan yoldan biraz içerde bir ev 
var. Beyaz damlı, yeni ve modern bir ev bu. Dikdörtgenlcrdcn 
oluşan ve bu yüzden sıra sıra fidanlık binalarını çağrıştıran, hiçbir 
süsleme içermeyen bir mimarisi, beyaz düz bir damı var. Kalın 
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kütüklerden oluşturulmuş bir patika, evin tutamağı olmayan 
buna ka~ılık yuvarlak, madeni bir zili olan kapısına uzanıyor. 

İçerde, üst kattaki yatak odalarından birinde bir bebek beşiği 
var. Bembeyaz beşiğin yanları parmaklık, baş ucuna parlak renkli 
bir horoz resmi çizilmiş, ayakucunu ise bir baykuş süslüyor. Be­
bek soluk mavi kabarık kuştüyü yorganın altında kımıltısız uyu­
yor. Sağlığa uygun muşamba türü gri bir malzemeyle kaplanmış 
olan döşeme üzerinde ilerleyen biri var. Kırk yaşlarında, bronz 
vücutlu, uzun boylu, yüzü dedikodu dergilerindeki davet sahibesi 
fotoğraflarından çıkmışa benzeyen bir kadın bu. Giyimi hemşire 
ile yüksek sosyete mensubu karışımı. Yay gibi kaşları, parlak kır­
mızı boyanmış dudakları var. Kokteyl parti elbisesi giymiş. Onun 
üzerine muşamba bir önlük takmış. 

Dikkatli adımlarla bebeğe yaklaşıyor, yatağın yan kapağını 
testere sesli sert hareketlerle indiriyor, kamburunu çıkarmaksızın 
eğiliyor, sırtındaki gergin saten kumaş parlıyor, çocuğun yorganı­
nı açıyor. Altındaki yünlü beyaz örtüleri sanki bir paket ya da bir 
ipekböceği kozası açar gibi sert hareketlerle sıyırıyor. Mankeni 
iri elleriyle omuzlarından ve kalçalarından kavrayıp bir an sonra 
kaldırıyor. Giysisi gri benekli tüvit kumaştan yapılmış. Dizine 
yerleştirdiği manken bebekle bir sandalyeye oturuyor. Kolları 

sarkan mankenin vantriloglann gösterilerinde kullandıkları tür­
den olduğu görülüyor. Kadın, çevresi pırlantalarla süslü korsajını 
açıyor, kauçuktan yapılma, üzerinden biraz toz dökülen penise 
benzer bir meme başı çıkarıyor ve bunu arabaya benzin pompa­
sını dayar gibi manken bebeğin ağzına yerleştiriyor. 

Dudak şaplatma ve geğirme sesleri arasında, telaşla emen, tı­
raşlı üst dudağın altındaki büzülü gonca ağzın fotoğrafı. Korkunç 
gülünç bir bakire ve bebek tablosu. Bu sırada manken görünür 
şekilde şişiyor, şişiyor, şişiyor ve yemeğin sonunda, gerçek bir 
insan boyutuna ulaşıyor. Kadın onu yere bırakıp artık gevşeyen 
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penis şeklindeki meme başını koynuna sokuyor, fermuarını ka­
patıyor. 

Kısa bir geçiş anı. Bundan sonraki görüntü aşağı doğru, mer­
diven sahanlığından salona. Girişten hole doğru inen dik mer­
divene bakıldığında, yukardan olduğundan kısa boylu görünen 
iki kişi var. Yumurta kafalı olanın tepesindeki saçlar dökülmeye 
başlamış. Yanındaki kadın ona profesör cübbesini aceleyle giy­
dirmeye çalışıyor, üstünü düzeltiyor, tozlarını eliyle süpürüyor ve 
fırçalıyor. Bu işler bitince elini tutuyor ve onu ön kapıdan dışarı 
çıkarıyor. Açılan kapı aralığından yeşil rafyadan yapılmış tiyatro 
dekoru otların bir parçası görünüyor. 

Bir çocuğun çak, çak sesleriyle arabalarla oynadığı duyuluyor; 
yüksek perdeden bir korna çalıyorj kadın yeniden kapının önün­
de beliriyor, birkaç saniye süreyle adamın gidişini izliyor. Sonra 
geri dönüp içeri giriyor ve kapıyı kapatıyor. Kilidin çıkardığı hafif 
ses duyuluyor. Önlüğünü çıkarıyor. Önlük yere düşüyor. Yüksek 
topuklarıyla tekmeleyip duvardaki aynaya doğru gidiyor. Dore, ağ 
işi örgü çantasından bir ruj çıkarıyor ve rujunu tazeliyor. Aynada 
devleşen parlak, çiğ kırmızı, nemli dudaklar cinsel organ çağrı­
şımı yapıyor. 

Sahne tümüyle değişiyor. Profesör koleje ulaşıyor ve dersine 
başlıyor. Üzerinde bir su sürahisi ve bir teneke borazan bulunan 
kürsünün arkasında yerini almış. Boyu yeterince uzun olmadığın­
dan eskiden kiliselerde kullanılan yükseltici yastıklardan birinin 
üzerine çıkmış. Sol arkasında üzerinde okunmayan bir el yazısıy­
la ve renkli tebeşirlerle bir sürü şey karalanmış bir yazı tahtası var. 
Belki bunlar eğlence olsun diye yazılmış bazı karalamalar veya 
yuva çocuklarının yauhğı yarım yamalak kelimeler, insan yüzleri 
ve şekiller. Profesörün sağ arkasında yerden tavana yükselen buz­
lu camdan çok uzun bir pencere yer alıyor. Pencerenin iki yanına 

toplanmış sert beyaz kumaştan perdeler var. Önünde yarım daire 
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şeklinde dizilmiş sıralar yer alıyor. Her sıranın arkası bir arkadaki 
sıranın kitap rafını meydana getirecek şekilde yapılmış. Sadece 
ortadaki iki sırada öğrenciler var. İki kümeye (üst damak ve alt 
damakla iki sıra takma dişler) ayrılmış gibiler. Önde kızlar arkada 
erkekler oturuyor. Oğrencilerin yüzleri maske gibi: Ust çene er­
kekler, alt çene kızlar. Onları birbirinden ayıran şey sadece cinsi­
yetleri. Cinsiyetlerini belli eden ise boyalı saçlarının uzunluğu ve 
modeli. Bunun dışında hepsi birbirinin eşi, özelliksiz. Hepsinin 
de, yuvarlak, iri, hayranlık ve ilgi ifadesi taşıyan gözleri var. Belke­
miği olarak kullanılan helezon yaylar, maskeleri havada tutuyor. 
Aynı yayların uzantıları kolları oluşturuyor. Kolların ucunda iç­
lerine bir miktar pamuk doldurulmuş güderi eldivenler var. Eller 
kitapların yanına konmuş, hareketsiz duruyorlar. 

Profesörün sesi ara sıra vurgulu olarak duyulan ŞİMDİ ve 
ANLADINIZ MI dışında sözcüksüz olarak sürüyor. Ara sıra 

sanki profesör oyuncak borazanı üflüyor gibi ani bir ses yüksel­
mesi oluyor. Bunun ardından penceredeki perdeler dev kollar gibi 
uzanıp bu iki sıradaki ellere sırayla dokunup bırakıyorlar. Titreşen 
teller hafif bir tıngırtı çıkarıyor. Felçli gibi sallanan eller sinirli bir 
el yazısı karalıyor. Profesör, suyundan büyük bir yudum alıyor. 

Bu kez çok kısa bir süre için profesör tekrara geçiyor. İlgi gi­
derek perdeler üzerinde yoğunlaşıyor. Perdeler bekçi köpeği gibi 
pencerenin iki yanında nöbet tutuyor. Perdeler bir araya toplanır, 
uçları savrulur ve maske yüzlerden oluşan sıralar arasında uçuşur­
ken gerilim iyice artıyor. Bu sırada profesör tahtaya bir O yazıyor. 
Maskeler yüzlerini tahtaya dönüyorlar. Hepsi birden titriyorlar. 
Perdelerin kolları tavana uzanıyor, orada dalgalanıyor, yeniden 
penceredeki nöbet yerlerine dönüyorlar. Kol mesafesi alıp hazı­
rola geçiyorlar. Tellerin titreşimi yavaşlarken maskeler sallanıp 
düşüyorlar, sıraların arkasında görünmez oluyorlar. Sonuncu 
maske de kaybolunca profesör kürsüden iniyor, sınıfın kapısına 
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doğru yürüyor. 
Profesör gittikten dört saniye sonra soldaki perde pencereyi 

yarıya kadar örtüyor. Ardından sağdaki perde de onu karşılamak 
üzere öteki yarıyı örtüyor. 

Profesörün sınıftan kolejin dış kapısına varışına kadar izlediği 
yol bir dizi kısa sahne halinde görünüyor. Karaböcek cübbesi, 
tünele benzeyen taş koridor boyunca savruluyor. Oradan yüksek 
tavanlı ve kemerli giriş holüne ulaşıyor. Holün gri taş zeminine, 
pencerelerdeki renkli vitraylardan ametist, topaz, yakut rengi 
ışıklar saçılıyor. 

Çok sayıda başka figür, cübbeli profesörler, öğrenci maskeler, 
elbise askılarında kıymetli elbiseler, teller, hokey sopaları, bütün 
bu şekilsiz ve her an oluşup kaybolan figürler çeşidi yönlerde 
hareket ediyorlar. 

En sonunda ortaya siyah beyaz, hareketsiz bir noktalama işa­
reti, gotik bir kemerin altındaki ağır eski bir kapı çıkıyor. Yaşlı bir 
kapıcının giyilmekten iyice parlamış, kolalı bir gömlek manşeti 
çıkan damarlı, titrek, yamru yumru eli kapının sürgüsünü çeki­
yor, kilidi çeviriyor, zinciri açıyor. Yağlanmamış metal, paslı kilit 
bütün bunlara gıcırtılarla cevap veriyor. 

Kapı yavaş yavaş açılıyor. 

Önce siyah beyaz pantolonu, sonra profesörün kendisi görü­
nüyor. Kapıdan çıkıyor, bomboş, güneşle yıkanan1 çatlaklarında 
yabani otlar, papatyalar, çan çiçekleri, çuha çiçekleri açan kal­
dırımı aşıyor. Kaldırım kenarında kırmızı boyalı oyuncak araba 
duruyor. Profesör bu arabaya binmek için zorlanıyor, ıkınıp sı­
kılıyor, ayaklarını pedallara yerleştiriyor. Kauçuk kornayı -sıkarak 
çalıyor; bütün gücüyle pedallara basıyor. Tellere bağlı tekerlekle­
rin dönmesiyle gıcırtılı bir ses geliyor. Az sonra sokağın köşesine 
yaklaşırken sol kolunu çıkararak dönüş işareti veriyor, sola dönüp 
gözden kayboluyor. Son duyulan, arabanın gıcırtılı sesi oluyor. 
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Profesör eve gitmek üzere şehrin sessiz sokaklarında pedal 
basıyor. Burası gerçek bir şehre benzemiyor. Gün ışığı pembe bir 
tülden süzülüyor gibi. Kolejler, kiliseler, müzeler vb. Bu süzgün 
ışıkta hepsi doğum günü pastalanna benziyorlar. Saatler çalar­
ken, guguk kuşları küçük kubbeler ve çan kulelerinin üzerinden 
uçuyorlar. 

Profesör pedal basmaya devam ederek gölgeli bir caddeye dö­
nüyor. Bu cadde gölgeler nedeniyle şehrin diğer kısımlarıyla çeli­
şiyor. İki yüz metre kadar sonra bir yol ayrımında önünde büyük 
bir kalabalığın biriktiği resmi bir bina ortaya çıkıyor. Belediye 
binası, hükümet konağı ya da polis karakolu gibi görünen bu bina 
karanlık yüzüyle, insanın tüylerini diken diken edecek bir izlenim 
uyandırıyor. Profesör binaya hiç bakmadan yoluna devam ediyor. 

Güneşin yıkadığı yol hafif bir eğimle dümdüz uzanıyor. Yo­
lun sonunda beyaz bir oyuncak ev var. Araba giderek hızlanarak 
yokuş aşağı iniyor. Profesörün dizleri arabayı giderek daha hızlı 
pompalıyor, neredeyse çenesine vuracak. 

Evin içinde biraz önce kadın, üç misafiriyle domino oynuyor. 
Ziyaretçiler, profilden göıiindüğü kadarıyla, kansız ve feminen 
yaratıklar. Son derece soğuk ifadeli, yılanı andıran, uzun burunlu, 
metalden oyulmuş Javalı yerli siluetleri. Para sembollerinin, çeşitli 
ülkelerin madeni paralarının, hisse senetlerinin, domino taşlarının 
ardına gömülmüşler. Yanlarında güç sembolleri kamçılar, asalar, 
rüşvetler; bebek bezleri ve biberonlar, erkeklik organı simgeleri. 

İlk bakışta göze çarpan bu objelerden anlaşıldığına göre bu­
rası modern bir entelektüel görünmek isteyen taşralı gösterişçi 
insanlara ait bir oturma odası. Düzgün, soluk renkli ve hafifçe 
parlayan duvarlar ve gömme dolaplar var. Geniş, alçak, bol ku­
maş kullanılmış divanlar, zebra çizgili kumaşla kaplı koltuklar, 
budaksız ağaçtan mobilyalar var. Gayet sade, açık renk ahşapla 
çerçevelenmiş olan rafsız şöminede ateş yanmıyor. İçleri bo-
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yanmış duvar oyuklarında zenci heykelleri ve tuhaf eski zaman 
eşyaları, porselen köpekler, kırmızı ve mavi parlayan şamdanlar, 
cam seralar içindeki mum çiçekleri var. Kitap raflarını "kaliteli" 
yayıncıların bastığı felsefe, psikoloji ciltleri, son günlerde moda 
olan birkaç roman, şiir, broşür, hepsi de "iyi" yayınlar sayılan, 
birkaç edebiyat dergisi ve sanat gazetesi dolduruyor. Duvarlarda 
soluk renkli çerçevelerde pek de orijinal gibi görünmeyen iki üç 
resim~ Slade dergisinden elma ve şarap kadehli öğrenci işi natür­
mort, rengi ağarmış empresyonist suluboya, pastel-sisli portre, 
kat kat boya vurulmuş, uyumsuz renklerden oluşmuş yağlıboya 
manzara resmi. Odada eksik görünen tek şey çiçekler. Belki bir 
beyaz porselen vazoda uzun otlar veya yuvarlak çiçekler var. 

Profesör üstünde kara cübbesi, bu odaya giriyor. Hafif bir yü­
rüyüşle, kısa adımlarla nötr renkli halıyı geçiyor. Tek ayak üzerin­
de dans eder gibi dönüyor, bebek bebek gülümsüyor ve duruyor. 
Cübbesinin eteklerini, küçük bir kız gibi başparmağıyla işaret 
parmağı arasında kibarca yakalamış, vücudunun biraz uzağında 
gergince tutuyor. 

Bulundukları raflarda çıngırdayan şamdanlar yavaş yavaş 

sarkaç hareketiyle sallanmaya, çıngırtılarıyla adeta adamı alkış­
lamaya başlıyorlar. 

Şimdi odanın tümü memnun, mutlu, titrek bir daire içinde 
görüntüde. Dairenin ortasında profesör halinden çok memnun, 
utangaç bir tavırla pozunu bırakıyor. Domino oyuncularının 
hafif hışırtılı el çırpışlarına teşekkür ederek divanın tam ortasına 
oturuyor. 

Oyuncular masadan kalkıp profesörün çevresinde toplanıyor­
lar. Hepsi de hala profilden görünen bu kişiler divanın üzerinde 
onun iki yanına oturuyor, üçüncü kişi ise yere, ayaklarının dibine 
kıvrılıyor. Her ne kadar hayranlıklarını ifade ediyorlarsa da, düz, 
yılan gözlerinde kıskançlık ve nefret okunuyor. Karısı arkasında 
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ayakta duruyor, yüz ifadesi bir yırtıcı kaplanı andırıyor. Zaferiyle 
gurur duyuyor gibi, parmaklarını sahiplenme duygusuyla koca­
sının başı üzerine yerleştiriyor, adamın ince saçlarını avucuna 
topluyor, büküyor. 

Bu manzara evin dış kapısının aniden gürültüyle çalınmaya 
başlamasıyla bozuluyor. Hiç beklenmedik bir şekilde, herkesi 
şoka uğratarak, içeriye koyu renk üniformalı dev yapılı bir sürü 
figür doluyor. Divanı çevreliyor, tehdit edici ifadelerle, bazı bel­
geleri profesörün burnuna sokacak gibi sallamaya başlıyorlar. (Bir 
şey mi istiyorlar? Yoksa bir suçlamada mı bulunuyorlar?) 

Profesör kızarak ve hayret ederek ayağa fırlıyor. Bu sırada iki 
yanındaki ve önündeki üç misafiri iki yana savuruyor (misafirler 
metalik şıngırtılarla devrilip kayboluyorlar). Divanın arkasındaki 
kadın, hakim tavırlarla duruyor: Ne olduğu anlaşılmayan bir 
emir veriliyor; üniformalılar onu hemen yere yıkıyorlar; bir saniye 
mücadele ettiği görülüyor ve kayboluyor. 

Üniformalılar profesörü her yandan çevreleyip baskı altına 
alıyorlar. Profesörün korkmaya başladığı yüzündeki terlerden 
anlaşılıyor. Çevresine hızla bir göz attıktan sonra daha çok kork­
maya başlıyor. Cübbesini topluyor, omuzlarına doğru kaldırıyor, 
boynunu kamburlaştırıyor, kumaş katlanıp başına dolanıyor. 

Başını sakladığı kumaşların arasından keskin bir tür protesto 
veya çağrı çığlığı duyuluyor. Başlangıçta var olan ilgisizlik yerini 
paniğe bıralcıyor. 

Aynı anda iki dev gibi üniformalı kol, iki yandan uzanıyor. 
Cübbe parçalarcasına çekilip çıkarılıyor ve uzaklaştırılıyor. 
Manken yere, üniformalıların aralarına çöküp saklanmaya 

çalışıyor. Tepesindeki dazlak lcısımla başı ince boynunun ucunda 
sarkarak döşemeye yayılıyor. 

Kollar onu sıkı sıkıya yakalarken, odadaki her eşya keskin bir 
deli çığlığı koparıyor. 
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Porselen bir köpek, bulunduğu raftan çılgınlar gibi atlayıp 

yukarı kıvrık, kıvırcık kuyruğunu ayakları arasına sıkıştırarak 

divanın altına saklanıyor. 

Bir cam kase yere düşüyor, ağzı çizmeler altında ezilip tuzla 
buz oluyor. 

Koyu renkli pantolonlar ve çizmeler ormanı kara kan dam­
lalarıyla karışıyor. Damlalar büyüyüp yayılıyor, her şeyi örtüyor. 
Köpüre köpüre odadan dışarı akıyor, bir mürekkep balığı sanki 
mürekkebini fışkırtıyor, gevrek ölüm haykırışları koyun meleme­
leri gibi sürüyor. Leke büyüyor. 
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UZUN bir zaman önce geceyi kucalı.ladım ve kendimi 
karanlığa adadım. Yağmurun fısıltıları benim tesellim 

oldu; sessiz, gölgeler benim dostlarım oldu. 

Bir kaplan parıltısı niçin beni yolumdan alıkoydu? 
Sahte bir gün ışığı beni evden neden o kadar uz.ağa 
attı? 

Doğru, gün ışığı beni bütünüyle ele geçiremedi. Fakat 
güneş ışığıyla parlayan, göz alıcı yüz/ere fok uzun 
süre baktım ve gündüz.ün kapılarında çok UZlln süre 

oyalandım. Gözlerim yasak bir şeye baktı ve onda kim­

senin göremeyeceği şeyi gördü. Artık geride görünecek 
bir şey kalmadı. 

Şimdi artık ait olduğum karanlık ve ıssız yerden lı.ımıl­
damaya hiç niyetim y,ık, Beni fağıran sesler duyduğum­

da cevap vermiyorum. Gecenin siyah elbisesiyle kulak­
lımmı tıkıyor. başımı karanlığa gömüyorum. Diqman 

gözlerin kör edici ışıltısını bir daha asla görmemeliyim, 
felaketime yol açan ayak seslerini asla duymamalıyım. 



BU RÜYANIN ortasında bir masaya oturmuş kişi İrtibat 
Subayı mı, değil mi? Yüzü benziyor, sakalı da aynı temiz sakal 
-acaba biraz kırçıllaşmış mı?- fakat üniforması yok, üniformasını 
neden çıkarıp yerine şık bir takım elbise giymiş? Belki elbisesi en 
iyi takım elbisesi bile değil ama çevresi, oturduğu ve yazı yazdığı 
parlak büyük masa da dahil olmak üzere onun çok zengin bir 
görevli olduğunu gösteriyor. Ne iş yaptığı tam olarak anlaşılmı­
yor. Bulunduğu odanın genel görünüşüne bakıldığında daha çok 
bir doktor muayenehanesine benziyor. Kanepe, ağır masif, pahalı 
mobilyalar herhangi bir başarılı doktora ait olabilir. Fakat acayip 
görünüşlü mistik resim ve süslemeler pek buraya uygun objeler 
değil. Duvarda asılı duran bir haç mı yoksa primitif bir zenci hey­
kelciği mi? Loş ışıkla bunu kestirmek çok zor. Masadaki çalışma 
lambasının ışığında, bir sıra kitabı ayırt etmek mümkün oluyor. 
Bunlar tıp kitapları, aralarında büyü, mitoloji, felsefe, metafizik 
ve din üzerine olanlar da var. 

Kitapların arkasında oturan adam yazısını bitiriyor. Dol­
makaleminin kapağını kapatıyor, başını kaldırıyor, giydiği 

üniformanın rütbesini belirten apoletler adamın hareketiyle 
birlikte altın pırıltıları saçıyor. Sandalyesinde rahatça arkası­
na yaslanıyor, yazdığı kağıtları bir eline toplayıp diğer eliyle 
anlaşılmaz bir işaret yapıyor. Kağıtları deneyimli bir aktörün 
iyice ayarlanmış, düzgün telaffuzuyla yüksek sesle okumaya 
koyuluyor. 
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Yetkililer kimler ve nerede bulunabilirler? Tek bir merkezi 
noktadan mı yoksa bir merkeze bağlı fakat çeşitli yerlere dağıl­
mış birçok bürodan mı hükmediyorlar? Bunlar herkesin sorduğu 
fakat tatmin edici bir cevap bulunamayan sorular. Bilgi sahibi 
olduklarını öne süren inisiyatif kullanabilen kişiler var. Bunla­
rın bazı kişiler adına da düşündükleri söyleniyor. Ama siz veya 
ben kendi adımıza iz sürmeye çalışırsak araştırmalarımızdan 

hiçbir sonuç alamıyoruz. Kendilerinin dediği gibi bazı kişilerin 
bilinmeyen bir kaynaktan aldıkları bu aydınlatma gücüne sahip 
olduklarını düşünürsek, bunların çok ender durumlar dışında 
kimseyi aydınlatmayı başaramadıkları ya da bunun engellen­
diğini itiraf etmek gerekir. Böyle biriyle gerçekten iletişim 

kurmak isteğiyle yaklaşsanız ne olur. Muhtemelen öncelikle 
açık sözlü bir şekilde konuşmaya başlayacaktır. Böylece iyi bir 
izlenim uyandıracaktır. Kendinizi evinizde hissedin, dostlarım, 
diyecektir. Bunu söz olarak söylemese bile davranışlarıyla his­
settirecektir. Arkana yaslan ve dinle. Sana her şeyi basitleştirerek 
anlatmaya çalışacağım. 

Bu zekice teknik öylesine inandırıcıdır ki herkes kolayca 
kanar, sözlerin ve davranışların sakinleştirici niteliği dolayısıyla 
eleştiri mantığını bir yana bırakarak ninni dinler gibi dinlemeye 
hazırlanır. Kuwetle olasıdır ki ılık odadan biri dışarı çıkıp da, 
ayaz soğuğunda evine doğru yürümeye başlayıncaya kadar bu 
görüşme hakkında objektif bir şekilde düşünemez ve anlar ki 
öncekinden hiç de daha zeki değildir. 

Bu aşamada sıradan bir meraklının her şeyi unutmaya yatkın 
olduğunu düşünüyorum. Kendi iç bütünlüğünü korumak için 
yeterince mücadele ettiğini farz ediyordur. Bunun yanında so­
runların çok derin ve anlaşılması güç olduğunu, bu nedenle de 
tehlikeli ve yasak konular olduğunu düşünüyordur. Bu konular 
insanın başına bela açabileceğinden hiç bulaşmamak daha iyidir. 
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Öte yandan daha sağlam kişilikli ve morali düzgün biri görev 
başına geri gelmeye karar verebilir. Kendi kendine ona kimsenin 
hile yapıp kandıramayacağını düşünür. İkinci bir kez aynı top­
lantıya gitmeden önce bu kez daha dikkatlidir. Konuşulanları 
gözden geçirip konuşmayı yönlendirici sorular hazırlar. Ama ne 
kadar serinkanlı olursa olsun veya sorularını ne kadar iyi hazır­
lamış olursa olsun sonuç yine aynıdır. Bu kez kullanılan teknik, 
kuşkusuz bir parça farklı olacaktır. Öncekinin yanıltıa basit­
liğinin aksine, sorgucu bu kez karmaşık bir retorik kullanıyor. 
İnanılmaz incelikteki Çin süslemeleri gibi nerede başlayıp nere­
de bittiği asla anlaşılamayan, görünüşte güzel, aslında sahte bir 
konuşma düzenlemiş. Ziyaretçi hiçbir sorusunu unutmuyor; her 
şeyi düzenlediği sıraya göre ortaya çıkarıyor. Her soruya ve dikkat 
çektiği her konuya karşısındaki yalnız cevap vermekle kalmıyor, 
süslü bir nutuk da çekiyor. Sıradan bir adamın anlamakta zorluk 
çekeceği kitabi ifadelerle konuşuyor. 

Ancak soruların sahibi de üstün bir zeka ile kararlılık taşıyan 
biri. Silahlarını elden bırakmadan söylenenlerin bir kelimesini 
bile kaçırmamak için beynini zorluyor. 

O sırada ilginç ve moral bozucu bir şey oluyor. Hiçbir açık­
laması yok gibi görünen bir şey. Adama her cümle kendi başına 
bir anlam taşıyor gibi geliyor. Her şeyi tam olarak anladığını 
dü~ünüyor. Gerçekten de her tema tek tek ele alındığında çok 
açık, anlaşılır ve mantıklı görünüyor. Adam bir an önce eve gidip 
unutmadan her şeyi kağıda dökmek istiyor. 

Ancak tam, bir bütün olarak konuya yoğunlaşmaya başladığı 
sırada, bir tür zihinsel felç geçirmeye başlıyor. Kafası duruyor 
sanki. Açıklamalar, örneklemeler tezler tek başlarına yeterince 
anlaşılır oldukları halde bir düşünce kalıbının parçaları olunca, 
anlaşılmaz bir şekilde bütün anlamlarını yitiriyorlar ve içi boş 
sözler oluyorlar. Talihsiz adam saatler boyu beyni tam bir kar-
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maşa içinde, kalemi elinde bir kelime bile yazamadan hareketsiz 
oturuyor. Ailesinin ve dostlarının sözlerine kulaklarını tıkayarak, 
yemek saati geldiğinin farkına varmaksızın, yatması gerektiğini 
düşünmeksizin, duyduklarını durup dinlemeden toparlamaya ça­
lışıyor. N'inci gücünü toplamak için umutsuz bir çabaya girişiyor, 
daha önce düşündüğü, aklından geçirdiği fikirleri kağıda dökme­
ye çabalıyor. Düşünceler meyvelerini vermeden, bu böyle sürüp 
gidiyor, ta ki zihni yorgunluk onu bu işten vazgeçirene kadar. 

Güvenden belirsizliğe, şaşkınlığa ve sonunda tam bir kaos ve 
umutsuzluğa giden korkunç döngüyü insan ne derece iyi bilebilir? 
Bunu açacak anahtar nedir? İnsan nasıl bir tutam almalıdır? Ka­
bul etmemiz gerekir ki, çoğunlukla otoriteler hakkında herhangi 
bir bilgi elde etmek imkansızdır. Fakat insanın kendisini bilgi­
sizliğin sınırları içine hapsetmesi çok zordur. Herkesin bildiği 
gibi, otoriteler, her birimiz, hana yaşantımızın en ufak detayları 
üzerinde en üst seviyede bir denetim mekanizması kurmuşlardır: 
Eski eğiticilerin yazılarında bu durum açıkça yer almaktadır. Bu 
tür hayati önemdeki sırlar üzerine bir parça ışık düşürmeye ça­
lışmaktan kaçınmak hiçbir insandan beklenmemelidir: Özellikle 
doğamızın derinliklerinde gizli bilinçaltı bir dürtünün etkisiyle 
hep bu konuya zihnimiz takılır. 

Şehrin bilmediği bir yerinde yürüyen hangi kişi ansızın şu 
acayip psikolojik şoklardan birini hissetmez ki? Hangimiz gök­
yüzünden dart benzeri oklar atılacağı sezgisine kapılmaz ki? 
Kendi kişisel problemleriyle ya da yetişilmesi gerekli bir rande­
vuyla zihni meşgul, acele acele yürürken ansızın, ortada hiçbir 
neden ya da çağrışım olmaksızın düşünce akışı kesilir. Yolun karşı 
tarafında büyük, rengi solmuş bir bina dikkati çeker. Bir depoyu, 
eski tip bir işyerini andırmaktadır. Pancurlarının tümü kapalı 
olduğuna, tozlu merdivenlerine kurumuş yapraklar ve kağıt süp­
rüntüleri dolduğuna göre boş olmalıdır. İlgi uyandırmayan, dik-
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kate değer bir yanı bulunmayan, önünden hiç görmeden yüzlerce 
kez geçtiğiniz yerlerden biridir aslında. Ama işte bugün talihsiz 
bir dilenci gibi kolunuza asılmış, dikkatinizi nasıl olduysa çek­
meyi başarmıştır. Dikkatli bak.ılırsa aslında hiç de boş olmadığı, 
pancurların arasından hafif bir ışık sızdığı görülür. Sonra ansızın 
sizin oradan geçtiğiniz şu anda bu pancurların gerisindeki oda­
lardan birinde, kurtların yediği tahta masalardan birinde, kırmızı 
veya yeşil bantla paketlenmiş kağıt tomarları arasında, eski stil bir 
el yazısıyla belki de kaderiniz yazılmaktadır. 

Böyle bir şoku kırda yürüyüş yaparken de yaşayabilirsiniz. 
Kendinizi yalnızlığınızla baş başa hissettiğiniz, bir saat boyunca 
yürüyüp de kimseyi görmediğiniz, hatta bir köpeğe, bir ata bile 
rastlamadığınız, en yakın yerleşim yerine millerce uzakta bir 
yerdesiniz. Sonra bu ıssız yerde birden yolun kenarındaki çalının 
arkasında kurnaz bir yüzün size baktığını görürsünüz. Yüz, yaşlı, 
sakallı ve artık nadir bulunan bir tür büyük şapka giymiş bir ada­
ma aittir. Bir saniye kadar size gözlerini diker. Böylesine ıssız bir 
yerde biriyle karşılaşmak gerçekten şaşırtıcıdır; öte yandan, "İyi 
günler" demek yerine, geri kaçıp ormanda kaybolur ve onu bir 
daha göremezsiniz. Bundan sonra tek düşündüğünüz bu adamın 
sizi hala gözlediğidir: Belki ağaçların ardına saklanarak peşi­
nizden bile geliyordur: Bu kuş uçmaz kervan geçmez yere sizin 
nereye gittiğinizi öğrenip rapor etmek için gönderilmiş olması 
kuvvetle olasıdır. Tepenin eteğindeki yol ayrımında sağa mı yoksa 
sola mı döneceğinizi bildirecektir. 

Hepimizin yaşadığı bu tür duyguların gerçek anlamlarını 

kimse bilemez. Ancak bizi yakın gözetim altında rutan güç 
sahipleri ile bunun bir ilişkisi olduğu kesin görünüyor. Keşke 
mümkün olsa da kesin bir şey elde edilebilse. İnsan kendisini 
sürekli bir gözetim altında hissediyor. Her yaptığının kaydedil­
diğini, lehte ve aleyhte olup olmadığı şeklinde sınıflandırıldığını 
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düşünüyor. Aynı zamanda insan, kendisinin hangi ölçütlere göre 
yargılandığı konusunda en ufak bir ipucu bile elde edemiyor. Bu 
durumda kararsızlık ve endişesini atması, herhangi bir davranışı 
gelecekteki durumunu tümüyle değiştirecekken rahat olması 

nasıl mümkün olabilir? 
Problemleri kendi elimize almamız da işe yaramaz. Başka 

birine akıl danışmak da öyle. Bütün yapabileceğimiz şey tedbiri 
elden bırakmadan ve olabileceklerin en iyisini düşünerek yürü­
mektir; bize anlaşılmaz gelen akla hayale gelmedik rastlantılar 
zincirinin, örneğin tanıdığımız birine mektup yazmak yerine 
telefon etmemizle başlayabileceğini unutmamak gerekir. 

Söylenecek her şey söylendiği ve yapıldığı zaman, maalesef 
kendimizi, anne babaları karanlık bir evde yalnız bırakarak si­
nemaya gitmiş çocukların pozisyonuna düşürülmüş hissederiz. 
Evet, dürüst olmak gerekirse, çare kalmadığı zaman tüm itiraf­
ların en kötüsünü yapmak gerekecektir: Ne yazık ki olan biteni 
anlamıyoruz. 

Yolculuğumuzun sonuna ulaşmak için ne kadar süre geçmesi 
gerekti? Zaman ıaman hiçbir yere varamadığımız, tüm yaşamı­
mızı seyahatlerde boşa geçirdiğimiz sanılabilir. Ziyaret ettiğimiz 
her ülkenin halkı bizi bir parça gülünç bir topluluk olarak değer­
lendirmiş olabilir. Hepimizin yüzü aynı (ancak büyüklüklerimiz 
ve giydiklerimiz birbirinden farklı). İçimizden bazıları geçtiğimiz 
ülkelerden birinde veya diğerinde yaşamayı arzuluyorlar. Sanı­
yorum hepimiz ara sıra da olsa, içimizden geziye hiç çıkmamış 
olmayı, karadan hiç ayrılmamış olmayı istedik. Ama bir kez yola 
çıktıktan sonra geri dönemezdik. Yapılacak tek şey, nereye gide­
ceğimizi bilmesek de yola devam etmekti. Hiçbir anında zevkli 
bir yolculuk değildi; hatta zaman zaman ilerlemesi son derece 
ıahmerli, yavaş ve bıktırıcı oluyordu. Böyle zamanlarda morali-
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mizi düzeltmek için şarkı söylüyorduk. Nereye gittiğimizi bilme­
den şarkı söylüyor ve yolumuza devam ediyorduk. Cesaretimiz 
kırılıyor ama biz daha kuvvetli şarkı söylüyorduk. 

Yolculuğun kendinden kaynaklanan güçlükleri yanında yal­
nızlık ve sonuçta nereye ulaşılacağını bilmemekten gelen bir 
belirsizliği de vardı. Zaman zaman endişeli olmamak, sıla hasreti 
duymamak mümkün değildi. Çok uzun zaman önce yaşadığı­
mız yeri, oranın nazik ve güler yüzlü insanlarını hatırlamamak 
mümkün müydü? O kadar başıboş olmasak o yerde bize zevk 
vermek üzere aynı gülümseme ve nezaketin bizi beklediğini dü­
şünmemek mümkün müydü? O yeri daima yaz güneşinin ışığı ile 
yıkanırken düşünüyorduk. Biz ise bir kış göğü altında unutulmuş, 
kayalık yerlerde dolaşıyorduk. 

llk bakışta doğru yer olduğunu düşündüğümüz bir yere vardı­
ğımızda mevsim kıştı. Oradaki insanlar bizi karşılamaya geldiler. 
Bizi alıp kendi kalelerine götürdüler. Orada pencerelerin demir 
parmaklık olduğunu, kapıların açılmadığını gördük. Korktuk ve 
kafese kapatılmış kuş kokusunu aldık. Kilit altındaki bahçede ölü 
gözlü adamlar düşmeyen yaprakları süpürüyorlardı. Toplu meza­
ra uzanmış uyuyanlar ve onların arasında elinde uykuyla dolaşan 
görevliler gördük. O zaman daha fazla korktuk. Birbirimize ba­
kıp bu nasıl bir uyku böyle, diye fısıldaştık. Şimdi anlıyorduk ki 
doğru hedefe ulaşamamıştık. 

En sonunda oradan kaçtık ve yolculuğumuzu sürdürdük. So­
nunda karşılaştığımız tüm engellere rağmen yolculuğun sondu­
rağına vardık. Sonunda kendi yerimize ulaştığımızı düşünmek ne 
mutluluk verici bir şeydi. Tüm tehlikelerin geride kalması harika 
bir şeydi. Ara sıra kayıp güneş ve başlangıçta aJina olduğumuz 
gülümsemeler gibi şeyleri düşünse de bu sahre gülücüklerden 
kurrulmak için çok uğraş vermiştik. Hain güneşten kurtulmak 
için birçok kere denenmiştik. 
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Sonunda emniyette, güven içindeyiz. Huzura kavuştuk. Gü­
venlik ve barış içinde olmamıza rağmen yine de ara sıra ... ödedi­
ğimiz bu fiyata ... değer miydi bütün bunlar ... diye düşünüyoruz. 

Gece; gecede yanlış olan hiçbir şey yok. Gece güvenli. Aldatıcı 
ı~ıklarla bizim gözlerimizi kamaştırmıyor gece. Gece bizim için 
karanlık ve dayanıklı bir sessizlik sunuyor ... uyku gibi1 derin 
uyku ... Kendi arzumuzla buraya geldik, ihtiyaç duymadan önce 
uykuyu tattık, çünkü gecenin yüzüne bakmayı seviyorduk. Ama 
yalnızca evde değil ... sevgili gölgeler arasında bile göz alıcı gü­
neşi tümüyle unutamıyorduk. Ara sıra geldiğimiz yerin özlemini 
duyuyorduk. 

Mutlu göz bilinçli olarak sırayla her şeyi gözden geçiriyor: 
Mikroskobik yaratıkları görmek için kendini mikroskobun 
(Negretti & Zambra marka) göz deliğine yerleştiriyor ve görün­
tüyü baştan başa gezinti yapar gibi inceliyor. 

Floresan alanda sakin bir kır sahnesi yer alıyor. Her şey dü­
zenli ve olması gerektiği gibi. Heyecan yaratacak bir şey yok 
herneyseo'yu, herneyseo'ya kurban etmeye kim hazır değil ki bu 
günlerde. Ancak, bir herneyseo dönemiyle mücadele etmek ve 
gelecekte karşılaşmamak için etkisini azaltmak zorunda olduğu­
muz konusunda genel bir uzlaşma var. 

Herneyseo'lardan biriyle yakından ilgilenen bizler kadar, 
başka birçok insan da kendi düşüncelerini ifade ve enerjilerini 
kullanma aracı olarak herneyseo'lara ilgi gösteriyor. Hemeyseo 
adına herneyseo'lan artırmak veya bir herneyseo yerine diğerini 
geçirmek gibi amaçları olanlar da vardır. 

Bir şey adına amatör bir heyecan duyan kişi için, sağlıklı her­
neyseo'lardan meydana gelen içi dolu bir kültür kadar doyurucu bir 
şey olamaz. Hemeyseo'ları incelemiş ve sinirsel gerginliğe yol açan 
birçok problemi anlamış kişiler tarafından bilimsel olarak hazır­
lanmı~ yiyecekleri yiyen herneyseo'lardan oluşan bir kültür ortamı. 
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Mikroskop camının üzerine profesyonelce bir beceriyle yerleş­
tirilmiş çorba veya et suyu damlacıklarının arasındaki nedir? Bes­
leyici sıvı içinde iyice semirmiş ve bilinçsiz kurbanlarını çevreleyip 
sezdirmeden avına yaklaşan ne tehditkar yaratıklar bunlar böyle ... 

Bunların başarılı bir şekilde korunabilmeleri herneyseo'nun 
diğer türdeşleriyle savaşma yeteneklerine bağlıdır. Çok daha hızlı 
hareket edebilen bir herneyseo eğer kontrol altına alınmazsa 

herncyseo içindeki tüm herneyseo'yu yok edecektir. Bu işin sırrı 
sürekli tetikte olmak ve bir herneyseo'ya, bir hemeyseo'yu kazan­
mak için zaman bırakmadan saldırmaktır. 

Bu durumda deneyin sahibi (kuşkusuz bu işte kullanılabilecek 
her tür tekniği bilen biridir) daha fazla bilgi edinmek arzusunda 
olsa bile, bilimin bu alçakgöniillü ve talihsiz kurbanlarının kade­
rini değiştirmeye çalışmak gibi bir çabaya girişmez. Sadece kur­
banlarına vahşi kaplanlar gibi saldırıp parçalayan ve geriye hiçbir 
iz kalmayacak şekilde yalayıp yutan bu acımasız saldırganları 

seyretmekle yetinir. 
Fakat intikam tanrıçası Nemesis fazla uzakta değil. 
Bilgi herkese açık bir şey olduğundan, bir herneyseo'da kulla­

nılacak herneyseo'nun ne tür olacağı hakkında hiçbir herneyseo 
tereddüt etmez. Ayrıca her bir herneyseo'nun birkaç basit, kendi 
halinde herneyseo ile tanışıklık kurması görevidir. Unutmayın ki 
bir herneyseo'nun herneyseo'su sizin herneyseo'nuza bağlı olabi­
lir. Herneyseo şimdi. 

Saldırganlığın sonu çabuk geliyor; şiirsel bir adalet gösterisi 
yapmak için şu anda geçen korkunç sahneyle rekabet etmek an­
lamsız. Uçüncü bir minik damla camın üzerine yerleştiriliyor. O 
kadar güçlü bir damla ki hemen ince bir tabaka halinde yayılıyor, 
savaşın kızgın galiplerini içine çekiyor ve bir saniyede iğrenç bir 
oburlukla yutuyor. 
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Göz, basillere ilişkin bu dramatik gösteriden yorulunca (Pinto 
ve Issaverdens mercekleri) küçük bir ayarlamayla, işlemin yapıl­
dığı yeri daha da büyütüyor. Gerçekten şaşırtıcı bir görüntü or­
taya çıkıyor. En taş yüreklileri bile şaşırtıp ürkütecek bir görüntü. 
Sıradan sözcüklerle açıklanması güç olsa da, aklın oturduğu yer 
bu çirkin manzaranın etkisi altında sallanır. Karanlık, kızgın par­
çaların fırtınalar kopardığı körleştirici, yakıcı ve aynı zamanda 
boğucu olan geri planı sözcüklere dökmek çok zor. Bu hem bir 
duygu hem bir ateş. Boğucu bir belirsizlikle birleşmiş dayanıl­
maz bir ateş. Bu çamur cehennemindeki dev zırhlı canavarlar, 
körü körüne ve çılgınca bir Gadarene kızgınlığıyla tüm yönlerde 
saldırıya geçiyor, birbirlerini ancak manyak kötü ruhlarda bulu­
nabilecek sınırsız bir kızgınlıkla yok etmeye çalışıyorlar. 

Meleklerin hiçbir zaman keskinliği bozulmayan bir görüşe 
sahip olan gözleri, bu sözcüklere sığmaz mezbahada daha fazla 
oyalanmak istemiyor ve yarı harabe durumunda, antika olma­
makla birlikte antika gibi görünen büyük ve ıssız bir bina ortaya 
çıkıyor. Güçlü gece ışıkları altında karanlık gölgeler bu sahte 
ortaçağ görüntüsü içinde çeşitli kolonlar, kemerler ve pencereler­
de toplanıp dağılıyor, bir görünüp bir kayboluyorlar. Silahlarını 
bırakmış olarak dış kapıya yöneliyorlar. Çiğnenmiş toprak ze­
minden yürüyerek iki terli işçinin yerinden sökmeye çalıştıktan 
sahte bir dut ağacına doğru gidiyorlar. Ağacın gövdesindeki iri 
dalları yuvalarından koparıp rasgele yerlere atıyorlar (yırtılıp ren­
gi solmuş yapraklar toz içinde}; ağacın geri kalanını da yerinden 
çıkarıyorlar, birlikte sürükleyerek götürüyorlar. 

Yeniden genel görünüm, çok kısa bir an, görüntüler bulanık, 
figürler kaybolmuş; kısa bir süre sonra ay ışığı altında yıkanan 
ıssız bir kumsalda kabaca birbirine benzetilmiş kumdan şatolar 
görünüyor. Deniz hızla yükseliyor. Küçük yaz dalgaları, art arda 
kırılarak görünüyorlar. Yumuşak bir yakındaaaa sesi çıkararak, 
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beyaz dudaklı ağızlarıyla kumları öpüyor, her biri kumdan şatoya 
birkaç santim daha yaklaşıyor. 

İşte ilk dalga, şato duvarlarına ulaşıyor. Durmaksızın ıslık 
sesleri çıkararak kumları yutmayı sürdürüyor: Yakındaaaa1 yakın­
daaaa, yakındaaaa (her dalga şatoyu biraz daha şiddetle yutuyor). 

Kum duvarlar eriyor, suyun altına kaçıyor, yok oluyor. Nere­
deyse tamamen sessiz denilebilecek hafiflikte bir kum sesi dalga­
ların sesi arasında kayboluyor. 

Kıyı boyundaki evlerden birinde, bir kız çocuğu yatağında uyu­
yor. Ayağından fırlatıp atmış olduğu anlaşılan yeşil terlikler yatağın 
altında duruyor. Küçük kız rüya görüyor, titriyor, bir şey düştüğünü 
duyuyor (yatağın ayakucundan aşağı sadece bir sabahlık düşüyor); 
küçük kız uyanmıyor, sadece yatağın içinde yer değiştiriyor. 

Kumlarla kaplı boş kumsa1ı şimdi sular kaplıyor. Ay, bü­
tün ciddiyetiyle yavaş yavaş bir bulutun ardından geçiyor. Ay 
geçerken bulutun silueti çıkıyor, karanlık ve fısıltılı bir nehir 
sanki yavaş yavaş soluk alıyor. Ay ışığı ile aydınlanmış yükselen 
dalgaların tanrıçasına antropomorfık bir yaklaşımla artık kimse 
inanamaz. Gözün gördüğü sahnenin değiştiği ve yirmi bir ya­
şında bir teğmeni -neyseo ordusunun en genç teğmeni- ortaya 
çıktığı. Başındaki çelik miğfer biraz yan duruyor. Egzantrik savaş 
üniformasında domuz kanı lekeleri var. Yumuşak yün ponponlu 
yatak odası terlikleri giyiyor (yani neyseo'yu dinlenme anında ya­
kalamayı umuyorum). Zenci bir halk ozanınki gibi kara yüzünde, 
tek görünen yer olan gözlerinden birincisinin fener ışığı aydınlığı 
yayan bembeyaz gözakları var: Diğerinden ise makineli tüfek 
mermileri, patlayan bombalar, roketler, toprak topakları, dalışa 
geçmiş uçaklar, bombacılar, savaşçılar, vampirler, sıtma sivrisineği 
iriliğinde yığınlar halinde vızıldayarak akıyorlar. 

Fener ışığı kararsız bir şekilde giderek daha yakın ve daha dar 
bir alanı aydınlatıyor. Sanki bir kavga sahnesindeki gibi ihtiyatla 
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geri çekiliyor, geçmişin ve geleceğin kaçınılmaz olaylarını içinde 
saklayan sayısız köpüğü taşıyan bir zaman sembolü gibi kara bir 
plazma olarak kumsalı kaplamış suyun üstünden geçiyor. 

Fenerden süzülen ışıklar düzensiz aralıklarla, birden bir 
şey bulmuş gibi yer değiştiriyor, sonra yine uzakta bir noktada 
küçük bir halkayı aydınlatacak şekilde sabitleşiyor. Aydınlanan 
halkada 

güneşli bir yaz manzarası içinde ideal bir kır evi görünüyor. 
Kapıyı güller kaplamış, karaağaçlarla çevrelenmiş kiliseden, çay 
saatini haber veren dingin çan sesleri duyuluyor, çimenlikte şez­
longlar ve kremalı çilekler var, bir yerlerde gizlenmiş güvercin­
lerin ku, ku sesleri duyuluyor, başını dinlemek isteyen herkesin 
hayalindeki bir ev bu. 

Günbatımı hızla yaklaşıyor; çıkan hafif rüzgar boş şezlongları 
deviriyor: Güller boyunlarını büküyor, buruşuyor, dökülüyor; dü­
şen gül yaprakları rüzgarla savruluyor. Güvercin seslerinin yerini 
baykuş sesleri alıyor, dev bir beyaz baykuş, parlayan gözlerle gelip 
çevreyi süzüyor, geçerken saldırı hamlesine hazırlanıyor, o sırada 
keskin bir fare çığlığı duyuluyor. 

Karanlık koyulaşırken (Engizisyon veya Ku-Klux-Klan çağ­
rışımı yapan) korkunç üniformalar giyip kendilerini maskelemiş 
bazı gölgeler geçiyor. Nasıl oluyorsa ev büyük bir hızla geleneksel 
perili ev havasına bürünüyor. 

Kara bir ağaç dalında bir adam sallanıyor; boşlukta bilinme­
yen bir noktaya bakıyor; rüzgarda yavaş yavaş ve bir gıcırtı sesiyle 
sallanıp duruyor. Kendi kendine, ağaçta olamayacak kadar yaşlı 
olduğunu tekrar edip duruyor. Kırma bir köpek yavrusu, bacakla­
rı kibrit çöpü, açlıktan nefesi kokarak sıvışıyor, görünmez oluyor. 
Sis her yeri kaplıyor. Çalıların karanlık gölgeleri, mezar taşları 
sis doluyor. Kısa bir aradan sonra karanlık çimenlere nokta koyar 
gibi, küçük beyaz bir kemik düşüyor. 
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Evin içi: Rüzgar siperlikli bir fener, deliklerinden hava esin­
tilerinin girdiği tozlu ve boş odaları gayet zayıf bir ışıkla aydın­
latıyor. Yeni Katolik olmuş tedirgin insanlardan oluşan bir grup 
görünüyor. Hepsi de 14 yaşlarında oğlanlar. Sağır çoban kılıklı, 
ya da kötü kötü bakan dejenere şehirli yüzler var aralarında. 

Gülmelerini zor rutan, huzursuz huzursuz kıpırdanan, heye­
canlarını gizlemeye çalışarak fısıldaşan gençler bunlar. Üstlerine 
hiç oturmayan, kaba ve ucuz bir kumaştan dikilmiş üniformalar 
giyiyorlar. Kimilerinin etekleri dizlerine sarkmış koca ceketleri 
var. Kolları, ellerini örtecek uzunlukta. Buna karşılık pahalı, etkili, 
ultra-modern ve ölüm çağrışımı yapan silahlar taşıyorlar. Verilen 
emirlere uyarak odalarda dolaşıyorlar. Birkaçı gerçekten çok sert 
tavırlar içinde. Diğerleri oldukça kayıtsız davranıyorlar. Değişik 
numaralar ve gösteriler onları eğlendiriyor sanki. Gizli tuzaklar, 
dolaplardan fırlayan kafatasları, şakırdayan zincirler, ansızın ya­
nan ışıklar, durup dururken açılan, kapanan kapılar, inlemeler, 
çığlıklar, ulumalar vb. 

En sonunda çatı, bir kapak gibi açılıyor~ yarbay yarasa gibi baş 
aşağı içeri sarkıyor, vampir dişlerinin arkasındaki zehir torbasından 
zehrini fışkırtıyor. Kan kırmızı zehir aşağıdan yukarı ona bakan 
yüzleri ıslatıyor. Eşzamanlı olarak çok yüksek bir sesle mikrofona 
bağırıyor: Parmak uçlarında çocuklar. Herneyseo'yu hatırlayın. Bir 
herneyseo var. Domuzu öldüıiin. Bağırsaklarını deşin. 

Onun görüntüsü kaybolurken, onun bulunduğu yerden hayal 
meyal İrtibat Subayı'nın görüntüsü beliriyor. Kaybolma anında 
çelik miğferinin kenarından bir ışık yansıyor. O nokta ışığı ru­
tuyor ve havada asılı kalıyor sanki, bir ışık halesi olarak, fosfor­
dan bir elips gibi, giderek buharlaşıyor ... hoparlörden korkunç 
bir savaş filminin ses kaydı başlıyor hıncahınç dolu bir sinema 
salonunda enselerinden göründüğü kadarıyla hepsi birbirinin 
eşi, kepçekulaklı, ince uzun kafalı insanlar sıraları doldurmuşlar. 
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Üzerinde haç şeklinde bir sembol olan büyük bir bayrak perdenin 
üstüne asılmış. Ekranda bir hava akını sahnesi var; sağır edici 
savaş sesleriyle birlikte: Bombalar, roketler, sirenler, bağırışlar, 
itfaiye çanları, ambulanslar vb. Duvarlar yıkılıyor, sıhhiye ve 
kurtarma ekipleri yıkıntılar arasında ark lambalarının ışığında 
kurbanları bulmaya çalışıyorlar. Sedyeye uzatılmış bir kadını 

götürüyorlar. Yüzü, kirpi oklan gibi batmış koca cam parçalan 
i]e dolu. Yaralı ve sinirli bir hayvanın çığlıkları dinleyici sıraları 
arasında dolaşıyor. 

Sahne yine değişiyor ve yolun öteki yanında bulunan sinema 
salonunu görüyoruz. Yine kepçe kulaklı fakat dört köşe kafalı 
insanları arkadan görüyoruz. Birbirine benzeyen insanlar sıra 

sıra. Bu kez amblemi halka şeklinde olan büyük bayrak perde­
nin üst kısmına asılmış. Ekranda burada da yine bir hava akını 
sahnesi görünüyor. Sağır edici sesler çıkaran bombalar, roketler, 
sirenler, bağırışlar, itfaiye arabalarının çalan çanları, ambulanslar 
vb. Duvarlar çöküyor. Sıhhiye ve kurtarma ekipleri seyyar ark 
lambalarının eşliğinde yıkıntı ve molozları araştırıyor. Sedyeye 
yatırılmış bir kadın taşınıyor. Yüzünde kirpi okları gibi batmış 
cam kırıklarıyla. Dövülmüş bir hayvanın acı feryatları izleyici 
sıraları arasında geziniyor. 

Ansızın her iki sinemanın müşterisi de dışarı hücum ediyor. 
İki koldan yürüyen karınca sürüleri gibi sokakları dolduruyor. İki 
grup birbirine geçerken büyük bir homurtu işitiliyor ve artık tek 
bir grup oluyorlar. 

Araştırıcıların ışıkları çevreyi taramaya devam ediyor: Dün­
yada olup biten birçok şey göründükten sonra ışık dev bir kaz­
ma diş görünümlü kayayı aydınlatıyor. Kaya neredeyse bir dağ 
büyüklüğünde, okyanusun içinden fırlamış, petrol karası yüzeyi 
cilalanmış gibi parlıyor. Denizle birleştiği yerlerde bir sıra inci 
gibi köpük kuşağıyla sarılmış. Durgun denizde ansızın açıkla-
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ması olmayan bir kabarma oluyor. Dalgalar med dalgaları kadar 
büyüyor. Hızlarını giderek artırıp kayanın çevresine birikiyorlar. 
Tam kayaya çarpma anında görüntü yakın plana geçiyor. Dalga 
yoğun bir su sağnağı saçarak parçalanıyor. Rüzgarın taradığı be­
yaz bir yele gibi savruluyor. 

Daha yakından bakıldığında su zerreciklerinin ışık dolu, par­
çacıklar olduğu ve her birinin çok farklı şekillerde kağıt parçala­
rına dönüştükleri görülüyor. 

Çeşitli ülkelerin {uçak postası damgalı, sansür kontrolünden 
geçmiştir, Kraliçenin Hizmetinde işaretli) çeşidi pullarını taşıyan 
zarflar, üstlerine çok değişik el yazılarıyla veya daktiloyla adresler 
yazılmış, dünyanın çeşidi ülkelerine gönderilmiş. Sevgililerden, 
bankalardan, şirketlerden, bakanlıklardan, konsolosluklardan vb. 
Kabartmalı kağıtlar, ince kağıtlar, antetli kağıtlar, karalama def­
terlerinden yırtılmış kağıtlar. Doğum, ölüm, evlilik belgeleri; 
diploma, pasaport, dosyalar, ehliyetler, seçim kağıtları, davetiye­
ler, biletler, çekler, kuponlar, broşürler, telgraflar, yemek listeleri, 
yabancı kağıt paralar, programlar, el yazmaları, karakalem çalış­
maları, fotoğraflar, etiketler, gazete kesikleri. Bütün bunlar çok 
büyük bir hızla görünüp kayboluyorlar. Okumaya imkan yok. 
Ancak birer ikişer satır görmek mümkün olabiliyor. Örneğin, 
bu kış havagazıyla intihar ön sıralarda. Shaw aşk notaları mı­
rıldanıyor. Mayan tapınağındaki hiyeroglifler oyun elbiselerinde 
süs olarak kullanılıyor. Folsom hapisanesinde bas kemancı yok. 
Atom bombası dünyayı yok etmekte yeni bir çığır açıyor, tüm 
şehir kara bir yağmur altında yok oluyor, kurbanlar kayboluyor. 
Piskopos, bilim adına Tanrıya şükrediyor. 

Sadece bir veya iki paragraf daha var: 
Fosgen ölümü çabuklaştırmakta kullanılabilecek en ekonomik 

ve pratik gaz. Hardal gazı olaylarında kurbanlar hastanelerde 
uzun süre, bazen aylarca yatarak öteki gruplara korku salıyorlar. 
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Oysa fosgen gazı yeterince çok verilirse şahıs birkaç saat içinde 
sinek gibi ölüp gidiyor ... 

Vücudunun etkisiyle sıkışıklık açıldı. Kömür bacadan aşağı 
yere indi. Arkadaşları yardım aramaya koşarken, Seery çırpını­
yordu. 4 No'lu İlkyardım Ekibi oraya ulaştığında, artık yalnız başı 
ve omuzları görünüyordu. Bir kül tenekesinin dibi çıkarılarak 
duba olarak kullansın diye ona doğru indirildi. Daha sonra bir ip 
atıldı ve harekete geçen kömürün üzerine kütükler yığıldı. Hook 
& Ladder Co. 24'ün ateşçisi Charles Kuchas, Seery'nin yanına 
çıkmak için bu kütük yığınını kullandı ve ona bir iğne yaptı. 
Daha sonra Yortu Kilisesi rahibi Peder W. J. Faricker, Katolik 
Kilisesinin gereklerini yerine getirmek üzere aynı tehlikeli yolu 
aştı. Peder Faricker işini bitirince ip çekildi ve Seery gömüldü .. . 

Aynada her gün Jimmy Fidler ile hoş esintili bir gezi yapın .. . 
Sonunda tüm kağıt yığınları Alice'in iskambil kağıtları gibi 

döne döne uçmaya başlıyorlar. Kağıt fırtınası yoğunlaşıyor, sey­
rekleşiyor, huni şekilli beyaz girdaplar oluşturuyor, güçlü tornado 
rüzgarları estiriyor, son hızla uzaklaşıyorlar. Neredeyse simsiyah 
ve şekilsiz boşlukta gözden kayboluyorlar. Bir saniye kadar geri­
limin boşalması bekleniyor. Sonra göz yavaş yavaş odak yapmaz 
oluyor, görüntü bulanıyor. 
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DÜZENLEYEN kişiyi ve yolculuğu hatırlamıyorum. 
Kimse bana nereye gittiğimi söylemedi. Gölge evin 
adının ne olduğunu ve neden buraya getirildiğimi de 
söyleyen olmadı. 
Burada anlaşılmayan bazı şeyler vardı. Annemin 
yaşadıgı eve benzediği zamanlarda geceleri yatmur ya­
ğıyordu. Yağmur bazen pencereleri döverken, bir balılı.­
pnın balığı suyun yüzüne çekmesi gibi, ben de annemin 
yüzünü Jı.aranltlı. pencereye çağırıyordum, işte o zaman 
hangi yüziın bana ait olduğunu söylemek güçleşiyordu. 
Gölge ev bazen son derece sessizleşiyordu: Sessizlik 
her kapının dibinde nöbet tutuyordu. Bazen duvarlar 
yüretindelı.i lutu çalan Azrai/'in şarkısıyla titrefiyor, 
Çin'delı.i tüm hayaleıler çılgın kuılar gibi 1alı.ıyaralı. ona 
eşlilı. ediyorlardı. 

Bazen annemin yakın dostları üzüntü ve sıkıntı, göl­
geler arasında dolaşırdı: O zaman hemen pencereden 
dı1arı balı.ardım. 

Pencerem yansıttıtı her 1eye Jı.ibar hir yüz veren büyüliı 
bir ayna gibiydi. Diıımanlık ve karıııklılı. hile hu ayna­
da güler yiı:r.lü olurdu. Penceremden dııarı balı.tığımda 
her şey dost, berrak ve basit görüniırdü. Bütün gün 
boyu beyaz gökyüzünü seven ve oyun bahçesinde Jı.uılar 
gibi hür danseden çocuJı.ları seyredebilirdim. lçinde bu­
lundukları hava onları bir anne gibi korurdu. Gece ise 
benim annem benimle buluşmaya pencereye gelirdi. Bir ' 
yabancı gibi, yapayalnız faJı.at sayısız yıldızla donan­
mıı o/aralı.. Gece benim annemdi. Yalnı.ı benim, sevgili 
annem. Benim sıtınağım. 



B'NjN GİRDİĞİ ev oldukça karanlık ama bunun sebebi 
dışarda akşam olması değil. Dışarda gece olunca evin de karanlık 
olması doğaldır. Ama ilginç olan bir şey varsa o da şu ki bu ev 
dışarısı karanlık da olsa, aydınlık da olsa alacakaranlık. Vakit öğle 
de olsa, sabaha karşı bir saat de olsa, evin odalarında daima bir 
lamba veya mum yanıyor. 

Evi tarif etmek çok güç. Bir şehrin bir caddesinde sıralanan 
öteki evler arasında olduğu söylenebilir. Ama bu bütünüyle yanlış 
olmasa bile, çok silik bir izlenim verir. Çünkü, üst kattaki pence­
relerden bazıları göllerle, derelerle, tarlalarla, ormanlarla, köylerle 
ve arka planda harika dağlarla bezenmiş kır manzarasına bakıyor. 
Evin içini anlatmak hiç kolay değil. Birçok eski ev gibi, bu ev de 
birçok defa değiştirilmiş, büyütülmüş bir ev. Bu nedenle değişik 
dönemlere ait her biçimde ve boyutta iç içe odaları var. Bazı 
odalar arasında kapılar, galeriler veya garip şekilli dik merdivenler 
var. Örneğin kuledeki yuvarlak odanın miman sanki o odayı evin 
geri kalan kısmıyla mutlaka bağlaması gerektiğini unutmuş da 
sonradan hatırlamış gibi dar ve eğri bir merdiven yapmış. Üstelik 
de bu merdiveni, önünden yüz defa geçseniz göremeyeceğiniz bir 
köşeye saklamış. Bu nedenle evde yolunuzu bulmanız çok güç. 
Bu eski evde öyle çok oda var ve hepsi de öylesine loş ki hiçbir 
zaman hepsine girip girmediğinizi bilemezsiniz. 

B'nin kendisi, geçitlerde dolaşırken, sık sık daha önce hiç 
görmediği bir odayla karşılaşıp şaşırıyor. Üstelik bu, tam evin 
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tüm katlarının yerleşim planını sonunda öğrendiğini düşündüğü 
sıralarda oluyor. 

Belki de bir ~andan evin dışında eklemeleri sürdürüyorlar. 
Çünkü bazı odaların şekli ve yeri değişiyor, bazıları tümüyle yok 
oluyor. Uzak koridorların ucunda yeni odalar beliriyor. Ancak 
binanın hol, mutfaklar, oturma odası, yemek odası, kütüphane, 
ana yatak odaları vb. kısımları aşağı yukarı hep aynı kalıyor. 

Elbette bu odalarda da ufak değişiklikler olabiliyor. Ama bu 
değişikliklerin önemi olmadığı gibi, mobilya, dekorasyon veya 
genel düzenleme alanlarıyla sınırlı kalıyorlar. Bu nedenle bir 
pencerenin yerinde bir gün ciddi bir kıyafet içinde eski devlet 
büyüklerinden birinin ayrıntıları tam anlaşılmayan bir portresi 
karşınıza çıkıveriyor. Ve yine birkaç saat sonra bu tablonun yerini 
yine bir pencerenin alması ihtimali de var. Yalnız pencere bu kez 
eskiden olduğu gibi caddeye değil de kaldırım taşı döşenmiş et­
rafı yüksek duvarlarla çevrelenmiş, her köşesinde bir sarmaşığın 
büyüdüğü bir avluya bakmaktadır. 

Sonuçta evi anlatma çabası boşuna enerji harcamak demektir. 
Bu kadar çok değişiklik yapılmasının akla uygun bir açıklamasını 
bulmak zor. Belki ev sahipleri buraya ilişkin olarak karmaşık, 
eklektik bir sistem uygulamaktadırlar. Her tür muğlak konuda 
olduğu gibi bu konuda da en iyisi, nedenlerini fazla deşmeden 
durumu olduğu gibi kabul etmeli. Zaten nedenleri gün ışığına 
çıkarsak da anlamakta güçlük çekeceğiz. 

B, bu konuya ilişkin olarak herhangi bir fikir yürütmüyor. 
Başka birçok kişiyi rahatsız edebilecek olan bu sürekli ve önceden 
bilinemeyen değişiklikler, onun için evin en çekici yanlarından 
birini oluşturuyor. Yenilik merakıyla açtığı her kapı onu bir ma­
ceraya sürüklüyor. 

B gibi bir kızın böyle ıssız, büyük ve karanlık bir yerde neler 
duyup düşüneceğini merak edebilirsiniz. Bunun cevabı son de-
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rece kolay: B burada rahat ediyor. Ayrıca yalnızlık hissetmiyor. 
Arkadaşları çeşitli odalara asılmış çok sayıdaki ayna. Bu evde 
başka hiçbir evde olamayacak kadar çok sayıda ayna var. Ay­
naların çeşitli biçimlerde çerçeveleri var. Salondaki dev aynada 
geniş kanatlarını açmış muhteşem kartallar var. Kanatlarının 

yaldızlarında güneşin son ışıkları parıldıyor, azametli bir uçuşla 
bir tabaktan daha büyük olmayan bir daire çizen ışınları çeliksi 
parıltılarla, merdivenin döndüğü köşedeki pencereye yansıyor. 
Uzun çerçeveli boy aynaları yol sormak isteyen yabancılar gibi 
yatak odalarına dağılıyorlar. Duvar girintilerinde, geçitlerde, 
sahanlıklarda, kalabalıkta size bakan bir göz yakalamış gibi hiç 
beklenmedik bir şekilde bir aynanın dalgın dalgın size baktığını 
görüyorsunuz. B bu aynaların her birinde onun en yakın dostu 
olan sarı saçlı kızla karşılaşıyor. 

Bu aynadaki dostu saymasanız bile, pencerelerden dışarı bak­
makla birçok eğlence bulunabiliyor. Bazen belli günlerde veya belli 
odalarda, perdeler kapatılıyor. Bu durumda dışarı bakmayı öner­
mek doğru olmaz tabii. Bununla birlikte genelde dışarı bakmaktan 
alıkoyacak bir engel çıkmıyor. Dışarda çok değişik manzaralar 
oluyor. Evden dışarıyı seyretmenin zevkli olmasının sebebi bu. 

Bazen caddedeki Noel kutlamalarını izleyebiliyor. Pencerenin 
rahatça oturulabilecek bir yeri var. Önü şarap rengi kadife per­
delerle kaplı olduğundan içinde rahatça yağan karı seyretmek 
mümkün oluyor. Alacakaranlıkta evlerine koşan çocuklar birbirle­
rine kartopu atıyorlar. Yanaldan kızarmış, kulaklıklarını takmışlar, 
küçük, yuvarlak kürk şapkalarını ve eldivenlerini giymişler. Dans 
eder gibi hareketleri var. Bu anlık mutlulukları seyretmek ne güzel. 

Caddenin sonundaki kilisenin çanları, dondurucu havada buz 
sarkıtları gibi temiz ve keskin sesler çıkarıyor. Gökyüzü koyu sa­
fir mavisi. Kar mavi-beyaz ışıldıyor. Pencerelerde ışıklar art arda 
yanmaya başlıyor. 
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Karşıdaki evde bir Noel partisi veriliyor. Dev bir yılbaşı süsü 
kapıya asılmış, kırmızı saten bir kurdele ile tutturulmuş. Pence­
relerden altın sarısı ışıklar yayılıyor. Evin içinde ise dev bir Noel 
ağacı ve iyi giyimli konuklar görünüyor. Odaların birinde piyano 
ve keman eşliğinde dans ediliyor. Bir başkasında kızlar ve oğlan­
lar çiçekler, mumlar ve oyuncaklarla süslü bir odadaki masanın 
başında oturuyorlar. Bütün yüzler ne kadar neşeli! Bayramlarda 
onları ne barışçı ve dostça odalar karşılar; kapıların dışında ise 
buz gibi fakat dost bir gece vardır. Ona sadece bakmak bile içinizi 
ısıtıp sizi rahat ettirmeye yeter. 

Ya da belki açık pencereden giren ılık esinti hafif muslin 
kumaş yığınlarını havalandırır. içeri rüzgarla birlikte, gül, ha­
nımeli, yonca kokuları dolar. Tarlalarda bütün gün biçilen taze 
otların kokusu çiçek kokularına karışır. Hafif bir bronz büst 
gibi vücutlarıyla, genç ve güçlü harmancılar ritmik hareketlerle 
tırpanlarını sallayarak son hasaıı toplamaya devam ederler. Ağır 
saman yığınları alacakaranlıkla birlikte samanlığa taşınır. Köy­
den şarkı ve gülme sesleri yükselir; kadınların parlak önlükle­
rini takıp akşam yemeği hazırladıkları mutfaklardan bir yerlere 
çarpan tavaların neşeli sesleri gelir. Aşıklar, meyve bahçelerinde 
olgunlaşmakta olan meyveler arasında dolaşırlar. Kararmaya 
başlayan gökyüzünde baş melek gibi ciddi ve iyi kalpli beyaz 
kanatlı dağlar vardır. 

Evet, pencereden bakıldığında her zaman ilgi çekici bir şey 
görmek mümkündür. Ayrıca ev, başlı başına bitmez bir sürpriz 
kaynağıdır. Hatta kütüphaneyi incelemek bile bir ömür sürebi­
lir. Resimlerden başka, saatler, halılar, birçok odaya depolanmış 
ilginç eşyalar, sandıklarla dolu tavan araları, sandıkların içinde 
akla hayale gelmez, heyecan verici hazineler; porselen, gümüş, 
ipek, kristal, fildişi, yeşim, yüzyıllar boyu ve birçok değişik ülke­
den toplanmış nesneler; dolaplara istif edilmiş elbiseler; mutfakta 
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birçok tencere ve tava, kavanozlar dolusu acayip baharatlar, otlar, 
konserveler, likörler, kilerde yere konmuş büyük taş çömlekler. 

Kendi biricik, karmaşık ve karşılaştırma kabul etmez benliği 
yanında dünyanın her yanından toplanmış ilginç objelerle dolu 
bir evin içerdiği zenginliklerin küçük bir bölümünü bile anlat­
mak imkansız gerçekten. Anlatmaya çalışırsanız şaşırırsınız; akıl, 
bu malzeme zenginliği karşısında zorluğa uğrar; nereden başla­
yacağınızı, nerede bitireceğinizi bilemezsiniz ... 

Oysa bir yerde noktayı koymak zorundasınız: İşte bu neden­
ledir ki, bir defa bu evde yaşayan aklı başında hiç kimse kendi 
isteğiyle bu evden ayrılmak istemediği gibi, daha sonra başka bir 
evi beğenmesi de mümkün değildir, diyerek bitirmekten başka 
bir şey söylemenin yararı yok. 
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"Modern yazarların en gizemlilerinden biri olan 

Anna Kavan, eşsiz büyüleyicilikte bir kurmaca 

dünya yarattı. Onun görüş gücünün yoğunluğuyla 

çok az çağdaş romancı boy ölçüşebilir." 
J. G. BALLARD 

Çocukluğun uzak gezegeni belli belirsiz hatıralar eşliğinde sö­
kün ediyor. Gece ve gündüz, karanlık ve gün ışığı, anne ve baba ... 
Hafızanın iki yarımküresi daima işliyor. Parçalar art arda geldi­
ğinde kaplanların, gölgelerin, uykuların ve rüyaların işgal ettiği 
müstakil bir not defterini okuyor, bu deftere sığmayanların silik 
izlerini de sürüyoruz. 

Uyku Tanrısının Evi bir periferi anlatı. Görüntülerin akışında 
gözler sık sık aralanıp kapanıyor. 

"Kavan, bizlere kadın sanatçı evreninin şiirsel anlatımını 

vermeyi amaç edinen o büyük öznel-kadınsı geleneğe 

(Woolf, Banıes, Nin) aittir." 
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