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Saat sabahın üçü. Şu saniyeyi duyumsuyorum, sonra da öbürü­
nü, her dakikanın hesabını tutuyorum.

Bütün bunlar niçin? -  Çünkü doğdum.
Doğumun sorgulanması özel bir uykusuzluktan kaynaklanır.

*

“Dünyaya geldiğimden beri” -  bu ...den beri bana öyle korkunç 
bir anlamla yüklü görünüyor ki, katlanılmaz oluyor.

*

Yapılan şeyin ağırlığını azaltan ve menzilini daraltan bir bilgi var: 
Bu bilgi için, kendisinin dışında her şey temelsizdir. Amaç fikrin­
den tiksinecek kadar saf olan bu bilgi, bir eylemde bulunmakla 
bulunmamanın bir olduğunu ifade eden o en uç noktadaki bilmeyi 
dile getirir ve yine en uç noktada olan bir doyuma eşlik eder: Her 
karşılaşmada, icra edilen hiçbir jestin ona bağlanmaktan başka bir 
anlamı olmadığını, hiçbir şeyin herhangi bir töz iziyle belirginleş- 
mediğini, “gerçekliğin” usa aykırı olanın yetkisi dahilinde oldu­
ğunu tekrar edebilmenin doyumuna. Böyle bir bilgi “ölümden 
sonra ortaya çıkmış” diye nitelense yeridir: Bu bilgi, bilen hem 
yaşıyor hem yaşamıyormuş gibi, hem varlıkmış hem varlığın anı­
sıymış gibi işler. Bilen, yaptığı her şey hakkında, eylem ânında bi­



le, “Bu çoktan geçmişe gömüldü” der, geçmiş de şimdi'den böy- 
lece ebediyen azledilmiş olur.

*

Ölüme doğru koşmuyoruz, doğum felaketinden kaçıyoruz; onu 
unutmaya çalışan felaketzedeler olarak çırpınıp duruyoruz. Ölüm 
korkusu, bizim ilk ânımıza kadar giden bir korkunun geleceğe 
yansıtılmasından başka bir şey değildir.

Doğuma bela muamelesi yapmak tiksindiriyor bizi, buna şüphe 
yok: Doğumun en yüce iyilik olduğu, en büyük kötülüğün ömrü­
müzün başında değil sonunda olduğu telkin edilmemiş miydi bi­
ze? Kötülük, gerçek kötülük gerimizde'dir, önümüzde değil. İsa’ 
nın gözünden kaçan şeyi Buda kavramıştır: “Üç şey bulunmasay- 
dı dünyada, ey çömezlerim, Kusursuzluk olmazdı...” Buda, ihti­
yarlıktan ve ölümden önce, bütün zaaf ve bütün felaketlerin kay­
nağı olarak doğumu gösterir.

*

Hangi hakikat olursa olsun, ne denli yıkıcı olursa olsun katla­
nılabilir, yeter ki her şeyin yerini tutsun, yeter ki yerini aldığı umut 
kadar yaşamsallığı gözden kaçırmasın.

*

Hiçbir şey yapmıyorum, tamam. Ama saatlerin geçtiğini görü­
yorum  -  onları doldurmaya çalışmaktan iyidir bu.

*

Kitap yazacağım diye kendini zorlamana gerek yok, ayyaşın 
ya da can çekişen birinin kulağına fısıldanabilecek bir söz söyle­
sen yeter.

*

İnsanlığın ne denli büyük bir gerileme içinde olduğunu, doğu­
mun yas ve ağıtları daha da körüklediği tek bir halkın, tek bir ka­
bilenin olmamasından daha iyi hiçbir şey kanıtlayamaz.



Soyaçekime başkaldırmak milyarlarca yıla, ilk hücreye başkal­
dırmaktır.

*

Her sevincin başında, hatta sonunda bir tanrı vardır.

*

Şu ânın içinde asla rahat değilim; beni, ancak benden önce ge­
len, beni buradan uzaklaştıran şey ayartıyor, var olmadığım o sa­
yısız anlar: doğmuş olmayan.

*

Onursuzluk fiziksel ihtiyaç. Keşke bir celladın oğlu olsaydım.

*

Hangi hakla benim için duaya başlıyorsunuz? Şefaatçiye ihti­
yacım yok benim, kendi başımın çaresine bakarım. Sefilin duası 
olsaydı, belki kabul ederdim; ama başka kimsenin, aziz bile olsa, 
istemem duasını. Selametim için kaygı duyulmasına katlanabili­
rim ancak. Ben o selametten korkup kaçıyorsam, ne büyük bir 
boşboğazlık dualarınız! Başkalarına edin o duaları; sonuçta aynı 
tanrıların kulu değiliz. Benimkiler her ne kadar güçsüzse de, si- 
zinkilerin de o kadar güçlü olmadığına inanmak için haklı neden­
ler var. Tanrılarınızın sizin düşündüğünüz gibi olduğunu varsay­
sak bile, beni, belleğimden daha eski bir korkudan kurtarabilecek 
güçleri yoktur yine de.

*

Ne sefalettir duyumsama! Esrime bile, belki de, başka bir şey 
değildir.

*

Kendini Yaratıcı’dan ayırt etmek istiyorsa, ki her şey buna de­
lalet ediyor, insanın kendine verebileceği tek görev bozmak, yok 
etmektir.



Doğmamın bir rastlantı, gülünesi bir kaza olduğunu biliyo­
rum; yine de, kendimi unutur unutmaz, bu doğum dünyanın işle­
yişinde ve dengesinde sanki zorunlu ve temel bir olaymış gibi 
davranıyorum.

*

Bütün suçları işlemiş olmak -  baba olmak suçu dışında.

*

Genellikle, insanlar düş kırıklığını bekler. Sabırsızlanmamala­
rı gerektiğini, düş kırıklığının er geç geleceğini, o andaki işlerine 
kendilerini verebilmeleri için gereken sürelerin onlara verileceği­
ni bilirler. Gafletten uyanmış olanın durumuysa farklıdır: O insan 
için, düş kırıklığı eylemle aynı anda geliverir, düş kırıklığının yo­
lunu beklemeye ihtiyacı yoktur onun, oradadır düş kırıklığı. Ke­
sintisizlikten kurtulan bu insan mümkün olanı yok etmiş, geleceği 
gereksiz kılmıştır. “Sizin geleceğinizde sizinle karşılaşamam,” de­
miştir ötekilere. “Ortak tek bir ânımız yok.” Çünkü, ona göre, bü­
tün gelecek şimdiden oradadır.

İnsan başlangıçtaki sonu fark ettiğinde zamandan daha hızlı 
yol alır. Aydınlanma, yıldırım çarpmışa döndüren o düş kırıklığı, 
gafletten uyanmış olanı kurtulmuş olana dönüştüren bir kesinlik 
verir insana.

*

Görünüşlerden kurtuluyorum, yine de gömülüyorum onlara; 
daha doğrusu: Bu görünüşler ile onları bozan şey, ne adı ne içeriği 
olan, hem hiçbir şey hem de her şey olan bu şey arasında yarı yol­
dayım. Bunların dışına çıkacak kararlı adımı asla atmayacağım. 
Mizacım beni ikircim içinde dalgalanmaya, sürüp gitmeye mec­
bur ediyor. Şu ya da bu yönde karar vermeye çalışsaydım, selame­
te erip ölürdüm.

*

Düş kırıklığına uğrama özelliğim aklı mantığı aşıyor. Buda’yı 
anlamamı sağlayan da beni peşinden gitmekten alıkoyan da bu 
özelliğimdir.



Yüreğimizi acıtmayan ne bir önem taşır ne de artık var olur. 
Geçmişimizin niçin bu kadar çabuk bize ait olmaktan çıkıp tarih 
görünümünü aldığı, artık kimseyi ilgilendirmeyen bir şey kılığına 
büründüğü belli.

*

Benliğinizin ta derinlerinde, Tanrı kadar yüzüstü bırakılmış, 
onun kadar acınası olmak!

*

Varlıklar arasında gerçek temas, sessiz bir mevcudiyetle, açık 
bir iletişimsizlikle, içten edilen duaya benzeyen gizemli ve sözsüz 
bir teatiyle kurulur ancak.

*

Altmışımda bildiğimi yirmimde de biliyordum. Uzun, gerek­
siz bir doğrulama çabasıyla geçmiş kırk yıl...

*

Her şeyin tutarlılıktan, temelden, gerekçeden yoksun olduğun­
dan normalde o kadar eminim ki, buna itiraz etmeye cesaret eden 
kişi, en değer verdiğim insan bile olsa, gözümde ya şarlatanın ya 
da sersemin biridir.

*

Çocukluğumdan beri her referanstan, her eylem ve her olaydan 
bağımsız olarak saatlerin akışını seziyordum; zamanın zaman ol­
mayandan ayrılışını, onun özerk varoluşunu, özel statüsünü, gücü­
nü ve baskısını anlıyordum. İlk kez, bomboş bir evren karşısında, 
görevlerini yerine getirmeye artık isyan eden anların sızıntısından 
ibaret olduğum o öğleden sonrayı olabilecek en net şekilde hatırlı­
yorum. Zaman varlıktan soyunuyordu -  bedelini ödeyecektim.

*

Eyüp’ün aksine ben doğduğum günü lanetlemedim, bütün öte­
ki günleri aforoza boğdum...



Sadece olumsuz yanlan olsaydı, ölmek olanaksız bir eylem 
olurdu.

*

Her şey var; hiçbir şey yok. İki cümle eşit bir tarafsızlık sergi­
liyor. Kaygılı insan, bahtına küssün, ikisinin arasında durur, sar­
sılmış ve şaşkın, hep ince bir ayrımın insafına kalmıştır; olmanın 
ya da olmamanın güvenliğine bir türlü yerleşemez.

*

O Normandiya kıyısında, gecenin köründe, kimseye ihtiyacım 
yoktu. Martıların varlığı beni tedirgin ediyordu: Taş atarak kaçır­
dım onları. Ve doğaüstü tizlikteki çığlıklarının tam da bana gere­
ken şey olduğunu, beni yalnız bu uğursuzluğun yatıştırabildiğini 
ve gün doğmadan uyanmamın nedeninin de onunla karşılaşmam 
olduğunu anladım.

*

Hayatta olmak -  Birden bu deyimin garipliğiyle şaşkına dön­
düm, sanki kimseye uygun değildi.

*

Ne zaman işler yolunda gitmese ve beynime acısam, dayanıl­
maz bir haykırma isteğiyle çılgına dönüyorum. İşte o zaman, re­
formcuların, peygamberlerin ve kurtarıcıların hangi vasat uçu­
rumlardan çıktıklarını seziyorum.

*

Özgür olmak, çılgınca özgür olmak isterdim. Ölü doğmuş bir 
çocuk kadar özgür.

*

Uyanıklığın içine bunca belirsizlik, bunca bulanıklık giriyorsa, 
nedeni uyanıklığın uykusuzluklarımızı kötü kullanmamızın sonu­
cu olmasıdır.



Doğumun hayaleti bizi geçmişimizin öncesine taşırken gele­
ceğin, şimdinin, dahası geçmişin tadını da kaybederiz.

*

Tarih-sonrasına yansıtılmış, insan epizodunun sonunda ilahla­
rın kahkahasına tanık olmadığım günler pek enderdir.

Yargı’nın görüşü artık kimseyi memnun etmediği zaman, ye­
dek bir görüş gerekir.

*

Fikir, varlık, cisme bürünen her şey biçimini yitirir, tuhaf bir 
şeye döner. Sonucun düş kırıklığı. Mümkün olanın yakasını asla 
bırakmamak, ebediyen kararsızlık içinde yan gelip yatmak, doğ­
muş olmayı unutmak.

*

Hakiki, biricik talihsizlik: dünyaya gelme talihsizliği. Bu fela­
ket saldırganlığa, köklerimizde barınan yayılma ve öfkenin kay­
nağına, o kökleri sarsan en büyük kötülüğe atılma eğilimine kadar 
uzanır.

*

Uzun yıllar sonra birini tekrar gördüğünüzde, saatlerce hiç ko­
nuşmadan karşılıklı oturmanız gerekir ki içinizdeki acı, sessizlik 
sayesinde, kendi tadına varabilsin.

*

Şaşırtıcı derecede kısırlığa mahkûm günler. Buna sevineceği­
me, zafer çığlıkları atıp bu yavanlığı şenliğe çevireceğime, o kı­
sırlıkta tamama erip olgunlaştığımı, sonunda dünyadan kopup git­
tiğimi göreceğime, bir kırgınlığa, bir keyifsizliğe kaptırıyorum 
kendimi. Yerinde duramayan, kendini bir türlü geri çekemeyen o 
rezil, düşkün adam kolay kolay yok olup gitmiyor içimizden.



Temel isteği ben’i aşmak olan Hint felsefesi beni kendimden 
geçiriyor; yaptığım ve düşündüğüm her şey ben’den ve ben’in ta­
lihsizliklerinden başka bir şey değil.

*

Eylemde bulunurken bir amacımız vardır; sona eren bir eyle­
min, yöneldiğimiz amaçtan daha çok gerçekliği yoktur bizim için. 
Demek ki bütün bunlarda çok tutarlı hiçbir şey yoktu, oyundan 
başka bir şey değildi bu. Ama eylem sırasında bu oyunun bilin­
cinde olanlar vardır: Onlar öncüllerde sonucu, potansiyel varlıkta 
gerçekleşmiş olanı yaşarlar, varoluşlarıyla da ciddiyeti ortadan 
kaldırırlar.

*

Gerçek-olmayanın, evrensel eksikliğin vizyonu gündelik bir 
duyumsamanın ve ani bir ürpermenin sonucudur. Her ¡ey oyundur 
-  bu aydınlanma olmadan, günler boyunca yaşadığımız duyumsa­
ma, sahtelerinden, huzursuzluklardan ayırt edilmesi için metafi­
zik deneyimlerin ihtiyaç duyduğu o apaçıklık damgasına kavuşa­
maz. Çünkü her huzursuzluk yarım kalmış bir metafizik deneyim­
den başka bir şey değildir.

*

Ölümün bizim için artık ilginç yanı kalmayıp, ondan hiçbir şey 
elde edilemeyeceğini düşündüğümüzde, doğuma geri çekilir, baş­
ka türlü bir dipsiz uçuruma meydan okuyarak haykırmaya başla­
rız...

*

Tam şu anda, acım var. Benim için bir çarmıha gerilme olan bu 
olay, birtakım varlıklar için, bütün varlıklar için çok önemsiz, hat­
ta anlaşılmazdır. Tanrı hariç -  tabii bu sözcüğün bir anlamı olabi­
lirse.

*

Her şey nafile olsa da, yaptığımızı iyi yapmak gerektiğini, bu­
nun nafile olmadığını işitiriz her yerde. Oysa o da nafiledir. Bu so­



nuca varmak ve buna katlanmak için hiçbir iş yapmamak, ya da 
en çok, Süleyman gibi sultanlık etmek gerek.

*

Herkes gibi, hem de en çok hor gördüğüm insanlar gibi tepki 
veriyorum ben de; ama yaptığım iyi ya da kötü ne varsa, hepsine 
hayıflanarak telafi ediyorum.

*

Nerede duyumsamalarım? Yitip gittiler... bende. Peki bu ben, 
uçup gitmiş o duyumsamaların toplamı değil de ne?

*

Olağanüstü ve hiç -  bu iki hedef belli bir eyleme, ve ardından, 
bu eylemden doğan her şeye, ilk olarak da hayata uyar.

*

Öngörü özgür kılan tek kötülüktür -  bir çölde özgür...

*

Yıllar geçtikçe anlaşabileceğimiz kişilerin sayısı da azalıyor. 
Artık seslenebileceğimiz kimse kalmayınca, bir ismin içine düş­
meden önceki gibi olacağız sonunda.

*

Lirizmden kaçındığımızda bir sayfayı karalayıp durmak bir fe­
laket olur: Söylemek istediğimi açık seçik söylemek için yazmak 
neye yarar?

*

Bizden daha az acı çeken biri tarafından yargılanmayı kabul 
etmek imkânsız. Hem de, herkes kendisini anlaşılamamış bir 
Eyüp sanırken...



Her şeyi söyleyebileceğimiz, her şeyi itiraf edebileceğimiz 
ideal bir günah çıkarıcı, her şeyden bıkmış bir aziz hayal ediyo­
rum...

*

Ölümün egemen olduğu nice çağlardan beri, her yaşayan ölüm 
engeline takılmak zorunda kaldı; aksi takdirde, bir böceğin ya da 
kemirgenin, hatta insanın niçin birkaç komiklikten sonra, öylesine 
vakarla telef olmayı başardığını anlayamazdık.

*

Cennet katlanılır gibi değildi, yoksa ilk insan ona alışırdı; bu 
dünya da daha katlanılır değil, çünkü burada cenneti özlüyor ya 
da başka bir cennet olmasını umuyoruz. Ne yapmalı, nereye git­
meli peki? Hiçbir şey yapmayalım, hiçbir yere de gitmeyelim -  bu 
kadar basit.

*

Sağlık bir varlıktır elbette; ama ona sahip olanlar bunun far­
kında olma şansından mahrum bırakılmışlar, her an yitirebilecek- 
lerinin de bilincinde değiller. Hiç kimse olmayan hastalıklarına 
sevinmediğine göre, hiç abartmadan, bunun sağlıklı olanlar için 
adil bir ceza olduğu söylenebilir.

*

Kimileri mutsuz, kimileriyse saplantılı. En acınası olanlar han­
gileri acaba?

*

Bana karşı hakkaniyetli olunmasını istemezdim: Haksızlık de­
nen kuvvetli ilaç dışında her şeyden vazgeçebilirim.

*

“Önemli olan acıdır” -  bu Budacı formülü günümüze uyarlar­
sak, “Önemli olan kâbustur” demek gerekir.



Aynı şekilde, yaygınlaşmış bir başka acıya son vermek için 
başvurulan Nirvana da, kâbus gibi evrensel olmak için, birkaç ki­
şiye özgü bir çare olmaktan çıkacaktır.

*

Uyuyamayanm her gün yaşadığı çarmıh acısının yanında, 
İsa’nın bir kerecik çarmıha gerilmesi nedir ki?

*

Geç bir vakitte ağaçlarla çevrili o yolda geziniyordum, bir kes­
tane düştü ayaklarıma. Çatlarken çıkardığı ses, bende uyandırdığı 
yankı ve bu küçücük olayla ölçülemeyecek ani bir heyecan beni 
kesin bir mucizenin sarhoşluğuna boğdu; sanki sorular yoktu, ya­
nıtlardan başka hiçbir şey yoktu artık. Ne yapacağımı bilmediğim 
o beklenmedik bin bir apaçıklıktan sarhoş olmuştum...

İşte böyle, en üst noktaya ulaşmama ramak vardı. Ama gezin­
time devam etmenin daha iyi olacağını düşündüm.

*

Üzüntülerimizi bir başkasına, sırf ona acı çektirmek için, acı­
larımızı üstlensin diye itiraf ederiz. Onu kendimize bağlamak is­
teseydik sadece soyut acılarımızı anlatırdık, bizi seven herkesin 
içtenlikle benimsediği acılan...

*

Doğmuş olmamı bağışlayamıyorum. Dünyaya gelerek, sanki 
bir gizeme saygısızlık etmiş, önemli bir anlaşmaya ihanet edip adı 
olmayan büyük bir kabahat işlemiştim. Oysa o kadar keskin olma­
dığım da vaki: Doğmak bana o zaman, başıma gelmemiş olmasıy­
la avunamayacağım bir felaket gibi görünüyor.

*

Düşünce asla masum  değildir. Çünkü acımasızdır, çünkü sa­
taşmadır, çünkü zincirlerimizi fırlatıp atmamıza yardım eder... Sa­



hip olduğu kötü, hatta şeytansı gücün yok edilmesi için bizzat kur­
tuluş kavramından vazgeçmek gerekir.

*

Yanılmamanın en güvenilir yolu, kesinlikleri bir bir yıkmaktır.
Yine de önemli olan her şey şüpheden uzak meydana gelmiş­

tir.
*

Uzun zamandır, oldum olası, bu dünyanın bana lazım olmadı­
ğının ve buraya alışamayacağımın bilincindeyim. Boş bir manevi 
gurur kırıntısına kapılmam ve varoluşumun bana bozulmuş ve 
yıpranmış bir mezmur gibi görünmesi işte bundan, sadece bundan 
dolayıdır.

*

Ürkümüzün hizmetinde olan düşüncelerimiz geleceğe yönelip 
her korkuyla aynı yolu izler ve sonunda ölümün denizine dökülür­
ler. Düşüncelerimizin doğuma yönelip ona yoğunlaşmaları, akış­
larının tersine çevrilmesi ve geri püskürtülmeleri demektir. Böy- 
lece düşüncelerimiz o kuvveti, ölüm korkusunun temelinde yatan 
o yatışmaz gerilimi ve genişlemek, zenginleşmek ve güç kazan­
mak konusunda kendilerine yararlı olan o eğilimi yitirir. Aykırı 
bir yol izleyerek neden atılganlıktan yoksun kaldıkları, sonunda 
başlangıç sınırlarına gelip dayandıklarında neden o kadar yorgun 
düşüp de ötesine, “hiç doğmamış” olana bakacak güçlerinin kal­
madığı o zaman anlaşılır.

*

Benim başlangıcım değil genel olarak başlangıçtır benim için 
önemli olan. Doğumuma, bu önemsiz saplantıya takılıyorsam, za­
manın ilk ânına karşı savaşacak gücüm olmadığı içindir. Her bi­
reysel huzursuzluk, son kertede, kozmogonik bir huzursuzluktan 
ibarettir; duyumsamalarımızın her biri -varlığın kim bilir nerenin 
dışına çıkmasını sağlayan- o ezeli duyumsamanın kefaretini öder.



Kendimizi elâlemden üstün görmemiz boşuna, sandığımızdan 
daha çok nefret ederiz kendimizden. Bilge çok tekinsiz bir haya­
letse, bunun nedeni her varlık gibi kendi kendisine besleyeceği 
nefrete bulaşmamış gibi görünmesidir.

*

Eşit bir yoğunlukta kavrarsak, var olmak ile olmamak arasında 
hiçbir fark yoktur.

*

Bilmeme her şeyin temelidir, her şeyi her an yinelediği bir ey­
lemle yaratır, bu dünyayı ve herhangi bir dünyayı oluşturur, çünkü 
gerçek olmayanı gerçek sanır. Bilmeme bütün hakikatlerimize te­
mel olan çok büyük bir yanılgıdır, bir araya gelmiş bütün tanrılar­
dan daha eski ve daha güçlüdür.

*

İçsel arayışa eğilimi olan kişiyi şundan tanırız: Başarısızlığı 
her türlü başarıdan üstün tutar, kuşkusuz bilinçsiz olarak onu arar 
da. Çünkü, başarı bizde ayrıca var olan ve tamamen özel olan şey­
den bizi uzaklaştırdığı halde, her zaman asli olan başarısızlık bizi 
kendimize ifşa eder, Tanrı’nın bizi gördüğü gibi görme olanağını 
sunar bize.

*

Zamanın henüz var olmadığı bir zaman vardı... Doğumun red­
di, zamandan önceki bu zamanın özleminden başka bir şey değil­
dir.

*

Artık hayatta olmayan onca dostu düşünüyorum da içim yanı­
yor. Oysa pek de acınacak durumda değiller, çünkü ölüm başta ol­
mak üzere, bütün sorunları çözdüler.



Doğum olgusunda öyle bir zorunsuzluk vardır ki onu her za­
mankinden biraz daha fazla düşündüğümüzde, nasıl davranacağı­
mızı bilemediğimizden, aptalca bir gülümsemeye takılıp kalırız.

*

İki tür kişilik: gündüzcü ve gececi. Yöntemi de, etiği de fark­
lıdır onların. Gün ortasında sözlerini sakınır, karanlıkta her şeyi 
söylersin. Başka insanların uykuya daldıkları saatlerde kendini 
sorguya çeken kişi için, düşündüğü şeyin kurtarıcı mı olduğunun, 
yoksa üzücü sonuçlar mı doğuracağının pek önemi yoktur. Bun­
dan dolayı, o kendine ya da başkasına yapabileceği kötülüğe al- 
dırmaksızın, doğmuş olma talihsizliğini kurcalar durur. Tehlike­
li hakikatlerin baş döndürücü sarhoşluğu gece yarısından sonra 
başlar.

*

Yıllar üst üste yığıldıkça, gitgide karanlık bir gelecek imgesi 
oluştururuz kendimize. Sırf o geleceğin dışında kalmakla avuna­
lım diye mi bu? Görünüşte öyle, ama gerçekte değil. Sıkıntılarını 
büyütmekten başka çare bulamayan insan için, gelecek her zaman 
felaket oldu; öyle ki her çağda hayat o anki güçlüklere çare bulun­
mazdan önce çok daha katlanılabilir olmuştur.

*

Büyük kargaşalarda, sanki tarih defteri kapanmış gibi yaşama­
ya bak ve sıkıntıdan patlayan bir ucube gibi davran.

*

Vaktiyle, bir ölü gördüm mü şöyle düşünüyordum: “Doğmak 
ne işine yaradı onun?”; artık aynı soruyu her canlı için soruyorum.

*

Doğum üzerinde durmak, deliliğe varan bir çözümsüzlükten 
zevk almaktan başka bir şey değildir.



Ölümün karşısında, “gizem” ile “hiçbir şey” arasında, Piramit­
ler ile Morg arasında salınıyorum durmadan.

*

Var olmadığımız bir zamanın olduğunu hissetmek mümkün 
değil. Doğmadan önce kim olduğumuza bağlılığımız bundan.

*

Japon Kousha tarikatından bir rahip, bir gün kendisini ziyarete 
gelen bir Batılıya şöyle demiş: “Ben 'in var olmadığı üzerine sade­
ce bir saat düşünün, kendinizi başka bir insan olarak hissedecek­
siniz!”

Buda manastırlarında gezinmeden önce, defalarca düşünme­
dim mi dünya, yani ben üzerine? Başka bir insan olmadım, ama 
ben’imin hiçbir şekilde gerçek olmadığı ve onu yitirirken hiçbir 
şey yitirmediğim duygusu da doğrusu bana oradan kaldı -  tabii bir 
şey dışında: her şey.

*

Doğum olgusuyla yetineceğime, sağduyu beni buna çağırır­
ken, ben tehlikeyi göze alıyor, geriye sürüklenerek, gitgide ne ol­
duğunu bilmediğim bir başlangıca gerileyip kaynaktan kaynağa 
geçiyorum. Bir gün, belki, aynı kaynağa varabileceğim, orada 
dinlenecek ya da yıkılıp kalacağım.

*

X sövüyor bana. Onu tokatlamaya yelteniyorum. Düşünüp ta­
şınıyor, hiçbir şey yapmıyorum.

*

Ben kimim? Gerçek ben’im hangisi: Yanıtın ben’i mi yoksa 
suskunluğun ben’i mi? İlk tepkim hep enerjik, İkincisi yumuşaktır. 
“Bilgelik” denen şey aslında, sürekli bir “düşünüp taşınma”, yani 
ilk hareket olarak eylemsizlikten başka bir şey değil.



Bağlılık bir kötülükse, nedenini doğum skandalında aramalı, 
çünkü doğmak bağlanmaktır. Kayıtsızlık, hepsinden ağır ve daya­
nılmaz olan bu skandalin izlerini ortadan kaldırmaya çalışmak zo­
rundadır.

*

Kaygı ve şaşkınlık içinde, cenin halindeki varlığımızı düşü­
nünce gelen apansız sessizlik.

*

Tam şu anda, insanlardan ya da tanrılardan gelen hiçbir sitem 
beni yaralayamaz: Vicdanım hiç doğmamışım gibi rahat.

*

Birtakım tersliklere uğramak ile doğuma öfkelenmek arasında 
doğrudan bir ilişkinin olduğuna inanmak yanlıştır. Bu öfkenin 
kökleri daha derinlerde, daha uzaklardadır; varoluşa en küçük bir 
sitemi de yoktur. En şiddetli öfkeye en şanslılarda rastlanır.

*

Traklar ve Bogomiller -  Ne onlarla aynı yörelerde düşüp kalk­
tığımı unutabilirim ne de bililerinin yeni-doğanlara ağladıklarını, 
öbürlerinin Tann’yı aklamak için Yaradılış’m utancından Şeytan’ı 
sorumlu tuttuklarını.

*

Hamletler, o uzun mağara geceleri boyunca kalabalık halde 
kendi kendilerine sürekli konuşmuş olmalıydılar. Çünkü metafi­
zik ıstırabın doruğunun, Felsefe’nin ortaya çıkışından doğan şu 
evrensel yavanlıkların çok öncesinde yer aldığı varsayılabilir.

*

Doğum saplantısı bir bellek keskinliğinden, geçmişin her yer­
de hazır ve nazır olmasının yanı sıra bir çıkmaz yol ihtirasından, 
ilk çıkmaza duyulan ihtirastan doğar. -  Geçmiş ne bir kaçış nok­



tasının kaynağı olabilir ne de dolayısıyla sevincin; kaynak ancak 
şimdi olabilir... ve zamandan azade olmuş bir gelecek.

*

Yıllar, hatta bir ömür boyunca son demlerimizden başka bir 
şey düşünmeyip nihayet o son demlere yaklaşınca düşünüp dur­
manın yararsız olduğunu, ölümü düşünmenin ölmekten başka her 
şeye hayn dokunduğunu anlamak!

*

Bilinci canlandıran, yaratan huzursuzluklanmızdır; sonuçlan 
bir kez ortaya çıktı mı bunlar zayıflayıp birbiri ardınca yok olur. 
Bilince gelince, o, huzursuzluklara neler borçlu olduğunu hatırla- 
maksızm, hatta bundan hiç haberi olmaksızın, sürdürür varlığını, 
huzursuzluklar sona erdikten sonra da kalır. Kendinden tiksindi­
ğinde ve silinip gitmek istediğinde bile, özerkliğini, egemenliğini 
ilan etmekten vazgeçmez.

*

Aziz Benedictus’un kurallanna göre, bir keşiş yaptığı işten gu­
rur ya da sadece hoşnutluk duyuyorsa, o işi bırakıp ondan vazgeç­
melidir.

İşte size, doyumsuzluk hevesi içinde, vicdan azabı ve tiksinti­
lerin cümbüşü içinde yaşayanın korkmayacağı bir tehlike.

*

Tanrı’nın karar vermeyi hiç sevmediği doğruysa, onun huzu­
runda hiç sıkıntı çekmem; O’na öykünmek, her bakımdan O’nun 
gibi çekimser olmak çok hoşuma gider.

*

Yataktan kalkmak, el yüz yıkadıktan sonra umulmadık bir 
üzüntüyü ya da bir korkuyu beklemek.

Bütün dünyayı ve bütün Shakespeare’i verirdim bir parça me­
tanet için.



Nietzsche’nin en büyük talihi, o şekilde ölmüş olmasıdır -  se­
vinç içinde!

*

Hiçbir şeyin henüz ortaya çıkmaya razı olmadığı; bilincin arzu 
edilmediği halde sezinlendiği; potansiyel varlık içinde yan gelip 
yatarken ben’den önceki bir ben’in sıfır varlığının tadının çıkarıl­
dığı bir dünyaya sürekli bir yolculuk!

Doğmuş olmamak, sadece bunu düşünmek... ne büyük mutlu­
luk, ne büyük özgürlük, ne büyük uzay!



II





D

ünyadan tiksinmek tek başına yetseydi, azizliğimi ilan et­
mekten nasıl kaçınırdım bilmiyorum.

*

Hiç kimse iskeletine benim kadar yakın yaşayamaz: Sonuçsuz 
bir diyalog ve ne kabul, ne de reddedebildiğim birkaç hakikat 
doğdu bundan.

*

Kötülükleri ilerletmek erdemleri ilerletmekten kolaydır. Kıs­
kanç olan erdemler birbirleriyle savaşıp birbirlerinin kuyusunu 
kazar, hiç bağdaşamadıklarını ve hoşgörüsüz olduklarını gösterir­
ler, doğaca uyumlu olan kötülüklerse birbirlerine hoşgörülüdür.

*

Yaptığımız şeye ya da başkalarının yaptığı şeye inanmak bir işe 
yaramaz. Görüntüleri, dahası “gerçeklikler”i bile terk etmeli, her 
şeyin ve herkesin dışında kalmalı, hevesleri kapı dışarı etmeli ya 
da bastırmalıyız; bir Hint atasözüyle, “yalnız fil” kadar az arzuyla 
yaşamalıyız.



X ’in her şeyini hoş görüyorum, günü geçmiş gülümsemesinden 
dolayı.

*

Kendinden nefret eden alçakgönüllü değildir.

*

Bazılarına göre her şey, kesinlikle her şey fizyolojiye bağlıdır: 
Onların bedeni düşünceleridir, düşünceleri de bedenleri.

*

Kaynaklan açısından zengin, düşündüğümüzden daha yaratıcı 
ve daha merhametli olan Zaman, bize yardımcı olabileceği gibi, 
bizi her an küçük de düşürebilir.

*

Tann’dan önceki manzaralan aradım hep. Kaos’a düşkünlüğüm 
bundan.

*

Sonunda hep son düşmanıma benzediğimi gördükten sonra 
kimseyi eleştirmemeye karar verdim.

*

Çok uzun süre gelmiş geçmiş en normal varlık olduğum düşün­
cesiyle yaşadım. Bu düşünce bana verimsizlik zevkini, hatta tut­
kusunu verdi: Aptallığa ya da taşkınlığa batmış, meczuplarla dolu 
bir dünyada kendini göstermek neye yarar? Kendini kimin için 
harcayacaksın ve... ne uğruna? Her koşulda kurtancı, ama şu anda 
yıkıcı olan bu kesinlikten tamamen kurtulup kurtulmadığım ise 
meçhul.

*

Hırçınlar genellikle zayıf yaradılışlı, “bitmiş” kişilerdir. Tıpkı 
çileciler gibi yanıp kavrulur, kendilerini yer bitirirler; çileciler de



dinginlik için, huzur için çabalarken, öfkeliler kadar, kendilerini 
yıpratır, bitirip tüketirler.

*

Kimseye açmaya cesaret edemeyeceğimiz konulan dile getir­
mek için kitap yazmak zorunda kalınz.

*

Ayartıcı Şeytan Mâra Buda’yı yoldan çıkarmaya çalışırken, 
Buda laf arasında ona şunu sormuş: “Ne hakla insanlar ve kâinat 
üzerinde egemenlik kurmak istiyorsun? Bilgi için acı mı çektin?”

Herhangi birini, özellikle bir düşünürü sorguladığımızda sorul­
ması gereken temel, belki de biricik soru budur. Bilgi için en kü­
çük bir adımın bedelini ödeyenler ile basit, önemsiz bir bilgiden, 
çilesiz bir bilgiden başka nasipleri olmayanlar (ki sayılan çok da­
ha fazladır) arasında ne kadar aynm yapsak azdır.

*

“Falancanın yeteneği yok, sadece sesi var,” denir. Ama ses tam 
da yaratılamayan şeydir, doğuştandır. Kimilerinin organik kalp 
atışlannı hissettirme ayncalığı kalıtımsal bir lütuftur; yetenekten 
ziyade ses, onun özüdür.

*

Nereye gitsem, aynı aidiyetsizlik, yararsız oyun duygusu da be­
nimle: Beni hiç ilgilendirmeyen şeylerle ilgileniyormuş gibi yapı­
yor; neler olup bittiğinden, nerede olduğumdan habersiz, kendili­
ğinden ya da iyilik olsun diye kımıldayıp duruyorum. Beni cezbe­
den başka bir yerdir, ama bilmiyorum neresi.

*

İnsanlar Tann’dan ne denli uzaklaşıyorsa din bilgisinde o denli 
ilerliyorlar.



Ama Elohim o meyveden yediğiniz gün gözlerinizin açıla­
cağını bilir.”

Gözleri açılır açılmaz dram başlar. Anlamadan bakmak... -  
cennet budur işte. Cehennem de insanın anladığı, fazla anladığı 
yer olacaktır.

*

Ancak kendisinin en aşağısına düşmüş, her zamanki yanılgıla­
rına dönmeye ne arzusu ne de gücü kalmış birisiyle çok iyi anla­
şabilirim.

*

Çağdaşlarını acımasızca yargılayarak, gelecek kuşakların naza­
rında, ileriyi gören önemli bir kişi görüntüsü yaratabilirsin. Bu 
arada, hayranlığın tehlikeli yönlerinden, onun doğasında var olan 
şaşırtıcı risklerden de uzak kalırsın. Çünkü hayranlık bir macera­
dır, sonu iyi olabileceği için en öngörülemez macera.

*

Fikirler yürürken gelir, diyordu Nietzsche. Yürüyüşün düşün­
ceyi dağıttığını ileri sürüyordu Sankara.

İki tez de haklı ve doğrudur, herkes bir saatte, bazen bir daki­
kada bunu doğrulayabilir.

*

Dili eğip bükmeyen, ezip öğütmeyen hiçbir özgün edebiyat he­
nüz mümkün değil. Fakat fikrin olduğu gibi ifade edilmesine ge­
lince durum değişir. Orada Sokrates öncesi düşünürlerden beri ge­
reklerin değişmediği bir alanda kalırız.

*

Kavramın öncesine ulaşamamak, düpedüz duyularla yazama- 
mak, dokunduğumuz şeyin küçük kıpırtılarını kaydedememek, 
kitap yazacak olsa bir sürüngenin yapacağmı yapamamak!



Bizde iyi olabilecek ne varsa hepsi gevşekliğimizden, eyleme 
geçme, tasarı ve niyetlerimizi gerçekleştirme beceriksizliğimiz­
den gelir. “Erdem lerim izi besleyen, bu kendimizi gerçekleştirme 
olanaksızlığı ya da çekincesidir; bizi aşırılıklara ve bozulmalara 
götüren de elimizden geleni yapma arzusudur.

*

Avilalı Azize Theresa’nın, Tanrı’yla bütünleşme aşamalarından 
biri olarak gösterdiği şu “şanlı kendinden geçiş”i, kupkuru, ister 
istemez kıskanç bir ruh, gizemcide asla hoş göremez.

*

Cennetin dışında olduğumun farkında olmadığım tek bir an bi­
le yok.

*

Sadece gizlenen şey derin ve gerçektir. Bayağı duyguların gücü 
bundan kaynaklanır.

*

Ama nesciri, diyor İsa’ya Öykünmek, yani meçhul olmayı sev. 
İnsan ancak bu temel kurala uyduğu zaman, kendisinden ve dün­
yadan hoşnut kalır.

*

Bir kitabın asıl değeri konusunun önemine değil (aksi takdirde 
ilahiyatçılar yarışı kazanırdı, hem de açık arayla), ilineksel ve 
önemsiz olanı ele almasına, en küçük ayrıntıya hâkim olmasına 
bağlıdır. Özsel olan hiçbir zaman en küçük bir yetenek gerektir­
memiştir.

*

Başkalarından on bin yıl sonra ya da önce yaşamış olma, insan­
lığın başlangıç çağlarına ya da sonuna ait olma duygusu...



Olumsuzlama hiçbir zaman bir akıl yürütmeden değil, meçhul 
bir karanlık ve eski kaynaktan çıkar. Onu doğrulamak ve destek­
lemek için kanıtlar sonradan gelir. Her hayır, her olumsuzlama 
kandan doğar.

*

Bellek aşınması sayesinde, maddenin ilk kıpırtılarım ve arka­
sından gelen yaşam riskini anımsamak...

*

Ne zaman ölümü düşünmesem, hile yaptığım, içimdeki birini 
aldattığım hissine kapılıyorum.

*

En yaman işkencecilerin bile hayal edemeyeceği geceler vardır. 
Sabaha paramparça çıktığımız olur, aptal ve şaşkın, hiçbir şey 
anımsamadan ve anlamadan, hatta kim olduğumuzu bilmeden... 
İşte o zaman gün yararsız, ışık tehlikeli ve karanlıktan bile daha 
boğucu görünür.

*

Yaprakbiti bilinçli olsaydı, aynı güçlüklere, insanınki gibi çö­
zümsüz güçlüklere meydan okumak zorunda kalırdı.

*

Hayvan olmak insan olmaktan, böcek olmak hayvan olmaktan, 
bitki olmak böcek olmaktan... iyidir.

Kurtuluş mu? Bilincin egemenliğini azaltan, üstünlüğünü sar­
san her şey.

*

Başkalarının tüm kusurları var bende, yine de yaptıkları her şey 
bana anlaşılmaz görünüyor.



Şeyleri doğaya göre değerlendirsin diye, insan dışa dönük ya­
ratıldı. Kendi içini görmek isterse, gözlerini kapatmalı, girişimden 
vazgeçip akıntıdan çıkmalı. “İç yaşam” denen şey, ancak yaşam­
sal etkinliklerimizin yavaşlamasıyla mümkün olan gecikmiş bir 
fenomendir, “ruh” ancak organların iyi işlemesi pahasına ortaya 
çıkıp serpilebilirdi.

*

Hava durumunda en küçük bir değişiklik, kanılarım şöyle dur­
sun, tasarılarımı tartışmaya açar. Bu bağımlılık biçimi, bu en kü­
çültücü durum, düşmeme izin vermez; özgür olma olanaklarım 
hakkında, kısaca özgürlük hakkında elimde kalan pek az düşü de 
dağıtır. Neye yarar böbürlenmek, Yaş ve Kurunun insafına kaldık­
tan sonra? Daha az acıklı bir köleliğimiz, ayrıca huylan farklı tan­
rılar olsaydı keşke.

*

Kendimizi öldürmeye değmez, çünkü kendimizi hep çok geç 
öldürürüz.

*

Her şeyin gerçekdışı olduğunu mutlak olarak bildiğimizde, bu­
nu kanıtlamak için niye nefes tükettiğimizi görmeyiz gerçekten.

*

Tan vaktinden uzaklaşıp gün içinde ilerledikçe, ışık kendini sa­
tar ve ancak ortadan kaybolma ânında öder günahının kefaretini -  
alacakaranlık ahlakı.

*

Buda ile ilgili yazılarda, sık sık “doğum uçurumu”ndan söz 
edilir. Doğum, içine düşmediğimiz, aksine herkesin aleyhine, 
içinden çıktığımız bir uçurum, tam bir dipsiz kuyudur.

*

Gittikçe seyrekleşen aralıklarla, Eyüp’e ve Chamfort’a karşı, 
çığlığa ve kezzaba karşı minnet krizleri...



Her kanı, her görüş zorunlu olarak kısmi, güdük ve yetersizdir. 
Felsefede ve herhangi bir alanda, özgünlük eksik tanımlara indir­
genir.

*

Yüce gönüllü denen eylemlerimizi dikkatle inceleyince, bunla­
rın her birinin, belli bir açıdan, ayıplanabilir ve dahası zararlı ola­
bileceğini, yaptığımıza bizi pişman edebileceklerini görürüz. Öy­
le ki, çekimserlik ile vicdan azabı arasında kesin bir seçim yap­
maktan başka bir şey gelmez elimizden.

*

En küçük bir nefis köreltmesinin patlayıcı gücü. Yenik düşmüş 
her arzu güçlü kılar. Bu dünyadan uzaklaştığımız, ona yapışıp kal­
madığımız ölçüde söz geçirebiliriz bu dünyaya. Kayıtsızlık son­
suz bir güç verir.

*

Düş kırıklıklarım bir merkeze yönelip sistem olarak değilse de 
en azından bir küme olarak toparlanacak yerde, örgütlenemedik- 
leri için, her biri kendisini biricik sanarak ve böylece kaybolarak 
savrulup gittiler.

*

İster ilerleme adına olsun ister cehennem, ancak gururumuzu 
okşayan felsefeler ve dinler başarılı olur. Lanetli olsun olmasın, 
insan mutlaka her şeyin merkezinde olma ihtiyacını duyar. Onun 
insan olmasının, insan olmuş olmasının biricik nedeni de budur. 
Bir gün artık bu ihtiyacı duymazsa, daha gururlu ve daha çılgın bir 
başka hayvan uğruna yeryüzünden silinip gitmek zorunda kala­
caktır.



Nesnel hakikatlerden, kanıtlama angaryasından, sağlam akıl 
yürütmelerden tiksiniyordu. Kanıtlamayı sevmiyor, kimseyi inan­
dırmaya çalışmıyordu. Başkası, diyalektikçinin uydurmasıdır.

*

Zaman bizi yaraladıkça, onun elinden kaçıp kurtulmak isteriz. 
Hatasız bir sayfa, hatta bir cümle bile yazmak, sizi oluşun ve onun 
çürümelerinin üstüne yükseltir. Ölümü, yok olup gitmeyenin söz 
aracılığıyla, bizzat hükümsüzlüğün simgesi aracılığıyla aranma­
sıyla aşarız.

*

Başarısızlığın en civcivli ânında, utancın bizi yerin dibine ge­
çirecek gibi olduğu o anda, apansız bir gurur dalgasına kapılırız, 
ama çok sürmez bu: İçimizi boşaltacak, bizi güçsüz bırakacak, 
güçlerimizle birlikte, utancımızın yoğunluğunu hafifletecek kadar 
sürer ancak.

*

Ölüm iddia edildiği kadar korkunç olsa, bir süre sonra, dost ya 
da düşman, artık yaşamayan birini nasıl mutlu sayarız?

*

Evde kalsaydım apansız gelen bir karara direnebileceğimden 
emin olmadığım için, birçok kez kendimi sokağa attığım oldu. 
Sokak daha güvenli; çünkü orada kendimizi daha az düşünürüz, 
çünkü şaşkınlıktan başlamak üzere her şey orada yoğunluğunu yi­
tirip önemini kaybeder.

*

Her şey uyuduğunda, herkes, hasta bile istirahate çekildiğinde 
geceyi uykusuz geçirmek hastalığın temel niteliğidir.

*

Gençken insan sakatlıklardan belli bir zevk alır. Öyle ilginç, 
öyle zengin görünürler ki!.. Yaş ilerledikçe şaşırtmazlar artık, faz­



lasıyla tanırız onları. Oysa, hesapta olmayan küçücük bir şey ol­
masa, katlanmaya değmezler.

*

Ta içimizden o sesi duyar duymaz ve işe girişip kendimizi gös­
termeye başlar başlamaz, kendimize birtakım yetenekler yakıştı­
rıp eksiklerimize duyarsızlaşırız. Derinlerinden gelen bu sesin 
hiçbir şeye yaramayabileceğim kimse kabul etmez. “Kendini bil­
mek” mi? Kendi içinde çelişkili bir ifade.

*

Sadece Şiir’in söz konusu olduğu bütün o şiirler, kendinden 
başka konusu olmayan koca bir şiir sanatı... Konusu din olacak bir 
duaya ne denebilir ki?

*

Her şeyi sorgulayan zihin, bir sürü sorgulamanın sonunda, ne­
redeyse tam bir bitkinliğe, bitkin insanın içgüdüsüyle hemen tanı­
dığı bir duruma ulaşır. Çünkü bitkinlik, soydan gelen bir şaşkınlık 
değil de nedir?

*

En çok muhtaç olduğum bilge Epikuros’un üç yüzü aşkın eser 
yazmış olması ne büyük düş kırıklığı! Ve onların yitmiş olması ne 
büyük teselli!

*

“Sabahtan akşama kadar ne yapıyorsunuz?”
“Kendime katlanıyorum.”

*

Annemizin çektiği acılar ve sıkıntılar için, kardeşim, “Yaşlılık 
doğa’nın özeleştirisidir,” demişti.

*

“Ya sarhoş ya deli olmak gerek,” diyecekti Sieyes, “bilinen dil­
lerde iyi konuşmak için”.



Sarhoş ya da deli olmak gerekir, diye ekleyeceğim, hangi dilde 
olursa olsun, sözcükleri kullanmaya hâlâ cesaret edebilmek için.

*

Acısını saklamayı çok seven, hangi meslekte olursa olsun, ba­
şarılı olmaya adaydır -  yazarlık hariç.

*

Her zaman en kötüye yakalanma korkusuyla yaşamış olduğum­
dan, daha ortaya çıkmadan felaketin içine atılarak ondan önce 
davranmaya çalıştım.

*

Mal mülk sahiplerine, zenginliği ve şatafatı tanıyanlara gıpta 
ettiğimiz halde, dua etme yeteneğine sahip olanları kıskanmayız. 
Bir başkasının, tadını çıkarabildiği birkaç geçici kazammına rıza 
göstermeyip ebedi mutluluğuna rıza göstermemiz tuhaf.

*

İtiraf edilemeyecek zaaflara fazlasıyla sahip olmayan tek bir il­
ginç kafaya rastlamadım.

*

Önemli ölçüde sıradanlığı olmayan gerçek sanat yoktur. Cesur 
bir tarzın tuhaflığına başvuran sanat çabuk bıktırır, çünkü ayrık­
sılığın birömekliğinden daha katlanılmaz bir şey yoktur.

*

Ödünç bir dil kullanmanın sakıncası, o dilde fazla hata yapma­
ya hakkınız olmamasıdır. Oysa, yazıya canlılık görüntüsü vermek, 
elinde olmadan hataya düşmekle, sözdizimi yanlışına her an teğet 
geçmekle olur.



Herkes, elbette bilinçsiz bir şekilde, hakikatin peşinden sadece 
kendisinin gittiğine, başkalarının onu arayacak yetenekte olmadı­
ğına, ona ulaşmaya layık da olmadığına inanır. Bu delilik öyle 
köklü ve öyle yararlıdır ki, günün birinde yok olup giderse, her bi­
rimizin ne hale geleceğini tasavvur etmek olanaksız.

*

İlk düşünür hiç kuşkusuz niçin 'in ilk tutkunuydu. Alışılmadık 
tutku, hiçbir şekilde bulaşıcı değil. Bu soruyla kıvranıp duranlar, 
bu sorunun kemirdiği insanlar, dehşet duygusu içine doğdukları 
için hiçbir veriyi kabul edemeyen insanlar gerçekten pek azdır.

*

Nesnel olmak başkasına bir nesne gibi, bir ceset gibi davran­
maktır, ölü-gömücünün gözüyle bakmaktır.

*

Şu saniye ebediyen yitip gitti, geri getirilemez olanın kimliksiz 
yığını içinde kayboldu. Asla geri gelmeyecek. Buna hem üzülüyor 
hem üzülmüyorum. Her şey biricik -  ve anlamsız.

*

Emily Bronte. Ondan doğan her şeyin beni allak bullak etme 
özelliği var. Haworth benim Kâbe’m.

*

Bir ırmak boyunca yol almak, sularla geçip gitmek, akıvermek, 
telaşsız, kımıltısız... Ölüm içimizde depreşirken, kendi kendine 
söylenip dururken...

*

Bizi yüzüstü bırakma ayrıcalığı sadece Tanrı’nındır. İnsanlar 
olsa olsa elinden kaçırabilir bizi.



Unutma yeteneğimiz olmasa, geçmişimiz şimdimizin üstüne 
öyle ağır bir yükle çökerdi ki, bir an bile kendimizi kıyıya atacak, 
hele orada tutunacak gücümüz olmazdı. Hayat ancak düşüncesiz 
olanlara, kesinlikle hatırlamayanlara katlanılabilir görünür.

*

Porphyrios anlatıyor, Plotinos’un ruhları okuma yeteneği var­
mış. Bir gün, durup dururken, bu öğrencisine intihar girişiminden 
vazgeçmesini ve hemen yolculuğa çıkmasını söylemiş. Çok şaşı­
ran Porphyrios Sicilya’ya gitmiş; orada melankoliden kurtulmuş, 
ama -acıyla eklediğine göre- hocasını ölmeden görmeye yetişe- 
memiş.

Uzun zamandır filozoflar ruhları okumuyorlar. Bu onların işi 
değil, diyeceksiniz. Olabilir. Ama o zaman filozofların bizim için 
artık o kadar önemli olmamalarına da şaşırmayalım.

*

Bir yapıt, ancak gizlilik içinde, nasıl vuracağını düşünen bir ka­
tilin özeniyle hazırlanmışsa vardır. İki durumda da önemli olan, 
canevinden vurma isteğidir.

*

Bütün bilgiler içinde en acısı olan kendini bilme, en az uğraş­
tığımız bilgidir: Sabahtan akşama yanılsamayı suçüstü yakalama­
nın, acımasızca her eylemin kökenine uzanmanın, hem de kendi 
mahkememizde dava üstüne dava kaybetmenin ne yararı var?

*

Ne zaman belleğimde bir boşluk olsa, artık hiçbir şey hatırla­
madıklarını bilenlerin hissedecekleri kaygıyı düşünürüm. Ama 
bir şey, bir süre sonra onları gizli bir sevincin sardığını, onların bu 
gizli sevinci anılarının hiçbirine, en baş döndürücü olana bile de­
ğişmeyeceklerini söylüyor bana.



Her şeye ilgisiz, bir o kadar da yabancı olduğunu ileri sürmek, 
hem de sadece ilgisizlikten deliye dönmüş biri olmak!

*

İnsan çelişik itkilerle ne denli haşır neşir olursa, itkiye de o 
denli az boyun eğer. Karakterden yoksun olmak budur, başka bir 
şey değil.

*

Arınmış ve dupduru, olaylardan, varlıklardan ve şeylerden kur­
tulmuş zaman, ancak gecenin belli anlarında, kendinizi sadece ib­
retlik bir felakete sürüklemek isterken o ânın yaklaşmakta oldu­
ğunu hissettiğinizde gösterir kendini.



Ill





A

nsızın her şey hakkında Tanrı kadar çok şey bildiğimizi his­
setmek ve yine ansızın bu hissin yok olduğunu görmek!

*

Birinci elden düşünürler şeyler üzerine düşünür; diğerleri so­
runlar üzerine. Var olanla yüz yüze yaşamak gerek, zihinle değil.

*

“Ne bekliyorsun teslim olmak için?” -  Her hastalık soru kılığı­
na girmiş bir ihtar gönderir bize. Bu soytarılığın artık bayatladı­
ğını ve gelecek defa nihayet teslim olma cesaretini göstermemiz 
gerekeceğini düşünerek ihtarı duymazdan geliriz.

*

Coşkunluğa gittikçe daha az tepki gösteriyorum. Düşünürler 
arasında, sadece sönmüş yanardağları seviyorum artık.

*

Gençken, ölüm canımı sıkar, ama kendime inanırdım. Her ne 
kadar ilerideki silik kişiliğimin önsezisine sahip olmasam da, ne 
olursa olsun Şaşkınlığın beni yan yolda bırakmayacağını, İlahi 
Takdir’in dikkat ve çabasıyla yıllanma göz kulak olacağını bili­
yordum.



Kendimizi başkalarının gözünden görebilseydik derhal ortadan 
kaybolurduk.

*

Bir İtalyan dostuma, Romalıların çok açık, çok geveze olduk­
ları için sır tutmaz olduklarını, çekingenlikleri yüzünden yıkılıp 
gitmiş halkları onlara tercih ettiğimi ve hayatta o çekingenliği ya­
şamayan bir yazarın yazılarının beş para etmediğini anlattım. 
“Doğrudur,” dedi bana. “Kitaplarımızda deneyimlerimizi uzun 
uzadıya anlattığımızda ne yoğunluk kalıyor ne de sonuç, çünkü 
biz bunları daha önce yüzlerce kez anlatmışızdır.” Bu konuda ka­
dın edebiyatından, salonların ve günah çıkarma hücrelerinin acı­
masızca ortalığı kırıp geçirdiği ülkelerde bu edebiyatın gizemden 
yoksun olduğundan söz ettik.

*

Kim söylemişti hatırlamıyorum, “dindarlığın hazzı”ndan ken­
dimizi mahrum etmemeliymişiz.

Dini temize çıkarmanın bundan daha zarif bir yolu olmuş mu­
dur hiç?

*

Tutkularımızı gözden geçirme, putlarını değiştirme, başka bir 
yerde dua etme isteği...

*

Uzanmak bir yere, koklamak toprağı ve söylenmek kendi ken­
dine: “İşte bu topraktır bitkinliklerimizin umudu ve sonu; dinlen­
mek ve çözülüp gitmek için daha iyisini aramak boşuna!”

*

Bir işle uğraştığım olursa, herhangi bir şeyin “anlamı”nı bir an 
düşünmem; söylemek gereksiz, yapmakta olduğum şeyin anlamı­
nı hiç düşünmem. Her şeyin sırrının çekimserlikte değil de edim­
de bulunduğunun kanıtı, bilincin de uğursuz nedeni bu işte.



Bir yüzyılda, resmin, şiirin, müziğin genel görünümünü kimse 
tasavvur edemez. Atina’nın ya da Roma’nın gerilemesinden sonra, 
bizzat bilincin bitkin düşmesi gibi, ifade araçlarının da bitkin düş­
mesiyle uzun bir duraklama dönemi olacaktır. İnsanlık geçmişi 
canlandırmak istiyorsa kendine ikinci bir çocukluk yaratmalı, 
yoksa hiçbir zaman sanatlara yeniden başlayamaz.

*

Şu alabildiğine çirkin kilise mihraplarından birinde, Oğlu ile 
yerkürenin üstünde dikilen Kutsal Bakire’yi görüyoruz. Bir impa­
ratorluğu çökertip ele geçiren ve başta aşın gelişme hastalığı ol­
mak üzere kusurlannı miras alan saldırgan bir mezhep.

*

Zohar 'da geçer, “İnsan ortaya çıkar çıkmaz, çiçekler de ortaya 
çıktı”.

Bana kalırsa, çiçekler insandan çok daha önce vardı ve insanın 
gelişiyle hâlâ içinden çıkamadıklan bir şaşkınlığa gömüldüler...

*

İntihar etmiş olduğunu düşünmeden Kleist’tan tek satır oku­
mak olanaksız. Adeta intihan yapıtından önce olmuştur.

*

En ilginç, en tuhaf Batılı düşünürler, Doğu’da olsalardı çelişki­
leri yüzünden hiçbir zaman ciddiye alınmazlardı. Bizim onlara 
gösterdiğimiz ilginin nedeni de kesinlikle çelişkileri. Biz bir dü­
şünceyi değil, araya kanşan olaylan, bir düşüncenin biyografisini, 
orada bulunan aykırılıkları ve sapkınlıkları seviyoruz; kısacası, 
başkalannın, hele de kendilerinin beklentilerini nasıl karşılayaca­
ğını bilmeyen, gerek zorunluluktan gerekse aklına estiği için hile 
yapan kafalan seviyoruz. Ayırt edici özellikleri mi? Facianın için­
de bir nebze yapmacıklık, iflah olmazın içinde bile bir nebze 
oyun...



Avilalı Theresa, otobiyografik kitabı Vakıflar'da, melankoli 
üzerinde uzun uzadıya duruyorsa, nedeni melankoliyi iyileşmez 
olarak kabul etmesidir. Bu konuda doktorların elinden bir şey gel­
mez, diyor. Bu tür hastalar için en büyük manastırın da tek bir re­
çetesi vardır: onlara otoritenin korkusunu hissettirmek, onları teh­
dit etmek, korkutmak. Azizenin öğütlediği bu yöntem hâlâ en iyi 
yöntem gibi: Bir “depresif ” üzerinde sadece tekme tokadın, iyi bir 
dayağın etkili olacağı anlaşılıyor. İçinde bulunduğu durumu sona 
erdirmeye karar verdiğinde, bu “depresif ”in yaptığı da budur: Sert 
önlemler alır.

*

Hayat denen oyunun hangi perdesinde olursa olsun, zihin hep 
oyunbozan rolünü oynar.

*

Hep aynı yolu yinelemekten yorgun, ne bir değişiklik ne bir 
sürpriz, hep aynı bileşimlerden bıkmış olan elementlerin kendile­
rine bir eğlence aradıklarını düşünebiliriz pekâlâ: Hayat o zaman 
konu dışı bir laftan, bir fıkradan başka bir şey olmaz.

*

Olup biten her şey bana tehlikeli geliyor -  en iyimser durumda, 
yararsız. Gerektiğinde kıpırdayabiliyorum ama eylemde buluna­
mıyorum. Wordsworth’un Coleridge hakkındaki şu sözünü iyi, 
çok iyi anlıyorum: Eternal activity without action (eylemsiz ebedi 
etkinlik).

*

Ne zaman ki bir şey bana hâlâ mümkün görünür, büyülenmiş 
olduğum izlenimine kapılırım.

*

Biricik samimi itiraf dolaylı yoldan yaptığımız itiraftır -  baş­
kalarından söz ederken.



Bir inancı doğru olduğu için değil (hepsi doğrudur zaten), ka­
ranlık bir güç bizi ona ittiği için kabul ederiz. Bu gücün bizi terk 
edecek olması da bitkinlik ve iflas, kendimizden geriye kalan şey­
le baş başa kalmak demektir.

*

“İçeriğin doğrudan ve aracısız bir şekilde biçimden kurtulması, 
her kusursuz biçimin ayırt edici özelliğidir; oysa kusurlu biçim, 
kendinden başka hiçbir şeyi bize hatırlatmayan kötü bir ayna gibi, 
içeriği tutsak eder.”

Duruluğun -pek  Alman usulü olmayan- bu övgüsünde, Kleist 
felsefeyi özel olarak düşünmemişti, onun hedefi hiçbir şekilde fel­
sefe değildir; yine de, fikirleri yansıtmak isterken ancak onlara en­
gebe oluşturmayı, onların doğasını bozup karartmayı, ancak ken­
dini değerlendirmeyi başarabilen bir sözde-dille, felsefi jargonla 
yapılabilecek en iyi eleştiri budur. En üzücü gasplardan birine uğ­
rayan sözcük, görünmez olması gereken bir alanda öne çıktı.

*

“Ey Şeytan, Efendim benim, ebediyen sana adıyorum kendi­
mi!” -  Bunu kendi kanına batırdığı bir çiviyle yazmış olduğun­
dan, bir dua ve özlü sözler antolojisinde yer almaya layık olacak 
o din adamının adını unuttuğuma öyle üzülüyorum ki!

*

Bilinç ete batmış bir kıymıktan çok, saplanmış bir hançerdir.

*

Sevincin dışında, her durumda gaddarlık vardır. Schadenfreude 
(başkasının üzüntüsüne sevinme), bu şeytani sevinç bir yanlış an­
lamadır. Kötülük yapmak bir zevktir, sevinç değil. Dünya üzerin­
de tek gerçek zafer olan sevinç, özünde saftır, yani kendi içinde 
ve tezahürleri bakımından her zaman şüpheli olan zevke indirge­
nemez.



Her başarısızlıkta sürekli biçim değiştiren bir varoluş.

*

Bilge her şeye razı olan kişidir, çünkü hiçbir şeyle özdeşleş­
mez. Arzuları olmayan bir oportünist.

*

Tümüyle doyurucu olacak tek bir şiir görüşü biliyorum: Emily 
Dickinson’ınki. Gerçek bir şiir karşısında öyle bir üşürmüş ki, hiç­
bir ateş onu bir daha ısıtamazmış.

*

Doğanın en büyük yanlışı, kendisini tek bir âlemle sımrlayama- 
mış olmasıdır. Bitkiler âleminin yanında her şey yersiz, uygunsuz 
görünüyor. Güneş, ilk böceğin ortaya çıkışına somurtmalı, şem­
panze akını karşısında başka bir yere göçmeliydi.

*

Yaşlandıkça “sorunları” değil de hâlâ kendi geçmişimizi araş­
tırıp duruyorsak, bunun nedeni -kuşkusuz- anılan kımıldatmanın 
fikirleri harekete geçirmekten daha kolay olmasıdır.

*

Bize karşı vefasızlıklarını bağışlayacağımız en son kişiler, hüs­
rana uğrattığımız kişilerdir.

*

Başkalarının yaptığı şeyi daha iyi yapabileceğimizi düşünürüz 
hep. Ne yazık ki, kendi yaptığımız şey için düşünmeyiz aynısını.

*

“Ben Peygamber’dim,” diyor bize Muhammed, “Âdem daha 
suyla kil arasındayken”.



... Bir din kurmanın -y a  da en azından bir dini ortadan kaldır­
m anın- gururu olmadan gün ışığına çıkmaya nasıl cesaret edilir?

*

Kayıtsızlık öğrenilmez: Bir uygarlığın karakterinde vardır. Ona 
yönelmeyiz, kendimizde buluruz onu. On sekiz yıldır Japonya’da 
bulunan bir misyonerin sadece altmış müridi olduğunu, üstelik 
hepsinin yaşlı olduğunu okurken aklıma geldi bu. Son anda da on­
dan uzaklaşmışlar: Vicdan azabı duymadan, acı çekmeden, Japon 
gibi ölmüşler. Moğollarla mücadele döneminde savaşa alışmak 
için, her şeyin hiçliğini ve kendi hiçliklerini içlerine sindirmiş ata­
larına yakışır torunlar gibi...

*

İnsan ancak yatıp uzanırken kafasında evirip çevirebilir ebedi­
yeti. Ebediyet uzun bir dönem boyunca Doğuluların temel kaygısı 
oldu: Onlar da yatay konumu sevmiyorlar mıydı?

İnsan uzanır uzanmaz, zaman akmayı bırakır, önemi kalmaz. 
Tarih ayakta duran bir soyun ürünüdür.

Dikey bir hayvan olarak insan, yalnız mekânda değil, zamanda 
da önüne bakma alışkanlığını edinmek zorundaydı. Ne kötü bir 
başlangıcı var Geleceğin!

*

İnsandan kaçan herkes, ne denli samimi olursa olsun, hani şu 
yatağına çivilenmiş ve tamamen unutulmuş, çağdaşlarına duydu­
ğu öfkeden dolayı artık hiç kimseyi görmek istemediğini söyleyen 
yaşlı şairi hatırlatır bazen. Karısı, ona acıdığından, arada bir kapı­
sını çalarmış.

*

Bir kitap, eksik ve tamamlanmamış olduğunu bildiğimiz halde 
artık düzeltemiyorsak, işte o zaman bitmiş demektir. Öyle yorul- 
muşuzdur ki, gerekli olsa bile, tek bir virgül eklemeye cesaretimiz 
olmaz. Bir kitabın ne kadar tamamlanmış olacağına karar veren



hiçbir zaman sanat ya da hakikat arzusu değil, yorgunluk, dahası 
bıkkınlıktır.

*

Yazmamız gereken en küçük cümle bile bir tür yaratıcılık ge­
rektirdiği halde, zor da olsa bir metne girmek için biraz dikkat ye­
ter. Bir kartpostala bir şeyler karalamak, Tinin Fenomenolojisi’ni 
okumaktan daha yaratıcı bir etkinlik gibi görünüyor.

*

Budacılık öfkeyi “ruhun kiri” diye niteler; Manicilikse “ölüm 
ağacının kökü” der ona.

Biliyorum bunu. Ama bilmek ne işime yarıyor?

*

Kadın tamamen ilgisizdi bana karşı. Onca yıl sonra, birdenbire, 
ne olursa olsun onu bir daha hiç göremeyeceğimi düşününce az 
kalsın bayılacaktım. Ölümü ancak bizim için hiç önemli olmayan 
birinin yüzünü birden hatırlayınca anlıyoruz.

*

Sanat çıkmaza girdikçe sanatçıların sayısı artıyor. Tükenmeye 
yüz tutan sanatın hem imkânsız hem de kolay hale geldiğini dü­
şünürsek, bu aykırılık aykırılık olmaktan çıkar.

*

Hiç kimse ne nasıl biri olduğundan sorumludur ne de yaptığı 
şeyden. Buna kuşku yok, herkes az çok kabul eder bunu. Peki o 
zaman yüceltmek ya da aşağılamak niçin? Çünkü var olmak değer 
biçmek, yargı üretmektir; çünkü çekimserlik, duygusuzluğun ya 
da korkaklığın bir sonucu değilse, kimsenin altından kalkamaya­
cağı bir çabayı gerektirir.

*

Her acele, iyiye doğru bile olsa, zihinsel bir anzayı ele verir.



En saf düşünceler, tedirginliklerimiz arasında, sıkıntılarımız 
arasında kalan anlarda, sefaletimizin imkân tanıdığı o lüks anlarda 
beliren düşüncelerdir.

*

Hayali acılar açık arayla en gerçek acılardır -  onlara sürekli ih­
tiyacımız olduğuna ve onlardan vazgeçmenin bir yolu olmadığı 
için onları yarattığımıza göre...

*

Bilgenin özelliği yararsız hiçbir şey yapmamaksa, kimse beni 
bilgelikte aşamaz: Yararlı şeylere bile tenezzül etmem ben.

Bozulmuş bir hayvan, bir alt-hayvan düşünmek olanaksız.

*

Keşke insandan önce doğabilseydik! 53

İnsanların Tann’nın tanımıyla uğraşmaktan başka hiçbir şeyle 
ilgilenmedikleri bütün o yüzyılları küçümsemeyi... ne yapsam ba­
şaramıyorum.

*

Nedenli ya da nedensiz bir bıkkınlıktan kendini kurtarmanın en 
etkili yolu, elimize bir sözlük -tercihan az bilinen bir dilin sözlü­
ğünü- almak ve sözcükler arasında dolaşıp durmak, özellikle de 
hiç işimize yaramayacak sözcükleri dikkatle arayıp bulmaktır...

Dehşetin berisinde yaşadıkça onu anlatacak sözcükler buluruz; 
dehşeti içeriden tanır tanımaz onu anlatacak sözcük bulamaz olu­
ruz.

*

En büyük acı diye bir şey yok.



Her türden tesellisizlik geçer, ama kaynağı olan temel sorun 
hep kalır, hiçbir şey onu etkileyemez. Ona el uzatılamaz, o değiş­
mez. Fatum’umuzdur (kader) o bizim.

*

Öfkede de, üzüntüde de, Bossuet’nin dediği gibi, “doğanın bize 
verdiği pek az şeyi” uzun süre bize bırakmaya razı olmayacağını 
hatırlamalı.

“Pek az şey” -  bunu düşündükçe dinginliğe, bir dinginliğe ula­
şılır, doğrudur, ama dinginliği hiç tanımasak daha iyi olurdu.

*

Ne cenazelerde ne evlilik törenlerinde ne de doğumlarda bir 
paradoks vardır. Uğursuz -y a  da gülünç- olaylar beylik laflara ih­
tiyaç duyar; korkunç olan olay da, can sıkıcı olan olay gibi klişey­
le yetinir.

*

Gafletten ne kadar uyanmış olursak olalım, hiçbir umut olma­
dan yaşamak olanaksız. Haberimiz olmaksızın, hep bir umudu ko­
ruruz. Bu bilinçdışı umut da, bütün öteki umutlarımızın, reddetti­
ğimiz ya da tükettiğimiz açık umutların yerini tutar.

*

Her kim yılların altında ezilse, yok olup gitmesinden de o kadar 
uzak bir ihtimal gibi söz eder. Öylesine yapışmıştır ki hayatın ete­
ğine, ölmeyi beceremez olmuştur.

*

Bir gün hakikaten kör olan bir adam dileniyordu: Duruşunda, 
katılığında sizi ele geçiren, soluğunuzu kesen bir şey vardı. Kör­
lüğünü size bulaştırıyordu.

*

Sadece çocukların ve delilerin bizimle içli dışlı olmalarını hoş 
görürüz: Başkaları onlara öykünmeye cesaret ederse, er geç piş­
man olur.



“Mutlu” olmak için, kaçıp kurtulduğumuz mutsuzlukların ha­
yalini sürekli aklımızda tutmamız gerekir. Tutabilseydik bellek 
için bir toparlanma biçimi olurdu bu; çünkü bellek normalde an­
cak ansızın gelen mutsuzlukları saklayarak mutluluğu engelleme­
ye çalışır ve şaşırtıcı derecede başarılı olur.

*

Uykusuz bir geceden sonra, otomatlar gibi görünüyor gelip ge­
çenler. Hiçbiri soluk almıyor, yürümüyor sanki. Her biri zembe­
rekle hareket ediyormuş gibi: Kendiliğinden hiçbir şey yok; me­
kanik gülümsemeler, hortlak hareketleri. Sen, kendisi hortlak olan 
adam, başka hortlaklar arasında canlıları nasıl görecektin ki?

*

Kısır, verimsiz olmak -  bunca duyumsamaya rağmen! Sözcük­
ler olmadan sürüp giden şiir.

*

Sebepsiz saf yorgunluk, bir hediye ya da bir bela gibi çıkagelen 
yorgunluk: Kendime dönmem, kendimin “ben” olduğunu bil­
mem, onun sayesinde. Bu yorgunluk geçer geçmezse cansız bir 
nesneden ibaret oluyorum.

*

Folklorda hâlâ yaşayan ne varsa, Hıristiyanlık öncesinden gelir. 
-  Her birimizin içinde yaşayan her şey de öyle.

*

Gülünç olmaktan korkan iyilikte de kötülükte de hiçbir zaman 
başarılı olamaz, yeteneklerinin altında kalır; deha sahibi olabile­
cek biri olsa bile vasata mahkûm olacaktır.

*

“En yoğun etkinliklerinizin ortasında, ruhunuza ‘bakmak’ için 
bir an durunuz.” -  Bu öğüt gece gündüz ruhlarına “bakanlara” ve



hiçbir etkinlik sergilemedikleri için etkinliklerine bir süre ara ver­
mek zorunda olmayanlara kesinlikle hitap etmiyor.

*

İnançlı olsak da olmasak da, ancak Tanrının karşısında, yal­
nızlık içinde tasarlanmış olan bakidir.

*

Müzik tutkusu zaten başlı başına bir itira f tır. Kendini müziğe 
adamış, tanımadığımız birini, müziğe karşı duyarsız ve her gün 
yan yana olduğumuz birinden daha iyi tanırız.

*

Hiçbir düşünme çabası yoktur ki aynı düşünceleri yineleme 
eğilimi olmasın.

*

Tanrı’nın dümen suyunda gittikçe daha yavaş ilerliyordu insan, 
öyle yavaş ki ilerlediğini anlamıyordu bile. Kimsenin gölgesinde 
yaşamadığı günden beri elini çabuk tutmaya bakıyor, buna da üzü­
lüyor... Eski ahengine kavuşmak için ne olursa verecektir...

*

Ölürken ne kadar yitireceksek, doğarken yitirdik o kadarını. 
Her şeyi.

*

Bıkkınlık... Az önce bu sözcüğü telaffuz ettim, ne hakkında ol­
duğunu da unuttum... Hissettiğim ve düşündüğüm, sevdiğim ve 
nefret ettiğim her şeye, bıkkınlığın kendisine de çok uygun...

*

Kimseyi öldürmedim, daha iyisini yaptım: Mümkün Olan’ı öl­
dürdüm. Ve şimdi, en çok ihtiyacım olan şey, tıpkı Macbeth gibi, 
dua etmek... Ama yine onun gibi Amin de diyemem.



IV





K

imseye dokunmayan darbeler savurmak, kimse fark etme­
den herkese saldırmak, bizden başka kimseyi zehirlemeye­

cek oklar fırlatmak!
*

Her zaman alabildiğine kötü davrandığım X, kimseye kızmadı­
ğı için bana da kızmıyor. Her haksızlığı bağışlıyor, hiçbirini hatır­
lamıyor. Öyle kıskanıyorum ki onu! Ona yetişmem için, birçok 
hayat yaşamam ve ne kadar ruhgöçü olanağım varsa hepsini tüket­
mem gerek.

*

Fransa’da aylarca bisikletle dolaşırken, en büyük zevkim kır 
mezarlıklarında durmak, iki mezar arasına uzanmak ve bu şekilde 
saatlerce sigara tüttürmekti. Hayatımın en etkin çağmdayken ol­
duğu gibi şimdi de bunu düşünüyorum.

*

Cenaze törenlerinde insanların feryat figan ağladığı bir ülkeden 
döndüğümüzde, kendimizi nasıl kontrol edebilir, kendimize nasıl 
hâkim olabiliriz?



Bazı sabahlar dışarı adımımı atar atmaz, beni adımla çağıran 
sesler duyarım. Gerçekten ben miyim? Benim adım mı? Evet, be­
nim adım, alanı dolduruyor, gelip geçenlerin dudaklarında benim 
adım. Herkes onu mırıldanıyor; hatta postanede, yandaki kabinde 
konuşan kadın bile.

Uykusuzluk sağduyumuzun ve alçakgönüllülüğümüzün son kı­
rıntılarını yer bitirir; gülünç olma korkusu imdadımıza yetişme- 
seydi, aklımızı da kaybettirirdi.

*

Onun yağlı ve metalik bakışı karşısında, dalkavukluğu, cilasız 
sahtekârlığı, tuhaf bir şekilde apaçık ikiyüzlülüğü, sürekli ve bes­
belli sinsilikleri karşısında, rezil ve deli karışımı bu adam karşı­
sında merak ve tiksinti, hatta korku duyuyorum. Herkesin gözü 
önünde yalan dolan ve alçaklık. Samimiyetsizliği her hareketinde, 
her sözünde görülebilir, duyulabilir. Sözcük tam yerinde değil, 
çünkü samimiyetsiz olmak hakikati bilip de gizlemektir; ama on­
da hakikate de yalana da dair ne bir iz var ne de bir fikir; pis bir 
burukluk, çıkarcı bir bunamadan başka bir şey yok.

*

Gece yansına doğru, gözyaşlan içinde bir kadın sokakta yak­
laşıyor bana: “Kocamı geberttiler, Fransa berbat bir yer, ne mutlu 
ki ben Brötanyalıyım, çocuklanmı elimden aldılar, altı ay ilaçlarla 
uyuşturdular beni...”

Acısı öyle gerçek görünüyordu ki (bir bakıma öyleydi de) ak­
lını kaçırmış olduğunu hemen fark etmedim, tam yanm saat nutuk 
çekmesine ses çıkarmadım: Konuşmak iyi geliyordu ona. Sonra 
yanından aynldım. Düşündüm ki bir gün ben de karşıma ilk çıka­
na yakınacak olsaydım, ondan pek farkım olmazdı.

*

Doğu Avrupalı bir profesör anlattı: Köylü olan annesi, oğlunun 
uykusuzluktan mustarip olduğunu öğrenince çok şaşırmış. Kadın,



uykusu gelmediği zaman, engin bir buğday tarlasının hayaline da­
lıyor ve hemen uyuyormuş.

Bir kent imgesiyle aynı sonuca varılamaz. Kentlinin bir gün 
gözlerini kapatabilmesi açıklanabilir bir şey değil, bir tür mucize­
dir.

*

Meyhane, köyün kıyısındaki düşkünler yurdunda kalan ihtiyarla­
rın uğrak mekânıdır. Ellerinde kadeh, konuşmadan bakışıyorlar. 
Bu adamlardan biri, komik olduğunu sandığı bir hikâyeyi anlat­
maya başlıyor. Kimse dinlemiyor, en azından kimse gülmüyor. 
Hepsinin yıllarca imanı gevremiş oraya ulaşmak için. Köylerinde 
kalsalardı çoktan bir yastıkla boğulmuş olacaklardı. Halbuki her 
ailenin iyice geliştirdiği bu çözüm yaşlıları can sıkıntısından kur­
tarmak için toplayıp bir yere tıkmaktan çok daha insani ve bilge­
cedir.

*

Kutsal Kitap’a inanılacak olursa, ilk kenti kuran Kabil’dir; Bos- 
suet’nin anlattığına göre, amacı vicdan azabını dindirmekti.

Ne karar ama! Doğruluğunu gece yürüyüşlerinde defalarca an­
lamadım mı ben!

*

Bir gece, karanlıkta merdivenden çıkarken, dışarıdan ve içeri­
den gelen dayanılmaz bir gücün etkisiyle duruverdim. Bir adım 
daha atamıyordum; olduğum yere çivilenmiş, taş kesilmiş gibi ka­
lakaldım. İMKÂNSIZLIK... Bu denli gündelik olan bu sözcük, her 
zamankinden daha uygun bir anda, kendini aydınlattığı kadar, be­
ni de aydınlatıverdi: Bu sözcük çok yardımıma koşmuştu, ama bu 
defaki gibi hiç olmamıştı. Nihayet, bu sözcüğün anlamını sonsuza 
dek kavradım...

*

Yaşlı bir oda hizmetçisi, “Nasıl gidiyor işler?” soruma, hiç du­
raksamadan, “Yolunda gidiyor” (ça suit son cours) diye cevap ver­



di. Bu son derece bayağı cevap öyle bir sarstı ki beni, gözlerim 
doldu.

Oluşla, geçişle, yol veya seyir (cours) ile ilgili sözel yapılar es­
kidikçe daha çok esin gücü kazanıyorlar. Ancak bu sözlerin ayrık­
sı bir durum yaratmadıkları, ama bunu bilmeden kendimizi o du­
rumda bulduğumuz, mucizenin gerçekleşmesi için de sadece bir 
işaret ya da bahane gerektiği doğrudur.

*

Köyde kalıyorduk, ben okula gidiyordum, şu ayrıntı da önemli: 
Anne ve babamla aynı odada yatıyordum. Akşamları, babamın 
anneme bir şeyler okuma âdeti vardı. Papaz olmasına karşın ba­
bam ne bulursa okurdu; kuşkusuz yaşımdan dolayı, benim anla­
madığımı düşünerek. İlginç bir hikâye yoksa, genellikle dinlemez 
ve uyurdum. Bir gece kulak kabarttım. Rasputin’in yaşamöykü- 
süydü: Ölmek üzere olan babanın, oğlu Rasputin’e, “Saint-Peters- 
burg’a git, kentin efendisi ol, hiçbir şeyden çekinme, kimseden de 
korkma, çünkü Tanrı yaşlı bir domuzdurl” demek için onu çağır­
dığı sahne.

Papazlığı ciddiye alan babamın ağzından çıkan böyle bir gaf, 
beni bir yangın ya da deprem kadar etkiledi. Elli yıl kadar önce ol­
du bu olay. Heyecanımı - “sapkın” demeye cesaret edemiyorum- 
tuhaf bir hazzın izlediğini şimdi gayet açık bir şekilde hatırlıyo­
rum.

*

Yıllar içinde, iki ya da üç dini hayli erken kavramış olduğum­
dan, kendime yalan söylemekten korktuğum için, her defasmda 
“din değiştirme”nin eşiğinden döndüm. Bana göre, bu dinlerden 
hiçbiri, intikamın var olan en yoğun ve en derin ihtiyaç olduğunu, 
sözle de olsa, herkesin bu ihtiyacını karşılaması gerektiğini kabul 
edecek kadar özgür değildi. Bu intikam duygusu bastırılırsa, ciddi 
bunalımlarla karşı karşıya kalır insan. Birçok dengesizlik -belki 
de her dengesizlik- uzun süre ertelenmiş bir intikamdan kaynak­



lanır. Patlamasını bilelim! Her türlü huzursuzluk, birikmiş öfke­
nin yarattığı huzursuzluktan daha sağlıklıdır.

*

Morgda felsefe. “Şurası açık ki yeğenim hayata tutunamadı; tu- 
tunsaydı bile başına başka bir şey gelecekti.” “Biliyorsunuz ha­
nımefendi,” dedim bu yaşlı kadına, “tutunsak da bir tutunamasak 
da”. “Haklısınız,” dedi bana birkaç saniye düşündükten sonra. 
Böyle çenesi düşük bir kadının böylesine beklenmedik biçimde 
boyun eğişi neredeyse dostumun ölümü kadar sarstı beni.

*

Özürlüler... Bana öyle geliyor ki, onların her türlü serüvenden 
daha iyi olan serüvenleri geleceğe ışık tutuyor, geleceği sezmek 
ve çözmek olanağına sadece onlar sahip; kahramanlıklarını hesa­
ba katmamak da, geleceği şimdiden belli günleri betimlemeye 
kendini ebediyen yeteneksiz kılmaktır.

*

“Ne yazık ki,” demiştiniz bana, “N. hiçbir şey üretmemiş”.
“Ne önemi var! O yaşıyor. Kitap yumurtlamış olsaydı kendini 

‘gerçekleştirme’ talihsizliğine uğramış olurdu, biz de bir saattir 
ondan söz ediyor olmazdık. Bir kimse olma avantajı, kitap yazma 
avantajından daha nadir görülür. Üretmek kolaydır; zor olan, ye­
teneklerini kullanmaya tenezzül etmemektir.”

*

Film çekiyorlar, aynı sahneyi defalarca baştan alıyorlar. Oradan 
geçen biri, taşralı olduğu belli, çok şaşkın: “Bundan sonra bir da­
ha sinemaya gitmem!” diyor.

İçyüzünü sezip de sırrım kavradığımız her şey karşısında aynı 
tepkiyi gösterebiliriz. Yine de, mucizeyi andıran anlaşılmaz bir 
nedenle, bazı jinekologlar hastalarına tutulur, mezarcılar çocuk 
yapar, tedavisi imkânsız hastalar geleceğe dair tasarılar üretir, 
şüpheciler yazar...



Hahamın oğlu T., o eşsiz işkenceler döneminin, cemaat tarafın­
dan kabul edilebilir ve sinagoglarda okunabilir hiçbir özgün dua 
doğurmamış olmasından yakındı. Buna üzülmek ya da kaygılan­
makla hata ettiğine temin ettim onu: Büyük felaketler ne edebiyat 
ne de din alanında verimli olur. Ancak yarım-felaketler verimli 
olur, çünkü bir hareket noktası olabilirler, çünkü bir hareket nok- 
tasıdırlar; oysa fazlasıyla kusursuz bir cehennem, neredeyse cen­
net kadar verimsizdir.

*

Yirmi yaşındaydım. Her şey üstüme geliyordu. Bir gün, “Artık 
gücüm kalmadı” diyerek kanepeye çöktüm.

Uykusuz geçirdiğim geceler yüzünden deliye dönmüş olan an­
nem, “istirahatim” için kilisede bir kez dua ettirdiğini söyledi. Bir 
değil otuz bin kez dua ettirmen lazım diye haykırmak geldi içim­
den -  Charles Quint’in vasiyetinde geçen ve, aslında, başka an­
lamda uzun bir istirahat hakkında kullandığı sayıyı düşünerek.

*

Çeyrek yüzyıl sonra karşılaştım onunla. Değişmemiş, bozul­
mamış, her zamankinden daha dinç, hatta ilk gençlik yıllarına 
dönmüş gibiydi.

Yıllarm etkisinden kaçmak için, kırışıkları, buruşuklukları sav­
mak için nerede gizlendi, ne dolaplar çevirdi acaba? Ve nasıl ya­
şadı, yaşadıysa tabii? Daha çok bir hortlak gibi. Kesinlikle hile 
yapmıştır, canlılık görevini yerine getirmedi, oyunu oynamadı. 
Bir hortlak, evet, hem de beleşçi. Yüzünde hiçbir acı izi görmü­
yorum; gerçek bir varlık, bir hayalet değil de bir kişi olduğunu ka­
nıtlayan hiçbir işaret yok. Ona ne diyeceğimi bilemiyor, sıkıntı 
duyuyor, hatta korkuyorum. Zamanın elinden kurtulan, ya da onu 
bir süreliğine atlatan biri, işte böyle afallatır bizi!



D. C. Romanya’daki köyünde çocukluk anılarını yazıyordu. 
Köyden Coman diye bir komşusuna, onu da unutmayacağını söy­
lemiş. Coman ertesi gün erkenden onu görmeye gidip şöyle de­
miş: “Bir işe yaramadığımı biliyorum, yine de bir kitapta söz edi­
lecek kadar düşmüş olduğuma inanmazdım...”

Sözlü dünya ne kadar üstündü bizim dünyamızdan! Varlıklar 
(halklar demeliydim), ancak yazıdan korkup uzak durdukları sü­
rece doğrunun içinde kalırlar. Yazı önyargısına kapılır kapılmaz 
hataya düşerler; eski boş inançlarını yitirip yeni, hepsinden kötü 
bir boş inanç edinirler.

*

Ayağa kalkamayacak, yatağa çivilenmiş gibiyim, belleğimin 
oyunlarına dalıp gidiyorum; kendimi, Karpatlar’da avare avare 
dolaşıp duran o çocuğu hayal ediyorum. Bir gün bir köpeğe rast­
ladım, sahibi -şüphesiz ki kurtulmak için- onu bir ağaca bağla­
mıştı. Zayıflıktan kemikleri sayılıyordu hayvanın ve hiçbir yaşam 
belirtisi göstermiyordu, kımıldamaksızın bana bakmaktan başka 
bir şeye gücü kalmamıştı. Yine de ayakta duruyordu o bile...

*

Bir yabancı, tanımadığım birini öldürdüğünü anlatıyor bana. 
Polis tarafından soruşturulmamış, çünkü kimse ondan şüphelen- 
miyormuş. Onun katil olduğunu sadece ben biliyorum. Ne yapma­
lıyım? Ne cesaret var bende ne de onu ele verecek hainlik (çünkü 
bana bir sır verdi, hem de ne sır!). Kendimi suç ortağı gibi hisse­
diyorum ve tutuklanıp onun gibi cezalandırılmaya razı oluyorum. 
Aynı zamanda bu kadarının aptallık olacağmı düşünüyorum. Bel­
ki de ihbar ederim onu. Ve uyanıncaya kadar böyle sürüp gidiyor 
bu...

Sonunu getirememek, kararsızların özelliğidir. Hayatta hiçbir 
şeyi çözemezler; tereddütlerini, korkaklıklarını ve vesveselerini 
sürdürdükleri düşlerinde de yapamazlar bunu. Kâbusa en uygun 
insanlardır onlar.



Vahşi hayvanlarla ilgili bir film: Bütün enlemlerde hiç bitme­
yen bir vahşet. “Doğa”, bu dâhi işkenceci, kendisiyle ve kendi 
işiyle meşgul, çılgınca sevinmesi boşuna değil: Yaşayan her şey, 
her saniye titriyor ve titretiyor. Merhamet, ancak en vefasız ve en 
kıyıcı varlığın, yine kıyıcılığından, kendisini cezalandırma ve 
kendisine işkence etme ihtiyacından dolayı bulduğu çok tuhaf bir 
lükstür.

*

Kilisenin girişinde, Füg Sanatı'm duyuran bir afişin üzerine bi­
risi kocaman harflerle şöyle yazmış: Tanrı Öldü. Bu cümlenin 
muhatabı, öldüğü varsayılan Tanrı’nın, tam biz şu kantatı ya da bu 
fügü dinlerken dirilebileceğine kefil olan müzisyendi.

*

Bir saatten biraz fazla vakit geçirdik. O, caka satmak için ya­
rarlandı bundan, kendi hakkında ilginç şeyler anlatmak istedikçe 
de başarılı oldu. Sadece makul övünmelerle yetinmiş olsaydı, onu 
can sıkıcı bulur, birkaç dakika sonra da yanından ayrılırdım. 
Abartırken, yalancı kahraman rolünü iyi oynarken amacına çok 
yaklaştı ve neredeyse ulaştı. Zekice görünme arzusu zekâya engel 
değil. Zihinsel özürlü biri, şaşırtmak arzusunu hissedebilseydi, al­
datmakta hatta zekâya ulaşmakta da başarılı olurdu.

*

Mutlu ihtiyarlık çağını geride bırakan X, uzun süre baş başa 
kaldıktan sonra kendisine kızarak şöyle dedi bana: “Hayatımın en 
büyük zaafı, hiçbir zaman, hiç kimseye nefret duymamış olmam 
olacak.”

Nefret yıllarla azalmaz: Artar. Bir bunağın nefreti akla hayale 
gelmeyecek boyutlara ulaşır: Eski sevgilerine karşı duyarsız olur, 
bütün yetilerini kinlerinin hizmetine koşar; mucizevi bir şekilde 
yeniden canlanan bu kinler, belleği, dahası aklı ufalandıktan sonra 
da sürüp gider.



... İhtiyarlarla düşüp kalkmanın tehlikesi, onların kayıtsızlıktan 
çok uzak olduklarını ve bunu kabul edecek durumda olmadıkları­
nı görerek, sahip olmaları gereken ama sahip olmadıkları bütün 
avantaj lan haksız olarak kendimize mal etmemizden kaynaklanır. 
Bezginlik ya da bıkkınlık konusunda, gerçek veya kurgusal ola­
rak, onlardan ileride olduğumuza inanmak, bizi kaçınılmaz olarak 
kendimizi beğenmişliğe sürükler.

*

Her ailenin kendi felsefesi vardır. Kuzenlerimden biri, genç öl­
dü, bana şöyle yazacaktı: “Her şey her zaman böyle olmuştur, hiç­
bir şey kalmayıncaya dek de kuşkusuz böyle olacaktır.”

Annem de bana gönderdiği şu vasiyet gibi cümlesiyle son sö­
zünü söylemiş olacaktı: “İnsan hangi işe girişirse girişsin, er geç 
pişman olur.”

Demek ki bu pişmanlık denen kusuru bile kendi düş kınklıkla- 
nm  sayesinde kazanmış olmakla övünemem. Benden önce varmış 
ve bana soyumdan kalmış. Nasıl bir mirastır yanılsamaya yatkın 
olmamak!

*

Doğduğum köyden birkaç kilometre ötede, tepelerin üstüne tü­
nemiş, Çingenelerden başka kimsenin yaşamadığı bir köyceğiz. 
Yıl 1910, amatör bir etnolog, bir fotoğrafçıyla birlikte orada. Et­
nolog köylüleri bir araya getirmeyi başardı. Ne anlama geldiğini 
bilmeksizin fotoğraflannın çekilmesini kabul ettiler. Kendilerine 
“Kıpırdamayın” dendiği zaman yaşlı bir kadın çığlığı bastı: “Dik­
kat edin! Bu adamlar ruhlarımızı çalmak üzere!” Bunun üzerine 
herkes iki ziyaretçinin üstüne çullandı. Etnolog ve arkadaşı bu be­
ladan kurtuluncaya kadar akla karayı seçtiler.

Bu yan yaban Çingenelerin ilk vatanı, -o  sırada onlann ağzın­
dan konuşmuş olan- Hindistan değil miydi?



Soyuma karşı sürekli isyanda olduğum için hep başka biri ol­
mak istedim: İspanyol, Rus, yamyam -  her kimsem, onun dışında 
her şey. Olduğumuzdan farklı olmayı istemek, kuram olarak ken­
di konumumuz hariç her konumu benimsemek sapkınlıktır.

*

Mutlak olanı adlandırmak için Sanskritçede bulunan hemen 
hemen tüm sözcükleri taradığım gün yolumu, ülkemi, dilimi de 
şaşırmış olduğumu anladım.

*

Bir kadın dostum, kimbilir kaç yıl aradan sonra, artık çok za­
manı kalmadığını, “meçhule gitmeye” hazır olduğunu yazdı ba­
na... Bu beylik söz yüzümü buruşturdu. Ölümle nereye gidilebile­
ceğini pek anlayamıyorum. Her sav, burada, bana yanlış görünü­
yor. Ölüm bir durum değildir, belki bir geçiş bile değil. Nedir pe­
ki? Şimdi ben bu dostuma hangi beylik sözle cevap vereceğim?

*

Aynı konuda, aynı olay hakkında, günde on, yirmi, otuz kez fi­
kir değiştirebilirim. Her defasında, son yalancı olarak, “hakikat” 
sözcüğünü kullanmaya cesaret ettiğimi söyleyebilirim!

*

Hâlâ dinç olan kadın iriyan, kambur ve şaşı kocasını peşinden 
sürüklüyordu; başka bir çağdan kalmış, beyin özürlü ve yalvarıp 
yakaran dev bir sürüngenmiş gibi sürüklüyordu onu.

Bir saat sonra ikinci karşılaşma: Oldukça iyi giyinmiş, beli ba­
yağı bükülmüş yaşlı bir kadın “ilerliyordu”. Tam bir yarım daire 
gibi mecburen toprağa bakıyor ve akla hayale gelmeyecek kadar 
yavaş olan küçük adımlarını sayıyordu kuşkusuz. Sanırdınız ki 
yürümeyi öğreniyor, kımıldamak için nereye ve nasıl adım ataca­
ğını bilmediğinden korkuyordu.

... Beni Buda’ya yaklaştıran her şey benim için iyidir.



Kadın ağarmış saçlarına rağmen hâlâ kaldırım yosmalığı yapı­
yordu. Onu genellikle sabahın üçüne doğru mahallede görür, bir­
kaç marifetini ya da başından geçeni dinlemeden eve dönmek is­
temezdim. Marifetlerini de unuttum, olaylarını da; ama uyuyan 
“sefiller”e bağırıp çağırmaya başladığım bir gece, onun işaretpar- 
mağını göğe dikerek, hemen o anda “Peki siz, yukarıdaki sefile ne 
diyorsunuz?” demesini hiç unutmuyorum.

*

“Her şey temelden ve dayanaktan yoksundur”; bunu ne zaman 
kendime söylesem mutluluğa benzer bir şey hissetmişimdir. Ca­
nımı sıkansa, bunu söyleyemediğim nice anların olması.
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azdığı her şey bana yıkılma duygusu verdiği için okuyorum 
onu. Başlangıçta düşünüyor, sonra boşuna dönüp duruyor ve 

nihayet yavan, ürküntüsüz bir burgacın içine düşüyoruz... İçimiz­
den akıp gittiğimizi söylüyor, gerçekten de akıp gidiyoruz. Yine 
de gerçek bir boğulma olmuyor bu -  olsaydı çok güzel olurdu! 
Tekrar su yüzüne çıkıyor, soluklanıp yeniden anlıyoruz... Bir şey 
söyler gibi ve söylediğini anlar gibi olduğunu görünce şaşırıp ka­
lıyor, sonra yeniden boşuna dönüp durmaya başlıyoruz, bir daha 
akıyoruz... Bütün bunlar kendilerini derin şeyler gibi gösteriyor ve 
öyle görünüyorlar. Ama toparlandığımız an, sadece anlaşılmaz ol­
duğunu; gerçek derinlik ile tasarlanmış derinlik arasındaki mesa­
fenin, bir aydınlanma ânı ile bir saplantı arasındaki mesafe kadar 
büyük olduğunu fark ediyoruz.

*

Kendisini bir yapıta adayan biri -bilincinde olmadan- yapıtının 
yıllara, yüzyıllara, bizzat zamana direneceğini sanır... Kendisini 
yapıtına verirken kalıcı olmayacağını hissederse, onu yarı yolda 
bırakır, tamamlayamaz. Etkinlik ve aldanma birbirine bağlı söz­
cüklerdir.



“Önce kahkaha yok oldu, ardından gülümseme.”
Alexandre Blok’un yaşamöyküsünü kaleme almış bir yazarın 

bu naif anlatımı her çöküşün şemasını en iyi şekilde tanımlıyor.

*

Ne mümin ne de tanrısızsanız Tann’dan söz etmek kolay değil­
dir; artık biri de öbürü de olamamak, ilahiyatçılar da dahil, hepi­
mizin dramıdır kuşkusuz.

*

Bir yazar için, kayıtsızlık ve kurtuluşa doğru ilerlemek eşsiz 
bir yıkımdır. Yazarın herkesten çok kendi kusurlarına ihtiyacı var­
dır: Bunları alt ederse yitip gider. Yazar en iyi olmaktan sakınmalı 
o halde; çünkü en iyiye ulaşırsa, acı acı pişman olacaktır buna.

*

İnsan kendi hakkında bildiklerine çok güvenmemeli. Kendimiz 
hakkında sahip olduğumuz bilgi içimizdeki cini rahatsız eder, fel­
ce uğratır. Sokrates’in hiçbir şey yazmamış olmasının nedenini 
burada aramak gerek.

*

Kötü şairleri daha da kötü yapan, bir botanik ya da jeoloji kita­
bından daha çok yararlanacakları halde, sadece şairleri okumala­
rıdır (kötü filozofların filozoflardan başka kimseyi okumamaları 
gibi). İnsan ancak kendi alanından uzak disiplinlerle ilgilenirse 
zenginleşir. Bu, elbette ki, sadece ben 'in ortalığı kırıp geçirdiği 
alanlar için doğrudur.

*

Tertullianus’un anlattığına göre, saralılar iyileşmek için “arena­
da boğazlanmış suçluların kanını aç kurtlar gibi içmeye” giderler­
miş.

İçgüdülerime uysaydım, her hastalık için benimseyeceğim tek 
tedavi yolu bu olurdu herhalde.



Sizi aykırı bir varlık olarak gören birine kızmaya hakkınız var 
mı? Aykırı varlık, tanımı gereği yalnızdır; yalnızlık, utançtan kay­
naklanan yalnızlık bile, pozitif bir şeyi, biraz özel bir seçimi, ama 
kesinlikle seçimi varsayar.

*

İki düşman, aynı ama bölünmüş iki kişidir.

*

“Kendini birinin yerine koyamıyorsan kimseyi yargılama.” Bu 
eski atasözü her türlü yargıyı olanaksız kılar. Çünkü biz birini, 
tam da kendimizi o kişinin yerine koyamadığımız için yargılarız.

*

Bağımsızlığını seven, onu korumak için her türlü rezilliğe hazır 
olmalı, gerekirse alçaklığı bile göze almalıdır.

*

Eleştirmenden daha iğrenci yoktur; hele her birimizin içindeki 
filozoftan: Şair olsaydım şiirleri yüzüne karşı açıklandığı zaman 
olduğu yere çöken ve yüzünü buruşturan Dylan Thomas gibi ya­
pardım.

*

Telaşla çırpınanların hepsi haksızlık üstüne haksızlık yapar, en 
küçük bir vicdan azabı duymazlar. Hissettikleri sadece huzursuz­
luk olur. -  Vicdan azabı, bir şey yapmayanlara, yapamayanlara 
mahsustur. Bu azap, böyle insanlarda eylemin yerini alır, etkisiz­
liklerine teselli kaynağı olur.

*

Düş kırıklıklarımızın çoğu ilk davranışlarımızdan kaynaklanır. 
En küçük bir hamle bir cinayetten daha pahalıya mal olur.



Ancak çilelerimizi tam olarak hatırlayabiliriz; işte bunun için 
en yüksek kazançla yaşamış olanlar da hastalar, ezilenler ve her 
türden kurban olacak. Ötekilerin, talihi yaver gidenlerin, pekâlâ 
yaşamları vardır ama yaşam hatıraları yoktur.

*

Kim ki etkilemeye gönül indirmez, sıkıcı biridir. Kibirli olan 
hemen her zaman sinir bozucudur ama canını dişine takar, çaba 
gösterir: Kafa ütüleyici olmak istemeyen bir kafa ütüleyicidir; 
bundan dolayı da ona minnet duyarız: Sonunda ona katlanır, hatta 
ararız onu. Buna karşılık, hiçbir şekilde göze çarpacak bir davra­
nış göstermeyen birinin karşısında öfkeden benzimiz atar. Ne de­
meli ona, ne beklemeli? İnsan ya biraz şaklabanlık yapmalı, ya da 
yapamıyorsa hiç evinden çıkmamalı.

*

Birçok başarısızlığın ardındaki neden, işe girişme korkusu de­
ğil, başarma korkusudur.

*

Hançer gibi sözcüklerle kurulmuş bir duam olsun isterdim. Ne 
yazık ki duaya başlar başlamaz herkes gibi dua etmek zorundayız. 
İnancın en büyük güçlüklerinden biri burada yatıyor.

*

Gelecekten, ancak istediğimizde kendimizi öldürebileceğimiz­
den emin olmadığımız zaman korkarız.

*

Ne Bossuet ne Malebranche ne de Fenelon Düşünceler'den söz 
etmeye gönül indirdi. Görünüşe bakılırsa Pascal onlara yeterince 
ciddi gelmiyordu.

*

Can sıkıntısının panzehri korkudur. İlacın hastalıktan daha 
kuvvetli olması şart.



Çok istediğim o düzeye yükselebilseydim keşke! Ama ne oldu­
ğunu bilmediğim ve yıllarla birlikte büyüyen bir güç aşağı doğru 
çekiyor beni. Kendi yüzeyime çıkabilmem için bile, yüzüm kızar­
madan düşünemeyeceğim hilelere başvurmam gerekiyor.

*

Bir zamanlar, uğradığım her hakarette, kendimi intikam heve­
sinden kurtarmak için, mezarımda öyle sessiz sakin yattığımı ha­
yal ederdim. Hemen yatışırdım o zaman. Cesedimizi fazla küçüm­
semeyelim: Ara sıra işe yarayabilir.

*

Her düşünce engellenmiş bir duyumsamadan doğar.

*

Başkasına derinden ulaşmanın tek yolu, kendimizde en derinde 
var olana yönelmektir. Başka deyişle, “yüce gönüllü” denen kişi­
lerin tuttuklan yolun tersine bir yol izlemektir.

*

“Tanrı’nın yaşamımdaki en büyük lütfü, bir şeye sahip ol­
madan önce ona ihtiyaç duymamamdır” diyen Hasidim hahamına 
katılmamak ne mümkün!

*

Doğa, insana izin vermekle, bir hesap hatasından fazlasını yap­
tı: kendine suikast!

*

Korku bilinçli kılar insanı, ama hastalıklı olan, doğal olmayan 
korku. Yoksa hayvanlar bizden daha üstün bir bilinç düzeyine ula­
şırlardı.



Düzanlamıyla orangutan olarak insan eskidir; tarihsel orangu­
tan olaraksa görece yenidir: hayata nasıl tutunacağım  öğrenmeye 
zamanı olmamış bir zıpçıktı.

*

Aslında bazı deneyimlerden sonra adımızı değiştirmemiz gere­
kirdi, çünkü artık aynı insan değilizdir. Ölüm başta olmak üzere, 
her şey bir başka kılığa bürünür. Ölüm yakın ve arzu edilesi gö­
rünür, barışırız onunla. Mozart’ın can çekişen babasına yazdığı bir 
mektupta dediği gibi, ölümü “insanın en iyi dostu” sayacak duru­
ma bile geliriz.

*

Sonuna kadar acı çekmek lazım, ta ki acıya inanmaktan vazge- 
çinceye kadar.

*

“Hakikat, arzu ve nefretle dolu olanlardan saklanır.” (Buda)
...Yani her canlıdan.

*

Yalnızlığın cazibesine kapıldığı halde çağının insanıdır o: sü­
tunu olmayan bir münzevi...

*

“Benim ipimle kuyuya inmeyecektiniz.”
Bu dili kim tutturabilir? -  Tanrı ve Kaybeden.

*

Başardığımız her şey, bizden neşet eden her şey, köklerini unut­
mak için yanıp tutuşur, ama ancak karşımıza dikilerek başarır bu­
nu. Her türlü başarımıza vurulan olumsuz damga işte buradan ge­
lir.

*

Hiç hakkında hiçbir şey söylenemez. Bu yüzdendir kitapların 
ardı arkasının kesilememesi.



Başarı, arttıkça tüm ilginçliğini, tüm çekiciliğini yitirdiği hal­
de; başarısızlık, yinelense bile her zaman yeni gibi görünür. Bu­
rukluğa ve acı alaya neden olan, doğrudur, mutsuzluk değil, mut­
luluk, küstah bir mutluluktur.

*

“Her düşman bir Buda kadar yararlıdır.” Aynen öyle. Çünkü 
düşmanımızın gözü üstümüzdedir, kendimizi koyvermemize izin 
vermez. En küçük zaafımızı yakalayıp yüzümüze vurarak bizi en 
kısa yoldan selamete eriştirir. Hakkımızda edindiği fikre layık 
olabilelim diye her şeyi seferber eder. Dolayısıyla ona gönül bor­
cumuz sınırsız olmalı.

*

İnkârcı, yıkıcı kitaplara, onların zararlı gücüne ne kadar tepki 
gösterirsek, varlığa o kadar iyi tutunuruz. Sonuçta güçlendirici ki­
taplardır, kendilerini yadsıyan bir enerji yaratırlar çünkü. Ne ka­
dar çok zehir içeriyorlarsa, o kadar sağaltıcı olurlar; ama karşı bir 
tutumla okunmaları koşuluyla, tıpkı, başta din kitapları, her kitap 
için olduğu gibi.

*

Bir yazara yapılabilecek en büyük iyilik, onu belirli bir zaman 
için çalışmaktan alıkoymaktır. Her zihinsel etkinliği askıya alma­
ya çalışacak olan kısa süreli zorbalıklar zorunludur. Hiç kesintisiz 
bir ifade özgürlüğü yazarın yeteneklerini ölümcül bir tehlikeye so­
kar, onları olanaklarının ötesine geçip tükenmeye mecbur eder, 
belirli duyumsama ve deneyimleri biriktirmelerine de engel olur. 
Sınırsız özgürlük zihin için suikasttır.

*

Kendine acıma sanıldığı kadar boş ve gereksiz değildir. Her­
hangi biri bu konuda en küçük bir duyguya kapılır kapılmaz, dü­
şünür havasına girer ve, şaşılacak bir şekilde, düşünmeyi başarır.



Bize bağlı olmayan olaylara sızlanmadan katlanmamız gerek­
tiğini söyleyen stoacı düstur, sadece elimizde olmayan dış felaket­
leri göz önünde tutar. Peki kendimizden kaynaklananlara nasıl rı­
za göstereceğiz? Kötülüklerimizin kaynağı bizsek kimi suçlaya­
cağız? Kendimizi mi? Bereket versin, gerçek suçlular olduğumu­
zu unutmak konusunda uzlaşıyoruz. Varoluşa da zaten, bu yalanı 
ve bu unutkanlığı her gün tekrarladığımız takdirde dayanabiliyo­
ruz ancak.

*

Bütün hayatımı gerçek yurdumdan uzak olduğum duygusuyla 
yaşayacağım. “M etafizik sürgün” sözünün hiçbir anlamı olma­
saydı bile, varoluşum ona anlam kazandırmaya yeterdi.

*

Adamın biri yeteneklerle donandıkça, manevi düzlemde daha 
az ilerler. Yetenek içsel hayata engeldir.

*

“Büyüklük” sözcüğünü gösteriş düşkünlüğünden kurtarmak 
için, onu sadece uykusuzluk ya da sapkınlık hakkında kullanmak 
lazım.

*

Klasik Hint’te, bilge ve aziz aynı kişide buluşurdu. Böyle bir 
başarı fikrine sahip olmak için, becerebilirsek, teslimiyet ile vec- 
din, soğuk bir stoacı ile mecnun bir mistiğin kaynaşıp bütünleşti­
ğini gözümüzün önüne getirelim.

*

Varlık şüpheli. Peki varlığın sapması ve solması olan “hayat”a 
ne demeli?

*

Hakkımızdaki olumsuz bir yargı kulağımıza geldiğinde kızıp 
köpürmek yerine, bizim de başkaları aleyhinde konuştuğumuzu



düşünmeli, hakkımızda konuşma hakkını tanımalıyız. İroni, dedi­
koducudan daha hassas, daha alıngan, kendi kusurlarını kabule 
daha az hazır kimse olmasın ister. Dedikoducunun sarsılması, kı­
zıp köpürmesi ve öfkesinde boğulması için, onun hakkında duyu­
lan küçücük bir kuşkuyu aktarmak yeter.

*

Her toplulukta, her kesimde, her partide dışarıdan bakıldığında 
uyum, içeriden bakıldığındaysa uyumsuzluk vardır. Bir manastır­
daki çekişmeler, her toplumdaki kadar olağan ve zehirlidir. İnsan­
lar, cehennemi terk ettiklerinde bile, sırf onu başka bir yerde ye­
niden kurmak için yaparlar bunu.

*

En küçük bir din veya görüş değiştirme ilerleme olarak yaşan­
mıştır. Bereket versin, istisnalar var.

Üyelerinin, alçalma arzusuyla Hıristiyanlığa katıldığı şu 18. 
yüzyıl Yahudi mezhebini seviyorum. Kabilesinin inançlarını bı­
rakmadığı takdirde, çocukları tarafından yenilip yutulma onuruna 
erişmek yerine solucanlara yem olacağına üzülen Güney Amerika 
yerlisini de bir o kadar seviyorum.

*

İnsanın artık dinle değil de dinlerle ilgilenmesi normaldir, çün­
kü manevi çöküşünün çeşitli türlerini ancak dinler sayesinde an­
layacaktır.

*

Hayatımızı şöyle bir gözden geçirdiğimizde, beklemekte haklı 
olduğumuz, hak ettiğimiz acıları yaşamadığımızı görmek, alçaltı- 
c ı .

*

Kimi insanlarda, az çok benzer bir son perspektifi iyi kötü bir 
enerji yaratır ve onları müthiş bir gayretin içine sokar. Girişimleri 
ya da eserleriyle kalıcı olmak isteyecek kadar saf olan bu insanlar



işlerinin sonunu getirmek için çabalar durur: Bir an bile kaybet­
meye tahammülleri yoktur.

Oysa aynı perspektif başkalarını boş vermişliğe, durgun bir ile­
ri görüşlülüğe ve bitkinliğin kesin hakikatlerine gömülmeye çağı­
rır.

*

“Yapıtlarımın gelecekteki basımlarında herhangi bir cümleyi 
ya da sözcüğü, heceyi, harfi, hatta noktalama işaretini bilerek de­
ğiştirene lanet olsun!”

Schopenhauer’i böyle konuşturan filozof mudur, yazar mıdır? 
İkisi de... Bu bağ da (herhangi bir felsefi yapıtın ürkütücü üslubu­
nu düşünelim) pek enderdir. Bir Hegel benzer bir bedduayı ağzına 
almazdı. Ne de başka bir büyük filozof -  Platon hariç.

*

Eksiksiz, aralıksız, size soluk alacak, hatta düşünecek zaman 
bile bırakmayan; görünmez ve rastlantısal olacak yerde yoğun ve 
otomatik olan, özü itibariyle ince olan doğasının tam tersine düş­
müş ironiden daha öfkelendirici bir şey yoktur. En azından Al- 
man’ın, ironi üzerine en çok düşünen olduğu için ironiyi kullan­
maya en az yeteneği olan varlığın yaptığı budur.

*

Kaygıyı kışkırtan hiçbir şey yoktur. Kaygı kendisine haklı bir 
neden bulmaya çalışır. Bunu başarmak için de ne olursa kullanır; 
en sefil bahaneleri uydurup onlara tutunur. Özel dışavurumların­
dan, çeşitli numaralarından önce gelen kendinde gerçeklik kendi 
kendini yaratır, kendini doğurur; “sonsuz yaratma”dır. Bu niteli­
ğiyle, ruhun marifetlerinden çok Tann’mn marifetlerini hatırlat­
maya yatkındır.

*

Otomatik hüzün: içli bir robot.



Bir mezarın başında oyun, yalan dolan, şaka, düş gibi sözcükler 
zihnimize üşüşür. Var olmanın ciddi bir olay olduğunu düşünmek 
mümkün değil. İşin başında, temelinde bir hile olduğu kesin. Me­
zarlık kapısının alnacma şunu kazımalı: “Hiçbir şey trajik değil. 
Her şey gerçekdışı.”

*

Yüzündeki dehşet ifadesini, sıntışını, korkusunu, tesellisizlik 
ve saldırganlığını kolay kolay unutmayacağım... Memnun değildi, 
hayır. Tabutunda bu kadar huzursuz birini hiç görmedim.

*

Ne önüne bak ne de arkana; kendine bak, korku da duyma, piş­
manlık da... Geçmişin ya da geleceğin kölesi olduğu sürece kimse 
kendisine ulaşamaz.

*

Birinin verimsizliğini yüzüne vurmak, onu bundan dolayı kına­
mak kabalıktır -  hele ki bu verimsizlik ilke olarak ortaya konmuş­
sa, kendini gerçekleştirme tarzıysa, o kişinin... düşüyse.

*

Uyuduğumuz geceler sanki hiç yaşanmamış gibidir. Belleği­
mizde kalanlar kirpik kırpmadığımız gecelerdir: Gece demek, uy­
kusuz gece demektir.

*

Bütün pratik sorunlarımı, çözmek zorunda kalmamak için, ku­
ramsal sorunlara çevirdim. Çözümsüz olunca... nihayet derin bir 
soluk alabiliyorum.

*

Zerdüşt'ün yazarına göre nerede durduğumu öğrenmek isteyen 
bir öğrenciye, uzun zaman önce onunla uğraşmaktan vazgeçtiğimi 
söyledim. Niçin? diye sordu. -  Çünkü onu çok naif buluyorum 
dedim.



Öfkelenmelerini, hatta tutkularını kınıyorum. Putları sırf yerle­
rine başka putlar koymak için kırdı. Ergen tarafları olan; yalnızlık 
kariyerine bilmem hangi el değmemişlik, hangi masumiyet içsel 
olan sahte bir putkıncı o. İnsanları sadece uzaktan gözlemledi. İn­
sana yakından baksaydı, üstinsanı asla tasarlayamaz ve savuna­
mazdı. Bu acayip, gülünç, hatta grotesk hayal, bu hayalet veya 
fantazi ancak yaşlanmaya, kayıtsızlığı, o dingin ve uzun tiksintiyi 
tanımaya vakti olmamış birinin zihninde doğabilirdi.

Bir Marcus Aurelius bana çok daha yakın. Taşkınlığın lirizmi 
ile kabullenmenin düzyazısı arasında hiçbir tereddüdüm yok: 
Şimşekler çakan bir peygamberden ziyade yorgun bir imparatorun 
yanında daha çok teselli, hatta umut bulurum.



V I





Selametimizi bir başkasına, tercihan bir “aziz”e emanet edebi­
leceğimizi, bizim yerimize dua etmesine ve bizi kurtarmak 

için ne isterse yapmasına izin verebileceğimizi söyleyen şu Hint 
düşüncesini seviyorum. Ruhunu Tann’ya satmaktır bu...

*

“Yeteneğin tutkuya ihtiyacı var mıdır? Evet, çok sayıda dizgin­
lenmiş tutkuya.” (Joubert)

Freud’un öncüsüne dönüştürülemeyecek tek bir ahlakçı yoktur.

*

Büyük mistiklerin çok ürettiklerini, sayısız yapıt bıraktıklarını 
görmek her zaman şaşırtır bizi. Yapıtlarında kuşkusuz Tann’yı yü­
celtmeyi düşünüyorlardı, başka bir şey değil. Bu kısmen doğru­
dur, ama sadece kısmen.

Bağlanmadan, gönül vermeden yaratılamaz bir yapıt. Yazmak, 
olup olabilecek en az çileci eylemdir.

*

Ne zaman gecenin ilk saatlerinden itibaren uykusuz kalsam ci­
nim yoklar beni, tıpkı Philippoi savaşından önce Brütüs’ün başına 
geldiği gibi.



“Şu dünyada bir şey yapacak adam tipi var mı bende?” -  Ne 
yaptığımı soracak patavatsızlara vereceğim yanıt bu işte!

*

Bir metaforun “resmedilebilmesi gerektiği” söylenmiştir. -  
Yüz yıldır edebiyatta oluşturulan özgün ve canlı her şey bu uya­
rının tersini gösteriyor. Çünkü yaşamış bir şey varsa, sınırları çi­
zilmiş bir metafordur, “kendi içinde tutarlı” metafor. Şiir metafora 
başkaldırmaktan hiç vazgeçmedi, o derece ki ölü şiir tutarlılıkla 
malul şiirdir.

*

Hava durumu raporunu dinlerken “yer yer yağmurlu” sözünden 
irkiliyorum. Bu da gösteriyor ki, yer yer sözü belli bir titreşim ya­
ratabiliyor olsa da, şiir bizim içimizde, ifadede değil.

*

Bir kuşkuyu dile getirir getirmez, -daha doğrusu- böyle bir ih­
tiyaç duyar duymaz, tuhaf, kaygı verici bir huzur duyuyorum. Oy­
sa eskiden hiçbir şeye inanmadan yaşamak, hiçbir kuşku duyma­
dan yaşamaktan daha kolay gelirdi bana. Ah yıkıcı kuşku, besle­
yen kuşku!

*

Yanlış duyumsama yoktur.
*

Kendine dönmek, orada varlık kadar eski, daha da eski bir ses­
sizlik bulmak.

*

Ancak belirsiz huzursuzluklar içinde arzularız ölümü; en kü­
çük somut huzursuzlukta kaçarız ondan.

*

Her ne kadar insandan nefret etsem de, aynı kolaylıkla “insan 
denen varlık 'tan nefret ediyorum,” diyemezdim -  bu varlık sözcü­



ğünde her şeye rağmen bir nebze doluluk, gizem ve sürükleyicilik, 
yani insan kavramına yabancı nitelikler olduğu için...

*

Dhammapada’da, kurtuluşa ermek için, İyilik ve Kötülüğün 
ikiz zincirlerini kırmamız öğütlenir. İyiliğin kendisinin bize ayak 
bağı olabileceğini kabul edebilmek için manevi olarak çok geç 
kaldık. Bu yüzden de hiçbir zaman kurtulamayacağız.

*

Her şey acının çevresinde dönüyor; gerisi ayrıntı, hatta yok 
hükmünde; çünkü sadece sonu kötü olanı hatırlarız. Tek gerçek 
olan acı verici duyumsamalar, başka duyumsamaların neredeyse 
hiç yararı yok.

*

Ben de şu Calvin meczubu gibi düşünüyorum; felaketimizin ya 
da selametimizin anamızın karnındayken alnımıza yazıldığına 
inanıyorum. Hayatımızı daha doğmadan yaşadık.

*

Bütün bakış açılarının hiçbir işe yaramadığını fark eden kişi 
özgürdür; buradan gerekli sonuçları çıkaran da kurtulmuş.

*

Günaha eğilim olmadan azizlik olmaz. Bu sadece azizler için 
de böyle değildir. Bir şekilde kendisini gösteren herkes tahrik et­
meye az çok düşkün olduğunu kanıtlar.

*

Özgür olduğumu hissediyorum, ama özgür olmadığımı biliyo­
rum.

*

Dağarcığımdaki sözcükleri art arda ortadan kaldırdım. Kıyım 
bittiğinde tek biri sağ kaldı: Yalnızlık.

Mutlu uyandım.



Şimdiye kadar dayanabildiysem, nedeni, bana dayanılmaz gelen 
her darbenin yerini daha acımasız bir İkincisinin, sonra bir üçün- 
cüsünün... almasıydı. Cehennemde bile olsam, öncekinden daha 
güçlü yeni bir çile beklentisiyle halkaların bir bir artmasını bekler­
dim. Sağaltıcı bir yöntem bu, hiç olmazsa acılar konusunda.

*

Müzik içimizde neye seslenir, bunu bilmek güç; kesin olan şu: 
Müzik öyle derin bir bölgeye dokunur ki delilik bile oraya nüfuz 
edemez.

*

Bir bedeni sürüklemekten muaf olmalıydık. Ben 'in ağırlığı ye­
terdi.

*

Bazı şeylerden yeniden zevk almam, yeni bir “ruh” kazanmam 
için, birçok kozmik döneme yayılmış uyku bana iyi gelirdi.

*

Laponya’dan döndüğünde, orada günlerce en ufak bir insan izi­
ne rastlamadığı için duyduğu sıkıntıyı anlatan o dostumu hiç an­
layamadım.

*

Kayıtsızlığın kuramcısı payesi verilen, derisi yüzülmüş biri; 
kuşkucu geçinen, çırpınmalar içinde biri.

*

Bir Normandiya köyünde cenaze töreni. Cemaati uzaktan izle­
yen bir köylüye ayrıntıları soruyorum. Anlatıyor. “Daha gençti, 
altmışına yeni basmıştı. Tarlada ölü buldular onu. İnsanın elinden 
ne gelir? Böyledir işte... Böyledir işte... Böyledir işte...”

Bana o anda tuhaf gelen bu nakarat, sonra tedirgin etti beni. Saf 
adam, ölüm hakkında söylenebilecek ve bilinebilecek her şeyi 
söylediğinin farkında değildi.



Kapıcı kadınlar gibi okumayı severim: kendimi yazarla ve ki­
tapla özdeşleştirmeyi. Başka her davranış bana kadavra kesip par­
çalayan birini düşündürür.

*

Biri bir inancı benimsemeyegörsün önce kıskanırız onu, sonra 
acır, daha sonra da hor görürüz.

*

Birbirimize diyecek hiçbir şey yoktu. Ben boş laflar ederken, 
dünyanın uzayda kayıp gittiğini hissediyor; dünyayla birlikte, ba­
şımı döndüren bir hızla yuvarlanıyordum.

*

Başkalarının keyifle dinlendiği şu uykudan uyanmak için nice 
yıllar; sonra bu uyanıştan kaçmak için nice yıllar daha...

*

Mecburen ya da gönüllü olarak kabul ettiğim bir işi başarmam 
gerektiğinde, hevesle başlar başlamaz, o işin dışındaki her şey 
önemli gelir bana, her şey baştan çıkanr beni.

*

Artık çok zamanı kalmamış olanları, akıbetleri hakkında dü­
şündükleri zaman hariç kendileri için her şeyin bittiğini bilenleri 
düşünmek... O zamana seslenmek. Gladyatörler için yazmak...

*

Zaaflarımız yüzünden varlığımızın erozyona uğraması: Bu 
erozyonun sonucu olan boşluk, bilincin mevcudiyetiyle dolmuş­
tur. -  Ne diyorum ben? -  Bu boşluk bilincin ta kendisidir.

*

Ahlaksal çözülme çok güzel bir yerde konaklamakla başlar. 
Ben cennetle temas edince dağılır.



İlk insanın o bildiğimiz seçimi yapması, kuşkusuz bu tehlike­
den kaçıp kurtulmak içindir.

*

Olumlamaların olumsuzlamalardan daha çok olduğu açık -  hiç 
değilse bugüne kadar. O halde vicdan azabı duymadan inkâr ede­
lim. İnançlar her zaman daha ağır basacaktır.

*

Bir yapıtın esası olanaksızlıktır -  ulaşamadığımız, bize veril­
memiş olandır: Yoksun olduğumuz her şeyin toplamıdır.

*

Gogol, bir “arınma” umuduyla Nasıra’ya gitmiş, ama orada da 
“Rusya’da bir garda”ymış gibi canı sıkılmıştı. Ancak içimizde bu­
lunabilecek şeyi dışarıda aradığımızda hepimizin başına gelen 
tam budur işte.

*

Neyseniz o olduğunuz için intihar edin, bütün insanlık yüzünü­
ze tüküreceği için değil!

*

Bizden önceki hiçlik bizi bekleyen hiçlikten farklı olmadığına 
göre, niçin korkalım ondan? İlkçağ insanlarının ölüm korkusu 
karşısındaki bu savı teselli olarak kabul edilemez. Önceden var ol­
mama şansımız vardı, ama şimdi varız. Bu varoluş parçası, dola­
yısıyla da talihsizlik parçası da yok olmaktan korkuyor. “Parça” 
doğru sözcük değil, çünkü herkes kendisini evrenden üstün, hiç 
değilse evrene eşit görmek ister.

*

Gerçekdışılığı tam olarak ayırt edebildiğimiz zaman, biz ken­
dimiz de gerçekdışı oluruz; canlılığımız ne denli güçlü, içgüdüle­
rimiz ne denli buyurgan olursa olsun, adeta varoluşumuzu aşmaya 
başlarız. Ama içgüdülerimiz de, canlılığımız da artık sahtedir.



İçin içini kemirmeye başladıysa, hiçbir şey seni bundan alıko­
yamaz: Önemsiz bir şey büyük bir acı kadar kemirip duracaktır 
seni. Her koşulda sıkıntıdan patlamaya razı ol: Nasibin buymuş.

*

Yaşamak, savaşta toprak yitirmektir.

*

Ölmeyi şunların, şunların başardıklarını söylemiyorlar mı!..

*

Bize allak bullak edici mektup yazanlara kızmamak olanaksız.

*

Hindistan’ın ücra bir vilayetinde her şey rüyalarla açıklanıyor, 
daha da önemlisi, hastalan iyileştirmek için rüyalardan esinleni­
liyordu. Gündelik ya da önemli bütün işler bu rüyalara göre dü­
zenleniyordu. Ta ki İngilizler gelinceye kadar. Yerlilerden biri İn- 
gilizler oraya yerleştiklerinden beri rüya görmediklerini söyleye­
cekti.

“Uygarlık” adı verilegelen şeyin içinde, insanın çok geç, çare 
bulmak artık imkânsız olduğunda farkına vardığı ve şeytansı olan 
bir ilkenin hüküm sürdüğü inkâr edilemez.

*

Tutkuyla yumuşatılmayan bilinçlilik durgunluğa varır. Bir ya­
pıtın, hayatın mümkün olması için, bunların birbirine destek ol­
ması, birbirlerini alt etmeden savaşması gerekir.

*

Göklere çıkardığımız kişileri bağışlayamayız, onlarla bozuş­
mak, var olan en ince bağı parçalamak için sabırsızlanırız: Bu bağ 
hayranlık bağıdır... Küstahlıktan değil, kendimizi bulma, özgür 
olma ve kendimiz olma arzusundan dolayı bu bağı parçalamak is­
teriz. Bunu da ancak haksız bir eylemle başarabiliriz.



Sorumluluk probleminin bir anlamı olabilirdi, ama doğmadan 
önce bize sorulsaydı ve olduğumuz kişi olmaya tam olarak razı ol­
saydık...

*

Hayattan bezginliğimin (taedium vitae) enerjisi ve şiddeti allak 
bullak olmama izin vermiyor. Bu kadar cansız bir acıda bu ne güç­
tür böyle! Son saatimi seçemememi işte bu paradoksa borçluyum.

*

Edimlerimiz, kısaca hayatiyetimiz hakkındaki bilinçlilik savı, 
bilinçliliğin kendisi kadar zararlıdır.

*

Çocuklar ana babalarına karşı gelirler, gelmeliler; ana babala­
rın yapabilecekleri bir şey yoktur. Çünkü genel olarak canlılar ara­
sındaki ilişkileri belirleyen bir yasaya tabidirler: Herkes kendi 
düşmanını doğurur.

*

Şeylere sımsıkı sarılmayı bize öyle bir öğrettiler ki, onlardan 
kurtulmak istediğimizde ne yapacağımızı bilemiyoruz. Eğer ölüm 
imdadımıza yetişmeseydi, var olma inadımız çöküşün ötesinden, 
bizzat yaşlanmanın ötesinden bize bir varoluş formülü buldurur- 
du.

*

Doğumun zararlı ya da hiç değilse yersiz bir olay olduğu kabul 
edildiği takdirde, her şey çok güzel anlaşılır; ama başka bir görüş­
teysek, kavranamaz olana teslim olmak ya da herkes gibi hile yap­
mak zorunda kalırız.

*

Milattan sonra ikinci yüzyılda, bir gnostiğin yazdığı kitapta 
şöyle söylenmiş: “Kederli insanın duası hiçbir zaman Tann’ya 
ulaşacak kadar güçlü değildir.”



... Ancak bir darbe yediğimizde dua ettiğimiz için, hiçbir dua­
nın hedefine asla ulaşmadığı sonucu çıkar bundan.

*

O herkesin üstündeydi, hiçbir şeye de karışmıyordu: Kısacası 
arzu etmeyi unutmuştu...

*

Eski Çin’de kadınlar öfkeye kapıldıklarında ya da acı çektikle­
rinde, sokakta özel olarak onlar için kurulmuş küçük sekilere çı­
kar, öfke ve şikâyetlerini özgürce dışavururlardı. Sırf Kilise’nin 
köhnemiş itiraf bölmesinin ya da pek etkisi kalmamış terapi oda­
larının yerini alsın diye bile bu itiraf mekânı canlandırılmalı ve ne­
redeyse her yerde benimsenmeliydi.

*

Filozof, kılıktan ya da -felsefe diline ödün vererek söylersek- 
“içsel biçim”den yoksundur. Canlı ya da sadece “gerçek” olama­
yacak kadar yapmacıktır. Uğursuz bir kukladır bu. Kitaplarını bir 
daha açmayacağımı bilmek ne mutluluk!

*

Hiç kimse sağlığının iyi olduğunu ve özgür olduğunu yüksek 
sesle söylemez; yine de bu iki lütfa erişen herkesin yapması gere­
ken budur. Hiçbir şey, sahip olduklarımızı haykırmamamızdan da­
ha çok ele vermez bizi.

*

Her zaman tam bozguna uğramış olmak, hevessizlik aşkıyla!

*

Yalnızlığımızı korumanın tek yolu, sevdiklerimizden başlaya­
rak, herkesi yaralamaktır!

*

Kitap ertelenmiş bir intihardır.



Söylemek boşuna, ölüm, doğanın herkesi memnun etmek için 
bulduğu en iyi şeydir. Her birimizle birlikte her şey ortadan çeki­
lir, her şey ebediyen durur. Ne büyük avantaj! Ne suiistimal! En 
küçük bir çaba göstermeden evreni kullanıyor, onu kendimizle 
birlikte yok oluşumuza sürüklüyoruz. Ölmek, hiç kuşkusuz, ah­
laksızlık...
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S ıkıntılarınız sizde canlı bir mutluluk durumu yaratmak, sizi 
rahatlatmak yerine, çökertiyor ve hırçınlaştırıyorsa, bilin ki 

manevi iççağnnız yok sizin.

*

Umut içinde yaşamak, geleceğe ya da geleceğin hayaline bel 
bağlamak. Buna öyle alışmışız ki, ölümsüzlük fikrini ancak ebe­
diyen bekleme ihtiyacıyla tasavvur etmişiz.

*

Her dostluk görünmez bir dramdır, bir dizi ince yaradır.

*

Lucas Fortnagel’in Ölü Luther'ı. Yüce bir domuzun korkunç, 
saldırgan, avami maskesi... “Düşler yalancıdır, tek gerçek yatağı­
na işediğin!” demiş olmasını ne kadar övsek az gelecek birinin 
özelliklerini iyi yansıtıyor.

*

Ne kadar çok yaşarsak, yaşamış olmak o kadar az yararlı görü­
nür.



Yirmi yaşımda, alnımı pencereye yapıştırıp saatlerce karanlığa 
dalarak beklediğim o geceler...

*

Hiçbir mutlak hükümdar, kendini öldürmeyi kafasına koymuş 
bir zavallının gücüyle karşılaştırılacak bir güce sahip olmamıştır.

*

İz bırakmamayı öğrenmek bir savaştır; isteseydik bilge olabi­
leceğimizi kendimize kanıtlamak için, her an kendimize karşı ver­
diğimiz bir savaş...

*

Var olmak, karşıtı kadar az kavranabilen, daha doğrusu karşı­
tından çok daha kavranamayan bir durumdur.
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*

Antikçağda “kitaplar” o kadar pahalıydı ki, kral, tiran değilse­
niz ya da... adına yaraşır bir kitaplığın ilk sahibi Aristoteles değil­
seniz, onları toplayamazdınız.

Zaten pek çok bakımdan uğursuz olan bu filozofun dosyasına 
bir suç belgesi daha.

*

En samimi kanılarıma uysaydım, ortaya çıkmaktan, herhangi 
bir şekilde tepki göstermekten vazgeçerdim. Oysa hâlâ duyumsa­
malarım olabiliyor.

*

Bir canavar, ne kadar ürkünç olursa olsun, gizemli bir şekilde 
çeker bizi, arkamızdan gelir, bırakmaz yakamızı. Avantajlarımızı 
ve sefaletlerimizi büyüterek temsil eder; bizi haykırır, o bizim 
bayraktanmızdır.



Yüzyıllar boyunca, inanmaktan canı çıktı insanın; dogmadan 
dogmaya, yanılsamadan yanılsamaya geçti; kuşkulara çok az za­
man ayırdı, körlük dönemleri arasında kısa süreler... Doğruyu 
söylemek gerekirse, bu kısa süreler kuşkular için değil inancın, 
her türlü inancın verdiği yorgunluklann ardından gelen molalar, 
soluklanma anlarıydı.

*

Masumiyet, belki de tek mükemmel durum, ona sahip olanın 
ondan kurtulmak istemesi anlaşılmaz bir şey. Yine de, başlangı­
cından günümüze kadar, tarih bundan ibarettir, başka bir şey de­
ğildir.

*

Perdeleri kapatıp bekliyorum. Aslında beklediğim bir şey yok, 
sadece kendimi yok ediyorum. Birkaç dakika için de olsa, zihnimi 
tıkayan ve karartan pisliklerden arınıp ben’in tasfiye edildiği bir 
bilince dalıyor ve evrenin dışında ne kadar dinleneceksem o kadar 
yatışıyorum.

*

Ortaçağda bir şeytan kovma ayininde vücudun bütün organları, 
en küçükleri bile, şeytanın çekip gitmesi için tek tek sayılırdı: san­
ki saçma sapan bir anatomi kitabı... açıklamalar, bol bol ayrıntılar 
ve beklenmeyen sonuçlar... Titiz bir büyü. Tırnaklardan çık! Saç­
ma ama şiirsel etkiden uzak değil. Çünkü gerçek şiirin “şiir”le 
hiçbir ortak yanı yoktur.

*

Tufan’a kadar uzansalar bile bütün düşlerimizde, sadece sani­
yenin bir bölümünde bile olsa, o gün tanık olduğumuz küçük bir 
olay mutlaka vardır. Benim yıllar boyunca doğruladığım bu dü­
zenlilik tek değişmezdir, tek yasa ya da yasamsı şeydir. İnanılmaz 
gece kargaşasında bunu saptamak bana nasip oldu.
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Sohbetin, konuşmanın yıkıcı gücü. Nedeni belli: Düşünmek de, 
eylem de sessizlik ister.

*

Uygun ya da aykırı her durumda bana sadece bir rastlantının 
eşlik ettiği gerçeği, kendimi zorunlu sayma eğiliminden beni ko- 
ruduysa da, yanılsamaların yitimine bağlı belli bir kibirden tama­
men kurtaramadı.

*

Özgür bir kafaya pek az rastlanır. Bunlardan biriyle karşılaştı­
ğımızda şunu fark ederiz: Bu kişinin en iyi yanı eserlerinde değil 
de (yazdığımız zaman gizemli bir şekilde zincirler kuşanıyoruz) 
itiraflanndadır; ciddilik ya da saygınlık kaygısından, kanılarından 
ya da çalımlarından kurtulmuş olarak, zaaflarını o itiraflarda ser­
giler. Ve kendisine nazaran doğru yoldan sapmış görünür.

*

Yerleşik bir yabancı, dil konusunda yaratıcı değilse, nedeni as­
lında yerliler kadar iyi olmak istemesidir: Başarılı olsun olmasın, 
bu hırs onu bitirir.

*

Bir mektuba başlıyorum, tekrar başlıyorum, gitmiyor bir türlü, 
yerimde sayıyorum: Ne demeli, nasıl demeli? Artık kime yazdığı­
mı bile bilmiyorum. Gerekli tonu ancak tutku ya da ilgi hemen bu­
labilir. Ne yazık ki kayıtsızlık dile karşı ilgisizlik, sözcüklere karşı 
duyarsızlıktır. Oysa sözcüklerle teması yitirerek varlıklarla da te­
ması yitiriyoruz.

*

Herkes, belli bir anda, sakladığı bir anı yüzünden, kendi dönü­
şümü önündeki başlıca engel olacak olağanüstü bir deneyim ya­
ratmıştır.



Ancak hırslarım uyuduğu zaman huzura kavuşuyorum. Onlar 
uyanır uyanmaz bir kaygıdır alıyor beni. Hayat bir hırs hali. Kös­
tebeğe derin boğazlan kazdıran da hırs. Hırs gerçekte her yerde, 
ölülerin yüzlerinde bile görülür izleri.

*

Vedanta ya da Budizmden dolayı Hindistan’a gitmek, Janse- 
nizmden dolayı Fransa’ya gelmek gibi. Üstelik Jansenizm zaman­
ca daha yeni, topu topu üç yüzyıl önce ortadan kalktı.

*

Hiçbir yerde gerçeklikten en küçük bir eser yok, gerçeklik-dı- 
şına ilişkin duyumsamalarımdan başka.

*

Önemli olmayana önem vermekten vazgeçilseydi, var olmak 
tümüyle olanaksız bir girişim olurdu.

*

Gîtâ “eylemlerin sonuçlarından vazgeçme”yi niçin bu kadar 
önemsiyor?

Çünkü bu vazgeçiş, doğamıza aykırıdır, pek enderdir, olacak 
şey değildir; çünkü bunu başarmak olageldiğimiz ve olduğumuz 
insanı yok etmek, bizzat kendimiz olan tüm geçmişi, binlerce yıl­
lık çabayı ortadan kaldırmaktır. Kısacası, İnsan Türü’nden, bu iğ­
renç ve ezeli ayaktakımından kurtulmaktır.

*

Larva durumuyla yetinmek, kendini evrimin dışında tutmak, 
bitmemiş durumda kalmak, elementlerin öğle uykusundan hoşlan­
mak ve bir embriyon vecdi içinde rahatça sona ermek gerekirdi.

*

Hakikatin kökü bireysel dramdır. Gerçekten acı çekersem, bir 
bireyin çekeceğinden daha çok acı çekersem, ben’imin alanını aşar,



başkalarının özüyle birleşirim. Evrensele yönelmemizin tek yolu, 
yalnız ve yalnız kendimizi ilgilendiren şeyle meşgul olmaktır.

*

Kuşkuya saplanıp kaldığımızda, kuşkulanmaktan daha çok 
kuşku üzerine değerlendirmelerde bulunmaktan zevk alırız.

*

Bir ülkeyi tanımak istiyorsanız, o ülkenin ikinci sınıf yazarla­
rıyla ilgilenmelisiniz; gerçek doğasını ancak onlar yansıtır. Öteki­
ler, yurttaşlarının değersizliğini başka bir kılığa sokar: Onlarla ay­
nı durumda olmayı ne isterler ne de olabilirler. Bunlar kuşkulu ta­
nıklardır.

*

Gençliğimde haftalarca kirpik kırpmadığım olurdu. Hiç yaşan­
mamış bir zamanda yaşıyordum, ebedi zamanın bütün o anlarıyla 
birlikte bende toplanıp yığıldığını, bende doruğa çıkıp zafere er­
diğini hissediyordum. Elbette o zamanı ilerletiyordum, onun ön­
cüsü ve taşıyıcısı, nedeni ve tözüydüm; en parlak noktasına hem 
faili hem de suç ortağı olarak katılıyordum. Uyku çekip gider git­
mez, olağanüstü olan sıradanlaşıp kolaylaşıyor: İnsan hazırlıksız 
giriyor oraya, yerleşip gömülüyor gırtlağına kadar.

*

Var olan ve olup biten her şeyin “anlam”ı üzerine kendimi sor­
guya çekmekle ziyan ettiğim o sayısız saatler... Ama bu “her şey” 
hiçbir anlam taşımaz, ciddiyet sahibi kafalar bilir bunu. Zaman ve 
enerjilerini de daha yararlı işler için kullanırlar.

*

Peçorin’den Stavrogin’e kadar, Rus Byroncılığma yakınlığım, 
can sıkıntım ve can sıkıntısına olan tutkum.



X, pek sevmediğim biri, öyle saçma bir hikâye anlatıyordu ki, 
irkilerek uyandım. Sevmediklerimiz düşlerimizde pek ender ışık 
saçarlar.

*

Yaşlılar, işleri olmadığından, çok karmaşık bir şeyi çözmek is­
terlermiş gibi ve hâlâ sahip oldukları yeteneklerini bu işe adamış­
lar gibi bir havaya bürünürler. Belki de bu nedenle toptan intihar 
etmiyorlar, çünkü kendilerini o havaya bir nebze daha az kaptır- 
salardı intihar etmek zorunda kalırlardı.

*

En tutkulu aşk, iki varlığı birbirine iftira kadar yaklaştıramaz. 
Ayrılamaz olan iftiracı ile iftiraya uğrayan, “aşkın” bir birlik oluş­
turur, ebediyen birbirlerine kaynaşırlar. Hiçbir şey onları ayıra­
maz. Biri kötülük yapar, öbürü buna katlanır; ama katlanıyorsa 
alışmış olduğundan, vazgeçemediğinden, hatta bunu istediğinden 
katlanıyordun Dileklerinin karşılanacağını, asla unutulmayacağı­
nı, ne olursa olsun, yorulmak bilmeyen velinimetinin zihninde 
ebediyen var olacağını bilir.

*

Gezici keşişlik, bugüne kadar yapılan en iyi şeydir. Artık vaz­
geçecek bir şeye sahip olmamayı başarmak! Yanılgıdan kurtulan 
her akıllı adamın düşü böyle olmalıydı.

*

Hıçkıra hıçkıra ağlatan olumsuzlama -  olumsuzlamanın tek 
katlanılır biçimi.

*

Ne mutlu Eyüp’e... çığlıklarını açıklamak zorunda değildi!

*

Gecenin geç vakti. Rahatlamak için kızıp köpürmek, benzersiz 
bir eyleme girişmek isterdim; ama çatacak ne biri var ortalıkta ne 
de bir şey...



Madam d’Heudicourt, Saint-Simon’u anlatıyor, hayatında hiç 
kimse hakkında “birkaç bunaltıcı ama” dışında iyi bir şey söyle­
memiş.

Mükemmel tanımlama, dedikodu üzerine değil, genel olarak 
sohbet üzerine.

*

Yaşayan her şey gürültü yapar. -  Mineral için ne güzel bir ge­
rekçe!

*

Bach kavgacı, davacı, paragöz, şana şöhrete, vs. doymaz biriy­
di. Pekâlâ! Bunlar neye yarar peki? Bir müzikolog, teması ölüm 
olan şarkıları sıralayarak, hiçbir ölümlünün ölüme bu kadar özlem 
duymadığını söyleyebilir. Tek önemli olan budur. Gerisi yaşamöy- 
küsü...

*

Düşünce ve çabanın dışında, başka bir yolla, nötr olamamak ta­
lihsizlik. Bir budalanın hemencecik elde ettiği bir şeye ulaşmak 
için, bizim gece gündüz çırpınıp durmamız gerekiyor, hem de an­
cak duraklaya duraklaya!

*

Aleyhime işleyen sonsuz anların hayaliyle yaşadım hep. Zaman 
Dunsinane ormanım olacaktı.

*

Nobranların sorduğu üzücü ya da yaralayıcı sorular bizi öfke­
lendirir, kafamızı karıştırır ve filanca Doğu tekniğinin kullandığı 
bazı yöntemlerle aynı etkide bulunabilirler üzerimizde. Kaba ve 
saldırgan bir aptallık niçin aydınlanmayı tetiklemesin? O aptallık 
kafanıza yediğiniz sopa gibidir!



Bilgi mümkün değildir, mümkün olsaydı bile, hiçbir şeyi çöz­
mezdi. Kuşkucunun konumu budur. O ne ister, neyin peşindedir 
peki? Ne o ne de bir başkası bilebilir bunu.

Kuşkuculuk çıkmaz yolun sarhoşluğudur.

*

Başkaları tarafından kuşatılmışım, kurtulmaya çalışıyorum, 
söylemeliyim ki pek başaramıyorum. Ama yine de olmak istedi­
ğim kişi ile her gün birkaç saniyelik bir görüşme ayarlayabiliyo­
rum.

*

Belli bir yaşa gelince insan adını değiştirmeli ve kimsenin ta­
nımayacağı, dost düşman kimseyle karşılaşma tehlikesinin olma­
yacağı, bitkin bir kötülük timsalinin dingin yaşamını süreceği üc­
ra bir köşeye çekilmeli...

*

İnsan hem düşünüp hem alçakgönüllü olamaz. Zihin harekete 
geçer geçmez, kendisini Tann’nın ve her şeyin yerine koyar. Zihin 
boşboğazlıktır, gasptır, saygısızlıktır. “Çalışmaz”, söker. Yöntem­
lerinin ele verdiği gerilim hoyrat, amansız karakterini açığa vurur. 
Bir düşünce, bir hayli yırtıcılık olmaksızın, sonuna kadar götürü- 
lemez.

*

Devrimcilerin, hayalperestlerin ve kurtarıcıların çoğu ya saralı 
ya da hazımsızlık çeken insanlardır. Soylu hastalığın erdemleri 
konusunda oybirliği vardır; buna karşılık mide sorunlarına daha 
az değer verilir. Bununla birlikte, kendisini unutturmayan bir sin­
dirim kadar her şeyin altını üstünü getirme isteği uyandıran bir 
şey yoktur.

*

Görevim bilmeden acı çeken herkes adına acı çekmektir. Bede­
li ben ödemeliyim; bilinçsizliklerinin, ne denli mutsuz olduklarım 
bilmemek konusunda sahip oldukları şansın kefaretini ben çek­
meliyim.



Ne zaman ki Zaman bana büyük acılar çektirse, ikimizden bi­
rinin havaya uçması gerektiğini, bu acımasız karşılaşma içinde 
sonsuza dek sürüp gitmenin mümkün olmadığını düşünürüm...

*

Karamsarlığın son sınırlarında bulunduğumuz zaman, onu bes­
leyen, biraz daha büyüten her şey, onu bizim artık peşinden gide­
meyeceğimiz bir düzeye yükseltir; fazlasıyla büyütür, aşırıya var­
dırır: Ona artık kendi karamsarlığımızın gözünden bakamadığı- 
mıza niye şaşırıyoruz ki?

*

Öngörülmüş bir felaket, sonunda başımıza geldiğinde, bekle­
mediğimiz bir felaketten on defa, yüz defa daha ağır gelir. Kork­
tuğumuz zamanlarda onu önceden yaşamışızdır; başımıza geldi­
ğinde de, bu geçmiş acılar şimdikilere eklenir ve hepsi birlikte 
katlanılmaz bir azap yumağı oluşturur.

*

Tann’mn vaktiyle bir çözüm olduğu, bu kadar tatmin edici baş­
ka bir çözüm de bulunamayacağı aşikâr.

*

Ben ancak onuruna gölge düşmüş ama mutlu bir insana tam 
olarak hayranlık duyardım. İşte biri, derdim, hemcinslerinin gö­
rüşüne kulak asmıyor ve mutluluğu, teselliyi sadece kendisinde 
buluyor.

*

Rubicon nehrini geçen adam, Pharsalus savaşından sonra pek 
çok kişiyi bağışlamıştı. Böyle bir gönül yüceliği ona ihanet eden, 
ama onun bu ihanete hiç aldırmayarak küçük düşürdüğü dostları­
na bir hakaret gibi geldi. Kendilerini aşağılanmış, hiçe sayılmış 
hissettiler; bağışlayıcılığmdan ya da küçümsemesinden dolayı



Rubicon’u geçen adamı cezalandırdılar: Sen misin bize hınç duy­
maya tenezzül etmeyen! Tiran olarak davransaydı ona karşı kıyıcı 
olmayacaklardı. Ama kendilerini korkutmaya gönül indirmediği 
için çok kızdılar ona.

*

Var olan her şey er geç kâbusa yol açar. O halde varlıktan daha 
iyi bir şey yaratmaya çalışalım.

*

İnançları yıkmayı kendine görev edinmiş felsefe, Hıristiyanlı­
ğın yayıldığını ve zafere yaklaştığını gördüğünde paganizmle iş­
birliği yaptı, onun boş inançları muzaffer saçmalıklardan daha uy­
gun geldi ona. Tanrılara saldırıp onları tahrip ederek zihinleri öz­
gürleştireceğini sanmıştı; gerçekteyse, zihinleri eskisinden de kö­
tü yeni bir köleliğe teslim ediyordu: Tanrıların yerini alacak olan 
tanrı ne hoşgörüye düşkündü ne de ironiye.

Felsefenin bu tanrının gelişinden sorumlu olmadığı, onun öne­
risinin bu olmadığı ileri sürülebilir. Kuşkusuz öyle, ama felsefe 
zarar görmeden tanrıların köklerinin kazınamayacağını, başkala­
rının onların yerini alacağını, kendisinin bu alışverişten hiçbir ka­
zancının olmayacağını düşünmeliydi.

*

Fanatizm sohbetin ölümüdür. Şehit olmaya gönüllü biriyle çe­
ne çakm azsınız. Sizin gerekçelerinize nüfuz etmek istemeyen 
(çünkü o kendininkilere de boyun eğmez) ve vazgeçmektense öl­
meyi isteyen birine ne diyebilirsiniz? Yaşasın amatörler ve sofist­
ler, hiç değilse onlar bütün gerekçeleri anlarlar...

*

Birisine, kendisi ve yaptıkları hakkında ne düşündüğümüzü 
söylemek kendimize aşırı bir üstünlük vermektir. Açıkyüreklilik 
ince duygululukla bağdaşmaz -  hatta etik bir gereklilikle de.



Başkalarının yanı sıra yakınlarımız meziyetlerimizden seve se­
ve kuşku duyarlar. Kural evrenseldir, Buda bile kaçamadı: Ona en 
çok saldıran kişi kuzenlerinden biriydi, sonra da sadece Mârâ, 
şeytan.

*

Kaygılı insan için, başarı ile fiyasko arasında fark yoktur. Her 
iki durum karşısında tepkisi aynıdır. İkisi de aynı derecede rahat­
sız eder onu.

*

Çalışmadığım için canım biraz fazla sıkıldığında, pekâlâ ölmüş 
olabileceğimi ve böylece daha da az çalışacağımı düşünüyorum...

*

Lağım kuyusunda olmak kürsüde olmaktan yeğdir.

*

Ebedi bir potansiyel varlık durumunun avantajları bana o kadar 
büyük görünüyor ki, bunları bir bir saymaya kalktığımda, varlığa 
geçişin gerçekleşebilmiş olmasına çok şaşırıyorum.

*

Varoluş = İşkence. Denklem bana çok açık görünüyor. Ama 
dostlarımdan biri için öyle değil. Onu buna nasıl inandırmak? 
Ona duyumsamalanmı vermeyi başaramam ki; oysa onu ancak bu 
duyumsamalar ikna edebilir, çok uzun zamandan beri ısrarla iste­
diği bu fazladan huzursuzluğu ona ancak bu duyumsamalar sağ­
layabilir.

*

Dünyayı kara görüyorsak, bunun nedeni onu karanlıkta ölçüp 
biçmemizdir; çünkü düşünceler genel olarak uykusuzluğun, dola­
yısıyla karanlığın ürünüdür. Düşünceler hayat için düşünülmedik­
lerinden hayata uyarlanamazlar. İçerebilecekleri tutarlılık zihnin 
yanından bile geçmez. Her insani hesabın, her selamet ya da teh­



like fikrinin, olmak ya da olmamak fikrinin dışındayız; boşluğun 
üstün biçimi olan bambaşka bir sessizlik içindeyiz.

*

Doğmak hakaretini hâlâ hazmetmemiş olmak!

*

Krizden krize giren bir saralı gibi kendini konuşmalarla harca­
mak!

*

Şaşkınlığı ya da inatçı bir endişeyi alt etmek için, insanın kendi 
cenazesini düşünmesi gibisi yoktur. Herkesin uygulayabileceği et­
kili bir yöntem. Gün içinde çok sık başvurmak zorunda kalmamak 
için, en iyisi bunun yararını yataktan kalkar kalkmaz hissetmek 
olacaktır. Ya da, Papa IX. Innocentius gibi, ancak olağanüstü za­
manlarda bu yöntemi kullanmak gerekir: Kendini ölüm döşeğinde 
gösteren bir tablo yaptıran Papa, önemli bir karar alması gerekti­
ğinde hep bu tabloya bakarmış.

*

Sonu felaket getirebilecek bir evet'e. susamış olmayan inkarcı 
yoktur.

*

Şuna emin olabiliriz ki, insan kendi Tanrısıyla yüzyıllarca sü­
ren bencil görüşmesinden bilip tanıdığı derinliklerin benzerlerine 
hiçbir zaman erişemeyecektir.

*

Evrenin dışında kalmadığım bir an yok!
... Kendime, zavallı halime henüz acımıştım ki şunu fark ettim: 

Kendi mutsuzluğumu anlatmak için kullandığım sözcükler, “yüce 
varlığın” ilk özelliğini tanımlayan sözcüklerdi...



Aristoteles, Aquinolu Tommaso, Hegel -  zihni köleleştiren üç 
kişi. Despotluğun en kötü biçimi sistemdir, felsefede ve her şeyde.

*

Tanrı, hiçbir şeyin düşünülmeye değmediği gerçeğine direnen 
şeydir.

*

Gençken, hiçbir zevk kendime düşman yaratma zevkinin yerini 
tutmazdı. Şimdi, bir düşman edinir edinmez, onunla uğraşmak zo­
runda kalmamak için, ilk işim barışmak oluyor. Düşman sahibi ol­
mak büyük bir sorumluluktur. Benim yüküm bana yetiyor, başka- 
lannınkini taşıyacak halim yok.

*

Sevinç, durmamacasına kendini yutan bir ışıktır; ilk günlerin­
deki güneştir.

*

Claudel, ölümünden birkaç gün önce, Tann’nın “sonsuz” değil 
de “tükenm ez” diye nitelendirilmesi gerektiğini söyleyecekti. 
Sanki bu aynı ya da hemen hemen aynı anlama gelmiyormuş gibi! 
Bununla beraber, onun hayatla “sözleşme”sinin sona erme nokta­
sında olduğunu fark ettiği andaki bu doğruluk kaygısı, bu sözel ti­
tizlik “yüce” bir sözcükten ya da bir davranıştan daha coşku veri­
cidir.

*

Tuhaflık bir ölçüt değildir. Paganini Bach’tan daha şaşırtıcı ve 
daha kestirilemezdir.

*

Her gün kendi kendime tekrarlamam gerekiyor: Yerkürede yu­
varlanıp giden milyarlarca kişiden biriyim. Onlardan biri, o kadar. 
Bu sıradanlık her sonucu, her davranışı ya da her edimi haklı çı­
karır: fuhuş, namusluluk, intihar, iş, cinayet, tembellik ya da baş­
kaldırı.



... Bundan herkesin yaptığını yapmakta haklı olduğu sonucu çı­
kar.

*

Tsimtsum. Bu komik sözcük Kabala’nın önemli bir kavramının 
adı. Dünya var olsun diye, her şeyde ve her yerde olan Tanrı da­
ralmaya, kendisiyle meskûn olmayan boş bir uzay bırakmaya razı 
oldu: Dünya işte bu “boşluk” içinde yerini aldı.

Onun bize merhametinden ya da keyfinden bahşettiği belirsiz 
alanı böyle işgal ediyoruz. Biz var olalım diye, kendini sözleş­
meyle bağladı, egemenliğini sınırlandırdı. Biz, onun isteyerek kü­
çülmesinin, silinmesinin, kısmi namevcudiyetinin ürünüyüz. De­
lirdiği sırada, kendini bizim için budadı. Keşke bütünlüğünü ko­
ruyacak sağduyusu, sağbeğenisi olsaydı!

*

“Mısırlılara Göre InciP’de İsa şöyle diyor: “Kadınlar doğur­
dukça, erkekler ölümün kurbanı olacaklar.” Ve açıklıyor: “Ben 
kadının eserlerini ortadan kaldırmaya geldim.”

Gnostiklerin uç hakikatleriyle yakınlık kurduğumuzda, müm­
künse daha ileri gitmek, tarihi taşa ya da toza çeviren, kozmik bir 
Neronculuktan, madde ölçeğinde kendini gösterecek bir bunama­
dan kaynaklanan hiç söylenmemiş bir şey söylemek isteriz.

*

Bir saplantıyı dile getirmek, onu kendinin dışına yansıtmak, 
kovmak, dışarı fırlatmaktır. Saplantılar inançsız bir dünyanın şey­
tanlarıdır.

*

İnsan ölümü kabul eder, ama ölüm saatini etmez. Ölüm, ölme­
miz gereken zamanda olmasın da ne zaman olursa olsun!

*

Bir mezarlığa girdiğimiz anda, tam bir acı alay duygusu her 
türlü metafizik kaygıyı ortadan kaldırır. Her yerde “gizem” ara­



yanlar illaki şeylerin derinine ulaşamazlar. Çoğu zaman “gizem”, 
tıpkı “mutlak” gibi, ancak zihnin bir tikine tekabül eder. Gerçek­
ten umutsuz olduğumuz durumlarda, ancak başka türlü yapama­
dığımızda kullanmamız gereken bir sözcüktür bu.

*

Oldukları gibi kalan ve gerçekleşmiş olan tasarılarımı özetledi­
ğimde, İkincilerin birincilerin yazgısını paylaşmadıklarına üzül­
mekte çok haklı olduğumu görüyorum.

*

“Şehvete eğilimli olanlar merhametli ve bağışlayıcıdır; saflığa 
eğilimli olanlarsa öyle değildir” (Aziz Yuhanna Klimakos).

Hıristiyan ahlakının -v e  her ahlakın- yalanlarını değil özünü 
böyle bir açıklıkla ve böyle bir kesinlikle ortaya koymak için aziz 
olmak gerekirdi, ne bir eksiği ne bir fazlası.

*

Kesintisiz bir uyku fikrini ürküntü duymadan kabul ederiz; bu­
na karşılık ebedi bir uyanıklık (ölümsüzlük, eğer tasarlanabilsey- 
di, tam böyle bir şey olurdu) bizi dehşete düşürür.

Bilinçsizlik vatandır; bilinç, sürgün.

*

Her derin izlenim şehvet uyandırıcı ya da iç karartıcıdır, ya da 
ikisi birden.

*

Her şeyin beyhude olduğuna hiç kimse benim kadar inanma­
mıştır, bu kadar çok beyhude şeyi de hiç kimse trajik yönüyle ele 
almayacak.

*

Amerikan yerlisi, kabilesinin son ferdi olan İşi, beyazlardan 
korkarak yıllarca saklandıktan sonra, bir gün etrafı sarılınca tama­
men kendi isteğiyle teslim oldu halkının katillerine. Kendisine de



aynı şekilde davranılacağını sanıyordu. Çok iyi karşılandı. Gele­
ceği yoktu onun, sonuncuydu gerçekten.

*

Hayal edelim: İnsanlık yok olup gitmiş ya da sönmüş, bir kişi 
sağ kalmış, tek başına yeryüzünde dolaşıp duruyor, içini dökeceği 
kimse yok...

*

İnsan en derinlerinde, bilince sahip olmadan önceki durumuna 
kavuşmaya can atar. Tarih, insanın buna ulaşmak için geçtiği do­
lambaçtan başka bir şey değil.

*

Tek bir şey önem taşıyor: kaybeden olmayı öğrenmek.

*

Her fenomen, daha büyük bir başka fenomenin bozulmuş biçi­
midir: zaman, sonsuzluğun bir kusuru; tarih, zamanın bir kusuru; 
hayat, o da maddenin bir kusuru.

O zaman normal olan ne, sağlam olan ne? Sonsuzluk mu? O da 
Tanrı’nın zaafından başka bir şey değil.





V III





D ünyanın düzen tutmaz olduğu fikri olmasa, tüm yönetimler­
de görünen adaletsizlik manzarası, iradesiz birine deli göm­

leği bile giydirirdi.
*

Yok etmek bir güç duygusu verir ve içimizdeki karanlık, ezel­
den kalma bir şeyi kışkırtır. Bir tanrının hissettiği gizli tatmini, ya­
parken değil, yıkarken tahmin edebiliriz. Yıkmanın çekiciliği ve 
bu yıkımın her çağın çılgınlarında yarattığı yanılsamalar bundan 
kaynaklanır.

*

Her kuşak mutlak olanda yaşar: Tarihin doruğuna, hatta sonuna 
ulaşmış gibi davranır.

*

Her halk ömrünün belli bir ânında, seçilmiş olduğuna inanır. 
Elinden gelenin en iyisini ya da en kötüsünü işte o zaman yapar.

*

Trappe tarikatının İtalya ya da İspanya’da değil de Fransa’da 
doğmuş olması rastlantı değildir. İspanyollar ve İtalyanlar durma­
dan konuşurlar, elbette, ama birbirlerini dinlemezler, oysa Fransız 
belagatin tadını çıkarır, konuştuğunu asla unutmaz, konuştuğunun



alabildiğine bilincindedir. Sessizliği bir sınav ve bir çile olarak an­
cak o düşünebilirdi.

*

Büyük Devrim’in bende saygı uyandırmamasının nedeni, her 
şeyin bir sahnede olup bitmesi, elebaşlarının doğuştan oyuncu ol­
maları, giyotinin dekordan başka bir şey olmamasıdır. Fransa’nın 
tarihi toptan, ısmarlama bir tarih, oynanmış bir tarih gibi görünü­
yor: Her şey bu sahnede tiyatro açısından mükemmel. Bu bir tem­
sil, seyrettiğimiz ama yaşamadığımız bir dizi davranış, olay. Terör 
Dönemi’nin bile uzaktan bakıldığında verdiği uçarılık izlenimi iş­
te bu yüzden.

*

Müreffeh toplumlar ötekilerden çok daha dayanıksızdır, çünkü 
onlara kendi yıkımlarını beklemekten başka iş kalmamıştır; ula­
şıldığında refah artık bir ideal değildir; hele de o toplum kuşaklar 
boyunca refah içinde yaşıyorsa. Doğanın bunu planlarına katma­
dığından ve batıp gitmeden bunu yapamayacağından hiç söz et­
meyeceğim bile.

*

Uluslar aynı anda gevşek, uyuşuk olsalardı çatışmalar da, sa­
vaşlar da, imparatorluklar da olmazdı. Ama talihsizliğe bakın ki 
genç halklar ve gençler var -  insanseverlerin düşlerine başlıca en­
gel bu: bütün insanların aynı bıkkınlık ya da ölgünlük derecesine 
ulaşmasına çalışmak...

*

Her koşulda, haksız olduklarında bile, ezilenlerden yana olma­
lıyız, ama ezenlerle aynı çamurdan yoğrulmuş olduklarını da 
unutmadan.

*

Can çekişen yönetimlerin ayırıcı özelliği, bulanık bir inanç ve 
öğreti karışımına izin vermeleri ve aynı zamanda tercih zamanını 
sürekli erteleyebileceğimiz yanılsamasına neden olmalarıdır...



Devrim öncesi dönemlerin büyüsü bundan doğar -  yalnız ve 
yalnız bundan.

*

Sadece sahte değerler dolaşımdadır, çünkü herkes onları ken­
dine mal edebilir, onları çarpıtabilir (sahteliğin karesi). Başarılı 
olmuş bir fikir ister istemez sözde-fıkirdir.

*

Devrimler kötü edebiyatın yücesidir.

*

Toplumsal felaketlerin can sıkıcı yanı, önümüze çıkan herkesin 
kendisini bu konuda konuşacak kadar yetkin görmesidir.

*

Bizi kızdıran, sinirimizi bozan herkesi yok etme hakkı, İdeal 
Kent’in anayasasında ilk sırada yer almalıydı.

*

Gençlere öğretilmesi gereken tek şey, hayattan beklenecek hiç­
bir şeyin (hadi “neredeyse hiçbir şeyin” diyelim) olmadığıdır. 
Okullarda herkesin bütün boş umutlarını yazacağı bir Düş Kırık­
lıkları Panosu hayal ediyorum.

*

Prenses Palatine’in söylediğine göre, XIV Louis’nin metresi 
Madam de Maintenon, kral öldükten sonra hiçbir işlevinin kalma­
dığı yıllarda, şu sözü tekrarlarmış: “Bir süredir bir baş dönmesi 
duygusu var, her yere yayılıyor.”

Bu “baş dönmesi duygusu” kaybedenlerin, aslında haklı ola­
rak, her zaman saptadıkları şeydir; bütün tarih bu formülden ha­
reketle baştan ele alınabilir.

*

İlerleme, her kuşağın kendinden önce gelen kuşağa yaptığı 
haksızlıktır.



Kamı toklar, gizlice değil açıkça nefret ederler birbirlerinden; 
şu ya da bu şekilde köklerinin kazınmasını isterler. En azından bu­
nun kendi katkılarıyla gerçekleşmesini tercih ederler. Bir devrim 
durumunun en tuhaf, en özgün yanı budur.

*

Bir halk ancak bir devrim yapabilir. Almanlar Reform başarı­
sını asla tekrarlayamadı, daha doğrusu ona denk olmayan bir re­
form yaptılar. Fransa her zaman 1789’a bağlı kaldı. Rusya ve bü­
tün ülkeler için aynı şekilde gerçek olan, devrim konusundaki bu 
kendi kendinden intihal eğilimi insanın hem içini rahatlatır hem 
de canını sıkar.

*

122 Çöküş döneminin Romalıları sadece Yunan aylaklığını, dinlen­
cesini (otium graecum) severlerdi, oysa güçlü zamanlarında en 
çok küçümsedikleri şeydi bu.

Günümüzün uygar uluslarıyla benzerlik o kadar açık ki, vurgu­
lamak uygunsuz olacak.

*

Alaric, bir “cin”in onu Roma’ya ittiğini söylüyordu.
Her yorgun uygarlık barbarını bekler, her barbar da cinini.

*

Batı: güzel kokan bir çürük, hoş kokulu bir kadavra.

*

Bütün o halklar büyük önyargıları olduğu için büyüktüler. Ar­
tık önyargıları yok. Hâlâ ulus mudurlar? Olsa olsa darmadağın yı­
ğınlar.

*

Beyazlar, Amerikan yerlilerinin onlara verdiği soluk benizli 
adını giderek daha çok hak ediyorlar.



Avrupa’da mutluluk Viyana’da sona erdi. Ötesi, oldum olası, la­
net üstüne lanet.

*

Her türlü öğretiye karşı çıkan Romalılar, Türkler ve İngilizler, 
bu öğretilerin hiçbirini boyun eğdirdikleri uluslara dayatmadıkları 
için uzun ömürlü imparatorluklar kurabildiler. Mesihçi bir kötü 
alışkanlıkları olsaydı, asla bu kadar uzun süre egemenlik kura­
mazlardı. Beklenmedik zorbalar, yöneticiler ve asalaklar, inançla­
rı olmayan derebeyleri olarak otoriteyi ve kayıtsızlığı, sertliği ve 
gevşekliği birleştirebilmek gibi bir hünerleri vardı. Eski İspanyol- 
larda da, çağımız fatihlerinde de olmayan hünerdir bu, gerçek 
efendinin sim  budur.

*

Bir ulus üstünlük bilincini korudukça acımasız, aynı zamanda 
saygındır; bu bilinci yitirir yitirmez insancıllaşır, önemi de kalmaz 
artık.

*

Çağa verip veriştirdiğim zaman, olacakları, bizden sonra gele­
ceklerin geçmişe yönelik kıskançlıklarını düşünmek yatışmama 
yetiyor. Bazı yönlerden eski insanlığa, hâlâ cennet özlemi çekebi­
len bir insanlığa aitiz. Fakat bizden sonra gelecekler bu özlem ola­
nağına bile sahip olamayacak, bu özlemin düşüncesinden, sözcü­
ğün kendisinden bile habersiz olacaklar!

*

Gelecekle ilgili görüşüm o kadar kesin ki, çocuklarım olsaydı 
hemen boğardım!

*

Berlin salonlarını, romantik çağı, bir Henriette Hertz ya da bir 
Rachel Levin’in oynadıkları rolü, Rachel’i veliaht prens Louis-Fer- 
dinand’a bağlayan dostluğu düşündüğümüzde, sonra onların bu



çağda yaşasalardı bir gaz odasında ölüp gitmiş olacaklarını da ak­
lımızdan geçirdiğimizde, ilerleme inancına boş inançların en sah­
tesi, en budalacası olarak bakmaktan kendimizi alamayız.

*

Hesiodos bir tarih felsefesi geliştirmiş ilk kişidir. Gerileme fik­
rini ortaya atan da odur. Bununla, tarihsel oluşa ne kadar güçlü bir 
ışık tuttu! Tarihin tam başlarında, Homeros sonrası dünyada, şa­
yet insanlığın demir çağında olduğunu söyleseydi, birkaç yüzyıl 
sonra, ne diyecekti? Bugün olsa ne derdi acaba?

Uçarılıkla ya da ütopyayla bulanıklaştırılmış çağlar hariç, insan 
hep en kötünün eşiğine ulaşmış olduğunu düşünmüştür. Bunu bil­
diği halde, hangi mucizeyle arzularını ve korkularını sürekli de- 
ğiştirebildi?

*

1914-18 savaşının ertesinde, doğduğum köye elektrik geldiği 
zaman, genel bir homurdanma oldu, sonra sessiz bir üzüntü kap­
ladı köyü. Ama kiliselere (üç kilise vardı) elektrik geldiğinde, her­
kes Deccal’in ve onunla birlikte zamanın da sonunun geldiğine 
inandı.

Bu Karpat köylüleri doğruyu, ileriyi görmüşlerdi. Onlar, tarih 
öncesinden çıkanlar, uygarların ancak daha yeni öğrendikleri şeyi, 
daha o zaman biliyorlardı.

*

Tarih okumaktan aldığım zevk, sonu iyi biten her şeye karşı ön­
yargımdan doğdu.

Fikirler can çekişecek durumda değildir; fikirler ölür elbette 
ama öleceklerini bilmeden; oysa her olay, ancak sonuyla vardır. 
Tarihçilerin sohbetini fılozoflannkine tercih etmemiz için yeterli 
neden.

*

Milattan önce ikinci yüzyılda, ünlü Roma elçiliği sırasında 
Kameades, ilk gün adalet fikrinin lehinde, ertesi gün aleyhinde



konuşmaya başladı. Sağlıklı âdetleri olan o ülkede var olmayan 
felsefe, o andan itibaren, zararlarını gösterdi. Felsefe nedir peki? 
Meyvenin içindeki kurt...

Yunan elçisinin diyalektik başarılarını gören Sansürcü Cato 
bundan ürkerek Senato’dan Atina delegelerinin isteklerinin müm­
kün olduğunca çabuk yerine getirilmesini istedi, onların orada bu­
lunmasının zararlı, hatta tehlikeli olduğunu düşünüyordu. Roma 
gençliği ahlakını bozacak kafalarla sıkı fıkı olmamalıydı.

Kartacalılar askeri açıdan ne kadar korkunçtuysa, Kameades ve 
arkadaşları da ahlaksal açıdan o kadar korkunçtu. Yükselen ulus­
ların en çok korktukları şey katı inanç ve yasakların olmayışı, bit­
mekte olan uygarlıkları çekici kılan o entelektüel utanmazlıktır.

*

Herakles her girişiminde başarılı olduğu için cezalandırıldı. 
Aynı şekilde, çok mutlu olan Troya da yok olmalıydı.

Trajedi yazarlarında ortak olan bu görüşü düşünürken, özgür 
olduğu söylenen bu çok mutlu dünyanın İlion’un kaderini kaçınıl­
maz olarak yaşayacağını düşünmeye başlarız ister istemez; çünkü 
tanrıların kıskançlığı, yok oluşlarından sonra da devam eder.

*

“Fransızlar artık çalışmak istemiyor, hepsi yazmak istiyor” di­
yordu bana kapıcım... Eski uygarlıkları mahkûm ettiğini nereden 
bilsin.

*

Kendisini sınırlama gücü kalmadığında bir toplumun sonu gel­
miş demektir. Açık, fazla açık bir anlayışla kendisini özgürlüğün 
aşırılıklarından, ölümcül tehlikelerinden nasıl koruyacaktır?

*

İdeolojik kavgalar sadece sözcükler için dövüşülen, insanların 
sadece sözcükler uğruna birbirini öldürdüğü ülkelerde son kerteye 
ulaşır... kısacası, geçmişte din savaşlarının olduğu ülkelerde.



Görevini tamamlamış bir halk, kendini tekrarlayan, yok hayır, 
artık söyleyecek bir şeyi kalmayan bir yazar gibidir. Çünkü ken­
dini tekrarlamak, kendimize ve savunduğumuz şeye hâlâ inandı­
ğımızı gösterir. Ama bitmiş bir ulus kendisine üstünlüğünü ve pa­
rıltısını kazandırmış olan eski sloganlarını yineleyip durma gücü­
ne bile sahip değildir artık.

*

Fransızca bir taşra dili oldu. Fransızlar buna alışıyor. Sadece 
yerleşik yabancı teselli bulamaz. Nüans’ın yasını sadece o tutar...

*

Themistokles, Kserkses tarafından AtinalIlardan toprak ve su 
istemek için gönderilen elçilerin tercümanını, “bir barbarın buy­
ruklarını Yunan dilinde ifade etmeye cesaret etmiş olduğu için”, 
herkesin onayladığı bir kararnameyle ölüme mahkûm ettirmişti.

Bir halk, ancak kariyerinin doruğunda böyle davranır. Kendi 
dilinin en üstün ifade biçimi olduğunu düşünmekten vazgeçer 
geçmez, diline güvenini yitirir yitirmez tam bir çöküşe geçer, dev­
re dışı kalır.

*

Geçtiğimiz yüzyılın bir filozofu, iyi yürekliliğinden olacak, La 
Rochefoucauld’nun geçmiş konusunda haklı olduğunu, ama gele­
ceğin onu yalanlayacağını ileri sürmüştü. İlerleme fikri algı gücü­
nün onuruna leke sürüyor.

*

İnsan ilerledikçe sorunlarını çözmede daha az başarılı oluyor; 
körlüğün doruğunda, bitmek noktasında olduğuna ikna olacağı 
zaman, işte o anda ortaya çıkacak benzersiz olan.

*

Kıyamet için, gerekirse yerimden, işimden olurum, ama dev­
rim için kılımı bile kıpırdatmam... Bir bitişe ya da bir yaradılışa,



son ya da ilk felakete yardımcı olmaya evet, ama herhangi bir iyi­
ye ya da kötüye gidişe, hayır.

*

Ancak hiç derinleşmeyen kişinin kanıları olur.

*

Zaman geçtikçe, hoşgörü hoşgörüsüzlükten daha çok kötülüğe 
yol açar. -  Doğruysa, bu olgu insana yöneltebileceğimiz en büyük 
suçlamayı oluşturur.

*

Hayvanlar birbirlerinden korkmaz olduklarında serseme döner, 
hayvanat bahçelerinde gördüğümüz gibi bunalmış görünürler. Bi­
reyler ve halklar da, bir gün uyum içinde yaşamayı, açık ya da giz­
li bir şekilde artık titrememeyi başardıklarında aynı görüntüyü ve­
recekler.

*

Yeterince uzaktan bakınca bir şey ne iyidir ne de kötü. Geçmişi 
yargılamayı düşünen tarihçi bir başka yüzyılda gazetecilik yapı­
yor demektir.

*

İki yüzyıl içinde (madem tam zaman vermek gerekiyor!) çok 
talihli halklardan geride kalanlar belli alanlara kapatılmış olacak; 
ziyaret edilecek, tiksintiyle, acıma ya da şaşkınlıkla, hatta alaycı 
bir hayranlıkla seyredilecekler.

*

Topluluk halinde yaşayan maymunlar, görünüşe göre, insanlar­
la şu ya da bu şekilde ilişki kuranları aralarından atıyorlar. Böyle 
bir ayrıntıyı Swift’in bilmemiş olması ne kadar üzücü!

*

Kendi çağımızı mı yoksa tüm çağlan mı lanetlemek lazım? 
Çağdaşları yüzünden dünyadan el etek çeken Buda’yı gözümü­

zün önüne getirebiliyor muyuz?



İnsanlık, hiç utanmadan kendilerine güvenen o çılgın kurtarıcı­
ları bu kadar çok seviyorsa, nedeni, bu kudurmuşların insanlığa 
inandıklarını sanmasıdır.

*

Şu devlet başkammn gücü hayalci ve edepsiz olmasındandır. 
Utanmaz bir hayalperest!

*

En alçakça suçlar, hemen hemen bütün genel ve özel felaketle­
rin sorumlusu, hastalıklı bir durum olan coşkuyla işlenmiştir.

*

Hoşunuza gidiyorsa, hadi buyurun geleceğe. Ben inanılmaz 
şimdi’ye ve inanılmaz geçmişe tutunmayı tercih ederim. Sizi de 
İnanılmaz Olan’a meydan okuma göreviyle baş başa bırakıyorum.

*

Gündemi takip eden hanım şöyle dedi bana:
“Son savaştan beri yapılan her şeye karşısınız.”
“Tarih konusunda yanılıyorsunuz,” dedim ona. “Adem’den beri 

yapılan her şeye karşıyım.”
*

Hitler hiç kuşkusuz tarihin en uğursuz kişisidir. Aynı zamanda 
en acıklısı. İstediğinin tam tersini yapabildi, İdealini noktası nok­
tasına yıktı. Bunun içindir ki bambaşka türden bir canavar o, yani 
iki kat canavar, çünkü onun acıklılığı bile canavarca.

*

Bütün büyük olaylar çılgınlar, vasat... çılgınlar tarafından baş­
latıldı. Şuna emin olalım ki, “dünyanın sonu” da böyle gelecek.



Zohar’ın bildirdiğine göre, yeryüzünde kötülük yapanların du­
rumu gökyüzünde de daha iyi değildi, oradan çıkmak için sabır­
sızlanıyorlardı; uçurumun ağzına atılarak, “bu dünyaya inmeleri 
gereken zamandan önce davrandılar”.

Ruhların önceden varoluşuyla ilgili bu görüşün ne kadar derin 
olduğu ve ne gibi yararlan olduğu özellikle “kötüler”in kendileri­
ne güvenini ve zaferini, sağlamlığını ve yetkinliğini açıklamak ge­
rektiğinde kolayca anlaşılır. Onlara vurmaya hazır uzun bir el var­
ken, yeryüzünü bölüşmeleri şaşırtıcı değil: Gökten inmeden ön­
ce... gerçekten ezelden beri ele geçirmişlerdir yeryüzünü.

*

Gerçek peygamberi öbürlerinden ayıran şey, birbirleriyle bağ­
daşmayan ve çatışan akım ve öğretilerin kökeninde bulunmasıdır.

*

Bir metropolde de köyceğizde de, insanlann hâlâ en çok hoş­
landıkları şey hemcinslerinden birinin düşmesine yardımcı ol­
maktır.

*

Yıkma arzusu içimize öyle bir kök salmıştır ki kimse onu sö­
küp çıkaramaz. Bizzat varlığın temeli şeytani olduğu için her bi­
rimizin yapısında vardır o.

Bilge yatışmış, emekli olmuş bir yıkıcıdır. Ötekiler hâlâ iş ba­
şındaki yıkıcılardır.

*

Mutsuzluk pasif, katlanılan bir durumdur, oysa lanetlenme, ter­
sine, bir seçimi, bundan dolayı da, bir görev, içsel bir güç fikrini 
gerektirir; mutsuzlukta bunlar yoktur. Lanetlenmiş bir birey -ya 
da bir halk- mutsuz bir bireyden -y a  da bir halktan- ayrı bir sı­
nıftır ister istemez.



Tarih, doğrusunu söylemek gerekirse, tekerrür etmiyor; insanın 
sahip olabildiği yanılsamalar sayıca sınırlı olduğundan, bunlar her 
zaman başka bir kılıkta yeniden ortaya çıkıyor ve böylece çoktan 
tiridi çıkmış bir pisliğe bir yenilik ve trajik bir parıltı havası veri­
yorlar.

*

Jovinianus, Aziz Basileios ve başka birkaç kişi üzerine bir şey­
ler okuyorum. İlk yüzyıllarda ortodoksluk ile sapkınlık arasındaki 
çatışma, alıştığımız modem ideolojilerdeki çatışmadan daha saç­
ma görünmüyor. Anlaşmazlığın biçimleri, oyuna düşkünlükleri, 
delilikleri ve gülünçlükleri neredeyse aynı. O zaman da, bugün de, 
her şey doğrulanamaz olanın ve gerçekdışının çevresinde dönü­
yor, bunlar siyasal olduğu kadar dinsel de olan dogmaların daya­
naklarını oluşturuyor. Tarih, ancak bunların ikisinden de kaçabil- 
seydik katlanılabilir olurdu. Şu bir gerçek ki, tarih o zaman sona 
erer ve bu herkes için, onu yapanlar kadar ona katlananlar için de 
en büyük iyilik olurdu.

*

Yıkıcılığı kuşkulu kılan kolaylığıdır. Kim olsa çok iyi yıkabi­
lir. Yıkmak kolay olabilir ama kendi kendini yıkmak o kadar ko­
lay değildir. Düşenin, kışkırtıcıya veya anarşiste üstünlüğü.

*

Hıristiyanlığın başlangıç döneminde yaşasaydım, korkarım ki 
onun çekiciliğine kapılırdım. Bu farazi sempatizandan, fanatikten 
nefret ediyor, bu iki bin yıl öncesinden bağlanmayı gururuma ye­
diremiyorum...

*

Şiddet ile gafletten uyanma arasında sıkışıp kalınca, bir suikast ha­
zırlama planıyla dışarı çıkıp Vaiz’e veya Epiktetos’a danışmak için 
yolda durup bekleyen bir terörist havasına bürünüyorum.



Hegel’e kalırsa, insan “ancak tümüyle kendisinin yarattığı bir 
dünyada yaşayınca tam özgür olacaktır”.

Ne var ki, insanın yaptığı da tam olarak budur, ama o şimdiki 
kadar zincire vurulmamış, şimdiki kadar köle olmamıştı hiç.

*

Hayat, ancak yedekte artık hiçbir yanılsaması kalmamış bir in­
sanlığın, gafletten tamamen uyanmış ve varlıktan çok hoşnut bir 
insanlığın bağrında katlanılabilir olurdu.

*

Hissedebildiğim ve düşünebildiğim her şey bir anti-ütopya 
temrinine benziyor.

*

İnsan dünyaya kazık kakmayacak, tükeniş pusuda, oldukça ga­
rip hayatının acısını çekmek zorunda kalacak. Çünkü uzun süre 
var olması ve sonunun iyi olması doğaya aykırı ve akıl almaz bir 
şey. Bu bakış açısı umut kinci, demek ki muhtemel.

*

“Aydınlanmış despotizm”: her şeyden vazgeçmiş bir ruhu cez- 
bedebilen, devrimlerin suç ortağı olmayan tek rejim, çünkü tarihin 
bile suç ortağı değil.

*

İki çağdaş peygamberden daha can sıkıcı bir şey yoktur. Gü­
lünç düşmek istemiyorlarsa, biri aradan çekilmelidir. Gerçi ikisi 
de gülünç düşebilir ki bu da en adaletli çözüm olur.

*

Ne zaman bir masumla karşılaşsam sarsıldım, hatta altüst ol­
dum. Nereden geliyor? Ne anyor acaba? Ortaya çıkışı üzücü bir 
olayın habercisi mi? Eşine hiçbir şekilde rastlayamayacağımız bi­
rinin karşısında yaşadığımız oldukça özel bir heyecandır bu.



Uygarlar ilk kez göründükleri her yerde yerliler tarafından kö­
tücül varlıklar gibi, hortlaklar, hayaletler gibi karşılandılar. Asla 
canlı varlıklar gibi görülmediler!

Farklı bir sezgi, deyim yerindeyse kâhince bir bakış.

*

Herkes “anlamış” olsaydı, tarih uzun zaman önce sona ermiş 
olurdu. Ama “anlama”ya alabildiğine, biyolojik olarak elverişsiz 
durumdayız. Bir kişi hariç herkes anlasaydı bile, tarih o bir kişinin 
yüzünden, onun körlüğü yüzünden sürüp giderdi. Bir tek yanılsa­
ma yüzünden!

*

X, bizim “kozmik döngü”nün sonunda bulunduğumuzu ve her 
şeyin çok yakında biteceğini ileri sürüyor. Bundan bir an bile kuş­
ku duymuyor.

X aynı zamanda baba, hem de kalabalık bir aile babası. Böyle 
kesin inançlan varken, hangi sapkınlıkla, boku yemiş bir dünyaya 
çocuk üstüne çocuk fırlatmaya çalıştı? Son önceden görülse, ge­
cikmeyeceğinden emin olunsa, hatta beklense, sadece bu Son bek­
lense keşke. Patmos’ta çocuk dünyaya getirilmez ki...

*

Montaigne bir bilgeydi, çoluk çocuğu yoktu; isteriğin teki olan 
Rousseau hâlâ ulusları coşturuyor.

Ben hiçbir hatibe esin vermeyen düşünürleri seviyorum sade­
ce.

*

1441 yılında Floransa Konsili’nde, zındıkların, Yahudilerin, 
sapkınların ve bölücülerin “ahiret yaşam f’ndan hiçbir pay alama­
yacağı ve ölmeden önce gerçek dine dönmedikleri takdirde hep­
sinin cehennemi boylayacağı ilan edildi.

Kilisenin böyle çirkinliklerle gerçekten Kilise olduğunu gös­



terdiği zamanlardır bunlar. Bir kurum ancak kendisinden olmayan 
her şeyi reddederse canlı ve güçlü olur. Ne yazık ki bir ulus ya da 
bir rejim için de durum aynı.

*

Ciddi, dürüst bir kafa hiçbir şey anlamaz tarihten. Buna karşılık 
tarih muzip bir bilgin için harika bir eğlence kaynağı olabilir.

*

İnsan olmakla kötü bir yıldız altında doğmuş olduğumuzu, ta­
lihsizliğin giriştiğimiz ve girişeceğimiz her şeye gölgesini düşü­
receğini düşünmek eşsiz bir tat veriyor.

*

Plotinos Romalı bir senatörle dost olmuştu. Senatör kölelerine 
yol vermiş, malı mülkü terk etmiş, elinde avucunda hiçbir şey kal­
madığı için dostlarında yatıp kalkıyordu. Bu senatör “resmi” açı­
dan bakıldığında, yolunu şaşırmış biriydi, durumu endişe verici 
olmalıydı, öyleydi de: Senato’da bir aziz... Varlığı, ihtimali bile 
nasıl bir alametti! Çapulcular uzakta değildi...

*

Modem bir Vedanta okulunda, bencilliği tümüyle alt etmiş, on­
dan hiçbir iz taşımayan insanın yirmi bir günden fazla direneme- 
yeceği öğretiliyor.

Hiçbir Batılı ahlakçı, en karamsan bile, insanın doğası hakkın­
da böyle korkutucu, böyle aydınlatıcı bir önermeye cesaret ede­
mezdi.

*

Giderek “gelişme”den daha az dem vurulup “değişme”den ba­
his açılıyor; görüşlerini desteklemek için ileri sürdükleri her şey 
de eşi benzeri olmayan bir felaketin alametlerinden başka bir şey 
değil.



Ancak çürümüş bir rejimde soluk alabiliriz -  bağırıp çağırabi­
liriz. Ama, ancak onun yıkılmasına yardım ettikten sonra anlarız 
bunu, ve buna üzülme olanağımız kalmadığında...

*

Yaratma içgüdüsü dediğimiz şey bir sapmadan, doğamızın bir 
bozulmasından başka bir şey değildir: yenilik yapmak için, altüst 
etmek için değil, varmış gibi yapmanın tadını çıkarmak, bu varlı- 
ğımsıyı usulca tasfiye edip sessiz sedasız ortadan kaybolmak için 
geldik dünyaya.

*

Aztekler tanrıları yatıştırmak gerektiğine inanmakta haklıydı­
lar. Evreni çökmekten, yeniden bir kaosa düşmekten kurtarmak 
için onlara her gün insan kanı sunmak gerekiyordu.

Uzun zamandır tanrılara inanmıyor, kurban sunmuyoruz. Dün­
ya yine de yerinde. Elbette. Ne var ki, dünyanın niçin hemen bo­
zulup dağılmadığını bilme şansına sahip değiliz artık.



IX





A

rdına düştüğümüz her şey, acı ihtiyacındandır. Selamet ara­
yışının kendisi bir azaptır, en ince ve en iyi gizlenmiş azap.

*

Ölümle, var olmadan önceki halimize döndüğümüz doğruysa, 
o saf olanağa tutunmak ve oradan hiç kımıldamamak daha iyi ol­
maz mıydı? Gerçekleşmemiş bir tamlık içinde ebediyen kalabile­
cekken, bu dolambaç niye?

*

Bedenim beni yan yolda bıraktığında, böyle bir leşle, işleme­
yen organlarla nasıl mücadele edeceğimi bilmiyorum...

*

Antik tanrılar insanlarla alay eder, onları kıskanır, peşlerine dü­
şer ve ara sıra çarparlardı. İncillerin Tannsı o kadar alaycı ve kıs­
kanç olmadığından, ölümlüler, talihsizlikleri için onu suçlayabil- 
me tesellisine bile sahip değiller. Hıristiyan bir Aiskhylos’un ol­
mamasının ya da olamamasının nedenini burada aramak gerek. İyi 
Tanrı trajediyi öldürdü. Yoksa Zeus edebiyatı hak etmişti.



Feragat tutkusu, aklıma gelir gelmez, saplantıya dönüşüyor. İyi 
de, nedir feragat edeceğim?

Vaktiyle herhangi biri olmayı çok istediysem, sırf günün birin­
de, Yuste manastırındaki Charles Quint gibi, “Artık hiçbir şey de­
ğilim” diyebilme zevki içindi bu.

*

Taşra Mektupları'ndan bazıları on yedi kez yeniden yazılmış. Bu­
gün bize çok da ilginç gelmeyen bir yapıt için, Pascal’in bunca ha­
yal gücü, bunca zaman harcayabilmiş olmasına şaşıp kalıyoruz. 
İnsanlarla girilen her polemik bayatlar. Düşünceler 'de Tanrı ile 
tartışıyordu. Hâlâ ilgimizi çekiyor biraz.

*

Sarovlu Aziz Serafim, tam bir inzivada geçirdiği on beş yıl bo­
yunca hücresinin kapısını hiç kimseye açmamıştı, zaman zaman 
kulübesini ziyarete gelen piskoposa bile. “Sessizlik,” diyordu, 
“insanı Tann’ya yaklaştırır ve yeryüzünde meleklere benzetir”.

Sessizliğin hiçbir zaman duanın olanaksızlığındaki kadar derin 
olmadığını da eklemeliydi.

Modemler kader duygusunu yitirdiler, dolayısıyla yasın tadını 
da. Tiyatroda, her işi bırakıp koroyu canlandırmalı; cenaze tören­
lerinde de ağıt yakan kadınlar olmalı.

*

Kaygılı insan tanrısal huzursuzluğunu pekiştirecek, uyaracak 
her şeye dört elle sarılır: Ondan kurtulmasını istemek dengesini 
sarsmak olur, çünkü kaygı varoluşunun ve kendini iyi hissetmesi­
nin temelidir. Kurnaz günah çıkarıcı kaygının gerekli olduğunu, 
bu kaygıya bir kez tutulan insanın bundan vazgeçemeyeceğini bi­
lir. Yararlarını ileri sürmeye cesaret edemediği için dolambaçlı bir 
yol kullanır: Kabul gören, onurlu bir kaygı olan vicdan azabını 
över. Müşterileri de ona minnettardır. Laik meslektaşları onları te­
davi etmek için birbirleriyle tartışıp birbirlerini hırpalarken, bu 
açıkgöz onları kolayca avcunun içinde tutar.



Ölümün olmadığını söylüyorsunuz bana. Kabul, ama hiçbir şe­
yin var olmadığını da belirtmeniz koşuluyla! Gerçekliği her şeye 
yakıştırmak ama bu kadar açık olan bir gerçeği kabul etmemek, 
tam bir zirzopluk!

*

Birine bir sır vermek deliliğini işlediğimiz zaman, bu sim  sak­
layacağından emin olmanın tek yolu o kişiyi oracıkta öldürmek­
tir.

*

“Hastalıklar, keyiflerine göre, bazıları gündüz, bazıları gece in­
sanları ziyaret ederler, ölümlülere acı verirler -  sessizce, çünkü 
Zeus sözü esirgedi onlardan” (Hesiodos).

İyi ki esirgemiş, sessizken bile çekilecek gibi değiller. Konuş- 
salardı ne diyeceklerdi? İçlerinden bir tekinin gelişini haber ver­
diğini düşünebiliyor musunuz? Hastalık belirtileri yerine hastalık 
bildirileri! Zeus bir kereliğine incelik göstermiş.

*

Verimsizlik dönemlerinde, nefsimizi körelterek ya da aşırı is­
teklere kapılarak harcamak yerine, gücümüzü korumak için kış 
uykusuna yatmamız, gece gündüz uyumamız gerekirdi.

*

Ancak büyük ölçüde sorumsuz olan birine hayran olabiliriz. 
Hayranlığın saygıyla hiçbir ilgisi yoktur.

*

İnsanlardan çok nefret etmiş olmanın avantajı da yok değil: Bu 
nefretin sona ermesiyle onlara katlanabilecek duruma gelirsiniz.

*

Bir defasında panjurları çekmiş, karanlığa gömülmüşüm. Uğul­
tusu gittikçe daha az duyulan dış dünya uçup gidiyor. Benden baş­
ka kimse yok... püf noktası da burası. Keşişler hayatlarını içlerin­



deki en gizli şeyle diyalog halinde geçirdiler. Onlar gibi, insanın 
kendi varlığının derinliğine kavuştuğu o sonsuz temrine bırakabi­
lir miyim kendimi? Önemli olan işte ben ile benlik arasındaki bu 
görüşme ve bu birinden diğerine geçiştir. Bunun da, ancak sürekli 
tekrarlandığı takdirde, ben sonunda benlik, yani özsel versiyonu 
içinde eridiği takdirde değeri vardır.

*

Tanrı katında bile, hoşnutsuzluk -ilk  isyan olan meleklerin is­
yanının tanıklık ettiği üzere- için için kaynıyordu. Görünüşe ba­
kılırsa, yaradılışın her düzeyinde, kimsenin üstünlüğü hoş görül­
müyor! Çiçeğin bile kıskanması akla mantığa aykırı değil.

*

Erdemlerin yüzü yoktur. Kişisellikten uzak, soyut ve uzlaşım- 
sal olan erdemler kötülüklerden daha çabuk yıpranır; kötülükler, 
başka türlü bir canlılık taşır, yaşla birlikte ortaya çıkar ve kötüle­
şirler.

*

Thales, felsefenin şafağında “Her şey tanrılarla dolu” diyecek­
ti; öbür uçta, ulaştığımız şu alacakaranlıkta, sadece bakışım ihti­
yacından değil, apaçıklığa saygımızdan da ötürü, “Her şey tanrı­
lardan yoksun” diye haykırabiliriz.

*

Köye bakan mezarlıkta tek başımaydım, ta ki gebe bir kadın 
gelene kadar. O ceset taşıyıcısına yakından bakmak zorunda kal­
mayayım, şişkin bir karın ile dümdüz olmuş mezarlar arasındaki, 
yalancı bir vaat ile her vaadin sonu arasındaki karşıtlığa kafamı 
takmayayım diye, hemen çıktım oradan.

*

Dua etme arzusunun imanla hiçbir ilgisi yoktur. Bu arzu özel 
bir bunalımdan doğar, bunalım sürdükçe o da sürüp gider; tanrılar 
ve anıları ebediyen ortadan kaktıklarında bile...



“Hiçbir söz kendi bozgunundan başka bir şey umut edemez” 
(Grégoire Palamas).

Bütün edebiyatın bu kadar kökten biçimde mahkûmiyeti ancak 
bir mistikten, Anlatılamayan’ı iş edinmiş birinden gelebilirdi.

*

Antikçağda özellikle filozoflar arasında bir gelenek vardı: İn­
sanlar kendilerini boğma yöntemine başvurur, ölünceye kadar ne­
feslerini tutarlardı. Hayatı sona erdirmenin bu öylesine zarif, öy­
lesine pratik yolu tamamen ortadan kalktı; bir gün dirilebileceği 
de kesin değil.

*

Tekrar tekrar söylenir: Değişmeyi, tarihi varsayan kader fikri 
değişmez bir varlığa uygun değildir. Öyleyse, Tanrı’nın “kader” 
inden söz edilemez.

Kuramsal olarak böyle şüphesiz. Ama uygulamada, özellikle 
inançların eridiği, imanın sarsıldığı, hiçbir şeyin artık zamana 
meydan okuyacak gibi olmadığı, bizzat Tann’mn genel bir yozlaş­
ma içine sürüklendiği çağlarda başka türlü düşünemeyiz.

*

İstemeye başlar başlamaz Şeytan’ın hükmü altına gireriz.

*

Yaşam hiçbir şey; ölüm her şey. Yine de yaşamdan bağımsız 
olarak ölüm diye bir şey yoktur. Ölümü evrensel kılan tam da bu 
ayrı, özerk gerçekliğin eksikliğidir; ölümün kendine ait yurdu 
yoktur, her yerde hazır ve nazırdır, tıpkı kimlikten, sınırdan ve kı­
lıktan yoksun her şey gibi: patavatsız bir sonsuzluk.

*

Büyük sevinç. Hangi gücün etkisiyle bilmiyorum ama alışık ol­
duğum ruh hallerini ve bunların doğurduğu düşünceleri kafamda



canlandıramadığım zaman, sebepsiz bir sevinç duyuyor; uğraşıp 
didinenlerin, üretenlerin işte kaynağı bilinmeyen bu neşeyi hisset­
meleri gerektiğini düşünüyordum. Onlar kendilerini yadsıyan şeyi 
ne ister ne de düşünebilirler. Onlar bu durumun bir sonuca varma­
yacağını düşüneceklerdir ki o unutulmaz gün boyunca ben de öyle 
düşünmüştüm.

*

Yorum kabul etmeyen şeyi niçin süslemeli? Açıklanmış bir me­
tin metin değildir artık. Bir fikirle yaşarız, onu eğip bükmeyiz; 
onunla savaşırız, aşamalarım betimleriz. Felsefe tarihi felsefenin 
yadsınmasıdır.

*

Hayli karışık bir kuruntuyla, tam olarak nelerin beni yorduğunu 
bilmek istediğimden, bunların listesini çıkarmaya koyuldum: Çok 
eksik olsa da, bana öyle uzun ve ağır geldi ki, sonunda kendinde 
yorgunluk ile yetinmenin daha iyi olduğuna inandım; felsefi içe­
riği sayesinde, vebalıyı ayağa kaldıracak cinsten gurur okşayıcı 
bir formül bu.

*

Sözdiziminin yıkımı ve parçalanışı, belirsizliğin ve yaklaşıklı­
ğın zaferi. Hepsi çok iyi. Ancak vasiyetinizi yazmayı bir deneyin, 
ölüp giden katılığın o kadar kötü olmadığını göreceksiniz.

*

Aforizma mı? Alevsiz ateş. Kimsenin onunla ısınmak isteme­
mesi anlaşılır bir durum.

*

İsihastlann hararetle önerdiği gibi, “sürekli dua”; aklımı yitir- 
sem bile bunu yapamazdım. Dindarlığın sadece taşkınlıklarını, 
şüpheli aşırılıklarını anlıyorum; kötü keşişin payı olan uyuşukluk, 
oburluk, perişanlık arzusu, dünya karşısında hem tamah hem tik­
sinti, trajedi ile ikircim arasındaki sıkıntı, manevi bir heyelan



umudu gibi şeylerle karşılaşmasam, çile bir an bile aklımdan geç­
mezdi.

*

Hangi Pederdi hatırlamıyorum, içsel sönüklüğe karşı kol eme­
ğini öğütlüyordu.

Hayranlık verici bu öğüdü ben her zaman kendiliğimden uygu­
ladım: Ufak tefek işlere dayanabilecek can sıkıntısı, dünyevi sö­
nüklük yok.

*

Yıllardan beri kahve, alkol ve tütünden uzağım! Bereket versin 
ki en güçlü uyarıcıların yerini yararlı bir şekilde tutan kaygı var.

*

Polis devletlerine getirilecek en ağır eleştiri, mektupları ve 
günlükleri, yani edebiyat olarak düzmeceliğin daha az bulunduğu 
şeyleri, ihtiyaten ortadan kalkmak zorunda bırakmalarıdır.

*

Ruhu uyanık tutmakta iftiranın hastalık kadar etkili olduğu an­
laşılıyor: Hep kulağı kirişte olmak, aynı gergin dikkat, aynı gü­
vensizlik, sizi kamçılayan aynı şaşkınlık, aynı uğursuz kazanç.

*

Hiçbir şey değilim, burası apaçık, ama yıllarca bir şey olmak 
istediğim için bu isteği boğamadım: Önceden var olduğu için şim­
di de var, içimi kemiriyor, egemenliği altına alıyor beni. Onu geç­
mişe havale etmek de boşuna, direnip hırpalıyor beni: Hiçbir za­
man tatmin edilmemiş olduğundan bu istek olduğu gibi kaldı, 
buyruklarıma uymak istemiyor. İsteğimle ben’im arasında sıkışıp 
kalmış durumda, elimden ne gelir?

*

Aziz Yuhanna Klimakos, Cennetin Merdiveni adlı yapıtında, 
gururlu bir keşişin şeytan tarafından sıkıştırılmaya ihtiyacı olma­



dığını yazıyor: Kendi kendisinin şeytanıdır o.
Hayatını manastırda heba eden X ’i düşünüyorum. Kimse dün­

yada fark edilmeye ve parıldamaya onun kadar uygun değildi. Al­
çakgönüllülük, itaat nedir bilmez bu adam yalnızlığı seçip inziva­
ya çekildi. Aynı Yuhanna Klimakos’un ifadesiyle, “Tanrı’nm sev­
gilisi” olacak hiçbir şey yoktu onda. Acı alayla, insan ne selame­
tini sağlayabilir ne de başkalarının selametine yardım edebilir. Acı 
alayla, insan ancak yaralarını, hatta tiksintilerini gizleyebilir.

*

Hiçbir tutku olmadan yaşayabilmek büyük bir güç, büyük bir 
şanstır. Kendimi buna zorluyorum. Ama kendimi zorlamam da 
hırstan payına düşeni alıyor.

*

Meditasyonun boş zamanı, aslında tek dolu zamandır. Boş an­
lar biriktirmekten asla utanmamalıyız. Görünüşte boş, gerçekte 
doludur onlar. Düşünceye dalmak sim  kaybedilmiş üstün bir boş 
zaman etkinliğidir.

*

Soylu davranışlar her zaman şüphelidir. Ne zaman göstersek 
pişman oluruz. Sahteciliktir, tiyatrodur, gösteriştir. Gerçek şu ki 
neredeyse alçak davranışlar kadar pişman oluruz gösterdiğimize.

*

Hayatımın herhangi bir ânını, en donuk ânını da en coşkulu 
ânını da yeniden düşünecek olsam, sahi ne kalmıştır geriye onlar­
dan? Şimdi aralarında ne fark vardır? Her şey birbirine benzedi­
ğinden, özgünlükten ve gerçeklikten uzak hale geldiğinden, hiçbir 
şey hissetmediğim zaman hakikate en çok yaklaşıyor, deneyimle­
rimi özetlediğim güncel durumumu anlıyorum. Herhangi bir şeyi 
denemiş olmanın ne yaran var? Belleğin ya da hayal gücünün di­
riltebileceği hiçbir “vecd” yok!



Hiç kimse, son ânından önce, ölümünü büsbütün tüketemez: 
Can çekişerek doğan için bile, ölüm bir parça yenilik taşır.

*

Kabala’ya göre, Tanrı ruhları daha ilk anda yaratmıştı. Sonra­
dan bedene bürünerek alacaklan biçimle hepsi Tanrı’nın huzurun- 
daydı. Her biri, zamanı geldiğinde, yazgılı olduğu bedene kavuş­
ma buyruğunu alacak, ama boşu boşuna Yaratıcısına bu kölelikten 
ve yüzkarasından muaf tutulması için yakaracaktır.

Bedene bürünme sırası bana geldiğinde, meydana gelmesi ka­
çınılmaz olanı düşündükçe; bedene bürünmeye ötekilerden daha 
çok ayak direyen bir ruh olduysa, kesin benimkidir diyorum kendi 
kendime.

*

Kuşkucuyu bunaltırız, “kuşkunun otomatizmi”nden söz ederiz; 
oysa bir müminin “imanın otomatizmi”ne düştüğünden hiç söz et­
meyiz. İmanın kuşkudan başka türlü işleyen mekanik bir karakteri 
vardır; kuşkunun sürprizden sürprize -am a doğrudur, yılgınlık 
içinde- geçmek gibi bir mazereti vardır.

*

Her birimizde var olan ve doğumumuzdan, bütün doğumlardan 
çok öncelere giden o ışık kırıntısını korumak gerekiyor -  tabii ni­
çin ayrı düştüğümüzü asla bilemeyeceğimiz bu uzak parıltıya ka­
vuşmak istiyorsak.

*

Ne zaman tamlık, gerçek mutluluk duygusunu yaşadıysam, o 
ânın ebediyen silinip gitmem için en uygun an olduğunu, yoksa 
hiç silinip gidemeyeceğimi düşünmüşümdür.

*

Bir an gelir, metafizik ile amatörlük arasında, derinlik ile anek­
dot arasında seçim yapmak bize gereksiz görünür.



Hıristiyanlığın paganizme göre sergilediği gerilemeyi ölçmek 
için, Kilise Babalarının intihar konusunda ileri sürdükleri zırvala­
rı, bir Plinius’un, bir Seneca’nın, hatta bir Ciceron’un aynı konuda 
dile getirdikleri fikirlerle karşılaştırmak yeter.

*

Söylediğimiz şey neye uygun düşüyor? Söylemi oluşturan şu 
cümleler dizisinin bir anlamı var mı? Tek tek ele alınırsa bu öner­
melerin bir konusu var mı?

Bu sorudan vazgeçmezsek, ya da onu mümkün olduğunca az 
sormazsak, konuşamayız.

*

“Her şeye gülüp geçiyorum” -  bu söz, ne anlama geldiğini tam 
bilerek, soğukkanlılıkla, sadece bir kez bile söylenebildiyse, tarih 
meşrudur, tarihle birlikte hepimiz meşruyuz.

*

“Herkes sizden iyi söz ettiği zaman, vay halinize!”
İsa Mesih bu cümlede kendi sonunu seziyordu. Herkes şimdi 

ondan iyi söz ediyor, en katı inançsızlar, özellikle de onlar. İsa bir 
gün evrensel onaya maruz kalacağını iyi biliyordu.

Hıristiyanlık ilk günlerindeki kadar acımasız işkencelere artık 
uğramıyorsa bitmiştir. Ne pahasına olursa olsun, kendine düşman­
lar yaratmak, kendisine büyük felaketler hazırlamak zorundadır. 
Onu ancak yeni bir Neron kurtarabilir...

*

Sözün yeni bir fenomen olduğuna inanıyorum, on bin yıl önce­
sine varan bir diyalogu hayal etmekte zorlanıyorum. Bundan son­
ra on bin değil bin yıl içinde bir diyaloğun olabileceğini hayal et­
mekteyse daha çok zorlanıyorum.

*

Bir psikiyatri yapıtında hastaların sözlerine bakarım sadece; bir 
eleştiri kitabında ise alıntılara.



Hastalığın da sağlığın da, hatta yaşamın ve ölümün de ötesinde 
olan şu Polonyalı kadın için kimsenin elinden bir şey gelmiyor. 
Hayaletler tedavi edilemez, hele ki “yaşarken özgürleşmişler”i 
hiç. Ancak yeryüzüne bağlı olanlar iyileşebilir, kökleri -n e  kadar 
yüzeysel olursa olsun- hâlâ orada olanlar.

*

Yaşadığımız verimsiz dönemler, sağduyumuzun azgınlaşma­
sıyla, içimizdeki deliliğin sönüp gitmesiyle çakışır.

*

Sanatının, dahası varlığının da son sınırlarına dek gitmek... -  
kendini birazcık olsun seçilmiş sayan herkesin yasası işte budur.

*

İnsanların özgür oldukları yanılsamasını vermelerinin nedeni 
söz yetenekleridir. Yaptıkları şeyi -tek  söz etm eden- yapsalardı 
robot yerine konulurlardı. Konuşurken başkalarını kandırdıkları 
gibi kendilerini de kandırıyorlar: Ne yapacaklarını haber verirken 
eylemlerinin efendisi olmadıkları aklımıza gelir mi?

*

Herkes benliğinin ta derinlerinde ölümsüz olduğunu hisseder 
ve öyle sanır, birazdan son nefesini vereceğini bilse bile. Sürekli 
ölümü düşünüyor ve ona teslim olmuş olsak dahi, ölümden başka 
her şey anlaşılabilir, kabul edilebilir, gerçekleştirilebilir.

*

O sabah, mezbahada topluca ölüme götürülen hayvanlara bakı­
yordum. Hemen hepsi son anda ayak diriyordu. Onlan yürütmek 
için arka ayaklarına vuruyorlardı.

Bu sahne, genellikle uykudan kovulduğumda ve Zaman’ın gün­
lük işkencesine meydan okuma gücüm kalmadığında aklıma gelir.



Her şeyin geçici olduğunu sezmekte üstüme yoktur, övünürüm 
bununla. Bütün sevinçlerimi, daha doğrusu bütün duyumsamala­
rımı berbat edecek tuhaf bir üstünlük!

*

Herkes ilk ânının kefaretini öder.

*

Bir saniyeliğine bir Vedanta hayranı için içe kapanmanın Brah­
man’da ne ifade edebildiğini hissetmiş olduğumu sanıyorum. Bu 
saniyenin sonsuza yayılabilmesini o kadar çok isterdim ki!

*

Kaygının çaresini kuşkuda aradım. Hastalıkla işbirliği yapmak­
taymış.

*

“Bir öğreti yayılıyorsa, gökyüzü istediği içindir” (Konfüçyüs).
... Egemen olan şu ya da bu sapkınlık karşısında, öfkeden kal- 

biminin duracak gibi olduğu zamanlarda bu sözle kendimi kandı- 
rabilmeyi çok isterdim.

*

Bir sürü gözü dönmüş, bozulmuş, yozlaşmış kişiye hayranlık 
duyabildim! Hangisi olursa olsun, asla bir davaya katılmama fik­
rinde orgazma benzer bir rahatlık var...

*

Cambaz mı bu? İdea tarafından ele geçirilmiş bir orkestra şefi 
mi? Kızıp köpürür, sonra yatışır, allegro ile andante art arda gelir, 
Hint fakirleri ya da dolandırıcılar gibi benliğinin efendisidir. Ne 
zaman konuşursa, arayışta olduğu izlenimini verir, ama ne aradığı 
bilinemez: Düşünür gibi görünme sanatında uzman. Çok açık tek 
bir şey söylese, kaybedecek. Dinleyicileri gibi o da nerede karar 
kılmak istediğini bilmediği için, onu dinleyen kuklaların hayran­
lığını yitirmeden, saatlerce konuşabilir.



İnsanın çağıyla çatışma halinde yaşaması bir ayrıcalıktır. Her 
an, başkaları gibi düşünmediğimizi biliriz. Bu keskin benzemez­
lik durumu, ne denli yoksul ne denli kısır görünürse görünsün, 
olaylara uygun “derin” düşüncelerde boşu boşuna aradığımız fel­
sefi bir konuma sahiptir yine de.

*

“Elimizden bir şey gelmez”; günümüz hakkında, gelecek hak­
kında, olayların gidişi hakkında ona söylediğim, kulaklarına bas 
bas bağırdığım her şeye karşı, o doksanlık kadın hep bu lafı tek­
rarlıyordu...

Ondan başka bir cevap koparmak umuduyla oflamaya pufla­
maya, sızlanmaya devam ediyordum. O sadece sonu gelmez bir 
şekilde “Elimizden bir şey gelmez” diyordu, sonunda kızdım ve 
yanından uzaklaştım; kendime de ona da çok öfkelenmiştim. Bir 
budalaya içini dökmek de amma fikirmiş!

Dışarıda olduğum bir gün, tam bir fikir değişimi yaşadım. 
“Ama ihtiyar haklı,” dedim. “Nakaratının, kuşkusuz en önemli 
hakikati içinde taşıdığını nasıl da hemen anlayamamışım? İçimiz­
deki her şey bu hakikati reddederken, olagelen her şey onu hay­
kırmıyor mu?”
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ki tür sezgi var: ilk dönem (Homeros, Upanişadlar, folklor) ve 
geç dönem (Budizm, Mahâyâna, Roma Stoacılığı, İskenderiye 

Okulu). İlk parıltılar ve ölgün ışıklar. Bilincin uyanışı ve uyanmış 
olmanın bıkkınlığı.

*

Yok olup giden şeyin asla var olmadığı doğruysa, yok olabile­
nin kökeni olan doğum da ancak diğerleri kadar var demektir.

*

Örtmecelere dikkat! Bunlar sakladıkları varsayılan korkuyu 
büyütürler.

Vefat etti ya da öldü yerine kaybettik demek bana garip, hatta 
saçma geliyor.

*

İnsan ölümlü olduğunu unuttuğunda önemli işler yapmakla yü­
kümlü hisseder kendini; bazen de başarır bunu. Ölçüsüzlüğün so­
nucu olan bu unutma aynı zamanda onun mutsuzluğunun da se­
bebidir. “Ölümlü, ölümlü olarak düşünür.” Antikçağ trajik teva- 
zuyu buldu.



Roma imparatorlarım at üstünde gösteren heykellerden sadece 
biri kaldı geriye: Barbarların istilasından ve yüzyılların tahribatın­
dan sonra, en az imparatorca yaşayan ve sıradan bir mevkiyle ye­
tinecek olan Marcus Aurelius’un heykeli.

*

Kafamda taşanlarla yataktan zinde kalkmış çalışacaktım, bütün 
sabah buna inanmıştım. Masamın başına henüz geçmiştim ki, iğ­
renç, utanç verici ve inandırıcı bir nakarat: “Ne anyorsun bu dün­
yada?” Coşkum uçup gitti. Ve her zamanki gibi, bir cevap bulmak, 
birazcık uyuyabilmek umuduyla yatağıma döndüm.

*

Şeylerin yüzeyiyle yetindiğimiz sürece seçim yapar, kesin ka­
rarlar veririz; derine dalar dalmaz artık ne karar verebilir ne de se­
çim yapabiliriz; yüzeyi kaybettiğimize üzülürüz ancak...

*

Aldanma korkusu, Hakikat arayışının kaba versiyonudur.

*

Kendimizi iyi tanıdığımızda, kendimizi büsbütün küçümsemi­
yorsak eğer, nedeni, aşın duygulara kapılamayacak kadar bıkkın 
olmamızdır.

*

Bir öğretiyi, bir inancı, bir sistemi benimsemek insanın -hele 
ki bir yazann- ruhunu kurutur; meğerki, genellikle olduğu gibi, 
ileri sürdüğü fikirlerle çelişki içinde yaşasın. Bu çelişki ya da bu 
ihanet onu uyanr, üretime uygun durum olan güvensizlik, sıkıntı 
ve utanç içinde tutar.

*

Cennet her şeyin bilindiği ama hiçbir şeyin açıklanamadığı yer­
di. Günahtan önceki, açımlamadan önceki dünya...



İyi ki imanım yok. Olsaydı, sürekli onu yitirme korkusuyla ya­
şardım: Yaran şöyle dursun, bana zarar vermekten başka bir şey 
yapmazdı.

*

Varlığın bilincinde, yani kendi kendinin tanığı olan bir dalave­
reci; ağırbaşlı, son derece yetenekli, tam bir doğrucu Davut’tan 
bilgi bakımından kaçınılmaz olarak öndedir.

*

Bedeni olan herkesin reddedilmişlik payesini almaya hakkı 
vardır. Bir de “ruh” bulaştırılmışsa, isteyemeyeceği aforoz yoktur.

*

Her şeyini yitirmiş biri karşısında nasıl bir dil tutturmak? En 
muğlak, en dağınık dil her zaman için en etkilisi olacaktır.

*

Pişmanlığın üstünlüğü: Gerçekleştiremediğimiz eylemler peşi­
mizden geldiğinden, sürekli onları düşündüğümüzden, bu eylem­
ler bilincimizin tek içeriğini oluşturur.

*

Bazen yamyam olmayı istiyorum, şu ya da bu kişiyi yutma zev­
kinden dolayı değil de sırf kusmak için.

*

Artık insan olmak istememek... başka bir sefalet biçimi hayal 
etmek...

*

Ne zaman kendimizi bir yol ayrımında bulsak, yapacağımız en 
iyi şey şöyle bir uzanıvermek ve kendimizi saatlerin akışına bırak­
maktır. Ayaküstü alınmış kararlar bir işe yaramaz: Dayatan ister 
kibir olsun, ister korku. Uzanırken de bu iki belayla karşı karşıya- 
yız, ama daha yumuşamış, zamana daha az bağlı bir biçimde.



Hayatının yarım kaldığından, bir yere varmadığından yakına­
cak birisine, hayatın kendisinin benzer, hatta beter durumda oldu­
ğunu hatırlatmamız yeter.

*

Yapıtlar ölür; fragmanlarsa, yaşamış olmadıkları için, ölemez- 
ler.

*

Aksesuar korkusu felce uğratıyor beni. Oysa aksesuar iletişi­
min (demek ki düşüncenin de) özüdür, sözün ve yazının eti ve ka­
nıdır. Ondan vazgeçmeyi istemek... bir iskeletle zina yapmak gibi 
bir şey.

*

Bir işi bitirmekten vazgeçmenin tatmini (hele ki o işe inanma­
dığımızda, hatta küçümsediğimizde), hâlâ bataklığa ne kadar ait 
olduğumuzu açıkça gösterir.

*

Değerim, tamamen etkisiz olmamda değil, öyle olmayı isteyi­
şimde yatıyor.

*

Köklerimi yadsımıyorsam, bir şeymiş gibi olmaktansa hiçbir 
şey olmamak yeğ olduğu içindir.

*

Otomatizm ve kapris karışımı olan insan kusurlu, sakat bir ro­
bottur. Keşke hep öyle kalsa ve bir gün gelip ayağa kaldınlmasa!

*

Sabrımız olsun olmasın, her birimizin uzun süredir ölümü bek­
lediği çok açık. Ancak ölüm geldiğinde anlarız bunu... tadını çı­
karmak için çok geç kaldığımızda.



İnsanın konuşmayı öğrenmeden çok önce dua etmeye başladı­
ğına şüphe yok. Yoksa, hayvanlığı terk eder, onu yadsırken, dua­
nın ilk alametleri olan inlemeler, homurdanmalar olmadan çek­
mek zorunda olduğu acılara nasıl katlanabilirdi?

*

Sanatta ve her alanda yorumcu, çoğu zaman, yorumlanandan 
daha bilgili ve daha bilinçlidir. Katilin kurbanına üstünlüğüdür bu.

*

“Tanrılara şükredelim, kimseyi zorla hayatta tutmayan tanrıla­
ra.”

(Caligula’ya göre üslubu kıvamsız olan) Seneca işin özünü kav­
ramaya açıktır; bu da stoacılığı benimsemesinden ziyade, o za­
manlar gayet yabanıl olan Korsika’da geçirdiği sekiz yıllık sürgün 
hayatından dolayıdır. Bu çile, uçan bir karaktere olağan koşullar­
da kazanamayacağı bir boyut sağladı. Hastalık sınavından muaf 
tuttu.

*

Hâlâ benim olan şu an işte geçip gidiyor, benden kaçıyor, işte 
şimdi de yok oldu. Peşinden gelen anla ilişki kuracak mıyım? Ka­
rarım o yönde: İşte geldi, şimdi benim ve uzaklaştı bile. Sabahtan 
akşama dek geçmişi üretip durmak!

*

Mistikler arasında her şeyi -boşu boşuna- denedikten sonra, 
tek bir çıkış yolu kalıyordu ona: bilgeliğe gömülmek...

*

Felsefi denen sorular sorar sormaz, her zamanki jargonu da 
kullanmışsak, kibirli, saldırgan bir havaya bürünürüz; bu da çö­
zümsüzlük kural olduğu için alçakgönüllü de olunması gereken 
bir alanda olur. Bu anomali sadece görünüştedir. Ele aldığımız so­
rular ne denli büyük olursa kafamız da o denli karışır, sonunda so­



ruların boyutlarını kendimize uydurmaya başlarız. İlahiyatçıların 
kibri filozoflarınkinden daha “çekilmez” ise, nedeni, bir zarara 
uğramadan Tann’yla meşgul olamamamızdır: Onun sıfatlarından 
bazılarını, kuşkusuz en kötülerini, istemeye istemeye kendimize 
mal edecek duruma geliriz.

*

Kendimizle ve dünyayla barışıkken zihin güçten düşer. En kü­
çük terslikte parlamaya başlar. Düşünce, sonuç olarak, sıkıntıları­
mızın ve bahtsızlıklarımızın utanmazca sömürülmesinden başka 
bir şey değildir.

*

Bir zamanlar vefalı olan bu vücut istemiyor beni, bana uymu­
yor artık, suç ortağım olmaktan vazgeçti. Reddedilmiş, ihanete 
uğramış, ıskartaya çıkarılmışken, eski sıkıntılarım bana bağlılık­
larını göstermek için gece gündüz her saat arkadaşlık etmeye gel- 
meselerdi halim ne olurdu acaba?

*

“Kalburüstü” kişiler dil konusunda pek yaratıcı değildir. Tam 
tersine, ağızlarına geldiği gibi konuşanlar ya da biraz heyecan ha­
vası taşıyan bir bayağılığın içinde tepinenler bu konuda daha ba­
şarılıdır. Yaradılıştan böyledirler, sözcükler katında yaşarlar. Sö­
zel deha genelevlerin ayrıcalığı mıdır? En azından en küçüğünden 
bir pislik mutlaka gereklidir.

*

Tek bir dille yetinmeli ve o dildeki bilgimizi derinleştirmeliyiz. 
Bir yazar için kapıcıyla gevezelik etmek, bir bilimciyle yabancı 
dilde çene çalmaktan çok daha yararlıdır.

*

“ ... Her şey olma duygusu ve hiçbir şey olmama gerçeği.” 
Gençliğimde, talih bu yarım cümleyle karşılaştırdı beni. Allak 
bullak oldum. O zaman hissettiğim ve sonradan hissetmek zorun­



da kaldığım her şey, ferahlık ve başarısızlığın, vecd ve çıkmaz yo­
lun sentezi olan bu olağanüstü yalın formülde bir araya gelmişti. 
Çoğu zaman bu bir paradoks değildir, esinin apansız ortaya çıkar­
dığı apaçık bir gerçektir.

*

Şiir hesap ve önceden tasarlamayı kabul etmez: Şiir bitmemiş- 
liktir, önsezidir, uçurumdur. Ne mırıldanan geometridir ne de so­
luk sıfatların art arda gelişi. Hepimiz zanaatı takdir edemeyecek 
kadar yaralı ve düşmüşüz, yorgunluğumuzun içinde yorgun ve 
barbar insanlarız.

*

İlerleme fikrinden vazgeçemeyiz, yine de üzerinde durmaya 
değmez. Hayatın “anlamı” gibidir. Hayatın bir anlamı olması ge­
rekir. Ama yakından bakınca gülünç olduğu anlaşılmayan bir an­
lam iddiası var mıdır?

*

Ağaçlar kıyıma uğramış. Evler ortaya çıkıvermiş. Her tarafta 
ağızlar, ağızlar... İnsan kendini yaymış ortalığa. İnsan yeryüzünün 
kanseridir.

*

Kader düşüncesinin kucaklayıcı ve şehvetli bir yanı var: İçinizi 
ısıtır.

*

Doygunluğun bütün nüanslarını adımlayacak bir mağara ada­
mı...

*

Kendi kendine iftira etme zevki, iftiraya uğrama zevkinden kat 
kat büyüktür.

*

Her şeye susamış olarak doğmuş olmanın tehlikesini herkesten 
iyi bilirim. Zehirli bir armağan, Tann’nm bir intikamı. Böyle bu­



nalmış bir halde, kuşkusuz manevi düzlemde -k i önemli olan tek 
düzlem dir- hiçbir yere yaramıyordum. Başarısızlığım uyuşuyor 
özümle, bu da rastlantı değil kesinlikle.

*

Mistikler ve “bütün eserleri”. İleri sürdükleri gibi Tann’ya, sa­
dece Tanrı’ya sesleniyor olsaydık, yazmaktan geri dururduk. Tanrı 
okumaz...

*

Ne zaman işin özünü düşünsem, onu sessizlikte ya da infilakta, 
derin uyuşuklukta ya da çığlıkta sezer gibi oluyorum. Ama söz’de 
asla.

*

Doğumun yersizliğine gün boyu takılıp kaldığımızda, tasarla­
dığımız ve gerçekleştirdiğimiz her şey bayağı ve boş gelir bize. 
Geçirdiği krizi, uyandığı “düşü” düşünmekten başka şey yapma­
yacak olan, iyileşmiş bir deli gibiyizdir; bu deli sürekli o düşte ka­
lacak, iyileşmesinin de ona hiçbir yararı olmayacaktır...

*

Kimileri için kazanç arzusu neyse, kimileri için de acı isteği 
odur.

*

İnsan yanlış ayakla yola çıktı. Cennetteki aksilik bunun ilk so­
nucuydu. Gerisi gelecekti.

*

Sonsuz (en hafifini söylüyorum) olmadığımızı bildiğimiz halde 
nasıl yaşayabildiğimizi asla anlayamayacağım.

*

İdeal varlık mı? Mizahın kırıp geçtiği bir melek.



Arzu, tiksinti ve dinginlik üzerine bir sürü sorunun ardından, 
Buda’ya sormuşlar: “Nirvana’nın hedefi, son anlamı nedir?” Ce­
vap vermemiş. Gülümsemiş. Amaçsız bir soru karşısında normal 
bir tepki olarak görülecek yerde, bu gülümseme hakkında çok yo­
rumlar yapıldı. Çocukların niçin'len  karşısında yaptığımız şeydir 
bu. Gülümseriz, çünkü hiçbir cevap gelmez aklımıza, çünkü ce­
vap sorudan da anlamsız olur. Çocuklar hiçbir şeyde sınır tanı­
mazlar; hep öteye bakmak, ötede olanı görmek isterler. Ama ötesi 
yoktur. Nirvana sınırdır, son sınır. Kurtuluştur o, en son çıkmaz...

*

Varoluşun, elbette, haberin gelişinden önce, diyelim ki cilalı taş 
devrinden önce, bir çekiciliği olabilirdi.

Bizi bütün insanlardan kurtaracak insan ne zaman gelecek?

*

Ölü doğmuş bir bebekten daha fazla yaşamamak gerektiğini ne 
kadar söylesek de boş, ilk fırsatta kirişi kırmak yerine bir gün faz­
la yaşamak için deli kuvvetiyle sarılırız hayata.

*

Bilinçlilik yaşama arzusunun kökünü kazımaz, tam tersine ha­
yata uygun olmayan bir durum yaratır sadece.

*

Tanrı: bir hastalık -  artık hiç kimse bu hastalıktan ölmediği için 
ondan kurtulduğumuzu sanıyoruz.

*

Bilinçsizlik hayatın sim , “hayat ilkesi”dir. Ben’e karşı, birey­
selleşme hastalığına karşı, sporculara özgü olması gereken çok 
korkunç, göğüslemesi çok zor bir hal olan bilinç halinin güçsüz 
bırakma etkisine karşı biricik çaredir.



Her başarı, ne mahiyette olursa olsun, içsel bir yoksullaşmaya 
yol açar. Ne olduğumuzu unutturur, sınırlarımızın vereceği azap­
tan yoksun bırakır bizi.

*

Hiçbir zaman kendimi bir varlık yerine koymadım. Bir yurtsuz, 
bir toplumdışı, ancak hiçliğinin aşırılığı, bolluğu sayesinde var 
olan bir hiç...

*

Anıt yazısı ile iç çekiş arasında bir yerde batmış bir enkaz ol­
mak!

*

Acı gözlerimizi açar, başka türlü kavrayamayacağımız şeyleri 
görmemize yardım eder. Demek ki bilmeye yarar, ayrıca varoluşu 
şiddetlendirmeye. Geçerken şunu da söyleyelim, acı daha fazla 
bilginin önünü açar.

“Acı çekti, demek ki anladı.” Bir hastalığın, bir haksızlığın ya 
da herhangi bir talihsizliğin kurbanı hakkında tek söyleyebilece­
ğimiz budur. Acı (zaten iyi olanlardan başka) kimseyi ıslah etmez, 
unutulan her şey gibi o da unutulur, ne “insanlığın mirası”na girer 
ne de bir şekilde sürüp gider; her şey gibi yitip gider. Bir kez daha 
söyleyelim: Acı sadece gözlerimizi açmaya yarar.

*

İnsan söylemesi gerekeni söyledi. Şimdi dinlenmeli. Buna razı 
değil, sağ kalma aşamasına girmiş olmasına rağmen, olağanüstü 
bir yaşamın eşiğindeymiş gibi tepinip duruyor.

*

Çığlığın ancak yaratılmış bir evrende anlamı vardır. Yaratıcı 
yoksa, dikkati kendine çekmek neye yarar ki?



“Concorde Meydanı’na vardığımda, aklımdan geçen kendimi 
ortadan kaldırmaktı.”

Bütün Fransız edebiyatında bunun kadar peşimi bırakmayan 
bir cümle yok.

*

Her şeyde önemli olan sadece başlangıç ve çözüm, yapma ve 
bozmadır. Varlığa yönelme varlığın dışına yönelmeyken, nefes al­
ma nefes vermeyken varlık köz söndürme kabından başka bir şey 
değildir.

*

Zaman geçtikçe, ilk yıllarımın cennet olduğuna inanıyorum. 
Ama yanılıyorum kuşkusuz. Cennet diye bir şey varsa bile, onu 
doğumdan öncesinde aramak gerekir.

*

Altın kural: eksik bir benlik imgesi bırakmak...

*

İnsan ne kadar insan olursa gerçekte o kadar kaybeder: Farklı 
özü uğruna ödemesi gereken bedel budur. Tekilliğinin sonuna dek 
gidebilseydi; tam, mutlak bir insan olsaydı, herhangi bir varoluş 
türünü hatırlatacak hiçbir şey kalmazdı onda.

*

Kaderin fermanları karşısında dilsizlik, yüzyıllarca yeri göğü 
inleten yakarışlardan sonra Eski Yunan’m Sus buyruğunun yeni­
den keşfedilmesi... kendimizi uydurmamız gereken şey bu işte, 
savaşımız bu -  tabii önceden tahmin edilen ve kabul edilen bir 
bozgun söz konusu olduğunda, bu “savaş” sözcüğü ne kadar uy­
gunsa...

*

Her başarı yüz kızartıcıdır: İnsan bir türlü onu atlatıp kendine 
gelemez -  kendi gözünde elbette.



Kendimizle ilgili hakikatin azabı, kaldırabileceğimizden fazla­
dır. Artık kendine yalan söylemeyen kimse (tutalım ki böyle biri 
var) ne kadar acınacak bir durumdadır!

*

Bilgeleri okumayacağım artık. Fazlasıyla kötülükleri dokundu 
bana. Kendimi içgüdülerime bırakmalı, deliliğimin serpilip geliş­
mesine izin vermeliydim. Tam tersini yaptım, aklın maskesini tak­
tım; bu maske sonunda yüzümün yerini aldı, gerisini de zorbalıkla 
ele geçirdi.

*

Megaloman olduğum anlarda, tanılarımın yanlış olmasının im­
kânsız olduğunu, sadece sabretmem, sonuna kadar beklemem ge­
rektiğini düşünüyorum -  ta ki son insan, bana hak verecek tek var­
lık gelinceye kadar...

*

Hiç var olmamanın daha iyi olduğu fikri, en çok karşı çıkılan 
fikirler arasındadır. Kendisine dışarıdan bakamayan herkes kendi­
sini zorunlu, hatta vazgeçilmez sanır; herkes kendisini mutlak bir 
gerçeklik olarak, bir bütün, bütünün ta kendisi olarak hissedip al­
gılar. Tümüyle kendi varlığımızla özdeşleştiğimiz andan itibaren 
Tanrı gibi davranırız, Tanrı oluruz.

Ancak ve ancak hem içimizde hem dışımızda yaşadığımız za­
man, oluşturduğumuz rastlantının hiç ortaya çıkmamış olsaydı da­
ha iyi olacağını bütün ciddiyetiyle kavrayabiliriz.

*

Doğal eğilimime uysaydım her şeyi havaya uçururdum. Ceza 
korkusuyla içgüdülerime uymaya cesaret edemediğim içindir ki 
huzuru bulanlarla düşe kalka kendimi alıklaştırmaya çalışıyorum.



Çok okuduğumuz için değil, gereğinden çok düşündüğümüz 
için etkileniriz bir yazardan. Ne Baudelaire’le ne PascaPle özellik­
le ilgilendim, ama onların acılarını düşünmekten de vazgeçme­
dim; bu acılar her yerde benimkiler kadar sadakatle eşlik ettiler 
bana.

*

Yaş ilerledikçe, az çok belirginleşen belirtiler, tası tarağı topla­
ma vaktinin geldiğini hatırlatır bize. İhtiyarlık gelip çattığında bu 
belirtiler o kadar belirgin oluyor ki daha fazla kararsızlık göster­
menin daha sakıncalı olacağına inandığımız halde tereddüt ediyo­
ruz, erteliyoruz hep. Belirtiler belirgin, gerçekten öyle, ama bir 
canlının yapabileceği tek düzgün eylemi yapabilecek kadar gücü­
müz kalmamıştır artık!

*

Çocukluğumda çok ünlü olan bir yıldızın adını hatırladım bir­
den. Hâlâ hatırlayan var mıdır? Her ne kadar felsefi bir geviş ge­
tirme de olsa, zamanın utanç verici gerçekliğini ve gerçekdışılığı- 
nı bize gösteren bu tür ayrıntılardır.

*

Her şeye rağmen ayakta kalmayı başarıyorsak, nedeni zaafları­
mızın çok değişik, çok çelişkili olmaları ve birbirlerini geçersiz 
kılmalarıdır.

*

Gönül rahatlığıyla düşünebildiğim biricik anlar, hiç kimsenin 
gözünde hiçbir şey olmamayı dilediğim, kim olursa olsun birinin 
belleğinde en küçük bir iz bırakma fikrinin yüzümü kızarttığı an­
lardır.

*

Manevi gelişim için zorunlu koşul: hep yanlış ata oynamış ol­
mak...



Düş kırıklıklarımızın ve öfkelerimizin sayısını azaltmak isti­
yorsak, her koşulda, birbirimizi mutsuz etmek için burada oldu­
ğumuzu ve şeylerin bu durumuna başkaldırmanın da ortak yaşa­
mın temelini yıkmak olduğunu hatırlamalıyız.

*

Bir hastalık, ancak adı bize söylendiği, ilmiği boynumuza ge­
çirildiği andan itibaren bizim hastalığımız olur...

*

Bütün düşüncelerim tevekküle dönük, ama gün geçmiyor ki 
Tann’ya ya da herhangi birine bir ültimatom vermeyeyim.

*

Herkes doğumun bir bozgun olduğunu anlayınca, sonunda kat­
lanılabilir olan varoluş bir teslim anlaşmasının ertesi günü gibi, 
mağlubun içinin rahatlaması ve dinlenmesi gibi görünecektir.

*

Şeytana inanıldığı sürece, olup biten her şey anlaşılır ve apa­
çıktı; ona inanılmadığından beri, her olay için, keyfî olduğu kadar 
sıkıntılı da olan, herkesi kuşkulandıran ama kimseyi de tatmin et­
meyen yeni bir açıklama aramak gerekiyor.

*

Hakikatin ardına düşmeyiz her zaman; ama onu iştahla, tutkuy­
la araştırdığımızda, anlatım  denebilecek her şeyden, sözcüklerle 
ve biçimlerle ilgili her şeyden, -hakikatten, bayağı yalanlardan bi­
le daha uzak olan- tüm yüce yalanlardan nefret ederiz.

*

Ancak heyecandan ve sinizmden doğan şey gerçektir. Gerisi tü­
müyle “yetenek”tir.



Canlılık ve ret kol kola gider. Kansızlığın belirtisi olan hoşgö­
rü, her türlü benzemezlik önünde boyun eğdiği için kahkahayı or­
tadan kaldırır.

*

Fizyolojik sıkıntılarımız geleceğe güvenle bakabilmemize yar­
dımcı olur: Çok fazla tedirgin olmaktan kurtarırlar bizi; uzun so­
luklu tasarılarımızın hiçbiri tüm enerjimizi tüketmeye zaman bu­
lamasın diye ellerinden geleni yaparlar.

*

İmparatorluk çatırdıyor, Barbarlar ilerliyordu... Ne yapmalıydı, 
çağı terk etmekten başka?

İnsanların kaçıp sığındığı yerlerin, ıssız alanların bol olduğu ve 
hoş karşılandığı şanslı dönemlerdi o zaman! Şimdi her şeyden, 
çölden bile yoksunuz.

*

Görüntülerin gerçek kimliğini ortaya çıkarmak gibi can sıkıcı 
bir alışkanlığı olan biri için olay ve yanlış anlaşılma eşanlamlıdır.

Öze gitmek oyunu bırakmak, yenilmiş olduğunu kabul etmek­
tir.

*

X, kendini bir “volkan”a benzetmekte haklı, ama ayrıntılara 
girmesi yanlış.

*

Yoksullar parayı düşüne düşüne ve sürekli onu düşünmekten, 
mülksüzlüğün manevi üstünlüklerini yitirmeyi ve zenginlerin dü­
zeyine inmeyi başarırlar.

*

Psukhe: havadan, kısacası rüzgârdan ya da, en iyi olasılıkla, 
dumandan başka bir şey değil -  ilk Yunanlar ruha böyle bakıyor­
lardı. Tekinsiz ve, mümkünse, şaibeli derinliklerin peşinde koşa­
rak, kendi ben’imizi ya da başkalarının ben’ini eşeleyip durmak­
tan ne zaman yorgun düşsek, onlara kolayca hak veriyoruz.



Kayıtsızlığa doğru son adım bizzat kayıtsızlık fikrinin yok edil­
mesidir.

*

Güz mevsimiyle olağanüstü güzelleşmiş eğreltiotlarından iki 
çitin arasında, ormanda yürümek bir zaferdir. Tasvip ve tezahürat 
bunun yanında nedir ki?

*

İnsanın yakınlarını küçümsemesi, aşağılaması, yerin dibine ge­
çirmesi, kendi köklerine saldırması, kendini yerden yere vurması, 
çıkış noktasını mahvetmesi, soy sopunun cezasını çekmesi... sah­
tekârlık ile ağıt arasında kalmış, tek işlevi de darılmamak olan, 
önemsiz bir soy olan bütün bu seçmediği bağlara lanet okuması...

*

Bütün bağlarımı koparıp attığım için bir özgürlük duygusunu 
yaşamalıydım. Öyle bir duygu yaşıyorum nitekim, öyle yoğun ki 
sevinmeye korkuyorum.

*

Olaylara doğrudan bakma alışkanlığı manyaklığa dönüştüğü 
zaman, eskiden deli olduğumuza ve artık deli olmadığımıza ağla-
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Çok yücelttiğimiz biri kendisine yakışmayan bir şey yaptığın­
da bize daha yakın olur. Bizi saygı sıkıntısından kurtarır. 

Ona karşı gerçek bir bağlılığı da ancak ondan sonra duyarız.

*

Çekingenlikten yaptığımız bayağılık ve kabalıkların vahameti­
ni hiçbir şey aşamaz.

*

Tanıklardan birine göre, Flaubert Nil’in ve Piramitler’in önün­
de Normandiya’dan, müstakbel Madam Bovary ’nin âdet ve man­
zaralarından başka bir şeyi düşünmüyordu. Onun için romanı dı­
şında hiçbir şeyin önemi yok gibiydi. Hayal etmek kendini sınır­
lamaktır, dışlamaktır: Sınırsız bir ret yeteneği olmadan tasarı, ya­
pıt, ne olursa olsun hiçbir şeyi gerçekleştirmenin imkânı yoktur.

*

Uzaktan yakından zaferi andıran her şey, bana her koşulda, “ke­
sin altından kalkamam” düşüncesiyle, savaşamayacağım bir al­
çaklık gibi geliyor. Varlıkların önemli oldukları aşamayı geride 
bıraktım, bilinen dünyalarda savaşmak için de hiçbir neden gör­
müyorum artık.



Felsefe ancak agorada, bahçede ya da evde öğrenilir. Kürsü fel­
sefenin mezarıdır, her canlı düşüncenin ölümüdür. Kürsü yas tu­
tan zihindir.

*

Hâlâ arzu edebiliyor olmam, isabetli bir gerçeklik algısına sa­
hip olmadığımı, saçmaladığımı, Doğru’nun fersah fersah ötesinde 
olduğumu kanıtlıyor. “İnsan,” diyor Dhammapada, “ancak şeyleri 
oldukları gibi görmediği için arzunun kurbanı olur”.

*

Öfkeden titriyordum: Onurum söz konusuydu. Saatler geçiyor, 
şafak söküyordu. Bir hiç yüzünden gecemi berbat mı edecektim? 
Olayı önemsememek için ne kadar uğraştıysam da boşunaydı, 
kendimi yatıştırmak için uydurduğum bahaneler işe yaramıyordu. 
Bana bunu nasıl yaparlardı! Pencereyi açıp öfkeli bir çılgın gibi 
ulumak üzereydim ki, ansızın aklıma topaç gibi dönen gezegeni­
mizin imgesi geldi. O anda diniverdi öfkem.

*

Ölüm hepten yararsız değildir. Doğumdan önceki alanımıza, 
biricik alanımıza kavuşma olanağını bize sağlayacak olan sonuçta 
ölümdür...

*

Eskiden güne duayla, yardım çağrısıyla başlamakta ne kadar da 
haklıydık! Kime sesleneceğimizi bilmediğimiz için, ilk kaçık ila­
hın önünde secdeye kapanacağız.

*

Bedeni olmanın keskin bilinci... sağlıksızlık budur.
... Diyebilirim ki sağlığım hiçbir zaman iyi olmadı.



Her şey aldatmaca, bunu hep bildim; yine de bu kesinlik hiç ya­
tıştırmadı beni, apansız aklıma düştüğü zamanların dışında...

*

Geçicilik algısının görü, mistik deneyim katma yükseltilmesi.

*

Üst üste tersliklere katlanmanın tek yolu, terslik kavramını sev­
mektir. Bunu başarırsak, sürprizler kalmaz: Her şeyin üstesinden 
gelir, yenilmez bir kurban oluruz.

*

Çok derin acı duyumsamalarında, hafif acılarda olduğundan 
daha çok kendimizi inceler, ikiye bölünür, kendimizin dışında ka­
lırız, inlesek de homurdansak da. İşkence ile sınırdaş olan her şey, 
içimizdeki meraklıyı, psikoloğu, deneyciyi uyandırır: Katlanıl­
maz olana ne kadar dayanabileceğimizi görmek isteriz.

*

Hastalığın yanında adaletsizlik nedir? Hastalığı bir adaletsizlik 
olarak görebiliriz, evet. Zaten herkes böyle yapıyor, haklı mı hak­
sız mı olduğuna pek aldırmadan.

Hastalık vardır. Ondan daha gerçek hiçbir şey yok. Hastalığın 
adaletsizlik olduğunu söylüyorsak, varlığın da adaletsizlik oldu­
ğunu söylememiz, kısacası var olmanın adaletsizliğinden söz et­
memiz gerekir.

*

Var olduğu haliyle yaradılış pek değerli değildi; üstünkörü ona­
rılınca daha da az değerli oldu. Keşke onu kendi hakikati içinde, 
ilk hiçliğinde bıraksaydık!

Gelecek Mesih’in, gerçek Mesih’in ortaya çıkmakta geciktiği 
anlaşılıyor. Onu bekleyen görev kolay değil: İnsanlığı, iyileştirme 
tutkusundan kurtarmak için ne yapacak?



Kendimize fazla alışmış olmamıza kızıp da kendimizden tik­
sinmeye başladığımızda, bunun önceki durumdan daha kötü oldu­
ğunu, kendimizden nefret etmenin kendimizle ilişkilerimizi daha 
da güçlendirdiğini fark ederiz hemen.

*

Sözünü kesmiyorum onun, bırakıyorum herkesin değerini ölç­
sün biçsin, bekliyorum ki beni infaz etsin... Varlıklar hakkındaki 
anlayışsızlığı kafa karıştırıcı. Hem kurnaz hem saftır, sizi var olan 
bir nesne ya da bir kategoriymişsiniz gibi yargılar. Zamanın onun 
üzerinde etkisi olmadığından, savunduğu şeyin dışında olduğu­
mu, tercih ettiği şeyin beni hiç ilgilendirmediğini kabul edemez.

Yılların geçit töreninden kaçıp kurtulan biriyle diyalogun anla- 
174 mı olmuyor. Sevdiklerimden ricam, yaşlanmak lütfunda bulun­

sunlar.
*

Herhangi bir şeyin karşısında, dolunun karşısında, boşun kar­
şısında kapıldığımız panik. İlk  panik...

*

Tanrı vardır, yoksa bile.
*

D., Kötülüğü özümseyemiyor. Kötülüğün var olduğunu saptar 
ama onu düşüncesine katamaz. Bilmediği cehennemden kurtula­
cağını, kendine engel olan her şeyin üstünde olacağını düşünür.

Düşüncelerinde, çektiği çilelerin en küçük bir izini bulamazsı­
nız. Zaman zaman refleks gösterir, bunlar yaralı insanın refleks­
leridir sadece. Olumsuzluğa kapalı olduğundan, sahip olduğumuz 
her şeyin sermayesinin yokluk olduğunun farkında değildir. Bu­
nunla birlikte birçok davranışı şeytanca bir anlayışı açığa vurur. 
Bilmeden şeytanca. İyiliğin kafasını karıştırdığı ve körelttiği bir 
yıkıcıdır o.



Ne kadar aşağı düştüğümüzü ölçme merakı yaşlandığımızın 
tek kanıtıdır. Sınıra vardığımızı sanıyor, ufkun ebediyen kapalı ol­
duğunu düşünüyorduk; yakınıp duruyor, cesaretsizliğe kapılıyor­
duk. Ve sonra, daha da aşağı düşebileceğimizi, yeni bir şeylerin 
olduğunu, bütün umudun bitmediğini, biraz daha batmanın, böy- 
lece donma ve katılaşma tehlikesinden uzaklaşmanın mümkün ol­
duğunu anlıyoruz...

*

“Hayat ancak deliye iyi görünür” demeyi severmiş yirmi üç 
asır önce Kireneli filozof Hegesias; neredeyse bir tek bu söz kal­
mış ondan. Yeniden keşfetmek isteyeceğim bir yapıt olsaydı, pe­
kâlâ onun yapıtı olurdu.

*

Yaşarken unutulma şansına erişmeyen, bilgeliğin kıyısına yak­
laşmış sayılmaz.

*

Düşünmek yıkmaktır, kendini yıkmak. Eylemde bulunmak da­
ha az tehlike yaratır, çünkü eylem şeylerle aramıza mesafe koyar, 
düşünceyse eylemi tehlikeli bir şekilde genişletir.

... Kendimi fiziksel bir temrine, elle yapılan bir işe verdikçe 
mutlu oluyorum, tatmin oluyorum; onu bırakır bırakmaz berbat 
bir baş dönmesi alıyor beni ve ebediyen çekip gitmekten başka bir 
şey düşünmüyorum artık.

*

Kendimizin en aşağı noktasında, dibe vurup uçuruma dokun­
duğumuzda, Tann’dan üstün olma duygusuyla (savunma tepkisi 
ya da gülünç bir gurur) hemencecik doğruluruz. Bir sonuca bağ­
lama eğiliminin kibirli ve rezil tarafı.



Kurtlar üzerine bir radyo yayını, uluma örnekleriyle. Ne müthiş 
bir dil! Bundan daha yürek parçalayıcı bir dil yoktur. Asla unut­
mayacağım. İleride, çok derin yalnızlık anlarında, bir topluluğa ait 
olma duygusunu yaşamak için bunu belirgin şekilde hatırlamak 
bana yetecektir.

*

Bozgun ufukta göründüğü andan itibaren, Hitler zaferden baş­
ka bir şeyden söz etmez. Zafere inanıyordu -en  azından inanmış 
gibi davranıyordu- ve inancına, iyimserliğine sonuna kadar bağlı 
kaldı. Etrafındaki her şey çöküyor, umutlarım her geçen gün ya­
lanlıyordu; ama o olanaksızı umut etmeyi sürdürerek, ancak iflah 
olmaz kişilerin yapabildiği gibi gözlerini kapayarak sonuna kadar 
gidebildi, korku üstüne korku yaratabildi ve deliliğinin ötesine, 
kaderinin bile ötesine geçebildi. İşte bu nedenle, her şeyi kaybet­
miş onun için, kendini başka her ölümlüden daha iyi gerçekleştir­
diğini söyleyebiliriz.

*

“Benden sonra tufan!” -  hepimizin itiraf edemediği sloganı bu- 
dur: Başkalarının bizden sonra yaşayacaklarını kabul ediyorsak, 
bunun cezasını çekeceklerini umduğumuz içindir.

*

Afrika’da gorilleri yakından gözlemleyen bir hayvanbilimci, 
onların yaşamlarının birömekliğine, tamamen aylak bir şekilde 
yaşamalarına şaşırır. Saatlerce hiçbir şey yapmadan... Yoksa can 
sıkıntısı nedir bilmiyorlar mı?

Bu soru tam bir insan sorusu, meşgalesi olan bir maymunun so­
rusudur. Hayvanlar tekdüzelikten kaçmak şöyle dursun, onu arar­
lar; en çok korktukları şey o tekdüzeliğin bozulmasıdır. Çünkü ye­
rini korku alır ki o da her türlü aşın meşguliyetin nedenidir.

Eylemsizlik tanrısaldır. Ama insanın başkaldırdığı şey de bu- 
dur. Doğada, sadece insan tekdüzeliğe katlanamaz; sadece insan, 
ne pahasına olursa olsun, her ne olursa olsun bir şey olmasını is­



ter. Bununla da atasına layık olmadığını gösterir: Yenilik ihtiyacı 
yolunu şaşırmış bir gorilin işidir.

*

Gitgide yaklaşıyoruz Katlanılmaz Olan’a. Ona ulaşacağımız 
gün, Büyük Gün olacaktır. Ne yazık ki sadece arifesindeyiz!

*

Bir ulus, üstünlüğe ancak budalaca âdetleri ister istemez kabul 
ettiği, önyargılara önyargı olarak bakmadan bağlandığı sürece 
ulaşır ve onu korur. Önyargılara önyargı der demez her şeyin mas­
kesi düşer, her şey saygınlığını kaybeder.

Egemen olmak istemek, rol yapmak, yasa yapmak... -  bütün 
bunlar, yüksek dozda aptallık olmadan olmaz: Tarih, özünde ap­
talcadır... Uluslar rol sırasına göre önyargılarından kurtuldukları 
için tarih devam eder, ilerler. Bütün uluslar aynı anda önyargıla­
rından kurtulsalardı, çok şanslı bir evrensel parçalanmadan başka 
şey kalmazdı geriye.

*

Saikler olmadan yaşanmaz. Benim yok artık, ama yaşıyorum.

*

Çok sağlıklıydım, hiç olmadığım kadar iyiydim. Birden, kurtu­
lamayacağımı sandığım bir soğuk algınlığına yakalandım. Ne olu­
yordu bana? Böyle bir duyguya ilk kez de kapılmıyordum. Ama 
daha önceleri bu duyguyu anlamaya çalışmadan ona katlanıyor­
dum. Bu kez, öğrenmek istiyordum, hem de derhal. Varsayım üs­
tüne varsayım üretiyordum: Hastalık söz konusu olamazdı. Tutu­
nacağım en küçük bir belirti yoktu. Ne yapmalıydım? Tam bir per 
rişanlık içindeydim, uydurma bir açıklama bile bulacak durumda 
değildim ki bunun bir azamet, soğukluğun en son biçimi olduğu, 
kendi kendine alıştırma yapan, tekrarlama yapan şeyin sadece bu 
olduğu aklıma geldi -  ve gerçek bir teselli oldu.



Cennette her yandan ışıklarla kuşatılmış nesne ve varlıkların 
gölgesi yoktur. Deyim yerindeyse, koyu karanlıklarla kuşatılma­
mış ve ölüm tarafından terk edilmiş her şey gibi, gerçeklikten yok­
sundurlar.

*

İlk sezgilerimiz doğrudur. İlk gençliğimde birçok şey hakkında 
ne düşündüysem gittikçe daha doğru geliyor bana. Bunca şaşkın­
lık ve dolambaçtan sonra, varoluşumu o apaçıklıkların yıkıntısı 
üzerinde kurabilirmişim diyerek üzülüyorum şimdi.

*

Bir yerde gezip gezmediğimi ancak orada can sıkıntısı yüzün­
den hiçliği hissetme şansına erişmişsem hatırlıyorum.

*

Panayırdaydım, yüzünü buruşturan, bağırıp çağıran yorgun bir 
hokkabaza bakıp üstüne düşeni yaptığını düşünüyordum; bense 
görevimi başımdan savıyordum.

*

Hangi alanda olursa olsun kendini göstermek, yapıt vermek, az 
çok gizli bir fanatiğin işidir. Kendimizi bir görevle yükümlü say­
mazsak var olmak zor, eylemde bulunmaksa imkânsızdır.

*

Selametin olmadığı gerçeği selametin büründüğü biçimlerden 
biri, hatta selametin ta kendisidir. Buradan hareketle bir tarih fel­
sefesi kurabileceğimiz gibi kendi hayatımızı da düzenleyebiliriz. 
Çözüm olarak, tek çıkış yolu olarak çözümsüzlük...

*

Zaaflarım varoluşumu mahvetti; ama var olmam, var olduğumu 
sanmam da onlar sayesindedir.



İnsan beni ancak kendisine inanmadığı zamandan itibaren ilgi­
lendiriyor. Yükseliş aşaması kayıtsızlıktan başka bir şeyi hak et­
miyordu. Şimdi yeni bir duyguya, özel bir sempatiye yol açıyor: 
şefkatle karışık korku.

*

Bunca boş inançtan ve bağdan boşuna kurtulmuşum, kendimi 
özgür, her şeyden bağımsız göremiyorum. Öteki tutkulardan arta- 
kalmış olan feragat çılgınlığı beni terk etmeye yanaşmıyor: Çok 
yoruyor beni, diretiyor, vazgeçmeyi sürdürmemi istiyor. Peki ama 
vazgeçilecek olan ne? Reddedecek ne kaldı ki bana? Bir türlü an­
layamıyorum. Rolüm bitti, işim tamam, yine de hiçbir şey değiş­
medi hayatımda; aynı noktadayım, feragat etmeliyim hâlâ ve her 
zaman!





X II





A

nlamış olup hâlâ hayatta kalmaktan daha yanlış bir durum 
yoktur.

*

Herkese biçilmiş şu ömrü soğukkanlılıkla incelediğimizde, bu 
süre, ister bir güne ister bir yüzyıla yayılsın, tatmin edici de görü­
lebilir gülünç de.

“Süremi tamamladım.” — İlk an da dahil hayatın herhangi bir 
ânında, söyleyebileceğimiz bundan daha yerinde bir söz yoktur.

*

Ölüm fiyasko düşkünü ve fiyaskoya yeteneği olan insanlar için 
lütuftur; bir sonuca varmayan, varmak da istemeyen herkes için 
bir ödüldür... Ölüm onlara hak verir, zaferidir onların. Başarı uğ­
runa sıkıntı çekenler ve başaranlar içinse ne yaman bir tekzip, ne 
yaman bir tokattır!

*

Mısırlı bir keşiş on beş yıl inzivadan sonra, ailesinden ve dost­
larından koca bir tomar mektup alır. Mektupları açmaz, anıları 
belleğine üşüşmesin diye ateşe atar. Hortlakların ortaya çıkıp her 
şeyi altüst etmesine izin verirseniz, kendinizle ve düşüncelerinizle



baş başa kalamazsınız. Çöl geçmişin ölümü anlamına gelmediği 
gibi yeni bir hayat anlamına da gelmez: İnsan nihayet kendi öy­
küsünden kaçmıştır. Çağımızda yazılan, alman mektuplar ıssız 
çöllerdekilerden daha az değil. Bunlar zincire vurulmuş olduğu­
muzu, hiçbir bağın parçalanmadığını, sadece bir köle olduğumuzu 
ve bunu da hak ettiğimizi gösteriyor.

*

Biraz sabredilirse hiçbir şeyin artık mümkün olmayacağı, ken­
di içine sıkışmış insanlığın hiçbir yana tek bir adım atamayacağı 
an da gelecek.

Eşi benzeri görülmemiş bu gösteriyi kabaca gözümüzde can- 
landırsak bile, ayrıntılar gerekli olacaktır... Her şeye rağmen şen­
liği kaçırmaktan, bu şenliğe katılma şansına erişecek kadar genç 
olmamaktan da korkarız.

*

İster mahalle bakkalının ister filozofun ağzından çıksın, şu var­
lık sözcüğü görünüşte çok zengin, çok baştan çıkarıcı ve anlam 
dolu olsa da, gerçekte hiçbir şey anlatmaz bize. Sağduyulu bir ka­
fanın, hangi durumda olursa olsun, bu sözcüğü kullanabilmesi 
inanılır gibi değil.

*

Gecenin köründe hâlâ ayaktayım; hem seçilmiş hem kara vic­
danlı olduğumdan emin, odamda dönüp duruyordum. Bu çifte ay­
rıcalık, geceyi uykusuz geçiren biri için doğal, ama gündüz man­
tığına tutsak olan biri için, çileden çıkaran ya da anlaşılmaz bir 
şey.

*

Mutsuz bir çocukluk şansı herkese bağışlanmaz. Benimki çok 
mutlu geçti. Taçlandırılmıştı. Acılarına vanncaya kadar her ba­
kımdan parlak olduğunu anlatmak için daha iyi bir niteleme bu­
lamıyorum. Bedeli ödenecekti, cezasız kalamazdı.



Dostoyevski’nin mektuplarını o kadar sevmemin nedeni, hasta­
lıktan ve paradan, biricik “yakıcı” konulardan başka bir şeyin söz 
konusu olmamasıdır. Gerisi lafügüzaf...

*

Beş yüz bin yıl içinde İngiltere, öyle görünüyor ki, tamamen 
sular altında kalacak. İngiliz olsaydım, her işi bırakır, teslim bay­
rağını çekerdim.

Herkesin kendi zaman birimi vardır. Kimi için gün, hafta, ay ya 
da yıl; kimi için on yıl, hatta yüzyıldır bu... Yine de insani ölçekte 
olan bu birimler her tasarıyla ve her işle bağdaşabilir.

Peki birim olarak bizzat zamanı kabul edenler, hatta bazen 
onun da üstüne çıkanlar için, hangi iş, hangi tasan ciddiye alınma­
ya değer? Çok ilerileri görenler, tüm geleceğin çağdaşı olanlar ne 
bir şeyle ilgilenebilir ne de yerlerinden kımıldayabilir...

*

Eğretilik düşüncesi her koşulda benimledir: Bu sabah postaya 
mektup atarken, bu mektubun bir ölümlüye gittiğini düşünüyor­
dum.

*

Hangi konuda olursa olsun tek bir mutlak deneyim yeter, siz de 
kendi kendinize yıkımdan kurtulmuş gibi görünürsünüz.

*

Her zaman, yaşamanın olanaksızlığını bilerek yaşadım. Benim 
için varoluşu katlanılabilir kılan şey de bir dakikadan, bir günden, 
bir yıldan ötekine nasıl geçebildiğimi görme merakıdır.

*

Aziz olmak için ilk koşul can sıkıcı kişileri sevmek, ziyaretlere 
katlanmaktır...



İnsanları uyandırmanın suç olduğunu ve kendi hallerinde bı­
rakmanın bin kat daha iyi olacağını bilmemize rağmen (çünkü 
uyandıklarında onlara önerecek hiçbir şeyimiz yok), onları sars- 
malı ve uykularından çekip çıkarmalıyız.

*

Port-Royal. O yeşilliğin ortasında ıvır zıvır yüzünden onca 
kavga ve kargaşa! Her inanç, bir süre sonra, onu ortadan kaldıran 
karşı-inanç gibi temelsiz ve anlaşılmaz görünür. Geride ikisinin 
gürültü patırtısından başka bir şey kalmaz.

*

Zamanı duyumsayan, onun kurbanı olan, zaman yüzünden telef 
olan, başka bir şey hissetmeyen, her an zamanı yaşayan zavallı bir 
adam... -  o, bir metafizikçinin ya da bir şairin ancak bir yıkım ve­
ya mucize sayesinde sezebildiği şeyi bilir.

*

Şu mide gurultuları, hiçbir etkileri olmadığı gibi bir de bizi ko­
mik bir volkan durumuna düşürüyorlar.

*

Ne zaman öfke nöbetine tutulsam, başlangıçta üzülüyor, ken­
dimden nefret ediyor, sonra da kendi kendime “Ne şans, ne büyük 
fırsat!” diyorum. Hâlâ hayattayım; hâlâ şu etten ve kemikten ha­
yaletlerden biriyim...

*

Az önce aldığım bir telgraf uzayıp gidiyordu. Bütün ihtirasla­
rım, bütün zaaflarım anlatılıyordu orada. Kendimde olabileceğini 
şöyle bir sezdiğim filanca kusur ilan edilmişti. Ne kehanet, ne 
müthiş bir dikkat! Sonu gelmez suçlamalardan sonra, yazarını ta­
nıma olanağı veren hiçbir ipucu, hiçbir işaret yoktu. Kim olabilir­
di? Bu telaş ve bu tuhaf yöntem niçindi? Bir insana, onun gerçe­



ğini bu kadar hırçınlıkla yüzüne vurmak görülmüş şey miydi? Ne­
reden çıktı bu adını vermeye cesareti olmayan ama her şeyi bilen 
adalet düşkünü, tüm sırlarımı bilen bu korkak, hiçbir hafifletici 
sebep tanımayan, en acımasız işkencecilere bile tanınan hakları 
görmezden gelen bu engizisyon yargıcı? Ben de yanılabilirim, 
hoşgörü benim de hakkım. Kusurlarımın sayılıp dökülmesi karşı­
sında geri çekiliyorum, soluğum kesiliyor, bu hakikatler geçidine 
daha fazla dayanamıyorum... Lanet olası telgraf! Onu yırtıp uya­
nıyorum...

*

İnsanın birtakım fikirleri olması kaçınılmazdır, olağandır; 
inançları olmasıysa o kadar kaçınılmaz, olağan değildir. Ne za­
man inançlı birine rastlasam, ruhunun hangi kusuru, hangi çatlağı 
ona bu inançları kazandırdı diye sorarım. Bu soru meşru olsa da, 
kendime bu soruyu sorma alışkanlığım konuşma zevkimi berbat 
eder, bana vicdan azabı verir, kendi gözümde beni iğrenç kılar.

*

Yazmak bir ara bana önemli bir şey gibi geliyordu. Bugün, bü­
tün boş inançlarım arasında bu inanç bana en tehlikelisi ve en an­
laşılmaz olanı gibi görünüyor.

*

Tiksinti sözcüğünü gereğinden fazla kullandım. Ama sürekli 
olarak kızgınlığın bıkkınlıkla, bıkkınlığın kızgınlıkla ıslah edildi­
ği bir durumu anlatmak için başka hangi sözcüğü seçmeli?

*

Bütün geceyi onu tanımlamaya çalışarak, hakkında sarf edilen 
sinsilik sözcüğünü ağzımıza almadan ama aynı anlamdaki daha 
kibar sözcüğü aramakla geçirdik. Sinsi değil, sadece gizli kapaklı, 
şeytanca bir gizlilik içinde, aynı zamanda da masum, saf, hatta 
melek gibi. Mümkünse Alyoşa ile Smerdyakov’un bir karışımını 
gözünüzün önüne getirin.



Kendimize inancımız kalmadı mı, üretmekten ya da mücadele 
etmekten vazgeçeriz, hatta kendimize sorular sorup cevap arama­
yı da bırakırız; oysa olması gereken tam tersidir, çünkü o andan 
itibaren bağlardan kurtulur, doğruyu kavrayabilir, gerçek olanla 
olmayanı ayırt edebiliriz. Ama rolümüze ya da kısmetimize olan 
inancımız bir kez tükendi mi her şeye ilgisiz kalırız; her zaman­
kinden daha yakın olduğumuz “hakikate” bile.

*

Cennette ne bir “mevsim” durabilirdim ne de bir gün. O zaman 
ona duyduğum özlemi nasıl açıklamalı? Bilmiyorum, bu özlem 
oldum olası yakamı bırakmıyor, benden önce de bendeydi.

*

Herkes sadece bir nokta ve bir an işgal ettiği duygusuna kapı­
labilir zaman zaman. Gece gündüz, her saat bu duyguyu yaşamak 
pek alışıldık bir şey değildir; Nirvana’ya veya acı alaya ya da iki­
sine birden yönelmemiz bu deneyimden, bu veriden kaynaklanır.

*

Kutsal özlülüğe asla aykırı davranmamaya söz verdiğim halde, 
sözcüklerin suç ortağı olarak kaldım hep; sessizlik beni baştan çı­
karıyor ama içine girmeye cesaret edemiyorum, sadece çevresinde 
dolanıp duruyorum.

*

Bir dinin doğruluk derecesini Şeytan’a verdiği yere göre belir­
lemeliyiz: Din ona ne kadar seçkin bir yer verirse, gerçeği o kadar 
merak ettiğini, kurnazlıklardan ve yalandan o kadar kaçındığını, 
ciddi olduğunu, saçmalamaktan ve avutmaktan ziyade saptamak 
istediğini göstermiş olur.



Hiçbir şey, yapılmaya değmeyeceği için, bozulmaya da değ­
mez. Böylece her şeyden, sonuncudan olduğu kadar ilkten de, çö­
küşten olduğu kadar çıkıştan da koparız.

*

Her şeyin söylenmiş olduğunu, artık söylenecek bir şey kalma­
dığını biliriz, sezeriz. Ancak bu apaçıklığın dile, onu kurtaran tu­
haf, hatta kaygı verici bir konum kazandırdığını o kadar hissetme­
yiz. Sözcükler sonunda kurtuldular, çünkü artık yaşamıyorlar.

*

Ölülerin durumu üzerine gevelediklerimden elde edeceğim 
sonsuz iyilik ve sonsuz kötülük.

*

Yaşlanmanın yadsınamaz avantajı, organların yavaş ve düzenli 
olarak bozulduğunu yakından görebilmektir; kimi görünür şekil­
de, kimi belli belirsiz, dökülmeye başlarlar. Beden bizden koptuğu 
gibi, onlar da bedenden kopar: Bedenimiz elimizden kaçar, terk 
eder bizi, bize ait değildir artık. Hiçbir yerde ve hiç kimsenin hiz­
metinde olmadığı için, ihbar bile edemediğimiz, düşmana sığın­
mış bir kaçaktır.

*

Keşişler, özellikle de “Tanrı’yı aramaktan yorgun” oldukları 
söylenen keşişler üstüne okumaktan bıkmıyorum. Gözümü ka­
maştırıyor bu Çöl mağluplan.

*

Rimbaud bir şekilde devam edebilseydi (olağanüstünün ertesi­
ni, Ecce Homo 'dan sonra üretime dalan Nietzsche’yi düşünebilir­
siniz), sonunda gerileyip yatışacak, taşkınlıklarını yorumlayıp 
açıklayacak, meramını izah edecekti. Hepsi kutsala hakaret, çün­
kü bilinç aşınlığı kutsalı küçümsemenin bir biçiminden ibarettir.



Tek bir fikre yoğunlaştım, o da şu: İnsanın yaptığı her şey ka­
çınılmaz olarak kendi aleyhine dönüyor. Bu fikir yeni değil, ama 
ben onu bir inanç gücüyle, fanatizmin veya hezeyanın hiçbir za­
man yanına yaklaşamadığı bir hırsla yaşadım. Uğruna yaşamaya­
cağım çile, katlanmayacağım alçaklık yok; hiçbir başka hakikate, 
başka aydınlanmaya da değişmem.

*

Buda’dan daha ileri gitmek, Nirvana’nın üstüne çıkmak, ken­
dinden vazgeçmeyi öğrenmek... hiçbir şeyle, kurtuluş düşüncesiy­
le bile durmamak, kurtuluşu küçük bir mola, bir sıkıntı, bir güneş 
tutulması olarak görmek...

*

Mahkûm olmuş hanedanlara, yıkılan imparatorluklara, her 
devrin Montezuma’lanna, burçlara inananlara, parçalananlara ve 
kovulanlara, yazgıdan zehirlenenlere, korkutulanlara, yenilip yu- 
tulanlara, cellatlarını bekleyen herkese... fena halde düşkünüm.

*

Hakkında zehir zemberek bir sürü laf ettiğim o eleştirmenin 
mezarı önünden geçiyorum, durup bakmadan. Sağlığında son çö­
zülüşünden başka bir şey düşünmemiş olan şairin mezarı önünde 
de durmuyorum. Ayrıca, acımasız ve yatıştırıcı bir öğretiye, bütün 
takıntıları, iç karartıcı olanları bile zihinden söküp atmaya olduk­
ça uygun bir öğretiye bağlı birtakım başka isimler de takılıyor ka­
fama. Nâgârjuna, Candrakîrti, Sarıtideva -  eşsiz kesip biçiciler, 
selamet saplantısına takılıp kalmış diyalektikçiler, Boşluk’un 
cambaz ve havarileri... bu bilgeler için, evren bir sözcükten başka 
bir şey değildi...

*

Kaç sonbahardır izlesem de, düşmek için bu kadar acelesi olan 
şu yaprakların gösterisi karşısında her defasında bir şaşkınlık ya­
şıyorum: Nedenini anlayamadığım bir sevinç son anda bastırma- 
sa, “sırtımdaki ürperme” açık ara üstün gelirdi.



İnanca ne kadar uzak olursak olalım, muhatap olarak sadece 
Tanrı’yı kabul ettiğimiz anlar vardır. Başka birine başvurmamız 
bir olanaksızlık ya da bir delilik gibi gelir bize. Yalnızlık, en uç 
aşamasında, bir tür sohbet gerektirir, yine uç noktada bir sohbet.

*

İnsan özel bir koku yayar: Bütün canlılar arasında sadece insan 
ceset kokar.

*

Saatler geçmek bilmiyordu. Gün uzak ve ulaşılmaz gibiydi. As­
lında, beklediğim gün değildi, bir türlü geçmek bilmeyen şu inatçı 
zamanın unutuşuydu. Ne mutlu, diyorum kendi kendime, hiç ol­
mazsa infazdan önceki gün iyi bir gece geçireceğinden emin olan 
idam mahkûmuna.

*

Hâlâ ayakta kalabilecek miyim? Yoksa çökecek miyim?
İlginç bir duyumsama varsa, o da saranın tadını sezdiren du­

yumsamadır.
*

Ölmeden önce geride bir şeyler bırakan herkes kendisini kü­
çümser, kendine itiraf etmeden, bazen de bilmeden.

*

Başkaldırma çağını geçtiğimizde, hâlâ kızıp köpürüyorsak, 
kendi gözümüzde bunak bir Lucifer durumuna düşeriz.

*

Hayatın yara izlerini taşımasaydık, işin içinden sıyrılmak ne 
kolay, her şey kendiliğinden ne güzel olurdu!



Hemen bağışlamakta üstüme yoktur. Öç alma isteğim iş işten 
geçtikten sonra gelir aklıma: hakaretin izi silinmek üzereyken, 
karşılık vermek için hiçbir neden kalmadığı ve artık “iyi duygu­
la r ım a  hayıflanmaktan başka çarem kalmadığı zaman.

*

Her an ölümle düşüp kalktığımız ölçüde ancak, tüm varoluşun 
nasıl bir saçmalığa dayandığını sezinleme şansımız vardır.

*

Ne olduğumuzun, Tanrı bile olsak, en son noktada, mutlak ola­
rak hiçbir önemi yoktur. Bu konuda, biraz ısrar edersek hemen 
herkesle uzlaşabiliriz. Peki o halde nasıl oluyor da herkes fazladan 
bir varlık olmaya can atıyor? Nasıl oluyor da düşmeye, ideal boş­
luğa doğru inmeye hiç kimse razı olmuyor?

*

Kimi ilkel topluluklar arasında hayli yaygın olan bir inanışa 
göre, ölüler yaşayanlarla aynı dili konuşur, ama şu farkla: Sözcük­
lerin, taşıdıkları anlama zıt anlamları vardır ölüler için; büyük, kü­
çük; yakın, uzak; beyazsa siyah anlamına gelir.

Ölmek bundan mı ibarettir öyleyse? Yine de, dilin bu tam ter­
sine dönüşü, ölümün içerdiği alışılmamış, şaşırtıcı yanı her türlü 
kasvetli buluştan daha iyi gösteriyor...

*

İnsanın geleceğine inanmayı çok isterim; ama akli melekeleri­
mi her şeye rağmen kaybetmediğim sürece bunu nasıl başarabili­
rim? Bu melekelerin hemen hepsinin iflası da yetmezdi!

*

Yazgı tarafından gizlice damgalanmamış bir düşünce yerini 
başka bir düşünceye bırakabilir, düşünce olmaktan başka hiçbir 
şeye yaramaz...



Nietzsche, Torino’da, bunalımının başlarında, durmadan ayna­
sına koşuyor, kendine bakıyor, geri çekiliyor, yeniden gözünü ay­
naya dikiyormuş. Onu Basel’e götüren trende, ısrarla istediği tek 
şey yine aynaymış. Artık kim olduğunu bilmiyor, kendisini arı­
yordu. Kimliğini korumaya o kadar bağlı, kendine o kadar düşkün 
olan Nietzsche’nin kendini yeniden bulmak için, en kaba, en içler 
acısı çareden başka bir çaresi yoktu artık...

*

Benden daha yararsız, daha işe yaramaz kimse tanımıyorum. 
En küçük bir övünç duymaksızın, kolayca kabul edebileceğim bir 
veri bu. Böyle olmazsa zaten, yararsızlığımın farkında olmam hiç­
bir işime yaramaz.

*

Nasıl bir kâbus görmüş olursak olalım, bir rolümüz vardır on­
da, başoyuncu da olabiliriz, sıradan biri de. Nasipsiz insan gece 
kazanır zaferi. Kötü düşlerimiz yok edilseydi, art arda devrimler 
olurdu.

*

Gelecek karşısındaki ürküntü, her zaman bu ürküntüyü yaşama 
arzusuna eklenir.

*

Ansızın kendimi yalnız bulmuştum... Çocukluğumun o öğle­
den sonrasında, biraz önce önemli bir olayın olduğunu hissetmiş­
tim. Bu ilk uyanışım oldu, bilincimin ilk işareti, habercisiydi. O 
zamana kadar sadece bir varlıktım. O andan itibaren, varlıktan 
hem daha azı hem de fazlasıydım. Her ben hafif bir delilik ve ay­
dınlanmayla başlar.

*

Doğum ve zincir eşanlamlıdır: Güneşi görmek eşittir kelepçeyi 
görmek...



“Her şey aldatıcıdır” demek, yanılsamaya uymaktır; gözden 
düşüreyim derken ona yüksek bir gerçeklik, hatta en yüksek ger­
çeklik payesini vermektir. Ne yapmalı peki? En iyisi, ondan söz 
etmekten ve onu eleştirmekten, onu düşünerek ona tutsak olmak­
tan vazgeçmektir. Bütün fikirleri ıskartaya çıkaran fikir bile zin­
cirdir.

*

Günde yirmi dört saat uyuyabilseydik, ezeli ruh çöküntüsüne, 
Yaradılış’tan önceki bu kusursuz uyuşukluğun uhrevi mutluluğu­
na çabucak ulaşırdık -  kendinden bıkmış her bilincin rüyası...

*

Doğmamak hiç kuşkusuz olup olabilecek en iyi formüldür. 
Ama ne yazık ki, kimsenin elinde değil.

*

Bu dünyayı kimse benden çok sevmemiştir, ama bu dünya altın 
tepside sunulsaydı bana, daha çocukken, “Çok geç! Çok geç!” di­
ye haykırırdım.

*

Neyiniz var? Ne oldu size şimdi? -  Yok bir şeyim, bir şeyim 
yok... Sadece kaderimin dışına çıktım... Artık nereye döneceğimi, 
ne yana koşacağımı bilmiyorum...







E. M. Cioran

VAR OLMA EĞİLİMİ
Çeviren: Kenan Sarıalioğlu

Emil Cioran bu kitabı oluşturan on bir bölümde ölüm ger­
çekliğini inkâr etmeden var olma eğilimi, “soluğu kesilmiş 
bir uygarlık” olarak Batı, sürgün, yazgı, roman ve başka ko­
nularda kendine özgü keskin gözlemlerini her zamanki şa­
şırtıcı üslubuyla bir araya getiriyor.

Hayat için öldürücü, özü itibarıyla tahrip edici olan bir 
bilgi vardır. Bu kitaptaki metinler işte bu bilgiden yola çıkı­
yor ama aynı zamanda ondan kopuyor; kendilerini bir dizi 
şaşkınlık ifadesi, bir kasılmanın anlatımı olarak sunuyorlar. 
“Olmak” ile “bilmek” arasında kalan yazar sonunda olmayı 
seçiyorsa, kendisine karşı, kendi kesinliklerine karşı düşün­
meye idmanlı olduğu için seçiyor: Kasılmayı bu defa kendi 
içine, ta en derinine yerleştiriyor.

“İkide bir ‘mutlak’ı karşımıza diktiğinizde, kendinize 
çok derinmiş gibi, ulaşılmaz bir hava veriyorsunuz, sanki 
uzak bir dünyada, bir ışıkla size ait karanlıklarla uğraşıyor 
gibisiniz. Sizin dışınızda hiç kimsenin yaklaşamayacağı bir 
krallığın majestelerisiniz. Biz ölümlülere, orada yaptığınız 
büyük keşiflerden birkaç parça, araştırmalarınızdan kırıntı­
lar gösterirsiniz. Ama bütün çabalarınız; okumalarınızın, 
bilgiç züppeliğinizin, kitabi hiçliğinizin ve ödünç tasaları­
nızın ürünü olan bu zavallı ‘mutlak’ sözcüğünü terk etmekle 
sonuçlanır.”



Adam  Phillips

KAÇIRDIKLARIMIZ
Yaşanmamış Hayata Övgü 

Çeviren: Selin Siral

Hepimiz bir şeyleri seçmekle başka şeyleri kaçırdığımız his­
sine kapılırız zaman zaman. Bir hayatı seçmekle başka ha­
yatlardan mahrum kaldığımızı düşünürüz. Psikanalist ve ya­
zar Adam Phillips’in kitabının adı bu kaçınılmaz ve içinden 
çıkılmaz duruma atıfta bulunuyor. Ama kitabın konusu bu­
nunla sınırlı değil: Her zamanki incelikli ve özgün bakış açı­
sıyla Phillips, temel insani duygu ve tecrübelerden bazılarını 
mercek altına alıyor.

Küçüklüğümüzden beri yakından tanıdığımız hüsran ne­
den kaynaklanır? Aşkla hüsran arasında nasıl bir ilişki var? 
Peki ya tatmin? Arzulanan şeye ulaşmak tatmin getirir mi, 
yoksa olası bir tatmini sonsuza dek yok etmekten başka bir 
işe yaramaz mı? Gerçek bir tatmin mümkün mü? Neden il­
laki bir şeyleri anlamak, kavramak isteriz? Kavrayamamak 
neden bir dışlanmışlık ve küçük düşme duygusu verir? Ku­
radan ihlal etmenin yanımıza kâr kalmasından keyif alma­
mız bizim hakkımızda ne söyler? Nasıl olur da yaşamadığı­
mız deneyimler hakkında, yaşadığımız deneyimlere kıyasla 
daha çok şey biliyormuş gibi görünürüz?

Bu ve benzer sorular üzerine kafa yorarken Phillips, başta 
Shakespeare ve Freud olmak üzere edebiyatın ve psikanali­
zin önde gelen isimlerinden faydalanıyor ve ele aldığı eser­
lere taze bir soluk getiriyor.









E. M. Cioran 
Doğmuş Olmanın 
Sakıncası Üstüne
"İnsan ortaya çıkar çıkmaz, çiçekler de ortaya çıktı."
Bana kalırsa, çiçekler insandan çok daha önce vardı ve insanın 
gelişiyle hâlâ içinden çıkamadıkları bir şaşkınlığa gömüldüler...

*

Ne zaman ölümü düşünmesem, hile yaptığım, içimdeki birini 
aldattığım hissine kapılıyorum.

*

Bilinç ete batmış bir kıymıktan çok, saplanmış bir hançerdir.

*

Ölümün bizim için artık ilginç yanı kalmayıp, ondan hiçbir şey 
elde edilemeyeceğini düşündüğümüzde, doğuma geri çekilir, 
başka türlü bir dipsiz uçuruma meydan okuyarak haykırmaya 
başlarız...

*

Yaşamak, savaşta toprak yitirmektir.
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