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S aat sabahin iicii. Su saniyeyi duyumsuyorum, sonra da 6biirti-
nii, her dakikanin hesabini tutuyorum.

Biitiin bunlar ni¢in? — Ciinkii dogdum.

Dogumun sorgulanmasi 6zel bir uykusuzluktan kaynaklanir.

*

“Diinyaya geldigimden beri” — bu ...den beri bana dyle korkung
bir anlamla yiiklii goriiniiyor ki, katlanilmaz oluyor.

*

Yapilan seyin agirligini azaltan ve menzilini daraltan bir bilgi var:
Bu bilgi igin, kendisinin diginda her sey temelsizdir. Amag fikrin-
den tiksinecek kadar saf olan bu bilgi, bir eylemde bulunmakla
bulunmamanin bir oldugunu ifade eden o en u¢ noktadaki bilmeyi
dile getirir ve yine en u¢ noktada olan bir doyuma eslik eder: Her
karsilasmada, icra edilen hicbir jestin ona baglanmaktan bagka bir
anlami olmadigini, higbir seyin herhangi bir t6z iziyle belirginleg-
medigini, “gercekligin” usa aykir1 olanin yetkisi dahilinde oldu-
gunu tekrar edebilmenin doyumuna. Boyle bir bilgi “6liimden
sonra ortaya ¢ikmis” diye nitelense yeridir: Bu bilgi, bilen hem
yasiyor hem yagamiyormusg gibi, hem varlikmig hem varligin am-
stymus gibi isler. Bilen, yaptig1 her sey hakkinda, eylem dninda bi-
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le, “Bu ¢oktan gecmise gomiildii” der, gegmis de simdi’den bdy-
lece ebediyen azledilmis olur.
*

Oliime dogru kosmuyoruz, dogum felaketinden kagiyoruz; onu
unutmaya ¢alisan felaketzedeler olarak ¢irpimip duruyoruz. Oliim
korkusu, bizim ilk danimiza kadar giden bir korkunun gelecege
yansitilmasindan bagka bir sey degildir.

Doguma bela muamelesi yapmak tiksindiriyor bizi, buna siiphe
yok: Dogumun en yiice iyilik oldugu, en bilyiik kétiiliiglin 6mrii-
miiziin baginda degil sonunda oldugu telkin edilmemis miydi bi-
ze? Kotiiliik, gercek kotiiliik gerimizde’dir, 6niimiizde degil. Isa’
nin goziinden kacan seyi Buda kavramistir: “Ug sey bulunmasay-
d1 diinyada, ey ¢omezlerim, Kusursuzluk olmazdi...” Buda, ihti-
yarliktan ve 6liimden 6nce, biitiin zaaf ve biitiin felaketlerin kay-
nagi olarak dogumu gosterir.

*

Hangi hakikat olursa olsun, ne denli yikici olursa olsun katla-
nilabilir, yeter ki her seyin yerini tutsun, yeter ki yerini aldig1 umut
kadar yagsamsallif1 g6zden kagirmasm.

)
Higbir sey yapmiyorum, tamam. Ama saatlerin gectigini gori-
yorum — onlar1 doldurmaya caligmaktan iyidir bu.

*

Kitap yazacagim diye kendini zorlamana gerek yok, ayyasin
ya da can ¢ekisen birinin kulagina fisildanabilecek bir s6z soyle-

sen yeter.
*

Insanligin ne denli biiyiik bir gerileme iginde oldugunu, dogu-
mun yas ve agitlan daha da koriikledigi tek bir halkin, tek bir ka-
bilenin olmamasindan daha iyi hi¢bir sey kanitlayamaz.

*



Soyacekime bagkaldirmak milyarlarca yila, ilk hiicreye bagkal-
dirmaktir.
*

Her sevincin basinda, hatta sonunda bir tann vardir.
*

Su anin iginde asla rahat degilim; beni, ancak benden 6nce ge-
len, beni buradan uzaklastiran sey ayartiyor, var olmadigim o sa-
yisiz anlar: dogmus olmayan.

*
Onursuzluk fiziksel ihtiya¢. Keske bir celladin oglu olsaydim.
*

Hangi hakla benim i¢in duaya bagliyorsunuz? Sefaatciye ihti-
yacim yok benim, kendi bagimin caresine bakarim. Sefilin duas:
olsaydi, belki kabul ederdim; ama bagka kimsenin, aziz bile olsa,
istemem duasini. Selametim i¢in kaygi duyulmasina katlanabili-
rim ancak. Ben o selametten korkup kaciyorsam, ne biiyiik bir
bogbogazlik dualarimiz! Bagkalarina edin o dualari; sonugta ayni
tanrlarin kulu degiliz. Benimkiler her ne kadar gii¢siizse de, si-
zinkilerin de o kadar giiclii olmadigina inanmak i¢in hakli neden-
ler var. Tanrilarimizin sizin diistindiigiiniiz gibi oldugunu varsay-
sak bile, beni, bellegimden daha eski bir korkudan kurtarabilecek
giicleri yoktur yine de.

*

Ne sefalettir duyumsama! Esrime bile, belki de, baska bir sey
degildir.
*
Kendini Yaraticr'dan ayurt etmek istiyorsa, ki her sey buna de-

lalet ediyor, insann kendine verebilecegi tek gorev bozmak, yok
etmektir.
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Dogmamuin bir rastlanti, giiliinesi bir kaza oldugunu biliyo-
rum; yine de, kendimi unutur unutmaz, bu dogum diinyanin igle-
yisinde ve dengesinde sanki zorunlu ve temel bir olaymis gibi
davraniyorum.

*
Biitiin suglari iglemis olmak — baba olmak sucu diginda.

*

Genellikle, insanlar diis kirikligini bekler: Sabirsizlanmamala-
1 gerektigini, diis kirnklifinin er geg gelecegini, o andaki iglerine
kendilerini verebilmeleri i¢in gereken siirelerin onlara verilecegi-
ni bilirler. Gafletten uyanmis olanin durumuysa farklidir: O insan
icin, diig kiriklig1 eylemle ayni anda geliverir, diis kinkliginin yo-
lunu beklemeye ihtiyaci yoktur onun, oradadir diis kirnkligi. Ke-
sintisizlikten kurtulan bu insan miimkiin olan yok etmis, gelecegi
gereksiz kilmustir. “Sizin geleceginizde sizinle karsilasamam,” de-
mistir Otekilere. “Ortak tek bir animiz yok.” Clinkii, ona gore, bii-
tiin gelecek simdiden oradadir.

Insan baglangigtaki sonu fark ettiginde zamandan daha hizh
yol alir. Aydinlanma, yi1ldirim ¢arpmisa dondiiren o diis kirikligy,
gafletten uyanmig olani kurtulmus olana doniistiiren bir kesinlik
verir insana.

*

Gorliniiglerden kurtuluyorum, yine de gdmiiliiyorum onlara;
daha dogrusu: Bu goriiniigler ile onlar1 bozan gey, ne ad1 ne igerigi
olan, hem hicbir gey hem de her sey olan bu gey arasinda yar yol-
dayim. Bunlarin digina ¢ikacak kararli adimi asla atmayacagim.
Mizacim beni ikircim i¢inde dalgalanmaya, siiriip gitmeye mec-
bur ediyor. Su ya da bu yénde karar vermeye ¢aligsaydim, selame-
te erip Oliirdiim.

*

Diig kirikligina ugrama 6zelligim akli mantif1 agiyor. Buda’y:
anlamami saglayan da beni pesinden gitmekten alikoyan da bu
ozelligimdir.



*

Yiiregimizi acitmayan ne bir 6nem tagir ne de artik var olur.
Geg¢misimizin ni¢in bu kadar ¢abuk bize ait olmaktan ¢ikip tarih
goriiniimiinii aldig1, artk kimseyi ilgilendirmeyen bir sey kiligina
biiriindiigii belli.

*
Benliginizin ta derinlerinde, Tanr: kadar yiiziistii birakilmais,

onun kadar acinasi olmak!
3

Varliklar arasinda gercek temas, sessiz bir mevcudiyetle, acik
bir iletisimsizlikle, i¢ten edilen duaya benzeyen gizemli ve sozsiiz

bir teatiyle kurulur ancak.
*

Altmigimda bildigimi yirmimde de biliyordum. Uzun, gerek-
siz bir dogrulama c¢abasiyla ge¢mis kirk yil...

E]

Her seyin tutarliliktan, temelden, gerekceden yoksun oldugun-
dan normalde o kadar eminim ki, buna itiraz etmeye cesaret eden
kisi, en deger verdigim insan bile olsa, goziimde ya garlatanin ya

da sersemin biridir.
E 3

Cocuklugumdan beri her referanstan, her eylem ve her olaydan
bagimsiz olarak saatlerin akigini seziyordum; zamanin zaman ol-
mayandan ayrilisini, onun 6zerk varolusunu, 6zel statiisiinii, giicti-
nii ve baskisini anliyordum. Ilk kez, bombos bir evren karsisinda,
gorevlerini yerine getirmeye artik isyan eden anlarin sizintisindan
ibaret oldugum o 6gleden sonrayi olabilecek en net sekilde hatirli-
yorum. Zaman varliktan soyunuyordu — bedelini ddeyecektim.

*

Eylip’iin aksine ben dogdugum giinii lanetlemedim, biitiin Gte-
ki giinleri aforoza bogdum...

13
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*

Sadece olumsuz yanlar olsaydi, 6lmek olanaksiz bir eylem
olurdu.
*

Her gey var; hicbir gey yok. iki ciimle esit bir tarafsizlik sergi-
liyor. Kaygili insan, bahtina kiissiin, ikisinin arasinda durur, sar-
silmug ve sagkin, hep ince bir ayrimin insafina kalmistir; olmanin
ya da olmamanin giivenligine bir tiirlii yerlesemez.

*

O Normandiya kiyisinda, gecenin koriinde, kimseye ihtiyacim
yoktu. Martilarin varlig1 beni tedirgin ediyordu: Tas atarak kagir-
dim onlan. Ve dogaiistii tizlikteki ¢igliklarinin tam da bana gere-
ken sey oldugunu, beni yalmz bu ugursuzlugun yatistirabildigini
ve giin dogmadan uyanmamin nedeninin de onunla karsilasmam

oldugunu anladim.
*

Hayatta olmak — Birden bu deyimin garipligiyle saskina don-
diim, sanki kimseye uygun degildi.

*

Ne zaman igler yolunda gitmese ve beynime acisam, dayanil-
maz bir haykirma istegiyle ¢ilgina doniiyorum. Iste o zaman, re-
formcularin, peygamberlerin ve kurtaricilarin hangi vasat ugu-
rumlardan ¢iktiklarini seziyorum.

*

Ozgiir olmak, ¢ilginca 6zgiir olmak isterdim. Olii dogmus bir

¢ocuk kadar ozgiir.
P

Uyanikliin i¢ine bunca belirsizlik, bunca bulaniklik giriyorsa,
nedeni uyanikhigin uykusuzluklarimizi kotii kullanmamizin sonu-
cu olmasidir.



*

Dogumun hayaleti bizi gegmigimizin dncesine tasirken gele-
cegin, simdinin, dahas1 ge¢misin tadini da kaybederiz.

£

Tarih-sonrasina yansitilmis, insan epizodunun sonunda ilahla-
rin kahkahasina tanik olmadigim giinler pek enderdir.

Yargr'nin goriigii artik kimseyi memnun etmedigi zaman, ye-
dek bir goriis gerekir.

£

Fikir, varlik, cisme biiriinen her sey bicimini yitirir, tuhaf bir
seye doner. Sonucun diis kirikligt. Miimkiin olanin yakasini asla
birakmamak, ebediyen kararsizlik i¢inde yan gelip yatmak, dog-
mus olmay1 unutmak.

*

Hakiki, biricik talihsizlik: diinyaya gelme talihsizligi. Bu fela-
ket saldirganlia, koklerimizde barinan yayilma ve 6fkenin kay-
nagina, o kokleri sarsan en biiyiik kotiiliige atitma egilimine kadar

uzanir.
*

Uzun yillar sonra birini tekrar gordiigiiniizde, saatlerce hig ko-
nusmadan karsilikh oturmaniz gerekir ki iginizdeki aci, sessizlik
sayesinde, kendi tadina varabilsin.

*

Sagirtict derecede kisirlifa mahkim giinler. Buna sevinecegi-
me, zafer ¢igliklar atip bu yavanligi senlige gevirecegime, o ki-
sirhkta tamama erip olgunlagtifimi, sonunda diinyadan kopup git-
tigimi gorecegime, bir kirginliga, bir keyifsizlige kaptirtyorum
kendimi. Yerinde duramayan, kendini bir tiirlii geri cekemeyen o
rezil, diigkiin adam kolay kolay yok olup gitmiyor i¢imizden.

*

15
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Temel istegi ben’i asmak olan Hint felsefesi beni kendimden
gegiriyor; yaptigim ve diigiindiigiim her sey ben’den ve ben’in ta-
lihsizliklerinden bagka bir sey degil.

*k

Eylemde bulunurken bir amacimiz vardir; sona eren bir eyle-
min, yoneldigimiz amagtan daha ¢ok gercekligi yoktur bizim igin.
Demek ki biitiin bunlarda ¢ok tutarh hicbir sey yoktu, oyundan
bagka bir sey degildi bu. Ama eylem sirasinda bu oyunun bilin-
cinde olanlar vardir: Onlar 6nciillerde sonucu, potansiyel varlikta
gerceklesmis olani yasarlar, varoluslariyla da ciddiyeti ortadan
kaldirirlar.

*

Gergek-olmayanin, evrensel eksikligin vizyonu giindelik bir
duyumsamanin ve ani bir tirpermenin sonucudur. Her sey oyundur
—bu aydinlanma olmadan, giinler boyunca yagadigimiz duyumsa-
ma, sahtelerinden, huzursuzluklardan ayirt edilmesi igin metafi-
zik deneyimlerin ihtiya¢ duydugu o apagiklik damgasina kavusa-
maz. Ciinkii her huzursuzluk yarim kalmig bir metafizik deneyim-
den bagka bir ey degildir.

E 3

Oliimiin bizim igin artik ilging yan1 kalmayip, ondan higbir sey
elde edilemeyecegini diisiindiigiimiizde, doguma geri ¢ekilir, bag-
ka tiirlii bir dipsiz uguruma meydan okuyarak haykirmaya basla-

rz...
*

Tam su anda, acim var. Benim i¢in bir ¢carmiha gerilme olan bu
olay, birtakim varliklar i¢in, biitiin varliklar i¢in cok 6nemsiz, hat-
ta anlagilmazdir. Tann hari¢ — tabii bu sézciigiin bir anlami olabi-

lirse.
%k

Her sey nafile olsa da, yaptigimizi iyi yapmak gerektigini, bu-
nun nafile olmadigini igitiriz her yerde. Oysa o da nafiledir. Bu so-



nuca varmak ve buna katlanmak icin hicbir ig yapmamak, ya da
en ¢ok, Siilleyman gibi sultanlik etmek gerek.

*

Herkes gibi, hem de en ¢ok hor gordiigiim insanlar gibi tepki
veriyorum ben de; ama yaptigim iyi ya da kotii ne varsa, hepsine
hayiflanarak telafi ediyorum.

*

Nerede duyumsamalarim? Yitip gittiler... bende. Peki bu ben,
ugup gitmis o duyumsamalarin toplami degil de ne?

E 3

Olaganiistii ve hi¢ — bu iki hedef belli bir eyleme, ve ardindan,
bu eylemden dogan her seye, ilk olarak da hayata uyar.

*
Ongorii 6zgiir kilan tek kotiiliiktiir — bir ¢olde dzgiir...
*

Yillar gectikce anlagabilecegimiz kisilerin sayisi1 da azaliyor.
Artik seslenebilecegimiz kimse kalmayinca, bir ismin igine diis-
meden Onceki gibi olacagiz sonunda.

£

Lirizmden kagindigimizda bir sayfayi karalayip durmak bir fe-
laket olur: Soylemek istedigimi acik se¢ik sdylemek icin yazmak
neye yarar?

*
Bizden daha az aci ¢eken biri tarafindan yargilanmayi kabul

etmek imkéansiz. Hem de, herkes kendisini anlagilamamig bir
Eyiip samirken...

17
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Her seyi soyleyebilecegimiz, her seyi itiraf edebilecegimiz
ideal bir giinah ¢ikarici, her gseyden bikmis bir aziz hayal ediyo-
rum...

*

Oliimiin egemen oldugu nice ¢aglardan beri, her yasayan 6liim
engeline takilmak zorunda kalds; aksi takdirde, bir bocegin ya da
kemirgenin, hatta insanin nigin birka¢ komiklikten sonra, dylesine
vakarla telef olmay1 basardigini anlayamazdik.

*

Cennet katlanilir gibi degildi, yoksa ilk insan ona alisirdi; bu
diinya da daha katlanilir degil, ¢iinkii burada cenneti 6zliiyor ya
da bagka bir cennet olmasini umuyoruz. Ne yapmali, nereye git-
meli peki? Higbir ey yapmayalim, higbir yere de gitmeyelim -- bu
kadar basit.

*

Saglik bir varliktir elbette; ama ona sahip olanlar bunun far-
kinda olma gansindan mahrum birakilmiglar, her an yitirebilecek-
lerinin de bilincinde degiller. Hi¢ kimse olmayan hastaliklarina
sevinmedigine gore, hi¢ abartmadan, bunun saglikli olanlar igin
adil bir ceza oldugu soylenebilir.

*

Kimileri mutsuz, kimileriyse saplantili. En acinasi olanlar han-
gileri acaba?

*

Bana kars1 hakkaniyetli olunmasini istemezdim: Haksizlik de-
nen kuvvetli ilag disinda her seyden vazgegebilirim.

*

“Onemli olan acidir” — bu Budaci formiilii giiniimiize uyarlar-
sak, “Onemli olan kdbustur” demek gerekir.



Aym sekilde, yayginlagmis bir bagka aciya son vermek igin
bagvurulan Nirvana da, kabus gibi evrensel olmak i¢in, birkag ki-
siye 0zgili bir ¢are olmaktan ¢ikacaktir.

*

Uyuyamayanin her giin yasadig1 ¢armih acisinin yaninda,
Isa’min bir kerecik carmiha gerilmesi nedir ki?

*

Geg bir vakitte agaclarla gevrili o yolda geziniyordum, bir kes-
tane diistii ayaklarima. Catlarken ¢ikardig: ses, bende uyandirdigi
yanki ve bu kiigiiciik olayla dl¢iilemeyecek ani bir heyecan beni
kesin bir mucizenin sarhogluguna bogdu; sanki sorular yoktu, ya-
nitlardan bagka higbir sey yoktu artik. Ne yapacagimi bilmedigim
o beklenmedik bin bir apagikliktan sarhos olmustum...

Iste boyle, en iist noktaya ulasmama ramak vardi. Ama gezin-
time devam etmenin daha iyi olacagin diisiindiim.

*

Uziintiilerimizi bir bagkasina, sirf ona ac1 gektirmek igin, ac1-
larimizi tistlensin diye itiraf ederiz. Onu kendimize baglamak is-
teseydik sadece soyut acilarimizi anlatirdik, bizi seven herkesin
ictenlikle benimsedigi acilar...

*

Dogmus olmami bagislayamiyorum. Diinyaya gelerek, sanki
bir gizeme saygisizlik etmis, onemli bir anlagmaya thanet edip ad1
olmayan biiylik bir kabahat iglemistim. Oysa o kadar keskin olma-
digim da vaki: Dogmak bana o zaman, bagima gelmemis olmasiy-
la avunamayacagim bir felaket gibi goriiniiyor.

*

Diisiince asla masum degildir. Ciinkii acimasizdir, ¢iinkii sa-
tagmadir, ¢iinkii zincirlerimizi firlatip atmamiza yardim eder... Sa-
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hip oldugu kotii, hatta seytansi giiciin yok edilmesi i¢in bizzat kur-
tulus kavramindan vazgecmek gerekir.

%

Yanilmamanin en giivenilir yolu, kesinlikleri bir bir yikmaktir.

Yine de 6nemli olan her sey stipheden uzak meydana gelmis-
tir.

*

Uzun zamandir, oldum olasi, bu diinyanin bana lazim olmadi-
ginn ve buraya alisgamayacagimin bilincindeyim. Bog bir manevi
gurur kirintisina kapilmam ve varolusumun bana bozulmug ve
yipranmig bir mezmur gibi goriinmesi iste bundan, sadece bundan
dolayidir.

*

Urkiimiiziin hizmetinde olan diistincelerimiz gelecege yonelip
her korkuyla ayni1 yolu izler ve sonunda 6liimiin denizine dokiiliir-
ler. Diigiincelerimizin doguma yonelip ona yogunlagmalan, akis-
larinin tersine ¢evrilmesi ve geri piiskiirtiilmeleri demektir. Boy-
lece diistincelerimiz o kuvveti, 6lim korkusunun temelinde yatan
o yatigmaz gerilimi ve genislemek, zenginlesmek ve gii¢ kazan-
mak konusunda kendilerine yararli olan o egilimi yitirir. Aykin
bir yol izleyerek neden atilganliktan yoksun kaldiklari, sonunda
baglangi¢ sinirlarina gelip dayandiklarinda neden o kadar yorgun
disiip de 6tesine, “hi¢ dogmamis” olana bakacak gii¢lerinin kal-

madig1 o zaman anlagilir.
*

Benim baslangicim degil genel olarak baglangictir benim igin
6nemli olan. Dogumuma, bu énemsiz saplantiya takiliyorsam, za-
manin ilk dnina karg: savagacak giiciim olmadig: i¢indir. Her bi-
reysel huzursuzluk, son kertede, kozmogonik bir huzursuzluktan
ibarettir; duyumsamalanimizin her biri —varhiin kim bilir nerenin
digina ¢ikmasini saglayan— o ezeli duyumsamanin kefaretini dder.

*



Kendimizi eldlemden iistiin gérmemiz bosuna, sandifimizdan
daha ¢ok nefret ederiz kendimizden. Bilge ¢ok tekinsiz bir haya-
letse, bunun nedeni her varlik gibi kendi kendisine besleyecegi
nefrete bulasmamig gibi goriinmesidir.

*

Esit bir yogunlukta kavrarsak, var olmak ile olmamak arasinda
hicbir fark yoktur.

*

Bilmeme her seyin temelidir, her seyi her an yineledigi bir ey-
lemle yaratir, bu diinyay1 ve herhangi bir diinyayi olusturur, ¢linkii
gercek olmayani ger¢ek sanir. Bilmeme biitiin hakikatlerimize te-
mel olan ¢ok biiyiik bir yanilgidir, bir araya gelmis biitiin tanrilar-
dan daha eski ve daha gii¢liidiir.

*

I¢sel arayiga egilimi olan kisiyi sundan taniriz: Basansizlig
her tiirlii bagaridan iistiin tutar, kugkusuz bilingsiz olarak onu arar
da. Ciinkii, basar1 bizde ayrica var olan ve tamamen 6zel olan sey-
den bizi uzaklagtirdig1 halde, her zaman asli olan bagarisizlik bizi
kendimize ifsa eder, Tanr’'min bizi gordiigii gibi gérme olanagin
sunar bize.

*

Zamamn heniiz var olmadig: bir zaman vardi... Dogumun red-
di, zamandan dnceki bu zamanin 6zleminden bagska bir sey degil-
dir.

*

Artik hayatta olmayan onca dostu diisiiniiyorum da i¢im yani-
yor. Oysa pek de acinacak durumda degilier, ¢iinkii 6liim basta ol-
mak iizere, biitiin sorunlan ¢ozdiiler.

*
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Dogum olgusunda 6yle bir zorunsuzluk vardir ki onu her za-
mankinden biraz daha fazla diisiindiigiimiizde, nasil davranacagi-
muz1 bilemedigimizden, aptalca bir giilimsemeye takilip kaliriz.

*

Iki tiir kigilik: giindiizcii ve gececi. Yontemi de, etigi de fark-
lidir onlann. Giin ortasinda sozlerini sakinir, karanlikta her seyi
soylersin. Bagka insanlarin uykuya daldiklan saatlerde kendini
sorguya ¢eken Kisi i¢in, diigtindigii seyin kurtarici mi oldugunun,
yoksa liziicti sonuglar mi1 doguracaginin pek énemi yoktur. Bun-
dan dolayi, o kendine ya da bagkasina yapabilecegi kétiiliige al-
dirmaksizin, dogmus olma talihsizligini kurcalar durur. Tehlike-
li hakikatlerin bag dondiiriicii sarhoslugu gece yarisindan sonra
baglar.

*

Yillar iist iiste yigildikca, gitgide karanhik bir gelecek imgesi
olugtururuz kendimize. Sirf o gelecegin diginda kalmakla avuna-
lim diye mi bu? Goriiniigte Oyle, ama gergekte degil. Sikintilarini
biiyilitmekten bagka gare bulamayan insan i¢in, gelecek her zaman
felaket oldu; dyle ki her ¢cagda hayat o anki gligliiklere ¢are bulun-
mazdan 6nce ¢ok daha katlanilabilir olmugtur.

*

Biiyiik kargagalarda, sanki tarih defteri kapanmus gibi yasama-
ya bak ve sikintidan patlayan bir ucube gibi davran.

*

Vaktiyle, bir 6lii gérdiim mil goyle diistiniiyordum: “Dogmak
ne isine yaradi onun?”; artik ayni soruyu her canli i¢in soruyorum.

*

Dogum iizerinde durmak, delilige varan bir ¢6zlimsiizliikten
zevk almaktan bagka bir sey degildir.

*



Oliimiin kargisinda, “gizem” ile “hicbir sey” arasinda, Piramit-
ler ile Morg arasinda saliniyorum durmadan.

*

Var olmadigimiz bir zamanin oldugunu hissetmek miimkiin
degil. Dogmadan once kim oldugumuza bagliligimiz bundan.

%k

Japon Kousha tarikatindan bir rahip, bir giin kendisini ziyarete
gelen bir Batiliya §6yle demis: “Ben’in var olmadii iizerine sade-
ce bir saat diistiniin, kendinizi bagka bir insan olarak hissedecek-
siniz!”

Buda manastirlarinda gezinmeden once, defalarca diisiinme-
dim mi diinya, yani ben iizerine? Baska bir insan olmadim, ama
ben’imin higbir sekilde gercek olmadifi ve onu yitirirken higbir
sey yitirmedigim duygusu da dogrusu bana oradan kaldi — tabii bir
sey disinda: her sey.

£
Dogum olgusuyla yetinecegime, sagduyu beni buna gagirir-
ken, ben tehlikeyi goze aliyor, geriye siiriiklenerek, gitgide ne ol-
dugunu bilmedigim bir baglangica gerileyip kaynaktan kaynaga
geciyorum. Bir giin, belki, ayni kaynaga varabilecegim, orada
dinlenecek ya da yikilip kalacagim.

ES

X soviiyor bana. Onu tokatlamaya yelteniyorum. Diisiiniip ta-
sinyor, hi¢bir sey yapmiyorum.

*

Ben kimim? Gergek ben’im hangisi: Yanitin ben’i mi yoksa
suskunlugun ben’i mi? Ik tepkim hep enerjik, ikincisi yumugaktur.
“Bilgelik” denen sey aslinda, stirekli bir “diigiiniip tasinma”, yani
ilk hareket olarak eylemsizlikten bagka bir sey degil.

*
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Baglilik bir kotiiliikse, nedenini dogum skandalinda aramali,
¢linkii dogmak baglanmaktir. Kayitsizlik, hepsinden agir ve daya-
nilmaz olan bu skandalin izlerini ortadan kaldirmaya ¢caligmak zo-
rundadr.

%k

Kayg! ve saskinlik i¢inde, cenin halindeki varligimiz diisi-
niince gelen apansiz sessizlik.

*

Tam su anda, insanlardan ya da tanrilardan gelen higbir sitem
beni yaralayamaz: Vicdanim hi¢ dogmamigim gibi rahat.

%k

Birtakim tersliklere ugramak ile doguma 6fkelenmek arasinda
dogrudan bir iliskinin olduguna inanmak yanlistir. Bu 6fkenin
kokleri daha derinlerde, daha uzaklardadir; varolusa en kiigiik bir
sitemi de yoktur. En siddetli 6tkeye en sanshilarda rastlanir.

*

Traklar ve Bogomiller — Ne onlarla ayn: yorelerde diislip kalk-
tigimu unutabilirim ne de birilerinin yeni-doganlara agladiklarini,
obiirlerinin Tanr’y1 aklamak i¢in Yaradilig’in utancindan Seytan’
sorumlu tuttuklarini.

*

Hamletler, o uzun magara geceleri boyunca kalabalik halde
kendi kendilerine siirekli konugmus olmaliydilar. Ciinkii metafi-
zik 1stirabin dorugunun, Felsefe’nin ortaya ¢ikisindan dogan su
evrensel yavanliklarin ¢ok dncesinde yer aldig1 varsayilabilir.

%k

Dogum saplantis bir bellek keskinliginden, ge¢misin her yer-
de hazir ve nazir olmasinin yan sira bir ¢ikmaz yol ihtirasindan,
ilk ¢citkmaza duyulan ihtirastan dogar. — Ge¢mis ne bir kacis nok-



tasinin kaynagi olabilir ne de dolayisiyla sevincin; kaynak ancak
simdi olabilir... ve zamandan azade olmusg bir gelecek.

*

Yillar, hatta bir 6miir boyunca son demlerimizden bagka bir
sey diiglinmeyip nihayet o son demlere yaklasinca diigiiniip dur-
manin yararsiz oldugunu, 6liimii diiglinmenin 6lmekten bagka her
seye hayn dokundugunu anlamak!

*

Bilinci canlandiran, yaratan huzursuzluklarimizdir; sonuglarn
bir kez ortaya ¢ikti m1 bunlar zayiflayip birbiri ardinca yok olur.
Bilince gelince, o, huzursuzluklara neler bor¢lu oldugunu hatirla-
maksizm, hatta bundan hi¢ haberi olmaksizin, siirdiiriir varhigini,
huzursuzluklar sona erdikten sonra da kalir. Kendinden tiksindi-
ginde ve silinip gitmek istediginde bile, 6zerkligini, egemenligini
ilan etmekten vazgecmez.

*

Aziz Benedictus’un kurallarina gore, bir kesis yaptif1 isten gu-
rur ya da sadece hognutluk duyuyorsa, o isi birakip ondan vazgec-
melidir.

Iste size, doyumsuzluk hevesi i¢inde, vicdan azabi ve tiksinti-
lerin ciimbiisii iginde yasayanin korkmayacag bir tehlike.

*
Tanr’min karar vermeyi hi¢ sevmedigi dogruysa, onun huzu-

runda hi¢ sikint1 cekmem; O’na Sykiinmek, her bakimdan O’nun
gibi ¢cekimser olmak ¢ok hosuma gider.

*

Yataktan kalkmak, el yiiz yikadiktan sonra umulmadik bir
{iziintityd ya da bir korkuyu beklemek.

Biitiin diinyayi ve biitlin Shakespeare’i verirdim bir parca me-
tanet igin. :
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E3

Nietzsche'nin en biiyiik talihi, o sekilde 6lmiis olmasidir — se-
ving icinde!

*

Higbir seyin heniiz ortaya ¢ikmaya razi olmadigs; bilincin arzu
edilmedigi halde sezinlendigi; potansiyel varlik i¢inde yan gelip
yatarken ben’den dnceki bir ben’in stfir varliginin tadinin ¢ikaril-
dig1 bir diinyaya siirekli bir yolculuk!

Dogmus olmamak, sadece bunu diigiinmek... ne biiyiik mutlu-
luk, ne biiyiik dzgiirliik, ne biiyiik uzay!



I






tinyadan tiksinmek tek basina yetseydi, azizligimi ilan et-
mekten nasil kagmirdim bilmiyorum.

*

Hig¢ kimse iskeletine benim kadar yakin yagayamaz: Sonugsuz
bir diyalog ve ne kabul, ne de reddedebildigim birka¢ hakikat
dogdu bundan.

*k

Kotiiliikleri ilerletmek erdemleri ilerletmekten kolaydir. Kis-
kang olan erdemler birbirleriyle savasip birbirlerinin kuyusunu
kazar, hi¢ bagdasamadiklarini ve hoggoriisiiz olduklarini gosterir-
ler, dogaca uyumlu olan kétiiliiklerse birbirlerine hosgoriiliidiir.

* .

Yaptigimiz seye ya da bagkalarinin yaptig seye inanmak bir ige
yaramaz. Goriintiileri, dahasi “gergeklikler”i bile terk etmeli, her
seyin ve herkesin disinda kalmali, hevesleri kap1 digar1 etmeli ya
da bastirmaliyiz; bir Hint atasoziiyle, “yalmz fil” kadar az arzuyla
yagsamaliy1z.
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X’in her seyini hog goriiyorum, giinii gegmis giiliimsemesinden
dolay:.

*
Kendinden nefret eden al¢akgoniillii degildir.
*

Bazilarina gore her sey, kesinlikle her sey fizyolojiye baghdir:
Onlann bedeni diisiinceleridir, diisiinceleri de bedenleri.

*

Kaynaklar agisindan zengin, diisiindligiimiizden daha yaratici
ve daha merhametli olan Zaman, bize yardimci olabilecegi gibi,
bizi her an kii¢iik de diisiirebilir.

*

Tanrr’dan 6nceki manzaralar1 aradim hep. Kaos’a diigkiinliigiim
bundan.
*

Sonunda hep son diigmanima benzedigimi gordiikten sonra
kimseyi elestirmemeye karar verdim.

*

Cok uzun siire gelmis gecmis en normal varlik oldugum diisiin-
cesiyle yagadim. Bu diigiince bana verimsizlik zevkini, hatta tut-
kusunu verdi: Aptallifa ya da tagkinlifa batmg, meczuplarla dolu
bir diinyada kendini gostermek neye yarar? Kendini kimin i¢in
harcayacaksin ve... ne ugruna? Her kosulda kurtarci, ama su anda
yikici olan bu kesinlikten tamamen kurtulup kurtulmadigim ise
mechul.

*

Hirginlar genellikle zayif yaradiligh, “bitmis” kigilerdir. Tipka
cileciler gibi yanmp kavrulur, kendilerini yer bitirirler; cileciler de



dinginlik i¢in, huzur i¢in ¢abalarken, ofkeliler kadar, kendilerini
yipratir, bitirip tiiketirler.

*

Kimseye agmaya cesaret edemeyecegimiz konular dile getir-
mek i¢in kitap yazmak zorunda kaliriz.

*

Ayartic1 Seytan Méra Buda’y: yoldan ¢ikarmaya ¢aligirken,
Buda laf arasinda ona sunu sormus: “Ne hakla insanlar ve kdinat
lizerinde egemenlik kurmak istiyorsun? Bilgi i¢in act mi ¢ektin?”

Herhangi birini, 6zellikle bir diisiniirii sorguladigimizda sorul-
mas1 gereken temel, belki de biricik soru budur. Bilgi i¢in en kii-
¢iik bir adimin bedelini 6deyenler ile basit, Snemsiz bir bilgiden,
gilesiz bir bilgiden bagka nasipleri olmayanlar (ki sayilar1 ¢ok da-
ha fazladir) arasinda ne kadar ayrim yapsak azdr.

*

“Falancanin yetenegi yok, sadece sesi var,” denir. Ama ses tam
da yaratilamayan seydir, dogustandir. Kimilerinin organik kalp
atiglarim hissettirme ayricaligi kalitimsal bir liituftur; yetenekten
ziyade ses, onun 6ziidiir.

*

Nereye gitsem, aym aidiyetsizlik, yararsiz oyun duygusu da be-
nimle: Beni hig ilgilendirmeyen seylerle ilgileniyormusg gibi yapi-
yor; neler olup bittiginden, nerede oldugumdan habersiz, kendili-
ginden ya da iyilik olsun diye kimildayip duruyorum. Beni cezbe-
den bagka bir yerdir, ama bilmiyorum neresi.

*

Insanlar Tanrr'dan ne denli uzaklagiyorsa din bilgisinde o denli
ilerliyorlar.
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“... Ama Elohim o meyveden yediginiz giin gdzlerinizin agila-
cagi bilir.”

Gozleri agilir agilmaz dram baslar. Anlamadan bakmak... —
cennet budur iste. Cehennem de insanin anladifi, fazla anladig:
yer olacaktir.

*

Ancak kendisinin en asagisina diigmiis, her zamanki yamlgila-
ria donmeye ne arzusu ne de giicii kalmig birisiyle ¢ok iyi anla-
sabilirim.

E

Cagdaslarini acimasizca yargilayarak, gelecek kugaklarin naza-
rinda, ileriyi géren 6nemli bir kisi goriintiisii yaratabilirsin. Bu
arada, hayranligin tehlikeli yonlerinden, onun dogasinda var olan
sagirtici risklerden de uzak kalirsin. Ciinkii hayranlik bir macera-
dir, sonu iyi olabilecegi i¢in en ongoriilemez macera.

*

Fikirler yiiriirken gelir, diyordu Nietzsche. Yiiriiyiisiin diisiin-
ceyi dagittigin ileri sitirliyordu Sankara.

iki tez de hakli ve dogrudur, herkes bir saatte, bazen bir daki-
kada bunu dogrulayabilir.

*

Dili egip biikkmeyen, ezip 6giitmeyen hicbir 6zgiin edebiyat he-
niiz miimkiin degil. Fakat fikrin oldugu gibi ifade edilmesine ge-
lince durum degisir. Orada Sokrates 6ncesi diisiiniirlerden beri ge-
reklerin degismedigi bir alanda kalinz.

*

Kavramin dncesine ulagamamak, diipediiz duyularla yazama-
mak, dokundugumuz seyin kii¢iik kipirtilarim1 kaydedememek,
kitap yazacak olsa bir siiriingenin yapacagimi1 yapamamak!

*



Bizde iyi olabilecek ne varsa hepsi gevsekligimizden, eyleme
gecme, tasarl ve niyetlerimizi gerceklestirme beceriksizligimiz-
den gelir. “Erdemler”imizi besleyen, bu kendimizi gerceklestirme
olanaksizlig1 ya da ¢ekincesidir; bizi asiriliklara ve bozulmalara
gotiiren de elimizden geleni yapma arzusudur.

*

Avilali Azize Theresa’nin, Tanrr’yla biitiinlesme agamalarindan
biri olarak gosterdigi su “sanli kendinden ge¢is™i, kupkuru, ister
istemez kiskang bir ruh, gizemcide asla hos géremez.

*

Cennetin diginda oldugumun farkinda olmadigim tek bir an bi-
le yok.

*

Sadece gizlenen sey derin ve gergektir. Bayag1 duygularin giicii
bundan kaynaklanir.

*

Ama nesciri, diyor Isa’ya Oykiinmek, yani mechul olmayi sev.
Insan ancak bu temel kurala uydugu zaman, kendisinden ve diin-
yadan hosnut kalir.

*

Bir kitabin asil degeri konusunun 6nemine degil (aksi takdirde
ilahiyatgilar yarig1 kazanirdi, hem de agik arayla), ilineksel ve
O6nemsiz olani ele almasina, en kiigiik ayrintiya hakim olmasina
baghidir. Ozsel olan higbir zaman en kiigiik bir yetenek gerektir-
memigtir.

*

Bagkalarindan on bin y1l sonra ya da 6nce yagamis olma, insan-
ligin baglangi¢ ¢aglarina ya da sonuna ait olma duygusu...

*
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Olumsuzlama higbir zaman bir akil yiiriitmeden degil, meg¢hul
bir karanlik ve eski kaynaktan ¢ikar. Onu dogrulamak ve destek-
lemek i¢in kanitlar sonradan gelir. Her Aaytr, her olumsuzlama
kandan dogar.

*

Bellek aginmasi sayesinde, maddenin itk kipirtilarini ve arka-
sindan gelen yasam riskini amimsamak...

*

Ne zaman 6liimii diigiinmesem, hile yapti§im, igimdeki birini
aldattigim hissine kaptliyorum.

*

En yaman igkencecilerin bile hayal edemeyecegi geceler vardir.
Sabaha paramparca ¢iktifimiz olur, aptal ve saskin, hicbir sey
animsamadan ve anlamadan, hatta kim oldugumuzu bilmeden...
Iste o zaman giin yararsiz, 151k tehlikeli ve karanliktan bile daha
bogucu goriinir.

*

Yaprakbiti bilingli olsaydi, ayn: giigliiklere, insaninki gibi ¢o-
ziimsiiz giicliiklere meydan okumak zorunda kalird.

*

Hayvan olmak insan olmaktan, bécek olmak hayvan olmaktan,
bitki olmak bocek olmaktan... iyidir.

Kurtulus mu? Bilincin egemenligini azaltan, iistiinliigiinii sar-
san her sey.

*

Bagkalarnnin tiim kusurlan var bende, yine de yaptiklan her sey
bana anlasilmaz goriiniiyor.



Seyleri dogaya gore degerlendirsin diye, insan diga doniik ya-
ratildi. Kendi i¢ini gormek isterse, gdzlerini kapatmal, girisimden
vazgecip akintidan ¢ikmali. “I¢ yasam™ denen sey, ancak yasam-
sal etkinliklerimizin yavaslamasiyla miimkiin olan gecikmis bir
fenomendir, “ruh” ancak organlarin iyi iglemesi pahasina ortaya
¢ikip serpilebilirdi.

*

Hava durumunda en kii¢iik bir degigiklik, kamlarim g6yle dur-
sun, tasarllarimu tartismaya agar. Bu bagimlilik bigimi, bu en kii-
cliltiicii durum, diismeme izin vermez; 6zgiir olma olanaklarim
hakkinda, kisaca 6zgiirliik hakkinda elimde kalan pek az diigii de
dagitir. Neye yarar bobiirlenmek, Yas ve Kurunun insafina kaldik-
tan sonra? Daha az acikli bir koleligimiz, ayrica huylarn farkli tan-
rilar olsayd: kegke.

%*

Kendimizi 6ldiirmeye degmez, ¢iinkii kendimizi hep ¢ok ge¢
Oldiiriiriiz.
*
Her seyin gercekdisi oldugunu mutlak olarak bildigimizde, bu-
nu kanitlamak i¢in niye nefes tiikettigimizi gormeyiz gercekten.

*

Tan vaktinden uzaklasip giin iginde ilerledikge, 151k kendini sa-
tar ve ancak ortadan kaybolma 4ninda 6der giinahinin kefaretini —
alacakaranlik ahlaki.

*

Buda ile ilgili yazilarda, sik sik “dogum ugurumu”ndan s6z
edilir. Dogum, i¢ine diismedigimiz, aksine herkesin aleyhine,
icinden giktifimiz bir ugurum, tam bir dipsiz kuyudur.

%*

Gittik¢e seyreklesen araliklarla, Eyiip’e ve Chamfort’a karsi,
cighga ve kezzaba karsi minnet krizleri...
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*

Her kani, her goriis zorunlu olarak kismi, giidiik ve yetersizdir.
Felsefede ve herhangi bir alanda, 6zgiinliik eksik tanimlara indir-
genir.

ES

Yiice goniillii denen eylemlerimizi dikkatle inceleyince, bunla-
rin her birinin, belli bir agidan, ayiplanabilir ve dahasi zararli ola-
bilecegini, yaptigimiza bizi pisman edebileceklerini goriiriiz. Oy-
le ki, ¢cekimserlik ile vicdan azabi arasinda kesin bir secim yap-
maktan bagka bir gey gelmez elimizden.

ES

En kiigiik bir nefis kéreltmesinin patlayici giicii. Yenik diigmiis
her arzu gii¢lii kilar. Bu diinyadan uzaklagtifimiz, ona yapisip kal-
madigimiz 6lgiide s6z gegirebiliriz bu diinyaya. Kayitsizlik son-
suz bir giic verir.

*

Diig kirikliklarim bir merkeze yonelip sistem olarak degilse de
en azindan bir kiime olarak toparlanacak yerde, orgiitlenemedik-
leri i¢in, her biri kendisini biricik sanarak ve boylece kaybolarak
savrulup gittiler.

*

Ister ilerleme adina olsun ister cehennem, ancak gururumuzu
oksayan felsefeler ve dinler bagarili olur. Lanetli olsun olmasin,
insan mutlaka her geyin merkezinde olma ihtiyacim duyar. Onun
insan olmasinin, insan o/mug olmasinin biricik nedeni de budur.
Bir giin artik bu ihtiyaci duymazsa, daha gururlu ve daha ¢ilgin bir
bagka hayvan ugruna yeryiiziinden silinip gitmek zorunda kala-
caktir.



Nesnel hakikatlerden, kanmitlama angaryasindan, saglam akil
yiiriitmelerden tiksiniyordu. Kanitlamay1 sevmiyor, kimseyi inan-
dirmaya calismiyordu. Bagkas:, diyalektik¢inin uydurmasidir.

*

Zaman bizi yaraladik¢a, onun elinden kacip kurtulmak isteriz.
Hatasiz bir sayfa, hatta bir ciimle bile yazmak, sizi olugun ve onun
cliriimelerinin iistiine yiikseltir. Oliimii, yok olup gitmeyenin s6z
araciligiyla, bizzat hiiklimsiizliiglin simgesi araciligiyla aranma-
styla asanz.

*

Basarisizligin en civcivli dninda, utancin bizi yerin dibine ge-
cirecek gibi oldugu o anda, apansiz bir gurur dalgasina kapiliriz,
ama cok siirmez bu: I¢imizi bosaltacak, bizi gii¢siiz birakacak,
giiclerimizle birlikte, utancimizin yogunlugunu hafifletecek kadar
stirer ancak.

*

Oliim iddia edildigi kadar korkung olsa, bir siire sonra, dost ya
da diigman, artik yasamayan birini nasil mutiu sayariz?

*

Evde kalsaydim apansiz gelen bir karara direnebilecegimden
emin olmadigim i¢in, bir¢ok kez kendimi sokaga attigim oldu.
Sokak daha giivenli; ¢linkii orada kendimizi daha az diigiiniiriiz,
ciinkii sagkinliktan baglamak iizere her sey orada yogunlugunu yi-
tirip dnemini kaybeder.

*

Her sey uyudugunda, herkes, hasta bile istirahate ¢ekildiginde
geceyi uykusuz gecirmek hastaligin temel niteligidir.

*

Gengken insan sakatliklardan belli bir zevk alir. Oyle ilging,
Oyle zengin goriiniirler ki!.. Yas ilerledik¢e sagirtmazlar artik, faz-
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lasiyla taniriz onlar1. Oysa, hesapta olmayan kiigiiciik bir sey ol-
masa, katlanmaya degmezler.

k

Ta igimizden o sesi duyar duymaz ve ige girisip kendimizi gos-
termeye baglar baglamaz, kendimize birtakim yetenekler yakisti-
np eksiklerimize duyarsizlaginz. Derinlerinden gelen bu sesin
higbir seye yaramayabilecegini kimse kabul etmez. “Kendini bil-
mek” mi? Kendi iginde ¢eligkili bir ifade.

*

Sadece Siir’in s6z konusu oldugu biitiin o siirler, kendinden
baska konusu olmayan koca bir siir sanati... Konusu din olacak bir
duaya ne denebilir ki?

*

Her seyi sorgulayan zihin, bir siirii sorgulamanin sonunda, ne-
redeyse tam bir bitkinlige, bitkin insanin i¢cgiidiisiiyle hemen tani-
dig1 bir duruma ulasir. Clinkii bitkinlik, soydan gelen bir saskinlik
degil de nedir?

*

En ¢ok muhtag oldugum bilge Epikuros’un ii¢ yiizii agkin eser
yazmug olmast ne biiyiik diig kirtklif1! Ve onlarin yitmis olmasi ne
biiyiik teselli!

K

“Sabahtan aksama kadar ne yapiyorsunuz?”’
“Kendime katlaniyorum.”
*

Annemizin ¢ektigi acilar ve sikintilar i¢in, kardegim, “Yaglilik
doga’min Ozelestirisidir,” demisgti.

k

“Ya sarhos ya deli olmak gerek,” diyecekti Sieyes, “bilinen dil-
lerde iyi konusmak igin”.



Sarhos ya da deli olmak gerekir, diye ekleyecegim, hangi dilde
olursa olsun, sozciikleri kullanmaya hili cesaret edebilmek igin.

*

Acisim saklamay ¢ok seven, hangi meslekte olursa olsun, ba-
sanli olmaya adaydir - yazarhk harig.

L3

Her zaman en kétiiye yakalanma korkusuyla yasamis oldugum-
dan, daha ortaya ¢ikmadan felaketin i¢ine atilarak ondan &nce
davranmaya ¢alistim.

L3

Mal miilk sahiplerine, zenginligi ve satafati taniyanlara gipta
ettigimiz halde, dua etme yetenegine sahip olanlan kiskanmayiz.
Bir bagkasinin, tadmi ¢ikarabildigi birkag¢ gecici kazammina riza
gostermeyip ebedi mutluluguna riza gostermemiz tuhaf.

*

Itiraf edilemeyecek zaaflara fazlasiyla sahip olmayan tek bir il-
ging kafaya rastlamadim.

L3

Onemli 6lgiide siradanh@1 olmayan gergek sanat yoktur. Cesur
bir tarzin tuhaflifina bagvuran sanat cabuk biktirir, ¢iinkii aynk-
siligin birérnekliginden daha katlanilmaz bir sey yoktur.

*

Odiing bir dil kullanmanin sakincasi, o dilde fazla hata yapma-
ya hakkiniz olmamasidir. Oysa, yaziya canlilik goriintiisii vermek,
elinde olmadan hataya diigmekle, sdzdizimi yanligina her an teget
gecmekle olur.
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Herkes, elbette bilingsiz bir sekilde, hakikatin peginden sadece
kendisinin gittigine, bagkalarinin onu arayacak yetenekte olmadi-
gina, ona ulasmaya layik da olmadigina inanir. Bu delilik oyle
koklii ve dyle yararlidir ki, giiniin birinde yok olup giderse, her bi-
rimizin ne hale gelecegini tasavvur etmek olanaksiz.

*

[lk diigiiniir hi¢ kuskusuz rigin’in ilk tutkunuydu. Alistimadik
tutku, higbir sekilde bulagici degil. Bu soruyla kivranip duranlar,
bu sorunun kemirdigi insanlar, dehget duygusu igine dogduklari
icin higbir veriyi kabul edemeyen insanlar gercekten pek azdur.

*

Nesnel olmak bagkasina bir nesne gibi, bir ceset gibi davran-
maktir, 6lii-gomiiciiniin goéziiyle bakmaktir.

*

Su saniye ebediyen yitip gitti, geri getirilemez olanin kimliksiz
y1gini iginde kayboldu. Asla geri gelmeyecek. Buna hem iiziiliiyor
hem iiziilmiiyorum. Her gey biricik — ve anlamsiz.

*

Emily Bront€. Ondan dogan her geyin beni allak bullak etme
Ozelligi var. Haworth benim Kabe'm.

*

Bir irmak boyunca yol almak, sularla ge¢ip gitmek, akivermek,
telagsiz, kimiltisiz... Oliim i¢imizde depresirken, kendi kendine
sOylenip dururken...

*

Bizi yiiziistii birakma ayricaligi sadece Tanr’'mindir. Insanlar
olsa olsa elinden kacirabilir bizi.

*



Unutma yetenegimiz olmasa, ge¢misimiz gimdimizin iistiine
Oyle agir bir yiikle ¢okerdi ki, bir an bile kendimizi kiyiya atacak,
hele orada tutunacak giiciimiiz olmazdi. Hayat ancak diisiincesiz
olanlara, kesinlikle hatirlamayanlara katlanilabilir goriiniir.

*

Porphyrios anlatiyor, Plotinos’un ruhlan okuma yetenegi var-
mus. Bir giin, durup dururken, bu 6grencisine intihar girisiminden
vazge¢mesini ve hemen yolculuga ¢ikmasint s6ylemis. Cok sasi-
ran Porphyrios Sicilya’ya gitmis; orada melankoliden kurtulmus,
ama —aciyla ekledigine gore— hocasim 6lmeden gérmeye yetige-
memis.

Uzun zamandir filozoflar ruhlan okumuyorlar. Bu onlarin isi
degil, diyeceksiniz. Olabilir. Ama o zaman filozoflarin bizim igin
artik o kadar 6nemli olmamalarina da sagirmayalim.

*

Bir yapit, ancak gizlilik i¢inde, nasil vuracagini diigiinen bir ka-
tilin 6zeniyle hazirlanmigsa vardur. iki durumda da 6nemli olan,
canevinden vurma istegidir.

*

Biitiin bilgiler i¢inde en acis1 olan kendini bilme, en az ugras-
ugimiz bilgidir: Sabahtan aksama yanilsamayi sugiistii yakalama-
nin, acimasizca her eylemin kokenine uzanmanin, hem de kendi
mahkememizde dava iistiine dava kaybetmenin ne yaran var?

*k

Ne zaman bellegimde bir bosluk olsa, artik hicbir sey hatirla-
madiklarini bilenlerin hissedecekleri kaygiyr diisiiniiriim. Ama
bir sey, bir siire sonra onlan gizli bir sevincin sardigini, onlarin bu
gizli sevinci anilarinin higbirine, en bag dondiiriicii olana bile de-
gismeyeceklerini sOyliiyor bana.

*
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Her seye ilgisiz, bir o kadar da yabanci oldugunu ileri siirmek,
hem de sadece ilgisizlikten deliye donmiig biri olmak!

*

Insan ¢elisik itkilerle ne denli hasir nesir olursa, itkiye de o
denli az boyun eder. Karakterden yoksun olmak budur, bagka bir
sey degil.

*

Arnnmis ve dupduru, olaylardan, varhiklardan ve seylerden kur-
tulmug zaman, ancak gecenin belli anlarinda, kendinizi sadece ib-
retlik bir felakete siiriiklemek isterken o 4mn yaklagsmakta oldu-
gunu hissettiginizde gosterir kendini.
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A‘ nsizin her sey hakkinda Tann kadar ¢ok sey bildigimizi his-
setmek ve yine ansizin bu hissin yok oldugunu gérmek!

*®

Birinci elden diisiiniirler seyler iizerine diisiiniir; digerleri so-
runlar iizerine. Var olanla yiiz yiize yasamak gerek, zihinle degil.

*

“Ne bekliyorsun teslim olmak i¢in?” — Her hastalik soru kiligi-
na girmis bir ihtar gdnderir bize. Bu soytanligin artik bayatladi-
gim ve gelecek defa nihayet teslim olma cesaretini géstermemiz
gerekecegini diigiinerek ihtar1 duymazdan geliriz.

*®

Coskunluga gittik¢ce daha az tepki gdsteriyorum. Diigiiniirler
arasinda, sadece sonmiig yanardaglar seviyorum artik.

*

Gengken, 0liim canimi sikar, ama kendime inanirdim. Her ne
kadar ilerideki silik kisili§imin Onsezisine sahip olmasam da, ne
olursa olsun Saskinligin beni yarn yolda birakmayacagini, flahi
Takdir’in dikkat ve ¢abasiyla yillarima goz kulak olacagim bili-
yordum.
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*

Kendimizi bagkalarinin géziinden gorebilseydik derhal ortadan
kaybolurduk.

*

Bir Italyan dostuma, Romalilarin ¢ok agik, ¢ok geveze olduk-
lar i¢in sur tutmaz olduklarini, ¢ekingenlikleri yiiziinden yikilip
gitmis halklan onlara tercih ettigimi ve hayatta o ¢cekingenligi ya-
samayan bir yazarin yazilarinin bes para etmedigini anlattim.
“Dogrudur,” dedi bana. “Kitaplarimizda deneyimlerimizi uzun
uzadiya anlattigimizda ne yogunluk kaliyor ne de sonug, ¢linki
biz bunlan daha 6nce yiizlerce kez anlatmigizdir.” Bu konuda ka-
din edebiyatindan, salonlarin ve giinah ¢ikarma hiicrelerinin act-
masizca ortalig1 kirip gecirdigi lilkelerde bu edebiyatin gizemden
yoksun oldugundan s6z ettik.

*

Kim soylemisti hatirlamiyorum, “dindarligin hazzi”ndan ken-
dimizi mahrum etmemeliymisiz.

Dini temize ¢ikarmanin bundan daha zarif bir yolu olmug mu-
dur hig¢?

*

Tutkulanmizi gézden gegirme, putlarim degistirme, baska bir
yerde dua etme istegi...
*x

Uzanmak bir yere, koklamak toprag: ve sOylenmek kendi ken-
dine: “igte bu topraktir bitkinliklerimizin umudu ve sonu; dinlen-
mek ve ¢oziiliip gitmek i¢in daha iyisini aramak bosuna!”

*

Bir igle ugrastigim olursa, herhangi bir seyin “anlami’nt bir an

diisiinmem; s6ylemek gereksiz, yapmakta oldugum seyin anlam-

nt hi¢ diigiinmem. Her seyin siminin ¢ekimserlikte degil de edim-
de bulundugunun kamti, bilincin de ugursuz nedeni bu iste.



*

Bir yiizyilda, resmin, siirin, miizigin genel goriiniimiinii kimse
tasavvur edemez. Atina’nin ya da Roma’nin gerilemesinden sonra,
bizzat bilincin bitkin diismesi gibi, ifade araglarmin da bitkin diis-
mesiyle uzun bir duraklama dénemi olacaktir. Insanlik gegmisi
canlandirmak istiyorsa kendine ikinci bir ¢ocukluk yaratmali,
yoksa higbir zaman sanatlara yeniden baglayamaz.

*

Su alabildigine ¢irkin kilise mihraplarindan birinde, Oglu ile
yerkiirenin iistiinde dikilen Kutsal Bakire’yi goriiyoruz. Bir impa-
ratorlugu ¢okertip ele geciren ve basta asirt gelisme hastalig1 ol-
mak lizere kusurlarim miras alan saldirgan bir mezhep.

*

Zohar’da geger, “Insan ortaya ¢ikar ¢ikmaz, gigekler de ortaya
cikt1”.

Bana kalirsa, ¢igekler insandan ¢ok daha 6nce vardi ve insanin
gelisiyle hala icinden ¢ikamadiklari bir sagkinhiga gomiildiiler...

*

Intihar etmis oldugunu diisiinmeden Kleist’tan tek satir oku-
mak olanaksiz. Adeta intihari yapitindan 6nce olmustur,

*

En ilging, en tuhaf Batil diigiiniirler, Dogu'da olsalard1 ¢eliski-
leri yiiziinden higbir zaman ciddiye alinmazlardi. Bizim onlara
gosterdigimiz ilginin nedeni de kesinlikle ¢eligkileri. Biz bir dii-
slinceyi degil, araya kangan olaylar, bir diisiincenin biyografisini,
orada bulunan aykiriliklar1 ve sapkinliklar1 seviyoruz; kisacasi,
bagkalarinin, hele de kendilerinin beklentilerini nasil karsilayaca-
g bilmeyen, gerek zorunluluktan gerekse aklina estigi i¢in hile
yapan kafalarn seviyoruz. Ayirt edici 6zellikleri mi? Faciann igin-
de bir nebze yapmaciklik, iflah olmazin i¢inde bile bir nebze
oyun...
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Avilali Theresa, otobiyografik kitabi Vakiflar’da, melankoli
iizerinde uzun uzadiya duruyorsa, nedeni melankoliyi iyilesmez
olarak kabul etmesidir. Bu konuda doktorlarin elinden bir sey gel-
mez, diyor. Bu tiir hastalar i¢in en biiyilk manastirin da tek bir re-
getesi vardir: onlara otoritenin korkusunu hissettirmek, onlar: teh-
dit etmek, korkutmak. Azizenin 6giitledigi bu yontem hala en iyi
yontem gibi: Bir “depresif” iizerinde sadece tekme tokadin, iyi bir
dayagm etkili olacag1 anlasiliyor. Iginde bulundugu durumu sona
erdirmeye karar verdiginde, bu “depresif ’in yaptig1 da budur: Sert
onlemler alir.

*

Hayat denen oyunun hangi perdesinde olursa olsun, zihin hep
oyunbozan roliinii oynar.
*

Hep aym yolu yinelemekten yorgun, ne bir degisiklik ne bir
siirpriz, hep aym bilesimlerden bikmis olan elementlerin kendile-
rine bir eglence aradiklarim diigiinebiliriz pekala: Hayat o zaman
konu dig1 bir laftan, bir fikradan baska bir sey olmaz.

*

Olup biten her sey bana tehlikeli geliyor — en iyimser durumda,
yararsiz. Gerektiginde kipirdayabiliyorum ama eylemde buluna-
miyorum. Wordsworth’un Coleridge hakkindaki su séziinii iyi,
¢ok iyi anliyorum: Eternal activity without action (eylemsiz ebedi
etkinlik).

*
Ne zaman ki bir sey bana hild miimkiin goriiniir, biiyiilenmis
oldugum izlenimine kapilirim.
*

Biricik samimi itiraf dolayli yoldan yaptigimiz itiraftir — bas-
kalarindan sz ederken.



*

Bir inanci1 dogru oldugu i¢in degil (hepsi dogrudur zaten), ka-
ranlik bir gii¢ bizi ona ittigi i¢in kabul ederiz. Bu giiciin bizi terk
edecek olmas da bitkinlik ve iflas, kendimizden geriye kalan sey-
le bag basa kalmak demektir.

%

“Igerigin dogrudan ve aracisiz bir sekilde bicimden kurtulmasi,
her kusursuz bi¢imin ayirt edici 6zelligidir; oysa kusurlu bigim,
kendinden bagka higbir seyi bize hatirlatmayan koétii bir ayna gibi,
icerigi tutsak eder.”

Durulugun —pek Alman usulii olmayan— bu 6vgiisiinde, Kleist
felsefeyi 6zel olarak diisiinmemisti, onun hedefi hi¢bir sekilde fel-
sefe degildir; yine de, fikirleri yansitmak isterken ancak onlara en-
gebe olusturmayi, onlarin dogasini bozup karartmayi, ancak ken-
dini degerlendirmeyi basarabilen bir s6zde-dille, felsefi jargonla
yapilabilecek en iyi elestiri budur. En tiziicii gasplardan birine ug-
rayan sozctik, goriinmez olmasi gereken bir alanda 6ne ¢ikt.

k

“Ey Seytan, Efendim benim, ebediyen sana adiyorum kendi-
mi!” — Bunu kendi kanina batirdig1 bir ¢iviyle yazmig oldugun-
dan, bir dua ve 6zlii sozler antolojisinde yer almaya layik olacak
o din adaminin adin1 unuttuguma Syle iiziiliiyorum ki!

sk
Biling ete batmig bir kiymiktan ¢ok, saplanmug bir hangerdir.
*

Sevincin disinda, her durumda gaddarlik vardir. Schadenfreude
(bagkasinin tiziintiisiine sevinme), bu seytani seving bir yanlis an-
lamadir. Kétiiliik yapmak bir zevktir, seving degil. Diinya tizerin-
de tek gercek zafer olan seving, 6ziinde saftir, yani kendi i¢inde
ve tezahiirleri bakimindan her zaman siipheli olan zevke indirge-
nemez.
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ES
Her basansizlikta siirekli bicim degistiren bir varolus.

*

Bilge her geye razi olan kigidir, ¢iinkii higbir seyle 6zdesles-
mez. Arzulart olmayan bir oportiinist.
*
Tiimiiyle doyurucu olacak tek bir siir goriisii biliyorum: Emily
Dickinson’inki. Gergek bir siir kargisinda dyle bir iiglirmiis ki, hig-
bir ateg onu bir daha 1sitamazmus.

*

Doganin en biiyiik yanligi, kendisini tek bir dlemle sinirlayama-
mig olmasidir. Bitkiler aleminin yaninda her sey yersiz, uygunsuz
goriiniiyor. Giines, ilk bocegin ortaya ¢ikisina somurtmali, sem-
panze akini kargisinda bagka bir yere gécmeliydi.

*

Yaslandik¢a “sorunlart” degil de hala kendi gegmisimizi aras-
tirip duruyorsak, bunun nedeni —kuskusuz— anilar1 kimildatmanin
fikirleri harekete gecirmekten daha kolay olmasidir.

*

Bize kars1 vefasizliklarimi bagislayacagimiz en son kisiler, hiis-
rana ugrattifimiz kisilerdir.

*

Bagkalariin yapti§1 seyi daha iyi yapabilecegimizi diisiiniiriiz
hep. Ne yazik ki, kendi yaptigimiz sey icin diiglinmeyiz aymsini.

*

“Ben Peygamber’dim,” diyor bize Muhammed, “Adem daha
suyla kil arasindayken”.



... Bir din kurmanin —ya da en azmdan bir dini ortadan kaldir-
manin— gururu olmadan giin 15181na ¢ikmaya nasil cesaret edilir?

*

Kayitsizlik 6grenilmez: Bir uygarligin karakterinde vardir. Ona
y6nelmeyiz, kendimizde buluruz onu. On sekiz yildir Japonya'da
bulunan bir misyonerin sadece altmig miiridi oldugunu, istelik
hepsinin yaslh oldugunu okurken aklima geldi bu. Son anda da on-
dan uzaklagmislar: Vicdan azabi duymadan, aci gekmeden, Japon
gibi 6lmiigler. Mogollarla miicadele déneminde savaga aligmak
i¢in, her seyin hicligini ve kendi higliklerini i¢lerine sindirmis ata-
lanna yakigir torunlar gibi...

*

Insan ancak yatip uzanirken kafasinda evirip gevirebilir ebedi-
yeti. Ebediyet uzun bir dsnem boyunca Dogulularin temel kaygisi
oldu: Onlar da yatay konumu sevmiyorlar miydi?

Insan uzanir uzanmaz, zaman akmay1 birakir, 6nemi kalmaz.
Tarih ayakta duran bir soyun liriiniidiir.

Dikey bir hayvan olarak insan, yalmz mekanda degil, zamanda
da 6niine bakma aliskanhgim edinmek zorundaydi. Ne kéti bir
baslangici var Gelecegin!

*

Insandan kagan herkes, ne denli samimi olursa olsun, hani su
yatagina ¢ivilenmis ve tamamen unutulmus, ¢agdaglarina duydu-
gu 6fkeden dolay1 artik hi¢ kimseyi gormek istemedigini sdyleyen
yasli sairi hatirlatir bazen. Karisi, ona acidigindan, arada bir kapi-
sin1 ¢alarms.

*

Bir kitap, eksik ve tamamlanmamig oldugunu bildigimiz halde
artik diizeltemiyorsak, iste 0 zaman bitmis demektir. Oyle yorul-
musuzdur ki, gerekli olsa bile, tek bir virgiil eklemeye cesaretimiz
olmaz. Bir kitabin ne kadar tamamlanmig olacagina karar veren
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hi¢bir zaman sanat ya da hakikat arzusu degil, yorgunluk, dahas:
bikkinhiktir.

*

Yazmamiz gereken en kiigiik ciimle bile bir tiir yaraticihik ge-
rektirdigi halde, zor da olsa bir metne girmek igin biraz dikkat ye-
ter. Bir kartpostala bir seyler karalamak, Tinin Fenomenolojisi’ni
okumaktan daha yaratici bir etkinlik gibi goriiniiyor.

*

Budacilik 6fkeyi “ruhun kiri” diye niteler; Manicilikse “6liim
agacimn kokii” der ona.
Biliyorum bunu. Ama bilmek ne isime yariyor?

*

Kadin tamamen ilgisizdi bana kars1. Onca yil sonra, birdenbire,
ne olursa olsun onu bir daha hi¢ géremeyecegimi diigiiniince az
kalsin bayilacaktim. Oliimii ancak bizim i¢in hi¢ nemli olmayan
birinin yiiziinii birden hatirlayinca anliyoruz.

*

Sanat ¢ikmaza girdikge sanatgilarin sayisi artiyor. Tiikkenmeye
yliz tutan sanatin hem imkéansiz hem de kolay hale geldigini dii-
siiniirsek, bu aykinlik aykirilik olmaktan ¢ikar.

*

Hig kimse ne nasil biri oldugundan sorumludur ne de yaptigi
seyden. Buna kusku yok, herkes az ¢ok kabul eder bunu. Peki o
zaman yliceltmek ya da asagilamak ni¢in? Ciinkii var olmak deger
bigmek, yarg iiretmektir; ¢iinkii gekimserlik, duygusuzlugun ya
da korkakligin bir sonucu degilse, kimsenin altindan kalkamaya-
cag bir ¢abay: gerektirir.

*

Her acele, iyiye dogru bile olsa, zihinsel bir arizay: ele verir.
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En saf diigiinceler, tedirginliklerimiz arasinda, sikintilarimiz
arasinda kalan anlarda, sefaletimizin imkan tanidig1 o litkks anlarda
beliren diisiincelerdir.

*

Hayali acilar acgik arayla en gercek acilardir — onlara siirekli ih-
tiyacimiz olduguna ve onlardan vazge¢gmenin bir yolu olmadig:
icin onlart yarattifimiza gore...

%

Bilgenin o6zelligi yararsiz hi¢bir sey yapmamaksa, kimse beni

bilgelikte asamaz: Yararh geylere bile tenezziil etmem ben.

*

Bozulmus bir hayvan, bir alt-hayvan diigsiinmek olanaksiz.

*

Keske insandan dnce dogabilseydik!

*

Insanlarin Tanr’'nin tanimiyla ugragmaktan baska higbir seyle
ilgilenmedikleri biitiin o yiizyillan kiiciimsemeyi... ne yapsam ba-
saramiyorum.

%

Nedenli ya da nedensiz bir bikkinliktan kendini kurtarmanin en
etkili yolu, elimize bir s6zliik —tercihan az bilinen bir dilin s6zlii-
giinli— almak ve sozciikler arasinda dolasip durmak, 6zellikle de
hi¢ isimize yaramayacak sozciikleri dikkatle arayip bulmaktir...

*

Dehsetin berisinde yasadik¢a onu anlatacak sozciikler buluruz;
dehseti iceriden tanir tanimaz onu anlatacak sdzciik bulamaz olu-

ruz.
*

En biiyiik ac1 diye bir sey yok.

*
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Her tiirden tesellisizlik gecer, ama kaynag1 olan temel sorun
hep kalir, hicbir sey onu etkileyemez. Ona el uzatilamaz, o degis-
mez. Fatum umuzdur (kader) o bizim.

ES

Ofkede de, iiziintiide de, Bossuet’nin dedigi gibi, “doganin bize
verdigi pek az seyi” uzun stire bize birakmaya razi olmayacagim
hatirlamali.

“Pek az sey” — bunu diisiindiik¢e dinginlige, bir dinginlige ula-
silir, dogrudur, ama dinginligi hi¢ tammasak daha iyi olurdu.

ES

Ne cenazelerde ne evlilik torenlerinde ne de dogumlarda bir
paradoks vardir. Ugursuz —ya da giiliing— olaylar beylik laflara ih-
tiya¢ duyar; korkung olan olay da, can sikici olan olay gibi kligey-
le yetinir.

*®

Gafletten ne kadar uyanmis olursak olalim, hicbir umut olma-
dan yagsamak olanaksiz. Haberimiz olmaksizin, hep bir umudu ko-
ruruz. Bu bilingdis1 umut da, biitiin 6teki umutlarimizin, reddetti-
gimiz ya da tiiketti§imiz a¢ik umutlarin yerini tutar.

*

Her kim yillarin altinda ezilse, yok olup gitmesinden de o kadar
uzak bir ihtimal gibi s6z eder. Oylesine yapismistir ki hayatin ete-
gine, 6lmeyi beceremez olmugtur.

ES

Bir giin hakikaten kor olan bir adam dileniyordu: Durusunda,
katihiginda sizi ele gegiren, solugunuzu kesen bir sey vardi. Kor-
liigtinii size bulagtiriyordu.

*®

Sadece ¢ocuklarin ve delilerin bizimle i¢li disl olmalarini hog
goriiriiz: Baskalan onlara dykiinmeye cesaret ederse, er ge¢ pis-
man olur.



*

“Mutlu” olmak i¢in, kagip kurtuldugumuz mutsuzluklarin ha-
yalini siirekli aklimizda tutmamiz gerekir. Tutabilseydik bellek
i¢in bir toparlanma bigimi olurdu bu; ciinkii bellek normalde an-
cak ansizin gelen mutsuziuklan saklayarak mutlulugu engelleme-
ye calisir ve sagirtic1 derecede basarili olur.

*

Uykusuz bir geceden sonra, otomatlar gibi goriiniiyor gelip ge-
cenler. Higbiri soluk almiyor, yiiriimiiyor sanki. Her biri zembe-
rekle hareket ediyormus gibi: Kendiliginden higbir sey yok; me-
kanik giilimsemeler, hortlak hareketleri. Sen, kendisi hortlak olan
adam, bagka hortlaklar arasinda canlilari nasil goérecektin ki?

*

Kisir, verimsiz olmak — bunca duyumsamaya ragmen! Sozciik-
ler olmadan siirtip giden siir.
*

Sebepsiz saf yorgunluk, bir hediye ya da bir bela gibi ¢ikagelen
yorgunluk: Kendime dénmem, kendimin “ben” oldugunu bil-
mem, onun sayesinde. Bu yorgunluk geger ge¢cmezse cansiz bir
nesneden ibaret oluyorum.

*

Folklorda hala yasayan ne varsa, Hiristiyanlik 6ncesinden gelir.
— Her birimizin i¢cinde yasayan her sey de dyle.

*

Giiliing olmaktan korkan iyilikte de kotiiliikte de higbir zaman
bagarih olamaz, yeteneklerinin altinda kalir; deha sahibi olabile-
cek biri olsa bile vasata mahk{im olacaktir.

*

“En yogun etkinliklerinizin ortasinda, ruhunuza ‘bakmak’ i¢in
bir an durunuz.” — Bu 6giit gece giindiiz ruhlarina “bakanlara” ve
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hi¢bir etkinlik sergilemedikleri i¢in etkinliklerine bir siire ara ver-
mek zorunda olmayanlara kesinlikle hitap etmiyor.

*

inangh olsak da olmasak da, ancak Tanri’min karsisinda, yal-
nizhik iginde tasarlanmig olan bakidir.

*

Miizik tutkusu zaten bagli bagina bir iziraf tir. Kendini miizige
adamig, tammadigimiz birini, miizige karst duyarsiz ve her giin
yan yana oldugumuz birinden daha iyi tanirz.

*

Higbir diisiinme c¢abasi yoktur ki ayni diiglinceleri yineleme
egilimi olmasin.

*

Tanrr’min diimen suyunda gittik¢e daha yavas ilerliyordu insan,
Oyle yavas ki ilerledigini anlamiyordu bile. Kimsenin gélgesinde
yasamadii giinden beri elini ¢abuk tutmaya bakiyor, buna da iizii-
lilyor... Eski ahengine kavugmak i¢in ne olursa verecektir...

*

Oliirken ne kadar yitireceksek, dogarken yitirdik o kadarin.
Her seyi.

*

Bikkinlik... Az 6nce bu sozciigii telaffuz ettim, ne hakkinda ol-
dugunu da unuttum... Hissettigim ve diistindiigiim, sevdigim ve
nefret ettifim her seye, bikkinlifin kendisine de ¢ok uygun...

*
Kimseyi 6ldiirmedim, daha iyisini yaptim: Miimkiin Olan’ 6l1-
diirdlim. Ve simdi, en ¢ok ihtiyacim olan sey, tipki Macbeth gibi,
dua etmek... Ama yine onun gibi Amin de diyemem.



IV






I< imseye dokunmayan darbeler savurmak, kimse fark etme-
den herkese saldirmak, bizden bagka kimseyi zehirlemeye-

cek oklar firlatmak!
3

Her zaman alabildigine kotii davrandigim X, kimseye kizmadi-
g1 igin bana da kizmiyor. Her haksizlig1 bagigliyor, higbirini hatir-
lamiyor. Oyle kiskantyorum ki onu! Ona yetismem igin, birgok
hayat yasamam ve ne kadar ruhgdcii olanagim varsa hepsini tiiket-
mem gerek.

*

Fransa’da aylarca bisikletle dolasirken, en biiyiik zevkim kir
mezarliklarinda durmak, iki mezar arasina uzanmak ve bu sekilde
saatlerce sigara tiittiirmekti. Hayatimin en etkin ¢agmdayken ol-
dugu gibi simdi de bunu diisliniiyorum.

*®

Cenaze torenlerinde insanlarin feryat figan agladig bir iilkeden
dondiigiimiizde, kendimizi nasil kontrol edebilir, kendimize nasil
hékim olabiliriz?
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Bazi sabahlar digar1 adiminu atar atmaz, beni adimla ¢agiran
sesler duyarim. Gergekten ben miyim? Benim adim m1? Evet, be-
nim adim, alani dolduruyor, gelip gecenlerin dudaklarinda benim
adim. Herkes onu mirildamyor; hatta postanede, yandaki kabinde
konusgan kadin bile.

Uykusuzluk sagduyumuzun ve algakgoniilliiliigiimiiziin son ki-
rintilarini yer bitirir; giiliing olma korkusu imdadimiza yetisme-
seydi, aklimizi da kaybettirirdi.

*

Onun yagh ve metalik bakis1 karsisinda, dalkavuklugu, cilasiz
sahtekarlig1, tuhaf bir sekilde apacik ikiyiizliiliigd, siirekli ve bes-
belli sinsilikleri karsisinda, rezil ve deli karisimi bu adam karsi-
sinda merak ve tiksinti, hatta korku duyuyorum. Herkesin gozii
oniinde yalan dolan ve algaklik. Samimiyetsizligi her hareketinde,
her soziinde goriilebilir, duyulabilir. S6zciik tam yerinde degil,
¢linkii samimiyetsiz olmak hakikati bilip de gizlemektir; ama on-
da hakikate de yalana da dair ne bir iz var ne de bir fikir; pis bir
burukluk, ¢ikarci bir bunamadan bagka bir sey yok.

*

Gece yansina dogru, gbzyaslan icinde bir kadin sokakta yak-
lasiyor bana: “Kocam geberttiler, Fransa berbat bir yer, ne mutlu
ki ben Brotanyaliyim, cocuklarimi elimden aldilar, alt ay ilaglarla
uyusturdular beni...”

Acis1 8yle gercek goriiniiyordu ki (bir bakima dyleydi de) ak-
lint kagirmig oldugunu hemen fark etmedim, tam yarim saat nutuk
¢ekmesine ses gikarmadim: Konugmak iyi geliyordu ona. Sonra
yanindan ayrildim. Diisiindiim ki bir giin ben de kargima ilk ¢ika-
na yakinacak olsaydim, ondan pek farkim olmazdi.

\

*

Dogu Avrupali bir profesor anlatti: Kdylii olan annesi, oglunun
uykusuzluktan mustarip oldugunu 6grenince ¢ok sasirmis. Kadin,



uykusu gelmedigi zaman, engin bir bugday tarlasinin hayaline da-
liyor ve hemen uyuyormus.

Bir kent imgesiyle ayni sonuca varilamaz. Kentlinin bir giin
gozlerini kapatabilmesi agiklanabilir bir sey degil, bir tiir mucize-
dir.

*

Meyhane, kdyiin kiyisindaki diigkiinler yurdunda kalan ihtiyarla-
rin ugrak mekanidir. Ellerinde kadeh, konusmadan bakisiyorlar.
Bu adamlardan biri, komik oldugunu sandig1 bir hikayeyi anlat-
maya basliyor. Kimse dinlemiyor, en azindan kimse giilmiiyor.
Hepsinin yillarca imam gevremis oraya ulagmak icin. Kéylerinde
kalsalardi ¢oktan bir yastikla bogulmus olacaklardi. Halbuki her
ailenin iyice gelistirdigi bu ¢6zlim yaglilar1 can sikintisindan kur-
tarmak i¢in toplayip bir yere ikmaktan ¢ok daha insani ve bilge-
cedir.
*

Kutsal Kitap’a inanilacak olursa, ilk kenti kuran Kabil’dir; Bos-
suet’nin anlattiina gore, amaci vicdan azabin dindirmekti.
Ne karar ama! Dogrulugunu gece yiiriiyiislerinde defalarca an-
lamadim mu ben!
%k

Bir gece, karanlikta merdivenden ¢ikarken, disaridan ve igeri-
den gelen dayanilmaz bir giiciin etkisiyle duruverdim. Bir adim
daha atamiyordum; oldugum yere civilenmis, tas kesilmis gibi ka-
lakaldim. IMKANSIZLIK... Bu denli giindelik olan bu sozciik, her
zamankinden daha uygun bir anda, kendini aydinlattig1 kadar, be-
ni de aydinlativerdi: Bu s6zciik ¢ok yardimima kogsmustu, ama bu
defaki gibi hi¢ olmamist1. Nihayet, bu sdzciigiin anlamim sonsuza
dek kavradim...

*

Yasgh bir oda hizmetgisi, “Nasil gidiyor igler?” soruma, hi¢ du-
raksamadan, “Yolunda gidiyor” (¢ca suit son cours) diye cevap ver-
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di. Bu son derece bayag1 cevap Oyle bir sarst1 ki beni, gézlerim
doldu.

Olusla, gecisle, yol veya seyir (cours) ile ilgili sdzel yapilar es-
kidikce daha ¢ok esin giicii kazaniyorlar. Ancak bu sozlerin ayrik-
st bir durum yaratmadiklari, ama bunu bilmeden kendimizi o du-
rumda buldugumuz, mucizenin gergeklesmesi icin de sadece bir
isaret ya da bahane gerektigi dogrudur.

*

Koyde kaliyorduk, ben okula gidiyordum, su ayrint1 da 6nemli:
Anne ve babamla ayni1 odada yatiyordum. Aksamlari, babamin
anneme bir geyler okuma Adeti vardi. Papaz olmasina karsin ba-
bam ne bulursa okurdu; kugskusuz yasimdan dolayi, benim anla-
madigimu diisiinerek. lging bir hikdye yoksa, genellikle dinlemez
ve uyurdum. Bir gece kulak kabarttim. Rasputin’in yagamdoykii-
siiydii: Olmek iizere olan babanin, oglu Rasputin’e, “Saint-Peters-
burg’a git, kentin efendisi ol, hi¢bir seyden ¢ekinme, kimseden de
korkma, ciinkii Tanr1 yash bir domuzdur!” demek i¢in onu ¢agir-
dig1 sahne.

Papazii§ ciddiye alan babamun agzindan ¢ikan boyle bir gaf,
beni bir yangin ya da deprem kadar etkiledi. Elli y1l kadar 6nce ol-
du bu olay. Heyecanimi —“sapkin” demeye cesaret edemiyorum—
tuhaf bir hazzin izledigini simdi gayet acik bir sekilde hatrliyo-
rum.

*

Yillar iginde, iki ya da ii¢ dini hayli erken kavramis oldugum-
dan, kendime yalan séylemekten korktugum icin, her defasinda
“din degistirme”nin esiginden dondiim. Bana gore, bu dinlerden
higbiri, intikamin var olan en yogun ve en derin ihtiya¢ oldugunu,
sozle de olsa, herkesin bu ihtiyacini karsilamas: gerektigini kabul
edecek kadar 6zgiir degildi. Bu intikam duygusu bastirilirsa, ciddi
bunalimlarla karg1 karsiya kalir insan. Birgok dengesizlik —belki
de her dengesizlik— uzun siire ertelenmis bir intikamdan kaynak-



lanir. Patlamasim bilelim! Her tiirlii huzursuzluk, birikmis 6fke-
nin yaratti§1 huzursuzluktan daha sagliklidir.

*

Morgda felsefe. “Suras1 agik ki yegenim hayata tutunamadi; tu-
tunsayd: bile bagina bagka bir sey gelecekti.” “Biliyorsunuz ha-
mmefendi,” dedim bu yasgh kadina, “tutunsak da bir tutunamasak
da”. “Haklisiniz,” dedi bana birka¢ saniye diisiindiikten sonra.
Bdoyle ¢enesi diisiik bir kadinin bdylesine beklenmedik bi¢imde
boyun egisi neredeyse dostumun &liimii kadar sarst1 beni.

%k

Oziirliiler... Bana 6yle geliyor ki, onlarin her tiirlii seriivenden
daha iyi olan seriivenleri gelecege 151k tutuyor, gelecegi sezmek
ve ¢0zmek olanagina sadece onlar sahip; kahramanliklarini hesa-
ba katmamak da, gelecegi simdiden belli giinleri betimlemeye
kendini ebediyen yeteneksiz kilmaktir.

*

“Ne yazik ki,” demistiniz bana, “N. higbir sey iiretmemis”.

*Ne 6nemi var! O yagiyor. Kitap yumurtlamis olsaydi kendini
‘gerceklestirme’ talihsizligine ugramis olurdu, biz de bir saattir
ondan s6z ediyor olmazdik. Bir kimse olma avantaji, kitap yazma
avantajindan daha nadir gériiliir. Uretmek kolaydr; zor olan, ye-
teneklerini kullanmaya tenezziil etmemektir.”

*

Film gekiyorlar, ayn: sahneyi defalarca bastan aliyorlar. Oradan
gecen biri, tagrali oldugu belli, cok saskin: “Bundan sonra bir da-
ha sinemaya gitmem!” diyor.

Igyiiziinii sezip de simm kavradigimiz her sey karsisinda ayn
tepkiyi gisterebiliriz. Yine de, mucizeyi andiran anlasilmaz bir
nedenle, bazi jinekologlar hastalarina tutulur, mezarcilar ¢ocuk
yapar, tedavisi imkansiz hastalar gelecege dair tasarilar iiretir,
siipheciler yazar...
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*

Hahamin oglu T., o egsiz iskenceler déneminin, cemaat tarafin-
dan kabul edilebilir ve sinagoglarda okunabilir hi¢bir dzgiin dua
dogurmamis olmasindan yakindi. Buna iiziilmek ya da kaygtlan-
makla hata ettigine temin ettim onu: Biiyiik felaketler ne edebiyat
ne de din alaminda verimli olur. Ancak yarim-felaketler verimli
olur, ¢iinkii bir hareket noktasi olabilirler, ¢iinkii bir hareket nok-
tasidirlar; oysa fazlasiyla kusursuz bir cehennem, neredeyse cen-
net kadar verimsizdir.

sk

Yirmi yagindaydim. Her sey iistiime geliyordu. Bir giin, “Artik
giicim kalmad1” diyerek kanepeye ¢oktiim.

Uykusuz gecirdigim geceler yiiziinden deliye donmiis olan an-
nem, “istirahatim” i¢in kilisede bir kez dua ettirdigini sdyledi. Bir
degil otuz bin kez dua ettirmen lazim diye haykirmak geldi i¢im-
den — Charles Quint’in vasiyetinde gegen ve, aslinda, bagka an-
lamda uzun bir istirahat hakkinda kullandi1 say1y: diisiinerek.

*

Ceyrek yiizy1l sonra kargilagtim onunla. Degismemis, bozul-
mamis, her zamankinden daha ding, hatta ilk genglik yillarina
dénmiis gibiydi.

Yillarin etkisinden kagmak i¢in, kingiklari, burusukluklar: sav-
mak i¢in nerede gizlendi, ne dolaplar ¢evirdi acaba? Ve nasil ya-
sad1, yasadiysa tabii? Daha ¢ok bir hortlak gibi. Kesinlikle hile
yapmustir, canlilik gérevini yerine getirmedi, oyunu oynamadi.
Bir hortlak, evet, hem de belesci. Yiiziinde hicbir aci izi gérmii-
yorum,; gercek bir varlik, bir hayalet degil de bir kisi oldugunu ka-
nitlayan higbir igaret yok. Ona ne diyecegimi bilemiyor, sikint:
duyuyor, hatta korkuyorum. Zamann elinden kurtulan, ya da onu
bir siireligine atlatan biri, igte boyle afallatir bizi!

sk



D. C. Romanya’daki kyilinde ¢ocukluk anilarimi yaziyordu.
Koyden Coman diye bir komsusuna, onu da unutmayacagini sy-
lemis. Coman ertesi giin erkenden onu gérmeye gidip soyle de-
mis: “Bir ise yaramadigim biliyorum, yine de bir kitapta soz edi-
lecek kadar diismiis olduguma inanmazdim...”

Sozlii diinya ne kadar iistiindii bizim diinyamizdan! Varliklar
(halklar demeliydim), ancak yazidan korkup uzak durduklar sii-
rece dogrunun i¢inde kalirlar. Yazi 6nyargisina kapilir kapilmaz
hataya diigerler; eski bos inan¢larini yitirip yeni, hepsinden kot
bir bos inang edinirler.

*

Ayaga kalkamayacak, yataga civilenmis gibiyim, bellegimin
oyunlarina dalip gidiyorum; kendimi, Karpatlar’da avare avare
dolasip duran o ¢ocugu hayal ediyorum. Bir giin bir kdpege rast-
ladim, sahibi —sliphesiz ki kurtulmak i¢in— onu bir agaca bagla-
migtt. Zayifliktan kemikleri sayiliyordu hayvanin ve hicbir yagam
belirtisi gdstermiyordu, kimildamaksizin bana bakmaktan baska
bir seye giicii kalmamusti. Yine de ayakta duruyordu o bile...

*

Bir yabanci, tanimadigim birini 6ldiirdiigiinii anlatiyor bana.
Polis tarafindan sorusturulmamus, ¢iinkii kimse ondan siiphelen-
miyormus. Onun katil oldugunu sadece ben biliyorum. Ne yapma-
liyim? Ne cesaret var bende ne de onu ele verecek hainlik (giinkii
bana bir sir verdi, hem de ne sir!). Kendimi sug ortag: gibi hisse-
diyorum ve tutuklanip onun gibi cezalandirilmaya razi oluyorum.
Ayn1 zamanda bu kadarinin aptallik olacagim diisiiniiyorum. Bel-
ki de ihbar ederim onu. Ve uyanincaya kadar boyle siiriip gidiyor
bu...

Sonunu getirememek, kararsizlarin 6zelligidir. Hayatta hicbir
seyi ¢ozemezler; tereddiitlerini, korkakliklarini ve vesveselerini
siirdiirdiikleri diislerinde de yapamazlar bunu. Kébusa en uygun
insanlardir onlar.

65



3k

Vahgi hayvanlarla ilgili bir film: Biitiin enlemlerde hi¢ bitme-
yen bir vahset. “Doga”, bu dahi iskenceci, kendisiyle ve kendi
isiyle mesgul, ¢ilginca sevinmesi bosuna degil: Yasayan her sey,
her saniye titriyor ve titretiyor. Merhamet, ancak en vefasiz ve en
kiyici varligin, yine kiyiciligindan, kendisini cezalandirma ve
kendisine igkence etme ihtiyacindan dolay: buldugu ¢ok tuhaf bir

likstiir.
E 3

Kilisenin giriginde, Fiig Sanati’n1 duyuran bir afisin lizerine bi-
risi kocaman harflerle soyle yazmis: Tanr: Oldii. Bu ciimlenin
muhatabi, 61diigii varsayilan Tanrr’nin, tam biz su kantati ya da bu
fiigii dinlerken dirilebilecegine kefil olan miizisyendi.

£

Bir saatten biraz fazla vakit gecirdik. O, caka satmak icin ya-
rarland1 bundan, kendi hakkinda ilging seyler anlatmak istedikce
de basarli oldu. Sadece makul dviinmelerle yetinmis olsaydi, onu
can sikict bulur, birka¢ dakika sonra da yamindan ayrilirdim.
Abartirken, yalanci kahraman roliinii iyi oynarken amacina ¢ok
yaklasti ve neredeyse ulasti. Zekice goriinme arzusu zekaya engel
degil. Zihinsel 6ziirlii biri, sasirtmak arzusunu hissedebilseydi, al-
datmakta hatta zek@ya ulagmakta da basarili olurdu.

*

Mutlu ihtiyarlik ¢cagini geride birakan X, uzun siire bag basa
kaldiktan sonra kendisine kizarak soyle dedi bana: “Hayatimin en
biiyiik zaaf1, higbir zaman, hi¢ kimseye nefret duymamis olmam
olacak.”

Nefret yillarla azalmaz: Artar. Bir bunagin nefreti akla hayale
gelmeyecek boyutlara ulasir: Eski sevgilerine karst duyarsiz olur,
biitlin yetilerini kinlerinin hizmetine kosar; mucizevi bir gekilde
yeniden canlanan bu kinler, bellegi, dahasi akli ufalandiktan sonra
da siiriip gider.



... Ihtiyarlarla diisiip kalkmanin tehlikesi, onlarin kayitsizliktan
¢ok uzak olduklarint ve bunu kabul edecek durumda olmadiklari-
n gorerek, sahip olmalan gereken ama sahip olmadiklar biitiin
avantajlar1 haksiz olarak kendimize mal etmemizden kaynaklanur.
Bezginlik ya da bikkinlik konusunda, gercek veya kurgusal ola-
rak, onlardan ileride oldufumuza inanmak, bizi kaginilmaz olarak
kendimizi begenmiglige siiriikler.

*

Her ailenin kendi felsefesi vardir. Kuzenlerimden biri, geng 01-
dii, bana soyle yazacakti: “Her sey her zaman boyle olmustur, hig-
bir sey kalmayincaya dek de kuskusuz boyle olacaktir.”

Annem de bana gonderdigi su vasiyet gibi ciimlesiyle son so6-
zlinii soylemis olacakti; “Insan hangi ise girisirse girissin, er geg
pisman olur.”

Demek ki bu pigsmanlik denen kusuru bile kendi diis kiriklikla-
rim sayesinde kazanmis olmakla §viinemem. Benden 6nce varmig
ve bana soyumdan kalmis. Nasil bir mirastir yanilsamaya yatkin
olmamak!

*

Dogdugum koyden birkag kilometre 6tede, tepelerin iistiine tii-
nemis, Cingenelerden bagka kimsenin yasamadig bir kdycegiz.
Y1l 1910, amator bir etnolog, bir fotografciyla birlikte orada. Et-
nolog koyliileri bir araya getirmeyi bagardi. Ne anlama geldigini
bilmeksizin fotograflarinin ¢ekilmesini kabul ettiler. Kendilerine
“Kipirdamayin” dendigi zaman yagh bir kadin ¢1glif1 basti: “Dik-
kat edin! Bu adamlar ruhlarimizi ¢almak iizere!” Bunun iizerine
herkes iki ziyaretginin iistiine ¢ullandi. Etnolog ve arkadasi bu be-
ladan kurtuluncaya kadar akla karay: sectiler.

Bu yan yaban Cingenelerin ilk vatam, —o sirada onlarin agzin-
dan konusmus olan— Hindistan degil miydi?

E 3
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Soyuma kars siirekli isyanda oldugum icin hep bagka biri ol-
mak istedim: Ispanyol, Rus, yamyam — her kimsem, onun diginda
her sey. Oldugumuzdan farkli olmayi istemek, kuram olarak ken-
di konumumuz hari¢ her konumu benimsemek sapkinliktir.

E 3

Mutlak olani adlandirmak i¢in Sanskrit¢cede bulunan hemen
hemen tiim sozciikleri taradigim giin yolumu, tilkemi, dilimi de

sasirmis oldugumu anladim.
*

Bir kadin dostum, kimbilir kac¢ y1l aradan sonra, artik ¢cok za-
mani kalmadigini, “mechule gitmeye” hazir oldugunu yazd ba-
na... Bu beylik s6z yiiziimii burusturdu. Oliimle rereye gidilebile-
cegini pek anlayamiyorum. Her sav, burada, bana yanhs goriinii-
yor. Oliim bir durum degildir, belki bir gegis bile degil. Nedir pe-
ki? Simdi ben bu dostuma hangi beylik sozle cevap verecegim?

*

Ayni konuda, ayni olay hakkinda, giinde on, yirmi, otuz kez fi-
kir degistirebilirim. Her defasinda, son yalanci olarak, “hakikat”
sozciigiinii kullanmaya cesaret ettigimi sOyleyebilirim!

*

Hala ding olan kadin iriyar1, kambur ve gag1 kocasimi pesinden
siirlikliiyordu; bagka bir ¢cagdan kalmug, beyin 6ziirlii ve yalvarip
yakaran dev bir siiriingenmis gibi siiriikliiyordu onu.

Bir saat sonra ikinci kargilagma: Olduke¢a iyi giyinmis, beli ba-
yag1 biikiilmiis yagh bir kadin “ilerliyordu”. Tam bir yarim daire
gibi mecburen topraga bakiyor ve akla hayale gelmeyecek kadar
yavag olan kii¢iik adimlarini sayiyordu kuskusuz. Sanirdimiz ki
yiiriimeyi 0greniyor, kimildamak i¢in nereye ve nasil adim ataca-
gin1 bilmediginden korkuyordu.

... Beni Buda’ya yaklastiran her sey benim ic¢in iyidir.

*



Kadin agarmig saglarina ragmen hala kaldirim yosmalig yapi-
yordu. Onu genellikle sabahin ii¢iine dogru mahallede goriir, bir-
kag marifetini ya da bagindan gegeni dinlemeden eve donmek is-
temezdim. Marifetlerini de unuttum, olaylarim1 da; ama uyuyan
“sefiller”’e bagirtp ¢agirmaya bagladifim bir gece, onun isaretpar-
magini gbge dikerek, hemen o anda “Peki siz, yukaridaki sefile ne
diyorsunuz?” demesini hi¢ unutmuyorum.

*
“Her gey temelden ve dayanaktan yoksundur”; bunu ne zaman

kendime stylesem mutluluga benzer bir gsey hissetmisimdir. Ca-
nimi sikansa, bunu séyleyemedigim nice anlarin olmasi.
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Y azdig1 her sey bana yikilma duygusu verdigi i¢in okuyorum
onu. Baslangig¢ta diisiiniiyor, sonra bosuna déniip duruyor ve
nihayet yavan, tirkiintiisiiz bir burgacin igine diisiiyoruz... Icimiz-
den akip gittigimizi soyliiyor, gercekten de akip gidiyoruz. Yine
de gergek bir bogulma olmuyor bu — olsaydi ¢ok giizel olurdu!
Tekrar su yiiziine ¢ikiyor, soluklanip yeniden anliyoruz... Bir sey
soyler gibi ve sOyledigini anlar gibi oldugunu goriince sagirip ka-
lryor, sonra yeniden bosuna doniip durmaya basliyoruz, bir daha
akiyoruz... Biitlin bunlar kendilerini derin seyler gibi gésteriyor ve
Oyle goriiniiyorlar. Ama toparlandigimiz an, sadece anlagilmaz ol-
dugunu; gergek derinlik ile tasarlanmig derinlik arasindaki mesa-
fenin, bir aydinlanma &n ile bir saplant: arasindaki mesafe kadar
biiyiik oldugunu fark ediyoruz.

*

Kendisini bir yapita adayan biri —bilincinde olmadan- yapitinin
yillara, yiizyillara, bizzat zamana direnecegini sanir... Kendisini
yapitina verirken kalici olmayacagin: hissederse, onu yar1 yolda
birakir, tamamlayamaz. Etkinlik ve aldanma birbirine bagli s6z-

ciiklerdir.
*
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“Once kahkaha yok oldu, ardindan giilimseme.”
Alexandre Blok’'un yagamoykiisiinii kaleme almig bir yazarin
bu naif anlatimi her ¢6kiisiin gemasini en iyi sekilde tanimliyor.

*

Ne miimin ne de tanrisizsaniz Tanrr'dan s6z etmek kolay degil-
dir; artik biri de 6biiri de olamamak, ilahiyat¢ilar da dahil, hepi-
mizin dramidir kugkusuz.

*

Bir yazar icin, kayitsizlik ve kurtuluga dogru ilerlemek essiz
bir yikimdir. Yazarin herkesten ¢ok kendi kusurlarina ihtiyaci var-
dir: Bunlan alt ederse yitip gider. Yazar en iyi olmaktan sakinmali
o halde; ¢iinkii en iyiye ulagirsa, ac1 ac1 pisman olacaktr buna.

*

Insan kendi hakkinda bildiklerine ¢ok giivenmemeli. Kendimiz
hakkinda sahip oldugumuz bilgi icimizdeki cini rahatsiz eder, fel-
ce ugratir. Sokrates’in hicbir sey yazmamig olmasinin nedenini
burada aramak gerek.

*

Kotii sairleri daha da kétii yapan, bir botanik ya da jeoloji kita-
bindan daha ¢ok yararlanacaklar halde, sadece sairleri okumala-
ndir (kéti filozoflarin filozoflardan bagka kimseyi okumamalan
gibi). Insan ancak kendi alanindan uzak disiplinlerle ilgilenirse
zenginlesir. Bu, elbette ki, sadece ben’in ortalig1 kirip gecirdigi
alanlar i¢in dogrudur.

*

Tertullianus'un anlattifina gore, saralilar iyilesmek icin “arena-
da bogazlanmus suglularin kanini a¢ kurtlar gibi icmeye” giderler-
mis.

I¢giidiilerime uysaydim, her hastalik i¢in benimseyecegim tek
tedavi yolu bu olurdu herhalde.



*

Sizi aykin bir varlik olarak goren birine kizmaya hakkimz var
m1? Aykar varlik, tanim geregi yalmzdir; yalmzlik, utangtan kay-
naklanan yalnizlik bile, pozitif bir seyi, biraz 6zel bir secimi, ama
kesinlikle secimi varsayar.

*

Iki diisman, aym ama béliinmiis iki Kisidir.
%

“Kendini birinin yerine koyamiyorsan kimseyi yargilama.” Bu
eski atasozii her tiirlii yargiy1 olanaksiz kilar. Ciinki biz birini,
tam da kendimizi o kisinin yerine koyamadigimiz i¢in yargilariz.

*

Bagimsizligimi seven, onu korumak i¢in her tiirlii rezillige hazir
olmali, gerekirse algaklifi bile goze almalidir.

*

Elestirmenden daha igrenci yoktur; hele her birimizin igindeki
filozoftan: Sair olsaydim siirleri yiiziine karg1 aciklandig1 zaman
oldugu yere ¢ken ve yiiziinii burugturan Dylan Thomas gibi ya-

pardim.
*

Telasla ¢irpinanlarin hepsi haksizlik iistiine haksizlik yapar, en
kiiclik bir vicdan azab1 duymazlar. Hissettikleri sadece huzursuz-
luk olur. — Vicdan azabi, bir sey yapmayanlara, yapamayanlara
mahsustur. Bu azap, boyle insanlarda eylemin yerini ahlr, etkisiz-
liklerine teselli kaynag1 olur.

%

Diis kinkhiklarimizin ¢ogu ilk davranmiglarimizdan kaynaklanir.
En kii¢iik bir hamle bir cinayetten daha pahaliya mal olur.

*
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Ancak c¢ilelerimizi tam olarak hatirlayabiliriz; iste bunun igin
en yiiksek kazancla yagamig olanlar da hastalar, ezilenler ve her
tiirden kurban olacak. Otekilerin, talihi yaver gidenlerin, pekald
yasamlar: vardir ama yasam hatiralar: yoktur.

*

Kim ki etkilemeye goniil indirmez, sikic1 biridir. Kibirli olan
hemen her zaman sinir bozucudur ama canim disine takar, ¢aba
gosterir: Kafa iitiileyici olmak istemeyen bir kafa iitiileyicidir;
bundan dolay1 da ona minnet duyanz: Sonunda ona katlanir, hatta
arariz onu. Buna karsilik, hicbir sekilde goze carpacak bir davra-
nig gostermeyen birinin kargisinda 6fkeden benzimiz atar. Ne de-
meli ona, ne beklemeli? Insan ya biraz saklabanlik yapmali, ya da
yapamiyorsa hi¢ evinden ¢itkmamali,

*

Birgok basanisizlifin ardindaki neden, ige girisme korkusu de-

gil, bagsarma korkusudur.
*

Hanger gibi sozciiklerle kurulmug bir duam olsun isterdim. Ne
yazik ki duaya baglar baglamaz herkes gibi dua etmek zorundayiz.
Inancin en biiyiik giicliiklerinden biri burada yatiyor.

£

Gelecekten, ancak istedigimizde kendimizi 6ldiirebilecegimiz-
den emin olmadigimiz zaman korkanz.

*

Ne Bossuet ne Malebranche ne de Fénelon Diigiinceler’den s6z
etmeye goniil indirdi. Goriiniise bakilirsa Pascal onlara yeterince
ciddi gelmiyordu.

*

Can sikintisinin panzehri korkudur. {lacin hastaliktan daha
kuvvetli olmasi sart.



*

Cok istedigim o diizeye yiikselebilseydim keske! Ama ne oldu-
gunu bilmedigim ve yillarla birlikte biiyiiyen bir gii¢ asagi dogru
cekiyor beni. Kendi yiizeyime ¢ikabilmem icin bile, yiiziim kizar-
madan diisiinemeyecegim hilelere bagvurmam gerekiyor.

%

Bir zamanlar, ugradigim her hakarette, kendimi intikam heve-
sinden kurtarmak i¢in, mezarimda Oyle sessiz sakin yattigimi ha-
yal ederdim. Hemen yatigirdim o zaman. Cesedimizi fazla kiigiim-
semeyelim: Ara sira ige yarayabilir.

*
Her diisiince engellenmis bir duyumsamadan dogar.
%

Bagkasina derinden ulagmann tek yolu, kendimizde en derinde
var olana yonelmektir. Bagka deyisle, “yiice goniillii” denen kisi-
lerin tuttuklar: yolun tersine bir yol izlemektir.

%

“Tanrr’nin yasamimdaki en biiyiik liitfu, bir seye sahip ol-
madan 6nce ona ihtiya¢ duymamamdir” diyen Hasidim hahamina
katilmamak ne miimkiin!

*

Doga, insana izin vermekle, bir hesap hatasindan fazlasim yap-
t1: kendine suikast!

*

Korku bilingli kilar insan1, ama hastalikli olan, dogal olmayan
korku. Yoksa hayvanlar bizden daha iistiin bir biling diizeyine ula-
sirlardi.
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Diizanlamiyla orangutan olarak insan eskidir; tarihsel orangu-
tan olaraksa gorece yenidir: hayata nasil tutunacagin: 6grenmeye
zamani olmamig bir zipgikti.

K

Aslinda bazi deneyimlerden sonra adimizi degistirmemiz gere-
kirdi, ¢iinkii artik ayn1 insan degilizdir. Oliim basta olmak iizere,
her sey bir baska kiliga biiriiniir. Oliim yakin ve arzu edilesi go-
riiniir, barigiriz onunla. Mozart'in can ¢ekisen babasina yazdigi bir
mektupta dedigi gibi, 6liimii “insamin en iyi dostu” sayacak duru-
ma bile geliriz.

*

Sonuna kadar ac1 ¢ekmek lazim, ta ki aciya inanmaktan vazge-
cinceye kadar.

K

“Hakikat, arzu ve nefretle dolu olanlardan saklanir.” (Buda)
... Yani her canlidan.
*

Yalmzligin cazibesine kapildig: halde ¢aginin insamdir o: sii-
tunu olmayan bir miinzevi...

*

“Benim ipimle kuyuya inmeyecektiniz.”
Bu dili kim tutturabilir? — Tanr1 ve Kaybeden.

*

Basardigimiz her sey, bizden neset eden her sey, koklerini unut-
mak i¢in yanip tutusur, ama ancak kargimiza dikilerek bagarir bu-
nu. Her tiirlii bagarimiza vurulan olumsuz damga iste buradan ge-
lir.

*

Hic¢ hakkinda hicbir sey sdylenemez. Bu yiizdendir kitaplarin
ard1 arkasinin kesilememesi.



*

Bagan, arttik¢a tiim ilgingligini, tiim ¢ekiciligini yitirdigi hal-
de; basansizlik, yinelense bile her zaman yeni gibi gériiniir. Bu-
rukluga ve aci alaya neden olan, dogrudur, mutsuzluk degil, mut-
luluk, kiistah bir mutluluktur.

*

“Her diigman bir Buda kadar yararlidir.” Aynen 6yle. Ciinkii
diismanimizin goézii tstiimiizdedir, kendimizi koyvermemize izin
vermez. En kii¢iik zaafimizi yakalayip yiiziimiize vurarak bizi en
kisa yoldan selamete erigtirir. Hakkimizda edindigi fikre layik
olabilelim diye her seyi seferber eder. Dolayisiyla ona goniil bor-
cumuz simirsiz olmali.

*

Inkércy, yikici kitaplara, onlann zararli giiciine ne kadar tepki
gosterirsek, varliga o kadar iyi tutunuruz. Sonugta gii¢lendirici ki-
taplardir, kendilerini yadsiyan bir enerji yaratirlar ¢iinkii. Ne ka-
dar ¢ok zehir igeriyorlarsa, o kadar sagaltici olurlar; ama kars1 bir
tutumla okunmalar kosuluyla, tipki, bagta din kitaplari, her kitap
icin oldugu gibi.

*

Bir yazara yapilabilecek en bilyiik iyilik, onu belirli bir zaman
i¢in caligmaktan alikoymaktir. Her zihinsel etkinligi askiya alma-
ya ¢alisacak olan kisa siireli zorbaliklar zorunludur. Hi¢ kesintisiz
bir ifade 6zgiirliigii yazarin yeteneklerini 6liimciil bir tehlikeye so-
kar, onlan olanaklarinin Gtesine gegip tilkenmeye mecbur eder,
belirli duyumsama ve deneyimleri biriktirmelerine de engel olur.
Sinirsiz 6zgiirliik zihin i¢in suikasttir.

%k

Kendine acima sanildif1 kadar bos ve gereksiz degildir. Her-
hangi biri bu konuda en kiigiik bir duyguya kapilir kapilmaz, dii-
sliniir havasina girer ve, sasilacak bir gekilde, diisiinmeyi basarir.
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*

Bize bagh olmayan olaylara sizlanmadan katlanmamiz gerek-
tigini s6yleyen stoaci diistur, sadece elimizde olmayan dis felaket-
leri g6z oniinde tutar. Peki kendimizden kaynaklananlara nasil rn-
za gosterecegiz? Kotiiliiklerimizin kaynag: bizsek kimi suclaya-
cagiz? Kendimizi mi? Bereket versin, gergek suglular oldugumu-
zu unutmak konusunda uzlagiyoruz. Varolusa da zaten, bu yalam
ve bu unutkanligi her giin tekrarladigimiz takdirde dayanabiliyo-

ruz ancak.
*

Biitiin hayatim1 ger¢ek yurdumdan uzak oldugum duygusuyla
yasayacagim. “Metafizik siirgiin” sdziiniin hi¢bir anlami olma-
saydi bile, varolugum ona anlam kazandirmaya yeterdi.

*

Adamin biri yeteneklerle donandik¢a, manevi diizlemde daha
az ilerler. Yetenek icsel hayata engeldir.

*

“Biiytikliik” sozciigiinii gosteris diigkiinliigiinden kurtarmak
i¢in, onu sadece uykusuzluk ya da sapkinlik hakkinda kullanmak

lazim.
*

Klasik Hint'te, bilge ve aziz ayn kiside bulusurdu. Boyle bir
bagar fikrine sahip olmak icin, becerebilirsek, teslimiyet ile vec-
din, soguk bir stoaci ile mecnun bir mistigin kaynasip biitiinlesti-
gini goziimiiziin 6ntine getirelim.

*

Varlik giipheli. Peki varligin sapmasi ve solmasi olan “hayat”a

ne demeli?
*

Hakkimizdaki olumsuz bir yargi kulagimiza geldiginde kizip
kopiirmek yerine, bizim de bagkalar aleyhinde konustugumuzu



diisiinmeli, hakkimizda konusma hakkini tanimaliy1z. Ironi, dedi-
koducudan daha hassas, daha alingan, kendi kusurlarin1 kabule
daha az hazir kimse olmasin ister. Dedikoducunun sarsilmasi, ki-
z1p koplirmesi ve 6fkesinde bogulmasi i¢in, onun hakkinda duyu-
lan kiigiiciik bir kugkuyu aktarmak yeter.

*

Her toplulukta, her kesimde, her partide digaridan bakildiginda
uyum, iceriden bakildigindaysa uyumsuzluk vardir. Bir manastir-
daki ¢ekismeler, her toplumdaki kadar olagan ve zehirlidir. Insan-
lar, cehennemi terk ettiklerinde bile, sirf onu bagka bir yerde ye-
niden kurmak icin yaparlar bunu.

*

En kiiciik bir din veya goriis degistirme ilerleme olarak yasan-
mustir. Bereket versin, istisnalar var.

Uyelerinin, algalma arzusuyla Hiristiyanliga katildig1 su 18.
yiizy1ll Yahudi mezhebini seviyorum. Kabilesinin inanglarim bi-
rakmadig: takdirde, ¢ocuklar tarafindan yenilip yutulma onuruna
erismek yerine solucanlara yem olacagina iiziilen Giiney Amerika
yerlisini de bir o kadar seviyorum.

*

Insanin artik dinle degil de dinlerle ilgilenmesi normaldir, ¢iin-
kii manevi ¢okiistiniin gesitli tiirlerini ancak dinler sayesinde an-
layacaktr,

*

Hayatimiz1 s6yle bir gdzden gegirdigimizde, beklemekte hakl
oldugumuz, hak ettifimiz acilar yasamadigimizi gérmek, algalti-

Cl.
*

Kimi insanlarda, az ¢ok benzer bir son perspektifi iyi kotii bir
enerji yaratir ve onlar: miithig bir gayretin igine sokar. Girigimleri
ya da eserleriyle kalici olmak isteyecek kadar saf olan bu insanlar
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islerinin sonunu getirmek i¢in ¢abalar durur: Bir an bile kaybet-
meye tahammiilleri yoktur.

Oysa ayn1 perspektif bagkalarini bos vermislige, durgun bir ile-
ri goriigliiliige ve bitkinligin kesin hakikatlerine gdmiilmeye cagi-
TII.

*

“Yapitlanimin gelecekteki basimlarinda herhangi bir climleyi
ya da sozciigii, heceyi, harfi, hatta noktalama isaretini bilerek de-
gistirene lanet olsun!”

Schopenhauer’i bdyle konusturan filozof mudur, yazar midir?
Ikisi de... Bu bag da (herhangi bir felsefi yapitin iirkiitiicii tislubu-
nu diistinelim) pek enderdir. Bir Hegel benzer bir bedduay: agzina
almazdi. Ne de bagka bir biiyiik filozof — Platon harig.

*

Eksiksiz, araliksiz, size soluk alacak, hatta diisiinecek zaman
bile birakmayan; goriinmez ve rastlantisal olacak yerde yogun ve
otomatik olan, 6zii itibariyle ince olan dogasinin tam tersine diig-
miis ironiden daha 6fkelendirici bir sey yoktur. En azindan Al-
man’in, ironi iizerine en ¢ok diigiinen oldugu i¢in ironiyi kullan-
maya en az yetenegi olan varligin yaptigi budur.

*

Kaygiy1 kiskirtan hicbir sey yoktur. Kaygi kendisine hakh bir
neden bulmaya caligir. Bunu bagarmak i¢in de ne olursa kullanir;
en sefil bahaneleri uydurup onlara tutunur. Ozel digavurumlarin-
dan, cesitli numaralarindan 6nce gelen kendinde gergeklik kendi
kendini yaratir, kendini dogurur; “sonsuz yaratma’dir. Bu niteli-
giyle, ruhun marifetlerinden ¢ok Tanrinin marifetlerini hatirlat-
maya yatkindir.

*

Otomatik hiiziin: i¢li bir robot.

*



Bir mezann baginda oyun, yalan dolan, saka, diig gibi sdzciikler
zihnimize {igiiglir. Var olmanin ciddi bir olay oldugunu diisiinmek
miimkiin degil. Isin baginda, temelinde bir hile oldugu kesin. Me-
zarlik kapisinin alnacina sunu kazimali: “Hicbir sey trajik degil.
Her sey gercekdisi.”

*

Yiiziindeki dehset ifadesini, siritigini, korkusunu, tesellisizlik
ve saldirganlifim kolay kolay unutmayacagim... Memnun degildi,
hayir. Tabutunda bu kadar huzursuz birini hi¢ gérmedim.

*

Ne 6niine bak ne de arkana; kendine bak, korku da duyma, pis-
manlik da... Ge¢gmisin ya da gelecegin kolesi oldugu siirece kimse
kendisine ulagamaz.

*

Birinin verimsizligini yiiziine vurmak, onu bundan dolay1 kina-
mak kabaliktir — hele ki bu verimsizlik ilke olarak ortaya konmus-
sa, kendini gergeklestirme tarziysa, o kisinin... diigiiyse.

*

Uyudugumuz geceler sanki hi¢ yasanmamus gibidir. Bellegi-
mizde kalanlar kirpik kirpmadigimiz gecelerdir: Gece demek, uy-
kusuz gece demektir.

*®

Biitiin pratik sorunlarimi, ¢6zmek zorunda kalmamak igin, ku-
ramsal sorunlara ¢evirdim. Coziimsiiz olunca... nihayet derin bir
soluk alabiliyorum.

*®

Zerdiigt’lin yazarina gore nerede durdugumu 6grenmek isteyen
bir 8grenciye, uzun zaman dnce onunla ugragsmaktan vazgectigimi
sOyledim. Ni¢in? diye sordu. — Ciinkii onu ¢ok naif buluyorum
dedim.
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Ofkelenmelerini, hatta tutkularini kiniyorum. Putlan sirf yerle-
rine bagka putlar koymak icin kirdi. Ergen taraflari olan; yalmizlik
kariyerine bilmem hangi el degmemislik, hangi masumiyet icsel
olan sahte bir putkirici o. insanlan sadece uzaktan gézlemledi. In-
sana yakindan baksaydi, listinsan asla tasarlayamaz ve savuna-
mazdi. Bu acayip, giiliing, hatta grotesk hayal, bu hayalet veya
fantazi ancak yaglanmaya, kayitsizlig1, o dingin ve uzun tiksintiyi
tanimaya vakti olmamuig birinin zihninde dogabilirdi.

Bir Marcus Aurelius bana ¢ok daha yakin. Tagkinliin lirizmi
ile kabullenmenin diizyazis1 arasinda hi¢bir tereddiidiim yok:
Simsekler ¢cakan bir peygamberden ziyade yorgun bir imparatorun
yaninda daha ¢ok teselli, hatta umut bulurum.
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S elametimizi bir bagkasina, tercihan bir “aziz”e emanet edebi-
lecegimizi, bizim yerimize dua etmesine ve bizi kurtarmak
icin ne isterse yapmasina izin verebilecegimizi sdyleyen su Hint
diisiincesini seviyorum. Ruhunu Tanrr’ya satmaktir bu...

*

“Yetenegin tutkuya ihtiyaci var midir? Evet, ¢cok sayida dizgin-
lenmis tutkuya.” (Joubert)
Freud’un onciisiine doniistiiriilemeyecek tek bir ahlak¢1 yoktur.

*

Biiyiik mistiklerin ¢ok iirettiklerini, sayisiz yapit biraktiklarini
gormek her zaman sagirtir bizi. Yapitlarinda kuskusuz Tanrr’y1 yii-
celtmeyi diisiiniiyorlardi, bagka bir sey degil. Bu kismen dogru-
dur, ama sadece kismen.

Baglanmadan, goniil vermeden yaratilamaz bir yapit. Yazmak,
olup olabilecek en az cileci eylemdir.

*

Ne zaman gecenin ilk saatlerinden itibaren uykusuz kalsam ci-
nim yoklar beni, tipki Philippoi savasindan 6nce Briitiis’iin bagina
geldigi gibi.

*
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“Su diinyada bir sey yapacak adam tipi var mi1 bende?” ~ Ne
yaptigimi soracak patavatsizlara verecegim yanit bu igte!

*

Bir metaforun “resmedilebilmesi gerektigi” soylenmistir. —
Yiiz yildir edebiyatta olusturulan 6zgiin ve canh her sey bu uya-
rinin tersini gosteriyor. Ciinkii yagamig bir sey varsa, sinirlan ¢i-
zilmis bir metafordur, “kendi i¢inde tutarlr” metafor. Siir metafora
baskaldirmaktan hi¢ vazge¢medi, o derece ki 6lii siir tutarhlikla
malul siirdir.

*

Hava durumu raporunu dinlerken “yer yer yagmurlu” s6ziinden
irkiliyorum. Bu da gosteriyor ki, yer yer sozii belli bir titresim ya-
ratabiliyor olsa da, siir bizim i¢imizde, ifadede degil.

*

Bir kugkuyu dile getirir getirmez, —daha dogrusu- béyle bir ih-
tiya¢ duyar duymaz, tuhaf, kaygi verici bir huzur duyuyorum. Oy-
sa eskiden higbir seye inanmadan yagamak, hi¢bir kugku duyma-
dan yasamaktan daha kolay gelirdi bana. Ah yikici kugku, besle-
yen kusku!

Yanliy duyumsama yoktur.
*

Kendine donmek, orada varlik kadar eski, daha da eski bir ses-
sizlik bulmak.

*

Ancak belirsiz huzursuzluklar i¢inde arzulanz 6liimii; en kii-
ciik somut huzursuzlukta kagariz ondan.

*

Her ne kadar insandan nefret etsem de, aynt kolaylikla “insan
denen variik’tan nefret ediyorum,” diyemezdim — bu varhk sézcii-



giinde her seye ragmen bir nebze doluluk, gizem ve siiriikleyicilik,
yani insan kavramina yabanci nitelikler oldugu i¢in...

%

Dhammapada’da, kurtuluga ermek igin, lyilik ve Kotiiliigiin
ikiz zincirlerini kirmamz &giitlenir. Iyiligin kendisinin bize ayak
bag1 olabilecegini kabul edebilmek i¢in manevi olarak ¢ok geg
kaldik. Bu yiizden de hi¢bir zaman kurtulamayacagiz.

*

Her sey acinin ¢evresinde doniiyor; gerisi ayrinti, hatta yok
hiikmiinde; ¢iinkii sadece sonu kétii olami hatirlariz. Tek gergek
olan aci verici duyumsamalar, baska duyumsamalarin neredeyse
hi¢ yaran yok.

%

Ben de su Calvin meczubu gibi diisiiniiyorum; felaketimizin ya
da selametimizin anamizin karnindayken alnimiza yazildigina
inaniyorum. Hayatimizi daha dogmadan yagadik.

%

Biitiin bakig agilarinin hicbir ise yaramadigim fark eden kisi
Ozgiirdiir; buradan gerekli sonuglar ¢ikaran da kurtulmus.

*

Giinaha egilim olmadan azizlik olmaz. Bu sadece azizler igin
de boyle degildir. Bir sekilde kendisini gosteren herkes tahrik et-
meye az ¢ok diiskiin oldugunu kanitlar.

*

Ozgiir oldugumu hissediyorum, ama 6zgiir olmadigimi biliyo-

rum.
*

Dagarcifimdaki sozciikleri art arda ortadan kaldirdim. Kiyim
bittiginde tek biri sag kaldi: Yalnizlik.
Mutlu uyandim.
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*

Simdiye kadar dayanabildiysem, nedeni, bana dayanilmaz gelen
her darbenin yerini daha acimasiz bir ikincisinin, sonra bir {igiin-
ciisiiniin... almasiydi. Cehennemde bile olsam, 6ncekinden daha
giiclii yeni bir cile beklentisiyle halkalarin bir bir artmasini bekler-
dim. Sagaltic1 bir yontem bu, hi¢ olmazsa acilar konusunda.

*

Miizik i¢cimizde neye seslenir, bunu bilmek gii¢; kesin olan su:
Miizik 6yle derin bir bolgeye dokunur ki delilik bile oraya niifuz

edemez.
*

Bir bedeni siiriiklemekten muaf olmaliydik. Bern’in agirhig ye-

terdi.
*

Bazi seylerden yeniden zevk almam, yeni bir “ruh” kazanmam
i¢in, birgok kozmik doneme yayilmis uyku bana iyi gelirdi.

K

Laponya’dan dondiigiinde, orada giinlerce en ufak bir insan izi-
ne rastlamadigi i¢in duydugu sikintiy1 anlatan o dostumu hi¢ an-

layamadim.
%

Kayitsizligin kuramcisi payesi verilen, derisi ytizilmiis biri;
kuskucu gecinen, ¢irpinmalar i¢inde biri.

K

Bir Normandiya kdyiinde cenaze toreni. Cemaati uzaktan izle-
yen bir koylilye ayrintilan soruyorum. Anlatiyor. “Daha gencti,
altmigina yeni basmigt1. Tarlada 6lii buldular onu. Insanin elinden
ne gelir? Boyledir iste... Boyledir igte... Boyledir igte...”

Bana o anda tuhaf gelen bu nakarat, sonra tedirgin etti beni. Saf
adam, 6lim hakkinda séylenebilecek ve bilinebilecek her seyi
sOylediginin farkinda degildi.



k

Kapici kadinlar gibi okumay1 severim: kendimi yazarla ve ki-
tapla 6zdeslestirmeyi. Bagka her davranig bana kadavra kesip par-
calayan birini diisiindiiriir.

*

Biri bir inanci benimsemeyegorsiin 6nce kiskaniriz onu, sonra
acir, daha sonra da hor goriiriiz.

*

Birbirimize diyecek higbir sey yoktu. Ben bos laflar ederken,
diinyanin uzayda kay1p gittigini hissediyor; diinyayla birlikte, ba-
sim1 dondiiren bir hizla yuvarlaniyordum.

*

Bagkalarinin keyifle dinlendigi su uykudan uyanmak i¢in nice
yillar; sonra bu uyamstan kagmak igin nice yillar daha...

*

Mecburen ya da goniillii olarak kabul ettigim bir isi bagarmam
gerektiginde, hevesle baslar baglamaz, o igin disindaki her sey
6nemli gelir bana, her sey bastan ¢ikarir beni.

*

Artik ¢ok zamam kalmamis olanlari, akibetleri hakkinda dii-
stindiikleri zaman hari¢ kendileri i¢in her geyin bittigini bilenleri
diisinmek... O zamana seslenmek. Gladyatérler igin yazmak...

*

Zaaflarimiz yiiziinden varlifimizin erozyona ugramasi: Bu
erozyonun sonucu olan bosluk, bilincin mevcudiyetiyle dolmug-
tur. — Ne diyorum ben? — Bu bosluk bilincin ta kendisidir.

*

Ahlaksal ¢oziilme ¢ok giizel bir yerde konaklamakla baslar.
Ben cennetle temas edince daglir.
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[Ik insamin o bildigimiz segimi yapmasi, kuskusuz bu tehlike-
den kacip kurtulmak igindir.

*

Olumlamalarin olumsuzlamalardan daha ¢ok oldugu agik — hig
degilse bugiine kadar. O halde vicdan azabi1 duymadan inkér ede-
lim. Inanglar her zaman daha agir basacaktir,

%

Bir yapitin esasi1 olanaksizliktir — ulagamadigimiz, bize veril-
memis olandir: Yoksun oldugumuz her seyin toplamidir.

%

Gogol, bir “arinma” umuduyla Nasira’ya gitmis, ama orada da
“Rusya’da bir garda”ymug gibi canm sikilmisti. Ancak i¢imizde bu-
lunabilecek seyi disarida aradigimizda hepimizin bagina gelen
tam budur iste.

*

Neyseniz o oldugunuz i¢in intihar edin, biitiin insanlik yiiz{inii-
ze tiikiirecegi icin degil!

*

Bizden onceki higlik bizi bekleyen hiclikten farkli olmadigina
gore, nigin korkalim ondan? Ilk¢ag insanlarinin 6liim korkusu
kargisindaki bu savi teselli olarak kabul edilemez. Onceden var ol-
mama sansimiz vardi, ama gimdi variz. Bu varolus pargasi, dola-
yisiyla da talihsizlik parcasi da yok olmaktan korkuyor. “Parga”
dogru soézciik degil, ¢iinkii herkes kendisini evrenden iistiin, hig
degilse evrene esit gormek ister.

*

Gergekdisiligl tam olarak ayirt edebildigimiz zaman, biz ken-
dimiz de gercekdisi oluruz; canlihifimiz ne denli giicli, icgiidiile-
rimiz ne denli buyurgan olursa olsun, adeta varolugumuzu agmaya
baslariz. Ama icgiidiilerimiz de, canhiligimiz da artik sahtedir.



*

I¢in icini kemirmeye bagladiysa, hicbir sey seni bundan aliko-
yamaz: Onemsiz bir sey biiyiik bir ac1 kadar kemirip duracaktir
seni. Her kosulda sikintidan patlamaya razi ol: Nasibin buymus.

*

Yasamak, savasta toprak yitirmektir.

%k

Olmeyi sunlarin, sunlarin basardiklarini sdylemiyorlar mu!..

%k

Bize allak bullak edici mektup yazanlara kizmamak olanaksiz.

E3

Hindistanin iicra bir vilayetinde her gey riiyalarla aciklaniyor,
daha da 6nemlisi, hastalar iyilestirmek i¢in riiyalardan esinleni-
liyordu. Giindelik ya da &nemli biitiin igler bu riiyalara gore dii-
zenleniyordu. Ta ki Ingilizler gelinceye kadar. Yerlilerden biri In-
gilizler oraya yerlestiklerinden beri rilya gérmediklerini sdyleye-
cekti.

“Uygarlik™ adi verilegelen seyin i¢inde, insanin ¢ok geg, care
bulmak artik imkéansiz oldugunda farkina vardigi ve seytansi olan
bir ilkenin hiikiim siirdii§ii inkar edilemez.

E3

Tutkuyla yumusatilmayan bilinglilik durguniuga varir. Bir ya-
pitin, hayatin miimkiin olmas i¢in, bunlarin birbirine destek ol-
mast, birbirlerini alt etmeden savasmasi gerekir.

%k

Goklere ¢ikardigimuz kisileri bagiglayamayiz, onlarla bozus-
mak, var olan en ince bag1 pargalamak i¢in sabirsizlaniriz: Bu bag
hayranlik bagidir... Kiistahliktan degil, kendimizi bulma, dzgiir
olma ve kendimiz oima arzusundan dolayi bu bag1 par¢alamak is-
teriz. Bunu da ancak haksiz bir eylemle basarabiliriz.
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*

Sorumluluk probleminin bir anlami olabilirdi, ama dogmadan
once bize sorulsaydi ve oldugumuz kisi olmaya tam olarak raz1 ol-
saydik...

*

Hayattan bezginligimin (taedium vitae) enerjisi ve siddeti allak
bullak olmama izin vermiyor. Bu kadar cansiz bir acida bu ne giic-
tiir bdyle! Son saatimi segemememi iste bu paradoksa bor¢luyum.

*

Edimlerimiz, kisaca hayatiyetimiz hakkindaki bilinglilik savi,
bilingliligin kendisi kadar zararhdur.

*

Cocuklar ana babalarina kars:1 gelirler, gelmeliler; ana babala-
rin yapabilecekleri bir sey yoktur. Ciinkii genel olarak canlilar ara-
sindaki iligkileri belirleyen bir yasaya tabidirler: Herkes kendi

diismanini dogurur.
*

Seylere simsiki sarilmayi bize Oyle bir Ogrettiler ki, onlardan
kurtulmak istedigimizde ne yapacagimizi bilemiyoruz. Eger 6lim
imdadimiza yetismeseydi, var olma inadimiz ¢okiigiin 6tesinden,
bizzat yaglanmanin 6tesinden bize bir varolug formiilii buldurur-
du.

*

Dogumun zararl ya da hi¢ degilse yersiz bir olay oldugu kabul
edildigi takdirde, her sey ¢ok giizel anlasilir; ama bagka bir goriis-
teysek, kavranamaz olana teslim olmak ya da herkes gibi hile yap-

mak zorunda kalinz.
*

Milattan sonra ikinci yiizyilda, bir gnostigin yazdig: kitapta
sOyle s6ylenmis: “Kederli insanin duasi hi¢bir zaman Tanrr’ya
ulasacak kadar giiclii degildir.”



... Ancak bir darbe yedigimizde dua ettifimiz i¢in, hi¢bir dua-
nin hedefine asla ulagmadig1 sonucu ¢ikar bundan.

*

O herkesin iistiindeydi, higbir seye de karigmiyordu: Kisacasi
arzu etmeyi unutmugtu...

*

Eski Cin'de kadinlar 6fkeye kapildiklarinda ya da ac1 gektikle-
rinde, sokakta 6zel olarak onlar igcin kurulmug kiiciik sekilere ¢1-
kar, ofke ve sikdyetlerini dzgiirce disavururlardi. Siurf Kilise’nin
kéhnemis itiraf bolmesinin ya da pek etkisi kalmamus terapi oda-
larinin yerini alsin diye bile bu itiraf mekam canlandiriimali ve ne-
redeyse her yerde benimsenmeliydi.

*

Filozof, kiliktan ya da —felsefe diline ddiin vererek sdylersek—
“i¢sel bicim”den yoksundur. Canl ya da sadece “ger¢ek” olama-
yacak kadar yapmaciktir. Ugursuz bir kukladir bu. Kitaplarini bir
daha agmayacagimi bilmek ne mutluluk!

*

Hi¢ kimse saghiginin iyi oldugunu ve ozgiir oldugunu yiiksek
sesle soylemez; yine de bu iki liitfa erigen herkesin yapmasi gere-
ken budur. Higbir gey, sahip olduklarimiz1 haykirmamamizdan da-
ha ¢ok ele vermez bizi.

*
Her zaman tam bozguna ugramig olmak, hevessizlik agkiyla!
*

Yalnizlifimizi korumanin tek yolu, sevdiklerimizden baglaya-
rak, herkesi yaralamaktir!

*

Kitap ertelenmis bir intihardur.
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*

Soylemek bosuna, 6liim, doganin herkesi memnun etmek i¢in
buldugu en iyi seydir. Her birimizle birlikte her sey ortadan ¢eki-
lir, her sey ebediyen durur. Ne biiyiik avantaj! Ne suiistimal! En
kiigiik bir caba gbstermeden evreni kullaniyor, onu kendimizle
birlikte yok olusumuza siiriikliiyoruz. Olmek, hi¢ kuskusuz, ah-
laksizlik...



V1






S ikintilarimz sizde canli bir mutluluk durumu yaratmak, sizi
rahatlatmak yerine, ¢cokertiyor ve hir¢inlagtiriyorsa, bilin ki
manevi iggagriniz yok sizin.

*
Umut iginde yagamak, gelecege ya da gelecegin hayaline bel

baglamak. Buna 6yle aligmigiz ki, 6liimsiizliik fikrini ancak ebe-
diyen bekleme ihtiyaciyla tasavvur etmigiz.

*

Her dostluk gériinmez bir dramdur, bir dizi ince yaradir.

*

Lucas Fortnagel’in Olii Luther’i. Yiice bir domuzun korkung,
saldirgan, avami maskesi... “Diigler yalancidur, tek gercek yatagi-
na isedigin!” demis olmasim ne kadar dvsek az gelecek birinin
ozelliklerini iyi yansitiyor.

*

Ne kadar ¢ok yasarsak, yasamis olmak o kadar az yararh gorii-
niir.
*
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Yirmi yasimda, alnimi pencereye yapistirip saatlerce karanliga
dalarak bekledigim o geceler...

*

Hicbir mutlak hiikiimdar, kendini 6ldiirmeyi kafasina koymusg
bir zavallinin giiciiyle karsilastinlacak bir giice sahip olmamugtir.

*

iz birakmamay1 6grenmek bir savastir; isteseydik bilge olabi-
lecegimizi kendimize kanitlamak igin, her an kendimize kars1 ver-
digimiz bir savas...

*

Var olmak, karsiti kadar az kavranabilen, daha dogrusu kargi-
tindan ¢ok daha kavranamayan bir durumdur.

£

Antik¢agda “kitaplar” o kadar pahaliydi ki, kral, tiran degilse-
niz ya da... adina yaragir bir kitapligin ilk sahibi Aristoteles degil-
seniz, onlan toplayamazdiniz.

Zaten pek ¢ok bakimdan vgursuz olan bu filozofun dosyasina
bir su¢ belgesi daha.

£

En samimi kamlanma uysaydim, ortaya ¢ikmaktan, herhangi
bir sekilde tepki gostermekten vazgecerdim. Oysa hala duyumsa-
malarim olabiliyor.

*

Bir canavar, ne kadar lirkiing olursa olsun, gizemli bir sekilde
ceker bizi, arkamizdan gelir, birakmaz yakamizi, Avantajlanmizi
ve sefaletlerimizi biiyiiterek temsil eder; bizi haykirir, o bizim
bayraktarimizdir.



Yiizyillar boyunca, inanmaktan cani ¢ikt1 insanin; dogmadan
dogmaya, yanilsamadan yanilsamaya gecti; kuskulara ¢ok az za-
man ayirdi, korliik donemleri arasinda kisa siireler... Dogruyu
soylemek gerekirse, bu kisa siireler kuskular icin degil inancin,
her tiirlii inancin verdigi yorgunluklarin ardindan gelen molalar,
soluklanma anlarydi.

*

Masumiyet, belki de tek miikkemmel durum, ona sahip olanin
ondan kurtulmak istemesi anlagilmaz bir sey. Yine de, baglangi-
cindan giiniimiize kadar, tarih bundan ibarettir, bagka bir sey de-
gildir.

*

Perdeleri kapatip bekliyorum. Aslinda bekledigim bir sey yok,
sadece kendimi yok ediyorum. Birkag dakika i¢in de olsa, zihnimi
tikayan ve karartan pisliklerden arinip ben’in tasfiye edildigi bir
bilince daliyor ve evrenin diginda ne kadar dinleneceksem o kadar
yatisiyorum.

£

Ortagagda bir seytan kovma ayininde viicudun biitiin organlari,
en kiiciikleri bile, seytanin ¢ekip gitmesi icin tek tek sayilirdi: san-
ki sagma sapan bir anatomi kitabi... agiklamalar, bol bol ayrintilar
ve beklenmeyen sonuglar... Titiz bir biiyd. Tirnaklardan ¢ik! Sag-
ma ama siirsel etkiden uzak degil. Ciinkii gercek siirin “siir”le
hicbir ortak yani yoktur.

*

Tufan’a kadar uzansalar bile biitiin diislerimizde, sadece sani-
yenin bir boliimiinde bile olsa, o giin tanik oldugumuz kiigiik bir
olay mutlaka vardir. Benim yillar boyunca dogruladigim bu dii-
zenlilik tek degismezdir, tek yasa ya da yasams: seydir. Inanilmaz
gece kargasasinda bunu saptamak bana nasip oldu.

*
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Sohbetin, konugsmanin yikici glici. Nedeni belli: Diigiinmek de,
eylem de sessizlik ister.
*

Uygun ya da aykin her durumda bana sadece bir rastlantinin
eslik ettifi gercegi, kendimi zorunlu sayma egiliminden beni ko-
ruduysa da, yanilsamalarin yitimine bagl belli bir kibirden tama-
men kurtaramadi.

*

Ozgiir bir kafaya pek az rastlanir. Bunlardan biriyle karsilagti-
gimizda sunu fark ederiz: Bu kisinin en iyi yani eserlerinde degil
de (yazdigimiz zaman gizemli bir sekilde zincirler kusaniyoruz)
itiraflarindadir; ciddilik ya da sayginhik kaygisindan, kanilarindan
ya da ¢calimlarindan kurtulmug olarak, zaaflarim o itiraflarda ser-
giler. Ve kendisine nazaran dogru yoldan sapmuis gériiniir.

*

Yerlesik bir yabanci, dil konusunda yaratici degilse, nedeni as-
linda yerliler kadar iyi olmak istemesidir: Basarili olsun olmasin,
bu hirs onu bitirir.

ES

Bir mektuba basliyorum, tekrar baglhiyorum, gitmiyor bir tiirlii,
yerimde sayiyorum: Ne demeli, nasil demeli? Artik kime yazdigi-
mu bile bilmiyorum. Gerekli tonu ancak tutku ya da ilgi hemen bu-
labilir. Ne yazik ki kayitsizlik dile karsi ilgisizlik, sozciiklere kars
duyarsizliktir. Oysa sozciiklerle temas yitirerek varliklarla da te-
masl yitiriyoruz.

*

Herkes, belli bir anda, sakladig1 bir am yliziinden, kendi dénii-
siimii 6niindeki baglica engel olacak olaganiistii bir deneyim ya-
ratmisgtir.



Ancak hirslarim uyudugu zaman huzura kavusuyorum. Onlar
uyanir uyanmaz bir kaygidir aliyor beni. Hayat bir hurs hali. K&s-
tebege derin bogazlart kazdiran da hirs. Hirs gercekte her yerde,
dliilerin yiizlerinde bile goriiliir izleri.

&

Vedanta ya da Budizmden dolay1 Hindistan’a gitmek, Janse-
nizmden dolay1 Fransa’ya gelmek gibi. Ustelik Jansenizm zaman-
ca daha yeni, topu topu ii¢ yiizy1l dnce ortadan kalkti.

*

Hicbir yerde gerceklikten en kiigiik bir eser yok, gerceklik-di-
sina iliskin duyumsamalarimdan bagka.

*

Onemli olmayana 6nem vermekten vazgegilseydi, var olmak
tiimiiyle olanaksiz bir girisim olurdu.

*

Gita “eylemlerin sonuglarindan vazge¢cme”yi nicin bu kadar
onemsiyor?

Ciinkii bu vazgecis, dogamiza aykindir, pek enderdir, olacak
sey degildir; ¢iinki bunu bagarmak olageldigimiz ve oldugumuz
insant yok etmek, bizzat kendimiz olan tiim ge¢misi, binlerce yil-
lik ¢abayi ortadan kaldirmaktir. Kisacast, Insan Tiirii’nden, bu ig-
reng ve ezeli ayaktakimindan kurtulmaktir.

*

Larva durumuyla yetinmek, kendini evrimin diginda tutmak,
bitmemis durumda kalmak, elementlerin 6gle uykusundan hoslan-
mak ve bir embriyon vecdi i¢inde rahatca sona ermek gerekirdi.

*

Hakikatin kokii bireysel dramdir. Gergekten aci gekersem, bir
bireyin ¢ekeceginden daha ¢ok aci ¢ekersem, ben’imin alanini agar,
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bagkalannin 6ziiyle birlesirim. Evrensele yonelmemizin tek yolu,
yalniz ve yalniz kendimizi ilgilendiren seyle mesgul olmaktir.

*

Kuskuya saplanip kaldigimizda, kugkulanmaktan daha ¢ok
kusku iizerine degerlendirmelerde bulunmaktan zevk alinz.

*

Bir iilkeyi tamimak istiyorsaniz, o iilkenin ikinci sinif yazarla-
niyla ilgilenmelisiniz; gergek dogasini ancak onlar yansitir. Oteki-
ler, yurttaglarinin degersizligini bagka bir kilifa sokar: Onlarla ay-
ni durumda olmayi ne isterler ne de olabilirler. Bunlar kuskulu ta-

niklardir.
%

Gengcligimde haftalarca kirpik kirpmadigim olurdu. Hig yagan-
mamui§ bir zamanda yagiyordum, ebedi zamanin biitiin o anlanyla
birlikte bende toplanip y1gi1ldigini, bende doruga c¢ikip zafere er-
digini hissediyordum. Elbette o zamam ilerletiyordum, onun 6n-
ciisii ve tasgiyicisi, nedeni ve toziiydiim; en parlak noktasina hem
faili hem de sug ortag: olarak katiliyordum. Uyku ¢ekip gider git-
mez, olaganiistii olan siradanlagip kolaylasiyor: insan hazirliksiz
giriyor oraya, yerlesip gomiiliiyor girtlagina kadar.

*

Var olan ve olup biten her seyin “anlam™ {izerine kendimi sor-
guya ¢cekmekle ziyan ettifim o sayisiz saatler... Ama bu “her sey”
higbir anlam tagimaz, ciddiyet sahibi kafalar bilir bunu. Zaman ve
enerjilerini de daha yararli igler i¢in kullanirlar.

*

Pecorin’den Stavrogin’e kadar, Rus Byronciligma yakinligim,
can sikintim ve can sikintisina olan tutkum.

*



X, pek sevmedigim biri, dyle sagma bir hikaye anlatiyordu ki,
irkilerek uyandim. Sevmediklerimiz diislerimizde pek ender 151k

sacarlar.
*

Yaglilar, igleri olmadigindan, ¢ok karmagik bir seyi ¢dzmek is-
terlermis gibi ve hala sahip olduklan yeteneklerini bu ise adamg-
lar gibi bir havaya biiriiniirler. Belki de bu nedenle toptan intihar
etmiyorlar, ¢linkii kendilerini o havaya bir nebze daha az kaptir-
salardi intihar etmek zorunda kalirlard:.

*

En tutkulu agk, iki varhg birbirine iftira kadar yaklastiramaz.
Ayrilamaz olan iftiraci ile iftiraya ugrayan, “agkin” bir birlik olus-
turur, ebediyen birbirlerine kaynasirlar. Hicbir sey onlan ayira-
maz. Biri kotiilik yapar, 6biirii buna katlanir; ama katlaniyorsa
aligmis oldugundan, vazgecemediginden, hatta bunu istediginden
katlaniyordur. Dileklerinin kargilanacagimi, asla unutulmayacagi-
ni, ne olursa olsun, yorulmak bilmeyen velinimetinin zihninde
ebediyen var olacagini bilir.

*

Gezici kesislik, bugiine kadar yapilan en iyi seydir. Artik vaz-
gececek bir geye sahip olmamay: bagarmak! Yanilgidan kurtulan
her akilli adamin diigli boyle olmaliydi.

*

Higkira higkira agiatan olumsuzlama — olumsuzlamanin tek

katlamlir bi¢imi.
*

Ne mutlu Eyiip’e... ¢igliklarin1 agiklamak zorunda degildi!
*
Gecenin geg vakti. Rahatlamak i¢in kizip kopiirmek, benzersiz

bir eyleme girismek isterdim; ama catacak ne biri var ortalikta ne
de bir sey...
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*

Madam d’Heudicourt, Saint-Simon’u anlatiyor, hayatinda hig
kimse hakkinda *“birkag bunaltici ama” disinda iyi bir sey soyle-
memis.

Miikemmel tanimlama, dedikodu iizerine degil, genel olarak
sohbet iizerine.

*

Yagayan her sey giiriiltii yapar. — Mineral i¢in ne giizel bir ge-
rekge!
*

Bach kavgaci, davaci, paragdz, sana sohrete, vs. doymaz biriy-
di. Pekala! Bunlar neye yarar peki? Bir miizikolog, temas1 6liim
olan sarkilan siralayarak, hi¢bir 6liimliiniin 6liime bu kadar 6zlem
duymadigini s6yleyebilir. Tek 6nemli olan budur. Gerisi yasamoy-

kiisii...
E3

Diisiince ve ¢abanin diginda, bagka bir yolla, nétr olamamak ta-
lihsizlik. Bir budalanin hemencecik elde ettigi bir seye ulagmak
i¢in, bizim gece giindiiz ¢irpmip durmamiz gerekiyor, hem de an-
cak duraklaya duraklaya!

*

Aleyhime igleyen sonsuz anlarin hayaliyle yasadim hep. Zaman
Dunsinane ormamim olacakti.

*

Nobranlarin sordugu iiziicii ya da yaralayici sorular bizi ofke-
lendirir, kafamizi kangtinir ve filanca Dogu tekniginin kullandigi
bazi yontemlerle ayni etkide bulunabilirler iizerimizde. Kaba ve
saldirgan bir aptallik nigin aydinlanmay: tetiklemesin? O aptallik
kafaniza yediginiz sopa gibidir!

*



Bilgi miimkiin degildir, miimkiin olsayd: bile, hicbir seyi ¢oz-
mezdi. Kugkucunun konumu budur. O ne ister, neyin pesindedir
peki? Ne o ne de bir bagkas1 bilebilir bunu.

Kuskuculuk ¢ikmaz yolun sarhoglugudur.

*

Bagkalar: tarafindan kusatilmisim, kurtulmaya ¢alistyorum,
sOylemeliyim ki pek bagaramiyorum. Ama yine de olmak istedi-
gim kigi ile her giin birkag¢ saniyelik bir gériisme ayarlayabiliyo-
rum.

*

Belli bir yasa gelince insan adini1 degistirmeli ve kimsenin ta-
nimayacagi, dost diisman kimseyle karsilagma tehlikesinin olma-
yacagi, bitkin bir koétiiliik timsalinin dingin yasamin siirecegi lic-
ra bir kdseye ¢ekilmeli...

*

Insan hem diisiiniip hem algakgoniillii olamaz. Zihin harekete
gecer gecmez, kendisini Tanr1'nin ve her seyin yerine koyar. Zihin
bosbogazliktir, gasptir, saygisizliktir. “Calismaz”, soker. Yontem-
lerinin ele verdigi gerilim hoyrat, amansiz karakterini agiga vurur.
Bir diisiince, bir hayli yirticiik olmaksizin, sonuna kadar gotiirii-

lemez.
k3

Devrimcilerin, hayalperestlerin ve kurtaricilarin ¢ogu ya sarali
ya da hazimsizlik ¢eken insanlardir. Soylu hastaliin erdemleri
konusunda oybirligi vardir; buna karsilik mide sorunlarina daha
az deger verilir. Bununla birlikte, kendisini unutturmayan bir sin-
dirim kadar her seyin altin1 istlini getirme istegi uyandiran bir
sey yoktur.

*

Gorevim bilmeden ac1 ceken herkes adina ac1 gekmektir. Bede-
li ben 6demeliyim; bilingsizliklerinin, ne denli mutsuz olduklarim
bilmemek konusunda sahip olduklan sansin kefaretini ben ¢ek-
meliyim.
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*

Ne zaman ki Zaman bana bityiik acilar ¢ektirse, ikimizden bi-
rinin havaya ugmasi gerektigini, bu acimasiz karsilasma iginde
sonsuza dek siiriip gitmenin miimkiin olmadigim diigiiniiriim...

*

Karamsarligin son sinirlarinda bulundugumuz zaman, onu bes-
leyen, biraz daha biiyiiten her sey, onu bizim artik pesinden gide-
meyecegimiz bir diizeye yiikseltir; fazlasiyla biyiitiir, agiriya var-
dirir: Ona artik kendi karamsarligimizin goziinden bakamadig-
miza niye sasirtyoruz ki?

*

Ongoriilmiis bir felaket, sonunda basgimiza geldiginde, bekle-
medigimiz bir felaketten on defa, yiiz defa daha agir gelir. Kork-
tugumuz zamanlarda onu onceden yasamigizdir; bagimiza geldi-
ginde de, bu ge¢mis acilar simdikilere eklenir ve hepsi birlikte
katlanilmaz bir azap yumag: olusturur.

*

Tanr’mn vaktiyle bir ¢dziim oldugu, bu kadar tatmin edici bag-
ka bir ¢oziim de bulunamayacag agikar.

*

Ben ancak onuruna golge diismiis ama mutlu bir insana tam
olarak hayranlik duyardim. Iste biri, derdim, hemcinslerinin go-
riisiine kulak asmiyor ve mutlulugu, teselliyi sadece kendisinde

buluyor.
*

Rubicon nehrini gegen adam, Pharsalus savagindan sonra pek
cok kisiyi bagiglamigti. Boyle bir goniil yiiceligi ona ihanet eden,
ama onun bu ihanete hi¢ aldirmayarak kiiciik diisiirdiigii dostlar-
na bir hakaret gibi geldi. Kendilerini asagilanms, hice sayilmig
hissettiler; bagiglayiciligmdan ya da kiigiimsemesinden dolay:



Rubicon’u gegen adam cezalandirdilar: Sen misin bize hing duy-
maya tenezziil etmeyen! Tiran olarak davransaydi ona karg1 kiyici
olmayacaklardi. Ama kendilerini korkutmaya goniil indirmedigi
icin ¢cok kizdilar ona.
*
Var olan her sey er gec kabusa yol acar. O halde varliktan daha
iyi bir gey yaratmaya galigalim.

%

Inanglar1 yikmayi kendine gérev edinmis felsefe, Hiristiyanl-
gin yayildigim ve zafere yaklastigim gordiigiinde paganizmle is-
birligi yapti, onun bog inanglan muzaffer sagmaliklardan daha uy-
gun geldi ona. Tanrilara saldirip onlan tahrip ederek zihinleri 0z-
giirlestirece§ini sanmust; gergekteyse, zihinleri eskisinden de k6-
tii yeni bir k6lelige teslim ediyordu: Tanrlarin yerini alacak olan
tann ne hoggoriiye diigkiindii ne de ironiye.

Felsefenin bu tanrinin geliginden sorumlu olmadig1, onun 6ne-
risinin bu olmadig ileri siiriilebilir. Kuskusuz 6yle, ama felsefe
zarar gérmeden tannlann koklerinin kazinamayacagini, bagkala-
rinin onlarin yerini alacagini, kendisinin bu aligveristen higbir ka-
zancinin olmayacagim diisiinmeliydi.

*

Fanatizm sohbetin 6liimiidiir. Sehit olmaya goniillii biriyle ge-
ne ¢alamazsimz. Sizin gerekgelerinize niifuz etmek istemeyen
(¢iinkii o kendininkilere de boyun egmez) ve vazge¢mektense ol-
meyi isteyen birine ne diyebilirsiniz? Yagasin amatorler ve sofist-
ler, hi¢ degilse onlar biitiin gerekgeleri anlarlar...

*

Birisine, kendisi ve yaptiklar1 hakkinda ne diisiindiigliimiizii
soylemek kendimize agir1 bir istiinlik vermektir. Agikyiireklilik
ince duygululukla bagdagsmaz — hatta etik bir gereklilikle de.

£
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Baskalannin yani sira yakinlarimiz meziyetlerimizden seve se-
ve kugku duyarlar. Kural evrenseldir, Buda bile kagamadi: Ona en
cok saldiran kisi kuzenlerinden biriydi, sonra da sadece Mar4,
seytan.

*

Kaygili insan i¢in, basar ile fiyasko arasinda fark yoktur. Her
iki durum kargisinda tepkisi aynidir. Ikisi de ayni derecede rahat-

s1z eder onu.
£

Calismadigim i¢in canim biraz fazla sikildiginda, pekald 6lmiig
olabilecegimi ve bdylece daha da az ¢aligacagimi diigiiniiyorum...

*
Lagim kuyusunda olmak kiirsiide olmaktan yegdir.
*

Ebedi bir potansiyel varlik durumunun avantajlari bana o kadar
biiyiik gérlintiyor ki, bunlar bir bir saymaya kalktifimda, varli§a
gecisin gerceklesebilmis olmasina ¢ok sasiriyorum.

*

Varolus = Iskence. Denklem bana ¢ok acik gériiniiyor. Ama
dostlarimdan biri i¢in dyle degil. Onu buna nasil inandirmali?
Ona duyumsamalarimi vermeyi bagaramam ki; oysa onu ancak bu
duyumsamalar ikna edebilir, cok uzun zamandan beri 1srarla iste-
digi bu fazladan huzursuzlugu ona ancak bu duyumsamalar sag-
layabilir.

*

Diinyay1 kara goriiyorsak, bunun nedeni onu karanlikta ol¢iip
bi¢memizdir; ¢iinkii diisiinceler genel olarak uykusuzlugun, dola-
yisiyla karanligin tirtiniidiir. Diigiinceler hayat i¢cin diistiniilmedik-
lerinden hayata uyarlanamazlar. Igerebilecekleri tutarlilik zihnin
yanindan bile gecmez. Her insani hesabin, her selamet ya da teh-



like fikrinin, olmak ya da olmamak fikrinin digindayiz; boglugun
Gistiin bi¢imi olan bambagka bir sessizlik i¢indeyiz.

%
Dogmak hakaretini hala hazmetmemis olmak!

*

Krizden krize giren bir sarali gibi kendini konugmalarla harca-
mak!

*

Sagkmlig1 ya da inat¢1 bir endigeyi alt etmek i¢in, insanin kendi
cenazesini diigtinmesi gibisi yoktur. Herkesin uygulayabilecegi et-
kili bir ydntem. Giin i¢inde ¢ok sik bagvurmak zorunda kalmamak
i¢in, en iyisi bunun yararim yataktan kalkar kalkmaz hissetmek
olacaktir. Ya da, Papa IX. Innocentius gibi, ancak olaganiistii za-
manlarda bu yontemi kullanmak gerekir: Kendini 6liim déseginde
g0steren bir tablo yaptiran Papa, 6nemli bir karar almasi gerekti-
ginde hep bu tabloya bakarms.

*

Sonu felaket getirebilecek bir ever’e susamig olmayan inkarci

yoktur.
%

Suna emin olabiliriz ki, insan kendi Tanrisiyla yiizyillarca sii-
ren bencil goriigsmesinden bilip tanidig1 derinliklerin benzerlerine
hi¢cbir zaman erisemeyecektir.

ES

Evrenin diginda kalmadigim bir an yok!

... Kendime, zavall1 halime heniiz acimistim ki sunu fark ettim:
Kendi mutsuzlugumu anlatmak icin kullandi§im sézciikler, “yiice
varligin” ilk 6zeligini tamimlayan sozciiklerdi...

*
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Aristoteles, Aquinolu Tommaso, Hegel — zihni kélelestiren ii¢
kisi. Despotlugun en kotii bigimi sistemdir, felsefede ve her seyde.

*

Tanr, hicbir seyin diisiiniilmeye degmedigi ger¢egine direnen
seydir.

*

Gengken, hi¢cbir zevk kendime diisman yaratma zevkinin yerini
tutmazdi. Simdi, bir diigman edinir edinmez, onunla ugragsmak zo-
runda kalmamak i¢in, ilk isim barigsmak oluyor. Diisman sahibi ol-
mak biiyiik bir sorumluluktur. Benim yiikiim bana yetiyor, baska-
lanninkini tagiyacak halim yok.

*

Seving, durmamacasina kendini yutan bir 1giktir; ilk giinlerin-
deki glinestir.
%

Claudel, 6liimiinden birkag giin 6nce, Tanrr’nin “sonsuz” degil
de “tilkenmez” diye nitelendirilmesi gerektigini sdyleyecekti.
Sanki bu ayn1 ya da hemen hemen ayni anlama gelmiyormus gibi!
Bununla beraber, onun hayatla “s6zlesme”sinin sona erme nokta-
sinda oldugunu fark ettigi andaki bu dogruluk kaygisi, bu s6zel ti-
tizlik “ylice” bir sdzciikten ya da bir davranistan daha cosku veri-
cidir.

*
Tuhaflik bir 6l¢iit degildir. Paganini Bach’tan daha sasirtict ve

daha kestirilemezdir.
S

Her giin kendi kendime tekrarlamam gerekiyor: Yerkiirede yu-
varlanip giden milyarlarca kisiden biriyim. Onlardan biri, o kadar.
Bu siradanlik her sonucu, her davranigi ya da her edimi hakl ¢i-
kanr: fuhug, namusluluk, intihar, i, cinayet, tembellik ya da bas-
kaldir:.



... Bundan herkesin yaptigin1 yapmakta hakli oldugu sonucu ¢1-

kar.
%

Tsimtsum. Bu komik s6zciik Kabala’nin 6nemli bir kavraminin
adi. Diinya var olsun diye, her seyde ve her yerde olan Tann1 da-
ralmaya, kendisiyle meskiin olmayan bog bir uzay birakmaya razi
oldu: Diinya iste bu “bosluk” i¢inde yerini aldi.

Onun bize merhametinden ya da keyfinden bahsettigi belirsiz
alan1 boyle isgal ediyoruz. Biz var olalim diye, kendini sézles-
meyle bagladi, egemenligini sinirlandirdi. Biz, onun isteyerek kii-
¢lilmesinin, silinmesinin, kismi namevcudiyetinin @iriiniiyiiz. De-
lirdigi sirada, kendini bizim icin budadi. Keske biitiinliigiinii ko-
ruyacak sagduyusu, sagbegenisi olsaydi!

*

“Misirhilara Gore Incil”de Isa soyle diyor: “Kadinlar dogur-
dukga, erkekler 6liimiin kurbani olacaklar.” Ve agikliyor: “Ben
kadinin eserlerini ortadan kaldirmaya geldim.”

Gnostiklerin ug hakikatleriyle yakinlik kurdugumuzda, miim-
kiinse daha ileri gitmek, tarihi taga ya da toza ¢eviren, kozmik bir
Neronculuktan, madde dl¢eginde kendini gosterecek bir bunama-
dan kaynaklanan hi¢ sdylenmemis bir gey sdylemek isteriz.

*

Bir saplantiy1 dile getirmek, onu kendinin disina yansitmak,
kovmak, disar1 firlatmaktir. Saplantilar inangsiz bir diinyanin gey-

tanlaridir.
%k

Insan 6liimii kabul eder, ama 6liim saatini etmez. Oliim, 6lme-
miz gereken zamanda olmasin da ne zaman olursa olsun!

*

Bir mezarhiga girdigimiz anda, tam bir ac1 alay duygusu her
tiirlii metafizik kaygiy1 ortadan kaldinir. Her yerde “gizem” ara-
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yanlar illaki seylerin derinine ulasamazlar. Cogu zaman “gizem”,
tipki “mutlak” gibi, ancak zihnin bir tikine tekabiil eder. Gergek-
ten umutsuz oldugumuz durumlarda, ancak bagka tiirlii yapama-
digimizda kullanmamiz gereken bir szciiktiir bu.

*

Olduklan gibi kalan ve gergeklesmis olan tasarilarimi 6zetledi-
gimde, ikincilerin birincilerin yazgisini paylasmadiklarina tiziil-
mekte ¢cok hakli oldugumu goériiyorum.

*

“Sehvete egilimli olanlar merhametli ve bagislayicidir; saflia
egilimli olanlarsa 0yle degildir” (Aziz Yuhanna Klimakos).

Hiristiyan ahlakinin —ve her ahlakin— yalanlarini degil 6ziinii
boyle bir agiklikla ve boyle bir kesinlikle ortaya koymak i¢in aziz
olmak gerekirdi, ne bir eksigi ne bir fazlasi.

*®

Kesintisiz bir uyku fikrini iirkiintii duymadan kabul ederiz; bu-
na karsilik ebedi bir uyaniklik (0liimsiizliik, eger tasarlanabilsey-
di, tam boyle bir sey olurdu) bizi dehsete diisiiriir.

Bilingsizlik vatandrr; biling, slirgiin.

*®

Her derin izlenim sehvet uyandirici ya da i¢ kararticidir, ya da
ikisi birden.
*
Her seyin beyhude olduguna hi¢ kimse benim kadar inanma-
mastir, bu kadar ¢ok beyhude seyi de hi¢ kimse trajik yoniiyle ele

almayacak.
*

Amerikan yerlisi, kabilesinin son ferdi olan Isi, beyazlardan
korkarak yillarca saklandiktan sonra, bir giin etrafi sarilinca tama-
men kendi istegiyle teslim oldu halkinin katillerine. Kendisine de



ayn1 sekilde davranilacagini saniyordu. Cok iyi karsilandi. Gele-
cegi yoktu onun, sonuncuydu gercekten.

*

Hayal edelim: Insanlik yok olup gitmis ya da sénmiis, bir kisi
sag kalmis, tek basina yeryiiziinde dolagip duruyor, i¢ini dokecegi
kimse yok...

*

Insan en derinlerinde, bilince sahip olmadan énceki durumuna
kavusmaya can atar. Tarih, insanin buna ulagmak i¢in gectigi do-
lambagtan bagka bir sey degil.

*
Tek bir sey 6nem tasiyor: kaybeden olmayi 6grenmek.
*

Her fenomen, daha biiyiik bir bagka fenomenin bozulmus bigi-
midir: zaman, sonsuzlugun bir kusuru; tarih, zamanin bir kusuru;
hayat, o da maddenin bir kusuru.

O zaman normal olan ne, saglam olan ne? Sonsuzluk mu? O da
Tanr’min zaafindan baska bir sey degil.
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tinyanin diizen tutmaz oldugu fikri olmasa, tiim y6netimler-
de goriinen adaletsizlik manzarasi, iradesiz birine deli gom-
legi bile giydirirdi.
*

Yok etmek bir gii¢ duygusu verir ve i¢imizdeki karanlik, ezel-
den kalma bir geyi kigkirtir. Bir tanrinin hissettigi gizli tatmini, ya-
parken degil, yikarken tahmin edebiliriz. Yikmanin gekiciligi ve
bu yikimin her ¢agin ¢ilginlarinda yarattid1 yanilsamalar bundan
kaynaklanir.

*

Her kusak mutlak olanda yasar: Tarihin doruguna, hatta sonuna

ulagmig gibi davranir.
%

Her halk 6mriiniin belli bir dninda, se¢ilmis olduguna inanir.
Elinden gelenin en iyisini ya da en kotiisiinii iste o zaman yapar.

*

Trappe tarikatimin Italya ya da Ispanya’da degil de Fransa’da
dogmus olmast rastlant: degildir. Ispanyollar ve Italyanlar durma-
dan konusurlar, elbette, ama birbirlerini dinlemezler; oysa Fransiz
belagatin tadini ¢ikanr, konusgtugunu asla unutmaz, konustugunun
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alabildigine bilincindedir. Sessizligi bir sinav ve bir ¢ile olarak an-

cak o diisiinebilirdi.
*

Biiyiik Devrim’in bende saygi uyandirmamasinin nedeni, her
seyin bir sahnede olup bitmesi, elebaslarinin dogustan oyuncu ol-
malari, giyotinin dekordan bagka bir sey olmamasidir. Fransa’nin
tarihi toptan, ismarlama bir tarih, oynanmusg bir tarih gibi goriinii-
yor: Her sey bu sahnede tiyatro agisindan miikkemmel. Bu bir tem-
sil, seyrettigimiz ama yagamadigimiz bir dizi davranis, olay. Teror
Doénemi’nin bile uzaktan bakildiginda verdigi ucarilik izlenimi is-

te bu yiizden.
*

Miireffeh toplumlar 6tekilerden ¢ok daha dayaniksizdir, ¢iinkii
onlara kendi yikimlarini beklemekten bagka is kalmamugtir; ula-
sildiginda refah artik bir ideal degildir; hele de o toplum kusaklar
boyunca refah iginde yasgiyorsa. Doganin bunu planlarina katma-
digindan ve batip gitmeden bunu yapamayacagindan hi¢ s6z et-
meyecegim bile.

*

Uluslar aym anda gevsek, uyusuk olsalardi ¢atismalar da, sa-
vaglar da, imparatorluklar da olmazdi. Ama talihsizlige bakmn ki
geng halklar ve gengler var — insanseverlerin diislerine baglica en-
gel bu: biitiin insanlarin ayn1 bikkinlik ya da 6lgiinlitk derecesine

ulagmasina ¢aligmak...
*

Her kogulda, haksiz olduklarinda bile, ezilenlerden yana olma-
liy1z, ama ezenlerle ayni ¢camurdan yogrulmus olduklarimi da

unutmadan.
*

Can ¢ekisen yonetimlerin ayirici 6zelligi, bulanik bir inang ve
Ogreti karigimina izin vermeleri ve ayn1 zamanda tercih zamanini
siirekli erteleyebilecegimiz yanilsamasina neden olmalandir...



Devrim oncesi donemlerin biiyiisii bundan dogar — yalniz ve

yalniz bundan.
*

Sadece sahte degerler dolagimdadir, ¢iinkii herkes onlar ken-
dine mal edebilir, onlart garpitabilir (sahteligin karesi). Basanh
olmus bir fikir ister istemez sdzde-fikirdir.

*

Devrimler kotii edebiyatin yiicesidir.

*

Toplumsal felaketlerin can sikici yani, 6niimiize ¢ikan herkesin
kendisini bu konuda konusacak kadar yetkin gérmesidir.

*

Bizi kizdiran, sinirimizi bozan herkesi yok etme hakki, ideal
Kent’in anayasasinda ilk sirada yer almaliydi.

*

Genglere 6gretilmesi gereken tek sey, hayattan beklenecek hig-
bir seyin (hadi “neredeyse higbir seyin” diyelim) olmadigidur.
Okullarda herkesin biitiin bos umutlarin1 yazacagi bir Diis Kirik-
liklar: Panosu hayal ediyorum.

*

Prenses Palatine’in soyledigine gore, XIV. Louis’nin metresi
Madam de Maintenon, kral 6ldiikten sonra higbir iglevinin kalma-
did1 yillarda, su sozii tekrarlarmis: “Bir siiredir bir bag dénmesi
duygusu var, her yere yayiliyor.”

Bu “bas donmesi duygusu” kaybedenlerin, aslinda hakh ola-
rak, her zaman saptadiklan geydir; biitiin tarih bu formiilden ha-

reketle bastan ele alinabilir.
*

Ilerleme, her kusagin kendinden once gelen kugaga yaptigi
haksizliktir.
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*

Karni toklar, gizlice degil agikca nefret ederler birbirlerinden;
su ya da bu sekilde kdklerinin kazinmasin isterler. En azindan bu-
nun kendi katkilanyla gerceklesmesini tercih ederler. Bir devrim
durumunun en tuhaf, en 6zgiin yan1 budur.

*

Bir halk ancak bir devrim yapabilir. Almanlar Reform basari-
sini asla tekrarlayamadi, daha dogrusu ona denk olmayan bir re-
form yaptilar. Fransa her zaman 1789°a bagl kaldi. Rusya ve bii-
tiin iilkeler icin aym gekilde gercek olan, devrim konusundaki bu
kendi kendinden intihal egilimi insanin hem i¢ini rahatlatir hem

de canim sikar.
*

122 Cokiis doneminin Romalilan sadece Yunan aylakligini, dinlen-
cesini (otium graecum) severlerdi, oysa gii¢li zamanlarinda en
cok kiiclimsedikleri seydi bu.

Giinilimiiziin uygar uluslariyla benzerlik o kadar a¢ik ki, vurgu-

lamak uygunsuz olacak.
E 3

Alaric, bir “cin”in onu Roma’ya ittigini soyliiyordu.
Her yorgun uygarlik barbarinmi bekler, her barbar da cinini.

E 3

Bati: giizel kokan bir ¢iiriik, hog kokulu bir kadavra.

*

Biitiin o halklar bilyiik 6nyargilan oldugu i¢in biiyiiktiiler. Ar-
tik 6nyargilan yok. Hala ulus mudurlar? Olsa olsa darmadagin y1-

ginlar.
*

Beyazlar, Amerikan yerlilerinin onlara verdigi soluk benizli
adin1 giderek daha ¢ok hak ediyorlar.



£

Avrupa’da mutluluk Viyana’da sona erdi. Otesi, oldum olast, la-

net tisttine lanet.
*

Her tiirlii 6gretiye kars1 gikan Romalilar, Tiirkler ve Ingilizler,
bu 6gretilerin higbirini boyun egdirdikleri uluslara dayatmadiklan
igin uzun 6miirli imparatorluklar kurabildiler. Mesih¢i bir kotii
aligkanliklan olsaydi, asla bu kadar uzun siire egemenlik kura-
mazlardi. Beklenmedik zorbalar, yoneticiler ve asalaklar, inangla-
r1 olmayan derebeyleri olarak otoriteyi ve kayitsizhigy, sertligi ve
gevsekligi birlestirebilmek gibi bir hiinerleri vardi. Eski Ispanyol-
larda da, ¢agimiz fatihlerinde de olmayan hiinerdir bu, gergek

efendinin sum budur.
*k

Bir ulus iistiinliik bilincini korudukga acimasiz, ayni zamanda
saygindir; bu bilinci yitirir yitirmez insancillagir, 5nemi de kalmaz
artik.

*

Caga verip veristirdi§im zaman, olacaklari, bizden sonra gele-
ceklerin ge¢cmise yonelik kiskangliklarim diislinmek yatigmama
yetiyor. Bazi1 y6nlerden eski insanliga, hila cennet 6zlemi ¢ekebi-
len bir insanlhiga aitiz. Fakat bizden sonra gelecekler bu 6zlem ola-
nagina bile sahip olamayacak, bu 6zlemin diigiincesinden, s6zcii-
glin kendisinden bile habersiz olacaklar!

*

Gelecekle ilgili goriisiim o kadar kesin ki, ¢ocuklarim olsayd:

hemen bogardim!
*

Berlin salonlarini, romantik ¢agi, bir Henriette Hertz ya da bir
Rachel Levin’in oynadiklari rolii, Rachel’i veliaht prens Louis-Fer-
dinand’a baglayan dostlugu diistindiigiimiizde, sonra onlarin bu
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cagda yasasalard: bir gaz odasinda 6liip gitmis olacaklarim da ak-
limizdan gegcirdigimizde, ilerleme inancina bog inanglarin en sah-
tesi, en budalacasi olarak bakmaktan kendimizi alamayiz.

*

Hesiodos bir tarih felsefesi gelistirmis ilk kisidir. Gerileme fik-
rini ortaya atan da odur. Bununla, tarihsel oluga ne kadar giiclii bir
11k tuttu! Tarihin tam baglarinda, Homeros sonrasi diinyada, sa-
yet insanlifin demir ¢aginda oldugunu soyleseydi, birkag yiizyil
sonra, ne diyecekti? Bugiin olsa ne derdi acaba?

Ucanlikla ya da iitopyayla bulaniklagtirnlmus ¢aglar harig, insan
hep en kotiiniin egigine ulagmig oldugunu diigtinmiistiir. Bunu bil-
digi halde, hangi mucizeyle arzularini ve korkulanm siirekli de-
gistirebildi?

*

1914-18 savasinin ertesinde, dogdugum koye elektrik geldigi
zaman, genel bir homurdanma oldu, sonra sessiz bir iiziintii kap-
lad1 kdyii. Ama kiliselere (li¢ kilise vardi) elektrik geldiginde, her-
kes Deccal’in ve onunla birlikte zamanin da sonunun geldigine
inandh.

Bu Karpat koyliileri dogruyu, ileriyi gérmiiglerdi. Onlar, tarih
oncesinden ¢ikanlar, uygarlarin ancak daha yeni 6grendikleri seyi,

daha o zaman biliyorlardi.
%

Tarih okumaktan aldigim zevk, sonu iyi biten her seye karsi 6n-
yargimdan dogdu.

Fikirler can ¢ekisecek durumda degildir; fikirler oliir elbette
ama Oleceklerini bilmeden; oysa her olay, ancak sonuyla vardir.
Tarihgilerin sohbetini filozoflarinkine tercih etmemiz igin yeterli

neden.
*

Milattan once ikinci yiizyilda, iinli Roma elgiligi sirasinda
Karneades, ilk giin adalet fikrinin lehinde, ertesi giin aleyhinde



konugmaya bagladi. Saglikli &detleri olan o iilkede var olmayan
felsefe, o andan itibaren, zararlarini gosterdi. Felsefe nedir peki?
Meyvenin icindeki kurt...

Yunan elgisinin diyalektik basarilarini goren Sansiircii Cato
bundan iirkerek Senato’dan Atina delegelerinin isteklerinin miim-
kiin oldugunca ¢abuk yerine getirilmesini istedi, onlarin orada bu-
lunmasinin zararl, hatta tehlikeli oldugunu diigiiniiyordu. Roma
gencligi ahlakinm bozacak kafalarla siki fiki olmamaliydi.

Kartacahlar askeri agidan ne kadar korkungtuysa, Karneades ve
arkadaglar1 da ahlaksal agidan o kadar korkunctu. Yiikselen ulus-
larin en ¢ok korktuklar sey kati inang ve yasaklarin olmayisi, bit-
mekte olan uygarhklan cekici kilan o entelektiiel utanmazliktir.

*

Herakles her girisiminde basarili oldugu i¢in cezalandinldi.
Ayni sekilde, ¢cok mutlu olan Troya da yok olmaliyd.

Trajedi yazarlarinda ortak olan bu goriigii diigiiniirken, 6zgiir
oldugu s6ylenen bu ¢ok mutlu diinyanin ilion’un kaderini kagiml-
maz olarak yasayacagini diisiinmeye baglanz ister istemez; ¢iinkii
tannlarin kiskanclig, yok oluslarindan sonra da devam eder.

*

“Fransizlar artik caligmak istemiyor, hepsi yazmak istiyor” di-
yordu bana kapicim... Eski uygarliklar1 mahk@im ettigini nereden
bilsin.

%

Kendisini sinirlama giicii kalmadiginda bir toplumun sonu gel-
mis demektir. Agik, fazla agik bir anlayigla kendisini 6zgiirliigiin
asmliklarindan, dliimciil tehlikelerinden nasil koruyacaktir?

*

Ideolojik kavgalar sadece sozciikler icin doviisiilen, insanlarin
sadece sozciikler ugruna birbirini 6ldiirdiigii iilkelerde son kerteye
ulasir... kisacasy, ge¢miste din savaslarimin oldugu iilkelerde.
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E S

Gorevini tamamlamug bir halk, kendini tekrarlayan, yok hayir,
artik sdyleyecek bir seyi kalmayan bir yazar gibidir. Ciinkii ken-
dini tekrarlamak, kendimize ve savundugumuz seye hala inandi-
g1muz1 gosterir. Ama bitmig bir ulus kendisine iistiinliigiinii ve pa-
riltisini kazandirmig olan eski sloganlarini yineleyip durma giicii-
ne bile sahip degildir artik.

ok

Fransizca bir tagra dili oldu. Fransizlar buna aligiyor. Sadece
yerlesik yabanci teselli bulamaz. Niians’in yasim sadece o tutar...

*

Themistokles, Kserkses tarafindan Atinalilardan toprak ve su
istemek icin gonderilen elgilerin terciimanini, “bir barbarin buy-
ruklarin1 Yunan dilinde ifade etmeye cesaret etmis oldugu igin”,
herkesin onayladig: bir kararnameyle 6lime mahk@m ettirmigti.

Bir halk, ancak kariyerinin dorugunda boyle davranir. Kendi
dilinin en iistiin ifade bicimi oldugunu disiinmekten vazgeger
gecmez, diline gilvenini yitirir yitirmez tam bir ¢okiise gecer, dev-
re dis1 kalir.

*

Gegtigimiz yiizyilin bir filozofu, iyi yiirekliliginden olacak, La
Rochefoucauld’nun ge¢cmis konusunda hakli oldugunu, ama gele-
cegin onu yalanlayacagini ileri siirmiistii. Ilerleme fikri alg1 giicii-

niin onuruna leke siiriiyor.
*k

Insan ilerledik¢e sorunlarini ¢6zmede daha az basarili oluyor;
korliigiin dorugunda, bitmek noktasinda olduguna ikna olacag:
zaman, iste o anda ortaya ¢ikacak benzersiz olan.

*

Kiyamet i¢in, gerekirse yerimden, isimden olurum, ama dev-
rim i¢in kilim bile kipirdatmam... Bir bitige ya da bir yaradilisa,



son ya da ilk felakete yardimci olmaya evet, ama herhangi bir iyi-
ye ya da kétiiye gidise, hayir.

*

Ancak hig derinlesmeyen kisinin kanilar1 olur,

*

Zaman gectikce, hosgorii hoggoriisiizliikten daha ¢ok kétiiliige
yol agar. — Dogruysa, bu olgu insana yoneltebilecegimiz en biiyiik
suclamay1 olugturur.

*

Hayvanlar birbirlerinden korkmaz olduklarinda serseme doner,
hayvanat bahgelerinde gordiigiimiiz gibi bunalmig goriiniirler. Bi-
reyler ve halklar da, bir giin uyum i¢inde yasamayi, a¢ik ya da giz-
li bir sekilde artik titrememeyi basardiklarinda aym goriintiiyii ve-

recekler.
K

Yeterince uzaktan bakinca bir gey ne iyidir ne de kotii. Gegmisi
yargilamay: diisiinen tarih¢i bir baska yiizyilda gazetecilik yapi-
yor demektir.

*

Iki yiizy1l i¢inde (madem tam zaman vermek gerekiyor!) cok
talihli halklardan geride kalanlar belli alanlara kapatilmis olacak;
ziyaret edilecek, tiksintiyle, acima ya da sagkinlikla, hatta alayct

bir hayranlikla seyredilecekler.
*

Topluluk halinde yagayan maymunlar, goriiniise gore, insanlar-
la su ya da bu sekilde iligki kuranlarn aralarindan atiyorlar. Boyle
bir ayrintiy1 Swift’in bilmemis olmasi ne kadar iiziicii!

*
Kendi ¢agimizi m1 yoksa tiim ¢aglari mi lanetlemek lazim?

Cagdaglan yiiziinden diinyadan el etek ¢eken Buda’y1 goziimii-
ziin Oniline getirebiliyor muyuz?
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*

Insanlik, hi¢ utanmadan kendilerine giivenen o ¢1lgin kurtarici-
lar1 bu kadar ¢ok seviyorsa, nedeni, bu kudurmuglarin insanliga
inandiklanni sanmasidir.

*

Su devlet bagkamnin giicii hayalci ve edepsiz olmasindandir.
Utanmaz bir hayalperest!
*

En al¢akea suclar, hemen hemen biitiin genel ve ozel felaketle-
rin sorumlusu, hastalikli bir durum olan coskuyla iglenmisgtir.

*

Hosunuza gidiyorsa, hadi buyurun gelecege. Ben inanilmaz
simdi’ye ve inanilmaz ge¢mise tutunmayi tercih ederim. Sizi de
Inanilmaz Olan’a meydan okuma goreviyle bag basa birakiyorum.

*

Giindemi takip eden hanim sdyle dedi bana:
“Son savastan beri yapilan her geye kargisimz.”
“Tarih konusunda yaniliyorsunuz,” dedim ona. “Adem’den beri
yapilan her seye kargiyim.”
k)

Hitler hi¢ kuskusuz tarihin en ugursuz kigisidir. Ayn1 zamanda
en acikhis1. Istediginin tam tersini yapabildi, Idealini noktas1 nok-
tasina yikti. Bunun i¢indir ki bambagka tiirden bir canavar o, yani
iki kat canavar, ciinkii onun aciklilig: bile canavarca.

*

Biitiin biiyiik olaylar ¢ilginlar, vasat... ¢ilginlar tarafindan bag-
latildi. Suna emin olalim ki, “diinyanin sonu™ da boyle gelecek.

*



Zohar’n bildirdigine gore, yeryiiziinde kotiiliik yapanlarin du-
rumu gokyiiziinde de daha iyi degildi, oradan ¢ikmak i¢in sabir-
sizlaniyorlardi; ugurumun agzina atilarak, “bu diinyaya inmeleri
gereken zamandan Once davrandilar”.

Ruhlarin 6nceden varoluguyla ilgili bu goriisiin ne kadar derin
oldugu ve ne gibi yararlar oldugu §zellikle “kétiiler”in kendileri-
ne giivenini ve zaferini, saglamligim ve yetkinligini agiklamak ge-
rektiginde kolayca anlasilir. Onlara vurmaya hazir uzun bir el var-
ken, yeryiiziini boliigmeleri sagirtic1 degil: Gokten inmeden 6n-
ce... gergekten ezelden beri ele gecirmislerdir yeryiiziinii.

*

Gergek peygamberi Obiirlerinden ayiran gey, birbirleriyle bag-
dagmayan ve gatigan akim ve 6gretilerin kokeninde bulunmasidir.

E 3

Bir metropolde de kdycegizde de, insanlarin héli en ¢ok hos-
landiklar1 sey hemcinslerinden birinin diigmesine yardime ol-
maktir.

E 3

Yikma arzusu i¢imize dyle bir kok salmuistir ki kimse onu so-
kiip ¢ikaramaz. Bizzat varlifin temeli seytani oldugu igin her bi-
rimizin yapisinda vardir o.

Bilge yatismis, emekli olmus bir yikicidir. Otekiler hala ig ba-
sindaki yikicilardir.

*

Mutsuzluk pasif, katlanilan bir durumdur, oysa lanetlenme, ter-
sine, bir se¢imi, bundan dolay1 da, bir gorev, i¢sel bir gii¢ fikrini
gerektirir; mutsuzlukta bunlar yoktur. Lanetlenmis bir birey —ya
da bir halk— mutsuz bir bireyden —ya da bir halktan— ayn bir si-
niftir ister istemez.
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Tarih, dogrusunu s6ylemek gerekirse, tekerriir etmiyor; insanin
sahip olabildigi yanilsamalar sayica sinirli oldugundan, bunlar her
zaman bagka bir kilikta yeniden ortaya ¢ikiyor ve bdylece ¢oktan
tiridi ¢ikmug bir pislige bir yenilik ve trajik bir parilti havasi veri-
yorlar.

£

Jovinianus, Aziz Basileios ve bagka birkag kisi lizerine bir sey-
ler okuyorum. Ilk yiizy1llarda ortodoksluk ile sapkinhk arasindaki
catigma, alisugimiz modern ideolojilerdeki ¢atigmadan daha sag-
ma goriinmiiyor. Anlagsmazligin bigimleri, oyuna diiskiinliikleri,
delilikleri ve giiliin¢liikleri neredeyse ayni. O zaman da, bugiin de,
her sey dogrulanamaz olanin ve gercekdiginin ¢evresinde donii-
yor, bunlar siyasal oldugu kadar dinsel de olan dogmalarin daya-
naklarini olusturuyor. Tarih, ancak bunlarin ikisinden de kagabil-
seydik katlanilabilir olurdu. Su bir gercek ki, tarih 0 zaman sona
erer ve bu herkes icin, onu yapanlar kadar ona katlananlar i¢in de
en biiyiik iyilik olurdu.

*

Yikiciligr kugkulu kilan kolayligidir. Kim olsa ¢ok iyi yikabi-
lir. Yikmak kolay olabilir ama kendi kendini yikmak o kadar ko-
lay degildir. Diigenin, kiskirticiya veya anarsiste iistiinliigii.

*

Hiristiyanligin baglangic doneminde yasasaydim, korkarim ki
onun ¢ekiciligine kapilirdim. Bu farazi sempatizandan, fanatikten
nefret ediyor, bu iki bin yil 6ncesinden baglanmayi gururuma ye-

diremiyorum...
£

Siddet ile gafletten uyanma arasinda sikisip kalinca, bir suikast ha-
zirlama plamiyla disan ¢ikip Vaiz’e veya Epiktetos’a danigmak igin
yolda durup bekleyen bir terorist havasina biiriiniiyorum.

*



Hegel’e kalirsa, insan “ancak tiimiiyle kendisinin yarattigi bir
diinyada yagayinca tam ozgiir olacaktir”.

Ne var ki, insanin yaptigt da tam olarak budur, ama o gimdiki
kadar zincire vurulmamis, simdiki kadar kole olmamisti hig.

*

Hayat, ancak yedekte artik hi¢bir yaniisamasi kalmamisg bir in-
sanhigin, gafletten tamamen uyanmig ve varliktan ¢ok hognut bir
insanlhigin bagrinda katlanilabilir olurdu.

*

Hissedebildigim ve diisiinebildigim her sey bir anti-iitopya
temrinine benziyor.
*

Insan diinyaya kazik kakmayacak, tiikenig pusuda, olduk¢a ga-
rip hayatinin acisim1 ¢ekmek zorunda kalacak. Ciinkii uzun siire
var olmasi ve sonunun iyi olmasi dogaya aykir ve akil almaz bir
sey. Bu bakig agis1 umut kiric1, demek ki muhtemel.

*

“Aydinlanmig despotizm”: her seyden vazgecmis bir ruhu cez-
bedebilen, devrimlerin sug ortag1 olmayan tek rejim, ¢iinkii tarihin
bile sug ortag: degil.

*

Iki cagdas peygamberden daha can sikici bir sey yoktur. Gii-
liing diismek istemiyorlarsa, biri aradan ¢ekilmelidir. Gergi ikisi
de giiliing diisebilir ki bu da en adaletli ¢6ziim olur.

*

Ne zaman bir masumla karsilagsam sarsildim, hatta altiist ol-
dum. Nereden geliyor? Ne ariyor acaba? Ortaya ¢ikisi iiziicii bir
olayin habercisi mi? Egine hicbir sekilde rastlayamayacagimiz bi-
rinin kargisinda yasadigimiz oldukga 6zel bir heyecandir bu.
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*

Uygarlar ilk kez goriindiikleri her yerde yerliler tarafindan ko-
tiiciil varliklar gibi, hortlaklar, hayaletler gibi karstlandilar. Asla
canli varliklar gibi goriilmediler!

Farkl bir sezgi, deyim yerindeyse kéahince bir bakis.

*

Herkes “anlamis” olsaydi, tarih uzun zaman &nce sona ermis
olurdu. Ama “anlama”ya alabildigine, biyolojik olarak elverigsiz
durumdayiz. Bir kisi hari¢ herkes anlasaydi bile, tarih o bir kiginin
yiiziinden, onun korliigii yiiziinden siiriip giderdi. Bir fek yanilsa-

ma yiiziinden!
*

X, bizim “kozmik dongii”’niin sonunda bulundugumuzu ve her
seyin ¢ok yakinda bitecegini ileri siirliyor. Bundan bir an bile kus-
ku duymuyor.

X ayni1 zamanda baba, hem de kalabalik bir aile babasi. Boyle
kesin inanglan varken, hangi sapkinhkla, boku yemis bir diinyaya
cocuk liistiine ¢ocuk firlatmaya ¢ahst1? Son 6nceden goriilse, ge-
cikmeyeceginden emin olunsa, hatta beklense, sadece bu Son bek-
lense kegke. Patmos’ta ¢ocuk diinyaya getirilmez ki...

*

Montaigne bir bilgeydi, ¢coluk cocugu yoktu; isterigin teki olan
Rousseau hila uluslan cogturuyor.
Ben hicbir hatibe esin vermeyen diisiiniirleri seviyorum sade-

ce.
*

1441 yilinda Floransa Konsili’nde, zindiklarin, Yahudilerin,
sapkinlarin ve boliiciilerin “ahiret yasami”ndan higbir pay alama-
yacag1 ve 8lmeden once gercek dine donmedikleri takdirde hep-
sinin cehennemi boylayacag: ilan edildi.

Kilisenin boyle ¢irkinliklerle gercekten Kilise oldugunu gos-



terdigi zamanlardir bunlar. Bir kurum ancak kendisinden olmayan
her seyi reddederse canli ve giiclii olur. Ne yazik ki bir ulus ya da
bir rejim igin de durum ayni.

*

Ciddi, diiriist bir kafa hi¢bir sey anlamaz tarihten. Buna kargilik
tarih muzip bir bilgin i¢in harika bir eglence kaynagi olabilir.

*

Insan olmakla kétii bir y1ldiz altinda dogmus oldugumuzu, ta-
lihsizligin giristigimiz ve girigecegimiz her seye golgesini diisii-
recegini diigiinmek egsiz bir tat veriyor.

*

Plotinos Romah bir senatorle dost olmustu. Senatdr kdlelerine
yol vermis, mah miilkii terk etmis, elinde avucunda higbir sey kal-
madii i¢in dostlarinda yatip kalkiyordu. Bu senator “resmi” agi-
dan bakildiginda, yolunu sagirmis biriydi, durumu endige verici
olmaliydi, 6yleydi de: Senato’da bir aziz... Varligi, ihtimali bile
nasil bir alametti! Capulcular uzakta degildi...

*

Modem bir Vedanta okulunda, bencilligi timiiyle alt etmis, on-
dan higbir iz tagimayan'insanin yirmi bir giinden fazla direneme-
yecegi Ogretiliyor.

Hicbir Batili ahlakgi, en karamsan bile, insanin dogas: hakkin-
da boyle korkutucu, bdyle aydinlatici bir 6nermeye cesaret ede-
mezdi.

*

Giderek “gelisme”den daha az dem vurulup “degisme”den ba-
his agiliyor; goriiglerini desteklemek icin ileri siirdiikleri her gey
de esi benzeri olmayan bir felaketin alametlerinden baska bir sey
degil.
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Ancak clirlimiig bir rejimde soluk alabiliriz — bagirip ¢agirabi-
liriz. Ama, ancak onun yikilmasina yardim ettikten sonra anlarnz
bunu, ve buna iiziilme olanagimiz kalmadiginda...

*

Yaratma i¢giidiisii dedigimiz sey bir sapmadan, dogamizin bir
bozulmasindan bagka bir sey degildir: yenilik yapmak icin, altiist
etmek i¢in degil, varmig gibi yapmanin tadini ¢ikarmak, bu varli-
gims1y1 usulca tasfiye edip sessiz sedasiz ortadan kaybolmak i¢in
geldik diinyaya.

*

Aztekler tanrilan yatistirmak gerektigine inanmakta hakliydi-
lar. Evreni ¢6kmekten, yeniden bir kaosa diigmekten kurtarmak
icin onlara her giin insan kani1 sunmak gerekiyordu.

Uzun zamandir tanrilara inanmiyor, kurban sunmuyoruz. Diin-
ya yine de yerinde. Elbette. Ne var ki, diinyanin ni¢in hemen bo-
zulup dagiimadigin1 bilme sansina sahip degiliz artik.



IX






Ardma diigtiiglimiiz her sey, ac1 ihtiyacindandir. Selamet ara-
y1simn kendisi bir azaptir, en ince ve en iyi gizlenmis azap.

*

Oliimle, var olmadan onceki halimize déndiigiimiiz dogruysa,
o saf olanaga tutunmak ve oradan hi¢ kimildamamak daha iyi ol-
maz myd1? Gergeklesmemis bir tamlik icinde ebediyen kalabile-
cekken, bu dolambag niye?
*

Bedenim beni yar1 yolda biraktiginda, boyle bir legle, isleme-
yen organlarla nasil miicadele edecegimi bilmiyorum...

*

Antik tannlar insanlarla alay eder, onlar1 kiskanir, peslerine dii-
ser ve ara sira garparlardi. Incillerin Tanris1 o kadar alayc ve kis-
kan¢ olmadigindan, 6liimliiler, talihsizlikleri i¢in onu suglayabil-
me tesellisine bile sahip degiller. Hiristiyan bir Aiskhylos’un ol-
mamasinin ya da olamamasinin nedenini burada aramak gerek. Iyi
Tann trajediyi 6ldiirdii. Yoksa Zeus edebiyati hak etmisti.

*
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Feragat tutkusu, aklima gelir gelmez, saplantiya déniisiiyor. Iyi
de, nedir feragat edecegim?

Vaktiyle herhangi biri olmayi ¢ok istediysem, sirf giiniin birin-
de, Yuste manastirindaki Charles Quint gibi, “Artik hicbir sey de-
gilim” diyebilme zevki i¢indi bu.

*

Tagra Mektuplari’ndan bazilari on yedi kez yeniden yazilmig. Bu-
giin bize ¢ok da ilging gelmeyen bir yapit icin, Pascal’in bunca ha-
yal giicli, bunca zaman harcayabilmis olmasina sasip kaliyoruz.
Insanlarla girilen her polemik bayatlar. Diigiinceler’de Tanri ile
tartisiyordu. Hala ilgimizi ¢ekiyor biraz.

*

Sarovlu Aziz Serafim, tam bir inzivada gegirdigi on bes y1l bo-
yunca hiicresinin kapisini hi¢ kimseye agmamigti, zaman zaman
kuliibesini ziyarete gelen piskoposa bile. “Sessizlik,” diyordu,
“insani Tanrr'ya yaklastirir ve yeryiiziinde meleklere benzetir”.

Sessizligin hi¢cbir zaman duanin olanaksizligindaki kadar derin
olmadigini da eklemeliydi.

Modemler kader duygusunu yitirdiler, dolayisiyla yasin tadim
da. Tiyatroda, her isi birakip koroyu canlandirmali; cenaze toren-
lerinde de agit yakan kadinlar olmali.

*

Kaygili insan tanrisal huzursuzlugunu pekistirecek, uyaracak
her seye dort elle sarilir: Ondan kurtulmasini istemek dengesini
sarsmak olur, ¢iinkii kaygi varolusunun ve kendini iyi hissetmesi-
nin temelidir. Kurnaz giinah ¢ikarici kayginin gerekli oldugunu,
bu kaygiya bir kez tutulan insanin bundan vazgecemeyecegini bi-
lir. Yararlarini ileri siirmeye cesaret edemedigi icin dolambach bir
yol kullanir: Kabul goren, onurlu bir kaygi olan vicdan azabini
over. Miisterileri de ona minnettardir. Laik meslektaglari onlan te-
davi etmek icin birbirleriyle tartisip birbirlerini hirpalarken, bu
actkgoz onlan kolayca avcunun iginde tutar.



*

Oliimiin olmadigim sdyliiyorsunuz bana. Kabul, ama higbir ge-
yin var olmadigini da belirtmeniz kosuluyla! Gergekligi her seye
yakigtirmak ama bu kadar agik olan bir gergegi kabul etmemek,

tam bir zirzopluk!
*

Birine bir sir vermek deliligini igledifimiz zaman, bu sirn sak-
layacagindan emin olmanin tek yolu o kigiyi oracikta 6ldiirmek-

tir.
*

“Hastaliklar, keyiflerine gore, bazilan giindiiz, bazilan gece in-
sanlan ziyaret ederler, 6liimliilere aci verirler - sessizce, ¢linkii
Zeus sozii esirgedi onlardan” (Hesiodos).

Iyi ki esirgemis, sessizken bile gekilecek gibi degiller. Konug-
salardi ne diyeceklerdi? Iglerinden bir tekinin gelisini haber ver-
digini diigiinebiliyor musunuz? Hastalik belirtileri yerine hastalik
bildirileri! Zeus bir kereligine incelik gdstermis.

*

Verimsizlik dénemlerinde, nefsimizi korelterek ya da agin is-
teklere kapilarak harcamak yerine, giictimiizi korumak i¢in kig
uykusuna yatmamiz, gece giindiiz uyumamiz gerekirdi.

%k

Ancak biiyiik 6l¢iide sorumsuz olan birine hayran olabiliriz.
Hayranligin saygiyla higbir ilgisi yoktur.

%

Insanlardan ¢ok nefret etmig olmanin avantaji da yok degil: Bu
nefretin sona ermesiyle onlara katlanabilecek duruma gelirsiniz.

*
Bir defasinda panjurlan ¢ekmisg, karanlifa gémiilmiigiim. Ugul-

tusu gittikce daha az duyulan dis diinya ugup gidiyor. Benden bas-
ka kimse yok... piif noktas1 da burasi. Kegisler hayatlarini iglerin-
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deki en gizli seyle diyalog halinde gecirdiler. Onlar gibi, insanin
kendi varliginin derinligine kavustugu o sonsuz temrine birakabi-
lir miyim kendimi? Onemli olan iste ben ile benlik arasindaki bu
goriisme ve bu birinden digerine gegcistir. Bunun da, ancak siirekli
tekrarlandig: takdirde, ben sonunda benlik, yani 6zsel versiyonu
icinde eridigi takdirde degeri vardir.

*

Tann katinda bile, hognutsuzluk —ilk isyan olan meleklerin is-
yaninin tanuklik ettigi iizere— icin i¢in kayniyordu. Gériiniise ba-
kilirsa, yaradiligin her diizeyinde, kimsenin istiinliigii hog goriil-
miiyor! Cigegin bile kiskanmasi akla mantifa aykiri degil.

sk

Erdemlerin yiizii yoktur. Kisisellikten uzak, soyut ve uzlagim-
sal olan erdemler kotiiliiklerden daha cabuk yipranir; kétiiliikler,
bagka tiirlii bir canlhilik tagir, yasla birlikte ortaya ¢ikar ve kotiile-

sirler.
£

Thales, felsefenin safaginda “Her sey tanrilarla dolu” diyecek-
ti; 6biir ugta, ulastifimiz su alacakaranlikta, sadece bakigim ihti-
yacindan degil, apacgikliga saygimizdan da 6tiirti, “Her sey tanr-
lardan yoksun” diye haykirabiliriz.

*

Koye bakan mezarlikta tek bagimaydim, ta ki gebe bir kadin
gelene kadar. O ceset tasiyicisina yakindan bakmak zorunda kal-
mayayim, gigkin bir karin ile diimdiiz olmus mezarlar arasindaki,
yalanci bir vaat ile her vaadin sonu arasindaki karsitliga kafami
takmayayim diye, hemen ¢iktim oradan.

£
Dua etme arzusunun imanla hicbir ilgisi yoktur. Bu arzu 6zel

bir bunalimdan dogar, bunalim siirdiikce o da siiriip gider; tannlar
ve anilan ebediyen ortadan kaktiklarinda bile...



*

“Higbir soz kendi bozgunundan baska bir sey umut edemez”
(Grégoire Palamas).

Biitiin edebiyatin bu kadar kokten bicimde mahk{imiyeti ancak
bir mistikten, Anlatilamayan’i ig edinmis birinden gelebilirdi.

*

Antikgagda &zellikle filozoflar arasinda bir gelenek vardi: In-
sanlar kendilerini bogma yontemine bagvurur, 6liinceye kadar ne-
feslerini tutarlardi. Hayat1 sona erdirmenin bu dylesine zarif, 6y-
lesine pratik yolu tamamen ortadan kalkti; bir giin dirilebilecegi
de kesin degil.

*

Tekrar tekrar s6ylenir: Degismeyi, tarihi varsayan kader fikri
degismez bir varliga uygun degildir. Oyleyse, Tanr’min “kader”
inden soz edilemez.

Kuramsal olarak bdyle siiphesiz. Ama uygulamada, 6zellikle
inanglarnn eridigi, imanin sarsildigi, hi¢bir seyin artik zamana
meydan okuyacak gibi olmadigi, bizzat Tanr’nin genel bir yozlag-
ma i¢ine siiriiklendigi ¢aglarda bagka tiirlii diigiinemeyiz.

*

Istemeye baslar baslamaz Seytan’in hiikmii altina gireriz.

*

Yasam higbir sey; oliim her sey. Yine de yasamdan bagimsiz
olarak 6liim diye bir sey yoktur. Oliimii evrensel kilan tam da bu
ayri, ozerk gercekligin eksikligidir; 6liimiin kendine ait yurdu
yoktur, her yerde hazir ve nazirdr, tipki kimlikten, simirdan ve ki-
liktan yoksun her sey gibi: patavatsiz bir sonsuzluk.

*

Bilyiik seving. Hangi giiciin etkisiyle bilmiyorum ama alisik ol-
dugum ruh hallerini ve bunlarin dogurdugu diisiinceleri kafamda
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canlandiramadifim zaman, sebepsiz bir seving duyuyor; ugrasip
didinenlerin, dretenlerin igte kaynag bilinmeyen bu neseyi hisset-
meleri gerektigini diistiniiyordum. Onlar kendilerini yadsiyan seyi
ne ister ne de diisiinebilirler. Onlar bu durumun bir sonuca varma-
yacagini diisiineceklerdir ki o unutulmaz giin boyunca ben de 6yle
diistinmiigtiim.

£

Yorum kabul etmeyen seyi ni¢in siislemeli? A¢iklanms bir me-
tin metin degildir artik. Bir fikirle yasariz, onu egip biikmeyiz;
onunla savagiriz, agamalarini betimleriz. Felsefe tarihi felsefenin

yadsinmasidir.
£

Hayli karisik bir kuruntuyla, tam olarak nelerin beni yordugunu
bilmek istedigimden, bunlarin listesini ¢ikarmaya koyuldum: Cok
eksik olsa da, bana 6yle uzun ve agir geldi ki, sonunda kendinde
yorgunluk ile yetinmenin daha iyi olduguna inandim; felsefi ice-
rigi sayesinde, vebaliy1 ayaga kaldiracak cinsten gurur oksayici

bir formiil bu.
E3

So6zdiziminin yikim ve pargalanigi, belirsizligin ve yaklagikli-
&in zaferi. Hepsi ¢ok iyi. Ancak vasiyetinizi yazmayi bir deneyin,
oliip giden katiligin o kadar kotii olmadifini goreceksiniz.

*

Aforizma m1? Alevsiz ates. Kimsenin onunla 1sinmak isteme-

mesi anlagilir bir durum.
E

Isihastlarin hararetle 6nerdigi gibi, “siirekli dua”; aklim1 yitir-
sem bile bunu yapamazdim. Dindarligin sadece tagkinliklarini,
stipheli aginliklarim anlhiyorum; kotii kesisin pay: olan uyusukluk,
oburluk, perisanlik arzusu, diinya kargisinda hem tamah hem tik-
sinti, trajedi ile ikircim arasindaki sikinti, manevi bir heyelan



umudu gibi seylerle karsilasmasam, ¢ile bir an bile aklindan geg-

mezdi.
*

Hangi Pederdi hatirlamiyorum, i¢sel soniikliige karsi kol eme-
gini 6giitliiyordu.

Hayranlik verici bu 6giidii ben her zaman kendiligimden uygu-
ladim: Ufak tefek iglere dayanabilecek can sikintisi, diinyevi so-
niikliik yok.

*

Yillardan beri kahve, alkol ve tiitiinden uzagim! Bereket versin
ki en gii¢lii uyaricilanin yerini yararh bir gsekilde tutan kaygi var.

*

Polis devletlerine getirilecek en agir elestiri, mektuplan ve
giinliikleri, yani edebiyat olarak diizmeceligin daha az bulundugu
seyleri, ihtiyaten ortadan kalkmak zorunda birakmalaridir.

*

Ruhu uyanik tutmakta iftiranin hastalik kadar etkili oldugu an-
lagiliyor: Hep kulag: kirigte olmak, ayn: gergin dikkat, aym gii-
vensizlik, sizi kamg¢ilayan ayn: saskinlik, aym ugursuz kazang.

*

Higbir sey degilim, buras1 apagik, ama yillarca bir sey olmak
istedigim i¢in bu istegi bogamadim: Onceden var oldugu icin sim-
di de var, i¢cimi kemiriyor, egemenligi altina aliyor beni. Onu ge¢-
mise havale etmek de bosuna, direnip hirpaliyor beni: Higbir za-
man tatmin edilmemis oldugundan bu istek oldugu gibi kaldi,
buyruklarima uymak istemiyor. Istegimle ben’im arasinda stkisip
kalmig durumda, elimden ne gelir?

*

Aziz Yuhanna Klimakos, Cennetin Merdiveni adl1 yapitinda,
gururlu bir kesisin seytan tarafindan sikigtirilmaya ihtiyaci olma-
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digini yaziyor: Kendi kendisinin seytanidir o.

Hayatin1 manastirda heba eden X'i diigiiniiyorum. Kimse diin-
yada fark edilmeye ve parildamaya onun kadar uygun degildi. Al-
cakgoniilliiliik, itaat nedir bilmez bu adam yalnizligi se¢ip inziva-
ya ¢ekildi. Aym1 Yuhanna Klimakos’un ifadesiyle, “Tanr’nin sev-
gilisi” olacak hicbir gsey yoktu onda. Aci alayla, insan ne selame-
tini saglayabilir ne de bagkalarimin selametine yardim edebilir. Ac1
alayla, insan ancak yaralarini, hatta tiksintilerini gizleyebilir.

*

Hicbir tutku olmadan yasayabilmek biiyiik bir gii¢, biiyiik bir
sanstir. Kendimi buna zorluyorum. Ama kendimi zorlamam da
hirstan payina diiseni aliyor.

*

Meditasyonun bog zamani, aslinda tek dolu zamandir. Bog an-
lar biriktirmekten asla utanmamaliyiz. Goriiniiste bos, gercekte
doludur onlar. Diisiinceye dalmak sirr1 kaybedilmis iistiin bir bog

zaman etkinligidir.
*

Soylu davraniglar her zaman siiphelidir. Ne zaman gostersek
pisman oluruz. Sahteciliktir, tiyatrodur, gosteristir. Gergek su ki
neredeyse alcak davramglar kadar pisman oluruz gosterdigimize.

*

Hayatimin herhangi bir 4nini, en donuk &nini da en cogkulu
amni da yeniden diisiinecek olsam, sahi ne kalmigtir geriye onlar-
dan? Simdi aralarinda ne fark vardir? Her sey birbirine benzedi-
ginden, 6zgiinliikten ve gergeklikten uzak hale geldiginden, hi¢bir
sey hissetmedigim zaman hakikate en ¢ok yaklasiyor, deneyimle-
rimi ozetledigim giincel durumumu anliyorum. Herhangi bir seyi
denemis olmanin ne yaran var? Bellegin ya da hayal giiciiniin di-
riltebilecegi hicbir “vecd” yok!



Hi¢ kimse, son dnindan 6nce, 6liimiinii biisbiitiin tiketemez:
Can ¢ekiserek dogan igin bile, 6liim bir parga yenilik tagar.

*

Kabala’ya gore, Tanr ruhlan daha ilk anda yaratmgti. Sonra-
dan bedene biiriinerek alacaklar bigimle hepsi Tanr’nin huzurun-
daydi. Her biri, zamam geldiginde, yazgili oldugu bedene kavug-
ma buyrugunu alacak, ama bogu bosuna Yaraticisina bu kolelikten
ve yiizkarasindan muaf tutulmasi igin yakaracaktir.

Bedene biiriinme siras1 bana geldiginde, meydana gelmesi ka-
¢imlmaz olani diisiindiik¢e; bedene biiriinmeye 6tekilerden daha
¢ok ayak direyen bir ruh olduysa, kesin benimkidir diyorum kendi

kendime.
E 3

Kusgkucuyu bunaltiniz, “kuskunun otomatizmi”nden sz ederiz;
oysa bir miiminin “imanin otomatizmi”ne diistiigiinden hig s6z et-
meyiz. Imanin kuskudan bagka tiirlii isleyen mekanik bir karakteri
vardir; kugkunun siirprizden siirprize —ama dogrudur, yilginlik
icinde— gegmek gibi bir mazereti vardir.

*

Her birimizde var olan ve dogumumuzdan, biitiin dogumlardan
¢ok dncelere giden o 151k kirintisini korumak gerekiyor — tabii ni-
¢in ayn diistiigiimiizii asla bilemeyecegimiz bu uzak panltiya ka-
vusmak istiyorsak.

*

Ne zaman tamlik, gercek mutluluk duygusunu yasadiysam, o
4nm ebediyen silinip gitmem i¢in en uygun an oldugunu, yoksa
hig silinip gidemeyecegimi diistinmiigiimdiir.

*

Bir an gelir, metafizik ile amatorliik arasinda, derinlik ile anek-
dot arasinda se¢im yapmak bize gereksiz goriiniir.

*
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Hiristiyanligin paganizme gore sergiledigi gerilemeyi lgmek
icin, Kilise Babalarinin intihar konusunda ileri siirdiikleri zirvala-
r1, bir Plinius’un, bir Seneca’nin, hatta bir Ciceron’un ayn: konuda
dile getirdikleri fikirlerle kargilagtirmak yeter.

*

Soyledigimiz sey neye uygun diisiiyor? S6ylemi olusturan su
ciimleler dizisinin bir anlami var m1? Tek tek ele alinirsa bu 6ner-
melerin bir konusu var m?

Bu sorudan vazge¢cmezsek, ya da onu miimkiin oldugunca az

sormazsak, konugamayiz.
*

“Her seye giiliip geciyorum” — bu s6z, ne anlama geldigini tam
bilerek, sogukkanlilikla, sadece bir kez bile sGylenebildiyse, tarih
mesrudur, tarihle birlikte hepimiz mesruyuz.

*

“Herkes sizden iyi sz ettigi zaman, vay halinize!”

Isa Mesih bu ciimlede kendi sonunu seziyordu. Herkes simdi
ondan iyi s6z ediyor, en kat1 inangsizlar, 6zellikle de onlar. Isa bir
giin evrensel onaya maruz kalacagim iyi biliyordu.

Hiristiyanlik ilk giinlerindeki kadar acimasiz iskencelere artik
ugramiyorsa bitmistir. Ne pahasina olursa olsun, kendine diigman-
lar yaratmak, kendisine biiyiik felaketler hazirlamak zorundadir,
Onu ancak yeni bir Neron kurtarabilir...

*

So6ziin yeni bir fenomen olduguna inaniyorum, on bin yil énce-
sine varan bir diyalogu hayal etmekte zorlaniyorum. Bundan son-
ra on bin degil bin yil icinde bir diyalogun olabilecegini hayal et-
mekteyse daha ¢ok zorlaniyorum.

*

Bir psikiyatri yapitinda hastalarin s6zlerine bakarim sadece; bir
elestiri kitabinda ise alintilara.



*

Hastalifin da sagligin da, hatta yagsamin ve 6liimiin de dtesinde
olan su Polonyal1 kadin igin kimsenin elinden bir sey gelmiyor.
Hayaletler tedavi edilemez, hele ki “yasarken 6zgiirlesmisler”i
hi¢. Ancak yeryiiziine bagl olanlar iyilesebilir, kokleri —ne kadar
yiizeysel olursa olsun— héla orada olanlar.

*

Yasadigimiz verimsiz donemler, sagduyumuzun azginlagma-
styla, icimizdeki deliligin soniip gitmesiyle ¢akisir.

*

Sanatinin, dahasi varliginin da son smirlarina dek gitmek... —
kendini birazcik olsun secilmis sayan herkesin yasasi iste budur.

*

Insanlann 6zgiir olduklan yanilsamasim vermelerinin nedeni
s0z yetenekleridir. Yaptiklar seyi —tek s6z etmeden— yapsalard
robot yerine konulurlardi. Konusurken bagkalarini kandirdiklarn
gibi kendilerini de kandintyorlar: Ne yapacaklarini haber verirken
eylemlerinin efendisi olmadiklan aklimiza gelir mi?

*

Herkes benliginin ta derinlerinde 6liimsiiz oldugunu hisseder
ve oyle sanir, birazdan son nefesini verecegini bilse bile. Siirekli
6liimii diisiiniiyor ve ona teslim olmus olsak dahi, 6liimden bagka
her sey anlagilabilir, kabul edilebilir, gerceklestirilebilir.

%*

O sabah, mezbahada topluca 6liime gétiiriilen hayvanlara baki-
yordum. Hemen hepsi son anda ayak diriyordu. Onlan yiiriitmek
icin arka ayaklarina vuruyorlardi.

Bu sahne, genellikle uykudan kovuldugumda ve Zaman’in giin-
liik igkencesine meydan okuma giiciim kalmadiginda aklima gelir.

%
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Her seyin gegici oldugunu sezmekte iistiime yoktur, oviiniiriim
bununla. Biitiin sevinglerimi, daha dogrusu biitiin duyumsamala-
rimu1 berbat edecek tuhaf bir iistiinliik!

*
Herkes ilk 4mnin kefaretini oder.
%k

Bir saniyeligine bir Vedanta hayram i¢in ice kapanmanin Brah-
man’da ne ifade edebildigini hissetmis oldugumu saniyorum. Bu
saniyenin sonsuza yayilabilmesini o kadar ¢ok isterdim ki!

*

Kayginin ¢aresini kugkuda aradim. Hastalikla igbirligi yapmak-
taymus.
*

“Bir ogreti yayiliyorsa, gokylizii istedigi i¢indir” (Konfiigyiis).
... Egemen olan su ya da bu sapkinlik karsisinda, 6fkeden kal-
biminin duracak gibi oldugu zamanlarda bu s6zle kendimi kandi-

rabilmeyi ¢ok isterdim.
*

Bir siirii gozii donmiis, bozulmus, yozlagsmis kisiye hayranlhik
duyabildim! Hangisi olursa olsun, asla bir davaya katilmama fik-
rinde orgazma benzer bir rahatlik var...

*

Cambaz mi1 bu? Idea tarafindan ele gegirilmis bir orkestra sefi
mi? Kizip kdpiiriir, sonra yatigir, allegro ile andante art arda gelir,
Hint fakirleri ya da dolandiricilar gibi benliginin efendisidir. Ne
zaman konusursa, arayista oldugu izlenimini verir, ama ne aradigi
bilinemez: Diisiiniir gibi gériinme sanatinda uzman. Cok agik tek
bir sey sdylese, kaybedecek. Dinleyicileri gibi o da nerede karar
kilmak istedigini bilmedigi i¢in, onu dinleyen kuklalarin hayran-
Ligin1 yitirmeden, saatlerce konusabilir.



*

Insanin gagiyla ¢atigma halinde yasamasi bir ayricaliktir. Her
an, baskalar gibi diisiinmedigimizi biliriz. Bu keskin benzemez-
lik durumu, ne denli yoksul ne denli kisir goériiniirse goriinsiin,
olaylara uygun “derin” diisiincelerde bosu bosuna aradifimiz fel-
sefi bir konuma sahiptir yine de.

*

“Elimizden bir sey gelmez”; giiniimiiz hakkinda, gelecek hak-
kinda, olaylarin gidisi hakkinda ona sdyledigim, kulaklarina bas
bas bagirdifim her seye karsi, o doksanlik kadin hep bu lafi tek-
rarliyordu...

Ondan bagka bir cevap koparmak umuduyla oflamaya pufla-
maya, sizlanmaya devam ediyordum. O sadece sonu gelmez bir
sekilde “Elimizden bir sey gelmez” diyordu, sonunda kizdim ve
yanindan uzaklastim; kendime de ona da ¢ok 6fkelenmigtim. Bir
budalaya icini dokmek de amma fikirmig!

Disarida oldugum bir giin, tam bir fikir degisimi yasadim.
“Ama ihtiyar hakli,” dedim. “Nakaratinin, kuskusuz en 6nemli
hakikati iginde tagidigimi nasil da hemen anlayamamisim? Icimiz-
deki her sey bu hakikati reddederken, olagelen her sey onu hay-
kirmiyor mu?”
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I ki tiir sezgi var: ilk donem (Homeros, Upanisadlar, folklor) ve
ge¢ donem (Budizm, Mahayéna, Roma Stoacilig1, Iskenderiye
Okulu). Ilk pariltilar ve lgiin 11klar. Bilincin uyamsi ve uyanmis

olmanun bikkinligi.
*

Yok olup giden seyin asla var olmadig: dogruysa, yok olabile-
nin kdkeni olan dogum da ancak digerleri kadar var demektir.

*

Ortmecelere dikkat! Bunlar sakladiklan varsayilan korkuyu
biiyiitiirler.
Vefat etti ya da 0ldii yerine kaybettik demek bana garip, hatta
sacma geliyor.
*

Insan 6liimlii oldugunu unuttugunda 6nemli isler yapmakla yii-
kiimlii hisseder kendini; bazen de basarir bunu. Olgiisiizliigiin so-
nucu olan bu unutma ayn: zamanda onun mutsuzlugunun da se-
bebidir. “Oliimlii, 6liimlii olarak diisiiniir.” Antik¢ag rajik teva-
zuyu buldu.

153



154

Roma imparatorlarim at iistiinde gosteren heykellerden sadece
biri kald1 geriye: Barbarlarin istilasindan ve yiizyillarin tahribatin-
dan sonra, en az imparatorca yasayan ve siradan bir mevkiyle ye-
tinecek olan Marcus Aurelius’un heykeli.

*

Kafamda tasarilarla yataktan zinde kalkms ¢alisacaktim, biitiin
sabah buna inanmistim. Masamin bagina heniiz gegmistim ki, 18-
reng, utang verici ve inandirici bir nakarat: “Ne ariyorsun bu diin-
yada?”” Coskum ugup gitti. Ve her zamanki gibi, bir cevap bulmak,
birazcik uyuyabilmek umuduyla yatagima dondiim.

*

Seylerin yiizeyiyle yetindigimiz siirece se¢im yapar, kesin ka-
rarlar veririz; derine dalar dalmaz artik ne karar verebilir ne de se-
¢im yapabiliriz; yiizeyi kaybettiimize iiziiliiriiz ancak...

*

Aldanma korkusu, Hakikat arayisinin kaba versiyonudur.

*

Kendimizi iyi tanidigimizda, kendimizi biisbiitiin kiiciimsemi-
yorsak eger, nedeni, agin duygulara kapilamayacak kadar bikkin
olmamuzdir.

*

Bir 6gretiyi, bir inanci, bir sistemi benimsemek insanin —hele
ki bir yazarin—- ruhunu kurutur; megerki, genellikle oldugu gibi,
ileri siirdiigii fikirlerle ¢eliski iginde yasasin. Bu ¢eligki ya da bu
ihanet onu uyarir, iliretime uygun durum olan giivensizlik, sikinti

ve utang i¢inde tutar.
*

Cennet her seyin bilindigi ama hi¢bir seyin agiklanamadig yer-
di. Giinahtan onceki, a¢cimlamadan 6nceki diinya...

*



Iyi ki imamim yok. Olsaydu, siirekli onu yitirme korkusuyla ya-
sardim: Yaran gOyle dursun, bana zarar vermekten bagka bir sey

yapmazdi.
*

Varligin bilincinde, yani kendi kendinin tan1g1 olan bir dalave-
reci; agirbasli, son derece yetenekli, tam bir dogrucu Davut’tan
bilgi bakimindan kaginilmaz olarak 6ndedir.

*

Bedeni olan herkesin reddedilmiglik payesini almaya hakki
vardir. Bir de “ruh” bulagtinlmaigsa, isteyemeyecegi aforoz yoktur.

*

Her seyini yitirmis biri karsisinda nasil bir dil tutturmali? En
muglak, en daginik dil her zaman igin en etkilisi olacaktir,

*

Pismanligin iistiinliigii: Gergeklestiremedigimiz eylemler pesi-
mizden geldiginden, siirekli onlan diigiindii§iimiizden, bu eylem-
ler bilincimizin tek icerigini olusturur.

*

Bazen yamyam olmayi istiyorum, su ya da bu kigiyi yutma zev-
kinden dolay1 degil de suf kusmak igin.

*

Artik insan olmak istememek... bagka bir sefalet bi¢imi hayal

etmek...
*

Ne zaman kendimizi bir yol aynminda bulsak, yapacagimiz en
iyi sey soyle bir uzanivermek ve kendimizi saatlerin akisina birak-
maktir. Ayakiistii alinmig kararlar bir ise yaramaz: Dayatan ister
kibir olsun, ister korku. Uzanirken de bu iki belayla kars1 karsiya-
yiz, ama daha yumusamis, zamana daha az bagh bir bigimde.
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*

Hayatinin yarim kaldigindan, bir yere varmadigindan yakina-
cak birisine, hayatin kendisinin benzer, hatta beter durumda oldu-

gunu hatirlatmamiz yeter.
*

Yaputlar 6liir; fragmanlarsa, yagamig olmadiklar i¢in, lemez-

ler.
*

Aksesuar korkusu felce ugratiyor beni. Oysa aksesuar iletigi-
min (demek ki diigiincenin de) 6ziidiir, s6ziin ve yazinin eti ve ka-
nidir. Ondan vazge¢meyi istemek... bir iskeletle zina yapmak gibi
bir sey.

¥

Bir isi bitirmekten vazge¢menin tatmini (hele ki o ise inanma-

digimizda, hatta kiiciimsedigimizde), hala batakliga ne kadar ait

oldugumuzu acgikca gosterir.
*

Degerim, tamamen etkisiz olmamda degil, yle olmayi isteyi-
simde yatiyor.
*

Koklerimi yadsimiyorsam, bir seymis gibi olmaktansa hicbir
sey olmamak yeg oldugu i¢indir.
E

Otomatizm ve kapris karigimi olan insan kusurlu, sakat bir ro-

bottur. Keske hep dyle kalsa ve bir giin gelip ayaga kaldirilmasa!
E

Sabrimiz olsun olmasin, her birimizin uzun siiredir 6liimii bek-

ledigi ¢cok agik. Ancak 6liim geldiginde anlariz bunu... tadim ¢i-
karmak icin ¢ok ge¢ kaldigimizda.

*



Insanin konusmay1 6grenmeden ¢ok énce dua etmeye bagladi-
&ina siiphe yok. Yoksa, hayvanlig: terk eder, onu yadsirken, dua-
nin ilk alametleri olan inlemeler, homurdanmalar olmadan c¢ek-
mek zorunda oldugu acilara nasil katlanabilirdi?

*

Sanatta ve her alanda yorumcu, ¢ogu zaman, yorumlanandan
daha bilgili ve daha bilinglidir. Katilin kurbanina tistiinliigiidiir bu.

*

“Tanrilara siikredelim, kimseyi zorla hayatta tutmayan tanrila-
ra.”

(Caligula’ya gore tislubu krvamsiz olan) Seneca isin 6ziinii kav-
ramaya agiktir; bu da stoacilig1 benimsemesinden ziyade, o za-
manlar gayet yabanil olan Korsika’da gegirdigi sekiz yillik siirgiin
hayatindan dolayidir. Bu cile, ugar bir karaktere olagan kosullar-
da kazanamayacagi bir boyut sagladi. Hastalik sinavindan muaf

tuttu.
*

Hala benim olan su an iste gecip gidiyor, benden kagiyor, iste
simdi de yok oldu. Pesinden gelen anla iligki kuracak miyim? Ka-
rarim o yonde: Iste geldi, simdi benim ve uzaklagt1 bile. Sabahtan
aksama dek ge¢misi iiretip durmak!

*

Mistikler arasinda her seyi ~bosu bosuna— denedikten sonra,
tek bir ¢ikis yolu kaliyordu ona: bilgelige gomiilmek...

*

Felsefi denen sorular sorar sormaz, her zamanki jargonu da
kullanmigsak, kibirli, saldirgan bir havaya biiriinliriiz; bu da ¢o-
ziimsiizliik kural oldugu i¢in al¢akgoniillii de olunmasi gereken
bir alanda olur. Bu anomali sadece goriiniistedir. Ele aldigimiz so-
rular ne denli biiyiik olursa kafamiz da o denli karigir, sonunda so-
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rularin boyutlarin1 kendimize uydurmaya baglaniz. Ilahiyatcilarin
kibri filozoflarinkinden daha “cekilmez” ise, nedeni, bir zarara
ugramadan Tanrr’yla mesgul olamamamizdir: Onun sifatlarindan
bazilarini, kugkusuz en kétiilerini, istemeye istemeye kendimize
mal edecek duruma geliriz.

*

Kendimizle ve diinyayla barigikken zihin gii¢ten diiser. En kii-
¢iik terslikte parlamaya baglar. Diistince, sonug olarak, sikintilari-
mizin ve bahtsizliklanmizin utanmazca sdmiiriilmesinden bagka
bir sey degildir.

*

Bir zamanlar vefali olan bu viicut istemiyor beni, bana uymu-
yor artik, su¢ ortagim olmaktan vazgecti. Reddedilmis, ihanete
ugramus, 1skartaya ¢ikarilmigken, eski sikintilarim bana baglilik-
larmi gostermek igin gece glindliz her saat arkadaglik etmeye gel-
meselerdi halim ne olurdu acaba?

*

“Kalburiistii” kigiler dil konusunda pek yaratici degildir. Tam
tersine, agi1zlarina geldigi gibi konusanlar ya da biraz heyecan ha-
vasi tagtyan bir bayagiligin icinde tepinenler bu konuda daha ba-
sarihdir. Yaradihigtan boyledirler, sdzciikler katinda yasarlar, S6-
zel deha genelevlerin ayricaligi midir? En azindan en kiigiiglinden
bir pislik mutlaka gereklidir.

*

Tek bir dille yetinmeli ve o dildeki bilgimizi derinlestirmeliyiz.
Bir yazar i¢in kapiciyla gevezelik etmek, bir bilimciyle yabanct
dilde ¢ene calmaktan ¢ok daha yararhdir.

*
“... Her sey olma duygusu ve hi¢bir sey olmama gercegi.”

Gengligimde, talih bu yarim ciimleyle karsilastirdl beni. Allak
bullak oldum. O zaman hissettigim ve sonradan hissetmek zorun-



da kaldiZim her sey, ferahlik ve basarisizligin, vecd ve ¢ikmaz yo-
lun sentezi olan bu olaganiistii yalin formiilde bir araya gelmisti.
Cogu zaman bu bir paradoks degildir, esinin apansiz ortaya ¢ikar-
dig1 apagik bir gergektir.

*

Siir hesap ve dnceden tasarlamayi kabul etmez: Siir bitmemig-
liktir, 6nsezidir, ugurumdur. Ne mirildanan geometridir ne de so-
luk sifatlarin art arda gelisi. Hepimiz zanaat: takdir edemeyecek
kadar yaral ve diismiisiiz, yorgunlugumuzun i¢inde yorgun ve

barbar insanlariz.
*

Ilerleme fikrinden vazgecemeyiz, yine de iizerinde durmaya
degmez. Hayatin “anlami” gibidir. Hayatin bir anlami1 olmasi ge-
rekir. Ama yakindan bakinca giiliing oldugu anlagilmayan bir an-

lam iddias1 var midir?
*

Agaglar kiyima ugramis. Evler ortaya ¢ikivermis. Her tarafta
agizlar, agizlar... insan kendini yaymug ortaliga. Insan yeryiiziiniin

kanseridir.
*

Kader diisiincesinin kucaklayici ve sehvetli bir yani var: I¢inizi

1S1t1r.
*

Doygunlugun biitiin niianslarin1 adimlayacak bir magara ada-

mil...
*

Kendi kendine iftira etme zevki, iftiraya ugrama zevkinden kat

kat biiyiiktiir.
*

Her seye susamus olarak dogmus olmanin tehlikesini herkesten
iyi bilirim. Zehirli bir armagan, Tanri’nin bir intikami. Boyle bu-
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nalmig bir halde, kugkusuz manevi diizlemde —ki énemli olan tek
diizlemdir- higbir yere varamiyordum. Basarisizligim uyusuyor
oziimle, bu da rastlant1 degil kesinlikle.

*

Mistikler ve “biitiin eserleri”. leri siirdiikleri gibi Tanrr’ya, sa-
dece Tanrr’ya sesleniyor olsaydik, yazmaktan geri dururduk. Tanr1

okumaz...
E 3

Ne zaman isin 6ziinii diislinsem, onu sessizlikte ya da infilakta,
derin uyusuklukta ya da ¢iglikta sezer gibi oluyorum. Ama s6z’de

asla.
*

Dogumun yersizligine giin boyu takilip kaldigimizda, tasarla-
digimiz ve gerceklestirdifimiz her sey bayagi ve bog gelir bize.
Gegirdigi krizi, uyandif “diisii” diislinmekten baska sey yapma-
yacak olan, iyilesmis bir deli gibiyizdir; bu deli siirekli o diiste ka-
lacak, iyilesmesinin de ona hi¢bir yarar1 olmayacaktir...

*
Kimileri i¢in kazang¢ arzusu neyse, kimileri i¢in de aci istegi

odur.
*

insan yanlis ayakla yola ¢ikti. Cennetteki aksilik bunun ilk so-

nucuydu. Gerisi gelecekti.
*

Sonsuz (en hafifini sdyliiyorum) olmadigimizi bildigimiz halde
nasil yasayabildigimizi asla anlayamayacagim.

E 3

Ideal varhk mi1? Mizahin kinp gegtigi bir melek.

*



Arzu, tiksinti ve dinginlik tizerine bir siirii sorunun ardindan,
Buda’ya sormuglar: “Nirvana’nin hedefi, son anlami nedir?” Ce-
vap vermemis. Giiliimsemis. Amagsiz bir soru karsisinda normal
bir tepki olarak goriilecek yerde, bu giilimseme hakkinda ¢ok yo-
rumlar yapildi. Cocuklarin nigin’leri kargisinda yaptigimiz seydir
bu. Giiliimseriz, ¢iinkii hi¢bir cevap gelmez aklimiza, ¢iinkii ce-
vap sorudan da anlamsiz olur. Cocuklar higbir seyde simr tani-
mazlar; hep Steye bakmak, 6tede olani gormek isterler. Ama &tesi
yoktur. Nirvana sinirdir, son sinir. Kurtulugtur o, en son ¢ikmaz...

*

Varolusun, elbette, haberin gelisinden 6nce, diyelim ki cilal: tag
devrinden once, bir gekiciligi olabilirdi.
Bizi biitiin insanlardan kurtaracak insan ne zaman gelecek?

*

Olii dogmus bir bebekten daha fazla yasamamak gerektigini ne
kadar sdylesek de bos, ilk firsatta kirigi kirmak yerine bir giin faz-
la yagamak i¢in deli kuvvetiyle sarihinz hayata.

*

Bilinglilik yagama arzusunun kokiinii kazimaz, tam tersine ha-
yata uygun olmayan bir durum yaratir sadece.
*
Tann: bir hastalik — artik hi¢ kimse bu hastaliktan 6lmedigi i¢in
ondan kurtuldugumuzu saniyoruz.
*
Bilingsizlik hayatin sirri, “hayat ilkesi”dir. Ben’e karsi, birey-
sellesme hastaligina karsi, sporculara 6zgii olmasi gereken ¢ok

korkung, gogiislemesi ¢ok zor bir hal olan biling halinin gii¢siiz
birakma etkisine karsi biricik caredir.

*
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Her basari, ne mahiyette olursa olsun, i¢sel bir yoksullagmaya
yol acar. Ne oldufumuzu unutturur, sinirlarimizin verecegi azap-

tan yoksun birakir bizi.
*

Hicbir zaman kendimi bir varfik yerine koymadim. Bir yurtsuz,
bir toplumdisi, ancak hi¢liginin aginligi, bollugu sayesinde var

olan bir hig...
%

Anit yazisi ile i¢ gekis arasinda bir yerde batmis bir enkaz ol-

mak!
E3

Aci gozlerimizi agar, bagka tiirlii kavrayamayacagimiz seyleri
gbrmemize yardim eder. Demek ki bilmeye yarar, ayrica varolugu
siddetlendirmeye. Gegerken sunu da séyleyelim, ac1 daha fazla
bilginin 6niinii acar.

“Aci gekti, demek ki anladi.” Bir hastaligin, bir haksizhgin ya
da herhangi bir talihsizligin kurbam hakkinda tek s6yleyebilece-
gimiz budur. Aci (zaten iyi olanlardan bagka) kimseyi 1slah etmez,
unutulan her gey gibi o da unutulur, ne “insanligin mirasi”na girer
ne de bir sekilde siiriip gider; her sey gibi yitip gider. Bir kez daha
sOyleyelim: Aci sadece gOzlerimizi agmaya yarar.

*

Insan sdylemesi gerekeni soyledi. Simdi dinlenmeli. Buna raz1
degil, sag kalma asamasina girmis olmasina ragmen, olaganiistii
bir yagsamin esigindeymis gibi tepinip duruyor.

sk

C1gligin ancak yaratilmig bir evrende anlamu vardir. Yaratici
yoksa, dikkati kendine ¢cekmek neye yarar ki?

*



“Concorde Meydanr'na vardigimda, aklimdan gecen kendimi
ortadan kaldiwmakt1.”
Biitiin Fransiz edebiyatinda bunun kadar pegimi birakmayan

bir ciimle yok.
%

Her seyde 6nemli olan sadece baslangi¢ ve ¢6ziim, yapma ve
bozmadir. Varliga yonelme varhgin disina yonelmeyken, nefes al-
ma nefes vermeyken varlik k6z séndiirme kabindan bagka bir sey
degildir.

*

Zaman gectikce, ilk yillarimin cennet olduguna inaniyorum.
Ama yaniliyorum kuskusuz. Cennet diye bir sey varsa bile, onu
dogumdan 6ncesinde aramak gerekir.

*

Altin kural: eksik bir benlik imgesi birakmak...

*

Insan ne kadar insan olursa gercekte o kadar kaybeder: Farkli
Ozli ugruna odemesi gereken bedel budur. Tekilliginin sonuna dek
gidebilseydi; tam, mutlak bir insan olsaydi, herhangi bir varolus
tiirtinii hatirlatacak higbir sey kalmazdi onda.

*

Kaderin fermanlan karsisinda dilsizlik, ylizyillarca yeri gogii
inleten yakanglardan sonra Eski Yunan’'m Sus buyrugunun yeni-
den kesfedilmesi... kendimizi uydurmamiz gereken sey bu iste,
savasimiz bu — tabii 6nceden tahmin edilen ve kabul edilen bir
bozgun s6z konusu oldugunda, bu *“savag” sdzciigii ne kadar uy-

gunsa...
£

Her basar yiiz kizarticidir: Insan bir tiirlii onu atlatip kendine
gelemez — kendi goziinde elbette.

163



164

%

Kendimizle ilgili hakikatin azabi, kaldirabilecegimizden fazla-
dir. Artik kendine yalan s6ylemeyen kimse (tutalim ki boyle biri
var) ne kadar acinacak bir durumdadir!

%

Bilgeleri okumayacagim artik. Fazlasiyla koétiiliikleri dokundu
bana. Kendimi iggiidiilerime birakmal, deliligimin serpilip gelis-
mesine izin vermeliydim. Tam tersini yaptim, aklin maskesini tak-
tim; bu maske sonunda yiiziimiin yerini ald1, gerisini de zorbalikla
ele gecirdi.

*

Megaloman oldugum anlarda, tanilarimin yanlis olmasinin im-
kénsiz oldugunu, sadece sabretmem, sonuna kadar beklemem ge-
rektigini diigiiniilyorum — ta ki son insan, bana hak verecek tek var-
lik gelinceye kadar...

*

Hi¢ var olmamanin daha iyi oldugu fikri, en ¢ok karsi ¢ikilan
fikirler arasindadir. Kendisine digaridan bakamayan herkes kendi-
sini zorunlu, hatta vazgecilmez sanir; herkes kendisini mutlak bir
gerceklik olarak, bir biitiin, biitiiniin ta kendisi olarak hissedip al-
gilar. Tiimilyle kendi varhigimizla 6zdeslesti§imiz andan itibaren
Tanr gibi davraniriz, Tann oluruz.

Ancak ve ancak hem i¢imizde hem disimizda yasadigimiz za-
man, olusturdugumuz rastlantinin hi¢ ortaya ¢ikmamis olsayd: da-
ha iyi olacagin biitiin ciddiyetiyle kavrayabiliriz.

*

Dogal egilimime uysaydim her seyi havaya ugururdum. Ceza
korkusuyla iggiidiilerime uymaya cesaret edemedigim i¢indir ki
huzuru bulanlarla diise kalka kendimi aliklastirmaya ¢aligiyorum.

*



Cok okudugumuz i¢in degil, gereginden ¢ok diisiindiiglimiiz
i¢in etkileniriz bir yazardan. Ne Baudelaire’le ne Pascal’le 6zellik-
le ilgilendim, ama onlarin acilarini diisiinmekten de vazgegme-
dim; bu acilar her yerde benimkiler kadar sadakatle eslik ettiler

bana.
*

Yas ilerledikce, az cok belirginlegen belirtiler, tasi tarag: topla-
ma vaktinin geldigini hatirlatir bize. [htiyarlik gelip ¢attiginda bu
belirtiler o kadar belirgin oluyor ki daha fazla kararsizlik goster-
menin daha sakincali olacagina inandigimiz halde tereddiit ediyo-
ruz, erteliyoruz hep. Belirtiler belirgin, gercekten 6yle, ama bir
canlinin yapabilecegi tek diizgiin eylemi yapabilecek kadar giicii-

miiz kalmamistir artik!
*

Cocuklugumda cok iinlii olan bir yildizin adin1 hatirladim bir-
den. Hila hatirlayan var midir? Her ne kadar felsefi bir gevis ge-
tirme de olsa, zamanin utang verici gercekligini ve gergekdisiligi-
m bize gosteren bu tiir ayrintilardur.

*

Her seye ragmen ayakta kalmay1 basariyorsak, nedeni zaaflari-
muzin ¢ok degisik, ¢ok celigkili olmalari ve birbirlerini gegersiz

kilmalaridir.
*

Goniil rahathgiyla diigiinebildiim biricik anlar, hi¢ kimsenin
goziinde hicbir sey olmamay: diledigim, kim olursa olsun birinin
belleginde en kiigiik bir iz birakma fikrinin yliziimii kizartt1§1 an-

lardir.
%

Manevi gelisim i¢in zorunlu kosul: hep yanlis ata oynamis ol-
mak...

£
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Diis kirikliklarimizin ve 6fkelerimizin sayisimi azaltmak isti-
yorsak, her kosulda, birbirimizi mutsuz etmek i¢in burada oldu-
gumuzu ve seylerin bu durumuna bagkaldirmanin da ortak yasa-
mun temelini yikmak oldugunu hatirlamaliyiz.

*

Bir hastalik, ancak ad1 bize sdylendigi, ilmigi boynumuza ge-
cirildigi andan itibaren bizim hastaligimiz olur...

*

Biitiin diigiincelerim tevekkiile doniik, ama giin ge¢miyor ki
Tanrr’ya ya da herhangi birine bir iiltimatom vermeyeyim.

*

Herkes dogumun bir bozgun oldugunu anlayinca, sonunda kat-
lanilabilir olan varolus bir teslim anlagmasinin ertesi giinii gibi,
maglubun i¢inin rahatlamasi ve dinlenmesi gibi goriinecektir.

*

Seytana inanildi siirece, olup biten her sey anlagilir ve apa-
¢ikti; ona inanilmadifindan beri, her olay i¢in, keyfi oldugu kadar
sikintil1 da olan, herkesi kuskulandiran ama kimseyi de tatmin et-
meyen yeni bir agiklama aramak gerekiyor.

*

Hakikatin ardina diismeyiz her zaman; ama onu igtahla, tutkuy-
la aragtirdifimizda, anlatim denebilecek her seyden, sozciiklerle
ve bicimlerle ilgili her seyden, ~hakikatten, bayag yalanlardan bi-
le daha uzak olan-- tiim yiice yalanlardan nefret ederiz.

*

Ancak heyecandan ve sinizmden dogan sey gercektir. Gerisi tii-

miiyle “yetenek’'tir.
E S



Canlilik ve ret kol kola gider. Kansizligin belirtisi olan hosgo-
rii, her tiirlii benzemezlik 6niinde boyun egdigi i¢in kahkahay: or-

tadan kaldirir.
ES

Fizyolojik sikintilannmiz gelecege giivenle bakabilmemize yar-
dimc: olur: Cok fazla tedirgin olmaktan kurtarirlar bizi; uzun so-
Tuklu tasarilarimizin higbiri tiim enerjimizi tilkketmeye zaman bu-
lamasin diye ellerinden geleni yaparlar.

*

Imparatorluk gatirdiyor, Barbarlar ilerliyordu... Ne yapmaliydi,
cagt terk etmekten bagka?

Insanlarin kagip sigindig1 yerlerin, 1ss1z alanlarin bol oldugu ve
hos karsilandig1 sansh donemlerdi o zaman! Simdi her seyden,

¢olden bile yoksunuz.
*

Goriintiilerin gergek kimligini ortaya ¢ikarmak gibi can sikict
bir aligkanlig1 olan biri igin olay ve yaniis anlasiima esanlamhdir.
Oze gitmek oyunu birakmak, yenilmis oldugunu kabul etmek-
tir.
*

X, kendini bir “volkan”a benzetmekte hakli, ama ayrintilara
girmesi yanhs.

*

Yoksullar paray: diisiine diisiine ve siirekli onu diisiinmekten,
miilksiizliigiin manevi iistiinliiklerini yitirmeyi ve zenginlerin dii-
zeyine inmeyi basarirlar.

*

Psukhe: havadan, kisacasi riizgirdan ya da, en iyi olasilikla,
dumandan bagka bir sey degil — ilk Yunanlar ruha boyle bakiyor-
lardi. Tekinsiz ve, miimkiinse, saibeli derinliklerin pesinde koga-
rak, kendi ben’imizi ya da bagkalarinin ben’ini eseleyip durmak-
tan ne zaman yorgun diigsek, onlara kolayca hak veriyoruz.
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*

Kayitsizliga dogru son adim bizzat kayitsizlik fikrinin yok edil-

mesidir.
k

Giiz mevsimiyle olaganiistii giizellesmis egreltiotlarindan iki
citin arasinda, ormanda yiiriimek bir zaferdir. Tasvip ve tezahiirat

bunun yaninda nedir ki?
*

Insanin yakinlarini kiigiimsemesi, agagilamas, yerin dibine ge-
cirmesi, kendi koklerine saldirmasi, kendini yerden yere vurmast,
¢ikis noktasim mahvetmesi, soy sopunun cezasini ¢ekmesi... sah-
tekarlik ile agit arasinda kalmais, tek iglevi de darilmamak olan,
6nemsiz bir soy olan biitiin bu segmedigi baglara lanet okumasi...

*

Biitiin baglarimi koparip attifim igin bir 6zgiirliik duygusunu
yasamaliydim. Oyle bir duygu yastyorum nitekim, yle yogun ki
sevinmeye korkuyorum.

*

Olaylara dogrudan bakma aligkanligi manyakhga doniistiigii
zaman, eskiden deli oldugumuza ve artik deli olmadigimiza agla-
riz.
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ok yiicelttigimiz biri kendisine yakismayan bir sey yaptigin-
da bize daha yakin olur. Bizi saygi sikintisindan kurtarir.
Ona kargt gercek bir baghiligi da ancak ondan sonra duyarz.

*

Cekingenlikten yaptigimiz bayagilik ve kabaliklarin vahameti-
ni hicbir sey asamaz.

%

Taniklardan birine gore, Flaubert Nil’in ve Piramitler’in &niin-
de Normandiya’dan, miistakbel Madam Bovary’nin ddet ve man-
zaralarindan bagka bir seyi diigiinmiiyordu. Onun i¢in romant di-
sinda hicbir seyin 6nemi yok gibiydi. Hayal etmek kendini sinir-
lamaktir, diglamaktir: Sinirsiz bir ret yetenegi olmadan tasarti, ya-
pit, ne olursa olsun higbir seyi gerceklestirmenin imkan1 yoktur.

%

Uzaktan yakindan zaferi andiran her sey, bana her kosulda, “ke-
sin altindan kalkamam” diisiincesiyle, savasamayacagim bir al-
caklik gibi geliyor. Varliklarin 6nemli olduklan asamayi geride
biraktim, bilinen diinyalarda savasmak i¢in de hicbir neden gor-
miiyorum artik.
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£

Felsefe ancak agorada, bahgede ya da evde 6grenilir. Kiirsii fel-
sefenin mezaridir, her canli diisiincenin 6limiidiir. Kiirsii yas tu-

tan zihindir.
*

Hala arzu edebiliyor olmam, isabetli bir gerceklik algisina sa-
hip olmadigimi, sagmaladigimi, Dogru’'nun fersah fersah Gtesinde
oldugumu kanitliyor. “Insan,” diyor Dhammapada, “ancak seyleri
olduklar: gibi gérmedigi icin arzunun kurbani olur”.

*

Ofkeden titriyordum: Onurum sz konusuydu. Saatler gegiyor,
safak sokiiyordu. Bir hi¢ yiiziinden gecemi berbat m1 edecektim?
Olay1 énemsememek icin ne kadar ugrastiysam da bosunaydi,
kendimi yatigtirmak i¢in uydurdugum bahaneler ige yaramiyordu.
Bana bunu nasil yaparlardi! Pencereyi agip 6fkeli bir ¢ilgin gibi
ulumak iizereydim ki, ansi1zin aklima topag gibi donen gezegeni-
mizin imgesi geldi. O anda diniverdi 6fkem.

*
Oliim hepten yararsiz degildir. Dogumdan dnceki alanimiza,

biricik alanimiza kavugma olanagini bize saglayacak olan sonugta

oOliimdiir...
*

Eskiden giine duayla, yardim ¢agrisiyla baglamakta ne kadar da
hakliydik! Kime seslenecegimizi bilmedigimiz i¢in, ilk kacik ila-
hin 6niinde secdeye kapanacagiz.

*

Bedeni olmanin keskin bilinci... sagliksizlik budur.
... Diyebilirim ki sagligim hi¢cbir zaman iyi olmadi.

*



Her sey aldatmaca, bunu hep bildim; yine de bu kesinlik hi¢ ya-
tistirmadi beni, apansiz aklima diigtiigli zamanlarin disinda...

*

Gegicilik algisinin gorii, mistik deneyim katina ylikseltilmesi.

*

Ust iiste tersliklere katlanmanin tek yolu, terslik kavramini sev-
mektir. Bunu basanirsak, siirprizler kalmaz: Her geyin listesinden
gelir, yenilmez bir kurban oluruz.

*

Cok derin ac1 duyumsamalarinda, hafif acilarda oldugundan
daha ¢ok kendimizi inceler, ikiye boliiniir, kendimizin disinda ka-
liniz, inlesek de homurdansak da. Iskence ile sinirdag olan her sey,
icimizdeki merakliy1, psikologu, deneyciyi uyandirir: Katlanil-
maz olana ne kadar dayanabilecegimizi gérmek isteriz.

sk

Hastalifin yaninda adaletsizlik nedir? Hastalig1 bir adaletsizlik
olarak gorebiliriz, evet. Zaten herkes bdyle yapiyor, hakli m1 hak-
s1z mi1 olduguna pek aldirmadan.

Hastalik vardir: Ondan daha gergek hicbir sey yok. Hastaligin
adaletsizlik oldugunu soyliiyorsak, varligin da adaletsizlik oldu-
gunu sbylememiz, kisacasi var olmanin adaletsizliginden soz et-

memiz gerekir.
*

Var oldugu haliyle yaradilis pek degerli degildi; iistiinkorii ona-
rilinca daha da az degerli oldu. Kegke onu kendi hakikati i¢inde,
ilk hicliginde biraksaydik!

Gelecek Mesih’in, gercek Mesih’in ortaya ¢ikmakta geciktigi
anlasiliyor. Onu bekleyen gorev kolay degil: Insanligy, iyilestirme
tutkusundan kurtarmak icin ne yapacak?
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*

Kendimize fazla alismis olmamiza kizip da kendimizden tik-
sinmeye basladigimizda, bunun 6nceki durumdan daha kétii oldu-
gunu, kendimizden nefret etmenin kendimizle iliskilerimizi daha
da giiclendirdigini fark ederiz hemen.

*

Séziinii kesmiyorum onun, birakiyorum herkesin degerini 6l¢-
siin bigsin, bekliyorum ki beni infaz etsin... Varliklar hakkindaki
anlayigsizlif1 kafa karigtirici. Hem kurnaz hem saftir, sizi var olan
bir nesne ya da bir kategoriymissiniz gibi yargilar. Zamanimn onun
lizerinde etkisi olmadifindan, savundugu seyin diginda oldugu-
mu, tercih ettigi seyin beni hi¢ ilgilendirmedigini kabul edemez.

Yillarin gegit toreninden kagip kurtulan biriyle diyalogun anla-
m1 olmuyor. Sevdiklerimden ricam, yaglanmak liitfunda bulun-

sunlar.
%

Herhangt bir seyin karsisinda, dolunun karsisinda, bosun kar-
sisinda kapildigimiz panik. [ik panik...

*

Tann vardir, yoksa bile.
*

D., Kétiiliigii 6ztimseyemiyor. Kotiiligiin var oldugunu saptar
ama onu diisiincesine katamaz. Bilmedigi cehennemden kurtula-
cagni, kendine engel olan her seyin iistiinde olacagin: diisiiniir.

Diistincelerinde, ¢ektigi ¢ilelerin en kiiciik bir izini bulamazsi-
niz. Zaman zaman refleks gosterir, bunlar yarali insanin refleks-
leridir sadece. Olumsuzluga kapali oldugundan, sahip oldugumuz
her seyin sermayesinin yokluk oldugunun farkinda degildir. Bu-
nunla birlikte bir¢cok davranigi seytanca bir anlayisi agiga vurur.
Bilmeden geytanca. lyiligin kafasim kanistirdig1 ve korelttigi bir
yikicidir o.



*

Ne kadar agag1 diigtiiglimiizii 6l¢gme meraki yaslandigimizin
tek kanitidir. Sinira vardigimizi saniyor, ufkun ebediyen kapali ol-
dugunu diisiiniiyorduk; yakinip duruyor, cesaretsizlie kapiliyor-
duk. Ve sonra, daha da agag diisebilecegimizi, yeni bir seylerin
oldugunu, biitiin umudun bitmedigini, biraz daha batmanin, boy-
lece donma ve katilagma tehlikesinden uzaklagmanin miimkiin ol-

dugunu anhiyoruz...
*

“Hayat ancak deliye iyi goriiniir” demeyi severmis yirmi ii¢
asir 6nce Kireneli filozof Hegesias; neredeyse bir tek bu soz kal-
mus ondan. Yeniden kegfetmek isteyecegim bir yapit olsaydi, pe-
kala onun yapit1 olurdu.

*

Yasarken unutulma sansina erigsmeyen, bilgeligin kiyisina yak-
lagmig sayilmaz.
*

Diigiinmek yikmaktir, kendini yikmak. Eylemde bulunmak da-
ha az tehlike yaratir, ¢iinkii eylem seylerle aramiza mesafe koyar,
diislinceyse eylemi tehlikeli bir sekilde genigletir.

... Kendimi fiziksel bir temrine, elle yapilan bir ise verdikge
mutlu oluyorum, tatmin oluyorum; onu birakir birakmaz berbat
bir bag donmesi aliyor beni ve ebediyen ¢ekip gitmekten bagka bir
sey diisiinmiiyorum artik.

%

Kendimizin en agag1 noktasinda, dibe vurup uguruma dokun-
dugumuzda, Tanm’dan istin olma duygusuyla (savunma tepkisi
ya da giiliing bir gurur) hemencecik dogruluruz. Bir sonuca bag-
lama egiliminin kibirli ve rezil tarafi.

ES
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Kurtlar iizerine bir radyo yayini, uluma 6rnekleriyle. Ne miithig
bir dil! Bundan daha yiirek pargalayici bir dil yoktur. Asla unut-
mayacagim. Ileride, cok derin yalnizlik anlarinda, bir topluluga ait
olma duygusunu yasamak i¢in bunu belirgin sekilde hatirlamak

bana yetecektir.
*

Bozgun ufukta goriindiigii andan itibaren, Hitler zaferden bas-
ka bir seyden s6z etmez. Zafere inaniyordu —en azindan inanmis
gibi davraniyordu- ve inancina, iyimserligine sonuna kadar bagli
kaldi. Etrafindaki her sey ¢okiiyor, umutlarini her gecen giin ya-
lanliyordu; ama o olanaksizi umut etmeyi siirdiirerek, ancak iflah
olmaz kisilerin yapabildigi gibi gbzlerini kapayarak sonuna kadar
gidebildi, korku iistiine korku yaratabildi ve deliliginin 6tesine,
kaderinin bile dtesine gegebildi. Iste bu nedenle, her seyi kaybet-
mis onun i¢in, kendini bagka her 6liimliiden daha iyi gergeklestir-
digini soyleyebiliriz.

*

“Benden sonra tufan!” — hepimizin itiraf edemedigi slogan bu-
dur: Bagkalarinin bizden sonra yasayacaklarini kabul ediyorsak,
bunun cezasim ¢ekeceklerini umdugumuz igindir.

*

Afrika’da gorilleri yakindan gézlemleyen bir hayvanbilimci,
onlarin yasamlarinin birérnekligine, tamamen aylak bir sekilde
yasamalarina gasirir. Saatlerce hi¢bir sey yapmadan... Yoksa can
sikintisi nedir bilmiyorlar m1?

Bu soru tam bir insan sorusu, mesgalesi olan bir maymunun so-
rusudur. Hayvanlar tekdiizelikten kagmak sdyle dursun, onu arar-
lar; en ¢ok korktuklari sey o tekdiizeligin bozulmasidir. Ciinkii ye-
rini korku alir ki o da her tiirlii agin mesguliyetin nedenidir.

Eylemsizlik tannisaldir. Ama insanin bagkaldirdig: sey de bu-
dur. Dogada, sadece insan tekdiizelige katlanamaz; sadece insan,
ne pahasina olursa olsun, her ne olursa olsun bir sey olmasini is-



ter. Bununla da atasina layik olmadigin1 gosterir: Yenilik ihtiyaci
yolunu sagirmig bir gorilin isidir.

*

Gitgide yaklasiyoruz Katlanilmaz Olan’a. Ona ulasacagimiz
glin, Biiyiik Giin olacaktir. Ne yazik ki sadece arifesindeyiz!

*

Bir ulus, iistiinliige ancak budalaca adetleri ister istemez kabul
ettigi, onyargilara 6nyargi olarak bakmadan baglandig: siirece
ulagir ve onu korur. Onyargilara 6nyargi der demez her geyin mas-
kesi diiger, her sey sayginhigini kaybeder.

Egemen olmak istemek, rol yapmak, yasa yapmak... — biitiin
bunlar, yiiksek dozda aptallik olmadan olmaz: Tarih, 6ziinde ap-
talcadir... Uluslar rol sirasina gore 6nyargilarindan kurtulduklan
i¢in tarih devam eder, ilerler. Biitiin uluslar aynm anda onyargila-
rindan kurtulsalardi, ¢ok sansh bir evrensel parcalanmadan baska

sey kalmazd geriye.
*

Saikler olmadan yasanmaz. Benim yok artik, ama yagiyorum.

*

Cok saglikliydim, hi¢ olmadifim kadar iyiydim. Birden, kurtu-
lamayacagimi sandigim bir soguk alginligina yakalandim. Ne olu-
yordu bana? Boyle bir duyguya ilk kez de kapilmiyordum. Ama
daha onceleri bu duyguyu anlamaya calismadan ona katlamyor-
dum. Bu kez, 6grenmek istiyordum, hem de derhal. Varsayim iis-
tiine varsayim iiretiyordum: Hastalik soz konusu olamazdi. Tutu-
nacagim en kiiciik bir belirti yoktu. Ne yapmaliydim? Tam bir pe-
risanlik icindeydim, uydurma bir agiklama bile bulacak durumda
degildim ki bunun bir azamet, soguklugun en son bi¢imi oldugu,
kendi kendine aligtirma yapan, tekrarlama yapan seyin sadece bu
oldugu aklima geldi — ve gergek bir teselli oldu.

*
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Cennette her yandan 1siklarla kusatilmig nesne ve varliklarin
golgesi yoktur. Deyim yerindeyse, koyu karanliklarla kusatilma-
mis ve 6lim tarafindan terk edilmis her sey gibi, gerceklikten yok-
sundurlar.

*

I1k sezgilerimiz dogrudur. i1k gengligimde birgok sey hakkinda
ne diisiindiiysem gittik¢ce daha dogru geliyor bana. Bunca saskin-
lik ve dolambagctan sonra, varolusumu o apacikliklarin yikintis
lizerinde kurabilirmisim diyerek iiziiliyorum simdi.

*

Bir yerde gezip gezmedigimi ancak orada can stkintist yiiziin-
den hicligi hissetme sansina erismigsem hatirliyorum.

*
Panayirdaydim, yiiziinii burusturan, bagirip ¢cagiran yorgun bir

hokkabaza bakip iistiine diigeni yaptigin diisiinliiyordum; bense
gbrevimi bagimdan saviyordum.

*
Hangi alanda olursa olsun kendini gdstermek, yapit vermek, az

¢ok gizli bir fanatigin igidir. Kendimizi bir gorevle ylkiimlii say-
mazsak var olmak zor, eylemde bulunmaksa imkansizdir.

*

Selametin olmadi§1 gercegi selametin biirlindiigii bicimlerden
biri, hatta selametin ta kendisidir. Buradan hareketle bir tarih fel-
sefesi kurabilecegimiz gibi kendi hayatimizi da diizenleyebiliriz.
Coziim olarak, tek cikis yolu olarak ¢dziimsiizliik...

*

Zaaflanm varolusumu mahvetti; ama var olmam, var oldugumu
sanmam da onlar sayesindedir.



*

Insan beni ancak kendisine inanmadig1 zamandan itibaren ilgi-
lendiriyor. Yiikselis agamasi kayitsizliktan bagka bir geyi hak et-
miyordu. Simdi yeni bir duyguya, 6zel bir sempatiye yol agiyor:
sefkatle karigik korku.

*

Bunca bos inangtan ve bagdan boguna kurtulmusum, kendimi
ozgiir, her seyden bagimsiz géremiyorum. Oteki tutkulardan arta-
kalmis olan feragat ¢ilginligs beni terk etmeye yanasmiyor: Cok
yoruyor beni, diretiyor, vazge¢meyi stirdiirmemi istiyor. Peki ama
vazgegcilecek olan ne? Reddedecek ne kald1 ki bana? Bir tiirlii an-
layamiyorum. Roliim bitti, isim tamam, yine de hic¢bir sey degis-
medi hayatimda; ayni noktadayim, feragat etmeliyim héla ve her
zaman!
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q nlamis olup héld hayatta kalmaktan daha yanlig bir durum

yoktur.
%

Herkese bic¢ilmis su Omrii sogukkanlilikla inceledigimizde, bu
siire, ister bir giine ister bir yiizyila yayilsin, tatmin edici de gorii-
lebilir giiliing de.

“Siiremi tamamladim.” — {lk an da dahil hayatin herhangi bir
aninda, sOyleyebilecegimiz bundan daha yerinde bir s6z yoktur.

*

Oliim fiyasko diiskiinii ve fiyaskoya yetenegi olan insanlar icin
liituftur; bir sonuca varmayan, varmak da istemeyen herkes icin
bir 6diildiir... Oliim onlara hak verir, zaferidir onlarin. Bagar1 ug-
runa sikinti gekenler ve bagaranlar i¢inse ne yaman bir tekzip, ne

yaman bir tokattir!
*

Misirlt bir kegis on bes yil inzivadan sonra, ailesinden ve dost-
larindan koca bir tomar mektup alir. Mektuplar1 agmaz, anilar
bellegine iisiismesin diye atese atar. Hortlaklarin ortaya ¢ikip her
seyi altlist etmesine izin verirseniz, kendinizle ve diigiincelerinizle
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bas basa kalamazsimiz. 6/ ge¢misin oliimii anlamina gelmedigi
gibi yeni bir hayat anlamina da gelmez: insan nihayet kendi 6y-
kiisiinden kagmistir. Cagimizda yazilan, alman mektuplar 1ss1z
collerdekilerden daha az degil. Bunlar zincire vurulmus oldugu-
muzu, hi¢bir bagin pargalanmadigini, sadece bir kéle oldugumuzu
ve bunu da hak ettigimizi gosteriyor.

*

Biraz sabredilirse hi¢bir seyin artik miimkiin olmayacag, ken-
di icine sikismis insanligin hi¢bir yana tek bir adim atamayacagi
an da gelecek.

Esi benzeri goriilmemis bu gosteriyi kabaca goziimiizde can-
landirsak bile, ayrintilar gerekli olacaktir... Her seye ragmen sen-
ligi kacirmaktan, bu senlige katilma sansina erisecek kadar geng
olmamaktan da korkariz.

*

Ister mahalle bakkalimin ister filozofun agzindan ¢iksin, su var-
Itk sozciigii goriiniiste ¢ok zengin, ¢ok bastan ¢ikarici ve anlam
dolu olsa da, gercekte hicbir sey anlatmaz bize. Sagduyulu bir ka-
fanin, hangi durumda olursa olsun, bu sbézciigii kullanabilmesi
inamlir gibi degil.

*

Gecenin koriinde héla ayaktayim; hem secilmis hem kara vic-
danl oldugumdan emin, odamda doniip duruyordum. Bu ¢ifte ay-
nicalik, geceyi uykusuz geciren biri i¢in dogal, ama giindiiz man-
tigina tutsak olan biri i¢in, c¢ileden ¢ikaran ya da anlagilmaz bir
sey.

*

Mutsuz bir ¢ocukluk sansi herkese bagislanmaz. Benimki ¢ok
mutlu gecti. Taglandirilmigti. Acilarina vanncaya kadar her ba-
kimdan parlak oldugunu anlatmak i¢in daha iyi bir niteleme bu-
lamiyorum. Bedeli 6denecekti, cezasiz kalamazdi.



ES

Dostoyevski’nin mektuplarini o kadar sevmemin nedeni, hasta-
hiktan ve paradan, biricik “yakic1” konulardan bagka bir geyin s6z
konusu olmamasidir. Gerisi lafiigiizaf...

*

Bes yiiz bin yil i¢inde Ingiltere, 6yle goriiniiyor ki, tamamen
sular altinda kalacak. Ingiliz olsaydim, her isi birakir, teslim bay-
ragim ¢ekerdim.

Herkesin kendi zaman birimi vardir. Kimi i¢in giin, hafta, ay ya
da y1l; kimi i¢in on yil, hatta yiizyildir bu... Yine de insani dlgekte
olan bu birimler her tasariyla ve her isle bagdasabilir.

Peki birim olarak bizzat zamam kabul edenler, hatta bazen
onun da iistiine ¢ikanlar i¢in, hangi is, hangi tasan ciddiye alinma-
ya deger? Cok ilerileri gorenler, fiim gelecegin ¢agdas: olanlar ne
bir seyle ilgilenebilir ne de yerlerinden kimildayabilir...

*

Egretilik diisiincesi her kosulda benimledir: Bu sabah postaya
mektup atarken, bu mektubun bir dliimliiye gittigini diigiiniiyor-

dum.
b3

Hangi konuda olursa olsun tek bir mutlak deneyim yeter, siz de
kendi kendinize yikimdan kurtulmug gibi gériiniirsiiniiz.

%*

Her zaman, yasamanin olanaksizligim bilerek yasadim. Benim
i¢in varolusu katlanilabilir kilan sey de bir dakikadan, bir giinden,
bir yildan &tekine nasil gecebildigimi gorme merakaidir.

%*

Aziz olmak i¢in ilk kosul can sikici kigileri sevmek, ziyaretlere
katlanmaktur...
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%

Insanlar1 uyandirmanin sug oldugunu ve kendi hallerinde bi-
rakmanin bin kat daha iyi olacagini bilmemize ragmen (¢iinkii
uyandiklarinda onlara dnerecek higbir seyimiz yok), onlarn sars-
mal1 ve uykulanindan ¢ekip ¢cikarmaliyiz.

*

Port-Royal. O yesilligin ortasinda 1vir zivir yiiziinden onca
kavga ve kargasa! Her inang, bir siire sonra, onu ortadan kaldiran
karsi-inang gibi temelsiz ve anlasilmaz goriiniir. Geride ikisinin
giiriiltii patirtisindan bagka bir sey kalmaz.

*

Zaman duyumsayan, onun kurbani olan, zaman yiiziinden telef
olan, bagka bir sey hissetmeyen, her an zamani yagayan zavall1 bir
adam... — o, bir metafizik¢inin ya da bir sairin ancak bir yikim ve-
ya mucize sayesinde sezebildigi seyi bilir.

£

Su mide gurultulari, higbir etkileri olmadig: gibi bir de bizi ko-
mik bir volkan durumuna diigiiriiyorlar.

*

Ne zaman 6fke nobetine tutulsam, baglangicta iiziiliiyor, ken-
dimden nefret ediyor, sonra da kendi kendime *“Ne sans, ne biiyiik
firsat!” diyorum. HAl4 hayattayim; hila su etten ve kemikten ha-

yaletlerden biriyim...
*

Az dnce aldigim bir telgraf uzayip gidiyordu. Biitiin ihtirasla-
rim, biitiin zaaflarim anlatiliyordu orada. Kendimde olabilecegini
sOyle bir sezdigim filanca kusur ilan edilmisti. Ne kehanet, ne
miithis bir dikkat! Sonu gelmez suglamalardan sonra, yazarin ta-
nima olanag1 veren higbir ipucu, hicbir isaret yoktu. Kim olabilir-
di? Bu telas ve bu tuhaf yontem ni¢indi? Bir insana, onun gerge-



gini bu kadar hir¢inlikla yiiziine vurmak gériilmiis sey miydi? Ne-
reden ¢ikt1 bu adim vermeye cesareti olmayan ama her seyi bilen
adalet diigkiinii, tiim sirlarimi bilen bu korkak, hicbir hafifletici
sebep tanimayan, en acimasiz igkencecilere bile taninan haklan
gbrmezden gelen bu engizisyon yargici? Ben de yamlabilirim,
hoggorii benim de hakkim. Kusurlarimin sayihip dékiilmesi kargi-
sinda geri cekiliyorum, solugum kesiliyor, bu hakikatler gecidine
daha fazla dayanamiyorum... Lanet olasi telgraf! Onu yirtip uya-

niyorum...
*

Insanin birtakim fikirleri olmasi kagimiimazdir, olagandr;
inanglar1 olmasiysa o kadar kacinilmaz, olagan degildir. Ne za-
man inang¢h birine rastlasam, ruhunun hangi kusuru, hangi ¢atlagi
ona bu inanglan kazandird: diye sorarim. Bu soru megru olsa da,
kendime bu soruyu sorma aligkanligim konugma zevkimi berbat
eder, bana vicdan azab: verir, kendi goziimde beni igreng kilar.

*

Yazmak bir ara bana 6nemli bir gey gibi geliyordu. Bugiin, bii-
tiin bos inanglarim arasinda bu inang bana en tehlikelisi ve en an-
lagilmaz olan gibi goriiniiyor.

*

Tiksinti sdzciigiini gereginden fazla kullandim. Ama siirekli
olarak kizginliin bikkinlikla, bikkinligin kizginlikla 1slah edildi-
&1 bir durumu anlatmak i¢in bagka hangi s6zciigii segmeli?

*

Biitiin geceyi onu tanimlamaya calisarak, hakkinda sarf edilen
sinsilik sozciigiinii agzimiza almadan ama aym anlamdaki daha
kibar sozciigii aramakla gecirdik. Sinsi degil, sadece gizli kapakli,
seytanca bir gizlilik i¢inde, ayn1 zamanda da masum, saf, hatta
melek gibi. Miimkiinse Alyosa ile Smerdyakov'un bir karisimim
goziiniiziin 6niine getirin.
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*

Kendimize inancimiz kalmadi m, tiretmekten ya da miicadele
etmekten vazgeceriz, hatta kendimize sorular sorup cevap arama-
y1 da birakinz; oysa olmasi gereken tam tersidir, ¢linkii o andan
itibaren baglardan kurtulur, dogruyu kavrayabilir, gercek olanla
olmayan: ayirt edebiliriz. Ama roliimiize ya da kismetimize olan
inancimiz bir kez tilkendi mi her seye ilgisiz kaliriz; her zaman-
kinden daha yakin oldugumuz “hakikate” bile.

*

Cennette ne bir “mevsim” durabilirdim ne de bir giin. O zaman
ona duydugum ozlemi nasil agiklamal1? Bilmiyorum, bu ézlem
oldum olas1 yakami birakmiyor, benden 6nce de bendeydi.

£

Herkes sadece bir nokta ve bir an iggal ettigi duygusuna kapi-
labilir zaman zaman. Gece giindiiz, her saat bu duyguyu yasamak
pek aligildik bir sey degildir; Nirvana’ya veya aci alaya ya da iki-
sine birden yonelmemiz bu deneyimden, bu veriden kaynaklanir.

*

Kutsal dzliiliige asla aykirt davranmamaya s6z verdigim halde,
sozciiklerin sug ortagi olarak kaldim hep; sessizlik beni bastan ¢1-
karyor ama i¢ine girmeye cesaret edemiyorum, sadece ¢evresinde

dolanip duruyorum.
*

Bir dinin dogruluk derecesini Seytan’a verdigi yere gore belir-
lemeliyiz: Din ona ne kadar segkin bir yer verirse, ger¢egi o kadar
merak ettigini, kurnazliklardan ve yalandan o kadar kagindigini,
ciddi oldugunu, sagmalamaktan ve avutmaktan ziyade saptamak
istedigini gostermis olur.



Hicbir sey, yapilmaya degmeyecegi icin, bozulmaya da deg-
mez. Boylece her seyden, sonuncudan oldugu kadar ilkten de, ¢o-
kiisten oldugu kadar ¢ikigtan da kopariz.

*

Her seyin s6ylenmig oldugunu, artik s6ylenecek bir sey kalma-
digin biliriz, sezeriz. Ancak bu apagikligin dile, onu kurtaran tu-
haf, hatta kayg verici bir konum kazandirdigini o kadar hissetme-
yiz. Sozciikler sonunda kurtuldular, ¢linkii artik yagamiyorlar.

*

Oliilerin durumu iizerine gevelediklerimden elde edecegim
sonsuz iyilik ve sonsuz kotiiliik.

*

Yaslanmanin yadsinamaz avantaji, organlarin yavag ve diizenli
olarak bozuldugunu yakindan gorebilmektir; kimi goriiniir sekil-
de, kimi belli belirsiz, dokiilmeye baslarlar. Beden bizden koptugu
gibi, onlar da bedenden kopar: Bedenimiz elimizden kagar, terk
eder bizi, bize ait degildir artik. Hicbir yerde ve hi¢ kimsenin hiz-
metinde olmadig i¢in, ihbar bile edemedigimiz, diismana sigin-
mus bir kacaktir.

*

Kesisler, 6zellikle de “Tanrr’y1 aramaktan yorgun” olduklari
sOylenen kesisler tstiine okumaktan bikmiyorum. Goziimii ka-
mastiriyor bu C6l magluplari.

*

Rimbaud bir sekilde devam edebilseydi (olaganiistiiniin ertesi-
ni, Ecce Homo’dan sonra iiretime dalan Nietzsche’yi diisiinebilir-
siniz), sonunda gerileyip yatisacak, tagkinliklarini yorumlayip
aciklayacak, meramini izah edecekti. Hepsi kutsala hakaret, ¢iin-
kii biling asirihig1 kutsali kiiciimsemenin bir bigiminden ibarettir.

*
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Tek bir fikre yogunlagtim, o da su: Insanin yaptig1 her sey ka-
cinilmaz olarak kendi aleyhine doniiyor. Bu fikir yeni degil, ama
ben onu bir inang giiciiyle, fanatizmin veya hezeyanin higbir za-
man yanina yaklasamadigi bir hirsla yagsadim. Ugruna yasamaya-
cagim cile, katlanmayacagim algaklik yok; hicbir bagka hakikate,
bagka aydinlanmaya da degismem.

*

Buda’dan daha ileri gitmek, Nirvana’nin iistiine ¢ikmak, ken-
dinden vazge¢meyi 6grenmek... higbir seyle, kurtulug diigtincesiy-
le bile durmamak, kurtulusu kiiciik bir mola, bir sikinti, bir giines

tutulmasi olarak gérmek...
*

Mahkiim olmug hanedanlara, yikilan imparatorluklara, her
devrin Montezuma’larna, burclara inananlara, pargalananlara ve
kovulanlara, yazgidan zehirlenenlere, korkutulanlara, yenilip yu-
tulanlara, cellatlarin1 bekleyen herkese... fena halde diiskiiniim.

*

Hakkinda zehir zemberek bir siirii laf ettifim o elestirmenin
mezar oniinden geciyorum, durup bakmadan. Saghiginda son ¢6-
ziiliisiinden bagka bir sey diisiinmemis olan sairin mezar1 6niinde
de durmuyorum. Ayrica, acimasiz ve yatigtirici bir 6gretiye, biitiin
takintilari, i¢ karartict olanlan bile zihinden s6kiip atmaya olduk-
ca uygun bir 6gretiye bagh birtakim bagka isimler de takiliyor ka-
fama. Ndgdrjuna, Candrakirti, Santideva — essiz kesip bigiciler,
selamet saplantisina takilip kalmig diyalektik¢iler, Bogluk'un
cambaz ve havarileri... bu bilgeler i¢in, evren bir sdzciikten bagka
bir sey degildi...

*

Kag sonbahardir izlesem de, diigmek icin bu kadar acelesi olan
su yapraklarin gosterisi kargisinda her defasinda bir saskinlik ya-
styorum: Nedenini anlayamadifim bir seving son anda bastirma-
sa, “sirtimdaki iirperme” acgik ara iistiin gelirdi.



*

Inanca ne kadar uzak olursak olalim, muhatap olarak sadece
Tanr1’y1 kabul ettigimiz anlar vardir. Bagka birine bagvurmamiz
bir olanaksizlik ya da bir delilik gibi gelir bize. Yalmzlik, en u¢
asamasinda, bir tiir sohbet gerektirir, yine ug¢ noktada bir sohbet.

*

Insan &zel bir koku yayar: Biitiin canlilar arasinda sadece insan

ceset kokar.
*

Saatler ge¢mek bilmiyordu. Giin uzak ve ulagilmaz gibiydi. As-
linda, bekledigim giin degildi, bir tiirlii gegmek bilmeyen su inatgi
zamanin unutusuydu. Ne mutlu, diyorum kendi kendime, hi¢ ol-
mazsa infazdan 6nceki giin iyi bir gece gecireceginden emin olan

idam mahk{imuna.
*

Hala ayakta kalabilecek miyim? Yoksa ¢okecek miyim?
Ilging bir duyumsama varsa, o da saramin tadini sezdiren du-

yumsamadir.
*

Olmeden 6nce geride bir seyler birakan herkes kendisini kii-
ciimser, kendine itiraf etmeden, bazen de bilmeden.
*
Bagkaldirma ¢agini gegtigimizde, hila kizip kopiiriiyorsak,
kendi goziimiizde bunak bir Lucifer durumuna diiseriz.

*

Hayatin yara izlerini tagimasaydik, isin i¢inden siyrilmak ne
kolay, her sey kendiliginden ne giizel olurdu!’

*
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Hemen bagislamakta iistiime yoktur. O¢ alma istegim is isten
gectikten sonra gelir aklima: hakaretin izi silinmek iizereyken,
karsilik vermek i¢in hi¢bir neden kalmadig: ve artik “iyi duygu-
lar”ima hayiflanmaktan bagka carem kalmadigi zaman.

*®

Her an oliimle diigtip kalktigimiz &lgiide ancak, tiim varolugun
nasil bir sagmaliga dayandiginm sezinleme sansimiz vardir.

*

Ne oldugumuzun, Tann bile olsak, en son noktada, mutlak ola-
rak hicbir 6nemi yoktur. Bu konuda, biraz israr edersek hemen
herkesle uzlasabiliriz. Peki o halde nasil oluyor da herkes fazladan
bir varlik olmaya can atiyor? Nasil oluyor da diismeye, ideal bog-
luga dogru inmeye hi¢ kimse razi olmuyor?

*®

Kimi ilkel topluluklar arasinda hayli yaygin olan bir inaniga
gore, oliiler yasayanlarla aym dili konusur, ama su farkla: S6zciik-
lerin, tagidiklar1 anlama zit anlamlari vardir 6liiler i¢in; biiyiik, kii-
¢iik; yakin, uzak; beyazsa siyah anlamina gelir.

Olmek bundan mui ibarettir 6yleyse? Yine de, dilin bu tam ter-
sine doniisii, Sliimiin icerdigi alisilmammyg, sasirtict yani her tiirlii
kasvetli bulustan daha iyi gosteriyor...

*

Insanin gelecegine inanmayi ¢ok isterim; ama akli melekeleri-
mi her seye ragmen kaybetmedigim siirece bunu nasil basarabili-
rim? Bu melekelerin hemen hepsinin iflas1 da yetmezdi!

*®

Yazg) tarafindan gizlice damgalanmamisg bir diigiince yerini
baska bir diislinceye birakabilir, diisiince olmaktan bagka hig¢bir

seye yaramaz...
*



Nietzsche, Torino’da, bunaliminin baslarinda, durmadan ayna-
sina kosuyor, kendine bakiyor, geri gekiliyor, yeniden goziinii ay-
naya dikiyormus. Onu Basel’e gotiiren trende, 1srarla istedigi tek
sey yine aynaymis. Artik kim oldugunu bilmiyor, kendisini ar1-
yordu. Kimligini korumaya o kadar bagli, kendine o kadar diiskiin
olan Nietzsche’nin kendini yeniden bulmak i¢in, en kaba, en igler
acis1 ¢areden bagka bir caresi yoktu artik...

*

Benden daha yararsiz, daha ige yaramaz kimse tanimiyorum.
En kii¢iik bir 6viing duymaksizin, kolayca kabul edebilecegim bir
veri bu. Boyle olmazsa zaten, yararsizligimin farkinda olmam hic-
bir igime yaramaz.

*

Nasil bir kdbus g6rmiis olursak olalim, bir roliimiiz vardir on-
da, basoyuncu da olabiliriz, siradan biri de. Nasipsiz insan gece
kazamir zaferi. Kotii diislerimiz yok edilseydi, art arda devrimler

olurdu.
*

Gelecek karsisindaki tirkiintii, her zaman bu trkiintlyl yasama

arzusuna eklenir.
*

Ansizin kendimi yalniz bulmugtum... Cocuklugumun o 6gle-
den sonrasinda, biraz énce dnemli bir olayin oldugunu hissetmis-
tim. Bu ilk uyamigim oldu, bilincimin ilk isareti, habercisiydi. O
zamana kadar sadece bir varliktim. O andan itibaren, varliktan
hem daha az1 hem de fazlasiydim. Her ben hafif bir delilik ve ay-

dinlanmayla baglar.
*

Dogum ve zincir esanlamlidir: Giinesi gdrmek esittir kelepgeyi

gormek...
*
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“Her sey aldaticidir” demek, yanilsamaya uymaktir; gézden
diisiireyim derken ona yiiksek bir gerceklik, hatta en yiiksek ger-
ceklik payesini vermektir. Ne yapmali peki? En iyisi, ondan s6z
etmekten ve onu elestirmekten, onu diigiinerek ona tutsak olmak-
tan vazgecmektir. Biitiin fikirleri 1skartaya ¢ikaran fikir bile zin-
cirdir.

*

Giinde yirmi dort saat uyuyabilseydik, ezeli ruh ¢okiintiisiine,

Yaradilig’tan 6nceki bu kusursuz uyusuklugun uhrevi mutlulugu-
na ¢abucak ulagirdik — kendinden bikmis her bilincin rityast...

*

Dogmamak hi¢ kuskusuz olup olabilecek en iyi formiildiir.
Ama ne yazik ki, kimsenin elinde degil.

*

Bu diinyay: kimse benden ¢ok sevmemistir, ama bu diinya altin
tepside sunulsaydi bana, daha ¢ocukken, “Cok ge¢! Cok geg!” di-
ye haykirirdim.

*

Neyiniz var? Ne oldu size simdi? — Yok bir seyim, bir seyim
yok... Sadece kaderimin digina ¢iktim... Artik nereye donecegimi,
ne yana kosacagimi bilmiyorum...
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Emil Cioran bu kitab: olusturan on bir boliimde 6lim ger-
cekligini inkar etmeden var olma egilimi, “solugu kesilmig
bir uygarlik” olarak Bati, siirgiin, yazgi, roman ve bagka ko-
nularda kendine 6zgti keskin gézlemlerini her zamanki sa-
sirtict islubuyla bir araya getiriyor.

Hayat icin 6ldiiriicti, 6zii itibartyla tahrip edici olan bir
bilgi vardir. Bu kitaptaki metinler iste bu bilgiden yola ¢iki-
yor ama ayn1 zamanda ondan kopuyor; kendilerini bir dizi
sagkinlik ifadesi, bir kasilmanin anlatimi olarak sunuyorlar.
“Olmak” ile “bilmek” arasinda kalan yazar sonunda olmay:
seciyorsa, kendisine karsi, kendi kesinliklerine kars: diigiin-
meye idmanl: oldugu igin segiyor: Kasiimayi bu defa kendi
i¢ine, ta en derinine yerlestiriyor.

“Ikide bir ‘mutlak’s kargimiza diktiginizde, kendinize
¢ok derinmig gibi, ulasilmaz bir hava veriyorsunuz, sanki
uzak bir diinyada, bir 151kla size ait karanliklarla ugragtyor
gibisiniz. Sizin diginizda hi¢ kimsenin yaklagamayacag bir
kralligin majestelerisiniz. Biz 6liimliilere, orada yaptiginiz
biiyiik kesiflerden birkag parca, aragtirmalarimzdan kirinti-
lar gosterirsiniz. Ama biitiin ¢abalarimiz; okumalarinizin,
bilgi¢ ziippeliginizin, kitabi higliginizin ve ddiing tasalari-
mzin iiriinii olan bu zavall ‘mutlak’ sézciigiinii terk etmekle

sonuglanir.”
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KACIRDIKLARIMIZ

Yaganmamig Hayata Ovgii

Ceviren: Selin Siral

Hepimiz bir seyleri se¢mekle bagka seyleri kagirdigimiz his-
sine kapiliriz zaman zaman. Bir hayat: segmekle bagka ha-
yatlardan mahrum kaldigimiz: diisiiniiriiz. Psikanalist ve ya-
zar Adam Phillips’in kitabinin adi bu kagintlmaz ve i¢inden
¢tkilmaz duruma atifta bulunuyor. Ama kitabin konusu bu-
nunla sirurli degil: Her zamanki incelikli ve 6zgiin bakis agi-
styla Phillips, temel insani duygu ve tecriibelerden bazilarini
mercek altina aliyor.

Kiiglikliigiimiizden beri yakindan tanidigimiz hiisran ne-
den kaynaklanir? Askla hiisran arasinda nasil bir iliski var?
Peki ya tatmin? Arzulanan geye ulagmak tatmin getirir mi,
yoksa olas1 bir tatmini sonsuza dek yok etmekten bagka bir
ise yaramaz m1? Gergek bir tatmin miimkiin mi? Neden il-
laki bir seyleri anlamak, kavramak isteriz? Kavrayamamak
neden bir diglanmislik ve kiigiik diigme duygusu verir? Ku-
rallan ihlal etmenin yamimiza kir kalmasindan keyif alma-
muz bizim hakkimizda ne syler? Nasil olur da yasamadigi-
miz deneyimler hakkinda, yasadigimiz deneyimlere kiyasla
daha ¢ok sey biliyormus gibi goriiniiriiz?

Bu ve benzer sorular lizerine kafa yorarken Phillips, basta
Shakespeare ve Freud olmak iizere edebiyatin ve psikanali-
zin onde gelen isimlerinden faydalaniyor ve ele aldigi eser-
lere taze bir soluk getiriyor.
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