


Peki bu yaşamdan istediğini aldın mı? 
Sahiden öyle mi? 
Ben aldım. 

Peki senin istediğin miydi? 
Seviliyorum demek, 
Ve bu dünyada sevildiğini hissetmek. 

Raymond Carver 
'Fragment' 
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Sürekli bir şeyler kırılır. Bardaklar, tabaklar, tırnaklar... Ya-
şamdaki işlevlerini artık yerine getiremez hale gelirler. Arabalar, 
verilen sözler, patates cipsleri. Hepsi un ufak olur. Buzu kırabilir-
siniz; dalgaları da öyle; ses çatlar, sessizlik bir anda paramparça 
olup dağir. Yürekler kırılır; umutlar da öyle. Zaman ortadan yarı-
lıverir; insanlar molalar alırlar, hapse girip yaşamdan bir süreliğine 
koparlar; günler yarılır, tekdüzeliğinden sıyrılır ya da tam tersi 
aydınlık gidiş birden tersine döner. Zincirler kırılır, sessizlik kırılır, 
bağlılıklar, sadakatler kırılır. 

Yaşamdaki birçok şey kırılgandır. 
En çok da yaşamın kendisine yönelik akit kırılgandır. 
Doğduğun günün öncesindeki gece yatağımın içinde, listeme 

ekleyecek bir şey gelmiş halde doğrulup oturdum. Başucumdaki 
komodinde kâğıt ve kalem aramak için dönmüştüm ki, Sean sıcak 
elini bacağıma koydu ve "Charlotte?" dedi; "İyi misin?" 

Cevap veremeden beni kollarının arasına çekti, sıkıca sarılarak 
bedenine yasladı ve ben kendimi eüvende hissedip, düşümde aklıma 
gelen şeyi not edemeden uykuya daldım. 

O gece aklımda olan şeyin ne olduğunu aradan haftalar geçip 
sen dünyaya gelene dek hatırlayamadım: Fay hatları. Yeryüzünün 
kırıldığı yerlerdir oralar. Depremler oralardan kaynaklanır, volkan-
lar oralardan doğar. Daha açık deyişle, yerküre ayaklarımızın altın-
da dağılmaktadır ve bastığımız yerde hissettiğimiz sağlam zemin 
aslında bir sanrıdan başka şey değildir. 

Kimsenin öngöremediği bir fırtına sırasında doğdun. Hava du-
rumunu sunan adam daha sonra bunun 'kuzeydoğu menşeli' oldu-
ğunu, New England kıyısını darmadağın etmek yerine kuzeye, Ka-
nada'ya yönelmesinin beklendiğini söyledi. Haber bültenleri on 
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yıllar sonra huzurevinde karşılaşan ve evlenen liseli sevgilileri, yu-
muşak şekerlemelerin tarihçesini anlatan hikâyeleri bir tarafa bıra-
kıp, fırtınanın şiddetini, elektriksiz kalıp buz çağma dönen insanla-
rın durumunu bildiren haberlere döndü. 

Ben camlı kayar kapınm önünde durmuş, kann insan boyu yı-
ğınlar oluşturmasını seyrederken, Amelia da mutfak masasının ba-
şında oturmuş, katlanmış kâğıtlardan Seveililer Günü kartları yapı-
yordu. Televizyonda kayarak yoldan çıkan araçların görüntüleri 
vardı. Bir polis aracı ters dönmüş bir arabanın yanında tepesindeki 
renkli ışıklar çakarak durunca, gözlerimi kısarak içinden çıkacak 
kişinin Sean olup olmadığına baktım. 

Camlı kapıdan tam o sırada gelen sert çatlama sesi irkilerek 
yerimden sıçramama neden oldu. 

Amelia korkuyla, "Anne!" diye bağırdı. 
Döndüm ve dolu serpintisinin camda tırnağımdan çok da bü-

yük olmayan bir çatlak oluşturuşunu hemen o anda gördüm. Biz 
şaşkınlıkla bakarken çatlak örümcek ağı şekli alarak bir yumruk 
büyüklüğüne geldi. "Baban sonra halleder," dedim. 

İşte o an suyum geldi. 
Amelia bacaklarımın arasına şöyle bir bakıp, "Bu kez sende bir 

şey çatladı."dedi. 
Paytak bir yürüyüşle telefona gittim, Sean cep telefonunu aç-

mayınca İhbar Hattı'nın numarasını tuşladım. "Ben Sean 
O'Keefe'nin eşiyim," dedim. "Doğum sürecine girdim." 

Görevli hemen bir ambulans göndereceğini, ama bunun biraz 
zaman alabileceğini, çünkü motorlu araç kazalarının her şeyi felç 
ettiğini söyledi. 

Kız kardeşini doğururken sancı sürecinin ne kadar uzun oldu-
ğunu hatırlayarak, "Tamam," dedim; "Daha zamanım olduğunu 
sanıyorum." 

O anda gelen sancı o kadar güçlüydü ki, iki büklüm kasdıp te-
lefonu elimden düşürdüm. Amelia beni irileşmiş gözlerle izliyordu. 
Yanaklarım acıyana dek gülümsemeye zorladım kendimi. "Telefon 
elimden kaydı. Eğilip ahizeyi elime geri aldım ve bu kez beni kur-
taracağına dünyadaki başka herhangi birinden fazla güven besledi-
ğim Pıper'i aradım. 

"Doeum başlamış olamaz," dedi. Aslında başladığını biliyordu, 
çünkü sadece en iyi dostum değil, ayrıca biricik doğum uzmanımdı. 
Sezaryen Pazartesi günü yapılacak." 
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"Biri bunu bebeğe bildirmeyi unutmuş anlaşılan," derken so-
luk soluğaydım ve dişlerimi gelmekte olduğunu anladığım sonraki 
sancı için birbirine kenetlemiştim. 

Piper yanıt vermedi; ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: Seni 
doğal yolla dünyaya getiremezdim. 

"Sean nerede?" diye sordu. 
aBen... Bilmiyorum... Piper ben... Ahhhh!" 
"Soluk al," dedi Piper otomatiğe bağlanmış gibi ve bana öğret-

tiği şekilde arka arkaya tfuf-uf-huM-ırf-uf-uf-hıuu yaptırmaya başladı. 
"Gianna'yı arayıp yola çıktığımızı bildireceğim," dedi. 

Gianna dediği kişi, Piper'in isteği üzerine sekiz hafta önce beni 
görmeye gelen ana-çocuk sağlığı uzmanı Doktor Del Sol idi ve işi 
nem annenin hem de bebeğin sağlığıyla dönüşümlü olarak ilgilen-
mekti. 

"Yola çıktığımız dedin ama... " diye kekeledim. 
"Arabayı kendin kullanmayı mı planlıyordun?" 
On beş dakika sonra kardeşinin aralıksız sorduğu soruları onu 

kanepeye oturtup televizyonda en sevdiği polis dizisi olan Maü 
Ünifbrmddaıfı bularak yatıştırdım. Kendim de babanın kışlık palto-
sunu giyip onun yanına oturdum. O anki halimle üstüme başka şey 
olmuyordu. 

İlk doğumumda sancı süreci başladığında valizim hazırdı ve 
kapının dibinde bekliyordum. Bir doğum planım ve doğum odasın-
da dinlemek üzere hazırladığım bir kasetim vardı. Canımın acıya-
cağını biliyordum, ama karşılığında alacağım ödül paha biçilmezdi: 
Tanışmayı aylardır beklediğim çocuğum. Çok heyecanlıydım. 

ikinci doğumumda ise korkudan donakalmış haldeydim. Sen 
içimdeyken, dışarıya çıktığın zaman olacağından çok daha güven-
deydin. 

Kapı menteşelerinden sökülecek gibi açıldı ve Piper karşısın-
daki kişiye güven veren sesiyle ve parlak pembe parkasıyla mekânı 
dolduruveraı. Peşinden kucağında kızları Emma'yı taşıyan eşi Rob 
geliyordu ve minik Emma'nın kucağındaysa bir kartopu vardı. 

Rob kız kardeşinin yanına yerleşirken, "Mavi Ürnfomulılar mı?" 
dedi. "Kesinlikle en sevdiğim dizidir, biliyor musun? Jerry 
Springer'deıı sonra elbette." 

Amelia! Ben hastanede seni dünyaya getirirken onunla kimin 
kalacağını bile düşünmemiştim. 



Piper, "Sancıların araları ne kadar?" diye sordu. 
Kasılmalar yedi dakikada bir geliyordu. Kıyıya şiddetli bir dal-

ga gibi saldıran yeni bir kasılmayla iki büklüm olurken kanepenin 
olçağına yapıştım ve içimden yirmiye kadar saydım. Cam kapıda-

ki çatlağa odaklanmıştım. 
Dışarıda savrulan karlar sanki o çatlağın tam merkezinden çı-

karak havada spiraller çiziyordu. Hem güzel, hem de dehşet verici 
bir görüntüydü. 

Piper yanıma oturup elimi tuttu. "Her şey yolunda gidecek ve 
iyi olacak, Charlotte," diye söz verdi bana. 

Ve ben de ona tam bir aptal olduğum için inandım. 

Hastanenin acil servisi fırtına sırasında yaşanan motorlu araç 
kazalarında yaralanan insanlarla tıka basa doluydu. Genç adamlar 
kanlı havluları başına bastırıyor, sedyelerdeki çocuklar ağlıyordu. 
Koluma giren Piper eşliğinde hepsinin arasından geçtim ve Dr. Del 
Sol'un çoktan koridorunu arşınlamaya başladığı doğum bölümüne 
götürüldüm. On dakika içinde epiaural verilmiş halde sedyeyle 
sezaryen yapılmak üzere ameliyathaneye götürülüyordum. 

Giderken kendi kendime oyunlar oynadım: Koridorun tava-
nındaki flüoresanların sayısı çiftse Sean zamanında gelecekti; asan-
sörde kadından çok erkek varsa, doktorların söylediği her şeyin 
yanlış olduğu doğumdan sonra anlaşılacaktı filan. 

Piper, kendisinden istememe gerek kalmadan yeşil ameliyat-
hane önlüğünü giymiş, doğumda Sean verine bana eşlik etmeye 
hazırlanmıştı. Yüzüme bakmadan, "Gelecek," dedi. "Zamanında 
yetişecek." 

Ameliyathane fazla klinik görünüyordu, her yer metalikti. 
Ameliyat maskesiyle bonesi arasından gördüğüm gözleri yeşil olan 
bir hemşire geceliğimi yukarı sıyırdı ve karnıma süngerle Betadine 
sürdü. Operasyonu görmemi engelleyecek steril örtüyü asarlarken 
paniklemeye çoktan başlamıştım bile. Bedenimin alt tarafına ya-

yılmaya başlayan anestezi yeterince güçlü değilse ve neşterin beni 
estiğini hissedersem ne olacaktı? Peki ya dünyaya geldiğinde tüm 

umutlarımı boşa çıkararak yaşayamazsan ne olacaktı? 
Birden kapı sertçe açıldı. Sean yeşil ameliyat gömleği üstüne 

iğreti bir şekilde geçirilmiş halde ve maskesini bir eliyle yüzüne 
bastırarak sert bir kış esintisi gibi içeriye daldı. "Bekleyin!" dive 
bağırdı. Ameliyat masasının başucuna gelip yanağıma dokundu. 
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"Bebeğim... Bağışla beni. Haber alınca elimden geldiğince çabuk... " 
I Piper onun kolunu okşadı. "Üç kişi bu iş için fazla," dedi ve 

geri çekildi, ama elimi son bir kez sıkmayı ihmal etmedi. 
Dr. Del Sol neşteri alırken Sean'ın omuzlarımdaki ellerinin sı-

caklığı, sesinin namesi dikkatimi ondan uzaklaştırmamı sağladı, 
"ödümü kopardın," dedi Sean. "Sen ve Piper... Buraya arabaya 
atlayıp kendi başınıza gelirken aklınızdan ne geçiyordu acaba?" 

"Bebeği mutfağın zemininde doğurmak istemediğim olabilir 
itii?" 

Sean başını iki yana salladı. "Korkunç şeyler olabilirdi." 
Belimden aşağısını görmemi engelleyen perdenin ötesinde bir 

hareketlenme hissedince nefesimi tutup başımı yana çevirdim. O 
şeyi o zaman gördüm işte: Kırık yedi kemiğini, öne doğru bükül-
müş kollarını gösteren yirmi yedi haftalık sonogramının büyütül-
müş hali. 'Korkunç şeyler çoktan oldu,' diye düşündüğümü hatırlı-
yorum. 

Sonra seni tozşekerinden yapılmışsın gibi özenle tutmalarına 
rağmen ağladığım duydum. Ağlıyordun, ama bu bir bebeğin dün-
yaya gelişinde duyulan, alışılmış bir ağlama değildi. Parçalanıyor-
muş gibi çığlık atıyordun. 

Dr. Del Sol, "Yavaş," dedi doğumhane hemşiresine. "Tamamı-
nı desteklemen gerek ve... " 

Bir köpüğün patlamasını andıran 'pop' sesi geldi ve müinkün 
olmamasına rağmen ben daha yüksek perdeden ağlamaya başladığın 
sanısına kapıldım. 

"Tanrım!" dedi hemşire histeri alarmları veren bir sesle. "Kı-
rıldı mı? Ben mi neden oldum?" 

Sana bakmaya çalıştım, ama tek görebildiğim boydan boya 
açılmış bir ağızla yanaklarının safi öfke yansıtan morluğu oldu. 

Etrafında toplanmış olan doktorlar ve hemşireler hıçkırıkları-
nı îpndiremiyorau. Sanırım bağırmaya başladığım duyduğum ana 
kadar tüm sonogramların ve testlerin ve doktor görüşlerinin yanlış 
olduğuna inanmıştım. Bağırmaya başladığını duyduğum ana kadar 
seni nasıl seveceğimi bilemeyeceğimden korkmuştum. 

Sean ekiptekilerin omuzlarının üzerinden baktı, sonra bana 
dönüp, "Kusursuz," dedi, ama bu tek sözcük onay bekleyen bir 
köpek yavrusunun sallanan kuyruğu gibi havada kıvrılıp kalmıştı. 

Kusursuz bebekler insana yüreğinin tam ortasından yarıldığı 
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hissi verecek kadar canhıraş ağlamaz. Kusursuz bebekler içeride 
nasıl görünürlerse dışarıda da öyledirler. 

Bir hemşire, "Kolunu kaldırma," diye mırıldandı. 
Bir başkası: "Dokunamazsam onu nasıl temizleyebilirim ki?" I 
Ve sen tüm bu seslerin üzerine çıkan, daha önce hiç duymadı? 

ğım bir tonda bağırıyordun. 
"Willow.. " diye fısıldadım, babanla kararlaştırdığımız adı söy-' 

leyerek. 
Bu ismi verebilmek için onu ikna etmem gerekmişti. "Onu öy-

le anmak istemiyorum; onlar ağlar," diyordu. Ama ben sana rüz-
gârda oraya buraya esneyen ama sonunda hiç kırılmayan bir ağacın 
adını vererek hayatın boyunca seninle olacak iyi bir kehanet ema-
net etmek istiyordum. 

"Willow,* diye fısıldadım bir kez daha. 
Ve sen her nasılsa tıp ekibinin konuşmalarının, cihazların mı-

rıltılarının ve hissettiğin acınm keskinliğinin ötesinden gelen sesimi 
duydun. 

"Willow!" dedim bu kez daha yüksek sesle. Ve uzanıp seni kol-
larımla sarmışım gibi bana döndün. Bir kez daha "Willow," dedim 
ve sen sustun. 

Sana beş aylık hamileyken eskiden çalıştığım restorandan bir 
çağrı almıştım. Tatlı şefinin annesi düşüp kalçasını kırmıştı ve o 
akşam restorana Bostone Globe1 nin yiyecek eleştirmeni gelecekti. Bu 
ricayı son derece zamansız ve muhtemelen uygunsuz olarak kabul 
etsem de, acaba kısacık bir süre için uğrayıp çikolatalı dondurma, 
avokado ve muz brûlee ile çeşnilendirilmiş milföyümün karışımım . 
onlar için hazırlayabilir miydim? 

Bencilce davrandığımı kabul ediyorum. Kendimi kütükleşmiş; 
ve şişko hissediyordum ve kardeşinle oyun oynama, renkli çamaşır-
lan beyazlardan ayırma ötesinde başarılı olduğum bir şeyle hatır-
lanmak istiyordum. Amelia'yı bir bakıcıya emanet edip arabaya 
atladım ve Capers'e gittim. 

Yeni şef ortalıktaki birçok şeyi kilerlerde tutmak yerine el al-
tında bulundurma alışkanlığında biri olsa da, mutfak orada çalıştı-
ğım yıllardan o yana hiç değişmemişti. Çalışına tezgâhımı anında 
boşaltıp hamurumu hazırlamaya koyuldum. işimi neredeyse yarı-
lamıştım ki, açmak üzere elime aldığım tereyağı paketini yere dü-
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şürdüm ve birileri üstüne basıp kaymadan geri almak için aceleyle 
eğildim. Ama bunu yaparken belimi her zamanki sustalı çakı atifdi-
ğınde bükemediğimin fena halde farkındaydım. Senin benim solu-
ğumu, benimse seninkini bir an için kestiğimi hisseder gibi oldum. 
Yüksek sesle, "Bağışla, bebeğim," diyerek doğruldum. 

Şimdi düşünüyor ve merak ediyorum: Doğduğunda bedenin-
deki yedi kırıktan biri o an mı oluşmuştu? En kötüsü de birilerinin 
incinmesini engellemek için aceleyle davranırken yoksa seni rri in-
citmiştim? 

Saat üçü biraz geçe doğum yaptım, ama seni akşamın sekizine 
kadar göremedim. Sean her yarım saatte bir bilgi güncellemesi ya-
pıyordu: Simdi röntgtnleri çekiliyor. Kan alıyorlar. Bir bilek kırığı daha olduğu 

düşüncesindeler. 
Sonra saat altı gibi olabilecek en iyi haberi verdi bana: Tip III. 

İyileşmekte olan yedi kınk iar ve dört tane de doğum sırasında oluşmuş. A mı 
solmam gzyet düzenli. Hastane yatağında yüzüme yayılan gülümse-
meyi kontrol edemez halde yatıyordum ve o doğum servisinin tari-
hinde böyle bir haber almaktan mutluluk duyan ilk anne olduğum 
kesindi. 

Bundan iki ay kadar önce, Osteogenesis Imperfecta ile doğaca-
ğını, bu tıbbi terimin kısaltması olan Ol harflerinin bizim için 
ikinci doğa gibi bir kavramı temsil edeceğini öğrenmiştik. Ol denen 
şey, kemiklerin en ufak bir tökezlemede, bükülmede, hatta hapşır-
mada bile kırılmasına neden olacak kadar kırılgan hale gelmesine 
neden olan bir kolajen bozukluğuydu. Birçok türü vardı, ama bun-
lardan sadece ikisi çekilen ultrasonumunda da gördüğümüz gibi 
rahim içindeyken kırıklara neden oluyordu. Röntgen uzmanı senin 
durumunun doğum sırasmda ölümcül olabilecek Tip II mi, yoksa 
gittikçe artan deformasyonlar ve verdiği büyük acılarla bilinen Tip 
m mü olduğunu o aşamada saptayamıyordu. Şimdi artık yıllar 
içinde yüzlerce kırık olayı yaşayabileceğimizi biliyordum, ama bu 
önemli değildi; önünde tüm bunlara katlanabileceğin koca bir ömür 
olacaktı. 

i Fırtına izin verdiğinde, Sean gelip seninle tanışabilmesi için 
kardeşini almak üzere eve gitti. Ben de televizyondaki renkli atmos-
fer taramasından fırtınanın buzlu bir yağmura dönerek, Wash-
ington'u felç etmek üzere güneye yönelişini izlemeye daldım. 
Odamın kapısı tıklatılınca en ufak bir kıpırdanma bile dikiş yerle-
rimi alev alev yaktığı halde yatağımdan biraz doğrulmaya çalıştım. 



Piper odaya girip yatağımın kenarına oturdu ve "Selam," dedî 
"Haberi duydum. 

"Duymuşsundur. Çok şanslıyız." 
Çok küçük bir duraksamanın ardından gülümseyerek başıaS 

salladı. "Buraya getiriyorlar onu." 
O ..daha cümlesini bitiremeden bir hemşire beşiği iterek odaya 1 

girdi. "İşte Annecik." 
Dalgalı köpükten yapılma bir yumurta sepetinin içine yerlgşfl 

tirdikleri küçük plastik yatakta sırt üstü uyuyordun. Minik kolla® 
rina ve bacaklarına, sol ayak bileğine bandajlar sarılmıştı. 

Büyüdükçe sana Ol hastası olduğunu açıklamak kolaylaşacakla 
tı, ama o an için, o bandajlar içinde bile gerçekten kusursuz görufl 
nüyordun Öte yandan, ne aradığını bilerek sana bakacak insanlar I 
kollarındaki bükülmelerden, yüzünün yukarıya doğru yaptığı sivri-
likten o şeyi anlayacak ve boyunun 1.20 metreden daha (azla hiçbir 
zaman uzamayacağını bilecekti. Tenin en solgun şeftali renginde, 
ağzınsa minik bir böğürtlendi. Saçların en ufak üflemede uçuşacak 
kadar ince ve altın renkte, kirpiklerin küçük parmak tırnağımıza 
uzunluğundaydı. Sana dokunmak için uzandım ve bir anda duru-
munu hatırlayıp elimi geri çektim. 

Yaşamda kalıp kalmaman konusuna öylesine kaptırmıştım ki 
kendimi, yaşamanın gündemimize taşıyacağı dayatmaları üzerinde 
fazla düşünmemiştim. Çok güzel, ama bir sabun köpüğü kadar kı-
rılgan bir kızım vardı artık. Annen olarak seni korumak bana dü-
şüyordu. Ama ya bunu yapmaya çalışırken sana zarar verirsem? 

Piper ve hemşire bir an için göz eöze geldiler. "Onu kucağına! 
almak istiyorsun, değil mi?" Sonra kolunu köpükten yapılma ko-
ruyucunun altına kaydırdı, o arada hemşire de iki tarafı senin kol-
larını destekleyecek şekilde kaldırdı. Seni dirseğimi bükerek oluş-
turduğum oyuğa yavaşça bıraktılar. 

Yüzüne doğru biraz sokularak, "Merhaba," dedim. Altında ka-
lan elimle köpük koruyucunun sert kenarını hissedebiliyordum. 
Ağırlığım o şey olmadan ne zaman sarmalayacağımı, tenini ne za-
man kendiminkinin üstünde hissedebileceğimi merak ediyordum. 
Sürekli olarak Amelia'nın ilk doğduğunda nasıl ağladığım, yatağın-
da emzirdikten sonra kucağımaayken uyuyakalışımı ve üstüne 
kaykılıp onu incitmekten nasıl korktuğumu düşünmüştüm. Ama 
beşiğinden çıkartmak bile seni çok büyük bir tehlikeye atmak ola-
caktı. Hatta gazından kurtulman için sırtım ovalamak bile. 
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Başımı kaldırıp Piper'e baktım. "Belki onu sen alsan daha iyi 
olur..." 

Yanıma oturup parmağım kafatasınm yaptığı çıkıntıda dolaş-
tırdı. "Kırılıverecek değil o, Charlotte." 

ikimiz de bunun yalan olduğunu biliyorduk, bunu ona söyle-
meme fırsat kalmadan Amelia üstü karlarla örtülü yün beresinin ve 
tek parmaklı eldivenleriyle odaya daldı. 

"Gelmiş, gelmiş!" diye şarkı söylüyordu. Ona senin gelmeni 
beklediğimizi ük söylediğin gün bana öğle yemeğine yetişip yetişe-
meyeceğini sormuştu. Beş ay kadar beklemesi gerektiğini söyledi-
ğimdeyse, bu sürenin çok uzun olduğuna karar vermişti. Ardından 
hemen çoktan gelmişsin gibi davranmaya, en sevdiği bebeğini mi-
nik kız kardeşi kabul edip 'Sissy' diye çağırarak kucağında dolaş-
tırmaya başlamıştı. 

Kardeşin bazen sıkıldığında ya da dikkati dağıldığında bebeği 
başının üstüne düşürür, baban da Duna güler ve "Neyse ki bu sadece 
bir deneme," derdi. 

Amelia yatağa tırmanıp Piper'in kucağına yerleşirken, Sean da 
iri gövdesiyle kapmın eşiğini doldurdu. "Benimle paten yapamaya-
cak kadar küçük," diye görüş belirtti Amelia. "Ve neden mumya 
gibi giyinmiş?" 

"Onlar kurdele," dedim. "Hediye paketlerine sardıkları tür-
den." 

Bu seni korumak için ilk yalan söyleyişimdi ve sen de bunu 
anlamış gibi gözlerini uykudan açmak için o anı seçtin. Ne ağladın, 
ne de yüzünü buruşturdun. 

Amelia hıçkırır gibi bir sesle, "Gözlerine ne olmuş!" dedi. 
Hepimiz hastalığının kimlik kartı kabul edilen şeye, göz akla-

rının ak yerine büründüğü parlak elektrik mavisine baktık. 

Gecenin bir saatinde vardiyayı yeni hemşireler aldı. Kadın 
odaya girdiğinde ikimiz de uyuyorduk. Gözlerim aralandı ve üni-
formasına, isim etiketine, kıvırcık kızıl saçlarına bakarak geri bilin-
cime kavuşmaya çabaladım. Sardı olduğun battaniyeye uzandığım 
görünce, "Durun..." dedim. "Dikkatli olun..." 

H i i Anlayışla gülümsedi. "Gevşe biraz, Annecik. Şu ana kadar be-
bek bezini on bin kez falan yoklamışımdır." 

Ama bu senin sesin olmayı Öğrenmemden önceydi ve hemşire 



seni sarmalayan battaniyenin katmanlarım fazla hızlı çekiştirdiği 
Yana döndün ve feryat etmeye başladın; daha önce, acıktığında 
bastığın çığlığa benzemiyordu bu; doğduğun anda işittiğim gibi, 
aynı tizlikte bir çığlıktı. 

"Onu incittin!" 
"Sadece gecenin bir saatinde uyandırılmaktan hoşlanmadı! 

ve... " 
Senin çığlıklarından daha kötü bir şey olabileceğini düşünemi-

yordum o anda, ama sonra birden teninin rengi gözlerin kadar be-
lirgin bir maviliğe büründü, solukların bir dizi hıçkırık halini aldı. 
Hemşire şimdi elinde stetoskopuyla üzerine eğilmişti. 

"Ne oluyor!" diye bağırdım. "Nesi var?" 
Kadın kaşlarını çatarak göğsünü dinledi, o sırada sen birden 

gevşeyiverdin. Hemşire yatağımın başucundaki bir düğmeye bastı. 
'Mavi Kod!" dediğini duydum ve gecenin bir yarısı olmasına rağ 
men oda birden insanlarla doldu. 

Sözcükler havada ölümcül füzeler gibi uçuşuyordu: Hipok-
settik... Atardamar kanı gazları.. SCO yüzde kırk altı... Solunan oksijen 
yüzdesi arttrdtyor... 

içlerinden biri, "Göğüs kompresyonuna başlıyorum," dedi. 
"Bebekte Ol var." 
"Birkaç kırıkla hayatta kalması, kırıksız ölmesinden daha iyi." 
"Portatif röntgen cihazına ihtiyacımız... " 
"Sol tarafta soluma sesi yok." 
"Röntgenin gelmesini bekleyemeyiz. Plevra zarları arasına ha-

va kaçabilir... " 
Ekiptekilerin birer sütun gibi dikilen bedenleri yer değiştirdi 

dikçe anlık görüntülerim yakalıyordum ve kaburgalarının arasına 
sokulan bir iğnenin pırıltısını gördüm, sonra bir neşter o noktanın 
hemen altını kesti. Boncuk gibi dizilen kandamlaları, damarı tuta-
cak olan pens, göğsüne verilen tüpün uzunluğu... Tüpü yerine yer-
leştirmelerini izledim. 

Sean gözleri alabildiğine irileşmiş ve telaştan çılgına dönmüş 
bir halde geldiğinde sen yenidoğan yoğun bakım ünitesine götü-
rülmüştün. 

"Onu kestilerl" dedim hıçkırıklar arasında. Aklıma gelen tek 
şey buydu. Sean beni kollarının araşma çekince ağlayamayacak 
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kadar büyük dehşete düştüğüm için dakikalardır tuttuğum gözyaş-
ları bir anda gözlerimden boşandı. 

"Bay ve Bayan O'Keefe?" Lise öğrencisi olduğunu düşündüre-
cek kadar genç görünümlü bir adam başını kapıdan uzattığında 
Sean'ın eli benimkini sıkı sıkıya tutuyordu. 

"Willow iyi mi?" diye sordu Sean. 
"Onu görebilir miyiz?" 
Doktor, "Çok yakında görebileceksiniz," deyince, içimde bü-

yüyen düğüm çözülür şibi olau. "Göğüs rontgeni bir kaburgasının 
kırık olduğunu gösterdi. Bir süre hipoksemide kalmış, bu da geniş-
leyen bir pnömotoraks'a neden olmuş. Sonucu mediyastinal kayma 
ve kardiyopulmonar kriz." 

"Dilimizi konusun, lütfen!" diye kükredi Sean. "Tanrı aşkına, 
anlayabileceğimiz dilde bir şeyler söyleyin." 

"Bebeğiniz birkaç dakika oksijensiz kalmış, Bay O'Keefe. Kal-
bi, soluk borusu ve ana damarlar göğüs boşluğunu dolduran hava 
nedeniyle bedeninin ters tarafına kaymış. Göğüs tüpü onların olma-
ları gereken yere dönmesini sağlayacak." 

"Oksijen..." Sean bu tek sözcüğü boğazına yapışıp kalmış gibi 
zorlukla söylemişti. "Beyin hasarından mı söz ediyorsunuz?" 

AMümkün. Bunu bir süre bilmemize imkân yok." 
Sean'ın elleri şimdi birbirine öylesine kenetlenmişti ki, eklem-

leri bembeyazdı. "Ama kalbi..." 
"Şu anda durumu dengede ve kontrol altında. Yine de başka 

bir kardiyovasküler çöküş olasılığı var. Vücudunun hayatını kur-
tarmak için yaptığımız şeye nasıl tepki vereceğinden emin deği-
liz..." 

"Aynı şeyi tekrar yaşamasını istemiyorum!" diye haykırarak 
sözünü kestim doktorun. "Bunu ona bir kez daha yapmalarına izin 
veremem, Sean!" 

Doktor üzgündü. "DNR konusunu belki yeniden düşünmek 
istersiniz. Kızınızın dosyasında bunun için bos bir form var. Temel 
olarak şunu ifade eder: O tür bir şey, yani kalp durması olması ha-
linde Willow'un yaşama döndürülmesi için tıbbi girişimde bulu-
nulmaması talimatı verebilirsiniz." 

jp" Hamileliğimin son haftalarını kendimi en kötüsüne hazırla-
maya çalışarak geçirmiştim, ama anlaşıldığı kadarıyla, en kötüyü 
zihnimde canlandırmaya çalışırken gerçeklere azıcık bile yaklaşa-
mamıştım. 
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aBu üstünde durmak isteyebileceğiniz bir konu," dedi doktor 

"Belki de... " dedi Sean, "Burada bizimle olması istenmedik 
Belki Tanrı'nm iradesi o yönde." 

"Ya benim iradem?" diye sordum. "Onu istiyorum. Onu ilk 
andan beri istedim." 

Başını kaldırıp yaralı bir bakış gönderdi bana. "Benim isteme-
diğimi mi düşündün?" 

Pencereden karla kaplı hastane bahçesinin yaptığı hafif yamacı ' 
görebiliyordum. Bıçak gibi keskin, insanın gözünü kör edecek bir : 

eündü; henüz birkaç saat önce bir kar fırtınasının ortalığı kasıp 
kavurduğuna inanamazdınız. Oğlunu oyalamaya çalışan yaratıcı. 
fikirli bir baba kafeteryadan aldığı bir tepsiyi aışarıya çıkartmıştı 
Oğlan arkasında kavisli bir iz bırakan tepsinin üstünde rampadan 
aşağı kayıyordu. Hızı azalıp durunca ayağa kalktı ve hastaneye 
benim gibi pencereden o tarafa baktığını tahmin ettiğim birilerine; 
el salladı. Annesinin hastaneye doğum yapmak için gelip gelmedi 
ğini merak ettim. Hemen yan odada oturmuş, oğlunun Kayışım 
izliyor olabilir miydi? 

'Benim kızım bana hiçbir zarman yapamayacak.' 

Yenidoğan yoğun bakım ünitesinde yan yana dikilmiş halde 
sana bakarken Piper elimi sıkı sıkıya tutuyordu. Göğüs tüpü hâlâ 
kırık kaburgalarının arasından çıkmış halde sarkıyordu ve kolların-
la bacaklarına sıkı bandajlar sarılmıştı. Durduğum yerde bir an salı-
nır gibi oldum. 

İyi misin?" diye sordu Piper. 
Başımı kaldırıp ona baktım. "Nasıl olduğu konusunda kaygı-

lanman gereken kişi ben değilim. Bize DNR formu imzalamak iste-
yip istemediğimizi sordular." 

Piper'in gözleri irileşti. "Kim sordu bunu?" 
"Doktor Rhodes... " 

"O bir stajyer I Bu sözcüğü 'Nazi' dermiş gibi sesini alçaltarak 
söylemişti. "Kafeteryanın ne tarafta olduğunu bile bilmiyor. Bebeği 
gözlerinin önünde tam bir kalp krizi geçirmiş olan anneyle nasıl 
ifompulacağına dair protokollerden nereden haberi olsun? Hiçbir 
çocuk hastalıkları uzmanı beyin testleri geri döndürülemez bir ha-
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sar oluştuğunu teyit etmeden önce bir yenidoğan için DNR öner-
mez." 

Sesim titreyerek, "Onu benim önümde kesip açtılar," dedim. 
"Kaburgalarının kalbini tekrar çalıştırmaya çalışırlarken kırılışım 
işittim." 

"Charlotte... " 
"Sen olsan imzalar miydin o formu?" 
Cevap vermekte gecikince yürüyüp beşiğin öteki tarafında geç-

tim ve sen aramızda bir giz gibi kaldın. "Hayatınım geri kalanı böy-
le mi olacak?" 

Piper bana uzunca bir süre yanıt vermedi. Senin etrafını saran 
cihaz mırıltılarının, biplemelerin oluşturduğu senfoniyi öylece din-
ledik. İrkilişini, minik ayak parmaklarının kıvrdışını, kollarının 
gevşeyerek iki yana alabildiğine açılışını izledim. 

Sonunda Piper, "Senin hayatının geri kalanından söz etmiyo-
ruz," dedi. "Bahsettiğimiz Willow'un hayatı." 

O günün ilerleyen saatlerinde, Piper'in sözleri kulaklarımda 
yankılanarak imzaladım yaşama döndürmeme talimatım. O şey 
satır aralarını dikkatle okumazsan, siyah-beyaza dökülmüş bir 
merhamet yakarışıydı ve ilk yalanımı böyle söyledim: Dünyaya hiç 
gelmemiş olmam dilediğimi o kâğıdı imzalayarak beyan ettim. 



I 
Kalp de dahil olmak üzere birçok şey kırılır. 
Yaşamdan alman dersler fikir olarak değil, 
yara izi ve nasır olarak birikir. 

Wallace Stegner 

Seyirci Kuş 



Kıvama getirmek: Yavaş yavaş, kademeli olarak ısıtmak. 
Konu bir insan olduğunda çoğu zaman kıvama getirmek dedi-

ğimizde, aslında bahsettiğimiz şey o kişiyi kızıştırıyor olmamızdır. 
Konu yemek yapmak olunca ise, kıvama getirmenin anlamı başkaA 

dır: Zamanını ve emeğini vererek ham olan karışımı, istediğin kı-
vama ve katılığa getirmek. Örnek olarak, yumurtaları azar azar' 
sıcak su ekleyerek kıvama getirirsiniz. Yemek pişirirken amaç ısıyı, 
karışımı kesmeden yükseltmektir. Sonuçta ister tatlında sos olarak 
kullanabileceğiniz, isterseniz de daha karmaşık bir tatlının tamam* 
layıcısı olarak değerlendirebileceğiniz tam olarak çözülmüş, içinde 
pütürcükler olmayan bir muhallebi elde edersiniz. 

Alın size ilginç bir bilgi daha: Sonunda elde ettiğiniz karışımın 
katılığında, onu yaparken ve ısıtırken kullandığınız sıvının hiçbir 
önemi yoktur. Ne Kadar çok yumurta kullanırsanız, sonunda elde 
ettiğiniz muhallebiniz de o kadar katı ve lezzetli olacaktır. 

Başka bir deyişle, başlangıçta elindeki malzeme ne ise, sonucun 
nasıl çıkacağım belirleyen de. yine o aynı malzeme olacaktır. 

CREME PATISSERIE 
2 fincan tamyağlı süt 
Oda sıcaklığında 6 yumurta sarısı 
150 gram ¡eker 
10 gram mısır unu 
1 çay kaşığı mwlya 

« 

Sütü kaynatın. Çelik tencerede, yumurta sarılarını, şekeri ve 
unu çırpın. Bir tarafta karışımı ısıttığınız sütle kıvama getirin. Daha 
sonra eeri ateşe koyıın ve çırpmaya devam edin. Karışım katılaşma-
ya başlayınca, üzerinde kabarcıklar, oluşuncaya kadar hızla çırpın 
ve ateşten alın. Vanilyayı ekleyin. Üzerine şekeri serpin ve krema-
nın üzerini şeffaf folyoyla sarın. Buzdolabma koyun ve soğuk servis 
edin. Kremayı mey va tartlarım, pufları, eklerleri ve benzeri tatlıları 
doldurmak için kullanabilirsiniz. 



Amelia 
Şubat- 2007 

Ben hiç tatile gitmedim. Hatta sen ve annemle Nebraska'ya gi-
dişimizi saymazsak New Hampshire'den hiç çıkmadım ki, sana 
Shrinerste testler yapılırken üç gün boyunca hastane odasında otu-
rup gerçekten eski Tom ve Jerry çizgi filmleri izlemenin plaja ya da 
Büyük Kanyon'a gitmekle kıyaslanacak yanı olmadığını sen bile kabul 
edersin. Herhalde ailemizin Disney World'e gitmeyi planladığını öğ-
rendiğim zaman ne kadar heyecanlandığımı hayalinde canlandırabi-
lirsin. Şubat tatilinde gidecektik oraya. Disney World'un tam ortasına 
giden kendi tek raylı tren sistemine sahip olan bir otelde kalacaktık. 

Annem orada çıkacağımız turların listesini yapmaya başladı: 
Küçük Dünya, Uçan Fil Dumbo, Peter Pan'ın Uçuşu. 

"Bunlar bebekler içini" diye sızlandım. 

"Bunlar güvenli olanlar," dedi. 

"Uzay Dağı?" diye önerdim. 

"Karayip Korsanları," dedi. 

"İşte bu harika!" diye bağırdım. "Hayatımın ilk tatiline çıkacağım 
ve eğlenmeyeceğim!" Sonra fırlayıp odamıza çıktım. Artık aşağıda 
Onlarla birlikte olmamama rağmen ebeveynlerimizin arkamdan söy-
ledikleri şeyi duyar gibiydim: Amelia yine zorluk çıkarıyor. 

Tuhaf olan şu ki, bu tür şeyler olduğunda (ki bu her zaman anA-
lamına geliyor) durumu düzeltmeye çalışan kişi annem değildir. O 
Her zaman senin iyi olduğunu güvence altına almak için önlemlerle 
uğraştığından, bu görev babamıza düşer. Ah evetl Kıskandığım bir 
Şey daha var: O senin gerçek, benimse üvey babam. Gerçek babamı 
tanımıyorum; annemle ben doğmadan ayrılmışlar ve annem: her 
zaman onun yokluğunun bana verilmiş eri iyi hediye olduğuna yemin 
eder. Ama Sean beni nüfusuna aldı ve (aklımda daima öylesinin 
mümkün olmayacağını hatırlatan kapkara ve çentikli bir kıymık Sal 
masına rağmen) senin kadar çok sever gibi davranmaktan hiçbir 
zaman vazgeçmedi. 



"Senin orada kendini büyük turlara çıkmaya hazırladığını biliy 
rum, Meel," dedi odama geldiğinde. 

Meel. Milyon yıl yaşasam bana o şekilde hitap etmesine izin ve-
receğim tek kişidir Baba. Başkasının ağzında bu isim bana kurtlanıp 
bozulmuş unu çağrıştırıyor, ama o söylediğinde farklı. 

"Ama orada Willow'un da iyi zaman geçirmesini istiyoruz," diye 
devam etti. Çünkü Willow iyi zaman geçiriyorsa hepimiz iyiyiz dernekA 

ti ve bunu söylemesine gerek yoktu, çünkü daha önce bunu bin defa 
duymuştum. "Bir aile tatili olmasını istiyoruz bu seyahatin." 

Duraksadım, sonra, 'Teacup Ride," diye mırıldandım. 

Baba bu konuda elinden geleni yapacağına söz verdi ve annemi 
ölesiye direnmesine rağmen, aramızda oturduğun sürece içinde ol-
duğumuz dev fincan ne kadar hızlı dönerse dönsün incinmeyeceğine 
sonunda ikna oldu. 

Teacup Ride'ye çıktığımızda Baba pazarlığı bağlamış olmaktan 
ötürü öylesine gururla sırıtıyordu ki, o zırva Disney eğlencesinin aslın-
da umurumda bile olmadığını ona söylemeye gönlüm elvermedi. 

O şeyin aklıma bîrden gelivermesinin nedeni birkaç yıl önce 
Disney World'un televizyon reklamında görmüş olmamdı. Peter 
Pan'ın minik perisi Tinker Bell'in Büyülü Krallık'ı boydan boya geçer-
ken neşeli konukların başının üzerinde uçuşunu gösteriyordu. Bunla-
rın arasında bizim yaşımızda iki kızı olan bir aile de vardı. Büyük kız 
kumral saçlarıyla bana benziyordu ve gözlerini kısarak bakarsan 
adam da biraz babamızı andırıyordu. Bakışlarımı onlardan alama-
mıştım; o kadar mutluydular ki, izlemek midemde bir sızıya neden 
olmuştu. Televizyon reklamlarındaki ailelerin gerçek akrabalardan 
oluşmadığını elbette biliyorum; o filmdeki anne ile baba büyük olası-
lıkla bir ajansın katalogundaki resimlere bakarak seçilmişti ve sahte 
çocuklarını çekim bittikten sonra bir daha görmeyeceklerdi. Ama yine 
de onların gerçek bir aile olmasını istiyordum. O aptal fincanın içinde 
dönerken gerçekten eğlendiklerine, kahkahalar attıklarına inanmak 
istiyordum. A 

On yabancı seç, bir odaya koy ve onlara hangimiz için, senin 
için mi yoksa benim için mi daha fazla üzüldüklerini sor. Yapacakları! 
seçimi ikimiz de iyi biliyoruz. Alçılarını ve yürüyebilecek kadar iyi o l - 1 
duğun zamanlar bedenini taşımakta zorlanan kalçalarının garip se- j 
ğirmelerini görmezden, beş yaşında olmana rağmen iki yaşında gös- I 
terdiğin gerçeğini bilmezden gelmek insanlar için biraz zor olsa ge- I 
rek. Bunun senin için kolay bir şey olduğu değil söylemek istediğim. I 



Ama benim için de yeterince zor ve ne zaman sana bakıp hayatımın 
berbat olduğunu düşünsem, kendi hayatımı düşünüyor olmaktan 
ötürü kendimden biraz daha fazla nefret ediyorum. 

Sana birkaç enstantane: 

Yatakta zıplama, Amelia! Willow'u inciteceksinI 

Sana çoraplarını yerde bırakmamanı kaç kez söyledim! Amelia? 
Willow takılıp düşebilir. 

Televizyonu kapat\ Amelia. (Bu sonuncusu ben henüz yarım saat 
seyrettikten ve senin ekrana beş saat boyunca aralıksız bakmaktan 
zombi haline gelmenden sonra verilen bir emir.) 

Bunları söylemenin ne kadar bencil görünmeme neden olduğu-
nun farkındayım, ama bir şeyin doğru olduğunu bilmek, tersini his-
setmene yardımcı olmuyor. Ve ben sadece on iki yaşında olabilirim, 
ama inan ki yaşayarak gördüklerim ailemizin başka aileler gibi ol-
madığını ve asla olmayacağını anlamamı sağladı. Bir örnek: Hangi 
aile yola çıkarken gerek olabileceği düşüncesiyle içinde bandajlar ve 
anında kullanılabilecek alçılı bezler olan koca bir bavul hazırlar? 
Hangi anne Orlando'daki hastaneleri araştınp listesini çıkarmak için 
günlerini harcar? 

Gideceğimiz gün Baba eşyaları kamyonetimize doldururken biz 
de seninle mutfak masasında oturmuş Taş-Kâğıt-Makas oynuyorduk. 
"Söyle bakalım," dedim ve ikimiz de 'makas' yaptık. Bunu tahmin 
etmeliydim; her zaman makasta karar kılardın. "Hadi," dedim ve 
'taş' çıkardım. Sen yine aynısını yapınca taş şeklinde sıktığım yumru-
ğumu havada salladım. "Taş makası kırarl" 

. "Dikkat et," dedi annem. Dönüp bize bakmamıştı bile. 

"Ben kazandım." 

; "Hep sen kazanıyorsun." 

Güldüm. "Çünkü sen her zaman 'makas' çıkarıyorsun." 

"Makası Leonardo da Vinci icat etti/' dedin. Kimsenin bilmeyi 
umursamadığı şeyler konusunda her zaman eksiksiz bilgiye sahipsin-
diry çünkü ya hep okursun, ya saatlerce Internefte dolaşırsın ya da 
History Channel'de daha başında uyuyakaldığım belgeseller seyre-
dersin. Beş yaşında olmasına rağmen tuvalet sifonunun sesinin mi-
bemol tonunda çıktığını ya da İngilizcedeki en eski sözcüğün 'kasa-
ba' olduğunu bilen bir çocukla karşılaşmak insanların ödünü kopan? 
yor, ama annem Ol'li çocukların büyük bölümünün çok erken yaşta 
okumayı söktüğünü ve ileri sözel yeteneklere sahip olduğunu söylü-
yor. Benim düşüncemse, beyninin durmadan bir yerleri kırılan bede-
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ninin geri kalanından daha fazla kullanılması sonucunda çalıştırılan 
bir kas gibi gelişmiş olduğu yönünde. Yani küçük bir Einstein gibi 
konuşmanda şaşılacak bir yan yok. 

Annem, "Her şey tamam mı?" diye sordu. Yanıt beklemiyorduk 
çünkü kendi kendine konuşuyordu. Elindeki listeyi milyonuncu kez 
gözden geçirdi. "Mektup," dedi ve bana döndü. "Doktorun notuna 
ihtiyâcımız var." 

O şey Dr. Rosenblad tarafından yazılmış bir mektuptu ve bariz 
olanı tekrarlamaktan öteye gitmiyordu: Sende Ol var; acil durum 
halinde Çocuk Hastanesi'nde tedavi göreceksin. Bu aslında komik bir 
şey, çünkü sendeki kırıkların hepsi acil durum kapsamına giriyor. 
Mektup kamyonetin torpido gözünde, ruhsat, sürücü el kitabı, 
Massachusetts haritası, Jiffy Lube reçetesi ve kâğıdı bir şekilde kay-
bolduğu için üstü tüylenmiş bir sakızın yanında duruyordu. Orasını 
bir seferinde annem benzin parasını öderken incelemiştim. 

"Arabada olmalı. Havaalanına giderken kontrol edersin." 

Baba içeri girerken annem, "Unuturum/' diye mırıldanıyordu. | 

"Eşyalar yüklendi. Ne diyorsun, Willow? Mickey'i ziyarete gide-
lim mi?" 

Mickey Mouse gerçekmiş ve o koca plastik kafanın altında yazın 
para kazanmak isteyen bir lise öğrencisi olduğunu bilmiyormuş gibi 
hevesle gülümsedin Baba'ya. O sana sandalyeden inmen için yardım 
ederken, "Mickey Mouse'nin doğum günü Kasım'ın on sekizi," diye 
bildirdin. "Amelia beni Taş-Kâğıt-Makas oyununda yine yendi." 

Baba, "Çünkü sen hep 'makas' çıkarıyorsun," dedi. 

Annem kaşlarını çatarak listeyi son bir kez gözden geçirdi. 
"Motrin aldın mı, Sean?" 

"¡ki şişe." 

"Kamera?" ,, 

"Tüh! Çıkardım, ama yatak odasındaki şifonyerin üstünde bırak-
tim." Bana döndü. "Ben Willow'u kamyonete koyarken sen de gidip 
onu alır mısın, tatlım?" 

'Tamam." Üst kata çıktım. Elimde kamerayla geri döndüğümde 
annemi mutfakta yavaşça bir daire çizecek şekilde dolaşır halde bul-
dum; sanki yolculukta Willow'a ne olacağını düşünür gibiydi. İşıkları 
kapatıp ön kapıyı kilitleyince kamyonete koştum. Kamerayı Baba'ya 
verdikten sonra senin yanına yerleşip kemerimi bağladım ve on iki 
yaşında olmama rağmen Disney World'e gideceğim için o kadar 



heyecanlanmanın şapşalca olduğunu döşündüm. Güneşli günler, 
Disney şarkılan, tura çıkılan trenler geçiyordu aklımdan ve Dr. 
Rasenblâd'ın mektubunu tamamen unutmuştum. 

Yani sana olan her şey benim hatamdı. 

O aptal fincanlara bile binemedik. Uçağımız inip otelimize gi-
dene kadar akşamüstü olmuştu. Fazla oyalanmadan eğlence parkına 
gittik ve Cindrella'nın kalesinin tam boyutlarıyla görülebildiği Main 
Street, USA'ya ulaştık ki, korkunç bir fırtına patladı. 

Sen acıktığını söyleyince eski tarzda dekore edilmiş bir dondur-
macıya girdik. Baba seni elinden tutarak sıraya geçti, annemse benî 
oturttuğu masaya peçeteler sermeye koyuldu. 

Dükkânın önünde cıyak cıyak ağlayan bir ufaklıkla tokalaşan 
Goofy'yi göstererek, "Baki" dedim. 

Aynı anda annem peçetelerden birini yere düşürürken, Baba da 
cebinden cüzdanını çıkartmak için senin elini bıraktı. Sen de göster-
diğim şeyi görmek için vitrine doğru koştun ve yere atılmış bir kâğıt 
parçasına basıp kaydın. 

Bacaklarının bedeninin ağırlığını taşımaktan vazgeçişini, 
poponun üstüne sertçe çöküşünü ağır çekim bir fi lm izler gibi seyrettik 
hepimiz. Dönüp bize baktın. Gözlerinin akları ne zaman bir yerin 
kınlsa olduğu gibi maviye dönmüştü. 

Disney World 'de sanki insanlar öyle bir şeyin her an olmasını 
bekliyordu. Annemin dondurma servisi yapan adama bacağının kırıl-
dığını söylemesiyle birlikte sedye taşıyan iki adam belirdi. Her zaman 
doktorlara yaptığı gibi emirler yağdıran annemin gözetiminde seni 
sedyeye koydular. Ağlamıyordun, ama zaten bir yerini kırdığın zaman 
ender olarak ağlarsın. Benim küçük parmağım okulda top oynarken 
kırıldığında kızarıp balon gibi şişmişti ve ben neredeyse korkudan 
aklımı kaybediyordum. Oysa senin kolun kemiğin ucu neredeyse 
derinden görülecek şekilde kırıldığında bile ağlamamıştın. 

Adamlar sedyeyi altındaki tekerlekli mekanizma çıkacak şekilde 
.kaldırınca yaklaşıp, "Acıyor mu?" diye fısıldadım sana. 

Ajf dudağını ısırarak başınla onayladın, 

Disney Wold 'un kapısına ulaştığımızda bir ambulans bizi bekli-
yordui Dönüp Main Street, USA'ya, tepesinde Uzay Dağı'nı banndj-
ran dev metal koniye, oraya doğru koşan çocuklara son bir kez bak-



26 

tim ve sonra birilerinin Baba ile benim ambulansı izlememiz 
ayarladığı arabaya girdim. 

Her zamanki acil servisimizden başka bir yere girmek bana ga-
rip gelmişti. Yerel hastanemizde herkes seni tanıyor, tüm doktorlar 
annemin kendilerine söylediklerini dinliyordu. Ama orada kimse onu 
önemsemedi. Bir değil, iki uyluk kemiği kırığı olabileceğini ve bununi 
iç kanama anlamına gelebileceğini söylediler. Annem röntgen çekil-
mesi için seninle birlikte gitti, Baba ile ben bekleme odasındaki yeşili 
plastik sandalyelere oturduk. 

Baba, "Üzgünüm, Meel," deyince omuz silktim. "Belki halledil-
mesi kolay türden birşeydir ve yarın parka dönebiliriz." Disney 
VVorld'deki siyah elbiseli bir adam ertesi gün tekrar gelmek istersek) 
giriş ücreti ödememiz gerekmeyeceğini söylemişti. 

Cumartesi akşamıydı ve acil servise gelen insanlar televizyonda-
ki programdan daha ilginçti. Üniversiteye gidecek yaşta gösteren iki l 
çocuğun başının aynı yerinde birer yara vardı ve birbirlerine her ba-
kışlarında kahkahalarla gülüyorlardı. Pullarla süslü pantolon giymiş 
yaşlı bir adam karnının sağ tarafını tutuyordu. İspanyolcadan başka 
dil konuşmayan bir kızın kucağında feryat eden ikiz bebekler vardı. 

Birden çift kanatlı kapı patlar gibi açıldı ve annem peşinde ince 
çizgili siyah etekle kırmızı topuklu ayakkabılar giymiş bir kadın oldu-
ğu halde bekleme salonuna daldı. "Mektupl" diye bağırdı. "Mektubu 
ne yaptın, Sean?" 

"Hangi mektup?" Baba bu soruyu sormuştu, ama onun nedeın 
söz ettiğini biliyordu ve ben de anında kendimi kusmanın eşiğinde 
bulmuştum. 

Kadın, "Lütfen, Bayan O'Keefe," dedi. "Bunu yalnız olacağım|z 
bir yerde yapalım." Koluna dokununca annem ancak iki büklüm de-
yişiyle tarif edebileceğim şekilde öne eğildi. 

Bizi içinde eski bir kanepeyle üstüne yapma çiçeklerle, dolu bir 
vazo koyulmuş sehpadan başka eşya olmayan bir odaya aldılar. 
Duvarda iki pandanın olduğu bir resim asılıydı. 

Adının Donna Roman olduğunu, Çocuk ve Aile Bölümü tarafın-
dan gönderildiğini söyleyen ve ebeveynlerimle konuşmaya başlayan 
kadına öylece bakıyordum. 

"Doktor Rice bizi aradı, çünkü Willow'daki kınklar konusunda 
bazı endişeleri var," dedi Bayan Roman. "Kızınızın kollarındaki bü-
külmeler ve röntgen filmleri bunlann ilk kırıklan olmadığını gösteri-
yor." 
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Baba, "Onda osteogenesis imperfecta var," dedi. 

"Bunu ona çoktan söylediml" diye parladı annem. "Ama dinle-
medi bile beni." 

"Bir uzman beyanı yoksa bu konuyu daha derinlemesine ele al-
mamız gerekir. Çocuklann korunmasına yönelik düzenlemeler... " 

"Benim istediğim de çocuğumu korumak." Annemin sesi ustura 
kadar keskindi; "Bunu yapabilmek için de beni derhal oraya götür-
meniz gerekiyor." 

"Doktor Rice bir uzmandır ve... " 

"İyi bir uzman olsa, size doğruyu söylediğimi anında anlardı." 

"Bildiğim kadarıyla Doktor Rice şu anda kızınızın doktoruna 
ulaşmaya çalışıyor. Ama Cumartesi akşamı olduğundan> kimi erişim 
sorunları yaşanıyor olabilir. Bizim dışımızdaki nedenlerden kaynakla-
nan bu iletişim kopukluğuyla kaybedilecek zamanı Willow üzerinde 
tam kapsamlı bir kemik ve nöroloji taraması yapmamıza imkân sağ-
layacak belgeleri imzalamak ve bunlar olurken birlikte biraz konuş-
makla değerlendirebiliriz." 

"Willow'un son ihtiyacı olan şey üzerinde daha fazla araştırma 
yapılması... " dedi annem. 

"Bakın, Bayan Roman... " diye onun sözünü kesti Baba. "Ben bir 
polis memuruyum. Size yalan söylüyor olabileceğime gerçekten İna-
nıyor musunuz?" 

"Eşinizle konuşuyorum, Bay O'Keefe ve sizinle de konuşacağım. 
Ama önce Willow'un ablasıyla tanışmak isterim." 

Ağzım açıldı ve kapandı; dudaklarımın arasından hiçbir ses 
çıkmamıştı. Annem yüzüme DDA, 'duyular dışı algılama' sinyalleri 
göndermek ister gibi bakarken gözlerimi sonunda kırmızı beneklerin 
uçuşmasına neden olacak şekilde kırpmadan zemindeki döşemeye 
diktim. Ve sonra gelip önümde duran yüksek topuklu kırmızı ayakka-
bılar görüş alanıma girdi. 

"Sen Amelia olmalısın. Birlikte biraz yürüyelim mi?" 

Biz çıkarken babama benzeyen bir polis de odaya girmek üze-
reydi. Bayan Roman ona, "Onları birbirinden ayınn," deyince başını 
salladı. 

Sonra birlikte koridorun ucundaki şekerleme otomatına gittik. 
"Ne istersin? Ben şahsen btr çikolata canavarıyım, ama sen patates 
cipsi seven bir tip gibi geldin bana." 

Annemle babam yokken bana çok daha cana yakın davranıyor-



du ve ben de bu durumdan çıkar sağlamakta gecikmemem gerekti 
ğini düşünerek parmağımla en sevdiğim çikolatayı işaret ettim. 

"Sanırım düşlediğin türden bir tati l o lmuyo r / ' deyince başımı sar-
layarak onayladım. "Şu şey Wi l low 'a daha önce de oldu mu?" 

"Evet. Orasını burasını çok kırar." 

"Nası l?" 

Kadın akıllı o lması gereken biri için fazla saf görünüyordü. İnsan 
kemiklerini nasıl kırar ki? "Düşüyo r / ' dedim. "Bazen de bir yerlerine! 
darbe alıyor." 

"Darbe mi alıyor? Yani biri mi vuruyor ona? " 

Okulda öyle şeyler o labi l iyordu; çocuğun biri bahçede koşarken 
insana bindir iveriyordu. Kendini sakınmakta, öyle şeyleri geçiştirmelk-
te atik biri olsan da, bazen dalgın anına denk gelebi l iyordu. "Arada 
sırada o da oluyor," dedim. 

"Bu kez incindiğinde Wi l low 'un yanında kim vardı, Amel ia?" 

Baha'nın elini tutmuş halde dondurmacın ın tezgâhının önün-
deydi, sonra. . . "Babam vardı yanında. " 

Donna Roman'ın ağzı geri ldi. Makineye bozuk para atıp bir şişe 
su aldı. Kapağını açtı. Ben de ist iyordum, ama bunu söylemeye utan-
dim. 

"Baban üzgün müydü?" 

Ambulansı izleyerek hastaneye gelişimizi hatır ladım. Wi l low'un 
son kırığı hakkında bilgi a lmak için sabırsızlanırken yumruklar ı sıkılı 
halde kucağındaydı. "Evet," dedim. "Çok üzgündü." 

"Wi l low'a kızdığı için mi üzgündü sence?" 

"Ne?" 

Donna Roman önümde birbir imizin gözler inin içine bakabilece-
ğimiz şekilde çömeldi. "Amel ia," dedi. "Bana neler o lduğunu anlata-
bilirsin. Sana asla zarar vermemesini sağlarım onun." 

Önce bocaladım, sonra ne demek istediğini an ladım. '"Babam; 
•Wil low'a kızmamıştı. Ona vurmadı. O şey bir kazaydı!" 

"O tür kazalar engellenebil ir. Enge l l enme l i d i r . ' A 

I "Hayır. . . Anlamıyorsunuzl Wi l low 'yn kendi kabahat iydi . " 
A H i ç b i r kuşumu bir çocuğun o tür kötü davranışa uğramasını hak-

lı gösteremez." 

Bunu soluğunun arasından mırıldanır gibi söylemişti, ama ben 
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ne dediğini gayet iyi duymuştum. Ben o sözlerin anlamını kavrayana 
kadar doğrulup yanımdan ayrıldı ve arkasından seslenmeme rağmen 
duraksamadan annemle babamın tutulduğu odaya doğru yürüdül 
Kapıyı açıp, "Çocuklarınızı koruma altına alıyoruz, Bay ve Bayan 
Ö'Keefe," dedi. 

Kapıya koşarken az önceki polis memurunun Baba'ya, "Bu ko-
nuyu polis merkezinde konuşalım," dediğini duydum. 

Annem görür görmez beni kollarının arasına aldı. "Koruma mı? 
Bu ne anlama geliyor?" 

Donna Roman anlık, kararlı bir kavrayışla (ve polis memurunun 
da yardımıyla) beni ondan kopardı. "Bu mesele açıklık kazanana dek 
çocuklarınız bizim gözetimimiz altında kalacak. Willow geceyi burada 
geçirecek." Beni odadan uzaklaştırmaya çalıştı, ama kapının koluna 
yapışmış, bırakmıyordum'.". 

"Amelia!" diye bağırdı annem çılgına dönmüş halde. "Ne söyle-
din ona?" 

"Gerçeği söylemeye çalıştım!" 

"Kızımı nereye götürüyorsunuz?" 

Boşta kalan elimle ona uzanmaya çalışırken, "Anneciğimi" diye 
bağırdım. 

"Gel buraya, tatlım," dedi Donna Roman ve asılıp elimi kapıdan 
kurtardı. 

Önce koridordan, sonra da sürüklenerek hastaneden çıkartılır-
ken çığlıklar attım, etrafa tekmeler savurdum. Buna beş dakika kadar 
devam ettikten sonra tamamen uyuştum. Sonunda canın yandığı 
halde nasıl olup da ağlanmadığını anlamıştım: Kimi acılar ifade edi-
lemeyecek kadar büyüktür. 

' Koruma evi sözlerine okuduğum kitaplar ve seyrettiğim televiz-
yon programlarında daha önce rastlamıştım. O yerlerin yetimler, 
şehir merkezlerindeki yoksul mahallelerde oturan ya da ebeveynleri 
uyuşturucu falan satan çocuklar için olduğunu sanırdım; bizim gibi 
güzel evlerde oturan, bir sürü Noel hediyesi alan ve asla aç karınla 
uyumayan kızlar için değillerdi, Ama anlaşıldı ki, o geçici koruma 
evinin yöneten Bayan Ward da sıradan bir anne gibiydi; bunu tüm 
duvarlara silme yapıştırılmış resimlerden anlayabiliyordunuz. 

Bizi üstünde kırmızı bir sabahlık, ayağında domuzcuk şeklinde 
pembe terliklerle karşıladı. Kapıyı girmem için açarken, "Sen Amelia 
olmalısın," dedi. 
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Kalabalık bir çocuk grubuyla karşılaşmayı bekliyordum, ama 
Bayan Ward ile kalacak tek çocuğun ben olduğum anlaşıldı. Beni 
bulaşık deterjanı ve haşlanmış makarna kokan mutfağına götürdü. 
Önüme bir bardak sütle bolca kakaolu bisküvi koydu. 

"Açlıktan ölüyorsundur herhalde." 

Öyle olmama rağmen başımı iki yana salladım. Ondan bir şey 
almak istemiyordum, çünkü bu bana bir şeyler vermek gibi geliyordu. 

Odamda bir şifonyer, bir yatak ve her tarafına kirazlar işlenmiş 
bir yorgan vardı. Ve bir de televizyonla uzaktan kumanda. Ebeveynle-
rim odamda televizyon seyretmeme izin vermez, annem hep öyle bir 
şeyin Kötülüklerin Anası olduğunu söylerdi. 

Bunu söyleyince Bayan Ward güldü. "Belki Öyledir. Ama bazen 
de Simpsons en iyi ilaç yerine geçebilir." Şifonyerin çekmecesini açıp 
temiz havluyla üstüme birkaç beden büyük gelecek bir gecelik çıkar-
dı. O şeyin nereden geldiğini merak ettim. O şeyi benden önce giyen 
kızın o yatakta kaç gece uyuduğunu düşündüm. 

"Ben koridorun hemen uçundayım," dedi Bayan Ward. "İstedi-
ğin bir şey var mı?" 

Annem. 

Babam. 

Kardeşim. 

. Evim. 

"Burada ne kadar kalmam gerekiyor?" diye sormayı başardım. I 

Bayan Ward hüzünlü bir gülümsemeyle baktı yüzüme. "Bunu bi-
lemem, Amelia;" 

"Annemle babam... Onlar da bir koruma evinde mi?" 

Bir an duraksadı. "Öyle diyebiliriz." 

"Willow'u görmek istiyorum." 

"Yarın ilk iş olarak hastaneye gideriz öyleyse. Oldu mu?" 

Başımı sallayarak onayladım. Ona inanmaya her şeyimle hazır-
dim. O basit vaat geceleri sarılıp uyumaya alıştığım oyuncak geyiğim 
gibi gelmişti bana. Her şeyin iyiye gideceğine kendimi inandırabi l i re 

.Yattım ve odamızda uykuya dalmadan önce (ve ben sana çeneni 
kapamanı söylerken) mırıldanıp durduğun tamamen gereksiz bilgi 
kınntılarını aklımdan geçirmeye koyuldum: Kurbağalar yutkunmak 
için gözlerini yummak zorundadır; bir kurşun kalem elli kilometre 
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uzunluğunda çizgi çekebi l i r ; C leve land ' ın tersten okunuşu 'DNA level 
C'dir. 

Başka çocuklar üstlerine örtülen battaniyenin güvenliğine sığınır-
ken senin o aptalca gerçekleri neden sıraladığını anlamaya başlamış-
tım; o şeyleri arka arkaya tekrarlamak kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlıyordu. Bunun nedeni ya hayatımın o noktadan sonraki bölümü 
koca bir soru işaretine dönüşmüş haldeyken bir şeyler bilmenin yararı 
dokunacağına inanmam ya da öyle yapmanın bana seni hatırlatma-
sıydı. 

Mâlâ açtım; içimde anlamadığım ve anlatamayacağım bir boş-
luk vardı. Bayan Ward odasına gittikten sonra parmaklarımın ucuna 
basarak yataktan çıktım. Koridorun ışığını yaktım ve mutfağa indim. 
Buzdolabının kapağını açıp ışığın ve serinliğin yüzüme, çıplak ayakla-
nma düşmesine izin verdim. Naylonlara sarılmış etlere, bir kâse içine 
doldurulmuş elmalar ve şeftalilere, asker gibi sıralanmış meyve suyu 
ve süt kutularına öylece baktım. Üst kattan bir gıcırtı geldiğini duyun-
ca elime ne geçtiyse kaptım: Bir somun ekmek, saklama kabına ko-
yulmuş spagetti, bana daha önce verilen kakaolu bisküvilerden bir 
avuç. Gerisingeri odama koştum, kapıyı kapattım ve hazinemi çarşa-
fın üstüne serdim. 

Önce bisküvileri yedim. Ama sonra midem hâlâ guruldadığın-
dan spagettiye giriştim. Parmaklarımla yiyordum, çünkü çatalım yok-
tu. Hepsinin üstüne bir parça ekmek yedim, sonra bir parça daha 
kopardım. Ne olduğunu anlayamadan ekmeğin sadece naylon poşeti 
kalmıştı önümde. 

'Bana neler oluyor?' 

Gözüme aynadaki görüntüm ilişti. 

'Kim koca bir somun ekmeği yutar gibi yer ki?' 

Dış görünüşüm yeterince iğrençti: O pis havada kıvır kıvır olmuş 
sıkıcı saçlar, birbirinden fazlaca ayrık gözler, aralık ön dişler, kot 
pantolonumun için sıkı sıkıya dolduracak kadar yağ. Ama içim daha 
da kötüydü. Aynada gördüğüm şey gözüme önceki ders yılında fizik 
dersinde öğrendiğimiz, her şeyi merkezine çeken o kara deliklerden 
biri gibi geliyordu. Öğretmenimiz o şeyin yaptığı etkiyi hiçliğe emilme 
sözleriyle tarif etmişti. 

İçimdeki iyi, sevecen, yumuşak olan, yani insanların beni özdeş-
leştirdiği her şey gecenin o en karanlık anında duyduğum istekle ze-
hirlenmişti: 'Keşke başka bir ailenin parçası olabilsem.' Gerçek ben 
senin doğup dahil olmayacağın bir hayatı düşleyen iğrenç bir kişilikti. 
Gerçek ben senin ambulansa koyuluşunu izlerken yanm saniyeliğine 
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bile olsa Disney World'de kalmayı arzulamış alan iğrenç insandı 
Gerçek ben on dakika içinde bir somun ekmeği yiyip/ içinde daha 
fazlasına yer olduğunu hisseden dipsiz ruhtu. 

Kendimden nefret ettim. 

Kapısı odama açılan (pembe gul desenli duvar kâğıdı kaplı, la-
vabonun hemen yanındaki bir tabağa şekilli sabunlar yerleştirilmiş 
olan) banyoya neden gittiğimi, boğazıma neden parmak attığımı 
bilmiyorum. Nedeni belki zehirli maddelerin kanıma karışmaya baş-
ladığını hissetmem ve onlardan hemen kurtulmak istememdi. Belki 
kendime verdiğim bir cezaydı. Belki denetim dışına kaçtığını düşün-
düğüm bir yanımı kontrol altına alarak geri kalanını da hizaya getir-

• me isteğiydi. Bana bir seferinde, 'Sıçanlar kusamaz,' demiştin ve bu 
sözlerin o anda aklımda belirivermişti. 

Bir elimle saçlarımı geride tutarak tuvalete eği ldim ve yüzüm 
kıpkırmızı olana, sırılsıklam terleyene, İçim tamamen boşalana, bir 
şeyi anlayana kadar kustum: Hiç değilse bir şeyi kendimi öncesinde 
olduğundan daha kötü hissetsem de gerektiği şekilde yapabiliyorum 

Midem hala kasılır halde ve genzimde safra tadı hissederek 
doğrulduğumda kendimi son derece kötü hissediyordum, ama artık 
yönelebileceğim fiziksel bir amaç vardı. 

Kendimi zayıf hissediyordum; eklemlerim gevşemişti sanki. Sen-
deleyerek emanet yatağıma gittim ve televizyonun uzaktan kumanda-
sına uzandım. Göz kapaklarım zımpara kâğıdı gibiydi ve boğaz ımı 
acıyordu, ama uyuyamadım. Televizyonun kanallarını dekorasyon 

I programlarından çizgi filmlere, gece söyleşilerinden yemek pişirme 
yarışmalarına atlayarak dolaşmaya koyuldum. Sonra birden karşıma 
o eski Disney World reklamı çıktı. Bir şaka, bir sataşma, bir uyarı 

I gibiydi. Mideme indirilen yumruk etkisi yapmıştı bende. Tinker Bell 
oradaydı. Mutlu insanlar oradaydı. Dev çay fincanı içine yerleşmiş 
bizim yerimizi almış insanlar oradaydı. 

Ailem hiç geri dönmezse ne yapacaktım? 

Sen hiç iyileşmezsen ne yapacaktım? 

Orada sonsuza kadar kalırsam ne yapacaktım? 

Hıçkırmaya başlayınca Bayan Ward ' in sesimi duymaması için 
yastığın köşesini ağzıma tıkıştırdım. Televizyonun sesini kıstım ve 
Disney World reklamındaki ailenin çay fincanı içinde daireler çizişini 
izledim. 



Sean 
Bir konudaki düşüncelerinizin geçerliliğinden o şey kendi 

başınıza gelene dek yüzde yüz emin olmanız tuhaftır, değil mi? 
Örneğin birini tutuklamak-söz konusu olduğunda, makul oran-
larda da olsa hata yapma ihtimali yasaların uygulanmasından 
sorumlu olmayan insanlar için dehşet verici bir olasılıktır. Öyle 
bir şey yaşandığında tutukladığınız kişiyi serbest bırakır ve ona 
işinizi gerektiği şekilde yapmaya çalıştığınızı izah edersiniz. Öyle 
bir risk almak bir suçluyu elini kolunu sallayarak dolaşmak üze-
re serbest bırakmaktan iyidir ve her zaman dediğim gibi, bir 
suçluyu yüzlerine tükürse bile ayırt edemeyecek insan hakları 
savunucuları cehennemin dibine gidebilir. 

Buena Vista Gölü Polis Merkezi'ne çocuk istismarı zanlısı ola-
rak götürülene dek yürekten inandığım bir şeydi bu. Röntgen 
filmlerine, iyileşmenin çeşitli evrelerindeki düzinelerce kırığın 
izlerine, dümdüz durması gereken önkollarının yaptığı kavise tek 
bir bakış doktorların çılgına dönmesine ve telefona sarılıp Çocuk 
ve Aile Bölümü'nü aramasına yetmişti. Dr. Rosenblad bize yıllar 
önce öyle bir durumda Hapisten Çıkış Kartı olarak görev yapa-
cak bir mektup vermişti, çünkü Ol'lı çocuklara sahip birçok ebe-
veyn durumu bilmeyen kişiler tarafından çocuk istismarıyla suç-
lanabiliyordu. Charlotte bu mektubu her zaman minibüsün tor-
pido gözünde bulundururdu, ama o gün yolculukta gerekebile-
cek her şeyi hatırlama telaşı içinde mektup unutulmuştu. Yolcu-
luk da bu nedenle polis merkezinde sonuçlanıyordu. 

"Bu yaptığınız saçmalığın ta kendisi!* diye bağırdım. 'Kızım 
bir sürü insanın önünde düştü. Orada en az on tanık vardı. Ne-
den gidip onları buraya getirmiyorsunuz? Sizin başka işiniz, uğ-
raşmanız gereken gerçek suçlular falan yok mu?" 

İyi polis ile kötü polis rolleri arasında gidip geliyordum, ama 
anlaşıldığı kadanyla, yabancı bir yetki alanındaki başka bir 
memurun karşısındayken bu taktik işe yaramıyordu. Cumartesi 
gece yansıydı ki, bu da meselenin Pazartesi günü Dr. Rosenblad 
bulunana kadar çözünmeyebileceği anlamına geliyordu. Sorgu-
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lanmak üzere polis merkezine getirildiğimizden beri Charlotte'yi 
görmemiştim; bu gibi davalarda bir hikâye uydurmaları olası-
gını azaltmak için ebeveynleri birbirinden ayrı tutardık. Mesele 
gerçeğin kulaga çılgınca gelmesindeydi: Bir çocuk küçük biri 
kâgıt parçasına basıp düşüyor ve femurunda bileşik kırık oluşu« 

yor. Böyle bir hikâyeden kuşkulanmak için meslekte benim gibi on dokuz yıl geçirmeniz gerekmiyordu. 

Carım yanarken senden uzakta olmanın Charlotte'yi dar-
madagın etmekte oldugunu hayalimde canlandırabiliyordum ye 
Amelia'nın nerede olduğunu dahi bilmemekse ayrıca harap edi-
ci bir duyguydu. Amelia'nm ışıklar kapalıyken uyumaktan nasıl 
nefret ettiğini, gecenin bir saatinde o uykuya daldıktan sonra 
odaya süzülüp ışığı kapatışımı düşünmekten kendimi alamıyor-
dum. 

Bir seferinde ona, 'Korktuğun için mi ışık açık uyumak isti-
yorsun?' dîye sormuştum. 'Hayır, sadece hiçbir şeyi kaç ı rma» 
istemiyorum/ demişti. 

New Hampshire'nin Bankton kentinde oturuyorduk. Yerleşti 
mimiz arabanızla caddede giderken insanların sizi tanıyıp kornea 
çalacağı, süpermarkette alışverişten sonra kredi kartınızı evde 
unuttuğunuzu anlayınca ödemeyi sonra yapmanızın sorun ol-
mayacağı kadar küçük bir yerdi. Bu bizim hayatm hastalıklı 
belden aşağı yanlarından nasibimizi almadığımız anlamına 
gelmiyordu; biz polisler orada da beyaza boyanmış bahçe par-
maklıklarının ve cilalı kapıların ardında neler olduğunu görme 
ye çalışıyorduk ki, bu da her türden gizli karabasanla yüzleşme 
olasılığı bulunduğu anlamına geliyordu: Saygın kabul edilen 
ama eşini döven yerel kodamanlar, iftihar listelerine geçen, amx 
aynı zamanda uyuşturucu bağımlısı olan öğrenciler, bilgisayar-
lanna çocuk pornosu yükleyen öğretmenler. 

Ama benim amaçlarımın arasında en önemlisi her zamar 
bir polis memuru olarak eve bu pislikleri merkezde bırakarak 
dönmek ve seninle Amelia'nm mutlu ve nahiv büyümenizi sağ 
lamak oldu. 

Ama onun yerine... 
Sen Florida polisinin acil servise gelip ebeveynler A tutuk 

lamasına tanık oldun. Amelia bir koruma evine götürüldü. BU 
berbat tatil girişimi siz ikinizde daha ne yaralar açacak? 

Dedektif beni iki tur sorguladıktan sonra yalnız bıraktı. Bu-
nun onun taktiği olduğunu biliyordum; iki kısa sorgu sırasında, 
aldığı bilgilerin senin bacaklarını kırdığımı itiraf edecek kadar 
çok olduğunu sanmamı istiyordu. 
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Bense Charlotte'nin o binada mı, yoksa başka biı yerde mi 
tutulduğunu merak ediyordum. Gece boyunca orada alıkoyuia-
caksak bizi tutuklamaları gerekiyordu ve bunun için ellerinde 
yeterli neden vardı. Florida'da bir yaralanma daha yaşamıştın 
ve röntgende görülen eski kırıkların birileri çıkıp da bizim açık-
lamamızı doğrulayana kadar tutuklanmamız için yetecek de 
artacaktı bile. Ama bunu düşünmüyordum artık; beklemekten 
yorulmuştum. Senin ve kardeşinin bana ihtiyacı vardı. 

Ayağa kalkıp dedektifin gerisinden bana baktığını bildiğim 
aynayı yumruklamaya başladım. 

Odaya döndü. Sıska, kızıl saçlı, sivilceli bir gençti; henüz 
otuzunda bile değildi herhalde. Benim 2 metrelik bedenimse ta-
mamı kastan oluşan 110 kilo çekiyordu ve bizim merkezin yıllık 
fiziksel uygunluk testinde yapılan gayn resmi ağırlık kaldırma 
yarışmasında üç yıldır birinciliği kimseye kaptırmıyordum. İste-
sem onu kibrit çöpü gibi ikiye bölebilirdim. Bu düşünce orada 
neden bulunduğumu hatırlatıp toparlanmama neden oldu. 

"Bay OTCeefe," dedi dedektif, "Şunu baştan alalım." 
"Kanmı görmek istiyorum." " 
"Şu an için mümkün değil bu.' 
"Bana hiç değilse iyi olup olmadığını söyleyin." 
Son cümlede sesim çatlamıştı ve b.u da dedektifi yumuşat-

mak için yeterliydi. "O iyi," dedi. "Şu anda başka bir dedektifle 
konuşuyor." 

"Bir telefon görüşmesi yapmak istiyorum." 
. "Tutuklu değilsiniz." 

Güldüm. "Değil miyim?" 
Elini masanın ortasındaki telefona doğru salladı. "Hat almak 

için 9'u tuşlcryın." Sonra arkasına yaslanıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu; bana konuşmanın özel olmayacağını göstermek 
ister gibiydi. 

. Kızımın olduğu hastanenin telefon numarasını biliyor mu-
şunuz?' 

; "Onu .arayamazsınız." 
* "Neden? Tutuklu değilim." 

"Geç oldu. İyi bir ebeveyn çocuğunu bu saatte uyandırmak 
istemez. Ama zaten sen de iyi bir ebeveyn sayılmazsın, değil mi 
Sean?" 
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"İyi bir ebeveyn çocuğunu yaralı ve korkmuş haldeyken 
hastanede yalnız bırakmaz," dedim. 

"Şu meselenin üzerinden bir daha geçelim. İşimizi erken biti-
rirsek, kızın uyumadan orada olabilirsin belki." 

"Onunla konuşmadan tek kelime bile etmeyeceğim," diye-
rek bir pazarlık açmayı denedim. "Bana numarayı ver, ben de 
sana bugün olup biteni harfiyen anlatayım." 

Bana bir dakika kadar gözlerini hiç kaçırmadan baktı. O 
tekniği de biliyordum. O şeyi benim kadar uzun sûre yaparsanız 
gerçeği karşınızdaki kişinin gözlerinden a n l a y a c a k kadar ustalar 
şırsıruz. Dedektifin benim gözlerimde ne gördüğünü merak edi-
yordum. Belki hayal kırıklığı. Bu duyguyla boğulmuştum, çünkü 
bir polistim, ama seni korumama yetmemişti. 

Dedektif telefona uzanıp ahizeyi kaldırdı ve bir numara tui-
ladıktan sonra bana uzattı. "Bir dakikan var." 

Sesin sersemlemiş gibi geliyordu; hemşire taralından dürtün 
lerek uy andır ılmıştm. "Willow..." dedim. "Ben baban." 

"Neredesin? Annem nerede?" 

"Geleceğiz, tatlım. Yarın ilk iş seni görmeye geleceğiz." Bunu 
yapıp yapamayacağımızı bilmiyordum, ama kendini terk edil-
miş hissetmene izin veremezdim. "Birden ona kadar not vermen 
gerekse?" dedim. Bu bir kırık oluştuğunda oynadığımız oyundu. 
Sana birden ona kadar bir acı eşeli verirdim ve sen bana ne 
kadar cesur olduğunu gösterirdin. 

"Sıfır, diye fısıldadın ve bu tek kelimelik yanıt mideme b i n 
yumruk gibi oturdu. 

Bana dair bilmen gereken bir şey: Ben ağlamam. B a b a n » 
öldüğünden beri ağlamadım ve bu olduğunda on yaşındaydım 
O an ağlamanın eşiğine geldim. Tıpkı doğduğun ve hemen erte-
sinde ölümün eşiğine geldiğin zaman olduğu gibi. Ya da iki ya-
şındayken, bir kalça kırığı nedeniyle beş ay boyunca alçıda 
kaldıktan sonra yürümeyi tekrar öğrenirken yüzüme baktığında-
ki gibi. Ya da bugün Amelia'mn çekilip bizden kopartıldığı an 
olduğu gibi. Kendimi koyuvermememin nedeni bunu istemiyor 
olmam değil; birisi güçlü olmalı ki, siz hepiniz öyle davranmak 
zorunda kalmayasınız. 

Böylece kendimi topladım, hafifçe öksürerek boğazımı temiz-
ledim ve "Sıfır, değil mi?" dedim. "Bana bilmediğim bir şey söyle,. 
bebeğim." 
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Bu da aramızda oynadığımız başka bir oyundu. Ben eve ge-
lirdim ve sen o gün öğrendiğin bir şeyleri bana sayıp dökerdin. 
Bilgileri senin gibi emip yutan bir çocuk daha görmedim. Bede-
nin her hareketinde sana ihanet etmenin eşiğine geliyor olabilir-
di, a m a beynin orada yaşadığın eksikliği kapatmak için tam 
güçle çalışıyordu. 

'Bir hemşire bana bugün zürafaların kalbinin 12 kilo çekti-
ğini söyledi," dedin. 

"Muazzammış." Benimki o an ne ağırlıktaydı acaba? 'Şimdi 
Wills... Yat ve bu gece çok iyi dinlen ki, yarın sabah almaya 
geldiğimizde zinde olabilesin." 

"Söz mü?" 
Yutkundum. "Söz, bebeğim. İyi uyu, tamam mı?" Ahizeyi 

dedektife uzattım, 
Dümdüz bir sesle, "Çok dokunaklı," dedi. "Tamam. Şimdi seni 

dinliyorum." 
Dirseklerimi aramızdaki masaya koydum. "Parka girdik ve 

kapınm yak ın ında şu dondurma dükkânı vardı. Willow acıktığını 
söyleyince oraya uğramaya karar verdik. Eşim peçete a lmaya 
gitti, A m e l i a masaya oturdu ve Willow ile ben de sıraya girip 
beklemeye başladık. Kardeşi vitrinin önünde bir şey görünce 
Willow b a k m a k için o yana koştu ve düşüp femur'unu kırdı. 
Osteogenesis imperfecta adı verilen bir hastalığı var ve bu ke-
miklerinin son derece kırılgan olduğu anlamına gelir. On bin 
çocuktan biri onun gibi doğar. Başka ne bok bilmek istiyorsun?" 

Dedektif ka lemin i masaya fırlattı. "Bu tamı tamına bir saat 
önce verdiğin ifade. Bana bu kez gerçekten ne olduğunu anla-
tacağını düşünmüştüm." 

"Öyle yapt ım. Duymak istediğin şeyi değil, gerçekten olan-
lan anlatt ım." 

A y a ğ a kalktı. " T u t u k l u s u n d a n O'Keefe." 

Pazar sabahı saat yedi gibi polis merkezinin giriş holünü öz-
gür bir a d a m olarak adımlıyor ve Charlotte'nin salıverilmesini 
bekliyordum. Kabul bankosunda görevli olan ve beni gözaltın-
dan ç ıkaran çavuş tedirgin bir duruşla dikiliyordu az ötemde. 

"Anlayışla karş ı layacağ ından eminim." dedi. 'Durumu dü-
şün.,. Biz sadece görevimizi yapıyorduk." 

I Birbirine kenetlenmiş dişlerimin arasından. "Büyük kızım ne-
rede?" diye sordum. 
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'Çocuk ve Aile Bölümü onu getiriyor." 
Bana o arada (neden sonra ortaya çıkan meslekî dayanış-

ma anlayışıyla) Banktön Polis Merkezi'ndeki irtibat görevlisi olan 
Louie'nin kimliğimi, dahası sende kemiklerinin kolayca kırılma-
sma neden olan bir hastalık bulunduğu bilgisini teyit ettiği söy-
lenmişti. Ama Çocuk ve Aile Bölümü bu bilgi bir tıp insanı tara-
fından teyit edilmedikçe seni bize teslim etmeyecekti. 

Bütün geceyi dua ederek geçirmiştim, ama aslmda her şe-
yin yoluna girmesi konusunda annene İsa Mesih'ten fazla güve-
niyordum, çünkü televizyondaki Lavr&Order ve benzeri dizilen 
haklarımızı benden bile daha iyi bilecek kadar çok izlerdi. Tele-
fon etme hakkmı seni aramak yerine Piper Reece ile görüşmek 
için kullandığını öğrenince başta şaşırdım,' ama galiba doğrusu 
da buydu. 

Piper'i gerçekten çok severim. Doktor Mark Rosenblad bi l i 
hafta sonu gecenin saat 03:00'ında bulup senin tutulduğun has-
taneye telefon etmesini sağlayacak ilişkilere sahip olmasının 
ona duyduğum yakınlıkla ilgisi yoktur aslında. Bizi annenle ta-
nıştıranların o ve Rob olduğu düşünülürse, evliliğimizi bile ona 
borçluyum. Tüm bunlara rağmen Piper yine de bazen... İnsana 
biraz fazla gelir. Zeki, bilgili ve her konuda insanı zaman zaman 
bunaltacak kadar haklıdır. Annenle olan kavgalarımızın büyük 
bölümünün köklerinde Piper'in üzerinde düşünsün diye aklınca 
soktuğu şeyler vardır. Bazen onun annen üzerinde dayattığı ma-
nevi pervasızlığı ve özgüveni annesinin gardırobunu eşeleyip 
giysilerini üstünde deneyen bir çocuğun ruh haline benzetiyo-
rum. Annen daha suskun, daha gizemli, kimi şeyleri daha fazla 
kendine saklayan bir karakterdir; insanı yüzüne karşı dayatma-
larla etkilemek yerine izleyerek yönlendirmeye yatkın bir yapısı 
vardır. Piper bir mekâna girdiğinde erkek çocuk tıraşını andıran 
saç kesimi, sonu gelmeyecek gibi görünen uzunlukta bacakları 
ve yüzüne yayılan gülümsemesiyle ilk anda nasıl kendini hisset-
tiriyorsa, Charlotte de tam tersine, onun mekânı terk etmesinden 
çok sonra kendini onu düşünür halde bulacağın bir etki yapar 
üzerinde. Ve işte Piper'in insanrn üzerine oynayan bu 'gereğinde 
sınır tanımam' tavrı bazen insanı Lake Buena Vista'daki nezaret 
hücresinden bile kurtarabilir. 

Yani, kozmik çetelede hesabı tutulacak olursa, ona bir kez 
daha borçlanmıştım. 

Ben bunları düşünerek polis merkezinin bekleme bölümünü 
arşınlarken kapı birden açıldı ve sersemlemiş, rengi solmuş, sa-
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çının bukleleri atkuyruğundan kurtulmuş haldeki Charlotte'yi 
karşımda buldum. Ona eşlik eden görevliyi fena halde haşlıyor-
du: 

"Ben 10'a kadar saydığımda Amelia burada olmazsa, yemin 
ederim ki... " 

Tanrım! Annene aşığım ben. İş sayılara geldiğinde birbiri-
mizle aynıyız. 

Charlotte beni gördü ve çözüldü. "Sean!" diye bağırarak kol-
larıma koştu. 

Kayıp parçanı, seni daha güçlü kılacak şeyi bulmanın ne 
demek olduğunu, bunun kendini nasıl hissettireceğini bilmeni 
isterdim. Charlotte benim için işte o şeydir. Miniciktir; boyu 
1.57'dir topu topu. Ama teninin altında pasta şefliği yaptığı yıl-
larda koca un çuvallarını, daha sonraysa seni ve malzemelerini 
durmadan kaldırıp indirmekle oluşmuş, ele boğum boğum gelen 
güçlü kaslar vardır. 

Yüzümü saçlarına gömerek, "İyi misin, bebeğim?" diye mı-
rıldandım. Saçları güneş yağı kokuyordu. Hepimize Orlando ha-
vaalanından bile çıkmadan koruyucu yağ sürdürmüştü. 'Önlem 
olarak,' demişti. 

Soruma yanıt vermedi, ama başını hafifçe salladı. 
Kapı tarafından bir çığlık gelince ikimiz aynı anda doğrulup 

baktık ve Amelia'nın deli gibi koşarak bize geldiğini gördük. 
"Unuttum!" dedi hıçkırarak. "Doktorun mektubunu unuttum, anne! 
Affet... Affet... " 

Önüne çömelip gözyaşlannı parmağımla sildim. "Bu kimse-
nin hatası değil. Gidelim artık buradan." 

Müracaattaki çavuş bizi hastaneye arabasıyla götürmeyi 
teklif etti, ama ben bir taksi çağırılmasını istedim; onlara vardık-
lan yanlış yargının neden olduğu hasarı onardıklarını düşünme 
fırsatı tanımayacaktım. 

Taksi, polis merkezinin önüne yaklaşırken üçümüz dışarı çı-
kıyorduk. Annenle Amelia'yı bindirdikten sonra kendim de öne 
geçtim ve sürücüye hastanenin adını verip arkama yaslandım. 

Annen, "Tann'ya şükürler olsun!" dedi. "Sonunda bitti." 
Yumduğum gözlerimi aralamadan,. "Henüz değil," diye ce-

vap verdim. "Birileri bunun bedelini ödeyecek." 



Charlotte 
Dönüş yolculuğunun zevkli olmadığını söylemekle yetinelim. 

Doktorlar tarafından icat edilmiş en büyük işkence yöntemlerinden 
biri olan spika alçısına alınmıştın. Bu seni cüzlerinden kaburgaları-
na kadar sarmalayan kabuk şeklinde bir alçıydı. Arkaya kaykılmış 
halde sabitlenmiştin, çünkü kemiklerinin kaynaması için gerekli 
pozisyon buydu. Alcı bacaklarını açık halde tutacak, böylece 
femurlar doğru şekli alacaktı. 

Bize söylenenler şunlardı: 
1. Bu alçıyı dört ay boyunca taşıyacaksın. 
2. Sonra ikiye kesilecek ve sen arka parçanın içinde haftalar 
boyunca kabuğundaki istiridye gibi oturacaksın. 
3. Göbeğine denk gelen yerde açılan kare şeklindeki delik ye-
mek yediğin zamana karnının büyümesine izin verecek. 
4. Bacaklarının arasındaki yarık tuvalet ihtiyacını giderebil-
men için bırakıldı. 
Söylenmeyenlerse şunlar: 
H Tamamen dik oturamayacak ya da boylu boyunca yatama-

yacaksın. 
2. New Hampshire'ye normal uçak koltuğunda dönemeyecek-

sin. 
3. Normal bir arabanın arka koltuğunda uzanamayacaksın 
4. Tçeakkesrılne.kli sandalyende uzun süre rahat şekilde oturamaya-

5. Giysilerin alçının üstüne olmayacak. 
Tüm bunlardan ötürü Florida'yı hemen terk edemedik. 

Oturma yerleri park bankı gibi tek parça olan bir minibüs kiraladık 
ve Amelia'yı en arkaya yerleştirdik. Sen Wall-Mart'tan aldığımız 
battaniyelerle yatak haline koyduğumuz orta sırayı boydan boya 
kapladın. Ayrıca elastik yapıları alçının üstünde esneyebilecek er-
kek tişörtleri ve boxer şortları aldık. Fazla şık şeyler sayılmazlardı, 



ama alçının pozisyonu nedeniyle açık kalan kasıklarını örtüyorlar-
dı. 

Sonra eve olan uzun yolculuk başladı. 
Sen uyuyordun; hastanede verdikleri ağrı kesiciler hâlâ kanın-

daydı. Amelia ise kelime bulmacaları çözmekle durmadan daha çok 
yolumuz olup olmadığını sormak arasında gidip gelivordu. Arabay-
la girilip sipariş verilen restoranlarda yedik yemeklerimizi, çünkü 
sen bir masanın başında oturamıyordun. 

Yolculuğumuzun yedinci saatinde Amelia arka koltukta hare-
ketlendi. "Bayan Grey in her zaman tatilde yaptığımız havalı şey-
lerle ilgili bir ödev yapmamızı istediğini biliyor musunuz? Ben sizin 
Willow'a çişini nasıl yaptıracağınızı çözmeye çalışmanızı aniataca-
ğım." 

"Öyle bir şey yapmayacaksın," dedim. 
"Ama onu da yazmazsam ödevim çok kısa olur." 
"Yolculuğun geri kalanını eğlenceli hale getirebiliriz. Mem-

phis'teki Gracelana'a gidebilir ya da Washington'a uğrayabiliriz." 
Sean, "Ya da doğrudan eve gidip bu şeyi sonlandırırız," diye 

mırıldandı. 
Ona baktım. Gösterge panelinden yansıyan yeşil ışık yüzünün 

karalıkta bir mask gibi algılanmasına neden oluyordu. 
Amelia birden canlanmıştı. "Beyaz Saray'a gidebilir miyiz?" 
Washington'un o sıcaklarda nasıl nemli olacağım düşünebili-

yordum. Kendimizi seni ve alçım kucaklayıp bir bebek gibi kalça-
mıza oturtmuş halde Havacılık ve Uzay Müzesi'nin basamaklarını 
çıkarken canlandırdım gözümde. Dışarıda kapkara bir şerit gibi 
uzanan yol sanki şansımızı zorlama mamızı söylüyordu bize. "Ba-
ban haklı," dedim. 

• Sonunda eve ulaştığımızda olanların haberi etrafa çoktan ya-
yılmıştı. Mutfak bankosunun üstünde Piper'den bir not vardı ve 
buna güveç yapıp getiren komşuların, dostların bir listesi eklenmiş-
ti. Piper buzdolabına doldurduğu güveçlere bir değerlendirme sis-
temi uygulamıştı: Beş yıldız (ilk yenecek), üç yıldız (televizyondaki 
Şef Boyardee'den iyi], bir yıldız (gıda zehirlenmesi alarmı). Ben de 
sizin gibi nazik ve düşünceli olmak isteyen dostların mutfakta sınır-
B zorlamak yerine makarna ve kek çözümüne yönelmesinin 
bizler için daha hayırlı olacağım uzun zaman önce öğrenmiştim. 
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Hazır vemeği servis tabağına koyup ver ve işin bitsin; işe kişisi 
yetenekleri Karıştırmanın gereği yok. Makarnayı ver, vicdanın 
nat etsin. Yiyecek komşu yardımı kavramının para birimidir. 

insanlar bana sürekli nasıl olduğumu sorar, ama aslında bunu 
gerçekten bilmek istemezler. Seni neşelendirme çabasıyla canlı 
renklere boyanmış alçılarına bakarlar. Diğer çocukların salıncak-
lardan sarktığı, top oynadığı, kısacası senin bir yerini kırmana ne-
den olacak her türlü şeyi yaptığı parklarm önünde gezinip biraz 
hava alman için arabadan yürütgeçini indirişimi izlerler. Kibarlık!ü 
yapmak ya da rencide etmemeye özen göstermek için bana sürekli 
gülümserler, ama akıllarından geçen düşünce hep aynıdır: Tanrıya 
şükürler olsun Bu şey onun değil de, bemm başımı gelse ne yapardım ?' 

Baban ne zaman bu tür sözler söylesem adil davranmadığımı 
öne sürer hemen. O insanlar bana iyi olup olmadığımı sordukların-
da aslında yardım eli uzatmayı amaçlamaz. Gerçekten yardım et-
mek isteseler güveç ya da fırın da makarna pişirip getirmek yerine 
evden yeterince çıkamayan Amelia'yı elma toplamaya ya da buz 
patenine götürmeyi önereceklerini anlatırım babana. Ya aa örneğini 
evimizin her fırtınadan sonra tıkanan yağmur savaklarını temizle-
meye yardım ederlerdi. Ve eğer gerçek oirer cankurtaran olmak 
istiyorlarsa, sigorta şirketini ararlar ve faturalar üzerine tartışanda 
telefon başında dört saat geçirirler. 

Sean çoğu insanın bize katkıda bulunmak için değil, kendin, 
daha iyi hissetmek için yardım önerdiğini anlayamaz. Dürüst dav-
ranmam gerekirse, onları suçlayamam. Batıl bir şeydir bu aslından 
Omzunun üzerinden geriye bir tutam tuz savurursan, döşemedeki 
çatlaklara basmadan yürürsen, yardıma ihtiyacı olan bir aileye (öl 
çeği ne olursa olsun) katkıda bulunursan bağışıklık edinirsin. Belki 
öyle bir şeyin senin başına gelmeyeceğine kendini inandırırsın 

Beni sakın yanlış anlama; şikâyet ediyor değilim. Diğer insan 
lar bana bakar ve düşünür: 'Şu zavallı kadın; englli bir çocuğu zar.1 Ben; 
sana baktığımdaysa bambaşka şeyler görüyorum: Queen'in 
Bohemian Rhapsody'sinin sözlerini eksiksiz olarak üç yaşında ez-
berlemiş, ne zaman bir fırtına patlasa yatağa gelip bana sokulan ve 
bunu kendisi korktuğu için değil, benim ödümün patladığını bildiği 
için yapan, kahkahası her zaman içimde bir diyapazon gibi titreşen 
bir kız. Senin yerine bedensel durumu normal kabul edilen bir ço-
cuğu asla istemezdim, çünkü o çocuk sen olmazdın. 

Eve gelişimizi izleyen sabahın beş saatini telefonda sigorta şir-
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ketiyle konuşarak geçirdim. Poliçemiz ambulans hizmetlerini kap-
samıyordu, ama Florida'daki hastane de spika alçısı içindeki birini 
ambulansla yolculuk etmeyecekse taburcu etmiyordu. Joseph 
Heller'in Maade-22 romanındaki gibi bir ikilemdi bu, ama durumun 
sakatlığını tek görebilen sanki bendim. Ve konuşma absürt tiyatro 
oyunlarındaki diyalogları andırır şekilde gelişti. 

O gün görüştüğüm dördüncü yetkiliye, "Bir şeyi doğru kav-
ramama yardımcı olun lütfen," dedim. "Bana ambulans kullanmak 
mecburiyetinde olmadığımı, kullanmadığım için de alçı faturasını 
karşılamayacağınızı söylüyorsunuz. Doğru anlamış mıyım?" 

"Evet, han'fendi." 

Sen karşımdaki kanepeye etrafın yastıklarla beslenmiş halde 
oturmuş, alçına renkli kalemlerle şeritler çiziyordun. "Karşı seçe-
neğin ne olduğunu da söyleyebilir misiniz?" 

"Hastayı hastanede tutabilirdiniz." 

"O alçınm kızımın üstünde aylar boyunca kalması gerektiğini 
anlayamadınız mı? Onu tüm bu süre boyunca hastanede tutmam 
gerektiğini mi öneriyorsunuz?" 

"Hayır, han'fendi. Sadece uygun nakil vasıtası ayarlanana ka-
dar tutabilirdiniz." 

"Ama hastanenin kızımı taburcu etmek için uygun kabul ettiği 
tek nakil vasıtası ambulanstı!" 

O arada sen bacaklarından birini lolipop görüntüsü alacak şe-
kilde boyamayı tamamlamıştın. 

"Şirketinizle imzaladığımız poliçe gerekenden uzun süre kalma 
halinde hastane masraflarım ödemeyi kapsıyor mu?" 

"Hayır, han'fendi. Bu tür bedensel hasarlarda karşılayacağımız 
en uzun yatış süresi... " 

i "Biliyorum," diyerek içimi çektim. "Bunu daha önce de duy-
dum." 

Hattm öteki ucundaki kişi, "Bana öyle geliyor ki..." dedi, 
"Hastanede kalınan fazladan bir gece provizyon alınmadan yapılan 
ambulans yolculuğu daha öte şikayet etmemenizi sağlayacak kadar 
masrafı karşılıyor." 

Yüzümü birden ateş bastı. "Bana da öyle geliyor ki, sen gptün 
tekisiri I dedim ve telefonu çarparak kapattım. 

Dönüp sana baktım. Alçıya şeritler çizen kalemi şimdi gevşek-
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çe tutuyordun ve bedeninin alçıyla sıkı sıkıya kaplı alt bölümünü 
kıpırdatamadığından gövdeni pencereden dışarısını görmek için 
garip bir şekilde bükmüştün. 

"Küfür kavanozuna para," diye mırıldandın. 
Janjanlı paket kağıdıyla kaplı bir kavanozun vardı ve Sean ne 

zaman sana göre kötü bîr kelime kullansa onun içine 25 sent atmak 
zorundaydı. Sadece o ay 40 dolar toplamış ve hâsılatını Florida'dan 
eve gelirken yol boyunca birkaç kez saymıştın. Cebimde bir çey-
reklık bulup sehpanın üstündeki kavanoza attım, ama sen benden 
tarafa bakmıyordun; dikkatin hâlâ dışarıya, Amelia'nın üstünede 
buz pateni yaptığı küçük gölete yoğunlaşmış haldeydi. 

Kardeşin senin yaşında olduğu zamandan beri buz pateni ya-
pardı. O ve Piper'in kızı Emma haftada iki gün ders alırdı, seninse. 
hayatta onu taklit etmeyi en çok istediğin şey patendi. Ama asla 
yapamayacağın bir şeydi bu elbette. Mutfağın cilalı döşemesinde 
onu taklit etmeye kalktığında bile bir kolunu kırmıştın. 

Dikkatini başka yöne çekmek için, "Babanla benim ağzımız bu 
kadar bozukken çok yakında buralardan gitmek için uçak bileti 
alacak kadar para biriktirmiş olursun," diye takıldım sana. "Nereye 
gideceksin? Las Vegas'a mı?" 

Dönüp bana baktın. "Bu çok aptalca olurdu. Yirmi bir yaşına 
gelene kadar 21 oynayamam." 

Sean sana 21'i öğretmiş. King, Texas Hold 'Em ve beş kartla 
oynanan pokeri de. Bunu öğrendiğimde saatler boyunca oynadığı-
mız Pişti türü basit oyunlara katlanmanın ne tür bir işkence olduğu-
ğunu anladım. "Öyleyse sen de Karayipler'e gidersin biriktirdiğini 
parayla." 

Sanki öyle bir yolculuğa çıkabilecekmişsin gibi, seçenekleri 
daha önce gözden geçirmişsin gibi, "Ben aslında paramla kitap al-
mayı düşünüyorum," dedin. "Doktor Seuss falan türünden yani." 

Akranların henüz alfabeyi sökmeye çalışırken, sen altmcı sınıf 
düzeyinde okuyordun. Bu da Ol'nın birkaç ayrıksı halinden biri-
dir; hareketsiz kalınca ya kitaplara gömülürsün ya da Internet'e. 
Amelia seni iğnelemek istediği zaman 'Willipedia' diye çağırırdı. 

"Doktor Seuss mu?" dedim. "Gerçekten mi?" 
"Kendiın için değil. O kitapları Florida'daki şu hastaneye gön-

derebileceğimizi dükündüm. Ellerinde çocuklara okumaları için 
verebilecekleri tek kitap Where's Spot: I O da beşinci ya da altıncı 
okumadan sonra gerçekten çekilmiyor." 



45 

Dilim tutulmuştu. Ben o aptal hastaneyle ilgili her şeyi unut-
mayı, seni o spika alçısı içine mahkûm eden sigorta karabasanına 
her türlü küfrü basmayı arzularken sen bunları çoktan geride bı-
rakmıştın. Bunun tek nedeni, kendine acımak için her türlü nedene 
sahip olmana rağmen öyle fırsatçı bir tavra bürünmemekte kararlı 
olmandı. Doğrusunu istersen, zaman zaman insanların sana gözle-
rini dikip bakmasının nedeninin koltuk değnekleri ya da tekerlekli 
sandalyen, yani bedensel engellerin değil, kendüerine koydukları 
zihinsel engelleri aşmana öykünmeleri olduğunu düşünürüm. 

Telefon tekrar çaldı ve ben bir an için arayanm sigorta şirketi-
nin kişisel olarak özür dilemek isteyen yönetim kurulu başkanı 
olduğu hayalini kurdum. Ama Piper idi. 

"Kötü bir zamanda mı aradım?" diye sordu. 
"Birkaç ay sonra aramaya ne dersin?" 
"Acısı var mı? Doktor Rosenblad'ı aradın mı? Sean nerede?" 
"Cevaplar sırasıyla şöyle: Evet, hayır ve yapmadığımız tatilin 

kredi kartı giderlerini ödemek için çalışmaya gitti." 
"Tamam... Dinle... Yarın Amelia'yı alıp buz patenine götüre-

ceğim. Düşünmen gereken şeylerden biri eksilmiş olur böylece." 
Düşünmem gereken mi? Amelia'nın paten antremanı oldu-

ğundan haberim bile yoktu. 
Piper, "Başka neye ihtiyacın var?" diye sordu. "Alışveriş? Ara-

baya benzin? Johnny Depp?" 
"Benim aklımdan Xanax geçiyordu aslında. Ama üç numaralı 

seçenek de kulağa fena gelmedi." 
"Saçma. Brad Pitt'e benzeyen ve ondan daha güzel vücuda sa-

hip bir adamla evlisin ve uzun saçh, süslü püslü, entel dantel havalı 
birine göz kırpıyorsun." 

"Elma kırmızıdır, ama her gün biraz daha kırmızısını çıkarı-
yorlar." Konuşurken sana göz attım ve el yordamıyla eski dizüstü 
bilgisayarını buluşunu açıp kucağına yerleştirişini izledim. Bacakla-
rındakı alçının yaptığı açı nedeniyle bilgisayarı bir türlü dengede 
tutamadığını görünce ahizeyi kulağımla boynumun araşma sıkıştır-
dım ve uzanıp birkaç yastık yerleştirerek gerekli yüzeyi oluştur-
dum. Ve Piper'e laf yetiştirmeye devam ettim. "Ne var ki, ağacın 
benim bahçeme uzanan dallarında yetişen elmalar yeterince iştah 
açıcı." 

"Ahhaaa!" dedi Piper. "Benim kapatmam gerek. Doğmasını 
beklediğim bebeğin başı göründü bile!" 
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Bir kahkaha attım. "Bu lafı her duyuşumda kavanoza bir dolar 
koysam... " 

"Charlotte... Sen yine de ağacın öteki dallarına da bir bak." 
Telefonu kapadım. Sen iki parmağını kullanarak hararetle bir 

şeyler yazıyordun. "Ne yapıyorsun?" 
"Amelia'mn akvaryumundaki melek balığı için bir gmail adre-

si açıyorum." 
"Balıkçığın öyle bir şeye ihtiyacı olacağmı hiç sanmıyorum 

"Zaten o da öyle düşüneceğini bildiği için senin yerine benden 
istedi balığı için e-posta adresi almamı." 

"Çok akıllıca..." Cümlenin ortasında birden durdum. Ağacın 
öteki dallarına da bakmak. Biraz hayal gücü kullanmak hayatı daha 
kolay katlanılır hale getirebilir miydi gerçekten? Silkindim ve 
"Willow," dedim. Bilgisayarı kapat. Buz pateni yapmaya gidiyo-

ruz." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Hayır." 
"Ama her zaman dersin ki... " 
"Burada oturup tartışmak mı istersin, buz pateni yapmak mı?" 
Yüzüme Florida'ya gitmek için evden çıkışımızdan beri gör-

mediğim bir gülümsemeyle baktın. Üstüme süveterimi çekip botla-
rımı giydim, sonra en kalın kışlık gocuğumu çıkartıp bedeninin üst 
bölümünü onunla sardım. Bacaklarım da battaniyeyle sağlama al 
dıktan sonra seni kucakladım. Alçı yokken tüy gibiydin; alçıyla ise 
25 kilo çekiyordun. 

Spica alçısının tek iyi tarafı, bacaklarmı açık tuttuğu için seni 
bir bebek gibi kalçamda dengelememi kolaylaştırmasıyaı. Bedenin 
benden biraz uzakta kalıyordu, ama kolumu beline dolayınca ve-
randanın merdiveninden rahatça inebilecektik. 

Amelia bizim kar kümeleri arasından kaplumbağa hızıyla yak-
laştığımızı görünce buzun üstünde dönmeyi kesti. Sen, "Buz pateni 
yapmaya geliyorum!" diye neşeyle seslenince gözleri bir an benim-
kilerle buluştu. 

"Onu duydun," dedim. 
"Onu paten yapmaya mı getiriyorsun! Baharda babamdan pa-

ten havuzunu doldurmasını isteyen sen değil misin? Bu şeyin gözü-



47 

nün önünde olmasının Willow'a verilmiş zalimce bir ceza olduğunu 
söylememiş miydin?" 

"Ağaan yan bahçedeki dallarına uzanıyorum." 
"Ne ağacı..." 
Bacaklarındaki battaniyeyi çözüp seni usulca buzun üstüne bı-

raktım. "Senin yardımına ihtiyaç duyduğum bölüme geldik, 
Amelia. Onu dikkatle gözetmeni istiyorum. Ben patenlerimi alıp 
gelirken gözünü üstünden ayırma." 

Eve koştum, içeri girmeden önce Amelia'nın söylediğimi ya-
pıp yapmadığından emin olmak için size göz attım. Patenlerim 
bodrumun bir kösesine gömülmüştü ve onları en son ne zaman 
kullandığımı bile hatırlamıyordum. Yine de bulmam fazla zaman 
almadı. Patenin bağcıkları ayrılmamaya yeminli sadık âşıklar gibi 
birbirine dolanmıştı. Onları omzuma atıp oturma odasına çıktım ve 
bilgisayar masasının çalışma sandalyesini kucakladım. 

O şekilde karda yürümek zor olacaktı. Sandalyeyi ters çevirip 
oturak kısmını başıma denk getirdim; bu halimle evlerine taşıdıkla-
rı yiyecekleri başının üstünde taşıyan Afrikalı kadınlara benzemiş-
tim. Küçük havuza ulaşınca sandalyeyi tekerlekleri üzerine buza 
koydum. Arkalıkla kolçakları alçının en rahat yerleştirebileceğim 
şekilde ayarladıktan sonra seni kucaklayıp içine koydum. 

Patenlerimi giymek için bir kenara otururken Amelia, "Sıkı 
dur, Wiki," dedi. Sonra arkana geçip sandalyeyi kenarından kavradı 
ve buzun üstünde hareketlendi. Bacaklarının etrafındaki battaniye-
nin balon gibi şiştiğini görünce ona dikkatli olmasını seslendim. 
Ama Amelia zaten çok dikkatliydi. Arkadan üstüne doğru eğilmiş, 
elleriyle bu kez sandalyenin kolçaklarını kavramıştı. O duruşuyla 
kollarının seni öne kaykılamayacak şekilde zapt etmiş oluyordu. 
Gittikçe hızlanarak kaymaya başladı. Sonra seninle yüz yüze gele-
cek şekilde bir dönüş yaptı, ama elleri hâlâ sandalyedeydi. 

Amelia bu şekilde daireler çizerken sen de başını geriye attın 
ve gözlerini yumdun. Kardeşinin koyu renk bukleleri beresinden 
kurtulurken kahkahalarbatıyordun. "Anne!" diye seslendin. "Bize 

Patenleri giymiş halde ayağa kalkınca bileklerim hafifçe titre-
di. Her adımda DIraz daha sağlam basarak ilerlerken, "Beni bekle-
yin," dedim. 



Sean 
İşe döndüğüm gün personel soyunma odasına girince ilki 

gördüğüm şey kovboylar döneminden kalma bir 'aranıyor' pos-
teri oldu. Aranan kişinin yüzünün olduğu yerde benim resmim 
vardı ve altına kırmızı kalemle 'Yakalandır yazılmıştı. 

"Çok komik!" diye homurdanarak posteri yerinden koparttım. 
Üstünü değiştiren polislerden biri hoparlör sesi taklit ederek, 

"Birleşik Devletler hapiscme tuıumuz devam ediyor!" anonsu yap-
tı. "Bir sonraki durak Alcatras!" 

Bir başkası, "Önümüzdeki yıl tatile nereye gidiyorsun, Sean? 
diye takılınca ona yumruğumu salladım. "Yine Disney World!" 

Diğerleri gülmekten kırıldı. Biri, "Seyahat acentan aradı 
dedi. "Guantanamo'ya rezervasyon yaptıımışsın." 

Yüzbaşı içeriye girip ters bakışlarıyla onları susturmasa de-
vam edeceklerdi. Yanıma gelip, "Willow nasıl?" diye sordu. 

"Yapabileceğimiz bir şey varsa..." Cümlenin gerisini getir-
medi, çünkü o sözleri her gün defalarca duyduğumuzu biliyordu. 

Duymazdan gelerek diğerlerine döndüm. 'Sizin hiç mi işiniz 
yok? Nereye geldik böyle? Lake Buena Vista Polis Merkezi'ne 
mı? 

Herkes kahkahalara boğularak çıkıp beni giyinmem için 
yalnız bıraktı. Dolabımın kenarına hafif bir yumruk atarak ka-
pağını açtım ve bir resimle burun buruna geldim: Koca kulakla-
rının altına benim yüzüm yerleştirilmiş bir Mickey Mouse. Altın-
da da, 'Dünya küçük, değil mi?' yazıyordu. 

Giyinmekten vazgeçip bölümün koridoruna çıktım ve irtibat 
ofisine girip raftan bir telefon rehberi çektim. Aradığım ismi b u -
lana kadar ilanlan taradım ve parmağımı sayısız televizyon rek-
lamından tanıdığım ismin üstüne koydum: 'Robert Ramirez. Müş-
teki Avukatı. En iyisi tarafından temsil edilmeyi hak edenler 

için 
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'En iyisi tarafından temsil edilmeyi hak ediyorum.' diye mı-
rıldandım kendi kendime. "Ailem de öyle." 

Numarayı çevirdim ve açan kişiye. "Bir randevu istiyorum.'' 
dedim. 

Gece bekçisi turu atmak benim görevimdi. Siz kızlar uyu-
duktan, Charlotte duşunu alıp yatağa girdikten sonra evi dolaşıp 
her şeye son bir kez göz atardım. Sen yeni alçın içinde kanepede 
yatıyordun. Mutlağın açık kalan ışığını söndürdükten sonra 
usulca yanma geldim ve battaniyeyi çenene kadar çekip seni 

. alnından öptû'm. 
Soma yukarıya çıkıp Amelia'yı kontrol ettim ve odamıza git-

tim. Charlotte bir havluya sarınmış halde banyoda dişini fırçalı-
yordu. Saçları hâlâ ıslaktı. Arkasında durup ellerim omuzlarına 
koydum ve buklelerinden birini parmağıma doladım. "Saçını 
böyle yapması çok hoşuma gidiyor." Bukleyi bırakınca eski hali* 
ni almıştı. "Sanki kendi belleği var." 

Ağzını çalkalamak Için eğilmeden önce, "Belki kendi aklı 
vardır," dedi. 

Doğrulunca onu öptüm. "Nane kokulu nefes. Enfes." 
Güldü. "Ben bir şey mi kaçırdım? Diş macunu reklamı mı çe-

kiyoruz?" 
Gözlerimiz aynada buluştu. Ona baktığım zaman aklımdan 

geçenleri bilip bilmediğini her zaman merak etmişimdir. Ya da o 
bana bakınca aklından tam olarak neler geçer, neler görür? 
Örneğin saçlarımın tepeden seyrelmeye başladığını farketmiş 
midir? 

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Bir şeyler yapmak istediğimi nereden bildin?" 
"Bilirim, çünkü seninle sekiz yıldır evliyim." 
Onu yatak odasına doğru izledim ve havluyu üstünden atıp 

gecelik olarak kullandığı bol tişörtü giyişini izledim. Bu tür şeyleri 
duymak istemeyeceğini biliyorum (çünkü çocuklar genelde is-
temez) ama annende en sevdiğim hallerden biri olduğu için söy-
lemek zorundayım: Aradan yedi yıl geçtikten sonra ve ben be-
deninin her santimini ezberlememişim gibi. hâlâ önümde soyu-
nurken sağını solunu biraz saklar. 

"Senin ve Willow'un yarın bir görüşmeye katılmanızı istiyo-
rum," dedim. "Bir avukat bürosunda." 
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Charlotte çarşafların arasına süzüldü. "Neden?" 
Sözcükleri duygularımı içermeyecek şekilde seçmeye çaliş-

tim. "Bize yapılan muameleye karşılık vermek için. Tutuklama-
mız. O şeyi bu kadar kolay geçiştirememeliler." 

Doğrulup şaşkınlıkla baktı bana. "Evimize gelip hayatımıza 
dönmemiz gerektiğini düşünenin sen olduğunu sanıyordum. 

"Doğru. Ama bugün ne oldu biliyor musun? Tüm polis me-
kezi beni alaya aldı. Ben artık kendini tutuklatmayı başarmış bin 
polis memuruyum. İşimde sahip olduğum en önemli şey yaptı-
ğım isim. Ve onlar bunu berbat etti." Duraksayarak Charlotte'nin 
yanına oturdum. Hayatım doğruyu savunmakla geçer, ama o.' 
şeyi dile getirmekten her zaman hoşlanmam; özellikle de ortaya 
vurmanın beni çıplak bıraktığı zamanlarda. "Ailemi benden aldı-
lar. Sen, Amelia ve Willow'dan kopartılıp bir hücreye atıldım. O 
anda tüm istediğim birilerinin canını yakmaktı. Tüm istediğim 
onların olduğumu düşündüğü adama dönüşmekti." 

Charlotte gözlerimin içine baktı. "Onlar dediğin kim?" 
Onun elini tuttum. "Avukatın bize söyleyeceğini umduğum 

şey de bu zaten." 

Robert Ramirez'in ofisinin bekleme salonu eski müşterilerini-
davaları sonucunda alman çeklerin büyütülmüş kopyalanyla 
dekore edilmişti. Bazılarına göz gezdirdim: 'Hamili emrine 
350.000 $ Ödeyiniz', '1.2 milyon $'. '890.000 $'. 

Amelia altına fincanı koyup istediğiniz karışımı aldığınız fi-
yakalı bir kahve makinesinin başında dikiliyordu. "Ben de alabi-
lir miyim, anne?" diye sordu. 

Charlotte, "Hayır," dedi. Kanepede yanında oturmuştu ve 
alçının parlak derinin üstünde kaymasını önlemek için seni tutu-
yordu. 

"Ama çay da varmış. Ve kakao... " 
"Hayır sözcüğünün anlamını biliyorsun, Amelia. 
Sekreter masasının arkasında doğruldu. "Bay Ramirez sizi 

görmeye hazır." 
Seni kucağıma aldım ve kadmı izleyerek bir koridora girip 

en uçtaki toplantı odasına doğru yürüdük. Sekreter kapıyı açıp 
girmemiz için bir süre tuttu, ama ben alçı içindeki duruşun ne-
deniyle bunu birkaç manevrada yapabildim. Bakışlarının seni 
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gördüğü anki tepkisini kaçırmamak için Ramirez'e kenetlemiş-
im. 

Elini uzatırken, "Bay O'Keefe, değil mi?" dedi. 
Tokalaşırken, "Eşim Charlotte ve kızlarımız Amelia ile Wil-

low." dedim. 
Ramírez onları, "Memnun oldum, hanımlar," diye selamla-

dıktan sonra sekreterine döndü. "Birkaç boyama kitabıyla pastel 
kalem getirir misin, fcriony?" 

Amelia arkamda alaycı bir homurdanma koyuverdi. Ada-
mın boyama kitaplannın ilk sutyenini takmakta olan genç kızlar 
değil, küçük çocuklar için olduğunu bilmemesiyle alay ettiğini 
anlamıştım. 

Sense, "Crayola firmasının ürettiği bir milyarıncı pastel ka-
lemin rengi cezayirmenekşesi mavişiydi," dedin. 

Ramirez kaşlarını kaldırdı. "Bunu öğrendiğim iyi oldu." Dö-
nüp elini az ileride duran kadına doğru salladı. "Sizi firmamın 
çalışanlarından Marin Gates ile tanıştırmak istiyorum." 

Kadın geriye toplanmış siyah saçları ve donanma mavisi 
takımıyla hoş biri olabilirdi, ama onda sanki bir şey vardı. Bu-
nun ağzından kaynaklandığına karar verdim; dudakları her an 
tadı berbat bir şeyi tükürecekmiş gibi duruyordu. 

Ramirez, "Marin'in de toplantımıza katılmasını istedim," de-
di. 'Lütfen oturun." 

Biz yerlerimizi alamadan sekreter odaya girip elindeki boya 
kitaplarını Charlotte'ye verdi. Bunlar tepesinde büyük harflerle 
SAYIN BAY ROBERT RAMIREZ yazcm kitapçıklardı. 

Bana göz atan Charlotte. "Ah, şuraya bakın!" dedi. "Kişiye 
özel boyama kitabını ne zaman yaptılar?" 

Ramirez sınttı. 'Internet bir harikalar diyan.' 
Toplantı salonundaki koltuklar spica alçının sığmayacağı 

kadar dardı. Başarısız üç denemeden sonra seni oturtmaktan 
vazgeçtim ve kucağıma yerleştirerek avukata döndüm. 

'Size nasıl yardımcı olabilirim. Bay O'Keefe?' diye sordu. 
"Aslında Çavuş O'Keefe," diyerek düzelttim. "Bankton polis 

merkezindenim ve on dokuz yıldır görev yapıyorum. Ailemle 
birlikte Disney Worid'den henüz döndük ve buraya geliş nede-
nimiz de o yolculuk. Hayatımın hiçbir döneminde oradaki kadar 
kötü zaman geçirmedim. Ki bu da bir Disney World yolculuğu 
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İçin olması gerekenin tam tersi, değil mi? Eşim ve ben gözaltına 
alındık, sorgulandık, sonrasında tutuklandık; çocuklarımız biz-
den alındı, büyük kızım koruma evine gönderilirken küçüğü has-
tanede yalnız kaldı ve korkudan deliye döndü... " Duralayıp so-
luk aldım. "Kişinin mahremiyeti en temel haklarından biridir ve 
benim ailemin tüm mahremiyeti inanılamayacak düzeyde ihlal 
edildi." 

Marin Gates hafifçe öksürerek söze girdi. "Hâlâ çok öfkeli ol-
duğunuzu görebiliyorum. Memur O'Keefe. Size yardım etmeye 
çalışacağız. Ama bunu yapabilmemiz için biraz sakinleşmeniz 
gerek. Disney World'e neden gitmiştiniz?" 

Ona anlattım. Ol konusuna açıklık getirdikten soma don-
durmacıyı, düşüşünü birer birer özetledim. Bizi bir an önce kur-
tulmak ister gibi parktan çıkartan, ambulansı ve diğer her şeyi 
ayarlayan siyah takım elbiseli adamdan söz ettim. Amelia'yı 
bizden alan kadını, polis merkezindeki saatler süren sorgulama 
lan, kimsenin bize İnanmadığını anlattım. Kendi görev yerimdl 
yapılan şakaları da eklemeyi ihmal etmedim. 

"İsimler istiyorum," dedim. "Davalar açılmasını ve bunun 
olabildiğince çabuk yapılmasını istiyorum. Disney World'de, has-
tanede. Çocuk ve Aile Bölümü'nde çalışan birilerinin peşine dü 
şülmesini istiyorum. O insanların işlerinden olmasım, yaşadığımız 
cehennem azabının paraca tazmin edilmesini istiyorum." 

Sözümü bitirdiğimde yüzüm alev alev yanıyordu. Annene 
bakamıyordum, çünkü son söylediğim şeyin yüzünde yarattığı 
ifadeyi görmek istemiyordum. 

Ramirez başım sallayarak onayladı. "İstediğiniz türde bir 
dosya açılması ve takip edilmesi oldukça pahalı bir süreçtir. 
Çavuş O'Keefe. Öyle bir şeye girişecek her avukat önce bir kân 
zarar analizi yapar ve size hemen söylemeliyim ki. istediğiniz 
tazminatı alamayacaksınız." 

"Ama bekleme salonundaki o çekler... " 
"Onlar davayı açanın geçerli gerekçelere sahip olduğu 

olaylara ilişkin. Bize anlattığınız olaydaysa. Disney World'dekiler 
de, hastane personeli de, Çocuk ve Aile Bölümü de görevlerini 
yapmış. Çocuk istismarı şüphelerini ihbar etmek doktorların ya-' 
sal yükümlülükleri arasındadır. Yanınızda yaşadığınız yerdeki 
doktorunuz tarafından verilmiş resmi bir yazı yoksa Florida polisi 
sizi gözaltına alıp, sorgulamak zorundadır. Çocuk ve Aile Bölümü 
ise çocuklan. özellikle de kendi sağlığına ilişkin konularda ayrın-
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tılı bilgi veremeyecek kadar küçük çocukları koruma altına al-
mak mecburiyetindedir. Bir yasa koruma görevlisi olarak biraz 
sakinleşip duygulannızı gerçeklerden ayırırsanız, eminim ki New 
Hampshire'den sağlık bilgileri gelir gelmez çocuklannızın size 
teslim edildiğini ve eşinizin serbest bırakıldığını hatırlayacaksı-
nız. Kendinizi çok kötü hissettiğinizi biliyorum, ama basit bir ih-
malinizle gelen utanç duygusu eyleme geçmeniz için neden 
oluşturmaz.' 

"Ya uğradığımız duygusal hasar? Yaşadıklanmızm benim 
İçin ne demek olduğu konusunda en ulak bir fikriniz var mı? Ya 
da çocuklarım üzerindeki etkisi... " 

'Bu tür bir sağlık sorunu olan çocukla tüm günü geçirmenin 
verdiği duygusal yükle kıyaslanamayacağından eminim," diye-
rek sözümü kesti Ramirez. Ve Charlotte başını kaldırıp bakışlarını 
yüzüne dikince ona sempatiyle gülümsedi. "Oldukça zor olduğu-
nu anlayabiliyorum." Biraz öne eğildi. "Bu rahatsızlığın tam adını 
bilmiyorum. Osteo... " 

Charlotte yumuşak bir sesle, "Osteogenesis imperfecta," de-
di. 

"Willow'da kaç kırık oluştu şimdiye dek?" 
Sen annene fırsat vermeden, "Elli iki," diye atıldın. 'Bir insa-

nın kayak kazasıyla kuramayacağı tek kemiğin iç kulakta oldu-
ğunu biliyor muydunuz?" 

"Bilmiyordum." Ramirez arkasına yaslandı. "Kızınız gerçek-
ten bambaşka bir şey." 

Omuz silktim. Sen Willow'dun işte; saf ve basit. Senin gibi 
başka bir insan daha olamazdı. Seni kollarımın arasında incin-
memen için sarüdığın köpükle birlikte kucağıma ilk aldığım an-
da kavramıştım: Ruhun bedeninden çok daha sağlamdı ve dok-
torlar bana tekrar tekrar ne derse desin, her zaman kırıkların 
nedeninin de bu olduğuna inandım. Bir dünya kadar büyük bir 
yüreği hangi iskelet tartabilirdi ki? 

Marin Gates bir kez daha hafifçe öksürdû. "Willow'a nasıl 
hamile kaldınız?" 

O ana kadar yanımızda olduğunu bile unuttuğumuz 
Amelia, "Öğğğ!" dedi. "Tamamıyla iğrenç bir şekilde." 

Ona dönüp başımı uyaran bir şekilde salladım. 
Charlotte, "Bu konuda epey zorluk yaşadık," dedi. "Hamile 

olduğumu öğrendiğimde tüp bebek seçeneğini denemeye karar 
vermek üzereydik." 
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"Daha da iğrenç!" diye mırıldandı Amella. 
"Amelia!" Seni annene verdim ve kardeşini elinden tutup 

kaldırdım. "Bizi dışarıda bekleyebilirsin," dedim yavaşça. 

Bekleme salonuna girdiğimizde sekreter bize baktı, ama bir 
şey söylemedi. 

Amelia, "Konuşmalım sonrasında ne yapacaksınız?' diye 
meydan okudu. "Birbirinize basur deneyimlerinizi mi anlatacak-
siniz?" 

"Yeter," dedim. Sabrımı sekreterin önünde tamamen yitir-
memek için kendimi zor tutuyordum. "Biraz sonra çıkacağız." 

Ben gerisin geri koridorun ucuna yönelirken sekreterin topuk 
seslerini ve Amelia'ya "Bir kakao ister misin?" diye sorduğunu 
duydum. 

Toplantı salonuna girdiğimde Charlotte hâlâ anlatıyordu 
"...ama ben otuz sekiz yaşındaydım. O yaşta hamile kaldığınızda 
hasta dosyanızda ne yazdığını bilirsiniz: Geriatrik gebelik. Down 
sendromlu bir çocuk doğurmaktan ölesiye korkuyordum, ama 
Ol'yı hiç duymamıştım bile." 

'Amnio yaptırdınız mı?" 

"Amnio size ceninin Ol'lı olup olmadığmı söylemez; bu has-
talığı ailenizde daha önce rastlandıysa özellikle aramanız gere-
kir. Ama Willow'unkinin kendüiğinden gelişen bir durum olduğı« 
anlaşıldı. Kalıtsal değildi.' 

'Öyleyse Willow doğana kadar durumdan haberdar olama-
dınız," dedi Ramirez. 

'Charlotte'nin ikinci ultrasonunda bir dizi kırık görülünce öğ-
rendik," diye araya girdim. "Burada işimiz bitti, değil mi? Davayı 
almak istemiyorsanız eminim ki konuyla ilgilenmek isteyecek 
başka... " 

"İlk ultrasonla ilgili o garip durumu hatırlıyor musun?" diye 
sordu bana Charlotte. 

Ramirez atıldı. "Neydi bu garip durum?" 
"Teknisyen beyin resminin fazla net çıktığını söylemişti." 
"Fazla net diye bir şey olmaz," dedim. 

Ramirez ile ortağı bir am birbirine baktı. "Bu konuda OB ne 
dedi?' 

"Hiçbir şey.' Charlotte omuz silkti. "Yirmi yedinci hafta bir 
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ultrason daha çektirip kırıkları görene kadar kimse Ol'dan söz 
etmedi." 

Ramirez başmı hafifçe sallayıp Marin Gcrtes'e döndü. "Bu ra-
hatsızlığın rahimde daha erken dönemde belirlenip belirlenme-
diğine bakalım." Sonra bize, "Tıbbi kayıtlarınızı teslim eder misi-
niz?" diye sordu. Bir dava açıp açamayacağımızı araştıralım." 

"Dava açamayacağınızı söylediğinizi sanmıştım," dedim. 

"Sadece sizin aklınızdan geçen davayı açamayacağımızı 
söylemiştim." Ramirez sana sanki yüzünü beynine kazımak is-
termiş gibi uzun uzun baktı. 



Marin 
On iki yıl önce bir gün mutfak masasında oturmuş annemle konuşu-

yordum. Lisenin son sınıfındaydım ve hiçbir şey için acelem yoktu. "Ne 
olmak istediğimi bilmiyorum,"dedim. 

Bu benim için son derece ironik bir durumdu, çünkü ne olmak istedi-
ğimi bilmediğim gibi, ne olduğumu da tam anlamıyla bilmiyordum. Evlat-
lık alındığımı beş yaşımdan beri biliyordum ki, bu kişinin kökenleri hak-
kında aslında hiçbir fikri olmadığını rencide etmeden belirtmek için kulla-
nılan bir terimdi. 

Annem kahvesinden bir yudum alıp, "Ne yapmak isterdin?" diye sor-
du. Kahveyi o koyu içerdi, bense açık ve şekerli. Her zaman sorulmayan 
sorulara yol açan binlerce farkımızdan biri de buydu: Biyolojik annem de 
kahveyi açık ve şekerli mi severdi? Mavi gözlerimi, çıkık elmacık kemikle-
rimi, solaklığımı ondan mı almıştım? 

"Okumak isterim," dedim ve gözlerimi devirdim. "Bu çok aptalca ol-
du." 

"Ve tartışmak isterdin." 
Ona burun büktüm. 
"Okumak. Tartışmak." Annemin yüzü birden aydınlanmıştı. "Sen 

avukat olmak istiyorsun, tatlım." 
Bu konuşmadan dokuz yıl sonra normal görünmeyen bir göğüs leke-

sini göstermek için gittiğim doktorun muayenehanesinde oturuyordum. 
Jinekologu beklerken yaşamadığım hayatımdan kareler gözlerimin önün-
den geçiyordu: Hukuk fakültesi ve kariyerimle fazlaca meşgul olduğum 
için yapmadığım çocuklar, bir hukuk makalesi okumam gerektiği için çık-
mayı reddettiğim adam, çok uzun saatler boyunca çalıştığım için pahalı tik 
ağacından yapılma masada oturup o dağ manzarasının keyfine istediğim 
gibi varamayacağımı bildiğim için almaktan vazgeçtiğim kır evi. 

Doktor beni odasına çağırınca silkinip kalktım ve içeri girip gösterdiği 
koltuğa yerleştim. 
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"Önce ailenizin tıbbi tarihinin üzerinden bir geçelim," dedi. 
Ve ben standart yanıtımı verdim: "Ben evlat edinilmişim; ailemin tıb-

bi geçmişini bilmiyorum." 
Her ne kadar o gün tamamen normal olduğum ve ilk sonuçların bir 

laboratuvar hatasından kaynaklandığı anlaşılsa da, sanırım biyolojik ebe-
veynlerimi aramaya böyle karar verdim. 

Ne düşündüğünüzü biliyorum: Beni evlat edinen ebeveynlerimle 
mutlu bir yaşam sürmemiş miydim? Yanıt evet. Onlarla gayet mutlu ol-
muştum; araştırma düşüncesi de o nedenle otuz bir yaşıma kadar aklımın 
kenarından geçmemişti. Ailemle birlikte olduğum için her zaman mutluluk 
ve minnet duymuştum; yeni bir aileye ne gereksiniyordum, ne de ,öyle bir 
şeyi istiyordum. Aslına bakılırsa, bir araştırma başlatacağımı söyleyerek 
onların kalbini kırmak yapmayı isteyeceğim son şeydi. 

Ama öte yandan, beni evlat edinen ebeveynlerim tarafından koca bir 
yaşam boyu ve umutsuzlukla arzulandığımı bilmeme rağmen aklımın bir 
kenarında biyolojik annemin ve babamın beni istemediği gerçeği takılıp 
kalmıştı. Annem onların çok genç ve aile kurmaya hazır olmadığına dair 
bir duyum aktarmıştı ve ben bunu mantıksal açıdan kabullenebiliyordum, 
ama duygusal olarak kendimi bir kenara fırlatılmış hissediyordum. Bilmek 
istediğim sanırım bunun nedeniydi. 

Sonuçta, annem ve babamla bu konu üzerindeki (ve annemin ağlaya-
rak bana yardımcı olacağı sözü verdiği) konuşmadan sonra, altı ay boyun-
ca erteleyip durduğum araştırmaya zorlu ve ağır ilerleyecek olan bir giriş 
yaptım. 

Evlat edinilmiş olmak ilk bölümü yırtılıp kopartılmış bir kitabı oku-
mak gibidir. Kurgudan ve karakterlerden hoşlanabilir, ama bu kadarıyla 
yetinmeyip ilk satırları da okumak istersiniz. Ama kitabı satın aldığınız 
yere götürüp ilk bölümün kayıp olduğunu anlattığınızda, size elinizdekini 
eksiksiz bir kopyayla değiştiremeyeceklerini söylerler. Ya ilk bölümü oku-
yup kitaptan nefret eder ve Amazon'a berbat bir yorum gönderirseniz? Ya 
yazarın duygularını incitirseniz? En iyisi başı eksik olan kitaba sıkı sıkıya 
tutunup hikâyenin geri kalanının keyfine varmaktır. 

Evlat edinme kayıtları insanlara (benim gibi yasa sisteminin nereleri-
°e dokunulması gerektiğini bilenlere bile) açık değildir. Bu ilerlerken de 
kılacak her adımın insanüstü bir güç gerektireceği anlamına gelir ve o 
derlemede başarıdan çok daha fazla yenilgi olacaktır. Ben de araştırmamın 
fk üç ayında bir özel dedektife sadece hiçbir şey bulamadığını söylemesi 
'Çin altı yüz dolar ödedim. Bu da kendi namıma bedava çalışabileceğimi 
düşünmemi sağladı. 

Sorun gerçek işimin durmadan araya girip aksamaya neden olmasın-
daydı. 
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O'Keefe ailesini bürodan gönderir göndermez patronumun karşısına 
oturdum. "Kayıtlara geçmesi için belirtiyorum: Böyle bir dava beni: 
açımdan tamamıyla nahoş." 

"New Hampshire'de yaşanmış ve yaşanacak en büyük doğum mağdu 
riyeti tazminatını alırsak da aynı şeyi söyleyecek misin?" 

"Bunu bilemezsin ve..." 
Omuz silkti. "Bu tamamen kadının tıbbi kayıtlarına bağlı." 
Bir doğum mağduriyeti davası şuna dayandırılır: Eğer anne hamileli 

sırasında çocuğunun önemli ölçüde hasar görmüş şekilde doğacağı bilgisi-
ni alırsa, cenine düşük yaptırma seçeneğine yönelebilir. Kimi yerlerde 
çocuğun doğum sonrasında sahip olacağı engellerden kadın hastalıkları ve 
doğum uzmanı sorumlu tutulur. Mağduriyet davası açan kişinin dayanak 
noktası sonucun tıbbi ihmalden kaynaklandığıdır. Buna karşılık yapıla 
savunma ahlaka ve vicdana seslenen bir soru içerir: Bir hayatın yaşanmaya 
değer olup olmadığına karar vererek sınırlama hakkına kim sahiptir? 

Birçok eyalet doğumla gelen mağduriyet davalarını yasaklamıştır.; 
New Hampshire bunlardan biri değildir. Spina bifina ya da cystic fibrosis 
ile ya da genetik anormallik nedeniyle gelişmeyecek bir zekâyla doğmuş ve 
tekerlekli sandalyeye mahkûm olmuş birçok çocuğun ebeveynleri bu ra-
hatsızlıklar ana rahminde kolaylıkla belirlenemeyecek türden olmasına 
rağmen anlaşma yoluyla tazminat almıştır. New Hampshire'de ebeveynler 
engelli çocukların bakımıyla (sadece on sekiz yaşına kadar değil) tüm 
ömürleri boyunca yükümlüdür ki, bu da zararın tazmin edilmesi talebi içi 
uygun zemin hazırlar. 

Devasa alçısı içindeki Willow O'Keefe'nin çok acıklı bir öyküsü oldu-
ğu tartışma götürmez, ama babası odadan çıkınca Bob'un sorularına gü-
lümseyerek ve gayet neşeli yanıtlar vermiştir. Çok kaba, kestirmeden ve 
sonuca yönelik bir mütalada bulunmak gerekirse, kız çok şirin, zeki ve 
konuşkandır; yani bu özellikleriyle jüriye satılacak bir dosya olmaktan1 

fazlasıyla uzaktır. 
Bob, "Charlotte O'Keefe'nin doğum sürecine nezaret eden uzmanlar 

standart bakım prosedürlerine sadık kalmadıysa bundan sorumlu tutulma-
lıdır ki, aynı olay tekrarlanmasın," dedi. 

Gözlerimi tavana dikerek devirdim. "Birkaç milyon dolar kazanmak 
üzere ortaya çıktığında vicdan kartını oynayamazsın, Bob. Kaygan bir sa-
bun kalıbı bu. Bir çocuğun kemikleri kırılgan olduğu için doğmaması ge-
rektiğine kadın hastalıkları ve doğum uzmanı karar verirse sonraki aşama; 
ne olmalı sence? Ebeveynlere IQ_testi yapıp, büyüyünce Harvard'a gide-
meyeceği anlaşılan cenini ana rahminden kazımak mı?" 

Sırtımı okşadı. "Tutkulu birileriyle karşı karşıya gelmek çok hoş, bili-
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yor musun? Ne zaman insanlar gereğinden fazla şeyi bilimle halledilebilir 
gösterecek şekilde konuşmaya başlasa, ben şahsen biyo-etik denen kavra-

mın çocuk felcinin, tüberkülozun, sarıhummanın önlenemez şekilde yay-
gın olduğu zamanlarda fazla geçerli bir mesele kabul edilmemesinden 

memnuniyet duyarım." Ofislerimize doğru yürümeye başlamışken birden 
durup bana döndü. "Sen neo-Nazi misin?" 

'Ne?'Nasil bir soru bu!" 
"Ben de öyle olmadığını düşünmüştüm. Ama bizden bir neo-Nazi'nin 

savunulması istense -düşüncelerinden tiksinti duysan bile- çıkacağın du-
ruşmalarda o kişiyi savunarak işini yapar mısın?" 

"Elbette yaparım ve bu hukuk fakültesinin birinci sınıfında sorulan bir 
sorudur. Ve konumuzla hiç alakası olmayan, tamamen farklı bir şeydir." 

Bob başını salladı. "İşte mesele burada, Marin. Hiçbir farkı yoktur." 
Onun odasına girişini izledim, sonra öfkeyle homurdanarak kendi bü-

roma gittim ve topuklu ayakkabılarımı bir kenara fırlatıp çalışma koltuğu-
ma çöktüm. Briony postayı düzgün bir yığın halinde masamın ortasına 
yerleştirmişti. Bir şey yapmış olmak için zarfları karıştırıp gruplara ayırdım 
ve tanıdık olmayan bir gönderici adresine gelince durdum. 

Bir ay kadar önce, tuttuğum araştırmacının işine son verdikten sonra 
evlat edinme kayıtlarımı talep etmek için Hillsborough İlçesi adliyesine bir 
yazı göndermiştim. Yerel düzenlemeye göre on dolar karşılığında doğum 
belgenin bir kopyasını alabiliyordun. Ben de bu basit, ama hiçbir umut 
vaat etmeyen gerçekten yararlanarak ve Nashua'daki St. Joseph Hastane-
si'nde doğmuş olduğum bilgisine dayanarak biyolojik annemle ilgili olarak 
bildiğim tek şey olan ilk adını forma yazıp göndermiştim. Açıkçası beklen-
tim, bir adliye stajyerinin başvuruyu bir kenara atıp unutmasından öte 
değildi. Ama orada dinozorların dünya yüzünden silinmesinden beri çalış-
tığı anlaşılan Maisie Donovan adlı bir adliye kâtibesi şimdi titreyen elleri-
min arasında tuttuğum yazıyı gönderecek kadar önemsemişti işini. 

HILLSBOROUGH İLÇE ADLİYESİ, NEW HAMPSHIRE 
KONU: BİR BEBEĞİN EVLAT EDİNİLMESİ 
NİHAİ HÜKÜM 
Dosyaya konu olan müracaatı değerlendiren ve celp edilenleri dinle-
yen mahkeme, 28 Temmuz 1973 günü yapılan duruşmada müracaat-
çının ifadesi ve sunulan diğer delillerin ışığı altında söz konusu evlat 
edinme talebini uygun bulmuştur. 
Mahkeme müracaat sahibinin beyanlarının gerçekliği ve taliplilerin 
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refah düzeyinin evlat edinmeye uygunluğunun duruma olumlu katkı-
da bulunacağı konusunda müspet karara varmış ve konuyu teş' 
eden KIZ BEBEĞİN ebeveynlikle doğacak hak ve yükümlülüklerin 
bundan böyle talepkar taraf olan olan Arthur William Gates ile 
Yvonne Sugarman Gates'e devredilmesini, çocuğa NARI 
ELIZABETH GATES adının verilmesini kabul etmiştir. 

Yazıyı bir kez daha okudum. Ve sonra bir kez daha. Sadece on dolar 
karşılığında bastığım zemini sarsacak bilgilere sahip olmuştum. 

1. Ben bir kadınım. 
2. Adım Marin Elizabeth Gates. 
Başka ne bekliyordum ki? Biyolojik annemin bir Halmark kartıy 

beni o yılki aile toplantısına davet etmesini mi? İçimi çekerek dosya dola 
bımı açtım ve karar yazısını 'KİŞİSEL' etiketli dosyanın içine attım. 

Sonra yeni bir dosya alıp başlığına O'KEEFE yazdım. Dilimi alıştır-
mak için yüksek sesle, "Doğumla gelen mağduriyet," dedim ve bu sözcük-
lerin kahve taneleri kadar yakıcı tat bırakmasına hiç şaşırmadım. Dikkatimi 
kimi çocukların hiç doğmamasına yönelik üstü örtülü mesaj veren davaya 
yöneltmeye çalışırken bir yandan da biyolojik anneme aynı şekilde dü-
şünmediği için bir teşekkür gönderiyordum. 



Piper 
Teknik olarak senin vaftiz annenim. Bu da dini eğitiminden benim so-

rumlu olduğum anlamına gelir ki, hayatımda kiliseye asla adım atmadığım, 
anneninse tek bir Pazar ayinin kaçırmadığı gerçeği göz önüne alınırsa, bu 
durum muazzam bir şakadan öteye gitmez. Yine de üstlendiğim rolü bir peri 
masalı versiyonu gibi görerek severim. Qünü geldiğinde minik ve şık giysi-
ler kuşanmış masal faresinin yardımı olsun ya da olmasın kendini gerçek bir 
prenses gibi hissettireceğime yürekten inanmm. 

Belki bu konumumdan ötürü, evinize hiç eli boş gelmem. Charlotte se-
ni şımarttığımı söyler, ama ben de neticede seni ne elmaslara boğarım, ne de 
kucağına bir Hummer'in anahtarlarını atmışlığım vardır. Ufak tefek sihir-
bazlık oyuncakları, şekerleme, Emma'nın seyrederek büyüdüğü kasetleri 
falan getiririm. Hatta seni hastanede ilk ziyaret ettiğimde bütçeyi iyice kısıtlı 
tutarak doğaçlama yapmıştım: Şişirilip dibine bir düğüm atılarak balon hali-
ne getirilmiş bir ameliyat eldiveni. Sonra doğumhaneden aşınlmış bir bone. 
Charlotte, "Ona bir kanal genişletme aparatı getirdiğin gün bu eve girmen 
yasaklanacak," diyerek takılırdı bana. 

Ön kapıdan içeri dalarken, "Merhaba millet!" diye seslendim. Doğruyu 
söylemek gerekirse, kapıyı çalıp çalmadığımı hatırlamıyordum. Amelia'yı 
bulmak için hemen merdivene koşan Emma'nın arkasından, "Beş dakika," 
diye seslendim. "Paltonu bile çıkarma." Sonra senin spica alçın içinde kitap 
okuduğun oturma odasına yöneldim. 

"Piper!" dedin beni görünce yüzün aydınlanarak. 
Bazen sana baktığımda kemiklerindeki aleni ve netameli kıvnmları ya 

da hastalığının neden olduğu küçük bedeninin karakteristik duruşunu gör-
mem bile. Bunun yerine aklıma annenin o ay da hamile kalamadığını ağla-
yarak anlatışı gelir, sonra sen rahmine düştüğünde düzenli kontrolleri için 
hastaneye uğradığında bebeklerin 'melek sesi' denen kalp mırıltılarını din-
lemek için kullanılan kulaklıkları benden alarak dalıp gidişini hatırlarım. 

O gün de kanepede yanına oturdum ve hediyeni cebimden çıkardım. 
Bir plaj topuydu ve inan ki, Şubat ayında bulunması kolay bir şey değildi. 

"Plaja gidemedik," dedin. "Ben kumda yürüyemiyorum. Düşüyorum." 
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"Ama bu sadece plajda oynayabileceğin bir top değil." O şeyi dokuz ay-
lık hamile bir kadının karnı boyutlarını alacak kadar şişirdim. Sonra alçın 
nedeniyle iyice ayrık duran bacaklarının arasına itip avcumla hafifçe vurma-
ya başladım. "Bu bir bongo davulu." 

Güldün ve sen de vurmaya başladın plastik yüzeye. Gürültü 
Charlotte'nin yanımıza gelmesini sağladı. 

Ona bakıp, "Berbat görünüyorsun," dedim. "En son ne zaman uyudun!" 
"Vaay! Ben de seni gördüğüme sevindim, Piper!" 
"Amelia hazır mil" 
"Ne için!" 
"Buz pateni." 
Alnına bir tokat attı. Tamamen unutmuşum. Amelia!" Sonra durala-

yıp bana döndü. "Avukatlar geldi de..." 
"Yani! Sean hâlâ dünyanın geri kalanına dava açmakta kararlı mı!" 
Charlotte yanıt vermek yerine elini plaj topunun üstünde dolaştırdı. 

Benim Sean'ı çekiştirmemden hoşlanmazdı. Annen dünya yüzündeki en iyi 
dostumdu, ama baban beni delirtirdi. Aklına bir şey koydu mu her şey orada 
biterdi,- asla değiştiremezdin o düşünceyi. Sean için dünya tamamıyla siyahla 
beyazdan oluşuyordu ve sanırım o dünyaya biraz renk çarpmaya çalışan tek 
insan bendim. 

"Bil bakalım ne oldu, Piper!" diye heyecanla söze daldın. "Buz pateni 
yaptım ben." 

Charlotte'ye göz attım ve başıyla onayladığını gördüm. Oysa ön bah-
çedeki havuz sen doğduğundan beri onu dehşete düşürürdü ve her zaman 
tartışma konusuydu. Öykünün ayrıntılarını duymak için sabırsızlanıyordum. 
"Amelia'nın buz pateni antremanını unuttuysan, kek satışını da unutmuş 
olmalısın," dedim. 

Charlotte yüzünü buruşturdu. "Ne pişirdin!" 
"Brovvni. Buz pateni şeklinde. Uçlanna da krema koydum. Anladın mı! 

Yani kayarken buzu sıçratırmış hissi verir gibi..." 
"Brovvni mi yaptın!" 
Mutfağa yönelince kalkıp onu izledim. "Hem de hazır malzeme kul-

lanmadan. Öteki anneler tıp konferansına giderek bahar gösterisini kaçırdı-
ğım için beni kara listeye almak üzereydi. Çönüllerini alıp durumu kurtar-
maya çalışıyorum." 

"Yani bir elinle vajinayla anüs arasına kesik atarak doğumu kolaylaştı-
rırken, bir elinle de o şeyleri mi yapıyordun! Hem de otuz altı saat nöbette 
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kaldıktan sonra!" Charlotte mutfak dolaplarını kapaklarını sertçe açıp kapata-
rak araştırdı, sonra bulduğu krakerleri bir tabağa döküp uzattı. "Sana inana-
mıyorum, Piper," dedi. "Her zaman böyle kusursuz olmak zorunda mısın!" 

"Ağır ol biraz! Yavaş! Yine kim bastı damarına?" 
"Ne bekliyordun ki! İçeri dans ederek dalıyor, bana bok gibi göründü-

ğümü söylüyor ve sonra da kendimi tamamen yetersiz hissetmeme neden 
oluyorsun..." 

"Sen bir tatlı şefisin, Charlotte." İnanamayan gözlerle onun krakerlerin 
üstüne hazır krema boşaltışına baktım. "Bu konuda harikalar yaratabilirsin. 
Bu yaptığın nedir, Tanrı aşkına!" 

"Bu şeylere evde yapılmış hali vermeye çalışıyorum. Çünkü artık bir 
pasta şefi değilim. Hem de çok uzun zamandır değilim." 

Charlotte ile ilk tanıştığımda New Hampshire'nin en iyi tatlı ustası 
olarak isim yapmak üzereydi. Aslında adına alışılmadık katkılarla eşsiz lez-
zetler yakaladığını överek anlatan bir dergide rastlamış ve yaptığı şeyleri 
tatma fırsatı bulmuştum. Dost olduktan sonra evime hiç eli boş gelmedi,-
minik kekler, böğürtlenleri üstünde havai fişekler gibi patlamış pastalar, 
ortanca çiçekleri gibi kabarmış pudingler getirdi hep. Sufleleri yaz bulutları 
gibi hafifti,- çikolatalı fondüleri gününüzü karartan her şeyi silip atacak lezzet-
teydi. Bana bir seferinde kek yapmak üzere tezgâhın başına geçtiğinde ken-
dini her şeyin merkezinde hissettiğini, etrafındaki diğer olguların durulup 
çöktüğünü, böylece kim olması gerektiğini bir kez daha ve yeniden hatırla-
dığını anlatmıştı. Kıskanmıştım onu. Bir mesleğim vardı,- iyi bir doktordum, 
ama Charlotte'ye gelen o ilhamdan yoksundum. Bir pattiserie açmayı, kendi 
reçetelerinden oluşacak bir kitap yazmayı düşlüyordu. Doğrusunu istersen, 
sen gelene kadar işini yapmaktan daha fazla seveceği bir şey olabileceğini 
hiç düşünmemiştim. 

Uzanıp önündeki tabağı çektim. "Sen iyi misin, Charlotte!" 
"Bakalım iyi miyim! Qeçen hafta tutuklandım, kızımın neredeyse bü-

tün vücudu alçıya alındı, dün gece yatmadan önce duş bile alamayacak ka-
dar yorgundum... Aaa! Evet, gayet iyiyim. Hatta harikayım!" Sırtını bana 
dönüp merdivene doğru seslendi: "Amelia! Qitmemiz gerek artık!" 

"Emma da bu ara sağırlığı seçti galiba," dedim. "Beni kasten duymaz-
dan geldiğine yemin edebilirim. Dün mutfak tezgâhını temizlemesini tam 
sekiz kez söyledim ama..." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi!" dedi Charlotte bezgin bir sesle. "Kızınla 
yaşadığın sorunlar beni hiç ilgilendirmiyor." 

Ağzım açık halde bakakaldım,- paylaştığımız onca yıl boyunca onun 
§amar oğlanı değil, sırdaşı ve en yakın dostu olmuştum. 
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Yüzümdeki ifadeyi görünce başını iki yana sallayarak özür diledi. "Ba-
ğışla beni. Ne olduğunu anlamıyorum. Sana bu şekilde davranmak..." 

"Önemli değil," dedim. Kızlar merdivenden aşağı kıkırdamalar ve 
fısıldaşmalarla inip yanımızdan geçince elimi onun koluna koydum. "Sen 
tanıdığım en kararlı ve fedakâr annesin. Tüm hayatını Willow'a bakmaya 
adadın." 

Charlotte başını omuzlarının arasına çekti ve yüzüme bakmadan önce 
düşünceli bir ifadeyle salladı. "Onun ilk ultrasonunu hatırlıyor musun!" 

Bir an düşündüm, sonra gülümsedim. "Parmağını emiyordu. O görün-
tüsünü sana ve Sean'a tarif etmeme gerek bile kalmamıştı. Gün kadar açık 
ve belirgindi." 

"Evet," diyerek onayladı annen ve "Qün kadar açık ve belirgindi," diye 
tekrarladı. 



Charlotte 
Mart 2007 

Ya birilerinin hatasından kaynaklandıysa? 
Hukuk bürosundan çıkarken bu düşünce göğüs kemiğimin ge-

risindeki boşluğa bir mikrop gibi yerleşmişti. Sean'ın yanında uya-
nık yatarken bile kanımda davul gibi gümleyerek dolaştığını hisse-
debiliyordum: Ya bir hataysa, hataysa, hataysa... Beş yıl boyunca seni 
sevmiş, üzerine titremiş, bir yerin kırıldığında seni sarmalamıştım. 
Deli gibi umutsuzca istediğim bir şeye sahiptim artık: Güzel bir 
bebek. Öyleyse kendim bir yana, bir başkası karşısında bile senin 
başıma gelen en harika şey değil de en yorucu, en tüketici şey oldu-
ğunu nasıl kabullenebilirdim? 

Çocuklarından kaba ya da aksi ve kavgacı olduklarını, hatta 
başını yasalarla derde soktuklarını söyleyerek şikâyet eden insanları 
kıskanırdım. O çocuklar on sekiz yaşına geldiğinde kendi başına 
kalacak, kendi hatalarını yapacak ve bunlardan kendileri sorumlu 
tutulacaktı. Ama sen zamanı geldiğinde uçup dünyaya açılman için 
salıvereceğim tür bir çocuk değildin. Öyle bir uçuş düşüşle sonuç-
lanırsa ne olurdu? 

Ve ben tutmak için etrafında bulunamazsam sen ne hale gelir-
din? 

Bir hafta, ardından bir hafta daha geçti ve ben Robert Rami-
rez'inki gibi hukuk bürolarının en az akıllarında gizli düşünceler 
dolaşan kadınlar kadar tiksindirici olduğuna karar verdim. Kendimi 
seni mutlu etmeye adadım. Tüm iki harfli sözcükleri ezberleyene 
dek seninle Scrabble oynadım; Animal Planet'teki tüm programlan 
^yrettim. O arada baban normal iş düzenine döndü, Amelia da 
° W a başladı. 

Bu sabah seninle ikimiz alt kattaki banyoya sıkışmış haldeydik. 
* üzüm sana dönük, kollarımı kollarının altına desteklemiş nalde 
Ç'Şmi yapmana yardım ediyordum. "Torbalar," dedin. "Torbalar 
kayıyorp 
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Ağırlığın altında inlerken bir elimle bacaklarına sarılı naylon 
çöp torbalarını düzelttim. Spica alçısı içindeyken tuvalete nasıl gi. 
dilmesi gerektiği bir dizi başarısız denemeden sonra belirlenebilmiş, 
ti ve bu da doktorların paylaşamadığı hoşluklardan birisiydi. 
Internet'teki ebeveyn forumlarından alt kenarlarına naylon geçiri, 
lirse alçının uçlarının kuru ve temiz kaldığını öğrenmiştim. Bilmi. 
yorum belirtmeye gerek var mı, ama tuvalete yapılan bir yolculuk, 
öncesi ve sonrasıyla otuz dakika kadar zaman alıyordu ve yaşanajl 
birkaç kaza sana son anı beklemek yerine ihtiyaç zamanını gayet 
hassas bir şekilde tahmin etmeyi öğretmişti. 

"Her yıl tuvalette kırk bin insan yaralanıyor," dedin. 
Dişlerimin arasından, "Tanrı aşkına, Willow!" dedim. "Kırk 

bin birinci kişi olmadan önce biraz şu şeye biraz odaklan." 
"Tamam. Bitti." 
Bir başka dengeleme hareketiyle tuvalet kâğıdını alıp sana uzatl 

tim. Temizlik faslı da bitince, "İyi iş çıkardın," diyerek önce sifoni 
basmak için ileri uzandım, sonra dar banyo kapısına doğru gerile-
dim. Ama ayağım yerdeki paspasın kenarına takılınca geriye doğrıi 
kaykıldığımı hissettim. Önce kendim düşüp sana tampon oluştur-
mak için bir dönüş yaptım. 

İlk kahkahayı atanın hangimiz olduğunu bilmiyorum, ama ayi 
nı anda hem kapı, hem de telefon çalmaya başlayınca daha da çili 
gınca gülmeye koyulduk. Belki de telesekreterdeki mesajı değiştir-
mem gerekiyordu: Şu anda telefona cevap veremiyorum, çünkü 
kızım yirmi beş kiloluk alçısıyla tuvalette üstüme düştü! 

Seni kucağıma yerleştirip dirseklerimin üstünde doğruldum. 
Kapı bir kez daha sabırsızlıkla çaldı. "Geliyorum!" diye seslendim.« 

"Anne! Pantolonum!" 
Tuvalet macerası sonrasında hâlâ yarı çıplaktın ve pantolonunu 

giydirmek on dakikalık bir diğer çabayı gerektiriyordu. Buna gi-
rişmek yerine uçları hâlâ alçının kenarlarına tıkılı olan naylonlar-
dan birini çektim ve siyah bir eteklik gibi senin etrafına doladım. i 

Kapıdaki sokağın biraz aşağısında oturan Bayan Dumbroski 
idi. Senin yaşında ikiz torunları vardı ve bunlar önceki yıl ziyarete 
geldiklerinde kadıncağızın gözlüklerini kaçırıp saklayacak, bahçede 
yığılı kuru yaprakları tutuşturarak, postacı zamanında görmese 
garajı da sarabilecek bir yangın başlatacak kadar afacan tiplerdi. 

"Merhaba, hayatım," dedi Bayan Dumbroski. "Umarım kötü 
zamanda gelmedim. 
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"Ah, hayır... Biz de tam..." Dönüp çöp naylonlarına sarılmış 
galini görünce ikimiz de tekrar gülmeye başladık. 

"Tabağımı almaya gelmiştim." 
"Tabağınız mı?" 
"Lazanya getirdiğim tabak. Umarım severek yemişsinizdir." 
Sözünü ettiği şey de Disney World'den döndüğümüz zaman 

bizi evde bekleyen yiyeceklerden biri olmalıydı. Doğruyu söyle-
mek gerekirse, pek azını yemiştik ve kalanlar hâlâ buzluktaydı. 
Birkaç kişinin epeyce uzun sürede bile tüketemeyeceği kadar çok 
lazanya, fırında makarna, güveç, börek falan vardı. 

Bana kalırsa hasta birine yemek yaptıysanız, aradan bir süre 
eeçse bile boş tabağı almak için kapıya dikilmek biraz nezaketsizce 
bir davranıştır. 

"Ben tabağınızı bulayım, Sean da geldiği zaman size bırakıver-
sin," dedim. 

Kadının dudakları büzüldü. "Öyleyse ton balıklı güvecimi 
yapmak için onu beklemem gerekecek." 

Bir an içimden seni üstündeki alçının bütün ağırlığıyla birlikte 
onun kollarına bırakmak, buzdolabına gidip aptal lazanyasını bul-
mak ve kaldırıp yere çarpmak geldi. Ama bunu yapmak yerine gü-
lümseyerek, "Yardımınız için gerçekten çok teşekkür ederim," de-
dim. "Şimdi Willow'u yatırmam gerek." Kapıyı kapattım. 

"Benim uykum yok ki," dedin. 
"Biliyorum. Kafasına bir şey indirmeden önce ondan kurtul-

mak istedim." 
Oturma odasına gidip arkana ve dizlerinin altına rahat edece-

ğin şekilde yastıklar yerleştirip seni oturttum. Sonra pijama altını 
aldım ve giydirmeye başlamadan önce telesekreterin düğmesine 
bastım. "Önce sol bacak." 

Bir mesajınız var. 
Sağ bacağı da giydirdim ve belindeki lastiği alçının sığacağı şe-

dide esnettim. 
Bay ve Bayan O'Keefe... Ben Robert Ramirez Hukuk Firma-

Sl ndan Marin Gates. Sizinle tartışıp değerlendirmek istediğimiz bir 
5ey var. 
„ Ellerim tam pijama altını yukarı çekerken donup kalınca, 
^nneee!" diye sızlandın. 



68 

"Tamam... Neredeyse bitti." Giysinin üstüne seni rahatsız et-« 
meyecek şekilde yerleşip yerleşmediğini kontrol ederken yüreğim 
deli gibi çarpıyordu. 

Bu kez Amelia okuldaydı, ama biz seni oraya yine götürmek 
zorunda kalmıştık. Ve bu kez onlar da daha hazırlıklıydı: Kahve 
makinesinin yanında meyve suları, mimarlık dergilerinin yanında 
da resimli kitaplar vardı. Sekreter bizi avukatlarla görüşmeye götii-
rürken bu kez toplantı salonuna yönelmedi. Onun yerine beyazın 
yüz tonuyla dekore edilmiş bir ofisin kapısını açtı. Ahşap zeminden 
duvardakileri lambrilere, karşı karşıya yerleştirilmiş bir çift kane 
peye kadar her şey beyazdı. Mekân cenneti andıracak şekilde mi 
düzenlenmişti? Eğer öyleyse, Robert Ramirez'i bunu yapmaya yc 
nelten neydi? 

Ramirez yumuşak bir sesle, "Kanepenin Willow için daha rahat 
olacağını düşündüm," dedi. "Ayrıca yetişkinler bir sürü sıkıcı şey 
den söz ederken film izlemek isteyebileceği de geldi aklıma." Senin 
en sevdiğin film olan Ratatouille' nin DVD'sini gösterdi. O filmi ilk 
izleyişimizden sonra mutfağa girip esaslı bir yemek pişirmiştik. 

Marin Gates bir portatif DVD oynatıcıyla pek şık bir çift Bose^ 
kulaklık getirdi. Sen kanepeye yerleşir yerleşmez kulaklıkları tak-
tın, DVD'yi başlattın ve meyve suyunu açtın. 

"Çavuş O'Keefe, Bayan O'Keefe..." dedi Ramirez. "Önce Wil 
low odada yokken konuşmamızın doğru olacağını düşündük, ar 
bedensel durumunu göz önüne alınca başka bir düzenleme yapma 
mız gerekti. DVD fikri Marin'den çıktı. Ayrıca geçtiğimiz iki haft 
boyunca gerçekten çok yoğun bir çalışma yaptı. Tıbbi kayıtlarınızı 
hem biz inceledik, hem de görüş almak için bir başkasına daha ver 
dik. Marcus Cavendish adı size bir şey ifade ediyor mu?" 

Sean ile birbirimize bakıp başımızı salladık. 
"Doktor Cavendish, Iskoçyalıdır ve dünyanın en önemli oS 

teogenesis imperfecta uzmanlarından biridir. Ve ona göre, doğun 
uzmanınızı tıbbi hata yaparak hastasını mağdur etme iddiasıyla 
mahkemeye verebilirsiniz. Hamileliğinizin on sekizinci haftasında 
çekilen ultrasonun çok net olduğunu hatırlamıştınız, Bayan 
O'Keefe. Bu doğum uzmanınızın atladığı çok belirgin bir kanıttı 
oysa. Bebeğinizin durumunu kırık kemikler sonra çekilen ultra-
sonda görülmeden çok önce belirlemesi gerekirdi. Ve bu bilgiyi size 
hamilelik döneminizin ilk zamanlarında... yani sonucu değiştirecek 
kararı almanıza izin verecek kadar geç olmadan bildirmeliydi." 
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Başım dönüyordu ve Sean da aklı son derece karışmış görünü-
y o r d u . "Bir dakika," dedi. "Ne tür bir davadan söz ediyoruz?" 

Ramirez sana baktı. "Kusurlu doğum deniyor buna." 
"Peki ne anlama geliyor bu kusurlu doğum?" 
Avukat başını çevirince, Marin Gates açıklamaya koyuldu: 

"Bu tür davalar ebeveynlere doğuştan ağır şekilde engelli çocukların 
dünyaya getirilmesi ve bakımı nedeniyle oluşan zararın tazmini için 
dava açma imkânı sağlar. Buradaki dayanak basit anlatımla, bebeği-
nizin engelli ya da özürlü doğacağı süreci izleyen uzman tarafından 
Önceden söylense, hamileliği sona erdirip erdirmeme seçenekleri 
üzerinde karar verme imkânınızın elinizden alınmış olmasıdır." 

Birkaç hafta önce Piper'e terslenişimi hatırladım: Her zaman ku-
sunuz olmtk zorunda mısıni 

Ya bir tek kez kusurlu olduysa ve o da sana rastladıysa? 
Tıpkı senin gibi yerimden kıpırdayamaz, oraya çakılıp kalmış 

hale gelmiştim. Soluk bile alamıyordum. 
Benim yerine Sean konuştu: "Kızımın hiç doğmaması gerekti-

ğini mi söylemek istiyorsunuz? Bu bir yanlış mıydı yani? Bu zırva-
lıkları dinleyecek değilim." 

Dönüp sana baktım. Kulaklıkları çıkarmıştın ve her sözcüğü 
dikkatle dinliyordun. 

Baban ayağa kalkınca Robert Ramirez de aynısını yaptı. "Bu-
nun kulağa korkunç geldiğini biliyorum, Çavuş O'Keefe. Ama 'ku-
surlu doğum' sadece yasal bir terimdir. Çocuğunuzun doğmamış 
olmasını elbette istemeyiz; o harika bir kız. Biz sadece bir doktor 
hastanın hakkı olan bakım standartlarını yerine getirmediği zaman 
birilerinin bundan sorumlu tutulması gerektiği görüşündeyiz." Ba-
hana bir adım yaklaştı. "Bu teknik olarak tıbbi hata yoluyla hastaya 
ciddi zarar vermektir. Willow'un bakımı için harcanan onca zaman 
ve parayı düşünün; buna ayrıca ilecekte harcanacak olanları da ekle-
yin. Bir başkasının hatasının bedelini neden siz ömür boyu ödeme-
ye mahkûm olasınız ki?" 

Sean avukata doğru öyle bir dönüş yaptı ki, bir an için onu yo-
lundan çekip atacağını sandım. Ama bir parmağını adamın göğsüne 
dayamakla yetindi. "Ben kızımı seziyorum." Sesi iyice boğuk çıkıyor-
du şimdi. "Onu seziyorum." 

Sonra döndü ve seni kucaklayıp kaldırdı. Kulaklıklar düşmüş, 
U VD oynatıcı savrulmuş, meyve suyu kutusu deri kanepeye dev-
rılmişti. "Ah!" diye inleyerek çantamı mendil bulmak için deşmeye 
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başladım. Meyve suyunun lekesi o muhteşem beyaz deriyi rezil 
edecekti. 

Marin yanıma diz çökerek, "Önemli değil, Bayan O'Keefe," 
dedi. "Bunu dert etmeyin." 

Sense, "Film bitmemişti, baba," diye sızlandın. 
"Film bitti! Charlotte! Cehennem olup gidelim buradan." 
Ben çıkardığım mendille meyve suyu lekesini silmeye çalışır-

ken o çoktan koridora çıkmıştı. İki avukatın öylece dikilmiş halde 
bana baktığını fark edince toparlanıp doğruldum. 

"Charlotte!" Sean'ın sesi şimdi giriş holünden geliyordu. 
"Şey... Teşekkür ederim. Zahmet verdiğimiz için özür dile-

rim." Kollarımı üşür gibi bedenime sarmıştım farkında olmadan. 
"Ben sadece... Aslında bir şey daha var..." Avukatlara bakıp derin 
bir soluk aldım. "Dava açar ve kazanırsak ne olur?" 



II 
Beni bir ağla denizin içine sarkıtın. 
Tuz ve suyla paketleyin. 
Bir çiftçinin sabanı kemiklerime değmesin. 
Bir Hamlet çene kemiğimi eline alıp konuşmasın. 
Şakalar nasıl da yitip gitti 
ve ağzım nasıl da boş artık. 
Uzun, yeşil gözlü leşçiller gözlerimi alacak, 
mor balık saklambaç oynayacak 
ve ben fırtınanın türküsü, denizin çatırtısı olacağım, 
tuzun ve suyun dibinde. 

Beni bir ağla sarkıtın... denizin içine. 

Carl SANDBURG 
Kemikler 
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Katmak: Büyük bir metal kaşık ya da spatula yardımıyla, bir karışımı diğer bir 
karışıma yavzş yavzş ekleme işlemi 

Çoğu zaman katmak işleminden bahsettiğimizde, bunun bir eşiği 
olur. Çamaşır yığınına kirlilerinizi katarsınız, yapılacaklar listesine yeni-
lerini katarsınız. Konu hamur hazırlamak olduğundaysa durum değişir: 
İki ayrı malzemeyi bir araya getirirsiniz, ancak aralarındaki fark hiçbir 
zaman tamamen ortadan kalkmaz -malzemeleri birbirlerine doğru kattı-
ğınızın tek göstergesi ise şudur: Hafif, yapış yapış olmayan, malzemeleri-
nin birbirlerini yok etmediği temiz bir karışım olması. 

Katma işleminde taraflardan biri mutlaka teslim olur. Pokerde kötü 
ele sahip olanı aklınıza getirin, ya da bir tartışmada söyevecek sözü ol-
mayanı. Sonunda zayıf olan taraf, güçlü olanın içinde yok olur. 

ÇİKOLATALI FRAMBUAZLI SUFLE 
Yarım ölçü frambuaz, püre haline getirilmiş ve süzülmüş 
8 yumurta, sarıları ve akları ayrılmış 
120 gram şeker 
90 gram un 
240 gram iyi kalite bitter çikolata, parçalanmış 
60 gram likör 
2 yemek kaşığı eritilmiş tereyağı 
Üzerine serpmek için toz şeker 
Frambuaz püresini bir sos kabında hafif ısıtın. Yumurta sarılarını 90 

gram şekerle büyükçe bir karıştırma kabında çırpın; frambuaz püresini ve 
unu bir kenarda iyice çırpın ve karışıma ekleyin. 

Malzemeleri orta ateşte kıvama gelinceye dek arada karıştırarak ısı-
tın. Kaynamadan ateşten alın, çikolataları karışıma ekleyerek, eritin. Ta-
banı kaymak tutmasını engellemek için folyoyla döşeyin. 

Karışımı altı parçaya bölüp, üzerlerine şeker serpin. Önceden 425 de-
recede ısıttığınız fırına koyun. 

Yumurta aklarını geri kalan şekerle çırpın. İşte bu noktada bahsetti-
ğim iki farklı karışımın bir araya gelmesi olayını yaşayacaksınız, yumurta 
aklarını çikolataya ekleyin. İki karışım da özlerini kaybetmeye razı olma-
yacaktır: Çikolatanın siyahlığı, yumurta aklarının köpüğüyle karışacaktır 
ve yumurtanın saflığı, çikolatanın siyahlığına bulanacaktır. 

Karışımı suflelerin üzerine koyun. Hemen pişirin. Sufleleriniz 20 da-
kika içinde üzerleri altın sarısı, uçları gevrek olarak pişmiş olacaktır. An-
cak fırından çıkardığınızda beklediğiniz gibi görünmüyorlarsa, çok da 
şaşırıp, hayal kırıklığına uğramayın. 



Charlotte 
Nisan 2007 

Darbesiz bir yaşam süremezsin. Osteogenesis imperfecta'ya da-
ir (Madde-22 misali) çelişkileri açıklamaya başladıklarında doktorla-
rın vurguladığı ilk şey şu oldu: Aktif ol, ama kırma, çünkü kırarsan 
aktif olamazsın. Çocuklarını sedanter, yani bir yere yerleşmiş ve 
hareketsiz tutan ya da sert bir yüzeye düşüp kırık yapma olasılığını 
azaltmak için dizleri üstünde yürümelerini sağlayan ebeveynler bu 
tavırla birlikte çocuklarının kaslarının kemikleri destekleyip koru-
yacak şekilde gelişememesi riskini de alır. 

Konu sen olduğunda Sean risk alan bir yapıya bürünür. Öte 
yandan bir kırık oluştuğunda çoğu zaman evde bulunmayan da 
odur. Ama yıllardır beni birkaç küçük alçının gerçek bir yaşam için 
o kadar da büyük bir bedel olmadığına inandırmaya çalışmıştır; 
yani belki ben de onu 'kusurlu doğum' gibi iki saçma sözcüğün seni 
güvence altına alacak bir gelecek için önemsiz bir bedel olduğuna 
ikna edebilirim. Sean'ın ofislerinden çıkış şekline rağmen avukatla-
rın beni tekrar arayacağı umudunu besliyordum. Ö gece Robert 
Ramirez'in sözlerini düşünerek daldım uykuya. Ve ağzımda tanıdık 
olmayan, yarı tatlı, yarı ekşi bir tatla uyandım. Bunun umudun tadı 
olduğunu anlamam günler aldı. 

Pamidronat aşılama işlemi için beklerken spica alçının üstüne 
hir battaniye atılmış halde hastane yatağında oturmuş, kitap oku-
yordun. Başlangıçta bu işlem için iki ayda bir gelmen gerekiyordu, 
ama şimdi artık Boston'a iki yılda bir gelmen yeterli olacaktı. Pa-
midronat, Ol için hastalığı ortadan kaldırmaya yönelik bir çare 
değil, kısmi bir tedavi yöntemidir ve senin gibi Tip IH'lerin tama-
men tekerlekli sandalyeye bağımlı yaşamak yerine kendi başına 
yürüyebilmesini mümkün kılar. Bu tedaviden önce yere basman 
hile ayaklarında kılcal kırıklar oluşmasına yol açabilirdi. 

Dr. Rosenblad, "Femur kırıklarına bakıldığında inanmak çok 
Suç," dedi. "Ama Z Değeri çok daha iyi. Eksi üç düzeyinde." 

Doğduğunda kemik yoğunluğu okumalarındaki Dexascan dü-
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zeyi -6 idi. İnsan nüfusunun %98'i ise -2 ile +2 aralığına yerleşir 
Kemik sürekli yeni doku üretip eski dokuyu emer; pamidronat ise 
vücudun kemik emme oranını azaltıp kemiklere güç verecek şekil 
de büyümeye olanak sağlar. Dr. Rosenblad bir seferinde bunu ban 
bulaşık süngeri örneğini vererek açıklamıştı: Kemik gözeneklidir ve 
pamidronat bu gözenekleri biraz olsun doldurur. 

Tedaviye rağmen beş yıl içinde elliyi aşkın kırık oluşmuştu 
sende; bu yapılmasa ne olacağını düşünemiyorum bile. 

"Bugün sana iyi bir haberim var, Willow," dedi Dr. Rosenblad. 
"İlave plazma verilmesi gerekirse o yapışkanı Hindistan ceviziyle 
birlikte alabilirsin." 

Gözlerin irileşti. "Bunu daha önce yapmış mıydınız ki?" 
"Bugün senin üstünde denemeyi düşünüyordum." Sana gülüm-

sedi. "Şaka yapıyorum. Gösteriye başlamadan önce sormak istedi-
ğin bir şey var mı?" 

Elini benimkinin içine kaydırdın. "İki sefer, değil mi?" 
"Kural öyle," dedim. Anlaşmamıza göre damar yolunu açacak 

olan hemşire iki denemede damarı bulamazsa, bunu başka birinin 
yapmasını sağlayacaktım. 

Tuhaftır, ama Sean, bir polis arkadaşı ve onun eşiyle dışarı çık-
tığımızda grubun çekingen karakteri ben olurum. Bir partinin odak 
noktasını oluşturan kişi hiçbir zaman ben değilimdir ve süpermar-
kette kasa kuyruğunda beklerken sohbet başlatamam. Ama beni bir 
hastaneye bırak, senin için ölümüne mücadele ederim. Kendin ko-
nuşmayı öğrenene kadar sesin olurum. Oysa her zaman böyle de-
ğildim. Zaten kim doktorların en doğrusunu bildiğine inanmaz ki? 
Ama gerçekte, meslek yaşamını tek bir Ol hastasıyla karşılaşmadan 
tamamlayacak pratisyenler vardır. Ne yaptığını bildiklerini kendi-
lerinden gayet emin bir şekilde söylemeleri, insanlara güvenmeme 
yetmez. 

Piper hariç. Bu şekilde doğacağını daha önceden bilmeye im-
kân olmadığını söylediğinde ona inanmıştım. 

Dr. Rosenblad, "Artık başlayabiliriz," dedi. 
Tedavi üç gün arka arkaya yapılan dört saatlik seanslardan 

oluşuyordu. Hemşire ve stajyerlerin sürekli gelip kontroller yaptığı 
yarım saatlik sürecin sonunda Dr. Rosenblad çağrılacak ve sen idrar 
örneği verecektin. (Yarım saatlik kontrolleriyse hiç anlamamışım-
dır; o kadarcık sürede kilonun artacağını ya da boyunun uzayacağı-
nı düşünmüyorlar herhalde.) 



İdrar tahlilinden sonra sıra kan almaya gelir; minik elinle be-
lirtikini tırnakların avuç derimde hilal şeklinde kızarıklıklar bıra-
kacak kadar sıkı sıkıya tutarken altı tüp kan verirsin. Ve son olarak 
hemşire dördüncü bölümü (senin en fazla direndiğin faslı) başlatır. 

O gün de koridorda kadının ayak seslerini duyunca dikkatini 
garip gelecek gerçeklerin sayılıp döküldüğü kitabına çekmeye çalış-
tım-

Eski Roma'da flamingo dili lezzetli ve makbul bir yiyecek ka-
bul edilirdi. 

Kentucky'de arka cepte dondurma taşımak yasaktır. 
"Merhaba tatlım," dedi hemşire. Başının etrafında doğal ola-

mayacak kadar sarı saçlardan oluşan bir bulut vardı ve kenarına 
minik bir maymun iliştirilmiş stetoskop taşıyordu. Elindeki küçük 
plastik tepsinin üstüneyse serum iğnesi, alkollü pamuk ve iki beyaz 
bant dizilmişti. 

"İğneler boktan şeyler!" dedin. 
"Willow! Sözlerine dikkat et!" 
Hemşire kolunu ovarken, "iğneler özellikle tüm hayatın onlar-

la geçiyorsa söylediğin türden," diye mırıldandı. "Bunu batırmadan 
önce üçe kadar sayacağım, tamam mı? Hazır mısın? Bir... İki..." 

İğne derine girince, "Uç! Diye bağırdın. Uç'e ne oldu? Yalan 
söyledin!" 

"Bazen beklemediğin anda gelince daha kolay oluyor." İğneyi 
çekti. "Ama bu işe yaramadı. Bir deneme daha..." 

"Hayır," dedim. "Bu katta kan alabilecek başka bir hemşire var 
mı?" 

"Ben bu işi on üç yıldan beri yapıyorum ve..." 
"Ama kızıma ilk kez yapacaksınız." 
Kadının yüzüne donuk bir maske yerleşti. "Bölüm ile konuşa-

l ı m bunu." 
Çıkıp kapıyı kapatınca, "Ama daha ilk denemesiydi," dedin. 
Yanına oturdum. "Sinsi birisi. Bir kez daha denemesine izin 

Vermek istemedim." 
. Parmakların Braille alfabesiyle okur gibi satırlarda dolaşıyor-
u- Gözüm sayfada bir yere ilişti: İstatistiksel olarak hayatın en güvenli 

% 10'dur. 
Yolun tam yarısındaydın. 
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Hastanede bir gece tutulmanın iyi yanı, gecenin bir yarısında 
oraya koşarak gitmek endişesi olmadan uyuyabilmektir. 

O gün ilk seans tamamlanıp kan verdikten sonra derin bir uy-
kuya daldın, ben de usulca odadan çıkıp evi aramak için asansörün 
yanındaki ankesörlü telefonlara gittim. 

Sean açar açmaz, "O nasıl?" diye sordu. 
"Sıkkın, kıpır kıpır, her zamanki gibi. Amelia nasıl?" 
"Matematik sınavından A almış ve yemekten sonra bulaşıkları 

yıkamasını istediğimde bir öfke krizi geçirdi." 
Gülümsedim. "Yani o da her zamanki gibi." 
"Yemekte ne olduğunu tahmin et! "Tavuk cordon bleu, fırında 

patates ve tereyağında kızartılmış yeşil fasulye." 
"Kesin öyledir! Sen yumurta bile haşlayamazsın. 
"Kendim pişirdiğimi söylemedim ki. Marketteki hazır yemek 

reyonu bu akşam pek zengindi." 
"Eh, Willow da hazır puding, tavuk suyuna şehriye çorbası ve 

kırmızı bir jöleyle kendine ziyafet çekti." 
"Yarın işe gitmeden önce onu aramak istiyorum. Saat kaçta 

kalkmış olacak?" 
"Altıda hemşirelerin vardiya değişimi var. O zaman uyanmış 

olur." 
"Saati kurarım." 
"Bu arada... Doktor Rosenblad yine ameliyattan söz etti." 
Bu konu Sean ile aramızda bir anlaşmazlık nedeniydi. Ortope-

di cerrahın spica alçısından çıktıktan sonra femurlarını desteğe al-
mak istiyordu. Böylece gelecekte başka kırıklar oluşsa bile parçalar 
yer değiştirmeyecekti; destekler ayrıca OI'li kemiklerin spiral şek-
linde büyüme eğiliminden kaynaklanacak bükülmeleri de engelle-
yecekti. Dr. Rosenblad'a göre tedavisi olmadığına göre Ol ile baş 
etmenin en doğru yolu buydu. Ben her ne kaaar seni gelecekte acı 
çekmekten kurtaracak her şeyi (herhangi bir şeyi) uygulamaya 
dünden hazırsam da, Sean o ameliyata seni bir kez daha hareketsiz 
bırakacak olması nedeniyle karşıydı. 

"Sen geçenlerde desteklerin OI'lı çocuklarda gelişmeyi engelle-
diğine dair bir makale indirmemiş miydin?" dedi. 

"O omurga destekleriyle ilgiliydi. Kamburluğu engellemek 



cam çocuk 77 

için uygulanırsa Willow daha fazla büyüyemez. Bu farklı bir şey. 
poktor Rosenblad yeni desteklerin çok geliştiğini, kemiklerle bir-
likte uzayan türlerin olduğunu anlattı. Teleskopik bir şeyler varmış 
şimdi." 

"Ya başka femur kırığı olmazsa? Bu durumda boşu boşuna 
ameliyat geçirmiş olacak." 

Senin bacağını kırmama olasılığın güneşin ertesi sabah doğ-
maması kadardı ancak. Zaten Sean ile benim aramda başka kimi 
temel farklar da vardı; ben müzmin bir kötümserdim. "Bir spica 
alçısıyla daha uğraşmayı gerçekten istiyor musun?" diye sordum. 
"Yedi, on ya da on iki yaşında böyle bir durum doğarsa, onu yerin-
den nasıl kaldıracağız?" 

Sean içini çekti. "O bir çocuk, Charlotte. Alçı çıkınca biraz 
koşmasını engellememek gerek." 

"Bir şeyi engellemek istediğim yok," dedim alınganlık göstere-
rek. "Ama ortada bir gerçek var: Düşecek. Ve buna bağlı asıl önem-
li gerçekse her düşüşte bir yerini kıracak olması. Ona uzun vadede 
yardım etmek istediğim için beni ailenin zorbası yapma, Sean." 

Karşıda anlık bir duraksama oldu. "Ne kadar zor olduğunu bi-
liyorum. Onun için ne kadar çok şey yaptığının da farkındayım." 

Avukatların ofisine yaptığımız felaketle kıyaslanabilecek ziya-
rete yönelik bir ima yapmanın eşiğine geldiğini anlamıştım. "Şikâ-
yet etmiyorum..." 

"Ettiğini söylemedim zaten. Demek istediğim... Kolay olmaya-
cağını en baştan beri biliyorduk, öyle değil mi?" 

Evet, biliyorduk. Ama sanırım bu kadar zor olacağını da kesti-
rememiştik. "Sonra konuşuruz" dedim ve tam kapatırken Sean beni 
sevdiğini söyleyince duymamış gibi davrandım. 

Piper'in numarasını tuşladım. "Erkeklerin sorunu ne?" Geri 
planda su ve tabakların birbirine çarpma sesi vardı. 

Piper, "Bu retorik bir soru, değil mi?" dedi. "Yanıt beklemi-
yorsun herhalde." 

"Sean hâlâ Willow'un ameliyat olmasını istemiyor." 
"Siz pamidronat için Boston'da değil misiniz?" 
"Evet. Bugün Rosenblad yine o konuyu açtı. Doktor bir yıldır 

üsteliyor, Sean direniyor ve Willow bir yerlerini kırmaya devam 
ediyor." 

"Onun için uzun vadede iyi olacak," dedi Piper. "Sean buna 
rağmen..." 
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"Buna rağmen direniyor." 
"Öyleyse sana tek bir lafım var: Lysistrata." 
Kahkahalara boğuldum. "Bir aydır Willow ile kanepede yatı-

yorum. Sean'a kendisiyle seks yapmayacağımı söylersem du kof bir 
tehdit olur." 

"İşte yanıt! Akşam yemeği için istiridye hazırla, sonrasında 
mumları yak ve en dekolte geceliğini giy. Tam o zevk komasına 
girmişken bir kez daha sor." Arkadan birisinin sesi geldi. "Rob 
bunun bir büyü gibi işe yarayacağını söylüyor." 

"Oylamaya katıldığı için teşekkürlerimi ilet." 
"Hey! Bu arada Willow'a bir insanın başparmağıyla burnunun 

aynı uzunlukta olduğunu söyle." 
"Öyle mi?" Elimi yüzüme götürüp denedim. "Bu bilgiye bayı-

lacak." 
"Vay! Çağrı geldi. Bebekler neden sabah 09.00'da doğmaz ki?" S 
"Retorik bir soru bu, değil mi? Yanıt beklemiyorsun herhal-

de." 
"Yarın konuşuruz, Char." 
Kapattıktan sonra telefona uzunca bir süre dalgın dalgın bak-

tım. 'Onun için uzun iadede iyi olacak,' demişti Piper. Öylesine söylen-
miş bir söz müydü bu? Sadece destek ameliyatı mı vardı o anda 
aklında, yoksa iyi bir annenin evladı için alacağı önlemlerin tümü-
nü mü kastetmişti? 

Kusurlu doğum davası açmak istesem bile bunun için gereklîl 
cesareti bulabilir miydim? Soyut bir tartışmada kimi çocukların hiç 
doğmamış olmasının herkes açısından daha hayırlı olabileceği ar-
gümanını dile getirmek bile yeterince zorken bunu bir adım öteye 
taşımak... Bu bir çocuğun -kendi çocuğumun- doğmamış olmasını di-
lemek anlamına geliyordu. Nasıl bir anne bir yargıçla bir jürinin 
karşısına dikilip çocuğunun dünya yüzünde var olmamasını diledi-
ğini söyleyebilirdi? 

Kızını hiç sevmeyen bir anne. 
Ya da kızını her şeyden çok seven bir anne. 
Ona daha iyi bir hayata kavuşma olanağı sağlayacaksa her şeyil 

söylemeye ve yapmaya hazır bir anne. 
Ama öyle bir ahlaki muammanın içinden çıkabilsem bile mese-l 

lenin başka bir zayıf ek yeri vardı ki, o da dava açılacak kişinin! 
yabancı olmaması, hatta en yakın dostum olmasıydı. 
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Bir süre hem yatağında, hem de bebek arabanda kullandığımız 
köpükten yapılma muhafazayı, seni onun içinden zaman zaman 

alışımı düşündüm. Yüzünde bir anı ya da hayalet gibi bir ifade olur, 
sonra sihir dokunmuş gibi siliniverirdi. Benim Piper'in, onun da 
benim hayatımda bıraktığı silinmez gibi görünen izler de belki san-
dığımız kadar kalıcı değildi. Yıllar boyunca Piper'in Ol'yı testlerle 
daha erken teşhis etme olanağı bulunmadığına yönelik sözlerine 
inanmıştım. Ama sözünü ettiği kan testleri falandı. Başka doğum 
Öncesi testlerin, örneğin ultrasonun senin Ol'nın saptanması için 
kullanılabileceğini hiçbir zaman ima bile etmemişti. Benim için mi 
özür yaratıyordu öyle davranırken, kendisi için mi? 

Beynimdeki ses, 'Bu ortu etkilemez,' diye mırıldandı bir kez daha. 
' Tıbbı ihmıl ue hata s igortası öyle durumlar için var.' 

Ama bizi etkileyecekti. Sana gereğince destek verebilmek için 
doğumundan beri bana destek olmuş bir dostu kaybedecektim. 

Önceki yıl Emma ile Amelia altıncı sınıftayken bir gün beden 
eğitimi dersinde beysbol sahasının kenarında bekliyorlardı. Hoca 
arkadan yaklaşıp Emma'nın omuzlarını sıkmıştı. Olasılıkla incit-
meyen ve masum bir şakaydı, ama Emma eve gidince çok korktu-
ğunu söylemişti. Piper, 'Ne yapmam gerek sencef" diye sormuştu bana. 
'Bunu adamın kötü bir niyeti olmadığı şekilde rri yorurriarmm grek, yoksa aşırı 
koruyucu ebeveyn rolünü mü üstlenmeliyim?' Ama ben düşünüp yargımı dile 
getirmeden o kararını vermişti bile: 'O benim kızım Meseleye dahil olup 
ağzımı açmazsam daha sonra bundan ötürü pişmanlık duyabilirim' 

Piper Reece'yi severdim. Ama seni daha çok seviyordum. 
Yüreğim deli gibi çarparak cüzdanımdan bir kartvizit çıkart-

tım ve cesaretimi kaybetmeden hemen numarayı tuşladım. 
Bir ses, "Marin Gates," dedi. 
"Şey..." Şaşırmış ve bocalamıştım. Gecenin o saatinde telesek-

feter çıkmasını bekliyordum. "Örada olacağınızı sanmıyordum 
ve..." 

"Kimsiniz?" 
"Charlotte O'Keefe. İki hafta kadar önce eşimle ofisinize gel-

miştik..." 
"Evet, hatırladım," dedi Marin. 

, Telefonun metal kablosu gözüme bir yılan gibi görünmeye 
baŞİamıştı. O şeyin içine üfleyeceğim, dünyaya göndereceğim ve 
§erçek hale dönüşmesini sağlayacağım sözcükleri beynimde yarat-
maya çalışıyordum. 
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"Bayan O'Keefe?" 
"Ben şeyle ilgileniyorum... Yasal olarak harekete geçmekle ya. 

ni." 
Kısa bir sessizlik oldu. "Neden ikimiz için de uygun bir zaman 

saptayıp bir randevu ayarlamıyoruz? Sekreterimin yarın sizi arama-
sını sağlayabilirim." 

"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Yeni elbette öyle yapalım, 
ama yarın eve dönmüş olmayacağım. Willow ile hastanedeyiz." 

"Bunu duyduğuma gerçekten üzüldüm..." 
"Ah, o iyi. Yani her zamanki kadar iyi. Sadece rutin bir işlem 

için geldik buraya. Perşembe günü dönmüş olacağız." 
"Bunu not aldım." 
"İyi." Soluk soluğa kalmıştım. "İyi." 
"Ailenize en iyi dileklerimi iletin lütfen." 
"Sadece bir sorum var." Ama telefon kapanmıştı. Ahizeyi du-

dağıma dayayıp metal tadını hissettim. "Yapar mıydınız?" diye fı-
sıldadım. "Benim yerimde olsanız siz de yapar mıydınız?" 

Bir santral kaydının mekanik sesiyle kendime geldim: Arrama 
yapmak istiyorsanız lütfen kapatıp numara çevirin 

Sean ne diyecekti buna? 
Hiçbir şey. Çünkü ona söylemeyecektim. 
Koridorda ilerleyip odamıza gittim. Fısıltı gibi sesler çıkarak 

uyuyordun. Uykuya daldığın sırada seyrettiğin videonun görüntü-
leri yatağına sonbaharın yeşilliklerini, kızıllıklarını, altın sarısı ton-
larını yansıtıyordu. Bir hemşire tarafından birleştirilerek iğreti bir 
yatak naline koyulmuş olan koltuklara kıvrıldım. Benim için havla-
rı dökülmüş bir battaniyeyle sert bir de yastık bırakılmıştı. 

Karşı duvardaki tablo aslında eski bir haritaydı ve bir korsan 
gemisi kıtaların kıyılarında izler bırakarak dolaşıyordu. Denizcileri 
yakın yüzyıllara kadar denizlerin netameli olduğuna, pusulaların 
ötesinde canavarların olduğu yerlere kadar yön gösterebildiğine: 
inanırdı. Kâşiflerin bilinen dünyanın sonuna doğru nasıl yelken 
açtığını düşündüm. Kenardan aşağı kayıp gitme tehlikesi onlar için 
nasıl da dehşet vericiydi... Bir yandan da yitip gitmek yerine ancak 
düşlerinde görebildikleri yerleri keşfetmek nasıl da muhteşemdir 
kim bilir? 



Piper 
Charlotte ile sekiz yıl önce o zaman dört yaşında olan kızlarımızı New 

Hampshire'nin en soğuk paten alanlarından birinde yapılacak olan kırk beş 
dakikalık gösteri için kuyruklu yıldız kılığına sokmaya çalışırken tanıştık. Ben 
Emma'nın patenlerini bağlamasını beklerken diğer anneler de kızlarının 
saçlarını arkaya topluyor, ayak bileklerine ve ışıltılı kostümlerinin bellerine 
kurdeleler bağlıyordu. Bir yandan da paten kulübünün bağış toplamak için 
düzenlediği Noel hediyesi ambalajı satışı üzerine çene çalıyor, kameranın 
pillerini yeterince şarj etmeyen eşleri çekiştiriyorlardı. 

Charlotte çevreyi saran rekabet havasıyla tamamen çelişecek şekilde bir 
kenara çekilmiş, inadı tutan Amelia'yı uzun saçlarını topuz halinde topla-
maya ikna etmek için çaba gösteriyordu. "Öğretmenin seni bu halde buza 
çıkartmaz, Amelia. Herkesin birbiriyle eş olması gerek." 

Daha önce karşılaştığımızı hatırlamıyordum, ama Charlotte nedense 
bana tanıdık gelmişti. Ona birkaç firkete uzattım ve "İhtiyacınız varsa bizde 
zamk ve yat verniği de bulunur," dedim. "Nazi Paten Kulübü ile ilk yılımız 
bu." 

Charlotte bir kahkaha atarak aldı firketeleri. "Bunlar yalnızca dört ya-
şında!" 

"Anlaşıldığı kadarıyla bazı şeylere erken yaşta başlanmazsa sonra psiki-
yatri terapilerinde konu sıkıntısı çekiliyor. Ben Piper. Muhalif olmaktan 
gurur duyan patenci annesi." 

Elini uzattı. "Charlotte." 
"Anne!" dedi Emma. "Bu Amelia işte. Geçen hafta sana ondan söz et-

miştim. Buraya yeni taşındılar." 
"İş nedeniyle geldik," dedi Charlotte. 
"Sizin işiniz mi, eşinizinki mi!" 
"Evli değilim. Capers'in yeni pasta ve tatlı şefiyim." 
"Sizi oradan tanıyorum öyleyse. Bir dergide hakkınızda çıkan yazıyı 

Yumuştum. 
Yanakları kızardı. "Bastıkları her şeye inanmayın..." 
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"Qurur duymalısınız! Ben hazır karışımları bile yüzüme gözüme bulaş, 
tırmadan pişiremem. Neyse ki işimle oldukça alakasız bir konu." 

"Neyle uğraşıyorsunuz!" 
"Kadın doğum uzmanıyım." 
"Eh, bu durumda yenilgiyi kabul etmem gerek. Ben ortaya bir şey çı-

karttığım zaman insanlar kilo alıyor, siz çıkarttığınızdaysa veriyorlar." 
Emma parmağını kostümündeki bir deliğe soktu. "Üstümdeki paten ya-

parken düşüverecek, çünkü sen dikiş dikmeyi de bilmiyorsun." 
"Düşmez." İçimi çekerek Charlotte'ye döndüm. "Cerrahi dikiş atmakla 

o kadar meşguldüm ki, bu şeyi dikmeye vakit ayıramadım ve ek yerlerini 
zamkla yapıştırdım." 

Charlotte, "Bir dahaki sefer Amelia'nınkini hazırlarken seninkini de di-
kerim," dedi Emma'ya. 1 

Bizi şimdiden arkadaş kabul etmesi hoşuma gitmişti. Egemen düşünce 
sistemini umursamayan yıkıcı ve bölücü ebeveynler olarak suç ortaklığı ya-
pacaktık. 

Tam o sırada öğretmen başını soyunma odasından içeri uzatarak, 
"Amelia ve Emma!" diye bağırdı. "Hepimiz dışarıda ¿-///bekliyoruz!" 

"Acele etseniz iyi olur, kızlar. Eva Braun'u duydunuz." 
Emma yüzünü buruşturdu. "Onun adı Bayan Helen, anne." 
Charlotte güldü ve aceleyle çıkan kızların arkasından, "Şeytanın baca-

ğını kırın!" diye seslendi. "Ama kendi bacağınızı değil. Buzda dikkatli ka-
yın." 

Qeçmişine bakıp onu bir define haritasının üstüne gizli sembollerle iş-
lenmiş gibi gördüğün olur mu bilmem. Ama ben sık sık o anı hatırlayıp 
Charlotte'nin size seslendiği sözleri hatırlarım. Senin doğuştan gelen özelli-
ğin mi hatırlatır o sözleri bana, yoksa o sözlerin özelliğini hatırlayışımdan 
ötürü mü sen öyle doğdun! 

Rob sokulup bacağını benimkilerin arasına kaydırdı, sonra da öptü. 
"Yapamayız," diye fısıldadım. "Emma hâlâ uyanık." 

"Buraya gelmez." 
"Emin olamayız." 
Yüzünü boynuma gömdü. "Seks yaptığımızı biliyor. Yapmasak burada 

olmazdı." 
"Kendi ebeveynlerini seks yaparken düşünmek hoşuna gider miydi!" 
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Rob yüzünü ekşiterek sırtüstü döndü. Tamam. Bu zaten işin havasını 
jyjce kaçırmaya yetti." 

Güldüm. "Uyuması için on dakika bekleyelim, sonra ben harareti yük-
seltirim." 

Kollarını başının altında birleştirip tavanı seyretmeye koyuldu. "Sence 
$ean ile Charlotte haftada kaç kez yapıyordur!" 

"Bilmiyorum!" 
Bana göz attı. "Elbette biliyorsun. Kızlar sürekli aralarında öyle şeyleri 

konuşur." 
"Birincisi bu kızlar öyle şeyleri konuşmuyor. İkincisi, konuşsalar bile en 

jyi arkadaşımın eşiyle haftada kaç kez seks yaptığını merak edecek değilim." 
"Ne demezsin! Sanki Sean'a şöyle bir göz atıp onunla yatmanın nasıl 

bir şey olacağını merak ettiğin hiç olmadı." 
Dirseğimin üstünde doğruldum. "Sen merak ettin mi hiç!" 
Sırıttı. "Sean benim tipim değil." 
"Çok komik! Charlotte'den söz ediyorum." 
"Şey... Bilirsin işte... Bu sırf merak. En ünlü şefler bile McDonald's'ın 

önünden geçerken..." 
"Vaay! Yani ben bir Qordon Ramsay tabağıyım, Charlotte ise fast-

food, öyle mi!" 
Rob, "Kötü bir benzetme oldu galiba," diye kabullendi. 
Sean O'Keefe uzun boylu, yapılı ve atletikti,- Rob ise daha ufak tefek, 

narin, koşucu yapısına sahip bir bedene sahipti. Cerrah elleri ve okuma ba-
ğımlılığı görüntüsünü tamamlıyordu. Roba âşık olmamın nedenlerinden biri 
bacaklarımdan çok aklımla ilgilenmiş olmasıydı. Sean gibi birisiyle biraz 
yatakta yuvarlanmanın nasıl olduğunu merak etsem bile görüntüdeki ikinci 

kişi kesinlikle o olmazdı; yıllardır Charlotte ile yaptığımız sohbetler onu 
Çekici bulmayacak kadar iyi tanımamı sağlamıştı. 

Ama Sean'ın kimi konulara olan yoğun yaklaşımı ebeveynlik yanını da 
kapsıyordu,- kızlar için delirirdi ve Charlotte'ye de çok ilgili ve korumacı 
yaklaşırdı. Rob meselelere bedensel değil, beyinsel yaklaşımlar yapardı, 
berinde çok yoğun ilkel ve tensel tutku yoğunlaşması insana neler hissetti-

rirdi acaba! Sean'ı yatakta hayal etmeye çalıştım. Rob gibi pijama altıyla mı 
yatıyordu. Yoksa komando mu takılıyordu! 

"Hah!" dedi Rob. "Şuralara kadar kızarabildiğini bilmiyordum." 
Çarşafı aceleyle çeneme çektim. "Soruna tahmini bir yanıt vereyim," 

edim öteki konuyu geçiştirmek için. "Haftada bir bile seviştiklerinden emin 
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değilim. Willow'un gereksinmeleri ve Sean'ın devriye vardiyalan düşün 
lürse, çoğu zaman gecenin büyük bölümünü aynı odada bile geçiremiyorlar, 

O kadar yakın arkadaşlık için belki tuhaftı, ama sahiden de Charlottı 
ile seks konusunu hiç konuşmazdık. Sadece dostum değil hastam da oldı 
ğundan, sağlıkla ilgili sorularım arasında birleşme sırasında acı duyup duy 
madiği da olmalıydı. Bunu ona sormuş muydum! Yoksa bir arkadaşa sorma 
için fazla kişisel bulup geçiştirmiş miydim! Eskiden seks bir sonuca yöneli 
edim kabul edilirdi: Bebek. Ama şimdi nasıl! Charlotte mutlu muydu! O da 
yatakta Sean ile uzanmış bizi kendileriyle kıyaslıyor muydu! 

Rob, "İşe bak!" diyerek tekrar bana sokuldu. "Seninle aynı yataktayız 
Bu potansiyeli en üst noktaya taşımaya ne dersin!" 

"Emma..." 
"Şimdiye kadar çoktan düşler arasında kaybolmuştur." Pijamamın üstü 

nü başımdan sıyırıp bedenime baktı. "Aslına bakılırsa bende öyleyim." 
Kollarımı boynuna dolayıp onu öptüm. "Hâlâ Charlotte'yi düşünüyo 

musun!" 
"Charlotte mi! O kim?" 

Ayda bir Charlotte ile sinemaya gider, çıkınca da Maxie's Pad ad 
köhne bir bara uğrardık. 'Pad' sözcüğü mekânın isminde her ne kadar 'fulaı 
anlamında kullanılmışsa da, aynı zamanda hijyenik tampona verilen isi 
hatta jinekolojide ileri bir test tekniği de olduğundan beni çok güldürürdü, 
Yaşını başını almış bir Maine balıkçısı olan Maxie'nin muhtemelen bun-
dan haberi yoktu, çünkü ilk kez Chardonnay ısmarladığımızda öyle bir fıçı 
bira markası bulundurmadığı cevabını vermişti. 

Orasıyla ilgili en iyi şey, Maxie'nin futbolcu olan ve karıştığı bir şike 
skandali nedeniyle üniversiteden atılan torunu Moose idi. Üç yıl önce doğ 
duğu yere dönüp seçenekleri gözden geçirmiş, büyükbabasının yerinde bar 
menlik yapmaya başlamış, sonra da orada kalmıştı. Sarışın, kaslı, 1.98 mctr 
boyunda ve bir fınn küreğiyle aynı zekâya sahip bir gençti. 

Yüzüne bile bakmayan Charlotte'nin önüne birasını koyarken 
"Buyrun, Han'fendi," dedi. 

O gece Charlotte'de kesinlikle bir gariplik vardı. Her zamanki buluş 
madan kaytarmaya kalkışmıştı, ama ben buna izin vermemiştim. Buluşa 
saatler olmuştu, ama o sanki başka bir yerdeydi. Bunun nedenini 
Pamidronat tedavisi ya da femur kırıkları ya da destek ameliyatı olduğun1 

düşündüm. Charlotte'nin aklında her zaman bir şeyler olurdu ve ben bu kc; 
onun dikkatini dağıtmakta kararlıydım. Moose başka bir müşteriyle ilgilen 
mek için arkasını döner dönmez, "Sana göz kırptı," dedim. 
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"Hadi canım! Ben flört edilmeyecek kadar yaşlıyım." 
"Eskinin kırk dört yaşı şimdinin yirmi ikisine denk gelir." 

"Ne demezsin! Benim yaşıma geldiğinde konuşuruz bunu." 
"Senden sadece iki yaş küçüğüm." Qülerek biramdan bir yudum aldım. 

" T a n r ı m ! Halimize bak. Acınacak durumdayız. Oğlan herhalde şöyle diyor-
dur: Şu zavallı orta yaşlı kadınlar. Hiç değilse onları seksi bulduğumu ima 
ederek günlerini şenlendirebilirim 

Charlotte bardağını kaldırdı. "Araç kiralayamayacak kadar genç erkek-
lerle evli olmayan tüm kadınların şerefine içiyorum." 

Annenle babanı tanıştıran bendim. Sanırım biz evli insanların doğa-
sında bekâr arkadaşlarına eş bulana dek rahat etmeyen bir yan var. Charlotte 
hiç evlenmemişti; Amelia'nın babası bir uyuşturucu bağımlısıydı ve hamile-
liği sırasında temizlenmeye çalışmış, başarısız olunca da on yedi yaşındaki 
bir kucak dansçısıyla birlikte Hindistan'a gitmişti. Böylece günün birinde 
çok yakışıklı ve parmağında yüzük olmayan bir polis tarafından hız sınırını 
aşmaktan ötürü durdurulunca, onu Charlotte ile tanışması için akşam yeme-
ğine davet ettim. 

"Kör randevulara gitmem," dedi annen bunu söyleyince. 
"Öyleyse Google'den araştır onu." 

On dakika sonra ben panik içinde aradı, çünkü Sean O'Keefe adında 
yakın zamanda şartlı tahliyeyle bırakılmış bir de çocuk tacizcisi vardı. On ay 
sonra öteki Sean O'Keefe ile evlendi. 

Moose'nin barın arkasında bardakları düzenleyişini, ışığın kasları üs-
tünde gezinişini izledim. "Sean ile işler nasıl gidiyor!" diye sordum. "Onu 
ikna etmeyi başardın mı!" 

Charlotte neredeyse birasını döküyordu. "Ne konuda ikna etmem gere-
kiyordu!" 

"Willow'un destek ameliyatından söz ediyorum. Aklın nerelerde se-
nin!" u 

"Hminm! Unutmuşum." 
"Nasıl! Bunu her gün konuşuyoruz, Charlotte." Ona biraz daha dikkatli 

baktım. "Sen gerçekten iyi misin?" 
Son zamanlarda hiçbir gece doğru dürüst uyuyamadım," diye cevap 

êrdi, ama dalgın bakışlarını birasına dikmişti ve parmağı bardağın ağzında 
aireler çiziyordu. "Hastanede bazı dergiler falan vardı. Çocukları kistik 
'"•"osiz ile doğan bir ailenin hastaneyi dava etmesiyle ilgili bir makaleye 

Atladım." 
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Başımı iki yana salladım. "Bu 'kolay parayı kapalım' mantığı beni deli 
ediyor. Kendini daha iyi hissetmek için suçlama yaftasını başka birinin boy-
nuna as!" 

"Ama bu belki başka birinin hatasından kaynaklanmıştır." 
"Bu sadece şans meselesi. Bir çiftin kistik fibrosizli çocuğu olduysa kadın 

doğum uzmanı onlara ne söyler, biliyor musun! 'Kusurlu bir çocuğunuz 
oldu,' diyebilir sadece." 

"Kusurlu bir çocuk," diye tekrarladı Charlotte. "Sence bana olan da öyle 
bir şey mi!" 

Bazen tıpkı o anda olduğu gibi düşünmeden konuşurdum ve 
Charlotte'nin konuya olan ilgisinin kuramsal boyutta kalmayabileceğin i yine 
unutmuştum. Kanın yüzüme hücum ettiğini hissedebiliyordum. 
"Willow'dan söz etmiyorum ben. O... 

"O ne!" diye meydan okudu Charlotte. "Kusursuz mu!" 
Ama sen sahiden öyleydin. Gördüğüm en komik Paris Hilton ifadesi 

taklidini yapardın,- alfabenin harflerini geriden, hem de şarkılı olarak sayabi 
lirdin,- hatların zarif, peri masallanndaki cifleri andıran türdendi. O kırılgan 
kemikler senin en önemsiz yanındı. 

Charlotte birden silkindi. "Özür dilerim. O şeyi söylememem gerekir-
di." 

"Tam tersi. Asıl benim ağzımın beynim devrede olmadığı zamanlarda 
çalışmaması gerek." 

"Çok yorgunum. Bu geceyi burada noktalamam gerek." Toparlanmak 
için hamle yapınca, "Sen kal ve biranı bitir," dedi. 

"Seni hiç değilse arabana kadar..." 
"Ben yetişkin bir kızım artık, Piper. Söylediğim şeyi de unut gitsin." 
Başımı salladım. Ve o kadar aptalım ki, söylediğini sahiden unuttum, i 



Amelia 
O şey okul kütüphanesinde, yani hayatıma tamamen Ol egemen 

değilmiş gibi davranabildiğim ender yerlerden birinde karşıma çıktı. 
Elime geçen dergide sana çok benzeyen bir kadının resmini vardı ve 
on yıl falan önce kaçırılmış bir çocuğun aranması için FBI'nın bilgisa-
yar teknikleriyle yaşlandırma yaptığı resimleri andırıyordu. O da se-
nin her an uçuşmaya hazır ipeksi saçlarına, sivri çenene ve eğri ba-
caklarına sahipti. Daha önce başka Ol'lı çocuklarla karşılaşmıştım ve 
hepinizin benzer görüntülere sahip olduğunu biliyordum, ama kar-
şımdaki şey çok aykırı gelmişti bana. 

Daha da garip olansa, kadının kucağında bir bebek, yanınday-
sa bir devin olmasıydı. Adam kolunu onun omzuna dolamıştı ve ob-
jektife çıkık alt çenesini tüm çirkin ligiyle sergileyen bir sırıtmayla bakı-
yordu. Resmin altındaki yazıysa şöyleydi: 'Alma Dukins 96 santimetre, 
eşi Grady ise 1.93 metre boyunda.' 

"Ne yapıyorsun?" dedi Emma. 

En yakın arkadaşımdı; ondan öncesini neredeyse hatırlamıyor-
dum bile. Disney kâbusundan sonra okuldaki çocuklar bir geceliğine 
de olsa koruma evine gönderildiğimi öğrenince (1) bana cüzamlı gibi 
davranmadı, (2) öyle davrananları da tepelemekle tehdit etti. Şimdiy-
se sandalyemin arkasında eğilmiş ve çenesini omzuma dayamıştı. 
Hey, bu kız senin kardeşine benziyor," dedi. 

Başımla doğruladım. "Onda da Ol varmış. Belki VVilIs'i hasta-
n ede başka bebekle karıştırmışlardır." 

Emma yanımdaki sandalyeye oturdu. "Bu eşi miymiş? Dişleri için 
babama görünse iyi yapar." Yüzünü dergiye yaklaştırdı. "Tanrım! O 
§eyi nasıl yapıyorlar ki?" 

ilk andan beri aynı şeyi düşünmeme rağmen, "İğrenç!" dedim. 

Emma sakızını şişirdi. "Galiba edepsizlik etmek için uzandığında 
erkesin boyu aynı oluyor. Willow'un çocuğu olmayacağını sanıyor-

dum." 

Ben de öyle düşünüyordum aslında. Henüz beş yaşında oldu-
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ğundan kimse o konuyu seninle konuşmayı düşünmemişti herhalde,J 
ama öksürürken bile bir kemiğini kırabildiğine göre bebeğin olursa 
senden nasıl çıkacağını (daha da pisi diğer şeyin sana nasıl gireceği- ! 
ni) hiç istemesem de düşünmek zorunda kaldım. 

Günün birinde ortalığa Rugrat'lar türünden ufaklıklar saçmaya 
karar verirsem bunu yapabileceğimi biliyordum. Oysa sen çocuk 
istersen bunu yapman imkânsız olmasa bile çok çok zordu. Hiç de 
adil bir şey değildi bu, ama bir açıdan baktığında seninle ilgili ne adil 
sayılabilirdi ki? 

Paten yapamıyordun. Bisiklete binemiyordun. Kayağa gidemi-
yordun. Hatta saklambaç gibi bedensel aktivite gerektiren oyunlar 
oynandığında Anne, ebenin senin için ilaveten yirmiye kadar sayma-
sını istiyordu. Öyle hallerde sana özel muamele yapıldığı duygusuna 
kapılmaman için ben de hantalmış gibi davranıyordum, ama gerçek-j 
ten de sana biraz daha fazla zaman verilmesi gerekiyordu o tür 
oyunlarda, çünkü bacaklarındaki desteklerle, koltuk değneklerinle ya 
da tekerlekli sandalyeyle oyunun temposuna ayak uydurman gerçek-
ten imkânsızdı. 

'Amelia! Beni bekle!' 

Bir yere giderken hep böyle seslenirdin bana ve ben de bekler-
dim, çünkü özenli davranmazsam seni geride bırakacağım milyon-
larca davranış olduğunu bilirdim. 

Sen bebeklikten yeni çıkmış bir çocuk boyutlarında kalırken ben 
büyüyecektim. 

Üniversiteye gidecek, evden uzaklaşacaktım. 
Boyumun benzin istasyonunda pompaya ya da ATM'nin tuşları-

na uzanmaya yetmemesi gibi sorunlarım olmayacaktı. 

Belki hepten kaybetmeye mahkûm eziğin teki olmadığımı düşü-
nen bir adam bulup evlenecek, çocuklar yapacak ve onları omur-
gamda kılcal kırıklar oluşmasından korkmadan kucağımda taşıya-
caktım. 

Dergideki yazıyı okumaya koyuldum. 

Alma Dukins [34] 5 Mart 2008 günü sağlıklı bir kız çocuğu dün-
yaya getirdi. Osteogenesis Imperfecta Tip III hastası olan Dukins, 
96 santimetre boyunda ve hamilelik öncesindeki kilosu 18. Ha-
mileliği sırasında 8.6 kilo ağırlığında olan Dukins kızı Lulu'y^ 
32. haftada sezaryen ile dünyaya getirdi, çünkü küçük bedeninin 
büyümekte olan uterusunu taşıyamayacağı anlaşılmıştı. Bebek 
doğduğunda 1.985 kilogram ağırlığında ve 42 santimetre bo-
yundaydı. 
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Bebeklerle oynama çağındaydın. Annem benim de bebeklerle 
oynamayı sevdiğimi söylerdi, ama benim onlara dair hatırladıklarım 
kollarını, bacaklarını koparttığım, saçlarını kestiğimdi. Onu bazen 

seni bebeğini göğsüne sıkı sıkıya bastırarak oynayışını seyrederken 
yakalardım; yüzünden fırtına bulutu gibi kapkara bir ifade geçerdi. 
Olasılıkla kendi çocuğunu hiçbir zaman öyle kucaklayamayacağını 
düşünür, belki evladının binlerce parçaya ayrılışını kendisi gibi çare-
sizlik içinde izlemek zorunda kalmayacağını hatırlayarak biraz teselli 
bulurdu. 

Ama annem ne düşünürse düşünsün, Ol'l ı birinin aile kurabile-
ceğinin kanıtı önümde duruyordu. Alma adlı o kadın da senin gibi 
Tip III idi. Hatta senin gibi yürüyemiyordu bile ve tekerlekli sandalyeye 
mahkûmdu. Yine de şapşalca gülümsemesi olan bir eş bulmuştu 
kendine ve bebek sahibi olmuştu. 

"Bunu Willow'a göstermen gerek," dedi Emma. "Al gitsin dergi-
yi. Kim görecek ki?" 

Kütüphane görevlisinin hâlâ bilgisayarın ekranına dalmış halde 
oturup oturmadığını yokladım, sonra öksürük krizine kapılmış gibi 
yapıp öne doğru eğilirken dergiyi ceketimin içine tıkıştırdım. 

Emma dergiyi büyüyüp bir gün evlenebileceğini, hatta çocuk sa-
hibi olabileceğini sana ya da anneme kanıtlamak için almamı iste-
mişti. Ama ben onu tamamen farklı bir nedenden ötürü çalmıştım. O 
yıl anaokuluna başlıyordun. Ve bir gün benim gibi yedinci sınıfa gele-
cektin. O zaman kütüphaneye gelir ve o aptal dergi eline geçerse, 
benim gördüğüm şeyi görebilirdin: Alma ile eşi arasındaki muazzam 
fark ve bebeğinin kolları arasında dev gibi durduğu. 

O üçlünün fotoğrafı mutlu bir ailenin görüntüsü değildi benim 
9özümde. Bir sirk gösterisi gibiydi. Yoksa o aileyi neden dergiye çı-
karsınlar ki? Normal aileler haber haline geliyor muydu? 

İngilizce dersinde tuvalete gitmek için izin istedim. Kabine girer gir-
mez sayfayı dergiden yırttım ve resmi paramparça ettim. Hepsini 

tuvalete atıp sifonu çekerken seni korumak için elimden gelenin an-
cak bu olduğunu düşünüyordum. 



Marin 
'Adalet' dendiği zaman insanların aklına erdemle takdis edilmiş bir 

yasa sistemi gelir, ama benim işim gerçekte kötü bir sitcom programına 
daha fazla benzer. Bir davada müvekkilim Şükran Günü arifesinde yerel 
süpermarketten dondurulmuş hindi alan bir kadındı. Tam marketten çı-
karken hindi naylon poşetten kayıp düşmüş ve ayağını kırmıştı. Kadın 
marketi dava etmek istiyordu, ama biz buna poşet üreticisini de kattık ve 
sonunda mahkemeden (koltuk değneği bile kullanmadan) çıkarken, hindi 
olayı öncesinde olduğundan birkaç yüz bin dolar daha fazla parası vardı. 

Bir başka davaysa, sabaha karşı saat ikide tali yollardan birinde eve 
dönmek için araba kullanan bir kadınla ilgiliydi. Yolun ortasında dönüş 
yapmakta olan bir traktörün römorkuna çarpmış ve oracıkta ölmüştü. Eşi 
römork imalatçısını aracın yanına görünür şekilde ışıklı işaret koymadığı 
için dava etmek istiyordu. Sürücüye de dava açtık ve talihsiz kocanın haya-
tının geri kalanını çok sevdiği eşinin maddi ve manevi desteğinden yoksun 
geçirmeye mahkûm edildiği gerekçesiyle milyonlarca dolarlık bir tazminat 
talep ettik. Ne var ki, duruşmalar devam ederken karşı tarafın avukatı be-
nim müvekkilimin eşinin o gece sevgilisiyle olan bir randevudan dönmek-
te olduğunu ortaya çıkardı. 

Bazen kazanırsın, bazen kaybedersin. 
Ofisimde cep telefonunu elleri arasında sıkı sıkıya tutmuş halde otu-

ran Charlotte O Keefe'ye bakarken, o davanın nasıl sonuçlanacağından 
aşağı yukarı emindim. "Willow nerede?" diye sordum. 

"Fizik tedaviye bıraktım. Saat on bire kadar orada." 
"Kırıkları nasıl? İyileşiyorlar mı?" 
"Başka bir aksilik olmazsa gayet iyi." 
"Birinden telefon mu bekliyorsunuz?" 
Bakışlarımı izleyip avucundaki telefonu görünce o şeyi tamamen 

unutmuş gibi şaşırdı. "Ah, hayır! Yani... Umarım birileri aramaz. Willow'a 
bir şey olursa bana hemen ulaşmaları gerektiğinden hep açık tutuyorum." 

Birbirimize zoraki gülümsemelerle baktık. "Eşinizi biraz daha bekle-
yelim mi?" 
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Charlotte'nin yanakları kızardı. "Aslında... O bize bugün katılmaya-
cak-" 

Doğruyu söylemek gerekirse, Charlotte arayıp onları mahkemede 
temsil etme konusunu görüşmek üzere bir toplantı istediğinde şaşırmış-

tım. Sean O'Keefe bir süre önce Bob'un ofisinden hışımla çıkarken o ko-
nudaki düşüncelerini yeterince açık şekilde ifade etmişti. Charlotte arayın-
ca onun dava açmayı kabul edecek kadar yatıştığını düşünmüştüm, ama 
simdi (özellikle de Charlotte'nin yüz ifadesini incelerken) bundan artık 
emin değildim. "Ama bir dava açmayı o da istiyor, değil mi?" dedim. 

Yerinde huzursuzca kıpırdandı. "Bunu neden kendi başıma yapama-
dığımı anlamıyorum." 

"Birinci nedeni tahmin edeceğiniz gibi: Eşiniz bunu bir aşamada na-
sılsa öğrenecek. İkincisiyse yasal. Willow'un bakımından ve yetiştirilme-
sinden eşit derecede sorumlusunuz. Diyelim ki, bir avukat tuttunuz ve 
doktoru dava edip anlaşma yoluyla tazminat aldınız, ardından da trafik 
kazasında öldünüz. Eşiniz doktoru kendi başına bir kez daha dava edebilir, 
çünkü önceki anlaşmada taraf olmamıştır. Bundan ötürü karşı tarafın avu-
katları süreç sonunda varılacak anlaşmanın ya da yargı kararının ebeveyn-
lerin ikisini de kapsamasını dayatır. Yani Çavuş O'Keefe bu davanın taraf-
ları arasında yer almak istemese bile karara dahil edilecektir ki, daha sonra 
mahkemeye başvurmasın." 

Charlotte kaşlarını çattı. "Anladım." 
"Bu bir sorun yaratır mı?" 
"Hayır, yaratmaz," dedi. "Ama... Bizim avukat tutacak paramız yok. 

Willow'un ihtiyaçlarına anca yetişiyor, ucu ucuna yaşıyoruz. Zaten... Bu-
gün burada dava konusunu görüşmemizin nedeni de bu." 

Tüm hukuk firmalarının bir davayı alırken ilk yaptığı şey maliyet-kâr 
analizidir. O'Keefe'ler ile yaptığımız toplantılar arasında bu kadar uzun 
zaman boşluk olmasının nedeni de buydu; iddiayı uzmanlarla tartışmam, 
benzer davaları araştırmam ve maddi geri dönüşleri hesaplamam gerek-
mişti. Uzlaşmayla alınabilecek tazminatın en azından bizim mesaimizi ve 
uzmanların ücretlerini karşılayacağından emin olduktan sonra müstakbel 
müvekkilleri aramış ve onlara geçerli bir şikâyetleri olduğunu söylemiştim. 

Güven yansıtan bir sesle, "Vekâlet masrafları için kaygılanmanız ge-
rekmez," dedim. "Onlar da varılacak uzlaşmanın parçası olacak. Ancak 
8erçekçi bir durum değerlendirmesi yaparsak, karşımıza bilmeniz gereken 
sŞÇenekler çıkar. Mahkeme dışında varılan anlaşmaların büyük kısmında 
a»nan tazminat jürinin lehte karar vermesi halinde saptayacağının altında 
°mr. Mesleki sorumluluk sigortası yapanlar işi o şekilde halletmekten ya-
nadır, çünkü basının işe karışmasını istemezler. Mahkemeye giden dosya-
arın yüzde yetmiş beşinde karar davacıdan yana çıkar. Sizin olayınızın 
özelliği 

sonogramların yargı aşamasında en ikna edici delillerden sayıl-
mamaları nedeniyle jüriyi kesin olarak etkilememe ihtimalinin bulunması. 
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Öte yandan durumunuz kamuoyunda ciddi bir ilgi ve tartışma yaratacak-
, » tır. 

Charlotte başını kaldırıp yüzüme baktı. "Yani insanlar buna para için 
kalkıştığımı düşünecek, öyle mi?" 

"Öyle değil mi?" 
Gözleri doldu. "Bunu Willow için yapıyorum. Onu dünyaya getiren 

benim ve sıkıntılarını en alt düzeye indirmek için olabilecek her şeyi yap-
mak da benim görevim. Bu beni bir canavar yapmaz." Parmak uçlarını göz 
pınarlarına bastırdı. "Yoksa yapar mı?" 

Dişlerimi birbirine kenetleyip kâğıt mendil kutusuna uzandım. Bu bir 
uzmanlık sorusuysa, benim alanımın dışındaydı. Ama kimi şeyleri önceden 
kestirmek için psikolog ya da toplumbilimci olmak gerekmiyordu. 

O dava mahkeme aşamasına geldiğinde sen büyük olasılıkla sende 
annenin yaptığı şeyin yol açtığı karmaşık sonuçları kavrayacak yaşa ulaşmış 
olacaktın. Yani tıpkı bir gün evlatlık alındığım söylendiği zaman benim 
yaşadığım gibi. Öz annenin seni istemediğini düşünmenin nasıl bir duygu 
olduğunu biliyorum. Aslına bakılırsa, benim bütün çocukluğum onun için 
bahaneler yaratmakla geçmiştir. 

Hayal 1: Annem kendisini hamile bırakan çocuğa delicesine âşıktı, 
ama ailesi olayın bırakacağı utanç lekesine dayanamayacağına karar vere-
rek herkese onu İsviçre'delci bir özel okula gönderdiklerini söylemiş, beni 
de doğar doğmaz vermişti. 

Hayal 2: Bana hamile olduğunu anladığında dünyayı kurtarmak için 
Barış Görevlileri'ne katılmak üzereydi ve başkalarının yaşamsal ihtiyaçları-
nı bebeğine duyduğu özlemin önüne koymaya karar vermişti. 

Hayal 3: Özellikle Amerikan orta sınıfının hayran olduğu bir sinema 
yıldızıydı ve bekâr anne olduğu öğrenilecek olursa, Orta batı izleyicilerinin 
ilgisini kaybedeceği düşünülmüştü. 

Hayal 4: O ve babam alabildiğine yoksul, büyük mücadele veren çift-
çilerdi ve bebeklerinin kendilerinin sunacağından daha iyi bir hayat sür-
mesini istemişlerdi. 

Her kadının hayatında anneliğin anlamını kavradığı, kendisine yeni 
ufuklar açan bir an olduğunu düşünürüm. Öz annem için bu belki beni 
hemşireye teslim ettiği ve elveda dediği andı. Beni büyüten anne içinse, 
mutfak masasının başına oturtup evlatlık alındığımı anlattığı an olmalıydı. 
Senin annen belki o noktaya söz konusu davayı toplumsal ve bireysel etki-
lere göğüs germe pahasına açma kararı verirken ulaşıyordu. Bana göre iyi 
anne olmak, çocuğunu onun iyiliği için kaybetme riskini göze almak de-
mekti. 

Charlotte zor duyulacak kadar alçak bir sesle, "İkinci bebeği çok isti-
yordum," dedi. "O deneyimi Sean ile yaşamak istiyordum. Çocuğumuzu 
onunla birlikte parka götürmek, salıncağa bindirmek istiyordum. Kurabi-
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yeler pişirmek, okul piyeslerine gitmek istiyordum. Ona at binmeyi, su 
kayağı yapmayı öğretmek istiyordum. Yaşlandığım zaman benimle ilgi-

lenmesini istiyordum." Başını kaldırıp bana baktı. "Şimdi tersi olacak." 
Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Bu dünyaya bir 

bebek getirebilen bir insanın işler ters gidince o kadar kolay pes edeceğine 
inanmak istemiyordum. Dümdüz bir sesle, "Bence birçok ebeveyn mutlu-
lukla birlikte yürüyebilecek kimi hüsranların da olabileceğini düşünerek 
hazırlanır çocuk sahibi olmaya," dedim. 

"Her şeyden habersiz saf bir yeniyetme değildim; bir çocuğum vardı, 
gir yerini yaralarsa Willow'un yardımına koşabileceğimi biliyordum. Kâ-
bus gördüğü zamanlar gecenin bir saatinde kalkıp yanına gidecektim elbet-
te. Ama bazen haftalarca, hatta daha kötü hallerde aylarca yaralı kalabile-
ceğini hiç düşünmemiştim. Her geceyi ayakta geçireceğim hiç aklıma gel-
memişti. Hiç iyileşmeyecek, iyiye bile gitmeyecek bir hastalıkla doğacağını 
bilmiyordum." 

Bazı evrakları düzeltir gibi yapıp önüme baktım. Annemin beni verme 
nedeni de umduğu gibi doğmamam olsa ne hissederdim, ne yapardım? 

Şeytan'ın avukatı rolüne alenen soyunup, "Willow ne olacak?" diye 
sordum. "O çok zeki bir çocuk. Hiç doğmamış olmasını istediğini annesi-
nin ağzından duyunca aklından nelerin geçeceğini düşünüyorsunuz?" 

Charlotte bocaladı. "Gerçeğin öyle olmadığını bilecek. Onsuz bir ha-
yatı düşünemiyorum bile." 

Birden uyarı sinyalleri çalmaya başladı beynimde. "Bir dakika! Bunu 
sakın söylemeyin. İma bile etmeyin. Bu davayı açacaksanız, Bayan 
O'Keefe, kızınızın hastalığını önceden bilmiş olsanız, size bir şans tanınmış 
olsa hamileliği sona erdireceğinize yemin etmeniz gerekecek. Yani bunu 
yeminli ifadenizde açıkça söylemeniz istenecek sizden." Onunla göz göze 
gelmek için bekledim. "Bu sizin için bir sorun yaratacak mı?" 

Bakışlarını kaçırdı, pencerenin dışında bir yere odakladı. "Hiç tanı-
ladığınız bir insanı özleyebilir misiniz?" 

Ben yanıt veremeden kapı çalındı ve Briony başını içeri uzattı. "Böl-
düğüm için özür dilerim, Marin. Ama saat on bir için randevu verdiğin 
müvekkilin burada." 

"On bir mi?" Charlotte ayağa fırladı. "Geç kaldım. Willow panikleye-
cek." Çantasını kapıp ofisimden dışarıya fırladı. 

"Ararım sizi," diye seslendim arkasından. 
Charlotte O'Keefe'nin bana söylediği şeyi öğleüzeri saatlerine kadar 

üşünmedim ve ancak o zaman kürtaj konusundaki soruma başka bir so-
ruyla yanıt verdiğini anladım. 

L. 



Sean 
Cumartesi gecesi saat 22.00 sularında cehenneme gidece-

ğim kesinleşti. 
Cumartesi geceleri size kartpostallardan fırlamış sanısı veren 

uykulu görüşe sahip her New England kasabasının çift kişiliğe 
sahip, Yankee dergisinde resmini gördüğünüz gülümseyen 
adamların yerel barlardan birinde kafayı bulup kendinden ge-
çebileceğini hatırlatan zamanlardır. Yalnız gençlerin kendini 
gardrobun borusuna asarak intihara kalkıştığı ve üniversiteli 
oğlanların liseli kızlara tecavüz ettiği zamanlardır Cumartesi ge-
celeri. 

Aynı zamanda birilerinin arabasıyla bir başkasına bindir-
meşine ramak kaldığını belli eder şekilde zikzaklar çizdiği gece-
lerdir. O gece bir Camry yol çizgilerini ortalamış halde göründü-
ğünde devriye arabamı bir park levhasının arkasına çekmiş 
bekliyordum. Aracı görünce tepe lambalarını yaktım ve kenara 
çekene kadar izledim. 

İnip Camry'nin sürücü tarafına yaklaştım. "İyi akşamlar," 
dedim c a m indirilince. "Neden yolu ortalayarak gittiğinizi me-
rak..." Kendimi rahibimize bakar halde bulunca cümlemi ta-
mamlayamamıştım. 

Peder Grady, "Ah Sean, sen misin?" dedi. Saçlan nedeniyle 
Amelia'nın Einstein adını taktığı rahibin üstünde beyaz yakalı 
resmi giysisi vardı. Gözleriyse parlak ve cam gibiydi. 

Duraksadım. "Sürücü belgenizi ve ruhsatınızı görmek zorun-
dayım, Peder." 

"Sorun değil," dedi ve torpido gözünü karıştırmaya girişti 
"Sen sadece işini yapıyorsun," diye mırıldanıyordu. Sürücü belge-
sini b a n a vermeden önce üç kez elinden düşürüşünü izledim. o 
arada arabanın içine göz gezdirdim, a m a görünürde şişe yoktu. 

"Yolu ortalamış halde gidiyordunuz, Peder." 
"Öyle mi?" 



c a m ç o c u k 95 

Soluğundaki alkolün kokusunu almaya başlamıştım. "Bu ak-
şam içki içtiniz mi, Peder?" 

"İçtiğimi söyleyemem..." 
Rahiplerin söyleyemeyeceği şey yalandır, değil mi? "Ara-

mdan çıkar mısınız lütfen." 
"Elbette, Sean." Sendeleyerek indi ve ellerini ceplerine sokuş-

turup ön kaputa yaslandı. "Aileni son zamanlarda Pazar ayinin-
de göremiyorum. 

"Lens mi kullanıyorsunuz, Peder?" 
"Hayır..." 
Bu soru yatay bakış nistagmus'u, yani sarhoşluğun da belir-

tisi olabilecek istemdışı gözbebeği titremesi testinin başlangıcını 
oluşturuyordu. "Bu ışığı bakışlarınızla izleyin lütien." Kalem fene-
rimi çıkartıp yüzünden sekiz-on santim kadar uzakta, göz hizası-
nın az üzerinde tuttum. "Sadece gözünüzle izleyip başınızı sabit 
tutacaksınız," dedim. "Anlaşıldı, değil mi?" 

Peder Gray başıyla onayladı. Göz bebeklerini ve ışığa ver-
dikleri tepkiyi kontrol ettim ve kenarlarda son nokta nistagmusu 
dedikleri şeyin olduğunu gördüm. 

"Teşekkürler, Peder," dedim. "Şimdi sağ ayağınızın üstünde 
durabilir misiniz? Şöyle..." 

Benim yaptığım gibi sol ayağını kaldırdı. Biraz sendelemiş, 
ama ayakta kalabilmişti. 

"Şimdi de sol, lütien." 
Bu kez öne doğru belirgin şekilde kaykıldı. 
"Son bir şey, Peder. Benim için bir ayağınızın ucu diğerinin 

toPuğuna gelecek şekilde adımlar atarak yürür müsünüz?" 
Bankton çok küçük bir yer olduğundan, devriyeye tek çı-

kardık. Belki Peder Grady'yi bırakabilirdim; tanıdığım en aklı 
başında adamlardan biriydi ve belki cennette benim için iyi bir-

kaç laf edebilirdi. Ama onun o halde gitmesine izin vermek ken-
dime yalan söylemek olacaktı ki, bu da elbette ki günah işlemek 

kadar kötü bir şeydi. Oradan pederin evine kadar olan yolda 
trafiğe kimler çıkabilirdi? Bir buluşmadan eve dönen gençler. İş 

yolculuğundan dönen bir aile babası. Rahatsızlanan çocuğunu 
hastaneye götüren bir anne. Korumaya çalıştığım Peder Grady 

değil o haldeyken incitebileceği, zarar verebileceği insanlardı. 

Bunu yapmayı hiç istemezdim, a m a sizi madde etkisi altın-
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doyken araç kullanmaktan ötürü tutuklamak zorundayım,Pe 
der," dedim. Ona haklarını okudum ve yumuşak bir hareketle 
devriye aracına yönelttim. 

"Arabam ne olacak?" diye sordu. 
"Çekilecek. Yarın alabilirsiniz." 
"Ama yarın günlerden Pazari" 
Merkeze sadece sekiz yüz metre kadar uzaktaydık ve buna 

şükrediyordum, çünkü tutukladıktan hemen sonra kasabamızın 
rahibiyle havadan sudan sohbet etmeye daycmabileceğimi 
sanmıyordum. Merkezde alkollü araç kullanma işlemlerini yap. 
tim ve Peder Grady'den nefes analizi testine girmesini istedim. 

"Talep ettiğiniz takdirde ilave bir test daha yapılması imkâ-
nına sahipsiniz. Görevli memurun testi uygulamasına fırsat ver-
mezseniz sürücü belgeniz yüz seksen gün için alıkonulabilir. Bu 
süre alkollü araç kullanmaktan suçlu bulunmanız halinde ehli-
yetinizin alınacağı süreye eklenecektir." 

"Gerek yok, Sean," dedi Peder. "Senin yargına güveniyo-
rum." 

1.5 promil üflediği düşünülürse buna şaşmamak gerekirdi, i 
Vardiyam bittiğinden onu eve bırakmayı önerdim. Kilise» 

geride bırakıp rahip lojmanı olarak hizmet veren küçük beyaz 
eve doğru yokuş yukarı ilerlerken yol önümde yılan gibi kıvrılı-
yordu. Evin önüne park ettim ve artık daha düzgün yürüyebilen 
Peder Grady'ye kapıya kadar eşlik ettim. 

Anahtan kilide sokarken, "Bir anma gecesindeydim," dedi. 
İçimi çektim. "Açıklamak zorunda değilsiniz, Peder." H 
"Yirmi altı yaşında bir gençti. Geçen Salı günü motsiklet ka-

zası... Haberin vardır. Arabama binip eve dönmem gerektiğim 
biliyordum. Ama annesi yüreği yerinden sökülecek gibi hıçkırı-
yordu ve kardeşleri darmadağın olmuştu. Orada biraz daha ka-
larak öylesine büyük bir kaybı biraz daha hürmetle takdir edebi-
leceğimi düşündüm." 

Dinlemek istemiyordum. Başka birilerinin sorunlarını ödünç 
alıp sırtlamaya ihtiyacım yoktu. Ama kendimi rahibe anlayışls 
başımı sallar halde buldum. 

"Birkaç kez kadeh kaldırıldı, birkaç tek viski içildi," diye de-
vam etti Peder Grady. "Bu olay uykunu kaçırmasın, Sean. Bir 
başkası için doğru şeyi yapmanın bazen insanın kendisine yan 
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gelen şeyi yapmakla örtûştûğûnü gayet iyi biliyorum." 
Kapı açılınca elimde olmadan içeriye göz attım. O eve hiç 
girmemiştim. Küçücük, yuva hissi veren, duvarlarında çerçeve-
lenmiş mezmurlar, mutfak masasının üstündeki kristal kâsede 

rengârenk M&M'ler, kanepenin arkasında Patriots flaması olan 
şirin bir mekândı. 

Peder Grady, "Ben biraz uzanacağım," diyerek kanepeye 
doğru yürüdü. 

Onu izledim, yatınca ayakkabılarını çıkardım ve üstünü do-
lapta bulduğum bir battaniyeyle örttüm. "İyi geceler, Peder," 
dedim. 

Gözleri aralandı. "Yarınki ayinde görüşecek miyiz?" 
"Bundan hiç şüpheniz olmasın." 
Ama Peder Grady horlamaya başlamıştı bile. 

Ertesi sabah Charlotte'ye kiliseye gitmek istediğimi söyleyin-
ce, bana kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sordu. Genellikle 
beni Pazar ayinine sürükleyerek götürmesi gerekirdi, a m a o gün 
bir parçam Peder Grady'nin bir gece önceki karşılaşmadan son-
ra vaaz verip vermeyeceğini merak ediyordu. Kilisede yerimizi 
alırken aklıma azizlerin günahlan diye bir laf gelince kıs kıs gül-
düm. 

Charlotte koluma çimdiği basarken, "Şşşşt!" dedi. 
Kiliseye gitmekten hoşlanmamamın nedenlerinden biri ba-

kışlardı. Merhamet ve acıma benim için birbirine biraz fazla ya-
kın kavramlardı. Mavi saçlı yaşlı bir hanımın her zaman senin 
için dua ettiğini anlatışını gülümseyerek izler, a m a içten içe sinir 

olurdum. Kim ondan dua etmesini istemişti ki? Benim yeterinden 
fazla dua ettiğimi anlayamıyor muydu? 

Charlotte her zaman yardım önermenin bir kişinin zaafını 
vurgulama amacı taşımadığını ve bir polis memuru olarak bunu 
iyi benim bilmem gerektiğini söylerdi. Ama sana bir şey söy-
leyeyim mi? Ben kentte yolunu kaybetmiş gibi dolaşan bir ya-
bancıya yardıma ihtiyacı olup olmadığını sorduğumda ya da 
hırpalanmış bir ev hanımına kartımı verip tatsız bir durumla kar-

şılaşırsa beni arayabileceğini söylediğimde, aslında vermek iste-
diğim mesaj her zaman 'toparlan, etrafına bak ve kendini içine 

soktuğun sıkınülı durumdan sıyrılmanın bir yolunu bulmaya 



çalış' olmuştur. Bana göre kendini hiç beklemediğin anda bir 
karabasanın içinde bulmakla, kendi karabasanını yaratmak 
arasında büyük fark vardır. 

Orgun başındaki diyakoz çaldığı ilahide fazla yüksek bir 
perdeye çıkınca Peder Grady yüzünü buruşturdu ve ben de en 
gelleyemediğim sırıtmayı gizlemek için elimi ağzıma götürmek 
zorunda kaldım. Önceki gece zavallının başucuna bir bardak su 
koymak yerine belki de akşamdan kalmanın bilinen rahatsızlık 
lannı önleyecek bir şey hazırlamam gerekirdi. 

Arkamızda bir bebek ağlamaya başladı. Herkesin bizimkin-
den başka bir aileye odaklanması işime gelmişti. Ebeveynlerin 
bebeği kiliseden kimin çıkartacağı konusundaki öfkeli 
fısüdaşmalan kulağıma kadar geldi. 

Amelia öteki yanımda oturuyordu ve beni dirseğiyle dürte-
rek ve dudaklanyla işaret ederek kalem istedi. İç cebimden çı-
kardığım kalemi ona verdim. Avucunu açıp beş kısa çizgi çekti 
ve bir darağacı çizdi. Adam Asmaca oyunu başlatıyordu. Gü-
lümseyip parmağımla dizine bir 'A' harfi yaptım. 

Yerine koydu: _A_A_ 
'M' yazdım bu kez de. Başını iki yana salladı. 
'T'? 
_ATA_ 
Arka arkaya 'L', 'P' ve 'R' harflerini denedim, ama şansım 

yoktu. 'S'? 
Amelia sıntarak harfi yerine koydu: SATA_ 
Çözmüştüm. SATAN. Biraz fazlaca yüksek sesle gülünce 

Charlotte gözlerinde yakıcı ve uyarıcı bir bakışla bize döndü. 
Amelia sondaki 'N' harfini de koyunca bu kez sen onun avucuna 
baktın ve "Satan," dedin. "Alıp satam, anlamında mı, yoksa bildi-
ğimiz şeytan mı?" 

Annen kıpkırmızı olup seni kucakladı ve kiliseden çıkardı. 
Onu birkaç saniye sonra Amelia üe ben izledik. Kilisenin önün' 
deki basamaklarda yan yana oturuyordunuz ve annenin kuca-
ğında ayin sırasında ağlayan bebek vardı. 

"Burada ne işiniz var!" diye terslendi bize. 
"Yıldırım düşerse dışarısının daha güvenli olacağını düşün' 

dük." Gülümseyerek bir yerden bulduğu otlan ağzına tıkıştıran 
bebeğe baktım. "Kısa günün kârı mı?" 



"Annesi tuvalete gitti," dedi Charlotte. "Kardeşine ve bebeğe 
bak Amelia." 

"Bebek bakıcılığı için para alacak mıyım?" 
"İçeride yaptığın şeyden sonra hâlâ zevzeklik ettiğine ina-

namıyorum." Ayağa kalktı. "Biraz yürüyelim." 
Bir adım arkasından peşine düştüm. Charlotte daima şekerli 

kurabiye kokardı. Bir zaman sonra bileklerini ve kulaklarının 
arkasını vanilya ile ovduğunu, bunun pasta şeflerinin parfümü 
olduğunu öğrendim. Ona âşık olmamın nedenlerinden biri de 
buydu belki. 

Hanımlar için flaş bir haber: Bazılarınız bizim Angelina Jolie 
gibi ince bilekli, hattan kendine has kızlardan hoşlandığımızı 
sanıyor olabilir, a m a aslında yeğlediğimiz kadın Charlotte gibi 
olandır: Gömleğine un bulaşmış, a m a bunu farketmeyen, etse 
de umursamayıp öylece Okul Aile Birliği toplantısına giden; eg-
zotik bir tatilden çok yuvayı çağrıştıran bir kadın. 

Kolumu ona dolayarak, "Sana bir şey söyleyeyim mi?" de-
dim. "Hayat harika. Muhteşem bir gün ve ben ailemle birlikte-
yim ve kilise denen o mağarada oturmak yerine..." 

"Keyfini çıkardığına sevindim. Eminim Peder Grady da Wil-
low'un hoş yorumunun tadına doyasıya varmıştır." 

"Peder Grady'nin şu sıra daha ciddi sıkıntılar çektiğinden 
emin olabilirsin." 

Otoparkı geçtik ve yoncaların sardığı bir tarlaya yöneldik. 
Charlotte, "Bir itirafta bulunmam gerek, Sean," dedi. 
"Bunu kilisede daha rahat yapardın. İstersen oraya dö-

nüp..." 

"Avukata tekrar gittim." 
Birden durdum. "Ne yaptım dedin?" 
"Şu doğumla gelen mağduriyet davası konusu için Marin 

Gates ile buluştum." 

"Tanrım! Charlotte..." 
"Sean!" Dönüp kiliseye göz attı. 
"Bunu nasıl yapabildin! Düşüncelerim hiç önemli değilmiş 
arkamdan nasıl iş çevirebildin?" 

, Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Benim düşüncelerim ne 
olacak? Onlar senin için önemli değil mi?" 



"Elbette öyle, a m a burada sözünü ettiğimiz kan emici bir 
avukatınkiler. Ne yapmaya çalıştıklarını görmüyor musun? On 
lann tek istediği para. Seni, beni ya da Willow'u umursadıkları 
yok; tüm o şey yaşanırken ve bittikten sonra kimin canına oku-
nacağını düşünmüyorlar bile. Biz sadece a m a c a ulaşmakta kul-
lanacaklan birer aracız." Ona bir adım yaklaştım. "Willow'un 
sorunlan varsa ne olmuş? Kimin yok ki? Dikkat eksikliği ve 
hiperaktivite sorunu olan çocuklar var, geceleri evden kaçıp 
alkol ve başka maddeler alan çocuklar var, okulda matematiği 
sevdiği için diğerlerinden dayak yiyen çocuklar var. Ama ebe-
veynleri para sızdırmak için bunlardan ötürü başkalarını suçla-
m a y a çalışmıyor." 

"Sen Disney World'ü ve Florida eyaletindeki kamu hizmetleri 
sisteminin yansını gayet huzurlu bir şekilde dava etmeye kalktın 
ama. Fark nerede?" 

"Bizi aptal yerine koydular." 
"Ya doktorlar da öyle yaptıysa? Ya Piper bir hata yaptıysa?" 
"Yaptıysa yapmıştır!" Omuz silktim. "Tersi sonucu değiştiril 

miydi? Kırıklardan haberin olsa, sonrasında acil servise yapaca-
ğımız ziyaretleri, onun için gösterdiğimiz çabalan önceden bilsen 
onu daha mı az isteyecektin?" 

Bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra kararlı bir ifadeyle 
kapattı. 

O hali ödümü koparırdı. 
Uzanıp elini tutarak, "Durmadan bir yerleri alçıyla kaplıysa 

ne olmuş? Bedenindeki her kemiğin adını biliyor, sarı renkten 
nefret ediyor ve b a n a dün gece söylediğine büyüyünce ancılık 
yapmak istiyor. O bizim küçük kızımız, Charlotte. Yardıma ihti-
yacımız yok. Beş yıldır durumu gayet iyi idare ediyoruz ve bun-
dan sonra da öyle olması için kimsenin yardımına ihtiyacımız 
yok." 

Charlotte benden uzaklaştı. "Biz derken tam olarak ne dedi-
ğinin farkında mısın, Sean? Sen çıkıp işe gidiyorsun. Haftada bir 
arkadaşlarınla poker gecesi yapıyorsunuz. Haftanın yedi günü 
yirmi dört saat Willow ile birlikteymiş gibi konuşuyorsun, ama 
öyle yaşamanın ne demek olduğu konusunda en ufak bir fikrini 
bile yok." 

"Öyleyse bir hemşire tutarız. Bir yardımcı..." 
"Neyle ödeyeceğiz onların parasını? Şimdi durumumuz iyi 

olabilir a m a düşün biraz: Birkaç yıl sonra Willow'un tekerlekli 



cam çocuj 
101 

sandalyesini, yûrûtgeçini, koltuk değneklerini ctlacctk kadar bü-
yük yeni bir arabaya ihtiyacımız olacak. Bizimki şimdiden 

35O.OOO kilometreye geldi bile. Sigorta kapsamı dışında kalan 
ameliyatlannı nasıl karşılayacağız? Daha da büyüyünce evinin 

durumuna uygun şekilde hazırlanmasını, tekerlekli sandalye 
rampaları olmasını, diğer tüm şeylerin yüksekliklerinin özel ola-

rak ayarlanmasını nasıl sağlayacağız?" 

"Çocuğumun gereksinmelerini karşılayamayacağımı mı söy-
lüyorsun yani?" Sesim gittikçe yükselmeye başlamıştı. 

Charlotte'nin diklenen hali bir anda silinip gitti. "Ah, Sean!" 
dedi. Sen dünyanın en iyi babasısın. Ama... Ama bir anne de-
ğilsin." 

Kilise tarafından bir çığlık gelince, her an devreye girmeye 
hazır o içgüdüyle fırladık ve koşarak otoparkı geçtik; ikimiz de 
Willow'u basamakların dibine düşmüş ve kemiklerinden biri te-
nini delecek şekilde kırılmış halde göreceğimizi düşünüyorduk. 

Ama onun yerine bebeği kendisinden bir kol boyu uzakta 
tutan ve gömleğinin önünden bir şey akan Amelia ile karşılaştık. 
"Bu yaratık üstüme kustu!" 

Bebeğin annesi koşarak kiliseden çıktı. Kadıncağız 
Amelia'dan ve bizlerden özür dilerken Willow çimenlerin üstün-
de oturduğu yerden kardeşinin kötü talihine kahkahalarla gülü-
yordu. 

Charlotte uzanıp bebeği Amelia'dan alıp, annesine geri ve-
rirken, "Hep olur böyle şeyler," dedi. "Umarım bir virüs falan 
kapmamışür." 

O Amelia'ya üstünü silmesi için çantasından çıkardığı bir 
avuç kolonyalı mendili verirken ben de, "Az önceki konu ka-
pandı," diye mırıldandım. 

Charlotte annesinin kucağındaki bebeğin yanağından bir 
ttiakas alırken, "Elbette Sean," dedi. "Sen nasıl istersen." 

Fazla rahat bir tonda söylemişti bunu. 

O akşam saat altı civarında Charlotte bebekten kaptığı şey 
her neyse yatağa düşecek kadar hastalanmıştı. Kendini banyo-

ya kapatmış, hiç duramayacakmış gibi kusuyordu. Gece vardi-
yasında görevliydim, ama devriyeye çıkamayacağım açık şe-

kilde belliydi. 
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Charlotte yüzünü ıslak havluyla silerken, "Amelia'nm bılim 
ödevi için yardıma ihtiyacı var," diye mırıldandı. "Ve kızlara ye-
mek hazırlanması gerek." 

"Ben çaresine bakarım. Başka neye ihtiyacın var?" 

"Ölüm hiç fena olmaz..." Sözünü bitiremeden beni yolundan 
itip tekrar klozetin önüne çöktü. 

Banyodan usulca çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Aşağıya 
indiğimde sen kanepede oturmuş muz yemeye hazırlanıyordun. 
"İştahını kapatacaksın," dedim. 

"Yemiyorum bunu, babacığım. Onanyorum." 

"Onanyor musun?" 

Önündeki sehpada çok gerekli olmadıkça eline almaman 
tembihlenmiş olan bir bıçak vardı. O şeyi sana verdiği için 
Amelia'yı azarlamayı belleğimin bir kenarına not ettikten sonra 
ne yaptığını anlamaya çalıştım. 

Muzun ortasında bir kesik vardı. Uzanıp sehpanın üstünden 
Floridadaki otelde verilen dikiş setini aldın ve kapağını açıp iğ-
neyle iplik çıkardın, dikkatle hazırladıktan sonra muzun kabu-
ğundaki kesiği dikmeye başladın. 

"Willow," dedim. "Ne yapıyorsun?" 

Gözlerini kırpıştırarak b a n a baktın. "Ameliyat." 

İğneyi kendine batırmayacak kadar iyi kullandığına inana-
cak kadar orada dikildim ve sonra omuz silktim. Bilimin yoluna 

• dikilmek benim harcım değildi. 

Mutfakta Amelia'yı masanın üstüne renkli kalemleri, zamk! 
ve bir tabaka mukavvayı sermiş halde buldum. "Willow'un elin-
de neden bir meyve bıçağı olduğunu b a n a söylemek ister mi-
sin?" dedim. 

"Çünkü benden getirmemi istedi." 
"Senden motorlu odun testeresi getirmesini istese garajdakini 

kapıp gelecek miydin?" 
"O şey muzu paramparça edeceğine göre getirmezdim her-

halde." Dikkatini bilim projesinden ayırmadan konuşuyordu be-
nimle. İçini çekti. "Bu şey bir felaket. "Sindirim sisteminin nasıl 
çalıştığını gösteren bir diyagram yapmam gerek ve herkes be-
nimle müthiş dalga gaçacak, çünkü herkes sindirim sisteminin 
nerede bittiğini biliyor." 
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"Nerede bitiyor?" 
"İ-Ğ-R-E-N-Ç yerde, Baba. İğ-ğğğğ-renç!" 
Mutfak tezgahının başına dikilip tavalan ve tencereleri karış-

m a y a başladım. "Akşam yemeğinde gözlemeye ne dersiniz?" 
Başka seçenekleri yoktu zaten; gözleme pişirmeyi bildiğim tek 
şeydi. Ama tereyağlı ve salamlı sandviç isterlerse..." 

"Annem kahvaltıda da gözleme yaptı," dedi Amelia. 
Sen içeriden, "İnsanın içinde çözülüp yok olan dikiş iplikleri-

nin hayvan bağırsağından yapıldığını biliyor muydunuz?" diye 
seslendin. 

"Bilmiyordum ve şu anda bilmek istediğimi de sanmıyorum." 
Amelia mukavvaya zamk sürdü. "Annem daha iyi mi?" 
"Hayır, bebeğim. Hâlâ kusuyor." 
"Ama yemek borusunu çizmeye söz vermişti." 
"Ben yardım ederim sana." 
"Sen resim çizemezsin, Baba. Ne zaman resimle anlatmaya 

dayalı bir oyun oynasak ev çiziyorsun. Cevabı ezberledik artık." 
"Yemek borusu çizmek ne kadar zor olabilir ki? Sonuçta bir 

boru, değil mi?" Elime geçen bir kutuyu inceledim. Ambalajdaki 
resimden anlaşıldığı kadanyla pişirilecek bir şeydi. 

O sırada oturma odasında bir şeyin yere düştüğünü duyduk. 
Bu meyve bıçağı olmalıydı. Sen yerinde huzursuzca kıpırdandın. 
"Ben alırım," diye seslendim. 

"Acelesi yok," dedin a m a hâlâ kıpırdandığını duyabiliyor-
duk. 

Amelia bir kez daha içini çekti. "Bebeklik etmeyi kes, Willow. 
Neredeyse altına koyuvereceksin." 

Birden dikkat kesildim ve dönüp sana baktım. "Tuvalete git-
men mi gerekiyor?" 

"Gerekiyor. Hemen anlarım, çünkü tutmaya çalışırken sura-
^ Şekilden şekle sokuyor ve..." 

"Yeter, Amelia." Oturma odasına gidip senin yanma diz çök-
Urri' "Utanacak bir şey yok, tatlım." 

Dudaklarını birbirine bastırdın. "Annemin götürmesini istiyo-
^ b e n i . " 

Amelia, "Annem burada değil!" diye söylendi ters bir sesle. 
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Seni kanepeden kaldınp alt kat banyosuna taşıdım. Kı 
man alçınla zorlanarak kapıdan geçerken, "Çöp torbalı 
unuttuk," dedin. 

Charlotte o şeyleri alçının kenarına nasıl taktiğini b a n a 
latmışti. Spica alçısına alındığından beri o iş b a n a hiç düşme: 
ti, çünkü nedense pantolonunu indirmem konusunda garip bir 
hassasiyetin vardı. Dönüp çamaşır kurutucunun üstündeki kutu-
ya baktım. Charlotte çöp torbalarını orada tutuyordu. "Pekala, 
dedim. "Bu işte tamamen acemi olduğumdan, yapmam gere-
kenleri b a n a sen söyleyeceksin." 

"Ama bakmayacağına dair yemin etmen gerek." 
"Namusum üzerine yemin ederim." 
Dev boxer şortu alçının üstünde tutan düğümü çözdün ve 

ben seni o şeyi indirebilmek için kaldırdım. Tam şorta elimi at-
mıştım ki, "Bakışlar yukarı!" diye bağırdın. 

"Tamam." Gözlerimi kararlılıkla seninkilere diktim ve ne yap-
tığımı görmeden şortu indirmeye çalıştım. Sıra çöp torbalarını 
alçının kasık bölümüne sokuşturmaya gelmişti. Biraz kızararak, 
"Bu kısmı kendin yapmak ister misin?" diye sordum. 

Seni koltuk altlarından tutup kaldırdım ve poşetlerle uğraşır-
ken öylece tuttum. Sonunda, "Hazır," deyince seni klozetin üstüne 
indirdim. 

"Hayır... Biraz daha geri." 
Ayarı yapıp bekledim. Ama hâlâ bir ses gelmemişti. "Hadi, 

Willow," dedim. "Yap artık çişini." 
"Yapamam. Dinliyorsun." 
"Dinlemiyorum." 
"Dinlediğini görüyorum." 
"Anne de duyuyor ve..." 
"O farklı." Ağlamaya başladın. 
Sel yataklan açılınca akış muazzam oldu. O sesin hepsinin 

senin çişinden gelip gelmediğini anlamak için aşağıya baktım 
ve bu daha da şiddetle ağlamana neden oldu. 

"Bakmayacağını söylemiştin!" 
Gözlerimi tekrar yumdum ve el yordamıyla tuvalet kâğıdını 

aradım. 
"Baba!" diye bağırdı Amelia mutfaktan. "Bir şey yanıyor bu-

rada!" 



Tam küfredecekken anlaşılmaz bir mırıltıyla geçiştirmeyi ba-
şardım. Kâğıt rulosunu senin eline tutuşturdum. "Çabuk ol biraz, 

Willoe'' dedim ve siionu çektim. 
Hıçkırarak, "Ama..." dedin, "Ama ellerimi... Ellerimi yıka-

mam gerek." 
"Sonra yıkarsın." Seni kucaklayıp kanepeye taşıdım ve şortu 

yanına atıp mutiağa koştum. 
Amelia ocağın önünde dikilmiş, tavadaki kömürleşmiş şey-

leri çeviriyordu. Dumandan öksürerek, "Kurtaramadık galiba," 
dedi. 

"Teşekkür ederim." 
Başını sallayarak döndü ve masanın başına geçip işine de-

vam etti. Gözüm yaptığı şeye ilişince irkildim. Yuvarlak ve renkli 
kimi nesneleri mukavvaya yan yana yapıştırıyordu. Ve o şey-
ler... 

"Amelia!" diye bağırdım. "Onlar benim poker fişlerim." 
"Bir sürü var burada. Birkaç tane daha alırsam bağırsaktan 

tamamlayacağım." 
"Onlan kullanabileceğini söyledim mi sana?" 
"Kullanamayacağımı da söylemedin." 
Oturma odasından, "Ba-baaaaa!" diye bağırdın. "Ellerim!" 
"Tamam." Başımı öne eğip ona kadar saydım. "Tamam." 

içindekileri çöpe atmak için tavaya uzandım ve kızgın sapı eli-
me yapışıverdi. "Hasss. 

"Ellerimi yıkamak istiyoru-uuuum!" 
"Geldim!" Elimi soğuk suyun altına soktum. 
Amelia bir fiş daha yapıştırırken sakin bir sesle, "Gitmişken 

Willow'un küfür kavanozuna bir çeyrektik atmayı unutma, "dedi. 

Saat dokuza gelirken siz kızlar uyumuştunuz, yanık tava 
ovulmuştu ve gündüzden kalan bulaşıkların olduğu makine 

Çalıştırılmıştı. Işıkları söndürerek evi dolaştım ve usulca yatak 
odasına çıktım. 

Charlotte bir kolunu başının altına almış halde yatıyordu. 
Ayaklarının uçlarına basman gerekmez," dedi. "Uyumuyorum." 

Yanına çöktüm. "Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
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"İki beden küçüldüm. Kızlar nasıl?" 
"İyiler. Ne yazık ki Willow'un hastası kurtulamadı." 
"Ne?" 
"Yok bir şey." Sırtüstü uzandım. "Akşam yemeğinde tereyağlı 

ve salamlı sandviç yedik." 
Dalgın bir hareketle kolumu okşadı. "Sende sevdiğim şey ne 

biliyor musun?" 
"Mmmm?" 
"Mükemmel bir kıyas oluşturuyorsun benim için. Senin ya-

nında harikalar yaratacak kadar becerikli görünüyorum." | 
Kollarımı başımın altında kavuşturup tavana baktım. "Ama 

sen de artık pasta pişirmiyorsun." 
"En azından hazır gözleme sandığım şeyleri yakmıyorum.! 

Gülümsedi. "Amelia iyi geceler demek için uğradığında se 
biraz çekiştirdi de." 

"Ama ben ciddiyim. Crème brûlée, petit four, çikolatalı ekler 
yaptığını hatırlıyor musun?" 

Charlotte, "Sanırım başka şeyler daha önemli hal aldı haya-
tımızda," dedi. 

"Bir gün kendi pasta fırnını açacağını söylerdin. Adını 
Syllable koymak isterdin..." 

"Syllabub." 
Adını doğru hatırlamıyor olabilirdim, a m a ne anlama geldi-

ğini biliyordum. Sana sormuş ve İngilizlerin en eski tatlısı oldu-
ğunu, eskiden malikâne hizmetçüerinin inek sütünü doğrudan 
içinde elma şırası ya da sherry olan bir kaba sağmasıyla yapıl-
dığını öğrenmiştim. Bana eggnog gibi bir şey olduğunu söylemiş, 
bir gün yapmayı deneme sözü vermiştin. Yapmıştın da. O gece 
parmağını tatlı kremaya daldınp göğsümden aşağı kaydırmış, 
sonra geride kalanlan öperek temizlemiştin. 

"Düşlere öyle olur işte," dedi Charlotte. "Yaşamın gerisinde 
kalırlar." 

Yıpranmış yatak örtümüzün üstündeki bir ipliği dalgın do-
kunuşlarla alarak doğruldum. "Bir evimiz, arka bahçemiz, bir 
sürü çocuğumuz olsun istedim. Arada sırada çıkılan tatiller. İyi 
bir iş. Beysbol takımının koçu olmak, kızlarımı kayağa götürmek 
istedim. Portsmouth Bölge Hastanesinin acil servisindeki her Tan-
rı'nm belası doktoru ismiyle tanımak değildi istediğim." Ona 
döndüm. "Onunla her an birlikte olmayabilirim, a m a kınlan her 
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keöiğinln acısını kendi iliğimde hissediyorum. Yemin ederim ki 
duyuyorum o acıyı. Onun için her şeyi yaparım." 

O da döndü ve yüzüme baktı. "Yapar mısın?" 
Ve o şeyin olanca ağırlığıyla yatağımızın üstüne çöktüğünü 

o anda hissettim: Dava. Gelip yaşam alanımıza yerleşen fil. 
"Bana çirkin geliyor..." diye mırıldandım. "Onu sevmediğimi-

zi söylermişiz gibi hissediyorum kendimi. Onu sırf... Öyle olduğu 
¡çin sevmediğimizi alenen dile getirmek gibi bir duygu bu benim 
için." 

"Benim ilk aklıma gelen şeylerse öyle bir şeyi onu ilk andan 
şu saniyeye kadar istediğimiz, sevdiğimiz ve böyle devam etme-
sini sağlayacağımız için yapmamız gerektiği. Ben aptal değilim, 
Sean. İnsanların bu konuyu diline dolayacaklannı, benim iyi bir 
uzlaşmayla alınacak büyük paranın peşinde olduğumu söyle-
yeceklerini biliyorum. Benim dünya yüzündeki en kötü, en ben-
cil anne olduğumu söyleyeceklerini biliyorum. Başka neler diye-
ceklerini sen tahmin et. A m a bunların hiçbiri umurumda değil; 
tek umursadığım Willow. Üniversiteye gidebileceğini, kendi ha-
yatını, düşlediği her şeyi yaşayabileceğini bilmek istiyorum. 
Dünyanın geri kalanının korkunç bir insan olduğumu düşünme-
sine değer bu. Başkalarının bu şeyi neden yaptığım konusunda 
akıl yürütmesi, yanlış şeyler düşünmesi o kadar önemli mi?" 

Duraksayıp bir an için tavana odaklandı. 
"Bundan ötürü en iyi arkadaşımı kaybedeceğim. Seni de 

kaybetmek istemiyorum." 
Yaşamının pasta şefi olarak geçirdiği döneminde ufacık bir 

bedene sahip olan Charlotte'nin koca un çuvallan kaldırışını her 
zaman hayretle izlemiştim. Onda orantısal olarak benim ölçüle-
rinin ve gücümün çok ötesinde bir dayanıklılık vardır. Bense 

dünyayı siyah ve beyazdan ibaret görürüm ve politik ayak 
oyunlanyla kariyerimde yükselmeye çalışmak yerine aktif görev 

kovalayan bir polis olmayı seçmemin nedeni budur. 
Ama ya o d a v a ve söylendiği a n d a insana rahatsızlık veren 

hukuki tabir sadece bir sona varıldığı anlamına geliyorsa? Ya 
dışarıdan bakıldığında o kadar yanlış görünen bir şey aslında 
karşı bile çıkılamayacak kadar doğruysa? 

Elim yatak örtüsünün üstünde kayıp onunkini buldu. "Beni 
kaybetmeyeceksin." 



Charlotte 
Mayıs sonuna doğru, 2007 

İlk" yedi kırığın bu dünyaya gözünü açmadan önce oluştu. Son-
raki dört taneyi doğumundan dakikalar sonra, daha hemşire seni 
benden alırken yaşadın. Dokuz kemiğin de o ilk olayın ertesinde 
yaşama döndürülürken kırıldı. Onuncu: Kucağımda öylece yatar-
ken bir 'pop' sesi duydum. On bir: Uykunda yana döndün ve ko-
lun beşiğin kenarına çarptı. On iki ve on üçüncüler uyluk, on dör-
düncü kaval kemiği kırığıydı; on beşinciyse omurgadaki bir basınç 
çatlağı. On altıncının nedeni sundurmadan atlaman, on yedincinin-
ki bir çocuğun oynarken sana çarpması, on sekizicininki bir DVD 
kabına basıp düşmendi. On dokuz numaraya yol açanın ne olduğu-
nu hâlâ bilmiyoruz. Yirminci Amelia senin kenarında oturduğun 
yatakta zıplayınca, yirmi birinci futbol topuna fazla sert vurunca 
oldu. Yirmi ikide hazır alçıyı keşfettim ve garaja koca bir hastaneye 
yetecek kadar stok koydum. Yirmi üç: Uykunda. Yirmi dört ve 
yirmi beş: Karda kayınca iki ön kolunda birden ve aynı anda. Yir-
mi altıncı ve yirmi yedinci kırıkların anaokulunda yapılan Hallo-
ween partisi sırasında hem uyluk, hem de kaval kemiklerinde oluş-
tu ve kemiklerin deriyi yırtıp çıkmanın eşiğine gelmesine neden 
olacak kadar kötüydü. Üstelik ben de seni önceki kırıkların sargıla-
rını gizlemek için mumya kılığına sokmuştum. Yirmi sekiz hapşı-
rırken, yirmi dokuz ve otuz mutfak masasının kenarına çarpınca 
oluşan kaburga kırıkları. Otuz bir: Metal plaka ve altı vida gerekti-
ren bir kalça sırığı. 

Ondan sonrasının kaydım tutmayı bıraktım. Disney World'de-
ki kırıklara kadar; onlara da numara değil, Mickey, Donald ve 
Goofy gibi isimler vermiştik. 

Spica alçısı uygulanmasının üstünden dört ay geçince bir tür 
çift kabuklu deniz yumuşakçası görüntüsü aldı. Bu alçının kesilerek 
ikiye bölündüğü ve parçaların birkaç saat içinde kırılacak olan ucuz 
klipslerle birbirine tutturulduğu anlamına geliyor. Ben hemen 
klipsleri ayakkabılarda falan kullanılan ve 'cırt-cırt' tabir edilen 
parlak renkli Velcro bantlarla değiştirdim. Zaman içinde üst bölüm 
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tamamen çıkacak, sen de alt kabuğunun üstünde oturan midye gö-
rüntüsüne bürünecektin. Böylece gevşeyen mide ve baldır kasların 
güçlenecekti. 

Dr. Roseriblad'a eöre alt kabuğun içinde iki hafta kadar kala-
cak, sonra sadece içinde uyur duruma gelecektin. Sekiz hafta sonra 
vürütgeçle ayağa kalkacak, bundan dört hafta sonra da tuvalete 
kendi taşına gidecektin. 

Ancak asıl ivi haber, okul öncesi eğitime dönebilecek olmandı. 
Bu kilisenin bodrumunda her sabah iki saat faaliyet gösteren özel 
bir okuldu. Sınıftaki öteki çocuklardan bir yaş büyüktün ki, bunun 
nedeni kırıklar yüzünden devamsız olduğundan ilk yılı tekrar et-
mene karar vermemizdi. Aslında altıncı sınıf düzeyinde okuyabili-
yordun, ama toplumsal gelinimin açısından kendi yaşındaki çocuk-
larla bir arada olman gerekiyordu. Çok fazla arkadaşın yoktu; ço-
cuklar ya tekerlekli sandalyen ve yürütgeçinden korkuyor ya da 
garip bir şekilde okula alçıyla gelmeni kıskanıyorlardı. 

O sabah seni kiliseye götürürken dikiz aynasından bakarak, 
"İlk ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. 

"Pirinç masası." 
Hayranlık sıralamasında İsa Mesih'ten pek az aşağı yerleştirdi-

ğin Bayan Katie bir kum havuzunu çeşitli renge boyanmış pirinç-
lerle doldurmuştu ve çocuklar bunları çeşitli büyüklükteki kaplara 
doldurup boşaltıyordu. Pirinç tanelerinin metal kutularda bıraktığı 
sesi sever ve bana bunun yağmuru hatırlattığını söylerdin. 

"Ve paraşüt," dedin. Bu da çocuklardan birinin diğerleri kenar-
larını tutarken içinde koştuğu rengârenk ipek bir çemberdi. 

Arabayı park ederken, "Bunun için biraz beklemen gerekecek, 
Wills," diye yanıt verdim. "Yavaş yavaş." 

Arabayı kamyonetin arkasından indirdim, seni oturttum ve ge-
çen yıl okula başlaman sonrasında yaptırılan rampadan yukarıya 
ittim. İçeride öteki çocuklar paltolarını asıyor, anneler önceki gün 
kurumaya bırakılmış suluboya resimleri topluyordu. 

Bir kadın sana gülümseyerek, "Döndün demek," dedi. Sonra 
bana baktı. "Kelsey'in hafta sonu doğum günü partisi vardı ve Wil-
low için ayırdığı pastayı paketleyip getirdi. Onu da çağıracaktık, 
ama parti Jimnastik Pizza da yapılaı ve kendini dışlanmış hissede-
ceğini düşündük." 

'Daıet edilmeyince dışlanmış hissetmedi mi? diye geçirdim içimden, 
ama gülümseyerek, "Çok düşüncelisiniz," demekle yetindim. 

Ufak bir oğlan gelip alçının kenarlarına dokundu. "Vay be! Bu 
şeyin içinde çişini nasıl yapıyorsun?" 



110 

a 
Belli belirsiz bir gu 

her an bir volkan gibi patlayabilirim." 
"Willow," diye mırıldandım. "Kışkırtıcı olmanın gereği yok." 
"Ama o başlattı ve..." 
"Willow." İlginin bir noktaya yoğunlaştığını farkeden B a y a n 

Katie bizi doğru eeliyordu. İkiye bölünmesine rağmen hâlâ oldukça 
aykırı görünen afçı gözüne ilişince bir an bocaladı, ama hemen to-
parlanaı. "Seni gördüğüme çok sevindim." Yanında yardımcısı 
Sylvia vardı. "Biz annesiyle biraz konuşurken sen Willow ile ilgile-
nır misin, Sylvia," dedi. 

Onu koridor boyunca izledim. Tuvaletleri geride bırakıp hem 
müzik odası, hem de spor salonu olarak işlev yapan yere geldik. 
Dönüp, "Willow'un geleceğini haber verdiğinde o Deden alçısından 
çıkartıldığını düşünmüştüm, Charlotte," dedi. 

"Çok yakında çıkacak. Bu bir geçiş aşaması sadece," Ona gü-
lümsedim. "Buraya dönmek için gerçekten çok heyecanlanıyordu." 

"Bence bazı şeyleri biraz aceleye getiriyorsun ve..." 
"Gerçekten sorun olmayacak. Harekete ihtiyacı var. Bir yerini 

kırsa bile öyle bir olay bu aşamadan sonra evde hareketsiz oturma-
sından daha fazla zararlı olmayacak onun için. Ayrıca bu haldeyken 
diğer çocukların ona zarar vermesi kaygısından da kurtulmuş olu-
yorsun. Biz onu gıdıklıyor, hatta şakadan güreşiyoruz bile." 

"Evet ama bunları evde yapıyorsunuz. Okul ortamında... Bu-
rada daha riskli." 

Aslmda ne demek istediğini anlamıştım: Bizim ortamımızdayken 
ondan biz soruniuyuz. Engelli Amerikalılar Yasası'na rağmen Ol fo-
rumlarında okuduğuma göre özel okulların iyileşmekte olan bir 
hastanın evde tutulmasının görünüşte çocuğun kendisi için daha iyi 
olacağı tavsiyesinde bulunuyordu, ama asıl neden sigorta primleri-
nin kaza riskiyle beraber yükselmesiydi. Bir Madae-22 durumu, 
başka bir içinden çıkılmaz çelişki daha: Ayrımcılık yapıldığı gerek-
çesiyle dava açabilirsiniz, ama kazansanız bile geri dönaüğünde 
çocuğunuza farkl ı davranılır. 

"Kimin açısından daha riskli?" dedim. Yanaklarım yanmaya 
başlamıştı. Kızımı buraya getirmek için okul ücretini ödedim-
Onun buraya kabul edilmeyeceğini bana söyleyemezsin, Kate. Bu-
nu gayet iyi biliyorsun." 

"Gelemediği ayların ücretini memnuniyetle geri ödeyeceğim 
sana. Ve Willow'un buraya kabul edilmeyeceğini asla söylemem 
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sana; onu çok seviyoruz ve özledik. Sadece güvende olmasını isti-
yoruz." Başını salladı. "Duruma bir de bizim açımızdan bak. 
willow önümüzdeki yıl ilkokulun hazırlık sınıfına başladığında 
tam zamanlı bir yardımcısı olacak. Bizim burada bu tür imkânları-
mız yok." 

"Öyleyse yardımcısı ben olurum. Onunla kalırım. Sadece..." 
Sesim körpe bir dal gibi kırılıvermişti. "Yeter ki normal olduğunu 
hissetmesine izin verin." 

Kate yüzüme baktı. "Sınıftaki annesi yanında kalan tek çocuk 
olması kendini normal hissettirecek mi sence ona?" 

Öfkeden dilim tutulmuş halde koridora çıktım ve Bayan Syl-
via'ya alçının cırt-cırt bantlarını gösterdiğin giriş holüne doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. Yanınıza gelince gözlerimi kırpıştırarak göz-
yaşlarını geri itmeye çalışırken, Gitmemiz gerek," dedim. 

"Ama ben Pirinç Masası oynamak istiyorum ve..." 
Peşimden gelen Kate, "Benim daha iyi bir fikrim var," dedi. 

"Bayan Sylvia sadece sana ait olacak ve evde oynayabileceğin koca-
man bir torba pirinç hazırlayabilir. Arkadaşlarına merhaba demek 
için uğramana Hepimiz çok sevindik, Willow." 

Aklın karışmış halde bana döndün. "Anneciğim... Neden ka-
lamıyorum?" 

"Bunu daha sonra konuşuruz." 
Hemen ortadan kaybolan Sylvia elinde koca bir poşetle geri 

döndü. "İşte pirinçlerin, benim tatlı balkabağım." 
"Size bir şey soracağım," dedim öğretmenlerin ikisini de ayrı 

ayrı süzerek, "İnsan içine dahil olamadığı bir hayatı neden istesin 
ki?" 

Tekerlekli sandalyeni iterek okuldan çıkarken hâlâ o kadar öf-
keliydim ki, bir zamandır tamamen sessiz olduğunu farketmem 
birkaç dakikamı aldı. Minibüsün yanında sana baktığımda yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördüm. 

"Önemli değil, anne," dedin. Sesinde beş yaşındaki bir çocuğun 
sahip olmaması gereken bir teslimiyet seziliyordu. "Ben de zaten 
kalmak istemiyordum." 

Bu yalandı elbette; arkadaşlarını görmeye can attığını biliyor-
dum. 

"Bu nasıl bir şey, biliyor musun?" diye devam ettin, "Irmağın 
içinde bir kaya vardır ve su sanki o kaya orada değilmiş gibi iki 
yanından akıp geçer. Sen Bayan Katie ile konuşurken öteki çocuk-
lar da tıpkı öyle davrandı." 



112 

O öğretmenler (ve elbette çocuklar) senin ne kadar kolay inci. 
nebileceğıni nasıl oluyor da göremiyorlardı? 

Eğilip alnına bir öpücük bıraktım. "Sen ve ben bu Öğleden son-
ra o kadar çok eğleneceğiz ki, ne olduğunu şaşıracaksın," diye söz 
verdim. Eğilip seni sandalyeden almak için kucakladım, ama bant-
lardan biri açılıverdi. "Tün be!" diye mırıldandım. Ben bantı sağ-
lamlaştırmaya uğraşırken bu kez de torba kucağından düştü. 

"Pirinçlerim!" diye bağırdın ve içgüdüsel bir hareketle almak 
için eğildin. 

Ve o 'çıt' sesini işte tam o anda duydum. Taze bir dalın kırıl-
masında, bir piz elmasından alınan ilk ısırığın koparılmasında çı-
kan sese benziyordu. 

"Willow..." dedim, ama çoktan anlamıştım; gözlerinin akı şim-
şek mavisine dönüşmüş, özellikle de kötü bir kırık oluştuğu zaman-
lardaki gibi uykulu bir yarı trans haline girmeye başlamıştın. 

Seni kamyonete yerleştirdiğimde gözlerin neredeyse tamamen 
kapanmıştı. "Bana nerenin acıdığını söyle, bebeğim," diye yalvar-
dım, ama cevap vermedin. Bileğinden başlayıp yukarıya doğru ya-
vaşça yoklayarak hassas noktayı aramaya Koyuldum. Omuzunun 
altında bir noktaya ulaştığımda sızlanır gibi bir ses çıkardın. Ama 
daha önce de kolunu kırmıştın ve bu seferkinde ne kırık kemik 
deriyi zorlayacak şekilde çıkıntı yapmıştı, ne de öncekiler gibi dok-
san derecelik bir açı. Öte yandan kol kırığı senin öyle bir uyku 
haline kaymanı gerektirecek ciddiyette değildi. Kırık bir iç organı 
etkilemiş olabilir miydi? 

Hemen okula dönüp ambulans çağırabilirdim, ama gelecek sağ-
lık teknisyenlerinin benim bilmediğim bir şey yapmasına olanak 
yoktu. Üstelik hem gelmelerini beklerken, hem ae durumu anlatır-
ken zaman kaybedecektim. Telaşla kamyonetin arkasına göz gez-
dirdim ve kırığa destek olarak kullanabileceğim kalınca bir dergi 

.buldum. Bunu Koli bandıyla koluna bağladıktan sonra dua ederek 
direksiyona geçtim. 

Senin durumundaki biri için alçı da ayrı bir risk faktörüydü. 
Her alçının bitimi ayrı bir zayıf nokta oluşturuyordu. Kalça, baldır 
ya da omurga kırığı olmadığı sürece olabildiğince bandaj ya da daha 
yumuşak malzemelerle durumu idare etme yoluna gidiliyordu. 
Bunlarla daha az acı duyabiliyordun, ama ötekiler şimdi olduğu gibi 
sessiz ve durağan hale geçmene neden oluyordu ki, öyle durumlarda 
doğrudan acil servise gidiyordum. 

Hastanenin otoparkına girince engelliler için ayrılan yere park 
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edip seni triyaja taşıdım. Görevli hemşireye, "Kızımda osteogenesis 
imperfecta Var," dedim. "Kolu kırıldı." 

Kadın dudaklarını büzerek baktı bana. "Tıbbi tanı yapmadan 
önce uzmanlık eğitimini tamamlasanız nasıl olur?" 

"Bir sorun mu var, Trudy?" Tıraş olmaya yeni başlamış kadar 
genç görünen bir doktor ben yanıt veremeden duruma dahil olup 
yanımıza gelmişti. "Ol dendiğini mi duydum?" 

"Evet," diye atıldım. "Sanırım üstkol kemiği." 
"Hemen bakalım. Ben Doktor Dewitt. Kızınızı bir tekerlekli 

sandalyeye koyalım mı?" 
"Böyle ivi," dedim seni kollarımın arasında biraz yükseğe kal-

dırarak. Radyolojiye giderken ona durumun geçmişini anlattım. 
Sözümü sadece bir kez, röntgen teknisyenini bızı en öne almaları 
konusunda ikna etmek için kesti. Seni röntgen masasına yatınken, 
"Tamamdır," dedi. "Şimdi şu şeyi birazcık şöyle alacağız." 

"Hayır!" dedim bir adım öne çıkarak. "Makineyi kıpırdatamaz-
sınız, değil mi?" 

"Şey..." dedi Dr. Dewitt. "Genelde yapmayız bunu." 
"Ama aslında yapabilirsiniz, öyle mi?" 
Bana baktı ve cihazı ayarlamaya devam etti. Ağır kurşun yeleği 

göğsüne koyarken ben de filmin çekilebilmesi için geriledim. 
"İyi iş çıkardık, Willow," diye mırıldandı doktor. "Şimdi de 

önkolun bir filmini alalım." 
"Hayır," dedim bir kez daha. 
Doktor yüzüme biraz bıkkınlık yansıtan bir ifadeyle baktı. 

"İşimi yapmama izin verin lütfen, Bayan O'Keefe." 
Ama ben de işimi yapıyordum. Bir yerin kırıldığı zaman çeki-

len röntgen sayısını en aza indirmeye çalışır, hatta tedaviye katkısı 
olmayacak kaaar bariz kırıklarda hiç çekilmemesini tercih ederdim. 
"Bir tırık olduğunu zaten biliyoruz," dedim. "Kemiğin beden için-
de yer değiştirmiş olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 

Kendi lisanında konuştuğumu duyan genç adamın kaşları kalk-
mıştı. "Hayır." 

"Öyleyse tibia ve fibula'dan röntgen almanız gerekmiyor, değil 
mi?" 

"Şey... Bu duruma göre değişir aslında." 
"Kızımın şimdiye kadar ne miktarda X-Işını aldığı ve hayatının 

geri kalanında bunun kaç mislini alacağı konusunda herhangi bir 
"kriniz var mı, Doktor?" 
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Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Siz kazandınız. Önkol rönt-
geni çekmeme gerek yok." 

Filmin banyodan çıkmasını beklerken ben de senin sırtını ov-
dum. Bir kemiğin kırıldığı zaman gittiğin yer her neresiyse, yavaş 
yavaş geri geliyordun. Biraz kıpırdanıp sızlandın. Ve ürperdın ki, 
bu canının daha da fazla yanmasına neden oluyordu. 

Kapıya gidip teknisyenden seni sarabileceğim bir battaniye ia-
tedim ve Dr. Dewitt'in elinde röntgenlerinle geldiğini gördüm. 
"Willow üşüyor," deyince hemen beyaz gömleğini çıkararak odaya 
girdi ve senin omuzlarına sardı. "İyi haber şu," dedi. "Willow'un 
öteki kemiği gayet iyi kaynıyor." 

"Öteki mi? Hangi öteki kemik?" 
Doktor filmin üstkola denk gelen bir noktasını işaret edene 

kadar soruyu yüksek sesle sorduğumun farkında bile değildim. 
Gösterdiği yere baktım. Görmek kolay değildi, çünkü kolajen ke-
miklerinin filmlerde çok net çıkmasını engelliyordu. Ama yine de 
sağlıklı bir kaynamanın belirtisi olan hafif kabartıyı seçebildim. 

Suçluluk duygusu bir hançer gibi saplandı yüreğime. Ne zaman 
incinmiştin ve benim bundan nasıl haberim olmamıştı? 

Doktor gözlerini kısarak, "İki haftalık falan olmalı," dedi. 
İşte o zaman hatırladım! Bir gece yarısı tuvalete götürdüğümde 

seni neredeyse düşürüyordum. Sarsıntıda bir şey olmadığına inan-
mamı sağlarken beni üzmemek için yalan söylemiştin. 

"İnanılması güç bir durum, Willow." Doktor ışıklı panoya 
koyduğu filmde bir yeri işaret etti bu kez de. "İnsan bedeninde Kı-
rılması teknik olarak en zor kemiği kırmışsın: Kürek kemiği." Ger-
çekten de skapula'dan aşağı inen temiz çizgi görülebiliyordu. "Ve 
öyle bir kıvrım yapıyor ki, darbeyle kırılması neredeyse olanaksız." 

"Ne yapacağız öyleyse?" diye sordum. 
"Zaten spica alçısı içinde. Bu bir tür mumya sargısı gibi ve ya-

pabileceğimiz en iyi şey kol askısı. Birkaç gün acı verebilir, ama 
alternatifi zalimce ve alışılmadık türden bir ceza gibi geliyor bana." 

Kolunu bir kuşun kırık kanadı gibi göğsünün üst bölümüne 
bandajladı. 

"Çok mu sıkı oldu?" 
Başım kaldırıp ona baktın. "Bir seferinde köprücük kemiğimi 

kırmıştım. O dana fazla acı vermişti. Kemiğin tıbbi adı klavi-
kula'dır ve 'küçük anahtar' anlamına gelir, çünkü göğüs bölgesin-
deki tüm kemikleri birbirine bağlayan bir anahtar gibidir. Doğru, 
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değil mi?" 
Dr. Dewitt'in ağzı açık kalmıştı. "Sen televizyondaki şu harika 

çocuk doktor Doogie Howser falan gibi bir şey misin yoksa?" 
Gülümseyerek, "Çok okur," dedim. 
"Skapula, sternum, xiphioid," diye ekledin. "Hepsini heceleye-

bilirim de." 
"Vay be!" Doktor kızardı. "Yani... 'Hayret' demek istedim. 

Benim ilk Ol hastamsın. Kontrol edilmesi zor bir şey olmalı." 
"Evet, öyledir," dedim. 
"Konuk ortopedi uzmanı olarak çalışmak istersen, yakasında 

adın yazan bir doktor önlüğü seni bekliyor, Willow." Bana döndü. 
"Ve siz de eğer konuşacak birisine ihtiyaç duyarsanız..." Cebinden 
bir kartvizit çıkartıp uzattı. 

Alıp cebime tıkıştırdım. Utanmıştım. Bu olasılıkla sıradan bir 
nezaket jesti değildi. Yetersizliğimin kanıtı olan iki kırığı gösteren 
filmler hâlâ ışıklı panoda duruyordu. Çantamda bir şey arar gibi 
yaptım, ama aslında onun gitmesi için zaman kazanmaya çalışıyor-
dum. Sana önce bir lolipop ikram ettiğini, sonra da veda ettiğini 
duydum. 

Senin için en iyisinin, hak ettiğinin ne olduğunu bildiğimi id-
dia ederken seni eerektiği şekilde Koruyamadığımı öğrenıvermiş-
tim. O davanın açılmasını gerçekten senin için mi istiyordum, yok-
sa o aşamaya kadar yaptığım yanlışların kefareti olarak mı? 

Örneğin bir bebek istemem. Tekrar hamile kalamayacağımı 
öğrendikten sonra aylar boyunca duşun altında dikilmiş, sular yü-
zümden akarken her nasıl olursa olsun bir bebeğe sahip olmak için 
dua etmiştim. 

Düşüncelerden silkinip eğildim ve seni kaldırıp (sağ omzun kı-
rık olduğundan) kalçama sol taraftan oturtarak kucakladım ve oda-
dan çıktım. Doktorun kartı sanki cebimi yakıyordu. Dikkatim 
öylesine dağılmıştı ki, biz hastane kapısından çıkarken içeri girmek 
için hamle yapan küçük bir kıza neredeyse çarpıyordum. 

"Ah, tatlım!" dedim geri çekilirken. "Özür dilerim." 
Senin yaşlarındaydı ve annesinin elini tutmuştu. Pembe bir tu-

tu ile üstlerinde kurbağa suratları olan ayakkabılar giymişti. Ve 
başında hiç saç yoktu. 

Sana olmasından nefret ettiğin bir şey yaptın: Gözlerini dikip 
ona merakla bakmaya koyuldun. 

Küçük kız da aynısını sana yapıyordu. 
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Yabancıların tekerlekli sandalyedeki bir kıza gözlerini dikip 
baktığı, bu dünyaya dair öğrendiğin ilk şeylerdendi. Sana gülünç 
yip merhaba demeni, böylece doğarnn bir tür garipliği değil, bir 
insan olduğunu anlamalarım sağlamayı öğretmiştim. Amelia senin 
en ateşli koruyucundu; bir çocuğun sana aval aval baktığını gördü-
ğü zaman doğrudan yanına gider ve odasını temiz tutmaz ya da 
sebze vemezse kendisine de aynı şeyin olacağını söyleyiverirdi. 
Hatta oirkaç çocuğu ağlattığı da olmuştur. Öyle durumlarda fazla 
müdahale etmem, çünkü o tür olaylar seni gülümse tir ye görünmez 
olmaya çalışmak yerine tekerlekli sandalyende daha dik oturmanı 
sağlar. 

Ama o gün karşılaştığımız şey farklıydı; bir eşitlik durumu söz 
konusuydu. 

Dudaklarımı şakağına dokundururken, "Willow," diye fısılda-
dım. 

Kızın annesi bana baktı. Hiç konuşmamamıza rağmen aramız-
da binlerce sözcük gidip geldi. Başım selam verir gibi belli belirsiz 
salladı; ben de aynısını yaptım. 

Yürüyüp baharın son demlerinden kalma, kimyon ve asfalt 
kokulu bir güne çıktık. Gözlerini kısıp gölge etmesi için kolunu 
gözlerinin üstüne kaldırmak istedin, ama gövdene sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu hatırladın. "Şu kız," dedin, "Neden öyle?" 

"Hasta olduğu için. ilaçlarını aldığı zaman öyle oluyor." 
Bunu bir an düşündün. "Ben çok şanslıyım. Benim ilaçlarım 

saçlarıma bir şey yapmıyor." 
Senin yanında ağlamama konusunda çok dikkatliyimdir, ama 

bu kez kendimi tutamadım. Gövdenden çıkan dört işlevsel uzvun-
dan üçü kırık halde kucağımdaydın. Ne zaman oluştuğunu bile 
bilmediğim, iyileşmeye yüz tutmuş bir kırığa dayanmıştın haftalar-
dır. 

"Evet," dedim. "Şanslısın." 
Elini yanağıma koydun. "Her şey yolunda, anneciğim." 
Sonra kolunu boynuma atıp, tıpkı benim sana acil serviste yap-

tığım gibi tam sırtındaki kırığın olduğu yeri okşadın. 



Sean 
"Durl Seni lanet olası!" 
Elimde spray boya kutusuyla boş otoparkta koşuyordum. 

Oğlan benden epey ilerde ve otuz yaş gençti, ama elimden ka-
çamayacaktı . Beni öldürse bile (ki gövdemin yanındaki yara 
bunu yapabi leceğinin kanıtıydı) onu yakalayacaktım. 

Mevsim normallerinin üzerinde sıcakların yaşandığı bahar 
günlerinden biriydi ve kent merkezindeki havuzun etrafında 
dolaşan genç kızların sandaletlerinin topuklarında bıraktığı ses-
ler b a n a genç olmanının kişiye kendini nasıl hissettirdiğini hatır-
latmıştı. Hatta öğle tatilinde üstüme bir şort çekip havuza dalıp 
çıktığımı da inkâr edecek değilim. 

Bir süredir yüzmeye gitmiyorduk, çünkü sen spica alçısı için-
de yüzemezdin ve biz seni yalnız bırakmak istememiştik. Yüzmek 
kadar istediğin bir şey yoktu, a m a ardı ardına gelen kırıklar ne-
deniyle dersleri bırakmak zorunda kalmıştın. Charlotte su geçir-
meyen (ve c a n yakacak derecede pahalı olan) su geçirmez fiber 
alçıları keşfettiğinde bile her seferinde bir bahane yaratıp yüzme 
derslerini geçiştirmeyi başardın. Gayet huysuz bir ergenlik öncesi 
dönemi geçiren Amelia bile a r ada sırada bir havuz partisine ya 
da p la ja giderek aksilikte seni geride bırakıyordu. Günün büyük 
bölümünü bir kena rda yüzünü asarak geçiriyor ya da Internet'te 
geziniyordun. Hatta unutulması zor bir örnekte Internet'te başlatı-
lan bir açık ar t ı rmaya girerek yapılması için ne paramızın, ne de 
yerimizin olduğu bir havuz için teklifte bulunmuştun. Bazen (kı-
şın donuk, yazın klorlu) suya karşı bir takıntın olduğu düşüncesi-
ne kapılıyordum, a m a aslında tek istediğin, yapamayacağın 
şeyler için öykünmekti. 

Hepimiz gibi yani . 
Ve o gün de saçlarımdaki klor kokusunu eve gittiğimde sen-

den nasıl saklayacağımı düşünüyordum. Arabanın camları saç-
larımın kuruması için açık halde parktan geçerken bir gencin 

; duvarlara sprey boyay la güpegündüz grafitiler yaptığını gör-
• düm. 
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Beni neyin daha fazla öfkelendirdiğini bilmiyorum; oğlanın 
kamu malına zarar vermesinin mi, yoksa bunu saklamaya gerek 
bile görmeden yapmasının mı? Arabayı park edip usulca arka-
sından yaklaştım. 

"Heyl Ne yaptığmı bana da anlatsana." 
îş üstünde yakalanmıştı; hızla b a n a döndü. Uzun boylu, 

ipince, san saçları püskül gibi sarkan ve üst dudağmda biçimsiz 
bir bıyık olan yeniyetmenin tekiydi. Gözleri bir an için benimki-
lerle buluştu, sonra elindeki sprey boyayı atıp kaçmaya başladı. 

Fırlayıp peşine düştüm. Oğlan parktan çıkıp bir üst geçide 
koştu ve oraya ulaşamadan ayakkabılarının tekini çamurda 
düşürdü. Tökezlemesi ona yetişmemi sağlamıştı; olanca ağırlı-
ğımla yüklenip onu yandaki beton duvara yasladım. Bir kolumu 
boğazına dayarken, "Sana bir soru sordum orada," dedim. "Ne 
halt ettiğini sanıyorsun sen?" 

Nefes a lmaya çalışarak kolumun altında debeleniyordu. Ve 
ben bir an için kendimi onun gözünden gördüm. Ben görevini 
insanları itip kakmak için kullanmaktan hoşlanan polislerden 
değildim. Öyleyse o kadar sert tepki vermemin nedeni neydi? 
Biraz gevşeyip düşününce bunun yanıtını buldum: Mesele oğla-
nın duvarları boyamasında değil, ben ortaya çıkınca pişmanlık 
belirtisi göstermemesindeydi. Kaçmıştı. Çünkü kaçabileceğini 
düşünmüştü. 

Kolumu çekip geriye doğru bir adım attım. 
Çocuk öksürerek iki büklüm oldu. "Hasss... Ne yaptığını sa-

nıyorsun seni" 
"Özür dilerim." dedim. "Bak bu şey... Üzgünüm." 
Yüzüme köşeye sıkışmış bir hayvan gibi bakıyordu. "Başla-

dığın işi bitir. Tutukla beni." 
Bakışlarımı kaçırdım. "Defol. Kararımı değiştirmeden bura-

dan git." Anlık bir sessizlik oldu. sonra hızla uzaklaşan ayak ses-
leri duydum. 

Sırtımı üst geçidin beton duvarına dayayıp gözlerimi yum-
dum. Son günlerde öfke içimde bir gayzer gibi kaynıyor, düzenli 
aralıklarla patlamak için bahane kolluyordu. Ve bazen piyango 
az önceki gibi bir yeniyetmeye çıkıyordu. Ama bu bazen de ço-
cuğum oluyor, kendimi Amelia'ya bir tabağı televizyonun üs-
tünde bırakmak gibi normal zamanlarda önemsiz kabul edece-
ğim bir şey için bağırır halde buluyordum. Bazen de canım ta-
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vuk isterken biftek pişirmiş olmasından, gece vardiyasından son-
ra uyurken çocukları sessiz tutamamasından, kendi anahtarla-
rımı bulamamaktan ötürü Charlotte'yi suçluyordum. Bir şeyler 
her zaman b a n a öfkelenecek birileri olduğunu düşündürüyordu. 

Mahkemelere yabancı biri değildim. Dava açmışlığım da 
vardı. Bir seferinde Ford'u bana arızalı diskleri olan araba sat-
maktan ötürü d a v a etmiştim. Bunun onların hatasmdan kaynak-
lanıp kaynaklanmadığı hiçbir zaman kesinlik kazanmadı, çünkü 
anlaşma yoluna gittiler ve verdikleri parayı şimdiki kamyonetimi 
almak için kullandım. Biz böylece senin tekerlekli sandalyeni 
istediğimiz yere götürebilirken, eminim ki kesilen 20.000 dolarlık 
çek de Ford için sıradan bir muhasebe kayıdı haline gelip anın-
da unutuldu/ 

Ama bu kez durum farklıydı; açılacak dava sadece bize ya-
pılan bir şeyi kapsamayacak, senin dünya yüzündeki varlığını 
sorgulayacaktı. Kolayca tatminkâr bir anlaşma sağlayıp mese-
leyi kapatabileceğimizi düşünerek rahatlama seçeneği bulunsa 
da, o parayı almak için yalan söyleyeceğim gerçeğini kendime 
yediremiy ordum. 

Charlotte içinse öyle bir sorun yok gibiydi. Ve bu da beni 
düşünmeye sevk ediyordu: Başka ne konularda yalan söylemeyi 
kabullenmiş olabilirdi? Mutlu muydu? Her şeye bensiz ya da 
sensiz yeniden başlamış olmayı hiç aklından geçirmiş miydi? 
Beni seviyor muydu? 

Hayatının geri kalanını rahat geçirmeni sağlayacak bir da-
. va açmayı reddedip, lise basketbol maçlarında, mezuniyet balo-
larında görev yapmak üzere ilave vardiyalara yazılarak şura-
dan bu radan toplayacağım birkaç kuruşla sana özel şilte, elekt-
rikli engelli sandalyesi, durumuna uyarlanmış a raba a lmaya 
çalışmak (ve olasıklıkla bunları zamanında sağlayamamak) 
beni nasıl bir b a b a yapardı? Ve tam tersi, ne tür b a b a o şeyleri 
evladının d ü n y a y a hiç gelmemiş olmasın! diler gibi davranarak 
toparlama riyakârlığında bulunurdu? 

Başımı dayadığım betondan çekmeden gözlerimi açtım. Sen 
Ol hastalığıyla doğmasaydın da bir trafik kazasında felç olsay-
dın ne yapard ım? Bir avuka ta gidip seni o hale koyan kazanın 
tüm raporlarının incelenmesini, olaya karışan araçların o model-
lerinde çarpışmaya yol açabilecek bir eksiklik olup olmadığının 
araştırılmasını sağlardım. Yani incinmenden sorumlu kişilerin 
bunun bedelini ödemesi için ç a b a sarf ederdim. Bir kusurlu do-
ğum davası b u n d a n çok mu farklı sayılırdı? 
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Öyleydi. Öyleydi, çünkü o iki sözcüğü - kusurlu doğumu -
sabah tıraş olurken aynanın önünde kendi kendime mırıldandı, 
ğımda bile midem bulamyordu. 

Cep telefonum çalmaya başlayınca silkinip doğruldum ve 
arabamdan epey uzakta olduğumu ancak o zaman hatırladım, 
'Alo?" 

'Benim, Baba.' dedi Amelia. "Annem beni almaya gelmedi.* 
Saatime göz attım. "Derslerin iki saat önce bitmiş olması ge-

rek." 
"Biliyorum. Evde de yok ve cep telefonunu açmıyor." 
"Hemen geliyorum," dedim. 

On dakika sonra Amelia suratı asılmış halde devriye araba-
sına biniyordu. "Harikal" diye homurdandı. "Eve polis arabasıyla 
bırakılmaya bayılıyorum. Yarın dedikoduları dinle artık!" 

"Şanslısın, küçük drama kraliçesi. Artık tüm kent senin bir 
polis kızı olduğunu biliyor." 

"Annemle konuştun mu?" 
Denemiştim, ama Amelia'nın da söylediği gibi telefonunu 

açmıyordu. Bunun nedeni arabayı evin önünde park ettiğimde 
ve onu seni minibüsten farklı bir dikkatle indirişini gördüğümde 
anlaşıldı: Kolunun spica alçısının üstünden görülebilecek şekilde 
gövdene sabitlemiş yeni bir bandajın daha vardı. 

Park ettiğim araçtan indiğimizi gören annen telaşla doğrul-
du. 'Amelia! Ah. Tanrım! Seni unuttum." 

Amalia eve yönelirken, "Yeni bir durum değil." diye söylen-
di. 

Seni annenin kucağmdan aldım. "Ne oldu. Wills?" 
"Skapula'mı kırdım." dedin. "Kırılması zor yerdir." 
Charlotte. "Kürek kemiği." diye açıkladı. 'İnanabiliyor mu-

sun buna? Hem de tam ortasından." 
'Telefonun kapalı.' 
'Şarjı bitmiş olmalı.' 
"Beni hastaneden arayabilirdin.' 
Dönüp yüzüme baktı. 'Beni azarlamayacaksın herhalde. 

Sean. Biraz meşguldüm ve...' 
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'Kızımın incindiğinden haberdar olmayı hak etmediğimi rni 
düşünüyorsun?" 

"Sesini biraz alçaltabilir misin?" 
"Neden? Neden herkes duymasın bunu? Nasılsa davayı 

açınca herkesin haberi olacak ve..." 

"Bunu Willow'un önünde tartışmayacağız..." 
"Öyleyse bu aşamayı hızlı geçsek iyi olur, çünkü bu konuda 

edilecek ve kulağa çirkin gelecek her sözcüğü yakında duya« 
cak." 

Charlotte'nin yüzü kızardı, seni kollarımın arasından alıp 
eve taşıdı. İçeriye girdiğimizde kanepeye yerleştirip eline tele-
vizyonun uzaktan kumandasını tutuşturdu ve peşinden gitmemi 
bekleyerek mut fağa yürüdü. 

Ve eşikten adımımı atar atmaz parladı: 'Senin derdin ne?' 
"Derdim mi? Amelia'yı dersler bittikten sonra iki saat boyun-

ca okulda bırakan sensin..." 
"Bir kaza oldul" 

"Kaza demişken şu kırıktan da söz etsek mi?' 

'Önemli bir şey değil . ' 

"Sana bir şey söyleyeyim mi. Charlotte: Bana gayet önemli 
gibi göründü!" 

'Seni a r a s a m ne yapacakt ın ki? İlave mesaiye kalmadığın 
belli. Bu da gelir kaybı ve son olay eklendiği zaman d a h a da 
dara düştüğümüzün ilanı." 

Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Lanet 
olası d a v a meselesi bir kez d a h a gündeme geliyordu. Görünmez 
mürekkeple yazılmış satırlar birden mahkeme dosyalarında net 
bir şekilde okunur olacaktı: Sean O'Keefe kızının özel gereksinme-
lerini karşılayacak gelire sahip değildir. Davanın özünde yatan 
mesele de budur. 

Sesimi a lçak t u t m a y a çalışarak. 'Aslında ne düşündüğümü 
biliyor musun?" dedim. 'Tersi yaşansa , yani Willow'un bir yori 
kırıldığında baş ındaki kişi ben olsam ve seni a ramasam ölkeden 
delirirdin. Ve b a ş k a bir şey: Aramamanın telefonun şarjı ya da 
benim işimle hiç ilgisi yok; sen çoktan ne yapacağ ına karar ver-
miştin. Zaten her z a m a n sen neyin ne zaman yapılmasını İster-
sen ö olur. Benim düşüncemin as la önemi yoktur.* 
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Yanıt beklemeden fırtına gibi e v d e n çıktım ve h â l â çalış, 
mak ta olan devriye a r abas ına a t lad ım. Ne de olsa ek mesaiyi 
kaçı rmamam gerekiyordu! Elimi öfkeyle di reksiyona vurunca 
istemeden komayı çaldım ve bu Charlotte 'nin o t u r m a odasının 
penceresine gelmesine neden oldu. Yüzü ince ve beyazdı ; hatlan 
o mesafeden net olarak seçilmiyordu. 

Charlotte'ye petit four biskûvileriyle e v l e n m e teklif etmiştim. 
Bir pas taneye gitmiş her birinin üs tüne bir harf ge lecek şekilde 
"EVLEN BENİMLE' yazan bisküviler ısmarlamış ve o n l a n bir taba-
ğa karıştırarak dizmiştim. Bunun bir b u l m a c a o lduğunu söylemiş 
ve sıraya dizmesini istemiştim. 

Bisküvilerden "Venel Bimleen* gibi komik bir isim çıkarmıştı. 
Hâlâ penceredeydi ve kollarım g ö ğ s ü n d e kavuş tu rmuş hal-

de beni izliyordu. O bu lmacayı çözmesini istediğim kızın yüzü 
değildi şimdi baktığım. Ve epeydir de gö rmüyordum o yüzü. 

Zaten bu lmacayı da ikinci d e n e m e d e çözmüştü. 



Amelia 
Annem o akşam beni yemek için aşağıya çağırdığında bir idam 

mahkûmunun darağacına gidişindekî her şeyden vazgeçmiş ve hiçbir 
şeyi umursamayan tavrıyla indim. Evde kimsenin mutlu olmadığını 
anlamak ve bu durumun avukatların bürosuna gitmekle ilintili oldu-
ğunu kestirmek için psikolog falan olmak gerekmiyordu. Annemle 
babam birbirlerine bağırırken seslerini alçak tutmak için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Babamın gidişiyle dönüşü arasındaki üç saat bo-
yunca annem bir taraftan buzluğa koyacağı yemekleri hazırlarken bir 
taraftan da gözyaşı dökmüş, sense o arada sızlanmaya hiç ara ver-
memiştin. Ben de bitmez tükenmez kırıklar nedeniyle acı çektiğin za-
manlar yaptığım gibi iPhone'nin kulaklığını tıkayıp sesi sonuna kadar 
açtım. 

Bunu sandığın gibi senden gelen sesleri boğmak için yapmadım. 
Annemle Baha'nın bu konuda ne düşündüğünü de biliyordum: Ta-
mamıyla sevgisiz bir davranış. Onlara açıklamaya uğraşacak değil-
dim, ama o müziğe ihtiyaç duyuyordum. Sen ağladığında bunu dur-
durmam için yapabilecek hiçbir şeyim olmadığı, bu acizliğim nede-
niyle kendimden nefret ettiğim gerçeğinden dikkatimi başka yöne 
kaydırmaya ihtiyaç duyuyordum. 

Aşağıya indiğimde herkes, bedenin alt tarafı spica alçısı içinde, 
üst kısmıysa bandajla sabitlenmiş olan sen bile, yemek masasının 
başındaydımz. Annem senin köftelerini posta pulu büyüklüğünde 
parçalara ayırıp önüne koymuştu. Bu bana bebek sandalyesinde 
oturacak kadar küçük olduğun zamanları hatırlattı. Oynardık; bazen 
bir top yuvarlardık, bazen seni arabaya bindirip gezdirirdim ve her 
seferinde bana aynı uyarı yapılırdı: Dikkatli ol. 

Bir seferinde sen yatakta oturuyordun, ben de şiltenin üstünde 
zıplıyordum. Zurgon gezegenini keşfeden astronotlardık, ama birden 
sol bacağının kaval kemiği doksan derecelik bir açı yaptı ve sen kötü 
bir kırık meydana geldiği zamanlar olduğu gibi kayıp gittin. Annem 
ve Baba bunun benim hatamdan kaynaklanmadığını söyledi, ama 
kimi kandırmaya çalışıyorlardı ki? Fikir ilk senden çıkmış olsa da, 
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yatakta zıplayan bendim. Yanında olmasam incinmeyecektin. Bu 
kadar basit. 

Sandalyelerden birine kayar gibi yerleştim. Başka ailelerde oldu. 
ğu gibi belli yerlerimiz yoktu yemek masasında. Yine de hep ay,,, 
yerlere otururduk. Kulaklıklar hâlâ başımdaydı ve müzik sonuna ka. 
dar açılmıştı; bildiğin şeyler işte; hayatları benimkinden de boktan 
insanlar olduğunu hatırlatan bunalım punk türü parçalar. 

Baba, "Amelia!" diye seslendi. "Masada olmaz." 
Bazen içimdeki bir oyukta, tam kalbimin olması gerektiği yerde 

bir canavar olduğu, arada sırada dışarıya çıkarak tenimin her santi-
metrekaresini ele geçirdiği, beni kendimi doğru olmayan şeyler yap. 
maktan alıkoyamayan bir hale koyduğu sanısına kapılırım. O şeyin 
soluğu yalan doludur ve hınç kokar. Ve o anda da canavar çirkin 
başını oyuktan dışarı uzatmıştı. 

Baba'ya gözlerimi kırpıştırarak baktım, müziğin sesini iyice açtım 
ve "Patatesi uzatl" diye bağırdım. 

Yeryüzündeki en berbat piç kurusu gibi göründüğümün farkın-
daydım ve belki gerçekten öyle olmak istiyordum; Pinokyo gibi ben-
merkezcil bir yeniyetme hallerine girersem sonunda öyle bir karakter 
olup çıkacağımı düşünüyordum belki. Ve böylece herkes benim far-
kıma varacak, köfteni sana lokma lokma yedirmek, sandalyenden 
kaymaman için dikkat kesilmek yerine belki benim önüme de bir 
lokma yiyecek koyacaklardı. Aslına bakarsan, birilerinin benim de o 
ailenin bir üyesi olduğumun farkına vardığı yönünde en ufak bir be-
lirti göstermesine bile razıydım. 

"Bir şeyler yemen gerek, Wills," dedi annem. 
"Ayak gibi kokuyor bu," diye cevap verdin. 
Baba ise bana takmıştı. "Bir kez daha söylemeyeceğim, "Ame-

lia." 
"Beş lokma daha yersen..." 
"Amelial" 
Birbirinin yüzüne bakmıyorlardı; bildiğim kadarıyla öğleüzeri sa-

atlerinden beri birbirlerine tek söz bile söylememişlerdi. O anda yer-
kürenin iki ayrı tarafında durduklarını, ama ay zaman dilimini aynı 
masada, her zamanki yemek konuşmalarını paylaşır halde tüketmek-
te olduklannın bilincinde olup olmadıklarını merak ediyordum. Öy'le 
ya da değil, bu durum onlar için bir fark yaratmamış gibiydi. 

Sen annemin ağzına uzattığı çataldan yüzünü buruşturarak kaç-
tın ve "Bana bebekmişim gibi davranma!" dedin. "Omzumu kırmış 
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olmam iki yaşında bebek muamelesi görmemi gerektirmiyor. Söyle-
diklerine vurgu katması için bardağına uzandın, ama almak yerine 
çarpıp devirdin. Bardaktaki sütün birazı masa örtüsüne dökülürken, 
epeyce bir bölümü Baba'nın tabağının içine aktı. 

"Bu ne bel" diye bağıran Baba uzanıp kulaklıklarımı başımdan 
çekti. "Sen de bu ailenin bir parçasısın ve yemek masasında buna 
göre davranman gerekir." 

Gözlerimi ona diktim. "Önce sen öyle davran." 
Yüzü kıpkırmızı oldu. "Odana git, Amelia." 
"Tamaml" Sandalyemi kulak tırmalayıcı bir gıcırtıyla geriye itip 

fırladım ve yukarıya koştum. Gözlerimden yaşlar boşanır halde ken-
dimi banyoya kapattım. Aynadaki kız tanımadığım biriydi; ağzı çar-
pılmış, rengi koyulaşmış, gözleri boş bakan biri. 

O günlerde her şey sinirimi bozuyordu sanki. Sabahları uyandı-
ğımda, sen bana hayvanat bahçesindeki bir yaratıkmışım gibi gözle-
rini dikerek baktığında, okula gidip dolabımın hayatımı zindana çe-
virmeyi kişisel görevi edinmiş Madame Riordan'ın egemenlik alanını 
teşkil eden Fransızca sınıfının hemen dibinde olduğunu bir kez daha 
gördüğümde, yani her şeye sinir oluyordum. Kusursuz bacakları ve 
kusursuz hayatları olan, kendilerini bir sonraki dansa kimin davet 
edeceğinden başka bir dert beslemeyen amigo kızların kendi arala-
rında kıkırdaşmasına sinir oluyordum. Annelerinin onları okuldan 
almaya geleceğini mi, yoksa bir hastanenenin acil servisinde başka 
işlerle mi uğraştığını düşünmek yerine hangi renk tırnak cilasının da-
ha iyi durduğu konusunda kafa yoran popüler kızlara tahammül 
edemiyordum. 

Sinirimin bozulmadığı, canımın sıkkın olmadığı yegâne zamanlar 
karnımın acıktığını hissettiğim anlardı. Tıpkı masadan kovulduğum o 
an olduğu gibi. Belki de o duygunun açlık olduğu sanrısına kapılıyor-
dum. Ama her ikisi de içten dışa doğru tükenmekte olduğum hissini 
veriyordu bana ; artık aralarındaki farkı ayırt edemiyordum. 

Ebeveynlerimizin bir önceki kavgasında (yani hemen önceki gün) 
sen ve ben odamızdan onları yeterince net şekilde duymuştuk. - Ka-
palı olmasına rağmen kapının altından sözcükler usul usul sızıyordu: 
Kusurlu doğum. . . Tanıklık... Tıbbi kanıtlar... Yeminli ifade... Bir ara 
televizyondan söz edildiğini de duydum: Hebercilerin bu konunun 
peşine düşmeyeceğini mi sanıyorsun? İstediğin gerçekten bu mu? 

Baba'nın sözleri kulağıma çalınınca bir an için televizyon kame-
ralarının kapımıza üşüşmesinin, temel tanımından her anlamda kayıp 
çıkmış bir ailenin poster yüzünü oluşturmanın nasıl bir şey olacağını 
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canlandırdım hayalimde. Andy Warholl'un dediği gibi 'Bir gün herkes 
on beş dakikalığa ünlü olacak/ ise... 

Ben bunları düşünürken, "Bana kızdılar/' dedin. 
"Hayır. Birbirlerine öfkeli onlar." 
Sonra ikimiz de Baha'nın, "Willow'un bu şeyi çözümleyemeyece-

ğini mi sanıyorsun?" dediğini duyduk. 
İrileşmiş gözlerle bana baktın: "Neyi çözümlemek?" 
Duraksadım, sonra yanıt vermek yerine kucağındaki kitabı aldım 

ve yüksek sesle okuyacağımı söyledim. Normalde bundan hoşlan-
mazdın. Okumak hiç zorlanmadan yapabildiğin ender şeylerdendi ve 
bunu göstermeyi severdin, ama olasılıkla o an sen de kendini benim 
gibi hissediyordun; midende bir bulaşık teli yumağı varmış ve hareket 
ettikçe içini zımparalayarak aşındırıyormuş gibi yani. 

Ebeveynleri boşanmış arkadaşlarım vardı. Onlar da böyle baş-
lamamışlar mıydı? 

Gereksiz bilgiler kitabında rastgele bir sayfa açtım ve alışılmadık 
ölümleri sana yüksek sesle okumaya başladım. Para ve değerli eşya-
lar taşımacılığı yapan Briks'in bir araç sürücüsü kamyonundan üstüne 
elli bin dolarlık bozuk para yığılınca, altında kalarak ölmüştü. Napali 
yakınlarında aniden çıkan bir rüzgâr adamın birinin arabasını ırma-
ğa sürüklemiş, adam camı kırarak arabadan çıkmış ve kıyıya kadar 
yüzmüş, ama orada da üstüne düşen bir ağaç sonucu can vermişti. 
Niagara şelalelerini 1911 yılında fıçı içinde geçmeye kalkan biri vü-
cudundaki kemiklerin neredeyse hepsini kırmış ve yıllar sonra Yeni 
Zelanda'da bir muz kabuğuna basarak düşüp ölmüştü. 

En çok sonuncuyu sevdin ve seni tekrar gülümsetmeyi başardım. 
Ama ben içten içe hâlâ harabe sefil haldeydim. Dünya her dönüşün-
de onu yerden yere vururken insan nasıl ayakta kalabilirdi ki? 

Annem odamıza gelip yatağın kenarına oturduğunda ona, "Ba-
bamla sen birbirinizden nefret mi ediyorsunuz?" diye sordun. 

"Hayır, Wills," dedi gülümseyerek, ama bu yüzünün derisinin 
fazla gerilmesine neden olan bir gülümsemeydi. "Her şey tamamen 
yolunda." 

Ellerimi belime koyarak ayağa kalktım ve "Ona ne zaman söyle-
yeceksin?" diye diklendim. 

Annemin bakışı yemin ederim ki beni ikiye bölebilirdi. "Söylene-
cek bir şey yok, Amelia," dedi tartışma olmayacağını vurgulayan bir 
tonda. 
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Şimdi banyo küvetinin kenarında oturmuş, onun ne büyük bir ya-
lana olduğunu düşünüyordum. Bunun da eklemlerini ters yöne aşın 
esnetme, diliyle düğüm çözme falan gibi bana da geçen yetenekler-
den biri olup olmadığını merak ediyordum. 

Klozete eğildim, gırtlağıma parmak attım ve kustum ki, bu kez 
kendime aç olduğumu söylediğim zaman doğruyu dile getirmiş ola-
yım. 



Bos fırınlamak: Kremayı içine dolduracağınız tatlıyı tek başına pişir-. 
mek. 
Bazı zamanlar tam olmamış bir hamuru yoğurmaya uğraşır, 

ken, ne kadar özen gösterirseniz gösterin başarısızlık kaçınılmaz 
olur. Bu sebepten, bazı hamurlar ve tartlar içi doldurulmadan önce 
tek başına fırınlanmalıdır. Bu durumda en iyi yöntem, açılmış ha. 
murları fırın kabına dizmek ve en az 30 dakika fırınlamaktır. Tat-
lınızı pişirmeye hazır olduğunuzda bir çatal yardımıyla fırınlanmış 
hamurda delikler acın, fırın kabının tabanını folyoyla ya da yağlı 
kâğıtla döşevin ve namurun ortasını pirinçle ya aa fasulyeyle dol-
durun. Bövlece pişirin, fırından çıkarır çıkarmaz da folyovu ve 
pirinç ya da fasulyeleri dikkatlice hamurunuzdan ayıklayın, hamu-
runuzun şekli bövlece bozulmamış olacaktır. Başta ağır görünen 
hamurun bu ayıklama işleminden sonra nasıl hafiflediğini görmek 
hep hoşuma gitmiştir; fasulyelerin, parmaklarımın arasında kur-
tulduğum sıkıntılar gibi dökülüp dağılmasından oldum olası mut-
luluk duyarım. Hepsinden çok da, tatlıda gizlenmiş o sır beni 
memnun eder; hamurumuzu şekillendiren aslında taşımak zorunda 
bırakıldığımız şeylerdir. 

TATLI HAMUR 

1 1/3 fincan un 
Bir tutam tuz 
1 yemek kaşığı şeker 
1 1/2 fincan + 2 yemek kaşığı tereyağı, küçük parçalara bö-

lünmüş 
1 yumurta sarısı 
1 yemek kaşığı eritilmiş buz suyu 
Mikserde, unu, tuzu, şekeri ve yağı iyi bir karışım elde edene 

kadar karıştırın. Küçük bir kapta, yumurta sarısını ve suyu çırpın. 
Yumurta karışımını un ve yağ karışımına ekleyin ve bir hamur 
elde edinceye kadar yoğurun. Hamuru şeffaf folyoyla sarın, tezga-
ha yayın ve 1 saat dinlenmeye bırakın. 

Unlanmış tezgâh üzerinde hamuru açın ve fırın tepsisine ya-
ym. Fırına vermeden önce dinlenmeye bırakın. 
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Fırını 375 dereceye ayarlayın. Fırın kabını fırından çıkarın, 
kaşık yardımıyla hamuru kaba yayın, boşlukları fasulyelerle dol-
durun. 17 dakika pişirin, fasulyeleri çıkarın ve 6 dakika boyunca 
pişirin. Pişmiş hamurlarınızı doldurmadan önce tamamen soğuma-
larını bekleyin. 

KAYISILI TART 

Tatlı Hamur - boş fırınlanmış 
2 - 3 kayısı 
2 yumurta sarısı 
1 fincan tam yağlı krema 

1/4 fincan şeker 
1 1/2 yemek kaşığı un 

1/4 fincan çekilmiş fındık 
Kayısıların kabuklarını soyup dilimleyin, fırınlanmış tartların 

içlerine yerleştirin. 
Yumurta sarılarını, kremayı, şekeri ve unu karıştırın. Kayısı 

ların üzerine karışımı dökün ve en üste çekilmiş fındık serpin. 
Önceden 350 derecede ısıtılmış fırında 35 dakika pişirin. 

Tatlının tadına baktığınızda, tüm hafifletme çabalarına rağ-
men geride kalan o ağır tadı alacaksınız. Bu ağır tat, tatlının içine 
saklanmış sırdır, dilinizin ucunda yanıtını bulan gizli sorudur. 



Marin 
Haziran 2007 

Facebook'un sosyal bir ağ olması gerekir, ama gerçek şu ki, ben de 
dahil olmak üzere o şeyi kullanan çoğu insan profilleri kurcalamakla, baş-
kalarının duvarlarına grafitiler yazmakla çok fazla zaman harcıyor, yani 
bilgisayarlarımızın bizi toplumsal iletişimden alıkoymasına biraz daha 
katkıda bulunuyor. Bir iş gününün tam ortasında birilerinin Facebook'taki 
profilini yoklamak belki hoş bir davranış değil, ama Bob Ramirez'in sayfa-
sına girip MySpace'de biraz dolaşınca, bana ikiyüzlü olmamakla ilgili söy-
leyeceği pek az lafı olduğuna karar verdim. 

O günlerde Facebook'u Doğum, Anneler ve Evlatlık Araştırmalan, 
Evladık Araştırma Kaydı gibi gruplara katılmak için kullanıyordum. Bazı 
üyeler gerçekten de aradıkları kişileri bulmuştu. Bana öyle bir şey olma-
mıştı elbette, ama gönderilen postalan okumak o sürecin verdiği çaresizlik 
duygusuna kapılan tek kişinin ben olmadığımı anlamaya yardım ediyordu. 

Sayfama girip gönderilere göz gezdirdim. Liseden mezun olduğu-
muzdan beri görmediğim bir kız, arkadaşlık isteği göndermişti. Santa Bar-
bara'daki kuzenimden bir teste katılmam daveti gelmişti. Birkaç arkadaşım 
'birlikte kelepçelenmeyi tercih edeceğiniz kişi' olarak seçmişti beni. 

Profilimdeki bilgilere göz gezdirdim: 
İsim: Marin Gates 

İlişki Durumu: İlişkisi yok 
İlişkisi y ok mu? 
Sayfayı yeniledim. Son dört ay boyunca Facebook sayfamın o satırın-

da 'Joe Mclntyre ile ilişkisi var yazıyordu. Ana sayfaya döndüm ve diğerle-

Ağlar: New Hampshire, Portsmouth/New Hampshire 
Üniversitesi /New Hampshire Barosu 
Kadın 
Erkekler 

Cinsiyet: 
İlgi Alam: 
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rinin edimlerinin haberlerinin verildiği bölümü gözden geçirdim. Oraday-
dı işte. Onun bir resmi ve altında da statü güncelleme bilgisi: 'Joe 
Mclntyre ile Marin Gates ilişkilerini bitirdi.i 

Ağzım açık kalmıştı; kendimi beklemediğim bir yumruk yemiş gibi 
hissediyordum. 

Fırlayıp ceketimi kaptım ve ofisin giriş holüne fırtına gibi daldım. 
"Dur!" dedi Briony. "Nereye gidiyorsun? Bir toplantın var ve..." 
"Değiştir o randevuyu. Sevgilim beni Facebook aracılığıyla terk etti!" 
Joe Mclntyre karşılaştığınızda 'işte aradığım erkek!' dedirttirecek bir 

tip değildi. Onunla firma müşterileriyle birlikte gittiğimiz bir Bruins ma-
çında tanışmıştım. Koridor tarafındaki yerini bana vermemiş ve tişörtüme 
bira dökmüştü. Pek hayırlı bir başlangıç değildi, ama çivit mavisi gözlerle 
küresel ısınmaya olumsuz katkıda bulunabilecek kadar sıcak bir gülümse-
meye sahipti ve ben ne olduğunu anlamadan kurutemizleme faturamı 
ödeyebileceğini söylemekle kalmamış, telefon numaramı da vermiştim. İlk 
buluşmamızda işyerlerimizin birkaç blok mesafede olduğunu ve ikimizin 
de New Hampshire Üniversitesi'nde hukuk okumuş olduğumuzu keşfet-
tik (John bir çevre avukatıydı.) İkinci buluşmada benim daireme gittik ve 
tam iki gün boyunca yataktan çıkmadık. 

Joe benden altı yaş küçüktü ki, bu da yirmi sekizinde olduğu, oyun-
dan henüz düşmediği anlamına geliyordu. Otuz dört yaşındaki bu kişiyse, 
kol saati yerine biyolojik saatini kontrol ederek yaşamaya başlamıştı. O 
küçük maceranın eğlenceli olacağını düşünmüştüm; cumartesi akşamlan 
sinemaya gidilebilecek, Sevgililer Gününde çiçek gönderecek birinin ne 
zararı olurdu ki insana? Sonsuza dek onunla flört edecek değildim; birkaç 
ay sonra uygun bir zamanda hayatta farklı şeyler aradığımızı ona söyleye-
cektim, konu da dostça kapanmış olacaktı. 

Ama bu haberi Facebook'tan yayınlamayacağım da kesindi. 
Onun çalıştığı binaya girdim, hukuk bürosunun olduğu kata çıktım. 

Giriş holü Bob'unki kadar gösterişli değildi, ama sonuçta biz tazminat 
davalarına bakıyorduk; tevazu dünyayı kurtarmaya çalışanların tarzıydı. 

Kabul bankasının arkasındaki kız bana gülümsedi. "Yardımcı olabilir 
miyim?" 

"Joe beni bekliyordu," dedim ve doğruca koridora daldım. Bürosu-
nun kapısını açtığımda dijital bir kayıt cihazına yazılmasını istediği mektu-
bu okuyordu. "Dahası, Cochran ve Ortakları firmasının menfaatlerinin... 
Marin! Burada ne arıyorsun?" 

"Beni Facebookton mı terk ettin?" 
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"Bir mesaj gönderecektim, ama öylesinin daha kötü olacağını düşün-
düm." Koridorda bir iş arkadaşının yaklaştığım görünce f ı r l a y ı p kapıyı 
kapatmıştı; "Yapma, Marin! öyle dokunaklı işlerde hiç de iyi o lmadığ ımı 
bilirsin." Sırıttı. "Ama iş gerçek anlamda dokunmaya gelince..." 

"Sen duygusuz bir hilkat garibesisin," dedim. 
"Bana sorarsan böylesi daha uygarca oldu. Diğer seçenek neydi? De-

folup gebermemi söyleyeceğin son bir büyük kavga mı?" 
"Evet!" Sakin olmaya çalışıp derin bir nefes aldım. "Başka biri mj 

var?" 
"Başka bir şey var," dedi ciddi bir sesle. "Tanrı aşkına, Marin! Son üç 

arayışımda işin olduğunu söyleyerek beni geçiştirdin. Ne yapmamı bekli-
yordun? öylece oturup bana vakit ayırmam beklememi mi?" 

"Haksızlık ediyorsun. Evlilik kayıtlarını incelemekle meşguldüm." 
"Kesinlikle öyleydin. Benimle değil, öz annenle meşguldün. Bak... 

önceleri bu durumu tahrik edici bulmuştum, çünkü anneni bulmaktan söz 
ederken çok tutkulu görünüyordun. Ama sonradan anlaşıldı ki, bundan 
başka hiçbir konuda tutku beslemiyorsun, Marin." Ellerini ceplerine soktu. 
Geçmişte yaşamaya alabildiğine daldığın için şu ana verebileceğin hiçbir 
şey yok." 

Ensemin ısındığını hissediyordum. "Benim evimde geçirdiğimiz o 
muhteşem iki gün ve geceyi hatırlıyor musun?" Ona soluklarımız birbirine 
karışacak kadar yaklaşmıştım. Gözbebeklerinin küçüldüğünü gördüm. 

"Mmmm, evet," diye mırıldandı. 
"Her anında numara yapmıştım," dedim ve başım dik olarak Joe'nin 

ofisinden çıktım. 

Doğduğum gün 3 Ocak 1973'tür. Bunu tüm hayatım boyunca bildim. 
Hillsborough'ta bulduğum evlatlık verme kararında Temmuz ayının tarihi 
vardı, çünkü altı aylık bekleme ve askı süresinin tamamlanması gerekiyor-
du. O altı aylık süre konusunda evlat edinme grubunda birçok tartışma 
yaşanır. Kimi insanlar bebeği verecek olan annenin fikrini değiştirmesi 
olasılığı nedeniyle sürenin kısa olduğunu savunur; kimileriyse bir neden* 
den ötürü bahtsızlığa uğramış olan ebeveynlerin huzura kavuşması için bu 
sürenin çok uzun olduğu görüşündedir. Bu yelpazenin neresinde yer aldı* 
ğınız elbette büyük ölçüde çocuğu alan taraf mı, yoksa veren taraf mı oldu-
ğunuza bağlıdır. 

Ben birkaç gün geç doğmuşum. Babam bana kendisi için küçük bir 
vergi indirimi fırsatı yaratmamı umduğunu söyleyerek takılırdı. Ama yeni 
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yılın ilk günlerinde doğarak buna engel olmuşum. Hastaneden benimle 
birlikte gelen küçük bir kâğıt parçası bebek defterimin içinde muhafaza 
edilmişti. Bu soyadımın üstünden kazındığı bir beşik kartıydı, ama ortada-
ki harf tam anlamıyla yok olmamıştı; y,j,g ya da q olmalıydı bu. Eski kim-
liğime dair bildiğim şeyler, ismimin ortasında bu harflerden biri olduğu, 
doğum ebeveynlerimin Hillsborough'ta yaşadığı ve annemin beni doğur-
duğunda on yedi yaşında olduğundan ibaretti. 70''li yıllarda on yedi yaşın-
da hamile kalan bir kızın bebeğin babasıyla evlenme ihtimalinin hâlâ yük-
sek olması beni arşivlere yöneltmişti. 

Hamilelikle ilgili bir web sitesinin doğum tarihi hesaplayıcısını kulla-
narak yılbaşı gecesi doğmam için önceki yılın 10 Nisan'ı gibi ana rahmine 
düşmem gerektiğini buldum. (10 Nisan. Lise bahar balosu falan olmalıydı. 
Arabayla kumsala yapılan bir gezinti. Dalgalatın kıyıya vuruşu, doğan gü-
neşin okyanus ufkunu kızıla boyayışı, birbirinin kolları arasında uyuyakal-
mış iki genç...) Annem hamile kaldığım en erken bir ay sonra farketse 
1972 yazı başında evlenmiş olabilirlerdi. 

1972. Başkan Nixon'un Çin'e gittiği yıl. On bir İsrailli sporcu Münih 
Olimpiyatlarında öldürüldü. Bir posta pulu on sekiz sentti. Oakland şam-
piyonluğu kazandı ve M'A'S'H dizisi CBS'de gösterilmeye başladı. 

22 Ocak 1973 tarihinde, yani ben Gates aüesiyle on dokuz gündür 
yaşarken Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi, ülkedeki kürtaj karşıtı 
yasaları askıya alan ünlü Roe v. Wade kararını verdi. 

Annem bundan haberdar olup zamanlaması nedeniyle lanet etmiş 
miydi acaba? 

Birkaç hafta önce Hillsborough kayıtlarında 1972 yazında yapılan ev-
lilikleri incelemeye başlamıştım. Annem eğer on yedi yaşında idiyse, bu 
durumda evlilik belgesinin ilişiğinde ebeveyn muvafakatinin de olması 
gerekirdi. Bu da incelemem gereken kayıtların sayısını ciddi şekilde azaltı-
yordu. 

Üç bini aşkın evlilik belgesi üzerinde çalışıyor ve doğup büyüdüğüm 
eyalete dair (on üç ile on yedi yaşa arasındaki kızların ve on dört ile on 
yedi yaş arasındaki oğlanların ebeveyn izniyle evlenebileceği gibi) son 
derece rahatsız edici gerçeklere rastlarken iki hafta sonu üst üste Joe ile 
buluşmayı geçiştirmiştim. O kadar yoğun bir çalışma bile biyolojik ebe-
veynlerimin kimliği konusunda ipucuna rastlamama yetmemişti. 

Gerçek şu ki, Joe beni bırakmadan önce ben araştırmayı bırakmaya 
hazırlanıyordum. 

Onun ofisinden çıktıktan sonra işe döndüm ve günün geri kalanım 
tamamlamayı bir şekilde başardım. O gece evime gidince bir şişe şarap 
açıp gerçekle yüzleştim: Beni doğuran kadını gerçekten bulmak isteyip 
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istemediğime karar vermem gerekiyordu. Beni verme kararını alma aşama, 
sında ciddi ahlaki muhasebelerden geçmiş olmalıydı ve ben de onu bulma 
kararınım ciddi olarak alacaksam, aynı inisiyatifi göstermek zorundaydım, 
Merak bunun için yeterli değildi. Kökenlerimi merak etmeme yol açan 
tıbbi kaygılar da öyle. Bir zamanlar bir adım var idiyse, bunu bilmem gere-
kiyor muydu? Kökenlerimi merak etmem başka bir aileye verildiğimi öğ-
renecek kadar cesur olduğum anlamına geliyor muydu? Eğer o şeyi yapa-
caksam, her ikimizin de hayatını karşılıklı değiştirecek bir ilişkinin kapısını 
aralamayı göze alacaktım. 

Telefona uzanıp annemi aradım. "Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Televizyonda The Colbert Reporfu arıyorum. Sen ne yapıyorsun?" 
Yanladığım şarap şişesinin üstünden süzülen buğu damlalanna bak-

tım. "Sıvı diyetine girdim. Kumandanın kırmızı düğmesine basarsan doğru 
menü ekrana gelir." 

"Ah, evet! Şuradaymış. Teşekkürler. Ben bu programı izlediğimde 
baban huysuzlamyor ve az önce uykuya daldı." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Ben tutkulu bir insan mıyım sence?" 
Güldü. "Bana bunu sorma gereği hissettiğine göre, orada işler gerçek-

ten kötü gidiyor olmalı." 
"Romantik anlamda tutkudan söz etmiyorum. Demek istediğim... 

Hayata dönük tutkulan kastediyordum. Küçükken hobilerim var mıydı? 
Artist resimleri olan kartlar biriktirir miydim ya da yüzme takımına girmek 
için yalvarır mıydım?" 

"On iki yaşından beri sudan ödün patlar, hayatım." 
"Tamam, bu kötü bir örnek oldu belki." Burun kemerimi parmakla-

rımla ovdum. "Kimi şeylere yapılmalan zor büe olsa sıkı sıkıya tutunur 
muydum? Yoksa vazgeçen bir tavrım mı oldu hep?" 

"Neden soruyorsun bunlan? İşte bir şey mi oldu?" 
"Hayır." Duraksadım. "Benim yerimde olsan biyolojik ebeveynlerini 

arar miydin?" 
Kısa bir sessizlik oldu. "Hmmm! Bu epey yüklü bir soru oldu. Ve bu 

tartışmayı yapıp tamamladığımızı sanıyordum. Sana destek vereceğimi..." 
"Ne dediğini biliyorum. Bu seni incitti mi?" 
"Sana yalan söylemeyeceğim, Marin," dedi. "Sorulan ilk sormaya baş-

ladığında incitti. Sanınm bir parçam beni yeterince sevsen başka y a n ı t l a r 
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bulma gereği duymayacağın hissine kapıldı. Ama sonra jinekolog konusu 
geldi gündeme ve bunun benimle ilgili olmadığım anladım. Mesele sen-
din." 

"Seni incitmek istemedim." 
"Beni düşünme," dedi. "Yaşlı ve katıyım." 
Bu gülümsememe yetmişti işte. "Yaşlı değilsin ve yumuşacıksın." De-

rin bir soluk aldım. "Bunun gerçekten büyük bir şey olduğunu düşünüp 
duruyorum. Bir kutuyu açıp içini eşeliyorsun ve belki hazine buluyorsun, 
belki de çürümekte olan bir şey." 

"Belki de incitmekten korktuğun tek insan yine sensindir." 
Yine en dolaysız, en dobra saptamayı yapmıştı. Ya Jeffrey Dahmer ya 

da Jesse Holms ile akrabalığım falan olduğunu öğrenirsem? Öyle bir bilgi 
hiçbir şey bilmemekten daha kötü değil mi? 

"Otuz yıl önce verip benden kurtuldu. Ya hayatına birden bire dalar-
sam ve o beni görmek istemiyorsa?" 

Karşıdan bir çekiş geldi. Aynı sesi büyürken defalarca duymuştum: 
Bir oğlan beni salıncaktan itince annemin kollarına koştuğumda, erkek 
arkadaşım mezuniyet balosuna götürmek için beni almaya geldiğinde, 
üniversite yurdundaki odamın kapı eşiğinde hayatımda ilk kez beni yalnız 
bırakmadan önce veda ederken. O ses kulağıma tüm çocukluğum gibi 
gelmişti. 

"Marin," dedi annem yumuşacık bir sesle, "Seni kim istemez ki?" 

Hayaletlere, karmaya ve hayata yeniden gelişe inanmayan bir insa-
mmdır ben. Ama buna rağmen birkaç gün önce kendimi Falmouth, 
Massachusetts'teki bir psişike biyolojik annem konusunda danışmaya 
gitmek için hastalık izni alır halde buldum. Kahvemden bir yudum daha 
alırken ilk buluşmamızın nasıl olacağım hayal ediyordum. Beni evlat edi-
nilme araştırmamda doğru yöne sevk edecek bir bilgi edinebilecek miy-
dim? Meshinda Dows'u tavsiye eden kadın kadar şanslı mıydım? 

önceki gece Intemet'te on ayrı evlatlık destek grubuna girmiştim. 
Kendime dogustanayri@yahoo.com diye bir adres almış, web sitelerinden 
bir liste çıkanmştım. 

1. EYALET KAYITLARINI KULLAN. 
2. ISSR*YE KAYIT VER- En büyük kayıt dizini olan Index of Search 
and Reunion Sources, yani Arama Dizini ve Buluşma Kaynaklan'm 
kullan. 
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3. WORLD WIDE REGISTRYYE KAYDOL. 
4. EVLATLIK VERİLDİĞİN EBEVEYNLERİNLE KONUŞ... VE 
KUZENLER, AMCALAR, DAYILAR, TEYZELER, HALALARLA 
DA... 
5. YENİ AİLENE GELİŞ KANALLARINI ARAŞTIR. Evlat edinil-
me sürecini kim takip etti? Kilise mi, bir avukat mı, doktor mu, yoksa 
bu işlerle uğraşan bir büro ya da şahıs mı? Bunlar bilgi kaynağı olabi* 
lir. 
6. BİR KİŞİSEL GİZLİLİK FERAGATİ HAZIRLAYIP İLGİLİ 
YERLERE GÖNDER. Böylece biyolojik annen seni ararsa iletişim 
kurmak istediğini bilsin. 
7. PROFİLİNİ DÜZENLİ OLARAK YAYIMLA. Bilgilerinin doğru 
yerlere ulaşması olasılığım artırmanın en iyi yolu bu. 
8. DOĞDUĞUN KENTİN ÖNDE GELEN GAZETELERİNE 
İLANLAR VER. 
9. HEPSİNDEN ÖNEMLİSİ, TELEVİZYONDA, İNTERNETTE 
YA DA BAŞKA YERLERDE KARŞINA ÇIKAN ARAMA ŞİRKETİ 
İLANLARININ HEPSİNİ GÖRMEZDEN GEL! HEPSİ DÜZEN-
BAZ! 
Sabah saat 02:00'a doğru hâlâ evlat edinme sohbet odalarında dolaşı-

yor, kendileriyle aynı yanlışa düşmemi dehşet hikayeleri anlatarak önle-
mek isteyen insanlara tepki yağdırıyordum. Birisi 900'lü bir numaradan 
iletişime geçerek kredi kartı bilgilerini verme hatasını nasıl yaptığını ve ay 
sonunda 6.500 dolarlık bir faturayla nasıl karşılaştığını anlatıyordu. 
Joy4Eva takma adlı bir başkası ailesinden ihmal ve istismar davası sonu-
cunda yasal yollarla alındığını öğrenmişti. AllieCapone688 bana araştır-
maya başlarken yararlandığı ve özel dedektiflerden çok daha ucuza mal 
olan üç kitabın adım verdi. Bir başka kadınsa kendisine biyolojik annesine 
bir haftada ulaşacak bilgileri sağlayan Meshinda Dovvs adlı psişikle tanış-
tıktan sonra mutlu sona ulaşmıştı. FantaC adlı bu kadın ısrarla aynı yolu 
denememi söylüyor ve ekliyordu:'Ne kaybedersin ki? 

Her şeyden önce kendime olan saygımdan bir şeyler kaybedebilir-
dim. Yine de Meshinda Dows'u Google ettim. Yüklenmesi müzik dosyası 
nedeniyle dakikalar süren bir websitesi vardı. Ve ana sayfanın başlığı şöy-
leydi: 

Meshinda Dows. Sertifikalı Psişik Danışman. 
Psişiklere kim sertifika veriyordu acaba? Birleşik Devletler Yılan Ya-

ğından İlaç Üretimi ve Şarlatanlık Dairesi mi? 
Cape Cod halkına 35 yıldır hizmet veriyorum. 
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Bu da kadının Bankton'daki evimden arabayla erişim mesafesinde ol-
duğu anlamına geliyordu. 

Sizinle geçmişiniz arasında köprü olmama izin verin. 
Cesaretimi kaybetmeme fırsat vermeden iletişim sayfasını tıklayıp bir 

e-posta gönderdim ve evlatlık olduğumu, biyolojik annemi bulmak için bir 
araştırma sürdürdüğümü açıkladım. Otuz saniye sonra yanıt geldi: 
Sana büyük bir yardımda bulunabileceğim kanısındayım, Marin. Ya-

rın öğleden sonra müsait misin? 
Kadının sabahın üçünde neden online olduğunu sorgulamadım bile. 

Başarılı bir psişikin o kadar yakın zamana nasıl randevu verebildiğini de 
merak etmedim hiç. Altmış dolar danışma ücretini ödemeyi kabul edip, 
verdiği yol tarifini not ettim. 

Sabah evden çıktıktan beş saat sonra arabamı Meshinda Dovvs'un ga-
rajına uzanan yola çoktan sokmuştum bile. Mora boyanmış minicik bir 
evde oturuyordu. Altmışlarında olmalıydı, ama saçlan kuzguni siyaha bo-
yanmıştı ve beline kadar iniyordu. 

"Marin olmalısınız," dedi. 
Vaaay! likanda l'de 1 yapmıştı. 
Beni evin oturma odasından ipek eşarplarla bölünmüş bir diğer odaya 

götürdü. İçeride alçak bir sehpanın iki yanma karşılıklı yerleştirilmiş kane-
peler vardı. Sehpanın üstünde tüyler, bir vantilatör ve bir deste de oyun 
kâğıdı vardı. Duvarlardaki raflarsa her biri naylona koyulmuş ve kalp şek-
linde bir etiketle mühürlenmiş hayvan şekilli minik bebekler vardı. Hepsi 
boğuluyor gibiydi sanki. 

Meshinda oturunca ben de aynısını yaptım. "Parayı önden alacağım," 
dedi. 

"Ah, elbette." Çantamdan üç tane yirmi dolarlık çıkarıp uzattım, kat-
ladıktan sonra cebine koydu. 

"Bana neden burada olduğunu anlatarak başlayabilirsin." 
Gözlerimi kırpıştırarak baktım ona. "Bunu bilmen gerekmiyor mu?" 
"Psişik yetenekler her zaman o şekilde işlemez, tadım," dedi. "Biraz 

gerginsin, öyle değil mi?" 
"Sanırım öyleyim." 
"Rahatla. Koruma altına girdin. Etrafında ruhlar var. "Gözlerini yu-

mup kıstı. "Büyükbaban... Şimdi daha rahat soluk alabildiğini bilmeni 
istiyor o." 
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Ağzım açık kaldı. Büyükbabam ben on üç yaşımdayken akciğer kan-
serinden ölmüştü. Onu hastanede ziyaret etmek ve eriyip bitişini görmek 
beni perişan ederdi. 

"O senin biyolojik annen konusunda bir şeyler biliyordu," dedi 
Meshinda. 

Eh, bu bilgi Büyükbaba doğrulayacak ya da yalanlayacak durumda 
olmadığına göre gayet uygundu. 

"Annen ince yapılı ve koyu renk saçları var," diye devam etti psişik. 
"O şey olduğunda çok gençti. Bir aksan hissediyorum." 

"Güney aksanı mı?" 
"Hayır, güney değil... Tam yerli yerine oturtamıyorum." Meshinda 

gözlerini açıp bana baktı. "Ayrıca bazı isimler de var. Tuhaf isimler. 
Allagash... Ve Whitcomb... Hayır, Whittier." 

"Allagash Whittier mi? Bu Nasau'da bir hukuk firmasıdır." 
"Sanırım onlarda bazı bilgiler var. Belki evlat edinme işlemlerini yürü-

ten avukat orada çalışıyordur. Onlarla ilişki kurabilirsin. Ve Maisie. Maisie 
adında biri de bazı şeyler biliyor." 

Bu Hillsborough adliyesindeki kâtibenin adıydı ve evlat edinilme ka-
rarının kopyasını bana o göndermişti. "Bildiğinden eminim," dedim. "Tüm 
dosya onun elinde." 

"Ben başka Maisie'den söz ediyorum. Bir teyze ya da kuzen bu. Afri-
kalı bir bebek evlat edinmiş." 

"Benim o isimde akrabam yok," dedim. 
"Var," diye diretti Meshinda. "Onunla henüz tanışmadın." Yüzü bir-

den limon yalamış gibi buruşmuştu. "Biyolojik babanın adı Owen idi. Ya-
sayla ilişkili bir şey var ona dair..." 

Biraz öne çıktım. Şaşırmıştım. Mesleğime yönelmemin nedeni bu 
olabilir miydi? 

"Onun ve annenin üç çocukları daha var." 
İster doğru olsun ister yalan, bu sözler göğüs kafesimde bir sızı his-

setmeme neden olmuştu. O üçü kalmış, ama ben verilmiştim. Neden? 
Bana defalarca anlatılan artık eskimiş hikâye, yani ebeveynlerimin beni 
sevdiği, ama layıkıyla bakacak durumda olmadığı yalan mıydı? Beni o ka-
dar seviyorlarsa neden diğerlerini tutup, beni gözden çıkarmışlardı? 

Meshinda parmaklarının ucuyla başına dokundu. "Hepsi bu. Başka 
bir şey gelmiyor." Dizimi okşadı ve "Şu avukat..." dedi, "Başlamak için en 
iyi nokta o." 
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Eve dönerken bir şeyler yemek için McDonald's'ta durdum; dışanda, 
çocuklar ve onlara eşlik edenlerle dolup taşan oyun parkının yanına otur-
dum. 

Ani bir kararla yaptığım birkaç mesleki telefon konuşması oracıkta 
Allagash Whitter'e ulaşmamı sağlamıştı. Telefona çıkan kişiye Robert 
Ramirez ile çalıştığımı anlatırken hukuk stajyerleri üzerinde etkili olan tatlı 
ses tonumu kullanıyordum. 

Kadın, "Sizin için ne yapabilirim, Marin?" dedi. 
Oturduğum yerde biraz yan dönerek konuşmaya kimsenin kulak mi-

safiri olmamasını sağlamaya çalıştım. "Firmanızın 1970'li yıllan başında 
servis verdiğini sandığım bir müşterisiyle ilgili bilgi edinmek istiyorum. On 
altı ya da on yedi yaşlarında genç bir kadın olmalı." 

"Bulması fazla zor olmamalı. O tür kayıt azdır. Soyadı neydi?" 
Duraksadım. "Soyadını tam olarak bilmiyorum." 
Karşı tarafta bir sessizlik oldu. "Bir evlat edinme konusu muydu?" 
"Şey... Evet. İlgili kişi benim aslmda." 
Kadının sesi birden buz gibi gelmeye başlamıştı, "öyleyse size mah-

keme yolunu denemenizi tavsiye ederim," dedi ve kapattı. 
Cep telefonumu avucumda sıkarak küçük bir oğlanın mor kaydırak-

tan çığlıklarla inişini izledim. Çocuk Asya kökenli, annesiyse değildi. Evlat-
lık mıydı? O da bir gün benim gibi karşılaştığı çıkmaz sokağın sonunda 
öylece oturacak mıydı? 

Bir numara daha tuşladım ve bu kez karşımda Hillsborough bölgesi 
evlat edinme işlemleri araştırma yöneticisi Maisie Donovan vardı. "Olası-
lıkla beni hatırlamayacaksınız," dedim. "Birkaç ay önce bana bir evlat 
edinme karan sureti göndermiştiniz..." 

"İsim?" 
"Benim aradığım da bu zaten. Bir isim..." 
"Sizin isminizi kastettim," dedi Maisie. 
"Marin Gates." Yutkundum. "Bugün çok çılgınca bir şey yaptım ve bir 

psişikle görüştüm. Demek istediğim... O tür insanlardan medet uman 
delinin teki değilim ama... O kadının evine gittim ve bana Maisie isimli 
başka birinin annemle ilgili bilgi sahibi olabileceğini söyledi bana." Gül-
meye çalıştım. "Fazla ayrıntı veremedi, ancak hiç değilse isimde haklıydı, 
değil mi?" 

"Bayan Gates..." Kadının sesi vurgusuzdu. "Sizin için ne yapabili-
rim?" 

"Bu noktadan sonra ne yapmam gerektiğini kestiremiyorum," diye 
itiraf ettim. "Sonraki adımın ne olması gerektiğini bilemiyorum." 
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"Elli dolarlık resmi ödemem karşılığında size kimlik bilgisi yansıtma. 
yan bilgiler gönderebilirim." 

"Nasıl bir şey bu?" 
"Dosyanızdaki isim, adres, telefon numarası, doğum tarihi içermeyen 

bilgilerin bir özeti..." 
"Yani önemsiz şeyler. O bilgilerden bir şey çıkarabileceğimi düşünü-

yor musunuz gerçekten?" 
"Evlat edinme işlemlerinizi özel bir danışmanlık firması yürütmüş, 

diye açıkladı Maisie. "Bu nedenle ele gelir fazla bilgi bulamayacaksınız 
bence. Belki beyaz ırktan olduğunuzu öğrenirsiniz." 

Bana gönderdiği hâkim kararını düşündüm. "Beyaz olduğumdan da 
kadın olduğum kadar eminim." 

"Eh, ben de elli dolar karşılığında teyit ederim bu bilgileri." 
Çeki göndereceğim adresi not ettikten sonra telefonu kapadım ve ısı-

tılmış bir çözelti içindeki moleküller kadar enerji dolu olan çocuklan sey-
retmeye daldım. Bir çocuğum olacağım hayal etmek bile zordu benim için; 
bir çocuktan vazgeçip onu birilerine teslim etmeyi düşünmekse imkânsız. 

Merdivenin tepesindeki küçük bir kız, "Anneciğim!" diye seslendi 
"Beni izliyor musun?" 

önceki gece mesaj odalarında a-anne ve b-anne etiketlerine ilk kez 
rastlamıştım. Bunları önce bir tür kıdem falan sandım, ama sonra alıcı anne 
ve biyolojik anne deyimlerinin kısaltması olduğunu öğrendim. Anlaşıldığı 
kadarıyla terminoloji konusunda da büyük bir uyuşmazlık ve çekişme bu-
lunuyor. Kimi biyolojik anneler bu deyişin kendilerini gerçek anne olmak-
tan çok, bir tür üretici durumuna düşürdüğünü savunuyor ve ilk anne ya 
da doğal anne deyişlerini tercih ediyor. Ama o mantıkla yola çıkıldığında, 
benim annem ikinci anne ya da doğal olmayan anne oluyor. 

İnsanı anne yapan doğurma edimi midir? Çocuğunuzdan vazgeçmek 
zorunda kaldığınız zaman bu nitelemeyi kaybeder misiniz? İnsanlar kimi 
yanlarıyla ölçütlenecek olursa, hayatımın bir tarafında beni doğuran ve 
sonra benden vazgeçen, diğer tarafın d aysa hastalandığım zaman sabahlara 
kadar başımda oturan, erkek arkadaşım için dertlendiğim zaman benim 
için gözyaşı döken, hukuk fakültesi mezuniyet törenimde elleri kıpkırmızı 
olana kadar beni alkışlayan bir kadın var. Bunlardan hangisi daha fazla 
anne? 

İkisinin de aynı derecede olduğuna karar verdim. Ebeveyn olmak sa-
dece bir çocuğu büyütmek demek değildir. Onun yaşamına tanıklık et-
mektir aynı zamanda. 

Birden kendimi Charlotte O'Keefeyi düşünür halde buldum. 



Piper 
Hasta, hamileliğinin otuz beşinci haftasındaydı ve eşiyle birlikte 

Bankton'a yakın zamanda taşınmıştı. Onu daha önceki periyodik vizitelerde 
hiç görmemiştim, ama ben öğle tatilindeyken yüksek ateş ve enfeksiyonun 
başka uyancı belirtileri olabilecek kimi şikayetlerle gelerek muayene progra-
mıma dahil edilmişti. İlk kaydı açan hemşirenin yazdığına göre, kadının 
geçmişe dayanan herhangi bir tıbbi sorunu yoktu. 

Yüzümde müstakbel bir annenin kapılmış olması gerektiğini düşündü-
ğüm paniği yatıştıracak bir gülümsemeyle odaya girdim. Elini sıkıp yerime 
otururken, "Ben Doktor Reece," dedim. "Anlaşıldığı kadarıyla kendinizi pek 
iyi hissetmiyormuşsunuz." 

"Önce nezle falan gibi bir şey sandım, ama geçmedi..." 
"Hamilelik sırasında o tür şeyleri bir uzmana danışmak her zaman iyi 

fikirdir. Şimdiye kadar hamileliğinizde bir sorun yaşadınız mı?" 
"Ufak bir soğuk algınlığı." 
"Bunun belirtileri ne kadar zamandır var!" 
"Bir hafta kadar oldu." 
"Ben soyunup muayene önlüğü giymeniz için çıkacağım ve sonra neler 

olup bittiğine bakacağız." Dışarı çıktım ve kadının üstünü değiştirmesini 
beklerken dosyasını tekrar okudum. 

işime aşığımdır. Kadın doğum uzmanıysan, çoğu zaman hayatının en 
mutlu anında bir kadının yanındasındtr. Elbette ki her zaman o kadar mutlu 
sürüp gitmeyen örnekler de vardır ve ben yeterince defa anne olmaya hazır-
lanan bir kadına bebeğini cansız doğurduğunu söylemek zorunda kalmışım-
dır. Plasentanın rahim duvarının derinliklerine kadar ilerlemesi, hatta del-
mesiyle oluşan disséminé intravasküler koagulasyon, yani yaygın damar içi 
pıhtılaşma durumlarına müdahale için ameliyata giriştiğim ve hastayı kurta-
ramadığım da olmuştur. Ama o tür şeyleri düşünmekten hoşlanmam, onun 
yerine bebeğin ıslak ve kıvrak minik bir balık gibi ellerimin içine geleceği, 
bu dünyadaki ilk soluğunu alacağı ana yoğunlaşırım. 

Kapıyı tıklattım. "Hazır mıyız!" 
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Kadın kamı kucağına yerleşmiş halde muayene masasında oturuyor̂  
Stetoskobumu kulağıma yerleştirirken, "Çok iyi," dedim. Stetoskobun metal 
diskine ısıtmak için soluğumu birkaç kez verip kadının ciğerlerini dinlemeye 
koyuldum. "Çayet iyi," dedim. "Şimdi sıra kalpte." 

önlüğün boyun kısmını açınca karşıma göğüste aşağıya doğru uzanan 
bir median stemomy iziyle karşılaştım. "Bu hangi nedenle oldu!" diye sor. 
dum. 

"Kalp nakli." 
Kaşlanm kalkmıştı. "Hemşireye herhangi bîr tıbbi sorununuz olmadı-

ğınızı söylemişsiniz." 
"Yok ki," dedi hastam yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle. "Yeni kalbim 

gayet iyi çalışıyor." 

Charlotte hamile kalma çabalarına girişene kadar beni bir hasta olarak 
görmeye gelmedi. Ondan önce kızlarımızın paten hocalarının arkasından 
dalga geçen iki anneydik/ okuldaki ebeveyn gecelerinde birbirimiz için yer 
ayırırdık; arada sırada eşlerimizle birlikte hoş bir restorana giderdik. 

Sonra bir gün, kızlar Emma'nın odasında oynarken Chaıiotte bana 
Sean ile bir yıldır hamile kalmaya uğraştıklanm, ama bir türlü başaramadık-
lannı söyledi. 

"Her şeyi denedim," dedi. "Yumurtlama öngörücüler, özel diyetler... 
Akla ne gelirse." 

"Bir doktora göründün mül" diye sordum. 
"Aslında sana gelmeyi düşünüyordum." 
Kişisel tanışıklığım olan insanları hasta olarak kabul etmem. Başkaları 

ne derse desin, önündeki ameliyat masasında yatan bir yakının ya da sevdi-
ğin biriyse doktorluk mesleğinin nesnel yanını korumana imkân yoktur. Bir 
kadın doğum uzmanı için risklerin her zaman yüksek olduğu tartışma gö-
türmez (ve ben de doğum odasına her girişimde öyle olduğunu %100 bili-
rim) ama hasta kişisel olarak tanıdığın birisiyse ortaya sürülen ve kayıp ha-
nesine geçebilecek değerler her zaman daha yüksektir. Bir nedenden ötürü ya 
da bir şekilde başarısız olursan sadece hastanı yan yolda bırakmazsın. Bir 
dostunun felaketiyle de yüzyüze kalırsın. 

"Bunun çok iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, Charlotte," dedim. 
"Aşılmadan önce uzun uzadıya düşünülmesi gereken bir çizgi bence." 

"Yani bir türlü 'rahim boynuma baktın, şimdi nasıl yüz yüze bakarak 
markette birlikte alışveriş yapacağız' türünden bir şey mil" 

Güldüm. "Öyle değil. Bir uterus gördün mü hepsini görmüşsün demek-
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tir. Mesele bir doktorun konuya kişisel anlamda dahil olmak yerine kendini 
belli bir mesafede tutması gerekliliği." 

"Ama sen de bana işte bu nedenden ötürü kusursuz bîr seçim gibi geli-
yorsun," diye diretti Charlotte. "Başka bir doktor teknik açıdan hamile kal-
mamıza yardımcı olur, ama gerçekte onun için bir dosyadan Öleye gitmeyiz. 
Ben bana mesleki sorumluluklann ötesinde önem gösterecek birini anyorum. 
Bebek sahibi olmamı benim kadar isteyecek biri gerek bana." 

O şekilde vurgulandığı zaman söyleyecek fazla şey kalmıyordu. 
Charlotte ile her sabah yerel gazetenin editörü için mektuptan tasnif etmek 
üzere buluşurduk. Rob'a kızdığım ve buhanmı boşaltmam gerektiği zaman 
ilk koştuğum kişi oydu. Kullandığı şampuanı, arabasının benzin deposunun 
hangi tarafta olduğunu, kahvesini nasıl içtiğini bilirdim. Benim en iyi arka-
daşımdı o. 

"Pekâlâ," dedim. "Yapalım öyleyse." 
Yüzünde bir gülümseme patladı. "Hemen şimdi başlıyor muyuz?" 
Kahkahalara boğuldum. "Hayır Charlottel!Kızlar yukanda oynarken 

oturma odamda pelvis muayenesi yapacak değilim." 

Ertesi gün muayenehaneme geldi ve dosyalar üzerinde yaptığım ince-
leme onun ve Sean'ın hamile kalmakta zorlanması için hiçbir, tıbbi neden 
olmadığını gösterdi. Yumurtalann kadınlar otuzuna geldiği zaman nasıl 
nitelik değişimi gösterdiği, bunun istenen sonucun alınmasını geciktirebile-
ceği, ama olmaması anlamına gelmeyeceğini konuştuk. Onu folik aside ve 
bazal beden ısısı takibine başlattım. Sean'a daha sık seks yapmalanm öğüt-
ledim. (Kî bu aramızda yaptığımız favori konuşma konusuydu.) 
Charlotte'nin adet takvimini altı ay boyunca kendi ajandamda takip ettim/ 
her yirmi sekizinci gün arayıp regl durumunu sordum ve altı ay boyunca hiç 
şaşmadı. 

Sonunda, "Bu durumda artık doğurganlık ilaçlan üzerine bir görüşme 
yapsak iyi olacak," dedim. Ama ertesi ay, uzmanla olan randevumuzdan 
hemen önce eski tarz yöntemlerle hamile kaldı. 

Hamile kalması uzun bir süreci gerektirmişti, ama hamileliğin kendisi 
olaysız geçiyordu. Charlotte'nin kan ve idrar tahlilî sonuçlan her zaman 
ideal geldi; tansiyonu hiç oynamadı. Tüm gün boyunca bulantı çekiyor, ne 
zaman gecenin bir yansı kussa beni arayıp o şeye ne halt etmeye 'sabah 
bulantısı' dediklerini soruyordu. 

Hamileliğinin on birinci haftasında ilk kalp atışını duyduk. On beşinci 
haftada kanında nöral bozukluklar ve Down sendromu aramak için dörtlü 
ekran testi yaptım. İki gün sonra sonuçlar geldiğinde öğle tatilinden yararla-
narak arabama atlayıp onun evine gittim. 
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Beni kapıda görür görmez, "Ters giden bir şeyler mi varî" diye sordu. 
Test sonuçların geldi. Konuşmamız gerek." 

Ona dörtlü ekran testinin %100 kesin olamayacağını, %5 pozitif sonu-
ca göre tasarlandığını açıkladım ki, bu da teste giren her yüz kadından 5'inin 
Down sendromlu bebek doğurma olasılığının ortalamanın üstünde olduğu 
anlamına geliyordu. "Senin yaşın göz önüne alındığında, Down'lu bebek 
olma ihtimali 270'te bir," dedim. "Ama kan değerlerin bu riskin ortalama-
nın üzerinde, 150'de bir olduğunu gösteriyor." 

Charlotte kollannı göğsünde kavuşturdu. 

"Birkaç seçeneğin var," diye devam ettim. "Her halükarda üç hafta son-
ra ultrasona gireceksin. Qörüntü taraması yaparken alarm sinyali yerine 
geçecek bir şeyler ararız. Dikkatimizi çeken bir şey olursa, seni iki düzeyli 
ultrasona gönderebilirim. Tersi olursa, olasılık 250'de bire çekilmiş olur ki, 
bu da ortalamaya yakındır ve testte hatalı okuma yapıldığı kabulüne dönmüş 
oluruz. Ama bir şeyi unutma: Ultrason bizi tartışmasız huzura kavuşturacak 
bir yöntem değildir. Mutlak kesinlikte yanıt istiyorsan, amniyosentez yapıl-
ması gerekir." 

"Amniyosentez..." 

"Bebekten su alınması işlemi." 

"Biliyorum. Ama o şey düşük olasılığı yaratmaz mı!" 

"Olabilir. Ama şu aşamada o olasılık da 270'te bir, yani Down'lu be-
bek olasılığından düşük." 

Charlotte alnını ovuşturdu. "Amniyosentezde bebeğin... Öyle..." Sesi 
zayıflayıp duyulmaz oldu, sonra toparlandı. "O zaman ne olacak!" 

Charlotte'nin inançlı bir Katolik olduğunu biliyordum. Bildiği bir başka 
şey de, uygulaman bir doktor olarak herkese mümkün olan her durumda 
bilgi vermenin en önemli sorumluluğum kabul edildiğiydi, öneriyi kişisel 
inançlar doğrultusunda değerlendirmek onlara kalan bir şeydi. Dümdüz bir 
tonla, "O zaman hamileliği sonlandırıp sonlandırmamaya karar verebilirsin," 
dedim. 

Başını kaldırıp yüzüme baktı. "O bebeğe sahip olmak için çok çabala-
dım, Piper. Bu kadar kolay vazgeçemem ondan." 

"Bu konuyu Sean ile de konuşman gerek ve . . . ' 
Ultrasonu yapalım. O noktadan başlayalım." 

İşte tüm bunlardan ötürü, seni ekranda gördüğüm ilk anı çok net hatır-
lıyorum. Chartotte muayene masasına uzanmıştı ve Sean onun elini tutu-
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yordu. Benim bölümümde çalışan ultrason teknisyeni Janine sonuçlan bana 
vermeden önce ölçümleri yapıyordu. Sonra kafada aşın hidrosefallik ve 
endokardiyal yastık belirtileri, abdominal çeper bozukluktan, boyun arkası 
bükümünde kalınlaşma, burun kemiği kısalığı ya da yokluğu, hidronefroz, 
yani idrar toplayıcı sistemde genişleme, eko/en bağırsak, kısa kol ve uyluk 
kemiği arayacaktık. Kısacası Dovvn sendromunun ultrasonda belirlenmesi 
için kullanılan tüm gözlemleri tarayacaktık. Kullandığımız ilacın en ileri 
teknoloji ürünü ve son gelen partiden olmasına aynca özen göstermiştim. 

Janine taramayı tamamlayınca büroma geldi. "Down'un bilinen belirti-
lerinin hiçbirine rastlamadım," dedi. 'Normal görünmeyen tek şey uyluk 
kemikleri; altıncı yüzdelik dilimdeler." 

O tür okumalarla her zaman karşılaşıyorduk; bir fetus milimetrenin ke-
sirleri kadar küçük görülebilir, ama sonraki sonogramda her şey tamamen 
normale dönerdi. 

"Qenetik olabilir," dedim. "Charlotte de çok minyon yapılı." 
Janine başını salladı. "Yine de izlenmesi gereken bir nokta olarak kay-

dediyorum." Duraladı. "Aslında tuhaf bir şey var burada." 
Başımı not almakta olduğum dosyadan hızla kaldırdım. "Ne!" 
"Beyin görüntülerini bir kontrol eder misin!" 
Yüreğim ağzıma gelmişti. "Beyin mi?" 
"Anatomik olarak gayet normal. Ama... inanılmayacak derecede açık 

ve net görüntü vermiş." Başını iki yana salladı. "Daha önce hiç böylesini 
görmemiştim." 

Ultrason aygıtımız gerçekten iyi ve gelişmiş bir modeldi. Janine'nin gu-
rur duymasını anlayışla karşılıyordum, ama alet edevata methiyeler düzerek 
zaman kaybedecek de değildim. "Onlara iyi haberi vermeye gidiyorum," 
deyip muayene odasına geçtim. 

Charlotte yüzümdeki ifadeyi görür görmez anlamıştı. "Şükürler olsun, 
Tannml" dedi ve üzerine doğru eğilen Sean'a bir öpücük verdi. Sonra elimi 
tuttu. "Emin misin!" 

"Yüzde yüz değil, çünkü ultrason sadece görsel yöntemle tanı koymaya 
yarar. Ama normal ve sağlıklı bîr bebeğin olma olasılığının dramatik düzey-
de arttığını söyleyebilirim." Senin ekrandaki dondurulmuş görüntüne bak-
tım; başparmağını emiyordun. "Bebeğin kusursuz görünüyor," dedim. 

Benim bölümümde rekreasyonel, yani meslekten olmayanlann anlaya-
cağı deyişle tıbbi neden olmadan ultrason çekilmesi doğru bulunmaz. 

Charlotte yirminci haftayla yirmi sekizinci hafta arasında beni sinemaya 
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gitmek için almak özere hastaneye uğramıştı ve ben hâlâ doğumhanedey-| 
dim. Bir saat kadar sonra onu ofisimde, ayaklarını sehpaya uzatmış tıp dergi, 
si okurken buldum. 

"Harika bir şey," dedi. "Hamilelik Döneminde Trofoblastik Ur Geldiği-
mi Çözetiminde Güncel Yöntemler. Uykusuzluk çekersem bunlan okuya-
yım bari." 

"Kusura bakma," dedim. "Bu kadar uzun süreceğini hiç düşünmedim. 
Yedi santime kadar açılıp orada durdu." 

"önemli değil. O filmi görmeyi fazla istemiyordum zaten. Bebek bütün 
sabah mesanemin üstünde dans etti." 

"Gelecegin balerini mil" 
"Sean'a bakılırsa geleceğin büyük golcüsü." Başım kaldınp yüzüme bak-

tı ve gözlerimde bebeğin cinsiyetini açık edecek bir ipucu aradı. 
Sean ile Charlotte cinsiyeti doğumdan önce öğrenmemeye karar ver-

mişti. Ebeveynler bize bunu bildirdiğinde dosyaya kaydederiz. Cinsiyeti 
istemeden açık etmemek için baktşlanmı ultrason görüntüsünün ilgili yelle-
rinden uzak tutmak için yoğun bir gayret gösteriyordum. 

Saat yedi olmuştu ve hem hastalar, hem de kayıt görevlisi gitmişti 
Chartotte'nin orada beklemesine arkadaşın olduğu bilindiği için izin veril-
mişti. 

"Ona bildiğimizi söylememiz şart değil," dedim. 
"Neyi bildiğimiz! Kime!" 
"Bebeğin cinsiyetinden söz ediyorum. Sinemadaki filmi kaçırmış ol-

mamız başka film seyredemeyeceğimiz anlamına gelmez." 
Charlotte'nin gözleri irileşti. "Ultrasonu mu kastediyorsun!" 
Omuz silktim. "Neden olmasın!" 
"Bu aşamada güvenli midir!" 
"Kesinlikle güvenlidir." Hınzırca sınttım ona. "Haydi Charlottel Ne 

kaybederiz ki!" 
Beş dakika sonra Janine'nin ultrason odastndaydık. Charlotte tişörtünü 

sutyeninin altına kadar sıyırdı, pantolonunu da kamını açıkta bırakacak 
şekilde indirdi. Jeli tüpten püskürtünce hafif bir çığlık koyuverdi. 

"Pardon," dedim. "Soğuk mu!" 
Aparatı alıp jeli yayarak onun teninde dolaştırdım. Ekrandaki görüntün 

su yüzüne vurmuş bir denizkızını andırıyordu. İlk anda karanlıktı, ama sonra 
tanıyabileceğimiz bir imaj haline dönüştü. Baş, omurga, minik bir el. 
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Aygıtı bacaklannın birleştiği yeri görebileceğim şekilde kaydırdım. Bir 
fetûsün rahimdeki karakteristik hali olan sıkışık duruş yerine senin ayak 
tabanlann birbirine değiyordu ve bacaklann neredeyse bir daire oluşturmuş-
tu. Gördüğüm ilk kınk uyluk kemiğindekiydi. Düz durmak yerine sivri bir 
bükümle açı yapmıştı. Kaval kemiğinde de siyah bir çizgi, yani yeni bir kınk 
olduğunu gördüm. 

Charlotte mutlu bir ifadeyle, "Ne oldu!" dedi ve ekranı görmek için 
boynunu uzattı. "Aile mücevherleriyle ne zaman tanışıyorum!" 

Yutkunup elimdeki aparatı göğüs kafesini ve kaburgalannı görecek şe-
kilde kaydırdım. İyileşmekte olan beş kınk da orada vardı. 

Oda etrafımda dönmeye başlamıştı. Elimden aparatı bırakmadan öne 
doğru kaykıldım ve alnımı dizlerime dayadım. 

Charlotte dirseklerinin üstünde doğrulmuştu. "Piper!" 
Osteogenesis imperfecta'yı okulda öğrenmiştik, ama ilk kez görüyor-

dum. O şeye dair hatırladıklanm seninkilere benzeyen kınklan olan fetüs 
resimleriydi. Doğum sırasında ya da doğduktan hemen sonra ölmüş cenin-
lerden çekilmiş resimler. 

"Piper!" dedi bir kez daha Charlotte, "iyi misin!" 
Toparlanıp doğruldum ve derin bir soluk aldım. "Evet," dedim sesim 

çatlayarak. "Ama Charlotte... Kızın iyi değil." 



Sean 
Osteogenesis imperfecta sözcüklerini ilk kez Piper anneni ofi-

sinde yaptığı program dışı ultrason seansından sonra histerik bir 
halde eve getirdiğinde duydum. Bir taraf tan kollarımın arasında 
hıçkıran Charlotte'yi yatıştırmaya çalışırken, bir taraftan da 
Piper'in üstüme füze gibi yağdırdığı sözlere a n l a m vermeye uğ-
raşıyordum: Kolajen bozukluğu, kemiklerin açısal ha l alması ve 
kalınlaşması. 

Piper hastanenin yüksek riskli ana-bebek doğum uzmanı 
olan Dr. Del Sol'u çoktan aramıştı ve sabah 07:30'da yapılacak 
başka bir ultrason tetkiki için randevu almıştı. İşten yeni dön-
müştüm ve bütün öğleüzeri y a ğ a n yağmur nedeniyle devriye 
cehennem görevine dönüşmüştü. Saçlarım çabucak aldığım duş-
tan ötürü hâlâ ıslaktı. Piper ile Charlotte eve geldiğinde Amelia 
bizim yatak odamızda televizyon seyrediyor, bense kaşıkla don-
durma atıştırarak kaçırdığım öğle yemeğinin bıraktığı açlığı din-
dirmeye çalışıyordum. 

Onları ilk gördüğümde, "Tühl" dedim. "Beni kutudan atıştırır-
ken yakaladın." Sonra Charlotte'nin ağladığını fark ettim. 

Gayet sıradan geçmekte olan bir günün göz açıp kapayana 
dek olağandışı bir hal alabilmesi beni her zaman şaşırtmıştır. Bir 
anne arka koltukta oturan küçük çocuğuna oyuncağını uzatır ve 
hemen sonrasmda zincirleme bir trafik kazası yaşanıverir. Ya da 
okulun iftihar listesindeki bir oğlan evinin verandasında birasını 
yudumlarken bizler ortaya çıkarız ve onu başka bir öğrenciye 
cinsel tacizde bulunmaktan tutuklarız. Bir ev kadını kapıyı açar, 
karşısında kocasının ölüm haberini getiren polisleri bulur. Benim 
işimdeki insanlar senin tanıdığın dünya hiç beklenmedik bir an-
da felaket sahnesine dönerken işlerinin başında olmak zorunda-
dır. Ama ilk kez sahne o şekilde kurulurken tam ortasındaki kişi 
bendim. 

Boğazım kupkuruydu. "Çok mu kötü bir aşamada?" diye so-
rabildim, 
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Piper bakışlarını kaçırdı. "Bilmiyorum/ 
'Şu... Ostefo..." 
"Osteogenesis imperfecta.' 
"Nasıl tedavi edilir bu?" 
Charlotte bir adım gerileyip bana baktı. Yüzü şişmiş, gözleri 

kıpkırmızı olmuştu. "Edilmez," dedi. 

0 gece Piper gittikten ve Charlotte neden sonra huzursuz bir 
uykuya daldıktan sonra Internet'e girip Ol'yı Google ettim. Has-
talığın dört tipi vardı ve üç yeni şekli henüz yeni bulunmuştu, 
ama bunlardan sadece ikisi ana rahminde kırıklara neden olu-
yordu. Tip Il'de bebekler doğumdan önce ya da hemen sonra 
ölüyordu. Tip III bebekleriyse yaşıyor, ama kaburga kırıkları ya-
şam tehdit edecek düzeyde solunum bozukluklarına yol açıyor-
du. Ayrıca kemik anormallikleri gittikçe kötülüyordu. Bu çocuk-
lar olasılıkla yürümeye hiç başlayamıyordu. 

Araştırmayı biraz derinleştirince ekrandan sözcükler fırlayıp 
gelmeye başladı: 

Wormian kemikler. Morina omurgası. İlikiçi batması. 
Kısa boy (Kimilerinde sadece 90 cm. civarı.) 
Ömurga eğriliği. İşitme kaybı. 
Kazayla gelen travmayı izleyen solunum eksikliği en fazla 
görülen ölüm nedeni. 
01 bir genetik kondisyon olduğundan tedavisi yoktur. 

Tanı ana rahminde koyulduğu zaman bu gebeliklerin bü-
yük kısmına bu noktada son verilmektedir. 
Bu son cümlenin altında Tip II bir Ol bebeğinin ölüsünün 

resmi vardı. Gözlerimi o boğum boğum olmuş bacaklardan öne 
doğru çıkıntı yapmış torsodan alamıyordum. Bizim bebeğimiz de 
öyle mi olacaktı? Eğer öyle olacaksa cansız doğması daha iyi 
değil miydi? 

Bu son düşünceyle gözlerimi sıkı sıkıya yumdum ve Tanrı'nın 
o anda beni dinlemiyor olması için dua ettim. Seni sekiz kafa ve 
bir kuyrukla doğsan bile çok sevecektim. Seni tek bir nefes al-
masan ya da gözlerini bana bakmak için açmasan da sevecek-
tim. O anda da seviyordum seni ve kemiklerinin öyle olmasına 

Ve: 
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yol açan şey her neyse seni sevmemi engelleyemeyecekti. 
Bilgisayarın belleğindeki a r a m a kayıtlarını Charlotte'nin 

Internet'te dolaşırken o fotoğrafa kazara ulaşmaması için çabu-
cak silip üst kata çıktım. Kollarını bedenine doladığımda annen 
uykusu içinde kıpırdanarak b a n a sokuldu. Elim usulca karnına 
kaydı ve sen hiç kaygı lanmamamı, söylenenlerin tek kelimesine 
bile inanmamamı söylemek ister gibi o a n d a bir tekme attın. 

Ertesi gün, ultrason ve röntgen filmi çekildikten sonra Dr. 
Gianna Del'Sol durum değerlendirmesini aktarmak için bizimle 
ofisinde buluştu. 

"Ultrason mineral eksikliği gösteren bir kafatası olduğu so-
nucuna varmamızı sağladı," dedi. "Uzun kemikleri olgunun stan-
dart sapmalarının üçünü de vurguluyor ve hepsi açı yapmış, 
hepsinde kalınlaşma var. Bunlara yeni kırıkları barındıranlar da 
dahil, eskileri de. Röntgen filmleri kaburga kırıklarının daha net 
görüntülerini verdi bize. Tüm bunlar bebeğinizde osteogenesis 
imperfecta olduğunu teyit ediyor. 

Charlotte'nin elinin ovucumun içine kaydığını hissettim. 
Doktor, "Çok sayıda kırık belirlediğimize dayanarak , bir Tip 

II ya da Tip III ile karşı karşıya olduğumuzu söyleyebilirim," diye 
devam etti. 

Charlotte. "Bundan kötüsü de var mı?" dedi. Gözlerimi kaçır-
dım, çünkü yanıtı biliyordum. 

"Tip II genellikle doğumdan sonra yaşamaz. Tip III'te ise be-
lirgin engeller oluşur ve doğum ertesinde fazla uzun ömürlü ol-
maz." 

Charlotte bir kez d a h a gözyaşlarına boğulunca Dr. Del Sol 
ona bir kutu mendil uzattı. "Şu a ş a m a d a Tip II mi yoksa diğeri mi 
olduğunu söylemek çok zor. Kimi hallerde Tip II hamileliğin on 
altıncı. Tip III ise on sekizinci haftasında ultrasonla teşhis edilir-
Ama her vaka birbirinden farklıdır ve senin önceki ultrasonunda 
herhangi bir kırık görülmedi. Bu nedenle tam anlamıyla net bir 
ön tanıda bulunamayız, a m a şunu söylemek mümkün: Eldeki 
veriler tahminleri en iyi senaryonun üst düzey zorluklar, kötüsü-
nûnse ölüm içereceği yönünde sınırlamaya yetiyor." 

Doktora baktım. "Yani bebeğin Tip II ya da Tip III olarak 
doğması halinde bile olasılıkların ucunun açık olduğunu söylü-
yorsunuz," 
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Dr. Del Sol, "O tür durumlara rastlanmıştır/ dedi. "Dosyasını 
okuduğum bir vakada ebeveynler ölümcül sonuçlara yönelik 
belirtilere rağmen hamileliğin devamına karar vermiş ve bir Tip 
III bebekle karşılaşmıştı. Ne var ki. Tip III bebekler de ciddi ha-
sarlı doğar. Ve hayatları boyunca bedenlerinde oluşacak yüzler-
ce kırığın sıkıntısını çekerler. Yürüyemeyebilirler. Solunum, ek-
lem, kemik problemleri yaşayabilirler; kas zayıflıklarının, kafata-
sı ve omurga bozukluklarının sıkıntısını çekebilirler." Bir an du-
raksadı. "Hamileliği bitirmek isterseniz, bu aşamada bile size 
yardımcı olabilecek yerler var." 

Charlotte yirmi sekizinci haftasındaydı. Hangi klinik o za-
mandan sonra kürtaj yapmayı kabul ederdi ki? 

"Hamileliği bitirme konusuyla ilgilenmiyoruz," dedim ve bu 
kararımı teyit etmesi için Charlotte'ye döndüm. Ama o hâlâ dok-
tora bakıyordu. 

"Burada Tip II ya da Tip III bebek doğdu mu hiç?" diye sor-
du. 

Dr. Del Sol başını salladı. "Dokuz yıl önce bir tane doğmuş. 
Ben o zaman burada değildim." 

"Doğduğunda bedeninde kaç kırık varmış?" 

Charlotte önceki geceden beri ilk kez gülümsedi. "Benim be-
beğimde sadece yedi kırık var. Bu bile daha iyi durumda oldu-
ğunu gösterir, değil mi?" 

Dr. Del Sol bir kez daha duraksadı. "Ama o bebek yaşama-
dı/. 

Bir sabah Charlotte'nin arabası serviste olduğundan seni fi-
zik tedaviye ben götürdüm. Ön dişlerinin arasında arasında 
açıklık olan ve adı Molly (ya da Mary olari) o hoş kız seni koca-
man, kırmızı bir topun üstünde dengeledi. Seviyordun o şeyi an-
laşılan ki, daha önce hiç görmediğim oturup kalkma hareketleri 
yaptın. İyileşmekte olan kürek kemiğinden yana her eğilişinde 
dudaklarını birbirine bastırıyordun ve göz pınarlarında dökme-
diğin yaşlar biriktiğini görebiliyordum. Ağlamanın eşiğine gelip 
gelmediğinin farkında olduğunu bilmiyordum, ama o halini on 
dakika kadar izledikten sonra daha fazla dayanamayacağıma 
karar verdim. Molly/Marie'ye başka bir randevumuz olduğunu 
söyledim (ki bu düpedüz bir yalandı) ve seni tekerlekli sandal-
yene yerleştirdim. 

"On. 
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Tekerlekli sandalyede olmaktan nefret edersin ve bundan 
ötürü seni eleştiremem. İyi bir pediatrik sandalye ölçülerine uy. 
gun olduğu takdirde seni hem rahat ettiriyor, hem güvende tu-
tuyor, hem de hareketli olmanı sağlıyor. Ama fiyatı 2.800 doların 
üzerinde ve sigorta her beş yılda bir tanenin parasını ödüyor, o 
günlerde kullandığın tekerlekli sandalye de iki yaşındayken 
alınandı ve sen epey büyümüştün. O şeyin içine yedi yaşına 
kadar nasıl sığacağını düşünemiyordum bile. 

Sandalyenin arkasına pembe bir kalple 'Özenle Davranınız 
yazısı yapıştırmıştım. Seni dışarıya çıkartıp kamyonetin arka ta-
rafındaki koltuğuna yerleştirdim. Direksiyona geçip aynadan 
balonca hâlâ sızlayan kolunu ovuşturduğunu gördüm. 

"Oraya bir daha gitmek istemiyorum, baba," dedin. 
"Biliyorum, bebeğim." 
Birden ne yapmam gerektiği aklıma gelivermişti. Otoyola 

çıkıp bizim sapağı geride bıraktım ve Dover'deki Comfort Inn'e 
gittim. Oda için harcayacak daha iyi bir yerim olmayan 60 do-
lan ödeyip seni tekerlekli sandalyenle kapalı havuza götürdüm. 

Salı sabahı olduğundan havuz boştu. Havaya ağır bir klor 
kokusu hakimdi ve etrafa onarımın çeşitli düzeylerine gereksinen 
beş altı şezlong serpiştirilmişti. Camlı tavandan giren güneş ışın-
ları suyun yüzeyinde hoş oyunlar yapıyordu. YÜZERKEN 
GÜVENLİĞİNİZDEN KENDİNİZ SORUMLUSUNUZ tabelasının altın-
daki bir bankın üstüne yeşil-beyaz çizgili havlular koyulmuştu. 

"Şimdi seninle biraz yüzeceğiz, Wills' dedim. 
Yüzüme baktın. "Annem omzum iyileşene kadar..." 
"Annen ne yaptığımızı göremez şu anda, değil mi?" 
Yüzün ışıl ışıl oldu. "Ya mayo konusu?" 
"Eh, o da planın bir parçasıydı. Mayo almak için eve uğra-

sak annen bir şeylerin peşinde olduğumuzu anlardı." Üstümde 
şortum ve tişörtüm kalacak şekilde soyundum ve karşına geçtim. 
"Ben hazırım." 

Bir kahkaha atarak tişörtünü çıkarmak için hamle yaptın, 
ama kolunu gerektiği kadar kaldıramıyor dun. Yardım ettim, 
sonra şortunu da indirdim. Şimdi iç çamaşırlarınla kalmıştın. 

Spiça alçısı içinde geçirdiğin dört aydan sonra bacakların 
incelmiş ve bedenini taşımayacak kadar zayıflamıştı. Seni kolla-
rının altından tutup havuza yürüttüm ve seramik kaplı basamak-
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lora oturttum. Duvarın dibindeki büyük sandıktan çocuklar için 
yapılmış can yeleklerinden birini seçip sana giydirdim. Sonra 
havuza girip seni kollarımın araşma aldım ve havuzun ortaları-
na doğru yüzdürdüm. 

Omuzlarıma sıkı sıkıya yapışırken, "Balıklar yüzerken hızlan 
saatte 110 kilometreye kadar çıkar." dedin. 

"Etkileyici." 
"Süs balıklarına en çok verilen isim 'Jaws'tir." Kolunu boy-

numa doladın. "Diyet kutu kola havuz suyunun yüzünde kalır, 
normal kola batar..." 

"Willow..." dedim, "Tedirgin olduğunu biliyorum, ama ağzını 
kapamazsan su yutarsın." 

Seni bırakır bırakmaz elbette ki panikledin. Kollannı, bacak-
larını savurmaya başladın ve bunun ivmesi sırtüstü dönmene 
neden oldu. O halde debelenirken gözlerin tavana sabitlenmişti. 
"Baba! Baba! Boğuluyorum!" 

"Boğulmuyorsun elbette." Duruşunu düzelttim. "Her şey karın 
kaslarına bağlı. Yani bugün terapide çalıştırmak istemediğin 
kaslara. Yavaş hareket etmeye ve sırtüstü dönmemeye yoğun-
laş." Seni bir kez daha usulca ittim. 

İlk anda yüzün suyun altına girecek gibi oldu, ama benim 
hamle yapmama kalmadan duruşunu düzelttin. "Yapabiliyo-
rum!" dedin. Bunu bana mı. yoksa kendine mi söylediğin belli 
değildi. Önce bir kolunu attın ileriye, sonra diğerini. Bacaklarını 
da bisiklet pedalı çevirir gibi hareket ettiriyordun. Ve nihayet 
bana yaklaşmaya başladın. 

"Baba! Bak bana! Bak, ne yapıyorum!" 
Santim santim ilerleyişini seyrettim. "Şuna bak. Şuna bak, ne 

yapıyor!" 

"Sean..." 
Charlotte'nin çoktan uyuduğunu sanmıştım. Yatakta ona 

döndüm. "Evet?" 
"Bugün Marin Gates aradı." 
Gözlerimi tavana diktim. Avukatın Charlotte'yi neden ara-

dığını biliyordum; cep telefonuma bıraktığı altı mesaja da yanıt 
vermemiştim. Dava açmaya karar verdiğimizi belirten evrakları 
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imzalayıp geri gönderdiysek postada kaybolmuş olabileceklerini 
düşünmüştü. Ama evraklar kaybolmamıştı; kamyonetin torpido 
gözünde duruyorlardı. Charlotte bir ay önce verdiği zaman tıkış-
ürdığım yerde yani. 

"Anladım. Bir ara ilgilenirim." 
Elini omzuma koydu. "Sean..." 
'Ed Gatwick'i hatırlıyor musun?" 
"Gatwick mi?" 
"Evet. Polis Akademisi'nden birlikte mezun olduğumuz arka-

daşım. Nashua'da çalışıyordu. Geçen hafta bir dairede şüpheli 
işler döndüğüne dair komşulardan ihbar telefonu gelmiş merke-
ze. Ed oraya gitmiş. Ortağına içinde kötü bir his olduğunu söy-
lemiş, ama yine de içeri girmişler. O anda da mutfaktaki uyuştu-
rucu laboratuan yüzlerine patlamış." 

"Çok korkunç..." 
"Ben her zaman içgüdülere kulak vermeye inanırım." 
"Ben de öyle," dedi Charlotte. "Ve kulak veririm de. Marin'in 

dediklerini duydun. Bu tür davaların büyük bölümü mahkemeye 
gitmeden uzlaşmayla hallediliyormuş. Parayla. Willow için kul-
lanacağımız ve ihtiyacımız olan parayla." 

"Evet. Bunun için de Piper kurban edilecek." 
"Tıbbi hata sigortası var." 
"Ama bu onu en yalan arkadaşı tarafından sırtından bıçak-

lanmaktan korumuy ordur." 
Charlotte doğrulup yatakta oturdu. "Onun kızı aynı durumda 

olsa o da bunu yapardı." 
Dönüp ona hayretle baktım. "Yapacağım sanmıyorum. Çoğu 

insanın yapacağını sanmıyorum aslında." 
"Başka insanların ne düşündüğü umurumda değil. Benim 

için tek geçerli olan Willow'un düşüncesi. 
Kâğıtlan neden imzalamadığımı o zaman anladım. Ben de 

Charlotte gibi sadece seni düşünüyordum. Işıltılı zırh içindeki bir 
şövalye olmadığımı anladığın an aklından geçecekleri düşünü-
yordum. Bu önünde sonunda olacak elbette, çünkü büyümek 
dediğin öyle bir şeydir. Ama ben bunu hızlandırmak istemiyor-
dum. Bana olabildiğince uzun süre inanmam sağlamak, yapa-
bildiğim sürece senin kahramanın olarak kalmak istiyordum. 
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"Geçerli olan sadece Willow'un görüşüyse ona ne yaptığımızı 
nasıl açıklayacaksın?" diye sordum. "Tanık kürsüsüne çıkıp ya-
lan söylemek, durumu bilsen ondan kurtulacağım öne sürmek 
istiyorsun. Bu elbette ki yalan, ama Willow'un kulağına gerçeğin 
ta kendisi gibi gelecektir." 

Charlotte'nin gözlerine yaşlar hücum etti. "Zeki bir kız o. Dı-
şarıdan nasıl göründüğü önemli değil. Onu sevdiğimi biliyor." 

Bir Madde-22 durumu. Evrakları imzalamayı reddetmem 
Charlotte'nin bensiz devam etmesini engellemeyecekti. İmza 
atmayı reddedersem aramızda doğacak olan uçurum seni de 
incitecekti. Ama ya Charlotte'nin öngörüsü gerçek olur. tazminat 
olarak alacağımız para yaptığımız şeye fazlasıyla degerse? O 
dava senin gerçekten ihtiyaç duyduğun yardımlan ve sigorta 
kapsamı dışında kalan terapileri mümkün kılarsa? 

Gerçekten senin iyiliğini istiyorsam o evrakları nasıl imzala-
mam? 

Ya da... Nasıl imzalarım? 
Birden o durumun içimi nasıl paramparça ettiğini Char-

lotte'nin de bilmesini istedim. Torpido gözünü her açışımda ve o 
zarfı her görüşümde içimde beliren hastalıklı yumruyu onun da 
hissetmesini istedim. Sanki Pandora'nm kutusunu açmıştı ve ora-
dan fırlayan şey çözümüne ulaşabileceğimizi asla düşünmedi-
ğimiz bir düğümün çözülmesini sağlayacaktı sanki. Kapağı ka-
patmak artık çare değildi; olasılıkları bir kez öğrenmiştik ve 
unutmaya artık imkân yoktu. 

Dürüst olmam gerekirse, galiba beni o durumda, yani hiçbir 
şeyin siyah-beyaz olmadığı, her şeye grinin tonlarının hakim 
olduğu noktada bıraktığı için onu cezalandırmak istiyordum. 

Onu yakalayıp öpünce şaşırdı. Önce azıcık gerileyip yüzüme 
baktı, sonra kendisini daha önce binlerce kez götürdüğüm zevk 
yoluna çekeceğime inanarak bedenini bana yasladı. 

"Seni seviyorum," dedim. "Buna inanıyor musun?" 
Charlotte başını salladığı anda parmaklarımı saçlarına gö-

müp başını iyice geri ittim ve onu şilteye yapıştırdım. 
"Sean... Beni eziyorsun..." 
Bir elimle ağzını kapatırken diğeriyle pijamasının altım yırtıp 

attım. Karşı koymasına rağmen zorlayarak içine girdim ve sırtı 
şaşkınlık, hatta belki acıyla bükülürken, gözleri yaşla dolarken 
Yüzünü izledim. "Dışarıdan nasıl göründüğü önemli değil." diye 
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fısıldadım kendi sözlerinin birer kırbaç gibi savurarak. "Seni sev-
diğimi biliyorsun." 

Buna Charlotte'nin kendini bok gibi hissetmesini isteyerek 
başlamış, ama sonunda ben kendimi öyle hisseder halde bul-
muştum. Yana devrilip şortumu kaptım. Charlotte bir top g^ 
büzülerek bana arkasını döndü. "Seni hayvan!" diyerek hıçkırt 
"Seni alçak hayvan!" 

Haklıydı; öyleydim. Sonraki şeyi yapmak için öyle olmalıy-
dım. Aşağıya inip arabaya gittim ve torpido gözünden evraklan 
aldım. Bütün gece karanlık mutfakta oturup sanki sözcükler 
kendi kendilerini daha kabul edilebilir bir şekilde düzenleye-
cekmiş gibi kâğıtlara baktım. Marin Gates'in sarı post-it ile işaret-
lediği her imza yeri için bir viski yuvarladım. 

Mutfak masasında sızdım ve gün doğmadan hemen önce 
uyandım. Parmaklanmın ucunda yatak odasına girdiğimde 
Charlotte hâlâ uyuyordu. Bir salyangoz gibi kıvrılmıştı ve çarşaf-
la pike yatağın yanında duruyordu. Onları aldım ve sen batta-
niyeni üstünden attığın zamanlar yaptığım gibi usulca örttüm. 

İmzaladığım kâğıtları yanındaki yastığın üstüne bıraktım. 
En üsttekine bir not iliştirilmişti: 

Çok üzgünüm. Affet beni. 
İşe giderken bıraktığım o mesajın aslında kime yazıldığını 

düşündüm hep: Annene mi, sana mı, yoksa kendime mi? 



Amelia 
Ağustos sonu - 2007 

Unutmadan hemen söyleyeyim: Biz cehennemin bucağında yaşı-
yoruz. Her ne kadar ebeveynlerim (gerçek çimen kokusunu tanımak, 
bir yere giderken ön kapımızı kilitlemek zorunda kalmamak gibi tu-
haf gerekçelerle) ileriki yaşamımda bunun muazzam yararını görece-
ğim düşüncesindeyse de, ben kendi namıma oraya yerleşme kararı 
alınırken oy hakkımın olmasını isterdim. Eskimolar bile o şeyle iletişim 
kurarken kablolu modeminizin olmadığını düşünebiliyor musunuz? 
Ya da en yakın alışveriş merkezi bir buçuk saat uzakta olduğu için 
okul formanızı Wall-Mart'tan aldığınızı hayal edin. 

Geçen sene toplumsal incelemeler dersinde zalimce ve alışılma-
dık ceza konusunu işlerken, ödevimde perakende alışveriş fırsatları-
nın sıfırla hiç arasında olduğu bir hayatı anlattım ve bütün sınıfın 
yazdıklarıma tamamıyla katılmasına rağmen, Birkenstock sandalet 
giyip granola gevreğiyle sağlıklı beslenen neo-hipilerden biri olan 
öğretmenimizin Bankton kasabasının dünya yüzünde yaşanacak en 
iyi yer olduğuna yürekten inanması nedeniyle ancak B alabildim. 

Ne var ki bugün, tüm gezegenlerin aynı hizada dizildiği çok özel 
günlerden biri olmalı, çünkü annem sen, Piper ve Emma ile Target'e 
gitmeyi kabul etti. 

Bu aslında Piper'in fikriydi; bazen okullar açılmadan hemen ön-
ce ana-kız alışverişi fantezisine kaptırırdı kendini. Annemin o tür şey-
lere katılmaya ikna edilmesi gerekirdi, çünkü hiçbir zaman yeterli 
paramız olmazdı. Sonuçta Piper bana bir şeyler alır, annem suçluluk 
hisseder ve bir daha Piper ile asla alışverişe çıkmayacağına dair ye-
minler ederdi. 

'Bunda büyütecek ne var ki?' Böyle derdi Piper ve eklerdi: 'Kızları 
mutlu etmekten hoşlanıyorum.' 

Gerçekten de ne vardı ki o kadar büyütecek? Piper gardırobumu 
biraz desteklemekten hoşlanıyordu, ben de onu bu küçük zevkinden 
mahrum etmek istemiyordum. 



Aslında o sabah Piper aradığında annemin o fırsata balıklama 
atlayacağını düşünmüştüm. Bir kez daha ayaklarını tek sefer bilei 
giymediğin ayakkabıların olmayacağı kadar büyütmeyi başarmıştı. 
Aslında bu tam doğru değildi, çünkü sol teki giymiştin; o bahar spice 
alçısı içinde olduğun sürece sağ ayağın alçıdaydı, ama sola ayakkabı 
giymiştin. İki tekin tabanları farklıydı artık. Aradan altı ay geçtikten 
sonra ve sen yürümeyi neredeyse en baştan öğrenirken, annemin 
yürütecinle tuvalete gittiğinde yüzünü buruşturma nedeninin bacağn-
da aa duyman değil, ayakkabının ayağına iki numara küçük geldiği. 
ni anlaması bir haftasını aldı. 

Ben o nedenle gitmeyi hemen kabul edeceğini sanırken annem 
istemedi. Tuhaf bir ruh halindeydi o sabah; tamamıyla sıkıcı ve içinde 
NETEKİM, MUGAYYİR, İHLAL, MAĞDURİYET falan gibi lafların oldu-
ğu kimi kâğıtları okurken arkasından yaklaşınca ödü koptu. Piper 
arayıp telefonu uzatınca neredeyse onunla konuşmak istemediğini 
söyleyecekti. Sonra aldı ve "Gelemem," dedi. "Bugün halletmem 
gereken kimi önemli şeyler var." 

Önünde dans ederek, "Lütfen annel" dedim. "Piper'den bir sakız 
bile kabul etmeyeceğime söz veriyorum. Geçen seferki gibi olmaya-
cak." 

Söylediğim bir şey hassas noktaya dokunmuş olmalıydı ki, önce 
elindeki kâğıtlara, sonra yüzüme baktı. "Geçen sefer," diye dalgın bir 
şekilde tekrarladı. 

Ve sonra kendimi Concorde'ye alışverişe giderken buldum. An-
nem hâlâ oldukça dalgındı, ama ben önemsemedim. Piper'in mini-
büsünde DVD sistemi vardı ve Emma ile kulaklıklarımızı takmış Keşke 
30 Olsam adlı filmi izliyorduk. 

En sevdiğimiz filmdi bu ve bizim evde hep birlikte son izleyişi-
mizde Piper miniler7 dansında Jennifer Gamer 'e sonuna kadar eşlik 
etmiş, Emma'nın utançtan o anda ve oracıkta ölmek istediğini öne 
sürmesine neden olmuştu. Bense içten içe Piper'in dansın tüm figürle-
rini hatırlamasının cool olduğunu düşünmüştüm. 

İki saat sonra Emma ile gençlik reyonunda koşuyorduk. Ancak 
göbek deliğine kadar inen V-yakaiar, tehlikeli derecede düşük bel 
pantolonlar Skanky Ho şirketi tarafından üretilmiş gibiydi, ama çocuk 
bölümünden başka bir yerde model seçmeye çalışmak heyecanlıydı 
Piper bir koridorda arabanı iterek ilerliyor, ruh hali her nasılsa biraz 
daha kararmış olan annem de raflardan aldığı ayakkabıları denet-
mek için zaman zaman senin önünde diz çöküyordu. 

"Ayakkabı bağlarının ucundaki plastik zımbırtılara 'aglet' dendi-
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ğîni ve bağcık demiri anlamına geldiğini biliyor muydun?" diye sor-
dun ona. 

"Aslında biliyordum, çünkü bu şeyi son yaptığımızda da söyle-
miştin." 

Emma'nın parmak uçlarında yükselerek annemin deyişiyle 'kimi 
hanımların mesleklerini ilan etmek için kullanacağı' türden bir bluza 
uzandığını gördüm. "Dalga geçiyorsun herhalde, Emma," dedim. 

"Bunu kaşkorse ile giyiyorsun." 
Başımı salladım ve bunu zaten biliyormuş gibi davrandım. Aslına 

bakılırsa Emma o şeyi giyebilir ve on altı yaşında gösterebilirdi, çünkü 
boyu şimdiden 1.65'e ulaşmış ve annesi gibi hem uzun, hem de ince 
olacağı anlaşılmıştı. Bense kimi şeyleri giymekten kaçınmak zorun-
daydım, çünkü karnımın göğüslerimden fazla çıkıntı yaptığını görmek 
moral bozucuydu. 

Elimi svveatshirt'imin cebine kaydırdım. Orada ağzı kapanıp açı-
labilen bir naylon torba taşıyordum. O zamana kadar iki kez banyo 
haricinde yerlerde küsmüştüm: Okuldaki spor salonunun arkasında 
ve Emma yukarıda bir CD ararken onların mutfağında. Bunu 'Birileri 
benim farkıma varacak mı?' ya da 'Karnımdaki sancı ya hiç kesilmez-
se?' gibi kimi soruları düşünmekten başka hiçbir şey yapamadığım 
zamanlarda uyguluyordum. Onları kovalamanın tek yolu kusmaktı, 
ama bunu yaptıktan sonra da direnemediğim için kendimden nefret 
ediyordum. 

Emma bir file bile büyük gelebilecek bir pantolonu uzatırken, "Bu 
sende güzel durur," dedi. 

"Sandan hoşlanmıyorum," diye yanıtlayıp reyonda yürümeye 
başladım. 

Piper ile annem bir şey konuşuyordu. Aslında bu tam olarak 
doğru değil; Piper bir şeyler anlatıyor, annem de sadece fiziksel varlık 
olarak onunla aynı mekânda bulunuyordu. Uçmuş gitmişti; doğru 
zamanlarda başını sallayarak onaylıyordu, ama dinlediği yoktu. İn-
sanları kandırabileceğini düşünüyordu, ama o kadar iyi bir oyuncu 
değildi. Örneğin seni ele alalım. Hemen yan odada oturmana rağ-
men avukat tutup tutmama konusunda Baba ile kaç kez kavga etmiş-
lerdi? Ve sen neden tartıştıklarını sorduğunda, her seferinde öyle bir 
şey olmadığını söylemişti. Nickelodeon'daki Drake & Josh dizisine 
kendini tek kelime bile duymayacak kadar kaptırdığını mı sanıyordu 
yani? 

Kimi şeyleri dinlemesini isterdim. Uyumadan önce yataklarımız-
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da yatarken bana sorduklarını duymasını isterdim: 'Hepimiz sonsuza 
dek burada mı yaşayacağız, Amelia?' 'Dişlerimi fırçalamama yardım 
edersen bunu annemden istemek zorunda kalmam, Amelia.' 'Ebeveyn 
leri insanı geldiği yere gönderebilir mi, Amelia?' 

Zaman zaman kendimi aynanın önünde iğrenç yüzüme ve daha 
da iğrenç bedenime öylece bakar halde bulmamın şaşılacak bir yanı 
olabilir mi? Ne de olsa annem beklediğinden daha az mükemmel 
olduğu için çocuğuna dava açmak için avukata gidiyor. 

Piper, "Emma nerede?" diye sordu. 
"Genç kız reyonunda bluzlara bakıyor," dedim. 
"Aklı başında bluzlara mı, yoksa porno reklamlarındakiler gibi 

olanlarına mı? Sizin yaşınızdaki kimi çocuklar için yaptıkları şeylerin 
bazısı yasadışı ilan edilmeli." 

Güldüm. "Emma da bir avukat tutar. İsterse bizim tanıdığımız iyi 
bir tane var." 

Annem, "Amelia!" diye bağırdı. "Bak dikkatimi dağıtınca ne yap-
mama neden oldun!" 

Ama bunu bir rafı topyekun yere indirmeyi başarmadan önce 
söylemişti. 

Piper, "Tüh be!" diyerek yardım etmek için koştu. Bluzları topla-
mak için eğilince annem onun başının üzerinden bana dudaklarını 
sıkı sıkıya birbirine bastırarak bir 'sakın yapma' işareti gönderdi. 

Çok kızmıştı ve ben nedenini bilmiyordum bile. Giyim reyonuna 
doğru kaydım ve Emma az ileriden geçerken saklandım. Neyi yanlış 
yapmıştım yine? 

Ya da yanlış yapmadığım ne vardı? 
Sanki avukat konusunu Piper'in önünde açmama öfkelenmişti. 

Ama Piper onun en yakın arkadaşıydı. Yasalarla ilgili o mesele evi-
mizde başköşeye yerleşmişti; yemek masasının ortasında bir dinozor 
gibiydi. O konuyu Piper'e anlatmayı unutmuş olabilir miydi? 

Olamazdı. Ama... Ama bunu bilerek yapmamış olabilirdi. 
Piper ile alışverişe çıkmak istememesinin neden de b u muydu? 

Onun için mi son zamanlarda yakınından geçtiğimizde hep yaptığı-
mız gibi Piper'in evine uğramıyorduk? Annem Baba ile konuşu rken 
uğranılan zarardan, sana yardımı dokunacak miktarda p a r a a lmak-
tan söz ederken açılacak davanın kime karşı olacağını hiç düşünme-
miştim. 

Hamileliği sırasında annemle ilgilenen doktor olacaksa davalı 
kişi... Bu durumda Piper... 
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Birden annemin hayatındaki düş kırıklığı yaratan tek kişinin ben 
olmadığımı anlamıştım. Ama bu beni rahatlatmak yerine midemi 
iyice bulandırmıştı. 

Reyonlar arasında körlemesine ilerledim ve kendimi iç çamaşın 
bölümünde buldum. Ağlıyordum ve reyonun tek görevlisi de kasalar 
bölgesinde olmak yerine karşımda dikiliyordu. 

"İyi misin, hayatım?" diye sordu. "Kaybolduysan..." 
"Ben iyiyim," dedim ve boynumu omuzlarımın arasına iyice 

gömdüm. Teşekkür ederek kadının yanından geçtim, köşeyi dönüp 
sutyenlerin satıldığı bölüme saklandım. 

O arada elime her nasılsa pembe, üstünde benekler bulunan 
ipek bir sutyen geçmişti. Emma'nın giyeceği türden bir şeydi. Askıya 
geri koymak yerine cebime attım ve parmaklanmı etrafına sıkı sıkıya 
doladım. Göz ucuyla tezgâhtarın bana bakıp bakmadığını kontrol 
ettim. Saten avucuma serinlik veriyordu. Sutyenin elimin içinde gizli 
bir yürek gibi attığına yemin edebilirdim. 

Arkamdan gelen kadın bir kez daha, "İyi olduğuna emin misin?" 
diye sordu. 

"Gerçekten iyiyim." 
Yalan dudaklarımın arasından o kadar rahat çıkmıştı ki, o anda 

kendisinden nefret etsem bile kimin kızı olduğumu bir kez daha hatır-
ladım. 



Piper 
Eylül2007 

Her zaman işimin en iyi bölümünün işimi yapmak zorunda kalmadı, 
ğım zamanlar olduğunu söylemişimdir. Öyle durumlarda her şey müstakbel 
anneye kalmıştır ve gereğinde işin pürüzsüz yürüyüp sonuçlanmasını sağla, 
mak üzere izleme durumuna geçerim. 

Elimi kadının bacaklarının arasından çekerken, Tamamdır, Lila," de-
dim. "On santimetredeyiz. Neredeyse oldu. Şimdi benim için onu biraz 
itmen gerek." 

Başını iki yana salladı ve "Sen it," diye mırıldandı. 
On dokuz saattir doğum sancısı çekiyordu ve ondan sonrasını üstünden 

atmak istemesini anlayışla karşılıyordum. 
Eşi omuzlannı okşayarak, "Çok güzelsin," dedi. 
"Sen de bok çuvalının tekisinl" 
Lila öfkesini adamdan çıkarmaya devam edecekti, ama gelen yeni bir 

kasılmayla irkilip istemeden de olsa ıkındı. Bebeğin başının şişkinlik oluştur-
duğunu görünce çok hızlı çıkıp orasıyla makat arasındaki bölgeyi yırtmasını 
önlemek için elimi uzattım. "Bir kez daha," diye zorladım Lila'yı. Bu kez 
bebeğin başı bir dalga gibi öne atıldı ve ağzıyla bumu Lila'nın derisinde 
yırtılmalara neden oldu. Başın gerisi kolayca geldi, ben de kordonu etrafın-
dan alıp bebeği omuzlarını kontrol etmek için çevirdim. Minik beden be? 
saniye sonra ellerimin içinde dengelenmişti. "Bir oğlan," dediğim anda o da 
sağlıklı bir çığlıkla dünyadaki varlığını ilan etti. 

Kordon pensle sıkıştırıldı, Lila'nın eşi tarafından kesildi. Adam, "Ah 
bebeğimi" diyerek eğilip karısını öptü. 

Qülümseyerek yatağın ayakucundaki yerimdeki duruşumu düzelttim 
Şimdi sıra mutlu olayın tören gerektirmeyen bölümlerindeydi:Plasentanın 
gecikmiş bir konuk gibi kendini göstermesi, vajina, serviks ve vulvada 
olup olmadığının kontrol edilmesi, gerekiyorsa dikiş atılması, dijital rektum 
ölçümü alınması. Aslına bakılırsa o aşamadan sonra ebeveynler aileye son 
katılımla o kadar meşgul olurdu ki, kimi kadınlar belinden aşağıda neler 
yapıldığının farkına bile varmazdı. 
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On dakika sonra yeni anneyle babayı tebrik ettim, eldivenleri çıkanp 
ellerimi yıkadım ve doldurulmayı bekleyen koca bir form destesiyle boğuş-
mak özere doğumhaneden çıktım. Koridorda henüz birkaç adım atmıştım ki, 
kot pantolon ve tişört giymiş bir adamla karşılaştım. Yolunu kaybetmiş ya 
da doğum için getirilmiş karısını arar gibiydi. 

"Yardımcı olabilir miyim!" diye sordum. 
"Siz Doktor Reece misinizi" dedi. "Doktor Piper Reece." 
"Evet..." 
Elini pantolonunun arka cebine atıp broşür gibi katlanmış bir şey çıkar-

tıp bana verdi ve "Teşekkürler," dedikten sonra topuklannın üstünde dönüp 
yürüdü. 

Zarfı açınca ilk gözüme çarpan şey, 'Kusurlu doğum' sözcükleri oldu. 
Sağlıksız bir çocuğun doğumu. 
Ebeveynlerin gelecekteki mağduriyetlerinin önceden giderilmesi hakkı 
davalının ihmali nedeniyle ortadan kalkmış, çocuğun doğması ya da 
doğumun önlenmesi karan mevcut durumun dayattığı gerçekler doğrul-
tusunda ele alınamamıştır. 
Tıbbi ihmal. 
Davalı mesleki olarak üstüne düşenleri yerine getirmemiştir.; 
Davacılar zarar ve ziyana uğramıştır. 
Daha önce hiç dava edilmemiştim, ama her uygulamacı doktor gibi be-

nim de tıbbi hata sigortam vardı. Aslında öyle bir şeyle o zamana dek karşı-
laşmamış olmamı şansa yoruyordum ve er ya da geç olmasını bekliyordum. 
Beklemediğimse gerçekleştiğinde bu durumu bu kadar kişisel almam, bir 
hakaret olarak görmemdi. Elbette ki kariyerim boyunca trajedilerle karşılaş-
mıştım: Ölü doğan bebekler, doğum sırasındaki komplikasyonlar nedeniyle 
ağır kanamalar geçiren, hatta beyin ölümüne uğrayan anneler. O tür olaylar 
her gün bizi takip ederdi ve onlan teker teker hatırlamam için hakkımda 
dava açılması gerekmezdi. Merak ettiğim, o olayda neyin farklı olduğuydu. 

Ne tür bir felaket yol açmıştı öyle bir şeye! Elimdeki evrakın başlığını 
aradım ve davacılann her nasılsa ilk bakışta kaçırdığım adlannı sonunda 
gördüm: 

SEAN VE CHARLOTTE O'KEEFE 
Birden gözlerim karanr gibi oldu. Çözlerimle kâğıt arasındaki boşluk 

kan kırmızısına boyanmıştı ve o kan öylesine büyük bir gürültüyle boşanı-
yordu ki, koridordan geçen bir hemşirenin iyi olup olmadığımı soruşunu bile 
duyamadım. Koridorda sendeleyerek ilerledim ve kendimi ilk karşıma çıkan 
kapıdan içeri attım. Tıbbi sarf malzemesiyle dolu küçücük mekâna girince 
yere yığılmamak için sırtımı raflardan birine yasladım. 



En iyi dostum beni tıbbi ihmal ve hatadan ötürü dava ediyordu. 
Kusurlu doğum gerekçesiyle. 
Senin hastalığını zamanında bildirip, sahip olmasına yardım etn^ 

için bana yalvardığı çocuğu kürtajla aldırma imkânı sağlamadığım için beni 
mahkeme karşısına çıkaracaktı. 

Yere çöktüm ve başımı ellerimin arasına aldım. Bir hafta önce kızlarla 
birlikte alışverişe çıkmıştık. Bir italyan bistrosunda birlikte yemek yemek için 
dakikalarca ısrar etmek zorunda kalmıştım. Charlotte siyah bir pantolon 
denemiş ve belinin yüksekliğine kahkahalarla gülüp kırk yaşının üzerindeki 
kadınlara reva gördükleri moda anlayışını protesto etmiştik. 

O gün her zamanki gibi birlikte yedi saat geçirmiştik ve annen beni 
dava etmek için işlemleri başlattığı konusunda en ufak bir ipucu vermemişti. 

Derin bir soluk aldım ve silkinip cep telefonumu çıkardım. Ev ve 
Rob'un bürosunun ardından 3 numaraya kaydedilmiş olan otomatik aramayı 
tuşladım. 

Charlotte açtı. "Alo?" 
Sesimi geri kazanmak birkaç saniyemi aldı. "Bu ne demek!" 
"Piper?" 
"Nasıl yapabildin bunu) Beş yıl boyunca her şey yolunda gitti ve bir-

den nereden çıktığı belli olmayan bir dava dosyasını suratıma mı çarpıyor-
sun?" 

"Bu konuyu telefonda konuşmak bence gerçekten..." 
"Tann aşkına, Chariottel Ben bunu hak ediyor muyum? Ne yaptım sa-

na ben?" 
Bir an sessizlik oldu, sonra Charlotte, "Mesele yaptığında değil, yap-

madığında" dedi ve telefon yüzüme kapandı. 

Charlotte'nin tıbbi dosyası özel muayenehanemde, yani hastaneden on 
dakika uzaklıktaydı. Bekleme holüne hışımla dalınca sekreterim başını kaldı-
np, "Doğumda olduğunu sanıyordum," dedi. 

"Bebek geldi." Başka bir şey söylemeden yürüyüp dosyalan tut tuğumuz 
odaya girdim ve Charlotte'ninkini bulup çıktım. Arabama binince dosyay1 

kucağıma koydum. 
Bunu Charlotte olarak düşünme. Herhangi birisi o. 
Ama yapamayacağımı hemen anladım ve arabayı çalıştınp Rob'un 

muayenehanesinin olduğu binaya yöneldim. Eşim Bankton'un tek dişçisi)̂ 1 
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vc kendi alanında bir tekel oluşturmuş olmasına ragmen çocuklann hoşuna 
gidecek uygulamalar yapmaya hem zaman ayınyordu, hem de bundan hoş-
lanıyordu. Bekleme salonunun bir köşesinde yeniyetmelerin vazgeçemediği 
dizilerin sürekli döndüğü büyük ekran bir LCD televizyonu vardı. Bir kenar-
daysa tilt makinesi ve hastalann beklerken oyunlar oynayabileceği bir bilgi-
sayar duruyordu. 

Ben içeri girince sekreteri Keiko gülümseyerek, "Selam, Piper!" dedi. 
"Seni burada görmeyeli neredeyse altı ay oldu ve..." 

"Rob'u görmem gerek," diyerek kestim sözünü. "Hemen!" Dosyayı elle-
rimin arasında sıkı sıkıya tutuyordum. "Ona ofisine geçmesini söyler misin!" 

Benim denizin tüm renklerini yansıtan ve bir kadını rahatlatacak şekil-
de tasarlanmış ofisimin tersine, Rob'unki lüks ve erkeksiydi. Devasa bir 
masası, maun kitaplıktan ve duvarlarda Ansel Adams fotoğraflan vardı. 
Masasının arkasındaki deri koltuğa oturdum ve kendi etrafımda bir kez dön-
düm. Kendimi orada ufak hissediyordum. Ve önemsiz. 

O anda iki saatten beri istediğim tek şeyi yaptım: Qözyaşlanna boğul-
dum. 

içeri girip beni o halde gören Rob, "Ne oldu, Piper!" dedi ve hemen 
yanıma koştu, "iyi misin!" 

Hıçkınklar arasında, "Dava açılıyor bana karşı," demeyi başardım. 
"Charlotte tarafından." 

"Net" 
"Kusurlu doğum. Tıbbi hata ve ihmal. Willow için." 
"Anlamıyorum," diye söylendi Rob. "Doğuma bile girmedin ki." 
"Konu öncesiyle ilgili." Masanın üstüne attığım dosyaya baktım. "Teş-

his." 
"Ama teşhisi koyan sensin. Durumu anlayınca onu hastaneye götürdün 

hemen." 
"Anlaşıldığı kadanyla Charlotte kürtaj seçeneğini değerlendirebilmesi 

için kendisine daha önce söylemem gerektiğini düşünüyor." 
Rob başını iki yana salladı. "Tamam, iyice saçmalaştı iş. İkisi de koyu 

Katolik'tir. Bir seferinde Sean seninle Yüksek Mahkeme'nin kürtaj karşıtı 
yasalan geçersiz kılan Roe - Wade karannı tartışmaya dalmış ve sonunda 
gittiğimiz restoranı terk etmişti. Bunu hatırlamıyor musun!" 

"Bu hiç önemli değil. Başka Katolik hastalanm da var. Eğer seçenekler 
arasındaysa, kürtaj konusunu da ortaya koyman gerekir. Bir çifte yönelik 
kabullerine dayanarak onlar yerine karar veremezsin." 

Rob duraksadı. "Belki mesele paradır." 
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"Parasal bir uzlaşmaya gitmek için en yakın dostunun mesleki ününü 
berbat eder misini" 

Rob masanın üstündeki dosyaya baktı. "Seni tanıdığım kadarıyla 
Charlotte'nln hamileliğiyle İlgili her aynnhyı kayıt altına almışsındır. Doğrı 
mul'' 

"Hatırlamıyorum." 
"Dosya ne diyorf" 
"Ben... Onu açamam. Sen bak." 
"Hatırlamıyorsan, bu hatırlanacak bir şey olmadığındandır, hayatım. 

Delilik bu. Dosyaya göz gezdir ve bir avukatın önüne at. Kariyer sigortan 
bunun İçin değil mil" 

Başımı salladım. 
"Yanında kalmamı ister misini" 
"Ben iyiyim." Buna kendim bile inanmamıştım. Kapı Rob'un arkasın-

dan kapanırken derin bir soluk aldım ve dosyaya uzandım. Charlotte'nln 
tıbbi kayıtlannı en baştan okumaya koyuldum. 

Kendi ilişkimizin geçmişini düşünmemeye çalışıyordum. 
BOY: 1.57 metre 
KİLO: 65 
Hasta bir yıldan beri hamile kalamıyor. 
Sayfayı çevirip gebeliği teyit eden tahlilin sonuçlanna baktım. Ve sonra 

diğerlerine göz gezdirdim: HIV, frengi, hepatit B, anemi testlerij bakteri 
taranan idrar tahlili, şeker ölçümü, protein Ölçümü. Her şey normaldi. Dört-
lü taramaya ve Down sendromu olasılığının yüksek bulunmasına kadar. 

On sekizinci hafta ultrasonu hamileliğin rutin işlemlcrindcndir, ama 
Down sendromu aramak için de başvurulur. Bu konuya çok fazla odaklanıp 
başka anormallikleri gözden kaçırmış olabilir miydim! Yoksa ortada anor-
mallik falan yok muydu! 

Wltrason raporunu tüm aynntılanm gözden geçirerek okudum. Görün-
tülere atlamış olabileceğim en ince kınğt görebilecek şekilde dikkatle baktım. 
Omurgayı, kalbi, kaburgalan ve uzun kemikleri inceledim. Ol'lı bir fetüste o 
aşamada da kınklar olabilirdi, ama kolojen bozukluğu nedeniyle bunu gör-
mek çok zordu. Bir uzmanı her açıdan ve ne arandığı bilinerek bakıldığında 
biie normal görünen bir olaydan Ötürü suçlamak imkânsızdı. 

Ultrason raporundaki son görüntü kafatasıydı. 
Parmaklarımla iki yanma bastırarak resmi düzleştirdim ve iyice eğilerek 

baktım. Beyin gayet net gözüküyordu. 



cam ço.cuk 167 

Kristal netliği ve temizliğinde. 
Ama bunun nedeni o zaman sandığım gibi yeni malzeme ve aygıtlar 

değildi. Bunun nedeni mineralizasyon bozukluğu olan kalvaryum kemikleri, 
olması gerektiği gibi katılaşmamış bir kafatasıydı. 

Biz doktorlara normal olmayan şeylerin incelenmesi gerektiği öğretilir/ 
fazla mükemmel olanlann değil. 

Mineralleşme bozukluğu göstererek kafatası kemiklerinin Ol'nm temel 
tanı nedenlerinden biri olduğunu seni ve hastalığını tanımadan çok önce 
bilmem gerekiyor muydu? Charlotte'nin kamını fetüsün kafatasının baskıya 
verdiği tepkiyi kontrol etmek için yoklamış mıydım! Hatırlamıyordum. Ona 
bebeğinin Down sendromlu görünmediğini söylediğimden başka şey hatır-
lamıyordum. 

Küçük cep ajandama uzanıp cüzdanımı çıkardım ve en diplerdeki bir-
kaç kartviziti buldum. Kanştınp birini seçtikten sonra Rob'un telefonuna 
uzanıp karttaki numarayı çevirdim. 

"Booker, Hood ve Coates Hukuk Firması," dedi santraldeki kadın. 
"Ben tıbbi hata sigortası müşterilerinizden biriyim. Ve sanınm yardı-

mınıza ihtiyacım var." 

O gece hiç uyumadım. Banyoya gidip aynada kendime sabit gözlerle 
baktım, o günün başlangıcından farklı görünüp görünmediğimi anlamaya 
çalıştım. Yüze kazınmış o kuşku sabah da var mıydı! Çözlerin, ağzın kena-
nndaki incecik çizgilere kadar sinmiş miydi o şüphe! 

Olanları Emma'ya anlatmamaya karar vermiştik/ en azından ortaya net 
bir şey çıkana kadar bekleyecektik. Aklıma okullar açıldığına göre 
Amelia'nm ona bir şeyler söyleyebileceği geliyordu, ama belki o da ebe-
veynlerinin ne yaptığını bilmiyordu. 

Klozete oturup banyo penceresinden gözüken aya baktım. Dolunay ev-
resinde ve turuncuydu/ pencerenin pervazında dengelenmiş gibi duruyordu. 
Işığı banyoya doluyor, yerdeki seramiklerin, küvetin üstünde yansıyordu. 
Şafağın sökmesine fazla zaman kalmamıştı ve sonra ben işe gidecek, yargıla-
nmın doğruluğundan artık emin olamamama rağmen hamile ya da hamile 
kalmaya çalışan kadınlarla ilgilenecektim. 

Daha önce de uyuyamayacak kadar tedirgin olduğum geceler geçirmiş-
tim. Babamın ölümünde, ofisimin yöneticisi binlerce dolan zimmetine geçir-
diğinde... Öyle zamanlarda Charlotte'yi arardım. Normalde gecenin geç 
saatlerinde telefonla aranması gereken kişi ben olmama rağmen, o hiç şikâ-
yet etmezdi. Aramamı bekliyormuş gibi davranır, ertesi gün sen ya da 
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Amclia ile ilgili binlerce işi olmasına rağmen ben gevşeyene kadar ayakta 
kalır, önemli ya da önemsiz şeylerden konuşarak saatler geçirirdi. 

O anda da yaralanmı yalıyor ve en iyi arkadaşımı aramak istiyordum 
Ne var ki, bu kez yaralann nedeni o en iyi arkadaştı. 

Uzun bacaklı bir örümceğin duvara tırmandığını görünce soluksuz kal. 
dım. Fiziğe ve yerçekimine dair bildiğim her şey oradan düşmesi gerektiğini 
söylüyordu bana. O tavana yaklaştıkça ben de yerime daha fazla çakılıyor-
dum. Duvar kâğıdının tavan sıvasına birleştiği yere gelince gevşemiş bir yer 
bulup ön bacaklanm içeri soktu. Duvar kâğıdı o noktada hafifçe sarkmış, 
defalarca söylememe rağmen Rob orayı yapıştırmayı ihmal etmişti. 

Belki iyi olmuştu bu. O kadar dikkatle bakınca o duvar kâğıdını hiç 
sevmediğimi anlamıştım. Evet, yeni bir başlangıç gerekiyordu bize. Yeni, 
tertemiz bir kat boya. 

Kalkıp küvetin kenanna çıktım ve sağ elimi uzatarak kâğıdın gevşediği 
yeri kavradım. Tek çekişte upuzun bir şeridi yırtıp almıştım. 

Ama hâlâ büyük bölümü duvardaydı. 
Duvar kâğıdı sökmekle ilgili ne biliyordum ki? 
Peki herhangi bir konuda herhangi bir şey biliyor muydum? 
Buhar vererek tutkalı yumuşatacak bir aparata ihtiyacım vardı. Ama 

sabahın dördüydü ve öyle bir şey bulmama olanak yoktu. Ben de hem lava-
bonun, hem de küvetin sıcak su musluklannı açıp banyoyu buhar içinde 
bıraktım. Bir taraftan da tımaklanmı kâğıt şeritleri kenarlanndan kaldırmak 
için kullanıyordum. 

Bir yerden serinlik gelince döndüm ve Rob'un uyku sersemliği içinde 
kapıda dikildiğini gördüm. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu. 
"Duvar kâğıtlannı söküyorum." 
içini çekti. "Qecenin bu saatinde mi, Piper?" 
"Uyuyamadım." 
Banyoya girip sulan kapadı. "Uyumaya çalışmalısın." 
Rob elimden tutup beni yatağa götürdü ve yatırdıktan sonra üstüme 

çarşafı çekti ve yanıma uzandı. Onun soluklan tekrar uykuya daldığını göste-
recek şekilde düzenli hal alırken, "Yapabilirdim," diye fısıldadım. "Banyoyu 
yenileyebilirdim." 

Charlotte ile o yaz bir günün yansını Bames & Noble'nin raflanndaki 
tüm mutfak ve banyo dergilerini kanştırarak geçirmiştik. Charlotte, 'Belki 
minimalist yaklaşımı deneyebilirsin,' demiş, sonra sayfayı çevirmişti.' Ya dâ 
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Fransa taşra ttarzını. Masajlı bir küvet al. Şık bir klozet. Ve ısıtmalı bir hav-
luluk: 

Çülmüştüm. Dediklerini yapmak için evi bir kez daha ipotek ettirmek 
gerekirdi herhalde. 

Hukuk firmasındaki Çuy Booker ile buluştuğumuzda evin değerini so-
racak mıydı banal Emma'nın üniversite masraftan için bir kenara koyduğu-
muz para, başka birikimlerimiz, her şey parasal uzlaşma görüşmelerinde 
ortaya sürülecek miydi! 

Kararımı verdim. Ertesi gün o buhar aparatını alacaktım. Başka ne alet 
gerekiyorsa onlan da toplayacaktım. Banyoyu kendim yapacaktım. 

Pınl pırıl cilalı ve azametli toplantı masasında karşımda oturan Quy 
Bookcr'c, "Korkarım topu elimden düşürdüm," dedim. 

Avukat şakaklannda kuzgun kanadı gibi siyahlar olan aklaşmış saçla-
nyla, ısmarlama takım elbisesiyle, hatta çenesindeki çukurlukla bana Cary 
Çrant'ı hatırlatmıştı. 

'Neden o konuda bir yargıya varmayı bana bırakmıyorsunuz!" dedi. 
Bana teslim edilen şikâyet dosyasıyla ilgili bir yanıt hazırlamak için yirmi 
günümüz olduğunu anlatmıştı. 'Anladığım kadanyla osteogenesis 
imperfecta denen bu şey hamileliğin yirminci haftasında teşhis edilebilir." 

'Evet. ölümcül tipte olan ultrasonda görülebilir." 
'Ama sizin hastanızın kızı yaşadı.' 
"Doğru." Şükürler olsun ki yaşamıştı. 
Avukatın Chariotte'den 'hasta' olarak söz etmesi hoşuma gitmişti. Ko-

nuya daha klinik bir boyut katıyordu bu yaklaşım. 
"Yani çocukta ileri türlerden biri olan Tip III var." 
"Evet." 
Dosyayı bir kez daha kanştırdı. "Femur altına yüzdelikte miydi!" 
"Evet. Dosyada kayıtlı." 
"Ama bu OI'nın kati belirtilerinden sayılmıyor, değil mil" 
"Birçok anlama gelebilir. Down sendromu, iskelet displazisi, hatta kısa 

boylu ebeveyn... Ya da sadece hatalı ölçüm yapmış olabiliriz. On sekizinci 
haftada Willow'da olduğu gibi standartlardan ufak tefek sapmalar gösteren 
birçok fetüs hamileliğin devamını gayet sağlıklı getirir. Eğer sonraki 
ultrasonlarda bu değerler dosyadan düşülmeyi gerektirecek düzelme göster-
mezse, o zaman bir anormallikle karşı karşıya olduğumuzu anlarız." 
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"Öyleyse bu gibi durumlarda tavsiyeniz bekleyip görmek olur." 
Ona bakakaldım. O şekilde ifade edildiğinde hata yapmış olmuyor 

dum. "Ama kafatası..dedim. Teknisyenim görüntünün..." 
"Ultrasonda tıbbi bir gariplik gördüğünü söyledi mi size?" 
"Hayır ama..." 
"Beyin resminin çok net olduğunu söyledi, değil mi!" Yüzüme dikkatle 

baktı. "Evet, ultrason teknisyeniniz alışılmışın dışında bir şeye dikkat çekti 
ama bunun teşhise yönelik bir belirti olması şart değildi. Makineden kay. 
naklanan teknik bir durum, ya da kannda dolaştırdığınız tarama aparatının 
pozisyonundan kaynaklanan bir hal, hatta hiç beklenmedik derecede iyi bir 
ultrason işlemi olabilirdi bunun nedeni." 

"Ama öyle değildi." Boğazımın gerisine bir yumru yerleştiğini hissedi-
yordum. "Neden Ol idi ve bunu yakalayamadım." 

"Burada Ol'nın teşhisine yönelik özel bir testi içeren prosedürden söz 
etmiyoruz. Yani hastayı sizin yerinize başka bir uzman görse aynı şey yine 
olabilirdi. Burada tıbbi hata ya da ihmal yok, Piper. Mesele sadece ebeveyn-
lerin acısı ve sıkıntısından kaynaklanıyor." Duralayıp kaşlannı çattı. "Mine-
ralleşme bozukluğu gösteren kalvarum ve ihmal edilebilecek kısalıkta femur 
görüntülenen, ancak hiçbir iskelet kınğı belirlenmeyen bir on sekizinci hafta 
ultrasonuna bakarak Ol teşhisi koyabilecek herhangi bir doktor tanıyor mu-
sunuz!" 

Bakışlanmı masanın üstüne indirdim. Yüzey neredeyse kendimi görebi-
leceğim kadar parlaktı. "Hayır," dedim. "Ama bir başkası Charlotte'yi başka 
testlerden, daha gelişmiş ultrason yöntemlerinden ve Koryonik Villus Bi-
yopsisi'nden geçirebilirdi." 

"Hastaya başka testler yaptırmasını zaten tavsiye etmiştiniz," dedi Guy. 
"Bunun sonucunda dörtlü tarama Dovvn sendromlu bebek olma olasılığının 
yükseldiğini gösterdi." 

Bakışlanmız karşılaştı. 
"O zamanda fetustan sıvı alınarak amniosentez yapılmasını tavsiye et-

tiniz, değil mi! Hastanın tepkisi ne oldu?" 
O evraklar elime tutuşturulduğu andan beri ilk kez göğsümdeki yumru-

nun çözüldüğünü hissettim. "VVillovv'u ne olursa olsun istiyordu." 
"Doktor Reece..." dedi avukat arkasına yaslanırken, "Bu benim kulağı-

ma hiç de kusurlu doğum vakasıymış gibi gelmiyor." 



Charlotte 
Sürekli yalan söylemeye başladım. 
Önce küçük, zararsız ve beyaz yalanlar: Semt kliniğindeki gö-

revlinin ismimi üç kez anons cciip bana duyurmayı başaramayınca 
sorduğu, "İyi misiniz, bayan?" sorusuna verdiğim yanıtta olduğu 
gibi; telefonla pazarlama yapan birisi aradığında ve ben çok meşgul 
olduğum için konuşamayacağımı söylediğimde, ama gerçekte mut-
fakta gözlerim boşluğa dikili nalde oturduğumda olduğu gibi. 

Sonra daha ciddi yalanlar söylemeye başladım. Akşam yemeği 
için pişirdiğim rostoyu fırında unuttum ve katılaşmış şeyi kesmeye 
çalışan Sean'a marketin son zamanlarda çok kötü et satmaya başla-
dığını söyledim. Nasıl olduğumuzu sorduklarında komşularımıza 
gülümsedim ve her şeyin mükemmel gittiği yalanını attım. Anao-
kulu öğretmenin arayıp bir durumla karşı karşıya olduklarını söy-
leyince neden söz ettiğini anlamamış gibi davrandım. 

Okula gittiğimde sen Bayan Watkins'in masasının yanındaki 
minik bir sandalyede oturuyordun. Özel okuldan devlet okuluna 
geçiş öngördüğümden daha sıkıntılı olmuştu. Evet, masrafları New 
Hampshire eyaleti tarafından karşılanan bir tam zamanlı yardımcın 
vardı, ama tanınan hakların hepsini seninle teker teker tartışmak 
zorunda kalıyordum. Tuvalete tek başına gitmekten, oynanacak 
oyun cok sert olmadığı zamanlarda spor dersine katılmak için üs-
tünü değişmene kadar her konu tartışılıyordu aramızda. Bunun iyi 
yanı düşüncelerimi davadan uzaklaştırmasıydı. Kötü yanıysa, senin 
yanında kalıp her şeyin yolunda gidip gitmediğini görmeme izin 
olmamasıydı. 

Seni tanımayan ve Ol'nın özelliklerini bilmeyen çocuklarla 
aynı sınıftaydın. Okuldaki ilk günün sorduğumda Martha diye bir 
kızla nasıl seksek oynadığınızı, bayrak kapmaca oyununda aynı 
takımda olduğunuzu anlattın bana! Bu yeni arkadaştan haberim 
olduğunda çok heyecanlandım ve sana onu eve davet etmek isteyip 
itemediğini sordum. 
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"Gelebileceğini sanmam, anne," dedin. "Okuldan çıkınca ailesi 
için yemek pişirmesi gerekiyor." 

Okulda edindiğin tek arkadaşın ilçe eğitim müdürlüğünün ta-
yin ettiği yardımcın olduğunu o zaman anladım. 

O gün sınıfa girdiğimde ve öğretmeninle el sıkıştığımda bakış-
lann üstümde dolaştı, ama konuşmadın. Bir sandalye çekip yanına 
oturdum ve "Merhaba Willow," dedim. "Bugün burada biraz sıkıntı 
olduğunu duydum." 

Bayan Watkins, "Olanları annene sen mi anlatacaksın, yoksa 
bunu benim mi yapmamı istersin?" diye sordu. 

Kollarını göğsünde kavuşturup başını salladın. 
"İki arkadaşı Willow'u bu sabah düşsel karakterleri canlandıra-

cakları bir oyuna katılmaya çağırdı." 
Yüzüm aydınlanıverdi. "Harika! Sen öyle oyunlara bayılırsın. 

Ne olacaktınız? Doktor mu? Uzay kâşifleri mi?" 
"Evcilik oynamak istiyorlardı," diye açıkladı Bayan Watkins. 

"Cassidy anne, Daniel de baba olacaktı." 
Sen dayanamayıp patladm: "Benim de bebek olmamı istediler. 

Ben bebek değimi" 
Yutkunup öğretmene döndüm. "Willow beden ölçüleri konu-

sunda biraz hassastır." 
"Sınıfın en ufağı olduğum için hep benim bebek olmamı isti-

yorlar, anne! Ben bebek değil, baba olmak istiyorum!" 
Bu sadece Bayan Watkins için değil, benim için de yeni bir ha-

berdi. "Baba mı?" dedim. "Neden anne olmak istemiyorsun?" 
"Çünkü anneler banyoya girip ağlar ve kimsenin onları duy-

maması için suyu açar." 
Bayan Watkins bana döndü. "Sizinle dışarıda biraz konuşabilir 

miyiz, Bayan O'Keefe?" 

Beş dakika kadar sessizlik içinde yol aldıktan sonra, "İkindi 
kahvaltısı almak için önüne geçtiğinde Cassidy'ye çelme takman 
hoş olmamış," dedim. 

Aslında yaratıcılığın hoşuma gitmişti, çünkü bütün çocuklar 
arasında yaşanan bedensel rekabete senin de incinmeden karşılık 
vermenin fazla yolu yoktu. Ve basit bir çelme şeytani taktik değil, 
akıllıca bir tepki olabilirdi. 



cam çocuk 173 

"Ama okulda geçirdiğin ilk haftanın sonunda olmasını en son 
isteyeceğin şey, Bayan Watkins'in seni bir dert kaynağı olarak 
görmesidir." 

Koridora çıktığımızda Bayan Watkins'in evimizde senin okul-
daki davranışlarını yönlendirecek ne gibi şeyler yaşandığını sorgu-
layıcını sana anlatmamıştım elbette. Zaten kadına düpedüz yalan 
söylemiştim. 

Biraz düşünür gibi yaptıktan sonra, "Öyle bir şevi nasıl hayal 
ettiğini anlamıyorum," demiştim. "Ama dana önce ae söylediğim 
gibi, Willow'un olağanüstü bir hayal gücü vardır." 

Senden çizgiyi aşmış olabileceğine dair bir özeleştiri gelmeyin-
ce, "Bana anlatmak istediğin bir şeyler var mı?" diye sordum. Ay-
nadan sana bakıyordum. 

Başını salladın, sonra gözlerinden yaşlar boşanırken, "Lütfen 
benden kurtulma, anneciğim," dedin. 

Kırmızı ışıkta duruyor olmasak kesinlikle en yakındaki araca 
bindirirdim. Daracık omuzların sarsılıyor, burnun akıyordu. 

"Daha iyi olacağım," dedin hıçkırıklar arasında. "Kusursuz ola-
cağım!" 

"Ah, Willow! Hayatım benim. Sen zaten kusursuzsun." 
Kendimi emniyet kemerimin içinde kıstırılmış hissediyordum. 

Elimi klipse attım, ama o anda ışık yeşile döndü. Arabayı narekete 
geçirdim, gördüğüm ilk ara sokağa daldım. Kontağı kapatıp arka 
koltuğa kaydım ve seni çözüp kollarımın arasına aldım. 

Açılacak olan davadan sana söz etmemiştim. Bunu ne kadar geç 
anlatırsam bilmemekten kaynaklanan huzurunu o kadar uzun süre 
sakınabilecegimi düşünmüştüm. Bayan Watkins'e söylemememin 
nedeni buydu belki. Ama bunu yapmayı ne kadar geciktirirsem, bir 
başkasından öğrenme olasılığın o Kadar büyüyordu ve bu da göze 
alabileceğim bir şey değildi. 

Aslında gerçekten seni mi koruyordum? Yoksa sakınmaya ça-
lıştığım kendim miydim? Aramızda aylardır gelişen çözülmenin 
varacağı nokta orası mıydı? Şöyle mi hatırlayacaktım: 'Evet, bir 
akçaağaan altına park edilmiş arabanızda oturuyorduk ve kamı benden o andan 

itibaren nefret etmeye başladı.'' 
"Willow..." dedim boğazım yutkunamayacak kadar kurumuş 

halde. "Anlatacaklarımda kötü biri varsa o benim. Disney 
World'den döndüğümüz zaman kırıklarınla ilgili olarak görüşmek 
*Çİn gittiğimiz avukatı hatırlıyor musun?" 



"O hanımı mı yoksa..." 
"O Hanım, bize yardım edecek." 
Gözlerini kırpıştırdın. "Ne konuda yardım edecek?" 
Duraksadım. Yasa sisteminin nasıl işlediğini beş yaşındaki bir 

çocuğa nasıl anlatacaktım? "Bazı kurallar olduğunu biliyorsun,'' 
dedim. "Evde, okulda... Birisi o kuralları çiğnerse ne olur?" 

"Ceza alır. Oyundan bir süreliğe çıkar mesela." 
"Eh, büyükler için de öyle kimi kurallar vardır. Kimseye zarar 

veremeyeceğin, kimseden sana ait olmayan bir şeyi alamayacağın 
gibi. Kurallara uymazsan cezalandırılırsın. Yetişkinlerin dünyasında 
birileri kurallara aykırı davranır ve seni zarara uğratırsa avukatlar 
yardımına gelir. O kişiye dava açarlar ve kusurlu davranışının so-
rumluluklarını üstlenmesini, sonuçlarına katlanmasını sağlarlar." 

"Amelia'mn benim koruyucu tırnak cilamı alıp kaybetmesi ve 
senin onun harçlığından keserek yenisini alman gibi mi?" 

"İşte tam öyle." 
Gözlerin bir kez daha yaşardı. "Okulda kuralları çiğnedim ve 

avukatlar gelip bunun bedelini bana oradan uzaklaştırarak ödete-
cek." 

"Öyle bir şey olmayacak. Özellikle de sana. Sen yanlış bir şey 
yapmadın. Ayrıca ben okuldan değil, bizim hayatımızdan söz edi-
yorum. Bunu yapan başka birisi." 

"Babam mı?" diye sordun. "O yüzden mi avukata gitmeni is-
temiyor?" 

Yüzüne bakakalmıştım. "O konuyu konuştuğumuzu duydun 
mu?" 

"O konuda bağıytığıruzı duydum." 
"Mesele baban değil. Amelia da değil elbette." Duralayıp derin 

bir soluk aldım. "Piper." 
"Piper bizim evimizden bir şey mi çaldı?" 
"Durum işte bu noktada biraz karmaşık hal alıyor. Televizyon y a da bilezik falan gibi bir şey çalmış değil elbette. Sadece önemli 

ir şeyi bana söylemedi. ÇOK önemli bir şeyi hem de." 
Dudaklarını büzüp gözlerini kucağında birleştirdiğin ellerine 

diktin. "Benimle ilgili bir şey, değü mi?" 
"Evet," dedim. "Ama sana olan duygularımı değiştirebilecek 

türden bir şey değil bu. Bu gezegen üstünde tek bir Willow 
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O'Keefe var ve ben ona sahip olduğum için çok şanslıyım." Seni 
kendime çekip alnına bir öpücük bıraktım, çünkü gözlerinin içine 
bakacak kadar cesur değildim. Sesim gözlerime hücum eden yaşlar 
nedeniyle düğümlenerek, "Yine de biraz garip bir durum bu," de-
dim. "Bize yardım etmek isteyen şu avukatın dediğine göre bir 
oyun oynamam gerekiyor. Gerçekte inanmadığım şeyıer söyleyebi-
lirim. Duyduğun zaman ve gerçekte rol yaptığımı bilmediğinde 
inanabileceğin şeyler yani." 

Biraz geri çekilip gözlerinin içine baktım. 
"Yani birisi televizyona çıkmış ve asıl hayatta öyle değilmiş gi-

bi mi?" diye sordun. 
"Öyle." Bu silah kuruştkt, arm öyleyse neden benden kan bofamyor? 

"Kimi şeyler duyabilir, hatta belki okuyabilir ve kendi kenaine 
'Annem Dunları asla söylememeliydi.' diyebilirsin. Ve o düşüncen-
de haklı olacağını biliyorum. Mahkemeye çıktığımda, o avukatla 
konuştuğumda başka Dİrisiymişim gibi davranacağım; belki görü-
nüşüm ve sesim bile kendiminki gibi olmayacak. 

Gözlerini kırpıştırdın. Bu senin karakteristik mimiklerinden 
biriydi. "Prova yapabilir miyiz?" 

"Ne?" 
"Önceden prova yaparsak rol yaptığının anlaşılıp anlaşılmadı-

ğım sana söyleyebilirim." 

Soluğumu tuttum. "Tamam. Bir deneme yapalım. Bugün 
Cassidy'ye çelme takmakta tamamen haklıydın." 

Yüzüme gözlerini kısarak baktın. "Yalan söyledin. Keşke 
yapmasaydın, ama yalan söyledin." 

"işte benim kızım! Bayan Watkins'in ortada birleşen kaşlarını 
yolması gerek." 

Yüzün bir gülümsemeyle aydınlandı. "Hileli bir soruydu ve hâ-
la yalan söylüyorsun, çünkü Bayan Watkins her ne kadar gözleri-
nin üstünde bir tırtıl gezer gibi görünüyorsa da, bu senin değil, 
görür görmez Amelia'nın söyleyeceği bir şey." 

Kahkahalara boğuldum. "Bak Willow..." 

"Doğru!" 

"Ama bir şey söylememe fırsat bırakmadın ki!" 

"Beni sevdiğini söylemen için 'Sem setiyorunf demen gerekmez." 
Omuz silktin. "Adımı söylemen yeter bunun için." 



"Nasıl..." Gözlerine bakınca sorunun gerisini getiremedim. 
Orada, gülümsemenin ışıltısında kendimi görmek beni konuşama-
yacak kadar çarpmıştı. 

"Cassidy de," diye emrettin. 
"Cassidy." 
"Şimdi de... Ursula." 
Papağan gibi tekrar ettim. "Ursula." 
"Ve şimdi..." Parmağım göğsüne dokundurdun. 
"Willow." 
"Duyabiliyor musun? Birisini seviyorsan adını farklı söylersin, 

O ad ağzının içinde güvendedir sanki." 
"Willow," diye tekrarladım, ünsüzlerin yastık gibi yumuşaklı-

ğını ve ünlülerin kayışını hissederek. Haklı miydin? O tek sözcük 
dudaklarımın arasından çıkan diğer her şeyden ayırt edilebilir miy-
di? 

"Willow, Willow, Willow!" diye bir ezgi tutturdum. 
Bir ninni. 
Seni rüzgâr nereden eserse essin güven içinde yere indirecek bir 

paraşüt. 
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Bir medeni hukuk davasına ne kadar zamanın ve kâğıda dönüştürüle-
rek ziyan edilen ne kadar çok ağacın gittiğini tahmin bile edemezsin. Bir 
seferinde, rahibin birine karşı açılmış cinsel taciz davasında bir 
psikiyatristin ifadesinin üç tam işgünü sürdüğünü gördüm. İlk soru: Psiko-
loji nedir? İkinci soru: Sosyoloji nedir? Üç: Freudkimdir?Bilgisine başvu-
rulan uzman 350 dolar saat ücreti alıyordu ve para kazanmaya ayıracak 
zamanı boldu. Hatırladığım kadarıyla yanıtlarını tamamıyla kayıt altına 
alana kadar üç stenograf kalıcı bilek tutulması nedeniyle telef olmuştu. 

Charlotte O'Keefe ve eşiyle tanışalı sekiz ay olmuştu ve biz hâlâ öğ-
renme evresindeydik. Bu temel olarak müvekkillerin gündelik hayatına 
devam ettiği, arada sırada benden şu belgenin ya da bu bilginin gerektiğine 
dair telefonlar aldığı dönemi kapsar. O arada Sean teğmenliğe terfi etmiş, 
Willow tam gün anaokuluna başlamıştı. Ve Charlotte de o okuldayken 
günün sekiz saatini her an telefonun çalması ve kızında yeni bir kırık oluş-
tuğu haberinin gelmesini bekleyerek geçiriyordu. 

İfadeleri hazırlama ve karşı tarafın yazılı ifadelerini inceleme dönemi 
benim gibi avukatlara davanın güçlü ve zayıf yanlarını saptamakta, uzlaş-
maya gidilmesi ya da gidilmemesine karar vermekte yardımcı olur. Kimi 
zaman araştırma aşaması için kullanılan 'keşif sözcüğü çok yerindedir: 
Davanın kazanılma şansını o aşamada öğrenir, kara delikleri seni içlerine 
Çekip yutmadan önce saptarsın. 

Piper Reece'nin yazılı ifadesi gelen iletilerim arasına o sabah düşmüş-
tü. Fısıltı gazetesinden öğrendiğime göre hekimlik uygulamasına ara ver-
mişti ve onun yerini doldurmak için kocası emeklilikten dönüş yapmıştı. 

Dava tamamıyla onun Charlotte'ye bebeğinin tıbbi durumunu yete-
rince erken yani hamileliğini sonlandırabileceği kadar erken bir dönem 
içinde vermemiş olmasına dayandınlıyordu. Ve aklımın bir kenan bunun 
doğum uzmanının gafletinden mi, yoksa bilinçaltı bir atlamadan mı kay-
naklandığını merak ediyordu. Kürtaj tavsiye etmek yerine doğurup evlatlık 
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vermeyi telkin eden kadın doğum uzmanlan yok muydu? Benim anneme 
de öyle birisi mi bakmıştı? 

Maise'den beklediğim, Hillsborough Adliye Sicil Bürosu başlıklı 
İlk bilgisi içermeyen mektup bir süre önce gelmişti. 'Sayuı Bayan Gates: 
diye başlıyordu: 

Aşağıdaki bilgiler evlat edinilmeniz konusunda adliyemizde kayıt al. 
tında bulunan belgelerden derlenmiştir. Kayıtlardaki bilgilere gön 
annenin kadın doğum uzmanı avukatına başvurarak doğacak bebeği, 
ni evlatlık vermeyi düşünen bir hastası için yardım talebinde bulun-
muştur. Gates ailesinin evlat edinmeye ilgi gösterdiğinden haberdir 
olan avukat doğumun hemen ertesinde biyolojik ebeveynlerle bu-
luşmuş ve evlat edinme düzenlemelerini yapmıştır. 
Siz Nashua Hastanesinde 3 Ocak 1973günü saat 17:34'te, Arthurve 
Yvonne Gates'in nezaretinde doğdunuz. Evlat edinilme işlemlerim 
28 Temmuz 1973günü Hillsborough Adliyesi hde karara bağlanarak 
tamamlandı. 
Orijinal doğum belgesine düşülmüş olan kayıtlar annenizin sizi do-
ğurduğunda on yedi yaşında olduğunu göstermektedir. O sırada 
Hillsborough 'ta ikamet etmekteydi. Beyazdı ve öğrenci olduğunu be-
yan etmişti. Biyolojik babamn kimliği doğum belgesinde geçmemek-
tedir. Evlat edinme işlemleri sonuçlandığında anne Epping, New 
Hampshire'de yaşamaktaydı. Verilen diğer bilgiler arasında dünyaya 
Katolik olarak geldiğiniz vardır. Evlat edinilme izninizi anneniz ve 
onun annesi imzalamıştır. 
Daha öte yardıma ihtiyacınız olursa benimle ilişkiye geçebilirsiniz. 
Maisie Donovan 
O mektubun önem içermeyen bilgi vermeyi amaçladığını anlamıştım 

ama benim bilmek istediğim başka bir sürü şey vardı. Annemle babam ben 
doğmadan ayrılmış mıydı? Annem o hastanede tek başına korkmuş muy-
du? Beni bir kez olsun kucağına almış mıydı, yoksa hemşire t a r a f ı n d a n 
hemen götürülmüş müydüm? 

Beni kararlı bir Protestan olarak yetiştiren manevi ebeveynlerim bir 
Katolik olarak doğduğumu biliyorlar mıydı? 

Piper Reece'nin Charlotte O'Keefe kızını istemese aynı şeye sahip 
olmak için her şeyini verecek insanlar olduğundan haberi var mıydı? 

Aklımdan iş haricindeki düşünceleri uzaklaşırdım ve Dr. Reece'nin 
ifadesini alıp hikâyeyi bir de onun açısından değerlendirmeye hazırlandım. 
Gönderdiğim sorular önce geneli içeriyor, sonra belgenin sonuna doğru 
daha fazla tıbbi ayrıntı kapsıyordu. İlk soru aslında ısınma kabilindendi: 
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Charlotte O'Keefe ile ilk kez nasıl tanıştınız? 
Cevabı okuyunca gözlerimi kırpıştırdım; sözcükleri yanlış algılıyor 

olmalıydım. 
Telefona uzamp Charlotte'yi aradım. Soluk soluğa açtı. 
"Alo!" 
"Benim," dedim. "Marin Gates. Yazılı ifadeler konusunda görüşme-

miz gerek." 
"Ah! Aradığına sevindim. Ben de bir ara sana telefon etmeyi planlı-

yordum. Gönderdiğin sorulan aldık. Ama yanlışlık yapılmış herhalde, 
çünkü evraklardan birinin üstünde Amelia'nın adı var." 

"Yanlışlık yok. O da tanıklanmız arasında." 
"Amelia mı? Hayır. Buna imkân yok. Mahkemede tanıklık yapamaz 

o." 
"Ailenizin yaşam kalitesini tarif edebilir," diye açıklamaya giriştim. 

" O i ' n ı n kendisini nasıl etkilediğini anlatabilir. Disney World yolculuğunu, 
sizden alınıp koruma evine verilmenin ne kadar travmatlk bir deneyim 
olduğunu..." 

"O şeyleri tekrar yaşamasını istemiyorum onun." 
"Duruşmalar başladığında olayın üzerinden bir yıl geçmiş olacak," 

dedim. "Ayrıca tanık olarak çağrılmasına gerek bile kalmayabilir. Gerek 
olması halinde bürokratik zorluk çıkmaması için protokol gereği adı yazıl-
dı." 

"öyleyse bunu ona söylemesem daha iyi," diye mırıldandı Charlotte. 
Biraz yatıştığım hissedince arama nedenime döndüm. "Seninle Piper 

Reece'nin ifadesi üzerinde biraz konuşmamız gerek, ilk soru nasıl tanıştı-
ğınızdı ve sekiz yıldan beri birbirinizin en iyi dostu olduğunuz yanıtını 
vermiş." 

Hattın öteki ucunda bir sessizlik oldu. 
"Gerçekten birbirinizin en iyi dostu muydunuz?" 
"Şey... Evet öyleydik." 
"Sekiz aydır avukatınızım," dedim. "Yedi ya da sekiz kere bir araya 

geldik ve bunun üç misli kadar telefon konuşması yaptık. Bu küçük aynn-
tuıın birazcık önemi olabileceğini hiç aklına gelmedi mi?" 

"Bunun dava ile bir İlgisi yok, değil mi?" 
"Bana yalan söyledin, Charlotte!" diye parladım. "Elbette ki davayla 

ilgisi var, hem de çok ilgisi var!" 
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"Piper ile arkadaş olup olmadığımızı sormadın bana. Sana yalan söy-
lemiş sayılmam yani." 

"Gizleme ve açığa vurmama yoluyla yalan derler bu yaptığına." 
Piper*in ifadesini alıp yüksek sesle okumaya koyuldum: 
'Arkadaşlığımızın sürdüğü onca yıl boyunca Charlotte'nin ebeveyni 
konusuna öyle bir yaklaşım yapabileceğine dair en ufak bir belirtiye 
bile rastlamadım. Aslına bakılırsa, bu tamamen mesnetsiz olduğunu 
düşündüğüm davanın açıldığım bildiren celbi almadan birkaç gün 
önce kızlarımızla birlikte alışveriş yapıyorduk. Nasıl bir şoka uğradı-
ğımı tahmin etmek zor olmasa gerek.' 
Dosyayı masanın üstüne attım. "Dava açmadan birkaç gün önce ka-

dınla alışverişe mi çıktın? Bunun jüriye ne kadar soğukkanlı bir davranış 
olarak görüneceğinin farkında mısın?" 

"Başka ne yazmış? İyi miymiş?" 
"Çalışmıyor. İşe ila ay önce ara vermiş." 
"Demek öyle..." diye mırıldandı Charlotte. Sesi iyice zayıflamıştı. 
"Bak... Ben bir avukatım. Ve işimin insanların hayatım harabeye çe-

virmek olduğunun gayet iyi bilincindeyim. Ama anladığım kadarıyla senin 
bu kadına özel bir bağlılığın var. Yani hasta-doktor ilişkisinin ötesinde bir 
şey. Ve inan bana, bu şeyseni sempatik göstermeyecek." 

"Mahkeme huzurunda Willow'u istemediğimi söylemek de fazla 
sempatik görünmemi sağlamayacak," dedi Charlotte. 

Eh, bu tersini pek de hararede savunamayacağım bir şeydi doğrusu. 
"Bu davadan istediklerini alacaksın," dedim. "Ama bunların bir bedeli de 
olacak." 

"Yani herkes benim kaltağın teki olduğumu düşünecek. En iyi dostu-
nu kazıklayan bir cadı. Ve kızımın hastalığım para sızdırmak için kullanmış 
olacağım. Ben aptal değilim, Marin. Neler söyleyeceklerini biliyorum." 

"Bu senin için bir soran teşkil edecek mi?" 
Charlotte duraksadı ama sonra, "Hayır," dedi kararlı bir sesle. "Etme-

yecek." 
Bana evde dava konusunda eşiyle soranlar yaşadığını söylemişti-

Şimdi de davalıyla gizli bir geçmişi olduğunu öğreniyordum. Birine söyle* 
mediğm şeyler de onun gücünü söylediklerin kadar zayıflatabilir; bunu 
gayet net şekilde anlamak için doğumumla ilgili hiçbir bilgi içermeyen 
bilgilendirme mektubuna bakmam yeterdi. 

"Charlotte...' dedim, "Bundan sonra herhangi bir şeyi saklamak ke-
sinlikle yok." 
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Karşılıklı yazılı ifadeler gönderilmesinin amacı bir kişiyi mahkeme sı-
ralan arasına fırlattığında ne olacağını kestirmektir. İfâdeler potansiyel bir 
tanığın güvenilirliğine karar vermesi açısından karşı tarafın avukatı için 
önemlidir. Daha açık ve dürüstçe söylemek gerekirse, daha içten (aynı 
zamanda şaşmaz ve temkinli) ifade veren kişi öne sürdüğünüz savı daha ilk 
bakışta tutarlı kılar. 

Ve sıra Sean O'Keefe'nin ifadesini almaya gelmişti ve bu beni ölesiye 
korkutuyordu. 

Uzun boylu, güçlü, yakışıklıydı; bir anlamda hesap dışı bırakılan un-
surdu. Charlotte'yi hazırlamak için yüz yüze yaptığım görüşmelerin sadece 
birine gelmişti. 

"Teğmen O'Keefe..." dedim. "Bu davanın gerekliliğine ve taşıdığı 
amaçlara inanıyor musunuz?" 

Dönüp Charlotte'ye göz attı. O ana kadar tek kelime bile konuşma-
malardı. "Buradayım, öyle değil mi?" 

Benim düşünceme göre Sean O'Keefe aslında tanık sandalyesine 
oturtulmak yerine bir kenarda saklanması gereken birisiydi. Bunun aslında 
benden çok onun sorunu olması gerekiyordu, ama tavnna bakılırsa durum 
tam tersiydi. Willow'un babasıydı ve tanıklık yaparken işi berbat ederse, bu 
davanın sonu olurdu. Başanya ulaşması içinde en önemli etken karşı tara-
fın avukatlarının O'Keefe'lerin ailecek bir birleşik cephe oluşturduğuna 
inanmasıydı. 

Charlotte, Sean ve ben asansöre bindik. İfade görüşmesini özellikle 
Willowun okulda olduğu saatlere aldırmıştım ki, çocuk bakımı sorun ol-
masın. Son dakika talimatlanna girişerek, "Ne yaparsanız yapın, ama asla 
gevşemeyin," dedim. Sizi ucunda cehennemin olduğu bir patikaya yö-
neltmeye çalışacaklardır. Sözlerinizi çarpıtacaklardır." 

Sean sınttı. "Gelsinler ve günümü şenlendirsinler." 
Paniğin eşiğine gelerek, "Onlara karşı Dirty Harry numaralan yapa-

mazsın," diye söylendim. "Bunu daha önce çok gördüler ve seni kendi 
kabadayılık gösterinle tuzağa düşürürler. Sakin kalmaya çalışın ve herhangi 
bir soruya yanıt vermeden önce ona kadar sayın. Aynca..." 

Cümlemi bitiremeden asansörün kapdan açılmıştı. Mavi takım giy-
°ÛŞ bir stajyerin bizi beklediği lüks ofise adım attık. 

"Marin Gates mi?" diye sordu kız. 
"Evet" 
Bay Booker sizi bekliyor." 
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Bizi koridorun ucundaki toplantı salonuna götürdü. Duvarların birini 
zeminden tavana kadar ulaşan cam oluşturuyor ve Statehouse'nin altın 
kubbesine yukandan bakmamıza olanak sağlıyordu. Bir köşede stenograf 
oturmuştu; Guy Booker ise gümüşi saçlarla örtülü başını birine doğru 
eğmiş hararede konuşuyordu. Bizi içeri girip ayağa kalkınca müvekkili de 
görüş alanımıza girdi. 

Piper Reece beklediğimden daha güzel bir kadındı. Uzun boylu bir 
sanşındı ve gözlerinin etrafında koyuluklar oluşmuştu. Gülümsemiyordu; 
az önce bedeni kılıçla boydan boya yarılmış gibi bir ifadeyle dosdoğru 
Charlotte'ye bakıyordu. 

Charlotte ise onunla göz göze gelmemek için mümkün olan her şeyi 
yapıyordu. 

Piper doğruca, "Nasıl yapabildin?" diye söze girdi. "Bunu bana nasıl 
yapabildiniz?" 

Sean'ın gözleri kısıldı, "Burada biraz ağır ol, Piper..." 
"Bu işi hemen tamamlayıp kurtulalım," diyerek araya girdim. "En iyisi 

öyle olacak." 
Charlotte masadaki yerini alırken Piper devam etti: "Söyleyecek hiç-

bir şeyin yok mu? Gözlerimin içine bakıp konuşacak kadar bile dürüstlük 
kalmadı mı sende?" 

"Piper." Guy Booker elini koluna koyarak onu susturdu. 
"Müvekkiliniz müvekkilime sözel tacizde bulunmaya devam edecekse 

burayı hemen terk ediyoruz," diye tavır koydum. 
Sean, "Taciz mi istiyor?" diye mırıldandı. "Tacizi gösteririm ben 

ona..." 
Koluna yapışıp onu koltuğuna doğru çekerken dişlerimin arasından, 

" Kes sesini i diye fısıldadım. 
Olasılıkla önceki ve sonraki hayatım boyunca Guy Booker ile yalnızca 

bu kez bir ortak düşüncede buluşacaktık: İkimiz de o toplantıda bulun-
maktan rahatsızlık duyuyorduk. 

Deneyimli avukat, "Müvekkilimin kendine hakim olabileceğinden 
eminim," derken Piper'e dönmüş ve can alıcı iki sözcüğü her şeyin sonu 
olabileceğini belirtir şekilde vurgulamıştı. Sonra yanıt beklemeden stenog-
rafa döndü. "Hazır mısın, Claudia?" 

Ben de Sean'a bakıp dudaklarımı sessizce 'sakin' sözcüğünü vurgula-
yacak şekilde kıpırdattım. Başını salladı ve boynunu her iki kana esneterek 
gevşemeye çalıştı. O hali bana şampiyonluk maçı için ringe çıkan güreşçiyi 
ammsatmıştı. 
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Ama başka bir şey daha vardı: Boyun omurlarını esnetirken çıkan 'tık' 
sesi bana Willowun kemiklerinden biri kırılırken çıkabilecek olası sesleri 
hatırlatmıştı. 

Evet, soda şişesi açıldığı zaman duyulan o ses bana seni, her an bir 
kemiğinin kınlabileceğini düşündürmüştü. 

Guy Booker önündeki deri dosyaya uzandı. Şık, büyük olasılıkla İtal-
yan malı bir şeydi. Booker, Hood&Coates'in çok sayıda dava kazanması-
nın nedenlerinden biri sindirme, daha açık ifadeyle son derece pahalı gö-
rünümlü ofisleri, Armani t akimi an, Waterman kalemleriyle her zaman 
kazanan görüntüsü vermeleriydi. Karalamalarım bile ışığa tutulduğu za-
man amblemlerinin görüldüğü özel imalat kâğıtlara yapıyorlardı. Onlara 
karşı dava alanlarının yansının ilk bakıştan sonra havlu atmasına şaşma-
mak gerekirdi. 

"Teğmen O'Keefe," dedi Booker. Sesi pürüzsüzdü ve sözcüklere ge-
reksiz vurgu yüklemiyordu. Gayet başarılı bir 'ben dostunum, ahbabınım' 
tonunda konuşmaya başlamıştı. "Adalete inanırsınız, değil mi?" 

Sean, "O nedenle polis oldum," dedi gururla. 
"Davaların adaletin yerini bulmasını sağladığına inanıyor musunuz?" 
"Elbette. Mahkemeler bunun içindir." 
"Kendinizi sürekli itilaf yaratmaya yatkın biri olarak görür müsünüz?" 
"Hayır." 
"öyleyse 2003 yılında Ford şirketini dava etmek için iyi bir nedeniniz 

olmalı." 
Şok olmuş halde Sean'a döndüm. "Ford'u dava mı ettin?" 
Yüzünü buruşturdu. "Bunun lazımla ne ilgisi var?" 
"O dava bir anlaşmayla çözülmüş." Booker dosyayı karıştırdı. "Yirmi 

bin dolar mı aldınız? Şikâyetçi olmanızın temelinde ne yatıyordu?" 
"O arabanın koltuğunda bütün gün oturmaktan ötürü sırtımda disk 

kayması olmuştu. Çarpışma testi mankenleri için yapılmış o arabalar; işini 
yapmaya çalışan gerçek insanlar için değil" 

Gözlerimi yumdum. 'Müvekkillerimden hiç değilse biri bana dürüst 
davransa iyi olurdu,' diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Willow'a gelelim," dedi Booker. "Onunla günün ortalama kaç saatini 
geçiriyorsunuz?" 

"On iki falan," diye cevap verdi Sean. 
"Bu on iki saatin kaçı uykuda geçiyor?" 
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"Bilmiyorum. Seki/ ya da dokuzu herhalde. Nasıl bir gece geçirdiği 
bağlı." 

"İyi bir gece geçiriyorsa onunla birlikte kaç kez uyanmak durumunda 
olursunuz?" 

"Bir veya iki kez." 
"öyleyse onun tekrar uyutmaya çalışmanız da dahil olmak üzere bir 

günün dört ya da beş saatini onunla geçiriyorsunuz." 
"Adil bir tahmin olabilir bu." 
"O saatlerde siz ve Willow ne yaparsınız?" 
"Nintendo oynanz. Super Mario'da benim canıma okur. Kağıt da oy-

narız..." Sean hafifçe kızardı. "Doğuştan bir beş kart pokeri oyuncusudur." 
Guy bu kez de, "En sevdiği televizyon programı nedir?" diye sordu. 
"Bu hafta Lizzie McGuire." 
"En sevdiği renk? 
"Mavi." 
"Ne tür müzik dinler?" 
"Hannah Montana ve Jonas Brothers." 
Annemle kanepede oturup Cosby Show izleyişimizi hatırlıyordum. 

Mikrodalgada koca bir çanak patlamış mısır hazırlar ve program boyunca 
yerdik. Dizi Keisha Knight Pulliam büyüyüp Raven-Symone ile değiştiril-
dikten sonra bir daha eskisi gibi olmamıştı. Beni doğuran kadın tarafından 
büyütülsem çocukluğumun renkleri farldı mı olurdu? Pembe dizilere, bel-
gesel kanallarına ya da Hanedan dizisine mi meraklı olurdum? 

"Willowr'un artık anaokuluna gittiğini duydum," diye devam etti 
Booker. 

"Evet," dedi Sean. "İki ay önce başladı." 
"Okulda iyi zaman geçiriyor mu?" 
"Bazen zorlanıyor, ama bence orayı çok seviyor." 
"Willow'un engellerle büyüyen bir çocuk olduğunu kimse inkâr ede-

mez. Ama o engeller ailesiyle iyi zaman geçirmesini de engellemiyor, değil 
mi?" 

"Kesinlikle öyle bir şey yok." 
"Willow'un babası olarak onun iyi ve dolu bir yaşam sürmesi konu-

sunda başarılı olduğunuzu söyleyebilir iniyiz?" 
Ah hayır! îşte geliyor! 



cam cocuk 185 

Sean'ın sırtı gururla dikleşti. "Bunu da kesinlikle söyleyebiliriz işte." 
Ve Guy Booker öldürücü darbeyi indirdi, "öyleyse neden hiç doğ-

mamış olması gerektiğini söylüyorsunuz?" 
Sözcükler Sean'ın üstüne kurşun gibi boşalmıştı. Sendeler gibi öne 

çıkarak ellerini masaya koydu. "Laflan benim ağzımdan çıkmış gibi gös-
termeyin. Ben asla öyle bir şey söylemedim." 

"Aslında söylediniz." Guy dava dilekçesinin bir kopyasını dosyadan 
çıkartıp masada onun önüne sürdü. "Şurada yazıyor." 

"Hayır." Sean'ın çenesinde bir kas atmaya başlamıştı, "öyle bir şey 
yok." 

"Bu belgedeki imzanız gerçeği temsil ediyor, Teğmen." 
"Dinle! Ben kızımı seviyorum, tamam mı!" 
"Onu seviyorsunuz," diye tekrar etti Guy. "Onu hiç doğmamasını is-

teyecek kadar çok seviyorsunuz," 
Sean masanın üstündeki dava dilekçesini kapıp avucunda buruşturdu. 

"Ben bu işte yokum. Bunu yapmayı istemiyorum. Zaten başından beri hiç 
istemedim." 

"Sean..." Charlotte kalkıp onun kolunu tuttu. 
"Bunun Willow'u incitmeyeceğini nasıl söyleyebilirsin?" Sözcükler 

sanki boğazını parçalayarak çıkıyordu. 
"Bunlann konunun dile getirilen yanı olduğunu biliyor o," dedi 

Charlotte. "Bunlann bir anlamı yok. Bizim onu sevdiğimizi biliyor. Neden 
burada olduğumuzu biliyor." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Charlotte. Asıl bu söylediklerin laftan 
ibaret" Dönüp hızla toplantı odasmdan çıktı. 

Charlotte birkaç saniye onun arkasından bakakaldı, sonra bana dö-
nüp, "Gitmem gerek," dedi. 

O çıkarken ben de ne yapacağıma karar vermeye çalışır halde ayağa 
kalkmıştım. Charlotte'yi mi izlemeliydim, yoksa kalıp Guy Booker ile didi-
şerek verilen hasan onarmaya mı çalışmalıydım? 

Piper Reece'ye baktım. Kıpkırmızı bir yüzle bakışlannı kucağında bir-
leştirdiği ellerine dikmişti. Charlotte'nin topuk sesleri koridorda birer silah 
sesi gibi yankılanırken yerinde huzursuzca kıpırdandı. 

Rahatça arkasına yaslanan Guy, "Bu davanın sürdürülebilirliğinin 
kalmadığım anlamışsın dır artık herhalde, Marin," dedi. 

Kürek kemiklerinim arasından bir damla terin süzüldüğünü hissettim. 
Aslında hissettiğimden çok daha büyük bir güvenle, "Benim anladığım 
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aslında bambaşka bir şey," diye yamt verdim. "O hastalığın bir aileyi nasj 
parçaladığım az önce kendi gözlerinizle gördünüz. Jürinin de aynı şeyj 
göreceğini düşünüyorum. 

Notlarımı toplayıp çantamı aldım ve başımı söylediklerime son keli-
meşine kadar inanırmış gibi dik tutarak koridora çıktım. Ama asansöre 
binip yalnız kalınca gözlerimi yumdum ve Guy'un haklı olduğunu kabul 
ettim. 

O sırada cep telefonum çalmaya başladı. 
"öf be! Tam da zamanıydı!" Çantamı karıştırıp telefonumu buldum 

ve açtım. Arayan ne kariyerimin en büyük fiyaskosunun eşiğine geldiğim 
için üzgün olduğunu söyleyecek olan Charlotte idi, ne de beni haberi ge-
reğinden hızlı aldığı için isten kovacak olan Robert Ramirez. Ekranda 
'özel Numara' yazıyordu. Öksürerek boğazımdaki yumrudan kurtulmaya 
çalıştım ve "Alo?" dedim. 

"Marin Gates ile mi görüşüyorum?" 
"Evet." 
Asansörün kapılan açıldı. Binanın giriş holünün bir köşesinde 

Charlotte'nin sürekli başını iki yana sallayan Sean'ı ikna etmeye çalıştığını 
görebiliyordum. Bir an için telefonun açık olduğunu unutmuştum. 

Karşıdaki kadın, "Ben Maisie Donovan," dedi. "Adliye kaleminde gö-
revliyim ve..." 

"Kim olduğunuzu biliyorum." 
"Biyolojik annenizin şu anki adresini biliyorum, Bayan Gates." 



Amelia 
Bombanın düşmesini bekliyordum. O aptal davanın en iyi tarafı 

okulların açılmasıyla aynı döneme denk gelmiş olmasıydı; kimin ki-
minle o yıl sıkı arkadaş olacağı çok daha ilginç bir konü oluşturdu-
ğundan, rastgele açılmış bir dava okul koridorlarında iletkende dola-
şan elektrik akımı hızıyla yayılamamıştı. Şimdi bunun üzerinden iki ay 
geçmiş, biz o sürede kelime dağarcığımızı geliştirmiş, sıkıcı insanlarla 
sıkıa dersler yapmış, seviye belirleme sınavlarına katılmıştık. Ve her 
gün son zil çaldığında ben başka bir belayı daha geçiştirmiş olmama 
hayret ederek rahatlıyordum. 

Elbette ki artık Emma ile takılmıyorduk. Okulun açıldığı gün spor 
salonuna giderken onu bir kenarda yakalamış ve "Bizimkileri ne yap-
tığını bilmiyorum," demiştim. "Her zaman onların uzaylı falan gibi bir 
şey olduğunu söylerim ve son olay da bunun kanıtı oldu." 

Bu sözler normalde Emma'nın gülmesine neden olurdu, ama o 
gün sadece başını salladı. "Gerçekten de çok komiksin, Amelia. Ben 
de bir daha güvendiğim birisi tarafından sırtımdan bıçaklandığımda 
şakalar yapayım bari." 

Bu sözden sonra ona başka şey söyleyemeyecek kadar utanç 
duymuştum. Onun yanında olduğumu söylesem ve gerçekten öyle 
hissetsem bile neyi değiştirecekti ki bu? Ebeveynlerim onun annesini 
dava ederken bana neden inanacaktı ki? Yerinde olsam casusluk 
girişimiyle karşı karşıya bulunduğumu ve söylediğim her sözün aley-
himde kullanılacağını düşünürdüm. İnsanlara aramızdaki sorunun ne 
olduğunu anlatmadı (çünkü bu onu da utandırırdı) ama ben büyük 
bir kavga ettiğimizi söylediğini düşündüm. 

Ve işte Emma ile aramızdaki mesafeyi korurken öğrendiğim şey: 
Arkadaşım olduğunu düşündüğüm kişiler gerçekte Emma'nın arka-
daşlarıydı ve benim varlığımdan sıkıntı duyuyorlardı. Bunu öğrenme-
nin beni çok da şaşırttığını söyleyemeyeceğim, ama bu, öğle yeme-
ğinde elimde tepsiyle oturduktan masaya doğru yaklaştığımda kim-
senin yer açmak için kıpırdamamasının beni incitmediği anlamına 
flelmez. Ya da çantamdan matematik kitabımın altında kaldığı için 
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(sıkça olduğu gibi) ezilmiş ve reçeli kenarından bir cinayet maktulü-
nün kanı gibi sızmış, son a n d a hazırlanmış fıstık ezmeli sandviçi^ 
çıkartıp hayal kırıklığına uğradığımda artık Emma'nın, "Benim fon 
balıklı sandviçimi paylaşalım/' dememesini anladığım an gibi. 

Aradan birkaç hafta geçince görünmez olmaya neredeyse al», 
mıştım. Aslında o konuda yetenek bile geliştiriyordum yavaş yavaş. 
Sınıfta o kadar sessiz ve durağandım ki, sinekler gelip elime falan 
konuyordu; servis otobüsünün en arkasına öylesine siniyordum ki, bir 
gün sürücü beni göremediği için turunu tamamlayıp okula döndü-
ğünde hâlâ otobüsteydim. 

Sonra bir gün Janet Efflingham'ın bir hukuk firmasında kabul 
görevlisi olarak çalışan annesi bir ifade alma toplantısında bizimkile-
rin arasında berbat bir kavga koptuğunu anlatınca, herkes annemin 
Emma'nın annesini dava ettiğini öğrendi. 

Bunun Emma ile beni aynı cankurtaran sandalına bindireceğini 
sanmıştım, ama en iyi savunmanın saldırı olduğunu unutmuşum. 
Matematik derslerinde Emma ile önlü arkalı otururduk ve birbirimize 
dedikodu notları uzatırdık: Boy Funke boşandıktan sonra daha mı 
seksi oldu? Veronica Thomas son Şükran Gönü tatilinden yararlanarak 
göğüslerine silikon mu taktırmış? Ama tüm bunları paylaşıp güldüğüm 
sırdaşım Emma birden topluma açılmayı ve herkesin sempatisini üs-
tünde toplamayı seçmişti. 

Bay Funke bir problem yazdırıyor: "Milyoner Marvin altı milyon 
dolar kazandıysa ve eski eşi Sızlanan Wanda'ya nafaka olarak ka-
zancının yüzde yirmisini ödemesi gerekiyorsa, VVanda'nın aylık geliri 
nedir?" 

Emma: "Amelia'ya soralım. Define avcılığından anlayan o." 
Bay Funke bu yoruma her nedense tepki vermemiş, ama sınıfta 

kıkırdamalar duyulmuştu. Ve benim yanaklarım alev alev yanıyordu. 
"Belki kendi kazıdıklarının bir kısmını geri vermek o göt anana aptal 
işini iyi yapmayı öğretir," deyiverdim. 

"Amelia!" Bay Funke öfkeyle dikilmişti. "Derhal Bayan Green-
haus'un yanına gitl" 

Kalkıp hırsla çantamı kaptım, ama kalemlerimle harçlığımı koy-
duğum fermuarlı ön cebin açık olduğunu görmemiştim. Bozuk para-
lar yere yağmur gibi saçılıverdi. Tam eğilip toplayacaktım ki, bir pa-
ragöz annenin kızının yerde çeyreklik aramasının sınıftakilere gülme-
ye doyamayacakları bir manzara sunacağını düşünerek vazgeçtim ve 
oradan kaçtım. 
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Müdirenin bürosuna gitmeye hiç niyetim yoktu. Sağa dönmem 
gerekirken koridorun sonundan sola sapıp spor salonuna yollandım. 
Bir an okulu terk ettiğimin görüleceği korkusuyla panikler gibi oldum, 
ama sonra beni son zamanlarda zaten kimsenin fark etmediğini ha-
tırlayıp rahatladım. Görülecek kadar bile önemli değildim nasılsa. 

Dışanya çıkınca çantamı omzuma taktım ve koşmaya başladım. 
Futbol sahasını boydan boya geçtim, okulu sınırlayan ağaçların öte-
sindeki caddeye ulaşınca yavaşladım. 

Bizim kasabadan dışarı doğru yürürseniz, denk geleceğiniz son 
bina CVS Süpermarket'tir. Bunu daha önce fark etmemiştim. İçeri 
girip reyonlar arasında dolaştım ve el çabukluğuyla cebime bir çiko-
lata attım. 

Ve sonra daha da iyi bir şey gördüm. 
Okulda görünmez olmamla ilgili kötü gerçek, eve geldiğimde 

kendimi görebilmemdi. Ne kadar hızlı kaçarsam kaçayım bundan 
kurtulamıyordum. 

Annemle babam çocuklarını olduktan haliyle istemiyordu. Belki 
ben de onlara tamamen farklı bir şey sunabilirdim. 



Charlotte 
"Bu sabah bir web sitesine girdim," eledim. "Tip III hastası bir 

kız 2.5 litrelik süt şişesini kalaırmak için hamle yapınca bileğini 
kırmış, Sean. Willow'un özel bakıma ya da yatılı yardımcıya ihti-
yacı olmadığını nasıl söyleyebilirsin? Buna gereksindiğimiz ortada 
ve ona bu desteği sağlamak için paramız yok." 

Sean, "Biz de bundan sonra eve litrelik sütlerden alırız," diye 
yanıt verdi. "Bu güne kadar her zaman onun kimliğini engelleriyle 
belirlemesine izin vermeyeceğimizi söyledik. Ama sen şimdi tam 
tersini yapıyorsun." 

"Engellerini görmek onu eksik kılmaz." 
Sean arabayı garajın önüne park edip kontağı durdurdu. "Sen 

git de bunu Hitler'e anlat." 
Arka koltuğa göz atınca senin hâlâ mırıltıyı andıran bir horla-

mayla uyuduğunu gördüm. Okulda her ne yaptıysan, tamamıyla 
nakavt olmam sağlamıştı. "Seni tanıyamadım," dedim sesimi alçal-
tarak. "Bu şeyi yapan kişiyi tanıyamıyorum." 

Piper'in avukatının bürosundaki (başarıyla tamamlanamayan) 
ifade verme faslından sonra sürekli onu yatıştırmaya çalışmıştın 
ama oralı bile değildi. "Her zaman Willow için her şeyi yapacağını 
söylersin, ama bu şeyi bu şekilde yürütmekte devam edersen ken-
dine en büyük yalanı söylemiş olacaksın." 

"Ben mi yalan söylüyorum? Yalancı ben miyim? Sensin yalan 
a. Bunu kendi a|zınla söyledin; O korkunç şeyleri yargıcın karşı; 
sında tekrar ettiğin zaman Willow'un aslında ne yapmak istediğin 
anlayacağım söyledin! Aslım sorarsan, yalancılığının bu kadar» 
sınırlı olmasını dilerim Tanrı'dan, çünkü aksi halde yıllar önce 
bebeğinin ne olursa olsun sende kalmasını istediğini dile getirirken 
bana yalan söylemiş olacağım da düşünürüm ki..." 

Arabadan çıkıp kapıyı sertçe çarptım. "Geçmişte yaşarken aza-
metli ve gururlu olmak işine geliyor, değil mi? Ya bundan on F 
sonra ne olacak? Willow'un en gelişmiş model tekerlekli sandalye 
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kullanacağını, kendisi gibi olanlarla birlikte Küçük İnsanlar yaz 
kampına katılacağını, evinin arka bahçesinde kemik yapışım ve 
kaslarım kendi yaşındaki gençlerle birlikte olabilecek kadar güçlen-
dirmesine yaranacak bir yüzme havuzunun olacağım, sigorta şirke-
tinin bir şeyleri karşılamayı reddettiği zaman senin iki vardiya ça-
lışmana gerek kalmayacağım anlatıp duruyorsun. Ve şimdi de 
kalkmış daha bebekken bir mahkeme salonunda söylenmiş birkaç 
sözü hatırlayıp bunların kendisine ne sağladığım yargılayamayaca-
ğını mı söylüyorsun?" 

Sean yüzüme dimdik baktı. "Evet, söylediğim tamı tamına bu." 
Bir adım gerileyip ondan uzaklaştım. "Ben de onu bunu göze 

alacak kadar sevdiğimi söylüyorum." 
"Öyleyse sevgimizi göstermek için farklı yollar seçmişiz." 
Arabanın arka kapışım açıp seni yerinden çözdü ve kucağına 

aldı. Yanakların kızarmıştı; daldığın düşlerden yavaş yavaş sıyrılı-
yordun. Onu eve götürürken, "Ben bu işte yokum, Charlotte," dedi 
Daban. "Gerektiğine inandığın şeyi yap, ama beni de kendinle bir-
likte sürükleme." 

Öyle bir kavganın (son zamanlarda epey sık olduğu gibi) başka 
koşullar altında olsa beni doğrudan Piper'e yönelteceğini düşün-
düm. Onu arayıp öyküvü kendi açımdan dile getirir ve anlayışla 
dinlediğini bilerek rahatlardım. 

Sonra da senden öğrendiğim bîr şeyi yapardım: Babanla ara-
mızda doğan ve ne yana dönersek dönelim acı verecek olan kırıklı-
ğın iyileşmesini zamana bırakırdım. 

Peşinden eve girdiğimde Sean'ın, "Bu da ne şimdi!" diyerek du-
ratadığını gördüm. 

Başımı kaldırınca Amelia'nın giriş holünde dikildiğini fark et-
tim. Elma yiyordu ve saçları doğal olmayan bir elektrik mavisine 
boyanmıştı. 

Kardeşine bakakalmıştın. "Amelia'nın kafasında neden pamuk 
Şekeri var?" diye sordun. 

İç çeker gibi derin bir nefes aldım. "Bununla şimdi uğraşa-
mam," dedim. "Yapamam." Merdivenden yukarıya, basamaklar 
camdan yapılmış gibi titrek adımlar atarak çıkmaya koyuldum. 

Hamileliğimin son sekiz haftasında her sabah mükemmel üç 
^ y e yaşardım. Bilinç haline geçtiğim o kısacık anlarda her şeyi 



unutur, her şeyin iyi olacağım düşünündüm. Senin karnımda yumu-
şacık bir hareket yaptığını, sonra minik ayaklarınla tekmeler attığı-
m hissederdim. 

Sonra gerçeklik bir perde gibi inerdi; o tekmelerin biri bacağm, 
bir kez daha kırmana neden olabilirdi, içimde yaptığın o dönüş bir 
yerinin incınmesiyle sonuçlanabilirdi. Hiç kıpırdamadan yatıp do-
ğum sırasında ya da hemen sonrasında seni kaybedip kaybetmeye-
ceğimi düşünürdüm. Yoksa büyük ikramiye mi vuracaktı bana? 
Yani yaşayacak, ama ileri düzeyde engelli olarak mı kalacaktın? Bu 
öyle gülümseyip geçilecek türden bir ironi değildi; kemiklerinden 
birinin her kırılışında yüreğime de bir kırık eklenecekti. 

Gecelerden birinde bir kâbus gördüm. Doğduruyordum ve kim-
se benimle konuşmuyor, ne olduğunu söylemiyordu. Kadın doğum 
uzmanı, anestezist ve hemşireler nana sırtını dönmüştü. "Bebeğim 
nerede!" diye üstelediğim zaman Sean'ın da başını iki yana sallaya-
rak arkasını döndüğünü gördüm. Büyük bir çaba sarf ederek bacak-
lanmın arasına bakabilecek duruma gelene kadar doğruldum ve 
gördüm: Bebeğin olması gerektiği yerde paramparça olmuş bir kris-
tal yığını vardı; kırıklar arasında minik parmaklarını, beyninin bir 
parçasını, kulağının birini, bağırsaklarının yaptığı kıvrımı seçebili-
yordum. 

Çığlıklar atarak uyandım ve tekrar uykuya dalmam saader al-
dı. Ertesi sabah Sean beni uyandırdığında yataktan çıkamayacağımı 
söyledim. Ve çıkmamakta kararlıydım; yaşama dair her narekeri-
min senin varlığım tehdit eden bir eyleme dönüşeceğine inanmış-
tım. Gündelik yaşamda yapacağım hareketlerin birini bile eksilt-
mem senin bir yerlerini kırma olasılığımı azaltacaktı. 

Sean inat etmem üzerine Piper'i aradı, o da hemen bize gelip 
karşısında küçük bir çocuk varmış gibi hamileliğin lojistik yanını 
açıklamaya koyuldu. Su kesesini, sıvıyı, senin bedenimle benimki 
arasındaki yastığı anlattı. Bunları elbette ki biliyordum, ama bildi-
ğimi sandığım ve yanlış olduğu anlaşılmış bir sürü şey vardı haya-
tımızda: Kemiklerin zayıflayacak şekilde değil, güçlenerek geliştiği» 
Down sendromu olmadığı belirlenen bir fetüsün sağlıklı doğacağı-
Piper sonra Sean'a bu durumu hiç değilse o gün düşünerek ve din-
lenerek geçiştirmeye ihtiyacım olduğunu ve gün içinde beni yokla; 
maya geleceğini söyledi. Ama kaygılan azalmayan Sean merkezi 
arayıp mazeret izni aldı ve sonra da rahibimize telefon etti. 

Peder Grady anlaşıldığı kadanyla ev ziyaretlerine alışıktı. Ya-
rım saat sonra geldi ve Sean'ın yatağımızın yanma koyduğu sandal* 
yeye oturdu. "Biraz endişeli olduğunu duydum,'' dedi. 
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"Endişe sözcüğü açıklamaya yetmez." 
"Tanrı insanların sırtına taşıyamayacakları ağırlıklar yükle-

mez." 
Bu gayet iyiydi, ama bebeğim onu öfkelendirecek ne tür bir 

şey yapmış olabilirdi? Neden onun buraya, yanımıza bile-gelmeden 
Öylesine incinebilir bir yaratık olduğunu Kanıtlamak gereği duy-
muştu? 

Peder Grady, "Her zaman O'nun tam anlamıyla özel bebekle-
rin hayatlarını güvendiği ebeveynlere teslim ettiğini düşünmüşüm-
dür," diye devam etti. 

"Ama benimki her an ölebilir," dedim dümdüz bir sesle. 
"Bebeğin bu dünyada kalmayabilir," diyerek düzeltti. "Öyle 

olursa Isa Mesih'in yanına gidecek." 
Gözlerim yaşlarla dolmuştu. "Öyleyse Tanrı başka birinin be-

beğini alıp oğluna versin!" 
Peder Grady sıcacık gözlerle bakıyordu yüzüme. "Sean buraya 

gelip bebeği kutsamamın sana faydasının olacağını düşündü. Senin 
için sakıncası var mı?" Elini kaldırıp karnımın üzerinde tuttu. 

Başımı salladım; bir kutsamayı reddedecek değildim. Ama o 
kendi duasını mırıldanırken, ben de içimden kendiminkini geçiri-
yordum: Onun benimle kalmışım izin ver te istersen sahip olduğum her şeyi aL 

Peder başucuma bir kart bıraktı ve hepimiz için dua edeceği 
sözünü vererek gitti. Sean onu geçirirken ben de kana baktım. 
Çarmıha gerilmiş İsa Mesih. Çok acı çektiğini düşündüm. Bir tırna-
ğın insanın derisi içinde kırılmasının, bir kemiğin paramparça ol-
masının anlamım biliyordu. 

Yirmi dakika sonra duşumu alıp giyinmiş halde aşağıya indim 
ve Sean'ı mutfak masasında başını elleri arasına almış otururken 
buldum. Çok yenik ve çaresiz görünüyordu. Bebeğimle o kadar 
meşguldüm ki, onun içinden geçmekte olduğu şeyi hiç görememiş-

tim. Düşünün: İnsanları korumaya adanmış uzun bir kariyeriniz 
oluyor ve kendi çocuğunuzu koruyamıyorsunuz. 

Beni görünce, "Kalkmışsın," diye mırıldandı. 
Kısa bir yürüyüş yapabileceğimi düşündüm." 

Gülümsemeye çalışarak, "Aslında biraz kendimle baş başa kal-
maya ihtiyacım var," dedim. 
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"Ah... Evet... Tamam öyleyse." 
Biraz incinmiş görünüyordu. Durumun fiziksel yapısının içim-. 

den çıkamıyordum. Olabilecek en yoğun, en soluk kesici kütlenin 
içinde birlikte sıkışmıştık. Öyleyse nasıl oluyor da birbirimize o 
kadar uzak düşebiliyorduk? 

Sean beynimi arındırmaya, düşünmeye ihtiyacım olduğunu 
sanmıştı. Ama gerçekte Peder Gradv'nin ziyareti bir yıl önce kili. 
semizde gördüğüm bir kadını hatırlamama neden olmuştu. Bizim 
sokağın beş yüz metre kadar aşağısında oturuyordu ve zaman za-
man onu çöpünü çıkarırken görürdüm. Adının Annie olduğundan 
başka şey bilmiyordum hakkında ve bir de hamile olduğu kulağıma 
çalınmıştı. Ama hamilelik görüntüsü ilerlemedi ve kilisedeki Pazar 
ayinlerine de gelmez oldu. Söylentilere göre kürtaj yaptırmıştı. 

Ben bir Katolik olarak büyütüldüm. Rahibelerin hocalık yap-
tığı okula gittim. Orada hamile kalan kızlar oldu. Bunlar ya isimle-
ri sınıf listesinden silinerek yok oldu ya da bir sömestrliğine başka 
bir okula gidip daha sessiz ve gergin bir halde geri geldiler. Ben 
aldığım tutucu eğitime rağmen on sekiz yaşımdan sonraki ilk seçim-
lerde oyumu Demokrat Parti'ye verdim ve hep öyle devam ettim. 
Bu belki şuurlu bir seçim değildi, ama bir kadının kendine ait ka-
rarlarının olması ve bunlara sahip çıkması gerektiğini düşünmüş-
tüm. 

Ancak o günlerde Katolik olmasam ve bu yönüm teoride kal-
mak yerine uygulamaya dökülmeye zorlansa kimi seçimlerimin, 
kararlarımın nasıl olacağını sorguluyordum. 

Annie'nin evi sarı boyalı, yazın müeelerle dolan bir bahçenin 
köşesine yerleştirilmiş ve peri masalarından çıkmış gibi d u r a n bir 
yapıydı. On kapıya yaklaşıp çalarken eğer açarsa ne söyleyeceğimi 
düşünüyordum. Merhaba, ben Charlotte? Neden yaptın o feyi?' 

Kapıyı açmaya gelen olmayınca biraz rahatlamıştım, çünkü ol 
şey gitgide daha saçma geliyordu bana. Verandadan inip sokağa 
doğru yürümeye başlamıştım ki, arkamdan bir ses duydum. 

"Ah, merhabal Arka bahçede bir ses duyduğumu sandım ve... 
Annie kot pantolon ve kolsuz bir bluz giymişti. Ellerinde bahçe 
eldivenleri vardı. Saçları başının arkasında topuz yapılmıştı ve gü-
lümsüyordu. "Siz yolun yukarısında oturmuyor musunuz?" 

Ona baktım ve hiç düşünmediğim şekilde doğrudan konuya 
girdim. "Bebeğimde bir şey var..." 

Kollarını göğsünde kavuştururken gülümsemesi yüzünden si-
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lindi. "Buna üzüldüm," dedi dümdüz bir sesle. 
"Doktorlar -eğir- yaşarsa çok hasta olacağım söyledi. Ama çok, 

çok hasta. Düşünmemem gerektiğini biliyorum, yine de kendimi 
çok sevdiein birisini ömür boyu acı çekmekten sakınmanın neden 
günah olduğunu sorgulamaktan alamıyorum." Elimin tersiyle ak-
maya başladığından habersiz olduğum yaşları sildim. "Bunu eşime 

Söyleyemem. Böyle bir şeyin aklımın ucundan geçtiğini bile itiraf 
edemem ona." 

Bakışlarını yere dikti ve ayağının ucuyla taş kaplamanın üs-
tündeki bir şeyi eşeledi. "Benim bebeğim yaşasa iki yıl, altı ay ve 
dört günlük olacaktı," dedi. "Onda genetik bir sorun vardı. Yaşasa 
ileri düzeyde zekâ geriliği çekecekti. Ölene kadar altı aylık bebek 
zekâsına sahip olacaktı." Derin bir soluk aldı. "Beni ikna eden an-
nem oldu. 'Kendiri bile ancak çekip çeıirdnlryorsun, Anne. öyle bir bebeğe 
rusd bakabileceksin? Gençsin, Bir tane daha yapabilirsin' Böyle dedi..." 

Başını kaldırıp bana baktı. "Sana kimsenin söylemediği bîr ger-
çeği anlatayım. Rahmine bir fetüs düştüğünde hazır olan doğum 
belgesi degıl ölüm belgesidir. Sonra sütün gelmeye başlar ve senin 
bunu durdurmak için yapabileceğin hiçbir şey yoktur. Kazanamaz-
sın. Ya bebeği doğurup acını üstüne giyineceksin ya da onu dünya-
ya getirmeyecek ve canının sonsuza dek acımasını göze alacaksm. 
Ben yanlış olanı yapmadığımı biliyorum. Ama doğru yapmış gibi 
de hissetmiyorum kendimi." 

Bizim de lejyonlara bölünmüş olduğumuzu o zaman anladım. 
Bebeklerini bu hayattan kopartan ve sonuna kadar onları sakınma-
lan gerekip gerekmediği muhasebesini yapan kadınlar vardı ara-
mızda. Ve bir de hasarlı bebeklerinin yaşamasını sağlayan ve bizim 
çocuklarımıza baktıkları zaman sahip olamadıkları şeyleri gören 
anneler... 

Annie, "Bana bir seçim hakkı sağlandı," dedi. "Vehimdi bile 
öyle bir seçeneğin karşıma çıkmamış olmasını istiyorum." 



Amelia 
O akşam saçımı f ırçalamana izin verdim. Genellikle saçımı de< 

vasa örgüler halinde toplarsın ve bu benim hoşuma gitmez. Ama sen 
seversin, çünkü kolların kendine özenli bir atkuyruğu yapmanı engel-
leyecek kadar kısadır. Yani benim diğer kızlar saçlarına kurdeleler 
falan bağlarken, sen annemin insafına teslim olmak zorundasın ve 
onun kuaförlük deneyimi de oldukça sınırlıdır. 

Birden içimde vicdanlı bir yan geliştiğini falan sanma; sadece 
üzüldüm senin için. Anne ile Baba eve geldiklerinden beri orada de-
ğilmişsin gibi davranarak birbirlerine seninle ilgili bir şeyler haykın-
yorlar. Tanrı aşkınal Senin kelime dağarcığın her zaman benden iyi 
olduğuna göre söylenenleri anlamayacağını nasıl düşünebiliyorlar? 

Burnumun üstüne düşen bir örgüyü tamamladıktan sonra, "Saçı-
nın bu rengini beğendim, Amelia/' dedin. 

Burnumu bükerek baktım kendime, istediğim cool punk bebeği-
ne dönüşememiştim. Daha çok Muppet Shovv'daki Grover'e benze-
miştim. 

"Anne ile Baba boşanacak mı sence?" diye sordun. 
Bakışlarım aynada seninkileri yakaladı. "Ben... Emin değil""1 

Wills." Tam ben bir sonraki soruyu tahmin etmiştim ki... 
"Boşanırlarsa bu benim yüzümden olacak.. ." 
"Hayır!" dedim hızla sözünü keserek. "Bunu iyi biliyorum işte 

Yaptığın örgüleri uçlarındaki kurdeleleri açarak sökmeye başladım-
"Bu kadarı bana yetti. Güzellik kraliçesi falan olmayacağım nasılsa-
Hadi artık yatağa." 

O akşam seni yatağına koyup üstünü örtmeyi unutmuşlardı ve 
ben de zaten son üç günden beri sergilemekte oldukları yeni ebe-
veynlik yeteneklerini izleyen biri olarak fazlasını beklemiyordum on-
lardan. 

Açık ucundan yatağa tırmandın. Öteki t a r a f t a hâlâ p a r m a k l ı k l a r 
vardı ve sen o şeylerden (seni güvende tuttuklarını bilmene r a ğ m e n ) 
bebekler için olduklannı söyleyerek nefret ederdin. Yanına g e l i p üstü-
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nö örttüm ve battaniyeyi yanlara sıkıştırdım. Sonra, "İyi geceler deyip 
kendi yatağıma girdim ve ışığı söndürdüm. 

Kimi zamanlar karanlıkta evin bir kalp atışı olduğu hissine kapı-
lırdım. Nabzı sanki kulağımda bir yankı bırakarak atardı. Ve o gece 
bu kalp atışları her zamankinden şiddetliydi. Belki de yeni saçım bir 
süper-iletici gibi çalışıyordu. 

"Annemin her zaman büyüdüğümde istediğim her şey olabilece-
ğimi söyleyişini hatırlar mısın?" diye fısıldadın yatağından. "Bu ya-
lan." 

Dirseğimin üstünde doğruldum. "Neden öyle düşündün?" 
"Oğlan olamam." 
Yüzümü buruşturdum. "Bunu bir ara anneme sor." 
"Ve Bayan Amerika da olamam." 
"Neden?" 
"Jüri önündeki geçişe bacaklarında metal desteklerle, kayışlarla 

falan çıkamazsın." 
Tüm kızların gerçek olamayacak kadar uzun, ince ve plastik gü-

zelliğe sahip halde çıktığı o geçişleri düşündüm. Sonra sen geçtin 
aklımdan: Kısacık ve küt ve garip kıvrımlı; gövdeden kusurlu çıkıp 
büyümüş bir ağaç kökü gibi. Ve göğsünde İngiliz dilinin cilvelerini 
yansıtan kuşaklarla: 

Bayan Yanlış Anlaşılmış 
Bayan Yanlış Bilgilendirilmiş 
Bayan Tam Bir Hata 
Bu midemde bir sancı hissetmeme neden oldu. istediğimden sert 

bir tonda, "Uyu artık," dedim. Ve hafif horultun gelmeye başlayana 
dek 1036'ya kadar saydım. 

Sonra usulca aşağıya süzülerek ayaklarımın ucuna basa basa 
mutfağa girdim. Evde yiyecek namına hiçbir şey yoktu. Olasılıkla 
ertesi sabah kahvaltıda Japon yemeği artıklarını yiyecektim. Durum 
neredeyse ebeveynlerimin market alışverişi yapmamakla çocuk istis-
man suçlamasına uğrayacağı noktaya gidiyordu. 

Aynen öylel 
Meyve-sebze bölmesinin dibini eşeleyip fosilleşmiş bir limonla 

birkaç kereviz sapı buldum. Ve buzdolabının kapağını biraz sertçe 
kapatınca bir inilti geldi. Dehşete düşmüş halde olduğum yerde kala-
kaldım. Hırsızlık için evlere girenler mavi saçlı kızlara da tecavüz eder 
miydi? Usulca mutfağın kapısına doğru kayıp oturma odasına bak-
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tim. Gözlerim karanlığa alışınca kanepedeki örtünün altında bir yan-
dan diğerine dönen kişinin Baba olduğunu anladım. 

Midemde seninle güzellik yarışmasını konuşurken hissettiği 
benzer bir yumru oluştu. Mutfağa bir kar tanesi kadar sessiz adımlar, 
la döndüm ve elimi bankonun üstünde dolaştırdım. Parmaklarım ince 
temizleme bıçağının sapına değince o şeyi aldım ve üst kattaki ban-
yoya çıktım. 

İlk kesik acıttı. Kanın hızla belirip bileğimden aşağı akışını irileş-
miş gözlerle izledim. 

Ha'sss... Ne yaptım ben be! 
Hemen soğuk suyu açtım ve kolumu kan yavaşlayana kadar altı-

na tuttum. 
Sonra ilkine paralel bir kesik daha yaptım. 
Bileğimden uzaktaydılar; niyetim kendimi öldürmek değildi. Ca-

nımın acımasını istiyordum ve neden acıdığının gayet iyi bilincindey-
dim. Mantıklıydı: Kesersin ve acı hissedersin. Regl gibi. İçimde bir 
şeylerin basınçlı buhar gibi yükseldiğinin yükseldiğini hissediyor ve bir 
vanayı açıyordum. Bu beni annemi, bir zamanlar kaptığı kenarı gev-
rek kekleri düşünmeye itti. Yüzeyine neden minik delikler açtığını sor-
duğumda, 'Soluk alabilmeleri için/ demişti. 

Gözlerimi yumup incecik kesikleri, onlan açtığım zaman içime 
yayılan rahatlamayı hissettim. Tanrıml Çok iyi gelmişti bana bu. Ye-
niden doğmak gibiydi. 

Ama o izleri saklamak zorundaydım, çünkü ölmeyi bir başkası-
nın o şeyi yaptığımı öğrenmesine tercih ederdim. Kendimle biraz da 
gurur duyuyordum. O tür şeyleri organlarının katranla dolduğuna 
dair şiirler yazan, gözlerinin etrafına Mısırlılar gibi görünecek kadar 
kalın ve kara çizgiler çeken çılgın kızlar yapardı. İyi ve üyeleri birbiri-
ne bağlı ailelerin kızları değil yani. Bu da benim ya iyi bir kız olmadı-
ğım ya da iyi bir aileden gelmediğim gerçeğini vurguluyordu. 

İsteyen istediğini seçsin. 
Rezervuarın kapağını açıp küçük bıçağı içine attım. Belki yine ih-

tiyacım olacaktı o şeye. 
Kolumdaki kesiklere sabit gözlerle baktım. Onların da evin geri 

kalanı gibi nabzı vardı şimdi. Demiryolu raylannı bir arada tutan 
traverslere benziyorlardı. Bir sahnenin üstünde karşına çıkıveren ve 
kule gibi yükselen merdivenin basamaklanna benziyorlardı. Benim 
gibi çirkin insanların, destekler olmadan yürüyemeyenlerin o basa-
maklarını tırmandığını düşledim. Gözlerimi yumdum ve merdivenin 
ucunun nereye ulaştığını hayal etmeye çalıştım. 



III 
Bereketi bol bir dünya bu, hiç şüphe yok 
ve köhne şeylere pek az yer var: 
Horgörüyle bakın onlara, kırın onları, atın hepsim gitsin! 
Ve günler öyle zorlaşmadan önce, 
hani yeterince sevdiğimiz ve sevildiğimiz günler, 
sevgiden nasibimizi aldık, yüreğim ve ben. 

Elizabeth Barret BROWNING 
'Yürek ve Ben' 
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Koyulaşma: Şeker hazırlarken kullanacağınız yeker şurubunun 250 ile 
266 derece arasındaki sıcaklıkta geçirdiği adamalardan biri 

Nugat barlar, lokum, şekerleme, macun - tüm bu tatlılar koyu. 
laşma oranları gözetilerek hazırlanır. Şeker şurubu ısıya göre koyula-
şır ve kaşıkla alındığında sünen uzun çizgiler görünümünde olur. (Bu 
noktada dikkatli olun. Koyulaşan şeker teninize temas ettiğinde yakı-
cıdır ve bu kadar tatlı bir şeyin bedeninizde seçmeyecek bir iz bıra-
kabileceğini kolaylıkla unutabilirsiniz.) Şekerlemenizin kıvama gelip 
elmedigıni test etmek için, soğuk suya bir parça atın. Eğer kıvrılıp 
ir top şeklini alıyor ama biraz müdahaleyle istediğiniz başka her-

hangi bir şekle de giriyorsa, macun kıvamına gelmiş demektir. 
Tabii koyulaşma ile ilgili bu anlattıklarım yalnızca mutfakta ge-

çerli, günlük yaşamda koyulaşmanın anlamı bambaşkadır: Acımasız, 
saldırgan, kör hırslı davranış biçimini gösterir ruhu koyulaşan insan 
ve böyle biri karşısındaki onunla aynı şekilde düşününceye dek acı-
masızca eğip büker onu. 

MELEK ŞEKERİ 
2 1/2 fincan şeker 

1/2 fincan şurup 
1/2 fincan su 

Bir tutam tuz 
3 yumurta akı 
1 çay kaşığı vanilya 

1/2fincan dövülmüş ceviz 
1/2 fincan kuru çilek, yaban mersini ve böğürtlen 

Melek gibi bir adı olan bir şekerin ortaya çıkması için bunca 
gaddarlık gerekmesi oldum olası ilginç gelmiştir bana. 

Küçük bir kapta şekeri, şurubu, suyu ve tuzu karıştırın. Bir ter; 
mometre yardımıyla, koyulaşma oranını ölçerek, şekerin erimesini 
bekleyin. Bu arada yumurta aklarını mikserin en hızlı ayarında kar 
haline getirin. Şurubunuz 260 dereceye geldiğinde, zaman kaybetme-
den yumurta aklarının içine ekleyin ve mikserde çırpmaya devanı 
edin. Yaklaşık 5 dakika, şeker kıvamına gelene kadar çırpma işlemim 
sürdürün. Karışıma vanilya, ceviz ve kuru meyveleri ekleyin. Bir çay 
kasığı yardımıyla şekerden küçük parçalar alın ve yağlı kağıt üzerine 
halkalar halinde dizin. Oda sıcaklığına gelene kadar bekleyin. 

Katılaşana kadar durmadan çırpma, çırpma ve çırpma. Belki de 
bu şekerlemenin adı Melek değil, Çarpık Şeker olmalıydı. 



Charlotte 
Oatk 2008 

Kendini oturma odasının tavanında vatoz şekilli bir leke halin-
de göstererek başladı. Bu elbette ki üst kat banyosunun tesisatında 
bir şeyler olduğunun belirtisiydi. Ama leke yayıldı, biz zaman son-
ra vatoz görüntüsünden çıkarak met cezir dalgasını andırmaya baş-
ladı ve tüm tavan demli çaya batırılıp çıkartılmış gibi bir görüntü 
aldı. 

Çağırdığım tesisatçı gelip beni bulmadan önce bir saat kadar 
lavaboların altlarında, banyo Küvetinin ön panelinde bir şeyler yap-
tı. Benim spagetti sosu kaynatmakta olduğum mutfağa girerden, 
"Asit," dedi. 

"Hayır... Sadece marinara sos ve..." 
"Borulardan söz ediyorum. Lavabolara falan ne döktüğünüzü 

bilemem, ama boruları aşındırdığı kesin." 
"Biz de herkesin döktüğü şeyi döküyoruz borulara," dedim. 

"Kızların duşa girdiğinde kimya deneyi yaptığını falan mı sandın?" 
Adam omuz silkti. "Boruları değiştirebilirim, ama sorunun 

kaynağını bulmazsanız aynı şey tekrarlar." 
Hesabıma göre o zivaret bana 350 dolara patlayacaktı, ikinci 

bir ziyaretin faturasını aa ödeyemezdik. Tavanm boyası da kendi-
yaptığımız takdirde otuz dolara mal olurdu. Ve biz o hafta 

üçüncü kez makarna yiyecektik, çünkü etten ucuzdu ve senin yeni 
ayakkabıya ihtiyacın vardı ve biz neredeyse beş parasızdık. 

v Saat altıya yaklaşmıştı ve bu da Sean'ın işten dönmek üzere ol-
duğu anlamına eeliyordu. Felakete dönüşen o ifade yerme seansının 
üzerinden neredeyse üç ay geçmişti. O konu haricinde her şeyden 

söz ettiğimizden, orada nefer olduğunu, hatta öyle bir sahnenin 
yaşanıp yaşanmadığını bile biliniyordun. Polis şefinin lisede etrafa 

zarar veren kişilerle ilgili olarak yerel gazeteye söylediği şeylerden 
söz ediyorduk; Sean'ın dedektiflik sınavına girip girmemesi konu-
sunu konuşuyorduk; birkaç gün önce birden suskunluk grevine 
başlayıp ter şeyi hareketlerle anlatan Amelia'nın halını tartışıyor-

duk.Senin önceki gün bütün mahalleyi yürüyerek nasıl dolaştığın-
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dan, bacakların gücünü kaybetmediği için benim eve koşup teker-
lekli sandalyeyi getirmek zorunda kalmadığımdan söz ediyorduk. 

O dava konusunda tek kelime bile etmiyorduk. 
Krizlerin tartışılmadığı, hatta yok sayıldığı bir aileden geliyor; 

dum. Annem göğüs kanseri olmuştu ve ben anladığımda artık çok 
geçti. Çocukluğumda babam üç kez işini kaybetmiş, ama bunlar da 
konuşulmamıştı; bir gün takım elbisesini giyip yeni işine gider, 
hayat hiçbir kesintiye uğramamış gibi devam ederdi.. Korkularımız 
ve kaygılarımızla yüzleşmemizin beklendiği tek durum günah çı-
karma seanslarıydı; gereksindiğimiz tek teselli Tanrı'dan gelirdi. 

Kendi ailemi kurduğumda tüm kartların masada olacağına ye-
min etmiştim. Gizli amaçlarımız, hedeflerimiz, sırlarımız ve sıradan 
bir ailenin tüm ilişkilerim tüm sıkıntıları ve püriizleriyle görmemi-
zi engelleyen pembe kristal perdeler olmayacaktı. Ama kendi ken-
dime bu sözü verirken unuttuğum kritik bİr nokta vardı: Sorunla-
rından söz etmeyen insanlar hiç sorunu yokmuş numarası yapmak 
zorundaydı. Ama yolunda gitmeyen şeyleri tartışma konusu yapan-
lar da kavga ediyor, canlarının yandığını hissediyorlardı. 

"Kızlar!" diye seslendim. "Yemek hazır!" 
ikinizin fırtına gibi aşağıya indiğinizi duydum. Sen iki adımda 

bir basamak inmeye devam ederken Amelia mutfağa dalmıştı bile. 
"Ah, Tanrım!" diye inledi. " Yine ni makarna!" 

Haklıydı, ama ben de biraz değişiklik denemiştim. "Hayır, bu 
seferki fettucine. Masayı kurabilirsin." 

Amelia buzdolabını açıp içine göz gezdirdi. "Flaş haber: Meyve 
suyumuz yok." 

"Bu hafta su içiyoruz. Sağlığımı için daha iyi." 
"Ve daha ucuz. Sana bir önerim var: Benim üniversite eğitimim 

için biriktirilen paradan yirmi dolar çek ve hep beraber bir tavuk 
ziyafeti çekelim." 

"Hmmm! Bu ses ne?" Kaşlarımı çatıp etrafa bakındım. "Ah, 
evet! Benim yinem: sesimmiş." 

Bu laf Amelia'yı gülümsetmişti. "Yann biraz protein alsak iyi 
olur." 

"Hatırlat da tofu alayım." 
"iğrenç!" Masaya tabakları koymaya başladı. "Hatırlat da ak-

şam yemeğinden önce kendimi öldüreyim." 
Mutfağa gelip sandalyene tırmandın. O şeye 'mama sandalyesi' 
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yerine 'yüksek sandalye' divorduk, çünkü anık neredeyse altı ya-
şındaydın ve o tür durumlarda artık büyüdüğünü öne sürmeKte 
gayet aceleciydin. Ama gerçek olan şu ki, özel bir düzenek olmadan 
masaya uzanmana imkân yoktu; o kadar miniktin ki. "Yarım mil-
yon kilo makarna pişirmek için yetmiş beş bin yüzme havuzunu 
dolduracak kadar suya ihtiyacın vardır," dedin. 

Amelia senin yanındaki sandalyeye yerleşti. "Yarım milyon ki-
lo makarna yemek için tek gerekense O'Keefe ailesi içinde dünyaya 
gelmektir." 

"Böyle sızlanmaya devam edersen belki yarın akşam için gur-
me yemekleri yaparım. Ahtapot, sakatat yahnisi, dana beyni. On-
larda da protein var." 

"Uzun zaman önce Iskoçya'da Sawney Beane diye bir adam 
varmış ve insan yermiş," dedin. "Öyle bir-iki tane de değil; binler-
ce..." 

"O kadar çaresiz olmadığımıza şükredelim bari." 
Yüzünde kocaman bir sırıtma belirdi. "Ama öyle çaresiz kala-

caksak ben kemiksiz olurum." 
"Tamam, kesin artık!" Spagetti dolu servis tabağını masanın or-

tasına koydum. "Bon appétit." 
Saate göz attım. 18:10. 
Amelia düşüncelerimi okuyarak, "Baba'yı beklemeyecek mi-

yiz?" dedi. 
"Bekleyeceğiz. Her an kapıdan girer." 
Ama beş dakika daha geçti ve Sean gelmedi. Sen yerinde kıpır-

danıyordun, Amelia da tabağındaki makarna yığınını çatalıyla ka-
rıştırıyordu. "Spagettiden dana iğrenç bir şey varsa, o da buz gibi 
spagettidir," diye mırıldandı. 

"Yiyin," dedim ve ikiniz de tabağmıza kartal gibi daldınız. 
Bense öylece oturuyordum; iştahım kaçmıştı. Siz yemeğinizi 

bitirip tabaklarınızı bulaşık makinesine koyduktan beş dakika son-
ra tesisatçı işini bitirdiğini söylemek için aşağıya indi ve faturayı 

mutfak tezgâhına bıraktı. O sırada telefon çalınca biriniz açtı. 
# Saat yedi buçukta Sean'ın cep telefonunu aradım, ama hemen 

sesli mesaja düştü. 
Sekizde tabağımdaki dokunulmamış yemeği çöp öğütücüsüne 

boşalttım. 
Sekiz buçukta seni yatırdım. 
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Dokuza çeyrek kala ise acil olmayan ihbar hattının numarasını 
çevirdim. "Ben Charlotte O'Keefe," dedim açan kişiye. "Sean'ın bu 
akşam bir vardiyaya daha kalıp kalmadığınızdan haberiniz var mı? 

"Altıya çeyrek kala çıktı.* 
"Ah, evet! Şeyi unutmuşum... Şeye uğrayacaktı..." Kocasının 

nerede olduğunu bilmeyen kadınlar gibi görünmemek için bir şey-
ler uydurmaya çalıştım. 

Saat on biri biraz geçe hâlâ oturma odasındaki kanepeye karan-
lıkta ilişmiş halde bekliyordum ki, ön kapı usulca açıldı. Sean par-
maklarının ucuna basarak giriş holünü geçerken yanımdaki lambayı 
yaktım. "Vay be!" dedim, "Trafik berbat olmalı bu akşam." 

Donup kalmıştı. "Yatmamışsın." 
"Seni yemeğe bekledik. Canın fosilleşmiş spagetti çekerse, ta-

bağın hâlâ masada." 
"Mesaîden sonra çocuklarla bir şeyler içmeye gittik. Seni ara-

yacaktım ama..." 
"Ama benimle konuşmak istemedin." 
Biraz yaklaşınca tıraş losyonunun kokusunu aldım. Meyan kö-

kü ve biraz da sigara dumanı kokusu. Gözlerim bağlı olarak kalaba-
lık bir odaya bırakılsam Sean'ı diğer insanlardan hemen ayırt edebi-
lirim. Ama kimlik bambaşka şeydir; kişiyi alışkanlıklar aracılığıyla 
tanıyabilirsiniz, ama sevdiğiniz adam aradan yıllar geçince aynı 
şekilde davranıp aynı şekilde konuşabilir, hatırladığınız şekilde 
kokabilir. Ve kimliğine inince bir de bakmışsınız ki, bambaşka biri 
olup çıkmıştır. 

Sanırım Sean da benim için aynı şeyi söyleyebilirdi. 
Karşımdaki koltuğa oturdu. "Ne dememi bekliyorsun, Char-

lotte? Yalan söylememi ve bütün gece eve dönmeyi dört gözle bek-
lediğimi gevelememi mi istiyorsun?" 

"Hayır." Yutkundum. "Ben... Ben sadece her şeyin eskisi gibi 
olmasını istiyorum." 

"Öyleyse dur," dedi çok alçak bir sesle. "Dur ve başlattığın şey-
den çekil." 

Seçenekler tuhaftır. Sonsuzluk kadar eski zamanlardan beri 
ağaç dalları ve kökleri yiyen ilkel bir kabilenin üyelerine mutsuz 
olup olmadıklarım sorarsanız size omuz silkerler. Ama onlara inan-
tar soslu biftek verir ve sonra eski yaşamlarına dönmelerini sağlar-
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ğunu bilmiyorsanız, onu özleyemezsiniz de. Marin Gates en çılgın 
düşlerimde bile görmediğim, sahip olmayı aklımdan bile geçirmedi-
ğim bir mücevher teklif etmişti bana. O şeyi uzanıp almaktan nasıl 
vazgeçebilirdim? Gelecekte yaşanacak her kırıkta biraz daha borç-
lanacak, biraz daha fakirlik çekecektik; o zaman mücevheri almadı-
ğım için pişmanlık duymayacak mıydım? 

Sean başını iki yana salladı. "Ben de zaten tamı tamına öyle dü-
şünmüştüm. Yapamazsın." 

uBen Willow'un geleceğini düşünüyorum..." 
"Ben de şu anda aynısını yapıyorum. Para onun umurunda de-

ğil. Onun umursadığı, ebeveynlerinin kendisini sevip sevmediği. 
Ama sen o lanet olası mahkeme salonunda boy gösterdiğinde alaca-
ğı mesaj bunun tam tersi olacak." 

"Öyleyse doğru yanıtın ne olduğunu bana sen söyle, Sean. 
Böylece oturup Willow'un bir yerlerinin kırılmasının durması için 
dua mı edeceğiz? Ya da sen..." Sonunu getiremeden çözüldüm. 

"Ya da ben ne? Daha iyi bir iş mi bulacağım? Piyangoyu mu ka-
zanacağım? Neden açık açık söylemiyorsun, Charlotte? Hepinizi 
geçindıremeyeceğimi düşünüyorsun." 

"Ben öyle bir şeyi hiç söylemedim ve..." 
"Söylemen gerekmiyor. Ben gayet açık ve yüksek perdeden 

duyuyorum. Beni sen ve Amelia'nın kurtarıcısı olarak gördüğünü 
söylediğin zamanları hatırlıyor musun? Ama anlaşılan uzun vadede 
ikinizi ae yüzüstü bırakmışım." 

"Bu seninle değil, bütün aileyle ilgili bir mesele." 
"Senin paramparça etmekte olduğun aileden söz ediyoruz, de-

ğil mi? Tanrım! İnsanların sana baktığında ne gördüğünü sanıyor-
sun acaba, Charlotte?" 

"Bir anne," dedim. 
"Bir azize," diye düzeltti Sean. Konu Willow'un bakımı olduğu 

zaman kimse senin kadar iyi olamaz. Kimseye daha doğrusunu 
yapma konusunda güvenemezsin. Bunun ne kadar çarpık bir hal 
olduğunu göremiyor musun?" 

u Boğazımda bir yumru oluşmuştu. "Mükemmel olamadığım için 
affet öyleyse beni!" 

Hayır," dedi Sean. "Bu senin biz geri kalanlardan beklediğin 
şey." İçini çekerek şömineye gitti ve kıllanılmayan odun sandığın-

dan bir battaniyeyle bir yastık çıkarttı. "Şimdi müsaade edersen... 
Yatağımda oturuyorsun da." 



Hıçkırıklarımı yukarı çıkana kadar bastırmayı başardım 
Sean'ın tarafma uzandım ve Her zaman uyuduğu noktayı bulmaya 
çalıştım. Yüzümü hâlâ onun şampuanının kokusunu taşıyan yastığı 
gömdüm. O kanepede yaşamaya başladığından beri çarşafları değiş-
tirmiş, ama onun yastık yüzüne dokunmamıstım. Ve şimdi neden 
öyle yaptığımı sorguluyordum. Oradaymış gibi davranabilmek için 
mi? Yoksa hiç geri gelmeyeceğini bildiğim ve en azından ona ait bir 
şeyi saklayabilmek için mi? 

Düğün günümüzde Sean beni kurtarmak için bir kurşunla 
arama girebileceğini söylemişti. Aynı şeyi benim de kendisine söy-
lememi beklediğini biliyordum, ama yapamamıştım. Amelia'nın 
bana ihtiyacı vardı. Ama aynı kurşun ona yönelmiş olsa kendimi 
önüne atmak için hiç duraksamayacağımı biliyordum. 

Bu beni iyi bir anne mi yapardı, yoksa kötü bir eş mi? 
Ama ¿imdi söz konusu olan bir kurşun değildi ve bize sıkıt 

mamıştı. Üstümüze gelen bir trendi ve ben kızımı kurtarmak için 
kendimi raylara atıyordum. Duraksamama neden olacak tek bir şey 
vardı: Raylara atılırken en iyi arkadaşım da bana bağlanmış haldey-
di* 

Kendini bir başkası için feda etmek başka şeydi, buna bir baş-
kasını (tanıdığın, sana her şeyiyle güvenen birisini) sürüklemek 
başka şey. 

Oysa ilk bakışta gayet basit görünmüştü; haklı çıkacağımız bir 
dava açılacaktı ve bu bizim için her şeyin daha iyi olmasını sağlaya-
caktı. Ama işin bizim için iyi taraflarına bakarken fırtına bulutları-
nı görememiştim. Oysa bunlar Piper'e dava açmanın ve Sean'ı bunu 
yapmaya ikna etmenin iki ilişkiyi de onarılmayacak şekilde sakat-
lama anlamına geleceğinin habercisiydi. Ve artık her şey için çok 
geçti. Marin'i arayıp her şeyi durdurmasını istesem bile bu Piper'in 
beni affetmesini kesinlikle sağlamazdı. Sean'ın beni yargılamaya bir 
son vermesini de. 

Kendinize çok istediğiniz bir şeye sahip olmak uğruna her şe-
yinizi kaybetmeye hazır olduğunuzu söyleyebilirsiniz. Ama bu da 

bİr Madde-22 durumudur: Kaybetmeye hazır olduğunuzu düşündü-
ğünüz şeyler aslında sizi siz yapan şeylerdir. 

Bir an için aklımdan usulca aşağıya inmek ve yanına diz çöküp 
Sean'a çok üzgün olduğumu söylemek geçti. Kendimi ona her şeyi 
en başa almak istediğimi söylerken düşledim. Ve tam o sırada gö 
züm kapıya kaydı ve senin minicik, üçgen yüzünün aradan bana 
baktığım gördüm. 
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"Anneciğim," dedin ve kapıyı açtın, o sarsak yürüyüşünle gelip 
yatağa tırmandm. "Kötü bir düş mü gördün?" 

Bedenin benimkine tüm boşlukları dolduracak şekilde sokul-
muştu. "Evet, Wills. Öyle oldu." 

"Yanında kalmama ihtiyacın var mı?" 
Kollarımı sana doladım. "Var ve sonsuza dek öyle olacak." 

Bu yıl Noel çok ılık geçti; her tarafa beyaz verine yeşil hakim-
di. Bu Doğa Ana'nın hayatın olması gibi sürmediği gerçeğini teyidi 
gibiydi. Hava sıcaklığı iki hafta kadar on derece civarında dolaştık-
tan sonra kış bütün hışmıyla geri geldi. O gece kar yağdı. Radyatör-
lerden ısı fışkırıyordu ve uyandığımızda boğazımız kupkuruydu. 
Dışarıda hava duman kokuyordu. 

Ben saat 07:00'da aşağıya indiğimde Sean çoktan gitmişti. Ya-
tak takımım düzgünce katlayıp çamaşır odasına koymuştu ve evi-
yede de bir kahve fincanı vardı. 

Sen gözlerini ovuşturarak aşağıya inerken, "Ayaklarım üşü* 
yor," dedin. 

"Öyleyse terliklerini giy. Amelia nerede?" 
"Hâlâ uyuyor." 
Günlerden cumartesi idi ve onu erkenden uyandırmanın anla-

mı yoktu. Senin farkında olmadan kalçanı ovuşturuşuna baktım. 
Her ne kadar iki femur kırığından sonra canını yakıyor olsa da 
pelvis bölgeni saran kasları güçlendirmen gerekiyordu. "Sana nc 
diyeceğim... Gidip gazeteyi getirirsen kahvaltı için waffle yapabili-
riz." 

Kafandaki hesap makinesinin çalıştığını görür gibiydim. Posta 
kutumuz neredeyse dört yüz metre uzaktaydı ve dışarısı buz kes-
mişti. *Dondurmalı mı?" aedin. 

"Çilekli," diyerek pazarlığı sürdürdüm. 
"Tamam." 
Giriş holüne gidip pijamanın üstüne kabanını geçirdin ve ben 

de botlarını giymeden önce bacak desteklerini yerleştirmen için 
sana yardım ettim. 

"Evin önündeki yolda dikkatli yürü." Kabanın fermuarını çek-
"Dediğimi duydun mu, Willow?" 
"Evet, dikkat edeceğim." Ön kapıyı açıp yürüdün. 
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Kapıda dikilip seni izlemeye koyuldum, ama birkaç adım sonra 
döndün ve ellerini beline koyarak, "Düşmeyeceğim!" diye seslen, 
din. "Oradan bana bakıp durmayı kes!" 

Geri çekilip kapıyı kapadım, ama pencereden birkaç saniye da-
ha adımlarını izledim. Sonra dönüp mutfağa gittim, buzdolabından 
malzemeleri çıkartıp tezgâha dizmeye koyuldum. Senin kucağında 
tutup waffle bulamacını karıştıracağın kadar hafif olduğu için sevi 
diğin plastik kâseyi raftan indirdim. 

Tavayı ocağa koyup işimi tamamlayınca seni beklemek için ön 
verandaya gittim. Ama dışarı çıktığımda görünürde yoktun. Ora-
dan posta kutusuna kadar olan mesafeyi gayet iyi görebiliyordum 
ama... Sen yoktun. Telaştan dehşete kapılmanın eşiğine gelmiş hal-
de ayağıma bir şeyler geçirdim ve verandadan inip koşmaya başla-
dım. Yarı yola geldiğimde çimenlerin üstünü kaplamış olan kardaki 
küçük ayak izlerinin o noktadan sonra yön değiştirerek paten 
göletine yöneldiğini gördüm. 

"Willow!" diye seslendim. "Willow!" 
Bir taraftan da Sean'a defalarca söylememe rağmen o havuzu 

doldurmadığı için lanetler yağdırıyordum. 
Ve seni gördüm. İncecik buzun kıyısındaydın. Bir ayağın çat-

laklarını görebildiğim buza basmış halde dengedeydin. Seni ürküt-
memek için yapabildiğimce yumuşak bir sesle, "Willow..." dedim. • 

Ama bana dönünce ayağın kaydı ve ellerin düşüşünü karşıla-
mak için öne uzanmış halde sendeledin. Olacakları görmüştüm. 
Görmüş ve çoktan sana doğru hareketlenmiştim. Ayağımı henüz 
herhangi bir yük taşıyamayacak kadar ince olan buza attım ve bot-
larımın altında bir marul yaprağı gibi kırıldığını hissettim. Ayakla-
rımın içine buzlu sular dolmuştu, ama seni düşmeden önce kucak-
lamayı başarmıştım. 

Baldırlarımın ortasına kadar suya batmıştım ve sen sol kolum-
da bir un çuvalı gibi yüzükoyun dengelenmiştin. Soluğunun ciğer-
lerinden çıkışını hissettim. Gerileyerek ayaklarımı sığ havuzun 
dibindeki çamurdan ve otlardan kurtardım ve ağırlığını karşılamak 
için kenara sertçe çöktüm. 

"İyi misin?" dedim soluğum kesilmiş halde. "Kırılan bir şeyler 
var mı?" 

Bir an duralayıp zihinsel bir kontrol yaptın ve başını salladın. 
"Yok." 

"Ne yaptığını sanıyordun buraya gelirken? Böyle bir şeyin..." 
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"Amelia buzun üstünde yürüyor ama." Sesin çok cılız çıkmıştı. 
"Birincisi sen Amelia değilsin. Ve ikincisi, bu buz çok ince." 
Kollarımın arasında kıpırdanarak döndün. "Benim kadar zayıf 

yani-" Şimdi bacaklarını benimkinin iki yanına atmış şekilde otu-
ruyordun. Bu bazı çocukların salıncağa binerken yaptığı 'örümcek' 

oturuşuydu, ama sana öyle binmek için izin yoktu. 
Kararlı bir sesle, "Senin gibi değil," dedim. "Sen benim tanıdı-

ğım en güçlü ve dayanıklı insansın, Willow." 
"Ama yine de tekerlekli sandalye kullanmak zorunda olma-

mamı diliyorsun. Ya da benim yüzümden durmadan hastaneye 
gitmek zorunda kalmamayı." 

Sean senin olup biten her şeyin farkında olduğun konusunda 
ısrarcıydı ve ben de (gayet saf bir şekilde) bir ay önceki konuşma-
mızdan sonra sözlerimi sorgulamadığın düşüncesini, konuştukları-
mızın son zamanlarındaki davranışlarımı dengeleyecekleri ihtimali-
ni kabullenmiştim. Yine de duyacağın kimi şeylerin satır araların-
daki mesajları anlamayacağından endişe ediyordum. 

"Seninle kimi şeyleri yürekten inanmadan söyleyebileceğimi 
konuştuğumuz zamanı hatırlıyor musun?" dedim ve duraksadım. 
"Şöyle düşün: Okuldasın ve arkadaşlarından biri yeni ayakkabıları-
nı beğenip beğenmediğini soruyor sana. Felaket çirkin şeyler. Onu 
üzeceğini bile bile ayakkabılardan nefret ettiğini söyler misin?" 

"Ama tersi yalan olur." 
"Biliyorum. Ve birilerinin duygularını incitmemek için söyle-

men gerekmiyorsa, yalan doğru bir şey değildir." 
İrileşmiş gözlerle baktın bana. "Ama sen benim duygularımı 

incitiyorsun." 
Karnıma saplanan bıçağın orada döndüğünü hissettim. "Asla is-

teyerek böyle bir şey yapmam." 
Biraz düşündükten sonra, "Öyleyse bu Amelia'nın 'Tersi Gün' 

oynaması gibi." 
Bu Amelia'nın senin yaşındayken icat ettiği bir şeydi. O zaman 

"ile her şeye karşı çıkan bir çocuk olduğundan, ödevlerini yapmayı 
Reddeder, bu konuda azarlamaya kalkıştığımızda kahkahalara boğu-
lmak 'Tersi Gün' ilan eder ve ödevini çoktan bitirdiğini söylerdi. 

da seni 'Cam Kıç' diyerek kızdırdıktan sonra 'Tersi Gün'de 
olduğ unuzu, bunun aslında prenses anlamına geldiğini söylerdi. 
Amelia'nın öyle bir şeyi hayal gücünün parlaklığı nedeniyle mi, 
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oksa insanları sarsmaya yatkın bir yanı olduğu için mi icat ettiğini 
iç anlayamamışımdır. 

Ama belki bu da dünyaya kusurlu gelişinin oluşturduğu girift 
ve içinden geçilmesi zor ve karanlık fundalığı yolumuzdan sökün 
atmanın, Rumpelstiltskin ile uzlaşmanın bir yoluydu. Hani şu ma-
sal cücesi, kraliçeye ismini bilirse, bebeğini bağışlayacağı sözünü 
veren. 

"Tamı tamına öyle," dedim. "Tıpkı Tersi Gün'deki gibi." 
Yüzüme etrafımızdaki tüm buzu eritecek kadar sıcak bir gü-

lümsemeyle baktın. "Tamam öyleyse. Ben de serin hiç doğmamış 
olmanı dilerdim." 

Çıktığımız dönemlerde Sean'ın posta kutusuna ufak tefek şey-
ler bırakırdım: İsminin baş harfleri şeklinde kesilip pişirilmiş kura-
biyeler, paketlenmiş Rus kekleri, karamele bulanmış ceviz çubukla-
rı, badem şekerleri. Sevgili olmayı kelimenin gerçek anlamıyla sevgili 
olmak kabul etmiştim. Onu faturalarını almak için elini posta ku-
tusunun içine atarken ve zarfların arasında tatlı bir sürpriz Dulurken 
düşlüyordum. 

Sean bana hep, "On beş kilo daha aldığım zaman da beni seve-
cek misin?" diye sorardı. 

Güler ve "Seni sevdiğimi nereden çıkardın?" derdim. 
Elbette ki seviyordum. Ama sevgimi davranışlarla ifade etmek 

bana her zaman sözlere dökmekten kolay gelmişti. Sevgi s ö z c ü ğ ü 
bana pralin çikolatalarını hatırlatırdı: Küçük, değerli, neredeyse 
dayanılamayacak kadar tatlı. Sean'ın varlığı ruhumu aydınlatırdı; 
onun kucaklaması takımyıldızın güneşi gibiydi. Ama onun için 
hissettiklerimi sözlere dökmeye kalkıştığım zaman o güneş her 
nasılsa güneş altında toplu iğnelerle kanatlarından sabitlenmiş bir 
kelebek ya da görüntüsü kasete alınmak istenmiş bir kuyrukluvıl; 
diz gibi solgunlaşırdı. Her gece bana sarılır ve kulağıma sözcükleri 
gelip çarpınca köpürerek dağılan o kısacık cümleyi söylerdi: Sert 
seriyorum. 

Sonra beklerdi. Beni kendi itirafımı yapmaya zorlamak iste-
memesine rağmen suskunluğumla hayal kırıklığına uğrayacağını 
bildiğim kısa bir bekleyişe dalardı. 

Bir gün elimde hâlâ hamurun unu olduğu halde işten dönüp 
Amelia'yı okuldan almaya hazırlanırken arabamın sileceğine ilişti-
rilmiş bir kart buldum. Sem seriyorum.. ' yazıyordu üstünde. 

i 
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Kartı torpido gözüne tıkıştırıp o akşam Sean için kurabiyeler 
yapıp, sabah posta kutusuna bıraktım. O gün işten çıktığımda ara: 

bamın ön camında A4 sayfası büyüklüğünde bir not vardı: SENİ 
SEVİYORUM... 

Onu aradım ve "Ben kazanacağım, Sean," dedim. 
"Bence ikimiz de kazanacağız," diye cevap verdi. 
Lavantalı panna cotta pişirdim ve MasterCard faturasının ol-

duğu zarfın üstüne bıraktım. 
Buna bir posterle yanıt verdi. Arabamın ön camındaki koca 

şey restoranın içinden bile okunuyordu ve personel arasında epey 
şakaya yol açmıştı. 

"Senin derdin ne?" dedi bana Piper. "Ona neler hissettiğini söy-
lesene." 

Ama Piper anlamıyordu ve ben ona açıklayamıyordum. Birine 
duygularını davranışlarınla gösterdiğinde, bu taptaze ve içten bir 
şey oluyordu. Söylediğindeyse kelimelerin gerisinde alışkanlıktan 
doğan bir güdü ya da beklentiden başka şey olmuyordu. Seni seriyo-
rum Herkesin öylesine kullandığı bu iki basit sözcük Sean'a karşı 
hissettiğim o çok özel ve ender şeyi ifade edemezdi. Sean'ın da 
onunla birlikte olduğum zaman hissettiklerimi duymasını istiyor-
dum: Huzur, manevi çöküş ve şaşkınlığın inanılmaz karışımı; tek 
bir tadışla ona bağımlı hale geldiğim bilinci. 

Böylece bir tiramisu yaptım ve posta kutusunda ama-
zon.com'dan gelen paketle bir boya firmasının broşürünün arasına 
koydum. Bu kez beni aradı. 

"İnsanların posta kutusunu açmak ciddi bir suçtur. Bunu bili-
yorsun, değil mi?" 

"Öyleyse tutukla beni," diye cevap verdim. 
O gün (ilişkimizi futbol türünden bir taraftar sporu olarak gö-

ren) iş arkadaşlarımın da desteğiyle restorandan biraz erken çıktım 
ve arabamı tamamen paket kağıdıyla kaplanmış halde buldum. Bir 

yanında neredeyse benim boyumda harflerle 'DİYET 
YAPIYORUM' yazılıydı. 

Öyle olmalıydı, çünkü ona pişirdiğim minik çörekler ertesi 
gün zencefilli kurabiyeleri bırakmaya gittiğimde hâlâ yerindeydi. 

sonraki gün ikisi de dokunulmamış haldeydi; böğürtlenli turtayı 
koyacak yer bulamadım. Ben de doğruca kapıya gidip zili çaldım, 
Sarı saçları ıslaktı ve arkaya taranmıştı; tişörtü göğüs kaslarını orta-

ya koyacak şekilde gerilmişti. 
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"Bunları senin için hazırlıyorum ve yemiyorsun, öyle mi?" de. 
dim. 

Yüzüme rahat bir gülümsemeyle baktı. "Sen neden söylediğim 
şeyi sözle iade etmiyorsun?" 

"Bilmiyor musun?" 
Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Neyi bilmem gerek?" 
"Seni sevdiğimi." 
Uzanıp beni belimden kavradı ve öptü. "Tam zamanında söy. 

ledin. Açlıktan ölmek üzereydim." 

O sabah waffle pişirmedik seninle. Kimyonlu ekmek, yulaflı 
kurabiye ve şekerli bisküviler yaptık. Kaşığı, spatulayı, kâseyi ya-
lamana izin verdim. 

Saat on bire doğru Amelia duştan yeni çıkmış halde mutfakta 
boy gösterdi. "Yemeğe hangi ülkenin ordusu geliyor?" Ama gözü 
minik mısır ekmeklerine ilişince birini kapıp kokladı ve gözleri 
ışıldayarak, "Ben de yardım edebilir miyim?" diye sordu. 

Ben markete koşup meyve aldım ve çeşitli pastalar, turtalar, 
kekler yapmaya daldık. Evde un kalmayana, şeker tükenene, senin 
bana paten göletinde söylediğin şeyi, babanızın bütün gün eve 
dönmediği gerçeğini unutana ve tek lokma daha yiyemeyecek hale 
gelene kadar mutfakta kaldık. 

Mutfak tezgâhının tamamı pişirdiklerimizle dolunca Amelia, 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 

Pişirmeye kendimi öylesine kaptırmayalı o kadar uzun zaman 
olmuştu ki, duramamıştım. Ve sanırım bizimki gibi bir aile için 
değil de restoran ölçeğinde pişirmeye alışkın yanım onca yıl sonra 
ortaya çıkmıştı. 

Sen, "Komşulara dağıtırız," dedin. 
"Kesinlikle olmaz!" diye atıldı Amelia. "Satalım onlara." 
Başımı salladım. "Burada bir fırın açmadık." 
"Neden olmasın? Yolun sonundaki seyyar manav gibi bir teZ' 

gâh açabiliriz. Willow ile bir pankart hazırlarız:''Charkotte'nin 
Tatlıları'. Ve sen de bunları şeffaf folyoya koyarsın..." 

"Bir karton koli bulup üstüne örtü sereriz," diye lafa daldı* 
sen. "Paraları koymak için de bir kavanoz. Tatlıların tanesi on 
lar." 
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"On dolar mı?" dedi Amelia. "Bir teklik desene şuna, Bezelye-
beyin-" 

"Anne! Bana 'bezelyebeyin' dedi..." 
Bembeyaz duvarlar, cam bir sergileme dolabı, üstü mermerli 

ferforie masalar düşlüyordum o anda. Sanayi tipi bir fırından fın-
dıklı kekler, ağızda eriyen bezeler çıkıyor, kasanın yanındaki ban-
koda sıralanıyordu. 

"Syllabub," diye mırıldandım, ikiniz atışmayı kesip bana dön-
dünüz. "O pankarttaki ad 'Syllabub' olsun." 

O gece Sean eve geldiğinde uyumuştum; sabah da gittikten son-
ra uyandım. Evimize uğradığının tek belirtisi mutfak seviyesinin 
kenarında yapayalnız duran kahve fincanıydı. 

Midemde bir düğüm oluştuğunu hissedince bunun nedeninin 
pişmanlık değil açlık olduğunu düşünmeye çalıştım. Kendime kü-
çük bir tost yapıp kahve makinesine yeni bir filtre koydum. 

Evliliğimizin ilk zamanlarında Sean bana her sabah kahve ya-
pardı. Kendisi içmezdi, ama devriyeye çıkmak için erken kalkar ve 
makineyi duştan çıktığımızda kahvem hazır olacak şekilde prog-
ramlardı. Aşağıya indiğimde içine iki kaşık şeker atılmış kahve ku-
pasını beni bekler halde bulurdum. Bazen yanında bir de not olur-
du: 'SONRA GÖRÜŞÜRÜZ' . Ya da 'SENİ ŞİMDİDEN ÖZLE-
DİM'. 

O sabah mutfak soğuk, kahve makinesi sessiz ve boştu. 
Suyu ve kahveyi doldurdum, gerekli düğmelere bastım. Fincan 

almak için rafa uzanmıştım ki, ani bir kararla duralayıp Sean'ınkine 
baktım. Fincanı eviyenin yanından aldım ve hazır olunca kahvemi 
ona doldurdum. Biraz fazla sert ve acı olmuştu. Sean'ın dudakları-

nın da kahvesini içerken benimkilerle aynı yere dokunup dokun-
madığını merak ediyordum. 

Evliliklerinin bir gecede çözüldüğünü öne süren kadınlara her 
zaman kuşkuyla yaklaşmışımdır. O aşamaya kadar bunu nasıl anla-
yamazlardı? Tüm belirtileri nasıl göremezlerdi? Nasıl olduğunu 
söyleyeyim size: Hemen önünüzdeki küçük ateşi söndürmeye öyle-

sine dalarsınız ki, arkanızda büyüyen yangını göremezsiniz. Sean 
en son neye birlikte güldüğümüzü hatırlamıyordum. En son ne 

zaman onu gidip öylesine, herhangi bir neden olmaksızın öptüğü-
mü hatırlamıyordum. Seni korumaya öylesine dalmıştım ki, ken-

dimi etkilere tamamen açık bırakmıştım. 
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Bazen sen ve Amelia masada aile oyunları oynardınız ve zarı 
attığınızda kenarı bir yere gelip dik durmazsa, 'Kırık? derdiniz; 
ikinci bir şans tanıyıp değerlendirmek kolaydı. Ben de o an öyle bir 
şans tanınmasını istiyordum. Evet, istediğim buydu: 'Kırık ,' de ve 
şansını bir kez daha dene. 

Kahveyi eviyeye döktüm ve küçük bir girdap oluşturarak de-
likten gidişini seyrettim. 

Kafeine ihtiyacım yoktu. Birinin bana sabahları kahve yapma-
sına da gerek yoktu. Giriş holündeki dolaptan bir ceket (Sean'ın 
kokusunu taşıyan ceketlerinden birini) kapıp gazete almak için 
evden çıktım. 

Ama posta kutusu boştu; Sean işe giderken gazeteyi almış ol-
malıydı. Öfkeyle dönüp eve yürümeye koyulacaktım ki, gözüm siz 
kızların bahçenin kaldırımla birleştiği yere hazırladığı tezgâha ilişti. 
Senin özenle yazdığın 'SYLLABUB' pankartının altındaki satış > 
reyonu boştu, ama Amelia'nın kasa niyetine kâğıt kaplayarak süs-
lediği ayakkabı kutusu öyle değildi. 

Kutuyu kapıp eve gittim ve dosdoğru sizin odanıza çıktım. 
"Kızlar!" diye bağırdım içeriye dalarken. "Bakın!" 

ikiniz de uyku sersemi bir halde yataklarınızda doğruldunuz. 
Amelia saate göz atarken, "Tanrım!" diye homurdandı. 

Senin yatağının kenarına oturup ayakkabı kutusunu açtım. 
"Bu kadar parayı nereden buldun?" diye sordun. 
Bu sözler Amelia'nın birden uyanmasını sağlamıştı. "Ne para-

sı?" dedi. 
"Pişirdiğimiz şeylerden kazandık bunu." 
"Ver bakayım." Amelia kutuyu elimden kaptı ve paraları ayır-

maya koyuldu. Her türden banknot ve bozukluk vardı. "Yüz dolar 
falan yapar bu!" 

Sen yatağından çıkıp Amelia'nınkine tırmandın. "Zengin ol-1 
duk!" Banknotları avuçlayıp havaya fırlattın. 

Amelia, "Bununla ne yapacağız?" diye sordu. 
"Bence bir maymun alalım," dedin. 
Amelia yüzünü buruşturdu. "Maymunlar yüz dolardan pahalı-

dır. Odamıza televizyon alalım." 
Bense kredi kartlarından birinin borcunu ödemeyi düşünüyor-

dum, ama bu sizin kabul edeceğiniz bir seçenek değildi. 
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Sen, "Aşağıda zaten bir televizyonumuz var," diye itiraz ettin. 
"Ama o aptal maymuna ihtiyacımız yok!" 
"Kızlar." Araya girdim. "Hepimizin istediği şeyleri almanın 

tek yolu var: Yeterli para kazanana kadar pişirmeye devam etmek." 
İkinize de bakıp yanıt bekledim. "Ne bekliyoruz öyleyse?" 

Yataklarınızdan fırlayıp yandaki banyoya geçtiniz ve önce su, 
sonra diş fırçalama sesleri gelmeye başladı. Ben de yatakları topla-
maya koyuldum. Seninkinden Amelia'nınkine geçince önce elime 
yastığın altına tıkıştırılmış şekerleme kâğıtları geldi. Sonra çarşafı 
şiltenin altına tıkıştırırken poşete sarılmış yarım ekmek ve birkaç 
paket kraker buldum. Başımı sallayarak hepsini çöpe atarken o 
yaşlarda benim ne tür tuhaflıklar gösterdiğimi düşünüyordum. 

Banyodan diş macununun kapağını kimin açık bıraktığını tar-
tışan sesleriniz geldi. Ayakkabı kutusunu aldım ve bir avuç bozuk-
luğu havaya attım. Yere düşen metal paraların şıngırtısı bir olasılık 
şarkısı gibiydi. 



Sean 
'Gazeteyi almamam gerekirdi belki.' 
Bankton'un dışındaki kafeteryada oturmuş siparişlere yetiş-

mekte zorlanan aşçının yumurtalarımı hazırlamasını bekler ve 
portakal suyumu yudumlarken aklımdan geçen buydu. Ne de 
olsa Charlotte'nin her s a b a h ilk yaptığı şey belliydi: Kahvesini 
yudumlarken gazetenin başlıklarına göz gezdirmek. Bazen editö-
re yazılan mektuplar arasında ka fadan çatlak tipler tarafından 
yazılmış olanları bulur ve yüksek sesle okurdu. 

O s a b a h saat altı gibi sessizce evden çıkarken kaldırımda 
duralamış ve onu sinir edeceğini düşünerek gazeteyi almıştım. 
Alıp gitmek o anki garip isteğimi tatmin etmeye yeterliydi belki, 
a m a şimdi oturmuş ön sayfayı okuyor ve posta kutusunda bı-
rakmamakla hata yaptığımı düşünüyordum. 

Çünkü gazetenin kat yerinin hemen altında ben ve ailemle 
ilgili bir yazı vardı: 

Yerel Polis Kusurlu Doğum Davası Açıyor 
Willow O'Keefe -birçok yönden- son derece normal beş ya-
şında bir kız çocuğu. Bankton İlkokulu'na bağlı anaokuluna 
tam gün d e v a m ediyor ve orada okuma, matematik, müzik 
öğreniyor. Ders aralarında da sınıf arkadaşlanyla oynuyor 
Öğle yemeğini diğerleri gibi okul kafeteryasında yiyor. Ama 
Willow bir yönüyle diğer beş yaşındaki çocuklardan farkla 
Bazen tekerlekli sandalye, bazen yürüteç, bazen de bacak-
lar a takılan metal takviyelerden kullanıyor. Bu nedenle he-
nüz çok erken yaş ta osteogenesis imperfecta adı verilen bil 
hastalığın bir sonucu olarak kınlan altmıştan fazla kemiği11 

verdiği acı ve sıkıntıyı çekti. 
Willow'un hastalığı doğuştan gelen bir şey ve (ailenin iddia-
sına göre) kadın doğum uzmanı tarafından hamileliğin kür-
taj seçeneğinin değerlendirilmesine olanak s a ğ l a y a c a k kö-
dar erken evrelerinde teşhis edilebilirdi. Her ne kadcC 
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O'Keefe'ler kızlarını yürekten sevseler de, çocuğun tıbbi har-
c a m a faturalan sigorta kapsamı dışına çıkacak Irızda büyü-
yor ve böylece Bankton Polis Merkezinde görevli bir teğmen 
olan Sean O'Keefe ile eşi Charlotte O'Keefe de fetüs anormal-
liklerinden kendilerine kürtaj seçeneğini değerlendirme fır-
satı tanıyacak kadar erken evrelerde haberdar etmeme ge-
rekçesiyle kadın doğum ve kadın hastalıktan uzmanlarını 
d a v a eden çok sayıdaki hastanın arasına dahil oluyor. 
Amerika'daki eyaletlerin yansından fazlasında kusurlu do-
ğum davalarına bakılmaktadır ve bunların çoğu bir jürinin 
tıbbi ihmal ve hata iddiasını kabul etmesi halinde saptama-
sı mümkün tazminatların altında telafi bedelleri üzerinde 
anlaşılarak kapanmaktadır, çünkü sigorta şirketleri Willow 
gibi çocukların mahkemeye çıkmasını istemez. Öte yandan, 
bu tür davalar sık sık bir solucan kutusunun açılmasına ne-
den olmaktadır ki, burada tartışma konusunu ahlaki karışık-
lıklar oluşturur: Bu tür davalar toplumsal değerlerin engelli 
insanlan nereye oturtmasına yol açar? Engelli çocuklarının 
her gün acı çekişine tanıklık etmek zorunda kalan ebeveyn-
leri kim yargılayabilir? Kim ne düzeydeki engellerin dünya-
ya gelmeden kürtajla bitirilmesi gerektiğine (öyle bir yargı 
anlayışı varsa) karar verebilir? Ve davaların Willow gibi 
ebeveynlerinin tanıklıklarını dinleyip anlayacak yaşta olan 
çocukların üzerindeki etkileri nedir? 

Amerikan Engelliler Derneğinin New Hampshire şubesi 
başkanı Lou St. Pierre, O'Keefe'ler gibi ailelerin d a v a a ç m a 
yoluna neden gittiğini anladığını söylüyor. Kendisi de bir 
omurga sakatlığıyla doğmuş olan ve yaşamını tekerlekli 
sandalyede sürdüren St. Pierre şöyle diyor: 
'Dava sonuçlan ciddi engellere sahip çocukların aileye bin-
dirdiği mali yükün azaltılmasını sağlar. Ama durumun ço-
cuğa yansıyan yanında başka bir mesaj olabilir: Engelli in-
sanlar tüm bir yaşamı dolu dolu sürdüremez, yani kusursuz 
değilsen burada olmaman gerekirdi.' 
New Hampshire Yüksek Mahkemesi son olarak 2006'da gö-
rülen ve 2004'teki bir kusurlu doğumu kapsayan d a v a d a 
varılan 3.2 milyon dolarlık anlaşmayı bozdu. 

Dördümüzün Bankton Polis Merkezinin iki yıl önce verdiği 
•'lahallenizdeki Dost Polisle Tanışın partisinde çekilmiş bir fotoğra-

bile basmışlardı. Amelia'nın dişlerinde henüz tel yoktu. 
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Senin bir kolunsa alçıdaydı. 
Gazeteyi oturduğum loca tarzı düzenlenmiş masanın karşısına 

fırlattım. Orospu çocuğu gazeteciler! Adliyede dikilip açılan da-
vaların çetelesini mi tutuyorlardı? O yerel gazeteyi okuyan her-
kes (yani neredeyse kentteki herkes) benim o işe para sızdırmak 
için kalkıştığımı düşünecekti. 

Öyle değildim ve bunu kanıtlamak için cüzdanımı çıkartıp iki 
dolarlık yemek için m a s a y a bir yirmilik bıraktım. 

On beş dakika sonra, adresi almak için merkeze birkaç daki-
kalığına uğramanın dışında hiç oyalanmadan Marin Gates'in 
evine varmıştım. Görmeyi beklediğim gibi bir yer değildi. Bah-
çede eski tarz cüce heykelleri vardı ve posta kutusu da uzun 
bumu açılan bir domuzcuk şeklindeydi. Kepenklerse mora bo 
yanmıştı. Zibidi bir avukatın değil, Hansel ile Gratel'in oturacağı 
bir yere benziyordu. 

Kapıyı çalınca Marin açtı. Üstünde Beatles yazılı bir tişörtle 
New Hampshire amblemli eşofman pantolonu vardı. "Burada ne 
anyorsun?" diye sordu beni görür görmez. 

"Seninle konuşmam gerek." 
"Telefon etmen gerekirdi." Etrafa bakınarak Charlotte'yi aradı, 
"Yalnız geldim," dedim. 
Marin kollarını göğsünde kavuşturdu. "Adresim rehberde yok. 

Nerede oturduğumu nasıl buldun?" 
Omuz silktim. "Ben bir polisim." 
"Ve bu da özel hayata müdahale..." 
"İyi. Tamam! Piper Reece ile işin bitince beni de d a v a edersin 

öyleyse." Gazeteyi uzattım. "Bu bokluğu okudun mu?" 
"Evet. Basın söz konusu olduğunda 'Yorum yok!' demekten 

başka yapabileceğimiz..." 
"Ben yokum artık," dedim cümlesini tamamlamasını bekle-

meden. 
"Pardon? Anlayamadım." 
"Çekiliyorum. O davanın taraflarından olmak istemiyorum." O 

sözleri söylemek kendimi dünyanın tüm yükünü başka bir ena-
yinin sırtına aktarmışım gibi hissetmemi sağlamıştı. "Bu k a r a r ı m ı n 
resmilik kazanmasını istiyorum. Vereceğin her şeyi imzalarım." 

Marin duraksadı. "İçeri gel de bunu biraz konuşalım." 
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Girdim. Evin dışında yaşadığım şey şaşkınlıksa, içerideki 
manzara karşısındaki halim ancak hayretten dona kalmak şek-

linde tarif edilebilirdi. Duvarlardan biri üstleri porselen Hummel 
bibloları dolu raflarla, diğerleriyse iğne oyalanyla kaplıydı. Ka-

nepede bir sürü bez bebek vardı. "Hoş bir evin var," diye yalan 
söyledim. 

Yüzüme öylece baktı. "Burasını tüm eşyalanyla birlikte kirala-
dım. Sahibi olan kadın Fort Lauderdalede yaşıyor artık." 

Yemek masasının üstünde dosya yığınlan ve not defterleri 
vardı; üzerinde çalıştığı şey her ne idiyse, çetrefilli olmalıydı. 

"Bak, Teğmen O'Keefe..." diye söze girdi Marin, "İyi bir baş-
langıç yapmadığımızın ve geçen günkü ifade faslının senin için 
zorlayıcı olduğunu biliyorum. Ama o bile bir anlamda ilerleme-
mizi sağladı ve işler mahkeme aşamasında çok farklı olacak. 
Jürinin ailenize verilen zaran takdir edeceği konusunda en ufak 
bir kaygım yok ve..." 

"Senin kan paranı istemiyorum," dedim. "Hepsini o alabilir." 
"Sanırım buradaki sorunu görebiliyorum," diye yanıtladı 

Marin sakin bir sesle. "Ama mesele sen ve eşin değil. Bu tama-
mıyla Willow ile ilgili bir konu. Ve eğer ona hak ettiği türden bir 
yaşam sağlamak istiyorsan, o türden bir hukuk davasını kazan-
mak zorundasın. Bu a ş a m a d a çekilirsen, karşı tarafa şapkasını 
asacağı bir çengel daha sağlamış olursun." 

Bunun aslında yapmak istediğim şey olduğunu hâlâ anla-
mamış olması onun şanssızlığıydı. 

"Benim kızım altıncı sınıf düzeyinde okuyup yazabiliyor," de-
dim katı bir sesle. "O gazete haberini ve onun gibi kim bilir kaç 
tanesini görüp okuyacak. Annesinin tüm dünyaya kendisini 
istemediğini açıklayışını duyacak. Sen söyle bana Bayan Gates: 
9 mahkeme salonunda oturup davayı kazanma şansını büyük 
ölçüde azaltmam mı daha iyi olur, yoksa konunun dışında kalıp 
kızıma bedeni nasıl olursa olsun onu isteyen birileri bulunduğu 
Süvencesi vererek beklemem mi?" 

"Bunun kızın için doğru şey olduğundan emin misin?" 
"Sen olmadığından emin misin?" Kollarımı göğsümde kavuş-

urdum. "Bana imzalayacağım bir evrak vermeden buradan 
itmeyeceğim." 

"Pazar sabahı ve ofiste değilken öyle bir evrakı anında hazır-
1CrYabileceğimi mi düşünüyorsun?" dedi. 
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"Yirmi dakika. Seninle orada buluşuruz." Marin'in sesi beni 
durdurduğunda kapıyı aç ıp adımımı dışan atmıştım. 

"Eşin," dedi Marin. "Bunu yaparsan hakkında ne düşünecek?" .j 
Y a v a ş ç a ona döndüm. "Beni zaten düşünmüyor o." 

Charlotte'yi o g e c e ve ertesi s a b a h görmedim. O sürenin 
Marin'in d a v a d a n çekildiğim bilgisini eşime vermesi için yeterli 
olduğunu düşünüyordum. Öte yandan, kararlarına güvenen ve, 
doğruluklarına inanan bir insan olarak bile annenle yüzleşme» 
için e v e gitmeden önce birkaç tek atmak gereği duymuştum ve 
bir polis olarak alkolün kanıma yasal düzeyi a ş a c a k şekilde ka-
rışmadan önce güvenle a r a b a kullanacak zamanım olacağın 
biliyordum. 

Hatta belki onu uyumuş halde bulacak kadar şanslı bile ola-
bilirdim. 

Bardağımı iterken barmene, "Tommy!" diye seslendim. O'Boys 
Bar'a vardiyadan sonra birkaç devriye polisiyle birlikte gelmiştik 
a m a onlar eşleri ve çocuklanyla ak şam yemeği yemek için za-
manında ayrılmıştı. Akşamüzeri bir tek atanların toplanması için 
fazla geç, g e c e faslının başlaması içinse henüz erkendi. Tommy 
ve benim dışında bardaki tek kişi her zaman öğleden sonra iç-
meye baş l ayan ve kapanıştan hemen önce gelen kızı tarafından 
alınan yaşlı adamdı . 

Kapının üstüne asılı zil üngırdadı ve içeriye bir kadın girdi. Üs-
tündeki leopar desenli pardösüyü sıyırınca d a h a da seksi bir 
pembe elbiseyle kaldı. Tecavüz davalar ında iddia makamını zor 
durumda bırakacak türden bir elbiseydi. 

Kadın yanımdaki bar taburesine yerleşirken, "Dışarısı soğuk, 
dedi. Gözlerimi boş bira bardağ ımdan ayırmadan, 'Öyleyse üs-
tüne biı şeyler giy,' diye düşündüm. 

Tommy biramı tazeleyip kadına döndü. "Size ne hazırlaya-
yım?" 

"Martini." Bakışlan üstümde dolaştı. "Dener misin bir tane?" 
Biradan bir yudum aldım. "Zeytinden hoşlanmam." 
"Ben çekirdeklerini emmeyi seviyorum." San bukleli saçlarını 

çözdü ve omuzlarının üzerine bir ırmak gibi dökülmelerini sağla-
dı. "Biranın tadı kedilerin çiş kumu gibidir." 

Güldüm. "En son ne zaman kedi kumu tattın ki?" 
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Kaşlarını kaldırdı. "Bir şeye bakıp da tadını anladığın olmadı 
mı hiç?" 

'Bir şey demişti, değil mi? Bana neden 'birisi dedi gibi gelmişti 
ki? 

Ben Charlotte'yi hiç aldatmadım. Öyle bir şey aklımın kena-
rından bile geçmedi. Tann biliyor ya , benim mesleğim yeterince 
genç kadınla fırsatlar sunmaya uygundur. A m a birlikte olmayı 
düşündüğüm tek kadın Charlotte idi ve a r a d a n sekiz yıl geçtiği 
halde hâlâ da öyleydi. A m a evlendiğim kadın -evlilik yeminin-
de çikolatanın yerini tam tutmasa da b a n a her zaman vanilyalı 
dondurma a l acağ ı sözünü veren kadın- son zamanlarda evimiz-
de gördüğüm kadın değildi. Aklı tek bir şeye takılıp kalmış, dü-
şünce yapısı basitleşmiş, dalgın ve elde edebileceği şeye kaybe-
deceklerini göremeyecek kadar odaklanmış bir insandı o artık. 

Kadına dönüp, "Adım Sean," dedim. 
"Taffy Lloyd." Martinisinden bir yudum aldı. "Şu şekerleme 

markası gibi yani. Taffy." 
"Evet, anladım." 
Gözlerini kısarak baktı bana . "Seni bir yerlerden tanıyor mu-

yum?" 
"Tanışmış olsak mutlaka hatırlardım ve.. 
"Hayır. Yüzleri hiç unutmam." Birden yerinde dimdik olup par-

mağını şıklatti. "Gazetede resmin vardı. Hasta bir kızın var, değil 
mi? Nasıl o? Sağlığı iyi mi?" 

Birama uzanırken yüreğimin çarpışını onun da benim kadar 
net duyup duymadığını düşünüyordum. Ben çıkan o haberden 
mi tanımıştı? O tanıdıysa b a ş k a kaç kişi... 

Silkindim ve sert bir sesle, "Gayet iyi," dedikten sonra biradan 
büyük bir yudum aldım. "Aslında artık ona gitmem gerek." Ara-
ba kullanmam da şart değildi; yürüyebilirdim. İçkiyi k a f a m a 
diktim. A m a tam tabureden inerken söylediği bir şeyle olduğum 
Yerde kaldım. 

"Davadan çekildiğini duydum." 
Yavaşça döndüm ona. "Gazetedeki yazıda bundan söz edil-

miyordu." 
Kadın içeriye ilk girdiğindeki kadar hülyalı ge lmemeye baş-

lamıştı bana . Mavi gözlerindeki delici bakışlar yüzüme dikilmişti 
Şimdi. "Neden çekilmek istedin d a v a d a n ? " diye sordu. 
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hissettim, a m a artık çok geçti. "Willow için en iyi olanı yapmayct 
çalışıyorum." Ceketimi giymek için bir hamle yaptım ve elim 
astara takılınca bir küfür mırıldandım. 

Taffy Llloyd kartvizitini bar bankosuna koyup önüme doğru it-
ti. "Willow için en iyisi bu davanın hiç görülmemesi olur." Başmjf 
selam verir gibi hafifçe sallayıp leopar desenli pardösüyü or 
na attı ve yürüyüp bardan çıktı. Martinisinden tek bir yudum 
almıştı. 

Kartı alıp okudum: 
Taffy Lllyd 

Araştırma Uzmanı 
Booker, Hood ve Coates 

Arabayla döndüm eve. Devriyeye çıktığım zamanlarda izle-
diğim, Bankton'un merkezine doğru '8' çizerek yaklaşıp uzakla-
şan güzergâhta dolaşmaya başladım. Yıldızlara bakıyor ve ka-
yıp üstümüze gelseler nereye düşeceklerini tahmin etmeye çalı-
şıyordum. Gözlerimi açık tutmakta zorlanmaya başlayana kadar 
sürdüm arabayı. Neredeyse gece yarısı olmuştu. 

Sonunda eve gittim, arabayı park ettikten sonra usulca içer 
ye girdim ve battaniyeyle yastığı almak için çamaşır odasına 
doğru yürüdüm. Ama birkaç adım sonra kendimi ayakta dura-
mayacak kadar yorgun hissedip kanepeye çökerek yüzümü 
ellerimle örttüm. 

Her şeyin nasıl o kadar hızlı geliştiğini, bir yerlere o kadar ça-
buk ne zaman vardığını anlayamıyordum. Avukatın ofisinden 
hışımla çıkmıştım ve sonrasında Charlotte aynı yerde başka bir 
randevu almıştı bizim için. Onu bunu yapmaktan men edemez-
dim elbette, a m a doğruyu söylemek gerekirse işi bir d a v a aç-
m a y a kadar götürebileceğini de hiç düşünmemiştim. Risk alan 
bir tip değildir Charlotte. Ama işte atladığım nokta d a o r a d a y d ı 
zaten: Konu ona göre kendisi değil, sendin. 

"Babacığım?" 
Ellerimi yüzümden çekince senin çıplak ayaklar ve h a y a l e t 

kadar beyaz bir yüzle karşımda durduğunu gördüm. "Sen n e d e n 
ayaktasın?" diye sordum. "Saat çok geç oldu." 

"Susadım." 
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Kalkıp mutfağa yürüdüm, sen de beni izledin. Sağ ayağını bi-
raz gevşek basıyordun. Aynı durumdaki başka herhangi bir ba-
ba kızının uyku sersemi olduğunu düşünecekken, ben kılcal kı-
rıklar ya da ezikler olup olmadığını merak ediyordum topallayı-
şına bakınca. 

Bir bardak su doldurdum ve sen içerken bankoya dayanıp iz-
ledim. Bitirince, "Tamam," dedim, "Uyku sacrtin geçeli çok olu-
yor." Seni kucağıma alıp merdivene yürüdüm; basamakları sen-
deleyerek çıkışını izlemeye dayanamayacaktım. 

Kollarını boynuma doladın. "Sen neden artık yatağında yat-
mıyorsun, babacığım?" 

Bir an duraladım. "Kanepeyi seviyorum. Çok rahatmış." 
Amelia'yı uyandırmadan odanıza girdim ve seni yatağına 

yerleştirdim. 
"Bir şeyi iyi biliyorum," dedin. "Böyle olmasam... Yani kemikle-

rim bu halde olmasa hâlâ yukanda uyuyor olurdun." 
Gözlerindeki ışıltıyı, yanağının elmayı andıran kavisini alaca-

karanlıkta görebiliyordum. Cevap vermedim. Verecek cevabım 
yoktu. "Uyu," dedim. "Bunlan konuşmak için saat çok geç." 

Bir anda, seyrettiğim bir film birden geleceğe atlamış gibi bü-
yümüş halini gördüm senin. İnatla yoğrulmuş bir kararlılık, zor 
şartlar altında da olsa savaşa sessizce ve ne pahasına olursa 
olsun hazırlanma gücü... Evet. O görüntünün senin kadar ben-
zediği bir kişi daha tanıyordum: Annen. 

Odanızdan çıktım ve aşağıya inmek yerine ebeveyn yatak 
odasına girdim. Charlotte yüzünü yatağın boş tarafına dönmüi 
halde uyuyordu. Çok yavaş hareketlerle soyundum ve yatağc 
usulca girip ona aynada bakar gibi bir duruşla uzandım. 

Orada, kendi yatağımda, kendi eşimle olmak hem gerekenir 
öylesi olduğu hissini veriyordu, hem de rahatsızlık; bu tıpkı bi 
Yapbozun elde kalan son parçasını yerine koymaya çalışmak 
ama oraya uymayacağını bilmek gibiydi. Charlotte'nin gevşe] 
bir yumruk halindeki eline uzun uzun baktım. Sanki silkinip yaı 
bilinç halinde de olsa dövüşmeye hazırdı. Bileğine dokununa 
Parmaklan bir gül gibi açıldı. 

Gözlerini aralayıp yanında yattığımı görünce, "Bu rüya mi¡ 
diye mırıldandı. 

"Evet," dedim ve parmakları benimkilerle birleşti. 
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Oıarlotte'nin tekrar uykuya dalışını seyrettim. Birbirimizden 
öylesine uzak düşüşümüzün evrelerini hatırlamaya çalıştım, a m a , 
her şey o kadar hızlı olmuştu ki... Elimi usulca onunkinin içinden : 

çektim. Bir an uyanıp gerçekten orada olduğumu görmesini is-
tedim. Yanında olduğumu görmesinin y a p m a y a hazırlandığım 
şeyi atfettirecek kadar önemli olmasını istedim. 

Bizim merkezde eşi birkaç yıl önce meme kanseri olan bir ar-
kadaş vardı. Kadıncağız kemoterapiye girdiğinde aramızdan bir 
grup dayanışma adına kafasını kazıttı; hepimiz Georgeye kişisel 
cehenneminden geçerken destek olmak için elimizden geleni 
yaptık. Eşi iyileşince kutladık ve bir hafta sonra onun Georgeden 
ayrılmaya karar verdiğini öğrendik. O zamanlar bu b a n a bir 
kadının yapabileceği en duyarsız, en katı hareket gibi gelmişti. 
En zor zamanlarında yanında duran kişiyi öylece bırak ve arkc 
nı dönüp git. Ama şimdi bir bakış açısından çöp gibi görünen 
şeyin, bir başka açıdan sanat eseri olarak algılanabilece 
anlıyordum, insanın kendini tanıyabilmesi için belki krizlerde 
geçmesi gerekiyordu; belki de yaşamdan ne istediğini anlaması 
için yaşamın sıkı bir darbesini yemesi kaçınılmazdı. 

Orada olmaktan kesinlikle hoşlanmamıştım; kötü bir geçmişi 
dönüş deneyimi gibiydi. Devasa cilalı masanın ortasındaki süra-
hinin altına koyulmuş peçeteyi alıp alnımda dolaştırdım. Aslında 
yapmak istediğim, yapmanın eşiğinde olduğum şeyin yanlışlı-
ğını kabullenip oradan kaçmaktı. Hatta belki pencereden atla-
yarak kaçmak. 

Ben ikinci olasılığın çılgınca olup olmadığını tartma fırsat bu-
lamadan kapı açıldı. İçeriye saçlanndaki aklan önceden hatır-
ladığım bir a d a m l a numaralı camlı şık bir gözlük takmış ve üs-
tündeki takımın düğmelerini neredeyse boğazına kadar iliklemiş 
sanşın bir kadın girdi. Ağzım açık kalmıştı; Taffy Lloyd bu kez 
bambaşka bir tarzda karşımdaydı. 

Başımı hafifçe sallayarak selamladım onu ve aylar önce ayni 
mekânda beni aptal durumuna düşürmüş olan avukata dön-
düm ve "Buraya ne yapabileceğimi sormaya geldim," dedim. 

Guy Booker dönüp iş arkadaşına baktı. "Bunu ne an lama gel-
diğini anladığımdan emin değilim. Teğmen O'Keefe." 

"Sizin tarafınızda olduğum anlamına geliyor." 



Marin 
Hiç tanımadığınız annenize ne söylersiniz? 
Maisie benimle ilişkiye geçip biyolojik annemin adresini bildiği 

söylediğinden beri yüzlerce mektup müsveddesi yapmıştım. Onunla doğ-
rudan görüşemezdim; sistem böyleydi. Maisie onun adresini bulmuştı 
ama benim bir mektup yazıp aracı konumu üstlenecek olan Maisie'e 
göndermem gerekiyordu. O da anneme ulaşıp son derece önemli bir ki 
sel konu hakkında görüşmek istediğini söyleyerek telefon numarası bıı 
kaçaktı. Annemin konunun ne olduğunu anlayıp arayacağı varsayılıyordu. 
Maisie kimlik bilgilerini onun gerçekten annem olduğuna inanacak şekil 
kontrol ettikten sonra mektubumu telefonda okuyacak ya da gönderek-
ti. 

Maisie bana mektubu yazmamda yardımı olacağını düşündüğü tali-
matlardan oluşan bir liste göndermişti: 

Bu aradığınız biyolojik annenizle tanışmanızı oluşturacak aşamadır. 
Sizi hiç tanımayan birisi olduğundan, üzerindeki ilk etkileri o mek-
tupla oluşturacaksınız. Biyolojik ebeveyninizi bunaltmamak için 
tubunuzu iki sayfadan uzun tutmamanız tavsiye edilir. El yazınız iyiy-
se, alıcıda kişiliğinize dair çağrışımlar uyandırması açısından mektuba 
el yazınızla kaleme almanız daha uygun olur. 

Bu ilk iletişimin kendinizle ilgili kimlik bilgileri yansıtması gerekip ge-
rekmediği konusunda karar vermeniz gerekir. Adınızı kullanmak is-
yorsanız bunun yerinizin karşı tarafça belirlenmekte kullandabilece-
ğinden haberdar olmanız gerekir. Kimi durumlarda adınızı ve iletişim 
bilgilerinizi vermeden önce karşı tarafı tanımak yararlı olabilir. 
Mektubun sizinle ilgili (yaş, eğitim durumu, meslek, yetenekler ya da 
hobiler, medeni hal, çocuğunuz olup olmadığı gibi) genel bilgiler 
içermesi gerekir. Aradan geçen zamandan sonra biyolojik ebeveyle-
rinizi neden aramaya başladığınızı açıklamanız yararlı olabilir. 
Eğer geçmişinizde açıklanması güç bilgiler varsa, bunları paylaşmak 
için doğru aşama bu değildir. Sizin ve ailenizin resimlerinin mektup 
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eklenmesi tercih edilir. Olumsuz evlatlık dönemi bilgileri (örneğin ki-
şinin tacize yatkın bir ailenin yanına yerleştirilmiş olduğu) uygun ol-
mayacaktır. Bu tür bilgileri daha sonra, ilişki geliştikçe paylaşmak da-
ha doğrudur. Birçok biyolojik ebeveynin çocuğunu evlatlık vermek-
ten ötürü suçluluk duyduğu ve bebeğin selameti için alınan bu kararın 
kendi arzuladıkları yönde sonuçlanmamış olmasından korktuğu bildi-
rilmiştir. Hemen başlangıçta bir takım olumsuz bilgiler paylaşılırsa, 
bunlar gelecekte kurulacak ve geliştirilecek ilişkiye gölge düşürebilir. 
Verdiği karardan ötürü öz ebeveyninize şükran duyuyorsanız, bunu 
kısaca belirtebilirsiniz. Ailenizin tıbbi geçmişi konusunda bilgiye ge-
reksiniyorsanız, bunu talep edebilirsiniz. Biyolojik babanız konusunu 
açmak için biraz beklemeniz doğru olacaktır. Bu başlangıç için sancılı 
bir konu başlığı oluşturabilir. 
Telefonla ya da doğrudan buluşarak görüşmek istediğinizi, ama bunu 
onun kararına ve doğru bulacağı zamana bıraktığınızı vurgulamak, öz 
annenizin karşılıklı yararlar sağlayacak bir ilişki kurmak istediğinizden 
emin olmasını sağlamak açısından yararlı olacaktır. 
Maisie'nin talimatlarını o kadar çok okumuştum ki, artık hepsi ezbe-

rimdeydi. Bana asıl can alıcı talimat eksik kalmış gibi geliyordu. Kendinize 
dair bilgileri ne düzeyde paylaşmalısınız ki, bazı şeyler karşı tarafın kendini 
size kapatmasına neden olmasın? Örneğin bir Demokrat olduğumu yazar-
sam ve o da radikal bir Cumhuriyetçi ise mektubumu doğrudan çöpe atar 
mı? Ona AİDS araştırmaları için para toplamak amacıyla düzenlenen yü-
rüyüşlere katıldığımdan ya da eşcinsel evliliği savunduğumdan söz etmeli 
miyim? 

Bir A4 sayfasına yazılmış mektup fazla ruhsuz olacağı için kartpostal 
göndermeyi düşündüm ona. Ama ilk seçtiğim kartlarda Picasso, Mary 
Engelbreit, Mapplethorpe gibi birbirinden çok farklı sanatçıların görsel 
kompozisyonları vardı. Picasso çok bildik, Engelbteit çocuksu gelmişti; 
Mapplethorpe'den ilkeler bakımından hoşlanmama olasılığıysa yüksekti. 
'Boşversene, Marin,' dedim kendi kendime. 'Adamın resimlerinde vurgu-
lanan çıplak bedenler değil, çiçekler! 

Konu sanki içerikten ayrıntılara kadar her aşamada kararsızlığa bo-
ğulmuştu. 

Briony ofisime girince mektup müsveddelerini bir dosyaya tıkıştır-
dım. Kişisel takıntılarıma yoğunlaşmak için mesai saatlerini kullanman1 

belki doğru değildi, ama O'Keefe dosyası üstünde ne kadar fazla çalışırsan1 

öz annemi aklımdan çıkarmam o kadar zorlaşıyordu. Çok saçmaydı a1113 

ona yaklaşmak kendimi ruhumu arındırıyormuşum gibi hissetmeme ne ' 
den oluyordu. Çocuğunu yok etme şansının tanınmış olmasını isteyen 



İcadını temsil etmek zorundaysam, hiç değilse kendi annemi bulabilir ve 
farklı davrandığı için ona şükran duyduğumu gösterebilirdim. 

Sekreterimiz elindeki büyük zarfı masama attı. "Doğrudan şeytanın 
kendisinden geliyor." 

Alıp gönderici adresine baktım: Booker, Hood ve Coates. Zarfı yırta-
rak açtım ve eklemeler yapılmış tanıklar listesine göz gezdirdim. "Dalga 
geçiyorlar herhalde!" 

Yerimden kalkıp ceketimi aldım. Charlotte O'Keefe'ye bir ev ziyareti 
yapmanın zamanı gelmişti. 

Kapıyı mavi saçlı bir kız açtı ve ben ona Charlotte'nin büyük kızı 
Amelia olduğunu anlayana kadar beş saniye süreyle şaşkınlıkla baktım. 

"Her ne satıyorsanız o şeye ihtiyacımız yok/' dedi. 
"Amelia idi, değil mi?" Kendimi gülümsemeye zorladım. "Ben Marin 

Gates. Annenin avukatıyım." 
Ekşi bir yüzle baktı bana. "Her kimsen işte. Evde değil ve ben de be-

bek bakıyorum." 
Evin içinden, "Ben bebek değilim!" diye bir ses yükseldi. 
Amelia bir kez daha, "Her neysen işte!" diye homurdandı. 
Birden kapının aralığında senin yüzün belirdi. "Selam," dedin ve gü 

lümsedin. Ön dişlerinden ikisi eksikti. 
İlk aklımdan geçen şey, 'Jürisana bayılacakoldu. 
Sonra bunu düşündüğüm için kendimden nefret ettim. 
Amelia, "Bir not bırakmak ister misin?" diye sordu. 
Eh, babanızın karşı tarafın tanık listesinde yer aldığını haber verim 

n'n en kolay yolu buydu aslında. "Onunla yüz yüze görüşmeyi umuyo 
dum aslında," dedim. 

Amelia omuz silkti. "Yabancılarla konuşmamamız gerek" 
Sen, "O bir yabancı değil," diye araya girdin ve uzanıp elimi tutar 

keni eşikten içeri çektin. 
Çocuklarla fazla deneyimim yoktu ve bir süre daha, hatta belki 1 

°lmayacaktı. Ama avucumun içindeki elin bambaşka bir şeydi sanki 
indimi şans getiren tavşanayağını tutuyor gibi hissediyordum. Bı 
°turrrıa odasındaki kanepenin yanına kadar çekiştirmene izin verdim 
etrafima bakındım: Makine örgüsü bir halı, ekranı biraz tozlanmış bir tf 
v'zyon, kullanılmadığı anlaşılan şöminenin içine koyulmuş bir karton 
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tudan taşan Kızmabirader türü oyunlar. Kanepenin önündeki sehpaya 
yayılmış olan Monopoly kartonunun üstündeki manzara oyunun hızım 
aldığını gösteriyordu. 

Sehpaya baktığımı gören Amelia, "Benim yerimi alabilirsin," dedi 
"Zaten kapitalist olmaktan çok komünistim ben." 

Beni önümüzde serili oyun kartonuna öylece bakar halde bırakıp 
merdivenlerde kayboldu. 

"Mülklerin hangi caddeden daha pahalı olduğunu biliyor musun?" 
diye sordun bana. 

"Şeyyy..." Kanepeye iliştim. "Hepsinin eşit olması gerekmiyor mu?" 

"Illinois en pahalısı. Şu hapisten çıkma kartları falan da işe karışınca 
öyle oluyor." 

Durumu gözden geçirdim. Sen Illinois Avenue'de üç otel kurmuştun. 
Ve Amelia bana topu topu altmış dolar bırakmıştı. "Bunu nereden bildin?" 

"Okudum. Başkalarının bilemeyeceği şeyleri öğrenmeyi severim." 

Durumu anlamıştım. Altı yaşma bile gelmemiş, ama benim kelime 
dağarcığımı olasılıkla çoktan geride bırakmış birisiyle karşı karşıya olmak 
kolay değildi. "Öyleyse bana bilmediğim bir şey söyle," dedim. 

"Derslerinden başka şey düşünmeyen çocuklar için kullanılan 'inek' 
sözcüğünü Doktor Seuss icat etmiştir." 

Kahkahayı bastım. "Sahi mi?" 

Başını memnuniyetle salladın. "Yazdığı bir kitapta geçiyor: Hayvanat 
Bahçesini Ben Yönetsem. Yeşil Yumurtalar ve Jambon kadar iyi bir yapıtı 
değil. Aslında ikisi de bebekler için. Ben Harper Lee'yi daha fazla beğeni-
yorum." 

"Harper Lee, öyle mi?" 

"Evet. Bülbülü Öldürmeki okumadın mı?" 

"Elbette okudum. Ama senin okumuş olmana inanmak zor." 

Bu bir dava fırtınaya dönüşecek şekilde gelişirken küçük bir kızla yap' 
tığım ilk konuşmaydı ve olağanüstü bir şeyin farkına varmıştım: Senden 
çok hoşlanıyordum. Bir benzeri olmayan, komik ve zeki bir şeydin. Kemik-
lerin o anda, oracıkta kırılıyor olsa bile bambaşkaydın. Durumunu senin 
için en önemsiz şeylerden biri olarak kabul etmene hayran olmuştum kı> 
bu annenin o şeyin altını ısrarla çizme eğiliminin tam tersiydi. 

"Öyle işte..." dedin. "Sıra Amelia'daydı. Yani zarları sen atıyorsun." 

Önümdeki şeye göz gezdirdim. "Sana bir şey söyleyeyim mi-" 
Monopoly'den nefret ederim." Gerçekten öyleydi. Çocukluğumda o oyU' 



nu birlikte dört gece üst üste oynadığım ve her seferinde banker olarak 
bitiren gıcık bir kuzenim vardı. 

"Başka bir şey oynamak ister misin?" 
Dönüp büyük şömineye baktım ve geride bir bebek evi durduğunu 

gördüm. Aslında o şey içinde olduğum evin minyatürüydü. Kalkıp yanına 
gittim ve öndeki kutuyu çekip parmaklarımı kartondan yapılmış kiremit-
lerde dolaştırdım. "Vay canına! Bu harika bir şey!" 

"Babam yaptı." 
Minyatür evi çekip yerinden aldım ve Monopoly kartonunun üstüne 

koydum. "Benim de bir bebek evim vardı." 
Gerçekten de en sevdiğim oyuncağımdı. Minicik oturma odasındaki 

kırmızı tafta kaplı koltuklan, kurma kolunu çevirdiğim zaman müzik çalan 
piyanoyu hâlâ aynntılarıyla hatırlıyordum. Banyosunda eski tarz ayaklı bir 
küveti, odalarındaysa pembe çizgili duvar kâğıtlan vardı. Benim büyüdü-
ğüm modern eve hiç benzememesine, tamamıyla Viktorya tarzı yansıtma-
sına rağmen yatakları, kanepeleri, mutfak eşyalannı düzenlerken orasının 
alternatif bir evren, evlatlık verilmesem yaşıyor olabileceğim yer olduğunu 
canlandırırdım hayalimde. 

"Şuna bak!" dedin ve kapağı kaldırdmış minicik bir seramik klozeti 
gösterdin. Bebek evinde yaşayan erkeğin her zaman kapağı indirmeyi unu-
tup unutmadığını merak ettim. 

Buzdolabında tahtadan yapılıp boyanmış biftekler ve süt şişeleri var-
dı, yumurtalar kapağın içine inci taneleri gibi dizilmişti. Oturma odasında-
ki sehpanın üstünde duran bir sepeti küçük parmağımın ucuyla kaldırdım 
ve içinde iki iğnenin saplı olduğu bir yün yumağı olduğunu gördüm. 

"Burası kız kardeşlerin yaşadığı yer," diyerek üst kattaki odalardan bi-
rine yerleştirilmiş pirinç başlıklı ikiz yataktan birinin örtülerini kaldırdın. 
Burası da annelerinin uyuduğu yer." Yandaki odadaki sözde kocaman 

yatağa avucum büyüklüğünde bir örtü koymuştun. Sonra odanın dibinde-
ki katlanmış mendilden oluşan battaniyeyi ve üstündeki yastığı alıp alt 
attaki kanepeye koydun. "Burası da Baba için." 

Ah, Tanrım! İşlerin bu noktaya gelmesine nasıl izin verdiler? 
Benim aklımdan bu düşünce geçerken ön kapı açıldı ve paltosunun 

^vrımlannda kış ayazını taşıyan Charlotte içeriye girdi. Kucağı büyük 
dönüştürülebilir market kesekâğıtlanyla doluydu. Onları yere bırakırken 
beni gördü. 

"Haa! Dışandaki araba seninki mi?" Dönüp merdivene doğru seslen-
di: "Amelia! Ben geldim!" 

" Yih-huuuui 
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Amelia'nm yukarıdan gönderdiği cevap tam amaçladığı gibi neşeden 
tamamen yoksundu. Belki her tarafı kırılıp paramparça olan sadece sen 
değildin. 

Charlotte eğilip seni alnından öptü. "Nasılsın, tatlı bezelyem? Bebek 
evinle mi oynuyorsunuz? Bu şeyi yerinden çıkardığını görmeyeli uzun 
zaman.. ." 

"Konuşmamız gerek," dedim ayağa kalkarken. 
"Pekâlâ." 
Charlotte alışveriş torbaları için giriş holüne yönelince onu izledim ve 

birkaçını yerden aldıktan sonra birlikte mutfağa gittik. Aldıklarını dolapla-
ra yerleştirmeye başladı. Portakal suyu, süt, brokoli... Makarna, peynir, 
bulaşık makinesi deterjanı, ağzı kapanır türden naylon torbalar... 

Ucuz, ama güvenilir markalar. Yaşama kısıtlı imkânlarla tutunma re-
çetesinde yazan maddeler. 

"Guy Booker gönderdiği savunma tanıkları listesine bir ekleme yap-
mış," dedim. "Eşinin adı." 

O an Charlotte'nin elindeki turşu kavanozu yere düşüp tuzla buz ol-
du. "Kim dedin?" 

"Sean mahkemede sana karşı ifade verecek," diye yanıtladım düz bir 
sesle. 

"Bunu yapamaz, değil mi?" 
"Davadan çekilme talebinde bulunduğuna göre. . ." 
"Ne? Ne yaptığını anlamadım." 
Kırık turşu kavanozundan yayılan sirkenin kokusu yükselmeye baş-

lamıştı. Ve ben şaşkınlık içindeydim. "Bunu seninle konuştuğunu söyledi 
bana, Charlotte." 

"Benimle haftalardır tek kelime bile konuşmuyor. Bu konuyu nasıl 
konuşmuş olabiliriz ki? Bunu bize nasıl yapar!" 

O sırada sen mutfağa geldin. "Bir şey mi kırıldı?" 
Charlotte anında elleri ve dizleri üstüne çökerek yerdeki kırıkları top-

lamaya koyuldu. "Mutfağa girme, Willow." 
Ben tam bir kâğıt havlu rulosu kapıp ona yardıma girişmiştim ki, acı 

bir çığlık attı. Cam kırıklarından biri parmağını kesmişti. Kan akıyordu ve 
senin gözlerin irileşmişti. Hemen toparlanıp senin önüne geçtim. "İçeriye 

gidip annen için yara bandı getirir misin?" 
Seni uzaklaştırıp geri döndüğümde Charlotte'yi kesik elini b l u z u n a 

bastırmış halde buldum. "Marin..." dedi iri iri açılmış gözlerini yüzüme 

çevirirken. "Ben ne yapacağım?" 
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Yaralanan kişi sen değilken hastaneye gitmek olasılıkla ilk kez yaşadı-
ğın, yeni bir deneyimdi. Annenin elindeki kesiğin basit bir yara bandıyla 
halledilmeyecek kadar derin olduğu anlaşılmıştı. Amelia'yı arkaya bindir-
dim, seni de onun yanına yerleştirdiğim yarısına kadar dosyalarla dolu bir 
karton koliye oturttum ve acil servise gittik. 

Doktor Charlotte'nin yüzük parmağının ucuna dikiş atarken sende 
yanında oturmuş, sağlam elini sıkı sıkıya tutuyordun. Dönüşte eczaneye 
uğrayıp doktorun yazdığı reçeteyi yaptırmayı önerdim, ama annen evde 
senin son kırığından kalma bolca ağrı kesici olduğunu söyledi. 

"Ben iyiyim," dedi. "Gerçekten iyiyim." 

Ona neredeyse inanacaktım, ama sonra dikişler atılırken elini tutuşu-
nu ve birkaç hafta sonra jüriye seninle ilgili söylemeyi planladığı şeyleri 
düşündüm. 

Sizi bıraktıktan sonra ofise döndüm, Maisie'nin öz anneme yazaca-
ğım mektupla ilgili yönergelerini çekmeceden çıkardım ve bir kez daha 
okudum. 

Aileler istediğiniz gibi olmuyordu. Zaten hepimiz sahip olamayaca-
ğımız şeyleri istemiyor muyduk? Kusursuz bir çocuk, üzerimize titreyecek 
bir eş, bizden asla vazgeçmeyecek bir anne... Yetişkin bebek evlerimizde 
yaşıyor, hiç beklemediğimiz anda bir el uzanıp etrafımızdaki alıştığımız her 
şeyi değiştirene dek bunun farkına varmıyorduk 

Kâğıdı önüme çekip yazmaya başladım: 

Merhaba, 

Bu mektubu kafamda bin kez yazıp, doğru şeyleri yazdığımdan emin 
olmak için bin kez değiştirdim. Nereden geldiğimi her zaman merak 
etmeme rağmen bunu araştırmaya başlamam otuz yılımı aldı. Sanırım 
önce neden araştırmak istediğimden emin olmam gerekiyordu ve ar-
tık yanıtı biliyorum: Öz ebeveynlerime büyük bir şükran borcum var. 
Ve buna eşit önemdeki bir başka borç da, hayatta, iyi ve mutlu oldu-
ğumu bilme hakkınıza yönelik. 

Nashua'daki bir hukuk firmasında çalışıyorum. New Hampshire Üni-
versitesi'ne gittikten sonra Maine Üniversitesi'nde hukuk okudum. 
Her ayın belli bölümünü maddi durumu uygun olmayan insanlara 
gönüllü hukuk danışmanlığı yapmaya ayırırım. Evli değilim, ama bir 
gün evleneceğimi umuyorum. Kanoya binmeyi, okumayı ve içinde 
çikolata olan her şeyi yemeyi severim. 

Uzun yıllar sizi arama konusunda temkinli davrandım, çünkü kimse-
nin hayatına ansızın girmek ve altüst etmek istemedim. Sonra bir sağ-
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lık sorunum oldu ve kökenlerim konusunda gerçekten hiçbir şey bil-
mediğimin bilincine vardım. Sizinle buluşmak ve olduğum kadın ha-
line gelmeme olanak sağladığınız için teşekkür etmek isterim, ama 
benimle karşılaşmaya henüz hazır değilseniz ya da bunu hiçbir zaman 
yapmak istemezseniz bu yöndeki isteklerinize de saygı gösteririm. 
Bu satırları tekrar ve tekrar yazdım, sonra tekrar ve tekrar okudum. 
Mükemmel bir mektup olmadı, ama ben de mükemmel değilim za-
ten. Ama sonunda cesur bir kadın oldum ve bu yanımı sizden aldığı-
ma inanmak isterim. 
Sevgiyle. 
Marin Gates 
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Sean 
4 Numaralı Karayolu'nun o bölümünde onanm yapan ekiptekiler son kırk 

dakikayı Jessica Albahın mı, yoksa Pamela Andersoriun mu daha seksi oldu-
ğunu tartışarak geçirmişti. 

Parmaksız eldiven giyen ve ağzındaki dişlerin üçte ikisini bir şekilde kay-
betmiş olan biri, "Jessica yÜ2de yüz gerçek," dedi. "Ameliyat falan yok onda," 
dedi. 

Ustabaşı, "Olsa sanki anlarsın," diye söylendi. 
Trafiğin yavaşlaması için uyan levhasını sağlayan işçi lafa karıştı. "Pamin 

vücut ölçüleri 95-63-92. Bu oranlar bir de kimde var biliyor musunuz? Canına 
yandığımın Barbi'sinde." 

Arabamın kaputuna yaslanıp kollarımı göğsümde kavuşturdum ve sağı 
polisi oynamaya devam ettim. O tür inşaat çalışmalarına nezaret etmek mesle 
ğimin en tatsız taraflarından biriydi, ama yolun kenarında polis arabası olmazsc 
salağın birinin uyarılara uymayıp kazaya neden olması ihtimali iyioe yükseli 
yordu. 

Bir diğeri, "İkisini de yatağımdan kovmam doğrusu," dedi. "Aslında birlikti 
gelseler daha da iyi olur." 

Bu insanlarla ilgili tuhaf şeylerden biri şudur: Hangisine sorarsanız sorur 
beni sert bir adam olarak tarif eder. Rozetim ve Glocküm beni onların nazannd 
tir düzey yukan taşımaya yeter. Ne dersem yaparlar ve sürücülerin de öy! 
davranacağını varsayarlar. Bilmedikleri şeyse, benim en büyük korkak okî 
ğumdur. İşteyken emirler yağdırabiür, suçlulan enselerinden yakalayabilir, etrc 
ta cüsse gösterebilirim; evdeyse kimse kalkmadan oradan sıvışmam gerek 
Charlotte'yi kendisine açıkça söylemeye bile cesaret edemeden bir davac 
yalnız bırakırım. 

Önceki gecenin büyük bölümünü uykusuz geçirip kendimi yaptığım şev 
cesurca olduğuna, seni sevildiğine ve istendiğine inandıracak bîr orta yol b 
maya çalıştığıma inandırmaya çalıştım, ama işin aslı ben de kendi payıma! 
?eyler çıkarmaya çalışıyordum meseleden. Meşini geçincüremeyen adam ç 
ütüsünden sıyrılıp tekrar kahraman olmaya çalışıyordum. 

Ustabaşı, "Senin oyun hangisinden yana, SeanT diye sordu. 
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"Söyleyip keyfinizi kaçnmak istemem," dedim diplomatik bir kaçışla. 
"Anladık! Evlisin. Google edip göz banyosu yapmana bile izin yok." 
Duymazdan gelip döndüm ve yolun tek şeride düştüğü yere yaklaşırken 

yavaşlamak yerine Manan bir arabaya bakmaya başladım. Tek yapmam 
gereken, sürücüye ayağını gazdan çekmesini işaret etmekti. O kadar basitti. 
Sonra ceza yazıp bir daha uyan işaretlerine rağmen gazı topuklamamayı öğre-
tecektim ona. Ama sürücü işaretime rağmen yavaşlamadı ve araç barikatı 
sıyırarak geçip tam önümde lastikleri kazık keserek durdu. 

Ve ben aynı anda iki şeyin farkına vardım: 
1. O tür şeyleri genellikle erkekler yapardı, ama o aracın sürücüsü kadındı. 
2. O kadın benim katımdı. 
Charlotte minibüsten hışım gibi fırlayıp arkasından kapıyı çarptı ve bana 

hızlı adımlarla yaklaşıp yumruk atma mesafesinde durdu. "Seni orospu çocuğu1" • 
Onu kollarından kcrvradım. Sadece trafiği değil, yol çalışmasını da kesmiş 

olduğunun gayet iyi tartandaydım. Herkesin gözü benim üzerimdeydi, "Özür 
dilerim," diye mırıldandım. 'Yapmak zorundaydım." 

"Bunun ilk duruşmaya kadar anlaşılmayacağını mı sanmışta!" diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı Charlotte. "Eğer öyleyse, herkesin eşimin yalancının biri 
olduğunu öğrenme zamanı çoktan gelmiş." 

"Hangimiz yalancıyız?' dedim, pek de güven yansıtmayan bir tonda. 
"Kendimi para için çalışan bir fahişe yerine koymadığım için beni affet!" 

Charlotte'nin yanaklan kıpkırmızı oldu. "Sen de beni beş parasız yaşayarak 
kızımı sıkıntı çekmeye mahkûm etmeyeceğim için affet!" 

Yine aynı anda birkaç şeyin birden farkına Vardım: Minibüsümüzün 
önümde durduğundan beri yanan sağ sinyal lambası sönmüştü, Charlotte'nin 
sol elinde bandaj vardı ve kar tekrar yağmaya başlamıştı. Aracın içini görmek 
için gözlerimi kısarken, "Kızlar nerede?' diye sordum. 

"Bunu sormaya hakkın yok," dedi. 'Karşı tarafın avukatlarının ofisine gitti-
ğinde o hakta kaybettin." 

"Kızlar nerede, Charlotte?" diye üsteledim. 
"Evdeler." İta adım gerilerken gizleri toplanan yaşlarla ışıl ışıldı. 'Yani seni bir 

daha görmek istemediğim yerdeler." 
Dönüp arabaya doğru yürüdü, ama hemen yolunu kestim. "Kimi şeyleri 

nasıl göremezsin?" diye fısıldadım. "Sen tüm bunlan başlatana kadar ailemizde 
her şey yolunda gidiyordu. Her şey! Düzgün bir yuvamız var..." 

"Çatısı atatan bir yuva!" 
"Benim güvence sağlayan bir işim var..." 



"Kısıtlı güvence dışında fazla şey sağlamayan bir iş!" 
"Ve çocuklarımızın harika bir hayatı var.. 
"Ne biliyorsun ki o konuda? Okulun oyun alanından geçerken WiJIowün 

asla kalkışamayacağı basit şeyleri yapan, salıncağa binen, topa istediği gibi 
teleme atan çocuklara nasıl baktığını gören sen değilsin. Çok sevdiği Qz Büyücü-
sü filminin DVD'sini yok etmeye çalıştığını biliyor musun? O şeyi mutfak eviyesi-
nin içinde buldum, çünkü okuldaki çocuklardan biri ona hikâyedeki bodur ba-
caklı Munchkin kedisinin adını takmış." 

O küçük bok kurusunu alt yaşında olduğunu düşünmeksizin tepelemek is-
tedim. "Bunu bana söylemedi." 

"Çünkü kendi savaşını sana yıkmak istemedi." 
"Öyleyse sen neden üstleniyorsun o savaşı sürdürmeyi?' 
Charlotte duraksadı. Yumruğu hassas bir noktaya indirdiğimi anlamıştım. 

"Kendini kandırabilirsin, Sean," dedi. "Ama beni aldatamazsın. Bu yaptığına 
devam et; beni para peşinde bir kaltak, ellerini ovuşturan alçağın teki olarak 
göstermek için elinden geleni yap. İşine öylesi geliyorsa, beyaz pelerinli şövalyeyi 
oyna. İlk bakışta hoş görünür göze ve sen de kendi kendine Willowün en sevdiği 
rengin, en sevdiği oyuncağının, fıstık ezmeli sandviçinde en sevdiği reçelin han-
gisi olduğundan haberdar olduğunu söyleyebilirsin. Ama bu tavnn onu olduğu 
kişi yapmaya yetmez. Okuldan eve dönerken neler anlattığını biliyor musun? 
Dertlerinin, kaygılarının neler olduğunu biliyor musun? En çok gurur duyduğu 
şeyin ne olduğunu biliyor musun? Dün gece neden gözyaşlarına boğulduğunu, 
geçen hafta neden yatağının altına saklandığını biliyor musun? Yüzleş bunlarla, 
Sean! Onun tüm zamanlan fethedecek kahramanı olduğunu sanıyorsun, ama 
gerçekte VVillov/un hayatına dair hiçbir şey bilmiyorsun." 

Bocaladım. 'Yaşanmaya değer olduğunu biliyorum." Charlotte beni yana 
iterek arabaya yürüdü ve kapıyı kapatıp motoru çalıştırdı. O lastikleri öttürerek 
yola çıkarken arkada yığılan araçların öfkeli sürücülerinin çaldığı kanalar sık-
ışmıştı. 

Dönüp arkama bakınca ustabaşıyla göz göze geldim. "Jessioa ile Pam'ı bir-
likte alabilirsin," dedi. 

O gece arabayla Massachusetts'e gittim. Aklımda belli bir yer yoktu; oto 
Yoldan rastgele çıkıp, geoeye karşı sıkı sıkıya kapalı evlerin olduğu mahallelerde 
öylesine dolaştım. Arabamın farlarını kapatıp sokaklarda okyanusun derinlikle 
ündeki bir köpekbalığı gibi ilerledim. 

Yaşadığı yer bir aile hakkında çok şey anlatabilir size. Bahçedeki plastil 
°Yunoaklardan çocukların yaşlarını anlarsınız; ışıklı Noel süsleri ailenin gelenekle 
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re düşkünlüğü konusunda ipucu verir; garajın önünde duran arabalardaki bir-
kaç şey annenin futbola ya da yetişkin oğlunun NASCAR yarışlarına meraklı 
olduğunu gösterir. Gözlerimi yumabilir ve babayı yemek masasında kızlarını 
güldürürken düşleyebilirim. Ya da sofradan tabaklan alan, ama eşinin yanın-
dan omzuna dokunmadan geçmeyen bir anneyi. Uçuçböoeği şeklinde bo-
yanmış bir taşın postadan çıkan zarfların üstünde durduğunu, çocuk odasında 
raflar dolusu okunmuş masal kitabı olduğunu, ütü odasında bir sepet dolusu 
çamaşırın katlanmayı beklediğini hayal edebilirim. Pcızar günü öğleden sonray-
sa kulağıma Patriots maçının sesleri çarpar; Amelia'nın halka çörek şeklindefa 
hoparlörlerinden yükselen müziği, senin çıplak ayaklarını koridorda sürümenden! 
doğan hışırtıyı duyarım. 

O türden elli eve fedan girmiş olmalıyım. Arada sırada bir ışık olduğunu gö-
rürüm; çoğunlukla üst katta ve çoğunlukla bir bilgisayarın ekranından gelen 
mavilik bir gencin siluetini vurgular şekilde. Ya da değişen renklerin bir pencere-
de yansıdığını görür ve bir çiftin televizyon seyrederken uyuyakaldığını anlarım. 
Bir banyo ışığı bir miniğin hayalet kovalayıasıdır. İster beyazların yoğun olduğu 
bir mahalle olsun, ister farklı ten rengi taşıyan insanların toplandığı bir yöre... 
Duvarlar ister varlıklıların evlerindeki gibi kalın olsun, ister sosyal konutlardaki 
gibi mukavva inceliğinde... Evler vardır ve duvarları sorunlarımızın dışarıya kan 
gibi sızıp başkalannkiyle karışmasını engeller. 

O gece son ziyaret ettiğim mahalle, yüreğimin arabamı mıknatıs gibi ken-
dine çeken kuzey kutbuydu. Kendi evimin garajının önüne farlarım sönük halde 
park ettim ki, varlığımın kimse farkına varmasın. 

Charbtte aslında haklıydı. Bir tarafın kırıldığı zaman ilave faturaları karşıla-
mak için ne kadar uzun mesailere kalırsam, sana o kadar az zaman ayırıyor-
dum. Bir seferinde seni uyurken kollarımın arasına almış ve rüyalarının bir ekran -
gibi ışıldayan yüzünden geçişini seyretmiştim. Şimdiyse seni sanki pratikte göste-
remediğim bir duygusallıkta seviyordum artık. Banktoriun geri kalanına koruma 
ve hizmet vermeye aynı şeyleri sana yöneltmeye zamanım kalmayacak kadar 
yoğun odaklanmıştım. Bu görev Charbtte'ye düşmüştü. Bu bir değirmendi ve 
ben çarkların arasından o dava sayesinde sıyrılıp senin daha önoe olabileceğini 
hiç sanmadığım, ama inkâr edilmez şekilde büyüdüğünü görmüştüm. 

Bunun bir daha olmayacağına dair kendi kendime yemin ettim. Booker, 
Hood ve Coates'e giderken atbğım adımın gerisini getirmek seninle aktif olarak 
daha fazla zaman geçireceğim anlamına geliyordu. Sana tekrardan âşık ola-
caktım. 

Tam bunları düşünürken bir rüzgâr esip keklerin, kurabiyelerin, pastaların 
kâğıtlarını hışırdattı ve bana o gece oraya neden geldiğimi hatırlattı. Amelia. 
Charlotte ve senin birkaç gündür pişirdiğiniz şeylerin tazeleri bahçenin kaldnımki 
birleştiği yerdeki tezgâhta sergileniyordu, inip onlan âldım ve arabama taşıdım. 
Her biri ccenle paketlenmişti ve bu kez üstlerine renkli kartondan kesilmiş kalp 



cam çocuk 237 

şeklinde etiketler iliştirilmişti: Syllabub'un Tatlılan. Senin el yazındı bu. 
Sizi o şeyleri pişirirken düşledim: Annen küçük ama güçlü elleriyle hamur 

yoğuruyor, sen bütün dikkatini vermiş hakte yumurtcdan kırıyorsun ve Ameüa 
üstündeki önlüğün kuşağındaki düğümle uğraşırken somurtuyor. 

O hafta birkaç kez gelmiştim. Aldıklarımın birazını yiyor, geri kalanını en 
yakındaki evsiz barınağının basamaklarına bırakıyordum. Elimi cebime atıp 
cüzdanımı çıkarttım ve içindeki bütün banknottan süslü ayakkabı kutusunun 
yarığından içeri teker teker gönderdim. Ve kendimi alamayıp kurabiye paketle 
rinden birini yutip, etiketin arkasına, 'Onlan çok seviyorum,' yazdıktan sonra 
tezgâha bıraktım. 

Sabah okuyacaktınız o notu. Tanımadığınız bir müşterinin yiyecekleri kas-
tettiğini düşünüp neşeleneceksiniz. O kişinin âşık olduğu üç hamur ustasından söz 
ettiğini anlamayacaktınız. 



Amelia 
Bir hafta sonu Boston'dan dönerken annem kendini yeni Martha 

Canına Yandığımın Stevvart'ı ilan etti. Oraya gelene dek yolu tama-
men uzatıp bir sürü saçma sapan kek tenceresi ve özel malzemeler 
almak için Norwich, Vermont'taki Kral Arthur Unları'na uğramıştık. 
Bütün sabahı Çocuk Hastanesi'nde yeni bacak desteklerinin takılma-
sıyla geçirdiğin için zaten huysuzluğun üzerindeydi ve o şeyler bacak-
larını hem yakıyordu, hem de doktorların tüm ayarlama çabalarına 
rağmen teninde kırmızı izler bırakıyordu. Eve gidip onlardan bir an 
önce kurtulmak istiyordun, ama annem ikimizin de reddedemeyeceği 
bir restoran önerisiyle aklımızı çelmişti. 

Bir restoranda yemek çoğu insan için önemli şey değildir, ama 
bizim için farklıydı. Dışarıda pek az yerdik. Annem her zaman çoğu 
şeften daha iyi yemek pişirdiğini söylerdi ki, bu doğru olsa da beni 
gerçeğin verdiği eziklik duygusundan kurtarmaya yaramazdı: Bizim 
paramız yoktu. 

işte o nedenle kot pantolonlarım içine giremeyeceğim kadar dar 
gelmeye başladığında bile annemle babama söyleyemiyordum. İşte o 
nedenle patates kızartmaları gözüme dayanılmayacak kadar çekici 
görünse de öğlen yemeklerimi kafeteryada yiyemiyordum. İşte o ne-
denle Disney World denen cehenneme yaptığımız yolculuk öylesine 
büyük hayal kırıklığı yaratmıştı bende. Annemle babamın ihtiyacım 
olan ya da istediğim bir şeyi alamayacağımız kadar parasız olduğu-
muz söylemesinden nefret ediyordum; bir şey istemezsem, onların 
bana 'hayır' dediğini de duymazdım. 

O gün de annemin bana okuldaki öteki kızların ayakkabılarının 
altına yapışmış pis bir şey gibi değil, imrenerek bakmasını sağlaya-
cak Juicy Couture kaşmir süveteri almak yerine tencere tavaya para 
harcamasına içerlemiştim. Ama hayırl Ne de olsa Michigan'dan 
.Meksika vanilyası usaresi ve kurutulmuş Bing kirazı almamız çok da-
ha büyük öneme sahipti! Silikon kek kalıplarına, çeşit çeşit pasta ten-
cerelerine çok ihtiyacımız vardı! Sense kahverengi şekere ve una veri-
len her kuruşun bize harcanacak paradan gittiğine karşı tamamen 
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kayıtsızdın. Ama Noel Baba'nın gerçek olduğuna inanan bir kızdan 
başka ne beklenebilirdi ki? 

Sonuçta, öğlen yemeği için restoran seçme işi bana bırakılınca 
şaşırdığımı kabul etmeliyim. "Amelia hiç seçmiyor," dedin ve gözle-

rimin dolduğunu hissettim ve bundan ötürü kendimden nefret ettim. 
Bebek gibi ağlamanın eşiğine gelmemi telafi etmem gerekiyordu. 
herkes benim hödük gibi davranmamı bekliyordu ve ben kimseyi 
hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. "McDonald's." 

"Öğğğ!" dedin hemen. "Orada bir inekten dört yüz adet yüz yet-
miş gramlık köftesi olan Quarter Pounder çıkarıyorlar." 

"Vejetaryen olduğunda görüşelim, ikiyüzlü!" diye cevap verdim 

"Amelia, tamam! McDonald's'a gitmiyoruz." 

Olasılıkla hepimizin çok hoşlanacağı şık bir İtalyan restorant 
seçmek yerine, tamamen dökülen bir yol üzeri kafeteryasının önün 
durmamızı istedim. Mutfağı böcek kaynayan yerlerden birisiydi her-
halde. 

Annem etrafa bakınarak, "Eh, ilginç bir seçim oldu," dedi. 

"Nostaljik diyelim. Nesi var ki buranın?" 

"Gıda zehirlenmesi uzun zaman önce geride bıraktığın bir anıy-
sa gayet iyi görünüyor." Girişin hemen yanındaki 'Oturun!' tabelası 
na yan gözle bakarak boş localardan birine yürüdü. 

"Ben bankoda oturmak istiyorum," dedin. 

Dönüp döşemesi partallaşmış yüksek taburelere baktık. Uzun bir 
düşüş olurdu. İkimiz bir ağızdan, "Olmaz," dedik. 

Bir mama sandalyesi bulup senin için masanın yanına çektim. 
Aksi suratlı garson kadın bizim önümüze birer menü attı, sana da bir 
avuç boya kalemi verdi. "Hemen gelip siparişlerinizi alacağım." 

Annem bacaklarını sandalyeye yerleştirmeye çalıştı ki, destekler 
nedeniyle bu pek kolay olmayacaktı. Sense servis içine önüne koyu-
lan kâğıdı çevirip boş yüzüne resim yapmaya başlamıştın bile. 

Annem doğrulup yerine yerleşti. "Eve dönünce ne pişiriyoruz? 

"Donut!" On altı adet halka çöreği bir seferde pişirebilen ve on 
Qltı gözlü uzaylı kafasına benzeyen yeni tavadan çok etkilenmiştin. 

"Sen ne dersin, Amelia?" 

Yüzümü masada birleştirdiğim kollarıma gömdüm. "Marihuanalı 
kek." 

Garson elinde not defteriyle geldi ve sana sırıtarak, "Sadece şirin 
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bir şey değilsin, aynı zamanda iyi de bir ressamsın," dedi. O siparişi, 
ni almak için anneme döner dönmez boya kalemlerinden ikisini bu-
run deliklerine sokup dilini çıkardın. 

Sana ters ters bakan annem, "Kahve ve hindili sandviç alaca-
ğım," diye söylendi. 

"B i r fincan kahvede yüzden fazla kimyasal vardır," dediğini du-
yan garson kadın neredeyse şaşkınlıkla sendeliyordu. 

Dışarıya çok fazla çıkmadığımızdan tanımayan insanların sana 
nasıl tepki verdiğini unutmuştum. Sadece üç yaşında gösteriyordun, 
ama konuştuğun zaman insanlar onlu yaşlarında olduğun sanısına 
kapılıyor, bu da tanıyana dek senden ürkmelerine neden oluyordu. 

Toparlanan garson, "Şuna bakın!" dedi. "Pek de dilli bir şey!" 

Duymazdan gelerek, "Ben kızarmış tavukla Cola alayım, lütfen," 
dedin. 

"Ben de öyle. Aynısından iki tane." Aslında menüdeki her şeyden 
yemek istiyordum. Garson duymamış gibiydi; karalamaya devam 
ettiğin ve altı yaş düzeyi için gayet normal olan desenlerine Renoir'ı 
stüdyosunda çalışırken izler gibi bakıyordu. 

Tam sana bir şey daha söyleyecekti ki, fırsat bırakmadan anne-
me, "Hindi istediğinden emin misin?" dedim. "Ayaklanmış gelen gıda 
zehirlenmesi gibi o şey." 

"Amelia!" 

Annem öfkeden deliye dönmüştü, ama ben garson kadının se-
ninle daha fazla flört etmeden uzaklaşmasını sağlamıştım. Arkasın-
dan, "Salağın teki," diye homurdandım. 

"Kadıncağızın şeyden haberi yok ve..." 

"Neden haberi yok?" Birden dikilmiştin yerinde. "Bi r şeyim mi 
var?" 

"Ben öyle demedim." 

"B i r jürinin karşısına çıkmadan da demezsin herhalde," diye mı-
rıldandım alçak sesle. 

Annemin dudakları çizgi haline geldi. "Ve sen de bana yardımcı 
olmak yerine bu tavrınla..." 

Beni içeceklerimizle gelen garson kurtardı. Bizim bardaklarımız 
belki zamanında şeffaf plastikten yapılmıştı, ama artık buzlucam gi-
biydi. Sense yine şanslıydın, çünkü Cola'n özel çocuk bardağında 
gelmişti. Annem kurulu gibi uzanıp bardağın üstünü söktü. 
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Sen bir yudum aldıktan sonra tekrar boya kalemini kaptın ve 
yaptığın resmin altına 'Ben, Amelia, Anne, Baba' yazdın. 

"Aman Tanrım!" dedi garson. "Benim evde üç yaşında bir tane 
v a r ve tuvaletini bile yeni söylüyor. Senin kızınsa yazmayı öğrenmiş. 
Normal bardaktan içiyor." Anneme döndü. "Neyi nasıl yaptığını bil-
miyorum, tatlım. Ama birazını öğrenmek isterdim." 

"Ben üç yaşında değilim," dedin. 

"Öyle mi?" Kadın bize göz kırptı. "Uç buçuk olmalısın öyleyse. 
Bebekler ayları böyle sayar..." 

"Ben bebek değilim!" 

"Willow." Annem uzanıp elini senin koluna koydu, ama sen sil-
kindin ve o arada Cola bardağını devirdin. 

Annem bir yandan kâğıt peçetelerle masayı kurularken bir yan-
dan da garsondan özür diliyordu. 

Kadın başını salladı. "İşte bu üç yaşında olduğunu gösterdi." 
Mutfakta bir zil çalınca uzaklaştı. 

"Bu şekilde davranmaman gerek, Willow," dedi annem. "Birisine 
Ol'lı olduğunu bilmediği için kızamazsın." 

"Neden kızamayayım? Sen Ol olduğumu önceden bilmediğin 
için birilerine kızıyorsun." 

Annemin ağzı açık kalmıştı. Silkinip çantasıyla ceketini aldı ve 
kalktı. "Gidiyoruz buradan." Seni sandalyenden aldı ve son anda 
içecekleri hatırlayarak masaya bir on dolarlık attı. 

Sonunda bir McDonald's'a gittik, ama bu bende doygunluk hissi 
yaratmak yerine masanın, döşemenin, her şeyin altına girme isteği 
doğurmuştu. 

Bende de metaller var, ama bunlar bacaklarımı bükülmekten 
koruyan türden değil. Sıradan, bildik şeyler benimkiler; damak geniş-
leticiden diş tellerine kadar her süreçte kafamın şeklini değiştirdiler. 
Hiç değilse o açıdan bir ortak noktamız var; takıldıkları andan başla-
yarak çıkartılmaları için gün saydım. O mutsuzluğu yaşamayanlar 
'Çin şöyle tarif edeyim: Cadılar bayramında takılan beyaz vampir 
dişlerini düşünün ve onların üç yıl boyunca salyalar akıtmanıza diş 
elerinizin kesilmesine neden olarak hiç çıkmadan ağzınızda kaldığını 
^ayal edin. İşte diş telleri öyle bir şeydir. 

Ocak ayı sonuna doğru bir pazartesi günü yüzümde en büyü-
ğünden ve en ıslağından bir sırıtma olmasının nedeni de o tellerdi. 
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E m m a ile çetesinin a rkamdak i karatahtaya ' F A H İ Ş E ' yaz ıp yanına da 
beni gösteren bir ok koymalarını bile umursamadım. Senin bütün 
kakaolu kurabiyeleri yutmana, okuldan sonra eve geldiğimde uydu-
ruk galetalara kalmama da aldırmadım. Hepsinden önemlisi, diş 
tellerimin o gün saat 16:30'da, otuz dört ay, iki hafta ve beş gün 
sonra çıkartılacak olmasıydı. 

Annem bunu gayet olağan bir durum gibi karşılıyordu; ne kadar 
önemli olduğunu anlamadığı belliydi. Kontrol ettim ve o randevunun 
beş buçuk ay önce not düşüldüğü gibi ajandasında olduğunu gör-
düm. Saat dörde doğru fırına yeni bir cheesecake sürdüğünü görünce 
paniklemeye başladım. Kekleri arada sırada bıçak ucuyla kontrol 
ettiğine göre, beni şehre götürüp getirmek için evden nasıl uzak kala-
caktı? 

Evde zaten bir süredir gariplik vardı. Baba ile pek az görüşebili-
yorduk. Aslında bu çok olağanüstü bir durum değildi, çünkü bana 
anlattığına göre polisler istedikleri zaman değil, kendilerine gerek 
^duyulduğunda çalışırdı, yani iş saatleri belli olmayabilirdi. Ne var ki, 
evde olduğu zamanlarda da annemle aralarındaki hava 
cheesecake'ye batırılan bıçakla kesilecek kadar yoğunlaşıyordu. 

Belki bu da benden kurtulma planlarının bir parçasıydı. Tam sa-
atinde Baba çıkıp gelecek, beni diş hekimine götürecek, o arada 
annem de en sevdiğim tatlı olan cheesecake'yi fırından çıkardıktan 
sonra buzdolabının kapağına üstü kırmızı çarpıyla işaretlenerek ya-
pıştırılmış tüm zararlı yiyecekleri pişirmeye koyulacaktı. Muazzam bir 
yemek yiyecektik ve ben kimsenin gözlerini üstünden alamadığı bir 
hilkat garibesine dönüşecektim. 

Mutfak masasının başına çöküp ayakkabımın burnunu yerde gı-
cırdatmaya başladım. 

Annem, "Amelia!" diyerek içini çekti. 

Gıcırrrr! 

"Amelia..." 

Gıcırrrr! Gıcırrrr! 

"Tanrı aşkına! Başımı ağrıtmaya mı çalışıyorsun?" 

Saat 16:04 olmuştu. "Bi r şey unutmadın mı?" diye sordum. 

Ellerini kurulayarak bana döndü. "Bildiğim kadarıyla unutma-
dım..." 

"Tamam, tamam! Baba ne zaman evde olacak?" 

Bir süre yüzüme baktı ve "Tatl ım..." dedi yumuşacık bir sesle^ 
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Söze o tonda başladığı zaman sonrasında berbat bir şey olduğunu 
bilirdim. "Babanın nerede olduğunu bilmiyorum. O ve ben... Biz. . . " 

"Randevum!" Gerisini getirmesine fırsat vermeden patlamıştım. 
"Beni dişçiye kim götürecek?" 

Bir süre dili tutulmuş gibi kalakaldı. "Şaka yapıyor olmalısın." 

"Uç yıl bu sıkıntıyı çektikten sonra mı? Hiç sanmıyorum." Ayağa 
kalkıp işaret parmağımı duvardaki takvime dayadım. "Diş tellerim 
bugün çıkartılacak." 

"Rob Reece'nin muayenehanesine gitmeyeceksin," dedi annem. 

Pekâlâ. Atladığım bir ayrıntı: Bankton'un tek diş hekimi (dolayı-
sıyla benim tedavimi yapan kişi) annemin dava ettiği kadının eşiydi. 
Yaşanan drama sayesinde Eylül'den o yana birkaç kontrolü atlatmış-
tım, ama bu sonuncuyu geçiştirmeye hiç niyetim yoktu. 

"Sen Piper'in hayatını yıkıma uğratmak için bir Haçlı Seferi'ne 
çıktın diye kırk yaşıma kadar ağzımda bu şeylerle kalamam." 

Annem elini beni susturmak ister gibi kaldırdı. "Kırk yaşına kadar 
falan değil, sadece ben başka bir ortodontisi bulana kadar. Tanrı 
aşkına, Amelia! Aklımdan çıkıvermiş işte. Son zamanlarda yeterince 
karmaşa yaşadım." 

"Evet, anne!" diye bağırdım. "Sen ve bu gezegen üstündeki her-
kes karmaşa yaşıyor. Sana bir şey söyleyeyim mi? Her şey seninle, 
senin yapmak istediklerinle, insanların senin sefil hayatınla ilgili ne 
düşündüğüyle sınırlı değil..." 

O an tokat suratıma indi. 

Annem daha önce bana hiç vurmamıştı, iki yaşımdayken elinden 
kurtulup trafiğin içine daldığımda ya da daha sonra yemek masasının 
cilasını asetonla berbat ettiğimde tek bir fiske bile yememiştim. Ya-
nağım alev alev yanıyordu, ama bu göğsümde hissettiğim yangınlc 
kıyaslanamazdı bile. Yüreğim paket lastiklerinden yapılma bir yuma-
ğa dönüşmüştü ve o şeyler teker teker kopuyordu. 

Onun canının da benimki kadar yanmasını istediğimden, boğa 
2|rnı asit gibi yakan sözcükleri yüzüne tükürdüm: "Benim de hiç doğ 
mamış olmamı istediğinden eminim!" 

Döndüm ve oradan kaçım. 

Rob'un ofisine ulaştığımda ter içindeydim ve yüzüm kıpkırmızıyd 
bayatım boyunca bir daha sekiz kilometrelik bir yolu koşup koşmo 
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yacağımı bilmiyordum, ama o gün bunu yapmıştım. Suçluluk duygu, 
su insana hayal edebileceğinden daha iyi bir yakıt sağlıyor. Pil rek-
lamındaki tavşana dönüşmüştüm ve enerjim doktorun ofisine yaklaş-
tıkça (ya da annemden uzaklaştıkça) azalacağına artıyordu sanki. 

Soluk soluğa içeri dalıp bekleme odasındaki kabul bankosuna 
yaklaştım. Başımı kaldırınca sekreterin, Rob'un hemşiresinin ve orada 
bulunan herkesin gözlerini dikmiş bana baktığını gördüm. 

"Amelia..." dedi sekreter. "Burada ne arıyorsun?" 

"Bi r randevum var." 

"Hepimiz şey olduğunu düşünmüş..." 

"Ne düşünmüştünüz?" diye kestim kadının sözünü. "Annem hö-
düklük ediyor diye benim de onun gibi olduğumu mu?" 

Tam o sırada Rob elinden steril eldivenleri çıkartarak bekleme 
salonuna girdi. Emma ile ben küçükken o incecik lastik eldivenleri 
şişirip üstlerine komik yüzler çizerdi. "Diş tellerinin çıkartılması için 
geldin, değil mi Amelia?" dedi. 

Kendimi birkaç aydan beri ağaçların her an uzanıp insanı kavra-
yacağı, kimsenin dilimi konuşmadığı bir ormanda dolaşıyormuş gibi 
hissettim. Ve Rob orada karşıma çıkmış, uzun zamandan beri duydu-
ğum ilk normal, mantıklı cümleyi söylemişti. Ne istediğimi biliyordu. 
Bu onun için o kadar kolaysa neden başkaları anlamakta öylesine 

- zorlanıyordu ki? 

Gözleri her an kafatasından fırlayacakmış gibi irileşmiş olan ser-
sem sekreterle hemşireyi geride bırakıp Rob'u muayene odasına doğ-
ru izledim. Gururla ilerlerken, 'Bunu da suratınıza çarptım işte!' diye 
düşünüyordum. 

Rob'un, 'Bunu tamamen bir iş konusu olarak görüp bir an önce 
bitirelim,' türünden bir şeyler söylemesini bekliyordum. Ama öyle 
yapmak yerine her zamanki gibi dişçi koltuğuna oturmamı bekledi, 
omzuma kâğıt havluyu serdi ve "Nası l gidiyor, Amelia?" diye sordu. 

Tanrım! Babam Rob olsa olmaz mıydı? Ben Reece'lerin evinde, 
Emma da bizimkinde yaşasaydı ve ben ondan nefret etseydim... 

"Neye kıyasla nasıl gidiyor?" diye mırıldandım. "Kıyamet Gü-
nü'ne mi?" 

Rob'un yüzünde maske vardı şimdi, ama ben onun gerisinde ha-
fifçe gülümsediğini hayal ettim. Rob'u her zaman sevmiş ve çocuklu-
ğumdan beri ona hiç 'Doktor Reece' diye hitap etmemiştim. Ufak 
tefek, yakışıklı sayılmayacak, okulda 'inek' dediğimiz tipleri andıran 

A. 
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biri, yani Baba'nın neredeyse tam tersiydi. Geceleri birbirimizde yatı-
ya kaldığımızda Emma babamın bir film yıldızı yakışıklılığında oldu-

ğu söyler, ben de onu o şekilde düşünmesinin iğ-ğğğ-renç olduğu 
cevabını verirdim. Aldırmayıp kendi babası bir filmde başrol oynaya-
cak olsa, afişteki ismin İneklerin Dönüşü olacağını anlatarak gülerdi. 
Bu belki doğruydu; Rob tip olarak öyle birini andırıyordu, ama bizi 
yetişkinlerin asla gitmek istemeyeceği filmlere götürür, sıkıldığımızda 
kalıp almakta kullandığı balmumuyla oynamamız, küçük ayıcıklar 
falan yapmamıza izin verirdi. 

Rob aslında espri olmayan son sözlerim üzerine, "Ne kadar ko-
mik bir kız olduğunu neredeyse unutacaktım," dedi. "Şimdi ağzını aç 
bakalım. Hafif bir basınç hissedeceksin." Pense gibi bir alet aldı ve 
dişlerimi birbirine bağlayan braketlerin arasındaki telleri kesmeye 
başladı. "Acıtıyor mu?" 

Başımı olumsuz anlamda iki yana salladım. 

"Emma son zamanlarda senden pek fazla söz etmiyor." 

Elleri alabildiğine açılmış ağzımın içinde olduğundan konuşamı-
yordum. Öyle olmasa, 'Ultra-kaltak rolünü aşırı benimsediğinden ve 
•benden iliklerine kadar nefret ettiğinden olmalı,' derdim. 

"Oldukça rahatsız edici bir durumda kaldık," diye devam etti 
Rob. "Doğrusunu istersen, annenin bu kontrollere gelmene izin vere-
ceğini hiç sanmıyordum." 

'Vermedi zaten!' 

"Ortodonti saf fiziktir aslında, biliyor musun? Eğri bir dişe teller 
ve diğer gergilerle tek başına ne kadar güç uygularsan uygula bir şey 
olmaz. Ama o güçleri farklı yönlere dağıtırsan işler değişir." Gözleri-
min içine bakınca artık dişlerden söz etmediğini anladım. "Her etki 
bir tepkiyle karşılaşır." 

Rob dişlerimdeki yapıştırıcı kalıntılarını temizlemeye koyuldu. Bi-
leğine dokununca elektrikli fırçayı biraz geri çekti. "O benim hayatımı 
da mahvetti," dedim. Ağzımda biriken salya nedeniyle sesim boğul-
makta olan bir insanınki gibi çıkmıştı. 

Rob gözlerini kaçırdı. "B i r süre geceleri dişlik takmak zorundasın, 
^oksa eski hale doğru kaymalar olur. Röntgenlerini çekip köklere 
uygun bir şey hazırlayalım." Sonra gözlerini kısarak ağzıma baktı ve 
minik bir aynayla içeride bir yeri inceledi. "Burada diş minesi epey 
zedelenmiş." 

Eh, bu gayet normaldi, çünkü günde üç kez kustuğum için bir sü-
rü asit geçiyordu ağzımdan. Kusmalar arasında tıkınmaya devam 
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ettiğimden, yine de eskisi kadar tombuldum. Nefesimi tuttum; birile-
rinin ne yaptığımı anlayacağı an gelmiş miydi? Belki de uzun zaman-
dır beklediğim buydu. 

"Gazlı içecekleri çok mu fazla tüketiyorsun?" diye sordu Rob. 

Bu bahane kendimi zayıf hissetmeme neden oldu. Çabucak ba-
şımı salladım. 

"O kadar çok içme o şeyleri. Karayollarında trafik kazası oldu-
ğunda kan izlerini Cola ile temizlediklerini biliyor musun? O aşındırıcı 
etkinin bedeninin içinde de olmasını ister misin?" 

Söyledikleri senin Lüzumsuz Bilgiler Kitabı'ndan durmadan ak-
tardığın şeyleri hatırlatmıştı bana. Gözlerim yaşardı nedense. 

Bunu farkeden Rob elini çekti. "Canını yaktım, değil mi? Orası 
biraz hassas." 

'Evet, oralar fazla hassas!' 

Dişlerimi temizlemeyi tadı kumu andıran bir macunla tamamla-
yıp ağzımı çalkalamamı istedi. 

"Sonuç harika!" Bir ayna aldı eline. "Gülümse, Amelia." 

Dilimi dişlerimin üstünde dolaştırdım ki, bu üç yıldır yapamadı-
ğım bir şeydi. Hepsi kocaman, başka birinin ağzına ait şeylermiş gibi 
geldi bana. Aynaya bakıp dudaklarımı gerdim, ama bu gülümseme-
den çok bir kurdun diş göstermesine benzemişti. Aynadaki kızın çok 
düzgün dişleri vardı; tıpkı annemin mücevher kutusunda duran ve 
birkaçını çalıp sakladığım inciler gibi sıralanmışlardı. İncileri hiç ta-
kamayacaktım elbette, ama öylesine düzgün ve birbiriyle aynı şekilde 
sıralanmış olmaları içime güzel bir duygu veriyordu. 

Gözlerimi biraz kısarak baktım aynaya. Oradaki kız güzel bile 
sayılabilirdi. 

Öyleyse ben olamazdım o. 

"Burada tedavisini tamamlamış gençlere verdiğim bir şey var." 
Rob üstüne adım yazılmış olan bir poşet uzattı. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıp aldım ve koltuktan atladım. 

"Amelia! Bekle! Dişliğini unuttun..." 

Ama ben çoktan bekleme salonunu uçarcasına geçip kapıya 

varmıştım. Aşağıya yönelmek yerine üst kata koştum, çünkü peşim-
den gelen olursa (ki beni o kadar önemseyeceklerini sanmıyordum) 
oraya değil, alt kata gideceklerdi. Kat sahanlığındaki tuvaleti buldum 
ve içeriye dalıp kapıyı kilitledim. 
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Kapağını kapattıktan sonra klozete oturdum ve poşeti açtım. Için-
de jel türü şekerlemeler, karamelli çikolatalar, yani üç yıldır tadını 

nuttuğum her şeyden birer tane vardı. Bir de önünde TEKRAR 
KAYDİRMAK İSTEMİYORSAN DESTEKTEN YARARLAN yazan tişört 

koyulmuştu. 

Klozetin önüne çömeldim, kapağını açtım ve saçlarımı yüzümden 
çekip işaret parmağımı boğazıma daldırdım. O parmağımdaki tırna-
ğın hemen üstünde Rob'un az önce incelediği dişlerin gerisindeki 
teller nedeniyle oluşan küçük bir yara vardı. 

Kustum. Midem boşalınca dişlerimi yine eskisi gibi kirli hissetmiş-
tim ve bu bana iyi gelmişti. Ağzımı çalkalayıp aynada kendime bak-
tım. Yüzüm kızarmış, gözlerim parlamıştı. 

Hayatı paramparça olup dağılan birine benzemiyordum. Bir şey-
leri doğru yaptığı hissine kavuşmak için kendini kusmaya zorlayan bir 
kız gibi görünmüyordum. Annesinin nefret ettiği, babasının görmez-
den geldiği bir kız değildi oradan bana bakan. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, zaten ben de kim olduğumu ar-
tık bilmiyordum. 



Piper 
Dört ayda yeniden doğmuştum. Bir zamanlar uterus açılımının doğum 

için yeterli olup olmadığını kâğıt cetvelle ölçerken, şimdi pencereleri çelik 
metreyle ölçüyordum. Bir zamanlar fetüsün kalp atışını dinlemek için 
.Doppler steteskopu kullanırken, şimdi sıvalı duvarların gerisindeki zayıf 
yerleri bulmak için mıknatıslı arayıcı kullanıyordum. Bir zamanlar aradığım 
şeyleri görmek için ekran taramaları yaparken, şimdi görmek istediklerimi 
çizimle ekrana döküyordum. 

Önce banyoyu yeniden yaptım, sonra yemek odasını. Üst kattaki halı-
ları kaldırıp zemini parke kapladım. O hafta da mutfakta tekstürlü boya 
yapmayı planlıyordum. Ne var ki, bir mekân yenilenmesi bitince listeye en 
sondan tekrar dahil oluyordu. Çılgınlığımın da kendine göre bir metodu 
vardı. Bunun nedeni kısmen bir konuda verimli olduğumu tekrar hissetme 
(ya da daha önce yapmayı bilmediğim için berbat etme olasılığım bulunma-
yan şeyleri yapma) ihtiyacıysa, kısmen de çevremi biraz olsun değerek ken-
dimi huzurlu bulabileceğim bir mekân parçası oluşturabilme çabasıydı. 

Aubuchon Yapı Market sığınağım haline gelmişti. Tanıdığım kimse 
oradan alışveriş yapmazdı,- markette ya da eczanede eski hastalarımdan biri-
ne rastlama olasılığım oldukça yüksekken, Aubchon'un reyonlarının arasın-
da tamamen yabancı biri olarak dolaşabiliyordum. Oraya haftada üç ya da 
dört kez gidiyor, lazerli ölçüm aygıtlarına, matkap uçlarına, asker gibi sıra-
lanmış 5X10 kerestelere, PVC borulara ve onların daha narin kuzenleri olan 
bakır borulara bakıyordum. Elimde boya kataloguyla yere oturuyor, r e n k l e r i n 
isimlerini fısıldıyordum: Yavruağzı, çingenepembesi, Riviera mavisi, tüf 

•grisi... Kataloglardaki numune sayfalarının her biri daima gitmek istediği*11 

tatil yerlerinin fotografían gibiydi. 

Newburyport Mavisi, Benjamín Moore'nin Tarihi Renkler Koleksiy0' 
nu'nun en sevdiğim rengiydi. Koyu, griye çalan, okyanusun yağmur yağar-
ken büründüğü tonda bir maviydi. 

Okyanus. 

Bir yaz Charlotte ile ailecek gitmek üzere Plum Adası nda ev kiralam'5' 
tık. Sen yeni yeni yürümeye başlamıştın. Harika bir tatil olacağı düşünü 
müştü; plajdaki kum düştüğün zaman bir yerini kırmanı engelleyecek kad^r 
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yumuşaktı, Emma ile Amelia kıyıya vuran uzun yosunlan saçlarına takıp 
denizkızı rolüne bürünebilirdi ve orası Sean ile Rob'un işe gidiş gelişlerini 
zorlamayacak kadar yakındı. Öngöremediğimiz tek bir sorun vardı: Su o 
kadar soğuktu ki, ayak bileklerine kadar girdiğin zaman bile iliklerini dondu-
ruyordu. Siz çocuklar deniz çekilince oluşan ve suyu güneşle ısınan sığ göl-
cüklerde bütün gün oynayabiliyordunuz, ama Charlotte ile ben bunun için 
fazla büyüktük. 

O nedenle de, bir Pazar günü babalannız sizi Çılgın Martha'nın Ye-
rim kahvaltıya götürdüğünde, hipotermi tehlikesini göze alarak sörf tahtala-
rı üstünde denize açılmaya karar verdik. İçine su geçirmeyen dalgıç kıyafetle-
rimizi giyerken Charlotte kalçalannın sığmadığından şikâyet ediyor, ben de 
geçirmezlik için kıyafetin dar olması gerektiğini söylüyordum. 

Sörf tahtalarını kıyıya taşıdık ve ben ayağımı suya soktum. "Kesinlikle 
olmaz!" diye bağırarak geri çekildim. 

Charlotte yüzünü ekşitti. "Ayacığın mı üşüdü, bebeğim!" 

Tam homurdanarak bir yanıt verecektim ki, suya girdiğini dehşetle 
gördüm. Birkaç adım gittikten sonra sörf tahtasının üstüne uzandı ve ellerini 
kürek gibi kullanarak ilerlemeye koyuldu. 

Az sonra duralayıp bana dönünce, "Nasılmış!" diye seslendim. 

"Epidural gibi," dedi. "Belden aşağısını hissetmiyorum." Tam o sırada 
okyanus kalın bir kas gibi kabardı, çığlık atan Charlotte ile sörf tahtasını 
havalandırarak ayaklanmın dibine kadar taşıdı. 

Yüzündeki saçları çeken Charlotte, "Ödlek," dedi, ben de derin bir so-
luk alıp öyle olmadığımı kanıtlamak için suda yürümeye başladım. 

Buz gibiydi. Sörf tahtasının üstüne uzanıp ellerimle ilerlemeye başladım 
ve bana yetişen Charlotte'ye, "Öleceğiz!" dedim. "Dün Emma'nın kıyıya 
vurmuş eski tenis ayakkabısını bulduğu gibi birileri de bizim cesetlerimizi..." 

"Qeliyor!" 

Başımı çevirince dev bir dalganın ileride kabardığını gördüm. 

Charlotte, "Oraya doğru!" diye bağırdı ve ben de dediğini yaptım. 

Ama yavaş kalınca dalganın kınldığı anı yakalayamadım. Tonlarca su 
birden üstüme binip beni dibe itti, o arada sörf tahtası da iki kez başıma 
Çarptı. Suyun dibindeki kumun yüzüme sürtündüğünü hissence tutunup 
•toparlanacak bir şey aradım, ama avuçlarımda dipten kazıdığım birkaç çakıl 
ve deniz kabuğundan başka şey yoktu. Ne kadar süre öyle bocaladığımı 
bilmiyorum. Tam paniklemenin eşiğine gelmişken bir elin beni dalış giysisi-
nin sırtından kavradığını hissettim. Sonra hızla çekildim ve başım suyun 
üstüne çıktı. 



Bütün gücünü beni çekmek için kullanan Charlotte, "Ayağa kalk!" de-
di. 

Dediğini yapmazsam dalganın geri çekilirken beni de sürükleyeceğini 
anlayınca telaşla yere bastım. Bir litre falan tuzlu su yutmuş olmalıydım, 
gözlerim yanıyordu ve hem avuçlarımda, hem de yanağımda kan vardı. 
"Tanrım!" diye inledim. 

Charlotte sırtıma vurdu. "Soluk al." 

"Bu... O kadar kolay değil..." 

Birkaç adım daha atıp tehlikeyi geçiştirince ellerime baktım. Okyanus-
tan fena dayak yemiştim. "Teşekkürler... Hayatımı kurtardın." 

"Boş versene! Kiranın sana düşen yarısını da kendim ödemek isteme-
dim, o kadar." 

Çülmeye başladım. Charlotte'nin yardımıyla kumsala çıkınca elimi sız-
layan yanağımdan geçirip kana baktım. "Bizimkilere ne diyeceğiz!" 

"Kelly Slater'in bizi dünya şampiyonası finallerine soktuğunu söyleriz." 

"Bu yanağımın neden kanadığını açıklar mı sence!" 

"Kelly popomun bu dalış giysisi içindeki duruşundan etkilenip bana 
asıldı ve sen de onu tepelemek zorunda kaldın." 

Charlotte'nin koluna girdim ve kızların önceki gün oynadığı gölcüğü 
geride bırakarak eve uzanan sırtı tırmanmaya koyulduk. Suların nereye kadar 
uzanacağını merak eden kızların bir çubukla kuma yazdığı harflerin yanın-
dan geçtik: Amelia ve Emma. D-S-K-E-İ-D. Daima ve sonsuza kadar en iyi 
dostlar. 

Aubuchon Yapı Market'in zemininde önüme boya katalogu açılmış 
halde silkindiğimde şaşkınlıkla hatırladım ki, Nevvburyport'a o zamandan 
beri hiç gitmemiştim. Charlotte ile bu konuyu konuşmuştuk, ama yazın 
senin bir yerlerinin bir şekilde alçıya alınmış olup olmayacağını önceden 
kestiremediği için masrafa girme riskini göze alamamıştı. Bize yalnız gitme-
mizi önermişti. 

Ama ben onsuz gitmeyeceğimi biliyordum. 

Kalkıp raftan bir kiloluk kutu baz boya aldım ve renk karıştırma istas-
yonuna gidip, "Nevvburyport Mavisi, lütfen," dedim. Aklıma boyanacak bir 
yer gelmiyordu, ama o şeyi gerektiğinde kullanmak üzere bodruma koyabi-

lirdim. 

Yapı marketten eve döndüğümde hava kararmaya başlamıştı ve Rob 
'tabaklan sudan geçirip bulaşık makinesine koyuyordu. Mutfağa g i rd iğ imde 
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dönüp bana bakmamasından kızgın olduğunu anladım. "Beni uğraştırma ve 
söyIe," dedim. 

Makinenin kapağını çarparak kapatıp bana döndü. "Hangi cehennem-
deydin!" 

İrkildim. "Ben... Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Yapı markettey-
dim." 

"Yine mi! Oradan alacağın başka ne kaldı ki!" 

Masanın yanındaki sandalyelerden birine çöktüm. "Bilmiyorum, Rob. 
Şu sıralar kendimi iyi hissetmemi sağlayan tek yer orası." 

"Bana kendimi neyin iyi hissettireceğini biliyor musun: Bir eş." 

"Ağır ol biraz. Özerime böyle haksızlık yaparak geleceğini hiç..." 

"Bugün bir şey unutmadın mı!" 

Kaşlanmı çatarak baktım ona. "Bildiğim kadarıyla unutmadım." 

"Emma bütün gün evde seni bekledi. Patene götürmen için." 

Gözlerimi yumdum. Paten. Mevsim başlamıştı ve onu özel derse yaz-
dırmam gerekiyordu. Paten grubunun son eğitmeni buna artık hazır olduğu-
,nu söylemişti. Erken başvuruda bulunanlar istediği hocayı seçebiliyordu ve 
bu onun son şansı olabilirdi. "Ben bir şekilde telafi eder ve..." 

"Gerek yok! Üzüntüden ve telaştan deliye dönmüş halde aradı ve ben 
de randevuları iptal edip onu oraya zamanında yetiştirdim." Karşıma oturup 
başını hafifçe bir omzuna eğdi. "Bütün gün ne yaptın, Piper!" 

Ona garajdan mutfağa geçilen holdeki yeni zemin seramiklerini, çalış-
ma odasındaki sehpanın cilasını göstermek istedim, ama bunu yapmak yeri-
ne bakışlarımı masanın üstünde birleştirdiğim ellerime diktim. "Bilmiyo-
rum," diye fısıldadım. "Gerçekten bilmiyorum." 

"Hayatını geri alman gerek. Bunu yapmazsan o en başında kazanmış 
olacak." 

"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun..." 

"Bilmiyor muyum! Ben de bir doktor değil miyim! Benim de tıbbi hata 
sigortam yok mu!" 

"Demek istediğim bu değil..." 

"Bugün Amelia'yı gördüm." 

Başımı kaldırıp hayretle onun yüzüne baktım. "Amelia mı!" 

"Diş tellerini çıkarttırmak için bana geldi." 

"Charlotte'nin öyle bir şey yapmasına izin vermesine imkân yok!" 
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"Herhangi bir dozdaki öfke değil, cehennem ateşi bile ergenliğe gjren 
bir çocuğun diş tellerinin çıkartılmasını ertelemeye yetmez," dedi Rob 
"Charlotte'nin onun nerede olduğunu bilmediğinden yüzde yüz eminim." 

İçimden bir öfke dalgası kabardı. "İnsanların bizi dava eden kadının kı-
zını neden tedavi ettiğini merak etmeyeceğini mi düşünüyorsun!" 

"Biz değil," diye düzeltti Rob. "Sen. Seni dava ediyor." 

Arkama yaslandım. "Bunu söylediğine inanamıyorum." 

"Ben de Amelia'yı muayenehanemden kovmamı beklediğine inanan 
yorum." 

"Sana bir şey diyeyim mi, Rob! İnanman gerekirdi. Benim eşimsin 
sen." 

Rob ayağa kalktı. "Ve o da bir hastam. Ve bu da benim işim. Ve ben 
işimi senin tam tersine önemsiyorum." 

Yürüyüp mutfaktan çıkınca şakaklarımı ovdum. Kendimi havada kal-
mış bir uçak gibi hissediyordum,- havaalanı görüş mesafemdeydi, ben dur-
madan havada daireler çiziyor, ama inecek bir yer bulamıyordum. O anda 
Charlotte'ye kamımın tam ortasına çökmüş kaskatı ve buz gibi soğuk bir 
•kaya parçası gibi olması nedeniyle bir kez daha içerledim. Rob haklıydı 
Benim olup çıktığım her şey konusunda haklıydı,- Charlotte'nin bana yaptık-
ları yüzünden kaldırılıp bir rafa koyulmuş ve bunun sonuçlarına direnmemiş 
tim. 

Ve o anda Charlotte ile hâlâ ortak bir şeyi paylaştığımızı fark ettim: O 
da kendisine yaptığım şeyden ötürü aynı durumda olduğunu düşünüyor 
olmalıydı. 

Ertesi sabah değişmeye kararlı şekilde uyandım. Saati kurdum. Uyuya-
kalıp okul servisine hazırlanmasını geçiştirmek yerime zamanında kalkarak 
Emma'ya tost yaptım. Biraz bezgin görünen Roba iyi bir gün diledim. Evi 
yenilemeye değil, temizlemeye giriştim. Elli kilometre uzakta bulunan, ama 
kimsenin beni tanımadığı bir yerleşime giderek mutfak alışverişi yaptım-
Sonra da okul çıkışında Emma'yı aldım. 

"Beni paten sahasına sen mi götüreceksin!" diye sordu. 

"Bu bir sorun yaratır mı!" 
Anlık bir duraksamadan sonra, "Sanırım yaratmaz," dedi. Sonra da öğ-

retmeninin matematikten bir son dakika sınavı yapmasının ne kadar adalet' 
siz olduğuna dair uzun bir söylev vermeye daldı. 

O şeyi özlemiştim. Emma'yı özlemiştim. Arabaya binince uzanıp saçla-
rını okşadım. 
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"Bu nereden icap etti!" 
"Seni seviyorum. Hepsi bu." 
Emma bir kaşını kaldırdı. "Şimdi de gereksiz duygu laflan. Bana kanser 

falan olduğunu söylemeyeceksin, değil mi!" 

"Hayır. Sadece son zamanlarda yeterince şey olmadığım için... Yani... 
Sninle istediğim kadar ilgilenemedim. Bundan ötürü beni bağışla." 

Yola koyulduk ve bir kırmızı ışığa gelip durduk. Emma bana döndü. 
»Charlötte orospunun teki." Onun o lisanı kullandığını ilk kez duyuyordum 
ve şaşkınlıktan yanıt vermekte gecikince devam etti: "YVillovv'un senin ha-
tan olmadığını herkes biliyor." 

"Herkes mi!" 

"Şey... Ben biliyorum mesela." 

Bunun yeterli olduğunu düşündüm. 

Birkaç dakika sonra paten sahasına ulaşmıştık. Yanakları kızarmış oğlan 
çocukları sırtlarına buz hokeyi çantalarını vurmuş halde ön kapıdan fırladı. 
Fişek gibi kayan hokey oyuncularıyla narin salınımlar yapan kız buz patenci-
leri arasındaki ikili karşıtlığın tuhaf olduğunu bir kez daha düşündüm. Kapı-
ya yaklaştık ve içeri girdiğim anda aklımdan tamamen çıkmış (hayır, gerilere 
ittiğim) bir şeyi hatırladım: Amelia da orada olacaktı. 

Ve oradaydı. Kapkara bluzu, yırtık kot pantolonu, parmaksız eldivenle-
ri ve mavi saçlarıyla son gördüğümden çok farklıydı. Charlötte ile yüksek 
sesle tartışıyordu: 

"Kimin ne dediği önemli değil! Sana artık paten yapmak istemediğimi 
söyledim." 

Emma kolumu sımsıkı kavradı ve "Git," diye mırıldandı. 

Bunun için artık çok geçti. Küçük bir kentte yaşıyorduk ve bizimki bü-
yük bir hikâyeydi. Salonu dolduran tüm kızlar ve anneleri merakla olacakları 
beklemeye koyulmuştu. 

O arada Amelia'nın çantasını bıraktığı bankın ucunda oturan sen de 
beni fark ettin. Bir kolun alçıdaydı. Bu kez nasıl kırmıştın onu? Dört ay önce 
olsa bütün ayrıntıları bilirdim. 

Charlotte'nin tersine, kirli çamaşırları herkesin tanık olacağı şekilde ak-
lamaya hiç niyetim yoktu. Derin bir soluk alıp Emma'yı soyunma odalarına 
doğru çekiştirdim. Saçlarımı geri iterken, "Şu özel dersin ne kadar sürecek!" 
diye sordum. "Bir saat falan mı!" 

"Anne..." 
"Ben de o arada öylece oturup izlemek yerine kuru temizlemecideki gi-

yecekleri alırım ve..." 
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"Anne!" Küçükken yaptığı gibi elimi tuttu. "Tüm bunları başlatan sen 
değildin." 

Konuşursam sesimin istediğim gibi çıkacağından emin değildim,- başı. 
mı sallamakla yetindim. En iyi arkadaşımdan beklemek hakkım olan tek bir 
şey vardı: Dürüstlük. Son altı yıl boyunca seni doğurma sürecinde korkunç 
bir yanlış yaptığımı, hayatının o nedenle trajediye dönüştüğünü düşünüyor 
idiyse neden bunu açığa vurmamıştı! Neden karşıma dikilip, 'Böyle bir ha-
tayı nasıl yaptın/ diye bana doğrudan sormamıştı! Belki bilinçaltımda sus-
kunluğun sorgulamaları beslemek yerine kabullenmişliği ifade ettiğine yöne-
lik teselli edici bir düşünce vardı. Belki de yakın dostların birbirine bir şeyler 
borçlanabileceğine dair aptalca bir sanıya kapılmıştım. Öyleydi. Herkes gibi 
mutlaka benim de sığınacağım bir gerekçe vardı. 

Emma patenlerini bağlamayı tamamlayıp kendini buza attı. Bir an bek-
ledim, sonra soyunma odasının kapısını itip paten sahasını sınırlayan 
pleksiglas levhanın gerisinde durdum. Bir uçta bisiklet kaskları, kar pantolon-
ları giymiş yeni başlayanlar vardı ve bacakları ters V yapacak şekilde açıl-
mış halde kayıyorlardı. Önce biri düştü, onu domino taşları gibi diğerleri 
izledi. Yakın zamanda Emma da onlar gibiydi, ama şimdi bir köşede sit-spin 
yaparken hocası etrafında kayarak dönüyor, duruşu ve hareketleriyle ilgili 
uyarılar yapıyordu. 

Amelia'yı (dolayısıyla Charlotte'yi) etrafta görememiştim. 

Binadan çıkıp arabama bindiğimde nabzım neredeyse normale dön-
müştü. Kontağı çevirip arabayı çalıştırdım ve yanımdaki cam tıklatılınca 
korkuyla yerimde sıçradım. 

Charlotte ağzına ve burnuna eşarp bağlanmış, gözleri rüzgârın savur-
duğu taneciklerle yaşarmış halde orada dikiliyordu. Bir an duraksadım, ar-
dından camı indirdim. 

O da benim kendimi hissettiğim kadar berbat görünüyordu. "Sana söy-
lemem gereken bir şey vardı," dedi. "O şeyi asla kendimi düşünerek yapma-
dım." 

Konuşmama çabası can yakıcı düzeydeydi,- dişlerimi birbirine kenetle-
dim. 

"Önüme Willow'a hayatı boyunca gereksineceği her şeyi karşılama fır-
satı koyuldu. Benden nefret ettiğin için seni suçlayamam. Ama beni yargıla-
yamazsın, Piper. Çünkü eğer Willow senin çocuğun olsa... Aynı şeyi ya-
pardın. Bunu biliyorum." 

Sözcüklerin aramızda, camın kenarında asılı halde kalmasına izin ver-
// 

dim. Buz gibi bir sesle, "Beni sandığın kadar iyi tanımıyorsun, Charlotte, 
dedim ve arabayı hareket ettirip arkama bakmadan otoparktan çıktım. 
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On dakika sonra bir tedavi seansının tam ortasında olan Rob'un mua-
yenehanesine fırtına gibi dalıyordum. 

"Piper!" 

Rob küçük bir kız olan hastasına ve onun annesine baktı. Onlar da be-
nim darmadağın olmuş saçlarıma, akan burnuma ve yaşlarla ıslanmış yüzü-
me bakıyordu. 

"Bir hastam var, Piper." 

Anne hemen atılarak, "Sizi biraz yalnız bıraksak sanırım iyi olacak," 
dedi. 

"Bayan Spifield..." 

"Qerçekten en doğrusu bu." Kadın kalkıp ailesini toparladı. "Biraz dışa-
rıda bekleriz." 

Onlar dışarıya çıkıp kapıyı arkalarından kapatır kapatmaz Rob, "Mutlu 
musun şimdi!" diye patladı. "Olasılıkla bana bir hastaya mal oldu yarattığın 
bu sahne." 

"Bunun yerine, 'Ne oldu, Piper,' ya da ' Sana yardım etmek için ne ya-
pabileceğimi söyle! falan diyebilirdin." 

"Sempati kartının masaya çok fazla açılmaktan aşınmasından ötürü üz-
günüm. Tanrım! Burada işimi yapmaya çalışıyorum!" 

"Paten sahasında Charlotte ile karşılaştım." 

Rob gözlerini kırpıştırarak baktı yüzüme. "Ne var bunda!" 

"Dalga mı geçiyorsun benimle!" 

"Aynı kentte yaşıyorsunuz. Küçük bir kentte. Yollarınızın daha önce 
• kesişmemiş olması mucize. Ne yaptı! Kılıcını çekip üstüne mi atladı! Yoksa 
seni dışarıda kozlarınızı paylaşmaya mı davet etti! Büyü biraz, Piper." 

Kendimi tutulduğu yerden arenaya salınmış bir boğa gibi hissediyor-
dum. Özgürlük ve rahatlama... Ama sonra birileri gelip beni mızraklıyordu. 

Gidiyorum," dedim yumuşak bir sesle. "Emma'yı alacağım ve senin de biz 
eve gelene kadar bana olan karşı olan tavrını düşüneceğini umuyorum." 

"Sana karşı olan tavrım mı! Destek olmaktan başka şey yapmadım ki 
sana. Mesleğini bırakıp bir tür tamirciye dönüştüğünde tek kelime etmedim, 

İki bin dolarlık ahşap faturası mı geldi! Önemli değil. Aubuchon Yapı 
Market'ten boru almaya daldığın için Emma'nın koro konserini mi unuttun! 

Af fed i ld i . Kendi Evini Kendin Yap Kraliçesi'ne dönüşmenin ironik tarafını 
görmüyor musun, Piper! Bunu yapmanın nedeni bizim yardımımızı kabul 
etrnemen. Bir kendine acıma haline gömülüp orada tek başına debelenmek 
istiyorsun." 
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"Kendine acıma değil." Yanaklarım alev alev yanmaya başlamıştı 
Spifield'ler sesimizi bekleme salonundan duyabilir miydi! Ya da sekreter vç 
hemşire... 

"Benden ne istediğini biliyorum. Ama bunu daha fazla sürdürebilece-
ğimden emin değilim." Rob pencereye yaklaşıp dışarıdaki otoparka bakmaya 
başladı. "Steven'i çok düşünüyorum bu ara," diye mırıldandı. 

Rob on iki yaşındayken ağabeyi intihar etmişti. Onun gardırobun askı 
borusuna bağlanmış ipin ucundaki cansız bedeninin bulan Rob idi. Bunlan 
evlenmeden önce de biliyordum. Sonrasında Rob'u çocuk yapmaya ikna 
etmek biraz zaman almıştı, çünkü kardeşinin zihinsel rahatsızlığının genle-
rinde olduğunu düşünüyordu. Bilmediğim şeyse, benden kaynaklanan so-
runlarla geçen birkaç ayın Rob'u çocukluğuna sürükleyecek kadar etkilemiş 
olduğuydu. 

"O zamanlar kimse bipolar düzensizlik, manik-depresif sözcüklerini, o 
şeyle nasıl baş edileceğini bilmiyordu. Annemle babam on yedi yıl boyunca 
cehennem azabı yaşadı. Tüm çocukluğum Steven'in kendini nasıl hissettiği-
ni, iyi gününde mi yoksa kötü gününde mi olduğunu izleyerek geçti. Ve 
kendini tamamıyla kapatmış bir insana nasıl bakılacağını o zaman öğren-
dim." 

Yüreğime bir suçluluk oku saplanmıştı. Charlotte beni incitmiş, ben de 
karşılığında Rob'un canını yakmıştım. Belki de sevdiğimiz insanlara yaptı-
ğımız hep buydu: Karanlığın içine doğru ateş aç ve korumaya çalıştığımız 
insanları vurduğunu iş işten geçtikten sonra anla. 

"Mahkeme celbi geldiğinden beri bunu düşünüyorum," dedi Rob. "O 
durum ebeveynlerime önceden söylenmiş olsa ne olurdu! Steven doğmadan 
önce birileri onlara oğullarının on sekizinci yaş gününden önce kendini öldü-
receğini anlatsa ne yaparlardı!" 

Kaskatı kesildiğimi hissettim. 
"Onu karşılarında görmek için geçen on yedi yıla katlanmayı seçerler 

miydi! Krizler arasındaki tek tük iyi zamanlar her şeye değer miydi? Yoksa 
kendilerini -ve elbette beni- o çılgınca duygusal iniş-çıkışlardan sakınırlar 
mıydı!" 

Rob'un kardeşini akşam yemeğine çağırmak için odasını çıkışını ve onu 
dolapta asılı halde buluşunu canlandırdım gözlerimde. Kayınvalidemi tanı-
dığım onca yıl boyunca dudaklanndaki gülümsemenin tek bir kez bile gözle-
rine ulaştığını görmemiştim. Nedeni bu muydu! 

"Adil bir kıyaslama olmadı bu," dedim. 
"Neden olmasın!" 
"Bipolar hastalık ana rahminde teşhis edilemez. Atladığın önemli bir 

nokta var." 
Rob'un gözleri benimkilere kenetlendi. "Öyle mi?" 
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"Kendiniz gibi davranın," dedim onlara. "Kamera burada olduğu için 
özel bir şey yapmanızı beklemiyoruz sizden. Burada yokmuşuz gibi hare-
ket edin." 

Bayan Watkins'in anaokulu sınıfını oluşturan, hepsi bana dönmüş 
yirmi iki adet ay parçası yüze tedirgin bir gülümsemeyle baktım. "Sorusu 
olan var mı?" 

Küçük bir oğlan elini kaldırdı. "Simon Cowell'i tanıyor musunuz?" 

"Hayır. O televizyon şovlarında yargıçlık yapıyor, ben gerçek mah-
kemelere çıkıyorum." 

"Willow bir sinema yıldızı mı?" 

Jüriye sunacağım Willow'un Hayatından Bir Gün başlıklı kısa filmi 
çekmesi için tuttuğum kameramanın yanında duran Charlotte'ye göz at-
tım. "Değil. O sadece sizin arkadaşınız." 

"Ben! Ben! Ben!" Kaderinde lise takımının amigo kızı olarak yetişti-
rilmek olduğu anlaşılan klasik güzellikteki bir kız ben parmağımla kendisi-
ni işaret edene kadar kolunu piston gibi indirip kaldırdı. "Bugün 
Willow'un arkadaşıymış gibi yaparsam Entertainment Tonight programı-
na çıkar mıyım?" 

Öğretmen bir adım öne çıktı. "Hayır, Sapphire. Burada kimsenin 'ar-
kadaşıymış gibi' yapman gerekmiyor. Zaten hepimiz arkadaşız, değil mi?" 

Sınıf bir ağızdan, "Evet, Bayan Watkins!" dedi. 

Sapphire mi? Kızın adı gerçekten Safir miydi? Anaokuluna girdiğim-
de duvarda asılı öğrenci listesine göz atmış ve Clint, Frisco, Amber gibi 
'simler görmüştüm. Artık kimse çocuklarına Tommy ya da Elizabeth gibi 
'simler koymuyor muydu? Öz annemin benim için isim seçip seçmediğini 
bir kez daha düşündüm. Eğer bana Abigail ya da Sarah gibi bir isim koy-
duysa, aramızda manevi ebeveynlerim gelip hayatımı yeniden başlattığın-
da taze toprak gibi altüst edilmiş bir giz vardı. 
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Sen o gün tekerlekli sandalye kullanıyordun ve bu yardımcınla uygu. 
lama masasına gittiğinde ya da Cuisenaire hesap çubuklarını kullanmak 
istediğinde diğer çocukların yolundan çekilmesini gerektiriyordu. 

"Bu çok garip," diye mırıldandı Charlotte. "Okulda neler yaptığını hiç 
izlememiştim. Özel bir törene seyirci olarak kabul edildiğim hissine kapılı 
yorum." 

Çekim ekibiyle tüm bir günü seninle geçirmeleri için anlaşmıştım. 
Her ne kadar duruşmalarda tanıklık yaparak kendini gayet ifade edebilecek 
kadar ileri konuşma yeteneğine sahipsen de, seni kürsüye çıkarmak insan-
ca bir tavır olmayacaktı. Annen durumunu bilse hamileliği sona erdirmek 
isteyeceğini yüksek sesle ifade ederken mahkeme salonunda olmanı içime 
yedirememiştim. 

Sizin eve sabah saat 06.00'da gelmiş, Amelia ile senin uyanışınızı gö-
rüntülemek için doğruca odanıza çıkmıştık. 

Amelia gözlerini açıp karşısında çalışan kamerayı görünce, "Ah, Tan-
rım!" diye inlemişti. "Rezalete bak be! Tüm dünya beni bu darmadağınık 
saçlarla görecek!" 

O yataktan fırlayıp banyoya koşmuştu, ama senin işin çok daha uzun 
sürecekti. Kalkışın, yataktan yürütece, oradan banyoya, sonra giyinmek 
için tekrar yatak odasına gidişin uzun ve dikkatli hareketler gerektiriyordu. 
Yeni iyileşen bir kırığın verdiği sızılarla uyuman nedeniyle sabahlan senin 
için çok sıkıntılıydı, o nedenle de Charlotte biz gelmeden yarım saat kadar 
önce ağrı kesici almanı, sonra biraz daha uyuklamanı sağlamıştı. 

Banyo faslından sonra sıra giyinmeye gelince Charlotte sana önden 
fermuarlı bir sweatshirt giydirdi. Son alçın henüz bir hafta önce çıkartıldı-
ğından kolun hâlâ kolay hareket etmiyordu ve başının üstüne kaldırman 
acı veriyordu. 

Giyinince Charlotte, "Kolunun haricinde acıyan bir yerin var mı?" di-
ye sordu. 

Gözlerini kısarak zihinsel bir sayım yaptın ve "Kalçam," dedin. 

"Dünden çok mu acıyor?" 

"Aynı." 

"Yürümek ister misin?" 

Başını iki yana salladın. "Yürüteç kolumu ağrıtıyor." 

"Öyleyse sandalyeni getireyim..." 

"Hayır! Tekerlekli sandalye istemiyorum." 

"Başka seçenek yok, Willow. Bütün gün seni kucağımda dolaştıra-
mam ki." 
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"Ama sandalyeden nefret ediyorum..." 

"Öyleyse biraz daha sıkı çalışıp bir an önce o şeyden kurtul, tamam 

oıi? 
Charlotte dönüp kameraya senin bir kez daha sıkıntılı bir durumda 

aldığını açıkladı. Hem kolundaki kırık iyileşme aşamasındaydı, hem de 
kalçandaki. Kalça kırığının iyileştirmesini hızlandırmak için ayağa kalkman 

gerekiyordu, ama bu da yürüteçte vücut ağırlığını koluna vermen gerektiği 
anlamına geliyordu. Yani o şeyi uzun süre yapamıyordun ve hareket ede-
bilmen için geriye tekerlekli sandalye kalıyordu. 

Sandalyeyle ilgili sorunsa bambaşkaydı. O şeyi iki yaşından beri kul-
lanıyordun ve altı yaşında içine sığman oldukça güçtü; tüm gün içinde 
oturunca kas sancılarından yakınıyordun. Ve sigorta sandalyeni sen yedi 
yaşına gelene kadar yenilemeyecekti. 

Senin özel gereksinmelerin nedeniyle iyice telaşa boğulmuş bir sabah 
aktivitesi bekliyordum oraya gelirken, ama Charlotte gayet metodik dav-
ranıyordu. Amelia kayıp ev ödevini arayarak etrafta koştururken annen 
senin saçlarını taradı, iki örgü halinde topladı, kahvaltı için peynirli yumur-
tayla kızarmış ekmek hazırladı. Sonra yürüteci, on beş kiloluk tekerlekli 
sandalyeyi, ayarlanabilir masanı ve fizik tedavide kullanılacak bacak des-
teklerini arabaya taşıdıktan sonra seni de alıp koltuğuna yerleştirdi. Sarsın-
tılar kılcal kırıklara neden olabileceği için otobüse binemiyordun. O yüz-
den seni okula Charlotte götürüyor, yolda durup Amelia'yı bırakıyordu. 

Sizi minibüsümle izlemeye koyulduk Arabada yalnız kalınca kame-
raman, "O kadar büyütülecek bir şey mi bu?" dedi. "Kız yaşına göre biraz 
ufak ve engelli." 

"Ve firene biraz sert basarsan birkaç kemiği birden kırılabilir." Ama bir 
yanım kameramana hak vermiyor değildi. Charlotte'yi senin ayakkabılarını 
bağlarken, arabaya yerleştirip emniyet kemerlerini takarken izleyen bir jüri 
hayatının azıcık fazla gelişmiş bir bebeğinkinden zor olmadığına karar 
verirdi. Daha dramatik bir şeylere (belki bir düşmeye, hatta daha iyisi basit 
bir kırığa) ihtiyacımız vardı. 

Bu aklımdan geçtiği anda dehşete düştüm. Altı yaşında bir çocuğun 
incinmesini istemek için ne tür bir insan olmam gerekirdi? 

Okula varınca Charlotte eşyaları arabadan indirip içeriye taşıdı ve sı-
nıfin bir köşesine düzen içinde yerleştirdi. Sonra senin yardımcın, sınıf 

°ğretmeni ve onun arasında kısa bir bilgi alışverişi yapıldı, o gün nereleri-
nin seni rahatsız ettiği anlatıldı. O arada diğer bütün çocuklar etrafında 

koşuşturarak ceketlerini asıp, botlarını çıkartırken sen daracık sandalyende 
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öylece oturuyordun. Ayakkabılarından birinin bağı çözülmüştü ve arada 
bağlamak için eğilmene rağmen kısacık kolların o oturuş şeklinde bunu 
yapmana izin vermiyordu. 

Küçük bir kız önünde diz çöktü. "Bunu yapmayı öğrendim." Yaptığı 
aslında bağcıkların iki ucuna düşüm atmaktı. 

O doğrulurken yüzüne baktın ve "Ben bağlamayı biliyorum," dedim 
Sesinde sabır tınıları vardı. 

Kahvaltı saati gelince yardımcın ellerini yıkaman için seni kucağına 
almak zorunda kaldı, çünkü lavabo tekerlekli sandalyenle uzanamayacağın 
kadar yüksekti. Sonunda masaya geldiğinde çocuklardan altısı senin yanı-
na oturmak için yanşıyordu, ama senin sadece üç dakikan vardı, çünkü 
fizik tedavi seansının zamanı gelmişti. Seni o gün fizik terapide, uğraşı 
terapisinde, konuşma terapisinde ve protez uzmanıyla olan randevunda 
görüntüleyeceklerini öğrendim. Bu da beni bir anaokulu çocuğu olmaya 
nasıl zaman bulacağını düşünmeye yöneltti. 

Seni ve yardımcını izleyerek fizik tedavi odasına giderken Charlotte, 
"Sence şu ana kadar nasıl gitti?" diye sordu. "Bu kadarı jüri için yeterli olur 
mu?" 

"Kaygılanma," dedim. "Benim işim bu." 

Fizik tedavi odası spor salonuna bitişikti. İçeride bir öğretmen terte-
miz zemine toplar diziyordu. Duvarların biri sırf camdı ve spor salonunun 
içi görülebiliyordu. Bu bana zalimce geldi. Amaç senin gibi bir çocuğu 
daha sıkı çalışmaya yöneltmek miydi yani? Yoksa bunalıma girmeni sağ-
lamak mı? 

Haftada iki gün okulda Molly ile fizik tedavi seansı yapıyordunuz. Bir 
gün de onun yerine götürülüyordun. Molly şaşılacak kadar alçak sesle 
konuşan ince yapılı ve kızıl saçlı bir kadındı. 

"Kalçan nasd?" diye sordu sana. 

"Hâlâ ağnyor." 

"Ne kadar ağrıyor? 'Yürümeye kallaşmaktansa ölmeyi yeğlerimi 
Molly,' kadar mı? Yoksa,'Ihhht kadar mı?" 

Güldün. "Ihhh!' 
"İyi bana neler yapabileceğini göster." Seni sandalyenden alıp ayakla-

nnın üstünde yere koydu. 
Soluğumu tuttum; seni yürüteç olmadan yürürken ilk kez g ö r e c e k -

tim. Ayaldannı minik adımlarla sürümeye koyuldun; sol ayağın yerden 
kalkıyor, ama sağı tamamen sürüklüyordun. Kırmızı yaygının yanına kadar 
ilerledin. Kalınlığı sadece iki santim kadardı, ama senin ayağını o yüksekli-
ğe kaldırman neredeyse on saniye aldı. 



Öolly yaygının ortasına büyük kırmızı bir top attı. "Bugün bununla 
başlamak ister misin?" 

yüzün aydınlanmıştı. "Evet!" dedin. 
"Arzunuz benim için emirdir." Seni yere oturttu. "Sol elinle ne kadar 

ü Z anabildiğini göster bana." Bedeninin üzerinden uzanıp omurganın 's' 
ekli almasını sağladı. Tüm gücünü harcamana rağmen omuzlarının ileri 

k m a s ı n ı engelleyemiyordun. Bakışların cama kaydı. Sınıf arkadaşların 
spor salonunu doldurmuş ve itiş kakışla geçen bir top oyununa dalmıştı. 

"Keşke ben de yapabilsem," dedin. 
"Esnemeye devam et, Lastik Kız. O zaman yapabilirsin." 
Doğruyu söylemiyordu sana; hareketlerini öyle bir oyuna katılacak 

kadar geliştirsen bile biraz sert bir itme birkaç kemiğinin birden kırılması-
na neden olabilirdi. 

"Bence bir şey kaçırmıyorsun," dedim. "Takımlar kurulurken en son 
seçilen oyuncu ben olurdum." 

"Ben de hiç seçilmeyen," diye cevap verdin. 
Bunun jüri için yeterince buruk bir laf olduğunu düşündüm. 
Düşüncemi paylaşan biri daha vardı ki, Charlotte kameraya göz atıp 

seni topa yüzüstü yatırıp ileri geri hareket ettiren fizik tedavi uzmanına 
döndü. "Biraz da halkayı deneyelim mi, Molly?" 

"Herhangi bir ağırlık egzersizine girmeden önce bir ya da iki hafta 
geçmesini..." 

"Yumuşak birkaç hareketle başlayabiliriz belki. Uzanımını geliştirmek 
için yani." 

Moll seni yere oturttu. Ayak tabanların benim ancak çok esnek oldu-
ğum bir günde yapabileceğim yoga oturuşunda birbirine değiyordu. Duva-
ra giden Molly tavandan sarkan ve jimnastik halkasına benzeyen bir şeyi 
Çözüp serbest bıraktı. Yüksekliğini ayarladıktan sonra, "Bu sefer sağ kol," 
dedi. 

Başını iki yana salladın. "Yapmak istemiyorum." 
"Sadece dene. Çok canın acırsa bırakırız." 
Kolunu parmak uçların halkaya değene kadar santim santim kaldır-

dın. "Yeter mi?" 
"Yapma, Willow. Bundan daha sıkı çalışmalara katlanabileceğini he-

pimiz biliyoruz. Parmaklarını dola o şeye ve sık" 
Bunu yapabilmek için kolunu daha da kaldırman gerekiyordu. Gözle-

rin yaşlarla doldu, bu da göz aklarının mavileşmesine neden oldu. Kame-
raman yüzünün yakın plan çekimine geçti. 
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"Offf!" Halkayı kavradığında artık ağlıyordun. "Lütfen Molly.. Bı-
rakabilir miyim artık?" 

Charlotte birden fırlayıp sana koştu ve parmaklarını gevşetmeni sağ. 
layıp kolunu yavaşça indirdikten sonra sana sarıldı. "Tamam bebeği 
Özür dilerim. Molly seni buna zorladığı için üzgünüm." 

Bu sözler kadının başının hızla ona dönmesine neden oldu. Ama ka. 
meranın çalıştığını görünce bir şey söylemedi. 

Charlotte'nin gözleri kapandı; sanırım o da ağlıyordu. Kendimi çok 
özel bir şeye karışmış gibi hissettim. Uzanıp elimi kameranın objektifinin 
üstüne koydum ve usulca iterek yere yönelttim. 

Kameraman cihazı kapattı. 

Charlotte yere bağdaş kurmuş, sende onun iki büklüm olmuş bede-
ninin oluşturduğu boşluğa sokulmuştun. Embriyoyu andırıyordun. Anne-
nin saçını okşayıp bir şeyler mırıldandıktan sonra ayağa kalkışını izledim. 

Bize dönüp, "Hepsini çektiniz mi?" diye sordu. 

Bir zamanlar yeni doğmuş bebekleri hastanede kazara karışmış iki çif-
te dair bir haber programı izlemiştim televizyonda. Durum yıllar sonra, 
çocuklardan birinde ebeveyni sanılan kişilerin genetik yapısında bulunma-
yan berbat bir kalıtsal hastalık çıkınca anlaşılıyor. Aile diğerinin izini sürüp 
buluyor ve anneler oğullarını değiş tokuş yapmak zorunda kalıyor. 

Sağlıklı çocuğu teslim alan anne yatıştırılamaz bir üzüntüye düşüyor. 
Hıçkırarak ağlarken, "Kollarımın arasında oraya ait değilmiş gibi duruyor," 
diyor. "Benim oğlum gibi kokmuyor." 

Bir bebeğin sizin olması, öyle bir alışkanlığın kurulması için ne kadar 
zaman gerektiğini düşünüyordum. Belki yeni bir arabanın o bildik kokuyu 
kaybetmesi ya da insanın taşındığı evde ilk tozların belirmesi için gereken 
zaman kadardır. Belki de bu yaygın olarak 'bağlanma' olarak tanımlanan 
süreci kapsayan bir şeydir. Yani çocuğunuzu kendiniz kadar iyi tanıma 
ediminin tamamlandığı dönem kadardır. 

Ama ya çocuk ebeveynleri hiçbir zaman o kadar iyi tanıyamazsa? 

Ben ve öz annem örneğinde olduğu gibi yani. Ya da senin gibi. Anne-
nin beni neden avukat tayin ettiğini hiç merak ettin mi? O gün fizik tedavi 
odasından sınıfa dönerken annenin seni jüriyi etkilemek için kasten mı 
gözyaşlarına boğup boğmadığını hiç merak ettin mi? 

Koridorda yürürken Charlotte'nin sözleri kulaklarımda ç ı n l ı y o r d u : 
'Molly seni buna zorladığı için üzgünüm'. Oysa Molly öyle bir şey yapma-
mıştı; ısrar eden Charlotte'nin kendisiydi. Bunu sağ kolunun son kırıktan 
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sonra ne kadar açılabileceğini görmek için mi yapmıştı? Yoksa kameranın Çarşısında gözlerinden yaş geleceğini bildiği için mi? 

Ben bir anne değildim ve belki de hiç olamayacaktım. Ama kendi an-
nelerine (ister çok ilgisiz, ister aşırı boğucu davrandıkları için olsun) katla-

namayan bir sürü arkadaşım olmuştu; ya varlıklarının farkına bile varılma-
l ı n d a n şikâyetçiydiler ya da har şeyin odağına yerleştirilmekten. Yetiş-

kinliğe ermenin bir bölümü insanı annesinden uzaklaştırıyordu. 

Benim için durum farklıydı. Manevi annemle kendim arasında kalan 
minicik bir tampon bölgede büyümüştüm. Lisede kimya dersinde madde-
lerin birbiriyle aslında hiç temas haline geçmediği, çünkü iyonlar arasında-
ki itme gücü nedeniyle aralarında her zaman sonsuz küçüklükte kabul 
edilebilecek mesafeler kaldığı öğretilmişti. Yani birinin elini tuttuğunda ya 
da bir şeye dokunduğunda atomik düzeyde o şeyi gerçekleştirmiyordun. O 
günlerde manevi ailem konusunda ben de aynı şeyi hissediyordum; çıplak 
gözle bakıldığında ek yerlerini belli etmeyen, mutlu bir gruptuk. Ama ben 
ne kadar çabalarsam çabalayayım o mikroskobik mesafeyi asla geçemeye-
ceğimi biliyordum. 

Belki normal olan buydu; anneler belki (bilinçli olarak ya da farkına 
varmadan) kızlarını bir şekilde itiyordu. Kimi ne yaptığını biliyor, benim 
öz annem gibi çocuğunu başka bir aileye veriyordu. Charlotte gibi kimile-
riyse bunu bilinç ötesi güdülerle yapıyordu. İyi olduğuna inandığı bir şey 
için o film çekiminde seni istismar etmesi ona ve o davaya artık nefretle 
bakmamı sağlamıştı. Filmi bitirmek istiyordum; bir avukatla müvekkili 
arasında yaşanmaması gereken bir şeylere neden olmadan, örneğin kendisi 
ve açtığı dava konusunda ne düşündüğümü söylemeden ondan uzaklaş-
mak istiyordum. 

Ama ben o işi çabucak halletmeye çalıştıkça krizlerle karşılaşmaya 
başladım. Neyse ki sen iyiydin, ama aksilikler baş gösteriyordu. Charlotte 
okul saatlerinin sonunda eşyaları arabaya taşırken tekerlekli sandalyenin 
lastiğinin patladığını gördü. 

"Willow," dedi bitkin bir ifadeyle."Bunun farkına varmadın mı?" 

"Yedek lastiğiniz var mı?" diye sordum. O'Keefe evindeki araç gereç 
ambarında ilkyardım setleri, hazır alçılar, metal ve ahşap destekler, kol 
askıları, çeşitli ağrı kesiciler dışında başka ne malzeme bulundurulduğunu 
merak ediyordum. 

"Bizde yedek yok," dedi Charlotte. "Ama bisikletçide olabilir." Cep 
telefonunu çıkartıp Amelia'yı aradı. "Ben biraz gecikeceğim... Hayır, kırık 
yok. Tekerlekli sandalye sorun çıkardı." 



Bisiklet mağazasının stoklarında 22" lastik yoktu, ama hafta sonuna 
kadar getirtebileceklerini umuyorlardı. 

Charlotte durumu, "Bu da ya Boston'daki tıbbi gereç mağazasına gi-
dip iki misli para harcayacağım ya da Willow'un bu hafta sandalyesiz kala-
cağı anlamına geliyor," diye açıkladı. 

Bir saat kadar sonra okulun önünde durduğumuzda Amelia basamak-
lara sırt çantasını koyup üstüne oturmuş halde bekliyordu. Arabaya biner-
ken, "Sırf bilgin olsun diye söylüyorum," dedi. "Yarın üç sınavım var." 

Sen, "Öyleyse neden bizi beklerken çalışmadın?" diye sordun. 

"Fikrini soran oldu mu!" 

Saat dörde doğru yorgunluktan bitkin düşmenin eşiğine gelmiştim. 
Charlotte ise bilgisayarın başında tekerlekli sandalye imalatçılarını tarı-
yordu. Amelia kartlara Fransızca sözcükler ve karşdıklarını yazmakla meş-
guldü. Sense odanızda yere oturmuş, kucağına pembe bir seramik domuz-
cuk almıştın. 

"Sandalyene üzüldüm," dedim. 

Omuz silktin. "Oluyor öyle şeyler. Son seferinde ön tekerlekler dön-
mez olunca bisiklet tamircisine götürdük ve oradan bir sürü saç çıkarttı-
lar." 

"Eh, bu da biraz iğrenç yani!" dedim. 

"Evet... Bence de öyle." 

Kameraman usulca odanın köşesine kayarken senin yanma oturdum. 
"Gördüğüm kadarıyla okulda çok arkadaşın var." 

"Öyle değil aslında. Çocukların çoğu kendileri spor salonuna ya da 
bahçeye yürümek zorundayken ben oralara tekerlekli sandalyeyle gittiğim 
için şanslı olduğum türünden aptalca şeyler söylüyor." 

"Ama sen bunu şans olarak görmüyorsun." 

"Hayır. Sadece başlarda eğlenceliydi. Bütün hayatını içinde geçirdiğin 
zaman öyle olmuyor." Başını kaldırıp yüzüme baktın. "Bu gün gördüğün 
çocuklar... Onlar benim arkadaşım değil." 

"Kahvaltıda hepsi senin yanında oturmak istiyordu ve..." 

"İstedikleri filme çekilmekti." Kucağındaki domuzcuğu s a l l a y ı n c a 

şıngırtılar geldi. "Gerçek domuzların düşündüğünü biliyor muydun? Bizim 
gibi yani. Ayrıca köpekler gibi numaralar öğrenebiliyorlar, ama onların 
farkı daha çabuk öğrenmeleri." 

"Etkileyici. Sen de domuzcuk kumbaranda gerçek bir domuz a l m a k 

için mi para biriktiriyorsun?" 
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"Hayır," dedin. "Harçlığımı kumbaradan çıkarıp anneme vereceğim, 
Böylece kaç para vereceğini dert etmeden sandalyeme yeni lastik alabilir." 

Kumbaranın altındaki tıpayı açtın ve bozuklukları kucağına döktün. 
Arada birkaç tane de bir dolarlık banknot vardı. 

"Son saydığımda yedi dolar ve on yedi sent vardı." 
"Willow..." dedim ve yutkunmak için duraksadım. ""Annen senden o 

lastiğin parasını ödemeye yardım etmeni istemedi." 
"İstemedi, ama öyle şeyler ona fazladan paraya mal olmazsa beni yine 

yok etmek istemez." 
Darbe o kadar ani ve sert gelmişti ki, sarsılmaya bile fırsat bulamadım. 

"Willow," dedim. "Annenin seni sevdiğini biliyorsun." 
Bir kez daha baktın yüzüme. "Anneler bazen çocuklarını istemedikleri 

gibi anlaşılacak şeyler söyler ve yapar. Ama dışarıdan öyle görünmesi gere-
ken o davranışlara yakından baktığın zaman hepsinin çocuğun yararına 
olduğunu anlarsın. Onlar sadece çocuklarına daha iyi bir yaşam sağlamak 
için çabalıyordur aslında. Bunu anlayabiliyor musun?" 

"Sanırım anlıyorum." 
İçinde kalan birkaç bozukluğun düşmesi için kumbaranı salladın ve 

duyduğum basit tıkırtı bana dünya yüzündeki tüm camların aynı anda 
kınlması sesi gibi geldi. 

Charlotte'nin hâlâ bilgisayarın başında tekerlekli sandalye üreticileri-
ni taradığı çalışma odasına girip, "Seninle biraz konuşabilir miyiz?" dedim. 

Yerinde sıçradı. "Affedersin. Biliyorum... Buraya beni Internet'te bi-
siklet lastiği ararken görüntülemek için gelmedin." 

Kapıyı arkamdan kapattım. "Kamerayı unut, Charlotte. Yukarıda, 
kumbarasındaki paraları sayan Willow ile birlikteydim az önce. O bozuk-
lukları sana vermek istiyor. O parayla senin kendisine sahiplenmeni satın 
almak istiyor." 

"Bu saçmalıktan başka şey değil," dedi. 
"Neden? Altı yaşındaysan, yaşına göre zekiysen ve annenin senin do-

Sumundaki bir aksilik nedeniyle dava açıp para talep ettiğini biliyorsan 
nasıl bir akıl almaz mantık sıçraması ailene yük olmadığına inandırabilir 
seni?" 

"Sen benim avukatım değil misin? Berbat, içi kokuşmuş bir anne ol-
duğumu söylemek yerine bana destek olman gerekmiyor mu?" 

"Sana destek olmaya çalışıyorum. Ve dürüstçe söylemek gerekirse, 
ugün çektiğimiz filmle bir jürinin karşısında savunma yapmayı nasıl başa-
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racağımı henüz bilmiyorum. Çünkü o şeyi ham halinde görseler Willow 
için üzülür, senden de nefret ederler." 

Charlotte'nin içindeki savaşma gücü bir anda boşalıverdi. Ben içeriye 
girdiğimde oturmakta olduğu sandalyeye çöktü. "Kusurlu doğum deyimini 
ilk kullandığında ben de Sean ile aynı şeyleri hissettim. Sanki hayatımda 
duyduğum en iğrenç iki sözcüktü onlar. Onca yılı sadece yapılması gere-
kenleri yerine getirerek geçirmiştim. İnsanların beni ve Willow'u izleyip) 

'Zavallı kız, zavallı anne/ dediğini biliyordum. Ama hiçbir zaman öyle 
görmemiştim durumu. O benim bebeğimdi ve ben ona bakacaktım; hepsi 
o kadar." Başını kaldırıp bana baktı. "Sonra sen ve Robert Ramirez ko-
nuşmaya başladınız. Ve ben, 'Birileri anlıyor! diye düşündüm. Sanki yeral-
tında yaşıyordum ve o anda gözüme bir gökyüzü parçası ilişmişti. O aydın-
lığı bir kez, tek bir an için görsen bile başladığın yere nasıl dönebilirsin?" ı 

Yanaklarımın yandığını hissediyordum. Charlotte'nin neden söz etti-
ğini biliyor ve onunla herhangi bir ortak noktamız olduğu düşüncesinden 
hoşlanmıyordum. Ama bana evlatlık olduğumun söylendiği günü, dışarı-
larda bir yerde hiç tanımadığım gerçek bir anne ve bir baba olduğunu öğ-
rendiğim anı hatırlıyordum. Bu anı o zamandan beri, yıllar boyunca bilin-
cimin ön tarafında yaşamadıysa da vardı ve derinin altında hissettiğin ince 
bir kaşıntı gibiydi. 

Amerika'da avukatlar en olmayacak yerlerden, özellikle de en büyük 
tazminat bedellerini getirebilecek davaları bulup çıkarmak konusunda 
kötü bir ün yapmıştır. Ama o ailenin öylesine bariz görülebilir bir çözülme 
aşamasına girmiş olması benim hatam mıydı? Bob ile birlikte bir canavar 
mı yaratmıştık? 

"Annem şu anda bir yaşlılar evinde," dedi Charlotte. "Benim kim ol-
duğumu hatırlamıyor ve ben onun anılarının emanetçisi oldum. Ona lise-
de öğrenci başkanlığına aday olduğumda tüm son sınıflara brownie pişir-
diği ve benim seçimleri ezici bir zaferle kazanışımı hatırlatan benim. Ya da 
bir yaz denizde aşınmış cam parçalarını yatağımın başucundaki kavanoza 
koymak için nasıl topladığımızı... İş o noktaya varırsa Willow'un bana 
nasıl anılar hatırlatacağını merak ediyorum. Görev bilinciyle hareket eden 
bir anne olmakla iyi anne olmak arasında ayrım olup olmadığını bilmek 
istiyorum." 

"Var," dedim ve Charlotte yüzüme büyük bir beklentiyle baktı. Bir ye-
tişkin olarak aradaki farkı bir çocuğun yapabileceği kadar net şekilde dile 
getiremeyebilirdim, ama içimde hissediyordum. "Görev bilinciyle hareket 
eden bir anne çocuğunun attığı her adımı izleyen kişidir," dedim. 

"Ya iyi anne?" 

Onun gözlerinin içine baktım. "Çocuğunun kendisini izlemesini iste-
diği kişidir." 
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Müdahaleci Karışımlar: Şeker şurubunun kristalize olmasını engelle-
için katılan karışımlar. 

Herşey ardı ardına geldiğinde hepimizin kristalize olduğu an-
lar vardır... İstesek de istemesek de. Aynı şey şeker yapımında da 
0lur - karışım birden bire birkaç dakika önceki halinin tam tersi 
garip bir kıvam alır. Tam çözülmemiş bir kaşık şeker, krema ince-
liğindeki şekeri bir anda bulamaça çevirir ve doğru yerde müdahale 
etmezseniz, şeker kaskatı bir hale dönüşür. Şeker şurubunu kay-
natmadan önce ekleyeceğiniz bazı karışımlar ise bu durumu engel-
leyebilir. En iyi müdahaleci karışımlar mısır şurubu, glükoz ve 
baldır; limon suyu ve sirke de işe yarayabilir. 

Konu hayatınızsa durum değişir: Kötü gidişe bir an için mü-
dahale etmenin tek yolu ortaya yalanlardan bir karışımdır. 

KREM KARAMEL 

KARAMEL 

lfincan şeker 

1/2fincan su 

2 çay kaşığı mısır şurubu 

1/2 çay kaşığı limon suyu 

KREMA 

1 1/2fincan tam yağlı süt 

1 1/2 fincan krem şanti 

3 büyük yumurta 

2 yumurta sarısı 

2/3 fincan şeker 

1 1/2çay kaşığı vanilya 

Bir tutam tuz 

Tek bir tabakta büyük bir krem karamel hazırlayabilirsiniz 
ama benim tercihim küçük kaplarda hazırlanmış, birer kişilik 
olanlardır. Karameli yapmak için, şeker, su, mısır şurubu ve limon 
suyunu karıştırın. Orta ateşte kaynatmaya başlayın. Şurup altın 

rengi almaya başlayıncaya dek, yaklaşık 8 dakika pişirin. 4 -5 da-
kika daha pişirin, karışımın üzerinde altın rengi baloncuklar 
oluşmaya başlayınca ateşten alın. Bir tarafta hazırladığınız kaplara 
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eşit olarak paylaştırın. Karamel sos soğuyup, kabın şeklini alıncaya 
dek bekleyin. (Kullanacağınız kaplan önceden şeffaf folyoyla kap. 
layabilir ve buzdolabında bekletebilirsiniz, ama sosu koymadan 
önce oda sıcaklığına gelmesine dikkat edin.) 

Kremayı yapmak için, süt ve kremayı orta ateşte 160 dereceye 
gelene kadar pişirin. Ateşten alın. Bu arada yumurtaları, sarıların, 
ve şekeri büyükçe bir kapta çırpın. Süt karışımını, vanilyayı ve 
tuzu yumurtalı karışıma ekleyin. Büyükçe bir kaba yayın ve din-
lenmeye bırakın. 

Kremayı karamel soslu kaplara boşaltın ve 350 derecede ısı-
tılmış fırına yerleştirin. 35-40 dakika fırınlayın. Kapları fırından 
alın, oda sıcaklığına gelmelerini bekleyin. Servis edin. 



Charlotte 
Ağustos 2008 

İki yılda bir yapılan Osteogenesis Imperfecta Kongresi o yı l 
Omaha'aaki devasa konferans merkezinde, oüyük bir yüzme havu-
zuna sahip olan ve gelen herkesin sana benzediği Hilton otelinde 
düzenlenmişti. Lobiden içeriye adım attığımız anda kendimi bir 
dev gibi hissettim ve sen tekerlekli sandalyede yüzünde en kocaman 
gülümsemenle dönüp bana, "Burada normalim, anne!" dedin. 

Daha önce herhangi bir konferansa katılmamıştık. Paramız 
olmamıştı. Ama Sean aylardır evimizde uyumuyordu ve sen bunun 
nedenini hiç sormadıysan, gerçek nedeni duymak istemediğindendi. 
Açıkçası bazı şeyleri açıkça duymayı ben de istemiyordum. Sean ile 
aramızda ayrılık sözcüğü hiç geçmemişti, çünkü adını koymayacağın 
bir şey gerçek anlamda yaşanır kabul edilmezdi. Bazen kendimi 
Sean'ın akşam yemeğinde ne isteyeceğini düşünür ya da onun cep 
telefonunu aramak üzereyken ve bunu yapmamam gerektiğini ha-
tırlamışken yakalıyordum. Ziyarete geldiğinde yüzün aydınlanı-
yordu ve sana öyle özlemle bekleyeceğin başka bir şey verme ihti-
yacı hissediyordum. Yani Ol Vakfı'ndan o etkinliğe katılma daveti 
gelince mükemmel ödülü yakaladığımı anlamıştım. 

Ve şimdi akranın olan bir grup kızın muazzam lobide tekerlek-
li sandalyeyle dolaşmasını zevkten irileşmiş gözlerle izleyişini gö-
rünce bunu çok daha önce yapmam gerektiğini düşünüyordum. 
Amelia bile alışkın olduğumuz iğneleyici yorumlarını yapamıyor, 
tekerlekli sandalyelerde oturan, yürüteçleri, koltuk değnekleri ara-
sında ayakta duran ve küçük gruplar oluşturarak birbirini uzun 
zamandır görmediği akrabaları gibi kucaklayan insanlara bakıyor-
du. Tıpkı Amelia'ya benzeyen ve onun yaşına yakın kızlar vardı; 
başka kimileriyse senin beden ölçülerine daha yakındı ve hepsi bir-
birinin fotoğraflarını çekiyordu. Aynı yaştaki oğlanlar birbirlerine 
nasıl kullanılacağını öğreterek asansörleri terörize ediyordu. 

Kapkara bukleleri olan küçük bir kız bacaklarındaki metal des-
tekleri şıngırdatarak yaklaştı ve sana, "Yenisin galiba," dedi. "Adın 
ne?" 
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"Willow." 

"Ben Niamh. Garip bir isimdir, içinde V harfi yok ama ku lağı 
varmış gibi gelir." Amelia'ya baktı. "Bu senin kardeşin mi? Onda 
Ol var mı?" 

"Yok." 

"Haa! Yazık. Burada düzenledikleri en cool programlar bizim 
gibi çocuklar için." 

Uç günlük kongrede 'Çocuğunuzun Özel Gereksinmelerinin 
Mali Planlaması', 'Birey Düzeyinde Evde Eğitimin Tasarlanması 
'Doktorunuza Sorun' gibi kırk bilgilendirme etkinliği vardı. Bunla-
rın yanı sıra sanat ve elişi çalışmalarını, oyunları, yüzmeyi, video 
oyunu yarışmalarını kapsayan Çocuk Kulübü ve daha bağımsız 
yaşamanın öğretildiği, kendine güvenin geliştirildiği eğitim prog-
ramları vardı. Oraya giderken gündelik etkinliklere katılman konu-
sunda kaygılar besliyordum, ama hepsine hemşireler nezaret edi-
yordu. En minik Ol hastaları için Oyun Gecesi, Kemik Çocuk ve 
Maceraları, Sütçü Kız gibi eğlenceli etkinlikler düzenlenmişti. 
Amelia'nın katılabileceği, Ol hastası olmayan yakınlar için düzen-
lenmiş konuşmalar bile vardı. 

"Niamh! Burada mısın?" Amelia'nın yaşındaki bir kız peşinde 
bir grup çocukla yanımıza yaklaştı ve Niamh'ın elini kavrarken, 
"Yanımızdan böyle kaçıp giaemezsin," dedi. "Arkadaşın kim?" 

"Willow." 

Kız seninle aynı göz hizasına gelecek şekilde tekerlekli sandal-
enin yanına çömeldi. "Seninle tanıştığıma sevindim, Willow. Bize 
atılmak istersen, lobinin karşı ucunda oynuyor olacağız." 

"Katılabilir miyim?" diye sordun bana. 

"Dikkatli olursan katılabilirsin," dedim. "Amelia arabayı oraya 
kadar..." 

"Ben yaparım." Bir oğlan öne çıkıp tekerlekli sandalyenin itme 
kollarını kavradı. Gözlerine düşen sarı saçları ve bir buzulu (hatta 
ona bakakalan Amelia'yı bile) eritebilecek sıcaklıkta bir gülümse-
mesi vardı. Tam hareketlenecekken duralayıp Amelia'ya, "Sen gel-
mek istemezsen yani," dedi. 

Amelia'nın hafifçe kızardığını görünce gözlerime inanamadım. 

"Belki daha sonra," dedi. 

Otelde yeterli sayıda engelli erişimi sağlanmış oda vardı, ama 



biz onlardan birinde kalmadık. Hiçbirimiz öyle şeylere alışkın de-
ğildik ve engell i duşunu kullanmakta zorlanacaktık. Sen zaten nor-
mal banyo düzeni içinde istediğin şekilde temizlenebiliyordun. Ol 

konusundaki son gelişmelerle ilgili açılış konuşmasına katıldık, 
sonraa da tekerlekli sandalye kullanıcıları ya da çok kısa boylular 

için özel yapılmış masaların olduğu yemeğe gittik. 
Odamıza dönüp yatmaya hazırlandıktan sonra Amelia 

¡pod'unun kulaklıklarını çıkartmadan, "Işıklar sönüyor," dedi ve 
atak örtülerinin altına daldı. iPod'un ekranının ışıltısını dışarıdan 

görebiliyorduk. 
"Burayı sevdim," dedin. "Sonsuza kadar kalabilirim." 

Gülümsedim. "Ama OI'lı arkadaşların evlerine gidince şimdiki 
kadar eğlenceli olmaz." 

"Sonra tekrar gelebilir miyiz?" 

"Umarım geliriz, Wills." 

"O zaman babam da bizimle olur mu?" 

Başucumuzdaki dijital saatin ekranındaki sayının değişişini dal-
gınlıkla izledim. "Umarım olur." 

O kongreye gelişimizin bir öyküsü vardı. Bir sabah sen ve 
Amelia okuldayken ben de pasta pişiriyordum. Artık siz yokken 
yaptığım şey buydu: Yumurtaların akını sarısından ayır, gerekli 
malzemeleri katıştır, unlu bulamacı Zen temposunda karıştır ve 
pişir. Mutfağım buram buram vanilya ve karamel, tarçın ve anason 
Kokuyordu. Royal icing çırpıyor, mükemmel pie crust'lar dürü-
yordum; hamur yoğurup dinlenmeye bırakmak gündelik iş haline 
gelmişti. Ellerim ne kadar çok çalışırsa, aklım başka yerlere o kadar 
az kayıyordu. 

Aylardan Mart idi ve Sean'ın davadan çekilmesinin üzerinden 
iki ay geçmişti. Karayolunda onu buluşumdan ve oradaki sahneden 
sonraki iki hafta boyunca Yastığıyla yatak takımını şöminenin ya-
nındaki sandığın üstüne bırakmıştım; onunla uzlaşmaya en fazla 
yaklaşabildiğim nokta buydu. Arada sırada siz kızları görmek için 
eve geliyordu ve ben kendimi sanki bir şeye fazladan dahil olmuş 
gibi hissediyordum. Yukarıya çıkıp sizin kahkahalarınızı dinlerken 
^turaları kontrol ediyor, çekleri yazıyor, banyoyu temizliyordum. 

Yeterince cesaretim olsa ona şöyle derdim: Bir yanlış yaptım, 
aı lia sen de yaptın. Bu durumda berabere miyiz? 

Bazen çok özlüyordum Sean'ı. Bazen ona kızıyordum. Bazen 
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zamanı geri alıp, 'Disney Worid'de bir tatile ne dersin?" dediği ana dön-
mek istiyordum. Yürek çakılıp kalmışken aklın nasıl o kadar hızlı 
çalışabildiğini merak ediyordum. Kendimden en emin olduğunu 
zamanlarda, siz kızlarla yalnız da gayet iyi yapabileceğimizi 
şünmeye başladığım sıralarda bile onu özlüyordum. Benden bir 
şeyler eksilmiş gibiydi; bacağım kesilmiş ya da bir dişim düşmüştü 
sanki. Neyin eksik olduğunu bilirsin, ama dilinin sürekli diş etle-
rindeki boşluğa kaymasını engelleyemezsin ya da hayalet uzvun 
için için sancır. 

Ben de her sabah unutmak için giriyordum mutfağa ve camlar 
buğulanana, soluk almak bile en şık masada oturmak gibi hissetti-
rene kadar pasta pişiriyordum. Ellerim kızarana, un tırnaklarımın 
üstünde bir kabuk gibi sertleşene kadar hamur yoğuruyordum. Bir 
dava sürecinin nasıl olup da o kadar yavaş işlediğini düşünemez 
olana kadar fırının başında kalıyordum. Ortam bir atlet ve şortla 
kalmama neden olacak kadar ısınana, kendi pişirdiklerimin oluş-
turduğu kabuğun başımın üstünde altın renkli bir kubbe yarattığını 
hayal edene, Sean'ın ben tamamen soluksuz kalmadan o kubbeyi 
kırıp geleceğini düşünmeye başlayana kadar çalışıyordum mutfakta. 

O nedenle bir dizi beignet'i fırına vermek üzereyken kapı ça-
lınca çok şaşırdım. Kimseyi beklemiyordum; gelmesini bekleyece-
ğim kimsem kalmamıştı. Verandada yarı giyinik olduğumu ve sa-
çımın un ve pudra şekerle ağardığını bana daha da fazla hissettire-
cek bir yabancı duruyordu. 

"Siz Bayan Cyllabub musunuz?" diye sordu adam. 
Kısa boylu ve şişmandı. Boynunun çenesinin altında yaptığı 

kıvrım iyice geriye doğru çekilmiş olan saç çizgisiyle neredeyse 
simetri oluşturuyordu. Elinde şekerli ekmeklerimden birinin sarılı 
olduğu kurdeleli bir poşet vardı. 

"O sadece bir isim," dedim. "Benim ismim değil." 
"Ama..." Bakışlarını üstümde dolaştırdı. "Bunları pişiren sizsi-

niz, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Fırıncı benim." Define avcısı değilim. Kaltak 

da değilim. Hatta artık anne bile değilim. Kopuk ve u z a k l a ş m ı ş 
paslanmaz çelik kadar parlak ve soğuk bir kimliğim ben artık. Eli' 
mi uzattım. "Charlotte O'Keefe." 

Ayaklarını paspasa dikkatle sildi. "Pastalarınızı almak istıy0 ' 
rum." 

"Haa! Bunun için buraya kadar gelmeniz gerekmezdi. Tezgâh-
taki kutuya birkaç dolar atsanız yeterdi." 



"Hayır, anlamadınız. Ben pişirdiklerinizin hepsini almak isti-
yorum." Bana şık bir kartvizit uzattı. "Adım Henry DeVille. New 

Hampshire bölgesindeki benzin istasyonlarında faaliyet gösteren 
bir market zincirim var ve unlu mamullerinizi satmak istiyorum." 
Hafifçe kızardı. "Ama asıl neden onları yemeden yapamamam gali-

"Gerçekten mi?" Yüzümde bir gülümseme belirmiş ve tüm yü-
züme yayılmaya başlamıştı. 

"Geçen ay bir gün kız kardeşimi ziyarete geldim. Bir blok ile-
ride oturuyor, ama ben sokakları karıştırdım ve açlıktan ölüyor-
dum. O zamandan beri yaptığınız şeyleri almak için birkaç günde 
bir sekiz saatlik yolculuklara katlanıyorum. İş yönetimi doktorası 
falan yaptığımı söyleyecek değilim, ama yiyecekler, özellikle de 
tatlılar söz konusu olduğunda iyiyi kötüden gayet iyi ayırırım." 

Teklifi kabul etmem bir haftamı aldı. Sabahları tüm New 
Hampshire'yi dolaşıp kek dağıtmaya zamanım ya da niyetim yok-
tu; ayrıca kaç adet üretmeyi taahhüt edeceğimi de kestiremiyor-
dum. Ama öne sürdüğüm her bahane için Henry bir çözüm üreti-
yordu. Sonunda Marin'in nezaket gösterip yazılmasına danışmanlık 
yaptığı bir sözleşmeye imza attım. 

Kutlamak için Henry'ye bademli ve böğürtlenli kek yaptım. 
Mutfak masamda oturmuş çiçeği burnunda bir iş kadınıyla kahve 
içerken, "Çok uğraştım ama bulamadım," dedi. "Keklerinde, pasta-
larında, pişirdiğin her şeyde daha önce hiç almadığım bir lezzet var. 
Yakalayamadığım bir şey. Gerçekten bağımlılık yapıyor insanda." 

Gülümsemeye çalıştım. Henry DeVille haklıydı; karışımlarım-
da diğer katkı maddelerinden çok daha yoğun, tüm baharatlardan 
keskin olan, her kesin farkına varabileceği ama adını koyamayacağı 
bir şey vardı: Pişmanlık. Ve o şeyin tadı insanın en beklemediği 
anda belirip yükseliveriyordu. 

Ertesi sabah o yılki festivalin teması olan Sağlıklı Ol! kampanya-
ca katılmak üzere seninle kente indik. Katılımcılar o gün yarım 
ya da bir kilometre koşacak, yürüyecek ya da bisiklette pedal çevi-
recekti. Kısa yürüyüşü tamamlayınca verilen sertifikayı göğsüne 
?\kı sıkıya yapıştırdın ve o günkü grup çalışmaları başlamadan hızlı 
° l r kahvaltı yaptık. Amelia uyuyordu, ama ben OI'lı genç kızların 
kutsuz eden imajı üzerine düzenlenen bir çalışma grubuna katıl-
mak istiyordum. 

Seni Kids' Zone'ye bırakırken hemşireyle 'çak' yaptınız ve ben 



kolunu son dört aydır fizik tedavi uzmanıyla yaptığınız seanslarda 
kinden çok daha yukarı kaldırdığına dikkat ettim. Katılacağım top-
lantı başlamadan önce ellerimi yıkamak için tuvalete gittim. Otel-
deki her yer gibi orası da Ol'lıların kullanımına uygun düzenlen-
mişti; kapılar tek dokunuşla yavaşça açılıyordu ve sabunlar alçak 
sehpalara koyulmuştu. 

Ben lavaboya ilerlerken içeriye elinde süt bardağı olan bir ka-
din girdi. O yılki sağlıklı yaşam temasına uygun olarak sürekli süt 
servisi yapılıyordu; zaten Ol'nın nedeni kalsiyum eksikliği değil 
kolajen bozukluğuydu. 

"Buna bayıldım," dedi kadın gülümseyerek. "Aralarda kahve ve 
meyve suyu yerine süt verilen tek konferans bu olsa gerek." 

Ben, "Herhalde pamidronat'tan ucuzdur," diye yanıt verince 
bir kahkaha attı. 

"Sizinle tanışmadık. Ben Kelly Clough. David'in annesiyim. 
Tip V." 

"Willow da Tip III. Ben Charlotte O'Keefe." 
"Willow eğleniyor mu?" 
"Cennette gibi. Hayvanat bahçesine gitmeyi iple çekiyor." 

Henry Doorly Hayvanat Bahçesi o akşam normal saatlerinin dışın-
da kapılarını özel olarak konferans katılımcılarına açacaktı. Sen 
sabahtan beri görmek istediğin hayvanların listesini yapıyordun. 

"David içinse yüzme her şey demek." Ellerimizi yıkarken ay-
nadan bana baktı. "Sizde çok tanıdık gelen bir şey var." 

"Daha önce bu tür etkinliklere hiç katılmamıştık..." 
"Hayır. İsminiz aşina gibi sanki." 
Bir sifon çekildi ve hemen ardından kabinlerden birinden bi-

zim yaşlarımızda bir kadın çıktı. Yürüteciyle lavabonun önünde 
durdu ve suyu açarken, "Minik Tim'in bloğunu okudunuz mu? 
diye sordu. 

"Elbette," dedi Kelly. "Kim okumadı ki?" 
Mesela ben okumamıştım. 
"Kusurlu doğum davasını açan o." Kadın bana dönmeden önce 

ellerini kuruladı. "Bence iğrenç bir şey. Daha da iğrenci burada 
olman. Her iki tarafta da oynayamazsın. OI'lı bir yaşamın s ü r d ü -

rülmeye değer olmadığını öne sürerek dava açıp, ardından buray3 

gelerek kızının diğer çocuklarla bir arada olmaktan ne kadar heye-
can duyduğundan, hayvanat bahçesine gidebilecek olmasının ne 
kadar muhteşem olduğundan söz edemezsin." 



Kelly bir adım gerilemişti. "Sen misin o?" 
"Benim amacım..." 

"Bir ebeveynin o şekilde düşündüğüne inanamıyorum," dedi 
Kelly- "Hepimiz işlerin yürümesini sağlamak için parasal imkânları 
sonuna kadar zorluyoruz. Ama oğlumun dünyaya gelmemiş olma-
sını dilemek aklımın ucundan bile geçmedi." 

Kontrolsüz bir şekilde titremeye başladığımı hissettim. Kelly 
ıribi oğlunun engellerini büyütüp mesele yapmayan bir kadın ol-
mak isterdim. Daha da önemlisi, senin öteki kadın gibi dobra tavırlı 
ve kendine güvenen biri olacak şekilde büyümeni istiyordum. Bunu 
gerçekleştirebilmen için gerekli kaynakları oluşturmaktı benim 
amacım. 

OI'lı kadın, "Son altı ayı ne yaparak geçirdiğimi biliyor mu-
sun?" diye sordu. "Engelli Olimpiyatları'na hazırlandım. Yüzme 
takımındayım. Kızın bir gün eve altın madalyayla dönerse bu seni 
onun hayatının boşa yaşanmadığına ikna etmeye yetecek mi?" 

"Anlamıyorsunuz..." 

"Aslında sen anlamıyorsun," dedi Kelly. 

Dönüp tuvaletten çıktı, öteki kadın da onu izledi. Suyu sonuna 
kadar açıp yanma hissini azaltacağını umarak yüzüme çarptım. 
Sonra yüreğim hâlâ deli gibi çarparak tuvaletten çıktım. 

Saat dokuz toplantıları başlamak üzereydi. Benim kimliğim 
açığa çıkmıştı; yüzlerce gözün birer iğne gibi üzerime dikildiğini 
hissediyor, her fısıltıda adımın geçtiğini duyabiliyordum. Birbiriyle 
Şakalaşan bir grup çocuğu ve kucağında kendisinden fazla büyük 
olmayan bir bebeği taşıyan kızı geride bırakıp ilerlemeye devam 

:ettim. Asansörlere yüz adım kalmıştı. Elli... Otuz... 

Kapılar önümde açıldı ve ben kabine girip tuşa bastım. Tam 
kapanırlarken kapıların arasına bir ayak uzanmıştı. Eşikte bir gün 
?nce kaydımızı yapan adam duruyordu, ama bizi karşıladığı za-
manki gibi gülümsemiyordu. 

"Bilmen gerektiğini düşündüğüm için söylüyorum," dedi. 
• Hayatımı kesintisiz bir mücadele haline getiren engellerim değil, 
Senin gibi insanlar." Geri çekilince kapılar kapandı. 

Kaldığımız kata çıktım ve elektronik anahtarı yuvasına sok-
tüm. Amelia'nın hâlâ uyuyor olabileceğini düşünmüştüm, ama 
fanrı'ya şükürler olsun ki kahvaltıya inmişti. Sonra ne yapacağıysa 
° anda umurumda değildi. Kendimi yatağa atıp örtülerin altına sak-
ınd ım ve nihayet gözyaşlarına boğuldum. 
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Bu bana denk insanların oluşturduğu bir jüri karşısında yargı 
lanmaktan çok daha kötüydü. Bu sertin insanların tarafından yargı-
lanmaktı. 

En basit ve katıksız anlamıyla bir başarısızlık örneğiydim ben 
Eşim beni bırakmıştı; annelik yeteneklerim Amerikan hukuk sis-
teminin peşine takılacak şekilde çarpıtılmıştı. 

Gözlerim şişene, yanaklarım acıyana kadar ağladım. Sonra kal-
kıp pencerenin yanındaki küçük yazı masasının başına oturdum 
Çekmeceden içinde otelin başlığını taşıyan birkaç dosya kâğıdı ve 
iki de kartpostal olan dosyayı çıkarttım. Telefonun yanındaki ka-
lemi alıp kağıtlardan birine yazmaya başladım: 

Sean, seni özledim 

Evi terk edene kadar hiç Sean ile birbirimizden uzak zaman 
geçirmemiştik. Nikâhımızdan önceki hafta sonu hariç. Sean aslında 
Amelia ile oturduğumuz eve taşınmıştı, ama ben daha geleneksel ve 
duygusal bir hava yaratmak için ondan törenden önceki son birkaç 
gün polis arkadaşlarından birinde kalmasını istemiştim. Bundan 
nefret ettiğini biliyordum. Ben restoranda çalışırken en olmadık 
zamanlarda devriye arabasıyla gelirdi ve mutfağın soğuk deposuna 
çekilip dakikalarca öpüşürdük. Ya da gecenin bir saati Amelia'nm 
üstünü örtmek için uğrar sonra TV seyrederken kanepede uyuya-
kalmış numarası yapardı. 'Gözüm üzerinde;' derdim ona. 'Ve burılan 
yutmam' 

Sean törende kendi yazdığı evlilik yeminini okuyarak bana sür-
priz yapmıştı: 

'Sana yüreğimi ve ruhumu vereceğim. Seni koruyacak, sana 
hizmet edeceğim. Bir yuva verecek ve Deni oradan kapı dışarı et-
mene asla razı olmayacağım.' 

Fare kadar minik Charlotte'nin dev gibi bir adam üzerinde öy-
le derinlemesine denetim sağlayacak bir etki yapışını hayal inde 
canlandıran herkes o sözlere gülmüştü. Ben de dahil olmak üzere-
Ama Sean sonrasında bana hep kendimi bir devi basit bir söz ya da 
yumuşak bir dokunuşla devirebilecek gibi hissettirdi. 

Benliğimin derinliklerinde bir yerde, umutların gelip takıldıg1 

kıvrımların arasında Sean ile aramızda yanlış giden şey her neyse» 
onarılabilir türden olduğu duygusunu besliyordum. Öyle olmalıy-
dı, çünkü birisini sevdiğin, onunla birlikte bir çocuk y a r a t t ı ğ a 
zaman o bağı birdenbire kaybedemezdin. Enerjinin başka herhang 1 

bir türü gibi o da yok edilemez, sadece başka bir hale d ö n ü ş t ü r ü p ' 
bilirdi. Belki o zaman diliminde dikkatimi tek bir projektör g1" 



aenin üzerine çevirmiştim, ama bu normaldi; bir aile içimde sevgi 
zaman zaman birinden diğerine doğru akar, düzey değiştirirdi. O 
ilgi ışığı altındaki kişi sonraki hafta belki Amelia olacak, aynı yo-
ğunluk bir ay sonra belki Sean'a yönelecekti. Dava sonuçlandıktan 

sonra Sean eve dönecekti. Her şey eskisi gibi olacaktı. 

Öyle olmak zorundaydı, çünkü karşı seçeneği gerçekten kabul-
lenemezdim; kendi geleceğimle seninki arasında tercih yapmak zo-

runda bırakılamazdım. 
Yazacağım ikinci mektup daha zordu: 

Sezgili Willow 
Bu mektubu ne zaman okuyacağını ya da o zamana kadar neler olacağım bi-
lemiyorum A ma yazmam çekiyordu, çünkü her şey bir yana, sana bir 
açıklama. borçluyum Sen hayatıma gren en güzel ve en fazla aa veren şeysin 
A amin nedeni asla hastalığın olmadı; canımı yakan o şeye çare olamarrumdı 
ve senin diğer çocukların yaptığı şeyleri hiç yapamayacağını anladığım her an-
dan nefret ettim 

Seni seviyorum ve her zaman seveceğim Hatta belki gereğinden fazla seviyo-
rum seni Yaşanan her şey için gösterebileceğim tek gerekçe budur. Hep seni 
yeterince fazla seversem dağları yerinden oynatabileceğime, senin uçmanı bile 
sağlayabileceğime inandım Bu şeyin nasıl olduğu (bir şekilde hayatımıza ger-
diğine göre) önemli değil. Kimi incitebileceğimi değil, kimi kurtarabileceğimi 
düşünerek giriştim o işe 
îlk kez bir kemiğini kollarımın arasındayken kırdığında hiçbir şey ağlama-
mı durduramadı S ararım sonraki tüm yuları o anı telafi etmeye çalışarak ge-
çırdim Şimdi bazen çok istesem de o çabayı durduramıyorum Durduramryo-
rum, ama uzun vadede neler hatırlayacağını düşünüp üzülmediğim tek bir an 
bile yok. Babanla olan tartışmalarımız da olacak mı o aralar arasında? 
Kardeşinin tanıyamadığımız birisi olup çıkışıra da hatırlayacak mısıni Yok-
sa ön verandada bir sümüklüböceğin ilerleyişim saatler boyunca seyredişimiz, 
tostlarım isminin baş harfleri şeklinde kesişim, banyodan sonra seni havluya 
sarışım ve kuruduktan sonra da öyle tutmak isteyişim türünden aralar mı 
yerleşip kalacak belleğine? 
Her zaman seni kendi başına yaşar halde hayal ettim Seni hep bir doktor 
olarak düşündüm ve bunun nedeninin çok fazla doktor gprmen olup olmadı-
ğım merak ettim Seri delicesine seven bir adam, hatta belki bir bebek düşle 
dim O çocuk için sana sahip olmak uğruna verdiğim kadar ateşli bir savaş 
verirdin. 
Ne var ki, içinden (karşıma bir köprü oluşturma irrkâm koyulana kadar) 
çıkamadığım soru her zaman olduğun yerden olmam düşlediğim yere nasd gi-
deceğindi O köprünün üstünde dikenli bir yol yaşadığını, hepinizi taştyacak 
kadar güçlü olmadığım çok geç- öğrendim 



Konu anılar olduğunda, iyilerle kötüler hiçbir zaman denge haline gelmez 
Senin hayatım dağıldığı anlar (ameliyatlar, kırıklar, acil servis fasılları) ile 
bunlar arasında kalan zamanlarla ölçebileceğim düşüncesini nasıl edindiğimi 
hiç bilmiyorum Bu beri belki kötümser yaptı, belki gerçekçi Ya da belki 
sadece bir anne. 
İnsanların benimle ilgjli kini şeyler söylediğini duyacaksın Bunların kim 
yalan, kimi doğru olacak. Önemli olan tek bir gerçek iar. Bir kırığın acısını 
daha çekmem isteniyorum 

Özellikle de seninle benim aramızda oluşacak bir kırık hiçbir zaman olması 
gerektiği gjbi kaynamayabilir. 



Sean 
Parasal aç ıdan kan kaybediyordum. 
Maaşım zaten evin mortgage ödemelerini, a r a b a taksitle-

rini, kredi kartı faizlerini ancak karş ı layabi lecek kadardı ve 
şimdi elime geçen birkaç kuruş fazla mesai ücreti de 
Charlotte'ın otoyoldaki o sahneyi ya ra tmas ından beri kaldı-
ğım Sleep Inn otelinin gecelik ücreti olan 49 dolar ve diğer 
ekstralara gidiyordu. 

Bu nedenle bir hafta içi Charlotte a r ay ıp Cuma günü kız-
larla birlikte Ol kongresine gideceğini söyleyince, o süreyi 
evde geçirmeye karar verdim. 

İnsanın kendi evine bir y abanc ı olarak dönmesi çok ga-
rip bir şeydi. Başka birilerinin evine girdiğinizde kokuların -
bazen yeni y ıkanmış çamaşırın, bazen bilmediğiniz bir yer-
den gelen çam kokusunun- yeterince tanımadığınız insanları 
tarif ettiğini düşünürsünüz. Ben de ilk gecey i evde tanıdık 
şeyleri bulup çıkarmak için dolaşarak geçirdim: Merdivenin 
başındaki a n a tırabzan korkuluğundaki (onarmayı ihmal etti-
ğim) gevşeklik, ya tağ ın ın üstündeki oyuncak h a y v a n yığını; 
Tom Brunansky'nin 1990'da Sox'u Toronto karşısında öne geçi-
ren bir vuruşla tribüne kadar attığı ve benim yaka l ad ı ğ ım 
beysbol topu. 

Yatak odamıza da gittim ve ya t ağ ın Charlotte'ye ait tara-
fında bir süre oturdum. O gece onun yast ığ ında uyudum. 

Ertesi s abah kişisel bakım malzemelerimi toplarken Char-
jotte'nin yüzünü y ıkadıktan sonra hav luda benim kokumu 
alıp a lmayac ağ ın ı merak ediyordum. Onu fark etmezse bile 
kalan yar ım somun ekmekle rostoyu yediğimi anlardı herhal-
de. Ama bu umurunda olur muydu a c a b a ? 

İzin günümdü ve ben ne y apac ağ ım ı biliyordum. 
Cumartesi sabahının o saatlerinde kilise ıssızdı. Öndeki sı-

k l a r d a n birine oturup, uzun parmaklar gibi koridora kadar 
l rien v i t ray lara bakarak düşünmeye koyuldum. 
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Günahlarım için beni bağışla, Charlotte. 

İçeriye girip sunağa doğru yürüyen Peder Grady beni 
fark etti. "Sean... Willow iyi mi?" 

Kiliseye kendi isteğimle ilk kez ad ım atmış olmamın senin 
sağ l ığ ın la ilgili bir sorundan kaynak landığ ın ı düşünmüş ol-
mal ıydı . "O gaye t iyi, Peder," dedim. "Ben as l ında birkaç da-
kika konuşacak zamanınız olabileceğini umuyordum." 

"Elbette var." Gelip önümdeki s ı raya oturdu ve iyice yan 
dönerek yüzüme baktı. 

"Konu Charlotte," diye mırıldandım. "Yüz yüze çözüm ara-
makta zorlandığımız sorunlarımız var." 

"İkinizle bir a r a d a konuşmaktan mutluluk duyarım." 

"Aylar oldu. Korkarım o noktayı geride bıraktık." 

"Umarım boşanma gibi bir durumdan söz etmiyorsundur, 
Sean. Boşanma Katolik Kilisesi'nce kabul edilemez. Ve ağır 
günah sayılır. Evliliğiniz Tanrı taraf ından tescil edilmiştir, bir 
kâğıt parças ıy l a değil." Gülümsedi. "Tanrı'yı işin içine kattı-
ğ ında, bir an için imkânsız gibi görülen şeyler kolaylaşıveri-
yor, değil mi?" 

"Tanrı'nın a r a d a sırada istisnalar yapmas ı gerektiğini dü-
şünüyorum." 

"Buna imkân yok. Öyle yapsa , insanlar evliliği biraz zor-
lukla karşı laşı ldığında çıkış yolu bulunan bir şey gibi görür." 

"Eşim bir mahkeme karşısında doğruyu söy leyeceğ ine da-
ir İncil üstüne yemin ettikten sonra Willow'u zamanında kür-
ta j la aldırtmış olmayı dilediğini öne sürecek. Sizce Tanrı be-
nim böyle biriyle evliliğimi sürdürmemi ister mi?" 

"Evet," dedi rahip bir an bile duraksamadan . "Evliliğin en 
önemli amacı , özellikle de çocuk sahibi olduktan sonra hayat 
a rkadaş ına yardım etmek ve onu desteklemektir. Charlotte'ye 
yanlışını gösterecek kişi sen olmalısın." 

"Denedim. Yapamadım." 

"Evlilik gibi bir kutsal yemin doğal içgüdülerinize kulae 
vermekten çok d a h a anlaml ı ve olumlu bir y a ş a m sürmey e 

karar vermek an l amına geldiğ ine göre, sizler bir anlamdö 
model olarak Tanrı'yı yansıtırsınız. Ve Tanrı a s l a vazgeçmez." 

Kendi kendime işte bunun çok doğru olduğunu söyledin'' 
İncil'de Tanrı'nın kendi kul lan sayes inde açmaz lar l a karşılaş* 



tığı ve geriye adım atmak yerine her şeyi tümden yok ettiği 
birçok örrnek vardı! Mesela Nuh Tufanı ya da Sodom ve 

Gomoro 

"İsa Peygamber o haçı düşürmedi," dedi Peder Grady. 
Tepeye kadar sırtında çıkarttı." 

Rahip bir açıdan haklıydı. O evliliğin sürdürülmesini sağ-
larsaam sonunda ya Charlotte çarmıha gerilecekti, ya ben. 
"Önümüzdeki hafta beni eşinizle birlikte ziyaret eder misi-

niz?" diye sordu Peder Grady. "Bu meseleye bir çare buluruz." 
'gaşımı sallayınca omzumu okşayıp tekrar sunağa döndü. 

Bir rahibe yalan söylemek günahtı, ama bu dertlerimin 
en büyüğü sayılmazdı. 

Adina Nettle'nin bürosu aynı hukuk fakültesine gitmiş 
olmalarına rağmen Guy Booker'inkine hiç benzemiyordu. 
Guy'ın söylediğine göre istediğiniz şey boşanmaksa, gitmeniz 
gereken kişi Adina idi. Kendisi de onun hizmetinden iki kez 
yararlanmıştı. 

Kabarık yastıklı kanepeleri vardı, kahve yerine çay servi-
si yapıyordu ve herkesin büyükannesi olabilecek bir kadın 
gibiydi. Belki de o nedenle istediği uzlaşmaları daima sağla-
yabiliyordu. 

"İçerisi fazla serinse havalandırmayı ayarlayabilirim, 
Sean," dedi. 

"Ben iyiyim." Son yarım saati üç fincan Earl Gray çayı 
içerek ve ailemi ona anlatarak geçirmiştim. "Konunun karak-
terine göre durmadan değişik hastanelere gideriz; ortopedi 
kontrolleri için Omaha'ya. pamidronat tedavisi için Boston'a 
ve kırıklar için yerel hastanelere." 

"Hayatı her an bir şeylerin olacağını bilerek sürdürmek 
Çok zor olmalı." 

"Ne olacağını kimse kestiremez. Birçok insanın hayatı bo-
Yunca gideceğinin birkaç misli kadar çok gitmişizdir acil ser-
işlere." 

"Eşin bu durumda çalışmıyor olmalı," dedi Adina. 
"Çalışmıyor. Willow'un doğumundan bu yana her şeyi 

ucu ucuna yetiştiriyoruz." Duraksadım. "Benim için motelde 
Yaşamanın kolay olduğunu da söyleyemem." 



Adina dizinin üstündeki deftere bir not düştü. "Boşanma 
lar birçok insan için mali açıdan yıkıcı olur ve bu seni belki 

'daha da fazla zorlayacak, çünkü aybaşını zor getirerek yaşa-
yan bir aileydiniz ve kızınızın hastalığı da ek bir zorlayıcı et-
ken. Burada garip bir Madde-22 durumu var: Velayeti sen 
istiyorsan, bu daha az çalışacağın ve daha az para kazana-
cağın anlamına geliyor. Çalışmadığın zamanlardaysa kızının 
yanında olacaksın ve hiç boş zamanın kalmayacak." 

"Bu önemli değil," dedim. 
Adina başını salladı. "Charlotte'nin iş yetenekleri neler-

dir?" 
"Pasta ve tatlı şefiydi. Willow doğduğundan beri çalışmı-

yordu, ama geçen kış evin önündeki kaldırımda küçük bir 
stant açmaya başladı." 

"Bir stant mı?" 
"Sokak aralarında çocukların açtığı türden bir tezgâh as-

lında. Kek, kurabiye falan koyuyor." 
"Çocuklarla birlikte olmak için çalışma saatlerinde kesinti 

yaparsan evi elde tutma imkânın olur mu, yoksa onu satıp 
daha küçük iki daire mi almak gerekir?" 

"Ben... Bilmiyorum." Bildiğim, hiçbir tasarrufumuzun, bi-
rikmiş paramızın olmadığıydı. 

"Bana anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, Willow'un 
uyarlama gerektiren araç ve gereçleri, tedavi ve bakım prog-
ramları nedeniyle belli bir yerde tutulması konuyla ilgili her-
kes için daha iyi olur. Buna ziyaretler de dahil." Yüzüme dik-
katle baktı. "Bir seçenek daha var. Boşanma süreci tamamla-
nana kadar evde kalabilirsin." 

"Bu biraz... Rahatsızlık verici olmaz mı?" 
"Evet. Ama aynı zamanda çok daha masrafsız olması ne-

deniyle boşanma sürecindeki çiftlerden imkânları kısıtlı olan-
ların büyük bölümünün benimsediği bir çözüm. Ayrıca çocuk-
lar için de daha kolay." 

"Anlayamıyorum..." 
"Basit aslında. Üzerinde anlaşılacak bir plan hazırlarız*' 

-sen evdeyken eşin dışarıda olur, o evdeyken de sen. Böylece 

ikiniz de dava sonuçlanana dek kızlarla bolca vakit geçirirsi-
niz ve gündelik masraflarınız da şu andakinden fazla olmaz. 
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Bakışlarımı ye re indirdim. O kada r y ü c e gönül lü olup ola-
mayacaağımı kest iremiyordum. Boşanma bir y a n a , 

Charlotte'yi diğer d a v a sürerken her g ü n görüp, duruşmalar-
da söyledikleri şey le rden ötürü onu öldürmek i s temeyece-
ğimden emin değ i ld im. Öte y a n d a n sen gecen in bir s aa t inde 

yanında birisini istersen orada , en kötü iht imal le bir telefon 
mesafesinde o lacakt ım. Daha da önemlisi, sen hiç doğmamış 

olsan dünyan ın ş imdikinden d a h a par l ak günler y a ş a m a y a -
cağı inancın ın pekiştirilmesi için birilerine iht iyaç duyac ak t ı n 
v e yanında ben o lacakt ım. 

"Açmaz oluşturabi lecek tek bir nokta var," dedi Adina . 
New Hampshire eya l e t indek i b o ş a n m a d a v a l a r ı n d a , a n n e 

eğer t am zamanl ı e v d e ka labi l iyor ve çocuk l a ra bakabi l iyor-
s a çocuklar ın ve l aye t in in y ine t am zaman l ı ç a l ı ş an b a b a y a 

verilmesi pek sık r a s t l anan bir durum deği ldir . Özellikle de söz 
konusu çocuk özel bak ım ve gözetim gerektir iyorsa. Bu du-
rumda ya rg ı c ı d a h a iyi bir e b e v e y n o lduğuna nası l i kna ede-
ceksin?" 

Onunla göz göze geldik . "Kusurlu doğum dava s ın ı a ç a n ı n 
ben o lmadığ ımı söy leyeceğ im." 

Avukat ın bürosundan çıktıktan sonra d ü n y a gözüme 
farklı gö rünmeye baş lamışt ı . C a d d e d a h a temiz, renkler d a h a 
parlaktı. Her şey i düzgün gösterecek bir gözlük a ld ık tan sonra 
dükkândan ç ıkmak g ib iyd i bu ve ben kendimi d a h a dikkatl i 
hareket ed iyormuş gibi hissediyordum. 

Bir trafik ı ş ığ ında d u r d u ğ u m d a c a m d a n d ı ş a r ı y a bakt ım 
ye genç bir kad ın ın e l inde kahves i y l e karş ıdan ka r ş ı y a geçt i-
ğini gördüm. Göz göze ge l ince gü lümsedi . Eskiden olsa utanır 
Ve bakış lar ımı kaçır ırdım. A m a şimdi... Evliliği sona erdirmek 
İÇin ilk ad ımla r ı att ığınız a n d a bir kad ın ın gü lümsemes ine 
aYnı şeki lde karşılık verme izni de çıkmış oluyor m u y d u ? 

Vard i yamın b a ş l a m a s ı n a d a h a iki s a a t o lduğundan , 
•Aubuchon Yapı Market 'e yöne ld im. İroni ne r eye g idersem 
^eni izliyordu sanki ; amatör ve profesyonel ev gel işt irme ça-
k t ı rma la r ın ın h a c yer i kabu l edi lebi lecek bir a l ışveriş merke-
zine g id iyordum, a m a ben im artık bir ev im yoktu. A m a o haf-
t a sonu e v d e ka ld ığ ım süre iç inde y a p m a m gereken şey ler 
° lduğunu fark etmiştim. Tekerlekli s a n d a l y e n için üç yı l önce 
Vaptığım r a m p a b a h a r d a ya şad ığ ım ız su sızıntısı yüzünden 



çürümüş ve zayıflamıştı. Sana o gün yenisini yapmayı planlı-
yordum. Konferanstan döndüğünde görüp sevinecektin. 

Listemi dikkatle yapmıştım. Üç ya da dört parça iki san-
tim kalınlığında, basınca dayanıklı yonga levhayla biraz da 
tekerlekli sandalyenin lastiklerinde sürtünme yaratıp rampa-
dan yavaş inmeni kolaylaştıracak suni halı yeterli olacaktı 
Markete girince doğrudan listenin maliyetinin hesaplanması 
için müşteri ilişkileri bankosuna yöneldim. 

Oradaki görevli bilgisayar ekranına getirdiği listeyi ince-
leyip, "Levhaların tanesi 34.10 dolar," deyince projeyi baştan 
yapmam gerektiğini anladım. Ahşap kısmı sadece 100 dola-
rın üzerinde tutacaksa birkaç fazla mesai daha yapmam şart 
olacaktı ve buna halı dahil değildi. Son durum göz önüne 
alındığında, işte geçirdiğim her fazladan saat siz kızlardan 
uzak kalacağım ilave süre anlamına geliyordu. Başka bir he-
sapla, rampa için harcayacağım her 50 dolar otelde kalabi-
leceğim bir gün daha demekti. 

"Sean?" 
Silkinip adımı söyleyen kişiye döndüm. Piper Reece bir 

metre ötemdeydi.25 
"Burada ne arıyorsun?" diye sordu, ama bana yanıt ver-

me fırsatı tanımadan elini önündeki alışveriş arabasına doğru 
salladı: Kablo ruloları, prizler, elektrik anahtarları. 

Zaten yanıt verebilecek durumda değildim; öylece bakı-
yordum yüzüne. 

"Evde tadilata giriştim," dedi tedirgin bir gülüşle. "Son 
zamanlarda bu işlere merak sardım. Ama... Bu sefer elektrikle 
uğraşmaya kalkıştım ve sigorta panosunu yenileyeceğim-
Gazete manşetlerini görür gibiyim: 'Ev Hanımı Mutfağında 
Nar Gibi Kızarmış Halde Bulundu.' Alt manşet de söyle olurdu 
herhalde: 'Mutfak Pistii Kolay bir çözüm olurdu, değil mi? 
Ama evi kendi kendine yenilemeye çalışırken 'zap' diye kav-
rulma şansı yapı markete gidiş gelişlerde bir trafik kazasında 
acılı ölüme kavuşma olasılığından düşüktür herhalde." Dura-
layıp başını iki yana salladı ve eliyle bir şeyleri s a v u ş t u r m a k 

jster gibi bir hareket yaptı. Yanakları kızarmıştı. "Öylesine 
konuşuyorum işte." 

Oradan gitmem gerekiyordu. Ama kelimeler ağzımı*1 

içinde belirmiş, birer kiraz tanesi gibi yuvarlanmış ve dilimi11 

ucuna kadar gelmişti. "Sana yardım edebilirim," deyiverdim-
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'Salak, salak! Geri zekalı göt senif 

Üç t abaka yonga levha ve halı kamyonetimin arkas ına 
' yüklenmiş ha lde Piper Reece'nin evine doğru yola çıkarken 
durmadan kendi kendime söylediğim şey buydu. Onunla 
karşılaştığım a n d a arkamı dönüp oradan uzak laşmamamın 

herrhangi bir mantıklı aç ık laması yoktu. 

Ama duygusa l bir nedenim olabilirdi: Piper tanışığımız-
dan o y a n a da ima kendinden emin, kendine yeten bir tavır 
sergilemiş, bunu zaman zaman uç noktalara, kibir olarak ni-
telendirilebilecek düzeylere taşımıştı. Ama o gün t amamıy l a 
telaşa ve şaşkınl ığa kapılmış haldeydi . 

O hal inden hoşlanmıştım. 

Evine g iden yolu elbette ki biliyordum. Ama a r a b a y ı 
park ederken hafif bir panik yaşad ım. Rob evde miydi aca -
ba? Kontağı kapatırken etrafıma bakmıp arabas ının orada 
olmadığını görünce rahat bir nefes aldım. 

'Yalnızca beş dakika,' dedim kendi kendime. 'Tanrı 'nın 
cezası elektrik panosuna birkaç sigorta takacak ve oradan 
defolup çıkacaksınt 

Piper beni ön kap ıda bekliyordu. Beni içeriye alırken, 
"Geldiğin için teşekkür ederim," dedi. 

Koridor duvarlarının rengi değişmişti. İçeriye girince mut-
fağın da t amamen farklı olduğunu gördüm. "Burada epey 
değişiklik olmuş." 

"Hepsini ben yaptım. Son zamanlarda epey boş zamanın 
oldu..." 

Tedirginliğin hâkim olduğu bir suskunluk çöktü ikimizir 
de üzerine. 

Silkinip, "Her şey öncekinden faklı," d iye mırıldandım. 

Piper bakışlarımı yüzüme dikti. "Her şey tamamen farklı." 

Ellerimi pantolonumun ceplerin tıkıştırdım. "Yapman ge 
reken ilk şey elektriği a n a panodan kesmek. O da herhald 
bodrumda, deği l mi?" 

Birlikte a ş a ğ ı y a indik ve ben a n a panodaki şalteri indi 
dim. Sonra mutfağa döndük. "Buradaki pano nerede?" 

Gösterdi. 



Ve sordu: "Ne yapıyorsun, Sean?" 

An lamazdan geldim: "Şuradaki sigorta y a n m a k üzerey. 
miş. Vidalarının ne kadar kolay söküldüğünü görebiliyor mu 
sun? Biraz d a h a gevşet ince yer inden kurtulacak. Sonra kablo-
ları ç ıkar tacak ve yenis ine takacaks ın . Mavi kablo şuraya 
kahverengi . . ." 

"Görüyorum." 

Piper b a n a iy ice sokuldu. Şimdi kahvenin ve p işmanl ığa 
kokusunu alabi l iyordum. 

"Kabloların söktüğün sigortadaki yerlere girmesi gerek. 
Topraklamayı da kontrol et. Şuradaki sarı-yeşil kablo." Son 
v iday ı da sıkıp ona döndüm. "Gördüğün gibi, g a y e t basit." \ 

Gözlerimin içine bakarak , "Yaşama dair hiçbir şey basit 
değildir," dedi. "Ama sen bunu zaten biliyorsun. Karanlığın 
hâkim olduğu ta ra fa geçmek ya ln ızca bir saniyeni alır." 

Tornavidayı y a v a ş ç a el imden bıraktım. "Karanlıkta yaşı-
yoruz, Piper. Yaşamın aydınl ık bir y an ı va r sa da bu biz insan-
lar için değil ." 

"Belki öyle. . . Ama ben y ine de s a n a teşekkür borçluyum." 

Omuz silkerken bakışlarımı kaçırdım. "Başına böyle bir 
şey ge ld iğ i için gerçekten üzgünüm." 

Piper, "Başına böyle bir şey ge ld iğ i için gerçekten üzgü-
nüm," d iye tekrar etti sözlerimi. 

Bir ad ım geri ledim. "Herhalde a ş a ğ ı y a inip a n a sigortayı 
a ç m a k istiyorsundur. Bunun işe y a r a y ı p y a r amad ığ ın ı ancak 
öyle anlayabil ir iz." 

Piper yüzüme u t ang a ç bir gü lümsemey le baktı . "Yaraya-
cak." 



Amelia 
Tamam! Sıkışık durumlarda sır saklamanın kolay olmadığını ka-

bul ediyorum. Yaşadığım ev yeterince kötüydü, ama bir otel banyo-
sunun duvarlarının ne kadar ince olduğundan kimsenin haberi var 
mı? Orada yaptığın her şey duyulabiliyordu ki, bu da benim kimi 
şeyleri lobideki büyük tuvaletlerde, klozetin üstüne oturduktan sonra 
kabinlerin altından bakarak, başka kimse olup olmadığını yoklayarak 
yapmamı gerektiriyordu. 

Bu sabah uyanınca annemin notunu buldum ve aşağıya inip 
kahvaltı ettikten sonra oyun salonunda seni aradım. 

Beni görünce alabildiğine irileşmiş gözlerle, "Amelia!" diye ses-
lendin. "Şunlar harika değil mi?" 

Bazı oğlanların sandalyelerinin tekerleklerine taktığı renkli çu-
bukları gösteriyordun. Arabalar yürüdükçe acayip rahatsız edici bir 
ses çıkarıyorlardı, ama fosforlu olduklarından karanlıkta hoş görün-
düklerini kabul etmem gerekirdi. 

Diğer Ol'l ı çocukları izlerken aklına notlar aldığını görebiliyor-
dum. Kimin tekerlekli sandalyesi ne renk, kim yürütecine hangi çı-
karmaları yapıştırmış, hangi kızlar yürüyebiliyor ve hangileri sandalye 
kullanmak zorunda, hangi çocuklar yemeğini kendi yiyebiliyor, han-
gilerinin beslenmek için yardıma ihtiyacı var? Kendini o karmaşa 
'Çinde bir yere oturtmaya, nereye uygun ve diğerlerine kıyasla ne 
kadar bağımsız olduğunu anlamaya çalışıyordun. 

"Pekâlâ," dedim. "Gündem nedir? Ve annem nerede?" 

"Bilmiyorum. Herhalde toplantılardan birine katılmıştır." Işıl ışıl 
9özlerle baktın yüzüme. "Yüzmeye gidiyoruz. Mayomu giydim bile." 

"Eğlenceli olacak..." 

"Sen gelemezsin, Amelia. Bu benim gibi insanlar için." 

Bunu bir şeylerin dışında kalmamdan mutluluk duyarak söyle-
mediğini biliyordum, ama yine de canım yanmıştı. Başka kim kalmıştı 
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beni yok sayacak acaba? Önce annem, sonra Emma aşağılamıştı 
beni, şimdi de sıra engelli küçük kardeşimdeydi. 

"Kendi kendimi davet ettiğim falan yok," diye dikenlerimi çıkarttım. 
tim. "Gitmem gereken bir yer var zaten." 

Hemşirelerden biri ilk grup için çağrı yapınca tekerlekli sandal-
yenle uzaklaşmanı izledim. Kıkırdıyor, sandalyesinin arkasında 
HOGWARTS BÜYÜCÜLÜK OKULUNU YARIDA BIRAKTIM yazan bir 
kızla fısıldaşıyordun. 

Çocuklara ayrılmış bölgeden çıktım ve toplantı odalarının açıldı-
ğı ana hole geçtim. Annemin hangi etkinliğe katıldığını bilmiyordum 
ama bunu fazla düşünmeye fırsat kalmadan gözüme üstünde SA-
DECE GENÇLER yazan bir kapı ilişti. O yana gidip başımı içeriye 
uzattım ve kimi sandalyelerde olan, kimi ayakta duran benim yaşım-
da bir grup Ol'lının bazı balonların etrafında toplandığını gördüm. 

Ama o şeyler aslında balon değildi. Prezervatifti onlar. 
Odanın ön tarafındaki kadın, "Başlıyoruz," dedi ve "Kapıyı kapa-

tır mısın, hayatım!" diye seslendi. 
Bana söylüyordu. Ben oraya ait değildim oysa; benim gibi Ol'lı 

olmayan genç aile üyeleri için başka programlar vardı. Ama etrafa 
bakınca hastalığının durumu seninki kadar kötü olmayan başkalan 
nın da olduğunu gördüm ve kemiklerimde bir kusur olmadığının an-
laşılmayacağını düşündüm. 

Sonra önceki gün kayıt yaptırırken Niamh adlı küçük kızı almaya 
gelen oğlanı gördüm. Gitar çalan ve sevdiği kız için besteler yapan 
tipte bir çocuğa benziyordu. Her zaman benim için şarkı söyleyecek 
birisi olmasının harika yanlarını düşlemiştim. Ama bende şarkı yaz-
maya değecek kadar ilginç nasıl bir yan bulacaktı ki? Amelia, 
Amelia... Gel sarılayım sana doya doya! 

Salona girip kapıyı arkamdan kapattım. Oğlan dönüp bana sırı-
tınca bacaklarım hissizleşti. Onun yanındaki sandalyeye oturdum ve 
beden ısısını hissedecek yakınlıkta durduğumuzun farkında değilm'" 
şim gibi cool bir havaya büründüm. 

Salonun önündeki kadın, "Hoş geldiniz," dedi. "Benim adım 
Sarah ve eğer 'Kuşlar ve Böcekler ve Kırıklar' programı için gelmediy* 
seniz yanlış yerdesiniz. Bayanlar ve baylar, bugün seksten ve sadece 
seksten söz edeceğiz." 

Tedirgin birkaç gülüş duyuldu ve benim kulaklarım yanmaya 

Yanımdaki oğlan, "Doğrudan giriş yapmak diye buna derim 
dedi alçak sesle. "Ahh! Kötü bir benzetme oldu galiba." 

başladı. 
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Etrafıma baktım, ama benimle konuşuyordu. "Hem de çok kö-
tü''diye fısıldadım. 
7 

"Ben Adam. Senin de bir ismin vardır herhalde." 

Donakalmıştım. Bir ismim vardı elbette, ama ona söylersem ora-
y0aait olmadığımı anlayacaktı. "Willow," dedim. 

"Güzel bir isim. Sana uyuyor." 

Tanrım, yine o gülümseme! 

Bakışlarımı önümüzdeki masaya diktim. Fena halde kızardığımı 
biliyordum. Seks üzerine sadece konuşulacaktı orada; uygulama la-
boratuarında falan değildik ya! Öte yandan, uygulama bir yana, o 
zamana kadar kimse 'Hey sarsak, fazla kalemin var mı?' diye sor-
maktan fazla ilgi göstermemişti bana. Adam bana karşı kemiklerim 
sağlam olduğu için bilinçaltı bir çekim duymuş olabilir miydi? 

Sarah, "Bir Ol hastasıysanız ve seks yapıyorsanız bir numaralı 
tehlike nedir?" diye sordu. 

Bir kız elini hafifçe kaldırdı. "Kalça kırığı mı?" 

Arkamdaki oğlanlar kıs kıs güldü. 

"Cinsel yönden aktif yüzlerce Ol hastası tanıdım," dedi Sarah. 
"Ve seks yaparken bir yerini kıran tek kişi bunu yataktan düşerek 
becerdi." 

Bu kez herkes açıktan açığa güldü. 

"Ol hastasıysanız cinsel etkinlikte en büyük risk cinsel hastalık 
kapmaktır." Duralayıp salondakilerin yüzlerine baktı. "Yani cinselliği 
olan, ama Ol hastası olmayan herhangi birinden farklı değilsiniz." 

Adam masanın üstünde bana doğru bir kâğıt parçası kaydırınca 
a'lP açtım: Sen Tip I misin? 

Hastalığın konusunda yeterli bilgiye sahip olduğumdan, neden 
°yle düşündüğ ünü anlamıştım. Tip I osteogenesis imperfecta hastası 
°'UP da tüm hayatlarını bundan habersiz, sıradan insanlardan sade-
Ce birkaç kemik fazla kırarak geçirenler vardır. Ama yine aynı kafe-
i n d e n olup senin kadar fazla kırık yaşayanlar da çıkıyor. Tip l'ler 
9®nellikle daha uzun boyludur ve yüzleri Tip lll'lerde, yani sende ol-

u9u gibi kalp şeklinde değildir. Normal boydaydım, tekerlekli san-
ûıye kullanmıyordum, omurga eğriliğim yoktu ve Ol' l ı gençler için 

f e n l e n m i ş bir programa katılmıştım. Elbette benim bir Tip I oldu-
9umu düşünecekti. 

Kâğıdı çevirip arkasına, 'Aslında ikizler burcuyum!' yazdım ve 
A s a n ı n üstünde ona doğru kaydırdım. 
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Çok hoş dişleri vardı. Seninkiler birçok Ol'l ı çocukta olduğu gibi 
felaketti, onunkilerse Hollywood beyazlığında ve kusursuzdu. Adam 
Disney Channel'de bir filmden fırlamış gibiydi. 

Bir kız, "Hamilelik konusunda ne söyleyeceksiniz?" diye sordu. 

"Ol'lı herkes -hangi tipten olursa olsun- hamile kalabilir,"diye 
açıkladı Sarah. "Ancak riskler kişisel durumunuza bağlı olarak deği-
şebilir." 

"Bebek de Ol'l ı olur mu?" 

"Mutlaka öyle olması gerekmez." 

O dergide gördüğüm fotoğraf geldi aklıma; Tip III bir kadın ku-
cağında neredeyse kendisiyle aynı ölçülerdeki bir bebeği tutuyordu-
Anlaşılan mesele tesisatta değildi; sorun olsa olsa partner bulmakla 
olabilirdi. Her gün bir Ol kongresi yapılmıyordu ve o gün orada bu-
lunanlar da olasılıkla kendi okullarındaki tek Ol'l ı idi. Zihnimde hızlı 
bir ileri sarım yapıp seni kendi yaşıma getirdim. Ben varlığımı fark 
edecek bir çocukla karşılaşamıyorsam minicik, insanı ürkütecek ka-
dar zeki, tekerlekli sandalyeyle ya da yürüteçle dolaşan bir kız nasıl 
kendini önemseyen birisini bulabilecekti ki? 

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama, "Bu noktada bir sorun var," di-
yen kendi sesim çalındı kulağıma. "Ya sizinle kimse seks yapmak 
istemezse?" 

Duymayı beklediğim kahkahalar yerine salona ölüm sessizliği 
çökmüştü. Şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Akranlarım arasında kesin-
likle bakire olarak ölmeye mahkûm olan tek ben değil miydim? 

"Bu gerçekten iyi bir soru," dedi Sarah. "Aranızdan kaçının be-
şinci ya da altıncı sınıfta karşı cinsten özel arkadaşı oldu?" Birkaç el 
kalktı. "Kaçınız ondan sonra birisiyle çıktı?" 

Yirmi kişiden ikisi elini kaldırdı. 

"Tekerlekli sandalye ya da sizler gibi görünmemek Ol'l ı olmaya11 

gençlerin çoğunun cesaretini kırar. Kulağa tam bir klişe gibi g e l e c e k 

belki, ama inanın bana, birlikte olmak istemeyeceğiniz gençler İŞ,e 

onlardır. Sizinle ne olduğunuz için değil, kim olduğunuz için ilgilene-
cek kişiyle birlikte olmak istersiniz. Bunun için beklemeniz gerekse de» 
sonuç geçecek zamana değecektir. Yapmanız gereken bu kongre 

kapsamındaki etkinlikler sürerken etrafına bakmanız ve Ol'l ı olup 
aşk yaşamak, evlenmek, seks yapmak ve birlikte çocuk yapmak iste' 
yeceğiniz insanlar olup olmadığını yoklamaktır. Bu arada.. . SaydığlfT1 

edimler o sırada gerçekleşmek zorunda değil." 
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Herkes kahkahalara boğulurken Sarah aramızda dolaşarak bi-
rer prezervatif ve birer de muz dağıtmaya başladı. 

Bundan sonrasının uygulama laboratuarına dönme olasılığı be-
lirnişti ufukta. 

Her ikisinin de Ol'l ı olduğu hemen anlaşılan çiftler görmüştüm; 
birinin öyle, diğerinin normal olduğu ikililere de rastlamıştım. Beden-
sel engeli olmayan birisi sana âşık olursa, bu annemin üzerindeki 
streSi biraz azaltabilirdi. Benim yaşımda öyle bir kongreye gelip 
Adam gibi bir çocukla flört edebilir miydin? Ya da etrafta tekerlekli 
sandalyeleriyle fırtınalar estiren, asansörleri kilitleyen haşarı oğlan-
lardan biriyle. Bunun pratik açıdan, gündelik dayatmalar göz önüne 
alındığında ve duygusal bakımdan kolay olmayacağını düşünebili-
yordum. Hayatında Ol' l ı biri olması hem kendin, hem de o kişi için 
kaygılanman demek olurdu. 

Ama belki öyle şeylerin Ol ile hiç ilgisi yoktu; mesele yalnızca 
âşık olmaktı. 

Adam birdenbire ve gayet sıradan bir şeyden söz eder gibi, 
"Bence ikimizin bir çift oluşturması gerek," diyerek nefesimi kesti. 
Sonra muzla prezervatifi kastettiğini anladım, "ilk sen denemek ister 
misin?" 

Prezervatifin folyosunu yırttım. İnsan karşısındakinin nabzını his-
sedebilir mi? Eğer öyleyse, benimki tenimi zorlayacak kadar hızlı ve 
güçlü atmaya başlamıştı. Prezervatifi muzun tepesine geçirip biraz 

aşağıya kaydırdım. 

Adam, "Bunun gerektiği gibi olduğunu sanmıyorum," dedi. 

"Öyleyse sen yap da görelim." 

Bir prezervatif alıp paketini yırttı. Küçük şeyi muzun tepesine yer-
l e ş d i r i p parmaklarıyla sonuna kadar indirişini hayretle izledim. "Vay 
be!" dedim. "Sen bu işte çok daha iyisin." 

"Bunun nedeni seks hayatımın tamamen meyvelerle sınırlı olması 
herhalde." 

Burun büktüm. "Buna inanmak kolay değil." 

Adam benimle göz göze geldi. "Benim için de seninle seks yapa-
cakk birini bulmakta zorlandığına inanmak kolay değil." 

Muzu elinden kaptım. "Muz meyvesinin aslında bitkinin üreme 
organı olduğunu biliyor muydun?" 

Tanrım! Bu çok aptalca bir laf olmuştu işte. Tıpkı senin Gereksiz 
"Bilgiler Kitabı'ndan durmadan bir şeyler gevelemen gibiydi. 

• 
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Adam, "Üzümlerin mikrodalgada patladığını biliyor musun?" di-
ye sordu. 

"Sahi mi?" 

"Kesinlikle." Duralayıp kaşlarını çattı. "Üreme organı mı dedin?" 

Başımı salladım. "Dişil tohumluk." 

"Hmmml Sen nerelisin?" 

"New Hampshire. Sen?" Onun da Bankton'dan geldiğini uma-. 
rak soluğumu tuttum. Belki bizim okuldaydı, ama yollarımız hiç ça-
kışmamıştı. 

"Anchorage," dedi. 

Alaska. Gayet uygun! Araya binlerce kilometre girmese şaşardım! 

"Demek hem sen Ol'sın, hem de kardeşin." 

Seni tekerlekli sandalyede görmüş olmalıydı. "Öyle." 

"Bu hoş bir durum olmalı," dedi Adam. "Benim annemle babam 
durumum anlaşılınca bir değerlendirme yaptı ve beni bir kalıbın içine 
yerleştirdiler." 

"Ya da senin içine bir kalıp yerleştirdiler." 

Biz kahkahalara boğulurken Sarah, "Harika!" diyerek masamızın 
yanından geçti. Üstüne prezervatif geçirilmiş muzu işaret etmişti. 

Ama asıl harika olan bizdik. 

Adımın Willow olmaması ve Ol ile bizzat tanışmamam dışında 
elbette. 

Şişirilmiş prezervatiflerin top olarak kullanıldığı bir oyun başladı 
ve herkes hava uçuşan balonları birbirine göndermeye koyuldu. 

Sonra birden Adam, "Willow annesi Ol'l ı doğduğu için dava 
açan kızın adı değil mi?" diye sordu. 

Bir kez daha donup kaldım. "Bunu da nereden biliyorsun?" 

"Internet'teki blogların hepsinde tartışılıyor. Sen okumadın mı?' 

"Ben... Başka şeylerle meşguldüm bu ara.. ." 

"O kızın çok daha küçük olduğunu sanmıştım aslında." 

"Yanılmışsın," diyerek sözünü kestim. 

Adam başını omzuna eğerek beni süzdü. "Yani o sen misin?" 

"Bunu herkese duyurman şart mı? Demek istediğim... Konuşul-
masından fazla hoşlanmadığım bir konu bu." 

"Eminim öyledir. Berbat bir durum." 
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5enin kendini nasıl hissettiğini düşünebiliyordum artık. Kendi 
odamızdayken, uykuyla uyanıklık arasındaki o gri dakikalarda bazı 

şeyler söyler, ama sanırım duygularının büyük bölümünü kendine 
saklardın. Durumunun benliğinin tamamıyla değil, tek bir kişisel özel-

likle örneğin solak ya da kumral ya da esnek eklemli olmakla ta-
kınmak gibi olduğunu düşündüm. Sarah seni görünüşünle değil, kim 

olduğunla değerlendirerek sevecek birini bulmaktan söz ediyordu ve 
kendi annemiz bile bunu başaramamıştı. Adam'ın son yorumuna, 

"Halat çekme oyununa benziyor ve ben de halatım," diye mırıldana-
rak cevap verdim. 

Masanın altından uzanıp elimi tuttu. Parmaklarımız birbirine do-
lanırken, "Adam," diye fısıldadım. Sarah cinsel ilişkiyle geçen hasta-
lıklardan, kızlık zarından, erken boşalmadan söz ederken el ele otur-
duk onunla. Kendimi bir yıldız gelip boğazıma takılmış, ağzımı aça-
cak olursam içimden ışık yayılacakmış gibi hissediyordum. "Ya birisi 
bizi görürse?" dedim. 

Bana dönünce soluğunun kulağımın kıvrımında dolaştığını his-
settim. "O zaman benim buradaki en şanslı erkek olduğumu düşü-
nürler." 

Bu sözlerle birlikte bedenim avuçlarımızın birbirine dokunduğu 
noktadan üretilen saf elektrik akımına dönüştü. Sarah'ın sonraki otuz 
dakika boyunca söylediği tek kelimeyi bile duymadım. Adam'ın teni-
nin benimkiden ne kadar farklı olduğu, ne kadar yakınımda olduğu 
ve elimi bırakmadığı dışında hiçbir şey düşünmüyordum. 

Bir randevu sayılmazdı, ama tersi de değildi. İkimiz de bir aile 
etkinliği olarak düzenlenmiş olan hayvanat bahçesi turuna katılmayı 
Planlamıştık ve Adam benden saat altıda orangutanların önünde 
olacağıma dair söz almıştı. 

Yani Willow'dan kendisiyle buluşmasını istemişti. 

Hayvanat bahçesine gitmekten ötürü o kadar heyecanlıydın ki, 
minibüste tek bir saniye bile hareketsiz duramadın. New Hamp-
shire'de hayvanat bahçesi yoktu ve Boston yakınlarındaki de gidip 

görünce evde anlatacak bir şey olmayacak kadar kısırdı. Disney 
World tatili sırasında Hayvanlar Krallığı'nı ziyaret etmeyi planlamıştık, 

ama o yolculuğun nasıl sona erdiğini hatırlarsın. Annem de senin 
tersine bir Ç in heykeli kadar hareketsizdi. Minibüste dimdik oturup 

bakışlarını ileriye dikmiş, önceki gün benimsediği Bayan Sohbet tav-
rının tersine kimseyle konuşmaya kalkışmamıştı. Sürücü bir hız tüm-

seğinden biraz fazla hızlı geçse tuzla buz olacak gibiydi. 
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Eh, araçtakilerin çoğu onun gibiydi aslında! 

Bense saatime kendimi Cindrella sanmama yetecek kadar sık 
bakıyordum. Aslında kendimi Cindrella sanmam için birden fazla 
neden vardı. Belki üstümde ışıltılı bir balo giysisi yoktu, ama senin 
kimliğinle hastalığını ödünç almıştım ve prensim kırk dört kerniğj 
kırılmış birisiydi. 

Hayvanat bahçesinin kapısından içeriye adım atar atmaz 
"Maymunlar!" diye istikamet bildirdin. Orasını normal çalışma saatle-
rinin dışında, Ol kongresi için özel olarak açmışlardı ve bu bence çok 
iyiydi, çünkü kapılar arkamızdan kapandıktan sonra orada tamamen 
yalnız olacaktık ve normal zamanlarda Ol'lıların kalabalıkların 
çarpmasından, dikkatsiz ve atak hareketlerden kaçınmak için sürekli 
tetikte olması gerekecekti. Senin arabanın arkasına geçtim ve hafif bir 
rampada yukarıya doğru itmeye başladım. 

Annemde bir gariplik olduğuna işte o zaman kesinlikle inandım. 
Başka zaman olsa, bana omuzlarımın üzerinde ikinci bir baş daha 
çıkmış gibi hayretle bakar ve sandalyeni itmeye neden istenmeden 
gönüllü olduğumu sorardı. Bu da gayet normaldi, çünkü genellikle 
araba koltuğunun klipslerini açmamı söylediği zaman bile kanlı bir 
cinayet işlememi istemiş gibi olay çıkarırdım. Ama o hiçbir şey sor 
madan zombi gibi yürümeye devam etti. Hangi hayvanların önünden 
geçtiğimizi sorsam, eminim ki dönüp, "Ha?" derdi. 

Orangutanları görmek için seni duvara yaklaştırdım, ama baka-
bilmek için ayağa kalkman gerekiyordu. Alçak beton bariyere tutu-
nup kendini dengeledin ve ana orangutanla bebeğini görünce gözle-
rinden sanki ışıklar saçıldı. Anne hayatımda gördüğüm en minik 
maymunu kollarının arasında tutuyordu ve olasılıkla birkaç yaş büyük 
başka bir yavru kuyruğunu çekiştirerek, tek ayağıyla yukarıdaki dala 
tutunup burnunun önünde sallanarak onu rahatsız ediyor, tam bir 
baş belası olmak için gerekli her şeyi yapıyordu. 

Büyük bir zevkle, "Tıpkı biz!" dedin. "Baksana, Amelia!" 

Ama ben Adam'ı görmek için etrafa bakınmakla meşguldüm-
Saat tam 18:00 idi. Beni ekerse ne olacaktı? Başka birisiymiş gibi 
davranarak bulduğum oğlanı bile elimde tutamayacaksam... 

"Özür dilerim." Birden bire ortaya çıkmıştı. Alnı terle sırılsıklam-

dı. "Şu yokuş soluğumu kesti." Anneme ve tamamen orangutanlara 
odaklanmış olan sana baktı. "Hey! Bu senin ailen, değil mi?" 

Seni onlarla tanıştırmam gerekiyordu. Anneme ne yaptığımı söy-
lemem gerekiyordu. Ama sen ismimi (yani gerçek ismimi) söylersen 
ve Adam yalancının teki olduğumu anlarsa ne yapacaktım? Elini ya-
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kaladım ve onu kırmızı papağanların ve ortalıkta gözükmeyen fira-
vunfaresinin kafeslerinin olduğu bir ara patikaya çektim. "Gidelim," 

dedim ve akvaryuma doğru koşmaya başladık. 
Hayvanat bahçesinde bizim gruptan başka ziyaretçi kalmadığın-

dan içerisi de neredeyse tamamen boştu. Küçük çocukları spica alçısı 
içinde olan bir aile vardı ve sahte smokinleriyle salınan penguenlere 

bakıyorlardı. 

"Sence büyük bir haksızlığa uğradıklarının farkındalar mıdır?" 
¿edim. "Kanatları var, ama uçamıyorlar." 

"İskeletin olması ve o şeyin seni ayakta tutması gerekirken senin 
0nu koruman gibi bir haksızlık mı?" dedi Adam. Beni elimden çeke-
rek cam bir tünele soktu. İnsana tekin gelmeyen mavi bir ışık vardı 
ortamda ve her tarafımız bir anda köpekbalıklarıyla çevrilmişti. Birisi-
nin yumuşak ve beyaz karnına, pırlanta dizisi gibi parlayan dişlerine 
baktım. Çekiçbaşlar önümüzden geçerken Star Wars yaratıkları gibi 
kıvrılıp bükülüyorlardı. 

Adam sırtını cam duvara dayayıp şeffaf tavana baktı. 

"Ben böyle bir şey inşa etmezdim," diye söylendim. "Ya kırılır-
sa?" 

Adam güldü. "O zaman Omaha Hayvanat Bahçesi ciddi bir so-
run yaşar." 

"Etrafı dolaşalım," dedim. 

"Acelen ne?" 

"Köpekbalıklarını sevmem. Ödümü koparıyorlar." 

"Bence hepsi birer harika. Vücutlarında tek bir kemik bile yok." 

Yüzüne baktım. Akvaryumdan yansıyan ışıklarda masmavi görü-
nüyordu. Gözleri de suyla ayrı renk, koyu, saf kobalt mavişiydi. 

"Neredeyse hiç köpekbalığı fosili bulunmadığını biliyor muydun? 
Bunun nedeni tamamen kıkırdaktan oluşmaları ve doğada fosilleşe-
^eyecek keder hızlı çözülmeleri. Bunun bizim gibi insanlar için de 
9®çerli olup olmadığını hep düşünmüşümdür." 

Bir moron olduğum için ve kaderim tüm hayatımı bir düzine ke-
diyle yalnız geçirip bitirmek olduğu için o anda ve oracıkta gözyaşla-
r'na boğuldum. 

"Hay!" Adam beni kendine çekip kollarının arasına aldı. Kendimi 
hem alışkın olduğum yuvada gibi, hem de tamamıyla yalnız hissedi-

yordum şimdi. "Bağışla beni," dedi. "Gerçekten de söylenecek en 
aptal şeydi." Bir eliyle sırtımı, omurgamın tenimde yaptığı bir dizi 
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çıkıntıyı okşuyordu. Bir eliyse saçlarımın arasındaydı. Atkuyruğumu 
yüzüne bakmam için çekiştirirken, "Willow..." diye fısıldadı. "Konuş 
benimle." 

"Ben Willow değilim!" diye patladım. "O benim kardeşimin adı 
Ol bile değilim. Sana yalan söyledim, çünkü o grubun içinde olmak, 
orada oturmak istiyordum. Senin yanında olmak istiyordum." 

Parmakları usulca ensemde dolaştı. "Biliyorum." 

"Ne? Sen..." 

"Bugünkü toplantıdan sonra verilen arada aileni Google'de 
araştırdım. Annenle, açılan o davayla ve kardeşinle ilgili bloglarda 
yazılanları okudum. Orada Willow'un yaşından da söz ediliyordu." 

"Ben berbat bir insanım!" diyerek inledim. "Affet. İstediğin insan 
olmadığım için gerçekten çok üzgünüm." 

Adam ciddi bir ifadeyle uzun uzun baktı yüzüme. "Evet, öyle bir 
insan değilsin. Sen çok daha iyisin. Sağlıklısın. Kim hoşlandığı, ger-
çekten hoşlandığı insanın öyle olmasını istemez ki?" 

Sonra... Birden... Dudakları benimkilere, dili dilime dokundu ve 
ben daha önce hiç yapmamış olmama, sadece Seventeen dergisinde 
okumama rağmen o şey bana hiç de iğrenç ya da akıl karıştırıcı gel 
medi. Elleri omuzlarımdan aşağı kayıp kürek kemiklerime, senin ken-
di bedeninde son kırdığın yere, bir melek olarak doğsam kanatları-
mın başlayacağı yere geldi. 

İçinde olduğumuz mekân etrafımızda şekil değiştiriyordu; şimdi 
suyun içinde, o kemiksiz köpekbalıklarıyla birlikteydik. Ve ben 
Sarah'ın sekse ilişkin konuşmasının hiç değilse bir bölümünün çok 
doğru olduğunu anladım: Korkman gereken kırıklar değil, çözülmek, 
kendini bir başka insanın benliğinde bilerek ve isteyerek kaybetmen-
di. Adam'ın parmakları belime inip tişörtümün eteklerinde gezinmeye 
başladı, ama ben ona dokunmaya hâlâ korkuyordum. K o r k u m u n 

nedeni çok sıkı sarılıp onu incitmekti. 

"Korkma," diye fısıldadı ve elimi alıp yüreğinin üstüne koydu. Atı-
şını avucumda hissediyordum. 

Biraz öne eğilip onu öptüm. Sonra bir daha. Dile getiremediğini 
sesini bulamayan, en büyük sırrımı ortaya vuran sözcükleri ona akta-
rıyordum dudaklarımla: Ol değildim, ama ne hissettiğini biliyordum-

Her kırıkla, her seferinde ben de kırılıp dağılıyordum. 



Charlotte 
Kongreden dönerken uçakta planımı oluşturdum. Alana iner 

inmez Sean'ı arayacak ve ondan konuşmak için eve uğramasını is-
t eyecekt im. Ona aramızda oluşan şey için senin geleceğine yönelik 
savaşma kararlılığımla mücadele etmek istediğimi anlatacaktım. 
Başladığım şeyi bitirmek istediğimi, ama bunu onun anlayışı ve 
desteği olmadan yapamayacağıma inandığımı söyleyecektim. 

Omu sevdiğimi söyleyecektim. 

Tuhaf bir yolculuktu. Sen diğer OI'lı çocuklarla üç gün bo-
yunca iletişim ve duygusal alışveriş halinde olmaktan ötürü bitkin-
din ve uçağa biner binmez uykuya daldın. Ama yeni arkadaşlarının 
e-posta adreslerinin listesinin olduğu kâğıdı elinde sıkı sıkıya tutu-
yordun. 

Amelia ise hayvanat bahçesine gittiğimiz akşamdan beri uyku-
da gezer gibiydi, ama bunun orada tam iki saat boyunca ortadan 
kaybolması ertesinde endişeden dehşete düşmüş halde yağdırdığım 
azarların artçı etkisi olduğunu düşünüyordum. 

Uçak iner inmez sıranın en başına koştum ve valizlerimizi al-
dım. O arada Logan Havaalanı'ndan Bankton'a kadar uzun bir yo-
lumuz olduğu için siz kızlara tuvalete gitmenizi söyledim. 
Amalia'ya ihtiyacın olduğu takdirde sana yardım etmesi talimatını 
vererek terminalin önünde bagaj arabasının başında beklemeye 
koyuldum. Mickey Mouse başlıkları giymiş çocukların, bir örnek 
tl§örtler giymiş annelerle kızların, bagajın yükünü çekmiş babaların 
oluşturduğu ailelerin önümden geçişini seyrediyordum. Havaala-
nındaki herkes ya bir yere gidiyor olmanın heyecanını yaşıyordu 
ya da eve dönmenin huzurunu. 

Ben ikisini de yaşamıyordum. 

Cep telefonumu çıkartıp Sean'ın numarasını tuşladım. Açmadı, 
ama herhalde işte olduğundan bakamamıştı telefonuna. Mesaj bı-
raktım: 

"Selam. Benim... Sana uçağımızın indiğini haber vermek iste-
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dim. Ve... Orada biraz düşündüm. Bu akşam gelebilir misin? 
Konuşmak için yani..." 

Yanıt bekler gibi duraksadım, ama o tek taraflı bir konuşmay-
dı; daha önce yaptıklarımız gibi değildi yani. 

"Şey... Her neyse işte. Yanıtının 'evet' olduğunu umuyorum. 
Hoşça kal." 

Siz kızlar tuvaletten çıkıp öne düşmemi beklemeye koyulur-
ken telefonu kapattım. 

Posta kutuları en iyi üreme ortamıdır; o karanlık, kendi içine 
kapalı ve bir şekilde kendi kendini besleyen sessiz tünelin faturaları 
misliyle katlanacak şekilde ürettiğine inanırım. 

Eve döner dönmez Amelia ile seni valizlerinizi boşaltmak için 
yukarıya gönderip mutfakta posta kutusundan çıkanları sınıflan-
dırmaya oturdum. Sonra en önemli gönderinin postada olmadığını, 
mutfak bankosunun köşesine benim için düzgün şekilde yerleşti-
rilmiş halde beklediğini gördüm. Buzdolabında taze süt, yumurta 
ve meyve suyu vardı ve senin tekerlekli sandalyeyle kullandığın 
rampa tamamen baştan yapılmıştı. Biz yokken Sean evde kalmıştı 
ve bunu bir barış bayrağı olarak kabul etmeye hazırdım. 

Posta da boş değildi aslında. Kredi kartı şirketinden astrono-
mik faiz işletilmiş bir bildirim gelmişti. Hastane de altı ay önceki 
sigorta kapsamı dışı kalan ödemeler için bir yazı göndermişti. Si-
gorta primlerimiz için bir makbuz... Bir telefon faturası... Kablolu 
TV faturası... 

Faturalarla diğer gönderimleri iki yığın halinde ayırıyordum ve 
sonuçta hangisinin daha yüksek olacağı sürpriz değildi. 

Parasal niteliği olmayan gönderiler arasında birkaç katalog, 
kimi broşürler, Seattle'de oturan bir haladan Amalia'ya zamansız 
gönderilmiş bir doğum günü kartı ve Rockingham Aile M a h k e m e ; 
si'nden gönderilmiş bir mektup vardı. Bunun açılan davayla ilglS1 

olabileceğini düşündüm ilk anda, ama Marin bana konunun bir üst 
mahkemede ele alınacağını söylemişti. 

Zarfı açıp okumaya koyuldum: 

Sean P. O'Keefe ve Charlotte A. O'Keefe davası 

Dosya no. 2008-R-0056 

Mahkeme kalemimizin yukarıdaki dosya numarasıyla kayda geçen boşanma 
dilekçesini işleme koyduğu tebliğ olunur. Yasal vekil tayin edecek olursanız 



bu kişi ya da kişilerin Rockıngham A ile Mahkemesine on gün içinde müra-
caat edip davayı üstlenmesi gerekmektedir. 
Mahkemenin bir sonraki bildirimine kadar her iki taraf da kendisine ait ya 

da ortak mülkiyet kapsamındaki menkul ve gayrı menkulleri elden çıkar-
maktan, ipotek altına aldırmaktan, saklamaktan men edilmiştir. 

Şu haller istisna kapsamındadır 
1) İki tarafın üzerinde yazılı anlaşmaya vardığı menkul ve gayrimenkullerin 
değerlendirilmesi, 
2) Makul ve zaruri kabul edilebilecek yaşamsal ihtiyaçların karşılanması, 
3) Normal hayata dair ve olağan iş ilişkilerinin sürdürülmesi 
On gün içinde itiraz etmemeniz halinde damanın işbu tebligatı mutada uy-
gun yapılmış ve tarafınızca olduğu gibi kabul edilmiş sayılacaktır. 
Bilginize sunulur. 
Micah Healey, Başkatip. 
Amelia deli gibi mutfağa dalana kadar keskin bir çığlık attığı-

mın farkında bile değildim. 
"Ne oluyor!" diye bağırdı. 
Başımı iki yana sallıyordum. Soluk alamıyor, konuşamıyor-

dum. 

Amelia o halimle engel olma fırsatı bulamadan mektubu elim-
den kaptı ve hızla göz gezdirdi. "Baba boşanma davası mı açmış?" 

Toparlanmaya çalışarak ayağa kalktım ve kâğıdı onun elinden 
aldım. "Bir yanlışlık olmalı." 

Ama öyle bir şeyin yaklaşmakta olduğunu tahmin etmem ge-
rekirdi, değil mi? Eşiniz evden aylar boyunca uzak kalırsa her şey 
normalmiş gibi davranabilirdiniz. Ne var ki... 

Mektubu geldiği şekilde katladım. Sonra tekrar, sonra bir kez 
daha katladım. 'Bu bir sihirbazlık numarasıdiye düşündüm. 'İyice küçül-
türsen, sonra açtığında içindeki sözcükler kaybolmuş dur.' 

"Yanlışlık mı!" diye parladı Amelia. "Nasıl bir yanlışlık olabi-
lir- ki bunda? Uyan anne! Seni artık hayatında istemediğini en açık 
Şekilde ifadesi bu." Kollarını kendi bedenine doladı. "İşe bak! Son 
günlerde hayat amma da hızlandı." 

Koşarak yukarıya çıkmak için döndü, ama kolundan yakala-
dım. "Willow'a söyleme," diye yalvardım. 

"O senin sandığının yüzde biri kadar bile aptal değil. Her za-
man neler olup bittiğini anlıyor. Sen saklamaya çalıştığında bile." 



"Ben de zaten tamı tamına o nedenle söylemeni istemiyorum 
Lütfen, Amelia." 

Silkinip elimden kurtuldu. "Sana herhangi bir borcum yok 
diye mırıldandı ve fırlayıp mutfaktan çıktı. 

Masanın yanındaki sandalyelerden birine yığıldım. Bedenimde 
kimi geniş bölgeler sanki hissizleşmişti. Sean da benim için aynı 
şeyi mi düşünüyordu? Hem mecazi hem de fiziksel anlamda hissiz 
leştiğime mi inanmıştı? 

Ah, Tanrım! 

Bir anda sesli mesajımı alacağı aklıma gelmişti ki, hâlâ elleri-
min arasında tuttuğum belge o şeyi duymasının beni dünyanın en 
büyük aptalı konumuna getireceğinin kanıtıydı. 

Boşanma sürecinin nasıl işlediği konusunda en ufak bir fikrim 
bile yoktu. Ben istemediğimi beyan edersem yine de benden boşa-
nabilir miydi? İnsan dava açtıktan sonra düşüncesini değiştirirse ne 
olurdu? Ben Sean'ınkini değiştirebilir miydim? 

Titreyen elimi uzatıp telefonu aldım ve Marin Gates'in özel 
numarasını aradım. 

Hemen açtı ve "Kongre nasıl gitti, Charlotte?" dedi. 

"Sean boşanma davası açmış." 

Hatta sessizlik oldu. 

Marin sonunda, "Buna çok üzüldüm," dedi ve ben gerçekten 
üzüldüğünden emindim. Ama bir an sonra profesyonel haline gen 
döndü. "Sana bir avukat gerek." 

"Sen bir avukatsın." 

"Sana bu konuda yardım edecek türden bir avukat değilim; 
Sutton Roarke'yi ara. Numarası rehberde var. Kadın bildiğim en iyi 
boşanma avukatıdır." 

Derin bir soluk aldım. "Kendimi sürekli kaybetmeye mahkum 
biri gibi hissediyorum. Ben kayıtlardaki bir istatistikten başka şey 
değilim." 

Marin gayet sakin bir sesle, "Kimse istenmediğini öğrenmey1 

heyecanla beklemez." dedi. 

Bu sözler Amelia'nınkileri hatırlamama yol açtı ve benliğimde 
kırbaç etkisi yaptı. Ayrıca Marin ile provalarını yaptığımız ifademi 
de aklıma getirmişlerdi. Ama ben bir şey söyleyemeden o tekrar 
konuştu. 



«İşin bu noktaya gelmesini gerçekten istemezdim, Charlotte." 
Bir sürü soru vardı kafamda: Sana bu durumu incinmemeni 

sapIayacak şekilde nasıl anlatacaktım? Seninle ilgili davayı bir baş-
kasının üzerime çullanmakta olduğunu bilerek nasıl sürdürecektim? 

Ama kendi sesim kulağıma geldiğinde duyduğum soru bunlar-
dan çok farklıydı: "Bundan sonra ne olacak?" 

Marin telefonu çoktan kapamıştı. 

Sutton Roarke'den randevu aldım ve size akşam yemeği hazır-
lamak için işe giriştim. 

Masaya otururken, "Babamı arayabilir miyim?" diye sordun. 
'Ona geçirdiğimiz hafta sonunu anlatmak istiyorum." 

Yüreğim deli gibi atıyordu ve bu duygu boğazıma içten küçük 
yumruklarla dövülüyor hissi veriyordu. Amelia bana bir bakış 
gönderip gözlerini bezelyelerine dikti. Sonra, "Ben aç değilim," 
deyip masadan kalkmak için izin istedi ve ben ona engel olmak için 
bir şey yapmadım. Öyle bir şey yapmamın ne anlamı vardı ki? Ben 
de orada olmak istemiyordum zaten. 

Kirli tabakları makineye yerleştirdim. Masayı sildim. Çamaşır 
makinesini doldurup çalıştırdım. Ve tüm bunları otomatik hareket-
lerle yaptım. Sıradan ve gündelik işleri yapmaya devam edersem, 
hayatımın da belki normale döneceğini düşünüyordum. 

Küvetin kenarına oturup yıkanmana yardım ederken sen iki-
mizin yerine de konuştun. "Niamh'ın da, benim de Gmail hesabı-
mız var," diye gevezelik ediyordun. "Her sabah okula gitmeden 
önce saat 06:45'te kalkıp Internet'e girecek ve biraz sohbet edece-
ğiz." Dönüp yüzüme baktın. "Onu bir ara bize davet edebilir mi-
yim?" 

"Hmm! Ne?" 

"Anne! Beni dinlememişsin. Sana Niamh'ın..." 
"Ne olmuş ona?" 

Gözlerini devirdin. "Unut gitsin!" 
Pijamalarını giydirdim, yatağına yatırdım ve iyi geceler öpücü-

ğü verdim. Bir saat kadar sonra Amelia'yı kontrole gittiğimde çok-
tan yattığını gördüm, ama fısıltılar duyup örtüyü çektiğimde tele-
fonla konuştuğunu gördüm. 

Onu bir şeyle suçlamışım gibi, "Ne?" diye diklendi ve telefonu 
ikinci bir yürek gibi göğsüne bastırdı. 



Neler sakladığını kurcalayamayacak kadar bezgin olduğundan 
odadan çıktım. Benliğimin bir köşesi sır saklama ve yalan söyleme 
yeteneğini benden aldığını söylüyordu sanki. 

Aşağıya indiğimde oturma odasından bir gölgenin geçtiğini 
gördüm. Korkudan soluğum kesilmişti. Ayak sesimi duyan Sean 
başını uzattı. 

"Charlotte..." 
"Yapma. Sakın! Tamam mı?" Elim hâlâ deli gibi atan kalbim-

deydi. "Kızları görmeye geldiysen, çoktan yattılar." 
"Biliyorlar mı?" 
"Umurunda mı?" 
"Elbette umurumda. Bunu onları umursadığım için yapıyo-

rum. Sen ne sanmıştın acaba?" 
Kısık, çaresizliğimi yansıtan bir ses yükseldi boğazımdan. 

"Gerçekten bilmiyorum neden yaptığını, Sean," dedim. "Her şeyin 
mükemmel gitmediğinin elbette ki farkındaydım." 

"Yüzyılın küçümsemesi oldu..." 
"Ama bu şeytantırnağı çıkınca kolunun kesilmesi gibi bir şey, 

öyle değil mi?" 
Arkamdan mutfağa geldi ve ben bulaşık makinesine deterjan 

doldururken, "Şeytantırnağından çok daha fazlasıydı," dedi. "Kan 
kaybediyorduk. Sen evliliğimiz konusunda kendi kendine istediğim 
söyleyebilirsin, ama bu düşüncelerinin doğru olduğu anlamına gel-
mez." 

"Yani sence çözüm boşanmak," dedim. 
"Gerçekten başka bir çıkış yolu göremiyorum." 
"Görmeye hiç çalıştın mı ki? Zor olduğunu biliyorum. Senin 

isteklerine ters bir şey üzerinde kararlı davranmama alışkın olma-
dığını biliyorum. Ama... Tanrım! Sen beni dava açmaya meraklı bir 
tip olmakla suçladın, ardından gidip boşanma davası açtın. Öyle 
değil mi? Bunu benimle konuşmadın bile. Evlilik danışmanına ya 
da Peder Grady'ye gitmemizi bile önermedin." 

"Ne yararı olacaktı bunun, Charlotte? Uzun zamandır kendin-
den başkasına kulak vermiyorsun ki. Bu senin sandığın gibi bir 
gecede hallolup, ertesi sabah her şeyin normale döneceği bir furum 
değil. Bir yıl oldu. Senin uyanıp bu aileye ne yapmakta olduğunu 
anlamanı bekleyerek geçirdiğim bir yıl! Willow'un bakımına har-
cadığın çabanın hiç değilse yarısını evliliğimize vermeni bekleyerek 
geçirdiğim bir yıl!" 



Qna bakakalmıştım. "Bunu seninle istediğin kadar yatacak za-
man bulamadığım için mi yapıyorsun yani?" 

Elbette hayır, ama söylemek istediğim şeye çok iyi bir örnek 
verdin. Söylediğim her şeyi alıyor ve çarpıt ıyorsun. Hikâyenin 

kötü karakteri ben değilim, Charlotte. Ben herhangi bir şeyin de-
ğ i ş m e s i n i hiçbir zaman istememiş olan adamım." 

"Doğru! Değişimi zorlamak verine daha kaç yıl yaşamın dişli-
lerinin arasına sıkışıp kalmamız, kendimizi suyun yüzünde tu tmak 

için çırpınmamız gerekiyordu? Hangi noktada evimiz üzerindeki 
ipotek nakde çevrilecek ya da biz iflasımızı isteyecektik?" 

"Bunu dönüp dolaştırıp paraya bağlamayı kes!" 

"Çünkü bu mesele sadece parayla ilgili! Bütün bir hafta sonunu 
mutlu, paralı, üretken yaşamlara sahip, ama aynı zamanda OI ' l ı 
yüzlerce insanla birlikte geçirdim. Wil low'un da aynı imkânlara 
sahip olmasını istemem suç mu?" 

"O insanların kaçının ebeveynleri kusurlu doğum davası açmış 
peki?" diye hırladı Sean. 

Gözümün önüne saniyenin çok küçük bir bölümü için o gün 
tuvalette beni aynı hışımla yargılayan kadınların yüzü geldi. Ama 
bunu ona anlatacak değildim. "Katolikler boşanamaz," dedim. 

"Kürtaj yaptırmayı da akıllarının kenarından bile geçiremez-
ler," diye cevap verdi. "Sen işine geldiği zaman Katoliksin. Bu hak-
ça bir şey değil." 

"Ve sen de dünyayı her zaman siyah ve beyazdan ibaret gördün 
ben de o arada hep arada grinin binlerce tonu olduğunu sana 

göstermeye çalıştım." 

Sean derin bir soluk alıp yumuşak bir sesle, "İşte bunun için 
gittım o avukata," dedi. "Bu nedenle evlilik danışmanı ya da rahiple 
görüşmeyi önermedim sana. Senin dünyan grinin tonlarına öylesine 
bogulup netliğini kaybetmiş ki, çok önemli sınır taşlarını bile gö-
remiyorsun. Nereye doğru gittiğinin farkında değilsin. Oralarda bir 

yerde kaybolmaksa istediğin, devam et. Ama kızları da kendinle 
birlikte hiçliğe sürüklemene izin vermeyeceğim." 

Yaşların yanaklarımdan aşağı akmaya başladığını hissedince 
elimin tersiyle onları sildim. "Yani buraya kadar, öyle mi? Hepsi 

bu mu? Beni artık sevmiyor musun?" 

"Ben evlendiğim kadını seviyorum," dedi. "O da artık yok." 
İşte kırılma noktasını o an yaşadım. Anlık bir duraksamadan 
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sonra Sean'ın kollarını bedenimin etrafında hissedince, "Beni yal 
bırak!" diye bağırdım. Ama ellerim onun gömleğine daha da 
sıkıya kenetlenmişti. 

Ondan nefret ediyordum. Ne var ki, son sekiz yıldır ne zaman 
teselliye ihtiyacım olsa ona yönelmiştim. Eski alışkanlıklar kolay 
ölmüyordu. 

Elinin tenimde bıraktığı sıcaklığı unutmam ne kadar zaman 
alacaktı? Şampuanının kokusunu aklımdan ne kadar zamanda çıka-
racaktım? Konuşmasa bile sesini kulaklarımda duymamam için ne 
kadar zaman geçmesi gerekiyordu aradan? 

Her türlü duyguyu kış için teker teker tahıl tanesi toplar gibi 
biriktirip depolamak istiyordum. 

Kolları arasında öylece dikilirken anın sıcaklığı geçip gitti, son-
rasında beni artık istemediğinin tedirgin edici bilinci kaldı. Cesaret-
le geriye doğru bir adım attım ve aramıza o an için mümkün olan 
en uzun mesafeyi koydum. "Pekâlâ," dedim. "Şimdi ne var sırada?" 

"Bence birer yetişkin gibi davranmamız gerek. Kızların önünde 
kavga etmeyelim. Ve belki -yani senin için uygunsa- eve dönebili-
rim." Telaşla, "Yatak odasına değil elbette" diye ekledi. "Kanepede 
yatarım. İkimiz de hem ayrı birer evin, hem de kızların masrafları-
nın altından kalkacak durumda değiliz. Avukat boşanma süreci 
içinde birçok insanın aynı evi paylaşabildiğini söyledi. Bir noktada 
buluşabilirsek bunun altından biz de kalkabiliriz. İkimiz de henüz 
orada değiliz, ama ikimiz de çocuklarla birlikte olmak zorundayız. 

"Amelia biliyor," dedim. "Mahkeme celbini gördü. Ama Wil-
low'un henüz haberi yok." 

Sean çenesini ovuşturdu. "Aramızda bir şeyleri halletmeye ça-
lıştığımızı söyleyeceğim ona." 

"Ama bu bir yalan. Üstelik hâlâ bir şans olduğu umudunu do-
ğurur onda." 

Sean yanıt vermedi. Şans falan olmadığını söylemedi. Ama ters 
yönünde yorum da yapmadı. 

"Sana bir battaniye daha getireyim," dedim. 

• • lis-
O gece uyumayıp yatağımda boşanmaya dair bildiklerim^1 

tesini yapmaya çalıştım. 
1. Zaman alır. 
2. Pek az çift bundan incelikle ve incinmeden çıkmıştır. 



3. İnsanlar ortak sahip oldukları şeyleri bölüşmek zorundadır 
ve buna arabalar, evler, DVD'ler, dostlar ve çocuklar da dahil-
dir. 
4. Sevdiğin birini ameliyat yöntemiyle hayatından çıkarman 
pahalıya patlar. Kayıplar sadece mali değil, duygusaldır da. 
Doğal olarak benim de boşanmış tanıdıklarım vardı. Her nasıl 

oluyorsa sanki hepsi çocukları dördüncü sınıftayken boşanıyor, 
sonraki yılın başında okul fihristinde 'Bay ve Bayan' olarak değil, 
ayrı ayrı yer alıveriyorlardı. Dördüncü sınıfta evlilikleri vuracak 
kadar zorlayıcı bir şey olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. 
Ama belki de bu onuncu ya da on beşinci yıl sınırına gelip dayan-
m a k l a ilgili bir durumdu. Eğer öyleyse, Sean ile ben evliliğimizin 
biç değilse o tarafında öndeydik. 

Sean ile tanışıp evlenmeden beş yıl öncesinden beri bekâr anne 
konumundaydım. Her ne kadar Amelia'yı felaket kabilinden bir 
ilişkinin tek iyi yanı olarak görsem ve babasıyla hiç evlenmemiş 
olsam da, başka kadınların sol elinizi gözleriyle taramasının ya da 
çocuklar uyuduktan sonra evde birâz konuşacak bir yetişkin bu-
lunmamasının ne demek olduğunu biliyordum. Sean ile olan evlili-
ğimin en sevdiğim yanlarından biri gündelik hallerimde rahatlığı 
zorlamamasıydı; sabahları saçlarım Medusa'nınkiler gibi çıkabili-
yordum karşısına; dişlerimi fırçalamadan ona kaçamak bir öpücük 
verebiliyordum; kanepemize birlikte çökerken televizyonun hangi 
kanalına önce göz atacağımızı biliyordum. Evliliğimizin büyük 
bölümü sanki dolaylı olarak ifade edilebilen, dile getirilmesine ge-
rek olmayan şeylerle yürütülüyordu. Bundan iletişim kurmayı unu-
tacak kadar hoşnut muydum? 

Boşanmış. Bu sözcüğü yüksek sesle söyledim. Garip bir hışırtı, 
bir yılan tıslaması gibi gelmişti kulağıma. Boşanmış anneler kendi 

türlerinden olanların arasına sığınarak değişim geçirmeye çalışıyor-
du- Bazıları düzenli olarak spor salonuna gidip olabildiğince çabuk 

tekrar evlenmek için bedeninin canına okuyordu. Diğer gruptakiler 
ise sürekli yorgunluktan bitap düşmüş bir halde dolaşırlardı. 

Bir seferinde Piper yemekli bir parti vermeye hazırlanıyordu. 
Yakın zamanda boşanmış arkadaşlarından birini davet etmeden 

önce çiftlerle dolu bir yerde tek olmanın ne tür rahatsızlıklara ne-
den olabileceğini uzun uzun düşünmüştü. Sonra ürpererek, "Şükür-
den olsun ki, bizim başımızda böyle bir bela yok," demişti. "Birile-

riyle tekrar çıkmaya başladığını düşünebiliyor musun? Onlu yaşla-
rının sonunu iki kez. yaşamak gibi bir şey bu." 
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İlişkilerinin onarılabilecek noktayı çoktan geride bıraktığı ka-
rarını uzlaşmayla veren çiftler olduğunu biliyordum, ama öyle du-
rumlarda bile boşanma seçeneğini gündeme taşıyan taraflardan biri 
oluyordu. Ve diğer kişi o karara uyum gösterse bile, yakın zamana 
kadar kendisini önemsediğini öne süren birisinin onsuz yaşama 
nasıl o kadar kolay yöneldiğine içten içe hayret ediyor olmalıydı. 

Tanrım! 
Sean'ın bana yaptığı şey benim Piper'a yaptığımla aynı. 

Başucumdaki telefona uzandım ve yanında duran saatin 
02:46'yı göstermesine aldırmadan Piper'in numarasını çevirdim. 

"Alo?" Sesi biraz boğuk ve hatırladığımdan farklıydı. 

Elimi ahizenin alt tarafına kapatarak, "Sean boşanmak istiyor 
diye fısıldadım. 

"Alo?" dedi tekrar. "Alo!" Bu sonuncusu öfkeliydi. Homur-
danmayı andıran bir iç çekme duyuldu, sonra sanki bir şey düştü 
yere. "Her ne halt etmeye aradıysan, bu kadar geç saatte telefona 
sohbeti yapılmayacağını öğretirim sana!" 

Piper zamanında gecenin her saatinde aranmaya alışkındı; bir 
kadın doğum uzmanı olarak en biçimsiz saatlerde bile uyandırılırdı. 
Birilerinin doğurmak üzere olduğunu düşünmek yerine öyle bir 
tepki verdiyse, hayatı tamamen değişmiş olmalıydı. 

Herkesin hayatı tamamen değişmişti ve ben bu süreçte katali-
zör işlevi görmüştüm. 

Bant kaydının metalik sesi doldurdu kulağımı: Arama, yapmak is-
tiyorsarnz... 

Onun Piper'in sesi olduğunu ve 'Ah, Charlotte' dediğini hayal 
ettim. 'İyi misin? Bana her şeyi anlat. Hiçbir şeyi atlamadan her şeyi anlat ba-

na'' 

Ertesi sabah uyuyakaldığını ve güneşin çoktan yükselip gökyü-
zünü aydınlatmaya başladığını gören insanlara has bir telaşla uyu-
dun. 

Yataktan neredeyse yuvarlanarak çıkıp sizin odanıza koştum 
"Willow!" Her sabah uyanınca yataktan kalkıp tuvalete gitmene, 
sonra dönüp giyinmene yardım etmen için bana seslenirdin. Uyu-
yakalmış olabilir miydim? Yoksa uyanamayan sen miydin? 

Odanız boştu ve yataklarınız düzgünce toplanmıştı. Boşaltı-



mış valizler Amelia 'nın yatağının yanında fermuarları çekilmiş ve 
tavan arasına kaldırılmaya hazırlanmış halde bekliyordu. 

Aşağıya inerken senin kahkahanı duydum. 

Sean banyo havlusunu başının tepesine bağlamış, ocağın başına 
geçmişti- Tavadaki pancake'leri çevirirken, "Nasıl görünüyorlar, iyi 

olmuşlar mı?" diye sordu. 
"Olmamış elbette!" diye bağırdın masadan. "Penguen şeklinde 

yapacaktın. . Penguenlerin kulakları yoktur ." 
"Neden sen de kardeşin gibi normal bir şey istemedin ki? 

Onun tabağında kusursuz bir ayı var." 

"Ayı kusursuz," dedi Amelia. "Mesele benim kertenkele iste-
miş olmamda." 

Bunu şikâyet eder gibi söylemişti, ama yüzü gülüyordu. Acaba 
Amalia'yı öğlen saatlerinden önce gülerken en son ne zaman gör-
müştüm? 

Sean tavadaki şeyi senin tabağına kaydırırken, "Penguen/eşek 
hazır," dedi. 

Ve ben mutfağa girince herkes bana döndü. 
Sen, "Anne!" diye bağırdın. "Bak, bu sabah beni kim uyandır-

dı!" 

Bana dönen Sean'ın gülümsemesindeki sıcaklık gözlerine ulaş-
mıyordu. "Fazladan birkaç saat uykunun iyi geleceğini düşündüm." 

Başımı salladım ve sabahlığımın kuşağını sıkılaştırdım. "Teşek-
kür ederim." 

Belki origarri sadece kâğıtların katlanmasında değil, yaşamın kendisinde de 
bir sanattır. Kendini ikiye katlarsın, ,sonra bunu yapmtya devam edersin 

ve...Bakmışsın ki, önceki haline benzemeyen bir şekil oluşturmuşsun. 

"Baba!" 

Senin sesinle silkinip kendime geldim. 

"Tavadakiler yanıyor!" 
, Aslında yanan bir şey yoktu; tavadaki yağ kızınca biraz duman 

çıkmıştı. "Tüh be!" dedi Sean. 

Ben de tam yemek pişirmeyi öğrendiğin konusunda umut-

lanmaya başlamıştım," diyerek sahneye katkıda bulunmaya çalıştım 

Sean eviyenin altındaki dolabın kapağını açtı ve tavadaki ha-
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mur kırıntılarını dökerken çöp kovasının içine bir kaşını kaldırarak 
baktı. "Çabalarım şu ana dek fazla hasara yol açmadı." Sonra bana 
döndü. "Bugün izin günüm ve kızlarla biraz zaman geçirebileceği 
düşündüm. Willow'un rampasında da hâlâ ufak tefek işler var." 

Önceki gece önerdiği garip, ama mantıklı durumun, yani ayrı-
lık süreci içinde evi, masrafları, yapılacak işleri, çocuklarla geçirile-
cek zamanı paylaşmanın ilk adımını attığını anlamam birkaç sani-
yemi aldı. "Haa! Evet." Sesimin fazla hevesli ya da hayal kırıklığa 
uğramış gibi çıkmaması için özen göstermiştim. "Ben de y a p ı l ı p 
bekleyen birkaç angaryayı kovalarım öyleyse." 

"Bence kendine biraz zaman ayır. Sinemaya git. Bir arkadaşını 
ziyaret et." 

Artık arkadaşım olmadığını bilmiyor muydu? 
"Tamam," dedim zoraki bir gülümsemeyle. "Benim için de iyi 

olacak." 

Bir saat kadar sonra arabayla garaj yolunda geri manevra ya-
parken insanın kendi evinden kovulmasıyla oraya gelmesinin is-
tenmemesi arasında çok ince bir ayrım olduğunu düşünüyordum. 
Aslında Sean ile o anki konumumuz açısından ikisi birbirinden pek 
farklı değildi. 

Bir benzin istasyonuna gidip depoyu doldurdum ve... Ve aklı-
ma yapacak başka şey gelmediğinden arabayla öylece dolaşmaya 
koyuldum. Dünyaya geldiğinden beri ya hep seninleydim ya da bir 
yerini kırdığın haberinin verileceği telefonu beklemiştim. O anda 
yaşadığım anlamsız özgürlük bana boğucu geliyordu. Hissettiğim 
rahatlama değil, bağlarından öylece salınıvermenin getirdiği şaşkın-
lıktı. 

Farkında bile olmadan Marin'in bürosuna yönelmiştim. Bas-
bayağı bunalımlı bir ruh halini işaret etmese, öyle bir şey yapmış 
olmak komik bile gelebilirdi bana. Çantamı kapıp arabadan indim 
ve binaya girdim. Briony telefondaydı, ama bana eliyle koridoru 
gösterdi. 

Marin'in kapısını tıklatıp başımı içeri uzattım. "Merhaba." 
Başını kaldırdı. "Charlotte! Gelsene." Ben deri koltuklardan 

birine otururken o da kalkıp yanıma geldi ve masasına yaslandı. 
"Sutton ile konuştun mu?" 

"Evet. Ve... Boğucuydu." 
"Tahmin edebiliyorum." 



"Sean evde," diye mırıldandım. "Bir program oturtmaya çalışa-
ğjz. Böylece ikimiz de kızlarla ilgilenebileceğiz." 

«Bu son derece olgun bir çözüm." 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. "Sadece yarım metre ötemdey-
onu nasıl görmezden gelebilirim?" 
"Sorun onu değil, Willow için yapabileceklerini gözden kaçırıp 

kaçırmamakta." 
Duraksadım. "Mesai saatleri içinde olduğumuzu biliyorum, 

ama dışarıda bir kahve içmek ister misin? Demek istediğim... Bir 
a v u k a t - m ü v e k k i l meselesi için çıkmış gibi yaparız." 

"Bu zaten tamamıyla avukat-müvekkil meselesi, Charlotte," 
dedi Marin katı bir ses tonuyla. "Ben senin arkadaşın değilim. Avu-
katınım ve tam anlamıyla dürüst davranmak gerekirse, bu kadarı 
bile kimi kişisel duygularımı bir yana itmemi gerektirdi." 

Bir kızarıklığın boynundan yukarı yükseldiğini hissettim. "Ne-
den? Ben sana ne yaptım?" 

"Sen bir şey yapmadın." Marin de şimdi rahatsız görünüyordu. 
"Bu... Aslında bu şahsen onaylayacağım bir dava değil." 

Kendi avukatım bile kusurlu doğum davası açmamam gerekti-
ğini mi düşünüyordu? 

Marin doğrulup masadan uzaklaştı. Düşündüklerimi yüksek 
sesle söylemişim gibi açıklamaya koyuldu: "Kazanma şansının ol-
dukça yüksek olduğunu bilmeni isterim. Ama benim demek istedi-
ğim o değil. Ahlakı ya da hiç değilse felsefi anlamda baktığım za-
man eşinin nereden nereye geldiğini görebiliyorum. Hepsi bu." 

Hemen ayağa kalktım. "Adalet ve sorumlu tutulabilirlik kav-
ramlarını kendi avukatımla tartıştığıma inanamıyorum. Belki başka 

firmayla görüşmem daha doğru olacak." Çantamı kapıp çıktım. 
Marin arkamdan seslendiğinde koridoru yarılamıştım. 

Dönüp baktım. Kapının eşiğinde dikiliyordu ve iki yanına sal-
d ı r d ı ğ ı elleri yumruk biçiminde sıkılıydı. 

"Öz annemi bulmaya çalışıyorum," dedi. "O nedenle senin da-
vana beklediğin kadar heyecanla sarılamam. O nedenle seninle kah-

ve içemem ya da birbirimize yatıya gidip kız sohbetleri yaptıktan 
sonra saçlarımı bigudilerle sarıp güleceğimizi umamam. Bu dünya-
nın düzeni senin istediğin gibi olsa, yani tamı tamına kadınların 
istediği ya da düşlediği şekilde gelişmeyen bebekler gözden çıkarı-
labilir kategorisine atılıverse, şu anda senin de bir avukata ihtiyacın 

olmazdı." 
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Yutkunarak, "Ben Willow'u seviyorum," dedim. "Onun için 
en iyisi olduğuna inandığım şeyi yapmaya çalışıyorum. Ve sen de 
bundan ötürü beni yargılıyorsun, öyle mi?" 

"Evet," diye kabullendi Marin. "Tıpkı benim için en iyisini 
yaptığına inanan annemi yargıladığım gibi." 

Dönüp ofisinde gözden kayboldu, bense destek almak için onu 
zumu duvara yaslamış halde olduğum yerde kalakaldım. O davayla 
ilgili en önemli sorun her türlü etkiden yalıtılmış bir boşluk orta-
mında oluşmamasıydı. Öyle olsa, bir yönüne kuramsal açıdan ba-
kıp, 'Hmrrvn, bu akb tamamen yakın geliyor,' diye düşünebilirdin. Ama 
gerçek düşünceler steril koşullarda şekillenmez. Benim Piper'i dava 
etmemle ilgili bir makale okuduğunuz ya da Willow'un Hayatında 
Bir Gün 'ü seyrettiğiniz zaman beraberinizde peşin hükümlerle edi-
nilmiş yargılar, düşünceler, zihinsel bir geçmiş dolaştırmaya başlar-
sınız. 

İşte Marin o nedenle benimle çalışırken öfkesini yutkunarak 
bir tarafa atmak zorundaydı. 

İşte Sean o nedenle benim gerekçelerimi kavrayamıyordu. 
Ve ben de günün birinde dönüp tüm bu yaşananlara bakarak 

benden nefret etmenden işte tam da bu yüzden korkuyordum. 

Wal-Mart benim oyun alanım haline gelmişti. 
Bölümler, reyonlar arasında dolaşıyor, şapkalar ve ayakkabılar 

deniyor, aynada kendime bakıyor, Rubbermaid saklama kaplarını 
birbirlerinin içine yerleştirerek setler yapıyordum. Egzersiz bisik-
letlerinin pedalını çeviriyor, konuşan bebeklerin düğmesine bası-
yor, örnek CD'leri dinliyordum. Param bir şey almaya yetmiyor 
du, ama ben onlara bakarak saatler geçiriyordum. 

Siz kızların istediğiniz gibi yaşayarak büyümesine tek başıma 
nasıl para yetiştireceğimi bilmiyordum. Nafaka ve çocuk yardıma 
nın bir şekilde katkısı olacağını biliyordum, ama bunun matemati-
ğini bana kimse öğretmemişti. Öte yandan benimle kalmanızı sag-
lamak için herhangi bir sorunumuz olmayacağı konusunda herkesi 

ikna etmem gerekiyordu. Ne yapabilirdim? 
Fırının başına geçip pastalar, kekler pişirebilirim. 
Bu düşünce kovmama fırsat kalmadan beynime sızıp bir Ka-

narda yuvalanmıştı. Kimse evde ufak tefek bir şeyler pişirerek 
nemezdi. Bu doğruydu, ama birkaç aydır pişirdiklerimle 



311 

Omaha'daki Ol kongresine gitmemizi sağlayacak parayı biriktire-
bilmiş dahası birilerinin dikkatini çekmeyi başarmıştım. Ama bir 

restoranda çalışmama ya da H e n r y için yaptığım işi genişletmeme 
imkân yoktu. H e r an düşüp bir yerini incitebilir ve benim tam 

zamanlı bakımıma ihtiyaç duyabilirdin. 

"Çok tatlı, değil mi?" 
Başımı çevirince yanımda bir Wal-Mart çalışanının durduğunu 

ördüm. O da bakışlarını benim gibi garip bir açıyla duran tram-
poline dikmişti. Sergilenen şey gerçekten aykırı görünüyordu göze, 
ünkü gerçek boyutlarının görülmesi amaçlanmış, ama ancak yarısı 

monte edilmişti. 
Ancak yirmilerinde gösteren ve geçiştiremediği ergenlik sivil-

celeriyim mücadele ettiği anlaşılan genç, "Çocukken dünyada sahip 
olmayı istediği tek şey bir trambolindi," dedi. 

Çocukken mi? Hâlâ bir çocuktu o. Önünde büyük yanlışlar 
yapabileceği koca bir hayat vardı. 

"Zıplamayı seven çocuklarınız olmalı," diye devam etti. 
Seni o t rambolinin üstünde hayal etmeye çalıştım. Saçların ar-

kanda uçuşuyor; kenarda sekip dışarı düşüyorsun, ama bir yerin 
kırılmıyor. Uzanıp gerçekten almayı düşündüğüm bir şeymiş gibi 
fiyat etiketine baktım. "Pahalıymış. Karar vermeden önce etrafa 
biraz daha bakınsam iyi olacak." 

"Öyle yapın," dedi çocuk ve dönüp gitti. 
Ellerimi tenis raketlerinin, kaykayların durduğu raflarda dolaş-

tırarak, bisiklet lastiklerinin geniz yakan kokusunu yoklayarak ve 
Seni asla olamayacağın sağlıklı genç kız halinle düşlemeye devam 
ederek dolaşmayı sürdürdüm. 

O gün Wal-Mart ' tan çıkınca gittiğim kilise benimki değildi. El-
kilometre kadar kuzeyde, sadece karayolu tabelalarındaki adıyla 

tanıdığım küçük bir yerleşimdeydi. İçeriye bayıltıcı bir ba lmumu 
kokusu hakimdi ve sabah ayini henüz bittiğinden, cemaatten kimi-

leri yerlerinde sessizce dua ediyordu. Sıraların arasına kayıp otur-
dum ve Babamız duasını mırıldandıktan sonra başımı kaldırıp mih-
raptaki haça baktım. Hayat ım boyunca bana bir uçurumun kena-
rından kayıp düşmeye başlamasam, Tanr ı 'n ın beni yakalamak için 
orada olacağı söylenmişti. Bu kızım için bedensel anlamda neden 

öyle olmamıştı? 

Doğumunla ilgili bir anım vardı. Hemşirelerden biri köpükten 
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yapılma beşiğinde kolların ve bacakların bandajlar içinde yatışına 
bir süre bakmış, sonra kolumu okşayarak, "Çok gençsin; bir tane 
daha yapabilirsin," demişti. 

Bu olay doğumunun hemen ertesinde mi yaşanmıştı, 
birkaç gün sonra mı? Onu hatırlamıyorum. Kadının söylediğinin 
duyan başka birileri, hatta bunun ağrı kesicilerin etkisiyle görülmüş 
bir sanrı olup olmadığını da bilmiyorum. Dile getirmeden düşün-
düğüm şeyi hayalimde yarattığım bir karakterin sesiyle mi ortaya 
vurmuştum? Neydi aklımdan geçen? Bu berim bebeğim değil; ben düşledi-
ğim bebeği istiyorum 

Bir perdenin açıldığını duydum ve kalkıp boş günah çıkarma 
kabinine doğru yürüdüm. İçeriye girince oturup rahiple aramdaki 
sürgülü kapağı açtım. "Günahımı bağışlayın, Peder," dedim. "Son 
günah çıkarmamın üzerinden üç hafta geçti." Derin bir soluk al 
dım. "Benim kızım hasta. Çok hasta. Ben de hamileliğim sırasında 
benimle ilgilenen doktora dava açtım. Bunu para için yapıyorum. 
Ancak o parayı alabilmem için bebeğimin hastalığını önceden bil-
sem kürtaja karar vereceğimi söylemek zorundayım." 

Rahip ağdalı bir sesle, "Yalan günahtır," dedi. 
"Biliyorum... Bugün günah çıkarmaya gelme nedenim o değil." 
"Nedir öyleyse." 
"O şeyleri söylediğim zaman..." dedim. "Korkarım gerçeği dile 

getiriyor olacağım." 



Marin 
Eylül2008 

Jüri seçimi şansla desteklenmesi gereken bir sanattır. Herkesin deği-
şik türde davalar için en iyi jüri seçimine yönelik kuramları vardır, ama 
gerçekte, hipotezinizin doğru olup olmadığını kararın açıklanacağı ana 
kadar asla bilemezsiniz. Ve jürinizde kimin olacağını, kimin olmayacağını 
belirleyenin aslında siz olmadığınızı bilmek de önemlidir. Bu ince, ama 
önemli bir ayrımdır. 

Jüri üyelerinin görev ehliyetlerinin sorgulanması duruşmasına yirmi 
kişilik bir grup çağrılmıştı. Yanımda oturan Charlotte huzursuzlukla kıpır-
danıp duruyordu. O gün orada olmasını (ironik şekilde) Sean ile vardıkları 
gündelik yaşam anlaşması kolaylaştırmıştı, aksi halde sana bakması için 
birilerini bulması gerekecekti ve bu da kolay, herkesin hemen talip olabile-
ceği bir iş değildi. Bu konu aslında duruşmalar başladığında zorlayıcı unsur 
haline gelebilirdi. 

Genellikle bir davaya hazırlanırken atanmasını umduğum yargıçlar 
olurdu, ama bu kez mahkeme başkanının ne gibi özelliklere sahip olmasını 
isteyeceğimi belirlemek güç olmuştu. Çocuklu bir kadın yargıç 
Charlotte'ye sempati besleyebilirdi, ne var ki dava talebini tiksindirici 
bulma olasılığı da yüksekti. Tutucu bir yargıç ahlaki gerekçelerle kürtaja 
karşı olabilir, ayrıca bir çocuğun dünyaya gelmek için yeterli olup olmadığı 
kararına bir doktorun yönlendirmesiyle varılmaması gerektiği yönündeki 
savunma tezine katılabilirdi. Sonunda New Hempshire eyaletinde en uzun 
ŞUre yargıçlık yapmış ve son nefesini mahkeme kürsüsünde verip vermeme 
hararı kendisine kalmış olan Yargıç Gellar ile karşı karşıya gelmiştik. 

Yargıç başlangıçta epey kalabalık olan jüri üyesi adaylarını önceden 
toplamış ve kusurlu doğum, müşteki ve savunmacı, tanık kavramlarına 
yönelik terminolojiyi ayrıntılarıyla açıklamıştı. Onlara ayrıca davada taraf 
°'uşturanlar ya da listesi verilen tanıklardan herhangi birini tanıyıp tanı-
ndıklarını, davadan haberleri olup olmadığını, katılmalarına (çocukları-
n 'n bakımı ya da saatlerce oturmalarını zorlaştıracak siyatik türünden) 
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herhangi bir engel bulunup bulunmadığını sormuştu. Bazıları elini kaldırıp 
konuyla olan ilişkisini ve mazeretini açıklamıştı: Davayla ilgili haberleri 
okumak, Sean'ı polislik görevi nedeniyle tanımak, annesinin doksan beşin-
ci yaş günü için kent dışına gitmek zorunda olmak... Yargıç bunun ardın-
dan biz avukatların aralarından birine itiraz etmesi halinde bunu kişisel bir 
mesele olarak görmemeleri, hizmetleri için onlara şimdiden müteşekkir 
olduğumuz konusunda kısa bir de nutuk çekmişti ki, özellikle bundan 
sonra aralanndan çoğunun oradan bir an önce gönderilip gerçek yaşamla-
rina dönmek için can attığından emindim. 

Duruşma başlayınca yargıç her iki tarafı da kürsüye çağırdı ve ilk ele-
mede çıkartılması gereken birileri olup olmadığını sordu. İki jüri üyesinin 
görevden affina uzlaşmayla karar verdik. Bunlardan biri sağırdı, diğeriyse 
ikiz çocukları Piper Reece tarafından dünyaya getirilmiş bir kadındı. 

Böylece geriye Guy Booker ve ben tarafından haftalar önce hazırlan-
mış ifadeler kendilerine verilmiş olan otuz sekiz kişi kaldı. Gruptakiler 
konusunda teker teker ön fikir edinmek ve kişisel ifadelerde sorulacak 
diğer soruları saptamak için bir girizgâh yapacak, sonra adımları karmaşık 
bir tangoya başlayacaktık. 

Benim sorularım: 
Küçük bir çocuğunuz var mı? Varsa doğumu sırasındaki yaşadığınız 
deneyim olumlu muydu? 
Gönüllü olarak çalıştığınız bir kurum ya da özellikle ilgilendiğiniz 
sosyal bir konu var mı? (Planlanmış Ebeveynlik gibi bir etkinliğe gö-
nüllü katılan biri bizim için harika olurdu. Evlenmemiş annelere barı-
nak sağlayan kilise gönüllülerinden biriyse öyle sayılmazdı. 
Siz ya da aile üyelerinizden biri daha önce hiç dava açtı mı? 
Siz ya da aile üyelerinizden biri daha önce herhangi bir davada davalı 
konumunda bulundunuz mu? 
Guy bu sorulara şunları ekledi: 
Doktorların hastalarının iyiliği için tıbbi kararlar alması g e r e k t i ğ i m 
mi inanırsınız, yoksa bu kararların hastalara bırakılmasına mı? 
Herhangi bir şekilde engelli olma konusunda ya da o durumdaki baş-
ka insanlarla kişisel deneyiminiz var mı? 
Ancak bunlar kolay olanlardı. Her ikimiz de o davanın kırılma nok t a -

sını jüri üyelerinin bir kadının hamüeliğine son verme hakkına ne derece 
inandığının oluşturduğunu biliyorduk, o nedenle de ben her koşulda ya-
şamdan yana tavrı geliştirmiş olanları elemeye çalışırken, Guy tersi görüşte 
olanların çoğunluğu sağladığını görmekten memnuniyet duyacaktı. 
şam hakkından mı yanaşınız, yoksa seçim hakkından mı?' sorusunu ikimiz 



dıkça sormak istemiştik, ama yargıç izin vermemişti. İki hafta süren 
tartışmaalardan sonra Guy ile birlikte soruyu farklı bir düzeye taşımaya 

karar v e r d i k : 'Kürtaja dair bire bir yaşanmış kişisel ya da mesleki deneyi-
nizvarmı?' 
Olumlu yanıt o kişiyi 'sıkıntılı' olarak göstermem gerekebileceği an-

lamına geliyordu. Tersiyse kişisel yeterlik sorgulamalarına gelene kadar 
kounun etrafında kedi gibi sessiz ve nereye varacağını açık etmeyen 

adımlarla dolaşmamıza izin verecekti. 
Yani şimdi tüm o aşamalardan geçmiş ve olduğumuz noktaya varmış-

tık.Bir kez daha okuduktan sonra ifadeleri iki gruba ayırdım: O jüride 
o l m a s ı n d a n hoşlanacaklarım ve hoşlanmayacaklarım. Yargıç Gellar her jüri 
üyesini kürsüye çağıracaktı ve Guy ile ben ya o kişini görev yapmasının 
sakıncalı yanlarını ortaya koyacak, ya kabul edecek ya da üç çok değerli ret 
h a k k ı n d a n birini kullanarak ve hiçbir gerekçe belirtmeksizin 'Bu Jüriden 
Derhal Ayrılıyorsun' kartını gösterecektik Kritik olan, o hakkı en doğru ne 
zaman kullanacağını bilmek ve çok daha sakıncalı bir kişinin ön plana çık-
tığı ana saklamaktı. 

Benim istediğim, Charlotte'nin jürisinin kendini ailesine adamış ve 
başka şey düşünmeyen ev kadınlarından oluşmasıydı. Tüm hayatı çocukla-
rının çevresinde yoğunlaşmış ebeveynlerden. Çocuklarının futbol maçla-
nnı, Okul Aile Birliği toplantılarını kaçırmayan annelerden, tüm boş za-
manlarını evde geçiren babalardan. Aile içi şiddetin dayanılmaz olanın 
deneyimini yaşamış olanlardan. Kısacası, on iki toplum şehidi arıyordum. 

O ana dek Guy ile üç kişiyi sorgulamıştık: New Hampshire Üniversi-
tesi'nde yüksek lisans yapan bir öğrenci, bir kullanılmış araba satıcısı ve 
lisenin kafeteryasında çalışan bir kadın. İlk veto hakkımı üniversite öğren-
cisinin kampüsteki Genç Cumhuriyetçiler'in başı olduğunu öğrenince 
kullandım. Şimdi de Juliet Cooper adlı dördüncü adayla görüşüyorduk. 
Ellilerinin başlarında bir kadındı ki, bu da olgunluğa erişmiş, fevri düşün-
celer besleyen bir insan olmadığı kaba genellemesiyle onu oİumlu bir yere 
koyuyordu. Onlu yaşlarında iki çocuğu vardı ve hastanede santral görevlisi 
olarak çalışıyordu. 

Tanık kürsüsünde yerini alınca ona kocaman bir gülümsemeyle baka-
rak kendini rahat hissetmesini sağlamaya çalıştım. "Bugün buraya geldiği-

niz için teşekkür ederiz, Bayan Cooper," dedim. "İşiniz tam zamanlı oldu-
ğına göre gün boyu evden ayrı kalıyorsunuz. Gerçekten doğru mu bu?" 

"Evet." 
Bu durumu çocuk yetiştirmeyle nasıl dengelediniz?" 

"Çocuklarım küçükken çalışmadım. Evde onlarla birlikte zaman ge-
çirmenin önemli olduğuna inanıyordum. Ancak ikisi de liseye başlayınca 

bir iş buldum kendime." 
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Oraya kadar iyiydi; çocuklarını kendinden önde tutan bir kadın ide-
aidi. Yazılı ifadesini bakışlarımla taradım. "Burada daha önce bir dava açtı-
ğınız kaydı var..." 

"Evet!" Kendi el yazısıyla verdiği bir beyanı okumuştum sadece,ama 
Juliet buna tokat yemiş gibi tepki vermişti. 

Tanıkların ifadesinin alınmasıyla jüri üyeleri seçimi sırasındaki ifade 
seansları arasındaki fark, ilkinde yanıtını bildiğiniz sorular sormanızda 
İkinci durumdaysa ucu tamamen açık sorular sormak durumundasınızdır. 
çünkü bilmediğiniz bir şeyleri bulup çıkarmak potansiyel jüri üyesini ele-
menizi sağlayabilir. Örneğin Juliet Cooper kendisiyle ilgili bir tıbbi ihmal 
ve kusur davası açmış, bu onun açısından kötü sonuçlanmış olabilirdi. 

"Biraz ayrıntıya girebilir misiniz?" diye üsteledim. 

"Mahkeme aşamasına gelmedi o konu," diye mırıldandı. "Şikâyetimi 
geri çektim." 

"Davayla ilgili birisine karşı adil ya da yansız davranamayacağını ko-
nusunda mı bir sorununuz vardı?" 

"Hayır," dedi Juliet Cooper. "Onun benden daha cesur olduğunu dü-
şündüm." 

Eh, bu da Charlotte örneği söz konusu olduğunda fena bir durum de-
ğildi sanki. Yerime oturup Guy'un sorgulamasını dinlemeye hazırlandım. 

"Hayatının geri kalanını tekerlekli sandalyede geçirecek bir yeğenden 
mi söz ediyorsunuz burada, Bayan Cooper?" 

"Irak'ta çarpıştı ve bomba yüklü bir aracın patlaması sonucunda iki 
bacağını birden kaybetti. Henüz yirmi üç yaşında ve bu onun için gerçek 
bir yıkım oldu." Dönüp Charlotte'ye baktı. "İnsanın geçiştiremeyeceği bazı 
trajediler yaşamak zorunda kaldığına inanıyorum. Bazen öyle bir şey olur 
ki, hayatınız bir daha hiç eski haline dönmez." 

O jüri üyesine bayılmıştım. Onu klonlamak istiyordum. 

Guy'un o konudaki kararını merak ediyordum; bedensel engel konu-
su bazı açılardan aslında onun için de avantajlı hale dönebilirdi. Başlangıç 
ta engelli çocukların annelerinin Charlotte'nin çevresinde k e n e t l e n e c e ğ i n i 

düşünmüş, sonra bunu tekrar değerlendirmiştim. Guy'un m a h k e m e d e bol 

keseden kullanacağını düşündüğüm 'kusurlu doğum' terimi onlar açısın-
dan korkunç derecede incitici olabilirdi. Benim bakışıma göre, en iyi jüri 
üyeleri ya bedensel engellere şefkatle yaklaşan, ama o deneyimi birinci 
elden yaşamamış kişiler olacaktı ya da Juliet Cooper gibi o konuyu senin 
hayatının ne kadar zor olduğunu anlayacak kadar yakından izlemiş insan-
l a r . 
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Guy elindeki ifadeye gözlerini kısarak baktı ve "Kürtaj konusundaki 
dinsel ya da duygusal inançlarınız konusundaki soruya yanıt olarak bir şey 

yazmış,ama üstünü karalamışsınız, Bayan Cooper," dedi. "Tam olarak 
okuyamıyorum. 

«Biliyorum. Kararsız kaldım o soruda. 

"Zor bir soru aslında," diye hak verir şekilde mırıldandı Guy. "Bir fe-
nüsün a l ı n m a s ı kararının bu davayla ilgili yargı sürecinin de odak temasını 

Oluşturacağının bilincinde misiniz?" 
"Evet." 

"Hiç kürtaj yaptırdınız mı?" 
"İtiraz ediyorum!" diye bağırdım yerimden fırlarken. "Bu Sağlık Bilgi-

si T a ş ı m a ve Sorumluk Yasasına aykırı, Sayın Yargıç!" 
"Bay Booker..." dedi yargıç. "Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" 
"İşimi. Jüri üyesinin kişisel inançları bu davanın yapısı açısından kritik 

unsur oluşturuyor." 
Bense Guy'un yapmak istediği şeyi gayet iyi anlamıştım. O kadın yü-

zünden davayı kaybetme riskini tartmış ve jüriyi rahatsız etme riskini göze 
almıştı. Ben de her an aynı derecede tartışmalı sorular sormak zorunda 
kalabilirdim. Bunu ilk Guy'un yapmak zorunda kalması hoşuma gitmişti, 
çünkü bu durumda iyi polis rolü bana kalıyordu. 

Jüriye dönerek, "Bayan Cooper'in geçmişte yaptıkları ya da yapma-
dıkları bu davayla kesinlikle bağıntılı değildir," dedim. "Meslektaşımın 
mahremiyetinizi ihlal girişiminden ötürü ben özür dilerim. Bay Booker'in 
tamamıyla unutmuş göründüğü şey, burada tartışılacak belirleyici mesele-
nin Amerika'daki kürtaj hakkı değil, tek bir tıbbi ihmal ve kusur davası 
olduğudur." 

Davalı tarafı avukatı olarak Guy Booker, Piper Reece'nin mesleki yar-
lar ında bir hata yapmadığına inandırmak için örtücü duman bulutuyla 
nesneleri olduğundan büyük ve fazla gösteren bir aynalar sistemi kullana-
caktı; OI'nın ana rahminde ikna edici şekilde teşhis edilebilir bir hastalık 
olmadığını, göremeyeceğiniz bir şeyi görmemiş olmakla suçlanamayacağı-
nızı, engelliyseniz kimsenin sizin hayatınızın yaşanmaya değer olmadığına 

karar veremeyeceğini öne sürecekti. Ama o jüriden tarafa doğru ne kadar 
duman püskürtürse püskürtsün, ben insanları tekrar yönlendirecek, onlara 
bunun bir mesleki hata davası olduğunu ve hata yapan herkesin bunun 

bedelini ödemesi gerektiğini hatırlatacaktım. 
Bir taraftan jüri üyelerinin tıbbi mahremiyet hakkını savunurken, bir 

taraftan da bu konunun (kişisel düzeyde) kâbusum haline gelmiş olması-
nın sunduğu çarpık ironinin gayet iyi farkındaydım. Tıbbi kayıtlar olması 
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gerektiğini savunduğum kadar iyi korunmuş olmasa, öz annemin kimliğini 
aylar önce öğrenmiş olacaktım. Şimdiyse bu konuda sızıntı olabileceğine 
yönelik beklentiyi hâlâ besleyerek Hillsborough Aile Mahkemesi ve 
Maisie'den haber bekliyordum. 

Tam protestoyu sürdürmek için ağzımı tekrar açmıştım ki, Yargıç 
Gates, "Konuyla ilgisi henüz kesinleşmemiş kişilere söylev vermeyi bıraka-
bilirsiniz, Bayan Gates," dedi. "Ve size gelince Bay Booker, bu şekilde so-
rular sormaya devam ederseniz hakkınızda mahkemeye itaatsizlik işlemi 
başlatacağım." 

Guy omuz silkti. Sorgulamasını tamamladı ve birlikte kürsüye yaklaş-
tık. "Davalı tarafının Bayan Cooper'in jüriye katılmasına itirazı yok," de-
dim. Bunu Guy da kabul edince yargıç sonraki üye adayını çağırdı. 

Kadının adı Mary Paul idi. Kırlaşmış saçlarını kısa bir atkuyruğu şek-
linde toplamış ve şekilsiz mavi bir elbiseyle tabanları birer bazlamayı çağ-
rıştıran ayakkabılar giymişti. Klasik büyükanne tipiydi ve tanık kürsüsüne 
çıkarken Charlotte'ye tatlı tatlı gülümsüyordu. 'Bu gelecek vaat eden biri 
olabilir} diye düşündüm. 

"Emekli olduğunuzu yazmışsınız, Bayan Paul..." 
"Aslında emeklilik sözcüğünün o uğraş için doğru olup olmadığını 

bilmiyorum." 
"Ne tür bir uğraşınız vardı?" diye sordum. 
"Ben bir Merhamet Hemşiresi idim." 
Yüzüne bakakaldım. "İnsanlara yardım yemini eden dindar Katolik 

hanımların oluşturduğu Sisters of Mercy grubundan mı söz ediyoruz bu-
rada?" 

Kadın mutlulukla başını salladı. "Evet." 
Uzun, hem de çok uzun bir gün olacaktı. 



Sean 
Charlotte jüri seçiminden nihayet döndüğünde, Scrab-

ble'de canıma okumakla meşguldün. "Nasıl gitti?" diye sor-
dum, a m a o tek kelime bile etmeden gününün nasıl geçtiğini 
anlamıştım; kamyon çarpmış gibiydi. 

"Herkes durmadan gözünü dikip bana baktı," dedi. "Sanki 
daha önce hiç görmedikleri bir yaratıkmışım gibi." 

Başımı sallamakla yetindim. Ne söyleyeceğimi kestire-
memiştim. Başka ne bekliyordu ki acaba?" 

"Amelia nerede?" 
"Yukarıda. iPod ile bütünleşmiş halde." 
"Oynamak ister misin, anne?" diye sordun. "Buradan katı-

labilirsin oyuna. Başını kaçırmış olman önemli değil." 
O gün seninle geçirdiğim sekiz saat boyunca boşanma 

konusunu açmayı başaramamıştım. Gezmeye çıkmış, evcil 
hayvan mağazasına uğrayıp ölü bir fareyi bütün olarak yu-
tan yılanı görmüş, bir Disney filmine gitmiş, mutfak alışverişi 
yapıp en sevdiğin spagettiden almıştık. Kısacası harika bir 
gündü. Senin gözlerindeki ışığı söndürecek kişi olmak iste-
memiştim. Belki Charlotte bunun farkındaydı ve o nedenle 
boşanma konusunu sana açanın ben olmamı istemişti. 

Ve belki de şimdi o nedenle bana bakıp içini çekti. 
Yapma bunu, Sean," dedi. "Üç hafta oldu ve..." 

"Doğru zaman değildi." 
Elini harf torbasına daldırdın. "İki harflilere kadar indik. 

Babam 'Oz' sözcüğünü kullanmak istedi, ama o bir yer adı ve 
kullanılamaz." 

Charlotte, "Doğru zamanı bekleme, çünkü öyle bir şey 
Yok," dedi ve sana döndü. "Gerçekten bitik haldeyim, 

Scrabble mazeret kartını kullanmak istiyorum." 
Mutfağa doğru yürüyünce, "Hemen geliyorum," dedim ve 



onu izledim. "Bunu senden istemeye hakkım olmadığım bili-
yorum, a m a bence konuyu ona açarken senin de yanımızda 
olman gerek. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum." 

"Sean... Korkunç bir gün geçirdim ve..." 
"Ve ben de bunu daha korkunç hale koymak üzereyim 

Biliyorum." Gözlerinin içine baktım. "Lütfen." 
Tek kelime söylemeden mutfaktan çıktı ve oturma odası-

na dönüp Scrabble oynadığımız sehpanın yanına oturdu. 
Sen çok sevinmiştin. "Oynamaya mı karar verdin?" 
"Annenle benim sana bazı haberlerimiz var, Willow," de-

dim. 
"Eve dönüyorsun değil mi? Hem de eskisi gibi kalmak 

için! Biliyordum. Okulda Sapphire babasının pis kaltağın teki-
ne kapılıp evi terk ettiğini ve annesiyle artık birlikte olmadı-
ğını anlattı, a m a ben senin asla öyle bir şey yapmayacağını 
söyledim." 

Charlotte b a n a dönüp, "Sana söylemiştim," dedi. 
"Wills... Annenle ben... Biz boşanıyoruz." 
İkimizin yüzüne teker teker baktı. "Benim yüzümden mi?" 
Bir ağızdan, "Hayır!" dedik. 
Uzanıp yanağını okşadım. "İkimiz de seni ve Amelia'yı 

seviyoruz. Ama annenle ben artık bir çift olamıyoruz." 
Charlotte kalkıp pencereye yürüdü ve orada sırtı bana 

dönük halde durdu. 
"Sen yine ikimizi de göreceksin. Ve ikimizle de yaşaya-

caksın. Bu şeyi senin için kolaylaştırmak, olabildiğince az 
şeyin değişmesini sağlamak için elimizden geleni yapacağız-

Ben konuştukça sırtın dikleşiyor, çenen her saniye biraz 
d a h a fazla havaya kalkıyor, yüzün pembeleşiyordu. Ve bu 
öfke yansıtan bir pembelikti. "Akvaryumdaki melek balı-
ğım..." dedin. "O iki evde yaşayamaz." 

Sana önceki Noel'de bir balık almıştık ve bu sıkıntı ya-
şa tmadan bakabileceğimiz en ucuz ev hayvanıydı. Herkesi 
şaşırtacak şekilde haya ta tutunmuştu o küçük şey. "Sana bir 
tane daha alırız," dedim. 

"Ama ben iki melek balığı istemiyorum!" 
"Willow..." 
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''Nefret ediyorum sizden!" Ağlamaya başladın. "İkinizden 
de nefret ediyorum" 

Y e r i n d e n mermi gibi fırladın ve yapabileceğini sandı-
ğımdan çok daha hızlı bir şekilde ön kapıya koştun. 

«Willow!" diye seslendi arkandan Charlotte. "Dikkatli..." 
Dikkatli ol! 

Çığlığı kapıya ulaşmadan duydum. Benden uzaklaşma, o 
haberden kaçma telaşıyla tökezlemiştin ve eşiğin bir adım 
ö t e s i n d e yatıyordun. Sol femurun doksan derecelik bir açı 
y a p a c a k şekilde kırılmıştı ve kemiğin ucu baldırını yırtarak 
kana bulamıştı. 

Başını kaldırıp bize baktığında göz akların masmaviydi. 
" A n n e c i ğ i m . . . " dedin. Sonra gözlerin kaydı. 

Charlotte, "Willow!" diye bağırarak yanma çöktü ve "Bir 
ambulans çağır!" diye emrettikten sonra üzerine eğilip sana 
bir şeyler fısıldamaya başladı. 

Saniyenin küçücük bir kesri kadarlık bir süre size baktım 
ve annenin benden çok daha iyi bir ebeveyn olduğuna inan-
dım. 

Ne yaparsanız yapın, Cuma gecesi bir yerinizi kırmayın. 
Daha da önemlisi, Amerikan ortopedi cerrahları kongresinin 
Yapıldığı hafta sonu kendinize iyice dikkat edin. 

Amelia'yı evde bıraktık ve Charlotte seninle ambulansa 
bindi, ben de a r abama atlayıp sizi izledim. Bütün ciddi kırık-
larına Omaha'daki ortopedistler bakıyordu, a m a bu seferki 
kırık onların yerinde müdahalesi olmadan seni sevk edeme-
meğimiz kadar ciddiydi. Böylece yerel hastaneye gittik ve 

servisteki ortopedistin kalıcı protez yarleştirilmesi gerekti-
ği kanısında olduğunu öğrendik. 

"Kalıcı protez mi?" dedi Charlotte. "Lütfen mesleki görüşü-
nüzü değerlendirdiğimi düşünüp gücenmeyin, a m a kızımın 

femuruna bir çubuk takılıp takılmamasma burada ve bu şe-
kilde karar veremem." 

Doktor, "Bu tür ameliyatları d a h a önce çok yaptım, Ba-
yan O'Keefe," dedi. 

"Bir Ol hastası üzerinde değil büyük olasılıkla. Ve kesinlik-
le Willow üzerinde değil." 
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Doktor sana femurundaki gelişmeyle birlikte teleskop gibi 
uzayacak bir Fassier-Duval çubuğu takmak istiyordu.Bu en 
son teknolojiydi ve kemik ucunun içine takıldığından eski 
çubuklarda olduğu gibi yerinden çıkmıyordu. En önemli 
spica alçısına alınmayacaktın ki, bu da kemiğin kaynama 
döneminde bedensel işlevlerini kısıtlı da olsa yerine getirebi-
leceksin demekti. Elbette özellikle yaz ayları için rahatsızlık 
verici bir durumdu, a m a o bölgenin güçten düşmesinin son-
radan yol açacağı sorunlarla kıyaslanamazdı bile. 

Annenle doktor arasındaki savaş kızışırken ben de senir. 
alını yavaşça ovuyordum. Bilincin geri gelmişti, a m a konuş, 
muyor, öylece ileriye bakıyordun. O halin ödümü koparmıştı 
Charlotte ise ne zaman bir yerini kırsan öyle olduğunu, bu-
nun vücudun kendini yatıştırmak için salgıladığı endoriinle 
ilgisi bulunduğunu söyledi. Ancak şimdi şoka girmiş gibi ür-
permeye de başlamıştın. İnce hastane battaniyesi işe yara-
mayınca ceketimi çıkartıp seni sarmalamakta kullandım. ; 

Charlotte geri adım atmadı ve tartışmayı sürdürdü; isim-
ler saydı ve sonunda birilerinin San Diego'daki kongre merke-
zinden telefon etmesini sağladı. Olup bitenler, iyi yönetilen 
bir savaşı izlemek gibi büyüleyiciydi; yükleniyor, geri çekili-
yor, bir sonraki hamle için strateji seçiyordu. Ve ben annenin 
o şeyde çok iyi olduğunu nihayet anlamıştım. 

Tartıştığı doktor az sonra geri geldi ve "Doktor Yaeger bir 
gece uçuşu bulmuş," dedi. "Yarın sabah saat 10:00'da ameli-
ya ta girmek üzere burada olacak. Elimizden ancak bu geli-
yor." 

"Bütün gece bu halde kalamaz," dedim. 
"Onu yatıştırmak için morfin verebiliriz." 
Seni duvarlardaki balon, sirk hayvanı resimlerinin feryat 

eden çocuklar ve şoka uğramış ebeveynlerle tamamen karşıt-
lık oluşturduğu çocuk bakım katma götürdüler. H a s t a b a k ı c ı -

lar seni sedyeden ya tağa alırken Charlotte hiçbir şeyi şansa 
bırakmadı, hemşirelere talimatlar yağdırdı, solak olduğun 
için morfinin de ekleneceği serumun sağ koluna bağlanması-
nı sağladı. 

Seni acı içinde görmek beni öldürüyordu. "Haklıydın 
dedim Charlotte'ye- "Bacağına destek çubuğu taktırmak için 
ısrar ettin ve ben karşı çıktım." 

Başını iki yana salladı. "Sen haklıydın. Kaslarını ve ke-
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miklerini güçlendirmek için a y a ğ a kalkıp yürümesi, koşması 
gerekiyordu. Yoksa bu şey d a h a da önce olabilirdi." 

Tam o sırada sen sızlanmaya, kaş ınmaya başladın. Kolla-
rının içlerini karnına sürtüyordun. 

Charlotte, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Böcekler," dedin. "Her taraf ımda böcekler geziyor." 
"Böcek fa lan yok, bebeğim," dedim. 
"Ama kaşınıyor..." 
"Oyun oynayal ım mı?" Annen uzanıp bileğini tuttu ve 

usulca yanına bıraktı. "Sözcük seçmeceye ne dersin? Gizli 
sözcüğü sen seç, ben sorayım." 

Senin dikkatini dağ ı tmaya çalışıyordu ve işe yaramıştı. 
Başını yavaşça salladın. 

"Tamam seçtiğin fiil yerine 'poodle' sözcüğünü koyarak 
soruyorum: Suyun alt ında poodle yapabilir misin?" 

"I-ıhh..." 
"Uykunda poodle yapabilir misin?" 
"I-ıhh..." 
Charlotte b a n a bakıp bir işaret yapınca, "Bir arkadaşınla 

poodle yapabilir misin?" diye sordum. 
Neredeyse gülümsüyordun. "Kesinlikle yapamazsın." Göz-

lerin k a p a n m a y a başlamıştı. 
"Tanrı'ya şükür," dedim. "Belki uyuyup..." 
Sen tam o a n d a ben lanetli sözü söylemişim gibi sıçradın, 

bedeninden geçen şiddetli kasılma seni ya tağın kenarına 
kadar attı ve bacağının konum değiştirmesine neden oldu. Bir 
çığlık attın. 
Tam seni yatıştırmayı başarmıştık ki, aynı şey tekrarladı, 

Her uykuya dalar gibi o lduğunda bir uçurumdan aşağı düşer 
gibi irkilip çırpınmaya başlıyordun. 

Charlotte hemşireyi uyaran butona bastı ve gelince "Uy-
kuya dal ınca sıçrıyor," diye açıkladı. "Ve bu du rmadan tek-

rarlıyor" 
"Morfin bazı insanlarda bu tepkiyi yaratır," dedi hemşire, 

kapabileceğimiz tek şey onu hareketsiz tu tmaya çalışmak." 
"Morfini kesemez miyiz?" 
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"Bunu yaparsak acıyla... Yani şu andak inden d a h a fazla 
hareket etmesine yol açabiliriz." 

O o d a d a n çıkar çıkmaz sen bir kez d a h a sarsıldın ve bo-
gazından derin, uzun bir inleme duyuldu. 

Charlotte, "Bana yardım et," dedi ve belden yukarını ya-
takta sabitleyecek şekilde üstüne kapandı . 

"Beni eziyorsun, anne.. ." 
"Senin kendini incitemeyecek ve sakin halde kalmam 

sağlıyorum," diye cevap verdi Charlotte sakin bir ses tonuyla 
Onun hareketlerini dikkatle izleyerek ben de kendimi be-

deninin alt tarafına yavaşça kapattım. Kırığın olduğu baca-
ğa dokunduğumda alçak sesle sızlandın. Bedenindeki gergin-
liğin azalmasını saniyeleri sayarak bekledik; gevşedin, ince-
cik kaslarındaki yumrular yok oldu. 

Yıllar önce bir şantiyede patlatıcılarla yapı lan bir yıkım-
da güvenliği sağ lamakla görevliydim. Yıkılacak olan tek kat-
lı binalar hurda otomobil lastiklerinden oluşan bir örtünün 
altına alınmıştı ve a radaki bu yumuşak tampon patlamanın 
etkisinin kontrol edilebilir sınırlarda kalmasını sağlayacaktı. 

Tıpkı öyleydi işte: Bedeninde pat lamalar o lduğunda bizim 
oluşturduğumuz yastığın içinde sarsılıyordun ve acıyla ba-
ğırmıyordun. 

Ama Charlotte bunu nasıl bilebilirdi? Nedeni benim say-
mayı epey önce bıraktığım kadar çok kırık yaşandığında ya-
nında sadece onun bulunması mıydı? Hastanede edilgin ve 
itaatkâr dav ranmak yerine olayların önüne geçip denetimi 
elde tutacak şekilde etkin davranmayı bu nedenle mi öğ-
renmişti? Yoksa hepsinin nedeni seni benim asla yapamaya-
cağım kadar iyi tanıması mıydı? 

Birden geride bıraktığımız bir şeyi hatırlayarak, "Amelia 
dedim. Saatler olmuştu ondan ayrılalı. 

"Onu aramamız gerek." 
"Belki ben gidip onu..." 
Charlotte yanağ ı senin karnına dayanmış halde bana 

döndü. "Onu arayıp acil bir durum olursa komşumuz Bayan 
Monroe'ye telefon etmesini söyle. Burada ka lman gerek.Bu 
gece Willow'u sakinleştirmek ve acısını dindirmek için ikimi-
zin de bu rada olması gerek." 
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İkimizin de..." diye mırıldandım ve kendimi engellemek 
için düşünme fırsatı b u l a m a d a n uzanıp onun saçma dokun-dum. 

Donakaldı. "Üzgünüm," diyerek başını çekti. 
Altımda minik bir deprem gibi sarsıyordun yatağı ve ben 

sana bir battaniye, kilim, huzur veren bir örtü parçası o lmaya 
çalışıyordum. Charlotte ile sarsıntıları bedenlerimizle emip 

acını dindirmeye çalışıyorduk. 
Bir a ra parmaklarını benimkilere doladı, ellerimiz üçümü-

zün arasında ça rpan bir yürek gibi kenetlendi. 
Charlotte başını kaldırıp yüzüme baktı ve "Hayır," dedi. 

-Üzgün değilim." 



Amelia 
Bir zamanlar yumruğunu aynanın ötesine geçirmek isteyen bir 

kız varmış. Herkese bunu öte tarafta ne olduğunu görmek için yap. 
mak istediğini söylermiş, ama aslında aynayı kendi görüntüsüne 
bakmaya dayanamadığından kırmak istermiş. Ve kimse bakmazken 
kırıklar arasından bir parça çalıp, keskin ucunu yüreğini göğsünden 
kesip çıkartmak için kullanabileceğini düşündüğünden yapmak ister-
miş o şeyi. 

Böylece bir gün, herkes başka yana bakarken aynanın önüne 
gitmiş ve kendini son bir kez gözlerini açıp karşısındaki görüntüye 
bakmaya zorlamış. Ama kendi yansımasını görmeyince şaşırmış. 
Hiçbir şey yokmuş aynada. Aklı karışmış halde dokunmak için elini 
uzatınca, aynanın yerinde olmadığını, öte yana geçebileceğini anla-
mış. 

Ve geçmiş de. 

O öteki dünyada işler iyice tuhaflaşmış ve karşısında kendisine 
iğrenç buldukları için değil, onun gibi olmak istedikleri için dik dik 
bakan insanlar bulmuş. Okulda çocuklar öğle yemeğinde onunla 
aynı masada oturmak için kavga ediyorlarmış. Her zaman doğru 
cevabı biliyor ve öğretmen bir soru sorduğunda özellikle onun yanıt-
lamasını istiyormuş. E-posta kutusu onsuz yaşayamayan o ğ l a n l a r ı n 

aşk iletileriyle dolup taşıyormuş. 
Önceleri ne zaman topluluk içine çıksa bu durum teninin altın-

dan bir roket yükselirmiş hissi veriyormuş ona, ama zamanla sıra-
danlaşmaya başlamış. Sakız aldığı büfenin önünde üstüne hücum 
eden insanlara imza vermek istemiyormuş artık. Sabah üstünde 
pembe bluzla gelirse, öğleye kalmadan bütün okul pembelere büru-
nüyormuş. İnsanların arasındayken sürekli gülümsemekten y o r u l m u Ş ' 

Aynanın o tarafında da işlerin çok farklı yürümediğini anlamaya 
başlamış. Orada da aslında kimse umursamıyormuş onu. i n s a n l a r ı n 
dalkavukluk etmesinin, taklit çabalarının gerisindeki neden onun ger-
çekte kim olduğu değilmiş. Tam tersi bir nedenle yapıyorlarmış bunu 
onu var olmasına ihtiyaç duydukları, kendi yaşamlarındaki kara deli-
ği tıkayacak kişi olarak kabul etmişler. 



327 

Kız aynanın öte tarafına dönmeye karar vermiş. Ama b u n u kim-
se bakmazken yapması gerekiyormuş, yoksa onu orada da izleyecek-

lermiş.Sorun kimsenin kendisine bakmadığı tek bir anın bile olma-
ması r ıdaymış . Geceleri peşinden gelen, aynanın öte yanına geçmeye 
çalışırken bedenlerini kırık camlara kestiren, yere kanlar içinde yığı-

lan ve o n u n diğer dünyada ne kadar sıradan, ne kadar popülerlikten 
uzak o l d u ğ u n u anladıklarında tüm bakışları değişen insanlarla örülü 

kâbus la r l a uykuları bölünmeye başlamış. 
S o n u n d a bir d a k i k a daha dayanamayacağını anlayınca koşma-

ya b a ş l a m ı ş kız. Kendisini izleyen insanlar olduğunu biliyor, ama 
o n | a r ı düşünmek için duramıyormuş. Sonu ne olursa olsun, aynanın 
;çinden uzaya doğru uçacakmış. Ama oraya gelince başını cama 
çarpmış . Ayna birileri tarafından onarılmış; kalın ve kırılması olanak-
sız bir bütünmüş artık. Avuç içlerini dayamış cama. 'Nereye gidiyor-
sun?' d i y e sormuş herkes; 'Biz de gelebilir miyiz?' Kız cevap verme-
miş. Orada kendisinin içinde yer almadığı eski yaşamına bakarak 
öylece dikilmiş. 

Dikkatle ve usulca yatağının kenarına oturdum. "Selam!" dedim. 
Bunu fısıldayarak söylemiştim, çünkü kendinde değil gibiydin ve belki 
uyuyordun. 

Gözlerin incecik çizgiler halinde aralandı. "Selam." 

Bacağındaki kocaman kırık sabitleme aparatıyla bile çok küçü-
cük görünüyordun. O çubuk sisteminden anlaşıldığı kadarıyla gele-
cekteki başka bir kırık bu seferki kadar kötü olmayabilirdi. Televiz-
y o n d a matkaplarla, testerelerle, metal plakalarla, aklına gelebilecek 
her türlü şeyle çalışan bir ortopedi cerrahı görmüştüm. Kadın sanki 
d o k t o r değil de bir inşaat işçisiydi ve tüm o çekiç darbelerinin, delik-
l i n , kemik kesiklerinin senin bedenine de yapıldığı düşüncesi beni 
baygınlık geçirmenin eşiğine getirmişti. 

O kırığın beni neden hepsinden çok daha fazla korkuttuğunu 
bilmiyorum. Belki onunla bağlantılı olarak yaşanan diğer şeylerle, 
b o ş a n m a celbiyle, Baba'nın hastaneden arayıp o gece evde yalnız 

olacağımı söylemesiyle falan birleşince iyice karmaşık bir hal aldı da 
ondan. Anne ile Baba'nın tüm dikkati ve ilgisi elbette ki senin üzerin-

de olduğundan kimseye söylemedim, ama o gece bir an için bile 
uyumadım. Birilerinin eve girmesi korkusuyla sabaha kadar elimde 

bulabildiğim en büyük bıçakla mutfak masasının başında oturdum, 
Sürekli ailem eve bir daha hiç dönmezse ne olacağını düşünerek 

salgılanmasına neden olduğum saf adrenalinle kendimi uyanık tut-
tum. 



Ama tersi oldu. Sadece sen gelmekle kalmadın, Anne i le Baba 

da döndü eve. Dahası, sana karşı birliktelermiş gibi bir gösteri sürdü. 
rüyorlardı. Seninle sırayla ilgileniyor, birbirlerinin cümlelerini tamam-
lıyorlardı. Sanki hikâyedeki o aynayı kırıp, geçmişimin oluşturduğu 
alternatif evrene geçmiştim. Benliğimin bir tarafı son kırığının on|arı 
birbirine tekrar bağladığına inanmıştı ve eğer bu doğruysa, yaşadığın 
acıya değecekti. Ama bir başka parçam da sadece sanrı gördüğüm 
o mutlu aile birliğinin sadece bir serap olduğu düşüncesini bes l i yo r -

du. 

Tanrı'ya tam olarak inanmıyordum, ama bu konuda bahsi yük-
seltmeyi göze alacak durumda olmadığımdan, duayla karışık sessiz 
bir pazarlığa giriştim: Tekrardan bir aile olabilirsek hiçbir şeyden 
şikâyet etmeyeceğim; kardeşime aksilik yapmayacağım; kusmayaca-
ğım; bedenimi kesmeyeceğim. 

Yapmayacağım... Yapmayacağım. Yapmayacağım! 

Sense görüldüğü kadarıyla fazla iyimser bakmıyordun duruma. 
Annem ameliyattan çıktığından beri ağladığını ve bir şeyler yemek 
istemediğini söylemişti. Mızmızlığının nedeni sistemindeki anestezi 
olabilirdi, ama ben seni neşelendirmeyi kişisel amaç edinivermiştim. 
"Hey, Wiki l" dedim. "Biraz M&M ister misin? Benim kişisel Paskalya 
stoklarımdan geliyor." 

Başını iki yana salladın. 

"İPod'umu kullanmaya ne dersin?" 

"Müzik dinlemek istemiyorum," diye mırıldandın. "Hayatından 
çıkacağım için bana iyi davranmak zorunda değilsin." 

Bu sözler omurgamdan aşağıya buz gibi bir ürperti i n m e s i n e 

neden oldu. Bana geçirdiğin ameliyatla ilgili söylemedikleri bir şeyler 

mi vardı? Ölecek miydin! "Neden söz ediyorsun sen?" demeyi b a ş a r -

dım. 

"Annem bu tür şeyler durmadan olduğu için benden k u r t u l m a k 

istiyor." Gözlerinden süzülen yaşları elinin tersiyle şildin. "Zaten kim-
senin isteyeceği türden bir çocuk değilim ben." 

"Neler saçmalıyorsun! Seri katil falan değilsin bildiğim kadarıyla-
Sincaplara işkence etmez, isyan kabul edilebilecek girişimler başlat-
mazsın. Yemek masasında geğirirken, 'Tanrı Amerika'yı k u t s a s ı n ! 

demeye çalışmak haricinde elbette." 

"O şeyi sadece bir kere yaptım!" Hemen ciddileştin. "Ama düşün 
biraz, Amelia... Durmadan kırılan, bozulan bir şeyi kimse istemez. 
Önünde sonunda atarlar gider." 



''Kimse seni bir yere göndermeyecek, Willow, inan bana. Ama 
öyle bir şey olursa seninle birlikte kopup gidecek ilk şey ben olurum." 

Hıçkırıklarını yenip, "Söz mü?" diye sordun. 

Uzattığın minicik eli tutup sıktım. "Söz. Yeminle." 

Yola çıkışımızı çoktan planlamaya başlamış gibi ciddi bir ifadeyle 
devam ettin. "Uçağa binemem. Doktor havaalanlarındaki metal de-

tektörlerini delirteceğimi söyledi. Anneme de bununla ilgili bir yazı 
verdi-" 

O yazıyı da herhalde son tatile çıkışımızda öteki doktorun verdiği 
mektup gibi unuturdum. 

"Nereye giderdik, Amelia?" diye sordun. 

'Geçmişe.' 

ilk aklıma gelen bu olmuştu. Ama oraya nasıl gidileceğini sana 
anlatamazdım o anda. Belki Budapeşte'ye giderdik. Budapeşte'nin 
nerede olduğunu tam bilmiyordum, ama o ismin dilimin üzerinde 
kayması hoşuma gidiyordu. Ya da Şanghay. Belki Galapagos; ora-
daki Sky e adası. Sen ve ben birlikte, UCUBE KIZ KARDEŞLER şovunun 
turnesine çıkarak yerkürenin her tarafına gidebilirdik. Her tarafını 
kıran kız ve hiçbir tarafını bir arada tutamayan kız. 

"Willow... Biraz konuşmamız gerek." 

Dönünce annemin odamızın kapısında dikildiğini gördük. Acaba 
ne zamandan beri oradaydı? 

"Bize biraz müsaade eder misin, Amelia?" dedi. 

"Tamam," dedim ve odadan sıvıştım, ama onun istediği gibi 
aşağıya inmek yerine koridorda biraz yürüdükten sonra ayaklarımın 

ucuna basarak kapının önüne geri döndüm. Durduğum yerden ko-
nuştukları her şeyi duyabilecektim. 

Anne: "Senden kurtulmaya çalışan falan yok, Wills." 

Sen [Ağlayarak]: "Bacağım için affedin beni. Oysa çok dikkat 
ediyordum. Bir süre hiçbir yerimi kırmazsam benim de öteki çocuklar 
9İbi olduğumu düşünebilirdiniz..." 

Anne: "Kazalar her zaman olur, Willow." [Onun oturuşuyla ge-
len yatak gıcırtısı.] "Kimse seni suçlayamaz." 

Sen: "Sen suçlarsın. Benim hiç olmamamı isterdin. Bunu söyledi-
ğini duydum." 

Ondan sonra yaşananlar... Beynimin içinde hâlâ bir fırtına gibi 
hissediyorum onları. O davayı ve hayatımızı nasıl harabeye çevirdiği-
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ni düşünüyordum. Birkaç dakika, belki birkaç dakika daha aşağıda 
kalacak, sonra çıkıp gidecek olan babamı düşünüyordum. Bir yıl ön-
cesini, kollarımda yara izleri olmadığı, bir insanın beni hâlâ en iyi 
arkadaşı gördüğü, tombul olmadığım ve yediğim her lokmanın mi-
deme bir kurşun külçesi gibi çökmediği zamanları düşünüyordum. 
Annemin sana verdiği yanıtları ve onları nasıl yanlış duymuş olabile-
ceğimi düşünüyordum. 



r 

Charlotte 
"Charlotte?" 
Çamaşır odasına çalışmakta olan kurutucunun ağlarken çıkar-

t a c a ğ ı m sesleri maskeleyeceğini umarak kaçmıştım, ama Sean şimdi 
tam arkamda dikiliyordu. Gözlerimi gömleğimin koluna çabucak 
kurulayıp, "Ne oldu?" dedim. "Kızlar mı?" 

"İkisi de çabucak uyudu." Bana doğru bir adım attı. "Ne oldu? 
Ne mi oldu? Daha az önce küçük kaimi kendisini bedeninde oluşan kırık-

lara w her şeye rağmen sezdiğime ikna etmek, o dam gündeme gelene kadar asla 
söylemediği şeyleri yutmak zorunda kaldım Olan işte bu! 

Hiç mi yalan söylenmedi bu dünyada bugüne kadar? Ve yalan-
dan yalana hiç mi fark yok? Yani birisini öldürüp polise o şeyi ya-
panın sen olmadığını söylemekle, sahiden çirkin bir bebeğe bakıp 
annesine ne kadar şirin bir bebeği olduğunu söylemek aynı şey mi-
dir? İnsanın kendini kurtarmak için söylediği yalanlar vardır, bir de 
başkalarını kurtarmak için. Hangisi daha kötüdür? Gerçeği sakla-
mak mı, yoksa birisinin iyiliği için onu çarpıtmak mı? 

"Bir şey olmadı," dedim. 
İşte yine yalan söylemiştim. Bana söylediklerini Sean'a anlata-

mazdım; onun 'Sana söyleniştim? tavrına dayanamazdım. Ama... 
Tanrım! Ağzımdan çıkan her şey yalan olmak zorunda mıydı? "Son 
birkaç gün gerçekten zordu." Kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
Sen... Benden istediğin bir şey mi vardı?" 

Kurutucunun üstündeki özenle katlanmış yığını işaret etti 
Parmağıyla. "Yatak şeylerini almaya gelmiştim." 

Bir kenarda usul usul prova yapmam gerektiğini biliyor, ama 
i n d i m e kabul ettirmeye çalışsam da, ayrılmış çiftlerin kafa dengi 
Ve birbirine destek veren arkadaşlar olarak kalmasını tam anlaya-
^ lyordum. Evet, çocuklar için en iyisi oydu. Evet, öylesi çok daha 

stresliydi. Ama o arkadaşın seni en az bin defa çıplak gördüğünü 
j*asıl unutabilirdin? Sen devam edemeyecek kadar bitap düştüğünde 
Ayallerini alıp ileriye taşıyan kişinin o olduğunu aklından bir şe-
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kilde çıkarabilir miydin? Geçmişinin üstüne kaç kat boya çekersen 
çek, alttaki ilk fırça darbeleri her zaman gözükecekti. 

"Burada olmana çok seviniyorum, Sean," dedim olanca dürüst-
lüğümle. "Her şeyi çok daha kolaylaştırdı bu." 

"Benim de kızım o." Yatak takımını almak için bir adım atınca 
içgüdüsel bir hareketle geri çekildim. "İyi geceler," dedi. 

"Sana da." 
Örtüyle yastığı alıp kolunun altına sıkıştırdı. Tam çıkacakken 

döndü. "Willow gibi olsam ve benim için dişe diş mücadele edecek 
birine ihtiyaç duysam, seni seçerdim." 

Gözyaşlarını geri itmek için yutkunurken, "Willow'un aynı 
şekilde düşündüğünden emin değilim," diye mırıldandım. 

"Hey..." Kollarını bedenimde, sıcak soluğunu saçlarımda his-
settim. "Ne oldu sana?" 

Başımı kaldırıp onun yüzüne baktım. Ona her şeyi, senin bana 
söylediklerini, ne kadar yorgun olduğumu, nasıl bocaladığımı an-
latmak istedim. İkimizin de yüksek sesle dile getirmeye cesaret ede-
mediği mesajları ileterek birbirimize öylece baktık. Sonra yavaşça, 
büyük bir yanlış yaptığımızın bilincinde, bile bile öpüştük. 

Sean'ı en son ne zaman öyle öptüğümü hatırlamıyordum; mut-
fak eviyesi başında verilen 'sonra görüşürüz tatlım' öpücüklerine 
kesinlikle benzemiyordu o yaptığımız. Derin, sert, tüketici bir şey-
di; ikimiz de sonunda birer avuç küle dönüşmeyi istemiştik sanki. 
Gün boyu uzayan sakalı çenemi yakmış, dişleri dudağıma batmış, 
soluğu ciğerlerimi doldurmuştu. İçinde olduğumuz küçücük oda 
kararır gibi olunca soluklanmak için başımı geri attım. "Ne yapıyo-
ruz biz?" dedim hıçkırır gibi bir sesle. 

Sean yüzünü boynuma gömdü. "Yapmamızı kim engelleyebi-
lir?" 

Elleri bluzumun altına kayınca bir adım gerilemek istedim, 
ama Sean sırtımı kurutucuya yaslayıverdi. Kemerinin seramik dö-
şemeye düşmesiyle çınlayan ses kulağıma geldi ve o şeyi çözenin 
ben olduğumu fark ettim. Bedenimi hızla ve karmakarışık büyüyen 
bir sarmaşık gibi onunkine doladım. Başımı geriye atarken o sarma-
şığın çiçekleri patlarcasına ardı ardına açıldı. 

Her şey başladığı gibi hızla bitti ve ikimiz de birden vardığımız 
noktayı bütün gerçekliğiyle kavradık: Çaresizlik düzeyinde yalmz-
lık çeken iki orta yaşlı insan. Sean'ın pantolonu ayak bileklerine 
düşmüştü ve elleriyle kalçamı destekliyordu. Kurutucunun kapa-



ğındaki kol sırtımı acıtıyordu. Bir ayağımı yere koyup onun yatak 
takımının çarşafını kaptım ve sarındım. 

Sean ise kıpkırmızı olmuştu. "Üzüldüm böyle bir şey olduğu 
için" diye mırıldandı. 
"Gerçekten üzüldün mü?" diyen kendi sesim geldi kulağıma. 
"Belki de üzülmemişimdir," diye itiraf etti. 
Yüzüme düşen saçları parmaklarımla geriye itmeye çalıştım. 

Öyleyse şimdi ne yapıyoruz?" 
Sean omuz silkti. "Bunun geri sarma düğmesi yok." 
"Yok." 
"Ve sen benim çarşafımı giymişsin." 
Ustümdeki şeye baktım. 
"Ve kanepe de öldüresiye rahatsız," diye ekledi. 
Gülümsedim. "Öyleyse yatağa gel Sean." 

Mahkeme gününün sabahında midemde bir şeyler kıpır kıpır 
eder ya da korkunç bir baş ağrısı çeker halde uyanacağımı düşün-
müştüm, ama şimdi gözüm gün ışığına yavaş yavaş alışmaya başla-
dıkça, her şeyin yolunda gideceğini kendime daha sık söyler bul-
dum kendimi. Bedenimde sızlayan kaslar olması, bunların beni 
..yatakta gerinerek altında Sean'ın olduğu duşun sesini dinlemeye 
yöneltmesi hiç de fena bir şey değildi. 

"Anne!" 
Bir sabahlık kapıp giydim ve sizin odanıza gittim. "Kendini na-

sıl hissediyorsun, Wills?" 
"Her yerim kaşınıyor. Ve çişim var." 
Seni kucaklayıp yerinden kaldırmak için eğildim. Ağırdın, ama 

diğer seçenek olan spica alçısına kıyasla şükredilecek durumdaydın. 
Banyoya gittik, geceliğini kaldırdım ve seni klozete otur t tum. Son-
ra aynanın önünde saçlarımı taramaya koyuldum. O gün mahke-
meden dönerken sana alkollü el temizliği losyonu almayı düşün-
düm, ama senin için düzenlemeler yapılmasından hoşlanmazdın, 
yani eve geldiğimde huysuzluğun üstünde olacaktı. 

Marin ile evde kalman konusunda yaptığımız uzun pazarlık-
lardan sonra birkaç yeri aramış ve ben yokken senin yanında olacak 
b l r çocuk bakım hemşiresiyle anlaşmıştım. Ücreti astronomikti, 

ama başka çarem yoktu. 

"Paulette'yi hatırladın mı?" diye seslendim sana. 



334 

"Onun gelmesini istemiyorum." 
"Biliyorum bebeğim, ama seçenekler fazla değildi." Banyoya 

geçip seni kucağıma aldım ve ellerini yıkamana yardım ettim.^'Bu-
gün çok önemli bir işim var ve tek başına kalamazsın." 

"Babam..." 
"Babana ne olmuş?" Sean koridorda bizi karşıladı ve seni kuca-

ğımdan aldı. 

Koridorda sanki elinde yük yokmuş gibi rahat adımlarla yürü-
yordu. Üniforma yerine takım elbise giymişti. Benimle mahkemeye 
geleceğini düşündüm ve içimdeki gülümseme genişleyerek güneş 
parlaklığına ulaştı. 

Aşağıya inince Sean seni kanepeye yerleştirirken omzunun 
üzerinden bana, "Amelia yatak odasındaki banyoda alıyor duşunu," 
dedi. "Ona bugün okula otobüsle gideceğini söyledim. Willow..." 

"Ona kalmak için bir hemşire geliyor." 
Bir kaşını kaldırarak baktı sana. "Eğlenceli olacak." 
Yüzünü buruşturdun. "Ne demezsin!" 
"Kahvaltıda waffle yemeye ne dersin? Bu seni neşelendirir mi?" 
"Elinden gelenin en iyisi bu mu? Ben bile lazanya pişirmeyi bi-

liyorum." 

"Kahvaltıda lazanya mı istiyorsun?" 
"Hayır..." 
"Öyleyse waffle'den şikâyet etmeyi bırak." Sean dönüp ciddi 

bir ifadeyle, "Önemli gün, öyle mi?" dedi. 
Başımı sallayıp sabahlığımın kuşağını çekiştirdim. "On beş da-

kika sonra çıkmamız gerek." 

Battaniyeni düzeltirken kalakaldı. "İkimizin de kendi arabasıy-
la gideceğini düşünmüştüm." Duraksadı. "Benim Guy Booker ile 
buluşmam gerek." 

Guy Booker ile olan randevusuna gidecekse, bu hâlâ Piper'ın 
tarafında ifade vermeyi planladığı anlamına geliyordu. 

Kendi kendimi aldatmıştım, çünkü öylesi gerçekle yüzleşmek-
ten daha kolaydı. Seks aşk değil ve pansuman kabilinden tek gecelik 
bir coşku evliliği onarmaya yetmezdi. 

Sean, "Charlotte," deyince bana bir soru sorduğunu fark edip 
silkindim. "Waffle ister misin?" 



Waffle'nin tarihçesini düşünmeye daldım. Gastronomi tarihi 
dersinde anlatmış olmalıydılar, ama hatırlamıyordum. 
hatırladığım bir şey vardı: Balayımızdan dönünce evimizde Sean 
için hazırladığım ilk kahvaltıda waffle yapmıştım. Kalp şeklindeydi-

ler. 
"Aç değilim," dedim. 
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jnomi tarihi 
Ama çok iyi 



Amelia 
Sana o sabah otobüse neden binemediğimi söyleyeyim: Kimse 

kapının önünü kontrol etme zahmetine girmemişti ve o nedenle de 
Hemşire Paulette taksiden inip bir fotoğrafçı ve muhabir ordusunun 
içine düşerek korkudan aklını kaybetmenin eşiğine gelene dek, Anne 
ile Babanın mahkemeye gitmek üzere evden çıkışını görüntülemeye 
meraklı onca insan olduğunu hiçbirimiz anlayamamıştık. 

"Hemen arabaya bin, Amelia," dedi Baba dişlerinin arasından. 
"Çabuk." 

İlk kez dediğini tekrarlatmadan yaptım. 

Bu kadarı yeterince kötü değilmiş gibi muhabirlerin bazısı bizi 
okuluma kadar takip etti. Eğilip sürücü tarafındaki dikiz aynasına 
bakarken, "Prenses Diana da böyle ölmemiş miydi?" diye sordum. 

Baba tek kelime bile etmedi, ama çeneleri birbirine dişlerinin 
çatlamasına yetecek kadar sıkı sıkıya kenetlenmişti. Kırmızı ışıkta du-
runca bana döndü. "Zor olacağını biliyorum, ama bugün de sıradan 
herhangi bir günmüş gibi davranman gerek." 

Ne düşündüğünü biliyorum: Senin tanıdığın Amelia tam o nok-
tada sinir bozucu, gayet rahatsız edici bir yorum sokuştururdu. ' I ' 
Eylül sabahı da öyle demişlerdi,' gibi bir şey derdi mesela. Ama içim-
de o tür bir laf yoktu. Dahası, ellerimi bacaklarımın altına sokuşturup 
zapt etmem gerekecek kadar şiddetle titremeye başlamıştım birden-
"Artık neyin normal olduğunu bilmiyorum," diyen sesimi işittiğimde 
şaşırdım, çünkü o kadar zayıf ve titrek çıkabileceğini hiç düşünmemiş-
tim. 

Baba uzanıp yüzüme düşen saçları okşar gibi geri itti. "Tüm bun-
lar bittiğinde benimle birlikte oturmayı düşünür müsün?" 

Bu sözler yüreğimin üç misli daha hızlı atmasına neden oldu. Bi-
risi beni istiyordu; birisi beni seçmişti. Bir yandan da kendimi kusma-
nın eşiğindeymiş gibi hissediyordum. Hoş bir fanteziydi elbette, ama 
tam anlamıyla gerçekçi davranacaksak, mahkemenin beni kan ba-
ğım olmayan bir adama vereceğini umabilir miydik? Öyle bir 
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olmazdı herhalde ve bu da o arada ikinci seçeneğim olduğunu öğre-
nen a n n e m l e sıkışıp kalmam anlamına gelirdi. 

Ayrıca sen ne olacaktın? Baba ile yaşamaya başlarsam sonunda 
biraz j|gi görecektim belki, ama seni geride bırakmış olacaktım. Bu-

nun için benden nefret eder miydin? 

Ben yanıt vermeyince ve trafik ışığı yeşile dönünce Baba arabayı 
tekrar harekete geçirdi. "Bu konuyu biraz düşün istersen," dedi, ama 

sesinden biraz incinmiş olduğu anlaşılıyordu. 

Beş dakika kadar sonra okulumun önündeki araç yoluna girmiş-
tik. "O insanlar beni okulun içinde de izleyecek mi?" diye sordum. 

"Öyle bir şey yapmalarına izin yok." 

"İyi." Sırt çantamı kucağıma çektim. 

Çanta on altı kiloydu ki, bu da beden ağırlığımın üçte biriydi. 
Bunu biliyordum, çünkü önceki hafta okulun hemşiresi hem kendimi-
zi, hem de yükümüzü tarttığımız bir ölçüm değerlendirmesi yapmıştı. 
Amaç benim yaşımdaki çocukların çok ağır çantalar taşımaması ge-
rektiği uyarısı yapmaktı. Çantanızın ağırlığını vücut ağırlığına oranla-
dığınız zaman çıkan rakam %15'ten fazlaysa, omurga eğriliği, bacak 
çarpıklığı, kamburluk ve Tanrı bilir başka neler bekliyordu sizi. Herke-
sin çantası gerekenden ağır çıkmıştı, ama öğretmenler aynı miktarda 
ev ödevi vermeye devam ediyordu. 

"Sana iyi şanslar," dedim. 

"Seninle içeriye gelip rehber öğretmenle ya da müdürle konuş-
mamı ister misin? Onlara bugün normalden biraz daha fazla ilgiye 
ihtiyacın olduğunu söylerim ve..." 

"Beni dert etme sen." Gerçekten de ihtiyacım olan son şey diğer-
lerinin arasında yaralı parmak gibi çıkıntılık yapmaktı. Kamyonetin 
tapısını açıp indim. 

Peşimizdeki araçlar ortadan kaybolunca soluk almak bir nebze 
olsun kolaylaşmıştı. En azından birisinin ismimi seslendiğini duyana 

kadar bana öyle gelmişti. 

"Amelia," dedi bir kadın. "Bu dava konusunda neler hissediyor-
san?" Elinde mikrofon, arkasında da sırtında kamera olan bir adam 

varrdı. Okula doğru yürüyen çocuklar onları görünce hemen etrafıma 
topandı ve birkaçı kolunu omzuma attı. 

Oğlanlardan biri, "Televizyonda şöyle yapmak serbest mi?" diye-
rek kameraya doğru malum parmak işaretini çekti. 

Solumuzdaki çalıların arkasında başka bir televizyon muhabiri 
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belirdi. "Kardeşin sana duygularını ve düşüncelerini anlattı mı?An-
nenin kusurlu doğum davası açması konusunda ne diyor?" 

"Ailece verilmiş bir karar mıydı bu?" 
"Tanık kürsüsüne çıkacak mısın?" 

Bu son soruyu duyana dek gerektiği durumda ifademe başvu-
rulmak üzere ismimin o aptal listeye koyulduğunu tamamen unut-
muştum. Annemle Marin gerek duyulduğu takdirde tanıklık yapaca-
ğımı, bunun sadece bir tedbir olduğunu söylemiş, ama ben o aptal 
listede adımın bulunmasından hoşlanmamıştım. 

Neden Emma'yı takip etmiyordu ki o insanlar? Bizim okuldaydı o 
da. Ama yanıt belliydi: Onların gözünde, herkesin gözünde Piper 
kurbandı. En iyi arkadaşının kanını emmeye kadar vermiş bir vampir-
le akrabalığı olansa bendim. 

"Amelial" 

"Bu tarafa, Amelial" 

"Amelial" 
"Beni rahat bırakın!" diye bağırdım. Kulaklarımı ellerimle tıkayıp 

okul binasına doğru koştum, içeriye girince dolaplarının önünde du-
ran çocukların, ellerinde kahveleriyle dershanelere giden öğretmenle-
rin, sanki sonraki kırk dakika boyunca değil de yıllarca görüşmeye-
cekmiş gibi kırıştıran çiftlerin arasından hızla sıyrıldım. Üst kata çıkın-
ca sahanlıkta karşıma çıkan ilk kapıyı (ki öğretmenler tuvaletininkiydi) 
açıp içeriye daldım ve arkamdan kilitledim. Orada tertemiz porselen 
klozete öylece bakarak dikildim. 

Yaptığım şeyin ne adlarla nitelendirildiğini biliyordum. Sağlık 
dersinde onunla ilgili filmler göstermişlerdi bize ve blumia, psikolojik 
yeme bozukluğu falan deniliyordu. Bozukluk. Bu tamamen yanlış bir 
deyimdi; ben kustuğum zaman her şey yerli yerine oturuyordu. 

Örneğin o şeyi yaptığımda kendimden nefret etmem k u s u r s u z bir 
mantığa oturuyordu. Star Wars'daki Jabba adlı iğrenç et yığını 

gibi 
yedikten sonra gövdeye indirdiği her şeyi gerisingeri kusan birinden 
kim nefret etmezdi ki? Ya da içine doldurduğu yiyecekleri çıkartmak 
için onca zahmete katlanan, ama hâlâ tombul olan birinden. Bildi-
ğim bir şey varsa, o da yaptığımın bizim okuldaki a n o r e k s i k kızın 
yaptığı kadar ileri düzeyde olmadığıydı. Onun kolları ve bacakları 
birer kürdan kadar ince ve güçsüz görünüyordu, yani gördüklerini 
aklında değerlendirebilen kimse beni onunla karıştıramazdı.Ben 
aynaya baktığım zaman karşımda aynı tombul kızı g ö r ü y o r d u m . A n -

laşıldığı kadarıyla kendimi açlıktan ölmeye mahkûm etmeyi bile be-
cerememiştim. 
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O şeyi yapmamaya yemin etmiştim. Ailemiz bir arada kalırsa 
midemi bulandırmayı keseceğime söz vermiştim. 

K e n d i kendime, 'Yemin ettin,' dedim. 'Üzerinden daha on iki saat 

bile geçmedi' 

Ama iki parmağımı birden boğazıma sokmuştum bile. Kustum ve 
her z a m a n k i rahatlama hissinin gelmesini bekledim. 

Bu sefer öyle olmadı. 



Piper 
Unlu mamuller pişirmenin tamamıyla kimyayla ilgili olduğunu 

Charlotte'den öğrenmiştim. Mayalanma biyolojik, kimyasal ve fiziksel bir 
süreçten geçerek gerçekleşiyor, bunun sonucunda hamurun kabarmasını 
sağlayan buhar ya da gazlar oluşuyordu. İyi hamur işi yapmanın püf noktası 
amaca uygun maya seçmek, böylece ekmeklerde düzgün dokular elde etmek, 
bezelerin köpürmesini, suflelerin kabarmasını sağlamaktı. 

Bir gün Amelia'nın doğum günü pastasını yapmakta yardım ederken 
Charlotte, "Pişirme şöyle gelişir," dedi ve bir peçete alıp üstüne formülünü 
yazdı: 

KC4H506 + NaHC03 -> C 0 2 t + KNaC4H406 + H20 
"Üniversitede organik kimyadan B- alarak geçmiştim," dedim. 
"Tartar kremasının sodyum bikarbonat ile karıştırılması sonucunda po-

tasyum sodyum tartarat ve su oluşur, aynca karbon dioksit gazı açığa çıkar." 
"Hava atmayı seviyorsun, değil mi!" 
"Sadece bu işin unu yumurtayla çırpmaktan öte olduğunu söylüyorum," 

diye cevap verdi Charlotte. "Birkaç şey öğrenmekten zarar gelmez insana." 
"Lanet olası vanilyayı uzat şuradan. Mutfak sanatları okulunda gerçek-

ten böyle şeyler mi öğretiyorlar!" 
"Tıp öğrencilerini ellerine neşteri tutuşturup salmıyorlar ortaya, değil 

mi! Önce neyi neden yaptığını öğrenmen gerekir." 
Omuz silktim. "Fırınından fırlayıp çıksalar bile Betty Crocker'in bilim-

sel denklemleri tanıyabileceğini sanmıyorum." 
Charlotte pasta hamurunu karıştırmaya başladı. "Betty Crocker gerçek 

kişi değil, kültürel bir ikondur. Ama öyle biri olsa ve fırının başına geçse 
mutlaka temel ilkeyi bilirdi: Kâsede bir malzeme=Başlangıç; İki malze-
me=Koca bir hikâye." 

Charlotte'nin atladığı bir şeyi ekleyeyim buna: Bazen en dikkatli pastacı 
bile hata yapabilir. Asit-soda dengesi kaçabilir, malzemeler tam karışmaya-
bilir, arada tuz kümecikleri kalabilir. 

Bu da ağzınızda acımtırak bir tat bırakır. 



Mahkeme sabahı suyun sırtımı ceza gibi dövmesine izin vererek uzun-
bir süre duşta kaldım. Zaman gelip çatmıştı, Charlotte ile mahkeme salo-

nunda yüzleşecektim. 

Sesini unutmuştum onun. 
Malum farkın haricinde en iyi dostu kaybetmekle sevgiliyi kaybetmek 
arasında çok da büyük bir ayrım yoktur,- mesele sadece yakınlık ve içtenliktir, 

Bir an yanınızda en büyük zaferleri ve ölümcül yenilgileri paylaşacağınız biri 
vardır, sonra ansızın bakarsınız ki, o şeyleri şişelenmiş halde içinizde tutmak-
tan başka yapabileceğiniz şey yoktur. Telefonu açıp gazetedeki ufak tefek 
haberlerden söz etmek ya da geçen berbat bir günden yakınmak için numa-
rasını tuşlamaya başlarsınız, ama birden öyle bir şey yapmaya artık hakkınız 
olmadığını hatırlarsınız. Sonrasında da zaten o kişinin numarasını unutursu-
nuz gider. 

Mahkeme celbinin teslim edilmesi ertesinde yaşadığım şok yatışır gibi 
olunca öfke duymaya başlamıştım. Charlotte kim oluyordu da kendi hayatı-
nı desteklemek namına benimkini altüst etmeye kalkışıyordu! Ne var ki, 
öfke fazla uzun ömürlü olmayacak kadar harlı bir alevdi ve bir kez sönmeye 
yüz tutunca, beni geride yan uyuşmuş ve meraka kapılmış halde bırakmıştı. 
Charlotte o şeyden istediklerini çıkarabilecek miydi! Almak istediği neydi! 
intikam mı! Para mı! Huzur mu! 

Bazen Charlotte ile karşı karşıya geldiğimizi gördüğüm bir kâbustan ge-
ri kalan sözcükler dilimin üstünde taş parçaları gibi ağırlık yapmış halde 
uyanıyordum. Her seferinde ona söyleyecek binlerce şeyim oluyor, ama 
hiçbiri ağzımdan çıkmıyordu. Yüzüne baktığım zaman onun da neden ko-
nuşmadığını anlıyordum,- ağzı dikilerek kapatılmıştı çünkü. 

İşe dönmemiştim. Bunu bir kez denemiş, ama kapıya geldiğimde öyle-
sine titremeye başlamıştım ki, içeri girememiştim. Hakkında mesleki ihmal 

ve hata davası açılan ve sonrasında işine dönen doktorlar tanıyordum, ama 
benim davam osteogenesis imperfecta'yı ana rahminde teşhis edip edemeye-
n i m i n ötesinde şeyleri kapsıyordu. Önceden görüp çıkaramadıklanm kimi 
iskelet kırıkları değil, aklını en ücra köşesine kadar bildiğimi sandığım iyi bir 
dostun istekleri, beklentileriydi. Charlotte'yi doğru okumayı becerememiş-

sem bana tamamen yabancı hastalarımın gereksinmelerini anlama konu-
sunda kendime nasıl güvenebilirdim ki? 

Muayenehane konusu benim için tam da böyle kapandı. 
Elbette ki bundan ötürü büyük bir mali darbe yemiştik. Aslında Rob'a 

mahkeme sonuçlansa da, sonuçlanmasa da ay sonuna kadar işe döneceğim 
kousunda söz vermiştim. Ancak ne tür bir işe döneceğim hiç konuşulma-
mıştı. Kendimi rutin bir hamileliğe nezaret eder halde düşünemiyordum 
artık. 



Guy Bookcr ile davaya hazırlanma sürecinde notlarımın ve anılarımın 
üzerinden binlerce kez geçmiştim. Hiçbir doktorun on sekizinci hafta 
ultrasonlanna bakarak Ol teşhisi koyamayacağını eğer bu konuda kimi 
belirtiler görürse, yapılması gerekenin birkai h a , rta daha bekleyip fetüsün Tıp 
II mi, yoksa Tip III mü ocuğunu belirlemeye çalışmak olduğunu söylediğine 
de avukatıma neredeyse inanıyordum. Ona göre doktor olarak sorumlulukla-
rımı yerine getirecek ş e k i f d e davranmıştım. 

Ama bir dost olarak sorumluluklarımı yerine getirmemiştim. 

Daha dikkatli olmalıydım, daha fazla odaklanarak bakmam gerekirdi. 
Charlotte'nin tıbbi k a y a r ı n ı aynı dururca olsam kendiminkileri nasıl 
incelersem o şekilde takmam gerekirdi. Mahkemede haklı çıksam bile bir 
dost olarak başarısızlığa uğramış olacaktım Ve bunun tersi de aynı şekilde 
geçerliydi, çünkü onu en başından m u a y e n e h a n e m e hasta olarak kabul et-
mem yanlıştı. Dışarıdaki ilişkimizin renkleri"' önünde sonunda muayeneha-
nenin içine de taşıyacağım bilmem gerekirdi-

Suyun soğumaya başladığını fark edince silkinip kapattım ve bir havlu-
ya sanndım. Quy Booker o gün giymem gereken kıyafete yönelik gayet açık 
talimatlar vermişti. İş kadınlarının tercih ettiği takımlar yok. Siyah giymek 
yok. Saçlar açık. T.J. Maxx'tan aldığım, ama hiç giymediğim, yuvarlak ya-
kalı bluzla aynı renkteki üstlüğünden oluşa" bir takımım vardı. Quy o şeyin 
gayet iyi olacağını söyledi, sıradan bir arme gibi görünmem, jürideki her 
kadının beni o kimlikle bütünleştirmesi germiyordu. 

Alt kata indiğimde mutfaktan müzik sesi geldiğini duydum. Emma da-
ha ben duşa girmeden çıkıp otobüs durağına gitmişti ve Rob da... Rob son 
üç haftadır m u a y e n e h a n e s i n e sabahın yed' buçuğunda gidiyordu. Bunun iş 
disiplininden çok ben uyandığım zaman evde olmama, tampon görevi yapan 
Emma'nın yokluğunda benimle hukuksal konularda konuşma isteğinden 
kaynaklandığını a n l a y a P i ' i y o r d u m . 

Mutfağa girdiğim» duyunca başını kaldırıp, "Tam zamanında geldin," 
dedi. Uzanıp radyonun sesini kıstı, sonra da masadaki simitle tepeleme dolu 
tabağı gösterdi. Tek parça çavdar sandviçi kalmış, ama peynirli poğaçay-
la..." 

"Senin gittiğini duydum." 
Rob başını salladı. "Sonra da döndüm- Simitle birlikte krem peynir mi 

istiyorsun, kaşar mı!" 

Yanıt vermedim, olduğum yerde dur^P °nu izlemeye devam ettim. 
"Sana söyledim mi bilmem. Yani... Bu ara eskisi kadar fazla birlikte 

zaman geçiremedik... Mutfak sen bu değişiklikleri yaptıktan sonra çok daha 
aydınlık oldu. Senden müthiş bir dekoratör olurdu. Beni yanlış anlama sa-
kın. Elbette ki kadın doğum uzmanı olarak çok iyisin ama..." 



Başı dönmeye başlamıştı. "Minnettar olmadığımı sanma," dedim, "Bu-
rada yapıyorsun?" 

"Simitleri tost makinesinde ısıtıyorum." 
"Demek istediğimi anladın." 

Tost makinesinden 'pop' diye bir ses geldi, ama Rob aldırmadı. "Evlilik 
yemininde 'iyi ve kötü günde' dememizin bir nedeni vardı. Öküzün teki gibi 

davrandım, Piper. Beni affet bunun için." Bakışları aramızdaki boşlukta gidip 
geldi.. "O davayı elbette ki sen istemedin, gelip sırtına yüklendi. Beni bir 

daha aklımdan geçeceğine ihtimal vermediğim şeyleri tekrar düşünmeye 
yönelttiğini kabul etmem gerek. Bu yanıyla beni yıprattığını da kabul etmem 
gerek, ama hiçbir şey senin kabahatin değildi. Charlotte ile Sean'a standart 
yöntemleri uygulamakta en ufak bir kusurun ya da hatan o lmad ı . Hatta 
daha fazlasını yapmış olabilirsin." 

Bir hıçkırığın boğazıma doğru yükseldiğini hissettim. "Kardeşin..." de-
meyi başardım. 

"O hiç doğmamış olsa hayatımın ne kadar farklı gelişeceğinin bilincin-
deyim," dedi Rob sakin bir sesle. "Ama şunu biliyorum: Kardeşimi benimle 
olduğu süre içinde çok sevdim." Başını kaldırıp yüzüme baktı. "Sana söyledi-
ğim o şeyi geri alamam ve son aylardaki davranışlarımı silemem. Yine de 
seninle mahkemeye gelmeme izin vereceğini umuyorum." 

Muayenehanedeki randevularını nasıl ve ne zamana kadar ertelediğini 
bilmiyordum. Ona baktım ve arkasındaki açık renk yeni mutfak dolapları-
nın, duvarlardaki yeni bakır kırmızısının eşime mükemmel bir fon oluştur-
duğunu gördüm. Aylardır ilk kez etrafıma bakıyor ve mükemmelleştirilme-
sine gerek olmayan bir mekân görüyordum. Bir yuva görüyordum. 

"Bir şartla," dedim ve açık kollarına doğru yürürken ekledim: "Çavdarlı 
sandviç benim. Kaşar peyniriyle." 



Marin 
Duruşmanın başlamasından bir saat önce müvekkilimin mahkemeye 

gelip gelmeyeceğinden gerçekten emin değildim. Bütün hafta sonu ara-
mıştım onu, ama ne sabit telefonundan ulaşabilmiştim, ne de cep telefo-
nundan. Adliyeye ulaştığımda habercilerin basamaklarda dizilmiş olduğu-
nu gördüm ve ev telefonunun numarasını bir kez daha çevirdim. 

Telesekreter, 'O'Keefe'lerin evini aradınız...' diye ezberlediğim me-
sajı tekrarlamaya koyuldu. 

O'Keefe'lerin evi... Sean boşanma davası açtıysa mesaj yanlış bir ifa-
deyle başlıyor demekti. Öte yandan, Charlotte'yi biraz tanıdıysam, ahize-
den duyduğum mekanik ses dışarıdaki insanlara perdenin gerisinde neler 
olduğunu yansıtmamak, hatta dürüstlüğü geri plana itmek amacıyla tasar-
lanmıştı. Bu da mahkemeye gelip onu tanık kürsüsüne çıkardığımda ezber-
lenmiş söylemiyle çelişecek sözler söylemediği sürece özellikle umursaya-
cağım bir durum değildi. 

Adliyenin giriş holüne adım atmıştım ki, onun da geldiğini anladım-
Dışarıdan yükselen ve kükremeyi andıran ses bunu açıkça belli ediyordu. 
Birkaç saniye sonra ön kapı açılınca basın onun peşi sıra içeriye daldı. He-
men hareketlenip koluna girdim ve onu özel görüşme odalarının olduğu 
koridora doğru sürüklerken, "Yorum yok!" diye bağırdım. 

İçeriye girince kapıyı arkamdan kilitledim. 
"Tanrım!" dedi Charlotte. Sersemlemişti. "Ne kadar kalabalıklar... 
"Bu aralar New Hampshire de haberi yapılacak fazla şey yok. Aslınd3 

otoparkta buluşabilirdik ve ben bu patırtıdan geçmeden içeri girmeni sag' 
layabilirdim, ama hafta sonunda bıraktığım yedi bin mesaja yanıt v e r m e d i ' 

ğinden öyle bir şeyi organize edemedik." 
Charlotte pencereye dönüp caddede toplanmış, üzerinde çeşitli tele' 

vizyon kanallarının amblemi olan minibüslere, adliyenin bahçesine kuru-
lan uydu çanaklarına gözlerini kırpıştırarak baktı. "Beni aradığından habe-
rim yoktu," diye mırıldandı. "Evde değildim. Willow bir kez dah3 
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u r ' u nu kırdı. Tüm hafta sonunu hastanede geçirdik, çünkü ona ameli-
'L tla bir--- Çubuklu falan bir sistem taktılar." 

yanaklarımın utançla yandığını hissettim. Charlotte bıraktığım çağrı-
görmezden gelmiyor, bir yangını söndürmeye çalışıyordu. "Willow 

nasıl ş i m d i ? 
"Bizden kaçarken oldu. Sean ona boşanma kararımızı anlatıyordu. Ve 

birden fırlayıp..." 
"Çocuklar o tür şeyleri duymak istemez." Duraksadım. "Aklını meş-

gul eden çok şey olduğunu biliyorum, ama bugün olup bitecekler konu-
sunda birkaç dakika konuşmamızda yarar..." 

"Marin! Ben bu şeyi yapamam." 
"Anlamadım?" 
"Bunu yapamam." Dönüp yüzüme baktı. "Sonuna kadar götürebile-

ceğimi gerçekten sanmıyorum." 
"Mesele medyaysa..." 
"Mesele kızım. Mesele kocam. Dünyanın geri kalanının beni hangi 

gözle göreceği umurumda değil, Marin. Ama onların ne düşüneceği önem-
li." 

O dava için hazırlanırken harcadığım saatleri, görüştüğüm tüm o uz-
manları, dosyaladığım yüzlerce örneği ve emsali düşündüm. Birden tüm o 
çalışma epey bir beklemeden sonra Maisie'yi arayıp mektubumu kendisine 
gönderebileceğini söyleyen annem için yaptığım sonuçsuz araştırmayla 
bütünleşiverdi aklımda. "Sence bu haberi bana vermek için biraz gecikme-
din mi?" diye sordum. 

Charlotte bana döndü. "Kızım kusurlu olduğu için kendisini isteme-
diğime inanıyor." 

"Neye inanmasını bekliyordun?" 
"Bana," dedi alçak sesle. "Bana inanacağını düşünmüştüm." 
"Öyleyse inandır onu. O tanık kürsüsüne çık ve onu sevdiğini söyle." 
"Öyle bir şey hamileliği sonlandırmak isteyeceğim savıyla biraz çeli-

şir, değil mi?" 

"Bunların birbiriyle çelişen şeyler olduğu kanısında değilim," dedim. 
Sen kürsüde yalan söylemek istemiyorsun. Ben senin kürsüde yalan söy-

'emeni istemiyorum. Ama kendini jüriden önce yargılamanı da hiç iste-
mem." 

"Beni nasıl yargılamazlar ki? Sen bile yaptın bunu, Marin. Annen be-
^im gibi biri olsa bugün burada olmayacağını kabul ettin." 
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"Benim annem de senin gibiydi. Onun seçeneği yoktu." C h a r l o t t e ' n i n 
karşısına oturdum. "Beni doğurduktan birkaç hafta sonra kürtaj yasallaştı. 
Bana dokuz ay sonra hamile kalsaydı ne yapacağını bilmiyorum. O zaman 
hayatının daha iyi olup olmayacağını da bilmiyorum. Ama d a h a d e ğ i ş i k 
olacağı kesin." 

"Değişik." diye tekrarladı Charlotte. 
"Bana bir buçuk yıl önce Willow'un öyle doğmuş olmasa yapacağı 

şeyleri yapma şansına sahip olmasını istediğini söylemiştin. Sen de aynısını 
hak etmiyor musun?" 

Charlotte başını bir kez daha kaldırıp yüzüme bakana kadar so luksuz 
bekledim. 

"Başlamasına ne kadar var?" diye sordu. 

Cuma günü birbiriyle uzaktan yalandan ilgisi olmayan unsurlardan 
oluşmuş gibi görünen jüri, Pazartesi sabahı bir anda birleşik bir yapıya 
dönüşmüştü sanki. Yargıç Gellar hafta sonunda saçlarını kuzguni siyaha 
boyamıştı ki, bu da bir Elvis taklitçisine dönüşmesine, etkilemeyi düşün-
düğünüz bir kişi için pek de olumlu kabul edilemeyecek bir imaja kavuş-
masına neden olmuştu. Duruşmaları dört haber kamerasının izlemesine 
izin verildiğini duyururken, sözlerinin sonunda gümbür gümbür bir 
' Burning Love performansına girişeceğini sandım. 

Mahkeme salonu medya mensupları, engelli hakları savunucuları ve 
sıkı bir şov izlemeyi uman dinleyiciler tarafından tıka basa d o l d u r u l m u ş t u . 
Bakışlarını kucağında birleştirdiği ellerine dikmiş olan Charlotte titriyor-
du. 

Yargıç Gellar, "Siz ne zaman hazır olursanız başlayabiliriz, Bayan 
Gates," dedi. 

Charlotte'nin elini hafifçe sıktım ve ayağa kalkıp jüriye d ö n d ü m . 
"Günaydın bayanlar ve baylar. Size Willow O'Keefe adında küçük bir kız-
dan söz etmek istiyorum." 

Onlara doğru yürüdüm. "Willow altı buçuk yaşında ve bu kısa hayat' 
boyunca bedeninde altmış sekiz kırık oluştu. Sonuncusu Cuma akşamı, 
annesi jüri seçiminden eve döndükten sonra yaşandı. Koşarken ayağı kay-
dı. Femur kemiği kırıldı ve içine metal çubuk yerleştirilmesi için ameliyat 
oldu. Ama Willow'un hapşırdığı zaman da bir yerleri kırılabiliyor. Ya da 
masaya çarptığında. Ya da uykusunda bir yandan diğer yana dönerken-
Bunun nedeni Willow'un osteogenesis imperfecta adında, halk arasında 
'cam kemik' olarak anılan hastalıkla doğmuş olması. Yani her an kırılmaya 
müsait kemiklere sahip ve bu durum yaşadığı sürece değişmeyecek." 
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Sağ elimi kaldırdım. "İkinci sınıftayken kolumu kırmıştım," dedim, 
Bizim sınıfın kabadayısı olan Lulu isimli bir kız uçup uçamadığımı gör-
mek i ç in beni spor salonunun izleyici sıralarından aşağı itmeyi komik bul-

muştu. O kırıkla ilgili inanılmaz acı verdiği dışında başka şey hatırlamıyo-
rum- Her kemiği kırıldığında Willow'un canı da öyle bir şey yaşanması 
halinde benim ya da sizlerden birine olacağı kadar yanıyor. Onunla ara-
mızdaki fark, Willow'un bir yerlerini daha çabuk ve daha kolay kırması. Bu 
n e d e n d e n ötürü osteogenesis imperfecta onun için doğumdan başlayarak 
hayat boyu bir şeylerden geri kalma, rehabilitasyon, tedavi, terapi ve ame-
liyatlar anlamına geliyor. O hastalığın annesi Charlotte için anlamına ge-
lince: Kesintiye uğratılmış bir yaşam." 

Dönüp kendi masamıza doğru yürüdüm. "Charlotte O'Keefe daha 
önce başarılı bir unlu mamuller ve tatlı şefiydi. Özelliklerinden biri beden-
sel gücüydü. Yirmi beş kiloluk un çuvallarını kaldırır, kocaman hamur 
yığınlarını eliyle yoğururdu. Şimdiyse her hareketine narinlik hâkim, çün-
kü kızını yanlış şekilde tutması bile bir kırığa neden olabilir. Charlotte'ye 
soracak olursanız, kızını ne kadar çok sevdiğini anlatacaktır size. Onun 
kendisini hiç hayal kırıklığına uğratmadığını söyleyecektir. Ama aynı şeyi 
hamileliğine nezaret eden kadın doğum uzmanı ve eski dostu, fetüste bir 
sorun olduğunu bilen, ama o aşamada her kadının hakkı olan bir kararı 
almasına imkân sağlayacak şekilde bunu kendisine açıklamakta başarısız 
kalan doktoru Piper Reece için söyleyemez." 

Tekrar jüriye döndüm ve kollarımı avuçlarım onlara dönük şekilde iki 
yana açtım. "Bir yanılgıya düşmenizi istemem, Bayanlar ve Baylar; bu duy-
guları konu alan bir dava değildir. Burada konuşulması gereken Charlotte 
O'Keefe'nin kızma nasıl taptığı olmayacaktır. Onun hisleri böyle ve bunla-
rı kimse değiştiremez. Bu dava gerçeklerle, özellikle de Piper Reece'nin 
bildiği ve geçiştirdiği gerçeklerle ilgilidir. Bir hastaya güvendiği doktoru 
tarafından açıklanmayan gerçeklerle. Hiç kimse Doktor Reece'yi 
Willow' un durumundan ötürü suçlamıyor; kimse hastalığa onun neden 
olduğunu öne sürmüyor. Ancak ne var ki, bildiklerini O'Keefe'lere aktar-
maması onu suçlu konumuna yerleştiriyor. Charlotte'nin on sekizinci 
hafta ultrasonunda fetüsün osteogenesis imperfecta'dan muzdarip olduğu 
yönünde belirtiler, Doktor Reece'nin göz ardı ettiği ipuçları vardı." 

Kolumu mahkeme salonuna doğru salladım. "Şöyle düşünün sayın 
jüri üyeleri: Bu salona size davayla ilgili tüm ayrıntıları sunacağım beklen-
tisiyle geliyorsunuz ve ben çok kritik bir bilgiyi size aktarmıyorum. Ve 
kararınızı açıkladıktan birkaç hafta sonra bu bilgiyi ediniyorsunuz. Kendi-
mizi nasıl hissetmenize yol açar bu durum? Öfke mi duyarsınız? Aklınız mı 
karışır? Kendinizi aldatılmış mı hissedersiniz? Belki de o bilginin daha 
önce aktarılması halinde oyunuzun farklı olacağını düşünmekten uykula-
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rınız kaçar. Yargılama sürecinde kimi bilgileri kendime saklarsam, bu tem-
yiz gerekçesi oluşturur. Bir doktorun bilgiyi hastasından saklamasıysa mes-
leki sorumluluk hatasıdır." 

Duralayıp jüridekilere teker teker baktım. "Ve temyizi, sonuçlarının 
telafisi yoktur." 

Sözlerimin yerleşmesi için birkaç saniye bekledikten sonra devam et-
tim. "Ve şimdi de size vermediğim bilginin sadece dahil olduğunuz jürinin 
kararını değil, tüm geleceğinizi etkilediğini düşünün." Dönüp yerime yü-
rüdüm. "Charlotte O'Keefe'yi bugün buraya getiren durum tamı tamına 
budur işte, Bayanlar ve Baylar." 



Charlotte 
Piper'in bakışlarının üzerimde gezindiğini hissediyordum. 
Marin ayağa kalkıp konuşmaya başlar başlamaz avukatıyla bir-

likte oturduğu yerde tam görüş alanıma girmişti. Bakışları derimi 
yakarak delikler açıyordu ve benim yanık acısından kurtulmak için 
kıpırdamam gerekiyordu. 

Arkasında bir yerde Rob vardı. Onun gözleri de benim üze-
rimdeydi ve bakışları topluiğne ucu, lazer ışını gibi batıyordu. Ben 
düğüm noktasıydım ve o ışınların hepsi bende toplanıyordu. 

Piper artık eski Piper'e benzemiyordu. Daha ince, daha yaşlıy-
dı. Alışveriş yaparken dalga geçtiğimiz, Patenci Annesi tarzı olarak 
nitelendireceğimiz bir şey giymişti. 

Benim de ona farklı görünüp görünmediğimi merak etmiştim. 
Öyle olmasa bile açtığım dava nedeniyle ona hiç tanımadığı biri 
gibi geliyor olabilirdim. 

Marin içini çekerek yanıma oturdu ve Guy Booker ayağa kal-
kıp ceketinin önünü iliklerken, "Başladı," diye mırıldandı. "Willow 
O Keefe'nin bugüne kadar... Bayan Gates kaç demişti? Evet. 
Willow'un altmış sekiz kırık vakası yaşadığı doğrudur. Ama Şubat 
ayındaki doğum gününde ona bir 'Çılgın Bilim Adamı Partisi' de 
verildi. Yatağının başucunda Hannan Montana posteri asılı ve ge-
çen yıl okuma notları çok iyi geldi. Turuncu renkten ve haşlanmış 
kabak kokusundan nefret eder, geçtiğimiz Noel 'de Noel Baba'dan 
istediği bir eşekti. Yani, Bayanlar ve Baylar, Willow O'Keefe altı 
buçuk yaşındaki herhangi başka bir çocuktan farklı değil." 

Jürinin olduğu tarafa yürüdü. "Evet, engelli. Ve evet, özel ihti-
yaçları var. Ama DU yaşama hakkı olmadığı anlamına mı gelir? Do-
ğumunun kusurlu olduğu anlamına mı gelir? Bu sorulara yanıt 
vermemiz gerek, çünkü burada bir 'kusurlu doğum' davasına bakı-
lacak. Bu tür haksız fiil iddialarına bir sebepten ötürü 'kusurlu do-
ğum' deniyor ve inanın ki, o sebep aklınızı epey kurcalayacak. Şu-
radaki anne, Charlotte O'Keefe öz çocuğunun hiç doğmamış olma-
sını istediğini söylüyor." 

İçimden yıldırımı andıran bir şok geçti. 
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"Willow'un annesinin ağzından kızının ne kadar acı çektiğini 
dinleyeceksiniz. Ama babasının ağzından da yaşamayı ne kadar 
sevdiğini öğreneceksiniz. O kişi kızlarının kendi hayatına ne kadar 
büyük neşe kattığını ve bu sözde kusurlu doğum konusundaki dü-
şüncelerini anlatacak. Evet. Beni yanlış anlamadınız. Charlotte 
O'Keefe'nin eşi karısı tarafından açılan davayı doğru bulmadı ve bir 
tıbbi sigorta şirketinin sağılmasına yönelik dalaverenin içinde yer 
almayı reddetti." 

Guy Booker bu kez de Piper'e yöneldi. "Bir çiftin hamilelik 
haberi aldığında ilk düşündüğü şey çocuğun sağlıklı olmasıdır 
Kimse bir çocuğun mükemmelden bir nebze bile az sağlıkla doğma-
sını istemez. Ne var ki, bunun hiçbir zaman garantisi yoktur. Ve 
bir diğer gerçek de Charlotte O'Keefe'nin böyle bir şeye iki neden-
den ötürü kalkıştığıdır: Para almak ve kendisi dışında Dİr kabahatli 
yaratmak." 

Pasta pişirirken bazen içine bakmak için fırının kapağını arala-
rım ve içeriden gelen ısı dalgası yüzüme öyle şiddetle çarpar ki, kısa 
bir süre için beni sanki kör eder. Guy Booker'in sözleri de o anda 
aynı etkiyi yapmıştı. Marin'in haklı olduğunu anlıyordum. Hem 
seni sevdiğimi, hem de kusurlu doğum davasını istediğimi söyleye-
rek kendimle çelişkiye düşmeyebilirdim. Bu bir insandan yeşil ren-
gi gördükten sonra tamamen unutmasını istemek gibi bir şeydi. 
Elimi tutuşunun, kulağımdaki sesinin benliğimde bıraktığı izleri 
asla silemezdim. Sensiz bir yaşamı hayalimde bile canlandıramaz-
dım. Seni hiç görmemiş olsam, öykü farklı bir yere gidebilirdi; se-
nin ve benim öykümüz olmazdı. 

Hastalığından birisinin sorumlu olabileceği düşüncesinin ak-
lımdan bir an bile geçmesine izin vermedim. O şeyin kendiliğinden 
gelişen bir başkalaşım olduğu, Sean ile benim taşıyıcı olmadığımız 
söylenmişti. Ayrıca net şekilde bildirilen bir başka şey de, hami l e l i -
ğim sırasında neleri farklı yaparsam yapayım ana rahmindeki kırık-
ları engelleyemeyeceğimdi. Ama ben senin annendim ve seni yüre-
ğimin şemsiyesi altında taşımıştım. Senin ruhunu bu dünyaya ben 
getirmiştim; o kırık bedenin içinde olmanın nedeni bendim. B e b e k 
sahibi olmak için o kadar istekle çabalamasam sen doğmayacaktın-
Görebildiğim kadarıyla, suçlanacak kişinin ben olmam için sayıslZ 

neden vardı. 
Ama bu Piper'in hatasından kaynaklanmış olursa, ben kurtula-

caktım. 
Yani Guy Booker de haklıydı. 
Seninle ilgili olduğuna yemin ederek açtığım o dava aslında ol-

duğu gibi kendi meselemi kapsıyordu. 

i 



IV 
Hala kayan yıldızları hatırlıyor musun? 
Göklerden hızlı atlar gibi dörtnala geçen 
Ve ansızın arzularımızın engellerini aşan 
Anımsıyor musun? 
Oysa o kadar da dilek tutmuştuk. 
Çünkü önceden sayısız yıldız vardı; 
Her göğe baktığımızda onların gözüpek 
Oyununa şaşıp kalıyorduk. 
Diğer yandan içten içe 
Bu pırıltılı yıldızların ayrışmasını izlerken 
Kendimizi güven ve emniyet içinde hissediyorduk 
Bir şekilde onların kayıp gitmesinden 
Kurtulduğumuzu bilerek. 

RAINERMARÎA RILKE, "KAYAN YILDIZLAR" 
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Delil: Tarifin hamurun kabardığı arıda olacakları anlattığı bölüm 
Ekmek pişirirken, tarife iki kez göz atmanız gerekir. 

PAZAR SABAHLARININ SPESİYALİTESİ: 
ISLAK RULOLAR 

H A M U R 
3 3A fincan un 
1/3 fincan şeker 
1 çay kaşığı tuz 
2 paket kuru maya 
1 fincan sıcak süt 
1 yumurta 
1/3 fincan hafif erimiş tereyağı 
KARAMEL 
}A fincan esmer şeker 
Vı fincan tuzsuz yağ 
Vi fincan şurup 

3/4 fincan ceviz içi 
2 yemek kaşığı hafif eritilmiş yağ 
İÇ MALZEMESİ 

1/2 fincan dövülmüş ceviz 
2 yemek kaşığı şeker 
2 yemek kaşığı esmer şeker 
1 çay kaşığı tarçın 
Bir defasında bana tembel bir Pazar gününün en güzel ya-

nının sabah uyanmak ve burnuna inanılmaz kokuların gelip» 
kendini bir anda mutfakta bulmak olduğunu söylemiştin. İşte 
bu ekmek tarifi de henüz sen uyurken önce davranıp yetiştirdi-
ğim özel ekmek tariflerimden biri. Ama zaten ne zaman senden 
önce davranmadım ki? 

Hamuru yapmak için, 2 fincan unu, 1/3 fincan şekeri, tuzu 
ve mayayı genişçe bir kapta yoğurun. Sıcak sütü, yumurtayı ve 
1/3 fincan yağı ekleyin ve bir dakika boyunca yoğurun. Hamu-
run kolay şekil alması için gerekirse un ekleyin. 



Hafif unlanmış tezgâh üzerinde hamuru bir 5 dakika daha 
yoğurun. Bu senin en sevdiğin bölümdü, bir sandalyenin üzeri-

ce çıkar ve tüm gücünü hamuru yoğurmaya harcardın. Yoğur-
da işlemi bitince, yağlanmış bir kaba hamuru koyun ve birkaç 
kez ters yüz edin, böylece iki yüzü de yağlanacaktır. Üzerini 

bezle örtün ve en az 1,5 saat mayalanması için bırakın, 
parmağınızı soktuğunuzda, boşluk kalıyorsa, hamur hazır de-
m e k t i r . 

Bundan sonra sıra karamele geliyor: Sürekli karıştırarak, }A 
fincan esmer şekeri ve 1/2 fincan yağı kaynayana kadar pişirin. 
Ateşten alın ve şurubu ekleyin. Karışımı pişirme kabına boşal-
tın. Üzerine cevizleri serpiştirin. 

İç malzemesi için, dövülmüş cevizleri, 2 yemek kaşığı şeke-
ri, 2 yemek kaşığı esmer şekeri ve tarçını karıştırın. Bir kenara 
k o y u n . 

Hamuru yumruğunuzla iyice yoğurun. Daha sonra unlaş-
mış tezgah üzerine dikdörtgen biçiminde yayın. Üzerine iki 
yemek kaşığı yağ sürün ve cevizli karışımı yedirin. Dikdörtge-
nin kısa tarafından başlayarak sıkıca dürmeye başlayın ve bitim 
yerini iyice sıkın. Düzgün bir silindir biçimi alıncaya dek yu-
varlayın, daha sonra şeffaf folyoyla son biçimini verin. 

Sekiz eşit parçaya bölün ve pişirme kabına şekillerini boz-
madan yerleştirin. Pişirme kabını folyoyla sarın ve en az 12 
saat buzdolabında bekletin. Her bir parçanın siz onları gör-
mezken mayalandığını ve şişip, kocaman olduklarını hayal 
edin, bazı şeylerin hayal bile edemeyeceğimiz kadar büyük ve 
güçlü olduklarının bir kanıtı olsun bu. 

Fırını 350 derecede ısıtın ve 35 dakika boyunca parçaları 
Pişirin. Altın rengini aldıklarında, fırından çıkarın. Hemen 
Servis tabağına alın ve ılık servis edin. 



Marin 
Aynı gün, az sonra... 

Tanıklık yapmanın insanları neden o kadar gerdiğini, zorladığını hiç-
bir zaman tam olarak anlayamamışımda. İfade vermekte o kadar güç olan 
neydi? Mahkemeye tamamen yeni bir şey sunma düşüncesinden, yani bir 
anlamda dünyaya çocuk getirme gibi yaşamı etkileyici edim olarak görül-
mesinden mi kaynaklanıyordu bu? Asİında öyledir, ama sizin düşündüğü-
nüz anlamdan farklıdır. Tanık ifadeleri her zaman çatlakları olan, kusurlu 
adli unsurlardır. İkinci dereceden ve duruma bağlı kanıtlardan iyi oldukları 
kesindir, ama insanlar elektronik kayıt sistemleri değildir; her edimi, bun-
lara verilen her tepkiyi kaydedemezler ve 'hatırlama' olgusu tamamen 
sözlerin, ifadelerin ve imgelerin seçimine bağımlı kalır. Bir başka deyişle, 
her tanıktan mahkemeye vermesi beklenen gerçekler aslında sadece o 
kişinin bir kurguya yaptığı kendi yaklaşımına bağlıdır. 

O anda tanık kürsüsünde olan Charlotte O'Keefe de, yaşayan kendisi 
olmasına rağmen hayatı konusunda tanıklık etme yetisiyle donanmamıştı. 
Kendisinin de kabul edeceği gibi, elbette ki yanlıydı; yine kendisinin de 
kabul edeceği gibi, o konuda kendi geçmişini ancak Willow'unkiyle birleş-
tirerek bir doku oluşturur halde hatırlayabiliyordu. 

Bu açıdan bakıldığında ben de berbat bir tanık oluştururdum elbette. 
Benim farkım, öykümün nasıl ve nerede başladığını bilmememdi. 

Charlotte ellerini kucağında birleştirmişti ve ilk üç soruyu hızla yanıt-
ladı: 

Adınız nedir? 
Nerede yaşıyorsunuz? 
Kaç çocuğunuz var? 
Ancak dördüncü soruda kısa bir bocalama yaşadı: 
Evli misiniz? 
Yanıt teknik açıdan ' evef olmalıydı elbette. Ama pratikte açılması ge" 

rekecekti ya da Sean'ın açtığı boşanma davası Guy Booker tarafından ken-
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di adli yaranna kullanılacaktı. Doğru yanıt tarzı konusunda Charlotte'yi 
hazırlamıştım ve bunun provaları her seferinde gözyaşıyla tamamlanmıştı. 

yanıtı beklerken nefesimi tuttum. 

Sonunda Charlotte, "Şu an evliyim," diye yanıt verdi dümdüz bir ses-
le "Ama gündeme daima birçok özel ihtiyaç getiren bir çocuğa sahip ol-

mak evliliğimde birçok soruna yol açtı. Eşim ve ben bu aralar ayrıyız." 
Soluğunu çok hafif bir ıslık gibi koyuverdi. 

' Gayet iyi, kızım ! diye düşündüm. 

"Willow'a nasıl hamile kaldığını bize anlatabilir misin, Charlotte?" 
dedim ve jürideki yaşlı üyelerde belli belirsiz bir kıpırdanma olunca ekle-
dim: "Pratik ayrıntıları istemiyoruz elbette. Çocuk yapmaya karar verişiniz 
önemli." 

"Benim zaten bir çocuğum vardı. Beş yıldan beri bekâr bir anneydim. 
Sean ile tanıştığımızda ikimiz de çocuk istiyorduk, ama bunun kolay olma-
yacağı bir zaman sonra anlaşıldı. Hamilelik için iki yıl boyunca çaba sarf 
ettik ve nihayet gerçekleştiğinde doğurganlık tedavilerine başlamanın 
eşiğindeydik." 

"Kendinizi nasıl hissettiniz?" 

"Kendimizden geçmiştik," diye cevap verdi Charlotte. "Bilirsiniz... 
Bazen hayatınız o kadar kusursuz bir noktaya gelmiştir ki, o kadar iyi ol-
mayacağı düşüncesiyle bir sonraki andan korkarsınız. Bu da öyle anlardan 
biriydi." 

"Hamile kaldığınızda kaç yaşındaydınız?" 

"Otuz sekiz." Gülümser gibi oldu. "Buna 'yaşlılık gebeliği' diyorlar." 

"Bu seni kaygılandırıyor muydu?" 

"Otuz beş yaşın üzerinde Down sendromlu çocuk sahibi olma ihtima-
linin yükseldiğini biliyordum." 

Kürsüye yaklaştım. "Bu konuyu doğum uzmanınızla görüştünüz 
mü?" 

"Evet." 

"Bu uzmanın kim olduğunu mahkemeye açıklar mısınız?" 

"Piper Reece," dedi Charlotte. "Yani davalı konumdaki kişi." 

"Davalıyı doğum uzmanı olarak seçişinizi anlatın bize." 

Charlotte kucağındaki ellerine baktı. "Benim en iyi dostumdu. Ona 
güveniyordum." 

"Davalının Down sendromlu bebek konusundaki kaygılarınıza yakla-
şımı nasıl oldu?" 



"Kimi kan tahlilleri, ekran taramaları tavsiye etti. Böylece normal ya 
da Down sendromlu bebek doğurma olasılıklarını belirlemek için daha 
yüksek bir şansa sahip olacaktık. Benim olasılığım iki yüz yetmişte bir 
ve bunun iki yüz ellide bire indirilmesi iyi olacaktı." 

"Önerisi tam olarak neydi?" 

"Amniyosentez. Ama bunun da risk taşıdığını biliyordum. On seki-
zinci haftada zaten rutin ultrason yapılacaktı ve bana önce görüntülemenin 
sonuçlarını almamızı, sonra oradaki verilere göre hareket ederek gereki-
yorsa amniyosenteze yönelmemizi önerdi. Görüntüleme, amniyosentez 
kadar kesin sonuç vermiyordu, ama varsa Down sendromunu işaret ede-
cek kimi ipuçları yakalanabiliyor, diğer durumda da bu konu devre dışı 
bırakılabiliyordu." 

"O ultrasonun çekilişini hatırlıyor musun?" diye sordum. 

Charlotte başını sağlayarak doğruladı. "Bebeğimizi görmek bizi çok 
heyecanlandırmıştı. Ama aynı zamanda tedirgindim, çünkü teknisyenin 
Down sendromu belirtileri arayacağını biliyordum. İpi ucu görmeye çalı-
şarak sürekli ona bakıyordum. Bir ara parmağını görüntünün baş bölgesine 
koyarak düşünceli bir şekilde mırıldandı. Ne olduğunu sorduğumda, bize 
sonuçları okuyacak kişinin Doktor Reece olduğunu söyledi." 

"Davalı size o aşamada ne dedi?" 

"Piper odaya girdi ve yüzündeki ifadeden bebekte Down sendromu 
olmadığını hemen anladım. Emin olup olmadığını sorduğumda olumlu 
yanıt verdi, ayrıca teknisyenin görüntülerin ne kadar net ve berrak olduğu 
konusundaki yorumunu aktardı. Gözlerimin içine bakarak her şeyin yo-
lunda olduğunu tekrarlamasını istedim ondan ve bana normalden çok 
azıcık sapan tek ölçümün femurlardan birinin altılık yüzdede çıkması ol-
duğunu anlattı. Kendim de kısa boylu olduğumdan, bunun dert edinilecek 
bir anormallik sayılmayacağını, sonraki ultrasonda aynı değerin ellilik yüz-
deye çekilmesi olasılığının yüksek olduğunu anlattı." 

"Sonogram görüntülerinin fazla net ve berrak olması seni kaygılan-
dırmış mıydı?" 

"Neden kaygı duymalıydım ki? Piper bunu önemsememişti ve ben de 
ultrasonda amacın iyi bir görüntü elde etmek olduğunu düşünüyordum." 

"Doktor Reece daha ayrıntılı bir ultrason daha alınmasını tavsiye etti 

mi?" 
"Hayır." 
"Hamileliğin sırasında başka ultrasonlar da yaptırdın mı?" 
"Evet. Hamileliğimin yirmi yedinci haftasındayken bir tane daha çek-



tirdim. Öylesine, boş zamanda eğlenme amacıyla yapılmış denebilecek bir 
şeydi; mesai saatlerinin dışında, bebeğin cinsiyetini görmek için yaptık." 

Jüriye döndüm. "O ultrasonu hatırlıyor musun, Charlotte?" 

"Evet," dedi yumuşak bir tonda. "Asla unutmayacağım. Ben masada 
yatıyordum ve Piper'in eli karnımdaydı. Bilgisayar ekranına bakıyordu, 

Benim ne zaman bakabileceğimi sordum, ama yanıt vermedi. Sonra ken-
dini iyi hissedip hissetmediğini sordum ona." 

"Ne dedi?" 

Charlotte'nin bakışları salonu dolaşıp Piper'in gözlerine kenetlendi. 
"İyi olduğunu söyledi. Ama kızım iyi değildi." 



Charlotte 
"Neden söz ediyorsun? Sorun ne?" Dirseklerimin üstünde doğ-

rulup ekrana baktım, benim hareketlerimle birlikte değişim göste-
ren görüntülerden bir şeyler çıkarmaya çalıştım. 

Piper bana diğerlerinden hiç farklı görünmeyen siyah bir çiz-
giyi işaret etti. "Kemiklerinde kırıklar var, Charlotte. Birden fazla 
yerde." 

Başımı iki yana salladım. Bu nasıl olabilirdi? Hamileliğim sıra-
sında düşmemiştim ki hiç. 

"Gianna Del Sol'u arayacağım. Hastanenin ana-bebek sağlığı 
biriminin başındaki kişidir. Bunu bize daha ayrıntılı açıklayabi-
lir..." 

"Neyi açıklayacak!" diye bağırdım, içimdeki panik yükselir-
ken. 

Piper görüntüleme aparatını karnımdan çekince ekran boşaldı. 
"Düşündüğüm şey osteogenesis imperfecta ise, ender rastlanan bir 
durumla karşı karşıyayız. Sadece tıp fakültesinde okuduklarımdan 
biliyorum o şeyi. Herhangi bir hastayla hiç karşılaşmadım. Kolajen 
düzeylerini etkileyen, kemiklerin kolayca kırılmasına neden olan 
bir durum." 

"Ama bebek..." diye kekeledim. "O iyi olacak, değil mi?" 
En iyi dostumun beni kucaklayacağı ve 'Saçmalama; elbette ki iy1 

olacak,'' diyeceği ana geldiğimizi düşünüyordum. Piper ise, "Bilmi-
yorum," demekle yetindi; "Gerçekten bilemiyorum." 

Arabamı Piper'in ofisinin olduğu binanın otoparkında bıraktık 
ve durumu Sean'a anlatmak üzere eve gittik. Yol boyunca hatırla-
yabildiğim her şeyi kafamdan çevrimler halinde geçiriyor, o kırık-
ların nasıl oluşabileceğini anlamaya çalışıyordum. Restoranda tere-
yağını düşürüp almak için eğildiğimde mi? Amelia'nın odasında 
yere atılmış pijamaya takılıp sendelediğimde mi? Otoyolda gider-
ken aniden frene basıp emniyet kemerinin karnımı sıkmasına neden 
olduğumda mı? 
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Piper bildiklerini (neleri bilmediğini ekleyerek) Sean'a anlatır-
ken mutfak masasının başında sessizce oturdum. Senin arada sırada 
yavaş bir tango yaparak içimde kıpırdadığını hissediyordum. Göğ-

s ü m d e n aşağısına dokunup varlığını yoklamaya korkuyordum. Ye-
di ay boyunca birleşmiş ve ayrılamaz bir bütün oluşturmuştuk, ama 
o anda kendimi sana yabancı hissediyordum. Zaman zaman duşun 
altında göğüs yoklamaları yaptığımda bir şekilde kemoterapi, ışın 
tedavisi, ameliyat gibi tedavi yöntemleri izlemem gerektiğine karar 
verilirse ne yapacağımı düşünürdüm. Her seferinde de ilk tercihi-
m in tümörün ameliyatla alınması olacağına karar verirdim; geceleri 
tenimin altında büyüyen bir şey olduğunu düşünerek uyuyamaz-
dım. Sense daha birkaç saat öncesine kadar benim için çok özeldin, 
ama ansızın yabancı, insanın aklını karıştıran, tedirgin eden bir öteki 
olmuştun. 

Piper gider gitmez Sean bir eylem adamı olup çıktı. "En iyi 
doktorları bulacağız," diye söz verdi. "Ne gerekiyorsa yapacağız." 

Ama ya yapılacak bir şey yok idiyse? 
Sean'ın ateşli şevkini öylece izledim. Onun tersine, kıvamlı, 

akışkanlığını yitirmiş bir şurup içinde yüzer gibiydim. Neredeyse 
kıpırdayamaz hale gelmiştim. Bir zaman için Sean ile beni birbiri-
mize o kadar yaklaştıran sen, şimdi ne kadar farklı olduğumuzu en 
ince ayrıntısına kadar aydınlatan bir spot ışığına dönüşmüştün. 

O gece hiç uyuyamadım. Başucumdaki dijital saatin gösterge-
sinden gelen zayıf ışık bir yangın parlaklığına ulaşana kadar tavana 
bakarak öylece yattım. O andan sana hamile kaldığım ana kadar 
olan saniyeleri geriye doğru teker teker sayıyordum. Sean sessizce 

ataktan kalkarken uyur numarası yaptım, çünkü neden kalktığını 
diyordum; Internet'te osteogenesis imperfecta'yı araştırmaya gidi-

yordu. Bunu yapmayı ben de düşünmüştüm, ama onun kadar cesur 
değildim. Ya da belki ona kıyasla daha az saftım ve öğrenecekleri-
mizin bildiklerimizden bile daha kötü olacağına inanmıştım. 

Sonunda içim geçti, uykuya daldım. Rüyamda suyumun geldi-
ğini ve kasılmaların başladığını gördüm. Yatakta dönüp bunu 
Sean'a söylemek istiyor, ama yapamıyordum. Kıpırdayamıyordum. 
Kollarım, bacaklarım, çenem... Her şeyim tekrar bir araya gelip 
kaynayamayacak şekilde kırılıp darmadağın olmuştu. Ve her nasılsa 
biliyordum ki, onca aydır içimde taşıdığım şey sıvılaşıp bacakları-
mın arasından çarşafa akmaya başlamıştı ve artık bir bebek değildi. 

Ertesi gün girdap gibi bir koşuşturmayla geçti. Tüm kırıkların 
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örülebildiği yüksek çözünürlüklü ultrasona girip, oradan bulguları izimle tartışacak olan Gianna Del Sol'a gittik. 

O zamanlar bize hiçbir şey ifade etmeyen terimler attı ortaya. 
Tip II, Tip III, teleskopik destek, makrosefali. Bize o hastanede 
yıllar önce bedeninde on kırık olan OI'li bir çocuğun doğduğunu 
ve birkaç saat içinde öldüğünü anlattı. Sonra da bizi genetik uzmanı 
Dr. Bowles'e yönlendirdi. 

Bowles, ' Böyle bir haber alrmrnza çok üzüldüm,'' türünden girizgahla-
ra gerek görmeden konuya doğrudan girdi. "Elimizdeki en iyi se-
naryo bebeğin doğum sonrasında yaşaması, ama o durumda da do-
ğum travmasıyla birlikte gelecek beyin kanaması geçiren ya da baş 
çevresi bedenin geri kalanına oranla daha geniş olacak bir Tip III 
olabilir. Eğer durum o yönde gelişecek olursa, büyük ihtimalle çok 
sayıda kırıkla birlikte gelecek ameliyatlar geçirecek, ciddi omurga 
eğrilikleri gelişecek ya da birbirine kaynamış omurlar görülecek, 
omurga desteği gibi birçok şeye gereksinecektir. Göğüs kafesinin 
yapısı ciğerlerinin gelişmesine izin vermeyecek, bu da müzminleşe-
cek solunum bozukluklarına, hatta belki ölüme yol açacaktır." 

Bunlar Dr. Del Sol'un bize daha önce aktardığı semptomlardan 
şaşılacak derecede farklıydı. 

Genetik uzmanı "Ve elbette ki yüzlerce kırık olacak ve olaya 
gerçekçi yaklaşmamız gerekirse, hiçbir zaman yürüyemeyeceği ola-
sılığını göz önünde tutmamız gerekecek. Özetle ve temel olarak, 
kısa ama acılı bir yaşam sürecinden söz ediyoruz." 

Sean'ın yanımda tüm öfkesini ve üzüntüsünü çocuğumuzu an-
latır gibi değil, arızalarını belirlemesi için tamirciye getirdiğimiz 
arabamızdan söz eder gibi konuşan o adamdan çıkarmaya hazırla-
narak bir kobra gibi gerildiğini hissedebiliyordum. 

Dr. Bowles saatine göz attı. "Başka sorunuz var mı?" 
"Evet," dedim. "Bunu neden bize daha önce kimse söylemedi?" 
Yaptırdığımız tüm kan ve idrar tahlillerini, çektirdiğimiz ultra-

sonu düşünüyordum. Bebeğim o kadar hasta doğacak ve sıkıntıları-
nı tüm hayatı boyunca yaşayacaksa bunun daha önceden belirlen-
mesi gerekmez miydi? 

"ikiniz de kalıtsal anlamda Ol taşıyıcısı değilsiniz," dedi dok-
tor. "Bu nedenle de erken tanıya yönelik rutin testler yapılmamış 
ya da kadın doğum uzmanı tarafından uyarı kabul edilecek bir be-
lirti saptanmamış. Aslına bakılırsa, hastalığın kendiliğinden başka-
laşım seyri izlemesi iyi haber." 



Başkalaşım. Mutasyon. Benim bebeğim bir mutant mı? Garip 
bedensel özelliklere sahip bir yaratık mı? 

"Bir çocuk daha yapacak olursanız," diye devam etti Bowles, 
''Aynı şeyin tekrar gerçekleşeceğini düşünmek için bir neden yok 

or tada . " 

Sean yerinden kalkmak için bir hamle yaptı, ama elini omzuna 
koyup onu engelledim. "Bebeğin doğumdan sonra..." O sözcüğü 
söylemekte zorlanıyordum. "Ne kadar yaşayacağını nasıl bilece-
ğiz? 

"Şu aşamada bir şey söylemek çok zor. Elbette ki bir dizi ultra-
son planlayacağız, ama bazı vakalarda ölümcül seyirli hastalık teş-

hisi konmuş çocukların yaşadığı ya da tersinin görüldüğü olmuş-
tur." Doktor bir an duraksadı. "Başka bir seçenek daha var... An-
neden ya da fetüsten kaynaklanan tıbbi gerekler nedenleriyle hami-
leliğe bu aşamada bile son veren yerler var." 

Sean'ın ağzından çıkmak üzere olan bir sözcüğü zorlanarak 
yuttuğunu gördüm. "Kürtaj istemiyoruz." 

Genetik uzmanı başını sallayarak anladığını belirtti. 

"Nasıl oluyor o şey?" diye sordum. 
Sean bana dehşetle baktı. "O konuda bir şey biliyor musun, 

Charlotte? Ben bazı resimler gördüm ve..." 
Bowles doğruca bana bakarak yanıtlamaya girişti. "Değişik me-

ardan biri yaygın olarak Intact D& E olarak bilinir ve 
bi durdurulan fetüsün genişletilmiş kanaldan bütün 

totlar var. Bun 
esas olarak, ka' 
halinde alınmasıdır." 

"Fetüs mü!" diye patladı Sean sonunda. "Benim kızımdan söz 
ediyoruz burada!" 

"Hamileliğe son verilmesi seçenekler arasındaysa..." 
"Seçenek falan değil! Başlarım öyle seçeneğe! Konusunun bile 

açılmaması gerekirdi." Kolumdan tutup beni ayağa kaldırdı. 
"Stephen Hawking'in annesinin bu zırvalıklara kulak verdiğini mi 
sanıyorsun?" 

Yüreğim deli gibi çarpıyordu ve nefes nefese kalmıştım. 
Sean'ın beni nereye götürdüğünü bilmiyordum, ama bu umurumda 
değildi. Senin yaşayıp yaşamamanı soykırım, engizisyon ya da 
Darfur üzerine yazılmış bir makaleyi okur tonda tartışan o doktoru 
bir saniye daha dinleyemeyecektim. 

Sean beni hole çıkardı ve kapısı kapanmak üzere olan asansörü 
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durdurup kabine soktu. Sonra da sırtını duvara yaslayıp soluğunu 
koyuverdi. "Özür dilerim," dedi. "Ben... Daha fazla dayanama-
dım..." 

Asansör kabininde yalnız değildik. Sağımda benden on yaş ka-
dar büyük bir kadın vardı ve içinde bir çocuğun yayılmış halde 
oturduğu şık bir tekerlekli sandalyenin arkasında duruyordu. Daha 
dikkatli bakınca çocuğun onlu yaşlarında olabileceğini anladım 
Çok ince yapılıydı ve başı sandalyenin arka tarafındaki bir aparatla 
desteklenmişti. Bilekleri dirseklerinin öne çıkmasına neden olacak 
kadar büküktü; gözlüğü burnunun üstünde bir yana eğilmiş halde 
duruyordu. Ağzı açıktı ve salyalı dilinin ağız boşluğunu doldurdu-
ğu görülebiliyordu. "Aaaaah..." diye nameli bir ses çıkarttı çocuk 
"Aaaaah!" 

Annesi yanağına dokundu. "Evet. Haklısın." 
Oğlunun söylemek istediği şeyi gerçekten anlayıp anlamadığını 

merak etmiştim. Kişinin kaybıyla birlikte öğrendiği bir lisan mıydı 
onunki? Konuşma zorluğu olan herkesin farklı bir lehçesi mi olur-
du acaba? 

Kendimi kadının çocuğun saçları arasında dolaşan parmaklarını 
seyretmeye dalmış halde yakaladım. Oğlan annesinin dokunuşunu 
tanıyor muydu? Öna gülümsüyor muydu? Onun adını söyleyebili-
yor muydu? 

Sen benim adımı söyleyebilecek miydin? 
Sean elimi tutup sıktı. "Üstesinden gelebiliriz," diye fısıldadı. 

"Bunun üstesinden birlikte gelebiliriz." 
Asansör üçüncü katta durana ve kadın oğlunun sandalyesini 

iterek koridora çıkana kadar bir şey söylemedim. Kapılar Sean ile 
benim üzerimize kapanınca, "Tamam," dedim. 

"Bize Willow'un doğumunu anlat, lütfen." 
Marin'in sesiyle silkinerek yaşanan ana döndüm. "Şey... Öngö-

rülenden erken doğdu. Doktor Del Sol bir sezaryen programlamış-
tı, ama benim sancılarım başladı ve her şey çok hızlı gelişti. Doğdu-
ğunda ağlıyordu ve onu röntgenlerinin çekilmesi, diğer testlerin 
yapılması için benden hemen aldılar. Willow'u görmem için aradan 
saatler geçmesi gerekti ve gördüğümde kolları, bacakları bandajlarla 
sarılı halde köpükten yapılma bir beşikte yatıyordu. Kaynama aşa-
masında yedi kırığı vardı ve doğum sırasında dört tane daha oluş-
muştu." 
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"Hastanede başka şey oldu mu?" 

"Oldu. Wil low'un bir kaburgası kırılarak ciğerine saplandı. 
Hayat ımda gördüğüm en korkunç şeydi. Rengi masmavi oldu 

ve odaya bir anda düzinelerce doktor doluşup ona yapay solunum 
uygulamaya başladılar, kaburgalarının arasına bir iğne soktular, 

göğüs boşluğunun havayla dolduğunu, bunun da kalbiyle soluk 
borusunun bedeninin ters tarafına kaymasına yol açtığını, sonra da 
kalbin durduğunu söylediler bana. Birkaç kaburganın daha kırılma-
sına neden olmak pahasına göğüs kompresyonu uyguladılar ve or-
ganları olmaları gereken yere itmek üzere göğüsten içeriye bir tüp 
soktular." Duralayıp yutkundum. "Onu gözlerimin önünde kesti-
ler." 

Marin, "Davalıyla daha sonra konuştun mu?" diye sordu. 

Başımı salladım. "Başka bir doktor Willow'un bir süre oksijen 
siz kaldığını ve beyin hasarı oluşup oluşmadığını bilemeyeceğimiz 
söyledi. Ve bir D N R formu imzalamamı önerdi." 

"O nedir?" 

"Şey... 'Do not resuscitate' yani 'hayata döndürmeyin' anla-
mında, hasta, hasta sahibi ya da ebeveyn tercihini yansıtan bir te-
rimin baş harfleri. Willow'a öyle bir şey bir kez daha olursa ve 
beyin hasarı konusunda tereddüt doğarsa doktorlar müdahale ede-
meyecekti. Willow'u ölmeye bırakacaklardı." Başımı öne eğdim 
"Piper'in tavsiyesini sordum." 

"Doktorun olduğu için mi yaptın bunu?" 
"Hayır," dedim. "Dostum olduğu için." 



Piper 
Başaramadım.' 

Hırpalanmış, orasına burasına destekler vurulmuş, soldaki beşinci ka-
burganın altından tüpler, borular çıkmış halde yatan sana ilk baktığımda 
aklımdan geçen bu tek sözcüktü işte. En iyi dostum hamile kalmak için yar-
dımımı istemişti ve sonuç karşımdaydı. Bu dünyaya ait olup olmadığın soru-
suyla mücadele ettikten sonra Charlotte'ye kendi yanıtını veriyordun. Tek 
kelime söylemeden kalktım ve uyuyuşunu bir an için gözlerini kaçırırsa bir 
şeyleri değiştirmene izin verecekmiş gibi dikkatle izleyen annenden uzaklaş-
tım. 

Dosyanı okumuştum. 'Kaburganın kırılarak ciğere batması sonucunda 
bir süre hipoksemi. Çenişleyen pnömotoraks ile mediyastinal kayma ve 
kardiyopulmonar kriz/ Sonrasında yapılan müdahale dokuz kaburga kırığına 
daha neden olmuştu. Bağdokunun ötesine, göğüs zarı boşluğuna tüp sokul-
muş ve dikişle sabitlenmişti. Bir savaş alanını andırıyordun; minicik bedeni-
nin üstünde her tarafı tahrip edecek bir savaş yaşanmıştı sanki. 

Tekrar Charlotte'nin yanına gittim ve elini tuttum. "İyi misin!" diye 
sordum. 

"Dert edinilmesi gereken ben değilim," dedi. Qözleri kıpkırmızıydı ve 
üstündeki hasta önlüğü bir yana kaymıştı. "DNR imzalamayı isteyip isteme-
diğimizi sordular bize." 

"Kim yaptı bunu!" Hayatımda o kadar aptalca bir şey daha duymamış-
tım. Bitkisel hayat tartışmasının odağındaki Teni Schiavo olayında bile yapı-
lan testler şiddetli ve kalıcı beyin hasan gösterene kadar DNR söz konusu 
olmamıştı. Ölüm ya da (ne kadar yaşayacaksa) hayatının geri kalanını engel-
li geçirme olasılığı fazlaca yüksek bir erken doğum vakası söz konusu oldu-
ğunda, durumun olasılıksız ve imkânsız olduğu anlaşılana dek DNR önere-
cek çocuk doktoru pek çıkmazdı. 

"Doktor Rhodes..." 
"O bir pratisyen," dedim ki, bu her şeyi açıklığa kavuşturuyordu. 

Rhodes çocuğuyla birlikte yoğun travma yaşamış bir ebeveynle konuşmak 
bir yana, ayakkabılannı bile doğru dürüst bağlayamazdı. Rhodes'in o aşa-
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mada, özellikle de VVillow'un beden ve beyin işlevleri ayrıntılı şekilde test 
edilmemişken DNR konusunu Charlotte ile Sean'a asla açmaması gerekirdi, 

Aslında belki aynı beden ve akıl sağlığı testinden onun da geçmesi gereki-
yordu. 

"Onu benim önümde kestiler... Qöğsünü açtılar... Kaburgalarının kırı-
lışını duydum." Yüzü bembeyazdı Charlotte'nin. Başını kaldırıp bana baktı 
ve "Sen yapar miydin!" diye sordu. 

Aynı soruyu bana sen doğmadan önce o şekilde, doğrudan sözcüklerle 
olmasa da bir kez daha yöneltmişti. Yirmi yedinci hafta ultrasonunun çekil-
diği günün ertesiydi. Onu bu işlem için hastanenin yüksek riskli hamilelikler 
izleme ekibine ve onların başındaki Qianna Del Sol'a göndermiştim. İyi bir 
kadın doğum uzmanıydım, ama sınırlarımı biliyordum ve ona ihtiyacı olan 
ilgi ve desteği ben veremezdim. Ama Charlotte o günkü görüşmeler sırasın-
da tutum ve tavrı ancak alışkın olduğu hastalara, yani morgdakilere uygun 
sersem bir genetikçi tarafından travmaya uğratılmıştı ve ben de şimdi hasar 
kontrolü yapmakla meşguldüm. 

Kanepemde elleriyle yüzünü kapatmış halde oturan Charlotte hıçkınk-
lar arasında, "Onun acı çekmesini istemiyorum," dedi. 

Onu teselli ederken geç dönem kürtaj konusunun etrafını nasıl dolaşa-
cağımı bilemiyordum. Charlotte gibi Katolik olmayan biri için bile yönel-
mesi kolay bir seçenek değildi ve o konu üzerinde düşünmenin bile insanı 
nasıl sarsacağını biliyordum. Intact D ve E yöntemi ülkede sadece bir avuç 
doktor tarafından uygulanıyordu ve bunlar sadece üst düzeyde yetkin uz-
manlar değil, aynı zamanda anne ya da fetüse yönelik ölümcül risklerin 
olduğu durumlarda hamileliğin sona erdirilmesi gerektiğine inanmış kişiler-
di. Bu doktorlar on ikinci haftaya kadar anlaşılmamış belli koşullar için has-
talarına yaşamda tutunma şansı olmayan bebekleri doğurma konusunda 
seçenek sağlıyorlardı. Siz her iki sonucun da ebeveynlerde iyileşmeyecek 
yaralar bırakacağı argümanını sunabilirsiniz, ama Charlotte'nin de kendi 
ağzıyla söylediği gibi, öyle bir noktaya gelindiğinde zaten 'mutlu son' söz 
konusu değildi: ' Onun acı çekmesini istemiyorum,' demişti. 

Bir anlamda onun sözlerini yineleyerek, "Ben de senin acı çekmeni is-
temiyorum," dedim. 

"Sean yapmak istemiyor." 

"Hamile olan Sean değil." 

Charlotte yüzünü öte tarafa çevirdi. "Kamında bir bebekle için boş ola-
rak döneceğini bilerek ülkenin öte ucuna nasıl uçarsın?" 

"Öyle olmasını istediğine karar verirsen seninle gelirim." 
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"Bilmiyorum!" diyerek hıçkırdı. "Ne istediğimi bilmiyorum." Sonra ba-
şını kaldırıp bana baktı. "Peki sen ne yapardın!" 

İki ay sonra hastanedeki yenidoğan yoğun bakım ünitesindeki yatağı, 
nın iki yanında duruyorduk. Oda tüm üniteleri çalışır haldeki aygıtlarla 
doluydu ve biz onların ekranlarından gelen parlak mavi ışığın altında su 
altında yüzer gibiydik. 

İlk seferinde yanıt vermeyince Charlotte, "Sen olsan imzalar miydin!" 
diye sordu bir kez daha. 

İnsan düşününce bir hamileliğe son vermenin o dünyaya gelmiş bir be-
bek için D N A formu imzalamaya kıyasla daha az sarsıcı ve travmatik oldu-
ğu sonucuna varabilir. Charlotte yirmi yedinci haftada hamileliği sonlan-
dırma kararı verse kaybı yıkıcı olacak, ama bir düzeyde kuramsal kalacaktı. 
Çünkü seni tanımayacaktı. Şimdi yine. varoluşunu tartışmak zorunda bıra-
kılmıştı, ama bu kez acı ve ıstırap tam karşısında, gözlerinin önündeydi. 

Birkaç değişik zamanda tavsiyeme başvurmuştu: Hamile kalmak istedi-
ği zaman, geç dönem kürtaj yaptınp yaptırmama karan alacağı zaman ve 
şimdi de yaşama döndürmeme talimatını imzalama aşamasında. 

Ben ne yapardım! 

Charlotte'nin bebek sahibi olmak için yardımıma başvurduğu ana dö-
nüp ona başka birisine gitmesini tavsiye ederdim. 

Birlikte ağlamak yerine güldüğümüz zamanlara dönerdim. 

Senin aramıza girmenden önceki zamanlara dönerdim. 

Her şeyin kırılıp döküldüğü hissine kapılmaman için her şeyi yapar-
dım. 

Çok sevdiğin birini (ister süreç başlamışken, ister devam ederken) acı 
çekmekten esirgemek cinayet midir, yoksa merhamet mi! 

"Evet," diye fısıldadım. "Ben olsam yapardım." 



Marin 
Charlotte, "Öğrenme eğrisi muazzamdı," dedi. "Bu öğrenme süreç 

Willow'un kucakta nasıl tutulacağından, bezinin nasıl değiştirileceğindeı 
onu kucağımızda özenle taşırken bir 'tık' sesi duyarak bir yerinin kırıldığın 
anlamaya kadar her şeyi kapsıyordu. Araçlarda kullanılan özel bebek taşı 
ma çantalarının nereden sipariş edileceğini öğrendik, koruma kayışlarımı 
kemiklerini kırmaması için uyarlamalar yaptırdık. Ne zaman acil servis 
gitmemiz gerektiğini, ne zaman bir kırığa ilk desteklemeyi kendi başımız 
yapabileceğimizi öğrenmeye başladık. Bir süre sonra garajda kendi haz 
alçılarımızı bulundurur duruma geldik. Ol konusunda uzmanlaşmış orta-
pedistler orada olduğundan Nebraska'ya gittik ve Boston'daki Çocuk Ha 
tanesi'nde Willow için pamidronat tedavisi başlattık." 

"O arada kendinize biraz zaman ayırıp dinlenmek..." 

"Öyle bir şey olmadı elbette. Herhangi bir konuda plan yapamıyo 
duk, çünkü neyin ne zaman olacağı belli değildi. Her zaman yeni bir trav-
mayla karşılaşıyor ve onlarla başa çıkmayı öğreniyorduk. Örneğin kaburga 
kırığı basitti; insanın sırtında bir yeri kırmasına benzemiyordu." Chariot 
bir an duraksadı. "Gerçi Willow geçen yıl onu da yaşadı ama. . ." 

Jüriden birisi soluğunu ıslık çalar gibi koyuverince Guy Booker sık 
tıyla gözlerini devirdi ve bu benim çok hoşuma gitti. 

"Mahkemeye tüm bunların altından parasal olarak nasıl kalktığın 
anlatır mısınız?" dedim. 

"Bu en büyük sorundu," diye cevap verdi Charlotte. "Ben çalışan 
kadındım, ama Willow'un doğumundan sonra işe dönemedim. Hatta aı 
okulundayken bile bir yerinin kırılması halinde her şeyi bırakıp onun ya 
na koşmam gerekiyordu ki, bu da bir restoranda pasta ve tatlı şefi ola 
çalışırken yapabileceğiniz bir şey değildir. Bakımını gerektiği şekilde ya 
cağına inandığımız bir hemşire tutmaya çalıştık, ama öyle bir şeyi ber 
maaşımla karşılayamıyorduk ve eleman bulma servisi bize Ol hakkıı 
hiçbir şey bilmeyen, hatta dilimizi yapacağım açıklamaları anlayacak ka 
bile konuşamayan insanları gönderiyordu. Yani birisini bulsak bile zaı 
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nımın çoğunu Willow'un yanında geçirmem gerekiyordu." Duralayıp 
omuz silkti. "Sonuçta belli bir yaşam tarzımız oldu. Doğum günlerinde ya 
da Noel'lerde büyük hediyeler alamıyoruz. Kızlarımızın üniversite giderle-
ri için para biriktiremedik. Tatile gitmiyoruz. Paramızın tamamı sigortasının 
kapsamı dışındaki şeylere gidiyor." 

"Örneğin nelere?" 

"Willow pamidronat üzerine yapılan klinik bir çalışmaya dahil, yani 
tedavinin o bölümü bedava. Yine de, belli bir yaşa gelince artık o çalışmaya 

katılamayacak ve her infüzyon bize bin dolardan fazlaya mal olacak. Bacak 
desteklerinin tanesi beş bin dolar, çubuk destek yerleştirme ameliyatları 
yüz bin. Willow'a onlu yaşlarında yapılması gereken omurga infuzyonu 
bunun birkaç katı ve buna yolculuk masrafları dahil değil. Sigorta bu şeyle-
rin bir bölümünü karşılasa bile geri kalanını biz ödeyeceğiz. Ayrıca top-
lamda yüksek paralar tutan bir sürü ufak tefek gider var: Tekerleldi sandal-
yenin bakımı, değişik kırıklara uygulanan alçıların üstüne giyilebilecek 
elbiseler, Willow'un rahat etmesi için sürekli değiştirilen yastıklar, engelli 
rampaları ve evde yapılması gereken diğer tadilatlar. Yaşı ilerledikçe daha 
fazla donanıma ihtiyacı olacak, çünkü boyu çok kısa kalacak. Araç kullan-
maya başladığı zaman pedalları özel olarak tadil edilmiş bir arabaya ihtiyaç 
duyacak ve bunun kılcal kırıkların engellenmesi için başka bir takım dona-
nımlara da sahip olması gerekiyor. İlgili sosyal kurumlar bunları bir yere 
kadar karşılıyor ve gerisi yine bize kalıyor. Üniversiteye gidebilir, ama bu 
da yapılması gerekli uyarlamalar nedeniyle alışılmıştan yüksek bedeller 
gerektirecek. Ayrıca Willow gibi çocukların gidebileceği en iyi okullar 
yakın kentlerde olmadığından, yolculuk masrafları da yüksek tutacak. Eşi-
min 401 (k) emeklilik tasarruf hesabını sıfırladık ve eve ikinci ipoteği koy-
durduk. Kredi kartlarımız limitlerine dayanmış durumda." Charlotte başı-
nı kaldırıp jüriye baktı. "Hepinizin gözüne nasıl göründüğümün farkında-
yım. Bunu para için yaptığımı, davayı açma nedenimin o olduğunu düşün-
düğünüzü biliyorum." 

Alarma geçmiştim. Ne yaptığını kestiremiyordum, çünkü bu provası-
nı aldığımız bir şey değildi. "Charlotte, sen hiç. . ." 

"Lütfen," dedi. "Tamamlamama izin ver. Bu şey maliyetle ilgili. Ama 
o maliyet parasal anlamda değil." Gözlerini kırpıştırarak yaşların akmasını 
engellemeye çalıştı. "Geceleri uyumam. Televizyonda komik bir şeye gül-
düğüm zaman suçluluk hissederim. Çocuk bahçelerinde Willow iİe aynı 
yaştaki çocukları izler ve bazen^pnlardan nefret ederim; bazı şeyleri yap-
manın onlar için ne kadar kolay olduğunu görmek içimde keskin bir kıs-
kançlık doğurur. Ama o gün hastanede DNR formunu imzaladığımda 
kızıma bir söz verdim. Şöyle dedim ona: 'Sen savaşırsan, ben de senin için 
savaşacağım. Yaşarsan, sana mümkün olan en iyi yaşamı vermek için her 



369 

şeyi yapacağım! İyi bir anneden beklenen de budur, değil mi?" Başını iki 
yana s a l l ad ı . "Genellikle olan ebeveynlerin çocuklarına belli bir yaşa kadar 
bakması, aradan yıllar geçtikten sonra rollerin değişmesidir. Ama Willow 
ile ben söz konusu olduğumuzda, bu her zaman tek yanlı çalışacak: Yaşa-

dığımız sürece ben ona bakacağım. O nedenle bugün buradayım. Bir şeyin 
yanıtını vermenizi istiyorum bana: Ben gittiğim zaman kızıma kim baka-

cak?" 

Mahkeme salonunda toplu iğne düşse sesi duyulacak kadar yoğun bir 
sessizl ik olmuştu. 

"Başka sorum yok, Sayın Yargıç," dedim. 



Sean 
Deniz canavar kesilmişti; simsiyah ve öfkeliydi. Sen hem 

dehşete kapılmış, hem de büyülenmiştin; dalgaların rıhtıma vu-
ruşunu seyretmeye götürmem için yalvarıyor, ama suların her 
çarpışta metrelerce yükselmesi karşısında kollarımın arasında 
titriyordun. 

Guy Booker ilk duruşmanın yapılacağı gün tüm tanıkların 
adliyeye gelmesi gerektiğini söyleyince o gün işten izin almıştım. 
Ama oraya gidince kendi tanıklığıma kadar mahkeme salonuna 
giremeyeceğim anlaşıldı. On dakika kadar kaldım salonda, son-
ra yargıç gidebileceğimi söyleyince çıktım. 

O sabah Charlotte'nin kendisine destek vermek üzere mah-
kemeye gitmemi beklediği belliydi. Önceki geceden sonra anla-
şılmayacak bir şey değildi bu. Onun kolları arasında patlayıcıya 
dönüşmüştüm; kâh gazaba gelmiş gibi, kâh yatışıp yumuşaya-
rak, yani bir anlamda duygularımızı beden diliyle ifade ederek 
sevişmiştik. Guy Booker ile görüşmeye gideceğimi söylediğimde 
bozulduğunu biliyordum, ama ona karşı tanıklık etmekte hâlâ 
kararlı olmamın nedenini geri kalan herkesten daha iyi anlama-
sı gerekirdi: İnsan çocuğunu korumak için her şeyi yapmalıdır. 

Adliyeden çıkınca eve gitmiş ve hemşireye öğleden sonrası 
için izin vermiştim. Amelia'nın saat üçte okuldan alınması gere-
kiyordu, ama o saate kadar seninle bir şeyler yapabilirdik. Ne 
istediğini sordum. 

"Bir şey yapamam ki," diye cevap verdin. "Halime bak!" 
Bu doğruydu, bacağın tamamen destekler içindeydi. Yine 

de ruh haline coşku katacak yaratıcı bir şeyler yapmamak için 
neden göremiyordum. Arabanın arka koltuğunu bacaklarını 
uzatarak rahatça oturabileceğin şekilde düzenledim, seni götür-
düm ve battaniyelere sardım. O konumda emniyet kemerini de 
takabiliyordun. 

Yola çıktık. Çevredeki manzara değişip, okyanusa doğru git-
tiğimiz belirtileri arttıkça sen de canlanıyordun. Eylül'ün sonuna 



doğru sahilde kimse kalmadığından, rıhtıma yakın, sana manza-
rayı çepeçevre görme olanağı sağlayan bir yere park edebildim. 

Kamyoyonet sırtını kabartmış halde ilerleyen gri kedileri andıran 
dalgaları görebileceğin kadar yüksekti. 
"Neden okyanusta paten yapılmaz, baba?" diye sordun. 
"Sanırım kutup bölgelerinde yapabilirsin, ama geri kalan 

y e r l e r d e su donamayacak kadar tuzludur." 
"Dalgalar böyle yükselip alçalırken, tam kıyıda patlarken 

donuverse müthiş olmaz mı? Buz heykeller gibi yani." 
"Güzel olurdu." Omzumun üzerinden ona baktım. "İyi misin, 

Wills?" 
"Bacağım hiç acımıyor." 
"Bacağından söz etmiyordum. Bugün yaşanmakta olan şeyi 

kastetmiştim." 
"Sabah bir sürü kamera vardı dışarıda." 
"Öyle." 
"Kameralar midemde bir sancı hissetmeme neden oluyor." 
Kolumu arkaya uzatıp elini tuttum. "Habercilerin seni rahat-

sız etmesine asla izin vermeyeceğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Anne onlar için kek pişirmeli. Onun brownie'lerini, çörekle-

rini beğenirlerse belki teşekkür edip giderler ve bizi rahat bırakır-
lar." 

"Anne öyle bir şey yaparsa hamura arsenik de katmalı," di-
ye mırıldandım. 

"Ne?" 
"Yok bir şey. Annen de seni çok seviyor. Bunu söylememe 

gerek var mı?" 
Atlantik okyanusu kreşendoya ulaşmıştı. "Bence iki ayrı ok-

yanus var," dedin. "Biri yazın seninle oynayan okyanus, ötekiyse 
kışın deli gibi öfkelenen. Birine baktığında ötekini hatırlamak zor 
oluyor." 

Charlotte hakkında söylediğim şeyi duymadığını sanarak 
tekrar etmek için ağzımı açmıştım ki, aslında dediğimi gayet iyi 
duyduğunu anladım. 



Charlotte 
"Aslında mesele para, değil mi?" 

Guy Booker, bir zamanlar Piper ile Maxim's Pad'de rastlasak 
çok güleceğimiz tipte bir adamdı. Bedenine göre iri kafasıyla bir 
çizgi filmden fırlamış gibiydi. 

"Hayır," dedim. "Ama para kızım için sağlayacağım iyi bakım-
la kötü koşullar arasındaki ayrımı vurgular." 

"Willow dar gelirli ailelerin çocukları için kurulmuş olan Katie 
Backett programından yardım alıyor, değil mi?" 

"Evet, ama onun durumu diğerlerinden farklı olduğundan o 
katkı çok az ihtiyacını karşılayabiliyor. Örneğin bir çocuk spica 
alçısı içindeyken değişik bir araç koltuğuna ihtiyaç duyabiliyor. 
Ol'nın bir sonucu olan diş problemleri de yılda binlerce dolarlık 
gider oluşturabiliyor." 

"Kızınız Tanrı vergisine sahip bir piyanist olarak doğsa ona 
büyük bir konser piyanosu almak için de para talep eder miydi-
niz?" 

Marin onun jüri karşısında antipatik duruma düşmemi sağla-
mak için beni öfkelendirmeye çalışacağını söylemişti. Derin bir 
soluk alıp beşe kadar saydım. "Bu elmayla armutu kıyaslamak gibi 
oldu, Bay Booker. Burada konuşmakta olduğumuz şey sanat eğitimi 
değil. Kızımın hayatından söz ediyoruz." 

Booker jüriye doğru yürüdü. "Siz ve eşiniz konu bu dava oldu-
ğunda zaman pek iyi anlaşamıyorsunuz, değil mi Baya O'Keefe?" 

"Doğru." 

"Eşiniz Sean'ın açtığı boşanma davasının bu konudaki anlaş-
mazlığın bir sonucu olduğunu kabul ediyor musunuz?" 

"Evet." 

"Willow'unkinin bir kusurlu doğum olmadığına inanıyor anla-
şılan. Öyle mi?" 

"İtiraz ediyorum!" dedi Marin. "Tanığa kanısını soramaz." 
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Yargıç, "İtiraz kabul edildi," dedi. 
Booker kollarını göğsünde kavuşturdu. "Siz ise ailenizi parça-

laması son derece mümkün görünse de bu davayı sürdürmekte ka-
nl ıs ınız . Doğru mu?" 

Gözümün önüne Sean'ın o sabahki takım elbiseli ve kravatlı 
hali geldi, mahkemeye bana karşı tanıklık etmek için değil, bana 
d e s t e k vermek için geleceği yönündeki zayıf umudu hatırlattı. "Ben 
her şeye rağmen doğruyu yaptığıma inanıyorum." 

Booker, "Bu dava üzerine Willow ile konuştunuz mu hiç?" di-
ye sordu. 

"Evet," dedim. "Bu şeyi onu sevdiğim için yaptığımı biliyor." 
"Sizce bunu anlıyor mu?" 
Duraksadım. "Henüz altı yaşında. Davanın mekaniğini tam 

olarak kavradığını sanmıyorum." 
"Büyüyünce ne olacak?. Willow'un bilgisayar becerilerinin hay-

li iyi olduğunu sanıyorum. Öyle mi?" 
"Evet." 
"Kızınızın bundan yıllar sonra Internet'e girip Google'de ken-

di ismini arayabileceğini hiç düşündünüz mü? Ya da sizin isminizi. 
Ya da bu davayı." 

"Tanrı biliyor ya, öyle bir şeyin olmasını hasretle bekleyecek 
değilim. Ama olursa da ona bunun neden gerekli olduğunu anlata-
bileceğim kanısındayım. Anlayacağından emin olduğum şeyse, o 
zamanlarda sürmekte olduğu yaşamın kalitesini büyük ölçüde bu 
davaya borçlu olduğudur." 

"Tanrı biliyor..." diye benim sözlerimi tekrarladı Booker. "İl-
ginç sözcük seçimleriniz var. Siz ibadetin gereklerini yerine getiren 
Bir Katolik'siniz, öyle değil mi?" 

"Öyleyim." 
"İbadetten geri kalmayan bir Katolik olarak kürtajın ölümcül 

bir günah olduğundan da haberdar mısınız?" 
Yutkundum. "Evet." 
"Ve bu davanın kritik temasını Willow'un durumunu önceden 

bilseniz hamileliği sona erdirebileceğiniz iddiası oluşturuyor, değil 
mi Bayan O'Keefe?" 

Jüri üyelerinin bakışlarının ütümde olduğunu hissediyordum. 
Bir noktaya gelindiğinde üzerime ışık tutulup bana gösterimlik 
ucube, kafes hayvanı muamelesi yapılacağını biliyordum ve anlaşı-
lan o an gelmişti. "Ben ne yaptığımı biliyorum," dedim kararlı bir 



sesle. "Bu dava kürtajla değil, mesleki ihmal ve kusurla ilgili." 
"Bu sorumun yanıtı değil, Bayan O'Keefe. Tekrar deneyelim. 

Bir nedenden ötürü kalıcı şekilde körlük ve sağırlığa uğramış bir 
çocuk taşıdığınızı öğrenseniz hamileliğinize son verir miydiniz?" 

"İtiraz ediyorum!" diye bağırdı Marin. "Konu dışı soru. 
vekkilimin çocuğu sağır ve dilsiz değil." 

Booker, "Ama çocuğun annesinin yapabileceğini söylediği şey 
konusundaki kararlılığını ortaya serecek bir örnek," diye üsteledi. 

Marin, "Kürsüye yaklaşmayı talep ediyorum," deyince avukat-
lar gelip yargıcın önünde durdu ve herkesin duyabileceği ses to-
nunda tartışmayı sürdürdü. 

"Bu önyargı doğurarak davacı tarafa zarar vermeye yönelik bir 
girişim," diye bastırdı Marin. Müvekkilime mevcut, ancak davalı-
nın kabul etmediği ya da farklı yorumladığı tıbbi gerçeklere dayalı 
sorular yöneltebilir." 

"Davayı nasıl ele alacağımı senden mi öğreneceğim, tatlım?" 
dedi Booker. 

"Sen kibirli domuzun tekisin..." 
Yargıç elini kaldırarak onu susturdu. "Soruya izin vereceğim. 

Bence hepimiz Bayan O'Keefe'nin söyleyeceklerini duymalıyız.' 
Marin yerine dönerken bana 'şah' dendiğini ve bu hamleyi kar-

şılamam gerektiğini hatırlatan ölçülü bir bakış gönderdi. 
Booker soruyu tekrar etti. "Bir nedenden ötürü kalıcı şekilde 

körlük ve sağırlığa uğramış bir çocuk taşıdığınızı öğrenseniz hami-
leliğe son verir miydiniz, Bayan O'Keefe?" 

"Ben... Bilemiyorum." 
"Helen Keller'in kör ve sağır olduğunu biliyor musunuz? 

Ultrasonda çocuğunuzun bir elinin olmadığını görseniz ne yapar-
dınız?" 

Dudaklarımı birbirine bastırıp sessiz kaldım. 
"Jim Abbott adlı tek elli bir beysbolcunun ulusal ligde bir se-

zonu hiç vuruş yaptırmadan geçirdiğini ve 1988'de Olimpiyat altın 
madalyası kazandığını biliyor muydunuz?" 

"Ben Jim Abbott'un annesi değilim. Ya da Helen Keller'in. 
Onların çocukluklarının nasıl zorluklarla geçtiğini de bilemem." 

"Öyleyse asıl soruya dönelim: Willow'un durumundan on se-
kizinci haftada haberdar olsanız onu kürtajla aldırır mıydınız?" 

"Karşıma öyle bir seçenek koyulmadı." 



"Aslında koyuldu," dedi Booker. "Yirmi yedinci haftada. Ve 
siz ifadenizde bu konuda o zaman karar veremediğinizi söylediniz, 

öyleyse jüri aynı karara birkaç hafta önce varabileceğinize neden 
inansın ki?" 

Marin'in sesi beynimde bir matkap gibi uğulduyordu. ' Tıbbi ib-
ihmal ve hata. daıayı açmanın nedeni sadece bu. Guy Booker hangi iddiayı öne 

si'crerse sürsün, mesele hasta takip standartları ve sana önemli bir seçeneğin sunul-
mamış olması'' 

Öylesine şiddetle titremeye başlamıştım ki, ellerimi baldırları-
mın arasına sıkıştırarak zapt etmek zorunda kalıyordum. "Bu dava 
yapmamış olabileceğim şeylerle ilgili değil," dedim. 

"Elbette öyle," diye yanıt verdi Booker. "Aksi takdirde boşa 
zaman kaybından öteye gitmezdi." 

"Yanılıyorsunuz. Bu dava sadece ve sadece doktorumun yap-
mayı ihmal ettiği bir..." 

"Soruya yanıt verin, Bayan O'Keefe." 
"Bana hamileliğe son verme seçeneği sunulmadı ve konu sadece 

onunla ilgili. İlk ultrasonda bir şeylerin ters gittiği bize söylenme-
liydi ve o da bunu yapmadı..." 

"Soruya yarat zerin, Bayan O'Keefe.1" diye bağırdı avukat. 
Sandalyemde öne eğilip parmaklarımı şakaklarıma bastırdım. 

"Veremem," diye fısıldadım. Bakışlarımı önümdeki korkuluktan 
çekemiyordum. "Bu soruya artık yanıt veremem, çünkü bir Willow 
var. Saçının örülmesinden hoşlanmayan, iki yanda atkuyruğu ola-
rak toplanmasını isteyen ve üç gün önce femur'unu kıran ve do-
muzcuk bebeğiyle uyuyan bir kız çocuğu. Geçen son altı buçuk yılı 
ertesi gün acil servise gidip gitmeyeceğimizi düşünerek, bir krizi 
atlatıp diğerini nasıl bekleyeceğimiz konusunda planlar yaparak 
uykusuz geçirmeme neden olan bir kız çocuğu." Başımı kaldırıp 
avukata baktım. "Hamileliğin on sekizinci haftasında ya da yirmi 
yedinci haftasında Willow'u bugün olduğu şekilde tanımıyordum. 
Bu nedenle de sorunuza yanıt veremem, Bay Booker. Ama gerçek 
olan bir şey var: Bana bu soruya yanıt verme seçeneğini o zaman 
kimse sunmadı." 

"Bayan O'Keefe," dedi avukat dümdüz bir sesle. "Son kez so-
ruyorum size: Kızınızı kürtajla aldırtır mıydınız?" 

Ağzımı açtım, sonra bir şey söylemeden kapattım. 
"Başka sorum yok, Sayın Yargıç." 



Amelia 
O akşam yemeğinde annemlerle masada yalnızdım. Sen ayağın 

yüksekte tutulması gerektiği için oturma odasındaki kanepede otur-
muş kucağındaki tepsiden yiyor ve Riziko seyrediyordun. Mutfaktan 
cevap tuşunun vızıltısını ve sunucu Alex Trabek'in sesini duyuyordum: 
"Oooo! Yanlış cevap. Buna üzüldüm işte." Sanki umurundaymış gi-
bi... 

Annemle Baba'nın arasında, iki devreyi birbirinden ayırmak için 
yerleştirilmiş yalıtkan gibi oturuyordum. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

"Fasulyeleri annene uzatır mısın, Amelia?" 

"Babanın bardağına limonata koy lütfen, Amelia." 

Aslında hiçbirimiz konuşmuyorduk. 

Olabildiğince neşeli bir sesle, "Bugün okulda ne oldu biliyor mu-
sunuz?" dedim. "Dördüncü derste Jeff Congrew sınıfa pizza ısmarladı 
ve Fransızca hocasının ruhu bile duymadı." 

Baba, "Bana bugün neler olduğunu anlatacak mısın?" diye sor-
du. 

Annem bakışlarını masaya dikti. "Bu konuyu konuşmak istemiyo-
rum, Sean. Dayanmak zaten yeterince güç, bir de..." 

"Domino's'tan getirtmiş pizzayı hem de!" diyerek araya daldım. 
Masaya kara bir battaniye gibi çöken kısa bir sessizlik oldu. 

Baba tavuğunu keserek bir süre oyalandıktan sonra, "Madem 
anlatmak istemiyorsun, bu durumda yarın gazetelerden okumak zo-
runda kalacağım," diye mırıldandı. "Belki de saat on bir haberlerinde 
izlerim." 

Annemin çatalı tabağında tehlikeli bir şekilde şangırdadı. "Bu-
nun benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Sen tüm bunların herhangi birimiz için kolay olduğunu mu sa-
nıyorsun?" 

"Bunu nasıl yaparsın!" diye patladı annem. "Aramızda her şey 
iyiye gider gibi davrandıktan ve şeyden... Ve sonra yine..." 
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"Aramızdaki fark benim hiçbir zaman rol yapmamam, Char-

lotte" 

"Pizza biberliydi," dedim. 

jkisi de bana baktı. "Ne?" diye sordu Baba. 

"Önemli değil." Tıpkı benim gibi. 

Sen oturma odasından seslendin. "Anne! Yemeğim bitti." 
Benimki de bitmişti. Kalkıp tabağımdaki artıkları (yani yemeğimi 

önüme koyulduğu gibi) çöpe boşalttım. 
Annem, "Bir şey sormayı unutmadın mı, Amelia?" dedi. 

Ona boş boş baktım. Binlerce soru vardı elbette, ama ben hiçbi-
rinin yanıtını bilmek istemiyordum. 

"Masadan kalkmak için izin istemedin." 

Anneme bir kaşımı kaldırarak baktım ve "Sen bazı şeyler için 
Willow'un iznini istedin mi?" 

Oturma odasına geçince başını kaldırdın. "Annem beni duydu 
mu?" 

"Bu tamamen ona ne dediğine bağlı." Merdiveni koşarak çıktım. 

Neyim olduğunu anlayamıyordum. Düzgün bir hayatım vardı. 
Sağlıklıydım. Açlıktan ölmüyordum, bir kara mayınına basıp bacağı-
mı falan kaybetmemiştim, yetim değildim. Ama sahip olduklarım 
nedense bana yetmiyordu, içimde bir delik vardı ve edinilmiş hak gibi 
gördüğüm her şey bir bataklığa saplanmış gibi oradan içeriye kayıp 
gidiyordu. 

Kendimi mayalanmaya bırakılmış bir hamur kütlesini yutmuş gibi 
hissediyordum; içimde beslenmekte olan kötülük her neyse, giderek 
ve misliyle büyüyordu sanki. 

Kesmek istiyordum kendimi. 

Ama... 

Söz vermiştim. 

Annemin başucundaki telsiz telefonu alıp konuştuklarımın du-
yulmaması için banyoya girdim. Adam'ın numarası hızlı arama tuşla-
rında kayıtlıydı. Birkaç gündür konuşmamıştık, çünkü bacağını kırmış 
ve ameliyat olması gerekmişti. Bana hastaneden gönderdiği kısa e-
posta iletisinde orada ne kadar kalacağını yazmamıştı, ama artık eve 
döndüğünü umuyordum. Öyle olmalıydı; ona ihtiyacım vardı. 

Bana cep numarasını vermişti, ama ben on üç yaşına gelmiş ve 
olasılıkla ülkede cep telefonu taşımayan tek genç olduğumdan onu 
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evden aramak zorundaydım. Numarayı tuşladım, iki kere çalıp açıldı 
Neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. 

"Selam," dedi sıcacık bir sesle. "Ben de seni aramak üzereydim.'' 

Bu sözler gezegenimiz üstünde bir şeyler ifade ettiğim birisinin 
yaşadığının kanıtı olabilir miydi? Kendimi bir uçurumun kenarından 
geri çekilmiş gibi hissettim. "Kalp kalbe karşıymış." 

"Evet." Sesi zayıf geliyordu. 

Dudaklarının tadını hatırlamaya çalıştım. Çoktan aklımdan si-
linmeye başlamıştı, ama ben hatırlar gibi davranıyordum. Bazı gece-
ler kendi kendime mırıldanıyor ve o sözlerin Adam'ın yumuşacık kıv-
rımları olan sesiyle söylendiğini hayal ediyordum: 'Seni seviyorum, 
Amelia.' Sonra dudaklarımı azıcık aralıyor, onun bir hayalet olduğu, 
o aralıktan geçtiği hayalini kuruyordum. Ardından dilimin üstünde 
kayıyor, boğazımdan aşağı iniyor ve beni doyurabilecek tek yiyecek 
olarak karnıma yerleşiyordu. 

Düşüncelerden silkinip, "Bacağın nasıl?" diye sordum. 

"Ağrısı canıma okuyor." 

Telefonu yüzüme biraz daha bastırdım. "Seni çok özledim. Bura-
da her şey çığırından çıktı. Mahkeme başladı ve sabah evden çıktığı-
mızda ön bahçe gazetecilerle doluydu. Yemin ederim ki bizimkiler 
raporlu deli." 

'Amelia." 

O tek sözcük bana bir gökdelenin tepesinden bırakılmış gülle 
gibi çarpıyordu. Toparlanıp Adam'ın söylediklerine yoğunlaşmaya 
çalıştım. 

"Ben de seninle konuşmak istiyordum, çünkü bu şey... Şey... Bu 
kadar uzun mesafeden sürdürülen bir ilişki..." 

"Yapma!" diye atılarak kestim sözünü. 

"Neyi yapmayayım?" 

"O sözü söyleme," diye fısıldadım. 

'Benim demek istediğim... Bir daha birbirimizi hiç göremeyebili-
riz." 

Yüreğime bir kancanın takıldığını ve onu aşağılara çektiğini his-
settim. Titreyen, zor işitilen bir sesle, "Ben seni ziyarete gelirim," de-
dim. 

'Gelince ne yapacaksın? Tekerlekli sandalyemi mi iteceksin? Ba-
na bir tür hayır projesi gibi mi yaklaşacaksın?" 



"Ben asla..." 

"Kendine bir futbolcu falan bul. Senin gibi kızların istediği öyle 
ylerdir , değil mi? Aptal bir masanın kenarına çarpıp bacağını ko-

partan tipler..." 

"Bu hiç önemli değil!" Ağlamaya başlamıştım. 

"Önemli, Amelia. Önemli, ama sen henüz anlamıyorsun. Hiç 
anlayamayacaksın. Ol'lı bir kız kardeşin olması seni uzman yap-

n rnaz. 
Yüzüm alev alev yanıyordu. Adam'ın başka bir şey söylemesine 

fırsat bırakmadan telefonu kapadım ve avuçlarımı yanaklarıma bas-
tırdım. Beni duymayacağını bile bile, "Seni seviyorum," dedim. 

Önce gözyaşları geldi. Ardından öfke. Telefonu kapıp duvara 
çarptım. Duş perdesini kavrayıp sıkı bir çekişle aşağıya aldım. 

Öfkem Adam'a değil, kendimeydi. 

Hata yapmak başka şeydi, hatalar yapmayı sürdürmek başka 
şey. Kendime birileriyle yakınlaşmak için izin verdiğimde, o insanların 
beni sevdiğine inanmaya başladığımda ne olduğunu çoktan öğren-
miştim: Hayal kırıklığı. Birilerine güvendiğin anda ezilmeyi de kabul 
ediyordun, çünkü gerçekten ihtiyaç duyduğunda hiçbiri yanında ol-
muyordu. Ya öyleydi ya da onların sorunları da senin sırtına biniyor-
du. Gerçek anlamda sadece kendine sahiptin ve eğer güvenilir, sağ-
lam biri değilsen o daha da berbat bir durumdu. 

Kendi kendime umursamazsam o şeyin de canımı fazla yakama-
yacağını söyledim; ne de olsa insandım ve yaşıyordum ve duygusal 
falan filan şeylere tek seferde kalem çekmem gerekirdi. 

Ama kendimi her katı dinamitle doldurulmuş bir gökdelen gibi 
hissederken bu düşüncelerin de yararı olmadı. 

Küvete uzanıp hıçkırıklarımı boğmak için suyu açtım; tampon ku-
tusundan aldığım usturayı tenime bir kemanın arşesi gibi ileri geri 
sürterken utancımın şarkısını kimse duymayacaktı. 

Geçen yaz annem bir şeyi pişirirken şeker bitince bir koşu yakın-
daki markete gitmişti. Bizi yirmi dakikalığına yalnız bıraktı ki, siz bu-
nun fazla uzun bir süre olmadığını düşünürsünüz herhalde. Ama 
bizim hangi televizyon kanalını seyredeceğimiz konusunda büyük bir 
kavga başlatmamıza ve benim olayı, 'Annemin senin ölmüş olmanı 
neden istediğini anlayabiliyorum!' diye bağırmama yetti. Yüzünün 
vicdanımı tekmeleyecek bir ifadeyle büzülmesine de. 
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"Wiki..." dedim. "İçimden gelerek, inanarak söylemedim..." 

"Kes sesini, Amelia." 

"Bebek gibi davranmayı bırak." 

"Sen de s'kkafa gibi davranmayı bırak!" 

Dudaklarından çıkan sözler öylece kalmama neden olmuştu. 
"Nereden duydun o şeyi?" 

"Senden duydum, aptal hödük," dedin. 

Tam o sırada bir kuş pencereye ikimizin de sıçramasına neden 
olacak kadar sertçe çarptı. 

Daha iyi görmek için kanepenin yastıkları üstünde ayağa kalkar-
ken, "O neydi?" diye sordun. 

Gerektiği şekilde dikkatle ben de çıktım kanepeye. Küçük bir 
kuştu; ya serçe ya da sığırcık; pek ayırt edemem onları. Çimenlerin 
üstünde öylece yatıyordu. 

"Öldü mü?" dedin. 

"Nereden bileyim ölüp ölmediğini?" 

"Kontrol etmemiz gerekmez mi?" 

Evden çıkıp yan bahçeye dolandık. Kuş hâlâ ilk düştüğü gibi yatı-
yordu. Yere çömeldim ve göğsünün hareket edip etmediğini görmeye 
çalıştım. Kıpırtı yoktu. 

Sen çok ciddi bir ifadeyle, "Onu gömmemiz gerek," dedin. 
"Orada öylece bırakamayız." 

"Neden? Doğada her gün bir sürü şey ölüyor ve..." 

"Ama o bizim yüzümüzden öldü. Bence birbirimize bağırdığımızı 
duydu ve o yüzden pencereye doğru uçtu." 

Bu konuda ciddi şüphelerim vardı, ama seninle tartışacak değil-
dim. 

"Kürek nerede?" diye sordun. 

"Ne bileyim ben." Bir an düşündüm. "Bekle." Eve koşup anne-
min kâsenin içinde bıraktığı büyük karıştırma kaşığını kapıp getirdim. 
Üstünde hâlâ hamur parçalan vardı, ama öylesi belki daha iyiydi; ne 
de olsa eski Mısırlılar da ölülerini sonraki hayatları için yiyecek ve 
evcil hayvanlarıyla gömerdi. 

Kuşun on beş santim kadar ötesine küçük bir çukur kazdım. Do-
kunmaya ödüm koptuğundan onu kaşığın kenarıyla çukura iteledim. 
Sonra da, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. 



"Dua etmemiz gerek." 

"Göklerdeki Babamız ilahisini de söyleyelim istersen! Kuşun Ka-
tolik olduğunu nereden çıkardın?" 

"Hiç değilse bir Noel şarkısı söyleyebiliriz," dedin. "Noel şarkıları 
tam olarak dini değildir. Kulağa da hoş gelirler." 

"Onun yerine kuşlar konusunda birkaç şey söylemeye ne der-sin? 

Kabul ettin ve "Gökkuşağının renklerini taşırlar bize," dedin. 

"Esaslı uçarlar," diye ekledim. Yani... Oradaki hiç değilse on 
dakika öncesine kadar esaslı uçuyordu. "Ve güzel müzik yaparlar." 

"Ve kuşlar bana tavukları hatırlatır ve tavukların tadı sahiden gü-
zeldir." 

Bu benden beklenecek bir laftı aslında. "Tamam," dedim. "Bu 
kadarı yeter herhalde." Kazıp çıkarttığım toprağı ölü kuşun üstüne 
attım. Sonra sen eğildin ve bir kekin üstüne süs serper gibi biraz çi-
men attın taze toprağa. 

Kalkıp yan yana eve yürürken, "Televizyonda istediğin kanalı aç, 
Amelia," dedin. 

"Ölmüş olmanı gerçekten istemediğimi biliyorsun, değil mi?" 

Kanepeye oturduğumuzda gelip küçükken yaptığın gibi kolumun 
dibine sokuldun. İçimden sana bir şey söylemek geldi, ama yapama-
dım. 

'Beni kendine rol modeli olarak seçme. Benzemek isteyeceğin son 
insan benim.' 

Kuşu gömmemizden dört hafta kadar sonra yağmurlar başladı 
ve ben uzunca bir süre o pencerenin yanında oturamadım. Şimdi bile 
bahçenin o bölümünden geçmem. Bir adım atacağımı, ayağımın 
altında çıtırtılar hissedeceğimi ve baktığım zaman incecik, kırılgan 
kemiklerle keskin bir gaga göreceğimi sanırım. Başımı başka yana 
çevirecek, böylece kendimi yüzeye çıkacak şeylerden koruyacak ka-
dar akıllıyımdır. 

İnsanlar her zaman nasıl bir duygu olduğunu merak etmiştir. An-
latayım: 

İlk kesikte bir batma olur ve kanı gördüğünüzde kalp atışınız hız-
lanır, çünkü yapmamanız gereken bir şey yapmışsınızdır ve kimse 
bunun hesabını soramayacaktır. Sonra bir tür transa girersiniz; o 



parlak kırmızı çizgi haritadaki otoyolları çağrıştırır ve siz onun götüre-
ceği yere sürüklenmek istersiniz. Gerçekten baş döndürücü bir şeydir 
bu. Ah Tanrım, o tatlı azat edilmişlik duygusunu tarif etmenin en ¡yj 
yolu bir çocuğun elindeyken kurtulup yükselmeye başlayan balona 
benzetmektir. Şöyle der balon: 'Ha -haaal Artık sana ait değilim. İn-
sanların her şeyin buradan ne kadar güzel gözüktüğü konusunda en 
ufak bir fikri bile yok mu?' 

Sonra balon birden derin bir yükseklik korkusu olduğunu hatır 
lar. 

Gerçekler böylece gelip olanca hızıyla çarpınca bir tomar tuvalet 
kâğıdı kapar ve kesiğin üstüne bastırırsınız. (Kâğıt kullanmak havlu-
dan iyidir, çünkü ne kadar yıkarsanız yıkayın havluda leke kalır.) Son-
ra utancınızın bilincine varırsınız; nabzınızın altında, çok daha hafif, 
ama onunla aynı hızda atar bu duygu. Bir dakika önceki o özgürlük 
duygusu buz kesip et suyu gibi donar ve bir yumruk halinde midenize 
yerleşir. Kendinizi tam anlamıyla, bedensel olarak hasta hissedersi-
niz, çünkü önceki sefer o şeyi son kez yaptığınıza dair kendi kendinize 
söz vermiş ve kendinizi bir kez daha aldatmışsınızdır. Böylece zayıflı-
ğınızın kanıtlarını kimsenin kollu tişörtler ve kot pantolonlar giymediği 
yaz aylarında bile kesikleri örtecek kadar uzun, kat kat giysilerin altı-
na saklarsınız. Kanlı kâğıtları tuvalete atar ve siz onları hiçliğe gön-
dermeden önce suyun pembeye dönmesini izler ve her şeyin o anki 
kadar kolay olmasını istersiniz. 

Bir filmde boğazı kesilen kızın çığlık atmak yerine canı hiç yan-
mamış, sanki nihayet oralardan gitmek için bir şans yakalamış gibi 
içini çektiğini görmüştüm. O anın geldiğini hissettiğimden, ikinci ve 
üçüncü kesikler arasında bir an durdum. Kanın bacağımdan akışını 
seyrettim ve usturayı tenimden bir kez daha geçirmeden önce müm-
kün olduğunca beklemeye gayret ettim. 

"Amelia?" 

Senin sesin. Panikle başımı kaldırdım. "Burada ne yapıyorsun?" 
Olasılıkla çoktan gördüğün şeyin ayrıntılarını yakalayamaman için 
bacaklarımı bitiştirdim. "Mahremiyet diye bir şeyden söz edildiğini 
duymadın mı sen?" 

Koltuk değneklerinin arasında iki yana sendeliyordun. "Dişlerimi 
fırçalamak istedim ve kapı kilitli değildi." 

"Kilitliydi!" Kilitliyse Willow nasıl açmıştı? Yanılıyordum h e r h a l d e . 
Adam'ı aramaya öylesine odaklanmıştım ki, unutmuş o l m a l ı y d ı m -
Yüzüme en aksi bakışı yerleştirip, "Çık dışarı!" diye bağırdım. 

Kapıyı açık bırakıp sendeleyerek odamıza gittin. Bacaklarımı tek-
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aralayıp yaptığım kesiklerin üstüne çabucak bir tomar tuvalet 
kağıdı bastırdım. Genellikle banyodan çıkmadan önce kanamanın 
durmasını beklerdim, ama o sefer tamponları özenle yerleştirip kot 

pantolonumu çektim. 

Odaya girince sana gördüğü şey hakkında yorum yaparsan tek-
rar bağıracağımı açıkça belli eden bir bakış gönderdim, ama sen 

zaten yatağının içinde oturmuş kitap okuyordun. Bana hiçbir şey söy-
lemedin. 

Yara izlerinin yok olmaya başlamasından nefret ediyordum, 
çünkü onları gördüğüm sürece canımın neden yandığını biliyordum. 
Senin de kemiklerin iyileşmeye başlayınca aynı şeyi hissedip hisset-
m e d i ğ i n i merak etmiştim. 

Yatağıma uzandım. Baldırım acıyordu. 

"Üstümü örtecek misin, Amelia?" dedin. 

"Anne ile Baba nerede?" 

Buna yanıt vermedin, çünkü ikisinin de fiziksel olarak alt katta 
bulunmalarına rağmen bizden Ay kadar uzakta olduklarını biliyor-
dun. Annemle babamın üstümü örtmesine, yorganı gece açılmayacak 
şekilde düzeltmesine gereksinmediğim ilk geceyi hâlâ hatırlıyordum. 
Senin yaşındaydım herhalde. O geceye kadar daima bir rutin uygu-
lanırdı: Işıklar söndürülür, yatak örtüleri sıkılaştırılır, alna bir öpücük 
kondurulur ve çalışma masamın çekmecesindeki canavarlar kütüp-
hanenin arkasına kovalanır. Sonra bir gece okuduğum kitabı yanıma 
bıraktım ve gözlerimi yumdum. Ebeveynlerim kendi kendine yeten o 
yeni çocukla gurur duymuş muydu? Yoksa adını koyamadıkları bir 
şeyi yitirmiş gibi mi hissetmişlerdi kendilerini? 

"Dişlerini fırçaladın mı?" diye sordum, ama sonra hemen ben 
kendimi kesmekle meşgulken o işi yapmaya çalıştığını hatırladım. 
"Neyse... Boş ver dişleri bu gece." Yatağımdan kalkıp beceriksiz bir 
hareketle seninkinin üzerine eğildim ve "İyi geceler," dedim. Sonra 
balığın peşinden dalan pelikan gibi boynumu uzatıp alnını gagala-
dım. 

"Annem bana masal anlatır." 

"Öyleyse seni annem yatırsın." Kendimi tekrar yatağımın üstüne 
attım. "Ben masal falan bilmiyorum." 

Bir süre sessiz kaldın. "Birlikte bir masal uydurabiliriz." 

içimi çektim. "Başla bakalım." 

"Bir zamanlar iki kız kardeş varmış. Birisi gerçekten, çok ama 
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çok güçlüymüş, ama diğeri öyle değilmiş." Bana baktın. "Sıra sende 

Devam et." 
Gözlerimi devirip, "Güçlü olan kız kardeş yağmurda dışarıya 

çıkmış ve neden öyle olduğunu anlamış," dedim. "Çünkü demirden 
yapılmış ve demir de ıslandığı zaman paslanırmış. Son." 

"Hayır, öyle olmamış. Güçlü olmayan kardeş de koşup dışarı 
çıkmış ve ona güneş yüzünü tekrar gösterene kadar sıkı sıkıya sarılıp 
paslanmasını önlemiş." 

Küçükken bazen ikimiz aynı yatakta uyurduk. Kendi tarafında 
uyuyakalırdın, ama gecenin bir saatinde uyandığımda seni kollarınla, 
bacaklarınla bana sarmaşık gibi dolanmış halde bulurdum. Benim 
sıcaklığıma doğru çekilirdin sanki ve ben de çarşaftaki serin yerleri 
arardım. Küçücük yatakta senden uzaklaşmaya çalışarak saatler har-
cardım, ama seni kendi yerine itmek aklımdan hiç geçmezdi. Kuzey 
kutbu bir mıknatıstan kaçamaz; mıknatıs ne olursa olsun onu bulur. 

"Sonra ne oluyor kız kardeşlere?" diye fısıldadım. 

Ama sen çoktan uyumuş, beni masalın sonunu yalnız başıma 
düşlemeye bırakmıştın. 



Sean 
Konuşmadan yapılan bir düzenlemeyle o gece kanepede 

uyudum. Aslında geceyi geçirişim düşünülürse, 'uyumak' fazla 
iyimser bir deyiş oluyordu; sabaha kadar bir yandan diğerine 
dönüp durmuştum. Bir ara içim geçer gibi olduğunda kâbus gör-
düm. Tanık kürsüsünde oturmuş Charlotte'ye bakıyordum ve 
Guy Booker'in sorularını yanıtlamaya başladığımda ağzımdan 
kapkara sinekler boşalıyordu. 

Charlotte ile birlikte önceki gece yıkmayı başardığımız du-
var şimdi iki misli yüksek ve iki misli kalın halde yeniden inşa 
edilmişti. İnsanın karısına hâlâ âşık olması, ama onun birlikteli-
ğinden hoşlanıp hoşlanmadığını bilememesi garip bir duyguydu. 
Tüm bunlar bittikten sonra ne olacaktı? İnsan onu ve sevdiklerini 
tek amacının yardım etmek olduğuna içtenlikle inanarak inciten 
birini affedebilir miydi? 

Boşanma davasını açmıştım, ama gerçekte istediğim o şeyin 
gerçekleşmesi değildi. Hep birlikte iki yıl öncesine dönmek ve 
her şeye yeniden başlamaktı benim asıl istediğim. 

Ama bunu ona hiç söylemiş miydim? 
Battaniyeyi üstümden atıp kanepede oturdum ve yüzümü 

ovuşturdum. Sonra kalktım, üstümde sadece şort ve polis teşkila-
tının tişörtü olduğu halde yukarıya çıktım. Odamıza girince usul-
ca yatağın kenarına oturdum. "Charlotte," diye fısıldadım, ama 
yanıt yoktu. 

Örtüleri elimle yoklayınca yatağın içindeki kabarıklığın bir 
yastık olduğunu anladım ve bu kez yüksek sesle, "Charlotte!" 
dedim. Banyo kapısı açıktı. Kalkıp ışığı yakınca orada da olma-
dığını anladım. Kaygılanmaya başlamıştım. O da davadan ötü-
rü benim kadar sarsılmış mıydı? Yoksa uyurgezerlik mi başlamış-
tı onda? Koridora çıkıp sizin banyonuzu, misafir yatak odasını, 
tavan arasına çıkan dar merdiveni yokladım. 

Sonuncu kapı sizin odanızınkiydi. İçeriye adım atar atmaz 
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gördüm onu. Yatağının bir köşesine kıvrılmıştı ve bir kolu seni 
sıkı sıkıya sarmalamıştı. Uykusunda bile seni bırakmamaktaki 
kararlılığını sürdürüyordu. 

Önce senin saçına dokundum, sonra anneninkine. Ame-
lia'nın yanağını okşadıktan sonra yerdeki kilimin üstüne uzan-
dım ve kolumu yastık gibi başımın altına aldım. İşte artık hepi-
miz birlikteydik. Bir dakika sonra uykuya daldım. 



Marin 
Adliye koridorunda arkasından yetişip, "Konunun ne olduğunu bili-

yor musun?" diye sordum Guy Booker'e. 
"Seninkinden iyi bir tahmin yapamam herhalde." 
İkinci gün duruşmasından önce yargıcın ofisine çağırılmıştık. Odada 

o kadar erken bir aşamada toplantı yapılması, özellikle konuyu her iki taraf 
da bilmiyorsa iyiye alamet değildi. Yargıç Gellar'ı sıkıştıran mevzu her 
neyse, duymaktan hoşlanmayacağım bir şeylerle ilgili olmalıydı. 

Odasına alındığımızda yargıç masasında oturuyordu ve inanılmaz si-
yahlıktaki saçları bir motosiklet kaskını andırıyordu. Adamın saçlarına 
takıldığımdan ve o anda eski Superman filmlerindeki uçan, ama saçlarının 
bir teli bile kıpırdamayan kahramanları düşünmekte olduğumdan arkası 
bize dönük halde oturan ikinci kişiyi biraz geç farkettim. 

Yargıç Gellar, "İkiniz de Juliet Cooper'i tanıyorsunuz," dedi. 
Jüri seçimi sırasında Guy'un kürtaj konusundaki kural dışı sorularına 

hedef olan kadın bize döndü. Davalı avukatının önceki gün Charlotte'yi o 
konuda terletmesi belki de bir şikâyeti tetiklemişti. Yargıcın toplantıya 
çağırmasının nedeninin benden değil de Guy'un sorgulanabilir adli tavrın-
dan kaynaklandığına inanarak sırtımı biraz dikleştirdim. 

"Bayan Cooper jüri görevinden affedildi," diye devam etti yargıç. "Şu 
andan itibaren yedek üyelerden biri dahil olacak jüriye." 

Bir davanın ortasında jüri değişimi yapılmasından hiçbir avukat hoş-
lanmaz, ama bu yargıçların da tercih ettiği bir şey değildir. Kadın görevden 
affedilecekse, bunun gayet geçerli bir nedeni olmalıydı. 

Bayan Cooper ısrarla benim değil, Booker'in yüzüne bakıyordu. 
Özür dilerim," diye mırıldandı. "Bu konuda bir çıkar çelişkisi içinde bu-

lunduğumu anlayamamışım." 
Çıkar çelişkisi mi? Jüriden ayrılmak istemesinin sağlık sorunu, ölüm 

döşeğindeki bir akrabanın kötülemesi falan gibi bir nedeni olduğunu dü-
şünmüştüm. Çıkar çelişkisi kadının ikimizden birinin müvekkilini tanıdığı 
manasına gelirdi ki, bunu jüri seçmeleri sırasında anlamış olmalıydı. 
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Guy da aynı şeyi düşünmüştü. "Bu çelişkinin tam olarak ne olduğunu 
duymamız mümkün mü?" diye sordu. 

Yargıç Gellar, "Bayan Cooper'in davada taraf oluşturanlardan b i r i s iy . 
le akrabalığı var," dedi ve dönüp gözlerimin içine baktı. "Sizinle, Bayan 
Gates." 

Her zaman öz annemle bir yerde karşılaşacağımızı ve benim onu ta-
nımayacağımı düşünmüştüm. Gişede sinema biletimi uzatan kadına nor-
malden birkaç saniye fazla gülümser, banka memuresiyle havalardan falan 
konuşurdum. Rakip avukatlık firmalarından birini aradığımda, santral 
görevlisinin deneyimli ve kültürlü sesini duyunca o kişinin annem olduğu-
nu düşlerdim; apartmanımın lobisinde kaşmir süveterli bir hanıma çarptı-
ğım zaman özür dilerken yüzüne dikkatle bakardım. Yolumun kesiştiği ve 
annem olabilecek bir sürü insan vardı, hatta ona her gün birkaç defa rastlı-
yor bile olabilirdim. 

Ama şimdi karşımda oturuyordu ve biz Yargıç Gellar'ın ofisindeydik. 

Yargıç ve Guy Booker bizi birkaç dakika yalnız bırakmıştı. Ve ben ne-
redeyse otuz altı yılda birikmiş olan soruların önündeki barajın bir anda 
yıkılmamasına şaşıyordum. Onun kıvırcık ve kızıl saçlarına öylece baktım. 
Hayatım boyunca ailemdeki diğer kişilerden farklı görünümüm olmuştu 
ve ben her zaman öz annemin karbon kopyası olduğum kabulüyle yaşa-
mıştım. Ama ona hiç benzemiyordum. 

Çantasını sıkı sıkıya kavrayan ellerini hiç gevşetmeden konuşmaya 
başladı. "Bir ay kadar önce adliyeden bir telefon geldi. Bana vermeleri 
gerekebilecek bir bilgi olduğunu söylüyorlardı. Günün birinde öyle bir 
şeyin olabileceğini hep düşünmüştüm." 

"Düşünmüş müydün?" dedim. Sesim hırıltılı ve kuru çıkmıştı. "Ne 
zamandan beri biliyorsun?" 

"Ancak dün öğrendim. Adliye kalemindeki kadın kartını bir hafta ön-
ce gönderdi, ama ben zarfı açamadım. Hazır değildim." Başını kaldırıp 
bana baktı. Gözleri kahverengiydi. Bu babamın gözlerinin benim gibi mavi 
olduğu anlamına mı geliyordu? "Dün duruşmada olanlar, bir annenin be-
beğinden kurtulmasıyla ilgili tüm o sorular... Bunlar sonunda o zarfı aça-
cak cesareti toplamamı sağladı." 

İçime helyum gazı basılmış gibi hissediyordum kendimi. Öyleyse 
benden gerçekten kurtulmak istememişti. Tıpkı Charlotte'nin Willow'dan 
gerçekten kurtulmak istemediği gibi. 

"Karttaki satırların sonuna geldiğimde ismini gördüm ve seni tanıdı-
ğımı anladım." Duraksadı. "Kolay rastlanır bir isim değil." 



"Evet." Sen ne koymak isterdin adımı? Suzy, Margaret, Theresa ? 
"Çok başarılısın," dedi Juliet Cooper utangaç bir tonda. "Yani... 

Mahkemede, işinde." 
Aramızda ancak bir metre mesafe vardı. Neden ikimizden biri o me-

safeyi aşıvermiyordu? O anı çok düşlemiştim ve sahne hep annemin beni 
bırakmasını telafi etmek için kolları arasında sıkı sıkıya tutarken sona erer-
di. 

"Teşekkür ederim," dedim. Bir şeyi çok açık şekilde kavrıyordum ar-
tık: Otuz altı yıla yakın süre görmediğiniz anneniz artık anneniz değildir; 
bir yabancıdır o. DNA'lan paylaşıyor olmak insanları anında kaynaştırmaz. 
Bizimki de mutluluk patlamaları yaşanan bir buluşma olmamıştı; tedirgin-
lik ve ne yapacağını bilememe yansıtıyordu. Her iki tarafta da. 

Evet, o da olasılıkla benim kadar rahatsızdı; belki onca yıl benimse-
meye çalıştığı şartlanmaları aşmaktan, belki de benim evlatlık verilmiş 
olmaktan ötürü kin besliyor olmamdan korkuyordu. Öyleyse aradaki buz-
ları eritmek benim görevim sayılırdı, değil mi? 

Gülümseyerek, "Onca zamanı seni arayarak geçirdiğime ve sonunda 
jürilerimden birinde bulduğuma inanamıyorum," dedim. "Dünya gerçek-
ten küçükmüş." 

Başını sallayarak, "Çok küçükmüş hem de," dedi ve tekrar sessizliğe 
gömüldü. 

"Jüri seçmelerinden senden nedense hoşlanmıştım." Bir espri yapma-
ya çalışmıştım, ama tatsız kaçmıştı. Sonra Juliet Cooper' in seçim duruşma-
sında söylediği bir şeyi hatırladım; bir süre işinden ayrıldığını, çocuklar 
liseye başladıktan sonra tekrar çalışmaya başladığını anlatmıştı. "Çocukla-
rın var," dedim rüyada gibi. "Başka çocukların var." 

Başını salladı. "İki kız." 

Tek çocuk olarak büyütülmüş biri için bu olağanüstü bir şeydi. Sade-
ce annemi bulmakla kalmamış, kardeş sahibi de olmuştum. "Kız kardeşle-
rim var benim," diye mırıldandım yüksek sesle. 

Ve bu sözler Juiet Cooper ' in gözlerinde bir şeylerin paramparça ol-
masına yol açtı. "Onlar senin kardeşin değil." 

"Özür dilerim. Ben . . . " 

"Sana bir mektup yazacaktım. Hillsborough adliyesine gönderecek ve 
sana ulaştırmalarını isteyecektim. Charlotte O'Keefe'nin söylediklerini 
duymak her şeyi tekrardan yaşamama neden oldu. Onlar doğmamaları 
daha iyi olacak çocuklardı." Juliet birden ayağa kalktı ve "Sana bir mektup 
yazacaktım," diye tekrarladı. "Ve benimle bir daha iletişim kurmamanı 
isteyecektim." 
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İşte öz annem beni hayatımda ikinci kez böyle terk etti. 

Evlatlık alındıysanız dünya yüzünde mümkün olan en mutlu hayatı 
sürebilirsiniz, ama benliğinizin bir parçası her zaman doğduğunuzda daha 
güzel, daha şirin, daha kolay dünyaya gelen bir bebek olsanız öz annenizin 
sizi yine de verip vermeyeceğini merak eder. Aptalca bir şeydir bu elbette; 
bebeğin evlatlık verilmesi kararı aylar öncesinden alınmıştır, ama bunu 
bilmek daima aynı şeyi düşünmenizi engellemez. 

Üniversitedeyken bütün notlarım A idi. Hukuk fakültesinden sınıf bi-
rincisi olarak mezun oldum. Bunu elbette ki ailemin benimle gurur duy-
ması için yaptım, ama memnun etmeye çalıştığımın hangi aile olduğu ak-
lımda net hatlarla belirlenmemişti. Beni evlatlık edinen aileydi herhalde. 
Öz ebeveynlerim de olabilirdi. Sanırım bilinçaltımda günün birinde bana 
rastlayacak olursa öz annemin ne kadar akıllı ve ne kadar başarılı olduğu-
mu görüp, kendini beni sevmekten alamamasını sağlama isteği yatıyordu. 
O zaman beni terk edemezdi herhalde. 

Görüşme odasının kapısı açıldı ve Charlotte içeriye süzüldü. "Bayan-
lar tuvaletinde bir muhabir vardı. Tam kabinlerden birine girecekken ar-
kamda elinde mikrofonla beliriverdi... Marin? Ağlıyor muydun sen?" 

Başımı iki yana salladım, ama ağladığım açıkça belliydi. "Gözüme bir 
şey kaçtı. . ." 

"İkisine de mi?" 

Ayağa kalktım ve ona beni izlemekten başka seçenek bırakmayan ka-
rarlı adımlarla kapıya yürüdüm. "Gidelim." 

Boston'daki Çocuk Hastanesi'nde sana bakan Dr. Mark Rosenblad 
sonraki tanığımdı. Kendimi otomatik pilottan çıkarmaya çalıştım ve Juliet 
Cooper'in yerini alan kırklı yaşlarındaki, kalın camlı gözlükler takan dişlek 
adama hayatının jüri deneyimini vermeye kararlı şekilde tanığımın ifadesi-
ni almaya koyuldum. Ben doktora kimliği ve mesleğiyle ilgili genel soruları 
yöneltirken adam da beni sürekli gülümseyerek izliyordu. 

Bende o şans varken herhalde davayı kaybetmekle kalmayacak, yeni 
jüri üyemizden çıkma teklifi de alacaktım. 

"Willow'u yakından tanır mısınız, Doktor Roenblad?" diye sordum. 
"Altı aylıktan beri benim hastam. Harika bir çocuktur." 

"Ol'nın ne türü var onda?" 
"Tip III. İlerleyen deformasyon gösteren Ol tipi," 

"Ne anlama geliyor bu?" 
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"Öldürücü olmayan Ol tiplerinin en şiddetlisi. Tip III çocuklar hayat-
ları boyunca yüzlerce kırık vakası yaşar ki, bunlar sadece temasla değil, 
bazen uykuda dönerken ya da raftaki bir şeye uzanırken bile oluşur. Göğüs 
kafeslerinin aldığı varil şekli nedeniyle solunum zorlukları ve enfeksiyonla-
rı yaşadıkları sıkça görülen durumlardır. Çoğu Tip III çocuklarda işitme 
kaybı, gevşek eklemler, kas zayıflamaları oluşur. İleri düzeyde omurga 
eğrilikleri ve kamburluklar sırt destekleri plante etme, hatta bazı durum-
larda omurları birbirine bağlama gereği doğar ki, bu kritik bir karar aşama-
sı oluşturur, çünkü çocuğun boyu o noktadan sonra uzamayacaktır. Başka 
kimi komplikasyonlar arasında makrosefali, yani başın aşırı büyümesi, 
doğum travmalarıyla gelen beyin kanamaları, kırılgan dişler ve kimi Tip 
Il'lerde görülen basiler invajinasyon, yani ikinci omurun yukarıya doğru 
uzayarak beyin sapı ve üst servikal omuriliği sıkıştırarak sersemlemelere, 
baş ağrılarına, şaşkınlık süreçlerine, hatta ölüme yol açması sayılabilir." 

"Önümüzdeki on yılın Willow için nasıl geçeceğini bize anlatabilir 
misiniz?" diye sordum. 

"Onun yaşındaki tüm Tip III kategorisindeki Ol hastaları gibi bebek-
liğinden beri pamidronat tedavisi görüyor. Bu da yaşam kalitesini yükseltir 
ve bisphosphonat'lara bağlı olarak Tip III çocukların yürüyebilmekle te-
kerlekli sandalyeye bağımlı kalmak arasında bir hareket serbestisi yakala-
masını sağlar. Willow da pamidronat tedavisi sayesinde hayatı boyunca 
yüzlerce kırık yaşamak yerine sadece yüz kırığın sıkıntısını çekebilir ki, 
bunu şimdiden kesin olarak söylemek mümkün değildir. Son zamanlarda 
pamidronat infiizyonlarını Willow gibi bebekken almaya başlayan ve şim-
dilerde onlu yaşlarda olan gençler üzerinde yapılan araştırmalar, kemikle-
rin -kırıldıkları zaman- normal kırık dokuları göstermediğini ve bunun da 
tedavilerini zorlaştırdığını göstermiştir. Kemikler infüzyon sonucunda 
daha yoğun bir yapıya kavuşmakta, ama hâlâ bizimkilerle aynı özellikleri 
göstermemektedir." 

Moral dayanıklılığı biraz az bir insan doktorun kendini kaptırdığı 
açıklamayı o aşamada belki biraz kesintiye uğratabilirdi, ama ben bunu 
yapmayacaktım. Devam etmesine izin verdim: 

"Ayrıca çene yapısına yönelik kimi anormallikler de belirlenmiştir, 
ama bunların pamidronat tedavisinden mi kaynaklandığı yoksa 
Osteogenesis imperfecta'nın diş yapısına vuran etkilerinden biri mi olduğu 
henüz anlaşılmamıştır. Yani... Willow'da da bu bozuklukların herhangi 
biri ya da hepsi görülebilir." 

Yeni bir soru için ağzımı açtım, ama Dr. Rosenblad'ın açıklaması bit-
memişti. 

"Hepsi bir yana, Willow halen kırıklara ve bunların tedavisine bağlı 
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gündelik sıkıntılar yaşamaktadır. Bir baldırına çok yakın zamanda destek 
takılmıştır, benim görüşüme göre diğeri için geçireceği operasyon da fazla 
uzakta değildir. Daha sonraki aşamadaysa kaçınılmaz olarak omurga ope-
rasyonları gelecektir. Her yıl zatürree geçirmektedir. Tip IH'lerin hepsi bu 
tür göğüs duvarı anomalilerinin, düşey çöküntülerin, kyphocsoliosis dedi-
ğimiz, hem geriye, hem de yana doğru gelişen kamburlukların getireceği 
sıkıntıları yaşar ki, bunlar beraberinde ciddi akciğer ve kalp sorunları doğu. 
rur. Çok sayıda Tip III hastasının solunum ya da sinir sistemi komplikas-
yonları nedeniyle öldüğü görülür, ama Willow'un bizim başarı öykümüzü 
oluşturacağını, yetişkinliğe kavuşacağını, işlevleri eksiksiz, birey olarak 
önemini vurgulayacak bir yaşam sürerek ardında iz bırakacağını umuyo-

» ruz. 

Bir süre Dr. Rosenblad'a öylece baktım. Seni tanımış, seninle konuş-
muş, ayağa kalkmak, bir şeylere uzanmak için verdiğin mücadeleyi izlemiş-
tim, ama seni bekleyen tıbbi kâbusları o anda ben bile içime sindiremiyor-
dum. Elbette ki Bob Ramirez ile davayı dayandırmayı en başında planladı-
ğımız nokta oydu, ama bir aşamaya gelindiğinde ben de senin hayatının ne 
denli kritik, olasılıklara ve şansa bağlı faktörlere dayalı olduğu gerçeği kar-
şısında sarsılmıştım. 

Toparlanıp, "Willow ergenük çağına kadar yaşamda tutunmayı başa-
rabilirse kendi başına yaşacak hale gelebilir mi?" dedim. Bunu sorarken 
Charlotte'ye bakamıyordum; 'yaşamda tutunmayı başarabilirse' deyişini 
kullanmış olmamın yüzünde yarattığı ifadeyi görmeye dayanamayacaktım. 

Doktor, "Bağımsız olmayı ne düzeyde başarırsa başarsın, bir nokta-
dan öte ona bakacak birilerine ihtiyaç duyacaktır," dedi. "Her zaman kırık-
lar, hastane tedavileri ve fizik tedaviler olacaktır. Ayrıca düzenli bir iş sahi-
bi olması da zor." 

"Bedensel zorlukların ötesinde duygusal zorlanmalar da olacak mı?" 

"Evet," dedi Dr. Rosenblad. "OI'lı çocuklarda kaygının hâkim olduğu 
ruh hallerinin yaygın olduğu bilinir ki, bunların kaynağı tahmin edileceği 
gibi bir yerlerini kırma korkusudur. Çok ciddi kırıkların ertesinde travma 
sonrası stres bozuklukları gösterdikleri olur. Tüm bunlara ek olarak 
Willow, diğer çocuklardan farklı olduğu ve hayatının Ol nedeniyle sınır-
landığı bilincine şimdiden varmıştır. OI'lı çocuklar da büyüdükçe daha 
bağımsız hareket etmek ister, ama bedensel durumları bunu akranları gibi 
gerçekleştirmelerine izin vermez. Bu yönde verdikleri ruhsal mücadele 
OI'lı çocukların içedönük, bunalımlı, hatta belki intihara eğilimli olmasına 
yol açar." 

Döndüm ve Charlotte'nin yüzünün elleriyle örtmüş halde oturduğu-
nu gördüm. 
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Bir annenin iç dünyası belki her zaman yüzeydeki görüntüyle aynı 
olmuyordu. Charlotte belki de Piper Reece'yi kızını ellerinden kayıp git-
mesine izin vermeyecek kadar çok sevdiği için dava etmişti. Ve belki be-
n im öz annem de beni o kadar çok sevemeyeceği için başkasına vermişti. 

Planlamadığım bir soruyu soran kendi sesim geldi kulağıma: 
"Willow'u tedavi ettiğiniz altı yıl boyunca Charlotte O'Keefe'yi tanıma 
fırsatını da buldunuz mu?" 

"Evet," dedi doktor. "Charlotte kızının durumuna ve hayatına ina-
nılmaz düzeyde ayak uydurur. Willow'un rahatsızlıklarına yönelik altıncı 
his olarak nitelendirilebilecek bir duyarlık ve durum kontrol dışına taşma-
dan etkin müdahale yeteneği geliştirmiştir." Dönüp jüriye baktı. "Sevgi 
Sözcükleri adlı filmde Shirley McLaine'nin canlandırdığı karakteri hatırlı-
yor musunuz? İşte O, Charlotte'dir. Bazen çok inatçı olur. Bazen onunla 
kıyasıya kapışmak isterim, çünkü bir tedaviye yürekten inanmazsa benim 
karşıma bile dikilir." 

Tanığı Guy Booker'e bırakıp yerime oturdum. 

"Bu çocuğu altı aylıktan beri tedavi ediyorsunuz. Bu doğru mu?" diye 
sorarak başladı Guy. 

"Evet. O dönemde Omaha'daki Shriners'de çalışıyordum ve Willow 
da orada uyguladığımız pamidronat programına katılmıştı. Ben Bos-
ton'daki Çocuk Hastanesi'ne geçince tedaviye daha yakın bir yerde devam 
etmek aileye mantıklı geldi." 

"Şimdilerde onu ne sıklıkta görüyorsunuz, Doktor Rosenblad?" 

"Yılda iki kez. Arada kritik kırıklar yaşanmazsa elbette. Yani Willow 
ile her yıl iki seferden fazla görüşmek zorunda kaldığımızı söyleyebilirim." 

"Pamidronat tedavisini OI'lı çocuklar üzerinde ne zamandan beri uy-
guluyorsunuz?" 

"90'lı yılların başından beri." 

"Az önce söylediklerinizden pamidronatın Ol tedavisine dahil olma-
sından bu yana çocukların yaşantısında hareket serbestisi açısından büyük 
gelişmeler olduğu sonucunu çıkardım. Bu doğru mu?" 

"Kesinlikle doğru." 

"Öyleyse tıp teknolojisinin sizin uzmanlık alanınızda Willow'un sağlık 
potansiyelini yükselttiğini söyleyebilir misiniz?" 

"Dramatik şekilde yükseltmiştir," dedi Dr. Rosenblad. "Willow OI'lı 
çocukların on beş yıl önce asla yapamadığı şeyleri yapmakta." 

"Öyleyse bu dava on beş yıl önce görülüyor olsa, bize Willow'un ha-
yatına dair çizdiğiniz tablo çok daha sert çizgiler içerirdi. Öyle mi?" 
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Rosenblad başını sallayarak doğruladı. "Doğru." 
"Tıbbi araştırmaların laboratuarlarda ve sizinki gibi hastanelerde her 

gün yeni aşamalara ulaştığı bir ülke olan Amerika'da yaşadığımız düşünü, 
lürse, Willow'un yaşam süresi içinde hastalığına yönelik yeni gelişmelerle 
tanışabileceği varsayımını kabul edebilir miyiz?" 

"İtiraz ediyorum!" diye fırladım ayağa. "Varsayıma yönelik cevap bek-
leniyor tanıktan." 

Booker, "Tanık alanında bir uzman, Sayın Yargıç," dedi. 
Gellar başını salladı. "Şu anda sürdürülmekte olan tıbbi araştırmalar 

konusunda bilgisi olduğuna göre fikir belirtebilir." 
"Dediğiniz mümkün," diye cevap verdi doktor. "Ama bisphosphonate 

türünden mucize ilaç olarak nitelendirdiğimiz ve yeterince denenmemiş 
unsurların uzun vadede Ol hastaları üzerinde öngörülemeyen etkiler do-
ğurabileceğine de dikkat çekmek isterim. Bunları henüz bilmiyoruz." 

"Yine de Willow'un ergenliğe ulaşabileceğini düşünmek için elimizde 
yeterli veri var, değil mi?" 

"Kesinlikle öyle." 
"Birilerine âşık olabilir mi?" 

"Elbette." 
"Bebeği olabilir mi?" 
"Mümkün." 
"Evi dışında bir iş hayatı olabilir mi?" 
"Evet." 
"Ebeveynlerinden bağımsız yaşayabilir mi?" 
"Belki." 
Guy Booker jüriye dönüp ellerini iki yana açtı. "Siz hastalıkları tedavi 

edersiniz, değil mi doktor?" 

"Öyle olması gerekir. Elbette ki öyle." 
"Kırık bir parmağı kolu keserek tedavi ettiğiniz oldu mu hiç?" 
"Bu biraz aşırı bir tedavi yöntemi olurdu." 
"Ol'yı hastanın doğumunu engelleyerek tedavi etmek de aynı dere-

cede aşırı olmaz mıydı?" 
"İtiraz ediyorum!" diye bağırdım bir kez daha. 
"İtiraz kabul edildi." Yargıç Gellar dönüp Guy Booker'e dik dik baktı. 

"Bu mahkemeyi yaşam hakkını savunma gösterisine çevirmenize izin ver-
meyeceğim." 
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"Öyleyse sorumu başka şekilde yönelteyim: Daha önce bebeğinin 
Ol'lı olduğu ana rahminde belirlenen ve kürtaja başvuran bir anneyle kar-

silaştınız mı, Doktor?" 
Rosenblad başını sallayarak doğruladı. "Ol'nın ölümcül türü olan Tip 

Il'nin belirlenmesi halinde sık görülen bir durumdur bu." 

"Ya diğer tip?" 
"İtiraz ediyorum," dedim. "Bunun davayla ne ilgisi olabilir ki?" 

"Yanıtı duymak istiyorum." Yargıç Geller tanık kürsüsüne döndü. 
"Soruya cevap verebilirsiniz, Doktor." 

Rosenblad da o yanıtı verirken mayın tarlasında dolaşmaya başladı: 

"İstek dahilinde sağlanmış bir hamileliği sona erdirmek ilk seçenekler 
arasında değildir elbette. Ama kalıcı engelle doğacağı anlaşılan bir fetüsle 
karşılaşıldığında, faklı eğilimdeki aileler farklı tolerans düzeylerinde davra-
nabiliyor. Bazıları engelli çocuğa gerekli desteği sağlayacağına inanırken, 
kimi diğerleri aynı destek ve tahammülü uzun süreçlere yayılacak şekilde 
devam ettiremeyeceğini düşünebiliyor." 

"Willow O'Keefe'nin doğumunu kusurlu olarak nitelendirebilir misi-
niz, Doktor?" dedi Booker. 

Yanımda bir şeyin kıpırdadığını hissettim ve hareketin Charlotte'nin 
engelleyemediği titremeden kaynaklandığını anladım. 

"Ben öyle bir nitelendirmede bulunacak konumda değilim," dedi 
Rosenblad. ""Ayrıca tıbbın hiçbir dalı..." 

"Soruma gerekli yanıtı verdiniz. Teşekkür ederim." 



Piper 
Ultrason teknisyenim Janine Weissbach'ı dört yıl önce muayeneha-

nemden ayrılıp Chicago'daki bir hastaneye gitmesinden beri ilk kez görü-
yordum. O zaman sarı olan saçları şimdi parlak kestane rengine dönüşmüş, 
ağzını kenarında ince çizgiler belirmişti. Benim de onun gözüne aynı şekilde 
görünüp görünmediğimi merak ettim. Yoksa yaşadığım ihanet beni tanın-
mayacak kadar yaşlandırmış mıydı! 

Janine'nin fındığa alerjisi vardı ve bir seferinde fındık karışımlı kahve 
yapan hemşiremle arasında ufak bir savaş yaşanmıştı. Muayenehaneye 
sinen koku bile Janine'nin kurdeşen dökmeye başlamasına sebep olmuştu. 
Hemşire fındığın sıvıya karıştırılmış haldeki o kadar az miktarının alerji 
yapacağını düşünmediği konusunda yeminler ediyor, diğeriyse ona hemşire-
lik sınavında nasıl geçtiğini soruyordu. İşyerimde yaşanan en büyük arbe-
deydi o. Yanı şu sonuncuya kadar. 

Charlotte'nin avukatı, "Bu davaya esas teşkil eden şikâyetten nasıl ha-
beriniz oldu!" diye sordu. 

Janine tanık kürsüsündeki mikrofona biraz yaklaştı. Yerel gece kulüple-
rinden birinde karaoke yaptığını hatırlamıştım. O zamanlar kendisinden 
müzmin bekâr olarak söz ederdi, ama şimdi parmağında nikâh yüzüğü vardı. 
İnsanlar değişiyordu. Kişinin kendisi kadar iyi tanıdığı insanlar bile. 

"Davacı benim çalıştığım dönemde muayenehanenin hastalarından bi-
riydi," diye cevap verdi Janine. "Yani Piper Reece'nin kadın doğum kliniği-
nin." 

"Davalının çalışanlarından biri miydiniz!" 

"Üç yıl boyunca çalıştım orada, ama şimdi Kuzeybatı Memorial Has-
tanesi'ndeyim." 

Avukat onun söylediklerini dinlemiyor gibi duvara bakıyordu. 

Yargıç, "Bayan Qates," diyerek onun dikkatini çekti. 

"Affedersiniz." Birden silkinip dikkatini toplamıştı. "Davalının çalışan-
larından biri miydiniz!" 

"Bunu az önce yanıtladım." 



"Doğru. Hmmm. . . Charlotte O'Keefe ile hangi koşullar altında tanış-
ığınızı bize anlatır mısınız!" 

"On sekizinci hafta ultrasonu için gelmişti." 

"Orada başka kim vardı!" 

-Eşi.' 

"Davalı da orada mıydı!" 

Janina ilk kez benimle göz göze geldi. "İlk başta yoktu. Çalışma tarzı-
mız öyleydi,- ben ultrasonu çekip onunla görüşürdüm, doktor sonuçları okur 
ve hastaya açıklardı." 

"Charlotte O'Keefe'nin ultrasonu çekilirken ne oldu, Bayan 
Weissbach!" 

"Piper bana Down sendromu belirtisi olabilecek şeyler arayacağımızı 
söylemişti. Hastanın taramalan bu konuda az da olsa bir risk olabileceğini 
gösteriyordu. Ben yeni makineyle çalışacağım için heyecanlıydım,- sistem 
henüz gelmişti ve çok şıktı. Bayan O'Keefe'yi masaya aldım, kamına biraz 
jel sürdüm ve tarayıcı aparatı fetüsün birçok net görüntüsünü alacak şekilde 
orada dolaştırdım." 

"Ne gördünüz!" diye sordu avukat. 

"Femur ölçümlerinde kritiğe yakın değerler vardı ki, bunlar zaman za-
man Down uyarısı kabul edilebilirdi, ama o yönde başka herhangi belirti 
yoktu." 

"Başka bir şey görmediniz mi!" 

"Ah, evet," dedi Janine. "Bazı görüntüler fazla berraktı. Özellikle de fe-
tüsün beyninin göründüğü resimler aşırı netti." 

"Bulguları davalıya aktardınız mı!" 

"Evet. Femur ölçümünün kritik aralıkta olmadığını, annenin de kısa 
boylu olmasından kaynaklanabileceğini söyledi." 

"Ya görüntülerin netliği konusu! Davalı bu konuda bir şey söyledi mi!" 

"Hayır," dedi Janine. "Hiçbir şey söylemedi." 

Tüm kırıkların net şekilde görülebildiği yirmi yedinci hafta 
ultrasonundan sonra eve götürdüğüm gece Charlotte'nin dostu olmaktan 
çıkıp, doktoru oldum. Mutfak masasında oturup neredeyse yatıştırıcı etki 
yapan tıp terminolojisini kullanarak açıklamalar yaptım. Ben anlamadıklan 
bilgilere boğdukça Charlotte ile Sean'm bakışları düzleşmişti. Onlara son 
olarak birlikte değerlendirme yapmak üzere aradığım doktordan söz ettim. 
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Bir ara Amelia mutfağa girdi. Charlotte hızla gözlerini kuruladı 
"Merhaba, tatlım," dedi. 

"Bebeğe iyi geceler demeye geldim." Annesinin kucağına tırmandı ve 

kollarını yapabildiğince açıp onun kamına sarıldı. 

Charlotte hafif, sızlanır gibi bir ses çıkardı. "Fazla sıkı sanlma ona haya. 
tim." 

Aklından geçenleri biliyordum: Biraz hararetli o sevgi gösterisi başka 
kemiklerin de kırılmasına neden olmuş muydu! 

"Ama artık çıkmasını istiyorum," diye sızlandı Amelia. "Beklemekten 
bıktım." 

Charlotte onu kucağından indirip ayağa kalktı. "Benim de biraz uzan-
mam gerek sanırım," dedi ve Amelia'nın elini tutup gitti. 

Sean oturduğu sandalyeye biraz daha yığıldı. "Benim yüzümden, değil 
mi!" Yüzünde içine şeytan girmiş gibi bir ifadeyle baktı bana. "Bebeğin öyle 
olmasının nedeni benim." 

"Hayır..." 

"Charlotte'nin kusursuz bir çocuğu var. Qeriye pek fazla derin hesap 
kalmıyor." 

"Bu olasılıkla spontane mutasyon dedikleri durum. Önlemek için yapa-
bileceğiniz hiçbir şey yoktu." Benim de önlemek için yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ama bunu bilmek kendimi tıpkı Sean gibi suçlu hissetmemi engelle-
miyordu. "Ona dikkat etmelisin, çünkü şu aşamada kendini bırakmasına izin 
veremeyiz. Yarın doktorla görüşene kadar bu konuyu Internet'te araştırması-
na izin verme. Üzüntünü de belli etmemeye çalış." 

"Ona yalan söyleyemem." 

"Onu seviyorsan söylersin." 

Aradan onca yıl geçtikten sonra Charlotte'yi aynı tavsiyeyi harfiyen iz-
lediği için neden affedemiyordum acaba! 

Quy Booker'den hoşlanmıyordum, ama mesleki ihmal ve kusur sigorta-
sı yaptırmaya karar verdiğinde, her zaman Noel yemeğine davet etmeyi 
düşünebileceğin türde insanlarla karşılaşmayabiliyordun. Booker insanları 
tanık kürsüsünde tıpkı bir koleksiyoncunun incelediği böceği masaya iğneyle 
sabitlediği gibi kıvrandırmayı iyi biliyordu. 

"Bayan YVeissbach," dedi çapraz sorguya devam etmek üzere yerinden 
kalkarken. "Benzer ölçüm bulgularına sahip başka fetüsler de gördünüz mü!" 

"Elbette gördüm." 
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"Onlarda durum ne şekilde gelişti!" 

Charlotte'nin avukatı ayağa kalktı. "İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Ta-
nık doktor değil, teknisyendir." 

"Bu şeyleri her gün görüyor," dedi Booker. "Sonogram okumak üzere 
özel eğitimden geçmiş." 

Yargıç, "İtiraz kabul edildi," dedi. 

"He şeyden önce, bir ultrasondaki sonuçlan okumanın kolay olmadığı-
nı bilmeniz gerek. Ben bir teknisyen olabilirim, ama aynı zamanda sorun 
belirtisi olabilecek şeylere dikkat çekmek de görevimdir." Çenesiyle beni 
gösterdi. "Piper Reece benim patronumdu. Ben işimi yapıyordum." 

Başka bir şey söylememişti, ama aklından geçen cümleyi beynimde du-
yabiliyordum: Senin tam tersine yani. 



Charlotte 
Avukatıma bir şeyler olmuştu. Sürekli kıpırdanıyor, soruları 

atlıyor, yanıtları hatırlayamıyordu. Merak etmeye başlamıştım; 
kuşku bulaşıcı olabilir miydi? Marin dün bütün gün ben her ayağa 
fırlayıp o şeye son verme dürtüsüyle mücadele ederken yanımda 
oturduktan sonra aynı isteği benden kapmış olabilir miydi? 

Dr. Thurber adlı benim tanımadığım birini tanıklık etmek üz-
ere çağırmıştı. Adam ingiliz idi, ama Omaha'daki Shriners'e geç-
meden önce Stanford'daki Lucile Packard Çocuk hastanesinin rad-
yoloji servisinin başındaydı ve OI'lı çocukların röntgenlerinin çe-
kilmesindeki uzmanlığıyla tanınıyordu. Marin'in bana verdiği dos-
yada bulunan uzun bilimsel çalışmalar listesinin yanı sıra, Dr. 
Thurber'in kariyeri boyunca binlerce ultrason okuduğu, dünyanın 
her tarafında konferanslar verdiği, her yıl tatilinin iki hartasını 
yoksul ülkelerdeki hamile kadınlara yardıma ayırdığı da yazılıydı. 

Yani adam bir azizdi. Akıllı bir aziz. 

Marin, "Ultrasonu bilmeyenler için teknolojiyi kısaca açıklar 
mısınız, Doktor Thurber," dedi. 

"Kadın doğum uzmanlarının da kullandığı bir teşhis aracıdır. 
Gerçek zaman bir tarayıcıdan oluşur. Taranacak bölgede dolaştırı-
lan el aparatından ses dalgaları yayılır ve bedenin içindeki organlar 
ya da dokularda yansır. Bunların görüntüsü ekrana düşer ki, buna 
da sonogram adı verilir.'' 

"Ultrason kadın doğum dalında nerelerde kullanılır?" 

"Hamileliği teşhiste ve doğrulamakta, fetüsün kalp atışlarını ve 
muhtemel gelişim bozukluklarını belirlemekte, plasentanın konu-
munu görmekte, amniyotik sıvının miktarını kontrol etmekte kul-
lanılır. Başka özel kullanım yerleri de vardır." 

"Ultrasonun hamileliğin hangi aşamasında kullanılması yay-
gındır?" diye sordu Marin. 

"Bunun için kati kurallar yoktur, ama bazı durumlarda dış ge-
beliği ve molar gebeliği belirlemek üzere yedinci hafta dolaylarında 



kullanıldığı olur. Çoğu kadın on sekizinci haftayla yirminci haf-
ta arasında en az bir kez ultrasona girer." 

"Bu muayene sırasında neler olur?" 
"Fetüs o zamana dek anatomisi kontrol edilebilecek ve doğuş-

un bozukluklar aranabilecek büyüklüğe gelmiştir," dedi Dr. 
Thurber. "Belli kemikler ana rahmine düşme tarihi esas alınıp ölçü-

lerek bebeğin doğumdaki ölçüleri önceden belirlenmeye çalışılır. 
Organların olması gereken yerlerde, omurganın hasarsız olup ol-
madığı gözlemlenir. Temel olarak ultrason, her şeyin yolunda gitti-
ğinin teyidi için kullanılır. Ve elbette sonunda klinikten çıktığınız-
da elinizde sonraki altı ay boyunca buzdolabınızın kapağında dura-
cak bir de resim olur." 

Jüride birkaç kişi gülüştü. Bense senin ultrason resmini alıp 
almadığımı düşünüyordum. Hatırlayamamıştım. O günü düşündü-
ğümde aklıma gelen tek şey, Piper sağlıklı olduğunu söylediğinde 
üzerime çöken büyük ferahlıktı. 

Marin, "Charlotte O'Keefe'nin on sekizinci hafta ultrasonunu 
yorumlama fırsatınız oldu mu, Doktor Thurber?" diye sordu. 

"İnceledim." 
"Ne gördünüz?" 
Doktor jüriye göz attı. "Ultrasonda kaygıya yol açacak kesin 

nedenler vardı. Normalde bir ultrason yaptığınızda ve kafatasının 
ötesinden baktığınızda beyin bulanık görülür; biraz çamurumsu ve 
gridir, çünkü kafatasının iki yanındaki yankılaşım olguları ultrason 
dalgalarının önce çarptığı yerlerdir. Bayan O'Keefe'nin sono-
gramında ise kafatası içi oluşumlar, hatta beyin yarıküresinin geride 
kalan ve normalde görülmeyen bölümleri bile alışılmadık şekilde 
net ve ayrıntılıydı. Bu da mineral eksikliği gösteren kalvaryum'un 
belirtisidir. Kafatasının eksik mineralle geliştiği birçok durum var-
dır ki bunların arasında iskelet displazisi ve Ol başta gelir. O tetkik 
aşamasında uzun kemiklere bakılması bir zorunluluktur, aslında 
femur ölçümü her hamilelik ultrasonunun standart parçasıdır. Ba-
yan O'Keefe örneğinde femur da biraz kısa çıkmıştır. Mineral ek-
sikliği gösteren kafatasıyla kısa femurun birleşimi osteogenesis 
imperfecta'nın kuvvetli bir göstergesidir." Sözlerinin mahkeme 
salonundaki herkesçe kavranması için bir an duraksadıktan sonra 
devam etti. "Aslında teknisyen ultrasonu çekerken Bayan 
O'Keefe'nin karnına biraz daha fazla bastırsa, fetüsün kafatasının 
şekil değiştirdiğini bile görebilirdi." 

Ellerimi sen hâlâ oradaymışsın gibi karnımda birleştirmiştim. 



"Bayan O'Keefe sizin hastanız olsa ne yapardınız, Doktor?" 
"Fetüste göğüs bölgesinin daha fazla görüntüsünü alır ve kırık 

arardım. Diğer tüm uzun kemikleri ölçüp bunun genel bir kısalık 
olup olmadığını kontrol ederdim. En sonunda da olayı daha dene-
yimli bir tıp merkezine yönlendirirdim." 

Marin başını salladı. "Size Bayan O'Keefe'nin doğum uzmanı-
nın bunların hiçbirini yapmadığını söylesem yorumunuz ne olur?" 

"Doktor büyük bir hata yapmıştır derim." 
"Teşekkür ederim. Başka sorum yok." 
Marin gelip yanımdaki yerine oturdu ve soluğunu iç çeker gibi 

koyuverdi. 
"Sorun ne?" diye fısıldadım. "Gayet iyiydi." 
"Hayatta sorunlarla boğuşan tek kişinin sen olmayabileceğin 

fikri hiç aklına gelmedi mi?" diye terslendi. 
Guy Booker de o arada kendi sorgulaması için yerinden kalk-

mıştı. "Kimi şeylerin önemi sonradan anlaşılırmış, değil mi Dok-
tor?" 

"Öyle derler." 
"Ne kadar zamandan beri adli davalarda uzman olarak ifade 

veriyorsunuz?" 
"On yıldır." 
"Bunu ücretsiz yapmıyorsunuz herhalde." 
"Hayır," diye yanıtladı Thurber. "Ben de diğer tüm uzman ta-

nıklar gibi ücret alıyorum." 
Booker jüriye döndü. "Gerçekten mi? Bu aralar epey kazançlı 

bir görev olmalı bu." 
"İtiraz ediyorum," dedi Marin. "Avukat bey tanığın farazi so-

rulara yanıt vermesini gerçekten bekliyor mu?" 
"Soruyu geri aldım. Osteogenesis imperfecta'nın çok ender gö-

rülen bir hastalık olduğu doğru mu?" 
"Öyle." 
"Öyleyse mesleğini küçük bir yerleşimde sürdüren bir kadın 

doğum uzmanının kariyerinin sonuna kadar o şeyin bir örneğiyle 
karşılaşmaması mümkün mü?" 

"Mümkün," dedi Thurber. 
"Yani sadece bir uzmanın ultrasonda Ol arayacağını söyleyebi-

lir miyiz?" 



"Tıpta eski bir deyiş vardır: Toynak seslerini duyunca atın gel-
diğini sanıp zebrayla karşılaşabilirsin. Ama herhangi bir eğitimli 
doğum uzmanının ultrasona bakıp uyarı işaretlerini görmesi gere-
kir. Teşhiste bulunması şart değildir; anormalliğin farkına varıp 
pastasını bir sonraki tetkik düzeyine taşıması beklenir." 

"Osteogenesis dışında beynin o kadar net görülmesine neden 
olacak başka haller var mıdır?" 

"Kalıtımsal hiperfosfateminin ölümcül bir türü de neden olabi-
lir buna, ama son derece ender rastlanır. Ayrıca o hastalık da hasta-
nın derhal bir bakım ve tetkik merkezine şevkini gerektirir." 

Booker, "Kafatası iç organlarının özellikle net görüntülerinin 
alındığı durumlara sağlıklı bebeklerde hiç rastladınız mı, Doktor 
Thurber?" diye sordu. 

"Arada sırada. Belli bir obje üzerinde yoğunlaşan ultrason düz-
lemi kemiği görüntülemek yerine tesadüfen kafatası birleşim derz-
lerinden içeriye geçerse, beynin içi net şekilde görülebilir. Yani bu 
çok ender ve şansa bağlı bir durumdur. Dahası, gerçekleşse bile bir 
ultrason seansının tamamında aynı olgunun tekrarlanmasına tanık 
olmayız. Yani kafatası içi organlarının net bir görüntüsü alınsa da, 
bu tekrarlanmaz. Buradaki olaydaysa, beynin görüntülerinin hepsi 
normal olamayacak kadar net." 

"Femur kısalığı için ne diyebiliriz? On sekizinci hafta ultra-
sonunda kısa femur belirlediğiniz ve bebeğin gayet sağlıklı olarak 
doğduğu hiç oldu mu?" 

"Oldu. Bazen teknisyenin ölçümleri çok küçük farklarla kaçır-
dığı olur, çünkü fetüs sürekli hareket halindedir. İki ya da üç kez 
ölçüm yapıp uzun ekseni kabul ederler, ama on sekizinci hafta 
ultrasonunaa kıl kadar bir hata yüzdelik diliminde ciddi kaymalara 
neden olabilir, çünkü burada sözünü ettiğimiz milimetre düzeyinde 
ölçülerdir. Çoğu zaman sınırda kabul edilecek femur kısalıklarına 
rastlayıp tekrar kontrol ettiğimizde, ölçümün eksik olduğunu görü-
rüz." 

Booker doktora yaklaştı. "Ultrason kadar yararlı bir teknik 
için fazla hassas bir teknoloji değil anlaşılan. Bu durumda bazı gö-
rüntülerin diğerlerinden net olması da normal kabul edilemez mi?" 

"Görüntü netliği fetüsteki yapıların özelliğine göre farklılık 
gösterir. Bu birçok şeye bağlıdır: Annenin iri yapılı olması, fetüsün 
konumu, hareketlilik düzeyi. Gerçekten de sabit bir durum değil, 
bir süreç söz konusu. Her gün her şey aynı netlikte görülemeyebi-
lir ve bu tersi için de söz konusudur." 
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"Bir on sekizinci hafta ultrasonunda doğacak bebeğin Ol'nun 
üçüncü tipi olduğu net şekilde teşhis edilebilir mi, Doktor?" 

"İskelette yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu saptayabilir-
siniz. Charlotte O'Keefe olayında gördüğümüz gibi kimi net belir-
tiler vardır. Gebelik süresi ilerledikçe kırıklar da belirginleşmeye 
başlar ve genellikle fetüsün Tip III düzeyinde OI'lı olup olmadığı 
tahmin edilebilir." 

"Charlotte O'Keefe sizin hastanız olsa ve on sekizinci hafta ul-
trasonunda kırığa rastlamasanız daha ileri tetkikler yapılmasını 
tavsiye eder miydiniz?" 

"Kısa femur ve mineral eksikliği gösteren kafatasına bakarak 
mı? Kesinlikle tavsiye ederdim." 

"Ve sonraki ultrasonda kemiklerdeki kırıkları görünce de 
Piper Reece'nin yaptığı şekilde davranır ve Bayan O'Keefe'yi der-
hal tam teşekküllü bir klinikteki ana-çocuk sağlığı uzmanına gön-
derirdiniz, değil mi?" 

"Evet." 
"Peki Bayan O'Keefe'nin bebeğinde Ol olduğunu sadece on 

sekizinci hafta ultrasonuna bakarak kesin teşhis edebilir miydiniz?" 
"Dr. Thurber bir an duraksadıktan sonra, "Hayır," dedi. 



Amelia 
Bazen insanların 'acil durum' kavramından ne anladığını merak 

ediyorum. Demek istediğim, okuldaki öğretmenlerin tümü sürmekte 
olan davayı, ebeveynlerimin ikisinin de o şeyin içinde, hatta ringin 
karşı köşelerinde yer aldığını biliyordu. Aslında gazeteler ve televizyon 
kanalları sayesinde tüm eyalet, hatta ülkenin tamamı haberdardı 
bundan. Annemi para hırsıyla gözü dönmüş biri olarak görüyor ola-
bilirlerdi, ama o şeyin ortasında sıkışıp kalmış olan bana biraz olsun 
sempati göstermeleri gerekmez miydi? Bunun yerine matematik der-
sinde dikkatimi toplayamadığım için ağız dolusu azar işitiyordum. Ve 
ertesi gün de İngilizceden olasılıkla hayatım boyunca hiç kullanmaya-
cağım doksan sözcüğü kapsayan bir kelime dağarcığı sınavı vardı. 

Hiç değilse ona hazırlanmak için kendime soru-cevap kartları 
yapmıştım. 

Aşırı Hassasiyet: Çok, çok, çok duyarlı olma hali. 
Ama öyle abartmanın anlamı var mıydı? Duyarlıysan zaten me-

seleleri fazla ciddiye alıyor sayılmaz mısın? 
Dehşet Hali: Korku. Aşırı kaygı. Her şey aşırı anlaşılan. Cümle 

içinde kullanalım: 'Yarınki aptal sınav beni dehşete düşecek kadar 
kaygılandırıyor.' 

"Amelial" 
Seslendiğini duymuştum, ama cevap vermek zorunda olmadığı-

mı biliyordum. Ne de olsa, annem (ya da belki Marin) seninle ilgi-
lenmesi için naftalin kokulu bir hemşire tutmuştu. Bugün ikinci gü-
nüydü ve doğrusunu istersen beni fazla etkilememişti. Seninle oyna-
ması gerekirken oturup televizyonda General Hospital dizisini seyre-
diyordu. 

"Amelia!" diye bir kez daha bağırdın ve sesin bu kez daha yük-
sek çıkmıştı. 

Sandalyemi geriye itip çalışma masasının başından kalktım ve 
hızla aşağıya indim. "Ne!" diye terslendim. "Ders çalışmaya uğraşı-
yorum." 

Ve o şeyi gördüm: Hemşire Dırdır her tarafa küsmüştü. 



Kül gibi bir bir benizle duvara dayanmıştı. "Sanırım eve gitmem 
gerekiyor..." diye mızmızlandı. 

Eh, tamam! Benim de zaten maymun vebası kapmaya hiç niye. 
tim yoktu. 

"Anneniz gelene kadar Willow'a bakabilir misin?" diye sordu. 
Sanki hayatım boyunca başka şey yapmışım da... "Elbette." Du-

raksadım. "Ama önce bu şeyi temizleyeceksiniz, değil mi?" 

"Amelia!" diye tısladın. "Hasta o." 
"Anladık, ama o işi ben yapmam." Hemşireyse çoktan yeri sil-

mek için paspası almıştı. 
Yalnız kalınca, "Benim ders çalışmam gerek," dedim. "Çıkıp 

notebook ile kartlarımı alacağım. Hemen gelirim." 
"Hayır. Önce ben çıkacağım. Biraz yatmak istiyorum." 
Seni kucaklayıp üst kata çıkarttım, yatağına uzanmanı sağladım 

ve koltuk değneklerini yanına yerleştirdim. Eline kitabını alıp okuma-
ya başladın. 

Tetkik etmek: Dikkatle incelemek, gözlemlemek. 
Kâmet: Bir insanın tam boy görüntüsü. 
Omzumun üzerinden sana göz attım. Altı buçuk yaşındaydın, 

ama üç yaşında bir çocuğun ölçülerine sahiptin. Ne kadar büyüyece-
ğini merak ediyordum. Daha büyük havuza koyduğun zaman biraz 
daha fazla büyüyen süs balıkları olduğunu biliyordum; o yöntem 
senin üzerinde de işe yarar mıydı acaba? Yani o yatakta, o aptal 
evde oturmana izin vermek yerine sana dünyayı göstersem biraz da-
ha büyür müydün? 

"istersen sözcükleri sana sorarım?" dedin. 
"Teşekkür ederim, ama henüz hazır değilim. Belki daha sonra." 
"Muppet Show'daki Kurbağa Kermit'in solak olduğunu biliyor 

muydun?" 

"Hayır." 
Sefih: Çözünmüş, yok olmuş. 
Ictinab etmek: Bir şeyden kaçınmak, kaçıp kurtulmaya çalışmak. 
Keşke! 
"Bir mezarın ilk kazıldığında ne ölçülerde olduğunu biliyor mu-

sun?" 
"Willow," dedim. "Çalışmaya uğraşıyorum burada. Çeneni biraz 

tutabilir misin?" 
"İki metre otuz dört santime doksan yedi santim ve bir metre sek-



s e n üç santim de derinlik," diye fısıldadın. 
"Willow!" 
Doğrulup yerinde oturdun. "Ben tuvalete gidiyorum." 
"Harika. Sakın kaybolayım deme!" Göz ucuyla koltuk değnekle-

r i n ucunu yere dikkatle yerleştirmeni izledim. Genellikle seni tuvale-
te annem götürür, sonra işini görmen için yalnız bırakırdı. "Yardıma 
ihtiyacın var mı?" dedim. 

"Hayır, sadece biraz kolajene ihtiyacım var." 

Bu söze gülümsediğimi görmemen için bilgisayarıma döndüm ve 
bir dakika sonra banyo kapısının kilitlendiğini duydum. 

Vesvese, zahid, imha... 
Rehavetli, ölümcül, teressüb etmek... 
Süper-şatafatlı heceler kullanmaya çalışmak yerine birbirimize 

derdimizi öylece anlatsak dünya çok daha yaşanmaya değer bir yer 
olurdu. En kuvvetli algıladığımız -örneğin bir oğlanın size dokunma-
sıyla kendinizi ışıktan yapılmış gibi hissetmeniz ya da bir mekânda 
varlığı fark edilmeyen tek kişi olmanız gibi- şeyler cümlelerle ifade 
edilmiyordu ki; bunlar bedenimizi oluşturan ağacın budaklan, kanı-
mızın yön değiştirip tersine akmaya başladığı noktalardı. Bana sorar-
sanız, ağza alınmaya değer yegâne sözcükler 'beni bağışla' anlamı-
na gelen ifadelerdir. Onları da bana söyleyen yoktu zaten. 

13. Ders'i bitirip sonrakine geçtim. 
Nâdurust, dehşet, rustaî. 
Ve saatime göz attım. Üçe geliyordu. "Wiki!" diye mırıldandım. 

"Annem saat kaçta döneceğini söyledi?" Sonra orada olmadığını 
hatırladım. 

Neredeyse on beş ya da yirmi dakikadan beri yoktun. Kimse 
banyoda o kadar uzun süre kalmazdı. 

Nabzım hızlandı. Kendimi zırva lafları öğrenmeye bir düşme se-
sini duyamayacak kadar kaptırmış olabilir miydim? Yerimden fırlayıp 
banyonun kapısına koştum ve kulpuna yapışarak şiddetle sarstım. 
"Willow! İyi misin?" 

Yanıt yoktu. 
Bazen insanların 'acil durum' kavramından ne anladığını merak 

ediyorum. 
Gerilip ayağımı tabanı tam kilidin yanına gelecek şekilde savur-

dum ve kapıyı kırdım. 



Sean 
Adliyedeki makineden aldığım çorbanın tadı aynen kahve-

ninkine benziyordu. O gün üçüncü fincanımdı ve ne içtiğimden 
hâlâ emin değildim. 

Saklanma yerimdeki pencerenin yanında oturuyordum ve 
duruşmaların ikinci gününden o ana kadar gösterdiğim en bü-
yük başarı buydu. Guy Booker bana ihtiyaç duyana kadar lobi-
de oturmayı planlamış, ama basını hesaba katmamıştım. Mah-
keme salonuna giremeyenler kim olduğumu çabucak öğrenip 
arı gibi etrafımda vızıldamaya başlamış ve beni, "Yorum yok..." 
diye mırıldanarak geri çekilmeye zorlamışlardı. 

Sonrasında adliye koridorlarının oluşturduğu labirenti karşı-
ma çıkan her odayı yoklayarak dolaşmış ve o küçük odanın 
kapısını açık bulmuştum. Normalde ne amaçla kullanıldığını 
bilmiyordum, ama bir kapısı da Charlotte'nin o anda bulunduğu 
mahkeme salonuna açılıyordu. 

Duyular dışı algılama türünden zırvahklara inanmam; yine 
de onun orada olduğumu hissedeceğini umuyordum. Aslında 
daha da fazlasını, varlığımı hissedip mutlu olmasını istiyordum. 

Bir sır veriyim: Karşı tarafa geçmiş olmama, evliliğimin sırf o 
nedenle kayalıklara oturmasına rağmen benliğimin bir parçası 
Charlotte kazanırsa ne olacağını çok merak ediyordu. 

Paramız olursa seni o yaz kampına gönderebilir, kendin gibi 
çocuklarla tanışmanı sağlayabilirdik. 

Paramız olursa on yaşını geçen, tekerlekleri üstünde tükürük 
ve zamkla yapıştırılmış halde duran minibüsü tamir ettirmeye 
çalışmaktan kurtulup yenisini alabilirdik. 

Paramız olursa kredi kartı borçlarını ödeyip, sağlık sigortası 
primleri yükselince eve koydurduğumuz ikinci ipoteği kaldırabi-
lirdik. 

Paramız olursa Charlotte'yi bir gece dışarı çıkarır ve ona tek-
rar âşık olabilirdim. 
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Ama başarının faturasının iyi bir dostlukla ödenmemesi ge-
rektiğine yürekten inanıyordum. Öte yandan... Piper dostumuz 
olmasa ve ilişkimiz sadece onun mesleğiyle sınırlı olsa aynı şe-
kilde düşünecek miydim? Karşımızdaki başka bir doktor olsa 
öyle bir davanın açılmasını destekler miydim? Şimdi Piper'in işin 
içinde olduğu için mi karşıydım Charlotte'nin yaptığı şeye, yoksa 
o davayı temelinden ve özünden yanlış bulduğum için mi? 

Bize söylenmemiş çok şey vardı: 
Seni usulca kucağıma aldığım zaman bir kaburganın kırılı-

vermesinin neler hissetmeme neden olacağı... 
Buz pateni yapan ablanı seyrederken yüzünde beliren ifa-

deyi görmenin ciğerime saplanmış gerçek bir hançer gibi acı 
vereceği... 

Sana yardım etmeye çalışan insanların, kırıklarını tedavi 
eden doktorların, bacak desteklerini yapan ve canını yakan 
yerlerini ancak açtıkları yaraları gördükten sonra giderebilen 
insanların canını istemeden de olsa yakabileceği... 

Kemiklerinin yegâne kırılgan şeyler olmadığı; parasal ve 
duygusal yaşamımda, evliliğimde, geleceğimizde de gözle görü-
lemeyen kılcal çatlaklar olacağı, bunların günün birinde çöküşe 
yol açacağı... 

Birden sesini duymak isteğine kapılmıştım. Cep telefonumu 
çıkartıp ev numarasını çevirdim, ama şarjın bitmek üzere oldu-
ğunu bildiren sinyali duydum. Arabaya gidip şarj adaptörünü 
alabilirdim, ama bu adliyenin girişindeki rezilliğin içinden ikinci 
kez geçmek anlamına geliyordu. Bu konuyu kafamda tartarken 
sığınağımın kapısı aralandı ve içeriye önce koridorun gürültüsü, 
sonra da arkası bana dönük halde Piper Reece süzüldü. 

Ben, "Kendi sığmağını bulman gerekecek," deyince şiddetle 
irkilerek döndü. 

"Ödümü kopardın! Bunu yapacağımı nasıl tahmin ettin?" 
"Ben epeydir buradayım. Senin duruşmada olman gerekmi-

yor mu?" 
"Ara verildi." 
Bir an duraksadım, sonra kaybedeceğim bir şeyim olmadı-

ğını düşündüm. "Orada işler nasıl gidiyor?" 
Piper bir an yanıt verecek gibi ağzını açtı, sonra elimdeki te-

lefona bakıp, "Bir görüşme yapacaktın galiba," diyerek kapının 
koluna uzandı. 
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"Ölü," dedim ve bana dönünce ekledim: "Telefonun batarya-
sı." 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Cep telefonlarının olmadığ! 
zamanları hatırlıyor musun?" Eli hâlâ kapının kolundaydı. "Yani 
hepimizin telefonda neler konuştuğunu duymadığımız zamanla-
rı..." 

"Bazı şeylerin kişiye özel kalması gerçekten iyidir." 
Gözlerimin içine baktı. "İçerisi felaket. Son tanık Willow'un 

bakımının yılda ne kadar para gerektireceğini ve bunun tüm 
yaşamına yayıldığı zaman nasıl bir toplam oluşturacağını tartı-
şan ve mahkeme emriyle çağırılan bir hesap uzmanıydı." 

"Nasıl?" 
"Yılda otuz bin." 
"Onu kastetmedim; yaşam süresi için nasıl karara varmış 

olabilir ki?" 
Piper duraksadı. "Willow'u rakamlarla birlikte düşünmekten 

hoşlanmıyorum. Şimdiden bir istatistik haline geldi bile." 
"Piper..." 
"Diğer insanlarla aynı uzunlukta bir yaşam sürdürmemesi 

için herhangi bir neden yok." 
"Ama onlarla aynı yaşamı paylaşmayacak." 
Duvara yaslandı. Orada olduğumun anlaşılmaması için 

odanın ışığını yakmıyordum ve Piper ortamı saran ve yüzünde 
daha önce görmediğim çizgileri ortaya çıkaran gölgeler içinde 
bitkin görünüyordu. 

"Dün gece rüyamda ilk kez birlikte yemek yediğimiz ve 
Charlotte ile seni tanıştırdığım akşamı gördüm," dedi. 

O akşamı ben de dün gibi hatırlıyordum. Piper'in evini arar-
ken kaybolmuştum, çünkü çok heyecanlı ve sinirliydim. Hız ihla-
li cezası yazdığım bir kadının evine davet edilmek alışıldık du-
rumlardan değildi ve Piper'in arabasını çevirmeden önceki gün 
benim gibi polis olan en iyi arkadaşımın evine uğrayıp sevgilimi 
onunla aynı yatakta bulmasam o daveti kesinlikle geçiştirirdim. 
Ama Piper bir hafta sonra polis merkezini arayınca kabul etmek-
te bir sakınca görmemiştim. Aslında tepkisel, aptalca ve akıl 
karmaşası karışımı bir karardı. 

Piper'in evine girdiğimde ve Charlotte ile tanıştırıldığımda el 
sıkışırken garip bir şey oldu; avuçlarımız birbirine temas ederken 
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bir elektrik kıvılcımı ikimizi de hafifçe sarstı. Biz masada yerimizi 
alırken iki minik kız yemeklerinin yarısına çoktan gelmişti. Piper 

sıra tatlıya gelince önüme caramel-pecan torte koydu. 
Charlotte tatmamı bekleyip, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

o yapmıştı tatlıyı. 
Dolgusu tatlı ve hâlâ ılıktı; hamur kısmıysa dilimde tatlı bir 

anı gibi çözülüyordu. "Evlenmemiz gerektiğini düşünüyorum," 
deyince herkes güldü. Ama ben bunu tam olarak şaka yapmak 
amacıyla söylememiştim. 

Sonra konu her nasılsa ilk öpüşmelerimize geldi. Piper bir oğ-
lanın kendisini boynuzlu at gördüğü yalanıyla okul bahçesinde-
ki büyük dişbudak ağacının arkasına götürüşünü anlattı, Rob ise 
yedinci sınıftaki kızlardan birine ısınma turları için nasıl beş do-
lar ödediğini aynntılandırarak hepimizi güldürdü. 

O arada Charlotte'nin on sekiz yaşma kadar öpüşmediği an-
laşılınca ben, "Buna inanmam," diye tepki verdim. 

Rob, "Senden ne haber, Sean?" diye sordu. 
"Doğrusunu istersen, hatırlamıyorum." Aslında daha da doğ-

rusu, o ana gelinene dek Charlotte'nin varlığı dışındaki her şeyle 
olan bağlantımı çoktan kaybetmiştim. Bacaklarımızın masanın 
altında birbirinden tam olarak kaç santim uzaklıkta durduğunu 
söyleyebilirdim. Saç kıvrımlarının masadaki mumun ışığını nasıl 
yakalayıp yansıttığını söyleyebilirdim. Ama ilk öpüşmemi sahi-
den hatırlayamıyordum. Bunun nedeni Charlotte'nin hayatımda 
öpeceğim son kadın olacağını anlamış olmamdı belki. 

Piper, "Emma ile Amelia'yı oturma odasında nasıl unuttu-
ğumuzu hatırlıyor musun?" diye sorunca silkinerek kendime gel-
dim. "Dördümüz o kadar iyi zaman geçiriyorduk ki, onları arada 
kontrol etmek aklımıza bile gelmemişti." 

Birden gözümün önüne alt kattaki küçücük banyoya doluş-
mamız ve Rob'un kızını Amelia ile birlikte kuru köpek mamasını 
tuvalete dökmesinden ötürü azarlayışı geldi. 

Piper gülerek, "Emma döktükleri mamanın bir avuç olduğu-
nu söyleyip duruyordu," dedi. 

Ama elbette öyle değildi. Koca torbanın içindekiler suyla şi-
şip klozeti tıkamıştı. Basit bir yaramazlığın öylesine kontrol dışına 
taşması inanılacak gibi değildi. 

İkimiz de gülmeye başladık, ama çok kısa süre sonra Pi-
per'in kahkahaları hıçkırığa dönüştü. "Ah, Sean..." dedi ağlaya-
rak; "Oradan buraya nasıl geldik biz?" 
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Bir an ne yapacağımız bilemez halde kaldım, sonra uzanıp 
onu kollarımın arasına aldım. "Hepsi geçecek." 

"Geçmeyecek. Ben hayatım boyunca hiç kötü adam olma-
dım. Ama o mahkeme salonundan içeriye adım attığım anda 
üstüme yapışan kimlik tamı tamına bu." 

Piper'i daha önce de kucaklamıştım. Evli çiftler yapar bunu; 
birinin evine gittiğinizde ve adet olduğu üzere götürdüğünüz 
şarabı verdiğinizde ev sahibesini kucaklayıp yanaklarından 
öpersiniz. Yıllar içinde yaşanan o tür sıradan yakınlaşmalar bi-
linçaltına Piper'in Charlotte'den uzun olduğu, onun vanilya özlü 
sabunundan farklı, alışılmadık kokuya sahip bir parfüm kullan-
dığı türünden bilgi kırıntıları atmış olabilir. Yine de har zaman o 
kucaklaşmanın geometrik yanı üçgeni işaret eder; yanaklarınız 
birbirine dokunur, ama bedenleriniz belli bir mesafede kalır. 

Ama o kucaklaşma farklıydı; Piper bedenini benimkine yas-
lamıştı ve gözyaşları boynumu ıslatıyordu. Uzun ve kıvrımlı hat-
larını hissedebiliyordum. Ve daha da önemlisi, Piper'in benim 
bedenimin bilincine vardığı anı tamı tamına söyleyebilirdim. 

Sonra beni öpmeye başladı ya da ben onu öpüyordum. Her 
ne ise, ağzımda çilek tadı vardı ve gözlerim kapanmıştı ve ka-
pandıkları anda tek gördüğüm şey Charlotte'nin yüzüydü. 

Birbirimizi ittik. 
Piper ellerini yanaklarına bastırdı. 
'Ben hayatım boyunca hiç kötü adam olmadım,' demişti. 

Demek her şeyin gerçekten bir ilki vardı. 
Ben tam, "Bu şey..." diyerek özür dilemeye girişmiştim ki, 

aynı anda Piper de konuşmaya başladı. 
"Yapmamam gereken bir şey..." 
"Olmadı zaten öyle bir şey," diyerek sözünü kestim. "Olmadı 

kabul edelim, tamam mı?" 
Piper hüzünlü gözlerle baktı yüzüme. "Görmek istememen 

yaşanan bir gerçeğin yok olmasını sağlamaz, Sean." 
O andan mı, yoksa yandaki salonda sürmekte olan dava-

dan mı ya da her ikisinden mi söz ettiğini anlamaya imkân yok-
tu. Piper'e söylemek istediğim, her biri özürle başlayıp özürle 
bitecek bin tane şey vardı, ama dudaklarımın arasından başka 
sözcükler döküldü: "Charlotte'yi seviyorum. Karımı seviyorum." 

"Biliyorum," diye mırıldandı Piper. "Onu ben de seviyorum." 



Charlotte 
Senin hayatında bir günü göstermek için çekilen film, Marin'in 

jüriye sunacağı son kanıttı. Tanıkların sunduğu soğuk ve katı ger-
çeklere duygusal bir karşılık verme amacının yanı sıra bu ülkede 
engelli bir çocuğa sahip olmanın insana çıkardığı bedeli de yansıta-
caktı. Film ekibinin seni okulda kamerayla izlediği günün üzerin-
den asırlar geçmiş gibi geliyordu bana ve açıkçası o gösterinin do-
ğuracağı sonuçlar konusunda kaygılıydım. Jüri gündelik yaşamına 
bakar ve herhangi birisininkinden kayda değer şekilde farklı bul-
mazsa ne olacaktı? 

Marin o sunumun lehimize çalışmasını sağlamanın kendi işi ol-
duğunu söylemişti ve ilk görüntüler ekrana yansır yansımaz bu 
konuda boşuna kaygılandığımı anladım. Filmin montajı ve elden 
geçirilmesi sırasında harika bir çıkarmışlardı. 

Senin dışarıya baktığın pencereden yansıyan yüzünle başlıyor-
du film. Konuşmuyordun, ama zaten konuşman da gerekmiyordu. 
Gözlerinde tüm bir yaşama yetecek kadar öykü vardı. 

Kamera yavaşça döndü ve kardeşinin buz tutmuş gölette paten 
yapışını görüntülemeye başladı. 

Sonra ben uzanamadığın için bacak desteklerinin kayışlarını 
bağlamak için önünde diz çökerken bir şarkının ilk dizeleri duyul-
maya başladı. Bir an sonra şarkıyı hatırladım: UmtnmDans Edersin 

Ceketimin cebindeki telefon tam o sırada titreşmeye başladı. 
Mahkeme salonuna cep telefonu sokmak yasaktı, ama ben Marin'e 
erişilebilir olmam gerektiğini söyleyince sessize alarak yanımda 
bulundurmama izin verilmişti. Elimi cebime attım ve aydınlanan 
küçük ekrana baktım. 'EV' yazıyordu. 

Projeksiyon ekranınaysa senin sınıftaki görüntülerin gelmeye 
başlamıştı; çocuklar etrafında sanki bir tür örümcek dansı yapar 
gibi koşuşturarak dolaşırken, sen sandalyende hareketsiz oturuyor-
dun. 

"Marin," diye fısıldadım. 



"Şimdi olmaz." 
"Marin... Telefonum çalıyor..." 
"Şu anda bu filmi seyretmek yerine telefonla konuşmaya baş 

larsan, jüri de kalpsizin teki olduğunu düşünerek seni çarmıha gd_ 
rer." 

Dişlerimi birbirine kenetleyip öylece oturmaya gayret ettim, 
ama gitgide heyecanlanıyordum ve bu belli oluyordu. Jüri belki de 
o halimi filmi seyretmeye dayanamama yorardı. Telefon o arada 
susmuştu, ama hemen sonra tekrar titreşmeye başladı. Projeksiyon 
ekranında sen alt dudağını ısırarak yerdeki yaygıya doğru yürüyor-
dun. Telefon tekrar titreşince boğazımdan hafif bir inleme kurtu l 
du. 

Düştüysen ne olacaktı? Ya hemşire ne yapacağını bilemediyse? 
Ya orada olan şey basit bir kırıktan öteyse? 

Arkamda hışırtılar başlayınca çantaların açıldığını, insanların 
kâğıt mendil bulmak için içlerini karıştırdığını anladım. Jürinin 
senin söylediklerine minik cinleri andıran görüntüne çakılıp kaldı-i 
ğını görebiliyordum. 

Telefon bir kez daha vızırdayınca bedenime sanki bir elektro-
şok dalgası gönderdi. Bu kez cebimden çıkarıp ekrana baktım ve 
yazılı mesaj simgesinin yanıp söndüğünü gördüm. Bu kez telefonu 
masanın altına uzatıp açtım ve mesaja baktım: 

WILLOW YARALANDI-Y ARDIM 
"Buradan hemen gitmem gerek," diye fısıldadım Marin'e. 
"On beş dakikaya kadar. Şu anda kesinlikle çıkamayız." 
Yüreğim deli gibi çarparak projeksiyon ekranına baktım. Yara-

lanmış miydin? Ne tür bir yaralanmaydı bu? Tam da o anı mı bul-
muştu? Hemşire neden bir şeyler yapmıyordu? 

Ekrandaki görüntüde tabanlarını birbirine yapıştırmış şekilde 
yerdeki yaygının üstünde oturuyordun. Başının üzerinde kırmızı 
bir halka sallanıyordu. Ona uzanmak için elini kaldırırken yüzünü 
buruşturmuştun. Yeter rri? 

Yapma,, Willow Bundan daha sıkı çalışmalara katlanabileceğim hepiniz bi-
liyoruz. Parmaklarını dola o şeye ve sık. 

Molly için yapmaya zorladın kendini. Ama boğazından kurtu-
lan ses keskin bir patlamayı andırıyordu. Lütfen Molly... Bırakabilir 
miyim artık? 

Tekrar titreşmeye başlayan telefonu avucumun içinde sıktım. 
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Şimdi ben de yaygının üstündeydim ve seni kollarımın arasına 
almış, acını dindirmeye çalışırken her şeyin daha iyi olmasını sağla-

yacağımı söylüyordum. 
O anda başka şeylere yoğunlaşmış halde olmasam, mahkeme 

salonundaki ve jürideki her kadının ağladığının, hatta onlara bazı 
erkeklerin de katıldığının farkına varırdım. Salonun gerisindeki 
kameraların akşam haberleri için kayıt yaptığını anlayabilirdim. 
Yargıç Gellar'ın gözlerini yumup başını iki yana salladığını görebi-
lirdim. 

Yerimden fırlayıp mahkeme sıralarının arasında koşarken ve 
çift kanatlı kapıdan dışarıya fırlarken herkesin gözünün üzerimde 
olduğunu biliyordum ve olasılıkla herkes duygularıma yenildiğimi 
ya da seni ekranda izleyemeyecek kadar hassas bir noktada oldu-
ğumu düşünmüştü. 

Mübaşirlerin yanından geçip koridora çıktığım anda telefonun 
geri arama düğmesine bastım ve karşıdan açılır açılmaz, "Amelia!" 
dedim. "Ne oluyor." 

Amelia, "Kanıyor!" dedi histerik hıçkırıklar arasında. "Her 
yerde kan vardı ve o kıpırdamıyordu..." 

Birden telefonda tanımadığım bir ses duydum. "Bayan O'Keefe 
misiniz?" 

"Evet..." 
"Benim adım Hal Chen. Acil yardım ekibinin..." 
"Kızıma ne oldu!" 
"Şu an tek bildiğimiz, çok kan kaybettiği. Bizimle Portsmouth 

Bölge Hastanesi'nde buluşun." 
Konuştuğum kişiye ne yanıt verdiğimi bilmiyorum. Durumu 

Marin'e anlatmaya da çalışmadım. Adliyenin giriş holünü koşarak 
geçip dışarıya çıktım. Gafil avlanan habercileri iterek aralarından 
geçtim, ama hemen toparlanıp kameraları ve mikrofonlarıyla hare-
ketlenerek sana doğru koşan kadının peşine düştüler. 



Amelia 
Çok küçükken ve dışarıda rüzgâr deli gibi estiğinde uyuyamaz-

dım. Baba gelip evimizin saman çöplerinden değil, tuğladan yapıldı-
ğını, masaldaki domuzcukların evi gibi kolayca yıkılmayacağını anla-
tırdı bana. Sonraları domuzcukların nedense farkına varamadığı bir 
gerçeği kavradım: Kocaman kötü kurt, dertlerinin sadece başlangıcını 
oluşturuyordu. En büyük tehdit evin içinde, onlarla birlikteydi, ama 
bunu görememişlerdi. Radon gazı ya da karbon dioksit falan değildi 
bu; bütün mesele üç farklı kişiliğin küçük bir mekâna sıkışıp kalma-
sından kaynaklanıyordu. Saman çöplerinden yapılma evde kalmaya 
razı olan kaytarıcı domuzcukla dayanıklı tuğla yapıyı inşa edenin 
birbiriyle her konuda uyuşacağını söyleyebilir misiniz? Sanmam, id-
diaya girerim ki, o masal on sayfa daha uzasa üç domuzcuk birbiri-
nin boğazına yapışır ve kopacak kavgaya tuğla ev bile dayanamazdı. 

Düşündüğümden çok daha kuvvetle salladığım tekme banyonun 
kapısını kırarken bizim tuğladan yapılma evimizin sarsıldığını hisset-
tim. Orada olmalıydın, ama seni göremiyordum. Etrafta o kadar kan 
varken nasıl görebilirdim ki? 

Çığlık atmaya başladım ve banyoya dalıp senin yanaklarını 
avuçlarımın içine aldım. "Willow! Kendine gel! Uyan, Willow!" 

Bağırışların seni kendine getirmedi, ama kolun gevşekçe salındı 
ve elindeki ustura ovucundan kurtuldu. Yüreğim şimdi daha da hızlı 
çarpıyordu. Kendimi kestiğimi görmüştün ve ben o kadar öfkeliydim 
ki, usturayı her zamanki yerine saklayıp saklamadığımı bile hatırlamı-
yordum. Y benden gördüğün şeyi yapmaya kalkıştıysan ne olacaktı? 

Bu tamamen benim hatamdı. 

Bileklerindeki kesikleri görünce katılarak ağlamaya başladım. 
Önce ne yapacağımı bilemedim. Bileklerini havluyla sarmam mı ge-
rekiyordu? Yoksa önce ambulansa mı haber vermeliydim? Belki de 
ilk olarak annemi aramam en doğrusu olacaktı. 

Üçünü bir arada yaptım. 

Ambulansla birlikte itfaiyeciler de geldi ve her tarafı çamura bu-
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|ayarak yukarıya koştular. Banyonun kapısından, "Dikkatli olun!" diye 
Çağırdım. "Cam kemik hastalığı var. O bir cam çocuk. Yerinden kı-
pırdatırsanız bir yerleri kırılır." 

İtfaiyecilerden biri, "Kıpırdatmazsak da kan kaybından ölecek," 
diye mırıldandı. 

Acil yardım ekibindekilerden biri gelip önümde durdu ve görü-
ş ü m ü kapattı. "Bana neler olduğunu anlat." 

O kadar şiddetle ağlıyordum ki, gözlerimin şişip kapanmasına 
az kalmıştı. "Bilmiyorum," dedim. "Ben odamızda ders çalışıyordum. 
Burada bir hemşire vardı, ama evine gitti. Ve Willow... Yani o..." 
Burnum sözlerimin anlaşılmasını engelleyecek kadar çok akmaya 
başlamıştı. Kolumla silip devam ettim. "Banyoda çok uzun süre kal-
dı." 

"Ne kadar uzun?" diye sordu itfaiyeci. 

"On dakika... Beş dakika mı yoksa..." 

"Hangisi? Ne kadar kaldı burada?" 

"Bilmiyorum! Bilmiyorum!" 

"Usturayı nereden bulmuş olabilir?" 

Yutkunup kendimi toplamaya çalıştım ve adamın gözlerinin içine 
bakıp, "Hiçbir fikrim yok," diye yalan söyledim. 
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Düğümlü kek: Tek kattan oluşan, kuru çilekli bir çeşit kek. 
Olmasını istediğiniz şeye sahip olmadığınızda, elinizdekiyle 

yetinmek zorundasınızdır. Amerika'ya ayak basan ilk yerleşimci-
lerin başta öğrendiği ilk bilgi buydu ve İngiltere'de her gün pişir-
dikleri meyveli tatlıları ve pudingleri gereken malzemeler olmadığı 
için artık yapamayacaklardı. Bu keşif onları zorunlu bir icat silsile-
si içine sürükledi, yerleşimciler artık mevsime göre meyveleri kul-
lanarak ve kurutulmuş çileklerle kahvaltı ve hatta akşam yemekleri 
için özel yemekler pişiriyorlardı. Bu yemeklerin düğüm, çıtırtı, 
ufaklık, çaylak, gevrek gibi isimleri vardı, esmer Betty, sonker, 
slumpy gibi isimlere de kimi zaman denk geliniyordu. Bu isimlerin 
kökenleri hakkında yapılan birçok çalışma bulunmaktadır -
örneğin yemeklerden birinin adının çıtırtı olmasının sebebi, mey-
velerin pişirken çıkardıkları sesin bu olmasıydı; Louisa May Alcott 
asıl evinden ayrılışının özlemiyle yaptığı yemeğe "Elma Düşüşü" 
adını vermişti. - Ancak bazı isimlerin kökeni hala muamma bizim 
için. 

Bunlardan biri de "Düğümlü Kek". 
Belki de kekin üzeri düğüm şeklinde kapatıldığı için bu isim 

verilmiştir. Ancak gevrekliği, görünümünden çok oaha ilgi çeker-
ken neden bu isim seçilmiş olabilir ki? 

Düğümlü keki işler yolunda gitmediğinde yaparım. İlk yerle-
şimcilerden cesur bir kadının hamuru tüm gücüyle yoğurduğunu, 
pişirme kabını oradan oraya taşıdığını hayal ederim, oir sorunu 
çözüyor gibi düşlerim onu ve kekin de adını bundan aldığını bil-
mek isterim. Düğümün bir parçası olursunuz, onu çözmeye çalışır-
sınız, bağlar ve geri açarsınız. Dahası bu keki yaparken çuvallama-
nızın imkânı yoktur, diğer pasta ve tartlardan farklı olarak malze-
meyi eksik de koysanız, çok da koysanız, sonuç başarılıdır. Bu kek 
yalnızca pişirmek için pişirdiğiniz anlara uygundur; çevrenizdeki 
her şey darmadağın olurken, hamurunuz kesin tutacaktır. 

YABANMERSİNLİ ŞEFTALİLİ D Ü Ğ Ü M 

Ü S T Ü İÇİN 
1/3 fincan yağ, küçük parçalar halinde kesilmiş 
Vı esmer şeker 
lA fincan un 
1 çay kaşığı tarçın 
1 çay kaşığı taze zencefil 



H A M U R 
1 fincan un 

1/2çay kaşığı kabartma tozu 
Bir tutam tuz 

1/2 fincan yağ, oda sıcaklığında 
3/4 fincan esmer şeker 

1 çay kaşığı vanilya 
3 büyük yumurta 
2 -3 fincan yaban mersini (tazesi yoksa dondurulmuş malzeme 

de kullanılabilir) 
2 olgun şeftali, soyulmuş ve dilimlenmiş 
Yağ ve unu bir kapta çırpın; fırını 350 dereceye ayarlayın. 
Önce kekin üst malzemesi hazırlayın: küçük bir kasede, yağı, 

esmer şekeri, unu, tarçın ve zencefili karıştırın ve bir kenara bıra-
kın. 

Daha sonra, unu, kabartma tozunu ve tuzu kullanarak hamu-
runuzu hazırlayın. Bu karışımı da kenara koyun. 

Mikser kabında yağ ve esmer şekeri krema haline gelinceye 
dek, yaklaşık 3-4 dakika karıştırın. Vanilyayı ekleyin. Yumurtaları 
sırayla ekleyin ve iyice karıştırın. Yabanmersinlerini ve şeftali di-
limlerini ekleyin. Hamuru bir pişirme kabına döşeyin ve üzerine 
daha önceden hazırladığınız karışımı dökün. Üzeri altın rengi alın-
caya dek 45 dakika pişirin. 



Charlotte 
Bir insanı gereğinden fazla sevebileceğinize inanırım. 
Birisini mermer bir heykel kaidesine yerleştirirsiniz ve ansı-

zın... O perspektiften bir şeylerin yerli yerinde olmadığını görüve-
rirsiniz; saçının bir buklesi yerinden kurtulmuştur, giysisinde daha 
önce hiç görmediğiniz bir kayıklık vardır, bir yerleri kırılmıştır. 
Bütün zamanınızı ve enerjinizi o şeyi düzeltmek için harcamaya 
başlarsınız ve o arada kendiniz yavaş yavaş dökülürsünüz. Neye 
benzediğinizin, çözünerek neye dönüştüğünüzün farkına bile var-
mazsınız, çünkü bütün dikkatiniz bir başkasının üzerindedir. 

Olanı affettirmeyeceğini biliyorum, ama bileğinde sargılar, 
doktorların kanamayı durdurmak için bastırdığı yerlerde oluşan 
kırıklar etrafındaki destekler ve acil yardım ekibinin kalbin durdu-
ğunda yaptığı masajla kırılan kaburgalarını tutan bandajlar içinde 
yattığın yatağın başında dururken kendimi neden orada bulduğum 
konusunda öne süreceğim başka özürüm yoktu. 

Bir kemiğini kırdığının, ameliyata ya da alçıya alınman gerek-
tiğinin bana söylenmesine alışmıştım artık. Ama o gün doktorun 
ağzından hiç beklemediğim, yıllar geçse duymayı beklemeyeceğim 
sözcükler dökülmüştü: Kan kaybı, kendine zarar verme, intihar. 

Altı yaşındaki bir çocuk kendine zarar vermeye nasıl kalkışabi-
lirdi ki? Doğrulup dikkatimi sana vermemi sağlamamın tek yolu bu 
muydu? Öyle olmalıydı, çünkü dikkatimi ancak o yolla çekebilmiş-
tin. 

Beni felç edecek düzeydeki pişmanlığımın sözünü bile etmiyo-
rum. 

Tüm o süreç boyunca tek istediğim benim için ne kadar önem-
li olduğunu, sana sağlayabileceğim en rahat hayat için neler yapabi-
leceğimi göstermekti, Willow. Ve sen o hayatı yaşamak istememiş-
tin. 

Gecenin tamamında uyumanı sağlayacak kadar ilaç verilmişti 
sana, ama ben sanki duyabılecekmişsin gibi, "Buna inanamıyorum," 
diye fısıldadım. "Ölmeyi istediğine inanamıyorum." 
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Elimi parmaklarım bileklerindeki kesikleri örten sargıya do-
kunana kadar kolundan aşağı kaydırdım. Sesim saatlerdir akan göz-
yaşlarıyla boğulmuş halde, "Seni seviyorum," dedim. "Sensiz ne 
olacağımı kestiremeyecek kadar çok seviyorum seni. Bütün haya-
tımı vermem gerekse bile senin varlığının benimkinde ne büyük 
fark yarattığını görmeni sağlayacağım." 

O davayı kazanıp parayı alacak ve engelli olimpiyatlarına ka-
tılmanı sağlayacaktım. Sana sporcuların kullandığı tekerlekli san-
dalyeler ve özel eğitimli bir hizmet köpeği alacaktım. Kendin gibi 
insanlarla tanışıp kaynaşman için seninle dünyanın dört bir yanını 
dolaşacak, herkesin beklediğinden büyük olman için tüm engellerle 
savaşacaktım. Farklı olmanın bir ölüm fermanı değil, dayanışma 
çağrısı olduğunu sana kanıtlayacaktım. Evet, bir şeyleri kırmaya 
devam edecektin, ama bunlar kemiklerin değil, engeller olacaktı. 

Birden parmakların kıpırdadı ve benimkileri buldu. Gözlerini 
kırpıştırarak açıp, "Merhaba, anneciğim," dedin. 

"Ah Willow!" Artık yüksek sesle hıçkırarak ağlıyordum. "Bizi 
ölesiye korkuttun." 

"Çok üzgünüm..." 
Kırık ve kesik olmayan elini alıp avucunun içini uzun uzun 

öptüm. "Hayır, ben çok üzgünüm." 
O sırada Sean uyuklamakta olduğu sandalyenin üstünde kıpır-

dandı. Gözlerini açıp seni uyanık görünce yüzü aydınlandı ve "Se-
. lam," dedi. Gelip yatağının kenarına ilişti. "Nasılmış benim kızım?" 

"Anne?" dedin. 
"Söyle, bebeğim." 
Gülümsedin. Bin yıla vardığını sandığım bir süreden beri yü-

zünde beliren ilk gerçek gülümsemeydi bu. "ikiniz de buradasınız," 
dedin, hayatta isteyebileceğin tek şey buymuş gibi. 

Sean'ı seninle bırakıp hastanenin giriş holüne indim ve telefo-
numa bir sürü mesaj bırakmış olan Marin'i aradım. 

Açar açmaz, "Demek sonunda arayabildin!" diye parladı. "Bil-
mediğin açıkça belli olan birkaç şey söyleyeyim sana, Charlotte: Bir 
duruşmanın ortasında fırlayıp mahkeme salonundan çıkamazsın; 
bunu özellikle de avukatına nereye gittiğini söylemeden yapamaz-
sın. Yargıç müvekkilimin nereye gittiğini sorduğunda ve cevap 
alamadığında orada ne kadar aptal göründüğümü düşünebiliyor 
musun?" 
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"Hastaneye gelmek zorundaydım." 
"Willow için mi?" Marin duralamıştı. "Bu sefer neresini kırdı?" 
"Kendini kesti. Çok kan kaybetmiş ve doktorların müdahalele-

ri birçok kırığa yol açmış. Ama iyileşecek." Derin bir soluk alıp 
içimde tuttum. "Yarın mahkemeye gelemem, Marin. Onunla kal-
mam gerek." 

"Bir günlük erteleme alabilirim. Charlotte... Willow'un iyi ol-
duğuna sevindim." 

Nefesim bir hışırtıyla boşaldı ciğerlerimden. "Onsuz ne yapar-
dım, bilemiyorum." 

Telefonun diğer ucunda anlık bir sessizlik oldu, sonra Marin, 
"Bunu Guy Booker'in duyacağı şekilde söylemeyeceğini umuyo-
rum," dedi ve kapattı. 

Eve gitmek istemiyordum, çünkü kanlan görmek zorunda ka-
lacaktım. Küvetin perdesine, tabanına, seramik zemine her yere 
saçıldığını düşünebiliyordum. Kendimi banyonun kan damlasın, 
damlamasın her köşesini çamaşır suyuyla ellerimin derisi yüzülene, 
gözlerim yaşlar nedeniyle görmez olana dek ovarken hayal ediyor-
dum. Lavabodaki suyun otuzuncu yıkayıştan sonra bile pembe ak-
tığını, benim hâlâ seni kaybetme korkusunu soluduğumu görebili-
yordum. 

Aşağıya inip Amelia'yı bıraktığım halde, bir bardak soğumuş 
kakaoyla hiç dokunulmamış patates kızartmasının olduğu masada 
otururken buldum. "Merhaba," dedim. 

Yerinden kalkar gibi oldu, ama hareketi tamamlayamadı. 
"Willow..." 

"Kendine geliyor." 
Bir an bayılacağını sandım ve kimse bundan ötürü onu zayıf-

lıkla suçlayamazdı; seni bulan, ambulansı çağıran, bana haber veren 
oydu. 

"Ne dedi?" diye sordu. 
"Fazla bir şey söylemedi." Uzanıp elini avucumun içine aldım. 

"Bugün Willow'un hayatını kurtardın. Sana ne kadar müteşekkir 
olduğumu anlatmanın bir yolu olduğunu sanmıyorum." 

"Onu tüm kanı bedeninden akıp gidene kadar orada bırakacak 
değildim," dedi, ama titriyordu. 
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"Onu görmek ister misin?" 
"Ben... Bunu şu an yapabileceğimden emin değilim. Gözümün 

gnünde hâlâ banyodaki hali var." Onun kaşlarındaki kızların hep 
yaptığı gibi omuzlarını daraltarak hafifçe kamburunu çıkardı. "An-
ne... Willow ölse ne olurdu?" 

"Bunu düşünme bile, Amelia." 
"Demek istediğim... Yani şimdi, bugün değil. Yıllar önce mese-

la. Doğduğunda falan." Başını kaldırıp yüzüne bakınca amacının 
beni üzmek, sarsmak olmadığını anladım; ben ciddi engelleri olan 
bir çocuk sahibi olmasam hayatının nasıl olacağını içtenlikle soru-
yordu." 

Ve ben de içtenlikle, "Bunu bilemem ve sana anlatamam, 
Amelia," dedim. "Sadece hayatta ve bizimle olduğu için çok mutlu-
yum. Ne o zaman oldu öyle bir şey, ne de senin sayende bugün, 
ikinize de asla vazgeçemeyecek kadar çok ihtiyacım var." 

Ayağa kalkıp Amelia'nın masadaki patates kızartmalarını çöpe 
atmasını beklerken, seni götüreceğimiz psikiyatristin ne kadar ha-
sara neden olduğumu söyleyeceğini merak ediyordum. Bileğini 
kesme nedeninin öylesine gelişmiş bir kelime dağarcığına sahip 
olmana rağmen bana yaprmmma söyleyecek sözcükleri bulamaman 
olup olmadığını merak ediyordum. Bileğini kesmenin bu dünyadan 
ayrılmanın bir yolu olacağını nasıl bildiğini merak ediyordum. 

Amelia aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Willow gerçekten 
kendini öldürmeye mi çalışıyordu, anne?" diye sordu. 

"Öyle düşünmene neden olan bir şey mi var?" 
"Çünkü biliyordu. Ailemizi bir arada tutan tek şeyin kendisi 

olduğunu biliyordu." 



Amelia 
Uyanmanın üzerinden üç saat geçene kadar yalnız kalamadık. 

Sonunda Anne ile Baba doktorlarından biriyle görüşmek için odadan 
çıkınca hemen başını kaldırıp yüzüme baktın, çünkü birileri gelene 
kadar fazla zamanımız olmadığını biliyordun. "Merak etme," dedin. 
"O şeyin senin olduğunu kimseye söylemeyeceğim." 

Oturuyor olmama rağmen bedenimi dik tutamayacağım sanısı-
na kapıldım bir an; hastane yatağının yanındaki koruma demirlerin-
den birine tutunmam gerekti. "Ne yaptığını sanıyordun, Willow?" 

"Nasıl bir şey olduğunu anlamak istedim. Seni öyle görünce..." 

"Asla yapmaman gereken bir şeydi." 

"Ama yaptım. Ayrıca sen... Bilmiyorum... Seni öyle yaparken 
gördüğümde çok mutluydun." 

Beden sağlığı dersinde öğretmenimiz bir gün hiçbir şey, tek lok-
ma bile yiyemediği için sonunda hastaneye kaldırılan bir kadını an-
latmıştı. Doktorlar röntgenlere bakınca midesinde bir kütle olduğunu 
görmüş ve karnını ameliyatla açmak zorunda kalmış. Karşılarına 
kocaman bir tüy yumağı çıkmış. Daha sonra sorduklarında kocası 
kadının saçını çiğneme alışkanlığı olduğunu, ama o şeyin öylesine 
denetim dışına taşacağını hiç düşünmediğini söylemiş. Ben de ken-
dimi o anda o kadın gibi hissediyordum: Denetimim dışına taşacak 
kadar geliştirdiğim bir alışkanlığım nedeniyle hastalanmıştım; içim 
dolmuştu ve tek bir lokma daha kabul etmeyecekti. 

"Mutlu olmak için çok aptalca bir yol," dedim. "Ben normal yol-
dan mutlu olamadığım için kalkışmıştım o şeye." Başımı salladım. 
"Kendine bir bak, Wiki. Her türlü bokluk gelip sanki üstüne yağıyor, 
ama sen bir an bile o şeylerin üstüne bulaşmasına izin vermiyorsun. 
Ama ben... Bense hayatımdaki iyiliklerin beni tatmin etmesine izin 
vermiyorum. Acınacak haldeyim. Zavallıyım..." 

"Zavallı olduğunu kabul etmiyorum. Hiç öyle düşünmedim." 

"Deme!" Güldüm, ama sesim mizahtan yoksun, kupkuru çıkmış-
tı. "Öyle değilsem neyim?" 
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"Benim ablamsın," dedin; o kadar basit ve tartışmaya yer bı-
rakmayacak şekilde. 

Kapının aralandığını, Baba'nın doktora teşekkür eden sesini 
duydum. Gözlerimdeki yaşları çabucak sildim. "Benim gibi olmaya 
çalışma, Willow," dedim. "Ben var gücümle ve sadece senin gibi ol-
maya çalışırken karmaşık bir durum çıkar ortaya." 

Anne ile Baba birlikte odaya girdi ve ikisi de yüzlerimize teker te-
ker baktı. "Neden söz ediyordunuz?" diye sordu Baba. 

Birbirimize hiç bakmadan, ama bir ağızdan, "Hiç," dedik. 



Piper 
Ahizeyi yerine koyup Rob'a dönerken, "Yarın mahkemeye gitmem ge-

rekmiyor," dedim. 

Ağzına götürdüğü çatalı havada kalmıştı. "Yani sonunda aklı başına 
geldi ve davayı geri mi çekti!" 

"Hayır." Çin yemeğini çatalının ucuyla tabağında dolaştıran Emma'nın 
yanına oturdum. O yanımızdayken ne kadannı söyleyebileceğimi düşün-
düm, sonra davanın hayatımıza taşıdıklarıyla baş edebilecek, gerçekleri du-
yabilecek kadar olgunlaştığına karar verdim. "Willow," dedim. "Usturayla 
kendini kesmiş. Anladığım kadarıyla... Ciddiymiş." 

Rob'un çatalı tabağa şangırtıyla düştü. "Tanrım!" diye fısıldadı. "Ken-
dini öldürmeye mi kalkışmış!" 

Bu soruyu işitene kadar işin o yanı aklımdan geçmemişti. Sadece altı 
buçuk yaşındaydın. İntihar kavramının aklından bile geçmemesi gerekirdi. 
Senin yaşındaki kız çocukları midilli sahibi olmayı, çocuk programlarındaki 
televizyon yıldızlarıyla tanışmayı hayal ederdi, intihan değil. Ama kuramsal 
olarak gerçekleşmesi imkânsız bir sürü şey yer alıyordu hayatta. Balarılan 
uçabiliyor, somon balıkları akıntının tersine yüzüyordu. İskeletleri bedenleri-
nin ağırlığını taşıyamayan çocuklar doğuyordu. En iyi dostlar karşılıklı mev-
zilerde yer alıyordu. 

Silkinip Rob'a baktım. "Öyle olduğunu düşünmüyorsun, değil mi! Ah, 
Tanrım!" 

Emma, "Willow iyileşecek mi!" diye sordu. 

"Bilmiyorum," diye itiraf etmek zorunda kaldım. "Umanm iyileşir." 

"Bu da Charlotte'nin hayatındaki öncelikleri gözden geçirip yeniden 
düzenlemesi için gönderilmiş kozmik bir uyan değilse," dedi Rob, "Onu 
başka neyin kendine getireceğini bilmiyorum. Willow'un bu güne kadar 
hayatıyla ilgili bir şikâyeti olduğunu görmedim. Şimdiyse..." 

"Bir yılda çok şey değişebilir." 

"Özellikle de annen çocuklarıyla ilgilenmek yerine taşı sıkıp kan çıkar-
manın peşine düştüyse." 
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"Yeter," diye mırıldandım. 

"O kadını savunmaya kalkışma sakın." 

"O kadın benim dostumdu." 

' Bir zaman/ar dostundu," diye vurgulayarak tekrarladı Rob. 

Emma peçetesini masaya fırlattı. Bu kırmızı bayrak düzeyinde bir uyarı 
işaretiydi. 

Bembeyaz bir yüz ve yaş dolu gözlerle, "O şeyi neden yaptığını biliyo-
rum!" dedi. 

İkimiz de yüzüne bakakalmıştık. 

"Arkadaşlann birbirini kurtarması gerekir, ama biz artık arkadaş bile 
değiliz." 

"Sen ve Willow mu!" 

Emma başını iki yana salladı. "Ben ve Amelia. Onu bir kere okuldaki 
tuvalette kolunu cola kutusunun açma klipsiyle keserken gördüm. Onun 
beni görmediğini anlayınca dönüp oradan kaçtım. Birilerine, danışman öğ-
retmene ya da sana anlatmam gerektiğini biliyordum, ama onun ölmesini 
istedim. Annesinin o şeyden... Bizi mahkemeye vermesinden ötürü öyle bir 
şeyi hak etmiş olabileceğini düşündüm. Ama... Willow aklıma hiç gelme-
mişti... Öyle yapsın istemedim!" Qözyaşları birden boşaldı. "Amelia'nın... 
Durmadan tuvalete girip kusması gibi olduğunu sanmıştım." 

"Ne!" dedim. "Ne yaptığını söyledin Amelia'nın!" 

"Benim bildiğimden haberi yok. Onlarda kaldığımda banyodan gelen 
sesleri duyardım. Benim uyuduğumu sanıp oraya gider ve... Nasıl yapıyorsa 
kendi midesini bulandınrdı." 

"Ama sonra o şeyi yapmaktan vazgeçti, değil mi!" 

Emma yüzüme baktı. "Bilmiyorum." Sesi neredeyse duyulamayacak ka-
dar zayıf çıkmıştı. "Sonra görüşmez olduk. Biliyorsun..." 

"Dişleri," dedi Rob. "Tellerin çıkartılması için geldiğinde minelerini 
aşınmış buldum ki, bunun nedeni ya asitli içeceklerin aşırı tüketilmesidir ya 
da yeme bozukluğu." 

Muayenehanem açıkken blumia'sı olan bir hastam vardı ve hamile 
kalmıştı. Onu bebeğinin iyiliği için kusmaktan vazgeçirmemin hemen erte-
sinde bedenine zarar vermeye başlamıştı. Durumu bir psikiyatriste danıştım 
ve iki olgunun birbiriyle birlikte ya da yer değiştirerek yürüdüğünü öğren-
dim. Her zaman mükemmel olma güdüsünün neden olduğu anoreksinin 
tersine, blumia kişinin kendine yönelik nefretinde kök buluyordu. İronik 
olan şu ki, insanın kendisini kesmesi intihar etmemenin bir yoluydu,- kendi-
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ni başka şekilde engelleyemeyen kişi için bu bir başa çıkma, üstesinden gel 
me yöntemiydi ve tıpkı tıka basa yiyip kusma gibi, istediği kişi olamamanın 
yarattığı öfke döngüsüne dahil edilen kirli küçük sırlardan biriydi, 

Beklenen yeterliliği sağlayamayan kızların varlığını sürdürmemesi g 
rektiği yönündeki bilinçaltı mesajların verildiği bir evde yaşamanın ne de 
mek olduğunu ancak kavrayabiliyordum. 

Emma'nın Amelia'nın kendisini kesişini görmesiyle Rob un dişçi kol 
tuğunda saptadığı belirtinin buluşması bir rastlantı olabilirdi. Ama uyan 
sinyalleri varsa ve siz onları görüp bir araya getirdiyseniz sahip olduğunuz 
bilgiyi uygun şekilde paylaşmanız gerekmiyor muydu! 

Tanrı biliyor ya, her şeyi o duruma getiren davanın düğüm noktası da 
zaten buydu. 

Rob, "Bu şey Emma'ya olsa mutlaka bilmek istemez miydin!" diye sor-
du sakin bir sesle. 

Çözlerimi kırpıştırarak baktım ona. "Gidip kızının sıkıntıda olduğunu 
anlatmaya kalkışsam Charlotte'nin beni dinleyeceğine cidden inanıyor mu-
sun!" 

Rob başını hafifçe yana eğdi. "Bilemem, ama yapman gereken tamı 
tamına bu olabilir." 

Arabayı Bankton'a doğru sürerken Amelia O'Keefe ile bildiğim her 
şeyi katalogluyordum: 

37,5 numara ayakkabı giyiyor. 

Meyankökünden hoşlanmıyor. 

Bir melek gibi paten kayıyor ve bunu dünyanın en basit şeyi gibi 
göstermeyi başarıyor. 

Sert. Dayanıklı. Bir seferinde topuğundaki su toplamış yerin kanlı 
yaraya dönüşmesine rağmen programı tamamladı. 

İVMec/müzikalinin sözlerinin tamamını ezbere biliyor. 

Bizim ev hayatımıza öylesine kolay, kusursuz ve eksiksiz şekilde 
uyum sağlamıştı ki, ilkokuldaki öğretmenlerin hepsi onları İkizler olarak 
çağırıyordu. Birbirlerinden giyecek alıp verir, saçlarını birlikte kestirir, 
yatıya kaldıklarında aynı yatakta uyurlardı. 

Belki de Amelia'yı Emma'nın bir uzantısı olarak görmemden ötürü ben 
suçluydum. Onun hakkında on sağlam bilgiye sahip olmak beni uzman 
yapmazdı, ama gösterilen ilgi açısından beni o anda ebeveynlerinin on sıra 
önüne koyardı. 
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Hastanenin arazi girişinde durana kadar nereye gittiğimi bilmiyordum. 
Camımı indirip kulübedeki güvenlik görevlisine, "Ben doktorum," dedim. 

Adam eliyle geçmemi işaret ederken bunun tam yalan olmadığını dü-
şünüyordum. Teknik olarak orada hâlâ ameliyathane kullanma önceliğim 
vardı. Kadın doğum servisindekileri Noel partilerine davet edilecek kadar iyi 
tanıyordum. Ama kayar kapılardan içeriye girerken hastane bana o kadar 
yabancı geliyordu ki, kokular neredeyse herhangi bir insan kadar tedirgin 
etmişti beni. Kendimi gerçek bir hasta kabul etmeye hazır görmeyebilirdim, 
ama bu kurgusal birini tedavi eder gibi davranmama engel değildi. 

Böylece yüzüme acelesi olan doktor ifadesini elimden geldiğince yerleş-
tirip, pembe giysili bir gönüllüye doğru yürüdüm. "Ben Doktor Reece," de-
dim. "Bir konsültasyon için çağnldım. Willow O'Keefe'nin oda numarası 
kaç!" 

Ziyaret saatleri geçmiş olduğundan ve hastane önlüğü giymediğimden 
kat hemşiresi tarafından durduruldum. Karşılaştıklarımın hiçbiri tanıdık 
değildi ve bu işime gelmişti. Ama ben elbette ki Willow'un Ol doktorunu 
tanıyordum. Hemşireye, "Çocuk Hastanesi'nden Doktor Rosenblad arayıp 
Willow O'Keefe'yi kontrol etmemi istedi." dedim. Hemşirelerin bilgileri 
kontrol etmesini genellikle engelleyen ses tonuyla konuşmuştum. "Dosyası 
kapısında asılı mı!" 

"Evet. Doktor Suraya'yı anons etmemizi ister misiniz!" 

"Doktor Şuraya..." 

"Tedaviden sorumlu hekim." 

"Ah, hayır," dedim. "Birkaç dakikadan fazla sürmez." Yapacak bin tane 
başka işim varmış gibi hızlı adımlarla koridorda ilerledim. 

Kapın aralıktı ve ışıklar azaltılmıştı. Sen yatağında, Charlotte ise yanı 
başındaki iskemlede uyuyordu. Elinde kapağında Hiç Bilmediğiniz 
1.000.001 şey yazan bir kitap vardı. 

Kolun da şimdi sol bacağın gibi destekler içine alınmıştı. Kaburgala-
rındaysa sıkı bandajlar vardı. Hayatını kurtarma çabalannın ne tür yan ha-
sarlara neden olduğunu anlamak için dosyana bakmam gerekmiyordu. 

Eğilip başının üstüne usulca bir öpücük bıraktım. Sonra Charlotte'nin 
elindeki kitabı alıp komodine koydum. Uykusunun ağır olduğundan hemen 
uyanmayacağını biliyordum. Sean her zaman onun bir gemici gibi horladı-
ğını söylerdi, ama ben ailecek çıktığımız bazı seyahatlerde aynı odada kaldı-
ğımızda mırıltı gibi soluklarla uyuduğunu bilirdim. Çelişkili algının Sean ile 
birlikteyken kendisini rahat hissetmesinden mi, yoksa Sean'ın onu benim 
kadar iyi anlamamasından mı kaynaklandığını merak ederdim. 

Charlotte uykusunda bir şeyler mırıldanarak kıpırdayınca gözlerine ışıl-



dak tutulmuş tavşan gibi kalakaldım. Oradaydım ve gelirken ne umduğunmu 
bilmiyordum. Annenin hiç ayrılmadan yanında kalmayacağını mı düşün-
müştüm! Seni merak ettiğimi söylediğimde beni kollarını açarak karşılayaca-
ğını mı hayal etmiştim! O kadar yolu gelmemin tek nedeni belki de iyi ol-
duğunu kendi gözlerimle görme ihtiyacı duymamdı. Belki Charlotte uyandı-
ğında parfümümün kokusunu alacak ve rüyasında beni gördüğünü düşüne-
cekti. Belki de uyuya kaldığında kitabın elinde olduğunu hatırlayacak ve 
kimin alıp komodinin üstüne koyduğunu merak edecekti. 

"İyi olacaksın/' diye fısıldadım. 

Hastane koridoruna süzülürken bunu söylerken üçümüze de hitap etti-
ğimi anladım. 



Sean 
Guy Booker akşam saat dokuzu biraz geçe çıkıp gelerek beni 

şaşırttı ve yargıcın bir gün ara vermeyi kabul ettiğini, ertesi gün 
tanıklık yapmak zorunda olmadığımı söyledi. 

"Bu iyi oldu," dedim. "Willow'u henüz hastaneden çıkarama-
yacağız. Charlotte onunla kaldı, ben de Amelia ile eve geldim." 

"Willow nasıl?" 
"İyileşecek. Sıkı bir savaşçıdır o." 
"Öyle bir haber almanın ne kadar korkunç olduğunu biliyo-

rum, ama senin de o gelişmenin dava için ne kadar önemli ol-
duğunu kavraman gerek. Onu intihara yöneltenin bu dava ol-
duğunu söylemek için çok geç. Öte yandan, Willow bugün öl-
seydi..." 

Ben yakasına yapışıp duvara çarpınca cümleyi tamamla-
yamamıştı. 

"Bitirsene sözünü!" diye kükredim. 
Booker'in yüzünden kan çekildi. 
"Ölse dava konusunun da ortadan kalkacağını söyleyecek-

tin, değil mi, orospu çocuğu!" 
"Bunu sen düşündüysen jüri de düşünürdü. Hepsi bu işte." 
Yakasını bırakıp arkamı döndüm. "Evimden defol." 
Guy tek kelime daha etmeden kapıdan süzülüp çıkacak ka-

dar akıllı bir adamdı, ama bir dakika geçmeden kapı tekrar ça-
lındı. Açarken, "Sana defolmanı söyledim, değil mi!" diye bağır-
dım, ama karşımdaki o değil, Piper idi. 

"Gideceğim..." diye kekeledi. "Ama..." 
Başımı iki yana salladım. "Başkası sandım." Adliyedeki öpüş-

menin anısı aramızda yükselip bizi birer adım gerilemeye zorla-
dı. 

Piper, "Seninle konuşmam gerek, Sean," dedi. 
"Sana o şeyi unutmanı söylemiştim..." 

' "Konu bugün adliyede olanlar değil. Kızınla ilgili. Blumik 
olabileceğini düşünüyorum." 
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"Hayır, sadece Ol var onda." 
"Bir kızın daha var, Sean. Ben Amelia'dan söz ediyorum." 
Açık kapının önünde konuşuyorduk ve ikimiz de ürpermeye 

başlamıştık. Bir adım gerileyip Piper'i içeriye aldım. Girdi, ama 
holden öteye geçmedi. "Amelia'nın bir şeyi yok," dedim. 

"Blumia bir yeme bozukluğudur. Bu sıkıntıyı çeken kişi tara-
fından özenle saklanır. Emma onun geceleri kustuğunu duymuş 
ve Rob da son muayenesinde diş minelerinde aşınmalar olduğu-
nu görmüş ki, bu sık kusma sonucunda oluşan bir şeymiş. Bak.,. 
Konuyu ortaya koyduğum için benden nefret edeceksin belki, 
ama içinden geçmekte olduğumuz durumu düşünürsen, bildiğim 
bir şeyleri açıklayarak Amelia'nın hayatını kurtarmanın benim 
için ne kadar önemli olduğunu anlayabilirsin." 

Dönüp merdivene göz attım. Amelia duştaydı ya da en hiç 
değilse öyle olması gerekiyordu. Çıkınca seninle paylaştığı ban-
yoyu değil, bizim yatak odasının banyosunu kullanacaktı. Her 
ne kadar yaşananların kanıtlarını özenle temizlemişsem de, sizin 
banyonuza giremeyeceğini söylemişti bana. 

Bir polis memuru olarak mahremiyete saygıyla iyi ebeveyn-
lik arasındaki ince çizgiyi zaman zaman değerlendirmek zorun-
da kalırdım. Dışarıdan tiril tiril görünen, ama içten içe tekinsiz 
güdüleri sahiplenmek, hırsızlık yapmak, kırıp dökmek için tutu-
şan gençlerle çok karşılaşmıştım. Özellikle de on üç ile on sekiz 
yaşları arasında bu tür eğilimler iyice yükseliyordu. Charlotte'ye 
hiç söylememiştim, ama bazen Amelia'nın çekmecelerini yoklar, 
sakladığı bir şeyler olup olmadığına bakardım. Bir şeyler buldu-
ğum olmadı hiç. Öte yandan, ben alkol ya da uyuşturucu tü-
ründen şeyler arıyordum, yeme bozukluğu belirtilerine bakmak 
hiç aklıma gelmemişti. Aslında sorunu öğrendikten sonra bile 
neye bakmam gerektiğini bilmiyordum. 

"Ama o gazetelerdeki mankenler gibi bir deri bir kemik değil 
ki. Emma yanlış bir şey görmüş ..." 

"Blumikler kendilerini açlıktan ölmeye mahkûm etmez. Tıka 
basa yer ve sonra kusarlar. Onlarda kilo kaybı göremezsin. Ve 
bir şey daha var, Sean..." O kısmı nasıl söyleyeceğini bilemez 
gibi duraksamıştı. Derin bir soluk aldı. "Emma okulun tuvaletinde 
Amelia'yı kendini keserken görmüş." 

"Kesmek mi?" dedim. Kusmak bir yere kadar... Ama bu 
şey... 

"Ustura gibi bir aletle kesmekten söz ediyorum," diye cevap 
verdi Piper. 
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Ve ben neden evimize geldiğini ancak o zaman anladım. 
"Onunla konuş, Sean." 
"Ne diyeceğim ona?" 
Ama Piper çoktan eşiğinde dikildiği kapıdan çıkıp gitmişti. 
Amelia duş alırken suyun borulardan aşağıya, oradan da 

evin genel giderine doğru aktığını duyabiliyordum. Borular... 
Tesisatçıya sızdırma yaptıkları için geçen bir yıl içinde üç kez 
değiştirttiğimiz borular. Adam her seterinde bağlantı noktaları-
nın asitle aşındığını söylemişti ve bu bize bir şey ifade etmemişti. 

Kusmuk en aşındırıcı asittir. 
Yukarıya çıktım ve senin kardeşinle paylaştığın odaya gir-

dim. Amelia blumik ise mutfaktan yiyeceklerin kaybolduğunu 
anlamaz mıydık? Çalışma masasının sandalyesine oturup çek-
meceleri karıştırdım, ama fazladan birkaç paket sakız ve neden-
se saklanmış kimi birkaç sınav kâğıdı dışında dikkat çekecek bir 
şey bulamadım. 

Sınav kâğıtları... Amelia sınavlarından her zaman 'A' alırdı. 
O kadar çalışkan, her şeyi o kadar düzgün yapan bir çocuk yo-
lundan nasıl o kadar şaşabilirdi? 

Arkama yaslanırken karıştırdığım çekmeceleri ittim. En alt-
taki kapanmamıştı. Uzanıp zorladım, sonra çekip metal kızakla-
rından çıkarttım. Elimi içeriye atınca kocaman bir poşet buldum 
ve içindekileri ender bulunan objeler gibi incelemeye koyuldum. 
Hepsi yiyecekti. O şeyleri mutfaktan kolayca bulacakken orada 
saklamasına anlam veremiyordum; daha da anlamsız olansa, 
yakalanmasını istemediği suç unsurları gibi saklamış olmasıydı. 

Kalkıp tekrar yatağa döndüm ve çarşafları sıyırdım. Kar-
şımda Amelia'nın biz evlendikten beri kullandığı, orası burası 
eskimeye yüz tutmuş şilte vardı. Yatağın yanına diz çöküp elle-
rimi altına soktum ve yoklamaya başladım. 

Birkaç dakika sonra önümde bir yığın vardı: Şekerleme kâ-
ğıtları, ekmek poşetleri, boş bisküvi ve kraker ambalajları. Şilte-
nin altını yatağın başucuna doğru yoklamaya devam edince 
fiyat etiketi hâlâ üstünde olan ve Amelia'ya çok büyük gelecek 
saten bir sutyen, CVS markalı makyaj malzemeleri, hâlâ plastik 
sergileme kutularında duran kostüm süsleri bulmaya başladım. 

Görmeyi asla istemediğim tüm o kanıtların ortasına çöküp 
kaldım. 



Amelia 
Bir havluya sarınmıştım, ıslaktım ve tek istediğim pijamalarımı 

giyip yatağa girmek, o gün hiç yaşanmamış gibi davranmaya çalış-
maktı. Ama Baba her nedense odanın ortasında oturuyordu. 

"Müsaade eder misin?" dedim. "Giyinik değilim ve..." Birden 
önündeki şeyleri görüp sustum. 

"Bunlar ne?" diye sordu. 

"Tamam! Domuzun tekiyim ben. Odamı yarın temizlerim." 

"Bunları çaldın mı?" 

Bir avuç makyaj malzemesini ve sahte mücevheri kaldırıp gös-
terdi. Hepsi de korkunç şeylerdi; o tür makyaj yapmazdım ve takılar 
da yaşlı kadınlar içindi. Ama o şeyleri cebime atmaktan kendimi sü-
per kahraman gibi görmeme neden olan bir zevk alıyordum. 

Baba'nın gözlerinin içine bakarak, "Hayır," dedim. 

"Bu sutyen kimin için öyleyse. Şunun ölçülerine bak..." 

"Bir arkadaş için aldım." Kendi kendimi ele verdiğimi sözler ağ-
zımdan çıkar çıkmaz anlamıştım; Baba da hiç arkadaşım olmadığın-
dan haberdardı herhalde. 

Yavaşça ayağa kalkarken, "Ne yaptığını biliyorum," dedi. 

"Öyleyse belki bana da anlatırsın. Çünkü ben burada sırılsıklam 
ve soğuktan donar halde dikilirken neden engizisyon mahkemesi 
kurduğun anlamış değilim." 

"Duş almadan önce de kustun mu?" 

Yanaklarım bir anda alev alev yanmaya başlamıştı. Elbette küs-
müştüm, çünkü duşun sesi çıkardığım gürültüyü örtmek için bire birdi. 
Gülmeye çalıştım. "Ah, evet. Her duştan önce bir kere kusarım zaten. 
O nedenle de akranlarımın hepsinden iki beden dar giyiyorum. Sıfır 
bedene düştüm kusa kusa..." Bana doğru iki adım atında havluya 
biraz daha sıkı sarındım. 

"Yalan söylemeyi kes," dedi ve uzanıp bileğimi kavradı. Havluyu 
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tutup çekeceğini sanmıştım, ama yaptığı şey ondan bile aşağılayıcıy-
dı; kollarımı, bacaklarımı kontrol etti ve kesiklerin grileşmeye yüz 
tutmuş izlerini gördü. 

"Beni bunları yaparken gördü," diye mırıldandım. Senden söz et-
tiğimi vurgulamam gerekmiyordu. 

"Tanrım!" Baba birden gürlemeye başlamıştı. "Neden yaptın bu-
nu, Amelia? Bir şeyler aklını karıştırdıysa, seni üzdüyse, rahatsız ettiy-
se neden bize gelmedin ki?" 

Ağlamaya başlamıştım. "Onu incitmek istemedim! Benim tek is-
tediğim kendimi incitmekti." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Belki doğru yapmayı becerebildiğim tek şey oldu-
ğundandır." 

Çenemi tutup beni kendisine bakmaya zorladı ve kararlı bir ses-
le, "Sana öfkelenmemin nedeni bu şey yüzünden senden nefret et-
mem değil, seni ne kadar sevdiğimi anlayamaman," dedi. 

Sonra bana sıkı sıkıya sarıldı. Aramızdaki tek bariyer üstümdeki 
havluydu ve bu da boktan bir durumdu. Yani utanç verici... 

"O şey hemen, burada ve bu anda bitiyor," dedi. "Beni duydun 
mu? Tedavi programları falan vardır öyle durumlar için... Ve sen iyi 
olacaksın. Bunun için gayret göstereceksin. Yalan söylemem sana; 
her şeyin hallolduğuna inanana kadar gözüm üzerinde olacak; şahin 
gibi gözleyeceğim seni." 

Sesi yükseldikçe beni daha da sıkı tutuyordu kollarının arasında. 
Ve en acayibi neydi biliyor musun? Olabilecek en kötü şey gelmişti 
başıma; sakladığım ne varsa ortaya dökülmüştü. Ama bu her nasılsa 
bana felaket kabilinden bir yıkım gibi gelmiyordu. Aslında... Kaçınıl-
mazdı aslında öyle olması. Babam öfkeliydi elbette, ama ben sıkı 
sıkıya bastırdığı omzunun üzerinden gülümsüyordum. Gözlerimi yu-
mup düşündüm: 

'Beni görüyorsun. Nihayet gördün beni.' 



Charlotte 
O gece hastane yatağının yanındaki sandalyede uyudum ve 

düşümde Piper'i gördüm. Plum Adası'ndaydiK yine ve çılgın 
dalgaların üstünde sörf yapıyorduk, ama deniz kan renginaeydi 
ve her tarafımıza yapışıyordu. Kıyıyı sarsacak kadar büyük, dev 
bir dalganın içine dalaım ve dönüp arkama baktım. Piper dalga-
nın kırılarak kılıç keskinliğine ulaştığı çizgide bocalıyordu. 

'Yardımet, ChariotteP diye bağırdı. 
Duydum onu, ama adımımı kıyıya atıp yürümeye başladım. 
Ve Sean'ın omzumu hafifçe sarsışıyla uyandım. "Günay-

dın," diye fısıldadı. Sonra sana göz attı. "Bütün gece uyudu mu?" 
Başımı sallayıp kaskatı kesilen boyun adalelerimi gevşetmek 

için omuzlarımı kıpırdattım. Sonra onun arkasında duran Ame-
lia'yı gördüm ve dikkat kesildim. "Senin okulda olman gerek-
miyor mu?" 

Sean herhangi bir tartışmaya yer bırakmayacak bir tonda, 

daha göz attı. "Kahve falan içmek için birkaç dakikalığına çıksak 
bir şey olur mu?" 

Odadan çıktık, ben kat hemşirelerine bilgi verdikten sonra 
asansöre doğru yürüdük. Amelia görmeye alışık olmadığım bir 
uysallıkla bizi izliyordu. Aralarında ne yaşanmış olabilirdi? 

Kafeteryada Sean bize birer kahve alırken Amelia da kendi-
ne mısır gevreği seçti. Bir masaya oturduk, içerisi sabah mesaisi-
ne başlamadan önce bir şeyler atıştıran hastane personeliyle do-
luydu. 

Amelia, "Tuvalete gitmem gerek," dedi. 
Sean, "Ama gidemeyeceksin," diye kestirip attı. 
"Bize söyleyeceğin bir şey varsa o dönene kadar bekleyebi-

lir, Sean..." 
"Annene neden tuvalete gidemeyeceğini sen anlatmak ister 

misin, Amelia?" 

Üçümüzün biraz konuşması Sonra sana bir kez 
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"İzin vermiyor..." Önündeki boş kâseye bakıyordu Ameiia. 
"Çünkü yine kusmamdan korkuyor." 

Ne olduğunu anlamaya çalışarak Sean'a döndüm. "Virüs fa-
lan mı kaptı?" 

"Tahminlere bulumia ile devam etmeye ne dersin?" 
Sandalyeme çakılmıştım. Yanlış duymuştu elbette. "Ameiia 

blumik değil," dedim. "Öyle olsa anlamaz mıydık sence?" 
"Tıpkı bir yıldır kendini kestiğini anladığımız gibi mi? Ma-

ğazalardan bir şeyler aşırdığını anladığımız gibi mi? Aşırdığı 
şeyler arasında Willow'un da kullandığı usturanın olduğunu 
bildiğimiz gibi mi?" 

Ağzım açık kalmıştı. "Anlamıyorum..." 
Sean arkasına yaslandı. "Anlamadığını biliyorum. Ben de 

anlamıyorum çünkü. Kendisini seven iki ebeveyne, altında ra-
hatça barınabileceği bir çatıya, lanet olası iyi bir hayata sahip 
olan bir kızın nasıl kendisinden o şeyleri yapacak kadar nefret 
edebileceğini anlamıyorum." 

Amelia'ya döndüm. "Doğru mu bunlar?" 
Başını sallayınca yüreğime derin bir sızı saplandı. Kör müy-

düm ben? Yoksa senin bir yerlerini kırmanı izlemeye öteki kı-
zımın paramparça oluşunu göremeyecek kadar mı dalmıştım? 

"Piper dün akşam uğrayıp Amelia'nın bazı sorunları olabi-
leceğini söyledi. Belli ki biz görememişiz, ama Emma farkına 
varmış. Birden fazla kez hem de." 

Piper. O ismi duyduğum anda cam gibi olmuştum. "Bizim 
eve mi geldi? Ve sen de onu içeri aldın, öyle mi?" 

"Tanrı aşkına, Charlotte..." 
"Piper'in söylediği hiçbir şeye inanamazsın. Bu da davayı 

düşürmek için giriştiği entrikaların bir parçası olmalı." Ameiia 
olanları aslında itiraf etmişti, ama ben bunu görmezden gelebili-
yordum; o anda tek görebildiğim şey, evimin kapısında dikilmiş, 
benim beceriksizliklerimi ortaya vurarak mükemmel anne poz-
larına giren Piper idi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi Sean. "Amelia'nın o şey-
leri neden yaptığını anlamaya başlıyorum yavaş yavaş. Sen 
kontrolden tamamen çıkmışsın." 

"Tabii!" diye parladım. "Her zamanki fasıl, değil mi? Sanki 
senin hiç katkın yokmuş gibi Charlotte'yi suçla." 
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"Evrendeki tek kurbanın sen olmayabileceğin hiç aklina 
geldi mi?" 

"Kesin beT 

ikimiz de dönüp Amelia'ya baktık. Ellerini kulaklarına bas-
tırmıştı ve gözleri yaşla doluydu. "Kesin artıkr 

Ona doğru uzanırken, "Çok üzgünüm, bebeğim," dedim, 
ama silkinerek benden kaçtı. 

"Üzgün değilsin. Bu şeyi yaşayan kişi Willow olmadığı için 
mutlusun hatta. Tek bunu umursarsın sen. Kendimi neden kes-
tiğimi söyleyeyim mi sana? O şey canımı tüm bunlardan daha az 
yaktığı için!" 

"Amelia..." 
"Beni umursarmış numarası yapmayı bırak." 
Uzanan elimden kurtulmak için bir kez daha silkinince 

gömleğinin kolu yukarı kaydı ve gizli bir kodun işaretleri gibi 
dirseğine kadar uzanan yara izleri ortaya çıktı. Amelia önceki 
yaz hava 35 derece olduğunda bile uzun kollu şeyler giymekte 
ısrar etmişti. Doğruyu söylemek gerekirse bunu iyi bir şey ola-
rak kabul etmiştim; onun yaşındaki kızların neredeyse yarı çıp-
lak gezdiği bir dünyada biraz kapalı olmak istemesi hoşuma 
gitmişti. Ütangaçlıktan değil, başka nedenlerden o şekilde dav-
randığı aklıma bile gelmemişti. 

Söyleyecek bir şey bulamadığımdan, bulsam bile 
Amelia'nın hiçbirini duymak istemediğini bildiğimden tekrar 
bileğine uzandım. Bu kez tutmama izin verdi. Çocukken bisik-
letten her düşüşünde ağlayarak eve koşuşunu, onu mutfak ban-
kosunun üstüne oturtup dizini ya da dirseğini temizleyişimi, 
önce yaranın kenarına bir öpücük kondurup, sonra bantla kapa-
tışımı hatırladım. Bir seferinde senin kırılan bacağını katladığım 
dergiyle geçici desteğe alırken başımda duruşunu ve çabuk iyi-
leşmesi için orayı öpmem için ısrar edişini hatırladım. 

Kolunu kendime doğru çekip giysisini sıvadım ve bir ölçü 
kabının üstündeki işaretler gibi yukarıya kadar çıkan incecik, 
her biri başka bir başarısızlığımın simgesi olan beyaz çizgileri 
teker teker öpmeye başladım. 



Piper 
Ertesi gün Amelia adliyeye geldi. Onu Sean ile birlikte mahkeme salo-

nuna bitişik küçük odaya girerken gördüm. Sen hâlâ hastanede miydin aca-
ba! Belki senin için öylesi daha iyiydi. 

Jürinin haklı çıkarmak ya da suçlu ilan etmek için beklediği tanığın 
bendim elbette. Quy Booker savunmasına benim muayenehanemi devralan 
iki kadın doğum uzmanını karakter tanımlaması için kürsüye çıkartarak baş-
ladı. Evet, ben mükemmel bir doktordum. Hayır, daha önce hiç dava edil-
memiştim. Evet, yerel bir dergi tarafından New Hampshire'de yılın kadın 
doğum uzmanı ilan edilmiştim. Ve evet, hakkımdaki suçlama gülünç dene-
bilecek kadar saçmaydı. 

Sonra sıra bana geldi. Quy kırk beş dakika boyunca beni soru yağmu-
runa tuttu. Eğitimim, toplumdaki konumum ve rolüm, ailem... Rahattım, 
ama Charlotte ile ilgili ilk soruyla birlikte salonun atmosferinin değiştiğini 
hissettim. 

"Davacı tanıklığında dost olduğunuzu söyledi," diye konuya girdi Quy. 
"Bu doğru mu!" 

"Birbirimizin en iyi dostuyduk." Charlotte'nin başını çok yavaş bir ha-
reketle kaldırdığını gördüm. "Onunla dokuz yıl önce tanıştık. Kendisini 
eşiyle tanıştıran da benim." 

"O'Keefe'lerin çocuk sahibi olmak istediğini biliyor muydunuz!" 

"Evet. Doğruyu söylemek gerekirse, Charlotte'un hamile kalmasını en 
az onun kadar çok arzuluyordum. Charlotte benden doktoru olmamı istedik-
ten sonra aylar boyunca yumurtlama çevrimlerini izledik ve her türlü doğur-
ganlık tedavisine başvurduk. Hamile kaldığını öğrendiğimizde o kadar bü-
yük sevince kapılmamızın nedeni bu çabalardı." 

Booker kanıt dosyasından bazı kâğıtlar çekip bana uzattı. "Bu sayfaları 
hatırlıyor musunuz, Doktor Reece!" 

"Evet, Charlotte O'Keefe'nin dosyası için aldığım notlar." 

"İçeriklerini hatırlıyor musunuz!" 

"Tam olarak değil. Bu davaya hazırlanırken elbette ki dosyayı çıkartıp 



baştan sona tekrar inceledim, ama görür görmez hatırlayacağım kadar olağa-
nüstü herhangi bir şey yoktu." 

"Notlarda neler yazılmış!" 

Yüksek sesle okumaya koyuldum. "Femur uzunluğu normallik eğrisi 
içinde, altılık yüzdede kısa." 

"Bu durum olağandışı gelmiş miydi size!" 

"Olağandışı, ama anormal değil. Makine yeniydi ve onun dışında fetü-
se dair her şey harikaydı. On sekizinci haftada öyle bir ultrasona bakarak 
bebeğin sağlıklı doğacağına kesinlikle ikna olurdum." 

"Kafatası içi organları o kadar net görmek sizi tedirgin etmedi mi!" 

"Hayır. Bizler göze kötü gelecek şeyler aramak üzere eğitilmişizdir, fazla 
iyi şeylerden tedirginlik duymak üzere değil." 

"Charlotte O'Keefe'nin başka ultrasonunu da çektiniz, değil mi!" 

"Evet. Yirmi yedinci haftada." 

"Onda ne gördünüz!" 

Bakışlarım Charlotte'ye kaydı ve ekrana ilk baktığım o anı, gördükleri-
mi farklı başka bir şeye dönüştürme çabamı, sonra durumu ilk açıklayacak 
kişinin ben olmam gerektiğine karar verişimi hatırladım. "Kollar ve bacak-
larda kaynamaya başlamış kırıklar vardı. Kaburgalar da yer yer çatlamış ve 
kırılmıştı." 

"Ne yaptınız bunun üzerine!" 

"Ona başka bir doktora, yüksek riskli hamileliklerle gerektiği şekilde uğ-
raşacak donanıma sahip bir ana-bebek sağlığı uzmanına gitmesi gerektiğini 
anlattım." 

"Davacının bebeğinde bir sorun olduğunu ilk kez yirmi yedinci hafta 
ultrasonunda mı teşhis ettiniz!" 

"Evet." 

"Başka hastalarınızda fetüsteki anormallikleri ana rahminde belirlediği-
niz olmuş mudur, Doktor Reece!" 

"Çok defa." 

"Hamileliği sona erdirme tavsiyesinde bulundunuz mu herhangi birin-
de!" 

"Yaşamın gerçeklerine uyum sağlayamayacak bozukluklar saptadığım-
da birçok aileye o seçenekten söz etmişimdir." 

Bir seferinde otuz iki haftalık bir fetüste hidrosefali belirlemiştim, kafa-
tasında toplanan su o kadar fazlaydı ki, bebek yaşayacak olsa bile vajinal 
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yoldan dünyaya gelemeyecekti. Tek doğum yöntemi sezaryen idi, ama be-
beğin görülmedik derecede iri olan başının geçebileceği bir kesik annenin 
uterusunu harap edecekti. Kadın gençti ve o ilk hamileliğiydi. Seçenekleri 
ona sundum ve verdiği karar doğrultusunda bebeğin başından suyu çektik, 
bu da beyin kanamasına neden oldu. Sonra doğum vajinal yoldan gerçekleş-
ti ve çocuk doğduktan yirmi dakika sonra öldü. O gün hastaneden çıkınca 
elimde bir şişe şarapla Charlotte'ye gitmiş ve günün geri kalanını içerek 
geçireceğimi söylemiştim. Kanepede sızdım ve sabah uyandığımda onu 
elinde bir fincan kahve ve zonklayan başım için iki Tylenol ile dikilir halde 
buldum. "Zavallı Piper," dedi. "Hepsini kurtaramazsın." 

Aynı çift iki yıl sonra bana tekrar geldi. Kadın hamileydi ve Tann'ya 
şükür bu kez çok sağlıklı bir bebek dünyaya getirdi. 

Quy Booker, "Hamileliğin sona erdirilmesini O'Keefe'lere neden tav-
siye etmediniz!" diye sordu. 

"Bebeğin engelli doğacağına inanmak için herhangi kesin neden yok-
tu," dedim. "Ama bunun da ötesinde, hamileliği sonlandırmanın Charlotte 
için kabul edilebilir seçenekler arasında olduğunu hiç düşünmemiştim." 

"Neden!" 

Charlotte'ye baktım ve içimden. 'Bağışla beni,' dedim. 

"On yedinci haftada fetüsün Down sendromlu olabileceğini düşündü-
ğümüzde amniyosentez yaptırmayı kabul etmemişti. Bana daha o zamandan 
ne olursa olsun o bebeği istediğini söylemişti." 



Charlotte 
Piper'in dostluğumuzun zamandizinini verişini orada öylece 

oturup dinlemek çok zordu. Ben tanıklık yaparken onun da aynı 
güçlüğü yaşadığını tahmin edebiliyordum. 

Guy Booker, "Doğum yaptıktan sonra da davacıyla olan yakın 
ilişkiniz devam etti mi?" diye sordu ona. 

"Evet. Haftada en az bir ya da iki kez görüşür ve her gün tele 
fonda konuşurduk. Çocuklarımız birlikte zaman geçirirdi." 

"Birlikte olduğunuzda ne tür şeyler yapardınız?" 

Tanrım! Ne mi yapardık? Piper beraber olduğumda sohbet ede-
cek konu yaratmak zorunda kalmadığım türden bir arkadaştı. 
Onunla olmak yeterliydi. Bazı zamanlar kimseyle ilgilenmek zo-
runda kalmayacağım, kendi yaşam alanıma sahip olacağım kısa dö-
nemlere gereksindiğimi anlardı. Bir seferinde Sean ile Rob'a Bos-
ton'daki Westin Copley otelinde OI'lı bebeğe sahip olma konulu 
bir konferans olduğunu ve birlikte gideceğimizi söylemiştik. Ger-
çekte öyle bir şey yoktu. Westin'e gittik, bir oda tuttuk ve tonla 
abur cubur ısmarladıktan sonra gözlerimizi açık tutamaz hale gele-
ne kadar film seyrettik. 

Faturayı Piper ödemişti. Hep o öderdi. Yemeğe çıktığımızda, 
bir yere kahve içmeye gittiğimizde ya da Maxie's Patta. uğradığımız-
da hesabı bana asla bırakmazdı. Paylaşmayı bile kabul etmezdi. 'Bu 
tür şeyleri dert edinmeme gerek kalmayacak kadar şanslıyım,' derdi ve ikimiz 
de benim öyle olmadığımı bilirdik. 

"Davacı herhangi bir zamanda kızının doğumundan ötürü sizi 
suçladığını belirtecek şeyler söyledi mi?" diye sordu Booker. 

"Hayır. Aslında mahkeme celbini almamdan bir hafta önce bir-
likte alışverişe gitmiştik." 

Emma ile Amelia'nın kapıldığı alışveriş krizinden fırsat buldu-
ğumuz bir ara Piper ile aynı kırmızı bluzu denemiş ve ikimizin 
üstünde de harika durduğunu görünce çok şaşırmıştık. 'Birer tane 
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alalım,' demişti Piper. ' Giyer ve eşlerimizin bizi birbirimizden ayırıp ayırama-
yacağına bakarak gideriz.' 

"Bu dava hayatınızı nasıl etkiledi, Doktor Reece?" diye devam 
etti Booker. 

Piper sırtını biraz dikleştirdi. Rahat bir yer değildi oturduğu; 
insanın sırtını ağrıtıyor, başka yerde olma isteği veriyordu. 

"Daha önce hiç dava edilmedim," dedi. "Bu benim için bir ilk. 
Yanlış bir şey yapmadığımı kesinlikle bilmeme rağmen kendimden 
şüphelenmeme yol açtı. O zamandan beri mesleğimi yapmıyorum. 
Ve ne zaman işime dönmeye niyetlensem... Bu bir ata binmeye 
çalışmak, ama hayvanın sizin her hamlenizde bir adım uzaklaşması 
gibi bir şey. Sanırım iyi bir doktorsanız bile kimi zaman başınıza 
kötü şeylerin gelebileceğini anladım. Kimsenin olmasını istemediği 
ve açıklayamadığı kötü şeyler." Dönüp doğrudan ve dikkatle yü-
züme bakınca omurgamdan aşağı bir ürperti indi. "Doktorluğu 
özledim, ama o özlem bile en yakın dostuma duyduğumla kıyasla-
namaz." 

"Marin..." diye fısıldadım. Avukatım bana doğru biraz eğildi. 
"Yapma." 

"Ne yapmayayım?" 
"Bu şeyin onun için daha da zorlaşmasını, kötüleşmesini sağ-

lama." 
Marin bir kaşını kaldırarak baktı yüzüme ve "Dalga geçiyorsun 

herhalde," diye mırıldandı. 
Booker, "Tanık sizindir," deyince başka şey söylemeden kalktı 

ve ceketinin önünü ilikledi. 
"Kişisel düzeyde çok iyi tanıdığınız birisini hasta olarak kabul 

etmek tıp ahlakıyla çelişen bir şey değil midir?" diye sordu Piper'e. 
"Bankton kadar küçük bir yerleşim için geçerli değildir bu. 

Yoksa kimseyi hasta olarak kabul etmemem gerekir. Zaten komp-
likasyon olduğunu anladığım anda da çekildim." 

"Suçlanacağınızı tahmin ettiğiniz için mi?" 
"Hayır. Öylesi doğru olduğu için." 
Marin omuz silkti. "Doğrusu buysa, neden on sekizinci hafta 

ultrasonunda komplikasyon gördüğünüzde bir uzmanı aramadı-
nız?" 

"O ultrasonda komplikasyon yoktu" dedi Piper. 
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"Ama uzmanlar öyle demiyor. Doktor Thurber'in söyledikle-
rini duydunuz. Charlotte'ninki gibi bir ultrason görüldükten sonra 
bunu hiç değilse başkalarının izlemesinin standart hasta bakım ge-
reklerinden sayılır." 

"O Doktor Thurber'in görüşü. Saygı duyuyor, ama reddediyo-
rum." 

"Hmmm! Bir hastanın kime kulak vermeyi yeğleyeceğini me-
rak ediyorum; kendi alanında yer ve isim yapmış bir uzmana mı, 
yoksa bir yılı aşkın süredir tek bir hastaya bile bakmamış kasaba 
kadın doğum doktoruna mı?" 

Guy Booker, "İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç," dedi. "Ve itira-
zımın nedeni sadece bunun gerçek anlamda bir soru olmaması değil, 
müvekkilimin aşağılanarak kariyerinin mahkum edilmesi." 

Marin, "Geri aldım öyleyse sorumu," dedi ve kalemini açık 
avucuna vurarak Piper'e doğru yürüdü. "Charlotte ile birbirinizin 
en iyi dostuydunuz, değil mi?" 

"Evet." 
"Nelerden konuşurdunuz bir araya geldiğinizde?" 
Piper gülümser gibi oldu. "Her şeyden. Çocuklarımızdan, ger-

çekleşmeyecek düşlerimizden. Bazen kocalarımızı öldürsek hayatın 
nasıl olacağından." 

"Yani her şeyden konuştunuz, ama o hamileliği sona erdirmek 
üzerine tek kelime bile etmediniz, öyle mi?" 

Duruşma öncesi görüşmelerde Piper'in bebeği aldırma konu-
sunu benimle hiç konuşmadığını söylemiştim Marin'e. Ve o ana 
dek hatırladığım kadarıyla kesinlikle öyleydi. Ama bellek sıva ta-
bakası gibidir; kazıyıp aldın mı, alttan bambaşka bir resim çıkar. 

"Aslında..." dedi Piper. "Konu^k." 

Piper ile çok yakın dost olmamıza rağmen birbirimize sık do-
kunan insanlar değildik. Bazen ayaküstü bir kucaklaşma ya da om-
zun hafifçe okşanması falan. Ama kollarını birbirine dolayarak 
yürümeyi seven yeniyetmeler gibi değildik. Belki o nedenle kendi-
mi kanepede onunla yan yana oturmuş, başımı ağlarken omzuna 
koymuş ve onun kolunu belime dolanmış halde bulunca durumu 
garipsemiştim. Hep onun güçlü ve sert bir yapısı olduğunu düşün-
müştüm, ama ince kemikli, kuş gibi bir bedene sahipti. 

Elimi henüz tam şişmeye başlamayan karnıma koyarken, 
"Onun acı çekmesini istemiyorum," dedim. 
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Piper içini çekti. "Ben senin acı çekmeni istemiyorum." 
Sean ile önceki gün, genetik uzmanının ofisinden çıktıktan, 

yani bize en kötü ihtimalle ölümcül, en iyi ihtimalleyse şiddetli tip 
Ol olacağın söylendikten sonra yaptığımız konuşmayı düşündüm. 
Onu garajda senin gelişin için hazırladığı beşiği zımparalarken 
bulmuştum. Küçük bir tahta parçasını uzatarak, 'Tereyağı gbi,' dedi. 
'Dokunsam.' Ama bana kemik parçası gibi geldiğinden dokunama-
mıştım. 

"Sean o şeyi istemiyor," dedim Piper'e. 
"Hamile olan Sean değil." 
Sana kürtajın nasıl yapıldığını sordum ve dürüstçe anlatmanı 

istedim. "Sen olsan ne yapardın?" 
Duraksadı. "Beni en çok neyin korkuttuğunu sorardım kendi 

kendime." 
İşte o zaman başımı kaldırıp onun yüzüne baktım. Dudakla-

rımda Sean'a, Dr. Del Sol'a, hatta kendime bile soramadığım soru 
vardı. "Ya onu sevmeyi başaramazsam?" diye fısıldadım. 

Piper bana gülümsedi. "Ah, Charlotte! Onu şimdiden çok se-
viyorsun." 



Marin 
Savunma tarafı tanık kürsüsüne Charlotte kendisine yönlendirmeyle 

değil de hamileliğinin en başında gelse yapacağı farklı bir şey olmadığını 
beyan edecek olan Dr. Gianna Del Solu çıkardı. Ama ben asıl, kadın do-
ğum ve tıp etiği uzmanı olan, başarılarının okunması bile neredeyse yarım 
saat sürecek Dr. Romulus Wyndham'i çağırdıklarında kaygıya kapılmaya 
başladım. Wyndham sadece çok zeki değil, aynı zamanda Hollywood yıl-
dızı yakışıklılığında birisiydi ve jüriyi bir anda elinden mama yemeye hazır 
bir yavruya dönüştürmüştü. 

Booker'in kendisine start veren sorusu üzerine, "Erken dönemlerde 
gelen ve uyarı kabul edilebilecek kimi belirtiler genellikle olumlu anlamda 
yanlış çıkar," dedi doktor. "Örneğin 2005 yılında Reprogen e tics den bir 
ekip döllenme öncesi genetik tanılara göre anormal kabul edilmiş elli beş 
embriyoyu geliştirmeye devam etti. Birkaç gün sonra bunların yüzde kırk 
sekizinin, yani yarıya yakınının normal olduğunu görüp büyük hayrete 
düştüler. Bu, genetik bozukluklar gösteren embriyoların bozuk hücreleri 
iyileştirebildiği yönünde bir kanıttı." 

"Bunun Piper Reece gibi bir doktor açısından tıbbi önemi nedir?" di-
ye sordu Guy Booker. 

"Hamileliği sona erdirme kararlarının her şey net şekilde belirlenme-
den alınıyor olabileceği yönünde kanıt oluşturur." 

Booker yerine otururken yavaşça ayağa kalktım. "Şu az önce anlattı-
ğınız çalışma, Doktor Wyndham. . ." dedim. "Bozukluk tespit edilen o 
embriyoların kaçı osteogenesis imperfecta belirtisi göstermişti?" 

"Ben... Bilemem... Aslında..." 

"Aslında ne? Aralarında Ol taşıdığını belli eden bir tane bile var mıy-
dı?" 

"Bilmiyorum..." 

"Öyleyse anomalilerin çoğunluğu hangi düzensizliğe yönelikti?" 
"Kesin olarak söyleyemem." 
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"Önemli anomaliler miydi? Ciddi engel teşkil edecek türden miydi-

"Bu da bilmiyorum." 

"Öyleyse şunu söyleyebilir miyiz, Doktor Wyndham: Sözünü ettiği-
niz araştırmadaki kusurlu embriyoların hepsi hücrelerin kendi kendini 
düzeltmesine olanak sağlayacak küçük anomaliler taşıyordu." 

"Sanırım... Yani öyle düşünmek mümkün." 

"Ayrıca bir günlük embriyonun başında durup ne olacağını bekle-
mekle gelişiminin üzerinden haftalar geçmiş bir fetüs konusunda aynı 
rahatlıkta davranmak da farklı şeyler olsa gerek, öyle değil mi? Bir hamile-
liğe yasal sınırlar içinde ve güvenle son verme kararı alma açısından soru-
yorum yani." 

"İtiraz ediyorum," dedi Guy Booker. "Ben bu mahkemede yaşamın 
kutsallığı savunması yapamıyorsam, o da kolaylıkla sona erdirilebileceği 
söylemini savunamaz." 

"İtiraz kabul edildi," dedi yargıç. 

"Doktorların fetüsle ilgili durumlarda sizin şu 'bekle ve gör' stratejini-
zi ve kimi bilgileri kendilerine saklama eğilimini benimsemesi halinde 
hamilelikleri gereği halinde sona erdirmek mantıksal, duygusal ve fiziksel 
açıdan iyice zorlaşmaz mı?" 

"İtiraz ediyorum!" Guy Booker bu kez ayağa fırlamıştı. 

Kürsüye doğru yürüdüm. Lütfen, Sayın Yargıç. Bunun kürtaj hakla-
rıyla hiçbir ilintisi yok. Müvekkilimin alması gereken standart hasta bakımı 
konusunu sorguluyoruz burada." 

Yargıç dudaklarını büküp düşündü. "Pekâlâ, Bayan Gates. Ama var-
mak istediğiniz yer her neresiyse acele edin." 

Wyndham yanıtlamasına izin verince omuz silkti. "Her kadın doğum 
uzmanı fetüs anormalliklerinin olduğu hallerde bunu hastalarına söyleme-
nin ne kadar zor olduğunu bilir. Bebeğin yaşayamayacağı ya da ciddi en-
gellerle doğacağı durumları vurgulamaları gerekir. İşlerinin bir parçasıdır 

"Anlaşılan Piper Reece'nin işinin de bir parçasını oluşturuyordu," de-
dim. "Ama bu o şeyi yapmasını gerektirmedi." 

Öğlen yemeği için iki saat gibi uzun bir ara vermemiz gerekti, çünkü 
Yargıç Gellar motosiklet sürücü belgesi başvurusu yapmak için trafiğe de 
gitmek zorundaydı. Mahkeme kalemindeki kâtibenin dediğine göre, bir 

ler?" 

bu." 
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Harley Davidson motosiklet almayı ve yıllık izninde ülkeyi bir ucundan 
diğerine geçmeyi planlıyordu. Saçını boyamasının nedeni de bu muydu 
acaba? Ne de olsa siyah saç deri ceketle iyi giderdi. 

Charlotte mahkemenin tatil edildiğini duyduğu anda çıkıp gitmişti. 
Sean ile Amelia'yı da sabahtan beri görmemiştim. Ben de çoğu habercinin 
bilmediği bir personel kapısından çıktım. 

Kışın uzun parmaklarının New Hampshire'ye doğru uzanmakta ol-
duğu haberini veren Eylül sonu günlerinden biriydi. Hava soğuktu, kes-
kindi ve ısırıcı bir rüzgâr vardı. Yine de adliyenin girişine uzanan basamak-
larda büyük sayılabilecek bir kalabalık vardı. 

O sırada kapıdan çıkıp sigarasını yakan bir mübaşire, "Şurada ne olu-
yor?" diye sordum. 

"Akıllara ziyan bir sirk gösterisi var yine," dedi. "Kemiklerinin tuhaf 
olduğu söylenen bir çocukla ilgili dava görülüyor içeride." 

"Duydum," dedim ısınmak için kollarımı ovuştururken. "Gerçek bir 
karabasan." Sonra hareketlenip bekleşen grubun yanından geçerek yürü-
düm. 

Ama basamakların en tepesindeki adamı haberlerden tanıyordum. Bu 
Amerikan Engelliler Derneği'nin New Hampshire şubesinin başındaki 
Lou St. Pierre idi. Adam bir eyalet sivil toplum örgütünün başkanı olması 
yeterince etkili değilmiş gibi Yale Üniversitesi hukuk fakültesinden mezun 
bir Rhodes burslusu ve engelli olimpiyatları altın madalya sahibiydi. Özel 
yapım tekerlekli sandalyesi kullanıyor ve pilotluğunu kendisinin yaptığı 
uçağıyla seyahat ediyor, tıbbi yardıma gereksinen çocukları ülkenin dört 
bir yanına taşıyordu. Yirmiden fazla haberci mikrofonlarını burnuna uza-
tırken özel eğitimli köpeği sandalyesinin yanında hiç kıpırdamadan oturu-
yordu. 

Dönüp söylediklerini duyabilecek kadar yaklaştım. 

"Bu davanın neden böylesine çekici olduğunu biliyor musunuz?" de-
di. "Çünkü bir tren kazası manzarası gibi. Öyle bir görüntüyle karşılaştığı-
nızda yaralanmış, incinmiş insanları görmek istemediğinizi bilseniz de 
kendinizi bakmaktan alıkoyamazsınız. Dümdüz ve en basit şekilde ifade 
edeceğim: Bu davanın konusu yüklüdür. Bu tam teninizde karıncalanma-
lar oluşturacak türden bir davadır. Hepimiz ailemize katılacak bir çocuğu 
ne olursa olsun seveceğimize inanmak isteriz, ama gerçekte o kadar kana-
atkâr ya da yüce gönüllü olmadığımızı biliriz. Doğum öncesi tanı yöntem-
leri fetüsü bir özelliğe indirgeyebilir: Engellilik. Ne yazık ki, aynı testler bir 
ebeveynin engelli çocuk istemeyeceği yönündeki yaygın kabulü de aynı 
anda ve otomatik olarak gündeme taşır; bu da kimi fiziksel engellere rağ-
men yaşam hakkının tartışılmasını beraberinde getirir. Ama ben kendi 
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deneyimlerimden örneğin işitmeyenlerin oluşturduğu toplumda kendileri 
gibi olan çocukları sevecek birçok ebeveyn olduğunu biliyorum. Bir kişinin 
engelleri diğerinin kültürü haline dönüşebilir." 

Köpek konuya önemli bir nokta koyulduğunu anlamış gibi başını kal-
dırıp havladı. 

"Kürtaj hâlihazırda sıcak ve hassas bir tartışma meselesidir. Potansiyel 
bir yaşamı yok etmek doğru mudur? Ama edimin kendisi bu tartışmayı 
daha öte bir noktaya taşır: O hayatı yok etmek acaba bize, topluma, uygar-
lığa nelere mal olmuştur?" 

Bir haberci, "Bay St. Pierre!" diye bağırdı. "Engelli bir çocuk büyüt-
menin evliliğin selamet açısından sıkıntılı olduğu yönündeki istatistikler 
konusunda ne söyleyeceksiniz?" 

"Buna katılınm elbette. Ama dahi düzeyde zeki ya da bir spor dalında 
süper star olmaya aday bir çocuğu büyütmenin de aynı düzeyde stresli 
olduğunu gösteren istatistikler vardır. O tür çocukların doğumuyla sonuç-
lanacak hamileliklerde kürtaj yolunu öneren bir doktor duydunuz mu 
hiç?" 

Süvarileri yardıma kimin çağırdığını merak etmiyordum aslında; bu-
nu yapanın Guy Booker olduğu kesindi. Bu teknik açıdan bir tıbbi ihmal 
ve kusur davası olduğuna göre Piper'in savunması için kendisine yardım 
etmesi için dışarıdan birilerini resmen çağıramazdı, ama bunu o anda izle-
diğim türden davayı kazanmasına katkıda bulunabilecek doğaçlama basın 
toplantılarından destek alarak yapabilirdi. 

Bir başka haberci, "Bu davada tanıklık yapacak mısınız?" diye sordu. 

St. Pierre, "Siz vicdanlı insanların karşısına çıkarak yapıyorum bunu," 
diye vazetmeye başladı. "Ve çabalarımı New Hampshire adlı bu güzel eya-
lette başka kimsenin içeride görülmekte olan gibi bir dava açmayacağı 
umudunu kaybetmeden sürdürmeye devam edeceğim." 

/ /ar / fe /Mahkemenin tanık olarak çağrılmasını bile kabul etmeyeceği 
bir adam yüzünden davayı kaybedebilirdim. Dönüp az önce çıktığım kapı-
ya doğru yürüdüm. 

Sigarasını bitiren mübaşir izmariti yere atıp ayağıyla ezerken, "Kim-
miş orada konuşan cüce?" dedi. 

"Cüce değil, küçük insan," diye düzelttim. 

Adam boş gözlerle baktı yüzüme. "Ben de öyle demedim mi?" 

Kapı arkasından çarparak kapandı. Donuyordum, ama orada biraz 
oyalanmak istedim; onunla merdivende, koridorda falan sohbet etmek 
zorunda kalmak istemiyordum. Mübaşir aslında Charlotte'dan çok da 
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farklı bakmıyordu duruma. Eğer Down sendromu olan ya da OI'li bir fetü-
sün ana rahminden kazınması kabul görecek olursa, tıp çocuğunuzun po-
tansiyel güzelliğini ya da sevimliliğini daha doğmadan gösterecek kadar 
ilerlediğinde durum ne olacaktı? Peki ya erkek çocuk isteyen ve bir kız 
çocuğu taşıdığını öğrenen annenin tavrı? Doğum yapma ya da aldırma 
kıstaslarını kim belirleyecekti? 

Her ne kadar itiraf etmek zor gelse de, Lou St. Pierre haklıydı. İnsan-
lar nasıl bir çocuk dünyaya gelirse gelsin, onu seveceklerini söylüyorlardı, 
bu her zaman doğru değildi. Konu özel bir çocuk olduğunda durum deği-
şiyordu. Sarı bukleli, mavi gözlü çocukların yetimhanelerden olgun şeftali-
lerin kapışıldığı gibi hemen aile buldukları bir gerçekti, başka ırklara men-
sup ve engelli olanlar ise yıllarca bir koruyucu aileden diğerine sürüklenip, 
korkunç hayatlar yaşıyorlardı. İnsanların yapacaklarını söyledikleri şey ile 
gerçekte yaptıkları aslında birbirinden tamamen farklıydı. 

Juliet Cooper açıkça ortaya koymuştu: Gerçekten bazı bebeklerin 
baştan dünyaya gelmemesi gerekir. 

Senin gibi bebeklerin. 

Ve benim gibi. 



Amelia 
Baba'nın sırlarımı keşfetmesiyle birlikte üstüme iyi niyet ve hoş-

görü gösterileri yağacağına dönük beklentilerim hızla yok oluyor, 
aslında kendime yeni bir cehennem yarattığımı yavaş yavaş anlama-
ya başlıyordum. Okula gitmeme izin yoktu. Bütün gün adliye korido-
runda oturup aynı gazeteyi tekrar tekrar okumak zorunda kalmasam, 
bu elbette ki muhteşem bir şey olurdu. Ebeveynlerimi işleri nasıl rezil 
ettiklerini anlayınca tıpkı sen bir yerini kırdığın zaman yaptıkları gibi 
benimle ilgilenmek için birbiriyle yarışır şekilde canlandırmıştım ka-
famda. Ama onlar öyle yapmak yerine hastane kafeteryasında öyle 
yüksek perdeden bağrıştı ki, oradakilerin hepsi bizim masaya reality 
şov izler gibi bakakaldı. 

O günkü uzun öğle tatilinde hastaneye giderken annemin peşine 
takılıp seni ziyarete gelmeme bile izin vermediler. Anlaşılan resmen 
'kötü etki odağı' ilan edilmiştim. 

Sonuçta annem mahkeme toplanmadan hemen önce elinde be-
nim için aldığı bir çikolatalı milk shake ile çıkıp gelince biraz şaşırdı-
ğımı kabul etmeliyim. Baba'nın aptal avukatın tekiyle vereceği ifadeyi 
görüşmek üzere buluşmadan önce beni tıktığı küçücük toplantı oda-
sında öylece oturuyordum. Annemin beni o izbede nasıl bulduğu 
muammaydı, ama o anda kapıdan içeriye girince çok sevinmiştim. 

"Willow nasıl?" diye sordum. Bunu yapmamın nedeni a) Sor-
mamı bekliyor olmasıydı; b) Gerçekten merak ediyordum. 

"İyi. Doktor yarın onu eve götürebileceğimizi söyledi." 

"Bedava çocuk baktırma saltanatın bitiyor, desene." 

Kırgın gözlerle baktı bana. "Öyle bir şey düşündüğümü gerçek-
ten sanmıyorsun, değil mi?" 

Omuz silktim. 

"Bunu sana aldım," dedi ve karton bardağı uzattı. 

ikimiz de Friendly's'in çikolatalı sütünü severdik, ama çok paha-
lıydı. Annem bazen o gün yaptığı gibi paraya kıyıp bir tane alırdı ve 
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paylaşırdık. Vanilyadan hoşlanmak gibi doğuştan gelen bir özre sa-
hip olan sen ve Baba bizim o düşkünlüğümüzü hiç anlamazdınız. 

"Paylaşmak ister misin?" diye sordum. 
Annem başını salladı. "Bu senin için. Çıkarmayacağından emin 

olduğum bir şey almayı düşündüm sana." 

Ona göz atıp bakışlarımı tekrar elimdeki bardağa diktim, ama 
bir şey söylemedim. 

"Sanırım seni anlıyorum. Bir şeyi başlatmanın ve kontrolü yavaş 
yavaş kaybetmenin nasıl olduğunu biliyorum. Sonra o şeyi yok etmek 
istersin, çünkü artık hem senin, hem de etrafındaki herkesi incitiyor-
dun Ama bunu yapmayı her deneyişinde seni biraz daha tüketir." 

Afallamış halde baktım ona. Hayatımın her günü tamı tamına 
öyle hissediyordum. 

"Bana çok da uzak olmayan bir zamanda Willow'suz bir dünya-
nın nasıl olacağını sormuştun," diye devam etti. "Sana bu konuda ne 
düşündüğümü söyleyeyim: Willow doğmamış olsa, bugün hâlâ sü-
permarkette alışveriş yaparken ya da bankada para çekerken ya da 
bowling salonunda zaman geçirirken bir taraftan da onu arar olur-
dum. Bir kalabalıktaki insanların yüzüne teker teker bakıp onunkini 
görmeye çalışırdım. Çocuk sahibi olmanın tuhaf yanlarından biridir; 
ailenin ne zaman tamamlandığını, ne zaman hâlâ eksik olduğunu 
içgüdüsel olarak bilirsin. Willow doğmamış olsa, sadece ailem değil, 
tüm dünya benim için tamamlanmamış halde kalırdı." 

Kasten biraz gürültülü bir yudum aldım çikolatadan ve gözlerimi 
kırpıştırmamaya çalıştım. Pınarlarına dolan yaşları bir şekilde tekrar 
gözlerimin emeceğini umuyordum. 

Ama annemin söyleyecekleri bitmemişti. "Mesele şu ki," dedi; 
"Sen burada olmasan, yine öyle hissederdim." 

Ona bakmaya korkuyordum. Yanlış duymuş olmaktan korkuyor-
dum. Beni her anneye özgü evlat sevgisiyle sevmenin ötesinde, varlı-
ğımdan hoşlandığını söylemenin kendince bir yolu muydu bu? Beni 
umursuyor ve gitmeme o kadar kolay izin vermeyeceğini mi ifade 
etmeye çalışıyordu? 

"Bugün hastanede biraz araştırma yaptım," dedi. "Boston'da 
yeme bozukluğu olan çocuklarla ilgilenen bir yer varmış. Yatılı konuk 
da kabul ediyorlarmış. Sen ne zaman kendini hazır hissedersen, aynı 
sıkıntıları çeken başka kızlarla birlikte kalmak üzere oraya gidecek-

Başımı boynumda kurulu bir yay varmış gibi hızla kaldırdım. 
"Yatılı mı? Orada kalmak mı?" 
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"Sadece o şeyi kontrol altına alman için gerekli yardımı..." 

"Beni yanından gönderiyor musun?" 

Paniklemiştim. Öyle olmaması gerekirdi. Annem beni anlamıştı; 
öyleyse neden kendimi kesmemin hiçbir zaman o aileye yaraşır bir 
birey olamayacağımı düşünmekten kaynaklandığını kavrayamıyordu? 
"Nasıl oluyor da Willow binlerce kemiğini kırmayı başarmasına rağ-
men evde kalıyor ve ben küçük bir hata yapar yapmaz gönderiliyo-
rum?" 

"Bizim seni göndermek gibi bir niyetimiz yok," dedi. "Bunu sana 
yardım etmek için yapıyoruz ve..." 

"Baba da biliyor mu bu konuyu?" Baba'nın son çare olarak baş-
vuracağım kişi olacağını ummuştum, ama o da demek komplonur 
içindeydi. Dünyanın tamamı nefret ediyordu benden. 

Kapı aralandı ve Marin Gates başını içeriye uzattı. "Hazırız," de-
di. "Başlıyoruz." 

"Birkaç dakikaya ihtiyacım var..." 

"Yargıç Gellar'ın da sana hemen ihtiyacı var." 

Annem gözlerinde biraz izin vermem için yalvaran bakışlarlc 
bana döndü. "Mahkeme salonunda oturman gerek. Baban tanıklıl 
yapacak ve ben de burada kalıp sana bakamam." 

"Cehennemin dibine kadar yolun var," dedim. "Bana neyi nas 
yapacağımı söyleyemezsin sen." 

Bizi izleyen Marin hafif bir ıslık çaldı. "Aslını istersen söyleyebiliı 
Çünkü o annen ve sen de henüz reşit değilsin." 

Annemin canını beni incittiği kadar kötü yakmak istediğimde 
avukata döndüm. "Tüm çocuklarını ortadan kaldırmaya çalışan bir 
sinin o unvanı taşımasına izin vereceklerini hiç sanmıyorum." 

Annem darbe yemiş gibi sarsıldı. Kesiği görmesem de kanını 
aktığını biliyordum. Ve onun da bildiği bir şey vardı: O kesiği hc 
etmişti. 

Marin fazla seremoniye başvurmadan beni aldı ve dinleyici!« 
arasındaki ton balığı kokulu bir adamın yanındaki boş yere oturttı 
Kendi kendime bir söz verdim: Annem benim hayatımı yok edeceks 
benim de aynı şeyi ona yapmamam için kesinlikle hiçbir neden yoktı 



Sean 
Düğün günümüzde Charlotte, önceden yazdığım ve şevkle 

ezberlediğim evlilik yeminimi unutmama neden olmuştu. Kilise-
de mihraba doğru yürümeye başlayınca tüm o cümleler balık 
ağına dönmüş ve ona sunmak istediğim duyguları tutamaz hale 
gelmişti. Şimdi mahkeme salonunda eşimin karşısında otururken, 
sözcüklerin bir kez daha değişime uğrayacağını umut ediyor-
dum. Tüylere, bulutlara, buhara, katı bir darbe halinde inecek 
güce sahip olmayan herhangi bir şeye dönüşmelerini istiyordum. 

"Teğmen O'Keefe," dedi Guy Booker; "Siz bu davanın başın-
da davacı konumunda değil miydiniz?" 

Bana tanıklık faslını kısa ve yumuşak tutacağına, kürsüden 
ne zaman çıktığımı bile hatırlamayacak kadar kısa sürede ine-
ceğime dair söz vermişti. Ona güvenmiyordum. İşi yalan söyle-
mek, aldatmak ve gerçekleri jürinin inanacağı herhangi bir şeye 
dönüşecek şekilde çarpıtmaktı. 

Ve ben bu kez işinde başarılı olmasını fena halde arzuluyor-
dum. 

"Başlangıçta öyleydi," dedim. "Eşim beni bu davanın 
Willow'un yararına olacağı konusunda ikna etmişti, ama sonra 
onunla aynı şeyleri hissetmediğimi anlamaya başladım." 

"Nasıl oldu bu?" 
"Bence dava ailemi parçaladı. Kirli çamaşırlarımız akşam 

haberlerinde sergilenir oldu. Boşanma için başvuruda bulun-
dum. Ve Willow... Neler olduğunu o da biliyor. Toplumda bir kez 
duyulunca saklamanın yolu kalmamıştı." 

"Kusurlu doğum teriminin kızınızın hiç doğmaması gerektiği 
anlamına geldiğini biliyorsunuz. Öyle olmasını mı isterdiniz, 
Teğmen O'Keefe?" 

Başımı salladım. "Willow kusursuz olmayabilir, ama ben de 
öyleyim. Sizde öylesiniz. Kızım kusursuz olmayabilir, ama her 
şeyi yaşamaya yüzde yüz hakkı vardır." 
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"Tanık sizin," dedi Booker. 
Marin Gates ayağa kalkarken derin bir soluk aldım ve Özel 

Tim ekibiyle bir binaya girmeden önce yaptığım gibi kendimi 
etkilere kapamaya çalıştım. 

"Bu davanın ailenizi parçaladığını söylediniz," dedi avukat. 
"Ama aynı şey sizin taralınızdan başlatılan boşanma süreci için 
de söylenebilir, değil mi?" 

Guy Booker'e göz attım. O sorunun geleceğini tahmin etmiş 
ve beni yanıt için hazırlamıştı. Yaptığım şeylerin kızlarımı çamu-
run içine çekmeye yönelik girişimler değil, onları korumak için 
alınmış önlemler olduğu türünden bir şeyler söyleyecektim. Ama 
öyle yapmak yerine kendimi Charlotte'ye bakar halde buldum. 
Davacı tarafa ayrılan masanın gerisinde çok küçücüktü. Bakışla-
rını gözlerimin içine bakma konusunda kendine güvenemiyor-
muş gibi önüne dikmişti. 

"Evet," dedim alçak bir sesle. "Öyle." 
Booker ayağa kalkacak oldu, ama kendi tanığına itiraz 

edemeyeceğini hatırladığı için olmalı hemen arkasına yaslandı. 
Yargıca döndüm. "Doğrudan eşimle konuşmama izin verir 

misiniz, efendim?" 
Yargıç Gellar'ın kaşları kalktı. "Seni duyması gerekenler jüri 

bölmesinde oturanlar, oğlum." 
"Saygısızlık olarak almayın, ama... Bu tam olarak doğru de-

ğil, efendim." 
"Sayın Yargıç!" Booker bu kez ayağa fırlamıştı. "Kürsüye yak-

laşabilir miyim?" 
"Hayır, Bay Booker," dedi yargıç. "Yaklaşamazsmız. Bu kişi-

nin söylemek istediği şeyler var." 
Marin Gates kestanefişeği yutmuş gibi görünüyordu. Soru 

sormaya devam etmekle beni kendi ipimi çekmeye terk etmek 
arasında kararsız kalmıştı. Yaptığım şey belki tamı tamına buy-
du, ama umurumda değildi. "Charlotte..." dedim. "Neyin doğru, 
neyin yanlış olduğunu artık bilmiyorum. Kesinliğine inanarak 
söyleyebileceğim tek şey bu olabilir. Evet, yeterli paramız yok. 
Evet, kolay zamanlar geçirmedik. Ama bunlar o yolculuğa çık-
maya değmediği anlamına gelmez." 

Charlotte başını kaldırdı. Gözleri irileşmişti ve ifadesizdi. 
"Polis merkezindeki arkadaşlardan bazıları zaman zaman 
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evlenirken nasıl bir şeyin içine girdiklerini bildiklerini söyler. Ben 
bilmiyordum. Bir maceraydı benim için ve bu konuda herhangi 
bir sıkıntım yoktu. Sen oradaydın çünkü. Seni kayağa götürme-
me izin verdin ve yüksek yerlerden korktuğuna dair tek kelime 
bile etmedin. Yatakta ne kadar uzağa gidersem gideyim hep 
dibimde kıvrılarak uyudun. Dondurmanın vanilyalı tarafını ye-
meme izin verdin ve sen de benimkinin çikolatalı kısmını aldın. 
Çoraplarım pantolonumla uyumsuz olduğunda bunu söyledin. 
Benim sevdiğim yiyecekleri almaya ve hazırlamaya hep dikkat 
ettin. Bana iki güzel kız verdin." 

Salona büyük bir sessizlik çökmüştü; insanlar sanki soluk 
almaya bile cesaret edemiyordu. 

"Belki evliliğimizin kusursuz olmasını bekliyordun ve seninle 
farklı düştüğümüz nokta da oydu. Ben kusurların yapacağımız 
hatalardan kaynaklanacağını düşünmüştüm. Ama hata yaptı-
ğımda, orada birlikte aldığımız yol boyunca öğrendiklerimizi 
hatırlatacak ikinci bir insan olacaktı. Ve sanırım bir konuda iki-
miz de hatalıydık. Birini sevdiğin zaman dünyada başka hiçbir 
şeyin önemli olmadığını söylerler hep. Ama öyle olmuyor, değil 
mi? Sen de, ben de gayet iyi biliyoruz ki, birini sevdiğin zaman 
dünyadaki her şeyin önemi biraz daha artar." 

Salondaki sessizlik ben sustuktan sonra da bozulmadı. So-
nunda Yargıç Gellar, "Duruşma bu günlük bitmiştir," dedi. 

Marin Gates, "Ama ben henüz bitirmedim..." diye itiraz ede-
cek oldu. 

"Bitirdiniz," dedi yargıç. "Tanrı aşkına, Bayan Gates. Hâlâ 
bekâr olmanızın nedeni bu işte. Bay ve Bayan O'Keefe dışında 
herkesin salondan çıkmasını istiyorum." 

Tokmağını kürsüye indirir indirmez ortalık hareketlendi ve 
bir anda kendimi tanık kürsüsünde, davacı masasının arkasında 
yalnız başına dikilen Charlotte'ye bakar halde buldum. Birkaç 
tedirgin adım attı, sonra gelip önümde durdu ve ellerini kürsü-
nün korkuluğuna koydu. 

"Boşanmak istemiyorum," dedi. 
"Ben de istemiyorum." 
Yavaşça, niyetimi anlayabileceği kadar ağır hareketlerle 

eğilip dudaklarımı onunkilere dokundurdum. Şekeri andıran, 
evimizi çağrıştıran, bildik bir tattı hissettiğim. "Sonrasında ne 
olacaksa olsun, senden ayrılmak istemiyorum," diye fısıldadım. 



Amelia 
Anne ile Baba'nın mahkeme salonundaki 'ah çok dokunaklı' ka-

tegorisinde üst sıraları zorlayacak barışması günün olayı haline geli-
verdi. Medya'nın İçten İtiraflar türü programlar yapan tüm habercileri 
o son derece romantik anın çözümlemelerini yapmak üzere sıraya 
girdi. Kuşkuculuğu (benim gibi) kalıcı ruh hali olarak benimsememiş 
insanlardan kurulu değilse, jüri de bunu yutacaktı elbette. Marin ise 
bir şişe şampanya patlatmak için hiç oyalanmadan evinin yolunu 
tutacaktı. 

Bu durumda 'misyon sahibi kız' ben oluyordum. 

Onlar içine gömüldükleri melodramda ayılıp bayılırken ben bir 
kenarda utançtan geberir halde oturmuş ve kendime dair yeni şeyler 
öğrenmeye dalmıştım: İçimdeki zehri kusarak atmak zorunda değil-
dim. Terle ya da çığlıklarla çıkartabilirdim oradan. Hatta bunu fısıl-
dayarak bile yapardım. Boston'daki blumia kampına gideceksem, 
yola çıkışım oldukça gürültülü olacaktı. 

Yargıcın çöpçatan rolüne bilerek soyunduğunun, annemle ba-
bamı sergiledikleri dramanın ikinci sahnesini kotarmaları için mah-
keme salonunda tuttuğunun farkındaydım. Benim için gayet uygundu 
bu. Marin Gates beni hatırlayıp aramaya başlamadan adliyenin arka 
tarafına süzüldüm ve fazla kimseye görünmeden (görenlerin de 
umursamayacağını bilerek) binadan çıktım. Otoparka koştum ve 
nane yeşili klasik Thunderbird'e yaslanıp beklemeye koyuldum. 

Guy Booker dışarıya çıkıp beni arabasının başında bulunca yü-
zünü buruşturdu. "Boyayı çizdiysen önümüzdeki beş yıl kamu hizme-
tinde çalışırsın." 

"Olabilir." 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Seni bekliyorum." 

Guy kaşlarını çattı. "Bunun benim arabam olduğunu nereden 
bildin?" 
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"İnsana acı verecek kadar mütevazı olduğundandır belki." 

Başını iki yana salladı. "Senin okulda olman gerekmiyor mu?" 

"Uzun hikâye." 

"Öyleyse hiç anlatmaya başlama. Benimki de uzun bir gün oldu 
çünkü." Anahtarı kilide sokup sürücü tarafındaki kapıyı açtı, sonra bir 
an duraksadı. "Eve git, Amelia. Şu sıra annenin senin nerede oldu-
ğunu merak etmemesi gerek. Yapacağı bir sürü şey var." 

"Evet," dedim kollarımı göğsümde kavuştururken. "Ben de o ne-
denle söyleyeceklerimle ilgileneceğini düşünmüştüm zaten." 



Marin 
Jüri seçimi tutanaklarından Juliet Cooper'in adresini almıştım. 

Bankton'un batısında bulunan Epping adlı küçük bir yerde oturduğunu 
biliyordum. Böylece o günkü duruşmalar erken sonuçlanınca adresteki 
caddenin adını aracımın GPS'ine kaydettim ve yola koyuldum. 

Bir saat kadar sonra ilerleyince at nalı şeklinde bir dönüşle tekrar 
caddeye bağlanan dar, ama şirin bir çıkmaz sokağa giriyordum. 22 numara 
yolun kavis yapmaya başladığı yerde ve sağdaydı. Cephesi gri boyalı ahşap 
yalıbaskısı kaplı, siyah kepenkli ve kırmızı lake kapısı olan bir binaydı. Ga-
rajın önünde bir minibüs duruyordu. İnip kapıya yürüdüm ve çalar çalmaz 
içeriden bir köpek havlaması geldi. 

Orada yaşıyor olabilirdim. Orası benim evim olabilirdi. Başka bir ha-
yatta bir yabancı gibi gelmek yerine kapıyı açıp doğruca içeri girerdim; üst 
katta binicilik madalyalarımın, okul yıllıklarımın, insan yetişkinliğe erip 
giderken büyüdüğü evde ardında her ne bırakırsa o şeylerin hâlâ durduğu 
bir odam olurdu. Gümüş tepsinin hangi mutfak çekmecesinde durduğunu, 
elektrik süpürgesinin işi bitince nereye kaldırıldığını, televizyonun uzaktan 
kumandasının nasıl çalıştığını düşünmeye bile gerek kalmadan bilirdim. 

Kapı açıldı ve Juliet Cooper karşımda belirdi. Ayaklarının dibinde sıç-
rayıp duran minik bir terier vardı. 

İçeriden bir kız sesi, "Beni mi arıyorlar, anne!" diye seslendi. 
"Hayır," dedi Juliet gözlerini yüzümden bir an bile ayırmadan. 
"Beni görmek istemediğini biliyorum," diye lafa girdim aceleyle. "Ve 

buradan gidince seninle bir daha asla konuşmaya kalkışmayacağıma söz 
veriyorum. Ama önce bana bir şeyi açıklaman gerek. Beni... Beni senin 
için bu kadar itici kılan şey nedir?" 

Bu sözler için ağzımdan çıktıkları anda pişmanlık duymuştum. Bu iş-
lere bakan bir aile mahkemesi olsa ve başında da Maisie bulunsa beni her-
halde hemen tutuklardı. Evlat edinme teması üzerine kurulmuş web sitele-
rinin tamamında o şeyin yapılmaması öğütleniyordu: Öz annenizi pusuya 
düşürmeyin; sizi kendi zaman çizelgesi içinde kabullenmesini bekleyin. 
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"Mesele şu aslında..." dedim. "Otuz beş yıldan sonra bana hiç değilse 
beş dakika borçlusun." 

Juliet dışarıya çıkıp kapıyı arkasından çekti. Üstünde ceket yoktu ve 
köpeğin giriş holünde havladığını duyabiliyordum. Ama konuşmadı; tek 
kelime bile söylemedi. 

Hepimizin geçekten istediği şey sevilmektir. Bu özlem en kötü davra-
nışlarımıza güdü oluşturabilir. Örneğin Charlotte'nin senin belli bir yaşa 
geldiğinde mahkemede söyledikleri için onu affedeceğine olan kemikleş-
miş inancı gibi. Ya da benim iz peşinde Epping'e gelmem gibi. Gerçek şu 
ki, harislikti yaptığım. Manevi ebeveynlerimin beni her şeyden çok istedi-
ğini biliyordum, ama bu bana yetmemişti. Öz annemin beni neden iste-
mediğini öğrenmek zorundaydım ve bu gerçekleşene dek benliğimin bir 
parçası kendimi bir fiyasko olarak görmeye devam edecekti. 

Juliet sonunda, "Tıpkı ona benziyorsun," dedi. 
O hâlâ benimle göz göze gelmemeye özen gösteriyordu, ama ben 

dosdoğru onun yüzüne bakıyordum. Kötü sona eren bir aşk hikâyesi ya-
şanmış ve Juliet hamile kalınca babam ona destek vermeyi reddetmiş ola-
bilir miydi? Bebeklerinin dünyanın bir köşesinde yaşadığını bilerek ona 
olan aşkını korumuş, bu duygu bir eşle beraber yeni ailesini kurduktan 
sonra bile onu için için yemiş miydi? 

"On altı yaşındaydım," diye mırıldandı Juliet. "Bisikletle okuldan eve 
dönüyordum ve ormandan geçen kestirme yola sapmıştım. Nasıl olduğu-
nu anlamadığım şekilde ortaya çıkıp beni düşürdü. Ağzıma bir çorap so-
kup giysilerimi sıyırdı ve bana tecavüz etti. Sonra öyle kötü dövdü ki, an-
nemle babam beni ancak giysilerimden teşhis edebildi. Beni kanlar içinde 
ve bilincim kapanmış halde terk etmişti ormanda. İki avcı tarafından saat-
ler sonra bulunmuştum." 

Başını kaldırdı ve neden sonra yüzüme baktı. Gözlerinde ışıltılar var-
dı. 

"Haftalarca konuşmadım. Sonra tam kendimde her şeye yeniden baş-
layacak gücü buluyordum ki, hamile olduğumu anladım. Onu yakaladılar. 
Polis tanıklık yapmamı istedi, ama bunu içim kaldırmadı. Yüzünü tekrar 
görmeye dayanamayacaktım. Sonra dünyaya geldin ve hemşire seni bana 
uzattı: Mavi gözler, siyah saçlar ve havada savrulan yumruklar. Seni çok 
isteyen bir aile olduğu için mutluydum, çünkü ben istemiyordum." 

Derin, titrek bir soluk aldı. "Beklediğin ana-kız buluşması böyle değil-
se buna üzülürüm. Ama seni görmek unutmak için o kadar büyük çaba sarf 
ettiğim şeyleri tekrar yaşamama neden oldu. O nedenle lütfen... Beni 
yalnız bırak." 

Bir istekte bulunurken dikkatli ol. 
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Hiçbir şey söylemeden geriye doğru sendeler gibi bir adım attım. Yü-
züme bakmaya bile dayanmasına şaşmamam gerekirdi; Maisie eliyle gön-
derdiğim kartı açmak için o kadar beklemesinin nedenini anlamam gere-
kirdi; neden doğduğum anda birilerine vererek benden kurtulmak istedi-
ğini tahmin etmem o kadar zor olmamalıydı. 

Ben de aynı şeyi yapardım çünkü. 

Hiç değilse o kadar ortak yanımız vardı. 

Taş basamakları inip arabama yürürken gözyaşları nedeniyle önümü 
zor görüyordum. Son basamakta bir an duraksadım ve ona döndüm. Hâlâ 
olduğu yerde duruyordu. 

"Juliet," dedim. "Teşekkür ederim." 

Anlaşılan arabam ben kararımı vermeden çok önce gitmek istediğim 
yerin neresi olduğunu anlamıştı. Yine de, doğumumdan hemen sonra 
geldiğim ve büyüdüğüm, cephesi aşın gelişmiş ve bir türlü ıslah edemedi-
ğimiz sarmaşık gülleriyle kaplanmaya yüz tutmuş koloni dönemi tarzı eski 
beyaz evin önünde durduğumda içimde sanki bir şey patladı. Çocukluk ve 
ilkgençlik fotoğraflarımı içinde barındıran albümlerin dolaplarında durdu-
ğu yerdi orası. Çöp arıtma ünitesinin nasıl çalıştırıldığını bildiğim yerdi 
orası. Pijamalarımın ve bir diş fırçasının ve birkaç süveterin gün gelip gere-
kir diye üst kattaki odalarının birinde hazır tutulduğu yerdi orası. 

Yuvaydı orası ve içinde ebeveynlerim vardı. 

Saat o zamana kadar dokuza gelmiş, hava kararmıştı. Annem kalın sa-
bahlığına bürünüp ayağına tabanı terlik şeklindeki çoraplarını çekmiş ol-
malıydı ve her akşam yediği dondurma da herhalde kucağındaydı. Babam 
televizyonun kumandasını ele geçirmiş, Antik Arabalar Şovu nun Muhte-
şem Yarış tan daha gerçekçi bir program olduğu konusunda söylev verme-
ye girişmişti. 

Arabadan indim, ağır adımlarla eve yürüdüm ve basamakları çıkıp 
orada yaşadığım sürece hiç kilitlemediğimiz ön kapıyı açtım. Kimseyi ür 
kütmemek için, "Merhaba, millet!" diye seslendim, "ben geldim." 

Oturma odasına girerken annemle karşılaştım. "Marin!" dedi ben 
kucaklarken. "Burada ne arıyorsun?" 

"Bu civarda işim vardı." Oraya gelmek için 100 kilometre araba kul 
landığım düşünülürse, bu ufak bir yalan sayılmazdı. 

Babam, "Seni şu önemli davayla çok meşgul olduğunu düşünmüş 
tük," dedi. "Seni CNN'de gördük. Nancy Grace hasedinden çatlamıştır." 

Gülümsemeye çalıştım. "Sizi özledim ve. . ." 
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"Aç mısın?" diye sordu annem. Sorunun gelmesi otuz saniye almıştı 
ve bu bir rekordu. 

"Pek değilim." 

"İyi. Sana biraz dondurma koyuyorum öyleyse." Yine cevabımı duy-
mamış gibi harekete geçmişti. "Biraz dondurmayı kimse reddedemez." 

Babam kanepedeki yerine oturup eliyle yanındaki yastığa okşar gibi 
vurunca pardösümden kurtulup kendimi o rahatlığa bıraktım. Kanepe 
elbette ki değişmişti; çocukluğumda üstünde zıplayarak yastıklarını birer 
gözleme kalınlığına indirdiğim şey çoktan atılmış, yerine yenisi koyulmuş-
tu. Ama o eski yastıklar daha rahat, daha çilekeş, daha affediciydi. 

Babam, "Kazanabilecek misin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Her şey bitmeden fikir yürütemezsin o tür davalarda." 

"Nasıl bir şey ?" 

"Ne? Neden söz ediyorsun?" 

"O'Keefe adındaki kadından. Ne tür bir insan?" 

Yanıt vermeden önce biraz düşünmem gerekti. "Doğru olduğuna 
inandığı şeyi yapıyor," dedim sonra. "Bundan ötürü onu suçlamaman ge-
rek." 

Ben herkesin yerine suçluyorum onu zaten. 
Bir yeri gerçek anlamda özlemen için belki orasını terk etmen gerekir; 

başlangıç noktasına ne kadar ait olduğunuzu anlamanız için belki çok uzun 
yolculuklar yapmanız gerekir. Annem yanıma oturup dondurma kâsesini 
uzatınca bunu düşünüyordum. 

"Bu ara nane katkılı çikolata krizindeyim," dedi. Kâseye kaşıklarımızı 
aynı yumurta ikizlerinin eşgüdümüyle daldırdık. 

Ebeveynler sizi yaratan insanlar değildir; sizi siz yapanlardır. 

Annemle babamın arasında oturdum ve tozlu tabloların, bir köşede 
kalmış antika bira kupalarının, kiraz işlemeli tabakların gösterildiği, birile-
rinin evlerine gelip insanlara ne kadar değerli hazinelere sahip olduklarını 
söylediği bir programa boş gözlerle bakmaya daldım. Hepsi ellerindeki 
şeyleri değerlerini bilmeden, gündelik hayatta tüketerek kullandıkları ken-
dilerine söylendiğinde çok şaşırıyordu. 



Amelia 
Internet'te epey araştırdım, ama mahkemeye tanık olarak çağrıl-

dığında ne giymen gerektiğine dair bilgi yoktu. Ben de jürinin beni 
asla unutamayacağı bir kıyafette gitmeye karar verdim. Onca gündür 
sıkıcı doktorların falan yaptığı resmigeçide tahammül etmişlerdi; on-
larla kıyaslandığımda akılda daha renkli bir görüntü bırakmam daha 
iyi olmaz mıydı? 

Saçlarımı biraz daha koyulaştırarak laciverte çevirdim, kırmızı bir 
süveterle boğazlı Converse'lerimi ve uğurlu kot pantolonumu giydim. 
Dizinde kocaman bir delik vardı, ama hiçbir şeyi şansa bırakmaya-
caktım. 

Öylesi salya-sümük bir sahnenin sonrasında Anne ile Baba'nın 
önceki gece aynı yatakta uyumaması ironikti aslında. Annem hasta-
nede kalmış, biz yine eve dönmüştük. Guy Booker sabah beni evden 
alabileceğini söylemişti, ama ben bir şey yokmuş gibi Baba'ya takıl-
maya ve onunla birlikte adliyeye sürüklenmekten ötürü son derece 
mutsuz olduğum numarası yapmaya karar vermiştim. Guy ile tanıklık 
yapacağımı ne kadar uzun süre saklarsak o kadar iyi olacağına karar 
vermiştik. 

Babam önceki gün tanık kürsüsüne çıktığı için dinleyiciler arasın-
da da yer alamayacaktı; o nedenle de beni koridorda yalnız bırak-
makta sakınca görmedi. Bu harikaydı işte. Gidip kadın mübaşirlerden 
birinin yanında durdum. Biraz titriyordum. 

Dönüp bana, "Sen iyi misin?" diye sordu. 

Başımı salladım. "Karnımdaki kelebekler..." 

O bana boş gözlerle bakarken mahkeme salonundan Guy 
Booker'in sesi yükseldi: "Savunma tanık olarak Amelia O'Keefe'yi 
çağırıyor." 

Ben içeriye alındığımda cehennemin kapıları çoktan açılmıştı. 
Marin ile Guy kürsünün dibinde yargıç ile tartışıyordu; annem göz-
yaşlarına boğulmuştu ve babam ayağa kalkmış, etrafa bakınarak 
benim nerede olduğumu belirlemeye çalışıyordu. Tanık kürsüsüne 
yaklaşınca avukatların söylediklerini duymaya başladım. 
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Marin, "Amelia'yı tanık olarak çağıramazsın," dedi. 

Guy omuz silkti. "Neden çağıramayayım? Onu tanık listesine 
dahil eden sensin." 

Yargıç Gellar, "Bu tanığın çağrılmasının özel bir nedeni var mı?" 
diye sordu ve Guy'a döndü. "Karşı tarafın avukatına son aşamada 
sıkıntı yaratma isteği dışında yani." 

"Elbette ki nedenlerimiz var, Sayın Yargıç," dedi Booker. "Bayan 
O'Keefe mahkemeye duyulması gerektiğine inandığımız bilgiler vere-
cek. Bunun bir kusurlu doğum davası ve tanığın aynı ailenin bir üyesi 
olduğu düşünülürse, iddiaya temel oluşturduğu düşünülen kusurun 
belirlenmesi açısından diğer çocuğun..." 

"Tamam, tamam! Çocuğu getirin." 

Sıraların arasından sıyrılıp öne çıkarken herkesin gözünün üze-
rimde olduğunu hissedebiliyordum. Sanki koruma çemberimde delik-
ler açılmıştı ve kendime olan güvenim oralardan dışarı boşalıyordu. 

Yanından geçerken annemin Marin'e, "Bana bunu sadece gere-
ği halinde başvurulmak üzere kayda aldırdığını söylemiştin," dediğini 
duydum. 

"Böyle bir şey yapacağını hiç düşünmedim," diye cevap verdi 
Marin. "Ne söyleyeceği konusunda bir fikrin var mı?" 

Sonra o küçük ahşap kafese girdim; jürinin incelemesi için mik-
roskobun altına koyulmuş bir hayvan numunesi gibiydim. Bir incil 
getirdiler ve yemin etmemi istediler. 

Guy Booker bana gülümsedi. "Kayıtlara geçmesi için bize kim 
olduğunu söyleyebilir misin?" 

"Amelia," dedim. Duralayıp dilimi kuruyan dudaklarımda gez-
dirmem gerekmişti. "Amelia O'Keefe." 

"Nerede oturuyorsun, Amelia?" 

"Stryker Caddesi, kırk altı numara, Bankton, New Hampshire." 
Yüreğimin sesi dışarıdan da duyulabiliyor muydu? Tanrım! Göğsü-
mün içindeki bongo davulunun gümbürtüsü nerdeyse kendi söyledik-
lerimi işitmemi engelleyecek kadar yüksekti. 

"Kaç yaşındasın?" 

"On üç." 

"Ebeveynlerinin isimlerini verir misin?" 

"Charlotte ve Sean O'Keefe," dedim. "Willow da benim karde-
• M şım. 
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"Bu davanın neye dair olduğunu mahkemeye kendi sözlerinle ta-
rif edebilir misin, Amelia?" 

Anneme bakamıyordum. Süveterimin kollarını aşağıya çekiştir-
dim, çünkü kesik izleri yanıyordu. "Annem Piper'in Willow'da nasıl bir 
sorun olduğunu daha önce anlaması ve kendisine söylemesi gerekti-
ğini düşünüyor. Çünkü o zaman kürtaj yaptırabilirdi." 

"Annenin doğruyu söylediğine inanıyor musun?" 

"İtiraz ediyorum!" 

Marin ayağa öyle şiddetle fırlamıştı ki, yerimde irkildim. 

"Hayır," dedi yargıç. "Buna izin vereceğim. Yanıtlayabilirsin, 
Amelia." 

Başımı iki yana salladım. "Doğru söylemediğini biliyorum." 

"Nereden biliyorsun bunu?" 

Sözcükleri düzgün ve basit tutmaya gayret ederek, "Çünkü bunu 
kendi ağzından duydum." dedim. 

İnsanların konuşmalarına kulak kabartmanın doğru olmadığını 
biliyorum, ama bazen gerçeği öğrenmenin tek yolu budur. Ve -her 
ne kadar yüksek sesle kabullenmesem de- sana korumacı yaklaşan 
bir yanım vardı. O son kırıktan ve geçirdiğin ameliyattan sonra çok 
moralsiz görünüyordun ve 'Annem benden kurtulmak istiyor,' dedi-
ğinde sözlerin içimde bir şeylerin çözülerek jöleye dönüşmesine ne-
den olmuştu sanki. 

Hepimiz seni kendi yollarımızla koruyorduk. Baba senin hayatını 
zorlaştıran herhangi bir şey karşısında öfkeye kapılıp fırtına gibi eser-
di. Annemse... Eh, o da anlaşıldığı kadarıyla senin için uzun vadede 
bir şeyler elde edebilmek amacıyla her şeyini yatırarak kumar oyna-
yabilecek kadar aptaldı. Ben de sanırım etrafımda bir kabuk oluştur-
muştum ve böylece sen incindiğin zaman aynı acıyı hissetmez gibi 
davranmak kolaylaşıyordu. 

Kimse senden kurtulmak istemiyor, demişti annem, ama çoktan 
ağlamaya başlamıştın bile. 

Bacağım için çok üzgünüm. Eğer uzun bir süre hiçbir yerimi kır-
mazsam, benim de diğer çocuklar gibi olduğumu düşüneceğini— 

Kazalar olur Willow. Kimse bunun için seni suçlamıyor. 

Sen suçluyorsun. Benim hiç doğmamamı isterdin. Seni bunu söy-
lerken duydum. 
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Soluğumu tutmuştum. Annem gece rahat uyuyabilmesini sağla-
yacak her şeyi söyleyebilirdi kendi kendine, ama kimseyi, özellikle de 
seni kandıramazdı. 

Willow, demişti annem. Beni iyi dinle. Herkes hatalar yapar... 
ben dahil. Hiç yapmamış olmayı dilediğimiz şeyler yapar ve sözleriz. 
Ama sen, hiçbir zaman bir hata olmadın. Bin yıl da geçse, milyon yıl 
da geçse, senin dünyaya gelmenden pişmanlık duymam. 

Kendimi duvara çivilenmiş gibi hissediyordum. Eğer bu doğruy-
sa, geçen bir yıl boyunca olan her şey -o dava, arkadaşlarımı kay-
betmem, ebeveynlerimin ayrılışını izlemek zorunda kalmam, hepsi-
bir hiç uğruna yaşanmıştı. 

Eğer bu doğruysa, annem o zamandan beri herkese yalan söy-
lüyordu. 



Charlotte 
Her şeyin bedeli vardır. Güzel bir bebek getirirsiniz dünyaya, 

sonra onun engelli olduğunu öğrenirsiniz. Dünyayı ve cenneti ye-
rinden oynatırsınız onu mutlu etmek için, ama o arada eşinizi ve 
öteki çocuğunuzu sefil edersiniz. Edimlerinizi tartacağınız bir 
kozmik eşel yoktur; o kırılgan dengeyi neyin altüst edebileceğini 
çok geç öğrenirsiniz. 

Amelia sözlerini bitirir bitirmez yargıç Marin'e döndü. "Çap-
raz sorgu yapmak istiyor musunuz, Bayan Gates?" 

"Bu tanığa sorum yok. Ama Charlotte O'Keefe'nin tekrar kür-
süye gelmesini talep ediyorum." 

Ona bakakaldım. Bana fısıltıyla ya da notla herhangi bir şey 
iletmemişti. Ne yapacağımı bilemez nalde yavaşça ayağa kalktım. 
Ben kürsüye doğru yürürken Amelia da bir mübaşirin eşliğinde 
yerine götürülüyordu. Sessizce, dudaklarını kıpırdatarak, "Çok 
üzgünüm," dedi. 

Ahşap sandalyeye kaskatı bir halde oturdum. Marin bana sü-
rekli, 'Mesaja sadık kal,' demişti, ama o mesajın ne olduğunu hatır-
lamak gitgide zorlaşıyordu. 

"Kızının anlattığı o konuşmayı hatırlıyor musun?" diye sordu 
Marin. Sesi kurşun gibi çarpıyordu benliğime. 

"Evet." 
"Koşullar neydi?" 
"Burada ilk tanıklık yaptığım günün sonrasında Willow'u has-

taneden eve getirmiştik. Femuru öyle ciddi kırılmıştı ki, ameliyat 
olması gerekmişti." 

"Yani alt üst haldeydin." 
"Evet." 
"Willow da öyle miydi?" 
"Evet. Çok üzgündü." 
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Marin yaklaşıp benimle göz göze gelene kadar bekledi. Bakışla-
rında tanık kürsüsünden inerken Amelia'nın, önceki gün mahkeme 
salonu boşaldığında Sean'ın, o konuşmayı yaptığımızda senin göz-
lerine hakim olan endişeyi, sevdiğiniz bir kişi için yeterince iyi 
olamama korkusunu yakaladım. Belki ben de aynı şeyi hissediyor-
dum ve belki o nedenle davayı açmıştım; böylece ileride çocuklu-
ğuna bakıp seni acılarla dolu bir dünyaya getirmemden ötürü beni 
suçlamayacaktın. Ama sevgi sadece fedakârlıkla ve birilerinin bek-
lentilerini karşılamakta ne kadar yeterli olduğunuzla ilgili bir şey 
değildi. Sevgi sizi yeterli olmanın ötesine taşır; mükemmellik kav-
ramını kişilik özelliklerinizi de -hariç tutarak değil- içine katarak 
yeniden belirler. 

Hepimiz gerçekte yaşamı etkileyen unsurlar arasında kabul 
edildiğimizi bilmek isteriz. Başka birilerinin hayatının biz olmasak 
daha zengin, daha iyi olmayacağını bilmek isteriz. 

Marin, "Bu konuşmayı kızınla yaparken ve bu dava sürecinde 
yazılı ve sözlü ifadeler verirken..." dedi ve bir an duraladı. "Yalan 
mı söylüyordun?" 

"Hayır." 
"Öyleyse ne yapıyordun?" 
"Elimden geleni," diye fısıldadım. "Elimden gelenin en iyisini 

yapmaya çalışıyordum." 



Piper 
Quy Booker bana doğru biraz eğilip, "Basketboldaki smaç gibi olacak," 

dedi. "Topun çemberden sekmesine imkân yok artık." Kalkıp önünü ilikledi 
ve kapanış konuşmasını yapmak üzere jüriye döndü. 

"Bu davayı açıp karşınıza getiren kişi yalancıdır. Davanın parayla ilgisi 
olmadığını söylüyor, ama kendi eşi bile size tersini ifade etti ve bu konuda 
ondan desteğini çekti. Kızının dünyaya hiç gelmemiş olmasını yeğleyeceğini 
iddia ediyor, ama aynı çocuğa tersini söylüyor. Size o hamileliği bitirme 
seçeneğinin sunulmuş olmasını istediğini söyleyip, bundan ötürü tek günahı 
Charlotte O'Keefe'ye dostça yaklaşmak olan, çalışkan ve ilkeli doktor kimli-
ğiyle tanınan Piper Reece'yi suçlu ilan ediyor." 

Ellerini iki yana açtı. "Kusurlu doğum. Kusurlu doğum. Söylemek bile 
insanın dilinde karıncalanma yaratıyor, değil mi! Ama davacı güzel, zeki, 
bilgiye âşık, sevecen kızının bu dünyaya hiç gelmemiş olması gerektiğini 
çekinmeden ve gocunmadan dile getirebiliyor. Anneliğin diğer tüm olumlu 
karakter özelliklerini küçümseyen bu anne o değerlerin kızının osteogenesis 
imperfecta olduğu gerçeğini ortadan kaldırmayacağını söyleyebiliyor. Piper 
Reece'nin bir doktor olarak hiçbir şeyi ihmal etmediğini açıklayan tüm o 
uzmanlan duydunuz. Aslında Piper Reece davalının hamileliğinde kompli-
kasyon olduğunu anladığı anda tamı tamına kendisinden beklenen şeyi 
yapmıştır: Yerini durumu denetimi altına alabilecek birisine bırakmak. Ve 
bunu yaptığı için de hayatı cehenneme dönmüş, muayenehanesini, kariyeri-
ni, özgüvenini kaybetmiştir." 

Jüriye ayrılan bölümün önünde gidip gelmeyi birden kesti. "Doktor 
Rosenblad'ın hepimizin bildiği bir şeyi dile getirdiğini duydunuz: İsteyerek 
oluşturulmuş bir hamileliğe son vermek kimsenin ilk seçeneği değildir. Ne 
var ki, ebeveynler bir fetüsün ciddi engellere sahip bir bebek olarak dünyaya 
geleceği gerçeğiyle yüzleştiği zaman tüm seçenekler kötüdür. Davacı lehine 
karar verirseniz onun hastalıklı mantığını benimsemiş olacaksınız: Çocuğu-
nuzu sırf onu dünyaya asla getirmemeniz gerektiğine inandığınız için bir 
doktoru -en yakın dostunuz olsa bile- dava edecek kadar sevebilirsiniz. O 
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yönde karar verecek olursanız, hangi engellerin hayatı yaşamaya değer, 
hangilerinin değmez kılacağına kadın doğum uzmanlarının karar verdiği 
çarpık bir sistemi benimsemiş olacaksınız." 

Kollarını göğsünde kavuşturup başını öne eğdi. "Bayanlar ve Baylar... 
Bu tutulması gayet tehlikeli bir yoldur. Qündelik yaşamının engelleriyle 
sürdüren milyonlarca insana ne tür bir mesaj gönderir bu! Hangi engeller o 
yaşamı sürdürmeye 'değmez' olarak etiketlenecektir? Şu anda taşıdıkları 
fetüsler Down sendromu taşıdığı için kürtaja karar veren hastaların oranı 
yüzde doksanları bulmaktadır,- öte yandaysa binlerce Down'lu hayatlarını 
gayet mutlu sürdürmekte, topluma üretken olarak katılmaktadır. Bilim biraz 
daha ilerlediği zaman ne olacak! Hamile kadınlar altmış yıl sonra kalp krizi 
geçirme potansiyeli yüksek bulunan bebekleri aldırmaya mı başlayacak! A 
yerine B olacak çocukları istemeyecekler mi! Süper modellere benzemeyeceği 
anlaşılanlar yok mu edilecek!" 

Dönüp savunma tarafının masasına doğru yürümeye başladı. "Kusurlu 
doğum kavramı her bebeğin kusursuz olması gerektiği ön kabulünü dayatır, 
Bayanlar ve Baylar. Willow O'Keefe ise öyle değildir. Ben de kusursuz deği-
lim. Bayan Qates de değil. Hatta Yargıç Qellar bile -çok yaklaşmasına 
rağmen- öyle değil. Bir muhakemeyle aranızdaki herkesin mükemmel ol-
maktan uzaklaşmasına yol açan bir kusura sahip olduğunu iddia edebilirim. 
Tüm bunlardan ötürü, kararınız üzerinde muhasebede bulunurken iyi düşü-
nün. Bu kusurlu doğum davasına bakın ve doğru seçimi yapın." 

O yerine oturunca Marin Qates kalktı ayağa. "Bay Booker'in seçimden 
söz etmesi aslında ironik, çünkü Charlotte O'Keefe'ye öyle bir şans verilme-
di." 

Qelip, başını öne eğmiş halde oturan Charlotte'nin arkasında durdu. 
"Bu davanın konusu kürtaj değildir. Din de değildir. Engelli haklanyla da 
ilgisi yoktur. Charlotte'nin kızını sevip sevmediğinin belirlenmesi de değildir 
amaç. Savunmanın inanmanızı istediği, az önce kabaca vurgulanan mesele-
lerin hiçbirisi oluşturmaz bu davanın konusunu. Burada tek bir meseleyi 
tartışıp üzerinde karara varmamız gerekmektedir: Doktor Piper Reece hami-
leliği sırasında Charlotte'ye standart hasta bakımı izleklerini gereğince uygu-
lamış mıdır!" 

O salonda geçirdiğimiz onca zamandan, dinlediğimiz onca tanıktan 
sonra yanıtı artık ben bile tam olarak bilmiyorum. On sekizinci hafta 
ultrasonuna bakıp kaygı oluşturacak bir şey saptasam, bekleyip gelişmeleri 
görmeyi tavsiye edebilirdim ve sonuç değişmezdi. Bu sadece Charlotte'yi 
hamileliğinin geri kalanını heyecan ve kaygı içinde geçirmekten kurtarırdı. 
Ama beni iyi bir kadın doğum uzmanı mı yapardı, yoksa ihmalkâr biri mi! 
Belki kimi öngörülerde bulunmuş ve bunlan Charlotte'yi çok yakından tanı-
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dığım için başka bir hastada uygulamayacağım iyimserlik düzeyine taşımış-
tım. Belki de başka kimi belirtileri daha dikkatle aramam gerekirdi. 

Öyle yapsam, en yakın arkadaşımın beni dava etmesi o kadar büyük 
bir şoka yol açmazdı belki. 

"Kanıtlar size sunuldu," diye devam etti Marin Qates. "On sekizinci 
haftada dikkatli izlemeyi gerektiren belirtiler olduğu, bunların fetüs anomali-
sini işaret ettiği açıkça söylendi. Bir doktorun neyin belirtisi olduklarından 
emin değilse bile o anormallikleri daha yakından incelemesi ve açıklığa 
kavuşturması gerekirdi, Bayanlar ve Baylar. Piper Reece ise bunu yapmadı. 
Bu kadar basit ve net bir durum. Ve aynı zamanda elbette ki ihmal." 

Bana doğru yürüdü. "Bunun sonucunda doğan çocuk olan Willow ha-
yatı boyunca özel bakıma gereksinecek. Bunlar pahalı ve özel oldukları kadar 
acı da veren şeyler olacak. Hepsine hiç ara verilmeden devam edecek, uzun 
süreçlere yayıldıkları için toplam etkiler yaratacak, travmatik sonuçlar doğu-
racak. Kolay altından kalkılır şeyler olmayacaklar. Yaşla birlikte şiddetlene-
cekler. Bugün burada yapmak üzere toplandığınız şey, Willow'un gereksin-
diği bakımı alarak daha iyi, daha dolu bir yaşama sahip olmaması konusun-
da karar vermek. Dönemi içinde gerekecek ameliyatları yaptırabilecek mi! 
Durumuna uyarlanmış araçlara sahip olabilecek mi! Uzman bakımından 
yararlanabilecek mi! Yoksa terapiler ve yürüme yardımlarını zaten büyük 
borca sürüklenmiş olan O'Keefe ailesi harcamalarını biraz daha mı kısarak 
sağlamak zorunda kalacak! Tüm bunların kanıtlarını bugün sizin kararınız 
belirleyecek. Bugün karşınızda Charlotte O'Keefe'ye tanınmamış olan seçme 
şansı olacak." 

Marin Qates yerine oturunca yargıç jüriye hitaben birkaç şey söyledi ve 
sonra herkes mahkeme salonunu boşaltmaya başladı. 

Rob dinleyicileri mahkeme heyeti ve taraflardan ayıran parmaklığın di 
bine gelip elini omuzlarıma koydu ve "İyi misin!" diye sordu. 

Başımı sallayıp gülümsemeye çalıştım. Sonra dönüp Quy Booker'e 
"Teşekkür ederim," dedim. 

Not defterini çantasına tıkıştırdı. "Bunun için acele etme." 



Charlotte 
Ben küçük toplantı odasına girerken Sean, "Başımı döndürü 

yorsun," diyordu. Amelia ellerini elektrik mavisi saçlarına gömmüş 
halde hızlı adımlarla odayı arşınlıyordu. Beni görür görmez durup 
döndü. 

"Tamam, durumu açıklığa kavuşturalım," dedi hızlı hızlı ko-
nuşarak. "Beni öldürmeyi düşündüğünü biliyorum, ama bu adliye 
binasında yapılacak en akıllıca şey olmaz. Etraf polis kaynıyor ki, 
buna hemen şuracıkta oturan Baba dahil değil. Hiçbiri yapmazsa o 
seni anında tutuklar ve..." 

"Aklımdan öyle bir şey geçmiyor," dedim. 
Gergin omuzları düştü. "Öyle mi?" 
Amelia'nın ne kadar güzel bir kıza dönüştüğünü nasıl olmuş da 

daha önce fark edememiştim? Gözleri o inanılmaz saçmalıktaki 
saçların altında bile irilikleri ve ela renkleriyle seçiliyordu. Yanak-
larında doğal bir pembelik vardı. Ağzı minikti ve aklından geçenle-
re göre büzülerek bir kiraz tanesine, ya da anlamlı bir çizgiye dö-
nüşebiliyordu. Beni çok fazla andırmıyordu; daha çok siz ikiniz 
benziyordunuz birbirinize. 

"Yaptığın şeyi... Yani orada söylediklerini..." Sözün gerisini 
getirmekte zorlanıyordum. "Neden yaptığını biliyorum." 

"Çünkü Boston'a gitmek istemiyorum," türünden bir şeyler 
mırıldandı. "O aptal tedavi merkezine... Ben orada bırakır ve bir 
daha almazsın." 

Sean'a göz atıp tekrar ona döndüm. "Belki de o kararı sana da-
nışmadan almamamız gerekirdi." 

Amelia'nın gözleri söylenen şeye fazla güvenmediğini vurgular 
gibi biraz kısıldı. 

"Bize kızmış olabilirsin," diye devam ettim. "Ama Guy 
Booker'e tanıklık yapmak istediğini söylemenin nedeni bu değildi. 
O şeyi kardeşini korumak istediğin için yaptığını düşünüyorum." 
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"Şey... Öyle." 
"Öyleyse kendimin de yapmaya çalıştığı bir şey için seni nasıl 

suçlayabilirim ki?" 
Amelia bir fırtına hızıyla kollarıma koştu. Yüzünü gömdüğü 

yerden, "Kazanırsak Jet Ski alabilir miyim?" diye sordu. 
"Hayır," diye cevap verdi Sean aynı anda. Ayağa kalkıp ellerini 

ceplerine sokuşturdu. "Aslında... Annen kazanırsa eve Dİr daha 
gitmemek üzere dönmeyi düşünüyorum ben." 

"Ya kazanamazsam?" diye sordum. 
"Eh, o zaman da... Hâlâ eve bir daha gitmemek üzere dönmeyi 

düşünüyor olacağım." 
Ona Amelia'nın göğsüme bastırdığım başının üzerinden bakıp 

gülümsedim. "Sıkı pazarlık yapıyorsun." 

Disney World'e giderken havaalanındaki bir Meksika restora-
nında yemek yemiştik. Sen quesadilla istemiştin, Amelia burrito. 
Ben balık taco ısmarlamıştım, Sean chimichanga. Orta karar sos 
bile hepimize fazla acı gelmişti. Sean, "Kaptan pilot sen değilsin 
ya," diyerek beni yemeğin üzerine bir margarita içmeye razı etmiş-
ti. Menüde gördüğümüz 'kızarmış dondurma' üzerine bir sürü fikir 
yürütmüştük, sonra hepimiz öyle bir şey olamayacağında karar 
kılmıştık. Disney World'de Büyülü Krallık gezisine çıktığımızda 
nelere bineceğimize karar verip sıralama yapmıştık. 

O zamanlar olasılıklar önümüzde kırmızı halı gibi uzanıyordu. 
O zamanlar hepimiz neyin yolunda gitmeyeceğine değil, neyin ger-
çekleşebileceğine odaklanmıştık. 

Restorandan çıkarken genç bir kız bize helyum dolu balonlar 
verdi. Sean, "Bunları ne yapacaksınız ki?" diye sordu. "Uçağa so-
kamazsınız." 

"Her şeyin bir işe yaraması gerekmez," dedim onun koluna gi-
rerken. "Biraz anı yaşamaya bak." 

Amelia kendi balonunun ucunu dişiyle azıcık deldi ve helyumu 
içine çekti. Sonra deliğe parmağını bastırıp bir gülümsemeyle bize 
dönüp, "Merhabalar ahali!" dedi. Sesi çizgi filmlerdeki komik ka-
rakterlerinki gibi çıkıyordu. 

"Ben de!" diye atılınca Amelia balonunu alıp sana nasıl yapaca-
ğını gösterdi. 

"Helyumu içlerine çekmenin doğru olup olmadığını..." 
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"Biraz anı yaşamaya bak," dedi Sean sırıtarak ve kendi balonu-
nun ucunu dişledi. 

Sonra üçü birden bir komedi korosunu andıran seslerle bana 
bir şeyler söylemeye başladı. 

"Sen de yap anne!" diye bağırdın. "Haydi!" 
Böylece ben de size katıldım. İçime çektiğimde helyum boğa-

zımı biraz yakmıştı. "Belki sandığım kadar kötü bir şey değildir," 
diyen cırtlak sesim kulağıma gelince gülmekten neredeyse boğula-
caktım. 

Hep birlikte şarkılar söyledik. Sean takım elbiseli bir adam ya-
nımıza gelip bagajların nereden alındığını sorunca balonundan bir 
nefes çekip, "Sarı çizgili yolu izleyin," dedi. 

O günkü kadar çok güldüğüm ve kendimi o kadar özgür his-
settiğim başka bir an hatırlamıyorum. Belki de o kadar hafifleme-
mi, gözlerimi yumsam Orlando'ya uçağa gerek duymadan gidebile-
ceğimi düşünmemi sağlayan şey helyumdu. Ya da belki birbirimize 
ne söylersek söyleyelim kısa bir süre için kendimiz olmaktan çık-
mamızdı. 

Aradan dört saat geçmişti ve jüri henüz karara varamamıştı. 
Sean seni yoklamak için hastaneye gitmiş, az önce de telefon edip 
yolda olduğunu bildirmişti. Ve elbette jüriden haber olup olmadı-
ğını sormuştu. 

Amalia toplantı odasındaki beyaz tahtaya üçer dizeden oluşma 
haiku'lar yazıyordu: 

İmdat, kısılıp kaldım burada 
Bu bembeyaz tahtanın gerisinde 
Sakın silmeyin bunları. 

Bugünün kuralı 
Artık kurallar olmayacağı. 
Şansınızı kaybettiniz. 
Mahkeme ara verilmesinden beri üçüncü kez tuvalete gittim ve 

yüzüme su çarptım. Karar ne çıkarsa çıksın, çok önemli olmayaca-
ğını söylüyordum durmadan, ama bu elbette ki koca bir yalandı, 
insan ailesini çözülüp darmadağın olmanın eşiğine bir hiç uğruna 
sürüklemezdi; öyle bir durumdan sonunda elde hiçbir şey olmadan 
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çıkmak felaketti. O davaya vicdanımı yatıştırmak işin giriştiysem, 
kendimi daha da fazla suçlu hissetmeme yol açacak bir sonuçla nasıİ 
uzlaşırdım? 

Yüzümü kuruladım ve ıslanan süveterimi sildim. Elimdeki kâ-
ğıt havluyu çöpe atıp dönünce kapısı aniden açılan bir tuvalet kabi-
ninden çıkan kişiye neredeyse çarpıyordum. "Üzgünüm," dedim ve 
karşımda duran kadının Piper olduğunu gördüm. 

"Benim de üzgün olduğumu biliyorsun, değil mi Charlotte." 
Öylece baktım yüzüne. İlk farkına vardığım şey, kokusunun 

eskisinden farklı olduğuydu. Parfümünü ya da şampuanını değiş-
tirmişti. "Yani bir hata yaptığını kabul ediyorsun," dedim. 

Piper başını iki yana salladı. "Hayır, etmiyorum. En azından 
mesleki anlamda hata yapmadım. Ama kişisel düzeyde... O konuda 
aramızdaki şeyin sonunda buna dönüşmesinden ötürü çok üzgü-
nüm. İstediğin sağlıklı bebeğe kavuşamadığın için de gerçekten üz-
günüm." 

"Bir şeyin farkında mısın?" dedim. "Willow'un doğumunu iz-
leyen onca sene boyunca bunu bana ilk kez söylüyorsun." 

"Duymaya can attığını bana belli edebilirdin." 
"Etmek zorunda değildim." 
Onunla birlikte geçirdiğimiz güzel anları düşünmemeye çalışı-

yordum. Onu hiçbir zaman sahip olamadığım kız kardeş yerine 
koyduğumu, senin ve Amelia'nın da öyle bir yakınlık oluşturacak 
şekilde büyüyeceğinizi umduğumu hatırlamamaya çalışıyordum. 

Ama boşunaydı; hepsi aklımdan birer birer geçiyordu. 
Tam o sırada tuvaletin kapısı açıldı ve eşikte Marin belirdi. 

"Burada mısın? Jüri salona dönüyor." 
O hızla dönüp uzaklaşırken Piper ellerini yıkamak için lava-

boya yaklaştı. Ben de koridora çıkıp yürümeye başlamıştım, ama 
bacakları benimkilerden uzun olduğundan bana hemen yetişti. 

Mahkeme salonuna yan yana girince flaşlar patlamaya başladı 
ve ben önümü göremez oldum. Marin bileğimi yakalayıp çekti. 
Hayalimde uydurup uydurmadığımdan emin değilim, ama Piper, 
"Hoşça kal," dedi gibi gelmişti. 

Yargıç salona girince herkes oturdu. Jüri başkanına dönüp, 
"Bir karara vardınız mı?" diye sordu. 

Ufak tefek, gözlüklerinin camları nedeniyle gözleri tuhaf şe-
kilde iri görünen bir kadın ayağa kalktı. "Evet, Sayın Yargıç. 
O'Keefe-Reece davasında davacıyı haklı bulduk." 
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Marin bana kusurlu doğum davalarının yüzde yetmiş beşinin 
savunmanın kazanmasıyla sonuçlandığını söylemişti. Dönünce ko-
lumu sıkı sıkıya kavradı. "Bu sensin, Charlotte. Kazandın." 

Sözcü, "Uğranılan zararın giderilmesine katkıda bulunacak 
tazminatın sekiz milyon dolar olmasına karar verdik," diye devam 
etti. 

Yerime yığıldığımı ve tüm salonun etrafımda silinmeye başla-
dığını hatırlıyorum. Parmaklarım uyuşmuştu ve soluk almakta zor-
lanıyordum. Sean ile Amelia oturduğum yeri dinleyici sıralarından 
ayıran parmaklıkların üzerinden uzanıp bana sarılmıştı. Özel ge-
reksinmelere sahip çocukların salonun arkalarında toplu halde otu-
ran yakınlarından bir gürültü kopmuştu; bana başka koşullarda 
dayanamayacağım sıfatlarla sesleniyorlardı. Marin'in bir muhabire 
belirlenen kusurlu doğum tazminatının New Hampshire tarihinde-
ki en yüksek rakam olduğunu, adaletin o gün orada yerini buldu-
ğunu anlatışını duydum. Gözlerimle kalabalığı tarayarak Piper'i 
görmeye çalıştım, ama çoktan gitmişti. 

Az sonra adliyeden çıkacak ve seni hastaneden alıp eve getire-
cektim. Her şeyin sonunda bittiğini söyleyecektim sana. Hayatının 
sonuna dek (ve benim hayatım sona erdikten sonra da) gereksinece-
ğin her şeye sahip olacağını anlatacaktım. Kazandığımı, kararın 
yüksek sesle ve açıkça bildirildiğini öğrenecektin. 

Ama kazanan gerçekten bensem, yüzümdeki gülümseme neden 
öyle belirsiz ve neşeden yoksundu? Göğsüm neden sıkışıyordu? 

Kazandıysam kendimi neden kaybetmiş gibi hissediyordum? 
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Sulanma: Fazla nenin ortaya çıkması. 
Pişirmede, tıpkı hayatta olduğu gibi, işler yolunda gitmedi-

ğinde ortaya yaşlar çıkar. Beze dediğimiz şey çırpılmış yumurta 
akı ve şekerden başka bir şey değildir aslında; hemen yenilip yutu-
lan şirin şeylerdir. Eğer yemekte biraz gecikirseniz, bezeyle içini 
süsleyen kremanın arası nemlenmeye başlar -karlı, bembeyaz te-
peciklerin üzerine düşen çiğ damlaları gibi. Bu durumu engellemek 
için yalnızca taze yumurtanın akını kullanmaktan tutun, en üstün 
kalite şekeri seçmekten ya da bezeleri pişirmeden önce mısır nişas-
tası kullanmaya kadar çeşit çeşit çözüm önerisi ortalıkta dolaşır. 
Bana sorarsanız, bu durumu engellemenin tek bir yolu vardır. 

Kalbiniz ağlarken, beze pişirmeye kalkmayın. 

LİMONLU BEZE TURTASI 

1 boş turta, fırınlanmış 
İÇ MALZEMESİ 
1 1/2 fincan şeker 
6 yemek kaşığı nişasta 
Bir tutam tuz 
1 1/3 fincan soğuk su 
2 yemek kaşığı tuzsuz yağ 
5 yumurta sarısı 

1/2 fincan taze sıkılmış limon suyu 
1 yemek kaşığı rendelenmiş limon kabuğu 
Boş turtayı hazırlayın. Bu arada şeker, nişasta, tuz ve suyu bir 

kapta karıştırın. Tam anlamıyla karışana kadar karıştırmayı sürdü-
rün ve kaynama noktasında ateşten alın. Yağı ekleyin. 

Başka bir kapta, yumurta sarılarını çırpın. Sıcak karışımdan 
azar azar ekleyerek çırpma işlemine devam edin. Yumurtalı karı-
şımı bir tencereye boşaltın ve orta ateşte kaynatın, kıvama gelin-
ceye kadar yaklaşık 2 dakika çırpın. Ateşten alın ve limon suyunu 
ve rendesini katın. 
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BEZE 
6 büyük yumurta akı, oda sıcaklığında 
Krema 
Bir tutam tuz 
3A fincan şeker 
Mikserin en düşük ayarında yumurta aklarını, kremayı ve tu-

zu çırpın. Hızı yükseltin ve koyulaşıncaya kadar çırpmayı sürdü-
rün. Şekeri yavaş yavaş ekleyin. 

Fırını önceden 350 derecede ısıtın. Hazırladığınız iç malzeme-
i turtaya doldurun ve üstünü bezeyle kapatın. Turtanın üstünü 
ezeyle tam olarak kapattığınıza emin olun. 10 ile 15 dakika arası 

pişirin. Turtaları en az 2 saat oda sıcaklığında soğutun, soğuyunca 
sulanmasını engellemek için buzdolabına koyun. 

Ya da yalnızca iyi şeyler düşünmeye çalışarak turtanızı koru-
yun. 



Willow 
Mart 2009 

Okulda Yüzüncü Gün kutlamamız vardı ve hepimizin bir şeyden, 
herhangi bir şeyden yüz tane getirmesi gerekiyordu. Amelia birinci 
s ınıftayken yüz küçük çikolata götürmüş, ama servis otobüsünden 
inene kadar bunların sayısı elli üçe düşmüştü. Bense o zamana dek 
vücudumda kırılan yetmiş beş kemiğin ve kırılmayan yirmi beşinin yer 
aldığı bir l iste hazırladım. 

On bin kere yüz bir milyon eder. On bini düşünemiyorum bile. 
Ormanda o sayıda ağaç ya da suda o kadar molekül olabilir herhalde. 
Sekiz milyon hepsinden büyük bir rakam ve üstünde o rakamı barın-
dıran mavi çek altı aya yakın süredir buzdolabı kapağımızın üzerinde 
duruyor. 

Annemle babam o çekle ilgili birçok şey söyledi. Bir ara kamyo-
netimizin çok yakında son nefesini resmen vereceğini, o parayı yeni-
sini almak için kullanacaklarını söylediler, ama sonra nasıl yaptılarsa 
arabanın çalışmaya devam etmesini sağladılar. Benim gibi çocuklar 
için açılan kampların son başvuru tarihinin yaklaştığını ve bir ön öde-
me göndermeleri gerektiğini konuştular. Kampların broşürleri yata-
ğımın başucunda duruyor. İçlerinde benim gibi OI'lı çocukların resim-
leri var. Hepsi çok mutlu görünüyor. 

Belki bir y e r e gittiklerinde bütün çocuklar öyle mutlu oluyordur. 
Amelia da gitti ve geri döndüğünde saçları yine kahverengiydi ve bir 
resim sehpası edinmişti. Durmadan resim yapıyor; uyurken portrele-
rimi çiziyor, kahve fincanlarının, incilerin karakalem eskizlerini çizik-
tiriyor, g e r ç e k t e asla olamayacak renklere bürünmüş manzaralar 
yapıyor. Kollarındaki incecik çizgileri görmek için artık iyice dikkatli 
bakmam gerekiyor ve beni bakarken yakalasa bile gömleğinin kolunu 
çekiş t irerek onları saklama zahmetine girmiyor. 

Günlerden Cumartesi idi. Babam televizyonun karşısına yer leş -
miş maç seyrediyordu. Amelia dışarıda bir yerde resim yapmaya dal-
mıştı. Annemse mutfak masasının başında oturmuş, pasta tariflerinin 
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Marin bana kusurlu doğum davalarının yüzde yetmiş beşinin 
savunmanın kazanmasıyla sonuçlandığını söylemişti. Dönünce ko-
lumu sıkı sıkıya kavradı. "Bu sensin, Charlotte. Kazandın." 

Sözcü, "Uğranılan zararın giderilmesine katkıda bulunacak 
tazminatın sekiz milyon dolar olmasına karar verdik," diye devam 
etti. 

Yerime yığıldığımı ve tüm salonun etrafımda silinmeye başla-
dığını hatırlıyorum. Parmaklarım uyuşmuştu ve soluk almakta zor-
lanıyordum. Sean ile Amelia oturduğum yeri dinleyici sıralarından 
ayıran parmaklıkların üzerinden uzanıp bana sarılmıştı. Özel ge-
reksinmelere sahip çocukların salonun arkalarında toplu halde otu-
ran yakınlarından bir gürültü kopmuştu; bana başka koşullarda 
dayanamayacağım sıfatlarla sesleniyorlardı. Marin'in bir muhabire 
belirlenen kusurlu doğum tazminatının New Hampshire tarihinde-
ki en yüksek rakam olduğunu, adaletin o gün orada yerini buldu-
ğunu anlatışını duydum. Gözlerimle kalabalığı tarayarak Piper'i 
görmeye çalıştım, ama çoktan gitmişti. 

Az sonra adliyeden çıkacak ve seni hastaneden alıp eve getire-
cektim. Her şeyin sonunda bittiğini söyleyecektim sana. Hayatının 
sonuna dek (ve benim hayatım sona erdikten sonra da) gereksinece-
ğin her şeye sahip olacağını anlatacaktım. Kazandığımı, kararın 
yüksek sesle ve açıkça bildirildiğini öğrenecektin. 

Ama kazanan gerçekten bensem, yüzümdeki gülümseme neden 
öyle belirsiz ve neşeden yoksundu? Göğsüm neden sıkışıyordu? 

Kazandıysam kendimi neden kaybetmiş gibi hissediyordum? 
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Sulanma: Fazla nemin ortaya çıkmışı. 
Pişirmede, tıpkı hayatta olduğu gibi, işler yolunda gitmedi-

ğinde ortaya yaşlar çıkar. Beze dediğimiz şey çırpılmış yumurta 
akı ve şekerden başka bir şey değildir aslında; hemen yenilip yutu-
lan şirin şeylerdir. Eğer yemekte biraz gecikirseniz, bezeyle içini 
süsleyen kremanın arası nemlenmeye başlar -karlı, bembeyaz te-
peciklerin üzerine düşen çiğ damlaları gibi. Bu durumu engellemek 
için yalnızca taze yumurtanın akını kullanmaktan tutun, en üstün 
kalite şekeri seçmekten ya da bezeleri pişirmeden önce mısır nişas-
tası kullanmaya kadar çeşit çeşit çözüm önerisi ortalıkta dolaşır. 
Bana sorarsanız, bu durumu engellemenin tek bir yolu vardır. 

Kalbiniz ağlarken, beze pişirmeye kalkmayın. 

LİMONLU BEZE TURTASI 

1 boş turta, fırınlanmış 
İÇ MALZEMESİ 
1 1/2 fincan şeker 
6 yemek kaşığı nişasta 
Bir tutam tuz 
1 1/3 fincan soğuk su 
2 yemek kaşığı tuzsuz yağ 
5 yumurta sarısı 

1/2 fincan taze sıkılmış limon suyu 
1 yemek kaşığı rendelenmiş limon kabuğu 
Boş turtayı hazırlayın. Bu arada şeker, nişasta, tuz ve suyu bir 

kapta karıştırın. Tam anlamıyla karışana kadar karıştırmayı sürdü-
rün ve kaynama noktasında ateşten alın. Yağı ekleyin. 

Başka bir kapta, yumurta sarılarını çırpın. Sıcak karışımdan 
azar azar ekleyerek çırpma işlemine devam edin. Yumurtalı karı-
şımı bir tencereye boşaltın ve orta ateşte kaynatın, kıvama gelin-
ceye kadar yaklaşık 2 dakika çırpın. Ateşten alın ve limon suyunu 
ve rendesini katın. 
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BEZE 
6 büyük yumurta akı, oda sıcaklığında 
Krema 
Bir tutam tuz 

3/4 fincan şeker 
Mikserin en düşük ayarında yumurta aklarını, kremayı ve tu-

zu çırpın. Hızı yükseltin ve koyulaşıncaya kadar çırpmayı sürdü-
rün. Şekeri yavaş yavaş ekleyin. 

Fırını önceden 350 derecede ısıtın. Hazırladığınız iç malzeme-
yi turtaya doldurun ve üstünü bezeyle kapatın. Turtanın üstünü 
bezeyle tam olarak kapattığınıza emin olun. 10 ile 15 dakika arası 
pişirin. Turtaları en az 2 saat oda sıcaklığında soğutun, soğuyunca 
sulanmasını engellemek için buzdolabına koyun. 

Ya da yalnızca iyi şeyler düşünmeye çalışarak turtanızı koru-
yun. 



Willow 
Mart 2009 

Okulda Yüzüncü Sun kutlamamız vardı ve hepimizin bir şeyden 
herhangi bir şeyden yüz tane getirmesi gerekiyordu. Amelia birine 
sınıftayken yüz küçük çikolata götürmüş, ama servis otobüsünder 
inene kadar bunların sayısı elli üçe düşmüştü. Bense o zamana dek 
vücudumda kırılan yetmiş beş kemiğin ve kırılmayan yirmi beşinin yer 
aldığı bir l iste hazırladım. 

On bin kere yüz bir milyon eder. On bini düşünemiyorum bile, 
Ormanda o sayıda ağaç ya da suda o kadar molekül olabilir herhalde. 
Sekiz milyon hepsinden büyük bir rakam ve üstünde o rakamı barın-
dıran mavi çek altı aya yakın süredir buzdolabı kapağımızın üzerinde 
duruyor. 

Annemle babam o çekle ilgili birçok şey söyledi. Bir ara kamyo-
netimizin çok yakında son nefesini resmen vereceğini, o parayı yeni-
sini almak için kullanacaklarını söylediler, ama sonra nasıl yaptılarsa 
arabanın çalışmaya devam etmesini sağladılar. Benim gibi çocuklar 
için açılan kampların son başvuru tarihinin yaklaştığını ve bir ön öde-
me göndermeleri gerektiğini konuştular. Kampların broşürleri yata-
ğımın başucunda duruyor. İçlerinde benim gibi OI'lı çocukların resim-
leri var. Hepsi çok mutlu görünüyor. 

Belki bir y e r e gittiklerinde bütün çocuklar öyle mutlu oluyordur. 
Amelia da gitti ve geri döndüğünde saçları yine kahverengiydi ve bir 
resim sehpası edinmişti. Durmadan resim yapıyor; uyurken portrele-
rimi çiziyor, kahve fincanlarının, incilerin karakalem eskizlerini çizik-
tiriyor, g e r ç e k t e asla olamayacak renklere bürünmüş manzaralar 
yapıyor. Kollarındaki incecik çizgileri görmek için artık iyice dikkatli 
bakmam gerekiyor ve beni bakarken yakalasa bile gömleğinin kolunu 
çekişt irerek onları saklama zahmetine girmiyor. 

Günlerden Cumartesi idi. Babam televizyonun karşısına yer leş -
miş maç seyrediyordu. Amelia dışarıda bir yerde resim yapmaya dal-
mıştı. Annemse mutfak masasının başında oturmuş, pasta tariflerinin 
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olduğu kartları fal açar gibi diziyordu. Yüzden fazla (yani birinci 
sınıfa g i t se epey işine yarayacak) kartı olmuştu ve onları bir yemek 
kitabında toplamayı düşünüyordu. Bu aslında onun için bir uzlaşma 
yoluydu, çünkü Bay DeVille'nin pasta işine o kadar faz la zaman ayır-
mak istemiyordu. Hâlâ onun için bir sürü şey hazırlıyordu, ama asıl 
büyük planı kitabını bastırıp, gelirini Osteogenes i s Imp er fec ta Vak-
f ı'na bağışlamaktı. 

Bizim nasılsa paraya ihtiyacımız yoktu; paramız buzdolabının ka-
pağında duruyordu. 

Mutfak masasının kenarındaki sandalyelerden birine tırmandı-
ğımı görünce annem, "Selam," dedi. "Nasıl gidiyor?" 

"İyidir." Gözüm masanın üstündeki parlak renkli zarfa ilişmişti. 

"Burada senin için bir şey var." 

Açtım. İçinden Marin ile Amelia'nın yaşında olduğunu tahmin e t -
tiğim, iri dişli ve çikolata renkli bir oğlanın resmi çıktı. Çocuğun adı 
Anton idi ve Marin onu iki ay önce evlat edinmişti. 

Piper'i görmüyorduk ve Amelia ile Emma artık arkadaş değildi. 
Eskiden muayenehanesinin olduğu binanın önünde şimdi GRETEL 
HANDELMAN, MASÖZ yazan bir tabela vardı. Ve bir Cumartesi 
sabahı babamla t a z e ekmek almaya gittiğimizde ona rastlamıştık. 
Babam selam vermiş, o da bana nasıl olduğumu sormuştu. Gülümse-
meye çalışıyordu, ama yüz ifadesi çok eğretiydi ve her şeyin bir kez 
yolundan çıktığını, bir daha asla eskisi gibi olamayacağını vurguluyor-
du. Babama Boston'daki bir kadın sağlığı merkezinde yarı zamanlı 
gönüllü olarak çalıştığını anlattı. Kasada sıra kendisine geldiğinde 
te laştan kahvesini kasiyerin üstüne döktü ve yenisi getirildiğinde 
parasını ödemeyi unuttu. 

Piper'i özlüyordum, ama bence annem onu beden daha çok arı-
yordu. Artık hiç arkadaşı yoktu. Ben, Amelia ve Baba dışında kimsey-
le zaman geçirmiyordu. 

Bu hüzünlü bir durumdu. 

"Kek pişirmek is ter misin?" diye sordum. 

Annem gözlerini devirdi. "Bana aç olduğunu söylemeyeceksin, 
değil mi? Öğle yemeğinden yeni kalktık." 

Aç değildim, ama sıkılmıştım. 

Yüzüme dikkatle baktı. "Aklıma bir şey geldi. Gidip Amelia'yı bul 
ve hep birlikte eylem planı yapalım. Sinemaya falan gideriz belki." 

"Sahi mi?" 
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"Elbette." 

Artık istediğimiz zaman sinemaya gidebilirdik. Restoranlarda 
yemek için dışarıya çıkabilirdik. Ben de sınıfımla birlikte spor salo-
nunda top oynayabileceğim özel bir sandalyeye sahip olacaktım. 
Amelia'nın dediğine göre, biraz daha fazla para harcayabilmemizin 
nedeni buzdolabının kapağında duran o çekti. 

Okulda zengin olduğumuzu söyleyen bazı salaklar vardı, ama ben 
öyle olmadığımızı biliyordum. Annemle babam çeki nakde çevirmemiş-
ti ki. Hâlâ aynı paslı arabaya biniyor, aynı küçük evde oturuyor ve 
aynı elbiseleri giyiyorduk. O bir sürü sıfırlı çek aslında güvenceden 
başka bir şey i fade etmiyordu. Bizimkiler biraz rahatlayıp açılabil-
mişti, çünkü paraları bitecek olursa oradan des tek alabilirlerdi. Yine 
de bu eskisinden az mücadele ettikleri ya da bizim marketten her 
istediğimizi alacağımız anlamına gelmiyordu. Banka hesapları hakkın-
da fazla şey bilmem, ama çeklerin götürülüp oraya teslim edilmedik-
leri sürece hiçbir ş e y e yaramadıklarını bilecek kadar aklım vardır. 

Bizimkilerin de görüldüğü kadarıyla çeki paraya çevirmekte ace -
lesi yoktu. Annem birkaç haftada bir, O şeyi artık bankaya götür-
mem gerek', diye söylendiğini, babamın da buna onaylayan birkaç 
homurtuyla cevap verdiğini duyuyorduk. Ama her nedense o iş bir 
türlü yapılmıyor, çek buzdolabının kapağında kalıyordu. 

Hole gidip botlarımı ve ceketimi giydim. Annemin, "Dikkat..." di-
yen sesini duyunca sözünü ben tamamladım: "Dikkat ederim! Biliyo-
rum." 

Aylardan Mart'tı, ama hava soluğumun yüzümün önünde komik 
şekiller oluşturarak buharlaşmasını sağlayacak kadar soğuktu. Hava-
ya bir tavuk üfledim, sonra bir suaygırı. Arka bahçedeki haf i f yokuşu 
dikkatli adımlarla inmeye başladım. Yerde artık kar yoktu, ama otlar 
ayaklarımın altında kıtırtılar çıkararak dağılacak kadar donuktu. Diş-
lerinizi çıkarttığınızda çıkan s e s e benziyordu bu. 

Amelia ormanda olmalıydı; kayın ağaçlarının resmini yapmaya ba-
yılıyordu. O kadar güzel şeylerin öylesine kısa ömürlü olmasını trajik 
bulduğunu söylerdi hep. Atkımı burnumun üstüne çektim ve ellerimi 
ceplerime soktum. Her adımda yeni bir şey düşünüyordum: 

Sıradan bir gündelik yaşama sahip bir kadın hayatı boyunca iki 
buçuk kilo dudak boyası yer. 

MU Adası gerçekte sadece iki buçuk mil uzunluğundadır. 

Hamam böcekleri pulların arkasındaki zamkı yemekten hoşlanır. 

Ğöletin yanına gelince duraksadım. O mevsimde büyüyen sazların 



482 

yüksekliği neredeyse benim boyumu buluyordu ve aralarından geç-
memi zorlaştıracak kadar sıklaşmışlardı. Ayağım takılıp düşersem... 
Bebekliğimden beri aylardır bir yerimi kırmamıştım ve o şekilde de-
vam etmesini istiyordum. 

Babam bir s e f e r i n d e traf ikteki araçların hareket etmediğini gö-
rünce polis arabasını yavaşlatıp durduruşunu, ayağını as fa l ta attığı 
anda kendini yerde buluşunu anlatmıştı. Kara buz. Bir yerini kırma-
ması mucizeydi. 

Sölet in yüzeyindeki buz da öyleydi; dipteki otların ve kumun net 
şekilde görülebildiği bir cam panel halini almıştı. Dikkatle çömeldim 
ve ellerimle dizlerim üstünde santim santim ilerlemeye başladım. 

Buza yalnız başıma çıkmam yasaktı, ama yapmasına izin verilme-
yen diğer şey ler gibi insan onu da aklından çıkaramıyordu. Ayrıca o 
şekilde bir yerimi incitmeme imkân yoktu, çünkü hem çok yavaş iler-
liyordum, hem de ayakta değildim. Sırtım kedi gibi kamburlaşmış, 
gözlerim buzun yüzeyine sabitlenmişti. Balıklar kışları nereye gidi-
yordu? Çok dikkatli bakarsam onları saklandıkları yerde görebilir 
miydim? 

Sağ elimle sağ dizimi hareket ettirdim. Sonra sol elimi ve dizimi. 
Soluklarım sıklaşmıştı, ama bunun nedeni zorlanmam değil, o şeyin 
öyle kolay olabildiğine inanamamamdı. 

Sölet in yüzeyinden gökyüzü ağlarmış gibi bir inleme koptu. Ve 
buz ansızın her tarafa doğru yayılan bir örümcek ağı görüntüsü aldı. 
Ben de ağın tam ortasına yapışıp kalmış bir böcektim. 

Çekirgelerin kam beyazdır. Kelebekler arka bacaklarıyla tat alır. 
Tırtılların dört bin kadar kası vardır. 

"İmdat!" dedim, ama aynı anda hem soluk alıp hem de bağırmak 
imkânsızdı. 

Su beni bir anda içine çekti. Buza tutunmaya çalıştım, ama daha 
faz la parçalanmasına yol açmaktan başka ş e y e yaramadı; yüzmeye 
çalıştım, ama can yeleği olmadan yüzmeyi bilmiyordum. Ceketim ve 
pantolonum süngere dönmüştü. Çok soğuktu. Tenimi ısırıyordu sanki 
soğuk. Dondurmanın insanın başını ağrıtması gibi sancılar saplanıyor-
du her tarafıma. 

Armadillolar su altında yürüyebilir. 

Golyan balıklarının dişleri boğazlarındadır. 

Karides geri geri yüzebilir. 

Korktuğumu sanmışsınızdır. Oysa ben annemin yatmadan önce 
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anlatt ığı , güneşi zapt etmek isteyen tilki öyküsünü işitiyordum kulak-
larımda. En yüksek ağaca tırmanıyordu ve güneşi elindeki kavanoza 
koyup eve götürüyordu. Ama kavanoz o kadar güçlü bir şeyi içinde 
tutacak kadar sağlam olmadığından patlıyordu. 'Gördün mü, Wills? 
diye soruyordu annem; 'İçin ışıkla doldu'. 

Başımın üzerinde cam olduğunu gördüm; onun ötes inde de güneş 
ağlayan gözlerle bana bakıyordu. Yumruklarımla buzu dövmeye koyul-
dum; sanki tekrar yekpare hale gelip üstüme kapanmıştı. Uyuşmuş-
tum, t i tremem kesilmişti. 

Su ağzıma ve burnuma dolarken güneş gi t t ikçe uzaklaşıp küçül-
meye başladı. Gözlerimi yavaşça yumup, gerçekliğinden emin olduğum 
şey lere sıkı sıkıya tütündüm. 

Örneğin deniztarağının her biri masmavi otuz beş gözü olduğu-
na... 

Örneğin ton balığının yüzmezse boğulacağına... 

Örneğin sevildiğime... 

Ve örneğin bu kez kırılan şeyin ben olmadığıma. 
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Tarif: (1) bir yemeği hazırlamak için izlenecek talimat-
lar bütünü; (2) Belirli bir neticeye ulaşmada kullanılacak 
basamaklar. 

Bu talimatları takip edin, böylece istediğinize kavuşacaksı-
nız: Dünyanın en kolay görünen emri. Bir tarife harfiyen uyar-
sınınız ve sonuçta elde ettiğiniz şeye bakınca, istediğiniz şeyin 
hiç de bu olmadığını görürsünüz. 

Uzun bir zaman boyunca, senin batmakta olduğunu gör-
düm. Senin resmini çizdim, derin soluk maviydi ve saçların bir 
denizkızınınki gibi dalga dalga uzanıyordu. Normal durumlar-
da yastığımı yumruklayarak çığlıklar içinde uyanırım, sanki 
seni o buzlar arasından çekip çıkarabilecek ve güvenli alana geri 
getirebilecekmişim gibi. 

Ancak ne rüyamdaki o kız sendin, ne de bize teslim edilen 
o kemik yığını sana benziyordu. Benim Willow'um bunlardan 
daha fazlasıydı ve daha hafifi. Senin kim olduğunu söyleyeyim: 
Sean'ın beni yataktan zorla çıkarıp duşa soktuğunda aynadaki 
buhardın sen. Gecenin ayazında arabamın camındaki kristaller-
din. Yazın en sıcak günlerinde kaldırımlarda tüten o sıcaklık-
tın. Sen beni hiçbir zaman bırakmadın. 

Artık param yok. Zaten o senin parandı, benim değil. Ta-
butunun içinde sana son bir elveda öpücüğü verirken, çeki de 
ipek örtünün altına koymuştum. 

Tamamen emin olduğum şeylere gelince: 
Kesin emin olduğunu düşündüğün anda, aslında çok yüksek 

ihtimalle yanılıyorsundur. 
Kırılan şeyler - kemikler, kalpler, tutulmayan sözler- tek-

rar bir araya getirilebilir, ancak hiçbir zaman eskisi gibi olmaz. 
Son olarak da, geçmişte ne demiş olursam olayım, hiç ta-

nımadığın birini özleyebilirsin. 
Bu gerçekleri seninle olduğum her gün, en baştan, tekrar 

tekrar öğrendim. 



WILLOW'UN BULUTLU S A B A Y O N U 

SABAYON 
6 yumurta sarısı 
1 fincan şeker 
2 fincan tam yağlı krema 

1/2 fincan rom ya da Grand Marnier 

Yumurtaları ve şekeri ateşe koyun, bir yandan da mikse 
en yüksek hızda çırpın. Tamamen karışınca kremayı ekley 
Ateşten alın, süzgeçten geçirin ve romu ekleyin. 

BULUTLAR 
5 yumurta akı 
Bir tutam tuz 
1/3 fincan şeker 
2 fincan süt ya da su 
Yumurta aklarını ve tuzu karıştırma kabına koyun; miks 

rin düşük ayarında, tamamen karışana kadar çırpın. Kademe 
olarak hızı arttırın ve şekeri ekleyin. Şeffaf bir görünüm ala 
kadar çırpmayı sürdürün - işte bu krema, bugünlerde üzerine 
uyuduğunu hayal ettiğim o bulut. Bir yanda süt ve suyu kayn 
tın. Hazırladığınız kremadan bir kaşık alın ve özenle kaynaya 
süte ekleyin. 2 - 3 dakika pişirin ve oluklu bir kaşıkla, diğe 
yüzünü çevirip pişirmeye devam edin. Pişen bezeleri kağıt hav-
lu üzerine alın. Bu işlemi yaparken dikkatli olun, bulutlar so 
derece kırılgandır. 

İNCELTİLMİŞ ŞEKER 

Pişirme spreyi 
2 fincan şeker 
1 çay kaşığı şurup 
Pişirme spreyiyle pişirme kâğıdını yağlayın, fazla yağı ka 

ğıt havluyla temizleyin. 
Şeker ve şurubu küçük ateşte pişirin. Şeker eriyene kadar 

karı 
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mı kaynatın. Ateşten alın ve bir kenarda soğumaya bırakın. 
Şurubun sertleşmesini bekleyin. 

Şeker şurubunu bir kaşık yardımıyla pişirme kâğıdının üze-
rine uzun çizgiler halinde yayın. Şurup hemen katılaşıp, biçim 
alacaktır. İstediğiniz şekli verebilirsiniz, isminizin harfleri, kü-
çük kıvrımlar, dantel desenleri... 

Servis ederken, genişçe bir tabağa şekerleri ve üzerlerine 
meringueleri koyun. Etrafına şeker serpebilirsiniz, ama üzerle-
rine serpmeyin çünkü bulutlar sönebilir. 

Tarifi doğru uygularsanız sonunda bir sanat eseri meydana 
getirebilirsiniz. Ancak en önemli olan şey şudur: her şeyin cam 
kadar kırılgan olduğunu unutmayın. Bu tatlı, tıpkı senin gibi 
Wil low, ben anlamadan bozulup dağılabilir. Bu tatili tıpkı se-
nin gibi, gerçek olamayacak kadar güzeldir. 

Ve bu tatlı seni en çok özlediğim anlarda, bir şekilde içim-
deki boşluğu dolduruyor. 
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