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Peki bu yasamdan istedigini aldin mi?

Sahiden oyle mi?

Ben aldim.

Peki senin istedigin miydi?

Seviliyorum  demek,

Ve bu diinyada sevildigini hissetmek.
Raymond Carver

'Fragment'



Charlotte

14 Subat 2002

Stirekli bir seyler kirithir. Bardaklar, tabaklar, tirnaklar... Ya-
samdaki islevlerini artik yerine getiremez hale gelirler. Arabalar,
verilen sozler, patates cipsleri. Hepsi un ufak olur. Buzu kirabilir-
siniz; dalgalar1 da &yle; ses catlar, sessizlik bir anda paramparca
olup dagir. Yiirekler kirilir; umutlar da 6yle. Zaman ortadan yari-
lverir; insanlar molalar alirlar, hapse girip yasamdan bir siireligine
koparlar; giinler yarilir, tekdiizeliginden siyrilir ya da tam tersi
aydmlik gidis birden tersine déner. Zincirler kirilir, sessizlik kirilr,
bagliliklar, sadakatler kirilir.

Yasamdaki bir¢ok sey kirllgandur.
En ¢ok da yasammn kendisine yonelik akit kirilgandir.

Dogdugun giiniin dncesindeki gece yatagimn icinde, listeme
ekleyecek bir sey gelmis halde dogrulup oturdum. Basucumdaki
komodinde kagit ve kalem aramak igin donmiistiim ki, Sean sicak
elini bacagima koydu ve "Charlotte?" dedi; "lyi misin?"

Cevap veremeden beni kollarinin arasina gekti, sikica sarilarak
bedenine yaslad1 ve ben kendimi efivende hissedip, diisiimde aklima
gelen seyi not edemeden uykuya daldm.

O gece aklimda olan seyin ne oldugunu aradan haftalar gecip
sen diinyaya gelene dek hatirlayamadim: Fay hatlar1. Yeryiiziiniin
karildig: yerlerdir oralar. Depremler oralardan kaynaklamr, volkan-
lar oralardan dogar. Daha acik deyisle, yerkiire ayaklarmuizmn altmn-
da dagilmaktadir ve bastigimiz yerde hissettigimiz saglam zemin
ashnda bir sanridan bagka sey degildir.

Kimsenin é')r::%éremedigi bir firtina sirasmda dogdun. Hava du-
rumunu sunan adam daha sonra bunun 'kuzeydogu menseli' oldu-
gunu, New England kiyisini darmadagm etmek yerine kuzeye, Ka-
nadaya yo6nelmesinin beklendigini soyledi. Haber biiltenleri on



yillar sonra huzurevinde kargsilasan ve evlenen liseli sevgilileri, yu-
musak sekerlemelerin tarihgesini anlatan hikayeleri bir tarafa bira-
kip, firinanin siddetini, elektriksiz kalip buz ¢agma donen insanla-
rin durumunu bildiren haberlere dondii.

Ben caml kayar kapmnm &niinde durmus, kann insan boyu y1-
gmlar olusturmasim seyrederken, Amelia da mutfak masasmm ba-
sinda oturmus, katlanmis kagitlardan Seveililer Giinii kartlar1 yapi-
yordu. Televizyonda kayarak yoldan cikan araglarin goriintiileri
vardi. Bir polis arac ters donmiis bir arabamin yaninda tepesindeki
renkli 1siklar ¢akarak durunca, gozlerimi kisarak icinden ckacak
kisinin Sean olup olmadigina baktim.

Camli kapidan tam o sirada gelen sert catlama sesi irkilerek
yerimden sigramama neden oldu.

Amelia korkuyla, "Anne!" diye bagirdi.

Dondiim ve dolu serpintisinin camda tirnagimdan ¢ok da bii-
yiik olmayan bir catlak olusturusunu hemen o anda gordiim. Biz
sagkinlikla bakarken catlak Oriimcek ag1 sekli alarak bir yumruk
biiyiikliigiine geldi. "Baban sonra halleder," dedim.

iste 0 an suyum geldi.

Amelia bacaklarimin arasma soyle bir bakip, "Bu kez sende bir
sey catladi."dedi.

Paytak bir yiiriiyiisle telefona gittim, Sean cep telefonunu ag-
maymca lhbar Hatti'nin numarasim tusladim. "Ben Sean
O'Keefe'nin esiyim," dedim. "Dogum siirecine girdim."

Gorevli hemen bir ambulans gonderecegini, ama bunun biraz
zaman alabilecegini, ¢iinkii motorlu ara¢ kazalarimin her seyi felg
ettigini soyledi.

Kiz kardesini dogururken sana siirecinin ne kadar uzun oldu-

gunu hatirlayarak, "Tamam," dedim; "Daha zamanim oldugunu
saniyorum."

O anda gelen sanc1 o kadar giiclitydii ki, iki biikliim kasdip te-
lefonu elimden diisiirdiim. Amelia beni irilesmis gozlerle izliyordu.
Yanaklarim aciyana dek giiliimsemeye zorladim kendimi. "Telefon
elimden kaydi. Egilip ahizeyi elime geri aldim ve bu kez beni kur-
taracagma diinyadaki bagka herhangi birinden fazla giiven besledi-
gim Piper'i aradim.

"Doeum baglamis olamaz," dedi. Ashnda bagladigim biliyordu,
clinkii sadece en iyi dostum degil, ayrica biricik dogum uzmammdi.
Sezaryen Pazartesi giinii yapilacak."
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"Biri bunu bebege bildirmeyi unutmus anlagilan,”" derken so-
luk solugaydim ve diglerimi gelmekte oldugunu anladigim sonraki
sanci igin birbirine kenetlemigtim.

Piper yanit vermedi; ikimiz de aymi seyi diisiiniiyorduk: Seni
dogal yolla diinyaya getiremezdim.

"Sean nerede?" diye sordu.
2Ben... Bilmiyorum... Piper ben... Ahhhh!"

"Soluk al," dedi Piper otomatige baglanmis gibi ve bana Ogret-
tigi sekilde arka arkaya tfuf-uf-huM-irf-uf-uf-huu yaptirmaya baslad.
"Gianna'y1 arayip yola ¢iktigimizi bildirecegim," dedi.

Gianna dedigi kisi, Piper'in istegi iizerine sekiz hafta 6nce beni
gormeye gelen ana-cocuk saghgi uzmam Doktor Del Sol idi ve isi
nem annenin hem de bebegin sagligiyla doniisiimlii olarak ilgilen-
mekti.

"Yola ¢iktigimiz dedin ama..." diye kekeledim.
"Arabay1 kendin kullanmay1 mi1 planliyordun?”

On bes dakika sonra kardesinin araliksiz sordugu sorular1 onu
kanepeye oturtup televizyonda en sevdigi polis dizisi olan Maii
Unifbrmddmfi bularak yatistirdim. Kendim de babanin kighik palto-
sunu giyip onun yanina oturdum. O anki halimle {istiime bagka sey
olmuyordu.

Ik dogumumda sanai siireci bagladiginda valizim hazirdi ve
kapinin dibinde bekliyordum. Bir dogum planim ve dogum odasin-
da dinlemek iizere hazirladigim bir kasetim vardi. Canimin aciya-
cagmu biliyordum, ama karsihiginda alacagim 6diil paha bicilmezdi:
Tanismay1 aylardir bekledigim ¢ocugum. Cok heyecanliydim.

ikinci dogumumda ise korkudan donakalmis haldeydim. Sen
icimdeyken, disartya c¢iktigin zaman olacagindan ¢ok daha giiven-
deydin.

Kap1 menteselerinden sokiilecek gibi acildi ve Piper karsisin-
daki kisiye giiven veren sesiyle ve parlak pembe parkasiyla mekani
dolduruverar. Pesinden kucaginda kizlar1 Emma'y1 tasiyan esi Rob
geliyordu ve minik Emma'nin kucagindaysa bir kartopu vardi.

Rob kiz kardesinin yamna yerlesirken, “"Mavi Urnfomulilar m1?"
dedi. "Kesinlikle en sevdigim dizidir, biliyor musun? Jerry
Springer'den sonra elbette."

Amelia! Ben hastanede seni diinyaya getirirken onunla kimin
kalacagin bile diistinmemistim.



Piper, "Sancilarmn aralar1 ne kadar?" diye sordu.

Kasilmalar yedi dakikada bir geliyordu. Kiyiya siddetli bir dal-
ga gibi saldiran yeni bir kasiimayla iki biikliim olurken kanepenin
olgafma yapishm ve 1gmden yirmiye kadar saydim. Cam kapida-

catlaga odaklanmistim.

Digarida savrulan karlar sanki o catlagm tam merkezinden ¢1-
karak havada spiraller ciziyordu. Hem giizel, hem de dehset verici
bir goriintitydii.

Piper yanima oturup elimi tuttu. "Her sey yolunda gidecek ve
iyi olacak, Charlotte," diye s6z verdi bana.

Ve ben de ona tam bir aptal oldugum i¢in inandim.

Hastanenin acil servisi firtina sirasimda yasanan motorlu arag
kazalarmda yaralanan insanlarla tika basa doluydu. Geng adamlar
kanh havlular1 basmna bastiriyor, sedyelerdeki ¢ocuklar aghyordu.
Koluma giren Piper egliginde hepsinin arasmdan gectim ve Dr. Del
Sol'un ¢oktan koridorunu argmlamaya bagladigr dogum bdliimiine
gotiiriildiim. On dakika icinde epiaural verilmis halde sedyeyle
sezaryen yapimak iizere ameliyathaneye gotiiriilityordum.

Giderken kendi kendime oyunlar oynadim: Koridorun tava-
nindaki fliioresanlarin sayisi ¢iftse Sean zamaninda gelecekti; asan-
sorde kadindan ¢ok erkek varsa, doktorlarin sdyledigi her seyin
yanls oldugu dogumdan sonra anlasilacakt: filan.

Piper, kendisinden istememe gerek kalmadan yesil ameliyat-
hane onliigiinii giymis, dogumda Sean verine bana eslik etmeye
ha21rlanm1§t1 Yuziime bakmadan, "Gelecek," dedi. "Zamarunda
yetisecek."

Ameliyathane fazla klinik goriiniiyordu, her yer metalikti.
Ameliyat maskesiyle bonesi arasmdan gordiigiim gozleri yesil olan
bir hemsire geceligimi yukar1 siyirdi ve karmima siingerle Betadine
siirdii. Operasyonu gormemi engelleyecek steril rtityii asarlarken
paniklemeye coktan baglamistim bile. Bedenimin alt tarafina ya-

yilmaya baglayan anestezi yeterince giiclii degilse ve nesterin beni
estigini hissedersem ne olacakti? Peki ya diinyaya geldiginde tiim
umutlarmi bosa gikararak yasayamazsan ne olacakti?

Birden kapi sertge agildi. Sean yesil ameliyat gomlegi iistiine
igreti bir sekilde gecirilmis halde ve maskesini bir eliyle yiiziine
bastirarak sert bir kis esintisi gibi iceriye daldi. "Bekleyin!" dive
bagirdi. Ameliyat masasmin basucuna gelip yanagimma dokundu.
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"Bebegim... Bagisla beni. Haber alinca elimden geldigince ¢abuk..."

I Piper onun kolunu oksadi. "Ug kisi bu is icin fazla," dedi ve
geri cekildi, ama elimi son bir kez sikmay1 ihmal etmedi.

Dr. Del Sol nesteri alirken Sean'n omuzlarimdaki ellerinin si-
cakhigl, sesinin namesi dikkatimi ondan uzaklashrmami saglads,
"odiimii kopardm," dedi Sean. "Sen ve Piper... Buraya arabaya
atlayip kendi basimiza gelirken aklinizdan ne gegiyordu acaba?"

"Bebegi mutfagmn zemininde dogurmak istemedigim olabilir
itii?"

Sean bagini iki yana salladi. "Korkung seyler olabilirdi."

Belimden asagisiu gérmemi engelleyen perdenin Stesinde bir
hareketlenme hissedince nefesimi tutup basimi yana cevirdim. O
seyi o zaman gordiim iste: Kirik yedi kemigini, 6ne dogru biikiil-
miis kollarmi gosteren yirmi yedi haftalik sonogramimn biiyiitiil-
miis hali. 'Korkung seyler ¢oktan oldu," diye diisiindiigiimii hatirh-
yorum.

Sonra seni tozsekerinden yapilmigsin gibi 6zenle tutmalarina
ragmen agladigim duydum. Agliyordun, ama bu bir bebegin diin-
yaya gelisinde duyulan, ahsilmis bir aglama degildi. Parcalaniyor-
mus gibi qiglk atryordun.

Dr. Del Sol, "Yavas," dedi dogumhane hemsiresine. "Tamamu-
1 desteklemen gerek ve..."

Bir kopiigiin patlamasim andiran 'pop' sesi geldi ve miiinkiin
olmamasma ragmen ben daha yiiksek perdeden aglamaya basladigm
sanusina kapildim.

"Tanrim!" dedi hemsire histeri alarmlari veren bir sesle. "Ki-
rildt m1? Ben mi neden oldum?"

Sana bakmaya calistim, ama tek gorebildigim boydan boya
agilmis bir agizla yanaklarinin safi fke yansitan morlugu oldu.

Etrafinda toplanmis olan doktorlar ve hemsireler hickiriklari-
n1 ipndiremiyorau. Sanirim bagirmaya bagladigim duydugum ana
kadar tiim sonogramlarin ve testlerin ve doktor goriislerinin yanls
olduguna inanmistim. Bagirmaya basladigini duydugum ana kadar
seni nasil sevecegimi bilemeyecegimden korkmustum.

Sean ekiptekilerin omuzlarmin iizerinden bakti, sonra bana
doniip, "Kusursuz," dedi, ama bu tek sozciik onay bekleyen bir
koépek yavrusunun sallanan kuyrugu gibi havada kivrihip kalmusti.

Kusursuz bebekler insana yiireginin tam ortasmdan yarildig
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hissi verecek kadar canhiras aglamaz. Kusursuz bebekler igeride
nasil goriiniirlerse disarida da Syledirler.

Bir hemsire, "Kolunu kaldirma," diye mirildand.
Bir bagkast: "Dokunamazsam onu nasil temizleyebilirim ki?" I

Ve sen tiim bu seslerin iizerine ¢ikan, daha &nce hi¢ duymadi?
gim bir tonda bagiriyordun.

"Willow.. " diye fisildadim, babanla kararlastirdigimiz adi sdy-'
leyerek.

Bu ismi verebilmek icin onu ikna etmem gerekmisti. "Onu Oy-
le anmak istemiyorum; onlar aglar," diyordu. Ama ben sana riiz-
garda oraya buraya esneyen ama sonunda hi¢ kirlmayan bir agacn
adim vererek hayatin boyunca seninle olacak iyi bir kehanet ema-
net etmek istiyordum.

"Willow,* diye fisildadim bir kez daha.

Ve sen her nasilsa tip ekibinin konusmalarinn, cihazlarn m-
rltilarmin ve hissettigin acnm keskinliginin Stesinden gelen sesimi
duydun.

"Willow!" dedim bu kez daha yiiksek sesle. Ve uzanip seni kol-
larimla sarmisim gibi bana déndiin. Bir kez daha "Willow," dedim
ve sen sustun.

Sana bes ayhk hamileyken eskiden ¢alistigim restorandan bir
cagr1 almistim. Tatli sefinin annesi diisiip kalgasii kirmisti ve o
aksam restorana Bostone Globe! nin yiyecek elestirmeni gelecekti. Bu
ricay1 son derece zamansiz ve muhtemelen uygunsuz olarak kabul
etsem de, acaba kisacik bir siire igin ugrayip cikolatali dondurma,
avokado ve muz brfilee ile gesnilendirilmis milfdyiimiin karigimmm .
onlar i¢in hazirlayabilir miydim?

Bencilce davrandigmm kabul ediyorum. Kendimi kiitiiklesmis;
ve sisko hissediyordum ve kardesinle oyun oynama, renkli camasir-
lan beyazlardan ayirma 6tesinde bagarili oldugum bir seyle hatir-
lanmak istiyordum. Amelia'y1 bir bakiciya emanet edip arabaya
atladim ve Capers’e gittim.

Yeni sef ortaliktaki birgok seyi kilerlerde tutmak yerine el al-
tinda bulundurma aliskanhiginda biri olsa da, mutfak orada calisti-
gim Enllardan o yana hi¢ degismemisti. Calisina tezgahim aninda
bosaltip hamurumu hazirlamaya koyuldum. isimi neredeyse yari-
lamistim ki, agmak {izere elime aldigim tereyag1 paketini yere dii-
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slirdiim ve birileri iistiine basip kaymadan geri almak icin aceleyle
egildim. Ama bunu yaparken belimi her zamanki sustali ¢ak1 atifdi-
ginde biikemedigimin fena halde farkindaydim. Senin benim solu-
gumu, benimse seninkini bir an icin kestigimi hisseder gibi oldum.
Yiiksek sesle, "Bagisla, bebegim," diyerek dogruldum.

Simdi diistiniiyor ve merak ediyorum: Dogdugunda bedenin-
deki yedi kiriktan biri o an mi1 olusmustu? En kotiisti de birilerinin
incinmesini engellemek igin aceleyle davrarrken yoksa seni rri in-
citmigtim?

Saat {icii biraz gece dogum yaptim, ama seni aksamin sekizine
kadar géremedim. Sean her yarim saatte bir bilgi giincellemesi ya-
piyordu: Simdi rontgtnleri cekiliyor. Kan alwyorlar. Bir bilek kirigr daha oldugu

diigiincesindeler.

~ Sonra saat alt1 gibi olabilecek en iyi haberi verdi bana: Tip III.
lyilesmekte olan yedi kink iar ve dort tane de dogum sirasinda olusmus. A m
solmam gzyet diizenli. Hastane yataginda yliziime yayilan giiliimse-
meyi kontrol edemez halde yatiyordum ve o dogum servisinin tari-
hinde boyle bir haber almaktan mutluluk duyan ilk anne oldugum
kesindi.

Bundan iki ay kadar 6nce, Osteogenesis Imperfecta ile dogaca-
g, bu tibbi terimin kisaltmasi olan Ol harflerinin bizim igin
ikinci doga gibi bir kavrami temsil edecegini 6grenmistik. Ol denen
sey, kemiklerin en ufak bir tokezlemede, biikiilmede, hatta hapsir-
mada bile kirilmasma neden olacak kadar kirilgan hale gelmesine
neden olan bir kolajen bozukluguydu. Birgok tiirii vardi, ama bun-
lardan sadece ikisi g¢ekilen ultrasonumunda da gordiigiimiiz gibi
rahim igindeyken kiriklara neden oluyordu. Rontgen uzmam senin
durumunun dogum sirasmda Oliimciil olabilecek Tip II mi, yoksa
gittikce artan deformasyonlar ve verdigi biiyiik aclarla bilinen Tip
m mii oldugunu o asamada saptayamiyordu. $Simdi artik yillar
icinde ytlizlerce kirik olay1 yasayabilecegimizi biliyordum, ama bu
6nemli degildi; niinde tiim bunlara katlanabilecegin koca bir 6mdir
olacakti.

i Firtina izin verdiginde, Sean gelip seninle tanisabilmesi igin
kardesini almak iizere eve gitti. Ben de televizyondaki renkli atmos-
fer taramasindan firttnanin buzlu bir yagmura dénerek, Wash-
ington'u fel¢ etmek {izere giineye yonelisini izlemeye daldim.
Odamin kapisi tiklatilinca en ufak bir kipirdanma bile dikis yerle-
rimi alev alev yaktig1 halde yatagimdan biraz dogrulmaya calistim.



Piper odaya girip yatagimumn kenarma oturdu ve "Selam," dedi
"Haberi duydum.

"Duymussundur. Cok sanslyiz."

Cok kiigiik bir duraksamanmn ardindan giiliimseyerek basiaS
salladi. "Buraya getiriyorlar onu."

O .daha ciimlesini bitiremeden bir hemsire besigi iterek odaya 1
girdi. "Iste Annecik."

Dalgah kopiikten yapilma bir yumurta sepetinin icine yerlgsfl
tirdikleri kiiciik plastik yatakta sirt iistii uyuyordun. Minik kol%a®
rina ve bacaklarma, sol ayak bilegine bandajlar sarilmusti.

Biiyiidiikge sana Ol hastasi oldugunu aciklamak kolaylasacakla
t1, ama o an igin, o bandajlar iginde%ilmé gergekten kusursuz gorufl
nﬁ]}llordun Ote yandan, ne aradigim bilerek sana bakacak insanlar I
kollarindaki biikiilmelerden, yiiziiniin yukariya dogru yaptl%x sivri-
likten o seyi anlayacak ve boyunun 1.20 metreden daha (azla higbir
zaman uzamayacagm bilecekti. Tenin en solgun seftali renginde,
agzinsa minik bir bogiirtlendi. Saclarn en ufak {iflemede ugusacak
kadar ince ve altin renkte, kirpiklerin kiigiik parmak tirnagimiza
uzunlugundaydi. Sana dokunmak i¢in uzandim ve bir anda duru-
munu hatirlayip elimi geri ektim.

Yasamda kalip kalmaman konusuna Oylesine kaptirmistim ki
kendimi, yasamanm giindemimize tastyacagr dayatmalar {izerinde
fazla diisimmemistim. Cok giizel, ama bir sabun kopiigii kadar ki-
rilgan bir kizim vardi artik. Annen olarak seni korumak bana dii-
sliyordu. Ama ya bunu yapmaya calisirken sana zarar verirsem?

Piper ve hemsire bir an i¢in goz edze geldiler. "Onu kucagma!
almak istiyorsun, degil mi?" Sonra kolunu képiikten yapilma ko-
ruyucunun altina kaydirdi, o arada hemsire de iki tarafi senin kol-
larmu destekleyecek sekilde kaldirdi. Seni dirsegimi biikerek olus-
turdugum oyuga yavasca biraktilar.

Yiiziine dogru biraz sokularak, "Merhaba," dedim. Altinda ka-
lan elimle kopiik koruyucunun sert kenarmi hissedebiliyordum.
Agirhgim o sey olmadan ne zaman sarmalayacagimi, tenini ne za-
man kendiminkinin iistiinde hissedebilecegimi merak ediyordum.
Siirekli olarak Ameliamin ilk dogdugunda nasil agladigim, yatagmn-
da emzirdikten sonra kucagimaayken uyuyakalisimi ve ({istiine
kaykihp onu incitmekten nasil korktugumu diisiinmiistiim. Ama
besiginden ¢ikartmak bile seni ¢ok biiyiik bir tehlikeye atmak ola-
cakti. Hatta gazndan kurtulman icin sirtim ovalamak bile.
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Bagimu kaldirip Piper'e baktim. "Belki onu sen alsan daha iyi
olur..."

Yanima oturup parmagim kafatasmm yaptig1 ¢ikintida dolas-
tird1. "Kirihverecek degil o, Charlotte."

ikimiz de bunun yalan oldugunu biliyorduk, bunu ona sdyle-
meme firsat kalmadan Amelia iistii karlarla ortiilii yiin beresinin ve
tek parmakh eldivenleriyle odaya daldi.

"Gelmis, gelmis!" diye sarki soylityordu. Ona senin gelmeni
bekledigimizi iik sdyledigin giin bana &gle yemegine yetisip yetise-
meyecegini sormustu. Bes ay kadar beklemesi gerektigini sdyledi-
gimdeyse, bu siirenin ¢ok uzun olduguna karar vermisti. Ardindan
hemen ¢oktan gelmissin gibi davranmaya, en sevdigi bebegini mi-
nik kiz kardesi kabul edip 'Sissy' diye cagirarak kucaginda dolas-
tirmaya baglamist1.

Kardesin bazen sikildiginda ya da dikkati dagildigimda bebegi

bagmm {istiine diisiiriir, baban da Duna giiler ve "Neyse ki bu sadece
bir deneme," derdi.

Amelia yataga tirmanip Piper'in kucagna yerlesirken, Sean da
iri govdesiyle kapmin esigini doldurdu. "Benimle paten yapamaya-
cak kadar kiiciik," diye goriis belirtti Amelia. "Ve neden mumya
gibi giyinmis?"

"Onlar kurdele," dedim. "Hediye paketlerine sardiklar tiir-
den."

Bu seni korumak igin ilk yalan sdyleyisimdi ve sen de bunu
anlanms gibi gozlerini uykudan agmak icin o aru sectin. Ne agladin,
ne de ylizlinii burusturdun.

Amelia higkirir gibi bir sesle, "Gozlerine ne olmus!" dedi.

Hepimiz hastaliginin kimlik kart1 kabul edilen seye, gz akla-
rinin ak yerine biirtindiigii parlak elektrik mavisine baktik.

Gecenin bir saatinde vardiyay1 yeni hemsireler aldi. Kadin
odaya girdiginde ikimiz de uyuyorduk. Gozlerim aralandi ve {ini-
formasma, isim etiketine, kivircik kizil saglarma bakarak geri bilin-
cime kavusmaya cabaladim. Sardi oldugun battaniyeye uzandigim
goriince, "Durun..." dedim. "Dikkatli olun..."

Hii Anlayisla giiliimsedi. "Gevse biraz, Annecik. Su ana kadar be-
bek bezini on bin kez falan yoklamisimdir."

Ama bu senin sesin olmay1 Ogrenmemden 6nceydi ve hemsire



seni sarmalayan battaniyenin katmanlarm fazla hizli cekistirdigi
Yana dondiin ve feryat etmeye bagladin; daha 6nce, aciktiginda
bastign ¢ighga benzemiyordu bu; dogdugun anda isittigim gibi,
ayn tizlikte bir qiglikt.

"Onu incittin!"

"Sadece gecenin bir saatinde uyandirilmaktan hoslanmadi!
ve..."

Senin gighklarmdan daha kotii bir sey olabilecegini diisiinemi-
yordum o anda, ama sonra birden teninin rengi gozlerin kadar be-
lirgin bir mavilige biiriindii, soluklarin bir dizi higkirik halini ald.
Hemsire simdi elinde stetoskopuyla iizerine egilmisti.

"Ne oluyor!" diye bagirdim. "Nesi var?"

Kadmn kaglarimi catarak gogsiinii dinledi, o sirada sen birden
gevseyiverdin. Hemsire yatagimin basucundaki bir diigmeye basti.
Mavi Kod!" dedigini duydum ve gecenin bir yarisi olmasina rag
men oda birden insanlarla doldu.

Sozciikler havada oliimciil fiizeler gibi ucusuyordu: Hipok-
settik... Atardamar kani gazlari.. SCO yiizde kirk alti... Solunan oksijen
yiizdesi arttrdtyor...

iclerinden biri, "Gogiis kompresyonuna basliyorum,” dedi.

"Bebekte Ol var."

"Birkag kirikla hayatta kalmasi, kiriksiz 6lmesinden daha iyi."

"Portatif réntgen cihazina ihtiyacimiz..."

"Sol tarafta soluma sesi yok."

"Rontgenin gelmesini bekleyemeyiz. Plevra zarlar arasma ha-
va kagabilir..."

Ekiptekilerin birer siitun gibi dikilen bedenleri yer degistirdi
dikge anlik goriintiilerim yakaliyordum ve kaburgalarinin arasma
sokulan bir ignenin piriltisii gordiim, sonra bir nester o noktanin
hemen altin1 kesti. Boncuk gibi dizilen kandamlalari, damar tuta-
cak olan pens, gogsiine verilen tiipiin uzunlugu... Tiipili yerine yer-
lestirmelerini izledim.

Sean gozleri alabildigine irilesmis ve telastan cilgmna donmiis
bir halde geldiginde sen yenidogan yogun bakim iinitesine gotii-
rilmiistiin.

"Onu kestiler]" dedim higkiriklar arasmda. Aklima gelen tek
sey buydu. Sean beni kollarmin arasma cekince aglayamayacak
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kadar biiyiik dehsete diistiigiim i¢in dakikalardir tuttugum goézyas-
lar1 bir anda gozlerimden bosandi.

"Bay ve Bayan O'Keefe?" Lise dgrencisi oldugunu diistindiire-
cek kadar gen¢ goriiniimlii bir adam basmi kapidan uzathginda
Sean'm eli benimkini siki1 sikiya tutuyordu.

"Willow iyi mi?" diye sordu Sean.

"Onu gorebilir miyiz?"

Doktor, "Cok yakinda gorebileceksiniz," deyince, icimde bi-
Eiyen diigtim ¢oziiliir sibi olau. "Gogiis rontgeni bir kaburgasmm

rik oldugunu gosterdi. Bir siire hipoksemide kalmus, bu da genis-
leyen bir pnémotoraks'a neden olmus. Sonucu mediyastinal kayma
ve kardiyopulmonar kriz."

"Dilimizi konusun, liitfen!" diye kiikredi Sean. "Tanr agkima,
anlayabilecegimiz dilde bir seyler sdyleyin."

"Bebeginiz birkag dakika oksijensiz kalmis, Bay O'Keefe. Kal-
bi, soluk borusu ve ana damarlar gogiis bostugunu dolduran hava
nedeniyle bedeninin ters tarafina kaymus. Gogiis tiipii onlarm olma-
lar1 gereken yere donmesini saglayacak."

"Oksijen..." Sean bu tek sozciigii bogazina yapisip kalmis gibi
zorlukla soylemisti. "Beyin hasarmdan m1 séz ediyorsunuz?"
AMiimkiin. Bunu bir siire bilmemize imkan yok."

Sean'm elleri simdi birbirine Gylesine kenetlenmisti ki, eklem-
leri bembeyazdi. "Ama kalbi..."

"Su anda durumu dengede ve kontrol altinda. Yine de bagka
bir kardiyovaskiiler ¢okiis olasihig var. Viicudunun hayatiu kur-
tarmak icin yaptigimiz seye nasil tepki vereceginden emin degi-
liz..."

"Ayni seyi tekrar yasamasmu istemiyorum!" diye haykirarak
soziinii kestim doktorun. "Bunu ona bir kez daha yapmalarma izin
veremem, Sean!"

Doktor iizgiindii. "DNR konusunu belki yeniden diisiinmek
istersiniz. Kizimzin dosyasinda bunun igin bos bir form var. Temel
olarak sunu ifade eder: O tiir bir sey, yani kalp durmas: olmasi ha-
linde Willow'un yasama dondiiriilmesi icin tibbi girisimde bulu-
nulmamasi talimati verebilirsiniz."

jp" Hamileligimin son haftalarmi kendimi en kotiisiine hazirla-

maya calisarak gecirmistim, ama anlasildigy kadariyla, en kotiiyii
zihnimde canlandirmaya calisirken gergeklere azicik bile yaklasa-
mamigtim.
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Bu iistiinde durmak isteyebileceginiz bir konu," dedi doktor

"Belki de..." dedi Sean, "Burada bizimle olmasi istenmedik
Belki Tanri'nm iradesi o yonde."

"Ya benim iradem?" diye sordum. "Onu istiyorum. Onu ilk
andan beri istedim."

Bagimi kaldirip yarali bir bakis gonderdi bana. "Benim isteme-
digimi mi diistindiin?"

Pencereden karla kapli hastane bahgesinin yaptig1 hafif yamaa '
gorebiliyordum. Bigak gibi keskin, insanin goziinii kor edecek bir:
eiindii; heniiz birka¢ saat &nce bir kar firtinasimin ortahigi kasip
kavurduguna inanamazdiniz. Oglunu oyalamaya calisan yaratici.
fikirli bir baba kafeteryadan aldig1 bir tepsiyi aisariya cikartmisti
Oglan arkasinda kavisli bir iz birakan tepsinin iistiinde rampadan
asag1 kayiyordu. Hizi azahip durunca ayaga kalkt1 ve hastaneye
benim gibi pencereden o tarafa baktigini tahmin ettigim birilerine;
el salladi. Annesinin hastaneye dogum yapmak i¢in gelip gelmedi
gini merak ettim. Hemen yan odada oturmus, oglunun Kayisim
izliyor olabilir miydi?

'Benim kizim bana hicbir zarman yapamayacak.”

Yenidogan yogun bakim {initesinde yan yana dikilmis halde
sana bakarken Piper elimi siki sikiya tutuyordu. Gogiis tiipii hala
kirik kaburgalarimn arasmdan ¢ikmis halde sarkiyordu ve kollarmn-
la bacaklarma siki bandajlar sarilmisti. Durdugum yerde bir an sah-
nir gibi oldum.

iyi misin?" diye sordu Piper.
Bagimmu kaldirip ona baktim. "Nasil oldugu konusunda kaygi-

lanman gereken kisi ben degilim. Bize DNR formu imzalamak iste-
yip istemedigimizi sordular."

Piper'in gozleri irilesti. "Kim sordu bunu?"
"Doktor Rhodes..."

"O bir stajyer I Bu sdzciigii 'Nazi' dermis gibi sesini algaltarak
sOylemisti. "Kafeteryanin ne tarafta oldugunu bile bilmiyor. Bebegi
gozlerinin oniinde tam bir kalp krizi gecirmis olan anneyle nasil
ifompulacagina dair protokollerden nereden haberi olsun? Higbir
¢ocuk hastaliklar1 uzmam beyin testleri geri déndiiriilemez bir ha-
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sar olustugunu teyit etmeden 6nce bir yenidogan i¢cin DNR &ner-
mez."

Sesim titreyerek, "Onu benim 6niimde kesip agtilar,” dedim.
"Kaburgalarmun kalbini tekrar ¢alishrmaya cahsirlarken kirilisim
isittim."

"Charlotte..."

"Sen olsan imzalar miydin o formu?"

Cevap vermekte gecikince yiiriiyiip besigin 6teki tarafinda geg-
tim ve sen aramizda bir giz gibi kaldn. "Hayatimim geri kalani boy-
le mi olacak?"

Piper bana uzunca bir siire yanit vermedi. Senin etrafini saran
cihaz muriltilarinin, biplemelerin olusturdugu senfoniyi dylece din-
ledik. Irkilisini, minik ayak parmaklarmn kivrdisini, kollarmin
gevseyerek iki yana alabildigine agilisi izledim.

Sonunda Piper, "Senin hayatinin geri kalanindan séz etmiyo-
ruz," dedi. "Bahsettigimiz Willow'un hayat1."

O giiniin ilerleyen saatlerinde, Piper'in soézleri kulaklarimda
yankilanarak imzaladim yasama déndiirmeme talimatim. O sey
satir aralarmi dikkatle okumazsan, siyah-beyaza dokiilmiis bir
merhamet yakaristyd: ve ilk yalanimi boyle sdyledim: Diinyaya hig
gelmemis olmam diledigimi o kagidi imzalayarak beyan ettim.
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Kalp de dahil olmak iizere bir¢ok sey kirilir.
Yasamdan alman dersler fikir olarak degil,
yara izi ve nasir olarak birikir.

Wallace Stegner
Seyirci Kus



Kivama getirmek: Yavas yavas, kademeli olarak 1sitmak.

Konu bir insan oldugunda ¢ogu zaman kivama getirmek dedi-
gimizde, ashnda bahsettigimiz sey o kisiyi kizistirtyor olmamizdir.
Konu yemek yapmak olunca ise, kivama getirmenin anlami bagka*
dir: Zamanini ve emegini vererek ham olan karigimi, istedigin ki-
vama ve katihga getirmek. Ornek olarak, yumurtalar1 azar azar'
sicak su ekleyerek kivama getirirsiniz. Yemek pisirirken amag 1s1y1,
karisimi kesmeden yiikseltmektir. Sonugta ister tatlinda sos olarak
kullanabileceginiz, isterseniz de daha karmagsik bir tatlinin tamam®
layicis1 olarak degerlendirebileceginiz tam olarak ¢oziilmiis, iginde
piitiirciikler olmayan bir muhallebi elde edersiniz.

Aln size ilging bir bilgi daha: Sonunda elde ettiginiz karisimin
katihgmnda, onu yaparken ve 1sitirken kullandigimiz sivinin higbir
6nemi yoktur. Ne Kadar ¢ok yumurta kullanirsaniz, sonunda elde
ettiginiz muhallebiniz de o kadar kat1 ve lezzetli olacaktir.

Bagka bir deyisle, baslangicta elindeki malzeme ne ise, sonucun
nasil gikacagim belirleyen de. yine o ayni malzeme olacaktir.

CREME PATISSERIE «
2 fincan tamyagl siit
Oda sicakhigimda 6 yumurta sarist
150 gram jeker

10 gram miswr unu
1 ¢cay kasigr mwlya

Siiti kaynatmn. Celik tencerede, yumurta sarilarim, sekeri ve
unu girpn. Bir tarafta karisimi 1sittiginiz siitle kivama getirin. Daha
sonra eeri atese koynn ve ¢girpmaya devam edin. Karisim katilasma-
ya baglayinca, iizerinde kabarciklar, olusuncaya kadar hizla ¢irpmn
ve atesten aln. Vanilyay1 ekleyin. Uzerine sekeri serpin ve krema-
nin iizerini seffaf folyoyla sarm. Buzdolabma koyun ve soguk servis
edin. Kremay1 mey va tartlarim, puflari, eklerleri ve benzeri tatlilari
doldurmak i¢in kullanabilirsiniz.



Amelia

Subat- 2007

Ben hig tatile gitmedim. Hatta sen ve annemle Nebraska'ya gi-
disimizi saymazsak New Hampshire'den hi¢ c¢ikmadim ki, sana
Shrinerste testler yapilirken ii¢ giin boyunca hastane odasinda otu-
rup gercekten eski Tom ve Jerry cizgi filmleri izlemenin plaja ya da
Biiyiik Kanyon'a gitmekle kiyaslanacak yani olmadigini sen bile kabul
edersin. Herhalde ailemizin Disney World'e gitmeyi planladigini 6g-
rendigim zaman ne kadar heyecanlandigimi hayalinde canlandirabi-
lirsin. Subat tatilinde gidecektik oraya. Disney World'un tam ortasina
giden kendi tek rayli tren sistemine sahip olan bir otelde kalacaktik.

Annem orada c¢ikacagimiz turlarin listesini yapmaya basladi:
Kiigiik Diinya, Ugan Fil Dumbo, Peter Pan'in Ugusu.

"Bunlar bebekler icini" diye sizlandim.
"Bunlar giivenli olanlar,"” dedi.

"Uzay Dagi?" diye 6nerdim.

"Karayip Korsanlari," dedi.

"iste bu harikal!" diye bagirdim. "Hayatimin ilk tatiline gikacagim
ve eglenmeyecegim!” Sonra firlayip odamiza ciktim. Artik asagida
Onlarla birlikte olmamama ragmen ebeveynlerimizin arkamdan soy-
ledikleri seyi duyar gibiydim: Amelia yine zorluk cikariyor.

Tuhaf olan su ki, bu tiir seyler oldugunda (ki bu her zaman an*-
lamina geliyor) durumu diizeltmeye calisan kisi annem degildir. O
Her zaman senin iyi oldugunu giivence altina almak icin 6nlemlerle
ugrastigindan, bu goérev babamiza diiser. Ah evetl Kiskandigim bir
Sey daha var: O senin gercek, benimse ilivey babam. Gergek babami
tanimiyorum; annemle ben dogmadan ayrilmislar ve annem: her
zaman onun yoklugunun bana verilmis eri iyi hediye olduguna yemin
eder. Ama Sean beni niifusuna aldi ve (aklimda daima oylesinin
miimkiin olmayacagini hatirlatan kapkara ve centikli bir kiymik Sal
masina ragmen) senin kadar ¢ok sever gibi davranmaktan hicbir
zaman vazgecmedi.



"Senin orada kendini biiyiik turlara ¢ikmaya hazirladigini biliy
rum, Meel," dedi odama geldiginde.

Meel. Milyon yil yasasam bana o sekilde hitap etmesine izin ve-
recegim tek kisidir Baba. Baskasinin agzinda bu isim bana kurtlanip
bozulmus unu gagristirryor, ama o soylediginde farkl.

"Ama orada Willow'un da iyi zaman gecirmesini istiyoruz," diye
devam etti. Giinkii Willow iyi zaman gegiriyorsa hepimiz iyiyiz dernek”
ti ve bunu sdylemesine gerek yoktu, ¢iinkii daha 6nce bunu bin defa
duymustum. "Bir aile tatili olmasini istiyoruz bu seyahatin.”

Duraksadim, sonra, 'Teacup Ride," diye mirildandim.

Baba bu konuda elinden geleni yapacagina s6z verdi ve annemi
olesiye direnmesine ragmen, aramizda oturdugun siirece iginde ol-
dugumuz dev fincan ne kadar hizli donerse doénsiin incinmeyecegine
sonunda ikna oldu.

Teacup Ride'ye ciktigimizda Baba pazarhigi baglamis olmaktan
otiirii oylesine gururla sintiyordu ki, o zirva Disney eglencesinin aslin-
da umurumda bile olmadigini ona sdéylemeye gonlim elvermedi.

O seyin aklima birden gelivermesinin nedeni birkag yil o6nce
Disney World'un televizyon reklaminda goérmiis olmamdi. Peter
Pan'in minik perisi Tinker Bell'in Biiyilii Krallik'' boydan boya gecer-
ken neseli konuklarin basinin lizerinde ugusunu godsteriyordu. Bunla-
rin arasinda bizim yasimizda iki kizi olan bir aile de vardi. Biiyik kiz
kumral saglariyla bana benziyordu ve goézlerini kisarak bakarsan
adam da biraz babamizi andiriyordu. Bakiglarimi onlardan alama-
mistim; o kadar mutluydular ki, izlemek midemde bir siziya neden
olmustu. Televizyon reklamlarindaki ailelerin gercek akrabalardan
olugsmadigini elbette biliyorum; o filmdeki anne ile baba biyik olasi-
hkla bir ajansin katalogundaki resimlere bakarak secilmisti ve sahte
cocuklarini ¢ekim bittikten sonra bir daha gormeyeceklerdi. Ama yine
de onlarin gergek bir aile olmasini istiyordum. O aptal fincanin icinde
donerken gergekten eglendiklerine, kahkahalar attiklarina inanmak
istiyordum. A

On yabanci seg, bir odaya koy ve onlara hangimiz igin, senin
icin mi yoksa benim icin mi daha fazla uziildiiklerini sor. Yapacaklari!
secimi ikimiz de iyi biliyoruz. Algilarini ve yiiriiyebilecek kadar iyi ol-1
dugun zamanlar bedenini tasimakta zorlanan kalgalarinin garip se- j
girmelerini gérmezden, bes yasinda olmana ragmen iki yasinda gos- |
terdigin gercegini bilmezden gelmek insanlar icin biraz zor olsa ge- |
rek. Bunun senin icin kolay bir sey oldugu degil séylemek istedigim. |



Ama benim i¢in de yeterince zor ve ne zaman sana bakip hayatimin
berbat oldugunu diisiinsem, kendi hayatimi diisliniiyor olmaktan
otiirii kendimden biraz daha fazla nefret ediyorum.

Sana birka¢ enstantane:
Yatakta ziplama, Amelia!  Willow'u inciteceksinl

Sana c¢oraplarini  yerde birakmamani kag¢ kez sOyledim! Amelia?
Willow takilip  diisebilir.

Televizyonu kapat\ Amelia. (Bu sonuncusu ben heniiz yarim saat
seyrettikten ve senin ekrana bes saat boyunca araliksiz bakmaktan
zombi haline gelmenden sonra verilen bir emir.)

Bunlarn séylemenin ne kadar bencil gériinmeme neden oldugu-
nun farkindayim, ama bir seyin dogru oldugunu bilmek, tersini his-
setmene yardimci olmuyor. Ve ben sadece on iki yasinda olabilirim,
ama inan ki yasayarak gordiiklerim ailemizin baska aileler gibi ol-
madigini ve asla olmayacagini anlamami sagladi. Bir 6rnek: Hangi
aile yola cikarken gerek olabilecegi diisiincesiyle icinde bandajlar ve
aninda kullanilabilecek algili bezler olan koca bir bavul hazirlar?
Hangi anne Orlando'daki hastaneleri arastinp listesini ¢ikarmak igin
glinlerini harcar?

Gidecegimiz giin Baba esyalari kamyonetimize doldururken biz
de seninle mutfak masasinda oturmus Tas-Kagit-Makas oynuyorduk.
"Soyle bakalim,” dedim ve ikimiz de 'makas' yaptik. Bunu tahmin
etmeliydim; her zaman makasta karar kilardin. "Hadi,” dedim ve
'tag' ¢cikardim. Sen yine aynisini yapinca tas seklinde siktigim yumru-
gumu havada salladim. "Tag makasi kirarl”

"Dikkat et,” dedi annem. Donip bize bakmamisti bile.
"Ben kazandim.”

; "Hep sen kazaniyorsun.”
Gildiim. "Ciinkii sen her zaman 'makas’ ¢ikariyorsun.”

"Makasi Leonardo da Vinci icat etti/' dedin. Kimsenin bilmeyi
umursamadigl seyler konusunda her zaman eksiksiz bilgiye sahipsin-
diry ciinkii ya hep okursun, ya saatlerce Internefte dolasirsin ya da
History Channel'de daha basinda uyuyakaldigim belgeseller seyre-
dersin. Bes yasinda olmasina ragmen tuvalet sifonunun sesinin mi-
bemol tonunda ciktigini ya da ingilizcedeki en eski sbzciigiin 'kasa-
ba' oldugunu bilen bir cocukla kargilagmak insanlarin 6diinii kopan?
yor, ama annem OI'li gcocuklarin biiyiikk bélimiiniin ¢cok erken yasta
okumayi soéktigiinii ve ileri sé6zel yeteneklere sahip oldugunu séylii-
yor. Benim diigsiincemse, beyninin durmadan bir yerleri kirilan bede-
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ninin geri kalanindan daha fazla kullanilmasi sonucunda calistirilan
bir kas gibi gelismis oldugu yodniinde. Yani kiigiikk bir Einstein gibi
konusmanda sasilacak bir yan yok.

Annem, "Her sey tamam mi?" diye sordu. Yanit beklemiyorduk
clinkii kendi kendine konusuyordu. Elindeki listeyi milyonuncu kez
gozden gecirdi. "Mektup,” dedi ve bana dondii. "Doktorun notuna
ihtiyacimiz var."

O sey Dr. Rosenblad tarafindan yazilmis bir mektuptu ve bariz
olani tekrarlamaktan oteye gitmiyordu: Sende Ol var; acil durum
halinde Gocuk Hastanesi'nde tedavi goéreceksin. Bu aslinda komik bir
sey, ciinkii sendeki kiriklarin hepsi acil durum kapsamina giriyor.
Mektup kamyonetin torpido goziinde, ruhsat, siiricii el kitabi,
Massachusetts haritasi, Jiffy Lube recetesi ve kagidi bir sekilde kay-
boldugu igin istii tiiylenmis bir sakizin yaninda duruyordu. Orasini
bir seferinde annem benzin parasini 6derken incelemistim.

"Arabada olmali. Havaalanina giderken kontrol edersin."”
Baba iceri girerken annem, "Unuturum/' diye mirildaniyordu. |

"Esyalar yiiklendi. Ne diyorsun, Willow? Mickey'i ziyarete gide-
lim mi?"

Mickey Mouse gergcekmis ve o koca plastik kafanin altinda yazin
para kazanmak isteyen bir lise 6grencisi oldugunu bilmiyormus gibi
hevesle giilimsedin Baba'ya. O sana sandalyeden inmen icin yardim
ederken, "Mickey Mouse'nin dogum giinii Kasim'in on sekizi," diye
bildirdin. "Amelia beni Tag-Kagit-Makas oyununda yine yendi."

Baba, "Giinkii sen hep 'makas' gikariyorsun,” dedi.

Annem kaslarini catarak listeyi son bir kez gézden gecirdi.
"Motrin aldin mi, Sean?"

"iki sise."
"Kamera?" ,,

"Tih! Cikardim, ama yatak odasindaki sifonyerin listiinde birak-
tim." Bana dondii. "Ben Willow'u kamyonete koyarken sen de gidip
onu alir misin, tathm?"

'Tamam." Ust kata ¢iktim. Elimde kamerayla geri déndiigiimde
annemi mutfakta yavasca bir daire gizecek sekilde dolasir halde bul-
dum; sanki yolculukta Willow'a ne olacagini diigiiniir gibiydi. igiklar
kapatip on kapiy1 kilitleyince kamyonete kostum. Kamerayi Baba'ya
verdikten sonra senin yanina yerlesip kemerimi bagladim ve on iki
yasinda olmama ragmen Disney World'e gidecegim igin o kadar



heyecanlanmanin sapsalca oldugunu doésindim. Ginesli gunler,
Disney sarkilan, tura g¢ikilan trenler gegiyordu aklimdan ve Dr.
Rasenblad'in mektubunu tamamen unutmustum.

Yani sana olan her sey benim hatamdi.

O aptal fincanlara bile binemedik. Ugagdimiz inip otelimize gi-
dene kadar aksamisti olmustu. Fazla oyalanmadan eglence parkina
gittik ve Cindrella’'nin kalesinin tam boyutlariyla goérilebildigi Main
Street, USA'ya ulastik ki, korkung bir firtina patladi.

Sen aciktigini sdyleyince eski tarzda dekore edilmis bir dondur-
maciya girdik. Baba seni elinden tutarak siraya gegti, annemse beni
oturttugu masaya pegeteler sermeye koyuldu.

Dikkanin oninde ciyak ciyak aglayan bir ufaklikla tokalasan
Goofy'yi gostererek, "Baki" dedim.

Ayni anda annem pegcetelerden birini yere diisurirken, Baba da
cebinden clizdanini g¢ikartmak icin senin elini birakti. Sen de gdster-
digim seyi gérmek igin vitrine dogru kostun ve yere atilmis bir kagit
pargasina basip kaydin.

Bacaklarinin bedeninin  agirligini  tasimaktan  vazgegisini,
poponun Ustline sertge ¢oklisiini agir gekim bir film izler gibi seyrettik
hepimiz. DOnlip bize baktin. Gozlerinin aklari ne zaman bir yerin
kinlsa oldugu gibi maviye dénmustu.

Disney World'de sanki insanlar dyle bir seyin her an olmasini
bekliyordu. Annemin dondurma servisi yapan adama bacaginin kiril-
digini sdylemesiyle birlikte sedye tasiyan iki adam belirdi. Her zaman
doktorlara yaptigi gibi emirler yagdiran annemin gozetiminde seni
sedyeye koydular. Aglamiyordun, ama zaten bir yerini kirdigin zaman
ender olarak aglarsin. Benim kiglik parmagim okulda top oynarken
kirildiginda kizarip balon gibi sismisti ve ben neredeyse korkudan
akhmi kaybediyordum. Oysa senin kolun kemigin ucu neredeyse
derinden gorilecek sekilde kirildiginda bile aglamamistin.

Adamlar sedyeyi altindaki tekerlekli mekanizma c¢ikacak sekilde
.kaldirinca yaklasip, "Aciyor mu?" diye fisildadim sana.
Ajf dudagini isirarak basinla onayladin,

Disney Wold'un kapisina ulastigimizda bir ambulans bizi bekli-
yordui Donlip Main Street, USA'ya, tepesinde Uzay Dagi'ni banndj-
ran dev metal koniye, oraya dogru kosan gocuklara son bir kez bak-
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tim ve sonra birilerinin Baba ile benim ambulansi izlememiz
ayarladigi arabaya girdim.

Her zamanki acil servisimizden baska bir yere girmek bana ga-
rip gelmisti. Yerel hastanemizde herkes seni taniyor, tiim doktorlar
annemin kendilerine soylediklerini dinliyordu. Ama orada kimse onu
onemsemedi. Bir degil, iki uyluk kemigi kirigi olabilecegini ve bununi
ic kanama anlamina gelebilecegini sdylediler. Annem rontgen cekil-
mesi icin seninle birlikte gitti, Baba ile ben bekleme odasindaki yesili
plastik sandalyelere oturduk.

Baba, "Uzgiiniim, Meel," deyince omuz silktim. "Belki halledil-
mesi kolay tiirden birseydir ve yarin parka doénebiliriz." Disney
VVorld'deki siyah elbiseli bir adam ertesi giin tekrar gelmek istersek)
giris licreti 6dememiz gerekmeyecegini soylemisti.

Cumartesi aksamiydi ve acil servise gelen insanlar televizyonda-
ki programdan daha ilgingti. Universiteye gidecek yasta gosteren iki |
¢ocugun basinin ayni yerinde birer yara vardi ve birbirlerine her ba-
kiglarinda kahkahalarla giiliiyorlardi. Pullarla siislii pantolon giymis
yagh bir adam karninin sag tarafini tutuyordu. ispanyolcadan baska
dil konugsmayan bir kizin kucaginda feryat eden ikiz bebekler vardi.

Birden cift kanath kapi patlar gibi acildi ve annem pesinde ince
cizgili siyah etekle kirmizi topuklu ayakkabilar giymis bir kadin oldu-
gu halde bekleme salonuna daldi. "Mektupl" diye bagirdi. "Mektubu
ne yaptin, Sean?"

"Hangi mektup?” Baba bu soruyu sormustu, ama onun nedein
s6z ettigini biliyordu ve ben de aninda kendimi kusmanin esiginde
bulmustum.

Kadin, "Liitfen, Bayan O'Keefe," dedi. "Bunu yalniz olacagim|z
bir yerde yapalim." Koluna dokununca annem ancak iki biiklim de-
yisiyle tarif edebilecegim sekilde 6ne egildi.

Bizi icinde eski bir kanepeyle iistiine yapma giceklerle, dolu bir
vazo koyulmus sehpadan baska esya olmayan bir odaya aldilar.
Duvarda iki pandanin oldugu bir resim asiliydi.

Adinin Donna Roman oldugunu, Gocuk ve Aile Bolimii tarafin-
dan gonderildigini sdyleyen ve ebeveynlerimle konusmaya baslayan
kadina 6ylece bakiyordum.

"Doktor Rice bizi aradi, c¢iinkii Willow'daki kinklar konusunda
bazi endiseleri var,"” dedi Bayan Roman. "Kizinizin kollarindaki bii-
kiilmeler ve rontgen filmleri bunlann ilk kiriklan olmadigini gosteri-
yor."
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Baba, "Onda osteogenesis imperfecta var,"” dedi.

"Bunu ona coktan sodylediml" diye parladi annem. "Ama dinle-
medi bile beni."”

"Bir uzman beyani yoksa bu konuyu daha derinlemesine ele al-
mamiz gerekir. Gocuklann korunmasina yonelik diizenlemeler..."
"Benim istedigim de ¢cocugumu korumak." Annemin sesi ustura

kadar keskindi; "Bunu yapabilmek icin de beni derhal oraya goétiir-
meniz gerekiyor."

"Doktor Rice bir uzmandir ve..."

"lyi bir uzman olsa, size dogruyu séyledigimi aninda anlard:.”

"Bildigim kadariyla Doktor Rice su anda kizinizin doktoruna
ulasmaya calisiyor. Ama Cumartesi aksami oldugundan> kimi erigim
sorunlari yasaniyor olabilir. Bizim disimizdaki nedenlerden kaynakla-
nan bu iletisim kopukluguyla kaybedilecek zamani Willow ilizerinde
tam kapsamli bir kemik ve ndroloji taramasi yapmamiza imkan sag-

layacak belgeleri imzalamak ve bunlar olurken birlikte biraz konus-
makla degerlendirebiliriz."”

"Willow'un son ihtiyaci olan sey lizerinde daha fazla arastirma
yapilmasi..." dedi annem.

"Bakin, Bayan Roman..." diye onun so6ziinii kesti Baba. "Ben bir
polis memuruyum. Size yalan sdyliiyor olabilecegime gercekten ina-
niyor musunuz?”

"Esinizle konusuyorum, Bay O'Keefe ve sizinle de konusacagim.
Ama once Willow'un ablasiyla tanigmak isterim."

Agzim acildi ve kapandi; dudaklarimin arasindan higbir ses
ctkmamisti. Annem yiiziime DDA, ‘'duyular digi algilama' sinyalleri
gondermek ister gibi bakarken goézlerimi sonunda kirmizi beneklerin
ugusmasina neden olacak sekilde kirpmadan zemindeki désemeye
diktim. Ve sonra gelip 6niimde duran yiiksek topuklu kirmizi ayakka-
bilar goriis alanima girdi.

"Sen Amelia olmalisin. Birlikte biraz yiiriyelim mi?"

Biz gikarken babama benzeyen bir polis de odaya girmek iize-
reydi. Bayan Roman ona, "Onlari birbirinden ayinn,” deyince basini
salladi.

Sonra birlikte koridorun ucundaki sekerleme otomatina gittik.
"Ne istersin? Ben sahsen btr ¢ikolata canavariyim, ama sen patates
cipsi seven bir tip gibi geldin bana.”

Annemle babam yokken bana ¢ok daha cana yakin davraniyor-



du ve ben de bu durumdan cikar saglamakta gecikmemem gerekti
gini disiinerek parmagimla en sevdigim c¢ikolatay: isaret ettim.

"Sanirim disledigin tirden birtatil olmuyor/' deyince basimi sar-
layarak onayladim. "Su sey Willow'a daha 6nce de oldu mu?"

"Evet. Orasini burasini ¢ok kirar."
"Nasil?"
Kadin akilli olmasi gereken biri igin fazla saf gériiniiyordii.insan

kemiklerini nasil kirar ki? "Dlslyor/' dedim. "Bazen de bir yerlerine!
darbe aliyor."

"Darbe mi aliyor? Yani biri mi vuruyorona?"

Okulda oyle seyler olabiliyordu; gocugun biri bahgede kosarken
insana bindiriveriyordu. Kendini sakinmakta, Oyle seyleri gecistirmelk-
te atik biri olsan da, bazen dalgin anina denk gelebiliyordu. "Arada
sirada o da oluyor," dedim.

"Bu kez incindiginde Willow'un yaninda kim vardi, Amelia?"

Baha'nin elini tutmus halde dondurmacinin tezgahinin 6nin-
deydi, sonra... "Babam vardi yaninda."

Donna Roman'in agzi gerildi. Makineye bozuk para atip bir sise
su aldi. Kapagini acgti. Ben de istiyordum, ama bunu sdylemeye utan-
dim.

"Baban lzglin muiydd?"

Ambulansi izleyerek hastaneye gelisimizi hatirladim. Willow'un

son kirid1 hakkinda bilgi almak igin sabirsizlanirken yumruklari sikih
halde kucagindaydi. "Evet," dedim. "Cok uzglindi."

"Willow'a kizdigi igin mi tGzglndi sence?"
"Ne?"
Donna Roman 6niimde birbirimizin goézlerinin igine bakabilece-

gimiz sekilde ¢émeldi. "Amelia," dedi. "Bana neler oldugunu anlata-
bilirsin. Sana asla zarar vermemesini saglarim onun."

Once bocaladim, sonra ne demek istedigini anladim. 'Babam;
*Willow'a kizmamisti. Ona vurmadi. O sey bir kazaydi!"

"O tir kazalar engellenebilir. Engellenmelidir.'®
I "Hayir... Anlamiyorsunuzl Willow'yn kendi kabahatiydi."

AHi(;,bir kusumu bir gocugun o tir kéti davranisa ugramasini hak-
Il gbsteremez."

Bunu solugunun arasindan mirildanir gibi sdylemisti, ama ben
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ne dedigini gayet iyi duymustum. Ben o soézlerin anlamini kavrayana
kadar dogrulup yanimdan ayrildi ve arkasindan seslenmeme ragmen
duraksamadan annemle babamin tutuldugu odaya dogru yiridiil
Kapiy1 acgip, "Cocuklarinizi koruma altina aliyoruz, Bay ve Bayan
O'Keefe," dedi.

Kapiya kosarken az onceki polis memurunun Baba'ya, "Bu ko-
nuyu polis merkezinde konusalim,” dedigini duydum.

Annem goriir gérmez beni kollarinin arasina aldi. "Koruma mi?
Bu ne anlama geliyor?"

Donna Roman anlik, kararh bir kavrayigla (ve polis memurunun
da yardimiyla) beni ondan kopardi. "Bu mesele aciklik kazanana dek
cocuklariniz bizim goézetimimiz altinda kalacak. Willow geceyi burada
gecirecek." Beni odadan uzaklagstirmaya calist, ama kapinin koluna
yapismig, birakmiyordum'.”.

"Amelia!" diye bagirdi annem cilgina déonmiis halde. "Ne soyle-
din ona?"

"Gercegi soylemeye caligtim!"
"Kizimi nereye goétiiriiyorsunuz?"

Bosta kalan elimle ona uzanmaya calisirken, "Annecigimi" diye
bagirdim.

"Gel buraya, tathim," dedi Donna Roman ve asilip elimi kapidan
kurtardi.

Once koridordan, sonra da siiriikklenerek hastaneden gikartilir-
ken cigliklar attim, etrafa tekmeler savurdum. Buna bes dakika kadar
devam ettikten sonra tamamen uyustum. Sonunda canin yandigi
halde nasil olup da aglanmadigini anlamigtim: Kimi acilar ifade edi-
lemeyecek kadar biyiiktiir.

Koruma evi sozlerine okudugum kitaplar ve seyrettigim televiz-
yon programlarinda daha once rastlamistim. O yerlerin yetimler,
sehir merkezlerindeki yoksul mahallelerde oturan ya da ebeveynleri
uyusturucu falan satan cocuklar igin oldugunu sanirdim; bizim gibi
giizel evlerde oturan, bir siirii Noel hediyesi alan ve asla a¢ karinla
uyumayan kizlar icin degillerdi, Ama anlasildi ki, o gegici koruma
evinin yoneten Bayan Ward da siradan bir anne gibiydi; bunu tiim
duvarlara silme yapistiriimis resimlerden anlayabiliyordunuz.

Bizi Ustiinde kirmizi bir sabahlik, ayaginda domuzcuk seklinde
pembe terliklerle karsiladi. Kapiyi girmem igin acarken, "Sen Amelia
olmalisin,” dedi.
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Kalabalik bir ¢cocuk grubuyla karsilagsmayi bekliyordum, ama
Bayan Ward ile kalacak tek ¢ocugun ben oldugum anlasildi. Beni
bulasik deterjani ve haslanmis makarna kokan mutfagina gétirdii.
Oniime bir bardak siitle bolca kakaolu biskiivi koydu.

"Acliktan oluyorsundur herhalde."

Oyle olmama ragmen bagimi iki yana salladim. Ondan bir sey
almak istemiyordum, ¢linkili bu bana bir seyler vermek gibi geliyordu.

Odamda bir sifonyer, bir yatak ve her tarafina kirazlar islenmis
bir yorgan vardi. Ve bir de televizyonla uzaktan kumanda. Ebeveynle-
rim odamda televizyon seyretmeme izin vermez, annem hep 0Oyle bir
seyin Kotuluklerin Anasi oldugunu sdylerdi.

Bunu sdyleyince Bayan Ward giildii. "Belki Oyledir. Ama bazen
de Simpsons en iyi ilag yerine gegebilir." Sifonyerin ¢ekmecesini agip
temiz havluyla Ustime birka¢g beden bilyik gelecek bir gecelik gikar-
di. O seyin nereden geldigini merak ettim. O seyi benden 6nce giyen
kizin o yatakta kag¢ gece uyudugunu disindim.

"Ben koridorun hemen ugundayim," dedi Bayan Ward. "istedi-
gin bir sey var mi?"

Annem.

Babam.

Kardesim.

Evim.

"Burada ne kadar kalmam gerekiyor?" diye sormayi basardim. |

Bayan Ward hizinli bir gilimsemeyle bakti yizime. "Bunu bi-
lemem, Amelia;"

"Annemle babam... Onlar da bir koruma evinde mi?"
Bir an duraksadi. "Oyle diyebiliriz."

"Willow'u gérmek istiyorum."

"Yarin ilk is olarak hastaneye gideriz dyleyse. Oldu mu?"

Basimi sallayarak onayladim. Ona inanmaya her seyimle hazir-
dim. O basit vaat geceleri sarilip uyumaya alistigim oyuncak geyigim
gibi gelmisti bana. Her seyin iyiye gidecedine kendimi inandirabilire

.Yattim ve odamizda uykuya dalmadan 6nce (ve ben sana geneni
kapamani soOylerken) mirildanip durdugun tamamen gereksiz bilgi
kinntilarini  aklimdan gecirmeye koyuldum: Kurbagalar yutkunmak
icin go6zlerini yummak zorundadir; bir kursun kalem elli kilometre
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uzunlugunda ¢izgi c¢ekebilir; Cleveland'in tersten okunusu 'DNA level
C'dir.

Baska cocuklar iistlerine ortiilen battaniyenin giivenligine siginir-
ken senin o aptalca gercekleri neden siraladigini anlamaya baslamis-
tim; o seyleri arka arkaya tekrarlamak kendimi daha iyi hissetmemi
sagliyordu. Bunun nedeni ya hayatimin o noktadan sonraki boéliimi
koca bir soru isaretine doniigsmiis haldeyken bir seyler bilmenin yarari
dokunacagina inanmam ya da Oyle yapmanin bana seni hatirlatma-
siydi.

Mala a¢tim; icimde anlamadigim ve anlatamayacagim bir bos-
luk vardi. Bayan Ward odasina gittikten sonra parmaklarimin ucuna
basarak yataktan ciktim. Koridorun isigini yaktim ve mutfaga indim.
Buzdolabinin kapagini acip isigin ve serinligin yiiziime, ciplak ayakla-
nma diismesine izin verdim. Naylonlara sarilmis etlere, bir kase igine
doldurulmus elmalar ve seftalilere, asker gibi siralanmis meyve suyu
ve siit kutularina dylece baktim. Ust kattan bir gicirti geldigini duyun-
ca elime ne gegtiyse kaptim: Bir somun ekmek, saklama kabina ko-
yulmus spagetti, bana daha o6nce verilen kakaolu biskiivilerden bir
avug. Gerisingeri odama kostum, kapiyr kapattim ve hazinemi carsa-
fin Ustiine serdim.

Once biskiivileri yedim. Ama sonra midem hala guruldadigin-
dan spagettiye giristim. Parmaklarimla yiyordum, c¢iinkii ¢atalim yok-
tu. Hepsinin iistiine bir parca ekmek yedim, sonra bir parca daha
kopardim. Ne oldugunu anlayamadan ekmegin sadece naylon poseti
kalmigti 6niimde.

'‘Bana  neler oluyor?'
Goziime aynadaki goriintiim ilisti.
'Kim koca bir somun ekmegi yutar gibi yer ki?'

Dis goriinlisiim yeterince igrencti: O pis havada kivir kivir olmus
sikici sacglar, birbirinden fazlaca ayrik goézler, aralik 6n digler, kot
pantolonumun icin siki sikiya dolduracak kadar yag. Ama icim daha
da kotiiydii. Aynada gordiigiim sey goéziime onceki ders yilinda fizik
dersinde 6grendigimiz, her seyi merkezine ceken o kara deliklerden
biri gibi geliyordu. Ogretmenimiz o seyin yaptigi etkiyi higlige emilme
sozleriyle tarif etmisti.

icimdeki iyi, sevecen, yumusak olan, yani insanlarin beni 6zdes-
lestirdigi her sey gecenin o en karanlik aninda duydugum istekle ze-
hirlenmisti: =~ 'Keske bagka bir ailenin pargasi olabilsem." Gergek ben
senin dogup dahil olmayacagin bir hayati diisleyen igrenc bir kisilikti.
Gergek ben senin ambulansa koyulusunu izlerken yanm saniyeligine
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bile olsa Disney World'de kalmayr arzulamis alan idreng insandi
Gergek ben on dakika iginde bir somun ekmegi yiyip/ icinde daha
fazlasina yer oldugunu hisseden dipsiz ruhtu.

Kendimden nefret ettim.

Kapisi odama agilan (pembe gul desenli duvar kagidi kapli, la-
vabonun hemen yanindaki bir tabada sekilli sabunlar yerlestirilmis
olan) banyoya neden gittigimi, bodazima neden parmak attigimi
bilmiyorum. Nedeni belki zehirli maddelerin kanima karismaya bas-
ladigini hissetmem ve onlardan hemen kurtulmak istememdi. Belki
kendime verdigim bir cezaydi. Belki denetim disina kagtigini disin-
digum bir yanimi kontrol altina alarak geri kalanini da hizaya getir-
me istegiydi. Bana bir seferinde, 'Sigcanlar kusamaz,' demistin ve bu
sozlerin o anda aklimda belirivermisti.

Bir elimle sacglarimi geride tutarak tuvalete egildim ve yizim
kipkirmizi olana, sirilsiklam terleyene, Igim tamamen bosalana, bir
seyi anlayana kadar kustum: Hi¢c dedilse bir seyi kendimi 6ncesinde
oldugundan daha kéti hissetsem de gerektigi sekilde yapabiliyorum

Midem hala kasilir halde ve genzimde safra tadi hissederek
dogruldugumda kendimi son derece koti hissediyordum, ama artik
yonelebilecegim fiziksel bir amag¢ vardi.

Kendimi zayif hissediyordum; eklemlerim gevsemisti sanki. Sen-
deleyerek emanet yatagima gittim ve televizyonun uzaktan kumanda-
sina uzandim. Go6z kapaklarim zimpara kagidi gibiydi ve bogazimi
aclyordu, ama uyuyamadim. Televizyonun kanallarini dekorasyon
programlarindan c¢izgi filmlere, gece soéylesilerinden yemek pisirme
yarigsmalarina atlayarak dolagsmaya koyuldum. Sonra birden karsima
o eski Disney World reklami ¢ikti. Bir saka, bir satasma, bir uyar
gibiydi. Mideme indirilen yumruk etkisi yapmisti bende. Tinker Bell
oradaydi. Mutlu insanlar oradaydi. Dev cay fincani igine yerlesmis
bizim yerimizi almis insanlar oradaydi.

Ailem hi¢ geri dénmezse ne yapacaktim?
Sen hig iyilesmezsen ne yapacaktim?
Orada sonsuza kadar kalirsam ne yapacaktim?

Higkirmaya baslayinca Bayan Ward'in sesimi duymamasi igin
yastigin kosesini agzima tikistirdim. Televizyonun sesini kistim ve
Disney World reklamindaki ailenin ¢ay fincani iginde daireler gizisini
izledim.



Sean

Bir konudaki diisiincelerinizin gegcerliliginden o sey kendi
basiniza gelene dek yiizde yiiz emin olmaniz tuhaftir, degil mi?
Ornegin birini tutuklamak-s6z konusu oldugunda, makul oran-
larda da olsa hata yapma ihtimali yasalarin uygulanmasindan
sorumlu olmayan insanlar i¢in dehset verici bir olasiliktir. Oyle
bir sey yasandiginda tutukladiginiz kisiyi serbest birakir ve ona
isinizi gerektigi sekilde yapmaya caligtigmizi izah edersiniz. Oyle
bir risk almak bir sucluyu elini kolunu sallayarak dolasmak iize-
re serbest birakmaktan iyidir ve her zaman dedigim gibi, bir
sucluyu yiizlerine tiikiirse bile ayirt edemeyecek insan haklar
savunucular1 cehennemin dibine gidebilir.

Buena Vista Golii Polis Merkezi'ne ¢ocuk istismar1 zanlist ola-
rak gotiiriilene dek yiirekten inandigim bir seydi bu. Rontgen
filmlerine, iyilesmenin c¢esitli evrelerindeki diizinelerce kirigin
izlerine, diimdiiz durmas1 gereken 6nkollarinin yaptig1 kavise tek
bir bakis doktorlarin ¢ilgina dénmesine ve telefona sarilip Cocuk
ve Aile Boliimii'nii aramasina yetmisti. Dr. Rosenblad bize yillar
once Oyle bir durumda Hapisten Cikis Kart1 olarak gorev yapa-
cak bir mektup vermisti, ¢linkii Ol'li ¢ocuklara sahip bir¢ok ebe-
veyn durumu bilmeyen kisiler tarafindan ¢ocuk istismariyla sug-
lanabiliyordu. Charlotte bu mektubu her zaman minibiisiin tor-
pido goziinde bulundururdu, ama o giin yolculukta gerekebile-
cek her seyi hatirlama telas: iginde mektup unutulmustu. Yolcu-
luk da bu nedenle polis merkezinde sonuglaniyordu.

"Bu yaptiginiz sagmaligin ta kendisi!* diye bagirdim. 'Kizim
bir stirti insanin 6ntinde distii. Orada en az on tanik vardi. Ne-
den gidip onlar1 buraya getirmiyorsunuz? Sizin baska isiniz, ug-
rasmaniz gereken gercgek suglular falan yok mu?"

iyi polis ile kotii polis rolleri arasinda gidip geliyordum, ama
anlagildig1 kadanyla, yabanci bir yetki alanindaki baska bir
memurun karsisindayken bu taktik ise yaramiyordu. Cumartesi
gece yansiyd: ki, bu da meselenin Pazartesi giinii Dr. Rosenblad
bulunana kadar ¢6ziinmeyebilecegi anlamina geliyordu. Sorgu-
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lanmak iizere polis merkezine getirildigimizden beri Charlotte'yi
gormemistim; bu gibi davalarda bir hikaye uydurmalar: olasi-
gin1 azaltmak igin ebeveynleri birbirinden  ayr1 tutardik. Mesele
Eergegin kulaga cilginca gelmesindeydi: Bir cocuk kiiciik biri
agit parcasina basip diisliyor ve femurunda bilesik kirik olusu«

gr'd(ﬁ(%leyhi%e}éillﬁg%%qzeléeﬁggﬁﬁl}?& Sk i¢in meslekte benim gibi

Carim yanarken senden uzakta olmanin Charlotte'yi dar-
madagin etmekte oldugunu hayalimde canlandirabiliyordum ye
Ameliamin nerede oldugunu dahi bilmemekse ayrica harap edi-
ci bir duyguydu. Amelia'nm 1siklar kapaliyken uyumaktan nasil
nefret ettigini, gecenin bir saatinde o uykuya daldiktan sonra

odaya siiziiliip 15181 kapatisimi diisiinmekten kendimi alamiyor-
dum.

Bir seferinde ona, 'Korktugun ig¢in mi 1s1k agik uyumak isti-
yorsun?' diye sormustum. 'Hayir, sadece hicbir seyi kagirma»
istemiyorum/ demisti.

New Hampshire'nin Bankton kentinde oturuyorduk. Yerlesti
mimiz arabanizla caddede giderken insanlarin sizi taniyip kornea
calacagi, silipermarkette aligveristen sonra kredi kartinizi evde
unuttugunuzu anlayinca O0demeyi sonra yapmanizin sorun ol-
mayacagl kadar kiicitk bir yerdi. Bu bizim hayatm hastalikli
belden asag1 yanlarindan nasibimizi almadigimiz anlamina
gelmiyordu; biz polisler orada da beyaza boyanmis bahge par-
makliklarinin ve cilali kapilarin ardinda neler oldugunu goérme
ye calistyorduk ki, bu da her tiirden gizli karabasanla yiizlesme
olasiligi bulundugu anlamina geliyordu: Saygin kabul edilen
ama esini doven yerel kodamanlar, iftihar listelerine gegcen, amx
ayn1 zamanda uyusturucu bagimlisi olan 6grenciler, bilgisayar-
lanna ¢ocuk pornosu yiikleyen 6gretmenler.

Ama benim amacglarimin arasinda en Onemlisi her zamar
bir polis memuru olarak eve bu pislikleri merkezde birakarak
dénmek ve seninle Amelia'nm mutlu ve nahiv biiyiimenizi sag
lamak oldu.

Ama onun yerine...

Sen Florida polisinin acil servise gelip ebeveynlerAtutuk
lamasina tanik oldun. Amelia bir koruma evine gotiiriildii. BU
berbat tatil girisimi siz ikinizde daha ne yaralar acacak?

Dedektif beni iki tur sorguladiktan sonra yalniz birakti. Bu-
nun onun taktigi oldugunu biliyordum; iki kisa sorgu sirasinda,
aldig1 bilgilerin senin bacaklarimi kirdigimi itiraf edecek kadar
¢ok oldugunu sanmami istiyordu.
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Bense Charlotte'nin o binada mi, yoksa bagka bi1 yerde mi
tutuldugunu merak ediyordum. Gece boyunca orada alikoyuia-
caksak bizi tutuklamalar1 gerekiyordu ve bunun icin ellerinde
yeterli neden vardi. Florida'da bir yaralanma daha yasamistin
ve rontgende goriilen eski kiriklarin birileri ¢ikip da bizim agik-
lamamizi dogrulayana kadar tutuklanmamiz igin yetecek de
artacakti bile. Ama bunu diisiinmiiyordum artik; beklemekten
yorulmustum. Senin ve kardesinin bana ihtiyac1 vard.

Ayaga kalkip dedektifin gerisinden bana baktigin1 bildigim
aynay1 yumruklamaya basladim.

Odaya dondii. Siska, kizil sagli, sivilceli bir gengcti; hentiiz
otuzunda bile degildi herhalde. Benim 2 metrelik bedenimse ta-
mami kastan olusan 110 kilo gekiyordu ve bizim merkezin yillik
fiziksel uygunluk testinde yapilan gayn resmi agirlik kaldirma
yarismasinda ii¢ yildir birinciligi kimseye kaptirmiyordum. Iste-
sem onu kibrit ¢opii gibi ikiye bdlebilirdim. Bu diislince orada
neden bulundugumu hatirlatip toparlanmama neden oldu.

"Bay OTCeefe," dedi dedektif, "Sunu bastan alalim."
"Kanmi gérmek istiyorum." "

"Su an igin miimkiin degil bu.'

"Bana hig¢ degilse iyi olup olmadigmni sdyleyin."

Son ciimlede sesim catlamisti ve b.u da dedektifi yumusat-

mak igin yeterliydi. "O iyi," dedi. "Su anda bagka bir dedektifle
konusuyor."

"Bir telefon goriismesi yapmak istiyorum."

"Tutuklu degilsiniz."

Giildiim. "Degil miyim?"

Elini masanin ortasindaki telefona dogru salladi. "Hat almak
icin 9'u tuslcrym." Sonra arkasina yaslanip kollarin1 gogsiinde
kavusturdu; bana konusmanin o&zel olmayacagini gostermek
ister gibiydi.

Kizmin oldugu hastanenin telefon numarasini biliyor mu-
sunuz?'

"Onu .arayamazsimiz."

* "Neden? Tutuklu degilim."

"Geg oldu. Iyi bir ebeveyn ¢ocugunu bu saatte uyandirmak
istemez. Ama zaten sen de iyi bir ebeveyn sayillmazsin, degil mi
Sean?"
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"lyi bir ebeveyn ¢ocugunu yarali ve korkmus haldeyken
hastanede yalniz birakmaz," dedim.

"Su meselenin {izerinden bir daha gegelim. Isimizi erken biti-
rirsek, kizin uyumadan orada olabilirsin belki."

"Onunla konusmadan tek kelime bile etmeyecegim," diye-
rek bir pazarlik agmayi denedim. "Bana numaray: ver, ben de
sana bugiin olup biteni harfiyen anlatayim."

Bana bir dakika kadar gozlerini hi¢ kagirmadan bakti. O
teknigi de biliyordum. O seyi benim kadar uzun sfire yaparsaniz
gercegi karsinizdaki kisinin goézlerinden anlayacak kadar ustalar
sirsiruz. Dedektifin benim goézlerimde ne gordiigiinii merak edi-
yordum. Belki hayal kirikligi. Bu duyguyla bogulmustum, c¢iinkii
bir polistim, ama seni korumama yetmemisti.

Dedektif telefona uzanip ahizeyi kaldirdi ve bir numara tui-
ladiktan sonra bana uzatti. "Bir dakikan var."

Sesin sersemlemis gibi geliyordu; hemsire taralindan diirtiin
lerek uy andirilmistm. "Willow..." dedim. "Ben baban."

"Neredesin? Annem nerede?"

"Gelecegiz, tatlim. Yarin ilk is seni gdrmeye gelecegiz." Bunu
yapip yapamayacagimizi bilmiyordum, ama kendini terk edil-
mis hissetmene izin veremezdim. "Birden ona kadar not vermen
gerekse?" dedim. Bu bir kirik olustugunda oynadigimiz oyundu.
Sana birden ona kadar bir aci eseli verirdim ve sen bana ne
kadar cesur oldugunu gosterirdin.

"Sifir, diye fisildadin ve bu tek kelimelik yanit mideme bin
yumruk gibi oturdu.

Bana dair bilmen gereken bir sey: Ben aglamam. Baban»
oldiigiinden beri aglamadim ve bu oldugunda on yasindaydim
O an aglamanin esigine geldim. Tipki dogdugun ve hemen erte-
sinde 6liimiin esigine geldigin zaman oldugu gibi. Ya da iki ya-
sindayken, bir kalca kirigi nedeniyle bes ay boyunca algida
kaldiktan sonra yiirlimeyi tekrar 6grenirken yiiziime baktiginda-
ki gibi. Ya da bugiin Amelia'mn ¢ekilip bizden kopartildig: an
oldugu gibi. Kendimi koyuvermememin nedeni bunu istemiyor
olmam degil; birisi gii¢lii olmali ki, siz hepiniz dyle davranmak
zorunda kalmayasiniz.

Boylece kendimi topladim, hafifce oksiirerek bogazimi temiz-
ledim ve "Sifir, degil mi?" dedim. "Bana bilmedigim bir sey sdyle,.
bebegim."
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Bu da aramizda oynadigimiz baska bir oyundu. Ben eve ge-
lirdim ve sen o giin 6grendigin bir seyleri bana sayip dokerdin.
Bilgileri senin gibi emip yutan bir cocuk daha gérmedim. Bede-
nin her hareketinde sana ihanet etmenin esigine geliyor olabilir-
di, ama beynin orada yasadigin eksikligi kapatmak igin tam
glicle calisiyordu.

'Bir hemsire bana bugiin ziirafalarin kalbinin 12 kilo c¢ekti-
gini soyledi,” dedin.
"Muazzammis." Benimki o an ne agirhiktaydi acaba? 'Simdi

Wills... Yat ve bu gece cok iyi dinlen ki, yarin sabah almaya
geldigimizde zinde olabilesin.”

"S6z mu?"

Yutkundum. "Séz, bebegim. lyi uyu, tamam mi?" Ahizeyi
dedektife uzattim,

Diimdiiz bir sesle, "Gok dokunakli,"” dedi. "Tamam. Simdi seni
dinliyorum.”

Dirseklerimi aramizdaki masaya koydum. "Parka girdik ve
kapinm yakininda su dondurma diikkani vardi. Willow aciktigini
sOyleyince oraya ugramaya karar verdik. Esim pecete almaya
gitti, Amelia masaya oturdu ve Willow ile ben de siraya girip
beklemeye basladik. Kardesi vitrinin oniinde bir sey goriince
Willow bakmak igin o yana kostu ve diisiip femur'unu kirdi.
Osteogenesis imperfecta adi verilen bir hastaligi var ve bu ke-
miklerinin son derece kirilgan oldugu anlamina gelir. On bin
cocuktan biri onun gibi dogar. Baska ne bok bilmek istiyorsun?"

Dedektif kalemini masaya firlatti. "Bu tami tamina bir saat
once verdigin ifade. Bana bu kez gercekten ne oldugunu anla-
tacagini disinmistim."”

"Oyle yaptim. Duymak istedigin seyi degil, gergcekten olan-
lan anlattim.”

Ayaga kalkti. "Tutuklusundan O'Keefe."

Pazar sabahi saat yedi gibi polis merkezinin giris holiinii 6z-
giir bir adam olarak adimliyor ve Charlotte'nin saliverilmesini
bekliyordum. Kabul bankosunda gorevli olan ve beni gozaltin-
dan cikaran cavus tedirgin bir durusla dikiliyordu az 6temde.

"Anlayisla karsilayacagindan eminim." dedi. 'Durumu dii-
siin.,. Biz sadece gorevimizi yapiyorduk.”
| Birbirine kenetlenmis dislerimin arasindan. "Biiyiik kizim ne-
rede?" diye sordum.
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'Cocuk ve Aile Boliimii onu getiriyor."

Bana o arada (neden sonra ortaya ¢ikan mesleki dayamis-
ma anlayisiyla) Bankton Polis Merkezi'ndeki irtibat gorevlisi olan
Louie'nin kimligimi, dahas1 sende kemiklerinin kolayca kirilma-
sma neden olan bir hastalik bulundugu bilgisini teyit ettigi soy-
lenmisti. Ama Cocuk ve Aile Boliimii bu bilgi bir tip insam tara-
findan teyit edilmedikge seni bize teslim etmeyecekti.

Biitiin geceyi dua ederek gegirmistim, ama aslmda her se-
yin yoluna girmesi konusunda annene Isa Mesih'ten fazla giive-
niyordum, ¢iinkii televizyondaki Lavr&Order ve benzeri dizilen
haklarimizi benden bile daha iyi bilecek kadar ¢ok izlerdi. Tele-
fon etme hakkmi seni aramak yerine Piper Reece ile goriismek
igin kullandigin1 6grenince basta sasirdim,' ama galiba dogrusu
da buydu.

Piper'i gercekten ¢ok severim. Doktor Mark Rosenblad bili
hafta sonu gecenin saat 03:00'inda bulup senin tutuldugun has-
taneye telefon etmesini saglayacak iligskilere sahip olmasinin
ona duydugum yakinlikla ilgisi yoktur aslinda. Bizi annenle ta-
nistiranlarin o ve Rob oldugu diisiiniiliirse, evliligimizi bile ona
borgluyum. Tiim bunlara ragmen Piper yine de bazen... Insana
biraz fazla gelir. Zeki, bilgili ve her konuda insan1 zaman zaman
bunaltacak kadar haklidir. Annenle olan kavgalarimizin biiyiik
boliimiiniin koklerinde Piper'in iizerinde diisiinsiin diye aklinca
soktugu seyler vardir. Bazen onun annen iizerinde dayatti§1 ma-
nevi pervasizligl ve Ozgiliveni annesinin gardirobunu eseleyip
giysilerini iistiinde deneyen bir ¢ocugun ruh haline benzetiyo-
rum. Annen daha suskun, daha gizemli, kimi seyleri daha fazla
kendine saklayan bir karakterdir; insani yiiziine kars1 dayatma-
larla etkilemek yerine izleyerek yonlendirmeye yatkin bir yapisi
vardir. Piper bir mekana girdiginde erkek ¢ocuk tiragini andiran
sa¢ kesimi, sonu gelmeyecek gibi goriinen uzunlukta bacaklar:
ve yiiziine yayilan giiliimsemesiyle ilk anda nasil kendini hisset-
tiriyorsa, Charlotte de tam tersine, onun mekani terk etmesinden
¢ok sonra kendini onu diigiiniir halde bulacagin bir etki yapar
tizerinde. Ve iste Piper'in insanrn {izerine oynayan bu 'gereginde
smir tanimam' tavri bazen insani Lake Buena Vista'daki nezaret
hiicresinden bile kurtarabilir.

Yani, kozmik cetelede hesab: tutulacak olursa, ona bir kez
daha bor¢lanmigtim.

Ben bunlar diisiinerek polis merkezinin bekleme bd&liimiinii
arsinlarken kapi birden acildi ve sersemlemis, rengi solmus, sa-
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¢inin bukleleri atkuyrugundan kurtulmus haldeki Charlotte'yi
karsimda buldum. Ona eslik eden gorevliyi fena halde hashyor-
du:

"Ben 10'a kadar saydigimda Amelia burada olmazsa, yemin
ederim ki..."

Tannim! Annene  asigim  ben. Is sayilara geldiginde  birbiri-
mizle ayniyiz.

Charlotte beni gordii ve ¢oziildii. "Sean!" diye bagirarak kol-
larima kostu.

Kayip parcani, seni daha gili¢lii kilacak seyi bulmanin ne
demek oldugunu, bunun kendini nasil hissettirecegini bilmeni
isterdim. Charlotte benim igin iste o seydir. Miniciktir; boyu
1.57'dir topu topu. Ama teninin altinda pasta sefligi yaptig1 yil-
larda koca un guvallarini, daha sonraysa seni ve malzemelerini
durmadan kaldirip indirmekle olusmus, ele bogum bogum gelen
gliclii kaslar vardair.

Yiiziimii saglarina gomerek, "lyi misin, bebegim?" diye mi-
rildandim. Saglar1 gilines yagi kokuyordu. Hepimize Orlando ha-
vaalanindan bile ¢ikmadan koruyucu yag siirdiirmiistii. 'Onlem
olarak,' demisti.

Soruma yanit vermedi, ama bagini hafif¢e salladi.

Kap:1 tarafindan bir ¢iglik gelince ikimiz ayni anda dogrulup
baktik ve Ameliamin deli gibi kosarak bize geldigini gordiik.
"Unuttum!" dedi higkirarak. "Doktorun mektubunu unuttum, anne!
Affet... Affet..."

Oniine ¢émelip gdzyaslanni parmagimla sildim. "Bu kimse-
nin hatas1 degil. Gidelim artik buradan."

Miiracaattaki c¢avus bizi hastaneye arabasiyla gotiirmeyi
teklif etti, ama ben bir taksi ¢agirilmasini istedim; onlara vardik-
lan yanlis yarginin neden oldugu hasari onardiklarini diisiinme
firsati tanimayacaktim.

Taksi, polis merkezinin Oniine yaklagirken tiglimiiz disar1 ¢-
kiyorduk. Annenle Amelia'y1 bindirdikten sonra kendim de one
gectim ve siiriicliye hastanenin adin1 verip arkama yaslandim.

Annen, "Tann'ya siikiirler olsun!" dedi. "Sonunda bitti."

Yumdugum gozlerimi aralamadan,. "Heniiz degil," diye ce-
vap verdim. "Birileri bunun bedelini édeyecek."



Charlotte

Déniis yolculugunun zevkli olmadigimi sdylemekle yetinelim.
Doktorlar tarafindan icat edilmis en biiyiik iskence yéntemlerinden
biri olan spika algisma almmustn. Bu seni ciizlerinden kaburgalari-
na kadar sarmalayan kabuk seklinde bir algrydi. Arkaya kaykilmis
halde sabitlenmistin, ¢iinkii kemiklerinin kaynamas: icin gerekli
pozisyon buydu. Alci bacaklarmi agik halde tutacak, bdylece

femurlar dogru sekli alacakt.

Bize sylenenler sunlard:

1. Bu algty1 dért ay boyunca tastyacaksm.

2. Sonra ikiye kesilecek ve sen arka parcamn icinde haftalar
boyunca kabugundaki istiridye gibi oturacaksmn.

3. Gobegine denk gelen yerde acilan kare seklindeki delik ye-
mek yedigin zamana karminin biiyiimesine izin verecek.

4. Bacaklarmin arasmdaki yarik tuvalet ihtiyacini giderebil-
men i¢in birakildi.

Soylenmeyenlerse sunlar:

H Tamamen dik oturamayacak ya da boylu boyunca yatama-
yacaksm.

2. New Hampshire'ye normal ugak koltugunda dénemeyecek-
sin.

3. Normal bir arabanin arka koltugunda uzanamayacaksm

4. Tekerkeldi sandalyende uzun siire rahat sekilde oturamaya-

5. Giysilerin alginin {istiine olmayacak.

Téim bunlardan o&tiirli Florida'yi hemen terk edemedik.
Oturma yerleri park banki gibi tek par¢a olan bir minibiis kiraladik
ve Amelia'y1 en arkaya yerlestirdik. Sen Wall-Mart'tan aldigimiz
battaniyelerle yatak haline koydugumuz orta siray1 boydan boya
kapladin. Ayrica elastik yapilar: alginmn {istiinde esneyebilecek er-
kek tisortleri ve boxer sortlar1 aldik. Fazla sik seyler sayilmazlards,



ama algmin pozisyonu nedeniyle agik kalan kasiklarmm Ortiiyorlar-
di

Sonra eve olan uzun yolculuk bagladi.

Sen uyuyordun; hastanede verdikleri agr1 kesiciler hala kanin-
daydi. Amelia ise kelime bulmacalar1 ¢6zmekle durmadan daha gok
yolumuz olup olmadigim sormak arasinda gidip gelivordu. Arabay-
la girilip siparis verilen restoranlarda yedik yemeklerimizi, ¢iinkii
sen bir masanin basinda oturamiyordun.

Yolculugumuzun yedinci saatinde Amelia arka koltukta hare-
ketlendi. "Bayan Grey in her zaman tatilde yaptigimmz haval sey-
lerle ilgili bir 6dev yapmamizi istedigini biliyor musunuz? Ben sizin
Willow'a ¢isini nasil yaptiracaginizi ¢6zmeye ¢ahsmanizi aniataca-
gim."

"Oyle bir sey yapmayacaksin," dedim.

"Ama onu da yazmazsam 6devim ¢ok kisa olur."

"Yolculugun geri kalani eglenceli hale getirebiliriz. Mem-
phis'teki Gracelana'a gidebilir ya da Washington'a ugrayabiliriz."

Sean, "Ya da dogrudan eve gidip bu seyi sonlandiririz," diye
murildandi.

Ona baktim. Gosterge panelinden yansiyan yesil 151k yiiziiniin
karahkta bir mask gibi algilanmasina neden oluyordu.

Amelia birden canlanmist1. "Beyaz Saray'a gidebilir miyiz?"

Washington'un o sicaklarda nasil nemli olacagim diisiinebili-
yordum. Kendimizi seni ve algim kucaklayip bir bebek gibi kalca-
miza oturtmus halde Havacilik ve Uzay Miizesi'nin basamaklarmi
cikarken canlandirdim goziimde. Disarida kapkara bir serit gibi
uzanan yol sanki sansimizi zorlama mamuzi soyliiyordu bize. "Ba-
ban hakli," dedim.

* Sonunda eve ulastigimizda olanlarm haberi etrafa ¢oktan ya-
yimist. Mutfak bankosunun {istiinde Piper'den bir not vardi ve
buna giiveg yapip getiren komsularin, dostlarm bir listesi eklenmis-
ti. Piper buzdolabma doldurdugu giiveclere bir degerlendirme sis-
temi uygulamusti: Bes yildiz (ilk yenecek), {i¢ yildiz (televizyondaki
Sef Boyardee'den iyi], bir yildiz (gida zehirlenmesi alarmi). Ben de
sizin gibi nazik ve diisiinceli olmak isteyen dostlarin mutfakta smir-

B zorlamak yerine makarna ve kek ¢Ozlimiine yonelmesinin
bizler i¢in daha hayirhi olacagim uzun zaman 6nce Ggrenmistim.
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Hazir vemegi servis tabagmma koyup ver ve isin bitsin; ige kisisi
yetenekleri Karistirmamin geregi yok. Makarnay:1 ver, vicdanmn
nat etsin. Yiyecek komsu yardimi kavraminin para birimidir.
insanlar bana siirekli nasil oldugumu sorar, ama ashnda bunu
gercekten bilmek istemezler. Seni neselendirme c¢abasiyla canl
renklere boyanmis algilarina bakarlar. Diger ¢ocuklarin salincak-
lardan sarktigi, top oynadigi, kisacasi senin bir yerini kirmana ne-
den olacak her tiirlii seyi yaptig1 parklarm o6niinde gezinip biraz
hava alman igin arabadan yiiriitgecini indirisimi izlerler. Kibarhk!ii
yapmak ya da rencide etmemeye &zen goéstermek igin bana siirekli
giiliimserler, ama akillarindan gegen diisiince hep aymidir: Tanrya
siikiirler olsun Bu sey onun degil de, bemm basimi gelse ne yapardim ?’

Baban ne zaman bu tiir sdzler sdylesem adil davranmadigim
6ne siirer hemen. O insanlar bana iyi olup olmadigimi sorduklarn-
da aslinda yardim eli uzatmay1 amaglamaz. Gergekten yardim et-
mek isteseler giivec ya da firm da makarna pisirip getirmek
evden yeterince ¢ikamayan Amelia'y1 elma toplamaya ya da buz
patenine gotiirmeyi &nereceklerini anlatirim babana. Ya aa &rnegini
evimizin her firtinadan sonra tikanan yagmur savaklarini temizle-
meye yardim ederlerdi. Ve eger gercek oirer cankurtaran olmak
istiyorlarsa, sigorta sirketini ararlar ve faturalar iizerine tartisanda
telefon basinda dort saat gegirirler.

Sean ¢ogu insamin bize katkida bulunmak i¢in degil, kendin,
daha iyi hissetmek igin yardim &nerdigini anlayamaz. Diiriist dav-
ranmam gerekirse, onlar1 suglayamam. Batil bir seydir bu aslindan
Omzunun {izerinden geriye bir tutam tuz savurursan, ddsemedeki
catlaklara basmadan yiiriirsen, yardima ihtiyaci olan bir aileye (51
gegi ne olursa olsun) katkida bulunursan bagisiklik edinirsin. Belki
Oyle bir seyin senin basina gelmeyecegine kendini inandirirsm

Beni sakin yanlis anlama; sikdyet ediyor degilim. Diger insan
lar bana bakar ve diistiniir: 'Su zavalli kadin; englli bir cocugu zar.! Ben;
sana baktigimdaysa bambagka seyler goriiyorum: Queen'in
Bohemian Rhapsody'sinin sozlerini eksiksiz olarak {i¢ yasinda ez-
berlemis, ne zaman bir firtina patlasa yataga gelip bana sokulan ve
bunu kendisi korktugu icin degil, benim 6diimiin patladigin bildigi
icin yapan, kahkahasi her zaman i¢cimde bir diyapazon gibi titresen
bir kiz. Senin yerine bedensel durumu normal kabul edilen bir ¢o-
cugu asla istemezdim, ¢iinkii o ¢ocuk sen olmazdmn.

Eve gelisimizi izleyen sabahin bes saatini telefonda sigorta sir-

yerine
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ketiyle konusarak gecirdim. Poligemiz ambulans hizmetlerini kap-
samiyordu, ama Florida'daki hastane de spika algis1 igindeki birini
ambulansla yolculuk etmeyecekse taburcu etmiyordu. Joseph
Heller'in Maade-22 romanindaki gibi bir ikilemdi bu, ama durumun
sakathgimi tek gorebilen sanki bendim. Ve konusma absiirt tiyatro
oyunlarindaki diyaloglar1 andirir sekilde gelisti.

O giin goriistiiglim dordiincii yetkiliye, "Bir seyi dogru kav-
ramama yardimci olun liitfen," dedim. "Bana ambulans kullanmak
mecburiyetinde olmadigimi, kullanmadigim igin de alg1 faturasini
karsilamayacaginizi sdylityorsunuz. Dogru anlamis miyim?"

"Evet, han'fendi."

Sen karsimdaki kanepeye etrafin yastiklarla beslenmis halde
oturmus, algina renkli kalemlerle seritler ciziyordun. "Kars1 sege-
negin ne oldugunu da sdyleyebilir misiniz?"

"Hastay1 hastanede tutabilirdiniz."

"O alginm kizimin {istiinde aylar boyunca kalmasi gerektigini
anlayamadimiz m1? Onu tiim bu siire boyunca hastanede tutmam
gerektigini mi Oneriyorsunuz?"

"Hayir, han'fendi. Sadece uygun nakil vasitasi ayarlanana ka-
dar tutabilirdiniz."

"Ama hastanenin kizimi taburcu etmek icin uygun kabul ettigi
tek nakil vasitast ambulanst1!"

O arada sen bacaklarindan birini lolipop goriintiisii alacak se-
kilde boyamay1 tamamlamistin.

"Sirketinizle imzaladigimiz police gerekenden uzun siire kalma
halinde hastane masraflarim ddemeyi kapsiyor mu?"

"Hayir, han'fendi. Bu tiir bedensel hasarlarda karsilayacagimiz
en uzun yatig siiresi..."

i "Biliyorum," diyerek i¢imi ¢ektim. "Bunu daha 6nce de duy-
dum."

Hattm oOteki ucundaki kisi, "Bana Oyle geliyor ki..." dedi,
"Hastanede kalman fazladan bir gece provizyon alinmadan yapilan
ambulans yolculugu daha &te sikayet etmemenizi saglayacak kadar
masrafi kargiliyor."

Yiiziimii birden ates bast1. "Bana da &yle geliyor ki, sen gptiin
tekisiri I dedim ve telefonu ¢arparak kapattim.

Doniip sana baktim. Alcrya seritler ¢izen kalemi simdi gevsek-
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ge tutuyordun ve bedeninin algiyla siki sikiya kapl alt bolimiinii
kapirdatamadigindan  gévdeni pencereden %@arlsml gormek icin
garip bir sekilde biikmtistiin.

"Kiifiir kavanozuna para," diye mirildandm.

Janjanl paket kagidiyla kaph bir kavanozun vardi ve Sean ne
zaman sana gore kot bir kelime kullansa onun igine 25 sent atmak
zorundaydi. Sadece o ay 40 dolar toplamis ve hasilatini Florida'dan
eve gelirken yol boyunca birkag kez saymistin. Cebimde bir gey-
reklik bulup sehpanin {istiindeki kavanoza attim, ama sen benden
tarafa bakmiyordun; dikkatin hala disartya, Amelia'nin {istiinede
buz pateni yaptig: kiiciik golete yogunlasmus haldeydi.

Kardesin senin yasmnda oldugu zamandan beri buz pateni ya-
pardi. O ve Piper'in kiz1 Emma haftada iki giin ders alirds, seninse.
hayatta onu taklit etmeyi en ¢ok istedigin sey patendi. Ama asla
yapamayacagm bir seydi bu elbette. Mutfagin cilali dégsemesinde
onu taklit etmeye kalktiginda bile bir kolunu kirmigtin.

Dikkatini bagka yone ¢ekmek i¢in, "Babanla benim agzimiz bu
kadar bozukken ¢ok yakinda buralardan gitmek icin ugak bileti
alacak kadar para biriktirmis olursun," diye takildim sana. "Nereye
gideceksin? Las Vegas'a m1?"

Doéniip bana baktin. "Bu ¢ok aptalca olurdu. Yirmi bir yasmna
gelene kadar 21 oynayamam."

Sean sana 21'i 6gretmis. King, Texas Hold 'Em ve bes kartla
oynanan pokeri de. Bunu 6grendigimde saatler boyunca oynadigi-
muz Pisti tiirii basit oyunlara katlanmanin ne tiir bir iskence oldugu-
gunu anladim. "Oyleyse sen de Karayipler'e gidersin biriktirdigini
parayla."

Sanki dyle bir yolculuga ¢ikabilecekmissin gibi, secenekleri
daha once gozden gecirmissin gibi, "Ben ashnda paramla kitap al-
may1 diisiintiyorum,” dedin. "Doktor Seuss falan tiiriinden yani."

Akranlarm heniiz alfabeyi sokmeye ¢alisirken, sen altmc siuf
diizeyinde okuyordun. Bu da Ol'nin birkag¢ ayriks: halinden biri-
dir; hareketsiz kalinca ya kitaplara gomiiliirsiin ya da Internet'e.
Amelia seni ignelemek istedigi zaman 'Willipedia' diye ¢agirirdi.

"Doktor Seuss mu?" dedim. "Gergekten mi?"

"Kendim i¢in degil. O kitaplar1 Florida'daki su hastaneye gon-
derebilecegimizi diikiindiim. Ellerinde g¢ocuklara okumalar1 igin
verebilecekleri tek kitap Where’s Spot: 1 O da besinci ya da altinc
okumadan sonra gercekten cekilmiyor."



45

Dilim tutulmustu. Ben o aptal hastaneyle ilgili her seyi unut-
may1, seni o spika algisi icine mahk(im eden sigorta karabasanmna
her tiirlii kiifrii basmay1 arzularken sen bunlari ¢oktan geride bi-
rakmustin. Bunun tek nedeni, kendine acimak igin her tiirlii nedene
sahip olmana ragmen Oyle firsatc1 bir tavra biiriinmemekte kararl
olmandi. Dogrusunu istersen, zaman zaman insanlarm sana gozle-
rini dikip bakmasmin nedeninin koltuk degnekleri ya da tekerlekli
sandalyen, yani bedensel engellerin degil, kendiierine koyduklar
zihinsel engelleri asmana Sykiinmeleri oldugunu diistiniirtim.

Telefon tekrar ¢aldi ve ben bir an i¢in arayanm sigorta sirketi-
nin kisisel olarak oziir dilemek isteyen yonetim kurulu bagkan
oldugu hayalini kurdum. Ama Piper idi.

"Koétii bir zamanda m1 aradim?" diye sordu.

"Birkag ay sonra aramaya ne dersin?"

"Acst var m1? Doktor Rosenblad't aradin mi? Sean nerede?"

"Cevaplar sirasiyla sdyle: Evet, hayir ve yapmadigimmiz tatilin
kredi kart1 giderlerini 6demek icin ¢ahsmaya gitti."

"Tamam... Dinle... Yarmn Amelia'y1 alip buz patenine gotiire-
cegim. Diisiinmen gereken seylerden biri eksilmis olur boylece."

Diistinmem gereken mi? Amelianin paten antremani oldu-
gundan haberim bile yoktu.

Piper, "Baska neye ihtiyacin var?" diye sordu. "Alsveris? Ara-
baya benzin? Johnny Depp?"

"Benim aklimdan Xanax gegiyordu aslinda. Ama ii¢ numarali
segenek de kulaga fena gelmedi."

"Sa¢ma. Brad Pitt'e benzeyen ve ondan daha giizel viicuda sa-
hip bir adamla evlisin ve uzun sach, siislii piislii, entel dantel haval
birine goz kirpiyorsun.”

"Elma kirmizidir, ama her giin biraz daha kirmizisim cikari-
yorlar." Konusurken sana goz attim ve el yordamuyla eski diziistii
rindaki alginin yaptigi ac1 nedeniyle bilgisayar: bir tiirlii dengede
tutamadigim goriince ahizeyi kulagimla boynumun arasma sikistir-
dm ve uzanip birkag yastik yerlestirerek gerekli yiizeyi olustur-
dum. Ve Piper'e laf yetistirmeye devam ettim. "Ne var ki, agacn
benim bahgeme uzanan dallarinda yetisen elmalar yeterince istah
agicl.

"Ahhaaa!" dedi Piper. "Benim kapatmam gerek. Dogmasimn
bekledigim bebegin bas: goriindii bile!"
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Bir kahkaha attim. "Bu lafi her duyusumda kavanoza bir dolar
koysam..."

"Charlotte... Sen yine de agacn 6teki dallarma da bir bak."

Telefonu kapadim. Sen iki parmagm kullanarak hararetle bir
seyler yaziyordun. "Ne yapiyorsun?"

"Amelia'mn akvaryumundaki melek bahg: igin bir gmail adre-
si agryorum.”

"Balikgigin Gyle bir seye ihtiyaci olacagmi hi¢ sanmiyorum

"Zaten o da Oyle diisiinecegini bildigi i¢in senin yerine benden
istedi balig1 i¢in e-posta adresi almam."

"Cok akillica..." Ciimlenin ortasmda birden durdum. Agacmn
oteki dallarma da bakmak. Biraz hayal giicii kullanmak hayat1 daha
kolay katlanilir hale getirebilir miydi gercekten? Silkindim ve
"Willow," dedim. Bilgisayar1 kapat. Buz pateni yapmaya gidiyo-

ruz."

"Dalga geciyorsun.”

"Hayar."

"Ama her zaman dersin ki... "

"Burada oturup tartismak mu istersin, buz pateni yapmak mi?"

Yiiziime Florida'ya gitmek icin evden ¢ikisimizdan beri gor-
medigim bir giiliimsemeyle baktin. Ustiime siiveterimi ¢ekip botla-
rim1 giydim, sonra en kaln kislik gocugumu cikartip bedeninin iist
boliimiinii onunla sardim. Bacaklarim da battaniyeyle saglama al
diktan sonra seni kucakladim. Alg1 yokken tily gibiydin; alciyla ise
25 kilo ¢ekiyordun.

Spica algisinin tek iyi tarafi, bacaklarmu acik tuttugu icin seni
bir bebek gibi kalgamda dengelememi kolaylastirmasiyai. Bedenin
benden biraz uzakta kaliyordu, ama kolumu beline dolayinca ve-
randanin merdiveninden rahatca inebilecektik.

Amelia bizim kar kiimeleri arasmdan kaplumbaga hiziyla yak-
lastigimiz1 goriince buzun iistiinde dénmeyi kesti. Sen, "Buz pateni
yapmaya geliyorum!" diye negseyle seslenince gozleri bir an benim-
kilerle bulustu.

"Onu duydun,” dedim.

"Onu paten yapmaya mu getiriyorsun! Baharda babamdan pa-
ten havuzunu doldurmasim isteyen sen degil misin? Bu seyin gozii-
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niin éniinde olmasmm Willow'a verilmis zalimce bir ceza oldugunu
sdylememis miydin?"

"Agaan yan bahgedeki dallarma uzaniyorum."
"Ne agac..."

Bacaklarmdaki battaniyeyi ¢oziip seni usulca buzun {istiine bi-
raktim. "Senin yardmmna ihtiya¢ duydugum béliime geldik,
Amelia. Onu dikkatle gozetmeni istiyorum. Ben patenlerimi alip
gelirken goziinii iistiinden ayirma.”

Eve kostum, igeri girmeden &nce Ameliamin sdyledigimi ya-

p yapmadigindan emin olmak icin size gbz attim. Patenlerim
E)drumun bir kosesine gomiilmiistii ve onlar1 en son ne zaman
kullandigmu bile hatirlamiyordum. Yine de bulmam fazla zaman
almadi. Patenin bagciklar ayrilmamaya yeminli sadik asiklar gibi
birbirine dolanmusti. Onlar1 omzuma atip oturma odasma giktim ve
bilgisayar masasmin ¢ahsma sandalyesini kucakladim.

O sekilde karda yiiriimek zor olacakti. Sandalyeyi ters cevirip
oturak kismini basima denk getirdim; bu halimle evlerine tasidikla-
11 yiyecekleri bagmn iistiinde tasiyan Afrikali kadnlara benzemis-
tim. Kiigiik havuza ulasinca sandalyeyi tekerlekleri {izerine buza
koydum. Arkalikla kolgaklar1 alginin en rahat yerlestirebilecegim
sekilde ayarladiktan sonra seni kucaklayip icine koydum.

Patenlerimi giymek igin bir kenara otururken Amelia, "Siki
dur, Wiki," dedi. Sonra arkana gegip sandalyeyi kenarmdan kavradi
ve buzun iistiinde hareketlendi. Bacaklarmin etrafindaki battaniye-
nin balon gibi sistigini goriince ona dikkatli olmasi seslendim.
Ama Amelia zaten ¢ok dikkatliydi. Arkadan iistiine dogru egilmis,
elleriyle bu kez sandalyenin kolgaklarmi kavramisti. O durusuyla
kollarmin seni 6ne kaykilamayacak sekilde zapt etmis oluyordu.
Gittikge hizlanarak kaymaya bagladi. Sonra seninle yiiz yiize gele-
cek sekilde bir doniis yapti, ama elleri hala sandalyedeydi.

Amelia bu sekilde daireler cizerken sen de basmu geriye attin
ve gozlerini yumdun. Kardesinin koyu renk bukleleri beresinden
kurtulurken kahkahalarbatiyordun. "Anne!" diye seslendin. "Bize

Patenleri giymis halde ayaga kalkinca bileklerim hafifce titre-
di. Her adimda Dlraz daha saglam basarak ilerlerken, "Beni bekle-
yin," dedim.



Sean

ise dondiigiim giin personel soyunma odasina girince ilki
gordiigiim sey kovboylar déneminden kalma bir 'aramiyor' pos-
teri oldu. Aranan kisinin yiiziiniin oldugu yerde benim resmim
vardi ve altina kirmizi kalemle 'Yakalandir yazilmisti.

"Cok komik!" diye homurdanarak posteri yerinden koparttim.

Ustiinii degistiren polislerden biri hoparlér sesi taklit ederek,
"Birlesik Devletler hapiscme tuiumuz devam ediyor!" anonsu yap-
t1. "Bir sonraki durak Alcatras!"

Bir bagkasi, "Oniimiizdeki yil tatile nereye gidiyorsun, Sean?
diye takilinca ona yumrugumu salladim. "Yine Disney World!"

Digerleri giilmekten kirildi. Biri, "Seyahat acentan aradi
dedi. "Guantanamo'ya rezervasyon yaptiimigsin.”

Yiizbas: iceriye girip ters bakislariyla onlar1 susturmasa de-
vam edeceklerdi. Yanima gelip, "Willow nasil?" diye sordu.

"

"Yapabilecegimiz bir sey varsa.." Ciimlenin gerisini getir-
medi, ¢iinkii o sozleri her giin defalarca duydugumuzu biliyordu.

Duymazdan gelerek digerlerine déndiim. 'Sizin hi¢ mi isiniz
yok? Nereye geldik bdyle? Lake Buena Vista Polis Merkezi'ne
mi?

Herkes kahkahalara bogularak c¢ikip beni giyinmem igin
yalniz birakti. Dolabimin kenarina hafif bir yumruk atarak Kka-
pagini actim ve bir resimle burun buruna geldim: Koca kulakla-
rmnin altina benim yiiziim yerlestirilmis bir Mickey Mouse. Altin-
da da, 'Diinya kiiciik, degil mi?' yaziyordu.

Giyinmekten vazgegip boliimiin koridoruna ¢iktim ve irtibat
ofisine girip raftan bir telefon rehberi ¢ektim. Aradigim ismi bu-
lana kadar ilanlan taradim ve parmagimi sayisiz televizyon rek-
lamindan tanidigim ismin {istiine koydum: 'Robert Ramirez. Miis-
teki Avukati. En iyisi tarafindan temsil edilmeyi hak edenler

igin
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'En iyisi tarafindan temsil edilmeyi hak ediyorum.' diye mi-
rildandim kendi kendime. "Ailem de Syle."

Numaray: ¢evirdim ve acan kisiye. "Bir randevu istiyorum."
dedim.

Gece bekgisi turu atmak benim gorevimdi. Siz kizlar uyu-
duktan, Charlotte dusunu alip yataga girdikten sonra evi dolasip
her seye son bir kez gz atardim. Sen yeni al¢in icinde kanepede
yatiyordun. Mutlagin agik kalan 1sigmi sondiirdiikten sonra
usulca yanma geldim ve battaniyeyi ¢enene kadar cekip seni

. alnindan 6pti'm.

Soma yukariya ¢ikip Amelia'y1 kontrol ettim ve odamiza git-
tim. Charlotte bir havluya sarinmis halde banyoda disini fir¢ali-
yordu. Saglar1 hala islakti. Arkasinda durup ellerim omuzlarmna
koydum ve buklelerinden birini parmagima doladim. "Sagm
bdyle yapmasi ¢ok hosuma gidiyor." Bukleyi birakinca eski hali*
ni almisti. "Sanki kendi bellegi var."

Agzin1 calkalamak I¢in egilmeden once, "Belki kendi akli
vardir," dedi.

Dogrulunca onu 6ptiim. "Nane kokulu nefes. Enfes."

Giildii. "Ben bir sey mi kagirdim? Dis macunu reklami mi ge-
kiyoruz?"

Gozlerimiz aynada bulustu. Ona baktigim zaman aklimdan
gecenleri bilip bilmedigini her zaman merak etmisimdir. Ya da o
bana bakinca aklindan tam olarak neler gecer, neler goriir?
Ornegin saclarimin tepeden seyrelmeye basladigini farketmis
midir?

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu.

"Bir seyler yapmak istedigimi nereden bildin?"

"Bilirim, ¢ilinkii seninle sekiz yildir evliyim."

Onu yatak odasina dogru izledim ve havluyu iistiinden atip
gecelik olarak kullandig: bol tisortii giyisini izledim. Bu tiir seyleri
duymak istemeyecegini biliyorum (¢iinkii ¢ocuklar genelde is-
temez) ama annende en sevdigim hallerden biri oldugu igin sdy-
lemek zorundayim: Aradan yedi yil gectikten sonra ve ben be-
deninin her santimini ezberlememisim gibi. hala &niimde soyu-
nurken sagini solunu biraz saklar.

"Senin ve Willow'un yarmn bir goriismeye katilmanizi istiyo-
rum,” dedim. "Bir avukat biirosunda."
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Charlotte carsaflarin arasina stiziildii. "Neden?"

Sozciikleri duygularimi igermeyecek sekilde segmeye calig-
tim. "Bize yapilan muameleye karsilik vermek i¢in. Tutuklama-
miz. O seyi bu kadar kolay gecistirememeliler."

Dogrulup saskinlikla bakti1 bana. "Evimize gelip hayatimiza
dénmemiz gerektigini diisiinenin sen oldugunu saniyordum.

"Dogru. Ama bugiin ne oldu biliyor musun? Tiim polis me-
kezi beni alaya aldi. Ben artik kendini tutuklatmay1 basarmis bin
polis memuruyum. Isimde sahip oldugum en 6nemli sey yapti-
gim isim. Ve onlar bunu berbat etti." Duraksayarak Charlotte'nin
yanina oturdum. Hayatim dogruyu savunmakla gecer, ama o.
seyi dile getirmekten her zaman hoslanmam; &zellikle de ortaya
vurmanin beni ¢iplak biraktigi zamanlarda. "Ailemi benden aldi-
lar. Sen, Amelia ve Willow'dan kopartilip bir hiicreye atildim. O
anda tiim istedigim birilerinin canini yakmakti. Tiim istedigim
onlarin oldugumu diisiindiigii adama doniismekti."

Charlotte gozlerimin igine bakti. "Onlar dedigin kim?"
Onun elini tuttum. "Avukatin bize sdyleyecegini umdugum
sey de bu zaten."

Robert Ramirez'in ofisinin bekleme salonu eski miigterilerini-
davalar1 sonucunda alman ¢eklerin biiyiitiilmiis kopyalanyla
dekore edilmisti. Bazilarina goz gezdirdim: 'Hamili emrine
350.000 $ Odeyiniz, '1.2 milyon $'. '890.000 $'.

Amelia altina fincani koyup istediginiz karisimi aldiginiz fi-
yakal1 bir kahve makinesinin basinda dikiliyordu. "Ben de alabi-
lir miyim, anne?" diye sordu.

Charlotte, "Hayir," dedi. Kanepede yaninda oturmustu ve
alginin parlak derinin {istiinde kaymasini 6nlemek igin seni tutu-
yordu.

"Ama ¢ay da varmis. Ve kakao..."
"Hayir sdzcligliniin anlamini biliyorsun, Amelia.

Sekreter masasinin arkasinda dogruldu. "Bay Ramirez sizi
gormeye hazir."

Seni kucagima aldim ve kadmi izleyerek bir koridora girip
en ugtaki toplant1 odasina dogru yiiriidiik. Sekreter kapiy1 acip
girmemiz igin bir siire tuttu, ama ben al¢1 icindeki durusun ne-
deniyle bunu birka¢ manevrada yapabildim. Bakislarinin seni
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gordiigii anki tepkisini kacirmamak i¢in Ramirez'e kenetlemis-
im.

Elini uzatirken, "Bay O'Keefe, degil mi?" dedi.

Tokalasirken, "Esim Charlotte ve kizlarimiz Amelia ile Wil-
low." dedim.

Ramirez onlari, "Memnun oldum, hanimlar,” diye selamla-
diktan sonra sekreterine dondii. "Birka¢ boyama kitabiyla pastel
kalem getirir misin, fcriony?"

Amelia arkamda alayci bir homurdanma koyuverdi. Ada-
min boyama kitaplannin ilk sutyenini takmakta olan geng¢ kizlar
degil, kiiciik ¢ocuklar igin oldugunu bilmemesiyle alay ettigini
anlamigtim.

Sense, "Crayola firmasinin iirettigi bir milyarinci pastel ka-
lemin rengi cezayirmeneksesi mavisiydi," dedin.

Ramirez kaslarini kaldirdi. "Bunu &grendigim iyi oldu." Do-
niip elini az ileride duran kadina dogru salladi. "Sizi firmamin
calisanlarindan Marin Gates ile tanistirmak istiyorum."

Kadin geriye toplanmis siyah saglar1 ve donanma mavisi
takimiyla hos biri olabilirdi, ama onda sanki bir sey vardi. Bu-
nun agzindan kaynaklandigina karar verdim; dudaklari her an
tad1 berbat bir seyi tiikiirecekmis gibi duruyordu.

Ramirez, "Marin'in de toplantimiza katilmasini istedim,” de-
di. 'Litfen oturun."
Biz yerlerimizi alamadan sekreter odaya girip elindeki boya

kitaplarin1 Charlotte'ye verdi. Bunlar tepesinde biiyiik harflerle
SAYIN BAY ROBERT RAMIREZ yazcm kitapgiklardi.

Bana g6z atan Charlotte. "Ah, suraya bakin!" dedi. "Kisiye
6zel boyama kitabini ne zaman yaptilar?"

Ramirez sintt1. 'Internet bir harikalar diyan.'

Toplant1 salonundaki koltuklar spica alginin sigmayacagi
kadar dardi. Basarisiz li¢ denemeden sonra seni oturtmaktan
vazgectim ve kucagima yerlestirerek avukata dondiim.

'Size nasil yardimci olabilirim. Bay O'Keefe?' diye sordu.

"Aslinda Cavus O'Keefe," diyerek diizelttim. "Bankton polis
merkezindenim ve on dokuz yildir goérev yapiyorum. Ailemle
birlikte Disney Worid'den heniiz déndiik ve buraya gelis nede-
nimiz de o yolculuk. Hayatimin hi¢bir déneminde oradaki kadar
kotii zaman gegirmedim. Ki bu da bir Disney World yolculugu
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I¢in olmast gerekenin tam tersi, degil mi? Esim ve ben gozaltina
alindik, sorgulandik, sonrasinda tutuklandik; c¢ocuklarimiz biz-
den alinds, biiyiik kizim koruma evine gonderilirken kiiciigii has-
tanede yalniz kaldi ve korkudan deliye dondii..." Duralayip so-
luk aldim. "Kisinin mahremiyeti en temel haklarindan biridir ve
benim ailemin tiim mahremiyeti inanilamayacak diizeyde ihlal
edildi."

Marin Gates hafifce oksiirerek soze girdi. "Hala ¢ok ofkeli ol-
dugunuzu gorebiliyorum. Memur O'Keefe. Size yardim etmeye
calisacagiz. Ama bunu yapabilmemiz igin biraz sakinlesmeniz
gerek. Disney World'e neden gitmistiniz?"

Ona anlattim. Ol konusuna agiklik getirdikten soma don-
durmactyi, diisiisiinii birer birer 6zetledim. Bizi bir an 6nce kur-
tulmak ister gibi parktan ¢ikartan, ambulansi ve diger her seyi
ayarlayan siyah takim elbiseli adamdan soz ettim. Amelia'y1
bizden alan kadimni, polis merkezindeki saatler siiren sorgulama
lan, kimsenin bize Inanmadigini anlattim. Kendi goérev yerimdl
yapilan sakalar1 da eklemeyi ihmal etmedim.

"[simler istiyorum," dedim. "Davalar agilmasini ve bunun
olabildigince ¢abuk yapilmasini istiyorum. Disney World'de, has-
tanede. Cocuk ve Aile Boliimiinde ¢alisan birilerinin pesine dii
siilmesini istiyorum. O insanlarin islerinden olmasim, yasadigimiz
cehennem azabinin paraca tazmin edilmesini istiyorum."

Soziimii bitirdigimde yiiziim alev alev yaniyordu. Annene
bakamiyordum, ciinkii son sdyledigim seyin yiiziinde yarattig:
ifadeyi goérmek istemiyordum.

Ramirez bagim sallayarak onayladi. "Istediginiz tiirde bir
dosya agilmasi ve takip edilmesi oldukga pahali bir siiregtir.
Cavus O'Keefe. Oyle bir seye girisecek her avukat 6nce bir kan
zarar analizi yapar ve size hemen sdylemeliyim ki. istediginiz
tazminati alamayacaksiniz."

"Ama bekleme salonundaki o ¢ekler..."

"Onlar davay1 aganin gecerli gerekgelere sahip oldugu
olaylara iligkin. Bize anlattiginiz olaydaysa. Disney World'dekiler
de, hastane personeli de, Cocuk ve Aile Boliimii de gorevlerini
yapmis. Cocuk istismari siiphelerini ihbar etmek doktorlarin ya-'
sal yiikimliiliikleri arasindadir. Yaninizda yasadiginiz yerdeki
doktorunuz tarafindan verilmis resmi bir yazi yoksa Florida polisi
sizi gbzaltina alip, sorgulamak zorundadir. Cocuk ve Aile Boliimii
ise cocuklan. o6zellikle de kendi sagligina iligkin konularda ayrin-



53

tih bilgi veremeyecek kadar kiiciik ¢ocuklari koruma altina al-
mak mecburiyetindedir. Bir yasa koruma gorevlisi olarak biraz
sakinlesip duygulannizi gerceklerden ayirirsaniz, eminim ki New
Hampshire'den saglik bilgileri gelir gelmez ¢ocuklannizin size
teslim edildigini ve esinizin serbest birakildigini hatirlayacaksi-
niz. Kendinizi ¢ok kétii hissettiginizi biliyorum, ama basit bir ih-
malinizle gelen utang¢ duygusu eyleme ge¢meniz igin neden
olusturmaz.'

~ "Ya ugradigimiz duygusal hasar? Yagadiklanmizm benim
Igin ne demek oldugu konusunda en ulak bir fikriniz var m1? Ya
da ¢ocuklarim tizerindeki etkisi..."

‘Bu tiir bir saglik sorunu olan ¢ocukla tiim giinii ge¢irmenin
verdigi duygusal yiikle kiyaslanamayacagindan eminim," diye-
rek soziimii kesti Ramirez. Ve Charlotte basini kaldirip bakiglarini
yiiziine dikince ona sempatiyle giiliimsedi. "Olduk¢a zor oldugu-
nu anlayabiliyorum." Biraz 6ne egildi. "Bu rahatsizligin tam adinu
bilmiyorum. Osteo..."

Charlotte yumusak bir sesle, "Osteogenesis imperfecta," de-
di.

"Willow'da kag kirik olustu simdiye dek?"

Sen annene firsat vermeden, "Elli iki," diye atildin. 'Bir insa-
nin kayak kazasiyla kuramayacag: tek kemigin i¢ kulakta oldu-
gunu biliyor muydunuz?"

"Bilmiyordum." Ramirez arkasina yaslandi. "Kiziniz gercek-
ten bambaska bir sey."

Omuz silktim. Sen Willow'dun iste; saf ve basit. Senin gibi
bagka bir insan daha olamazdi. Seni kollarimin arasinda incin-
memen igin sarlidigin kopiikle birlikte kucagima ilk aldigim an-
da kavramistim: Ruhun bedeninden ¢ok daha saglamdi ve dok-
torlar bana tekrar tekrar ne derse desin, her zaman kiriklarin
nedeninin de bu olduguna inandim. Bir diinya kadar biiyiik bir
yiiregi hangi iskelet tartabilirdi ki?

Marin Gates bir kez daha hafif¢e oksiirda. "Willow'a nasil
hamile kaldimiz?"

O ana kadar yanimizda oldufunu bile unuttugumuz
Amelia, "Oggg!" dedi. "Tamamiyla igrenc bir sekilde."

Ona doniip basimi uyaran bir sekilde salladim.

Charlotte, "Bu konuda epey zorluk yasadik," dedi. "Hamile

oldugumu 6grendigimde tiip bebek segenegini denemeye karar
vermek {izereydik."



54

"Daha da igreng!" diye mirildandi1 Amella.

"Amelia!" Seni annene verdim ve kardesini elinden tutup
kaldirdim. "Bizi disarida bekleyebilirsin," dedim yavasca.

Bekleme salonuna girdigimizde sekreter bize bakti, ama bir
sey soylemedi.

Amelia, "Konusmalim sonrasinda ne yapacaksiniz?' diye
meydan okudu. "Birbirinize basur deneyimlerinizi mi anlatacak-
siniz?"

"Yeter," dedim. Sabrimi sekreterin 6niinde tamamen yitir-
memek igin kendimi zor tutuyordum. "Biraz sonra ¢ikacagiz."

Ben gerisin geri koridorun ucuna yodnelirken sekreterin topuk
seslerini ve Amelia'ya "Bir kakao ister misin?" diye sordugunu
duydum.

Toplant1 salonuna girdigimde Charlotte hala anlatiyordu
"...ama ben otuz sekiz yasindaydim. O yasta hamile kaldiginizda
hasta dosyanizda ne yazdigin bilirsiniz: Geriatrik gebelik. Down
sendromlu bir ¢ocuk dogurmaktan olesiye korkuyordum, ama
Ol'y1 hi¢ duymamistim bile."

'Amnio yaptirdiniz mi1?"

"Amnio size ceninin Ol'lh olup olmadigmi sdylemez; bu has-
talig1 ailenizde daha once rastlandiysa o6zellikle aramaniz gere-
kir. Ama Willow'unkinin kendiiiginden gelisen bir durum oldugi«
anlagildi. Kalitsal degildi.'

'C)yleyse Willow dogana kadar durumdan haberdar olama-
diniz," dedi Ramirez.

'Charlotte'nin ikinci ultrasonunda bir dizi kirik goriiliince 6g-
rendik," diye araya girdim. "Burada isimiz bitti, degil mi? Davay1
almak istemiyorsaniz eminim ki konuyla ilgilenmek isteyecek
bagka..."

“[lk ultrasonla ilgili o garip durumu hatirliyor musun?" diye
sordu bana Charlotte.

Ramirez atildi. "Neydi bu garip durum?"
"Teknisyen beyin resminin fazla net ¢iktigini1 sdylemisti."
"Fazla net diye bir sey olmaz," dedim.

Ramirez ile ortagi bir am birbirine bakti. "Bu konuda OB ne
dedi?'

"Higbir sey.' Charlotte omuz silkti. "Yirmi yedinci hafta bir
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ultrason daha c¢ektirip kiriklar1 gorene kadar kimse Ol'dan s6z
etmedi."

Ramirez basmi hafifce sallayip Marin Gcrtes'e déndii. "Bu ra-
hatsizhigin rahimde daha erken donemde belirlenip belirlenme-
digine bakalim." Sonra bize, "Tibbi kayitlarimizi teslim eder misi-
niz?" diye sordu. Bir dava agip agamayacagimizi arastiralim."

"Dava agamayacaginizi sdylediginizi sanmistim," dedim.

"Sadece sizin aklinizdan gegen davayl ag¢amayacagimizi
sOylemistim." Ramirez sana sanki yiiziinlii beynine kazimak is-
termis gibi uzun uzun bakti.



Marin

On iki y1l 6nce bir giin mutfak masasmda oturmus annemle konusu-
yordum. Lisenin son smifindaydmm ve higbir sey icin acelem yoktu. "Ne
olmak istedigimi bilmiyorum,"dedim.

Bu benim i¢in son derece ironik bir durumdu, ¢iinkii ne olmak istedi-
gimi bilmedigim gibi, ne oldugumu da tam anlamyla bilmiyordum. Evlat-
lik alndigm bes yasimdan beri biliyordum ki, bu kisinin kokenleri hak-
kinda aslinda higbir fikri olmadigim rencide etmeden belirtmek igin kulla-
nilan bir terimdi.

Annem kahvesinden bir yudum ahp, "Ne yapmak isterdin?" diye sor-
du. Kahveyi o koyu icerdi, bense acik ve sekerli. Her zaman sorulmayan
sorulara yol agan binlerce farkimizdan biri de buydu: Biyolojik annem de
kahveyi acik ve sekerli mi severdi? Mavi gozlerimi, ¢ikik elmacik kemikle-
rimi, solakhgim ondan mu almistim?

"Okumak isterim," dedim ve gozlerimi devirdim. "Bu ¢ok aptalca ol-
du."

"Ve tartismak isterdin."
Ona burun biiktiim.

"Okumak. Tartismak." Annemin yiizii birden aydmnlanmusti. "Sen
avukat olmak istiyorsun, tatlim."

Bu konusmadan dokuz yil sonra normal goriinmeyen bir gogiis leke-
sini gostermek icin gittifim doktorun muayenehanesinde oturuyordum.
Jinekologu beklerken yasamadigim hayatimdan kareler gozlerimin 6niin-
den geciyordu: Hukuk fakiiltesi ve kariyerimle fazlaca mesgul oldugum
icin yapmadigim cocuklar, bir hukuk makalesi okumam gerektigi icin ¢ik-
may1 reddettigim adam, ¢ok uzun saatler boyunca ¢alistigim igin pahah tik
agacindan yapima masada oturup o dag manzarasmin keyfine istedigim
gibi varamayacagimi bildigim icin almaktan vazgectigim kir evi.

Doktor beni odasma ¢agirinca silkinip kalktim ve igeri girip gosterdigi
koltuga yerlestim.
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"Once ailenizin tibbi tarihinin tizerinden bir gecelim," dedi.

Ve ben standart yanitimi verdim: "Ben evlat edinilmisim; ailemin tib-
bi ge¢misini bilmiyorum."

Her ne kadar o giin tamamen normal oldugum ve ilk sonuglarmn bir
laboratuvar hatasindan kaynaklandig1 anlasilsa da, sanirim biyolojik ebe-
veynlerimi aramaya boyle karar verdim.

Ne diisiindugiintizii biliyorum: Beni evlat edinen ebeveynlerimle
mutlu bir yasam stirmemis miydim? Yanit evet. Onlarla gayet mutlu ol-
mustum; arastirma diistincesi de o nedenle otuz bir yasima kadar aklimin
kenarmndan gegmemisti. Ailemle birlikte oldugum i¢in her zaman mutluluk
ve minnet duymustum; yeni bir aileye ne gereksiniyordum, ne de ,6yle bir
seyi istiyordum. Aslina bakilirsa, bir arastirma baslatacagimi sdyleyerek
onlarm kalbini kirmak yapmay1 isteyecegim son seydi.

Ama 6te yandan, beni evlat edinen ebeveynlerim tarafindan koca bir
yasam boyu ve umutsuzlukla arzulandigim bilmeme ragmen aklimin bir
kenarinda biyolojik annemin ve babamin beni istemedigi gercegi takilip
kalmisti. Annem onlarin ¢ok geng ve aile kurmaya hazir olmadigma dair
bir duyum aktarmisti ve ben bunu mantiksal agidan kabullenebiliyordum,
ama duygusal olarak kendimi bir kenara firlatilmus hissediyordum. Bilmek
istedigim samrim bunun nedeniydi.

Sonugta, annem ve babamla bu konu {tizerindeki (ve annemin aglaya-
rak bana yardimci olacag sozii verdigi) konusmadan sonra, alt1 ay boyun-
ca erteleyip durdugum arastirmaya zorlu ve agir ilerleyecek olan bir giris
yaptim.

Evlat edinilmis olmak ilk boltimii yirtilip kopartilmis bir kitab: oku-
mak gibidir. Kurgudan ve karakterlerden hoslanabilir, ama bu kadariyla
yetinmeyip ilk satirlar1 da okumak istersiniz. Ama kitab1 satin aldiginiz
yere gotiirtip ilk bolimin kayip oldugunu anlattiginizda, size elinizdekini
eksiksiz bir kopyayla degistiremeyeceklerini soylerler. Ya ilk bolimii oku-
yup kitaptan nefret eder ve Amazon'a berbat bir yorum gonderirseniz? Ya
yazarm duygularini incitirseniz? En iyisi basi eksik olan kitaba siki sikiya
tutunup hikayenin geri kalanimin keyfine varmaktir.

Evlat edinme kayztlar1 insanlara (benim gibi yasa sisteminin nereleri-
°e dokunulmasi gerektigini bilenlere bile) agik degildir. Bu ilerlerken de
kilacak her adimimn insantistii bir gii¢ gerektirecegi anlamima gelir ve o
derlemede basaridan ¢ok daha fazla yenilgi olacaktir. Ben de arastirmamin
fk ti¢ aymda bir 6zel dedektife sadece hicbir sey bulamadigini sdylemesi
‘Cin alt1 yiiz dolar 6dedim. Bu da kendi namima bedava galisabilecegimi
dustinmemi saglad.

Sorun gercek isimin durmadan araya girip aksamaya neden olmasim-
daydi.



58

O'Keefe ailesini biirodan gonderir gondermez patronumun karsisina
oturdum. "Kayitlara gecmesi igin belirtiyorum: Boyle bir dava beni:
acimdan tamamiyla nahos."

"New Hampshire'de yasanmuis ve yasanacak en biiyiik dogum magdu
riyeti tazminatini alirsak da aynu seyi soyleyecek misin?"

"Bunu bilemezsin ve..."
Omuz silkti. "Bu tamamen kadinn tibbi kayitlarina bagl."

Bir dogum magduriyeti davasi suna dayandirilir: Eger anne hamileli
strasinda ¢ocugunun Snemli dlgiide hasar gormiis sekilde dogacag bilgisi-
ni alirsa, cenine diisiik yaptirma secenegine yonelebilir. Kimi yerlerde
cocugun dogum sonrasinda sahip olacag1 engellerden kadmn hastaliklar1 ve
dogum uzmani sorumlu tutulur. Magduriyet davasi acan kisinin dayanak
noktast sonucun tibbi ihmalden kaynaklandigidir. Buna karsilik yapila
savunma ahlaka ve vicdana seslenen bir soru icerir: Bir hayatin yasanmaya
deger olup olmadigma karar vererek simirlama hakkina kim sahiptir?

Bircok eyalet dogumla gelen magduriyet davalarmm yasaklamustir.;
New Hampshire bunlardan biri degildir. Spina bifina ya da cystic fibrosis
ile ya da genetik anormallik nedeniyle gelismeyecek bir zekayla dogmus ve
tekerlekli sandalyeye mahkiim olmus birgok ¢ocugun ebeveynleri bu ra-
hatsizliklar ana rahminde kolaylikla belirlenemeyecek tiirden olmasma
ragmen anlasma yoluyla tazminat almistir. New Hampshire'de ebeveynler
engelli ¢ocuklarin bakimiyla (sadece on sekiz yasma kadar degil) tim
Omiirleri boyunca yiikiimludiir ki, bu da zararin tazmin edilmesi talebi ici
uygun zemin hazirlar.

Devasa algist icindeki Willow O'Keefe'nin ¢ok actkl bir 6ykiisii oldu-
gu tartisma gotiirmez, ama babasi odadan ¢ikinca Bob'un sorularma gii-
liimseyerek ve gayet neseli yanitlar vermistir. Cok kaba, kestirmeden ve
sonuca yonelik bir miitalada bulunmak gerekirse, kiz ¢ok sirin, zeki ve
konuskandir; yani bu o6zellikleriyle jiiriye satilacak bir dosya olmaktan!
fazlastyla uzaktir.

Bob, "Charlotte O'Keefe'nin dogum stirecine nezaret eden uzmanlar
standart bakim prosediirlerine sadik kalmadiysa bundan sorumlu tutulma-
Iidir ki, aym olay tekrarlanmasin," dedi.

Gozlerimi tavana dikerek devirdim. "Birka¢ milyon dolar kazanmak
tizere ortaya ¢iktiginda vicdan kartimi oynayamazsin, Bob. Kaygan bir sa-
bun kalib1 bu. Bir ¢ocugun kemikleri kirilgan oldugu icin dogmamasi ge-
rektigine kadin hastaliklar1 ve dogum uzmaru karar verirse sonraki asama;
ne olmali sence? Ebeveynlere IQ _testi yapip, biiytiytince Harvard'a gide-
meyecegi anlasilan cenini ana rahminden kazimak mi1?"

Sirtimu oksadi. "Tutkulu birileriyle karsi karstya gelmek ¢ok hos, bili-
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yor musun? Ne zaman insanlar gereginden fazla seyibilimle halledilebilir
gosterecek sekilde konusmaya baslasa, ben sahsen biyo-etik denen kavra-
min ¢ocuk felcinin, tiiberkiilozun, sarthummanin 6nlenemez sekilde yay-
gin oldugu zamanlarda fazla gecerli bir mesele kabul edilmemesinden
memnuniyet duyarim." Ofislerimize dogru ytirtimeye baglamsken birden
durup bana déndii. "Sen neo-Nazi misin?"

'Ne?'Nasil bir soru bu!"

"Ben de 6yle olmadigm diistinmiistiim. Ama bizden bir neo-Nazi'nin
savunulmasi istense -diistincelerinden tiksinti duysan bile- ¢ikacagmn du-
rusmalarda o kisiyi savunarak isini yapar misimn?"

"Elbette yaparmm ve bu hukuk fakiiltesinin birinci smifinda sorulan bir
sorudur. Ve konumuzla hig alakasi olmayan, tamamen farkh bir seydir."

Bob basiru sallads. "Iste mesele burada, Marin. Hicbir farks yoktur."

Onun odasma girisini izledim, sonra 6fkeyle homurdanarak kendi bii-
roma gittim ve topuklu ayakkabilarim bir kenara firlatip calisma koltugu-
ma ¢oktiim. Briony postayr diizgtin bir yign halinde masamn ortasma
yerlestirmisti. Bir sey yapmus olmak icin zarflan kanstirip gruplara ayirdim
ve tarmdik olmayan bir génderici adresine gelince durdum.

Bir ay kadar once, tuttugum arastirmacmin isine son verdikten sonra
evlat edinme kayrtlarimu talep etmek igin Hillsborough Tlgesi adliyesine bir
yazi gondermistim. Yerel diizenlemeye gére on dolar karsihgnda dogum
belgenin bir kopyasimu alabiliyordun. Ben de bu basit, ama hicbir umut
vaat etmeyen gercekten yararlanarak ve Nashua'daki St. Joseph Hastane-
sinde dogmus oldugum bilgisine dayanarak biyolojik annemle ilgili olarak
bildigim tek sey olan ilk admi forma yazip gondermistim. Agikgast beklen-
tim, bir adliye stajyerinin basvuruyu bir kenara atip unutmasmdan &te
degildi. Ama orada dinozorlarm diinya ytiiziinden silinmesinden beri calis-
tig1 anlasilan Maisie Donovan adh bir adliye katibesi simdi titreyen elleri-
min arasinda tuttugum yaziy1 gonderecek kadar dnemsemisti isini.

HILLSBOROUGH ILCE ADLIYESI, NEW HAMPSHIRE

KONU: BiR BEBEGIN EVLAT EDINILMESI

NIHAI HUKUM

Dosyaya konu olan miiracaati degerlendiren ve celp edilenleri dinle-
yen mahkeme, 28 Temmuz 1973 giinii yapilan durusmada miiracaat-

¢inin ifadesi ve sunulan diger delillerin 15181 altinda s6z konusu evlat
edinme talebini uygun bulmustur.

Mahkeme miiracaat sahibinin beyanlarmmn gercekligi ve taliplilerin



60

refah diizeyinin evlat edinmeye uygunlugunun duruma olumlu katki-
da bulunacag konusunda miispet karara varmis ve konuyu tes'
eden KIZ BEBEGIN ebeveynlikle dogacak hak ve yiikiimliiliiklerin
bundan béyle talepkar taraf olan olan Arthur William Gates ile
Yvonne Sugarman Gates'e devredilmesini, ¢ocuga NARI
ELIZABETH GATES adinin verilmesini kabul etmistir.

Yaziy1 bir kez daha okudum. Ve sonra bir kez daha. Sadece on dolar
karsihiginda bastigim zemini sarsacak bilgilere sahip olmustum.

1. Ben bir kadinum.
2. Adim Marin Elizabeth Gates.

Bagka ne bekliyordum ki? Biyolojik annemin bir Halmark kartty
beni o yilki aile toplantisina davet etmesini mi? Igimi gekerek dosya dola
bimi1 agtim ve karar yazisim 'KISISEL' etiketli dosyamn igine attim.

Sonra yeni bir dosya alip baghgmma O'KEEFE yazdim. Dilimi alistir-
mak icin ytiksek sesle, "Dogumla gelen magduriyet," dedim ve bu sozciik-
lerin kahve taneleri kadar yakic1 tat birakmasma hig sasirmadimm. Dikkatimi
kimi ¢ocuklarin hi¢ dogmamasimna yonelik tistii ortiilii mesaj veren davaya
yoneltmeye calisirken bir yandan da biyolojik anneme aym sekilde dii-
stinmedigi icin bir tesekkiir gonderiyordum.



Piper

Teknik olarak senin vaftiz annenim. Bu da dini egitiminden benim so-
rumlu oldugum anlamma gelir ki, hayatimda kiliseye asla adim atmadigim,
anneninse tek bir Pazar ayinin kagirmadigl gercegi goz ontine almursa, bu
durum muazzam bir sakadan oteye gitmez. Yine de tstlendigim rolii bir peri
masah versiyonu gibi gorerek severim. Qunii geldiginde minik ve sik giysi-
ler kusanmis masal faresinin yardmmu olsun ya da olmasm kendini gergek bir
prenses gibi hissettirecegime ytirekten inanmm.

Belki bu konumumdan 6tiirti, evinize hig eli bos gelmem. Charlotte se-
ni simarthgmu soyler, ama ben de neticede seni ne elmaslara bogarim, ne de
kucagma bir Hummer'in anahtarlarmi atmughgim vardir. Ufak tefek sihir-
bazlik oyuncaklari, sekerleme, Emma'nin seyrederek biiytidiigi kasetleri
falan getiririm. Hatta seni hastanede ilk ziyaret ettig§imde biitgeyi iyice kisith
tutarak dogaclama yapmustim: Sisirilip dibine bir diigtim atilarak balon hali-
ne getirilmis bir ameliyat eldiveni. Sonra dogumhaneden asmnlmis bir bone.
Charlotte, "Ona bir kanal genisletme aparati getirdigin giin bu eve girmen
yasaklanacak," diyerek takilird: bana.

On kapidan igeri dalarken, "Merhaba millet!" diye seslendim. Dogruyu
soylemek gerekirse, kapiyr calip calmadigimi hatirlamiyordum. Amelia'y:
bulmak icin hemen merdivene kosan Emma'nin arkasindan, "Bes dakika,"
diye seslendim. "Paltonu bile ¢ikarma." Sonra senin spica algmn iginde kitap
okudugun oturma odasma yoneldim.

"Piper!" dedin beni goriince yliziin aydmnlanarak.

Bazen sana baktgimda kemiklerindeki aleni ve netameli kivnmlari ya
da hastaliginm neden oldugu kiigiik bedeninin karakteristik durusunu gor-
mem bile. Bunun yerine aklima annenin o ay da hamile kalamadigini agla-
yarak anlatist gelir, sonra sen rahmine dustiigtinde diizenli kontrolleri igin
hastaneye ugradiginda bebeklerin 'melek sesi' denen kalp muriltilarim din-
lemek icin kullanilan kulakliklar1 benden alarak dalp gidisini hatirlarm.

O giin de kanepede yanma oturdum ve hediyeni cebimden gikardim.
Bir plaj topuydu ve inan ki, Subat aymda bulunmas: kolay bir sey degildi.

"Plaja gidemedik," dedin. "Ben kumda ytirtiyemiyorum. Diistiyorum."



62

"Ama bu sadece plajda oynayabilecegin bir top degil." O seyi dokuz ay-
Iik hamile bir kadmmn karm boyutlarim alacak kadar sisirdim. Sonra algmn
nedeniyle iyice ayrik duran bacaklarmin arasma itip aveumla hafifce vurma-
ya basladim. "Bu bir bongo davulu."

Gildinve sen de vurmaya basladin plastik yiizeye. Girtiltii
Charlotte'nin yammiza gelmesini sagladi.

Ona bakip, "Berbat gortintiyorsun," dedim. "En son ne zaman uyudun!"
"Vaay! Ben de seni gorduigiime sevindim, Piper!"

"Amelia hazir mil"

"Ne icin!"

"Buz pateni."

Alnimna bir tokat atti. Tamamen unutmusum. Amelia!" Sonra durala-
y1p bana dondii. "Avukatlar geldi de..."

"Yani! Sean hal4 diinyanmn geri kalanmna dava agmakta kararli mi1!"

Charlotte yamit vermek yerine elini plaj topunun istiinde dolastird1.
Benim Sean'i gekistirmemden hoglanmazdi. Annen diinya yiiziindeki en iyi
dostumdu, ama baban beni delirtirdi. Aklmna bir sey koydu mu her sey orada
biterdi- asla degjistiremezdin o diisiinceyi. Sean i¢in diinya tamamuyla siyahla
beyazdan olusuyordu ve samirim o diinyaya biraz renk carpmaya calisan tek
insan bendim.

"Bil bakalim ne oldu, Piper!" diye heyecanla s6ze daldmn. "Buz pateni
yaptm ben."

Charlotte'ye goz attm ve basiyla onayladigim gordiim. Oysa 6n bah-
cedeki havuz sen dogdugundan beri onu dehsete diisiiriirdii ve her zaman
tarisma konusuydu. Oykiiniin ayrintilarim duymak icin sabirsizlantyordum.
"Amelia'nin buz pateni antremamm unuttuysan, kek satisiu da unutmus
olmalisin," dedim.

Charlotte ytiziinii burusturdu. "Ne pisirdin!"

"Brovvni. Buz pateni seklinde. Uglanna da krema koydum. Anladin mi!
Yani kayarken buzu sicratirmus hissi verir gibi..."

"Brovvni mi yaptm!"

Mutfaga yonelince kalkip onu izledim. "Hem de hazir malzeme kul-
lanmadan. Oteki anneler tip konferansma giderek bahar gosterisini kagirdi-
gim icin beni kara listeye almak tizereydi. Contillerini ahp durumu kurtar-
maya cahstyorum."

"Yani bir elinle vajinayla antis arasmna kesik atarak dogumu kolaylasti-
rirken, bir elinle de o seyleri mi yapiyordun! Hem de otuz alti saat nobette
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kaldiktan sonra!" Charlotte mutfak dolaplarmi kapaklarin sertge agip kapata-
rak arastirdi, sonra buldugu krakerleri bir tabaga dokiip uzatt. "Sana inana-
muyorum, Piper," dedi. "Her zaman bdyle kusursuz olmak zorunda misin!"

"Agir ol biraz! Yavas! Yine kim bastt damarma?"

"Ne bekliyordun ki! Iceri dans ederek daliyor, bana bok gibi goriindii-
gimii soylityor ve sonra da kendimi tamamen yetersiz hissetmeme neden
oluyorsun..."

"Sen bir tath sefisin, Charlotte." Inanamayan gozlerle onun krakerlerin
ustiine hazir krema bosaltisina baktim. "Bu konuda harikalar yaratabilirsin.
Bu yaptigmn nedir, Tanr1 agkima!"

"Bu seylere evde yapilmus hali vermeye calistyorum. Ciinkii artik bir
pasta sefi degilim. Hem de ¢ok uzun zamandir degilim."

Charlotte ile ilk tamusugimda New Hampshire'nin en iyi tath ustast
olarak isim yapmak {izereydi. Aslinda adma ahsilmadik katkilarla essiz lez-
zetler yakaladigim overek anlatan bir dergide rastlamis ve yaptgi seyleri
tatma firsati bulmustum. Dost olduktan sonra evime hig eli bos gelmedi-
minik kekler, bogiirtlenleri tstiinde havai fisekler gibi patlamus pastalar,
ortanca gigekleri gibi kabarmis pudingler getirdi hep. Sufleleri yaz bulutlar
gibi hafifti- cikolatall fondiileri giintintizii karartan her seyi silip atacak lezzet-
teydi. Bana bir seferinde kek yapmak {iizere tezgdhin basma gectiginde ken-
dini her seyin merkezinde hissettigini, etrafindaki diger olgularm durulup
cokttigiinti, boylece kim olmast gerektigini bir kez daha ve yeniden hatirla-
digim1 anlatmusti. Kiskanmistim onu. Bir meslegim vardy- iyi bir doktordum,
ama Charlotte'ye gelen o ilhamdan yoksundum. Bir pattiserie agmayi, kendi
recetelerinden olusacak bir kitap yazmay: diisliiyordu. Dogrusunu istersen,
sen gelene kadar isini yapmaktan daha fazla sevecegi bir sey olabilecegini
hi¢ diistinmemistim.

Uzanip oniindeki tabagt cektim. "Sen iyi misin, Charlotte!"

"Bakalm iyi miyim! Qegen hafta tutuklandim, kizimin neredeyse bii-
tin viicudu algtya alindi, diin gece yatmadan once dus bile alamayacak ka-
dar yorgundum... Aaa! Evet, gayet iyiyim. Hatta harikayim!" Sirtim1 bana
doniip merdivene dogru seslendi: "Amelia! Qitmemiz gerek artik!"

"Emma da bu ara sagirlig1 secti galiba," dedim. "Beni kasten duymaz-
dan geldigine yemin edebilirim. Diin mutfak tezgahim temizlemesini tam
sekiz kez soyledim ama..."

"Sana bir sey soyleyeyim mi!" dedi Charlotte bezgin bir sesle. "Kizinla
yasadigm sorunlar beni hig ilgilendirmiyor."

Agzim acik halde bakakaldim,- paylastigmmiz onca yil boyunca onun
§amar oglani degil, sirdasi ve en yakin dostu olmustum.
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Yiiztimdeki ifadeyi goriince basiu iki yana sallayarak oziir diledi. "Ba-
gisla beni. Ne oldugunu anlamiyorum. Sana bu sekilde davranmak..."

"Onemli degil" dedim. Kizlar merdivenden asag kikirdamalar ve
fisildagsmalarla inip yammmzdan gegince elimi onun koluna koydum. "Sen

tanudigim en kararh ve fedakdr annesin. Ttim hayatim Willow'a bakmaya
adadm."

Charlotte bagii omuzlarmin arasma gekti ve yiiztime bakmadan 6nce
dustinceli bir ifadeyle salladi. "Onun ilk ultrasonunu hatirliyor musun!"

Bir an diistindiim, sonra giilimsedim. "Parmagi emiyordu. O goriin-
tistinii sana ve Sean'a tarif etmeme gerek bile kalmamust. Giin kadar ack
ve belirgindi."

"Evet," diyerek onayladi annen ve "Qtin kadar agik ve belirgindi," diye
tekrarladi.
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Ya birilerinin hatasindan kaynaklandiysa?

Hukuk biirosundan ¢ikarken bu distince gogiis kemigimin ge-
risindeki bosluga bir mikrop gibi yerlesmisti. Sean'in yaninda uya-
ik yatarken bile kamimda davul gibi giimleyerek dolastigini hisse-
debiliyordum: Ya bir hataysa, hataysa, hataysa... Bes yil boyunca seni
sevmis, {izerine titremis, bir yerin kirildiginda seni sarmalamistim.
Deli gibi umutsuzca istedigim bir seye sahiptim artik: Giizel bir
bebek. Oyleyse kendim bir yana, bir bagkas: kargisinda bile senin
basima gelen en harika sey degil de en yorucu, en tiiketici sey oldu-
gunu nasil kabullenebilirdim?

Cocuklarindan kaba ya da aksi ve kavgaci olduklarini, hatta
basiu yasalarla derde soktuklarini soyleyerek sikayet eden insanlar
kiskanirdim. O c¢ocuklar on sekiz yasina geldiginde kendi basma
kalacak, kendi hatalarin1 yapacak ve bunlardan kendileri sorumlu
tutulacakti. Ama sen zamam geldiginde ugup diinyaya agilman igin
saliverecegim tiir bir cocuk degildin. Oyle bir ugus diisiisle sonug-
lanirsa ne olurdu?

i Ve ben tutmak i¢in etrafinda bulunamazsam sen ne hale gelir-
in?

Bir hafta, ardindan bir hafta daha gecti ve ben Robert Rami-
rez'inki gibi hukuk biirolarinin en az akillarinda gizli diistinceler
dolasan kadinlar kadar tiksindirici olduguna karar verdim. Kendimi
seni mutlu etmeye adadim. Tim iki harfli sozciikleri ezberleyene
dek seninle Scrabble oynadim; Animal Planet'teki tiim programlan

Ayrettim. O arada baban normal is diizenine dondii, Amelia da
°Wa bagladi.

Bu sabah seninle ikimiz alt kattaki banyoya sikismus haldeydik.
*{izim sana doniik, kollarimi kollarinin altina desteklemis nalde
CSmi yapmana yardim ediyordum. "Torbalar," dedin. "Torbalar

Kay1yorp
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Agirhigin altinda inlerken bir elimle bacaklarina sarili naylon
¢op torbalarimi diizelttim. Spica alcis1 icindeyken tuvalete nasil gi.
dilmesi gerektigi bir dizi basarisiz denemeden sonra belirlenebilmis,
ti ve bu da doktorlarin paylasamadigr hosluklardan birisiydi.
Internet'teki ebeveyn forumlarindan alt kenarlarma naylon geciri,
lirse al¢inin uglarmin kuru ve temiz kaldigimi 6grenmistim. Bilmi.
yorum belirtmeye gerek var mi, ama tuvalete yapilan bir yolculuk,
oncesi ve sonrasiyla otuz dakika kadar zaman aliyordu ve yasanajl
birka¢ kaza sana son am beklemek yerine ihtiya¢ zamanmi gayet
hassas bir sekilde tahmin etmeyi 6gretmisti.

"Her yil tuvalette kirk bin insan yaralaniyor," dedin.

Diglerimin arasindan, "Tanri askina, Willow!" dedim. "Kirk
bin birinci kisi olmadan 6nce biraz su seye biraz odaklan."

"Tamam. Bitti."

Bir baska dengeleme hareketiyle tuvalet kagidini alip sana uzatl
tim. Temizlik fash da bitince, "lyi is cikardin," diyerek once sifoni
basmak icin ileri uzandim, sonra dar banyo kapisina dogru gerile-
dim. Ama ayagim yerdeki paspasin kenarina takilinca geriye dogrii
kaykildigimi hissettim. Once kendim diisiip sana tampon olustur-
mak icin bir dontis yaptim.

[lk kahkahay1 atanin hangimiz oldugunu bilmiyorum, ama ayi
n1 anda hem kapi, hem de telefon calmaya baslayimnca daha da cili
ginca giilmeye koyulduk. Belki de telesekreterdeki mesaji degistir-
mem gerekiyordu: Su anda telefona cevap veremiyorum, ciinkii
kizim yirmi bes kiloluk alcisiyla tuvalette tisttime distii!

Seni kucagima yerlestirip dirseklerimin tstiinde dogruldum.
Kap1 bir kez daha sabirsizlikla caldi. "Geliyorum!" diye seslendim.«

"Anne! Pantolonum!"

Tuvalet macerasi sonrasinda hala yar1 ¢iplaktin ve pantolonunu
giydirmek on dakikalik bir diger cabay1 gerektiriyordu. Buna gi-
rismek yerine uclar1 hélad al¢inin kenarlarina tikili olan naylonlar-
dan birini ¢cektim ve siyah bir eteklik gibi senin etrafina doladim. i

Kapidaki sokagin biraz asagismnda oturan Bayan Dumbroski
idi. Senin yasinda ikiz torunlar1 vardi ve bunlar onceki yil ziyarete
geldiklerinde kadincagizin gozliiklerini kagirip saklayacak, bahcede
yigilt kuru yapraklart tutusturarak, postaci zamaninda gormese
garaji da sarabilecek bir yangin baslatacak kadar afacan tiplerdi.

"Merhaba, hayatim," dedi Bayan Dumbroski. "Umarim koti
zamanda gelmedim.
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"Ah, hayir... Biz de tam..." Dontip ¢6p naylonlarina sarilmis
galini goriince ikimiz de tekrar giilmeye basladik.

"Tabagimi almaya gelmistim."
"Tabaginiz m1?"
"Lazanya getirdigim tabak. Umarim severek yemissinizdir."

Sozini ettigi sey de Disney World'den dondiigtimiiz zaman
bizi evde bekleyen yiyeceklerden biri olmaliydi. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, pek azini yemistik ve kalanlar hala buzluktaydi.
Birka¢ kisinin epeyce uzun stirede bile tiiketemeyecegi kadar ¢ok
lazanya, firinda makarna, giiveg, borek falan vardi.

Bana kalirsa hasta birine yemek yaptiysamiz, aradan bir siire
eecse bile bos tabagi almak icin kaprya dikilmek biraz nezaketsizce
bir davranstir.

"Ben tabaginizi bulayim, Sean da geldigi zaman size birakiver-
sin," dedim.

Kadinin dudaklar1 biiziildi. "Oyleyse ton balikli giivecimi
yapmak i¢in onu beklemem gerekecek."

Bir an icimden seni tstiindeki al¢inin biittin agirhigiyla birlikte
onun kollarina birakmak, buzdolabina gidip aptal lazanyasini bul-
mak ve kaldirip yere carpmak geldi. Ama bunu yapmak yerine gi-
limseyerek, "Yardiminiz i¢in gergekten ¢ok tesekkiir ederim," de-
dim. "Simdi Willow'u yatirmam gerek." Kapiyr kapattim.

"Benim uykum yok ki," dedin.

"Biliyorum. Kafasma bir sey indirmeden 6nce ondan kurtul-
mak istedim."

Oturma odasma gidip arkana ve dizlerinin altina rahat edece-
gin sekilde yastiklar yerlestirip seni oturttum. Sonra pijama altim
aldim ve giydirmeye baslamadan once telesekreterin diigmesine
bastim. "Once sol bacak."

Bir mesajiniz var.

Sag bacag1 da giydirdim ve belindeki lastigi al¢inin sigacagi se-
dide esnettim.
Bay ve Bayan O'Keefe... Ben Robert Ramirez Hukuk Firma-

Sl ndan Marin Gates. Sizinle tartisip degerlendirmek istedigimiz bir
5ey var.

. Ellerim tam pijama altin1 yukari cekerken donup kalinca,
Anneee!" diye sizlandin.
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"Tamam... Neredeyse bitti." Giysinin Ustline seni rahatsiz et-«
meyecek sekilde yerlesip yerlesmedigini kontrol ederken yiiregim
deli gibi carpryordu.

Bu kez Amelia okuldaydi, ama biz seni oraya yine gottirmek
zorunda kalmistik. Ve bu kez onlar da daha hazirlikhiydi: Kahve
makinesinin yaninda meyve sulari, mimarlik dergilerinin yaninda
da resimli kitaplar vardi. Sekreter bizi avukatlarla goriismeye gotii-
riirken bu kez toplant1 salonuna yonelmedi. Onun yerine beyazin
yliz tonuyla dekore edilmis bir ofisin kapisin1 acti. Ahsap zeminden
duvardakileri lambrilere, karsi karsiya yerlestirilmis bir ¢ift kane
peye kadar her sey beyazdi. Mekén cenneti andiracak sekilde mi
diizenlenmisti? Eger dyleyse, Robert Ramirez'i bunu yapmaya yc
nelten neydi?

Ramirez yumusak bir sesle, "Kanepenin Willow igin daha rahat
olacagmi distindtim," dedi. "Ayrica yetiskinler bir stirti sikic1 sey
den so6z ederken film izlemek isteyebilecegi de geldi aklima." Senin
en sevdigin film olan Ratatouille' nin DVD'sini gosterdi. O filmi ilk
izleyisimizden sonra mutfaga girip esash bir yemek pisirmistik.

Marin Gates bir portatif DVD oynaticiyla pek sik bir cift Bose™
kulaklik getirdi. Sen kanepeye yerlesir yerlesmez kulakliklar: tak-
tin, DVD'yi baslattin ve meyve suyunu actin.

"Cavus O'Keefe, Bayan O'Keefe..." dedi Ramirez. "Once Wil
low odada yokken konusmamizin dogru olacagm dustindiik, ar
bedensel durumunu goz oniine alinca baska bir diizenleme yapma
miz gerekti. DVD fikri Marin'den ¢ikt1. Ayrica gectigimiz iki haft
boyunca gercekten ¢ok yogun bir calisma yapti. Tibbi kayitlarinizi
hem biz inceledik, hem de goriis almak i¢in bir bagkasma daha ver
dik. Marcus Cavendish ad1 size bir sey ifade ediyor mu?"

Sean ile birbirimize bakip basimizi salladik.

"Doktor Cavendish, Iskogyalidir ve diinyanin en ¢nemli oS
teogenesis imperfecta uzmanlarindan biridir. Ve ona gore, dogun
uzmanmnizt tibbi hata yaparak hastastu magdur etme iddiasiyla
mahkemeye verebilirsiniz. Hamileliginizin on sekizinci haftasinda
cekilen ultrasonun ¢ok net oldugunu hatirlamistiniz, Bayan
O'Keefe. Bu dogum uzmaninizin atladigi ¢ok belirgin bir kanitti
oysa. Bebeginizin durumunu kirik kemikler sonra cekilen ultra-
sonda gortilmeden cok once belirlemesi gerekirdi. Ve bu bilgiyi size
hamilelik doneminizin ilk zamanlarinda... yani sonucu degistirecek
karar1 almaniza izin verecek kadar ge¢ olmadan bildirmeliydi."
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Basim dontiyordu ve Sean da akli son derece karismis goriinii-
yordu. "Bir dakika," dedi. "Ne tiir bir davadan soz ediyoruz?"

Ramirez sana bakt1. "Kusurlu dogum deniyor buna."
"Peki ne anlama geliyor bu kusurlu dogum?"

Avukat basmi ¢evirince, Marin Gates aciklamaya koyuldu:
"Bu tiir davalar ebeveynlere dogustan agir sekilde engelli cocuklarin
diinyaya getirilmesi ve bakimi nedeniyle olusan zararin tazmini icin
dava agma imkém saglar. Buradaki dayanak basit anlatimla, bebegi-
nizin engelli ya da oztirlti dogacag stireci izleyen uzman tarafindan
Onceden soylense, hamileligi sona erdirip erdirmeme segenekleri
tizerinde karar verme imkaninizin elinizden alinmis olmasidir."

Birka¢ hafta 6nce Piper'e terslenisimi hatirladim: Her zaman ku-
sunuz olmtk zorunda misini

Ya bir tek kez kusurlu olduysa ve o da sana rastladiysa?

Tipki senin gibi yerimden kipirdayamaz, oraya cakilip kalmus
hale gelmistim. Soluk bile alamiyordum.

Benim yerine Sean konustu: "Kizimin hi¢ dogmamas: gerekti-
gini mi soylemek istiyorsunuz? Bu bir yanlis miydi yani? Bu zirva-
liklar1 dinleyecek degilim."

Dontip sana baktim. Kulakliklar: ¢ikarmistin ve her sozctigu
dikkatle dinliyordun.

Baban ayaga kalkinca Robert Ramirez de aynisimni yapti. "Bu-
nun kulaga korkung geldigini biliyorum, Cavus O'Keefe. Ama 'ku-
surlu dogum' sadece yasal bir terimdir. Cocugunuzun dogmamus
olmasi elbette istemeyiz; o harika bir kiz. Biz sadece bir doktor
hastanin hakki olan bakim standartlarini yerine getirmedigi zaman
birilerinin bundan sorumlu tutulmasi gerektigi gortistindeyiz." Ba-
hana bir adim yaklasti. "Bu teknik olarak tibbi hata yoluyla hastaya
ciddi zarar vermektir. Willow'un bakimi i¢in harcanan onca zaman
ve parayl diisiiniin; buna ayrica ilecekte harcanacak olanlar1 da ekle-
yin. Bir bagkasmin hatasmin bedelini neden siz émiir boyu 6deme-
ye mahk(m olasmiz ki?"

Sean avukata dogru odyle bir doniis yapti ki, bir an igin onu yo-
lundan cekip atacagm sandim. Ama bir parmagmi adammn gogsiine
dayamakla yetindi. "Ben kizimi seziyorum." Sesi iyice boguk ¢ikiyor-
du simdi. "Onu seziyorum."

Sonra dondii ve seni kucaklayip kaldirdi. Kulakliklar diismiis,
UVD oynatic1 savrulmus, meyve suyu kutusu deri kanepeye dev-
nImisti. "Ah!" diye inleyerek cantami mendil bulmak icin desmeye
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basladim. Meyve suyunun lekesi o muhtesem beyaz deriyi rezil
edecekti.

Marin yanima diz ¢okerek, "Onemli degil, Bayan O'Keefe,"
dedi. "Bunu dert etmeyin."

Sense, "Film bitmemisti, baba," diye sizlandin.
"Film bitti! Charlotte! Cehennem olup gidelim buradan."

Ben cikardigim mendille meyve suyu lekesini silmeye calisir-
ken o ¢oktan koridora ¢ikmisti. 1ki avukatin 6ylece dikilmis halde
bana baktigini fark edince toparlanip dogruldum.

"Charlotte!" Sean'in sesi simdi giris holiinden geliyordu.

"Sey... Tesekkiir ederim. Zahmet verdigimiz icin oziir dile-
rim." Kollarimi tstir gibi bedenime sarmustim farkinda olmadan.
"Ben sadece... Aslinda bir sey daha var..." Avukatlara bakip derin
bir soluk aldim. "Dava acar ve kazanirsak ne olur?"
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Beni bir agla denizin icine sarkitin.
Tuz ve suyla paketleyin.
Bir ¢iftcinin sabani kemiklerime degmesin.
Bir Hamlet ¢cene kemigimi eline alip konusmasin.
Sakalar nasil da yitip gitti
ve agzim nasil da bos artik.
Uzun, yesil gozlu lesciller gozlerimi alacak,
mor balik saklambag oynayacak
ve ben firtinanin tiirkiisii, denizin catirtis1 olacagim,
tuzun ve suyun dibinde.
Beni bir agla sarkitin... denizin icine.

Carl SANDBURG
Kemikler
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Katmak: Biiyiik bir metal kagik ya da spatula yardumyla, bir karisum diger bir
karisima yavzs yavzs ekleme iglemi

Cogu zaman katmak isleminden bahsettigimizde, bunun bir esigi
olur. Camagsir yigmma kirlilerinizi katarsiz, yapilacaklar listesine yeni-
lerini katarsimiz. Konu hamur hazirlamak oldugundaysa durum degisir:
iki ayr1 malzemeyi bir araya getirirsiniz, ancak aralarmdaki fark higbir
zaman tamamen ortadan kalkmaz -malzemeleri birbirlerine dogru katti-
gmizin tek gostergesi ise sudur: Hafif, yapis yapis olmayan, malzemeleri-
nin birbirlerini yok etmedigi temiz bir karisim olmast.

Katma isleminde taraflardan biri mutlaka teslim olur. Pokerde kotii
ele sahip olani akhmza getirin, ya da bir tartismada sdyevecek sozii ol-
mayani. Sonunda zayif olan taraf, giiclii olann icinde yok olur.

CIKOLATALI FRAMBUAZLI SUFLE
Yarim 6l¢ii frambuaz, piire haline getirilmis ve stiziilmiis
8 yumurta, sarilar1 ve aklar1 ayrilnus
120 gram seker

90 gram un

240 gram iyi kalite bitter ¢ikolata, parcalannus
60 gram likor

2 yemek kasig1 eritilmis tereyag:

Uzerine serpmek igin toz seker

Frambuaz piiresini bir sos kabinda hafif 1sitin. Yumurta sarilarm 90
gram sekerle biiytikce bir karistirma kabmnda ¢irpin; frambuaz piiresini ve
unu bir kenarda iyice ¢irpmn ve karisima ekleyin.

Malzemeleri orta ateste kivama gelinceye dek arada karistirarak 1si-
tin. Kaynamadan atesten alin, ¢ikolatalar: karisima ekleyerek, eritin. Ta-
baru kaymak tutmasim engellemek igin folyoyla doseyin.

Karisimu alti parcaya boliip, izerlerine seker serpin. Onceden 425 de-
recede 1sithiginiz firma koyun.

Yumurta aklarm geri kalan sekerle ¢irpm. Iste bu noktada bahsetti-
gim iki farkli karisimin bir araya gelmesi olaymu yasayacaksmiz, yumurta
aklarm cikolataya ekleyin. Iki karisim da ozlerini kaybetmeye razi olma-
yacaktir: Cikolatanin siyahligl, yumurta aklarmn koptigiiyle karisacaktir
ve yumurtanin safhl, ¢ikolatanin siyahligma bulanacaktir.

Karismmu suflelerin tizerine koyun. Hemen pisirin. Sufleleriniz 20 da-
kika iginde tizerleri altin sarsi, uglar1 gevrek olarak pismis olacaktir. An-
cak firmdan gkardigmizda beklediginiz gibi gortinmiiyorlarsa, ¢ok da
sasirtp, hayal kirikliga ugramaym.
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Darbesiz bir yasam siiremezsin. Osteogenesis imperfecta'ya da-
ir (Madde-22 misali) celiskileri agiklamaya basladiklarinda doktorla-
rin vurguladigr ilk sey su oldu: Aktif ol, ama kirma, ¢linkii kirarsan
aktif olamazsin. Cocuklarini sedanter, yani bir yere yerlesmis ve
hareketsiz tutan ya da sert bir yiizeye distip kirik yapma olasiligim
azaltmak igin dizleri tistiinde ytirtimelerini saglayan ebeveynler bu
tavirla birlikte ¢ocuklarmin kaslarinin kemikleri destekleyip koru-
yacak sekilde gelisememesi riskini de alir.

Konu sen oldugunda Sean risk alan bir yapiya biiriiniir. Ote
yandan bir kirik olustugunda c¢ogu zaman evde bulunmayan da
odur. Ama yillardir beni birkag kiictik alginin gergek bir yasam icin
o kadar da biytk bir bedel olmadigina inandirmaya calismistir;
yani belki ben de onu 'kusurlu dogum' gibi iki sagma sozctigiin seni
gtivence altina alacak bir gelecek icin 6nemsiz bir bedel olduguna
ikna edebilirim. Sean'in ofislerinden ¢ikis sekline ragmen avukatla-
rm beni tekrar arayacagi umudunu besliyordum. O gece Robert
Ramirez'in sozlerini diistinerek daldim uykuya. Ve agzimda tamdik
olmayan, yar1 tatli, yar1 eksi bir tatla uyandim. Bunun umudun tad:
oldugunu anlamam gtinler aldi.

Pamidronat asilama islemi igin beklerken spica al¢inin istiine
hir battaniye atilmis halde hastane yataginda oturmus, kitap oku-
yordun. Baslangigta bu islem igin iki ayda bir gelmen gerekiyordu,
ama simdi artik Boston'a iki yilda bir gelmen yeterli olacakti. Pa-
midronat, Ol i¢in hastalifi ortadan kaldirmaya yonelik bir care
degil, kismi bir tedavi yontemidir ve senin gibi Tip IH'lerin tama-
men tekerlekli sandalyeye bagimli yasamak yerine kendi basina
ylriiyebilmesini miimkiin kilar. Bu tedaviden &nce yere basman
hile ayaklarinda kilcal kiriklar olusmasina yol acabilirdi.

Dr. Rosenblad, "Femur kiriklarina bakildiginda inanmak ¢ok
Sug," dedi. "Ama Z Degeri ¢ok daha iyi. Eksi ti¢ diizeyinde."

Dogdugunda kemik yogunlugu okumalarindaki Dexascan dii-
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zeyi -6 idi. Insan niifusunun %98'i ise -2 ile +2 araligina yerlesir
Kemik stirekli yeni doku tiretip eski dokuyu emer; pamidronat ise
viicudun kemik emme oranini azaltip kemiklere gii¢ verecek sekil
de biiytimeye olanak saglar. Dr. Rosenblad bir seferinde bunu ban
bulasik siingeri 6rnegini vererek agiklamisti: Kemik gozeneklidir ve
pamidronat bu gozenekleri biraz olsun doldurur.

Tedaviye ragmen bes yil icinde elliyi askin kirik olusmustu
sende; bu yapilmasa ne olacagini diistinemiyorum bile.

"Bugiin sana iyi bir haberim var, Willow," dedi Dr. Rosenblad.
"flave plazma verilmesi gerekirse o yapiskani Hindistan ceviziyle
birlikte alabilirsin."

Gozlerin irilesti. "Bunu daha 6nce yapmis miydiniz ki?"

"Bugiin senin tistiinde denemeyi diistiniiyordum." Sana giiliim-
sedi. "Saka yapiyorum. Gosteriye baslamadan 6nce sormak istedi-
gin bir sey var mi?"

Elini benimkinin icine kaydirdin. "Iki sefer, degil mi?"

"Kural oyle," dedim. Anlasmamiza gore damar yolunu acacak
olan hemsire iki denemede damari bulamazsa, bunu bagka birinin
yapmasini saglayacaktim.

Tuhaftir, ama Sean, bir polis arkadas: ve onun esiyle disar1 ¢ik-
tigimizda grubun ¢ekingen karakteri ben olurum. Bir partinin odak
noktasini olusturan kisi hi¢bir zaman ben degilimdir ve stipermar-
kette kasa kuyrugunda beklerken sohbet baslatamam. Ama beni bir
hastaneye birak, senin i¢in 6liimiine miicadele ederim. Kendin ko-
nusmay1 O6grenene kadar sesin olurum. Oysa her zaman boyle de-
gildim. Zaten kim doktorlarin en dogrusunu bildigine inanmaz ki?
Ama gercekte, meslek yasamini tek bir Ol hastasiyla karsilasmadan
tamamlayacak pratisyenler vardir. Ne yaptigini bildiklerini kendi-
lerinden gayet emin bir sekilde soylemeleri, insanlara giivenmeme
yetmez.

Piper hari¢. Bu sekilde dogacagimi daha 6nceden bilmeye im-
kan olmadigini soylediginde ona inanmistim.

Dr. Rosenblad, "Artik baslayabiliriz," dedi.

Tedavi ti¢ giin arka arkaya yapilan dort saatlik seanslardan
olusuyordu. Hemsire ve stajyerlerin siirekli gelip kontroller yaptigi
yarim saatlik stirecin sonunda Dr. Rosenblad ¢agrilacak ve sen idrar
ornegi verecektin. (Yarim saatlik kontrolleriyse hi¢ anlamamisim-
dir; o kadarcik stirede kilonun artacagini ya da boyunun uzayacagi-
nit diistinmiiyorlar herhalde.)



Idrar tahlilinden sonra sira kan almaya gelir; minik elinle be-
lirtikini tirnaklarin avu¢ derimde hilal seklinde kizarikliklar bira-
kacak kadar siki sikiya tutarken alt1 tiip kan verirsin. Ve son olarak
hemsire dordiincii boliimii (senin en fazla direndigin fasli) baslatir.

O giin de koridorda kadinin ayak seslerini duyunca dikkatini
garip gelecek gerceklerin sayilip dokildugi kitabina ¢ekmeye calis-
tm-

Eski Roma'da flamingo dili lezzetli ve makbul bir yiyecek ka-
bul edilirdi.

Kentucky'de arka cepte dondurma tasimak yasaktir.

"Merhaba tatlim," dedi hemsire. Basinin etrafinda dogal ola-
mayacak kadar sari saclardan olusan bir bulut vardi ve kenarina
minik bir maymun ilistirilmis stetoskop tastyordu. Elindeki kiiciik
plastik tepsinin {istiineyse serum ignesi, alkollii pamuk ve iki beyaz
bant dizilmisti.

"Igneler boktan seyler!" dedin.

"Willow! Sozlerine dikkat et!"

Hemsire kolunu ovarken, "igneler 6zellikle tiim hayatin onlar-
la geciyorsa soyledigin tiirden," diye mirildandi. "Bunu batirmadan
once tice kadar sayacagim, tamam mi1? Hazir misin? Bir... Iki..."

[gne derine girince, "Ug! Diye bagirdin. Ug'e ne oldu? Yalan
soyledin!"

"Bazen beklemedigin anda gelince daha kolay oluyor." igneyi
¢ekti. "Ama bu ise yaramadi. Bir deneme daha..."

"Hayir," dedim. "Bu katta kan alabilecek bagka bir hemsire var
Im?”

"Ben bu isi on ti¢ yildan beri yapiyorum ve..."

"Ama kizima ilk kez yapacaksiniz."

Kadinin ytiztine donuk bir maske yerlesti. "Bolim ile konusa-
l1m bunu."

Cikip kapiy1 kapatinca, "Ama daha ilk denemesiydi," dedin.

Yanina oturdum. "Sinsi birisi. Bir kez daha denemesine izin
Vermek istemedim."

Parmaklarin Braille alfabesiyle okur gibi satirlarda dolasiyor-
uw- Gozum sayfada bir yere ilisti: Istatistiksel olarak hayatin en giivenli
% 10'dur.

Yolun tam yarisindaydin.
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Hastanede bir gece tutulmanmin iyi yani, gecenin bir yarisinda
oraya kosarak gitmek endisesi olmadan uyuyabilmektir.

O giin ilk seans tamamlanip kan verdikten sonra derin bir uy-
kuya daldin, ben de usulca odadan ¢ikip evi aramak igin asansoriin
yanindaki ankesorlii telefonlara gittim.

Sean agar agmaz, "O nasil?" diye sordu.
"Sikkin, kipir kipir, her zamanki gibi. Amelia nasil?"

"Matematik smavindan A almis ve yemekten sonra bulasiklar:
yikamasini istedigimde bir 6fke krizi gecirdi."

Gilumsedim. "Yani o da her zamanki gibi."

"Yemekte ne oldugunu tahmin et! "Tavuk cordon bleu, firinda
patates ve tereyaginda kizartilmis yesil fasulye."

"Kesin oyledir! Sen yumurta bile haslayamazsin.

"Kendim pisirdigimi soylemedim ki. Marketteki hazir yemek
reyonu bu aksam pek zengindi."

"Eh, Willow da hazir puding, tavuk suyuna sehriye gorbasi ve
kirmizi bir joleyle kendine ziyafet cekti."

"Yarin ise gitmeden 6nce onu aramak istiyorum. Saat kagta
kalkmis olacak?"

"Altida hemsirelerin vardiya degisimi var. O zaman uyanmuis
olur."

"Saati kurarim."
"Bu arada... Doktor Rosenblad yine ameliyattan soz etti."

Bu konu Sean ile aramizda bir anlasmazlik nedeniydi. Ortope-
di cerrahin spica alcisindan ¢iktiktan sonra femurlarini destege al-
mak istiyordu. Boylece gelecekte bagka kiriklar olussa bile pargalar
yer degistirmeyecekti; destekler ayrica OI'li kemiklerin spiral sek-
linde biiyiime egiliminden kaynaklanacak biikiilmeleri de engelle-
yecekti. Dr. Rosenblad'a gore tedavisi olmadigina gore Ol ile bas
etmenin en dogru yolu buydu. Ben her ne kaaar seni gelecekte aci
cekmekten kurtaracak her seyi (herhangi bir seyi) uygulamaya
diinden hazirsam da, Sean o ameliyata seni bir kez daha hareketsiz
birakacak olmasi nedeniyle karsiydi.

"Sen gecenlerde desteklerin OI'l1 ¢ocuklarda gelismeyi engelle-
digine dair bir makale indirmemis miydin?" dedi.

"O omurga destekleriyle ilgiliydi. Kamburlugu engellemek
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icin uygulanirsa Willow daha fazla biiyliyemez. Bu farkhi bir sey.
poktor Rosenblad yeni desteklerin ¢ok gelistigini, kemiklerle bir-
likte uzayan tiirlerin oldugunu anlatti. Teleskopik bir seyler varmus
simdi."

"Ya baska femur kirig1 olmazsa? Bu durumda bosu bosuna
ameliyat ge¢irmis olacak."

Senin bacagimi kirmama olasiligin giinesin ertesi sabah dog-
mamast kadardi ancak. Zaten Sean ile benim aramda baska kimi
temel farklar da vardy ben miizmin bir kotiimserdim. "Bir spica
algisiyla daha ugrasmayi gercekten istiyor musun?" diye sordum.
"Yedi, on ya da on iki yasinda boyle bir durum dogarsa, onu yerin-
den nasil kaldiracagiz?"

Sean icini ¢ekti. "O bir c¢ocuk, Charlotte. Alc1 ¢ikinca biraz
kosmasmi engellememek gerek."

"Bir seyi engellemek istedigim yok," dedim alinganhik gostere-
rek. "Ama ortada bir gercek var: Diisecek. Ve buna bagh asil énem-
li gercekse her dustiste bir yerini kiracak olmasi. Ona uzun vadede
yardim etmek istedigim icin beni ailenin zorbasi yapma, Sean."

Karsida anlik bir duraksama oldu. "Ne kadar zor oldugunu bi-
liyorum. Onun i¢in ne kadar ¢ok sey yaptiginin da farkindayim."

Avukatlarin ofisine yaptigimiz felaketle kiyaslanabilecek ziya-
rete yonelik bir ima yapmanin esigine geldigini anlamistim. "Sika-
yet etmiyorum..."

"Ettigini soylemedim zaten. Demek istedigim... Kolay olmaya-
cagmi en bastan beri biliyorduk, 6yle degil mi?"

Evet, biliyorduk. Ama sanirim bu kadar zor olacagini da kesti-
rememistik. "Sonra konusuruz" dedim ve tam kapatirken Sean beni
sevdigini soyleyince duymamus gibi davrandim.

Piper'in numarasmi tusladim. "Erkeklerin sorunu ne?" Geri
planda su ve tabaklarin birbirine ¢arpma sesi vardi.

Piper, "Bu retorik bir soru, degil mi?" dedi. "Yanit beklemi-
yorsun herhalde."

"Sean hala Willow'un ameliyat olmasini istemiyor."
"Siz pamidronat i¢in Boston'da degil misiniz?"

"Evet. Bugiin Rosenblad yine o konuyu acti. Doktor bir yildir
tsteliyor, Sean direniyor ve Willow bir yerlerini kirmaya devam
ediyor."

"Onun igin uzun vadede iyi olacak," dedi Piper. "Sean buna
ragmen..."
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"Buna ragmen direniyor."
"Oyleyse sana tek bir lafim var: Lysistrata."

Kahkahalara boguldum. "Bir aydir Willow ile kanepede yati-
yorum. Sean'a kendisiyle seks yapmayacagimi soylersem du kof bir
tehdit olur."

"[ste yanit! Aksam yemegi icin istiridye hazirla, sonrasinda
mumlar1 yak ve en dekolte geceligini giy. Tam o zevk komasma
girmisken bir kez daha sor." Arkadan birisinin sesi geldi. "Rob
bunun bir biiyli gibi ise yarayacagim soyliiyor."

"Oylamaya katildig icin tesekkiirlerimi ilet."

"Hey! Bu arada Willow'a bir insanin basparmagiyla burnunun
ayn1 uzunlukta oldugunu soyle."

"Oyle mi?" Elimi yiiziime gotiirtip denedim. "Bu bilgiye bayi-
lacak."

"Vay! Cagr1 geldi. Bebekler neden sabah 09.00'da dogmaz ki?" S

"Retorik bir soru bu, degil mi? Yanit beklemiyorsun herhal-
de."

"Yarin konusuruz, Char."

Kapattiktan sonra telefona uzunca bir stire dalgn dalgin bak-
tim. 'Onun igin uzun iadede iyi olacak,' demisti Piper. Oylesine soylen-
mis bir so6z miiydii bu? Sadece destek ameliyati m1 vardi o anda
aklinda, yoksa iyi bir annenin evladi igin alacagi ¢nlemlerin timii-
ni mii kastetmisti?

Kusurlu dogum davast agmak istesem bile bunun icin gereklil
cesareti bulabilir miydim? Soyut bir tartismada kimi ¢ocuklarin hig
dogmamis olmasimin herkes acisindan daha hayirli olabilecegi ar-
glimanini dile getirmek bile yeterince zorken bunu bir adim o6teye
tasimak... Bu bir ¢ocugun -kendi ¢ocugumun- dogmamis olmasini di-
lemek anlamina geliyordu. Nasil bir anne bir yargigla bir jiirinin
karsisina dikilip ¢ocugunun diinya ytiziinde var olmamasini diledi-
gini soyleyebilirdi?

Kizini hi¢ sevmeyen bir anne.

Ya da kizini her seyden cok seven bir anne.

Ona daha iyi bir hayata kavusma olanag1 saglayacaksa her seyil
soylemeye ve yapmaya hazir bir anne.

Ama dyle bir ahlaki muammanin iginden ¢ikabilsem bile mese-1
lenin bagka bir zayif ek yeri vardi ki, o da dava agilacak kisinin!
yabanci olmamasi, hatta en yakin dostum olmasrydi.
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Bir stire hem yataginda, hem de bebek arabanda kullandigimiz
koptikten yapilma muhafazayi, seni onun icinden zaman zaman
alistmi diistindtiim. Yiiziinde bir an1 ya da hayalet gibi bir ifade olur,
sonra sihir dokunmus gibi siliniverirdi. Benim Piper'in, onun da
benim hayatimda biraktig: silinmez gibi gortinen izler de belki san-
digimiz kadar kalic1 degildi. Yillar boyunca Piper'in Ol'y1 testlerle
daha erken teshis etme olanagi bulunmadigina yonelik sozlerine
inanmistim. Ama soziini ettigi kan testleri falandi. Bagka dogum
Oncesi testlerin, ornegin ultrasonun senin Ol'nin saptanmas: igin
kullanilabilecegini hicbir zaman ima bile etmemisti. Benim icin mi
ozir yaratiyordu 6yle davranirken, kendisi igin mi?

Beynimdeki ses, 'Bu ortu etkilemez,' diye mirildandi bir kez daha.
' Tibb1 ihnul ue hata s igortas: yle durumlar igin var.'

Ama bizi etkileyecekti. Sana geregince destek verebilmek icin
dogumundan beri bana destek olmus bir dostu kaybedecektim.

Onceki y1l Emma ile Amelia altinci siniftayken bir giin beden
egitimi dersinde beysbol sahasinin kenarinda bekliyorlardi. Hoca
arkadan yaklasip Emma'nin omuzlarini sikmisti. Olasilikla incit-
meyen ve masum bir sakaydi, ama Emma eve gidince ¢ok korktu-
gunu soylemisti. Piper, 'Ne yapmam gerek sencef" diye sormustu bana.
'Bunu adamun kétii bir niyeti olmadigi sekilde rri yorurriarmm grek, yoksa asiri
koruyucu ebeveyn roltinti mii fistlenmeliyim?' Ama ben diisiintip yargimi dile
getirmeden o kararimi vermisti bile: 'O benim kizim Meseleye dahil olup
agzum agmazsam daha sonra bundan 6tiirii pismanhk duyabilirim'

Piper Reece'yi severdim. Ama seni daha ¢ok seviyordum.

Yiregim deli gibi carparak clizdanimdan bir kartvizit ¢ikart-
tim ve cesaretimi kaybetmeden hemen numarayi tusladim.

Bir ses, "Marin Gates," dedi.

"Sey..." Sasirmus ve bocalam1§t1m. Gecenin o saatinde telesek-
feter ¢ikmasmi bekliyordum. "Orada olacagimizi sanmiyordum
ve..."

"Kimsiniz?"

"Charlotte O'Keefe. ki hafta kadar énce esimle ofisinize gel-
mistik..."

"Evet, hatirladim," dedi Marin.

,  Telefonun metal kablosu goziime bir yilan gibi goriinmeye
baSlamistt. O seyin igine tiifleyecegim, diinyaya gonderecegim ve
§ercek hale dontismesini saglayacagim sozciikleri beynimde yarat-
maya ¢alistyordum.
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"Bayan O'Keefe?"

"Ben seyle ilgileniyorum... Yasal olarak harekete ge¢mekle ya.
ni."
Kisa bir sessizlik oldu. "Neden ikimiz i¢in de uygun bir zaman

saptayip bir randevu ayarlamiyoruz? Sekreterimin yarin sizi arama-
sin1 saglayabilirim."

"Hayir," dedim basimu sallayarak. "Yeni elbette ¢yle yapalim,
ama yarin eve donmiis olmayacagim. Willow ile hastanedeyiz."

"Bunu duyduguma gergekten tiztildiim..."

"Ah, o iyi. Yani her zamanki kadar iyi. Sadece rutin bir islem
i¢in geldik buraya. Persembe giinti dénmdtis olacagiz."

"Bunu not aldim."
"Iyi." Soluk soluga kalmigtim. "Tyi."
"Ailenize en iyi dileklerimi iletin litfen."

"Sadece bir sorum var." Ama telefon kapanmisti. Ahizeyi du-
dagima dayayip metal tadi hissettim. "Yapar miydmiz?" diye fi-
sildadim. "Benim yerimde olsaniz siz de yapar miydiniz?"

Bir santral kaydinin mekanik sesiyle kendime geldim: Arrama
yapmak istiyorsaniz liitfen kapatip numara cevirin

Sean ne diyecekti buna?
Higbir sey. Cuinkii ona soylemeyecektim.

Koridorda ilerleyip odamiza gittim. Fisilt1 gibi sesler cikarak
uyuyordun. Uykuya daldigin sirada seyrettigin videonun goriinti-
leri yatagina sonbaharin yesilliklerini, kizilliklarini, altin saris1 ton-
larin1 yansitiyordu. Bir hemsire tarafindan birlestirilerek igreti bir
yatak naline koyulmus olan koltuklara kivrildim. Benim icin havla-
r1 dokulmiis bir battaniyeyle sert bir de yastik birakilmaist.

Karst duvardaki tablo aslinda eski bir haritayd:i ve bir korsan
gemisi kitalarin kiyilarinda izler birakarak dolasiyordu. Denizcileri
yakin ytizyillara kadar denizlerin netameli olduguna, pusulalarin
Otesinde canavarlarin oldugu yerlere kadar yon gosterebildigine:
inanirdi. Kagsiflerin bilinen diinyanin sonuna dogru nasil yelken
actigini diisindiim. Kenardan asag1 kayip gitme tehlikesi onlar i¢in
nasil da dehset vericiydi... Bir yandan da yitip gitmek yerine ancak
diislerinde gorebildikleri yerleri kesfetmek nasil da muhtesemdir
kim bilir?
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Charlotte ile sekiz yil tnce o zaman dort yasinda olan kizlarmmizi New
Hampshire'nin en soguk paten alanlarmdan birinde yapilacak olan kirk beg
dakikahk gosteri icin kuyruklu yildiz kiigina sokmaya ¢alisirken taristik. Ben
Emma'nin patenlerini baglamasii beklerken diger anneler de kizlarmn
saclarmu arkaya topluyor, ayak bileklerine ve 1siltili kostiimlerinin bellerine
kurdeleler baghyordu. Bir yandan da paten kuliibiintin bagis toplamak icin
diizenledigi Noel hediyesi ambalaji satist tizerine gene caliyor, kameramn
pillerini yeterince sarj etmeyen esleri cekistiriyorlardi.

Charlotte gevreyi saran rekabet havasiyla tamamen celisecek sekilde bir
kenara cekilmis, inadi tutan Amelia'y1 uzun saglarim topuz halinde topla-
maya ikna etmek igin caba gosteriyordu. "Ogretmenin seni bu halde buza
cikartmaz, Amelia. Herkesin birbiriyle es olmast gerek."

Daha once karsilastigimzi hatirlamiyordum, ama Charlotte nedense
bana tanidik gelmisti. Ona birkag firkete uzattm ve "Thtiyacmiz varsa bizde

zamk ve yat vernigi de bulunur," dedim. "Nazi Paten Kuliibii ile ilk yilimiz
bu."

Charlotte bir kahkaha atarak aldi firketeleri. "Bunlar yalnizca dort ya-
sinda!"

"Anlagildig kadariyla bazi seylere erken yasta baslanmazsa sonra psiki-
yatri terapilerinde konu sikintisi gekiliyor. Ben Piper. Muhalif olmaktan
gurur duyan patenci annesi."

Elini uzatt. "Charlotte."

"Anne!" dedi Emma. "Bu Amelia iste. Gegen hafta sana ondan stz et-
mistim. Buraya yeni tagindilar."

"fs nedeniyle geldik," dedi Charlotte.

"Sizin isiniz mi, eginizinki mi!"

"Evli degilim. Capers'in yeni pasta ve tath sefiyim."

"Sizi oradan tamyorum oOyleyse. Bir dergide hakkiizda cikan yaziy1
Yumustum.

Yanaklar1 kizardi. "Bastiklar1 her seye inanmayn..."
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"Qurur duymalsiniz! Ben hazir karisimlarn bile yiiziime goziime bulas,
trmadan pisiremem. Neyse ki isimle oldukca alakasiz bir konu."

"Neyle ugrastyorsunuz!"

"Kadin dogum uzmaniyim."

"Eh, bu durumda yenilgiyi kabul etmem gerek. Ben ortaya bir sey q-
kartigrm zaman insanlar kilo aliyor, siz gikarthgmizdaysa veriyorlar."

Emma parmagm kostiimiindeki bir delige soktu. "Ustiimdeki paten ya-
parken diistiverecek, ¢tinkii sen dikis dikmeyi de bilmiyorsun."

"Diismez." Icimi cekerek Charlotte'ye dondiim. "Cerrahi dikis atmakla
o kadar mesguldiim ki, bu seyi dikmeye vakit ayramadim ve ek yerlerini
zamkla yapistirdim."

Charlotte, "Bir dahaki sefer Ameliamimkini hazirlarken seninkini de di-
kerim," dedi Emma'ya. 1

Bizi simdiden arkadas kabul etmesi hosuma gitmisti. Egemen diistince
sistemini umursamayan yikic1 ve boliicii ebeveynler olarak sug ortakhg: ya-
pacaktik.

Tam o swada Ogretmen basmi soyunma odasmdan iceri uzatarak,
"Amelia ve Emma!" diye bagirdi. "Hepimiz disanda ;-///bekliyoruz!"

"Acele etseniz iyi olur, kizlar. Eva Braun'u duydunuz."

Emma yliziinti burusturdu. "Onun ach Bayan Helen, anne."

Charlotte giildii ve aceleyle c¢ikan kizlarn arkasmndan, "Seytarun baca-
gm kirn!" diye seslendi. "Ama kendi bacagmz degil. Buzda dikkatli ka-
yin."

Qecmisine bakip onu bir define haritasmn tistiine gizli sembollerle is-
lenmis gibi gordiigiin olur mu bilmem. Ama ben sk sik o am hatidayip
Charlotte'nin size seslendigi sozleri hatirlarim. Senin dogustan gelen ozelli-
gin mi hatirlatir o sozleri bana, yoksa o sozlerin 6zelligini hatirlayistmdan
ottirti mii sen dyle dogdun!

Rob sokulup bacagim benimkilerin arasma kaydirdi, sonra da optii
"Yapamay1z," diye fisldadim. "Emma héla uyanik."

"Buraya gelmez."
"Emin olamay1z."

Yiiztinii boynuma gomdii. "Seks yaptigmuz biliyor. Yapmasak burada
olmazd."

"Kendi ebeveynlerini seks yaparken diistinmek hosuna gider miydi!"
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Rob yiiziinti eksiterek sirtiistii dondii. Tamam. Bu zaten isin havasim
jyjce kacirmaya yetti."
Giildim. "Uyumast i¢in on dakika bekleyelim, sonra ben harareti yiik-
seltirim."
Kollarmi basimin altinda birlestirip tavani seyretmeye koyuldu. "Sence
$ean ile Charlotte haftada kag kez yapiyordur!"
"Bilmiyorum!"

Bana goz att1. "Elbette biliyorsun. Kizlar stirekli aralarinda Syle seyleri
konusur."

"Birincisi bu kizlar 6yle seyleri konusmuyor. Ikincisi, konussalar bile en
jyi arkadasmmin esiyle haftada kag kez seks yaptigim merak edecek degilim."

"Ne demezsin! Sanki Sean'a soyle bir goz atip onunla yatmanmn nasi
bir sey olacagim merak ettigin hi¢ olmadi."

Dirsegimin tistiinde dogruldum. "Sen merak ettin mi hig!"

Siritt. "Sean benim tipim degil."

"Cok komik! Charlotte'den sz ediyorum."

"Sey... Bilirsin iste... Bu sirf merak. En inlti sefler bile McDonald's'in
ontinden gegerken..."

"Vaay! Yani ben bir Qordon Ramsay tabagiymm, Charlotte ise fast-
food, 6yle mi!"
Rob, "Kétii bir benzetme oldu galiba," diye kabullendi.

Sean O'Keefe uzun boylu, yapili ve atletikti- Rob ise daha ufak tefek,
narin, kosucu yapisma sahip bir bedene sahipti. Cerrah elleri ve okuma ba-
gimhligy goriintiistinii tamamliyordu. Roba édsik olmamimn nedenlerinden biri
bacaklarmmdan gok akhmla ilgilenmis olmasiydi. Sean gibi birisiyle biraz
yatakta yuvarlanmanm nasil oldugunu merak etsem bile goriinttideki ikinci

kisi kesinlikle o olmazdy; yillardir Charlotte ile yaptigimiz sohbetler onu
Cekici bulmayacak kadar iyi tanimamu saglamusti.

Ama Sean'm kimi konulara olan yogun yaklasmu ebeveynlik yanini da
kapstyordu- kizlar icin delirirdi ve Charlotte'ye de ¢ok ilgili ve korumaa
yaklasirdi. Rob meselelere bedensel degil, beyinsel yaklasimlar yapardi,
berinde gok yogun ilkel ve tensel tutku yogunlasmas insana neler hissetti-

rirdi acaba! Sean'1 yatakta hayal etmeye calisttm. Rob gibi pijama altryla mm
yatryordu. Yoksa komando mu takiliyordu!

"Hah!" dedi Rob. "Suralara kadar kizarabildigini bilmiyordum."

Carsafi aceleyle ceneme ¢ektim. "Soruna tahmini bir yamt vereyim,"
edim oteki konuyu gecistirmek icin. "Haftada bir bile sevistiklerinden emin
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degilim. Willow'un gereksinmeleri ve Sean'm devriye vardiyalan diistin
liirse, cogu zaman gecenin biiyiik bolimiinii aym odada bile gegiremiyorlar,

O kadar yakin arkadashk icin belki tuhafti, ama sahiden de Charlott
ile seks konusunu hi¢ konusmazdik. Sadece dostum degil hastam da oldt
gundan, saglkla ilgili sorularm arasmnda birlesme sirasmda act duyup duy
madigi da olmaliydi. Bunu ona sormus muydum! Yoksa bir arkadasa sorma
icin fazla kisisel bulup gegistirmis miydim! Eskiden seks bir sonuca yoneli
edim kabul edilirdi: Bebek. Ama simdi nasil! Charlotte mutlu muydu! O da
yatakta Sean ile uzanmus bizi kendileriyle kiyashyor muydu!

Rob, "Ise bak!" diyerek tekrar bana sokuldu. "Seninle ayr yataktayiz
Bu potansiyeli en {ist noktaya tasimaya ne dersin!"

"Emma..."

"Simdiye kadar goktan diigler arasmda kaybolmustur." Pijamamimn istii
nii basimdan siyirip bedenime bakti. "Aslina bakilirsa bende dyleyim."

Kollarmmi boynuna dolayp onu optim. "Hala Charlotte'yi diistiniiyo
musun!"

"Charlotte mi! O kim?"

Ayda bir Charlotte ile sinemaya gider, gikinca da Maxie's Pad ad
kohne bir bara ugrardik. 'Pad' sozciigii mekanm isminde her ne kadar 'fulat
anlammnda kullanilmissa da, aym zamanda hijyenik tampona verilen isi
hatta jinekolojide ileri bir test teknigi de oldugundan beni gok giildiirtirdii,
Yasini basinu almig bir Maine balikgisi olan Maxie'nin muhtemelen bun-
dan haberi yoktu, ¢tinkii ilk kez Chardonnay 1smarladigmmzda Syle bir figt
bira markasi bulundurmadigs cevabim vermisti.

Orasiyla ilgili en iyi sey, Maxie'nin futbolcu olan ve karistig1 bir sike
skandali nedeniyle tiniversiteden atilan torunu Moose idi. Ug yil 6nce dog
dugu yere dontip secenekleri gbzden gecirmis, biiytikbabasmm yerinde bar
menlik yapmaya baslamus, sonra da orada kalmusti. Sarism, kasli, 1.98 mctr
boyunda ve bir finn kiiregiyle aym zekaya sahip bir gengti.

Yiizine bile bakmayan Charlottenin o6niine birasiu koyarken
"Buyrun, Han'fendi," dedi.

O gece Charlotte'de kesinlikle bir gariplik vardi. Her zamanki bulus
madan kaytarmaya kalkismusti, ama ben buna izin vermemistim. Bulusa
saatler olmusty, ama o sanki baska bir yerdeydi Bunun mnedenini
Pamidronat tedavisi ya da femur kirklart ya da destek ameliyat oldugun!
dustindiim. Charlotte'nin aklinda her zaman bir seyler olurdu ve ben bu kg
onun dikkatini dagitmakta kararliydim. Moose baska bir miisteriyle ilgilen
mek icin arkasi déner donmez, "Sana goz kirpty," dedim.
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"Hadi carum! Ben flort edilmeyecek kadar yashym."
"Eskinin kirk dort yast simdinin yirmi ikisine denk gelir."
"Ne demezsin! Benim yasima geldiginde konusuruz bunu."

"Senden sadece iki yas kuctugiim." Qiilerek biramdan bir yudum aldim.
"Tanrim! Halimize bak. Acmacak durumdayiz. Oglan herhalde soyle diyor-
dur Su zavalli orta yash kadinlar. Hi¢ degilse onlart seksi buldugumu ima
ederek giinlerini senlendirebilirim

Charlotte bardagm kaldirdi. "Arag kiralayamayacak kadar geng erkek-
lerle evli olmayan tim kadmlarmn serefine igiyorum."

Annenle babar tamstran bendim. Sanmrmm biz evli insanlarm doga-
sinda bekar arkadaslarma es bulana dek rahat etmeyen bir yan var. Charlotte
hi¢ evlenmemisti; Amelia'nin babasi bir uyusturucu bagmmlistyd: ve hamile-
ligi srasmda temizlenmeye calisnus, basarisiz olunca da on yedi yasmdaki
bir kucak dansgstyla birlikte Hindistan'a gitmisti. Boylece giintin birinde
gok yakisikh ve parmagmda yiizikk olmayan bir polis tarafindan hiz smirm
asmaktan 6tiirii durdurulunca, onu Charlotte ile tarsmasi igin aksam yeme-
gine davet ettim.

"Kor randevulara gitmem," dedi annen bunu sdyleyince.
"Oyleyse Google'den aragtir onu."

On dakika sonra ben panik icinde aradi, ¢iinkii Sean O'Keefe admnda
yakm zamanda sarth tahliyeyle birakilnus bir de cocuk tacizcisi vardi. On ay
sonra Oteki Sean O'Keefe ile evlendi.

Moose'nin barm arkasnda bardaklan diizenleyisini, 1518m kaslan iis-
tinde gezinisini izledim. "Sean ile isler nasil gidiyor!" diye sordum. "Onu
ikna etmeyi basardm mu!"

Charlotte neredeyse birasim dokiiyordu. "Ne konuda ikna etmem gere-
kiyordu!"

"Willow'un destek ameliyatindan soz ediyorum. Aklin nerelerde se-
nin!" u

"Hminm! Unutmusum."

"Nasil! Bunu her giin konusuyoruz, Charlotte." Ona biraz daha dikkatli
baktim. "Sen gergekten iyi misin?"

Son zamanlarda higbir gece dogru diiriist uyuyamadm," diye cevap
Merdi, ama dalgm bakislarmi birasma dikmisti ve parmag1 bardagm agznda
aireler ¢iziyordu. "Hastanede baz dergiler falan vardi Cocuklart kistik
"e'osiz ile dogan bir ailenin hastaneyi dava etmesiyle ilgili bir makaleye
Atladim."
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Basimu iki yana salladim. "Bu 'kolay paray1 kapalim' mantig1 beni deli
ediyor. Kendini daha iyi hissetmek i¢in suglama yaftasmi baska birinin boy-
nuna as!"

"Ama bu belki bagka birinin hatasindan kaynaklanmustir."

"Bu sadece sans meselesi. Bir ciftin kistik fibrosizli cocugu olduysa kadin
dogum uzmaru onlara ne soyler, biliyor musun! 'Kusurlu bir gocugunuz
oldu,' diyebilir sadece."

"Kusurlu bir ¢ocuk," diye tekrarladi Charlotte. "Sence bana olan da oyle
bir sey mi!"

Bazen tplki o anda oldugu gibi distinmeden konusurdum ve
Charlotte'nin konuya olan ilgisinin kuramsal boyutta kalmayabilecegin i yine
unutmustum.  Kanin  ytiztime  hiicum  ettigini  hissedebiliyordum.
"Willow'dan stz etmiyorum ben. O...

"O ne!" diye meydan okudu Charlotte. "Kusursuz mu!"

Ama sen sahiden dyleydin. Gordiigtim en komik Paris Hilton ifadesi
taklidini yapardm,- alfabenin harflerini geriden, hem de sarkili olarak sayabi
lirdin~ hatlarm zarif, peri masallanndaki cifleri andiran ttirdendi. O kirlgan
kemikler senin en 6nemsiz yanindi.

Charlotte birden silkindi. "Oziir dilerim. O seyi sdylememem gerekir-
di."

"Tam tersi. Asil benim agzimmn beynim devrede olmadif1 zamanlarda
calismamast gerek."

"Cok yorgunum. Bu geceyi burada noktalamam gerek." Toparlanmak
icin hamle yapinca, "Sen kal ve birar bitir," dedi.

"Seni hi¢ degilse arabana kadar..."
"Ben yetiskin bir kizim artik, Piper. Soyledigim seyi de unut gitsin."
Basimu salladim. Ve o kadar aptalm ki, sdyledigini sahiden unuttum, i



Amelia

O sey okul kitiiphanesinde, yani hayatima tamamen Ol egemen
degilmis gibi davranabildigim ender yerlerden birinde karsima cikti.
Elime gecen dergide sana ¢ok benzeyen bir kadinin resmini vardi ve
on yil falan 6nce kagirilmis bir cocugun aranmasi icin FBI'nin bilgisa-
yar teknikleriyle yaslandirma yaptigi resimleri andiriyordu. O da se-
nin her an ugusmaya hazir ipeksi saglarina, sivri cenene ve egri ba-
caklarina sahipti. Daha 6nce baska Ol'li cocuklarla karsilasmistim ve
hepinizin benzer gorintilere sahip oldugunu biliyordum, ama kar-
simdaki sey cok aykiri gelmisti bana.

Daha da garip olansa, kadinin kucaginda bir bebek, yaninday-
sa bir devin olmasiydi. Adam kolunu onun omzuna dolamisti ve ob-
jektife cikik alt ¢cenesini tim cirkinligiyle sergileyen bir siritmayla baki-
yordu. Resmin altindaki yaziysa soyleydi: 'Alma Dukins 96 santimetre,
esi Grady ise 1.93 metre boyunda.'

"Ne yapiyorsun?" dedi Emma.

En yakin arkadasimdi; ondan &ncesini neredeyse hatirlamiyor-
dum bile. Disney kdabusundan sonra okuldaki cocuklar bir geceligine
de olsa koruma evine gonderildigimi 6grenince (1) bana clizaml gibi
davranmadi, (2) o6yle davrananlari da tepelemekle tehdit etti. Simdiy-
se sandalyemin arkasinda egilmis ve c¢enesini omzuma dayamisti.
Hey, bu kiz senin kardesine benziyor," dedi.

Basimla dogruladim. "Onda da Ol varmis. Belki VVills'i hasta-
"®de baska bebekle karistirmislardir.”

Emma yanimdaki sandalyeye oturdu. "Bu esi miymis? Disleri igin
babama gorinse iyi yapar." Yuzini dergiye yaklastirdi. "Tanrim! O
§%i nasil yapiyorlar ki?"

ilk andan beri ayni seyi diisinmeme ragmen, "igreng!" dedim.

Emma sakizini sisirdi. "Galiba edepsizlik etmek icin uzandiginda

®"kesin boyu ayni oluyor. Willow'un ¢ocugu olmayacagini saniyor-
dum."

Ben de o6yle distntyordum aslinda. Henliz bes yasinda oldu-



88

gundan kimse o konuyu seninle konusmay! dislinmemisti herhalde,)
ama oOksurirken bile bir kemigini kirabildigine gére bebegin olursa
senden naslil ¢ikacagini (daha da pisi diger seyin sana nasil girecegi- !
ni) hi¢ istemesem de disiinmek zorunda kaldim.

GUndn birinde ortaliga Rugrat'lar tirinden ufakliklar sagmaya
karar verirsem bunu yapabilecegimi biliyordum. Oysa sen g¢ocuk
istersen bunu yapman imkansiz olmasa bile ¢ok ¢ok zordu. Hi¢ de
adil bir sey degildi bu, ama bir agcidan baktiginda seninle ilgili ne adil
sayilabilirdi ki?

Paten yapamiyordun. Bisiklete binemiyordun. Kayaga gidemi-
yordun. Hatta saklambag gibi bedensel aktivite gerektiren oyunlar
oynandiginda Anne, ebenin senin igin ilaveten yirmiye kadar sayma-
sini istiyordu. Oyle hallerde sana 6zel muamele yapildigi duygusuna
kaptimaman igin ben de hantalmis gibi davraniyordum, ama gergek-j
ten de sana biraz daha fazla zaman verilmesi gerekiyordu o tir
oyunlarda, ¢inkl bacaklarindaki desteklerle, koltuk degneklerinle ya
da tekerlekli sandalyeyle oyunun temposuna ayak uydurman gergek-
ten imkansizdi.

'Amelia! Beni bekle!"

Bir yere giderken hep bdyle seslenirdin bana ve ben de bekler-
dim, ¢unkl 6zenli davranmazsam seni geride birakacagim milyon-
larca davranis oldugunu bilirdim.

Sen bebeklikten yeni ¢ikmis bir ¢ocuk boyutlarinda kalirken ben
blylyecektim.

Universiteye gidecek, evden uzaklasacaktim.
Boyumun benzin istasyonunda pompaya ya da ATM'nin tuslari-
na uzanmaya yetmemesi gibi sorunlarim olmayacakti.

Belki hepten kaybetmeye mahkim ezigin teki olmadigimi disu-
nen bir adam bulup evlenecek, g¢ocuklar yapacak ve onlari omur-
gamda kilcal kiriklar olusmasindan korkmadan kucagimda tasiya-
caktim.

Dergideki yaziyr okumaya koyuldum.

Alma Dukins [34] 5 Mart 2008 gilint saghkh bir kiz gocugu diin-
yaya getirdi. Osteogenesis Imperfecta Tip Ill hastasi olan Dukins,
96 santimetre boyunda ve hamilelik 6ncesindeki kilosu 18. Ha-
mileligi sirasinda 8.6 kilo agirliginda olan Dukins kizi Lulu'y?
32. haftada sezaryen ile diinyaya getirdi, ¢linki kiglk bedeninin
blylimekte olan uterusunu tasiyamayacagi anlasiimisti. Bebek
dogdugunda 1.985 kilogram agirhiginda ve 42 santimetre bo-
yundaydi.
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Bebeklerle oynama c¢agindaydin. Annem benim de bebeklerle
oynamayisevdigimi soylerdi, ama benim onlara dair hatirladiklarim
kollarini, bacaklarini koparttigim, saglarini kestigimdi. Onu bazen

senibebegini gogsiine siki sikiya bastirarak oynayisini seyrederken
yakalardim; yuziinden firtina bulutu gibi kapkara bir ifade gecerdi.
Olasilikla kendi gocugunu higcbir zaman 0yle kucaklayamayacagini
disindr, belki evladinin binlerce pargaya ayrilisini kendisi gibi care-
sizlik icinde izlemek zorunda kalmayacagini hatirlayarak biraz teselli
bulurdu.

Ama annem ne disunirse disinsin, Ol'll birinin aile kurabile-
ceginin kaniti 6niimde duruyordu. Alma adli o kadin da senin gibi
Tip Il idi. Hatta senin gibi yuriiyemiyordu bile ve tekerlekli sandalyeye
mahkimdu. Yine de sapsalca gilimsemesi olan bir es bulmustu
kendine ve bebek sahibi olmustu.

"Bunu Willow'a gostermen gerek," dedi Emma. "Al gitsin dergi-
yi. Kim gorecek ki?"

KGtliphane gorevlisinin hala bilgisayarin ekranina dalmis halde
oturup oturmadigini yokladim, sonra Oksiirik krizine kapilmis gibi
yapip 6ne dogru egilirken dergiyi ceketimin igcine tikistirdim.

Emma dergiyi blylylp bir giin evlenebilecegini, hatta ¢ocuk sa-
hibi olabilecegini sana ya da anneme kanitlamak igin almami iste-
misti. Ama ben onu tamamen farkli bir nedenden o6tirid ¢almistim. O
yil anaokuluna basliyordun. Ve bir giin benim gibi yedinci sinifa gele-
cektin. O zaman kitliphaneye gelir ve o aptal dergi eline gecerse,
benim gordigim seyi gorebilirdin: Alma ile esi arasindaki muazzam
fark ve bebeginin kollari arasinda dev gibi durdugu.

O Uglinin fotografi mutlu bir ailenin gorintist degildi benim
96zimde. Bir sirk gosterisi gibiydi. Yoksa o aileyi neden dergiye ¢I-
karsinlar ki? Normal aileler haber haline geliyor muydu?
ingilizce dersinde tuvalete gitmek igin izin istedim. Kabine girer gir-
mez sayfayr dergiden vyirttim ve resmi paramparcga ettim. Hepsini

tuvalete atip sifonu gekerken seni korumak igin elimden gelenin an-
cak bu oldugunu distntyordum.
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'Adalet' dendigi zaman insanlarin aklna erdemle takdis edilmis bir
yasa sistemi gelir, ama benim isim gercekte kotii bir sitcom programina
daha fazla benzer. Bir davada miivekkilim Siikran Giinii arifesinde yerel
stipermarketten dondurulmus hindi alan bir kadindi. Tam marketten ¢1-
karken hindi naylon posetten kayrp diismiis ve ayagmu kirmisti. Kadm
marketi dava etmek istiyordu, ama biz buna poset tireticisini de kattik ve
sonunda mahkemeden (koltuk degnegi bile kullanmadan) ¢ikarken, hindi
olay1 dncesinde oldugundan birkag ytiz bin dolar daha fazla parasi vard.

Bir bagka davaysa, sabaha karsi saat ikide tali yollardan birinde eve
donmek icin araba kullanan bir kadmla ilgiliydi. Yolun ortasinda doniis
yapmakta olan bir traktoriin réomorkuna garpmuis ve oracikta olmiistii. Esi
romork imalatgisini aracin yanma goriiniir sekilde 1sikli isaret koymadig
icin dava etmek istiyordu. Siirticiiye de dava actik ve talihsiz kocanin haya-
tmin geri kalanini ¢ok sevdigi esinin maddi ve manevi desteginden yoksun
gecirmeye mahk(m edildigi gerekgesiyle milyonlarca dolarlik bir tazminat
talep ettik. Ne var ki, durusmalar devam ederken kars! tarafin avukati be-
nim miivekkilimin esinin o gece sevgilisiyle olan bir randevudan donmek-
te oldugunu ortaya ¢ikardi.

Bazen kazanirsin, bazen kaybedersin.

Ofisimde cep telefonunu elleri arasinda siki sikiya tutmus halde otu-
ran Charlotte O Keefe'ye bakarken, o davamn nasil sonuglanacagmdan
asag1 yukar1 emindim. "Willow nerede?" diye sordum.

"Fizik tedaviye biraktim. Saat on bire kadar orada."
"Kiriklari nasil? Iyilesiyorlar mi?"

"Baska bir aksilik olmazsa gayet iyi."

"Birinden telefon mu bekliyorsunuz?"

Bakislarimi izleyip avucundaki telefonu goriince o seyi tamamen
unutmus gibi sasirdi. "Ah, hayir! Yani... Umarim birileri aramaz. Willow'a
bir sey olursa bana hemen ulasmalar1 gerektiginden hep agik tutuyorum."

Birbirimize zoraki giiliimsemelerle baktik. "Esinizi biraz daha bekle-
yelim mi?"
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Charlotte'nin yanaklar kizardi. "Aslinda... O bize bugiin katilmaya-
Cak_ll

Dogruyu soylemek gerekirse, Charlotte araylp onlar1 mahkemede
temsil etme konusunu goriismek {tizere bir toplanti istediginde sasirmus-

tim. Sean O'Keefe bir siire 6nce Bob'un ofisinden hisimla ¢ikarken o ko-

nudaki diistincelerini yeterince agik sekilde ifade etmisti. Charlotte arayn-
ca onun dava agmay1 kabul edecek kadar yatistigimi diistinmiistiim, ama
simdi (6zellikle de Charlotte'nin yiiz ifadesini incelerken) bundan artik
emin degildim. "Ama bir dava agmay1 o da istiyor, degil mi?" dedim.

Yerinde huzursuzca kipirdandi. "Bunu neden kendi basima yapama-
digm anlamiyorum."

"Birinci nedeni tahmin edeceginiz gibi: Esiniz bunu bir asamada na-
sisa 6grenecek. lkincisiyse yasal. Willow'un bakimindan ve yetistirilme-
sinden esit derecede sorumlusunuz. Diyelim ki, bir avukat tuttunuz ve
doktoru dava edip anlasma yoluyla tazminat aldiniz, ardindan da trafik
kazasmnda ¢ldiiniiz. Esiniz doktoru kendi basina bir kez daha dava edebilir,
ciinkii 6nceki anlasmada taraf olmamustir. Bundan 6tiirii kars: tarafin avu-
katlar stire¢ sonunda varilacak anlasmanin ya da yargi kararmin ebeveyn-
lerin ikisini de kapsamasi dayatir. Yani Cavus O'Keefe bu davanin taraf-
lan arasinda yer almak istemese bile karara dahil edilecektir ki, daha sonra
mahkemeye bagvurmasin."

Charlotte kaglarin catt1. "Anladim."
"Bu bir sorun yaratir mi1?"

"Hayir, yaratmaz," dedi. "Ama... Bizim avukat tutacak paramiz yok.
Willow'un ihtiyaclarma anca yetisiyor, ucu ucuna yastyoruz. Zaten... Bu-
giin burada dava konusunu goriismemizin nedeni de bu."

Tum hukuk firmalarmn bir davay: alirken ilk yaptig1 sey maliyet-kar
analizidir. O'Keefe'ler ile yaptigimiz toplantilar arasmnda bu kadar uzun
zaman bosluk olmasinin nedeni de buydu; iddiayr uzmanlarla tartismam,
benzer davalar1 arastrmam ve maddi geri doniisleri hesaplamam gerek-
misti. Uzlasmayla alinabilecek tazminatin en azindan bizim mesaimizi ve
uzmanlarn {icretlerini karsilayacagindan emin olduktan sonra miistakbel
miivekkilleri aramis ve onlara gegerli bir sikayetleri oldugunu sdylemistim.

Giiven yansitan bir sesle, "Vekalet masraflar igin kaygilanmamz ge-
rekmez," dedim. "Onlar da varilacak uzlasmanin pargasi olacak. Ancak
8ercekei bir durum degerlendirmesi yaparsak, karsimiza bilmeniz gereken
sSCenekler ¢ikar. Mahkeme disinda varilan anlasmalarin biiytik kisminda
aynan tazminat jirinin lehte karar vermesi halinde saptayacagmin altinda
°mr. Mesleki sorumluluk sigortas1 yapanlar isi o sekilde halletmekten ya-
nadr, ¢linkii basimn ise karismasini istemezler. Mahkemeye giden dosya-
arm yiizde yetmis besinde karar davacidan yana ¢ikar. Sizin olaymizin
ozelligi

5 sonogramlarmn yargl asamasinda en ikna edici delillerden sayil-
mamalart nedeniyle jiiriyi kesin olarak etkilememe ihtimalinin bulunmasi.
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Ote yandan durumunuz kamuoyunda ciddi bir ilgi ve tartisma yaratacak-
tir.”

Charlotte basi kaldirip yiiztime bakti. "Yani insanlar buna para igi,
kalkistigim diistinecek, 6yle mi?"

"Oyle degil mi?"

Gozleri doldu. "Bunu Willow icin yapryorum. Onu diinyaya getiren
benim ve sikintilarimi en alt diizeye indirmek igin olabilecek her seyi yap-
mak da benim gorevim. Bu beni bir canavar yapmaz." Parmak uglarm: goz
pmarlarma bastirdi. "Yoksa yapar mi1?"

Dislerimi birbirine kenetleyip kagit mendil kutusuna uzandim. Bu bir
uzmanlik sorusuysa, benim alanimin disindaydi. Ama kimi seyleri 6nceden
kestirmek i¢in psikolog ya da toplumbilimci olmak gerekmiyordu.

O dava mahkeme asamasina geldiginde sen biiyiik olasilikla sende
annenin yaptig1 seyin yol agtig1 karmastk sonuglart kavrayacak yasa ulasmus
olacaktin. Yani tipki bir giin evlathk alindigim séylendigi zaman benim
yasadigim gibi. Oz annenin seni istemedigini diistinmenin nasil bir duygu
oldugunu biliyorum. Aslina bakilirsa, benim biitiin ¢ocuklugum onun icin
bahaneler yaratmakla gegmistir.

Hayal 1: Annem kendisini hamile birakan ¢ocuga delicesine asikti,
ama ailesi olaym birakacag1 utang lekesine dayanamayacagma karar vere-
rek herkese onu Isvicre'delci bir 6zel okula gonderdiklerini sdylemis, beni
de dogar dogmaz vermisti.

Hayal 2: Bana hamile oldugunu anladiginda diinyayr kurtarmak icin
Baris Gorevlilerine katilmak tizereydi ve baskalarimn yasamsal ihtiyaglari-
n1 bebegine duydugu 6zlemin 6niine koymaya karar vermisti.

Hayal 3: Ozellikle Amerikan orta smifinin hayran oldugu bir sinema
yildiziyd1 ve bekar anne oldugu 6grenilecek olursa, Orta bat1 izleyicilerinin
ilgisini kaybedecegi diistiniilmistii.

Hayal 4: O ve babam alabildigine yoksul, biiyiik miicadele veren cift-
cilerdi ve bebeklerinin kendilerinin sunacagmndan daha iyi bir hayat stir-
mesini istemislerdi.

Her kadmmn hayatmda anneligin anlamini kavradigy, kendisine yeni
ufuklar agan bir an oldugunu disiiniirim. Oz annem igin bu belki beni
hemsireye teslim ettigi ve elveda dedigi andi. Beni biiytiten anne iginse,
mutfak masasmin basmna oturtup evlatlik alindigim anlattig1 an olmaliyd.
Senin annen belki o noktaya s6z konusu davay: toplumsal ve bireysel etki-
lere gogiis germe pahasma agma karari verirken ulastyordu. Bana gore iyi
anne olmak, ¢ocugunu onun iyiligi icin kaybetme riskini goze almak de-
mekti.

Charlotte zor duyulacak kadar algak bir sesle, "Tkinci bebegi gok isti-
yordum," dedi. "O deneyimi Sean ile yasamak istiyordum. Cocugumuzu
onunla birlikte parka gétiirmek, salincaga bindirmek istiyordum. Kurabi-



kayag1 yapmay1 6gretmek istiyordum. Yaslandigim zaman benimle ilgi-
lenmesini istiyordum." Basin kaldirtp bana bakt. "$Simdi tersi olacak."

Ensemdeki titylerin diken diken oldugunu hissettim. Bu diinyaya bir
bebek getirebilen bir insanun isler ters gidince o kadar kolay pes edecegine
inanmak istemiyordum. Dtimdiiz bir sesle, "Bence bir¢ok ebeveyn mutlu-
lukla birlikte ytirtiyebilecek kimi hiisranlarm da olabilecegini diisiinerek
hazirlanr ¢ocuk sahibi olmaya," dedim.

"Her seyden habersiz saf bir yeniyetme degildim; bir gocugum vard,
gir yerini yaralarsa Willow'un yardimma kosabilecegimi biliyordum. Ké-
bus gordiigli zamanlar gecenin bir saatinde kalkip yanna gidecektim elbet-
te. Ama bazen haftalarca, hatta daha kot hallerde aylarca yaral: kalabile-
cegini hi¢ diisinmemistim. Her geceyi ayakta gecirecegim hi¢ aklima gel-
memisti. Hig iyilesmeyecek, iyiye bile gitmeyecek bir hastalikla dogacagim
bilmiyordum."

Baz1 evraklan diizeltir gibi yapip oniime baktim. Annemin beni verme
nedeni de umdugu gibi dogmamam olsa ne hissederdim, ne yapardim?

Seytan'n avukati roliine alenen soyunup, "Willow ne olacak?" diye
sordum. "O ¢ok zeki bir cocuk. Hi¢ dogmamus olmasiru istedigini annesi-
nin agzmdan duyunca aklindan nelerin gegecegini diistiniiyorsunuz?"

Charlotte bocaladi. "Gergegin 6yle olmadigim bilecek. Onsuz bir ha-
yati diistinemiyorum bile."

Birden uyar sinyalleri calmaya bagsladi beynimde. "Bir dakika! Bunu
sakm soylemeyin. Ima bile etmeyin. Bu davayr acacaksaniz, Bayan
O'Keefe, kizimizin hastaligim 6nceden bilmis olsaniz, size bir sans tanimnmus
olsa hamileligi sona erdireceginize yemin etmeniz gerekecek. Yani bunu
yeminli ifadenizde agik¢a soylemeniz istenecek sizden." Onunla gz goze
gelmek icin bekledim. "Bu sizin igin bir sorun yaratacak mi?"

Bakislarim kagirds, pencerenin disinda bir yere odakladi. "Hig taru-
ladigimiz bir insan 6zleyebilir misiniz?"

Ben yamnit veremeden kapi calindi ve Briony basmu igeri uzatti. "Bol-
digim icin 6ztr dilerim, Marin. Ama saat on bir igin randevu verdigin
miivekkilin burada."

"On bir mi?" Charlotte ayaga firlad1. "Geg¢ kaldim. Willow panikleye-
cek." Cantasmi kapip ofisimden disariya firlad.

"Ararim sizi," diye seslendim arkasmdan.

Charlotte O'Keefe'nin bana soyledigi seyi ogletizeri saatlerine kadar
tistinmedim ve ancak o zaman kiirtaj konusundaki soruma bagka bir so-
ruyla yanit verdigini anladim.

L.

cam ¢

yeler



Sean

Cumartesi gecesi saat 22.00 sularinda cehenneme gidece-
gim kesinlesti.

Cumartesi geceleri size kartpostallardan firlamis sanis1 veren
uykulu goriise sahip her New England kasabasinin ¢ift kisilige
sahip, Yankee dergisinde resmini gordiigintiz giilimseyen
adamlarin yerel barlardan birinde kafay: bulup kendinden ge-
cebilecegini hatirlatan zamanlardir. Yalniz genglerin kendini
gardrobun borusuna asarak intihara kalkistigi ve tniversiteli
oglanlarin liseli kizlara tecaviiz ettigi zamanlardir Cumartesi ge-
celeri.

Ayni zamanda birilerinin arabasiyla bir baskasina bindir-
mesine ramak kaldigini belli eder sekilde zikzaklar ¢izdigi gece-
lerdir. O gece bir Camry yol cizgilerini ortalamis halde goriindii-
ginde devriye arabami bir park levhasinin arkasina cekmis
bekliyordum. Araci goriince tepe lambalarini yaktim ve kenara
cekene kadar izledim.

Inip Camry'nin siirticti tarafina yaklastim. "lIyi aksamlar,"
dedim cam indirilince. "Neden yolu ortalayarak gittiginizi me-
rak..." Kendimi rahibimize bakar halde bulunca ctimlemi ta-
mamlayamamistim.

Peder Grady, "Ah Sean, sen misin?" dedi. Saglan nedeniyle
Amelia'nin Einstein adini taktig1 rahibin tistiinde beyaz yakali
resmi giysisi vardi. Gozleriyse parlak ve cam gibiydi.

Duraksadim. "Siiriici belgenizi ve ruhsatimizi gérmek zorun-
dayim, Peder."

"Sorun degil," dedi ve torpido goziini karistirmaya giristi
"Sen sadece isini yapiyorsun," diye mirildaniyordu. Siriicii belge-
sinibanavermedenoénceii¢kezelinden diisiiriisiinii izledim. o
arada arabanin icine goz gezdirdim, ama goriiniirde sise yoktu.

"Yolu ortalamis halde gidiyordunuz, Peder."

"Oyle mi?"
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Solugundaki alkoliin kokusunu almaya baslamistim. "Bu ak-
sam ickiictiniz mi, Peder?"

"f¢tigimi soyleyemem..."

Rahiplerin sdyleyemeyecegi sey yalandir, degil mi? "Ara-
mdan ¢ikar mismiz liitfen."

"Elbette, Sean." Sendeleyerek indi ve ellerini ceplerine sokus-
turup on kaputa yaslandi. "Aileni son zamanlarda Pazar ayinin-
de goremiyorum.

"Lens mi kullaniyorsunuz, Peder?"
"Hayir..."

Bu soru yatay bakis nistagmus'u, yani sarhoslugun da belir-
tisi olabilecek istemdis1 gozbebegi titremesi testinin baslangicini
olusturuyordu. "Bu 15181 bakislarinizla izleyin liitien." Kalem fene-
rimi ¢ikartip yuziinden sekiz-on santim kadar uzakta, goz hizasi-
mn az iizerinde tuttum. "Sadece goziintizle izleyip basinizi sabit
tutacaksiniz," dedim. "Anlasildi, degil mi?"

Peder Gray basiyla onayladi. Goz bebeklerini ve 1s18a ver-
dikleri tepkiyi kontrol ettim ve kenarlarda son nokta nistagmusu
dedikleri seyin oldugunu gordim.

"Tesekktirler, Peder," dedim. "Simdi sag ayaginizin {iistiinde
durabilir misiniz? Soyle..."

Benim yaptigim gibi sol ayagini kaldirdi. Biraz sendelemis,
ama ayakta kalabilmisti.

"Simdi de sol, liitien."
Bu kez 6ne dogru belirgin sekilde kaykilda.

"Son bir sey, Peder. Benim icin bir ayaginizin ucu digerinin
toPuguna gelecek sekilde adimlar atarak yiiriir miisiiniiz?"
g g y

Bankton cok kiiciik bir yer oldugundan, devriyeye tek ¢i-
kardik. Belki Peder Grady'yi birakabilirdim; tanidigim en akl
basinda adamlardanbiriydivebelkicennette benimiginiyi bir-
kag laf edebilirdi. Amaonunohalde gitmesine izin vermek ken-
dimeyalansdylemekolacaktiki,budaelbettekigtinahislemek
kadar kotii bir seydi. Oradan pederin evine kadar olan yolda
trafige kimler ¢ikabilirdi? Birbulusmadaneve donen gengler. Is
yolculugundan donen bir aile babasi. Rahatsizlanan ¢ocugunu
hastaneye gotiirenbiranne. Korumayacalistigim Peder Grady
degilohaldeykenincitebilecegi, zarar verebilecegiinsanlardai.

Bunu yapmayi hig istemezdim, ama sizi madde etkisi altin-
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doyken ara¢ kullanmaktan otiirti tutuklamak zorundayim,Pe
der," dedim. Ona haklarini okudum ve yumusak bir hareketle
devriye aracina yonelttim.

"Arabam ne olacak?" diye sordu.
"Cekilecek. Yarin alabilirsiniz."
"Ama yarin giinlerden Pazari"

Merkeze sadece sekiz yiiz metre kadar uzaktaydik ve buna
stikrediyordum, ¢tinkii tutukladiktanhemensonrakasabamizin
rahibiylehavadansudansohbetetmeye daycmabilecegimi
sanmiyordum. Merkezde alkollii ara¢ kullanma islemlerini yap.
tim ve Peder Grady'den nefes analizi testine girmesini istedim.

"Talep ettiginiz takdirde ilave bir test daha yapilmasi imka-
nina sahipsiniz. Gorevli memurun testi uygulamasina firsat ver-
mezseniz siirticli belgeniz yiiz seksen giin i¢in alikonulabilir. Bu
siire alkollii ara¢ kullanmaktan su¢lu bulunmaniz halinde ehli-
yetinizin alinacag1 siireye eklenecektir."

"Gerek yok, Sean," dedi Peder. "Senin yargina giiveniyo-
rum."

1.5 promil tifledigi diistiniiliirse buna sasmamak gerekirdi, i

Vardiyam bittiginden onu eve birakmay1 6nerdim. Kilise»
geride birakip rahip lojmani olarak hizmet veren kiictik beyaz
eve dogru yokus yukari ilerlerken yol ontimde yilan gibi kivril-
yordu. Evin dntine park ettim ve artik daha diizgiin ytriiyebilen
Peder Grady'ye kapiya kadar eslik ettim.

Anahtan kilide sokarken, "Bir anma gecesindeydim," dedi.
Icimi cektim. "Aciklamak zorunda degilsiniz, Peder." H

"Yirmi alt1 yasinda bir gengti. Gecen Sali giinti motsiklet ka-
zasl... Haberin vardir. Arabama binip eve déonmem gerektigim
biliyordum. Ama annesi ytiregi yerinden sokiilecek gibi higkiri-
yordu ve kardesleri darmadagin olmustu. Orada biraz daha ka-
larak oylesine biiyiik bir kayb1 biraz daha hiirmetle takdir edebi-
lecegimi diistindtm."

Dinlemek istemiyordum. Baska birilerinin sorunlarini 6diing
alip sirtlamaya ihtiyacim yoktu. Ama kendimi rahibe anlayisls
basimi sallar halde buldum.

"Birka¢ kez kadeh kaldirildi, birkac tek viski icildi," diye de-
vam etti Peder Grady. "Bu olay uykunu kagirmasin, Sean. Bir
baskas1 icin  dogru seyi yapmanin bazen insanin
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AN A e

gelen seyil yapmakla orttstGgant gayet iyi biliyorum."

Kap1 acilinca elimde olmadan igeriye goz attim. O eve hig
girmemistim. Kuigticiik, yuvahissi veren, duvarlarindacergeve-
lenmis mezmurlar, mutfak masasinin iistiindeki kristal kasede
rengdrenk Mé&M'ler, kanepenin arkasinda Patriots flamasi olan
sirin bir mekanda.

Peder Grady, "Ben biraz uzanacagim," diyerek kanepeye
dogru yurudi.
Onu izledim, yatinca ayakkabilarini ¢ikardim ve {iistiini do-

lapta buldugum bir battaniyeyle orttim. "lyi geceler, Peder,"
dedim.

Gozleri aralandi. "Yarinki ayinde goriisecek miyiz?"
"Bundan hig siipheniz olmasin."

Ama Peder Grady horlamaya baglamist: bile.

Ertesi sabah Charlotte'ye kiliseye gitmek istedigimi soyleyin-
ce, bana kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sordu. Genellikle
beni Pazar ayinine stiriikleyerek gotiirmesi gerekirdi, ama o giin
bir parcam Peder Grady'nin bir gece 6nceki karsilasmadan son-
ra vaaz verip vermeyecegini merak ediyordu. Kilisede yerimizi
alirken aklima azizlerin giinahlan diye bir laf gelince kis kis giil-
dim.

Charlotte koluma ¢imdigi basarken, "Sssst!" dedi.

Kiliseye gitmekten hoslanmamamin nedenlerinden biri ba-
kislardi. Merhamet ve acima benim igin birbirine biraz fazla ya-
kinkavramlardi. Mavi sag¢li yasli bir hanimin her zaman senin
icin dua ettigini anlatisini giiliimseyerek izler, ama igten ige sinir
olurdum. Kim ondan dua etmesini istemisti ki? Benim yeterinden
fazla dua ettigimi anlayamiyor muydu?

Charlotte her zaman yardim onermenin bir kisinin zaafini
vurgulamaamacitasimadiginive bir polismemuruolarak bunu
iyi benim bilmem gerektigini soylerdi. Ama sana bir sey soy-
leyeyim mi? Ben kentte yolunu kaybetmis gibi dolasan bir ya-

banciya yardima ihtiyact olup olmadigini sordugumda ya da
hirpalanmisbir evhanimina kartimi verip tatsiz bir durumla kar-
silasirsabeniarayabileceginisdyledigimde, aslinda vermek iste-

digim mesajher zaman 'toparlan, etrafinabak ve kendiniigine
soktugun sikiniih durumdan siyrilmanin bir yolunu bulmaya



calis' olmustur. Bana gore kendini hi¢ beklemediginanda bir
karabasanin iginde bulmakla, kendi karabasanini yaratmak
arasinda biytik fark vardir.

Orgun basindaki diyakoz c¢aldig: ilahide fazla yiiksek bir
perdeye ¢ikinca Peder Grady yiiziinii burusturdu ve ben de en
gelleyemedigim siritmay1 gizlemek icin elimi agzima gotiirmek
zorunda kaldim. Onceki gece zavallinin bagucuna bir bardak su
koymak yerine belki de aksamdan kalmanin bilinen rahatsizlik
lann1 6nleyecek bir sey hazirlamam gerekirdi.

Arkamizda bir bebek aglamaya basladi. Herkesin bizimkin-
den baska bir aileye odaklanmasi isime gelmisti. Ebeveynlerin
bebegi kiliseden kimin g¢ikartacagi konusundaki ofkeli
fistidasmalan kulagima kadar geldi.

Amelia 6teki yanimda oturuyordu ve beni dirsegiyle diirte-
rek ve dudaklanyla isaret ederek kalem istedi. I¢ cebimden g¢-
kardigim kalemi ona verdim. Avucunu agip bes kisa ¢izgi gekti
ve bir daragaci ¢izdi. Adam Asmaca oyunu baslatiyordu. G-
lumseyip parmagimla dizine bir 'A" harfi yaptim.

Yerine koydu: _A_A_

'M' yazdim bu kez de. Basini iki yana salladi.

"T"?

_ATA_

Arka arkaya L, P' ve 'R' harflerini denedim, ama sansim
yoktu. 'S"?

Amelia sintarak harfi yerine koydu: SATA_

Cozmiustum. SATAN. Biraz fazlaca yiiksek sesle giiliince
Charlotte gozlerinde yakici ve uyarici bir bakisla bize dondi.
Amelia sondaki 'N' harfini de koyunca bu kez sen onun avucuna
baktin ve "Satan," dedin. "Alp satam, anlaminda mi, yoksa bildi-
gimiz seytan mu?"

Annen kipkirmizi olup seni kucaklad:r ve kiliseden cikardi.
Onu birkag saniye sonra Amelia tie ben izledik. Kilisenin ¢niin'
deki basamaklarda yan yana oturuyordunuz ve annenin kuca-
ginda ayin sirasinda aglayan bebek vardi.

"Burada ne isiniz var!" diye terslendi bize.

"Yildirim diiserse disarisinin daha giivenli olacagini diistin'
dik." Giilimseyerek bir yerden buldugu otlan agzina tikistiran
bebege baktim. "Kisa giintin kar1 mi?"



"Annesi tuvalete gitti," dedi Charlotte. "Kardesine ve bebege
bak Amelia."

"Bebek bakicilig1 icin para alacak miyim?"

"[ceride yaptigin seyden sonra hala zevzeklik ettigine ina-
namiyorum." Ayaga kalkti. "Biraz yuriiyelim."

Bir adim arkasindan pesine diistiim. Charlotte daima sekerli
kurabiye kokardi. Bir zaman sonra bileklerini ve kulaklarinin
arkasini vanilya ile ovdugunu, bunun pasta seflerinin parfiimii
oldugunu 6grendim. Ona 4sik olmamin nedenlerinden biri de
buydu belki.

Hanimlar igin flas bir haber: Bazilariniz bizim Angelina Jolie
gibi ince bilekli, hattan kendine has kizlardan hoslandigimizi
santyor olabilir, ama aslinda yegledigimiz kadin Charlotte gibi
olandir: Gomlegine un bulasmis, ama bunu farketmeyen, etse
de umursamayip oylece Okul Aile Birligi toplantisina giden; eg-
zotik bir tatilden ¢ok yuvay1 ¢agristiran bir kadin.

Kolumu ona dolayarak, "Sana bir sey sdyleyeyim mi?" de-
dim. "Hayat harika. Muhtesem bir giin ve ben ailemle birlikte-
yim ve kilise denen o magarada oturmak yerine..."

"Keyfini ¢ikardigina sevindim. Eminim Peder Grady da Wil-
low'un hos yorumunun tadina doyasiya varmstir."

"Peder Grady'nin su sira daha ciddi sikintilar gektiginden
emin olabilirsin."

Otopark: gectik ve yoncalarin sardig1 bir tarlaya yoneldik.
Charlotte, "Bir itirafta bulunmam gerek, Sean," dedi.

"Bunu kilisede daha rahat yapardin. Istersen oraya do-
nip..."

"Avukata tekrar gittim."
Birden durdum. "Ne yaptim dedin?"

"Su dogumla gelen magduriyet davas:t konusu igin Marin
Gatesile bulustum."

"Tanrim! Charlotte..."
"Sean!" Doniip kiliseye goz atti.

"Bunu nasil yapabildin! Disiincelerim hi¢ 6nemli degilmis
arkamdan nasil is ¢evirebildin?"

,  Kollarmn1 gogsiinde kavusturdu. "Benim diisiincelerim ne
olacak?Onlarsenini¢in nemlidegil mi?"



"Elbette 6yle,amaburadasoziinii ettigimiz kan emici bir
avukatinkiler. Neyapmaya calistiklarin1 gormiiyor musun? On
lann tek istedigi para. Seni, beni ya da Willow'u umursadiklar:
yok; tiim o sey yasanirken ve bittikten sonra kimin canina oku-
nacaginidistinmiiyorlarbile. Bizsadeceamacaulasmaktakul-
lanacaklan birer araciz." Ona bir adim yaklastim. "Willow'un
sorunlan varsa ne olmus? Kimin yok ki? Dikkat eksikligi ve
hiperaktivite sorunu olan cocuklar var, geceleri evden kagip
alkol ve baska maddeler alan gocuklar var, okulda matematigi
sevdigi icin digerlerinden dayak yiyen ¢ocuklar var. Ama ebe-
veynleri para sizdirmak i¢in bunlardan o6tiirti baskalarini sugla-
maya c¢alismiyor."

"Sen Disney World'ii ve Florida eyaletindeki kamu hizmetleri
sisteminin yansini gayet huzurlu bir sekilde dava etmeye kalktin
ama. Fark nerede?"

"Bizi aptal yerine koydular."
"Ya doktorlar da dyle yaptiysa? Ya Piper bir hata yaptiysa?"

"Yaptiysa yapmistir!" Omuz silktim. "Tersi sonucu degistiril
miydi? Kiriklardan haberin olsa, sonrasinda acil servise yapaca-
gimiz ziyaretleri, onun igin gosterdigimiz ¢cabalan 6nceden bilsen
onu daha mi1 az isteyecektin?"

Bir sey soylemek icin agzimi agti, sonra kararhi bir ifadeyle
kapatti.

O hali 6diimii koparirdu.

Uzanip elini tutarak, "Durmadan bir yerleri al¢iyla kapliysa
ne olmus? Bedenindeki her kemigin adini biliyor, sar1 renkten
nefret ediyor ve bana diin gece soyledigine biiyiliyiince ancilik
yapmak istiyor. O bizim kii¢iik kizimiz, Charlotte. Yardima ihti-
yacimiz yok. Bes yildir durumu gayet iyi idare ediyoruz ve bun-
dan sonra da dyle olmasi i¢in kimsenin yardimina ihtiyacimiz

yok."

Charlotte benden uzaklasti. "Biz derken tam olarak ne dedi-
ginin farkinda misin, Sean? Sen cikip ise gidiyorsun. Haftada bir
arkadaslarinla poker gecesi yapiyorsunuz. Haftanin yedi guni
yirmi dort saat Willow ile birlikteymis gibi konusuyorsun, ama
Oyle yasamanin ne demek oldugu konusunda en ufak bir fikrini
bile yok."

"Oyleyse bir hemsire tutariz. Bir yardimct..."

"Neyle 6deyecegiz onlarin parasini? Simdi durumumuz iyi
olabilir ama diisiin biraz: Birka¢ yil sonra Willow'un tekerlekli
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sandalyesini, ytratgecini, koltuk degneklerini ctlacctk kadar bii-
yik yeni bir arabaya ihtiyacimiz olacak. Bizimki simdiden
FOO00 kilometreye geldi bile. Sigorta kapsami disinda kalan
ameliyatlanmi nasil karsilayacagiz? Daha da biiytiytince evinin
durumuna uygun sekilde hazirlanmasini, tekerlekli sandalye
rampalar1 olmasini, diger tiim seylerin ytiksekliklerinin 6zel ola-

rak ayarlanmasini nasil saglayacagiz?"

"Cocugumun gereksinmelerini karsilayamayacagimi mi1 soy-
lityorsun yani?" Sesim gittikge yiikselmeye baslamisti.

Charlotte'nin diklenen hali bir anda silinip gitti. "Ah, Sean!"
dedi. Sen diinyanin en iyi babasisin. Ama... Ama bir anne de-
gilsin."

Kilise tarafindan bir gighk gelince, her an devreye girmeye
hazir o i¢gudiiyle firladik ve kosarak otoparki gectik; ikimiz de
Willow'u basamaklarin dibine diismiis ve kemiklerinden biri te-
nini delecek sekilde kirilmis halde gorecegimizi diisiintiyorduk.

Ama onun yerine bebegi kendisinden bir kol boyu uzakta
tutan ve gomleginin oniinden bir sey akan Amelia ile karsilastik.
"Bu yaratik iistiime kustu!"

Bebegin annesi kosarak kiliseden ¢ikti. Kadincagiz
Amelia'dan ve bizlerden o6ziir dilerken Willow ¢imenlerin {istiin-
de oturdugu yerden kardesinin kotii talihine kahkahalarla giilii-
yordu.

Charlotte uzanip bebegi Amelia'dan alip, annesine geri ve-
rirken, "Hep olur boyle seyler," dedi. "Umarim bir viriis falan
kapmamustir."

O Amelia'ya ustiinii silmesi i¢in ¢antasindan ¢ikardigi bir
avug kolonyali mendili verirken ben de, "Az onceki konu ka-
pandy," diye mirildandim.

Charlotte annesinin kucagindaki bebegin yanagindan bir
ttiakas alirken, "Elbette Sean," dedi. "Sen nasil istersen."

Fazla rahat bir tonda soylemisti bunu.

O aksam saat alti civarinda Charlotte bebekten kaptig1 sey
herneyseyatagadiisecek kadar hastalanmisti. Kendinibanyo-
ya kapatmis, hi¢ duramayacakmis gibi kusuyordu. Gece vardi-
yasinda gorevliydim, ama devriyeye ¢ikamayacagim agik se-
kilde belliydi.
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Charlotte ytiziint 1slak havluyla silerken, "Amelia'nm bilim
odevi i¢in yardima ihtiyaci var," diye mirildandi. "Ve kizlara ye-
mek hazirlanmasi gerek."

"Ben ¢aresine bakarim. Baska neye ihtiyacin var?"

"Olim hi¢ fena olmaz..." Séziinti bitiremeden beni yolundan
itip tekrar klozetin 6ntiine ¢oktii.

Banyodan usulca ¢ikip kapiyr arkamdan kapattim. Asagiya
indigimde sen kanepede oturmus muz yemeye hazirlaniyordun.
"Istahim1 kapatacaksin," dedim.

"Yemiyorum bunu, babacigim. Onanyorum."
"Onanyor musun?"

Oniindeki sehpada ¢ok gerekli olmadikca eline almaman
tembihlenmis olan bir bicak vardi. O seyi sana verdigi igin
Amelia'y1 azarlamayi1 bellegimin bir kenarina not ettikten sonra
ne yaptigini anlamaya calistim.

Muzun ortasinda bir kesik vardi. Uzamip sehpanin {iistiinden
Floridadaki otelde verilen dikis setini aldin ve kapagini agip ig-
neyle iplik ¢ikardin, dikkatle hazirladiktan sonra muzun kabu-
gundaki kesigi dikmeye basladin.

"Willow," dedim. "Ne yapiyorsun?"
Gozlerini kirpistirarak bana baktin. "Ameliyat."

[gneyi kendine batirmayacak kadar iyi kullandigina inana-
cak kadar orada dikildim ve sonra omuz silktim. Bilimin yoluna
dikilmek benim harcim degildi.

Mutfakta Amelia'y1 masanin {sttine renkli kalemleri, zamk!
ve bir tabaka mukavvay1 sermis halde buldum. "Willow'un elin-
de neden bir meyve bigagr oldugunu bana soylemek ister mi-
sin?" dedim.

"Cunkt benden getirmemi istedi."

"Senden motorlu odun testeresi getirmesini istese garajdakini
kapip gelecek miydin?"

"O sey muzu paramparga edecegine gore getirmezdim her-
halde." Dikkatini bilim projesinden ayirmadan konusuyordu be-
nimle. Icini cekti. "Bu sey bir felaket. "Sindirim sisteminin nasil
calistigin1 gosteren bir diyagram yapmam gerek ve herkes be-
nimle miithis dalga gacacak, ¢tinkii herkes sindirim sisteminin
nerede bittigini biliyor."
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"Nerede bitiyor?"

"LG-R-EN-C yerde, Baba. i§-g§ggs-renc!"

Mutfak tezgahinin basina dikilip tavalan ve tencereleri karis-
maya basladim. "Aksam yemeginde gozlemeye ne dersiniz?"

Baska secenekleri yoktu zaten; goézleme pisirmeyi bildigim tek
seydi. Ama tereyagl ve salamli sandvig isterlerse..."

"Annem kahvaltida da gozleme yapti," dedi Amelia.
Sen iceriden, "Insanin iginde ¢oziiliip yok olan dikis iplikleri-

nin hayvan bagirsagindan yapildigini biliyor muydunuz?" diye
seslendin.

"Bilmiyordum ve su anda bilmek istedigimi de sanmiyorum."
Amelia mukavvaya zamk stirdii. "Annem daha iyi mi?"
"Hayir, bebegim. Hala kusuyor."

"Ama yemek borusunu ¢izmeye soz vermisti."

"Ben yardim ederim sana."

"Sen resim ¢izemezsin, Baba. Ne zaman resimle anlatmaya
dayal1 bir oyun oynasak ev ¢iziyorsun. Cevabi ezberledik artik."

"Yemek borusu ¢izmek ne kadar zor olabilir ki? Sonucta bir
boru, degil mi?" Elime gecen bir kutuyu inceledim. Ambalajdaki
resimden anlasildig1 kadanyla pisirilecek bir seydi.

O sirada oturma odasinda bir seyin yere diistiigtinii duyduk.
Bu meyve bicagi olmaliydi. Sen yerinde huzursuzca kipirdandin.
"Ben alirim," diye seslendim.

"Acelesi yok," dedin ama hald kipirdandigini duyabiliyor-
duk.

Amelia bir kez daha igini gekti. "Bebeklik etmeyi kes, Willow.
Neredeyse altina koyuvereceksin."

Birden dikkat kesildim ve doniip sana baktim. "Tuvalete git-
men mi gerekiyor?"

"Gerekiyor. Hemen anlarim, ¢iinkii tutmaya calisirken sura-
A Sekilden sekle sokuyor ve..."

"Yeter, Amelia." Oturma odasina gidip senin yanma diz ¢ok-
Urri' "Utanacak bir sey yok, tathm."

Dudaklarin: birbirine bastirdin. "Annemin gotiirmesini istiyo-
"beni."

Amelia, "Annem burada degil!" diye sdylendi ters bir sesle.
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Seni kanepeden kaldinp alt kat banyosuna tasidim. Ki
man al¢inla zorlanarak kapidan gegerken, "Cop torbali
unuttuk," dedin.

Charlotte o seyleri al¢inin kenarina nasil taktigini bana
latmisti. Spica alcisina alindigindan beri o is bana hi¢ diisme:
ti, ¢ctinkti nedense pantolonunu indirmem konusunda garip bir
hassasiyetin vardi. Dontip ¢amasir kurutucunun ustiindeki kutu-
ya baktim. Charlotte ¢op torbalarini orada tutuyordu. "Pekala,
dedim. "Bu iste tamamen acemi oldugumdan, yapmam gere-
kenleri bana sen soyleyeceksin."

"Ama bakmayacagina dair yemin etmen gerek."
"Namusum tizerine yemin ederim."

Dev boxer sortu alginin ustiinde tutan dugimi ¢ozdiin ve
ben seni o seyi indirebilmek igin kaldirdim. Tam sorta elimi at-
mistim ki, "Bakislar yukar1!" diye bagirdin.

"Tamam." Gozlerimi kararlilikla seninkilere diktim ve ne yap-
tigim1 gormeden sortu indirmeye calistim. Sira ¢op torbalarini
alcinin kasik boliimiine sokusturmaya gelmisti. Biraz kizararak,
"Bu kismi kendin yapmak ister misin?" diye sordum.

Seni koltuk altlarindan tutup kaldirdim ve posetlerle ugrasir-
kenodylece tuttum. Sonunda, "Hazir," deyince seni klozetin tistiine
indirdim.

"Hayir... Biraz daha geri."

Ayar1 yapip bekledim. Ama hala bir ses gelmemisti. "Hadi,
Willow," dedim. "Yap artik ¢igini."

"Yapamam. Dinliyorsun."
"Dinlemiyorum."

"Dinledigini goriiyorum."
"Anne de duyuyor ve..."

"O farkli." Aglamaya basladin.

Sel yataklan agilinca akis muazzam oldu. O sesin hepsinin
senin ¢isinden gelip gelmedigini anlamak icin asagiya baktim
ve bu daha da siddetle aglamana neden oldu.

"Bakmayacagini soylemistin!"

Gozlerimi tekrar yumdum ve el yordamiyla tuvalet kagidini
aradim.

"Baba!" diye bagirdi Amelia mutfaktan. "Bir sey yaniyor bu-
rada!"



Tam kiifredecekken anlasilmaz bir miriltiyla gecistirmeyi ba-
sardim. Kagit rulosunu senin eline tutusturdum. "Cabuk ol biraz,
Willoe' dedim ve siionu ¢ektim.

Hickirarak, "Ama..." dedin, "Ama ellerimi... Ellerimi yika-
mam gerek."

"Sonra yikarsin." Seni kucaklayip kanepeye tasidim ve sortu
yanina atip mutiaga kostum.

Amelia ocagin ontinde dikilmis, tavadaki komiirlesmis sey-
leri ceviriyordu. Dumandan okstirerek, "Kurtaramadik galiba,"
dedi.

"Tesekkiir ederim."

Basini sallayarak dondii ve masanin basina gecip isine de-
vam etti. Goztim yaptig1 seye ilisince irkildim. Yuvarlak ve renkli
kimi nesneleri mukavvaya yan yana yapistirtyordu. Ve o sey-
ler...

"Amelia!" diye bagirdim. "Onlar benim poker fislerim."

"Bir stirti var burada. Birkac¢ tane daha alirsam bagirsaktan
tamamlayacagim."

"Onlan kullanabilecegini s6yledim mi sana?"
"Kullanamayacagimi da sdylemedin."
Oturma odasindan, "Ba-baaaaa!" diye bagirdin. "Ellerim!"

"Tamam." Basimi 6ne egip ona kadar saydim. "Tamam."
icindekileri ¢ope atmak icin tavaya uzandim ve kizgm sap1 eli-
me yapisiverdi. "Hasss.

"Ellerimi yikamak istiyoru-uuuum!"
"Geldim!" Elimi soguk suyun altina soktum.

Amelia bir fis daha yapistirirken sakin bir sesle, "Gitmisken
Willow'un kiiftir kavanozuna bir ¢eyrektik atmay1 unutma, "dedi.

Saat dokuza gelirken siz kizlar uyumustunuz, yanik tava
ovulmustuve gilindtizden kalan bulasiklarin oldugu makine
Calistirilmustr.  Isiklar1 sondiirerek evi dolastim ve usulca yatak
odasina ¢iktim.

Charlotte bir kolunu basinin altina almis halde yatiyordu.
Ayaklarinin uglarina basman gerekmez," dedi. "Uyumuyorum."

Yanina ¢oktiim. "Kendini daha iyi hissediyor musun?"
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"Tki beden kiiciildiim. Kizlar nasil?"
"Tyiler. Ne yazik ki Willow'un hastas1 kurtulamadz."
||Ne’?||

"Yok bir sey." Sirttistii uzandim. "Aksam yemeginde tereyagh
ve salamli sandvi¢ yedik."

Dalgin bir hareketle kolumu oksad1. "Sende sevdigim sey ne
biliyor musun?"

"Mmmm?"

"Miitkemmel bir kiyas olusturuyorsun benim igin. Senin ya-
ninda harikalar yaratacak kadar becerikli géruntiyorum." |

Kollarimi basimin altinda kavusturup tavana baktim. "Ama
sen de artik pasta pisirmiyorsun."

"En azindan hazir gozleme sandigim seyleri yakmiyorum.!
Giilumsedi. "Amelia iyi geceler demek icin ugradiginda se
biraz cekistirdi de."

"Ama ben ciddiyim. Creme brtlée, petit four, cikolatali ekler
yaptigini hatirliyor musun?"

Charlotte, "Sanirim baska seyler daha 6nemli hal ald1 haya-
timizda," dedi.

"Bir giin kendi pasta fommi acacagini soylerdin. Adim
Syllable koymak isterdin..."

"Syllabub."

Adin1 dogru hatirlamiyor olabilirdim, ama ne anlama geldi-
gini biliyordum. Sana sormus ve Ingilizlerin en eski tathis1 oldu-
gunu, eskiden malikdne hizmetgiierinin inek stutinii dogrudan
icinde elma siras1 ya da sherry olan bir kaba sagmasiyla yapil-
digin1 6grenmistim. Bana eggnog gibi bir sey oldugunu stylemis,
bir giin yapmay1 deneme sozii vermistin. Yapmistin da. O gece
parmagim tath kremaya daldinp gogsiimden asagr kaydirmus,
sonra geride kalanlan operek temizlemistin.

"Diislere oyle olur iste," dedi Charlotte. "Yasamin gerisinde
kalirlar."

Yipranmis yatak Ortlimiiziin tstiindeki bir ipligi dalgin do-
kunuslarla alarak dogruldum. "Bir evimiz, arka bahgemiz, bir
stiri gocugumuz olsun istedim. Arada sirada cikilan tatiller. lyi
bir is. Beysbol takiminin kogu olmak, kizlarimi kayaga gotiirmek
istedim. Portsmouth Bolge Hastanesinin acil servisindeki her Tan-
r'nm belas1 doktoru ismiyle tanimak degildi istedigim." Ona
dondiim. "Onunla her an birlikte olmayabilirim, ama kinlan her
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keoiginln acisini kendiiligimde hissediyorum. Yemin ederim ki
duyuyorum oaciy1t. Onuniginherseyiyaparim."

O da dondii ve ytiztime bakti. "Yapar misin?"

Ve o seyin olanca agirligiyla yatagimizin iistiine ¢oktugunit

oandahissettim: Dava.Gelipyasamalanimizayerlesenfil.

"Bana ¢irkin geliyor..." diye mirildandim. "Onu sevmedigimi-
zi sdylermisiz gibi hissediyorum kendimi. Onu sirf... Oyle oldugu
icin sevmedigimizi alenen dile getirmek gibi bir duygu bu benim
icin."

"Benim ilk aklima gelen seylerse 6yle bir seyi onu ilk andan
su saniyeye kadar istedigimiz, sevdigimiz ve boyle devam etme-
sini saglayacagimiz i¢in yapmamiz gerektigi. Ben aptal degilim,
Sean. Insanlarin bu konuyu diline dolayacaklanni, benim iyi bir
uzlasmayla alinacak biiyiik paranin pesinde oldugumu soyle-
yeceklerini biliyorum. Benim diinya yiiziindeki en kétii, en ben-
cil anne oldugumu soyleyeceklerini biliyorum. Baska neler diye-
ceklerini sen tahmin et. Ama bunlarin hi¢cbiri umurumda degil;
tek umursadigim Willow. Universiteye gidebilecegini, kendi ha-
yatini, diisledigi her seyi yasayabilecegini bilmek istiyorum.
Diinyanin geri kalaninin korkung bir insan oldugumu diistinme-
sine deger bu. Baskalarinin bu seyi neden yaptigim konusunda
akil ytirtitmesi, yanlis seyler diistinmesi o kadar 6nemli mi?"

Duraksayip bir an i¢in tavana odaklandu.

"Bundan otiirti en iyi arkadasimi kaybedecegim. Seni de
kaybetmek istemiyorum."

Yasaminin pasta sefi olarak gecirdigi déneminde ufacik bir
bedene sahip olan Charlotte'nin koca un ¢uvallan kaldirisini her
zaman hayretle izlemistim. Onda orantisal olarak benim olgiile-

rininve gicumiin ¢ok otesinde bir dayaniklilik vardir. Bense
diinyay: siyah ve beyazdan ibaret goriiruim ve politik ayak

oyunlanyla kariyerimde yiikselmeye ¢alismak yerine aktif gorev
kovalayan bir polis olmay1 se¢gmemin nedeni budur.

Ama ya o dava ve soylendigi anda insana rahatsizlik veren
hukuki tabir sadece bir sona varildigi anlamina geliyorsa? Ya
disaridan bakildiginda o kadar yanlis goriinen bir sey aslinda
karsi bile ¢ikilamayacak kadar dogruysa?

Elim yatak ortuistiniin tistiinde kayip onunkini buldu. "Beni
kaybetmeyeceksin."



Charlotte

Mayrs sonuna dogru, 2007

1" yedi kingin bu diinyaya géziinii agmadan 6nce olustu. Son-
raki dort taneyi dogumundan dakikalar sonra, daha hemsire seni
benden alirken yasadin. Dokuz kemigin de o ilk olayin ertesinde
yasama dondiiriilirken kirtldi. Onuncu: Kucagimda Oylece yatar-
ken bir 'pop' sesi duydum. On bir: Uykunda yana déndiin ve ko-
lun besigin kenarma garpti. On iki ve on igiinciiler uyluk, on dor-
diincii kaval kemigi kirigiydi; on besinciyse omurgadaki bir basing
catlagl. On altincinin nedeni sundurmadan atlaman, on yedincinin-
ki bir gocugun oynarken sana c¢arpmasi, on sekizicininki bir DVD
kabma basip diismendi. On dokuz numaraya yol aganin ne oldugu-
nu hald bilmiyoruz. Yirminci Amelia senin kenarinda oturdugun
yatakta ziplayinca, yirmi birinci futbol topuna fazla sert vurunca
oldu. Yirmi ikide hazir al¢iy1 kesfettim ve garaja koca bir hastaneye
yetecek kadar stok koydum. Yirmi ti¢: Uykunda. Yirmi dort ve
yirmi bes: Karda kaymnca iki 6n kolunda birden ve ayni anda. Yir-
mi altinc1 ve yirmi yedinci kiriklarin anaokulunda yapilan Hallo-
ween partisi sirasinda hem uyluk, hem de kaval kemiklerinde olus-
tu ve kemiklerin deriyi yirtip ¢ikmanin esigine gelmesine neden
olacak kadar kotiiydii. Ustelik ben de seni onceki kiriklarin sargila-
rint gizlemek igin mumya kiligina sokmustum. Yirmi sekiz hapsi-
rirken, yirmi dokuz ve otuz mutfak masasinin kenarina garpinca
olusan kaburga kiriklari. Otuz bir: Metal plaka ve alt1 vida gerekti-
ren bir kalga sirigi.

Ondan sonrasmin kaydim tutmay: biraktim. Disney World'de-
ki kiriklara kadar; onlara da numara degil, Mickey, Donald ve
Goofy gibi isimler vermistik.

Spica algist uygulanmasinin stiinden dort ay gegince bir tiir
cift kabuklu deniz yumusakgasi goriintiisii aldi. Bu alginin kesilerek
ikiye boliindiigii ve pargalarin birkag saat i¢inde kirilacak olan ucuz
klipslerle birbirine tutturuldugu anlamina geliyor. Ben hemen
klipsleri ayakkabilarda falan kullanilan ve 'cirt-cirt' tabir edilen
parlak renkli Velcro bantlarla degistirdim. Zaman iginde iist boliim
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tamamen ¢ikacak, sen de alt kabugunun iistiinde oturan midye g6-
rintiisiine biirlinecektin. Bdylece gevseyen mide ve baldir kaslarin
gliglenecekti.

Dr. Roseriblad'a edre alt kabugun iginde iki hafta kadar kala-
cak, sonra sadece i¢inde uyur duruma gelecektin. Sekiz hafta sonra
viiriitgegle ayaga kalkacak, bundan dort hafta sonra da tuvalete
kendi tagina gidecektin.

Ancak asil ivi haber, okul 6ncesi egitime donebilecek olmandi.
Bu kilisenin bodrumunda her sabah iki saat faaliyet gosteren 6zel
bir okuldu. Siniftaki 6teki ¢ocuklardan bir yas biiyiiktiin ki, bunun
nedeni kiriklar yiiziinden devamsiz oldugundan ilk yili tekrar et-
mene karar vermemizdi. Aslinda altinct smmif diizeyinde okuyabili-
yordun, ama toplumsal gelinimin agisindan kendi yasindaki ¢ocuk-
larla bir arada olman gerekiyordu. Cok fazla arkadasin yoktu; ¢o-
cuklar ya tekerlekli sandalyen ve yiiriitgeginden korkuyor ya da
garip bir sekilde okula algryla gelmeni kiskaniyorlardi.

. O sabah seni kiliseye gétiiriirken dikiz aynasindan bakarak,
"Ilk ne yapmak istiyorsun?" diye sordum.

"Pirin¢ masast."

Hayranlik siralamasinda Isa Mesih'ten pek az asag yerlestirdi-
gin Bayan Katie bir kum havuzunu ¢esitli renge boyanmis piring-
lerle doldurmustu ve ¢ocuklar bunlar gesitli biyiiklikteki kaplara
doldurup bosaltiyordu. Piring tanelerinin metal kutularda biraktigt
sesi sever ve bana bunun yagmuru hatirlattigini sdylerdin.

"Ve parasiit," dedin. Bu da ¢ocuklardan birinin digerleri kenar-
larint tutarken i¢inde kostugu rengarenk ipek bir ¢gemberdi.

Arabayi park ederken, "Bunun i¢in biraz beklemen gerekecek,
Wills," diye yanit verdim. "Yavas yavas."

Arabay1 kamyonetin arkasindan indirdim, seni oturttum ve ge-
cen yil okula baslaman sonrasinda yaptirtlan rampadan yukariya
ittim. Iceride &teki ¢ocuklar paltolarini astyor, anneler dnceki giin
kurumaya birakilmis suluboya resimleri topluyordu.

Bir kadin sana giilimseyerek, "Dondiin demek," dedi. Sonra
bana bakti. "Kelsey'in hafta sonu dogum giinii partisi vardi ve Wil-
low i¢in ayirdigi pastayr paketleyip getirdi. Onu da cagiracaktik,
ama parti Jimnastik Pizza da yapilai ve kendini diglanmis hissede-
cegini dislindiik."

'Daiet edilmeyince dislanmus hissetmedi mi? diye gecirdim icimden,
ama gililiimseyerek, "Cok diisiincelisiniz," demekle yetindim.

Ufak bir oglan gelip al¢inin kenarlarina dokundu. "Vay be! Bu
seyin i¢inde ¢isini nasil yapiyorsun?"



110

Belli belirsiz bir gilimsemeyle, “Yapmiyorum,” dedin. “Dg,,
aydir cis yapmadim, Derek. Yani dikkatlt olsan iyi edersin, ciink
her an bir volkan gibi patlayabilirim."

"Willow," diye mirildandim. "Kiskirtic1 olmanin geregi yok."

"Ama o baglatt1 ve..."

"Willow." flginin bir noktaya yogunlastigimi farkeden Bayan
Katie bizi dogru eeliyordu. Ikiye boliinmesine ragmen héla oldukga
aykar1 goriinen af¢1 goziine ilisince bir an bocaladi, ama hemen to-
parlanai. "Seni gordiiglime c¢ok sevindim." Yaninda yardimcisi
Sylvia vardi. "Biz annesiyle biraz konusurken sen Willow ile ilgile-
nir misin, Sylvia," dedi.

Onu koridor boyunca izledim. Tuvaletleri geride birakip hem
miizik odasi, hem de spor salonu olarak islev yapan yere geldik.
Doniip, "Willow'un gelecegini haber verdiginde o Deden algisindan
¢ikartildigini diiginmiistiim, Charlotte," dedi.

"Cok yakinda ¢ikacak. Bu bir gecis asamasi sadece," Ona gii-
limsedim. "Buraya donmek igin gergekten ¢ok heyecanlaniyordu."

"Bence bazi seyleri biraz aceleye getiriyorsun ve..."

"Gergekten sorun olmayacak. Harekete ihtiyaci var. Bir yerini
larsa bile dyle bir olay bu asamadan sonra evde hareketsiz oturma-
sindan daha fazla zararli olmayacak onun i¢in. Ayrica bu haldeyken
diger ¢ocuklarin ona zarar vermesi kaygisindan da kurtulmus olu-
yorsun. Biz onu gidikliyor, hatta sakadan giiresiyoruz bile."

"Evet ama bunlar1 evde yapiyorsunuz. Okul ortaminda... Bu-
rada daha riskli."

Aslmda ne demek istedigini anlamistim: Bizim ortamimizdayken
ondan biz soruniuyuz. Engelli Amerikalilar Yasasi'na ragmen Ol fo-
rumlarinda okuduguma gére 6zel okullarin iyilesmekte olan bir
hastanin evde tutulmasiin goriiniiste gocugun kendisi i¢in daha iyi
olacag tavsiyesinde bulunuyordu, ama asil neden sigorta primleri-
nin kaza riskiyle beraber yiikselmesiydi. Bir Madae-22 durumu,
bagka bir i¢inden cikilmaz celiski daha: Ayrimcilik yapildig: gerek-
cesiyle dava agabilirsiniz, ama kazansamz bile geri donaiigiinde
gocugunuza farkl 1 davranilir.

"Kimin agisindan daha riskli?" dedim. Yanaklarim yanmaya
baglamisti. Kizimm buraya getirmek ic¢in okul iicretini &dedim-
Onun buraya kabul edilmeyecegini bana sdyleyemezsin, Kate. Bu-
nu gayet iy1 biliyorsun."

"Gelemedigi aylarin {icretini memnuniyetle geri ddeyecegim
sana. Ve Willow'un buraya kabul edilmeyecegini asla sdylemem
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sana; onu gok seviyoruz ve ozledik. Sadece giivende olmasim isti-
yoruz." Basit salladi. "Duruma bir de bizim agimmzdan bak
willow oniimiizdeki yil ilkokulun hazirlik sinifina bagladiginda
tam zamanl bir yardimcist olacak. Bizim burada bu tiir imkénlari-
miz yok."

"Oyleyse yardimcist ben olurum. Onunla kalirmm. Sadece..."
Sesim korpe bir dal gibi kirilivermisti. "Yeter ki normal oldugunu
hissetmesine izin verin."

Kate yiliziime bakti. "Simiftaki annesi yaninda kalan tek gocuk
olmasi kendini normal hissettirecek mi sence ona?"'

Ofkeden dilim tutulmus halde koridora ¢iktim ve Bayan Syl-
via'ya al¢min cirt-cirt bantlarini gosterdigin giris holiine dogru hizl
adimlarla yiirlidiim. Yammiza gelince gozlerimi kirpistirarak goz-
yaslarim geri itmeye ¢aligirken, Gitmemiz gerek," dedim.

"Ama ben Piring Masasi oynamak istiyorum ve..."

Pesimden gelen Kate, "Benim daha iyi bir fikrim var," dedi.
"Bayan Sylvia sadece sana ait olacak ve evde oynayabilecegin koca-
man bir torba piring hazirlayabilir. Arkadaglarma merhaba demek
i¢in ugramana Hepimiz ¢ok sevindik, Willow."

Aklin karismig halde bana dondiin. "Annecigim... Neden ka-
lamiyorum?"

"Bunu daha sonra konusuruz."

Hemen ortadan kaybolan Sylvia elinde koca bir posetle geri
dondii. "Iste piringlerin, benim tath balkabagim."

"Size bir gey soracagim," dedim 6gretmenlerin ikisini de ayr
ayr siizerek, "Insan i¢ine dahil olamadig1 bir hayat: neden istesin
ki?"

Tekerlekli sandalyeni iterek okuldan ¢ikarken hala o kadar 6f-
keliydim ki, bir zamandir tamamen sessiz oldugunu farketmem
birkag dakikami aldi. Minibiisiin yaninda sana baktigimda yiiziiniin
gozyaslartyla 1slanmis oldugunu gérdiim.

"Onemli degil, anne," dedin. Sesinde bes yasindaki bir cocugun
sahip olmamasi gereken bir teslimiyet seziliyordu. "Ben de zaten
kalmak istemiyordum."

d Bu yalandi elbette; arkadaglarini gérmeye can attigini biliyor-
um.

"Bu nasil bir sey, biliyor musun?" diye devam ettin, "Irmagin
icinde bir kaya vardir ve su sanki o kaya orada degilmis gibi 1ki
yanindan akip gecer. Sen Bayan Katie ile konusurken 6teki ¢ocuk-
lar da tipk1 6yle davrand."
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O ogretmenler (ve elbette ¢ocuklar) senin ne kadar kolay inci.
nebilecegini nasil oluyor da géremiyorlardi?

Egilip alnina bir 6piiciik biraktim. "Sen ve ben bu Ogleden son-
ra o kadar ¢ok eglenecegiz ki, ne oldugunu sasiracaksin," diye soz
verdim. Egilip seni sandalyeden almak i¢in kucakladim, ama bant-
lardan biri agiliverdi. "Tiin be!" diye mirildandim. Ben bant1 sag-
lamlastirmaya ugrasirken bu kez de torba kucagindan disti.

"Piringlerim!" diye bagirdin ve icgiidiisel bir hareketle almak
i¢in egildin.

Ve o '¢it' sesini iste tam o anda duydum. Taze bir dalin kirl-
masinda, bir piz elmasindan alinan ilk 1sirigin koparilmasinda ¢-
kan sese benziyordu.

"Willow..." dedim, ama ¢oktan anlamistim; gdzlerinin aki sim-
sek mavisine doniigmiis, 6zellikle de kotii bir kirik olustugu zaman-
lardaki gibi uykulu bir yar1 trans haline girmeye baslamistin.

Seni kamyonete yerlestirdigimde gozlerin neredeyse tamamen
kapanmisti. "Bana nerenin acidigini sdyle, bebegim," diye yalvar-
dim, ama cevap vermedin. Bileginden baslayip yukariya dogru ya-
vagca yoklayarak hassas noktayi aramaya Koyuldum. Omuzunun
altinda bir noktaya ulastigimda sizlanir gibi bir ses ¢ikardin. Ama
daha once de kolunu kirmistin ve bu seferkinde ne kirik kemik
deriyi zorlayacak sekilde ¢ikint1 yapmisti, ne de oncekiler gibi dok-
san derecelik bir agi. Ote yandan kol kirigi senin dyle bir uyku
haline kaymani gerektirecek ciddiyette degildi. Kirik bir i¢ organi
etkilemis olabilir miydi?

Hemen okula doniip ambulans ¢agirabilirdim, ama gelecek sag-
lik teknisyenlerinin benim bilmedigim bir sey yapmasina olanak
yoktu. Ustelik hem gelmelerini beklerken, hem ae durumu anlatir-
ken zaman kaybedecektim. Telasla kamyonetin arkasina goz gez-
dirdim ve kiriga destek olarak kullanabilecegim kalinca bir dergi
.buldum. Bunu Koli bandiyla koluna bagladiktan sonra dua ederek
direksiyona gegtim.

Senin durumundaki biri i¢in alg¢1 da ayri bir risk faktoriiydi.
Her algimin bitimi ayr1 bir zayif nokta olusturuyordu. Kalga, baldir
ya da omurga kirig1 olmadig siirece olabildigince bandaj ya da daha
yumusak malzemelerle durumu idare etme yoluna gidiliyordu.
Bunlarla daha az ac1 duyabiliyordun, ama otekiler simdi oldugu gibi
sessiz ve duragan hale ge¢gmene neden oluyordu ki, 6yle durumlarda
dogrudan acil servise gidiyordum.

Hastanenin otoparkina girince engelliler i¢in ayrilan yere park
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edip seni triyaja tasidim. Gorevli hemsireye, "Kizimda osteogenesis
imperfecta Var," dedim. "Kolu kirild1."

Kadin dudaklarmi biizerek bakti bana. "Tibbi tan1 yapmadan
once uzmanlik egitimini tamamlasaniz nasil olur?"

"Bir sorun mu var, Trudy?" Tiras olmaya yeni basglamis kadar
geng goriinen bir doktor ben yanit veremeden duruma dahil olup
yammiza gelmisti. "Ol dendigini mi duydum?"

"Evet," diye atildim. "Sanirim tistkol kemigi."

"Hemen bakalim. Ben Doktor Dewitt. Kizimzi bir tekerlekli
sandalyeye koyalim mi?"

"Boyle ivi," dedim seni kollarimin arasinda biraz yiiksege kal-
dirarak. Radyolojiye giderken ona durumun ge¢misini anlattim.
Soziimii sadece bir kez, rontgen teknisyenini bizi en 6ne almalari
konusunda ikna etmek icin kesti. Seni rontgen masasmna yatinken,
"Tamamdir," dedi. "Simdi su seyi birazcik soyle alacagiz."

"Hay1r!" dedim bir adim 6ne ¢ikarak. "Makineyi kipirdatamaz-
siniz, degil mi?"

"Sey..." dedi Dr. Dewitt. "Genelde yapmayiz bunu."

"Ama aslinda yapabilirsiniz, 6yle mi?"

Bana bakti ve cihazi ayarlamaya devam etti. Agir kursun yelegi
gogsiine koyarken ben de filmin gekilebilmesi igin geriledim.

"lyi is cikardik, Willow," diye mirildandi doktor. "Simdi de
onkolun bir filmini alalim."

"Hayir," dedim bir kez daha.

_ Doktor yiiziime biraz bikkinlik yansitan bir ifadeyle bakti.
"Isimi yapmama izin verin liitfen, Bayan O'Keefe."

Ama ben de igimi yapiyordum. Bir yerin kirildigi zaman g¢eki-
len rontgen sayisini en aza indirmeye ¢alisir, hatta tedaviye katkisi
olmayacak kaaar bariz kiriklarda hi¢ gekilmemesini tercih ederdim.
"Bir tirik oldugunu zaten biliyoruz," dedim. "Kemigin beden i¢in-
de yer degistirmis olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?"

Kendi lisaninda konustugumu duyan geng adamin kaslari kalk-
mustt. "Hayir."

" "Oyleyse tibia ve fibula'dan réntgen almamz gerekmiyor, degil
mi?"

"Sey... Bu duruma gore degisir aslinda."

"Kizimin simdiye kadar ne miktarda X-Isini aldig1 ve hayatinin
geri kalaninda bunun ka¢ mislini alacagi konusunda herhangi bir
"kriniz var mi, Doktor?"
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Kollarini gdgsiinde kavusturdu. "Siz kazandiniz. Onkol rént-
geni gekmeme gerek yok."

Filmin banyodan ¢ikmasini beklerken ben de senin sirtin1 ov-
dum. Bir kemigin kirildig1 zaman gittigin yer her neresiyse, yavas
yavas geri geliyordun. Biraz kipirdanip sizlandin. Ve tirperdin ki,
bu caninin daha da fazla yanmasina neden oluyordu.

Kapiya gidip teknisyenden seni sarabilecegim bir battaniye ia-
tedim ve Dr. Dewitt'in elinde rontgenlerinle geldigini gordim.
"Willow lisiiyor," deyince hemen beyaz gbémlegini ¢ikararak odaya
girdi ve senin omuzlarina sardi. "Iyi haber su," dedi. "Willow'un
oteki kemigi gayet iyi kayniyor."

"Oteki mi? Hangi dteki kemik?"

Doktor filmin stkola denk gelen bir noktasini isaret edene
kadar soruyu yiiksek sesle sordugumun farkinda bile degildim.
Gosterdigi yere baktim. Gormek kolay degildi, ¢ilinkii kolajen ke-
miklerinin filmlerde ¢ok net ¢ikmasini engelliyordu. Ama yine de
saglikli bir kaynamanin belirtisi olan hafif kabartiy1 segebildim.

Sugluluk duygusu bir hanger gibi sapland1 yiliregime. Ne zaman
incinmistin ve benim bundan nasil haberim olmamigti?

Doktor gozlerini kisarak, "Tki haftalik falan olmal1," dedi.

Iste o zaman hatirladim! Bir gece yarisi tuvalete gotiirdiigiimde
seni neredeyse diisiirilyordum. Sarsintida bir sey olmadigina inan-
mami saglarken beni iizmemek i¢in yalan séylemistin.

"Inanilmas1 gii¢ bir durum, Willow." Doktor 1sikli panoya
koydugu filmde bir yeri isaret etti bu kez de. "Insan bedeninde Ki-
rilmasi teknik olarak en zor kemigi kirmigsin: Kiirek kemigi." Ger-
cekten de skapula'dan asagi inen temiz ¢izgi goriilebiliyordu. "Ve
dyle bir kivrim yapiyor ki, darbeyle kirilmasi neredeyse olanaksiz."

"Ne yapacagiz dyleyse?" diye sordum.

"Zaten spica algist i¢inde. Bu bir tiir mumya sargisi gibi ve ya-
pabilecegimiz en iyi sey kol askisi. Birkag giin aci verebilir, ama
alternatifi zalimce ve aligtlmadik tiirden bir ceza gibi geliyor bana."

Kolunu bir kusun kirik kanadi gibi gogsiiniin iist boliimiine
bandajladi.

"Cok mu siki oldu?"

Bagim kaldirip ona baktin. "Bir seferinde kopriiciik kemigimi
kirmigtim. O dana fazla aci vermisti. Kemigin tibbi adi klavi-
kula'dir ve 'kii¢iik anahtar' anlamina gelir, ¢linkii gogiis bolgesin-
deki tiim kemikleri birbirine baglayan bir anahtar gibidir. Dogru,
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degil mi?"
Dr. Dewitt'in agz1 agtk kalmisti. "Sen televizyondaki su harika
cocuk doktor Doogie Howser falan gibi bir sey misin yoksa?"

Gilimseyerek, "Cok okur," dedim.

"Skapula, sternum, xiphioid," diye ekledin. "Hepsini heceleye-
bilirim de."

"Vay be!" Doktor kizardi. "Yani... 'Hayret' demek istedim.
Benim ilk Ol hastamsin. Kontrol edilmesi zor bir sey olmali."

"Evet, oyledir," dedim.

"Konuk ortopedi uzmani olarak calismak istersen, yakasinda
adin yazan bir doktor onliigii seni bekliyor, Willow." Bana dondii.
"Ve siz de eger konusacak birisine ihtiya¢ duyarsaniz..." Cebinden
bir kartvizit ¢ikartip uzatti.

Alip cebime tikistirdim. Utanmistim. Bu olasilikla siradan bir
nezaket jesti degildi. Yetersizliimin kanit1 olan iki kiri1 gosteren
filmler héala 1sikli panoda duruyordu. Cantamda bir sey arar gibi
yaptim, ama aslinda onun gitmesi i¢in zaman kazanmaya galigtyor-
dum. Sana once bir lolipop ikram ettigini, sonra da veda ettigini
duydum.

Senin igin en iyisinin, hak ettiginin ne oldugunu bildigimi id-
dia ederken seni eerektigi sekilde Koruyamadigimi Ogrenivermis-
tim. O davanin agilmasini gergekten senin i¢in mi istiyordum, yok-
sa 0 asamaya kadar yaptigim yanlislarin kefareti olarak mi1?

Ornegin bir bebek istemem. Tekrar hamile kalamayacagimi
ogrendikten sonra aylar boyunca dusun altinda dikilmis, sular yii-
ziimden akarken her nasil olursa olsun bir bebege sahip olmak igin
dua etmistim.

Disiincelerden silkinip egildim ve seni kaldirip (sag§ omzun ki-
rik oldugundan) kalgama sol taraftan oturtarak kucakladim ve oda-
dan ¢iktim. Doktorun kart1 sanki cebimi yakiyordu. Dikkatim
Oylesine dagilmist1 ki, biz hastane kapisindan ¢ikarken igeri girmek
icin hamle yapan kiigiik bir kiza neredeyse ¢arpiyordum.

"Ah, tathm!" dedim geri gekilirken. "Oziir dilerim."

Senin yaslarindayd: ve annesinin elini tutmustu. Pembe bir tu-
tu ile ustlerinde kurbaga suratlari olan ayakkabilar giymisti. Ve
basinda hi¢ sa¢ yoktu.

Sana olmasindan nefret ettigin bir sey yaptin: Gozlerini dikip
ona merakla bakmaya koyuldun.

Kiigiik kiz da aynisini sana yapiyordu.
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Yabancilarin tekerlekli sandalyedeki bir kiza gozlerini dikip
baktigi, bu diinyaya dair 6grendigin ilk seylerdendi. Sana giiliing
yip merhaba demeni, bdylece dogamnn bir tiir garipligi degil, bir
msan oldugunu anlamalarim saglamay1 6gretmistim. Amelia senin
en atesli koruyucundu; bir cocugun sana aval aval baktigint gordii-
gl zaman dogrudan yamna gider ve odasini temiz tutmaz ya da
sebze vemezse kendisine de ayni seyin olacagini sdyleyiverirdi.
Hatta oirka¢ ¢ocugu aglattigr da olmustur. Oyle durumlarda fazla
miidahale etmem, ¢iinkii o tiir olaylar seni giiliimse tir ye goriinmez
olmaya calismak yerine tekerlekli sandalyende daha dik oturmani
saglar.

Ama o giin karsilagtigimiz sey farkliydi; bir esitlik durumu séz
konusuydu.

Dudaklarim sakagina dokundururken, "Willow," diye fisilda-
dim.

Kizin annesi bana bakti. Hi¢ konugsmamamiza ragmen aramiz-
da binlerce sozciik gidip geldi. Basim selam verir gibi belli belirsiz
salladi; ben de aynisin1 yaptim.

Yiirtiylip baharmn son demlerinden kalma, kimyon ve asfalt
kokulu bir giine ¢iktik. Gozlerini kisip golge etmesi igin kolunu
gozlerinin tstiine kaldirmak istedin, ama govdene siki sikiya bagl
oldugunu hatirladm. "Su kiz," dedin, "Neden 6yle?"

"Hasta oldugu i¢in. ilaglarini aldig1 zaman 6yle oluyor."

Bunu bir an diisiindiin. "Ben ¢ok sansliyim. Benim ilaglarim
saclarima bir sey yapmiyor."

Senin yaninda aglamama konusunda ¢ok dikkatliyimdir, ama
bu kez kendimi tutamadim. Govdenden ¢ikan dort islevsel uzvun-
dan i kirik halde kucagimdaydin. Ne zaman olustugunu bile
bilmedigim, iyilesmeye yiiz tutmus bir kiriga dayanmistin haftalar-
dir.

"Evet," dedim. "Sanshisin."

Elini yanagima koydun. "Her sey yolunda, annecigim."

Sonra kolunu boynuma atip, tipki benim sana acil serviste yap-
tigim gibi tam sirtindaki kirigin oldugu yeri oksadin.
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"Durl Seni lanet olasi!"

Elimde spray boya kutusuyla bos otoparkta kosuyordum.
Oglan benden epey ilerde ve otuz yas gengti, ama elimden ka-
camayacakti. Beni oldiirse bile (ki gdovdemin yanindaki yara
bunu yapabileceginin kanitiydi) onu yakalayacaktim.

Mevsim normallerinin iizerinde sicaklarin yasandigi bahar
giinlerinden biriydi ve kent merkezindeki havuzun etrafinda
dolasan geng¢ kizlarin sandaletlerinin topuklarinda biraktigi ses-
ler bana gen¢ olmaninin kisiye kendini nasil hissettirdigini hatir-
latmigti. Hatta 6gle tatilinde istiime bir sort ¢ekip havuza dalip
¢tktigimi da inkar edecek degilim.

Bir siiredir yiizmeye gitmiyorduk, ¢iinkii sen spica algis1 igin-
de ylizemezdin ve biz seni yalniz birakmak istememistik. Yiizmek
kadar istedigin bir sey yoktu, ama ardi ardina gelen kiriklar ne-
deniyle dersleri birakmak zorunda kalmistin. Charlotte su gegir-
meyen (ve can yakacak derecede pahali olan) su gegirmez fiber
algilart kesfettiginde bile her seferinde bir bahane yaratip yiizme
derslerini gegistirmeyi basardin. Gayet huysuz bir ergenlik dncesi
donemi gegiren Amelia bile arada sirada bir havuz partisine ya
da plaja giderek aksilikte seni geride birakiyordu. Giiniin biyiik
bolimiini bir kenarda yiiziinii asarak geciriyor ya da Internet'te
geziniyordun. Hatta unutulmasi zor bir drnekte Internet'te baslati-
lan bir agik artirmaya girerek yapilmasi i¢in ne paramizin, ne de
yerimizin oldugu bir havuz i¢in teklifte bulunmustun. Bazen (ki-
sin donuk, yazin klorlu) suya karst bir takintin oldugu disiincesi-
ne kapiliyordum, ama aslinda tek istedigin, yapamayacagin
seyler i¢in dykiinmekti.

Hepimiz gibi yani.

Ve o giin de saglarimdaki klor kokusunu eve gittigimde sen-
den nasil saklayacagimi diisiiniyordum. Arabanin camlari sag-
larimin kurumasi i¢in ag¢ik halde parktan gecerken bir gencin

; duvarlara sprey boyayla giipegiindiiz grafitiler yaptigini gor-
* dim.
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Beni neyin daha fazla 6fkelendirdigini bilmiyorum; oglanin
kamu malina zarar vermesinin mi, yoksa bunu saklamaya gerek
bile gormeden yapmasinin mi? Arabayi1 park edip usulca arka-
sindan yaklastim.

"Heyl Ne yaptigmi bana da anlatsana."

is istiinde yakalanmisti; hizla bana dondi. Uzun boylu,
ipince, san saglar1 pliskiil gibi sarkan ve ilist dudagmda bigimsiz
bir biyik olan yeniyetmenin tekiydi. Gozleri bir an i¢in benimki-
lerle bulustu, sonra elindeki sprey boyay1 atip kagmaya basladi.

Firlayip pesine diistim. Oglan parktan ¢ikip bir iist gegide
kostu ve oraya ulasamadan ayakkabilarinin tekini ¢amurda
diistirdii. Tokezlemesi ona yetismemi saglamisti; olanca agirli-
gimla yiiklenip onu yandaki beton duvara yasladim. Bir kolumu
bogazina dayarken, "Sana bir soru sordum orada," dedim. "Ne
halt ettigini saniyorsun sen?"

Nefes almaya calisarak kolumun altinda debeleniyordu. Ve
ben bir an i¢in kendimi onun goéziinden gdérdim. Ben gorevini
insanlar1 itip kakmak i¢in kullanmaktan hoslanan polislerden
degildim. Oyleyse o kadar sert tepki vermemin nedeni neydi?
Biraz gevseyip diisiinince bunun yanitini buldum: Mesele ogla-
nin duvarlar1 boyamasinda degil, ben ortaya ¢ikinca pismanlik
belirtisi gostermemesindeydi. Ka¢misti. Ciinkii kagabilecegini
distinmiisti.

Kolumu ¢ekip geriye dogru bir adim attim.

Cocuk oOksiirerek iki biiklim oldu. "Hasss... Ne yaptigini sa-
niyorsun seni"

"Oziir dilerim." dedim. "Bak bu sey... Uzgiiniim."

Yiizime koseye sikismis bir hayvan gibi bakiyordu. "Basla-
dig1n isi bitir. Tutukla beni."

Bakislarimi kac¢irdim. "Defol. Kararimi degistirmeden bura-
dan git." Anlik bir sessizlik oldu. sonra hizla uzaklasan ayak ses-
leri duydum.

Sirtim1 Gst gecidin beton duvarina dayayip gozlerimi yum-
dum. Son giinlerde 6fke i¢imde bir gayzer gibi kayniyor, diizenli
araliklarla patlamak i¢in bahane kolluyordu. Ve bazen piyango
az Onceki gibi bir yeniyetmeye ¢ikiyordu. Ama bu bazen de ¢o-
cugum oluyor, kendimi Amelia'ya bir tabagi televizyonun iis-
tinde birakmak gibi normal zamanlarda dnemsiz kabul edece-
gim bir sey i¢in bagirir halde buluyordum. Bazen de canim ta-
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vuk isterken biftek pisirmis olmasindan, gece vardiyasindan son-
ra uyurken g¢ocuklar: sessiz tutamamasindan, kendi anahtarla-
rim1 bulamamaktan o6tiiri Charlotte'yi su¢luyordum. Bir seyler
her zaman bana dfkelenecek birileri oldugunu diisiindiiriiyordu.

Mahkemelere yabanci biri degildim. Dava agmishgim da
vardi. Bir seferinde Ford'u bana arizali diskleri olan araba sat-
maktan Otiirii dava etmistim. Bunun onlarin hatasmdan kaynak-
lanip kaynaklanmadig: higbir zaman kesinlik kazanmadi, ¢linkii
anlasma yoluna gittiler ve verdikleri paray: simdiki kamyonetimi
almak i¢in kullandim. Biz bdylece senin tekerlekli sandalyeni
istedigimiz yere gotiirebilirken, eminim ki kesilen 20.000 dolarlik
¢ek de Ford i¢in siradan bir muhasebe kayidi haline gelip anin-
da unutuldu/

Ama bu kez durum farkliydi; agilacak dava sadece bize ya-
pilan bir seyi kapsamayacak, senin diinya yiiziindeki varligini
sorgulayacakti. Kolayca tatminkar bir anlagma saglayip mese-
leyi kapatabilecegimizi diislinerek rahatlama segenegi bulunsa
da, o paray1 almak i¢in yalan sdyleyecegim ger¢egini kendime
yediremiyordum.

Charlotte iginse dyle bir sorun yok gibiydi. Ve bu da beni
diistinmeye sevk ediyordu: Baska ne konularda yalan sdylemeyi
kabullenmis olabilirdi? Mutlu muydu? Her seye bensiz ya da
sensiz yeniden baslamis olmayi hi¢ aklindan gegirmis miydi?
Beni seviyor muydu?

Hayatinin geri kalanini rahat gec¢irmeni saglayacak bir da-

. va agmay1 reddedip, lise basketbol macglarinda, mezuniyet balo-
larinda gorev yapmak iizere ilave vardiyalara yazilarak sura-
dan buradan toplayacagim birka¢ kurusla sana ozel silte, elekt-
rikli engelli sandalyesi, durumuna uyarlanmis araba almaya
calismak (ve olasiklikla bunlar1 zamaninda saglayamamak)
beni nasil bir baba yapardi? Ve tam tersi, ne tiir baba o seyleri
evladinin diinyaya hi¢ gelmemis olmasin! diler gibi davranarak
toparlama riyakarliginda bulunurdu?

Basimi dayadigim betondan ¢ekmeden gozlerimi agtim. Sen
Ol hastaligiyla dogmasaydin da bir trafik kazasinda fel¢ olsay-
din ne yapardim? Bir avukata gidip seni o hale koyan kazanin
tim raporlarinin incelenmesini, olaya karisan araglarin o model-
lerinde ¢arpigsmaya yol agabilecek bir eksiklik olup olmadiginin
arastirtlmasint saglardim. Yani incinmenden sorumlu kisilerin
bunun bedelini 6demesi igin ¢aba sarf ederdim. Bir kusurlu do-
gum davasi bundan ¢ok mu farkli sayilird1?
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Oyleydi. Oyleydi, ciinkii o iki sdzcligii - kusurlu dogumu -
sabah tiras olurken aynanin 6niinde kendi kendime murildandi,
gimda bile midem bulamyordu.

Cep telefonum calmaya baslayinca silkinip dogruldum ve
arabamdan epey uzakta oldugumu ancak o zaman hatirladim,
'Alo?"

'Benim, Baba.' dedi Amelia. "Annem beni almaya gelmedi.*

Saatime goz attim. "Derslerin iki saat 6nce bitmis olmasi ge-
rek."

"Biliyorum. Evde de yok ve cep telefonunu agmiyor."
"Hemen geliyorum," dedim.

On dakika sonra Amelia surati asilmis halde devriye araba-
sina biniyordu. "Harikal" diye homurdandi. "Eve polis arabastyla
birakilmaya bayiliyorum. Yarin dedikodular: dinle artik!"

"Sanshisin, kii¢iik drama kraligesi. Artik tiim kent senin bir
polis kizt oldugunu biliyor."

"Annemle konustun mu?"

Denemistim, ama Amelia'nin da soyledigi gibi telefonunu
acmiyordu. Bunun nedeni arabayi evin Oniinde park ettigimde
ve onu seni minibiisten farkli bir dikkatle indirigini goérdiigiimde
anlasildi: Kolunun spica algisinin istiinden goriilebilecek sekilde
govdene sabitlemis yeni bir bandajin daha vardi.

Park ettigim aragtan indigimizi goren annen telasla dogrul-
du. 'Amelia! Ah. Tanrim! Seni unuttum."

Amalia eve yonelirken, "Yeni bir durum degil." diye soylen-
di.

Seni annenin kucagmdan aldim. "Ne oldu. Wills?"

"Skapula'mi kirdim." dedin. "Kirilmasi zor yerdir."

Charlotte. "Kiirek kemigi." diye agikladi. 'Inanabiliyor mu-
sun buna? Hem de tam ortasindan."

'Telefonun kapali.'
'Sarj1 bitmis olmali.'
"Beni hastaneden arayabilirdin.'

Doniip yiiziime bakti. 'Beni azarlamayacaksin herhalde.
Sean. Biraz mesguldiim ve...'
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'Kizimin incindiginden haberdar olmay: hak etmedigimi rni
diisiintiyorsun?"

"Sesini biraz alg¢altabilir misin?"

"Neden? Neden herkes duymasin bunu? Nasilsa davayi
acinca herkesin haberi olacak ve..."

"Bunu Willow'un dniinde tartismayacagiz..."

"Oyleyse bu asamay1 hizli gegsek iyi olur, ¢iinkii bu konuda
edilecek ve kulaga cirkin gelecek her sozciigli yakinda duya«
cak."

Charlotte'nin yiizii kizardi, seni kollarimin arasindan alip
eve tasidi. Igeriye girdigimizde kanepeye yerlestirip eline tele-
vizyonun uzaktan kumandasini tutusturdu ve pesinden gitmemi
bekleyerek mutfaga yiridi.

Ve esikten adimimi atar atmaz parladi: 'Senin derdin ne?'

"Derdim mi? Amelia'y: dersler bittikten sonra iki saat boyun-
ca okulda birakan sensin..."

"Bir kaza oldul"
"Kaza demisken su kiriktan da s6z etsek mi?'
'Onemli bir sey degil.'

"Sana bir sey soyleyeyim mi. Charlotte: Bana gayet dnemli
gibi gorindi!"

'Seni arasam ne yapacaktin ki? flave mesaiye kalmadigin
belli. Bu da gelir kayb1 ve son olay eklendigi zaman daha da
dara distigiimiiziin ilant."

Ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. Lanet
olast dava meselesi bir kez daha giindeme geliyordu. Goriinmez
miirekkeple yazilmis satirlar birden mahkeme dosyalarinda net
bir sekilde okunur olacakti: Sean O'Keefe kizimin é6zel gereksinme-
lerini karsilayacak gelire sahip degildir. Davanmin oziinde yatan
mesele de budur.

Sesimi algak tutmaya g¢aligarak. 'Aslinda ne diisiindigimi
biliyor musun?" dedim. 'Tersi yasansa, yani Willow'un bir yori
kirildiginda basindaki kisi ben olsam ve seni aramasam &lkeden
delirirdin. Ve bagka bir sey: Aramamanin telefonun sarj1 ya da
benim isimle hig ilgisi yok; sen ¢oktan ne yapacagina karar ver-
mistin. Zaten her zaman sen neyin ne zaman yapilmasini Ister-
sen 6 olur. Benim diisiincemin asla dnemi yoktur.*
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Yanit beklemeden firtina gibi evden ¢iktim ve hala cals,
makta olan devriye arabasina atladim. Ne de olsa ek mesaiyi
kagirmamam gerekiyordu! Elimi o6fkeyle direksiyona vurunca
istemeden komay1 ¢aldim ve bu Charlotte'nin oturma odasinin
penceresine gelmesine neden oldu. Yiizi ince ve beyazdi; hatlan
o mesafeden net olarak se¢ilmiyordu.

Charlotte'ye petit four bisktvileriyle evlenme teklif etmistim.
Bir pastaneye gitmis her birinin iistiine bir harf gelecek sekilde
"EVLEN BENIMLE' yazan biskiiviler ismarlamis ve onlan bir taba-
ga karistirarak dizmistim. Bunun bir bulmaca oldugunu sdylemis
ve siraya dizmesini istemistim.

Biskiivilerden "Venel Bimleen* gibi komik bir isim g¢ikarmisti.

Hala penceredeydi ve kollarim gogsiinde kavusturmus hal-
de beni izliyordu. O bulmacay: ¢ozmesini istedigim kizin yiizi
degildi simdi baktigim. Ve epeydir de gérmiiyordum o yiizi.

Zaten bulmacay1 da ikinci denemede ¢ozmiistii.



Amelia

Annem o aksam beni yemek i¢cin asagiya cagirdiginda bir idam
mahkiimunun daragacina gidisindeki her seyden vazge¢mis ve higbir
seyi umursamayan tavriyla indim. Evde kimsenin mutlu olmadigini
anlamak ve bu durumun avukatlarin biirosuna gitmekle ilintili oldu-
gunu kestirmek igin psikolog falan olmak gerekmiyordu. Annemle
babam birbirlerine bagirirken seslerini algak tutmak igin ellerinden
geleni yapmislardi. Babamin gidisiyle doniisii arasindaki ii¢ saat bo-
yunca annem bir taraftan buzluga koyacagi yemekleri hazirlarken bir
taraftan da goézyasi1 dokmils, sense o arada sizlanmaya hi¢ ara ver-
memistin. Ben de bitmez tiikenmez kiriklar nedeniyle aci1 ¢ektigin za-
manlar yaptigim gibi iPhone'nin kulakligin1 tikayip sesi sonuna kadar
actim.

Bunu sandigin gibi senden gelen sesleri bogmak igin yapmadim.
Annemle Baha'nin bu konuda ne diisiindiigiinii de biliyordum: Ta-
mamiyla sevgisiz bir davranig. Onlara agiklamaya ugrasacak degil-
dim, ama o miizige (htiya¢c duyuyordum. Sen agladiginda bunu dur-
durmam i¢in yapabilecek higbir seyim olmadigi, bu acizligim nede-
niyle kendimden nefret ettiim gergeginden dikkatimi baska ydne
kaydirmaya ihtiyac duyuyordum.

Asagiya indigimde herkes, bedenin alt tarafi spica algisi iginde,
ist kismiysa bandajla sabitlenmis olan sen bile, yemek masasinin
basindaydimz. Annem senin koftelerini posta pulu biiyiikliigiinde
parcalara ayirip Oniine koymustu. Bu bana bebek sandalyesinde
oturacak kadar kiigiikk oldugun zamanlar: hatirlatti. Oynardik; bazen
bir top yuvarlardik, bazen seni arabaya bindirip gezdirirdim ve her
seferinde bana ayn1 uyar1 yapilirdi: Dikkatli ol.

Bir seferinde sen yatakta oturuyordun, ben de siltenin iistiinde
zipliyordum. Zurgon gezegenini kesfeden astronotlardik, ama birden
sol bacaginin kaval kemigi doksan derecelik bir ag1 yapt1 ve sen kotii
bir kink meydana geldigi zamanlar oldugu gibi kayip gittin. Annem
ve Baba bunun benim hatamdan kaynaklanmadigini soyledi, ama
kimi kandirmaya ¢alistyorlardi ki? Fikir ilk senden ¢ikmis olsa da,
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yatakta ziplayan bendim. Yaninda olmasam incinmeyecektin. Bu
kadar basit.

Sandalyelerden birine kayar gibi yerlestim. Baska ailelerde oldu.
gu gibi belli yerlerimiz yoktu yemek masasinda. Yine de hep ay,,
yerlere otururduk. Kulakliklar hald basimdayd: ve miizik sonuna ka.
dar agilmisti; bildigin seyler iste; hayatlar1 benimkinden de boktan
insanlar oldugunu hatirlatan bunalim punk tiirii pargalar.

Baba, "Amelia!" diye seslendi. "Masada olmaz."

Bazen i¢imdeki bir oyukta, tam kalbimin olmasi gerektigi yerde
bir canavar oldugu, arada sirada disariya ¢ikarak tenimin her santi-
metrekaresini ele gegirdigi, beni kendimi dogru olmayan seyler yap.
maktan alikoyamayan bir hale koydugu sanisina kapilirmm. O seyin
solugu yalan doludur ve hing kokar. Ve o anda da canavar ¢ikin
basini oyuktan disar1 uzatmisti.

Baba'ya gozlerimi kirpigtirarak baktim, miizigin sesini iyice agtim
ve "Patatesi uzatl" diye bagirdim.

Yeryiiziindeki en berbat pi¢ kurusu gibi goriindiigiimiin farkm-
daydim ve belki gergekten Oyle olmak istiyordum; Pinokyo gibi ben-
merkezcil bir yeniyetme hallerine girersem sonunda Oyle bir karakter
olup ¢ikacagimi diisiiniiyordum belki. Ve bdylece herkes benim far-
kima varacak, kofteni sana lokma lokma yedirmek, sandalyenden
kaymaman i¢in dikkat kesilmek yerine belki benim Oniime de bir
lokma yiyecek koyacaklardi. Aslina bakarsan, birilerinin benim de o
ailenin bir liyesi oldugumun farkina vardi1 yoniinde en ufak bir be-
lirti géstermesine bile raziydim.

"Bir seyler yemen gerek, Wills," dedi annem.
"Ayak gibi kokuyor bu," diye cevap verdin.

Baba ise bana takmisti. "Bir kez daha sdylemeyecegim, "Ame-

lia.
"Bes lokma daha yersen..."
"Amelial"

Birbirinin yiiziine bakmiyorlardi; bildigim kadariyla dgleiizeri sa-
atlerinden beri birbirlerine tek s6z bile sdylememiglerdi. O anda yer-
kiirenin iki ayr tarafinda durduklarini, ama ay zaman dilimini aym
masada, her zamanki yemek konusmalarini paylasir halde tiiketmek-
te olduklannin bilincinde olup olmadiklarin1 merak ediyordum. Oy'le
ya da degil, bu durum onlar i¢in bir fark yaratmamis gibiydi.

Sen annemin agzina uzattig1 cataldan yiizini burusturarak kag-
tin ve "Bana bebekmisim gibi davranma!" dedin. "Omzumu kimus
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olmam iki yasinda bebek muamelesi gormemi gerektirmiyor. Soyle-
diklerine vurgu katmasi i¢in bardagina uzandin, ama almak yerine
¢arpip devirdin. Bardaktaki siitiin birazi masa Ortiisine dokiiliirken,
epeyce bir boliimi Baba'nin tabaginin igine akti.

"Bu ne bel" diye bagiran Baba uzanip kulakliklarimi basimdan
cekti. "Sen de bu ailenin bir parcasisin ve yemek masasinda buna
gore davranman gerekir."

Gozlerimi ona diktim. "Once sen &yle davran."
Yiizii kipkirmizi oldu. "Odana git, Amelia."

"Tamaml" Sandalyemi kulak tirmalayici bir gicirtiyla geriye itip
firladim ve yukariya kostum. Goézlerimden yaslar bosanir halde ken-
dimi banyoya kapattim. Aynadaki kiz tanimadigim biriydi; agz1 ¢ar-
pilmis, rengi koyulasmis, gozleri bos bakan biri.

O giinlerde her sey sinirimi bozuyordu sanki. Sabahlar1 uyandi-
gimda, sen bana hayvanat bahgesindeki bir yaratikmisim gibi gozle-
rini dikerek baktiginda, okula gidip dolabimin hayatimi zindana ge-
virmeyi kisisel gorevi edinmis Madame Riordan'in egemenlik alanini
teskil eden Fransizca smifinin hemen dibinde oldugunu bir kez daha
gordiigimde, yani her seye sinir oluyordum. Kusursuz bacaklar1 ve
kusursuz hayatlar1 olan, kendilerini bir sonraki dansa kimin davet
edeceginden bagska bir dert beslemeyen amigo kizlarin kendi arala-
rinda kikirdagsmasina sinir oluyordum. Annelerinin onlar1 okuldan
almaya gelecegini mi, yoksa bir hastanenenin acil servisinde baska
islerle mi ugrastigin1 diislinmek yerine hangi renk tirnak cilasinin da-
ha iyi durdugu konusunda kafa yoran popiiler kizlara tahammiil
edemiyordum.

Sinirimin bozulmadigi, canimin sikkin olmadig1 yegane zamanlar
karnimin aciktigin1 hissettigim anlardi. Tipki masadan kovuldugum o
an oldugu gibi. Belki de o duygunun aglik oldugu sanrisina kapiliyor-
dum. Ama her ikisi de igten disa dogru tiikkenmekte oldugum hissini
veriyordu bana; artik aralarindaki farki ayirt edemiyordum.

Ebeveynlerimizin bir 6nceki kavgasinda (yani hemen onceki giin)
sen ve ben odamizdan onlar1 yeterince net sekilde duymustuk. - Ka-
pali olmasina ragmen kapinin altindan sézciikler usul usul siziyordu:
Kusurlu dogum... Taniklik... Tibbi kanitlar... Yeminli ifade... Bir ara
televizyondan s6z edildigini de duydum: Hebercilerin bu konunun
pesine diismeyecedini mi sanworsun? Istedigin gercekten bu mu?

Baba'nin sozleri kulagima c¢alininca bir an igin televizyon kame-
ralarinin kapimiza lisiismesinin, temel tanimindan her anlamda kayip
¢tkmig bir ailenin poster yiliziini olusturmanin nasil bir sey olacagini
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canlandirdim hayalimde. Andy Warholl'un dedigi gibi 'Bir giin herkes
on bes dakikaliga tnlii olacak/ ise...

Ben bunlar1 diisiiniirken, "Bana kizdilar/' dedin.
"Hayir. Birbirlerine 6fkeli onlar."

Sonra ikimiz de Baha'nin, "Willow'un bu seyi ¢oziimleyemeyece-
gini mi santyorsun?" dedigini duyduk.

Irilesmis gozlerle bana baktin: "Neyi ¢oziimlemek?"

Duraksadim, sonra yanit vermek yerine kucagindaki kitab1 aldm
ve yliksek sesle okuyacagimi sdyledim. Normalde bundan hoslan-
mazdin. Okumak hi¢ zorlanmadan yapabildigin ender seylerdendi ve
bunu gostermeyi severdin, ama olasilikla o0 an sen de kendini benim
gibi hissediyordun; midende bir bulasik teli yumagi varmis ve hareket
ettik¢e i¢ini zimparalayarak agindirtyormus gibi yani.

Ebeveynleri bosanmis arkadaglarim vardi. Onlar da boyle bag-
lamamislar miyd1?

Gereksiz bilgiler kitabinda rastgele bir sayfa actim ve alisiimadik
Olumleri sana yiiksek sesle okumaya basladim. Para ve degerli esya-
lar tagimacilig1 yapan Briks'in bir arag siiriiciisii kamyonundan {istiine
elli bin dolarlik bozuk para yigilinca, altinda kalarak 6lmiistii. Napali
yakinlarinda aniden g¢ikan bir riizgdr adamin birinin arabasini wma-
ga siiriklemis, adam cami kirarak arabadan ¢ikmis ve kiytya kadar
ylizmiils, ama orada da iistiine diisen bir aga¢ sonucu can vermisti.
Niagara selalelerini 1911 yilinda fig1 iginde gegmeye kalkan biri vi
cudundaki kemiklerin neredeyse hepsini kirmis ve yillar sonra Yeni
Zelanda'da bir muz kabuguna basarak diigiip 6lmiistii.

En ¢ok sonuncuyu sevdin ve seni tekrar giilimsetmeyi basardim.
Ama ben igten ice hald harabe sefil haldeydim. Diinya her doniisiin-
de onu yerden yere vururken insan nasil ayakta kalabilirdi ki?

Annem odamiza gelip yatagin kenarina oturdugunda ona, "Ba-
bamla sen birbirinizden nefret mi ediyorsunuz?" diye sordun.

"Haywr, Wills," dedi giilimseyerek, ama bu yiiziiniin derisinin
fazla gerilmesine neden olan bir giilimsemeydi. "Her sey tamamen
yolunda."

Ellerimi belime koyarak ayaga kalktim ve "Ona ne zaman sdyle-
yeceksin?" diye diklendim.

Annemin bakig1 yemin ederim ki beni ikiye bolebilirdi. "Sylene-

cek bir sey yok, Amelia," dedi tartisma olmayacagini vurgulayan bir
tonda.
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Simdi banyo kiivetinin kenarinda oturmus, onun ne biiyiik bir ya-
lana oldugunu diisiinliyordum. Bunun da eklemlerini ters ydne asin
esnetme, diliyle digiim ¢ozme falan gibi bana da gegen yetenekler-
den biri olup olmadigini merak ediyordum.

Klozete egildim, girtlagima parmak attim ve kustum ki, bu kez

kendime a¢ oldugumu sdyledigim zaman dogruyu dile getirmis ola-
yim.



Bos firinlamak: Kremayi i¢ine dolduracaginiz tatliyi tek basina pigir-.

mek.

Bazi zamanlar tam olmamis bir hamuru yogurmaya ugrasir,
ken, ne kadar 6zen gosterirseniz gosterin basarisizlik kagimlmaz
olur. Bu sebepten, bazi hamurlar ve tartlar i¢i doldurulmadan 6nce
tek bagma firinlanmalidir. Bu durumda en iyi yontem, agilmis ha.
murlart firin kabina dizmek ve en az 30 dakika firinlamaktir. Tat-
liiz1 pisirmeye hazir oldugunuzda bir ¢atal yardimiyla firmlanmus
hamurda delikler acin, firin kabinin tabanini folyoyla ya da yagh
kagitla dosevin ve namurun ortasini piringle ya aa fasulyeyle dol-
durun. Bovlece pisirin, firindan ¢ikarir ¢ikarmaz da folyovu ve
piring ya da fasulyeleri dikkatlice hamurunuzdan ayiklayin, hamu-
runuzun sekli bovlece bozulmamis olacaktir. Basta agir goériinen
hamurun bu ayiklama isleminden sonra nasil hafifledigini gérmek
hep hosuma gitmistir; fasulyelerin, parmaklarimin arasinda kur-
tuldugum sikintilar gibi dokiliip dagilmasindan oldum olast mut-
luluk duyarim. Hepsinden ¢ok da, tatlida gizlenmis o sir beni
memnun eder; hamurumuzu sekillendiren aslinda tagimak zorunda
birakildigimiz seylerdir.

TATLI HAMUR

11/3 fincanun

Bir tutam tuz

1 yemek kasig1 seker

1 1/2 fincan + 2 yemek kasig1 tereyagi, kiigiik pargalara bo-
linmiis

1 yumurta saris1

1 yemek kagig1 eritilmis buz suyu

Mikserde, unu, tuzu, sekeri ve yagi iyi bir karisim elde edene
kadar karigtirin. Kiigiik bir kapta, yumurta sarisini ve suyu ¢irpin.
Yumurta karigimint un ve yag karigimina ekleyin ve bir hamur

elde edinceye kadar yogurun. Hamuru seffaf folyoyla sarin, tezga-
ha yayin ve | saat dinlenmeye birakin.

Unlanmis tezgéh lizerinde hamuru agin ve firin tepsisine ya-
ym. Firina vermeden 6nce dinlenmeye birakin.
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Firmi 375 dereceye ayarlaym. Firin kabini firindan ¢ikarin,
kasik yardimiyla hamuru kaba yayin, bosluklari fasulyelerle dol-
durun. 17 dakika pisirin, fasulyeleri ¢ikarin ve 6 dakika boyunca
pisirin. Pigmis hamurlarinizi doldurmadan 6nce tamamen soguma-
larin1 bekleyin.

KAYISILI TART

Tathi Hamur - bos firinlanmis
2-3 kayist

2 yumurta sarist

1 fincan tam yagl krema

1 1/2 yemek kasig1 un

Kayisilarin kabuklarmi soyup dilimleyin, firmlanmis tartlarin
i¢lerine yerlestirin.

Yumurta sarilarini, kremayi, sekeri ve unu karistirm. Kayisi
larm {izerine karigimi dokiin ve en {liste ¢ekilmis findik serpin.
Onceden 350 derecede isitilmus firinda 35 dakika pisirin.

Tathnin tadina baktiginizda, tiim hafifletme cabalarina rag-
men geride kalan o agir tadi alacaksiniz. Bu agir tat, tatlinin i¢ine
saklanmus sirdir, dilinizin ucunda yanitini bulan gizli sorudur.



Marin

Haziran 2007

Facebook'un sosyal bir ag olmasi gerekir, ama gergek su ki, ben de
dahil olmak tizere o seyi kullanan ¢ogu insan profilleri kurcalamakla, bas-
kalarinin duvarlarmna grafitiler yazmakla ¢ok fazla zaman harciyor, yani
bilgisayarlarimizin bizi toplumsal iletisimden alikoymasina biraz daha
katkida bulunuyor. Bir ig giiniiniin tam ortasinda birilerinin Facebook'taki
profilini yoklamak belki hos bir davranig degil, ama Bob Ramirez'in sayfa-
sina girip MySpace'de biraz dolasinca, bana ikiyiizlii olmamakla ilgili soy-
leyecegi pek az lafi olduguna karar verdim.

O giinlerde Facebook'n Dogum, Anneler ve Evlatlik Arastirmalan,
Evladik Aragtirma Kaydi gibi gruplara katilmak i¢in kullantyordum. Baz
iyeler gercekten de aradiklart kisileri bulmugtu. Bana dyle bir sey olma-
must1 elbette, ama gonderilen postalan okumak o siirecin verdigi caresizlik
duygusuna kapilan tek kiginin ben olmadigimi anlamaya yardim ediyordu.

Sayfama girip gonderilere goz gezdirdim. Liseden mezun oldugu-
muzdan beri goérmedigim bir kiz, arkadaslik istegi gondermisti. Santa Bar-
bara'daki kuzenimden bir teste katilmam daveti gelmisti. Birkag arkadagim
'birlikte kelepgelenmeyi tercih edeceginiz kisi' olarak se¢misti beni.

Profilimdeki bilgilere goz gezdirdim:

Isim: Marin Gates

Aglar: New Hampshire, Portsmouth/New Hampshire
Universitesi /New Hampshire Barosu

Cinsiyet: Kadm

Tlgi Alam: Erkekler

Iliski Durumu:  Tligkisi yok
liskisiy ok mu?

Sayfay1 yeniledim. Son dort ay boyunca Facebook sayfamin o satirin-
da Joe Mcintyre ile iligkisi var yaziyordu. Ana sayfaya dondiim ve digerle-
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rinin edimlerinin haberlerinin verildigi bolimii gézden gegirdim. Oraday-
di iste. Onun bir resmi ve altinda da statii giincelleme bilgisi: Joe
Mcintyre ile Marin Gates iligkilerini bitirdi.i
Agzim agik kalmisti; kendimi beklemedigim bir yumruk yemis gibi
hissediyordum.
Firlayip ceketimi kaptim ve ofisin girig holiine firtina gibi daldim.
"Dur!" dedi Briony. "Nereye gidiyorsun? Bir toplantin var ve..."
"Degistir o randevuyu. Sevgilim beni Facebook araciligiyla terk etti!"

Joe Mclntyre karsilagtiginizda 'iste aradigim erkek!' dedirttirecek bir
tip degildi. Onunla firma miisterileriyle birlikte gittigimiz bir Bruins ma-
c¢inda tanigmigtim. Koridor tarafindaki yerini bana vermemis ve tigortiime
bira dokmiistii. Pek hayirlt bir baslangic degildi, ama ¢ivit mavisi gozlerle
kiiresel 1snmaya olumsuz katkida bulunabilecek kadar sicak bir giiliimse-
meye sahipti ve ben ne oldugunu anlamadan kurutemizleme faturami
ddeyebilecegini soylemekle kalmamus, telefon numarami da vermistim. ilk
bulusmamizda igyerlerimizin birkag blok mesafede oldugunu ve ikimizin
de New Hampshire Universitesi'nde hukuk okumus oldugumuzu kesfet-
tik (John bir gevre avukatiyd.) ikinci bulusmada benim daireme gittik ve
tam iki giin boyunca yataktan ¢ikmadik.

Joe benden alt1 yas kiigiiktii ki, bu da yirmi sekizinde oldugu, oyun-
dan heniiz diismedigi anlamina geliyordu. Otuz dort yasindaki bu kisiyse,
kol saati yerine biyolojik saatini kontrol ederek yagamaya baglamisti. O
kiiciik maceranin eglenceli olacagini digiinmiigtiim; cumartesi aksamlan
sinemaya gidilebilecek, Sevgililer Giiniinde ¢igek gonderecek birinin ne
zarar1 olurdu ki insana? Sonsuza dek onunla flort edecek degildim; birkag
ay sonra uygun bir zamanda hayatta farkli seyler aradigimizi ona sdyleye-
cektim, konu da dostga kapanmis olacakti.

Ama bu haberi Facebook'tan yaymlamayacagim da kesindi.

Onun ¢alistig1 binaya girdim, hukuk biirosunun oldugu kata ¢iktim.
Giris holii Bob'unki kadar gosterigli degildi, ama sonugta biz tazminat
davalarma bakiyorduk; tevazu diinyay1 kurtarmaya c¢alisanlarin tarziydi.

Kabul bankasmin arkasindaki kiz bana giiliimsedi. "Yardimci olabilir
miyim?"

"Joe beni bekliyordu," dedim ve dogruca koridora daldim. Biirosu-
nun kapisini agtigimda dijital bir kayit cihazina yazilmasini istedigi mektu-
bu okuyordu. "Dahasi, Cochran ve Ortaklar1 firmasinin menfaatlerinin...
Marin! Burada ne artyorsun?"

"Beni Facebookton mu1 terk ettin?"
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"Bir mesaj gonderecektim, ama Oylesinin daha kotii olacagim diisiin-
diim." Koridorda bir is arkadagimnim yaklastigim goriince firlayip kapiyi
kapatmustt; "Yapma, Marin! 6yle dokunakli islerde hig de iyi olmadigimi
bilirsin." Sirittr. "Ama ig gergek anlamda dokunmaya gelince..."

"Sen duygusuz bir hilkat garibesisin," dedim.

"Bana sorarsan boylesi daha uygarca oldu. Diger segenek neydi? De-
folup gebermemi sdyleyecegin son bir biiyilik kavga m1?"

"Evet!" Sakin olmaya calisip derin bir nefes aldim. "Baska biri mj
var?"

"Baska bir sey var," dedi ciddi bir sesle. "Tanr1 agkina, Marin! Son iig
arayisimda isin oldugunu sdyleyerek beni gecistirdin. Ne yapmamu bekli-
yordun? dylece oturup bana vakit ayirmam beklememi mi?"

"Haksizlik ediyorsun. Evlilik kayitlarini incelemekle mesguldim."

"Kesinlikle dyleydin. Benimle degil, 6z annenle mesguldiin. Bak...
onceleri bu durumu tahrik edici bulmustum, ¢iinkii anneni bulmaktan siz
ederken ¢ok tutkulu goriiniiyordun. Ama sonradan anlasildi ki, bundan
bagska higbir konuda tutku beslemiyorsun, Marin." Ellerini ceplerine soktu.
Gegmiste yasamaya alabildigine daldigin i¢in su ana verebilecegin hicbir
sey yok."

Ensemin 1smndigini hissediyordum. "Benim evimde gegirdigimiz o
muhtesem iki giin ve geceyi hatirliyor musun?" Ona soluklarimiz birbirine
karigacak kadar yaklagmigtim. Gozbebeklerinin kiigiildiigiinii gordiim.

"Mmmm, evet," diye mirildandi.

"Her aninda numara yapmistim," dedim ve basim dik olarak Joe'nin
ofisinden ¢iktim.

Dogdugum giin 3 Ocak 1973'tiir. Bunu tiim hayatim boyunca bildim.
Hillsborough'ta buldugum evlatlik verme kararinda Temmuz aymin tarihi
vardi, ¢iinki alt1 aylik bekleme ve aski siiresinin tamamlanmasi gerekiyor-
du. O alt1 aylik siire konusunda evlat edinme grubunda birgok tartisma
yasanir. Kimi insanlar bebegi verecek olan annenin fikrini degistirmesi
olasilig nedeniyle siirenin kisa oldugunu savunur; kimileriyse bir neden*
den otiirii bahtsizliga ugramis olan ebeveynlerin huzura kavusmasi i¢in bu
stirenin ¢ok uzun oldugu goriisiindedir. Bu yelpazenin neresinde yer aldr*

gmiz elbette biiyiik 6lglide cocugu alan taraf mi, yoksa veren taraf m1 oldu-
gunuza baghdir.

Ben birkag giin ge¢ dogmusum. Babam bana kendisi i¢in kiigiik bir
vergi indirimi firsat1 yaratmami umdugunu séyleyerek takilirdi. Ama yeni
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yiln ilk giinlerinde dogarak buna engel olmusum. Hastaneden benimle
birlikte gelen kiigiik bir kagit pargast bebek defterimin i¢cinde muhafaza
edilmisti. Bu soyadimin iistiinden kazindig: bir besik kartiydi, ama ortada-
ki harftam anlamiyla yok olmamisti; y,j,g va da g olmaliydi bu. Eski kim-
ligime dair bildigim seyler, ismimin ortasinda bu harflerden biri oldugu,
dogum ebeveynlerimin Hillsborough'ta yasadigi ve annemin beni dogur-
dugunda on yedi yasinda oldugundan ibaretti. 70"li yillarda on yedi yasin-
da hamile kalan bir kizin bebegin babasiyla evlenme ihtimalinin hala yiik-
sek olmasi beni arsivlere yoneltmisti.

Hamilelikle ilgili bir web sitesinin dogum tarihi hesaplayicisini kulla-
narak yilbasi gecesi dogmam igin 6nceki yilin 10 Nisan't gibi ana rahmine
diismem gerektigini buldum. (10 Nisan. Lise bahar balosu falan olmalrydi.
Arabayla kumsala yapilan bir gezinti. Dalgalatin kiytya vurusu, dogan gii-
nesin okyanus ufkunu kizila boyayisi, birbirinin kollar1 arasinda uyuyakal-
mus iki geng...) Annem hamile kaldigim en erken bir ay sonra farketse
1972 yazi basinda evlenmis olabilirlerdi.

1972. Baskan Nixon'un Cin'e gittigi yil. On bir Israilli sporcu Miinih
Olimpiyatlarinda 6ldiiriildii. Bir posta pulu on sekiz sentti. Oakland sam-
piyonlugu kazandi ve mA'SH dizisi CBS'de gosterilmeye basladi.

22 Ocak 1973 tarihinde, yani ben Gates aiiesiyle on dokuz giindiir
yasarken Birlesik Devletler Yiiksek Mahkemesi, tilkedeki kiirtaj karsiti
yasalar1 askiya alan tinlii Roe v. Wade kararini verdi.

Annem bundan haberdar olup zamanlamasi nedeniyle lanet etmis
miydi acaba?

Birkag hafta dnce Hillsborough kayitlarinda 1972 yazinda yapilan ev-
lilikleri incelemeye baglamistim. Annem eger on yedi yasinda idiyse, bu
durumda evlilik belgesinin ilisiginde ebeveyn muvafakatinin de olmasi
gerekirdi. Bu da incelemem gereken kayitlarin sayisim ciddi sekilde azalti-
yordu.

Uc bini askin evlilik belgesi iizerinde galistyor ve dogup biiyiidiigiim
eyalete dair (on ii¢ ile on yedi yasa arasindaki kizlarin ve on dort ile on
yedi yag arasindaki oglanlarin ebeveyn izniyle evlenebilecegi gibi) son
derece rahatsiz edici gergeklere rastlarken iki hafta sonu iist iiste Joe ile
bulugsmay1 gecistirmistim. O kadar yogun bir ¢aligma bile biyolojik ebe-
veynlerimin kimligi konusunda ipucuna rastlamama yetmemisti.

Gergek su ki, Joe beni birakmadan dnce ben arastirmayi birakmaya
hazirlantyordum.

Onun ofisinden ¢iktiktan sonra ise dondiim ve giiniin geri kalanim

tamamlamayi bir sekilde basardim. O gece evime gidince bir sise sarap
acip gergekle yiizlestim: Beni doguran kadini gergekten bulmak isteyip
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istemedigime karar vermem gerekiyordu. Beni verme kararini alma asama,
sinda ciddi ahlaki muhasebelerden ge¢mis olmaliydi ve ben de onu bulma
kararmim ciddi olarak alacaksam, ayni1 inisiyatifi gostermek zorundaydim,
Merak bunun igin yeterli degildi. Kékenlerimi merak etmeme yol agan
tibbi kaygilar da dyle. Bir zamanlar bir adim var idiyse, bunu bilmem gere-
kiyor muydu? Kokenlerimi merak etmem baska bir aileye verildigimi 6
renecek kadar cesur oldugum anlamina geliyor muydu? Eger o seyi yapa-
caksam, her ikimizin de hayatin1 karsilikli degistirecek bir iligkinin kapismm
aralamayi goze alacaktim.

Telefona uzanip annemi aradim. "Ne yapiyorsun?" diye sordum.
"Televizyonda The Colbert Reporfu artyorum. Sen ne yaptyorsun?"

Yanladigim sarap sisesinin iistiinden siiziilen bugu damlalanna bak-
tim. "Swvi diyetine girdim. Kumandanin kirmiz1 diigmesine basarsan dogru
menii ekrana gelir."

"Ah, evet! Suradaymis. Tesekkiirler. Ben bu programi izledigimde
baban huysuzlamyor ve az 6nce uykuya daldz."

"Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Ben tutkulu bir insan miyim sence?"

Giildii. "Bana bunu sorma geregi hissettigine gore, orada isler gergek-
ten kotii gidiyor olmal1."

"Romantik anlamda tutkudan s6z etmiyorum. Demek istedigim...
Hayata doniik tutkulan kastediyordum. Kiiciikken hobilerim var muydi?
Artist resimleri olan kartlar biriktirir miydim ya da ylizme takimina girmek
i¢in yalvarr miydim?"

"On iki yagindan beri sudan 6diin patlar, hayatim."

"Tamam, bu kétii bir 6rnek oldu belki." Burun kemerimi parmakla-
rimla ovdum. "Kimi seylere yapilmalan zor biie olsa siki sikiya tutunur
muydum? Yoksa vazgegen bir tavrim mi oldu hep?"

"Neden soruyorsun bunlan? Iste bir sey mi oldu?"

"Hayir." Duraksadim. "Benim yerimde olsan biyolojik ebeveynlerini
arar miydin?"

Kisa bir sessizlik oldu. "Hmmm! Bu epey yiiklii bir soru oldu. Ve bu
tartigmay1 yapip tamamladigimizi santyordum. Sana destek verecegimi..."

"Ne dedigini biliyorum. Bu seni incitti mi?"

"Sana yalan sdylemeyecegim, Marin," dedi. "Sorulan ilk sormaya bas-
ladiginda incitti. Saninm bir pargam beni yeterince sevsen baska yanitiar
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bulma geregi duymayacagin hissine kapildi. Ama sonra jinekolog konusu
geldi giindeme ve bunun benimle ilgili olmadigim anladim. Mesele sen-
din."

"Seni incitmek istemedim."

"Beni diisiinme," dedi. "Yagh ve katryim."

Bu giilimsememe yetmisti iste. "Yagh degilsin ve yumusaciksin." De-
rin bir soluk aldim. "Bunun gergekten biiyiik bir sey oldugunu diisliniip
duruyorum. Bir kutuyu ag1p i¢ini eseliyorsun ve belki hazine buluyorsun,
belki de ¢lirimekte olan bir sey."

"Belki de incitmekten korktugun tek insan yine sensindir."

Yine en dolaysiz, en dobra saptamay1 yapmusti. Ya Jeffrey Dahmer ya
da Jesse Holms ile akrabaligim falan oldugunu 6grenirsem? Oyle bir bilgi
hicbir sey bilmemekten daha kotii degil mi?

"Otuz yi1l 6nce verip benden kurtuldu. Ya hayatina birden bire dalar-
sam ve o beni gormek istemiyorsa?"

Kargidan bir ¢ekis geldi. Aym sesi bilylirken defalarca duymustum:
Bir oglan beni salincaktan itince annemin kollarina kostugumda, erkek
arkadasim mezuniyet balosuna goétiirmek igin beni almaya geldiginde,
iniversite yurdundaki odamin kapi esiginde hayatimda ilk kez beni yalniz
birakmadan once veda ederken. O ses kulagima tiim ¢ocuklugum gibi
gelmisti.

"Marin," dedi annem yumusacik bir sesle, "Seni kim istemez ki?"

Hayaletlere, karmaya ve hayata yeniden gelige inanmayan bir insa-
mmdir ben. Ama buna ragmen birkag giin once kendimi Falmouth,
Massachusetts'teki bir psisike biyolojik annem konusunda danigmaya
gitmek i¢in hastalik izni alir halde buldum. Kahvemden bir yudum daha
alirken ilk bulusmamizin nasil olacagim hayal ediyordum. Beni evlat edi-
nilme arastirmamda dogru yone sevk edecek bir bilgi edinebilecek miy-
dim? Meshinda Dows'u tavsiye eden kadin kadar sansli miydim?

onceki gece Intemet'te on ayrt evlatlik destek grubuna girmistim.
Kendime dogustanayri@yahoo.com diye bir adres almig, web sitelerinden
bir liste ¢tkanmstim.

1. EYALET KAYITLARINI KULLAN.

2. ISSR*YE KAYIT VER- En biiyiik kayit dizini olan Index of Search
and Reunion Sources, yani Arama Dizini ve Bulusma Kaynaklan'm
kullan.
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3. WORLD WIDE REGISTRYYE KAYDOL.

4. EVLATLIK VERILDIGIN EBEVEYNLERINLE KONUS... VE
KUZENLER, AMCALAR, DAYILAR, TEYZELER, HALALARLA
DA...

5. YENI AILENE GELIS KANALLARINI ARASTIR. Evlat edinil-
me siirecini kim takip etti? Kilise mi, bir avukat m1, doktor mu, yoksa
bu islerle ugrasan bir biiro ya da sahis m1? Bunlar bilgi kaynag olabt*
lir.

6. BIR K1S1§EL GIZLILIK FERAGATI HAZIRLAYIP ILGILI
YERLERE GONDER. Béylece biyolojik annen seni ararsa iletisim
kurmak istedigini bilsin.

7. PROFILINI DUZENLI OLARAK YAYIMLA. Bilgilerinin dogru
yerlere ulagmasi olasiligim artirmanin en iyi yolu bu.

8. DOGDUGUN KENTIN ONDE GELEN GAZETELERINE
[LANLAR VER.

9. HEPSINDEN ONEMLISI, TELEVIZYONDA, INTERNETTE
YA DA BASKA YERLERDE KARSINA CIKAN ARAMA SIRKETI
[LANLARININ HEPSINI GORMEZDEN GEL! HEPSI DUZEN-
BAZ!

Sabah saat 02:00'a dogru hala evlat edinme sohbet odalarinda dolasi-
yor, kendileriyle ayni yanhga diismemi dehset hikayeleri anlatarak 6nle-
mek isteyen insanlara tepki yagdirtyordum. Birisi 900'li bir numaradan
iletisime gegerek kredi kart: bilgilerini verme hatasimi nasil yaptigini ve ay
sonunda 6.500 dolarlik bir faturayla nasil karsilagtigini anlattyordu.
Joy4Eva takma adli bir bagkasi ailesinden ihmal ve istismar davasi sonu-
cunda yasal yollarla alindigini 6grenmisti. AllieCapone688 bana arastir-
maya baslarken yararlandig1 ve 6zel dedektiflerden ¢ok daha ucuza mal
olan ii¢ kitabin adim verdi. Bir baska kadinsa kendisine biyolojik annesine
bir haftada ulasacak bilgileri saglayan Meshinda Dovvs adli psisikle tans-
tiktan sonra mutlu sona ulagmigtt. FantaC adli bu kadin 1srarla ayn yolu
denememi soyliiyor ve ekliyordu: 'Ne kaybedersin ki?

Her seyden once kendime olan saygimdan bir seyler kaybedebilir-
dim. Yine de Meshinda Dows'u Google ettim. Yiiklenmesi miizik dosyasi
nedeniyle dakikalar siiren bir websitesi vardi. Ve ana sayfanin baghgi soy-
leydi:

Meshinda Dows. Sertifikali Psisik Danisman.

Psisiklere kim sertifika veriyordu acaba? Birlesik Devletler Yilan Ya-

gindan Ilag Uretimi ve Sarlatanlik Dairesi mi?

Cape Cod halkina 35 yildir hizmet veriyorum.
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Bu da kadinin Bankton'daki evimden arabayla erisim mesafesinde ol-
dugu anlamina geliyordu.

Sizinle gegmiginiz arasinda koprii olmama izin verin.
Cesaretimi kaybetmeme firsat vermeden iletisim sayfasini tiklayip bir

e-posta gonderdim ve evlatlik oldugumu, biyolojik annemi bulmak igin bir
aragtirma siirdiirdiigiimii agikladim. Otuz saniye sonra yanit geldi:

Sana biiyiik bir yardimda bulunabilecegim kanisindayim, Marin. Ya-
rin 6gleden sonra miisait misin?

Kadinin sabahin {i¢iinde neden online oldugunu sorgulamadim bile.
Basarili bir psisikin o kadar yakin zamana nasil randevu verebildigini de
merak etmedim hi¢. Altmis dolar danigma ticretini ddemeyi kabul edip,
verdigi yol tarifini not ettim.

Sabah evden ¢iktiktan bes saat sonra arabami Meshinda Dovvs'un ga-
rajina uzanan yola ¢oktan sokmustum bile. Mora boyanmis minicik bir
evde oturuyordu. Altmislarinda olmaliydi, ama saglan kuzguni siyaha bo-
yanmusti ve beline kadar iniyordu.

"Marin olmalisimz," dedi.
Vaaay! likanda I'de 1 yapmusti.

Beni evin oturma odasindan ipek esarplarla boliinmiis bir diger odaya
gotiirdii. Igeride alcak bir sehpanin iki yanma karsilikli yerlestirilmis kane-
peler vardi. Sehpanin iistiinde tiiyler, bir vantilatdr ve bir deste de oyun
kagidi vardi. Duvarlardaki raflarsa her biri naylona koyulmus ve kalp sek-
linde bir etiketle miihiirlenmis hayvan sekilli minik bebekler vardi. Hepsi
boguluyor gibiydi sanki.

Meshinda oturunca ben de aynisini yaptim. "Paray1 6nden alacagim,"
dedi.

"Ah, elbette." Cantamdan ii¢ tane yirmi dolarlik ¢ikarip uzattim, kat-
ladiktan sonra cebine koydu.

"Bana neden burada oldugunu anlatarak baslayabilirsin."

Gozlerimi kirpistirarak baktim ona. "Bunu bilmen gerekmiyor mu?"

"Psisik yetenekler her zaman o sekilde islemez, tadim," dedi. "Biraz
gerginsin, dyle degil mi?"

"Sanirim dyleyim."

"Rahatla. Koruma altina girdin. Etrafinda ruhlar var. "Gdzlerini yu-
mup kistr. "Biiyiikkbaban... Simdi daha rahat soluk alabildigini bilmeni
istiyor 0."
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Agzim agik kaldi. Biiyilkbabam ben on ii¢ yasimdayken akciger kan
serinden 6lmiistii. Onu hastanede ziyaret etmek ve eriyip bitisini gémek
beni perisan ederdi.

"O senin biyolojik annen konusunda bir seyler biliyordu," dedi
Meshinda.

Eh, bu bilgi Biiyiikbaba dogrulayacak ya da yalanlayacak durumda
olmadigina gore gayet uygundu.

"Annen ince yapili ve koyu renk saglar1 var," diye devam etti psisik.
"O sey oldugunda ¢ok gengti. Bir aksan hissediyorum."

"Gliney aksani m1?"

"Hayir, giiney degil... Tam yerli yerine oturtamiyorum." Meshinda
gozlerini acip bana bakti. "Ayrica bazi isimler de var. Tuhaf isimler.
Allagash... Ve Whitcomb... Hayir, Whittier."

"Allagash Whittier mi? Bu Nasau'da bir hukuk firmasidir."

"Sanirim onlarda bazi bilgiler var. Belki evlat edinme islemlerini yiirii-
ten avukat orada galigtyordur. Onlarla iligki kurabilirsin. Ve Maisie. Maisie
adinda biri de bazi1 seyler biliyor."

Bu Hillsborough adliyesindeki katibenin adiydi ve evlat edinilme ka-
rarinin kopyasini bana o gondermisti. "Bildiginden eminim," dedim. "Tiim
dosya onun elinde."

"Ben bagka Maisie'den s6z ediyorum. Bir teyze ya da kuzen bu. Afri-
kali bir bebek evlat edinmis."

"Benim o isimde akrabam yok," dedim.

"Var," diye diretti Meshinda. "Onunla heniiz tanigsmadin." Yiizii bir-
den limon yalamis gibi burusmustu. "Biyolojik babanin adi Owen idi. Ya
sayla iligkili bir sey var ona dair..."

Biraz 6ne ¢iktim. Sasirmigtim. Meslegime yonelmemin nedeni bu
olabilir miydi?

"Onun ve annenin ii¢ ¢ocuklar1 daha var."

Ister dogru olsun ister yalan, bu sdzler gogiis kafesimde bir siz1 his-
setmeme neden olmustu. O igii kalmig, ama ben verilmigtim. Neden?
Bana defalarca anlatilan artik eskimis hikaye, yani ebeveynlerimin beni
sevdigi, ama layikiyla bakacak durumda olmadig: yalan miydi? Beni o ka-
dar seviyorlarsa neden digerlerini tutup, beni gézden ¢ikarmiglardi?

Meshinda parmaklarinin ucuyla basina dokundu. "Hepsi bu. Baska
bir sey gelmiyor." Dizimi oksadi ve "Su avukat..." dedi, "Baglamak igin en

iyi nokta 0."
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Eve donerken bir seyler yemek i¢in McDonald's'ta durdum; disanda,
cocuklar ve onlara eslik edenlerle dolup tasan oyun parkinin yanina otur-
dum.

Ani bir kararla yaptigim birka¢ mesleki telefon konusmasi oracikta
Allagash Whitter'e ulasmami saglanmusti. Telefona g¢ikan kisiye Robert
Ramirez ile ¢alistigimi anlatirken hukuk stajyerleri iizerinde etkili olan tatli
ses tonumu kullantyordum.

Kadin, "Sizin i¢in ne yapabilirim, Marin?" dedi.

Oturdugum yerde biraz yan donerek konugsmaya kimsenin kulak mi-
safiri olmamasini saglamaya ¢alistim. "Firmanmizin 1970'i yillan basinda
servis verdigini sandigim bir miisterisiyle ilgili bilgi edinmek istiyorum. On
alt1 ya da on yedi yaslarinda geng bir kadin olmal1."

"Bulmasi fazla zor olmamali. O tiir kayit azdir. Soyadi neydi?"

Duraksadim. "Soyadini tam olarak bilmiyorum."

Kars: tarafta bir sessizlik oldu. "Bir evlat edinme konusu muydu?"

"Sey... Evet. Tlgili kisi benim aslmda."

Kadmin sesi birden buz gibi gelmeye baslamisti, "6yleyse size mah-
keme yolunu denemenizi tavsiye ederim," dedi ve kapatti.

Cep telefonumu avucumda sikarak kii¢iik bir oglanin mor kaydirak-
tan ¢igliklarla inigini izledim. Cocuk Asya kdkenli, annesiyse degildi. Evlat-
lik miyd1? O da bir giin benim gibi karsilastigi ¢itkmaz sokagin sonunda
Oylece oturacak mrydi?

Bir numara daha tusladim ve bu kez karsimda Hillsborough bolgesi
evlat edinme islemleri arastirma yoneticisi Maisie Donovan vardi. "Olasi-
likla beni hatirlamayacaksiniz," dedim. "Birka¢ ay once bana bir evlat
edinme karan sureti gondermistiniz..."

"{sim?"

"Benim aradigim da bu zaten. Bir isim..."

"Sizin isminizi kastettim," dedi Maisie.

"Marin Gates." Yutkundum. "Bugiin ¢ok ¢ilginca bir sey yaptim ve bir
psisikle goriistim. Demek istedigim... O tiir insanlardan medet uman
delinin teki degilim ama... O kadinin evine gittim ve bana Maisie isimli
baska birinin annemle ilgili bilgi sahibi olabilecegini sdyledi bana." Giil-
meye calisim. "Fazla ayrint1 veremedi, ancak hi¢ degilse isimde hakliydi,
degil mi?"

"Bayan Gates..." Kadinin sesi vurgusuzdu. "Sizin igin ne yapabili-
rim?"

"Bu noktadan sonra ne yapmam gerektigini kestiremiyorum," diye
itiraf ettim. "Sonraki adimin ne olmasi gerektigini bilemiyorum."
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"Elli dolarlik resmi 6demem karsiliginda size kimlik bilgisi yansitma.
yan bilgiler gonderebilirim."

"Nasil bir sey bu?"

"Dosyanizdaki isim, adres, telefon numarasi, dogum tarihi icermeyen
bilgilerin bir 6zeti..."

"Yani 6nemsiz seyler. O bilgilerden bir sey ¢ikarabilecegimi diistinii-
yor musunuz gergekten?"

"Evlat edinme iglemlerinizi 6zel bir danigmanlik firmasi yiiriitmiis,
diye agikladi Maisie. "Bu nedenle ele gelir fazla bilgi bulamayacaksmiz
bence. Belki beyaz irktan oldugunuzu 6grenirsiniz."

Bana gonderdigi hakim kararini diisiindiim. "Beyaz oldugumdan da
kadin oldugum kadar eminim."

"Eh, ben de elli dolar kargilifinda teyit ederim bu bilgileri."

Ceki gonderecegim adresi not ettikten sonra telefonu kapadim ve -
tilmig bir ¢6zelti i¢indeki molekiiller kadar enerji dolu olan ¢ocuklan sey-
retmeye daldim. Bir cocugum olacagim hayal etmek bile zordu benim igin;
bir cocuktan vazgecip onu birilerine teslim etmeyi diigiinmekse imkansiz.

Merdivenin tepesindeki kii¢iik bir kiz, "Annecigim!" diye seslendi
"Beni izliyor musun?"

onceki gece mesaj odalarinda a-anne ve b-anne etiketlerine ilk kez
rastlamigtim. Bunlar1 6nce bir tiir kidem falan sandim, ama sonra alict anne
ve biyolojik anne deyimlerinin kisaltmasi oldugunu 6grendim. Anlasildig
kadariyla terminoloji konusunda da biiyiik bir uyusmazlik ve ¢ekisme bu-
lunuyor. Kimi biyolojik anneler bu deyisin kendilerini ger¢ek anne olmak-
tan ¢ok, bir tiir iiretici durumuna diisiirdiiglinii savunuyor ve ilk anne ya
da dogal anne deyislerini tercih ediyor. Ama o mantikla yola ¢ikildigimda,
benim annem ikinci anne ya da dogal olmayan anne oluyor.

Insan1 anne yapan dogurma edimi midir? Cocugunuzdan vazgegmek
zorunda kaldigmiz zaman bu nitelemeyi kaybeder misiniz? Insanlar kimi
yanlartyla dlgiitlenecek olursa, hayatimin bir tarafinda beni doguran ve
sonra benden vazgegen, diger tarafin d aysa hastalandigim zaman sabahlara
kadar basimda oturan, erkek arkadagim icin dertlendigim zaman benim
icin gozyas1 doken, hukuk fakiiltesi mezuniyet torenimde elleri kipkirmiz

olana kadar beni alkiglayan bir kadin var. Bunlardan hangisi daha fazla
anne?

Ikisinin de aym derecede olduguna karar verdim. Ebeveyn olmak sa-
dece bir ¢ocugu biiyiitmek demek degildir. Onun yagamina tamklik et-
mektir ayn1 zamanda.

Birden kendimi Charlotte O'Keefeyi diisiiniir halde buldum.
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Hasta, hamileliginin otuz besinci haftasindaydi ve esiyle birlikte
Bankton'a yakin zamanda taginmisti. Onu daha onceki periyodik vizitelerde
hi¢ gérmemistim, ama ben 6gle tatilindeyken yiiksek ates ve enfeksiyonun
bagka uyanci belirtileri olabilecek kimi sikayetlerle gelerek muayene progra-
mima dahil edilmigti. ik kaydi agan hemsirenin yazdigina gére, kadmmn
gecmise dayanan herhangi bir tibbi sorunu yoktu.

Yiiziimde miistakbel bir annenin kapilmis olmasi gerektigini diisiindii-
§iim panigi yatistiracak bir giiliimsemeyle odaya girdim. Elini sikip yerime
otururken, "Ben Doktor Reece," dedim. "Anlagildig1 kadariyla kendinizi pek
iyi hissetmiyormussunuz."

"Once nezle falan gibi bir sey sandim, ama gegmedi..."

"Hamilelik sirasinda o tiir seyleri bir uzmana danismak her zaman iyi
fikirdir. Simdiye kadar hamileliginizde bir sorun yasadiniz m?"

"Ufak bir soguk alginlig1."
"Bunun belirtileri ne kadar zamandir var!"
"Bir hafta kadar oldu."

"Ben soyunup muayene 6nliigii giymeniz igin ¢ikacagim ve sonra neler
olup bittigine bakacagiz." Disar1 ¢iktim ve kadmin Gstiinii degistirmesini
beklerken dosyasini tekrar okudum.

isime agigimdir. Kadin dogum uzmaniysan, ¢ogu zaman hayatinin en
mutlu aninda bir kadinin yanindasindtr. Elbette ki her zaman o kadar mutlu
stiriip gitmeyen Ornekler de vardir ve ben yeterince defa anne olmaya hazir-
lanan bir kadina bebegini cansiz dogurdugunu sdylemek zorunda kalmisim-
dir. Plasentanin rahim duvarimin derinliklerine kadar ilerlemesi, hatta del-
mesiyle olusan disséminé intravaskiiler koagulasyon, yani yaygin damar ici
pihtilasma durumlarina miidahale icin ameliyata giristigim ve hastay1 kurta-
ramadigim da olmustur. Ama o tiir seyleri diisiinmekten hoslanmam, onun
yerine bebegin slak ve kivrak minik bir balik gibi ellerimin i¢ine gelecegi,
bu diinyadaki ilk solugunu alacagi ana yogunlagirim.

Kapiyr tiklattim. "Hazir miy1z!"
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Kadmn kami kucagma yerlesmis halde muayene masasinda oturuyor™
Stetoskobumu kulagima yerlestirirken, "Cok iyi," dedim. Stetoskobun metl
diskine 1sitmak i¢in solugumu birkag kez verip kadinin cigerlerini dnlemeye
koyuldum. "Cayet iyi," dedim. "Simdi sira kalpte."

onligiin boyun kismim aginca karsima gogiiste asagtya dogru waen
bir median stemomy iziyle kargilagtim. "Bu hangi nedenle oldu!" diye sor
dum.

"Kalp nakli."

Kaslanm kalkmusti. "Hemsireye herhangi bir tibbi sorununuz olmad-
Siniz1 sdylemissiniz."

"Yok ki," dedi hastam yiiziinde 151l 1511 bir giiliimsemeyle. "Yeni kabm
gayet iyi galistyor."

Charlotte hamile kalma cabalarina girisene kadar beni bir hasta olarak
gormeye gelmedi. Ondan once kizlanmuzin paten hocalarinin arkasmdan
dalga gecen iki anneydik/ okuldaki ebeveyn gecelerinde birbirimiz igin yer
ayrirdik; arada sirada eglerimizle birlikte hos bir restorana giderdik.

Sonra bir giin, kizlar Emma'nin odasinda oynarken Chartiotte bama
Sean ile bir yildir hamile kalmaya ugragtiklanm, ama bir tiirlii bagaramadik-
lanni syledi.

"Her seyi denedim,”" dedi. "Yumurtlama ongoriiciiler, 6zel diyetler...
Akla ne gelirse."

"Bir doktora goriindiin miil" diye sordum.
"Aslinda sana gelmeyi diistiniiyordum."

Kisisel tamgikligim olan insanlari hasta olarak kabul etmem. Baskalar:
ne derse desin, 6niindeki ameliyat masasinda yatan bir yakinin ya da sevdi-
gin biriyse doktorluk mesleginin nesnel yanini korumana imkan yoktur. Br
kadin dogum uzmanu igin risklerin her zaman yiiksek oldugu tartisma go-
tiirmez (ve ben de dogum odasina her girisimde Gyle oldugunu %100 bili-
rim) ama hasta kisisel olarak tanidigin birisiyse ortaya siiriilen ve kayip ha-
nesine gegebilecek degerler her zaman daha yiiksektir. Bir nedenden 6tiirii ya
da bir gekilde basarisiz olursan sadece hastam yan yolda birakmazsin. Br
dostunun felaketiyle de yiizyiize kalirsmn.

"Bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, Charlotte," dedim.
"Asilmadan 6nce uzun uzadiya diisiiniilmesi gereken bir ¢izgi bence."

"Yani bir tiirlii ‘rahim boynuma baktin, simdi nasil yiiz yiize bakarak
markette birlikte aligveris yapacagiz' tiirlinden bir sey mil"
Giildiim. "Oyle degil. Bir uterus gordiin mii hepsini gomiissiin demek-
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tir. Mesele bir doktorun konuya kisisel anlamda dahil olmak yerine kendini
belli bir mesafede tutmasi gerekliligi."

"Ama sen de bana iste bu nedenden otiirli kusursuz bir secim gibi geli-
yorsun," diye diretti Charlotte. "Baska bir doktor teknik agidan hamile kal-
mamiza yardimer olur, ama gercekte onun igin bir dosyadan Oleye gitmeyiz.
Ben bana mesleki sorumluluklann otesinde dnem gosterecek birini anyorum.
Bebek sahibi olmami benim kadar isteyecek biri gerek bana."

O sekilde vurgulandigi zaman soyleyecek fazla sey kalmryordu.
Charlotte ile her sabah yerel gazetenin editorii i¢in mektuptan tasnif etmek
tizere bulusurduk. Rob'a kizdigim ve buhanmi bosaltmam gerektii zaman
ilk kostugum kisi oydu. Kullandig1 sampuani, arabasimin benzin deposunun
hangi tarafta oldugunu, kahvesini nasil ictigini bilirdim. Benim en iyi arka-
dagimdi o.

"Pekala," dedim. "Yapalim Gyleyse."
Yiiziinde bir giiliimseme patladi. "Hemen simdi basltyor muyuz?"

Kahkahalara boguldum. "Hayir Charlottel!Kizlar yukanda oynarken
oturma odamda pelvis muayenesi yapacak degilim."

Ertesi giin muayenehaneme geldi ve dosyalar iizerinde yaptigim ince-
leme onun ve Sean'm hamile kalmakta zorlanmasi igin higbir, tibbi neden
olmadigim gosterdi. Yumurtalann kadmlar otuzuna geldigi zaman nasil
nitelik degisimi gosterdigi, bunun istenen sonucun alinmasini geciktirebile-
cegi, ama olmamasi anlamia gelmeyecegini konustuk. Onu folik aside ve
bazal beden 1sis1 takibine baglattim. Sean'a daha sik seks yapmalanm 6giit-
ledim. (Ki bu aramizda yaptigimiz favori konusma konusuydu.)
Charlotte'nin adet takvimini alt1 ay boyunca kendi ajandamda takip ettim/
her yirmi sekizinci giin arayip regl durumunu sordum ve alt1 ay boyunca hi¢
sagmadi.

Sonunda, "Bu durumda artik dogurganlik ilaglan iizerine bir goriisme
yapsak iyi olacak," dedim. Ama ertesi ay, uzmanla olan randevumuzdan
hemen once eski tarz yontemlerle hamile kaldi.

Hamile kalmasi uzun bir siireci gerektirmisti, ama hamileligin kendisi
olaysiz geciyordu. Charlottenin kan ve idrar tahlili sonuglan her zaman
ideal geldi; tansiyonu hi¢ oynamadi. Tiim giin boyunca bulant1 ¢ekiyor, ne
zaman gecenin bir yansi kussa beni arayip o seye ne halt etmeye 'sabah
bulantist' dediklerini soruyordu.

Hamileliginin on birinci haftasinda ilk kalp atisii duyduk. On besinci
haftada kaninda néral bozukluklar ve Down sendromu aramak igin dortlii
ekran testi yaptim. ki giin sonra sonuglar geldiginde 6gle tatilinden yararla-
narak arabama atlayip onun evine gittim.
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Beni kapida goriir gormez, "Ters giden bir seyler mi vari" diye sordu.

Test sonuglarin geldi. Konusmamiz gerek."

Ona dortli ekran testinin %1700 kesin olamayacagini, %5 pozitif sonu-
ca gore tasarlandigini agikladim ki, bu da teste giren heryiiz kadindan 5'inin
Down sendromlu bebek dogurma olasiliginin ortalamanin Ustlinde oldugu
anlamina geliyordu. "Senin yasin g6z 6niine alindiginda, Down'lu bebek
olma ihtimali 270'te bir," dedim. "Ama kan degerlerin bu riskin ortalama-
nin tzerinde, 150'de bir oldugunu gosteriyor.”

Charlotte kollanni gégstinde kavusturdu.

"Birkag secenegin var," diye devam ettim. "Her haliikarda ¢ hafta son-
ra ultrasona gireceksin. Qoriintl taramasi yaparken alarm sinyali yerine
gececek bir seyler arariz. Dikkatimizi ¢eken bir sey olursa, seni iki dizeyli
ultrasona gonderebilirim. Tersi olursa, olasilik 250'de bire gekilmis olur ki,
bu da ortalamaya yakindir ve testte hatali okuma yapildigi kabuliine dénmiis
oluruz. Ama bir seyi unutma: Ultrason bizi tartismasiz huzura kavusturacak
bir yontem degildir. Mutlak kesinlikte yanit istiyorsan, amniyosentez yapil-
masi gerekir."

"Amniyosentez..."
"Bebekten su alinmasi islemi."
"Biliyorum. Ama o sey dustk olasigi yaratmaz mi!"

"Olabilir. Ama su asamada o olasilik da 270'te bir, yani Down'lu be-
bek olasiligindan dustk."

Charlotte alnin1 ovusturdu. "Amniyosentezde bebegin... Oyle..." Sesi
zayiflayip duyulmaz oldu, sonra toparlandi. "O zaman ne olacak!"

Charlotte'nin inangl bir Katolik oldugunu biliyordum. Bildigi bir baska
sey de, uygulaman bir doktor olarak herkese miimkiin olan her durumda
bilgi vermenin en 6nemli sorumlulugum kabul edildigiydi, 6neriyi kisisel
inanclar dogrultusunda degerlendirmek onlara kalan bir seydi. Dimdiz bir
tonla, "O zaman hamileligi sonlandirip sonlandirmamaya karar verebilirsin,"
dedim.

Bagini kaldirip yiizime bakti. "O bebege sahip olmak igin ¢ok gabala-
dim, Piper. Bu kadar kolay vazgegemem ondan."

"Bu konuyu Sean ile de konugman gerek ve..."'

Ultrasonu yapalim. O noktadan baslayalim."

Iste tim bunlardan Gtiirii, seni ekranda gordiigiim ilk an1 ¢ok net hatir-
liyorum. Chartotte muayene masasina uzanmistt ve Sean onun elini tutu-



camgocuk 145

yordu. Benim bolimiimde ¢aligan ultrason teknisyeni Janine sonuglan bana
vermeden Once Olgiimleri yapiyordu. Sonra kafada agin hidrosefallik ve
endokardiyal yastik belirtileri, abdominal geper bozukluktan, boyun arkasi
biikiimiinde kalinlasma, burun kemigi kisaligi ya da yoklugu, hidronefroz,
yani idrar toplayict sistemde genisleme, eko/en bagirsak, kisa kol ve uyluk
kemigi arayacaktik. Kisacasi Dovvn sendromunun ultrasonda belirlenmesi
icin kullanilan tiim gozlemleri tarayacaktik. Kullandigimiz ilacin en ileri
teknoloji tiriinii ve son gelen partiden olmasma aynca 6zen gostermistim.

Janine taramay1 tamamlayinca biiroma geldi. "Down'un bilinen belirti-
lerinin higbirine rastlamadim," dedi. 'Normal goriinmeyen tek sey uyluk
kemikleri; altinct yiizdelik dilimdeler."

O tiir okumalarla her zaman karsilagiyorduk; bir fetus milimetrenin ke-
sitleri kadar kiigiik goriilebilir, ama sonraki sonogramda her sey tamamen
normale donerdi.

"Qenetik olabilir," dedim. "Charlotte de cok minyon yapil1."

Janine bagini salladi. "Yine de izlenmesi gereken bir nokta olarak kay-
dediyorum." Duraladi. "Aslinda tuhaf bir sey var burada."

Bagimui not almakta oldugum dosyadan hizla kaldirdim. "Ne!"

"Beyin goriintiilerini bir kontrol eder misin!"

Yiiregim agzima gelmisti. "Beyin mi?"

"Anatomik olarak gayet normal. Ama... inanilmayacak derecede agik
ve net goriintii vermis." Basim iki yana salladi. "Daha once hi¢ bdylesini
gbrmemistim."

Ultrason aygitimiz gergekten iyi ve gelismis bir modeldi. Janine'nin gu-
rur duymasini anlayisla karsiliyordum, ama alet edevata methiyeler diizerek
zaman kaybedecek de degildim. "Onlara iyi haberi vermeye gidiyorum,"
deyip muayene odasina gectim.

Charlotte yiizimdeki ifadeyi goriir gormez anlamusti. "Siikiirler olsun,
Tannml" dedi ve iizerine dogru egilen Sean'a bir Opiiciik verdi. Sonra elimi
tuttu. "Emin misin!"

"Yiizde yiiz degil, ¢iinkii ultrason sadece gorsel yontemle tan1 koymaya
yarar. Ama normal ve saglikli bir bebegin olma olasiligmm dramatik diizey-
de arttigint soyleyebilirim." Senin ekrandaki dondurulmus goriintiine bak-
tim; bagparmagini emiyordun. "Bebegin kusursuz goriiniiyor," dedim.

Benim boliimiimde rekreasyonel, yani meslekten olmayanlann anlaya-
cag1 deyisle tibbi neden olmadan ultrason ¢ekilmesi dogru bulunmaz.
Charlotte yirminci haftayla yirmi sekizinci hafta arasinda beni sinemaya
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gitmek i¢in almak 6zere hastaneye ugramisti ve ben hald  dogumhanedey-|
dim. Bir saat kadar sonra onu ofisimde, ayaklarimi sehpaya uzatnus tip dergi,
si okurken buldum.

"Harika bir sey," dedi. "Hamilelik Déneminde Trofoblastik Ur Geldigi-
mi Cozetiminde Giincel Yontemler. Uykusuzluk c¢ekersem bunlan okuya-
yim bari."

"Kusura bakma," dedim. "Bu kadar uzun siirecegini hi¢ diigimmedim.
Yedi santime kadar agilip orada durdu."

"dnemli degil. O filmi gdrmeyi fazla istemiyordum zaten. Bebek biiin
sabah mesanemin Ustlinde dans etti."

"Gelecegin balerini mil"

"Sean'a bakilirsa gelecegin bilyiik goleiisii.” Basim kaldinp yiiziime bek-
1 ve gozlerimde bebegin cinsiyetini agik edecek bir ipucu aradi.

Sean ile Charlotte cinsiyeti dogumdan dnce 6grenmemeye karar ver-
misti. Ebeveynler bize bunu bildirdiginde dosyaya kaydederiz. Cinsiyeti
istemeden agik etmemek igin baktslanmu ultrason goriintiistiniin ilgili yelle-
rinden uzak tutmak igin yogun bir gayret gosteriyordum.

Saat yedi olmustu ve hem hastalar, hem de kayit gorevlisi gitmisti
Chartotte'nin orada beklemesine arkadasmn oldugu bilindigi i¢in izin veri-
migti.

"Ona bildigimizi sdylememiz sart degil," dedim.

"Neyi bildigimiz! Kime!"

"Bebegin cinsiyetinden soz ediyorum. Sinemadaki filmi kagmmus ot
mamiz bagka film seyredemeyecegimiz anlamina gelmez."

Charlotte'nin gozleri irilesti. "Ultrasonu mu kastediyorsun!"

Omuz silktim. "Neden olmasm!"

"Bu asamada giivenli midir!"

"Kesinlikle giivenlidir." Hinzirca sinttim ona. "Haydi Charlottel Ne
kaybederiz ki!"

Bes dakika sonra Janine'nin ultrason odastndaydik. Charlotte tigortiinii

sutyeninin altma kadar styirdi, pantolonunu da kamim acikta birakacak
sekilde indirdi. Jeli tlipten piiskiirtiince hafif bir ¢18lik koyuverdi.

"Pardon," dedim. "Soguk mu!"
Aparat1 alip jeli yayarak onun teninde dolagtirdim. Ekrandaki gsrantiin

su yiiziine vurmus bir denizkizim andirtyordu. lk anda karanlikti, ama sonra
tantyabilecegimiz bir imaj haline doniistii. Bag, omurga, minik bir el.
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Aygit1 bacaklannin birlestigi yeri gorebilecegim sekilde kaydirdim. Bir
fetistin rahimdeki karakteristik hali olan sikistk durus yerine senin ayak
tabanlann birbirine degiyordu ve bacaklann neredeyse bir daire olusturmus-
tu. Gordiigiim ilk kink uyluk kemigindekiydi. Diiz durmak yerine sivri bir
biikiimle a1 yapmust1. Kaval kemiginde de siyah bir ¢izgi, yani yeni bir kink
oldugunu gordiim.

Charlotte mutlu bir ifadeyle, "Ne oldu!" dedi ve ekram gormek i¢in
boynunu uzatti. "Aile miicevherleriyle ne zaman tanigtyorum!"

Yutkunup elimdeki aparat1 gogiis kafesini ve kaburgalanm gorecek se-
kilde kaydirdim. Tyilesmekte olan bes kink da orada vardi.

Oda etrafimda donmeye baslamisti. Elimden aparati birakmadan one
dogru kaykildim ve alnimi dizlerime dayadim.

Charlotte dirseklerinin iistiinde dogrulmustu. "Piper!"

Osteogenesis imperfecta'yl okulda 6grenmistik, ama ilk kez goriiyor-
dum. O seye dair hatirladiklanm seninkilere benzeyen kinklan olan fetiis
resimleriydi. Dogum sirasinda ya da dogduktan hemen sonra 6lmiis cenin-
lerden ¢ekilmis resimler.

"Piper!" dedi bir kez daha Charlotte, "iyi misin!"

Toparlanip dogruldum ve derin bir soluk aldim. "Evet," dedim sesim
catlayarak. "Ama Charlotte... Kizm iyi degil."
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Osteogenesis imperfecta sozciiklerini ilk kez Piper anneni ofi-
sinde yaptig1 program disi ultrason seansindan sonra histerik bir
halde eve getirdiginde duydum. Bir taraftan kollarimin arasinda
higkiran Charlotte'yi yatistirmaya ¢alisirken, bir taraftan da
Piper'in listiime fiize gibi yagdirdig1 sézlere anlam vermeye ug-
ragtyordum: Kolajen bozuklugu, kemiklerin agisal hal almasi ve
kalinlasmasi.

Piper hastanenin yiiksek riskli ana-bebek dogum uzmam
olan Dr. Del Sol'u ¢oktan aramist: ve sabah 07:30'da yapilacak
baska bir ultrason tetkiki i¢in randevu almisti. Isten yeni dén-
miistiim ve biitliin 6glelizeri yagan yagmur nedeniyle devriye
cehennem gorevine donismiistii. Saclarim ¢abucak aldigim dus-
tan Otlirlt hala islakti. Piper ile Charlotte eve geldiginde Amelia
bizim yatak odamizda televizyon seyrediyor, bense kasikla don-
durma atigtirarak kagirdigim 6gle yemeginin biraktigi agligi din-
dirmeye c¢alistyordum.

Onlan ilk gordiigiimde, "Tihl" dedim. "Beni kutudan atistirir-
ken yakaladin." Sonra Charlotte'nin agladigini fark ettim.

Gayet siradan ge¢gmekte olan bir giiniin géz agip kapayana
dek olagandis: bir hal alabilmesi beni her zaman sasirtmigtir. Bir
anne arka koltukta oturan kii¢iik cocuguna oyuncagini uzatir ve
hemen sonrasmda zincirleme bir trafik kazasi yasaniverir. Ya da
okulun iftihar listesindeki bir oglan evinin verandasinda birasini
yudumlarken bizler ortaya ¢ikariz ve onu baska bir 6grenciye
cinsel tacizde bulunmaktan tutuklariz. Bir ev kadini kapiy: agar,
karsisinda kocasinin 6lim haberini getiren polisleri bulur. Benim
isimdeki insanlar senin tanidigin diinya hi¢ beklenmedik bir an-
da felaket sahnesine donerken islerinin basinda olmak zorunda-
dir. Ama ilk kez sahne o sekilde kurulurken tam ortasindaki kisi
bendim.

Bogazim kupkuruydu. "Cok mu koti bir asamada?" diye so-
rabildim,
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Piper bakislarini kagirdi. "Bilmiyorum/
'Su... Ostefo..."

"Osteogenesis imperfecta.'

"Nasil tedavi edilir bu?"

Charlotte bir adim gerileyip bana bakti. Yiizli sismis, gozleri
kipkirmizi olmugtu. "Edilmez," dedi.

0 gece Piper gittikten ve Charlotte neden sonra huzursuz bir
uykuya daldiktan sonra Internet'e girip Ol'y1 Google ettim. Has-
taligin dort tipi vardi ve iic yeni sekli heniiz yeni bulunmustu,
ama bunlardan sadece ikisi ana rahminde kiriklara neden olu-
yordu. Tip II'de bebekler dogumdan dnce ya da hemen sonra
olityordu. Tip I bebekleriyse yasiyor, ama kaburga kiriklar ya-
sam tehdit edecek diizeyde solunum bozukluklarina yol agiyor-
du. Ayrica kemik anormallikleri gittikge kotiiliiyordu. Bu ¢ocuk-
lar olasilikla yiiriimeye hi¢ baslayamiyordu.

Arastirmay1 biraz derinlestirince ekrandan sozciikler firlayip
gelmeye basladi:

Wormian kemikler. Morina omurgasi. iliki¢i batmasi.
Kisa boy (Kimilerinde sadece 90 cm. civari.)
Omurga egriligi. Isitme kayb.

Kazayla gelen travmayi izleyen solunum eksikligi en fazla
goriilen 6liim nedeni.

01 bir genetik kondisyon oldugundan tedavisi yoktur.
Ve:

Tan1 ana rahminde koyuldugu zaman bu gebeliklerin bii-
yiik kismina bu noktada son verilmektedir.

Bu son ciimlenin altinda Tip II bir Ol bebeginin 6liisiiniin
resmi vardi. Gozlerimi o bogum bogum olmus bacaklardan 6ne
dogru ¢ikinti yapmis torsodan alamiyordum. Bizim bebegimiz de
Oyle mi olacakt1? Eger Gyle olacaksa cansiz dogmasi daha iyi
degil miydi?

Bu son diisiinceyle gozlerimi siki sikiya yumdum ve Tanri'nin
o anda beni dinlemiyor olmasi i¢in dua ettim. Seni sekiz kafa ve
bir kuyrukla dogsan bile ¢ok sevecektim. Seni tek bir nefes al-
masan ya da gozlerini bana bakmak i¢in agmasan da sevecek-
tim. O anda da seviyordum seni ve kemiklerinin dyle olmasina
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yol acan sey her neyse seni sevmemi engelleyemeyecekti.

Bilgisayarin bellegindeki arama kayitlarin1 Charlotte'nin
Internet'te dolasirken o fotografa kazara ulagmamasi i¢in gabu-
cak silip iist kata ¢iktim. Kollarin1 bedenine doladigimda annen
uykusu icinde kipirdanarak bana sokuldu. Elim usulca karnina
kaydi ve sen hi¢ kaygilanmamami, sdylenenlerin tek kelimesine
bile inanmamami séylemek ister gibi o anda bir tekme attin.

Ertesi giin, ultrason ve rontgen filmi ¢ekildikten sonra Dr
Gianna Del'Sol durum degerlendirmesini aktarmak icin bizimle
ofisinde bulustu.

"Ultrason mineral eksikligi gdsteren bir kafatasi oldugu so-
nucuna varmamizi sagladi," dedi. "Uzun kemikleri olgunun stan-
dart sapmalarinin ig¢iinii de vurguluyor ve hepsi a¢i yapmus,
hepsinde kalinlagma var. Bunlara yeni kiriklart barindiranlar da
dahil, eskileri de. Rontgen filmleri kaburga kiriklarinin daha net
goriintiilerini verdi bize. Tum bunlar bebeginizde osteogenesis
imperfecta oldugunu teyit ediyor.

Charlotte'nin elinin ovucumun i¢ine kaydigini hissettim.

Doktor, "Cok sayida kirik belirledigimize dayanarak, bir Tip
11 ya da Tip III ile kars1 karsiya oldugumuzu soyleyebilirim," diye
devam etti.

Charlotte. "Bundan kotiisii de var mi1?" dedi. Gozlerimi kagir-
dim, ¢iinkii yanit: biliyordum.

"Tip II genellikle dogumdan sonra yasamaz. Tip III'te ise be-
lirgin engeller olusur ve dogum ertesinde fazla uzun Omiirlii ol-
maz."

Charlotte bir kez daha gozyaslarina bogulunca Dr. Del Sol
ona bir kutu mendil uzatti. "Su asamada Tip II mi yoksa digeri mi
oldugunu sdylemek ¢ok zor. Kimi hallerde Tip II hamileligin on
altinci. Tip III ise on sekizinci haftasinda ultrasonla teshis edilir-
Ama her vaka birbirinden farklidir ve senin 6nceki ultrasonunda
herhangi bir kirik goriillmedi. Bu nedenle tam anlamiyla net bir
6n tanida bulunamayiz, ama sunu sdylemek miimkiin: Eldeki
veriler tahminleri en iyi senaryonun iist diizey zorluklar, kotiisii-
ninse 6lim igerecegi yoniinde sinirlamaya yetiyor."

Doktora baktim. "Yani bebegin Tip II ya da Tip III olarak
dogmast halinde bile olasiliklarin ucunun agik oldugunu soyli-
yorsunuz,"



camcgocuk 151

Dr. Del Sol, "O tiir durumlara rastlanmistir/ dedi. "Dosyasini
okudugum bir vakada ebeveynler o6liimciil sonuglara yonelik
belirtilere ragmen hamileligin devamina karar vermis ve bir Tip
I bebekle karsilasmisti. Ne var ki. Tip Il bebekler de ciddi ha-
sarli dogar. Ve hayatlar1 boyunca bedenlerinde olusacak yiizler-
ce kingm sikintisim g¢ekerler. Yirliyemeyebilirler. Solunum, ek-
lem, kemik problemleri yasayabilirler; kas zayifliklarinin, kafata-
st ve omurga bozukluklarinin sikintisii gekebilirler." Bir an du-
raksadi. "Hamileligi bitirmek isterseniz, bu asamada bile size
yardimci olabilecek yerler var."

Charlotte yirmi sekizinci haftasindaydi. Hangi klinik o za-
mandan sonra kiirtaj yapmay1 kabul ederdi ki?

"Hamileligi bitirme konusuyla ilgilenmiyoruz," dedim ve bu
kararimu teyit etmesi i¢in Charlotte'ye dondiim. Ama o hala dok-
tora bakiyordu.

"Burada Tip II ya da Tip III bebek dogdu mu hi¢?" diye sor-
du.

Dr. Del Sol bagini salladi. "Dokuz yi1l 6nce bir tane dogmus.
Ben 0 zaman burada degildim."

"Dogdugunda bedeninde kag¢ kirk varmig?"
"OII,

Charlotte 6nceki geceden beri ilk kez giiliimsedi. "Benim be-
begimde sadece yedi kirik var. Bu bile daha iyi durumda oldu-
gunu gosterir, degil mi?"

Dr. Del Sol bir kez daha duraksadi. "Ama o bebek yasama-
di/.

Bir sabah Charlotte'nin arabasi serviste oldugundan seni fi-
zik tedaviye ben gotiirdiim. On diglerinin arasinda arasinda
aciklik olan ve ad1 Molly (ya da Mary olari) o hos kiz seni koca-
man, kirmizi bir topun iistiinde dengeledi. Seviyordun o seyi an-
lagilan ki, daha dnce hi¢ gérmedigim oturup kalkma hareketleri
yaptin. lyilesmekte olan kiirek kemiginden yana her egilisinde
dudaklarini birbirine bastiriyordun ve goéz pinarlarinda dokme-
digin yagslar biriktigini gérebiliyordum. Aglamanin esigine gelip
gelmediginin farkinda oldugunu bilmiyordum, ama o halini on
dakika kadar izledikten sonra daha fazla dayanamayacagima
karar verdim. Molly/Marie'ye baska bir randevumuz oldugunu
sdyledim (ki bu diipediiz bir yalandi) ve seni tekerlekli sandal-
yene yerlestirdim.
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Tekerlekli sandalyede olmaktan nefret edersin ve bundan
otiirii seni elestiremem. Tyi bir pediatrik sandalye 6lgiilerine uy.
gun oldugu takdirde seni hem rahat ettiriyor, hem giivende tu-
tuyor, hem de hareketli olmani sagliyor. Ama fiyat1 2.800 dolarm
iizerinde ve sigorta her bes yilda bir tanenin parasini ddiiyor, o
glinlerde kullandigin tekerlekli sandalye de iki yasindayken
alinand1 ve sen epey biiyiimiistin. O seyin igine yedi yasma
kadar nasil sigacagini diisiinemiyordum bile.

Sandalyenin arkasina pembe bir kalple 'Ozenle Davraniniz
yazisi yapistirmistim. Seni disariya ¢ikartip kamyonetin arka ta-
rafindaki koltuguna yerlestirdim. Direksiyona gec¢ip aynadan
balonca hala sizlayan kolunu ovusturdugunu gérdiim.

"Oraya bir daha gitmek istemiyorum, baba," dedin.

"Biliyorum, bebegim."

Birden ne yapmam gerektigi aklima gelivermisti. Otoyola
¢ikip bizim sapagi geride biraktim ve Dover'deki Comfort Inn'e

gittim. Oda i¢in harcayacak daha iyi bir yerim olmayan 60 do-
lan 6deyip seni tekerlekli sandalyenle kapali havuza gotiirdiim.

Sali sabahi oldugundan havuz bostu. Havaya agir bir klor
kokusu hakimdi ve etrafa onarimin gesitli diizeylerine gereksinen
bes alt1 sezlong serpistirilmisti. Camli tavandan giren giines 1sin-
lar1 suyun yiizeyinde hos oyunlar yapiyordu. YUZERKEN
GUVENLIGINIZDEN KENDINiZ SORUMLUSUNUZ tabelasinin altin-
daki bir bankin iistiine yesil-beyaz ¢izgili havlular koyulmustu.

"Simdi seninle biraz ylizecegiz, Wills' dedim.
Yiiziime baktin. "Annem omzum iyilesene kadar..."
"Annen ne yaptigimizi goremez su anda, degil mi?"
Yiizlin 1511 1511 oldu. "Ya mayo konusu?"

"Eh, o da planin bir pargasiydi. Mayo almak igin eve ugra-
sak annen bir seylerin pesinde oldugumuzu anlardi." Ustiimde

sortum ve tisortim kalacak sekilde soyundum ve karsina gectim.
"Ben hazirim."

Bir kahkaha atarak tigortiinii ¢ikarmak igin hamle yaptin,
ama kolunu gerektigi kadar kaldiramiyordun. Yardim ettim,
sonra sortunu da indirdim. Simdi i¢ ¢camasirlarinla kalmistin.

Spica algis1 iginde gegirdigin dort aydan sonra bacaklarin
incelmis ve bedenini tasimayacak kadar zayiflamisti. Seni kolla-
rinin altindan tutup havuza yiiriittim ve seramik kapli basamak-
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lora oturttum. Duvarmn dibindeki biiyiik sandiktan ¢ocuklar igin
yapilmis can yeleklerinden birini se¢ip sana giydirdim. Sonra
havuza girip seni kollarimin aragsma aldim ve havuzun ortalari-
na dogru yilizdiirdiim.

Omuzlarima siki sikiya yapigirken, "Baliklar yiizerken hizlan
saatte 110 kilometreye kadar cikar." dedin.

"Etkileyici."
"Siis baliklarina en ¢ok verilen isim 'Jaws'tir." Kolunu boy-

numa doladin. "Diyet kutu kola havuz suyunun yiiziinde kalir,
normal kola batar..."

"Willow..." dedim, "Tedirgin oldugunu biliyorum, ama agzini
kapamazsan su yutarsin."

Seni birakir birakmaz elbette ki panikledin. Kollanni, bacak-
larim1 savurmaya basladin ve bunun ivmesi sirtiisti dénmene
neden oldu. O halde debelenirken gozlerin tavana sabitlenmisti.
"Baba! Baba! Boguluyorum!"

"Bogulmuyorsun elbette." Durusunu diizelttim. "Her sey karin
kaslarina bagli. Yani bugiin terapide ¢alistirmak istemedigin
kaslara. Yavas hareket etmeye ve sirtiisti donmemeye yogun-
las." Seni bir kez daha usulca ittim.

flk anda yiiziin suyun altina girecek gibi oldu, ama benim
hamle yapmama kalmadan durusunu diizelttin. "Yapabiliyo-
rum!" dedin. Bunu bana mi. yoksa kendine mi sdyledigin belli
degildi. Once bir kolunu attin ileriye, sonra digerini. Bacaklarini
da bisiklet pedal1 gevirir gibi hareket ettiriyordun. Ve nihayet
bana yaklagmaya bagladin.

"Baba! Bak bana! Bak, ne yapiyorum!"

Santim santim ilerleyisini seyrettim. "Suna bak. Suna bak, ne
yapiyor!"

"Sean..."

Charlotte'nin ¢oktan uyudugunu sanmistim. Yatakta ona
dondiim. "Evet?"

"Bugiin Marin Gates arad1."”

Gozlerimi tavana diktim. Avukatin Charlotte'yi neden ara-

digini biliyordum; cep telefonuma biraktig1 altt mesaja da yanit
vermemistim. Dava a¢gmaya karar verdigimizi belirten evraklari
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imzalayip geri gonderdiysek postada kaybolmus olabileceklerini
diisiinmiistii. Ama evraklar kaybolmamigti; kamyonetin torpido
gozilinde duruyorlardi. Charlotte bir ay dnce verdigi zaman tikis-
irdigim yerde yani.

"Anladim. Bir ara ilgilenirim."
Elini omzuma koydu. "Sean..."
'Ed Gatwick'i hatirliyor musun?"
"Gatwick mi?"

"Evet. Polis Akademisi'nden birlikte mezun oldugumuz arka-
dasim. Nashua'da calisiyordu. Gegen hafta bir dairede siipheli
isler dondiigiine dair komsulardan ihbar telefonu gelmis merke-
ze. Ed oraya gitmis. Ortagina i¢inde koétii bir his oldugunu soy-
lemis, ama yine de igeri girmigler. O anda da mutfaktaki uyustu-
rucu laboratuan yiizlerine patlamis."

"Cok korkung..."
"Ben her zaman iggiidiilere kulak vermeye inanirim."

"Ben de dyle," dedi Charlotte. "Ve kulak veririm de. Marin'in
dediklerini duydun. Bu tiir davalarin biiyiik bolimii mahkemeye
gitmeden uzlasmayla hallediliyormus. Parayla. Willow i¢in kul-
lanacagimiz ve ihtiyacimiz olan parayla."

"Evet. Bunun i¢in de Piper kurban edilecek."
"Tibbi hata sigortas1 var."

"Ama bu onu en yalan arkadas: tarafindan sirtindan bigak-
lanmaktan korumuy ordur."

Charlotte dogrulup yatakta oturdu. "Onun kiz1 ayn1 durumda
olsa o da bunu yapard1."

Doniip ona hayretle baktim. "Yapacagim sanmiyorum. Cogu
insanin yapacagini sanmiyorum aslinda.”

"Bagka insanlarin ne diisiindigi umurumda degil. Benim
i¢in tek gecerli olan Willow'un diigiincesi.

Kagitlan neden imzalamadigimi o zaman anladim. Ben de
Charlotte gibi sadece seni diigliniiyordum. Isiltth zirh i¢indeki bir
sovalye olmadigimi anladigin an aklindan gececekleri diisiini-
yordum. Bu &6ntinde sonunda olacak elbette, ¢iinkii biiyiimek
dedigin dyle bir seydir. Ama ben bunu hizlandirmak istemiyor-
dum. Bana olabildigince uzun siire inanmam saglamak, yapa-
bildigim siirece senin kahramanin olarak kalmak istiyordum.
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"Gegerli olan sadece Willow'un gériisiiyse ona ne yaptigimizi
nasil aciklayacaksin?" diye sordum. "Tanik kiirsiisiine ¢ikip ya-
lan sdylemek, durumu bilsen ondan kurtulacagim 6ne siirmek
istiyorsun. Bu elbette ki yalan, ama Willow'un kulagina gercegin
ta kendisi gibi gelecektir."

Charlotte'nin gdzlerine yaslar hiicum etti. "Zeki bir kiz 0. Dr-
saridan nasil goriindiigii 6nemli degil. Onu sevdigimi biliyor."

Br Madde-22 durumu. Evraklari imzalamay: reddetmem
Charlotte'nin bensiz devam etmesini engellemeyecekti. Imza
atmay1 reddedersem aramizda dogacak olan ugurum seni de
incitecekti. Ama ya Charlotte'nin dngériisii gercek olur. tazminat
olarak alacagimiz para yaptigimiz seye fazlasiyla degerse? O
dava senin gercekten ihtiya¢ duydugun yardimlan ve sigorta
kapsami diginda kalan terapileri miimkiin kilarsa?

Gergekten senin iyiligini istiyorsam o evraklari nasil imzala-
mam?

Ya da... Nasil imzalarim?

Birden o durumun igimi nasil paramparca ettigini Char-
lotte'nin de bilmesini istedim. Torpido goéziinii her agisimda ve o
zarfi her goriisimde igimde beliren hastalikli yumruyu onun da
hissetmesini istedim. Sanki Pandora'nm kutusunu a¢gmistt ve ora-
dan firlayan sey ¢Oziimiine ulasabilecegimizi asla diisiinmedi-
gimiz bir digiimiin ¢oziilmesini saglayacakti sanki. Kapag: ka-
patmak artik care degildi; olasiliklart bir kez Ogrenmistik ve
unutmaya artik imkan yoktu.

Diiriist olmam gerekirse, galiba beni o durumda, yani higbir
seyin siyah-beyaz olmadigi, her seye grinin tonlarinin hakim
oldugu noktada biraktigi i¢in onu cezalandirmak istiyordum.

Onu yakalayip 6piince sasirdi. Once azicik gerileyip yiiziime

bakti, sonra kendisini daha dnce binlerce kez gotiirdiigiim zevk
yoluna ¢ekecegime inanarak bedenini bana yasladi.

"Seni seviyorum," dedim. "Buna inaniyor musun?"

Charlotte basini salladigi anda parmaklarimi saglarina go-
miip basini iyice geri ittim ve onu silteye yapistirdim.
"Sean... Beni eziyorsun..."

Bir elimle agzini1 kapatirken digeriyle pijamasinin altim yirtip
attim. Kars1 koymasina ragmen zorlayarak igine girdim ve sirtt
saskinlik, hatta belki aciyla biikiilirken, gozleri yasla dolarken
Yiiziinii izledim. "Disaridan nasil goriindiigii 6nemli degil." diye
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fisildadim kendi sozlerinin birer kirbag¢ gibi savurarak. "Seni sev-
digimi biliyorsun."

Buna Charlotte'nin kendini bok gibi hissetmesini isteyerek
baslamig, ama sonunda ben kendimi dyle hisseder halde bul-
mustum. Yana devrilip sortumu kaptim. Charlotte bir top g
biiziilerek bana arkasini dondii. "Seni hayvan!" diyerek higkirt
"Seni algak hayvan!"

Haklydi; 6yleydim. Sonraki seyi yapmak i¢in dyle olmaliy-
dim. Asagiya inip arabaya gittim ve torpido géziinden evraklan
aldim. Biitin gece karanlik mutfakta oturup sanki sozciikler
kendi kendilerini daha kabul edilebilir bir sekilde diizenleye-
cekmis gibi kagitlara baktim. Marin Gates'in sar1 post-it ile isaret-
ledigi her imza yeri igin bir viski yuvarladim.

Mutfak masasinda sizdim ve giin dogmadan hemen o6nce
uyandim. Parmaklanmin ucunda yatak odasina girdigimde
Charlotte hala uyuyordu. Bir salyangoz gibi kivrilmisti ve garsaf-
la pike yatagin yaninda duruyordu. Onlar1 aldim ve sen batta-
niyeni Ustlinden attigin zamanlar yaptigim gibi usulca orttiim.

Imzaladigim kagitlar1 yanindaki yastigin iistiine biraktim.
En tsttekine bir not ilistirilmisti:

Cok iizgiiniim. Affet beni.

Ise giderken biraktigim o mesajin aslinda kime yazildigim
diistindiim hep: Annene mi, sana mi, yoksa kendime mi?
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Unutmadan hemen sdyleyeyim: Biz cehennemin bucaginda yagi-
yoruz. Her ne kadar ebeveynlerim (ger¢ek ¢imen kokusunu tanimak,
bir yere giderken on kapimizi kilitlemek zorunda kalmamak gibi tu-
hat gerekgelerle) ileriki yasamimda bunun muazzam yararini gérece-
gim diiglincesindeyse de, ben kendi namima oraya yerlesme karari
alinirken oy hakkimin olmasini isterdim. Eskimolar bile o seyle iletisim
kurarken kablolu modeminizin olmadigini diisiinebiliyor musunuz?
Ya da en yakin aligveris merkezi bir buguk saat uzakta oldugu i¢in
okul formanizi Wall-Mart'tan aldiginizi hayal edin.

Gegen sene toplumsal incelemeler dersinde zalimce ve alisilma-
dik ceza konusunu islerken, 6devimde perakende aligveris firsatlari-
nmn sifirla hi¢ arasinda oldugu bir hayati anlattim ve biitiin simnifin
yazdiklarima tamamiyla katilmasimma ragmen, Birkenstock sandalet
giyip granola gevregiyle saglikli beslenen neo-hipilerden biri olan
Ogretmenimizin Bankton kasabasinin diinya yiiziinde yasanacak en
iyl yer olduguna yiirekten inanmas1 nedeniyle ancak B alabildim.

Ne var ki bugiin, tiim gezegenlerin ayni hizada dizildigi ¢ok 6zel
giinlerden biri olmali, ¢linkii annem sen, Piper ve Emma ile Target'e
gitmeyi kabul etti.

Bu aslinda Piper'in fikriydi; bazen okullar agilmadan hemen 6n-
ce ana-kiz aligverisi fantezisine kaptirirdi kendini. Annemin o tiir sey-
lere katilmaya ikna edilmesi gerekirdi, ¢iinkii hi¢bir zaman yeterli
paramiz olmazdi. Sonugta Piper bana bir seyler alir, annem sugluluk
hisseder ve bir daha Piper ile asla alisverise ¢ikmayacagina dair ye-
minler ederdi.

'Bunda bliytitecek ne var ki?' Boyle derdi Piper ve eklerdi: 'Kizlart
mutlu etmekten hoglanyorum.'
Gergekten de ne vardr ki o kadar biyiitecek? Piper gardirobumu

biraz desteklemekten hoslaniyordu, ben de onu bu kiigiik zevkinden
mahrum etmek istemiyordum.



Aslinda o sabah Piper aradiginda annemin o firsata baliklama
atlayacagint diisiinmiistim. Bir kez daha ayaklarini tek sefer  bilei
giymedigin ayakkabilarin olmayacagi kadar biiylitmeyi basarmisti.
Aslinda butam dogru degildi, ¢linkii sol teki giymistin; o bahar spice
algist i¢inde oldugun siirece sag ayagin algidaydi, ama sola ayakkabi
giymistin. iki tekin tabanlar1 farkliyd: artik. Aradan alti ay gectikten
sonra ve sen yiriimeyi neredeyse en bastan Ogrenirken, annemin
yiiriitecinle tuvalete gittiginde yiiziinii burusturma nedeninin bacagn-
da aa duyman degil, ayakkabinin ayagina iki numara kiigiik geldigi.
ni anlamasi bir haftasini aldi.

Ben o nedenle gitmeyi hemen kabul edecegini sanirken annem
istemedi. Tuhaf bir ruh halindeydi o sabah; tamamiyla sikict ve iginde
NETEKIM, MUGAYYIR, IHLAL, MAGDURIYET falan gibi laflarin oldu-
gu kimi kagitlart okurken arkasindan yaklasinca 6di koptu. Piper
araylp telefonu uzatinca neredeyse onunla konusmak istemedigini
soyleyecekti. Sonra aldi ve "Gelemem," dedi. "Bugiin halletmem
gereken kimi 6nemli seyler var."

Oniinde dans ederek, "Liitfen annel" dedim. "Piper'den bir sakiz
bile kabul etmeyecegime soz veriyorum. Gegen seferki gibi olmaya-
cak."

Soyledigim bir sey hassas noktaya dokunmus olmaliyd: ki, dnce
elindeki kagitlara, sonra yiiziime bakti. "Gegen sefer," diye dalgin bir
sekilde tekrarladi.

Ve sonra kendimi Concorde'ye alisverise giderken buldum. An-
nem hald olduk¢a dalgindi, ama ben dnemsemedim. Piper'in mini-
biisiinde DVD sistemi vardi ve Emma ile kulakliklarimizi takmig Keske
30 Olsam adli filmi izliyorduk.

En sevdigimiz filmdi bu ve bizim evde hep birlikte son izeyisi-
mizde Piper miniler’ dansinda Jennifer Gamer'e sonuna kadar eglik
etmis, Emma'nin utangtan o anda ve oracikta 6lmek istedigini Gne
siirmesine neden olmustu. Bense igten ige Piper'in dansin tiim figiirle-
rini hatirlamasinin cool oldugunu disiinmistim.

Iki saat sonra Emma ile genglik reyonunda kosuyorduk. Ancak
gobek deligine kadar inen V-yakaiar, tehlikeli derecede diisiik bel
pantolonlar Skanky Ho sirketi tarafindan iretilmis gibiydi, ama cocuk
boliminden bagka bir yerde model segmeye g¢alismak heyecanliydi
Piper bir koridorda arabani iterek ilerliyor, ruh hali her nasilsa biraz
daha kararmis olan annem de raflardan aldig1 ayakkabilar1 denet-
mek i¢in zaman zaman senin oniinde diz ¢okiiyordu.

"Ayakkabr baglarinin ucundaki plastik zimbirtilara 'aglet' dendi-
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gini ve bagcik demiri anlamina geldigini biliyor muydun?" diye sor-
dun ona.

"Aslinda biliyordum, ¢iinkii bu seyi son yaptigimizda da sdyle-
mistin."

Emma'nin parmak ucglarinda yiikselerek annemin deyisiyle 'kimi
hanimlarin mesleklerini ilan etmek i¢in kullanacagi' tirden bir bluza
uzandigini gérdiim. "Dalga geg¢iyorsun herhalde, Emma," dedim.

"Bunu kaskorse ile giyiyorsun."

Bagimi salladim ve bunu zaten biliyormus gibi davrandim. Aslina
bakilirsa Emma o seyi giyebilir ve on alt1 yasinda gosterebilirdi, ¢linkii
boyu simdiden 1.65'e ulasmis ve annesi gibi hem uzun, hem de ince
olacagi anlasilmisti. Bense kimi seyleri giymekten kaginmak zorun-
daydim, ¢iinkii karnimin gogiislerimden fazla ¢ikinti yaptigini gdrmek
moral bozucuydu.

Elimi svveatshirt'imin cebine kaydirdim. Orada agzi kapanip agi-
labilen bir naylon torba tasiyordum. O zamana kadar iki kez banyo
haricinde yerlerde kiismiistiim: Okuldaki spor salonunun arkasinda
ve Emma yukarida bir CD ararken onlarin mutfaginda. Bunu 'Birileri
benim farkima varacak mi?' ya da 'Karnimdaki sanct ya hic kesilmez-
se?' gibi kimi sorular1 diisinmekten baska higbir sey yapamadigim
zamanlarda uyguluyordum. Onlar1 kovalamanin tek yolu kusmakti,
ama bunu yaptiktan sonra da direnemedigim i¢in kendimden nefret
ediyordum.

Emma bir file bile biiyiik gelebilecek bir pantolonu uzatirken, "Bu
sende giizel durur," dedi.

"Sandan hoslanmiyorum," diye yanitlayip reyonda yiriimeye
bagladim.

Piper ile annem bir sey konusuyordu. Aslinda bu tam olarak
dogru degil; Piper bir seyler anlatiyor, annem de sadece fiziksel varlik
olarak onunla ayni mekanda bulunuyordu. Ugmus gitmisti; dogru
zamanlarda basini sallayarak onayliyordu, ama dinledigi yoktu. In-
sanlar1 kandirabilecegini diigiiniyordu, ama o kadar iyi bir oyuncu
degildi. Ornegin seni ele alalim. Hemen yan odada oturmana rag-
men avukat tutup tutmama konusunda Baba ile ka¢ kez kavga etmis-
lerdi? Ve sen neden tartistiklarin1 sordugunda, her seferinde 6yle bir
sey olmadigimi sdylemisti. Nickelodeon'daki Drake & Josh dizisine
kendini tek kelime bile duymayacak kadar kaptirdigin1 mi1 saniyordu
yani?

Kimi seyleri dinlemesini isterdim. Uyumadan 6nce yataklarimiz-
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dayatarken bana sorduklarint duymasiniisterdim: 'Hepimiz sonsuza
dek burada muyasayacagiz, Amelia?' 'Dislerimi fircalamama yardim
edersen bunu annemden istemek zorunda kalmam, Amelia.' 'Ebeveyn
leri insant geldigi yere gdnderebilir mi, Amelia?'

Zaman zaman kendimi aynanin 6niinde igreng yiiziime ve daha
da igreng bedenime Gylece bakar halde bulmamin sasilacak bir yani
olabilir mi? Ne de olsa annem beklediginden daha az mikemmel
oldugu i¢in ¢ocuguna dava a¢gmak igin avukata gidiyor.

Piper, "Emma nerede?" diye sordu.

"Geng kiz reyonunda bluzlara bakiyor," dedim.

"Akh basinda bluzlara mi, yoksa porno reklamlarindakiler gbi
olanlarma m1? Sizin yasmizdaki kimi ¢ocuklar i¢in yaptiklari seylerin
bazis1 yasadist ilan edilmeli."

Giildiim. "Emma da bir avukat tutar. Isterse bizim tamdigimiz iyi
bir tane var."

Annem, "Amelia!" diye bagirdi. "Bak dikkatimi dagitinca ne yap-
mama neden oldun!"

Ama bunu bir rafi topyekun yere indirmeyi basarmadan once
sOylemisti.

Piper, "Tiih be!" diyerek yardim etmek i¢in kostu. Bluzlan topla-
mak i¢in egilince annem onun basinin iizerinden bana dudaklarini
siki sikiya birbirine bastirarak bir 'sakin yapma' isareti gonderdi.

Cok kizmigtt ve ben nedenini bilmiyordum bile. Giyim reyonuna
dogru kaydim ve Emma az ileriden gecerken saklandim. Neyi yanhs
yapmistim yine?

Ya da yanlis yapmadigim ne vardi1?

Sanki avukat konusunu Piper'in Oniinde agmama &fkelenmisti.
Ama Piper onun en yakin arkadasiydi. Yasalarla ilgili o mesele evi-
mizde baskoseye yerlesmisti; yemek masasinin ortasinda bir dinozor
gibiydi. O konuyu Piper'e anlatmay1 unutmus olabilir miydi?

Olamazdi. Ama... Ama bunu bilerek yapmamuis olabilirdi.

Piper ile aligverise ¢ikmak istememesinin neden de bu muydu?
Onun i¢in mi son zamanlarda yakinindan gectigimizde hep yaptigi-
miz gibi Piper'in evine ugramiyorduk? Annem Baba ile konusurken
ugranilan zarardan, sana yardimi dokunacak miktarda para almak-
tan soz ederken agilacak davanin kime karsi olacagini hi¢ diisiinme-
mistim.

Hamileligi sirasinda annemle ilgilenen doktor olacaksa davali
kisi... Bu durumda Piper...
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Birden annemin hayatindaki diis kirkligi yaratan tek kisinin ben
olmadigimi anlamistim. Ama bu beni rahatlatmak yerine midemi
iyice bulandirmist.

Reyonlar arasinda korlemesine ilerledim ve kendimi i¢ ¢gamasin
bolimiinde buldum. Agliyordum ve reyonun tek gorevlisi de kasalar
bolgesinde olmak yerine karsimda dikiliyordu.

"fyi misin, hayatim?" diye sordu. "Kaybolduysan..."

"Ben iyiyim," dedim ve boynumu omuzlarimin arasina iyice
gomdiim. Tesekkiir ederek kadinin yanindan gectim, kdseyi doniip
sutyenlerin satildigir bolime saklandim.

O arada elime her nasilsa pembe, iistiinde benekler bulunan
ipek bir sutyen ge¢misti. Emma'nin giyecegi tiirden bir seydi. Askiya
geri koymak yerine cebime attim ve parmaklanmi etrafina siki sikiya
doladim. Go6z ucuyla tezgahtarin bana bakip bakmadigini kontrol
ettim. Saten avucuma serinlik veriyordu. Sutyenin elimin iginde gizli
bir yiirek gibi attifina yemin edebilirdim.

Arkamdan gelen kadin bir kez daha, "lyi olduguna emin misin?"
diye sordu.

"Gergekten iyiyim."

Yalan dudaklarimin arasindan o kadar rahat ¢ikmisti ki, o anda

kendisinden nefret etsem bile kimin kizi oldugumu bir kez daha hatir-
ladim.



Piper

Eyliil2007

Her zaman igimin en iyi boliimiiniin igimi yapmak zorunda kalmac,
#m zamanlar oldugunu séylemisimdir. Oyle durumlarda her sey miistakbel
anneye kalmustir ve gereginde isin piirlizsiiz yiirliylip sonuglanmasini sagla,
mak tizere izleme durumuna gegerim.

Elimi kadinin bacaklarnin arasindan c¢ekerken, Tamamdir, Lila," d
dim. "On santimetredeyiz. Neredeyse oldu. Simdi benim i¢in onu biaz
itmen gerek."

Bagini iki yana salladi ve "Sen it," diye muirildandi.

On dokuz saattir dogum sancist ¢ekiyordu ve ondan sonrasini {istinden
atmak istemesini anlayisla karsilryordum.

Esi omuzlanni oksayarak, "Cok giizelsin," dedi.
"Sen de bok ¢uvalinin tekisinl"

Lila 6fkesini adamdan ¢ikarmaya devam edecekti, ama gelen yeni br
kasilmayla irkilip istemeden de olsa 1kindi. Bebegin bagimin siskinlik olustur-
dugunu goriince ¢ok hizli ¢ikip orastyla makat arasindaki bolgeyi ytmasim
onlemek icin elimi uzattim. "Bir kez daha," diye zorladim Lila'y1. Bu lkez
bebegin bagi bir dalga gibi 6ne atildi ve agziyla bumu Lila'nin derisinde
yirtilmalara neden oldu. Basin gerisi kolayca geldi, ben de kordonu etrafin-
dan alip bebegi omuzlarini kontrol etmek i¢in ¢evirdim. Minik beden be?
saniye sonra ellerimin iginde dengelenmisti. "Bir oglan," dedigim anda o da
saghkli bir ¢iglikla diinyadaki varligini ilan etti.

Kordon pensle sikistirildi, Lila'nin esi tarafindan kesildi. Adam, "Ah
bebegimi" diyerek egilip karisim Optii.

Qiilimseyerek yatagin ayakucundaki yerimdeki durusumu diizelttim
Simdi sira mutlu olayin toren gerektirmeyen boliimlerindeydi:Plasentanin
gecikmis bir konuk gibi kendini gdstermesi, vajina, serviks ve vulvada
olup olmadignin kontrol edilmesi, gerekiyorsa dikis atilmast, dijital rektum
Olglimii alinmasi. Aslina bakilirsa o asamadan sonra ebeveynler aileye son
katihmla o kadar mesgul olurdu ki, kimi kadinlar belinden asagida neler
yapildiginin farkia bile varmazdi.
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On dakika sonra yeni anneyle babay1 tebrik ettim, eldivenleri ¢ikanp
ellerimi yikadim ve doldurulmay1 bekleyen koca bir form destesiyle bogus-
mak 6zere dogumhaneden ¢iktim. Koridorda hentiz birkag adim atmistim ki,
kot pantolon ve tigort giymis bir adamla karsilagtim. Yolunu kaybetmis ya
da dogum igin getirilmis karisinm arar gibiydi.

"Yardimci olabilir miyim!" diye sordum.

"Siz Doktor Reece misinizi" dedi. "Doktor Piper Reece."

"Evet..."

Elini pantolonunun arka cebine atip brosiir gibi katlanmus bir sey ¢ikar-
tip bana verdi ve "Tegekkiirler," dedikten sonra topuklannin {istinde doniip
yiirtidi.
Zarfi aginca ilk goziime garpan sey, 'Kusurlu dogum' sozciikleri oldu.
Saghiksiz bir cocugun dogumu.
Ebeveynlerin gelecekteki magduriyetlerinin onceden giderilmesi hakki
davalimin ihmali nedeniyle ortadan kalkmig, cocugun dogmasi ya da
dogumun dnlenmesi karan mevcut durumun dayattigi ger¢ekler dogrul-

tusunda ele alinamamustir.

Tibbiihmal.

Davali mesleki olarak iistiine diisenleri yerine getirmemistir.;

Davacilar zarar ve ziyana ugramigstir.

Daha o6nce hi¢ dava edilmemistim, ama her uygulamaci doktor gibi be-
nim de tibbi hata sigortam vardi. Aslinda dyle bir seyle o zamana dek kargi-
lasmamig olmami sansa yoruyordum ve er ya da ge¢ olmasim bekliyordum.
Beklemedigimse gerceklestiginde bu durumu bu kadar kisisel almam, bir
hakaret olarak gérmemdi. Elbette ki kariyerim boyunca trajedilerle karsilas-
mstim: Olii dogan bebekler, dogum sirasindaki komplikasyonlar nedeniyle
agir kanamalar gegciren, hatta beyin dliimiine ugrayan anneler. O tiir olaylar
her giin bizi takip ederdi ve onlan teker teker hatirlamam i¢in hakkimda
dava agilmasi gerekmezdi. Merak ettigim, o olayda neyin farkh olduguydu.

Ne tiir bir felaket yol agmisti dyle bir seye! Elimdeki evrakin bashgmi
aradim ve davacilann her nasilsa ik bakigta kagirdigim adlanni sonunda
gordiim:

SEAN VE CHARLOTTE OKEEFE

Birden gozlerim karanr gibi oldu. Cozlerimle kagit arasindaki bogluk
kan kirmizisma boyanmustt ve o kan dylesine biiyiik bir giiriiltiiyle bosani-
yordu ki, koridordan gegen bir hemsirenin iyi olup olmadigimu sorusunu bile
duyamadim. Koridorda sendeleyerek ilerledim ve kendimi ilk kargima ¢ikan
kapidan igeri attim. Tibbi sarf malzemesiyle dolu kiigliciik mekéana girince
yere yigilmamak i¢in sirtimu raflardan birine yasladim.



En iyi dostum beni tibbi ihmal ve hatadan otiirii dava ediyordu.

Kusurlu dogum gerekgesiyle.

Senin hastaligin1 zamaninda bildirip, sahip olmasina yardim etn”
i¢in bana yalvardigi ¢ocugu kiirtajla aldirma imkan: saglamadigim igin beni
mahkeme Karsisina ¢ikaracakti.

Yere ¢oktiim ve basimi ellerimin arasina aldim. Bir hafta 6nce kizlarla
birlikte aligverise ¢ikmustik. Bir italyan bistrosunda birlikte yemek yemek icin
dakikalarca 1srar etmek zorunda kalmigtim. Charlotte siyah bir pantolon
denemis ve belinin yiiksekligine kahkahalarla giiliip kirk yasimmn iizerindeki
kadinlara reva gordiikleri moda anlayisini protesto etmistik.

O giin her zamanki gibi birlikte yedi saat gegirmistik ve annen beni
dava etmek i¢in islemleri baslattig1 konusunda en ufak bir ipucu vermemisti.

Derin bir soluk aldim ve silkinip cep telefonumu ¢ikardim. Ev ve
Rob'un biirosunun ardindan 3 numaraya kaydedilmis olan otomatik aramay
tugladim.

Charlotte actt. "Alo?"

Sesimi geri kazanmak birkag saniyemi aldi. "Bu ne demek!"

"Piper?"

"Nasil yapabildin bunu) Bes y1l boyunca her sey yolunda gitti ve bi-

den nereden ¢iktig1 belli olmayan bir dava dosyasmi surattima mi garpiyor-
sun?"

"Bu konuyu telefonda konusmak bence gercekten..."

"Tann askina, Chariottel Ben bunu hak ediyor muyum? Ne yaptim s»
na ben?"

Bir an sessizlik oldu, sonra Charlotte, "Mesele yaptiginda degil, yap-
madiginda" dedi ve telefon yliziime kapandi.

Charlotte'nin tibbi dosyasi 6zel muayenehanemde, yani hastaneden on
dakika uzakliktaydi. Bekleme holiine higimla dalinca sekreterim bagini kald-
np, "Dogumda oldugunu santyordum," dedi.

"Bebek geldi." Baska bir sey sdylemeden yiiriiylip dosyalan tuttugumuz
odaya girdim ve Charlotte'ninkini bulup ¢iktim. Arabama binince dosyay'
kucagima koydum.

Bunu Charlotte olarak diisiinme. Herhangi birisi o.

Ama yapamayacagimi hemen anladim ve arabayr galistnp Rob'un
muayenehanesinin oldugu binaya yéneldim. Esim Bankton'un tek discisiy™
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ve kendi alaninda bir tekel olusturmus olmasma ragmen ¢ocuklann hosuna
gidecek uygulamalar yapmaya hem zaman aymyordu, hem de bundan hos-
lantyordu. Bekleme salonunun bir kdgesinde yeniyetmelerin vazgegemedigi
dizilerin stirekli dondiigii bityiik ekran bir LCD televizyonu vardi. Bir kenar-
daysa tilt makinesi ve hastalann beklerken oyunlar oynayabilecegi bir bilgi-
sayar duruyordu.

Ben iceri girince sekreteri Keiko giiliimseyerek, "Selam, Piper!" dedi.
"Seni burada gérmeyeli neredeyse altt ay oldu ve..."

"Rob'u gérmem gerek," diyerek kestim soziinii. "Hemen!" Dosyayi elle-
rimin arasinda siki sikiya tutuyordum. "Ona ofisine gecmesini syler misin!"

Benim denizin tiim renklerini yansitan ve bir kadini rahatlatacak sekil-
de tasarlanmis ofisimin tersine, Rob'unki liiks ve erkeksiydi. Devasa bir
masast, maun kitapliktan ve duvarlarda Ansel Adams fotograflan vardi.
Masasinin arkasindaki deri koltuga oturdum ve kendi etrafimda bir kez don-
diim. Kendimi orada ufak hissediyordum. Ve 6nemsiz.

O anda iki saatten beri istedigim tek seyi yaptim: Qdzyaslanna bogul-
dum.

iceri girip beni o halde géren Rob, "Ne oldu, Piper!" dedi ve hemen
yamima kostu, "iyi misin!"

Higkinklar arasinda, "Dava agiliyor bana kargy," demeyi basardim.
"Charlotte tarafindan."

"Netﬂ

"Kusurlu dogum. Tibbi hata ve ihmal. Willow i¢in."

"Anlamiyorum," diye sdylendi Rob. "Doguma bile girmedin ki."

"Konu 6ncesiyle ilgili." Masanin istiine attigim dosyaya baktim. "Tes-
his."

"Ama teshisi koyan sensin. Durumu anlayinca onu hastaneye gétiirdiin
hemen."

"Anlasildig1 kadanyla Charlotte kiirtaj segenegini degerlendirebilmesi
icin kendisine daha 6nce séylemem gerektigini diisiiniiyor."

Rob bagimi iki yana salladi. "Tamam, iyice sagmalasti is. Ikisi de koyu
Katolik'tir. Bir seferinde Sean seninle Yiiksek Mahkeme'nin kiirtaj karsit:
yasalan gecersiz kilan Roe - Wade karanni tartismaya dalmis ve sonunda
gittigimiz restoran: terk etmisti. Bunu hatirlamiyor musun!"

"Bu hi¢ 6nemli degil. Bagka Katolik hastalanm da var. Eger segenekler
arasindaysa, kiirtaj konusunu da ortaya koyman gerekir. Bir ¢ifte yonelik
kabullerine dayanarak onlar yerine karar veremezsin."

Rob duraksadi. "Belki mesele paradir."
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"Parasal bir uzlasmaya gitmek i¢in en yakin dostunun mesleki iniinii
berbat eder misini"

Rob masanin stiindeki dosyaya bakti. "Seni tamdifim kadanyla
Charlotte'nln  hamileligiyle ligili her aynnhyr kayit altina almigsindir. Dogri
mul'

"Hatilamiyorum."

"Dosya ne diyorf"

"Ben... Onu agamam. Sen bak."

"Hahrlamlyotsan, bu hatirlanacak bir sey 01mad1g1ndand1r hayatim.

Delilik bu. Dosyaya gz gezdir ve bir avukatin Oniine at. Kariyer sigottan
bunun fgin degil mil"

Basimu salladim.

"Yaninda kalmamu ister misini"

"Ben iyiyim." Buna kendim bile inanmamistim. Kapi Rob'un arkasm-

dan kapanirken derin bir soluk aldim ve dosyaya uzandim. Charlotte'nin
tibbi kayitlanni en bastan okumaya koyuldum.

Kendi iliskimizin gegmisini diisiinmemeye ¢alistyordum.
BOY: 1.57 metre

KILO: 65

Hasta bir yildan beri hamile kalamryor.

Sayfay1 Qevirip gebeligi teyit eden tahlilin sonuglanna baktim. Ve sona
digerlerine gz gezdirdim: HIV, frengi, hepatit B, anemi testlerij bakten
taranan idrar tahlili, seker olg:umu, protein Olgiimii. Her sey normaldi. Dot
lii taramaya ve Down sendromu olasiligmin yiiksek bulunmasina kadar.

On sekizinci hafta ultrasonu hamileligin rutin islemlcrindendir, ama
Down sendromu aramak i¢in de bagvurulur. Bu konuya ¢ok fazla odaklanip
baska anormallikleri gozden kagirmus olabilir miydim! Yoksa ortada anor-
mallik falan yok muydu!

Wiltrason raporunu  tiim aynntilanm gdzden gegirerek okudum. Goriin-
tiilere atlamug olabilecegim en ince kingt gorebilecek sekilde dikkatle baktim.
Omurgayt, kalbi, kaburgalan ve uzun kemikleri inceledim. O1'l1 bir fetiiste o
asamada da kinklar olabilirdi, ama kolojen bozuklugu nedeniyle bunu g
mek ¢ok zordu. Bir uzman: her agidan ve ne arandig: bilinerek bakildiginda
biie normal goriinen bir olaydan Otiirii suglamak imkansizdi.

Ultrason raporundaki son goriintii kafatastydi.

Parmaklanmla iki yanma bastirarak resmi diizlestirdim ve iyice egilerek
baktim. Beyin gayet net goziikiiyordu.
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Kristal netligi ve temizliginde.

Ama bunun nedeni o zaman sandigim gibi yeni malzeme ve aygitlar
degildi. Bunun nedeni mineralizasyon bozuklugu olan kalvaryum kemikleri,
olmasi gerektigi gibi katilagmamus bir kafatastydi.

Biz doktorlara normal olmayan seylerin incelenmesi gerektigi ogretilir/
fazla mitkemmel olanlann degil.

Minerallesme bozuklugu gostererek kafatasi kemiklerinin Ol'nm temel
tam nedenlerinden biri oldugunu seni ve hastaligim tanimadan ¢ok 6nce
bilmem gerekiyor muydu? Charlotte'nin kamini fetiisiin kafatasinin baskiya
verdigi tepkiyi kontrol etmek i¢in yoklamis miydim! Hatirlamiyordum. Ona
bebeginin Down sendromlu goriinmedigini sdyledigimden baska sey hatir-
lamiyordum.

Kiigiik cep ajandama uzanip ciizdanimi ¢ikardim ve en diplerdeki bir-
ka¢ kartviziti buldum. Kangtinp birini sectikten sonra Rob'un telefonuna
uzanip karttaki numarayi ¢evirdim.

"Booker, Hood ve Coates Hukuk Firmasi," dedi santraldeki kadin.

"Ben tibbi hata sigortasi miisterilerinizden biriyim. Ve saminm yardi-
miniza ihtiyacim var."

O gece hi¢ uyumadim. Banyoya gidip aynada kendime sabit gézlerle
baktim, o giiniin baslangicindan farkli goriiniip goriinmedigimi anlamaya
calistim. Yiize kazinmig o kusku sabah da var miydi! Cozlerin, agzin kena-
nndaki incecik ¢izgilere kadar sinmis miydi o siiphe!

Olanlar1 Emma'ya anlatmamaya karar vermistik/ en azindan ortaya net
bir sey c¢ikana kadar bekleyecektik. Aklima okullar acildigima gore
Amelia'nm ona bir seyler sdyleyebilecegi geliyordu, ama belki o da ebe-
veynlerinin ne yaptigini bilmiyordu.

Klozete oturup banyo penceresinden goziiken aya baktim. Dolunay ev-
resinde ve turuncuydu/ pencerenin pervazinda dengelenmis gibi duruyordu.
Isig1 banyoya doluyor, yerdeki seramiklerin, kiivetin iistiinde yanstyordu.
Safagin sokmesine fazla zaman kalmamusti ve sonra ben ige gidecek, yargila-
nmin dogrulugundan artik emin olamamama ragmen hamile ya da hamile
kalmaya calisan kadnlarla ilgilenecektim.

Daha 6nce de uyuyamayacak kadar tedirgin oldugum geceler gecirmis-
tim. Babamin 6liimiinde, ofisimin yoneticisi binlerce dolan zimmetine gegir-
diginde... Oyle zamanlarda Charlotte'yi arardim. Normalde gecenin geg
saatlerinde telefonla aranmasi gereken kisi ben olmama ragmen, o hi¢ sika-
yet etmezdi. Aramami bekliyormus gibi davranir, ertesi giin sen ya da
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Amclia ile ilgili binlerce isi olmasina ragmen ben gevseyene kadar ayakia
kalir, 6nemli ya da 6nemsiz seylerden konugarak saatler gegirirdi.

O anda da yaralanmu yaltyor ve en iyi arkadasimi aramak istiyordum
Ne var ki, bu kez yaralann nedeni o en iyi arkadagti.

Uzun bacakh bir ériimeegin duvara tirmandigim goriince soluksuz kal.
dim. Fizige ve yergekimine dair bildigim her sey oradan diismesi gerektigini
sOylityordu bana. O tavana yaklastik¢a ben de yerime daha fazla calaliyor-
dum. Duvar kigidinin tavan sivasina birlestigi yere gelince gevsemis bir yer
bulup 6n bacaklanm i 1(;er1 soktu. Duvar kagidi o noktada hafifce saﬂms,
defalarca sdylememe ragmen Rob oray1 yapigtirmayi thmal etmisti.

Belki iyi olmustu bu. O kadar dikkatle bakinca o duvar kagidim hi¢
sevmedigimi anlamistim. Evet, yeni bir baglangi¢ gerekiyordu bize. Yeni,
tertemiz bir kat boya.

Kalkip kiivetin kenanna ¢iktim ve sag elimi uzatarak kagidin gevsedigi
yeri kavradim. Tek ¢ekiste upuzun bir geridi yirtip almistim.

Ama hala biiyiik boliimii duvardaydi.

Duvar kagidi sokmekle ilgili ne biliyordum ki?

Peki herhangi bir konuda herhangi bir sey biliyor muydum?

Buhar vererek tutkali yumusatacak bir aparata ihtiyacim vardi. Ama
sabahin dordiiydii ve dyle bir sey bulmama olanak yoktu. Ben de hem lava-
bonun, hem de kiivetin sicak su musluklannt agip banyoyu buhar icinde
biraktim. Bir taraftan da timaklanmi kagit seritleri kenarlanndan kaldiwmak
i¢in kullantyordum.

Bir yerden serinlik gelince dondiim ve Rob'un uyku sersemligi iginde
kapida dikildigini gordiim.

"Ne yapryorsun sen?" diye sordu.

"Duvar kagitlanni sokityorum."

icini ¢ekti. "Qecenin bu saatinde mi, Piper?"

"Uyuyamadim."

Banyoya girip sulan kapadi. "Uyumaya ¢aligmahsin."

Rob elimden tutup beni yataga gotiirdii ve yatirdiktan sonra iistiime
carsafi ¢cekti ve yamma uzandi. Onun soluklan tekrar uykuya daldigm goste-
recek sekilde diizenli hal alirken, "Yapabilirdim," diye fisildadim. "Banyoyu
yenileyebilirdim."

Charlotte ile o yaz bir giiniin yansin1 Bames & Noble'nin raflanndaki
tiim mutfak ve banyo dergilerini kanstirarak gegirmistik. Charlotte, 'Belki
minimalist yaklagimi deneyebilirsin,' demis, sonra sayfay1 ¢evirmisti.' Ya dd
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Fransa tagra ttarzin1. Masajl1 bir kiivet al. Sik bir klozet. Ve isitmali bir hav-
luluk:
Cililmiigtiim. Dediklerini yapmak i¢in evi bir kez daha ipotek ettirmek
gerekirdi herhalde.
Hukuk firmasindaki Cuy Booker ile bulustugumuzda evin degerini so-
racak miydi banal Emma'nin iiniversite masraftan i¢in bir kenara koydugu-
muz para, bagka birikimlerimiz, her sey parasal uzlasma goriismelerinde
ortaya stiriilecek miydi!
Kararimu verdim. Ertesi giin o buhar aparatim alacaktim. Baska ne alet
gerekiyorsa onlan da toplayacaktim. Banyoyu kendim yapacaktim.

Pml pml cilali ve azametli toplanti masasinda karsimda oturan Quy
Booker'e, "Korkarim topu elimden diistirdiim," dedim.

Avukat sakaklannda kuzgun kanadi gibi siyahlar olan aklagmis sagla-
nyla, 1smarlama takim elbisesiyle, hatta ¢enesindeki gukurlukla bana Cary

Crant'l hatirlatmgtt.

'Neden o konuda bir yarglya varmay1 bana birakmiyorsunuz!" dedi.
Bana teslim edilen gikayet dosyasiyla ilgili bir yamt hazirlamak i¢in yirmi
ginimiiz oldugunu anlatmisti. 'AnladiZim kadanyla osteogenesis
imperfecta denen bu sey hamileligin yirminci haftasinda teshis edilebilir."

'Evet. 6liimciil tipte olan ultrasonda goriilebilir."

'Ama sizin hastanizin kiz1 yasad.'

"Dogru." Stikiirler olsun ki yasamusti.

Avukatin Chariotte'den 'hasta' olarak s6z etmesi hoguma gitmisti. Ko-
nuya daha klinik bir boyut katryordu bu yaklasim.

"Yani ¢ocukta ileri tiirlerden biri olan Tip III var."

"Evet."
Dosyay1 bir kez daha kanstirdi. "Femur altina yiizdelikte miydi!"

"Evet. Dosyada kayntli."

"Ama bu OI'nin kati belirtilerinden sayilmiyor, degil mil"

"Birgok anlama gelebilir. Down sendromu, iskelet displazisi, hatta kisa
boylu ebeveyn... Ya da sadece hatali dlgiim yapmus olabiliriz. On sekizinci
haftada Willow'da oldugu gibi standartlardan ufak tefek sapmalar gosteren
birgok fetis hamileligin devamini gayet saghkli getirir. Eger sonraki
ultrasonlarda bu degerler dosyadan diigiilmeyi gerektirecek diizelme goster-
mezse, 0 zaman bir anormallikle kars1 karsiya oldugumuzu anlariz."
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"Oyleyse bu gibi durumlarda tavsiyeniz bekleyip gormek olur."

Ona bakakaldim. O sekilde ifade edildiginde hata yapmis olmuyor
dum. "Ama kafatasi..dedim. Teknisyenim goriintiiniin..."

"Ultrasonda tibbi bir gariplik gordiigiini soyledi mi size?"
"Hayir ama..."

"Beyin resminin ¢ok net oldugunu soyledi, degil mi!" Yiiziime dikkatle
bakti. "Evet, ultrason teknisyeniniz aligilmisin diginda bir seye dikkat gekti
ama bunun teshise yonelik bir belirti olmasi sart degildi. Makineden kay.
naklanan teknik bir durum, ya da kannda dolastirdigimiz tarama aparatinmn
pozisyonundan kaynaklanan bir hal, hatta hi¢ beklenmedik derecede iyi bir
ultrason iglemi olabilirdi bunun nedeni."

"Ama 6yle degildi." Bogazimin gerisine bir yumru yerlestigini hissedi-
yordum. "Neden Ol idi ve bunu yakalayamadim."

"Burada Ol'nin teshisine yonelik 6zel bir testi iceren prosediirden s
etmiyoruz. Yani hastayi sizin yerinize baska bir uzman gorse aymi sey yine
olabilirdi. Burada tibbi hata ya da ihmal yok, Piper. Mesele sadece ebeveyn-
lerin acist ve sikintisindan kaynaklaniyor." Duralayip kaglanni ¢atti. "Mine-
rallesme bozuklugu gosteren kalvarum ve ihmal edilebilecek kisalikta femur
goriintiilenen, ancak higbir iskelet king1 belirlenmeyen bir on sekizinci hafta
ultrasonuna bakarak Ol teshisi koyabilecek herhangi bir doktor tantyor mu+
sunuz!"

Bakiglanmi masanin {istiine indirdim. Yiizey neredeyse kendimi gorebi-
lecegim kadar parlakti. "Hayir," dedim. "Ama bir baskas: Charlotte'yi baska
testlerden, daha gelismis ultrason yontemlerinden ve Koryonik Villus Br
yopsisi'nden gegirebilirdi."

"Hastaya bagska testler yaptirmasini zaten tavsiye etmistiniz," dedi Guy.
"Bunun sonucunda dortlii tarama Dovvn sendromlu bebek olma olasiigmm
yiikseldigini gosterdi."

Bakislanmiz karsilagt.

"O zamanda fetustan sivi alinarak amniosentez yapilmasini tavsiye et-
tiniz, degil mi! Hastanin tepkisi ne oldu?"

O evraklar elime tutusturuldugu andan beri ilk kez gogstimdeki yumru-
nun ¢ozildiigiini hissettim. "VVillovww'u ne olursa olsun istiyordu."

"Doktor Reece..." dedi avukat arkasma yaslanirken, "Bu benim kulagi-
ma hig de kusurlu dogum vakastymis gibi gelmiyor."



Charlotte

Siirekli yalan sdylemeye basladim.

Once kiiciik, zararsiz ve beyaz yalanlar: Semt klinigindeki go-
revlinin ismimi li¢ kez anons cciip bana duyurmay: basaramaymca
sordugu, "lyi misiniz, bayan?" sorusuna verdigim yanitta oldugu
gibi; telefonla pazarlama yapan birisi aradiginda ve ben ¢ok mesgul
oldugum i¢in konusamayacagimi sdyledigimde, ama gergekte mut-
fakta gozlerim bosluga dikili nalde oturdugumda oldugu gibi.

Sonra daha ciddi yalanlar s6ylemeye basladim. Aksam yemegi
icin pisirdigim rostoyu firinda unuttum ve katilasmis seyi kesmeye
calisan Sean'a marketin son zamanlarda ¢ok kotii et satmaya basla-
digi1 sdyledim. Nasil oldugumuzu sorduklarinda komsularimiza
glilimsedim ve her seyin miikemmel gittigi yalanim attim. Anao-
kulu &gretmenin arayip bir durumla karst karstya olduklarini sdy-
leyince neden soz ettigini anlamamis gibi davrandim.

Okula gittigimde sen Bayan Watkins'in masasmin yamindaki
minik bir sandalyede oturuyordun. Ozel okuldan devlet okuluna
gecis Ongordiigiimden daha sikintili olmustu. Evet, masraflari New
Hampshire eyaleti tarafindan karsilanan bir tam zamanli yardimcin
vardi, ama taninan haklarin hepsini seninle teker teker tartigmak
zorunda kaliyordum. Tuvalete tek bagma gitmekten, oynanacak
oyun cok sert olmadigi zamanlarda spor dersine katilmak igin iis-
tiinii degismene kadar her konu tartisiliyordu aramizda. Bunun iyi
yam disiincelerimi davadan uzaklastirmasiydi. Kotii yaniysa, senin
yaninda kalip her seyin yolunda gidip gitmedifini gérmeme izin
olmamastydi.

Seni tanimayan ve Ol'nin o&zelliklerini bilmeyen g¢ocuklarla
aynt siniftaydin. Okuldaki ilk giiniin sordugumda Martha diye bir
kizla nasil seksek oynadiginizi, bayrak kapmaca oyununda aym
takimda oldugunuzu anlattin bana! Bu yeni arkadastan haberim
oldugunda ¢ok heyecanlandim ve sana onu eve davet etmek isteyip
itemedigini sordum.
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"Gelebilecegini sanmam, anne," dedin. "Okuldan g¢ikinca ailesi
icin yemek pisirmesi gerekiyor."

Okulda edindigin tek arkadasin ilge egitim midiirliigiiniin ta-
yin ettigi yardimein oldugunu o zaman anladim.

O giin sinifa girdigimde ve dgretmeninle el sikistigimda bakig-
lann iistimde dolasti, ama konusmadin. Bir sandalye ¢ekip yanmna
oturdum ve "Merhaba Willow," dedim. "Bugiin burada biraz sikintt
oldugunu duydum."

Bayan Watkins, "Olanlar1 annene sen mi anlatacaksin, yoksa
bunu benim mi yapmamu istersin?" diye sordu.

Kollarin1 gogsiinde kavusturup basim salladin.

"Tki arkadas1 Willow'u bu sabah diissel karakterleri canlandira-
caklar1 bir oyuna katilmaya ¢agirdi."

Yiiziim aydinlaniverdi. "Harika! Sen &yle oyunlara bayilirsin.
Ne olacaktiniz? Doktor mu? Uzay kasifleri mi?"

"Evcilik oynamak istiyorlardi," diye agikladi Bayan Watkins.
"Cassidy anne, Daniel de baba olacakt1."

Sen dayanamayip patladm: "Benim de bebek olmamu istediler.
Ben bebek degimi"

Yutkunup dgretmene dondiim. "Willow beden 6lgiileri konu-
sunda biraz hassastir."

"Swmifin en ufagi oldugum igin hep benim bebek olmamu isti-
yorlar, anne! Ben bebek degil, baba olmak istiyorum!"

Bu sadece Bayan Watkins i¢in degil, benim i¢in de yeni bir ha-
berdi. "Baba m1?" dedim. "Neden anne olmak istemiyorsun?"

"Ciinkii anneler banyoya girip aglar ve kimsenin onlar1 duy-
mamasl igin suyu agar."

Bayan Watkins bana dondii. "Sizinle disarida biraz konusabilir
miyiz, Bayan O'Keefe?"

Bes dakika kadar sessizlik i¢inde yol aldiktan sonra, "ikindi
kahvaltis1 almak icin Oniine gectifinde Cassidy'ye ¢elme takman
hos olmamus," dedim.

Aslinda yaraticiligin hosuma gitmisti, ¢iinkii biitiin ¢ocuklar
arasinda yaganan bedensel rekabete senin de incinmeden karsilik
vermenin fazla yolu yoktu. Ve basit bir ¢celme seytani taktik degil,
akillica bir tepki olabilirdi.
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"Ama okulda gecirdigin ilk haftanin sonunda olmasini en son
isteyecegin sey, Bayan Watkins'in seni bir dert kaynagi olarak
gormesidir."

Koridora ¢iktigimizda Bayan Watkins'in evimizde senin okul-
daki davraniglarini yonlendirecek ne gibi seyler yasandigimi sorgu-
layicini sana anlatmamistim elbette. Zaten kadina diipediiz yalan
sOylemistim.

Biraz diisiiniir gibi yaptiktan sonra, "Oyle bir sevi nasil hayal
ettigini anlamiyorum," demistim. "Ama dana once ae soyledigim
gibi, Willow'un olaganiistii bir hayal giicii vardir."

Senden ¢izgiyi asmis olabilecegine dair bir 6zelestiri gelmeyin-
ce, "Bana anlatmak istedigin bir seyler var mi?" diye sordum. Ay-
nadan sana bakiyordum.

Bagini salladin, sonra gozlerinden yaglar bosanirken, "Liitfen
benden kurtulma, annecigim," dedin.

Kirmizi 1s1ikta duruyor olmasak kesinlikle en yakindaki araca
bindirirdim. Daracik omuzlarin sarsiliyor, burnun akiyordu.

"Daha iyi olacagim," dedin higkiriklar arasinda. "Kusursuz ola-
cagim!"

"Ah, Willow! Hayatim benim. Sen zaten kusursuzsun."

Kendimi emniyet kemerimin i¢inde kistirilmis hissediyordum.
Elimi klipse attim, ama o anda 11k yesile dondii. Arabay1 narekete
gecirdim, gordiigiim ilk ara sokaga daldim. Kontag:i kapatip arka
koltuga kaydim ve seni ¢oziip kollarimin arasma aldim.

Acilacak olan davadan sana s6z etmemistim. Bunu ne kadar geg
anlatirsam bilmemekten kaynaklanan huzurunu o kadar uzun siire
sakinabilecegimi diisiinmiistiim. Bayan Watkins'e sdylemememin
nedeni buydu belki. Ama bunu yapmay1 ne kadar geciktirirsem, bir
baskasindan 6grenme olasiligin o Kadar biiyiiyordu ve bu da goze
alabilecegim bir sey degildi.

Aslinda gercekten seni mi koruyordum? Yoksa sakinmaya ca-
histigim kendim miydim? Aramizda aylardir gelisen ¢oziilmenin
varacagl nokta orasi miydi? $oyle mi hatirlayacaktim: 'Evet, bir
akgaagaan altina park edilmis arabanizda oturuyorduk ve kami benden o andan

itibaren nefiet etmeye baslad."

"Willow..." dedim bogazim yutkunamayacak kadar kurumus
halde. "Anlatacaklarimda kotii biri varsa o benim. Disney
World'den dondiigiimiiz zaman kiriklarinla ilgili olarak goriismek

*Cln gittigimiz avukati hatirliyor musun?"



"O hanimi m1 yoksa..."
"O Hanim, bize yardim edecek."
Gozlerini kirpistirdin. "Ne konuda yardim edecek?"

Duraksadim. Yasa sisteminin nasil isledigini bes yagindaki bir
cocuga nasil anlatacaktim? "Bazi kurallar oldugunu biliyorsun,"
dedim. "Evde, okulda... Birisi o kurallari ¢ignerse ne olur?"

"Ceza alir. Oyundan bir siirelige ¢ikar mesela."

"Eh, biiyiikler i¢in de dyle kimi kurallar vardir. Kimseye zarar
veremeyecegin, kimseden sana ait olmayan bir seyi alamayacagm
gibi. Kurallara uymazsan cezalandirilirsin. Yetigkinlerin diinyasinda
birileri kurallara aykir1 davranir ve seni zarara ugratirsa avukatlar
yardimma gelir. O kisiye dava acarlar ve kusurlu davraniginin so-
rumluluklarini iistlenmesini, sonuglarina katlanmasini saglarlar."

"Amelia'mn benim koruyucu tirnak cilami alip kaybetmesi ve
senin onun harglhigindan keserek yenisini alman gibi mi?"

"ste tam Gyle."

Gozlerin bir kez daha yasardi. "Okulda kurallar ¢ignedim ve
avukatlar gelip bunun bedelini bana oradan uzaklastirarak odete-
cek."

"Oyle bir sey olmayacak. Ozellikle de sana. Sen yanlis bir sey
yapmadin. Ayrica ben okuldan degil, bizim hayatimizdan soz edi-
yorum. Bunu yapan bagska birisi."

"Babam m1?" diye sordun. "O yilizden mi avukata gitmeni is-
temiyor?"

Yiiziine bakakalmistim. "O konuyu konustugumuzu duydun
mu?"

"O konuda bagiytigiruz: duydum."

"Mesele baban degil. Amelia da degil elbette." Duralay1p derin
bir soluk aldim. "Piper."

"Piper bizim evimizden bir sey mi ¢ald1?"

"Durum iste bu noktada biraz karmagik hal aliyor. Televizyon
y a da bilezik falan gibi bir sey ¢almis degil elbette. Sadece 6nemli
ir seyi bana sdylemedi. COK 6nemli bir seyi hem de."

Dudaklarini biiziip gozlerini kucaginda birlestirdigin ellerine
diktin. "Benimle ilgili bir sey, degii mi?"

"Evet," dedim. "Ama sana olan duygularimi degistirebilecek
tirden bir sey degil bu. Bu gezegen ustiinde tek bir Willow
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O'Keefe var ve ben ona sahip oldugum i¢in ¢ok sansliyim." Seni
kendime ¢ekip alnina bir opiiciik biraktim, ¢linkii gozlerinin igine
bakacak kadar cesur degildim. Sesim gozlerime hiicum eden yaslar
nedeniyle diigiimlenerek, "Yine de biraz garip bir durum bu," de-
dim. "Bize yardim etmek isteyen su avukatin dedigine gore bir
oyun oynamam gerekiyor. Gergekte inanmadigim seyier soyleyebi-
lirim. Duydugun zaman ve gergekte rol yaptigimi bilmediginde
inanabilecegin seyler yani."

Biraz geri gekilip gozlerinin igine baktim.

"Yani birisi televizyona ¢ikmis ve asil hayatta 6yle degilmis gi-
bi mi?" diye sordun.

"Oyle." Bu silah kurustkt, arm dyleyse neden benden kan bofamyor?
"Kimi seyler duyabilir, hatta belki okuyabilir ve kendi kenaine
'Annem Dunlari asla s6ylememeliydi.' diyebilirsin. Ve o diiglincen-
de hakli olacagint biliyorum. Mahkemeye ¢iktigimda, o avukatla
konustugumda bagka Dlrisiymisim gibi davranacagim; belki gorii-
niigiim ve sesim bile kendiminki gibi olmayacak.

Gozlerini kirpistirdin. Bu senin karakteristik mimiklerinden
biriydi. "Prova yapabilir miyiz?"

HNe?H

"Onceden prova yaparsak rol yaptiginin anlasilip anlasilmadi-
gim sana sOyleyebilirim."

Solugumu tuttum. "Tamam. Bir deneme yapalim. Bugiin
Cassidy'ye ¢celme takmakta tamamen hakliydin."

Yiziime gozlerini kisarak baktin. "Yalan soyledin. Keske
yapmasaydin, ama yalan soyledin."

"iste benim kizim! Bayan Watkins'in ortada birlesen kaslarini
yolmasi gerek."

Yiiziin bir giillimsemeyle aydinlandi. "Hileli bir soruydu ve ha-
la yalan soyliiyorsun, ¢linkii Bayan Watkins her ne kadar gozleri-
nin Ustiinde bir tirtil gezer gibi goriinliyorsa da, bu senin degil,
goriir géormez Amelia'nin soyleyecegi bir sey."

Kahkahalara boguldum. "Bak Willow..."
"Dogru!"
"Ama bir sey sdylememe firsat birakmadin ki!"

"Beni sevdigini sdylemen i¢in 'Sem setiyorunf demen gerekmez."
Omuz silktin. "Adimi sdylemen yeter bunun igin."



"Nasil..." Gozlerine bakinca sorunun gerisini getiremedim.
Orada, giilimsemenin 1s1ltisinda kendimi gdrmek beni konusama-
yacak kadar garpmisti.

"Cassidy de," diye emrettin.

"Cassidy."

"Simdi de... Ursula."

Papagan gibi tekrar ettim. "Ursula."

"Ve gimdi..." Parmagim gogsiine dokundurdun.
"Willow."

"Duyabiliyor musun? Birisini seviyorsan adini farkli sdylersin,
O ad agzinin i¢inde giivendedir sanki."

"Willow," diye tekrarladim, tinsiizlerin yastik gibi yumusakh-
g1 ve Unliilerin kayisini hissederek. Haklt miydin? O tek sozcik
dudaklarimin arasindan ¢ikan diger her seyden ayirt edilebilir miy-
di?

"Willow, Willow, Willow!" diye bir ezgi tutturdum.

Bir ninni.

Seni riizgar nereden eserse essin giiven i¢inde yere indirecek bir
parasiit.



Marin

Ekim 2007

Bir medeni hukuk davasina ne kadar zamanin ve kagida doniistiirtile-
rek ziyan edilen ne kadar ¢ok agacin gittigini tahmin bile edemezsin. Bir
seferinde, rahibin birine karst acilmig cinsel taciz davasinda bir
psikiyatristin ifadesinin {i¢ tam isgiinii siirdiigiinii gordiim. Tlk soru: Psiko-
loji nedir? Ikinci soru: Sosyoloji nedir? Ug: Freudkimdir?Bilgisine bagvu-
rulan uzman 350 dolar saat ticreti aliyordu ve para kazanmaya ayiracak
zamani boldu. Hatirladigim kadariyla yanitlarini tamamiyla kayit altina
alana kadar ti¢ stenografkalic bilek tutulmasi nedeniyle telef olmustu.

Charlotte O'Keefe ve esiyle tanigali sekiz ay olmustu ve biz hala 6g-
renme evresindeydik. Bu temel olarak miivekkillerin giindelik hayatina
devam ettigi, arada sirada benden su belgenin ya da bu bilginin gerektigine
dair telefonlar aldig1 donemi kapsar. O arada Sean tegmenlige terfi etmis,
Willow tam giin anaokuluna baglamisti. Ve Charlotte de o okuldayken
giiniin sekiz saatini her an telefonun ¢almasi ve kizinda yeni bir kirik olug-
tugu haberinin gelmesini bekleyerek gegiriyordu.

ifadeleri hazirlama ve karst tarafin yazili ifadelerini inceleme donemi
benim gibi avukatlara davanin giiclii ve zayif yanlarmi saptamakta, uzlas-
maya gidilmesi ya da gidilmemesine karar vermekte yardimei olur. Kimi
zaman aragtirma asamasi igin kullanilan 'kesif sozciigli ¢ok yerindedir:
Davanin kazanilma sansin1 o agamada Ogrenir, kara delikleri seni i¢lerine
Cekip yutmadan dnce saptarsin.

Piper Reece'nin yazili ifadesi gelen iletilerim arasina o sabah diismiis-
til. Fisiltt gazetesinden 6grendigime gore hekimlik uygulamasima ara ver-
misti ve onun yerini doldurmak igin kocasi emeklilikten doniis yapmisti.

Dava tamamiyla onun Charlotte'ye bebeginin tibbi durumunu yete-
rince erken yani hamileligini sonlandirabilecegi kadar erken bir donem
icinde vermemis olmasina dayandinliyordu. Ve aklimimn bir kenan bunun
dogum uzmaninin gafletinden mi, yoksa bilingalt1 bir atlamadan m1 kay-
naklandigin1 merak ediyordu. Kiirtaj tavsiye etmek yerine dogurup evlatlik
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vermeyi telkin eden kadin dogum uzmanlan yok muydu? Benim annem,
de Oyle birisi mi bakmist1?
Maise'den bekledigim, Hillsborough Adliye Sicil Biirosu baglikh
1k bilgisi icermeyen mektup bir siire 6nce gelmisti. ‘Sayur Bayan Gates:
diye basliyordu:
Asagidaki bilgiler evlat edinilmeniz konusunda adliyemizde kayit al.
tinda bulunan belgelerden derlenmigtir. Kayitlardaki bilgilere gon
annenin kadin dogum uzmani avukatina basvurarak dogacak bebegi,
ni evlatltk vermeyi diigiinen bir hastasi i¢in yardim talebinde bulun-
mugtur. Gates ailesinin evlat edinmeye ilgi gosterdiginden haberdir
olan avukat dogumun hemen ertesinde biyolojik ebeveynlerle bu-
lusmus ve evlat edinme diizenlemelerini yapmustir.

Siz Nashua Hastanesinde 3 Ocak 1973giinii saat 17:34'te, Arthurve
Yvonne Gates'in nezaretinde dogdunuz. Evlat edinilme iglemlerim
28 Temmuz 1973giinii Hillsborough Adliyesi hde karara baglanarak
tamamland.

Orijinal dogum belgesine diisiilmiis olan kayitlar annenizin sizi do-
gurdugunda on yedi yasinda oldugunu gostermektedir. O sirada
Hillsborough 'ta ikamet etmekteydi. Beyazdi ve dgrenci oldugunu be-
yan etmigti. Biyolojik babamn kimligi dogum belgesinde ge¢gmemek-
tedir. Eviat edinme iglemleri sonuglandiginda anne Epping, New
Hampshire'de yasamaktaydi. Verilen diger bilgiler arasinda diinyaya
Katolik olarak geldiginiz vardir. Eviat edinilme izninizi anneniz ve
onun annesi imzalamistir.

Daha ote yardima ihtiyaciniz olursa benimle iligkiye gegebilirsiniz.

Maisie Donovan

O mektubun 6nem i¢ermeyen bilgi vermeyi amagladigini anlamigtim
ama benim bilmek istedigim bagka bir siirli sey vardi. Annemle babam ben
dogmadan ayrilmig miydi? Annem o hastanede tek bagina korkmus muy-
du? Beni bir kez olsun kucagina almis miydi, yoksa hemsire tarafindan
hemen gétiiriilmiis mitydiim?

Beni kararli bir Protestan olarak yetistiren manevi ebeveynlerim bir
Katolik olarak dogdugumu biliyorlar mtydi?

Piper Reece'nin Charlotte O'Keefe kizini istemese ayni seye sahip
olmak igin her seyini verecek insanlar oldugundan haberi var miydi?

Aklimdan is haricindeki disiinceleri uzaklagirdim ve Dr. Reece'nin
ifadesini alip hikyeyi bir de onun agisindan degerlendirmeye hazirlandim.
Gonderdigim sorular 6nce geneli igeriyor, sonra belgenin sonuna dogru
daha fazla tibbi ayrint1 kapstyordu. ilk soru aslinda 1sinma kabilindendi:
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Charlotte O'Keefe ile ilk kez nasil tanigtiniz?

Cevabi okuyunca gozlerimi kirpistirdim; sozciikleri yanlis algiliyor
olmaliydim.

Telefona uzamp Charlotte'yi aradim. Soluk soluga agti.

HAlO!H

"Benim," dedim. "Marin Gates. Yazili ifadeler konusunda goriisme-
miz gerek."

"Ah! Aradigina sevindim. Ben de bir ara sana telefon etmeyi planli-
yordum. Gonderdigin sorulan aldik. Ama yanlislik yapilmig herhalde,
¢linkii evraklardan birinin iistiinde Amelia'nin ad1 var."

"Yanlislik yok. O da taniklanmiz arasinda."

"Amelia m1? Hayir. Buna imkan yok. Mahkemede taniklik yapamaz
0‘"

"Ailenizin yasam kalitesini tarif edebilir," diye agiklamaya girigtim.
"O1i'n1nkendisini nasil etkiledigini anlatabilir. Disney World yolculugunu,
sizden alinip koruma evine verilmenin ne kadar travmatlk bir deneyim

oldugunu..."

"O seyleri tekrar yagsamasini istemiyorum onun."

"Durusmalar basladiginda olaym iizerinden bir yil gegmis olacak,"
dedim. "Ayrica tanik olarak ¢agrilmasma gerek bile kalmayabilir. Gerek
olmasi halinde biirokratik zorluk ¢itkmamasi igin protokol geregi adi yazil-
di"

"0yleyse bunu ona sdylemesem daha iyi," diye mirildandi1 Charlotte.

Biraz yatistigim hissedince arama nedenime dondiim. "Seninle Piper
Reece'nin ifadesi iizerinde biraz konugsmamiz gerek, ilk soru nasil tanisti-
gimizdi ve sekiz yildan beri birbirinizin en iyi dostu oldugunuz yanitini

vermis."

Hattin teki ucunda bir sessizlik oldu.

"Gergekten birbirinizin en iyi dostu muydunuz?"

"Sey... Evet dyleydik."

"Sekiz aydir avukatinizim," dedim. "Yedi ya da sekiz kere bir araya
geldik ve bunun ii¢ misli kadar telefon konusmasi yaptik. Bu kiigiik aynn-
tunn birazeik 6nemi olabilecegini hig aklina gelmedi mi?"

"Bunun dava ile bir flgisi yok, degil mi?"

"Bana yalan sdyledin, Charlotte!" diye parladim. "Elbette ki davayla
ilgisi var, hem de ¢ok ilgisi var!"
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"Piper ile arkadas olup olmadigimizi sormadin bana. Sana yalan soy-
lemis sayilmam yani."
"Gizleme ve ag13a vurmama yoluyla yalan derler bu yaptigina."

Piper*in ifadesini alip yiiksek sesle okumaya koyuldum:

'Arkadaghigimizin siirdiigii onca yil boyunca Charlotte'nin ebeveyni

konusuna Oyle bir yaklagim yapabilecegine dair en ufak bir belirtiye

bile rastlamadim. Aslina bakilirsa, bu tamamen mesnetsiz oldugunu
diigiindiigiim davanin agildigim bildiren celbi almadan birka¢ gin
once kizlarnmizla birlikte aligveris yapryorduk. Nasil bir soka ugrad-

g tahmin etmek zor olmasa gerek.'

Dosyay1 masanin {istiine attim. "Dava agmadan birkag giin 6nce ka-
dinla aligverise mi ¢iktin? Bunun jiiriye ne kadar sogukkanli bir davranig
olarak goriineceginin farkinda misin?"

"Baska ne yazmus? Tyi miymis?"

"Cahismuyor. Ise ila ay 6nce ara vermis."

"Demek Oyle..." diye mirildand1 Charlotte. Sesi iyice zayiflamigti.

"Bak... Ben bir avukatim. Ve isimin insanlarin hayatim harabeye ¢e-
virmek oldugunun gayet iyi bilincindeyim. Ama anladigim kadaryla senin
bu kadina 6zel bir baglihgin var. Yani hasta-doktor iliskisinin Gtesinde bir
sey. Ve inan bana, bu seyseni sempatik gostermeyecek."

"Mahkeme huzurunda Willow'u istemedigimi sdylemek de faza
sempatik gériinmemi saglamayacak," dedi Charlotte.

Eh, bu tersini pek de hararede savunamayacagim bir seydi dogrusu.

"Bu davadan istediklerini alacaksin," dedim. "Ama bunlarin bir bedeli de
olacak."

"Yani herkes benim kaltagin teki oldugumu diisiinecek. En iyi dostu-
nu kaziklayan bir cadi. Ve kizimin hastaligim para sizdirmak i¢in kullanmig
olacagim. Ben aptal degilim, Marin. Neler sdyleyeceklerini biliyorum."

"Bu senin i¢in bir soran teskil edecek mi?"

Charlotte duraksadi ama sonra, "Hayir," dedi kararl bir sesle. "Etme-
yecek."

Bana evde dava konusunda esiyle soranlar yasadigimi sOylemigti-
Simdi de davaliyla gizli bir gecmisi oldugunu 6greniyordum. Birine soyle*
medigm seyler de onun giiciinii sdylediklerin kadar zayiflatabilir; bunu
gayet net sekilde anlamak i¢in dogumumla ilgili hi¢bir bilgi icermeyen

bilgilendirme mektubuna bakmam yeterdi.

"Charlotte..."' dedim, "Bundan sonra herhangi bir seyi saklamak ke-
sinlikle yok."
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Karsilikli yazili ifadeler gonderilmesinin amaci bir kisiyi mahkeme si-
ralan arasma firlattiginda ne olacagini kestirmektir. Ifideler potansiyel bir
tamgm giivenilirligine karar vermesi agisindan kars: tarafin avukati igin
6nemlidir. Daha acik ve diirlistce sdylemek gerekirse, daha igten (ayn
zamanda sagmaz ve temkinli) ifade veren kisi dne siirdiigiiniiz savi daha ilk
bakista tutarli kilar.

Ve sira Sean O'Keefe'nin ifadesini almaya gelmisti ve bu beni olesiye
korkutuyordu.

Uzun boylu, giiglii, yakigikliydi; bir anlamda hesap dig1 birakilan un-
surdu. Charlotte'yi hazirlamak i¢in yiiz yiize yaptigim goriismelerin sadece
birine gelmisti.

"Tegmen O'Keefe..." dedim. "Bu davanin gerekliligine ve tasidigi
amaglara inaniyor musunuz?"

Doniip Charlotte'ye goz atti. O ana kadar tek kelime bile konugma-
malardi. "Buradayim, dyle degil mi?"

Benim diisiinceme gore Sean O'Keefe aslinda tanik sandalyesine
oturtulmak yerine bir kenarda saklanmasi gereken birisiydi. Bunun aslinda
benden ¢ok onun sorunu olmasi gerekiyordu, ama tavnna bakilirsa durum
tam tersiydi. Willow'un babastydi ve taniklik yaparken isi berbat ederse, bu
davanin sonu olurdu. Basanya ulasmasi i¢inde en 6nemli etken karsi tara-
fin avukatlarinin O'Keefe'lerin ailecek bir birlesik cephe olusturduguna
inanmastydi.

Charlotte, Sean ve ben asansore bindik. Ifade goriismesini 6zellikle
Willowun okulda oldugu saatlere aldirmigtim ki, ¢ocuk bakimi sorun ol-
masin. Son dakika talimatlanna giriserek, "Ne yaparsaniz yapin, ama asla
gevsemeyin," dedim. Sizi ucunda cehennemin oldugu bir patikaya yo-
neltmeye ¢alisacaklardir. S6zlerinizi garpitacaklardir."

Sean sintt1. "Gelsinler ve giiniimii senlendirsinler."

Panigin esigine gelerek, "Onlara kars1 Dirty Harry numaralan yapa-
mazsin," diye sOylendim. "Bunu daha once ¢ok gordiiler ve seni kendi
kabadayilik gosterinle tuzaga diisiiriirler. Sakin kalmaya calisin ve herhangi
bir soruya yanit vermeden dnce ona kadar saymn. Aynca..."

Ciimlemi bitiremeden asansoriin kapdan agilmisti. Mavi takim giy-
S bir stajyerin bizi bekledigi liiks ofise adim attik.

"Marin Gates mi?" diye sordu kiz.
"EVet”

Bay Booker sizi bekliyor."
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Bizi koridorun ucundaki toplanti salonuna gotiirdii. Duvarlarin birini
zeminden tavana kadar ulagan cam olusturuyor ve Statehouse'nin altm
kubbesine yukandan bakmamiza olanak sagliyordu. Bir kdsede stenograf
oturmustu; Guy Booker ise glimiisi saclarla ortiilii bagimni birine dogu
egmis hararede konusuyordu. Bizi igeri girip ayaga kalkinca miivekkili de
gOriis alanimiza girdi.

Piper Reece bekledigimden daha giizel bir kadindi. Uzun boylu bir
sansind1 ve gozlerinin etrafinda koyuluklar olusmustu. Giiliimsemiyordu;
az once bedeni kilicla boydan boya yarilmis gibi bir ifadeyle dosdogru
Charlotte'ye bakiyordu.

Charlotte ise onunla g6z géze gelmemek igin miimkiin olan her seyi
yapiyordu.

Piper dogruca, "Nasil yapabildin?" diye s6ze girdi. "Bunu bana nasil
yapabildiniz?"

Sean'in gozleri kisildi, "Burada biraz agir ol, Piper..."

"Bu isi hemen tamamlay1p kurtulalim," diyerek araya girdim. "En iyisi
Gyle olacak."

Charlotte masadaki yerini alirken Piper devam etti: "Soyleyecek hic-
bir seyin yok mu? Gozlerimin igine bakip konusacak kadar bile diiriistliik
kalmadi m1 sende?"

"Piper." Guy Booker elini koluna koyarak onu susturdu.

"Miivekkiliniz miivekkilime sézel tacizde bulunmaya devam edecekse
buray1 hemen terk ediyoruz," diye tavir koydum.

Sean, "Taciz mi istiyor?" diye murildandi. "Tacizi gosteririm ben
ona..."

Koluna yapisip onu koltuguna dogru ¢ekerken diglerimin arasindan,
" Kes sesini i diye fisildadim.

Olasilikla dnceki ve sonraki hayatim boyunca Guy Booker ile yalnizca
bu kez bir ortak diisiincede bulusacaktik: Ikimiz de o toplantida bulun-
maktan rahatsizlik duyuyorduk.

Deneyimli avukat, "Miivekkilimin kendine hakim olabileceginden
eminim," derken Piper'e donmiis ve can alic1 iki s6zctigii her seyin sonu
olabilecegini belirtir sekilde vurgulamisti. Sonra yanit beklemeden stenog-
rafa dondi. "Hazir misin, Claudia?"

Ben de Sean'a bakip dudaklarimu sessizce 'sakin' sdzciigiinii vurgula-
yacak sekilde kipirdattim. Bagim salladi ve boynunu her iki kana esneterek
gevsemeye ¢alisti. O hali bana sampiyonluk magt i¢in ringe ¢ikan giiresciyi
ammsatmisti.
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Ama bagka bir sey daha vardi: Boyun omurlarini esnetirken ¢ikan 'tik'
sesi bana Willowun kemiklerinden biri kirilirken ¢ikabilecek olasi sesleri
hatirlatmisti.

Evet, soda sisesi agildigi zaman duyulan o ses bana seni, her an bir
kemiginin kinlabilecegini diistindiirmisti.

Guy Booker 6niindeki deri dosyaya uzandi. Sik, biiyiik olasthikla ital-
yan mal1 bir seydi. Booker, Hood&Coates'in ¢ok sayida dava kazanmasi-
nin nedenlerinden biri sindirme, daha agik ifadeyle son derece pahali go-
riniimli ofisleri, Armani takimian, Waterman kalemleriyle her zaman
kazanan goriintlisii vermeleriydi. Karalamalarim bile 1s18a tutuldugu za-
man amblemlerinin goriildiigii 6zel imalat kagitlara yapiyorlardi. Onlara
kargt dava alanlarinin yansinin ilk bakigtan sonra havlu atmasma sagma-
mak gerekirdi.

"Tegmen O'Keefe," dedi Booker. Sesi piiriizsiizdii ve sozciiklere ge-
reksiz vurgu yiiklemiyordu. Gayet basaril bir 'ben dostunum, ahbabinim'
tonunda konusmaya baglamisti. "Adalete inanirsiniz, degil mi?"

Sean, "O nedenle polis oldum," dedi gururla.

"Davalarin adaletin yerini bulmasini sagladigina inantyor musunuz?"
"Elbette. Mahkemeler bunun igindir."

"Kendinizi siirekli itilaf yaratmaya yatkin biri olarak goriir miisiiniiz?"
"Hayr."

"0yleyse 2003 yilinda Ford sirketini dava etmek i¢in iyi bir nedeniniz
olmal1."

Sok olmusg halde Sean'a dondiim. "Ford'u dava mu ettin?"
Yiiziinli burusturdu. "Bunun lazimla ne ilgisi var?"

"O dava bir anlagmayla ¢dziilmiis." Booker dosyay1 karistirdi. "Yirmi
bin dolar m1 aldiniz? Sikayet¢i olmanizin temelinde ne yatiyordu?"

"O arabanin koltugunda biitiin giin oturmaktan otiirii sirtimda disk
kaymasi olmustu. Carpigma testi mankenleri i¢in yapilmig o arabalar; isini
yapmaya ¢aligan gergek insanlar igin degil"

Gozlerimi yumdum. 'Miivekkillerimden hi¢ degilse biri bana diiriist
davransa iyi olurdu,’ diye diisiindiigimi hatirliyorum.

"Willow'a gelelim," dedi Booker. "Onunla giiniin ortalama kag saatini
geciriyorsunuz?"

"On iki falan," diye cevap verdi Sean.

"Bu on iki saatin ka¢1 uykuda geciyor?"



k7

"Bilmiyorum. Seki/ ya da dokuzu herhalde. Nasil bir gece gecirdigi
bagh."

"Iyi bir gece gegiriyorsa onunla birlikte kag kez uyanmak durumunda
olursunuz?"

"Bir veya iki kez."

"Oyleyse onun tekrar uyutmaya c¢aligmaniz da dahil olmak {izere bir
giiniin dort ya da bes saatini onunla gegiriyorsunuz."

"Adil bir tahmin olabilir bu."
"O saatlerde siz ve Willow ne yaparsimiz?"

"Nintendo oynanz. Super Mario'da benim canima okur. Kagit da oy-
nariz..." Sean hafif¢e kizardi. "Dogustan bir bes kart pokeri oyuncusudur.”

Guy bu kez de, "En sevdigi televizyon programi nedir?" diye sordu.
"Bu hafta Lizzie McGuire."”

"En sevdigi renk?

"Mavi."

"Ne tiir miizik dinler?"

"Hannah Montana ve Jonas Brothers."

Annemle kanepede oturup Cosby Show izleyisimizi hatirliyordum.
Mikrodalgada koca bir ¢anak patlamig musir hazirlar ve program boyunca
yerdik. Dizi Keisha Knight Pulliam biiyiiylip Raven-Symone ile degistiril-
dikten sonra bir daha eskisi gibi olmamisti. Beni doguran kadin tarafindan
bilyiitiilsem ¢ocuklugumun renkleri farldi m1 olurdu? Pembe dizilere, bel-
gesel kanallarina ya da Hanedan dizisine mi merakli olurdum?

"Willowr'un artik anaokuluna gittigini duydum," diye devam etti
Booker.

"Evet," dedi Sean. "Iki ay 6nce baslad1."
"Okulda iyi zaman gegiriyor mu?"
"Bazen zorlaniyor, ama bence oray1 ¢ok seviyor."

"Willow'un engellerle biiyliyen bir ¢ocuk oldugunu kimse inkar ede-
mez. Ama o engeller ailesiyle iyi zaman gegirmesini de engellemiyor, degil
mi?"

"Kesinlikle dyle bir sey yok."

"Willow'un babasi olarak onun iyi ve dolu bir yasam siirmesi konu-
sunda bagarili oldugunuzu sdyleyebilir iniyiz?"

Ah hayr! iste geliyor!
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Sean'in sirt1 gururla diklesti. "Bunu da kesinlikle soyleyebiliriz iste."

Ve Guy Booker dldiiriicii darbeyi indirdi, "dyleyse neden hi¢ dog-
mamig olmasi gerektigini soyliiyorsunuz?"

Sozciikler Sean'in lstiine kursun gibi bosalmisti. Sendeler gibi 6ne
¢ikarak ellerini masaya koydu. "Laflan benim agzimdan ¢ikmis gibi gos-
termeyin. Ben asla dyle bir sey sdylemedim."

"Aslinda sdylediniz." Guy dava dilekgesinin bir kopyasm dosyadan
¢ikartip masada onun Oniine siirdii. "Surada yaziyor."

"Hayir." Sean'in ¢enesinde bir kas atmaya baslamisti, "6yle bir sey
yok."

"Bu belgedeki imzaniz gergegi temsil ediyor, Tegmen."
"Dinle! Ben kizimi1 seviyorum, tamam mi!"

"Onu seviyorsunuz," diye tekrar etti Guy. "Onu hi¢ dogmamasini is-
teyecek kadar ¢ok seviyorsunuz,"

Sean masanin iistiindeki dava dilekgesini kapip avucunda burusturdu.
"Ben bu iste yokum. Bunu yapmay1 istemiyorum. Zaten basindan beri hig
istemedim."

"Sean..." Charlotte kalkip onun kolunu tuttu.

"Bunun Willow'u incitmeyecegini nasil sdyleyebilirsin?" Sozciikler
sanki bogazini parcalayarak ¢ikiyordu.

"Bunlann konunun dile getirilen yani oldugunu biliyor o," dedi
Charlotte. "Bunlann bir anlami1 yok. Bizim onu sevdigimizi biliyor. Neden
burada oldugumuzu biliyor."

"Sana bir sey sdyleyeyim mi, Charlotte. Asil bu sdylediklerin laftan
ibaret" Doniip hizla toplanti odasmdan ¢ikt.

Charlotte birka¢ saniye onun arkasindan bakakaldi, sonra bana do-
niip, "Gitmem gerek," dedi.

O cikarken ben de ne yapacagima karar vermeye calisir halde ayaga
kalkmistim. Charlotte'yi mi izlemeliydim, yoksa kalip Guy Booker ile didi-
serek verilen hasan onarmaya mi ¢aligmaliydim?

Piper Reece'ye baktim. Kipkirmizi bir yiizle bakislanni kucaginda bir-
lestirdigi ellerine dikmigti. Charlotte'nin topuk sesleri koridorda birer silah
sesi gibi yankilanirken yerinde huzursuzca kipirdandi.

Rahatca arkasina yaslanan Guy, "Bu davanin siirdiiriilebilirliginin
kalmadigim anlamigsin dir artik herhalde, Marin," dedi.

Kiirek kemiklerinim arasindan bir damla terin siiziildiigiini hissettim.
Aslinda hissettigimden ¢ok daha biiyiik bir giivenle, "Benim anladigim
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ashnda bambagka bir sey," diye yamt verdim. "O hastaligin bir aileyi nasj
pargaladigim az dnce kendi gozlerinizle gordiiniiz. Jiirinin de aym seyj
gorecegini diiglinityorum.

Notlarimi toplayip ¢antami aldim ve basimi soylediklerime son keli-
mesine kadar inanirmig gibi dik tutarak koridora ¢iktim. Ama asansore
binip yalniz kalinca gozlerimi yumdum ve Guy'un hakli oldugunu kabul
ettim.

O sirada cep telefonum c¢almaya bagladi.

"6fbe! Tam da zamaniyd1!" Cantami karistirip telefonumu buldum
ve agtim. Arayan ne Kariyerimin en biiyiik fiyaskosunun esigine geldigim
i¢in iizgiin oldugunu soyleyecek olan Charlotte idi, ne de beni haberi ge-
reginden hizli aldig1 i¢in isten kovacak olan Robert Ramirez. Ekranda
'6zel Numara' yaziyordu. Oksiirerek bogazimdaki yumrudan kurtulmaya
calistim ve "Alo?" dedim.

"Marin Gates ile mi goriigityorum?"
"Evet."

Asansoriin  kapilan agildi. Binanmn giris holiiniin bir kosesinde
Charlotte'nin siirekli bagini iki yana sallayan Sean't ikna etmeye caligtigimn
gorebiliyordum. Bir an i¢in telefonun agik oldugunu unutmustum.

Kargidaki kadin, "Ben Maisie Donovan," dedi. "Adliye kaleminde go-
revliyim ve..."

"Kim oldugunuzu biliyorum."
"Biyolojik annenizin su anki adresini biliyorum, Bayan Gates."



Amelia

Bombanin diismesini bekliyordum. O aptal davanin en iyi tarafi
okullarin agilmasiyla ayni doneme denk gelmis olmastydi; kimin ki-
minle o yil siki arkadas olacagi ¢ok daha ilging bir konii olusturdu-
gundan, rastgele acilmis bir dava okul koridorlarinda iletkende dola-
san elektrik akimi hiziyla yayillamamisti. Simdi bunun iizerinden iki ay
geemis, biz o siirede kelime dagarcigimizi gelistirmis, sikict insanlarla
sikia dersler yapmis, seviye belirleme sinavlarma katilmigtik. Ve her
giin son zil ¢aldiginda ben bagka bir belayr daha gegistirmis olmama
hayret ederek rahatliyordum.

Elbette ki arttk Emma ile takilmiyorduk. Okulun acildig1 giin spor
salonuna giderken onu bir kenarda yakalamis ve "Bizimkileri ne yap-
tigm bilmiyorum," demistim. "Her zaman onlarin uzayl falan gibi bir
sey oldugunu sdylerim ve son olay da bunun kanit1 oldu."

Bu sozler normalde Emma'nin giilmesine neden olurdu, ama o
giin sadece bagini salladi. "Gergekten de ¢ok komiksin, Amelia. Ben
de bir daha giivendigim birisi tarafindan sirtimdan bigaklandigimda
sakalar yapayim bari."

Bu sozden sonra ona baska sey sOyleyemeyecek kadar utang
duymustum. Onun yaninda oldugumu sdylesem ve gercekten Oyle
hissetsem bile neyi degistirecekti ki bu? Ebeveynlerim onun annesini
dava ederken bana neden inanacakti ki? Yerinde olsam casusluk
girisimiyle karsgi karsiya bulundugumu ve soyledigim her soziin aley-
himde kullanilacagini diisiiniirdiim. Tnsanlara aramizdaki sorunun ne
oldugunu anlatmad: (¢iinkii bu onu da utandirirdi) ama ben biiyiik
bir kavga ettigimizi sdyledigini diisiindiim.

Ve iste Emma ile aramizdaki mesafeyi korurken 6grendigim sey:
Arkadasim oldugunu diisiindiigiim kisiler ger¢ekte Emma'nin arka-
daslartydi ve benim varligimdan sikintt duyuyorlardi. Bunu 6grenme-
nin beni ¢ok da sasirttigini sdyleyemeyecegim, ama bu, 6gle yeme-
ginde elimde tepsiyle oturduktan masaya dogru yaklastigimda kim-
senin yer a¢gmak i¢in kipirdamamasinin beni incitmedigi anlamina
flelmez. Ya da ¢antamdan matematik kitabimin altinda kaldigi igin
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(sik¢a oldugu gibi) ezilmis ve regeli kenarindan bir cinayet maktulii-
niin kant gibi sizmig, son anda hazirlanmis fistik ezmeli sandvigi®
cikartip hayal kirikligina ugradigimda arttk Emma'nin, "Benim fon
balikli sandvi¢imi paylasalim/' dememesini anladigim an gibi.

Aradan birka¢ hafta gegince gdriinmez olmaya neredeyse al»,
mistim. Aslinda o konuda yetenek bile gelistiriyordum yavas yavas.
Sinifta o kadar sessiz ve duragandim ki, sinekler gelip elime falan
konuyordu; servis otobiisiiniin en arkasina dylesine siniyordum ki, bir
giin slrlicii beni goéremedigi i¢in turunu tamamlayip okula dondi-
giinde hala otobiisteydim.

Sonra bir giin Janet Efflingham'in bir hukuk firmasinda kabul
gorevlisi olarak calisan annesi bir ifade alma toplantisinda bizimkile-
rin arasinda berbat bir kavga koptugunu anlatinca, herkes annemin
Emma'nin annesini dava ettigini 6grendi.

Bunun Emma ile beni ayni cankurtaran sandalina bindirecegini
sanmistim, ama en iyi savunmanin saldirt1 oldugunu unutmusum.
Matematik derslerinde Emma ile onlii arkali otururduk ve birbirimize
dedikodu notlar1 uzatirdik: Boy Funke bosandiktan sonra daha mt
seksi oldu? Veronica Thomas son Siikran Gonlii tatilinden yararlanarak
gbgtslerine silikon mu takturmis? Ama tim bunlari paylasip giildigim
sirdasim Emma birden topluma agilmay1 ve herkesin sempatisini {is-
tinde toplamay1 seg¢misti.

Bay Funke bir problem yazdirtyor: "Milyoner Marvin alti milyon
dolar kazandiysa ve eski esi Sizlanan Wanda'ya nafaka olarak ka-

zancinin yiizde yirmisini 6demesi gerekiyorsa, VVanda'nin aylik geliri
nedir?"

Emma: "Amelia'ya soralim. Define avciligindan anlayan o."

Bay Funke bu yoruma her nedense tepki vermemis, ama smifta
kikirdamalar duyulmustu. Ve benim yanaklarim alev alev yaniyordu.
"Belki kendi kazidiklarinin bir kismini geri vermek o got anana aptal

isini iyi yapmay1 6gretir," deyiverdim.
"Amelia!" Bay Funke ofkeyle dikilmisti. "Derhal Bayan Green-
haus'un yanina gitl"

Kalkip hirsla ¢antami kaptim, ama kalemlerimle har¢ligimi koy-
dugum fermuarli 6n cebin agik oldugunu gérmemistim. Bozuk para-
lar yere yagmur gibi saciliverdi. Tam egilip toplayacaktim ki, bir pa-
ragdz annenin kizinin yerde g¢eyreklik aramasinin siniftakilere giilme-
ye doyamayacaklari bir manzara sunacagini diisiinerek vazgegtim ve
oradan kagtim.
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Miidirenin biirosuna gitmeye hi¢ niyetim yoktu. Saga donmem
gerekirken koridorun sonundan sola sapip spor salonuna yollandim.
Brr an okulu terk ettigimin goriilecegi korkusuyla panikler gibi oldum,
ama sonra beni son zamanlarda zaten kimsenin fark etmedigini ha-
tirlayip rahatladim. Goriilecek kadar bile 6nemli degildim nasilsa.

Disanya ¢ikinca ¢antami omzuma taktim ve kosmaya basladim.
Futbol sahasini boydan boya gectim, okulu smirlayan agaclarin ote-
sindeki caddeye ulasinca yavasladim.

Bizim kasabadan disar1 dogru yiiriirseniz, denk geleceginiz son
bina CVS Siipermarket'tir. Bunu daha once fark etmemistim. Igeri

girip reyonlar arasinda dolastim ve el ¢abukluguyla cebime bir ¢giko-
lata attim.

Ve sonra daha da iyi bir sey gordiim.

Okulda goriinmez olmamla ilgili koti gercek, eve geldigimde
kendimi gorebilmemdi. Ne kadar hizh kagarsam kagayim bundan
kurtulamiyordum.

Annemle babam g¢ocuklarmi olduktan haliyle istemiyordu. Belki
ben de onlara tamamen farkli bir sey sunabilirdim.



Charlotte

"Bu sabah bir web sitesine girdim," eledim. "Tip III hastas bir
kiz 2.5 litrelik siit sisesini kalairmak i¢in hamle yapinca bilegini
kirmig, Sean. Willow'un 6zel bakima ya da yatili yardimciya ihti-
yact olmadigini nasil sdyleyebilirsin? Buna gereksindigimiz ottada
ve ona bu destegi saglamak igin paramiz yok."

Sean, "Biz de bundan sonra eve litrelik siitlerden aliriz," dye
yanit verdi. "Bu giine kadar her zaman onun kimligini engelleriyle
belirlemesine izin vermeyecegimizi sdyledik. Ama sen simdi tam
tersini yapiyorsun."

"Engellerini gormek onu eksik kilmaz."

Sean arabay1 garajin oniine park edip kontagi durdurdu. "Sn
git de bunu Hitler'e anlat."

Arka koltuga goz atinca senin hala miriltiyr andiran bir horla-
mayla uyudugunu gordiim. Okulda her ne yaptiysan, tamamiyla
nakavt olmam saglamisti. "Seni tantyamadim," dedim sesimi algal-
tarak. "Bu seyi yapan kisiyi tantyamryorum."

Piper'in avukatinin biirosundaki (bagariyla tamamlanamayan)
ifade verme faslindan sonra siirekli onu yatistirmaya caligmistin
ama oral1 bile degildi. "Her zaman Willow i¢in her seyi yapacagim
sOylersin, ama bu seyi bu sekilde yiiriitmekte devam edersen ken
dine en biiyiik yalani sdylemis olacaksin."

"Ben mi yalan sdylilyorum? Yalanct ben miyim? Sensin yalan
a. Bunu kendi a|zinla sdyledin; O korkung seyleri yargicin karsy;
sinda tekrar ettigin zaman Willow'un aslinda ne yapmak istedigin
anlayacagim sdyledin! Aslim sorarsan, yalancihigmin bu kadam»
sinirlt olmasini dilerim Tanri'dan, ¢iinkii aksi halde yillar dnce
bebeginin ne olursa olsun sende kalmasini istedigini dile getirirken
bana yalan soylemis olacagim da diisiiniiriim ki..."

Arabadan ¢ikip kapiyi sertge ¢arptim. "Gegmiste yasarken az-
metli ve gururlu olmak isine geliyor, degil mi? Ya bundan on F
sonra ne olacak? Willow'un en gelismis model tekerlekli sandalye
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kullanacagini, kendisi gibi olanlarla birlikte Kiigiik Insanlar yaz
kampma katilacagini, evinin arka bahgesinde kemik yapisim ve
kaslarim kendi yagindaki genglerle birlikte olabilecek kadar giiglen-
dirmesine yaranacak bir ylizme havuzunun olacagim, sigorta sirke-
tinin bir seyleri karsilamay reddettigi zaman senin iki vardiya ¢a-
lismana gerek kalmayacagim anlatip duruyorsun. Ve simdi de
kalkmig daha bebekken bir mahkeme salonunda sdylenmis birkag
sozii hatirlayip bunlarin kendisine ne sagladigim yargilayamayaca-
g1 mi1 soylityorsun?"

Sean yiiziime dimdik bakti. "Evet, sdyledigim tami tamina bu."

Bir adim gerileyip ondan uzaklagtim. "Ben de onu bunu goze
alacak kadar sevdigimi soyliiyorum."

"Oyleyse sevgimizi gostermek icin farkli yollar segmisiz."

Arabanin arka kapisim agip seni yerinden ¢ozdii ve kucagina
aldi. Yanaklarin kizarmisti; daldigin diiglerden yavas yavas siyrili-
yordun. Onu eve goétiirlirken, "Ben bu iste yokum, Charlotte," dedi
Daban. "Gerektigine inandigin seyi yap, ama beni de kendinle bir-
likte siiriikleme."

Oyle bir kavgamin (son zamanlarda epey sik oldugu gibi) baska
kosullar altinda olsa beni dogrudan Piper'e yoneltecegini diigiin-
diim. Onu arayip oykiivii kendi agimdan dile getirir ve anlayisla
dinledigini bilerek rahatlardim.

Sonra da senden 6grendigim bir seyi yapardim: Babanla ara-
mizda dogan ve ne yana donersek donelim aci verecek olan kirikli-
& iyilesmesini zamana birakirdim.

Pesinden eve girdigimde Sean'in, "Bu da ne simdi!" diyerek du-
ratadigini gordiim.

Bagimu kaldirinca Amelia'nin giris holiinde dikildigini fark et-

tim. Elma yiyordu ve saglari dogal olmayan bir elektrik mavisine
boyanmist1.

Kardesine bakakalmistin. "Amelia'nin kafasinda neden pamuk
Sekeri var?" diye sordun.

Ic ceker gibi derin bir nefes aldim. "Bununla simdi ugrasa-
mam," dedim. "Yapamam." Merdivenden yukariya, basamaklar
camdan yapilmis gibi titrek adimlar atarak ¢ikmaya koyuldum.

Hamileligimin son sekiz haftasinda her sabah miikemmel ii¢
"y e yagardim. Biling haline gectigim o kisacik anlarda her seyi



unutur, her seyin iyi olacagim diigiiniindiim. Senin karnimda yumu-
sacik bir hareket yaptigini, sonra minik ayaklarinla tekmeler attif1-
m hissederdim.

Sonra gerceklik bir perde gibi inerdi; o tekmelerin biri bacagm,
bir kez daha kirmana neden olabilirdi, igimde yaptigin o déniis bir
yerinin incinmesiyle sonuglanabilirdi. Hi¢ kipirdamadan yatip do-
gum sirasinda ya da hemen sonrasinda seni kaybedip kaybetmeye-
cegimi diigliniirdiim. Yoksa biiyiikk ikramiye mi vuracakti bena?
Yani yasayacak, ama ileri diizeyde engelli olarak mi kalacaktin? Bu
oyle giilimseyip gegilecek tiirden bir ironi degildi; kemiklerinden
birinin her kirilisinda yiiregime de bir kirik eklenecekti.

Gecelerden birinde bir kabus gordiim. Dogduruyordum ve kim-
se benimle konusmuyor, ne oldugunu sdylemiyordu. Kadm dogum
uzmant, anestezist ve hemsireler nana sirtint donmisti. "Bebegim
nerede!" diye listeledigim zaman Sean'in da basini iki yana sallaya-
rak arkasini dondiigiinii gordiim. Biiyiik bir ¢aba sarf ederek bacak-
lanmin arasina bakabilecek duruma gelene kadar dogruldum ve
gordiim: Bebegin olmas1 gerektigi yerde paramparca olmus bir kris-
tal y1gin1 vardi; kiriklar arasinda minik parmaklarini, beyninin bir
pargasini, kulaginin birini, bagirsaklarinin yaptigi kivrimi segebili-
yordum.

Cigliklar atarak uyandim ve tekrar uykuya dalmam saader al-
d1. Ertesi sabah Sean beni uyandirdiginda yataktan gikamayacagmmi
soyledim. Ve ¢ikmamakta kararliydim; yasama dair her narekeri-
min senin varligim tehdit eden bir eyleme doniisecegine inanmis-
tim. Giindelik yasamda yapacagim hareketlerin birini bile eksilt-
mem senin bir yerlerini kirma olasihigimi azaltacakti.

Sean inat etmem iizerine Piper'i aradi, o da hemen bize gelip
karsisinda kiigiik bir gocuk varmis gibi hamileligin lojistik yanmm
aciklamaya koyuldu. Su kesesini, siviy1, senin bedenimle benimki
arasindaki yast181 anlatti. Bunlar1 elbette ki biliyordum, ama bildi-
gimi sandifim ve yanlis oldugu anlasilmis bir siirii sey vardi haya-
timizda: Kemiklerin zayiflayacak sekilde degil, giiglenerek gelistigi»
Down sendromu olmadig1 belirlenen bir fetiisiin saglikli dogacagi-
Piper sonra Sean'a bu durumu hi¢ degilse o giin diislinerek ve din-
lenerek gegistirmeye ihtiyacim oldugunu ve giin iginde beni yokla;
maya gelecegini sOyledi. Ama kaygilan azalmayan Sean merkezi
aray1p mazeret izni aldi ve sonra da rahibimize telefon etti.

Peder Grady anlasildig1 kadanyla ev ziyaretlerine aligikti. Ya-
rim saat sonra geldi ve Sean'in yatagimizin yanma koydugu sandal*
yeye oturdu. "Biraz endiseli oldugunu duydum," dedi.
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"Endige sozciigii agiklamaya yetmez."
"Tanr1 insanlarmn sirtina tagtyamayacaklart agirliklar yiikle-

mez.

Bu gayet iyiydi, ama bebegim onu o6fkelendirecek ne tiir bir
sey yapmus olabilirdi? Neden onun buraya, yammza bile-gelmeden
Oylesine incinebilir bir yaratik oldugunu Kanitlamak geregi duy-
mustu?

Peder Grady, "Her zaman O'nun tam anlamiyla 6zel bebekle-
rin hayatlarini gilivendigi ebeveynlere teslim ettigini diiginmiisiim-
diir," diye devam etti.

"Ama benimki her an 6lebilir," dedim diimdiiz bir sesle.

"Bebegin bu diinyada kalmayabilir," diyerek diizeltti. "Oyle
olursa Isa Mesih'in yanina gidecek."

Gozlerim yaslarla dolmustu. "Oyleyse Tanr1 bagka birinin be-
begini alip ogluna versin!"

Peder Grady sicacik gozlerle bakiyordu yiiziime. "Sean buraya
gelip bebegi kutsamamin sana faydasinin olacagini diigiindii. Senin
i¢in sakincast var m1?" Elini kaldirip karnimin {izerinde tuttu.

Bagimu salladim; bir kutsamay1 reddedecek degildim. Ama o
kendi duasim mirildanirken, ben de igimden kendiminkini gegiri-
yordum: Onun benimle kalmigim izin ver te istersen sahip oldugum her seyi aL

Peder basucuma bir kart birakti ve hepimiz igin dua edecegi
soziinii vererek gitti. Sean onu gegiritken ben de kana baktim.
Carmuha gerilmis Isa Mesih. Cok aci ¢ektigini diisindiim. Bir tirna-
gn insanin derisi i¢inde kirilmasinin, bir kemigin paramparga ol-
masinin anlamim biliyordu.

Yirmi dakika sonra dusumu alip giyinmis halde asagiya indim
ve Sean'1 mutfak masasinda basini elleri arasina almis otururken
buldum. Cok yenik ve caresiz goriiniiyordu. Bebegimle o kadar
mesguldiim ki, onun i¢inden ge¢mekte oldugu seyi hi¢ gérememis-
tim. Diistiniin: Insanlar1 korumaya adanmis uzun bir kariyeriniz
oluyor ve kendi ¢ocugunuzu koruyamiyorsunuz.

Beni goriince, "Kalkmigsin," diye mirildandi.
Kisa bir yiiriiylis yapabilecegimi diisiindiim."
k 'Iﬂ. Temiz haya. Seninle geleyim.” Ayaga Oylesine telasla
alku ki, dizlerini garptigi masa takirdadu.

Giilimsemeye ¢alisarak, "Aslinda biraz kendimle bas basa kal-
mayaihtiyacim var," dedim.
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"Ah... Evet... Tamam 0Oyleyse."

Biraz incinmis goriiniiyordu. Durumun fiziksel yapisinin igim-.
den ¢ikamiyordum. Olabilecek en yogun, en soluk kesici kiitlenin
icinde birlikte sikismistik. Oyleyse nasil oluyor da birbirimize o
kadar uzak diisebiliyorduk?

Sean beynimi arindirmaya, diisiinmeye ihtiyacim oldugunu
sanmisti. Ama gercekte Peder Gradv'nin ziyareti bir yil once Kkili.
semizde gordiigiim bir kadini hatirlamama neden olmustu. Bzm
sokagin bes yiiz metre kadar asagisinda oturuyordu ve zaman z
man onu ¢oplini ¢ikarirken goriirdim. Adinin Annie oldugundan
baska sey bilmiyordum hakkinda ve bir de hamile oldugu kulagima
calimmisti. Ama hamilelik goriintiisii ilerlemedi ve kilisedeki Pazar
ayinlerine de gelmez oldu. Soylentilere gore kiirtaj yaptirmisti.

Ben bir Katolik olarak biiyiitiildim. Rahibelerin hocalik yap-
t181 okula gittim. Orada hamile kalan kizlar oldu. Bunlar ya isimle-
ri sinif listesinden silinerek yok oldu ya da bir somestrligine baska
bir okula gidip daha sessiz ve gergin bir halde geri geldiler. Ben
aldigim tutucu egitime ragmen on sekiz yasimdan sonraki ilk segim-
lerde oyumu Demokrat Parti'ye verdim ve hep 6yle devam ettim.
Bu belki suurlu bir se¢im degildi, ama bir kadinin kendine ait ka-
rarlarinin olmasi ve bunlara sahip ¢ikmasi gerektigini diisiinmiis-
tim.

Ancak o giinlerde Katolik olmasam ve bu yoniim teoride kal-
mak yerine uygulamaya dokiilmeye zorlansa kimi secimlerimin,
kararlarimin nasil olacagini sorguluyordum.

Annie'nin evi sar1 boyali, yazin miieelerle dolan bir bahgenin
kosesine yerlestirilmis ve peri masalarindan ¢ikmis gibi duran bir
yapiydi. On kapiya yaklasip calarken eger agarsa ne sOyleyecegimi
distiniiyordum. Merhaba, ben Charlotte? Neden yaptin o feyi?'

Kapiy1 agmaya gelen olmayinca biraz rahatlamistim, ¢iinkii ol
sey gitgide daha sagma geliyordu bana. Verandadan inip sokaga
dogru yiiriimeye baslamistim ki, arkamdan bir ses duydum.

"Ah, merhabal Arka bahgede bir ses duydugumu sandim ve...
Annie kot pantolon ve kolsuz bir bluz giymisti. Ellerinde bahge
eldivenleri vardi. Saglar1 basinin arkasinda topuz yapilmisti ve gii-
limsiiyordu. "Siz yolun yukarisinda oturmuyor musunuz?"

Ona baktim ve hi¢ diisinmedigim sekilde dogrudan konuya
girdim. "Bebegimde bir sey var..."

Kollarmi gogsiinde kavustururken giiliimsemesi yiiziinden si-
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lindi. "Buna tiziildiim," dedi diimdiiz bir sesle.

"Doktorlar -egir- yasarsa ¢ok hasta olacagim soyledi. Ama ¢ok,
¢ok hasta. Diisiinmemem gerektigini biliyorum, yine de kendimi
¢ok sevdiein birisini dmiir boyu ac1 ¢ekmekten sakinmanin neden
giinah oldugunu sorgulamaktan alamiyorum." Elimin tersiyle ak-
maya basladigindan habersiz oldugum yaslar1 sildim. "Bunu esime
Soyleyemem. Bdoyle bir seyin aklimin ucundan gegtigini bile itiraf
edemem ona."

Bakislarini yere dikti ve ayaginin ucuyla tas kaplamanin iis-
tindeki bir seyi eseledi. "Benim bebegim yasasa iki yil, alt1 ay ve
dort giinliik olacakt1,” dedi. "Onda genetik bir sorun vardi. Yasasa
ileri diizeyde zeka geriligi ¢ekecekti. Olene kadar alt1 aylik bebek
zekasina sahip olacakti." Derin bir soluk aldi. "Beni ikna eden an-
nem oldu. 'Kendiri bile ancak ¢ekip ¢eiirdnlryorsun, Anne. éyle bir bebege
rusd bakabileceksin? Gengsin, Bir tane daha yapabilirsin' Bdyle dedi..."

Bagmi kaldirip bana bakti. "Sana kimsenin sdylemedigi bir ger-
¢egi anlatayim. Rahmine bir fetiis diistiigiinde hazir olan dogum
belgesi degil 6liim belgesidir. Sonra siitiin gelmeye baglar ve senin
bunu durdurmak igin yapabilecegin hicbir sey yoktur. Kazanamaz-
sm. Ya bebegi dogurup acim {istiine giyineceksin ya da onu diinya-
ya getirmeyecek ve caninin sonsuza dek acimasini gbze alacaksm.
Ben yanlis olan1 yapmadigimi biliyorum. Ama dogru yapmis gibi
de hissetmiyorum kendimi."

Bizim de lejyonlara boliinmiis oldugumuzu o zaman anladim.
Bebeklerini bu hayattan kopartan ve sonuna kadar onlar1 sakinma-
lan gerekip gerekmedigi muhasebesini yapan kadinlar vardi ara-
mizda. Ve bir de hasarli bebeklerinin yagamasini saglayan ve bizim
cocuklarimiza baktiklar1 zaman sahip olamadiklar1 seyleri goren
anneler...

Annie, "Bana bir se¢im hakki saglandi," dedi. "Vehimdi bile
Gyle bir segenegin karsima ¢ikmamis olmasini istiyorum."



Amelia

O aksam sagimi fir¢alamana izin verdim. Genellikle sagimi &<
vasa Orgiiler halinde toplarsin ve bu benim hosuma gitmez. Ama sen
seversin, ¢ilinkii kollarin kendine 6zenli bir atkuyrugu yapmani engel-
leyecek kadar kisadir. Yani benim diger kizlar saglarina kurdeleler
falan baglarken, sen annemin insafina teslim olmak zorundasin ve
onun kuaforlik deneyimi de oldukg¢a sinirhdir.

Birden i¢imde vicdanli bir yan gelistigini falan sanma; sadece
izildim senin i¢in. Anne ile Baba eve geldiklerinden beri orada de-
gilmigsin gibi davranarak birbirlerine seninle ilgili bir seyler haykmn-
yorlar. Tanr1 askinal Senin kelime dagarcigin her zaman benden ii
olduguna gore sdylenenleri anlamayacagini nasil diisiinebiliyorlar?

Burnumun {istiine diisen bir 6rgiiyii tamamladiktan sonra, "Sagi-
nin bu rengini begendim, Amelia/' dedin.

Burnumu biikerek baktim kendime, istedigim cool punk bebegi-
ne doniisememistim. Daha ¢ok Muppet Shovv'daki Grover'e benze-
mistim.

"Anne ile Baba bosanacak m1 sence?" diye sordun.

Bakiglarim aynada seninkileri yakaladi. "Ben... Emin degil™
Wills." Tam ben bir sonraki soruyu tahmin etmistim ki...

"Bosanirlarsa bu benim yiiziimden olacak..."

"Hayir!" dedim hizla soziinii keserek. "Bunu iyi biliyorum iste
Yaptigin orgiileri uglarindaki kurdeleleri agarak sokmeye basladim-

"Bu kadar1 bana yetti. Giizellik kraligesi falan olmayacagim nasilsa-
Hadi artik yataga."

O aksamseniyataginakoyup iistiinii 6rtmeyi unutmuslardi ve
ben de zaten son ii¢ giinden beri sergilemekte olduklari yeni ebe-

veynlik yeteneklerini izleyen biri olarak fazlasini beklemiyordum on-
lardan.

Agik ucundan yataga tirmandin. Oteki tarafta hala parmakliklar
vard1 ve sen o seylerden (seni giivende tuttuklarini bilmene ragmen)
bebekler igin olduklanni sdyleyerek nefret ederdin. Yanina gelip iisti-
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nd Orttiim ve battaniyeyi yanlara sikistirdim. Sonra, "lyi geceler deyip
kendi yatagima girdim ve 15181 sondiirdim.

Kimi zamanlar karanlikta evin bir kalp atis1 oldugu hissine kapi-
lirdim. Nabzi sanki kulagimda bir yanki birakarak atardi. Ve o gece
bu kalp atiglart her zamankinden siddetliydi. Belki de yeni sagim bir
stiper-iletici gibi ¢alisiyordu.

"Annemin her zaman biytdiigiimde istedigim her sey olabilece-
gimi sOyleyisini hatirlar misin?" diye fisildadin yatagindan. "Bu ya-
lan."

Dirsegimin iistiinde dogruldum. "Neden oyle diisiindiin?"
"Oglan olamam."

Yiizimii burusturdum. "Bunu bir ara anneme sor."

"Ve Bayan Amerika da olamam."

"Neden?"

"Juri oniindeki gegise bacaklarinda metal desteklerle, kayislarla
falan ¢ikamazsin."

Tim kizlarin gergek olamayacak kadar uzun, ince ve plastik gii-
zellige sahip halde ¢iktigi o gecisleri diisiindiim. Sonra sen gectin
aklimdan: Kisacik ve kiit ve garip kivimli; gdvdeden kusurlu g¢ikip
biiylimilis bir aga¢ koki gibi. Ve gogsiinde Ingiliz dilinin cilvelerini
yansitan kusaklarla:

Bayan Yanlis Anlasiimis

Bayan Yanlis Bilgilendirilmis

Bayan Tam Bir Hata

Bu midemde bir sanc1 hissetmeme neden oldu. istedigimden sert
bir tonda, "Uyu artik," dedim. Ve hafif horultun gelmeye baslayana
dek 1036'ya kadar saydim.

Sonra usulca asagiya siiziilerek ayaklarimin ucuna basa basa
mutfaga girdim. Evde yiyecek namina higbir sey yoktu. Olasilikla
ertesi sabah kahvaltida Japon yemegi artiklarini yiyecektim. Durum
neredeyse ebeveynlerimin market aligverisi yapmamakla gocuk istis-
man suglamasina ugrayacagi noktaya gidiyordu.

Aynen oylel

Meyve-sebze bolmesinin dibini eseleyip fosillesmis bir limonla
birkag kereviz sap1 buldum. Ve buzdolabinin kapagini biraz sertge
kapatinca bir inilti geldi. Dehsete diismiis halde oldugum yerde kala-
kaldim. Hirsizlik igin evlere girenler mavi sagh kizlara da tecaviiz eder
miydi? Usulca mutfagin kapisina dogru kayip oturma odasina bak-
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tim. Gozlerim karanliga alisinca kanepedeki 6rtiiniin altinda bir yan-
dan digerine donen kisinin Baba oldugunu anladim.

Midemde seninle giizellik yarigsmasini konusurken hissettigi
benzer bir yumru olustu. Mutfaga bir kar tanesi kadar sessiz adimlar,
la dondiim ve elimi bankonun iistiinde dolastirdim. Parmaklarim ince
temizleme bicaginin sapina degince o seyi aldim ve st kattaki ban-
yoya ¢iktim.

Tlk kesik acitt1. Kamin hizla belirip bilegimden asag1 akism iriles-
mis gozlerle izledim.

Ha'sss... Ne yaptim ben be!

Hemen soguk suyu agtim ve kolumu kan yavaslayana kadar alt-
na tuttum.

Sonra ilkine paralel bir kesik daha yaptim.

Bilegimden uzaktaydilar; niyetim kendimi 6ldiirmek degildi. Ca-
nimin acimasini istiyordum ve neden acidiginin gayet iyi bilincindey-
dim. Mantikliydi: Kesersin ve aci hissedersin. Regl gibi. Igimde bir
seylerin basinglt buhar gibi yiikseldiginin yiikseldigini hissediyor ve bir
vanay1 aciyordum. Bu beni annemi, bir zamanlar kaptig1 kenari gev-
rek kekleri diisiinmeye itti. Yiizeyine neden minik delikler agtigini sor-
dugumda, 'Soluk alabilmeleri i¢in/ demisti.

Gozlerimi yumup incecik kesikleri, onlan ac¢tigim zaman igime
yayilan rahatlamay1 hissettim. Tanriml Cok iyi gelmisti bana bu. Ye-
niden dogmak gibiydi.

Ama o izleri saklamak zorundaydim, ¢iinkii 6lmeyi bir bagkasi-
nin o seyi yaptigimi 6grenmesine tercih ederdim. Kendimle biraz da
gurur duyuyordum. O tiir seyleri organlarinin katranla dolduguna
dair siirler yazan, gozlerinin etrafina Misirlilar gibi goériinecek kadar
kalin ve kara ¢izgiler geken ¢ilgin kizlar yapardi. Iyi ve iyeleri birbiri-
ne bagh ailelerin kizlar1 degil yani. Bu da benim ya iyi bir kiz olmadi-
gim ya da iyi bir aileden gelmedigim gergegini vurguluyordu.

Isteyen istedigini segsin.

Rezervuarin kapagini agip kiiciik bigag: igine attim. Belki yine ih-
tiyacim olacakt1 o seye.

Kolumdaki kesiklere sabit gozlerle baktim. Onlarin da evin geri
kalani gibi nabzi vardi simdi. Demiryolu raylanni bir arada tutan
traverslere benziyorlardi. Bir sahnenin istiinde karsina ¢ikiveren ve
kule gibi yiikselen merdivenin basamaklanna benziyorlardi. Benim
gibi ¢irkin insanlarin, destekler olmadan yiiriiyemeyenlerin o basa-
maklarin1 tirmandigini disledim. Gozlerimi yumdum ve merdivenin
ucunun nereye ulastigini hayal etmeye calistim.
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Bereketi bol bir diinya bu, hig siiphe yok

ve kohne seylere pek az yer var:

Horgoriiyle bakin onlara, kirin onlari, atin hepsim gitsin!
Ve giinler dyle zorlasmadan o6nce,

hani yeterince sevdigimiz ve sevildigimiz giinler,
sevgiden nasibimizi aldik, yliregim ve ben.

Elizabeth Barret BROWNING
'Yiirek ve Ben'
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Koyulagma: Seker hazirlarken kullanacaginiz yeker surubunun 250 ile
266 derece arasindaki sicaklikta gegirdigi adamalardan biri

Nugat barlar, lokum, sekerleme, macun - tim bu tatlilar koyu.
lagma oranlar1 gozetilerek hazirlanir. Seker surubu isiya gore koyula-
sir ve kagikla alindiginda siinen uzun ¢izgiler goriiniimiinde olur. Bu
noktada dikkatli olun. Koyulagan seker teninize temas ettiginde yak-
cidir ve bu kadar tatli bir seyin bedeninizde se¢meyecek bir iz bira-
kabilecegini kolaylikla unutabilirsiniz.) Sekerlemenizin kivama gelip

elmedigini test etmek i¢in, soguk suya bir parca atin. Eger kivrilip
ir top seklini aliyor ama biraz miidahaleyle istediginiz bagka her-
hangi bir sekle de giriyorsa, macun kivamina gelmis demektir.

Tabii koyulasma ile ilgili bu anlattiklarim yalnizca mutfakta ge-
cerli, giinlik yasamda koyulasmanin anlami bambaskadir: Acmmasiz,
saldirgan, kor hirsli davranig bi¢cimini gosterir ruhu koyulasan insan
ve boyle biri karsisindaki onunla ayni sekilde diisiiniinceye dek acr-
masizca egip biiker onu.

MELEK SEKERI
2 1/2 fincan seker

Bir tutam tuz

3 yumurta aki

1 cay kasig1 vanilya
1/2fincan doviilmiis ceviz

Melek gibi bir adi olan bir sekerin ortaya ¢ikmasi i¢in bunca
gaddarlik gerekmesi oldum olasi ilging gelmistir bana.

Kiiciik bir kapta sekeri, surubu, suyu ve tuzu karistirin. Bir ter;
mometre yardimiyla, koyulasma oranint Olcerek, sekerin erimesini
bekleyin. Bu arada yumurta aklarini mikserin en hizli ayarinda kar
haline getirin. Surubunuz 260 dereceye geldiginde, zaman kaybetme-
den yumurta aklarinin i¢ine ekleyin ve mikserde ¢irpmaya devam
edin. Yaklasik 5 dakika, seker kivamina gelene kadar ¢irpma islemim
stirdiiriin. Karigima vanilya, ceviz ve kuru meyveleri ekleyin. Bir cay
kasig1 yardimiyla sekerden kiiciik parcalar alin ve yagh kagit iizerine
halkalar halinde dizin. Oda sicakligina gelene kadar bekleyin.

Katilasana kadar durmadan ¢irpma, ¢irpma ve ¢irpma. Belki de
bu sekerlemenin adi1 Melek degil, Carpik Seker olmaliydi.



Charlotte

Oatk 2008

Kendini oturma odasinin tavaninda vatoz sekilli bir leke halin-
de gostererek basladi. Bu elbette ki iist kat banyosunun tesisatinda
bir seyler oldugunun belirtisiydi. Ama leke yayildi, biz zaman son-
ra vatoz gorintiisiinden ¢ikarak met cezir dalgasini andirmaya bas-
ladi ve tiim tavan demli ¢aya batirilip ¢ikartilmig gibi bir gorintii
aldi.

Cagirdigim tesisat¢1 gelip beni bulmadan o6nce bir saat kadar
lavabolarin altlarinda, banyo Kiivetinin 6n panelinde bir seyler yap-
t1. Benim spagetti sosu kaynatmakta oldugum mutfaga girerden,
"Asit," dedi.

"Hayir... Sadece marinara sos ve..."

"Borulardan s6z ediyorum. Lavabolara falan ne doktiigiiniizii
bilemem, ama borulari agindirdig1 kesin."

"Biz de herkesin doktiigii seyi dékiiyoruz borulara," dedim.
"Kizlarin dusa girdiginde kimya deneyi yaptigini falan m1 sandin?"

Adam omuz silkti. "Borular1 degistirebilirim, ama sorunun
kaynagini bulmazsaniz ayni sey tekrarlar."

Hesabima gore o zivaret bana 350 dolara patlayacakti, ikinci
bir ziyaretin faturasini aa 6deyemezdik. Tavanm boyasi da kendi-

yaptigimiz takdirde otuz dolara mal olurdu. Ve biz o hafta
tciincli kez makarna yiyecektik, ¢iinkii etten ucuzdu ve senin yeni
ayakkabiya ihtiyacin vardi ve biz neredeyse bes parasizdik.

v Saat altrya yaklasmist: ve bu da Sean'in isten donmek tizere ol-
dugu anlamina eeliyordu. Felakete doniisen o ifade yerme seansinin
lizerinden neredeyse ii¢ ay gecmisti. O konu haricinde her seyden

yasanip yasanmadigini bile biliniyordun. Polis sefinin lisede etrafa
zarar veren kisilerle ilgili olarak yerel gazeteye soyledigi seylerden

duk.Senin 6nceki giin biitiin mahalleyi yiiriiyerek nasil dolastigin-
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dan, bacaklarin giiciinii kaybetmedigi igin benim eve kosup teker-
lekli sandalyeyi getirmek zorunda kalmadigimdan s6z ediyorduk.

O dava konusunda tek kelime bile etmiyorduk.

Krizlerin tartigilmadigi, hatta yok sayildigt bir aileden geliyor;
dum. Annem gogiis kanseri olmustu ve ben anladigimda artik gok
gecti. Cocuklugumda babam ii¢ kez isini kaybetmis, ama bunlar da
konusulmamistr; bir giin takim elbisesini giyip yeni isine gider,
hayat higbir kesintiye ugramamig gibi devam ederdi.. Korkularimiz
ve kaygilarimizla yilizlesmemizin beklendigi tek durum giinah ¢
karma seanslartyd; gereksindigimiz tek teselli Tanri'dan gelirdi.

Kendi ailemi kurdugumda tiim kartlarin masada olacagma ye-
min etmistim. Gizli amaglarimiz, hedeflerimiz, sirlarimiz ve siradan
bir ailenin tiim iligkilerim tiim sikintilar1 ve piiriizleriyle gérmemi-
zi engelleyen pembe kristal perdeler olmayacakti. Ama kendi ken-
dime bu sozii verirken unuttugum kritik blr nokta vardi: Sorunla-
rindan sdz etmeyen insanlar hi¢ sorunu yokmus numarasi yapmak
zorundaydi. Ama yolunda gitmeyen seyleri tartigma konusu yapan-
lar da kavga ediyor, canlarinin yandigini hissediyorlardi.

"Kizlar!" diye seslendim. "Yemek hazir!"

ikinizin firtina gibi asagiya indiginizi duydum. Sen iki adimda
bir basamak inmeye devam ederken Amelia mutfaga dalmistt bile.
"Ah, Tanrim!" diye inledi. " Yine ni makarna!"

Hakliydi, ama ben de biraz degisiklik denemistim. "Hay1r, bu
seferki fettucine. Masay1 kurabilirsin."

Amelia buzdolabin agip i¢ine goz gezdirdi. "Flas haber: Meyve
suyumuz yok."

"Bu hafta su i¢iyoruz. Saghgm i¢in daha iyi."

"Ve daha ucuz. Sana bir 6nerim var: Benim {iniversite egitimim
i¢in biriktirilen paradan yirmi dolar ¢ek ve hep beraber bir tavuk
ziyafeti gekelim."

"Hmmm! Bu ses ne?" Kaglarimi gatip etrafa bakindim. "Ah,
evet! Benim yinem: sesimmis."

Bu laf Amelia'y1 giiliimsetmisti. "Yann biraz protein alsak iyi
olur."

"Hatirlat da tofu alaymm."

"igrenc!" Masaya tabaklar1 koymaya basladi. "Hatirlat da ak-
sam yemeginden 6nce kendimi 6ldiireyim."

Mutfaga gelip sandalyene tirmandin. O seye 'mama sandalyesi'
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yerine 'yiikksek sandalye' divorduk, ciinkii anik neredeyse alt1 ya-
sindaydin ve o tir durumlarda artik biiylidiigiinii one siirmeKte
gayet aceleciydin. Ama gergek olan su ki, 6zel bir diizenek olmadan
masaya uzanmana imkan yoktu; o kadar miniktin ki. "Yarim mil-
yon kilo makarna pisirmek i¢in yetmis bes bin ylizme havuzunu
dolduracak kadar suya ihtiyacin vardir," dedin.

Amelia senin yanindaki sandalyeye yerlesti. "Yarim milyon ki-
lo makarna yemek icin tek gerekense O'Keefe ailesi i¢inde diinyaya
gelmektir."

"Boyle sizlanmaya devam edersen belki yarin aksam igin gur-
me yemekleri yaparim. Ahtapot, sakatat yahnisi, dana beyni. On-
larda da protein var."

"Uzun zaman Once Iskogya'da Sawney Beane diye bir adam
varmis ve insan yermis," dedin. "Oyle bir-iki tane de degil; binler-
ce..."

"O kadar caresiz olmadigimiza siikredelim bari."

Yiiziinde kocaman bir siritma belirdi. "Ama Oyle caresiz kala-
caksak ben kemiksiz olurum."

"Tamam, kesin artik!" Spagetti dolu servis tabagini masanin or-
tasma koydum. "Bon appétit."

Saate g6z attim. 18:10.

Amelia diisiincelerimi okuyarak, "Baba'y1 beklemeyecek mi-
yiz?" dedi.

"Bekleyecegiz. Her an kapidan girer."

Ama bes dakika daha gegti ve Sean gelmedi. Sen yerinde kipir-
dantyordun, Amelia da tabagindaki makarna yiginmi gataliyla ka-
ristirtyordu. "Spagettiden dana igreng bir sey varsa, o da buz gibi
spagettidir,”" diye mirildandi.

"Yiyin," dedim ve ikiniz de tabagmiza kartal gibi daldiniz.

Bense Oylece oturuyordum; istahim kagmusti. Siz yemeginizi
bitirip tabaklarinizi bulagik makinesine koyduktan bes dakika son-
ra tesisatg1 isini bitirdigini soylemek igin asagiya indi ve faturayi
mutfak tezgahina birakti. O sirada telefon galinca biriniz agti.
4 Saat yedi bugukta Sean'in cep telefonunu aradim, ama hemen
*’sli mesaja diistii.

Sekizde tabagimdaki dokunulmamis yemegi ¢Op ogiitiiciisiine
bosalttim.

Sekiz bugukta seni yatirdim.
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Dokuza g¢eyrek kala ise acil olmayan ihbar hattinin numarasin
¢evirdim. "Ben Charlotte O'Keefe," dedim agan kisiye. "Sean'in bu
aksam bir vardiyaya daha kalip kalmadiginizdan haberiniz var mi?

"Altiya ¢eyrek kala ¢iktr.*

"Ah, evet! Seyi unutmusum... Seye ugrayacakti..." Kocasmmn
nerede oldugunu bilmeyen kadinlar gibi gériinmemek icin bir sey-
ler uydurmaya calistim.

Saat on biri biraz gege hala oturma odasindaki kanepeye karan-
likta ilismis halde bekliyordum ki, 6n kap1 usulca agildi. Sean par-
maklarinin ucuna basarak giris holiinii gegerken yanimdaki lambay1
yaktim. "Vay be!" dedim, "Trafik berbat olmali bu aksam."

Donup kalmigti. "Yatmamigsin."

"Seni yemege bekledik. Canin fosillesmis spagetti ¢ekerse, ta-
bagin hala masada."

"Mesaiden sonra ¢ocuklarla bir seyler icmeye gittik. Seni ara-
yacaktim ama..."

"Ama benimle konusmak istemedin."

Biraz yaklaginca tirag losyonunun kokusunu aldim. Meyan ké-
kii ve biraz da sigara dumani kokusu. Gozlerim bagl olarak kalaba-
lik bir odaya birakilsam Sean't diger insanlardan hemen ayirt edebi-
lirim. Ama kimlik bambagka seydir; kisiyi aligkanliklar araciligiyla
tantyabilirsiniz, ama sevdiginiz adam aradan yillar gegince aym
sekilde davranip ayni sekilde konusabilir, hatirladiginiz sekilde
kokabilir. Ve kimligine inince bir de bakmissiniz ki, bambaska biri
olup ¢ikmuigtir.

Sanirim Sean da benim i¢in ayni seyi sOyleyebilirdi.

Karsimdaki koltuga oturdu. "Ne dememi bekliyorsun, Char-
lotte? Yalan sdylememi ve biitiin gece eve donmeyi dort gozle bek-
ledigimi gevelememi mi istiyorsun?"

"Hayir." Yutkundum. "Ben... Ben sadece her seyin eskisi gibi
olmasini istiyorum."

"Oyleyse dur," dedi ¢ok algak bir sesle. "Dur ve baslattigin sey-
den ¢ekil."

Segenekler tuhaftir. Sonsuzluk kadar eski zamanlardan beri
agac dallar1 ve kokleri yiyen ilkel bir kabilenin iiyelerine mutsuz
olup olmadiklarim sorarsaniz size omuz silkerler. Ama onlara inan-
tar soslu biftek verir ve sonra eski yasamlarina dénmelerini saglar-
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gunu bilmiyorsaniz, onu 6zleyemezsiniz de. Marin Gates en ¢ilgin
diislerimde bile gormedigim, sahip olmay1 aklimdan bile gegirmedi-
gim bir miicevher teklif etmisti bana. O seyi uzanip almaktan nasil
vazgecebilirdim? Gelecekte yasanacak her kirikta biraz daha borg-
lanacak, biraz daha fakirlik ¢ekecektik; o zaman miicevheri almadi-
&im i¢in pismanlik duymayacak miydim?
Sean bagini iki yana salladi. "Ben de zaten tami tamina 6yle dii-
stinmiigtim. Yapamazsim."

“Ben Willow'un gelecegini diistiniiyorum..."

"Ben de su anda aynisini yapiyorum. Para onun umurunda de-
gil. Onun umursadigl, ebeveynlerinin kendisini sevip sevmedigi.
Ama sen o lanet olas1 mahkeme salonunda boy gosterdiginde alaca-
§1 mesaj bunun tam tersi olacak."

"Oyleyse dogru yanitin ne oldugunu bana sen sdyle, Sean.
Boylece oturup Willow'un bir yerlerinin kirtlmasinin durmasi igin
dua mi1 edecegiz? Ya da sen..." Sonunu getiremeden ¢oziildiim.

"Ya da ben ne? Daha iyi bir i mi bulacagim? Piyangoyu mu ka-
zanacagim? Neden agik agik sdylemiyorsun, Charlotte? Hepinizi
gecindiremeyecegimi digiiniiyorsun."”

"Ben dyle bir seyi hi¢ sdylemedim ve..."

"Soylemen gerekmiyor. Ben gayet acik ve yiiksek perdeden
duyuyorum. Beni sen ve Amelia'nin kurtaricisi olarak gordiigiinii
sOyledigin zamanlar1 hatirliyor musun? Ama anlasilan uzun vadede
ikinizi ae ytiziistii birakmigim."

"Bu seninle degil, biitlin aileyle ilgili bir mesele."

"Senin paramparga etmekte oldugun aileden s6z ediyoruz, de-
§il mi? Tanrim! Insanlarin sana baktiginda ne gordiigiinii santyor-
sun acaba, Charlotte?"

"Bir anne," dedim.

"Bir azize," diye diizeltti Sean. Konu Willow'un bakimi oldugu
zaman kimse senin kadar iyi olamaz. Kimseye daha dogrusunu
yapma konusunda giivenemezsin. Bunun ne kadar ¢arpik bir hal
oldugunu géremiyor musun?"

« Bogazimda bir yumru olusmustu. "Miilkemmel olamadigim igin
affet yleyse beni!"

Hayir," dedi Sean. "Bu senin biz geri kalanlardan bekledigin

sey." I¢ini gekerek sémineye gitti ve killanilmayan odun sandigin-

dan bir battaniyeyle bir yastik ¢ikartti. "Simdi miisaade edersen...
Yatagimda oturuyorsun da."



Higkiriklarimi  yukari ¢ikana kadar bastirmayr besadm
Sean'in tarafma uzandim ve Her zaman uyudugu noktay1 bulmaya
¢alistim. Yiiziimii hala onun sampuaninin kokusunu tasryan yastigi
goémdiim. O kanepede yasamaya basladigindan beri garsaflar1 degis-
tirmis, ama onun yastik yiiziine dokunmamistim. Ve simdi nadn
Oyle yaptigimi sorguluyordum. Oradaymis gibi davranabilmek in
mi? Yoksa hi¢ geri gelmeyecegini bildigim ve en azindan ona ait bir
seyi saklayabilmek i¢in mi?

Dugiin giiniimiizde Sean beni kurtarmak ig¢in bir kursunla
arama girebilecegini sOylemisti. Ayn1 seyi benim de kendisine sy
lememi bekledigini biliyordum, ama yapamamistim. Ameliann
bana ihtiyact vardi. Ama ayni kursun ona yonelmis olsa kendimi
ontine atmak icin hi¢ duraksamayacagimi biliyordum.

Bu beni iyi bir anne mi yapardi, yoksa kotii bir es mi?

Ama ;jimdi s6z konusu olan bir kursun degildi ve bize sikit
mamugt1. Ustiimiize gelen bir trendi ve ben kizimi kurtarmak icin
kendimi raylara atiyordum. Duraksamama neden olacak tek bir sy
vardr: Raylara atilirken en iyi arkadasim da bana baglanmis haldey-
di*

Kendini bir bagkas igin feda etmek bagka seydi, buna bir bay
kasini (tanidigin, sana her seyiyle giivenen birisini) siriiklemek
baska sey.

Opysa ilk bakista gayet basit goriinmiistii; hakli ¢ikacagimiz bir
dava agilacakti ve bu bizim i¢in her seyin daha iyi olmasini saglaya-
caktli. Ama igin bizim i¢in iyi taraflarina bakarken firtina bulutlari-
n1 gérememistim. Oysa bunlar Piper'e dava agmanin ve Sean't bunu
yapmaya ikna etmenin iki iliskiyi de onarilmayacak sekilde sakat-
lama anlamina geleceginin habercisiydi. Ve artik her sey i¢in ¢ok
gecti. Marin'i arayip her seyi durdurmasini istesem bile bu Piper'in
beni affetmesini kesinlikle saglamazdi. Sean'in beni yargilamaya bir
son vermesini de.

Kendinize ¢ok istediginiz bir seye sahip olmak ugruna her se-

yinizi kaybetmeye hazir oldugunuzu sdyleyebilirsiniz. Ama bu da

blr Madde-22 durumudur: Kaybetmeye hazir oldugunuzu diisiindi-
giiniiz seyler aslinda sizi siz yapan seylerdir.

Bir an i¢in aklimdan usulca asagiya inmek ve yanina diz ¢okiip
Sean'a ¢ok tizgiin oldugumu soylemek gegti. Kendimi ona her seyi
en basa almak istedigimi sdylerken diisledim. Ve tam o sirada go
ziim kaptya kaydi ve senin minicik, G¢gen yiiziiniin aradan bana
baktigim goérdiim.
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"Annecigim," dedin ve kapiy1 agtin, o sarsak yiiriiyiisiinle gelip
yataa tirmandm. "Kotii bir diis mii gordin?"

Bedenin benimkine tiim bosluklar1 dolduracak sekilde sokul-
mugtu. "Evet, Wills. Oyle oldu."

"Yaninda kalmama ihtiyacin var m?"

Kollarimi sana doladim. "Var ve sonsuza dek dyle olacak."

Bu y1l Noel ¢ok 1lik gegti; her tarafa beyaz verine yesil hakim-
di. Bu Doga Ana'nin hayatin olmasi gibi siirmedigi gercegini teyidi
gibiydi. Hava sicaklig iki hafta kadar on derece civarinda dolastik-
tan sonra kig biitiin higmiyla geri geldi. O gece kar yagdi. Radyator-
lerden 1s1 figkiriyordu ve uyandigimizda bogazimiz kupkuruydu.
Disarida hava duman kokuyordu.

Ben saat 07:00'da asagiya indigimde Sean ¢oktan gitmisti. Ya-
tak takimim diizgiince katlayip ¢amasir odasina koymustu ve evi-
yede de bir kahve fincan1 vardi.

Sen gozlerini ovusturarak asagitya inerken, "Ayaklarm {igi*
yor," dedin.

"Oyleyse terliklerini giy. Amelia nerede?"

"Hala uyuyor."

Giinlerden cumartesi idi ve onu erkenden uyandirmanin anla-
mi yoktu. Senin farkinda olmadan kalgani ovusturusuna baktim.
Her ne kadar iki femur kirigindan sonra canimi yakiyor olsa da
pelvis bolgeni saran kaslari giiglendirmen gerekiyordu. "Sana nc
diyecegim... Gidip gazeteyi getirirsen kahvalti i¢in waffle yapabili-
riz."

Kafandaki hesap makinesinin ¢aligtigini goriir gibiydim. Posta
kutumuz neredeyse dort yliz metre uzaktayd: ve disarist buz kes-
migti. *Dondurmali m1?" aedin.

"Cilekli," diyerek pazarlig: siirdiirdiim.

"Tamam."

Giris holiine gidip pijamanin {istiine kabanmni gegirdin ve ben
de botlarmi giymeden Once bacak desteklerini yerlestirmen igin
sana yardim ettim.

"Evin oniindeki yolda dikkatli ytirii." Kabanin fermuarim cek-

"Dedigimi duydun mu, Willow?"

"Evet, dikkat edecegim." On kapiy1 agip yiiriidiin.
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Kapida dikilip seni izlemeye koyuldum, ama birka¢ adim sonra
dondiin ve ellerini beline koyarak, "Diismeyecegim!" diye seslen,
din. "Oradan bana bakip durmay: kes!"

Geri ¢ekilip kapiy1 kapadim, ama pencereden birka¢ saniye da-
ha adimlarimi izledim. Sonra doniip mutfaga gittim, buzdolabindan
malzemeleri ¢ikartip tezgiha dizmeye koyuldum. Senin kucaginda
tutup waffle bulamacimi karigtiracagin kadar hafif oldugu igin sevi
digin plastik kaseyi raftan indirdim.

Tavay1 ocaga koyup isimi tamamlayinca seni beklemek i¢in 6n
verandaya gittim. Ama disar1 ¢iktifimda gortintirde yoktun. Ora-
dan posta kutusuna kadar olan mesafeyi gayet iyi gorebiliyordum
ama... Sen yoktun. Telastan dehsete kapilmanin esigine gelmis hal-
de ayagima bir seyler gecirdim ve verandadan inip kogsmaya bagla-
dim. Yar: yola geldigimde ¢imenlerin dstini kaplamis olan kardaki
kiicik ayak izlerinin o noktadan sonra yon degistirerek paten
goletine yoneldigini gordiim.

"Willow!" diye seslendim. "Willow!"

Bir taraftan da Sean'a defalarca soylememe ragmen o havuzu
doldurmadig: icin lanetler yagdiriyordum.

Ve seni gordiim. Incecik buzun kiyisindaydin. Bir ayagin cat-
laklarin1 gorebildigim buza basmis halde dengedeydin. Seni iirkiit-
memek icin yapabildigimce yumusak bir sesle, "Willow..." dedim. -

Ama bana doniince ayagin kaydi ve ellerin diisiisiinii karsila-
mak icin 6ne uzanmis halde sendeledin. Olacaklar1 gérmiistim.
Gormiis ve ¢oktan sana dogru hareketlenmistim. Ayagimi heniiz
herhangi bir yiik tasiyamayacak kadar ince olan buza attim ve bot-
larimin altinda bir marul yaprag: gibi kirildigini hissettim. Ayakla-
rimin icine buzlu sular dolmugtu, ama seni diismeden 6nce kucak-
lamay1 bagarmigtim.

Baldirlarimin ortasina kadar suya batmistim ve sen sol kolum-
da bir un ¢uvali gibi ylizikoyun dengelenmistin. Solugunun ciger-
lerinden ¢ikisini hissettim. Gerileyerek ayaklarimi si havuzun
dibindeki ¢amurdan ve otlardan kurtardim ve agirligini karsilamak
icin kenara sertce ¢oktiim.

"Iyi misin?" dedim solugum kesilmis halde. "Kirilan bir seyler
var mi1?"

Bir an duralayip zihinsel bir kontrol yaptin ve basini salladin.
"Yok."

"Ne yaptigini saniyordun buraya gelirken? Boyle bir seyin..."
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"Amelia buzun iistlinde yiiriiyor ama." Sesin ¢ok ciliz ¢ikmigti.
"Birincisi sen Amelia degilsin. Ve ikincisi, bu buz ¢ok ince."

Kollarimin arasinda kipirdanarak dondiin. "Benim kadar zayif

yani-" Simdi bacaklarini benimkinin iki yanina atmis sekilde otu-

ruyordun. Bu bazi ¢ocuklarin salincaga binerken yaptig: '6riimcek’
oturusuydu, ama sana dyle binmek i¢in izin yoktu.

Kararli bir sesle, "Senin gibi degil," dedim. "Sen benim tanidi-
gm en giiclii ve dayanikl insansin, Willow."

"Ama yine de tekerlekli sandalye kullanmak zorunda olma-
mami diliyorsun. Ya da benim yiizimden durmadan hastaneye
gitmek zorunda kalmamayi."

Sean senin olup biten her seyin farkinda oldugun konusunda
israrciydl ve ben de (gayet saf bir sekilde) bir ay onceki konusma-
mizdan sonra sozlerimi sorgulamadigin diisiincesini, konustuklari-
muzin son zamanlarindaki davraniglarimi dengeleyecekleri ihtimali-
ni kabullenmistim. Yine de duyacagin kimi seylerin satir aralarin-
daki mesajlar1 anlamayacagindan endise ediyordum.

"Seninle kimi seyleri yiirekten inanmadan soyleyebilecegimi
konustugumuz zamam hatirliyor musun?' dedim ve duraksadim.
"Soyle diisiin: Okuldasin ve arkadaslarindan biri yeni ayakkabilari-
n1 begenip begenmedigini soruyor sana. Felaket ¢irkin geyler. Onu
iizecegini bile bile ayakkabilardan nefret ettigini soyler misin?"

"Ama tersi yalan olur."

"Biliyorum. Ve birilerinin duygularini incitmemek i¢in sdyle-
men gerekmiyorsa, yalan dogru bir sey degildir."

Irilesmis gozlerle baktin bana. "Ama sen benim duygularimi
incitiyorsun."

Karnima saplanan bicagin orada déndiigiinii hissettim. "Asla is-
teyerek bdyle bir sey yapmam."

Biraz diisiindiikten sonra, "Oyleyse bu Amelia'nin 'Tersi Giin'
oynamasi gibi."

Bu Amelia'nin senin yasindayken icat ettigi bir seydi. O zaman
"ile her seye karsi ¢ikan bir cocuk oldugundan, ddevlerini yapmayi
Reddeder, bu konuda azarlamaya kalkistigimizda kahkahalara bogu-
Imak 'Tersi Giin' ilan eder ve &6devini ¢oktan bitirdigini sodylerdi.

da seni 'Cam Kig¢' diyerek kizdirdiktan sonra 'Tersi Giin'de
oldugunuzu, bunun ashinda prenses anlamina geldigini séylerdi.
Amelianin 6yle bir seyi hayal giicliniin parlaklifn nedeniyle mi,
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oksa insanlar1 sarsmaya yatkin bir yani oldugu i¢in mi icat ettigini
i¢ anlayamamigimdar.

Ama belki bu da diinyaya kusurlu gelisinin olusturdugu girift
ve icinden gecilmesi zor ve karanlik fundalifi yolumuzdan sokiin
atmanin, Rumpelstiltskin ile uzlagsmanin bir yoluydu. Hani su ma-
sal cticesi, kraliceye ismini bilirse, bebegini bagislayacag: soziinii
veren.

"Tam1 tamina oyle," dedim. "Tipki Tersi Giin'deki gibi."

Yizime etrafimizdaki tim buzu eritecek kadar sicak bir gi-
limsemeyle baktin. "Tamam oyleyse. Ben de serin hi¢ dogmamis
olmani dilerdim."

Ciktigimiz donemlerde Sean'in posta kutusuna ufak tefek sey-
ler birakirdim: Isminin bas harfleri seklinde kesilip pisirilmis kura-
biyeler, paketlenmis Rus kekleri, karamele bulanmis ceviz ¢ubukla-
r1, badem sekerleri. Sevgili olmay1 kelimenin gercek anlamiyla sevgili
olmak kabul etmistim. Onu faturalarini almak icin elini posta ku-
tusunun igine atarken ve zarflarin arasinda tatli bir siirpriz Dulurken
disliyordum.

Sean bana hep, "On bes kilo daha aldigim zaman da beni seve-
cek misin?" diye sorardi.

Giiler ve "Seni sevdigimi nereden ¢ikardin?" derdim.

Elbette ki seviyordum. Ama sevgimi davraniglarla ifade etmek
bana her zaman sozlere dékmekten kolay gelmisti. Sevgi sézcugi
bana pralin c¢ikolatalarini hatirlatirdi: Kugiik, degerli, neredeyse
dayanilamayacak kadar tatli. Sean'in varligit ruhumu aydinlatirds;
onun kucaklamasi takimyildizin giinesi gibiydi. Ama onun igin
hissettiklerimi sozlere doékmeye kalkistigim zaman o giines her
nasilsa giines altinda toplu ignelerle kanatlarindan sabitlenmis bir
kelebek ya da goriintiisii kasete alinmak istenmis bir kuyrukluwvil;
diz gibi solgunlasirdi. Her gece bana sarilir ve kulagima soézciikleri
gelip carpinca kopiirerek dagilan o kisacik ciimleyi soylerdi: Sert
seriyorum.

Sonra beklerdi. Beni kendi itirafimi yapmaya zorlamak iste-
memesine ragmen suskunlugumla hayal kirikligina ugrayacagim
bildigim kisa bir bekleyise dalarda.

Bir giin elimde héala hamurun unu oldugu halde isten doniip
Amelia'y1 okuldan almaya hazirlanirken arabamin silecegine iligti-
rilmig bir kart buldum. Sem seriyorum.. ' yaziyordu tistiinde.
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Kart1 torpido goziine tikistirip o aksam Sean icin kurabiyeler
yapip, sabah posta kutusuna biraktim. O giin isten ¢iktigimda ara:
bamin 6n caminda A4 sayfasi biiyiikliigiinde bir not vardi: SENI
SEVIYORUM...

Onu aradim ve "Ben kazanacagim, Sean," dedim.
"Bence ikimiz de kazanacagiz," diye cevap verdi.

Lavantali panna cotta pigirdim ve MasterCard faturasinin ol-
dugu zarfin tistiine biraktim.

Buna bir posterle yanit verdi. Arabamin 6n camindaki koca
sey restoranin iginden bile okunuyordu ve personel arasinda epey
sakaya yol agmisgti.

"Senin derdin ne?" dedi bana Piper. "Ona neler hissettigini s6y-
lesene."

Ama Piper anlamiyordu ve ben ona agiklayamiyordum. Birine
duygularini davramiglarinla gosterdiginde, bu taptaze ve icten bir
sey oluyordu. Soyledigindeyse kelimelerin gerisinde aligkanliktan
dogan bir gidii ya da beklentiden bagka sey olmuyordu. Seni seriyo-
rum Herkesin oOylesine kullandigi bu iki basit sozcitkk Sean'a karg:
hissettigim o ¢ok 6zel ve ender seyi ifade edemezdi. Sean'in da
onunla birlikte oldugum zaman hissettiklerimi duymasini istiyor-
dum: Huzur, manevi ¢okiis ve sagkinligin inanilmaz karigimi; tek
bir tadigla ona bagimli hale geldigim bilinci.

Boylece bir tiramisu yaptim ve posta kutusunda ama-
zon.com'dan gelen paketle bir boya firmasinin brosiirtiniin arasina
koydum. Bu kez beni aradi.

"Insanlarin posta kutusunu ag¢mak ciddi bir su¢tur. Bunu bili-
yorsun, degil mi?"

"Oyleyse tutukla beni," diye cevap verdim.

O giin (iliskimizi futbol tiriinden bir taraftar sporu olarak go-
ren) is arkadaslarimin da destegiyle restorandan biraz erken ¢iktim

ve arabam1 tamamen paket kagidiyla kaplanmig halde buldum. Bir
yaninda neredeyse  benim  boyumda harflerle 'DIYET
YAPIYORUM' yaziliydi.

Oyle olmaliydi, ¢iinkii ona pisirdigim minik cérekler ertesi
ginzencefilli kurabiyeleri birakmaya gittigimde hald yerindeydi.
sonraki giin ikisi de dokunulmamig haldeydi; bogiirtlenli turtay:
koyacak yer bulamadim. Ben de dogruca kapiya gidip zili caldim,
Sarisaglar 1slakti ve arkaya taranmisty; tigértli gogiis kaslarini orta-
ya koyacak sekilde gerilmisti.



"Bunlar: senin i¢in hazirliyorum ve yemiyorsun, dyle mi?" de.
dim.

Yiizime rahat bir giilimsemeyle bakti. "Sen neden soyledigim
seyi sozle iade etmiyorsun?"

"Bilmiyor musun?"

Kollarini gogsiinde kavusturdu. "Neyi bilmem gerek?"

"Seni sevdigimi."

Uzanip beni belimden kavradi ve optii. "Tam zamaninda sdy.
ledin. Acgliktan 6lmek iizereydim."

O sabah waffle pisirmedik seninle. Kimyonlu ekmek, yulafh
kurabiye ve sekerli biskiiviler yaptik. Kasigi, spatulayi, késeyi ya-
lamana izin verdim.

Saat on bire dogru Amelia dustan yeni ¢ikmis halde mutfakta
boy gosterdi. "Yemege hangi iilkenin ordusu geliyor?" Ama gozii
minik misir ekmeklerine ilisince birini kapip kokladi ve gozleri
1s1ldayarak, "Ben de yardim edebilir miyim?" diye sordu.

Ben markete kosup meyve aldim ve ¢esitli pastalar, turtalar,
kekler yapmaya daldik. Evde un kalmayana, seker tiikenene, senin
bana paten goletinde soyledigin seyi, babanizin biitiin giin eve
dénmedigi gercegini unutana ve tek lokma daha yiyemeyecek hale
gelene kadar mutfakta kaldik.

Mutfak tezgdhinin tamami pisirdiklerimizle dolunca Amelia,
"Simdi ne olacak?" diye sordu.

Pisirmeye kendimi Oylesine kaptirmayali o kadar uzun zaman
olmustu ki, duramamistim. Ve sanirim bizimki gibi bir aile igin
degil de restoran Olgeginde pisirmeye aligkin yanim onca yil sonra
ortaya ¢ikmisti.

Sen, "Komsulara dagitiriz," dedin.
"Kesinlikle olmaz!" diye atildi Amelia. "Satalim onlara."
Bagimi salladim. "Burada bir firin agmadik."

"Neden olmasin? Yolun sonundaki seyyar manav gibi bir teZ'
gah acabiliriz. Willow ile bir pankart hazirlariz:"Charkotte'nin
Tatlilar1'. Ve sen de bunlar seffaf folyoya koyarsin..."

"Bir karton koli bulup iistiine ortii sereriz," diye lafa daldi”
sen. "Paralar1 koymak i¢in de bir kavanoz. Tatlilarin tanesi on
lar."
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"On dolar m1?" dedi Amelia. "Bir teklik desene suna, Bezelye-
beyin-"
"Anne! Bana 'bezelyebeyin' dedi..."

Bembeyaz duvarlar, cam bir sergileme dolabi, iistii mermerli
ferforie masalar diisliyordum o anda. Sanayi tipi bir firindan fin-
dikl1 kekler, agizda eriyen bezeler ¢ikiyor, kasanin yanindaki ban-
koda siralaniyordu.

"Syllabub," diye mirildandim, ikiniz atigmay1 kesip bana doén-
diiniiz. "O pankarttaki ad 'Syllabub' olsun."

O gece Sean eve geldiginde uyumustum; sabah da gittikten son-
ra uyandim. Evimize ugradiginin tek belirtisi mutfak seviyesinin
kenarinda yapayalniz duran kahve fincaniydi.

Midemde bir digim olustugunu hissedince bunun nedeninin
pismanlik degil aclik oldugunu diisiinmeye calistim. Kendime kii-
¢itk bir tost yapip kahve makinesine yeni bir filtre koydum.

Evliligimizin ilk zamanlarinda Sean bana her sabah kahve ya-
pardi. Kendisi i¢gmezdi, ama devriyeye ¢ikmak i¢in erken kalkar ve
makineyi dustan ciktigimizda kahvem hazir olacak sekilde prog-
ramlardi. Asagiya indigimde igine iki kasik seker atilmis kahve ku-
pasini beni bekler halde bulurdum. Bazen yaninda bir de not olur-
du: 'SONRA GORUSURUZ'. Ya da 'SENI SIMDIDEN OZLE-
DIM'.

O sabah mutfak soguk, kahve makinesi sessiz ve bostu.

Suyu ve kahveyi doldurdum, gerekli diigmelere bastim. Fincan
almak i¢in rafa uzanmigtim ki, ani bir kararla duralayip Sean'inkine
baktim. Fincani eviyenin yanindan aldim ve hazir olunca kahvemi
ona doldurdum. Biraz fazla sert ve aci olmustu. Sean'in dudaklari-

nin da kahvesini icerken benimkilerle ayni yere dokunup dokun-
madigini merak ediyordum.

Evliliklerinin bir gecede ¢oziildiigiinii 6ne siiren kadinlara her
zaman kuskuyla yaklagmigimdir. O agsamaya kadar bunu nasil anla-
yamazlardi? Tim belirtileri nasil goremezlerdi? Nasil oldugunu
soyleyeyim size: Hemen ontintizdeki kiigiik atesi sondiirmeye Oyle-

sine dalarsiniz ki, arkanizda biiyiiyen yangini géremezsiniz. Sean
en son neye birlikte giildiigimiizi hatirlamiyordum. En son ne
zamanonu gidip Oylesine, herhangi bir neden olmaksizin 6ptiigi-
mii hatirlamiyordum. Seni korumaya &ylesine dalmistim ki, ken-
dimi etkilere tamamen ac¢ik birakmigtim.
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Bazen sen ve Amelia masada aile oyunlar1 oynardiniz ve zar
attiginizda kenar1 bir yere gelip dik durmazsa, 'Kurtk? derdiniz;
ikinci bir sans taniyip degerlendirmek kolaydi. Ben de o an &yle bir
sans taninmasinl istiyordum. Evet, istedigim buydu: 'Kirik,' de ve
sansini bir kez daha dene.

Kahveyi eviyeye doktiim ve kii¢iik bir girdap olusturarak de-
likten gidisini seyrettim.

Kafeine ihtiyacim yoktu. Birinin bana sabahlari kahve yapma-
sina da gerek yoktu. Giris holiindeki dolaptan bir ceket (Sean'in

kokusunu tasiyan ceketlerinden birini) kapip gazete almak igin
evden ciktim.

Ama posta kutusu bostu; Sean ise giderken gazeteyi almig ol-
maliydi. Ofkeyle déniip eve yiiriimeye koyulacaktim ki, géziim siz
kizlarin bahgenin kaldirimla birlestigi yere hazirladig: tezgéha ilisti.
Senin 6zenle yazdigin 'SYLLABUB' pankartinin altindaki satig >
reyonu bostu, ama Amelia'nin kasa niyetine kagit kaplayarak siis-
ledigi ayakkab1 kutusu 6yle degildi.

Kutuyu kapip eve gittim ve dosdogru sizin odaniza ¢iktim.
"Kizlar!" diye bagirdim igeriye dalarken. "Bakin!"

ikiniz de uyku sersemi bir halde yataklarinizda dogruldunuz.
Amelia saate goz atarken, "Tanrim!" diye homurdand.

Senin yataginin kenarina oturup ayakkabi kutusunu agtim.
"Bu kadar paray1 nereden buldun?" diye sordun.

Bu s6zler Amelia'nin birden uyanmasini saglamisti. "Ne para-
s1?" dedi.

"Pisirdigimiz seylerden kazandik bunu."

"Ver bakayim." Amelia kutuyu elimden kapti ve paralar1 ayir-
maya koyuldu. Her tiirden banknot ve bozukluk vardi. "Yiiz dolar
falan yapar bu!"

Sen yatagindan c¢ikip Amelia'ninkine tirmandin. "Zengin ol-1
duk!" Banknotlar: avuglayip havaya firlattin.

Amelia, "Bununla ne yapacagiz?" diye sordu.
"Bence bir maymun alalim," dedin.

Amelia yiiziini burusturdu. "Maymunlar yiiz dolardan pahali-
dir. Odamiza televizyon alalim."

Bense kredi kartlarindan birinin borcunu 6demeyi diisiiniiyor-
dum, ama bu sizin kabul edeceginiz bir secenek degildi.
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Sen, "Asagida zaten bir televizyonumuz var," diye itiraz ettin.
"Ama o aptal maymuna ihtiyacimiz yok!"

"Kizlar." Araya girdim. "Hepimizin istedigi seyleri almanin
wk yolu var: Yeterli para kazanana kadar pisirmeye devam etmek."
Ikinize de bakip yanit bekledim. "Ne bekliyoruz 6yleyse?"

Yataklarinizdan firlayip yandaki banyoya gegtiniz ve énce su,
sonra dis fircalama sesleri gelmeye basladi. Ben de yataklari topla-
maya koyuldum. Seninkinden Amelia'ninkine gecince 6nce elime
yastigin altina tikigtirilmis sekerleme kéigitlari geldi. Sonra carsafi
siltenin altina tikistirirken posete sarilmig yarim ekmek ve birkag
paket kraker buldum. Basimi sallayarak hepsini ¢ope atarken o
yaglarda benim ne tiir tuhafliklar gosterdigimi distintiyordum.

Banyodan dis macununun kapagini kimin agik biraktigini tar-
tisan sesleriniz geldi. Ayakkabi kutusunu aldim ve bir avug bozuk-
lugu havaya attim. Yere diigen metal paralarin gingirtis: bir olasilik
sarkis1 gibiydi.



Sean

'‘Gazeteyi almamam gerekirdi belki.'

Bankton'un disindaki kafeteryada oturmus siparislere yetis-
mekte zorlanan as¢inin yumurtalarimi hazirlamasini bekler ve
portakal suyumu yudumlarken aklimdan gecen buydu. Ne de
olsa Charlotte'nin her sabah ilk yaptigi sey belliydi: Kahvesini
yudumlarken gazetenin bagliklarina goz gezdirmek. Bazen edito-
re yazilan mektuplar arasinda kafadan catlak tipler tarafindan
yazilmis olanlar: bulur ve yiiksek sesle okurdu.

O sabah saat alt1 gibi sessizce evden c¢ikarken kaldirimda
duralamis ve onu sinir edecegini diisiinerek gazeteyi almigtim.
Alip gitmek o anki garip istegimi tatmin etmeye yeterliydi belki,
ama simdi oturmus 6n sayfay: okuyor ve posta kutusunda bi-
rakmamakla hata yaptigimi distintiyordum.

Cinki gazetenin kat yerinin hemen altinda ben ve ailemle
ilgili bir yazi vardai:

Yerel Polis Kusurlu Dogum Davas1 Aciyor

Willow O'Keefe -bircok yonden- son derece normal bes ya-
sinda bir kiz cocugu. Bankton Ilkokulu'na bagli anaokuluna
tam gin devam ediyor ve orada okuma, matematik, miizik
Ogreniyor. Ders aralarinda da smf arkadaslanyla oynuyor
Ogle yemegini digerleri gibi okul kafeteryasinda yiyor. Ama
Willow bir yontiyle diger bes yasindaki ¢ocuklardan farkla
Bazen tekerlekli sandalye, bazen yiiriiteg, bazen de bacak-
lara takilan metal takviyelerden kullaniyor. Bu nedenle he-
niiz ¢ok erken yasta osteogenesis imperfecta ad1 verilen bil
hastaligin bir sonucu olarak kinlan altmistan fazla kemigi!!
verdigi ac1 ve sikintiy1 cekti.

Willow'un hastalig: dogustan gelen bir sey ve (ailenin iddia-
sina gore) kadin dogum uzmani tarafindan hamileligin kiir-
taj seceneginin degerlendirilmesine olanak saglayacak ko-
dar erken evrelerinde teshis edilebilirdi. Her ne kadcC
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O'Keefe'ler kizlarim yiirekten sevseler de, ¢ocugun tibbi har-
cama faturalan sigorta kapsami disina ¢ikacak Inzda biiyi-
yor ve bdylece Bankton Polis Merkezinde gorevli bir tegmen
olan Sean O'Keefe ile esi Charlotte O'Keefe de fetiis anormal-
liklerinden kendilerine kiirtaj secenegini degerlendirme fir-
sat1 taniyacak kadar erken evrelerde haberdar etmeme ge-
rekcesiyle kadin dogum ve kadin hastaliktan uzmanlarini
dava eden ¢ok sayidaki hastanin arasina dahil oluyor.

Amerika'daki eyaletlerin yansindan fazlasinda kusurlu do-
gum davalarina bakilmaktadir ve bunlarin ¢ogu bir jiirinin
tibbi ihmal ve hata iddiasini kabul etmesi halinde saptama-
st miimkiin tazminatlarin altinda telafi bedelleri {izerinde
anlasilarak kapanmaktadir, ¢ilinkii sigorta sirketleri Willow
gibi cocuklarin mahkemeye ¢ikmasini istemez. Ote yandan,
bu tiir davalar sik sik bir solucan kutusunun ac¢ilmasina ne-
den olmaktadir ki, burada tartisma konusunu ahlaki karigik-
hiklar olusturur: Bu tiir davalar toplumsal degerlerin engelli
insanlan nereye oturtmasina yol acar? Engelli cocuklarinin
her giin ac1 ¢ekisine taniklik etmek zorunda kalan ebeveyn-
leri kim yargilayabilir? Kim ne diizeydeki engellerin diinya-
ya gelmeden kiirtajla bitirilmesi gerektigine (dyle bir yargi
anlayis1 varsa) karar verebilir? Ve davalarin Willow gibi
ebeveynlerinin tanikliklarini dinleyip anlayacak yasta olan
cocuklarin iizerindeki etkileri nedir?

Amerikan Engelliler Derneginin New Hampshire subesi
baskani Lou St. Pierre, O'Keefe'ler gibi ailelerin dava a¢ma
yoluna neden gittigini anladigini soyliyor. Kendisi de bir
omurga sakatligiyla dogmus olan ve yasamini tekerlekli
sandalyede siirdiiren St. Pierre soyle diyor:

'‘Dava sonuglan ciddi engellere sahip ¢ocuklarin aileye bin-
dirdigi mali yiikiin azaltilmasini saglar. Ama durumun ¢o-
cuga yansiyan yaninda baska bir mesaj olabilir: Engelli in-
sanlar tiim bir yasami dolu dolu stirdiiremez, yani kusursuz
degilsen burada olmaman gerekirdi.'

New Hampshire Yiiksek Mahkemesi son olarak 2006'da go-
rilen ve 2004'teki bir kusurlu dogumu kapsayan davada
varilan 3.2 milyon dolarlik anlagsmay1 bozdu.

Dordiimiiziin Bankton Polis Merkezinin iki yil énce verdigi
*'lahallenizdeki Dost Polisle Tanigin partisinde ¢ekilmis bir fotogra-
bile basmiglardi. Amelia'nin dislerinde heniiz tel yoktu.
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Senin bir kolunsa algidayda.

Gazeteyi oturdugum loca tarzi diizenlenmis masanin karsisina
firlattim. Orospu ¢ocugu gazeteciler! Adliyede dikilip a¢ilan da-
valarin cetelesini mi tutuyorlardi? O yerel gazeteyi okuyan her-
kes (yani neredeyse kentteki herkes) benim o ise para sizdirmak
icin kalkistigimi diisinecekti.

Oyle degildim ve bunu kanitlamak icin ciizdanim1 ¢ikartip iki
dolarlik yemek i¢in masaya bir yirmilik biraktim.

On bes dakika sonra, adresi almak i¢in merkeze birka¢ daki-
kaligina ugramanin disinda hi¢ oyalanmadan Marin Gates'in
evine varmigtim. Gormeyi bekledigim gibi bir yer degildi. Bah-
cede eski tarz ciice heykelleri vardi ve posta kutusu da uzun
bumu acilan bir domuzcuk seklindeydi. Kepenklerse mora bo
yanmisti. Zibidi bir avukatin degil, Hansel ile Gratel'in oturacagi
bir yere benziyordu.

Kapiy1 ¢alinca Marin agti. Ustiinde Beatles yazili bir tigortle
New Hampshire amblemli esofman pantolonu vardi. "Burada ne
anyorsun?" diye sordu beni goriir gérmez.

"Seninle konusmam gerek."
"Telefon etmen gerekirdi." Etrafa bakinarak Charlotte'yi aradi,
"Yalniz geldim," dedim.

Marin kollarin1 gégsiinde kavusturdu. "Adresim rehberde yok.
Nerede oturdugumu nasil buldun?"

Omuz silktim. "Ben bir polisim."
"Ve bu da 6zel hayata miidahale..."

"lyi. Tamam! Piper Reece ile isin bitince beni de dava edersin
Oyleyse." Gazeteyi uzattim. "Bu boklugu okudun mu?"

"Evet. Basin s6z konusu oldugunda 'Yorum yok!' demekten
baska yapabilecegimiz..."

"Ben yokum artik," dedim ciimlesini tamamlamasini bekle-
meden.

"Pardon? Anlayamadim."

"Cekiliyorum. O davanin taraflarindan olmak istemiyorum." O
sozleri soylemek kendimi diinyanin tiim yikint baska bir ena-
yinin sirtina aktarmisim gibi hissetmemi saglamisti. "Bu kararimin
resmilik kazanmasini istiyorum. Verecegin her seyi imzalarim."

Marin duraksadi. "Igeri gel de bunu biraz konugalim."
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Girdim. Evin disinda yasadigim sey saskinliksa, icerideki
manzara kargisindaki halim ancak hayretten dona kalmak sek-
linde tarif edilebilirdi. Duvarlardan biri iistleri porselen Hummel
biblolaridoluraflarla, digerleriyseigne oyalanylakapliydi. Ka-
nepede bir siirii bez bebek vardi. "Hos bir evin var," diye yalan
soyledim.

Yizime Oylece bakti. "Burasini tiim esyalanyla birlikte kirala-
dim. Sahibi olan kadin Fort Lauderdalede yasiyor artik."

Yemek masasinin iistiinde dosya yiginlan ve not defterleri
vardi; tizerinde galistig1 sey her ne idiyse, cetrefilli olmaliyda.

"Bak, Tegmen O'Keefe..." diye sdze girdi Marin, "lyi bir bas-
langic yapmadigimizin ve gecen giinkii ifade faslinin senin igin
zorlayici oldugunu biliyorum. Ama o bile bir anlamda ilerleme-
mizi sagladi ve isler mahkeme asamasinda ¢ok farkli olacak.
Jirinin ailenize verilen zaran takdir edecegi konusunda en ufak
bir kaygim yok ve..."

"Senin kan parani istemiyorum," dedim. "Hepsini o alabilir."

"Sanirm buradaki sorunu gorebiliyorum," diye yanitlad:
Marin sakin bir sesle. "Ama mesele sen ve esin degil. Bu tama-
miyla Willow ile ilgili bir konu. Ve eger ona hak ettigi tiirden bir
yasam saglamak istiyorsan, o tiirden bir hukuk davasini kazan-
mak zorundasin. Bu asamada cekilirsen, kars: tarafa sapkasini
asacaf bir cengel daha saglamis olursun."

Bunun aslinda yapmak istedigim sey oldugunu h4ld anla-
mamig olmasi onun sanssizligiydi.

"Benim kizim altinci simf diizeyinde okuyup yazabiliyor," de-
dim kat1 bir sesle. "O gazete haberini ve onun gibi kim bilir kag
tanesini goriip okuyacak. Annesinin tim dinyaya kendisini
istemedigini aciklayigini duyacak. Sen s6yle bana Bayan Gates:
9 mahkeme salonunda oturup davay: kazanma sansini biiyitk
olciide azaltmam mi1 daha iyi olur, yoksa konunun disinda kalip
kizima bedeni nasil olursa olsun onu isteyen birileri bulundugu
Siivencesi vererek beklemem mi?"

"Bunun kizin i¢in dogru sey oldugundan emin misin?"

"Sen olmadigindan emin misin?" Kollarimi gogsiimde kavus-
urdum. "Bana imzalayacagim bir evrak vermeden buradan
itmeyecegim."

"Pazar sabahi ve ofiste degilken dyle bir evraki aninda hazir-
¢rYabilecegimi mi diistiniyorsun?" dedi.
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"Yirmi dakika. Seninle orada bulusuruz." Marin'in sesi beni
durdurdugunda kapiy1 a¢ip adimimi digan atmistim.

"Esin," dedi Marin. "Bunu yaparsan hakkinda ne diisiinecek?" .j

Yavasca ona dondiim. "Beni zaten diisiinmiiyor o."

Charlotte'yi o gece ve ertesi sabah gormedim. O siirenin
Marin'in davadan ¢ekildigim bilgisini esime vermesi i¢in yeterli
oldugunu diisiiniiyordum. Ote yandan, kararlarina giivenen ve,
dogruluklarina inanan bir insan olarak bile annenle yiizlesme»
icin eve gitmeden 6nce birkac tek atmak geregi duymustum ve
bir polis olarak alkoliin kanima yasal diizeyi asacak sekilde ka-
rismadan o6nce giivenle araba kullanacak zamanim olacagin
biliyordum.

Hatta belki onu uyumus halde bulacak kadar sansh bile ola-
bilirdim.

Bardagimi iterken barmene, "Tommy!" diye seslendim. O'Boys
Bar'a vardiyadan sonra birkag¢ devriye polisiyle birlikte gelmistik
ama onlar esleri ve ¢ocuklanyla aksam yemegi yemek igin za-
maninda ayrilmisti. Aksamiizeri bir tek atanlarin toplanmasi igin
fazla ge¢, gece faslinin baslamasi icinse heniiz erkendi. Tommy
ve benim disinda bardaki tek kisi her zaman 6gleden sonra ic-
meye baslayan ve kapanistan hemen 6nce gelen kiz1 tarafindan
alinan yash adamda.

Kapinin iistiine asili zil iingirdadi ve iceriye bir kadin girdi. Us-
tindeki leopar desenli parddsiiyli siyirinca daha da seksi bir
pembe elbiseyle kaldi. Tecaviiz davalarinda iddia makamini zor
durumda birakacak tiirden bir elbiseydi.

Kadin yanimdaki bar taburesine yerlesirken, "Disaris1 soguk,
dedi. Gozlerimi bos bira bardagimdan ayirmadan, '‘Oyleyse iis-
tine bir seyler giy," diye diustindim.

Tommy birami tazeleyip kadina doéndi. "Size ne hazirlaya-
yim?"

"Martini." Bakiglan tistiimde dolasti. "Dener misin bir tane?"
Biradan bir yudum aldim. "Zeytinden hoslanmam."

"Ben ¢ekirdeklerini emmeyi seviyorum." San bukleli sa¢larini
¢6zdii ve omuzlarinin iizerine bir irmak gibi dékiilmelerini sagla-
di. "Biranin tadi kedilerin ¢is kumu gibidir."

Gildiim. "En son ne zaman kedi kumu tattin ki?"
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Kaslarini kaldirdi. "Bir seye bakip da tadini anladigin olmad:
mi hi¢?"

'Bir sey demisti, degil mi? Bana neden 'birisi dedi gibi gelmisti
ki?

Ben Charlotte'yi hi¢ aldatmadim. Oyle bir sey aklimin kena-
rindan bile ge¢medi. Tann biliyor ya, benim meslegim yeterince
gen¢ kadinla firsatlar sunmaya uygundur. Ama birlikte olmay1
distindigim tek kadin Charlotte idi ve aradan sekiz yil gectigi
halde hal4 da 6yleydi. Ama evlendigim kadin -evlilik yeminin-
de cikolatanin yerini tam tutmasa da bana her zaman vanilyal
dondurma alacag: s6ziinii veren kadin- son zamanlarda evimiz-
de gordugim kadin degildi. Akl tek bir seye takilip kalmis, dii-
siince yapisi basitlesmis, dalgin ve elde edebilecegi seye kaybe-
deceklerini goremeyecek kadar odaklanmis bir insandi o artik.

Kadina d6niip, "Adim Sean," dedim.

"Taffy Lloyd." Martinisinden bir yudum aldi. "$u sekerleme
markas1 gibi yani. Taffy."

"Evet, anladim."

Gozlerini kisarak bakti bana. "Seni bir yerlerden taniyor mu-
yum?"

"Tanigmis olsak mutlaka hatirlardim ve..

"Hayir. Yiizleri hi¢ unutmam." Birden yerinde dimdik olup par-
magini siklatti. "Gazetede resmin vardi. Hasta bir kizin var, degil
mi? Nasil o? Sagligi iyi mi?"

Birama uzanirken yiiregimin ¢arpisini onun da benim kadar
net duyup duymadigin: disiniyordum. Ben ¢ikan o haberden
mi tanimigt1? O tanidiysa baska kag kisi...

Silkindim ve sert bir sesle, "Gayet iyi," dedikten sonra biradan
biiyiik bir yudum aldim. "Aslinda artik ona gitmem gerek." Ara-
ba kullanmam da sart degildi; yiiriiyebilirdim. Ickiyi kafama
diktim. Ama tam tabureden inerken soyledigi bir seyle oldugum
Yerde kaldim.

"Davadan ¢ekildigini duydum."

Yavasca dondim ona. "Gazetedeki yazida bundan soz edil-
miyordu."

Kadin igeriye ilk girdigindeki kadar hiilyali gelmemeye bag-
lamist:1 bana. Mavi gozlerindeki delici bakiglar ytiziime dikilmigti
Simdi. "Neden ¢ekilmek istedin davadan?" diye sordu.
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hissettim, ama artik ¢ok gecti. "Willow i¢in en iyi olani yapmayct
caligtyorum." Ceketimi giymek icin bir hamle yaptim ve elim

astara takilinca bir kiifiir mirildandim.

Taffy Llloyd kartvizitini bar bankosuna koyup 6niime dogru it-
ti. "Willow i¢in en iyisi bu davanin hi¢ goriilmemesi olur." Basmijf
selam verir gibi hafifce sallayip leopar desenli parddsiiyii or
na att1 ve ylriiyiip bardan ¢ikti. Martinisinden tek bir yudum
almistu.

Kart1 alip okudum:
Taffy Lllyd
Arastirma Uzmani

Booker, Hood ve Coates

Arabayla doéndiim eve. Devriyeye ciktigim zamanlarda izle-
digim, Bankton'un merkezine dogru '8' ¢izerek yaklasip uzakla-
san glizergahta dolasmaya basladim. Yildizlara bakiyor ve ka-
y1p istiimiize gelseler nereye diiseceklerini tahmin etmeye cali-
styordum. Gozlerimi a¢ik tutmakta zorlanmaya baslayana kadar
sirdiim arabay1. Neredeyse gece yarisi olmustu.

Sonunda eve gittim, arabay1 park ettikten sonra usulca iger
ye girdim ve battaniyeyle yastigi almak i¢in ¢amasir odasina
dogru yiiriidim. Ama birka¢ adim sonra kendimi ayakta dura-
mayacak kadar yorgun hissedip kanepeye c¢Okerek yiiziimi
ellerimle Orttiim.

Her seyin nasil o kadar hizh gelistigini, bir yerlere o kadar ¢a-
buk ne zaman vardigini anlayamiyordum. Avukatin ofisinden
hisimla ¢ikmistim ve sonrasinda Charlotte ayni yerde baska bir
randevu almisti bizim i¢in. Onu bunu yapmaktan men edemez-
dim elbette, ama dogruyu sdylemek gerekirse isi bir dava ag-
maya kadar gotiirebilecegini de hi¢ diisiinmemistim. Risk alan
bir tip degildir Charlotte. Ama iste atladigim nokta da oradayd:
zaten: Konu ona gore kendisi degil, sendin.

"Babacigim?"

Ellerimi yiiziimden ¢ekince senin ¢iplak ayaklar ve hayalet
kadar beyaz bir yiizle karsimda durdugunu goérdiim. "Sen neden
ayaktasin?" diye sordum. "Saat ¢ok ge¢ oldu."

"Susadim."
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Kalkip mutfaga yiiriidiim, sen de beni izledin. Sag ayagini bi-
raz gevsek basiyordun. Ayni durumdaki baska herhangi bir ba-
ba kizinin uyku sersemi oldugunu diisiinecekken, ben kilcal ki-
nklar ya da ezikler olup olmadigini merak ediyordum topallayi-
sina bakinca.

Bir bardak su doldurdum ve sen icerken bankoya dayanip iz-
ledim. Bitirince, "Tamam," dedim, "Uyku sacrtin geceli ¢ok olu-
yor." Seni kucagima alip merdivene yiiriidiim; basamaklar: sen-
deleyerek cikisini izlemeye dayanamayacaktim.

Kollarin1 boynuma doladin. "Sen neden artik yataginda yat-
miyorsun, babacigim?"

Bir an duraladim. "Kanepeyi seviyorum. Cok rahatmis."

Amelia'y1 uyandirmadan odaniza girdim ve seni yatagina
yerlestirdim.

"Bir seyi iyi biliyorum," dedin. "Boyle olmasam... Yani kemikle-
rim bu halde olmasa hal4 yukanda uyuyor olurdun."

Gozlerindeki 1siltiyl, yanaginin elmayi andiran kavisini alaca-
karanlikta gorebiliyordum. Cevap vermedim. Verecek cevabim
yoktu. "Uyu," dedim. "Bunlan konusmak icin saat ¢ok geg."

Bir anda, seyrettigim bir film birden gelecege atlamis gibi bii-
yiimiis halini gérdiim senin. Inatla yogrulmus bir kararhilik, zor
sartlar altinda da olsa savasa sessizce ve ne pahasina olursa
olsun hazirlanma giicii... Evet. O gorintiiniin senin kadar ben-
zedigi bir kisi daha taniyordum: Annen.

Odanizdan ¢iktim ve asagiya inmek yerine ebeveyn yatak
odasina girdim. Charlotte yiziini yatagin bos tarafina dénmiii
halde uyuyordu. Cok yavas hareketlerle soyundum ve yatagc
usulca girip ona aynada bakar gibi bir durusla uzandim.

Orada, kendi yatagimda, kendi esimle olmak hem gerekenir
Oylesi oldugu hissini veriyordu, hem de rahatsizlik; bu tipki bi
Yapbozun elde kalan son parcasini yerine koymaya ¢aligmak
ama oraya uymayacagini bilmek gibiydi. Charlotte'nin gevse]
bir yumruk halindeki eline uzun uzun baktim. Sanki silkinip ya1
biling halinde de olsa doviismeye hazirdi. Bilegine dokununa
Parmaklan bir giil gibi a¢ilda.

Gozlerini aralayip yaninda yattigimi goriince, "Bu riiya mij
diye mirildanda.

"Evet," dedim ve parmaklar1 benimkilerle birlesti.
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Orarlotte'nin tekrar uykuya dalisini seyrettim. Birbirimizden
Oylesine uzak diisiisimiiziin evrelerini hatirlamaya ¢alistim, ama,
her sey o kadar hizh olmustu ki... Elimi usulca onunkinin i¢inden:
cektim. Bir an uyanip gercekten orada oldugumu gdérmesini is-
tedim. Yaninda oldugumu gérmesinin yapmaya hazirlandigim
seyi atfettirecek kadar 6nemli olmasini istedim.

Bizim merkezde esi birkag y1l 6nce meme kanseri olan bir ar-
kadas vardi. Kadincagiz kemoterapiye girdiginde aramizdan bir
grup dayanisma adina kafasini kazitt;; hepimiz Georgeye kisisel
cehenneminden gecerken destek olmak i¢in elimizden geleni
yaptik. Esi iyilesince kutladik ve bir hafta sonra onun Georgeden
ayrilmaya karar verdigini 6grendik. O zamanlar bu bana bir
kadinin yapabilecegi en duyarsiz, en kati1 hareket gibi gelmisti.
En zor zamanlarinda yaninda duran kisiyi 6ylece birak ve arkc
n1 doniip git. Ama simdi bir bakis a¢isindan ¢op gibi goriinen
seyin, bir baska agidan sanat eseri olarak algilanabilece
anliyordum, insanin kendini taniyabilmesi i¢in belki krizlerde
gecmesi gerekiyordu; belki de yasamdan ne istedigini anlamasi
icin yasamin siki bir darbesini yemesi kaginilmazda.

Orada olmaktan kesinlikle hoglanmamistim; kotii bir ge¢misi
doniis deneyimi gibiydi. Devasa cilali masanin ortasindaki siira-
hinin altina koyulmus peceteyi alip alnimda dolastirdim. Aslinda
yapmak istedigim, yapmanin esiginde oldugum seyin yanlsh-
gin1 kabullenip oradan kagmakti. Hatta belki pencereden atla-
yarak kag¢mak.

Ben ikinci olasiligin ¢ilginca olup olmadigini tartma firsat bu-
lamadan kapi acgildi. Iceriye saclanndaki aklan énceden hatir-
ladigim bir adamla numarali camli sik bir gozliik takmis ve is-
tindeki takimin diigmelerini neredeyse bogazina kadar iliklemis
sansin bir kadin girdi. Agzim ac¢ik kalmisti; Taffy Lloyd bu kez
bambagska bir tarzda karsimdaydai.

Basimi hafifce sallayarak selamladim onu ve aylar 6énce ayni
mekéinda beni aptal durumuna diistirmiis olan avukata don-
diim ve "Buraya ne yapabilecegimi sormaya geldim," dedim.

Guy Booker doniip is arkadasina bakti. "Bunu ne anlama gel-
digini anladigimdan emin degilim. Tegmen O'Keefe."

"Sizin tarafinizda oldugum anlamina geliyor."



Marin

Hi¢ tanimadiginiz annenize ne soylersiniz?

Maisie benimle iligkiye gecip biyolojik annemin adresini bildigi
soylediginden beri yiizlerce mektup miisveddesi yapmistim. Onunla dog-
rudan goriigemezdim; sistem boyleydi. Maisie onun adresini bulmust1
ama benim bir mektup yazip araci konumu {istlenecek olan Maisie'e
gondermem gerekiyordu. O da anneme ulasip son derece 6nemlibir ki
sel konu hakkinda goriismek istedigini soyleyerek telefon numaras: bu
kagakti. Annemin konunun ne oldugunu anlayip arayacagi varsayiliyordu.
Maisie kimlik bilgilerini onun gercekten annem olduguna inanacak sekil
kontrol ettikten sonra mektubumu telefonda okuyacak ya da gonderek-
a.

Maisie bana mektubu yazmamda yardimi olacagim diisiindiigii tali-
matlardan olugan bir liste gondermisti:

Bu aradiginiz biyolojik annenizle tanigmanizi olusturacak agamadir.
Sizi hi¢ tanimayan birisi oldugundan, tizerindeki ilk etkileri o mek-
tupla olusturacaksiniz. Biyolojik ebeveyninizi bunaltmamak i¢in
tubunuzu iki sayfadan uzun tutmamaniz tavsiye edilir. El yazimz iyiy-
se, alicida kisiliginize dair ¢agrisimlar uyandirmasi agisindan mektuba
el yazinizla kaleme almaniz daha uygun olur.

Bu ilk iletisimin kendinizle ilgili kimlik bilgileri yansitmasi gerekip ge-
rekmedigi konusunda karar vermeniz gerekir. Adinizi kullanmak is-
yorsaniz bunun yerinizin karg: tarafca belirlenmekte kullandabilece-
ginden haberdar olmamiz gerekir. Kimi durumlarda adiniz1 ve iletisim
bilgilerinizi vermeden 6nce karg: tarafi tanimak yararh olabilir.

Mektubun sizinle ilgili (yas, egitim durumu, meslek, yetenekler ya da
hobiler, medeni hal, ¢ocugunuz olup olmadig: gibi) genel bilgiler
icermesi gerekir. Aradan gecen zamandan sonra biyolojik ebeveyle-
rinizi neden aramaya bagladiginiz1 agiklamaniz yararl olabilir.

Eger ge¢cmisinizde aciklanmasi gii¢ bilgiler varsa, bunlari paylagmak
icin dogru agama bu degildir. Sizin ve ailenizin resimlerinin mektup
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eklenmesi tercih edilir. Olumsuz evlathik dénemi bilgileri (6rnegin ki-
sinin tacize yatkin bir ailenin yanina yerlestirilmis oldugu) uygun ol-
mayacaktir. Bu tiir bilgileri daha sonra, iliski gelistik¢e paylagmak da-
ha dogrudur. Bir¢ok biyolojik ebeveynin ¢ocugunu evlatlik vermek-
ten otiird sucluluk duydugu ve bebegin selameti i¢in alinan bu kararn
kendi arzuladiklar1 yonde sonuglanmamis olmasindan korktugu bildi-
rilmistir. Hemen baglangicta bir takim olumsuz bilgiler paylasilirsa,
bunlar gelecekte kurulacak ve gelistirilecek iligskiye golge distirebilir.

Verdigi karardan 6tiirii 6z ebeveyninize sitkran duyuyorsaniz, bunu
kisaca belirtebilirsiniz. Ailenizin tibbi ge¢misi konusunda bilgiye ge-
reksiniyorsaniz, bunu talep edebilirsiniz. Biyolojik babaniz konusunu
acmak i¢in biraz beklemeniz dogru olacaktir. Bu baglangi¢ icin sancil
bir konu basglig1 olusturabilir.

Telefonla ya da dogrudan bulusarak gériismek istediginizi, ama bunu
onun kararina ve dogru bulacagi zamana biraktiginizi vurgulamak, 6z
annenizin karsilikh yararlar saglayacak bir iliski kurmak istediginizden
emin olmasini saglamak agisindan yararh olacaktir.

Maisie'nin talimatlarin1 o kadar ¢ok okumustum ki, artik hepsi ezbe-
rimdeydi. Bana asil can alic1 talimat eksik kalmig gibi geliyordu. Kendinize
dair bilgileri ne diizeyde paylagmalisiniz ki, baz1 seyler kars1 tarafin kendini
size kapatmasina neden olmasin? Ornegin bir Demokrat oldugumu yazar-
sam ve o da radikal bir Cumhuriyetci ise mektubumu dogrudan ¢6pe atar
mi1? Ona AIDS aragtirmalan igin para toplamak amaciyla diizenlenen yii-
riyiislere katildigimdan ya da escinsel evliligi savundugumdan soz etmeli
miyim?

Bir A4 sayfasina yazilmig mektup fazla ruhsuz olacag: icin kartpostal
gondermeyi diisiindiim ona. Ama ilk sectigim kartlarda Picasso, Mary
Engelbreit, Mapplethorpe gibi birbirinden ¢ok farkli sanatcilarin gorsel
kompozisyonlar1 vardi. Picasso ¢ok bildik, Engelbteit ¢ocuksu gelmisti;
Mapplethorpe'den ilkeler bakimindan hoslanmama olasiligiysa yiiksekti.
‘Bosversene, Marin," dedim kendi kendime. 'Adamin resimlerinde vurgu-
lanan c¢iplak bedenler degil, cicekler!

Konu sanki igerikten ayrintilara kadar her agsamada kararsizliga bo-
gulmustu.

Briony ofisime girince mektup miisveddelerini bir dosyaya tikigtir-
dim. Kigisel takintilarima yogunlasmak i¢in mesai saatlerini kullanman!
belki dogru degildi, ama O'Keefe dosyast iistiinde ne kadar fazla ¢ahgirsan!
6z annemi aklimdan ¢ikarmam o kadar zorlagiyordu. Cok sagmayd: a!'®
ona yaklagmak kendimi ruhumu arindiriyormusum gibi hissetmeme n¢'
den oluyordu. Cocugunu yok etme sansinin taninmig olmasini isteyen
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farkli davrandig i¢in ona sitkran duydugumu gosterebilirdim.

Sekreterimiz elindeki biiyiik zarfi masama atti. "Dogrudan seytanin
kendisinden geliyor."

Alip gonderici adresine baktim: Booker, Hood ve Coates. Zarf1 yirta-
rak agtim ve eklemeler yapilmis taniklar listesine goz gezdirdim. "Dalga
geciyorlar herhalde!"

Yerimden kalkip ceketimi aldim. Charlotte O'Keefe'ye bir ev ziyareti
yapmanin zamani gelmisti.

Kapiyr mavi sagh bir kiz act1 ve ben ona Charlotte'nin biyitkk kizi
Amelia oldugunu anlayana kadar bes saniye siireyle sagkinlikla baktim.

"Her ne satiyorsaniz o seye ihtiyacimiz yok/' dedi.

"Amelia idi, degil mi?" Kendimi giilimsemeye zorladim. "Ben Marin
Gates. Annenin avukatiyim."

Eksi bir yiizle bakt1 bana. "Her kimsen iste. Evde degil ve ben de be-
bek bakiyorum."

Evin icinden, "Ben bebek degilim!" diye bir ses yiikseldi.
Amelia bir kez daha, "Her neysen iste!" diye homurdands.

Birden kapinin araliginda senin yiiziin belirdi. "Selam," dedin ve gii
limsedin. On dislerinden ikisi eksikti.

[k aklimdan gegen sey, 7iirisana bayilacakoldu.
Sonra bunu disiindiigiim i¢in kendimden nefret ettim.
Amelia, "Bir not birakmak ister misin?" diye sordu.

Eh, babamizin karg: tarafin tanik listesinde yer aldigimi haber verim
"n en kolay yolu buydu ashinda. "Onunla yiiz yiize goriismeyi umuyo
dum aslinda," dedim.

Amelia omuz silkti. "Yabancilarla konusmamamiz gerek”

Sen, "O bir yabanc1 degil," diye araya girdin ve uzanip elimi tutar
keni esikten iceri ¢ektin.

Cocuklarla fazla deneyimim yoktu ve bir siire daha, hatta belki 1
*lmayacakti. Ama avucumun icindeki elin bambagka bir seydi sanki
indimi sans getiren tavsanayagini tutuyor gibi hissediyordum. Bi
°turrria odasindaki kanepenin yanina kadar cekistirmene izin verdim
erafima bakindim: Makine orgiisii bir hali, ekran: biraz tozlanmisg bir tf
v'zyon, kullanilmadig anlagilan $6minenin i¢ine koyulmus bir karton
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tudan tasan Kizmabirader tiri oyunlar. Kanepenin 6ntuindeki sehpaya
yayillmis olan Monopoly kartonunun istiindeki manzara oyunun hizim
aldigini gosteriyordu.

Sehpaya baktigimi goren Amelia, "Benim yerimi alabilirsin," dedi
"Zaten kapitalist olmaktan ¢ok komiinistim ben."

Beni 6niimiizde serili oyun kartonuna Oylece bakar halde birakip
merdivenlerde kayboldu.

"Miilklerin hangi caddeden daha pahali oldugunu biliyor musun?"
diye sordun bana.

"Seyyy..." Kanepeye ilistim. "Hepsinin esit olmasi gerekmiyor mu?"
"Illinois en pahalisi. $u hapisten ¢ikma kartlan falan da ise kariginca
6yle oluyor."

Durumu goézden gegirdim. Sen Illinois Avenue'de ii¢ otel kurmustun.
Ve Amelia bana topu topu altmig dolar birakmigti. "Bunu nereden bildin?"

"Okudum. Bagkalarinin bilemeyecegi seyleri 6grenmeyi severim."

Durumu anlamigtim. Alt1 yagma bile gelmemis, ama benim kelime
dagarcigimi olasilikla ¢oktan geride birakmig birisiyle karsi karsiya olmak
kolay degildi. "Oyleyse bana bilmedigim bir sey soyle," dedim.

"Derslerinden baska sey diisinmeyen ¢ocuklar icin kullanilan 'inek'
sozcliginii Doktor Seuss icat etmistir."

Kahkahay1 bastim. "Sahi mi?"

Bagini1 memnuniyetle salladin. "Yazdig: bir kitapta gegiyor: Hayvanat
Bahgesini Ben Yonetsem. Yegsil Yumurtalar ve Jambon kadar iyi bir yapiti
degil. Aslinda ikisi de bebekler icin. Ben Harper Lee'yi daha fazla begeni-
yorum."

"Harper Lee, 6yle mi?"
"Evet. Biilbiilii Oldiirmeki okumadin mi?"
"Elbette okudum. Ama senin okumus olmana inanmak zor."

Bu bir dava firtinaya doniisecek sekilde gelisirken kiigiik bir kizla yap'
tigim ilk konusmayd: ve olaganiistii bir seyin farkina varmistim: Senden
¢ok hoslaniyordum. Bir benzeri olmayan, komik ve zeki bir seydin. Kemik-
lerin o anda, oracikta kiriliyor olsa bile bambagkaydin. Durumunu senin
icin en 6nemsiz seylerden biri olarak kabul etmene hayran olmustum k>
bu annenin o seyin altini 1srarla ¢izme egiliminin tam tersiydi.

"Oyle iste..." dedin. "Sira Amelia'daydi. Yani zarlar1 sen atiyorsun."

Oniimdeki seye goz gezdirdim. "Sana bir sey sdyleyeyim mi-"
Monopoly'den nefret ederim." Gergekten 6yleydi. Cocuklugumda o oyU'
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"Bagka bir sey oynamak ister misin?"

Déniip biiyiik somineye baktim ve geride bir bebek evi durdugunu
gordim. Aslinda o sey i¢inde oldugum evin minyatiiriiydii. Kalkip yanina

gittim ve 6ndeki kutuyu ¢ekip parmaklarimi kartondan yapilmig kiremit-
lerde dolastirdim. "Vay canina! Bu harika bir gey!"

"Babam yapt1."

Minyatiir evi ¢ekip yerinden aldim ve Monopoly kartonunun istiine
koydum. "Benim de bir bebek evim vard1."

Gergekten de en sevdigim oyuncagimdi. Minicik oturma odasindaki
kirmiz1 tafta kapl koltuklan, kurma kolunu ¢evirdi§im zaman miizik ¢alan
piyanoyu hald aynntilariyla hatirhiyordum. Banyosunda eski tarz ayakl bir
kiiveti, odalarindaysa pembe ¢izgili duvar k4gitlan vardi. Benim biytidii-
gim modern eve hi¢ benzememesine, tamamiyla Viktorya tarzi yansitma-
sina ragmen yataklari, kanepeleri, mutfak esyalanni diizenlerken orasinin
alternatif bir evren, evlatlik verilmesem yasiyor olabilecegim yer oldugunu
canlandirirdim hayalimde.

"Suna bak!" dedin ve kapag: kaldirdmig minicik bir seramik klozeti
gosterdin. Bebek evinde yasayan erkegin her zaman kapag: indirmeyi unu-
tup unutmadigini merak ettim.

Buzdolabinda tahtadan yapilip boyanmis biftekler ve siit sigeleri var-
d1, yumurtalar kapagin igine inci taneleri gibi dizilmisti. Oturma odasinda-
ki sehpanin istiinde duran bir sepeti kii¢itk parmagimin ucuyla kaldirdim
ve i¢inde iki ignenin sapl oldugu bir yiin yumag: oldugunu gordiim.

"Buras: kiz kardeslerin yasadig1 yer," diyerek st kattaki odalardan bi-
rine yerlegtirilmis pirin¢ baglikli ikiz yataktan birinin Ortilerini kaldirdin.

Burasi da annelerinin uyudugu yer." Yandaki odadaki sé6zde kocaman
yataga avucum biyiikliiglinde bir 6rtii koymustun. Sonra odanin dibinde-
ki katlanmis mendilden olusan battaniyeyi ve istiindeki yastig1 alip alt
attaki kanepeye koydun. "Buras: da Baba i¢in."

Ah, Tannm!f;s]en'n bu noktaya gelmesine nasilizin verdiler?

Benim aklimdan bu diisiince gecerken 6n kapi acildi ve paltosunun
Avrimlannda ki ayazim tagiyan Charlotte igeriye girdi. Kucag biyik
donistirilebilir market kesekégitlanyla doluydu. Onlar yere birakirken
beni gordii.

"Haa! Disandaki araba seninki mi?" Doniip merdivene dogru seslen-
di: "Amelia! Ben geldim!"

" Yih-huuuui
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Amelia'nm yukaridan génderdigi cevap tam amacladig1 gibi neseden
tamamen yoksundu. Belki her tarafi kirlhip paramparga olan sadece sen
degildin.

Charlotte egilip seni alnindan 6ptii. "Nasilsin, tath bezelyem? Bebek
evinle mi oynuyorsunuz? Bu seyi yerinden ¢ikardigini gérmeyeli uzun
zaman..."

"Konusmamaiz gerek," dedim ayaga kalkarken.

"Pekala."

Charlotte aligveris torbalari igin giris holiine yonelince onu izledim ve
birkagini yerden aldiktan sonra birlikte mutfaga gittik. Aldiklarin1 dolapla-
ra yerlestirmeye basladi. Portakal suyu, siit, brokoli... Makarna, peynir,
bulasik makinesi deterjani, agzi kapanir tiirden naylon torbalar...

Ucuz, ama giivenilir markalar. Yasama kisith imkanlarla tutunma re-
cetesinde yazan maddeler.

"Guy Booker gonderdigi savunma taniklar listesine bir ekleme yap-
mis," dedim. "Esinin ad1."

O an Charlotte'nin elindeki tursu kavanozu yere diisiip tuzla buz ol-
du. "Kim dedin?"

"Sean mahkemede sana kars1 ifade verecek," diye yanitladim diiz bir
sesle.

"Bunu yapamaz, degil mi?"

"Davadan ¢ekilme talebinde bulunduguna goére..."

"Ne? Ne yaptigini1 anlamadim."

Kirik tursu kavanozundan yayilan sirkenin kokusu yiitkselmeye bas-
lamisti. Ve ben saskinlik icindeydim. "Bunu seninle konustugunu soyledi
bana, Charlotte."

"Benimle haftalardir tek kelime bile konusmuyor. Bu konuyu nasil
konusmus olabiliriz ki? Bunu bize nasil yapar!"

O sirada sen mutfaga geldin. "Bir sey mi kirildi?"

Charlotte aninda elleri ve dizleri tstiine ¢okerek yerdeki kiriklar: top-
lamaya koyuldu. "Mutfaga girme, Willow."

Ben tam bir k4git havlu rulosu kapip ona yardima girigsmistim ki, ac1
bir ¢iglik att1. Cam kiriklarindan biri parmagini kesmisti. Kan akiyordu ve
senin gozlerin irilesmisti. Hemen toparlanip senin 6niine gectim. "fceriye
gidip annen i¢in yara band: getirir misin?"

Seni uzaklastirip geri dondiigiimde Charlotte'yi kesik elini bluzuna
bastirmis halde buldum. "Marin..." dedi iri iri agilmig gozlerini yliztime
gevirirken. "Ben ne yapacagim?"
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Yaralanan kisi sen degilken hastaneye gitmek olasilikla ilk kez yasadi-
g, yeni bir deneyimdi. Annenin elindeki kesigin basit bir yara bandiyla
halledilmeyecek kadar derin oldugu anlagilmigti. Amelia'y: arkaya bindir-
dim, seni de onun yanina yerlestirdigim yarisina kadar dosyalarla dolu bir
karton koliye oturttum ve acil servise gittik.

Doktor Charlotte'nin yiizitk parmaginin ucuna dikis atarken sende
yaninda oturmus, saglam elini siki sikiya tutuyordun. Doniiste eczaneye
ugrayip doktorun yazdig: regeteyi yaptirmayr onerdim, ama annen evde
senin son kirigindan kalma bolca agr kesici oldugunu soyledi.

"Ben iyiyim," dedi. "Gergekten iyiyim."

Ona neredeyse inanacaktim, ama sonra dikigler atilirken elini tutusu-
nu ve birka¢ hafta sonra jiiriye seninle ilgili séylemeyi planladif: seyleri
disiindim.

Sizi biraktiktan sonra ofise déondim, Maisie'nin 6z anneme yazaca-
gim mektupla ilgili yonergelerini ¢ekmeceden ¢ikardim ve bir kez daha
okudum.

Aileler istediginiz gibi olmuyordu. Zaten hepimiz sahip olamayaca-
gimiz seyleri istemiyor muyduk? Kusursuz bir ¢ocuk, iizerimize titreyecek
bir es, bizden asla vazge¢meyecek bir anne... Yetigkin bebek evlerimizde
yagtyor, hi¢ beklemedigimiz anda bir el uzanip etrafimizdaki aligtigimiz her
seyl degistirene dek bunun farkina varmiyorduk

Kagid: 6niime cekip yazmaya bagladim:
Merhaba,

Bu mektubu kafamda bin kez yazip, dogru seyleri yazdigimdan emin
olmak i¢in bin kez degistirdim. Nereden geldigimi her zaman merak
etmeme ragmen bunu arastirmaya baglamam otuz yilim: aldi. Sanirim
once neden arastirmak istedigimden emin olmam gerekiyordu ve ar-
tik yanit1 biliyorum: Oz ebeveynlerime biiyiik bir siikran borcum var.
Ve buna esit 6nemdeki bir bagka bor¢ da, hayatta, iyi ve mutlu oldu-
gumu bilme hakkiniza y6nelik.

Nashua'daki bir hukuk firmasinda (;ah§1yorum New Hampshire Uni-
versitesi'ne gittikten sonra Maine Universitesinde hukuk okudum.
Her ayin belli bolimiini maddi durumu uygun olmayan insanlara
goniillii hukuk danigmanligi yapmaya ayiririm. Evli degilim, ama bir
gin evlenecegimi umuyorum. Kanoya binmeyi, okumay:1 ve icinde
cikolata olan her seyi yemeyi severim.

Uzun yillar sizi arama konusunda temkinli davrandim, ¢tinkii kimse-
nin hayatina ansizin girmek ve altiist etmek istemedim. Sonra bir sag-
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Iik sorunum oldu ve kokenlerim konusunda gercekten hicbir sey bil-
medigimin bilincine vardim. Sizinle bulusmak ve oldugum kadin ha-
line gelmeme olanak sagladigimiz i¢in tesekkiir etmek isterim, ama
benimle karsilasmaya hentiz hazir degilseniz ya da bunu hicbir zaman
yapmak istemezseniz bu yondeki isteklerinize de sayg1 gosteririm.

Bu satirlan tekrar ve tekrar yazdim, sonra tekrar ve tekrar okudum.
Miikemmel bir mektup olmadi, ama ben de miitkemmel degilim za-
ten. Ama sonunda cesur bir kadin oldum ve bu yanim sizden aldig-
ma inanmak isterim.

Sevgiyle.

Marin Gates
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Sean

4 Numarali Karayolu'nun o béliimiinde onanm yapan ekiptekiler son kirk
dakikay1 Jessica Albahin mi, yoksa Pamela Andersoriun mu daha seksi oldu-
gunu tartisarak gegirmisti.

Parmaksiz eldiven giyen ve agzindaki dislerin iigte ikisini bir sekilde kay-
betmis olan biri, "Jessica yU2de yiiz gergek," dedi. "Ameliyat falan yok onda,"
dedi.

Ustabas, "Olsa sanki anlarsin," diye sdylendi.

Trafigin yavaslamasi i¢in uyan levhasint saglayan is¢i lafa karisti. "Pamin
viicut olgiileri 95-63-92. Bu oranlar bir de kimde var biliyor musunuz? Canina
yandigimin Barbi'sinde."

Arabamin kaputuna yaslanip kollarmu gogsiimde kavusturdum ve sagi
polisi oynamaya devam ettim. O tiir ingaat ¢aligmalarina nezaret etmek mesle
gimin en tatsiz taraflarindan biriydi, ama yolun kenarinda polis arabasi olmazsc
salagin birinin uyarilara uymayip kazaya neden olmasi ihtimali iyioe yiikseli
yordu.

Bir digeri, "lkisini de yatagimdan kovmam dogrusu," dedi. "Aslinda birlikti
gelseler daha da iyi olur."

Bu insanlarla ilgili tuhaf seylerden biri sudur: Hangisine sorarsaniz sorur
beni sert bir adam olarak tarif eder. Rozetim ve Glockiim beni onlarin nazannd
tir diizey yukan tagimaya yeter. Ne dersem yaparlar ve siiriiciilerin de 6y!
davranacagini varsayarlar. Bilmedikleri seyse, benim en biiyiik korkak oki
gumdur. isteyken emirler yagdirabiiir, suclulan enselerinden yakalayabilir, etrc
ta ciisse gosterebilirim; evdeyse kimse kalkmadan oradan sivismam gerek
Charlotte'yi kendisine agikca sdylemeye bile cesaret edemeden bir davac
yalniz birakirmm.

Onceki gecenin biiyiik boliimiinii uykusuz gegirip kendimi yaptigim sev
cesurca olduguna, seni sevildigine ve istendigine inandiracak bir orta yol b
maya calistifima inandirmaya ¢alistim, ama isin ash ben de kendi payima!
Peyler ¢cikarmaya calistyordum meseleden. Mesini geginciiremeyen adam ¢
iitiistinden styrilip tekrar kahraman olmaya ¢alistyordum.

Ustabast, "Senin oyun hangisinden yana, SeanT diye sordu.
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"Soyleyip keyfinizi kagnmak istemem," dedim diplomatik bir kagisla.
"Anladik! Evlisin. Google edip g6z banyosu yapmana bile izin yok."

Duymazdan gelip déndiim ve yolun tek seride diistiigii yere yaklasirken
yavaslamak yerine Manan bir arabaya bakmaya basladim. Tek yapmam
gereken, siirlicliye ayagimi gazdan ¢ekmesini isaret etmekti. O kadar basitti.
Sonra ceza yazip bir daha uyan isaretlerine ragmen gazi topuklamamay1 6gre-
tecektim ona. Ama siiriicii isaretime ragmen yavaslamadi ve arag¢ barikati
styrrarak gecip tam Oniimde lastikleri kazik keserek durdu.

Ve ben ayni anda iki seyin farkina vardim:
1. O tiir seyleri genellikle erkekler yapardi, ama o aracin siirticiisti kadindi.
2. O kadin benim katimd.

Charlotte minibiisten hisim gibi firlayrp arkasindan kapry1 carpti ve bana
hizh adimlarla yaklagip yumruk atma mesafesinde durdu. "Seni orospu gocugu™" «

Onu kollarmdan kervradim. Sadece trafigi degil, yol calismasm da kesmis
oldugunun gayet iyi tartandaydim. Herkesin gozii benim iizerimdeydi, "Ozir
dilerim," diye mirildandim. "Y apmak zorundaydim."

"Bunun ik durugmaya kadar anlagilmayacagini mi sanmusta!" diye avazi

ciktig1 kadar bagirdi Charlotte. "Eger Oyleyse, herkesin esimin yalancinin biri
oldugunu dgrenme zamani ¢oktan gelmis."

"Hangimiz yalanciy1z?' dedim, pek de giiven yansitmayan bir tonda.
"Kendimi para i¢in ¢aligsan bir fahise yerine koymadigim i¢in beni affet!"

Charlotte'nin yanaklan kipkimizi oldu. "Sen de beni bes parasiz yasayarak
kizimu sikintt gekmeye mahk{im etmeyecegim icin affet!"

Yine ayni anda birka¢ seyin birden farkina Vardim: Minibiistimiiziin
ontimde durdugundan beri yanan sag sinyal lambasi sonmiistii, Charlotte'nin
sol elinde bandaj vardi ve kar tekrar yagmaya baslamisti. Aracin i¢ini gérmek
icin gdzlerimi kisarken, "Kizlar nerede?' diye sordum.

"Bunu sormaya hakkin yok," dedi. 'Kars1 tarafin avukatlarmin ofisine gitti-
ginde o hakta kaybettin."

"Kizlar nerede, Charlotte?" diye tisteledim.

"Evdeler." Ita adim gerilerken gizleri toplanan yaslarla 1sil 1sildi. "Yani seni bir
daha gérmek istemedigim yerdeler."

Doniip arabaya dogru yiiriidii, ama hemen yolunu kestim. "Kimi seyleri
nasil goremezsin?" diye fistldadim. "Sen tiim bunlan baslatana kadar ailemizde
her sey yolunda gidiyordu. Her sey! Diizgiin bir yavamiz var..."

"Catis1 atatan bir yuva!"
"Benim giivence saglayan bir isim var..."



"Kistth giivence disinda fazla sey saglamayan bir &!"
"Ve ¢ocuklarimizin harika bir hayati var..

"Ne biliyorsun ki o konuda? Okulun oyun alanindan gecerken WiJlowiin
asla kalkisamayacag1 basit seyleri yapan, salincaga binen, topa istedigi gibi
teleme atan ¢ocuklara nasil baktigini géren sen degilsin. Cok sevdigi Qz Biiydicii-
sti filminin DVD'sini yok etmeye ¢aligtigini biliyor musun? O seyi mutfak eviyesi-
nin i¢inde buldum, ¢iinkii okuldaki ¢ocuklardan biri ona hikayedeki bodur ba-
cakh Munchkin kedisinin adin1 taknus."

O kiigiik bok kurusunu alt yasinda oldugunu diisiinmeksizin tepelemek is-
tedim. "Bunu bana sdylemedi."

"Ciinkii kendi savagini sana yikmak istemedi."
"Oyleyse sen neden {istleniyorsun o savast siirdiirmeyi?'

Charlotte duraksadi. Yumrugu hassas bir noktaya indirdigimi anlamistim.
"Kendini kandirabilirsin, Sean," dedi. "Ama beni aldatamazsin. Bu yaptigina
devam et; beni para pesinde bir kaltak, ellerini ovusturan algagin teki olarak
gdstermek igin elinden geleni yap. Isine dylesi geliyorsa, beyaz pelerinli sovalyeyi
oyna. Ilk bakista hos griiniir géze ve sen de kendi kendine Willowiin en sevdigi
rengin, en sevdigi oyuncaginin, fistik ezmeli sandviginde en sevdigi regelin han-
gisi oldugundan haberdar oldugunu sdyleyebilirsin. Ama bu tavnn onu oldugu
kisi yapmaya yetmez. Okuldan eve donerken neler anlattigin biliyor musun?
Dertlerinin, kaygilarmin neler oldugunu biliyor musun? En ¢ok gurur duydugu
seyin ne oldugunu biliyor musun? Diin gece neden gozyaslarina boguldugunu,
gecen hafta neden yataginin altina saklandigini biliyor musun? Yiizles bunlarla,
Sean! Onun tiim zamanlan fethedecek kahramani oldugunu saniyorsun, ama
gercekte VVilloviun hayatina dair higbir sey bilmiyorsun.”

Bocaladim. 'Yasanmaya deger oldugunu biliyorum." Charlotte beni yana
iterek arabaya yiiriidii ve kapiy1 kapatip motoru ¢alistirdi. O lastikleri Sttiirerek
yola ¢ikarken arkada yigilan araglarin 6fkeli siirliciilerinin ¢aldig1 kanalar sik-
1Smist1.

Déniip arkama bakinca ustabastyla goz goze geldim. "Jessioa ile Pam'1 bir-
likte alabilirsin," dedi.

O gece arabayla Massachusetts'e gittim. Aklimda belli bir yer yoktu; oto
Yoldan rastgele ¢ikip, geoeye karst siki siktya kapali evlerin oldugu mahallelerde
Oylesine dolastim. Arabamin farlarim kapatip sokaklarda okyanusun derinlikle
iindeki bir kdpekbaligr gibi ilerledim.

Yasadig1 yer bir aile hakkinda ¢ok sey anlatabilir size. Bahgedeki plastil
°Yunoaklardan ¢ocuklarin yaslarini anlarsmiz; sikh Noel siisleri ailenin gelenekle
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re diiskiinliigii konusunda ipucu verir; garajin 6niinde duran arabalardaki bir-
ka¢ sey annenin futbola ya da yetiskin oglunun NASCAR yarislarina merakli
oldugunu gosterir. Gozlerimi yumabilir ve babay1 yemek masasinda kizlari
giildiiriirken diisleyebilirim. Ya da sofradan tabaklan alan, ama esinin yanin-
dan omzuna dokunmadan ge¢meyen bir anneyi. Ucgugbdoegi seklinde bo-
yanmig bir tagin postadan ¢ikan zarflarn {istiinde durdugunu, ¢ocuk odasinda
raflar dolusu okunmus masal kitabt oldugunu, iitii odasinda bir sepet dolusu
camasirin katlanmay1 bekledigini hayal edebilirim. Pcizar gilinii 6gleden sonray-
sa kulagima Patriots maginin sesleri ¢arpar; Amelia'nin halka ¢orek seklindefa
hoparlérlerinden yiikselen miizigi, senin ¢iplak ayaklarini koridorda stirimenden!
dogan higirttyr duyarim.

O tiirden elli eve fedan girmis olmaltyim. Arada sirada bir 15k oldugunu gg-
riiriim; ¢ogunlukla {ist katta ve ¢ogunlukla bir bilgisayarin ekranindan gelen
mavilik bir gencin siluetini vurgular sekilde. Ya da degisen renklerin bir pencere-
de yansidigim goriir ve bir ¢iftin televizyon seyrederken uyuyakaldigini anlarim.
Bir banyo 15181 bir minigin hayalet kovalayiasidir. Ister beyazlarin yogun oldugu
bir mahalle olsun, ister farkli ten rengi tagtyan insanlarin toplandig1 bir yore...
Duvarlar ister varliklilarin evlerindeki gibi kalin olsun, ister sosyal konutlardaki
gibi mukavva inceliginde... Evler vardir ve duvarlar sorunlarimizin disarrya kan
gibi sizip baskalannkiyle karismasim engeller.

O gece son ziyaret ettigim mahalle, yiiregimin arabami miknatis gibi ken-
dine ¢eken kuzey kutbuydu. Kendi evimin garajinin 6niine farlarim soniik halde
park ettim ki, varligimin kimse farkina varmasin.

Charbtte aslinda hakliydi. Bir tarafin kirldigi zaman ilave faturalari karsila-
mak i¢in ne kadar uzun mesailere kalirsam, sana o kadar az zaman ayirtyor-
dum. Brr seferinde seni uyurken kollarimin arasina almus ve riiyalarmin bir ekran
gibi 1s1ldayan yiiziinden gegisini seyretmigtim. Simdiyse seni sanki pratikte goste-
remedigim bir duygusallikta seviyordum artik. Banktoriun geri kalanina koruma
ve hizmet vermeye ayni seyleri sana yoneltmeye zamanim kalmayacak kadar
yogun odaklanmistim. Bu gorev Charbtte'ye diismiistii. Bu bir degirmendi ve
ben ¢arklarin arasindan o dava sayesinde styrilip senin daha 6noe olabilecegini
hi¢ sanmadigim, ama inkar edilmez sekilde biiytidiigiinii gormiigtiim.

Bunun bir daha olmayacagina dair kendi kendime yemin ettim. Booker,
Hood ve Coates'e giderken atbgim adimin gerisini getirmek seninle aktif olarak
daha fazla zaman gecirecegim anlamina geliyordu. Sana tekrardan &sik ola-
caktim.

Tam bunlar disiiniirken bir riizgar esip keklerin, kurabiyelerin, pastalarin
kagitlarim higirdatti ve bana o gece oraya neden geldigimi hatirlatt. Amelia.
Charlotte ve senin birkag giindiir pisirdiginiz seylerin tazeleri bahgenin kaldnimki
birlestigi yerdeki tezgdhta sergileniyordu, inip onlan aldim ve arabama tagidim.
Her biri ccenle paketlenmisti ve bu kez istlerine renkli kartondan kesilmig kalp
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seklinde etiketler iligtiritmisti: Sy/labub'un Tatlilan. Senin el yazindi bu.

Sizi o seyleri pisiritken diigledim: Annen kiigiik ama giiclii elleriyle hamur
yoguruyor, sen biitiin dikkatini vermis hakte yumurtcdan kirtyorsun ve Ametia
iistlindeki onliigiin kusagindaki diiglimle ugrasirken somurtuyor.

O hafta birka¢ kez gelmistim. Aldiklarimin birazimi yiyor, geri kalanini en
yakindaki evsiz barmaginin basamaklarma birakiyordum. Elimi cebime atip
cilizdanimu ¢ikarttim ve igindeki biitiin banknottan siislii ayakkab1 kutusunun
yarigindan iceri teker teker gonderdim. Ve kendimi alamay1p kurabiye paketle
rinden birini yutip, etiketin arkasina, ‘Onlan ¢ok seviyorum, yazdiktan sonra
tezgaha biraktim.

Sabah okuyacaktiniz o notu. Tamimadigimz bir miisterinin yiyecekleri kas-
tettigini diisliniip neseleneceksiniz. O kisinin asik oldugu ti¢ hamur ustasindan s6z
ettigini anlamayacaktiniz.



Amelia

Bir hafta sonu Boston'dan ddnerken annem kendini yeni Martha
Canina Yandigimin Stevvart'l ilan etti. Oraya gelene dek yolu tama-
men uzatip bir sUrd sacma sapan kek tenceresi ve &zel malzemeler
almak igin Norwich, Vermont'taki Kral Arthur Unlan'na ugramistik.
BUtUn sabahi Cocuk Hastanesi'nde yeni bacak desteklerinin takilma-
siyla gecirdigin icin zaten huysuzlugun Uzerindeydi ve o seyler bacak-
larini hem yakiyordu, hem de dokforlann tUm ayarlama c¢abalarina
ragmen feninde kirmizi izler birakiyordu. Eve gidip onlardan bir an
once kurtulmak istiyordun, ama annem ikimizin de reddedemeyecegdi
bir restoran 6nerisiyle aklimizi ¢elmisti.

Bir resforanda yemek cogu insan icin dnemli sey dedildir, ama
bizim icin farkliydi. Disarida pek az yerdik. Annem her zaman cogu
seften daha iyi yemek pisirdigini sdylerdi ki, bu dogru olsa da beni
gercegin verdigi eziklik duygusundan kurtarmaya yaramazdi: Bizim
paramiz yoktu.

iste o nedenle kot pantolonlanm icine giremeyecedim kadar dar
gelmeye basladiginda bile annemle babama séyleyemiyordum. Iste o
nedenle patates kizartmalan gézime dayanimayacak kadar cekici
gérinse de &gdlen yemeklerimi kafeteryada yiyemiyordum. Iste o ne-
denle Disney World denen cehenneme yaptigimiz yolculuk Oylesine
bUyUk hayal kirikligr yaratmistt bende. Annemle babamin ihtiyacim
olan ya da istedigim bir seyi alamayacagimiz kadar parasiz oldugu-
muz sdylemesinden nefret ediyordum; bir sey istemezsem, onlarin
bana 'hayir' dedigini de duymazdim.

O gln de annemin bana okuldaki 6teki kizlarin ayakkabilarinin
alfina yapismis pis bir sey gibi degdil, imrenerek bakmasini saglaya-
cak Juicy Couture kasmir sUveteri almak yerine tencere tavaya para
harcamasina icerlemistim. Ama hayirl Ne de olsa Michigan'dan
.Meksika vanilyasi usaresi ve kurutulmus Bing kirazi almamiz ¢ok do-
ha bUyUk 6neme sahipftil Silikon kek kaliplarina, cesit cesit pasta ten-
cerelerine ¢ok ihtiyacimiz vardil Sense kahverengi sekere ve una veri-
len her kurusun bize harcanacak paradan gittigine karsi tamamen
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kayitsizdin. Ama Noel Baba'nin gercek olduguna inanan bir kizdan
baska ne beklenebilirdi ki2

Sonucta, 6glen yemedi icin restoran secme isi bana birakilinca
sasirdigimi kabul etmeliyim. "Amelia hic secmiyor," dedin ve gbzle-
rimin doldugunu hissettim ve bundan 6t0rb kendimden nefret ettim.
Bebek gibi aglamanin esigine gelmemi telafi etmem gerekiyordu.
herkes benim hoéduk gibi davranmami bekliyordu ve ben kimseyi
hayal kirkligina ugratmak istemiyordum. "McDonald's."

"0gggJ!" dedin hemen. "Orada bir inekten dért yiz adet yiz yet-
mis gramlik koftesi olan Quarter Pounder ¢ikanyorlar.”

"Vejetaryen oldugunda gérUselim, ikiyUzIO!" diye cevap verdim
"Amelia, famam! McDonald's'a gitmiyoruz."

Olasilikla hepimizin cok hoslanacad sik bir italyan restorant
se¢gmek yerine, tamamen doékuUlen bir yol Uzeri kafeteryasinin 6nin
durmamizi istedim. Mutfagr bécek kaynayan yerlerden birisiydi her-
halde.

Annem etrafa bakinarak, "Eh, ilgin¢ bir secim oldu," dedi.
"Nostaljik diyelim. Nesi var ki buraning"

"Gida zehirlenmesi uzun zaman dnce geride biraktigin bir aniy-
sa gayet iyi gérinuyor." Girisin hemen yanindaki 'Ofurun!' tabelas
na yan gdzle bakarak bos localardan birine yGrodu.

"Ben bankoda ofurmak istiyorum," dedin.

D6nUp ddésemesi partallasmis yuksek taburelere baktik. Uzun bir
dUsUs olurdu. Ikimiz bir agizdan, "Olmaz," dedik.

Bir mama sandalyesi bulup senin icin masanin yanina ¢ektim.
Aksi surath garson kadin bizim 6nimuze birer menu atti, sana da bir
avuc boya kalemi verdi. "Hemen gelip siparislerinizi alacagim."

Annem bacaklarini sandalyeye yerlestirmeye calisti ki, destekler
nedeniyle bu pek kolay olmayacakti. Sense servis icine énine koyu-
lan k&gidi ¢evirip bos yuzine resim yapmaya baslamistin bile.

Annem dogrulup yerine yerlesti. "Eve ddnlince ne pisiriyoruze

"Donut!" On alti adet halka ¢éredi bir seferde pisirebilen ve on
Qlf gbzIu uzayl kafasina benzeyen yeni tavadan cok etkilenmistin.

"Sen ne dersin, Ameliag"

YUzOmU masada birlestirdigimkollarma gdmdum. "Marihuanali
kek."

Garson elinde not defteriyle geldi ve sana siritarak, "Sadece sirin
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bir sey degilsin, ayni zamanda iyi de bir ressamsin," dedi. O siparisi,
ni almak icin anneme déner dénmez boya kalemlerinden ikisini bu-
run deliklerine sokup dilini cikardin.

Sana ters ters bakan annem, "Kahve ve hindili sandvic alaca-
gm," diye séylendi.

"Bir fincan kahvede yuUzden fazla kimyasal vardir," dedigini du-
yan garson kadin neredeyse saskinlkla sendeliyordu.

Disariya cok fazla ¢ikmadigimizdan tanimayan insanlarin sana
nasil tepki verdigini unutmustum. Sadece Uc¢ yasinda gésteriyordun,
ama konustugun zaman insanlar onlu yaslarinda oldugun sanisina
kapiliyor, bu da taniyana dek senden Urkmelerine neden oluyordu.

Toparlanan garson, "Suna bakin!" dedi. "Pek de dilli bir sey!"

Duymazdan gelerek, "Ben kizarmis tavukla Cola alayim, l0tfen,"
dedin.

"Ben de dyle. Aynisindan iki fane." Asinda menudeki her seyden
yemek istiyordum. Garson duymamis gibiydi; karalamaya devam
ettigin ve alt yas duzeyi icin gayet normal olan desenlerine Renoir'l
stUdyosunda calisirken izler gibi bakiyordu.

Tam sana bir sey daha sdyleyecekti ki, firsat birakmadan anne-
me, "Hindi istediginden emin misin2" dedim. "Ayaklanmis gelen gida
zehirlenmesi gibi o sey."

"Amelial"

Annem &fkeden deliye donmuUstl, ama ben garson kadinin se-
ninle daha fazla flért etmeden uzaklasmasini saglamistim. Arkasin-
dan, "Salagin teki," diye homurdandim.

"Kadincagizin seyden haberi yok ve..."

"Neden haberi yok?2" Birden dikilmistin yerinde. "Bir seyim mi
varg"

"Ben dyle demedim."

"Bir jUrinin karsisina ¢cikmadan da demezsin herhalde," diye mi-
ridandim alcak sesle.

Annemin dudaklar ¢izgi haline geldi. "Ve sen de bana yardimci
olmak yerine bu tavrinia..."

Beni iceceklerimizle gelen garson kurtardi. Bizim bardaklarimiz
belki zamaninda seffaf plastikten yapilmisti, ama artik buzlucam gi-
biydi. Sense yine sansliydin, cUnki Cola'n &zel ¢ocuk bardaginda
gelmisti. Annem kurulu gibi uzanip bardagin UstinU sokto.
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Sen bir yudum aldiktan sonra tekrar boya kalemini kaptfin ve
yapfigin resmin altina 'Ben, Amelia, Anne, Baba' yazdin.

"Aman Tanrim!" dedi garson. "Benim evde U¢ yasinda bir fane
vaf Ve fuvaletini bile yeni sdylUyor. Senin kizinsa yazmayl 6grenmis.
Normal bardaktan iciyor." Anneme ddéndu. "Neyi nasil yaptigini bil-
miyorum, tatim. Ama birazini 6grenmek isterdim."

"Ben U¢ yasinda degilim," dedin.

"Oyle mi2" Kadin bize gbéz kirpti. "Uc bucuk olmalisin dyleyse.
Bebekler aylari bdyle sayar..."

"Ben bebek degilim!"

"Willow." Annem uzanip elini senin koluna koydu, ama sen sil-
kindin ve o arada Cola bardagini devirdin.

Annem bir yandan ka&git pecetelerle masayi kurularken bir yan-
dan da garsondan 6zUr diliyordu.

Kadin basini salladi. "Iste bu Uc yasinda oldugunu gdsterdi."
Mutfakta bir zil calinca uzaklasti.

"Bu sekilde davranmaman gerek, Willow," dedi annem. "Birisine
Ol'll oldugunu bilmedigi icin kizamazsin."

"Neden kizamayaym?2 Sen Ol oldugumu &nceden bilmedigin
icin birilerine kiziyorsun."

Annemin agzi acik kalmisti. Silkinip cantasiyla ceketfini aldi ve
kalkti. "Gidiyoruz buradan." Seni sandalyenden aldi ve son anda
icecekleri hatirlayarak masaya bir on dolarlk atti.

Sonunda bir McDonald's'a gittik, ama bu bende doygunluk hissi
yaratmak yerine masanin, ddésemenin, her seyin altina girme istegdi
dogurmustu.

Bende de metaller var, ama bunlar bacaklarmi bukiimekten
koruyan tUrden degil. Siradan, bildik seyler benimkiler; damak genis-
leticiden dis tellerine kadar her sUrecte kafamin seklini dedistirdiler.
Hic degilse o acidan bir ortak noktamiz var; takildiklarr andan basla-
yarak ¢ikartiimalar igcin gin saydim. O mutsuzlugu yasamayanlar
‘Cin sdyle tarif edeyim: Cadilar bayraminda takilan beyaz vampir
dislerini dUsUndn ve onlann U¢ yll boyunca salyalar akitmaniza dis
elerinizin kesilmesine neden olarak hic ¢cikkmadan agzinizda kaldigini
Aayal edin. iste dis telleri dyle bir seydir.

Ocak ayr sonuna dogru bir pazartesi ginU yUzimde en buUyU-
ginden ve en islagindan bir sintma olmasinin nedeni de o tellerdi.
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Emma ile cetesinin arkamdaki karatahtaya 'FAHISE' yazip yanina da
beni gobsteren bir ok koymalarini bile umursamadim. Senin bUtin
kakaolu kurabiyeleri yutmana, okuldan sonra eve geldigimde uydu-
ruk galetalara kalmama da aldirmadim. Hepsinden 6nemlisi, dis
tellerimin o gin saat 16:30'da, otuz dért ay, iki hafta ve bes gin
sonra cikartilacak olmasiydi.

Annem bunu gayet olagan bir durum gibi karsiliyordu; ne kadar
onemli oldugunu anlamadigi belliydi. Kontrol eftim ve o randevunun
bes bucuk ay énce not duslldUgu gibi ajandasinda oldugunu gor-
dUm. Saat dérde dogru firna yeni bir cheesecake sUrdigunu gdrince
paniklemeye basladim. Kekleri arada srrada bicak ucuyla konftrol
ettigine goére, beni sehre géturlp getfirmek icin evden nasil uzak kalo-
caktie

Evde zaten bir sGredir gariplik vardi. Baba ile pek az gériusebili-
yorduk. Aslinda bu cok olaganusti bir durum degildi, ¢cUnkU bana
anlathgina goére polisler istedikleri zaman degil, kendilerine gerek
Aduyuldugunda calisirdi, yani is saatleri belli olmayabilirdi. Ne var ki,
evde oldugu zamanlarda da annemle aralarindaki  hava
cheesecake'ye batinlan bicakla kesilecek kadar yogunlasiyordu.

Belki bu da benden kurtulma planlarinin bir parcasiydi. Tam so-
atinde Baba cikip gelecek, beni dis hekimine goétirecek, o arada
annem de en sevdigim tafl olan cheesecake'yi firndan cikardiktan
sonra buzdolabinin kapagina Ustu kirmizi ¢carpiyla isareflenerek yao-
pistinimis tUm zararl yiyecekleri pisirmeye koyulacaktl. Muazzam bir
yemek yiyecektik ve ben kimsenin gozlerini UstUnden alamadigi bir
hilkat garibesine dénusecektim.

Mutfak masasinin basina ¢ékUp ayakkabimin burnunu yerde gi-
crrdatmaya basladim.

Annem, "Amelial" diyerek icini cekti.

Gicirrrr!

"Amelia..."

Gicirrrrt - Gicirrrr!

"Tanr askinal Basimi agrntmaya mi ¢alisiyorsune”

Saat 16:04 olmustu. "Bir sey unutmadin mi2" diye sordum.

Ellerini kurulayarak bana déndu. "Bildigim kadariyla unutma-
dim..."

"Tamam, tamam! Baba ne zaman evde olacak?e"

Bir sUre yUzUme bakt ve "Tatlim..." dedi yumusacik bir sesleA



camcocuk 243

Séze o tonda basladigi zaman sonrasinda berbat bir sey oldugunu
bilirdim. "Babanin nerede oldugunu bilmiyorum. O ve ben... Biz..."

"Randevum!" Gerisini getirmesine firsat vermeden patlamistim.
"Beni disciye kim go6tiUrecek?"

Bir sUre dili futulmus gibi kalakaldi. "Saka yapiyor olmalisin."

"Uc yil bu sikintiyr ¢cektikten sonra mi2 Hic sanmiyorum." Ayaga
kalkip isaret parmagimi duvardaki takvime dayadim. "Dis tellerim
bugin cikartilacak."

"Rob Reece'nin muayenehanesine gitmeyeceksin," dedi annem.

Pekdld. Atladigim bir ayninti: Bankton'un tek dis hekimi (dolayi-
siyla benim tedavimi yapan kisi) annemin dava etfigi kadinin esiydi.
Yasanan drama sayesinde EylUl'den o yana birkac kontrolU atlatmis-
fim, ama bu sonuncuyu gecistirmeye hic niyetim yoktu.

"Sen Piper'in hayatini yikkima ugratmak icin bir Hacli Seferi'ne
cktin diye kirk yasima kadar agzmda bu seylerle kalamam."

Annem elini beni susturmak ister gibi kaldirdi. "Kirk yasina kadar
falan degil, sadece ben baska bir ortodontisi bulana kadar. Tanri
askina, Amelial Aklimdan cikivermis iste. Son zamanlarda yeterince
karmasa yasadim."

"Evet, annel!" diye bagirdm. "Sen ve bu gezegen Ustindeki her-
kes karmasa vyasiyor. Sana bir sey sdyleyeyim mi2 Her sey seninle,
senin yapmak istediklerinle, insanlarin senin sefil hayatinla ilgili ne
disinduguyle sinirli degil..."

O an tokat suratima indi.

Annem daha 6nce bana hic vurmamisti, iki yasimdayken elinden
kurtulup trafigin icine daldigimda ya da daha sonra yemek masasinin
cilasini asetonla berbat ettigimde tek bir fiske bile yememistim. Yo-
nagm alev alev yaniyordu, ama bu gégsimde hissettigim yanginic
kiyaslanamazdi bile. YUregim paket lastiklerinden yapiima bir yuma-
ga doénUsmustu ve o seyler teker teker kopuyordu.

Onun caninin da benimki kadar yanmasini istedigimden, boga
2l asit gibi yakan sézcukleri yizine tUkUrdim: "Benim de hi¢c dog
mamis olmami istediginden eminim!"

DéndUm ve oradan kagcim.

&

Rob'un ofisine ulastigimda ter icindeydim ve yUzom kipkirmiziyd
bayatim boyunca bir daha sekiz kilometrelik bir yolu kosup kosmo



244

yacagmi bilmiyordum, ama o gin bunu yapmistim. Sucluluk duygu,
su insana hayal edebileceginden daha iyi bir yakit sagliyor. Pil rek-
lamindaki tavsana dénUsmustim ve enerjim dokforun ofisine yaklas-
fikca (ya da annemden uzaklastikca) azalacagina artiyordu sanki.

Soluk soluga iceri dalip bekleme odasindaki kabul bankosuna
yaklastim. Basimi kaldinnca sekreterin, Rob'un hemsiresinin ve orada
bulunan herkesin goézlerini dikmis bana baktigini gérdim.

"Amelia..." dedi sekreter. "Burada ne ariyorsung"
"Bir randevum var."
"Hepimiz sey oldugunu diUsunmus..."

"Ne disUnmuUstinUz?2" diye kestim kadinin s&z0nU. "Annem hé-
dukluk ediyor diye benim de onun gibi oldugumu mu?g"

Tam o sirada Rob elinden steril eldivenleri cikartarak bekleme
salonuna girdi. Emma ile ben kUcUkken o incecik lastik eldivenleri
sisirip Ustlerine komik yuUzler cizerdi. "Dis tellerinin cikartiimasi icin
geldin, degil mi Amelia?2" dedi.

Kendimi birka¢ aydan beri agdaclann her an uzanip insani kavra-
yacagi, kimsenin dilimi konusmadigr bir ormanda dolasiyormus gibi
hissettim. Ve Rob orada karsima c¢ikmis, uzun zamandan beri duydu-
gum ilk normal, mantikl cOmleyi sdylemisti. Ne istedigimi biliyordu.
Bu onun icin o kadar kolaysa neden baskalarn anlamakta &ylesine
zorlaniyordu ki?

Gozleri her an kafatasindan firlayacakmis gibi irilesmis olan ser-
sem sekreterle hemsireyi geride birakip Rob'u muayene odasina dog-
ru izledim. Gururla ilerlerken, '‘Bunu da suratiniza carptim istel' diye
dUsunuyordum.

Rob'un, 'Bunu famamen bir is konusu olarak gérUp bir an énce
bitirelim," t0rGnden bir seyler sdylemesini bekliyordum. Ama O&yle
yapmak yerine her zamanki gibi dis¢i koltuguna otfurmami bekledi,
omzuma k&gt havluyu serdi ve "Nasil gidiyor, Ameliag" diye sordu.

Tanrim! Babam Rob olsa olmaz miydi? Ben Reece'lerin evinde,
Emma da bizimkinde yasasaydi ve ben ondan nefret etseydim...

"Neye kiyasla nasil gidiyor2" diye minldandim. "Kiyamet GU-
nu'ne mie"

Rob'un yUzinde maske vardi simdi, ama ben onun gerisinde ha-
fifce gulumsedigini hayal ettim. Rob'u her zaman sevmis ve cocuklu-
gumdan beri ona hic 'Doktor Reece' diye hitap etmemistim. Ufak
tefek, yakisikli sayimayacak, okulda 'inek' dedigimiz fipleri andiran
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biri, yani Baba'nin neredeyse tam ftersiydi. Geceleri birbirimizde yati-
yokaldigimizda Emma babamin bir film yildizi yakisikhhginda oldu-
cevabini verirdim. Aldirmayip kendi babasi bir flmde basrol oynaya-
cck olsa, afisteki ismin ineklerin DSnUsU olacadini anlatarak gulerdi.
Bu belki dogruydu; Rob tip olarak &yle birini andinyordu, ama bizi
yetiskinlerin asla gitmek istemeyecedi filmlere goétirir, sikildigimizda
kalp almakta kullandigr balmumuyla oynamamiz, kicUk ayiciklar
falan yapmamiza izin verirdi.

Rob aslinda espri olmayan son sézlerim Uzerine, "Ne kadar ko-
mik bir kiz oldugunu neredeyse unutacaktim,” dedi. "Simdi agzini a¢
bakalm. Hafif bir basing hissedeceksin." Pense gibi bir alet aldi ve
dislerimi birbirine baglayan braketlerin arasindaki telleri kesmeye
basladi. "Acitiyor mue”

Basimi olumsuz anlamda iki yana salladim.
"Emma son zamanlarda senden pek fazla séz etmiyor."

Elleri alabildigine aciimis agzimin icinde oldugundan konusami-
yordum. Oyle olmasa, 'Ultra-kaltak rolinG asin benimsediginden ve
ebenden iliklerine kadar nefret ettiginden olmal,' derdim.

"Oldukca rahatsiz edici bir durumda kaldik," diye devam effi
Rob. "Dogrusunu istersen, annenin bu konfrollere gelmene izin vere-
cegini hic sanmiyordum."

‘Vermedi zaten!

"Ortodonti saf fiziktir aslinda, biliyor musun2 Egri bir dise feller
ve diger gergilerle tek basina ne kadar gic uygularsan uygula bir sey
olmaz. Ama o guicleri farkh yoénlere dagitirsan isler degisir." Gozleri-
min icine bakinca artik dislerden séz etmedigini anladim. "Her efki
bir tepkiyle karsilasir."

Rob dislerimdeki yapistinct kalntilarini temizlemeye koyuldu. Bi-
legine dokununca elekirikli fircayr biraz geri cekfi. "O benim hayatimi
da mahvetti," dedim. Agzmda biriken salya nedeniyle sesim bogul-
makfa olan bir insaninki gibi ¢ikmisti.

Rob gozlerini kacirdl. "Bir sUre geceleri dislik fakmak zorundasin,
Aoksa eski hale dogru kaymalar olur. Ré&ntgenlerini cekip kdklere
vygun bir sey hazirlayalim." Sonra gozlerini kisarak agzima bakh ve
minik bir aynayla iceride bir yeri inceledi. "Burada dis minesi epey
zedelenmis."

Eh, bu gayet normaldi, cUnkU ginde U¢ kez kustugum icin bir sU-
"0 asit geciyordu agzimdan. Kusmalar arasinda fikinmaya devam
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ettigimden, yine de eskisi kadar tombuldum. Nefesimi tuttum; birile-
rinin ne yaptigimi anlayacagd an gelmis miydi¢ Belki de uzun zaman-
dir bekledigim buydu.

"Gazl icecekleri cok mu fazla tUketiyorsune" diye sordu Rob.

Bu bahane kendimi zayif hissestmeme neden oldu. Cabucak bo-
simi salladim.

"O kadar cok icme o seyleri. Karayollarinda trafik kazasi oldu-
gunda kan izlerini Cola ile temizlediklerini biliyor musung O asindirici
etkinin bedeninin icinde de olmasini ister misin2"

Sdyledikleri senin LUzumsuz Bilgiler Kitabr'ndan durmadan ok-
tardigin seyleri hatirlatmisti bana. Goézlerim yasardi nedense.

Bunu farkeden Rob elini cektfi. "Canini yaktim, degil mig2 Orasi
biraz hassas."

'Evet, oralar fazla hassas!

Dislerimi temizlemeyi tadi kumu andiran bir macunla tamamlo-
yip agzimi ¢alkalamami istedi.

"Sonuc¢ harika!" Bir ayna aldi eline. "GUlUmse, Amelia."

Dilimi dislerimin Ustinde dolastirdim ki, bu G¢ yildir yapamadi-
gim bir seydi. Hepsi kocaman, baska birinin agzina ait seylermis gibi
geldi bana. Aynaya bakip dudaklarmi gerdim, ama bu gulimseme-
den c¢ok bir kurdun dis gdstermesine benzemisti. Aynadaki kizin cok
dizgUln disleri vardi; fipki annemin miUcevher kutusunda duran ve
birkacini calip sakladigim inciler gibi siralanmuslardi. incileri hic ta-
kamayacaktim elbette, ama &ylesine dizgin ve birbiriyle ayni sekilde
siralanmis olmalari icime gUzel bir duygu veriyordu.

Gozlerimi biraz kisarak baktim aynaya. Oradaki kiz gUzel bile
sayilabilirdi.

Oyleyse ben olamazdim o.

"Burada tedavisini tamamlamis genclere verdigim bir sey var."
Rob Ustlne adim yazilmis olan bir poset uzaftti.

"TesekkUr ederim," diye mirldanip aldim ve koltuktan atladim.

"Amelial Bekle! Disligini unuttun..."

Ama ben coktan bekleme salonunu ucarcasina gecip kapiy@
varmistim. Asagiya yonelmek yerine Ust kata kostum, cUnkU pesim-
den gelen olursa (ki beni o kadar dnemseyeceklerini sanmiyordum)

oraya degil, alt kata gideceklerdi. Kat sahanhgindaki tuvaleti buldum
ve iceriye dalip kapiyi kilitledim.
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Kapagini kapattiktan sonra klozete oturdum ve poseti actim. Igin-
dejel tUrU sekerlemeler, karamellicikolatalar, yaniGg yildirtad
nuttugum her seyden birer tane vardi. Bir de &nUnde TEKRAR
KAYDIRMAK ISTEMIYORSAN DESTEKTEN YARARLAN vyazan tisért
koyulmustu.

Klozetin 6nUne ¢cdmeldim, kapagdini actim ve saclarmi yizimden
c¢ekip isaret parmagimi bodazima daldirdim. O parmagmdaki tirna-
gin hemen UstUnde Rob'un az énce inceledigi dislerin gerisindeki
teller nedeniyle olusan kUcUk bir yara vardi.

Kustum. Midem bosalinca dislerimi yine eskisi gibi kirli hissetmis-
tim ve bu bana iyi gelmisti. Agzimi calkalayip aynada kendime bak-
tm. YUzUm kizarmis, gézlerim parlamisti.

Hayatl paramparca olup dagilan birine benzemiyordum. Bir sey-
leri dogru yaptgi hissine kavusmak icin kendini kusmaya zorlayan bir
kiz gibi gérinmUyordum. Annesinin nefret ettigi, babasinin gérmez-
den geldigi bir kiz degildi oradan bana bakan.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, zaten ben de kim oldugumu ar-
tk bilmiyordum.



Piper

Dort ayda yeniden dogmustum. Bir zamanlar uterus agiliminin dogum
icin yeterli olup olmadigini kagit cetvelle Glcerken, simdi pencereleri gelik
metreyle Ol¢iiyordum. Bir zamanlar fetiisin kalp atigimi dinlemek igin
.Doppler steteskopu kullanirken, simdi sivali duvarlarin gerisindeki zayif
yerleri bulmak icin miknatish arayici kullaniyordum. Bir zamanlar aradigim
seyleri gormek icin ekran taramalari yaparken, simdi gormek istediklerimi
¢izimle ekrana dokiiyordum.

Once banyoyu yeniden yaptim, sonra yemek odasini. Ust kattaki hah-
lann kaldirip zemini parke kapladim. O hafta da mutfakta tekstiirlii boya
yapmay1 planliyordum. Ne var ki, bir mekdn yenilenmesi bitince listeye en
sondan tekrar dahil oluyordu. Cilginligimin da kendine gore bir metodu
vardi. Bunun nedeni kismen bir konuda verimli oldugumu tekrar hissetme
(ya da daha 6nce yapmay1 bilmedigim i¢in berbat etme olasilifim bulunma-
yan seyleri yapma) ihtiyaciysa, kismen de ¢evremi biraz olsun degerek ken-
dimi huzurlu bulabilecegim bir mekén parcas: olusturabilme cabasiydi.

Aubuchon Yap: Market siginagim haline gelmisti. Tanidigim kimse
oradan aligveris yapmazdi,- markette ya da eczanede eski hastalarimdan biri-
ne rastlama olasiligim oldukea yiiksekken, Aubchon'un reyonlarinin arasmn-
da tamamen yabanci biri olarak dolasabiliyordum. Oraya haftada t¢ ya da
dort kez gidiyor, lazerli ol¢iim aygitlarina, matkap uglarina, asker gibi sira-
lanmig 5X 10 kerestelere, PV C borulara ve onlarin daha narin kuzenleri olan
bakir borulara bakiyordum. Elimde boya kataloguyla yere oturuyor, renklerin
isimlerini fisildiyordum: Yavruagzi, ¢ingenepembesi, Riviera mavisi, tif
-grisi... Kataloglardaki numune sayfalarinin her biri daima gitmek istedigi*!'
tatil yerlerinin fotografian gibiydi.

Newburyport Mavisi, Benjamin Moore'nin Tarihi Renkler Koleksiy®'
nu'nun en sevdigim rengiydi. Koyu, griye c¢alan, okyanusun yagmur yagar-
ken biiriindiigli tonda bir maviydi.

Okyanus.

Bir yaz Charlotte ile ailecek gitmek tizere Plum Adasi nda ev kiralam'5'
tik. Sen yeni yeni yiirtimeye baglamistin. Harika bir tatil olacag diisiini
misti; plajdaki kum distigin zaman bir yerini kirmam engelleyecek kadr
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yumugakti, Emma ile Amelia kiytya vuran uzun yosunlan saglarina takip
denizkiz1 roliine biiriinebilirdi ve orasi Sean ile Rob'un ise gidis gelislerini
zorlamayacak kadar yakindi. Ongoremedigimiz tek bir sorun vardi: Su o
kadar soguktu ki, ayak bileklerine kadar girdigin zaman bile iliklerini dondu-
ruyordu. Siz ¢ocuklar deniz gekilince olusan ve suyu giinesle 1sinan sig gol-
ciiklerde biitiin glin oynayabiliyordunuz, ama Charlotte ile ben bunun igin
fazla buyiiktiik.

O nedenle de, bir Pazar giinii babalanniz sizi Cilgin Marthanin Ye-
rim kahvaltiya gotiirdiigiinde, hipotermi tehlikesini goze alarak sorf tahtala-
n iistiinde denize acilmaya karar verdik. Igine su gecirmeyen dalgic kiyafetle-
rimizi giyerken Charlotte kalcalannin sigmadigindan sikayet ediyor, ben de
gecirmerzlik icin kiyafetin dar olmas: gerektigini soylityordum.

Sorf tahtalarini kiyiya tasidik ve ben ayagimi suya soktum. "Kesinlikle
olmaz!" diye bagirarak geri ¢ekildim.

Charlotte yiiziinii eksitti. "Ayacigin mi tsiidii, bebegim!"

Tam homurdanarak bir yanit verecektim ki, suya girdigini dehsetle
gordiim. Birka¢ adim gittikten sonra sorf tahtasinin istiine uzandi ve ellerini
kiirek gibi kullanarak ilerlemeye koyuldu.

Az sonra duralayip bana doniince, "Nasilmig!" diye seslendim.

"Epidural gibi," dedi. "Belden asagisini hissetmiyorum." Tam o sirada
okyanus kalin bir kas gibi kabardi, ¢ighk atan Charlotte ile sorf tahtasini
havalandirarak ayaklanmin dibine kadar tasidi.

Yiiziindeki saclar1 ceken Charlotte, "Odlek," dedi, ben de derin bir so-
luk alip dyle olmadigimi kanitlamak i¢in suda yiiriimeye bagladim.

Buz gibiydi. Sorf tahtasinin istiine uzanip ellerimle ilerlemeye bagladim
ve bana yetisen Charlotte'ye, "Olecegiz!" dedim. "Diin Emma'nin kiyiya
vurmus eski tenis ayakkabisini buldugu gibi birileri de bizim cesetlerimizi..."

"Qeliyor!"
Bagimi gevirince dev bir dalganin ileride kabardigini gordim.
Charlotte, "Oraya dogru!" diye bagirdi ve ben de dedigini yaptim.

Ama yavas kalinca dalganin kinldig: anmi1 yakalayamadim. Tonlarca su
birden {istiime binip beni dibe itti, o arada sorf tahtas: da iki kez basima
Carpt. Suyun dibindeki kumun yiiziime sirtiindigiinii hissence tutunup
‘toparlanacak bir sey aradim, ama avuglarimda dipten kazidigim birkag¢ cakil
ve deniz kabugundan bagka sey yoktu. Ne kadar siire 6yle bocaladigimi
bilmiyorum. Tam paniklemenin esigine gelmisken bir elin beni dalis giysisi-
nin sirtindan kavradigimi hissettim. Sonra hizla ¢ekildim ve basim suyun
iistiine cikti.



Bitin gicunt beni ¢ekmek icin kullanan Chatlotte, "Ayaga kalk!" de-
di.

Dedigini yapmazsam dalganin geri cekilitken beni de stirikleyecegini
anlayinca telagla yere bastim. Bir litre falan tuzlu su yutmus olmaliydim,
g6zletim yantyordu ve hem avuglarimda, hem de yanagimda kan vard.
"Tantim!" diye inledim.

Charlotte sirttma vurdu. "Soluk al."
"Bu... O kadar kolay degil..."

Birka¢ adim daha atip tehlikeyi gecistirince ellerime baktim. Okyanus-
tan fena dayak yemistim. "Tesekkutler... Hayatimu kurtardin."

"Bos versenel Kiranin sana digen yatisint da kendim édemek isteme-
dim, o kadar."

Cilmeye basladim. Chatlotte'nin yardimiyla kumsala cikinca elimi stz
layan yanagimdan gecitip kana bakum. "Bizimkilere ne diyecegiz!"

"Kelly Slatet'in bizi diinya sampiyonast finallerine soktuunu soyletiz."
"Bu yanagimin neden kanadigini agtklar m1 sence!”

"Kelly popomun bu dalis giysisi icindeki durusundan etkilenip bana
astldt ve sen de onu tepelemek zorunda kaldin."

Chatlotte'nin koluna girdim ve kizlarin énceki giin oynadigt golctigii
geride birakarak eve uzanan sirtt tirmanmaya koyulduk. Sularin nereye kadar
uzanacagini merak eden kizlarin bir ¢ubukla kuma yazdig: harflerin yanin-
dan gectik: Amelia ve Emma. D-S-K-E-I-D. Daima ve sonsuza kadar en iyi
dostlar.

Aubuchon Yapt Market'in zemininde 6nime boya katalogu acilmis
halde silkindigimde saskinlikla hattrladim ki, Nevvburyporta o zamandan
beri hi¢ gitmemistim. Chatlotte ile bu konuyu konusmustuk, ama yazin
senin bir yerlerinin bir sekilde algtya alinmis olup olmayacagini énceden
kestiremedigi i¢in masrafa girme riskini gbze alamamisti. Bize yalniz gitme-
mizi Gnermisti.

Ama ben onsuz gitmeyecegimi biliyordum.

Kalkip raftan bir kiloluk kutu baz boya aldim ve renk karistirma istas-
yonuna gidip, "Nevvbutyport Mavisi, lutfen," dedim. Aklima boyanacak bir
yer gelmiyordu, ama o seyi gerektiginde kullanmak tizere bodruma koyabi-
lirdim.

Yap: marketten eve déndiiglimde hava kararmaya baslamistt ve Rob
'tabaklan sudan gecirip bulastk makinesine koyuyordu. Mutfaga girdigimde
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dontip bana bakmamasindan kizgin oldugunu anladim. "Beni ugrastirma ve
soyle," dedim.

Makinenin kapagini ¢arparak kapatip bana déndu. "Hangi cehennem-
deydin!"

Irkildim. "Ben... Zamanin nasil gectigini anlamadim. Yapt markettey-
dim."

"Yine mi! Oradan alacagin bagka ne kaldi ki!"

Masanin yanindaki sandalyelerden birine ¢oktim. "Bilmiyorum, Rob.
Su siralar kendimi iyi hissetmemi saglayan tek yer orast."

"Bana kendimi neyin iyi hissettitecegini biliyor musun: Bir es."
"Agir ol biraz. Ozerime béyle haksizlik yaparak gelecegini hig..."
"Bugtin bir sey unutmadin mi!"

Kaslanmi catarak baktm ona. "Bildigim kadariyla unutmadim."
"Emma biitlin gin evde seni bekledi. Patene gétiirmen igin."

Gozlerimi yumdum. Paten. Mevsim baglamisti ve onu 6zel derse yaz-
dirmam gerekiyordu. Paten grubunun son egitmeni buna artik hazir oldugu-
ju sOylemisti. Frken bagvuruda bulunanlar istedigi hocay1 secebiliyordu ve
bu onun son sanst olabilirdi. "Ben bir sekilde telafi eder ve..."

"Gerek yok! Uziintiiden ve telastan deliye donmiis halde aradi ve ben
de randevulatt iptal edip onu oraya zamaninda yetistirdim." Karsima oturup
basint hafifce bir omzuna egdi. "Butin glin ne yaptin, Pipet!"

Ona garajdan mutfaga gecilen holdeki yeni zemin seramiklerini, calis-
ma odasindaki sehpanin cilasint géstermek istedim, ama bunu yapmak yeri-
ne bakislarimi masanin Gstinde bitlegtirdigim ellerime diktim. "Bilmiyo-
rum," diye fistldadim. "Gergekten bilmiyorum."

"Hayatint geri alman gerek. Bunu yapmazsan o en basinda kazanmus
olacak."

"Bunun nastl bir sey oldugunu bilmiyotsun..."

"Bilmiyor muyum! Ben de bir doktor degil miyim! Benim de tbbi hata
sigortam yok mul!"

"Demek istedigim bu degil..."

"Bugiin Amelia'y1 gérdim."

Bagimut kalditip hayretle onun yiiztine baktum. "Amelia mi!"
"Dis tellerini ¢ikarttrmak icin bana geldi."

"Chatlotte'nin Gyle bir sey yapmasina izin vermesine imkan yok!"
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"Herhangi bir dozdaki 6fke degil, cechennem atesi bile ergenlige gjren
bir cocugun dis tellerinin cikartlmasini ertelemeye yetmez," dedi Rob
"Chatlotte'nin onun nerede oldugunu bilmediginden ylizde yiiz eminim."

Icimden bir 6fke dalgast kabardi. "Insanlarin bizi dava eden kadinin ki-
zint neden tedavi ettigini merak etmeyecegini mi distintyorsun!”

"Biz degil," diye duzeltd Rob. "Sen. Seni dava ediyor."
Arkama yaslandim. "Bunu séyledigine inanamiyorum."

"Ben de Amelia'yt muayenchanemden kovmamit bekledigine inanan
yorum."
"Sana bir sey diyeyim mi, Rob! Inanman gerekirdi. Benim esimsin

sen."”

Rob ayaga kalkt. "Ve o da bir hastam. Ve bu da benim isim. Ve ben
isimi senin tam tersine 6nemsiyorum.”

Yirtyip mutfaktan c¢ikinca sakaklarimi ovdum. Kendimi havada kal-
mus bir ucak gibi hissediyordum,- havaalani gbriis mesafemdeydi, ben dur-
madan havada daireler ¢iziyor, ama inecek bir yer bulamiyordum. O anda
Chatlotte'ye kamimin tam ortasina ¢Skmis kaskati ve buz gibi soguk bir
*kaya parcast gibi olmast nedeniyle bir kez daha icetledim. Rob haklydi
Benim olup ciktgim her sey konusunda hakliydi- Charlotte'nin bana yaptk-
lat1 yiiziinden kaldirilip bir rafa koyulmus ve bunun sonuglarina direnmemis
tim.

Ve o anda Charlotte ile hala ortak bir seyi paylastigimizi fark ettim: O
da kendisine yaptigim seyden Otirii aynt durumda oldugunu distniyor
olmaliydi.

Ertesi sabah degismeye karatrli sekilde uyandim. Saati kurdum. Uyuya-
kalip okul servisine hazirlanmasint gegistirmek yerime zamaninda kalkarak
Emma'ya tost yaptum. Biraz bezgin gériinen Roba iyi bir gin diledim. Ev
yenilemeye degil, temizlemeye giristim. Elli kilometre uzakta bulunan, ama
kimsenin beni tanimadigi bir yerlesime giderek mutfak aligverisi yaptim-
Sonta da okul ¢ikisinda Emma'yr aldim.

"Beni paten sahasina sen mi gotireceksin!" diye sordu.
"Bu bit sorun yaratir mi!"

Anlik bir duraksamadan sonra, "Sanitim yaratmaz," dedi. Sonra da ¢
retmeninin matematikten bir son dakika stnavi yapmasinin ne kadar adalet'
siz olduguna dair uzun bir séylev vermeye daldr.

O seyi 6zlemistim. Emma'yl 6zlemistim. Arabaya binince uzanip sacla-
rint oksadim.
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"Bu nereden icap ett!"

"Seni seviyorum. Hepsi bu."

Emma bir kasint kaldirdr. "Simdi de gereksiz duygu laflan. Bana kanser
falan oldugunu séylemeyeceksin, degil mil"

"Hayir. Sadece son zamanlarda yeterince sey olmadigim icin... Yani...
Sninle istedigim kadar ilgilenemedim. Bundan &tiitti beni bagisla."

Yola koyulduk ve bir kirmizt 1s1ga gelip durduk. Emma bana déndi.
nCharlétte orospunun teki." Onun o lisant kullandigini ilk kez duyuyordum
ve sagkinliktan yanit vermekte gecikince devam etti: "YVillovw'un senin ha-
tan olmadigint herkes biliyor."

"Herkes mi!"
"Sey... Ben biliyorum mesela."
Bunun yeterli oldugunu digtindim.

Birkac dakika sonra paten sahasina ulasmistik. Yanaklart kizarmis oglan
cocuklart sirtlarina buz hokeyi cantalarint vurmus halde 6n kapidan firladi.
Hisek gibi kayan hokey oyunculariyla narin salinimlar yapan kiz buz patenci-
leri arasindaki ikili karsithigin tuhaf oldugunu bir kez daha disindim. Kapi-
ya yaklastik ve iceri girdigim anda aklimdan tamamen ¢tkmus (hayir, gerilere
ittigim) bir seyi hatirladim: Amelia da orada olacaktt.

Ve oradaydi. Kapkara bluzu, yirttk kot pantolonu, parmaksiz eldivenle-
1i ve mavi saglartyla son gordigimden cok farkliydi. Charlétte ile yuksek
sesle tartistyordu:

"Kimin ne dedigi 6nemli degil! Sana artik paten yapmak istemedigimi
soyledim."

Emma kolumu simstki kavradt ve "Git," diye murildand.

Bunun icin artik ¢ok gecti. Kiiciik bir kentte yastyorduk ve bizimki bi-
yik bir hikayeydi. Salonu dolduran tiim kizlar ve anneleri merakla olacaklart
beklemeye koyulmustu.

O arada Amelia'nin cantasint biraktit bankin ucunda oturan sen de
beni fark ettin. Bir kolun al¢idaydi. Bu kez nasil kirmustin onu? Dért ay 6nce
olsa biitiin ayrintilart bilirdim.

Chatlotte'nin tersine, kitli camagitlar herkesin tanik olacag: sekilde ak-
lamaya hi¢ niyetim yoktu. Derin bir soluk alip Emma'y1 soyunma odalarina
dogru cekistirdim. Saglarimi geri iterken, "Su 6zel dersin ne kadar sirecek!"
diye sordum. "Bir saat falan mu!"

"Anne..."

"Ben de o arada &ylece otutup izlemek yerine kuru temizlemecideki gi-
yecekleti alirim ve..."
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"Anne!" Kigtikken yaptigt gibi elimi tuttu. "Tim bunlart baglatan sen
degildin."

Konusursam sesimin istedigim gibi ¢ikacagindan emin degildim,- bast.
mu sallamakla yetindim. En iyi arkadasimdan beklemek hakkim olan tek bir
sey vardr: Durtstlik. Son altt yil boyunca seni dogurma stirecinde kotkung
bir yanlis yaptigimi, hayatinin o nedenle trajediye donustigini distiniiyor
idiyse neden bunu agiga vurmamustll Neden karsima dikilip, 'Boyle bir ha-
tay: nasiyaptmn/ diye bana dogrudan sormamusti! Belki bilincalimda sus-
kunlugun sorgulamalari beslemek yerine kabullenmisligi ifade ettigine yone-
lik teselli edici bir diistince vardi. Belki de yakin dostlarin birbirine bir seyler
borglanabilecegine dair aptalca bir santya kapilmistim. Oyleydi. Herkes gibi
mutlaka benim de siginacagim bir gerekce vardu.

Emma patenlerini baglamay: tamamlayip kendini buza att1. Bir an bek-
ledim, sonra soyunma odastin kapisit itip paten sahasint siurlayan
pleksiglas levhanin gerisinde durdum. Bir ugta bisiklet kasklar1, kar pantolon-
lart giymis yeni baslayanlar vardi ve bacaklar ters V yapacak sekilde acil-
mis halde kaytyorlardi. Once biri distii, onu domino taslart gibi digerleri
izledi. Yakin zamanda Emma da onlar gibiydi, ama simdi bir késede sit-spin
yaparken hocast etrafinda kayarak dontiyor, durusu ve hareketleriyle ilgili
uyartlar yaptyordu.

Amelia'yt (dolaystyla Charlotte'yi) etrafta gbrememistim.

Binadan cikip arabama bindigimde nabzim neredeyse normale don-
misti. Kontagt cevitip arabayr calisirdim ve yanimdaki cam tklatilinca
korkuyla yerimde sigradim.

Charlotte agzina ve burnuna esarp baglanmus, gézleti riizgann savur-
dugu taneciklerle yasarmis halde orada dikiliyordu. Bir an duraksadim, ar-
dindan camu indirdim.

O da benim kendimi hissettigim kadar berbat gériintiyordu. "Sana soy-
lemem gereken bir sey vardy," dedi. "O seyi asla kendimi distinerek yapma-
dim."

Konugsmama ¢abast can yakict diizeydeydi,- dislerimi birbirine kenetle-
dim.

"Oniime Willow'a hayat: boyunca gereksinecegi her seyi karstlama fir-
satt koyuldu. Benden nefret ettigin i¢in seni suglayamam. Ama beni yargila-
yamazsin, Piper. Cinkl eger Willow senin ¢ocugun olsa... Ayni seyi ya-
pardimn. Bunu biliyorum."

Sozctiklerin aramizda, camin kenarinda asili halde kalmasina izin ver;
dim. Buz gibi bir sesle, "Beni sandigin kadar iyi tanimiyorsun, Charlotte,
dedim ve arabay hareket ettirip arkama bakmadan otoparktan ¢itktim.
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On dakika sonra bir tedavi seansinin tam ortasinda olan Rob'un mua-
yenehanesine firtina gibi daliyordum.

"Pipet!"

Rob kiictik bir kiz olan hastasina ve onun annesine bakti. Onlar da be-
nim darmadagin olmus saglarima, akan burnuma ve yaslatla 1slanmis yiizi-
me bakiyordu.

"Bit hastam vat, Piper."

Anne hemen atlarak, "Sizi biraz yalniz biraksak sanitim iyi olacak,"
dedi.
"Bayan Spifield..."

"Qercekten en dogrusu bu." Kadin kalkip ailesini topartladi. "Biraz diga-
nda bekleriz."

Onlar disartya ¢ikip kapiyr arkalarindan kapatit kapatmaz Rob, "Mutlu
musun simdil" diye patladi. "Olastlikla bana bir hastaya mal oldu yaratugin
bu sahne."

"Bunun yerine, 'Ne oldu, Piper,’ ya da 'Sanayardim etmek i¢in ne ya-

pabilecegimi soyle! falan diyebilirdin."

"Sempat kartinin masaya ¢ok fazla acilmaktan aginmasindan Sttt Uz
gunim. Tanrim! Burada isimi yapmaya calisiyorum!"

"Paten sahasinda Chatlotte ile karsilastim."
Rob gozlerini kirpistirarak bakti yliziime. "Ne var bundal"
"Dalga mu1 geciyorsun benimle!"

"Aynt kentte yastyorsunuz. Kigiik bir kentte. Yollarinizin daha 6nce
* kesismemis olmasi mucize. Ne yapt! Kilicint ¢ekip tistiine mi atladi! Yoksa
seni disarida kozlarinizt paylasmaya mi davet etti! Buyl biraz, Piper."

Kendimi tutuldugu yerden atenaya salinmis bir boga gibi hissediyor-

dum. Ozgiirliik ve rahatlama... Ama sonra birileri gelip beni mizrakliyordu.

Gidiyorum," dedim yumusak bir sesle. "Emma'y1 alacagim ve senin de biz
eve gelene kadar bana olan karst olan tavtint distinecegini umuyorum."

"Sana kargt olan tavtim mi! Destek olmaktan bagka sey yapmadim ki
sana. Meslegini birakip bir tiir tamirciye déniistigtinde tek kelime etmedim,
Iki bin dolarlik ahsap faturast m1 geldi! Onemli degil. Aubuchon Yapt

Market'ten botu almaya daldigin icin Emma'nin koro konsetini mi unuttun!

Affedildi. Kendi Evini Kendin Yap Kralicesi'ne doéntsmenin ironik tarafini

g6rmiiyor musun, Piper! Bunu yapmanin nedeni bizim yardimimizi kabul

etrnemen. Bir kendine acima haline gdmiliip orada tek basina debelenmek
istiyorsun."
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"Kendine actma degil." Yanaklarim alev alev yanmaya baglamust
Spifield'ler sesimizi bekleme salonundan duyabilir miydi! Ya da sekreter v¢
hemsire...

"Benden ne istedigini biliyorum. Ama bunu daha fazla strdirebilece-
gimden emin degilim." Rob pencereye yaklasip disaridaki otoparka bakmaya
bagladi. "Steven'i ¢ok dustintiyorum bu ara," diye murildandu.

Rob on iki yasindayken agabeyi intihar etmisti. Onun gardirobun aski
borusuna baglanmis ipin ucundaki cansiz bedeninin bulan Rob idi. Bunlan
evlenmeden o6nce de biliyordum. Sontrasinda Rob'u cocuk yapmaya ikna
etmek biraz zaman almusti, ¢linkii kardesinin zihinsel rahatsizhiginin genle-
rinde oldugunu disiintiyordu. Bilmedigim seyse, benden kaynaklanan so-
runlarla gecen bitka¢ ayin Rob'u ¢ocukluguna siirtikleyecek kadar etkilemis
olduguydu.

"O zamanlar kimse bipolar diizensizlik, manik-depresif sézclikletini, o
seyle nasil bas edilecegini bilmiyordu. Annemle babam on yedi yil boyunca
cechennem azabi yagadi. Tim c¢ocuklugum Steven'in kendini nasil hissettigi-
ni, iyl giiniinde mi yoksa kot giiniinde mi oldugunu izleyerek gecti. Ve
kendini tamamuyla kapatmus bir insana nasil bakilacagint o zaman Ogren-
dim."

Yiregime bir sugluluk oku saplanmusti. Chatlotte beni incitmis, ben de
karsiliginda Rob'un canint yakmistim. Belki de sevdigimiz insanlara yapt-
gimiz hep buydu: Karanligin icine dogru ates a¢ ve korumaya calistigimiz
insanlart vurdugunu is isten gectikten sonra anla.

"Mahkeme celbi geldiginden beti bunu digiiniyorum," dedi Rob. "O
durum ebeveynlerime 6nceden séylenmis olsa ne olurdu! Steven dogmadan
o6nce birileri onlara ogullarinin on sekizinci yas giiniinden 6nce kendini 6ldi-
recegini anlatsa ne yaparlardi!"

Kaskat1 kesildigimi hissettim.

"Onu karsilarinda gérmek icin gegen on yedi yila katlanmayt segerler
miydi! Kirizler arasindaki tek tiik iyi zamanlar her seye deger miydi? Yoksa
kendilerini -ve elbette beni- o ¢iginca duygusal inis-cikislardan sakinirlar
mrydi!"

Rob'un kardesini aksam yemegine ¢agirmak icin odastnt cikisint ve onu
dolapta asilt halde bulusunu canlandirdim gézlerimde. Kayinvalidemi tani-
digim onca yil boyunca dudaklanndaki giliimsemenin tek bir kez bile g6zle-
rine ulagtigini gérmemistim. Nedeni bu muydu!

"Adil bir kiyaslama olmadt bu," dedim.

"Neden olmasin!"

"Bipolar hastalik ana rahminde teshis edilemez. Atladigin 6nemli bir
nokta var."

Rob'un gozleti benimkilere kenetlendi. "Oyle mi?"
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"Kendiniz gibi davranin," dedim onlara. "Kamera burada oldugu icin
6zel bir sey yapmanizi beklemiyoruz sizden. Burada yokmusuz gibi hare-
ket edin."

Bayan Watkins'in anaokulu sinifini olusturan, hepsi bana dénmds
yirmi iki adet ay parcasi yuze tedirgin bir giluimsemeyle baktim. "Sotusu
olan var m1?"

Kugiik bir oglan elini kaldirdi. "Simon Cowell'i tantyor musunuz?"

"Hayir. O televizyon sovlarinda yargiclik yapiyor, ben gercek mah-
kemelere ¢cikiyorum."

"Willow bir sinema yildizt m1?"

Juriye sunacagim Willow'un Hayatindan Bir Giin baslhikl kisa filmi
cekmesi icin tuttugum kameramanin yaninda duran Chartlotte'ye gbz at-
am. "Degil. O sadece sizin arkadaginiz."

"Ben! Ben! Ben!" Kaderinde lise takiminin amigo kizi olarak yetisti-
rilmek oldugu anlasilan klasik glizellikteki bir kiz ben parmagimla kendisi-
ni isaret edene kadar kolunu piston gibi indirip kaldirdi. "Bugin
Willow'un arkadastymus gibi yaparsam Entertainment Tonight programi-
na ¢tkar miyim?"

Ogretmen bir adim 6ne ¢ikti. "Hayir, Sapphire. Burada kimsenin 'ar-
kadastymis gibi' yapman getrekmiyor. Zaten hepimiz arkadastz, degil mi?"

Sinif bir agizdan, "Evet, Bayan Watkins!" dedi.

Sapphire mi? Kizin adt gercekten Safirmiydi? Anaokuluna girdigim-
de duvarda asili 6grenci listesine g6z atmis ve Clint, Frisco, Amber gibi
'simler gormustim. Artik kimse cocuklatina Tommy ya da Elizabeth gibi
'simler koymuyor muydu? Oz annemin benim igin isim segip secmedigini
bir kez daha diistindiim. Eger bana Abigail ya da Sarah gibi bir isim koy-
duysa, aramizda manevi ebeveynlerim gelip hayatimi yeniden baslattigin-
da taze toprak gibi altiist edilmis bir giz vardu.
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Sen o gln tekerlekli sandalye kullantyordun ve bu yardimcinla uygu.
lama masasina gittiginde ya da Cuisenaire hesap g¢ubuklarini kullanmak
istediginde diger cocuklarin yolundan ¢ekilmesini gerektiriyordu.

"Bu ¢ok garip," diye murildandi Charlotte. "Okulda neler yaptigini hi¢
izlememistim. Ozel bir térene seyirci olarak kabul edildigim hissine kapilt
yorum."

Cekim ekibiyle tim bir giinii seninle gecirmeleri icin anlagmistim.
Her ne kadar durusmalarda taniklik yaparak kendini gayet ifade edebilecek
kadar ileri konusma yetenegine sahipsen de, seni kiirsiiye ¢ikarmak insan-
ca bir tavir olmayacaktt. Annen durumunu bilse hamileligi sona erdirmek

isteyecegini yiiksek sesle ifade ederken mahkeme salonunda olmant icime
yedirememistim.

Sizin eve sabah saat 06.00'da gelmis, Amelia ile senin uyanisinizi go-
rintilemek icin dogruca odaniza ¢tkmustik.

Amelia gozlerini acip karsisinda calisan kameray: goriince, "Ah, Tan-
I" diye inlemisti. "Rezalete bak be! Tim diinya beni bu darmadaginik
saglarla gbrecek!"

rim

O yataktan firlayip banyoya kogsmustu, ama senin isin ¢ok daha uzun
strecekti. Kalkisin, yataktan yuriitece, oradan banyoya, sonra giyinmek
icin tekrar yatak odasina gidisin uzun ve dikkatli hareketler gerektiriyordu.
Yeni iyilesen bir kirigin verdigi sizilarla uyuman nedeniyle sabahlan senin
icin cok stkintiliydi, o nedenle de Charlotte biz gelmeden yarim saat kadar
once agr1 kesici almani, sonra biraz daha uyuklamani saglamigti.

Banyo faslindan sonra sira giyinmeye gelince Charlotte sana 6nden
fermuarlt bir sweatshirt giydirdi. Son al¢in heniiz bir hafta 6nce ¢tkartildi-
gindan kolun hala kolay hareket etmiyordu ve basinin Ustiine kaldirman
ac1 veriyordu.

Giyinince Chatlotte, "Kolunun haricinde actyan bir yerin var mi?" di-
ye sordu.

Gozlerini kisarak zihinsel bir sayim yaptin ve "Kalcam," dedin.
"Dinden ¢ok mu actyor?"

"Aynt."

"Yurimek ister misin?"

Basint iki yana salladin. "Yiriite¢ kolumu agritiyor."

"Oyleyse sandalyeni getireyim..."

"Hayi1r! Teketlekli sandalye istemiyorum."

"Bagka segenck yok, Willow. Butin giin seni kucagimda dolastira-
mam ki."
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"Ama sandalyeden nefret ediyorum..."

"Oyleyse biraz daha siki calistp bir an énce o seyden kurtul, tamam

o1’
Charlotte déniip kameraya senin bir kez daha sikintili bir durumda

aldigint actkladi. Hem kolundaki kirik iyilesme asamasindaydi, hem de

kalcandaki. Kalca kiriginin iyilestirmesini hizlandirmak i¢in ayaga kalkman
gerekiyordu, ama bu da yiiriitecte viicut agirligint koluna vermen gerektigi
anlamina geliyordu. Yani o seyi uzun sire yapamiyordun ve hareket ede-
bilmen i¢in geriye tekerlekli sandalye kaliyordu.

Sandalyeyle ilgili sorunsa bambagkaydi. O seyi iki yasindan beri kul-
laniyordun ve alti yasinda icine sigman oldukca giictl; tim giin icinde
oturunca kas sancilarindan yakintyordun. Ve sigorta sandalyeni sen yedi
yasina gelene kadar yenilemeyecekti.

Senin 6zel gereksinmelerin nedeniyle iyice telasa bogulmus bir sabah
aktivitesi bekliyordum oraya gelirken, ama Chatlotte gayet metodik dav-
rantyordu. Amelia kayip ev 6devini arayarak etrafta kostururken annen
senin saglarini tarady, iki 6rgii halinde toplads, kahvaltr icin peynirli yamur-
tayla kizarmis ekmek hazirladi. Sonra yuriteci, on bes kiloluk tekerlekli
sandalyeyi, ayarlanabilir masant ve fizik tedavide kullanilacak bacak des-
teklerini arabaya tagidiktan sonra seni de alip koltuguna yerlestirdi. Sarsin-
tilar kilcal kirtklara neden olabilecegi icin otobiise binemiyordun. O yiiz-
den seni okula Chatlotte gbturiyor, yolda durup Amelia'y1 birakiyordu.

Sizi minibiisimle izlemeye koyulduk Arabada yalniz kalinca kame-
raman, "O kadar buyitilecek bir sey mi bur" dedi. "Kiz yasina gore biraz
ufak ve engelli."

"Ve firene biraz sert basarsan birka¢ kemigi birden kirilabilir." Ama bir
yanum kameramana hak vermiyor degildi. Charlotte'yi senin ayakkabilarini
baglarken, arabaya yerlestirip emniyet kemerlerini takarken izleyen bir jiiri
hayatinin azictk fazla gelismis bir bebeginkinden zor olmadigina karar
verirdi. Daha dramatik bir seylere (belki bir diismeye, hatta daha iyisi basit
bir kiriga) ihtiyacimiz vards.

Bu aklimdan gectigi anda dehsete diistim. Alti yasinda bir cocugun
incinmesini istemek i¢in ne tiir bir insan olmam gerekirdi?

Okula varinca Charlotte esyalari arabadan indirip iceriye tasidt ve si-
nifin bir kdsesine dizen i¢inde yerlestirdi. Sonra senin yardimcin, stnif
°gretmeni ve onun arasinda kisa bir bilgi alisverisi yapildi, o giin nereleri-
ninseni rahatsiz ettigi anlatildi. O arada diger biitiin ¢ocuklar etrafinda
kosusturarak ceketlerini asip, botlarint ¢ikartirken sen daracik sandalyende
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Oylece oturuyordun. Ayakkabilarindan birinin bagi ¢6ziilmiistl ve arada
baglamak icin egilmene ragmen kisactk kollarin o oturus seklinde bunu
yapmana izin vermiyordu.

Kigiik bir kiz 6niinde diz ¢kti. "Bunu yapmay1 6grendim." Yaptt
aslinda bagciklarin iki ucuna distim atmakti.

O dogrulurken ylziine baktin ve "Ben baglamay1 biliyorum," dedim
Sesinde sabir tinilart vardi.

Kahvalt: saati gelince yardimcin ellerini ytkaman i¢in seni kucagina
almak zorunda kalds, ¢inki lavabo tekerlekli sandalyenle uzanamayacagin
kadar yiiksekti. Sonunda masaya geldiginde cocuklardan altisi senin yan-
na oturmak icin yanstyordu, ama senin sadece U¢ dakikan vardi, ¢inki
fizik tedavi seansinin zamani gelmisti. Seni o giin fizik terapide, ugrast
terapisinde, konusma terapisinde ve protez uzmaniyla olan randevunda
gorintileyeceklerini 6grendim. Bu da beni bir anaokulu ¢ocugu olmaya
nasil zaman bulacagint distinmeye yoneltti.

Seni ve yardimcini izleyerek fizik tedavi odasina giderken Chatlotte,
"Sence su ana kadar nasil gitti?" diye sordu. "Bu kadari jiri icin yeterli olur
mu?"

"Kaygilanma," dedim. "Benim isim bu."

Fizik tedavi odast spor salonuna bitisikti. Igeride bir égretmen terte-
miz zemine toplar diziyordu. Duvatlarin biri sirf camdi ve spor salonunun
ici goriilebiliyordu. Bu bana zalimce geldi. Amag senin gibi bir ¢ocugu
daha stki calismaya yoneltmek miydi yani? Yoksa bunalima girmeni sag-
lamak mi?

Haftada iki giin okulda Molly ile fizik tedavi seansi yapiyordunuz. Bir
gin de onun yerine gotiriliyordun. Molly sasilacak kadar alcak sesle
konusan ince yapili ve kizil sach bir kadindu.

"Kalcan nasd?" diye sordu sana.

"Hala agnyor."

"Ne kadar agriyor? 'Yiiriimeye kallagmaktansa &lmeyi yeglerimi
Molly,' kadar m1? Yoksa,'Thhht kadar m1?"

Guldun. "Ihhh!'

"Iyi bana neler yapabilecegini géster." Seni sandalyenden alip ayakla-
nnin dstinde yere koydu.

Solugumu tuttum; seni ylriite¢ olmadan yuriitken ilk kez gérecek-
tim. Ayaldanni minik adimlarla stiirimeye koyuldun; sol ayagin yerden
kalkiyor, ama sag1 tamamen strlikliiyordun. Kirmizi yayginin yanina kadar
ilerledin. Kalinligt sadece iki santim kadardi, ama senin ayagint o yiiksekli-
ge kaldirman neredeyse on saniye aldi.



Oolly yayginin ortasina biiyiik kirmizi bir top attr. "Bugiin bununla
baslamak ister misin?"

yuzin aydinlanmistt. "Evet!" dedin.

"Arzunuz benim icin emirdir." Seni yere oturttu. "Sol elinle ne kadar
azanabildigini goster bana." Bedeninin tzetinden uzanip omurganin 's'

ekli almasini sagladi. Tim gliciini harcamana ragmen omuzlarinin ileri
vasono engelleyemiyordun. Bakiglarin cama kaydi. Sinif arkadaglarin
jpor salonunu doldurmus ve itis kakisla gecen bir top oyununa dalmisti.

"Keske ben de yapabilsem," dedin.

"Esnemeye devam et, Lastik Kiz. O zaman yapabilirsin."

Dogruyu séylemiyordu sana; hareketlerini Oyle bir oyuna katilacak
kadar gelistirsen bile biraz sert bir itme birka¢ kemiginin birden kirilmasi-
na neden olabilirdi.

"Bence bir sey kagirmiyorsun," dedim. "Takimlar kurulurken en son
secilen oyuncu ben olurdum."

"Ben de hi¢ secilmeyen," diye cevap verdin.

Bunun jiri i¢in yeterince buruk bir laf oldugunu distindiim.

Diistincemi paylasan biri daha vardi ki, Charlotte kameraya géz atip
seni topa yuziistl yatirip ileri geri hareket ettiren fizik tedavi uzmanina
dondu. "Biraz da halkay: deneyelim mi, Molly?"

"Herhangi bir agitlik egzersizine girmeden 6nce bir ya da iki hafta
gecmesini..."

"Yumusak birka¢ hareketle baslayabiliriz belki. Uzanimint gelistirmek
icin yani."

Moll seni yere oturttu. Ayak tabanlarin benim ancak ¢ok esnek oldu-
gum bir glinde yapabilecegim yoga oturusunda birbirine degiyordu. Duva-
ra giden Molly tavandan sarkan ve jimnastik halkasina benzeyen bir seyi
Cozip serbest birakti. Yiksekligini ayarladiktan sonra, "Bu sefer sag kol,"
dedi.

Bagini iki yana salladin. "Yapmak istemiyorum."

"Sadece dene. Cok canin acirsa birakiriz."

Kolunu parmak uclarin halkaya degene kadar santim santim kaldir-
din. "Yeter mi»"

"Yapma, Willow. Bundan daha siki caligmalara katlanabilecegini he-
pimiz biliyoruz. Parmaklarini dola o seye ve sik"
Bunu yapabilmek i¢in kolunu daha da kaldirman gerekiyordu. Goézle-

rin yaglarla doldu, bu da g6z aklarinin mavilesmesine neden oldu. Kame-
raman ylziinin yakin plan ¢cekimine gegti.
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"Offf!" Halkay1 kavradiginda artik agliyordun. "Liitfen Molly.. B1-
rakabilir miyim artik?"

Charlotte birden firlayip sana kostu ve parmaklarint gevsetmeni sag,
layip kolunu yavasca indirdikten sonra sana sarildi. "Tamam bebegi
Ovziir dilerim. Molly seni buna zorladigi igin {izgiiniim."

Bu sozler kadinin basinin hizla ona dénmesine neden oldu. Ama ka.
meranin ¢alistigini gbrince bir sey sdylemedi.

Chatlotte'nin gézleri kapands; sanirim o da agliyordu. Kendimi ¢ok
6zel bir seye kartsmis gibi hissettim. Uzanip elimi kameranin objektifinin
tstiine koydum ve usulca iterek yere yonelttim.

Kameraman cihazt kapattt.

Charlotte yere bagdas kurmus, sende onun iki biklim olmus bede-
ninin olusturdugu bosluga sokulmustun. Embriyoyu andiriyordun. Anne-
nin sacini oksayip bir seyler mirildandiktan sonra ayaga kalkisini izledim.

Bize dontp, "Hepsini ¢ektiniz mi?" diye sordu.

Bir zamanlar yeni dogmus bebekleri hastanede kazara karigmus iki cif-
te dair bir haber programi izlemistim televizyonda. Durum yillar sonra,
cocuklardan birinde ebeveyni sanilan kisilerin genetik yapisinda bulunma-
yan berbat bir kalitsal hastalik ¢ikinca anlasiliyor. Aile digerinin izini siiriip
buluyor ve anneler ogullarini dedis tokus yapmak zorunda kaliyor.

Saglikli cocugu teslim alan anne yatistirtlamaz bir Gzlintiiye distyor.
Hickararak aglarken, "Kollarimin arasinda oraya ait degilmis gibi duruyot,"
diyor. "Benim oglum gibi kokmuyor."

Bir bebegin sizin olmast, dyle bir aliskanligin kurulmasi igin ne kadar
zaman gerektigini distinliyordum. Belki yeni bir arabanin o bildik kokuyu
kaybetmesi ya da insanin tasindigi evde ilk tozlarin belirmesi icin gereken
zaman kadardir. Belki de bu yaygin olarak 'baglanma' olarak tanimlanan
sireci kapsayan bir seydir. Yani ¢ocugunuzu kendiniz kadar iyi tanima
ediminin tamamlandigi dénem kadardir.

Ama ya ¢ocuk ebeveynleri hi¢bir zaman o kadar iyi tantyamazsa?

Ben ve 6z annem 6rneginde oldugu gibi yani. Ya da senin gibi. Anne-
nin beni neden avukat tayin ettigini hi¢c merak ettin mi? O gln fizik tedavi
odasindan sinifa dénerken annenin seni juriyi etkilemek icin kasten mi
gbzyaslarina bogup bogmadigint hi¢ merak ettin mi?

Koridorda yurtrken Charlotte'nin sdzleri kulaklatimda cintiyordu:

'"Molly seni buna zorladig1 i¢in iizgiinim!, Oysa Molli()' /le bir sey yapma-
mustt] 1srar eden Charlotte'nin kendisiydi. Bunu sag kolunun son kiriktan
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sonra ne kadar. ag labilecegini gdrm in mi

>
C,ar§1sm a gozle SHAGH yas eeesil Bklcﬁgl iSin” Apgst Yoksa kameranin

Ben bir anne degildim ve belki de hi¢ olamayacaktim. Ama kendi an-
nelerine (ister ¢ok ilgisiz, ister asirt bogucu davrandiklart icin olsun) katla-
namayan bir siirii arkadasim olmustu; ya varliklarinin farkina bile varilma-
lindan sikayetciydiler ya da har seyin odagina yerlestirilmekten. Yetis-
kinlige ermenin bir bolimi insan1 annesinden uzaklastiriyordu.
Benim icin durum farkliydi. Manevi annemle kendim arasinda kalan
minicik bir tampon bélgede buyimustim. Lisede kimya dersinde madde-
lerin birbiriyle aslinda hi¢ temas haline ge¢medigi, ¢linkid iyonlar arasinda-
ki itme giici nedeniyle aralarinda her zaman sonsuz kugtklikte kabul
edilebilecek mesafeler kaldigt 6gretilmisti. Yani birinin elini tuttugunda ya
da bir seye dokundugunda atomik diizeyde o seyi gerceklestirmiyordun. O
gunlerde manevi ailem konusunda ben de ayni seyi hissediyordum; ¢iplak
gozle bakildiginda ek yerlerini belli etmeyen, mutlu bir gruptuk. Ama ben
ne kadar cabalarsam cabalayayim o mikroskobik mesafeyi asla gecemeye-
cegimi biliyordum.

Belki normal olan buydu; anneler belki (bilin¢li olarak ya da farkina
varmadan) kizlarint bir sekilde itiyordu. Kimi ne yapugint biliyor, benim
6z annem gibi ¢ocugunu bagka bir aileye veriyordu. Charlotte gibi kimile-
riyse bunu biling 6tesi gidiilerle yapiyordu. Tyi olduguna inandig1 bir sey
icin o film cekiminde seni istismar etmesi ona ve o davaya artik nefretle
bakmamit saglamisti. Filmi bitirmek istiyordum; bir avukatla miivekkili
arasinda yasanmamasi gereken bir seylere neden olmadan, 6rnegin kendisi
ve actig dava konusunda ne disiindigimi séylemeden ondan uzaklag-
mak istiyordum.

Ama ben o isi ¢abucak halletmeye calistikca krizlerle karsilasmaya
bagladim. Neyse ki sen iyiydin, ama aksilikler bas gésteriyordu. Charlotte
okul saatlerinin sonunda egyalart arabaya tasirken tekerlekli sandalyenin
lastiginin patladigint gérda.

"Willow," dedi bitkin bir ifadeyle."Bunun farkina varmadin mi?"

"Yedek lastiginiz var mt?" diye sordum. O'Keefe evindeki ara¢ gerec
ambarinda ilkyardim setleri, hazir alcilar, metal ve ahsap destekler, kol
askilari, cesitli agr1 kesiciler disinda bagka ne malzeme bulunduruldugunu
merak ediyordum.

"Bizde yedek yok," dedi Charlotte. "Ama bisikletcide olabilir." Cep
telefonunu ¢ikartup Amelia'yt aradi. "Ben biraz gecikecegim... Hayir, kirik
yok. Teketlekli sandalye sorun ¢ikardi."



Bisiklet magazasinin stoklarinda 22" lastik yoktu, ama hafta sonuna
kadar getirtebileceklerini umuyorlardi.

Charlotte durumu, "Bu da ya Boston'daki ttbbi gere¢ magazasina gi-
dip iki misli para harcayacagim ya da Willow'un bu hafta sandalyesiz kala-
cagl anlamina geliyor," diye agtkladt.

Bir saat kadar sonra okulun 6niinde durdugumuzda Amelia basamak-
lara sirt cantasint koyup istiine oturmus halde bekliyordu. Arabaya biner-
ken, "Sitf bilgin olsun diye séyliiyorum," dedi. "Yarin ti¢ stnavim var."

Sen, "Oyleyse neden bizi beklerken ¢alismadin?" diye sordun.
"Fikrini soran oldu mu!"

Saat dérde dogru yorgunluktan bitkin dismenin esigine gelmistim.
Charlotte ise bilgisayarin basinda tekerlekli sandalye imalatcilarini tari-
yordu. Amelia kartlara Fransizca sézciikler ve karsdiklarini yazmakla mes-
guldi. Sense odanizda yere oturmus, kucagina pembe bir seramik domuz-
cuk almistin.

"Sandalyene tGztldim," dedim.

Omuz silktin. "Oluyor &yle seyler. Son seferinde 6n tekerlekler don-
mez olunca bisiklet tamircisine gotiirditk ve oradan bir strd sa¢ cikartti-
lar."

"Eh, bu da biraz igrenc yani!" dedim.
"Evet... Bence de 6yle."

Kameraman usulca odanin késesine kayarken senin yanma oturdum.
"Gordigim kadariyla okulda ¢ok arkadagin var."

"Oyle degil aslinda. Cocuklarin gogu kendileri spor salonuna ya da
bahc¢eye yliriimek zorundayken ben oralara tekerlekli sandalyeyle gittigim
icin sanslt oldugum tiirtinden aptalca seyler séyliyor."

"Ama sen bunu sans olarak gérmiiyorsun.”

"Hayir. Sadece baslarda eglenceliydi. Butiin hayatini icinde gegirdigin
zaman Oyle olmuyor." Basini kaldirip yiiziime baktin. "Bu giin gérdiugiin
cocuklar... Onlar benim arkadasim degil."

"Kahvaltida hepsi senin yaninda oturmak istiyordu ve..."

"[stedikleri filme cekilmekti." Kucagindaki domuzcugu sallayinca
singirtilar geldi. "Gergek domuzlarin distindiging biliyor muydun? Bizim
gibi yani. Ayrica kdpekler gibi numaralar Sgrenebiliyorlar, ama onlarin
farki daha ¢abuk 6grenmeleri."

"Etkileyici. Sen de domuzcuk kumbaranda ger¢ek bir domuz almak
icin mi para biriktiriyorsun?"
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"Hayir," dedin. "Har¢higimi kumbaradan ctkarip anneme verecegim,
Béylece kag para verecegini dert etmeden sandalyeme yeni lastik alabilir."

Kumbaranin altindaki tipayr actin ve bozukluklart kucagina doéktin.
Arada birkag tane de bir dolarlik banknot vardi.

"Son saydigimda yedi dolar ve on yedi sent vards."

"Willow..." dedim ve yutkunmak icin duraksadim. ""Annen senden o
lastigin parasini 6demeye yardim etmeni istemedi."

"Istemedi, ama Gyle seyler ona fazladan paraya mal olmazsa beni yine
yok etmek istemez."

Darbe o kadar ani ve sert gelmisti ki, sarsiimaya bile firsat bulamadim.
"Willow," dedim. "Annenin seni sevdigini biliyorsun."

Bir kez daha baktin yiiziime. "Anneler bazen ¢ocuklarini istemedikleri
gibi anlastlacak seyler séyler ve yapar. Ama digaridan 6yle gériinmesi gere-
ken o davranislara yakindan baktigin zaman hepsinin ¢ocugun yararina
oldugunu anlarsin. Onlar sadece ¢ocuklarina daha iyi bir yasam saglamak
icin ¢abaliyordur aslinda. Bunu anlayabiliyor musun?"

"Sanirim anliyorum."

Iginde kalan birkag bozuklugun diismesi icin kumbarant salladin ve
duydugum basit tikirti bana diinya ylziindeki tim camlarin ayni anda
kinlmast sesi gibi geldi.

Charlotte'nin hala bilgisayarin basinda tekerlekli sandalye ureticileri-
ni taradift calisma odasina girip, "Seninle biraz konusabilir miyiz?" dedim.

Yerinde sicradt. "Affedersin. Biliyorum... Buraya beni Internet'te bi-
siklet lastigi ararken goriintilemek icin gelmedin."

Kaptyt arkamdan kapattm. "Kamerayr unut, Charlotte. Yukarida,
kumbarasindaki paralart sayan Willow ile birlikteydim az énce. O bozuk-

luklart sana vermek istiyor. O parayla senin kendisine sahiplenmeni satin
almak istiyor."

"Bu sagmaliktan baska sey degil," dedi.

"Nedenr Alt1 yasindaysan, yasina gore zekiysen ve annenin senin do-
Sumundaki bir aksilik nedeniyle dava agip para talep ettigini biliyorsan
nasil bir akil almaz mantik sigramasi ailene yiik olmadigina inandirabilir
seni?"”

"Sen benim avukatim degil misin? Berbat, i¢ci kokusmus bir anne ol-
dugumu s6ylemek yerine bana destek olman gerekmiyor mur"

"Sana destek olmaya calistyorum. Ve diriistce soylemek gerekirse,
uotin ¢ektigimiz filmle bir jirinin karsisinda savunma yapmayi nasil basa-
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racagimi heniiz bilmiyorum. Ciinkii o seyi ham halinde gorseler Willow
icin Gzilur, senden de nefret edetler."

Charlotte'nin i¢indeki savagma giicii bir anda bosaliverdi. Ben iceriye
girdigimde oturmakta oldugu sandalyeye ¢6kti. "Kusurlu dogum deyimini
ilk kullandiginda ben de Sean ile aynt seyleri hissettim. Sanki hayatimda
duydugum en igreng iki sézciikti onlar. Onca yili sadece yapilmast gere-
kenleri yerine getirerek gecirmistim. Insanlarin beni ve Willow'u izleyip,
'Zavalli kiz, zavalli anne/ dedigini biliyordum. Ama hi¢bir zaman 6yle
gérmemistim durumu. O benim bebegimdi ve ben ona bakacaktim; hepsi
o kadar." Bagini kaldirip bana bakti. "Sonra sen ve Robert Ramirez ko-
nusmaya basladiniz. Ve ben, 'Birileri anliyor! diye diisindiim. Sanki yeral-
tinda yagiyordum ve o anda gbziime bir gokylzi pargast ilismisti. O aydin-
11g1 bir kez, tek bir an i¢in gdrsen bile basladigin yere nasil dénebilirsin?" 1

Yanaklarimin yandigint hissediyordum. Charlotte'nin neden soz etti-
gini biliyor ve onunla herhangi bir ortak noktamiz oldugu distincesinden
hoslanmiyordum. Ama bana evlatlik oldugumun sdylendigi giinti, disari-
larda bir yerde hi¢ tanimadigim gergekbir anne ve bir baba oldugunu 6g-
rendigim ant hatirliyordum. Bu ant o zamandan beri, yillar boyunca bilin-
cimin 6n tarafinda yasamadiysa da vardi ve derinin altinda hissettigin ince
bir kasint1 gibiydi.

Amerika'da avukatlar en olmayacak yetlerden, 6zellikle de en biyik
tazminat bedellerini getirebilecek davalart bulup ¢ikarmak konusunda
kotl bir Gin yapmuistir. Ama o ailenin Sylesine bariz gorilebilir bir ¢ziilme
agamasina girmis olmast benim hatam miydi? Bob ile birlikte bir canavar
mi yaratmistik?

"Annem su anda bir yaglilar evinde," dedi Charlotte. "Benim kim ol-
dugumu hatirlamiyor ve ben onun anilarinin emanetgisi oldum. Ona lise-
de Sgrenci baskanligina aday oldugumda tiim son siniflara brownie pisit-
digi ve benim segimleri ezici bir zaferle kazanisimt hatirlatan benim. Ya da
bir yaz denizde asinmis cam parcalarini yatagimin basucundaki kavanoza
koymak igin nasil topladigimizt... Is o noktaya varirsa Willow'un bana
nasil anilar hatirlatacagini merak ediyorum. Gérev bilinciyle hareket eden
bir anne olmakla iyi anne olmak arasinda ayrim olup olmadigini bilmek
istiyorum."

"Var," dedim ve Charlotte yliziime biyiik bir beklentiyle bakti. Bir ye-
tiskin olarak aradaki farki bir ¢cocugun yapabilecedi kadar net sekilde dile
getiremeyebilirdim, ama icimde hissediyordum. "Gérev bilinciyle hareket
eden bir anne ¢ocugunun attigt her adimi izleyen kisidir," dedim.

"Ya iyi anne?"

Onun goézlerinin igine baktim. "Cocugunun kendisini izlemesini iste-

digi kisidir."



267

Miidabaleci  Karssimlar: — Seker  surnbunun  kristalize  olmasm — engelle-
igin katilan karisimlar.

Hersey ardi ardina geldiginde hepimizin kristalize oldugu an-
lar vardir... Istesek de istemesek de. Ayni sey seker yapiminda da
olur - karigim birden bire birka¢ dakika 6nceki halinin tam tersi
garip bir kivam alir. Tam ¢6ztilmemis bir kasik seker, krema ince-
ligindeki sekeri bir anda bulamaga ¢evirir ve dogru yerde miidahale
etmezseniz, seker kaskati bir hale déntstr. Seker surubunu kay-
natmadan 6nce ekleyeceginiz bazi karisimlar ise bu durumu engel-
leyebilir. En iyi miidahaleci karisimlar muisir surubu, glikoz ve
baldir; limon suyu ve sirke de ise yarayabilir.

Konu hayatinizsa durum degisir: Koti gidise bir an i¢in mu-
dahale etmenin tek yolu ortaya yalanlardan bir karisimdir.

KREM KARAMEL

KARAMEL
Ifincan seker
1/2fincansu

2 cay kagigt misir surubu

KREMA

11/2fincan tam yagli stt
11/2fincan krem santi
3 bluyik yumurta

2 yumurta sarisi

2/3 fincan seker
11/2¢ay kasig1 vanilya
Bir tutam tuz

Tek bir tabakta buyik bir krem karamel hazirlayabilirsiniz
ama benim tercihim kucik kaplarda hazirlanmig, birer kisilik
olanlardir. Karameli yapmak icin, seker, su, misir surubu ve limon
suyunu karistirin. Orta ateste kaynatmaya baslayin. Surup altin
rengi almaya baslayincaya dek, yaklasik 8 dakika pisirin. 4 -5 da-
kika daha pisirin, karisimin tzerinde altin rengi baloncuklar
olusmaya baslayinca atesten alin. Bir tarafta hazirladiginiz kaplara
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esit olarak paylastirin. Karamel sos soguyup, kabin seklini alincaya
dek bekleyin. (Kullanacaginiz kaplan 6nceden seffaf folyoyla kap.
layabilir ve buzdolabinda bekletebilirsiniz, ama sosu koymadan
6nce oda sicakligina gelmesine dikkat edin.)

Kremayt yapmak icin, siit ve kremay1 orta ateste 160 dereceye
gelene kadar pisirin. Atesten alin. Bu arada yumurtalari, sarilarin,
ve sekeri biiyiikgce bir kapta cirpin. Sit karisimini, vanilyayr ve
tuzu yumurtalt karisima ekleyin. Biyiikge bir kaba yayin ve din-
lenmeye birakin.

Kremay: karamel soslu kaplara bosaltin ve 350 derecede 1sI-
tilmis firina yerlestirin. 35-40 dakika firinlayin. Kaplan firindan
alin, oda sicakligina gelmelerini bekleyin. Servis edin.



Charlotte

Adustos 2008

1ki yilda bir yapilan Osteogenesis Imperfecta Kongresi o yil
Omaha'aaki devasa konferans merkezinde, otiyiikk bir yizme havu-
zuna sahip olan ve gelen herkesin sana benzedigi Hilton otelinde
dizenlenmisti. Lobiden igeriye adim attigimiz anda kendimi bir
dev gibi hissettim ve sen tekerlekli sandalyede yizinde en kocaman
gulimsemenle déntp bana, "Burada normalim, anne!" dedin.

Daha 6nce herhangi bir konferansa katilmamistik. Paramiz
olmamistt. Ama Sean aylardir evimizde uyumuyordu ve sen bunun
nedenini hi¢ sormadiysan, ger¢ek nedeni duymak istemedigindendi.
Acgikgast bazt seyleri acitk¢a duymayt ben de istemiyordum. Sean ile
aramizda ayrisk sézcigi hi¢ ge¢memisti, clinkd adini koymayacagin
bir sey gercek anlamda yasanir kabul edilmezdi. Bazen kendimi
Sean'in aksam yemeginde ne isteyecegini dusinir ya da onun cep
telefonunu aramak tzereyken ve bunu yapmamam gerektigini ha-
tirlamisken yakaliyordum. Ziyarete geldiginde yizin aydinlani-
yordu ve sana Oyle 6zlemle bekleyecegin bagka bir sey verme ihti-
yact hissediyordum. Yani Ol Vakfi'ndan o etkinlige katilma daveti
gelince mikemmel 6dild yakaladigimi anlamigtim.

Ve simdi akranin olan bir grup kizin muazzam lobide tekerlek-
li sandalyeyle dolasmasini zevkten irilesmis gézlerle izleyisini go-
rince bunu ¢ok daha 6nce yapmam gerektigini disiniyordum.
Amelia bile aligkin oldugumuz igneleyici yorumlarini yapamiyor,
tekerlekli sandalyelerde oturan, yiritecleri, koltuk degnekleri ara-
sinda ayakta duran ve kiicik gruplar olusturarak birbirini uzun
zamandir gérmedigi akrabalari gibi kucaklayan insanlara bakiyor-
du. Tipki Amelia'ya benzeyen ve onun yasina yakin kizlar vards,
baska kimileriyse senin beden 6lgllerine daha yakindi ve hepsi bir-
birinin fotograflarint ¢ekiyordu. Ayni yastaki oglanlar birbirlerine
nasil kullanilacagint 6greterek asansérleri terérize ediyordu.

Kapkara bukleleri olan kiigiik bir kiz bacaklarindaki metal des-

tekleri singirdatarak yaklagti ve sana, "Yenisin galiba," dedi. "Adin
ner"
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"Willow."

"Ben Niamh. Garip bir isimdir, i¢inde V harfi yok ama kulagi
varmis gibi gelir." Amelia'ya bakti. "Bu senin kardesin mi? Onda
Ol var me?"

HYOk."

"Haa! Yazik. Burada duzenledikleri en cool programlar bizim
gibi ¢ocuklar i¢in."

Ug giinliik kongrede 'Cocugunuzun Ozel Gereksinmelerinin
Mali Planlamasi', 'Birey Diizeyinde Evde Egitimin Tasarlanmasi
'Doktorunuza Sorun' gibi kirk bilgilendirme etkinligi vardi. Bunla-
rin yani sira sanat ve elisi ¢aligmalarini, oyunlari, ylizmeyi, video
oyunu yarismalarini kapsayan Cocuk Kulibii ve daha bagimsiz
yasamanin Ogretildigi, kendine givenin gelistirildigi egitim prog-
ramlari vardi. Oraya giderken giindelik etkinliklere katilman konu-
sunda kaygilar besliyordum, ama hepsine hemsireler nezaret edi-
yordu. En minik Ol hastalari icin Oyun Gecesi, Kemik Cocuk ve
Maceralari, Sitei Kiz gibi eglenceli etkinlikler diizenlenmisti.
Amelia'nin katilabilecegi, Ol hastast olmayan yakinlar icin diizen-
lenmis konusmalar bile vardi.

"Niamh! Burada misin?" Amelia'nin yasindaki bir kiz pesinde
bir grup c¢ocukla yanimiza yaklasti ve Niamh'in elini kavrarken,
"Yanimizdan boyle kagip giaemezsin," dedi. "Arkadasin kim?"

"Willow."
Kiz seninle ayni g6z hizasina gelecek sekilde tekerlekli sandal-

enin yanina ¢émeldi. "Seninle tanistifima sevindim, Willow. Bize
atilmak istersen, lobinin karsi ucunda oynuyor olacagiz."

"Katilabilir miyim?" diye sordun bana.

"Dikkatli olursan katilabilirsin," dedim. "Amelia arabay1 oraya
kadar..."

"Ben yaparim." Bir oglan 6ne ¢ikip tekerlekli sandalyenin itme
kollarini kavradi. Gozlerine dusen sari saclart ve bir buzulu (hatta
ona bakakalan Amelia'y1t bile) eritebilecek sicaklikta bir giilimse-
mesi vardi. Tam hareketlenecekken duralayip Amelia'ya, "Sen gel-
mek istemezsen yani," dedi.

Amelia'nin hafifce kizardigini gériince gézlerime inanamadim.
"Belki daha sonra," dedi.

Otelde yeterli sayida engelli erisimi saglanmis oda vardi, ama



biz onlardan birinde kalmadik. Hi¢birimiz 6yle seylere aliskin de-
gildikveengellidusunu kullanmakta zorlanacaktik. Sen zaten nor-
mal banyo diizenii¢inde istedigin sekilde temizlenebiliyordun. Ol
konusundaki son gelismelerle ilgili acilis konusmasina katildik,
sonraa da tekerlekli sandalye kullanicilari ya da ¢ok kisa boylular
icin 6zel yapilmis masalarin oldugu yemege gittik.
Odamiza doéntp yatmaya hazirlandiktan sonra  Amelia
ipod'unun kulakliklarini c¢ikartmadan, "Isitklar sOntyor," dedi ve
atak Ortilerinin altina daldi. iPod'un ekraninin 1siltisint disaridan
gorebiliyorduk.
"Burayt sevdim," dedin. "Sonsuza kadar kalabilirim."

Gilimsedim. "Ama OI'ls arkadaslarin evlerine gidince simdiki
kadar eglenceli olmaz."

"Sonra tekrar gelebilir miyiz?"
"Umarim geliriz, Wills."
"O zaman babam da bizimle olur mu?"

Basucumuzdaki dijital saatin ekranindaki sayinin degisisini dal-
ginlikla izledim. "Umarim olur."

O kongreye gelisimizin bir Oykiisi vardi. Bir sabah sen ve
Amelia okuldayken ben de pasta pisiriyordum. Artik siz yokken
yaptigim sey buydu: Yumurtalarin akini sarisindan ayir, gerekli
malzemeleri katistir, unlu bulamaci Zen temposunda karistir ve
pisir. Mutfagim buram buram vanilya ve karamel, tar¢in ve anason
Kokuyordu. Royal icing ¢irpiyor, mikemmel pie crust'lar dari-
yordum; hamur yogurup dinlenmeye birakmak giindelik is haline
gelmisti. Ellerim ne kadar ¢ok calisirsa, aklim bagka yerlere o kadar
az kayiyordu.

Aylardan Mart idi ve Sean'in davadan cekilmesinin tUzerinden
iki ay gecmisti. Karayolunda onu bulusumdan ve oradaki sahneden
sonraki iki hafta boyunca Yastigiyla yatak takimini s6minenin ya-
nndaki sandigin Gstine birakmistim; onunla uzlagsmaya en fazla
yaklasabildigim nokta buydu. Arada sirada siz kizlar1 gérmek icin
eve geliyordu ve ben kendimi sanki bir seye fazladan dahil olmus
gibi hissediyordum. Yukariya ¢ikip sizin kahkahalarinizi dinlerken
“turalari kontrol ediyor, cekleri yaziyor, banyoyu temizliyordum.

Yeterince cesaretim olsa ona soyle derdim: Bir yanlis yaptim,
alja sen de yaptin. Bu durumda berabere miyiz?

Bazen c¢ok 6zliyordum Sean't. Bazen ona kiziyordum. Bazen
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zamant geri alip, 'Disney Worid'de bir tatile ne dersin?" dedigi ana don-
mekistiyordum. Yirek cakilip kalmigken aklin nasil o kadar hizl
calisabildigini merak ediyordum. Kendimden en emin oldugunu
zamanlarda, siz kizlarla yalniz da gayet iyi yapabilecegimizi
sinmeye basladigim siralarda bile onu 6zliyordum. Benden bir
seyler eksilmis gibiydi; bacagim kesilmis ya da bir disgim dismiistii
sanki. Neyin eksik oldugunu bilirsin, ama dilinin strekli dis etle-
rindeki bosluga kaymasini engelleyemezsin ya da hayalet uzvun
icin icin sancir.

Ben de her sabah unutmak icin giriyordum mutfaga ve camlar
bugulanana, soluk almak bile en stk masada oturmak gibi hissett-
rene kadar pasta pisiriyordum. Ellerim kizarana, un tirnaklarimin
tstiinde bir kabuk gibi sertlesene kadar hamur yoguruyordum. Bir
dava siirecinin nasil olup da o kadar yavas isledigini digiinemez
olana kadar firinin baginda kaliyordum. Ortam bir atlet ve sortla
kalmama neden olacak kadar isinana, kendi pisirdiklerimin olus-
turdugu kabugun basimin istiinde altin renkli bir kubbe yarattigini
hayal edene, Sean'in ben tamamen soluksuz kalmadan o kubbeyi
kirip gelecegini diisiinmeye baslayana kadar ¢alistyordum mutfakta.

O nedenle bir dizi beignet'i firina vermek tzereyken kap1 ¢a-
linca ¢ok sasirdim. Kimseyi beklemiyordum; gelmesini bekleyece-
gim kimsem kalmamisti. Verandada yari giyinik oldugumu ve sa-
¢imin un ve pudra sekerle agardigint bana daha da fazla hissettire-
cek bir yabanct duruyordu.

"Siz Bayan Cyllabub musunuz?" diye sordu adam.

Kisa boylu ve sismandi. Boynunun c¢enesinin altinda yaptigt
kivrim iyice geriye dogru c¢ekilmis olan sa¢ c¢izgisiyle neredeyse
simetri olusturuyordu. Elinde sekerli ekmeklerimden birinin sarilt
oldugu kurdeleli bir poset vardi.

"O sadece bir isim," dedim. "Benim ismim degil."

"Ama..." Bakislarint istimde dolastirdi. "Bunlari pisiren sizsi-
niz, degil mi?"

"Evet," dedim. "Firinci benim." Define avcist degilim. Kaltak
da degilim. Hatta artik anne bile degilim. Kopuk ve uzaklagmis

paslanmaz ¢elik kadar parlak ve soguk bir kimligim ben artik. EI'
mi uzattim. "Charlotte O'Keefe."

Avyaklarini paspasa dikkatle sildi. "Pastalarinizt almak istiy?'
rum."

"Haa! Bunun icin buraya kadar gelmeniz gerekmezdi. Tezgah-
taki kutuya birka¢ dolar atsaniz yeterdi."



"Hay1r, anlamadiniz. Ben pisirdiklerinizin hepsini almak isti-
yorum." Bana stk bir kartvizituzattt. "Adim Henry DeVille. New

Hampshire bolgesindeki benzin istasyonlarinda faaliyet gésteren

bir market zincirim var ve unlu mamullerinizi satmak istiyorum."
Hafif¢e kizardi. "Amaasil neden onlari yemeden yapamamam gali-

"Gergekten mir" Yizimde bir gilimseme belirmis ve tim yu-
ziime yayilmaya baglamist1.

"Gegen ay bir gin kiz kardesimi ziyarete geldim. Bir blok ile-
ride oturuyor, ama ben sokaklari karistirdim ve acliktan Oliyor-
dum. O zamandan beri yaptiginiz seyleri almak icin birka¢ giinde
bir sekiz saatlik yolculuklara katlaniyorum. Is yénetimi doktorast
falan yaptigimi soyleyecek degilim, ama yiyecekler, o6zellikle de
tatlilar s6z konusu oldugunda iyiyi kotiden gayet iyi ayiririm."

Teklifi kabul etmem bir haftam: aldi. Sabahlari tim New
Hampshire'yi dolasip kek dagitmaya zamanim ya da niyetim yok-
tu; ayrica kag¢ adet dretmeyi taahhiit edecegimi de kestiremiyor-
dum. Ama 6ne strdigim her bahane icin Henry bir ¢6ziim dreti-
yordu. Sonunda Marin'in nezaket gésterip yazilmasina danismanlik
yaptigt bir s6zlesmeye imza attim.

Kutlamak i¢in Henry'ye bademli ve bégurtlenli kek yaptim.
Mutfak masamda oturmus ¢icegi burnunda bir is kadiniyla kahve
icerken, "Cok ugrastim ama bulamadim," dedi. "Keklerinde, pasta-
larinda, pisirdigin her seyde daha 6nce hi¢ almadigim bir lezzet var.
Yakalayamadigim bir sey. Gergekten bagimlilik yapiyor insanda."

Gilimsemeye calistim. Henry DeVille hakliydi; karisimlarim-
da diger katki maddelerinden ¢ok daha yogun, tim baharatlardan
keskin olan, her kesin farkina varabilecegi ama adini koyamayaca@i
bir sey vardi: Pismanlik. Ve o seyin tadi insanin en beklemedigi
anda belirip yukseliveriyordu.

Ertesi sabah o yilki festivalin temasi olan Saglzkls Ol kampanya-
ca katilmak dzere seninle kente indik. Katilimecilar o giin yarim
y* da bir kilometre kosacak, yirtiyecek ya da bisiklette pedal cevi-
recekti. Kisa yurdylsit tamamlayinca verilen sertifikayr gdgsiine
?\ki sikiya yapistirdin ve o ginki grup calismalart baglamadan hizli
°Ir kahvalti yaptik. Amelia uyuyordu, ama ben OI'li gen¢ kizlarin
kutsuz eden imaji tlizerine diizenlenen bir ¢alisma grubuna katil-
mak istiyordum.

Seni Kids' Zone'ye birakirken hemsireyle 'cak' yaptiniz ve ben



kolunu son dért aydir fizik tedavi uzmaniyla yaptiginiz seanslarda
kinden ¢ok daha yukari kaldirdigina dikkat ettim. Katilacagim top-
lant1 baslamadan 6nce ellerimi ytkamak igin tuvalete gittim. Otel-
deki her yer gibi orast da Ol'lilarin kullanimina uygun dizenlen-
misti; kapilar tek dokunusla yavas¢a aciliyordu ve sabunlar alcak
sehpalara koyulmustu.

Ben lavaboya ilerlerken igeriye elinde siit bardagi olan bir ka-
din girdi. O yilki saglikli yasam temasina uygun olarak stirekli siit
servisi yapiliyordu; zaten Ol'nin nedeni kalsiyum eksikligi degil
kolajen bozukluguydu.

"Buna bayildim," dedi kadin gilimseyerek. "Aralarda kahve ve
meyve suyu yerine sit verilen tek konferans bu olsa gerek."

Ben, "Herhalde pamidronat'tan ucuzdur," diye yanit verince
bir kahkaha atti.

"Sizinle tanigsmadik. Ben Kelly Clough. David'in annesiyim.
Tip V."

"Willow da Tip III. Ben Charlotte O'Keefe."

"Willow egleniyor mu?"

"Cennette gibi. Hayvanat bahgesine gitmeyi iple c¢ekiyor."
Henry Doorly Hayvanat Bahgesi o aksam normal saatlerinin disin-
da kapilarint 6zel olarak konferans katilimcilarina agacaktt. Sen
sabahtan beri gérmek istedigin hayvanlarin listesini yaptyordun.

"David icinse yizme her sey demek." Ellerimizi yikarken ay-
nadan bana bakti. "Sizde ¢ok tanidik gelen bir sey var."

"Daha 6nce bu tir etkinliklere hi¢ katilmamistik..."

"Hayir. Isminiz asina gibi sanki."

Bir sifon ¢ekildi ve hemen ardindan kabinlerden birinden bi-
zim yaslarimizda bir kadin cikti. Yirtteciyle lavabonun 6niinde

durdu ve suyu agarken, "Minik Tim'in blogunu okudunuz mu?
diye sordu.

"Elbette," dedi Kelly. "Kim okumadi kir"
Mesela ben okumamistim.

"Kusurlu dogum davasini acan o." Kadin bana dénmeden 6nce
ellerini kuruladi. "Bence igren¢ bir sey. Daha da igrenci burada
olman. Her iki tarafta da oynayamazsin. OI'li bir yasamin sirdi-
rilmeye deger olmadigini 6ne siirerek dava acip, ardindan buray?3
gelerek kizinin diger cocuklarla bir arada olmaktan ne kadar heye-
can duydugundan, hayvanat bahgesine gidebilecek olmasinin ne
kadar muhtesem oldugundan séz edemezsin."



Kelly bir adim gerilemisti. "Sen misin o?"

"Benim amacim..."

"Bir ebeveynin o sckilde dustndugine inanamiyorum," dedi
Kelly- "Hepimiz islerin ylrimesini saglamak icin parasal imkanlari
sonuna kadar zorluyoruz. Ama oglumun diinyaya gelmemis olma-
sint dilemek aklimin ucundan bile ge¢medi."

Kontrolsiiz bir sekilde titremeye bagladigimi hissettim. Kelly
mbi oglunun engellerini biyltip mesele yapmayan bir kadin ol-
mak isterdim. Daha da énemlisi, senin 6teki kadin gibi dobra tavirl
ve kendine glivenen biri olacak sekilde bliyimeni istiyordum. Bunu
gerceklestirebilmen icin gerekli kaynaklart olusturmakti benim
amacim.

OI'ls kadin, "Son alti ayt ne yaparak gecirdigimi biliyor mu-
sun?" diye sordu. "Engelli Olimpiyatlari'na hazirlandim. Yizme
takimindayim. Kizin bir giin eve altin madalyayla ddnerse bu seni
onun hayatinin boga yasanmadigina ikna etmeye yetecek mi?"

"Anlamiyorsunuz..."
"Aslinda ser anlamiyorsun," dedi Kelly.

Dontp tuvaletten ¢iktt, 6teki kadin da onu izledi. Suyu sonuna
kadar acip yanma hissini azaltacagini umarak yizime carptim.
Sonra yuregim hala deli gibi ¢arparak tuvaletten ¢iktim.

Saat dokuz toplantilart baslamak tzereydi. Benim kimligim
agiga cikmisty; yiizlerce gézin birer igne gibi tzerime dikildigini
hissediyor, her fisiltida adimin gectigini duyabiliyordum. Birbiriyle
Sakalasan bir grup c¢ocugu ve kucaginda kendisinden fazla buyik
olmayan bir bebegi tasiyan kizi geride birakip ilerlemeye devam
:cttim. Asansérlere yliz adim kalmistr. Elli... Otuz...

Kapilar 6ntimde acildt ve ben kabine girip tusa bastim. Tam
kapanirlarken kapilarin arasina bir ayak uzanmisti. Esikte bir gin
’nce kaydimizi yapan adam duruyordu, ama bizi karsiladigi za-
manki gibi gilimsemiyordu.

"Bilmen gerektigini disindigim ic¢in séyliyorum," dedi.
* Hayatimi kesintisiz bir miicadele haline getiren engellerim degil,
Senin gibi insanlar." Geri ¢ekilince kapilar kapandi.

Kaldigimiz kata ¢iktim ve elektronik anahtari yuvasina sok-
tim. Amelia'nin hald uyuyor olabilecegini distinmisgtim, ama
fanri'ya sukirler olsun ki kahvaltiya inmisti. Sonra ne yapacagiysa
° anda umurumda degildi. Kendimi yataga atip ortilerin altina sak-
indim ve nihayet gézyaslarina boguldum.
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Bu bana denk insanlarin olusturdugu bir jiiri karsisinda yargi
lanmaktan c¢ok daha kétiiyda. Bu sertin insanlarim tarafindan yargi-
lanmakti.

En basit ve katiksiz anlamiyla bir basarisizlik 6rnegiydim ben
Esim beni birakmists; annelik yeteneklerim Amerikan hukuk sis-
teminin pesine takilacak sekilde carpitilmisti.

Gozlerim sigsene, yanaklarim aciyana kadar agladim. Sonra kak
kip pencerenin yanindaki kiicik yazi masasinin basina oturdum
Cekmeceden icinde otelin basgligini tasiyan birkac dosya kagidi ve
iki de kartpostal olan dosyayt ¢ikarttim. Telefonun yanindaki ka
lemi alip kagitlardan birine yazmaya bagsladim:

Sean, seni o3ledim

Evi terk edene kadar hi¢ Sean ile birbirimizden uzak zaman
gecirmemistik. Nikdhimizdan 6nceki hafta sonu hari¢c. Sean ashnda
Amelia ile oturdugumuz eve tasinmisti, ama ben daha geleneksel ve
duygusal bir hava yaratmak icin ondan térenden 6nceki son birkag
gin polis arkadaslarindan birinde kalmasini istemistim. Bundan
nefret ettigini biliyordum. Ben restoranda calisirken en olmadik
zamanlarda devriye arabasiyla gelirdi ve mutfagin soguk deposuna
cekilip dakikalarca 6pugsurdik. Ya da gecenin bir saati Amelia'nm
Ustini O6rtmek icin ugrar sonra TV seyrederken kanepede uyuya-
kalmis numarast yapardi. 'Gazim iizerinde; derdim ona. Ve burian
yutman'

Sean térende kendi yazdigi evlilik yeminini okuyarak bana siir-
priz yapmigti:

'‘Sana yiiregimi ve ruhumu verecegim. Seni koruyacak, sana
hizmet edecegim. Bir yuva verecek ve Deni oradan kapr disart et
mene asla razi olmayacagim.'

Fare kadar minik Charlotte'nin dev gibi bir adam tzerinde 6y-
le derinlemesine denetim saglayacak bir etki yapisini hayalinde
canlandiran herkes o sdzlere gilmiistii. Ben de dahil olmak tzere-
Ama Sean sonrasinda bana hep kendimi bir devi basit bir s6z ya da
yumusak bir dokunusla devirebilecek gibi hissettirdi.

Benligimin derinliklerinde bir yerde, umutlarin gelip takildig!
kivrimlarin arasinda Sean ile aramizda yanlis giden sey her neyse»
onarilabilir tiirden oldugu duygusunu besliyordum. Oyle olmaliy-
di, ¢inkd birisini sevdigin, onunla birlikte bir ¢ocuk yarattiga
zaman o bagt birdenbire kaybedemezdin. Enerjinin bagka herhang’
bir tiirdi gibi o da yok edilemez, sadece baska bir hale déniistiiriip’
bilirdi. Belki o zaman diliminde dikkatimi tek bir projektor g!"



zaman zaman birinden digerine dogru akar, diizey degistirirdi. O

ilgiisigraltindakikisi sonraki hafta belki Amelia olacak, ayniyo-

gunluk bir ay sonra belki Sean'ayénelecekti. Dava sonuclandiktan
sonra Sean eve dénecekti. Her sey eskisi gibi olacakt.

Opyle olmak zorundayds, ¢linkii karst secenegi gercekten kabul-
lenemezdim; kendi gelecegimle seninki arasinda tercih yapmak zo-
runda birakilamazdim.

Yazacagim ikinci mektup daha zordu:
Sezili Willow

Bu mektubu ne zaman okuyacagint ya da o zamana kadar neler olacagim bi-
lemiyorum A ma yazmam cekiyordn, ciinkii her sey bir yana, sana bir
agiklama. borcluynm Sen hayatuma gren en giizel ve enfazla aa veren seysin
A amin nedeni asla hastalgm olmads; canimi yakan o seye care olamarrumd:
ve senin diger ocuklarim yaptige seyleri hig yapamayacagme anladigim her an-
dan nefret ettim

Seni seviyorum ve her gaman sevecedim Hatta belki gereginden fazla seviyo-
rum seni Yasganan her sey igin gisterebilecedim tek gerekge budur. Hep seni
yeterince fazla seversem daglar: yerinden oynatabilecedime, senin ugman: bile
saglayabilecegime inandim Bu seyin nasil oldugn (bir sekilde hayatimiza ger-
digine gore) dnemli degil. Kimi incitebilecegimi degil, kimi kurtarabilecedimi
diisiinerek. giristim o ise

ik fkez bir kemigini kollarmm arasmdayken Rirdignda hichir sey aglama-
m durduramads S ararim sonraki tim yular: o ani telafi etmeye calisarak ge-
curdim Simdi bazen ok istesem de o ¢abay: durduramyorum Durduramryo-
rum, ama uzun vadede neler hatirlayacagin: diigiiniip iizitlmedigim tek bir an
bile yok. Babanla olan tartigmalarmmz da olacak wn o aralar arasinda?
Kardesinin tanyyamadigimz birisi olup ikisira da hatirlayacak misini Y ok-
sa on verandada bir siimiikliibicedin ilerleyisim saatler boyunca seyredisimiz,
tostlarim isminin bas harfleri seklinde kesisim, banyodan sonra seni havinya
sarigum ve kurudnktan sonra da Oyle tutmak isteyisim tiriinden aralar mi
yerlesip kalacak belledine?

Her zaman seni kendi basina yasar halde bayal ettimt Seni hep bir doktor
olarak djisiindiim ve bunun nedeninin ¢ok fazla doktor gbrmen olup olmads-
Sim merak ettim Seri delicesine seven bir adam, batta belfi bir bebek diisle
dim O gocuk igin sana sahip olmak ugruna verdigim kadar atesli bir savas
verirdin.

Ne var ki, icinden (Rarsima bir Roprii olusturma irrkdm koynlana kadar)
ctkamadigim soru her zaman oldugun yerden olmam diisledigin yere nasd gi-
decegindi - O kdpriiniin distinde dikenli bir yol yasadigini, hepinizi tastyacak
kadar giiglii olmadigim ok goc- dgrendinm



Konu anilar oldugunda, iyilerle kitiiler hichir zaman denge haline gelmes;
Senin bayatim dagildigs anlar (ameliyatiar, kiriklar, acil servis fasillars) ile
bunlar arasinda kalan Zamanlarla ilgebilecedim diisiincesini nasil edindigimi
hi¢ bilmiyorum Bu beri belki kitiimser yapt, belki gerceksi Y a da belki
sadece bir anne.

Insanlarmn benimle ilgli kini seyler soyledigini dnyacaksin Bunlarm kim
yalan, kimi dogru olacak. Onemli olan tek bir gercek iar. Bir kiridin acisin
daba cekmen isteniyorum

Ogellikle de seninle benim aramnzda olusacak bir kirik hichir zaman olmas:
gerektigi gibi kaynamayabilir.



Sean

Parasal actdan kan kaybediyordum.

Maasim zaten evin mortgage 6demelerini, araba taksitle-
rini, kredi kart: faizlerini ancak karsilayabilecek kadard: ve
simdi elime gecen birka¢ kurus fazla mesai dcreti de
Charlotte'in otoyoldaki o sahneyi yaratmasindan beri kaldi-
gim Slkep Inn otelinin gecelik idcreti olan 49 dolar ve diger
ekstralara gidiyordu.

Bu nedenle bir hafta ici Charlotte arayip Cuma giini kiz-
larla birlikte Ol kongresine gidecegini sdyleyince, o siireyi
evde gecirmeye karar verdim.

Insanin kendi evine bir yabanci olarak dénmesi ¢ok ga-
rip bir seydi. Baska birilerinin evine girdiginizde kokularin -
bazen yeni yikanmis ¢amasirin, bazen bilmediginiz bir yer-
den gelen ¢am kokusunun- yeterince tanimadiginiz insanlari
tarif ettigini disinirsiniz. Ben de ilk geceyi evde tanidik
seyleri bulup c¢ikarmak icin dolasarak gecirdim: Merdivenin
basindaki ana tirabzan korkulugundaki (onarmay: ihmal etti-
gim) gevseklik, yataginin dstiindeki oyuncak hayvan yigini;
Tom Brunansky'nin 1990'da Sox'u Toronto karsisinda 6ne gegi-
ren bir vurusla tribine kadar attifi ve benim yakaladigim
beysbol topu.

Yatak odamiza da gittim ve yatagin Charlotte'ye ait tara-
finda bir stire oturdum. O gece onun yastiginda uyudum.

Ertesi sabah kisisel bakim malzemelerimi toplarken Char-
jotte'nin yuzint yikadiktan sonra havluda benim kokumu
alip almayacagini merak ediyordum. Onu fark etmezse bile
kalan yarim somun ekmekle rostoyu yedigimi anlardi herhal-
de. Ama bu umurunda olur muydu acaba?

Izin ginimdi ve ben ne yapacagimi biliyordum.

Cumartesi sabahinin o saatlerinde kilise 1ssizdi. Ondeki si-
klardan birine oturup, uzun parmaklar gibi koridora kadar
Ijen vitraylara bakarak disinmeye koyuldum.
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Giinablarm — igin - beni  bagisla, Charlotte.

Iceriye girip sunaga dogru yiiriiyen Peder Grady beni
fark etti. "Sean... Willow iyi mi»"

Kiliseye kendi istegimle ilk kez adim atmis olmamin senin
sagliginlailgilibirsorundankaynaklandiginidisinmisol-
maliydi. "O gayet iyi, Peder," dedim. "Ben aslinda birkac¢ da-
kika konusacak zamaniniz olabilecegini umuyordum."

"Elbette var." Gelip 6ntimdeki siraya oturdu ve iyice yan
dénerek yizime bakti.

"Konu Charlotte," diye mirildandim. "Yiz ylze ¢6zim ara-
makta zorlandigimiz sorunlarimiz var."

"Tkinizle bir arada konusmaktan mutluluk duyarim."
"Aylar oldu. Korkarim o noktayi geride biraktik."

"Umarim bosanma gibi bir durumdan s6z etmiyorsundur,
Sean. Bosanma Katolik Kilisesi'nce kabul edilemez. Ve agir
giinah sayilir. Evliliginiz Tanr1 tarafindan tescil edilmistir, bir
kagit parcastyla degil." Gulimsedi. "Tanri'yt isin igine katti-
ginda, bir an i¢in imkansiz gibi goriilen seyler kolaylagiveri-
yor, degil mi?"

"Tanri'nin arada sirada istisnalar yapmasi gerektigini di-
suniyorum."

"Buna imkan yok. Oyle yapsa, insanlar evliligi biraz zor-
lukla karsilasildiginda cikis yolu bulunan bir sey gibi gorir."

"Esim bir mahkeme karsisinda dogruyu séyleyecegine da-
ir Incil Gstine yemin ettikten sonra Willow'u zamaninda kiir-
tajla aldirtmis olmayi diledigini 6ne strecek. Sizce Tanri be-
nim béyle biriyle evliligimi stirdirmemi ister mi?"

"Evet," dedi rahip bir an bile duraksamadan. "Evliligin en
6nemli amact, Ozellikle de cocuk sahibi olduktan sonra hayat
arkadasina yardim etmek ve onu desteklemektir. Charlotte'ye
yanlisini gésterecek kisi sen olmalisin."”

"Denedim. Yapamadim."

"Evlilik gibi bir kutsal yemin dogal icgiidilerinize kulae
vermekten c¢ok daha anlamli ve olumlu bir yasam stirmeye
karar vermek anlamina geldigine go6re, sizler bir anlamdé
model olarak Tanri'yt yansitirsiniz. Ve Tanri asla vazge¢mez."

- Kendi kendime iste bunun ¢ok dogru oldugunu séyledin''
Incil'de Tanti'nin kendi kullan sayesinde a¢mazlarla karsilag*



Gomoro

"Isa Peygamber o hagi diisirmedi," dedi Peder Grady.
Tepeyekadarsirtinda ¢gikartt1."

Rahip bir agidan hakliydi. O evliligin siirdiiriilmesini sag-
larsaamsonundaya Charlotte carmiha gerilecekti, yaben.

"Oniimiizdeki hafta beni eginizle birlikte ziyaret eder misi-
niz?" diye sordu Peder Grady. "Bu meseleye bir ¢are buluruz."
'gagim sallayinca omzumu oksayip tekrar sunaga dondii.

Bir rahibe yalan sdylemek giinahti, ama bu dertlerimin
en biiyligii sayilmazdai.

Adina Nettle'nin biirosu ayni hukuk fakiiltesine gitmis
olmalarina ragmen Guy Booker'inkine hi¢ benzemiyordu.
Guy'mn soyledigine gore istediginiz sey bosanmaksa, gitmeniz
gereken kisi Adina idi. Kendisi de onun hizmetinden iki kez
yararlanmisti.

Kabarik yastikli kanepeleri vardi, kahve yerine ¢ay servi-
si yapiyordu ve herkesin biiyiikannesi olabilecek bir kadin
gibiydi. Belki de o nedenle istedigi uzlasmalar1 daima sagla-
yabiliyordu.

"[gerisi fazla serinse havalandirmay1 ayarlayabilirim,
Sean," dedi.

"Ben iyiyim." Son yarim saati ii¢ fincan Earl Gray c¢ay1
icerek ve ailemi ona anlatarak gec¢irmistim. "Konunun karak-
terine goére durmadan degisik hastanelere gideriz; ortopedi
kontrolleri i¢in Omaha'ya. pamidronat tedavisi i¢cin Boston'a
ve kiriklar igin yerel hastanelere.”

"Hayat1 her an bir geylerin olacagini bilerek siirdiirmek
Cok zor olmali."

"Ne olacagini kimse kestiremez. Bircok insanin hayat1 bo-
Yunca gideceginin birka¢ misli kadar ¢ok gitmisizdir acil ser-
islere."

"Esin bu durumda ¢alismiyor olmali," dedi Adina.

"Calismiyor. Willow'un dogumundan bu yana her seyi
ucuucuna yetistiriyoruz." Duraksadim. "Benim ic¢in motelde
Yasamanin kolay oldugunu da sdyleyemem."



Adina dizinin {istiindeki deftere bir not diistii. "Bosanma
lar bir¢ok insan i¢in mali agidan yikict olur ve bu seni belki
‘daha da fazla zorlayacak, ¢iinkii aybasini zor getirerek yasa-
yan bir aileydiniz ve kizimizin hastalig1 da ek bir zorlayici et-
ken. Burada garip bir Madde-22 durumu var: Velayeti sen
istiyorsan, bu daha az calisacagin ve daha az para kazana-
cagin anlamina geliyor. Calismadigin zamanlardaysa kizinn
yaninda olacaksin ve hi¢ bos zamanin kalmayacak."

"Bu 6nemli degil," dedim.

Adina basini salladi. "Charlotte'nin is yetenekleri neler-
dir?"

"Pasta ve tath sefiydi. Willow dogdugundan beri caligmu-
yordu, ama gecen kis evin oniindeki kaldirimda kiiciik bir
stant agmaya baslad1."

"Bir stant m1?"

"Sokak aralarinda g¢ocuklarin agtig1 tiirden bir tezgah as-
linda. Kek, kurabiye falan koyuyor."

"Cocuklarla birlikte olmak icin calisma saatlerinde kesinti
yaparsan evi elde tutma imkanin olur mu, yoksa onu satip
daha kiiciik iki daire mi almak gerekir?"

"Ben... Bilmiyorum." Bildigim, hi¢bir tasarrufumuzun, bi-
rikmis paramizin olmadigiydai.

"Bana anlattiklarindan c¢ikardigim kadariyla, Willow'un
uyarlama gerektiren ara¢ ve gerecleri, tedavi ve bakim prog-
ramlar1 nedeniyle belli bir yerde tutulmasi konuyla ilgili her-
kes i¢in daha iyi olur. Buna ziyaretler de dahil." Yiiziime dik-
katle bakti. "Bir secenek daha var. Bogsanma siireci tamamla-
nana kadar evde kalabilirsin."

"Bu biraz... Rahatsizlik verici olmaz mi1?"

"Evet. Ama ayni zamanda ¢ok daha masrafsiz olmas1 ne-
deniyle bosanma siirecindeki ciftlerden imkanlar1 kisith olan-
larin biiyiik boliimiiniin benimsedigi bir ¢oziim. Ayrica gocuk-
lar i¢in de daha kolay."

"Anlayamiyorum..."

"Basit aslinda. Uzerinde anlagilacak bir plan hazilariz*'
-sen evdeyken esin disarida olur, o evdeyken de sen. Boylece
ikiniz de dava sonuglanana dek kizlarla bolca vakit gegirirsi-
niz ve giindelik masraflariniz da su andakinden fazla olmaz.
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Bakislarimi yere indirdim. O kadar yice génilli olup ola-

mayacaagimi kestiremiyordum. Bosanma bir vyana,

Charlotte'yi digerdavasirerkenhergiingdérip, durusmalar-
daséyledikleriseylerdenétirionudldirmekistemeyece:
gimdenemindegildim.Oteyandansengeceninbirsaatin

yanindabirisini istersen orada, en kotd ihtimalle bir telefon

mesafesinde olacaktim. Daha da 6nemlisi, sen hi¢c dogmamuis
olsandinyanin simdikinden daha parlak glnler yasamaya-
cagt inancinin pekistirilmesi icin birilerine ihtiya¢ duyacaktin
ve yaninda ben olacaktim.

"A¢maz olusturabilecek tek bir nokta var," dedi Adina.
NewHampshireeyaletindekibosanmadavalarinda,ant
egertam zamanli evde kalabiliyor ve ¢ocuklara bakabiliyor-
sacocuklarinvelayetininyinetamzamanli¢alisanbaba,
verilmesi pek stk rastlanan bir durum degildir. Ozellikle de s6z
konusu ¢ocuk 6zel bakim ve gbzetim gerektiriyorsa. Bu du-
rumda yargict daha iyi bir ebeveyn olduguna nasil ikna ede-
ceksin?"

Onunla géz gbéze geldik. "Kusutlu dogum davasini acanin
ben olmadigimi séyleyecegim."

Avukatin burosundan ¢iktiktan sonra diunya gbzlime
farkli g6rinmeye baslamisti. Cadde daha temiz, renkler daha
parlakti. Her seyi dizgiin gésterecek bir gézlik aldiktan sonra
dikkandan ¢itkmak gibiydi bu ve ben kendimi daha dikkatli
hareket ediyormus gibi hissediyordum.

Bir trafik 1s1ginda durdugumda camdan digsariya baktim
ye gen¢ bir kadinin elinde kahvesiyle karsidan karsiya gecti-
gini gérdim. Go6z gbze gelince gulimsedi. Eskiden olsa utanir
Ve bakiglarimi kagirirdim. Ama simdi... Evliligi sona erdirmek
[Gin ilk adimlar: attiginiz anda bir kadinin giilimsemesine
aYmi sekilde kargitlik verme izni de ¢itkmis oluyor muydu?

Vardiyamin baslamasina daha iki saat oldugundan,
*Aubuchon Yap:t Market'e yéneldim. Ironi nereye gidersem
“eni izliyordu sanki; amatér ve profesyonel ev gelistirme ca-
ktirmalarinin hac yeri kabul edilebilecek bir aligveris merke-
sine gidiyordum, ama benim artik bir evim yoktu. Ama o haf-
2 sonu evde kaldigim sire icinde yapmam gereken seyler
°ldugunu fark etmistim. Tekerlekli sandalyen i¢in tc¢ yil 6nce
Vaptigim rampa baharda yasadigimiz su sizintisi yiziinden



clirlimiis ve zayiflamisti. Sana o giin yenisini yapmay1 planli-
yordum. Konferanstan dondiigiinde goriip sevinecektin.

Listemi dikkatle yapmistim. Ug ya da dért parga iki san-
tim kalinliginda, basincadayanikliyongalevhaylabirazda
tekerlekli sandalyenin lastiklerinde siirtiinme yaratip rampa-
dan yavas inmeni kolaylastiracak suni hali yeterli olacakt
Markete girince dogrudan listenin maliyetinin hesaplanmasi
i¢in miisteri iligkileri bankosuna yoneldim.

Oradaki gorevli bilgisayar ekranina getirdigi listeyi ince-
leyip, "Levhalarin tanesi 34.10 dolar," deyince projeyi bastan
yapmam gerektigini anladim. Ahsap kismi sadece 100 dola-
rin {izerinde tutacaksa birkag¢ fazla mesai daha yapmam sart
olacakt1 ve buna hali dahil degildi. Son durum goz oniine
alindiginda, iste gegirdigim her fazladan saat siz kizlardan
uzak kalacagim ilave siire anlamina geliyordu. Baska bir he-
sapla, rampa i¢in harcayacagim her 50 dolar otelde kalabi-
lecegim bir giin daha demekti.

"Sean?"

Silkinip adimi sodyleyen kisiye dondiim. Piper Reece bir
metre 6temdeydi.25

"Burada ne ariyorsun?" diye sordu, ama bana yanit ver-
me firsati tanimadan elini 6niindeki alisveris arabasina dogru
sallad1: Kablo rulolari, prizler, elektrik anahtarlari.

Zaten yanit verebilecek durumda degildim; Oylece baki-
yordum yiiziine.

"Evde tadilata giristim," dedi tedirgin bir giiliisle. "Son
zamanlarda bu islere merak sardim. Ama... Bu sefer elektrikle
ugrasmaya kalkisttm ve sigorta panosunu yenileyecegim-
Gazete mangetlerini goriir gibiyim: 'Ev Hamwn Mutfaginda
Nar Gibi Kizarms Halde Bulundn.! Alt manget de sOyle olurdu
herhalde: 'Muyfak Pistii Kolay bir ¢oziim olurdu, degil mi?
Ama evi kendi kendine yenilemeye calisirken 'zap' diye kav-
rulma sans1 yapr markete gidis gelislerde bir trafik kazasinda
acili 6lime kavusma olasiligindan diisiiktiir herhalde." Dura-
lay1p basini iki yana salladi ve eliyle bir seyleri savusturmak
jster gibi bir hareket yapti. Yanaklari kizarmigti. "Oylesine
konusuyorum iste."

Oradan gitmem gerekiyordu. Ama kelimeler agzimi*
icinde belirmis, birer kiraz tanesi gibi yuvarlanmis ve dilimi"
ucuna kadar gelmisti. "Sana yardim edebilirim," deyiverdim-
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'Salak,  salak! Geri zekalr  git senif
Ug tabaka yonga levha ve hali kamyonetimin arkasina
' yiiklenmis halde Piper Reece'nin evine dogru yola c¢ikarken
durmadan kendi kendime soOyledigim sey buydu. Onunla
karsilagtigim anda arkam: dénip oradan uzaklasmamamin
herrhangibirmantikliagiklamasiyoktu.

Ama duygusal bir nedenim olabilirdi: Piper tanisigimiz-
dan o yana daima kendinden emin, kendine yeten bir tavir
sergilemis, bunu zaman zaman u¢ noktalara, kibir olarak ni-
telendirilebilecek dizeylere tasimistt. Ama o gin tamamaiyla
telasa ve saskinliga kapilmis haldeydi.

O halinden hoslanmistim.

Evine giden yolu elbette ki biliyordum. Ama arabay:
park ederken hafif bir panik yasadim. Rob evde miydi aca-
bar Kontagt kapatirken etrafima bakmip arabasinin orada
olmadigint gériince rahat bir nefes aldim.

Yalmzea bes dakika,' dedim kendi kendime. 'Tanri'nin
cezasl  clektrik  panosuna  birkag  sigorta  takacak  ve  oradan
defolup  qkacaksint

Piper beni 6n kapida bekliyordu. Beni igeriye alirken,
"Geldigin icin tesekkir ederim," dedi.

Koridor duvarlarinin rengi degismisti. Iceriye girince mut-
fagin da tamamen farkli oldugunu gérdim. "Burada epey
degisiklik olmus."

"Hepsini ben yaptim. Son zamanlarda epey bos zamanin
oldu..."

Tedirginligin hakim oldugu bir suskunluk ¢okti ikimizir
de izerine.

Silkinip, "Her sey 6ncekinden fakli," diye mirildandim.

Piper bakiglarimi ylizime dikti. "Her sey famamen farkli."

Ellerimi pantolonumun ceplerin tikistirdim. "Yapman ge
reken ilk sey elektrigi ana panodan kesmek. O da herhald
bodrumda, degil mi?"

Birlikte asagiya indik ve ben ana panodaki salteri indi
dim. Sonra mutfaga déndik. "Buradaki pano nerede?"

Gosterdi.



Ve sordu: "Ne yaptyorsun, Sean?"

Anlamazdan geldim: "Suradaki sigorta yanmak dzerey.
mis. Vidalarinin ne kadar kolay sékuldigint gérebiliyor mu
sun? Biraz daha gevsetince yerinden kurtulacak. Sonra kablo-
lar1 ¢ikartacak ve yenisine takacaksin. Mavi kablo suraya
kahverengi..."

"Goruyorum."

Piper bana iyice sokuldu. Simdi kahvenin ve pismanliga
kokusunu alabiliyordum.

"Kablolarin séktuglin sigortadaki yerlere girmesi gerek.
Topraklamay:t da kontrol et. Suradaki sari-yesil kablo." Son
vidayt da stkip ona dondum. "Goérdugin gibi, gayet basit." \

Gozlerimin icine bakarak, "Yasama dair hicbir sey basit
degildir," dedi. "Ama sen bunu zaten biliyorsun. Karanligin
hikim oldugu tarafa ge¢mek yalnizca bir saniyeni alir."

Tornavidayt yavasca elimden biraktim. "Karanlikta yast-
yoruz, Piper. Yasamin aydinlik bir yanit varsa da bu biz insan-
lar icin degil."

"Belki 6yle... Ama ben yine de sana tesekkir bor¢luyum."”

Omuz silkerken bakislarim: ka¢irdim. "Basina boyle bir
sey geldigi icin gercekten Uzginim."

Piper, "Basina boyle bir sey geldigi icin gercekten uUzgi-
num," diye tekrar etti sézlerimi.

Bir adim geriledim. "Herhalde asagiya inip ana sigortay1

a¢mak istiyorsundur. Bunun ise yarayip yaramadigini ancak
Oyle anlayabiliriz."

Piper ylzume utanga¢ bir gilimsemeyle bakti. "Yaraya-
cak."



Amelia

Tamam! Sikisik durumlarda sir saklamanin kolay olmadigini ka-
bul ediyorum. Yasadigim ev yeterince kotlydli, ama bir otel banyo-
sunun duvarlarinin ne kadar ince oldugundan kimsenin haberi var
mi? Orada yaptigin her sey duyulabiliyordu ki, bu da benim kimi
seyleri lobideki blyilk tuvaletlerde, klozetin Ustiine oturduktan sonra
kabinlerin altindan bakarak, baska kimse olup olmadigini yoklayarak
yapmami gerektiriyordu.

Bu sabah uyaninca annemin notunu buldum ve asagiya inip
kahvalti ettikten sonra oyun salonunda seni aradim.

Beni gorunce alabildigine irilesmis gozlerle, "Amelia!" diye ses-
lendin. "Sunlar harika degil mi?"

Bazi oglanlarin sandalyelerinin tekerleklerine taktigi renkli ¢u-
buklari gosteriyordun. Arabalar yuriidikce acayip rahatsiz edici bir
ses ¢ikariyorlardi, ama fosforlu olduklarindan karanlikta hos gorin-
diklerini kabul etmem gerekirdi.

Diger OI'll gocuklari izlerken aklina notlar aldigini gorebiliyor-
dum. Kimin tekerlekli sandalyesi ne renk, kim vyirutecine hangi ¢iI-
karmalari yapistirmis, hangi kizlar yurlyebiliyor ve hangileri sandalye
kullanmak zorunda, hangi ¢ocuklar yemegini kendi yiyebiliyor, han-
gilerinin beslenmek igin yardima ihtiyaci var? Kendini o karmasa
'Cinde bir yere oturtmaya, nereye uygun ve digerlerine kiyasla ne
kadar bagimsiz oldugunu anlamaya calistyordun.

"Pekala," dedim. "Gindem nedir? Ve annem nerede?"

"Bilmiyorum. Herhalde toplantilardan birine katilmistir." Isil gil
906zlerle baktin yizime. "Yizmeye gidiyoruz. Mayomu giydim bile."

"Eglenceli olacak..."
"Sen gelemezsin, Amelia. Bu benim gibi insanlar igin."

Bunu bir seylerin disinda kalmamdan mutluluk duyarak sodyle-
medigini biliyordum, ama yine de canim yanmisti. Baska kim kalmisti
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beni yok sayacak acaba? Once annem, sonra Emma asagilamistt
beni, simdi de sira engelli kiiciik kardesimdeydi.

"Kendi kendimi davet ettigim falan yok," diye dikenlerimi ¢tkarttim.
tim. "Gitmem gereken bir yer var zaten."

Hemsirelerden biri ilk grup icin ¢agri yapinca tekerlekli sandal-
yenle uzaklagsmani izledim. Kikirdiyor, sandalyesinin arkasinda
HOGWARTS BUYUCULUK OKULUNU YARIDA BIRAKTIM yazan bir
kizla fisildastyordun.

Cocuklara ayrilmis bélgeden ¢iktim ve toplanti odalarinin agildi-
g1 ana hole gectim. Annemin hangi etkinlige katildigini bilmiyordum
ama bunu fazla disinmeye firsat kalmadan géziime ustiinde SA-
DECE GENCLER yazan bir kapr ilisti. O yana gidip basimi iceriye
uzatttm ve kimi sandalyelerde olan, kimi ayakta duran benim yasim-
da bir grup Ol'linin bazi balonlarin etrafinda toplandigini gérdim.

Ama o seyler aslinda balon degildi. Prezervatifti onlar.

Odanin 6n tarafindaki kadin, "Basliyoruz," dedi ve "Kapiyr kapa-
tr misin, hayatim!" diye seslendi.

Bana so6yliyordu. Ben oraya ait degildim oysa; benim gibi Ol
olmayan gencg aile tyeleri icin baska programlar vardi. Ama etrafa
bakinca hastaliginin durumu seninki kadar kétli olmayan bagkalan
nin da oldugunu gbérdim ve kemiklerimde bir kusur olmadiginin an-
lasilmayacagint disindim.

Sonra 6nceki giin kayit yaptirirken Niamh adl kiigiik kiz1 almaya
gelen oglant gérdim. Gitar ¢alan ve sevdigi kiz icin besteler yapan
tipte bir ¢cocuga benziyordu. Her zaman benim icin sarki séyleyecek
birisi olmasinin harika yanlarini dislemistim. Ama bende sarki yaz-
maya degecek kadar ilging nasil bir yan bulacaktt ki? Amelia,
Amelia... Gel sarilayim sana doya doya!

Salona girip kapiyr arkamdan kapattim. Oglan doniip bana sim-
tinca bacaklarim hissizlesti. Onun yanindaki sandalyeye oturdum ve
beden 1sisini hissedecek yakinlikta durdugumuzun farkinda degilm™
sim gibi cool bir havaya bilriindim.

Salonun o6ntndeki kadin, "Hos geldiniz," dedi. "Benim adim
Sarah ve eger 'Kuglar ve Bocekler ve Kiriklar' programi icin gelmediy*
seniz yanlts yerdesiniz. Bayanlar ve baylar, bugiin seksten ve sadece
seksten s6z edecegiz."

Tedirgin birka¢ guliis duyuldu ve benim kulaklarim yanmaya
basladt.

Yanimdaki oglan, "Dogrudan giris yapmak diye buna derim
dedi algak sesle. "Ahh! Kétii bir benzetme oldu galiba."
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Etrafima baktim, ama benimle konusuyordu. "Hem de c¢ok ko-
t7[]"diyef|5|ldad|m.

"Ben Adam. Senin de bir ismin vardir herhalde."

Donakalmistim. Bir ismim vardi elbette, ama ona sdylersem ora-
Yoadit olmadigimi anlayacakti. "Willow," dedim.

"Guzel bir isim. Sana uyuyor."
Tanrim, yine o giilimseme!

Bakislarimi 6nimiizdeki masaya diktim. Fena halde kizardigimi
biliyordum. Seks (lizerine sadece konusulacakti orada; uygulama la-
boratuarinda falan degildik ya! Ote yandan, uygulama bir yana, o
zamana kadar kimse 'Hey sarsak, fazla kalemin var mi?' diye sor-
maktan fazla ilgi gostermemisti bana. Adam bana karsi kemiklerim
saglam oldugu icin bilincalti bir cekim duymus olabilir miydi?

Sarah, "Bir Ol hastasiysaniz ve seks yapiyorsaniz bir numarali
tehlike nedir?" diye sordu.

Bir kiz elini hafifce kaldirdi. "Kalga kirigi mi?"
Arkamdaki oglanlar kis kis gildi.

"Cinsel yonden aktif ylzlerce Ol hastasi tanidim," dedi Sarah.
"Ve seks yaparken bir yerini kiran tek kisi bunu yataktan duserek
becerdi."

Bu kez herkes aciktan aciga gildu.

"Ol hastasiysaniz cinsel etkinlikte en biytk risk cinsel hastalik
kapmaktir." Duralayip salondakilerin yizlerine bakti. "Yani cinselligi
olan,ama Ol hastasi olmayan herhangi birinden farkli degilsiniz."

Adam masanin Ustinde bana dogru bir kdgit parcgasi kaydirinca
¥p actim: Sen Tip | misin?

Hastaligin konusunda yeterli bilgiye sahip oldugumdan, neden
°yle distndigini anlamistim. Tip | osteogenesis imperfecta hastasi
>Up da tiim hayatlarini bundan habersiz, siradan insanlardan sade-
¢ birkac kemik fazla kirarak gegirenler vardir. Ama yine ayni kafe-
inden olup senin kadar fazla kirik yasayanlar da cikiyor. Tip I'ler
9®nellikle daha uzun boyludur ve yulzleri Tip lll'lerde, yani sende ol-
“9u gibi kalp seklinde degildir. Normal boydaydim, tekerlekli san-
Giye kullanmiyordum, omurga egriligim yoktu ve Ol'li gencler igin
fenlenmis bir programa katilmistim. Elbette benim bir Tip | oldu-
“mu diistinecekti.

Kagidi cevirip arkasina, 'Aslinda ikizler burcuyum!' yazdim ve
Asanin (stinde ona dogru kaydirdim.
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Cok hos disleri vardi. Seninkiler bircok Ol'li cocukta oldugu gibi
felaketti, onunkilerse Hollywood beyazliginda ve kusursuzdu. Adam
Disney Channel'de bir filmden firlamis gibiydi.

Bir kiz, "Hamilelik konusunda ne soyleyeceksiniz?" diye sordu.

"Ol'll herkes -hangi tipten olursa olsun- hamile kalabilir,"diye
actkladi Sarah. "Ancak riskler kisisel durumunuza bagl olarak degi-
sebilir."

"Bebek de OI'li olur mu?"

"Mutlaka 6yle olmasi gerekmez."

O dergide gordigim fotograf geldi aklima; Tip lll bir kadin ku-
caginda neredeyse kendisiyle ayni olglilerdeki bir bebegi tutuyordu-
Anlasilan mesele tesisatta degildi; sorun olsa olsa partner bulmakla
olabilirdi. Her giin bir Ol kongresi yapilmiyordu ve o giin orada bu-
lunanlar da olasilikla kendi okullarindaki tek OI'li idi. Zihnimde hizli
bir ileri sarim yapip seni kendi yasima getirdim. Ben varhigimi fark
edecek bir gocukla karsilasamiyorsam minicik, insani Grkitecek ka-
dar zeki, tekerlekli sandalyeyle ya da yiritecgle dolasan bir kiz nasil
kendini 6nemseyen birisini bulabilecekti ki?

Nasil oldugunu bilmiyorum ama, "Bu noktada bir sorun var," di-
yen kendi sesim c¢alindi kulagima. "Ya sizinle kimse seks yapmak
istemezse?"

Duymayi bekledigim kahkahalar yerine salona 6lim sessizligi
¢okmustl. Saskinlikla etrafima bakindim. Akranlarim arasinda kesin-
likle bakire olarak 6lmeye mahkim olan tek ben degil miydim?

"Bu gercgekten iyi bir soru," dedi Sarah. "Aranizdan kaginin be-
sinci ya da altinci sinifta karsi cinsten 6zel arkadasi oldu?" Birkag el
kalkti. "Kaginiz ondan sonra birisiyle ¢ikti?"

Yirmi kisiden ikisi elini kaldirdi.

"Tekerlekli sandalye ya da sizler gibi gorinmemek OI'l olmaya11
genclerin ¢ogunun cesaretini kirar. Kulaga tam bir klise gibi gerecek
belki, ama inanin bana, birlikte olmak istemeyecediniz gengler IS*
onlardir. Sizinle ne oldugunuz igin degil, kim oldugunuz icin ilgilene-
cek kisiyle birlikte olmak istersiniz. Bunun igin beklemeniz gerekse de»
sonuc gececek zamana degecektir. Yapmaniz gereken bu kong™
kapsamindaki etkinlikler stirerken etrafina bakmaniz ve Ol'li olup
ask yasamak, evlenmek, seks yapmak ve birlikte ¢cocuk yapmak iste'
yeceginiz insanlar olup olmadigini yoklamaktir. Bu arada... SaydlgIle
edimler o sirada gergeklesmek zorunda degil."
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Herkes kahkahalara bogulurken Sarah aramizda dolasarak bi-
rer prezervatif ve birerde muzdagitmayabasladi.

Bundan sonrasinin uygulama laboratuarina donme olasiligl be-
lirnisti ufukta.

Her ikisinin de OI'll oldugu hemen anlasilan giftler gormustim;
birinin dyle, digerinin normal oldugu ikililere de rastlamistim. Beden-
sel engeli olmayan birisi sana astk olursa, bu annemin (zerindeki
stresi biraz azaltabilirdi. Benim yasimda oyle bir kongreye gelip
Adam gibi bir ¢ocukla flort edebilir miydin? Ya da etrafta tekerlekli
sandalyeleriyle firtinalar estiren, asansorleri kilitleyen hasari oglan-
lardan biriyle. Bunun pratik agidan, giindelik dayatmalar géz 6niine
alindiginda ve duygusal bakimdan kolay olmayacagini distnebili-
yordum. Hayatinda OI'li biri olmasi hem kendin, hem de o kisi igin
kaygilanman demek olurdu.

Ama belki oyle seylerin Ol ile hig ilgisi yoktu; mesele yalnizca
asik olmakti.

Adam birdenbire ve gayet siradan bir seyden sz eder gibi,
"Bence ikimizin bir ¢ift olusturmasi gerek," diyerek nefesimi kesti.
Sonra muzla prezervatifi kastettigini anladim, "ilk sen denemek ister
misin?"

Prezervatifin folyosunu yirttim. insan karsisindakinin nabzini his-
sedebilir mi? Eger dyleyse, benimki tenimi zorlayacak kadar hizli ve
glcli atmaya baslamisti. Prezervatifi muzun tepesine gegirip biraz

asagiyakaydirdim.

Adam, "Bunun gerektigi gibi oldugunu sanmiyorum," dedi.
"Oyleyse sen yap da gorelim."

Bir prezervatif alip paketini yirtti. Kiigiik seyi muzun tepesine yer-
lesdirip parmaklariyla sonuna kadar indirisini hayretle izledim. "Vay
®e1" dedim. "Sen bu iste cok daha iyisin."

"Bunun nedeni seks hayatimin tamamen meyvelerle sinirli olmasi
herhalde."

Burun biktim. "Buna inanmak kolay degil."

Adam benimle gdz géze geldi. "Benim igin de seninle seks yapa-
cakk birinibulmaktazorlandiginainanmakkolaydegil."

Muzu elinden kaptim. "Muz meyvesinin aslinda bitkinin lreme
organioldugunu biliyor muydun?"

Tanrim! Bu ¢ok aptalca bir laf olmustu iste. Tipki senin Gereksiz
"Bilgiler Kitabi'ndan durmadan bir seyler gevelemen gibiydi.
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Adam,"Uziimlerinmikrodalgada patladigini biliyor musun?" di-
ye sordu.

"Sahi mi?"

"Kesinlikle." Duralayip kaslarini gatti. "Ureme organi mi dedin?"
Basimi salladim. "Disil tohumluk."

"Hmmml Sen nerelisin?"

"New Hampshire. Sen?" Onun da Bankton'dan geldigini uma-.
rak solugumu tuttum. Belki bizim okuldaydi, ama yollarimiz hig¢ ¢a-
kismamisti.

"Anchorage," dedi.

Alaska. Gayet uygun! Araya binlerce kilometre girmese sasardim!
"Demek hem sen Ol'sin, hem de kardesin."

Seni tekerlekli sandalyede gérmiis olmaliydi. "Oyle."

"Bu hos bir durum olmali," dedi Adam. "Benim annemle babam
durumum anlasilinca bir degerlendirme yapti ve beni bir kalibin igine
yerlestirdiler."

"Ya da senin icine bir kalip yerlestirdiler."

Biz kahkahalara bogulurken Sarah, "Harika!" diyerek masamizin
yanindan gecti. Ustiine prezervatif gegirilmis muzu isaret etmisti.

Ama asil harika olan bizdik.

Adimin Willow olmamasi ve Ol ile bizzat tanismamam disinda
elbette.

Sisirilmis prezervatiflerin top olarak kullanildigi bir oyun basladi
ve herkes hava ucusan balonlari birbirine gondermeye koyuldu.

Sonra birden Adam, "Willow annesi Ol'll dogdugu icin dava
acan kizin adi degil mi?" diye sordu.

Bir kez daha donup kaldim. "Bunu da nereden biliyorsun?"
"Internet'teki bloglarin hepsinde tartisiliyor. Sen okumadin mi?'
"Ben... Baska seylerle mesguldim bu ara..."

"O kizin ¢ok daha kiguk oldugunu sanmistim aslinda."
"Yanilmissin," diyerek s6zini kestim.

Adam basini omzuna egerek beni sizdi. "Yani o sen misin?"

"Bunu herkese duyurman sart mi? Demek istedigim... Konusul-
masindan fazla hoslanmadigim bir konu bu."

"Eminim oyledir. Berbat bir durum."
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S5enin kendini nasil hissettigini distnebiliyordum artik. Kendi
odamizdayken, uykuyla uyaniklik arasindaki o gri dakikalarda bazi
seylersoyler, ama sanirim duygularinin blylk bolimiint kendine
saklardin.Durumununbenliginintamamiyladegil, tek bir kisisel 6zel-
likle 6rnegin solak ya da kumral ya da esnek eklemli olmakla ta-
kinmak gibi oldugunu disindim. Sarah seni gérinilsinle degil, kim
oldugunla degerlendirerek sevecek birini bulmaktan séz ediyorduve
kendi annemiz bile bunu basaramamisti. Adam'in son yorumuna,
"Halat ¢cekme oyununa benziyor ve ben de halatim," diye mirildana-
rak cevap verdim.

Masanin altindan uzanip elimi tuttu. Parmaklarimiz birbirine do-
lanirken, "Adam," diye fisildadim. Sarah cinsel iliskiyle gegcen hasta-
liklardan, kizlik zarindan, erken bosalmadan séz ederken el ele otur-
duk onunla. Kendimi bir yildiz gelip bogazima takilmis, agzimi aga-
cak olursam i¢cimden stk yayilacakmis gibi hissediyordum. "Ya birisi
bizi gérirse?" dedim.

Bana donince solugunun kulagimin kivriminda dolastigini his-
settim. "O zaman benim buradaki en sansl erkek oldugumu disi-
narler."

Bu sozlerle birlikte bedenim avuglarimizin birbirine dokundugu
noktadan Uretilen saf elektrik akimina déntstd. Sarah'in sonraki otuz
dakika boyunca soyledigi tek kelimeyi bile duymadim. Adam'in teni-
nin benimkiden ne kadar farkli oldugu, ne kadar yakinimda oldugu
ve elimi birakmadigl disinda higbir sey disinmiiyordum.

Bir randevu sayilmazdi, ama tersi de degildi. ikimiz de bir aile
etkinligi olarak dizenlenmis olan hayvanat bahgesi turuna katilmayi
Planlamistik ve Adam benden saat altida orangutanlarin 6ninde
olacagima dair s6z almisti.

Yani Willow'dan kendisiyle bulusmasini istemisti.

Hayvanat bahgesine gitmekten oOtirli o kadar heyecanhydin ki,
miniblste tek bir saniye bile hareketsiz duramadin. New Hamp-
shire'de hayvanat bahgesi yoktu ve Boston yakinlarindaki de gidip
gorince evde anlatacak bir sey olmayacak kadar kisirdi. Disney
World tatili sirasinda Hayvanlar Kralligi'ni ziyaret etmeyi planlamistik,

ama o yolculugun nasil sona erdigini hatirlarsin. Annem de senin
tersine bir Cin heykeli kadar hareketsizdi. Miniblste dimdik oturup
bakislariniileriye dikmis, dnceki giin benimsedigi Bayan Sohbet tav-
rinin tersine kimseyle konusmaya kalkismamisti. Stirtci bir hiz tim-
seginden biraz fazla hizli gegse tuzla buz olacak gibiydi.
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Eh, aragtakilerin ¢ogu onun gibiydi aslinda!

BensesaatimekendimiCindrellasanmamayetecek kadarsik
bakiyordum. Aslinda kendimi Cindrella sanmam icgin birden fazla
neden vardi. Belki Ustlimde isiltih bir balo giysisi yoktu, ama senin
kimliginle hastaligini 6diing almistim ve prensim kirk dort kernigj
kirllmis birisiydi.

Hayvanat bahgesinin kapisindan iceriye adim atar atmaz
"Maymunlar!" diye istikamet bildirdin. Orasini normal c¢alisma saatle-
rinindisinda, Ol kongresiicin 6zelolarakagmislardive bu bence cok
iyiydi, cinkd kapilar arkamizdan kapandiktan sonra orada tamamen
yalniz olacaktik ve normal zamanlarda Ol'lilarin kalabaliklarin
carpmasindan, dikkatsiz ve atak hareketlerden kaginmak igin siirekli
tetikte olmasi gerekecekti. Senin arabanin arkasina gecgtim ve hafif bir
rampada yukariya dogru itmeye basladim.

Annemde bir gariplik olduguna iste o zaman kesinlikle inandim.
Baska zaman olsa, bana omuzlarimin (zerinde ikinci bir bas daha
¢tkmis gibi hayretle bakar ve sandalyeni itmeye neden istenmeden
gonilli oldugumu sorardi. Bu da gayet normaldi, ¢inki genellikle
araba koltugunun klipslerini agmami soyledigi zaman bile kanli bir
cinayet islememi istemis gibi olay ¢ikarirdim. Ama o higbir sey sor
madan zombi gibi yirimeye devam etti. Hangi hayvanlarin 6niinden
gectigimizi sorsam, eminim ki dontip, "Ha?" derdi.

Orangutanlari gérmek icin seni duvara yaklastirdim, ama baka-
bilmek icin ayaga kalkman gerekiyordu. Algak beton bariyere tutu-
nup kendini dengeledin ve ana orangutanla bebegini gorince gozle-
rinden sanki isiklar sacildi. Anne hayatimda goérdigim en minik
maymunu kollarinin arasinda tutuyordu ve olasilikla birkag yas buylk
baska bir yavru kuyrugunu cekistirerek, tek ayagiyla yukaridaki dala
tutunup burnunun o6niinde sallanarak onu rahatsiz ediyor, tam bir
bas belasi olmak icin gerekli her seyi yapiyordu.

Bliyuk bir zevkle, "Tipki biz!" dedin. "Baksana, Amelia!"

Ama ben Adam'i gormek icin etrafa bakinmakla mesguldim-
Saat tam 18:00 idi. Beni ekerse ne olacakti? Baska birisiymis gibi
davranarak buldugum oglani bile elimde tutamayacaksam...

"Ozir dilerim." Birden bire ortaya c¢ikmisti. Alni terle sirilsiklam’
di. "Su yokus solugumu kesti." Anneme ve tamamen orangutanlara
odaklanmis olan sana bakti. "Hey! Bu senin ailen, degil mi?"

Seni onlarla tanistirmam gerekiyordu. Anneme ne yaptigimi soy-
lemem gerekiyordu. Ama sen ismimi (yani gercek ismimi) sdylersen
ve Adam yalancinin teki oldugumu anlarsa ne yapacaktim? Elini ya-
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kaladim ve onu kirmizi papaganlarin ve ortalikta gézlikmeyen fira-
vunfaresinin kafeslerinin oldugu bir ara patikaya ¢ektim. "Gidelim,"
dedim ve akvaryuma dogru kosmaya basladik.
Hayvanat bahgesinde bizim gruptan baska ziyaret¢i kalmadigin-
dan icerisi de neredeyse tamamen bostu. Kigik cocuklari spica algist
icinde olan bir aile vardi ve sahte smokinleriyle salinan penguenlere
bakiyorlardi.

"Sence buyuk bir haksizliga ugradiklarinin farkindalar midie?"
¢edim. "Kanatlari var, ama ucamityorlat."

"Iskeletin olmast ve o seyin seni ayakta tutmast gerekirken senin
onu kotuman gibi bir haksizlik mi?" dedi Adam. Beni elimden ceke-
rek cam bir tiinele soktu. Insana tekin gelmeyen mavi bir 1sik vardi
ortamda ve her tarafimiz bir anda kopekbaliklartyla ¢evrilmisti. Birisi-
nin yumusak ve beyaz karnina, pirlanta dizisi gibi parlayan dislerine
baktim. Ceki¢baslar 6ntimuzden gecerken Star Wars yaratiklart gibi
kivrilip bikiltyorlards.

Adam sirtint cam duvara dayayip seffaf tavana bakt.

"Ben boyle bir sey insa etmezdim," diye soylendim. "Ya kurilir-
sar"

Adam guldi. "O zaman Omaha Hayvanat Bahgesi ciddi bir so-
tun yasar."

"Etrafi dolasalim," dedim.

"Acelen ne?"

"Képekbaliklarint sevmem. Odiimii kopartyorlar."

"Bence hepsi birer harika. Vucutlarinda tek bir kemik bile yok."

Yiziine baktim. Akvaryumdan yanstyan isiklarda masmavi gori-
niyordu. Goézleri de suyla ayri renk, koyu, saf kobalt mavisiydi.

"Neredeyse hi¢ kopekbaligi fosili bulunmadigini biliyor muydun?
Bunun nedeni tamamen kikirdaktan olusmalart ve dogada fosillese-
~eyecek keder hizh ¢ézilmeleri. Bunun bizim gibi insanlar icin de
9®cetli olup olmadigint hep dusunmusumdur."

Bir moron oldugum icin ve kaderim tim hayatimi bir dizine ke-
diyle yalniz gecirip bitirmek oldugu icin o anda ve oracikta gézyasla-
'na boguldum.

"Hay!" Adam beni kendine ¢ekip kollarinin arasina aldi. Kendimi
hem aliskin oldugum yuvada gibi, hem de tamamiyla yalniz hissedi-

yordum simdi. "Bagisla beni," dedi. "Gercekten de soylenecek en

aptal seydi." Bir eliyle sirtimi, omurgamin tenimde yapugt bir dizi
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cikintiyr oksuyordu. Bir eliyse saglarimin arasindaydi. Atkuyrugumu
ylzine bakmam igin c¢ekistirirken, "Willow..." diye fisildadi. "Konus
benimle."

"Ben Willow degilim!" diye patladim. "O benim kardesimin adi
Ol bile degilim. Sana yalan soéyledim, ¢linkii o grubun icinde olmak,
orada oturmak istiyordum. Senin yaninda olmak istiyordum."

Parmaklari usulca ensemde dolasti. "Biliyorum."

"Ne? Sen..."

"Buglnki toplantidan sonra verilen arada aileni Google'de
arastirdim. Annenle, acilan o davayla ve kardesinle ilgili bloglarda
yazilanlari okudum. Orada Willow'un yasindan da soz ediliyordu."

"Ben berbat bir insanim!" diyerek inledim. "Affet. istedigin insan
olmadigim igin gergekten g¢ok Gzglinim."

Adam ciddi bir ifadeyle uzun uzun bakti yizime. "Evet, dyle bir
insan degilsin. Sen ¢ok daha iyisin. Sagliklisin. Kim hoslandigi, ger-
cekten hoslandigl insanin 6yle olmasini istemez ki?"

Sonra... Birden... Dudaklari benimkilere, dili dilime dokundu ve
ben daha O0nce hi¢ yapmamis olmama, sadece Seventeen dergisinde
okumama ragmen o sey bana hi¢ de igrenc¢ ya da akil karistirici gel
medi. Elleri omuzlarimdan asagi kayip kiirek kemiklerime, senin ken-
di bedeninde son kirdigin yere, bir melek olarak dogsam kanatlari-
min baslayacagi yere geldi.

icinde oldugumuz mekan etrafimizda sekil degistiriyordu; simdi
suyun icinde, o kemiksiz kopekbaliklariyla birlikteydik. Ve ben
Sarah'in sekse iliskin konusmasinin hi¢ degilse bir boliminin ¢ok
dogru oldugunu anladim: Korkman gereken kiriklar degil, ¢6zllmek,
kendini bir baska insanin benliginde bilerek ve isteyerek kaybetmen-
di. Adam'in parmaklari belime inip tisértimin eteklerinde gezinmeye
basladi, ama ben ona dokunmaya hala korkuyordum. Korkumun
nedeni ¢ok siki sarilip onu incitmekti.

"Korkma," diye fisildadi ve elimi alip ylreginin Ustline koydu. Ati-
sini avucumda hissediyordum.

Biraz dne egilip onu 6ptiim. Sonra bir daha. Dile getiremedigini
sesini bulamayan, en buylk sirrimi ortaya vuran sozclkleri ona akta-
riyordum dudaklarimla: Ol degildim, ama ne hissettigini biliyordum-

Her kirikla, her seferinde ben de kirihp dagiliyordum.
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Kongreden donerken ucakta planimi olusturdum. Alana iner
inmez Sean't arayacak ve ondan konusmak icin eve ugramasini is-
teyecektim. Ona aramizda olugan sey icin senin gelecegine y6nelik
savagsma kararliligimla miicadele etmek istedigimi anlatacaktim.
Basladigim seyi bitirmek istedigimi, ama bunu onun anlayisi ve
destegi olmadan yapamayacagima inandigim: séyleyecektim.

Omu sevdigimi sOyleyecektim.

Tuhaf bir yolculuktu. Sen diger OI'li ¢ocuklatla ¢ gin bo-
yunca iletisim ve duygusal aligsveris halinde olmaktan &tird bitkin-
din ve ugaga biner binmez uykuya daldin. Ama yeni arkadaslarinin
e-posta adreslerinin listesinin oldugu kagidi elinde siki sikiya tutu-
yordun.

Amelia ise hayvanat bahcesine gittigimiz aksamdan beri uyku-
da gezer gibiydi, ama bunun orada tam iki saat boyunca ortadan
kaybolmasi ertesinde endiseden dehsete diismus halde yagdirdigim
azarlarin artet etkisi oldugunu distintiyordum.

Ucak iner inmez siranin en basina kostum ve valizlerimizi al-
dim. O arada Logan Havaalani'ndan Bankton'a kadar uzun bir yo-
lumuz oldugu icin siz kizlara tuvalete gitmenizi séyledim.
Amalia'ya ihtiyacin oldugu takdirde sana yardim etmesi talimatini
vererek terminalin Oniinde bagaj arabasinin basinda beklemeye
koyuldum. Mickey Mouse bagliklart giymis cocuklarin, bir 6rnek
d§6rtler giymis annelerle kizlarin, bagajin yikint ¢ekmis babalarin
olusturdugu ailelerin 6nimden gecisini seyrediyordum. Havaala-
nndaki herkes ya bir yere gidiyor olmanin heyecanini yasiyordu
ya da eve dénmenin huzurunu.

Ben ikisini de yasamiyordum.

Cep telefonumu cikartip Sean'in numarasint tusladim. A¢mads,
amaherhalde iste oldugundan bakamamisti telefonuna. Mesaj bi-
raktim:

"Selam. Benim... Sana uc¢agimizin indigini haber vermek iste-
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dim. Ve... Orada biraz disindim. Bu aksam gelebilir misin?
Konusmak icin yani..."

Yanit bekler gibi duraksadim, ama o tek tarafli bir konusmay-
di; daha 6nce yaptiklarimiz gibi degildi yani.

"Sey... Her neyse iste. Yanitinin 'evet' oldugunu umuyorum.
Hosca kal."

Siz kizlar tuvaletten ¢ikip 6ne dismemi beklemeye koyulur-
ken telefonu kapattim.

Posta kutulari en iyi ireme ortamidir; o karanlik, kendi icine
kapali ve bir sekilde kendi kendini besleyen sessiz tinelin faturalart
misliyle katlanacak sekilde tretti§ine inanirim.

Eve déner déonmez Amelia ile seni valizlerinizi bosaltmak icin
yukariya goénderip mutfakta posta kutusundan cikanlar:r siniflan-
dirmaya oturdum. Sonra en 6nemli génderinin postada olmadigini,
mutfak bankosunun kdsesine benim i¢in diizglin sekilde yetlesti-
rilmis halde bekledigini gérdiim. Buzdolabinda taze sit, yumurta
ve meyve suyu vardi ve senin tekerlekli sandalyeyle kullandigin
rampa tamamen bastan yapilmisti. Biz yokken Sean evde kalmistt
ve bunu bir baris bayragt olarak kabul etmeye hazirdim.

Posta da bos degildi aslinda. Kredi kart: sirketinden astrono-
mik faiz isletilmis bir bildirim gelmisti. Hastane de altt ay 6nceki
sigorta kapsami dist kalan 6demeler icin bir yazi géndermisti. Si-
gorta primlerimiz i¢in bir makbuz... Bir telefon faturasi... Kablolu
TV faturast...

Faturalarla diger génderimleri iki y1gin halinde ayirtyordum ve
sonucta hangisinin daha yiksek olacagi strpriz degildi.

Parasal niteligi olmayan gonderiler arasinda birkac katalog,
kimi brosirler, Seattle'de oturan bir haladan Amalia'ya zamansiz
gbnderilmis bir dogum guni karti ve Rockingham Aile Mahkeme;
si'nden goénderilmis bir mektup vardi. Bunun acilan davayla ilgs!
olabilecegini diisiindiim ilk anda, ama Marin bana konunun bir Gst
mahkemede ele alinacagini sdylemisti.

Zarfi acip okumaya koyuldum:
Sean P. O'Keefe ve Charlotte A. O'Keefe davass
Dosya no. 2008-R-0056

Mabkeme kalemimizin yukaridaki dosya numarastyla kayda gecen bosanma
dilefegesini isleme koydugn teblig olunnr. Yasal vekil tayin edecek olursanig;



caat edip davayr istlenmesi gerekmefktedir.

Mabkemenin bir sonraki bildirimine kadar her iki tarafda kendisine ait ya

maktan, ipotek altina aldirmaktan, saklamaktan men edilmistir.

Su baller istisna kapsanundadsr

1) Iki tarafin iizerinde yazole anlasmaya vardige menkul ve gayrimenkullerin
dederlendirilmesi,

2) Makul ve zarnri kabul edilebilecee yasamsal ibtiyaglarmn karsilanmass,
3) Normal hayata dair ve olagan is iliskilerinin siirdiiriilmesi

On giin iginde itirag etmemeniz balinde damanin isbu tebligatr mutada ny-
gun yapulms ve tarafinizea oldugn gibi kabul edilmis sayilacakirr.

Bilginize sunulur.
Micah Healey, Bagskatip.

Amelia deli gibi mutfaga dalana kadar keskin bir ¢iglik attigi-
mun farkinda bile degildim.

"Ne oluyor!" diye bagirdi.

Basimi iki yana salliyordum. Soluk alamiyor, konusamiyor-
dum.

Amelia o halimle engel olma firsati bulamadan mektubu elim-
den kaptt ve hizla g6z gezdirdi. "Baba bosanma davast m1 a¢cmig?"

Toparlanmaya calisarak ayaga kalktim ve kagidi onun elinden
aldim. "Bir yanlislik olmali."

Ama Oyle bir seyin yaklagsmakta oldugunu tahmin etmem ge-
rekirdi, degil mi? Esiniz evden aylar boyunca uzak kalirsa her sey
normalmis gibi davranabilirdiniz. Ne var ki...

Mektubu geldigi sekilde katladim. Sonra tekrar, sonra bir kez
daha katladim. 'Bw bir sibirbazlik numarasidiye dusundum. 'lyice kiigil-
tiirsen, sonra agtiginda icindeki sozciikler kaybolmus dur.'

"Yanlishik mil" diye parladi Amelia. "Nasil bir yanlislik olabi-
lir ki bunda? Uyan anne! Seni artik hayatinda istemedigini en agik
Sekilde ifadesi bu." Kollarini kendi bedenine doladi. "Ise bak! Son
glnlerde hayat amma da hizlands."

Kosarak yukariya ¢ikmak icin déndi, ama kolundan yakala-
dim. "Willow'a s6yleme," diye yalvardim.

"O senin sandiginin yiizde biri kadar bile aptal degil. Her za-
man neler olup bittigini anliyor. Sen saklamaya calistiginda bile."



"Ben de zaten tami tamina o nedenle séylemeni istemiyorum
Litfen, Amelia."

Silkinip elimden kurtuldu. "Sana herhangi bir borcum yok
diye mirildandi ve firlayip mutfaktan ¢ikt1.

Masanin yanindaki sandalyelerden birine y1gildim. Bedenimde
kimi genis bolgeler sanki hissizlesmisti. Sean da benim i¢in ayni
seyli mi distiniyordu? Hem mecazi hem de fiziksel anlamda hissiz
lestigime mi inanmist1?

Ab, Tanrim!

Bir anda sesli mesajim1 alacagt aklima gelmisti ki, hala elleri-
min arasinda tuttugum belge o seyi duymasinin beni dinyanin en
biyik aptali konumuna getireceginin kanitiydi.

Bosanma siirecinin nasil isledigi konusunda en ufak bir fikrim
bile yoktu. Ben istemedigimi beyan edersem yine de benden bosa-
nabilir miydi? Insan dava actiktan sonra diisiincesini degistirirse ne
olurdu? Ben Sean'inkini degistirebilir miydim?

Titreyen elimi uzatip telefonu aldim ve Marin Gates'in 6zel
numarasint aradim.

Hemen actt ve "Kongre nasil gitti, Charlotte?" dedi.
"Sean bosanma davasi acmis."
Hatta sessizlik oldu.

Marin sonunda, "Buna ¢ok tzildim," dedi ve ben gergekten
tzildiginden emindim. Ama bir an sonra profesyonel haline gen
doéndi. "Sana bir avukat gerek."

"Sen bir avukatsin."

"Sana bu konuda yardim edecek tiirden bir avukat degilim;
Sutton Roarke'yiara. Numarasirehberde var. Kadin bildigim eniyi
bosanma avukatidir."

Derin bir soluk aldim. "Kendimi sirekli kaybetmeye mahkum
biri gibi hissediyorum. Ben kayitlardaki bir istatistikten baska sey
degilim."

Marin gayet sakin bir sesle, "Kimse istenmedigini 6grenmey!
heyecanla beklemez." dedi.

Busézler Amelia'ninkileri hatirlamamayolagtive benligimde
kirbag etkisi yapti. Ayrica Marin ile provalarini yaptigimiz ifademi
de aklima getirmislerdi. Ama ben bir sey séyleyemeden o tekrar
konustu.



«Isin bu noktaya gelmesini gergekten istemezdim, Charlotte."

saplayacak sekilde nasil anlatacaktim? Seninle ilgili davayi bir bas-
kasininizerime ¢ullanmakta oldugunu bilerek nasil sirdiirecektim?

Ama kendi sesim kulagima geldiginde duydugum soru bunlar-
dan ¢ok farkliydi: "Bundan sonra ne olacak?"
Marin telefonu ¢oktan kapamuisti.

Sutton Roarke'den randevu aldim ve size aksam yemegi hazir-
lamak igin ise giristim.

Masaya otururken, "Babami arayabilir miyim?" diye sordun.
'Ona gecirdigimiz hafta sonunu anlatmak istiyorum."

Yiregim deli gibi atiyordu ve bu duygu bogazima icten ki¢ik
yumruklarla déviliyor hissi veriyordu. Amelia bana bir bakis
gonderip gbzlerini bezelyelerine dikti. Sonra, "Ben ag¢ degilim,"
deyip masadan kalkmak i¢in izin istedi ve ben ona engel olmak i¢in
bir sey yapmadim. Oyle bir sey yapmamin ne anlami vardi ki? Ben
de orada olmak istemiyordum zaten.

Kirli tabaklart makineye yerlestirdim. Masay1 sildim. Camasir
makinesini doldurup calistirdim. Ve tim bunlari otomatik hareket-
letle yaptim. Siradan ve giindelik isleri yapmaya devam edersem,
hayatimin da belki normale ddnecegini diginiiyordum.

Kivetin kenarina oturup ytkanmana yardim ederken sen iki-
mizin yerine de konugtun. "Niamh'in da, benim de Gmail hesabi-
miz var," diye gevezelik ediyordun. "Her sabah okula gitmeden
once saat 00:45'te kalkip Internet'e girecek ve biraz sohbet edece-
giz." Dontp yizime baktin. "Onu bir ara bize davet edebilir mi-
yim?"

"Hmm! Ne?"

"Anne! Beni dinlememissin. Sana Niamh'in..."

"Ne olmus ona?"

Goézlerini devirdin. "Unut gitsin!"

Pijamalarini giydirdim, yatagina yatirdim ve iyi geceler 6piici-
g verdim. Bir saat kadar sonra Amelia'y1 kontrole gittigimde ¢ok-
tan yattigini gérdim, ama fisiltilar duyup ortiyi ¢ektigimde tele-
fonla konustugunu gérdim.

Onu bir seyle su¢lamigim gibi, "Ne?" diye diklendi ve telefonu
ikincibir yurek gibi gégsiine bastird.



Nelersakladigini kurcalayamayacak kadarbezginoldugundan
odadan ¢iktim. Benligimin bir kosesi sir saklama ve yalan sdyleme
yetenegini benden aldigini sdyliiyordu sanki.

Asagiya indigimde oturma odasindan bir gdlgenin gectigini
gordiim. Korkudan solugum kesilmisti. Ayak sesimi duyan Sean
basini uzatt.

"Charlotte..."

"Yapma. Sakin! Tamam mi1?" Elim héla deli gibi atan kalbim-
deydi. "Kizlar1 gérmeye geldiysen, ¢oktan yattilar."

"Biliyorlar m1?"
"Umurunda m?"

"Elbette umurumda. Bunu onlar1 umursadigim igin yapiyo-
rum. Sen ne sanmistin acaba?"

Kisik, caresizligimi yansitan bir ses yilikseldi bogazimdan.
"Gergekten bilmiyorum neden yaptigini, Sean," dedim. "Her seyin
mitkemmel gitmediginin elbette ki farkindaydim."

"Yiizyilin kiigimsemesi oldu..."

"Ama bu seytantirnagi ¢ikinca kolunun kesilmesi gibi bir sey,
oyle degil mi?"

Arkamdan mutfaga geldi ve ben bulasik makinesine deterjan
doldururken, "Seytantirnagindan ¢ok daha fazlasiydi," dedi. "Kan
kaybediyorduk. Sen evliligimiz konusunda kendi kendine istedigim
soyleyebilirsin, ama bu diisiincelerinin dogru oldugu anlamina gel-
mez."

"Yani sence ¢dziim bosanmak," dedim.
"Gergekten bagka bir ¢ikis yolu géremiyorum."

"Gormeye hi¢ ¢alistin m1 ki? Zor oldugunu biliyorum. Senin
isteklerine ters bir sey tizerinde kararli davranmama aliskin olma-
digin1 biliyorum. Ama... Tanrim! Sen beni dava agmaya merakl: bir
tip olmakla sugladin, ardindan gidip bosanma davas1 agtin. Oyle
degil mi? Bunu benimle konusmadin bile. Evlilik danigmanina ya
da Peder Grady'ye gitmemizi bile 6nermedin."

"Ne yarar1 olacakti bunun, Charlotte? Uzun zamandir kendin-
den baskasina kulak vermiyorsun ki. Bu senin sandigin gibi bir
gecede hallolup, ertesisabahherseyinnormale dénecegibir furum
degil. Bir y1l oldu. Senin uyanip bu aileye ne yapmakta oldugunu
anlamani bekleyerek gegirdigim bir yil! Willow'un bakimina har-
cadigin ¢abanin hi¢ degilse yarisini evliligimize vermeni bekleyerek
gecirdigim bir yil!"



Qna bakakalmistim. "Bunu seninle istedigin kadar yatacak za-

Elbette hayir, ama sdylemek istedigim seye c¢ok iyi bir drnek
verdin. Soyledigim her seyi aliyor ve c¢arpitiyorsun. Hikadyenin

kotii karakteri ben degilim, Charlotte. Ben herhangi bir seyin de-
gismesini hicbirzamanistememisolanadamim."

"Dogru! Degisimi zorlamak verine daha ka¢ yil yasamin disli-

lerinin arasina sikisip kalmamiz, kendimizi suyun yiiziinde tutmak

icin ¢irpinmamiz gerekiyordu? Hangi noktada evimiz iizerindeki
ipotek nakde g¢evrilecek ya da biz iflasimizi isteyecektik?"

"Bunu donilip dolastirip paraya baglamay:1 kes!"

"Ciinkli bu mesele sadece parayla ilgili! Biitiin bir hafta sonunu
mutlu, parali, iiretken yasamlara sahip, ama ayni zamanda OI'll
ylizlerce insanla birlikte gecirdim. Willow'un da ayni1 imkanlara
sahip olmasini istemem su¢ mu?"

"O insanlarin kag¢inin ebeveynleri kusurlu dogum davasi1 agmis
peki?" diye hirlad1 Sean.

GoOzlimilin Oniine saniyenin ¢ok kii¢iik bir bolimi i¢in o giin
tuvalette beni ayni hisimla yargilayan kadinlarin yiizii geldi. Ama
bunu ona anlatacak degildim. "Katolikler bosanamaz," dedim.

"Kiirtaj yaptirmay: da akillarinin kenarindan bile geg¢iremez-
ler," diye cevap verdi. "Sen isine geldigi zaman Katoliksin. Bu hak-
¢a bir sey degil."

"Ve sen de diinyay: her zaman siyah ve beyazdan ibaret gdrdiin
ben de o arada hep arada grinin binlerce tonu oldugunu sana
gostermeye caligtim."

Sean derin bir soluk alip yumusak bir sesle, "Iste bunun icin
gittim o avukata," dedi. "Bu nedenle evlilik danigmani ya da rahiple
gériismeyi dnermedim sana. Senin diinyan grinin tonlarina dylesine
bogulup netligini kaybetmis ki, ¢cok dnemli sinir taslarin1 bile go-
remiyorsun. Nereye dogru gittiginin farkinda degilsin. Oralarda bir

yerde kaybolmaksa istedigin, devam et. Ama kizlar1 da kendinle
birliktehigligesiiriiklemeneizinvermeyecegim."

Yaslarin yanaklarimdan asagi akmaya basladigini hissedince
elimin tersiyle onlar1 sildim. "Yani buraya kadar, dyle mi? Hepsi
bumu?Beniartiksevmiyormusun?"

"Ben evlendigim kadini seviyorum," dedi. "O da artik yok."

Iste kirilma noktasini o an yasadim. Anlik bir duraksamadan
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sonra Sean'in kollarini bedenimin etrafinda hissedince, "Beni yal
birak!" diye bagirdim. Ama ellerim onun gdmlegine daha da
sikiya kenetlenmisti.

Ondan nefret ediyordum. Ne var ki, son sekiz yildir ne zaman
teselliye ihtiyacim olsa ona yonelmistim. Eski aliskanliklar kolay
6lmiiyordu.

Elinin tenimde biraktig1 sicakligi unutmam ne kadar zaman
alacakt1? Sampuaninin kokusunu aklimdan ne kadar zamanda ¢ika-
racaktim? Konusmasa bile sesini kulaklarimda duymamam i¢in ne
kadar zaman ge¢mesi gerekiyordu aradan?

Her tiirli duyguyu kis i¢in teker teker tahil tanesi toplar gibi
biriktirip depolamak istiyordum.

Kollar1 arasinda dylece dikilirken anin sicakligi gecip gitti, son-
rasinda beni artik istemediginin tedirgin edici bilinci kaldi. Cesaret-
le geriye dogru bir adim attim ve aramiza o an i¢in mimkiin olan
en uzun mesafeyi koydum. "Pekala," dedim. "Simdi ne var sirada?"

"Bence birer yetiskin gibi davranmamiz gerek. Kizlarin &niinde
kavga etmeyelim. Ve belki -yani senin i¢in uygunsa- eve donebili-
rim." Telagla, "Yatak odasina degil elbette" diye ekledi. "Kanepede
yatarim. Ikimiz de hem ayr1 birer evin, hem de kizlarin masraflari-
nin altindan kalkacak durumda degiliz. Avukat bosanma siireci
icinde birgok insanin ayni evi paylasabildigini sdyledi. Bir noktada
bulusabilirsek bunun altindan biz de kalkabiliriz. Ikimiz de heniiz
orada degiliz, ama ikimiz de ¢ocuklarla birlikte olmak zorundayiz.

"Amelia biliyor," dedim. "Mahkeme celbini gérdii. Ama Wil-
low'un heniiz haberi yok."

Seanc¢enesiniovusturdu. "Aramizdabirseylerihalletmeye ¢a-
listigimiz1 sdyleyecegim ona."

"Ama bu bir yalan. Ustelik hala bir sans oldugu umudunu do-
gurur onda."

Sean yanit vermedi. Sans falan olmadigini séylemedi. Ama ters
yoninde yorum da yapmadi.

"Sana bir battaniye daha getireyim," dedim.

. . lis_
O gece uyumayip yatagimda bosanmaya dair bildiklerim*'
tesini yapmaya calistim.
1. Zaman alir.

2. Pek az ¢ift bundan incelikle ve incinmeden ¢ikmistir.



3. Insanlar ortak sahip olduklari seyleri boliismek zorundadir
ve buna arabalar, evler, DVD'ler, dostlar ve ¢ocuklar da dahil-
dir.

4. Sevdigin birini ameliyat yontemiyle hayatindan c¢ikarman
pahaliya patlar. Kayiplar sadece mali degil, duygusaldir da.

Dogal olarak benim de bosanmis tanidiklarim vardi. Her nasil

oluyorsa sanki hepsi gocuklar1 dérdiincii siniftayken bosanmiyor,
sonraki yilin basinda okul fihristinde 'Bay ve Bayan' olarak degil,
ayn ayri yer aliveriyorlardi. Dordiincii simufta evlilikleri vuracak
kadar zorlayici bir sey olup olmadigini merak etmeye baglamistim.
Ama belki de bu onuncu ya da on besinci yil simirina gelip dayan-
makla ilgili bir durumdu. Eger Oyleyse, Sean ile ben evliligimizin
big degilse o tarafinda dndeydik.

Sean ile tanisip evlenmeden bes yil 6ncesinden beri bekar anne
konumundaydim. Her ne kadar Amelia'y1 felaket kabilinden bir
iliskinin tek iyi yani olarak gorsem ve babasiyla hi¢ evlenmemis
olsam da, bagska kadinlarin sol elinizi gozleriyle taramasmin ya da
gocuklar uyuduktan sonra evde birdz konusacak bir yetiskin bu-
lunmamasmm ne demek oldugunu biliyordum. Sean ile olan evlili-
gimin en sevdigim yanlarindan biri giindelik hallerimde rahatligi
zorlamamasiydy; sabahlari saglarim Medusaninkiler gibi c¢ikabili-
yordum karsisina; dislerimi fircalamadan ona kacamak bir Opiiciik
verebiliyordum; kanepemize birlikte ¢okerken televizyonun hangi
kanalna oOnce goz atacagimizi biliyordum. Evliligimizin biyiik
bolimii sanki dolayli olarak ifade edilebilen, dile getirilmesine ge-
rek olmayan seylerle yiiriitiiliiyordu. Bundan iletisim kurmay1 unu-
tacak kadar hogsnut muydum?

Bosanmis. Bu sozciigli yiiksek sesle soyledim. Garip bir hisirti,
bir yilan tislamasi gibi gelmisti kulagima. Bosanmis anneler kendi
tiirlerinden olanlarin arasina siginarak degisim gecirmeye calisiyor-
dur Bazilar1 diizenli olarak spor salonuna gidip olabildigince cabuk
tekrar evlenmek icin bedeninin canina okuyordu. Diger gruptakiler
ise siirekli yorgunluktan bitap diismiis bir halde dolasirlarda.

Bir seferinde Piper yemekli bir parti vermeye hazirlaniyordu.
Yakin zamanda bosanmis arkadaslarindan birini davet etmeden
once ciftlerle dolu bir yerde tek olmanin ne tiir rahatsizliklara ne-
den olabilecegini uzun uzun diisiinmiistii. Sonra tirpererek, "Stikiir-
denolsun ki, bizim basimizda boyle bir bela yok," demisti. "Birile-
riyle tekrar ¢ikmaya basladigini diisiinebiliyor musun? Onlu yasla-
rinin sonunu tki kez. yasamak gibi bir sey bu."
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Iliskilerinin onarilabileceknoktayicoktan geride biraktigika-
rarintuzlasmaylavereng¢iftleroldugunubiliyordum,amadyle du-
rumlardabilebosanmasegenegini glindemetasiyantaraflardanbiri
oluyordu. Vedigerkisiokararauyum gostersebile, yakinzamana
kadar kendisini 6nemsedigini dne siiren birisinin onsuz yasama
nasilokadarkolayydneldigineigtenice hayretediyorolmaliydi.

Tanrim!
Sean'in bana yaptigi sey benim Piper'a yaptigimla ayni.

Basucumdaki telefona uzandim ve yaninda duran saatin
02:46'y1 gostermesine aldirmadan Piper'in numarasini ¢evirdim.

"Alo?" Sesi biraz boguk ve hatirladigimdan farkliydi.

Elimi ahizenin alt tarafina kapatarak, "Sean bosanmak istiyor
diye fisildadim.

"Alo?" dedi tekrar. "Alo!" Bu sonuncusu O6fkeliydi. Homur-
danmay1 andiran bir i¢ ¢ekme duyuldu, sonra sanki bir sey diistii
yere. "Her ne halt etmeye aradiysan, bu kadar ge¢ saatte telefona
sohbeti yapilmayacagini 6gretirim sana!"

Piper zamaninda gecenin her saatinde aranmaya aligkindi; bir
kadin dogum uzmani olarak en bigimsiz saatlerde bile uyandirilirdi.
Birilerinin dogurmak ftizere oldugunu diisinmek yerine Oyle bir
tepki verdiyse, hayati tamamen degismis olmaliydi.

Herkesin hayati tamamen degismisti ve ben bu siiregte katali-
zOr iglevi gérmiistiim.

Bantkaydininmetalik sesidoldurdukulagimi: Arama, yapmak is-
tiyorsarnz...

Onun Piper'in sesi oldugunu ve 'Ah, Charlotte’ dedigini hayal
ettim.'Iyimisin? Bana her seyi anlat. Hi¢bir seyi atlamadan her seyi anlat ba-

"

na

Ertesisabahuyuyakaldiginive giinesing¢oktan yiikselip gokyii-
zlinli aydinlatmaya basladigini gdren insanlara has bir telasla uyu-
dun.

Yataktanneredeyseyuvarlanarak ¢ikip sizinodanizakostum
"Willow!" Her sabah uyaninca yataktan kalkip tuvalete gitmene,
sonradoniip giyinmeneyardimetmeniginbanaseslenirdin. Uyu-
yakalmis olabilir miydim? Yoksa uyanamayan sen miydin?

Odaniz bostu ve yataklariniz diizgiince toplanmisti. Bosalti-



migvalizler Amelia'ninyatagininyanindafermuarlarigekilmisve
tavanarasinakaldirilmayahazirlanmishaldebekliyordu.

Asagiya inerken senin kahkahani duydum.

Sean banyo havlusunu basinin tepesine baglamis, ocagin basina

gecmisti- Tavadakipancake'leri¢evirirken, "Nasil goriiniiyorlar, iyi
olmuglar m1?" diye sordu.

"Olmamis elbette!" diye bagirdin masadan. "Penguen seklinde
yapacaktin..Penguenlerinkulaklariyoktur."

"Neden sen de kardesin gibi normal bir sey istemedin ki?
Onun tabaginda kusursuz bir ay1 var."

"Ay1 kusursuz," dedi Amelia. "Mesele benim kertenkele iste-
mis olmamda."

Bunu sikayet eder gibi sdoylemisti, ama yiizii giiliiyordu. Acaba
Amalia'y1 6glen saatlerinden Once giilerken en son ne zaman gor-
mistim?

Sean tavadaki seyi senin tabagina kaydirirken, "Penguen/esek
hazir," dedi.

Ve ben mutfaga girince herkes bana dondii.

Sen, "Anne!" diye bagirdin. "Bak, bu sabah beni kim uyandir-
dl!"

Bana donen Sean'in giilimsemesindeki sicaklik gozlerine ulas-
miyordu. "Fazladan birka¢ saat uykunun iyi gelecegini diigiindim."

Basimi salladim ve sabahligimin kusagini sikilastirdim. "Tesek-
kiir ederim."

Belki origarri sadece kagitlarin katlanmasinda degil, yasamin kendisinde de
bir sanattir. Kendini ikiye katlarsin, ,sonra bunu yapmtya devam edersin
ve...Bakmissin ki, onceki haline benzemeyen bir sekil olusturmugsun.

"Baba!"
Senin sesinle silkinip kendime geldim.
"Tavadakiler yaniyor!"

, Aslinda yanan bir sey yoktu; tavadaki yag kizinca biraz duman
¢ikmigti."Tihbe!" dediSean.

Ben de tam yemek pisirmeyi 68rendigin konusunda umut-
lanmayabaglamistim," diyerek sahneyekatkidabulunmayacalistim

Sean eviyenin altindaki dolabin kapagini agti ve tavadaki ha-
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murkirintilarinidékerken¢dpkovasininiginebirkasinikaldirarak
bakti. "Cabalarim su ana dek fazla hasara yol agmadi." Sonra bana
dondii. "Bugiin izin giinim ve kizlarla biraz zaman gegirebilecegi
diisiindiim. Willow'un rampasinda da hala ufak tefek isler var."

Onceki gece dnerdigi garip, ama mantikli durumun, yani ayri-
lik siireci i¢inde evi, masraflari, yapilacak isleri, cocuklarla gegirile-
cekzamanipaylagsmaninilkadiminiattiginianlamam birkag sani-
yemi aldi. "Haa! Evet." Sesimin fazla hevesli ya da hayal kirikliga
ugramis gibi ¢ikmamasi i¢in 6zen gostermistim. "Ben de yapilip
bekleyen birka¢ angaryayr kovalarim oyleyse."

"Bence kendine biraz zaman ayir. Sinemaya git. Bir arkadagini
ziyaret et."

Artik arkadasim olmadigini bilmiyor muydu?

"Tamam," dedim zoraki bir giilimsemeyle. "Benim igin de iyi
olacak."

Bir saat kadar sonra arabayla garaj yolunda geri manevra ya-
parken insanin kendi evinden kovulmasiyla oraya gelmesinin is-
tenmemesi arasinda ¢ok ince bir ayrim oldugunu diisiiniiyordum.

Aslinda Sean ile o anki konumumuz agisindan ikisi birbirinden pek
farkli degildi.

Bir benzin istasyonuna gidip depoyu doldurdum ve... Ve akh-
ma yapacak baska sey gelmediginden arabayla Oylece dolasmaya
koyuldum. Diinyaya geldiginden beri ya hep seninleydim ya da bir
yerini kirdigin haberinin verilecegi telefonu beklemistim. O anda
yasadigim anlamsiz 6zgiirlik bana bogucu geliyordu. Hissettigim

rahatlama degil, baglarindan dylece salinivermenin getirdigi saskin-
liktu.

Farkinda bile olmadan Marin'in biirosuna ydnelmistim. Bas-
bayagi bunalimli bir ruh halini isaret etmese, 6yle bir sey yapmis
olmak komik bile gelebilirdi bana. Cantam1 kapip arabadan indim
ve binaya girdim. Briony telefondaydi, ama bana eliyle koridoru
gosterdi.

Marin'in kapisint tiklatip basimi igeri uzattim. "Merhaba."

Basini kaldirdi. "Charlotte! Gelsene." Ben deri koltuklardan
birine otururken o da kalkip yanima geldi ve masasina yaslandi.
"Sutton ile konustun mu?"

"Evet. Ve... Bogucuydu."

"Tahmin edebiliyorum."



"Sean evde," diye mirildandim. "Bir program oturtmaya calisa-
§jz. Boylece ikimiz de kizlarla ilgilenebilecegiz."

«Bu son derece olgun bir ¢oziim."

Basimi kaldirip yiiziine baktim. "Sadece yarim metre 6temdey-
onu nasil gérmezden gelebilirim?"

"Sorun onu degil, Willow i¢in yapabileceklerini gézden kagirip
kagirmamakta."

Duraksadim. "Mesai saatleri i¢inde oldugumuzu biliyorum,
ama disarida bir kahve i¢gmek ister misin? Demek istedigim... Bir
.vukat-miivekkil meselesi i¢in ¢ikmis gibi yapariz."

"Bu zaten tamamiyla avukat-miivekkil meselesi, Charlotte,"
dedi Marin kat1 bir ses tonuyla. "Ben senin arkadasin degilim. Avu-
katinim ve tam anlamiyla diirist davranmak gerekirse, bu kadari
bile kimi kisisel duygularimi bir yana itmemi gerektirdi."

Bir kizarikligin boynundan yukar: yiikseldigini hissettim. "Ne-
den? Ben sana ne yaptim?"

"Sen bir sey yapmadin." Marin de simdi rahatsiz goriiniiyordu.
"Bu... Aslinda bu sahsen onaylayacagim bir dava degil."

Kendi avukatim bile kusurlu dogum davasi agmamam gerekti-
gini mi disiiniiyordu?

Marin dogrulup masadan uzaklasti. Diigiindiiklerimi yiiksek
sesle sdoylemisim gibi acgiklamaya koyuldu: "Kazanma sansinin ol-
dukca yiiksek oldugunu bilmeni isterim. Ama benim demek istedi-
gim o degil. Ahlaki ya da hi¢ degilse felsefi anlamda baktigim za-
man esinin nereden nereye geldigini gorebiliyorum. Hepsi bu."

Hemen ayaga kalktim. "Adalet ve sorumlu tutulabilirlik kav-
ramlarint kendi avukatimla tartistigima inanamiyorum. Belki bagka

firmayla goriismem daha dogru olacak." Cantami kapip ¢iktim.
Marin arkamdan seslendiginde koridoru yarilamistim.

Doniip baktim. Kapinin esiginde dikiliyordu ve iki yanina sal-
dirdig: elleri yumruk bi¢ciminde sikiliydi.

"Oz annemi bulmaya ¢alisiyorum," dedi. "O nedenle senin da-
vanabekledigin kadar heyecanla sarilamam. O nedenle seninle kah-
veicememya da birbirimize yatiya gidip kiz sohbetleri yaptiktan
sonrasaglarimibigudilerle sarip giilecegimiziumamam. Budiinya-
nin diizeni senin istedigin gibi olsa, yani tam1 tamina kadinlarin
istedigiya da diisledigi sekilde gelismeyen bebekler gézden ¢ikari-
labilirkategorisine atiliverse,suandasenindebiravukataihtiyacin
olmazdi."



31

Yutkunarak, "Ben Willow'u seviyorum," dedim. "Onun igin
en iyisi olduguna inandigim seyi yapmaya c¢alisiyorum. Ve sen de
bundan 6tiirii beni yargiliyorsun, dyle mi?"

"Evet," diye kabullendi Marin. "T1ipk: benim i¢in en iyisini
yaptigina inanan annemi yargiladigim gibi."

Doniipofisinde gozdenkayboldu, bense destekalmakicin onu
zumu duvara yaslamis halde oldugum yerde kalakaldim. O davayla
ilgili en 6nemli sorun her tiirli etkiden yalitilmis bir bosluk orta-
minda olusmamasiydi. Oyle olsa, bir yoniine kuramsal agidan ba-
kip, 'Hmrrvn, bu akb tamamen yakin geliyor,’ diye diisiinebilirdin. Ama
gergek diisiinceler steril kosullarda sekillenmez. Benim Piper'i dava
etmemle ilgili bir makale okudugunuz ya da Willow'un Hayatinda
Bir Giin'il seyrettiginiz zaman beraberinizde pesin hiikiimlerle edi-
nilmig yargilar, diisiinceler, zihinsel bir ge¢mis dolastirmaya baslar-
siniz.

Iste Marin o nedenle benimle calisirken 6fkesini yutkunarak
bir tarafa atmak zorundaydi.

Iste Sean o nedenle benim gerekgelerimi kavrayamiyordu.

Ve ben de giiniin birinde doniip tiim bu yasananlara bakarak
benden nefret etmenden iste tam da bu yiizden korkuyordum.

Wal-Mart benim oyun alanim haline gelmisti.

Boliimler, reyonlar arasinda dolasiyor, sapkalar ve ayakkabilar
deniyor, aynada kendime bakiyor, Rubbermaid saklama kaplarin
birbirlerinin icine yerlestirerek setler yapiyordum. Egzersiz bisik-
letlerinin pedalin1 ¢eviriyor, konusan bebeklerin diigmesine basi-
yor, drnek CD'leri dinliyordum. Param bir sey almaya yetmiyor
du, ama ben onlara bakarak saatler gegiriyordum.

Siz kizlarin istediginiz gibi yasayarak biiyiimesine tek basima
nasil para yetistirecegimi bilmiyordum. Nafaka ve ¢ocuk yardima
ninbirsekildekatkisiolacaginibiliyordum,amabununmatemati-
gini bana kimse 6gretmemisti. Ote yandan benimle kalmanizi sag-

lamaki¢in herhangi bir sorunumuz olmayacagi konusunda herkesi
ikna etmem gerekiyordu. Ne yapabilirdim?

Firinin basina gecip pastalar, kekler pisirebilirim.

Bu diigiince kovmama firsat kalmadan beynime sizip bir Ka
narda yuvalanmisti. Kimse evde ufak tefek bir seyler pisirerek
nemezdi. Bu dogruydu, ama birka¢ aydir pisirdiklerimle
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Omaha'daki Ol kongresine gitmemizi saglayacak paray1 biriktire-

restoranda ¢aligmama ya da Henry i¢in yaptigim isi genisletmeme
imkan yoktu. Her an diislip bir yerini incitebilir ve benim tam
zamanlibakimimaihtiya¢duyabilirdin.

"Cok tatli, degil mi?"

Basimi ¢evirince yanimda bir Wal-Mart ¢alisaninin durdugunu
o6rdiim. O da bakislarint benim gibi garip bir aciyla duran tram-
poline dikmisti. Sergilenen sey gercekten aykir1 goériiniiyordu goze,
iinkii gercek boyutlarinin goériillmesi amac¢lanmis, ama ancak yarisi
monte edilmisti.

Ancak yirmilerinde goésteren ve gegistiremedigi ergenlik sivil-
celeriyim miicadele ettigi anlasilan geng, "Cocukken diinyada sahip
olmay istedigi tek sey bir trambolindi," dedi.

Cocukken mi? HAala bir ¢ocuktu o. Oniinde biiyiik yanlislar
yapabilecegi koca bir hayat vardai.

"Ziplamay1 seven ¢ocuklariniz olmali," diye devam etti.

Seni o trambolinin {istiinde hayal etmeye calistim. Saglarin ar-
kanda ucgusuyor; kenarda sekip disar1 diisiiyorsun, ama bir yerin
kirilmiyor. Uzanip gergekten almay: diisiindiigim bir seymis gibi
fiyat etiketine baktim. "Pahaliymis. Karar vermeden Once etrafa
biraz daha bakinsam iyi olacak."

"Oyle yapin," dedi ¢ocuk ve doniip gitti.

Ellerimi tenis raketlerinin, kaykaylarin durdugu raflarda dolas-
tirarak, bisiklet lastiklerinin geniz yakan kokusunu yoklayarak ve
Sni asla olamayacagin saglikli gen¢ kiz halinle diislemeye devam
ederek dolagsmay1 slirdiirdiim.

O giin Wal-Mart'tan ¢ikinca gittigim kilise benimki degildi. El-
kilometre kadar kuzeyde, sadece karayolu tabelalarindaki adiyla
tamdigim  kii¢iik bir yerlesimdeydi. Iceriye bayiltici bir balmumu
kokusu hakimdi ve sabah ayini heniiz bittiginden, cemaatten kimi-
leri yerlerinde sessizce dua ediyordu. Siralarin arasina kayip otur-
dum ve Babamiz duasini mirildandiktan sonra basimi kaldirip mih-
raptaki haga baktim. Hayatim boyunca bana bir ugurumun kena-
rindan kayip diismeye baslamasam, Tanri'nin beni yakalamak i¢in
orada olacagi soylenmisti. Bu kizim i¢in bedensel anlamda neden
Oyleolmamigt1?

Dogumunla ilgili bir anim vardi. Hemsirelerden biri kopiikten
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yapilmabesiginde kollarin ve bacaklarin bandajlari¢inde yatigina
birsiirebakmig,sonrakolumuoksayarak,"Cok gengsin; birtane
daha yapabilirsin," demisti.

Bu olay dogumunun hemen ertesinde mi yasanmisti,
birka¢ giin sonra mi1? Onu hatirlamiyorum. Kadinin sdylediginin
duyan baska birileri, hatta bunun agri kesicilerin etkisiyle goriilmiis
bir sanr1 olup olmadigini da bilmiyorum. Dile getirmeden disiin-
digim seyi hayalimde yarattigim bir karakterin sesiyle mi ortaya
vurmustum? Neydiaklimdan gegen? Bu berim bebegim degil; ben diisledi-
gim bebegi istiyorum

Bir perdenin agildigint duydum ve kalkip bos giinah ¢ikarma
kabinine dogru yiiriidiim. Igeriye girince oturup rahiple aramdaki
stirglilic kapagi actim. "Giinahimi1 bagislayin, Peder," dedim. "Son
giinah ¢ikarmamin {izerinden i¢ hafta gegti." Derin bir soluk al
dim. "Benim kizim hasta. Cok hasta. Ben de hamileligim sirasinda
benimle ilgilenen doktora dava actim. Bunu para igin yapiyorum.
Ancak o parayi alabilmem i¢in bebegimin hastaligini 6nceden bil-
sem kiirtaja karar verecegimi sdylemek zorundayim."

Rahip agdali bir sesle, "Yalan giinahtir," dedi.
"Biliyorum... Bugiin giinah ¢ikarmaya gelme nedenim o degil."
"Nedir oyleyse."

"O seyleri soyledigim zaman..." dedim. "Korkarim gergegi dile
getiriyor olacagim."



Marin

Eyliil2008

Jiiri se¢imi sansla desteklenmesi gereken bir sanattir. Herkesin degi-
sik tiirde davalar i¢in en iyi jliri se¢imine yonelik kuramlar: vardir, ama
gergekte, hipotezinizin dogru olup olmadigini kararin agiklanacagi ana
kadar asla bilemezsiniz. Ve jiirinizde kimin olacagini, kimin olmayacagin
belirleyenin aslinda siz olmadiginizi bilmek de onemlidir. Bu ince, ama
onemli bir ayrimdir.

Jiiri tyelerinin gorev ehliyetlerinin sorgulanmasi durugmasina yirmi
kigilik bir grup ¢agrilmisti. Yanimda oturan Charlotte huzursuzlukla kipir-
danip duruyordu. O giin orada olmasini (ironik sekilde) Sean ile vardiklar
giindelik yasam anlagsmasi kolaylagtirmisti, aksi halde sana bakmasi igin
birilerini bulmas1 gerekecekti ve bu da kolay, herkesin hemen talip olabile-
cegi bir is degildi. Bu konu aslinda durugmalar basladiginda zorlayict unsur
haline gelebilirdi.

Genellikle bir davaya hazirlanirken atanmasint umdugum yargiglar
olurdu, ama bu kez mahkeme bagkaninin ne gibi 6zelliklere sahip olmasini
isteyecegimi  belirlemek giic olmustu. Cocuklu bir kadin yargig
Charlotte'ye sempati besleyebilirdi, ne var ki dava talebini tiksindirici
bulma olasilig1 da yiiksekti. Tutucu bir yargi¢ ahlaki gerekgelerle kiirtaja
karsi olabilir, ayrica bir gocugun diinyaya gelmek i¢in yeterli olup olmadig:
kararina bir doktorun yonlendirmesiyle varilmamasi gerektigi yoniindeki
savunma tezine katilabilirdi. Sonunda New Hempshire eyaletinde en uzun
SUre yargiglik yapmis ve son nefesini mahkeme kiirsiisiinde verip vermeme
harar1 kendisine kalmig olan Yargi¢ Gellar ile kars1 karsiya gelmistik.

Yargic baslangigta epey kalabalik olan jiiri iyesi adaylarin1 6nceden
“plamis ve kusurlu dogum, miisteki ve savunmaci, tanik kavramlarina
yonelik terminolojiyi ayrintilariyla agiklamigti. Onlara ayrica davada taraf
°"sturanlar ya da listesi verilen taniklardan herhangi birini taniyip tani-
ndiklarini, davadan haberleri olup olmadigini, katilmalarina (¢ocuklari-
""" bakimi ya da saatlerce oturmalarini zorlastiracak siyatik tiiriinden)
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herhangi bir engel bulunup bulunmadigini sormustu. Bazilari elini kaldirip
konuyla olan iligkisini ve mazeretini agiklamisti: Davayla ilgili haberleri
okumak, Sean'1 polislik gérevi nedeniyle tanimak, annesinin doksan besin-
ci yag giinii i¢in kent digina gitmek zorunda olmak... Yargi¢c bunun ardin-
danbiz avukatlarin aralarindan birine itiraz etmesi halinde bunu kisisel bir
mesele olarak gormemeleri, hizmetleri i¢in onlara simdiden miitesekkir
oldugumuz konusunda kisa bir de nutuk ¢ekmisti ki, 6zellikle bundan
sonra aralanndan ¢ogunun oradan bir an 6nce gonderilip ger¢ek yasamla-
rina donmek i¢in can attigindan emindim.

Durusma baslayinca yargi¢ her iki tarafi da kiirsiiye ¢agirdi ve ilk ele-
mede ¢ikartilmasi gereken birileri olup olmadigini sordu. Iki jiiri iiyesinin
gorevden affina uzlagsmayla karar verdik. Bunlardan biri sagirdi, digeriyse
ikiz cocuklar1 Piper Reece tarafindan diinyaya getirilmis bir kadinda.

Boylece geriye Guy Booker ve ben tarafindan haftalar 6nce hazirlan-
mis ifadeler kendilerine verilmis olan otuz sekiz kisi kaldi. Gruptakiler
konusunda teker teker on fikir edinmek ve kisisel ifadelerde sorulacak
diger sorular1 saptamak igin bir girizgah yapacak, sonra adimlar1 karmagik
bir tangoya baglayacaktik.

Benim sorularim:

Kii¢iik bir ¢ocugunuz var mi? Varsa dogumu sirasindaki yasadiginiz
deneyim olumlu muydu?

Gonitlli olarak calistigimiz bir kurum ya da &zellikle ilgilendiginiz
sosyal bir konu var mi1? (Planlanmis Ebeveynlik gibi bir etkinlige go-
niilli katilan biri bizim i¢in harika olurdu. Evlenmemis annelere bari-
nak saglayan kilise goniillillerinden biriyse dyle sayilmazdi.

Siz ya da aile iiyelerinizden biri daha 6nce hi¢ dava agti m1?

Siz ya da aile liyelerinizden biri daha 6nce herhangi bir davada davali
konumunda bulundunuz mu?

Guy bu sorulara sunlar1 ekledi:

Doktorlarin hastalarinin iyiligi igin tibbi kararlar almasi gerektigim
mi inanirsiniz, yoksa bu kararlarin hastalara birakilmasina m1?

Herhangi bir sekilde engelli olma konusunda ya da o durumdaki bas-
ka insanlarla kisisel deneyiminiz var m1?

Ancak bunlar kolay olanlardi. Her ikimiz de o davanin kirilma nokta-
sini1 jiiri diyelerinin bir kadinin hamiieligine son verme hakkina ne derece
inandiginin olusturdugunu biliyorduk, o nedenle de ben her kosulda ya-
samdan yana tavri gelistirmis olanlar1 elemeye ¢alisirken, Guy tersi goriiste
olanlarin ¢ogunlugu sagladigin1 gérmekten memnuniyet duyacakt.
sam hakkindan m1 yanasiniz, yoksa se¢im hakkindan m1?' sorusunu ikimiz



dik¢a sormak istemistik, ama yargic izin vermemisti. Iki hafta siiren
tartismaalardan sonra Guy ile birlikte soruyu farkli bir diizeye tagimaya
karar verdik: 'Kiirtaja dair bire bir yagsanmis kisisel ya da mesleki deneyi-
nizvarmi?'

Olumlu yanit o kisiyi 'sikintili' olarak gdstermem gerekebilecegi an-

lamina geliyordu. Tersiyse kisisel yeterlik sorgulamalarina gelene kadar

kounun etrafinda kedi gibi sessiz ve nereye varacagini agik etmeyen
adimlarla dolasmamiza izin verecekti.

Yani simdi tiim o asamalardan ge¢mis ve oldugumuz noktaya varmis-

tik.Bir kez daha okuduktan sonra ifadeleri iki gruba ayirdim: O jiiride
olmasindan hoglanacaklarim ve hoslanmayacaklarim. Yargi¢ Gellar her jiiri
tiyesini kiirsliye ¢agiracakti ve Guy ile ben ya o kisini gérev yapmasinin
sakincali yanlarini ortaya koyacak, ya kabul edecek ya da {i¢ ¢cok degerli ret
hakkindan birini kullanarak ve higbir gerekce belirtmeksizin 'Bu Jiiriden
Derhal Ayriliyorsun' kartint gosterecektik Kritik olan, o hakki en dogru ne
zaman kullanacagini bilmek ve ¢ok daha sakincali bir kisinin 6n plana ¢ik-
tg1 ana saklamakti.

Benim istedigim, Charlotte'nin jiirisinin kendini ailesine adamis ve
bagka sey diisiinmeyen ev kadinlarindan olusmasiydi. Tiim hayati ¢cocukla-
rnin ¢evresinde yogunlasmis ebeveynlerden. Cocuklarinin futbol magla-
nni, Okul Aile Birligi toplantilarini kagirmayan annelerden, tiim bos za-
manlarin1 evde geciren babalardan. Aile i¢i siddetin dayanilmaz olanin
deneyimini yagamis olanlardan. Kisacasi, on iki toplum sehidi artyordum.

O ana dek Guy ile ii¢ kisiyi sorgulamistik: New Hampshire Universi-
tesi'nde yiiksek lisans yapan bir 6grenci, bir kullanilmis araba saticis1 ve
lisenin kafeteryasinda calisan bir kadin. 11k veto hakkimi iiniversite dgren-
cisinin kampiisteki Gen¢ Cumhuriyetgiler'in bast oldugunu 06grenince
kullandim. Simdi de Juliet Cooper adli dordiincii adayla goriisiiyorduk.
Ellilerinin baglarinda bir kadind1 ki, bu da olgunluga erigmis, fevri diisiin-
celer besleyen bir insan olmadig1 kaba genellemesiyle onu ofumlu bir yere
koyuyordu. Onlu yaslarinda iki ¢ocugu vardi ve hastanede santral gorevlisi
olarak c¢aligiyordu.

Tanik kiirsiisiinde yerini alinca ona kocaman bir giilimsemeyle baka-
rak kendini rahat hissetmesini saglamaya c¢alistim. "Bugiin buraya geldigi-
nizicin tesekkiir ederiz, Bayan Cooper," dedim. "Isiniz tam zamanli oldu-
gina gore giin boyu evden ayr1 kaliyorsunuz. Gergekten dogru mu bu?"

"Evet."
Bu durumu ¢ocuk yetistirmeyle nasil dengelediniz?"

"Cocuklarim kiiciikken ¢alismadim. Evde onlarla birlikte zaman ge-
¢irmenin Oonemli olduguna inaniyordum. Ancak ikisi de liseye baglayinca
birisbuldumkendime."
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Oraya kadar iyiydi; ¢ocuklarini kendinden 6nde tutan bir kadin ide-
aidi. Yaziliifadesini bakislarimla taradim. "Burada daha 6nce bir dava agti-
giniz kaydi var..."

"Evet!" Kendi el yazisiyla verdigi bir beyani okumustum sadece,ama
Juliet buna tokat yemis gibi tepki vermisti.

Taniklarin ifadesinin alinmastyla jiiri iiyeleri se¢imi sirasindaki ifade
seanslar1 arasindaki fark, ilkinde yanitini bildiginiz sorular sormanizda
Ikinci durumdaysa ucu tamamen agik sorular sormak durumundasinizdir.
¢linkii bilmediginiz bir seyleri bulup ¢ikarmak potansiyel jiiri iiyesini ele-
menizi saglayabilir. Ornegin Juliet Cooper kendisiyle ilgili bir tibbi ihmal
ve kusur davast agmis, bu onun agisindan kotii sonuglanmis olabilirdi.

"Biraz ayrintiya girebilir misiniz?" diye iisteledim.

"Mahkeme asamasina gelmedi o konu," diye mirildandi. "Sikayetimi
geri ¢ektim."

"Davayla ilgili birisine kars1 adil ya da yansiz davranamayacagini ko-
nusunda mi bir sorununuz vardi?"

"Hayir," dediJuliet Cooper. "Onun benden daha cesur oldugunu di-
stindim."

Eh, bu da Charlotte 6rnegi s6z konusu oldugunda fena bir durum de-
gildi sanki. Yerime oturup Guy'un sorgulamasini dinlemeye hazirlandim.

"Hayatinin geri kalanin1 tekerlekli sandalyede gegirecek biryegenden
mi s6z ediyorsunuz burada, Bayan Cooper?"

"Irak'ta carpisti ve bomba yiikli bir aracin patlamasi sonucunda iki
bacagini birden kaybetti. Heniiz yirmi ii¢ yasinda ve bu onun igin gergek
bir yikim oldu." Déniip Charlotte'ye bakt1. "Insanin gegistiremeyecegi bazi
trajediler yasamak zorunda kaldigina inaniyorum. Bazen Oyle bir sey olur
ki, hayatiniz bir daha hig¢ eski haline donmez."

O jiiri liyesine bayilmistim. Onu klonlamak istiyordum.

Guy'un o konudaki kararin1 merak ediyordum; bedensel engel konu-
su bazi agilardan aslinda onun i¢in de avantajli hale donebilirdi. Baslangig
ta engelli gocuklarin annelerinin Charlotte'nin ¢evresinde kenetlenccegini
diisiinmiis, sonra bunu tekrar degerlendirmistim. Guy'un mahkemede bol
keseden kullanacagini diisiindiigiim 'kusurlu dogum' terimi onlar agisin-
dan korkung derecede incitici olabilirdi. Benim bakisima gore, en iyi jiiri
iyeleri ya bedensel engellere sefkatle yaklasan, ama o deneyimi birinci
elden yasamamis kisiler olacakti ya da Juliet Cooper gibi o konuyu senin
hayatinin ne kadar zor oldugunu anlayacak kadar yakindan izlemis insan-

lar.
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Guy elindeki ifadeye gozlerini kisarak bakt1 ve "Kiirtaj konusundaki

yazmis,amaiistiinii karalamigsiniz, Bayan Cooper," dedi. "Tam olarak

okuyamiyorum.

«Biliyorum. Kararsiz kaldim o soruda.

"Zor bir soru aslinda," diye hak verir sekilde mirildand1 Guy. "Bir fe-
niisiinalinmasikararinin bu davaylailgili yargi siirecinin de odak temasini
Olusturacagininbilincinde misiniz?"

"Evet."

"Hig kiirtaj yaptirdiniz mi?"

"ftiraz ediyorum!" diye bagirdim yerimden firlarken. "Bu Saglik Bilgi-
siTasimave Sorumluk Yasasinaaykiri, Sayin Yargig!"

"Bay Booker..." dedi yargi¢. "Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz?"

"Tsimi. Jiiri liyesinin kisisel inanglar1 bu davanin yapis1 agisindan kritik
unsur olusturuyor."

Bense Guy'un yapmak istedigi seyi gayet iyi anlamigtim. O kadin yii-
ziinden davay1 kaybetme riskini tartmis ve jiiriyi rahatsiz etme riskini goze
almisti. Ben de her an aymi derecede tartigmali sorular sormak zorunda
kalabilirdim. Bunu ilk Guy'un yapmak zorunda kalmasi hosuma gitmisti,
¢iinkii bu durumda iyi polis rolii bana kaliyordu.

Jiriye donerek, "Bayan Cooper'in ge¢cmiste yaptiklari ya da yapma-
diklart bu davayla kesinlikle bagintili degildir," dedim. "Meslektagimin
mahremiyetinizi ihlal girisiminden 6tiirli ben 6ziir dilerim. Bay Booker'in
tamamiyla unutmus goriindiigii sey, burada tartigilacak belirleyici mesele-
nin Amerika'daki kiirtaj hakki degil, tek bir tibbi ihmal ve kusur davasi
oldugudur."

Davali tarafi avukati olarak Guy Booker, Piper Reece'nin mesleki yar-
larinda bir hata yapmadigina inandirmak i¢in Ortiici duman bulutuyla
nesneleri oldugundan biiyiik ve fazla gosteren bir aynalar sistemi kullana-
cakti; OI'nin ana rahminde ikna edici sekilde teshis edilebilir bir hastalik
olmadigini, géremeyeceginiz bir seyi gérmemis olmakla suglanamayacagi-
nizi, engelliyseniz kimsenin sizin hayatinizin yaganmaya deger olmadigina

karar veremeyecegini one siirecekti. Amaojiiridentarafadogrune kadar

duman piiskiirtiirse piiskiirtsiin, ben insanlari tekrar yonlendirecek, onlara

bunun bir mesleki hata davasi oldugunu ve hata yapan herkesin bunun
bedelini 6demesi gerektigini hatirlatacaktim.

Bir taraftan jiiri liyelerinin tibbi mahremiyet hakkini savunurken, bir
taraftan da bu konunun (kisisel diizeyde) kdbusum haline gelmis olmasi-
ninsundugu ¢arpik ironinin gayet iyi farkindaydim. Tibbi kayitlar olmasi1
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gerektigini savundugum kadar iyi korunmus olmasa, 6z annemin kimligini
aylar 6nce 6grenmis olacaktim. Simdiyse bu konuda sizint1 olabilecegine
yonelik beklentiyi hald besleyerek Hillsborough Aile Mahkemesi ve

Maisie'den haber bekliyordum.

Tam protestoyu siirdlirmek i¢in agzimi tekrar agmigtim ki, Yargig
Gates, "Konuyla ilgisi heniiz kesinlesmemis kisilere sdylev vermeyi biraka-
bilirsiniz, Bayan Gates," dedi. "Ve size gelince Bay Booker, bu sekilde so-
rular sormaya devam ederseniz hakkinizda mahkemeye itaatsizlik iglemi
baglatacagim."

Guy omuz silkti. Sorgulamasini tamamladi ve birlikte kiirsiiye yaklas-
tik. "Davali tarafinin Bayan Cooper'in jliriye katilmasina itiraz1 yok," de-
dim. Bunu Guy da kabul edince yargi¢ sonraki liye adayin1 ¢agirdi.

Kadimin adi Mary Paul idi. Kirlasmis saglarini kisa bir atkuyrugu sek-
linde toplamis ve sekilsiz mavi bir elbiseyle tabanlari birer bazlamay1 ¢ag-
rigtiran ayakkabilar giymisti. Klasik biiylikanne tipiydi ve tanik kiirsiisiine
¢ikarken Charlotte'ye tath tath giilimsiiyordu. 'Bu gelecek vaat eden biri
olabilir} diye distiindiim.

"Emekli oldugunuzu yazmigsiniz, Bayan Paul..."

"Aslinda emeklilik s6zciigiiniin o ugras i¢in dogru olup olmadigini
bilmiyorum."

"Ne tiir bir ugraginiz vardi?" diye sordum.
"Ben bir Merhamet Hemsiresi idim."

Yiiziine bakakaldim. "Insanlara yardim yemini eden dindar Katolik

hanimlarin olusturdugu Sisters of Mercy grubundan m1 s6z ediyoruz bu-
rada?"

Kadin mutlulukla bagin salladi. "Evet."

Uzun, hem de ¢ok uzun bir giin olacakt.



Sean

Charlotte jiri se¢ciminden nihayet dondiigiinde, Scrab-
ble'de canima okumakla mesguldiin. "Nasil gitti?" diye sor-
dum, ama o tek kelime bile etmeden giiniiniin nasil gectigini
anlamistim; kamyon ¢arpmis gibiydi.

"Herkes durmadan goziinii dikip bana bakt1," dedi. "Sanki
daha 6nce hi¢ gdormedikleri bir yaratikmisim gibi."

Bagimi sallamakla yetindim. Ne soOyleyecegimi kestire-
memistim. Bagka ne bekliyordu ki acaba?"

"Amelia nerede?"
"Yukarida. iPod ile biitiinlesmis halde."

"Oynamak ister misin, anne?" diye sordun. "Buradan kati-
labilirsin oyuna. Basini kagirmis olman dnemli degil."

O giin seninle gecirdigim sekiz saat boyunca bosanma
konusunu a¢mayi1 basaramamistim. Gezmeye c¢ikmis, evcil
hayvan magazasina ugrayip 6li bir fareyi biitiin olarak yu-
tan yilan1 gérmiig, bir Disney filmine gitmis, mutfak aligverisi
yapip en sevdigin spagettiden almistik. Kisacasi harika bir
gundl. Senin gozlerindeki 15181 sOndiirecek kisi olmak iste-
memistim. Belki Charlotte bunun farkindaydi ve o nedenle
bosanma konusunu sana aganin ben olmami istemisti.

Ve belki de simdi o nedenle bana bakip i¢ini ¢ekti.
Yapma bunu, Sean," dedi. "Ug¢ hafta oldu ve..."

"Dogru zaman degildi."

Elini harf torbasina daldirdin. "lki harflilere kadar indik.
Babam 'Oz' s6zciigiinii kullanmak istedi, ama o bir yer ad1 ve
kullanilamaz."

Charlotte, "Dogru zamani bekleme, ¢linkii Oyle bir sey
Yok" dedi ve sana dondii. "Gergekten bitik haldeyim,
Scrabble mazeret kartini kullanmak istiyorum."

Mutfaga dogru yiiriiylince, "Hemen geliyorum," dedim ve



onu izledim. "Bunu senden istemeye hakkim olmadigim bili-
yorum, ama bence konuyu ona agarken senin de yanimizda
olman gerek. Bunun 6nemli oldugunu diisiiniiyorum."

"Sean... Korkung bir giin gecirdim ve..."

"Ve ben de bunu daha korkun¢ hale koymak fizereyim
Biliyorum." Gdzlerinin i¢ine baktim. "Liitfen."

Tek kelime sdylemeden mutfaktan ¢ikt1 ve oturma odasi-
na doniip Scrabble oynadigimiz sehpanin yanina oturdu.

Sen ¢ok sevinmistin. "Oynamaya mi1 karar verdin?"

"Annenle benim sana bazi haberlerimiz var, Willow," de-
dim.

"Eve doniiyorsun degil mi? Hem de eskisi gibi kalmak
icin! Biliyordum. Okulda Sapphire babasinin pis kaltagin teki-
ne kapilip evi terk ettigini ve annesiyle artik birlikte olmadi-

gin1 anlatti, ama ben senin asla Oyle bir sey yapmayacagini
soyledim."

Charlotte bana doniip, "Sana sOylemistim," dedi.

"Wills... Annenle ben... Biz bosaniyoruz."

Ikimizin yiiziine teker teker bakti. "Benim yiiziimden mi?"

Bir agizdan, "Haywr!" dedik.

Uzanip yanagini oksadim. "lkimiz de seni ve Amelia'y1
seviyoruz. Ama annenle ben artik bir ¢ift olamiyoruz."

Charlotte kalkip pencereye yiiriidii ve orada sirt1 bana
doniik halde durdu.

"Sen yine ikimizi de goéreceksin. Ve ikimizle de yasaya-
caksin. Bu seyi senin icin kolaylastirmak, olabildigince az
seyin degismesini saglamak i¢in elimizden geleni yapacagiz-

Ben konustukg¢a sirtin diklesiyor, ¢enen her saniye biraz
daha fazla havaya kalkiyor, yiliziin pembelesiyordu. Ve bu
O0fke yansitan bir pembelikti. "Akvaryumdaki melek bali-
gim..." dedin. "O iki evde yasayamaz."

Sana Onceki Noel'de bir balik almistik ve bu sikint1 ya-
satmadan bakabilecegimiz en ucuz ev hayvaniydi. Herkesi
sasirtacak sekildehayatatutunmustuokiiciik sey. "Sanabir
tane daha aliniz," dedim.

"Ama ben iki melek balig1 istemiyorum!"
"Willow..."
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"Nefretediyorum sizden!" Aglamaya basladin. "Ikinizden
de nefret ediyorum"

Yerinden mermi gibi firladin ve yapabilecegini sandi-
gimdan ¢ok dahahizli birsekilde 6nkapiyakostun.

«Willow!" diye seslendi arkandan Charlotte. "Dikkatli..."
Dikkatli ol!

Cighgr kapiya ulagsmadan duydum. Benden uzaklagma, o
naberden ka¢ma telasiyla tokezlemistin ve esigin bir adim
otesinde yatiyordun. Sol femurun doksan derecelik bir ag1
yapacak gekilde kirilmisti ve kemigin ucu baldirint yirtarak
kana bulamisti.

Basim kaldirip bize baktiginda goz aklarin masmaviydi.
"Annecigim..." dedin. Sonra goézlerin kaydi.

Charlotte, "Willow!" diye bagirarak yanma ¢oktii ve "Bir
ambulans cagir!" diye emrettikten sonra iizerine egilip sana
bir seyler fisildamaya basladi.

Saniyenin kii¢iiciik bir kesri kadarlik bir siire size baktim
ve annenin benden ¢ok daha iyi bir ebeveyn olduguna inan-
dim.

Ne yaparsaniz yapin, Cuma gecesi bir yerinizi kirmayin.
Daha da onemlisi, Amerikan ortopedi cerrahlar1 kongresinin
Yapildigr hafta sonu kendinize iyice dikkat edin.

Amelia'yt evde biraktik ve Charlotte seninle ambulansa
bindi, ben de arabama atlayip sizi izledim. Biitiin ciddi kirik-
larma Omaha'daki ortopedistler bakiyordu, ama bu seferki
kik onlarin yerinde miidahalesi olmadan seni sevk edeme-
megimiz kadar ciddiydi. Boylece yerel hastaneye gittik ve

servisteki ortopedistin kalic1 protez yarlestirilmesi gerekti-
gi kanisinda oldugunu 6grendik.

"Kalict protez mi?" dedi Charlotte. "Liitfen mesleki goriisii-

niiziidegerlendirdigimi diigiiniip glicenmeyin, ama kizimin
femuruna bir ¢ubuk takilip takilmamasma burada ve bu se-
kildekararveremem."

Doktor, "Bu tiir ameliyatlar1 daha once ¢ok yaptim, Ba-
yan O'Keefe," dedi.

"Bir Ol hastas1 iizerinde degil biiyiik olasilikla. Ve kesinlik-
le Willow tizerinde degil."



Doktorsanafemurundakigelismeyle birlikte teleskop gibi
uzayacakbirFassier-Duval gubugutakmakistiyordu.Buen
son teknolojiydi ve kemik ucunun i¢ine takildigindan eski
cubuklarda oldugu gibi yerinden c¢ikmiyordu. En Onemli
spica al¢isina alinmayacaktin ki, bu da kemigin kaynama
doneminde bedensel islevlerini kisithh da olsa yerine getirebi-
leceksin demekti. Elbette 6zellikle yaz aylari i¢in rahatsizlik
verici bir durumdu, ama o bodlgenin giicten diismesinin son-
radan yol agacagi sorunlarla kiyaslanamazdi bile.

Annenle doktor arasindaki savas kizisirken ben de senir.
alin1 yavas¢a ovuyordum. Bilincin geri gelmisti, ama konus,
muyor, dylece ileriye bakiyordun. O halin 6diimii koparmisti
Charlotte ise ne zaman bir yerini kirsan oyle oldugunu, bu-
nun viicudun kendini yatistirmak icin salgiladigi endoriinle
ilgisi bulundugunu soéyledi. Ancak simdi soka girmis gibi iir-
permeye de baslamistin. Ince hastane battaniyesi ise yara-
mayinca ceketimi ¢ikartip seni sarmalamakta kullandim. ;

Charlotte geri adim atmadi ve tartismayi1 siirdiirdii; isim-
ler sayd: ve sonunda birilerinin San Diego'daki kongre merke-
zinden telefon etmesini sagladi. Olup bitenler, iyi yonetilen
bir savasi izlemek gibi biiyiileyiciydi; yiikleniyor, geri ¢ekili-
yor, bir sonraki hamle i¢in strateji se¢iyordu. Ve ben annenin
o seyde ¢ok iyi oldugunu nihayet anlamistim.

Tartistig1 doktor az sonra geri geldi ve "Doktor Yaeger bir
gece ucusu bulmus," dedi. "Yarin sabah saat 10:00'da ameli-
yata girmek iizere burada olacak. Elimizden ancak bu geli-
yor."

"Biitiin gece bu halde kalamaz," dedim.
"Onu yatistirmak i¢in morfin verebiliriz."

Seni duvarlardaki balon, sirk hayvani1 resimlerinin feryat
eden ¢ocuklar ve soka ugramis ebeveynlerle tamamen karsit-
lik olusturdugu c¢ocuk bakim katma gotiirdiiler. Hastabakici
lar seni sedyeden yataga alirken Charlotte hi¢bir seyi sansa
birakmadi, hemsirelere talimatlar yagdirdi, solak oldugun
icin morfinin de eklenecegi serumun sag koluna baglanmasi-
n1 sagladi.

Seni ac1 i¢inde gormek beni dldiiriiyordu. "Hakliydin
dedim Charlotte'ye-"Bacaginadestekgubugutaktirmakigin
1srar ettin ve ben karsi ¢iktim."

Basini iki yana salladi. "Sen hakliydin. Kaslarini ve ke-
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gerekiyordu. Yoksabuseydahadadnceolabilirdi."

Tam o sirada sen sizlanmaya, kasinmaya bagladin. Kolla-
rininig¢lerinikarninasiirtiiyordun.

Charlotte, "Ne oldu?" diye sordu.

"Bocekler," dedin. "Her tarafimda bocekler geziyor."
"Bocek falan yok, bebegim," dedim.

"Ama kaginiyor..."

"Oyun oynayalim mi?" Annen uzanip bilegini tuttu ve
usulca yanina birakti. "Sozcik se¢meceye ne dersin? Gizli
sézciigii sen se¢, ben sorayim."

Senin dikkatini dagitmaya calisiyordu ve ise yaramisti.
Basm yavasca salladin.

"Tamam sectigin fiil yerine 'poodle' sézciigiini koyarak
soruyorum: Suyun altinda poodle yapabilir misin?"

"I-1hh..."

"Uykunda poodle yapabilir misin?"

"I-1hh..."

Charlotte bana bakip bir isaret yapinca, "Bir arkadasinla
poodle yapabilir misin?" diye sordum.

Neredeyse giiliimsiiyordun. "Kesinlikle yapamazsin." Go6z-
lerin kapanmaya baslamisti.

"Tanrt'ya siikiir," dedim. "Belki uyuyup..."

Sen tam o anda ben lanetli sézli sdylemisim gibi si¢radin,

bedeninden gegen siddetli kasilma seni yatagin kenarina

kadar atti1 ve bacaginin konum degistirmesine neden oldu. Bir
ciglik attin.

Tam seni yatistirmay: basarmistik ki, ayni sey tekrarladi,

Heruykuyadalargibioldugundabirug¢urumdanasagidiiser

gibiirkilip¢irpinmayabasliyordun.

Charlotte hemsireyi uyaran butona bastt ve gelince "Uy-

kuyadalincasigriyor,"diyeacgikladi."Vebudurmadantek-

rarltyor”

"Morfin bazi insanlarda bu tepkiyi yaratir," dedi hemsire,
kapabilecegimiz tek sey onu hareketsiz tutmaya c¢aligmak."

"Morfini kesemez miyiz?"
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"Bunu yaparsak aciyla... Yani suandakinden daha fazla
hareket etmesine yol agabiliriz."

O odadan ¢ikar ¢ikmaz sen bir kez daha sarsildin ve bo-
gazindan derin, uzun bir inleme duyuldu.

Charlotte, "Bana yardim et," dedi ve belden yukarini ya-
takta sabitleyecek sekilde iistiine kapandi.

"Beni eziyorsun, anne..."

"Senin kendini incitemeyecek ve sakin halde kalmam
sagliyorum," diye cevap verdi Charlotte sakin bir ses tonuyla

Onun hareketlerini dikkatle izleyerek ben de kendimi be-
deninin alt tarafina yavasg¢a kapattim. Kirigin oldugu baca-
ga dokundugumda algak sesle sizlandin. Bedenindeki gergin-
ligin azalmasini saniyeleri sayarak bekledik; gevsedin, ince-
cik kaslarindaki yumrular yok oldu.

Yillar 6nce bir santiyede patlaticilarla yapilan bir yikim-
da giivenligi saglamakla gorevliydim. Yikilacak olan tek kat-
I1 binalar hurda otomobil lastiklerinden olusan bir Ortiiniin
altina alinmisti1 ve aradaki bu yumusak tampon patlamanin
etkisinin kontrol edilebilir sinirlarda kalmasini1 saglayacakti.

Tipki dyleydi iste: Bedeninde patlamalar oldugunda bizim
olusturdugumuz yastigin ig¢inde sarsiliyordun ve aciyla ba-
girmiyordun.

Ama Charlotte bunu nasil bilebilirdi? Nedeni benim say-
may1 epey Once biraktigim kadar ¢ok kirik yasandiginda ya-
ninda sadece onun bulunmasi miydi? Hastanede edilgin ve
itaatkdr davranmak yerine olaylarin Oniine ge¢ip denetimi
elde tutacak sekilde etkin davranmayi bu nedenle mi 06g-
renmisti? Yoksa hepsinin nedeni seni benim asla yapamaya-
cagim kadar iyi tanimasi1 miydi?

Birden geride biraktigimiz bir seyi hatirlayarak, "Amelia
dedim. Saatler olmustu ondan ayrilali.

"Onu aramamiz gerek."
"Belki ben gidip onu..."

Charlotte yanagi senin karnina dayanmis halde bana
dondii. "Onu arayip acil bir durum olursa komsumuz Bayan
Monroe'ye telefon etmesini soyle. Burada kalman gerek.Bu
gece Willow'u sakinlestirmek ve acisini dindirmek i¢in ikimi-
zin de burada olmasi gerek."
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Ikimizin de..." diye mirildandim ve kendimi engellemek
bgimdistinmefirsatibulamadanuzaniponunsa¢gmadokun-

Donakaldi. "Uzgiiniim," diyerek basini gekti.

Altimda minik bir deprem gibi sarsiyordun yatagi ve ben

sana bir battaniye, kilim, huzur veren bir ortii parcasi olmaya

calistyordum. Charlotte ile sarsintilart bedenlerimizle emip
acinidindirmeyecalisiyorduk.

Bir ara parmaklarini benimkilere doladi, ellerimiz ti¢iimii-
ziin arasinda c¢arpan bir yiirek gibi kenetlendi.

Charlotte basini kaldirip yiliziime bakti ve "Hayir," dedi.
-Uzgiin degilim."



Amelia

Bir zamanlar yumrugunu aynanin Otesine gegirmek isteyen bir
kiz varmis. Herkese bunu ote tarafta ne oldugunu gérmek igin yap.
mak istedigini sdylermis, ama aslinda aynayi kendi gorintlstne
bakmaya dayanamadigindan kirmak istermis. Ve kimse bakmazken
kiriklar arasindan bir parga c¢alip, keskin ucunu yilredini goégsinden
kesip ¢ikartmak igin kullanabilecegdini disindiigiinden yapmak ister-
mis o seyi.

Boylece bir giin, herkes baska yana bakarken aynanin o6niline
gitmis ve kendini son bir kez goézlerini agip karsisindaki gorintlye
bakmaya zorlamis. Ama kendi yansimasini gdrmeyince sasirmis.
Higbir sey yokmus aynada. Akli karismig halde dokunmak icin elini
uzatinca, aynanin yerinde olmadigini, 6te yana gecebilecegini anla-
mis.

Ve gecmis de.

O oteki dunyada isler iyice tuhaflasmis ve karsisinda kendisine
igrenc bulduklari i¢in degil, onun gibi olmak istedikleri igin dik dik
bakan insanlar bulmus. Okulda c¢ocuklar 6gle yemeginde onunla
ayni masada oturmak icin kavga ediyorlarmig. Her zaman dogru
cevabi biliyor ve 6gretmen bir soru sordugunda 0Ozellikle onun yanit-
lamasini istiyormus. E-posta kutusu onsuz yagayamayan oglanlarin
ask iletileriyle dolup tasiyormus.

Onceleri ne zaman topluluk igine giksa bu durum teninin altin-
dan bir roket ylkselirmis hissi veriyormus ona, ama zamanla sira-
danlagmaya baslamig. Sakiz aldigi bifenin 6niinde Ustiine hiicum
eden insanlara imza vermek istemiyormus artik. Sabah Ustinde
pembe bluzla gelirse, 6gleye kalmadan butiin okul pembelere biru-
niyormus. insanlarin arasindayken siirekli gllimsemekten yoruimus'

Aynanin o tarafinda da islerin ¢ok farkli yirimedigini anlamaya
baslamis. Orada da aslinda kimse umursamiyormus onu. insanlarin
dalkavukluk etmesinin, taklit cabalarinin gerisindeki neden onun ger-
cekte kim oldugu degilmis. Tam tersi bir nedenle yapiyorlarmis bunu
onu var olmasina ihtiya¢ duyduklari, kendi yasamlarindaki kara deli-
gi tikayacak kigi olarak kabul etmisler.
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Kiz aynanin 6te tarafina déonmeye karar vermis. Ama bunu kim-
se bakmazkenyapmasigerekiyormus, yoksaonuoradadaizleyecek-
lermis.Sorun kimseninkendisine bakmadigitekbiraninbileolma-
masiridaymis. Geceleri pesinden gelen, aynanin 6te yanina gecmeye
calisirken bedenlerini kirlk camlara kestiren, yere kanlar iginde yi1gi-
lanve onundigerdinyada ne kadar siradan, ne kadar populerlikten
uzakoldugunuanladiklarinda tim bakislaridegiseninsanlarla érula
kabuslarla uykulari bélinmeye baslamis.
Sonunda bir dakika daha dayanamayacagini anlayinca kosma-
ya baslamis kiz. Kendisini izleyen insanlar oldugunu biliyor, ama
onlari disinmek igin duramiyormus. Sonu ne olursa olsun, aynanin
.cinden uzaya dogru ucacakmis. Ama oraya gelince basini cama
carpmis. Ayna birileri tarafindan onarilmis; kalin ve kirilmasi olanak-
sz bir batinmuis artik. Avug iclerini dayamis cama. 'Nereye gidiyor-
sun?' diye sormus herkes; 'Biz de gelebilir miyiz?' Kiz cevap verme-
mis. Orada kendisinin iginde yer almadigi eski yasamina bakarak
dylece dikilmis.

Dikkatle ve usulca yataginin kenarina oturdum. "Selam!" dedim.
Bunu fisildayarak sdylemistim, ¢unkiu kendinde degil gibiydin ve belki
uyuyordun.

Gozlerin incecik gizgiler halinde aralandi. "Selam."

Bacagindaki kocaman kirik sabitleme aparatiyla bile ¢ok kigu-
cik gorindyordun. O cubuk sisteminden anlasildigi kadariyla gele-
cekteki baska bir kirik bu seferki kadar kéti olmayabilirdi. Televiz-
yonda matkaplarla, testerelerle, metal plakalarla, aklina gelebilecek
her tirli seyle calisan bir ortopedi cerrahi gérmistim. Kadin sanki
doktor degil de bir insaat isgisiydi ve tim o cekic darbelerinin, delik-
lin, kemik kesiklerinin senin bedenine de yapildigi distncesi beni
bayginlik gecirmenin esigine getirmisti.

O kirigin beni neden hepsinden ¢ok daha fazla korkuttugunu
bilmiyorum. Belki onunla baglantili olarak yasanan diger seylerle,
bosanma celbiyle, Baba'nin hastaneden arayip o gece evde yalniz

olacagimi sdylemesiyle falan birlesince iyice karmasik bir hal aldi da
ondan. Anne ile Baba'nin tim dikkati ve ilgisi elbette ki senin Gzerin-
de oldugundan kimseye sOylemedim, ama o gece bir an igin bile
uyumadim. Birilerinin eve girmesi korkusuyla sabaha kadar elimde
bulabildigim en biyluk bicakla mutfak masasinin basinda oturdum,
Sirekli ailem eve bir daha hi¢ donmezse ne olacagini dusitnerek
salgilanmasina neden oldugum saf adrenalinle kendimi uyanik tut-
tum.



Ama tersi oldu. Sadece sen gelmekle kalmadin, Anne ile Baba

da dondi eve. Dahasi, sana karsi birliktelermis gibi bir gdsteri strda.
rayorlardi. Seninle siraylailgileniyor, birbirlerinin ciimlelerini tamam-
liyorlardi. Sanki hikayedeki o aynay! kirip, gegmisimin olusturdugu
alternatif evrene gegmistim. Benligimin bir tarafi son kiriginin on|ari
birbirine tekrar bagladigina inanmigti ve eder bu dogruysa, yasadigin
aclya degecekti. Ama bir baska pargam da sadece sanri goérdigim
o mutlu aile birliginin sadece bir serap oldugu dustncesini besliyor-
du.

Tanri'ya tam olarak inanmiyordum, ama bu konuda bahsi ylk-
seltmeyi godze alacak durumda olmadigimdan, duayla karigik sessiz
bir pazarhiga giristim: Tekrardan bir aile olabilirsek hig¢bir seyden
sikadyet etmeyecedim; kardesime aksilik yapmayacagim; kusmayaca-
gim; bedenimi kesmeyecegdim.

Yapmayacagim...  Yapmayacadim. Yapmayacagim!

Sense gorildigl kadariyla fazla iyimser bakmiyordun duruma.
Annem ameliyattan c¢iktigindan beri agladigini ve bir seyler yemek
istemedigini sdylemisti. Mizmizhiginin nedeni sistemindeki anestezi
olabilirdi, ama ben seni neselendirmeyi kisisel amag¢ edinivermistim.
"Hey, Wikil" dedim. "Biraz M&M ister misin? Benim kisisel Paskalya
stoklarimdan geliyor."

Basini iki yana salladin.
"IPod'umu kullanmaya ne dersin?"

"Muzik dinlemek istemiyorum," diye mirildandin. "Hayatindan
¢tkacagim icin bana iyi davranmak zorunda degilsin."

Bu soézler omurgamdan asagiya buz gibi bir Urperti inmesine
neden oldu. Bana gegirdigin ameliyatla ilgili sdylemedikleri bir seyler
mi vard1? Olecek miydin! "Neden sdz ediyorsun sen?" demeyi basar-
dim.

"Annem bu tlr seyler durmadan oldugu icin benden kurtulmak
istiyor." Go6zlerinden slzulen yaslari elinin tersiyle sildin. "Zaten kim-
senin isteyecegi tirden bir ¢ocuk degilim ben."

"Neler sagmaliyorsun! Seri katil falan degilsin bildigim kadariyla-
Sincaplara iskence etmez, isyan kabul edilebilecek girisimler baslat-
mazsin. Yemek masasinda gegirirken, 'Tanri Amerika'yl kutsasin!
demeye calismak haricinde elbette."

"O seyi sadece bir kere yaptim!" Hemen ciddilestin. "Ama disiin
biraz, Amelia... Durmadan kirilan, bozulan bir seyi kimse istemez.
Oniinde sonunda atarlar gider."



"Kimse seni bir yere géndermeyecek, Willow, inan bana. Ama

Uzattigin minicik eli tutup siktim. "S6z. Yeminle."

Yola gikisimizi ¢oktan planlamaya baslamis gibi ciddi bir ifadeyle

tektorlerini delirtecedimi sdyledi. Anneme de bununla ilgili bir yazi
verdi-"

O yaziyi da herhalde son tatile gikisimizda 6teki doktorun verdigi
mektup gibi unuturdum.

"Nereye giderdik, Amelia?" diye sordun.

'‘Gegmige.'

ilk aklima gelen bu olmustu. Ama oraya nasil gidilecedini sana
anlatamazdim o anda. Belki Budapeste'ye giderdik. Budapeste'nin
nerede oldugunu tam bilmiyordum, ama o ismin dilimin Uzerinde
kaymasi hosuma gidiyordu. Ya da Sanghay. Belki Galapagos; ora-
daki Skye adasi. Sen ve ben birlikte, UCUBE KIZ KARDESLER sovunun
turnesine c¢ikarak yerklrenin her tarafina gidebilirdik. Her tarafini
kiran kiz ve higbir tarafini bir arada tutamayan kiz.

"Willow... Biraz konugmamiz gerek."

Ddénlnce annemin odamizin kapisinda dikildigini gérdik. Acaba
ne zamandan beri oradaydi?

"Bize biraz miisaade eder misin, Amelia?" dedi.

"Tamam," dedim ve odadan sivistim, ama onun istedigi gibi

asagilya inmek yerine koridorda biraz yuridiukten sonra ayaklarimin
ucuna basarak kapinin dnine geri dondim. Durdugum yerden ko-
nustuklari her seyi duyabilecektim.

Anne: "Senden kurtulmaya c¢alisan falan yok, Wills."

Sen [Aglayarak]: "Bacagim icin affedin beni. Oysa c¢ok dikkat
ediyordum. Bir sitre higbir yerimi kirmazsam benim de éteki ¢ocuklar
9ibi oldugumu dusunebilirdiniz..."

Anne: "Kazalar her zaman olur, Willow." [Onun oturusuyla ge-
lenyatakgicirtisi.]"Kimse senisugclayamaz.”
Sen: "Sen suglarsin. Benim hig olmamami isterdin. Bunu soéyledi-
gini duydum.”

Ondan sonra yasananlar... Beynimin iginde hala bir firtina gibi
hissediyorum onlari. O davayi ve hayatimizi nasil harabeye gevirdigi-
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ni dustnudyordum. Birka¢ dakika, belki birka¢ dakika daha asagida
kalacak, sonra ¢ikip gidecek olan babami disiniyordum. Biryil 6n-
cesini, kollarimda yara izleri olmadigi, bir insanin beni haléa en iyi
arkadasi gordigu, tombul olmadigim ve yedigim her lokmanin mi-
deme bir kursun kulcesi gibi ¢okmedigi zamanlari dustniyordum.
Annemin sana verdigi yanitlari ve onlari nasil yanlis duymus olabile-
cegimi dusunliyordum.



Charlotte

"Charlotte?"

Camasir odasina calismakta olan kurutucunun aglarken ¢ikar-
tacagim sesleri maskeleyecegini umarak ka¢mistim, ama Sean gimdi
tam arkamda dikiliyordu. Goézlerimi gomlegimin koluna c¢abucak
kurulayip, "Ne oldu?" dedim. "Kizlar m1?"

"[kisi de cabucak uyudu." Bana dogru bir adim att1. "Ne oldu?

Ne mi oldu? Daha az dnce kiigiik kaimi kendisini bedeninde olusan kirik-
lara w her seye ragmen sezdigime ikna etmek, o dam giindeme gelene kadar asla
soylemedigi seyleri yutmak zorunda kaldim Olan iste bu!

Hi¢ mi yalan sdylenmedi bu diinyada bugiine kadar? Ve yalan-
dan yalana hi¢ mi fark yok? Yani birisini 6ldiiriip polise o seyi ya-
panin sen olmadigini sdylemekle, sahiden c¢irkin bir bebege bakip
annesine ne kadar sirin bir bebegi oldugunu sdylemek ayni sey mi-
dir? insanin kendini kurtarmak i¢in sdyledigi yalanlar vardir, bir de
bagkalarint kurtarmak icin. Hangisi daha kotidiir? Gergegi sakla-
mak mi1, yoksa birisinin iyiligi i¢in onu ¢arpitmak mi1?

"Bir sey olmadi," dedim.

Iste yine yalan sdylemistim. Bana soylediklerini Sean'a anlata-
mazdim; onun 'Sana séylenistim? tavrina dayanamazdim. Ama...
Tanrim! Agzimdan ¢ikan her sey yalan olmak zorunda miydi? "Son
birka¢ giin gercekten zordu." Kollarim:1 gogsiimde kavusturdum.
Sen... Benden istedigin bir sey mi vardi?"

Kurutucunun istiindeki ozenle katlanmis yigini1 isaret etti
Parmagiyla. "Yatak seylerini almaya gelmigtim."

Bir kenarda usul usul prova yapmam gerektigini biliyor, ama
indime kabul ettirmeye ¢alissam da, ayrilmig ¢iftlerin kafa dengi
V¢ birbirine destek veren arkadaslar olarak kalmasini tam anlaya-
Ayordum. Evet, ¢ocuklar i¢cin en iyisi oydu. Evet, dylesi ¢cok daha

stresliydi. Ama o arkadasin seni en az bin defa ciplak gordiigiini
j**s1l unutabilirdin? Sen devam edemeyecek kadar bitap diistiigiinde
Ayallerini alip ileriye tasiyan kisinin o oldugunu aklindan bir se-
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kilde ¢ikarabilir miydin? Ge¢misinin iistiine kac¢ kat boya cekersen
cek, alttaki ilk fir¢a darbeleri her zaman goziikecekti.

"Burada olmana ¢ok seviniyorum, Sean," dedim olanca diiriist-
ligiimle. "Her seyi ¢ok daha kolaylastirdi bu."

"Benim de kizim 0." Yatak takimini almak i¢in bir adim atinca
icgiidiisel bir hareketle geri ¢ekildim. "lyi geceler," dedi.

"Sana da."

Ortiiyle yastig1 alip kolunun altina sikistirdi. Tam ¢ikacakken
dondii. "Willow gibi olsam ve benim i¢in dise dis miicadele edecek
birine ihtiya¢ duysam, seni segerdim."

Gozyaslarin1 geri itmek i¢in yutkunurken, "Willow'un aym
sekilde diisiindiigiinden emin degilim," diye mirildandim.

"Hey..." Kollarin1 bedenimde, sicak solugunu sag¢larimda his-
settim. "Ne oldu sana?"

Basimi kaldirip onun yiiziine baktim. Ona her seyi, senin bana
soylediklerini, ne kadar yorgun oldugumu, nasil bocaladigimi an-
latmak istedim. Ikimizin de yiiksek sesle dile getirmeye cesaret ede-
medigi mesajlar1 ileterek birbirimize Odylece baktik. Sonra yavasga,
biiyiik bir yanlis yaptigimizin bilincinde, bile bile dpiistiik.

Sean't en son ne zaman Oyle Optigimi hatirlamiyordum; mut-
fak eviyesi basinda verilen 'sonra goriisiiriiz tatlim' Opiiciiklerine
kesinlikle benzemiyordu o yaptigimiz. Derin, sert, tiiketici bir sey-
di; ikimiz de sonunda birer avug¢ kiile doniismeyi istemistik sanki.
Giin boyu uzayan sakali ¢enemi yakmis, disleri dudagima batmis,
solugu cigerlerimi doldurmustu. Iginde oldugumuz kiiciiciik oda
kararir gibi olunca soluklanmak i¢in basimi geri attim. "Ne yapiyo-
ruz biz?" dedim higkirir gibi bir sesle.

Sean yilizlini boynuma gomdii. "Yapmamizi kim engelleyebi-
lir?"

Elleri bluzumun altina kayinca bir adim gerilemek istedim,
ama Sean sirtimi kurutucuya yaslayiverdi. Kemerinin seramik do-
semeye diismesiyle ¢inlayan ses kulagima geldi ve o seyi ¢dzenin
ben oldugumu fark ettim. Bedenimi hizla ve karmakarisik biiyiiyen
bir sarmasik gibi onunkine doladim. Basim1 geriye atarken o sarma-
s1gin c¢icekleri patlarcasina ardi ardina acildi.

Her sey basladigi gibi hizla bitti ve ikimiz de birden vardigimiz
noktay1 biitiin gergekligiyle kavradik: Caresizlik diizeyinde yalmz-
lik ceken iki orta yagliinsan. Sean'in pantolonu ayak bileklerine
dismiistii ve elleriyle kalcami destekliyordu. Kurutucunun kapa-



gindaki kol sirtim1 acitiyordu. Bir ayagimi yere koyup onun yatak
takiminincarsafinikaptimvesarindim.

Sean ise kipkirmizi olmustu. "Uziildiim bdyle bir sey oldugu
icin" diye mirildandi.
"Gergekten lizlildiin mii?" diyen kendi sesim geldi kulagima.

"Belki de tiziilmemisimdir," diye itiraf etti.

Yiizime diisen saclari parmaklarimla geriye itmeye caligtim.
Oyleyse simdi ne yapiyoruz?"

Sean omuz silkti. "Bunun geri sarma diigmesi yok."

"Yok."

"Ve sen benim carsafimi giymissin."

Ustiimdeki seye baktim.

"Ve kanepe de oldiiresiye rahatsiz," diye ekledi.

Giiliimsedim. "Oyleyse yataga gel Sean."

Mahkeme giinliniin sabahinda midemde bir seyler kipir kipir
eder ya da korkunc¢ bir bas agrist ¢eker halde uyanacagimi diisiin-
miistim, ama simdi gdziim giin 15181na yavas yavas aligmaya basla-
dik¢a, her seyin yolunda gidecegini kendime daha sik sdyler bul-
dum kendimi. Bedenimde sizlayan kaslar olmasi, bunlarin beni
.yatakta gerinerek altinda Sean'in oldugu dusun sesini dinlemeye
yoneltmesi hi¢ de fena bir sey degildi.

"Anne!"

Bir sabahlik kapip giydim ve sizin odaniza gittim. "Kendini na-
sil hissediyorsun, Wills?"

"Her yerim kasiniyor. Ve ¢isim var."

Seni kucaklayip yerinden kaldirmak i¢in egildim. Agirdin, ama
diger secenek olan spica al¢isina kiyasla siikredilecek durumdaydin.
Banyoya gittik, geceligini kaldirdim ve seni klozete oturttum. Son-
" aynanin Oniinde saglarimi taramaya koyuldum. O giin mahke-
meden donerken sana alkollii el temizligi losyonu almayr diisiin-
dim, ama senin i¢in diizenlemeler yapilmasindan hoslanmazdin,
yani eve geldigimde huysuzlugun iistiinde olacakti.

Marin ile evde kalman konusunda yapti§imiz uzun pazarlik-
lardan sonra birka¢ yeri aramis ve ben yokken senin yaninda olacak
°Ir cocuk bakim hemsiresiyle anlasmistim. Ucreti astronomikti,

amabaskacaremyoktu.

"Paulette'yi hatirladin m1?" diye seslendim sana.



"Onun gelmesini istemiyorum."

"Biliyorum bebegim, ama secenekler fazla degildi." Banyoya
gecipsenikucagimaaldimveelleriniyitkamanayardimettim.”'Bu-
giin ¢ok 6nemli bir isim var ve tek basina kalamazsin."

"Babam..."

"Babana ne olmus?" Sean koridorda bizi karsiladi ve seni kuca-
gimdan aldi.

Koridorda sanki elinde yiik yokmus gibi rahat adimlarla yiiri-
yordu. Uniforma yerine takim elbise giymisti. Benimle mahkemeye
gelecegini diisindiim ve icimdeki giilimseme genisleyerek giines
parlakligina ulast1.

Asagiya inince Sean seni kanepeye yerlestirirken omzunun
iizerinden bana, "Amelia yatak odasindaki banyoda aliyor dusunu,”
dedi. "Ona bugiin okula otobiisle gidecegini soyledim. Willow..."

"Ona kalmak i¢in bir hemsire geliyor."

Bir kasini kaldirarak bakti sana. "Eglenceli olacak."

Yiiziini burusturdun. "Ne demezsin!"

"Kahvaltida waffle yemeye ne dersin? Bu seni neselendirir mi?"

"Elinden gelenin en iyisi bu mu? Ben bile lazanya pisirmeyi bi-
liyorum."

"Kahvaltida lazanya m1 istiyorsun?"
"Hayir..."

"Oyleyse waffle'den sikdyet etmeyi birak." Sean doniip ciddi
bir ifadeyle, "Onemli giin, dyle mi?" dedi.

Basimi sallayip sabahligimin kusagini g¢ekistirdim. "On bes da-
kika sonra ¢ikmamiz gerek."

Battaniyeni diizeltirken kalakaldi. "Ikimizin de kendi arabasiy-
la gidecegini diisinmiistim." Duraksadi. "Benim Guy Booker ile
bulugsmam gerek."

Guy Booker ile olan randevusuna gidecekse, bu hala Piper'in
tarafinda ifade vermeyi planladigi anlamina geliyordu.

Kendi kendimi aldatmistim, ¢ilinkii Oylesi gercekle yiizlesmek-
ten daha kolaydi. Seks ask degil ve pansuman kabilinden tek gecelik
bir cosku evliligi onarmaya yetmezdi.

Sean, "Charlotte," deyince bana bir soru sordugunu fark edip
silkindim. "Waffle ister misin?"
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Waffle'nin tarihgesini diisiinmeye daldim. Gastrjmoomi tarihi
dersinde anlatmis olmaliydilar, ama hatirlamiyordum. Ama c¢ok iyi
hatirladigim bir sey vardi: Balayimizdan doniince evimizde Sean
icin hazirladigim ilk kahvaltida waffle yapmistim. Kalp seklindeydi-

ler.
"A¢ degilim," dedim.



Amelia

Sana o sabah otoblise neden binemedigimi sdyleyeyim: Kimse
kapinin 6nini kontrol etme zahmetine girmemisti ve o nedenle de
Hemsire Paulette taksiden inip bir fotograf¢ci ve muhabir ordusunun
icine diserek korkudan aklini kaybetmenin esigine gelene dek, Anne
ile Babanin mahkemeye gitmek Uzere evden cikisini gorintilemeye
merakli onca insan oldugunu higbirimiz anlayamamistik.

"Hemen arabaya bin, Amelia," dedi Baba dislerinin arasindan.
"Cabuk."

ilk kez dedigini tekrarlatmadan yaptim.

Bu kadari yeterince kotu degilmis gibi muhabirlerin bazisi bizi
okuluma kadar takip etti. Egilip sitrictu tarafindaki dikiz aynasina
bakarken, "Prenses Diana da bdyle 6lmemis miydi?" diye sordum.

Baba tek kelime bile etmedi, ama c¢eneleri birbirine dislerinin
catlamasina yetecek kadar siki sikiya kenetlenmisti. Kirmizi isikta du-
runca bana dondi. "Zor olacagini biliyorum, ama bugin de siradan
herhangi bir ginmis gibi davranman gerek."

Ne disindugini biliyorum: Senin tanidigin Amelia tam o nok-
tada sinir bozucu, gayet rahatsiz edici bir yorum sokustururdu. 'l’
Eyliil sabahi da &yle demiglerdi,’ gibi bir sey derdi mesela. Ama igim-
de o tir bir laf yoktu. Dahasi, ellerimi bacaklarimin altina sokusturup
zapt etmem gerekecek kadar siddetle titremeye baslamistim birden-
"Artik neyin normal oldugunu bilmiyorum," diyen sesimi isittigimde
sasirdim, ¢lnkl o kadar zayif ve titrek ¢ikabilecegini hi¢ diusinmemis-
tim.

Baba uzanip yiuzime disen saglari oksar gibi geri itti. "Tim bun-
lar bittiginde benimle birlikte oturmay! diasinir misiun?"

Bu sozler yuregimin Gg¢ misli daha hizli atmasina neden oldu. Bi-
risi beni istiyordu; birisi beni se¢misti. Bir yandan da kendimi kusma-
ninesigindeymis gibihissediyordum. Hos birfanteziydielbette,ama
tam anlamiyla gercekgi davranacaksak, mahkemenin beni kan ba-
gim olmayan bir adama verecegini umabilir miydik? Oyle bir
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nenannemlesikisip kalmam anlamina gelirdi.
Ayrica sen ne olacaktin? Baba ile yasamaya baslarsam sonunda

birazj|gi gérecektim belki, ama senigeride birakmis olacaktim.

nun icin benden nefret eder miydin?

Ben yanit vermeyince ve trafik 11§ yesile doniince Baba arabayi
tekrar harekete gecirdi. "Bu konuyu biraz disun istersen," dedi, ama
sesinden birazincinmig oldugu anlasiliyordu.

Bes dakika kadar sonra okulumun 6nundeki ara¢ yoluna girmig-
tik. "O insanlar beni okulun iginde de izleyecek mi?" diye sordum.

"Oyle bir sey yapmalarina izin yok."
"lyi." Sirt gantami kucagima gektim.

Canta on alti kiloydu ki, bu da beden agirhgimin Ugcte biriydi.
Bunu biliyordum, ¢iinkii 6nceki hafta okulun hemsiresi hem kendimi-
zi, hem de yukumuizid tarttigimiz bir 6lcim degerlendirmesi yapmisgti.
Ama¢ benim yasimdaki ¢ocuklarin ¢ok agir ¢gantalar tasimamasi ge-
rektigi uyarisi yapmakti. Cantanizin agirligini vicut agirhgina oranla-
diginiz zaman ¢ikan rakam %15'ten fazlaysa, omurga egriligi, bacak
carpikhigi, kamburluk ve Tanr bilir bagka neler bekliyordu sizi. Herke-
sin ¢cantasi gerekenden agir ¢gikmisti, ama 6gretmenler ayni miktarda
ev ddevi vermeye devam ediyordu.

"Sana iyi sanslar," dedim.

"Seninle iceriye gelip rehber 6gretmenle ya da midurle konus-
mami ister misin? Onlara bugliin normalden biraz daha fazla ilgiye
ihtiyacin oldugunu sdéylerim ve..."

"Beni dert etme sen." Gergekten de ihtiyacim olan son sey diger-
lerinin arasinda yarali parmak gibi c¢ikintihk yapmakti. Kamyonetin
tapisini acip indim.

Pesimizdeki araclar ortadan kaybolunca soluk almak bir nebze
olsunkolaylagmisti. En azindan birisinin ismimi seslendigini duyana
kadar bana dyle gelmisti.

"Amelia," dedi bir kadin. "Bu dava konusunda neler hissediyor-

san?" Elinde mikrofon, arkasinda da sirtinda kamera olan bir adam

varrdi. Okula dogru yuriyen gocuklar onlari gériince hemen etrafima
topandive birkagi kolunuomzuma atti.

Oglanlardan biri, "Televizyonda sdyle yapmak serbest mi?" diye-
rek kameraya dogru malum parmak isaretini gekti.

Solumuzdaki calilarin arkasinda bagka bir televizyon muhabiri

Bu-
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belirdi. "Kardesin sana duygularini ve disltncelerini anlatti mi?An-
nenin kusurlu dogum davasi agmasi konusunda ne diyor?"

"Ailece verilmis bir karar miydi bu?"
"Tanik klrslistne g¢ikacak misin?"

Bu son soruyu duyana dek gerektigi durumda ifademe bagvu-
rulmak Uzere ismimin o aptal listeye koyuldugunu tamamen unut-
mustum. Annemle Marin gerek duyuldugu takdirde taniklik yapaca-
gimi, bunun sadece bir tedbir oldugunu sdylemis, ama ben o aptal
listede adimin bulunmasindan hoglanmamigtim.

Neden Emma'yitakip etmiyordukioinsanlar? Bizim okuldaydio
da. Ama yanit belliydi: Onlarin gézunde, herkesin gézunde Piper
kurbandi. En iyi arkadasinin kanini emmeye kadar vermis bir vampir-
le akrabaligi olansa bendim.

"Amelial"
"Bu tarafa, Amelial"
"Amelial"

"Beni rahat birakin!" diye bagirdim. Kulaklarimi ellerimle tikayip
okul binasina dogru kostum, iceriye girince dolaplarinin éninde du-
ran ¢ocuklarin, ellerinde kahveleriyle dershanelere giden 6gretmenle-
rin, sanki sonraki kirk dakika boyunca degil de yillarca goériismeye-
cekmis gibi kiristiran ciftlerin arasindan hizla siyrildim. Ust kata gikin-
ca sahanlikta karsima c¢ikan ilk kapiyr (ki 6gretmenler tuvaletininkiydi)
acip iceriye daldim ve arkamdan kilitledim. Orada tertemiz porselen
klozete dylece bakarak dikildim.

Yaptigim seyin ne adlarla nitelendirildigini biliyordum. Saglk
dersinde onunla ilgili filmler géstermislerdi bize ve blumia, psikolojik
yeme bozuklugu falan deniliyordu. Bozukluk. Bu tamamen yanls bir
deyimdi; ben kustugum zaman her gey yerli yerine oturuyordu.

Ornegin o seyi yaptigimda kendimden nefret etmem kusursuz bir

mantiga oturuyordu. Star Wars'daki Jabba adli igrenc et yigini
gibi

yedikten sonra goévdeye indirdigi her seyi gerisingeri kusan birinden
kim nefret etmezdi ki? Ya da igine doldurdugu yiyecekleri gikartmak
icin onca zahmete katlanan, ama hala tombul olan birinden. Bildi-
gim bir sey varsa, o da yaptigimin bizim okuldaki anoreksik kizin
yaptigi kadar ileri dlizeyde olmadigiydi. Onun kollari ve pacaklart
birer kirdan kadar ince ve glgsuz goérunuyordu, yani gorduklerini
aklinda degerlendirebilen kimse beni onunla karigtiramazdi.Ben
aynaya baktigim zaman karsimda ayni tombul kizigériyordum.An-
lasildigi kadariyla kendimi agliktan 6lmeye mahkdm etmeyi bile be-
cerememigtim.
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O seyi yapmamaya yemin etmistim. Ailemiz bir arada kalirsa
midemibulandirmayikesecegime s6zvermistim.

Kendi kendime, 'Yemin ettin,' dedim. 'Uzerinden daha on iki saat
bile  gecmedi’

Ama iki parmagimi birden bogazima sokmustum bile. Kustum ve
herzamankirahatlama hissinin gelmesini bekledim.

Bu sefer dyle olmadi.



Piper

Unlu mamuller pisirmenin tamamiyla kimyayla ilgili oldugunu
Charlotte'den 6grenmistim. Mayalanma biyolojik, kimyasal ve fiziksel bir
siirecten gecerek gerceklesiyor, bunun sonucunda hamurun kabarmasi
saglayan buhar ya da gazlar olusuyordu. Iyi hamur isi yapmanin piif noktasi
amaca uygun maya se¢mek, boylece ekmeklerde diizgiin dokular elde etmek,
bezelerin kopilirmesini, suflelerin kabarmasini saglamakti.

Bir giin Amelia'nin dogum giinii pastasin1 yapmakta yardim ederken
Charlotte, "Pisirme soyle gelisir," dedi ve bir pegete alip iistiine formiiliinii
yazdi:

KC4Hs04 + NaHCO0; -> C0,t + KNaC4H,04 + H,0

"Universitede organik kimyadan B- alarak ge¢mistim,” dedim.

"Tartar kremasinin sodyum bikarbonat ile karistirilmas: sonucunda po-
tasyum sodyum tartarat ve su olusur, aynca karbon dioksit gazi a¢iga ¢ikar."

"Hava atmay1 seviyorsun, degil mi!"

"Sadece bu isin unu yumurtayla ¢irpmaktan 6te oldugunu séylilyorum,”
diye cevap verdi Charlotte. "Birkag sey 6grenmekten zarar gelmez insana."

"Lanet olast vanilyay1 uzat suradan. Mutfak sanatlari okulunda gercek-
ten bdyle seyler mi 6gretiyorlar!”

"Tip 6grencilerini ellerine nesteri tutusturup salmiyorlar ortaya, degil
mi! Once neyi neden yapti§in1 6grenmen gerekir."

Omuz silktim. "Firinindan firlayip ¢iksalar bile Betty Crocker'in bilim-
sel denklemleri taniyabilecegini sanmryorum."

Charlotte pasta hamurunu karistirmaya bagladi. "Betty Crocker gergek
kisgi degil, kiiltiirel bir ikondur. Ama &yle biri olsa ve firinin bagina gegse
mutlaka temel ilkeyi bilirdi: Kéasede bir malzeme=Baglangig. Iki malze-
me=Koca bir hikaye."

Charlotte'nin atladig1 bir seyi ekleyeyim buna: Bazen en dikkatli pastaci
bile hata yapabilir. Asit-soda dengesi kagabilir, malzemeler tam karigmaya-
bilir, arada tuz kiimecikleri kalabilir.

Bu da agzinizda acimtirak bir tat birakir.



Mahkeme sabahi suyun sirtimi ceza gibi dévmesine izin vererek uzun-
bir siire dusta kaldim. Zaman gelip ¢atmisti, Charlotte ile mahkeme salo-
nunda yiizlesecektim.

Sesini unutmustum onun.

Malum farkin haricinde en iyi dostu kaybetmekle sevgiliyi kaybetmek
arasinda ¢ok da biiyiik bir ayrim yoktur,- mesele sadece yakinlik ve igtenliktir,
Bir an yaninizda en biiyiik zaferleri ve 6liimciil yenilgileri paylasacaginiz biri

vardir, sonra ansizin bakarsiniz ki, o seyleri siselenmis halde iginizde tutmak-
tan bagka yapabileceginiz sey yoktur. Telefonu acip gazetedeki ufak tefek
haberlerden soz etmek ya da gecen berbat bir giinden yakinmak i¢in numa-
rasii tuglamaya baglarsiniz, ama birden Oyle bir sey yapmaya artik hakkiniz
olmadigim hatirlarsiniz. Sonrasinda da zaten o kisinin numarasini unutursu-
nuz gider.

Mahkeme celbinin teslim edilmesi ertesinde yasadigim sok yatigir gibi
olunca 6fke duymaya baslamistim. Charlotte kim oluyordu da kendi hayati-
n1 desteklemek namina benimkini altiist etmeye kalkisiyordu! Ne var ki,
otke fazla uzun 6miirlii olmayacak kadar harli bir alevdi ve bir kez sonmeye
yiiz tutunca, beni geride yan uyusmus ve meraka kapilmig halde birakmigti.
Charlotte o seyden istediklerini ¢ikarabilecek miydi! Almak istedigi neydi!
intikam mi1! Para mi1! Huzur mu!

Bazen Charlotte ile karsi karsiya geldigimizi gordiigiim bir kdbustan ge-
ri kalan sozciikler dilimin istiinde tas pargalari gibi agirlik yapmis halde
uyaniyordum. Her seferinde ona sdyleyecek binlerce seyim oluyor, ama
hicbiri agzimdan ¢ikmiyordu. Yiiziine baktigim zaman onun da neden ko-
nusmadigini anliyordum,- agzi dikilerek kapatilmisti ¢iinkii.

Ise donmemistim. Bunu bir kez denemis, ama kapiya geldigimde oyle-

sine titremeye baslamistim ki, igeri girememistim. Hakkinda mesleki ihmal
ve hata davasi agilan ve sonrasinda isine donen doktorlar tantyordum, ama

benim davam osteogenesis imperfecta'yt ana rahminde teshis edip edemeye-

nimin dtesinde seyleri kapsiyordu. Onceden goriip ¢ikaramadiklanm kimi

iskelet kiriklar1 degil, aklint en {icra kosesine kadar bildigimi sandigim iyi bir

dostun istekleri, beklentileriydi. Charlotte'yi dogru okumayi becerememis-
sem banatamamen yabanci hastalarimin gereksinmelerini anlama konu-

sunda kendime nasil giivenebilirdim ki?

Muayenehane konusu benim igin tam da bdyle kapandi.

Elbette ki bundan 6tiirii biiyiik bir mali darbe yemistik. Aslinda Rob'a
mahkeme sonuglansa da, sonuglanmasa da ay sonuna kadar ise donecegim
kousunda s6z vermistim. Ancak ne tiir bir ise donecegim hi¢ konusulma-

misti. Kendimi rutin bir hamilelige nezaret eder halde diiglinemiyordum

artik.



Guy Bookcrile davaya hazirlanma siirecinde notlarimin ve anilarimin
iizerinden binlerce kez ge¢mistim. Higbir doktorun on sekizinci hafta
ultrasonlanna  bakarak Ol teshisi  koyamayacagmi  eger bu konuda
belirtiler gériirse, yapilmasi gerekenin birkai"*"t* daha bekleyip fetiisiin T1p
II mi, yoksa Tip Ill mii ocugunu belirlemeye ¢alismak oldugunu sdyledigine
de avukatima neredeyse inantyordum. Ona gore doktor olarak sorumlulukla-
rimi yerine getirecek sekifde davranmistim.

Ama bir dost olarak sorumluluklarimi yerine getirmemistim.

Daha dikkatli olmaliydim, daha fazla odaklanarak bakmam gerekirdi.
Charlotte'nin tibbi kayarini aymi dururca olsam kendiminkileri nasil
incelersem o sekilde takmam gerekirdi. Mahkemede hakli ¢iksam bile bir
dost olarak basarisiziga ugramis olacaktim “° bunun tersi de aymn sekilde
gegerliydi, ¢iinkii onu en bagindan muayenehaneme hasta olarak kabul et-
mem yanlisti. Disaridaki iligkimizin renkleri" 6niinde sonunda muayeneha-
nenin i¢ine de tasiyacagi™ bilmem gerekirdi-

Suyun sogumaya basladigimi fark edin®® silkinip kapattim ve bir havlu-
ya sanndim. Quy Booker o giin giymem gereken kiyafete yonelik gayet agik
talimatlar vermisti. Is kadinlarinin tercih ettigi takimlar yok. Siyah giymek
yok. Saglar agik. T.J. Maxx'tan aldigim, ama hi¢ giymedigim, yuvarlak ya-
kali bluzla ayn1 renkteki iistligiinden olusa" bir takimim vardi. Quy o seyin
gayet iyl olacagini sdyledi, siradan bir arme gibi goériinmem, jiirideki her
kadinin beni o kimlikle biitiinlestirmesi germiyordu.

Alt kata indigimde mutfaktan miizik sesi geldigini duydum. Emma da-
ha ben dusa girmeden ¢ikip otobiis duragina gitmisti ve Rob da... Rob son
iic haftadirmuayenehanesine sabahin yed' bugugunda gidiyordu. Bunun is
disiplininden ¢ok ben uyandigim zaman evde olmama, tampon gorevi yapan
Emma'nin yoklugunda benimle hukuksal konularda konusma isteginden
kaynaklandigmianlayaPi'iyordum.

Mutfaga girdigim» duyunca basimi kaldirip, "Tam zamaninda geldin,"
dedi. Uzanip radyonun sesini kisti, sonra d* masadaki simitle tepeleme dolu
tabagi gosterdi. Tek parca ¢avdar sandvigi kalmig, ama peynirli pogacay-
la..."

"Senin gittigini duydum."

Rob basini salladi. "Sonra da dondiim- Simitle birlikte krem peynir mi
istiyorsun, kasar mi!"

Yanit vermedim, oldugum yerde dur"P °nu izlemeye devam ettim.

"Sana sdyledim mi bilmem. Yani... ® ara eskisi kadar fazla birlikte

zaman geciremedik... Mutfak sen bu degisiklikleri yaptiktan sonra ¢ok daha
aydinlik oldu. Senden miithis bir dekoratdr olurdu. Beni yanlis anlama sa-

kin. Elbette ki kadin dogum uzmani olarak ¢ok iyisin ama..."



rada yapryorsun?"
"Simitleri tost makinesinde 1sitiyorum."

"Demek istedigimi anladin."

Tost makinesinden 'pop' diye bir ses geldi, ama Rob aldirmadi. "Evlilik

yemininde 'iyi ve kotii giinde' dememizin bir nedeni vardi. Okiiziin teki gibi
davrandim, Piper. Beni affet bunun icin." Bakislar1 aramizdaki boslukta gidip

geldi.. "O davayi elbette ki sen istemedin, gelip sirtina yiiklendi. Beni bir
daha aklimdan gececegine ihtimal vermedigim seyleri tekrar diisiinmeye
yonelttigini kabul etmem gerek. Bu yaniyla beni yiprattigini da kabul etmem
gerek, ama hicbir sey senin kabahatin degildi. Charlotte ile Sean'a standart
yontemleri uygulamakta en ufak bir kusurun ya da hatan olmadi. Hatta
daha fazlasini yapmis olabilirsin."

Bir higckirigm bogazima dogru yiikseldigini hissettim. "Kardesin..." de-
meyi bagardim.

"O hi¢ dogmamis olsa hayatimin ne kadar farkli geliseceginin bilincin-
deyim," dedi Rob sakin bir sesle. "Ama gsunu biliyorum: Kardesimi benimle
oldugu siire icinde ¢ok sevdim." Basmni kaldirp yiiziime bakti. "Sana séyledi-
gim o seyi geri alamam ve son aylardaki davranislarimi silemem. Yine de
seninle mahkemeye gelmeme izin verecegini umuyorum."

Muayenehanedeki randevularini nasil ve ne zamana kadar erteledigini
bilmiyordum. Ona baktim ve arkasindaki agik renk yeni mutfak dolaplari-
nin, duvarlardaki yeni bakir kirmizisinin esime miikemmel bir fon olustur-
dugunu gordiim. Aylardir ilk kez etrafima bakiyor ve miitkemmellestirilme-
sine gerek olmayan bir mekan goériiyordum. Bir yuva goriiyordum.

"Bir sartla," dedim ve ac¢ik kollarina dogru yiiriitken ekledim: "Cavdarl
sandvi¢ benim. Kagar peyniriyle."



Marin

Durusmanin baslamasindan bir saat 6nce miivekkilimin mahkemeye
gelip gelmeyeceginden gergekten emin degildim. Biitiin hafta sonu ara-
mistim onu, ama ne sabit telefonundan ulasabilmistim, ne de cep telefo-
nundan. Adliyeye ulastigimda habercilerin basamaklarda dizilmis oldugu-
nu gérdiim ve ev telefonunun numarasini bir kez daha ¢evirdim.

Telesekreter, 'O'Keefe'lerin evini aradiniz...’ diye ezberledigim me-
saj1 tekrarlamaya koyuldu.

O'Keefe'lerin evi... Sean bosanma davasi agtiysa mesaj yanlis bir ifa-
deyle basliyor demekti. Ote yandan, Charlotte'yi biraz tanmidiysam, ahize-
den duydugum mekanik ses disaridaki insanlara perdenin gerisinde neler
oldugunu yansitmamak, hatta diirlistliigii geri plana itmek amaciyla tasar-
lanmisti. Bu da mahkemeye gelip onu tanik kiirsiisiine ¢ikardigimda ezber-
lenmis soylemiyle celisecek sozler sdylemedigi siirece 6zellikle umursaya-
cagim bir durum degildi.

Adliyenin giris holiine adim atmistim ki, onun da geldigini anladim-
Disaridan yiikselen ve kiikremeyi andiran ses bunu agik¢a belli ediyordu.
Birkag saniye sonra 6n kap1 agilinca basin onun pesi sira igeriye daldi. He-
men hareketlenip koluna girdim ve onu 6zel goriisme odalarinin oldugu
koridora dogru siiriikklerken, "Yorum yok!" diye bagirdim.

Iceriye girince kapiy1 arkamdan kilitledim.
"Tanrim!" dedi Charlotte. Sersemlemisti. "Ne kadar kalabaliklar...

"Bu aralar New Hampshire de haberi yapilacak fazla sey yok. Ashind’
otoparkta bulusabilirdik ve ben bu patirtidan gegcmeden iceri girmeni sag'
layabilirdim, ama hafta sonunda biraktigim yedi bin mesaja yanit vermedi:
ginden Oyle bir seyi organize edemedik."

Charlotte pencereye doniip caddede toplanmis, lizerinde gesitli tele'
vizyon kanallarinin amblemi olan minibiislere, adliyenin bahgesine kuru-
lan uydu canaklarina gozlerini kirpistirarak bakti. "Beni aradigindan habe-
rim yoktu," diye murildandi. "Evde degildim. Willow bir kez dah’
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ur'ynu kirdl. Tiim hafta sonunu hastanede gecirdik, ¢linkii ona ameli-
"™ tla bir--- Cubuklu falan bir sistem taktilar."

yanaklarimin utang¢la yandigini hissettim. Charlotte biraktigim cagri-

gormezden gelmiyor, bir yangim1 sondiirmeye calisiyordu. "Willow
nasil simdi?

"Bizden kacarken oldu. Sean ona bosanma kararimizi anlatiyordu. Ve
virden firlayip..."

"Cocuklar o tiir seyleri duymak istemez." Duraksadim. "Aklin1 mes-
gul eden cok sey oldugunu biliyorum, ama bugiin olup bitecekler konu-
sunda birka¢ dakika konugmamizda yarar..."

"Marin! Ben bu seyi yapamam."

"Anlamadim?"

"Bunu yapamam." Doniip yiiziime bakti. "Sonuna kadar gdtiirebile-
cegimi gercekten sanmiyorum."

"Mesele medyaysa..."

"Mesele kizzim. Mesele kocam. Diinyanin geri kalaninin beni hangi
gozle gorecegi umurumda degil, Marin. Ama onlarin ne diisiinecegi dnem-
1i."

O dava i¢in hazirlanirken harcadigim saatleri, goriistigiim tiim o uz-
manlari, dosyaladigim yiizlerce 6rnegi ve emsali diisiindiim. Birden tiim o
calisma epey bir beklemeden sonra Maisie'yi arayip mektubumu kendisine
gonderebilecegini sdyleyen annem ig¢in yaptigim sonucsuz aragtirmayla
biitiinlesiverdi aklimda. "Sence bu haberi bana vermek icin biraz gecikme-
din mi?" diye sordum.

Charlotte bana dondii. "Kizim kusurlu oldugu i¢in kendisini isteme-
digime inantyor."

"Neye inanmasini bekliyordun?"

"Bana," dedi algak sesle. "Bana inanacagini diisiinmiistiim."

"Oyleyse inandir onu. O tanik kiirsiisiine ¢1k ve onu sevdigini sdyle."

"Oyle bir sey hamileligi sonlandirmak isteyecegim saviyla biraz geli-
sir, degil mi?"

"Bunlarin birbiriyle ¢elisen seyler oldugu kanisinda degilim," dedim.
Sen kiirsiide yalan sdylemek istemiyorsun. Ben senin kiirsiide yalan soy-

“meni istemiyorum. Ama kendini jiiriden Once yargilamani da hig iste-
mem."

"Beni nasil yargilamazlar ki? Sen bile yaptin bunu, Marin. Annen be-
~im gibi biri olsa bugiin burada olmayacagini kabul ettin."
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"Benim annem de senin gibiydi. Onun segenegi yoktu." Charlotte'nin
kargisina oturdum. "Beni dogurduktan birkag hafta sonra kiirtaj yasallasti.
Bana dokuz ay sonra hamile kalsaydi ne yapacagini bilmiyorum. O zaman
hayatinin daha iyi olup olmayacagini da bilmiyorum. Ama daha degisik
olacagi kesin."

"Degisik." diye tekrarladi Charlotte.

"Bana bir buguk yil dnce Willow'un dyle dogmus olmasa yapacagi
seyleri yapma sansina sahip olmasini istedigini sdylemistin. Sen de aymisin
hak etmiyor musun?"

Charlotte basini bir kez daha kaldirip yliziime bakana kadar soluksuz
bekledim.

"Baglamasina ne kadar var?" diye sordu.

Cuma giinii birbiriyle uzaktan yalandan ilgisi olmayan unsurlardan
olugmusg gibi gorilinen jiiri, Pazartesi sabahi bir anda birlesik bir yapiya
doniismiistii sanki. Yargic Gellar hafta sonunda saglarini kuzguni siyaha
boyamist1 ki, bu da bir Elvis taklit¢isine doniismesine, etkilemeyi diisiin-
diiglintiz bir kisi i¢in pek de olumlu kabul edilemeyecek bir imaja kavus-
masina neden olmustu. Durusmalar1 dort haber kamerasinin izlemesine
izin verildigini duyururken, sozlerinin sonunda giimbiir gimbiir bir
' Burning Love performansina girigsecegini sandim.

Mahkeme salonu medya mensuplari, engelli haklar1 savunucular1 ve
sik1 bir sov izlemeyi uman dinleyiciler tarafindan tika basa doldurulmustu.
Bakiglarin1 kucaginda birlestirdigi ellerine dikmis olan Charlotte titriyor-
du.

Yargic Gellar, "Siz ne zaman hazir olursaniz baglayabiliriz, Bayan
Gates," dedi.

Charlotte'nin elini hafifce sikim ve ayaga kalkip jiiriye déndim.
"Giinaydin bayanlar ve baylar. Size Willow O'Keefe adinda kii¢iik bir kiz-
dan s6z etmek istiyorum."

Onlara dogru yiiriidiim. "Willow alt1 buguk yasinda ve bu kisa hayat'
boyunca bedeninde altmis sekiz kirik olustu. Sonuncusu Cuma aksami,
annesi jiiri se¢iminden eve dondiikten sonra yasandi. Kogarken ayag: kay-
di. Femur kemigi kirildi ve i¢ine metal ¢ubuk yerlestirilmesi i¢in ameliyat
oldu. Ama Willow'un hapsirdig1 zaman da bir yerleri kirilabiliyor. Ya da
masaya g¢arptiginda. Ya da uykusunda bir yandan diger yana donerken-
Bunun nedeni Willow'un osteogenesis imperfecta adinda, halk arasinda
'cam kemik' olarak anilan hastalikla dogmus olmasi. Yani her an kirilmaya
miisait kemiklere sahip ve bu durum yasadig: siirece degismeyecek."
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Sag elimi kaldirdim. "ikinci siniftayken kolumu kirmistim," dedim,
Bizim sinifin kabadayisi olan Lulu isimli bir kiz ugup u¢amadigimi gor-
mek i¢in beni spor salonunun izleyici siralarindan asagi itmeyi komik bul-

mustu. O kirikla ilgili inanilmaz aci verdigi disinda baska sey hatirlamiyo-
mum- Her kemigi kirildiginda Willow'un cani da dyle bir sey yasanmasi
halinde benim ya da sizlerden birine olacagi kadar yaniyor. Onunla ara-
mizdaki fark, Willow'un bir yerlerini daha ¢abuk ve daha kolay kirmasi. Bu
nedenden Otiirli osteogenesis imperfecta onun i¢in dogumdan baslayarak
hayat boyu bir seylerden geri kalma, rehabilitasyon, tedavi, terapi ve ame-
liyatlar anlamina geliyor. O hastaligin annesi Charlotte i¢in anlamina ge-
lince: Kesintiye ugratilmis bir yagam."

Doniip kendi masamiza dogru yiiriidiim. "Charlotte O'Keefe daha
once basarili bir unlu mamuller ve tath sefiydi. Ozelliklerinden biri beden-
sel giicliydii. Yirmi bes kiloluk un c¢uvallarini kaldirir, kocaman hamur
yiginlarini eliyle yogururdu. Simdiyse her hareketine narinlik hakim, ¢iin-
kii kizin1 yanlis sekilde tutmasi bile bir kiriga neden olabilir. Charlotte'ye
soracak olursaniz, kizin1 ne kadar ¢ok sevdigini anlatacaktir size. Onun
kendisini hi¢ hayal kirikligina ugratmadigini sdyleyecektir. Ama ayni seyi
hamileligine nezaret eden kadin dogum uzmani ve eski dostu, fetiiste bir
sorun oldugunu bilen, ama o asamada her kadinin hakki olan bir karari
almasina imkan saglayacak sekilde bunu kendisine agiklamakta basarisiz
kalan doktoru Piper Reece i¢in sdyleyemez."

Tekrar jlriye dondiim ve kollarimi avuglarim onlara doniik sekilde iki
yana agtim. "Bir yanilgiya diismenizi istemem, Bayanlar ve Baylar; bu duy-
gular1 konu alan bir dava degildir. Burada konusulmasi gereken Charlotte
O'Keefe'nin kizma nasil taptig1 olmayacaktir. Onun hisleri bdyle ve bunla-
11 kimse degistiremez. Bu dava gergeklerle, 6zellikle de Piper Reece'nin
bildigi ve gegistirdigi gerceklerle ilgilidir. Bir hastaya giivendigi doktoru
tarafindan agiklanmayan gergeklerle. Hi¢ kimse Doktor Reece'yi
Willow'un durumundan &tiirii suglamiyor; kimse hastaliga onun neden
oldugunu 6ne siirmiiyor. Ancak ne var ki, bildiklerini O'Keefe'lere aktar-
mamast onu suglu konumuna yerlestiriyor. Charlotte'nin on sekizinci
hafta ultrasonunda fetiisiin osteogenesis imperfecta'dan muzdarip oldugu
yoniinde belirtiler, Doktor Reece'nin goz ard1 ettigi ipuglart vardi."

Kolumu mahkeme salonuna dogru salladim. "$oyle diisiiniin sayimn
juri tiyeleri: Bu salona size davayla ilgili tiim ayrintilar1 sunacagim beklen-
tisiyle geliyorsunuz ve ben ¢ok kritik bir bilgiyi size aktarmiyorum. Ve
kararinizi agikladiktan birkag¢ hafta sonra bu bilgiyi ediniyorsunuz. Kendi-
mizi nasil hissetmenize yol agar bu durum? Ofke mi duyarsimiz? Akliniz mi
karisir? Kendinizi aldatilmis mi hissedersiniz? Belki de o bilginin daha

once aktarilmas1 halinde oyunuzun farkli olacagini diisiinmekten uykula-
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riniz kagar. Yargilama stirecinde kimi bilgileri kendime saklarsam, bu tem-
yiz gerekgesiolusturur. Bir doktorun bilgiyi hastasindan saklamasiysa mes-
leki sorumluluk hatasidir."

Duralayip juiridekilere teker teker baktim. "Ve temyizi, sonuglarinin
telafisi yoktur."

Soézlerimin yerlesmesi i¢in birkag¢ saniye bekledikten sonra devam et-
tim. "Ve simdi de size vermedigim bilginin sadece dahil oldugunuz jiirinin
kararii degil, tiim geleceginizi etkiledigini diisiiniin." Doniip yerime yii-
ridiim. "Charlotte O'Keefe'yi bugiin buraya getiren durum tami tamima
budur iste, Bayanlar ve Baylar."



Charlotte

Piper'in bakislarinin izerimde gezindigini hissediyordum.

Marin ayaga kalkip konusmaya baslar baslamaz avukatiyla bir-
likte oturdugu yerde tam goriis alanima girmisti. Bakislari derimi
yakarak delikler agiyordu ve benim yanik acisindan kurtulmak ic¢in
kipirdamam gerekiyordu.

Arkasinda bir yerde Rob vardi. Onun gozleri de benim iize-
rimdeydi ve bakislart topluigne ucu, lazer 1511 gibi batiyordu. Ben
diigiim noktasiydim ve o 1sinlarin hepsi bende toplaniyordu.

Piper artik eski Piper'e benzemiyordu. Daha ince, daha yasliy-
di. Aligveris yaparken dalga gectigimiz, Patenci Annesi tarzi olarak
nitelendirecegimiz bir sey giymisti.

Benim de ona farkli goriiniip goériinmedigimi merak etmistim.
Oyle olmasa bile a¢tigim dava nedeniyle ona hi¢ tanimadigi biri
gibi geliyor olabilirdim.

Marin ig¢ini ¢ekerek yanima oturdu ve Guy Booker ayaga kal-
kip ceketinin oniinii iliklerken, "Basladi," diye mirildandi. "Willow
O Keefe'nin bugiine kadar... Bayan Gates ka¢c demisti? Evet.
Willow'un altmis sekiz kirik vakasi yasadigi dogrudur. Ama Subat
ayindaki dogum giinlinde ona bir 'Cilgin Bilim Adami Partisi' de
verildi. Yataginin basucunda Hannan Montana posteri asili ve ge-
cen yil okuma notlart ¢ok iyi geldi. Turuncu renkten ve haslanmis
kabak kokusundan nefret eder, gec¢tigimiz Noel'de Noel Baba'dan
istedigi bir esekti. Yani, Bayanlar ve Baylar, Willow O'Keefe alt1
buguk yasindaki herhangi baska bir ¢cocuktan farkli degil."

Jirinin oldugu tarafa yiiridii. "Evet, engelli. Ve evet, 6zel ihti-
yaglart var. Ama DU yasama hakk: olmadigi anlamina mi gelir? Do-
gumunun kusurlu oldugu anlamina mi gelir? Bu sorulara yanit
vermemiz gerek, ¢linkii burada bir 'kusurlu dogum' davasina baki-
lacak. Bu tiir haksiz fiil iddialarina bir sebepten 6tiirii 'kusurlu do-
gum' deniyor ve inanin ki, o sebep aklinizi epey kurcalayacak. Su-
radaki anne, Charlotte O'Keefe 6z ¢cocugunun hi¢ dogmamis olma-
sin1 istedigini soyliiyor."

I¢imden yildirimi1 andiran bir sok gecti.
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"Willow'un annesinin agzindan kizinin ne kadar aci ¢ektigini
dinleyeceksiniz. Ama babasinin agzindan da yasamayi ne kadar
sevdigini 6greneceksiniz. O kisi kizlarinin kendi hayatina ne kadar
biiyiiknesekattiginivebusdzde kusurludogumkonusundakidii-
siincelerini anlatacak. Evet. Beni yanlis anlamadiniz. Charlotte
O'Keefe'nin esi karisi tarafindan agilan davayi dogru bulmadi ve bir
tibbi sigorta sirketinin sagilmasina yonelik dalaverenin i¢inde yer
almay1 reddetti."

Guy Booker bu kez de Piper'e yoneldi. "Bir ¢iftin hamilelik
haberi aldiginda ilk diisiindigii sey c¢ocugun sagliklt olmasidir
Kimse bir ¢ocugun miikemmelden bir nebze bile az saglikla dogma-
sin1 istemez. Ne var ki, bunun hicbir zaman garantisi yoktur. Ve
bir diger gercek de Charlotte O'Keefe'nin bdyle bir seye iki neden-
den otiirii kalkistigidir: Para almak ve kendisi disinda Dir kabahatli
yaratmak."

Pasta pisirirken bazen i¢ine bakmak i¢in firinin kapagini arala-
rim ve igeriden gelen 1s1 dalgas1 ylizime 6yle siddetle carpar ki, kisa
bir siire icin beni sanki kor eder. Guy Booker'in sdzleri de o anda
ayni etkiyi yapmisti. Marin'in hakli oldugunu anliyordum. Hem
seni sevdigimi, hem de kusurlu dogum davasini istedigimi soyleye-
rek kendimle celiskiye diismeyebilirdim. Bu bir insandan yesil ren-
gi gordiikten sonra tamamen unutmasini istemek gibi bir seydi.
Elimi tutusunun, kulagimdaki sesinin benligimde biraktigi izleri
asla silemezdim. Sensiz bir yasami hayalimde bile canlandiramaz-
dim. Seni hi¢ gdormemis olsam, dykii farkli bir yere gidebilirdi; se-
nin ve benim 6ykimiiz olmazdi.

Hastaligindan birisinin sorumlu olabilecegi diisiincesinin ak-
limdan bir an bile ge¢mesine izin vermedim. O seyin kendiliginden
gelisen bir baskalasim oldugu, Sean ile benim tasiyict olmadigimiz
sOoylenmisti. Ayrica net sekilde bildirilen bir baska sey de, hamileli-
gim sirasinda neleri farkli yaparsam yapayim ana rahmindeki kirik-
lar1 engelleyemeyecegimdi. Ama ben senin annendim ve seni yiire-
gimin semsiyesi altinda tasimistim. Senin ruhunu bu diinyaya ben
getirmistim; o kirik bedenin i¢ginde olmanin nedeni bendim. Bebek
sahibi olmak icin o kadar istekle ¢abalamasam sen dogmayacaktin-
Gorebildigim kadariyla, suglanacak kisinin ben olmam igin sayr*'’?
neden vardi.

Ama bu Piper'in hatasindan kaynaklanmis olursa, ben kurtula-
caktim.

Yani Guy Booker de hakliydi.

Seninle ilgili olduguna yemin ederek actigim o dava aslinda ol-
dugu gibi kendi meselemi kapsiyordu.

~—



1V

Hala kayan yldizlart  hatirliyor musun?
Goklerden hizli atlar gibi dortnala gegen
Ve ansizin arzularimizin engellerini asan
Ammsyor musun?

Oysa o kadar da dilek tutmustuk.

Ciinkii onceden sayisiz yildiz vardi;

Her goge baktigimizda onlarin goziipek
Oyununa sasip kaliyorduk.

Digeryandan icten ige

Bu pmiith yildizlarin - ayrigmasim  izlerken
Kendimizi giiven ve emniyet iginde hissediyorduk
Bir sekilde onlarin kayp gitmesinden

Kurtuldugumuzu  bilerek.
RAINERMARIA  RILKE, "KAYAN  YILDIZLAR"
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Delil: Tarifin hamurun kabardigi arida olacaklar: anlattigi boliim

Ekmek pisirirken, tarife iki kez goz atmaniz gerekir.

PAZAR SABAHLARININ SPESIiYALITESI:
ISLAK RULOLAR

HAMUR

374 fincan un

1/3 fincan seker

1 ¢ay kasig1 tuz

2 paket kuru maya

1 fincan sicak siit

1 yumurta

1/3 fincan hafif erimis tereyagi
KARAMEL

/A fincan esmer seker
V1 fincan tuzsuz yag

Vi fincan surup

2 yemek kasi81 hafif eritilmis yag
iC MALZEMESI

2 yemek kasig1 seker
2 yemek kasig1 esmer seker

1 cay kasig1 tarc¢in

Bir defasinda bana tembel bir Pazar giiniiniin en giizel ya-
ninin sabah uyanmak ve burnuna inanilmaz kokularin gelip»
kendini bir anda mutfakta bulmak oldugunu séylemistin. Iste
bu ekmek tarifi de heniiz sen uyurken 6nce davranmp yetistirdi-
gim o6zel ekmek tariflerimden biri. Ama zaten ne zaman senden

once davranmadim Ki?

Hamuru yapmak icin, 2 fincan unu, 1/3 fincan sekeri, tuzu
ve mayayl genis¢e bir kapta yogurun. Sicak siitii, yumurtay1 ve
1/3 fincan yag ekleyin ve bir dakika boyunca yogurun. Hamu-

run kolay sekil almasi i¢in gerekirse un ekleyin.



Hafif unlanmis tezgidh iizerinde hamuru bir 5 dakika daha

yogurun. Buseninensevdigin béliimdii, bir sandalyenin iizeri-
ce ¢ikar ve tiim giiciinii hamuru yogurmaya harcardin. Yogur-
da islemi bitince, yaglanmis bir kaba hamuru koyun ve birkac¢
kez ters yiiz edin, boylece iki yiizii de yaglanacaktir. Uzerini

bezle ortiin ve en az 1,5 saat mayalanmasi icin birakin,
parmaginizi soktugunuzda, bosluk kaliyorsa, hamur hazir de-
mektir.

Bundan sonra sira karamele geliyor: Siirekli karistirarak, ‘A
fincan esmer sekeri ve 1/2 fincan yag kaynayana kadar pisirin.
Atesten alin ve surubu ekleyin. Karisimi pisirme kabina bosal-
tin. Uzerine cevizleri serpistirin.

ic malzemesi icin, doviilmiis cevizleri, 2 yemek kasig1 seke-
ri, 2 yemek kasig1 esmer sekeri ve tarcimi karistirin. Bir kenara
koyun.

Hamuru yumrugunuzla iyice yogurun. Daha sonra unlas-
mis tezgah iizerine dikdortgen biciminde yayin. Uzerine iki
yemek kasigr yag siiriin ve cevizli karisimi yedirin. Dikdortge-
nin kisa tarafindan baslayarak sikica diirmeye baslayin ve bitim
yerini iyice sikin. Diizgiin bir silindir bi¢imi alincaya dek yu-
varlayin, daha sonra seffaf folyoyla son bicimini verin.

Sekiz esit parcaya boéliin ve pisirme kabina sekillerini boz-
madan yerlestirin. Pisirme kabimi1 folyoyla sarin ve en az 12
saat buzdolabinda bekletin. Her bir parcanin siz onlar1 gor-
mezken mayalandigin1 ve sisip, kocaman olduklarim1 hayal
edin, baz1 seylerin hayal bile edemeyeceg8imiz kadar biiyiik ve
giiclii olduklarinin bir kanit1 olsun bu.

Firim1 350 derecede 1sitin ve 35 dakika boyunca parcalan
Pisirin. Altin rengini aldiklarinda, firindan c¢ikarin. Hemen
S‘rvis tabagma alin ve 1k servis edin.



Marin

Ayni giin, az sonra...

Taniklik yapmanin insanlar1 neden o kadar gerdigini, zorladigini hig-
bir zaman tam olarak anlayamamisimda. Ifade vermekte o kadar gii¢ olan
neydi? Mahkemeye tamamen yeni bir sey sunma diisiincesinden, yani bir
anlamda diinyaya ¢ocuk getirme gibi yasami etkileyici edim olarak goriil-
mesinden mi kaynaklaniyordu bu? Asiinda éyledir, ama sizin diisiindiigii-
niiz anlamdan farklidir. Tanik ifadeleri her zaman c¢atlaklar1 olan, kusurlu
adli unsurlardir. fkinci dereceden ve duruma bagl kanitlardan iyi olduklari
kesindir, ama insanlar elektronik kayit sistemleri degildir; her edimi, bun-
lara verilen her tepkiyi kaydedemezler ve 'hatirlama' olgusu tamamen
sozlerin, ifadelerin ve imgelerin se¢imine bagimli kalir. Bir bagka deyisle,
her taniktan mahkemeye vermesi beklenen gergekler aslinda sadece o
kisinin bir kurguya yaptig1 kendi yaklasimina baglidir.

O anda tanik kiirsiisiinde olan Charlotte O'Keefe de, yasayan kendisi
olmasina ragmen hayat1 konusunda taniklik etme yetisiyle donanmamisti.
Kendisinin de kabul edecegi gibi, elbette ki yanliydi; yine kendisinin de
kabul edecegi gibi, o konuda kendi ge¢misini ancak Willow'unkiyle birles-
tirerek bir doku olusturur halde hatirlayabiliyordu.

Bu agidan bakildiginda ben de berbat bir tanik olustururdum elbette.
Benim farkim, dykiimiin nasil ve nerede bagladigini bilmememdi.

Charlotte ellerini kucaginda birlestirmisti ve ilk ii¢ soruyu hizla yanit-
lad1:

Admiz nedir?

Nerede yagiyorsunuz?

Kag¢ ¢ocugunuz var?

Ancak dordiincii soruda kisa bir bocalama yasadi:

EvIi misiniz?

Yanit teknik agidan 'evef olmaliydi elbette. Ama pratikte agilmasi g*"
rekecekti ya da Sean'in actigi bosanma davasi Guy Booker tarafindan ken-
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hazirlamistimvebununprovalartherseferinde gézyasiylatamamlanmusti.

yanit1 beklerken nefesimi tuttum.

Sonunda Charlotte, "Su an evliyim," diye yanit verdi diimdiiz bir ses-
le "Ama giindeme daima bir¢ok 6zel ihtiya¢ getiren bir ¢ocuga sahip ol-

makevliligimdebir¢oksorunayolacti. Esimvebenbuaralarayriyiz.'

Solugunu ¢ok hafifbir 1slik gibi koyuverdi.

" Gayet iyi, kizzm ! diye diisiindim.

"Willow'a nasil hamile kaldigini bize anlatabilir misin, Charlotte?"
dedim ve jirideki yash iyelerde belli belirsiz bir kipirdanma olunca ekle-
dim: "Pratik ayrintilar1 istemiyoruz elbette. Cocuk yapmaya karar verisiniz
onemli."

"Benim zaten bir ¢ocugum vardi. Bes yildan beri bekar bir anneydim.
Sean ile tanistigimizda ikimiz de ¢ocuk istiyorduk, ama bunun kolay olma-
yacagi bir zaman sonra anlasildi. Hamilelik i¢in iki y1l boyunca c¢aba sarf
ettik ve nihayet gergeklestiginde dogurganlik tedavilerine baslamanin
esigindeydik."

"Kendinizi nasil hissettiniz?"

"Kendimizden ge¢mistik," diye cevap verdi Charlotte. "Bilirsiniz...
Bazen hayatiniz o kadar kusursuz bir noktaya gelmistir ki, o kadar iyi ol-
mayacag1 diisiincesiyle bir sonraki andan korkarsiniz. Bu da 6yle anlardan
biriydi."

"Hamile kaldiginizda ka¢ yasindaydiniz?"

"Otuz sekiz." Giilimser gibi oldu. "Buna 'yaglilik gebeligi' diyorlar."

"Bu seni kaygilandiriyor muydu?"

"Otuz bes yasin lizerinde Down sendromlu ¢ocuk sahibi olma ihtima-
linin yilikseldigini biliyordum."

Kirsiiye yaklagtim. "Bu konuyu dogum uzmaninizla goriistiiniiz
mi?"

"Evet."

"Bu uzmanin kim oldugunu mahkemeye agiklar misiniz?"
"Piper Reece," dedi Charlotte. "Yani davali konumdaki kisi."
"Davaliy1 dogum uzmani olarak sec¢isinizi anlatin bize."

Charlotte kucagindaki ellerine bakti. "Benim en iyi dostumdu. Ona
gliveniyordum."

"Davalinin Down sendromlu bebek konusundaki kaygilariniza yakla-
simi1 nasil oldu?"



"Kimi kan tahlilleri, ekran taramalar1 tavsiye etti. Boylece normal ya
da Down sendromlu bebek dogurma olasiliklarin1 belirlemek i¢in daha
yiiksek bir sansa sahip olacaktik. Benim olasiligim iki yliz yetmiste bir
ve bunun iki yiiz ellide bire indirilmesi iyi olacakt1."

"Onerisi tam olarak neydi?"

"Amniyosentez. Ama bunun da risk tasidigini biliyordum. On seki-
zinci haftada zaten rutin ultrason yapilacakti ve bana dnce goriintillemenin
sonucglarini almamizi, sonra oradaki verilere gore hareket ederek gereki-
yorsa amniyosenteze yOnelmemizi Onerdi. Goriintiileme, amniyosentez
kadar kesin sonug¢ vermiyordu, ama varsa Down sendromunu isaret ede-
cek kimi ipuclar1 yakalanabiliyor, diger durumda da bu konu devre disi
birakilabiliyordu."

"O ultrasonun c¢ekiligini hatirliyor musun?" diye sordum.

Charlotte basini saglayarak dogruladi. "Bebegimizi gérmek bizi ¢ok
heyecanlandirmigti. Ama ayni zamanda tedirgindim, ¢iinkii teknisyenin
Down sendromu belirtileri arayacagini biliyordum. Ipi ucu gérmeye ¢ah-
sarak siirekli ona bakiyordum. Bir ara parmagini1 goriintliniin bas bolgesine
koyarak diisiinceli bir sekilde mirildandi. Ne oldugunu sordugumda, bize
sonuclar1 okuyacak kisinin Doktor Reece oldugunu soyledi."

"Davali size o asamada ne dedi?"

"Piper odaya girdi ve yiiziindeki ifadeden bebekte Down sendromu
olmadigin1 hemen anladim. Emin olup olmadigini sordugumda olumlu
yanit verdi, ayrica teknisyenin goriintiilerin ne kadar net ve berrak oldugu
konusundaki yorumunu aktardi. Gozlerimin icine bakarak her seyin yo-
lunda oldugunu tekrarlamasini istedim ondan ve bana normalden c¢ok
azicik sapan tek Ol¢limiin femurlardan birinin altilik yiizdede ¢ikmasi ol-
dugunu anlatti. Kendim de kisa boylu oldugumdan, bunun dert edinilecek
bir anormallik sayilmayacagini, sonraki ultrasonda ayn1 degerin ellilik yiiz-
deye ¢ekilmesi olasiliginin yiiksek oldugunu anlatt1."

"Sonogram goériintiilerinin fazla net ve berrak olmasi seni kaygilan-
dirmis miydi1?"

"Neden kaygi duymaliydim ki? Piper bunu 6nemsememisti ve ben de
ultrasonda amacin iyi bir goriintii elde etmek oldugunu diigiiniiyordum."

"Doktor Reece daha ayrintili bir ultrason daha alinmasini tavsiye etti
mi?"
"Hayir."

"Hamileligin sirasinda baska ultrasonlar da yaptirdin mi1?"
"Evet. Hamileligimin yirmi yedinci haftasindayken bir tane daha ¢ek-



tirdim. Oylesine, bos zamanda eglenme amaciyla yapilmis denebilecek bir
seydi; mesai saatlerinin disinda, bebegin cinsiyetini gérmek i¢in yaptik."

Jiriye dondiim. "O ultrasonu hatirliyor musun, Charlotte?"

"Evet," dedi yumusak bir tonda. "Asla unutmayacagim. Ben masada

yattyordum ve Piper'in eli karnimdaydi. Bilgisayar ekranina bakiyordu,

Benim ne zaman bakabilecegimi sordum, ama yanit vermedi. Sonra ken-
dini iyi hissedip hissetmedigini sordum ona."

"Ne dedi?"

Charlotte'nin bakislar1 salonu dolasip Piper'in gozlerine kenetlendi.
"Iyi oldugunu sdyledi. Ama kizim iyi degildi."



Charlotte

"Neden s6z ediyorsun? Sorun ne?" Dirseklerimin iistiinde dog-
rulup ekrana baktim, benim hareketlerimle birlikte degisim goste-
ren goriintiilerden bir seyler ¢ikarmaya calistim.

Piper bana digerlerinden hic¢ farkli gériinmeyen siyah bir ¢iz-
giyi isaret etti. "Kemiklerinde kiriklar var, Charlotte. Birden fazla
yerde."

Basim iki yana salladim. Bu nasil olabilirdi? Hamileligim sira-
sinda diismemistim Ki hic.

"Gianna Del Sol'u arayacagim. Hastanenin ana-bebek saglig
biriminin basindaki Kkisidir. Bunu bize daha ayrintih aciklayabi-
lir..."

"Neyi aciklayacak!" diye bagirdim, icimdeki panik yiikselir-
ken.

Piper goriintiilleme aparatim karnimdan cekince ekran bosaldi.
"Diisiindiigiim sey osteogenesis imperfecta ise, ender rastlanan bir
durumla kars1 karsiyayiz. Sadece tip fakiiltesinde okuduklarimdan
biliyorum o seyi. Herhangi bir hastayla hi¢ karsilasmadim. Kolajen
diizeylerini etkileyen, kemiklerin kolayca kirilmasina neden olan
bir durum."

"Ama bebek..." diye kekeledim. "O iyi olacak, degil mi?"

En iyi dostumun beni kucaklayacagi ve 'Sacmalama; elbette ki iy’
olacak,"” diyecegi ana geldigimizi diisiiniiyordum. Piper ise, "Bilmi-
yorum," demekle yetindi; "Gercekten bilemiyorum."

Arabami Piper'in ofisinin oldugu binanin otoparkinda biraktik
ve durumu Sean'a anlatmak iizere eve gittik. Yol boyunca hatirla-
yabildigim her seyi kafamdan c¢evrimler halinde geciriyor, o kirik-
larin nasil olusabilecegini anlamaya calisiyordum. Restoranda tere-
yagim diisiiriip almak icin egildigimde mi? Amelia'nin odasinda
yere atilmis pijamaya takilip sendeledigimde mi? Otoyolda gider-
ken aniden frene basip emniyet kemerinin karnimi sikmasina neden
oldugumda m?
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Piper bildiklerini (neleri bilmedigini ekleyerek) Sean'a anlatir-
ken mutfak masasinin basinda sessizce oturdum. Senin arada sirada
yavas bir tango yaparakicimde kipirdadigini hissediyordum. G6g-
simden asagisina dokunup varhiin1 yoklamaya korkuyordum. Ye-
di ay boyunca birlesmis ve ayrilamaz bir biitiin olusturmustuk, ama
o anda kendimi sana yabanci hissediyordum. Zaman zaman dusun
altinda gogiis yoklamalar: yaptigimda bir sekilde kemoterapi, 151n
tedavisi, ameliyat gibi tedavi yontemleri izlemem gerektigine karar
verilirse ne yapacagimi diisiiniirdiim. Her seferinde de ilk tercihi-
min tiimoriin ameliyatla alinmasi olacagina karar verirdim; geceleri
tenimin altinda biiyiiyen bir sey oldugunu diisiinerek uyuyamaz-
dim. Sense daha birkac saat dncesine kadar benim icin ¢ok 6zeldin,
ama ansizin yabanci, insanin aklim karistiran, tedirgin eden bir oreki
olmustun.

Piper gider gitmez Sean bir eylem adam olup cikti. "En iyi
doktorlar1 bulacagiz," diye s6z verdi. "Ne gerekiyorsa yapacagiz."

Ama ya yapilacak bir sey yok idiyse?

Sean'in atesli sevkini dylece izledim. Onun tersine, kivaml,
akiskanh@m yitirmis bir surup icinde yiizer gibiydim. Neredeyse
kipirdayamaz hale gelmistim. Bir zaman icin Sean ile beni birbiri-
mize o kadar yaklastiran sen, simdi ne kadar farkli oldugumuzu en
ince ayrintisina kadar aydinlatan bir spot 15181na doniismiistiin.

O gece hi¢ uyuyamadim. Basucumdaki dijital saatin gosterge-
sinden gelen zayif 151k bir yangin parlakhigina ulasana kadar tavana
bakarak Oylece yattim. O andan sana hamile kaldigim ana kadar
olan saniyeleri geriye dogru teker teker sayiyordum. Sean sessizce

ataktan kalkarken uyur numarasi yaptim, c¢iinkii neden kalktigim
diyordum; Internet'te osteogenesis imperfecta'yr arastirmaya gidi-
yordu. Bunu yapmay1 ben de diisiinmiistiim, ama onun kadar cesur
degildim. Ya da belki ona kiyasla daha az saftim ve 6grenecekleri-
mizin bildiklerimizden bile daha kétii olacagina inanmistim.

Sonunda icim gecti, uykuya daldim. Riiyamda suyumun geldi-
gini ve Kkasilmalarin basladigim1 goérdiim. Yatakta doéniip bunu
Sean'a sdoylemek istiyor, ama yapamiyordum. Kipirdayamiyordum.
Kollarim, bacaklarim, cenem... Her seyim tekrar bir araya gelip
kaynayamayacak sekilde kirilip darmadagin olmustu. Ve her nasilsa
biliyordum ki, onca aydir icimde tasidigim sey sivilasip bacaklari-
min arasindan carsafa akmaya baslamist1 ve artik bir bebek degildi.

Ertesi giin girdap gibi bir kosusturmayla gecti. Tiim kiriklarin



360

Sy IRl B S EEL P Spap e oradan bulgulan

O zamanlar bize hicbir sey ifade etmeyen terimler atti ortay,.
Tip II, Tip III, teleskopik destek, makrosefali. Bize o hastanede
yillar 6nce bedeninde on kirik olan OI'li bir ¢ocugun dogdugunu
ve birkag¢ saat icinde 6ldiigiinii anlatti. Sonra da bizi genetik uzmam
Dr. Bowles'e yonlendirdi.

Bowles, 'Bdyle bir haber alrmrnza ¢ok iiziildiim," tiiriinden girizgahla-
ra gerek gormeden konuya dogrudan girdi. "Elimizdeki en iyi se-
naryo bebegin dogum sonrasinda yasamasi, ama o durumda da do-
gum travmasiyla birlikte gelecek beyin kanamasi geciren ya da bas
cevresi bedenin geri kalamina oranla daha genis olacak bir Tip III
olabilir. Eger durum o yonde gelisecek olursa, biiyiik ihtimalle ¢ok
sayida kirikla birlikte gelecek ameliyatlar gecirecek, ciddi omurga
egrilikleri gelisecek ya da birbirine kaynamis omurlar goriilecek,
omurga destegi gibi bircok seye gereksinecektir. Gogiis kafesinin
yapis1 cigerlerinin gelismesine izin vermeyecek, bu da miizminlese-
cek solunum bozukluklarina, hatta belki 6liime yol acacaktir."

Bunlar Dr. Del Sol'un bize daha dnce aktardig1 semptomlardan
sasillacak derecede farkhydi.

Genetik uzmam "Ve elbette ki yiizlerce kirik olacak ve olaya
gercekeci yaklasmamiz gerekirse, hicbir zaman yiiriiyemeyecegi ola-
sthgmi goéz oniinde tutmamiz gerekecek. Ozetle ve temel olarak,
kisa ama acili bir yasam siirecinden s6z ediyoruz."

Sean'in yanimda tiim 6fkesini ve iiziintiisiinii cocugumuzu an-
latir gibi degil, arizalarim belirlemesi icin tamirciye getirdigimiz
arabamizdan s6z eder gibi konusan o adamdan c¢ikarmaya hazirla-
narak bir kobra gibi gerildigini hissedebiliyordum.

Dr. Bowles saatine goz atti. "Baska sorunuz var m?"
"Evet," dedim. "Bunu neden bize daha 6nce kimse sdoylemedi?"

Yaptirdigimiz tiiom kan ve idrar tahlillerini, ¢ektirdigimiz ultra-
sonu diisiiniiyordum. Bebegim o kadar hasta dogacak ve sikintilari-
n1 tiilm hayati boyunca yasayacaksa bunun daha onceden belirlen-
mesi gerekmez miydi?

"ikiniz de kalitsal anlamda Ol tasiyicis1 degilsiniz," dedi dok-
tor. "Bu nedenle de erken tanmiya yonelik rutin testler yapilmamis
ya da kadin dogum uzmam tarafindan uyar1 kabul edilecek bir be-
lirti saptanmamis. Ashina bakilirsa, hastaligin kendiliginden baska-
lasim seyri izlemesi iyi haber."



Bagkalasim. Mutasyon. Benim bebegim bir mutant mi? Garip
bedensel 6zelliklere sahip bir yaratik mi1?

"Bir ¢ocuk daha yapacak olursaniz," diye devam etti Bowles,
""Ayniseyin tekrar gerceklesecegini diisiinmek icin bir neden yok
ortada."

Sean yerinden kalkmak i¢in bir hamle yapti, ama elini omzuna
koyup onu engelledim. "Bebegin dogumdan sonra.." O sézciigii
soylemekte zorlamiyordum. "Ne kadar yasayacagini nasil bilece-
giz?
"Su asamada bir sey soylemek ¢cok zor. Elbette ki bir dizi ultra-
son planlayacagiz, ama bazi1 vakalarda 6liimciil seyirli hastalik tes-
hisi konmus cocuklarin yasadig1 ya da tersinin goriildiigii olmus-
tur." Doktor bir an duraksadi. "Baska bir secenek daha var... An-
neden ya da fetiisten kaynaklanan tibbi gerekler nedenleriyle hami-
lelige bu asamada bile son veren yerler var."

Sean'in agzindan c¢ikmak iizere olan bir soézciigii zorlanarak
yuttugunu gordiim. "Kiirtaj istemiyoruz."

Genetik uzmani1 basim sallayarak anladigin1 belirtti.
"Nasil oluyor o sey?" diye sordum.

Sean bana dehsetle bakti. "O konuda bir sey biliyor musun,
Charlotte? Ben bazi resimler gordiim ve..."

Bowles dogruca bana bakarak yanitlamaya giristi. "Degisik me-
totlar var. Bun ardan biri yaygin olarak Intact D& E olarak bilinir ve
esas olarak, ka'bi durdurulan fetiisiin genisletilmis kanaldan biitiin
halinde alinmasidir."

"Fetiis mii!" diye patladi Sean sonunda. "Benim kizimdan séz
ediyoruz burada!"

"Hamilelige son verilmesi secenekler arasindaysa..."

"Secenek falan degil! Baslarim oyle secenege! Konusunun bile
acilmamasi gerekirdi." Kolumdan tutup beni ayaga kaldirdi.
"Stephen Hawking'in annesinin bu zirvaliklara kulak verdigini mi
saniyorsun?"

Yiiregim deli gibi carpiyordu ve nefes nefese kalmistim.
Sean'in beni nereye gotiirdiigiinii bilmiyordum, ama bu umurumda
degildi. Senin yasayip yasamamani soykirim, engizisyon ya da
Darfur iizerine yazilmis bir makaleyi okur tonda tartisan o doktoru
bir saniye daha dinleyemeyecektim.

Sean beni hole cikard: ve kapis1 kapanmak iizere olan asansorii
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durdurup kabine soktu. Sonra da sirtin1 duvara yaslayip solugunu
koyuverdi. "Oziir dilerim," dedi. "Ben... Daha fazla dayanama-
dim..."

Asansor kabininde yalniz degildik. Sagimda benden on yas ka-

dar biiyiik bir kadin vardi ve icinde bir ¢ocugun yayilmis halde
oturdugu sik bir tekerlekli sandalyenin arkasinda duruyordu. Daha
dikkatli bakinca c¢ocugun onlu yaslarinda olabilecegini anladim
Cok ince yapiliyd:r ve bas1 sandalyenin arka tarafindaki bir aparatla
desteklenmisti. Bilekleri dirseklerinin one ¢ikmasina neden olacak
kadar biikiiktii; gozliigii burnunun iistiinde bir yana egilmis halde
duruyordu. Agz1 acikti ve salyah dilinin agiz boslugunu doldurdu-
gu goriilebiliyordu. "Aaaaah..." diye nameli bir ses ¢ikartti ¢cocuk
""Aaaaah!"

Annesi yanagina dokundu. "Evet. Haklisin."

Oglunun sdylemek istedigi seyi gercekten anlayip anlamadigim
merak etmistim. Kisinin kaybiyla birlikte 6grendigi bir lisan miyd:
onunki? Konusma zorlugu olan herkesin farkl bir leh¢esi mi olur-
du acaba?

Kendimi kadinin ¢ocugun saclar1 arasinda dolasan parmaklarim
seyretmeye dalmis halde yakaladim. Oglan annesinin dokunusunu
taniyor muydu? Ona giiliimsiiyor muydu? Onun adim séyleyebili-
yor muydu?

Sen benim adim soéyleyebilecek miydin?

Sean elimi tutup sikti. "Ustesinden gelebiliriz," diye fisildadi.
"Bunun iistesinden birlikte gelebiliriz."

Asansor iiciincii katta durana ve kadin oglunun sandalyesini
iterek koridora c¢ikana kadar bir sey sdoylemedim. Kapilar Sean ile
benim iizerimize kapaninca, "Tamam," dedim.

"Bize Willow'un dogumunu anlat, liitfen."

Marin'in sesiyle silkinerek yasanan ana dondiim. "Sey... Ongo-
riilenden erken dogdu. Doktor Del Sol bir sezaryen programlamis-
t1, ama benim sancilarim basladi ve her sey cok hizli gelisti. Dogdu-
gunda aghyordu ve onu rontgenlerinin cekilmesi, diger testlerin
yapilmasi icin benden hemen aldilar. Willow'u géormem icin aradan
saatler gecmesi gerekti ve gordiigiimde kollari, bacaklar1 bandajlarla
sarilh halde kopiikten yapilma bir besikte yatiyordu. Kaynama asa-
masinda yedi kirig1 vardi ve dogum sirasinda dort tane daha olus-
mustu."
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"Hastanede bagka sey oldu mu?"

"Oldu. Willow'un bir kaburgas: kirilarak cigerine saplandi.

Hayatimda gordiigiim en korkunc¢ seydi. Rengi masmavi oldu
ve odaya bir anda diizinelerce doktor dolusup ona yapay solunum

uygulamaya basladilar, kaburgalarinin arasina bir igne soktular,
gogiis boslugunun havayla doldugunu, bunun da kalbiyle soluk
borusunun bedeninin ters tarafina kaymasina yol acti§ini, sonra da
kalbin durdugunu séylediler bana. Birka¢ kaburganin daha kirilma-
sina neden olmak pahasina gogiis kompresyonu uyguladilar ve or-
ganlar1 olmalari gereken yere itmek iizere gogiisten iceriye bir tiip
soktular." Duralayip yutkundum. "Onu goézlerimin oniinde Kesti-
ler."

Marin, "Davaliyla daha sonra konustun mu?" diye sordu.

Basimi salladim. "Baska bir doktor Willow'un bir siire oksijen
siz kaldigin1 ve beyin hasari olusup olusmadigini bilemeyecegimiz
soyledi. Ve bir DNR formu imzalamami 6nerdi."

"O nedir?"

"Sey... 'Do not resuscitate' yani 'hayata dondiirmeyin' anla-
minda, hasta, hasta sahibi ya da ebeveyn tercihini yansitan bir te-
rimin bas harfleri. Willow'a dyle bir sey bir kez daha olursa ve
beyin hasar1 konusunda tereddiit dogarsa doktorlar miidahale ede-
meyecekti. Willow'u 6lmeye birakacaklardi." Basimi 6ne egdim
"Piper'in tavsiyesini sordum."”

"Doktorun oldugu i¢cin mi yaptin bunu?"

"Hayir," dedim. "Dostum oldugu i¢in."



Piper

Basaramadim.’

Hirpalanmis, orasina burasina destekler vurulmus, soldaki besinci ka-
burganin altindan tiipler, borular ¢ikmis halde yatan sana ilk baktigimda
aklimdan gecen bu tek sozciiktii iste. En iyi dostum hamile kalmak i¢in yar-
dimimi istemisti ve sonu¢ karsimdaydi. Bu diinyaya ait olup olmadigin soru-
suyla miicadele ettikten sonra Charlotte'ye kendi yanitin1 veriyordun. Tek
kelime sdylemeden kalktim ve uyuyusunu bir an i¢in gozlerini kagirirsa bir
seyleri degistirmene izin verecekmis gibi dikkatle izleyen annenden uzaklas-
tim.

Dosyan1 okumustum. 'Kaburgamin kirilarak cigere batmasi sonucunda
bir siire hipoksemi. Cenisleyen pnomotoraks ile mediyastinal kayma ve
kardiyopulmonar kriz/ Sonrasinda yapilan miidahale dokuz kaburga kirigina
daha neden olmustu. Bagdokunun Gtesine, gogilis zar1 bosluguna tiip sokul-
mus ve dikisle sabitlenmisti. Bir savag alanini andirtyordun; minicik bedeni-
nin istiinde her tarafi tahrip edecek bir savas yasanmist1 sanki.

Tekrar Charlotte'nin yanina gittim ve elini tuttum. "Iyi misin!" diye
sordum.

"Dert edinilmesi gereken ben degilim," dedi. Qdzleri kipkirmiziydi ve
tistiindeki hasta onliigii bir yana kaymisti. "DNR imzalamay1 isteyip isteme-
digimizi sordular bize."

"Kim yapti1 bunu!" Hayatimda o kadar aptalca bir sey daha duymamais-
tim. Bitkisel hayat tartismasinin odagindaki Teni Schiavo olayinda bile yapi-
lan testler siddetli ve kalici beyin hasan gosterene kadar DNR soz konusu
olmamisti. Oliim ya da (ne kadar yasayacaksa) hayatinin geri kalanini engel-
li gecirme olasilig1 fazlaca yiiksek bir erken dogum vakasi s6z konusu oldu-
gunda, durumun olasiliksiz ve imkansiz oldugu anlasilana dek DNR Onere-
cek cocuk doktoru pek ¢ikmazdi.

"Doktor Rhodes..."

"O bir pratisyen," dedim ki, bu her seyi agikliga kavusturuyordu.
Rhodes cocuguyla birlikte yogun travma yasamis bir ebeveynle konusmak
bir yana, ayakkabilanni bile dogru diiriist baglayamazdi. Rhodes'in o asa-
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mada, Ozellikle de VVillow'un beden ve beyin iglevleri ayrintil sekilde test
edilmemisken DNR konusunu Charlotte ile Sean'a aslaagmamasi gerekirdi,
Aslinda belki ayni beden ve akil sagligi testinden onun da ge¢cmesi gereki-
yordu.

"Onu benim Oniimde kestiler... Qogsiinii agtilar... Kaburgalarinin kiri-
lisi1 duydum." Yiizii bembeyazdi Charlotte'nin. Basini kaldirip bana bakti
ve "Sen yapar miydin!" diye sordu.

Ayn1 soruyu bana sen dogmadan 6nce o sekilde, dogrudan sozciiklerle
olmasa da bir kez daha yoneltmisti. Yirmi yedinci hafta ultrasonunun g¢ekil-
digi giinlin ertesiydi. Onu bu islem icin hastanenin yiiksek riskli hamilelikler
izleme ekibine ve onlarin basindaki Qianna Del Sol'a goéndermistim. Iyi bir
kadin dogum uzmaniydim, ama sinirlarimi biliyordum ve ona ihtiyaci olan
ilgi ve destegi ben veremezdim. Ama Charlotte o giinkii goriismeler sirasin-
da tutum ve tavri ancak aligkin oldugu hastalara, yani morgdakilere uygun
sersem bir genetik¢i tarafindan travmaya ugratilmisti ve ben de simdi hasar
kontrolii yapmakla mesguldiim.

Kanepemde elleriyle yiiziinii kapatmis halde oturan Charlotte higkink-
lar arasinda, "Onun act ¢ekmesini istemiyorum," dedi.

Onu teselli ederken ge¢ donem kiirtaj konusunun etrafini nasil dolasa-
cagimi bilemiyordum. Charlotte gibi Katolik olmayan biri i¢in bile ydnel-
mesi kolay bir secenek degildi ve o konu iizerinde diisiinmenin bile insani
nasil sarsacagimi biliyordum. Intact D ve E yontemi iilkede sadece bir avug
doktor tarafindan uygulaniyordu ve bunlar sadece iist diizeyde yetkin uz-
manlar degil, ayn1 zamanda anne ya da fetiise yonelik 6limciil risklerin
oldugu durumlarda hamileligin sona erdirilmesi gerektigine inanmis kisiler-
di. Bu doktorlar on ikinci haftaya kadar anlasilmamis belli kosullar i¢in has-
talarina yasamda tutunma sansi olmayan bebekleri dogurma konusunda
secenek sagliyorlardi. Siz her iki sonucun da ebeveynlerde iyilesmeyecek
yaralar birakacagi argiimanini sunabilirsiniz, ama Charlotte'nin de kendi
agziyla soyledigi gibi, O0yle bir noktaya gelindiginde zaten 'mutlu son' soz
konusu degildi: ' Onun acit ¢ekmesini istemiyorum,’ demisti.

Bir anlamda onun sozlerini yineleyerek, "Ben de senin aci ¢ekmeni is-
temiyorum," dedim.

"Sean yapmak istemiyor."
"Hamile olan Sean degil."

Charlotte ylizlinii 6te tarafa ¢evirdi. "Kaminda bir bebekle i¢cin bos ola-
rak donecegini bilerek iilkenin dte ucuna nasil ugarsin?"

"Oyle olmasini istedigine karar verirsen seninle gelirim."
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"Bilmiyorum!" diyerek higkirdi. "Ne istedigimi bilmiyorum." Sonra ba-
sin1 kaldirip bana bakti. "Peki sen ne yapardin!"

Iki ay sonra hastanedeki yenidogan yogun bakim iinitesindeki yatag,
nin iki yaninda duruyorduk. Oda tiim iiniteleri c¢alisir haldeki aygitlarla
doluydu ve biz onlarin ekranlarindan gelen parlak mavi 15181n altinda su
altinda yiizer gibiydik.

flk seferinde yanit vermeyince Charlotte, "Sen olsan imzalar miydin!"

diye sordu bir kez daha.

Insan diisiiniince bir hamilelige son vermenin o diinyaya gelmis bir be-
bek icin DN A formu imzalamaya kiyasla daha az sarsic1 ve travmatik oldu-
gu sonucuna varabilir. Charlotte yirmi yedinci haftada hamileligi sonlan-
dirma karar1 verse kaybi yikici olacak, ama bir diizeyde kuramsal kalacakt1.
Cinkii seni tanimayacakti. Simdi yine. varolusunu tartismak zorunda bira-
kilmigti, ama bu kez ac1 ve 1stirap tam karsisinda, gozlerinin dniindeydi.

Birka¢ degisik zamanda tavsiyeme bagvurmustu: Hamile kalmak istedi-
g1 zaman, ge¢ donem kiirtaj yaptinp yaptirmama karan alacagi zaman ve
simdi de yasama dondiirmeme talimatini imzalama asamasinda.

Ben ne yapardim!

Charlotte'nin bebek sahibi olmak i¢in yardimima bagvurdugu ana do-
niip ona bagka birisine gitmesini tavsiye ederdim.

Birlikte aglamak yerine giildiigiimiiz zamanlara donerdim.
Senin aramiza girmenden Onceki zamanlara donerdim.

Her seyin kirilip dokiildiigii hissine kapilmaman igin her seyi yapar-
dim.

Cok sevdigin birini (ister siire¢ baslamisken, ister devam ederken) aci
cekmekten esirgemek cinayet midir, yoksa merhamet mi!

"Evet," diye fisildadim. "Ben olsam yapardim."



Marin

Charlotte, "Ogrenme egrisi muazzamdi," dedi. "Bu 6grenme siire¢
Willow'un kucakta nasil tutulacagindan, bezinin nasil degistirileceginde1
onu kucagimizda 6zenle tagirken bir 'tik' sesi duyarak bir yerinin kirildigin
anlamaya kadar her seyi kapsiyordu. Araglarda kullanilan 6zel bebek tasi
ma c¢antalarinin nereden siparis edilecegini 6grendik, koruma kayislarimi
kemiklerini kirmamasi i¢in uyarlamalar yaptirdik. Ne zaman acil servis
gitmemiz gerektigini, ne zaman bir kiriga ilk desteklemeyi kendi bagimiz
yapabilecegimizi 6grenmeye basladik. Bir siire sonra garajda kendi haz
algilarimizi bulundurur duruma geldik. Ol konusunda uzmanlagmis orta-
pedistler orada oldugundan Nebraska'ya gittik ve Boston'daki Cocuk Ha
tanesi'nde Willow i¢in pamidronat tedavisi baslattik."

"O arada kendinize biraz zaman ayirip dinlenmek..."

"Oyle bir sey olmadi elbette. Herhangi bir konuda plan yapamiyo
duk, ¢iinkii neyin ne zaman olacagi belli degildi. Her zaman yeni bir trav-
mayla karsilasiyor ve onlarla basa ¢ikmay1 égreniyorduk. Ornegin kaburga
kirigi basitti; insanin sirtinda bir yeri kirmasina benzemiyordu." Chariot
bir an duraksadi. "Ger¢i Willow gegen yil onu da yasadi ama..."

Jiiriden birisi solugunu 1slik ¢alar gibi koyuverince Guy Booker sik
tiyla gozlerini devirdi ve bu benim ¢ok hosuma gitti.

"Mahkemeye tiim bunlarin altindan parasal olarak nasil kalktigin
anlatir misimiz?" dedim.

"Bu en biiyiik sorundu," diye cevap verdi Charlotte. "Ben ¢alisan
kadindim, ama Willow'un dogumundan sonra ise donemedim. Hatta a1
okulundayken bile bir yerinin kirilmasi halinde her seyi birakip onun ya
na kogsmam gerekiyordu ki, bu da bir restoranda pasta ve tatli sefi ola
calisirken yapabileceginiz bir sey degildir. Bakimin1 gerektigi sekilde ya
cagina inandigimiz bir hemsire tutmaya calistik, ama Oyle bir seyi ber
maasimla karsilayamiyorduk ve eleman bulma servisi bize Ol hakkn
hi¢bir sey bilmeyen, hatta dilimizi yapacagim agiklamalari anlayacak ka
bile konusamayan insanlar1 gonderiyordu. Yani birisini bulsak bile zai
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nimin ¢ogunu Willow'un yaninda ge¢irmem gerekiyordu." Duralayip

omuz silkti. "Sonugta belli bir yasam tarzimiz oldu. Dogum giinlerinde ya
daNoel'lerde biiyiik hediyeler alamiyoruz. Kizlarimizin {iniversite giderle-
rii¢in parabiriktiremedik. Tatile gitmiyoruz. Paramizin tamami sigortasinin
kapsami disindaki seylere gidiyor."

"Ornegin nelere?"

"Willow pamidronat iizerine yapilan klinik bir calismaya dahil, yani
tedavinin o boliimi bedava. Yine de, belli bir yasa gelince artik o ¢alism,y,
katilamayacak ve her infiizyon bize bin dolardan fazlaya mal olacak. Bacak
desteklerinin tanesi bes bin dolar, ¢cubuk destek yerlestirme ameliyatlar
yiz bin. Willow'a onlu yaslarinda yapilmasi gereken omurga infuzyonu
bunun birkag¢ kat1 ve buna yolculuk masraflar1 dahil degil. Sigorta bu seyle-
rin bir boliimiinii karsilasa bile geri kalanini biz 6deyecegiz. Ayrica top-
lamda yiiksek paralar tutan bir siirii ufak tefek gider var: Tekerleldi sandal-
yenin bakimi, degisik kiriklara uygulanan algilarin iistiine giyilebilecek
elbiseler, Willow'un rahat etmesi i¢in siirekli degistirilen yastiklar, engelli
rampalar1 ve evde yapilmasi gereken diger tadilatlar. Yasi ilerledik¢e daha
fazla donanima ihtiyaci olacak, ¢linkii boyu cok kisa kalacak. Ara¢ kullan-
maya bagladig1 zaman pedallar1 6zel olarak tadil edilmis bir arabaya ihtiyag
duyacak ve bunun kilcal kiriklarin engellenmesi i¢in bagka bir takim dona-
nmimlara da sahip olmasi1 gerekiyor. Ilgili sosyal kurumlar bunlar1 bir yere
kadar karsiliyor ve gerisi yine bize kaliyor. Universiteye gidebilir, ama bu
da yapilmasi1 gerekli uyarlamalar nedeniyle alisilmistan yiiksek bedeller
gerektirecek. Ayrica Willow gibi ¢ocuklarin gidebilecegi en iyi okullar
yakin kentlerde olmadigindan, yolculuk masraflar1 da yiiksek tutacak. Esi-
min 401 (k) emeklilik tasarrufhesabini sifirladik ve eve ikinci ipotegi koy-
durduk. Kredi kartlarimiz limitlerine dayanmis durumda." Charlotte bagi-
n1 kaldirip jiiriye bakti. "Hepinizin goziine nasil goriindiigiimiin farkinda-
yim. Bunu para i¢in yaptigimi, davaylr agma nedenimin o oldugunu diisiin-
diigiiniizii biliyorum."

Alarma ge¢mistim. Ne yaptigini kestiremiyordum, ¢iinkii bu provasi-
n1 aldigimiz bir sey degildi. "Charlotte, sen hig..."

"Litfen," dedi. "Tamamlamama izin ver. Bu sey maliyetle ilgili. Ama
o maliyet parasal anlamda degil." Gozlerini kirpistirarak yaslarin akmasini
engellemeye calisti. "Geceleri uyumam. Televizyonda komik bir seye giil-
diigiim zaman sugluluk hissederim. Cocuk bahgelerinde Willow ile ayni
yastaki ¢ocuklar1 izler ve bazen”pnlardan nefret ederim; bazi seyleri yap-
manin onlar i¢in ne kadar kolay oldugunu gérmek icimde keskin bir kis-
kanglik dogurur. Ama o giin hastanede DNR formunu imzaladigimda
kizima bir s6z verdim. Soyle dedim ona: 'Sen savasirsan, ben de senin igin
savagacagim. Yasarsan, sana miimkiin olan en iyi yasami vermek icin her
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yana salladi. "Genellikle olan ebeveynlerin ¢ocuklarina belli bir yasa kadar
bakmasi, aradan yillar gectikten sonra rollerin degismesidir. Ama Willow
ile ben s6z konusu oldugumuzda, bu her zaman tek yanl g¢alisacak: Yasa-
digimiz siirece ben ona bakacagim. O nedenle bugiin buradayim. Bir seyin
yanitinivermenizi istiyorum bana: Ben gittigim zaman kizima kim baka-
cak?"

Mahkeme salonunda toplu igne diisse sesi duyulacak kadar yogun bir
sessizlik olmustu.
"Baska sorum yok, Sayin Yargig," dedim.



Sean

Deniz canavar kesilmisti; simsiyah ve ofkeliydi. Sen hem
dehgete kapilmig, hem de biiyiilenmistin; dalgalarin rithtima vu-
rusunu seyretmeye gotirmem igin yalvariyor, ama sularin her
carpista metrelerce ylkselmesi karsisinda kollarimin arasinda
titriyordun.

Guy Booker ilk durusmanin yapilacagi giin tiim taniklarin
adliyeye gelmesi gerektigini sOyleyince o giin isten izin almistim.
Ama oraya gidince kendi tanikligima kadar mahkeme salonuna
giremeyecegim anlagildi. On dakika kadar kaldim salonda, son-
ra yargi¢ gidebilecegimi sdyleyince ¢iktim.

O sabah Charlotte'nin kendisine destek vermek iizere mah-
kemeye gitmemi bekledigi belliydi. Onceki geceden sonra anla-
silmayacak bir sey degildi bu. Onun kollar1 arasinda patlayiciya
donligmiistim; kah gazaba gelmis gibi, kdh yatisip yumusaya-
rak, yani bir anlamda duygularimizi beden diliyle ifade ederek
sevismistik. Guy Booker ile gériismeye gidecegimi sdyledigimde
bozuldugunu biliyordum, ama ona karsi taniklik etmekte hala
kararli olmamin nedenini geri kalan herkesten daha iyi anlama-
s1 gerekirdi: Insan ¢ocugunu korumak icin her seyi yapmalidir.

Adliyeden c¢ikinca eve gitmis ve hemsireye 6gleden sonrasi
igin izin vermistim. Amelia'nin saat ligte okuldan alinmasi1 gere-
kiyordu, ama o saate kadar seninle bir seyler yapabilirdik. Ne
istedigini sordum.

"Bir sey yapamam ki," diye cevap verdin. "Halime bak!"

Bu dogruydu, bacagin tamamen destekler i¢indeydi. Yine
de ruh haline cosku katacak yaratici bir seyler yapmamak igin
neden goremiyordum. Arabanin arka koltugunu bacaklarini
uzatarak rahatga oturabilecegin sekilde diizenledim, seni gotiir-
diim ve battaniyelere sardim. O konumda emniyet kemerini de
takabiliyordun.

Yola ¢iktik. Cevredeki manzara degisip, okyanusa dogru git-
tigimiz belirtileri arttik¢ca sen de canlaniyordun. Eylil'iin sonuna



dogrusahilde kimse kalmadigindan, rihtima yakin, sanamanza-

Kamyoyonet sirtin1 kabartmis halde ilerleyen grikedileriandiran
dalgalari gorebilecegin kadar yiiksekti.

"Neden okyanusta paten yapilmaz, baba?" diye sordun.

"Sanirmm kutup bdlgelerinde yapabilirsin, ama geri kalan
yerlerde su donamayacak kadar tuzludur."

"Dalgalar boyle yiikselip algalirken, tam kiyida patlarken
donuverse miithis olmaz mi1? Buz heykeller gibi yani."

"Giizel olurdu." Omzumun iizerinden ona baktim. "lyi misin,
Wills?"

"Bacagim hi¢ acimiyor."

"Bacagindan soz etmiyordum. Bugiin yasanmakta olan seyi
kastetmistim."

"Sabah bir siirlii kamera vardi disarida."

"Oyle.”

"Kameralar midemde bir sanci hissetmeme neden oluyor."

Kolumu arkaya uzatip elini tuttum. "Habercilerin seni rahat-
siz etmesine asla izin vermeyecegimi biliyorsun, degil mi?"

"Anne onlar i¢in kek pisirmeli. Onun brownie'lerini, ¢orekle-
rini begenirlerse belki tesekkiir edip giderler ve bizi rahat birakir-
lar."

"Anne Oyle bir sey yaparsa hamura arsenik de katmali," di-
ye mirildandim.

"Nef)ll

"Yok bir sey. Annen de seni ¢ok seviyor. Bunu sdylememe
gerek var m?"

Atlantik okyanusu kresendoya ulagmisti. "Bence iki ayri ok-
yanus var," dedin. "Biri yazin seninle oynayan okyanus, otekiyse
kigin deli gibi 6fkelenen. Birine baktiginda 6tekini hatirlamak zor
oluyor."

Charlotte hakkinda soyledigim seyi duymadigini sanarak
tekrar etmek igin agzimi agmistim ki, aslinda dedigimi gayet iyi
duydugunu anladim.



Charlotte

"Aslinda mesele para, degil mi?"

Guy Booker, bir zamanlar Piper ile Maxim's Pad'de rastlasak
c¢ok giilecegimiz tipte bir adamdi. Bedenine gore iri kafasiyla bir
cizgi filmden firlamis gibiydi.

"Hayir," dedim. "Ama para kizim icin saglayacagim iyi bakim-
la kotii kosullar arasindaki ayrimi vurgular."

"Willow dar gelirli ailelerin cocuklar1 i¢cin kurulmus olan Katie
Backett programindan yardim ahyor, degil mi?"

"Evet, ama onun durumu digerlerinden farkli oldugundan o
katki ¢ok az ihtiyacim karsilayabiliyor. Ornegin bir cocuk spica
alcis1 icindeyken degisik bir ara¢ koltuguna ihtiya¢c duyabiliyor.
Ol'nin bir sonucu olan dis problemleri de yilda binlerce dolarhk
gider olusturabiliyor."

"Kiziniz Tanr1 vergisine sahip bir piyanist olarak dogsa ona
biiyiik bir konser piyanosu almak icin de para talep eder miydi-
niz?"

Marin onun jiiri karsisinda antipatik duruma diismemi sagla-
mak icin beni o6fkelendirmeye c¢alisacagimi soylemisti. Derin bir
soluk alip bese kadar saydim. "Bu elmayla armutu kiyaslamak gibi
oldu, Bay Booker. Burada konusmakta oldugumuz sey sanat egitimi
degil. Kizimin hayatindan s6z ediyoruz."

Booker jiiriye dogru yiiriidii. "Siz ve esiniz konu bu dava oldu-
gunda zaman pek iyi anlasamiyorsunuz, degil mi Baya O'Keefe?"

"Dogru."

"Esiniz Sean'in actigi bosanma davasinin bu konudaki anlas-
mazligin bir sonucu oldugunu kabul ediyor musunuz?"

"Evet."

"Willow'unkinin bir kusurlu dogum olmadigina inaniyor anla-
sitlan. Oyle mi?"

"jtiraz ediyorum!" dedi Marin. "Tamga kamsim soramaz."
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Yargig, "itiraz kabul edildi," dedi.

Booker kollarin1 gogsiinde kavusturdu. "Siz ise ailenizi parca-
lamas1 son derece miimkiin goriinse de bu davayi siirdiirmekte ka-
nlisiniz. Dogru mu?"

Goziimiin oniine Sean'in o sabahki takim elbiseli ve kravath
hali geldi, mahkemeye bana karsi tamiklik etmek icin degil, bana
destek vermek icin gelecegi yoniindeki zayif umudu hatirlatti. "Ben
her seye ragmen dogruyu yaptigima inaniyorum."

Booker, "Bu dava iizerine Willow ile konustunuz mu hi¢?" di-
ye sordu.

"Evet," dedim. "Bu seyi onu sevdigim i¢in yaptigimi biliyor."
"Sizce bunu anhiyor mu?"

Duraksadim. "Heniiz alti yasinda. Davanin mekanigini tam
olarak kavradigini sanmiyorum."

"Biiyiiyiince ne olacak?. Willow'un bilgisayar becerilerinin hay-
li iyi oldugunu saniyorum. Oyle mi?"

"Evet."

"Kizimizin bundan yillar sonra Internet'e girip Google'de ken-
di ismini arayabilecegini hi¢ diisiindiiniiz mii? Ya da sizin isminizi.
Ya da bu davay1."

"Tann biliyor ya, dyle bir seyin olmasin1 hasretle bekleyecek
degilim. Ama olursa da ona bunun neden gerekli oldugunu anlata-
bilecegim kanisindayim. Anlayacagindan emin oldugum seyse, o
zamanlarda siirmekte oldugu yasamin Kkalitesini biiyiik 6lgiide bu
davaya bor¢lu oldugudur.”

"Tanr1 biliyor..." diye benim sézlerimi tekrarladi Booker. "il-
ging sozciik secimleriniz var. Siz ibadetin gereklerini yerine getiren
Bir Katolik'siniz, dyle degil mi?"

"Oyleyim."

"ibadetten geri kalmayan bir Katolik olarak kiirtajin 6liimciil
bir giinah oldugundan da haberdar misiniz?"

Yutkundum. "Evet."

"Ve bu davamn kritik temasin1 Willow'un durumunu dnceden
bilseniz hamileligi sona erdirebileceginiz iddias1 olusturuyor, degil
mi Bayan O'Keefe?"

Jiiri iiyelerinin bakislarinin iitiimde oldugunu hissediyordum.
Bir noktaya gelindiginde iizerime 151k tutulup bana gosterimlik
ucube, kafes hayvani muamelesi yapilacagimi biliyordum ve anlasi-
lan o an gelmisti. "Ben ne yaptigimi biliyorum," dedim kararh bir



sesle. "Bu dava kiirtajla degil, mesleki ihmal ve kusurla ilgili."

"Bu sorumun yanit1 degil, Bayan O'Keefe. Tekrar deneyelim.
Bir nedenden otiirii kalic1 sekilde korliik ve sagirhiga ugramis bir
c¢ocuk tasidiginizi 6grenseniz hamileliginize son verir miydiniz?"

"itiraz ediyorum!" diye bagirdi Marin. "Konu dis1 soru.
vekKkilimin cocugu sagir ve dilsiz degil."

Booker,"Amac¢ocugunannesinin yapabileceginisoyledigisey
konusundaki kararlili@in1 ortaya serecek bir drnek," diye iisteledi.

Marin, "Kiirsiiye yaklasmay1 talep ediyorum," deyince avukat-
lar gelip yargicin oniinde durdu ve herkesin duyabilecegi ses to-
nunda tartismay1 siirdiirdii.

"Bu dnyarg1 dogurarak davaci tarafa zarar vermeye yonelik bir
girisim," diye bastirdi Marin. Miivekkilime mevcut, ancak daval-
nin kabul etmedigi ya da farkli yorumladigi tibbi gerceklere dayal
sorular yoneltebilir."

"Davayr nasil ele alacagimi senden mi O6grenecegim, tathm?"
dedi Booker.

"Sen Kibirli domuzun tekisin..."

Yargic elini kaldirarak onu susturdu. "Soruya izin verecegim.
Bence hepimiz Bayan O'Keefe'nin séyleyeceklerini duymahyiz.'

Marin yerine donerken bana 'sah' dendigini ve bu hamleyi kar-
stlamam gerektigini hatirlatan 6l¢iilii bir bakis gonderdi.

Booker soruyu tekrar etti. "Bir nedenden otiirii kalic1 sekilde
korliikk ve sagirh@a ugramis bir cocuk tasidigimizi 6grenseniz hami-
lelige son verir miydiniz, Bayan O'Keefe?"

"Ben... Bilemiyorum."

"Helen Keller'in kor ve sagir oldugunu biliyor musunuz?
Ultrasonda cocugunuzun bir elinin olmadigim1 goérseniz ne yapar-
dimz?"

Dudaklarimi birbirine bastirip sessiz kaldim.

"Jim Abbott adh tek elli bir beysbolcunun ulusal ligde bir se-
zonu hi¢ vurus yaptirmadan gecirdigini ve 1988'de Olimpiyat altin
madalyas1 kazandigim1 biliyor muydunuz?"

"Ben Jim Abbott'un annesi degilim. Ya da Helen Keller'in.
Onlarin ¢ocukluklarinin nasil zorluklarla gectigini de bilemem."

"Oyleyse asil soruya dénelim: Willow'un durumundan on se-
kizinci haftada haberdar olsaniz onu Kkiirtajla aldirir miydiniz?"

"Karsima oyle bir secenek koyulmadi."



"Aslinda koyuldu," dedi Booker. "Yirmi yedinci haftada. Ve

sizifadenizdebukonuda o zaman karar veremediginizisoylediniz,
oyleyse jiiri aym1 karara birka¢ hafta once varabileceginize neden
inansmn ki?"

Marin'in sesi beynimde bir matkap gibi ugulduyordu. ' 7ibbi ib-

ihmal ve hata. daiayr agmanin nedeni sadece bu. Guy Booker hangi iddiay: one
si'crerse stirstin, mesele hasta takip standartlart ve sana o6nemli bir se¢enegin sunul-

mamis olmasi"'

Oylesine siddetle titremeye baslamistim ki, ellerimi baldirlari-
min arasina sikistirarak zapt etmek zorunda kaliyordum. "Bu dava
yapmamis olabilecegim seylerle ilgili degil," dedim.

"Elbette oyle," diye yamit verdi Booker. "Aksi takdirde bosa
zaman kaybindan dteye gitmezdi."

"Yanihiyorsunuz. Bu dava sadece ve sadece doktorumun yap-
may1 ihmal ettigi bir..."

"Soruya yanit verin, Bayan O'Keefe."

"Bana hamilelige son verme secenegi sunulmadi ve konu sadece
onunla ilgili. ilk ultrasonda bir seylerin ters gittigi bize séylenme-
liydi ve o0 da bunu yapmadu..."

"Soruya yarat zerin, Bayan O'Keefe.'" diye bagirdi avukat.

Sandalyemde one egilip parmaklarimi sakaklarima bastirdim.
"Veremem," diye fisildadim. Bakislarimi 6niimdeki korkuluktan
cekemiyordum. "Bu soruya artik yanit veremem, ciinkii bir Willow
var. Sacinin Oriilmesinden hoslanmayan, iki yanda atkuyrugu ola-
rak toplanmasini isteyen ve ii¢ giin once femur'unu kiran ve do-
muzcuk bebegiyle uyuyan bir kiz ¢cocugu. Geg¢en son alti bucuk yili
ertesi giin acil servise gidip gitmeyecegimizi diisiinerek, bir Kkrizi
atlatip digerini nasil bekleyecegimiz konusunda planlar yaparak
uykusuz gecirmeme neden olan bir kiz cocugu." Basimi kaldirip
avukata baktim. "Hamileligin on sekizinci haftasinda ya da yirmi
yedinci haftasinda Willow'u bugiin oldugu sekilde tanimiyordum.
Bu nedenle de sorunuza yanit veremem, Bay Booker. Ama gercek
olan bir sey var: Bana bu soruya yanit verme secenegini o zaman
kimse sunmadi."

"Bayan O'Keefe," dedi avukat diimdiiz bir sesle. "Son kez so-
ruyorum size: Kizinizi kiirtajla aldirtir miydiniz?"

Agzim1 actim, sonra bir sey soylemeden kapattim.

"Bagka sorum yok, Sayin Yargic."



Amelia

O aksam yemeginde annemlerle masada yalnizdim. Sen ayagi,
yiiksekte tutulmasi gerektigi i¢in oturma odasindaki kanepede otur-
mus kucagindaki tepsiden yiyor ve Riziko seyrediyordun. Mutfaktan
cevap tusunun viziltisint ve sunucu Alex Trabek'in sesini duyuyordum:

"Oooo! Yanlis cevap. Buna uzildim iste. Sanki umurundaymis gi-
bi...

Annemle Baba'nin arasinda, iki devreyi birbirinden ayirmak igin
yerlestirilmis yalitkan gibi oturuyordum. Birbirleriyle konusmuyorlardi.

"Fasulyeleri annene uzatir misin, Amelia?"

"Babanin bardagina limonata koy liitfen, Amelia."

Aslinda higbirimiz konusmuyorduk.

Olabildigince neseli bir sesle, "Bugiin okulda ne oldu biliyor mu-
sunuz?" dedim. "Dérdiincl derste Jeff Congrew sinifa pizza i1smarladi
ve Fransizca hocasinin ruhu bile duymad:.”

Baba, "Bana bugiin neler oldugunu anlatacak misin?" diye sor-
du.

Annem bakislarini masaya dikti. "Bu konuyu konusmak istemiyo-
rum, Sean. Dayanmak zaten yeterince glig, bir de..."

"Domino's'tan getirtmis pizzayr hem de!" diyerek araya daldim.
Masaya kara bir battaniye gibi ¢6ken kisa bir sessizlik oldu.

Baba tavugunu keserek bir siire oyalandiktan sonra, "Madem
anlatmak istemiyorsun, bu durumda yarin gazetelerden okumak zo-
runda kalacagim," diye mirildandi. "Belki de saat on bir haberlerinde
izlerim."

Annemin catali tabaginda tehlikeli bir sekilde sangirdadi. "Bu-
nun benim igin kolay oldugunu mu saniyorsun?"

"Sen tiim bunlarin herhangi birimiz i¢in kolay oldugunu mu sa-
niyorsun?"

"Bunu nasil yaparsin!" diye patladi annem. "Aramizda her sey
iyiye gider gibi davrandiktan ve seyden... Ve sonra yine..."
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"Aramizdaki fark benim hicbir zaman rol yapmamam, Char-
lotte"

"Pizza biberliydi," dedim.

jkisi de bana bakti. "Ne?" diye sordu Baba.

"Onemli degil." Tipki benim gibi.

Sen oturma odasindan seslendin. "Anne! Yemegim bitti."

Benimki de bitmisti. Kalkip tabagimdaki artiklari (yani yemegimi
6ntime koyuldugu gibi) ¢6pe bosalttim.

Annem, "Bir sey sormay! unutmadin mi, Amelia?" dedi.

Ona bos bos baktim. Binlerce soru vard elbette, ama ben hicbi-
rinin yanitini bilmek istemiyordum.

"Masadan kalkmak igin izin istemedin."

Anneme bir kasimi kaldirarak baktim ve "Sen bazi seyler icin
Willow'un iznini istedin mi?"

Oturma odasina gecince basini kaldirdin. "Annem beni duydu
mu?"

"Bu tamamen ona ne dedigine bagl." Merdiveni kosarak ¢iktim.

Neyim oldugunu anlayamiyordum. Diizgiin bir hayatim vardu.
Saglikliydim. Agliktan élmiyordum, bir kara maynina basip bacagi-
mi falan kaybetmemistim, yetim degildim. Ama sahip olduklarim
nedense bana yetmiyordu, icimde bir delik vardi ve edinilmis hak gibi
gordigim her sey bir batakhga saplanmis gibi oradan iceriye kayip
gidiyordu.

Kendimi mayalanmaya birakilmis bir hamur kitlesini yutmus gibi

hissediyordum; icimde beslenmekte olan kétilik her neyse, giderek
ve misliyle biiyliyordu sanki.

Kesmek istiyordum kendimi.
Ama...
S6z vermistim.

Annemin basucundaki telsiz telefonu alip konustuklarimin du-
yulmamasi icin banyoya girdim. Adam'in numarasi hizli arama tugla-
rinda kayithydi. Birkag glindiir konusmamistik, ¢linkii bacagini kirmig
ve ameliyat olmasi gerekmisti. Bana hastaneden goénderdigi kisa e-
posta iletisinde orada ne kadar kalacagini yazmamisti, ama artik eve
déndigini umuyordum. Oyle olmaliydi; ona ihtiyacim vardi.

Bana cep numarasini vermisti, ama ben on (¢ yasina gelmis ve
olasilikla Ullkede cep telefonu tasimayan tek gen¢ oldugumdan onu
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evden aramak zorundaydim. Numarayi tusladim, iki kere ¢alip agildi
Neredeyse gdzyaslarina bogulacaktim.

"Selam," dedi sicacik bir sesle. "Ben de seni aramak tizereydim."

Bu sozler gezegenimiz Ustiinde bir seyler ifade ettigim birisinin
yasadiginin kaniti olabilir miydi? Kendimi bir ugurumun kenarindan
geri cekilmis gibi hissettim. "Kalp kalbe karsiymis."

"Evet." Sesi zayif geliyordu.

Dudaklarinin tadimi hatirlamaya calistim. Coktan aklimdan si-
linmeye baslamisti, ama ben hatirlar gibi davraniyordum. Bazi gece-
ler kendi kendime mirildaniyor ve o sézlerin Adam'in yumusacik kiv-
rimlart olan sesiyle sdylendigini hayal ediyordum: 'Seni seviyorum,
Amelia.! Sonra dudaklarimi azicik araliyor, onun bir hayalet oldugu,
o araliktan gectigi hayalini kuruyordum. Ardindan dilimin Gstinde

kaylyor, bogazimdan asag! iniyor ve beni doyurabilecek tek yiyecek
olarak karnima yerlesiyordu.

Distincelerden silkinip, "Bacagin nasil?" diye sordum.

"Agrisi canima okuyor."

Telefonu yiiziime biraz daha bastirdim. "Seni ¢ok 6zledim. Bura-
da her sey cigirindan ¢ikti. Mahkeme basladi ve sabah evden c¢iktigI-
mizda 6n bahge gazetecilerle doluydu. Yemin ederim ki bizimkiler
raporlu deli."

'Amelia."

O tek soézciik bana bir gékdelenin tepesinden birakilmis giille

gibi carpiyordu. Toparlanip Adam'in sdylediklerine yogunlagmaya
calistim.

"Ben de seninle konusmak istiyordum, ¢linkli bu sey... Sey... Bu
kadar uzun mesafeden sirdirilen bir iliski..."

"Yapma!" diye atilarak kestim sézlndi.
"Neyi yapmayayim?"
"0 s6zli séyleme," diye fisildadim.

'Benim demek istedigim... Bir daha birbirimizi hi¢ géremeyebili-

riz."
Yiregime bir kancanin takildigini ve onu asagilara cektigini his-

settim. Titreyen, zor isitilen bir sesle, "Ben seni ziyarete gelirim," de-
dim.

'Gelince ne yapacaksin? Tekerlekli sandalyemi mi iteceksin? Ba-
na bir tiir hayir projesi gibi mi yaklasacaksin?"



"Ben asla..."

"Kendine bir futbolcu falan bul. Senin gibi kizlarin istedigi 6yle
ylerdir, degil mi? Aptal bir masanin kenarina garpip bacagmni ko-
partan tipler..."

"Bu hi¢ 6nemli degil!" Aglamaya baslamistim.

"Onemli, Amelia. Onemli, ama sen heniiz anlamiyorsun. Hic
anlayamayacaksin. OlI'li bir kiz kardesin olmasi seni uzman yap-
n
rnaz.

Yuzim alev alev yaniyordu. Adam'in baska bir sey sdylemesine
firsat birakmadan telefonu kapadim ve avuclarimi yanaklarima bas-
tirdm. Beni duymayacagini bile bile, "Seni seviyorum," dedim.

Once gozyaslar geldi. Ardindan &fke. Telefonu kapip duvara
carptim. Dus perdesini kavrayip siki bir cekisle asagiya aldim.

Ofkem Adam'a degil, kendimeydi.

Hata yapmak baska seydi, hatalar yapmayi siirdiirmek baska
sey. Kendime birileriyle yakinlagsmak i¢in izin verdigimde, o insanlarin
beni sevdigine inanmaya basladigimda ne oldugunu coktan 6gren-
mistim: Hayal kirikhigl. Birilerine gilivendigin anda ezilmeyi de kabul
ediyordun, clnki gercekten ihtiya¢ duydugunda hicbiri yaninda ol-
muyordu. Ya Oyleydi ya da onlarin sorunlari da senin sirtina biniyor-
du. Gergek anlamda sadece kendine sahiptin ve eger giivenilir, sag-
lam biri degilsen o daha da berbat bir durumdu.

Kendi kendime umursamazsam o seyin de canimi fazla yakama-
yacagini sodyledim; ne de olsa insandim ve yasiyordum ve duygusal
falan filan seylere tek seferde kalem ¢ekmem gerekirdi.

Ama kendimi her kati dinamitle doldurulmus bir gékdelen gibi
hissederken bu dustincelerin de yarari olmad.

Kivete uzanip hickiriklarimi bogmak i¢in suyu a¢tim; tampon ku-
tusundan aldigim usturayr tenime bir kemanin arsesi gibi ileri geri
strterken utancimin sarkisini kimse duymayacakti.

&

Gecen yaz annem bir seyi pisirirken seker bitince bir kosu yakin-
daki markete gitmisti. Bizi yirmi dakikaligina yalmz birakt! ki, siz bu-
nun fazla uzun bir siire olmadigint distnirsiniz herhalde. Ama
bizim hangi televizyon kanalini seyredecegimiz konusunda buyik bir
kavga baslatmamiza ve benim olayl, 'Annemin senin 6lmis olmani
neden istedigini anlayabiliyorum!' diye bagirmama yetti. Yizinin
vicdanimi tekmeleyecek bir ifadeyle biiziilmesine de.



"Wiki..." dedim. "icimden gelerek, inanarak sdylemedim..."
"Kes sesini, Amelia."

"Bebek gibi davranmay birak."

"Sen de s'kkafa gibi davranmay: birak!"

Dudaklarindan ¢ikan soézler dylece kalmama neden olmustu.
"Nereden duydun o seyi?"

"Senden duydum, aptal hédik," dedin.

Tam o sirada bir kus pencereye ikimizin de sigramasina neden
olacak kadar sertge carpti.

Daha iyi gormek icin kanepenin yastiklari lstliinde ayaga kalkar-
ken, "O neydi?" diye sordun.

Gerektigi sekilde dikkatle ben de ciktim kanepeye. Kiicik bir
kustu; ya serce ya da sigircik; pek ayirt edemem onlari. Cimenlerin
Ustlinde Oylece yatiyordu.

"Oldi ma?" dedin.
"Nereden bileyim 6liip 6lmedigini2"
"Kontrol etmemiz gerekmez mi?"

Evden ¢ikip yan bahgeye dolandik. Kus hala ilk distigi gibi yati-
yordu. Yere ¢6meldim ve gogsiiniin hareket edip etmedigini gérmeye
calistim. Kipirti yoktu.

Sen c¢ok ciddi bir ifadeyle, "Onu gémmemiz gerek," dedin.
"Orada dylece birakamayiz."

"Neden? Dogada her giin bir sirii sey éliiyor ve..."

"Ama o bizim ylizimiizden 6ldii. Bence birbirimize bagirdigimizi
duydu ve o ylizden pencereye dogru uctu."

Bu konuda ciddi siiphelerim vardi, ama seninle tartisacak degil-
dim.

"Kirek nerede?" diye sordun.

"Ne bileyim ben." Bir an diisiindim. "Bekle." Eve kosup anne-
min kasenin icinde biraktigi biyiik karistirma kasigini kapip getirdim.
Ustiinde hala hamur parcalan vardi, ama dylesi belki daha iyiydi; ne
de olsa eski Misirlilar da Olilerini sonraki hayatlari icin yiyecek ve
evcil hayvanlariyla gémerdi.

Kusun on bes santim kadar 6tesine kiiciik bir qukur kazdim. Do-
kunmaya 6diim koptugundan onu kasigin kenariyla qukura iteledim.
Sonra da, "Simdi ne yapacagiz?" diye sordum.



"Dua etmemiz gerek."

"Goklerdeki Babamiz ilahisini de sdyleyelim istersen! Kusun Ka-
tolik oldugunu nereden ¢ikardin?"

"Hi¢ degilse bir Noel sarkisi sdyleyebiliriz," dedin. "Noel sarkilari
tam olarak dini degildir. Kulaga da hos gelirler."

"Qqpun yerine kuglar konusunda birkag sey sOylemeye ne der-

Kabul ettin ve "G6kkusaginin renklerini tasirlar bize," dedin.

"Esash ugarlar," diye ekledim. Yani... Oradaki hi¢ degilse on
dakika 6ncesine kadar esasl ucuyordu. "Ve gilizel mizik yaparlar."

"Ve kuslar bana tavuklari hatirlatir ve tavuklarin tadi sahiden gu-
zeldir."

Bu benden beklenecek bir lafti aslinda. "Tamam," dedim. "Bu
kadari yeter herhalde." Kazip cikarttigim topragi 6li kusun Ustiine
attim. Sonra sen egildin ve bir kekin Ustiine sis serper gibi biraz ¢i-
men attin taze topraga.

Kalkip yan yana eve yiirlirken, "Televizyonda istedigin kanali ag,
Amelia," dedin.

"Olmiis olmani gercekten istemedigimi biliyorsun, degil mi?"

Kanepeye oturdugumuzda gelip kiigiikken yaptigin gibi kolumun
dibine sokuldun. i¢imden sana bir sey sdylemek geldi, ama yapama-
dim.

'Beni kendine rol modeli olarak se¢me. Benzemek isteyecegin son
insan benim.'

Kusu gémmemizden dort hafta kadar sonra yagmurlar basladi
ve ben uzunca bir siire o pencerenin yaninda oturamadim. $imdi bile
bahcenin o bélimiinden ge¢mem. Bir adim atacagimi, ayagimin
altinda ¢itirtilar hissedecegimi ve baktigim zaman incecik, kirilgan
kemiklerle keskin bir gaga gérecegimi sanirm. Basimi baska yana
cevirecek, bdylece kendimi ylizeye cikacak seylerden koruyacak ka-
dar akilliyimdir.

&

insanlar her zaman nasil bir duygu oldugunu merak etmistir. An-
latayim:

ilk kesikte bir batma olur ve kani gérdigiiniizde kalp atiginiz hiz-
lanir, ¢linkii yapmamaniz gereken bir sey yapmissinizdir ve kimse
bunun hesabini soramayacaktir. Sonra bir tir transa girersiniz; o



parlak kirmizi ¢izgi haritadaki otoyollari ¢cagristirir ve siz onun gétiire-
cegi yere siriiklenmek istersiniz. Gercekten bas déndirticii bir seydir
bu. Ah Tanrim, o tath azat edilmislik duygusunu tarif etmenin en }j
yolu bir cocugun elindeyken kurtulup yiikselmeye baslayan balona
benzetmektir. Sdyle der balon:'Ha-haaal Artik sana ait degilim. in-
sanlarin her seyin buradan ne kadar giizel géziiktiigli konusunda en
ufak bir fikri bile yok mu?'

Sonra balon birden derin bir yiikseklik korkusu oldugunu hatir
lar.

Gergekler bdylece gelip olanca hiziyla ¢arpinca bir tomar tuvalet
kagidi kapar ve kesigin ustline bastirirsimiz. (Kagit kullanmak havlu-
dan iyidir, ¢linkdi ne kadar yikarsaniz yikayin havluda leke kalir.) Son-
ra utancinizin bilincine varirsiniz; nabzinizin altinda, ¢ok daha hafif,
ama onunla ayni hizda atar bu duygu. Bir dakika 6nceki o 6zgirlik
duygusu buz kesip et suyu gibi donar ve bir yumruk halinde midenize
yerlesir. Kendinizi tam anlamiyla, bedensel olarak hasta hissedersi-
niz, ¢linkd 6nceki sefer o seyi son kez yaptiginiza dair kendi kendinize
s6z vermis ve kendinizi bir kez daha aldatmigsinizdir. Boylece zayifli-
ginizin kanitlarini kimsenin kollu tisortler ve kot pantolonlar giymedigi
yaz aylarinda bile kesikleri 6rtecek kadar uzun, kat kat giysilerin alti-
na saklarsiniz. Kanli kagitlari tuvalete atar ve siz onlari higlige gon-
dermeden 6nce suyun pembeye dénmesini izler ve her seyin o anki
kadar kolay olmasini istersiniz.

Bir filmde bogazi kesilen kizin ¢ighk atmak yerine cani hig yan-
mamis, sanki nihayet oralardan gitmek icin bir sans yakalamis gibi
igini gektigini gérmistim. O anin geldigini hissettigimden, ikinci ve
Gglinci kesikler arasinda bir an durdum. Kanin bacagimdan akisini
seyrettim ve usturay! tenimden bir kez daha gegirmeden &nce mim-
kiin oldugunca beklemeye gayret ettim.

"Amelia?"

Senin sesin. Panikle basimi kaldirdim. "Burada ne yapiyorsun?"
Olasilikla ¢oktan goérdigin seyin ayrintilarini yakalayamaman igin
bacaklarimi bitistirdim. "Mahremiyet diye bir seyden sé6z edildigini
duymadin mi sen?"

Koltuk degneklerinin arasinda iki yana sendeliyordun. "Dislerimi
fircalamak istedim ve kapi kilitli degildi."

"Kilitliydi!" Kilitliyse Willow nasil agmisti? Yaniliyordum herhalde.
Adam't aramaya Oylesine odaklanmistim ki, unutmus olmaliydim-
Yiiziime en aksi bakisi yerlestirip, "Cik disari!" diye bagirdim.

Kapiyr agitk birakip sendeleyerek odamiza gittin. Bacaklarimi tek-
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aralayip yaptigim kesiklerin Ustiine cabucak bir tomar tuvalet
kagidibastirdim. Genellikle banyodan ¢ikmadan 6nce kanamanin
durmasini beklerdim, ama o sefer tamponlari 6zenle yerlestirip kot
pantolonumu gektim.

Odaya girince sana gordugu sey hakkinda yorum yaparsan tek-
rarbagiracagimi agikga belli eden bir bakis génderdim, ama sen
zaten yataginin i¢inde oturmus kitap okuyordun. Bana hicbir sey sdy-

lemedin.

Yara izlerinin yok olmaya baslamasindan nefret ediyordum,
ciinkii onlar1 gérdiigim siirece canimin neden yandigini biliyordum.
Senin de kemiklerin iyilesmeye baslayinca ayni seyi hissedip hisset-
medigini merak etmistim.

Yatagima uzandim. Baldirnm aciyordu.
"Ustiimii 6rtecek misin, Amelia?" dedin.
"Anne ile Baba nerede?"

Buna yanit vermedin, ¢lnk{ ikisinin de fiziksel olarak alt katta
bulunmalarina ragmen bizden Ay kadar uzakta olduklarini biliyor-
dun. Annemle babamin Gstiimi értmesine, yorgani gece agilmayacak
sekilde diizeltmesine gereksinmedigim ilk geceyi hala hatirliyordum.
Senin yasindaydim herhalde. O geceye kadar daima bir rutin uygu-
lanirdi: Isiklar sonddrdlir, yatak ortdleri sikilastirilir, alna bir 6piiciik
kondurulur ve ¢alisma masamin ¢ekmecesindeki canavarlar kiitiip-
hanenin arkasina kovalanir. Sonra bir gece okudugum kitabi yanima
biraktim ve goézlerimi yumdum. Ebeveynlerim kendi kendine yeten o
yeni ¢ocukla gurur duymus muydu? Yoksa adini koyamadiklari bir
seyi yitirmis gibi mi hissetmislerdi kendilerini?

"Dislerini fircaladin mi?" diye sordum, ama sonra hemen ben
kendimi kesmekle mesgulken o isi yapmaya calistigini hatirladim.
"Neyse... Bos ver disleri bu gece." Yatagimdan kalkip beceriksiz bir
hareketle seninkinin (zerine egildim ve "lyi geceler," dedim. Sonra
baligin pesinden dalan pelikan gibi boynumu uzatip alnini gagala-
dim.

"Annem bana masal anlatir."”

"Oyleyse seni annem vyatirsin." Kendimi tekrar yatagimin istiine
attim. "Ben masal falan bilmiyorum."

Bir siire sessiz kaldin. "Birlikte bir masal uydurabiliriz."
icimi cektim. "Basla bakalim."

"Bir zamanlar iki kiz kardes varmis. Birisi gercekten, cok ama
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cok gili¢liymiis, ama digeri 6yle degilmis." Bana baktin. "Sira send.
Devam et."

Gozlerimi devirip, "Glc¢li olan kiz kardes yagmurda disartya
¢tkmis ve neden dyle oldugunu anlamis," dedim. "Cilinki{i demirden
yapilmis ve demir de 1slandigi zaman paslanirmis. Son."

"Hayir, 6yle olmamis. Gii¢li olmayan kardes de kosup disari
¢ikmis ve ona glines ylzini tekrar gosterene kadar siki sikiya sarilip
paslanmasini 6nlemis."”

Klgiikken bazen ikimiz ayni yatakta uyurduk. Kendi tarafinda
uyuyakalirdin, ama gecenin bir saatinde uyandigimda seni kollarinla,
bacaklarinla bana sarmagik gibi dolanmis halde bulurdum. Benim
sicakhgima dogru ¢ekilirdin sanki ve ben de ¢arsaftaki serin yerleri
arardim. Kicliciik yatakta senden uzaklagmaya calisarak saatler har-
cardim, ama seni kendi yerine itmek aklimdan hi¢ gegmezdi. Kuzey
kutbu bir miknatistan kagamaz; miknatis ne olursa olsun onu bulur.

"Sonra ne oluyor kiz kardeslere?" diye fisildadim.

Ama sen ¢oktan uyumus, beni masalin sonunu yalniz basima
dislemeye birakmistin.



Sean

Konusmadan yapilan bir diizenlemeyle o gece kanepede
uyudum. Aslinda geceyi gecirisim diisiiniiliirse, 'uyumak' fazla
iyimser bir deyis oluyordu; sabaha kadar bir yandan digerine
doniip durmustum. Bir ara i¢im geger gibi oldugunda kabus gor-
dim. Tanik kiirslisinde oturmus Charlotte'ye bakiyordum ve
Guy Booker'in sorularini yanitlamaya basladigimda agzimdan
kapkara sinekler bosaliyordu.

Charlotte ile birlikte 6nceki gece yikmayi basardigimiz du-
var simdi iki misli yiiksek ve iki misli kalin halde yeniden insa
edilmisti. Insanin karisina hala asik olmasi, ama onun birlikteli-
ginden hoslanip hoslanmadigini bilememesi garip bir duyguydu.
Tiim bunlar bittikten sonra ne olacakt1? insan onu ve sevdiklerini
tek amacinin yardim etmek olduguna ictenlikle inanarak inciten
birini affedebilir miydi?

Bosanma davasini agmistim, ama gercekte istedigim o seyin
gerceklesmesi degildi. Hep birlikte iki yil Oncesine donmek ve
her seye yeniden baslamakti benim asil istedigim.

Ama bunu ona hi¢ sdylemis miydim?

Battaniyeyi Ustiimden atip kanepede oturdum ve yiiziimi
ovusturdum. Sonra kalktim, iistimde sadece sort ve polis teskila-
tinin tigortii oldugu halde yukariya ¢iktim. Odamiza girince usul-
ca yatagin kenarina oturdum. "Charlotte," diye fisildadim, ama
yanit yoktu.

Ortiileri elimle yoklayinca yatagin igindeki kabarikligin bir
yastik oldugunu anladim ve bu kez yiiksek sesle, "Charlotte!"
dedim. Banyo kapisi acikti. Kalkip 15181 yakinca orada da olma-
digim1 anladim. Kaygilanmaya baslamistim. O da davadan otii-
rii benim kadar sarsilmis miydi? Yoksa uyurgezerlik mi baslamis-
t1 onda? Koridora ¢ikip sizin banyonuzu, misafir yatak odasini,
tavan arasina ¢ikan dar merdiveni yokladim.

Sonuncu kap1 sizin odamizinkiydi. Igeriye adim atar atmaz



386

gordiim onu. Yataginin bir kdsesine kivrilmistt ve bir kolu seni
sik1 sikiya sarmalamisti. Uykusunda bile seni birakmamaktaki
kararliligint siirdiiriiyordu.

Once senin sacina dokundum, sonra anneninkine. Ame-
lia'nin yanagini1 oksadiktan sonra yerdeki kilimin iistliine uzan-
dim ve kolumu yastik gibi basimin altina aldim. iste artik hepi-
miz birlikteydik. Bir dakika sonra uykuya daldim.



Marin

Adliye koridorunda arkasindan yetisip, "Konunun ne oldugunu bili-
yor musun?" diye sordum Guy Booker'e.

"Seninkinden iyi bir tahmin yapamam herhalde."

Ikinci giin durusmasindan dnce yargicin ofisine ¢agirilmistik. Odada
o kadar erken bir asamada toplanti yapilmasi, 6zellikle konuyu her iki taraf
da bilmiyorsa iyiye alamet degildi. Yargi¢ Gellar't sikistiran mevzu her
neyse, duymaktan hoslanmayacagim bir seylerle ilgili olmaliyd.

Odasina alindigimizda yargi¢ masasinda oturuyordu ve inanilmaz si-
yahliktaki saglart bir motosiklet kaskini andirtyordu. Adamin saglarina
takildigimdan ve o anda eski Superman filmlerindeki u¢an, ama saglarinin
bir teli bile kipirdamayan kahramanlari diisiinmekte oldugumdan arkasi
bize doniik halde oturan ikinci kisiyi biraz ge¢ farkettim.

Yargig Gellar, "Ikiniz de Juliet Cooper'i taniyorsunuz," dedi.

Juri se¢imi sirasinda Guy'un kiirtaj konusundaki kural dist sorularina
hedef olan kadin bize dondi. Davali avukatinin dnceki giin Charlotte'yi o
konuda terletmesi belki de bir sikdyeti tetiklemisti. Yargicin toplantiya
¢agirmasinin nedeninin benden degil de Guy'un sorgulanabilir adli tavrin-
dan kaynaklandigina inanarak sirtimi biraz diklestirdim.

"Bayan Cooper jiri gorevinden affedildi," diye devam etti yargi¢. "Su
andan itibaren yedek iiyelerden biri dahil olacak jiiriye."

Bir davanin ortasinda jiiri degisimi yapilmasindan hi¢bir avukat hos-
lanmaz, ama bu yargiglarin da tercih ettigi bir sey degildir. Kadin gérevden
affedilecekse, bunun gayet gecerli bir nedeni olmaliydi.

Bayan Cooper israrla benim degil, Booker'in yiiziine bakiyordu.
Oziir dilerim," diye mirildandi. "Bu konuda bir ¢ikar geliskisi icinde bu-
lundugumu anlayamamigim."

Cikar geligkisi mi? Jiiriden ayrilmak istemesinin saglik sorunu, 6lim
désegindeki bir akrabanin kotiillemesi falan gibi bir nedeni oldugunu dii-
stinmiistim. Cikar ¢eliskisi kadinin ikimizden birinin miivekkilini tanidigi
manasina gelirdi ki, bunu jiiri se¢meleri sirasinda anlamis olmaliydi.
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Guy da ayni seyi diistinmiistii. "Bu ¢eligskinin tam olarak ne oldugunu
duymamiz miimkiin mi?" diye sordu.

Yargi¢c Gellar, "Bayan Cooper'in davada taraf olusturanlardan birisiy.
le akrabaligi var," dedi ve doniip gozlerimin i¢ine bakti. "Sizinle, Bayan
Gates."

Her zaman 6z annemle bir yerde karsilasacagimizi ve benim onu ta-
nimayacagimi diigiinmiistim. Gisede sinema biletimi uzatan kadina nor-
malden birka¢ saniye fazla giilimser, banka memuresiyle havalardan falan
konusurdum. Rakip avukatlik firmalarindan birini aradigimda, santral
gorevlisinin deneyimli ve kiiltiirlii sesini duyunca o kiginin annem oldugu-
nu diislerdim; apartmanimin lobisinde kasmir siiveterli bir hanima carpti-
gim zaman Oziir dilerken yiiziine dikkatle bakardim. Yolumun kesistigi ve
annem olabilecek bir siirii insan vardi, hatta ona her giin birka¢ defa rastli-
yor bile olabilirdim.

Ama simdi karsimda oturuyordu ve biz Yargi¢ Gellar'in ofisindeydik.

Yargic ve Guy Booker bizi birka¢ dakika yalniz birakmisti. Ve ben ne-
redeyse otuz alt1 yilda birikmis olan sorularin dniindeki barajin bir anda
yikilmamasina sasiyordum. Onun kivircik ve kizil saglarina dylece baktim.
Hayatim boyunca ailemdeki diger kisilerden farkli gdriinimiim olmustu
ve ben her zaman 6z annemin karbon kopyast oldugum kabuliiyle yasa-
mistim. Ama ona hi¢ benzemiyordum.

Cantasin1 siki sikiya kavrayan ellerini hi¢ gevsetmeden konusmaya
bagladi. "Bir ay kadar O6nce adliyeden bir telefon geldi. Bana vermeleri
gerekebilecek bir bilgi oldugunu sdyliiyorlardi. Giiniin birinde dyle bir
seyin olabilecegini hep diistinmiistiim."

"Diisiinmiis miilydiin?" dedim. Sesim hiriltili ve kuru ¢ikmisti. "Ne
zamandan beri biliyorsun?"

"Ancak diin 6grendim. Adliye kalemindeki kadin kartini bir hafta 6n-
ce gonderdi, ama ben zarfi agamadim. Hazir degildim." Basini kaldirip
bana bakti. Gozleri kahverengiydi. Bu babamin gézlerinin benim gibi mavi
oldugu anlamina mi1 geliyordu? "Diin durusmada olanlar, bir annenin be-
beginden kurtulmasiyla ilgili tiim o sorular... Bunlar sonunda o zarfi aga-
cak cesareti toplamami sagladi.”

[¢ime helyum gazi basilmis gibi hissediyordum kendimi. Oyleyse
benden gercekten kurtulmak istememisti. Tipk: Charlotte'nin Willow'dan
gergekten kurtulmak istemedigi gibi.

"Karttaki satirlarin sonuna geldigimde ismini gérdiim ve seni tanidi-
gim1 anladim." Duraksadi. "Kolay rastlanir bir isim degil."



"Evet." Sen ne koymak isterdin adimi? Suzy, Margaret, Theresa ?

"Cok basarilisin,'
Mahkemede, isinde."

Aramizda ancak bir metre mesafe vardi. Neden ikimizden biri o me-

dedi Juliet Cooper utanga¢ bir tonda. "Yani...

safeyi asivermiyordu? O ani1 ¢ok diislemistim ve sahne hep annemin beni
birakmasini telafi etmek i¢in kollar1 arasinda siki sikiya tutarken sona erer-
di.

"Tesekkiir ederim," dedim. Bir seyi ¢ok acik sekilde kavriyordum ar-
tik: Otuz alt1 yila yakin siire gdrmediginiz anneniz artik anneniz degildir;
bir yabancidir o. DNA'lan paylasiyor olmak insanlar1 aninda kaynastirmaz.
Bizimki de mutluluk patlamalar: yasanan bir bulusma olmamist1; tedirgin-
lik ve ne yapacagini bilememe yansitiyordu. Her iki tarafta da.

Evet, o da olasilikla benim kadar rahatsizdi; belki onca yil benimse-
meye c¢alistigl sartlanmalar1 asmaktan, belki de benim evlatlik verilmis
olmaktan &tiirii kin besliyor olmamdan korkuyordu. Oyleyse aradaki buz-
lar1 eritmek benim gorevim sayilirdi, degil mi?

Giilimseyerek, "Onca zamani seni arayarak gegirdigime ve sonunda
jurilerimden birinde bulduguma inanamiyorum," dedim. "Diinya ger¢ek-
ten kiigiikmiis."

Basini sallayarak, "Cok kii¢iikmiis hem de," dedi ve tekrar sessizlige
gomiildi.

"Juri segmelerinden senden nedense hoslanmistim." Bir espri yapma-
ya calismistim, ama tatsiz kagmisti. SonraJuliet Cooper'in se¢cim durusma-
sinda soyledigi bir seyi hatirladim; bir siire isinden ayrildigini, ¢ocuklar
liseye basladiktan sonra tekrar ¢aligmaya basladigini anlatmisti. "Cocukla-
rin var," dedim riiyada gibi. "Baska ¢ocuklarin var."

Basini salladi. "Tki kiz."

Tek ¢ocuk olarak biiyiitiilmiis biri i¢cin bu olaganiistii bir seydi. Sade-
ce annemi bulmakla kalmamis, kardes sahibi de olmustum. "Kiz kardesle-
rim var benim," diye mirtldandim yiiksek sesle.

Ve bu sozler Juiet Cooper'in gozlerinde bir seylerin paramparca ol-
masina yol act1. "Onlar senin kardegin degil."

"Oziir dilerim. Ben..."

"Sana bir mektup yazacaktim. Hillsborough adliyesine gdnderecek ve
sana ulastirmalarini isteyecektim. Charlotte O'Keefe'nin soéylediklerini
duymak her seyi tekrardan yasamama neden oldu. Onlar dogmamalar:
daha iyi olacak ¢ocuklardi." Juliet birden ayaga kalkti ve "Sana bir mektup
yazacaktim," diye tekrarladi. "Ve benimle bir daha iletisim kurmamani
isteyecektim."
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Iste 6z annem beni hayatimda ikinci kez boyle terk etti.

Evlatlik alindiysaniz diinya yiliziinde miimkiin olan en mutlu hayati
siirebilirsiniz, ama benliginizin bir pargasi her zaman dogdugunuzda daha
giizel, daha sirin, daha kolay diinyaya gelen bir bebek olsaniz 6z annenizin
sizi yine de verip vermeyecegini merak eder. Aptalca bir seydir bu elbette;
bebegin evlatlik verilmesi karari aylar oncesinden alinmistir, ama bunu
bilmek daima ayni seyi diisiinmenizi engellemez.

Universitedeyken biitiin notlarim A idi. Hukuk fakiiltesinden sinifbi-
rincisi olarak mezun oldum. Bunu elbette ki ailemin benimle gurur duy-
masi i¢in yaptim, ama memnun etmeye c¢alistigimin hangi aile oldugu ak-
limda net hatlarla belirlenmemisti. Beni evlatlik edinen aileydi herhalde.
Oz ebeveynlerim de olabilirdi. Sanirim bilingaltimda giiniin birinde bana
rastlayacak olursa 6z annemin ne kadar akilli ve ne kadar bagarili oldugu-
mu goriip, kendini beni sevmekten alamamasini saglama istegi yatiyordu.
O zaman beni terk edemezdi herhalde.

Goriisme odasinin kapist agildi ve Charlotte igeriye siiziildii. "Bayan-
lar tuvaletinde bir muhabir vardi. Tam kabinlerden birine girecekken ar-
kamda elinde mikrofonla beliriverdi... Marin? Agliyor muydun sen?"

Basimi iki yana salladim, ama agladigim agik¢a belliydi. "Gdziime bir
sey kacgti..."

"Ikisine de mi?"
Ayaga kalktim ve ona beni izlemekten baska se¢enek birakmayan ka-

rarli adimlarla kapiya yiiridiim. "Gidelim."

Boston'daki Cocuk Hastanesi'nde sana bakan Dr. Mark Rosenblad
sonraki tanigimdi. Kendimi otomatik pilottan ¢ikarmaya g¢alistim ve Juliet
Cooper'in yerini alan kirkli yaglarindaki, kalin camli gozliikler takan dislek
adama hayatinin jiiri deneyimini vermeye kararli sekilde tanigimin ifadesi-
ni almaya koyuldum. Ben doktora kimligi ve meslegiyle ilgili genel sorulari
yoneltirken adam da beni siirekli giilimseyerek izliyordu.

Bende o sans varken herhalde davayi kaybetmekle kalmayacak, yeni
jiiri iyemizden ¢ikma teklifi de alacaktim.

"Willow'u yakindan tanir misiniz, Doktor Roenblad?" diye sordum.
"Alt1 ayliktan beri benim hastam. Harika bir ¢ocuktur."

"Ol'nin ne tiiri var onda?"

"Tip III. Ilerleyen deformasyon gdsteren Ol tipi,"

"Ne anlama geliyor bu?"
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"Oldiiriicii olmayan Ol tiplerinin en siddetlisi. Tip III gocuklar hayat-
lart boyunca yiizlerce kirik vakas: yasar ki, bunlar sadece temasla degil,
bazen uykuda donerken ya da raftaki bir seye uzanirken bile olusur. Gégiis
kafeslerinin aldif1 varil sekli nedeniyle solunum zorluklar1 ve enfeksiyonla-
1 yasadiklar1 sikga goriilen durumlardir. Cogu Tip III ¢ocuklarda isitme
kaybi, gevsek eklemler, kas zayiflamalari olusur. Ileri diizeyde omurga
egrilikleri ve kamburluklar sirt destekleri plante etme, hatta bazi durum-
larda omurlar: birbirine baglama geregi dogar ki, bu kritik bir karar agama-
s1 olusturur, ¢ilinkii cocugun boyu o noktadan sonra uzamayacaktir. Bagka
kimi komplikasyonlar arasinda makrosefali, yani basin asir1 biiylimesi,
dogum travmalariyla gelen beyin kanamalari, kirilgan disler ve kimi Tip
Il'lerde goriilen basiler invajinasyon, yani ikinci omurun yukartya dogru
uzayarak beyin sapi ve iist servikal omuriligi sikistirarak sersemlemelere,
bas agrilarina, saskinlik siire¢lerine, hatta dliime yol agmasi sayilabilir."

"Oniimiizdeki on yilin Willow igin nasil gegecegini bize anlatabilir
misiniz?" diye sordum.

"Onun yasindaki tiim Tip III kategorisindeki Ol hastalar1 gibi bebek-
liginden beri pamidronat tedavisi goriiyor. Bu da yasam kalitesini yiikseltir
ve bisphosphonat'lara bagli olarak Tip III ¢ocuklarin yiiriiyebilmekle te-
kerlekli sandalyeye bagimli kalmak arasinda bir hareket serbestisi yakala-
masini saglar. Willow da pamidronat tedavisi sayesinde hayati boyunca
ylizlerce kirik yasamak yerine sadece yiiz kirigin sikintisini gekebilir ki,
bunu simdiden kesin olarak séylemek miimkiin degildir. Son zamanlarda
pamidronat infiizyonlarin1 Willow gibi bebekken almaya baslayan ve sim-
dilerde onlu yaslarda olan gengler {izerinde yapilan arastirmalar, kemikle-
rin -kirildiklar1 zaman- normal kirtk dokular1 gdstermedigini ve bunun da
tedavilerini zorlagtirdigin1 gdstermistir. Kemikler infiizyon sonucunda
daha yogun bir yapiya kavusmakta, ama hala bizimkilerle ayni1 ozellikleri
gostermemektedir."

Moral dayaniklilifi biraz az bir insan doktorun kendini kaptirdig:
acitklamay1 o asamada belki biraz kesintiye ugratabilirdi, ama ben bunu
yapmayacaktim. Devam etmesine izin verdim:

"Ayrica ¢ene yapisina yonelik kimi anormallikler de belirlenmistir,
ama bunlarin pamidronat tedavisinden mi kaynaklandigi yoksa
Osteogenesis imperfecta'nin dis yapisina vuran etkilerinden biri mi oldugu
heniiz anlagilmamistir. Yani... Willow'da da bu bozukluklarin herhangi
biri ya da hepsi goriilebilir."

Yeni bir soru i¢in agzimi agtim, ama Dr. Rosenblad'in agiklamasi bit-
memisti.

"Hepsi bir yana, Willow halen kiriklara ve bunlarin tedavisine bagh
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glindelik sikintilar yagamaktadir. Bir baldirina ¢ok yakin zamanda destek
takilmigtir, benim goriisiime gore digeri igin gegirecegi operasyon da fazla
uzakta degildir. Daha sonraki asamadaysa kaginilmaz olarak omurga ope-
rasyonlar1 gelecektir. Her yil zatiirree geg¢irmektedir. Tip IH'lerin hepsi bu
tlir gogiis duvart anomalilerinin, diisey ¢okiintiilerin, kyphocsoliosis dedi-
gimiz, hem geriye, hem de yana dogru gelisen kamburluklarin getirecegi
sikintilar1 yasar ki, bunlar beraberinde ciddi akciger ve kalp sorunlar1 dogu.
rur. Cok sayida Tip III hastasinin solunum ya da sinir sistemi komplikas-
yonlar1 nedeniyle 6ldiigii goriiliir, ama Willow'un bizim basar1 dykiimiizii
olusturacagini, yetigskinlige kavusacagini, islevleri eksiksiz, birey olarak
onemini vurgulayacak bir yasam siirerek ardinda iz birakacagini umuyo-

»

ruz.

Bir siire Dr. Rosenblad'a dylece baktim. Seni tanimig, seninle konus-
mus, ayaga kalkmak, bir seylere uzanmak i¢in verdigin miicadeleyi izlemis-
tim, ama seni bekleyen tibbi kabuslar1 o anda ben bile i¢ime sindiremiyor-
dum. Elbette ki Bob Ramirez ile davay1 dayandirmayi1 en basinda planladi-
g1miz nokta oydu, ama bir asamaya gelindiginde ben de senin hayatinin ne
denli kritik, olasiliklara ve sansa bagl faktorlere dayali oldugu gergegi kar-
sisinda sarsilmistim.

Toparlanip, "Willow ergeniik ¢cagina kadar yasamda tutunmay1 basa-
rabilirse kendi basina yasacak hale gelebilir mi?" dedim. Bunu sorarken
Charlotte'ye bakamiyordum; 'yasamda tutunmayi basarabilirse' deyisini
kullanmis olmamin yiiziinde yarattig1 ifadeyi gormeye dayanamayacaktim.

Doktor, "Bagimsiz olmay1 ne diizeyde basarirsa basarsin, bir nokta-
dan Ote ona bakacak birilerine ihtiya¢ duyacaktir," dedi. "Her zaman kirik-
lar, hastane tedavileri ve fizik tedaviler olacaktir. Ayrica diizenli bir is sahi-
bi olmas1 da zor."

"Bedensel zorluklarin 6tesinde duygusal zorlanmalar da olacak mi1?"

"Evet," dedi Dr. Rosenblad. "OI'l1 ¢ocuklarda kayginin hakim oldugu
ruh hallerinin yaygin oldugu bilinir ki, bunlarin kaynag: tahmin edilecegi
gibi bir yerlerini kirma korkusudur. Cok ciddi kiriklarin ertesinde travma
sonras1 stres bozukluklar1 gosterdikleri olur. Tim bunlara ek olarak
Willow, diger ¢ocuklardan farkli oldugu ve hayatinin Ol nedeniyle sinir-
landig1 bilincine simdiden varmistir. OI'll ¢ocuklar da biiyiidiikk¢e daha
bagimsiz hareket etmek ister, ama bedensel durumlar: bunu akranlar1 gibi
gergeklestirmelerine izin vermez. Bu yodnde verdikleri ruhsal miicadele
OI'll ¢cocuklarin igedoniik, bunalimli, hatta belki intihara egilimli olmasina
yol agar."

Dondiim ve Charlotte'nin yiiziiniin elleriyle drtmiis halde oturdugu-
nu goérdiim.
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Bir annenin i¢ diinyas: belki her zaman yiizeydeki goriintiiyle ayni
olmuyordu. Charlotte belki de Piper Reece'yi kizini ellerinden kayip git-
mesine izin vermeyecek kadar ¢ok sevdigi i¢in dava etmisti. Ve belki be-
»im 0z annem de beni o kadar ¢ok sevemeyecegi i¢in baskasina vermisti.

Planlamadigim bir soruyu soran kendi sesim geldi kulagima:
"Willow'u tedavi ettiginiz alti y1l boyunca Charlotte O'Keefe'yi tanima
firsatin1 da buldunuz mu?"

"Evet," dedi doktor. "Charlotte kizinin durumuna ve hayatina ina-
nilmaz diizeyde ayak uydurur. Willow'un rahatsizliklarina yonelik altinci
his olarak nitelendirilebilecek bir duyarlik ve durum kontrol disina tagma-
dan etkin miidahale yetenegi gelistirmistir." Doniip jiriye bakti. "Sevgi
Sozciikleri adl1 filmde Shirley McLaine'nin canlandirdigi karakteri hatirli-
yor musunuz? Iste O, Charlotte'dir. Bazen ¢ok inatg1 olur. Bazen onunla
kiyasiya kapigmak isterim, ¢ilinkii bir tedaviye yiirekten inanmazsa benim
karsima bile dikilir."

Tanig1 Guy Booker'e birakip yerime oturdum.

"Bu ¢ocugu alt1 ayliktan beri tedavi ediyorsunuz. Bu dogru mu?" diye
sorarak bagladi Guy.

"Evet. O donemde Omaha'daki Shriners'de calisiyordum ve Willow
da orada uyguladigimiz pamidronat programina katilmisti. Ben Bos-
ton'daki Cocuk Hastanesi'ne gegince tedaviye daha yakin bir yerde devam
etmek aileye mantikli geldi."

"Simdilerde onu ne siklikta gériiyorsunuz, Doktor Rosenblad?"

"Yilda iki kez. Arada kritik kiriklar yasanmazsa elbette. Yani Willow
ile her y1l iki seferden fazla goriismek zorunda kaldigimiz: séyleyebilirim."

"Pamidronat tedavisini OI'li ¢ocuklar {izerinde ne zamandan beri uy-
guluyorsunuz?"

"90'l1 yillarin basindan beri."

"Az dnce sdylediklerinizden pamidronatin Ol tedavisine dahil olma-
sindan bu yana g¢ocuklarin yasantisinda hareket serbestisi agisindan biiylik
gelismeler oldugu sonucunu ¢ikardim. Bu dogru mu?"

"Kesinlikle dogru."

"Oyleyse tip teknolojisinin sizin uzmanlik alaninizda Willow'un saglik
potansiyelini yiikselttigini sdyleyebilir misiniz?"

"Dramatik sekilde yiikseltmistir," dedi Dr. Rosenblad. "Willow OI'lh
¢ocuklarin on bes y1l dnce asla yapamadigi seyleri yapmakta."

"Oyleyse bu dava on bes yil dnce gériiliiyor olsa, bize Willow'un ha-
yatina dair ¢izdiginiz tablo g¢ok daha sert gizgiler igerirdi. Oyle mi?"
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Rosenblad bagini sallayarak dogruladi. "Dogru."

"T1bbi arastirmalarin laboratuarlarda ve sizinki gibi hastanelerde her
glin yeni agsamalara ulastig1 bir iilke olan Amerika'da yasadigimiz diisiini,
lirse, Willow'un yasam siiresi i¢ginde hastaligina ydnelik yeni gelismelerle
tanisabilecegi varsayimini kabul edebilir miyiz?"

"[tiraz ediyorum!" diye firladim ayaga. "Varsayima ydnelik cevap bek-
leniyor taniktan."

Booker, "Tanik alaninda bir uzman, Sayin Yargi¢," dedi.

Gellar basini salladi. "Su anda siirdiiriilmekte olan tibbi arastirmalar
konusunda bilgisi olduguna gore fikir belirtebilir."

"Dediginiz mimkiin," diye cevap verdi doktor. "Ama bisphosphonate
tiriinden mucize ilag olarak nitelendirdigimiz ve yeterince denenmemis
unsurlarin uzun vadede Ol hastalar1 iizerinde 6ngériillemeyen etkiler do-
gurabilecegine de dikkat ¢ekmek isterim. Bunlar1 heniiz bilmiyoruz."

"Yine de Willow'un ergenlige ulasabilecegini diisiinmek i¢in elimizde
yeterli veri var, degil mi?"

"Kesinlikle dyle."

"Birilerine asik olabilir mi?"

"Elbette."

"Bebegi olabilir mi?"

"Mimkiin."

"Evi disinda bir is hayati olabilir mi?"
"Evet."

"Ebeveynlerinden bagimsiz yasayabilir mi?"
"Belki."

Guy Booker jiiriye doniip ellerini iki yana acti. "Siz hastaliklar1 tedavi
edersiniz, degil mi doktor?"

"Oyle olmas1 gerekir. Elbette ki 6yle."
"Kirik bir parmagi kolu keserek tedavi ettiginiz oldu mu hi¢?"
"Bu biraz agir1 bir tedavi yontemi olurdu."

"Ol'y1 hastanin dogumunu engelleyerek tedavi etmek de ayni dere-
cede asirt olmaz miydi?"

"[tiraz ediyorum!" diye bagirdim bir kez daha.

"[tiraz kabul edildi." Yargi¢ Gellar déniip Guy Booker'e dik dik bakt1.
"Bu mahkemeyi yasam hakkini savunma godsterisine ¢evirmenize izin ver-
meyecegim."
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"Oyleyse sorumu baska sekilde yonelteyim: Daha once bebeginin

Ol'liolduguanarahmindebelirlenen vekiirtajabagvuranbiranneyle kar-
silagtiniz m1, Doktor?"

Rosenblad basini sallayarak dogruladi. "Ol'nin &liimciil tiirii olan Tip
I'nin belirlenmesi halinde sik goriilen bir durumdur bu."

"Yadigertip?"

"ftiraz ediyorum," dedim. "Bunun davayla ne ilgisi olabilir ki?"

"Yaniti duymak istiyorum." Yargi¢ Geller tanik kiirsiisiine dondi.
"Soruya cevap verebilirsiniz, Doktor."

Rosenblad da o yanit1 verirken mayin tarlasinda dolagmaya basladi:

"Istek dahilinde saglanmis bir hamileligi sona erdirmek ilk secenekler
arasinda degildir elbette. Ama kalict engelle dogacag: anlasilan bir fetiisle
karsilagildiginda, fakli egilimdeki aileler farkli tolerans diizeylerinde davra-
nabiliyor. Bazilar1 engelli ¢ocuga gerekli destegi saglayacagina inanirken,
kimi digerleri ayni1 destek ve tahammiilii uzun siireglere yayilacak sekilde
devam ettiremeyecegini diisiinebiliyor."

"Willow O'Keefe'nin dogumunu kusurlu olarak nitelendirebilir misi-
niz, Doktor?" dedi Booker.

Yanimda bir seyin kipirdadigini hissettim ve hareketin Charlotte'nin
engelleyemedigi titremeden kaynaklandigini anladim.

"Ben Oyle bir nitelendirmede bulunacak konumda degilim," dedi
Rosenblad. ""Ayrica tibbin hi¢bir dal1..."

"Soruma gerekli yanit1 verdiniz. Tesekkiir ederim."
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Ultrason teknisyenim Janine Weissbach't dort yil once muayeneha-
nemden ayrilip Chicago'daki bir hastaneye gitmesinden beri ilk kez gorii-
yordum. O zaman sart olan saglar1 simdi parlak kestane rengine doniismiis,
agzim1 kenarinda ince c¢izgiler belirmisti. Benim de onun goziine ayni sekilde
goriinlip goriinmedigimi merak ettim. Yoksa yasadigim ihanet beni tanin-
mayacak kadar yaslandirmis miydi!

Janine'nin findiga alerjisi vardi ve bir seferinde findik karisimli kahve
yapan hemsiremle arasinda ufak bir savas yasanmisti. Muayenehaneye
sinen koku bile Janine'nin kurdesen dokmeye baslamasina sebep olmustu.
Hemsire findigin siviya karistirnlmis haldeki o kadar az miktarinin alerji
yapacagini diistinmedigi konusunda yeminler ediyor, digeriyse ona hemsire-
lik sinavinda nasil gectigini soruyordu. Isyerimde yasanan en biiyiik arbe-
deydi o. Yani1 su sonuncuya kadar.

Charlotte'nin avukati, "Bu davaya esas teskil eden sikdyetten nasil ha-
beriniz oldu!" diye sordu.

Janine tanik kiirsiisiindeki mikrofona biraz yaklasti. Yerel gece kuliiple-
rinden birinde karaoke yaptifim1 hatirlamistim. O zamanlar kendisinden
miizmin bekar olarak séz ederdi, ama simdi parmaginda nikah yiiziig vardi.
Insanlar degisiyordu. Kisinin kendisi kadar iyi tanidig1 insanlar bile.

"Davaci benim c¢alistigim donemde muayenehanenin hastalarindan bi-
riydi," diye cevap verdi Janine. "Yani Piper Reece'nin kadin dogum klinigi-
nin."

"Davalinin ¢alisanlarindan biri miydiniz!"

"U¢ yil boyunca ¢alistim orada, ama simdi Kuzeybati Memorial Has-
tanesi'ndeyim."

Avukat onun sdylediklerini dinlemiyor gibi duvara bakiyordu.
Yargig, "Bayan Qates," diyerek onun dikkatini ¢ekti.

"Affedersiniz." Birden silkinip dikkatini toplamisti. "Davalinin g¢alisan-
larindan biri miydiniz!"

"Bunu az dnce yanitladim."



"Dogru. Hmmm... Charlotte O'Keefe ile hangi kosullar altinda tanis-
181n1z1 bize anlatir misiniz!"

"On sekizinci hafta ultrasonu igin gelmigti."

"Orada bagka kim vardi!"

-Esi.'

"Davali da orada miydi!"

Janina ilk kez benimle gbz géze geldi. "llk basta yoktu. Calisma tarzi-
miz dyleydi,- ben ultrasonu ¢ekip onunla goriisiirdiim, doktor sonuglari okur
ve hastaya agiklardi."

"Charlotte O'Keefe'nin ultrasonu ¢ekilirken ne oldu, Bayan
Weissbach!"

"Piper bana Down sendromu belirtisi olabilecek seyler arayacagimizi
sOylemisti. Hastanin taramalan bu konuda az da olsa bir risk olabilecegini
gosteriyordu. Ben yeni makineyle calisacagim igin heyecanliydim,- sistem
heniiz gelmisti ve ¢ok sikti. Bayan O'Keefe'yi masaya aldim, kamina biraz
jel siirdiim ve tarayici aparati fetiisiin bir¢ok net goriintiisiinii alacak sekilde
orada dolastirdim."

"Ne gordiiniiz!" diye sordu avukat.

"Femur Olgiimlerinde kritige yakin degerler vardi ki, bunlar zaman za-
man Down uyarisi kabul edilebilirdi, ama o yonde bagka herhangi belirti
yoktu."

"Bagka bir sey géormediniz mi!"

"Ah, evet," dedi Janine. "Baz1 goriintiiler fazla berraktr. Ozellikle de fe-
tiisiin beyninin goriindiigii resimler agir1 netti."

"Bulgular1 davaliya aktardiniz mi!"

"Evet. Femur &l¢iimiiniin kritik aralikta olmadigini, annenin de kisa
boylu olmasindan kaynaklanabilecegini soyledi."

"Ya goériintiilerin netligi konusu! Davali bu konuda bir sey séyledi mi!"

"Hayir," dedi Janine. "Higbir sey sdylemedi."

Tim kiriklarin  net sekilde goriilebildigi yirmi yedinci hafta
ultrasonundan sonra eve gotiirdiigiim gece Charlotte'nin dostu olmaktan
cikip, doktoru oldum. Mutfak masasinda oturup neredeyse yatistirict etki
yapan tip terminolojisini kullanarak agiklamalar yaptim. Ben anlamadiklan
bilgilere bogdukca Charlotte ile Sean'm bakiglari diizlesmisti. Onlara son
olarak birlikte degerlendirme yapmak {izere aradigim doktordan sz ettim.
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Bir ara Amelia mutfaga girdi. Charlotte hizla gozlerini kuruladi
"Merhaba, tatlim," dedi.

"Bebege iyi geceler demeye geldim." Annesinin kucagina tirmandi v,
kollarim1 yapabildigince acip onun kamina sarild.
Charlotte hafif, sizlanir gibi bir ses gikardi. "Fazla siki sanlma ona haya.

tim.

Aklindan gegenleri biliyordum: Biraz hararetli o sevgi gosterisi bagka
kemiklerin de kirilmasina neden olmus muydu!

"Ama artik ¢ikmasini istiyorum," diye sizlandi Amelia. "Beklemekten
biktim."

Charlotte onu kucagindan indirip ayaga kalkti. "Benim de biraz uzan-
mam gerek sanirim," dedi ve Amelia'nin elini tutup gitti.

Sean oturdugu sandalyeye biraz daha yigildi. "Benim yiliziimden, degil
mi!" Yiiziinde i¢ine seytan girmis gibi bir ifadeyle bakti bana. "Bebegin dyle
olmasinin nedeni benim."

"Hayir..."

"Charlotte'nin kusursuz bir ¢ocugu var. Qeriye pek fazla derin hesap
kalmiyor."

"Bu olasilikla spontane mutasyon dedikleri durum. Onlemek igin yapa-
bileceginiz higbir sey yoktu." Benim de onlemek igin yapabilecegim bir sey
yoktu. Ama bunu bilmek kendimi tipki Sean gibi suglu hissetmemi engelle-
miyordu. "Ona dikkat etmelisin, ¢iinkii su asamada kendini birakmasina izin
veremeyiz. Yarin doktorla goriigene kadar bu konuyu Internet'te arastirmasi-
na izin verme. Uziintiinii de belli etmemeye calis."

"Ona yalan sdyleyemem."
"Onu seviyorsan soylersin."

Aradan onca y1l gectikten sonra Charlotte'yi ayni tavsiyeyi harfiyen iz-
ledigi i¢in neden affedemiyordum acaba!

Quy Booker'den hoglanmiyordum, ama mesleki ihmal ve kusur sigorta-
s1 yaptirmaya karar verdiginde, her zaman Noel yemegine davet etmeyi
diisiinebilecegin tiirde insanlarla karsilagmayabiliyordun. Booker insanlari
tanik kiirsiisiinde tipki bir koleksiyoncunun inceledigi bocegi masaya igneyle
sabitledigi gibi kivrandirmay1 iyi biliyordu.

"Bayan YVeissbach," dedi c¢apraz sorguya devam etmek lizere yerinden
kalkarken. "Benzer 6l¢im bulgularina sahip baska fetiisler de gordiiniiz mi!"

"Elbette gérdiim."
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"Onlarda durum ne sekilde gelisti!"

Charlotte'nin avukat1 ayaga kalkti. "ltiraz ediyorum, Saymn Yargic. Ta-
nik doktor degil, teknisyendir."

"Bu seyleri her giin goriiyor," dedi Booker. "Sonogram okumak iizere
ozel egitimden gegmis."
Yargig, "itiraz kabul edildi," dedi.

"He seyden Once, bir ultrasondaki sonuglan okumanin kolay olmadigi-
n1 bilmeniz gerek. Ben bir teknisyen olabilirim, ama ayni zamanda sorun
belirtisi olabilecek seylere dikkat ¢ekmek de goérevimdir." Cenesiyle beni
gosterdi. "Piper Reece benim patronumdu. Ben igimi yapiyordum."

Bagka bir sey sOylememisti, ama aklindan gegen ciimleyi beynimde du-
yabiliyordum: Senin tam tersine yani.



Charlotte

Avukatima bir seyler olmustu. Siirekli kipirdaniyor, sorulari
athyor, yanitlar1 hatirlayamiyordu. Merak etmeye baslamistim;
kusku bulasic1 olabilir miydi? Marin diin biitiin giin ben her ayaga
firlayip o seye son verme diirtiisiiyle miicadele ederken yanimda
oturduktan sonra ayni istegi benden kapmis olabilir miydi?

Dr. Thurber adli benim tanimadigim birini tamikhk etmek iiz-
ere cagirmisti. Adam ingiliz idi, ama Omaha'daki Shriners'e geg-
meden once Stanford'daki Lucile Packard Cocuk hastanesinin rad-
yoloji servisinin basindaydi ve OI'll cocuklarin rontgenlerinin ce-
kilmesindeki uzmanhgiyla tanimiyordu. Marin'in bana verdigi dos-
yada bulunan uzun bilimsel calismalar listesinin yami sira, Dr.
Thurber'in kariyeri boyunca binlerce ultrason okudugu, diinyanin
her tarafinda konferanslar verdigi, her yil tatilinin iki hartasim
yoksul iilkelerdeki hamile kadinlara yardima ayirdigr da yazihiydi.

Yani adam bir azizdi. AKkilh bir aziz.

Marin, "Ultrasonu bilmeyenler icin teknolojiyi kisaca aciklar
misiniz, Doktor Thurber," dedi.

"Kadin dogum uzmanlarimin da kullandigi bir teshis aracidir.
Gercek zaman bir tarayicidan olusur. Taranacak boélgede dolastiri-
lan el aparatindan ses dalgalar1 yayilir ve bedenin icindeki organlar
ya da dokularda yansir. Bunlarin goriintiisii ekrana diiser ki, buna
da sonogram adi verilir."

"Ultrason kadin dogum dalinda nerelerde kullanilir?"

"Hamileligi teshiste ve dogrulamakta, fetiisiin kalp atislarimi ve
muhtemel gelisim bozukluklarini belirlemekte, plasentanin konu-
munu gormekte, amniyotik sivinin miktarim1 kontrol etmekte kul-
lanilir. Baska 6zel kullanim yerleri de vardir."

"Ultrasonun hamileligin hangi asamasinda kullanilmas1 yay-
gindir?" diye sordu Marin.

"Bunun icin kati kurallar yoktur, ama bazi durumlarda dis ge-
beligi ve molar gebeligi belirlemek iizere yedinci hafta dolaylarinda



kullanildigr olur. Cogu kadin on sekizinci haftayla yirminci haf-
ta arasinda en az bir kez ultrasona girer."

"Bu muayene sirasinda neler olur?"

"Fetiis o zamana dek anatomisi kontrol edilebilecek ve dogus-
un bozukluklar aranabilecek biiyiikliige gelmistir," dedi Dr.
Thurber. "Belli kemikler ana rahmine diisme tarihi esas alinip 6lcii-
lerek bebegin dogumdaki oélciileri onceden belirlenmeye calisilir.
Organlarin olmasi gereken yerlerde, omurganin hasarsiz olup ol-
madig1 gozlemlenir. Temel olarak ultrason, her seyin yolunda gitti-
ginin teyidi icin kullanilir. Ve elbette sonunda klinikten ciktiginiz-
da elinizde sonraki alti ay boyunca buzdolabimizin kapaginda dura-
cak bir de resim olur."

Jiiride birkac¢ Kkisi giiliistii. Bense senin ultrason resmini alip
almadigimi diisiiniiyordum. Hatirlayamamistim. O giinii diisiindii-
giimde aklima gelen tek sey, Piper saghkli oldugunu sdylediginde
iizerime ¢oken biiyiik ferahhikti.

Marin, "Charlotte O'Keefe'nin on sekizinci hafta ultrasonunu
yorumlama firsatiniz oldu mu, Doktor Thurber?" diye sordu.

"inceledim."
"Ne gordiiniiz?"

Doktor jiiriye goz atti. "Ultrasonda kaygiya yol acacak Kkesin
nedenler vardi. Normalde bir ultrason yaptigimizda ve kafatasimin
otesinden baktigimzda beyin bulamk goériiliir; biraz camurumsu ve
gridir, ciinkii kafatasinin iki yanindaki yankilasim olgular1 ultrason
dalgalarinin once c¢arptigli yerlerdir. Bayan O'Keefe'nin sono-
graminda ise kafatasi ici olusumlar, hatta beyin yarikiiresinin geride
kalan ve normalde goriilmeyen boliimleri bile ahisilmadik sekilde
net ve ayrintiliydi. Bu da mineral eksikligi gosteren kalvaryum'un
belirtisidir. Kafatasinin eksik mineralle gelistigi bir¢ok durum var-
dir ki bunlarin arasinda iskelet displazisi ve Ol basta gelir. O tetkik
asamasinda uzun kemiklere bakilmasi bir zorunluluktur, ashnda
femur ol¢iimii her hamilelik ultrasonunun standart parcasidir. Ba-
yan O'Keefe orneginde femur da biraz kisa cikmistir. Mineral ek-
sikligi gosteren kafatasiyla kisa femurun birlesimi osteogenesis
imperfecta'nin kuvvetli bir gostergesidir.”"” Soézlerinin mahkeme
salonundaki herkes¢ce kavranmasi icin bir an duraksadiktan sonra
devam etti. "Ashinda teknisyen ultrasonu c¢ekerken Bayan
O'Keefe'nin karnina biraz daha fazla bastirsa, fetiisiin kafatasinin
sekil degistirdigini bile gorebilirdi."

Ellerimi sen halad oradaymissin gibi karnimda birlestirmistim.



"Bayan O'Keefe sizin hastaniz olsa ne yapardiniz, Doktor?"

"Fetiiste gogiis bolgesinin daha fazla goriintiisiinii alir ve kirik
arardim. Diger tiim uzun kemikleri 6l¢iip bunun genel bir kisahk
olup olmadigin1 kontrol ederdim. En sonunda da olay: daha dene-
yimli bir tip merkezine yonlendirirdim."

Marin basin salladi. "Size Bayan O'Keefe'nin dogum uzmani-
nin bunlarin hi¢birini yapmadigini séylesem yorumunuz ne olur?"

"Doktor biiyiik bir hata yapmistir derim."
"Tesekkiir ederim. Bagka sorum yok."

Marin gelip yanimdaki yerine oturdu ve solugunu i¢ ¢eker gibi
koyuverdi.

"Sorun ne?" diye fisildadim. "Gayet iyiydi."

"Hayatta sorunlarla bogusan tek kisinin sen olmayabilecegin
fikri hi¢c aklina gelmedi mi?" diye terslendi.

Guy Booker de o arada kendi sorgulamasi i¢cin yerinden Kkalk-
misti. "Kimi seylerin 6nemi sonradan anlasilirmis, degil mi Dok-
tor?"

"QOyle derler."

"Ne kadar zamandan beri adli davalarda uzman olarak ifade
veriyorsunuz?"

"On yildir."

"Bunu iicretsiz yapmiyorsunuz herhalde."

"Hayir," diye yamitladi Thurber. "Ben de diger tiim uzman ta-
niklar gibi iicret aliyorum."

Booker jiiriye dondii. "Gercekten mi? Bu aralar epey kazanch
bir gorev olmali bu."

"itiraz ediyorum," dedi Marin. "Avukat bey tamigin farazi so-
rulara yanit vermesini gercekten bekliyor mu?"

"Soruyu geri aldim. Osteogenesis imperfecta'nin ¢ok ender go-
riilen bir hastalik oldugu dogru mu?"

"(")yle."

"QOyleyse meslegini kiiciik bir yerlesimde siirdiiren bir kadin

dogum uzmaninin kariyerinin sonuna kadar o seyin bir ornegiyle
karsilasmamasi miimkiin mii?"

"Miimkiin," dedi Thurber.

"Yani sadece bir uzmanin ultrasonda Ol arayacagini soyleyebi-
lir miyiz?"



"Tipta eski bir deyis vardir: Toynak seslerini duyunca atin gel-
digini samip zebrayla Kkarsilasabilirsin. Ama herhangi bir egitimli
dogum wzmaninin ultrasona bakip uyar1 isaretlerini gormesi gere-
kir. Teshiste bulunmasi1 sart degildir; anormalligin farkina varip
pastasini bir sonraki tetkik diizeyine tasimasi beklenir."

"Osteogenesis disinda beynin o kadar net goriilmesine neden
olacak baska haller var midir?"

"Kalitimsal hiperfosfateminin 6liimciil bir tiirii de neden olabi-
lir buna, ama son derece ender rastlanir. Ayrica o hastalik da hasta-
nin derhal bir bakim ve tetkik merkezine sevkini gerektirir."

Booker, "Kafatas1 i¢ organlarinin 6zellikle net goriintiilerinin
alindi@1 durumlara saghkh bebeklerde hi¢ rastladimiz mi, Doktor
Thurber?" diye sordu.

"Arada sirada. Belli bir obje iizerinde yogunlasan ultrason diiz-
lemi kemigi goriintiillemek yerine tesadiifen kafatasi birlesim derz-
lerinden iceriye gecerse, beynin ici net sekilde goriilebilir. Yani bu
¢ok ender ve sansa bagh bir durumdur. Dahasi, gerceklesse bile bir
ultrason seansinin tamaminda ayni olgunun tekrarlanmasina tamik
olmayiz. Yani kafatas1 ici organlarinin net bir goriintiisii alinsa da,
bu tekrarlanmaz. Buradaki olaydaysa, beynin goriintiilerinin hepsi
normal olamayacak kadar net."

"Femur kisalig1 icin ne diyebiliriz? On sekizinci hafta ultra-
sonunda kisa femur belirlediginiz ve bebegin gayet saghkh olarak
dogdugu hi¢ oldu mu?"

"Oldu. Bazen teknisyenin ol¢iimleri cok Kkiiciik farklarla kacir-
dig1 olur, ciinkii fetiis siirekli hareket halindedir. ki ya da iic kez
Olciim yapip uzun ekseni kabul ederler, ama on sekizinci hafta
ultrasonunaa kil kadar bir hata yiizdelik diliminde ciddi kaymalara
neden olabilir, ciinkii burada séziinii ettigimiz milimetre diizeyinde
olciillerdir. Cogu zaman simirda kabul edilecek femur kisaliklarina
rastlayip tekrar kontrol ettigimizde, 6l¢ciimiin eksik oldugunu gorii-
riiz."

Booker doktora yaklasti. "Ultrason kadar yararhh bir teknik
icin fazla hassas bir teknoloji degil anlasilan. Bu durumda baz1 go-
riintiilerin digerlerinden net olmasi da normal kabul edilemez mi?"

"Goriintii netligi fetiisteki yapilarin 6zelligine gore farkhihik
gosterir. Bu bircok seye baghdir: Annenin iri yapili olmasi, fetiisiin
konumu, hareketlilik diizeyi. Gercekten de sabit bir durum degil,
bir siire¢ s6z konusu. Her giin her sey aym netlikte goriilemeyebi-
lir ve bu tersi icin de s6z konusudur."
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"Bir on sekizinci hafta ultrasonunda dogacak bebegin Ol'nun
iiciincii tipi oldugu net sekilde teshis edilebilir mi, Doktor?"

"iskelette yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu saptayabilir-
siniz. Charlotte O'Keefe olayinda gordiigiimiiz gibi kimi net belir-
tiler vardir. Gebelik siiresi ilerledikce kiriklar da belirginlesmeye

baslar ve genellikle fetiisiin Tip III diizeyinde OI'lh olup olmadig:
tahmin edilebilir."

"Charlotte O'Keefe sizin hastaniz olsa ve on sekizinci hafta ul-
trasonunda kiriga rastlamasamiz daha ileri tetkikler yapilmasimi
tavsiye eder miydiniz?"

"Kisa femur ve mineral eksikligi gésteren kafatasina bakarak
mi? Kesinlikle tavsiye ederdim."

"Ve sonraki ultrasonda kemiklerdeki kiriklar1 goériince de
Piper Reece'nin yaptig1 sekilde davranir ve Bayan O'Keefe'yi der-
hal tam tesekkiillii bir klinikteki ana-cocuk sagh@ uzmanina goén-
derirdiniz, degil mi?"

"Evet."

"Peki Bayan O'Keefe'nin bebeginde Ol oldugunu sadece on
sekizinci hafta ultrasonuna bakarak kesin teshis edebilir miydiniz?"

"Dr. Thurber bir an duraksadiktan sonra, "Hayir," dedi.



Amelia

Bazen insanlarin 'acil durum' kavramindan ne anladigini merak
ediyorum. Demek istedigim, okuldaki 6gretmenlerin timi sirmekte
olan davayi, ebeveynlerimin ikisinin de o seyin iginde, hatta ringin
karsi koselerinde yer aldigini biliyordu. Aslinda gazeteler ve televizyon
kanallari sayesinde tim eyalet, hatta Ulkenin tamami haberdard:
bundan. Annemi para hirsiyla gézi dénmiis biri olarak goériiyor ola-
bilirlerdi, ama o seyin ortasinda sikisip kalmis olan bana biraz olsun
sempati gostermeleri gerekmez miydi?> Bunun yerine matematik der-
sinde dikkatimi toplayamadigim icin agiz dolusu azar isitiyordum. Ve
ertesi giin de ingilizceden olasilikla hayatim boyunca hi¢ kullanmaya-
cagim doksan sézciigii kapsayan bir kelime dagarcigr sinavi vardi.

Hi¢ degilse ona hazirlanmak icin kendime soru-cevap Kkartlari
yapmistim.
Asirt Hassasiyet: Cok, ¢ok, cok duyarli olma hali.

Ama o6yle abartmanin anlami var miydi? Duyarliysan zaten me-
seleleri fazla ciddiye aliyor sayilmaz misin?

Dehset Hali: Korku. Asiri kaygi. Her sey asirt anlasilan. Cliimle
icinde kullanalim: 'Yarinki aptal sinav beni dehsete diisecek kadar
kaygilandiriyor.'

"Amelial"

Seslendigini duymustum, ama cevap vermek zorunda olmadigi-
mi biliyordum. Ne de olsa, annem (ya da belki Marin) seninle ilgi-
lenmesi i¢in naftalin kokulu bir hemsire tutmustu. Bugin ikinci gi-
niydd ve dogrusunu istersen beni fazla etkilememisti. Seninle oyna-
masi gerekirken oturup televizyonda General Hospital dizisini seyre-
diyordu.

"Amelia!" diye bir kez daha bagirdin ve sesin bu kez daha yik-
sek cikmisti.

Sandalyemi geriye itip ¢alisma masasinin basindan kalktim ve
hizla asagiya indim. "Ne!" diye terslendim. "Ders ¢alismaya ugrasi-
yorum."

Ve o seyi gordim: Hemsire Dirdir her tarafa kiismistd.



Kdl gibi bir bir benizle duvara dayanmisti. "Sanirim eve gitmem
gerekiyor..." diye mizmizlandi.

Eh, tamam! Benim de zaten maymun vebasi kapmaya hi¢ niye.
tim yoktu.

"Anneniz gelene kadar Willow'a bakabilir misin?" diye sordu.

Sanki hayatim boyunca baska sey yapmisim da... "Elbette." Du-
raksadim. "Ama o6nce bu seyi temizleyeceksiniz, degil mi?"

"Amelia!" diye tisladin. "Hasta o."

"Anladik, ama o isi ben yapmam." Hemsireyse coktan yeri sil-
mek icin paspasi almisti.

Yalnmz kalinca, "Benim ders calismam gerek," dedim. "Cikip
notebook ile kartlarimi alacagim. Hemen gelirim."

"Hayir. Once ben cikacagim. Biraz yatmak istiyorum."

Seni kucaklayip Ust kata c¢ikarttim, yatagina uzanmani sagladim
ve koltuk degneklerini yanina yerlestirdim. Eline kitabini alip okuma-
ya basladin.

Tetkik etmek: Dikkatle incelemek, gézlemlemek.
Kdmet: Bir insanin tam boy gériintiisi.

Omzumun lzerinden sana g6z attim. Alti buquk yasindaydin,
ama (¢ yasinda bir ¢ocugun o6lclilerine sahiptin. Ne kadar biyiyece-
gini merak ediyordum. Daha biyilik havuza koydugun zaman biraz
daha fazla buyliyen sis baliklari oldugunu biliyordum; o ydntem
senin Uzerinde de ise yarar miydi acaba? Yani o yatakta, o aptal
evde oturmana izin vermek yerine sana diinyayr gostersem biraz da-
ha bilylr miydin?

"istersen s6zciikleri sana sorarim?" dedin.

"Tesekkiir ederim, ama heniiz hazir degilim. Belki daha sonra."

"Muppet Show'daki Kurbaga Kermit'in solak oldugunu biliyor
muydun?"

"Hayir."

Sefih: Céziinmiis, yok olmus.

Ictinab etmek: Bir seyden kag¢inmak, kagip kurtulmaya calismak.

Keske!

"Bir mezarin ilk kazildiginda ne 6lciilerde oldugunu biliyor mu-
sun?"

"Willow," dedim. "Calismaya ugrasiyorum burada. Ceneni biraz
tutabilir misin?"

"iki metre otuz dért santime doksan yedi santim ve bir metre sek-



sen U¢ santim de derinlik," diye fisildadin.
"Willow!"
Dogrulup yerinde oturdun. "Ben tuvalete gidiyorum."

"Harika. Sakin kaybolayim deme!" G6z ucuyla koltuk degnekle-
rin ucunu yere dikkatle yerlestirmeni izledim. Genellikle seni tuvale-
te annem gotirir, sonra isini gérmen icin yalniz birakirdi. "Yardima
ihtiyacin var mi?" dedim.

"Hayir, sadece biraz kolajene ihtiyacim var."

Bu séze gilimsedigimi géormemen icin bilgisayarima déndim ve
bir dakika sonra banyo kapisinin kilitlendigini duydum.

Vesvese, zahid, imha...
Rehavetli, &6liimclil, teressiib etmek...

Stper-satafath heceler kullanmaya calismak yerine birbirimize
derdimizi 6ylece anlatsak diinya ¢ok daha yasanmaya deger bir yer
olurdu. En kuvvetli algiladigimiz -6rnegin bir oglanin size dokunma-
siyla kendinizi 1siktan yapilmis gibi hissetmeniz ya da bir mekanda
varhgr fark edilmeyen tek kisi olmaniz gibi- seyler climlelerle ifade
edilmiyordu ki; bunlar bedenimizi olusturan agacin budaklan, kani-
mizin yon degistirip tersine akmaya bagladigl noktalardi. Bana sorar-
saniz, agza alinmaya deger yegane soézclkler 'beni bagisla' anlami-
na gelen ifadelerdir. Onlari da bana sdyleyen yoktu zaten.

13. Ders'i bitirip sonrakine gectim.
Nadurust, dehset, rustai.

Ve saatime géz attim. Uce geliyordu. "Wiki!" diye mirildandim.
"Annem saat kacta donecegini sdyledi?" Sonra orada olmadigni
hatirladim.

Neredeyse on bes ya da yirmi dakikadan beri yoktun. Kimse
banyoda o kadar uzun sire kalmazd.

Nabzim hizlandi. Kendimi zirva laflari 6grenmeye bir diisme se-
sini duyamayacak kadar kaptirmis olabilir miydim? Yerimden firlayip
banyonun kapisina kostum ve kulpuna yapisarak siddetle sarstim.
"Willow! lyi misin?"

Yanit yoktu.

Bazen insanlarin 'acil durum' kavramindan ne anladigini merak
ediyorum.

Gerilip ayagimi tabani tam kilidin yanina gelecek sekilde savur-
dum ve kapiyr kirdim.



Sean

Adliyedeki makineden aldigim g¢orbanin tadi aynen kahve-
ninkine benziyordu. O giin {i¢lincii fincanimdi1 ve ne i¢tigimden
hala emin degildim.

Saklanma yerimdeki pencerenin yaninda oturuyordum ve
durusmalarin ikinci giliniinden o ana kadar gosterdigim en bii-
yilk basar1 buydu. Guy Booker bana ihtiya¢ duyana kadar lobi-
de oturmay1 planlamis, ama basini hesaba katmamistim. Mah-
keme salonuna giremeyenler kim oldugumu c¢abucak &grenip
ar1 gibi etrafimda vizildamaya baslamis ve beni, "Yorum yok..."
diye mirildanarak geri ¢ekilmeye zorlamiglardi.

Sonrasinda adliye koridorlarinin olusturdugu labirenti karsi-
ma ¢ikan her odayi yoklayarak dolagsmis ve o kii¢ciik odanin
kapisini a¢ik bulmustum. Normalde ne amacgla kullanildigini
bilmiyordum, ama bir kapisi da Charlotte'nin o anda bulundugu
mahkeme salonuna agiliyordu.

Duyular disi algilama tiirlinden zirvahklara inanmam; yine
de onun orada oldugumu hissedecegini umuyordum. Aslinda
daha da fazlasini, varligimi hissedip mutlu olmasini istiyordum.

Bir sir veriyim: Kars1 tarafa gegmis olmama, evliligimin suf o
nedenle kayaliklara oturmasina ragmen benligimin bir parcgasi
Charlotte kazanirsa ne olacagini ¢ok merak ediyordu.

Paramiz olursa seni o yaz kampina gonderebilir, kendin gibi
¢ocuklarla tanigsmani saglayabilirdik.

Paramiz olursa on yasini gegen, tekerlekleri listiinde tiikiiriik
ve zamkla yapistirilmis halde duran minibiisii tamir ettirmeye
calismaktan kurtulup yenisini alabilirdik.

Paramiz olursa kredi karti1 borglarin1 ddeyip, saglik sigortasi
primleri yiikselince eve koydurdugumuz ikinci ipotegi kaldirabi-
lirdik.

Paramiz olursa Charlotte'yi bir gece disar1 ¢ikarir ve ona tek-
rar asik olabilirdim.
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Ama basarinin faturasinin iyi bir dostlukla 6denmemesi ge-
rektigine yiirekten inaniyordum. Ote yandan... Piper dostumuz
olmasa ve iliskimiz sadece onun meslegiyle sinirli olsa ayni se-
kilde diisiinecek miydim? Karsimizdaki baska bir doktor olsa
Oyle bir davanin ag¢ilmasini destekler miydim? Simdi Piper'in isin
iginde oldugu icin mi karsiydim Charlotte'nin yaptigi seye, yoksa
o davay1 temelinden ve 6ziinden yanlis buldugum igin mi?

Bize s6ylenmemis ¢ok sey vardi:

Seni usulca kucagima aldigim zaman bir kaburganin kirili-
vermesinin neler hissetmeme neden olacagi...

Buz pateni yapan ablani seyrederken yiliziinde beliren ifa-
deyi gdérmenin cigerime saplanmis ger¢ek bir hanger gibi aci
verecegi...

Sana yardim etmeye ¢alisan insanlarin, kiriklarini tedavi
eden doktorlarin, bacak desteklerini yapan ve canini yakan
yerlerini ancak agtiklar1 yaralar1 gordiikten sonra giderebilen
insanlarin canini istemeden de olsa yakabilecegi...

Kemiklerinin yegéane kirilgan seyler olmadigi; parasal ve
duygusal yasamimda, evliligimde, gelecegimizde de gozle gorii-
lemeyen kilcal c¢atlaklar olacagi, bunlarin giiniin birinde ¢okiise
yol agacagi...

Birden sesini duymak istegine kapilmistim. Cep telefonumu
cikartip ev numarasini ¢evirdim, ama sarjin bitmek iizere oldu-
gunu bildiren sinyali duydum. Arabaya gidip sarj adaptdrinii
alabilirdim, ama bu adliyenin girigsindeki rezilligin i¢inden ikinci
kez ge¢gmek anlamina geliyordu. Bu konuyu kafamda tartarken
siginagimin kapisi aralandi ve iceriye dnce koridorun giiriiltiisii,
sonra da arkasi bana doniik halde Piper Reece siiziildii.

Ben, "Kendi sigmagini bulman gerekecek," deyince siddetle
irkilerek dondii.

"Odiimii kopardin! Bunu yapacagimi nasil tahmin ettin?"

"Ben epeydir buradayim. Senin durusmada olman gerekmi-
yor mu?"

"Ara verildi."

Bir an duraksadim, sonra kaybedecegim bir seyim olmadi-
gin1 diisiindiim. "Orada isler nasil gidiyor?"

Piper bir an yanit verecek gibi agzini agti, sonra elimdeki te-
lefona bakip, "Bir goriisme yapacaktin galiba," diyerek kapinin
koluna uzandu.
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"Oli," dedim ve bana doniince ekledim: "Telefonun batarya-
s1."

Kollarin1 gogsiinde kavusturdu. "Cep telefonlarinin olmadig!
zamanlar1 hatirhhyor musun?" Eli hala kapinin kolundaydi. "Yani
hepimizin telefonda neler konustugunu duymadigimiz zamanla-
re..."

"Bazi seylerin kisiye 0zel kalmasi gergekten iyidir."

Gozlerimin icine bakti. "Igerisi felaket. Son tanik Willow'un
bakiminin yilda ne kadar para gerektirecegini ve bunun tiim
yasamina yayildigi zaman nasil bir toplam olusturacagini tarti-
san ve mahkeme emriyle ¢agirilan bir hesap uzmaniydi."

"Nasil?"
"Yilda otuz bin."

"Onu kastetmedim; asam siiresi IQIIl nasil karara varmi
olabilir ki?"

Piper duraksadi. "Willow'u rakamlarla birlikte diisiinmekten
hoslanmiyorum. Simdiden bir istatistik haline geldi bile."

"Piper..."

"Diger insanlarla ayni uzunlukta bir yasam siirdirmemesi
icin herhangi bir neden yok."

"Ama onlarla ayn1 yasami1 paylasmayacak."

Duvara yaslandi. Orada oldugumun anlagilmamasi igin
odanin 151811 yakmiyordum ve Piper ortami saran ve yiiziinde
daha Once gormedigim cizgileri ortaya cikaran golgeler iginde
bitkin goriinliyordu.

"Din gece riiyamda ilk kez birlikte yemek yedigimiz ve
Charlotte ile seni tanigtirdigim aksami gordiim," dedi.

O aksami ben de diin gibi hatirliyordum. Piper'in evini arar-
ken kaybolmustum, ¢iinkii ¢ok heyecanli ve sinirliydim. Hiz ihla-
li cezas1 yazdigim bir kadinin evine davet edilmek alisildik du-
rumlardan degildi ve Piper'in arabasini ¢evirmeden Onceki giin
benim gibi polis olan en iyi arkadasimin evine ugrayip sevgilimi
onunla ayni yatakta bulmasam o daveti kesinlikle gecistirirdim.
Ama Piper bir hafta sonra polis merkezini arayinca kabul etmek-
te bir sakinca gormemistim. Aslinda tepkisel, aptalca ve akil
karmasas1 karigimi bir karardi.

Piper'in evine girdigimde ve Charlotte ile tanistirildigimda el
sikisirken garip bir sey oldu; avuglarimiz birbirine temas ederken
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alirken iki minik kiz yemeklerinin yarisina ¢oktan gelmisti. Piper
siratatliya gelince dniime caramel-pecan torte koydu.

Charlotte tatmami bekleyip, "Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.
o yapmist1 tatliy1.

Dolgusu tatli ve hala ihikt;; hamur kismiysa dilimde tathi bir
N1 gibi ¢oziiliyordu. "Evlenmemiz gerektigini diisliniiyorum,"
deyince herkes giildii. Ama ben bunu tam olarak saka yapmak
amaciyla sOylememistim.

Sonra konu her nasilsa ilk dpiismelerimize geldi. Piper bir og-
lanin kendisini boynuzlu at gordiigli yalaniyla okul bahgesinde-
ki bliyiik digbudak agacinin arkasina gotiiriisiinii anlatti, Rob ise
yedinci smiftaki kizlardan birine 1sinma turlari i¢in nasil bes do-
lar 6dedigini aynntilandirarak hepimizi giildiirdii.

O arada Charlotte'nin on sekiz yasma kadar dplismedigi an-
lagilinca ben, "Buna inanmam," diye tepki verdim.

Rob, "Senden ne haber, Sean?" diye sordu.

"Dogrusunu istersen, hatirlamiyorum." Aslinda daha da dog-
rusu, o ana gelinene dek Charlotte'nin varlig1 disindaki her seyle
olan baglantimi c¢oktan kaybetmistim. Bacaklarimizin masanin
altinda birbirinden tam olarak kag¢ santim uzaklikta durdugunu
sOyleyebilirdim. Sa¢ kivrimlarinin masadaki mumun 1s18in1 nasil
yakalayip yansittigini sdyleyebilirdim. Ama ilk Opiismemi sahi-
den hatirlayamiyordum. Bunun nedeni Charlotte'nin hayatimda
Opecegim son kadin olacagini anlamis olmamdi belki.

Piper, "Emma ile Amelia'y1 oturma odasinda nasil unuttu-
gumuzu hatirliyor musun?" diye sorunca silkinerek kendime gel-
dim. "Dordiimiiz o kadar iyi zaman geciriyorduk ki, onlar1 arada
kontrol etmek aklimiza bile gelmemisti."

Birden godziimiin Oniine alt kattaki kiigiiciik banyoya dolus-
mamiz ve Rob'un kizim Amelia ile birlikte kuru kdpek mamasini
tuvalete dokmesinden 6tiirli azarlayis1 geldi.

Piper giilerek, "Emma ddoktiikleri mamanin bir avu¢ oldugu-
nu sdyleyip duruyordu," dedi.

Ama elbette dyle degildi. Koca torbanin icindekiler suyla si-
sip klozeti tikamisti. Basit bir yaramazligin dylesine kontrol disina
tagmast inanilacak gibi degildi.

Ikimiz de giilmeye basladik, ama ok kisa siire sonra Pi-
per'in kahkahalar1 hickiriga doniistii. "Ah, Sean..." dedi aglaya-
rak; "Oradan buraya nasil geldik biz?"
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Bir an ne yapacagimiz bilemez halde kaldim, sonra uzanip
onu kollarimin arasina aldim. "Hepsi gececek."

"Gegmeyecek. Ben hayatim boyunca hi¢ koti adam olma-
dim. Ama o mahkeme salonundan igeriye adim attigim anda
istime yapisan kimlik tam1 tamina bu."

Piper'i daha once de kucaklamigtim. Evli ¢iftler yapar bunu;
birinin evine gittiginizde ve adet oldugu flizere gotiirdiiginiiz
sarab1 verdiginizde ev sahibesini kucaklayip yanaklarindan
Opersiniz. Yillar i¢cinde yasanan o tir siradan yakinlagsmalar bi-
lingaltina Piper'in Charlotte'den uzun oldugu, onun vanilya &zli
sabunundan farkli, alisilmadik kokuya sahip bir parfiim kullan-
dig1 tiirtinden bilgi kirintilar1 atmig olabilir. Yine de har zaman o
kucaklagsmanin geometrik yani {icgeni isaret eder; yanaklariniz
birbirine dokunur, ama bedenleriniz belli bir mesafede kalir.

Ama o kucaklasma farkliydi; Piper bedenini benimkine yas-
lamistt ve gozyaslart boynumu islatiyordu. Uzun ve kivrimli hat-
larin1 hissedebiliyordum. Ve daha da o6nemlisi, Piper'in benim
bedenimin bilincine vardigi ani1 tami tamina sdyleyebilirdim.

Sonra beni dpmeye basladi ya da ben onu 6piiyordum. Her
ne ise, agzimda cilek tadi vardi ve gozlerim kapanmisti ve ka-
pandiklar1 anda tek gordiigiim sey Charlotte'nin yiiziiydi.

Birbirimizi ittik.

Piper ellerini yanaklarina bastirdi.

'Ben hayatim boyunca hi¢ kéti adam olmadim,” demisti.
Demek her seyin gercekten bir ilki vardi.

Ben tam, "Bu sey..." diyerek oOziir dilemeye girismistim ki,
ayni anda Piper de konusmaya basladi.

"Yapmamam gereken bir sey..."

"Olmadi zaten Oyle bir sey," diyerek sozinii kestim. "Olmadi
kabul edelim, tamam m?"

Piper hiiziinli gozlerle bakti yliziime. "Gormek istememen
yasanan bir ger¢egin yok olmasini saglamaz, Sean."

O andan mi, yoksa yandaki salonda siirmekte olan dava-
dan m1 ya da her ikisinden mi soz ettigini anlamaya imkan yok-
tu. Piper'e sOylemek istedigim, her biri Oziirle baslayip oziirle
bitecek bin tane sey vardi, ama dudaklarimin arasindan baska
sozciikler dokiildii: "Charlotte'yi seviyorum. Karimi seviyorum."

"Biliyorum," diye mirildandi Piper. "Onu ben de seviyorum."



Charlotte

Senin hayatinda bir giinii gostermek icin cekilen film, Marin'in
jiriye sunaca@ son kanitti. Taniklarin sundugu soguk ve kati ger-
ceklere duygusal bir karsillk verme amacimin yani sira bu iilkede
engelli bir cocuga sahip olmanin insana cikardig1 bedeli de yansita-
cakti. Film ekibinin seni okulda kamerayla izledigi giiniin iizerin-
den asirlar gecmis gibi geliyordu bana ve acikc¢asi o gosterinin do-
guracagi sonuc¢lar konusunda kaygiliydim. Jiiri giindelik yasamina
bakar ve herhangi birisininkinden kayda deger sekilde farkhi bul-
mazsa ne olacakti?

Marin o sunumun lehimize ¢caliymasin1 saglamanin kendi isi ol-
dugunu soylemisti ve ilk goriintiiler ekrana yansir yansimaz bu
konuda bosuna kaygilandigimi anladim. Filmin montaji ve elden
gecirilmesi sirasinda harika bir cikarmislardi.

Senin disariya baktigin pencereden yansiyan yiiziinle bashyor-
du film. Konusmuyordun, ama zaten konusman da gerekmiyordu.
Gozlerinde tiim bir yasama yetecek kadar oykii vardi.

Kamera yavasca dondii ve kardesinin buz tutmus golette paten
yapisin1 goriintiilemeye basladi.

Sonra ben uzanamadiin icin bacak desteklerinin kayislarim
baglamak icin oniinde diz ¢okerken bir sarkinin ilk dizeleri duyul-
maya basladi. Bir an sonra sarkiyr hatirladim: UmtnmDans Edersin

Ceketimin cebindeki telefon tam o sirada titresmeye basladi.
Mahkeme salonuna cep telefonu sokmak yasakti, ama ben Marin'e
erisilebilir olmam gerektigini soyleyince sessize alarak yanmimda
bulundurmama izin verilmisti. Elimi cebime attim ve aydinlanan
kiiciik ekrana baktim. 'EV' yaziyordu.

Projeksiyon ekranmmmaysa senin smiftaki goriintiilerin gelmeye
baslamisti; c¢ocuklar etrafinda sanki bir tiir 6riimcek dansi yapar
gibi kosusturarak dolasirken, sen sandalyende hareketsiz oturuyor-
dun.

"Marin," diye fisildadim.



"Simdi olmaz."
"Marin... Telefonum caliyor..."

"Su anda bu filmi seyretmek yerine telefonla konusmaya bas
larsan, jiiri de kalpsizin teki oldugunu diisiinerek seni ¢armiha gd
rer."

Dislerimi birbirine kenetleyip dylece oturmaya gayret ettim,
ama gitgide heyecanlaniyordum ve bu belli oluyordu. Jiiri belki de
o halimi filmi seyretmeye dayanamama yorardi. Telefon o arada
susmustu, ama hemen sonra tekrar titresmeye basladi. Projeksiyon
ekraninda sen alt dudagim isirarak yerdeki yaygiya dogru yiiriiyor-
dun. Telefon tekrar titresince bogazimdan hafif bir inleme kurtul
du.

Diistiiysen ne olacakti? Ya hemsire ne yapacagini bilemediyse?
Ya orada olan sey basit bir kiriktan 6teyse?

Arkamda hisirtilar baslayinca cantalarin acildigini, insanlarin
kagit mendil bulmak icin iclerini karistirdigimi anladim. Jiirinin
senin soylediklerine minik cinleri andiran goériintiine cakihip kaldi-i
gim gorebiliyordum.

Telefon bir kez daha vizirdayinca bedenime sanki bir elektro-
sok dalgas1 gonderdi. Bu kez cebimden cikarip ekrana baktim ve
yazili mesaj simgesinin yanip sondiigiinii géordiim. Bu kez telefonu
masanin altina uzatip a¢tim ve mesaja baktim:

WILLOW YARALANDI-Y ARDIM
"Buradan hemen gitmem gerek," diye fisildadim Marin'e.
"On bes dakikaya kadar. Su anda kesinlikle ¢cikamayiz."

Yiiregim deli gibi carparak projeksiyon ekranina baktim. Yara-
lanmis miydin? Ne tiir bir yaralanmaydi bu? Tam da o am1 m1 bul-
mustu? Hemsire neden bir seyler yapmiyordu?

Ekrandaki goriintiide tabanlarimi birbirine yapistirmis sekilde
yerdeki yayginin iistiinde oturuyordun. Basinin iizerinde kirmizi
bir halka sallaniyordu. Ona uzanmak icin elini kaldirirken yiiziinii
burusturmustun. Yeterrri?

Yapma,, Willow Bundan daha siki calismalara katlanabilecegim hepiniz bi-
liyoruz. Parmaklarini dola o seye ve sik.

Molly i¢in yapmaya zorladin kendini. Ama bogazindan kurtu-
lan ses keskin bir patlamayr andiriyordu. Liitfen Molly... Birakabilir
miyim artik?

Tekrar titresmeye baslayan telefonu avucumun icinde siktim.
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Simdi ben de yayginin iistiindeydim ve seni kollarimin arasina
almis, acin1 dindirmeye calisirken her seyin daha iyi olmasim sagla-
yacagim soyliiyordum.

O anda baska seylere yogunlasmis halde olmasam, mahkeme
salonundaki ve jiirideki her kadinin agladiginin, hatta onlara bazi
erkeklerin de katildiginin farkina varirdim. Salonun gerisindeki
kameralarin aksam haberleri icin kayit yaptigim1 anlayabilirdim.
Yargic Gellar'in gozlerini yumup basim iki yana salladigin1 gorebi-
lirdim.

Yerimden firlayip mahkeme siralarinin arasinda kosarken ve
cift kanath kapidan disariya firlarken herkesin goziiniin iizerimde
oldugunu biliyordum ve olasilikla herkes duygularima yenildigimi
ya da seni ekranda izleyemeyecek kadar hassas bir noktada oldu-
gumu diisiinmiistii.

Miibasirlerin yanindan gecip koridora ciktigim anda telefonun
geri arama diigmesine bastim ve karsidan acilir a¢ilmaz, "Amelia!"
dedim. "Ne oluyor."

Amelia, "Kamyor!" dedi histerik hickiriklar arasinda. '"Her
yerde kan vardi ve o kipirdamiyordu..."

Birden telefonda tanimadigim bir ses duydum. "Bayan O'Keefe
misiniz?"

"Evet..."

"Benim adim Hal Chen. Acil yardim ekibinin..."

"Kizima ne oldu!"

"Su an tek bildigimiz, cok kan kaybettigi. Bizimle Portsmouth
Bolge Hastanesi'nde bulusun."

Konustugum kisiye ne yanmit verdigimi bilmiyorum. Durumu
Marin'e anlatmaya da caliyjmadim. Adliyenin giris holiinii kosarak
gecip disariya ciktim. Gafil avlanan habercileri iterek aralarindan
gectim, ama hemen toparlanip kameralar1 ve mikrofonlariyla hare-
ketlenerek sana dogru kosan kadinin pesine diistiiler.



Amelia

Cok kugiikken ve disarida rizgar deli gibi estiginde uyuyamaz-
dim. Baba gelip evimizin saman ¢dplerinden degil, tugladan yapildi-
gini, masaldaki domuzcuklarin evi gibi kolayca yikilmayacagini anla-
tirdi bana. Sonralari domuzcuklarin nedense farkina varamadig bir
gercegi kavradim: Kocaman kétl kurt, dertlerinin sadece baslangicini
olusturuyordu. En blyik tehdit evin icinde, onlarla birlikteydi, ama
bunu gérememislerdi. Radon gazi ya da karbon dioksit falan degildi
bu; bltiin mesele ¢ farkli kisiligin kiicik bir mekana sikisip kalma-
sindan kaynaklaniyordu. Saman ¢6plerinden yapilma evde kalmaya
razi olan kaytarici domuzcukla dayanikli tugla yapiyr insa edenin
birbiriyle her konuda uyusacagini séyleyebilir misiniz2 Sanmam, id-
diaya girerim ki, o masal on sayfa daha uzasa li¢ domuzcuk birbiri-
nin bogazina yapisir ve kopacak kavgaya tugla ev bile dayanamazdi.

Dusiindiiglimden ¢ok daha kuvvetle salladigim tekme banyonun
kapisini kirarken bizim tugladan yapilma evimizin sarsildigini hisset-
tim. Orada olmaliydin, ama seni géremiyordum. Etrafta o kadar kan
varken nasil gorebilirdim ki?

Cighk atmaya basladim ve banyoya dalip senin yanaklarini
avuclarimin igine aldim. "Willow! Kendine gel! Uyan, Willow!"

Bagirislarin seni kendine getirmedi, ama kolun gevsekge salindi
ve elindeki ustura ovucundan kurtuldu. Yiregim simdi daha da hizh
carptyordu. Kendimi kestigimi gérmistiin ve ben o kadar &fkeliydim
ki, usturayr her zamanki yerine saklayip saklamadigimi bile hatirlami-
yordum. Y benden gordiigiin seyi yapmaya kalkistiysan ne olacakti?

Bu tamamen benim hatamdi.

Bileklerindeki kesikleri gériince katilarak aglamaya basladim.
Once ne yapacagimi bilemedim. Bileklerini havluyla sarmam mi ge-
rekiyordu? Yoksa 6nce ambulansa mi haber vermeliydim? Belki de
ilk olarak annemi aramam en dogrusu olacakti.

Uglini bir arada yaptim.

Ambulansla birlikte itfaiyeciler de geldi ve her tarafi ¢camura bu-
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|ayarak yukariya kostular. Banyonun kapisindan, "Dikkatli olun!" diye
Cagirdim. "Cam kemik hastaligi var. O bir cam ¢ocuk. Yerinden ki-
pirdatirsaniz bir yerleri kirilir."

itfaiyecilerden biri, "Kipirdatmazsak da kan kaybindan 6lecek,"
diye mirildandi.

Acil yardim ekibindekilerden biri gelip éniimde durdu ve gori-
simi kapattl. "Bana neler oldugunu anlat."

O kadar siddetle aghyordum ki, gdézlerimin sisip kapanmasina
az kalmistr. "Bilmiyorum," dedim. "Ben odamizda ders ¢alisiyordum.
Burada bir hemsire vardi, ama evine gitti. Ve Willow... Yani o..."
Burnum soézlerimin anlasilmasini engelleyecek kadar ¢ok akmaya
baglamisti. Kolumla silip devam ettim. "Banyoda ¢ok uzun siire kal-
d."

"Ne kadar uzun?" diye sordu itfaiyeci.
"On dakika... Bes dakika mi yoksa..."
"Hangisi? Ne kadar kaldi burada?"
"Bilmiyorum! Bilmiyorum!"

"Usturayr nereden bulmus olabilir?"

Yutkunup kendimi toplamaya ¢alistim ve adamin gdézlerinin igine
bakip, "Hicbir fikrim yok," diye yalan séyledim.
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Diigiimlii kek: Tek kattan olusan, kuru ¢ilekli bir ¢egit kek.

Olmasin1 istediginiz seye sahip olmadiginizda, elinizdekiyl,
yetinmek zorundasimizdir. Amerika'ya ayak basan ilk yerlesimci-
lerin basta 6grendigi ilk bilgi buydu ve ingiltere'de her giin pisir-
dikleri meyveli tathlar1 ve pudingleri gereken malzemeler olmadig:
icin artik yapamayacaklardi. Bu kesif onlar1 zorunlu bir icat silsile-
si icine siiriikledi, yerlesimciler artik mevsime gore meyveleri kul-
lanarak ve kurutulmus c¢ileklerle kahvalti ve hatta aksam yemekleri
icin 6zel yemekler pisiriyorlardi. Bu yemeklerin diigiim, citirti,
ufaklik, caylak, gevrek gibi isimleri vardi, esmer Betty, sonker,
slumpy gibi isimlere de kimi zaman denk geliniyordu. Bu isimlerin
kokenleri hakkinda yapilan bir¢cok caliyma bulunmaktadir -
ornegin yemeklerden birinin adinin citirti olmasinin sebebi, mey-
velerin pisirken cikardiklar: sesin bu olmasiydi; Louisa May Alcott
asil evinden ayrilisinin 6zlemiyle yaptig1i yemege "Elma Diisiisi"
adin1 vermisti. - Ancak bazi isimlerin kékeni hala muamma bizim
icin.

Bunlardan biri de "Diigiimlii Kek".

Belki de kekin iizeri diigiim seklinde kapatildigi i¢in bu isim
verilmistir. Ancak gevrekligi, goriiniimiinden cok oaha ilgi ceker-
ken neden bu isim sec¢ilmis olabilir ki?

Diigiimlii keki isler yolunda gitmediginde yaparim. ilk yerle-
simcilerden cesur bir kadinin hamuru tiim giiciiyle yogurdugunu,
pisirme kabini1 oradan oraya tasidigim1 hayal ederim, oir sorunu
¢oziiyor gibi diislerim onu ve kekin de adim1i bundan aldigimi bil-
mek isterim. Diigiimiin bir parcas1 olursunuz, onu ¢6zmeye calisir-
siniz, baglar ve geri acarsiniz. Dahas1 bu keki yaparken ¢uvallama-
nizin imkan yoktur, diger pasta ve tartlardan farkh olarak malze-
meyi eksik de koysaniz, ¢ok da koysaniz, sonu¢ basarihdir. Bu kek
yalnizca pisirmek icin pisirdiginiz anlara uygundur; cevrenizdeki
her sey darmadagin olurken, hamurunuz kesin tutacaktir.

YABANMERSINLi SEFTALILIi DUGUM
USTU iCIN
1/3 fincan yag, kiiciik parcalar halinde kesilmis

V1 esmer seker
'A fincan un
1 cay kasig: tarcin

1 ¢ay kasig: taze zencefil



HAMUR
1 fincan un
1/2¢ay kasigi kabartma tozu

Bir tutam tuz

1 cay kasig1 vanilya
3 biiyiik yumurta

2 -3 fincan yaban mersini (tazesi yoksa dondurulmus malzeme
de Kkullanilabilir)

2 olgun seftali, soyulmus ve dilimlenmis
Yag ve unu bir kapta cirpin; firin1 350 dereceye ayarlayin.

Once kekin iist malzemesi hazirlaymn: kiiciik bir kasede, yagi,
esmer sekeri, unu, tar¢cin ve zencefili karistirin ve bir kenara bira-
kin.

Daha sonra, unu, kabartma tozunu ve tuzu kullanarak hamu-
runuzu hazirlayin. Bu karisimi da kenara koyun.

Mikser kabinda yag ve esmer sekeri krema haline gelinceye
dek, yaklasik 3-4 dakika karistirin. Vanilyay1 ekleyin. Yumurtalar:
sirayla ekleyin ve iyice karistirin. Yabanmersinlerini ve seftali di-
limlerini ekleyin. Hamuru bir pisirme kabina déseyin ve iizerine
daha 6nceden hazirladiginiz karisimi dokiin. Uzeri altin rengi alin-
caya dek 45 dakika pisirin.



Charlotte

Bir insam gereginden fazla sevebileceginize inanirim.

Birisini mermer bir heykel kaidesine yerlestirirsiniz ve ansi-
zin... O perspektiften bir seylerin yerli yerinde olmadigin1 goriive-
rirsiniz; sacimin bir buklesi yerinden kurtulmustur, giysisinde daha
once hi¢c gormediginiz bir kayikhik vardir, bir yerleri kirilmistir.
Biitiin zamaniniz1 ve enerjinizi o seyi diizeltmek icin harcamaya
baslarsiniz ve o arada kendiniz yavas yavas dokiiliirsiiniiz. Neye
benzediginizin, coziinerek neye doniistiigiiniiziin farkina bile var-
mazsiniz, c¢iinkii biitiin dikkatiniz bir baskasinin iizerindedir.

Olanm affettirmeyecegini biliyorum, ama bileginde sargilar,
doktorlarin kanamayr durdurmak icin bastirdif1 yerlerde olusan
kiriklar etrafindaki destekler ve acil yardim ekibinin kalbin durdu-
gunda yaptiZ1 masajla kirilan kaburgalarimi tutan bandajlar icinde
yattigin yatagin basinda dururken kendimi neden orada buldugum
konusunda one siirecegim baska oziiriim yoktu.

Bir kemigini kirdiginin, ameliyata ya da al¢ciya alinman gerek-
tiginin bana sdylenmesine alismistim artik. Ama o giin doktorun
agzindan hi¢ beklemedigim, yillar gecse duymayr beklemeyecegim
sozciikler dokiilmiistii: Kan kaybi, kendine zarar verme, intihar.

Alt1 yasindaki bir cocuk kendine zarar vermeye nasil kalkisabi-
lirdi ki? Dogrulup dikkatimi sana vermemi saglamamin tek yolu bu
muydu? Oyle olmahyd, ¢iinkii dikkatimi ancak o yolla ¢ekebilmis-
tin.

Beni fel¢ edecek diizeydeki pismanligimin soéziinii bile etmiyo-
rum.

Tiim o siire¢c boyunca tek istedigim benim icin ne kadar 6nem-
li oldugunu, sana saglayabilecegim en rahat hayat icin neler yapabi-
lecegimi gostermekti, Willow. Ve sen o hayati yasamak istememis-
tin.

Gecenin tamaminda uyumani saglayacak kadar ila¢c verilmisti
sana, ama ben sanki duyabilecekmissin gibi, "Buna inanamiyorum,"
diye fisildadim. "Olmeyi istedigine inanamiyorum."
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Elimi parmaklarim bileklerindeki kesikleri orten sargiya do-
kunana kadar kolundan asa@l kaydirdim. Sesim saatlerdir akan goz-
yaslariyla bogulmus halde, "Seni seviyorum," dedim. "Sensiz ne
olacagimi kestiremeyecek kadar ¢ok seviyorum seni. Biitiin haya-
tim1 vermem gerekse bile senin varhiginin benimkinde ne biiyiik
fark yarattigin1 gérmeni saglayacagim."

O davayr kazamip parayr alacak ve engelli olimpiyatlarina ka-
tilmam saglayacaktim. Sana sporcularin kullandig1 tekerlekli san-
dalyeler ve 6zel egitimli bir hizmet kopegi alacaktim. Kendin gibi
insanlarla tanmisip kaynasman icin seninle diinyamin dort bir yanim
dolasacak, herkesin beklediginden biiyiik olman icin tiim engellerle
savasacaktim. Farkli olmanin bir 6liim ferman degil, dayamisma
cagrist oldugunu sana kamitlayacaktim. Evet, bir seyleri kirmaya
devam edecektin, ama bunlar kemiklerin degil, engeller olacakti.

Birden parmaklarin kipirdadi ve benimkileri buldu. Gézlerini
kirpistirarak acip, "Merhaba, annecigim," dedin.

"Ah Willow!" Artik yiiksek sesle hickirarak aghyordum. "Bizi
olesiye korkuttun."

"Cok iizgiiniim..."

Kirik ve kesik olmayan elini alip avucunun i¢ini uzun uzun
optiim. "Hayir, ben ¢ok iizgiiniim."

O sirada Sean uyuklamakta oldugu sandalyenin iistiinde kipir-
dandi. Gozlerini acip seni uyamk goriince yiizii aydinlandi ve "Se-
.lam," dedi. Gelip yataginin kenarina ilisti. "Nasilmis benim kizzm?"

"Anne?" dedin.
"Soyle, bebegim."
Giiliimsedin. Bin yila vardigim sandigim bir siireden beri yii-

ziinde beliren ilk gercek giilimsemeydi bu. "ikiniz de buradasimz,"
dedin, hayatta isteyebilecegin tek sey buymus gibi.

Sean't seninle birakip hastanenin giris holiine indim ve telefo-
numa bir siirii mesaj birakmis olan Marin'i aradim.

Acar acmaz, "Demek sonunda arayabildin!" diye parladi. "Bil-
medigin acik¢a belli olan birkac¢ sey sdyleyeyim sana, Charlotte: Bir
durusmanin ortasinda firlayip mahkeme salonundan c¢ikamazsin;
bunu o6zellikle de avukatina nereye gittigini soylemeden yapamaz-
sin. Yargic miivekkilimin nereye gittigini sordugunda ve cevap
alamadiginda orada ne kadar aptal goriindiigiimii diisiinebiliyor
musun?"
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"Hastaneye gelmek zorundaydim."
"Willow icin mi?" Marin duralamisti. "Bu sefer neresini kirdi?"

"Kendini kesti. Cok kan kaybetmis ve doktorlarin miidahalele-
ri bir¢cok kiriga yol acmis. Ama iyilesecek." Derin bir soluk alip
icimde tuttum. "Yarin mahkemeye gelemem, Marin. Onunla kal-
mam gerek."

"Bir giinliik erteleme alabilirim. Charlotte... Willow'un iyi ol-
duguna sevindim."

Nefesim bir hisirtiyla bosald: cigerlerimden. "Onsuz ne yapar-
dim, bilemiyorum."

Telefonun diger ucunda anhik bir sessizlik oldu, sonra Marin,
"Bunu Guy Booker'in duyacagi sekilde sdylemeyecegini umuyo-
rum,"” dedi ve kapatti.

Eve gitmek istemiyordum, ciinkii kanlan géormek zorunda ka-
lacaktim. Kiivetin perdesine, tabanina, seramik zemine her yere
sacildigim1  diisiinebiliyordum. Kendimi banyonun kan damlasin,
damlamasin her koésesini ¢amasir suyuyla ellerimin derisi yiiziilene,
gozlerim yaslar nedeniyle gormez olana dek ovarken hayal ediyor-
dum. Lavabodaki suyun otuzuncu yikayistan sonra bile pembe ak-
tigin1, benim hila seni kaybetme korkusunu soludugumu gérebili-
yordum.

Asagiya inip Amelia'y1r biraktiZim halde, bir bardak sogumus
kakaoyla hi¢ dokunulmamis patates kizartmasinin oldugu masada
otururken buldum. "Merhaba," dedim.

Yerinden Kkalkar gibi oldu, ama hareketi tamamlayamadi.
"Willow..."

"Kendine geliyor."

Bir an bayilacagimi sandim ve kimse bundan 6tiirii onu zayif-
likla suclayamazdi; seni bulan, ambulansi ¢agiran, bana haber veren
oydu.

"Ne dedi?" diye sordu.

"Fazla bir sey soylemedi." Uzanip elini avucumun i¢ine aldim.
"Bugiin Willow'un hayatin1 kurtardin. Sana ne kadar miitesekKir
oldugumu anlatmanin bir yolu oldugunu sanmiyorum."

"Onu tiim kam bedeninden akip gidene kadar orada birakacak
degildim," dedi, ama titriyordu.
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"Onu goérmek ister misin?"

"Ben... Bunu su an yapabilecegimden emin degilim. Géziimiin
gniinde hild banyodaki hali var." Onun kaslarindaki kizlarin hep
yaptig1 gibi omuzlarimi daraltarak hafifce kamburunu cikardi. "An-
ne... Willow élse ne olurdu?"

"Bunu diisiinme bile, Amelia."

"Demek istedigim... Yani simdi, bugiin degil. Yillar 6nce mese-
la. Dogdugunda falan." Basim Kkaldirip yiiziine bakinca amacinin
beni ilizmek, sarsmak olmadigin1 anladim; ben ciddi engelleri olan
bir ¢ocuk sahibi olmasam hayatinin nasil olacagim ictenlikle soru-
yordu."

Ve ben de ictenlikle, "Bunu bilemem ve sana anlatamam,
Amelia," dedim. "Sadece hayatta ve bizimle oldugu icin ¢ok mutlu-
yum. Ne o zaman oldu 6yle bir sey, ne de senin sayende bugiin,
ikinize de asla vazgecemeyecek kadar ¢ok ihtiyacim var."

Ayaga kalkip Amelia'nin masadaki patates kizartmalarini1 cope
atmasim1 beklerken, seni gotiirecegimiz psikiyatristin ne kadar ha-
sara neden oldugumu sdyleyecegini merak ediyordum. Bilegini
kesme nedeninin oylesine gelismis bir kelime dagarcigina sahip
olmana ragmen bana yaprmmma soyleyecek sozciikleri bulamaman
olup olmadigin1 merak ediyordum. Bilegini kesmenin bu diinyadan
ayrilmanin bir yolu olacagini nasil bildigini merak ediyordum.

Amelia aklimdan gecenleri okumus gibi, "Willow gercekten
kendini 6ldiirmeye mi calisiyordu, anne?" diye sordu.

"QOyle diisiinmene neden olan bir sey mi var?"

"Ciinkii biliyordu. Ailemizi bir arada tutan tek seyin kendisi
oldugunu biliyordu."



Amelia

Uyanmanin lzerinden (¢ saat gegene kadar yalniz kalamadik.
Sonunda Anne ile Baba doktorlarindan biriyle gériismek icin odadan
¢tkinca hemen basint kaldirip yiizime baktin, ¢linkii birileri gelene
kadar fazla zamanimiz olmadigini biliyordun. "Merak etme," dedin.
"O seyin senin oldugunu kimseye sdylemeyecegim."

Oturuyor olmama ragmen bedenimi dik tutamayacagim sanisi-
na kapildim bir an; hastane yataginin yanindaki koruma demirlerin-
den birine tutunmam gerekti. "Ne yaptigini saniyordun, Willow?"

"Nasil bir sey oldugunu anlamak istedim. Seni dyle goriince..."
"Asla yapmaman gereken bir seydi."

"Ama yaptim. Ayrica sen... Bilmiyorum... Seni Oyle yaparken
gordigimde ¢ok mutluydun."

Beden saghgi dersinde 6gretmenimiz bir giin higbir sey, tek lok-
ma bile yiyemedigi icin sonunda hastaneye kaldirilan bir kadini an-
latmisti. Doktorlar rontgenlere bakinca midesinde bir kiitle oldugunu
goérmis ve karnini ameliyatla agmak zorunda kalmis. Karsilarina
kocaman bir tliy yumagi c¢ikmis. Daha sonra sorduklarinda kocasi
kadinin sagini ¢igneme aliskanhig oldugunu, ama o seyin &ylesine
denetim disina tasacagini hi¢ diisiinmedigini séylemis. Ben de ken-
dimi o anda o kadin gibi hissediyordum: Denetimim disina tasacak
kadar gelistirdigim bir aliskanligim nedeniyle hastalanmistim; icim
dolmustu ve tek bir lokma daha kabul etmeyecekti.

"Mutlu olmak icin ¢ok aptalca bir yol," dedim. "Ben normal yol-
dan mutlu olamadigim icin kalkismistim o seye." Basimi salladim.
"Kendine bir bak, Wiki. Her tirli bokluk gelip sanki Ustiine yagiyor,
ama sen bir an bile o seylerin Ustiine bulagsmasina izin vermiyorsun.
Ama ben... Bense hayatimdaki iyiliklerin beni tatmin etmesine izin
vermiyorum. Acinacak haldeyim. Zavalliyim..."

"Zavalli oldugunu kabul etmiyorum. Hig dyle diisinmedim."

"Deme!" Gildiim, ama sesim mizahtan yoksun, kupkuru ¢ikmis-
ti. "Oyle degilsem neyim?"
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"Benim ablamsin," dedin; o kadar basit ve tartismaya yer bi-
rakmayacak sekilde.

Kapmin aralandigini, Baba'nin doktora tesekkiir eden sesini
duydum. Gézlerimdeki yaslari ¢abucak sildim. "Benim gibi olmaya
¢ahsma, Willow," dedim. "Ben var giliclimle ve sadece senin gibi ol-
maya calisirken karmasik bir durum ¢ikar ortaya."

Anne ile Baba birlikte odaya girdi ve ikisi de ylizlerimize teker te-
ker bakti. "Neden s6z ediyordunuz?" diye sordu Baba.

Birbirimize hi¢ bakmadan, ama bir agizdan, "Hic," dedik.



Piper

Ahizeyi yerine koyup Rob'a donerken, "Yarin mahkemeye gitmem ge-
rekmiyor," dedim.

Agzina gotlrdigl catall havada kalmisti. "Yani sonunda akl basina
geldi ve davay: geri mi cekti!"

"Hayir." Cin yemegini ¢atalinin ucuyla tabaginda dolastiran Emma'nin
yanina oturdum. O yanimizdayken ne kadanni sdyleyebilecegimi diisin-
dim, sonra davanin hayatimiza tasidiklariyla bas edebilecek, gercekleri du-
yabilecek kadar olgunlastigina karar verdim. "Willow," dedim. "Usturayla
kendini kesmis. Anladigim kadaryla... Ciddiymis."

Rob'un ¢atall tabaga sangirtiyla diistii. "Tanrim!" diye fisildadi. "Ken-
dini éldiirmeye mi kalkismis!"

Bu soruyu isitene kadar isin o yani akhlmdan ge¢memisti. Sadece alti
bucuk yasindaydin. intihar kavraminin aklindan bile gegmemesi gerekirdi.
Senin yasindaki kiz ¢ocuklart midilli sahibi olmayi, ¢ocuk programlarindaki
televizyon yildizlariyla tanismayi hayal ederdi, intihan degil. Ama kuramsal
olarak gerceklesmesi imkansiz bir surli sey yer aliyordu hayatta. Balarilan
ucabiliyor, somon baliklari akintinin tersine yiiziiyordu. iskeletleri bedenleri-
nin agirhgmi tastyamayan cocuklar doguyordu. En iyi dostlar karsihkh mev-
zilerde yer aliyordu.

Silkinip Rob'a baktim. "Oyle oldugunu disiinmiiyorsun, degil mi! Ah,
Tanrim!"

Emma, "Willow iyilesecek mi!" diye sordu.
"Bilmiyorum," diye itiraf etmek zorunda kaldim. "Umanm iyilesir."

"Bu da Charlotte'nin hayatindaki &ncelikleri gézden gecirip yeniden
diizenlemesi icin goénderilmis kozmik bir uyan degilse," dedi Rob, "Onu
baska neyin kendine getirecegini bilmiyorum. Willow'un bu giine kadar
hayatiyla ilgili bir sikayeti oldugunu gérmedim. Simdiyse..."

"Bir yilda ok sey degisebilir."

"Ozellikle de annen cocuklariyla ilgilenmek yerine tagi sikip kan cikar-
manin pesine diistlyse."



"Yeter," diye mirildandim.

"O kadini savunmaya kalkisma sakin."

"O kadin benim dostumdu."

' Bir zaman/ar dostundu," diye vurgulayarak tekrarladi Rob.

Emma pegetesini masaya firlatti. Bu kirmizi bayrak diizeyinde bir uyart
isaretiydi.

Bembeyaz bir yliz ve yas dolu gozlerle, "O seyi neden yaptigini biliyo-
rum!" dedi.

ikimiz de yiiziine bakakalmistik.

"Arkadaslann birbirini kurtarmasi gerekir, ama biz artik arkadas bile
degiliz."
"Sen ve Willow mu!"

Emma basini iki yana salladi. "Ben ve Amelia. Onu bir kere okuldaki
tuvalette kolunu cola kutusunun agma Klipsiyle keserken gordiim. Onun
beni gérmedigini anlayinca déniip oradan kactim. Birilerine, danisman 6g-
retmene ya da sana anlatmam gerektigini biliyordum, ama onun 6lmesini
istedim. Annesinin o seyden... Bizi mahkemeye vermesinden &tiirii 8yle bir
seyi hak etmis olabilecegini distindiim. Ama... Willow aklima hi¢ gelme-
misti... Oyle yapsin istemedim!" Qézyaslar birden bosaldi. "Amelia'nin...
Durmadan tuvalete girip kusmasi gibi oldugunu sanmistim."

"Ne!" dedim. "Ne yaptigini s6yledin Amelia'nin!"

"Benim bildigimden haberi yok. Onlarda kaldigimda banyodan gelen
sesleri duyardim. Benim uyudugumu sanip oraya gider ve... Nasil yapiyorsa
kendi midesini bulandinrd."

"Ama sonra o seyi yapmaktan vazgecti, degil mi!"

Emma yiiziime bakti. "Bilmiyorum." Sesi neredeyse duyulamayacak ka-
dar zayif ¢clkmisti. "Sonra goriismez olduk. Biliyorsun..."

"Disleri,” dedi Rob. "Tellerin cikartiimasi icin geldiginde minelerini
asinmis buldum ki, bunun nedeni ya asitli iceceklerin asir tiiketilmesidir ya
da yeme bozuklugu."

Muayenehanem agikken blumia'si olan bir hastam vardi ve hamile
kalmisti. Onu bebeginin iyiligi icin kusmaktan vazgecirmemin hemen erte-
sinde bedenine zarar vermeye baslamisti. Durumu bir psikiyatriste danistim
ve iki olgunun birbiriyle birlikte ya da yer degistirerek yiridiginu 6gren-
dim. Her zaman miikemmel olma glidisiiniin neden oldugu anoreksinin
tersine, blumia kisinin kendine yénelik nefretinde kék buluyordu. ironik
olan su ki, insanin kendisini kesmesi intihar etmemenin bir yoluydu,- kendi-
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ni baska sekilde engelleyemeyen kisi icin bu bir basa ¢ikma, listesinden gel
me yontemiydi ve tipki tika basa yiyip kusma gibi, istedigi kisi olamamanin
yarattig 6fke déngisiine dahil edilen kirli kiigiik sirlardan biriydi,

Beklenen yeterliligi saglayamayan kizlarin varhigini siirdiirmemesi g
rektigi yoniindeki bilingalti mesajlarin verildigi bir evde yasamanin ne de
mek oldugunu ancak kavrayabiliyordum.

Emma'nin Amelia'nin kendisini kesisini gérmesiyle Rob un disgi kol
tugunda saptadigl belirtinin bulusmasi bir rastlanti olabilirdi. Ama uyan
sinyalleri varsa ve siz onlari goriip bir araya getirdiyseniz sahip oldugunuz
bilgiyi uygun sekilde paylasmaniz gerekmiyor muydu!

Tanri biliyor ya, her seyi o duruma getiren davanin diiglim noktasi da
zaten buydu.

Rob, "Bu sey Emma'ya olsa mutlaka bilmek istemez miydin!" diye sor-
du sakin bir sesle.

Cozlerimi kirpistirarak baktim ona. "Gidip kizinin sikintida oldugunu
anlatmaya kalkissam Charlotte'nin beni dinleyecegine cidden inaniyor mu-
sun!"

Rob basini hafifce yana egdi. "Bilemem, ama yapman gereken tami
tamina bu olabilir."

Arabay! Bankton'a dogru siirerken Amelia O'Keefe ile bildigim her
seyi katalogluyordum:

37,5 numara ayakkabi giyiyor.
Meyankdokiinden hoslanmiyor.

Bir melek gibi paten kayiyor ve bunu diinyanin en basit seyi gibi
gostermeyi basariyor.

Sert. Dayanikli. Bir seferinde topugundaki su toplamis yerin kanh
yaraya doniigmesine ragmen programi tamamladi.

iVMec/miizikalinin sézlerinin tamamini ezbere biliyor.

Bizim ev hayatimiza dylesine kolay, kusursuz ve eksiksiz sekilde
uyum saglamisti ki, ilkokuldaki égretmenlerin hepsi onlari fkizler olarak
cagirnyordu. Birbirlerinden giyecek alip verir, saglarini birlikte kestirir,
yatiya kaldiklarinda ayni yatakta uyurlardi.

Belki de Amelia'yr Emma'nin bir uzantisi olarak gérmemden 6&tiiri ben
suc¢luydum. Onun hakkinda on saglam bilgiye sahip olmak beni uzman
yapmazdi, ama gosterilen ilgi agisindan beni o anda ebeveynlerinin on sira
oniline koyardi.
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Hastanenin arazi girisinde durana kadar nereye gittigimi bilmiyordum.
Camimt indirip kuliibedeki giivenlik gérevlisine, "Ben doktorum," dedim.

Adam eliyle gegmemi isaret ederken bunun tam yalan olmadigini di-
stinilyordum. Teknik olarak orada hala ameliyathane kullanma &énceligim
vardi. Kadin dogum servisindekileri Noel partilerine davet edilecek kadar iyi
taniyordum. Ama kayar kapilardan iceriye girerken hastane bana o kadar
yabanar geliyordu ki, kokular neredeyse herhangi bir insan kadar tedirgin
etmisti beni. Kendimi gercek bir hasta kabul etmeye hazir gérmeyebilirdim,
ama bu kurgusal birini tedavi eder gibi davranmama engel degildi.

Bdylece yliziime acelesi olan doktor ifadesini elimden geldigince yerles-
tirip, pembe giysili bir gondilliiye dogru yirtidiim. "Ben Doktor Reece,”" de-
dim. "Bir konsiiltasyon i¢in ¢agnldim. Willow O'Keefe'nin oda numarasi
kac!"

Ziyaret saatleri ge¢mis oldugundan ve hastane 6nliigi giymedigimden
kat hemsiresi tarafindan durduruldum. Karsilagtiklarimin hicbiri tanidik
degildi ve bu isime gelmisti. Ama ben elbette ki Willow'un Ol doktorunu
taniyordum. Hemsireye, "Cocuk Hastanesi'nden Doktor Rosenblad arayip
Willow O'Keefe'yi kontrol etmemi istedi." dedim. Hemsirelerin bilgileri
kontrol etmesini genellikle engelleyen ses tonuyla konusmustum. "Dosyasl
kapisinda asilr mi!"

"Evet. Doktor Suraya'yl anons etmemizi ister misiniz!"
"Doktor Suraya..."
"Tedaviden sorumlu hekim."

"Ah, hayr," dedim. "Birka¢ dakikadan fazla stirmez." Yapacak bin tane
baska isim varmis gibi hizli adimlarla koridorda ilerledim.

Kapin araliktr ve isiklar azaltilmisti. Sen yataginda, Charlotte ise yani
basindaki iskemlede uyuyordu. Elinde kapaginda Hi¢ Bilmediginiz
1.000.001 sey yazan bir kitap vard.

Kolun da simdi sol bacagin gibi destekler igine alinmisti. Kaburgala-
rindaysa siki bandajlar vardi. Hayatini kurtarma ¢abalannin ne tiir yan ha-
sarlara neden oldugunu anlamak igin dosyana bakmam gerekmiyordu.

Egilip basinin Gstiine usulca bir &pliciik biraktim. Sonra Charlotte'nin
elindeki kitabi alip komodine koydum. Uykusunun agir oldugundan hemen
uyanmayacagini biliyordum. Sean her zaman onun bir gemici gibi horlad-
gini sdylerdi, ama ben ailecek ¢iktigimiz bazi seyahatlerde ayni odada kald-
gimizda mirilt gibi soluklarla uyudugunu bilirdim. Celiskili alginin Sean ile
birlikteyken kendisini rahat hissetmesinden mi, yoksa Sean'n onu benim
kadar iyi anlamamasindan mi kaynaklandigini merak ederdim.

Charlotte uykusunda bir seyler mirildanarak kipirdayinca goézlerine isil-



dak tutulmus tavsan gibi kalakaldim. Oradaydim ve gelirken ne umdugunmu
bilmiyordum. Annenin hi¢ ayrilmadan yaninda kalmayacagimi mi disin-
miistiim! Seni merak ettigimi séyledigimde beni kollarini agarak karsilayaca-
gini mi hayal etmistim! O kadar yolu gelmemin tek nedeni belki de iyi ol
dugunu kendi gozlerimle gérme ihtiyaci duymamdi. Belki Charlotte uyand-
ginda parfiimiimiin kokusunu alacak ve riiyasinda beni gordiigiini distine-
cekti. Belki de uyuya kaldiginda kitabin elinde oldugunu hatirlayacak ve
kimin alip komodinin Ustiine koydugunu merak edecekti.

"lyi olacaksin/' diye fisildadim.

Hastane koridoruna suziliirken bunu sdylerken liclimiize de hitap etti-
gimi anladim.



Sean

Guy Booker aksam saat dokuzu biraz gece ¢ikip gelerek beni
sasirtt1 ve yargicin bir giin ara vermeyi kabul ettigini, ertesi giin
taniklik yapmak zorunda olmadigimi sdyledi.

"Bu iyi oldu," dedim. "Willow'u heniiz hastaneden ¢ikarama-
yacagiz. Charlotte onunla kaldi, ben de Amelia ile eve geldim."

"Willow nasil?"
"lyilesecek. Siki bir savasc¢idir 0."

"Oyle bir haber almanin ne kadar korkung oldugunu biliyo-
rum, ama senin de o gelismenin dava i¢in ne kadar 6nemli ol-
dugunu kavraman gerek. Onu intihara yoneltenin bu dava ol-
dugunu sodylemek igin ¢ok geg¢. Ote yandan, Willow bugiin 0l-
seydi..."

Ben yakasina yapisip duvara carpinca ciimleyi tamamla-
yamamisti.

"Bitirsene soziini!" diye kiikredim.

Booker'in yiiziinden kan ¢ekildi.

"Olse dava konusunun da ortadan kalkacagini sdyleyecek-
tin, degil mi, orospu ¢ocugu!"

"Bunu sen diisiindiiysen jiiri de diisliniirdii. Hepsi bu iste."

Yakasin1 birakip arkami déondiim. "Evimden defol."

Guy tek kelime daha etmeden kapidan siiziliip ¢ikacak ka-
dar akilli bir adamdi, ama bir dakika ge¢meden kapi tekrar ca-
lindi. Agarken, "Sana defolmani sdyledim, degil mi!" diye bagir-
dim, ama karsimdaki o degil, Piper idi.

"Gidecegim..." diye kekeledi. "Ama..."

Bagimi iki yana salladim. "Baskasi sandim." Adliyedeki Opiis-
menin anisi aramizda yiikselip bizi birer adim gerilemeye zorla-
di.

Piper, "Seninle konugsmam gerek, Sean," dedi.

"Sana o seyi unutmani s0ylemistim..."

" "Konu bugiin adliyede olanlar degil. Kizmla ilgili. Blumik
olabilecegini disiiniiyorum."
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"Hayir, sadece Ol var onda."
"Bir kizin daha var, Sean. Ben Amelia'dan s6z ediyorum."

Acik kapinin 6niinde konusuyorduk ve ikimiz de iirpermeye
baslamistik. Bir adim gerileyip Piper'i iceriye aldim. Girdi, ama
holden 6teye gegmedi. "Amelia'nin bir seyi yok," dedim.

"Blumia bir yeme bozuklugudur. Bu sikintiy1r ¢eken kisi tara-
findan G6zenle saklanir. Emma onun geceleri kustugunu duymus
ve Rob da son muayenesinde dis minelerinde asinmalar oldugu-
nu gormiis ki, bu sik kusma sonucunda olusan bir seymis. Bak.,.
Konuyu ortaya koydugum igin benden nefret edeceksin belki,
ama i¢inden ge¢mekte oldugumuz durumu diisiiniirsen, bildigim
bir seyleri agiklayarak Amelia'nin hayatini kurtarmanin benim
icin ne kadar énemli oldugunu anlayabilirsin."

Donilip merdivene goz attim. Amelia dustaydi ya da en hig
degilse dyle olmasi gerekiyordu. Cikinca seninle paylastigi ban-
yoyu degil, bizim yatak odasinin banyosunu kullanacakti. Her
ne kadar yasananlarin kanitlarini 6zenle temizlemigsem de, sizin
banyonuza giremeyecegini sdOylemisti bana.

Bir polis memuru olarak mahremiyete saygiyla iyi ebeveyn-
lik arasindaki ince ¢izgiyi zaman zaman degerlendirmek zorun-
da kalirdim. Digaridan tiril tiril goriinen, ama icten ige tekinsiz
glidiileri sahiplenmek, hirsizlik yapmak, kirip dokmek igin tutu-
san genclerle ¢ok karsilasmistim. Ozellikle de on ii¢ ile on sekiz
yaglar1 arasinda bu tir egilimler iyice ylikseliyordu. Charlotte'ye
hi¢ sdylememistim, ama bazen Amelia'nin ¢ekmecelerini yoklar,
sakladi1g1 bir seyler olup olmadigina bakardim. Bir seyler buldu-
gum olmadi hi¢. Ote yandan, ben alkol ya da uyusturucu ti-
rinden seyler artyordum, yeme bozuklugu belirtilerine bakmak
hi¢ aklima gelmemisti. Aslinda sorunu Ogrendikten sonra bile
neye bakmam gerektigini bilmiyordum.

"Ama o gazetelerdeki mankenler gibi bir deri bir kemik degil
ki. Emma yanlis bir sey gérmiis ..."

"Blumikler kendilerini agliktan dlmeye mahkiim etmez. Tika
basa yer ve sonra kusarlar. Onlarda kilo kaybi géremezsin. Ve
bir sey daha var, Sean..." O kismi nasil sdyleyecegini bilemez
gibi duraksamisti. Derin bir soluk aldi. "Emma okulun tuvaletinde
Amelia'y1 kendini keserken gdérmiis."

"Kesmek mi?" dedim. Kusmak bir yere kadar... Ama bu
sey...

"Ustura gibi bir aletle kesmekten soz ediyorum," diye cevap
verdi Piper.
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Ve ben neden evimize geldigini ancak o zaman anladim.

"Onunla konus, Sean."

"Ne diyecegim ona?"

Ama Piper ¢oktan esiginde dikildigi kapidan ¢ikip gitmisti.

Amelia dus alirken suyun borulardan asagiya, oradan da
evin genel giderine dogru aktigini duyabiliyordum. Borular...
Tesisatgiya sizdirma yaptiklar1 icin gegen bir yil iginde ii¢ kez
degistirttigimiz borular. Adam her seterinde baglanti noktalari-
nin asitle agindigini sdylemisti ve bu bize bir sey ifade etmemisti.

Kusmuk en agindirici asittir.

Yukariya c¢iktim ve senin kardesinle paylastigin odaya gir-
dim. Amelia blumik ise mutfaktan yiyeceklerin kayboldugunu
anlamaz miydik? Calisma masasinin sandalyesine oturup ¢ek-
meceleri karistirdim, ama fazladan birka¢ paket sakiz ve neden-
se saklanmig kimi birka¢ sinav kagidi disinda dikkat ¢ekecek bir
sey bulamadim.

Sinav kagitlari... Amelia sinavlarindan her zaman 'A' alirdi.
O kadar caligkan, her seyi o kadar diizgiin yapan bir ¢ocuk yo-
lundan nasil o kadar sasabilirdi?

Arkama yaslanirken karistirdigim c¢ekmeceleri ittim. En alt-
taki kapanmamisti. Uzanip zorladim, sonra ¢ekip metal kizakla-
rindan ¢ikarttim. Elimi igeriye atinca kocaman bir poset buldum
ve ig¢indekileri ender bulunan objeler gibi incelemeye koyuldum.
Hepsi yiyecekti. O seyleri mutfaktan kolayca bulacakken orada
saklamasina anlam veremiyordum; daha da anlamsiz olansa,
yakalanmasini istemedigi su¢ unsurlar1 gibi saklamis olmasiydi.

Kalkip tekrar yataga dondiim ve ¢arsaflar1 siyirdim. Kar-
simda Amelia'nin biz evlendikten beri kullandigi, orasi burasi
eskimeye yiiz tutmus silte vardi. Yatagin yanina diz ¢okiip elle-
rimi altina soktum ve yoklamaya bagladim.

Birkag dakika sonra oniimde bir yigin vardi: Sekerleme ka-
gitlari, ekmek posetleri, bos biskiivi ve kraker ambalajlari. Silte-
nin altin1 yatagin basucuna dogru yoklamaya devam edince
fiyat etiketi hala istiinde olan ve Amelia'ya ¢ok biiyiik gelecek
saten bir sutyen, CVS markali makyaj malzemeleri, hala plastik
sergileme kutularinda duran kostiim siisleri bulmaya basladim.

Gormeyi asla istemedigim tiim o kanitlarin ortasina ¢dkiip
kaldim.
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Bir havluya sarinmistim, islaktim ve tek istedigim pijamalarimi
giyip yataga girmek, o giin hi¢ yasanmamis gibi davranmaya calis-
makti. Ama Baba her nedense odanin ortasinda oturuyordu.

"Miisaade eder misin?" dedim. "Giyinik degilim ve..." Birden
onilindeki seyleri gériip sustum.

"Bunlar ne?" diye sordu.
"Tamam! Domuzun tekiyim ben. Odami yarin temizlerim."
"Bunlari ¢aldin mi2?"

Bir avu¢ makyaj malzemesini ve sahte miicevheri kaldirip gos-
terdi. Hepsi de korkung seylerdi; o tiir makyaj yapmazdim ve takilar
da yash kadinlar i¢indi. Ama o seyleri cebime atmaktan kendimi si-
per kahraman gibi gérmeme neden olan bir zevk aliyordum.

Baba'nin gozlerinin icine bakarak, "Hayir," dedim.
"Bu sutyen kimin icin dyleyse. Sunun &l¢ilerine bak..."

"Bir arkadas icin aldim." Kendi kendimi ele verdigimi sézler ag-
zimdan ¢ikar ¢itkmaz anlamistim; Baba da hi¢ arkadasim olmadigin-
dan haberdardi herhalde.

Yavasca ayaga kalkarken, "Ne yaptigini biliyorum," dedi.

"Oyleyse belki bana da anlatirsin. Ciinkii ben burada sirilsiklam
ve soguktan donar halde dikilirken neden engizisyon mahkemesi
kurdugun anlamis degilim."

"Dus almadan 6nce de kustun mu?"

Yanaklarim bir anda alev alev yanmaya baslamisti. Elbette kiis-
mistliim, ¢inkd dusun sesi ¢ikardigim guriltiyt értmek icin bire birdi.
Gllmeye calistim. "Ah, evet. Her dustan 6nce bir kere kusarim zaten.
O nedenle de akranlarimin hepsinden iki beden dar giyiyorum. Sifir
bedene distiim kusa kusa..." Bana dogru iki adim atinda havluya
biraz daha siki sarindim.

"Yalan sdylemeyi kes," dedi ve uzanip bilegimi kavradi. Havluyu
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tutup ¢ekecegini sanmistim, ama yaptigi sey ondan bile asagilayiciy-
di;; kollarimi, bacaklarimi kontrol etti ve kesiklerin grilesmeye yiiz
tutmus izlerini gordi.

"Beni bunlari yaparken goérdi," diye mirildandim. Senden séz et-
tigimi vurgulamam gerekmiyordu.

"Tanrim!" Baba birden giirlemeye baslamisti. "Neden yaptin bu-
nu, Amelia? Bir seyler aklini karistirdiysa, seni lizdiiyse, rahatsiz ettiy-
se neden bize gelmedin ki?"

Aglamaya baslamistim. "Onu incitmek istemedim! Benim tek is-
tedigim kendimi incitmekti."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Belki dogru yapmay:! becerebildigim tek sey oldu-
gundandir."

GCenemi tutup beni kendisine bakmaya zorladi ve kararli bir ses-
le, "Sana o6fkelenmemin nedeni bu sey yliziinden senden nefret et-
mem degil, seni ne kadar sevdigimi anlayamaman," dedi.

Sonra bana siki sikiya sarildi. Aramizdaki tek bariyer tstimdeki
havluydu ve bu da boktan bir durumdu. Yani utang verici...

"O sey hemen, burada ve bu anda bitiyor," dedi. "Beni duydun
mu? Tedavi programlari falan vardir 6yle durumlar igin... Ve sen iyi
olacaksin. Bunun igin gayret goéstereceksin. Yalan sdéylemem sana;
her seyin hallolduguna inanana kadar géziim {zerinde olacak; sahin
gibi gozleyecegim seni."

Sesi ylikseldikge beni daha da siki tutuyordu kollarinin arasinda.
Ve en acayibi neydi biliyor musun? Olabilecek en koéti sey gelmisti
basima; sakladigim ne varsa ortaya dokilmistii. Ama bu her nasilsa
bana felaket kabilinden bir yikim gibi gelmiyordu. Aslinda... Kagmnil-
mazdi aslinda 6yle olmasi. Babam &fkeliydi elbette, ama ben siki
stkiya bastirdigl omzunun (zerinden giliimsliyordum. Gozlerimi yu-
mup disindim:

'Beni goriiyorsun. Nihayet gordiin beni.'
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O gece hastane yataginin yanindaki sandalyede uyudum ve
diisimde Piper'i gordim. Plum Adasi'ndaydiK yine ve cilgin
dalgalarin tstiinde sorf yapiyorduk, ama deniz kan renginaeydi
ve her tarafimiza yapisiyordu. Kiyiy: sarsacak kadar biyik, dev
bir dalganin i¢ine dalaim ve dontp arkama baktim. Piper dalga-
nin kirilarak kili¢ keskinligine ulastig1 ¢izgide bocaliyordu.

'Yardimet, ChariotteP diye bagirda.
Duydum onu, ama adimimi kiyiya atip ylriimeye basladim.

Ve Sean'in omzumu hafifce sarsisiyla uyandim. "Giinay-
din," diye fisildadi. Sonra sana goz atti. "Bitiin gece uyudu mu?"

Basimi sallayip kaskati kesilen boyun adalelerimi gevsetmek
icin omuzlarimi kipirdattim. Sonra onun arkasinda duran Ame-
lia'y1 gordiim ve dikkat kesildim. "Senin okulda olman gerek-
miyor mu?"

Sean herhangi bir tartigmaya ier birakmayacak bir tonda,
Uctimiiziin biraz konusmasi gerek,” dedi. Sonra sana bir kez
daha g6z atti. "Kahve falan i¢mek i¢in birkag¢ dakikaligina ¢iksak
bir sey olur mu?"

Odadan c¢iktik, ben kat hemsirelerine bilgi verdikten sonra
asansore dogru yiridiik. Amelia gérmeye alisik olmadigim bir
uysallikla bizi izliyordu. Aralarinda ne yasanmis olabilirdi?

Kafeteryada Sean bize birer kahve alirken Amelia da kendi-
ne misir gevregi secti. Bir masaya oturduk, icerisi sabah mesaisi-
ne basglamadan o6nce bir seyler atigtiran hastane personeliyle do-
luydu.

Amelia, "Tuvalete gitmem gerek," dedi.
Sean, "Ama gidemeyeceksin," diye kestirip atti.

"Bize sOyleyecegin bir sey varsa o donene kadar bekleyebi-
lir, Sean..."

"Annene neden tuvalete gidemeyecegini sen anlatmak ister
misin, Amelia?"
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"izin vermiyor..." Oniindeki bos kiseye bakiyordu Ameiia.
"Ciinkii yine kusmamdan korkuyor."

Ne oldugunu anlamaya cahisarak Sean'a dondiim. "Viriis fa-
lan m1 kapt1?"

"Tahminlere bulumia ile devam etmeye ne dersin?"

Sandalyeme cakilmistim. Yanlis duymustu elbette. '"Ameiia
blumik degil," dedim. "Oyle olsa anlamaz miydik sence?"

"Tipkr bir yildir kendini kestigini anladigimiz gibi mi? Ma-
gazalardan bir seyler asirdiim1 anladigimiz gibi mi? Agirdig:
seyler arasinda Willow'un da kullandig1 usturanin oldugunu
bildigimiz gibi mi?"

Agzim agik kalmisti. "Anlamiyorum..."

Sean arkasina yaslandi. "Anlamadigimi1 biliyorum. Ben de
anlamiyorum ciinkii. Kendisini seven iki ebeveyne, altinda ra-
hat¢ca barinabilecegi bir catiya, lanet olasi iyi bir hayata sahip
olan bir kizin nasil kendisinden o seyleri yapacak kadar nefret
edebilecegini anlamiyorum."

Amelia'ya dondiim. "Dogru mu bunlar?"

Basimi sallayinca yiiregime derin bir siz1 saplandi. Kor miiy-
diim ben? Yoksa senin bir yerlerini kirmanm izlemeye o6teki ki-
zimin paramparc¢a olusunu goremeyecek kadar mi1 dalmistim?

"Piper diin aksam ugrayip Amelia'nin bazi1 sorunlar1 olabi-
lecegini soyledi. Belli ki biz gorememisiz, ama Emma farkina
varmis. Birden fazla kez hem de."

Piper. O ismi duydugum anda cam gibi olmustum. "Bizim
eve mi geldi? Ve sen de onu iceri aldin, 6yle mi?"

"Tanr1 askina, Charlotte..."

"Piper'in sdyledigi hicbir seye inanamazsin. Bu da davay:
diisiirmek icin giristigi entrikalarin bir parcasi olmali." Ameiia
olanlar1 ashnda itiraf etmisti, ama ben bunu géormezden gelebili-
yordum; o anda tek gorebildigim sey, evimin kapisinda dikilmis,
benim beceriksizliklerimi ortaya vurarak miikemmel anne poz-
larina giren Piper idi.

"Sana bir sey soyleyeyim mi?" dedi Sean. "Amelia'nin o sey-
leri neden yaptigin1 anlamaya bashyorum yavas yavas. Sen
kontrolden tamamen ¢ikmissin."

"Tabii!" diye parladim. "Her zamanki fasil, degil mi? Sanki
senin hi¢ katkin yokmus gibi Charlotte'yi sucla."
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"Evrendeki tek kurbanin sen olmayabilecegin hi¢ aklin,
geldi mi?"

"Kesin beT

ikimiz de doniip Amelia'ya baktik. Ellerini kulaklarina bas-
tirmist1 ve gozleri yasla doluydu. "Kesin artikr

Ona dogru uzanirken, "Cok iizgiiniim, bebegim," dedim,
ama silkinerek benden kacti.

"Uzgiin degilsin. Bu seyi yasayan kisi Willow olmadig1 igin
mutlusun hatta. Tek bunu umursarsin sen. Kendimi neden kes-
tigimi soyleyeyim mi sana? O sey canim tiim bunlardan daha az
yaktigr icin!"

"Amelia..."
"Beni umursarmis numarasi yapmay1 birak."

Uzanan elimden kurtulmak icin bir kez daha silkinince
gomleginin kolu yukari kaydi ve gizli bir kodun isaretleri gibi
dirsegine kadar uzanan yara izleri ortaya c¢ikti. Amelia onceki
yaz hava 35 derece oldugunda bile uzun kollu seyler giymekte
israr etmisti. Dogruyu sdéylemek gerekirse bunu iyi bir sey ola-
rak kabul etmistim; onun yasindaki kizlarin neredeyse yari cip-
lak gezdigi bir diinyada biraz kapalhh olmak istemesi hosuma
gitmisti. Utangachktan degil, baska nedenlerden o sekilde dav-
randig1 aklima bile gelmemisti.

Soyleyecek  bir sey bulamadigimdan, bulsam bile
Amelia'nin hicbirini duymak istemedigini bildigimden tekrar
bilegine uzandim. Bu kez tutmama izin verdi. Cocukken bisik-
letten her diisiisiinde aglayarak eve kosusunu, onu mutfak ban-
kosunun iistiine oturtup dizini ya da dirsegini temizleyisimi,
once yaranin kenarina bir opiiciik kondurup, sonra bantla kapa-
tistm1 hatirladim. Bir seferinde senin kirilan bacagimi katladigim
dergiyle gecici destege alirken basimda durusunu ve cabuk iyi-
lesmesi i¢in oraylr 6pmem icin 1srar edisini hatirladim.

Kolunu kendime dogru c¢ekip giysisini sivadim ve bir dlcii
kabinin iistiindeki isaretler gibi yukariya kadar cikan incecik,
her biri baska bir basarisizhigimin simgesi olan beyaz cizgileri
teker teker 6pmeye basladim.
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Ertesi giin Amelia adliyeye geldi. Onu Sean ile birlikte mahkeme salo-
nuna bitisik kiiglik odaya girerken gérdiim. Sen hala hastanede miydin aca-
ba! Belki senin icin dylesi daha iyiydi.

Jurinin hakh ¢ikarmak ya da suglu ilan etmek icin bekledigi tanigin
bendim elbette. Quy Booker savunmasina benim muayenehanemi devralan
iki kadin dogum uzmanini karakter tanimlamasi icin kirstiye ¢ikartarak bas-
ladi. Evet, ben mikemmel bir doktordum. Hayir, daha énce hi¢ dava edil-
memistim. Evet, yerel bir dergi tarafindan New Hampshire'de yilin kadin
dogum uzmani ilan edilmistim. Ve evet, hakkimdaki suglama giiliing dene-
bilecek kadar sagmaydi.

Sonra sira bana geldi. Quy kirk bes dakika boyunca beni soru yagmu-
runa tuttu. Egitimim, toplumdaki konumum ve roliim, ailem... Rahattim,
ama Charlotte ile ilgili ilk soruyla birlikte salonun atmosferinin degistigini
hissettim.

"Davaci tanikliginda dost oldugunuzu soyledi," diye konuya girdi Quy.
"Bu dogru mu!"

"Birbirimizin en iyi dostuyduk." Charlotte'nin basini ¢ok yavas bir ha-
reketle kaldirdigint gérdim. "Onunla dokuz yil &nce tanistik. Kendisini
esiyle tanistiran da benim."

"O'Keefe'lerin ¢ocuk sahibi olmak istedigini biliyor muydunuz!"

"Evet. Dogruyu sdylemek gerekirse, Charlotte'un hamile kalmasini en
az onun kadar ¢ok arzuluyordum. Charlotte benden doktoru olmamu istedik-
ten sonra aylar boyunca yumurtlama ¢evrimlerini izledik ve her tirlG dogur-
ganlik tedavisine basvurduk. Hamile kaldigini 6grendigimizde o kadar bi-
ylik sevince kapilmamizin nedeni bu ¢abalard.."

Booker kanit dosyasindan bazi kagitlar ¢ekip bana uzatti. "Bu sayfalari
hatirliyor musunuz, Doktor Reece!"

"Evet, Charlotte O'Keefe'nin dosyasi icin aldigim notlar."
"iceriklerini hatirliyor musunuz!"

"Tam olarak degil. Bu davaya hazirlanirken elbette ki dosyay ¢ikartip



bastan sona tekrar inceledim, ama gorir gérmez hatirlayacagim kadar olaga-
niistl herhangi bir sey yoktu."

"Notlarda neler yazilmig!"

Yiksek sesle okumaya koyuldum. "Femur uzunlugu normallik egrisi
icinde, altilik ylzdede kisa."

"Bu durum olagandisi gelmis miydi size!"

"Olagandisi, ama anormal degil. Makine yeniydi ve onun disinda feti-
se dair her sey harikaydi. On sekizinci haftada Oyle bir ultrasona bakarak
bebegin saglikli dogacagina kesinlikle ikna olurdum."

"Kafatasl ici organlart o kadar net gérmek sizi tedirgin etmedi mi!"

"Hayir. Bizler goze kdtii gelecek seyler aramak (izere egitilmisizdir, fazla
iyi seylerden tedirginlik duymak Uizere degil."

"Charlotte O'Keefe'nin bagka ultrasonunu da ¢ektiniz, degil mi!"

"Evet. Yirmi yedinci haftada."

"Onda ne gordiindz!"

Bakislarim Charlotte'ye kaydi ve ekrana ilk baktigim o ani, gérdiikleri-
mi farkll baska bir seye dénistiirme ¢abami, sonra durumu ilk aciklayacak
kisinin ben olmam gerektigine karar verisimi hatirladm. "Kollar ve bacak-
larda kaynamaya baslamis kiriklar vardi. Kaburgalar da yer yer catlamis ve
kirlmist."

"Ne yaptiniz bunun Gzerine!"

"Ona baska bir doktora, yiiksek riskli hamileliklerle gerektigi sekilde ug-
rasacak donanima sahip bir ana-bebek saghgr uzmanina gitmesi gerektigini
anlattim."

"Davacinin bebeginde bir sorun oldugunu ilk kez yirmi yedinci hafta
ultrasonunda mi teghis ettiniz!"

"Evet."

"Baska hastalarinizda fetiisteki anormallikleri ana rahminde belirledigi-
niz olmus mudur, Doktor Reece!"

"Cok defa."

"Hamileligi sona erdirme tavsiyesinde bulundunuz mu herhangi birin-
de!"

"Yasamin gerceklerine uyum saglayamayacak bozukluklar saptadigim-
da bir¢ok aileye o segenekten s6z etmisimdir."

Bir seferinde otuz iki haftalik bir fetiiste hidrosefali belirlemistim, kafa-
tasinda toplanan su o kadar fazlayd: ki, bebek yasayacak olsa bile vajinal



441

yoldan diinyaya gelemeyecekti. Tek dogum ydntemi sezaryen idi, ama be-
begin goriilmedik derecede iri olan basinin gegebilecegi bir kesik annenin
uterusunu harap edecekti. Kadin gencti ve o ilk hamileligiydi. Secenekleri
ona sundum ve verdigi karar dogrultusunda bebegin basindan suyu cektik,
bu da beyin kanamasina neden oldu. Sonra dogum vajinal yoldan gercekles-
ti ve ¢ocuk dogduktan yirmi dakika sonra dldi. O gin hastaneden ¢ikinca
elimde bir sise sarapla Charlotte'ye gitmis ve giniin geri kalanimi igerek
gecirecegimi séylemistim. Kanepede sizdim ve sabah uyandigimda onu
elinde bir fincan kahve ve zonklayan basim icin iki Tylenol ile dikilir halde
buldum. "Zavalli Piper," dedi. "Hepsini kurtaramazsin."

Ayni ift iki yil sonra bana tekrar geldi. Kadin hamileydi ve Tann'ya
stkiir bu kez ¢ok saglikli bir bebek diinyaya getirdi.

Quy Booker, "Hamileligin sona erdirilmesini O'Keefe'lere neden tav-
siye etmediniz!" diye sordu.

"Bebegin engelli dogacagina inanmak icin herhangi kesin neden yok-
tu," dedim. "Ama bunun da 6&tesinde, hamileligi sonlandirmanin Charlotte
icin kabul edilebilir secenekler arasinda oldugunu hi¢ distinmemistim.”

"Neden!"
Charlotte'ye baktim ve icimden. 'Bagisla beni,” dedim.

"On yedinci haftada fetiisiin Down sendromlu olabilecegini dusiindii-
giimulzde amniyosentez yaptirmay kabul etmemisti. Bana daha o zamandan
ne olursa olsun o bebegi istedigini séylemisti."



Charlotte

Piper'in dostlugumuzun zamandizinini verisini orada dylece
oturup dinlemek ¢ok zordu. Ben tanikhik yaparken onun da aym
giicliigii yasadigim1 tahmin edebiliyordum.

Guy Booker, "Dogum yaptiktan sonra da davaciyla olan yakin
iliskiniz devam etti mi?" diye sordu ona.

"Evet. Haftada en az bir ya da iki kez goriisiir ve her giin tele
fonda konusurduk. Cocuklarimiz birlikte zaman geg¢irirdi."

"Birlikte oldugunuzda ne tiir seyler yapardimz?"

Tanrim! Ne mi yapardik? Piper beraber oldugumda sohbet ede-
cek konu yaratmak zorunda kalmadigim tiirden bir arkadasti
Onunla olmak yeterliydi. Baz1 zamanlar kimseyle ilgilenmek zo-
runda kalmayaca@im, kendi yasam alammma sahip olacagim kisa do-
nemlere gereksindigimi anlardi. Bir seferinde Sean ile Rob'a Bos-
ton'daki Westin Copley otelinde OI'lh bebege sahip olma konulu
bir konferans oldugunu ve birlikte gidecegimizi soylemistik. Ger-
cekte dyle bir sey yoktu. Westin'e gittik, bir oda tuttuk ve tonla
abur cubur 1smarladiktan sonra gozlerimizi acik tutamaz hale gele-
ne kadar film seyrettik.

Faturay1 Piper ddemisti. Hep o dderdi. Yemege ciktigimizda,
bir yere kahve i¢cmeye gittig¢imizde ya da Maxie's Patta. ugradigimiz-
da hesab1 bana asla birakmazdi. Paylasmay: bile kabul etmezdi. 'Bu
tiir seyleri dert edinmeme gerek kalmayacak kadar sanslyyim," derdi ve ikimiz
de benim dyle olmadigim bilirdik.

"Davaci herhangi bir zamanda kizinin dogumundan o6tiirii sizi
sucladigimi belirtecek seyler soyledi mi?" diye sordu Booker.

"Hayir. Aslinda mahkeme celbini almamdan bir hafta énce bir-
likte alisverise gitmistik."

Emma ile Amelia'nin kapildig1 ahsveris krizinden firsat buldu-
gumuz bir ara Piper ile aymn kirmizi bluzu denemis ve ikimizin
iistiinde de harika durdugunu goriince cok sasirmistik. 'Birer tane
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alalim,” demisti Piper. ' Giyer ve eslerimizin bizi birbirimizden ayirip aywrama-
yacagina bakarak gideriz.'

"Bu dava hayatimizi nasil etkiledi, Doktor Reece?'" diye devam
etti Booker.

Piper sirtimi biraz diklestirdi. Rahat bir yer degildi oturdugu;
insanin sirtim1 agritiyor, baska yerde olma istegi veriyordu.

"Daha once hi¢c dava edilmedim,”" dedi. "Bu benim ic¢in bir ilk.
Yanhs bir sey yapmadigimi kesinlikle bilmeme ragmen kendimden
siiphelenmeme yol acti. O zamandan beri meslegimi yapmiyorum.
Ve ne zaman isime donmeye niyetlensem... Bu bir ata binmeye
caliymak, ama hayvanin sizin her hamlenizde bir adim uzaklasmasi
gibi bir sey. Samirim iyi bir doktorsamiz bile kimi zaman basiniza
kotii seylerin gelebilecegini anladim. Kimsenin olmasim istemedigi
ve ac¢iklayamadigr kotii seyler." Doniip dogrudan ve dikkatle yii-
ziilme bakinca omurgamdan asag bir iirperti indi. "Doktorlugu
ozledim, ama o dzlem bile en yakin dostuma duydugumla kiyasla-
namaz."

"Marin..." diye fisildadim. Avukatim bana dogru biraz egildi.
"Yapma."

"Ne yapmayayim?"

"Bu seyin onun i¢cin daha da zorlagsmasini, kotiilesmesini sag-
lama."

Marin bir kasim1 kaldirarak bakt1 yiiziime ve "Dalga gec¢iyorsun
herhalde," diye mirildandi.

Booker, "Tanik sizindir," deyince baska sey soylemeden kalkti
ve ceketinin oniinii ilikledi.

"Kisisel diizeyde ¢ok iyi tamidigimiz birisini hasta olarak kabul
etmek tip ahlakiyla celisen bir sey degil midir?" diye sordu Piper'e.

"Bankton kadar Kkiiciik bir yerlesim icin gecerli degildir bu.
Yoksa kimseyi hasta olarak kabul etmemem gerekir. Zaten komp-
likasyon oldugunu anladidim anda da ¢ekildim."

"Suclanacaginizi tahmin ettiginiz icin mi?"
"Hayir. Oylesi dogru oldugu igin."

Marin omuz silkti. "Dogrusu buysa, neden on sekizinci hafta
ultrasonunda komplikasyon gordiigiiniizde bir uzmanmi aramadi-
niz?"

"O ultrasonda komplikasyon yoktu" dedi Piper.
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"Ama uzmanlar 6yle demiyor. Doktor Thurber'in sdyledikle-
rini duydunuz. Charlotte'ninki gibi bir ultrason goriildiikten sonra
bunu hi¢ degilse baskalarinin izlemesinin standart hasta bakim ge-
reklerinden sayilir."

"O Doktor Thurber'in goriisii. Saygi duyuyor, ama reddediyo-
rum."

"Hmmm! Bir hastanin kime kulak vermeyi yegleyecegini me-
rak ediyorum; kendi alaninda yer ve isim yapmis bir uzmana mi,
yoksa bir yili askin siiredir tek bir hastaya bile bakmams kasaba
kadin dogum doktoruna m?"

Guy Booker, "itiraz ediyorum, Saymn Yargic," dedi. "Ve itira-
zimin nedeni sadece bunun gercek anlamda bir soru olmamasi degil,
miivekkilimin asagilanarak kariyerinin mahkum edilmesi."

Marin, "Geri aldim oyleyse sorumu,”" dedi ve kalemini acik
avucuna vurarak Piper'e dogru yiiriidii. "Charlotte ile birbirinizin
en iyi dostuydunuz, degil mi?"

"Evet."
"Nelerden konusurdunuz bir araya geldiginizde?"

Piper giiliimser gibi oldu. "Her seyden. Cocuklarimizdan, ger-
ceklesmeyecek diislerimizden. Bazen kocalarimizi1 dldiirsek hayatin
nasil olacagindan."

"Yani her seyden konustunuz, ama o hamileligi sona erdirmek
iizerine tek kelime bile etmediniz, dyle mi?"

Durusma oncesi goriismelerde Piper'in bebegi aldirma konu-
sunu benimle hi¢c konusmadigini sdylemistim Marin'e. Ve o ana
dek hatirladigim kadariyla kesinlikle dyleydi. Ama bellek siva ta-
bakasi gibidir; kaziyip aldin mi, alttan bambaska bir resim cikar.

"Ashnda..." dedi Piper. "Konu”"k."

Piper ile ¢cok yakin dost olmamiza ragmen birbirimize sik do-
kunan insanlar degildik. Bazen ayakiistii bir kucaklasma ya da om-
zun hafifce oksanmasi1 falan. Ama kollarim1 birbirine dolayarak
yiiriimeyi seven yeniyetmeler gibi degildik. Belki o nedenle kendi-
mi kanepede onunla yan yana oturmus, basimi aglarken omzuna
koymus ve onun kolunu belime dolanmis halde bulunca durumu
garipsemistim. Hep onun giiclii ve sert bir yapis1 oldugunu diisiin-
miistiim, ama ince kemikli, kus gibi bir bedene sahipti.

Elimi heniiz tam sismeye baslamayan karmmma Kkoyarken,
"Onun ac1 ¢ekmesini istemiyorum," dedim.
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Piper icini cekti. "Ben senin ac1 ¢ekmeni istemiyorum."

Sean ile onceki giin, genetik uzmaninin ofisinden ciktiktan,
yani bize en Kkotii ihtimalle 6liimciil, en iyi ihtimalleyse siddetli tip
Ol olacagin sdylendikten sonra yaptigimiz konusmayi diisiindiim.
Onu garajda senin gelisin icin hazirladig1 besigi zimparalarken
bulmustum. Kiiciik bir tahta parcasim uzatarak, 'Tereyag: gbi,' dedi.
'Dokunsam.' Ama bana kemik parcasi gibi geldig¢inden dokunama-
mistim.

"Sean o seyi istemiyor," dedim Piper'e.
"Hamile olan Sean degil."

Sana Kkiirtajin nasil yapildigim sordum ve diiriistce anlatmam
istedim. "Sen olsan ne yapardin?"

Duraksadi. "Beni en ¢ok neyin korkuttugunu sorardim kendi
kendime."

Iste 0 zaman basimi Kkaldirip onun yiiziine baktim. Dudakla-
rimda Sean'a, Dr. Del Sol'a, hatta kendime bile soramadigim soru
vardi. "Ya onu sevmeyi basaramazsam?" diye fisildadim.

Piper bana giiliimsedi. "Ah, Charlotte! Onu simdiden ¢ok se-
viyorsun."



Marin

Savunma tarafi tanik kiirsiisiine Charlotte kendisine yonlendirmeyle
degil de hamileliginin en basinda gelse yapacagi farkli bir sey olmadigini
beyan edecek olan Dr. Gianna Del Solu ¢ikardi. Ama ben asil, kadin do-
gum ve tip etigi uzmani olan, basarilarinin okunmasi bile neredeyse yarim
saat siirecek Dr. Romulus Wyndham'i ¢agirdiklarinda kaygiya kapilmaya
basladim. Wyndham sadece ¢ok zeki degil, ayni zamanda Hollywood yil-
diz1 yakigikliliginda birisiydi ve jiiriyi bir anda elinden mama yemeye hazir
bir yavruya doniistirmisti.

Booker'in kendisine start veren sorusu iizerine, "Erken donemlerde
gelen ve uyari kabul edilebilecek kimi belirtiler genellikle olumlu anlamda
yanlis ¢ikar," dedi doktor. "Ornegin 2005 yilinda Reprogen etics den bir
ekip dollenme Oncesi genetik tanilara gére anormal kabul edilmis elli bes
embriyoyu gelistirmeye devam etti. Birka¢ giin sonra bunlarin yiizde kirk
sekizinin, yani yartya yakininin normal oldugunu goriip biiyiik hayrete
diistiiler. Bu, genetik bozukluklar gdsteren embriyolarin bozuk hiicreleri
iyilestirebildigi yoniinde bir kanitt1."

"Bunun Piper Reece gibi bir doktor acisindan tibbi 6nemi nedir?" di-

ye sordu Guy Booker.

"Hamileligi sona erdirme kararlarinin her sey net sekilde belirlenme-
den aliniyor olabilecegi yoniinde kanit olusturur."”

Booker yerine otururken yavasca ayaga kalktim. "Su az dnce anlatti-
gz calisma, Doktor Wyndham..." dedim. "Bozukluk tespit edilen o
embriyolarin kagi osteogenesis imperfecta belirtisi géstermisti?"

"Ben... Bilemem... Aslinda..."

"Aslinda ne? Aralarinda Ol tasidigini belli eden bir tane bile var miy-
di?"

"Bilmiyorum..."
"Oyleyse anomalilerin ¢ogunlugu hangi diizensizlige yonelikti?"

"Kesin olarak soyleyemem."
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"Onemli anomaliler miydi? Ciddi engel teskil edecek tiirden miydi-
ler?"

"Bu da bilmiyorum."

"Oyleyse sunu sdyleyebilir miyiz, Doktor Wyndham: Séziinii ettigi-
niz arastirmadaki kusurlu embriyolarin hepsi hiicrelerin kendi kendini
diizeltmesine olanak saglayacak kii¢iik anomaliler tagiyordu."

"Sanirim... Yani 6yle diisiinmek miimkiin."

"Ayrica bir giinlik embriyonun basinda durup ne olacagini bekle-
mekle gelisiminin {izerinden haftalar ge¢cmis bir fetiis konusunda ayni
rahatlikta davranmak da farkli seyler olsa gerek, 6yle degil mi? Bir hamile-
lige yasal sinirlar i¢inde ve giivenle son verme karari alma agisindan soru-
yorum yani."

"[tiraz ediyorum," dedi Guy Booker. "Ben bu mahkemede yasamin
kutsalligi savunmasi yapamiyorsam, o da kolaylikla sona erdirilebilecegi
sdylemini savunamaz."

"[tiraz kabul edildi," dedi yargic.

"Doktorlarin fetiisle ilgili durumlarda sizin su 'bekle ve gor' stratejini-
zi ve kimi bilgileri kendilerine saklama egilimini benimsemesi halinde
hamilelikleri geregi halinde sona erdirmek mantiksal, duygusal ve fiziksel
a¢idan iyice zorlagmaz m1?"

"[tiraz ediyorum!" Guy Booker bu kez ayaga firlamist1.

Kiirsiiye dogru yiiriidiim. Liitfen, Sayin Yargic. Bunun kiirtaj hakla-
riyla hi¢bir ilintisi yok. Miivekkilimin almasi gereken standart hasta bakimi
konusunu sorguluyoruz burada."

Yargic dudaklarini biikiip diisiindii. "Pekala, Bayan Gates. Ama var-
mak istediginiz yer her neresiyse acele edin."”

Wyndham yanitlamasina izin verince omuz silkti. "Her kadin dogum
uzmani fetiis anormalliklerinin oldugu hallerde bunu hastalarina séyleme-
nin ne kadar zor oldugunu bilir. Bebegin yasayamayacagi ya da ciddi en-
gellerle dogacagi durumlar1 vurgulamalari gerekir. Islerinin bir parcasidir
bu."

"Anlagilan Piper Reece'nin isinin de bir pargasini olusturuyordu," de-
dim. "Ama bu o seyi yapmasini gerektirmedi."

&

Oglen yemegi icin iki saat gibi uzun bir ara vermemiz gerekti, ciinkii
Yargig Gellar motosiklet siirlicli belgesi bagvurusu yapmak igin trafige de
gitmek zorundaydi. Mahkeme kalemindeki katibenin dedigine gore, bir
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Harley Davidson motosiklet almay1 ve yillik izninde iilkeyi bir ucundan
digerine ge¢meyi planliyordu. Sagin1i boyamasinin nedeni de bu muydu
acaba? Ne de olsa siyah sa¢ deri ceketle iyi giderdi.

Charlotte mahkemenin tatil edildigini duydugu anda ¢ikip gitmisti.
Sean ile Amelia'y1 da sabahtan beri gérmemistim. Ben de ¢ogu habercinin
bilmedigi bir personel kapisindan ¢iktim.

Kisin uzun parmaklarinin New Hampshire'ye dogru uzanmakta ol-
dugu haberini veren Eyliill sonu giinlerinden biriydi. Hava soguktu, kes-
kindi ve 1sirict bir riizgar vardi. Yine de adliyenin girisine uzanan basamak-
larda biiyiik sayilabilecek bir kalabalik vardi.

O sirada kapidan ¢ikip sigarasini yakan bir miibagire, "Surada ne olu-
yor?" diye sordum.

"Akillara ziyan bir sirk gosterisi var yine," dedi. "Kemiklerinin tuhaf
oldugu sdylenen bir ¢ocukla ilgili dava goriiliilyor iceride."

"Duydum," dedim 1sinmak i¢in kollarimi ovustururken. "Gergek bir
karabasan." Sonra hareketlenip beklesen grubun yanindan gecerek yiirii-
diim.

Ama basamaklarin en tepesindeki adami haberlerden taniyordum. Bu
Amerikan Engelliler Dernegi'nin New Hampshire subesinin basindaki
Lou St. Pierre idi. Adam bir eyalet sivil toplum &6rgiitiiniin baskani1 olmasi
yeterince etkili degilmis gibi Yale Universitesi hukuk fakiiltesinden mezun
bir Rhodes burslusu ve engelli olimpiyatlar1 altin madalya sahibiydi. Ozel
yapim tekerlekli sandalyesi kullaniyor ve pilotlugunu kendisinin yaptigi
ucagiyla seyahat ediyor, tibbi yardima gereksinen g¢ocuklari iilkenin dort
bir yanina tasiyordu. Yirmiden fazla haberci mikrofonlarini burnuna uza-
tirken 6zel egitimli kdpegi sandalyesinin yaninda hi¢ kipirdamadan oturu-
yordu.

Doniip sdylediklerini duyabilecek kadar yaklastim.

"Bu davanin neden bdylesine ¢ekici oldugunu biliyor musunuz?" de-
di. "Ciinkii bir tren kazas1 manzarasi gibi. Oyle bir gdriintiiyle karsilastigi-
nizda yaralanmis, incinmis insanlar1 gérmek istemediginizi bilseniz de
kendinizi bakmaktan alikoyamazsiniz. Diimdiiz ve en basit sekilde ifade
edecegim: Bu davanin konusu yiikliidiir. Bu tam teninizde karincalanma-
lar olusturacak tiirden bir davadir. Hepimiz ailemize katilacak bir ¢ocugu
ne olursa olsun sevecegimize inanmak isteriz, ama ger¢ekte o kadar kana-
atkar ya da yiice goniillii olmadigimizi biliriz. Dogum oncesi tan1 yontem-
leri fetiisii bir 6zellige indirgeyebilir: Engellilik. Ne yazik ki, ayni1 testler bir
ebeveynin engelli ¢ocuk istemeyecegi ydniindeki yaygin kabuli de ayni
anda ve otomatik olarak giindeme tasir; bu da kimi fiziksel engellere rag-
men yasam hakkinin tartisilmasini beraberinde getirir. Ama ben kendi
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deneyimlerimden 6rnegin isitmeyenlerin olusturdugu toplumda kendileri
gibi olan ¢ocuklari sevecek birgok ebeveyn oldugunu biliyorum. Bir kiginin
engelleri digerinin kiiltiirii haline doniisebilir.”

Kopek konuya 6nemli bir nokta koyuldugunu anlamis gibi basini kal-
dirip havladi.

"Kiirtaj halihazirda sicak ve hassas bir tartisma meselesidir. Potansiyel
bir yasami yok etmek dogru mudur? Ama edimin kendisi bu tartismay1
daha 6te bir noktaya tasir: Ohayati yok etmek acaba bize, topluma, uygar-
liga nelere mal olmustur?"

Bir haberci, "Bay St. Pierre!" diye bagirdi. "Engelli bir ¢ocuk biiyiit-
menin evliligin selamet agisindan sikintili oldugu yoniindeki istatistikler
konusunda ne sdyleyeceksiniz?"

"Buna katilinm elbette. Ama dahi diizeyde zeki ya da bir spor dalinda
sliper star olmaya aday bir ¢ocugu biiylitmenin de ayni diizeyde stresli
oldugunu gdosteren istatistikler vardir. O tiir ¢ocuklarin dogumuyla sonug-
lanacak hamileliklerde kiirtaj yolunu Oneren bir doktor duydunuz mu
hig?"

Stivarileri yardima kimin ¢agirdigini merak etmiyordum aslinda; bu-
nu yapanin Guy Booker oldugu kesindi. Bu teknik agidan bir tibbi ihmal
ve kusur davasi olduguna gore Piper'in savunmasi i¢in kendisine yardim
etmesi i¢in disaridan birilerini resmen ¢agiramazdi, ama bunu o anda izle-
digim tiirden davay1 kazanmasina katkida bulunabilecek dogaglama basin
toplantilarindan destek alarak yapabilirdi.

Bir bagka haberci, "Bu davada taniklik yapacak misiniz?" diye sordu.

St. Pierre, "Siz vicdanli insanlarin karsisina ¢ikarak yapiyorum bunu,"
diye vazetmeye basladi. "Ve ¢abalarimi New Hampshire adli bu giizel eya-
lette baska kimsenin iceride goriilmekte olan gibi bir dava agmayacagi
umudunu kaybetmeden siirdiirmeye devam edecegim."

//ar/fe/Mahkemenin tanik olarak ¢agrilmasini bile kabul etmeyecegi
bir adam yiiziinden davayi kaybedebilirdim. Ddniip az dnce ¢iktigim kapi-
ya dogru yiiridim.

Sigarasini bitiren miibagir izmariti yere atip ayagiyla ezerken, "Kim-
mis orada konusan ciice?" dedi.

"Ciice degil, kii¢iik insan," diye diizelttim.
Adam bos gozlerle bakt1 yiizime. "Ben de 6yle demedim mi?"

Kap1 arkasindan c¢arparak kapandi. Donuyordum, ama orada biraz
oyalanmak istedim; onunla merdivende, koridorda falan sohbet etmek
zorunda kalmak istemiyordum. Miibagir aslinda Charlotte'dan ¢ok da
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farkli bakmiyordu duruma. Eger Down sendromu olan ya da OI'li bir fetii-
siin ana rahminden kazinmasi kabul gorecek olursa, tip ¢ocugunuzun po-
tansiyel giizelligini ya da sevimliligini daha dogmadan gosterecek kadar
ilerlediginde durum ne olacakt1? Peki ya erkek cocuk isteyen ve bir kiz
¢ocugu tasidigini 6grenen annenin tavri? Dogum yapma ya da aldirma
kistaslarini kim belirleyecekti?

Her ne kadar itiraf etmek zor gelse de, Lou St. Pierre hakliydi. Insan-
lar nasil bir ¢ocuk diinyaya gelirse gelsin, onu seveceklerini sdyliiyorlardi,
bu her zaman dogru degildi. Konu 6zel bir ¢ocuk oldugunda durum degi-
siyordu. Sar1 bukleli, mavi gozlii ¢ocuklarin yetimhanelerden olgun seftali-
lerin kapisildigi gibi hemen aile bulduklar: bir gergekti, bagka irklara men-
sup ve engelli olanlar ise yillarca bir koruyucu aileden digerine siiriiklenip,
korkung hayatlar yasiyorlardi. Insanlarin yapacaklarini soyledikleri sey ile
gercekte yaptiklart aslinda birbirinden tamamen farkliydi.

Juliet Cooper agikga ortaya koymustu: Gergekten bazi bebeklerin
bastan diinyaya gelmemesi gerekir.

Senin gibi bebeklerin.
Ve benim gibi.



Amelia

Baba'nin sirlarimi kesfetmesiyle birlikte Ustiime iyi niyet ve hos-
gorli gosterileri yagacagina donik beklentilerim hizla yok oluyor,
aslinda kendime yeni bir cehennem yarattigimi yavas yavas anlama-
ya bashyordum. Okula gitmeme izin yoktu. Bitiin giin adliye korido-
runda oturup ayni gazeteyi tekrar tekrar okumak zorunda kalmasam,
bu elbette ki muhtesem bir sey olurdu. Ebeveynlerimi isleri nasil rezil
ettiklerini anlayinca tipki sen bir yerini kirdigin zaman yaptiklari gibi
benimle ilgilenmek icin birbiriyle yarisir sekilde canlandirmistim ka-
famda. Ama onlar dyle yapmak yerine hastane kafeteryasinda d&yle
yliksek perdeden bagristi ki, oradakilerin hepsi bizim masaya reality
sov izler gibi bakakaldi.

O ginkl uzun 6gle tatilinde hastaneye giderken annemin pesine
takilip seni ziyarete gelmeme bile izin vermediler. Anlasilan resmen
'k6tl etki odagl' ilan edilmistim.

Sonugta annem mahkeme toplanmadan hemen 6nce elinde be-
nim i¢in aldig1 bir cikolatali milk shake ile ¢ikip gelince biraz sasirdi-
gimi kabul etmeliyim. Baba'nin aptal avukatin tekiyle verecegi ifadeyi
gorlismek Ulzere bulusmadan 6nce beni tiktig1 kiiglicik toplanti oda-
sinda Oylece oturuyordum. Annemin beni o izbede nasil buldugu
muammaydi, ama o anda kapidan igeriye girince ¢ok sevinmistim.

"Willow nasil?" diye sordum. Bunu yapmamin nedeni a) Sor-
mami bekliyor olmasiydi; b) Gercekten merak ediyordum.

"lyi. Doktor yarin onu eve gétiirebilecegimizi séyledi."
"Bedava cocuk baktirma saltanatin bitiyor, desene."

Kirgin goézlerle bakti bana. "Oyle bir sey diisindigimi gercek-
ten sanmiyorsun, degil mi2?"

Omuz silktim.
"Bunu sana aldim," dedi ve karton bardagi uzattu.

ikimiz de Friendly's'in ¢ikolatal sitiini severdik, ama ¢ok paha-
liydi. Annem bazen o giin yaptig1 gibi paraya kiyip bir tane alirdi ve
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paylasirdik. Vanilyadan hoslanmak gibi dogustan gelen bir 6zre sa-
hip olan sen ve Baba bizim o diigkiinligiimizi hig anlamazdiniz.

"Paylagsmak ister misin?" diye sordum.

Annem basini salladi. "Bu senin igin. Cikarmayacagindan emin
oldugum bir sey almayi diistindiim sana."

Ona goz atip bakislarimi tekrar elimdeki bardaga diktim, ama
bir sey séylemedim.

"Sanirim seni anhyorum. Bir seyi baslatmanin ve kontrolii yavas
yavas kaybetmenin nasil oldugunu biliyorum. Sonra o seyi yok etmek
istersin, clinkd arttk hem senin, hem de etrafindaki herkesi incitiyor-
dun Ama bunu yapmay! her deneyisinde seni biraz daha tiiketir."

Afallamis halde baktim ona. Hayatimin her giinii tami tamina
Oyle hissediyordum.

"Bana ¢ok da uzak olmayan bir zamanda Willow'suz bir diinya-
nin nasil olacagini sormustun," diye devam etti. "Sana bu konuda ne
disindligumi sdyleyeyim: Willow dogmamis olsa, bugiin hala si-
permarkette alisveris yaparken ya da bankada para ¢ekerken ya da
bowling salonunda zaman gegirirken bir taraftan da onu arar olur-
dum. Bir kalabaliktaki insanlarin yiiziine teker teker bakip onunkini
goérmeye calisirdim. Cocuk sahibi olmanin tuhaf yanlarindan biridir;
ailenin ne zaman tamamlandigini, ne zaman hala eksik oldugunu
icglidlisel olarak bilirsin. Willow dogmamis olsa, sadece ailem degil,
tlim diinya benim i¢in tamamlanmamis halde kalird:."

Kasten biraz gurdltili bir yudum aldim ¢ikolatadan ve gozlerimi
kirpistirmamaya calistim. Pinarlarina dolan yaslart bir sekilde tekrar
gozlerimin emecegini umuyordum.

Ama annemin soyleyecekleri bitmemisti. "Mesele su ki," dedi;
"Sen burada olmasan, yine dyle hissederdim."

Ona bakmaya korkuyordum. Yanlis duymus olmaktan korkuyor-
dum. Beni her anneye 6zgi evlat sevgisiyle sevmenin Otesinde, varli-
gimdan hoglandigini séylemenin kendince bir yolu muydu bu? Beni
umursuyor ve gitmeme o kadar kolay izin vermeyecegini mi ifade
etmeye calisiyordu?

"Buglin hastanede biraz arastirma yaptim," dedi. "Boston'da
yeme bozuklugu olan ¢ocuklarla ilgilenen bir yer varmis. Yatili konuk
da kabul ediyorlarmis. Sen ne zaman kendini hazir hissedersen, ayni
sikintilari ¢ceken bagka kizlarla birlikte kalmak (izere oraya gidecek-

Basimi boynumda kurulu bir yay varmis gibi hizla kaldirdim.
"Yatih mi? Orada kalmak mi2"
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"Sadece o seyi kontrol altina alman igin gerekli yardimr..."
"Beni yanindan génderiyor musun?"

Paniklemistim. Oyle olmamasi gerekirdi. Annem beni anlamisti;
dyleyse neden kendimi kesmemin hicbir zaman o aileye yarasir bir
birey olamayacagimi diisiinmekten kaynaklandigini kavrayamiyordu?
"Nasil oluyor da Willow binlerce kemigini kirmayr basarmasina rag-
men evde Kkaliyor ve ben kiiglik bir hata yapar yapmaz gonderiliyo-
rum?"

"Bizim seni géndermek gibi bir niyetimiz yok," dedi. "Bunu sana
yardim etmek icin yapiyoruz ve..."

"Baba da biliyor mu bu konuyu?" Baba'nin son ¢are olarak bas-
vuracagim kisi olacagini ummustum, ama o da demek komplonur
icindeydi. Diinyanin tamami nefret ediyordu benden.

Kapt aralandi ve Marin Gates basini iceriye uzatt. "Haziriz," de-
di. "Basliyoruz."

"Birka¢ dakikaya ihtiyacim var..."
"Yargi¢ Gellar'in da sana hemen ihtiyaci var."

Annem gozlerinde biraz izin vermem i¢in yalvaran bakislarlc
bana doéndii. "Mahkeme salonunda oturman gerek. Baban tanikll
yapacak ve ben de burada kalip sana bakamam."

"Cehennemin dibine kadar yolun var," dedim. "Bana neyi nas
yapacagimi sdyleyemezsin sen.”

Bizi izleyen Marin hafif bir islik caldi. "Ashni istersen sdyleyebilii
GClnkid o annen ve sen de heniiz resit degilsin."

Annemin canini beni incittigi kadar kétlii yakmak istedigimde
avukata doéndiim. "Tim cocuklarini ortadan kaldirmaya ¢alisan bir
sinin o unvani tagimasina izin vereceklerini hi¢ sanmiyorum."

Annem darbe yemis gibi sarsildi. Kesigi gérmesem de kanini
aktigini biliyordum. Ve onun da bildigi bir sey vardi: O kesigi hc
etmisti.

Marin fazla seremoniye basvurmadan beni aldi ve dinleyicil«
arasindaki ton baligl kokulu bir adamin yanindaki bos yere oturtti
Kendi kendime bir s6z verdim: Annem benim hayatimi yok edeceks
benim de ayni seyi ona yapmamam igin kesinlikle hi¢cbir neden yokt



Sean

Diigiin giinimiizde Charlotte, onceden yazdigim ve sevkle
ezberledigim evlilik yeminimi unutmama neden olmustu. Kilise-
de mihraba dogru yiirimeye baslayinca tim o climleler balik
agina donmils ve ona sunmak istedigim duygular1 tutamaz hale
gelmigti. Simdi mahkeme salonunda esimin karsisinda otururken,
sozciiklerin bir kez daha degisime ugrayacagini umut ediyor-
dum. Tiiylere, bulutlara, buhara, kati bir darbe halinde inecek
giice sahip olmayan herhangi bir seye doniismelerini istiyordum.

"Tegmen O'Keefe," dedi Guy Booker; "Siz bu davanin basin-
da davaci konumunda degil miydiniz?"

Bana taniklik faslini kisa ve yumusak tutacagina, kiirsiiden
ne zaman ¢iktigimi bile hatirlamayacak kadar kisa siirede ine-
cegime dair séz vermisti. Ona giivenmiyordum. Isi yalan sdyle-
mek, aldatmak ve gergekleri jiirinin inanacagi herhangi bir seye
doniisecek sekilde garpitmakti.

Ve ben bu kez isinde basarili olmasini fena halde arzuluyor-
dum.

"Baglangigta Oyleydi,” dedim. "Esim beni bu davanin
Willow'un yararina olacagi konusunda ikna etmisti, ama sonra
onunla ayni seyleri hissetmedigimi anlamaya basladim."”

"Nasil oldu bu?"

"Bence dava ailemi pargaladi. Kirli ¢amasirlarimiz aksam
haberlerinde sergilenir oldu. Bosanma i¢in bagvuruda bulun-
dum. Ve Willow... Neler oldugunu o da biliyor. Toplumda bir kez
duyulunca saklamanin yolu kalmamist1."

"Kusurlu dogum teriminin kizimzin hi¢ dogmamas1 gerektigi
anlamina geldigini biliyorsunuz. Oyle olmasini mi isterdiniz,
Tegmen O'Keefe?"

Basimi salladim. "Willow kusursuz olmayabilir, ama ben de
Oyleyim. Sizde Oylesiniz. Kizim kusursuz olmayabilir, ama her
seyi yasamaya yilizde yiiz hakk: vardir."



455

"Tanik sizin," dedi Booker.

Marin Gates ayaga kalkarken derin bir soluk aldim ve Ozel
Tim ekibiyle bir binaya girmeden Once yaptigim gibi kendimi
etkilere kapamaya caligtim.

"Bu davanin ailenizi pargaladigini sdylediniz," dedi avukat.
"Ama ayn1 sey sizin taralinizdan baslatilan bosanma siireci i¢in
de sOylenebilir, degil mi?"

Guy Booker'e goz attim. O sorunun gelecegini tahmin etmis
ve beni yanit i¢in hazirlamisti. Yaptigim seylerin kizlarimi ¢amu-
run igine ¢ekmeye yonelik girisimler degil, onlar1 korumak igin
alinmig onlemler oldugu tiirlinden bir seyler sdyleyecektim. Ama
O0yle yapmak yerine kendimi Charlotte'ye bakar halde buldum.
Davaci tarafa ayrilan masanin gerisinde ¢ok kiigiicliktii. Bakisla-
rim1 gozlerimin igine bakma konusunda kendine giivenemiyor-
mus gibi dniine dikmisti.

"Evet," dedim algak bir sesle. "Oyle."

Booker ayaga kalkacak oldu, ama kendi tanigina itiraz
edemeyecegini hatirladigi i¢in olmali hemen arkasina yaslandi.

Yargica dondiim. "Dogrudan esimle konusmama izin verir
misiniz, efendim?"

Yargi¢ Gellar'in kaslar1 kalkti. "Seni duymas1 gerekenler jiiri
bolmesinde oturanlar, oglum."

"Saygisizlik olarak almayin, ama... Bu tam olarak dogru de-
gil, efendim."

"Sayin Yargig!" Booker bu kez ayaga firlamisti. "Kiirsiiye yak-
lagabilir miyim?"

"Hayir, Bay Booker," dedi yargi¢. "Yaklasamazsmiz. Bu kisi-
nin sOylemek istedigi seyler var."

Marin Gates kestanefigsegi yutmus gibi goriiniiyordu. Soru
sormaya devam etmekle beni kendi ipimi ¢ekmeye terk etmek
arasinda kararsiz kalmisti. Yaptigim sey belki tami tamina buy-
du, ama umurumda degildi. "Charlotte..." dedim. "Neyin dogru,
neyin yanlis oldugunu artik bilmiyorum. Kesinligine inanarak
sOyleyebilecegim tek sey bu olabilir. Evet, yeterli paramiz yok.
Evet, kolay zamanlar gecirmedik. Ama bunlar o yolculuga ¢ik-
maya degmedigi anlamina gelmez."

Charlotte basini kaldirdi. Gozleri irilesmisti ve ifadesizdi.
"Polis merkezindeki arkadaslardan bazilari zaman zaman
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evlenirken nasil bir seyin i¢ine girdiklerini bildiklerini sdyler. Ben
bilmiyordum. Bir macerayd: benim i¢in ve bu konuda herhangi
bir sikintim yoktu. Sen oradaydin ¢iinkii. Seni kayaga gotiirme-
me izin verdin ve yiliksek yerlerden korktuguna dair tek kelime
bile etmedin. Yatakta ne kadar uzaga gidersem gideyim hep
dibimde kivrilarak uyudun. Dondurmanin vanilyali tarafini ye-
meme izin verdin ve sen de benimkinin ¢ikolatalt kismimi aldin.
Coraplarim pantolonumla uyumsuz oldugunda bunu sdyledin.
Benim sevdigim yiyecekleri almaya ve hazirlamaya hep dikkat
ettin. Bana iki giizel kiz verdin."

Salona biiylik bir sessizlik ¢Okmiistii; insanlar sanki soluk
almaya bile cesaret edemiyordu.

"Belki evliligimizin kusursuz olmasini bekliyordun ve seninle
farkl1 diistiiglimiiz nokta da oydu. Ben kusurlarin yapacagimiz
hatalardan kaynaklanacagini diisiinmiistim. Ama hata yapti-
gimda, orada birlikte aldigimiz yol boyunca o&grendiklerimizi
hatirlatacak ikinci bir insan olacakti. Ve sanirim bir konuda iki-
miz de hataliydik. Birini sevdigin zaman diinyada baska hicbir
seyin 6nemli olmadigini soylerler hep. Ama Oyle olmuyor, degil
mi? Sen de, ben de gayet iyi biliyoruz ki, birini sevdigin zaman
diinyadaki her seyin dnemi biraz daha artar."

Salondaki sessizlik ben sustuktan sonra da bozulmadi. So-
nunda Yargi¢ Gellar, "Durusma bu giinliik bitmistir," dedi.

Marin Gates, "Ama ben heniiz bitirmedim..." diye itiraz ede-
cek oldu.

"Bitirdiniz," dedi yargi¢. "Tann askina, Bayan Gates. Hala
bekar olmanizin nedeni bu iste. Bay ve Bayan O'Keefe disinda
herkesin salondan ¢ikmasini istiyorum."

Tokmagin1 kiirsiiye indirir indirmez ortalik hareketlendi ve
bir anda kendimi tanik kiirsiisiinde, davaci masasinin arkasinda
yalmiz basina dikilen Charlotte'ye bakar halde buldum. Birkag
tedirgin adim atti, sonra gelip oniimde durdu ve ellerini kiirsii-
niin korkuluguna koydu.

"Bosanmak istemiyorum," dedi.
"Ben de istemiyorum."

Yavasca, niyetimi anlayabilecegi kadar agir hareketlerle
egilip dudaklarimi onunkilere dokundurdum. Sekeri andiran,
evimizi cagristiran, bildik bir tatt1 hissettigim. "Sonrasinda ne
olacaksa olsun, senden ayrilmak istemiyorum," diye fisildadim.
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Anne ile Baba'nin mahkeme salonundaki 'ah ¢ok dokunakl' ka-
tegorisinde (st siralari zorlayacak barismasi giiniin olayr haline geli-
verdi. Medya'nin icten itiraflar tiirii programlar yapan tim habercileri
o son derece romantik anin ¢oéziimlemelerini yapmak (izere siraya
girdi. Kuskuculugu (benim gibi) kalici ruh hali olarak benimsememis
insanlardan kurulu degilse, jiri de bunu yutacakti elbette. Marin ise
bir sise sampanya patlatmak icin hi¢ oyalanmadan evinin yolunu
tutacakti.

Bu durumda 'misyon sahibi kiz' ben oluyordum.

Onlar icine gomiildikleri melodramda ayilip bayilirken ben bir
kenarda utangtan geberir halde oturmus ve kendime dair yeni seyler
égrenmeye dalmistim: i¢imdeki zehri kusarak atmak zorunda degil-
dim. Terle ya da ¢igliklarla ¢ikartabilirdim oradan. Hatta bunu fisil-
dayarak bile yapardim. Boston'daki blumia kampina gideceksem,
yola ¢ikisim oldukga guirliltili olacaktr.

Yargicin ¢6pgatan roliine bilerek soyundugunun, annemle ba-
bami sergiledikleri dramanin ikinci sahnesini kotarmalari i¢in mah-
keme salonunda tuttugunun farkindaydim. Benim igin gayet uygundu
bu. Marin Gates beni hatirlaylp aramaya baslamadan adliyenin arka
tarafina suzlldim ve fazla kimseye gorinmeden (gorenlerin de
umursamayacagini bilerek) binadan ¢ktim. Otoparka kostum ve
nane yesili klasik Thunderbird'e yaslanip beklemeye koyuldum.

Guy Booker disariya ¢ikip beni arabasinin basinda bulunca yi-
zUnil burusturdu. "Boyay! ¢izdiysen 6niimiizdeki bes yll kamu hizme-
tinde galisirsin."

"Olabilir."
"Ne yapiyorsun burada?"
"Seni bekliyorum."

Guy kaslarint ¢atti. "Bunun benim arabam oldugunu nereden
bildin?"
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"Insana aci verecek kadar miitevazi oldugundandir belki."
Basini iki yana salladr. "Senin okulda olman gerekmiyor mu?"
"Uzun hikaye."

"Oyleyse hi¢ anlatmaya baslama. Benimki de uzun bir giin oldu
¢inkd." Anahtar kilide sokup siirlici tarafindaki kapiyr acti, sonra bir
an duraksadi. "Eve git, Amelia. Su sira annenin senin nerede oldu-
gunu merak etmemesi gerek. Yapacag bir siri sey var."

"Evet," dedim kollarimi gégsiimde kavustururken. "Ben de o ne-
denle sdyleyeceklerimle ilgilenecegini disinmistim zaten."



Marin

Jiri se¢imi tutanaklarindan Juliet Cooper'in adresini almistim.
Bankton'un batisinda bulunan Epping adli kii¢iik bir yerde oturdugunu
biliyordum. Bdylece o giinkii durugsmalar erken sonuglaninca adresteki
caddenin adin1 aracimin GPS'ine kaydettim ve yola koyuldum.

Bir saat kadar sonra ilerleyince at nali seklinde bir doniisle tekrar
caddeye baglanan dar, ama sirin bir ¢itkmaz sokaga giriyordum. 22 numara
yolun kavis yapmaya bagladig1 yerde ve sagdaydi. Cephesi gri boyali ahsap
yalibaskisi kapli, siyah kepenkli ve kirmizi lake kapisi olan bir binaydi. Ga-
rajin 6niinde bir minibiis duruyordu. Inip kapiya yiiriidiim ve calar ¢calmaz
iceriden bir képek havlamas: geldi.

Orada yasiyor olabilirdim. Orasi benim evim olabilirdi. Baska bir ha-
yatta bir yabanci gibi gelmek yerine kapiy1 acip dogruca igeri girerdim; iist
katta binicilik madalyalarimin, okul yilliklarimin, insan yetiskinlige erip
giderken biiyiidiigii evde ardinda her ne birakirsa o seylerin hala durdugu
bir odam olurdu. Giimiis tepsinin hangi mutfak ¢ekmecesinde durdugunu,
elektrik siiplirgesinin isi bitince nereye kaldirildigini, televizyonun uzaktan
kumandasinin nasil ¢alistifin1 diislinmeye bile gerek kalmadan bilirdim.

Kap1 agildi ve Juliet Cooper karsimda belirdi. Ayaklarinin dibinde sig-
ray1p duran minik bir terier vardi.

Igeriden bir kiz sesi, "Beni mi artyorlar, anne!" diye seslendi.
"Hay1r," dediJuliet gozlerini yiiziimden bir an bile ayirmadan.

"Beni gormek istemedigini biliyorum," diye lafa girdim aceleyle. "Ve
buradan gidince seninle bir daha asla konusmaya kalkigmayacagima soz
veriyorum. Ama Once bana bir seyi aciklaman gerek. Beni... Beni senin
i¢in bu kadar itici kilan sey nedir?"

Bu sozler i¢in agzimdan ¢iktiklari anda pismanlik duymustum. Bu is-
lere bakan bir aile mahkemesi olsa ve basinda da Maisie bulunsa beni her-
halde hemen tutuklardi. Evlat edinme temasi lizerine kurulmus web sitele-
rinin tamaminda o seyin yapilmamas1 6giitleniyordu: Oz annenizi pusuya
diisiirmeyin; sizi kendi zaman ¢izelgesi i¢ginde kabullenmesini bekleyin.
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"Mesele su aslinda..." dedim. "Otuz bes yildan sonra bana hi¢ degilse
bes dakika bor¢lusun."

Juliet disariya ¢ikip kapiy1 arkasindan ¢ekti. Ustiinde ceket yoktu ve
kopegin giris holiinde havladigini duyabiliyordum. Ama konusmadi; tek
kelime bile sdoylemedi.

Hepimizin gegekten istedigi sey sevilmektir. Bu 6zlem en koti davra-
niglarimiza giidii olusturabilir. Ornegin Charlotte'nin senin belli bir yasa
geldiginde mahkemede sdyledikleri i¢in onu affedecegine olan kemikles-
mig inanci gibi. Ya da benim iz pesinde Epping'e gelmem gibi. Gergek su
ki, harislikti yaptigim. Manevi ebeveynlerimin beni her seyden ¢ok istedi-
gini biliyordum, ama bu bana yetmemisti. Oz annemin beni neden iste-
medigini 6grenmek zorundaydim ve bu gergeklesene dek benligimin bir
parcast kendimi bir fiyasko olarak gormeye devam edecekti.

Juliet sonunda, "Tipkt ona benziyorsun," dedi.

O hala benimle goz goze gelmemeye Ozen gosteriyordu, ama ben
dosdogru onun yiiziine bakiyordum. Kotii sona eren bir ask hikayesi ya-
sanmis ve Juliet hamile kalinca babam ona destek vermeyi reddetmis ola-
bilir miydi? Bebeklerinin diinyanin bir kdsesinde yasadigini bilerek ona
olan askini korumus, bu duygu bir esle beraber yeni ailesini kurduktan
sonra bile onu i¢in i¢in yemis miydi?

"On alt1 yasindaydim," diye mirildandi Juliet. "Bisikletle okuldan eve
donliyordum ve ormandan gegen kestirme yola sapmistim. Nasil oldugu-
nu anlamadigim sekilde ortaya c¢ikip beni diisiirdii. Agzima bir ¢orap so-
kup giysilerimi siyirdi ve bana tecaviiz etti. Sonra dyle kotii dovdii ki, an-
nemle babam beni ancak giysilerimden teshis edebildi. Beni kanlar i¢inde
ve bilincim kapanmis halde terk etmisti ormanda. ki aver tarafindan saat-
ler sonra bulunmustum."

Bagini kaldirdi ve neden sonra yiiziime bakti. Gozlerinde 1siltilar var-
di

"Haftalarca konugmadim. Sonra tam kendimde her seye yeniden bas-
layacak giicii buluyordum ki, hamile oldugumu anladim. Onu yakaladilar.
Polis taniklik yapmami istedi, ama bunu i¢cim kaldirmadi. Yiiziini tekrar
gérmeye dayanamayacaktim. Sonra diinyaya geldin ve hemsire seni bana
uzatti: Mavi gozler, siyah saglar ve havada savrulan yumruklar. Seni ¢ok
isteyen bir aile oldugu i¢in mutluydum, ¢iinkii ben istemiyordum."

Derin, titrek bir soluk aldi. "Bekledigin ana-kiz bulusmasi boyle degil-
se buna iiziilirim. Ama seni gérmek unutmak i¢in o kadar biiyiik ¢aba sarf
ettigim seyleri tekrar yasamama neden oldu. O nedenle liitfen... Beni
yalniz birak."

Bir istekte bulunurken dikkatli ol.
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Higbir sey sdylemeden geriye dogru sendeler gibi bir adim attim. Yii-
zlime bakmaya bile dayanmasina sasmamam gerekirdi; Maisie eliyle gon-
derdigim karti agmak i¢in o kadar beklemesinin nedenini anlamam gere-
kirdi; neden dogdugum anda birilerine vererek benden kurtulmak istedi-
gini tahmin etmem o kadar zor olmamaliydi.

Ben de ayni seyi yapardim ¢iinkii.
Hig¢ degilse o kadar ortak yanimiz vardi.

Tag basamaklar:1 inip arabama yiirlirken gdzyaslari nedeniyle dniimi
zor goriiyordum. Son basamakta bir an duraksadim ve ona dondiim. Hala
oldugu yerde duruyordu.

"Juliet," dedim. "Tesekkiir ederim."

Anlagilan arabam ben kararimi vermeden ¢ok 6nce gitmek istedigim
yerin neresi oldugunu anlamisti. Yine de, dogumumdan hemen sonra
geldigim ve biiylidiigiim, cephesi asin gelismis ve bir tiirlii 1slah edemedi-
gimiz sarmasik giilleriyle kaplanmaya yiiz tutmus koloni dénemi tarzi eski
beyaz evin 6niinde durdugumda i¢imde sanki bir sey patladi. Cocukluk ve
ilkgenclik fotograflarimi i¢inde barindiran albiimlerin dolaplarinda durdu-
gu yerdi orasi. COp aritma iinitesinin nasil ¢alistirildigini bildigim yerdi
orasi. Pijamalarimin ve bir dig fir¢asinin ve birkag siiveterin giin gelip gere-
kir diye st kattaki odalarinin birinde hazir tutuldugu yerdi orasi.

Yuvaydi orasi ve i¢inde ebeveynlerim vardi.

Saat o zamana kadar dokuza gelmis, hava kararmisti. Annem kalin sa-
bahligina biiriinlip ayagina tabani terlik seklindeki ¢oraplarini ¢ekmis ol-
maliydi ve her aksam yedigi dondurma da herhalde kucagindaydi. Babam
televizyonun kumandasini ele gecirmis, Antik Arabalar Sovu nun Mubhte-
sem Yaris tan daha gergekei bir program oldugu konusunda sdylev verme-
ye girigsmisti.

Arabadan indim, agir adimlarla eve yliriidim ve basamaklar1 ¢ikip
orada yasadigim siirece hig¢ kilitlemedigimiz 6n kapiy1 agtim. Kimseyi {ir
kiitmemek i¢in, "Merhaba, millet!" diye seslendim, "ben geldim."

Oturma odasina girerken annemle kargilastim. "Marin!" dedi ben
kucaklarken. "Burada ne ariyorsun?"

"Bu civarda igim vardi." Oraya gelmek i¢cin 100 kilometre araba kul
landigim diisiiniiliirse, bu ufak bir yalan sayilmazdi.

Babam, "Seni su 6nemli davayla ¢ok mesgul oldugunu diisiinmiis
tiik," dedi. "Seni CNN'de gordiik. Nancy Grace hasedinden ¢atlamistir."

Giilimsemeye ¢aligtim. "Sizi 6zledim ve..."
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"A¢ misin?" diye sordu annem. Sorunun gelmesi otuz saniye almisti
ve bu bir rekordu.

"Pek degilim."

"fyi. Sana biraz dondurma koyuyorum &yleyse." Yine cevabimi duy-
mamis gibi harekete gegmigti. "Biraz dondurmay1 kimse reddedemez."

Babam kanepedeki yerine oturup eliyle yanindaki yastiga oksar gibi
vurunca parddsiimden kurtulup kendimi o rahatliga biraktim. Kanepe
elbette ki degismisti; cocuklugumda iistiinde ziplayarak yastiklarini birer
g6zleme kalinligina indirdigim sey ¢oktan atilmis, yerine yenisi koyulmus-
tu. Ama o eski yastiklar daha rahat, daha ¢ilekes, daha affediciydi.

Babam, "Kazanabilecek misin?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Her sey bitmeden fikir yiiriitemezsin o tiir davalarda."
"Nasil bir sey ?"

"Ne? Neden s6z ediyorsun?"

"O'Keefe adindaki kadindan. Ne tiir bir insan?"

Yanit vermeden Once biraz diisinmem gerekti. "Dogru olduguna
inandig1 seyi yapiyor," dedim sonra. "Bundan &tiirii onu su¢lamaman ge-
rek."

Ben herkesin yerine su¢luyorum onu zaten.

Bir yeri gercek anlamda 6zlemen i¢in belki orasini terk etmen gerekir;
baslangi¢ noktasina ne kadar ait oldugunuzu anlamaniz i¢in belki ¢ok uzun
yolculuklar yapmaniz gerekir. Annem yanima oturup dondurma kasesini
uzatinca bunu disliniiyordum.

"Bu ara nane katkili ¢ikolata krizindeyim," dedi. Késeye kasiklarimizi
ayni yumurta ikizlerinin eggiidimiiyle daldirdik.

Ebeveynler sizi yaratan insanlar degildir; sizi siz yapanlardir.

Annemle babamin arasinda oturdum ve tozlu tablolarin, bir kdsede
kalmis antika bira kupalarinin, kiraz islemeli tabaklarin gdsterildigi, birile-
rinin evlerine gelip insanlara ne kadar degerli hazinelere sahip olduklarini
soyledigi bir programa bos gozlerle bakmaya daldim. Hepsi ellerindeki
seyleri degerlerini bilmeden, giindelik hayatta tiiketerek kullandiklar1 ken-
dilerine sdylendiginde ¢ok sasiriyordu.



Amelia

Internet'te epey arastirdim, ama mahkemeye tanik olarak ¢agril-
diginda ne giymen gerektigine dair bilgi yoktu. Ben de jirinin beni
asla unutamayacag bir kiyafette gitmeye karar verdim. Onca gilindiir
sikici doktorlarin falan yaptigl resmigegide tahammiil etmislerdi; on-
larla kiyaslandigimda akilda daha renkli bir gériintii birakmam daha
iyi olmaz miydr?

Saglarimi biraz daha koyulastirarak laciverte ¢evirdim, kirmizi bir
stiveterle bogazli Converse'lerimi ve ugurlu kot pantolonumu giydim.
Dizinde kocaman bir delik vardi, ama hicbir seyi sansa birakmaya-
caktim.

Oylesi salya-siimiik bir sahnenin sonrasinda Anne ile Baba'nin
Onceki gece ayni yatakta uyumamasi ironikti aslinda. Annem hasta-
nede kalmis, biz yine eve dénmiistiik. Guy Booker sabah beni evden
alabilecegini sdylemisti, ama ben bir sey yokmus gibi Baba'ya takil-
maya ve onunla birlikte adliyeye siiriiklenmekten o&tiri son derece
mutsuz oldugum numarasi yapmaya karar vermistim. Guy ile taniklik
yapacagimi ne kadar uzun siire saklarsak o kadar iyi olacagina karar
vermistik.

Babam o6nceki glin tanik kiirsiisiine g¢iktigr icin dinleyiciler arasin-
da da yer alamayacakti; o nedenle de beni koridorda yalniz birak-
makta sakinca gérmedi. Bu harikaydi iste. Gidip kadin miibasirlerden
birinin yaninda durdum. Biraz titriyordum.

Doénilip bana, "Sen iyi misin?" diye sordu.
Basimi salladim. "Karnimdaki kelebekler..."

O bana bos gozlerle bakarken mahkeme salonundan Guy
Booker'in sesi yiikseldi: "Savunma tanik olarak Amelia O'Keefe'yi
cagnyor."

Ben iceriye alindigimda cehennemin kapilart ¢oktan acilmisti.
Marin ile Guy kdirsiiniin dibinde yargig ile tartisiyordu; annem goz-
yaslarina bogulmustu ve babam ayaga kalkmis, etrafa bakinarak
benim nerede oldugumu belirlemeye calisiyordu. Tanik kdrsisine
yaklasinca avukatlarin sdylediklerini duymaya basladim.
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Marin, "Amelia'y: tanik olarak ¢agiramazsin," dedi.

Guy omuz silkti. "Neden c¢agiramayayim? Onu tanik listesine
dahil eden sensin."

Yargi¢ Gellar, "Bu tamgmn ¢agrilmasinin 6zel bir nedeni var mi?"
diye sordu ve Guy'a dondi. "Karsi tarafin avukatina son asamada
sikinti yaratma istegi disinda yani."

"Elbette ki nedenlerimiz var, Sayin Yargic," dedi Booker. "Bayan
O'Keefe mahkemeye duyulmasi gerektigine inandigimiz bilgiler vere-
cek. Bunun bir kusurlu dogum davasi ve tanigin ayni ailenin bir Gyesi
oldugu disunilirse, iddiaya temel olusturdugu distiniilen kusurun
belirlenmesi agisindan diger ¢ocugun...”

"Tamam, tamam! Cocugu getirin."

Siralarin arasindan siyrilip 6ne ¢ikarken herkesin goézlnin (ize-
rimde oldugunu hissedebiliyordum. Sanki koruma ¢emberimde delik-
ler agilmisti ve kendime olan giivenim oralardan disari bosaliyordu.

Yanindan gegerken annemin Marin'e, "Bana bunu sadece gere-
gi halinde basvurulmak lizere kayda aldirdigini séylemistin," dedigini
duydum.

"Boyle bir sey yapacagint hi¢ diisiinmedim," diye cevap verdi
Marin. "Ne soyleyecegi konusunda bir fikrin var mi2?"

Sonra o kiiglik ahsap kafese girdim; jirinin incelemesi i¢in mik-
roskobun altina koyulmus bir hayvan numunesi gibiydim. Bir incil
getirdiler ve yemin etmemi istediler.

Guy Booker bana giilimsedi. "Kayitlara geg¢mesi icin bize kim
oldugunu soéyleyebilir misin?"

"Amelia," dedim. Duralayip dilimi kuruyan dudaklarimda gez-
dirmem gerekmisti. "Amelia O'Keefe."

"Nerede oturuyorsun, Amelia?"

"Stryker Caddesi, kirk altt numara, Bankton, New Hampshire."
Yiregimin sesi disaridan da duyulabiliyor muydu? Tanrim! GO6gsi-
min icindeki bongo davulunun giimbiirtiisii nerdeyse kendi séyledik-
lerimi isitmemi engelleyecek kadar yiiksekti.

"Ka¢ yasindasin?"
"On Ug."
"Ebeveynlerinin isimlerini verir misin?"

"Charlotte ve Sean O'Keefe," dedim. "Willow da benim karde-

M
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"Bu davanin neye dair oldugunu mahkemeye kendi s6zlerinle ta-
rif edebilir misin, Amelia?"

Anneme bakamiyordum. Siveterimin kollarini asagiya cekistir-
dim, clinkd kesik izleri yaniyordu. "Annem Piper'in Willow'da nasil bir
sorun oldugunu daha 6nce anlamasi ve kendisine sdylemesi gerekti-
gini distiniiyor. Cliinkl o zaman kiirtaj yaptirabilirdi."

"Annenin dogruyu sdyledigine inaniyor musun?"
"itiraz ediyorum!"
Marin ayaga Oyle siddetle firlamisti ki, yerimde irkildim.

"Hayir," dedi yargic. "Buna izin verecegim. Yanitlayabilirsin,
Amelia."

Basimi iki yana salladim. "Dogru séylemedigini biliyorum."
"Nereden biliyorsun bunu?"

Sozclikleri dlizgiin ve basit tutmaya gayret ederek, "Cinki bunu
kendi agzindan duydum.” dedim.

insanlarin konusmalarina kulak kabartmanin dogru olmadigini
biliyorum, ama bazen gergegi 6grenmenin tek yolu budur. Ve -her
ne kadar yliksek sesle kabullenmesem de- sana korumaci yaklasan
bir yanim vardi. O son kiriktan ve gegirdigin ameliyattan sonra ¢ok
moralsiz goériiniyordun ve 'Annem benden kurtulmak istiyor," dedi-
ginde sozlerin icimde bir seylerin ¢oziilerek j6leye déniismesine ne-
den olmustu sanki.

Hepimiz seni kendi yollarimizla koruyorduk. Baba senin hayatini
zorlastiran herhangi bir sey karsisinda 6fkeye kapilip firtina gibi eser-
di. Annemse... Eh, o da anlasildigi kadariyla senin icin uzun vadede
bir seyler elde edebilmek amaciyla her seyini yatirarak kumar oyna-
yabilecek kadar aptaldi. Ben de sanirim etrafimda bir kabuk olustur-
mustum ve bdylece sen incindigin zaman ayni aciyr hissetmez gibi
davranmak kolaylasiyordu.

Kimse senden kurtulmak istemiyor, demisti annem, ama c¢oktan
aglamaya baslamistin  bile.

Bacagim icin ¢ok (zgliniim. Eger uzun bir siire hicbir yerimi kir-
mazsam, benim de diger c¢ocuklar gibi oldugumu diisiinecegini—
Kazalar olur Willow. Kimse bunun icin seni suglamiyor.

Sen sugluyorsun. Benim hi¢ dogmamami isterdin. Seni bunu s6y-
lerken duydum.
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Solugumu tutmustum. Annem gece rahat uyuyabilmesini sagla-
yacak her seyi soyleyebilirdi kendi kendine, ama kimseyi, 6zellikle de
seni kandiramazdi.

Willow, demisti annem. Beni iyi dinle. Herkes hatalar yapar...
ben dahil. Hi¢ yapmamis olmayi diledigimiz seyler yapar ve sozleriz.
Ama sen, hicbir zaman bir hata olmadin. Bin yill da geg¢se, milyon yil
da gegse, senin diinyaya gelmenden pismanlik duymam.

Kendimi duvara ¢ivilenmis gibi hissediyordum. Eger bu dogruy-
sa, gecen bir yil boyunca olan her sey -o dava, arkadaslarimi kay-
betmem, ebeveynlerimin ayrilisini izlemek zorunda kalmam, hepsi-
bir hi¢ ugruna yasanmisti.

Eger bu dogruysa, annem o zamandan beri herkese yalan soy-
ldyordu.



Charlotte

Her seyin bedeli vardir. Giizel bir bebek getirirsiniz diinyaya,
sonra onun engelli oldugunu 6grenirsiniz. Diinyay1 ve cenneti ye-
rinden oynatirsiniz onu mutlu etmek icin, ama o arada esinizi ve
oteki cocugunuzu sefil edersiniz. Edimlerinizi tartacagimiz bir
kozmik esel yoktur; o kirillgan dengeyi neyin altiist edebilecegini
cok gec Ogrenirsiniz.

Amelia so6zlerini bitirir bitirmez yargic Marin'e dondii. "Cap-
raz sorgu yapmak istiyor musunuz, Bayan Gates?"

"Bu taniga sorum yok. Ama Charlotte O'Keefe'nin tekrar kiir-
siilye gelmesini talep ediyorum."

Ona bakakaldim. Bana fisiltiyla ya da notla herhangi bir sey
iletmemisti. Ne yapacagimi bilemez nalde yavasca ayaga kalktim.
Ben Kkiirsiiye dogru yiiriirken Amelia da bir miibasirin esliginde
yerine gotiiriiliiyordu. Sessizce, dudaklarim1 kipirdatarak, "Cok
iizgiiniim," dedi.

Ahsap sandalyeye kaskati1 bir halde oturdum. Marin bana sii-
rekli, 'Mesaja sadik kal,' demisti, ama o mesajin ne oldugunu hatir-
lamak gitgide zorlasiyordu.

"Kizinin anlattifi o konusmay1 hatirhiyor musun?" diye sordu
Marin. Sesi kursun gibi carpiyordu benligime.

"Evet."
"Kosullar neydi?"

"Burada ilk tamikhik yaptiZim giiniin sonrasinda Willow'u has-
taneden eve getirmistik. Femuru dyle ciddi kirilmist1 ki, ameliyat
olmas1 gerekmisti."

"Yani alt iist haldeydin."
"Evet."

"Willow da éyle miydi?"
"Evet. Cok iizgiindii."
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Marin yaklasip benimle goz goze gelene kadar bekledi. Bakisla-
rinda tamk Kkiirsiisiinden inerken Amelia'nin, dnceki giin mahkeme
salonu bosaldiginda Sean'itn, o konusmay! yaptifimizda senin goz-
lerine hakim olan endiseyi, sevdiginiz bir Kkisi icin yeterince iyi
olamama korkusunu yakaladim. Belki ben de aymi seyi hissediyor-
dum ve belki o nedenle davayr acmistim; boylece ileride cocuklu-
guna bakip seni acilarla dolu bir diinyaya getirmemden otiirii beni
suclamayacaktin. Ama sevgi sadece fedakirlikla ve birilerinin bek-
lentilerini karsilamakta ne kadar yeterli oldugunuzla ilgili bir sey
degildi. Sevgi sizi yeterli olmanin oétesine tasir; miikemmellik kav-
ramint Kisilik ozelliklerinizi de -hari¢ tutarak degil- icine katarak
yeniden belirler.

Hepimiz gercekte yasami etkileyen unsurlar arasinda kabul
edildigimizi bilmek isteriz. Baska birilerinin hayatinin biz olmasak
daha zengin, daha iyi olmayacagim1 bilmek isteriz.

Marin, "Bu konusmay1 kizinla yaparken ve bu dava siirecinde
yazili ve sozlii ifadeler verirken..." dedi ve bir an duraladi. "Yalan
m1 soylilyordun?"

"Hayir."
"QOyleyse ne yapiyordun?"

"Elimden geleni," diye fisildadim. "Elimden gelenin en iyisini
yapmaya cahisiyordum."



Piper

Quy Booker bana dogru biraz egilip, "Basketboldaki smag gibi olacak,"
dedi. "Topun ¢emberden sekmesine imkan yok artik." Kalkip éniina ilikledi
ve kapanis konusmasini yapmak tizere jliriye dond.

"Bu davayi agip karsiniza getiren kisi yalancidir. Davanin parayla ilgisi
olmadigini séylliyor, ama kendi esi bile size tersini ifade etti ve bu konuda
ondan destegini ¢ekti. Kizinin diinyaya hi¢ gelmemis olmasini yegleyecegini
iddia ediyor, ama ayni ¢ocuga tersini sdyllyor. Size o hamileligi bitirme
seceneginin sunulmus olmasini istedigini sdyleyip, bundan 6tiri tek giinahi
Charlotte O'Keefe'ye dostca yaklasmak olan, caliskan ve ilkeli doktor kimli-
giyle taninan Piper Reece'yi suclu ilan ediyor."

Ellerini iki yana acti. "Kusurlu dogum. Kusurlu dogum. Soylemek bile
insanin dilinde karincalanma yaratiyor, degil mi! Ama davac giizel, zeki,
bilgiye asik, sevecen kizinin bu diinyaya hi¢ gelmemis olmasi gerektigini
cekinmeden ve gocunmadan dile getirebiliyor. Anneligin diger tim olumlu
karakter ozelliklerini kiigimseyen bu anne o degerlerin kizinin osteogenesis
imperfecta oldugu gercegini ortadan kaldirmayacagini sdyleyebiliyor. Piper
Reece'nin bir doktor olarak hicbir seyi ihmal etmedigini aciklayan tim o
uzmanlan duydunuz. Aslinda Piper Reece davalinin hamileliginde kompli-
kasyon oldugunu anladigl anda tami tamina kendisinden beklenen seyi
yapmistir: Yerini durumu denetimi altina alabilecek birisine birakmak. Ve
bunu yaptigl icin de hayati cehenneme dénmiis, muayenehanesini, kariyeri-
ni, 6zglvenini kaybetmistir."

Juriye aynlan bélimin énilinde gidip gelmeyi birden kesti. "Doktor
Rosenblad'in hepimizin bildigi bir seyi dile getirdigini duydunuz: isteyerek
olusturulmus bir hamilelige son vermek kimsenin ilk secenegi degildir. Ne
var ki, ebeveynler bir fetiisiin ciddi engellere sahip bir bebek olarak diinyaya
gelecegi gercegiyle yiizlestigi zaman #im secenekler kétidir. Davaci lehine
karar verirseniz onun hastalikli mantigini benimsemis olacaksiniz: Cocugu-
nuzu sirf onu diinyaya asla getirmemeniz gerektigine inandiginiz igin bir
doktoru -en yakin dostunuz olsa bile- dava edecek kadar sevebilirsiniz. O



470

yonde karar verecek olursaniz, hangi engellerin hayati yasamaya deger,
hangilerinin degmez kilacagina kadin dogum uzmanlarinin karar verdigi
carpik bir sistemi benimsemis olacaksiniz."

Kollarini gogsiinde kavusturup basini 6ne egdi. "Bayanlar ve Baylar...
Bu tutulmasi gayet tehlikeli bir yoldur. Qiindelik yasaminin engelleriyle
siirdiiren milyonlarca insana ne tir bir mesaj génderir bu! Hangi engeller o
yasami siirdiirmeye 'degmez' olarak etiketlenecektir? Su anda tasidiklar
fetlisler Down sendromu tasidigi icin kiirtaja karar veren hastalarin orani
ylizde doksanlari bulmaktadir,- 6te yandaysa binlerce Down'lu hayatlarini
gayet mutlu sirdirmekte, topluma uretken olarak katilmaktadir. Bilim biraz
daha ilerledigi zaman ne olacak! Hamile kadinlar altmis yil sonra kalp krizi
gecirme potansiyeli yliksek bulunan bebekleri aldirmaya mi baslayacak! A
yerine B olacak cocuklar! istemeyecekler mi! Siiper modellere benzemeyecegi
anlasilanlar yok mu edilecek!"

Déniip savunma tarafinin masasina dogru yiirimeye basladi. "Kusurlu
dogum kavrami her bebegin kusursuz olmasi gerektigi 6n kabuliini dayatir,
Bayanlar ve Baylar. Willow O'Keefe ise dyle degildir. Ben de kusursuz degj-
lim. Bayan Qates de degil. Hatta Yargi¢ Qellar bile -cok yaklasmasina
ragmen- Oyle degil. Bir muhakemeyle aranizdaki herkesin mikemmel ol-
maktan uzaklasmasina yol a¢an bir kusura sahip oldugunu iddia edebilirim.
Tim bunlardan 6tiir, karariniz Gzerinde muhasebede bulunurken iyi dusi-
niin. Bu kusurlu dogum davasina bakin ve dogru se¢imi yapin."

O yerine oturunca Marin Qates kalkti ayaga. "Bay Booker'in secimden
sOz etmesi aslinda ironik, ¢linki Charlotte O'Keefe'ye &yle bir sans verilme-
di."

Qelip, basini 6ne egmis halde oturan Charlotte'nin arkasinda durdu.
"Bu davanin konusu kirtaj degildir. Din de degildir. Engelli haklanyla da
ilgisi yoktur. Charlotte'nin kizini sevip sevmediginin belirlenmesi de degildir
amag. Savunmanin inanmanizi istedigi, az dnce kabaca vurgulanan mesele-
lerin higbirisi olusturmaz bu davanin konusunu. Burada tek bir meseleyi
tartisip izerinde karara varmamiz gerekmektedir: Doktor Piper Reece hami-
leligi sirasinda Charlotte'ye standart hasta bakimi izleklerini geregince uygu-
lamig midir!"

O salonda gegirdigimiz onca zamandan, dinledig§imiz onca taniktan
sonra yaniti artik ben bile tam olarak bilmiyorum. On sekizinci hafta
ultrasonuna bakip kaygi olusturacak bir sey saptasam, bekleyip gelismeleri
gormeyi tavsiye edebilirdim ve sonu¢ degismezdi. Bu sadece Charlotte'yi
hamileliginin geri kalanini heyecan ve kaygr icinde gecirmekten kurtarirdi.
Ama beni iyi bir kadin dogum uzmani mi yapardi, yoksa ihmalkar biri mi!
Belki kimi 6ngorilerde bulunmus ve bunlan Charlotte'yi ¢ok yakindan tani-
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digim i¢in baska bir hastada uygulamayacagim iyimserlik diizeyine tasimis-
tim. Belki de baska kimi belirtileri daha dikkatle aramam gerekirdi.

Oyle yapsam, en yakin arkadasimin beni dava etmesi o kadar biiyiik
bir soka yol agmazdi belki.

"Kanttlar size sunuldu," diye devam etti Marin Qates. "On sekizinci
haftada dikkatli izlemeyi gerektiren belirtiler oldugu, bunlarin fetlis anomali-
sini isaret ettigi acikca sdylendi. Bir doktorun neyin belirtisi olduklarindan
emin degilse bile o anormallikleri daha yakindan incelemesi ve acgikliga
kavusturmasi gerekirdi, Bayanlar ve Baylar. Piper Reece ise bunu yapmad.
Bu kadar basit ve net bir durum. Ve ayni zamanda elbette ki ihmal."

Bana dogru yuridd. "Bunun sonucunda dogan c¢ocuk olan Willow ha-
yati boyunca 6zel bakima gereksinecek. Bunlar pahali ve 6zel olduklar kadar
aci da veren seyler olacak. Hepsine hi¢ ara verilmeden devam edecek, uzun
siireclere yayildiklar i¢in toplam etkiler yaratacak, travmatik sonuglar dogu-
racak. Kolay altindan kalkilir seyler olmayacaklar. Yasla birlikte siddetlene-
cekler. Bugiin burada yapmak (izere toplandiginiz sey, Willow'un gereksin-
digi bakimi alarak daha iyi, daha dolu bir yasama sahip olmamasi konusun-
da karar vermek. D6nemi icinde gerekecek ameliyatlari yaptirabilecek mi!
Durumuna uyarlanmis araclara sahip olabilecek mi! Uzman bakimindan
yararlanabilecek mi! Yoksa terapiler ve ylrime yardimlarini zaten buiyik
borca siiriiklenmis olan O'Keefe ailesi harcamalarini biraz daha mi kisarak
saglamak zorunda kalacak! Tim bunlarin kanitlarini bugiin sizin karariniz
belirleyecek. Bugiin karsinizda Charlotte O'Keefe'ye taninmamis olan se¢me
sansi olacak."

Marin Qates yerine oturunca yargi¢ jiiriye hitaben birkag sey sdyledi ve
sonra herkes mahkeme salonunu bosaltmaya baslad.

Rob dinleyicileri mahkeme heyeti ve taraflardan ayiran parmakligin di
bine gelip elini omuzlarma koydu ve "lyi misin!" diye sordu.

Bagimi sallayip gllimsemeye calistim. Sonra déniip Quy Booker'e
"Tesekkir ederim," dedim.

Not defterini ¢antasina tikistirdi. ""Bunun icin acele etme."



Charlotte

Ben Kkiiciik toplanti odasina girerken Sean, "Basimi dondiirii
yorsun," diyordu. Amelia ellerini elektrik mavisi sa¢larina gommiis
halde hizli adimlarla oday1 arsinliyordu. Beni goriir gormez durup
dondii.

"Tamam, durumu ag¢ikhiga kavusturalim," dedi hizhh hizh ko-
nusarak. "Beni 6ldiirmeyi diisiindiigiinii biliyorum, ama bu adliye
binasinda yapilacak en akillica sey olmaz. Etraf polis kaymiyor ki,
buna hemen suracikta oturan Baba dahil degil. Hicbiri yapmazsa o
seni aninda tutuklar ve..."

"Aklimdan dyle bir sey ge¢cmiyor," dedim.
Gergin omuzlar: diistii. "Oyle mi?"

Amelia'nin ne kadar giizel bir kiza doniistiigiinii nasil olmus da
daha once fark edememistim? Gozleri o inanilmaz sagmaliktaki
saclarin altinda bile irilikleri ve ela renkleriyle seciliyordu. Yanak-
larinda dogal bir pembelik vardi. Agz1 minikti ve aklindan gecenle-
re gore biiziillerek bir kiraz tanesine, ya da anlamh bir cizgiye do-
niisebiliyordu. Beni ¢ok fazla andirmiyordu; daha cok siz ikiniz
benziyordunuz birbirinize.

"Yaptigin seyi... Yani orada soylediklerini..." Soziin gerisini
getirmekte zorlaniyordum. "Neden yaptigimi biliyorum."

"Ciinkii Boston'a gitmek istemiyorum," tiiriinden bir seyler
mirildandi. "O aptal tedavi merkezine... Ben orada birakir ve bir
daha almazsin."

Sean'a goz atip tekrar ona dondiim. "Belki de o karar1 sana da-
nismadan almamamiz gerekirdi."

Amelia'nin gozleri sdoylenen seye fazla giivenmedigini vurgular
gibi biraz kisildi.

"Bize kizmis olabilirsin," diye devam ettim. "Ama Guy
Booker'e tamiklik yapmak istedigini soylemenin nedeni bu degildi.
O seyi kardesini korumak istedigin icin yaptigim diisiiniiyorum."
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"Sey... Oyle."

"QOyleyse kendimin de yapmaya calistigi bir sey icin seni nasil
suclayabilirim ki?"

Amelia bir firtina hiziyla kollarima Kkostu. Yiiziinii géomdiigii
yerden, "Kazanirsak Jet Ski alabilir miyim?" diye sordu.

"Hayir," diye cevap verdi Sean aym anda. Ayaga kalkip ellerini
ceplerine sokusturdu. "Ashnda.. Annen kazamrsa eve Dir daha
gitmemek iizere donmeyi diisiiniiyorum ben."

"Ya kazanamazsam?'" diye sordum.

"Eh, o zaman da... Hila eve bir daha gitmemek iizere donmeyi
diisiiniiyor olacagim."

Ona Amelia'nin gégsiime bastirdiZim basinin iizerinden bakip
giilimsedim. "Siki pazarlik yapiyorsun."

Disney World'e giderken havaalanindaki bir Meksika restora-
ninda yemek yemistik. Sen quesadilla istemistin, Amelia burrito.
Ben balik taco 1smarlamistim, Sean chimichanga. Orta Kkarar sos
bile hepimize fazla ac1 gelmisti. Sean, "Kaptan pilot sen degilsin
ya," diyerek beni yemegin iizerine bir margarita icmeye razi etmis-
ti. Meniide gordiigiimiiz 'kizarmis dondurma’' iizerine bir siirii fikir
yiiriitmiistiik, sonra hepimiz 6yle bir sey olamayacaginda karar
kilmistik. Disney World'de Biiyiilii Krallik gezisine ¢iktigimizda
nelere binecegimize karar verip siralama yapmistik.

O zamanlar olasiliklar 6niimiizde kirmizi hah gibi uzaniyordu.
O zamanlar hepimiz neyin yolunda gitmeyecegine degil, neyin ger-
ceklesebilecegine odaklanmistik.

Restorandan cikarken genc bir kiz bize helyum dolu balonlar
verdi. Sean, "Bunlar1 ne yapacaksimz ki?" diye sordu. "Ucaga so-
kamazsimz."

"Her seyin bir ise yaramasi gerekmez," dedim onun koluna gi-
rerken. "Biraz am yasamaya bak."

Amelia kendi balonunun ucunu disiyle azicik deldi ve helyumu
icine cekti. Sonra delige parmagimi bastirip bir giilimsemeyle bize
doniip, "Merhabalar ahali!" dedi. Sesi cizgi filmlerdeki komik ka-
rakterlerinki gibi cikiyordu.

"Ben de!" diye atilinca Amelia balonunu alip sana nasil yapaca-
gin1 gosterdi.

"Helyumu iclerine ¢cekmenin dogru olup olmadigini..."
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"Biraz an1 yasamaya bak," dedi Sean siritarak ve kendi balonu-
nun ucunu disledi.

Sonra iicii birden bir komedi korosunu andiran seslerle bana
bir seyler séylemeye basladi.

"Sen de yap anne!" diye bagirdin. "Haydi!"

Boylece ben de size katildim. i¢cime cektigimde helyum boga-
zim1 biraz yakmisti. "Belki sandigim kadar kotii bir sey degildir,"
diyen cirtlak sesim kulagima gelince giilmekten neredeyse bogula-
caktim.

Hep birlikte sarkilar séyledik. Sean takim elbiseli bir adam ya-
nimiza gelip bagajlarin nereden alindigini sorunca balonundan bir
nefes cekip, "San cizgili yolu izleyin," dedi.

O giinkii kadar c¢ok giildiigiim ve kendimi o kadar o6zgiir his-
settigim baska bir an hatirlamiyorum. Belki de o kadar hafifleme-
mi, gozlerimi yumsam Orlando'ya ucaga gerek duymadan gidebile-
cegimi diisiinmemi saglayan sey helyumdu. Ya da belki birbirimize
ne sdylersek soyleyelim kisa bir siire icin kendimiz olmaktan ¢ik-
mamizdi.

Aradan dort saat gecmisti ve jiiri heniiz karara varamamisti.
Sean seni yoklamak i¢in hastaneye gitmis, az once de telefon edip
yolda oldugunu bildirmisti. Ve elbette jiiriden haber olup olmadi-
gin1 sormustu.

Amalia toplanti1 odasindaki beyaz tahtaya iicer dizeden olusma
haiku'lar yaziyordu:

imdat, kisihip kaldim burada
Bu bembeyaz tahtanin gerisinde

Sakin silmeyin bunlari.

Bugiiniin kurah
Artik kurallar olmayacagi.
Sansiniz1 kaybettiniz.

Mahkeme ara verilmesinden beri iiciincii kez tuvalete gittim ve
yiiziime su carptim. Karar ne cikarsa c¢iksin, cok 6nemli olmayaca-
g soyliyordum durmadan, ama bu elbette ki koca bir yalandi,
insan ailesini ¢6ziiliip darmadagin olmanin esigine bir hi¢ ugruna
siiriiklemezdi; 6yle bir durumdan sonunda elde hicbir sey olmadan
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cikmak felaketti. O davaya vicdanimi yatistirmak isin giristiysem,
kendimi daha da fazla suclu hissetmeme yol acacak bir sonucla nasil
uzlasirdim?

Yiiziimii kuruladim ve 1slanan siiveterimi sildim. Elimdeki ka-
git havluyu cope atip doniince kapis1 aniden acilan bir tuvalet kabi-
ninden ¢ikan kisiye neredeyse carpiyordum. "Uzgiiniim," dedim ve
karsimda duran kadinin Piper oldugunu gordiim.

"Benim de iizgiin oldugumu biliyorsun, degil mi Charlotte."

Oylece baktim yiiziine. ilk farkina vardigim sey, kokusunun
eskisinden farkli olduguydu. Parfiimiinii ya da sampuanim degis-
tirmisti. "Yani bir hata yaptigim1 kabul ediyorsun," dedim.

Piper basimi iki yana salladi. "Hayir, etmiyorum. En azindan
mesleki anlamda hata yapmadim. Ama Kkisisel diizeyde... O konuda
aramizdaki seyin sonunda buna doéniismesinden otiirii cok iizgii-
niim. Istedigin saghkh bebege kavusamadigin icin de gercekten iiz-
giiniim."

"Bir seyin farkinda musin?" dedim. "Willow'un dogumunu iz-
leyen onca sene boyunca bunu bana ilk kez séyliiyorsun."

"Duymaya can attigin1 bana belli edebilirdin."
"Etmek zorunda degildim."

Onunla birlikte gecirdigimiz giizel anlan diisiinmemeye c¢alisi-
yordum. Onu hicbir zaman sahip olamadigim kiz kardes yerine
koydugumu, senin ve Amelia'nin da dyle bir yakinlik olusturacak
sekilde biiyiiyeceginizi umdugumu hatirlamamaya calisiyordum.

Ama bosunaydi; hepsi aklimdan birer birer ge¢iyordu.

Tam o sirada tuvaletin kapisi acildi ve esikte Marin belirdi.
"Burada misin? Jiiri salona doniiyor."

O hizla doniip uzaklasirken Piper ellerini yikamak icin lava-
boya yaklasti. Ben de koridora cikip yiiriimeye baslamistim, ama
bacaklar1 benimkilerden uzun oldugundan bana hemen yetisti.

Mahkeme salonuna yan yana girince flaslar patlamaya basladi
ve ben Oniimii goremez oldum. Marin bilegimi yakalayip cekti.
Hayalimde uydurup uydurmadigimdan emin degilim, ama Piper,
"Hosca kal," dedi gibi gelmisti.

Yargic salona girince herkes oturdu. Jiiri baskamina doéniip,
"Bir karara vardimiz m1?" diye sordu.

Ufak tefek, gozliiklerinin camlar1 nedeniyle gozleri tuhaf se-

kilde iri goriinen bir kadin ayaga kalkti. "Evet, Saymn Yargic.
O'Keefe-Reece davasinda davaciyr hakhh bulduk."
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Marin bana kusurlu dogum davalarinin yiizde yetmis besinin
savunmanin kazanmasiyla sonuclandigimi soylemisti. Doniince ko-
lumu siki sikiya kavradi. "Bu sensin, Charlotte. Kazandin."

Sozcii, "Ugranillan zararin giderilmesine katkida bulunacak
tazminatin sekiz milyon dolar olmasina karar verdik," diye devam
etti.

Yerime yigildigimi ve tiim salonun etrafimda silinmeye bagsla-
digim hatirhyorum. Parmaklarim uyusmustu ve soluk almakta zor-
laniyordum. Sean ile Amelia oturdugum yeri dinleyici siralarindan
ayiran parmakliklarin iizerinden uzamip bana sarilmisti. Ozel ge-
reksinmelere sahip cocuklarin salonun arkalarinda toplu halde otu-
ran yakinlarindan bir giiriilti kopmustu; bana baska kosullarda
dayanamayacagim sifatlarla sesleniyorlardi. Marin'in bir muhabire
belirlenen kusurlu dogum tazminatinin New Hampshire tarihinde-
ki en yiiksek rakam oldugunu, adaletin o giin orada yerini buldu-
gunu anlatisim1 duydum. Gozlerimle kalabah@ tarayarak Piper'i
gormeye calistim, ama coktan gitmisti.

Az sonra adliyeden cikacak ve seni hastaneden alip eve getire-
cektim. Her seyin sonunda bittigini sdyleyecektim sana. Hayatinin
sonuna dek (ve benim hayatim sona erdikten sonra da) gereksinece-
gin her seye sahip olacagim anlatacaktim. Kazandigimi, kararin
yiiksek sesle ve acikca bildirildigini 6grenecektin.

Ama kazanan gercekten bensem, yiiziimdeki giilimseme neden
oyle belirsiz ve neseden yoksundu? Go6gsiim neden sikisiyordu?

Kazandiysam kendimi neden kaybetmis gibi hissediyordum?
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Sulanma: Fazla nenin ortaya ¢ikmast.

Pisirmede, tipki hayatta oldugu gibi, isler yolunda gitmedi-
ginde ortaya yaslar cikar. Beze dedigimiz sey c¢irpilmis yumurta
aki ve sekerden baska bir sey degildir aslinda; hemen yenilip yutu-
lan sirin seylerdir. Eger yemekte biraz gecikirseniz, bezeyle icini
siisleyen kremanin arasi nemlenmeye baslar -karli, bembeyaz te-
peciklerin iizerine diisen ¢ig damlalar1 gibi. Bu durumu engellemek
icin yalmizca taze yumurtanin akim kullanmaktan tutun, en iistiin
kalite sekeri secmekten ya da bezeleri pisirmeden dnce misir nisas-
tas1 kullanmaya kadar cesit cesit ¢oziim Onerisi ortalikta dolasir.
Bana sorarsaniz, bu durumu engellemenin tek bir yolu vardir.

Kalbiniz aglarken, beze pisirmeye kalkmayin.

LIMONLU BEZE TURTASI

1 bos turta, firinlanmis
iC MALZEMESI
11/2fincan seker

6 yemek kasig1 nisasta

Bir tutam tuz

1 1/3 fincan soguk su

2 yemek kasig1 tuzsuz yag

5 yumurta sarisi

1 yemek kasig1 rendelenmis limon kabugu

Bos turtayr hazirlayin. Bu arada seker, nisasta, tuz ve suyu bir
kapta karistirin. Tam anlamiyla karisana kadar karistirmayi siirdii-
riin ve kaynama noktasinda atesten alin. Yag1 ekleyin.

Baska bir kapta, yumurta sarilarim c¢irpin. Sicak karisimdan
azar azar ekleyerek cirpma islemine devam edin. Yumurtalh kari-
stm1 bir tencereye bosaltin ve orta ateste kaynatin, kivama gelin-
ceye kadar yaklasik 2 dakika cirpin. Atesten alin ve limon suyunu
ve rendesini katin.
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BEZE

6 bilyiik yumurta aki, oda sicakhiinda
Krema

Bir tutam tuz

’4 fincan seker

Mikserin en diisiik ayarinda yumurta aklarini, kremay1 ve tu-
zu ¢irpin. Hizi yiikseltin ve koyulasincaya kadar ¢irpmayi siirdii-
riin. Sekeri yavas yavas ekleyin.

Firin1 6nceden 350 derecede 1sitin. Hazirladiginiz i¢c malzeme-
i turtaya doldurun ve iistiinii bezeyle kapatin. Turtanin iistiinii
ezeyle tam olarak kapattiginiza emin olun. 10 ile 15 dakika arasi
pisirin. Turtalar1 en az 2 saat oda sicakliginda sogutun, soguyunca
sulanmasini engellemek icin buzdolabina koyun.

Ya da yalmizea iyi seyler diisiinmeye calisarak turtamizi koru-
yun.



Willow

Mart 2009

Okulda Yiiziincii GUn kutlamamiz vardi ve hepimizin bir seyden,
herhangi bir seyden yiiz tane getirmesi gerekiyordu. Amelia birinci
siniftayken yiiz kiiciik cikolata gotiirmiis, ama servis otobiisiinden
inene kadar bunlarin sayisi elli iice diismiistii. Bense o zamana dek
viicudumda kirilan yetmis bes kemigin ve kirilmayan yirmi besinin yer
aldig1 bir liste hazirladim.

On bin kere yiiz bir milyon eder. On bini diisiinemiyorum bile.
Ormanda o sayida aga¢ ya da suda o kadar molekiil olabilir herhalde.
Sekiz milyon hepsinden biiyiik bir rakam ve iistiinde o rakami barin-
diran mavi ¢ek alti aya yakin siiredir buzdolab1 kapagimizin iizerinde
duruyor.

Annemle babam o cekle ilgili bircok sey sdyledi. Bir ara kamyo-
netimizin ¢ok yakinda son nefesini resmen verecegini, o paray:1 yeni-
sini almak icin kullanacaklarimi sdylediler, ama sonra nasil yaptilarsa
arabanin calismaya devam etmesini sagladilar. Benim gibi cocuklar
icin acilan kamplarin son basvuru tarihinin yaklastigin1 ve bir 6n dde-
me gondermeleri gerektigini konustular. Kamplarin brosiirleri yata-
gimin basucunda duruyor. iclerinde benim gibi OI'lh ¢ocuklarin resim-
leri var. Hepsi ¢ok mutlu goriiniiyor.

Belki bir yere gittiklerinde biitiin cocuklar 6yle mutlu oluyordur.
Amelia da gitti ve geri dondiigiinde saclar1 yine kahverengiydi ve bir
resim sehpasi edinmisti. Durmadan resim yapiyor; uyurken portrele-
rimi ciziyor, kahve fincanlarinin, incilerin karakalem eskizlerini cizik-
tiriyor, gercekte asla olamayacak renklere biiriinmiis manzaralar
yapiyor. Kollarindaki incecik ¢izgileri géormek icin artik iyice dikkatli
bakmam gerekiyor ve beni bakarken yakalasa bile gomleginin kolunu
cekistirerek onlar1 saklama zahmetine girmiyor.

Giinlerden Cumartesi idi. Babam televizyonun karsisina yerles-
mis mag¢ seyrediyordu. Amelia disarida bir yerde resim yapmaya dal-
misti. Annemse mutfak masasinin basinda oturmus, pasta tariflerinin
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Marin bana kusurlu dogum davalarmmin yiizde yetmis besinin
savunmanin kazanmasiyla sonuclandigini séylemisti. Doniince ko-
lumu siki sikiya kavradi. "Bu sensin, Charlotte. Kazandin."

Sozcii, "Ugranilan zararmm giderilmesine katkida bulunacak
tazminatin sekiz milyon dolar olmasimna karar verdik," diye devam
etti.

Yerime yi181ldigimi ve tiim salonun etrafimda silinmeye basla-
digim1 hatirhyorum. Parmaklarim uyusmustu ve soluk almakta zor-
laniyordum. Sean ile Amelia oturdugum yeri dinleyici siralarindan
ayiran parmakliklarin iizerinden uzanmip bana sarilmisti. Ozel ge-
reksinmelere sahip cocuklarin salonun arkalarinda toplu halde otu-
ran yakinlarindan bir giiriiltii kopmustu; bana baska kosullarda
dayanamayacagim sifatlarla sesleniyorlardi. Marin'in bir muhabire
belirlenen kusurlu dogum tazminatinin New Hampshire tarihinde-
ki en yiiksek rakam oldugunu, adaletin o giin orada yerini buldu-
gunu anlatisim duydum. Gézlerimle kalabah@ tarayarak Piper'i
gormeye calistim, ama coktan gitmisti.

Az sonra adliyeden cikacak ve seni hastaneden alip eve getire-
cektim. Her seyin sonunda bittigini soyleyecektim sana. Hayatinin
sonuna dek (ve benim hayatim sona erdikten sonra da) gereksinece-
gin her seye sahip olacagim anlatacaktim. Kazandigimi, kararin
yiiksek sesle ve acikca bildirildigini 6grenecektin.

Ama kazanan gercekten bensem, yiiziimdeki giilimseme neden
oyle belirsiz ve neseden yoksundu? Go6gsiim neden sikisiyordu?

Kazandiysam kendimi neden kaybetmis gibi hissediyordum?
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Sulanma: Fazla nemin ortaya ¢ikmigi.

Pisirmede, tipki hayatta oldugu gibi, isler yolunda gitmedi-
ginde ortaya yaslar cikar. Beze dedigimiz sey c¢irpilmis yumurta
aki ve sekerden baska bir sey degildir aslinda; hemen yenilip yutu-
lan sirin seylerdir. Eger yemekte biraz gecikirseniz, bezeyle icini
siisleyen kremanin arasi nemlenmeye baslar -karli, bembeyaz te-
peciklerin iizerine diisen ¢ig damlalar1 gibi. Bu durumu engellemek
icin yalmizca taze yumurtanin akimi kullanmaktan tutun, en iistiin
kalite sekeri secmekten ya da bezeleri pisirmeden 6nce misir nisas-
tas1 kullanmaya kadar c¢esit cesit coziim Onerisi ortalikta dolasir.
Bana sorarsaniz, bu durumu engellemenin tek bir yolu vardir.

Kalbiniz aglarken, beze pisirmeye kalkmayin.

LIMONLU BEZE TURTASI

1 bos turta, firinlanmis
iC MALZEMESI

11/2 fincan seker

6 yemek kasigi nisasta

Bir tutam tuz

1 1/3 fincan soguk su

2 yemek kasig1 tuzsuz yag

5 yumurta sarisi

1 yemek kasig1 rendelenmis limon kabugu

Bos turtayr hazirlayin. Bu arada seker, nisasta, tuz ve suyu bir
kapta karistirin. Tam anlamiyla karisana kadar karistirmayi siirdii-
riin ve kaynama noktasinda atesten alin. Yag ekleyin.

Baska bir kapta, yumurta sarilarimi c¢cirpin. Sicak karisimdan
azar azar ekleyerek cirpma islemine devam edin. Yumurtah Kkari-
sim1 bir tencereye bosaltin ve orta ateste kaynatin, kivama gelin-
ceye kadar yaklasik 2 dakika c¢irpin. Atesten alin ve limon suyunu
ve rendesini katin.
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BEZE
6 biiyiik yumurta aki, oda sicaklhiinda
Krema

Bir tutam tuz

Mikserin en diisiik ayarinda yumurta aklarimi, kremay: ve tu-
zu cirpmn. Hizi yiikseltin ve koyulasincaya kadar ¢irpmayn siirdii-
riin. Sekeri yavas yavas ekleyin.

Firim1 onceden 350 derecede 1sitin. Hazirladiginiz ic malzeme-
yi turtaya doldurun ve iistiinii bezeyle kapatin. Turtanin iistiinii
bezeyle tam olarak kapattiginiza emin olun. 10 ile 15 dakika arasi
pisirin. Turtalar1 en az 2 saat oda sicaklhiinda sogutun, soguyunca
sulanmasin1 engellemek icin buzdolabina koyun.

Ya da yalmizca iyi seyler diisiinmeye cahsarak turtamizi koru-
yun.



Willow

Mart 2009

Okulda Yiiziincii Sun kutlamamiz vardi ve hepimizin bir seyden
herhangi bir seyden yiiz tane getirmesi gerekiyordu. Amelia birine
siniftayken yiiz kiiciik cikolata gotiirmiis, ama servis otobiisiinder
inene kadar bunlarin sayisi elli iice diismiistii. Bense o zamana dek
viicudumda kirilan yetmis bes kemigin ve kirillmayan yirmi besinin yer
aldigr bir liste hazirladim.

On bin kere yiiz bir milyon eder. On bini diisiinemiyorum bile,
Ormanda o sayida agac ya da suda o kadar molekiil olabilir herhalde.
Sekiz milyon hepsinden biiyiik bir rakam ve iistiinde o rakam barin-
diran mavi ¢ek alti1 aya yakin siiredir buzdolab:r kapagimizin iizerinde
duruyor.

Annemle babam o ¢ekle ilgili bircok sey sdyledi. Bir ara kamyo-
netimizin c¢ok yakinda son nefesini resmen verecegini, o parayr yeni-
sini almak icin kullanacaklarmm séylediler, ama sonra nasil yaptilarsa
arabanin ¢alismaya devam etmesini sagladilar. Benim gibi c¢ocuklar
icin acilan kamplarin son basvuru tarihinin yaklastigin1 ve bir 6n 6de-
me gondermeleri gerektigini konustular. Kamplarin brosiirleri yata-
gimin basucunda duruyor. i¢lerinde benim gibi OI'lh ¢ocuklarin resim-
leri var. Hepsi ¢ok mutlu goriiniiyor.

Belki bir yere gittiklerinde biitiin ¢ocuklar 6yle mutlu oluyordur.
Amelia da gitti ve geri dondiigiinde saclar1 yine kahverengiydi ve bir
resim sehpasi edinmisti. Durmadan resim yapiyor; uyurken portrele-
rimi ciziyor, kahve fincanlarinin, incilerin karakalem eskizlerini ¢izik-
tiriyor, gercekte asla olamayacak renklere biiriinmiis manzaralar
yapiyor. Kollarindaki incecik cizgileri gormek icin artik iyice dikkatli
bakmam gerekiyor ve beni bakarken yakalasa bile gomleginin kolunu
cekistirerek onlar1 saklama zahmetine girmiyor.

Giinlerden Cumartesi idi. Babam televizyonun karsisina yerles-
mis ma¢ seyrediyordu. Amelia disarida bir yerde resim yapmaya dal-
misti. Annemse mutfak masasinin basinda oturmus, pasta tariflerinin
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oldugu kartlar1 fal acar gibi diziyordu. Yiizden fazla (yani birinci
sinifa gitse epey isine yarayacak) karti olmustu ve onlar1 bir yemek
kitabinda toplamay1 diisiiniiyordu. Bu aslinda onun icin bir uzlasma
yoluydu, c¢iinkii Bay DeVille'nin pasta isine o kadar fazla zaman ayir-
mak istemiyordu. HAalid onun igin bir siirii sey hazirliyordu, ama asil
biiyiik plam1 kitabin1 bastirip, gelirini Osteogenesis Imperfecta Vak-
fi'ma bagislamakti.

Bizim nasilsa paraya ihtiyacimiz yoktu; paramiz buzdolabinin ka-
paginda duruyordu.

Mutfak masasinin kenarindaki sandalyelerden birine tirmandi-
gim1 goriince annem, "Selam," dedi. "Nasil gidiyor?"

"fyidir." Géziim masanin iistiindeki parlak renkli zarfa ilismisti.
"Burada senin i¢in bir sey var."

Ac¢tim. icinden Marin ile Amelia'nin yasinda oldugunu tahmin et-
tigim, iri disli ve cikolata renkli bir oglanin resmi ¢ikti. Cocugun adi
Anton idi ve Marin onu iki ay 6nce evlat edinmisti.

Piper'i gormiiyorduk ve Amelia ile Emma artik arkadas degildi.
Eskiden muayenehanesinin oldugu binanin o6niinde simdi GRETEL
HANDELMAN, MASOZ yazan bir tabela vardi. Ve bir Cumartesi
sabah1 babamla taze ekmek almaya gittigimizde ona rastlamistik.
Babam selam vermis, o da bana nasil oldugumu sormustu. Giiliimse-
meye calisiyordu, ama yiiz ifadesi ¢ok egretiydi ve her seyin bir kez
yolundan c¢iktigini, bir daha asla eskisi gibi olamayacagim1 vurguluyor-
du. Babama Boston'daki bir kadin saghgr merkezinde yar1 zamanh
goniillii olarak cahistigim1 anlatti. Kasada sira kendisine geldiginde
telastan kahvesini kasiyerin iistiine doktii ve yenisi getirildiginde
parasimn1 6demeyi unuttu.

Piper'i o6zlilyordum, ama bence annem onu beden daha c¢ok ari-
yordu. Artik hi¢ arkadasi yoktu. Ben, Amelia ve Baba disinda kimsey-
le zaman gec¢irmiyordu.

Bu hiiziinlii bir durumdu.
"Kek pisirmek ister misin?" diye sordum.

Annem gozlerini devirdi. "Bana a¢ oldugunu sdylemeyeceksin,
degil mi? Ogle yemeginden yeni kalktik."

Ac¢ degildim, ama sikilmistim.

Yiiziime dikkatle bakti. "Aklima bir sey geldi. Gidip Amelia'y1 bul
ve hep birlikte eylem plam yapalim. Sinemaya falan gideriz belki."

"Sahi mi?"
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"Elbette."

Artik istedigimiz zaman sinemaya gidebilirdik. Restoranlarda
yemek i¢in disariya c¢ikabilirdik. Ben de sinifimla birlikte spor salo-
nunda top oynayabilecegim o0zel bir sandalyeye sahip olacaktim.
Amelia'nin dedigine gore, biraz daha fazla para harcayabilmemizin
nedeni buzdolabinin kapaginda duran o ¢ekti.

Okulda zengin oldugumuzu sdyleyen bazi salaklar vardi, ama ben
oyle olmadigimiz1 biliyordum. Annemle babam c¢eki nakde ¢evirmemis-
ti ki. HalA aym pash arabaya biniyor, aym kiiciik evde oturuyor ve
aym elbiseleri giyiyorduk. O bir siirii sifirli ¢ek aslinda giivenceden
baska bir sey ifade etmiyordu. Bizimkiler biraz rahatlayip acilabil-
misti, ¢iinkii paralar1 bitecek olursa oradan destek alabilirlerdi. Yine
de bu eskisinden az miicadele ettikleri ya da bizim marketten her
istedigimizi alacagimiz anlamina gelmiyordu. Banka hesaplar1 hakkin-
da fazla sey bilmem, ama ¢eklerin gotiiriiliip oraya teslim edilmedik-
leri siirece hicbir seye yaramadiklarimi bilecek kadar akhim vardir.

Bizimkilerin de goriildiigii kadariyla ¢eki paraya cevirmekte ace-
lesi yoktu. Annem birka¢ haftada bir, O Seyi artik bankaya gotiir-
mem gerek', diye soylendigini, babamin da buna onaylayan birkag
homurtuyla cevap verdigini duyuyorduk. Ama her nedense o is bir
tiirlii yapilmiyor, ¢ek buzdolabinin kapaginda kaliyordu.

Hole gidip botlarimi1 ve ceketimi giydim. Annemin, "Dikkat..." di-
yen sesini duyunca séziinii ben tamamladim: "Dikkat ederim! Biliyo-
rum."

Aylardan Mart'ti, ama hava solugumun yiiziimiin o6niinde komik
sekiller olusturarak buharlasmasimi1 saglayacak kadar soguktu. Hava-
ya bir tavuk iifledim, sonra bir suaygiri. Arka bahcedeki hafif yokusu
dikkatli adimlarla inmeye basladim. Yerde artik kar yoktu, ama otlar
ayaklarimin altinda kitirtilar ¢ikararak dagilacak kadar donuktu. Dis-
lerinizi ¢ikarttiginizda ¢ikan sese benziyordu bu.

Amelia ormanda olmahydi; kayin agac¢larinin resmini yapmaya ba-
yiliyordu. O kadar giizel seylerin 6ylesine kisa omiirlii olmasim trajik
buldugunu séylerdi hep. Atkimi burnumun iistiine cektim ve ellerimi
ceplerime soktum. Her adimda yeni bir sey diisiiniiyordum:

Siradan  bir glindelik yasama sahip bir kadin hayati boyunca iki
buguk kilo dudak boyasi yer.

MU Adasi gercekte sadece iki buguk mil uzunlugundadir.
Hamam  bécekleri pullarin — arkasindaki zamki yemekten hoslanir.

Goletin yanina gelince duraksadim. O mevsimde biiyiiyen sazlarin
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yiiksekligi neredeyse benim boyumu buluyordu ve aralarindan gec-
memi zorlastiracak kadar siklasmislardi. Ayagim takilip diisersem...
Bebekligimden beri aylardir bir yerimi kirmamistim ve o sekilde de-
vam etmesini istiyordum.

Babam bir seferinde trafikteki araclarin hareket etmedigini go-
riince polis arabasim1 yavaslatip durdurusunu, ayagimi asfalta attig1
anda kendini yerde bulusunu anlatmisti. Kara buz. Bir yerini kirma-
masi1 mucizeydi.

Soletin yiizeyindeki buz da dyleydi; dipteki otlarin ve kumun net
sekilde goriilebildigi bir cam panel halini almisti. Dikkatle ¢omeldim
ve ellerimle dizlerim iistiinde santim santim ilerlemeye basladim.

Buza yalniz basima cikmam yasakti, ama yapmasina izin verilme-
yen diger seyler gibi insan onu da aklindan c¢ikaramiyordu. Ayrica o
sekilde bir yerimi incitmeme imkan yoktu, ciinkii hem cok yavas iler-
liyordum, hem de ayakta degildim. Sirtim kedi gibi kamburlasmis,
gozlerim buzun yiizeyine sabitlenmisti. Baliklar kislar1 nereye gidi-
yordu? Cok dikkatli bakarsam onlar1 saklandiklar1 yerde gorebilir
miydim?

Sag elimle sag dizimi hareket ettirdim. Sonra sol elimi ve dizimi.
Soluklarim siklagsmisti, ama bunun nedeni zorlanmam degil, o seyin
oyle kolay olabildigine inanamamamdi.

Soletin yiizeyinden gokyiizii aglarmis gibi bir inleme koptu. Ve
buz ansizin her tarafa dogru yayilan bir 6riimcek ag goriintiisii aldi.

Ben de agin tam ortasina yapisip kalmis bir bécektim.

Cekirgelerin  kam  beyazdir.  Kelebekler arka bacaklariyla tat alr.
Tirtillarin ~ dért bin kadar kasi  vardir.

"imdat!" dedim, ama aym anda hem soluk ahp hem de bagirmak
imkéansizdi.

Su beni bir anda icine ¢ekti. Buza tutunmaya calistim, ama daha
fazla parcalanmasina yol a¢cmaktan baska seye yaramadi; yiizmeye
calistim, ama can yelegi olmadan yiizmeyi bilmiyordum. Ceketim ve
pantolonum siingere donmiistii. Cok soguktu. Tenimi i1sirityordu sanki
soguk. Dondurmanin insanin basim agritmasi gibi sancilar saplaniyor-
du her tarafima.

Armadillolar su  altinda ydiriiyebilir.
Golyan  baliklarinin  disleri  bogazlarindadir.
Karides geri geri ylizebilir.

Korktugumu sanmissinizdir. Oysa ben annemin yatmadan dnce
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anlattigi, giinesi zapt etmek isteyen tilki dykiisiinii isitiyordum kulak-
larimda. En yiiksek agaca tirmaniyordu ve giinesi elindeki kavanoza
koyup eve gotiiriiyordu. Ama kavanoz o kadar gii¢lii bir seyi icinde
tutacak kadar saglam olmadigindan pathyordu. 'G6rdin md, Wills?
diye soruyordu annem; 'Icin Isikla doldu’.

Basimin iizerinde cam oldugunu gordiim; onun o6tesinde de giines
aglayan gozlerle bana bakiyordu. Yumruklarimla buzu dévmeye koyul-

dum; sanki tekrar yekpare hale gelip iistiime kapanmisti. Uyusmus-
tum, titremem kesilmisti.

Su agzima ve burnuma dolarken giines gittikce uzaklasip Kkiigiil-
meye basladi. Gozlerimi yavasca yumup, gercekliginden emin oldugum
seylere siki sikiya tiitiindiim.

Ornegin deniztaragimin her biri masmavi otuz bes gozii oldugu-
na...

Ornegin ton bahiginin yiizmezse bogulacagna...
Ornegin sevildigime...

Ve ornegin bu kez kirillan seyin ben olmadigima.



484

Tarif: (1) bir yemegi hazirlamak icin izlenecek talimat-
lar biitiinii; (2) Belirli bir neticeye ulagsmada kullanilacak
basamaklar.

Bu talimatlar1 takip edin, boylece istediginize kavusacaksi-
niz: Diinyanin en kolay goriinen emri. Bir tarife harfiyen uyar-
sininiz ve sonucta elde ettiginiz seye bakinca, istediginiz seyin
hi¢ de bu olmadigim1 goriirsiiniiz.

Uzun bir zaman boyunca, senin batmakta oldugunu gor-
diim. Senin resmini cizdim, derin soluk maviydi ve saclarin bir
denizkizininki gibi dalga dalga uzamiyordu. Normal durumlar-
da yastigimi1 yumruklayarak c¢ighiklar icinde uyanirim, sanki
seni o buzlar arasindan c¢ekip cikarabilecek ve giivenli alana geri
getirebilecekmisim gibi.

Ancak ne riiyamdaki o kiz sendin, ne de bize teslim edilen
o kemik yi1gin1 sana benziyordu. Benim Willow'um bunlardan
daha fazlasiydi ve daha hafifi. Senin kim oldugunu séyleyeyim:
Sean'in beni yataktan zorla c¢ikarip dusa soktugunda aynadaki
buhardin sen. Gecenin ayazinda arabamin camindaki Kkristaller-
din. Yazin en sicak giinlerinde kaldirimlarda tiiten o sicakhk-
tin. Sen beni hi¢cbir zaman birakmadin.

Artik param yok. Zaten o senin parandi, benim degil. Ta-
butunun icinde sana son bir elveda opiiciigii verirken, c¢eki de
ipek ortiiniin altina koymustum.

Tamamen emin oldugum seylere gelince:

Kesin emin oldugunu diisiindiigiin anda, aslinda ¢ok yiiksek
ihtimalle yaniliyorsundur.

Kirilan seyler - kemikler, kalpler, tutulmayan soézler- tek-
rar bir araya getirilebilir, ancak hicbir zaman eskisi gibi olmaz.

Son olarak da, gecmiste ne demis olursam olayim, hi¢ ta-
nimadigin birini 6zleyebilirsin.

Bu gercekleri seninle oldugum her giin, en bastan, tekrar
tekrar 6grendim.



WILLOW'UN BULUTLU SABAYONU

SABAYON
6 yumurta sarisi
1 fincan seker

2 fincan tam yagh krema

Yumurtalar1 ve sekeri atese koyun, bir yandan da mikse
en yiiksek hizda cirpin. Tamamen Kkarisinca kremay:r ekley
Atesten alin, siizgecten gecirin ve romu ekleyin.

BULUTLAR

5 yumurta aki

Bir tutam tuz

1/3 fincan seker

2 fincan siit ya da su

Yumurta aklarim1 ve tuzu karistirma kabina koyun; miks
rin diisiik ayarinda, tamamen karisana kadar cirpin. Kademe
olarak hizi arttirin ve sekeri ekleyin. Seffaf bir goriiniim ala
kadar cirpmay1 siirdiiriin - iste bu krema, bugiinlerde iizerine
uyudugunu hayal ettigim o bulut. Bir yanda siit ve suyu kayn
tin. Hazirladiginiz kremadan bir kasik alin ve 6zenle kaynaya
siite ekleyin. 2 - 3 dakika pisirin ve oluklu bir kasikla, dige
yiiziinii ¢evirip pisirmeye devam edin. Pisen bezeleri kagit hav-
lu iizerine alin. Bu islemi yaparken dikkatli olun, bulutlar so
derece kirilgandir.

INCELTIiLMiS SEKER

Pisirme spreyi
2 fincan seker
1 cay kasi181 surup

Pisirme spreyiyle pisirme kigidin1 yaglayin, fazla yag: ka
g1t havluyla temizleyin.

Seker ve surubu kiiciik ateste pisirin. Seker eriyene kadar
kari
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m1 kaynatin. Atesten alin ve bir kenarda sogumaya birakin.
Surubun sertlesmesini bekleyin.

Seker surubunu bir kasik yardimiyla pisirme kagidinin iize-
rine uzun cizgiler halinde yayin. Surup hemen katilasip, bi¢im
alacaktir. istediginiz sekli verebilirsiniz, isminizin harfleri, Kkii-
c¢iik kivrimlar, dantel desenleri...

Servis ederken, genisce bir tabaga sekerleri ve iizerlerine
meringueleri koyun. Etrafina seker serpebilirsiniz, ama iizerle-
rine serpmeyin ciinkii bulutlar sénebilir.

Tarifi dogru uygularsaniz sonunda bir sanat eseri meydana
getirebilirsiniz. Ancak en 6nemli olan sey sudur: her seyin cam
kadar kirilgan oldugunu unutmayin. Bu tath, tipki senin gibi
Willow, ben anlamadan bozulup dagilabilir. Bu tatili tipki se-
nin gibi, gercek olamayacak kadar giizeldir.

Ve bu tathh seni en ¢ok 6zledigim anlarda, bir sekilde icim-
deki boslugu dolduruyor.
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