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GİRİŞ 
;'fi 

Ortadoğu, özellikle de İsrail-Filistin çanşması konusunda 
uzman bir gazeteci olmama rağmen, on beş yıldır artık bu ko­
nuya pek eğilmiyordum. Çünkü böyle bir konuda, kimilerine 
göre Yahudi karşıtı, kimilerine göre de Arap düşmanı olarak sı­
nıflandınlmadan kendini ifade etmek çok zordu. 

Fakat, bu bölgede son iki yıldır yaşananlar karşısında suskun­
luğu sürdürmek artık mümkün değildi. Çünkü bütün büyük in­
san dramlan bizi ilgilendirir ve burada söz konusu olan, bir hak 
ve adaler savaşıydı. İsrailliler huzurlu bir ortamd3 yaşamak ister­
ken, Filistin halkı da, sadece hayatta kalmayı değil, İsrailli yerki­
Iiierin onları ülkeden armakt3n bahsettiği şu günlerde,• toprak-

1) Filistin halkını Ürdün ve Lübnan topraklanna göndcnnekten çok (bu ül-



lannda yaşama hakkını da istiyordu. 
Bencilliğimize gömülüp, olanlan görmezlikten gelmek hepi­

miz için çok kötü sonuçlar doğurabilir. Filistin tıpkı bir barut tl­
çısı gibi; bununla hirlikte, sadeec Ortadoğu'nun değil, ikiyüzlü­
li.ikle suçlanmış bütün Batı dünyasının ale\'ler içinde kalması p•ı­
hasına durumun körülcşmesine izin veriliyor. 

Hiçbir şey ya da hiç kimsenin önüne geçemeyeceği, eşi ben­
zeri görülmemiş bir terör dalgası geliyor. Bu konuda bize söy­
lenen ne olursa olsun, terörizm polis ve askeri ıniidahalclcrlc 
engc!lcnemez, terörizmi önlemenin tck yolu, onu çılgın ya da 
timatik eylemlerle uzaklaştırmak değil, onun nedenlerini orta­
d;ın kaldırmak olacaktır. 

Birçok İsrailli durumun f�ukınd.ı: Şaron 'un askerleri ne kadar 
çok Filistinli'yi öldi.irürsc, intihar komandolarının sayısı da o ka­
dar artacak. Baskı sadece kısa vadeli bir önlem. 

Ben bu bölgeye, siyasi analizlerden ve yüksek merciieric ya­
pılan görüşmelerden sakınarak, "sıradan insanlara", İsrailli ve 
Filistinli, kadın, erkek \'C çocuklara söz vermek için geldim. On­
ların ve kimilerine göre ölüm kamplarından kaçinayı başarmış, 
kimilerine göreyse Filistin 'deki körlerinden kovulmuş ve mülte­
ci kampianna mahktlın edilmiş atalannın lıikayelerini anlatarak, 
onların ihtiyaçlannı, endişelerini ve bugünü nasıl değerlendir­
diklerini anlamaya çalıştım. 

İsrail toplumundaki senlcşmc�i anlamaya çalıştım. İki ülkenin 
banş içinde bir :ırada yaşamasını öngören Rabin-Aratat anlaşması­
nı kabul eden İsrail toplumu, bugün, Şaron tarafindan yönetilen 
ve bağımsız bir Filistin devleti düşüncesine tahammül edemcren 
aşıncılara yaklaşmaktadır. Filistiniiierin İsrail'in sonunu istediğine 
inandıklan için, korku içinde yaşayan bir toplum� dünyanın en 

kclcr için bir "savaş nedeni" olabilecek bir dunım), İsrail bir iç göç düşü­
nüyor: Köylerdeki halkı, kuşatılmış ropr.\ğı haline getireceği Uan Şeria'nın 
yedi kentine sümıek, ropraklan geri almak ve böylece "insansız bir topra· 
ğa" sahip olma lıay:ılini gerçt•klcşıirmek. 
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güçlü ordulanndan birine sahip oldugu ,.c karşısında sadeec taşlar, 

birkaç tütck ve el yapımı basit bombalar olduğu halde, akıl almaz 

biçimde Soykın m kabusun u tekrar yaşamaktan kork<U1 bir toplum. 

Ayıu biçimde, İsr.ıilli yöneticilerin onlara yalan söykdiğine, bir 

ülkeye sahip olmalanna izin vcm1c�� a!>b düşiiıın1cdiğ:.ine, hatta tam 

tersine "Büyük İsr.Ul" hayalicıini sonunda gerçeklcştim1ek amaGy­

la onlan saf dışı bırakmak için uygun bir tirsat beklediğine in:ıımuş 
ol;:ın Filistin halkının korku, endişe ve acılannıda anbm<lya çalışnm. 
Yeni yerleşimierin artması karşısındaki isyanlanru, sistemli bir istim­

lak, sok.-lğa çıkma yasağı, baskı vc kısıtlama politika.c;ıyb ınutsuzlu­

ğa itilnıiş bir halkın üzünrüsünü, onJan akla gelebilc::cek en kiirü, en 

uı; dıınımlara götüren un1utsuzhığu anlamaya çalışnm . 

Fakat bu, orada bulunduğum süre boyunca bir an bile pcşi­
mi bırakmayan korkunç bir yanlış a..ıtlaştlma duygusunu da bera­
berinde getirdi. Konuştuğum insaıtlann çoğu, iki rar..1fin aşın 
uçlan tarafindan etki altına alınmış ve karşılarındaki kişilerin on­

ları ortadan kaldırmak istediğine inanıyordu. 
Bir bankann önünde, çürük sebze kamyonlan ve durdurul­

muş ambulanslar arasında, kızgın bir güneşin alnııda saatlerce 

beklemek, kimileri alaycı, duygusuz askerlere hasta oğlunun 

geçmesine izin versinler diye yalvaran annderin sesini duymak 
gerekmişri. Bir tavuğu yakalamaya çalışırken vurulan sekiz ya­
şındaki oğlunun ardından ağlayan şu babayı gözyaşlannı sakla­
maya çalışırken görrnek gerekmişti. Hastane yarağındaki şu kü­
çük tclçli çocuğun, okuldan dönerken üç <lSkeıin "eğlenmek 
için ona ateş erriğini" aniatmasına tanık olmak gerekmişri. Ve 

yine, kız kardeşi bir intihar saidmsında öldürülmüş olan şu İsra­
illi genç kız Orit'i, gözyaşlannı tutmaya çalışarak ve isyanla, 
"Anlamıyorsunuz, onlar banş istemiyor, onlann tek amacı bizi 
tümüyle yok etmekn diye konuşurken göm1ck gcrckmişti. 

Diğer yandan, Samira, Leyla ve Etedel de bana ramamen 3�'­
nı cümleyi söyleyecekti. 

Her iki tarafta, banş isteme}•en ya da onu karşı t;ıratin tümüy-
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Ic yok edilmesi karşılığında isteyen bir azınlıkla da karşılaştım. Bu 
görüşün İsrailli taraftarla n, Batı Şeria 'nın, İsrail topraklanna ait 
olması gerektiğini, çünkü onun Yehova tarafindan kendilerine 
verildiğini iddia ediyorlar. Buna karşılık bazı Filistinliler de, top­
rak.lanna, yani çoğunlukla, bugünkü İsrail'i oluşturan topraklara 
sığınmış olan bütün mülteciterin geri dönmesini istiyor. Bu da, 
ülkenin demografik dengesini ve Yahudiler için kurulmuş "siyo­
nist" devlet eğilimini yıkmak anlamına geliyor. 

Ama aynı biçimde, her iki t:ıratb., barışa inanmış ve baıış için 
çabalayan insanlarla da karşılaştım. 

Bu görüşün Filistinli yandaşlan, güç ilişkisinin tck gerçekçi 
seçim olduğunun fark.ındalar. Ancak özellikle bunlar, anlaşabi­
leceklerini düşündükleri bir halkla İsrail hükümetlerini birbirine 
kanştı rm ayı reddediyorlar. 

İsrail tarafındaysa sözü, seslerini sıkça duyma olanağı buL:ı­
madığımız, bununla birlikte bu bölgenin umudunu temsil eden 
küçük bir azınlığa bırakmak istedim. Filistiniiierin h�ları için 
her şeye karşı savaşan bu birkaç ins:m, bmıu kuşkusuz bu mağ­
dur halkın hayatta kalması için, ama aynı zamanda ülkelerinin 
ayakta kalması için yapıyor. Şaron ve benzerlerinin yürüttükleri 
politikaların sonunda bir intihar olacağını biliyorlar. 

Bu insanlar aynı zamanda, ender görülen bir soylu.lukla, ev­
rensel insan değerlerine saygı gösterilmesi için de savaşıyorlar. 
Kendi deyişleriyle, asırlar boyu karşılaştıkları cellatlara benzeme­
mek için savaşıyorlar. 

Bu anlaşmazlığın olası tek çözümü, iki tarafin da karşılıklı 
olarak bir şeylerden vazgeçmesine bağlı_ Şiddet ve savaşlar çö­
züm değil; çünkü mağlup her zaman öyle kalmıyor. Herkesin 
gönülden bağlandığı bu topraklarda, her askeri çözüm geçici ol­
maya mahk(ıındur. Yeni kuşaklar kavgaya devam edecektir, üs­
telik daha da şiddetli bir biçimde, çünkü ölümler ve acılar birik.­
tikçe, kinler de büyüyecektir. 
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Bu alanda çözümler ileri sürülmüşrür/ fakat bu çözümleri 

geliştirme isteği, daha da önemlisi onlan uygulama ccs:ıreri gös­

terebilmek gerekiyor. 

Not: Filistinlilcr'lc yaptığım görüşmelerde, ba­

na hikayelerini anlatan insanları korumak amacıyla, 
kişi ve yer adlarının çoğunu dcğiştirdim. Bazen bu­

nu yaptığımda, bana buna gerek olmadığını, ya­

şamlannın zaten ölümden tarksız denebilecek ka­

dar çekilmez olduğunu söylediler. 

2) Bkz. Ek bilgiler, Canıp Daı•id, Tabngöriipneleri, Geri dö11ii! hakkı. 
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Üç Kez Yıkılmış Bir Ev 
� 

Kudüs'e 2002 Mayısı'nda bir akşam vakti geldim. Odanun 

balkonundan alacakaranlığın altın yaldızına gömülmüş eski ken­

ti görebiliyorum. Osmanlı zamanından kalma mazgallı yüksek 

duvariann ardında, kilisderin ve büyük camilerin kubbcleri se­

çiliyor; hemen yanı başJannda Davud yıldızını taşıyan mavi-be­
yaz bayraklar dalgalanıyor. 

Kızıla boyanmış gökyüzünde, kırlangıç sürüleri baran güne­

şin son ışıklan içinde daireler çizerek uçarken, uzakta bir müez­

zinin okuduğu ezan sesi duyuluyor. Sonra her şey sakinleşiyor. 

Çevredeki ağaççıklardan baş döndürücü bir yasemin kokusu 

yükseliyor, bu dingin aunosfer içinizi huzurla dolduruyor, banş 
kenti, sonsuz Kudüs'ü düşlerneye ve on yıllardır süren kardeş 
kavgasını unutmaya başlıyorsunuz ... 
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Ertesi sabah, Doğu Kudüs'te, American Colony'nin bcgon­
'�1 çiçekleriyle kaplı iç avlusunda Salim Şavamrch 'Ic buluş.ıcak­
nm. 19. yüzyılda Amerikalı bir topluluğun yerleşti ği, verandala­
n ve sivri kcm�rli yüksek pencereleriyle göz kamaştıran bu eski 
Filistin yapısı elli yıldır otel olarak kullanılmaktaydı. 

Filistiniiierin ederinin yıkılmasına karşı mücadele eden bir 
komitcde görevli olması dışında, SJ.lim hakkında hiçbir şey bil­
miyordum; kendi evi de üç kez yıkılınıştı. 

Kısa boylu, siyah kıvırcık saçlı, gülcç yüzlü bir adamın geç 
kaldığı için bin bir özür dileyerek geldiğini görüyorum. 

""Kufr Aqap'ta oturuyorum, Kudüs'ün banliyölcrinden biri, 
şeh.irlc arasında askeri bir barikat var," diye açıklıyor. "Barikatı 
geçebilmek için çoğu zaman iki-üç saat beklemek gerekiyor, \"C 
bazen, opkı bugün olduğu gibi, yolu tamamen kapatıyorlar. Tc­
pclerdeki küçük yollardan geçmek zorunda kaldım." 

"Peki yolu neden kapatmışlar?" 
"Olay çıkmasından korkuyorlar . Bu sabah Ramallah'ta soka­

ğa çıkma yasağı sırasında bir çocuk öldürüldü. İki yıldır her gün 
çocuklar öldüıiilüyor. İşin en acı tarafi da, bunun artık neredey­

se sıradan bir hal alması..." 
Salim'in ailesi aslında Um "Şavat'ra çiftçilik yapmaktaymış, 

ama 1948'dc Haganah3 ordusu tarafindan köyleri bombalanın­

ca kaçmak zorunda kalmışlar. 

"Yanlannda biraz para ve mücevher getirmeyi başarmışlar ve 
gelip eski Kudüs'e yerlcşmişlcr. Ben burada doğdum. Çocuklu­
ğumda burası çok sakin bir şchirdi, mahallede herkes birbirini 
ranırdı, sokaklarda oynardık, her cuma EI-Aksa camisine gider­
dik. Babamın bir kahvesi vardı, halimiz vaktimiz yerindeydi . 
.Ama 1967'dc, İsrail ordusu Dobru Kudüs'ü işgal edince, kahve­
nıize el konuldu ve biz yine sığınmacı olduk. Beş kız, beş erkek 

3) Hag;ınah: 1920'dc ordu disiplini içindı: kunıl.ın İsrail güçleri; 1948'dc ye­
ni !srail ordusu halin.: gı:ririldi. 
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kardeştik, ben o zaman on bir y:ışındaydım. Binlerçc insan gibi, 
kaçmak zorunda}•dık, çünkü askerler e\imizi başımıza yıkınakla 
tehdit ediyordu. Şuatat kampına gittik. Orada bizim gibi kaçmış 
yüzlerce aile vardı. Bize iki küçük oda verdiler, yıllarca orada ya­
şadık. Annem sık sık ağlardı ... Biliyor musunuz; her şeylerini 
kaybetmiş ve bu koşullarda yaşayan Filistinlilt:r için, bu sefil 
kamplardan aynimak ve günün birinde bir eve, doğru dürlist bir 
hayata sahip olmak bir hayaldir. O kadar çalışıp çabalıyoruz, ge­
rekli parayı toplamak için elimize geçen üç kuruşu yemeyip ke­
nara koyuyoruz ve nihayet bir cv yapmayı başardıgımızda ... İs­
rail askerleri gelip onu yıkıyor!" 

.. Neden yıkıyorlar peki?" 
•'Güya izin alınamışız da ondan. Ama bize zaten hiçbir za­

man inşaat izni vernıiyorlar! Bakın, ben başıma nder geldi anla­
tayım size, benim gibi daha binlereesi var ... 

"Bütün wrluklara rağmen, gençliğimde okuyabildinı, çünkü 
buradan ancak o şekilde kurtulabileceğimi biliyordum. l977'dc 
inşaat mühendisliği diplamarnı aldım ve benim gibi sığmmacı 
oJ:ın Filistinli bir kuzinimlc evlendikten sonra, çalışmak için Su­
udi Arabistan'a gittim. On yıl sonra kanm ve üç çocuğumla bir­
liktc geıi döndüm. Artık param vardı ve ailcnı için bir cv yap­
mak istiyordum. Kudüs'e üç kilometre uz.ıklıktaki Anata kö­
yünde ufak bir toprak parçası aldım. 

"İnşaat ruhsatı için ilk kez 1990 yılında başvurdum, İsrail 
mülki idaresine� beş bin dolar ödedim. Tam bir buçuk yıl son­
ra, arsaının köyün imar planı dışında olduğunu söyleyerek, ba­
na olumsuz bir yanıt verdiler. Aslında köyü m üzde hiçbir kadast­
ro çalışması yapılmamış, köy Osmanlılardan nasıl kaldıysa öyle, 
ama İsrail yönetimi inşaat ruhsatı vermemek için bu bahancyi 
kullanıyor. Yapnklan tck �y. köyün errafina hiçbir inşaat alanı 

4) Mülki idare, gerçekte, 1-iliMin halkının i�gal altındaki lupraklar içindeki yc:r­
lcşimini ve rer değişrinnclerini belirleren izin belgelerini \'crrnckle göre\'li 
ask�ri bir idaredir. 
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bırakmayacak biçimde sınırlar çizmek. Böylece, sen cv yapnğın­
da, �·etkililer gelip evi yıkıyor ve inşaat ruhsatınız yoktu diyor. 
Dünyaya kendilerini yasayı uyguluyormuş gibi gösteriyorlar, 
ama asıl denleri yaşamımızı çekilmez hale getirip bizi ülkeyi terk 
etmek zorunda bırakmak. 

"Bu yanıtı alır almaz mülki idarcye gittim ve onlara, 'Ben 
eviıni yapacağım, ailemi bir yere yerleştirmek zorundayım, ister­
seniz gelip yıkarsınız' dedim. Bana, 'Pek;ila, sana bir ruhsar ve­
receğiz.  Ama arsan köyün dışında olduğu için, bu, bir tarım ara­
zisiymiş gibi ve sen de bir çiti:lik yapmak istiyormuşsun gibi baş­
vur' dediler. 

"Bir beş bin dolar daha ödeyip bir buçuk yıl bcklediın. Ba­
na, 'Sana ruhsat vercmeyiz, çünkü arazin çok eğimli' dediler. 
Yahu, dert değil ben orayı buldozerk tahm düzdtiriın, dcdimsc 
de dinletemedim. Kudüs'ün tamamı tepelere, yaınaçlara kurul­
muş olduğu halde, reddettiler. 'Yeniden baŞ\'ur,' dediler. Bir 
beş bin dolar daha ödedim ve bu sefer, 'arsan İsrail yoluna çok 
yakın,' diye reddettiler. 

"Tabii bunların hepsi bana ruhsat vermemek için uydurdukla­
n birer bahane. Üç defa başvurdum, dört sene boşu boşuna bek­
ledim, on beş bin dolanını sokağa attım! Tam on beş bin dolar! 
Düşünsenize, şu ortamda ayda beş yüz dolan zar zor kazanan bir 
Filisrinli, sadeec bir ruhsat için bu kadar parayı nasıl versin? 

"Birikiınimiz azalıyordu.  Ailem büyüyordu, arnk bir odaya 
sığamaz olmuştuk. 1994 'tc canıma tak etti, ne olursa olsun de­
yip, cvimi yaptım. Bütün Filistinliler bu riski göze alıp evini ya­
pıyor, herkesin başını sokacağı bir yere ihtiyacı var. 'Belki şansı­
mız vardır, her yeri kontrol edemezler, ruhsatsız yapılmış bin­
lerce ev var,' deyip kendimizi kandırıyonız. 'Belki bir-iki yıldan 
önce gclnıezler, biz de bu arada rahat ederiz' diye düşünüyo­
ruz . .. Oslo Antiaşması imzalandıkran sonra epey umutlanmış­
tım,  artık her şey yoluna girer, bu kadar sert davranmazlar, ev­
lcrimizi yıkmazlar, diye düşünmüştüm. Ne kadar safinışım! 
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"Evimizde dört sene oturabildik. Ne güzel günlerdi! Çocuk­
lar nasıl da ınurluydu, hayatlannda ilk defa ders çalışabilecekle­
ri, oyun oynayabilecekleri bir yerleri olmuştu. Hatta küçük bir 
bahçemiz bile vardı, oraya çiçekler ek.miş, portakal, limon, incir, 
zeytin ağaçları d.ikmişrik. Suudi Arabistan'daki on yıllık çalışma­
rnın ürünüydü her şey. Mutluluğunmza diyecek yoktu. Ta ki, 9 
Temmuz 1998 gününe kadar ... hayanının en kötü günü! 

"Aile m le birlikte öğle yemeği yerken, büyük bir gürültü 
duydum. Dışarı çıkıp baktım ve evimin etrafinda on kadar asker 
gördüm. Sivil bir müfettiş bana, 'Bu ev senin mi?' diye sordu. 
'Evet benim' dedim. 'Pek:ila, ama artık senin değil, eşyalarını 
topla)rıp çıkmak için on beş dakikan var,• dedi. 

"Karşı çıktım, bana vurmaya başladılar, beni kclepçeleyip }'C­
re firlattılar. Paniğe kapılan karım altı çocukla birlikte kendini 
c:ve kapattı ve çığlık çığlığa dosrlanmızı yardıma çağırdı. Asker­
ler pencerelerden birini kınp içeriye gözyaşartıcı bombalar attı­
lar,. sonra brıını çıkartmak için kapı)'l kırdılar, karım bayılmıştı, 
çocuklar desen panik içinde, avaz avaz bağırıyorlardı ... 

"Yerden kalkınama izin vermiyorlardı, her şeyi görüyor ama 
hiçbir şey yapamıyordum. 

"Komşular yardıma koştu. Askerler onların üstüne ateş açtı, 
yedi kişi yaralandı, hatta on beş yaşında bir çocuk bir böbrcğini 
kaybetti. Yıkımlarla Mücadele Komitesi'nden İsrailliler yardıma 
geldi, buldozerlerin önüne geçtiler, ama onlar da dövüldii ve 
tutuklandı. 

"Her şeyi, hatta ağaçlan bile �rıktıktan sonra, askerler, evimi­
zin yıkım masrafı olarak elimize bin beş yüz dolarlık bir timıra 
tutuşturup çekip gittiler ... 

"Ertesi gün Kızılhaç bize bir çadır getirdi, altı çocukla birlik­
te yıkınnların yanında o çadırda yaşamaya başladık. Felç olmuş 
gibiydik, çocuklar durmadan ağlıyordu. 

"İsrail Yıkımlada Mücadele Komitesi gelip bizi }'üreklendir­
meye çalıştı. 'Direnmek gerek. Evinizi aynı yerde yeniden rap-
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manız için size yardım edeceğiz' dediler. Beni ikna ettiler ve hep 

birlikte evi yeniden inşa etmeye başladık. Kaba inşaatı 2 Agus­

tos 1998'de bitirdik, sadeec duvarlar ve çan vardı, henüz oturu­

lacak durumda degildi. Ama biz mutluyduk, hatta küçlik bir 

kutlama bile yaptık. 

"Bir hafta sonra, 1 O Ağustos sabahı saat döme, gözlerimizi 
açtığlmızda karşıınııda üzerimize çevrilmiş makindi tütckler 

gördük. Etrafimız yine askerlerle çcvrilmişti ve yine bir buldu­

zer her şeyi yıkmak için ilerliyordu. İsrailli dustlar geldi. Ameri­

kalı bir profesör kendisini balkona zinciriemek istedi, adamı tu­

rup balkondan aşağı anılar, üç kaburga kemiği kınldı. Sonra ka­

lan son ağaa da yerinden sökrükr; hatta bir çadırda yaşamak 
için izin alınadım diye çadırı da e limizden aldılar." 

"Şaka yapıyorsunuz?"' 
"Şaka yapacak haJim mi var! Bizi, kanmla ve altı çocuğumla 

birlikte tozun toprağın arasında bırakıp gittiler. 

"O gece, örgütün koordinatörü Jclf Halper bizimle birlikte 

uyudu, zaten o günden sonra dost .oldük, on_un..la birlikte sivil 

toplum örgütünden iki kişi daha kaldı. 

"Ama tüm bunlar kanma ağır geldi. Ağır bir depresyona gir-
di. Artık konuşmuyordu, hiçbir şey duymuyor gibiydi. Onu ço­
cuklarla birlikte Ürdün'deki ailesinin yanına gönderdim . Aylar­
ca hastanede tedavi görmek zorunda kaJdı ve hala tam olarak 

iyileşmiş değil. Çocuklara gelince, uzun süre gccclt:ri odalann­

dan ruvalete gitmeye korktu lar ve yaraklanna işediler, tabii okul 

falan da kalmadı." 

Biz konuşurken, tepemizden savaş helikopterleri geçiyordu. 

Salim: 
"'Ramallah'a doğru gidiyorlar," diye yorumladı üzgün bir bi­

çimde. 
Amerikan Colony' nin iç avlusunda konuşmalar kesilmişti. 

"Bu ikinci yıkım skandala yol açn," diye sürdürüyor Salim. 
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"JetT sayesinde, gazeteler konuyu dile getirdi. l'v\ülki idare, ga­
zeteye bir mektup yazıp arsanın mülkiyetinin sonın yar.unğı nı. 
iki imzanın eksik olduğunu söyledi. Oysa d aha önce bundan hi.; 
bahsetmemişlcrdi. 

"'A\'ukatımız üç ar boyunca eksik imzaJann hangileri oldu­
ğunu öğrenmeye çalıştı, yarut almak mümkün olmadı! O za­
man, Anata kliçük bir köy oldugu için, ben kapı kapı dolaşıp 
herkesten o araziye girmeme itirJzı olmadığ ın ı \'C oraya ev yap­
mamda hiçbir sakınca görmediğini bclirren hir kağı dı imzalama­
sı nı istedim. Bu üç yüz imzayı götürüp avukatıma verdim. 

"Yetkililer, biz bu isimleri tanımıyonız de�ip dosyayı firlatıp 
attılar. Kötü niyetli olduklan çok açıktı, onlan tatmin edecek 
hiçbir şey yokru aslında. 

"Jctf Halper C\inti yen iden inşa etmem konusunda beni 
ü çü n cü kez ikna etti. İsrailli, Filistinli ve yabancı, yüzlerce gö­

nüllü yardım etti, 9 Temmuz I 999'da evi bitirdik. Sade ce kaba 
inşaatını yapmıştık, orada yaşamıyorduk. Bir süre bekledik, kim­
sc gelmedi . Birkaç ay sonra. ben yav:ı.ş yavaş badana yapmaya. 
evin içini düzenlemeye, clekrriğini falan çekmeye başladım. 3 
Nisan 200l'de evi tamamlo:ıdım. Orada sadece bir gece kalabil ­
dik. 4 Nisan'da sabahın sekizinde buldozerler gelip evimi üçün­
cü kez yerle bir ettiler! 

.. Çocuklar okuldaydı. Döndüklerinde, önce anlamadılar, evi 
anyorlardı. Ama evin yeniden yıkıldığını anl ayınca, gözlerini gör­

meliydiniz. Altı yaşında olanı çırpınmaya, kasılınaya başladı. Bilir­
siniz, bu bir çocuk için daha da korkunç bir şeydir. Ev güvenliktir, 
yuvadır ... Yuvası yıkılırsa, kendini ölüm tdılikesi içinde hisseder. 

"G eçen nisan ayında,• on bir yaşındaki kızım, helikopterlerin 
Ram;ıllah'taki Filistin polis karakolunun üstüne roket attığını 

görmüştü. Korkudan bacakJan tutmaz olmuşru, yere düşü yor­

du, şiddetli mide ağnlan çekiyordu. 'Korkma kızım, baban seni 

S) 2002'nin Nisan'ı, Ramall.ıh'ın işgal edildiği sırada. 
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korumak için burada' diyerek onu yarıştırmaya çalıştım. Bana 
baktı, sonra 'Beni nasıl koruyacaksın, evimiz yıkılırken askerle­
rin seni yerde sürüklediğini gördüm,' dedi. Salim bunu söyler­
ken elleriyle yüzünü saklıyor. 

"Bu yanıt beni öldürdü ... Çocuklarım babalarının onlar için 
hiçbir şey yapamayacağını hissediyor." 

Konuyu değiştirmeye çalışıyorum. 
"Y aşamımzı n ası 1 kaza nı yorsu n uz?" 
"Burada mühendis olarak iş bulmam imkansız, bir gazetede 

şoförlük yapıyonım. Ama yetmiyor. On altı yaşındaki oğlum ba­
na yardımcı olmak için okulunu bırakmak zorunda kaldı. Çırak 
olarak çalışıyor, kazandığını olduğu gibi eve getiriyor. Kufr 
Aqap'taki evimizin kirasını da İsrail Yıkımlada Mücadele: Komi­
tesi ödüyor." 

"Peki; şimdi ne yapınayı düşünüyorsunuz?" 
"Direnmcye devam etmek. İki ay önce evi yeniden yapmaya 

başladık. İki yüz gönüllü bize yardım etmeye geldi. Yakında ça­
tısını kapatacağız." 

Sonra gözlerini üzerime dikip: "Dünyada toprağının işgal 
edildiğini görüp direnmeyen hayvandır!" diyor. "Otuz beş yıldır 
işler gitgide kötülc:şse de, biz dircomeye devam edeceğiz. Bakın 
mesela, geçen gün askerler, işine gitmek için Kalandiye barikatı­
nın etrafindan dolanmay:t çalışan bir adamı tutukladı. Ad.unın 

6) Buna benzer olaylar her gün yaşanıyor. İsr:ıilli askerler yaptıklannın ceza­
sız kalmasından sonuna kadar yararlanıyor gibi görunüror. 

Reuter Ajansı'nın aktardığı hir habere göre, ayl:ırdır sokağa çıkma yasa­
ğı uygulanan Nablus'tJ, yirmi bc:ş yaşlannda bir adam yiyecek aramak için 
evinden çıkıyor. Askerler onu durdunıyor, silah zonıyla, onu soyunmaya \'C 
dört ayak üstünde: hJvlaya havlaya şehri dolaşmaya zorluyor. 

El Cczire ajansı tarafından aktanlan bir habere göre de, Hebron harika· 
tında yeni bir loto oynanıyor . •  o\skerler geçmek iÇin bekleyen gençlere bir 
karı çektiriyor. Her kartın üsründe bir kol, bir b:ıcak, bir cl gibi, hangi 
uzuvlannın kınlacağı vazılı... Bazen de tercih onlara bırakılı\•or. Aralık 
ayında, y_�mıi iki yaŞ;nda genç bir çocuk çektiği kartla başından' vurulmayı 
seçiyor. Oldürülüyor. 
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gözlerini bağladılar ve baribua saatlerce bağlı nıttular. Adam 

susayıp içecek bir şeyler istedi. Ben bir askerin bir şişeye işediği­
ni ve adama, "'Aç ağzını," dediğini gördüm. Zavallı içmeye baş­

ladı, sonra ne içtiğini anladığında, kusmaya ve yerde kı\'rannıaya 

başladı. Askerler kahk.ahalarla gülüyordu, sonra onu alıp götür­

düler.• İşte işgal böyle bir şey. Uluslararası topluluk bunu biliyor 

ve hiçbir şey yapmıyor. 
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Jeff Halper 
-

Salim Shawarnreh' le görüşrü"kten sonra, dostu JcffHalper'lc 
de tanışmak istiyorum. Kudüs'ün ticaret merkezi Jatla caddesi 
üze.rindeki büyük postanede buluşmayı kararl:ışnnyoruz. Cuma 
öğleden sonra; herkes Şabbat için alışveriş yapıyor. Kapalıçarşı­
nın ve biiyük mağazalann önünde yeşil ünitormalı polisler çan­
talan aııyor. Otobüsler neredeyse bomboş geçiyor; saldınlardan 

sonra herkes yürümt:yi ya da olanağı varsa bir taksiye ariarnayı 
tercih ediyor. Tahta paravanlann arkasında, bir inşaat şantiyesi 
üstünde İsrailli Arap işçiler7 çalışıyor. Kimseyle ilgilenmiyorlar, 

kimse de onlarla ilgilenıniyor. 

7) İsrail'de İsrail uyruklu bir milyon kadar Arap v�; L948'de bölgede kalmış 
Filisrinlilcıin soyundan geliyorlar. Kudüs't<" de Isr.ıil egemenliği altında iki 
yüz bin Filisrinli bulunuyor. 
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Caddcde her tür insan bulmak mümkün; Doguhılara özgü 
esıner tenlcriyle, haki ünitormalan içindeki genç kadın askerler, 
'talaşalar' denilen Yahudi kabilcsinden gelen, ceylan gözlü, ince 
yapılı Etiyopyalı kadınlar, beyaz tenli, şapk:ılı kadınlar , göbekJe­

ıi açıkta, kodu kadınlar, saçlannı kippa şeklinde kestirmiş genç­
ler, saçlan açık, roza bulanmış siyah cübbcsi içinde bir Katelik 
papaz, birkaç yıldır 'Arapların yerine getirilen Filipinli genç işçi­
ler ve son olarak, bu kalabalığın içinde farklı biri, yüzü çevresin­
deki dünyaya kapalı, saçlarında beyaz bir 'hicap' la8 orobüs bek­
leyen Filistinli bir kadın. 

Ufuk tefek şortlu bir adam bana y.ıklaşıyor: "Ben )eti:" diye ken­
dini tamtarak elimi sıkıyor. Gri sakallı geniş yüzü açık ve enerjik . 

Lokama ve bariann son moda yöntemlerle müşteri çektiği bu 
mahallede sakin bir katc bulmakta zorlanıyoruz. Sonunda, nispe­

ten daha sakin bir şantiyenin yakınında bir yere oturuyoruz. 

JdfHalpcr, Filistiniiierin evlerinin yıkılmasına karşı mücade­
le eden İsrail Komitesi'nin koordinatörü. İşgal altındaki toprak­
larda, iki bini İntifada'dan sonra olmak lizere, ı 967'den beri 
toplam dokuz bin ev yerle bir edilmiş. 

"Evlerin yıkılması, Filistiniiieri Ban Şeria, Gazze ve Ku­
düs'ün doğusundaki küçük yerleşim adalarına hapsetmekten 

ibaret olan bir politikanın parçası," diye açıkh}'Or. "Oiabildiğin· 
ce fazla insansız toprağa sahip olmak için ... ı 967'den beri, sağ­
cı ya da soku, bütün İsrail hükümetleri, yerleşimler kurmaktan 
asla vazgeçmeden, bu politikayı uyguluyor." 

Teff bu sorunla yedi yıl önce ilgilenmeye başlamış . 
.. Rabin ve Arafar arasında imzalanan Oslo Antlaşmalan,ndan 

sonra,9 banş hareketi ivmesini kaybetti. Net anyahu'nun10 gclişiy-

8) Müslüman kadıniann takoğı, saçlan örten örtü. 

9) 1993 yılında imzalanan ban� anılaşması. Bkz. Ek bilgiler. 
lO) Sağcı l..i�ud panisi adayı, Benyamin Nı:tany:ıhu, M_ayıs 1996-Ma)ıS 1999 

ar:ısınd:ı ısrail'in başbakanı olur. Daha sonra yerini Işçi Parti$i ada)ı, Ehud 
Barak'a bıraktı. 
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le birlikte, uyanmış \'C hareketimizin en büyük hatasını görmüş­
tük; biz filisrinlikri destckliyorduk, ama hiçbir zaman yerleşim 
bölgelerine gidip onlarla tanışmamış \'C onlara nasıl yardım ede­
bileceğiınizi sornıamışrık. Aslında bu hareker yıllardır, ne yapıl­
ınası gerektiğini herhangi birinden daha iyi bildiğine inanan İs­
rail toplumunu yansırıyordu. Programa biz karar vcıiyorduk, Fi­
listinlileri dinlemiyorduk. Belki anrropoloji eğitimim nedeniyle, 
benim farklı bir yaklaşımırn vardı. Şimdi bir ortaklık ilişkisi oluş­
turmaya çalışıyoruz. Dikkatli davranmak zorundayız, çünkü ba­
nşa inanmış insanlar olsak da, mitinglerde çoğu zaman kendin­
den emin yöneticiler gibi davranma, bağırarak konuşma eğilimi 
içindeyiz. Bizim korkacak bir şeyimiz yok, bir şeyler yapmak isti­
yoruz. Bizim için kolay tabii, eve döndüğümüzde evimizi yıkıl­
mış bulacak olan biz değiliz çünkü! Bazen Filistinliler başianna 
gelen her şeyi bize ram olarak anlatmıyor, çünkü tepkilerimizin 
onlar için daha kötü sonuçlara yol açınasından korkuyorlar. O 
halde, önemli olan aramızda bir güven ortamı yaratmak. 

"Filistinliler bize 'Bizim en önemli, bize eı:ı çok dokunan so­
runumuz evlerimizin yık.ı.lması ve roprakbrımızın müsadere 
edilmesi' derse, çabalarımızı o noktada yoğunlaşurırız. 

"1967'dcn beri, İsrailli yetkililer, yok güvenlikti, yok askeri 
bölge lazımdı, yok inşaat nıhsatlan yoktu gibi <lkıllarına gelen 
her babaneyi ileri sürerek evleri yıkıyor ve istimlak ediyor. Batı 
Şeria 'yı tarım arazisi sınıfina sokup inşaatları yasaklayan, İngiliz 
manda yönctiminin11 eski bir planından yararlanıyorlar. Ev kur­
mak yasak, ama yerleşim kurmak değil! 

"Aslında yapılan, yasal bir görünüm altında 'tatlılıkla göçe 
zorlama.' Evini, toprağını kaybeden Filistinli nereye gidcbilir ki? 
Üstelik Şaron yaptığını gizlcıne gereği de duymuyor, iktidara 
geldiğinde, 'Daha fazla yerleşim kurmalıyız, öyle ki Filistiniiiere 
toprak vermek imkansız olsun• dememiş miydi? Bugünkü hükü-

ll) 1922'dcn sonra, daha önce Osm:ınlı İmpar:ırorluğıı'n:ı :ıit ol:ın filistin'i, 
İsrail Devleti'nin kuruluş tarihi olan I94R'c kadar İngilizler yöncıti. 
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metin bakanlarından biri olan Benny Alloıı da, 'Onlara hayatı o 
kadar dar edelim ki, kendiliklerinden çekip gitsinler,' diye açık­
lamaınış mıydı? 

"Bu politikaya karşı koymak için, biz Filistiniiiere yardımcı 
o)m;ıya çalışıyoruz. Bize sanıyorlar: 'Bizim için bir inşaat nıhsa­
n alabilir misiniz? Bir avukat tutup yıkımları engelleyebilir misi­
niz? Buldozerler geldiğinde, burada bizimle birlikte olup araya 
girer misiniz? Yeniden yerleşmemize, evimizi yeniden yapma­
mız için para bulmamıza yardımcı olur musunuz?' diye." 

Çalan cep telefonu Jdf'in susmasına neden oluyor . Uzunca 
bir süre konuşuyor, sinirknmiş gibi görünüyor. Telefonu kapat­
tıktan sonra, "Üzgünüm," diyor, "sizinle daha fazla kalamaya­
cağım. Bu sabah Ra.mallah'a yakın bir köyde otuz dört cv yıkıl­
mış, onu haber verdiler, işçi aileleri için inşa edilmiş, yepyeni, 
daha otunılmamış evler! Yıllarca bekledikten sonra, nihayet on 
beş metre karelik bir alandan kurtulup doğru dürüst bir eve yer­
leşebilecek olan insaniann düşkınkJığını tahmin edebilİyor mu­
sunuz? Daha geçen hafta altı cv yıkıJmıştı. Üstelik insanları 
inandırmaya çalıştıkJan gibi, teröristlikJe suçlanmış ailelere ait 
falan da değildi evler! Ciddi olarak savaşmamız gereken sistem­
li bir politika bu. 

"Filistinlilcrin bizim sempatimize değil, yardımımıza ihtiyacı 
var!" 

Şam kapısından geçip eski Kudüs'e geri dönüyorum. Kmu­
ni Sultan Süleyman tarafindan yaptınlmış duvariann dibinde her 
gün kurulan "Arap pazan"nda, çevre köylerden gelc:n köylüler 
meyvelerini ve sebzelerini satmaya çalışıyor; seyyar satıcılar içe­
cek ikram ediyor. Kartpostalından oyuncağına, burada her tür 
ıvır zıvırı bulabiliyorsunuz. 

Tüfeklerini omuzlarına asmış askerler ufak tefek alışverişler 
yaparken, katesli, yeşil polis cipleri klakson Ç•llarak geçiyor. Çi­
menlerin üstünde, kadınlar, küçük neşeli gruplar halinde piknik 
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yapıyor; biraz daha i leride erkekler öğle uykusuna yatmış. Hu­
zur verici bir atmosfer. 

Eski şehre girerken, Sukot bayramı11 için gelmiş insan toplu­
luklanyla karşılaştıın; bozuk kaldııımlarda çocuk arabalamu it­
meye çalışan şapkalı ya da pcruk.luu kadınlar, k.ippa şeklinde ke­
silmiş saçlan ve uyluklarına çarpan beyaz kurdclcleriyle1� genç ço· 
cuklar, siyah gönılekli, şalvar paıuolonlu, eylül sıcağına rağmen 
başlannda koı.:aman kürkten bir takke taşıyan, geleneğe bağlı 
has..�idimlcr. Ağlama Duvarı 'nda yaptıklan ibadetlerden dönen 
kimileri tesadüten, polis tarafindan çevrilmiş Hıriı;tiyan mahalle· 
sine giriyor. Birkaç dükkan açık; esnat� dükkan önüne çıkarılmış 
küçük taburdere oturmuş ravla oynuyor. İntitada başladığından 
beri , işler çok kötü gidiyor, bu da evrenselciliği geliştirmiş gibi 
görünüyor, çünkü inanç meseleleri yüzünden bir müşteriyi kaçır· 
mak söz konusu değil ! Bütün dükkanlarda, Meryem .-'\na heykel­
ciklcrinin yanmda yedi kollu şaındanl:ır, boy boy ikonlar, şimşir 

tespihler, küçük bir İsa heykclinin üstünde Davud yıldızlan, iş�e­
meli Filistin clbiscleri, yaldızlı hartlcrle -"Dont worry, be Jewish ! "  

yazılmış tişörtlerin üstünde rengarenk kippa'hir bulunuyor. 
Dar sokak aralarında, görkemli taş tonaziarın altında, hoş bir 

serinlik hüküm sürüyor. Alanı balonlarla oynayan ya da bisik.lc­
te binen çocuklar kaplamış. İki sene öncesine kadar, dünyanın 

en güzel şehirlerinden birinde itiş kakış dolaşan rurist kalabalı­
ğından eser kalmamış. 

Bu bayram gününde ıpıssız olan Yahudi mahallesini geziyo­

nım. Evlerin yaldızlı taş duvarları gibi yollar da restore edilmiş, 
titizlikle korun:nuş ve terforjc lambaların tatlı ışığıyla aydınlatıl ­

mış. Güze-l bir tiyatro sahnesinde gibiyim. 

1 2 )  Suk.o;_; Va.ıt ı:dilmiş topr.ıkl.ıra ulaşmadan önce çölde kırk yıl gcçimtiş :ıra­
l:ınnın ya;•:ınunı haıırl:ımak am:ıı:ıyb, Yahudilerin bir hafta boyunca çok 
b:ısit bir yaşam sürmek zorunda olduğu dini b:ırr.ım. 

1 3) Evli Yahudi kadınlar s:ıçl:ınnı gösrcmıczlcr. 
1 4 )  Dinsel adak simgesi . 
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Daha ilerideki Arap mahallesi çarpıcı bir çelişki oluşturuyor. 
Neşdi turistik d likkanlar yok; kalabalığı, gürültüsü, renkleri, ba­
harat kokuları, meyve yığınlan ve ağzınızın suyunu akıta,n şeker­
leme piramitleriyle Doğu havası hakim yine. Kudüsiii Arapların 
her türlü ihtiyaçlarını karşıladığı, yiyecek, giyecek, ev eşyasından 
mücevherc, bakır ya da kalaylı kapkacaktan halıya günlük ya­
şamda kullanılan her şeyi bulabildiği geleneksel pazardayız. 
Renkli işlemeleriyle uzun siyah elbiscli kadınlar, başlannı örten 
beyaz pamuldu örtüleriyle dükkaniann önünden aceleyle geçi­
yor, mallan inceliyor, pazarlık yapıyor, ama özellikle birbirleri ­
ne son havadisleri anlatıyor. Tüm doğu pazarlan gibi, Kudüs 
pazan da şehrin en büyük ses boşluğu . 

Ne yöne gideceğime karar veremediğiınİ gören genç bir 
adam bana rehberlik teklif ediyor. Labirent gibi sokakların için­
den geçerek, sıralı dükkaniann üstüne boydan boya tel bir kates 
çekilmiş dar bir sokağa geliyoruz. 

"Üstümüzde oturan Yahudilerin çöplerini üzerimize boşalt­
malarını engellemek için," diyor. 

İnanmadığıını hissetmiş olacak ki , bana bu dışa doğru çıkin­
tılı evlerin, Siyonİst militanlar, genellikle de yeni göçmenler ta­
rafindan yavaş yavaş satın alındığını, Filistinli eski sakinierin ev­
den çıkanldığını ve İsraillilerin alanlarını genişletmek için her 
yola başvurduklarını açıklıyor. 

Kumaş dükkanının önünde oturan bir esnaf söze karışıyor: 
"On sene kadar önce bu mahalle olduğu gibi Arap'n, ama 

İsrai lliler bizi kovmak ve Kudüs'ün tamamını ele geçirmek için 
onu her gün lokma lokma yutuyor. Şu ya da bu evin Yahudiler'e 
ait olduğwm kanıtlamak için sahte belgeler düzenliyorbr. On­
lar için kolay tabii, paralan var, polis ve hatta hukuk onların ya­
nında! Gelin,  size üst mahalleyi göstereyim, orayı tamamen ele 
geçirdiler." 

Sarmal bir mcrdivenle, etrafi fcrforje parmaklıkları olan res­
tore edilmiş eski taş evieric çevrilmiş, çimenler ve çiçeklerle süs-
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tenmiş küçük ama çok güzel bir meydana çıkıyoruz.  Her pence­
rede Davud yıldızlı mavi bcy<lZ bayraklar dalgalanıyor ve girişte­
ki tabclalarda, Pamela Nash, John Irving, Michael Ford . . .  isim­
Jeri okunuyor. Bi.i rünc bakıldığında başarı lı, bdki biraz fazla 
"özenli," ama en azından masraftan kaçılınamış. 

"Bu evlerin çoğu Filistiniiiere aitti, l967'de mahalleyi terk 
ederlerken evlerini başka Filistiniiiere kiralaınışlardı," diye açık­
lıyor rehberim. "Ama şimdi bu evlerde genellikle Amerika 'dan 
gelen göçmenler oturuyor."  

Baba bir  göz işaretiyle, bizi fark etmeden yanımızdan geçen 
siyah redingotlu,  göz kamaşuncı genç adamlan ve bebek araba­
lamu iren genç kadınları gösteriyor. 

"Buraya, Arap şehıinin göbeğine en tanacikler yerleşiyor. Bu 
ülke hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, ama Kudüs'ün tamamı, 
hatta ne Kudüs'ü Filistin'in tamamı üzerinde hakları olduğuna 
inanıyorlar. Bizi kovmak için, bazen hiçbir işe yaramasa da, her 
yolu deniyorlar. Mesela benim dükkanıını bırakıp gionem için 
uğraşıyorlar. Gelin size göstereyim ! "  

Beni meydanın çiçeklerlc kaplı merkezine doğru götürüyor: 
"Burayı her gün bol bol suluyorlar, boşa akan sular benim 

hemen aşağıdaki dük.kanıma giriyor, kaç kez rica etti m tamir et­
mek istemiyorsanız bırakın ben tamir edeyim diye, kabul etmi­
yorlar. Onlara bütün malım heba oldu diyorum,  umursamıyor­
lar, çünkü onlann asıl istediği bizi burad<ln göndermek zaten." 

Yahudi mahallesinin karşısında, sadeec yüksek bir parmaklık 
ve içi çöp dolu bir çukurla ayrılmış, bazılan yıkıldı yıkılacak, sı­
vası düşmüş, iç karartıcı Filistin evleri yükseliyor. Aralannda elli 
metre mesatc bulunan ve birbirini tanımak istemeyen iki farklı 
dünya karşı karşıya. 

Filistin evlerini çevreleyen çukuru göstererek, "Bu çöpler ne­
den burada?" diyorum .  

"Yahudiler çöplerini buraya gönderiyor, belediye de gelip tc­
mizlcmiyor. Şehrin bütün Arap mahalleleri böyle, hatta İsra-
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il'dek.i Arap köyleri de öyle. Aynı vergileri biz de ödüyoruz, ama 
çöp kamyonları Yahudi mahalleleri nden her gün geçerken, bize 
en fazla haftada bir gün uğruyorlar." 

Tekrar eski şehre iniyoruz, dostlarımdan ayrılıp kınk eşya ve 
kağıclarla dolu sokaklar arası ndan Şam kapısının yolunu tutuyo­
rum. Dü kkani arı önüne oturmuş galabiyeliı5 erkekler nargileb 
rini fokurdarJrkcn, hoparlörlerden Fcyruz'unıo şarkı lan duyulu­

yor, tişörtlerinin üzerinde Mcrvan Barguti ı7 ya da Che Guevara 
resim leri bulunan gençler el ele, kol kola geziniyor. 

Birkaç dakika içinde, bir dünyadan çıkıp başka bir dünyaya 

giriyorum . . .  

l S) Halktan erkeklerin giydiği pamuldu uzun entaıi. 
1 6) Ümmü Gülsüm'dcn sonra, Arap dünyasının en ünlü kadın şarkıcısı. 
l 7) İnrifada'nın ba�lıca aktörlerinden biri, Filistin'in siyasi sorumlusu, nere­

deyı;c iki yıldır lsrail'dc hapis tutuluyor. 
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Zor Bir Evlilik 
� 

Christine .Khoury, Kudüs doğumlu Filistinli bir genÇ kadın; 
K.-ıtolik olan ailesi uzun süredir burada yaşıyor. İki yıl önce Ra­
mallah'tanıs Filistinli bir gcnçle evlenmiş. 

Bunu izleyen olaylan bana şöyle anlattı: 
"Evlendiğimizden beri, kocamın mavi kartıylaı9 ilgili dosya 

1 8) Kudüs'ten on beş kilometre uzak-ta bulunan Ramallah, Filistin yönetimi­
nin doku7. yıl önce geri dönmesiyle birlikte, Filistin'in iki idari merkezin­
den biri haline gelir, diğer merkez Gazze'dir. Deniz sc:,•iyesinin 900 mct· 
re üstiine kurulu olan Ramallah, Araf.ıt'ın bürolannın bulunduğu Muga· 
ara da dahil olmak üzere, bakanlıklan ve çeşitli iduelcri içeren modem bi· 
nalan, evleri ve güzel villalanyla hoş bir şehir. 

19) Sadeec mavi k.arn olan Filistinliler Kudüs'te yaşadıklannı kanıtiayabiliyor 
ve dolayısıyla, şehre serbestçe girip çıka biliyor. Bu karta sahip Filistiniiierin 
sa)'lSI yaklaşık 200.000 k:ıdar. 
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öylece bekliyor; çünkü İntitada'y)alo birlikte İsrailliler bütün iş­
lemleri durdurdu . Yani kocamın Kudüs'e adım atması mi.imkün 
deği l .  Oysa o hiçbir zaman siyasi bir eyleme bulmadı . Beş yıl 
boyunca, Amerikalılara ait bir Sivil Toplum Örgütünün muha­
sebesini tuttu, şimdi lumallah'tak.i bir sh-il toplum örgütünün 
yöneticisi .  Kudüs'te oturmak amacıyla yaptığı başvurudan üç ay 
sonra, ben İsrail makamlan tarafindan kocamla ilgili bilgi ver­
mek için Bet El askeri bölgesine çağnldıın .  Gittim, sekiz aylık 
hamileyim, beni beş buçuk saat boyunca dışarıda kapının önün­
de beklettiler, soğuktan öli.iyordum ve üstelik sonunda içeri de 
almadılar! 

"Terörist bir Filistinliylc evlendiğinizdc, kendinizi büyük bir 
tehlikeye atmış oluyorsunuz, bir kere mavi kartınızı kaybcdiyor­
sunuz, çünkü İsrailli yetkil iler arrık Kudüs'te oturmamanız ge­
rektiğini düşünüyor. Dolayısıyla artık Sosyal sigortadan da ya­
rarlanamıyorsunuz, emeklilik hakkından da, sağlık sigortasından 
da, yani hiçbir şeyden. Filistin! i ler Kudüs'ü terk etsin diye, İsra­
il liler ellerinden geleni yapıyorlar. 

"Kartımı tehlikeye atmamak için başta evlil iğimi saklamaya 
çalıştım .  Ama sonunda mecbur kaldım, çünkü İsrailliler benim 
bekir bir anne olabileceğimi  kabul etmek istemiyorlardı. İsrai l ­
liler'de bu kabul ediliyor, ama söz konusu Araplar olduğunda 
"Böyle bir şey olm:ız," deniyor. 

"Nerede oturuyorsunuz öyleyse?" 
"Başlarda tabii ki kocanıla birlikte iş ycıimc on beş kilomet­

re uzaklıktaki Ramallah'ta oturuyordum. Ama arabayla yolculuk 
etmek, askeri barikatlar yüzünden dört-beş saatimi alabil iyordu . 
Bu yüzden insanlar ya dolmuşla y:ı da yayan gidiyordu . Ama öy­
le de yapsam, on beş kilometrelik yol en az i ki saat sürüyordu. 
Saat dokuzda büroda olabilmek için yediye çeyrek kala evden 

20) Genellikle "ayaklanmaft dire çcvrilcn İ ntifaıJa, tanı olarak �başkaldırı" an­
lamına geliyor. 
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çıkmak zorunda kalıyordum. Sonra hamilelik dönı:minde, her 
gün Ramallah'tan Kudüs'e: gidip gelmek çok tehlikeli oldu .  As­
kerlerin ne zaman ateş açacağı hiç belli olmuyordu; ins;mların 
biraz sabırsızlandığmı görscler, üzerlerine zchirli gazı sıkıvcri­
yorlardı . Hamile kadınların çoğu bu şekilde çocuk düşürdü.  

"Ama 1 2- 1 8  M aıt 2002 tarihinde, Ramallah 'm i lk işgaliyle 
birlikte kararımı verdim. O günlerde sokağa çıkma yasağı vardı 
ve çatılara rünemiş keskin nişancılar dışarı çıkam dcviriyorlardı .  
Oturduğumuz ev İsrail askerleri tarafindan kuşarılmıştı, evden 
ayrılmamıza bile izin vcrmiyorlardı. Hamileliğimin son döne­
mindeydim ve doğum için hastaneye gidemcyeccğim diye çok 
korktum. Böyle bir tehlikeye atılnıaktansa, dokuzuncu aym or­
talarında Kudüs'e gittim. O günkrdc pek çok kadm bebcğini 
kaybetti . Kocaları teletonla doktordan yardım alarak kadmları 
kendileri dağurtmaya çalışn, ama en ufak bir komplikasyonda 
ne yapabilirlerdi ki? Kimisi de köylc şehir arasındaki yolda kay­
betti bebeğini. Y crleşimlcre yakın köylcriı1 ctratindaki barikarlar 
çok sıkı, özellikle yerleşiınde oturanlar tarafindan kurulmuş 
olanlar; onlar acıma nedir bilmiyor. 

"Doğumu Kudüs'te özel bir kliniktc yapmak zorunda kal­
dım. Aslında hasraneye başvurmadım değil, ama alınadılar. Sos­
yal Sigorta bürosunun önünde üç gün kuyrukra bekledim. Dı­
şarıda, ayakta bekleyen binlerce insan vardı. Sonunda bana 'sc­
nin kocan terörist' deyip doğum masratlarımı kabul etmeyecek­
lerini söylediler. On iki yıldır sosyal sigorta primlerini kesintisiz 
ödediğim halde, masraflanını kendim karşılamak zorunda kal ­
dım. Ben yine de şanslıydıın, çünkü yererince par.:ım vardı, ama 
ya hiç parası olmayanlar, onlar ne yapsın?" 

"Doğumu Ramallah'ta yapmamz mümkün değil miydi ?" 
"Kesinlikle hayır! Çünkü o zaman çocuğunmn Kudüs'te 

oturmaya hakkı olmazdı ve ben onu yanımda turamazdım.  Ya 
çocuğumdan ayrılmak ya da tüm sigorta ve emeklilik haklanm­
la birlikte işimi kaybetmek zorunda kalırdım . Doğup büyüdü-
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ğünı, ;ıiiemin ve bütün yakınlannun oturduğu şehri, Kudüs'ü 
ziyaret etme olanağım bile olmazdı. 

"Doğum sırasında, kocam yanıma gelmek istemiş ve vurul­
ma pahasına dolambaçlı yollardan geçmek zorunda kalmıştı. Bir 
keresinde de, Kudüs'te bir hafta evde mahsur kalmıştı ,  çünkü 
yolda çevrilip aransa kesin hapse anlırdı .  

"Doğumdan sonra, on gün içinde, çocukla birlikte İçişleri 
Bakanlığı'na gidip onun doğumunu bildirmemiz gerekiyordu.  
Yani yine yüzlerce kişiyle birlikte kuynıkta beklemek. Ama o 
günlerde, Şaron bir kararname yayıniayıp eşierden biri terörist 
olan çiftler için her türlü işlemin dört yıl boyunca donduruldu · 
ğumı duyurdu. Biz tclaşlandık, çocuğumuzun doğumunu bildi· 
rcmiyorduk, kimliği yoktu, yani yasa önünde çocuğumuz yok­
tu. Neyse ki Mayıs ayınm sonunda hükümet yeni doğanlar için 
önlemleri kaldırdı da, oğlumun nihayet bir doğum belgesi ola­
bildi ."  

"2002 Nisan ayında, yaklaşık bir  ay süren sokağa çıkma ya­
sağı sırasında çocuğunuzia birlikte Ramallah 'taydınız. Orada 
ncla yaşadınız?" 

"Çok korkuyorduk çünkü askeri karargahm yakınında otu­
ruyorduk, her gece evimizin yanında arabalar duruyor ve ateş 
ediyordu.  Ymumızdak.i eve kurşunlar isabet etmişti. Çocukla 
birlikte evin içinde korunaklı bir köşcye çek.ildik, ama ne su, ne 
elektrik vardı, ne de ısınabiliyorduk. Su zaten burada her zaman 
bir sonın. Normal zamanlarda bile İsrailliler haftada iki üç kez 
bütün bölgenin suyunu kesiyorlar. Neymiş, ycrlcşimlerindek.i 
yüzme havuzlanna, çimenierine su lazımmış! Beytii llahim yakı ­
nında, Beyt Yala'da yaşayan büyükannemin durumu daha da 
beter; normal zamanda bile ona haftada bir gün su veriyorlar. 

"Sokağa çıkma yasağı sırasında, her gün suyuınuzu kesiyor­
lardı . Çocuk için küverre su biriktircbiliyorduk, ama onu nasıl 
ısıtacaktık? Elektriği de kcsiyorlardı. Bu yüzden beslenmemiz de 
zorlaşmıştı. Sokağa çıkma yasağı boyunca bizi idare edecek ka-
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dar yiyeceğimiz vardı, ama elektrikleri kestikleri için, dondunı ­
cudaki yiyecekler bozuluyordu, her şeyi atmak zonında kaldık, 
sonra yiyecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Yaşadığımız binada dört 
ila on iki yaş arasında on yedi çocuk vardı ve yavrucakların hep­
si açtı . Kimsenin dışarı adım atamadığı yirmi beş gün boyunca , 
ekmek, süt, un, elim izde ne varsa birbirimizle paylaştık. Çocu­
ğa verecek süt kalmayınca, KızıiJ:ı.aç'tan yardım isternek zonın ­
da kaldım, onlar İsraillilerle konuşrular ve sonunda ambulansla 
bana ihtiyacım olanı getirdiler. "  

"Şimdi nerede yaşıyorsunuz?" 
"Kudüs'lc Ramallah arasında mekik dokuyoıı.ım.  ÇoctıkJa 

birlikte her gün yolculuk etmenin imkansız ve özel likle çok teh­
likeli olduğunu anlayınca, Kudüs'te küçük bir daire tuttuın, 
şimdi hafta sonunun üç gününü Ramallah'ta kocanıla birlikte 
geçiriyonım .  Ama ne zaman Raınallah'a gitsem, içimde hep bir 
korku oluyor, acaba orada mahsur kalır mıyım diye, çünkü ya 
öyle bir şey olur da çocuğum hastalanırsa, o zaman onu hasra­
neye nasıl götürebilirim? Kocam için de a:rrık bı,ı hayat, harat 
değil! Yemeklerini kendisi yapabiliyor ama onun koimşacak. bi­
rine ihtiyacı var, bir dairenin içinde kimseyi görmeden tıkılı kal ­
mak, özel likle d e  sokağa çıkma yasağı olduğunda ve işe hile gi­
demcdiğinde; bu yüzden delirecek neredeyse . Üstelik evde ol­
manın da tehlikesi yok değil . 2002 Nisan'ında, uzun sokağa çık­
ma yasağı sırasında, askerler evlere girip erkekleri rutukluyordu; 
İsrailliler için , bir dairede yalnız başına yaşayan genç bir  adam 
bir terörist olmak için bütün olanaklara sahiptir. Yani onu her 
an tutuklayabil irler. 

"Bu ayrılıktan çocuk da çok etki lendi; babasını görür gör­
mez üstiine arl ıyor. Bu benim için de çok zor; yeni evli sayılırız, 
cvliliğimizin ilk yılını birbirimizden ayrı kutladık . . .  Böyle bir ev­
lilik yaşamı düşünmemiştik ! "  

Yazgısına boyun eğmiş bir itadcyle gülümsüyor. 
"Sekiz yıldır evlenmek istiyorduk, ama ailelerimiz kabul ct-
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ıniyordu, çünkü onun annesi oğlunun evlcncccği kızı kendisi 
bulmak istiyordu.  Bu böyle sürüp gitti ve şimdi nihayet evliyiz, 
ama ayn yaşamak zonındayız! Şu anda ikinci çocuğuımı bckli · 
yorum, hafta sonlan R:ımallah'a nasıl gider gel irim bilmiyorum! 
Elimde çocuk ar.ıbası, sırtımda çantalar, bir de oğlan, o barikat­
lan nasıl geçeriın bilmiyorum. İki çocuk olduğunda, ne olur bir 
düşünün ! "  

Sırf bunu aklına getirmek bile omuzlannın çökmesinc neden 
oluyor, ama kendini hemen toparlıyor. 

"Umarım Şaron izinleri dondurma karanıu kaldınr da, ko· 
cam için Kudüs'te otumıa izni atabiliriz. O zaman, o bizi gör­
mek için buraya gelir." 

Bu koşullarda neden ikinci bir çocuk diye sormaktan vazgc­
çiyorum . . .  Ne de olsa otuz yaşlannda; çocuk istiyorsa şimdi tanı 
zamanı . Ayrıca, bütün Filistinliler gibi, o da işg:ıl nedeniyle ya­
şamı ertelemeyi rcddediyor. Bu da bir tür pasif direniş; yılgınlı­
ğa düşürülmeye ya da cesaretlerinin kınlmasına izin vermiyorlar. 
Her şeye rağmen yaşıyorlar! 

iyimserliğine hayran oluyorum, ama böyle zor koşullar altm· 
da, böyle bir gerçekdışılığl seçmek, belki de en büyük bilgelik­
tir, diye düşünüyorum. 

Christine devam ediyor; 
"Şu aralar sokağa çıkma yasağı o kadar sıkı değil ,  kıpırdayan 

her şeye ateş eden keskin nişancıları kaldırdılar. Ama bunun en 
zor tarafi, tümüyle öngörülmez olması; her şey her an dcğişebi­
liyor, o yüzden hiçbir plan yapamıyoruz. Çoğu zaman gecenin 
bir vakti sokağa çıkma yasağının ertesi sabah için kaldmidığı du­
yuruluyor ve son anda yasak yeniden koyuluyor. Dışanda insan­
lar varsa, askerler onları tutukluyor ya da arabalannın anahtarı ­
nı ellerinden alıyor ya da anahtarı kilidin içinde kırıyor. .. ya da 
onları çınlçıplak soyup dövüyorlar ve çıplak bir halde evlerine 
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gönderiyorlar. Her şeye rağmen, biz yine de neredeyse normal 
bir yaşam sürmeye, arkadaşlarla görüşmeye devam etmeye çalı­
şıyoruz, bir lokma yiyecek ve uykuyla yetinen hayvanlar mertc­
besine düşürülmcmek için savaşıyoruz. Çünkü işgalci bizim ira­
demizi kırmak, uımıdumuzu yok etmek istiyor ve bunun için 
elinden geleni yapıyor. Ama biz direnmenin yolunu buluyoruz.  

"Mesela sokağa çıkma yasağı yüzünden dükkanlar kapalıysa, 
esnaflar mallannı evlcıindcn satıyor. Dayanışma ağları kurulu­
yor. Ve ileride, eğer okul olmazsa, oğlumu evde cğireceğim .  
Her apartmanda ders vermek için toplanmış gruplar var. Birin­
ci  İntif.ı.da sırasında da bu böyleydi. Yaşam zor da olsa, kocam­
dan ayn da olsam, direncceğiz !  inanın bana, biz Filisti nlilcr çok 
güçlüyüzdür, bunun da üstesinden gcleceğiz ! "  
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Barikatiara Karşı Bilişin1 
� 

"Selam" adı, "banş" anlamına geliyor. Selam, Nabluslu çok 
köklü bir Müslüman aileden gelen ince yapılı genç bir hanım; 
Ramallah'ta Birleşmiş Milletler'e bağlı bir serviste çalışıyor. 

Onunla Eylül 2002'deki sokağa çıkma yasağı sırasında tanış­
tım_ Arkadaşiann evinde buluşmuştuk, İsrailli askerlerin asla gir­
meye cesaret edemeycceği, dar ve ıssız sokaklardan geçerek gel­
mişti. 

"İlk çocukluk anınu bu askerler oluşturuyor. Gecenin ikisin­
de babamı tutuklamaya geldiler, biz uyuyorduk, eve baskın yap­
tılar, babamı dövdüler, bir bacağını kırdılar. Annem çığlık atı­
yordu, ben ağlayarak askerlere vuruyor, 'Babamı bırakın! '  diye 
bağınyorum. Onu alıp götürdüler, altı hafta hapsettiler. Militan 
f.ılan da değildi babam, sadeec bir Arap milliyetçisiydi . Ama İs-
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raillikr daha sonra siy:ısi sorumluluklar alabilecek bilgili gençkr­
dcn kurtulmak istiyordu .  Onu Lübnan'a sürdüler, biz de daha 
sonra onun yanına Beyrut'a gittik. 

"Babam dişçiydi, rahat bir yaşantımız vardı, ama kamplarda 
yaşayan Filisti niiiere kendimizi çok yakın hissediyorduk, en iyi 
arkadaşlarım da o kampiardandı zaten. H ep Filistin'den konu­
şurduk, ben Filistin 'c dönmeyi di.işlcrdim. 

" l 993'de Filistin 'c dönme iznimiz çıkar çıkmaz valizlerimi 
kaptığım gibi soluğu Ramallah'ta aldım."  

"Ne iş  yapıyorsunuz?" 
""Ben, Birleşmiş Milletler'in, Filistin yerleşim bölgesi ve Gaz­

ze'deki eğitim ve sağlık.l:ı ilgili kalkınma projelerini takip ediyo­
rum. Ama şu koşullarda bir şey yapmak çok zor, çünkü yerimiz­
den kıpı rdayamıyoruz. Son birkaç yıldır, işgal altındaki toprak­
lann bölgelere ayrıldığı ve diyelim ki iki Filistin şehri olan R.1-
mallah'tan Nablus'a gitmek için, haü İsrail kontrolü altında 
olan topraklann içinden geçmek gerektiği bahanesiyk, ülke 
içinde bir şehirden diğerine geçmek içi_n izin bcl?csi almak zo­
nınlu hale getirildi. 

"Şu ünlü izin belgesini almak için de, Bcyt El'dcki İsrail 
mülki idaresine başvurmak gerekiyor ki oraya girmek hiç de ko­
lay deği l .  Köy yollanndan gitmek gerekiyor, ama bu da çok teh­
likeli, çünkü askerler her an üzerinize ateş açabilir. Hem oraya 
ulaşsanız bile, hiçbir garantisi yok, çünkü önce bütün İsrail giz­

li servisleri tarafindan kabul edildiğinizi kanıtlayan manyetik 
kartınız olması gerekiyor. 

"Daha önce bu kart sadece erkeklerden isteniyordu, ama bir 
yıldır kadınlar için de zorunlu hale getirildi. Kart bir yıl geçerli, 
dolaşım izniyse sadece bir ay, üstelik yenilencmiyor. Gösteriler 
ya da sokağa çıkma yasağı olduğunda, bütün izinler askıya alını­
yor, ve eğer ay geçer de belgenin süresi dolarsa, bütün işlemle­
re yeniden başl.ınıak gerekiyor!, 

"Bir yerden bir yere gitmeniz bu kadar zorsa, Filistin yerle-
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şim bölgesi ve Gazze'deki sağlık ve eğitimle: ilgili projderi nasıl 
takip edebiliyorsunuz�" 

"Bilişim araçlannın kul lanımını giderek yaygınlaştınyoruz. 
ı\-lcsela şu sıralar baka.nlıkla birlikte sağlık projelerinin devamını  
kararlaştırmak amacıyla Washington 'dan bir heyet geldi . Aslın­
da olaylar nedeniyle birçok şey taınamlanam;\dı, bir sağlık mer­
kezi kurulamadı mesela ya da personel için eğitim seminerleri 
yapılamadı . Dün, benim heyete eşlik etmem düşünülmüştü, 
ama sokağa çıkma yasağı yüzünden Ramallah'tan dışaıı çıkama­
dını . Zaten heyet de Gazze'ye gidememiş, çünkü ölenler olmuş 
ve durum gerginleşmiş. 

"Bunun üzerine Gazze'deki Sağlık Bakanlığı personeli Dün­
ya Bankası bürosuna gidip Kudüs'te kalmış heyet üyeleriyle rc­
lckonfcransla bağlantı kurmuş. Biz de ekibimk birlikte burada 
rclekonfcransla hem Gazze, hem de Kudüs'le temas kurduk. 
Böylece elimizdeki bütün rakamlan ve gerekli bilgileri onlara 
ulaştırabildik. 

"Başka bir örnek vereyim: Video aracılığıyla, uzaktan ders 
vermeye başladık. Hemşirdcri, doktorlan, hastabak.ıcılan, tıbbi 
ar-açlarla ilgilenen teknisyenleri eğitiyoruz . . .  Dersi Ramallah 'ta 
veriyoruz, onu filme çekiyonız ve kasetleri her yere, Tu! 
Karm'a, Cenin'e, Nablus'a gönderiyoruz. Onlar da bize özel 
sorulannı ve eleştirilerini gönderiyor. Zor tabii, yaptığımız şey 
kusursuz değil, ama en azından onlara bir şeyler aktarabiliyoruz. 

"Bu koşullar altında çalışmak zorunlu olarak on misli fazla 
çaba gerektiriyor. Şimdilik idare ediyoruz ama nereye kadar? İs­
railliler, sokağa çıkma yasaklan ve barikatlanyla, ekonomimizi 
telç etmekle kalmıyor, 'sağlık ve eğitim sistemimizi' de altüst 
ediyor. 

"Sekiz aydır sokağa çıkma yasağı uygulanan Nablus'ta mese­
la, dumm dayanılmaz bir hal aldı. Geçenlerde gittiğimde şok ol ­
dum; büyükbabamın evini dinanıitlc uçurmuşlar, çünkü eski 
şehre girmek isteyen tankiann yolu üzcrindeymiş! Tüm yaşam-
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lan boyunca o evde yaşamış olan yetmiş seksen yaşlanndaki i ki 
halam, sadece pasaportlarını alıp dışarı fırlamış. H içbir şeyleri 
kalmamış, tek bir f(Jtoğr.ıf bile . Kış yaklaşıyor ve giyecek bir şey­
leri yok, sokağa çıkma yasağı nedeniyle de çıkıp en ufak bir şey 
alamıyorbr. 

"Şehirde özel sektörün; bankaların,  okulların,  fi1brikaların 

hali iç ler acısı . Her şeye rağmen ihraç edebileceğimiz birkaç 
ürü n ümüz var, İsrailliler onları da engelliyor, iki Filistin şehri 
arasındaki alışverişi bile engelliyor ve pazarı, hayatta kalabilmek 
için almak zorunda olduğumuz ürünlcrle dolduruyor. 

"Sağlık alanınd:ı Nablus'un durumu kaygı verici ; çocuklar 
için aşı kalmadı ve arnk ambuhnslar bile bir yerden bir yere gi­
demiyor. K.ımplarda içecek su yok, kolcra salgınının b:ışlama­

sından korkuyoruz. Nüfusun yüzde sekseni  işsiz, yard ıınlarla ya­

şıyorlar� tck gıdalan, UNWR.:\l1 tarafindan dağıtılan ekmek, şe­
ker ve çay. Sokağa çıkma yasağı yarın kalksa bile, insanların ar­
tık bir şey alacak paraları yok. 

" Ülkenin hemen her tarafı aynı duniinda . .  Dünya Bankası, 
ekonomimizin düzelmesinin uzun yıllar alacağını söylüyor." 

"Peki ama bu insanlar nasıl h:ıyatta kalabiliyor?" 

"Nablus'ta bir tüccar bana hesap defterini gösterdi . Müşte­
riler borç yapıyor, o da daha bü�'ük bir nıağaz:ıdan borç alıyor, 
o büyük mağaza da toptaneıra gidiyor ve bu borç zinciri bu şe­

kilde bankaya kadar uzanıyor. Ama sonsuza kadar gitmez ki bu 
zincir, kopacak günün birinde !  

"Nablus belediye başkanı da, belediye çalışanlarının m:ıaşla­
rını ödcyebilmek için üç aydır Arap bankalanndan borç alıyor. 
Üniversite profesörlerine artık maaş ödenmiyar ya da maaşlan­
nın üçte biri ödeniyor. 

"Filistin Yönetimi'nin22 artık neredeyse hiç kaynağl kalmadı .  

2 1 )  U�"'WRA: Birleşmiş Milletler Filistiııli Sığınmaı:ıl:ıra Yardım Ofisi. 
22) Y;ıscr Aralar tarafindan yönetilen Fil istin Öıerk Yönetimi .  
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Aslında İmitada'nın başından beri, İsmil,  Filistin'c borçlu oldu­
ğu paraya, İsrail'de çalışan işçilerin ücretlerine, alışverişlerimiz­
den yüzde on yedi oranında kesilen vergiye ve ihracatlanmızdan 
elde edilen geliriere karşılık gelen yaklaşık bir milyar dolara cl 
koyuyor. 

"Kasım 2000'den beri, bize ödedikleri para devede kulak. 
Filistin Yönetimi'nin parayı terörizmi finanse etmek için kullan · 
masından korkuyorlarmış. Buna kendilerinin bile inandıklarını 
sanmıyorum, bu sadece bizi dize gerirnıeye çalışm.uıın bir baş­
ka yolu. 

"İnsanlar olanaklarının sonuna geldi, kadınlar altınlarını sat­
n, kimseden borç alamıyorsunuz, çünkü herkes aynı durumda. 
Artık sadece, o da bazılan için, Lübnan ya da Basra körtezinde 
yaşayan ailelerin yaptığı maddi yardımlar ve biraz da uluslar:ıra­
sı yardımlar var. Bütün ülkede yetersiz beslenme dramatik dü ­
zeylere u laştı . Uzun dönemde bumın korkunç sonuçl:ırı olacak; 
bizi sadece fiziksel değil, zihinsel olarak da sakat bir toplum ha­
line getirmek istiyorlar. 

"Başımıza gelenlerin, İsrail'in halkımızı ne hale gerirmek is­
tediğinin farkındayız, bu yüzden dircomeye çalışıyoruz, diren­
nıeye ve teslim olmamaya." 

"Nasıl direniyorsunuz?" 
"Size kimsenin uzlaşamadığı eğitim konusunda bir  örnek ve­

reyim: Önce üniversite öğrencileri ile yetişkinlerin kapasitesini 
belirlemek için bir kampanya başlatıldı, sonra onların yardımıy­
la apanmanlarda sınıflar oluş[Uru(du. Eğitim Bakanlığı ilkokul 
ile lise son sınıf arasındaki öğrencilerin, sokağa çıkma yasağına 
rağmen, eğitim almak için, evlerinin y:ıkırund;t, şu ya da bu ye­
re gidebileceklerini açıkladı. Ramallah, Cenin ve Tul Kum'da 
bu yöntem şu an için işliyor ." 

"Çocuklarınız bu duruma nasıl tepki veriyor?" 
"Benim dokuz yaşında bir kızım var. Okula gidemediği, ar­

kadaşlarıyla görüşemediği , spor yapamadığı, canı istediği gibi 
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gczemcdiği için İsrail lilerden nefret etmesini istemezdim.  Ben 
ona hepsinin aynı olmadığını anlatmaya çalışıyorum, ama doğal 
olarak onlara kızıyor. Dün mesela, sokağa çıkma yasağı öğlen 
on ikiden saat dörde kadar kaldırıldı , kızım ylizmeyi çok sever, 
onu havuza görümtck istedim, <lma o reddetti . Bana 'Girmeye­
ceği m ! '  dedi, 'İsraillilerin yap ya da yapma dediklerine uymak is­
tcmiyonım!"' 

"Peki siz, kendiniz buna nasıl dayamyorsunuz?" 
"Bu çuk zor ama orurup ağlamıyoruz tabii, gülme ve şaka­

laşma yeteneğimizi kaybctmemcye çalışıyoruz. Sokağa çıkma 
yasağı sırasında bile, eğlenmek için hiçbir tirsarı kaçırmıyonız. 
Geçen akşam bir eğlence düzenleyip gecenin üçüne kadar dans 
ettik mesela. Güzel bir anımız olsun diye de her şeyi tilme al­
dık . . .  Biliyorsunuz, bizim yaşam koşullanınız yavaş yavaş kötü­
leşti, dolayısıyla biz de zorlukların üstesinden tek tck geliyonız.  
Ama samyorum bu kadar kararlı bir biçimde direnmcmizin ne­
deni, halkımıza karşı yapılan saklırının ciddiliğinin bilincinde ol­
nıamızdır; binlerce ölüden söz ctmi}·.oruhi ben} savaşacak gücü ­
müzün kalmaması için, bizi- sistemli bir biçimde, fiziksel_ ve ruh­
sal olarak çökcrtip uınudumuzu elimizden alma girişiın laindcn 
söz ediyorum." 
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Filistin'de On Sekiz Yaşında Olmak 
� 

Maha bugün on sekiz yaşında. 

Yaş gününü kutlamak için kızlı erkekli yirmi kadar arkadaşı­

nı davet etti, sabaha kadar dans edileceği için, en iyi plaklannı 
seçip ayırdı . Annesi bütün gece pastalar börekler hazırladı, mü­

kellef bir sofra donattı , aile yadigan porselen tabaklan ç.tk.anıp 
Şam işi beyaz örtülerini serdi. 

Maha boş gözlerle masaya bakıyor. 
Arkadaşlan gelmeyecek. 

Radyo bu sabah İsrail ordusunun bir hafta sokağa çıkma ya­
sağı koyduğunu duyurdu . Neden mi? Kim bilebilir ki? Üstelik 
son zamanlarda bir saldın falan da olmadı. Belki de sadece Ya-
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hudHer'in Sukot bayramı başladığı ve üç buçuk milyon Filistin­
li evlerine kapatılırsa, İsrailliler kendilerini daha güvende hisse­
decck.Jcri için. Her Yahudi bayramında yaptıkları gibi. 

Maha yüzünde acı bir gülümsemeyle, "Önemli değil, biz de 
pastalan komşu çocuklara veririz . . .  " diyor. 

Onlara bir günlüğüne geldiğim için, ben de kendimi orada 
bir hafta mahsur kalma tehlikesiyle karşı karşıya buluyorum, 
neyse ki basın kartımla çıkmayı deneyebilirim. Ama onlar bana 
bunu tavsiye etmiyor: 

"Bu çok tehlikeli, askerler bazen uyarmarlan arcş ediyor,'' di­
yorlar. 

Demek ki Maha 'yla, şakaklanna doğru uzanan gözlerinin 
görünür yumuşaklığı altında çelik gibi bir iradenin okunduğu 
bu ince yapılı kızla uzun uzun konuşma olanağım olacak. 

"Bitirme sınaviarına girdiğimiz dönemde yaşadıklarımızın 
vanında bu hiç !"  diyor. Beccriksizce onu yiireklendirmeye çalı­
şıyorum. 

"Ramallah'ta sokağa çıkma yasağı varken, sınavını vermek 
için ne yapnn, anlatsana?" 

"Tam bir kabusnı . Man sonundan beri, bütün dükkanlar yinni 
dört saat kapalıydı, haftada sadece birkaç saat açılıyordu ve herkes 
gereksinimini karşılamak için dükkaniara koşuyordu. Her sokak ba­
şında tanklar vardı, çanlara rünemiş silahlı askerler dışan bumunu 
uzatana ateş ediyordu. Tabü okullar da kapalıydı, öğretmen yoktu, 
herkes kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. Mayıs ayı bo­
yunca ders çalışmak için hepimiz evierimize kapandık, ama k:ıt"iımı­
zı derse vcremiyorduk ki ! Her gün teleton çalıyordu: "X'i tutukla­
dılar, Y'yi hapsettiler, dostumuz Z dövüldü, askerler onu alıp gö­
türdü, M yaraJand.ı . . . " Hepimizin sinirleri bozulınuşru. İlk kez böy­
le şeyler yaşıyorduk, her beş dakikada bir yeni bir şey oluyordu. 

"Sonunda 23 Nisan'da askerler çekildi, anıa tanklar şehrin 
kapılarııu tutmuş bekliyordu. Neyse, sonunda okula dönebildik, 
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bütün ayı telafi etmek için sadece;: st:kiz günümüz kalmışn. İ lk 
sınavlarıımz haziranın başındaydı. Kayıp zamanı telafi eunek 
için deliler gibi çalışnm. Herhalde günde iki saat falan uyuyor­
dum. Yaşayan bir ölü gibiydim. 

"Bitirme sınavlan başladığında, Ramallah 'ta asker kalmamış-
n .  Ama tam sınavların ortasında şehri yeniden işgal etmeye baş­
ladılar. Arnk dışarı çıkamıyorduk. Sokağa çıkma yasağını keyif­
lerine göre bir uyguluyor, bir kaldırıyorlardı. Hangi gün, hangi 
saat ne olacağıru bilemiyorduk, sınavımıza girebilecek miyiz bi­
leıniyorduk. Tam bir belirsizlik içinde çalışıyorduk, ertesi gün­
kü sınav için bir kitabı baştan sona okuyorduk ve son anda so­
kağa çıkma yasağı olduğunu ve her şeyin iptal edildiğini öğreni­
yorduk. Bu dayanılır gibi değildi . 

"Üstelik emirler de genellikle birbirini tutmuyordu. Genel 
karargah taratİndan verilmiş talimatlar pek çok bölgeye hemen 
ulaşmayabiliyordu.  Radyodan yasağın kalktığını duyup da soka­
ğa çıbn imaniann üstüne ateş açıldığı çok oluyordu; askerler 
henüz talimat almadıklarını söylüyordu .  Bu şekilde pek çok in­
san öldü .  Benim de iki arkadaşım, sokağa çıkma yasağının kal­
dırıldığını d uyup bir sabah sınavianna girmek için dışarı çıkmış. 
Askerler bunları durdunıp tekme tokat girişmiş. Çocuklar, 'Biz 
öğrcnciyiz! Sınava gidiyoruz! '  diye bağırmış. Ama askerler vur­
ınaya devam etmiş! Sonunda bırakmışlar ama eve geldiklerinde 
acınası bir haldcymişler, her taraflan nıosmormuş. Ondan son­
raki günlerde de sınavlan vardı, tabii hiçbirini veremediler. 

"Bir keresinde de, son sınaviarımdan birine hazırlandığun 
zaman, radyo sokağa çıkma yasağının başladığını duyurdu.  Ben 
de çalışmayı bıraktım, zaten yorulmuştum, yarnın uyuduın. Sa­
bahleyin yasağı aniden kaldırdılar, sıçrayarak uyandım, yüzümü 
bile yıkamadan, ramamen panik halinde okula koştuın. Eğer ye­
tişemeseydim, bir yılımı kaybederdim. Hatırlıyorum, matematik 
sınavıydı, pek iyi çalışamamıştım, sınavı veremeyeceğimden 
emindim, ağlayarak eve döndüm . 
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"Onu boşverin, tam sınavın ortasında yasak konduğunu gör­
dük biz. Sınav bitmek üzereydi ama sonra herkesin eve dönmc­
si gerekiyordu .  Bomboş sokaklarda yürüyorduk, ama hepimiz 
çok korktuk. Üzerimize ciplcrin geldiğini gördük, önümüze ilk 
çıkan eve daldık, neyse ki insanlar kapılarını açtılar, bizi evlerin­
de ağırladılar. E,·kıimize ertesi sabah gidebildik. Allahtan telc­
fonlar çalışıyordu da e\'dekilcre haber verebilmiştik. '' 

" Bunca zorluğa karşın bitinne sına,·larını geçip, dereec bile 
almışsm! "  

"Evet, soğukkanlılığıını koruyabiliyorum .  Geçen sene mese­
la az kalsın ölüyordum. Evde orurmuş ders çalışıyordum. Bir ara 
kalkıp buzdolabından bir Coca-Cola ala�ım diye düşiindi.im. 
Sonra biraz daha mı çalışsam diye tereddüt ettim, neyse sonun­
da kalkum . Tam mutfağa girmiştim ki bir kurşun pencercyi del­
di ve tam da benim ders çalışuğıın masanın önünden baş hiza­
sından geçip duvara saplandı . Bir an kendimi kaybetti m ama ça­
buk toparlandım. Belki çocukluğumdan beri zorl uklara alışkın 
olduğumdan, siniderim sağlamdır. lkyrut'tan Tunus'a sürül­
elük biz, sonra buraya geldik, başlarda çok zor olmuştu. Ama 
ömck bir ailcnı olduğu için şanslıyını; çok cesur insanlar. Filis­
tin tarihinin en kötü ol�tylarına tanık olmuşlar. Annem hep gü ­
ler; yaşamın zorluklarını gülerek karşılar. Babam daha içine ka­
panıkur, tam bir çilekcştir, hiç şikayet etmez. 

"Ben yine iy-i)�m, çevre yerleşimlerden açılan ateşler ve bom ­

bardımanlar yüzünden, çoğu arkadaşım iki yıldır geceleri uyu­
yamıyor. Komşumuzun kızı mesela, bugüne kadar Ramallalı'ta 
sakin bir hayat sürmüşlcr, şimdi o kadar korkuyor ki, ancak an­
nesiyle babasının yanında uruyabiliyor. 

" Başka bir kız arkadaşım daha var, çok başarılı bir öğrcnciy­
di, sınavlarda dcreec yapar diye bckliyorduk. Mayıs ayında as­
kerler evlerini bastı, her şeyi kırdı lar, hana babasını tutukladılar, 
babası doktordu .  Kızcağız altüst oldu t<lbii . Sınavlarını verebi i ­
di yine de, ama dcreec yapamadı, böylece burs d a  alamadı, üni-
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\'ersite masratlannı ödemek şimdi çok zor olma.lı. 
"Ama en kötüsü, köylerde yaşayan öğrencilerin haliydi .  
"Yollar kapalı, çocuklar sınav konularını bekliyor. Nasıl ulaş· 

tıral ım? Öğretmenlerimiz yayan ya da eşek sırrında dağlardan 
ba�1rlardan geçerek çocuklara onlan ulaşrırdılar. Aynı biçimde 
eşek sırtında taşınmış çanralarta onlara ders notları da ulaştuıldı. 
Ama sınaviara sağ salim gircbileceklcrinden hiçbir zaman emin 
değillerdi ki ! 

"Bir de Bcrunya 'da yaşayan arbdaşım gibi, dışanda oturup 
da, Ranıa llah sınav merkezine bağlı olanlar var. Bctunya, Ra­
mallah 'tan sadece birkaç kilometre uzaklıkta, am•l .ualannda as­
keri bir barikat var. Kızcağız sınaviara girmek için, barikann et­
r.ıfindan dolaşıyor, dağın içinden geçiyordu, ama o da çok teh ­
likeliydi, çünkü askerler hiç uyarmadan ateş cdcbiliyordu.  Buna 
r.ığmen zavallı,  sınava yerişebilmek için sabahın dürdiindc, bc­
şindc yollara düşüyordu. Kızcağız yaşamı pahasına sınava giri­
yordu bir bakıma . . .  Biz Filistinlilcr için, okumak çok önemlidir. 
Okumak kendi geleceğimizi, ama aynı zamanda ülkemizin ge· 
!eceği ni hazırlamak demektir." 

"Bazıları, İsraillilerin sokağa çıkma yasağını  kasıtlı olarak sı­
nav dönenılerinde uyguladığını söylüyor . . .  " 

"Hepimiz öyle olduğunu düşünüyoruz. On binlerce öğren­
cinin bu sınava girdiğini biliyorlardı , bu koşullarda bizim bunu 
asla başaranıayacağımızı düşünüyor olmalılar. Topraklarımıza cl 
koyup evlerimizi yerle bir eniklerinde olduğu gibi, Fil istin hal ­
kının gelişip kalkınmasını engellemek istiyorlar. Bizi hakl<ınnı 
savunmakran aciz sefiller haline gerirmek istiyorlar. Her şeye 
karşın sınavlanmıza girmek bizim için bir tür direnişti ." 

"Bu koşullar altında ders çalışmay1 nasıl bccerebildin?" 
"Başka seçeneğim yokru . Korku içinde yaşayanıazdık. İşgal, 

bombardıman, tutuklamalar iki yıldır sürüyor, yaşamaya devam 
ermek zorundayız.  Geçen gün bir arkadaşımla okuldan dön ü· 
yordum, çok yakınımızdan ateş sesleri geldi, biz hiçbir şey ol · 
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mamış gibi yolumuza devam ettik. İnsan katılaşıyor, hatta en 

kötüsüne de hazır hale geliyor. İşgalin başında, ne zaman biri­

nin öldüğünü duysak, altüst oluyorduk. Şimdi daha büyük olay­
lar yaşanıyor, o kadar çok ölen oluyor ki ailesini tanımıyorsak, 

tepki gösteremiyoruz, bnıksadık adeta . . .  Geçen akşam mesela, 

bir arkadaşım bana teldon etti, ertesi gün gclemeycceğini söy­

ledi: 'Ramallah'ta biri ölmüş, sokağa çıkma yasağı var,' dedi . 

Ben de, 'Ya, biri mi ölmüş? Pekala, o zaman görüşemeyeccğiz, 

iyi gecelcr! '  dedim ve telefonu kapattım. "  

Maha bana bakıyor, gözleri doluyor. 

"Ne söylediğimin tarkına vardığımda, kendimi bir canavar 

gibi hissettim, ama katılaşmak zorundaydık."  

"Bana ileride ne yapmak istediğinden söz eder misin?" 

"Burada her şey o kadar belirsiz ki. Umurluyuz, çok umur­

luyuz ama fazla hayale kapılmak da istemiyoruz. Şimdilik tek di­

leğim eğitimimi tamamlayabilmek. Bir Zcit üniversitesi yakınla­
rında bir oda kiraladım. Ailem için bu çok büyük bir .fedakarlık, 

ama başka türlü okurnam mümkün değil, çünkü Surda barikatı 

kaldırılsa bile, askcrkr sizi artık keyiflerine göre, bir saat, iki sa­

at alıkoyabilir, o zaman da ne ders kalır, ne sınav. Şu anda ora­

da oturuyorum, ama on beş gün önce açılması gerektiği halde 
Üniversite hala derslere başlamadı, çünkü barikat şu anda kapa­

lı ve öğretmenler gelenıiyor . . .  Eğitimime nasıl devam edeceğim 

bilnıiyorum, dört yıllık eğitinıi sekiz yılda tamamlamak zorunda 

kalacağım gibi geliyor."  

"Ne okuyorsun?" 

"İşlemıe. Ama aslında sanarla ilgilcnmek istiyorum. Bir gün 

Filistin'de bir kültür merkezi açıp tiyatro, bale, resim, edebiyat, 

tüm sanat erkinliklerini bir araya toplamak isterdim. Ama bir ha­

yal bu, bu konuda herhalde hiçbir şey yapamayacağım." 

"Neden?" 

"Çünkü durum her gün daha da kötüye gidiyor. Hepimiz 
çok karamsarız. Baskılar başladığmda, 'Bir ay sürer,' diyorduk. 
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Sonra şehirlere girmeye ve üzerimize ateş açmaya başladılar, bu 
bir yıl sürdü.  Kendi kendimize: 'Bir yıl ve yüzlerce sivil ölü, iş­
gal altındaki şehirlcrimiz, bu böyle devam edemez, dünya bu işe 
bir dur der,' dedik. İki yıl geçti ve dünyadan tık yok. Şimdi iş­
galin üçüncü yılına giriyoruz . . .  " 

Habilerini sorup havayı rumuşatmaya çalışıyorı.ım. Onun ya­
şındaki Filistinli bir kız bu koşullarda ne yapabilir ki ? 

Maha kal1kaha anyor: 
'"Hobilerim mi? Çok çok çok az! Eskiden basketbol, futbol, 

voleybol kulüplerimiz vardı kuşkusuz, yüzerdik, sinemaya, tiyat­
roya giderdik. Hana ben iki yıl tiyatro dersi bile aldım, protcs­
yonelce değil, sadece hoşuma gittiği için. Ama şimdi her yer ka­
p:mdı . Artık kitap okuyorum, müzik dinliyoruın; gevşemek ve 
unutmak için iyi bir yöntem. Ya da bazen arkadaşlarla birlikte 
arabayla bir tur anyoruz, gülrnek için her firsattan yararlanıyo­

_ruz, anın tadını çıkarmayı öğrenlük. Sokağa çıkma yasağı olma­
dığında, hepimiz k:ıtclere doluşuyoruz.  Aynca artık o kadar bık­
tık ki bazen sokağa çıkma yasağı olduğu halde bile evden çıkı­
yoruz. Çanlarda artık keskin nişancılar olmadığı için, tehlikeyi 
göze alabiliyoruz." 

"Ama bu biraz çılgınca değil mi? Her tarafta cipler ve tank­
lar var, sizi öldürebilirler." 

Omuzlannı silkiyor; 
"Filistinliler okumak için, evlerinden çıkmak için, kısacası ya­

şamak için her gün kendilerini tehlikeye auyorlar zaten. Sürdür­
düğümüz yaşama bakıyerum da bazen, 'buna nasıl dayanılır?' 
diye kendi kendime soruyorum .  Ama yine de yaşamanın yolunu 
buluyoruz. Elli yılı aşkın bir süredir, halkımız hayatta kalma ko­
nusunda uzman olduğunu kanıtladı. Başımıza ne gelirse gelsin, 
direnmeye devam ediyoruz." 

"Direnmek, Filistinlilerin Stmmd dediği şey bu mu?" 
"Kesinlikle. Sımıud asla vazgeçmemek, her şeye karşı diren-
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mek demek; hiçbir şey yapılamıyorsa, pasif bir direniş demek . . . 

Sıomtd sabır demek, güçsüzseniz ve düşman baskısı altındaysa­
nız, kıpırdamadan durmak demek. Stmıtıd, boyunduruk, harra 
işkence alrında bile, özgür iradeye, isyan ruhuna sahip olmak; 
ideallerine, ülkesine olan inancını yitirmemek demek . . .  Sımwd 
( genç kızın sesi çaraJJa�ıyor), her şeye rağmen, Filistin'e inanma­
ya devam ermek demek." 

Maha'nın yanından çok erkilenmiş olarak aynhyorum. Bir 
saat içinde, bana pek çok politikacıdan daha fazla şey söylüyor. 
Şaron ve benzerleri, bu gençlerin, yann Filistin toplumunun et­

kili k.i�ileri olacak bu genç insanların ne düşündüğünü ve ne his­
settiğini anlayabilscydi, binlerce sh•ili öldürmeye devam etme­
nin, bir halkı toplu olarak göçe zorlamanın boşuna olduğunu, 
uzun vadede elJerine hiçbir şey geçıneyeceğini görebilirlcrdi. 
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TANRI ADINA 





İsrailli Bir Yerieşiınci 
;ııııg 

Beni uyarmışlardı : "Pisgat'a23 gidecek taksi bulamazsııı . Bir­
kaç kez taksi değiştirmen gerekir, çünkü İsrail taksileri Filistin 
bölgesine girmeye korkuyor, Filistin taksileri de, bir İsrail yerle­
şimine girmeye haklan olmadığı için, seni oraya götürcmez."  

Dolayısıyla ben de kendimi, Barı Kudüs'le (Yahudi bölgesi ) 
Pisgar yerleşimi arasındaki yirmi kilometrelik mesafeyi aşmak 
için üç dön saatlik bir yolculuğa hazırladım. Fakat İsrail-Filistin 
denilen bölgede kural yok, her zaman şansını denemen gereki­
yor, her an küçük mucizeler olabilir. 

Şans eseri, beni yerleşime kadar götürmeyi kabul eden Sefe-

23) Pisgat, R:ım:ıll:ıh'ın ikiz şehri El Birch topraklannda, Ramallah'a bakan bir 
tepenin (izerinde 1981 yılında kurulmuş bir İsrail ycrlcşimidir. 
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rad bir şotorc denk düştüm. Şotorümün bütün kapılan açan 
özel hizmet kartı olduğunu daha sonra, girişte durdurulduğu­
muzda anlayac:ıktım .  

Kudüs-Nablus arasında, sadece İsraillilerin geçcbildiği, çok 
güzel ve neredeyse ıssız bir yoldan gidiyoruz. Bir tür çevre yo­
lu bu \'C tüm hızla Pisgat yerleşimine ulaşmak için neredeyse bir 
saat harcıyoruz. Şotorüm tüm sevecenliğiyle :  

" Eskiden oraya anayoldan giderdik, ama şimdi insanlar kor­
kuyor" diye açıklıyor. 

Makindi rüfekleri olan polislerin koruduğu yerleşimin kapı·  
sına geldiğimizde, pasaportumu uzanyorum; i lk sa�rtalara ki.is­
tahça yayılan Pakistan vizeleri yüzünden içimden bir kc:z daha 
lanet okuyorum. Vizeler o kadar büyük ki bir kışkırtma olduğu 
düşünülebilir, ama benim gerçekten böyle bir niyetim yok. Bu 
görüşmeyi ayarlayabilmek için deliler gibi uğraşum, yerleşim 
merkez yönetimine yirmi kez telefon ettim, bana hemen yanıt 
vereceklerini söyleyen farklı farklı insanlarla konuştlH11, bana İb­
ranice bilgi vaen bir sekreterc mesajlar bıraknm . . .  Boşuna! 

Umudumu k:ıybetmeye başlıyordum ki yerleşim sorumlula­
nndan biri bana telefon edip doktor Tubiana'nın numarasını 
verdi. Kendimi hemen raharlaı11ış hissettim. Tubiana, Fransa'da, 
benim arkadaşiarımdan bazılarını da tedavi etmiş, çok seçkin bir 
protesörün adıydı. Onunla karşılaşmakran nedense hiç çek.inme· 
dim. :\slında yerleşimlerde gazetecilerin sevilmediği , h ükümet 
propagandasının Yahudi karşıtı olarak gösterdiği Fransız gaze· 
tecilerin ise biç sevilmediği konusunda uyarılmıştım.  Dolayısıy· 
la onlara karşı çıkmaktan sakınmalıydım, yoksa çok sert olabilir· 
lcrdi, bazı gazetecikrc hakaret ettikleri ve onları tartak.layarak 
kapı önüne koydukları söyleniyordu .  

Nöbetçi askere doktor Tubiana'nın ismini veriyorum, aslın· 
da onun adımı kapıya bırakmış olması gerekiyordu, ama bırak· 
mamış. Onu bulmaya çalışıyorlar, telefonlannın hiçbirisi yanıt 
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vermiyor. Yerleşim sekreteriyle görüşülüyor; o bize yardıma ol­
maya çalışıyor. Korkunç bir sıcağın altında, taksinin içinde, ya­
nm saat bekl iyoruz. Kafcslcrlc korunmuş, büyük antenli ciple­
rin giriş çıkışını izliyorum. 

Karşıda, yaklaşık bir kilometre ötede , Ramallah şehrini görü-
H 

yorum ve üç gün önce, Filistinli büyük romancı Liana Badr'la 
birlikte gezindiğimiz yolu tanıyorum.  Liana bana o zaman kor­
ku ve ölkeyle titreyerek yerleşimi göstermiş; "Tamamen cllerin· 
dcyiz" demişti. "Sürekl i bizi gözlüyorlar, canları isteyince ateş 
ediyorlar. Bu yüzden kaç kişi öldü, şu aşağıdaki arsada futbol 
oynayan bir çocuğu ve geçen lerde , şu yürüdüğümüz yolda jog­
ging yapan bir adamı vurdular." 

Doktor Tubiana'dan hila bir haber yok. Ama eti boş dön­
mek istemiyorum. Sonunda şoförümün ısran üzerine, daha 
doğrusu kartı sayesinde , bizi içeri alıyorlar. 

Adamımızı arayarak yerleşirnde dolaşıyoruz. Hepsi de bahçe­
l i  şirin taş cvler, kırmızı kiremirli çatılarında İsrail bayraklan dal ­
galanıyor. Fazla insan yok, herkes işinde olmalı, ama birçok cv 
terkedilmiş gibi görünüyor. Şoförüme göre, İntitada'dan sonra, 
burası tehlikeli hale geldiği için, pek çok aile yerleşimi terk er­
miş. Oysa güvenlik ön plana çıkanlmış gibi görünüyor; pek çok 
tank ve zırhlı araçla karşı laşıyoruz, askerlerin biri gidip, biri ge ­
liyor. Yerleşimin Ranıallah'a bakan cephesine çok güçlü bir yı­
ğınak yapılmış; kurşunlara, taşlara ya da olası intihar saldırıları­
na karşı korumak için, yığmak, bir elektronik radar sistemi ve 
yüksek beton duvarların ardına kurulmuş. 

Sonunda doktor Tubiana'nın evine ulaşıyoruz. Doktor, rlu­
varları süslcyen İbranice yazılar ve televizyonun üstündeki yedi 
kollu şamdan25 dışında, tam bir Fransız küçük burjuvasına özgü 

24) Liana Badr, çoğu Fransızca'ya da çevrilmiş pek çok eserin sahibi; Etoi/es 
nır f'ricJıo, Paris, L'Esprit des pcninsules, 200 1 ve U1ıe bmwo/c poıır so/c­
il, Cenevre, Metropolis, 1992. 

25) Sonunda şiddeti yenecek olan kutsal ruh; manevi ışığı temsil eden "mc:nora." 
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evinin kapısını bize açıyor. Mahcup bir halde, özür diliyor; ran­
devumuzu unutmuş. Unutmak? Aslında bu randevuyu almak 
için onu zorlamak zorunda kalmıştım, bana bir rapor hazırladı ­
ğını söylemişti , ama her şeyden önce o da, bütün yerleşinKiler 
gibi, gazetecilere güvenmiyor. 

Doktor Tubiana kırk yaşlarında. Ufak rctck ve şişman, açık 
tenli, çelik çerçevcli gözlüklerinin arkasından canlı gözlerle ba­
kıyor, ibadetini aksatmayan her Yahudi gibi bir keçi sakalı ve el­
bette kippası var. Uzmanlığı akupunktur, "oriktilorcrapi" diye 
açıklıyor. 

"Tumıslu bir Fransız ailenin çocuğuyum, karım Cezayir asıl­
lı. 1962 olayları sırasında çocuk yaşta Fransa 'ya göçmüşüz. 
1985 yılında karım ve ben üç çocuğumuzla birlikte İsrail'e gel­
meye karar verdik, önce Kudüs' c yerleşmiş r i  k,  ama 1991 'de Pis­
gat'a geldik." 

"Neden İsrail'e geldiniz? Fransa'da mutlu değil ıııiydiniz?" 
"Muhafazakar olmasam da, dinimin veeibelerini yerine getir­

mek günlük yaşantımda sonıniara yor açıyor�u .  Yahudi bayram­
larını kutlamak, Şabbat nedeniyle,. cumartesi günleri çalışma­
mak, çocuklan okula göndermeme k gibi . . .  Bağımsız bir doktor 
olarak benim durumum nispeten kolaydı, ama bnm, bir cği­
timci olarak, cuma öğleden sonralan ve cumartesi günlerinin 
boş olduğu bir görev bulmakta zorlaıuyordu .  Ailcm dil sorunu 
yüzünden ı: ransa 'ya girmişti, bir kısmımız İsrail 'e daha o za­
manlar gelmişti, ama insan, dininin gereklerini yerine getireeck­
sc bunu en iyi İsrail topraklannda yapabilir. 

"Geldiğinizde belli bir süre uyum sağlamakla geçiyor. Ben 
dualardaki edebi İbranice'yi biliyordum, ama günlük dili öğrcn­
nıem gerekiyordu. l986'dan sonra, bağımsız doktor olarak ça­
lıştım, ama zamanla Kudüs'te yaşamanın ve siyonist idealimizi 
gerçekleştirmenin çok zor olduğunu anladım, çünkü kendimizi 
maddi sorunlar içine gömülmüş buluyorduk ve idcalimiz, so­
nunda günlük sorunlar arasında dağılıp gidiyordu .  Toprakları-
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mıza ve tarihimize dönüşümüzü doğrulamak için geldik Pis­
gat'a yerleştik.  Gerçek ibadet, Tel-Aviv ya da Hayfa'da değil, 
burada, üç bin yı ldır sahibi olduğumuz Samiriye'de yaşayarak 
yapı labilir. " 

"Pisgat'ta sayıca kalabalık mısınız?" 
"İki yüz el l i  aile var; yaklaşık iki  bin kişi . Her zaman birileri 

gidip, birileri geliyor. Pisgat herkese çok cazip geliyor, çünkü 
yaşam düzeyi Kudüs'te ya da diğer 'yişuv'larda2h olduğundan 
d a ha yüksek. Ayrıca burada çok güzd bir okulumuz ve 
1 995 'ren beri, Ramallah 'ran geçmeden gelmemize izin veren 
bir çevre yolumuz da var; bunların yanı sıra, Kudüs'e yakın olu­
şumuz da aileleri buraya çekiyor. " 

"Güvenlik sorunlarına rağmen mi? "  
" B u  samnlar yüzünden insanlan n kaçtıklan n ı  söylemek yan­

lış olur! Evet İnri tada'dan sonra silahlanmak zorunda kaldık. 
Yerleşim sakinleri silah kullanmayı öğrendi, bir gönüllü birliği 
ve gözlem kuleleri kurduk, çok başantı bir yedek birliğimiz de 
var. Ayrıca askerler de gelip bize yardım ediyor, yerleşimin Ra­
mallah rarafinda kalan evleri kanımak için beş metre yüksekli­
ğinde bir duvar ördiik. Ama aslında biz, askeri değil, dini bir yi ­
şuv cemaariyiz; Pisgar, 1 9 8 1  yılında, esas olarak, Kudüs'e kadar 
ülkenin kuzeyini kaplayan ilerişim biri mini korumak amacıyla 
askeri bir karargah olarak kurulmuş olsa bile . . .  Zamanla insanlar 
buraya yaşamak için gelmeye başladı. Hiçbir sorunlan da yokru, 
civar köyterin 'muhtarları'yla iyi anlaşıyorlardı. Ama 'Tunuslu 
parronlar,' Arafat'm adamlan onlara baskı yapmaya başladı ve 
1 987'de ilk İntifada başladı ." 

"Fakat i lk İnrifada'nın başlamasına, yaşam koşullanıun kötü ­
lcşriğini ve topraklan üzerindeki yerleşimlcrin arttığıııı gören işgal 
alondaki bir topluluğun öfkesinin neden olduğu çok açık. Dışarı-

26) Yişu\·: Asıl anl:ımı, Filistin'de yaşayan Yahudi ccma:ıttir; Bugün yerleşim­
ciler tarafindan yerleşim bölgeleri anlamında kull:ınılıyor. 
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daki Filistinlilcr, sadece sonradan, onlara yardım etmeye ç:ılışn ." 
"Bu doğru değil !  Burada yaşayan insaniann bizimle herhan­

gi bir sorunu yoktu ! Her halükarda, bu topraklarda yaşayarak 
Muhammed'e ne zaranın dokunuyor anlamış değilim. Burası 
kimseye ait olmayan bir kamu arazisiydi. Sonra unutmayın ki 
l 967'de biz Ürdün'le savaştık ve savaştan galip  çıknk, bu da 
tethcdilmiş roprak.Jar üzerinde bize bir hak tanır. Ancak bu baz­
lardan h;lrekctlc tartışabiliriz ! "  

""İsrai l' in işgal ettiği bu ropraklan geri vermesini öngören 
yaklaşık kırk tane Birleşmiş Milletler karan old uğunu biliyor 
musunuz?" 

""Kırk nu? -Gülüyor.- Daha tazla! Birleşmiş Milletler'in ka­
rarlarının çoğu İsrail aleyhine aluınuş kararlar, anıa bu bizim du­
rumuımızu hiçbir şekilde değiştirmeyecek; Samiriye, İsrail'in 
aynlmaz bir parçasıdır, bu topraklarda başka hiçbir halk, başka 
hiçbir kent varolmadı, bunlar kaçınılmaz tarihi gerçekler!" 

"Ama Filistin halkı,  o da burada ve üstelik çok uzun süre ya­
şadı ! "  

"Filistin halkı hiçbir zaman var -olmadı, onu siz icat ettiniz, 
öyle bir halk asla \'ar olmadı ! "  

" B u  topraklarda yaşayanlar kimlerdi o zaman?n  
"Chatcaubriand'ı okuyun, Napolcon 'u  okuyun. Söz konusu 

olan, Mısır ile Suriye arasında gidip gelen, kah orada, kah bura­
da konaklayan birkaç bin göçcbeydi. Bir Filistin halkından söz 
etmek bir aldatmacadan başka bir şey değil . Başkentleri nerede? 
Bayraklan hani?  Sadece elli yıldır bir bayraklan var. Dünyada 
yurdu olmay:ın bir halk biliyor musunuz siz? Ben bilmiyonı ın !  
İngilizler, YJ..ı.,udikrin bu topraklarta olan bağlannı koparmak 
için Filistin'den bahsettiler; "filisti"17 kökünden gelen Filistin 
sözcüğünü buldular." 

27) Filisı:ilcr, M.Ö. 1220 yılına doğru, Giıiı'ıen gelerek Kenan kıyısı iizeıine, 
Gazze ilc Karnıcl dağı arasına yerleşirler. M.Ö. 1095'e doğru, onlan ye­
nerek bölgeyi fethedcn kral Şaul, buraya İbrani krallığını kurar. 
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Yurtsuz ve bayraksız bir halk, ona bir tane var, diyesim geli­
yor, Yahudiler, iki bin yıldır yunsuz ve bayraksız bir halk, ama 
sonra vazgeçiyorum. İngilizlerin, Yahudilerin bu topraklada il iş­
kisini kesme iddiasına gelince, l 9 1 7'de, Lord Baltour'un Yahu­
dilere Filistin topraklannda bir yurt vaat eden açıklamasıyla bir­
likte, siyonİst projenin somut biçimde hızlandığını hatırlayınca, 
bu iddianın bir anlamı olmuyor. 

Doktor Tubiana çektiği söylcvin ateşiyle ayağa kalkıp salonu 
arşın lamaya başlıyor. 

"Böyle bir çıkmaza saplanmamızın nedeni, Bcgin'in Mısır'la 
imzalanmış antlaşmada Filistin halkının haklanndan bahsetme­
sidir. Bu çok büyük bir hataydı , çünkü Filistin halkı diye bir şey 
yok ve biz bugün bu hatanın bedelini ödüyoruz." 

"Ama Filistin'de burjuvazisi, el sanatlan, kendine özgü kül­
tüıiiyle çok gelişmiş bir toplum ve Hayta, Kudüs, Nasıra gibi şe­
llirler vardı ."  

"Söyledim size, söz konusu olan göçebelerdi . Şehirler ise, 
Y cnışalim ya da Hebron gibi, sadece f.ırklı biçimde adlandınlan 
eski Yahudi şehirleriydi." 

"Diyelim ki öyle olsun.  Peki sizin çözüm öneriniz ne? Çün­
kü bugün Batı Şeria'da yine de iki buçuk milyon Filistinli yaşı­
yor. Bu insanlan ne yapmak istiyorsunuz?" 

"Sorun da bu zaten. Her şeyi baştan ele almak gerekiyor, size 
bunu bir saane açıklayamam. Nedenlerine inmek gerekiyor . . .  " 

Bana manzarayı göstermek için balkona çıkıyor. 
"Karşıya bakın, şu tepeye, orası Ahai, Eriha'dan gelen Ye­

şu'nun özgürlüğüne kavuşuırduğu ilcinci şehir. Arkeologlar ora­
da eski bir zeytinyağı çıkam1a aleti, bir ekmek fınnı ve sepet ör­
mekte kullanılan malzemeler buldular. Orada bir şehir vard.ı . Ya­
şam bir döngü içinde, Pisgat'a gelişimiz bu döngüyii tamamlı­
yor; bu olay benim toprağı ma, tarihime, dini me dönüşümdür." 

Öylesine inanmış ve içten ki, neredeyse ben bile hcyccanlanı­
yorum. Ama o hemen inanmak istediği söylevine geri dönüyor. 
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"Sonra unutmayın ki Filistinii ierden gitmelerini isteyen 
Araplard.ı. Hatta Deyr Yasin'de28, insanlar Arap propagandası 
yüzünden gitti !"  

Burada fazla ileri gidiyor. Deyr Yasin, korkunç bir  katliama 
sahne olmuş bir Filistin köyü . . .  

"Deyr Yasin 'de, İrgun�9 birlikleri, kadın, çocuk ayrımı yap­
madan sivil Filistinlilcr'i katletti !"  

"İki yüz kişiyi, hepsini değil ! "  
" İki yüz, katliamdan kurtulaniann dehşete kapılıp kaçması 

için yeterli.  Üstelik Deyr Yasin katliamının duyulmasıyla, civar 
köylerde yaşayan halk da, Yahudi birlikleri gelmeden kaçmaya 
başladılar." 

"Hayır. Onlar Arap propagandası yüzünden gittiler." 
"Neyse. Biz yine Birleşmiş Milletler kararlarına, işgal altında­

ki toprakları geri vermeyi kabul eden Ra.bin'e dönel im." 
"Bütün topraklar değil, birkaç toprak," diye düzeltiyor dok­

tor. "Fransızlar belgelerine "bütün" diye eklemiş,-İngilizcc'de 
bu yok. Ama bir şey vermeyi kabul ediyorsak eğer, neyi verip, 
neyi vermeyeceğimize karar vermek bize düşer.�· 

"Şu anda Filistin 'in yaşanmaz bir halde olduğunu kabul 
edin.  Yerleşimler ve çevre yollarıyla birbirinden ayrılriuş bir sü­
rü aile . . .  " 

"Ama Gazze'de yaşamlarını sürdürebiliyorlar . . .  " 

"Yapmayın; Gazze Filistin 'in ufak bir parçası . . .  " 

Yorum yapmıyor. Belki de belli sayıda İsrailli aşıncı gibi, Fi­
listin'in, şimdiden aşırı kalabalık ve yoksul olan Gazze şeridin­
den ibaret olması gerektiğini düşünüyor . . .  

Sonra sözlerini sürdürüyor: 

28) Nisan 1948'dc, burada, Manahem Bcgin yönetimindeki İrgun Yahudi mi· 
listeri tarafindan 120-150 civannda shil öldürüldü; bu ve bunun gibi ua­
jediler, aynı dönemde, "yeni İsrailli tarihçitere" göre, 800.000 Filistin­
li'nin kaçmasına neden oldu. 

29 ) 1 948'e kadar Filistin'de etkin olan Yahudi milisleri. 
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"Tüm sorunun yişuvlardan kaynaklandığını söyleyerek ve 
bugün bu topraklardaki varlığımızı teröre bağlayarak, Avrupa ve 
İsrail basınının insanlarda bize karşı uyandırdığı neti-eti görmek 
utanç verici ! Bu, öldüıiilmemize izin vermek demek! Hadi di­
yelim ki ben, söylendiği gibi, bana ait olmayan bir toprağı ti:t­
hcttim. Bu toprağı büyümıek zorundayım, çünkü çocuklanın 
var, o zaman yeni evler yapıyorum.  Bu karşıdaki Araplar'da ne­
den varoluşsal sorunlar yaratıyor? Nctanya'ya, Celile'ye ya da 
başka bir yere gelip terör yaratmanın bir alemi ,-ar mı? Mantık 
bu işin neresinde? Bizim ordumuzun yaptıklarıyla, terör eylem­
leri nasıl kıyaslanabilir? Tamamı propaganda bunların, Yahudi­
ler'i, Yahudi olduklan için öldürmeye teşvik etmek! Filistin yer­
leşim bölgesi denen toprakların bir kısnunı geri vermek ya da 
vermemek, bu beni ilgilendirmiyor. Aslında İsrail'in daha çok 
uzaklara yayılması gerekiyor!"  

"Geri verilen toprağın büyüklüğü, yine de, Filistinlilcrin bir 
ülke}'C sahip olup olmamasına izin verecek. Siz Filistintilere bu 
hakkı tanıyor musunuz?" 

"Yok daha neler! Ya anlasanıza: Filistin halkı diye bir şey yok; 
olmayan bir halkın nasıl bir ülkesi olabilir?" 

"Ama bu milyonlarca Filistinli . . .  " 
Ötkeyle omuz silkiyor: 
"Ürdün rehberine bir bakın: Nüfusun yüzde 70'i Filistinli.  

Çözümün başlangıcı, onları Ürdün'le birleştirmek. Bu iki halk, 
Ürdünlüler ve Filistinliler, aynı . Buradaki Filistinliler Ürdün ta­
rafindan yönetilmeli, orada oy kullanmalılar. İsrail ordusu da, 
Arap ülkeleriyle bir çözüme varılıncaya kadar güvenliği sağlaya­
cak. Filistintilerin yeni kuşakları da, Avrupa'da basılmış kirapia­
nn propagandasından uzak tutularak eğitilccek."  

"Ne propagandası?"  
"Avnıpa tarafindan Filistin Milli Eğitim Bakanlığı'na Yahudi 

karşın kitaplar basması için on milyon Euro <>dendi . Kitaplarda, 
dört Yal1udi'den iki Yahudi çıktı, öldürülecek iki Yahudi kaldı gi-
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bi şeyler yazılı. Evet, bütün kitaplarda bu çok açık!·10 Kitaplarda Ya­
hudi düşmanlığı işleniyor, topraklannın işgal edildiği, geri alınma­
sı gerektiği vurgulaıuyor. Sorun şu ki, Araplar onlara ait bir topra­
ğa Yahudi halkının gelip yerleşmesini bir türlü kJ.bullcncmiyor. Bi­
liyorsunuz ki paz.ırlıklar, yüzde 40, yüzde 60, yüzde 1 00, bunlar 
hiçbir şey itade etmiyor. Bir Filistin devleti, her halükarda, bizim 
denetiediğimiz sııurlarla, ordusuz, hadını edilmiş bir devlet olur ve 
su sorunu olur, çünkü su bizim kontrolüınüzde. Bir Arap'ın bunu 
kabul edeceğine inanıyor musunuz? Günün birinde bir Filistin 
devletinin olabileceğini ben hiç sanmıyorum. Bem buraya getirip 
yerleştiren akla aykın bir şey bu. Burada olmak için ne y;ısal, ne ta­
rihi, hiçbir nedenleri yok. Basklar'dan dalıa tazla değil." 

Gülüyor. 
"Bakın, bu da bir fikir. Basklar'ın gelip buraya yerleşmeleri­

ni ister misiniz? Neden olmasın? Hem böylece Fransa'yla İspan­
ya arasındaki Bask sorunu da çözülmüş olıırdu!  

"Bana göre i ş  aceleye gctirilmcmeü. Bütün bu halkı yeniden 
eğitmek gerek; Yahudilerin burada kendi topraklannda oldukla­
nnı herkes anlamalı. İsrail'in baskın taraf, kendilerinin de hoşgö­
rülen taraf olduklannı anlarlarsa, birl ikte yaşayabiliriz. Ciddi ola­
lım; onlann bağımsız bir ülkes·i falan olamaz. Siz onların uçakla­
nnın üzerimizden gcçcbilcccğini, Irak gibi diğer ülkelerle anlaş­
malar yapmalanna izin vereceğimizi ya da suyumuzu onlara 
pompalayacağımızı ını düşünüyorsunuz? Sağcı ya da solcu,  kip­
paJı ya da kippasız, tek bir İsrailli bile bunu kabul etmez! Üste­
lik bugün topraklann yüzde 40'ını ya da yüzde 60'ını onlara ve­
rirsek, yann öbür gün daha fazlasını isterler. Arap zihniyeti bu!" 

Onunla ".Arap zihniyeti" ya da "Yahudi zihniyeti " üzerine 
bir tartışmaya kesinlikle girmeyeceğim .  Daha tehlikesiz bir ko­
nu açıyorum :  

"Bir siyasi partiye üye misiniz?" 

30) Bu iddialar kuşkusuz asılsız. 
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"Hayır. Ben sapma kadar siyonistim ve politikaya bulaşıp bu­
na zarar vermek istemiyorum.'' 

"Siyonist ideal, bütün Yahudilerin İsrail 'e dönmesi, öyle de­
ğil mi, peki ama bu nasıl mümkün olabilir , yererince yer yok?" 

'"Dağlar ne güne duruyor! Mezmıtrlar'da, insanlar döndü­
ğünde, dağlar uzayacak, diye bir söz var." 

Yanlış duyduğumu düşünüyorum. Neyse ki açıklıyor: 
"Dağlar tıraşlanıp üzerleıine inşaat yapılabilir . Bunu yapmaya 

başladık zaten, Kudüs civaondaki yişuvlar bu şekilde gerçekleşti; 
burası dağlık bir ülke, eğer dağlan tıraşlarsak, dünyadaki bütün 
Yahudilere ev yapacak kadar yerimiz olur ve onlar da bir gün bu­
raya gelebilir. Hiçbir sorun yok, ülke kendi kendine büyüyor . '' 

Bu düş karşısında gülümsüyor: 

"Gerçek siyonizm, bütün Yahudi lerin İsrail'e dönmesini is­
ter, Yahudi düşmanlığı yüzünden değil, orada d.inlerinin gereği­
ni  yerine getirebilsinler diye. Tari anlay1şına göre siyonizm bu­
dur! Bakın , bu hiç yoktan iyidir," diye bitiriyor. 

Arabaya döndüğümde şoförüm, "Nasıl? İlginç miydi?" diye 
soruyor. 

İlginç olduğuna kuşku yok . . .  ama özellikle dehşet vericiydi. 
Doktor Tubiana kimi zaman insanı ürperten türden bir adam. 

Fakat her zaman olduğu gibi, hemfikir olmasak da, katı du­
ruşunu, yerleşimlerdeki binlerce adam gibi, canını vermeye ha­
zır olduğu mitlere olan derin bağlılığını anlayabiliriz. 

T ravmaJarla dolu bir yaşam. Öncelikle ne kendisinin, ne de 
Kuzey Afrika'daki ailesinin doğrudan maruz kalmadığı, ama 
akıldan çıkmayan bir kabus gibi, en kötü aynntılanyla tekrar 
tekrar yaşadıklan Holokosr var. Bunun sorumlusu Yahudiler'in 
asırlarca bir arada yaşadığı ve çok iyi anlaştığı Ar.ıplar olmasa da, 
Batının da yardımıyla, nefret, kötü niyetli Araplann, kana susa­
mış Müslüman'ın üstüne yöneltildi. 

Fakat ben, Doktor Tubiana'nın daha derin biçimde kişisel 
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bir travmanın izini taşıdığını da düşünüyorum. Çocuk yaşta Tu­
nus'tan, bir Fransız Yahudisi olarak Araplar arasında bir ayrıca­
lığa sahip olduğu o güneşli ülkesinden koparnlıp ailesinin her 
türlü zorlukla karşılaşacağı soğuk Fransa'ya getiriliyor. Ve onu 
bu cennetin dışına itenler, Araplar, tıpkı şimdi onun buradaki 
varlığına karşı çıkanlar gibi ! 

Tunus'ta, bu topraklann ona ait olmadığı söylendi, oysa o, 
bütün çocuk duyarl ılığıyla, o toprakların kendisine ait ölduğu ­
nu hissediyordu. Ama İsrail topraklarını ondan asla alamayacak­
lar, çünkü burası ona herhangi bir sömürge iktidan tarafindan 
değil, Tann t:ırafınd:ın verildi ! Yahudilerin İsrail'e gelip Me­
sih'in görkemli dönüşüne hazırlanmalannı, Tann istedi . Dünya­
da hiçbir güç onları buradan göndcremez. 

Ani bir fren beni düşüncelerimden ayınyor. Kibıttz çıkışında, 
genç bir kız bize işaret edip kendisini Kudüs'e kadar götürüp 
götüremeyeceğimizi soruyor. 

Çok güzel bir genç kız, şotor hcmen· yanında bır yer açıyor. 
Naomi Güzel Sanarlar Akademisi'nde okuyor, ressam olmak is­
tiyor. İnce yapılı, çok kısa saçlı, uzun erekli, şapka takmıyor, 
bundan onun dindar oL11adığı sonucunu çıkarıyorum.  Yanlış, 
şapka t:ıkmıyor, çünkü evli değil, ama dindar. Acaba askerliğini 
yaptı mı? Evet yapmış, ama sakin bir bölgede, çocuklara baka­
rak yapmış askerliğini .  

Konuşmayı biraz daha ileri götürmek istiyorum.  O kadar 
genç ki doktorumuzdan daha açık bir görüşe sahip olabilir. 

"Ramallah'ın çok yakınında yaşıyorsunuz. Oraya hiç gittiniz 
mi?" 

"Evet, İntifada'dan önce alışveriş yapmaya bile gittiğim olu­
yordu." 

"Peki, hiç Arap genç kızlarla konuşma olanağınız oldu mu?" 
"Neden? Onlara söyleyecek bir sözüm yok ki, neden konu­

şayım?" 
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"Ama banş yapmak için, konuşmak gerekir değil mi?" 
Bir yanıt alamıyorum. Arabaya bindiğine de pişman olduğu­

nu hissediyorum, ama ısrar ediyorum, onun yaşındaki biri ken­
dine birkaç soru sormalı yine de. 

"Sizce bu topraklar İsraillilere mi kalmalı?" 
"Elbette, Burası İsrail . Bizim ropraklanmız, çünkü Tanrı 

binlerce yıl önce buraları bize verdi . "  
"Peki oradaki Araplar, onlan n e  yapacaksınız?" 
"Yüzlerce yıldır buralarda yaşasalar da, bu topraklann bize 

ait olduğunu kabul etmek zorundalar. Bu topraklan bize Tann 
verdi ." 

Bir melek gibi bakıyor, çok tatlı bir güJümsemesi var, ama 
hiçbir şe)� n onu kuşkuya düşüreme)'Cccğini hissediyorum. 
"Tanrı'nın ona verdiği " bu toprak.Jar için, sonw1a kadar savaş­
maya hazır görünüyor. Tıpkı Doktor Tubiana gibi . . .  
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Rahi p Bernard Batran 
� 

Eski Kudüs'e çıkan mcrdivenlcr boyunca sıralanan scrviler 
bir tür şeref kırası oluşrunıyor. Defı1c ağaçlanyla, kımuzı çiçek­
li begonvillerlc bezeli bahçelerden geçip mazgallı duvarlara ve 
Yata kapısına doğnı ilcrliyorwn. 

Görkemli taş kemer Hınstiyan mahallesine açı l ıyor. Girişte 
umutsuzca müşteri arayan hatıra eşya satıcılan tarafindan kuşa­
tılıyorum; okıylar yüzünden son iki yıldır neredeyse hiç turist 
gelmez olmuş. Kendimi sakin bir sokağa anp ellerinden kurtu­
luyorum; Latin patrik.liğine ait bir sokak; sokak boyunca bahçe­
li lokantalar sıralanmış, yüz yıllık ağaçların gölgesinde göbek.li 
ortodoks rahipler tatlılarını yiyip Türk kahvelerini yudumluyor. 

Sokak, girişi çok güzel tcrfi)rje bir pam1aklık.la korunan, siv­
ri kemer! i pencereleri olan büyük bir yapıy�l doğru çıkıyor. İç av-
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lu ,  şehrin bıınaltıa sıcağından sonra bir sessizlik ve serinlik va­
h:ısı gibi; sürunlar üzerine oturtutmuş taş kemerler, bir ınanas­
tır ya da bir katcdral salıınının ağırlığını çağrıştırıy<;>r. 

Beni,  beyaz yakalı, siyah cübbcli, elli yaşlarında yakışıklı bir 
adam karşılıyor_ Geniş alnının altındaki ciddi bakıştan, neredey­
se çocuksu bir gülümsemeyle yumuşuyor. O, rahip Bcrnard, bu 
toprakların çocuğu. 

"Bcyrüllahiın'in bir kilometre doğusundaki Bcyt Sahur kö­
yünde doğdum; geleneğe göre, burası İncil'deki çobaniann kö­
yüymüş. Kutsal kiraptara göre, İ sa doğduğunda melekler çoban· 
!ara görünmüş ve onlara "Beytül lahim'de bir çocuğunuz doğ­
du, sık.ı sıkı kundaklandı. Gidin onu bulun !" demişler. Ve son­
ra melekler şarkı sörlemiş: "Göklerin tepesinde oruran T.ınrıya 
şükürler olsun, yeryüzünde yaşayan iyi insanlara barış gelsin." 
İşte o benim köyüm, evim de Doğuş Kilisesi'yle Çobanlar Ş:ıpe­
li'ne aynı uzaklıkta." 

... Aileniz uzun süredir mi orada oturuyor?" 
"Asırlardan beri. Babam öğrermend.i; İngilizce, Fransızca, 

Arapça öğretirdi. Köyün en bilgili insanlarından biriydi. Eğiti­
miıli Beyt Yala31 papaz okulunda yapnuştı, iki sene de felsefe öğ­
renimi görmüştü. İtalyanca da öğrenmişti . l950'de, ben doğ­
duğumda Hcbron'da İngiiizce öğretmeniydi ." 

"Ailcniz size 1948 olaylarından söz ediyor muydu?" 
"Elbette, özellikle de annem, Tei -Aviv yakınlarındaki Ya­

f."l'da yaşıyorlarnuş. Ama l948'de Beyt Sahur'daynuş, çünkü 
1 946'da, Ortodoks olduğu halde, Karolik olan babamla evlen­
miş. Tam bir aşk evliliğiymiş. Fakat annem her zam:ın Y:ıfa'nın 
hasretini çekermiş. Oraya sık sık gidcrmiş, ta ki 1948 'dc bütün 
ailesi İsrail toplanndan kaçmak zorunda kalıncaya kadar. 
1967'den sonra, Filistiniiiere İsrail'e dönme hakkı tanmdığında, 

31 ) Beytüllahiın'e komşu şehir. 
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annemin düşünd üğü ilk şey gidip Yafa'daki evini bulmak oldu . 
Eve Bulgar göçmeni bir Yahudi ai le yerleştiri lmiş. Eve girip bak­
ması için anneme izin vermişler. O salıneyi bana sık sık anlatır­
dı . "Evimi gördüm , ama o insanlar bana bir kahve olsun ikram 
etmediler, bir yabancıyınışı m gibi girip çıkmaın.ı izin verdiler . . .  " 
Bunu her anlattığında ağlardı .  Bir mülteci olmak zordur, bilir­
siniz. Gü nün birinde doğduklan köye geri dönme hayaliyle ya­
şayan binlerce Filistin li \'ar." 

" Bu mümkün mü?" 
"Tarih, ne yazık ki, geri dönüşü olmayan olaylar, hak.sızlık­

larla dolu ; Filistinli mülteciler soru nu da bunlardan biri . Elli yıl 
sonra, topraklanna başka bir halk yerleşiyor. Bütün mültecilt:ri 
doğdukları ülkeye geri göndcrmcyi düşünmek zor, çünkü sayı­
ları artık milyonlan buluyor. Bu, İsrail'in demografik yapısım al­
tüst ederdi. Ama bu insanlara hiç değilse saygınlıkları geri veri ­
lebilir, bir razıninat ödenebitir ve bir cv sağlanabilird i .  Aile 
gruplan dahi l inde bir kısmının İsrail 'e dönmesine de izin verile­
bilirdi .  Sorun, eğer isrenirse çözülebilir. Çüı:ıkü İsrai l yönerim i 
alanda yaşamak isteyecek fazla Fi listinli yok, inanın bana ! " 

"Çok genç yaşta da Filistin sonınumın bilincinde miydiniz?" 
"Büyü kanne ınin her ayın sonunda UNVVRA'nın mültecilere 

dağıttığı yiyecekleri almaya gittiğin i ammsıyorum.  Çocuktum, 
ona eşlik edcrdim, kuyruğa girer, un,  pirinç, yağ alırdık. Büyü­
kanneme, komşu lanmız bunu yapmazken, biz neden kuyruğa 
giriyoruz, neden yiyecek yardımı alıyoruz, diye sormuşru m. Ba­
na ailesinin kaçmak zonında kaldığını, evlerini kaybettiklerini 
anlatmıştı , bir gün oraya geri dönmeyi umllt ederdi. Anahtarı 
avludaki bir taşın altına sakladığını söylerdi. . .  " 

"Babanız politikayla ilgilcnir miydi?" 
"Filistin sorununu radyodan sürekli takip ederdi. Kendisini 

bir yurtsever olarak görürdü, ama siyasi açıdan hiçbir kanada 
bağlanmadı . Kendisini derslerine ve dini etkinliklerine vermişti ."  

" l967'de on yedi yaşındaydmız , başka bir  felaket oldu,  yaşa-
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dığınız Batı Şeria işgal edildi. O zaman ne yapıyordunuz?" 
"Beyt Yala papaz okulunda felsefe öğrenimi görüyordum. 

Rahip olmak istiyordum. Çocukluğumda koroda şarkı söylerken, 
yolumun çizildiğin i  anlanuştım. Ayinkrde görev alıyordum;  şim· 
di Gazze K.·uolik kilisesinin rabibi olan genç bir öğretmenin ver· 
diğ.i din derslerine katılıyordum. Sempatik, sportif bir adamdı, 
güçlü bir kişiliği vardı. Bana rahip olmak isteyip istemediğimi 
sorduğunda, ona evet dcıniştim.  On bir yaşınd.aydım. On beş ya­
şında felsefeye, on sekiz yaşında teoloji ye başladım." 

"Filistin sonınuna geri dönersek, Altı Gün Savaşı'yla ilgili ne 

hanrlıyorsunuz?" 
"4 ya da 5 Haziran l967'de İsrail kuvvetleri Beytüllahim'e 

girdiler. Okuldan, şehre yapılan top <\tışlarını duyuyorduk. Çok 
uzun sürmedi. Birkaç saat sonra, şehrin ileri gelenlerinin ellerin­
de beyaz bayr::ıkla İsr::ıillilcrlc görüştügünü öğrendik." 

"Yani Ürdünlülcr�ı uzun süre direnmedi ! "  
"Gerçek bir direniş gösterilmedi, sadece Kudüs biraz dircııir 

gibi oldu. Aslında iki güç arasında, silah, teknik ve hazırlık ba­
kımından çok büyük bir uçurum vardı. Haberlcrde, Mısırlıların 
yüz iki yüz uçak düşürdüğüoü duyuyorduk, düşürülcn uçakla­
rın haddi hesabı yoktu. Sonunda, ilk günden beri, düşürülcnle­
rin Mısır uçaklan olduğunu öğrendik. O günlerde yalanın bini 
bir paraydı. 1967 yılı bana sade�e İsrail'in ne kadar güçlü oldu­
ğunu değil, Arapların ne kadar hazırlıksız olduğunu da göster­
di. Yenilgiden sonra, Ürdün, Suriye ve Lübnan bir miktar Filis­
tinli'ye kucak açu. Pek çok Filistinli, Arap Emirliği'nde çalışıp 
zengin de oldu, ama çoğunluk insanlık dışı koşullarda yoksulluk 
içinde yaşamak zonında kaldı. Geçici olduğu söylenen mülteci 
kamplan, otuz beş yıl sonra hala olduğu yerde !" 

"Sizce bu Arap hükümetlerinin bir tür kayıtsızlığı obbilir mi?" 
"Ne yazık ki evet. Biz Arap kardcşlerimize, petrol ülkelerine 

32 ) B�tı Ş.:ria, 1 967 yılına kadar Ürdün yörıc::tiıııinc:: bağlıydı. 
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çok güvcniyorduk, ama boş bir hayal içinde yaşıyorduk. Bu kor­

kunç bir düş kırıklığı oldu ." 

"Kişisel olarak bu işgali nasıl yaşadınız?" 
"İlk yıllar oldukça sakin yıllardı. Filisrinlilcr Kudüs'te iş bu­

labiliyor, küçük atölyeler, aile şirkeı:lcri kurabiliyorlardı . İşçiler 

köylere ve şehirlere para götürebiliyordu, hatta başlangıçta cko · 

nomik bir kalkınma bile olmuştu . Filistirılilcr dircnmek için he­

nüz örgiiı:lcnmcmişri; İsrail liler de Filistin'i işgal ettiği için nıut­

luydu. Sanki iki taraf da bir tür balayı yaşamaktaydı .  Aşağı yuka­
rı ilk İntifada'ya kadar bu böyle sürdü." 

"Ama yine de bazı direniş örgütleri vardı ?"  

"işgale karşı bazı gösteriler, u fuk tefek direnişler oluyordu, 
ama bugün olanlar kadar şiddetli değildi. Bir savaş ortamı için­

de değildik. Beytii llahim'den Tei-Aviv'e kadar arabayla gidebi­

liyorduk mesela." 

"Yaşam bu kadar kolaysa, İntit:ıda'yı ateşleyen neydi?" 
"Bunun birçok nedeni var. Çözümsüz bırakılal'l mülteciler 

sorunu, Kudüs sorunu, sadece kuşk_u üzerine tutuklanan ve yar­

gıhuımadan, hatta kesin bir suçlama yapılmadan, altı ay, ki bu 

süre sonra daha da uzatılabilir, hapiste tutulan insaniann sayısı­

nın girgidc artması !}3 Son olarak, topraklara cl konulup durma­
dan yerleşim kurulması. İnsanlar varanın elden gittiğini hisscdi ­

yordu.  

"Sonra seyahat izinleri, inşaat ruhsatları neredeyse her za­

man reddcdiliyordu.  En utak itiraz ağır bir baskıya yol açıyordu.  

Siyasi partiler kuşkusuz yasak.lanrnıştı, hatta "Filistinli" kelimesi 

bile yasaklandı, hepimiz İsrail kimlikli Araplar olınuştuk! Ve en 

ufak kuşkuda insanları hapsediyorlardı ." 

Uzun beyaz elleri titriyor; bir an tereddüt ertikten sonra 

içinden geçenleri anlarmaya karar veriyor: 

"Size kişisel bir örnek vereceğim .  En büyük ağabcyim iki kez 

33) Bu "id;1ri ıuruk.lama" Filistinlilı:rc: hila uygularuyor. 
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hapsedildL İlkinde yirmi yaşındaydı. Bir yaz günüydü, kimya 
mühendisliği eğitimi için burs kazandığı bir Arap ülkesinden dö· 
nüyordu. O güne kadar herhangi bir siyasi partiye girmeyi dü· 
şünmcmiş, sakin bir insandı . İsrailliler, bir Filistinli oldugu \'C 
düşman bir Arap ülkesinde okuduğu için, onun bir örgüte bag· 

lı olduğunu sandılar. Ge,cnin ikisinde gelip onu tunıkladılar. 
Hangi hapishanede olduğunu bile bilmiyorduk. Bakmadığımız 
}'Cr kalmadı, bizi büro büro dolaştırdılar, hiçbir şey öğrenemc · 

dik. Sonunda Kızılhaç'ın yardımıyla, onun Kudüs'te, şehir mer­
kezimieki Moskobiya hapishanesinde oldugunu öğrendik. On 
iki gün sonra, onu ziyaret etmemize izin verdiler. Onun sevdiği 
yemekleri hazırlamak için annemin bütün gece nası l uğr.ıştığını 
hanrlıyorum. Sabah ondan öğleden sonra saat dörde kadar bek­
ledik. Dörtte sıraımz geldiğinde bir asker İbranice " Gamarmi" 
dedi, "Bitti ." Annemin öfkclenc..üğini ilk kez o gün gördüm. Öf 
keylc bağırarak kapılan çarpıp çıktı. Onu görmek için, bir daha­
ki haftayı beklememiz gerc:kmişti . Ayda sadece bir kez ziyarete 
hakkımız vardı. Dört beş hafta sonra onu serbest bıraktılar." 

"İşkencc görmüş mü?" 
"Evet . Başına pis kokulu bir torba geçirip onu havasız bırak­

mıştır, dövmüşler ve yıldırmak için günlerce gecderce uykusuz 
bır.ıkmışlar. O günlerde babam kanser ameliyatı olacaktı; Bcy­
tülhıhim'deki askeri valiye bir mektup yazıp kardeşimin serbest 
bıraktimasını istedim, çünkü aleyhinde herhangi bir somut suç· 
lama yoktu. Gizli polis bu mektubu de geçirmiş ve on u karde­
şime şantaj yapmak için kullanmış: "Baban ölüm döşeğinde.  
Eğer itiraf etmezsen, bir  daha onu asla göremezsin . "  O boyun 
cğmemiş. 

"Ama çıktığında -çünkü aleyhinde hiçbir şey bulamamışlar­
dı· bana çok kızgındı : "Ne yazdıı1 öyle? Az kalsm hiçbir zoıman 
yapmadığım şeyleri itiraf edccektim," dedi. 

"Okula döndi.i ve crresi yıl tatil döneminde, bu davanın ka· 
pandığını düşünüp }'ine yanımı7.a geldi. Tekrar tutuklandı ve iş-
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kencc gördü . Kırk gün sonra hapisten çıkrığında, tanınmayacak 
kadar zayıflamışn . Ünivcrsiteyi bitirmcsinc iki yıl kalmıştı, ama 
onun lilkeden çıkmasını yasakladıb.r. Ben o zaman Rcytülla­
him'de rahiptim. Cumhurbaşkanına bir mektup yazıp ondan ya­
saya uymasını talep ettim, çünkü kardeşimin aleyhinde hiçbir 
şey bulunamamışrı. Altı ay sonra bir mektup aldık; onun İsra­
il'den aynlabilcceğini ve istediği ülkeye gidebileceğini yazmış­
lar. Eğitimini tamamlamak için gitti, sonra geri dönd ü ,  çünkü 
burada yaşamak istiyordu.  Ama hiçbir zaman iş bulamadı ."  

"Neden?" 
"Çünkü İsrail 'de o dönemde işçiler için iş çoktu, ama eği ­

timli Filistinliler için çok azdı .  Kanada'dan iyi bir tcklif aldı ve 
oraya yerleşti . Eğitimli Filistiniiierin çoğu, ne yazık ki bu şeki l ­
de  göçe zorlanıyor." 

"Hıristiyanlann dış ülkelere daha fazla girtiği, çünkü daha 
fazla şansları olduğu söyleniyor, bu doğru mu?" 

"Evet, Batı dünyasına daha kolay uyum sağlıyorlar. Her yıl 
pek çok Filistinli , Hıristiyan gitme eğilimine karşı koyamıyor." 

"Filistinlilcr arasmda, Hıristiyanlar'ın oranı nedir?" 
"İşgal altındaki topraklarda yaklaşık yüzde 3, yani 70.000 ki­

şi kad;ır. 1 948 'dcn önce, yüzde 1 O'a yakın dık. İsrail'de bu hala 
geçerli;  ı milyon Filistinli'nin ı OO.OOO'i Hıristiyan." 

"İki toplum arasında sorunlar yaşanıyor mu?" 
O ana kadar çok nazik olan pcder, aniden gelen bir  öfkeyi 

bastırmaya çalışıyor. 
"Toplumlar arasında bir sorun yok, insanlar ar;ısında var! İki 

Müslüman arasında bir sorun olduğunda, bu onların arasında 
deyip gcçiliyor. İki Hıristiyan arasında bir sorun olduğunda, bu 
onlann arasında deyip geçiliyor. Ama bir Mi.islüm;ın'la bir Hı­
ristiyan arasında bir sorun olduğunda, bu sözümona 'ulusal bir 
sorun' haline geliyor. Tam bir kabilc zihniyeti; herkes kendi ta­
rafinı korumaya çalışıyor. Hıristiyan tarallnda azınlık olmanın 
getirdiği güçsü zlük duygusu, Müslüman rarafindaysa şu tür tep-
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kiler: "Hıristiyanlar her zaman şikayet ediyor." Bunlar bir araya 
geldiğinde anlaşmak kolay olmuyor. 

"Bu küçük olayiann dışında, ilişkilerimiz tena değil.  Sözgeli· 
mi Kudüs Parriği Müslümaniann da çok saygı duyduğu bir in· 
sandır, çünkü o sözünü sak.ınmayan cesur bir adamdır. Müslü­
manlar bizim buradaki varlığımızın, sorunun Amerika ve Avnı· 
palılar tarafindan daha iyi aniaşılmasına yardımcı olacağını bili · 
yor. Yani biz doğuyla barı arasında bir köprü oluşturuyoruz." 

"Birinci İmitada'yı siz nasıl yaşadınız?" 
"Ben Rom:ı'daydım. Olaylan radyodan takip ediyordum, bi· 

zimkilerle birlikte bur::ıda olmak için can atıyordum. Oslo Ant· 
!aşması sonrası döndüğümde, Filistin Yönetimi'nin Bcyrülla· 
him 'c girmesine Ye özerk yönetimin ilk günlerine tanık oldum. 
Filistinliler, o dönemde, İsrail kimliği yerine, bir Filistin pasa· 
portuna sahip oldular." 

Bunları hatırlamak gözlerini yaşartıyor: 
"Çok gunırlanmış, çok da umutl::ınmışrım. Pasaportlanmız 

vardı ; eğitim, sağlık ve iletişim kurumlarımızı, radyo, televizyon 
ve postayı kendimiz denerliyorduk, üstelik ayda iki kez, yeni bir 
şehir özerkleşiyordu. Kazandığıınızı, yakında bağımsız ülkemizi 
kurabileceğimizi düşünüyorduk. Gerçekleştirdiğimiz şeyden 
ötürü gurur duyuyorduk . .Mutlu bir iyimserlik içindeydik. Ama 
Ra bin 'in öldürülmesinden sonra, zaman geçtikçe, İsrail hükü­
metinin onun imzasına saygı göstermek istemediğini anlıyor­
duk. Büyük şehirlerin özerkliğinden başka hiçbir şey verilmedi. 
Söz verilmesine karşın siyasi suçluların çoğu serbest bırakılınadı 
ve Doğu Kudüs'ün Filistiniiierin başkenti olmasına izin verilme­
di . İsrail hükümeti yerleşimleri kaldırmak istemiyordu, tam ter­
sine her gün yenilerini inşa ediyordu .  Birleşmiş .Milletler karar­
Ianna karşın işgal ettiği topraklardan çık.m:ıyı reddediyordu." 

"O zaman İkinci İntifada'nın geleceğini hissettiniz mi?" 
"Bugünkü durumu öngönnüş deği.ldim tabii ki, ama Camp 

David'in başansızlığı, görüşmelerin tıkand.ığııun bir göstcrgesiycti . 
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"Mart :2000'de, Papa'nın 7iyareti sırasında, üç ccmaatin tcm· 
silcilerinin bir ar::ıya gelmesi gerekiyordu. Bu roplamı için -bir 
ma)ın tarlası· özel hazırlıklar yapıldı , benim de içinde yer aldığım 
küçük komite, her ceınaatin temsilcisini ikna edebilmek için ne 
diplomasiler yapmıştı. Sonunda büyük müftü gelmedi, ama yeri· 
ne bir temsilci, üst makamlardan Şeyh Tayser Tamimi'yi gönder· 
di. Sctarad baş hahamı da gelmedi , ama Aşkenazi başhahamı 
Meyr Lau geldi. Herkes bir konuşma yaptı. Şeyitin konuşması 
çok atcşliydi, bumundan soluduğu belliydi. Filistiniiiere yapılan 
tüm haksızlıklan Papa'ya hatırlattıktan sonra, bu baskıya daha 
tazla dayanılmayacağını söyleyerek sözlerini bitirdi . Buna karşılık, 
baş haham, Papa'ya, varlığıyla 'Kudüs'ü İsrail devletinin bölün­
mez ve ebedi başkenti olarak' tanıdığı için kiban:a teşekkür etti. 
Bizim ağ-ı:ımız açık kalmışn. Papa'rıın ziyareti tam anlamıyla sap­
nrılıyordu ! . . Bundan birkaç ay sonra da, İkinci İn rifada başladı ."  

"filistinliler, Şaron'un camiierin avlusunu ziyaret etmesinin, 
banş sürecinin devamını engellemek amacıyla y:ı:pılmış bir kış­
kırtma olduğunu söylüyor, siz ne düşlinüyprsunuz?" 

"Şaron 'a bakarsanız, o bununla İsraillilere, Filistiniiiere ve 
dünyaya El Aksa camisi a\'lusunun Tapınak Tepesi'nin alanı ot-· 
duğunu söylemek istiyordu . Yani bu İsraillilerin bir hak iddi· 
asıydı .  Filistinliler açısından ise, bu bir kışkırtmadır. Üstelik Ar::ı­
fat, Barak'tan ısrarla bu ziyareti engellemesini istemişti . Ama 
Barak bunu yapamadı ya da yapmak istemedi ."  

"Bu anlaşmazlık sizce nasıl çözülebilir?" 
"İki topluluk arasındaki anlaşmazlığın kökü çok derinlerde. 

Her iki taraf da geçmişe, bugüne ve geleceğe farklı anlamlar 
yüklüyor. İsraillilerin Tapınak Tepesi dediği yere, Filistinliler 
Cami Avlusu diyor. İsraillilerin Davud'un şehri, Yenışalim dedi­
ği yere, Filistinlilcr El Kudüs El Şerif diyor. Filistinlilc:rin işgal 
edilmiş topraklar dediği yerlere, İsrailliler kurtanimış ropraklar 
diyor. Hak kavranu, hatta günlük hayatta kullanılan terimler bi· 
le birbiriyle t;tm bir zıtlık içinde. 
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.. Bir Arap olarak, ben Filistiniiierin durumunu anlıyonıın; 
ama Eski Ahid'e vakıf bir Hıristiyan olarak, Yahudilerin neden 
böyle konuştuklarını da anlıyorum. Her iki taraf da farklı bir 
hakka yaslanıyor. İsrailliler, Davud'dan I. yüzyıl Makk:ı.belerine 
kadar, bin yıl boyunca bu topraklarda yaşanuş olmalannı ve 
T �kvin kitabında yer alan ilahi bir hakkı ileri sürüyor, ama ben, 
VII .  yüzyıldan beri bu topraklarda yaşayan ve Filistin üzerinde 
tarihi bir hak iddia eden Filistiniiieri de anlıyorum. Herkes ken­
di alacağının peşinde. 

"En büyük anlaşmazlık öncelikli sorunlardan kaynaklanıyor; 
İsrailliler önce güvenlik sorununun çözülmesini isterken, Filis­
tinliler önce 1 967'de başlayan işgal sorununun çözülmesini is­
tiyor. Filistin tarafi, 'Çok basit, işgal olgusunu kabul edip bu 
topraklan geri verin, bütün sonınlar çözülecektir,' diyor. Buna 
karşılık İsrail, 'Filistinliler tarafindan tehdit ediliyoruz. Güvenlik 
sağlanmadıkça, görüşmelere başlamayacağız,' diyor. Herkesin 
kendi sözlüğü, kendi dili, kendi istekleri var.,, 

"İsrail 'in işgal ettiği topraklardan çekilmesiyle banşın gelece­
ğine inanıyor musunuz?" 

"Kesinlikle! Birleşmiş Milletler kararlan uygulanabilir, kaldı 
ki tüm dünya bunu istiyor; Filistinliler, Araplar ve hatta Ameri­
kalılar! Sorun, İsrail 'in topraklan geri verirse banşın kurulabile­
ceğine inanmıyor olması. Daha doğrusu, İsrail hükümeti, top­
raklan geri vermemek için, buna inanmırormuş gibi görünü­
yor . . .  Şaron, Filistin halkının terörist bir halk olduğunu ve terö­
ristlerle görüşme yapılamayacağını söyleyerek, Filistiniiieri dün­
yanın gözünden düşümıck istiyor. Filistinliler de, bunun terö­
rizm değil, direniş olduğunu ve İsrail topraklanndan çıkıp git­
mediği sürece, direneceklerini söylüyor." 

"Peki siz, hem bir Filistinli, hem bir rahip olarak ne düşünü­
yorsunuz?" 

"Bana göre, Filistinliler kendi topraklan üzerinde yaşamalı­
dır, ama direniş şiddetli olmamalı ."  
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"'Şiddetli olmayan bir direniş sizce etkili olabil i r  mi?" 
"Evet, Hindistan'daki Gandi'nin direnişine bakın ! "  
" B u  tek örnek. Başarılı oldu,  çünkü İngiliz işgalciler, ekono­

mik nedenlerle, zaten Hindistan'dan girmek istiyordu." 
"Filistinliler şiddet eylemlerini dem:diler, bir sonuç alamadı ­

lar. Aslında taşlarla, bombalada olduğundan daha güçlüydüler, 
çünkü herkes onların yanındaydı. Biz terörist değil, direnişçi ol­
duğumuzu kanıtlamalıyız. Oysa medyayı kullanma konusunda 
çok yeteneksiz gibi görünüyoruz . . .  On milyon Yahudi, üç yüz 
milyon Arap'tan daha tazla ilgi uyandın}'Or. Batı medyası bugün 
İsraillilerin yanında yc::r alıyorsa, onlar konuşmayı bildiği içindir. 
Oysa biz, kendimize göre kuşkusuz haklı olduğumuz halde, bu­
nu kabul ettirmcyi beccremiyoruz.  

"Kudüs ya da Netanya'daki bir intihar saldırısı , Filistiniiierin 
geçmişte kazandığı tüm sempatiyi silip süpürüyor. Masumlan 
öldürmeyi hiçbir ahlak anlayışı kabul etmez. İsraillileri öldüren 
Filistiniiierin durunıuyla, topraklarımııda çoğu zaman i nsanlık 
dışı biçimde davranan İsrailliler'in durtimunun birbirinden tar­
kı yok. İkisi de kabul edilemez şeyler ve sonu gelmez bir şiddet 
döngüsünc yol açabilirlcr." 

"Bir rahip olarak, ne yapabiliyorsunuz?" 
"Biz Kudüs Katolik.leri, günde yirmi dört saat, şiddetten za­

rar görmüş en yoksul Filisti niiiere insani yardımlar düzenleme­
ye çalışıyoruz. Haftalarca ve bazen aylarca süren sokağa çıkma 
yasağı boyunca işindcn , okulundan olan insaniann yaşamları ne 
haldcdir? İlaca, okula, suya, elektriğe, rcletona, cv kirasına nasıl 
para bulabiliyorlar? Biz Avrupa ve Amerika 'daki kilisdcrle işbir­
liği halinde, en yoksul ailclcre yardım ermek ve onlara saygınlık­
larını kazandırmak için çalışıyoruz" 

"Askerler, bu insanların çoğu terörist ve biz sadece kendi m i ­
z i  savunuyoruz, diyerek eylemlerini haklı gösteriyor." 

l�hip Bemard öfkeden kıpkırımzı oluyor: 
"Kendilerine ait olmayan topraklan işgal etmekle ilk günahı 
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İsraillilerin işlediğini söyledim ve yine tekrarlıyorum. İşgal ol­
masaydı, ne direniş olurdu, ne terör. Buna karşılık, eğer Filistin­
liler banş istemeseydi ya da anlaşmalann alnnd:ı.ki imzalanna 
saygı göstemıescydi, İsraillilerin kuşkusuz o zaman kendini sa­
vunmaya hakkı olurdu." 

"Filistinlilcrin çoğu amk pazarlıklara inanmıyor, İsrail'in bu 
topraklardan ancak şiddet yoluyla sökülüp atılacağuıa inandıkla­
n için, artık intihar saldırılan nı destekliyor." 

"Kuşkusuz, ama bu noktada ekonomik baskılar da uygulana­
bilir. Araplar petrolü silah olarak kullanabilir mesela. Ama kul­
lanmıyorlar, çünkü bölünmüşler. Bu bölünme, Ortadoğu'nun 
en bü}rük sorunlanndan biri. Körfez Savaşı'na da özellikle bu 
bölünme sebep oldu zaten." 

Rahip Bemard aniden çok birkin gibi görünüyor, ona sor-
madan edemiyorum: 

"Kendinizi terk edilmiş mi hissediyorsunuz?" 
Doğruluyor: 
"Hayır. Pek çok gazeteci, pek çok Avnıpa ülkesi bizi destek­

lediğini ve yanımızda olduğunu gösterdi . Ama Avrupalıların da, 
Amerikalı ların da asla anlayamayacağı bazı şeyler var, intihar sal­

dıruan gibi. Onlar bunu tanatizıne bağlıyor, oysa gerçek biraz 
daha farklı ."  

"Peki siz anlıyor musunuz?" 
"Anl ıyorum, ama doğru bulmuyonım.  Avrupa'nın da bunu 

anlamasını isterdim. Filistinlilcrin umutsuzluğuyla bu saldınlar 
arasında bir mantık ilişkisi var. Fakat bu saldırılar iınajımıza kor­
kunç zararlar veriyor. 1 1 Eylül sonrasında, Amerikalılar ve Şa­
ron, Filistin Yönetimi'yle El Kaide arasında bir ilişki kurmak is­
tedi. Anıerikalılara göre, Afganistan eşittir Filistin, Usaıne Bin 
Ladin eşittir Arafat. Dünyanın en büyük gücünü böylesi bir kör­
lük içinde görmek korkunç bir şey." 

"Yani siz, Şaron ve Bush'un, Arafat'ı intihar saldınlarını en­
gellemeye çalışınarnakla suçlamalamu yanlış buluyorsunuz?" 
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"Kesinlikle! Ramallah'ta tutukl u olan Arafat, Kudüs sokakla­
mu nasıl denetleyebilir? İsraillilerin başianna gelen bütün dert­
lerin sorumlusu olarak onu suçlamak doğru degil. Şaron, Ara­
fat'ı politika sahnesinden atmaya çalışıyor ama banşa ilişkin hiç­
bir stratejisi yok ve Arafat'ı saf dışı bırakmanın yol açacağı fela­

ketleri hesaba katmıyor. Çünkü, eleştirilere rağmen, Aratat, Fi­
listin iktidarının sembolü olmayı sürdürüyor. Ve ben, o giderse, 

anarşi olmasından korkuyorum." 

74 



SİLARLI ZULÜMLER VE 
SAV AŞMA YI REDDEDENLER 





Ressam Yusuf 
� 

Ramallah tepelerinde küçük bir daire. Oraya tam günbanınm­
da ulaşıyorum. Kızıllaşan gökyüzü, kulaklan sağır eden ama yine 
de şu son günlerdeki F-16'lann uğultusundan sonra insaıun ho­

şuna giden bir güriütüyle tepemizde uçan kuş sürüleriyle kaplı . 
Damıadağuuk bir sanatçı arölyesi . Duvarlara yaslanmış tuval­

ler, ağzına kadar dolu küllükler, rengarenk lekelerle kaplı bir ze­

mine aulmış boyalı bezler; hasılı dünyanın her yerinde rastlana­

bilecek bir ressam arölyesi. 

Kapıyı Yusuf açıyor. Siyah sakallı, ufak tefek, narin yapılı, yir­

mi beş yaşlannda bir genç. Hapishaneden çıkmış, bir buçuk ay 
önce çıkmış, ama hala şokun etkisinde olduğunu itiraf ediyor. 

"Ben bir sanatçıyım, hiçbir zaman politikayla uğraşmadını . 
Belki ram da günlük yaşaının zorluğundan kaçmak için ressam 
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oldum. Orta halli bir ailenin çocuğu olarak, aslında resme yö­

nelmcmiştim. Babam bir inşaat işçisi, daha doğrusu öylcydi 
çünkü şu anda bir işi yok. Kiiçükkcn resim yapmap scverd im. 

:ı.ilem ve öğrctmenleriın beni buna teşvik etti ." 

"Eğitiminizi nerede yaptınız?" 

"Gazze'de. Ailem hila orad,t yaşıyor, ama aslında biz bugün 
İsrail sınırları içinde kalan Ramla bölgesinden gelen rnültecile­
riz. Ben, 1 994'de, güzel sanatlar eğitimi almak için Nablus'a 
gittim . 2000 yılında, bir süreliğine Gazze'ye dönüp ailemin ya­
nında kaldım. O günden sonra onları bir daha görmedim . Aruk 

or-.ıya geçinniyorlar. Sadece telefonla görüşebiliyoruz." 
Yusuf bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da bana bazı tab· 

lolannı gösteriyor. Yarı figiiratil� ama özellikle capcanlı renkleri 
olan çok düşsel tablolar. Birinini üstünde giderek daralan bir tür 

labirent var. 

"Topraklarına cl konan ve her gün biraz daha daraian Filis­
tin bu" diyor. 

" Peki şurada, ayak izlerinin olduğu şil tablc;>?" 

"0 tablo benim için çok önemli, o sihirli bir geçiş izni gibi . 
Benim yaşadığım Ramallah 'la ailemin yaşadığı Gazze arasındaki 

yolu temsil ediyor. O yoldan çok geçtim .  Gazze'ye girmek için, 
normalde bir saat on beş dakika süren yolu, bütün zorluklarla 
birlikte on yedi saatte alıyordum . Şimdi yolu kapattılar ama ben 
bu resme bakarak, Gazze'ye, evime gitmeye devam ediyorum . 
Gazzc'yi, denizi, kuşlan ve ailemi rcsmetmeyi çok seviyorum . 
Gazze buradan çok farklı, daha kırsal, daha doğal geliror bana, 

her halükarda beni daha fazla etkiliyor, orayı çok özlüyor-um ." 
"Rcsmin izi nasıl değerlend iriyorsunuz? Filistiniiierin sorun­

lannı dile getirdiğinizi söyleyebi lir miyiz?" 

"Hayır; benim resmim genelde insan olmanın zorluğunu an­

latıyor, ama biçimsel olarak elbette Filistin toplumundan ctkile­
niyor." 

"Bana siyasetle ilginiz olmadığını söylediniz. Peki turuklan-
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manızı ve başınıza gelenleri nasıl açıklıyorsımuz?" 
"Ramallah'ın istila edildiği gündü; 28 Mart. Öğleden sonra 

saat ik.ide askerler kapımıza geldi . Burada beş ;ırkadaş yaşıyor­
duk. Bizi dışaıı çıkarnılar ve daircyi köşe bucak aradılar. Aynı 
şeyi apartmandaki bütün dairdere yapular. Her yeri aradıkran 
sonra, ellerimizi arkadan bağla�ıp kataınıza bir kukulcra geçirdi­
ler ve bizi zırhlı bir araca bindirip götürdüler. Ben çok kork­
muştwn; bir yerde durup hepimizi öldüreceklerini düşünüyor­
dum. Sonunda, bize Otcr askeri kampı olduğunu söyledikleri 

bir yere vardık. Bizi indirip başımızdaki kukulctaları çıkardıb.r 
ve kendimizi birden sivil İsraillilerin karşısında bulduk. Her yaş­
ran erkeklerin oluşturduğu ı;ok kalabalık bir gruptuk. 

"Başımdaki kukulerayı çıkartır çıkartmaz, İsrailliler'den biri 
bana sordu:  'Hanıas'ran mısın?'  'Hayır' dedim 'ben 5.anarçıyım.'  
'Sanatçı mı?' diye sordu, ama başka bir İsraill i :  'Onu bana bırak. 
Ben onunla meşgul olurum' diye araya girdi . 

.. Ve beni bir odaya çıkarru, orada sorgu başladı .  'Adın ne? 
Aile fertlerinin adlan ne?' Rutin sorular. Sonra İsrailli aynnula­
ra girmeye başladı: 'Kız kardeşinin çocuklannın adı ne?' Ailcmi 
görmeyeli uzun zaman oluyordu, yeğenierimin adlarını artık 
haurlamıyordum . İsrailli  bana, 'Ben sana söyleyeyim' deyip hep­
sinin adını tck rek saydı. Her şeyi biliyordu! Sonra bana, 'Gaz­
zc'den sekiz yıl önce aynldın. Bu sekiz yıl boyunca ne yaptığını 
anlarınanı istiyorum' dedi. 

"Okuduğumu, orada burada çalıştığımı .  .. yani hatırladığıın 
her şeyi anlanım. Saklayacak hiçbir şeyim yoktu. 

"Sorgudan sonra, beni crrafi dikenli telieric çevrili çadıriann 
bulunduğu bir yere götürdüler. Burası hapis bölgcsiydi.  İnsan · 
lık dışı koşullar içinde, her çadırda yaklaşık elli malıktıın kalıyor­
duk. Çok az yiyecek veriyorlardı, azıcık mayasız ekmekle biraz­
cık yoğurt. Açuk, kendimizi pis h.issediyorduk, yıkanmak için 
sadece birazcık soğuk su vardı, sabun bile yoktu, tuvaJetler iğ· 
rençti. 
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"Orada kırk üç gün kaldım, dört kez sorguya alındım.  işken­

ce görmedim ,  ama dayak yedim .  Bütün mahkumlan dövdüler. 
Bir yerden başka bir yere aktarılırken dayak yiyorduk; ne zaman 
askerlerle konuşsak, dayak yiyorduk. Sistemli bir biçimde. 

''Sonunda beni askeri mahkemeye çıkardılar. Yargıç bana, 
'Sen hiçbir şey yapmamışsın, ne I-Ianıas'la, ne de Cihad'la bir il­
gin var. Gerçeği söylenıişsin.  Scrbestsin,' dedi. Ama başsavcı iti­
raz etti: 'Onu göndercnıeyiz, onunla ilgili gizli bir dosya var' de­
di.  Yargıç: 'Bana bu dosyayı kırk sekiz saat içinde getirin.  Aksi 
halde serbest bırakılacak' dedi. Beni tekrar kampa götürdüler. 

"Aynı gün öğleden sonra, beni istihbarat sub<ıyının önüne 
çıkardılar. Adam masrafları onlardan olmak üzere, beni bir aylı· 
ğına turist olarak Tci-Aviv'e göndcrmeyi ve İsrailli sanatçılada 
tanıştırmayı tcklif etti, ama kuşkusuz bir koşulu vardı :  Ona işga­

le karşı direnen ve aşıncı fikirleri olan Filistinli sanatçılar ve ay­
dınlar hakkında bilgi verınemi istiyordu .  Tabii ki reddettinı. 

"O zaman istihbarat subayı bana 'Resim yaparken hangi eli­
ni  ktıllanıyorsun?'  diye sordu.  Bu soruda kötü pir şeyler sezdim.  
Ona sol elinıle resim yapağıını söyledim. 'Çok güzel, öyleyse 
benim bir portremi yap' dedi . Allahtan zamanında iki elimle de 
resim yapmaya çalışmıştım .  İyi kötü bir portresini çizdim. Resim 
bitince, 'Güzel olmuş, gidebilirsin' dedi .  

"Ayağa kalkmak için ellerimi masaya koyduğumda, tüfeğinin 
dipçiğiylc sol bileğimi kırdı .  

"Sonra beni , benim gibi serbest bırakılmış diğer adamlarla 
birlikte bir otobüse tıktılar. Bizi gecenin bir yarısı Ramallah ba­
ribtının yakınlarında bir yerde otobüsten attılar. Burası çok 
tehlikeliydi , çünkü sokağa çıkma yasağı vardı ve askerler hiç 
uyam1adan ateş açabilirdi .  Barikatın etratindan dolanmaya ha­
zırlandık, ben bileğimi sağ elimle tutuyordum, korkunç acı çe­
kiyordum. Bir arkadaşın yardımıyla eve döncbildim.  Hastaneye 
ancak ertesi gün gidebildim.  Şimdi aşağı yukarı iyileşti, ama es­
ki esnekliği yok tabii . "  
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"Bu deneyim olaylara bakış açınızı değiştirdi mi? Şimdi eski ­
sinden daha tazla mı korkuyorsunuz? İsraillilere karşı öfkeli mi­
siniz?" 

"Korkuyorum ve doğrusu onlarla hiçbir ilişkim olsun istemi­
yorum . D;tha önce İsraillilcrle birlikte yaşama fikrini kabul edi­
yordum, tartışmaya, onkınn bakış açısını anlamaya hazırdım, 
her şeye açıktını, ama şimdi bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Başıma gelenler bende fiziki olmaktan çok psikolojik bir tahri­
bata yol açtı, sürekli kibuslar görüyorum. Bu yakarnı bırakmı­
yor, özellikle de bu keyfi yönetim karşısındaki güçsüzlük duy­
gusu , şu aşağ;ılanma, şu şiddet, onlann bize keyiflerine göre, is­
tedikleri her şeyi yapabilecekleri duygusu . Serbest bırakıldığıını 
görmenin öfkesiyle ve onlarla işbirl iği yapmayı reddetmem üze­
rine, kariyerimi engellemek için bileğimi kıran şu subay gibi. 

"Bütün bunların olabileceğine asla inanmazdım. Pek çok 
korkunç hikaye dinlemişrim, ama insan kendi yaşamayınca anla­
yamıyor." 

Mavi ve sarı tonlarda, koşan çocukların betimlendiği bir tab­
Ioyu gösteriyor: 

"Bu tabloya Dü;tm Sıynlmrık adını koydum. Düşlerinde ya­
şayan insanlan göstermek istedim. Ben, ben artık ondan sıynl­
dım ! "  
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Üç Halil 
?.lJ!if 

Bugün 20 �ayıs 2002, arkadaşım Leyla ve ben, Ümmü Ha­
lil'in:ıı en küçük oğlu, küçük Halil'in dokuzuncu yaş gününe da­
vetli olarak eski Ramallah 'ın bir evine gidiyoruz. Küçük evin gi­
rişinde, bizi bir düzine neşeli çocuk karşılıyor; kızlar kabann1alı 
damelli en güzel elbiselerini giymiş, oglanlar gürültücü, gözleri 
canlı bir ışıltıyla parlıyor, dizleri yara bere içinde. Dost ve ah­
baplar, evin bü)•ük odasında, üstü pasta, börek dolu alç::ı.k bir 
masanın etrafında toplanmışlar. 

Sokağa çıkma yasağı kaldınldığı ve bugün bir araya gelebil­
dikleri için şanslılar. 

34 ) Arap iilkdc�nde, ebeveynleri belinmek için, onlar:ı en büyük oğullannın 
adı \"erilir. Ummü Halil: Halil'in annesi. Ebu Halil: Halil'in baba�ı . 
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Bu endcr r�h�tlama anlanıu varlığımla bozduğum için biraz 
utanıyorum, am� Üınmü Halil çok ısrar eonişti. Duvarlan süs­
leyen krom çerçcveli kar ınanz;uaları arasında esmer, kıvırcık 
saçlı bir dclikanluuıı totoğrafinı gösteriyor; 10 Mart 1990'dal5 
on alrı yaşınd� öldürülen, en bü�'iik oğlu Halil bu; bugün do­
ğum günü kutlanan çocuğun ağabeyi. 

"'Bir pazartesi günüydü, yavrum okuldan gelmiş ve evin alış­
verişi için tekrar dışarı çıkmıştı. Çok yardımsever bir çocuktu . . .  " 

Ümmli H:ılil kırk raşlarında olmalı. Koyu renkli bir "'aba­
ya "36 giymiş, saçiamu beyaz bir yaşınakla örtmüş, u tak. tefek ve 
ince yapılı, gamzcli yüzünü aydınlatan iri siyah gözleri var. Evin 
önündeki dar sekidc otunıyoruz. 

"Akşamın serinliğinden yararlanabildiğimiz tek sakin yer bu­
rası," diyor. "Dokuz kişi iki göz odaya sığıştık, çocuklar boğu­
luyor . . .  Onların sokağa çıkrnalannı, başianna bir şey gelmesini 
nasıl engellcyebilirim?" 

"Hal i l  gazete satmak için her sabah saat beşte kalkardı," di­
ye devam ediyor. "Sonra okula gider, öğleden sonra da bir sü­
per markette çalışırdı. Yavnım kazandığını son kuruşuna kadar 
getirir bana verirdi; Lod hava�lanına yakın bir tokantada çalışan 
babasının kazancı yetmezdi ki! Akşamlan da arkadaşlarıyla dışa­
n çıkardı, bana söylemczdi, ama ben bilirdim, işgale karşı hare­
ketlere kanşmıştı, o da taş atanlardandı. Birinci İnri fada sırasın­
da Filistin asla silah kuUanmadı, sadece taşlar, tüfeklere karşı taş­
lar," diye belirtti . 

"Oğlum iki kez tutuklandı. İlk [Utuklandığında bırakmalan 
için beş yüz şcke!J' vermek zorunda kaldım.  İkincisindc, bir Fi­
listin bayrağını asmak için bir ağaca urmanmış. Tam o sırada 

35) Aralık 1 987'dcıı Eylül 1993'c kadar süren ve .. Taş İntif.ıdası" denilen, Bi­
rinci İntilada sırasında. 

36) Geleneksel ortamlarda kadıniann giydiği uzun siyah elbise. 
37) Bir şekel - O, 24 Euro. 
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oradan bir İsrail devriyesi geçiyormuş, bir çöp bidonunun içine 
ancak sak.lanabilmiş, ama onu bulmuşlar ve bugün Arafat'ın ka­
rargahı olan Mukat<l askeri kampına götürmüşler. Para cezası bu 
sefer iki bin şekele çıkmıştı_ O parayı ödemem mümkün değil­
di. Kampı çevreleyen dikenli tel örgülcrin ardında bütün gece 
oğlumu bekledim. Onu sabaha karşı bıraktılar, yüzü gözü şiş­
miş, bir dizi k.ınlmıştı. Onu bağlayıp tütCk dipçik.leriylc vurmuş­
lar, özellikle de dizlerine.  O günlerde İsrail askerlerine verilen 
em ir böyleydi; öldürmek yoktu, ama taş atanların cl  ve ayaklan­
nı k.ırıyorlardı . Bu şekilde on binlerce gencimiz sakatiandı ve ço­
ğu ömür boyu özürlü kalacak. 

"Çok ağladım, Halil\: tekrar başlamaması için yalvardım : 
•Yapma yavrum, bir dahaki sefere seni çıkaramayız, biliyorsun 
biz takiriz, baban o parayı ödeyemez,' dedim. Bana söz verdi ,  
ama ayağa kalkar kalkmaz yeniden başiayacağını bi liyordum. " 

••siyasi bir gruba dahil miydi? " 
"Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi'nin öğr�nci koliarına 

bağlıymış, ama biz bunu biJmiyorduk. Ne ben, ne de kocam, 
biz hiç politikaya bu laşmadık . 194"8 mi.iltecikriyiz biz, şimdi İs­
rail'de kalan Kudüs'e yakın bir köyden geliyoruz. Benim babam 
posta idaresinde çalışıyordu, kocamın ailesi çiftçiydi, onlar her 
şeyini kaybetti. Hali l ,  çok küçük yaşta, babasının bir İsrail bom­
basıyla yaralandığını gördü.  �mallah'ın göbeğine düşen bir 
obüs, iki kişiyi öldürüp kocaını yaralamıştı . Onu kanlar içinde 
eve getirmişlerdi .  

"Talunin edersiniz  ki çocuklarıımza politikadan söz etmemiz 
gerekmiyor, onlar olup biteni zaten görüyorlar, sokağa çıkma 
yasağını, kötü muameleyi, aşağılamalan ve her şeyden yoksıın 
olmayı görüyor ve isyJil ediyorlar. ihtiyatlı olma, hatta bazen 
bilgelik gibi görünen boyun eğiş, zamanla gelişiyor. Ama Halil 
için ve onun yaşındaki gençler için, haksızlığa karşı savaşmamak 
korkaklıkran başka bir şey deği l ."  

Ümmü Halil oğlunun son gününü hanrlıyor, çocuğunu kay-
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beden diğer bütün anneler gibi, o gi.ini.in her karesini dakika da­
kika katasında canlandırıyor; sanki müdahale edebilecekleri , belki 

olayiann başka türlü  gelişmesini sağlayabilecekleıi ;mı anyorlar . . . 
"0 pazarresi günü, ben gıiprim, beni hasraneye götürmek 

istiyordu , ama ben kabul etmedim. O günden beri, eğer onu 
dinleyip hasraneye gitseydim , oğlum o gü n gösteri lere katı lmaz 

ve ölmezdi diye düşünmekten kendimi alaınıyonım . . .  Sonra ba­
basının ne zaman geleceğini sordu, çünkü dışarı çıkmak istiyor ­
du. Yine taş atmaya gideceğini biliyordu m. Ona akıl versin diye 
kocama teldon enim: "Sen ağabcysin, kardeşlerine göz kulak 

olmalısın," dedi babası . O da 'tamam baba,' dedi . Sonra duş al­
dı, S<lat üçte, dışarı çıkarken bana "Anne, bakkab yermiş şekel 

borcumuz var, onu ödememiz gerek," dedi. O bir şey hissermiş 

miydi? Benim, iki gündür kalbim nasıl sıkışıyordu anlataınam, 

kötü bir şeyler olacağını hissediyordum. 

"Yarım saat sonra bulaşık yıkarken bir ra.bak ellerimin arasın­
da ikiye parçaya ayrıldı . Tam o sırada kapı çalındı. Halil'in arka· 
daşlarıydı ge len . Bana, "HaJil merdivenden düştü, bir bacağı kı­
rı ldı, çabuk gelin" dediler. Beni arabaya bind irip götürdüler, 
çevremden aynlmıyorlardı.  Hastaneye geldiğimizde, ailemin ba­
na doğnı geldiğini gördüm ve o zaman her şeyi anladım. "Ha­
lil öldü!"  diye bağırıp ba)'llmışım .  

"Kendime geldiğimde hemşireler onu görmeme izin verme­

di, ben çırpınıyordum, bana sakinleştinci bir iğne yaptılar ve oğ­
lumu eve getireceklerine söz verdiler. Ama bunu yapınadılar. 

Oğlumu ancak mezarlıkm görebild i m, daha doğrusu gördüğüm 
tek şey kanlı bir çarşafa sanlrmş bir cescrti., 

Susuyor, içine kapanıyor; omuzlannın hıçk.ınklarla sarsıldığı­
nı görüyorum. On iki yıl sonra ona o günleri tekrar yaşatnğım 
için kendi kendime kızıyonım, özellikle de hikayenin devamını 
dinled iğimde . . . 

"Ne olup bittiğini arkadaşlan daha sonra anlam. Taşlan attık­
tan sonra. askerlerden kaçmak için koşmaya başlamışlar ve sak-
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lanmak için bir binaya girip yı.ıkan çıkmaya çalışmışlar. Askerler 
oğlumu bacağından yaralamış. Buna rağmen, o en üst kata kadar 
çıkabilmiş. Son katta onu yakalamışlar. Bina henü7. inşaat halin­
deymiş. Askerler onu yakaladıkran sonra asansör boşluğuna at­
mış, sonra da . . . üstüne de bir çimento torbası atmışlar." 

Dehşetten taş kcsiliyoruz, hiçbir şey söyleycmiyoruz. Ümmi.i 
Hali l'in kocası, ufak tetck sessiz bir adam, o da yanımıza geli­
yor. Öfkeli ''c düşüneeli görünüyor, ne düşündüğünü çok iyi 
tahmin edcbiliyorum. 

"Bir kurşun sıkıp öldürsclcrdi," diye mınldanıyor, "ama 
böyle ... onları asla affetmeyeceğim ."'  

O günden sonra, ikisi de oğullannın bağlı olduğu siyasi par­
tiye, barış göriişmclcrini destekleyen Filistin Demokratik Kurtu­
luş Cephesi 'ne kanlmış . 

'"'fakat durum günden güne kötüleşiyor. İsra illiler barış adı­
na hiçbir şey vermeye yanaşmıyor. Susan, çalışan, yemek yiyen 
ucuz bir işgücü olduğumuz sürece Filistiniiieri kabul ediyorlar. 
Ama bir devlet kurmak İstersek, b.urili bize pahalıya ödetirlcr" 
diyor Halil'in babası. 

"intihar saldınlan hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Hayatını boyunca siviilere yönelik şiddete karşı oldum, ama 

oğlumun ölümünden sonra düşüncem değişti .  İsnulliler evimi­
ze kadar gelip kanlanmızı, çocuk.lanmızı öldürüyor, biz neden 
tereddüt edelim ? İsrailli bir çocuğun yaşamı neden Filistinli bir 
çocuğun yaşamından daha değerli olsun?" 

Kızlan İman ' ın kocası Bassel de konuşmaya katılıyor. O da,  
çoğu Filistiuli 5ibi, ycrlcşimlerc ve askerlere yönelik intihar sal­
dınlarını destt'kliyor: "İşgale karşı bir direniş bu," diyor, ama İs­
railli sivilkrc :;önelik saldınlan desteklemiyor. On sekiz yaşında,  
Birinci İntit;�da sırasında, taş attığı için dört yıl hapis yatmış. Ra­
ınallah'ra a�keri barikatiann önünde gösteriler düzenleyen kar­
deşi İssa, açılan ateş sonucu öldürülmüş. 

İman ve Bassel'in , küçük Halil'in doğumundan dokuz gün 
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sonra bir oğullan oluyor. Çok sc:vdiklcri kardeşin amsına, ona 
da H alil adını koyuyorlar. 

Biri kıvırcık saçlı esmer, diğeri kumral, ik.i çocuk, bugün ay­
nlmaz bir ikili gibi . Onlar da yanıımza geliyor, anne babalanmn 
ardına saklanarak gül üşüyor, şaklabanlıklar yapıyor. Çok küçük­
kr, bazen büyüklerin gözetiminden kaçıp taş amıaya gidiyorlar. 
Dünyanın her yerindeki çocuklar gibi. Yalnız tek tark, taşiann 
sonunda, onlar için ölüm var.38 

"'Fakat onların taş atmaya girmesini neden engcllemiyorsu­
nuz?" diye soruyorum birden Üınmü Halil'e.  "Avrupa'da bazı 
insanlar, Filistiniiierin davalannı savwmıak için çocuklannı kul­
landığım söylüyor, biliyor musunuz?" 

Ümmü Halil bana o kadar acı bakıyor k.i uranıyoruın . 
"Bir insanın bu kadar korkunç bir şeyi düşünebilmesi için, 

anneliğin ne olduğunu hiç bilmiyor olması gerek! Şu eve bir ba­
kın, yimıi beş metre kare bir yer. Onu istediğim kadar cezalan­
_dırayım, hatta döveyim, onu burada tutabilir miyim? Okula gir­
mesi gerekiyor, onu her zaman gidip okuldan alamıyornın ve 
onlar da okul çıkışı gidiyorlar barikatlara. Burada oyun alanlan 
yok, sadece sokak var. Dolayısıyla askerlere meydan okumak, 
onlar için bir oyun gibi, ölümün ne olduğunu bilmiyorlar, on­
lar merrnilerden daha hızlı koşruklannı sanıyorlar, Filistin'i taş­
larla kurtaracakianna inanıyorlar. Onlara akıl vermeye çalışıyo­
ruz, ama bu hiçbir işe yaramıyor. Kapıyı k.ili tlcsek, pencereden 
kaçıyorlar! '' 

Ona haklı olduğunu, bunun zor bir durum olduğunu anla­
dığımı söylüyorum ve o yeniden gü lümsüyor. 

Küçüklere Halil adını vermenin, onları şehir ağabı:yc, kendi­
lerini ister istemez özdeşleştirdikleri kahramana daha fazla bağ-

38) Konuşnığunıuz İsrailli askerler on iki yaşın altındaki çocuklara ateş etme­
mc emri aldık.lannı söylüyor ... Ama bir askerin, hedefinin yaşını uzakran 
nasıl anlayabildiği merak edilebilir. Gerçekten de, ölenler ya d:ı yaralaııan­
hır arasında çok s:ı�ıda çocuk ,·ar. 
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layabikccğini düşünüyorum, ama ona bunu söylemiyorum . Za­
ten Avnıpa 'da da eskiden, çocuklara gene lde çok küçük yaşta 
kaybedilen bir çocuğun adı koyulmuyor muydu? Onun tümüy­
le yok olmasını kabu l  etım:mı:nin, onu tekrar yaşatmanın bir bi­
çimiydi bu . 

Konuşmaya başka bir yön vererek, çocuklara büyüyünce ne 
olmak istediklerini soruyorum. 

Annesinin ve ölen ağabeyinin kopyası olan, siyah kıvırcık saç­
lı Halil, doktor olmak istediğini söylüyor. 

"Çok güzd, ama bunun için ders çalışman ve gösterilerde 
vakit kaybetmemen gerekiyor," diyorum . 

Gü lüyor ve kendinden emin bir biçimde, yeni bir başkaldın 
türü icat ettiğini söylüyor. 

Mavi gözlü kumral Hal i l , onun gibi değil .  O ai lenin cntelek­
tüeli ,  televizyondaki bütün politik tartışmalan izliyor ve gazete­
ci olmak istiyor. 

Hayat ve neşe dol u  iki çocuk. Ümmü Halil'in bütün mutlu ­
luğu ve umudu onlar. 

Bu sevimli yumurcaklardan kalbim sıkışara.k aynl ıyonım . . .  

Dönerken, benim sıkıntılı halimi gören Leyla, bana açıkla­
maya çalışıyor: 

"Bil irsin ,  kurbanların yüceltilmesi kaçın ılmazdır . Onun yok­
luğuna karlanmanın tek yolu bu. Onun boşu boşuna ölmüş ol­
maması, ölümünün bir anlamı olması için, bu kabullenilmez 
olayı , genç bir çocuğun öldürülmesini, vatan için mücadde 
bağiamma oturtmaları gerekiyor. Ama •şehitkr'in bu şekilde yü­

ccltilmesinin dı: elbette bazı sonuçları oluyor: Gençler ölümden 
korkmuyor. Öl üm leri , şu anda hiçbir anlamı olmayan yaşam ia­
nna bir anlam kazandırıyor. Bütün riskleri alınaya ve hatta ka­
mikaze olmaya bile hazırlar. Çünkü çoğu için yaşam, aşağılan ­
ma, ezilme ve sefalerten başka bir şey deği l .  
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Kudüs'teki bir r.ındcvura retişınek için Leyla'dan aynlıyo­
rum. İnsanlan öldürmeyi reddeden, Fil istin halkı üzerine uygu­
lanan baskıya katılmayı kabu1 etmeyen şu İsrailli askerlerden bi­
riyle görüşeceğim. 

Fakat Kalandiye'ye geldiğimde kalabalık bir grubun bekledi­
ğini görüyonım. Barikat öğleden beri kapalı ve kimse nedenini 
bilmiyor. Genç bir kadınla birlikte barikara yak.laşıyorum, asker­
ler bizi tüfekleriyle tehdit ediyor. 

Genç kadın ağlayarak ısrar ediyor: 
"Ben Kudüs'te yaşı�ronım, eve dönmcliyim, çocuklanın beni 

bekliyor." 
Onun yalvardığıru gören bir asker gütmeye başlıyor. 
Bir çözüm var. "El Kasarat"'tan dolaşarak belki açık olan 

Ram barikatına gitmek. 
Yanımda, küçük bir grup tartışıyor. Sonunda bir taksiye bi­

nip köy yollanndan geçerek Ram'a gitmeyi denemeye k::ı.rar ve­
riyorlar, ben de onlara katılıyorum. Çok yavaş ilcrliyoruz. Za­
man zaman öndeki arabadan biri inip yolun açık olup olmadığı­
nı kontrol etmek için birkaç adım atıyor. Bir ara bize durmamı­
zı işaret ediyor, nefeslcrimizi tutuyoruz. Birkaç dakika sonra ye­
niden ilerleyebilcccğimizi işaret ediyor, askerler uzaklaşmış. 

Sonunda raksiler bizi tarlaların ortasında bırakıyor. Bir dü­
zine insan tck sır-a halinde tepeden iniyoruz. Yol yok, ayaklan­
mızın altındaki taşlar yuvarlanıyor, yaruma sadeec küçük bir 
çanta aldığım için tannya şükrediyorum çünkü bu iş hayli cam­
bazlık gerektiriyor. Erkekler bizim onları takip edip edemedi­
ğimize bakmadan hızlı hızlı ilerliyor. Fransız kentsoylu manu­
ğıma göre, onları kaba buluyorum, ama sonra, burada kadınla­
rın da erkekler kadar, hatta çoğu zaman onlardan daha da güç­
lü olması gerektiğini ve olduğunu anlıyorum.  Onlar güçsüz ya­
ratıklar değil, onlar birer anne, kız kardeş, eş ve :ıynı zamanda 
birer savaşçı. 

T:ırlalann içinden geçiyoruz. Aşağıda İsrail arabalanna ve 
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Kudüs'ün san plakalı39 arabalanna ayrılmış otoyol gorunuyor. 
Belki askerler yok, ama yerleşimlerde yaşayanlar yoldan bizi gö­
rürse, ateş etmezler mi? Kadın ve erkeklerden oluşan küçük bir 
grup halinde, toz toprak içinde, dağdan, yolu çeviren dikenli 
teliere doğru inen gerçek teröristlere benziyoruz. Yol arkadaşla­
rıının tamamen deli olduklarını düşünüyorum, ama elden ne 
gelir? Onları izliyoruın. Üç metre yüksekliğindeki bir tel duva­
rın yanına vanyoruz, öğlen güneşi altında kan ter içinde kalarak 
tel örgüler boyunca ilerliyoruz. Birden küçük grubumuzun şe­
finin telierin arasından geçtiğini görüyoru m: Teller yer yer ke­
silmiş. Biz de aynı yerden geçiyoruz. Arkadaşlardan biri, Filis­
tiniiierin tel örgüleri düzenli biçimde kestiğini, İsrailliler'in de 
bunbn d üzenli olarak değiştirdiğini söylüyor, ta ki yeniden kc · 
silineeve kadar. 

Yol un üstünde beklerken İsrail plakalı arabalar yanımızdan 
geçip gidiyor. Gerçeküstü bir şey bu, bizim kim olduğumuzu ve 
orada bulunmaya hakkımız olmadığını biliyorlar. Neyse ki bü­
tün İsrailliler yasaya uymaya zorlayacak türden deği l . . .  

Çok tazla beklcmiyoruz. San plakalı bir kamyoner duruyor. 
Yol arkadaşlarımdan biri, Fransızca'yı mektupla öğrenen gülcç 
bir genç kız bana "Kudüs'te yaşayan bir Filistinli'' diye açıklıyor. 
Kamyonerin arkasına yığılıyoruz. Şotorümüz bize soru sormu­
yor ve tck kuruş para istemiyor. B izi çok. tehlikeli bir dunıından 
kurrardığını, büyük bir risk aldığını biliyor çünkü durdurulabi­
lir ya da İsrailli sürücülerden biri tarafindan gammazlanabilir, 
ama tüm Filistinlilcr gibi onun için de yardımlaşmanın bir gö­
rev olduğu çok açık. 

Tam arkamızdan askeri bir İsrail cipi geliyor, kimse kılını kı­
pırdatmıyor, bu insaniann soğu kkanlılığı inanılmaz . Cip yanı­
mızdan geçerken, bir asker pencereden eğilip bizi inceliyor, ar-

39) San plaka Kudüs'te yaşayan İsrailli ve Filistiniiiere vc:riliyor. Mavi pl;ıka, iş­
gal altındaki bölgelerde: yaşayan Filisıinlilcrc l"crilc:n plaka. 

90 



k:ıdaşlanm önlerine bak�ıaya devam ediyor. Filisrinlilcr askerle­
rin ya Ja yerleşim sakinlerinin yi.izlcrine asla bakmıyor, çünkü 
bakışları çok şe}' anlatabilir ve bu tehlikel i olur, onları görme·  
meyi tercih ediyorlar. 

Küçük bir İsrail ha\'aalanı Atarot'u gcçip Ram baribana 
yaklaşıyoruz. Oraya vamıad:ın hemen önce, si.irücümüz duruyor 
ve yine sessiz bir biçimde kapıyı açıyor. Barikata kadar olan bir­
kaç yüz metrelik yolu yürüyoruz. 

Barikatta, beni çok şaşırtan bir şey oluyor; yol arkadaşım ba­
na göz kırpıp kuyru.kta bek.lemck yerine onu izlememi iş;tret 
ediyor ve kimse bir şey sormadan, sakin sakin sobğı geçiyoruz! 

Her yandan k.ıstınlmış, sava.ş halindeki bu ülkede, böyle çıl­
gınca garabetlerle, kimi zaman sıkı bir düzen, kimi zaman do­
ğuya özgü düzensizl iklt:rle karşılaşmak mümkün.  Bir yanda ne­
densiz yere öldürülen siviller, diğer yanda Filistiniiierin Ku ­
düs'te yaşamak, çalışmak ve oradaki ailelerini ziyaret ermek için 
yararlandığı inanılmaz güvenlik :ıçıkları . . . B urada gerçekten ku­
ral yok. Ya evinde kalırsın, ki bu da güvenliğinin garantisi deği l ­
dir, ya da ölmek pahasına da olsa, çıkar şansını dencrsin .  

Ve çoğu zaman Filistiniiierin yaşamsal, ama bazen de en ba­
sit ihtiyaçlarını karşılamak için bu riski almaya hazır olduğunu 
görüyoruz, çünkü onlar bütün bu kısıtlamalara artık dayanamı ­

}'Or, çünkü onların dışarı çıkmaya, nefes almaya ihtiyacı var! 

Bir taksi çağırarak İtai'yle buluşacağım King David oteline 
tam zamanında vardım. 

9 1  



Savaşmayı Reddeden Bir Asker 
� 

King David otelinin holünden, temiz bir hava esintisi gibi, 
mavi gözlü, temiz yüzlü , uzun boylu bir delikanlı geçiyor, es­
nek adımlarla ve dudaklannda kocaman, çocuksu bir gülümse­

mcyle ilerliyor. Onun İtai olduğunu hemen anlıyorum. Bana 
"Göreceksin, olağanüstü bir çocuktur," demişlerdi. 

Hemen, bir gün önce Kudüs'te dokuz kişinin ölümüne yol 
açan saldırıdan söz etmeye başlıyoruz. Böyle hassas bir konudan 
bahsedildiğinde, diğer İsrailli ve Filistiniiierde görmeye alışkın 
olduğum heyecanı göstermeden, sakin sakin konuşuyor. 

"işgale karşıyım ama intihar saldırıianna da karşıyım. Filistin­
liler bu yola başvurarak Birinci İntifada sırasında kazanmış ol­
duklan desteği yitirmelerin in yaru sıra, haksız bir konuma da 
düşüyor. Bunda bizim de büyük sonımluluğumuz var, biliyo-
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rum, onların topraklannı işgal errik ve onız be§ yıl boyunca on­
lara kötü davrandık, ama bu intihar saldırılannın uygun bir stra­
teji olduğunu sanmıyorum. Bir Ceninlinin bir saooh uyanıp 
umursuzlukla kendini İsrailli lerin ortasında havaya uçurmasını 
anlayabili rim belki, ama bu eylemler planlanıyor, teşvik ediliyor 
ve ben bunu kabul edemiyorum .  Bunun işgale son vc:m1enin, 
seslerini duyunnanın tek yolu olduğuna inansalar bile, böyle 
da\•r:ı.nmaya haklan yok. Filistiniiierin hu eylemiere karşı ayak­
lanınadığını, onlan sadece yarım ağızia kınadıklannı görmek 
bende gerçekten bü}rük bir düş kırıklığı y;ırarn . Burada insanlar, 
onların sadece bizi öldürmek, kovmak ve denize dökrnek istedi ­
ğine gitgide inanmış durumdalar. 

"Bunun davalannda ilerlemek için iyi bir yol olduğuna beni 
ikna etseniz bile, size bunun onbra zarar vereceğini söyleyebili­
rim; onlar bu şekilde kendi roplumlarını parçalıyorlar. Hedefle­
re ulaşmak için kadınlan ve çocuklan öld(irmenin kabul edilebi­
lir olduğu nu, kazanmak için her yolun mubah olduğunu söyle­
yerek gençleri eğireınczsiniz . . .  B ir  insan salr insan olduğu için, 
kendine asla aşmaması gereken kırmızı bir çizgi çckınek ve o 
çizginin öresinde insanlığın olmadığını görmek zorundadır. Ve 
biz, bizim gibi savaşmayı reddedenler kendimize işte bu çizgiyi 
çektik." 

"Çok doğru, peki siz bu karan nasıl aldınız?" 
"Ben şu anda otuz yaşındayım, dört yılı yüzbaşı rütbesinde 

olmak üzere, on iki }'ll orduya hizmet ettim, sonra her yıl yak­
laşık bir ay süren askerlik dönemleri m oldu .  1 991  - 1994 arasın­
da, Birinci İntifada sırasında işgal edilmiş topraklarda zorunlu 
askerlik hizmetimi yapıyordum. Orada yaptı klarımızın doğru 
şeyler olmadığını, bunların criğe ve inscu1lığ:ı aykın olduğunu 
anlarnam on iki yılımı aldı. Siz beni bunun tck çözüm yolu ol ­
duğuna ikna etmeye çalışsanız bile, size başka bir çözüm yolu 
buimak için her şeyi yapmamız gerektiğini söyleyebilirim." 

"Filistinliler, 'Kadın ve çocuklara yönelik intihar saldırılarına 
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biz de karşıyız, ancak askerlere ve yerleşimcilere yönelik saldın­
lar haklıdır, çünkü bizim hiç silahımız yok ve İsrailliler pazarlı ­
ğa onırınayı rcddediyor; diyor, siz bu konuda ne düşünüyorsu ­
nuz? " 

"Askerlere istediklerini yapmalan bence de tamamen yasaL . 
Ben kendimi sık sık Filistinillerin yerine koyanın ve hiç kuşkum 
yok ben de onlarla aynı şeyi yapard ım, ama bir diskoteğe hiçbir 
zaman bir bomba koymayacağıını da biliyoru m . "  

"Peki ya yerleşimcilere, asıl işgalciler onlar?" 
"Bunun yanıtını bildiğimden emin değilim. Bu çok karmaşık 

bir durum. Aralarında çocuklar, kadınlar var. Çoğu da ideolojik 
olmaktan çok ekonomik nedenlerle gelmiş insanlar, çünkü İsra­
il hükümeti, her türlü maddi yard ımla , onları o bölgelere yerleş­
meye teşvik edecek kadar çılgınca bir iş yaptı . Maddi tazrninar· 
larını a.labilsclcr, eminim çoğu durmaz yerleşimlerden aynlırdı . " 

"Size dönersek, siz ve ailcniz, nereden geliyorsunuz?" 
"Ben 1971  'de Kudüs'te doğdum. Babamm ailesi Türki­

ye'den geliyor, babam 1954'tc gelmiş, Türkiye'de sorunlan ol­
duğundan değil, ideolojik nedenierk göçmüş.lcr; annem Ku ­
düs'tc yaşayan bilmem kaçıncı sdarad kuşağını temsil ediyor. 
Gençliğimde, Araptarla tazla ilişkim olmadı. Beytüllahim ya da 
Doğu Kudüs'e gittiğimde Arap tüccark\rla konuşurdum, ama 
bu yüzeysel kalıyordu . Hi.la jeoloji eğitimi gördüğüm üniversi­

tede de, bizim sımfta Ar..ıp yok, koskoca üniversi tede zaten sa­

dece birkaç kişi var, onlarla da pek ilişkimiz yok. Buna karşılık, 
ben toprak incelemesi için iki yıl Ürdün'de kaldım . Orada pek 
çok Fi listinli arkadaşım oldu ve onlarla uzun uzun tartışma ola­
nağı buldum. 

"Birinci İntif.1da sırasında on sekiz yaşındaydım, El Ha.lil'de, 
Gazze'de, her yerde askerlik yaptım . Başından beri, mesafe li du­
rup orada yaptık.lanmızı nesnel olarak gözlemlemcye çalıştım, 
en ufak olayda bile yaptıklarımızın kötü olduğunu hissediyor­
dum. 
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"Ben her zaman nazik olmaya ve diğerlerini de öyle davran­
maları, görevlerini daha insanca ve olabildiğince dürüstçe y;ıp­
maları için ikna etmeye çalıştım . Kendimi, İsrail devletini konı­
manın tek yolunun bu olduğuna ikna ermeye çalıştım ve buna 
inandım. K'lfşırlıklan yumuşatabile(eğinizi, nedensiz zorbalıkla­
n engelleyebikceğinizi hissediyorsunuz. Ama sonunda, orada, 
operasyonun bir parçası olduğunuzu ve onu az çok ineelikle yü ­
rürrüğünüzü anlıyorsunuz, her halük;\rda tutukluyor, aşağılıyor, 
arama yapıyorsunuz. Dolayısıyla gü naydın demek ya da demc­
mck, fO.rk etmiyor. Kısacası her işgal ordusunun yaptığı şeyi ya­
pıyorsunuz. Ve insanlan barikatlarda durdururken nazik dav­
ranmanız, bu barikatiann insanlık dışı niteliğini ortadan bldır­
mıyor. 

"Kimi zaman, ateş ertikten sonra, askerlerin ağladığı görülü­
yor. Bu tam bir sahtek;l.rlık, kendini aftetmenin, kendi kcndine 
iyi bir insan olduğunu söylemenin bir yolu.  Ama topraklarını iş­
gal ettiğimiz filistinlilcr, bizim suçluluk duygumuzu ne yapsın?" 

İtai bardağıyla oynuyor. 
"En dehşet verici deneyim dc, geceyarısı bir eve girdiğiniz­

de, onlan uyurken, en mahrem yerlerinde bastığınızda, küçüclik 
odalannın içindc yataklannın üstünde koca posrall.ınnızla yürü ­
düğünüzde, evlerini aramaya başladığınızda insaniann size bakı­
şı : Ağlayan, kendilerini canavarlardan -çünkü onların gözünde 
bizler birer canavanz- koruyan annelerine sanlan küçük çocuk­
lar. Hemen hemen her İsrailli asker bunun kötü bir şey olduğu 
bildiğini ,  ama aynı zamanda başka çarelerinin de olmadığını 
söyler . . .  " 

Gözleri bizim çok örcmizde bir noktaya dalıp gidiyor, titre-
diğini görüyorum. 

"O insaniann bakışı aklundan hiç çıkmıyor . . .  " diyor. 
"Askerliği bırakmaya nasıl karar verdiniz?" 
"Öyle birdenbire oluvermiş bir şey değil, iki yıldır peş peşe 

gelen olayiann ve asker arkadaşlarımla yapnğımız tartışmaların 
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bir sonucu .  Çoğu, Filistinlilcre yaptığımız şeylerin kabul edile­
mez şeyler olduğu konusunda hemtikirdi. Aşırı lıkürdan, zorba­
lıklardan kaçınmak, ama yine de İsrail'i konı ınak için devam et­
mek gerektiğini düşünüyorlardı.  Hatta bazıları, "Demokratik 
bir ülkede yaşıyoruz, başka çaremiz yok, seçilmiş demokratik 
hükümetin bizden istediği şeyi yapmak zonındayız" diyordu.  
Ben de onlara, işte tam da demokratik bir  ülkede yaşadığımız 
için, sınırları aştığımızı düşündüğümüzde konuşma hakkına ve 
zorunluluğuna sahip olduğumu açıklamaya çalıştım. Bu aramız­
da hala devam eden bir tartışma. Onl,1ra diyorum ki : "Bakın, bu 
anlaşmazlık ot uz beş yıldır sürüyor. O tuz beş yıl, kaba kU\·"Vetle 
galip gelcmediğimizi ve tck çıkış yolumın gerçek pazarlıklar ol­
duğunu anlamaımı için yeterli bir süre: bizim yapmamız gere­
ken, Filistinlilcrc, onlara önerdiğimiz gibi, ordumuzun gözeti ­
minde olacak özerk yönetim noktalan vermek yerine, bağımsız 
bir devlet kurabilme olanağı vermektir." 

"Ama tahmin edersiniz, işgal edilmiş topraklarda hizmet ct­
mc)� rcddetmeye karar verınem hiç de -koby olmadı. Emrimde 
elli asker vardı.  Kendimi sorumlu hisscdiyord'um. Bundan böy­
le bensiz hareket edecekler, işler körüye gidebilir, biri öldürüle­
bilir, yanlarında olmadığım için kendimı suçlu hissederim, yani 
bu hiç kolay değil, zaten içimizden çoğu, bunun sonu olmadı­
ğını bildikleri halde, sırf bu yüzden devam ediyor. Askerlerine 
bağlılar. Su bay olarak bize hep örnek olmamı z, her zaman man­
ganın başında olmamız öğretildi. Ama ben işgal edilmiş toprak­
larda askerlerime anık "Beni takip edin ! .,  diyemiyordum. Bili­
yord um ki orada askerlerimden birisi öldürülse, onun annesinin 
gözlerinin içine bakıp "Boş yere ölmedi," diyemezdim.  

"Buna karşıl ık, şu anda yaptığım işte "Beni rakip edin ! "  de­
mek zorunda olduğumu düşünüyonım.  Bugün bir askerin an­
nesinin gözlerinin içine bakıp "Bu anlamsız ölümleri engelleye­
bilmek için elimden geleni yaptım," diyebilirim. 

" Kararımı vermeden önce iki yıl düşündüm, komutanımla 
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uzun uzun konuştum ve sonra bir gün ona, .. Gelecek dönem 
ben gclmiyorum. Başka herhangi bir yerde ve daha uzun bir dö­
nem hizmet etmek istiyorum ,  ama bur•1da değil," dedim. Beni 
başka bir yere nakletmeyi kabul etti . 

"'Ben şanslıydım; sadece yirmi bir gün hapis yatrım, aslında 

hapis süresi ortalama yirmi sekiz ve maksimum otuz beş gün­

dür. Hakkımda çok kısa süren askeri bir dava açıldı, sonucu 
baştan bdliydi . Beni üstlerimden biri yargı ladı , davadan önce 
üç saat konuştuk , ama benim için en önemli şey o üç saatin so­

mında bana "Sizinle hemfikir değilim, ama size bu kararı aldı · 

ran nedenleri çok iyi anl ıyor ve kararımza saygı duyuyorum," 

demesiydi. 

"Savaşmayı reddedenkrin hareketi, Gazze'den dönen iki su­
bayın "Bitti, buna yeniden başlamıyoruz !"  demesiyle başladı. 
Şu anda, ..n işgal edilmiş topraklar dışında her yerde hizmet etme­

ye hazır olduğunu açıklayan dört yüz altmış aska var. 
"Bir grup oluşturduk, işgal edilmiş topraklarda yapılaniann 

İsrail'in savunmasıyla hiçbir ilgisi olmadığını açıklayan bir bildi­

ri yayınladık. Bizi hainlikle suçlayanlar da oldu, ama ım:dya, 

genç yurtseverleri "Artık yeter!" demeye götüren nedenleri an ­

lamaya gitgide daha fazla gayret ediyor. 

"Çünkü herkes için bizim askerl ikten kaçmaya ç:ı.lışmadığı­

mız çok açık, üst rütbeli subaybrız biz, varan sevgimizden kim­
se kuşku duyamaz . Zaten bu yüzden çok güçlü bir konumdayız 

ve insanlan düşlindürebiliyonız. Çok etkin bir çalışma içinde­
}iz, küçük mitingler düzenliyor, dcneyimlcrimizi, etkinliklcri ­

mizi, işgalin bir an önce durdurulması için nder yapabileceğimi­

zi tanışıyoruz." 
"Karannıza ailenizin tepkisi ne oldu?" 

"Bu onlar için de kolay olmadı. Beni anlıyorlar, ama benim­
le hemfikir olduklanndan emin değilim. Örneğin kız kardeşim 

40) 2002 r:ızı. 
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bana tamamen karşı. İsrail'de, gerçek o kadar karmaşık ki bir ai­
lenin içinde bile görüş ayni ı ldan olabiliyor. 

"Bu intihar saldınlanmn bizim gibi insaniann an iaşılmasını 
zorlaştırması da başka bir sorun. İnsanlar si,·ilkıin karledildiğini 
görünce, benim ahlaktan söz cdcbi lmem çok zor. Sokakta par­
çalanmış cesetler görüldüğünde, doğal tepki intikam alına iste ­
ği şeklinde oluyor. Ama çocuklannın askerler taralindan öldü­
r(ildüğünü gören Filistiniiierin de aynı duygular içinde olduğu­
mı unutmamak gerek. 

"Kendi kendini bcslt:ycn bu korkunç şiddet dönh'"iisünü dur­
durmak gerekiyor. Onbr da, bizim gibi banş içinde yaşamak isti­
yor. Biz Filistiniiieri tanımıyoruz, onlan görmüyoruz, onJ.uı kata­
mııda çok farklı tasarlıyonız, öldiinncyi seven bağnazlar olarak gö­
rüyoruz, onlaruı bir ülkeye hakkı olan her halk gibi, kendilerine ait 
bir ülkede, nonnal bir hayat sürmek istediğine inanamıyonız. 

"Kuşkusuz ben de terörle mücadeleden yanayım.  Ama 
onunla nasıl mücadele edeceğiz? Bir  şehri işgal ederek mi, aile­
leri rutuklayarak mı, evleri yıkarak mı, Şüphdil�ri aşağılayarak ve 
onlara işkence ederek mi?  Evet, bazen silahların bulunduğu ve 
bir suçlunun yakalandığmı da oluyor, ama aynı zamanda binler­
cc genç nefretc. itilip gelecek kuşağın rcröıisrlcıi de yaratı lıyor. '' 

"Sayıca fazla deği lsiniz, gerçekten etkili olabileccğinizi düşü · 
nüyor musunuz?" 

"Hiçbir zaman bir kitle hareketi obmayacağız, bu nu biliyo­
ruz. Ama önemli olan, tartışmalar düzcnlcyip eylemi sokağa ta­
şıyabilmck. Giriştiğimiz işin bedelini ödemeye hazınz. Aslında 
bizi takdir eden çok insan var, ama çoğu açıkça tavır almaktan 
çekiniyor. Mesela arabasına, "İşgali bir an önce durduralım! "  
diyen bir stickcr yapıştırmaya pek a z  insan yanaşıyor. 

"Bu anlaşmazitğın tck bir çözümü var: Yan yana yaşayan iki 
devlet. Bazı l;m tarafından tasarlandığı gibi, tck. bir devlet ger­
çekçi olmayan bir varsayımdır, herkes iki ayn devlette çok daha 
mutlu olacaktır." 
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Bir an dur:ıksıyor: 

"Filisti nlileri n işgal edilmiş topmk.lann sınırları içinde kuru­
lacak bir ülkeyi kabul edeceğinden ve gözlerini İsrail topraklan­
na çevirmcyeceğindcn emin olabilmek isterdim, ama değilim. 
Ama bu şekilde diişünmenı onhuın bizim le ticaret yapan, ba­
ğımsız, zengin bir Filistin'in kurulmasından yana olmamı cngel ­

lcmiyor. Hala İsrai l' i ele geçirmeyi düşteyecek olanlar, banş 
içinde yaşamayı isteyen çoğunluk tarafindan engellenccektir. 
Onlar kaybedecek hiçbir şeyi olmayan kişilerdir ve sonunda saf 
dışı edileceklerdir. 

"Fakat yurtlanna geri dönemeyecek ve başk:ı bir yerde yen i 
bir yaşam kurması gerekecek olan miilteciler için çok para gere­
kecek. Keza yeni Filistin Devleti'nin kurulması ve set:tletin yok­

sul bir halkı aşıncıların sözünü dinlemeye itmemesi için de çok 
para gerekecek. Ama bun ların hepsi de üstesinden gelinebilecek 
.şeyler, biraz zaman alabilir o kadar. İki ülke arasında kalıcı bir 
barışın kurulması da zaman alacak. Filistin devleti kuruldukran 

sonra, anık saldırı olmayacağını ya da İsrailli aşıncıların artık 
oraya buraya ateş açmayacağını bek.lemeyin. Bu çözüme karşı 
olaniann onu kabul edebilmesi için belki bir kuşak geçmesi ge­
rekecek. 

"İsrail'in yine dikkatli olması gerekecek, ama bu beni cndi­

şdendirmiyor, çi.inkii biz ülkemizi hem ahlaki, hem pratik açı­
dan anık daha iyi savunabilcceğiz. Uluslararası düzlemde, belli 
ve tanınmış sınırlanmız olacak, oysa şimdi bize ait olmayan bir 
ülke için savaşıyoruz. Bugün sınırkır yok, }'erleşimlcr var, her şey 
karmakanşık. Ben neden sava.şıyorum? Ülkemi sa\unmak için 
mi, yoksa bir sömürgcci gibi, bana ait olmayan bir şeyi korumak 
için mi? 

"Beni rahatsız eden şey şu: İsr;ı..il'deki insaniann çoğunun, iş­

gal altındaki topraklar dışında, pek çok yeri geri vermeye hazır 
olduğundan eminim, ama sanırım Filistiniiierin çoğu da, işgal 
edilmiş topraklann geri verilmesi şartıyla banş isteyecektir. 
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"İki taraftan da, zor kararlar alabilecek, cesur ve geniş görüş­
tü yöneticilere ihtiyacımız olacak. Arafat, "Pekata, bir barış an­
laşmasını imzalıyoruın, ama aile grupları içindeki birkaç bini dı­
şında, mülteciler evlerine dönemeyecck," der mi, kuşkuluyum. 
Keza İsrailli bir yönericinin de,  ''Camilcrin bulunduğu Tapınak 
Tepesi'ni Filistiniiiere geri verelim çünkü onlar kursal mekinla­
nnı yönetebilmelidirler," diyebileceğini hiç sanmıyorum. 

"Bu zor olacak. Ama ben yine de iyimscrliğimi koruyorum, 
çünkü iki tarafta da insanların büyük bir çoğunluğunun banş 
için fedakarlıklar yapmaya hazır olduğunu biliyorum." 
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İNTİHAR SALDIRILARI 





İlk Kadın intihar Komandosu: Vefa 
� 

27 Ocak 2002 tarihinde, yirmi sekiz yaşındaki bir genç ka­

dın, Kudüs'ün merkezinde üzerindeki bombayı patiatarak bir 
kişinin ölümüne ve kırk kadar ins:ı.nın yaralanmasına yol açu. 

İn rifada 'nın başladığı günden bu yana, intihar komandos u" 

nun ilk kez bir kadın olması, İsrailliler kadar Filisrinlilerdc de 
büyük şok yarattı. intihar saldınlannın başından beri yapıldığı 
gibi, Ban ve İsrail medyasında hemen, dini hareketlerle beyinle­
ri yıkanmış, hatta cennet ve erkekler için yetmiş bakire vaatleriy­
le -kadınlar için, cennet daha az belirgindir- uyuşnırulmuş olan 
gençlerin bağnazlığından bahsedildi.. .  

Fakat edinilen bilgilerin ardından, Vcfa'nın, hiçbir açıklama 
yapmadan etiketlerneye izin veren şu kategoriye, bağnazlar ya 
da nıeczuplar kategorisine girmediği gerçeği kabul edilmek zo-
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runda kalındı. O cğitimliydi, bir ınesleği vardı ve iyi bir Müslü­
man olmasına karşın, dindar değildi, çünkü örrünmcyi reddedi­
yordu - içinde bulunduğu çevrede vazgeçilmez dini siıngc . . .  

Bir komşularıyla birlikte, Ramallah yakınlanndaki El Arnari 
kampında yaşayan ailesini ziyaret ediyorum. Bütün filistin 
kamplannda uzun süredir olduğu gibi, burada da çadırların ye­
rini, kışın buz tutan, yazın kavrulan oluklu sac çatılada örtül­
müş, kerpiç ya da taştan küçük evkr almış. Ortasından pis sula­
nn aktığı ve çoğu zaman toprak olan dar sokaklar labirentinde 
çocuklar oyun oynuyor. Her yer toz içinde, insanı boğan beyaz 
toz zcrrccikleri , ama kampın aylarca çamur içinde yüzdüğü kış 
mevsimiyle kıyasbndığında çok önemsiz bir sorun. 

Beyaz saçlı, güçlü bir kadın olan Veta'nı n  annesi, geleneksel 
işlemeleri olan uzun elbisesi içinde, sıradan doğulu ailelerde di­
van işlevi gören rengarenk kuma�larla kaplı bir döşcğin üzerine 
oturmuş beni bekliyordu.  Oturduğu döşcğin iki yanınchı, ko­
nuklar için yastıklada süslenmiş iki döşek daha vard

_
ı .  Ve onların 

ortasında alçak bir masa. Ne bir halı, ne genelde Filistin evleıi · 
ni süskyen şu yaldızlı biblolar, ne de yapay çiçekler vardı.  Tck 
aksesuar, duvara asılı bir Filistin haritasıyla siyah bı)ıklı oğullan­
nın Avrupa sitili beyaz organze gelinlikler içindeki eşleriyle bir­
liktc çcktirdiği düğün fotoğrathnydı .  Bu totoğratlann ortasın­
da,  yaldızlı bir çerçeve içinde, İngiliz öğrencilerine özgü siyah 
cüppcsi ve kcpiylc, kıvırcık kızıl saçlan omuzlarına dökülen bir 
genç kız diplomasını alıyordu.  

"Bu Vefa," dedi gururla annesi . "Hemşire diplomasını aldı­
ğı tören sırasında çekilmiş bir totoğraL."  

Yaklaşıyorum, o biraz yuvarlak yüzü, o pembe ve kaditcmsi 
teni, o mavi gözleri ve o özenle boyanmış gülümseyen dudak­
tan daha yakından ince l i  yorum, anlamaya çalışıyorum . . .  

Yafa yakınlarında, Ramla civarındaki bir köyden geliyorlar. 
Çiftçilikl e  geçinen aile, Deyr Yasin,  El Dueymeh ,  Abu Şuşch, 
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Kıfr Kasım ve daha onlarca köyün halkını katlctti.klcıi anlatılan 
İsrail birliklerinin yak.laşmasıyla korkuya kapılmış on binlerce ki­
şi gibi , Tı:mmuz l 948'de köyden kaçmış!1 O zaman, anne Vas­
tiye daha on yaşındaymış. 

'"Yürüdük, günlerce yürüdük," diyor yaşlı kadın o günleri 
hatırlayarak, "kavurucu bir sıcak vardı. İnsanlar bahçeleıinde 
sak.lanmamıza izin veriyor ve bize yiyecek bir şeyler getiriyordu. 
Korkuyorduk, İsraillilerden olabildiğince uzaklaşmak istiyor­
duk. Sonunda burada,  Ramallah 'ta durduk. Burada Kızılhaç ta · 
rafindan kurulmuş bir çadır kampı vardı. O kampta kaldık ve yıl­
lar geçtikçe, çadıriann yerini gördüğün evlcr aldı." 

Vasfiye, kendi gibi Ramla'dan gelen kampran bir çocukla ev­
lenmiş. Dört çocuklan olmuş, Vef.ı. tck kızlan, babasının gözde­
si . Vd.ı sekiz yaşındaykcn babası ölmüş. 

"Kızım ilkokulu kampın okulunda okudu, ortaokul için Ra­
mallah'a gitti. Sonra hemen politikayla ilgilenmeye başladı. Bi­
rinci İntif.1da; 'Taş İntif.1dası' sırasında on dört yaşındaydı. Öğ· 
retmenleri bana geldi: "Kızına göz kulak olmaya çal ış, her mi­
tinge katılıyor, bu onun için çok tehlikeli," dediler. Daha on beş 
yaşında lider olmuştu. Bakın ! "  

Bana daha önce dikkatimi çekmeyen bir totoğraf gösteriyor; 
gözleri ışıldayan, alnına El Fetih savaşçılarının siyah beyaz ban­
dını bağlamış bir kız.  

"Bütün haksızlıklara, Filistiniiiere yapılmış haksızlıklara, ama 
aynı zamanda burada, kamp içindeki günlük ufak tefek haksız­
lıklara isyan ederdi.  Herkesin yardımına koşardı, sorunları olan 
insanlara her zaman yardım etmeye çal ışırdı ."  

4 1 )  1 94S'dc, İ rgun v e  bazen d e  Haganah (sonr3dan İsrail ordusunu oluşrura­
c.lktır) gibi Yahudi milislcr, filisrinlilcr'i korkutup kaçırınak için bütün 
köyleri yakıp rıkmış ve bütün köylüleri kadetmiş�r. Uzun süre inkar edil­
miş olan bu olaylar, on beş yıl kadar önce .. �·eni Jsrailli tarihçilcr"iıı araş­
tırmalanyla kanıtlanmıştır. 
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Yabancı gazeteciyi görmek için koşarak gelmiş ve eşiğin üs­
tüne toplanmış komşular onu onaylıyor. Kampta Vefa'yı sevmc­
yen yokmuş, çok neşeli, çok yardımsever bir kadın ınış. Onun gi­
bi genç bir hanımın böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini hal5. anla­
yamıyorlar. Bu herh<mgi birinden beklenebilirmiş, ama Ve­
ta' dan asla! 

Odanın bir köşesinde, çocuklanm etral1na alınış olan yenge­
si susuyor. Daha fazlasını biliyor gibi görünüyor, ama onun di­
ğerlerinin önünde konuşmayacağın ı  hissediyoru m.  

"On yedi yaşında, kızlar için en uygun yaşta, onu evlendir­
dik," diye devam ediyor annesi . "Ama Vet:1 için bu, onun bfa­
sına kurşun geçirmekle cşdeğerdi.  Eykmlere katılması söz konu­
su değildi . Ama zaten işler düzeliyordu.  Oslo Antlaşmalan kötü 
gü nlerin sona erdiğini gösteriyordu, Filistinlilcr umut doluydu 
ve gelecekteki devletlerinin yapısını  ol uşturmaya başlamışlardı .  

"Ama evliliği kısa sürdü, Vda çocuk sahibi alamıyordu . Ko­
cası onu seviyordu, ama Doğu'da çocuğu· olmayan bir adaını 
adamdan saymazlar. On yıl ın sonunda, kocası boş;mıüak istedi ."  

"Bu onu çok sarsmış olmalı .  Bunalıma girmiş miydi?" 
Genç kadının eylemini boşanma sonrası depresyonuna bağ­

layanlar var. Bir doğu toplumunda, boşanmış ve çocuksuz bir 
kadın olmak imrenilecck bir dumm değildir. 

Anne susuyor, yanıtlamak istemiyor, boşanmış bir genç kadı­
nın mutsuz olmasını isteyen geleneksel ahlakla, kızının eylemi­
nin, İsrail gazetelerinin hemen yaptığı gibi, psikolojik sonıniara 
indirgenmesini reddem1e arasında gidip geldiğini hissediyorum.  

Vef
.
--ı'nı n yengesi Mcr.re bana benimle konuşmak istediğini 

işaret ediyor. Gidip onun yanına oturuyorum. 
"Ben Yda'nın en yakın arkadaşıydıın," diy()r. "Üç yıldır bu· 

rada birlikte yaşıyorduk. Aşağı yukan aynı yaşlardaydık, annesine 
anlaramayacağı şeyleri bana anlatırdı .  Tamam, boşandığına üzül­
mcdi değil, ama özgürlüğüne yeniden kavuştuğu için çabucak 
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kendini toparbdı.  İ lk iş örtüsünü çıkanp atmak oldu.  Ona "Yap­
ma ayıptır" diyordunı, ama o gülüyordu, dindarlığın rürbanla öl · 
çülcmeyeccğini, kapalı bir sahtekir olmaktansa, açık ve namuslu 
bir kadın olma�ı yeğlcdiğini söylüyordu. Aslında ben boşanma­
nın onu özgürlüğüne kavuşnırd uğunu düşünüyonım. Evlilikleri 
boyunca, kocasına çocuk veremediği için hep kendini suçlu his­
seCÜ�'ordu, boşandıktan sonra bütün bu sorunlan unuttu . Eski ­
sinden çok daha mutlu görünüyordu.  Çevresi genişlemişti . 
Hemşire olarJ..k koşuştunıp duruyordu, yaşlılan ziyaret ediyor, 
hastalara iğne yapıyordu, o herkes için bir güneş ışığıydı ! "  

"Peki b u  eylemini nasıl açık.lıyorsunuz?" 
"Aylardır gördüğü şeyler onu altüst etmişti . Hemşire olarak 

Kızı lay'a katılmış ve orada çok kötü şerkrc tanık olmuştu. Nab­
lus'ta, Ccnin'de, Ramallah'ta korkunç şeyler görmüştü : ihtiyaç­
larını karşıhımak için sokağa çıkma yasağını çiğneyen ve bu yüz­
den öldürülen kadın ve çocuklar görmüştü; yarahiann can çe­
kiştiğini görmüştü ve onlara yardım bile edememişti . Üç kez 
onlara yardım etmeye kalk.ışmış ve üçünde de kauçuk mermilcr­
lc�1 yaralanmıştı. Barikatların önünde, kadınların doğum yaptı­
ğını ve bebeklerini kaybeniğini, hastaneye }'etişenıedik.lcri için 
hastal::ırın oracıkta öldüğünü görmüştü . Bana ambulansın geç­
mesine izin verıneleri için askerlere nasıl boş yere yalvardığını 
anlatırdı. . .  Her akşam eve gergin, çökmüş bir halde gdir ve 
gördüğü her şeyi bize anlatırdı, İsrail lilerin sivil halka yaptıkbn 
karşısında isyan eder ve dünyanın kayıtsızlığından tiksinirdi. 
Ama bana kamikazc eylemlerinden hiç söz ctnıcmişti . Hatta ha­
tırlı}'orum da onun önünde bu tür eylemlerden bahsedildiğin­
de, o su sardı ."  

"Sizce bunu uzun zamandır düşünüyor muydu, yoksa bu bir 
umutsuzluk anında gcrçeklcştirilmiş bir erlcın miydi?" 

42) Aslında bunlar kauçııkla kaplanmış çelik mermilcrdir v e  yakından ateş edil· 
diğindc, organlan p:ırçalayabilir, hana öldiircbilirler 
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"Her h:.ılükarda, bu iş belli bir hazırlık ve zaman ister. Patla­
yıcı bulmak ve bunun için bazı gruplarla ilişki kurmak gerekir. 
Onların sizi kabul etmesi, son anda paniğe kapılmayacak ve İs­
rail gizli servislerinin baskısı altında onların yerini açıklamayacak 
kadar sağlam ve güvenilir olduğunuza karar verıneleri gerekir. 
Sonra saldırının yapılacağı yeri ve bunu başarmanın yollaoru be­
lirlemeniz gerekir, bu da güvenlik dolayısıyla çok zor olsa gerek. 
Bütün bunlar haftalarca değilse de, günlerce sürer sanıyorum." 

Merve kafasını sallıyor, gözleri yaşlada doluyor: 
"Vefa'mn bu korkunç kararı bütün o süre boyunca içinde ta­

şıdığını ve bunu hiç anlayamadığımı düşündiikçc . . . Eğer bilsey­
dim . . .  belki onu vazgeçirebilirdim!"  

"Olaydan bir gün önce de  hiçbir şey tark etmediniz mi?" di­
ye üstcledim. "Gergin, endişeli falan değil miydi?" 

"Hayır. O akşam hep birlikte yemek yemiştik, o her zaman­
ki gibi gün içinde neler yaptığını anlatıyordu .  Sabah sekiz bu­
çukta Kızılay'a gitti. Akşam saat alttda, eve dönmeyince endişe­
lenmcye başladık, çünkü her zaman çok d;ıkikri·. Kız�lay'ı aradık, 
akrabaları, arkadaşları, hiç kimse onu görmemişti. Bunun üzeri­
ne, onun yaralanmış olabileceğini düşünüp hastaneleri aradık. 
Ancak üç gün sonra,. televizyondan, Kudüs'ün merkezinde, Ya­
fa caddesinde kendini havaya uçuran kamikazcnin o olduğunu 
öğrendik. Buna inanaınıyorduk, onun kadar yaşamı seven biri­
sinin bunu nasıl yaptığını h ila anlayamıyonız." 

Belki bir şey söyler diye tekı-ar Vefa 'nın annesinin yanına gi­
diyorum, ama onun ağzından, "şehir"u analannın alışılmış söy­
leminden başka hiçbir şey alanuyorum: 

"Kızıınla gunır duyuyonım," diye açıklıyor metanetle, "çünkü 
o, kutsal bir amaca hizmet etti, kendisini filistin uğruna feda etti ." 

43)  Filistin ıerminolojisindı:, İsrailliler taralindan öldürülen herkese, özellikle 
dı: oııl:ırla savaşırken ölen hcrkc�e şehit deniyor. 
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"Yaralıları redavi ederek de kursal bir amaca hizmet ermiyor 
muydu?" diye soruyorum. 

Yanıt vermiyor, bana bakınıyor, bir beykcl gibi harekersiz 
duruyor. Sonra nihayet: 

"Vefa bir şeyin doğru olduğuna inandığında, hiçbir şey onu 
bundan vazgeçiremczdi," diyor. 

Siviilere yönelik saidıniann doğru olduğuna kendisinin de 
inanıp inanmarlığını soracak kadar acımasız olamayacağıını dü­
şünüyorum . 

Vcf.'l'dan sonra, onu örnek alıp intihar saidmsında bulunan 
başka genç kızlar da oluyor: 

- 27 Şubat 2002 . Darin Ebu Ayad, yirmi bir yaşında, Nab­
lus üniversitesinde İngilizce öğrenimi gören bir öğrenci . Batı 
Şeria'daki bir askeri baıikatta kendini havaya uçunıyor. Üç İsra­
illi polis yaralanıyor. Darin, bütün o Filistinli kadın ve çocukla­
rın öldürüldüğünü görmeye artık dayanamadığını ve onların in­
tikamım almak istediğini söylemiş. 

- 29 .Mart, Hayat El Akras, on sekiz �'aşında, Bcytüllahim ya­
kınlarındaki Dehcishc mülteci kampından. Batı Kudüs'teki bir 
alışveriş merkezinin önünde kendini havaya uçunıyor ve iki ki­
şiyi öldürüyor. 

- 12 Nisan, Barı Kudüs'te, insanlan hamilc olduğuna inan­
dıran Filistinli bir genç kadın kendini havaya uçuyor, altı kişinin 
ölümüne yol açıyor. 

İki ay süren görüşmelerim sırasında, "Bir intihar saldınsı 
yapmaya hazır mısınız?" sorusuna olumlu yanıt veren pek çok 
gençle karşılaşrım. Örgütler kendilerine gelen herkesin adaylığı­
ru inceleyemcdik.lerini, çünkü çok başvuru olduğunu söylüyor. 
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Orit'in Acısı 
� 

9 Man 2002, gece saat on, Kudüs'te gençlerin uğrak yeri 
Moment adlı bir katC; içeri genç bir filistinli giriyor ve üzerinde­
ki bombayı patlatıyor; on bir kişi ölüyor, onlarca kişi yaralanıyor. 

Kurbanlardan birisi Limor Ben Shoham. İbranice'de, Limor, 
bir çiçeğin hoş kokusu demek; kızcağız daha on yedi yaşındayımş . 

Üç :1}' kadar sonra, İsra illi bir arkadaşıının aracılığıyla, onun 
kız kardeşi Oıit'le ranışıyorum .  Anneleri beni görmek isteme­
miş, hiçbir gazeted�� görmek istemediği gibi; tüm gazetecileri 
onun acısıyla beslenen akbabalar olarak görüyomıuş. Orit, ko­
nuşmak, anlatmak isteğiyle benimle görüşmeyi kabul ermiş . . .  

Onunla da, göriiştüğüm İsraillilerin kcndikrini güvende his­
scttiklerini söyledikleri nadir yerlerden biri olan King David ote­
linin lobisinde buluşuyoruın. Neden burada? Güvenlik güçleri-
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nin burayı korumak için özel bir çaba harcadığını sanmıyorum, 
ama King Da\·id otdi Kudüs'ün seçkin mekanlanndan biri, seç­
kin konuklan ağıdayan bir \"aha ve kuşkusuz bu yüzden onun 
daha iyi korunduğu s•mılıyor. 

Basit keten bir elbise giymiş ince bir siluecin bana doğru yak­
laşuğını görüyorum, kadınsı narinliğini yadsımak istercesine, 
saçlan erkek gibi kısacık kesilmiş; küçük solgun yüzünü nere­
deyse kaplayan iki büyük göz dikkatimi çekiyor. Genç kadından 
aşırı bir duyarlılık, bir isyan. dile getirilmez bir acı yayılıyor. 

Koltubrun kenanna dimdik oturuyor, sesini ayarlamak, do­
ğal, nesnel görünmek için çaba harcıyar -ama yaşadığı bölgc�i 
yaralayan, ailesinin yüreğini parçalayan saldınlar karşısında on· 
dan nesnel davranmasını kim isteyebilir ki? Yürekli bir biçimde, 
çatışma ve zorunlu "demokratik" çözümle, nefretten doğmaya­
cak, taruşmaya dayalı bir çözümle ilgili düşüncelerini soğukkan­
lılıkla itade etmeye çalışıyor . . .  ama daha fazla dayanamıyor ve 
parlıyor: 

"'Araf:u'ın Hitler'den hiçbir farkı yok, onunla pazarlık edile­

mez! Dünya bunu nasıl anlamıyor? Bu ülkeden başka bir yeri­
miz olmadığını nasıl görmüyor? Nereye gidebiliriz ki? Biz Ya­
hudilerin sahip olduğu tck yeri burası ! Filistinliler bizi buradan 

göndermek istiyor; geçenlerde Afpula'da, şehir merkezinin or­
tasında, bir tüp kamyonunun alnna bomba yerleştirdiler; etkisiz 
hale getirilmeseydi, yüzlerce insan ölcbilirdi !"  

içini boşaltıp acısını hafitletsin diye sözünü kesmiyorum. Bir 

süre sonra, Şaron'un da sütten çıkmış ak kaşık olmadığını, aske­

ri harekatlar başladığından beri pek çok Filiscinli çocuğun öldü­
rüldüğünü ileri sürdüğümde, yerinden sıçrıyor. 

"'Şaron'u Arafat'la nasıl kıyaslayabilirsiniz? Hem bu çocuk 
cenazelerinin çoğu uydurma. Fotoğraflar, ölüye eşlik eden kor­
teji gösteren casus uçaklan tarafindan çekilmiş, koncj kamera­
nın dışında kalınca, ölü kalkıp gidiyor." 

Şaşkınlıkla ona bakıyonım. Orit diretiyor: 
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"Yalan söylediğimi mi sanıyorsunuz? Bunu rclevizyonda 
gördüm!"  

Hayır, elbette senin yalan söylediğini sanmıyorum, ben sade­
ce çatışmayı izleyen yüzlerce gazetecinin öldürülmüş FilistinJi 
çocukları gördüğünü, onların cenazelerine katı.ldığını ve ne ya­
zık ki bu tür korkunç hilclerc ihtiyaç duyulmayacak kadar çok 
çocuğun öldüğünü biliyorum, ayrıca günümüz teknolojisiyle is­
tenilen şeyin "gösteri lebi ldiğini" de biliyorum. 

King David'in yalancı mermcrleri ve altınları arası nda, açık 
renkli elbisesi içindeki çıpl:ı.k omuzlarıyla o kadar narin görünü­
yor ki, saflığın, hiçe sayılmış adaletin ,  yaralı bir masumiyetİn bir 
simgesi adeta. 

"Her günümüz korku içinde geçiyor, artık sokağa çıkmaya 
korkuyorum, sadeec işe gitmek için çıkıyorum, toplu taşıma 
araçlaona binemiyonım, alışverişe çıkamıyonım, bankaya git­
meye, parkta gezinmeye korkuyorum, sürekli korku içindqrim . . . 
Öldürülme korkusu duymadan sokağa çıkanuyorsanız, nasıl ya­
şayabilirsiniz?" 

Orit bana hikayesini anlatmaya bile korkuyor: 
"Belki adımı vermeseniz daha iyi olur, teröristler inti kam al­

maya çalışabilir ve gelip beni de öldürebilir," diyor. 
Onu, eğer bir kahvcye bomba koyabiliyorlarsa, siyJSi bir sorum­

luluğa sahip olmaclığı sürece, onunla kişisel olarak ilgilenmeyecck­
lcrine ikna etmektc zorhmıyomm. Yavaş yava� rahatlıyor ve sonwl­
da benimle konuşmanın onu tehlikeye atmayacağını kabul ediyor. 

Orit otuz sekiz yaşında, ama küçük bir kız gibi görünüyor; 
kardeşinin ölümünden sonra çok zayıflamış. 

"Artık yemek yiycmiyorum, her an onu düşünüyorum,'' di · 
yor. "Onu bir tanısaydınız! Yaşam sevinciyle doluydu, dans et­
meyi çok severdi, çok arkadaşı vardı, çoğu da kendisi gibi sanat­
çıydı, O)'Unculuk dışında diğer oyunculann makyaj ını da yapar­
dı, bunda çok başanlıydı ve bunu mcslcği haline getirmeyi dü­
şünüyordu . . .  Ah, o canavardan o kadar nefret ediyorum ki !" 
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Tatlı gülümsernesi kayboluyor, ağladı ağlayacak. Belki de Şa­
ron'un bu ölümleri durdurmak için yapılması gerekeni yapmadığı­
nı söylediğim için kendimi m:redcysc suçlu hisscdiyonını.  Hemen 
Şaron'u savunuyor; ona göre Arafat kötülüğün rimsali, Filistinliler 
ise çıkariamu savwmıak için çocuklannı ölüme gönderebilecek ka­
dar kalpsiz insanlar. Aslında bu, İsrail'in büyük medyalannın onla­
ra her gün aşıladığı şey. Olaylan başka türlü nasıl görebilir ki? 

"Belki de benim Araplar'dan nefret ettiğimi düşünüyorsu­
nuz?" diye karşı çıkıyor. "Bu doğru değil !  İş yerinde birlikte ça­
lıştığını iki Arap kadın var, onlarla hiçbir sorunum yok, kardeşim 
öldükten sonra bile olmadı . Benim Filistinlilcr'lc ya da İsrailli 
Araplar'la bir alıp veremediğim yok, onlardan neti-ct etmirorum . 

Benim tck nefret ettiğim Arafar. O, halkını kull::ınıyor, onların 
eğitilmesine izin vem1iyor, o, onlara sadeec öldürmC)·i öğretiyor." 

Ona Filistinii ierin eğitime çok önem verdiğini, hana bütün 
Arap dünyasının en eğitiml i halkı olduğunu anlatmaya çalışmı­
yorum. O, dudakları kasılarak, tekrar ediyor: 

"Aratat tıpkı Hitler gibi. Şaron'un onunla h içbir bir ilgisi 
yok, o çocuklan kendilerini öldürmeye göndcrmiyor, o terörist 
göndemıivor. "  

Sana ne söylenebilir ki Orit? Şaron'un askerleri tarafından 
çembcre alınıp kırk saat boyunca kadın çocuk demeden yaklaşık 
iki bin sivilin öldürüldüğü Sabra ve Şatila..,. kamplanndan söz et­
menin bir yaran olur mu? Ya da aynı Şaron'un askerlerinin bu­
gün yaptığı şeylerden? Bu acımasızca ve yararsız olur . . .  seni ka­
yıtsız şansız onaylamamam bile senin için şimdiden bir yara, acı­
na karşı bir hakaret oldu.  

Şimdi Orit gidip gitmemektc kararsız, dakikalardır beni ikna 
etmeye çalışıyor, onunla kesinlikle aynı görüşte olmadığımı his­
scdiyor ve bu onu incitiyor, buraya gelmekle hata ettiğini düşü-

44) Lübn:ın'da, Eylül 1 982'de. 
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nüyor. Ama ben onu gerçekten anlasam da, onunla gerçek bir 
empati kursam da, vardığı yargılar.1 k:ınlamıyoruın . 

Gözlerinde şimşekler çakıyor ve dudaktannda :ıcı bir gülüm­
semeyle beni kınıyor: 

.. Siz bu işte İsraillilerin de suçu olduğunu di.işünüyorswmz, 
anlamıyorsunuz, bizi onlarla aynı keteye koyuyorsunuz, ama hiç 
alakası yok, biz onlar gibi değiliz! Bizim askerlerimiz öldürmek 
için orada değiller, ama savaş bu, kendilerini savunuyorlar, ara­
da bir kazalar olabiliyor, hepsi bu. Filistinlilcr kan istiyor. Öl­
mek de, çocuklarının öldüğünü görmek de umurlannda değiL 
Bizi onlarla kıyaslayamazsınız, kıyaslamaya hakkınız yok!" 

Sesi ötkedcn kısılıyor, kendini anlaramamanın umutsuzluğu 
onu saldırganlaştınyor� birden onun bir sinir krizine girmesin­
den ya da ayağa kalkıp, masanın üstündeki her şeyi yere atıp çe­
kip gitmesinden korkuyorum, ama neyse ki kendine hakim olu ­
yor, öfkesini bastınyor ve cesaretle yeniden giilümsüyor . . .  

Ah sevgili Orit, sekiz on yaşındaki yavmlan öldiirülen.şu Fi­
listinli analann, silahla vurulan ya da evlerinin -tnkazı altında ezi ­
lcrek ölen çocukları için ağlayan şu Hlistinli ana babaların acısı­
nı s;ına nasıl anlatayım; bazı İsrailli askcrlc:rin onurunu, ama ay­
nı zamanda çok daha tilziasının omirsuzluğunu, okuldJ.n dönen 
on yaşındaki bir çocuğu hedef :ılan, ona beş d ateş eden ve ço­
cuğu ömür boyu tclcc mahkum eden askerlerin insanlık dışı 
davranışını sana nasıl anlataytm? 

Sana bunlann hiçbirini anlatamanı Orit, bunu denemek bile 
acımasızlık olur, çünkü şu anda hiçbir şeyi an.layabilccek dunım­
da değilsin. 

Onunla hasta bir çocukla konuşur gibi çok sakin bir biçimde 
konuşuyorum, ama ona yardım cmıek, acısını hafit1etmck iste­
meme rağmen, vicdanım onun söylediklerini kabul etmeme izin 
vemıiyor. Bu konuda yalan söyleycmeın. Ölmek üzere olan kişi­
lere yalan söylenebilir bazen, çünkü onlar kaçınılmaz sona karşı 
koyamazlar, ama sen Orit, senin önünde bir ömür var ve bir gün, 
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sadeec yaşayabilmek için bile olsa, her şeyi aniaman gerekecek . 
.. Dünya hiçbir şey yapmıyor,, diye tekrarlıyor öfke ve umur­

suzlukla. "Herkesi kendi hatalanyl•l b� başa bırakıyor, her şe}i eşit 

görüyor. Filistinliler bizi öldürüyor ve kimsenin sesi çıkmıyor . .,. 

Dudakları tiksintiyle buruşuyor: 
"Özellikle de bizi kınayan, bütün k:ıbahatin bizde olduğunu 

söyleyen şu İsrailli entelektüellerdcn nefret ediyorum," diyor. 
Güzel yüzü aniden nefret kusuyor: 
"Onların yüziimlcn her şey yeniden başlayacak! "  
"Ne yeniden başlayacak?" 

"Soy kın m! Filistinlilcr bizi istemiyor, İsrail'i istemiyorlar, 
bundan adım gibi eminim! Filistinlilcr tarafindan yeni bir soykı­
nın başlayacak! Ama dünya bunu görmek istemiyor, dünya biz­
den nefret ediyor! " 

Gözyaşlannı belli ctn1cmeye çalışarak ayağa kalkıyor. Ellerin­
den tutup onu sakinlcştirmeye, teselli etmeye çalışıyorum, ama 
ona ne söyleyebilirim k:i? Onun kibuslannın içine girernem ki! 

King Da\id'in önündeki kaldınmın üstünde, onun yalnız, çare­
siz ve yılgın gidişini izliyorum; benim de içimden ağlamak geliyor; 
bu kadar umutsuz, kendisini anlamayan ve kendisinin de anlama­
dığı bir dün�·aya karşı bu kadar isyan dolu bir kadının, beni ikna et­
mc çabasının boşuna olduğu duygusunu, bu acı duyguyu da yarun­
da göruren bu genç kadının üzünrusüne ağlamak istiyorum._, 

Ha)'ır sevgili Orit, çaban boşuna değildi, sen halkının acısını 
bana derinden yaşatun, sen bazı siyasctçiler ve aşın kesimler ta­
rafindan kullanılan iki halk arasındaki anlaşmazlık deryasını gör­
ınemi sağladın .  

Leyla Şahid'in45 bir sözünü hatırlıyorum: "Çatışma, Filistin­
liler ile İsrailliler arasında olmaktan çok, banş yanlılanyla savaş 
yanlıları arasındadır." 

45) Filistin Kurtulu� Örgütü Fransa temsilcisi. 
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Filistinli Bir Gazetecinin Y okuluğu 
� 

Cevdet Mannar, Mart 2002 'deki İsrail işgalinden beri, yani 
dört aydır, çalışrığı şehir Ramallah'tan d.Jşan çıkarnıyar ve Bey­

tüllahiın'de yaşayan ailesinin yanına gidemiyonnuş. Normal za­
manda her gün bu yolu yanın saatte gidip geliyormuş, ama so­

kağa çıkma yasağı başladığından ve güçlendirilmiş barikatlar ku­
rulduğundan beri, ne eşini, ne de dört çocuğunu görebilmiş. 
Olanak bulur bulmaz, yani bir ev bulursa ve geçici olmasını um­
duğu bu yeni evin kirasını ödeyebilccek kadar parası olursa, ai­
lesini buraya gerinneye çalışacakmış. 

"'Konforlu olmasa da olur, nasıl olsa alışkınız biz, kamplarda 
büyüdük hepimiz!" diyor gülerek. 

Cevdet'in ailesi, Lod havaalanı yakınlinndaki Zekeriya kö­
yünden geliyor. l 948'de, oradan kovulmuş ve El Halil dolayla-
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nndaki bir köye göçmüşlcr, daha sonra oradan da ayrılmak zo­

runda kalmış ve sonunda gelip Beytüllahinı'deki mülteci kampı 
Deheyşe'ye yerleşmişler. Cevdet orada doğmuş. 

Elli yaşlarında , biraz şişman, esmer bir adam. 

" Babam, 1 948 öncesinde, Filistin hareketi dahi linde, Yahu­
di göçü ve Siyonisr harekete karşı savaşanlardandı," diye anlatı ­
yor. "Daha sonra, Ürd ün egemerıl iği altında da bağımsız Filis­
tin için mücadelesini sürdürdü . Ürdünili ler babamı üç yıl hapse 
mahkum etti, anladığımız anlamıyla yaşamaımza iıin verseler 
de, her tür siyasi eylem yasaktı . Annemle birlikte babamı hapis· 
te ziyaret ettiğimizi harırlıyorum.  Kudüs'te eski bir hapishaney ­

d i , her şey kapkara ve leş gibiydi. Ben beş yaşında bir çocuktum, 
hücresine sadece benim girmeme izin veriyorlardı, ben de annc­
ınin bana verdiği küçük k<'tğıtlan, mesajları babama ilctiyord u m .  

Böylece ağzımı sıkı ru tınayı çok çabuk öğrendim. Babam ben 
sekiz yaşımdayken hapisten çıktı. O gün öğretmen sınıfa gdcli 

ve bana "Sen bugün evine gidebilirsin, seni bir sürpıiz bekl i ­
yor," dedi. Eve geldiğimde, bir  sürü insan11f babaını karşılama­
ya gelmiş oldugunu gördüm .  O hayatıının en güzel günüyd ü . "  

Bu anıyla birlikte gözleri buğulanıyor. 

"Babaları şu an hapiste olan çocuklan düşünüyorum, son İs­

rail işgal inden bu yana beş bin adam hapsedildi . Bir  evin baba­

sız kalması korkunç bir şey . . .  
"Kampta önceleri çad ırlarda yaşıyorduk, oku lumuz da çad ır­

dı ve hiç sağlık merkezi yoknı . Ama asıl önemlisi her zaman aç­
nk. Öğretınen bir keresinde sınıfa bir ekmek getirdi, sonra ek­

meği masasının üstüne bırakarak beş dakikalığına sınıftan çıktı. 

Sırufta kırk kişiydik, ekmeği aldık ve onu aramızda paylaşnk. 
Şimdi, bunu yeniden düşündüğümde, onun bunu bilerek yap·  

tığından eminim, ekmeği kendi dağırarak gururumuzu inci tmek 
istemiyordu. Hiçbir şey görmemiş gibi davrand ı .  

"Kampta, babası hapiste ya da ölmüş olan çocuklara UNW­

RA tarafından günde bir öğün yemek dağıtılıyordu.  Ama bunun 
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için bir karneye sahip olmak gerekiyordu.  Bu karne yetersiz bes­

lenen çocuklara da veriliyordu. Bu yüzden ben de dektorun 
önündeki sıraya giriyorduın; yüzlerce çocuk şu ünlü karneyi al­
mak için sırada bekliyordu.  Doktonın önünden üç kez geçtiği ­

mi anımsıyorum. Her seferinde bana, "Sen iyi görünüyorsun, 
senin karneye ihtiyacın yok," diyordu, ama ben açrım !  

"Kamptaki okulu bitirdikten sonra, ortaokulu Beytülla· 

him'de okudum. Üniversitcyc gidemedim . O dönemde, Batı 
Şeria'da üniversite yoktu, benim de dışanda okuyacak param 
yoktu ." 

"Ne zaman siyasi b ir  bilince ulaştınız? " 
"Çocukken. Evde yorganın altında gizli gizli Kahire radyo· 

sunu dinlcrdim, çünkü radyo dinlemek de yasaktı . Filistin'in öz­
gürlüğünü dile getiren Nasır benim kahramanıındı. Babamın 
hapiste olması ve kamptaki insaniann durumu bizi çocuk yaşta 
siyasi bilince ulaştırdı. Herkes birbirine "Nereden geldin? Han­
gi köydensin? Nasıl kovuldunuz? Kaç ölü vardı?" diye sorardı . 

"197 1  'de, N asır öldüğünde, bir grup arkadaşım la birlikte 
Beytülllahim'de barışçı bir gösteri düzenledik. Yim1i beş bin ki­
şiydik. İsrail polisi beni çağırıp tehdit etti. On beş gün hapsetti . 
O zaman on alu yaşındaydım ve o günden sonra gerçekten faal 
olmaya başladım. Yurtdışında bulunan Filistin Kurtuluş Örgü­
tü'yle (FKÖ) temas kurmam imkansız olduğundan, olduğum 
yerde mücadele ediyordum. Kamptak.i insanlara ateş eden yerle­
şimcilerle savaşan savunma komitelerinde çalışıyordum, daha 
sonra bu kornitderin sözcüsü oldum, birçok heyetle görüşüyor­
d um. Ama hiçbir zaman askeri harekatiara kanşmadım. Bu be­
nim kişiliğime uygun değil, ben siyasi zeminde, konuşarak ve 
yazarak daha yararlı olabileceğimi düşünüyorum. Zaten bu ne­
denle gazeteci oldum, bu yüzden de pek çok hapse auldım!" 

""Düşünce suçu nedeniyle? İsrail'de?" 
Benim şaşırmama şaşınyor: 
.. İsrail basmı özgür, Filistin basını değil ki . Bizi sakin sakin 
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onadan kaldırmaya devam edebilmek için dünyaya demokratik 
bir ülke imajı vermek zorunda olan İsrail için, gerçek tehlikeli­
dir. Günümüzde fikir kavgası her şeyin başında gelir; o savaşia­
nn habercisi ve nedenidir. 

"Birinci İntifada sırasında aylarca içeride yattım. Çalıştığım 
binayı kuşatıp büromu altüst etmişlerdi. Büromda 'tehlikeli 

ilanlar' bulduklan için, beni askeri mahkemede yargılamak isti­
yorlardı .  Bana bu ilanları göstcrdiklerinde, onlara bunların bü­

yük bir İsrail gazetesinden, Hann:tz'den alınmış bir makaleden 

kopya edildiğini söyleı:lim. 

"Onlaıın bunu yayımlamaya hakkı var da, benim yok mu?" 

diye sordum. "Bunlar İsrail devletine karşı şeyler," dediler. "Pc­
ki ya ifade özgürlüğü? İsrail'in demokratik bir ülke olduğunu 

sanıyordum?" 
Beni birkaç gün hapsettiler, sonra büyük bir para cezasıyla 

birlikte serbest bıraktılar. Bana eşlik eden İsrailli asker, "Olanlar 
için çok üzgünüm, ben de bir gazeteciyim," demişti. 

"Özgürdüm, ama çalışamıyordum. Büroımı altı aylığına ka­
pattılar, basın kartıma, sürücü cilliyetime d koydular ve teldo­

nurnun dış hattını iki yıllığına kcstilcr. 
"Bir keresinde, Beytüllahim'dı:ki durumla ilgili bir yazı yaz­

mıştım ve bu bilgileri nereden bulduğumu söylemeyi reddedi­

yordum. Beni tutukladılar ve dön gün boyunca, küçücük, kap­

karanlık bir hücrede tuttular. 

" 1 990'da, büro m üçüncü kez kapatıldı ve bu kez iki yıl ka­

palı kaldı. İsrail güvenlik güçlerini tamşma konusu eden bir olay 

bulmuş ve bunu sağlam delillerle birlikte yayımlamıştım. Bey­

tüllahim'de bir Hıristiyan mezarlığı tahıip edilmişti. İsraillilere 

göre -bu kuşkusuz lvlüslümanlann işiydi- sürekli bizi bölmeye 
çalışıyorlardı. Ama ben, vicdan azabından kuı:rulamayan bir as­
ker sayesinde, sokağa çıkma rasağı sırasında Filistinli tutuklulan 
buraya getirip -Körfez Savaşı zamanıydı- mezarlan tahrip etme­
ye zorlayaniann İsrailli güvenlik güçleri olduğunu kanıtladJm .  
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Arkamı sağlama almak için, olayı askerin kendi ağzından etinle­
yen İsrailli bir tanık buldum. Ama }'ine de beni hapse atular ve 
orada bana işkence ettiler." 

Kafasını çeviriyor, bu konuda daha fazla konuşmak istemedi-
ği çok açık. 

Konuyu değiştiriyorum. 
"Ailenizin Lod yakınlarındaki köyüne hiç gittiniz mi?'' 
"Evet, 1967'de, sınırlar açılır açılmaz . O za.man on iki yaşın-

daydım. Köyü avcunıun içi gibi biliyordum, dedem ba.na her 
gece köyden bahsederdi, çiftliği, tarlaları, köydeki huzuru, uyu ­
mu anlauı·dı . 

"Oraya gittiğimizde, hala sağlam birkaç cv vardı, ama J.tala­
nnuzın yattığı mezarlar ramamen harap olmuşru, bizim evimiz 
de öyk, geriye sadece mahzen kalmıştı. Dedem evin olduğu ye­
re çöktü, or.ıda uzun süre, çok uzun süre oturdu . . .  Sonunda 
onun yanma gittim, ağlıyordu. 'Buradaki yaşannmızı hatırlıyo­
rum, sonra da şimdi kampta yaşadığımız hayatı düşünüyo­
rum .. .' dedi. Kampa döndükten iki gün sonra onu kaybettik." 

Görüşmenüzin başından beri yüzünü kaplayan gülümsemesi 
bir anda kayboluyor. 

"İsrailliler topraklarımızı almaya devam ediyor ve bir de 
utanmadan güvenlik istiyor! Böyle davrandıkbrı sürece, asla gü­
vende olmayacaklar! Çünkü bu kuşak, benim kuşağımdan ya da 
babalan nı ızın kuşağından daha da fazla nefret yüklü. Çünkü da­
ha f.ızlasına maruz kaldılar ve babalarına, dedekrinc yapılanlan 
gördüler. İsrail barışı asla silah zoruyla kabul ettircıneyccek. 

"Batılılar neden bunu anlamak istemiyor ve İsrail'in istediği­
ni yapmasına izin veriyor? Neler yaşadığımızı görmüyor musu­
nuz? İsrailliler bize karşı kurnazca ve acımasız bir savaş yürütü­
yor, peki ya Batı, o da nu Filistin halkıyla savaş halinde?, 
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Charles Enderlin, İsrailli Bir Gazeteci 
� 

Charles Enderlin, Fransız ası llı  · bir İsrailli, yirmi iki yıldır 
Francc 2'nin Kudüs muhabirliğini yapıyor . Les Negociations see­

retes entre Israe/ et le monde arabe�0 ve Le Rev.: b1·isr adlı iki ün­
Iii kitabın yazan. Şu anki hoşgörüsüzlük ortamında işini yap­
makta gitgide zorlandığını söylüyor ve bundan şikayet ediyor. 

Ortadoğu'nun f.ırklı çatışma bölgelerinde onunla sık sık kar­
şılaşmıştık, ama ilk kez onu Yafa caddesi üzerindeki bürosunda 
ziyaret edecektim. Şansım yaver gitmiyor, 1 9  Eylül 2002 'nin bu 
güzel sabahında.:-- bir kamikazenin,  Tel Aviv'in göbeğinde, bir 
otobüsün içinde kendini havaya uçurduğunu ve kendisiyle bir-

46) Edition stock, 1 977. 

47) Anheme Fayard, 2002. 
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likte beş kişiyi öldürüp altısı ağır olmak üzere elli kadar insanın 
yaralanmasına yol açtığını haber alıyoruz. 

Yabancı televizyon ve radyolarla görüşmeler ve te lefon rratl ­
ğ i  arasında, Charles yine de  beni bürosuna yakın bir yerde öğle 
yemeğine davet ermeye ve benimle İsrail basınındaki özgürlük 
sorunlan hakkında konuşmaya zaman buluyor. 

"Düşüncbil iyor musunuz; bana Goebbds ödülünü layık 
görmüşler," diyor ötkeyk . "Beni sindinneye çalışan bu Yahudi 
aşıncılardan gına geldi artık! Bir İsrail mevzisinin önünde baba­
sının kucağındayken öldüıiilen küçük Muhammed El Du­
ra'nın�� ölümüyle i lgili röporrajımdan, rüm dünyaya yayı lan bu 
röportajdan sonra, beni nefretle izliyorlar ve mcslcğimi yapma­
mı engellemek için beni korkutınaya çalışıyorlar.�9 Ölüm tehdit­
leri aldım ve polisin tavsiyesi üzerine, geceleri evimin etrafında 
dolaşmaları için koruma tutmak zonında kaldım. Sonunda ze­
min katta olduğu için o evden taşındık ve yedinci kattaki bir da­
ireye geçtik. 

"Fransız asıllı bir Yahud.i sokak ortasında karıma ve sekiz ve 
on yaşlanndaki çocuklanma saldırdı. Sürekli tehdit ve kütur ma­
illeri alıyorum, hepsi birbirine benziyor, bu da aşıncı bir grup 
tarafindan düzenlenmiş bir operasyonun söz konusu olduğunu 
gösteriyor. Şimdi de bana Gocbbcls ödülünü layık görmüşler! 
Üstelik ben Yahud.i düşmanlığı yaptıklanndan kesinlikle kuşku­
lanılamayacak olan Le Monde ve Le Noupef obscn1atcudc birlik­
te çalışıyomm, şu işe bakın !"  

"Camp David görüşmelerinin gerçek hikayesini anlatan Lt: 
Reve ln·ise adlı kitabınız İsrail'de nasıl karşılandı?" 

48)  Muhammed E l  Dura, 29 Eylül 2000 tarihinde: öldürüldü. 
49) New York'ta kurulmuş olan Gazc:tecilc:ri Konıma Komitesi, 2002 vılı rapo­

runda, İsrail tarafindan işgal edilmiş ropr:ık.lan, basın özgürlüğü ihlalleri ve 
gazetecilere yönelik saidıniann en f.tzla yaş..ındığı bölgelerden biri ilan ı:tti . 
Söz konusu rapor Sınır Tanımayan Gazeteciler'in raporuyla da doğrulandı. 
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"Hiçbir İsrailli editör, kirabın haklannı sann alıp onu İbranice 
ya)'ımlamak istemedi. Bun.ı karşılık aym göıiişmclcr üzerine y::ıp­
nğım bir film sonbaharda piyasaya sürülecek. Film, bugünkü du­
ruma yol açan başaıısızlıkta, İsrail kanadının, özellikle Ehud ila­
rak'ın sonımluluğunu ortara koyuyor. Film Fransa'da gösterildi, 
daha sonra Ameıika 'da dJ gösterildi ama orada filmi n üzerine öy­
le montajlar yapmışlar ki neredeyse bütün suç Arafar'a yıkılmış. 

"Buradaki hava dayanılmaz bir hale geldi, artık gitgide tck 
görüş hikim. Herkes size aynı şeyi söylüyor: 'Başka türlü davra­
namayız, biz kendimizi savunuyoruz.' Bu körlüğü n İsrail için 
tehlikeli olmasından korkuyorum. 

"Askeri harekatları izleyen bir muhabir, İntifada'nın başında, 
Filistiniiierin sadeec taş kullandığı günlerde, ordunun üç hafta 
içinde, Gazze'de üç }'ÜZ bin, Barı Şeria'da ise yedi yüz bin mcr­
ıni kullandığım bildirdi .  Ordunun eylemleri üzerine çok (iddi, 
iki uzun makale kaleme aldı . Bunlar hiçbir yerde ele alınmadı, 
hiçbir tepki yaramıadı !  Bu muhabir, istihbarat scrvi.slcrinüı , res­
mi açıklamalan yalanlayan bütün ana.lizlcrinirı ortadan kaldırıl­
dığını da bclirtiyordu. Bu çok ciddi bir nokta, çüı1kü 1 973'ten, 
yani askeri istihbarat ser\'islcrimizin olay y;u-atan başarısızlığın­
dan beri, her analizi bir karşı -analiz izliyor. Bizim bir fikre, şu 
anda var olmayan stratejik bir düşüıKcye ihtiyamııız var. Sürek­
li Filistiniiiere yükleniliyor, ama hükümetin uzun vadeli hiçbir 
politikası yok, nereye gittiğini bilmiyor. 

"Bütün Filistiniiierin ortadan kaldınlabileceğine gerçekten 
inanılabilir mi? Baskı, binlcro; intihar komandosunun doğması­
na yol açar ve buna karşı kimse bir şey yapamaz. Aşıncıların en 
f:ızla dinlendiği, en yoksul bölgede, Gazze'de, nüfusun yüzde 
SO'sinin on beş yaşın altında olduğunu unutmamak gerek. Şa­
ron, baskı, susturma ve pazartığı reddetme politibsıyla nereye 
varabile(eğini sanıyor? 

"Bana kalırsa felakete doğru koşuyoruz." 
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Ram Loewy, Angaje Bir Sinemacı 
� 

Tel Aviv'dc, Ram Loewy'yc mutlaka görüşmek istiyordum .  
Militanlık yapmadan, ama dolambaçlı yollara da sapmadan, Fi­
listin halkına uygulanan zulüm gerçeğini ortaya koyan ve belli 
İsrail mitlerini yıkan bu İsrailli sinemacının filmlerinden çok er­
kilcnmiştim. l948'de Filistinli ailelerin kovulmasını anlatan ve 
böylece, Araplann kendi istekleriyle gittiklerini öne süren resmi 
tezi yıkan belgesel film; Arap ve Yahudi suçlulara uygulanan 
farklı muameleleri anlatan film, İsrailli  askerlerin kendi ağzından 
aktanlmış işkence olaylaoyla ilgili film . . .  

Bu arada, barikattan geçmesine zamanında izin verilmediği 
için tedavisinde geç kalınan, dolayısıyla iki bacağının da kesil­
mesi gen:ken küçük Muhammed üzerine yaptığı kısa mctrajlı 
filmi de unutmamak gerek; küçük Muhammed'i, Ram sayesin-
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de t<mıma olanağı bulabi l ıniştim .S<J 
Açık yüzünde, k.ınşıklıkları ve dökülen saçlan ununuran bir 

coşku ve idealizm okunan Locwy gülcrck: 
"Her filmimin gösterime girmesi için az mücadele etme­

dim,"  diyor. "Sansür kurulu onları yasaklamak için her şeyi yap­
tı, ama o bana zorluk çıkarttıkça, aslında reklamımı yapmış ol­
du. Çalıştığım televizyonun önünde büyük gösteriler yapıldı, 
hatta ifade özgürlüğünü savunmak adına sağcılar bile bu göste ­
rilere katı ldı ."  

Karşılaştığı onca zorluk ve karalamaya rağmen Ram Loewy 
asla yılmaınış, ama bu filınleri, Yahudi olduğu için yapabildiğini 
de kabul ediyor: 

''İsrailliler, Yahudi olmayan birinden gelen bu elcştirilerin 
çeyreğini bile kabul etmezdi, ona hemen Yahudi düşmanı dam­
gasını basardı, zaten bu da artık her ti.ir eleştiriyi geri çevirmek 
için kullanılan bir koz oldu," diyor. 

Bu bilinçlilik ve bu cesaret nereden geliyor? 
"Benim olağandışı bir ailem vardı ve pu ylizden çok Ş<U1slıy­

dım. Ben 1 940 yılında burada doğdum, aileın önce Polonya'çl.an 
Fransa'ya göçmüş, Nisan 1 940'ta da Marsilya'dan Hayta'ya gi­
den son gemiye :ıtlayıp İsrail'e gelmişler. Babam Danrzig'de bir 
Yahudi gazetesi çıkanyormuş, Nazi aleyhtan tck gazete . 1 938'de 
hapse atılmış, çıkar çıkmaz, Gdansk'ta gazetesini tekrar yayımla­
mış. Kuduran Alınanlar, Polonya hüki.imt:tindcn babamı kovma­
sını istemiş. Babamın hayatını kurtaran da bu olmuş, çünkü o 

Polanya'yı terk ettikten bir ay sonra savaş başlamış ! "  
"Buna karşılık babaannem ve dedcm Lod gcttosunda yaşam­

lannı yitirmiş. Bütün dayılanm, teyzelerim, kuzenleıim, kuzinlc­
riın Varşm•a gettosunda öldürülmüş, sadeec şair olan bir dayım ve 
bir tcyzcm Hıristiyan bir aile sayesinde ölümden kurtulabilıniş. 

"Bab:ım ölüm kamplarının varlığını öğrcndiğinde, bu onun 

SO) Bkz. " Diğerlerinden ramamen farklı küçük bir çocuk" başlıklı bölüm. 
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için bütün Yahudilerin dramının ötesinde, kişisel bir dram oldu . 
Çünkü o Alman eğitimi almıştı ve Nazilcrin eylemleri, öylesine 
gurur duyduğu kültürünü tartışına konusu ediyordu. Babam 
1905 'te doğmuş, gençliği Hitler dönemi öncesinde geçmiş. Ya­
zıl::ııını Almanca yazıyordu, üniversiteyi Berlin'de okumuş ve 
orada muhabirlik yapmış, aslında o bir Polonyalı 'dan çok bir Al­
ınan'dı. Annemle , annemin güzellik kraliçesi seçildiği Gdansk'a 
röportaj yapmaya giderken t;mışmış . . .  ., 

"Aileniz Yahud.ilere yapılan zuliimlerden çok sık bahseder 
miydi?" 

"Hayır. Ben büyüdüğümdc , ne aile içinde, ne komşulanmız­
da, Shoal1'da.n;;ı bahsedildiğini hiç duymadım. Ve ben de Holo­
kosr üzerine bir film yapmayı da hiçbir zaman kabul ctmed.im. 
Bu, günümüzde sürekli olarak yapıldığı gibi, politik çıkariara alet 
edilecek bir konu değil. Ben bunu alçakça buluyor ve bu konuda 
Finkelstein'a52 tamamen katılıyonım, bugün, haklı görülemeye­
cek şeyleri haklı çıkarmaya izin veren bir 'Soykınm sanayü' var. 

"Benim babam İsrai l'e savaş nedeniyle gelmişti, Yalıudiler'e 
a.ir bir devlete inandığı için değil . O güçlü mizah duygusu olan, 
sorgulayıcı bir insandı .  Annem mi? O, Polonya 'da siyonİst han> 
kere katı lmış, coşkulu bir siyonisrti . Ben ise biraz sosyalist bir 
gençlik harekerine üyeydim. 

"Fakat siyonizmin ötesinde, Holokost, kişisel bağlamda her 
Yahudi'nin yaşamında bir sonı işareti olmuştur: Tam olarak ne­
ler yaşanmıştır? Ve neden? Ben bu soru lan kendime gençliğim­
de, on altı, on yedi yaşlarında sormuştum. Tiiyler ürpertici ca­
navarlık1arın yapıldığı bir ortamda, direnmek için ne yapılabilir? 
Ben şahsen bize yapılan canavariıkiardan çok bizim yaptığımız 
canavarlıklara dikkar etmeliyiz diye düşünüyorum." 

5 1 )  N aziler tarafindan uygulanan Yahudi soykın mı ( ı;.n. ) . 
52) L'lııdustrie de I'Ho/ocnurte (La Fabriquc, 200 1 )  adlı kitabın yazan, :\me· 

rikalı filozo[ 
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Onu büyülenıniş gibi dinliyorurn. İsrail ve Filisrin'de, bazı 
insanlarda, bizim yozlaşmış barı roplumlanmızda artık neredey­
se bulunmayan çok yüksek bir ahiakla karşılaşum. Bir dramın or­
rasında yaşayan insanlar, kuşkusuz, başianna geleni anlamak için 
daha derin düşünmek ve olası alrcrnaritler bulmak zorundadır. 
Çoğu derine inmeden ve sadece duygularıyla hareker ediyor Ye 

nefreti artırmakran başka bir şey yapmıyor; bir kaçış yolu değil 
de, gerçek bir çözüm bulmanın hayari bir önem taşıdığını anla­
yan diğerleriyse, hayranlık uyandıran bir ahlak düzeyine ulaşıyor. 

" Bize yapılan canavarlıkları, kendi eylemlerimizi haklı gös­
termek için kullanıyoruz," diye devam ediyor !bm.  "Ben savaş 
sırasında bazı Almanların ya da Yahudi olmayanların bize yar­
dım ermek için yapakları şeylerin çok değerli olduğunu düşünü­
yorum.  Bizkrin, sürüp giden zulümkri kınamak için bireysel 
olarak yaprığımız şeyler çok önemlidir. Dolayısıyla benim yapu­
ğım her şey bir şekilde Holokosr'la doğrudan alakalıdır. 

"Bana bu bilinci nasıl gelişrirdiğinıi mi sanıyorsunuz? Evde­
ki akşam yemekleriıniz değişmez bir tartı.şma alanırdı. Siyonİst 
sloganiara inanan annem ve ban•1 Sokrates tarzı sorular soran ve 
böylece beni inançlarımı yeniden gözden geçirmeye i ren kuşku­
cu babam. Çünkü ben sürekli olarak, o dönemde birbirlerini ta­
mamlayan Siyonİst ideolojiyle sosyalist gençlik hareketlerine 
başvunırduın . Siyoniznı bana göre bu dünyaya adaleti getirmc­
nin Yahudicesiyd i .  

"Çünkü Siyonizm'in d üşüncesi şuydu:  Yahudi ulusunu bü­
tün dünya için bir örnek haline getirmek. Kutsal Kitap bizim se­
çilmiş halk olduğumuzu ve d ünyanın sonu geldiğinde, herkesin, 
bütün uluslara ışık olacak Kudüs'e geleceğini söylüyordu .  

"O günlerde biz b u  sözcükleri sosyalist terimieric yorumlu­
yor ve Afrika'daki Siyahi lcrin savaşını, halkiann özgürlüğünü, 
bütün bu cesur hareketleri savunuyorduk. Çok yüksek ahlak 
standartianna sahiptik, ama Filistiniiiere neler yaptığımızı hiç 
görınüyorduk!" 
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Onu diıtlerken, bu fıkirkrk yoğrulmuş bazı İsrailliler için, 
sürdürü len haksızlıklan görmenin neden daha da dayanılmaz 
olduğunu daha iyi anlıyorum. Kendilerini cellat olarak görmeye 
tahammül edcmiyorhır. 

"Üniversiteyc girmeden önce burad.ık.i Filisrinlilcrle (yani bi­
zim İsrailli Araplar dediğimiz insanlar) hiç karşılaşmamıştım . 
T cl A\'iv'de hiç Arap yoktu. 1 948 savaşından önce, eşekleriyle 
gelip sebze meyve satan birkaç kişi hatırlıyorum, ama ondan 
sonra onlan hiç görmedim . . .  Ama yine de, babamla yaptığımız 
tartışmalardan, filistin 'in halksız bir ro prak olınadığıru da çok 
iyi biliyordum. 

"Siyonist ve sosyalist Ilkirieric yoğrulmuş olduğumdan, as­
kerliğinıi bir kibıstz'ra yapınaya ve hayatımı orada bir çiftçi ola­
r.ık geçirmeye karar verdim. Yeni bir ulus yaratmanuz gerektiği­
ne inanıyorduk. Para işlerinde uzmanlaşmış bir Yahudi toplumu 
olmayı bırakıp, toprakla uğraşan ve üreten bir halk olmamız ge­
rekiyordu . Fakat luzla insaniann çoğunun daha kolay bir asker­
lik yapmak için kibutzu kullandığım, sonra da shil yaşama geri 
döndüğünü anladım . Bu duruma isyan ettim, onlan sahtekarlık­
la suçladım ve kavga ettik. 

"Kendimi vicdanen rahatsız hissedip kibutz'tan aynldım. Top­
luma yararlı bir şeyler yapmam gerekiyordu . Ekonomi ve siyasal bi­
limler öğrenimi alm:ık. için yirmi iki yaşmda üniversiteye kaydol­
dum. Aynı zamanda, hayatınu kazanmak için, Kudüs'teki bir rad­
yoda çalışıyordum. İlk Arap arkadaşlanını orada tanıdım. İsrail 
Araplan'nın askeri işgal altında olduğu bir dönemdi,S� Her yönden 
kısıtlama alnndaydılar, hükümet her şeyi. kontrol altmda tutmak 
için köy muhtarlanru , •ycs men'leri kullanıyordu. Pek çok toprağa 
cl konulmuştu ve gizli servisler her şeyi yapabilecek güçtcyd.i. 

'"Bugün de topraklara cl konuluyor ve denerimin her türlü­
sü var. Ama şu tarkla: Bugün buradaki Filistinliler haklannın bi-

53) 1 948- 1965 ar.ısı. 
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lincinde. O dönemde çok daha uysaldılar, her şeyi kadercilikle 
karşılıyorlardı . Havanın yağmurltı ya da güzel olması gibi, elle­
rinden hiçbir şey gelmezmiş gibi . . .  Zamanında Türkler tarafın­
dan yönetilmişlcrdi, sonra İngilizler, ardından Ürdünlülcr, son · 
ra da İsraill iler, Allah 'ın onlara uygun gördüğü şey buydu�  Ama 
şimdi mücadele ediyorlar. 

"Yahudiler ve Araplar arasındaki çanşmayla ilgilenen gençle­
re yönelik yaptığım bir radyo programı, siyasi mücadelemin baş­
langıcı oldu .  Bilinçli bir biç imde Arap dünyasının olumlu yanla·  
nnı gösteriyordum. Bir gün,  bunun işim için bir problem olaca­
ğını bildiğim halde, Arap yanlısı bir gösteriye katıldım.  Gösteri­
cilerin çoğu İsrai lli Araplar'dı . Ben de bir bayrak taşıyordum, 
holiganlar bana saldırdı ve bir haber muhabiri bizi tllme aldı .  
Ben anık işten kovı.ılmayı bek.liyordum; bizim bölümlin yöneti­
cisi haıumcfendi bana teleton etti: ' Merhaba Ram, sizi tclcviz­
yonda gördüm, yaptığınız şeyi çok rakdir ediyorum,' dedi . 

"Görüyor musunuz, İsrail toplumu, çoğu FilistinliniıJ s;mdı­
ğı gibi, tek bir bloktan oluşmuyor. Mcsk-k hayarım boyunca, 
radyoda olsun, tclevizyonda olsun çok sert eleştirilerle ve sansür 
kuruluyla mücadele etmek zorunda kaldım, ama pek çok övgü 
de aldım. Hatta İsrail İ letişim Ödülü 'ne bile layık görtildüm ve 
bu, Fransa'daki LCgion d'Honneur gibi bir şeydir. 

"Filistin halkının haklannın savunucusu olmama karşın, iyi 
bir vatansever olmayı da sürdürdüm. Mesela l973'te yurtdışın­
daydım, ama savaşmak için hemen ilk uçağa ariayıp geldim." 

"İşgal edilen topraklarda görev yaptııuz mı?" 

"Evet, 1967- 1973 arasında Gazze'de ihtiyat birliğindeydinı . 

O dönem, bir barış yanılsamasının egemen olduğu , sakin bir 
dönemdi . Evet biz işgalciydik, ama Filistin halkının çoğunluğu 
bu işgali kabul ediyor ve bundan ekonomik }'ararlar sağlıyordu.  
Biz birer turist gibi lokantalannda yemek yiyor, diikk!inLmndan 

alışveriş yapıyorduk, arada bir çıkan ufak tefek olaylara rağmen, 
iyi brşılanıyorduk. 
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"Öldürmek ya da öldürülmck durumwKta hiç kalmadım , ama 
mülteci kampianna gittiğimizi, insanlan evlerinden çıkarnp bir 
ağacın alnnda ropladığ;ınuzı, sonra da gidip evlerini aradığımızı 
h:ı.tırlıyonım. İnsaniann bir kenara koyduğu birkaç kuruşu ya da 
çok yoksul bir aiknin radyosunu alan askerler vardı, onlara çok kı ·  
zardım ve hemen komutana şikayet cderdinı . Komutan bazen on­
lara aldıklannı geri verdirtirdi. Askerler bazen de insanların koyun­
larını, keçileri ni, tavuklannı, tavşanlanıu, yaşamalan için gerekli 
olan her şeyi alırdı. Onları engellemeye çalışırdım, ama boşuna . 

"Bir yanda ülkemi koruma isteği, diğer yanda sivil lerin sü­
rekli olarak hırpalanması, ahlaksızca r<ıhatsız edilmesi, bu tür çe­
lişkiler içine saplanıp kalmış tım . "  

"Peki ya bugün, b u  anlaşmazlığın sonunu nasıl göıiiyorsunuz?" 

"Bu anlaşmazlıktan kurtulabilmek için iki şeyi anlamak gere­
kir; önce Filistiniiierin de bizim gibi insanlar old uğunu ve son­
ra, Ortadoğu 'daki güçlerin şu anki dengesinin sonsuza kadar 
böyle sü m1eyeceğini . Filistinliler ve Ar.ıp dünyasıyla bir anlaşma 

zemini yaratmak için fazla zamanımız kalmadı. Eğer bunu aci ­
len yapmazsak, yok oluruz." 

"Kötümser görünüyorsunuz! Oysa güç dengesi uzun süre 
İsrail lehinde kalacaktır! Amerika tamamen sizi destekliyor." 

"Buna kau lmıyorum. l l  Eylü l 'de Amerika'da olan şey, bu ­
rada olabilecekterin bir örneği : Sürekli bir nefret hali, mutlak bir 
arılayışsızlık, küçük terörist grupların elindeki kitle imha silahla­
n -şu anda ellerinde yoksa da,  yakında olacaktır- , bütün bunlar 
çok ürkütücü. 

"Geçenlerde, Tel Aviv'in kuzeyinde, bir gaz üretim bölge­
sinde bir bomba bulundu. Patlasaydı,  binlerce kişi ölebilirdi . 
Bunun sonucu da herhalde bütün Filistinlikrin Ürdün'e sürüi­
rnesi olurdu. Ve sanırım, Irak'la ya da başka bir ülk.cyle, bütün 
dünyan ın dikkatini üzerine çekecek bir çatışma dolayısıyla, bu 
yakında gerçekleşecek. Arap dünyası tepki gösterecek ve bölge­
deki bü tün dengeler sarsı lacak . 
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"Toplumumuz güçlü olduğu kadar, nazik bir yapıya da sa­
hiptir. Soykınm travması nedeniyle, komşulanmızdan akıl almaz 
biçimde korkuyoruz ve pazarlık yapmak yerine, kendi içimize 
kapanıyoruz.  

· •  Hala anlaşma olanağımız var, ama fazla zamanımız kalma­
dı. Herkes biyolojik ve kimyasal silahlan eline alır da nefret bu 
şekilde devam ederse, o zaman büyük bir tehlike içinde olaca­
ğız.  Rabin bunu anlamıştı, bu yüzden dı! Filistiniiiere bir deYlct 
vererek sorunu çözmeye çalışmıştı . Ama hiçbir şeyden vazgeç­
mek istemeyen dar görüşlü kişiler tarafindan öldürüldü." 

"Sizin gibi bilinçli İsrailliler'in sayısı çok az.  Neden ? "  
"İşin doğnısu , İsraillilerin de aslında n e  yaptıklannı bildikle­

ri; ülkelcrirun başka insanlardan çalınmış topraklar üzerine kurul­
duğunu, o insaniann topraklanndan zorla sürüldüğünü biliyor­
lar. Ama bunu düşünmek, bundan bahsetmek istcmiyorlar, tıpkı 
geçmişte soykı nmdan bahsetmek istemedikleri gibi . Filistinli­
ler'le diyalog kurma konusundaki korkunç bcccriksizlikkrin ne­
deni bu. Çünkü kendisiyle birlikte başka insanlan da havaya uçu­
ran intihar komandosunun yaptığı şey, bizim Filistin kamplan ve 
şehirlerinde yaptığımız şeylerden daha kötü değil. İsrailliler için 
bunu kabul etmek çok zor. intihar komandolannın insanlık dışı 
yaratıklar olarak görmek zorundalar. Ve onlan bir kez insanlık 
dışı yaratıklar olarak gördünüz mü, her şeyi yapabilirsiniz . "  

"Bana filmlerinizden söz edin . H e r  zaman politik konular m ı  
scçiyorsumız?" 

""Hayır, ben her ti.ir film yaptım, mesela çok basit bir polisi­
ye film bile çektim. Ama dcdektif bir Arap't:l. Arap dcdektifi Ya­
hudi ortamına koymak bile İsrailli ler üzerinde şok etkisi yarattı 
ve onlan düşünmeye sevk etti . Biz sanatçılar fazla etkili olmadı­
ğımızı bi liyoruz, ama yaptığımız azıcık bir şey bile önemli .  

" Her halükarda, ben her şeyi kabul edip susamazdım. Bu,  
benim için ölüm olurdu." 
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FİLİSTİNLİ VE İSRAiLLi 
ÇOCUKLAR 





Filistin'de Bir Okul 
� 

Tepesinde bir Filistin bayrağının dalgalandığı, iki katlı büyük 

bir yapı. Sınıflar, yüzlerce çocuğun sağır edici bir gürültüyle fut­
bol ya da voleybol oynadığı geniş bir iç avlunun etrafinı çeviren 

koridorlara açılıyor. 

Nisan 2002'dc, bir ay süren sokağa çıkma yasağı sırasında, 
okul yüı.lercc mahkumun kapatıldığı geçice bir hapishaneye dö­

nüştürülmüş. İsrailli askerler tarafından işgal edilmiş bütün ka­

mu binalan gibi, yağmalanmış, pisletilmiş, arşivleri ve bilgisayar· 
lan çalınmış olan okul, bu haziran ayında, yapılış amacına uygun 
olarak tekrar eğitime başlamış. Altı ila on altı yaşlan arasında, 
yedi yüz öğrenci, ordunwı sokağa çtkma yasağı koyduğu gün­
ler dışmda, tekrar sınıflan doldurmaya başlamış. 

Okul müdürü, Yaser El I<asravi, kırk yaşlannda enerjik bir 
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adam . Bizi o karşılıyor. O da iki hafta hapse atılmış. Ve şimdi 
okuluna tekr-ar kavuşmuş olmaktan dolayı çok mutlu . . .  

"Sizi nedcn tutukladılar?" 
"Bir nedeni yok! Beni sorgulaınadıl:ır bile . Nedensiz yere tu ­

tuklanan binlerce insandan biriydim . Askerler on beş i la yetmiş 
yaş arasındaki c:rkekleri sistemli bir biçimde tutukluyordu. Ve 

bir gün, hiçbir açıklama yapmadan, beni salıverdiler." 
Arkasındaki raflarda sergilenen okul ödülkrinin arasında, he­

likopterlerdcn atılmış büyük mcrmikrden makindi tabancaların 
küçük mermilerine kadar, boy boy mermi kovanlan görülüyor. 

Müdür, " Pisgat yerleşiminin yakınlarında oturan çocuklar 
bana her gün bunlardan geti riyor," diye açıklıyor. "Bana uyuya­
madıklarını, hcr gün üstlerine ateş açıldığını, her gece murtağa 
sığınmak zorund;ı kaldıklarını anlatıyorlar. Sına\' sonuçlannın bu 
kadar kötü olmasına şaşmamak gerek. Zavallı yavrucaklar kendi­

lerini derse veremiyorlar. En ufak bir araba ya da uçak gürültü­

sünde, irkiliyorlar; korkuyorlar, sinirli ve sal�ırganlar. Çoğu ev­
lerine ya da komşulannın evine askerlerin girdiğini, ebeveynleri­

nin aşağılandığını ya da hırpalandığını, her şeyin yağıi1alandıgını 
ve çoğu zanw1 babalarının, ağabeylerinin hapse göti.iri.ildi.iği.in ii 
görmüş. Üzerlerine ateş açan helikopterkrlc, tanklarla, uçaklar­
la hayatlannda ilk kez karşılaşıyorlar. Hatta bazıları yakınlannın 
ya da arkadaşlannın öldüriiidüğünü bile görmüş. Geçen sene sa­
dece bizim okulumuzdan üç çocuk öldürüldü. Bakın . . .  " 

Karşı duvara ası lmış üç çocuk toı:oğratinı gösteriyor. 
"Obeyd Darraj; dokuz yaşındaydı, gece uyurken serseri bir 

kurşun tarafindan vurulmuş. Evi Pisgat yerleşimine yakındı . Bü­
tün gün, Şeker Bayramı için hazırlık yapan ailesine yardım etmiş. 

"Muhammed Kuveyk; Apaçi helikopterindcnH atılan bir tli­
ze sonucu, annesinin ku l landığı bir arabanın içinde iki kız kar­
deşiyle birlikte can vermiş. Asıl hedef, eylemci olan babasıymış . 

54) Apaçi helikopterleri güdüınlü fi.izclcr ve m:ıkincli tülcklcrlc donaolmışnr. 
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.. Üçüncüsü, Emir Faruk; on yaşındaydı, okuldan eve döner­
ken vurulmuş. Üçüncü sınıftaydı, sınıf birincisiydi, h�.:rkcsin sev­
diği güler yüzlü bir çocuktu. Merıni katasına isabet ermiş, yirmi 
gi.in komada kaldı, arkadaşlan her gün hastaneye onu ziyarete 
gidiyord u .  Öldükten sonra, totoğrafinı çiçcklerle birli kte sırası­
nın üstüne koydular. Ertesi yıl, fotoğratinı yeni sınıtlanna taşıdı­
lar. Öğreunenler ve ben bunu onaylamıyonız, biz şehitleri n taz­
la yüceltilmesini istemiyoruz, çünkü çocukların onları örm:k al­
masından korkuyoruz.  Ama arkadaşlan bu komıd;l ısrarlı ,  yoksa 
onu terk etmiş olurlarnuş. 

"Emir sakin sakin evine giderken öldürüldü.  O taş bile armı· 
yordu.  Çocuklar zatcn sadece baıikatbra taş auyor, ama bizim 
burada barikar da yok . Onu ya yerleşiminin yanınttı nöbet tu­
ran askerler vurdu ya da yerleşimlerde oruran biri . Çocuklar yer­
kşimcilerden çok korkuyor, bazıları o kadar aşıncı ki okullara 
bile sa.ldırıyorlar." 

Benim inanmıyor gibi göründüğümü fark edince -çünkü 
uluslararası basında böyle şeylere hiç rasrlanmıyor-, ısrarla açık­
lıyor: 

" 1 8  Eylül 2002'dc, El Hali l ' in güneyindeki bir okulda ger­
çekleşen bir patlamada sekiz yaşlannda beş öğrenci yaralandı. İs­
rail polisi ve Shin Berh,;;; bunun aşıncı Yahudilerin işi olduğtınu 
söylüyor. Sabah saat dokuz kırk beşte, okul bahçesinin içindeki 
çcşmenin y;ınmda bir bomba parl;ımış. Birkaç dakika sonra üç 
yüz seksen öğrenci bahçeye teneffiise çıbc;ık! Olay yerine çağı ­
nlan polis ve ittaiyeci ler ondan iki dakika sonra, yani herkes ilk 
yarahiara yardım ermek için toplandığında patlaması gereken bir 
bomba daha bulmuş. Neyse ki ilk bomba rencfiusren önce pat­
lamış da sadece birkaç öğrenci patlamanın etkisiyle firlayan cam 
parçalarından yaralanmış. Yoksa oıtalık kan gölüne döncrdi . 

"Bu saldırı ondan önce yapılan iki saldırıya çok benziyor. Bir 

SS) İsrail gizli scr"islcri. 
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okulda sekiz çocuk yaralandı . Diğerinde, Doğu Kudüs'teki bir 

kız okulunun yakınlarında , bir sabah, Bat Ay·in yerleşiminde ya­
şayan bir grup adam okulun parmaklıklı giriş kapısının önüne 

patlayıcı dolu bir arabayı park ederken yakalandı. Mart 2002'de, 
Doğu Kudüs'ün başka bir okulunda bir bomba patladı, bir öğ­
retmenle dört öğrenci yaralandı .  Yasadışı bir Yahudi grubu ola­

yı üsclendi, ama kimse nıttıklanmadı tabii . . .  her zamanki gibi . . .  " 
M üdürden izin alıp Emir'in sınıtina gittim.  En öndeki sıra ­

lardan birinin üstünde mavi gözlü küçük bir çocuğun türoğrafi 

konmuş, üzerine de kırmızı kalemle 14 Ocak 2001 tarihi atıl­

mış. Sıranın üstü, arkadaşlannın d üzenli olarak değiştirdiği çi · 

çeklerle dolu Duvarlarda herkesin bir gün gidip dua ermeyi ha­

yal ettiği El Aksa camisinin renkli bir gravürü görülüyor. Kudüs, 
Ramallah'tan sadece on iki kilometre uzakta, ama İsrail tarafin­

dan yasaklanmış olan bu şehir, onlara Çin kadar uzak. 5 6  Cuni­
nin yanında, El Fetih liderlerinden Mervan Barguti'nin bir to­
roğrafi var, yeni kuşaklann kahramanı, şu anda hapiste . . .  Ve sı­
nıftan bazı çocukların "şehit" yakınlannın totoğralJan; kiminin 

babası , kiminin kardeşi . . .  

Emir'in e n  yakın arkadaşlarıyla konuşmak istedim. On-on bir 
yaşları arasında beş altı çocuk sınıfa girdi; içlerinden biri Emir'in 

kuzeni, İmad, solgun yüzlü, siyah gözlü, zayıf bir çocuk. 

"Olay olduğunda onunla birlikteydim," diye anlatıyor. 
"Okuldan çıkmış, yerden nıermi kovanlan toplayarak eve dönü­
yorduk. Her şey çok sakindi, o gün bir gösteri falan da yoktu . 
yerleşiminin yanından geçerken askerler bizi çağırdı , biz kaçuk, 

ama karşımızda da askerler vardı. Ateş ettiler. Kurşunlardan biri 
Emir'in katasına, biri de ağzına isabet etti . Ben var gücümle ba­

ğırdım, insanlar koştu, Enıir'i yerden kaldırdılar, bu arada asker­

ler barikatın gerisinde öylece bakıyorlardı. Emir'i hastaneye kal-

56) Birleşmiş Milletler kararlanıı:ı göre, Doğu Kudüs, İsrail'in geri vermesi ge­
reken işg:ıl alundaki Fi listin topraklanndan biri. 
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dırdılar, ama konıadaydı . Birkaç gün sonra öldü . . .  Bir de utan­
madan bunların kauçuk mermiler olduğunu söylemiyorlar mı ! "  

Çevremi saran küçük gruba: 
"Arkad:ışınızın ölümünden sonra, taş atmayı bıraktınız mı?" 

diye sanıyorum .  
"'Her halükarda, biz taş atsak da, atınasak da, askerler bizi 

dövüyor ya da bize ateş ediyor," diye yanıtlıyor Abdül Rahman 
adındaki tombul yanaklı bir çocuk. "Geçen gün okula gelirken 
bir asker beni çağırdı,  yanına gittim ve bana tokat attı, öyle, hiç 
nedcnsiz . . .  " 

Diğerleri de onu onaylıyor: 
"Evet, bu benim de başıma geldi, bir gün benim üstümc gaz 

bombası attılar, oysa ben taş talan atmamıştım ! "  
"Bu bana d a  oldu! Arkadaşlarla birlikteydim, askerler bizi ça · 

ğırdı ve son·ra bizi yımırukladı . Bu sık sık oluyor, ne zaman ola­
cağını hiç bilmiyoruz, bazen de hiçbir şey yapmıyorlar . . .  " 

Onlarla birlikte gelen yaşlı öğretmen açıklıyor: 
"Taş atanları yakalayanıadıklannda, askerler karşıianna çıkan 

ilk çocuktan intikamlarını alıyorlar." 
"Tamam ama siz de bana biz hiç taş atmıyoruz demeyin." 
Birbirlerini dirsekleriyle dürtüp gülüyorlar ve sonunda kabul 

ediyorlar: 
"Evet, atıyoruz tabii, sonra da son sürat vın! "  
Kmrcık saçlı bir çocuk, Ali, b u  genel coşkuya kaulmıyor. 
Nedenini sorduğumda, bakışiarımdan kaçarak anlatıyor: 
"Birkaç hafta önce, cuma günü, taş atan bir grup çocukla 

birlikteydim. Bizden büyük bir çocuk yanımıza geldi. Askerler 
onu tam alnının ortasından \1lrdu, çocuk yere düştü ve kanlar 
akınaya başladı. İnsanlar onu hemen bir arabaya taşıdı, ama has­
taneye yerişemeden ölmüştür. O taş falan da atmıyordu, sadece 
oradan geçiyordu . . .  " diye mınidamyar boğuk bir sesle. 

Ağlamasından çekinerek ona çok yumuşak bir biçimde soru­
yorum: 
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"Ondan sonra st:n ne yaptın?" 
"Eve döndüm, çok üzülmüştüm, buna ben neden oldum di­

ye düşünüyordum. Birkaç gün taş �ltm<\)1 bırakum . . .  ama sonra 
tekrar başladım," diyor. 

"İyi de çocuklar söyler misiniz bana lütfen, dierinde maki­

ndi tüfekler olan askerlere sizin taşlanmz ne yapabilir? " 

"Molotov kokteylieri de anyonız," diye itiraz ediyorlar, gü­
cencrek. "Nasıl yapılacağını çok iyi biliyoruz, büyük ağabeyler 
bize öğretti ."  

Bassd adında, sanşuı bir küçük gururla: 

" Biz varanımızı savunmJk için taş atıyoru z," diyor. 
"Büyüdüğünde ne yapmak istiyorsun?" diye soruyorum.  
"Silahlarla \·atanımı savunmak," lÜye yanıtlıyor küçük melek. 
Herkes onu onaylıyor: 
"Biz de. Savaşmayı ve korkmamayı öğrenmek için şimdilik 

sadeec taş atıyoruz. Daha sonra tam anlamıyla savaşacağız !"  

"Ben kuzcni ınin öcünü almak istiyorum,'' diyor İmad üzgün 
bir ifadeyle. "Büyüyünce silaha sanlacağım.""

. 

"Ama Filistin'in gelişmek için size ihtiyacı olacak. Hangi 
meslekleri seçeceksiniz?" 

Ali öğretmen olmak istiyor. Abdül Rahman babasının mo­
bilya mağazasının başına geçmeyi düşünüyor. Ve Bassd, o, ga­

zeteci olmak istiyor: 
"Burada olup bitenleri, bize yapılan haksızlıklan, askerlerin 

acımasızlığııu an latmak için," diyor. "Ben komşulanmızı tutuk­

lad.ıklannı gördüm. Herkesi evden çıkartu lar, babayı ve iki oğ­
lunu tekmc tokat dövdüler ve en gençlerini alıp götürdüler. 
Ondan bir daha haber al ınamad ı . A.nncsi her gün ağlıyor."  

"Benim babam da tutuklandı," diyor, yüzü yetersiz beslen­
meden dolayı beyaz lekderle dolu, Salim adlı z�\)'lf bir çocuk. 
"Yirmi gün sonr.ı salıverdiler, çünkü aleyhinde hiçbir şey bula­
mamışlardı. Nisan ayıydı . Askerler sokağa çıkma yasağı ilan ct­

miş ve mcgafonla on bcş-yctmiş yaş arasındaki bütün erkeklerin 
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mcydanda toplanmasını istemişti, sonra da evleri aramışlardı .  
Hiçbir şey bulamadılar. Ben e n  büyük çocuk olduğum için ·on 
bir yaşındaydım-, babam olmadığında evden bcn sorumluy­
dum. Dolayısıyla bir şeyimizi alınasınlar diye, askerleri adım 
adım takip ediyordum. Komşumuzun biriktirdiği bütün parayı 
çalmışlar, tam yedi bin şe kcl ."  

"Bi1im paramızı da çaldılar," diyor Ali; "annemin altın bik­
zikJeriylc iki bin şekelimizi çaldılar."' 

.. Askerler sizi soyuyar mu?" 
"Tabii ki , bunu her zaman yapıyorlar. İsrail gazeteleri bile 

bunu yazdı ! "•7 
Kim bilir kaçıncı kez tckrarlıyorum: 
"İsrailliler çok güçlü. Orılan taşlarla nasıl geıilctcbilirsiniz?"  
Sanşın utaklık Basscl, sitem dolu bir  tavırla beni süzüyor: 
"Sadece taşımız, molotov kokteylimiz yok bizim, intihar sal­

dirılanmız da var. Bu şekilde, hiç değilse ölürken birkaç t;mesi­
ni de yanımızda götürüyoruz." 

"Siz de onun gibi mi düşünüyorsunuz?" diye soruyonıın ar­
k:ı.daşlanna. 

Hepsi onaylıyor. 
"Ama savaşmak gerekiyorsa, bir tüfekJe sav;ışmak dal1a İ)� 

değil midir?" diye soruyorum. 
"Bir tüfekle de başanlı oJunabilir, ama daha zor, oysa bir in­

tihar saidmsında sonuç kesindir! Üstelik bu onlan korkunıyor: 
bu saldınlar nedeniyle insanlar yerJcşimleıi terk ediyor." 

"Bir anJaşmaya varmanın tck yolunun oturup konuşmak ol­
duğuna inanmıyor musunuz?" 

Adeta hep bir ağızdan yanıtlıyorlar: 
"Hayır! Bütün bu olup bitenlerden, bu şehitkrdcn sonra, bu 

artık mümkün değil, biz artık görüşmelere inanmıyoruz, İsrail­
liler yalan söylemekten başka bir şey yapmıyor! n 

57) Özellikle Hrıaretz adlı ünlü İsrail gazetesi. 
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"Ama İ ntitada'dan önce banş anlaşmasmın imzalanacağını 
ve İsrailiiieric dost olabileceğinizi düşünüyordunuz?" 

"O zaman neler yapabileceklerini bilıniyorduk! Ama şimdi 
biliyoruz. Onlar kadınlara ve çocuklara çok acımasızca davranı­
yorlar. Banş olsa bile, onlarla hiçbir zaman dost olamayız ., 

Yaşlı öğretmen beni bir kenara çekiyor: 
"Bu şekilde tepki vermeleri çok normal ," diyor. "Bu çocuk­

lar çok sıkımı çekiyor. Her gün yaşadıkları korkunun yanı sıra, 
bu çocuklar aç . Babaları hapse atıldığında ya da sadece işsiz kal ­
dığında, ki burada çoğu insanın iki yıldır işi rok, evlerinde yiye­
cek hiçbir şeyleri olmuyor. Ama bu çocukların hiçbiri, özdlikle 
de biraz daha büyükleri hiçbir zaman aç olduklaruu söylemez. 
Tam tersine  sana bir gün evvel evlerinde pişen güzel yemekleri 
anl;ıtırlar. Bu bir gurur meselesi ! Bu konuda sadece annderin 
ağzından laf alabilirsiniz. Ve son birkaç aydır durum daha da 
ciddileşti .,  

Gerçekten öyle. Ağustos 2002 'de, USAID58 tarafindan veril­
miş rakamlar, Filistinli çocukların yüzde 30'unun kronik beslen· 
mc bozukluğu ve yüzde 2 1  'inin ciddi beslenme bozukluğu çek­
tiğini gösteriyor; 2000 yıl ının rakamianna göre büyük bir artış 
söz konusu, 2000 yılında bu değerler sırasıyla yüzde 7,5 ile yüz­
de 2,5'ti . 

Birleşmiş Milletler ve Dünya Bankası'nın geçtiğimiz günler­
de hazırlanmış iki raporu da, Fil istiniiierin büyük çoğunluğu­
nun işsiz olduğunu ve yüzde 60'ının günde iki dolardan düşük 
bir parayla geçinmeye çalıştığını ortaya koyuyor.•q Bu raporlar, 
Filistin ekonomisinin çöküşünü de İsrailli askerler tarafindan 
dayanlan önlemlere bağlıyor: Sokağa çıkma yasağı, barikatlar ve 

58) AUD Uluslarar.ısı Yardım Teşkilatı. 
59 ) Filistin'de hayat, herhangi bir Avrupa ülkesindeki kadar pahalı olduğu hal-
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tarımda, ticari malların nakliyesinde ve işte uygulanan her tür kı ­
sıtlamal:ır. 

Şu anda Gazze ve Batı Şeria'daki nüfusun üçte birine bir yar­
dım görüren insanlıkçı örgürlcr tehlike alarmı veriyor: Bir fela­
ketin yak.laşuğını, yiyecek stoklarının tükendiğini, acil destek 
beklediklerini di le gcri ıiyor. 

Bu insanlara sürekli yiyecek dağıtılması mı gerekecek . . . 

Geçtiğimiz gün lerde , Birleşmiş Millcrler'e bağlı WFP (Dün­
ya Gıda Programı ), Avrupa Komisyonu'nun yardımlan sayesin­
de elde edilen beş yüz tonu aşkın gıda yardımının İsrail ordusu 
tar:ıtindan imha edilmesine karşı resmi bir şikayette bulundu.  
Gazze'de depolanan bu yiyeceklerin ihtiyacı olan kırk iki bin ki­
şiye dağıulması planlanıyord u .  

3 Aralık 2002'de, askerler zırhlı binanm etrafinı çevirip dina­
rnit lokumlarını yerleştirmiş ve yiyeceklı:rin çıkartılmasına izin 
vermelerini isteyen sorumluların irirazianna aldırmadan her şeyi 
havaya uçurmuşru. Operasyon sırasında müdahale ermeye kalkı­
şan iki sivil Filistinli öldürülmüş ve �rirmi kişi yaralanmıştı. Bun­
lar ne istisnai eylemler, ne de yanlışlıkla yapılmış şeyler; 30 Ocak 
2003'de de, iki zırhlı araç ve iki buldozer, halkın büyük kısmı­
nın açlık çektiği, sokağa çıkma yasağı alundaki El Halil'de, El 
Manara gıda pazarını yerle bir etmişti. 

Beni bir kenara çekmiş olan ak sakallı öğretmen aslında sade­
ce elli beş yaşında, ama çoğu Filistinli gibi yaşamın zorluklan kar­
şısında erken yaşlanmış. Otuz beş yıldır matematik dersi veriyor. 

"Biz de korkuyoruz," diye iriraf ediyor. "Çocukların karşı­
sında soğukkanlı görünmeye çalışıyoruz, ama askerler okulu ba­
sacak, olmadık şiddetiere baş\'Uracak diye her gün yüreğimiz ağ­
zımızda dolaşıyoruz. Her akşam eve giderken okulun önemli 
belgelerini yanımızda götürüyoruz, nisanda yaptıklan gibi gelip 
onları yakmalanndan korkuyoruz. Söyler misiniz bana, kitapla­
rı, öğrencilerin sıralarını yakmak niye? Filistin halkının eğitimi 
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onlar için bir tehlike mi? Bu okulda Ramallah civaıındaki köy­
lerde oturan dokuz öğrctmeniz.  Genellikle evden çıkamıyoruz, 
çünkü aniden bir devriye geliyor, bir barikat kuruyor ve bizi kö­
yün içine hapscdiyor. Bu birkaç saat sürüyor, gcndlic tutukla­
ma yapacaklan zaman. Ama bütün köyleri hu şekilde çcmbcrc 
almak kuşkusuz pek çok adam ve zırhlı araç gerektiriyor. Bu 
yüzden bizi başka bir biçimde, Ramal lah'a tck giıiş yolumuz 
olan Surda b;ırikatıru kapatarak cngcll iyorlar. Köyl üler için bu 
ekonomik anl;ımda ölüm demek. Ne ihtiyaçlannı karşılayabili­
yorlar, ne de şehirde ürünlerini satabiliyorlar.'' 

"Normal zamanda okula gelmeniz ne kadar zaman alıyor?" 
" Ben Bcyt Satata köyünde yaşıyorum, buradan on altı kilo­

mctre uzakta. fakat saat sckizde okulda olabilmek için e\'dcn al­
nda çıkmam gerekiyor, çünkü iki barikattan geçmek zorundayun. 
A<>kcrlcr bazen yolu tamamen kapıyor ve çocuklar okulda bizi 
beklerken, biz geri dönüp evde yolun açılmasını bckliyonız . .  

Katasını sallıyor: 
"'Tahmin edersiniz, köylerde durum şehirdekinden de kötü­

dür," diyor. "' Köylüler basit insanlardır, fsraillilerin· gözi.indeysc 
birer hayvandan f.ırklaıı yok, köyli.ilcrc karşı son dcreec kaba ve 
acımasızlar. 

"' Üç gün önce askerler köye girdi ve sokağa çıkma yasağı ilan 
etti . Sonra yakınlardaki Halamich ve Atarot yerleşimlerinden in­
sanlar geldi ve askerlerin koruması altında iki yüz meyve ağacı­
nı kökünden sökti.i . Bunu her zaman yapıyorlar; geliyorlar, ya­
kıp yıkıyorlar ve sonra da çekip gidiyorlar. Asıl amaç küçük köy­
lerdeki insanlan gitmeye zorlamak, böylece bizim topraklanını­
za yerleşecek ve yerleşimlerini gcnişlctcceklcr. Olanağı ya da ya­
kınlan olan bazı köylüler şimdiden Ramallah'a göçti.i . 

"Girmemiz için bizi korkutınaya da çalışıyorlar, tıpkı 
1 948'de babalammza yaptıkları gibi .  İntifada'nın başında bir 
genci alıp ycrlcşimc götürdüler. Orada onu parçalara ayırmışlar. 
Sonra tam bir ay boyunca köyün ortasında bizim en ut;lk harc-
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kerimizi denetleyen askeri bir karakol kurdular. 
"Bütün bunların tek sebebi, bizim köyde hala biraz toprak 

olması. İsrailliler :ıskeri bir bölge oluşturmak için bir k.ı�mına 
şimdiden cl koyduğu halde. Ama tarlalanmızın çağuna gidemi· 
yonız; buna katkışan köylülcre ateş ediyorlar. Sonra da, devlete, 
terk edilmiş bir toprağa cl koyma hakkı tanıyan eski İngi liz ya· 

sasını uyguluyorlar! Benim bü}iik bir arazim vardı , ama şimdi 
yerleşimin sınırları içinde. Tapusu hila bende. Ama bu adaml:ı· 
nn karşısında ne işe yarar ki? 

''Diğer bürün köylerde olduğu gibi , bizim köyde de son ev· 
lerin sınınnın ötesine ev yapmak yasaJc. Yeni aileler için anık yer 
yok. Gençler bir yuva kuramıyor, bu yüzden de köyü terk cmıek 
zorunda kalıyorl:ır. Kendi bahçeınize bir kuyu açmamıza bile 
izin vermiyorlar, çünkü yeraltı sulan İsrail'e aitmiş. Eğer açar· 
san, ağır biçimde cezaJandınlıyorsun . Biz de bu sonınu yağmur 
sulannı biriktirmek için havuzlar yaparak çözmeye çalışıyomz, 
ama yazın hayat çok zor." 

"lrak'a karşı girişikcek bir savaş nedeniyle, İsrail ordusunun 
köylerdeki insanlan şehirlere akraracağı söyleniyor? Siz buna 
inanıyor musunuz?" 

"Ah, bizi gönderme planı, ama bu çok eski bir plan! Hafta­

da üç dön gün suyumuzu kesmelerinin nedeni de: bu zaten. Bi­
zi göndermek için her yolu deniyorlar. Ama biz kalıyoruz. Gi­
decek hiçbir yerimiz yok bizim!" 

İki gün sonra, İsrail gazetelerinden, FilistinJilerin bir arabaya 
ateş ettiğini ve Araror yerleşiminden iki kişiyi yaralarlığını öğre­
neceğim. Ve bir kez daha, kör saldınlar olduğu söylenen bu saJ· 
dınlann öyk olmadığını anlayacağıın; bu saldın, çok açık bir bi· 
çimde, Bcyt Safafa köyündeki ağaçların sökülmesine karşı veril· 
miş bir yanını . . .  

Üç ay sonra, okullar açıldığı zaman, yani eyliü ayının onal:ı­
nnda çocuklan tekrar görmek istedim. Okul, El Bireh'in başka 
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bir mahallesine taşınmıştı. Adı da, 1 930- 1 940 yılları arasında 
Yahudi lere ve İngilizlere karşı ayaklanmayı yöneten Filistinli ko­
mutanın adıyla, "Emin El-Hüseyni" olmuştu . 

Yeni binalar yapılmıştı ve ıçerisi hala boya kokuyordu . . . Bi­
nalar, Pisgat yerleşiminin hemen altındayd ı .  Bundan daha yakın 
olanıazlardı; hemen tepenin üstünde, Pisgar; iki yüz metre aşa­
ğıda, okul .  Okulun kapısı ateş nıenzili içinde. 

Bu durum beni şaşırtıyor ve beni karşılanıaya gelen yaşlı öğ-
retmenc : 

"Böyle bir tehlikeyi nasıl göze alabildiniz?" diye soruyorum. 
"Bu toprak bdediyeye ait. Yoksa sann almak çok pahalı," diyor. 
"Ama bu yerleşimcilere açıkça meydan okumak demek!"' 
"Yönerinı 'in, yerleşimiere yakın bile olsa, bize ait olan ha 

toprağın kullanılması yönünde bir kararı var; yoksa İsrailliler 
oralara cl koyar ve şimdiden pek çok köyde olduğu gibi , Ramal­
lah artık hiç genişlcyenıez. Her şekilde direnmek zorundayız; 
yoksa Filistin diye bir şey kalmaz. Özel kuruluşları burayı satın 
alnıaya zorbyamadığımızdan, biz de kamu luırumlarınıızı gelip 
buralara inşa edi�roruz." 

Emir'in kuzeni İnıad'ı, sanşın Basscl'i, kıvırcık saçlı Ali'yi, ta­
til öncesine göre daha zayıflamış gördüğüm Sclim'i, mobilyacı­
nın oğlu Abdül R.ıhman'ı yeniden kucaklıyonım. Yeni sını tlanna 
dün taşınnıışbr, bana en öndeki çiçcklcrle kaplı sırayı gösteriyor­
lar; Emir'in sırası . Her yıl onu çiçcklerle donatmayı sürdürecek­
lerini söylüyorlar; Obeyd ve Muhammed'in sıralannı da öyle. 

Bassel bana, o yaz tatilinde, komşulannın çocuğunun kendi 
evinde öldi.irüldüğünii anlatıyor. Çocuğun babası pencereyi bo­
yuyormuş, o da babasına yardım ediyormuş, bir kurşun gelip 
tanı göğsüne saplanmış. 

"Adı Ubey'di ,  on yaşındaydı, birlikte oyun oynard ık," diyor. 
Yerleşinıe bu kadar yakın bir okulda olmaktan korkup kork­

marlığını merak ediyorum. 
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«Hayır," diyorlar gururla. "Diğer okula giderken zaten her 
gün önlerinden geçiyorduk. Tank, zırhlı araç ve asker görmeye 
de alıştık artık, yani bir yerleşim bizi korkutamaz! "  

Yeni müdür çocuklan çağınyor� tören başlayacak. Aslında 
okul bir haftadır açık, ama sokağa çıkma yasağı nedeniyle, açılış 
töreni bugüne kalmış. 

On bir-altı yaş arasında yaklaşık beş yüz erkek çocuk bahçe­
de düzgiin sıralar halinde dizilmiş. 

Müdür mikrotonu alıyor ve konuşmasına başlıyor: 
"İsrailliler okullanmı7..ı yağmalayıp kitaplarımızı yak.ıyorlar. 

Onlar sizin okumanızı engellemek, sefil bir halk haline gelesiniz 
diye sizi cahil bırakmak istiyor. Dircnmck gerek. Siz, ülkeniz Fi­
listin 'i kurmak için, her şeye karşı savaşmalı ve her türlü zorluğa 
rağmen okumalısınız. Yaşasın Filistin ve şehitlerimizin zaferi ! "  

Scsinin yerleşime ulaşmasından cndişclcniyorum . . .  ama ken­
dimi toparlıyorum. Her Ilalükarda saklayacak neleri var ki? Yer· 
leşimierde yaşayanlar Filistin halkının kendileri hakkında ne dü­
şündüklerini bilmiyorlar mı? 

""Ailesinden şehit olanlar arkadaşlanmn önünde konuşacak," 
diye devam ediyor müdür. 

İmad her zamankinden daha solgun bir biçimde ilcrliyor. 

"Emir, artık bizimle birlikte değilsin, yokluğuna ağlıyoruz, 
ama şunu bil ki ölümün boşuna olmadı, sana söz veriyoruz, öz­

gür Filistin için miicadelcmizi sürdürcccğiz." 
Bir dakikalık saygı duruşu yapılıyor; ağır bir sessizlik, bazı 

çocukların gözleri ncmleniyor. 
Sonra müdür bir işaret yapıyor, sıralar yavaş yavaş dağılıyor 

ve çocuklar sınıtlanna gidiyor. 
Basscl, Ali, Selim, İmad ve Abdül R.ahman'a hoşça kalın di­

yorum ve içim buruk bir biçimde arkalanndan bakarken, Hıris­
tiyanların, Müslümanların, Yahudilerin tck Taımsı'na onları ko­
ruması için yalvarıyorum . . .  
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Çocuk Psikoloğu Cairo 
� 

Cairo otuz yaşlannda bir genç hanım. Filistin yüksek sosyc­
tesindcn gelen seçkin ve ince biri. Ailesi ABD'ye göçmüş ve o, 

orada doğmuş. Ama eğitimini tamamladıktan sonra gelip ülke­
sinde çalışmayı seçmiş. 

Çocuk psikoloğu Cairo, özellikle El Birch 'deki Muhtanabin 
erkek okuluyla ilgileniyor; okulda bana eşlik ediyor. 

Okuldan ı;ıktıktan sonra bindiğimiz takside, Cairo iç çekerek 
anlatıyor: 

"Bu kuşak sürekli bombardıman, silah sesleri ve sokağa çık­
ma yasağı altında büyüyor, erişkinliğe ulaşuklannda altından ka.l­
kılamayacak sonınlan olacak. Görevim sırasında, evden dışan is­
temcyecek kadar büyük travmalar geçirmiş çocuklarla karşılaşı-
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yorum. Küçük çocuklar gibi davranıyorlar, annelerinin dizinin 
dibindcn ayniınıyar ve saldırganlaşıyorlar. Her scsi, bir tehlike, 
bir tank, bir patlama, bir bomba olarak algıl ıyorlar. Karanlıkta 
kalamıyorlar, bir ambulans sesi duydukl:ınnda, bazılan hemen 

korkuya kapılıp yatağın altına saklanıyor ,.c sinir kıizi geçiriyor. 
Aşın yoksulluk içindı: yetişen çocuklar da bombardımaniara ma­
ruz kalan çocuklar kadar sorunlu, çünkü son iki yıldır sürekli bir 
yann endişesi \'C ailelerinin aşın sinirliliğiyle içi içe yaşıyorlar. 

"'En yoksul çocuklar ya da çok tehlikeli bir bölgede yaşayan 

çocuklar arasından seçtiğimiz bin iki yüz çocuk üzcıindc: bir araş­
nm1a yapuk. Onlara, 'Şimdi evine dönebilsen, istediğin her şeyi 
yapabilecek ve istediğin her şeye sahip olabilecek olsan, ne ister­
din?' diye sorduk. Çoğu 'Meyve yemek isterdim' ya da 'Askerle­
rin evimize gelmemesini isterdim,' diye yanıtladı. Yani artık bir 
hayalleri yok, sadece yakın geleceği görcbiliyorlar. Bu durum o 
kadar uzun süredir devam ediyor ki amk umutkınnı kaybetmiş­
ler. Ne oyuncak, ne şekerleme, ne rclevizyon, artık hiçbir şey is­
tcmiyorlar, boyun cğmişler, sanki şimdiden ölmüşler. 

"Ailelerinin de artık çocuklarla ilgili en utak bir hayali yok; 
gelecekten söz etmeye cesaret cdem iyorlar, günlük yaşıyorlar. 
Ve çocuklar, durumun daha da kötüleştiğini görüp iyice karam­
sarlığa kapılıyorlar. Birçok anne bana, 'Param yok, otoritcm de 

kalmadı, bittim tükendim, çocuğuma söz geçiremcz oldum, ar­
tık okula gitmek istcmiyorlar,' diyor. Ama çocuklar açısından da 
aç karnma okula gitmek çok zor bir şey. Karnınız aç ve kafaruz 

cnesi gün ne yiyeccğinize takılıykc:n, dikkatinizi nasıl toplar da 
derse verebilirsiniz? Beslenme bozukluğunun sonuçları hemen 
onaya çıkmıyor, önce çocuklar kilo kaybediyor, dikkati azalıyor 
ve öğrenme yeteneğini yitirmeye başlıyor. Aynca size diyorlar 
ki: 'Okuyup da ne yapacağız?' Çünkü iş yok, babalannı yıllardır 
işsiz görüyorlar . . .  " 

"Köydek.i insanlar, en azından onlar yiyecek bir şeyler bulu­
yordur herhalde?" 
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"Ne yazık ki hayır. Hatta kimi zaman aniann durumu daha 
da kötü, çünkü köyler yerleşimler tarafindan kuşatılmış ve çoğu 
köylü, tarım alanlannın tamamını kaybetmiş durumda. Toprağı 
olaniann da bir şey yetiştirmesine izin vermiyorlar, çoğu zaman 
yerlcşimcilcr ürünlerin çıkmasını bekJiyor ve sonra da buldozer­
lerle gelip bürün ürünü eziyor, öyle ki artık çoğu köylü topra­
ğına bir şey ekmeye kalkışmıyor. İntitada'nın başından beri, İs­
railliler binlerce dönüm araziyi bu şekilde mahvetti ."  

Ramallah ' ın  merkezine geldiğimizde, b ir  kafeyc oturuyoruz 
ve asma yapraklannın altında, çok koyu ve çok şekerli bir bardak 
çay içiyoruz. Sormadan edemiyorum: 

"Cairo ismi nereden geliyor? Kahire anlamına geliyor değil 
mi?" 

Gülmeye başlıyor: 
"Benim babam milliyctçiydi ve Nasır'ın büyük bir hayranıy­

dı .  Suriye ve Mısır arasında ittifak kurulduğunda,-ki bu fazla 
uzun ömürlü olmadı, babam çok sevinn'ıiş bana Cairo, kız kar­
deşime Daınaskus, küçük oğlan kardeşimize de Abdül Nasır 
adını koymuş." 

"Bana biraz kendinizden söz edin .  Doğum yeriniz Ameri ­
ka'dan ayrılıp burada yaşamaya nasıl karar verdiniz?" 

"On beş yaşıma geldiğimde, ailem bir ara külrürümüzü tanı ­
mamız için kız kardcşirnlc beni Filistin'e göndermeye karar ver­
di, çünkü çok Amerikanlaşmıştık. Ailem Müslüman'dı, asla din­
den ve politikadan söz etmezlerdi ama kökleri onlar için çok 
önemliydi. Bizi buraya tarklı yaşanı biçimleri olduğunu da gö­
relim diye gönderdiler, yoksa burada kalalım diye değil . Ama 
ben ülkeme aşık oldum. Üniversitede psikoloji eğitimi almak 
için 1974- 1 979 arasında burada kaldım, sonra doktora tezim 
için Amerika'ya geri döndüm. Eşinıle orada tanıştım, o da El 
Bire h asıllıydı. 1987'tc buraya döndük ve birinci İnritada sıra· 
sında evlendi k." 
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"Zor anlarda Amcrika'd;oo yaşamınızı özlcdiğiniz oluyor mu?" 
"Asla! Burada öyle bir insanlık, öyle bir dayanışma var ki Ba­

tı'da bunu bulmak mümkün değil. İnsanlar olağanüstü direnç­
IL Otuz beş yıldır işgal altında yaşıyorlar ve en olmadık zorluk­
lara göğüs gemıeyi öğrenmişlcr. İsrailliler bizi insanlıkran çı · 
kartm:ık, çekip gidelim diye bizi umutsuzluğa düşürmek istiyor. 
Ama biz, eğer umudumuzu kaybetmczsek onlann kazanamaya­
cağını biliyoruz. Hepimizi öldürmedikleri sürece tabii! Ki bu da 
imkansız, sadece dünyanın tepkisi nedeniyle değil, kendileri 
hakkında ahlaklı bir imajı korumak istedikleri için. Bazı şeyleri 
saklamayı becerseler bile, bir soykınını asla gizleyemezler. 

"Önemli bir şey daha var. Bizde, sömürgcleştirilen halklarda 
çoğu z.ıman görülen aşağılık kompleksi yok. Biz hiçbir zaman 
İsrailliler gibi olmak istemedik, onlara özenmedik. Onlar onlar, 
biz biziz; herkesin kendi değer yargılan var. Onlar belki bizden 
daha iyi şeylere sahipler ama bu onlann bizden daha iyi olduğu 
aniamma gelmez. Biz kendimizi olduğumuz gibi seviyoruz. Bu 
çok önemli . İnsanlar en berbat koşull.ırda yaşıyor, ama buna 
rağmen ailelerinde doktorlar, avukatlar, mühendisler var. 

"Çocuklar en kötü koşullarda bile büyüklerinin neler yapa­
bileceklerini görüyor. Olduğumuz gibi olmak, biz Filistinliler 
için bu bir gurur kaynağıdır ve bu devam ettikçe, İsrailliler bizi 
alt edemeyecektir. Yaşamlanru sürdürmektc çok zorlanan aileler 
görüyoruz ama bitmiş, tükenmiş insanlar gömıüyoruz. Kimse 
her şey bitti gözüyle bakmıyor." 

Işıltılı gözlerle bana bakıyor. Az önceki yorgunluğundan 
eser yok: 

"Çocuklanmıza dünyanın hiçbir yerinde bir işgalin sonsuza 
kadar sürmediğini, uluslann er ya da geç özgürlüklerine kavuş­
tuklanlll anlatıyoruz. Onlara, 'Ülkenin ve kendinin bir geleceği 
olduğuna inandığın sürece hayana kalırsın. Evet, insanlar yara­
lanıyor ama dünyanın her tarafinda insanlar yaralanıyar ve hatta 
ölüyor. inandığın ve yaşamını iyileştirmek için bir şeyler yaptı-
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ğın sürece, seni yok edemezler. Seni ancak sen yenilmeyi kabul 
edersen yenebilirler,' diyoruz. 

u Bütün bunlan çocuk.lanmıza tekrar teknır söylüyor ve bun­
lan onlara yaşatmaya çalışıyoruz. Mesela, bunun için, bir okul­
da on sekiz-yirmi beş yaşlar arasında, yani onlara çok yakın öğ­
retmenlerlc birlikte yaz kamplan düzcnliyoruz . . .  Çocuklar arka­

daşlanyla birlikte resim yapıyor, dans ediyor, tiyatro oyunlan 

sahneliyor. Onlara yapmak istedikleri şeyi seçmelerini öğretiyo­

ruz. Seçme ve karar verme haklan üzerinde duruyonız. Aynca 
onlara araşnrma yapmayı, başkalannın önünde düşüncelerini 

açıkça itade etmeyi, sohbet etmeyi, insanlan kırabi lecek şeyler 
söylememeyi de öğretiyomz. Onlara herkesin kendini tarklı  bi­

çimde itade edebileceğini ama hepsinin birbirine çok benzediği­
ni, aynı korkuyu, aynı ötkeyi, aynı bczginliği yaşadıklanlll öğre­

tiyonız. 
"Bu kamplarda önemli olan, çocuklarm mutluluğu tanıması, 

onun var olduğunu ve ona ulaşabilecek olduğunu bilmesi, arzu­

lara ve bir amaca sahip olması ve yeniden ·umuda kavuşması. . .  " 
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"Büyüyünce Onları Öldüreceğim! 
� 

Bu öğleden sonra, R.amallah'ta, yasağa rağmen, bazı insanlar 

sokağa çıkmayı göze almış. Mahallelerde tanklar görülmüyor; 

hepsi şehir merkezinde, özeUikle de, Aratat'ın haftalardır tutuk­

lu bulunduğu Mukata çevresinde toplanmış. 

Romancı dostum Liani'yle birlikte, Ramallah boyunca uza­
nan ikiz şehre, El Bireh'e doğru ilerliyoruz. Birden arkamızdan 

bildik bir motor sesi geliyor, olduğumuz yere çakılıyoruz, iki 

cip, evlerinin balkonlan nda konuşan kadınlara ve yolda yürüyen 

insanlara aldırmadan, tozu dumana kararak yanımızdan geçip 
gidiyor. Derin bir nefes alıyoruz. Burada hiçbir şeyi önceden 
kestiremezsiniz, her şey günün talimatlanna, ama aynı zaman­
da askerlere bağlı. Kimileri kendilerine verilen rolü reddedip 
alışverişe çıkan bir kadını tutuklamaktan ya da temiz hava alma-
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ya çıkan yayalara ateş etmekten sakımyor. 
Bugün yanm bir sokağa çıkma yasağı uyguLımyor; ekonomi­

yi engelleyen, ama hiç değilse dışarı çıkıp biraz nefes almaya izin 
veren bir yasak. 

Saat akşamın altısı, güneş ufukta yavaş yavaş byboluyor, şe­
hir altın sansı bir ışığa gömülmüş; birden nerede olduğumuzu 
unutuyor ve yaşamın güzel olduğunu düşünüyoruz. 

İki yeniyetmeyle randenımuz var, küçük bir duvarın üstüne 
oturmuş bizi bekliyorlar. Te miz giysilerini giyip saçlarını tara­

nıışlar, biraz ürkmüş, uslu çocuklara benziyorlar. Emin on üç, 
Haşim on beş yaşmda, komşu çocukları ve ik.isi de ti.ıtbol has­
tası . 

"Geçen seneye kadar, yukanda, Pisgat'ııı hemen karşısınd;t­
ki geniş alanda her gün top oynuyorduk," diye anlatıyor Haşim.  

"Her defasında askerler geçiyor ve bizi korkurmak için ateş edi­
yordu.  Sonra bir gün top oynayan bir çocuğa ateş etrilcr ve onu 
uyluğundan yaraladılar. Çocuk yere düştü, kanlar içinı,ieycti, 

neyse ki ambulans çabuk gekü ve onu hLmen hastaneye götür­
dü.  Şimdi iyi, ama topallıyor, artık top oynayanu�ror." 

"Size neden ateş ettiler? T;lş mı atıyordunuz?" 
"Hayır, sadece top oynuyorduk." 

Liani, o alanın Filistiniiiere ait olduğunu, üı.kat Pisgat yerle ­

şiminde yaşayanların, yerleşiminin ctrafinı boşalınıak için her 

yola başvurduğunu açıklıyor: 
"Ülkenin her taratında bu böyle; ycrleşimci ler, yerleşime çok 

yakın olduğuna karar verdikleri yerlerde çocukların oyun oyna­
masını ,  insanların yoldan geçmesini,  köylülerin tarlaianna git­

mesini engclliyorlar. Her gün bu nedenle insanlar ölüyor." 
"Artık o büyük sahaya gidemiyonız, okulun yanındaki küçük 

bir alanla yerinmek zorunda kalıyoruz, ama .orada istediğimiz 
gibi çalışamıyoruz," diyor Haşim iizgiin bir şekilde. 

"Ama onlanıı canını sıkınanın bir yolunu bulduk," diye ara­
ya giriyor Emin muzip bir ifadeyle, "yerleşimlere Filistin bayra-
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ğımn renklerini taşıyan uçurtmalar salıyoruz, bu on lan kudurtu­
yor, bakı n ! "  

Gerçekten de, birkaç yüz metre üstümüzde, tam Pisgat yer­
leşimini çeviren duvariann üstünde siyah, yeşil ,  kırmızı ve beyaz 
renkli iki kocaman kuş alay edcrccsiııe uçuyor. 

Eınin'c bakıyorum. Ut:tk tefek, zayıt� kötli beslendiği yüzün­
den o kadar belli ki . . .  

"Eskiden ben d e  taş atardım, ama amk atmıyorum, b u ,  ço­
cukların öldürülmesine yol açmaktan başka bir işe yaramıyor . . .  
Ben bir savaşçı olup babamın intikamını alacağım."  

Bunu, tamşmasız bir gerçek gibi, çok ciddi biçimde söylüyor. 
"0 pislikler babamı öldürdü; oysa o sadece jogging yapıyor­

du!  Babam çok sportif biriydi," diye anımsıyor dudaklannda kü · 
çük, gururlu bir gülümsemeyle. "Gündüzleri badanacı olarak 
çalışır, akşama doğru da bir spor salonuna gidip egzersiz yapar­
dı . O gün salon kapalıymış ve o da koşmaya gitmiş. Oradan ge­
çen bir devriye ona ateş etmiş. 5 Temmuz 2001 'di . O gün, so­
kağa çıkma yasağı bile yoktu . . .  " 

"Peki neden ateş etmişler?" diye soruyorum, inanamadığım­
dan . 

"Yakınlardan bir yerden silah sesleri gelmiş, askerler o tarata 
gidiyommş ve karşıianna çıkan ilk kişiye ateş etmişler, hepsi 
bu . . .  " 

Bağazı düğümleniyor, susuyor. Arkadaşı Haşim ona endişe­
li bir bakış attıktan sonra bana doğru dönüyor: 

"Bahaneye ihtiyaçlan olduğunu mu sanıyorsunuz? Bizi öl­
dürmeleri için bir şey yapmamıza gerek yok ki! Komşumuzun 
bir oğlu vardı, on yaşında bir çocuk, pencereden gelen serseri 
bir kurşunla yatağında öldürüldü.  Aynca -siyah gözleri ışıldıyar­
benim köpeğimi de öldürdüler. .. nedensiz! O kadar şirin, o ka­
dar neşeli bir köpckti ki, daha iki yaşındaydı, hiç yanımdan ay­
nlmazdı . Bir gün, yerleşime çok yakın olan evimizin arkasında 
ateş sesleri duyduk, bir tank geldi, köpeğim de ranka havladı, 
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tank namlusunu yavaşça köpcğime doğru çevirip onun üstüne 
bir obüs yolladı. Paramparça oldu zavallı ."  

Dudaklarını sıkıyor: 
"Büyüyünce onları öldüreceğim ! "  diyor. 
"Şu sıralar görüşmeler yeniden başlayacak, umut edelim de 

barış sağlansın ."  
"Sanmıyorum .  Görüşmelerin hiçbir işe yaramaclığını gör­

dük. İsrailliler hiçbir zaman sözleıini tutmuyor. Onları ancak 
güç kullanarak gönderebiliriz buradan!"  

Dönüş yolunda Liana bana endişelerinden söz ediyor: 
"Şu son iki yıldır durum tamamen değişti. Artık sadece 

gençler değil, çocuklar da şiddete başvurmakran söz ediyor. Ve 
sadece yoksul ve umutsuz çocuklar değil,  orta halli çocuklar da 
gördükleri şeyler karşısında isyan ediyor." 

İsrailli avukat Lea Tsemel'in60 sözkri aklıma geliyor: .. Filistin 
halkı nefret nedir bilmczdi, bunu onlara biz öğrcttik. Çok iyi 
öğretınenleriz doğrusu!"  

60) Bkz: "Lc:ı Tsc:mcl; Filistiniiieri S3\'Unan İsr.ıiUi avukat� başlıklı bölüm. 
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Fortune'nin Çocukları 
� 

Birkaç gündür İsrailli çocuklarla görüşmeye çalışıyonım. Ar­
kadaşım Ncomi bana üç çocukla r:ındevu ayarlanuştı, ama biri 
son anda randevuyu iptal etti. Diğer ikisi de tam anlamıyla beni 
"ekti ;" kahvede saatlerce onJan bekJemiştim. Umutsuzluğa ka­
pılınak üzereyim . EbeveynJerin, hatırlatılacak can sıkıcı olaylar­
la çocuklannın huzurunun kaçınlmasını istemediğini tahmin 
edebili}'orum, ama bu çarışmadan İsrailli çocukların da günlük 
hayatlannda nasıl etkilendiğini aniayabilmem için, onları mutla­
ka dinlemem gerekiyor. 

Biri bana üç çocuk annesi olan Fortune'den söz etmişti. Dü­
şüncemi ona açıkladığımda, hiç tereddüt etmeden kabul etti. 

Lübnan asıllı Fortune, Doğulu Yahudilerin csmer güzelliği­
ne ve Lübnanlılann zarafetine sahip. Bir gazeteciyle evli; kendi-
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si Yakındoğu konusunda uzman bir arşivci, birbirine zıt pek çok 
görüş ve d üşünceyle temas halinde; bu yüzden de tartışmasız 
biçimde çok geniş bir görüşe sahip. 

"Bu akşam bana gelin, çocuklar evde olacak, zaten bu koşul­
larda pek dışarı çıkmıyorlar, istediğiniz kadar konuşabilirsiniz," 
diyor. 

Fortune'nin evi , Kudüs'ün göbeğinde, iki yılda pek çok sal­
dırıya sahne olan eski bir mahallede, Mahane Yelmda pazarının 
yakınındaydı . 

Ana caddeden ayrılıp birkaç basamak indiğimde aşıboyalı ev­
leri n dizi ldiği çok şirin sakin bir sokağa çıkıyonım . 

Fertorje parmakhklı kapının ziline basar basmaz, kısa erekli 
küçük bir kız koşarak gelip bana kapıyı açıyor ve beni,  önlerin­
de buzlu Coca-Cola'larıyla beni bekleyen ağabeyi ve abiasının 
oturduğu gölgelik bir bahçeye alıyor. 

Noga en küçükleri; on bir yaşında, yeşil gözleri, uzuil kah­
verengi saçları var, incecik, sanki göklerderi inmi,� bir melek, 
ama bir X..\I . yüzyıJ çocuğunun güçlü karakterine sahip. Kendi­
siyle göıiişmc yapılacağı için çok h�yecanlı ve sabırsız, ilk önce 
o konuşmak istiyor:. 

"Aile m hiçbir yere gitmeme izin vemıiyor," diye şikayet edi­
yor. "Özellikle de Kanyon'a, ki orası Kudüs'te en çok sevdiğim 
yerdir. Eskiden oraya haftada en az bir kez giderdim ! "  

!<anyon, şehrin biraz dışında kalan devasa bir alışveriş mer­
kezi . İsraillilerin düşledikleri her şeyi bulabildiklcri , dünyanın 
her tarafindan gelen malların sarıldığı yı:izlcrce mağazasıyla, tam 
bir tüketim mabedi . Bu haliyle de, büyü k çaplı bir terörist s;:ıldı­
rısı için en uygun bedetlerden biri .  Gerçi iki yıldır bir polis bir­
liğinin gözetimi altında ama ne olacağını asla bilemezsiniz . . .  

Noga 'nın ağabeyi Noam, o n  altı yaşında, uzun siyah saçlan 
olan h;:ırika bir delikanlı ;  o daha da ileri gidiyor: 

«Yaşam olanaksız hale geldi, artık ne sinemaya, ne şehir mcr-
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kezindeki mağazalara ne de Kudüs'ün kalbinin anığı Ben Yahu­
da ve Yafa caddelerindeki küçük restoraniara ve katdere gidebi­
liyoruz.  Annemle babam otobüse binmeme bile izin vermiyor, 
yürümek ya da taksiye binrnek zonındayım.  Bun unla birlikte 
hila sergiler oluyor, konserler veriliyor, ç ünkü Kud üs belediye 
başkanı bizi yıldıramadıklarını göstermek istiyor. Pek çok kişi bu 
konseriere gidiyor, ama ne zevki var ki? Herkes gergin,  endişe­
li, her yer polis kaynıyor, defalarca üstünüz aranıyor. Kısacası 
ben gitmemeyi tercih ediyorum," diyor. 

Noga araya giriyor: 
""Sokakta yürürken çoğu zaman korkuyorum, özellikle de bir 

gün önce televizyonda bir saldın göm1üşsem . Öldürülen çocuk­
ları gördüğümde çok üzülüyorum, öldürülen ben olmadığım 
için memn unum . "  

"Sokakta bir Arap gördüğünde korkuyor musun?" 
Bir  an tereddüt ediyor: 
"Evet biraz . . .  ama sonra kendi kendime " Belki de bu, İsrail · 

liler'i seven bir Arap'tır," diyorum .  Çünkü Arapların hepsi kötü 
değil, hepsi saldırgan değil ."  

"Hiç öldürülmüş bir  tanıdığın var mı?" 
"Evet, ülkenin kuzeyinde annemle babamın bir arkadaşı öl­

dürüldü . "  
"Geçen yaz bi r otobüs saidmsında bizim okuldan bir kız öl ­

dü," diyor Noam. "Başka bir sıru ftaydı ama okulda herkes bir­
birini biraz tanır. Bu, benim için korkunç bir şok oldu ! "  

"Bütün btmlan durdurmak için sana n e  göre n e  yapılmalı ?" 
"Bilmiyonım, ama Araplan öldürmenin bir  işe yaramaclığını 

biliyoru m. Şaron, şurada ya da burada bir saldırıyı engelleyebi­
liyor, ama sonra her şey yeniden başlıyor. "  

"İki yıl sonra askere gideceksin .  Bunu hiç düşündün mü?" 
"Tabii düşündüm. Askcrliğimi yapmak istiyorum ama işgal 

alundaki roprak.larda hizmet etmeyi kabul etmeyeceğim. Yerle­
şimciler orada yaşayarak uluslararası yasayı çiğniyorlar. Askerler 
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neden onları savunmak zorunda olsun? Okulda arkadaşlarla bu­

nu tartışıyoruz, ama benim gibi düşünen çok az."  

O ana kadar lata kanşınamış olan Sarit araya giriyor. Yirmi 

yaşında, kısa saçlı, sportif bir genç kız, şu anda askerliğini yapı­

yor: 

"Şaron\ın bu saidıniarı durdurabileccğini sanmıyorum," di ­

yor. "Çünkü Filistinlileıin eskiye oranla çok daha tazla gerekçe­
si var. 1 996- 1 997 yılında, çoğu, Oslo sürecinin sonunda bir Fi­

listin devletinin kurutaeağına inanıyordu. Ama şimdi kimse bu­
na inanmıyor, halkın tümü düş kırıklığı içinde. Aynca, ordumu­

zun güçlülüğüne rağmen, bizim zayıf bir noktamız olduğunu 
biliyorlar; biz evimizde ölüm istemiyoruz. Ve bu yüzden, bu in ­

tihar saldı n lann ı yaparak, bizi vurabildikleri ve bize en tazla za­

rar verecekleri yerden vunıyorlar. " 

"Böyle bir ortamda yirmi yaşında İsrailli bir genç kız olmak 

nasıl bir şey, bana anlatabilir misin?" 

"Ben askerEğimi Tel Aviv'dc yapıyorum, orada hayli raharız, 
arada sırada bir bomba bize bunu hanrlatsa da, sorunlardan ol­

dukça uzağız. Ama burada, Kudüs'te yaşam çok zor. Ben dans 
etmeyi çok severim,  ama diskoteklcre arnk hiç girmiyorum.  Sal­

dırıbrın yapıldığı her yeri biliyorum, ne zaman oralardan geç ­
scm aklıma bu geliyor. Ama sürekli korku içinde de yaşayama­

yız ki, sürekli dikkatli olmaktan gına geliyor bazen \'C sonunda 

kendini sokağa anyorsun. Geçen hati:a kendi kendime yeter ar­

tık derip Ben Yahuda'daki bir lokanraya gittim mesela." 

"Filistinlilerle konuştuğun oluyor mu?" 
"Çok seyrck de olsa konuşuyoruz, ama özellikle başka şey­

lerden söz ediyoruz, yoksa ortam çok gerilir. Umanın bir gün 

gerçekten birbirimizi tanıyabiliriz ... Belki ben değil, ama çocuk­
larım . . .  " 

Noga 'nın bir arkadaşı geliyor; adı ı\tlorane, kısa saçlı, tombul 

bir kız, omzunda mavi bir muhabbetkuşu var. Küçük taş duva-
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nn üzerine anırup sessizce bizi dinliyor. Yana eğdiği başıyla ku ­

şun rüylerini okşuyor usulca . 

... Dört ay önce, bir otobüs saldırısında, benim en iyi arkada­

şım öldü," diyor. "Biz Gilo'da orunıyoruz. 1 8  Haziran'da, bizi 
her gün Kudüs'teki okula götüren 32 numaralı otobüse binmek 
istiyorduk ama o gün otobüs çok kalabalıkn ve annem, aı.ı.ba­
sıyla şehre inen komşumuzla birlikte gitmeme karar verdi. Ara­
bada arkadaşım için yer olmadığı için, 'okulda görüşürüz! '  diye­

rek birbirimizden aynJdık. Onu bir daha görmedim, otobüsteki 
patlamada on dokuz kişiyle birlikte ölmüştü; dli kişi de yaı.ı.lan­

mışn ."2 

"Onunla birlikte ölmcliydim," diyor ancak duyulur bir sesle. 
Kuşunun sıcaklığını ve yumuşaklığını yanağında hissetmek için 
başını biraz daha yana eğiyor. 

Morane okula gitmek için her gün 32 numaralı otobüse bin­

meye devanı ediyor. Annesi babasından boşanmış ve taksi para­
sını ödeyecek dunımu yok. 

«Çok korkuyorum," diye itiraf ediyor Moranc, "'hep en dip· 
te oturmaya çalışıyorum ve bana şüpheli görünen birini gördü·  
ğümde, kolruğun arkasına saklanıp benim yeıime koltuğun par­
çalanmasını umuvorunı ." 

Bana olayın etkisinden hala kurnılamamış gibi göıiindüğün­

den, bir psikoloğa gidip girmediğini soruyorum: 
"Evet, iki kez gittim. O, benimle de, annemle de konuştu, 

ben sürekli ağlıyordum .  Ama şimdi ( doğruluyor) bygımı içim­

de saklıyorum, eski hayanma geri döndüm, yine otobüse bini­
yorum, Kanyon'a gidiyorum, hatta şehir merkezine, Ben Yahu­
da'ya bile gidiyorum ." 

Mavi kuşlu küçük kız beni çok duygu.landınyor� annesiyle 

6 1 )  Gilo, Kudüs'e bağlı bir yerleşim. 1 8  H azir.ın 2002 ıarihinde, Cc nin yakın­
lanndaki bir kamptan gelen yirmi üç yaşındaki bir üniversite öğrcııı:isi bir 
otobüsün içinde kendini ha\·aya uçumtuştu. Saldınyı Hantas üstlenmişti. 
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babası boşanmış bir çocuğun yalnızlığını, şaşkınlığını hissediyo­
rum; yanağını kuşunun tüylerinc sürterek gidenneye çalıştığı 
sevgi ve şefkat ihtiyacını hissediyorum.  

O na "Aferin sana Morane, sen çok cesur bir  kızsın," dedi­
ğimdc yüzü ışıldıyar ve ona değerli bir armağan vcrmişim gibi, 
bana "Teşekkür ederim," diyor. 

Saat altıya doğru, fortunc'nin evinden aynlıyorum; birazdan 
Şabbat başlayacak. Dükkanlar kepenklerini indirmiş, sokaklar 
boşalmış. Taksi bulmak için Agripp;l sokağından aşağı inerken, 
gelenekçi Yahudiler'den oluşmuş küçük bir grupla karşılaşıyo­
rum; bir caz kulübünün önünde toplanmış siyah şapkalı bir dü­
zine adam. Yüksek sesle anlamadığım bir şeyler söyleyerek. bek­
liyorlar. Muhteşem beyaz saka.lıyla, en yaşlıları diğerlerini yürek­
lendiriyor. Bann kapısı aralanıyor, ar.1lıktan genç bir adamın 
baktığını ancak görebiliyorum ,  kapı hemen yeniden kapanıyor. 
Dışarıdaki grup daha yüksek ve tehditkar biçimde bağırmaya 
başlıyor. 

Birkaç dakika sonra, yeniden ve bu kez ardına kadar açılan 
kapının eşiğinde, kollannın altında müzik alederi taşıyan, kotlu 
ve kippasız dört genç beliriyor. Bir provadan çıkan müzisyenler 
kuşkusuz. Siyahlı adamlar bağıra çağıra aniann erratim sanyor. 
MüzisyenJer sakin bir biçimde kendileri ne yol açmaya çalışıyor. 
Ama diğerleri bunu öyle anlamıyor ve tehditlerle onları itip kak­
maya başlıyor. Sakallı adam tarafindan itilnıiş, zayıf bir genç 
adam bir müzisycnin önünde dikiliyor, ona hakaret ediyor ve 
onu dövmekle tehdit ediyor. Ama yanlış kişiye çatıyor, diğeri 
onun i ki katı, müzisyen sinirlcniyor, ama elini kaldıracağım an­
lar anlamaz, diğeri korkuyla geri çekiliyor ve arkadaşlannın ara­
sına girip saklanıyor; arkadaşlan da onun etrafinda halka oluyor. 

Bağınş çağınşlar artıyor, Şabbat sırasında müzik yapmaya ce­
saret eden bu dinsiz müzisyenlcre küfürler, hakareder ediliyor. 
Ama müzisycnlcr soğukkanlılığını koruyor. Oysa isteseler, geç-
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nıclerinc engel olan bu bir düzine gözü dönmüş adamdan ko­
laylıkla kurtulabilirler. Ama yapmıyorlar, tam tersine onlarla sa­
kin sakin konuşmaya ve özellikle onlara dokunmamaya qikkat 
ediyorlar. Bunun bir provokasyon olduğunu ve bu adamların 
onlan kavgaya irmek, daha sonra da onları savunmasız din 
adamlarına saldırmalda suçlamak istediğini biliyorlar. . .  

Karşı kaldırımdan geçen birkaç kişi kınayan gözlerle olanlan 
izlivor. 

Sonunda kippalı bir adam ötkeyle araya giriyor. Uzun süren 
fisıltılı bir konuşmanın sonunda, din adamlan gençleri bırakıyor 
ve dört müzisyen nihayet çekip gidebiliyor. 

Küçük olmasına karşın İsrail toplumunu parçalayan büyük 
gerilimleri göstermesi açısından önemli bir olay. Geçenlerde bir 
arkadaşıının söylediği şey geliyor aklıma: "Toplumumuzu bir­
leştiren bir Filistin tehlikesi korkusu olmasaydı, toplumumuz iç­
ten infilak ederdi ."  
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Dafne'nin Çocukları 
� 

Bu öğleden sonra, Ban Kudüs'un eski bir mahallesinde, Ger­
ınan Colony'de on iki yıldır tanıdığım bir genç hanımla randc­
vum var. Üniversitede öğrenciyken, İsrailli Arap öğrencilerin de 
Yahudi öğrenciler gibi burs alabilmeleri için gösteriler yapıyordu. 

Daphnc şirin bir evin kapısında beni bekliyor. Hiç değişme­
miş, aynı sportif, güçlü kuvvetli, sanşın loz; yalnız şimdi iki küçük 
kızın annesi; Emilie, aJrı yaşında, cin bakışlı, uzun san saçlı bir 
kız; abiası Daniela, dokuz yaşında, o siyah saçlı ve biraz ciddi. 

Verandaya otunıyoruz. Taze sıkılmış portakal sulannın etra­
fında, genel bir hal haur sorma faslından sonra, ülkenin duru­
munu konuşuyoruz. 

"Bir sabah, bir saldından kıl payı kurtulduk," diye anlatıyor 

166 



Daphne. "Sabah yedi buçuknı, çocuklan arabayla okula götüıii­
yordum. Küçük bir sokakta ilerlerken, birkaç metre arkaımzda 
büyük bir patlama sesi duydum. Her yere uçan �·anmış tahta 
parçalan ve bana ct parçalan gibi gelen şeyler gördüm, hemen 
gaza bastım ve hızla o sokaktan çıktım . Ölen olmamış, terörist 
üzerindeki bombayı çok erken patlatmış, ama birkaç saniye son ­
ra olsaydı, tam biz geçerken patlayacakt ı ."  

"Ben galiba hatırlıyorum onu, yayandı v e  bir  sırt çantası var-
dı," diyor Emilie. 

"'Korkmuş muydunuz?" diye soruyorum çocuklar-a. 
Kızların ikisi de canlı bir biçimde kaf.ı.lannı sallıyor: 
"Korkmadık," diyorlar. 
"Bizim sınıfra, bir arkadaşın babasını vurdul;ır. Yerleşirnde 

yaşıyorlardı . Bir kurşun göğsünü delip geçmiş ve adam ölmüş. 
Çocuk bundan hiç bahsetmiyor, ama ben onun Filistiniiierden 
nefret ettiğini  biliyorum," diyor Emilic. 

"Çok üzücü bir durum, çünkü adam Filistiniiieri destckli­
yordu ve iki halkın yakıniaşması için etkin bir biçimde çalışıyor­
du, yazık oldu," diye yorumda bulunuyor Dafuc. 

"Okulda bunlan konuşuyor musunuz?" diye soruyorum ab­
laya. 

"Hayır," diyor. "'Okulda bize Amerika'da, İk.iz Kuleler'de 
ölen insanlarla ilgili ödev yaptınyorlar, orada ölen insanlan ha­

tırlamamız için." 
"Peki İsrail'de ölen insanlar olduğunda, onlan hatıriarnanız 

için de ödcv yaptınyarlar mı?" 

"Hayır, asla!"  
"Ama Amerika çok uzak! Burada olup bitenler hakkında ya-

zı yazmanız daha iyi olmaz mı?" 
Danicla duraksıyor: 
"Ama orada daha fazla insan öldürüldü," diyor sonunda. 
Anncleri, bunun çocuklara sonınl;ınnın göreccli olduğunu 

göstermek, burada olup bitenleri ;ıbartmamak, New York'ta 
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olanlar yanında buradakilerin o kadar da önemli olmadığını his­
setrimıek için yapılmış olabileceğini söylüyor. 

"Bizim okuldaki çocuklar Araplardan korkuyor," diyor Emilic. 
"Peki ya sen, sen korkınuyar musun?" diye soruyorum .  
"Ben yolda bir Arap gördüğümde, 'Bakın bir Arap, bir 

Arap,' diye bağırıyorum ," diyor ve komik bir şaka yapılmış gibi 
kahkaha atıyor. 

"O halde korkuyorsun?" 
"Hayır," diyor daha da fazla gülere k. 
"Bir arkadaşını taklit ediyor," diye açıklıyor annesi. 
Sonra Emilie 'ye doğru dön üp: 
"Sana bunun hoş bir şey olmadığını söylemiştim," diyor. 

"Biri yolda seni gösterip 'Bakın bir Yahudi, bir Yahudi,' diye ba­
ğırsa hoşuna gider miydi?"  

"Bir  zamanlar çok ırkçı b ir  öğretmenleri vardı.  Çocuklara 
durmadan 'Araplar pisrir, tembeldir, kötüdür, askerlerimizi ve 
çocuklanmızı öldürüyorlar,' derdi .  Emilie ondan çok etkilendi, 
eve dönerken aynı şeyleri söyleyip duruyordu.  Ben _denge sağla­
maya çalışıyorum, ama bu her zaman o kadar kolay olmuyor, 
çocuklar evde bizim onlara söylediklerimizle okuldaki arkadaş­
lannın söylediği şeyler arasında gidip geliyor." 

"Peki yoldan geçenin bir Arap olduğunu nereden biliyorsu­
nuz, doğulu bir Yahudi de olabilir?" diye sanıyorum çocuklara. 

İkisi de onlan tanıdıklarını, onlann farklı giyindiklerini, baş­
ka türlü yürüdüklerini ileri sürüyor, nasıl söyleyeceklerini bilmi­
yorlar ama onları tanıyorlarmış. 

"Sınıfinızda Arap var nu?" 
"Sınıflar farklı, Arap çocuklarla Yahudi çocuklar bir araya ge­

tirilmiyor," diye hatırlatıyor bana Dafne. "Ama beden eğitimi 
derslerinde onlarla karşıtaşıyorlar." 

"Benim Arap bir arkadaşım var, onunla birlikte yüzmeye gi­
deceğiz, İngilizce aksanı çok garip ama olsun ben onu çok sevi­
yorum," diyor Daniela. 
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'•Bizim yüzme suufında da iki tane Arap var, çok kötü çocuk­
lar, hep başkalarıyla kavga ediyorlar," diye araya giriyor Emilie. 

"Belki de o başkalan onlara hakaret ediyor,., diye karşılık ve­
riyor Daniela. "Her halükarda Filistinliler ülkeleri geri verilsin 
diye savaşıyorlar, bu çok normal. Çocuklar bir evleri olsun isti­
yorlar.., 

Anneleri bana bir göz kırpıp yüksek sesle açıklıyor: 
"Danicla ona anlaruğınuz şeyleri çok i}i a.nlamış. Ama Emi­

tic daha küçük, onun h ila öğrenmesi gerekiyor." 
Bu sözler, adı geçen küçi.iğün hoşnutsuz itiraz çığlıklan at­

masına yol açıyor: 
"Öğrctmenlcnn etkisini göri.i:·•x musunuz?" diye yakınıyar 

Daphnc. "Bazı öğretmenler bu g,e 
. .; beyinleri zehirl iyor. Eğer 

çocukların dengeyi sağlayabilecek bir aileleri yoksa, büyüdi.ik.lc­
rindc Filistiniiierden nefret etmemelerini nasıl bck.lersiniz? As­
lında hükümetin üst sorumluları da, ırkçılıkla mücadele etmek 
yerine, konuşmalanyla insanlan ona teşvik ediyor." 

"Iv.ı.csela yeni genelkurmay başkaru Moşe Yaalon, Filistin 
tehlikesini bir 'kanser' gibi tanımiayarak 'Kanserli gösterilerin 
pek çok çaresi vardır. Ben şu anda kcmotcrapiyi uyguluyorum,' 
diyor. Şaron'w1 yakın dostu, Mossad'm yeni başkanı general 
Meir Dagan da 'tastlye birlikleri'nden söz ediyor . . .  

"Bu sorunlar böyle yöneticilerle çözillecek gibi değil ." 
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"Bütün Araplar'dan Kuşkulanıyorum" 
� 

A�kenazi asıllı Albrechr'ler, eski Kudüs'ün güneyinde, Old 
Karamon mahallesinde oturan hali vakti yerinde bir aile. Öğle­
den sonra, bir gül bahçesine bakan aydınlık dairelerine vardı­
ğımda, bütün ailenin beni karşılamak için toplanmış olduğunu 
görüyorum. Baba Mosşe, kırk yaşlannda, kahverengi buldeli 
saçlarının üstünde bir kippası ve sevimli bir bakışı var, İsrail'de 
doğmuş, ailesi Hollandalı. Bir pcdiatr ve pek çok Arap hastası 
var, dillc::ıini biraz biliyor. Sanşın ve güler yüzlü eşi Rachel, bir 
araştırmacı, biyolojik araştırmalar yapıyor. Fransa'da doğmuş, 
üniversite eğitimini tamamladıktan sonra İsrail'e gelmiş. 

Çifti n, Rivka (on dört yaşında), Efrat ( on iki yaşında), Mi c­
hal ( on yaşında ) ve en küçükleri Yişay ( iki yaşında) olmak üzere 
dört çocuklan var. Görünür bir bağlılık içinde olan aile kendiııi 
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"gelenekçi .. olarak tanımlıyor. Yan özel Yahudi okuHanna giden 
kızlar, haftada on aln saat dini eğitim alıyor ve Siyonist gençlik 
hareketlerine karılıyorlar. 

Moshe, siyasi açıdan kendini "merkez sağ" olarak tanımlı­
yor, e�i Rachel de onun siyasi tercihlerini payl�ıyor. Moshe, �'c­
dek askerlik hizmetinin son dönemini , geçen nisan ayında, Ce­
nin kampına karşı yürütülen savunma sırasında doktor olar<1k 
yaptığını anlanyor. 

''A'>kerlcr kollanmda can verdi," diyor ve Filistinlilcr tarafin­
dan tehdit ar-.ı.cı olarak kullanılan ve Yahudi düşmanı yabacı bir 
basın tarafindan desteklenen "katliam .. suçlamalannın kesinlik­
le yalan olduğunu açıklıyor. 

"Bu kamp tam bir terörist fabrikası. Çatışmalarda suçsuzlar 
öldüyse üzgünüm, ama biz y:tpmamız gerekeni yaptık. Aynca 

biz dikkatli davrandığımız için yirmi üç ki�iyi kaybettik. Kampı 
havadan da bombalayabilirdik ve bu iş, bizim tarafimızda tek bir 
kayıp olmadan çözülürdü." 

Moshe, 1 999'da Netanyahu'ya, 200 1 'de de Şaron'a oy ver­
nı..iş. Onlar gibi, işgal edilmiş topraklann büyük kısmını konı­
mak gerektiğini düşünüyor ve şu klasik kanıtı ileri sürüyor: 
"Düşman A . .raplar deryası içinde beş milyon Yahudi'yiz. Toprak· 
!ann tümü n ü  verme riskini göze alamayız, bu bizim için bir in­
tihar olur." 

Konuşmak için sabırsızianan iki kız, oturduklan alçak masa­
ya parmaklanyla vurarak ritim tutuyor. Uzun kıvırcık kestane 
rengi saçlan, kahverengi gözleri olan Rivka, şimdiden bir kadın 
siluerine sahip ama çocuksu çizgilerini hala koruyor. Alaycı ba· 
kışlan olan çilli güzel, Efrat, zorlu bir kız, karare yapıyor, ama 
aynı zamanda bir opera ha.c;tası . "Onlarca parçayı ezbere bili­
yor," diyor gururla babası. 

İntifac!a'dan beri, yani iki yıldır günlük yaşamlannda nelerin 
değiştiğini soruyonım. 

"Halka açık yerlere gittiğimdc, saldın korkusu yakarnı bırak-
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mıyor. Bir yere yemeğe davet edildiğinizdc, mesela bir pizzacı­
ya, davetiyenin üzerine insanlar anık "girişte gösteriniz" diye 
yazıyor. Yoksa ailt:m zaten oraya gitmeme izin vermiyor," diye 
açıklıyor Rivka. 

"İntifada'nın başladığı günü çok iyi haurlıyonım, Ekim 
2000, tam benim bar-mitsva'nıın yapıla(ağı gün.6� Evde yüzden 
tazla konuğumuz vardı , ama Batı Şeria'da oruran (yani yerle­
şimlerde, ama ne Rivka, ne kız kardeşi, ne de büyükleri bu keli ­
meyi kullanıyor) bazı aileler gelmeye cesaret edemedi. Arkadaş­
lanın için Davud'w1 kentine, eski şehrin aşağısın daki antik site­
ye bir gezi düzcnlerniştim . Rehberliğini ben yapa(aktım, hafta­
lardır buna hazırlanıyorduın, ama İntit:1da yüzünden bu geziyi 
iptal etmek zorunda kaldık." 

S<ıbırsızlıktan yerinde duramayan Efrat söz alıyor: 
"Ama ben korkmuyorum, sevdiğim yerlere gitmeye devam 

ediyorum. Hepsine değil ama. Mesela Pizza Sababa'dan artık 
eve servis istiyoruz, çünkü o Moment kafenin hemen yanında; 
Moment kafeye geçen mart ayında bir inti"har sald.ınsı yapılmış­
n, o zaman orada on bir ölmüş, elli dört kişi de yarahınmıştı ."  

"Moment kafede patlama olduğunda ben gençlik hareketi­
nin binasındaydım? kateden yüz falan uzakta. Patlamayı duy­
duk. İlkyardımdan anlayanlar yardıma koştu. Ben hemen eve 
döndüm. Lokaliıniz o günden bcıi kapalı," diyor devanı ediyor 
Rivka. 

"Saldırılarda öldürülenlerden tanıdığınız var mı?" 
"Var ama uzaktan," diyor Efrat. "Eraıı Pi(ard'ı biraz tanıyor­

d um, Fransa'dan gelmiş, on sekiz yaşında bir gençti, Gazze şe­
ridinde, Atzmona yerleşimine yapılan saldın sırasında öldü.  As­
kerlik öncesi bir din okuluna gidiyordu . Ailesi hemen bizim ya­
nımızda oturuyor, onları her Şabbat görürdüm, benim yaşımda 

62) On iki yaşından gün alan ycniycmıclcrin yetişkinler topluluğuna kabul 
edildiği dini tören. 
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bir kız kardeşi vardı. Öldüğünü öğrendiğimde şok olmuştum." 
"Ağustos 200 l 'de de, bizim gençlik hareketinin iki sonuu ­

lusu Sbarro adlı pizzacıya yapılan bir saldırıda öldürüldü," diyor 
Rivka. "Korkunç bir saldınydı; on beş ölü, doksan yaralı .  Onla­
n yakından tanımazdım, ama haberi aldığımızda -Tei-Aviv ya­
kınlarında, gençlik hareketinin bir kampındaydık- hepimiz deh­
şete düşmüştük." 

Fakat ikisini de en t:ızla "etkileyen" saldın, 18 Haziran 2002 
günü, Kudüs'ün güney banliyösünde, Gilo yakınlannda bir oto­
büse yapılan saldırıydı. 

"Korkunç bir gündü," diye hatırlıyor Rivka, o günü yeniden 
yaşıyormuş gibi dalgın gözlerle. "Okuldaydım, tam dersten çı­
kıyorduk ki patlama haberini aldık. Kıziann çoğu Gilo çevresin­
de oturuyordu. Bağırmaya başladılar, bazılan ağlıyordu, çünkü 
aileleri tekfona cevap vermiyordu. Herkes çıldırmıştı. Daha 
sonra bir arkadaşımızın amcasının patlamada öldüğünü öğren­
dik, pek çoğunun yakınlan da yaralanmıştı. Ama her şeye rağ­
men ben eskisi gibi yaşamaya devam ediyorum." 

"Ben de," diyor Efrat da . "Ben bunları düşünmemeye çalışı­
yorum. Jogging, şan, piyano, bütün etkinliklerime devanı edi­
yorum." 

"Filistinli ya da en azından İsrailli Arap arkadaşlarınız var 
mı?" 

"Hayır, ama olsaydı da beni sevdikleri sürece sorun olmaz­
dı," diyor. "Onların bizden o kadar da farklı olmadığını düşü­
nüyorum. Onlar da bizim gibi yaşıyorlar, aynı şeyleri yapıyorlar. 
Kuşkusuz inançlan biraz tuhaf! Ama olsun . . .  İçimizden birinin 
ilk adımı atması gerek. Ama herkes bu adımı karşısındakinden 
bekliyor. Bu işin içinden nasıl çıkılır bilmiyorum." 

Rivka daha kararsız: 
"Belki bir arkadaşım olabilirdi . . .  ama şu Aşkelen'lu çocuğun 

başına gelenlerden sonra korkuyorum ve sanırım korkmakta da 
hak.Iıyım." 
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"Ne olmuştu o çocuğa?" 
"Ofir i':ahum'un hikayesinden haberiniz yok mu? On altı ya­

şında bir çocuk, internetten Filistinli bir kız "tavlamış" ve kızla 
buluşmaya gittiğinde, onu öldürmüşler! Açıkçası ben iyice tanı­
yana kadar bütün Araplardan kuşkulanıyoru m .  Yolda bir Arap 
görsem, hemen ondan kuşkulanıyorum . Hepsi birer kamikazc 
değil, biliyonı m ,  ama ne yapayım, el imde değil, böyle bu." 

"Sizin y::ışınızdaki Filistinli gençlerin de askerlerden korkma­
sını aniayabiliyor musunuz?" 

.. Ah hayır," diye haykırıyor Rivka kızgın bir sesle. "Bizim as­
kerlcrimiz çocukları öldürmüyor! Sadece terörist bir eylem ha­
zırlığı içinde olanlan öldürüyorlar. Ama arada bazı kazalar olu · 
yorsa, ne: y::ıpabiliriz? Bir  yerde bir terörist varsa, ateş etmek ge­
rekir, yoldan geçenler varsa bile ! Tehlikede olan bizim hayatı­
mız, ya onlar, ya biz ! Üstelik  İsrailli askerler sivilleri asla kasıtlı 
olarak öldürmcz. Bu açıdan, Filistinlilcr bizden daha güvenli 
koşullarda yaşıyorlar! " 

Bu son iddiadan dolayı biraz şaşkın bir bi.çimde ona soruyo­
nım :  

"Ccnin'de y a  d a  Gazze'de, bir gece yarısı bir mahallenin üs­
tüne atılan bir tonluk bombayla öİdürülen sivi ller neydi?" 

Rivka, kendinden çok emin bir biçimde, babasının açıklama­
sını aynen tekrarlıyor: 

"Ccnin'de bunun yapılması gerekiyordu .  Bütün kamp da 
bombalanabitirdi ve o zaman yirmi üç İsrail askeri ölmezdi. 
Gazze'de de bunun yapılması gerekiyordu.  Sa lah Şehada 'nın63 
öldürülmesi gerekiyordu. Başka bir seçeneğimiz roktu ."  

"Şehada'nııı ctratindaki insanlar masum değildi," diye daha 
da ileri gidiyor Efrat. "Chirac sokakta yürürken ortaklan da 
onun yanında yürür. Şehada için de aym şey geçerli. Onun da 
etrafmda ortakl:ııı vardı ! "  

63) 2 2  Temmuz 2002'dc, bir bombayla öldüriilen bir 1-lama.� lideri. 
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Ona saldınmn bir gece yansı, içinde insanların orurduf,ıu bi r 
binaya yapıldığını ve ölenler arasında, ikisi bebek olmak üzere 
dokuz çocuğun bulunduğunu hatırlatıyorum .  

O ana kadar kızlarını seyreden baba söze kanşıyor: 
"Peki bunu yapmasaydık, ne olurdu?" 
"Başka intihar saldırılan olurdu," diye destekliyor Ri''ka. 
Efrat diretiyor: 
"'Onlar bizi gerçekten öldüm1ek istiyor. B unu anlamak için, 

her intihar saidmsından sonra sokaklarda yapılan sevinç gösteri­
lerini gönnek yeter, onlar kurlama yapıyorlar, herkese şeker da­
ğıtıyorlar .. , " 

Babalan yeniden söze kanşıyor: 
"Peki burada, Filistinliler öldüğündc, biz ne yapıyoruz?" 
"Biz şeker dağıtmıyoruz, intikam almayı bile düşünmüyo-

ruz ! "  diye açıklıyor Rivka. 
"Bir çocuk öldürüldüğünde, biz mutlu olmuyoruz!"  diyor 

üstüne basa basa Efrat. 
Konuyu değiştirerek, onlara banş görüşmeleri hakkında ne­

ler düşündüklerini soruyoru m. 
Efrat çok kategoıik: 
"Onlara değil bir şehrimizi, bir karış toprağımızı hile verme­

yi düşüncmiyorum. 1 967 öncesi sınırianınıza geri dönmek iste­
miyoru m .  Benim ülkem Akdeniz'den Ürdün vadisine kadar 
uzanıyor. Bu uğurda çok asker kaybettik. Bir sürü Arap ülkesi 
var, gitsinler oralarda yaşasınlar! " 

"Peki ya Nablus? Nablus en eski Filistin kentlerinden biri, o 
da mı İsrail 'in?" 

"Tabii ki bizim ! "  diyor Rivka kendiılİ kaptınp .. .  "Yine de . . .  
bu tarnşıla bilir." 

"Bu ülkenin bize ait olduğunu anlamak zorundasınız," diyor 
Efi-ar üstüne basa basa. "İktidar biziin elimizde, her şeye karar 
veren biziz! Bizim egemenliğimiz alnnda yaşamak istemiyorlar­
sa, gidebilirler. Hiç anlamıyorum; her şeyimizi onlarla paylaşı -
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yoruz, onJara su veriyoruz, bize minnettar olacaklarına . . . Dev­
letimizi neden tehlikeye atıyorlar? " 

"Belki de bu topraklarm kcrıdilcrinc ait olduğunu düşün­
dükleri içindir," demeden edemiyorum . "Birleşmiş Milletler İs­
ra.il'dcn kaç defa resmi olarak işgal edilen topraklan geri verıne­
sini istedi ."  

"Ha!  Şu Birleşmiş Milletler . . .  " diye alaycı gülüyor Eti-at. 
Daha uzlaşmacı olan Rivka bir çaba göstermeye hazır. 
"Hepsi bizim egemenl iğimiz alunda olmayabilirdi . Son ant-

laşma bazılarına bir özerklik ranıyabilirdi. Ama artık değil . Oslo 
Antlaşmaları ve özellikle bu İn rifada 'dan sonra, artık onlaı.ı hiç 
güvenmiyorum. Biz veriyoruz, onlar bizi öldürüyor. Bir çocuga 
şeker verdiğinde ve o sana tokat attığında, her şeye yeniden baş­
layamazsın, }'Oksa bir tokat daha yersin . Günün biri nde yan ya­
na yaşayabileceğimize ben inanmıyorum; bugün barış istedikle­
rini söyledikleri halde, onlara inanmıyorum. Bu Araplara güven­
mcden önce artık durup iki deta düşünmek gerekecek. ·� -

AJbrecl1t ailesinden ayrılırken, olayiann bu noktaya gelme­
sinde gazetecilerin büyük sorumluluğu olduğunu düşünüyo­
rum,  gerçeği gizlemck için nedenleri olan politikacılann sonım­
I Lı luğunu hiç saymıyorum. Ve kendi kendime diyorum ki bu ai­
le ve İsrailli yurttaşların çoğu, işgal edi lm iş topraklarda neler 
olup bittiğini gerçekten bilseydi ,  kuşkusuz şu andaki düşünce­
sinden tamamen vazgeçerdi. 
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Eğlenmek İçin Üzerime Ateş Açıyorlar<iı 
-

Ertesi gün, Raınallah'a, Iuınallah, Cenin ve Tu! !<ann böl­
gelerini kapsayan Abu Raya bedensel cngelliler eğitim merkezi­
ni ziyarete giderken, hrua Rivka ve Efrat'la yapuğım görüşmeyi 
düşünüyordu m.  

Koridorlarda, koltuk değneklerine dayanarak güçlükle yürü­
yen ya da bir tekerlekli sandalyeye gömülmüş, zayıflıktan kadidi 
çıknuş gençlerle karşılaşıyorum, bazılan yalnız, bazılan aileleriy­
le birlikte. Onlara acıdığıını görmesinler diye yüzlerine bakmak­
tan kaçıruyorum, ama onlan gqı:mczlikten gelmek daha kötü 
değil mi? Onlan yüreklendirmek için gülümsescm? Ama içinde 
bulunduklan durumda, bunu bir provokasyon olarak algıJamaz­
lar mı? . .  

Burada bulaşacağım kişi, Nasır, beni tereddütlerimden kur-
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tarıyor. Kara bıyıklı bir iyilik meleği. Sakat gençlere umut aşıla­
mak, onları, bir tekerlekli sandalyeyc mahktım da olsalar, yaşa­
mın hala yaşanmaya değer olduğuna ikna etmek gibi ağır bir 

görevi üstlenmiş fizyoterapistlerdcn biri. 

"Buradakilerin yüzde 90'ı İntitada yaralılan," diyor. "Hep 
ik.i yıl içinde iki binden tazla Filisrinli'nin öldüğünden bahsedi ­
yonız, oysa kırk binden fazla da yaralımız \' ar  ve bunların beş­

altı bini ömür boyu sakat kalacak. Bunlann önemli bir bölümü­

nü de çocuklar oluşturuyor. Gelin sizi Hüsam'la tanışuraym1." 
Beyaz bir odada, yarağına uzanmış, ir i  mavi gözl ü, soluk 

yüzlü küçük sanşın bir çocuk içeri girmemizi izliyor. 
"Hüsaın bak sana bir arkadaş getirdim, ta Fransa'dan gelmiş 

bir gazeteci," diye açıklıyor ona Nasır, çocugun oturmasına izin 
veren büyük yastıklan düzelterek. 

Fransız sözcüğünü duyan Hüsam'ın yüzünde bir gülümsc­
mc beliriyor; kimilerinin kendini Arafat'a kalkan yaptığı , kimilc­
rinin varlığıyla Bcytüllahim'dcki Doğuş Kilisesi 'nin yıkJiınasını 
engellediği günden beri,  Filistin 'de -Fransızlara büyük saygı du­
yuluyor. 

�ablus ve Ramallah arasına yerleşmiş Beyt An köyünden ge­
len Hüsam on üç yaşında. Kısık bir-sesle bana hikayesini anlatıyor: 

"S Nisan cuma günü, İsrail ordusunun Nablus'a girdiği gun, 
ne olduğuna bakmak için dışan çıkom . Köyden çıkar çıkmaz, bir 

tepenin üstünde üç tane asker gördüm.  Tek başımaydım. Asker­

ler nişan alıp bana peş peşe ateş etmeye başladılar. Önce sol elim­

den, sonra sol koluından yaralandım, kaçmaya çalıştım ama bu 

sefer sırtımdan yedim kurşunu, bir kurşun da sol bacağıma gel­
di .  Sol kolumdan giren kurşun göğsümün içinden geçti ve 
oınurgama yapıştı . Doktor bunun bir dumdum kurşunu(rl oldu­
ğunu söylüyor, yani insanın etlerini parçalayan kurşunlardan . " 

64) İnsanlık dışı ve gereksiz acılara yol açan silahlar, ulusl.uarası Lahey andaş· 
masıyla )•.1saklanmışnr. Bunlann arasında, çdurdckleri haç hiçiminde olan 
\"C \'Ücudun içinde büylik yar-.ılar açan mcnnilcr vardır. 
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Bunları hüzüniii bir gülümseme ve mütcvckkil bir sesle sakin 
sakin anlanyor: 

"B:ın:ı eğlenmek için ateş ediyor gibiydiler, hani fuarlarda ni­
şan hedefleri ,·ardır ya, onlar gibi. . .  O sır-.\da oradan bir İsrail 
devriyesi geçiyordu, durdular ve beni yerden aldılar, ondan son­
rasını hanrlamıyorum . . .  " 

"Omı İsrail'de, Tel Aviv yakınlanndaki bir hastaneye gön­
dennişler," diyor Nasır. Göğsiinün içine, omurgasının yanına 
yerleşen ku rşunu çıkarmışlar ve onu tedavi etmişler. Hüs:ım kırk 
beş gün orada kalmış. "  

"S:ına i yi  davranırorlar mıydı?" diye soruyorum Hüsam'a. 
"Normal, bütün hastalara davrandıklan gibi," diyor. "An­

nem, ablam, erkek kardeşim, bütün ailcm beni görmeye geldi . 
Ve babanı hep yanınıda kaldı." 

"Peki şimdi ağrın var mı?" 

"Çok değil .  Hatta birkaç gün önce, ders çalışmaya bile baş­
ladım. Dördüncü sınıfa giriş sınavianna hazırlanıyorum. Yarın 
fen bilgisinden sınavını var." 

Nasır'a dönüyonım: 
"Nasıl yapacak? Bir kitabı tutacak halde bile değil!" diyo­

rum. 
"Kitabı onun yerine nıtacak bir alet ycrleştiriyoruz. Arada sı­

rada, oturmaya yeniden alışması için, onu bir kolruğa koyuyo­
ruz, ama bu onu çok yoruyor," diyor. 

"'Evine ne zaman dönebilecek?" 
"Tam olarak bilmiyoruz, ama çok yakında," dire y:ınıtladık­

tan sonra kulağıma k.ısık sesle "Dikkatli olun, biraz İngilizce an­
lıyor, durumun ciddiyetini tanı olarak bilmiyor," diyor. 

Tekrar Hüsam'a dönüyorum: 
"İsraill i askerler hakkında ne düşünüyorsun?, diye sonıyo­

nım. 
"İyileri de var, kötüleri de," diye yanıtlıyor yumuşak bir ses­

le. "Mesela beni kurraran subay iyi biriydi . Diğerleri, zevk için 
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beni öldünnek istiyordu. Her rür insan var ve her yerde bu böy­
le." 

On üç yaşındaki bir çocukraki bu inanılmaz olgun luğa hay­
ran kalıyorum .  İçinde ne öfke, ne de acı \'ar; bu yatakta yatan, 
"eğlenmek isteyen" askerlerin kurşunlan yüzünden ömür boyu 
felç kalacak olan o değilmiş gibi, saprama ve değerlendirme ya­
pıyor. 

Onu alnından öpüyorum ve gözyaşlanmı görmesin diye hız­
la odadan çıkıyorum. Bu güzel çocuk hala bilmiyor, ama o 

ömür boyu sakat kalacak. 
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Sokağa Çıkma Yasağıyla Yaşamak 
� 

Sambar ailesi, aşağı Ramallah'ta, yüksek bir dolapla ikiye ay­
nlmış yirmi beş metrekarelik bir odadan ibaret eski bir evde ya­
şıyor; dolabın bir tarafi anneyle babanın, diğer tarafi da on beş 
yaşındaki Vasim'den üç yaşındaki Malak'a kadar, sekiz çocuğun 
odasını oluşturuyor. 

Ortak kullanılan küçük bir yapının içindeki minicik mutf:ığa 
gitmek için, evden çıkmak gerekiyor; tı.ıvalere ge l ince, aile kom­
şunun tuvalerini kullanıyor, evden otuz metre uzakta derme 
çatma bir kabin o da. 

28 Mart'ta Ramallah'ı işgal eden İsrail ordusu, Sambariann 
evinin tam karşısına askeri bir karakol kurmuş ve tankiann daha 
rahat manevra yapabilmesi için, birbirine bitişik iki evi havaya 
uçurmuş. 
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Ştı sokağa çıkma yasağı sırasında, Sambar ailesin in l ıayan bir 
cehennemden farksız olmuş . 

.. Odamızdan çıkmamızı Y•lsakladılar," diye anlatı�'or anne, 
otuz beş yaşında ve aşın dcreec zayıf bir kadın.  "Yirmi yedi gün 

boyunca, murtağa ve tuvaktc çıkamadan oıı kişi şu odada yaşa· 

mak zorunda kaldık. Yemek oilc hazırlayamıyordum. Kapıyı azı · 

cık aralasaın, tüfeklerini doğnılnıyor ve ateş etmekle tehdit edi­

yorlardı . Çocuklar açtı, küçükler onlara neden bir şey vcremcdi ­

ğimi d e  anlamıyordu , sürekli ağlıyordu. lvlutfağa gitmeme izin 

versinler diye askerlere nasıl yalvardığımı bir ben bilirim.  Tek 

yanıtlan silahlan nı doğrultmak oldu." 

Çocuklann en büyüğü Vasiın, çekingen bir  del ikanlı, sandal­

yesiılİn üstünde kambunı çıkmış bir biçimde otııruyor: 

"Tuvalet dışarıda olduğu için,  oraya gitmemiz de yasako ," 
diyor. "Kız kardeşlerim odanın bir köşesine yerleştirdiğimiz bir 

çöp kovasını kullanıyordu. Koktı hızla dayanı lmaz bir hal alımş­
tı ve biz içeride kalmak zorundaydık. Ben o kovayı kullanmak 

istemiyordum, tuvalcte gitmek istiyordum.  Anne�1le babam bu­

nun çok tehlikeli olduğunu söylüyordu; ama ben o kadar ısr<u 

ettim ki sonu nda razı oldular. Gece vakti evden sürünerek çık­

om, otuz metre süründii m .  Ama tuvalenen çıktığımda, askerler 

karşıındaydı . Beni çembere aldılar, ellerimi havaya kaldırttılar ve 

beni tütcklerle tehdit ederek " B urada ne anyorsun? Adın ne? 

Kaç yaşındasın?" gibi sonılar sormaya başladılar, sonra da tüfek­
lerinin dipçiklcriyle beni dövdükr. 

"Beni dövdüklcıini gören babam bağırarak dışan çıktı : "Du­

run, yapmayın! O daha bir çocuk, sadece tuvalcte gitmek için 

çıkn ." Sonu�da beni bıraktılar. Ama o günden beri sırtım çok 
ağnyor, :ını!.: eskisi gibi yürüyemiyorum . . .  

"Ertesi gün şafu.kta askerler eve baskın yaptı , on beş kişi var­

dılar hcrha!de, deli gibi bağınyorlardı, evdeki her şeyi altüst etti­

ler, her yeri tckmcliyorlardı.  Hepimizi mutfağa kapattılar ve oda­
mızı yağmalamaya başladılar. Sonra babamı almaya geldiler, ona 
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cüz çöktü nlüler ve gözümüzün önünde onu dövdüler. Biz ağlı ­
yorduk, ;ıma hiçbir şe}' yapanuyorduk. Sonra babamın kafasına 
bir poşet geçirdiler ve diğer adamlarla birlikte onu götürdüler. " 

"Onu neyle suçluyorlardı?" 
"Bilmiyorum, evde küçük bir Filistin bayrağı bulduklan için 

belki? .. Günlerce babamı bcklcdik, öldürülmüş olabileceğini 
düşünüyorduk, mer.ıktan öldük öldü k dirildik . . .  " 

"Şu sokağa çıkma yasağı sırasmda, ne yiyip ne içriniz?, 
"Evde bir şeyler vardı, ama oda)'t yağmaladıktan sonra, as­

kerler mutfağa da geldi, camlan kırdı, yiyecekleri yerlere anı, 
her şeyi ayaklanyla çiğncdi," diye anlatıyor anneleri . "Bir şey 
yapmanı gcrekirordu, çocuklar açlıkran ölmek üzereydi . Küçük 
pencereden karşıdaki askerleri görebiliyordum. Gece, çoğu uyu· 
duğunda ve sadece bir nöbetçi kaldığında, onun sırrını dönmc­
sini bekliyordunı, sonra yavaşça kapıyı açıp murtağa kadar sürü­
nüyordum . Orada, br.ınlıkta, rerlere saçılnıış, toza toprağa, ya­
ğa, cam kınklanna, her tür çerçöpc karışmış unu toplayıp bir ga­
zete parçasına sanyorduın.  Bir konserve kutusuna da su koyu­
}'Ordum, sonra bunlarla birlikte korku içinde sürünerek odaya 
dönüyordum ; beni görsclerdi, kesin öldürürlerdi . 

"Odada unu elcyip temizlcmeyc çalışıyordunı, özellikle de 
cam kırıklarını ayık.laınak gerekiyordu . Sonra onu soğuk suyla 

kanştırı)'Ordum, çünkü sadece clektriğimizi değil, gazımızı da 
kc."Smişlcrdi, ve sonra da bu hanturu yiyorduk. Korkunç mide 
ağnlan çekiyorduk, o kadar zayıflanuştık .ki yasak sonuna kadar 
hepimiz birer kadavraya bcnziyorduk, ama en azından o hamur 

sayesinde hayana kalabilmiştik . ., 
Tayser, gözleri cin gibi bakan bu on iki yaşındaki gür saçlı 

çocuk, bwm asla unutmayacağını söylüyor: 
"Bize 'Yakında banş olacak, İsrailiiieric artık arkadaş olacak­

sınız,' diyorlardı. İnanıyordum. Ama şimdi bunun imkansız ol­
duğunu biliyorum. Hepsi birer hayv;ın gibi davranıyor; kapınu­
zın önüne kasıdı olarak işe�rip sıçıyorlardı . Üstelik hırsızlar; bir 
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gün kınlan bir cam sesiyle uyandık. Pencereden bakuk ve araba­
ların camlannı k.ınp te�'Plcrini çalan askerler gördük. Bizim ara­
banın camlannı da kırdılar, ama Tanrı'ya şükür, bizim reybi al­
madılar, çok eski diye herhalde. Bir de utanmadan terörden söz 
ediyorlar! Terörist kendileri değil mi? Babamı yere atlp nasıl 
dövdük.lcrini, annem onlara yalvanrken nasıl güldüklerini ve 
belki bir daha asla dik duramayacak olan ağabcyimi . . .  öldürdük­
leri bütün o insanları asla unutmayacağım . . .  

"Eskiden onlan da bizim gibi sanırdım. Ama onlar insan de­
ğilmiş, şimdi anladım. Nefret ediyorum hepsinden. Büyüyünce 
onlardan intikamımı alacağım." 
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Küçük Savaşçı 
� 

Pisgar yerleşimi yakın.lannda, El Birch 're, eski taşran bir ev. 
İçeri, bir incir ve muşmula ağacının bulunduğu küçük bir bah­
çeden giriliyor. Eskiden ahır olarak kullanılan zemin kar murfa­
ğa dönüştürülmüş; özenle sıra sıra diziimiş bakır ve kalay kaplar 
ışıl ışı.l panldıyor. 

Plastik çiçekler ve pduş hayvancıklarla dolu birinci kattaki 
büyük salonun duvarlan, siyah ya da yeşil fon üstüne yazılmış 
yaldızlı Kur'an ayetleriyle kaplı. Ve kuşkusuz bir buzdolabı, 
onun üzerine de kocaman pembe bir fil .  Dolaplann üstüne dö­
şekler yığılmış, çünkü salon geceleri yatak odası işlevi görüyor. 

Sade ama özenle düzenlenmiş, temiz bir ev. Seyyar sebze sa­
tıcısı baba iki yıldır işsiz. Ailenin ihtiyaçlannı ev temizliğine gi­
den anne karşılıyor. 
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Ümmü Ayınan daha otuz yaşlannda, ama beyaz türbaniJ 
çevrelediği yü zü şimdiden kı ıışınaya başlanuş. Oğlu yüzünden 

son iki yıldır çok �'ıprandığını anlatıyor: 
"Hiç söz dinlemiyor, işi gücü taş atmak, İsraillilere meydan 

okumak. Babası dövüyor. amcası dövüyor, ağabeyi ikna etmek 
için ne diller döküyor, ama boşuna, hiçbiri biri bir işe yaramıyor. 

Eve dönerken her gün yüreğim lhralıyor, komşulan kapıda gö­
receğim de bana öldüğünü söyleyecekler diye. Ama ne yapayım ? 
Onu bağlayayım mı? Eve mi bpatayım? Eğer bunu yaparsam, 
tirsatını bulur bulm::ız kaçar ve bir dah:ı d.ı eve adınıını aunaz . . .  
Bazen onun peşinden gidiyonım w onu durdurmak için kendi­
mi onunla askerlerin arasına arıyorum, o zaman taş atınayı kesi­
yor. Çocuklar etrall:a kadınlar olduğıında taş atmazlar, bize çeki­
lin diye bağııırlar, kızarlar, ama bizi tehlikeye atmak istemezler." 

Gür saçlı, yaıuk tcnli küçük bir çocuk içeri giriyor. Bu Ay­
man . Üst'linde uzu n  bir tişön ve çanıurlu bir pantolon .var, da­
ha sadece on bir yaşında, .ıma taşları· uz�ğa fırlatan güçlü elleriy­
le, şimdiden kaslı, güçlü bir ç�cuk. 

"Okuldan mı geliyorsun?" diye sorduğumda bana kötü kö­
tü bakıyor. 

"Okıılla a.rası iyi değil, hiç gitmek istemiyor," diye sızla.nıyor 
annesi. "İşi gücü hep kavga. Eskiden böyle değildi, yar.ılandık­
un sonra iyice saldırganlaştı . "  

Anneanne gülümsüyor; kocaman göğüsleri obn güçlü bir 

kadın:  

"Ayman'ııı büyük siyasi fikirleri var. 'Dünya liderleri gelip gi­
diyor ama İsrailliler bizim lidcrimizi yerinden kıpırd:ıtmıyor. Bi­
zim Mukara'yı kurtarmanuz gerekiyor,' diyor bize. Sonr.ı bizim 
de mitingiere k;ıulmanuzı istiyor: 'Bu sizin göreviııiz, Ebu Am ­

mar"5 hapiste, sizsc hila sıcacık evinizde, bundan utanrnalısınız!"' 

65) y,tscr :\r.ılar'ın h:ılk arasındaki adı. 
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D:ıha sonra anncanneden , Arman 'ın geceleri çoğu zaman 

önı:e onun evine gittiğini, orada elini yüzünü yıkayıp kavga iz­
lerini yok ettiğini ve onJ:ın sonr:ı anasının babasını n }'<'lll;llla git­
tiğini öğrcniyoıum. 

"Üstelik," diye ekliyor anneanne beyaz türbanını çıkanp yü· 
zünü si lerken, ''dün a.k.ş_ını ben de gösteriye katıldım.  ltımallah 
sokaklarında bin lerce kişi, Aı·at�u'ın, şu .ında tutuklu bulunduğu 

116 ·  
Mukata'd:ın sesimizi duyması için tencerekre vunıyorduk. ıs-

railli a.c;kcrlcr çok kızguıdı , ama bu taşsız ve banşçı bir gösteri ol­
duğundan ve onlara hiç yak.laşmadığınıızdan, üstüınüzc an:ş aç­

mak onlar için zor oldu."  

''Biz de oradaylhk," diyor tcyzcleı- de gururla. 

Ayınan 'uı mncsi onlara kın.ıyıcı bir bakış atıyor: 

"Ayman'a dedim ki: •Oğlum bir:ız daha büyümcyi bekle. Ar­
kadaşm öldürüldü, eline ne geçti? Şimd i toprağın içinde, o artık 
�·ok! " O da ban<l "Hayır, o cennette," dedi. İns.an bw1a ne ya­
nıt verebilir ki?'' 

Etrafi sürekli konuşan bir sürü kaJmla, annesi , anneannesi, 

iki teyzesi ve kız brdeşiylc çevrilmiş olan ı\yman ilgisiz bir ta · 
\•ıda kolların ı birbirine kavuşturmuş; kadınların gcvczclik etme­
sine izin veren bir ağaya benziyor. 

Ama bürün bu cakaya rağmen, değişriremcyeceği bir şey var: 
o çocuksu suratı . 

Onu bana bakmak zorunda bırakmak için tam karşısma ge­
çiyorum . 

.. Ayman, anlat bakalım nasıl yaralandın?" 

Kahramanı oynamaya kalkmaması beni şaşırtıyor. Kalınlaş· 

maya başlamış boğuk sesiyle, dünyanın en doğal şeyi söz konu­
suymuş gibi, olup biteni anlatmaya başlıyor: 

66) 25 Eylül 21l02'de yapılan tenccrdi gösteriler bütiin Ram;ıllalı'ı sokaklara 
çıkardı. Filisrinlilcr Aralaı'ın yaşamı iı,in cndi�dcniyordu. lbmal1.1h s<ıkak­
lan üç gün borunca onu desteklemek için kendiliğinden gcrçddeşcn gös­
terilere sahne oldu. 
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" Ocak ayındaydık. Askerler Arat:n'ın çalıştığı binayı çcmbe­
re almışlardı,  ona kötü bir şey yapacakları söyleniyordu.  Buldo­
zerler binanın errafina toprak �'lğıp duruyorlardı .  Yanıında bir 
grup çocuk vardı,  onlara "Ebu Arnmar'ı böyle çembere almala­
rına izin vermeyelim,'' diyordum, ama onlar korkuyortudı .  M u ­
kata'ya ilk kez gidiyorduk, genelde Qalandiya barikatına gider­
dik. Çocuklar yanınıda kaçtı, taş atan bir ben kaldım. 

"Sonra K..1.landiye kampından çocuklar geldi . Onlar üdlck de­
ğildir! Askerler üsrümüze bir gaz bombası attı, bomba patlamadı, 
ben onu yerden aldım, pimini çektim ve orı.lara gönderdim. Geri ­
lemek zorunda kaldılar. Biz de tirsanan istifude buldozerlere doğ­
ıu ilcrlcdik ama iki tane cip geldi . Kalamüye'dcn gelen çocukbr 
ciplerden birine bir molotov kokteyli attı, cip alev aldı, askerler de 
bize ateş açtılar, ben yar.ılanıp yere düştüm ,  nefes alamıyordum . 
Arkadaşım Cihar bir ambulans görevlisiyle birlikte beni ambulan­
sa taşıdı .  Beni hasraneye götürdüler ve orada ameliyat edildim." 

Tişörtü nü kaldırıp yara izini gös-teriyor; sol göğsii Ü ZL'Tindc 
kalbc yakın yerde büyük bir yarıı izi . . . 

"Verilmiş sadakamız varmış," diyor annesi. "Kurşun göğsü ­
ne girmiş ve kalbine iki milim kala durmuş. Kırk sekiz saat yo­
ğun bakınıda kaldı, üç ay · da evde ya rtı . "  

"Çok canın yand.ı mı ? "  diye soruyorum Ayman'a. 
ltıhat bir tavırla: 
"Acıyordu," diyor. 
"Öl mekten korkmadın mı?" 
"Hayır korkmadıın . Ölürsem, ölen bütün arkadaşlarımla bir­

liktc olacağım. Yedi arkadaşım öldü rüldü beni m .  Biri bir miliran 
olan babasuun arabasında öldürüldü. Biri evlerinin penceresin­
den bakarken vuruld u .  Ben mezarlarını sık sık ziyaret ediyoru m, 
çiçek götürü yorum, topraklan nı sulu yorum. n 

"Ama sen ölürsen, annen ne yapar sonra?" 
Bir an duraksıyor, büyük bir sevgiyle annesine bakıyor, son ­

r,l başını öne eğip: 
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"Ağlar herhalde," diye yarurlıyor. 
Üınmü Ayınan derin bir iç çekiyor: 
u Bana her zaman 'Öidüğümü duyarsan, sakın ağlama, ş:ırkıhır 

söyle,' diyor. O bö�·lc konuşunca, göz yaşbnmı turamıyorum." 
.. Peki ağabeykrin, baban, onlar ne diyor?" 
"Ağabeylerim 'Orur oturduğun yerde' diror; babam da gi­

deceğimi anlayınca, gitmemi engellemek için beni dö\'üyor. 
Hak.lı elbette, benim büyürnemi istiyor, ölıncmi istemiyor. Ben 
ölümden korkmuyorum ama sakat kalmak istemem!" 

İşte sonunda zırhın üstündeki çatlak. Bu çatlakran yararlan ­
maktan mansam da, kendi kendime bLınun iyi bir neden için ol­
duğunu söylüyonım ve üstüne gidiyorum: 

"Ama böyle devam edersen , sakat kalabilirsin ."  
Uzun bir süre ayaklaıına bakıyor, sonra insanın içine doku­

nan bir sesle: 
"Ama taş atmaya devam etmeye mecburum!" diyor. "Ülke­

mi işgal ediyorlar, haJkımızı öldürüyorlar. Benim de onlara taş 
atınam çok norm:ıl! Bizim topraklanmızda olmalarını kabul 
edemiyorum, onlann burada ne işi var?" 

"Daha çocuk yuvasına giderken, elindeki meyve suyu şişesi­
ni bir cipin üstüne atmışn," diye araya giriyor annesi. 

Ona camiye gidip gitmediğınİ som1a fikri de nereden aklıma 
geliyor? Şu kolaycı Ban anlayışı, Müslümanlarla ilgili her ulusaJ 
mücadeleyi "cih:ır" ilc bir tutma anlayışı yüzünden olmalı. 

"Eskiden gidiyordum ama şimdi başka işlerim var," diyor dua 
işlerini kadınlara ve y:ışlılara bırakmış sorumlu erkek tavnyla. 

Giilümseınemek için kendim i nıruyorum. 
"Peki yaralanmadan önce, askerlerle sonıniann olmuş muy­

du?" 
"Evet, kollanma, bacaklanma birçok kez kauçuk mermi isa­

bet etti, sonra gaz bombası attılar ama bunlar önemli şeyler de­
ğil," diyor yiğit bir savaşçının tonuyl:ı. 

"Hiç yakalandın mı?" 
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.. Evet, iki kez. İ lkinde yanıındakiler bçmıştı . Askerler beni 
rakalayıp dövdü, bana neden taş attığıım sordular. Ben de 

'Çünki.i bizim topraklanmızdasınız,' dedim, 'adamı taş atmaya 
mecbur ediyorsunuz!' Ellerimi bağlayıp beni Pisgat yerleşimine 
götürdüler. Orada rerlcşimciler beninıle alay ediyordu, çünkü 
küçüktüm, sekiz yaşındaydım, beni korkutmak için burnumun 
dibinde çakmak çakıyorlardı, ama ben korkmuyordum. Bir de 

geçenlerde, geçen haziranda,b7 El Amari kampı yakınlarında, 
kanıpraki evlcr bombalandıktan sonra yakalandım.  Üstümde 
demir bir çubuk vardı, evde inşaat işimiz var dedim,  ama cilc ­
ıinde benim raş atarken çekilmiş bir  toroğ.rafim vardı. 

"Beni bir cipc bindirip bütün gün yerleşimcilcr için yapılJJı 
yolun üstündeki taşları toplattılar. Sonra beni kampın yll1ında­
ki karakoliarına görürdülcr. Orada beni aşagıladı lar. Tuvaktc 
gitmeme izin vermediler, başkalarına içecek bir şey verdiler, ba­
na vermediler, çok yorgundum .una uyumaını engelledilcr. Ba­
na hep arkadaşlanının adlarını sordular. Dövdüler, kata ını tuva­

ler dcliginin içine soktu lar; 'Seninle ·birl�kre · -faş atanlar kimdi?' 
diye sordular. 'Hiç kimse' dedim. Bir ara ağlamaya başladım; o 
zaman 'Seni bırakıyoruz' dediler, 'ama bir dahaki seferc hiç acı­

maz , içeri atanz.' 
"Giderken bir asker lxma elini uzattı, elini sıkmayı reddet ·  

tim.  'Eğer elini vermı;:zscn seni  içeri atarız' dediler. Ben de: 

'Atarsanız atın , elinizi sıkmayacağıın ,' dedim . O sırada kamptan 
ihtiyar bir amca geldi: ' Bırakın onu, o daha bir çocuk,' diye ara­
ya girmek istedi .  Asker adamı düşürmek için beni adamın üstü­
ne.: itti, ama ben kendimi  yana atlp bir askere ç::ırpuın ve onu 
kendimle birlikte yen.: düşürdüm ."  

Bu ::ınısı�·la Ayman ' ın yüzü ard ı nianıyor ve o büyük adam t::ı­

vırlarını unurup on bir yaşında atacan bir çocuk gibi gi.ilmcye 
başlıyor. 

67) Haziran 2002. 
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"Askerler çok kızdılar. Neyse ki ram o sımd;t sivilcilc�� gdip 
sub.ıyla konuşmak istedi, onlar subayın ctrafinı sararken ben 
tüydüm . "  

.. Molotov kokteyli ıı;tsıl yapılır biliyor musun?" 
Omuzlannı silkiyor: 
"Mahalledeki bütün çocuklar bilir," diyor. "Bu çok kolay, 

biraz bcnzin, biraz kum, nıruşrumıak için bir bez parçası, o ka­
dar, firlatmnya hazır." 

"'Çocuklann İsrail ordusunu gerilerebileccğinc gerçekten 

inanıyor musun?" 

"Her halükarda onlan korkuruyoruz. Geçen gün askerin bi­
ri bizi çağırdı. Ona 'Erkekscn silahını bırak ve sen gel ! '  dedik. 
Silahını bıraktı , onu taşladık, o da kaçtı . Aslında hiç de yenilmez 

değiller. Sonra onlann şu Merkava tanklan var ya hani, o tank­

Iann üstüne çıknıaınız yeterli, o zaman bize ateş edemiyorlar, 
biz de tarbnnı, amenlcrini, hoparlörlerini söküp söküp kampa 
g�tiriyonız." 

Ayınan 'ın annesi bizim önümüzde oğluna uzun bir nutuk 
atıyor. Ayınan cevap vermiyor. Orada öyle uslu uslu ama cam 
sıkkın biçimde oturuyor. Aslında onu dinlediği de yok; annesi 
isterse gırtlağını patlarsın, söyledikleri bir kulağından girip öte­
kinden çıkıyor. Büyüklerio nuruklanyla durdunılacak gibi değil. 

Arkadaşlarıyla buluşabilnıek .. .  ve taş arnıaya gidebilmek için sa­
bırla firtınanın dinmesini bekliyor. 

Dönüş yolunda, beni Ayınan'lara götüren bayan öğretmen, 
taş atan çocukların psikolojik olarak daha az sorunlu olduklan­
nın saptandığını söylüyor. 

"Geceleri çok rahat uyuyorlar. Görevlerini yapnuş olma duy­
gusunu yaşıyorlar. Eylenıleri düşünme biçimleriyle orannlı . 
Kendilerini işe yarar hissediyorlar ve hiçbir şey yapmayan pek ki-

68)  Çeşitli sivil toplum örgütleri. 
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şi gibi kendilerini suçlu hissetmiyorlar. Her halükarda taş atmak 
isteyen çocuklara bunu yasaklarsanız, ne yapıp edip gizlice gidi­
yorlar. Yani onları korumaya bile çalışamıyorsunuz. Aynca bu işi 
arkadaşlarıyla birlikte yapıyorlar; gitmezlcrse arkadaş gnıbundan 
atılıyorlar. Benim oğlum da böyle . . .  Onlara, 'Ölenler bir hiç uğ­

runa öldüler,' diycnıiyorsunuz." 

İç çekiyor: 
"O çocukla böyle mi konuşmak gerekirdi, bilemiyorum," di­

yor. "Çocuğun gözleri yaşlıydı.  Ve şimdi ne yapması gerektiği­
ni bilmiyor. Arkad::ışl::ırının ölümünü kabullenmek ve hiçbir şey 
yapmadan oturmak bir çocuk için hiç de kolay bir şey değil. Bu 

gerçek bir travma ve bunu ancak onlanı1 intikamını almak için 

bir şeyler yaparak aşabi liyorlar. Ayınan için bunun bir ihtiyaç ol ­

duğu o bdar belli ki. Arkadaşlannın öcünü almazsa kendini 

korkak ve alçak hisseder. Ve bu, onun için kuşkusuz ölümden 

de betcrdir." 

1 92 



GAZZE 





Gazze şcridi, elektrikli teller v� askeri karakollarla çevrili devasa 
bir açık hava hapishanesi; dış dünyayla ilişkisi tamamen kesilmiş. 

363 kilometrekarelik toprağuun yaklaşık döme birine yedi bin yer­
leşirnci için el konulmuş; geri k:ı.lan 288 kilometrekare alandaysa 
bir milyon iki yüz bin Filistinli balık isrifi gibi yaşamak zorunda. 

Gazze şeridi içinde, iki buçuk yıldır işsiz ve parasız biçimde 
hapis hayatı yaşamak zorunda kalan Filistiniiierin yaklaşık yüzde 

80'i bugün yoksulluk sınınnın altında ve ancak UNWR.'\'nın ya 
da Avrupa, Arap ülkeleri ve başka uluslararası yardım kuruluşla­

nnın yardımlan}'la hayana kalabiliyorlar. 

Birleşmiş Milletler'in uzman kuruluşlan insani bir facianın 
Y�maması için yardımiann acilen arttınlması çağrısında bu­
lundu. Fakat İsrail bu yardımiann t�röristlcre ve onların ailele­
rine gideceği gerekçesiyle bu çağnya karşı çıkıvor. 
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Cebaliye Kampı 
� 

Gazze şeridinin kuzeyinde yer alan Cebaliye kampı, Filistin­
li mültccilerin en büyük kamplanndan biri. Kainpta, şu anda İs­
rail topraklan içinde kalan yakın köylerden gelmiş yüz bin insan 
bulunuyor. 

Hepsi birbirine benzeyen tozlu sokaklar labirentinde kaybol­
mamak için, yanınıza burada yaşayan bir rehber almalısınız. Be­
nim bugünkü rchberim, Cebaliye'deki yaşam üzerine bir kitap 
hazırlamak için bir yıldır kampta kalan İspanyol fotoğrafçı Jose. 
Filistinlilcr onu arnk kendilerinden biri olarak görüyor. 

Yoksul taşran bir eve geliyoruz; arkadaşı Ncbil'in evi; Jose, 
NebiJ'in kızlannın, Filistin güzelliğinin klasik örneklerinin to­
toğratlannı çektiğini söylüyor. En ufak bir yeşilliği olmayan, be­
ton kaplı bir avluya giriyoruz; bir köşede, etra.fi üç dört çocuk-
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la çevrilmiş hamilc bir kadının bulaşık yıkadığı bir çeşnıc,  diğer 
köşede sedir işlevi gören birkaç renkli döşek ve bir hasır var. 

Enerjik görün üşlü ufak tefek bir adam tarafindan karşıl;uuyo­

nız. Bu Ncbil; bınpa 1 948'de, üç yaşmda, Gazze şeridinin ku­
zeyindeki bir köyden kopan ailesiyle birlikte gelmiş. Gülc:r yiiz ­
lü ve ağırb.ışlı iki kızı yanında. Jose'nin söylediği gibi, sadeec 
güzd değiller, ince ve uzun siluel'leri ve tanrlanyla birer pren­

sesc benziyorlar. 
Yassera on altı yaşında, siyah buklclcri nin gülgelediği solgun 

yüzünde büyük gri gözleriyle adcra cıva gibi . Şu anda lise bitir­
me sınaviarına hazırbnıyor. Sınıfın en iyi öğrencisi, 'eğer b.ıbam 
izin ,·crirse' diye mınidanarak üniversitey-e gitmek istediğini �öy­
lüyor. Abiası Cemilc, aluan topladığı saçlan ve yumuşak gülü ­

şüylc bir Meryem Ana heykclini andırıyor. Evli,  bir yaşında bir 

oğlu var, sekreterlik sınavı için kurslara başlamış. 
Nebil kızlanyla gurur duyuyor. Çoğu doğulu babanın aksi · 

ne, k.ııJann da erkekler kadar okuyabilmcsindcn yana. 
··çocuklarımın lise yi bitirmesi için hjçbir· fedakarl ıktan kaı;ın · 

m:ıdı m ,  ama anık yapamıyorı.ım , özdlikle de şimdi, aruk bir 
i şim yok çünkü . . . " 

Nebil bir Fi listin ınillervck.iliniı1 şof<>rlüğünü yapıyordu, ama 
Gazze şeridini üçe bölen ve resmi şahısiann bile bölgeden çıkıp 

Barı Şeria 'ya gimıeleıini yasaklayan barikarlarkı birlikte , işsiz kal­
mıştı. ÜnümUzdeki yıl dunım d.ıha iyi olursa, kızını üniversite­

ye göndermek içi n  el inden geleni yapacağını söylüyor. 

"Ailcnizin köyünü hiç ziyaret erriniz mi?" diye soruyorum .  
"Evet, 1 967'den sonra, sınırlar ;tçı ldığında. Hatta kendi kö­

yümdc çalışum bile. Portakal ropl uyordum. Macar asıll ı  bir Ya­
lmdi.nin yanında çalıştığıını hatırl ıyorum.  Bana bir gün :  "Sen 
ncrclisin?" diye sordu ; "Buralıyını," dedim. "İyi ama burada hiç 
cv yok, sen nerede yaşıyorsun?" diye sordu; "Gazzc'de," dedim.  
''O zaman neden Gazze'liyim dcnıiyorsun. Neden hala buralı­
rım diyorsun?" dedi .  Ben de, "Babamın, dedcmin, aralannıın 
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bu ropraklarda doğduğunu ve yaşadığını, bu toprakbn işlediği ­
ni unuracağımı mı sanıyorsun? Üstelik ben çocuklaruna da her 
zaman buralı olduğumuzu söylüyorum," dedim. 

"Adam çok kızdı. Ona 'Sen de Macaristanlı'sın a!.lında' diye­
sim geldi, ama işimi kaybetmekten, hatta tunıklanmaktan kork­
tuğum için dilimi tuttum. '' 

"Atalannııı toprağında tanm işçisi olmak zor gelmiş olmalı ? " 

"Köyü terk ettiğimizde ben çok küçüktüm, tazla anım yok­
tu. Ama yaşamlannın tümünü burada geçirenler için durum el ­
bette çok daha zordu .  l 967'dc oraya döndüğümüzde, büyü­
kannem bahçesinin toprağı üstünde diz çöktü ve b�1şını toprağa 
gömerck ağladı .  Zaten ond•m sonra f.ızla yaşamadı . 

"Orada çalıştığını sırada, Yemen asıllı Yahudi bir patronum 
vardı , onunla aramız çok iyiydi . Köyde aynı zamanda Amerika· 
lı bir Yahudi de vardı, adam bir ropra.k parçası ;ılıp kendine kü­
çük bir cv yaptırmıştı, yılda bir ay köye gclirdi. Patronla ben 
adamın neden buraya cv yaptırdığını anlayamazdık. Bu Yemen­
li'yle katalanmız aynıydı, sadece dinlerimiz farklıydı, o da zaten 
o kadar önemli değil . Yahudilerle aramızdaki sorun dini bir so­
run deği l, bir anlayış sorunu da değil, bütün sorun iki tarafin da 
aynı toprağı istemesi. 

"'Sonra on yıl boyunca Aşkdon'da bir fabrikada çalıştım. 
Orada Fas ası!Jı Yahudi işçiler vardı, onlarla her şeyi serbestçe 
konuşurduk. Bir keresinde bir traktörü ku!Jaıurken, biri kazara 
çok yaşlı bir ağaca çarptı. Ona, •o ağacı rahat bırak, onu benim 
atalarım dikti, ona neden çarpıyorsun?' dedim. O da bana, "Bı­

rak şimdi atalanm!" dedi. 
�Doğulu Yahudilerle en azından konuşabiliyoruz, çünkü 

benzer bir dilimiz var! " 
İç çekiyor: 
"Çalışmak için artık İsrail'e gidemiyoruz," diyor. "Buraya sı ­

kışuk kaldık. Hatta artık Gazze'nin içinde bile dolaşamıyoruz!" 
Kızlan Gazze'den hiç çıkmaıruşlar. Bütün genç kızlar {tibi, 
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Paris ya da New York'a gitmeyi düşlemiyorlar, onlar kendi ülke­
lerini, Filistin'i tanımayı düşliiyorlar, özellikle de Kudüs'ü gör­
mek için can atıyorlar! 

"Ama şu sıra bu olanaksız, üç yıldır bütün çıkış izinleri kal­
dırıldı ! "  diyor Nabil .  

Eskiden İsrallilerle ilişkilerin bu kadar zor olmadığını söylü­
yor. 

"Eskiden oraya işçi olarak gidebiliyorduk, en ağır işleri dü­
şük ücretle ve çoğu zaman aşağılanarak yapıyorduk, ama en 
azınd.uı hayatımızı kazanıyorduk. Şimdi ram bir sefulet içinde· 
yiz. Ne zaman ki haklanmızı istedik, kendimize ait bir devleti ­
miz olsun, İsrail denetimi altında bir bölge olmaktan kurnılalım 
dedik, İsrail ordusu şiddet uygulamaya başladı . Bu aşırı kalaba­
lık kamplarda artık yapamıyoruz, boğuluyoruz, topraklanınıza 
geri dönmek istiyoruz. Eskiden . . .  (Scsi k.ısılıyor) eskiden her ai­
len in küçük de olsa bir bahçesi vardı, orada sebzemizi yctiştire­
biliyorduk, insana yakışır bir hayatımız vardı . "  

"Ama Filistiniiierin tamamı topraklanna dönerse, bu İsrail'in 
sonu olur? . . .  " 

"Bunu biliyorum," diye yanıtlıyor Nebil üzgün bir sesle. 
"Kendi topraklarıma, kök.lerime dönmeye can arıyorum, ama 
bunun gerçeklc:şmeyeceğini de biliyorum . . .  " 

Derin bir iç çekip parlayan gözleriyle bana bakıyor: 
"Şimdi gerçekten istediğim şey ne biliyor musunuz, barışa 

karşılık işgal edilmiş topraklar. İsrail'le i lişkilerimizin normale 
dönmesi. . .  Daha fazlasını aramıyorum. Ben insan gibi yaşayabil­
mek istiyorum ! "  

Şimdiye kadar konuştuğum Filistiniiierin tamamı bana atala­
rının topraklanna geri dönmek istediğini açıklaınıştı ama birço­
ğu bunun olası olmadığını da kabul ediyordu. 

"Barışın önündeki en büyük engellerden biri İsraillilerin 
korkması ," diyorum .  "Onlar kendilerini güvende hissetmiyor. "  

"Peki ya bizim güvenliğimiz, o önemli değil m i ? "  diye hay-
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kınyor Nebil, öfkeyle . ..  Her gün, okula giden çocuklarunız, alış­
verişe çıkan kadınlanmız öldürülüyor! Bize insan gibi yaşama 
olanağı verildiğinde, gençlerimizin canlı bombalara dönüşçceği­
ni mi sanıyor musunuz?" 

Titreyen sesiyle Yassera araya giriyor: 
"Askerleri içindeki insanlarla birlihc evleri yerle bir ederken 

gördüğümde, o masum insaniann öcünü almak için kim bilir 
kaç kez intihar saldınsı yapmayı düşündüm. Eskiden böyle dü­
şünmüyordum ama son bir yıldır yapılanlar karşısında, özellikle 
de Cenin'de yaptıklanndan sonra, bunu yapabileceğimi hissedi ­
yorum.  Önemli olan İsraillileri öldürmek değil, onlann korkma­
sı, evden dışan çıkamamalan, sürekli bir saldın tehdidi altında 
normal bir yaşam sürememcleri. Belki bu onlan bir çözüm ara­
maya iter. Yoksa iyilikle topraklanmızdan çıkacaklan yok." 

"Bilirsiniz," diyor Cemile bcbeğini sallayarak, "bir kedi bile, 
yavrulanna zarar verilirse, nnnalar, ısınr, onlan savWlmak için 
her şeyi yapar. Doğal bir içgüdü bu. Biz neden çocuklarımızı öl­
dürmelerine göz yumalım, kendimizi savunmayalım? Silahları · 
mız olmadığına göre, bizim tek savunma aracınuz intihar saldı­
olan . Ben bunu yapmaya hazır değilim, çünkü bir bebeğim var, 
ama anık yaşadığımı söyleyemem. Ben bir barikata yakın bir 
yerde oturuyorum, tanklar, makindi tüfekler durmadan ateş 
ediyor, bebeğim korku içinde, artık uyuyamıyor, sürekli bir gün 
askerler gelecek, evimizi yıkacılc ve sık sık yaptıklan gibi neden · 
siz ateş edecek korkusuyla yaşıyoruz, çünkü sinirliler ya da içle­
rinden biri yaralandıysa herhangi birinden intikam almak isteye­
bilirler. inanın bana kendimi öldürmeye hiç niyetim yok, ama 
eğer bir gün bebeğime bir şey olursa, onun intikamını almak 
için, mümkün olduğunca çok İsrailliyle birlikte kendimi havaya 
uçurmakta tereddüt etmem." 

"Peki ya sen Yassera, daha on altı yaşındasın, önünde uzun 
bir yaşam var, sen böyle bir şey yapar nusın?" 

Bir an bile tereddüt etmeden ateşli bir biçimde yanıtlıyor: 
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"Eğer işler daha kötüye giderse, çevremizdeki insanlar acı 
çekerse, öldürülürse, yapacak başka bir şey yok. Siz Batılılar bu­
na intihar diyorsunuz, hayır bu intihar değil, bunun adı dire­
niş." 

"'Ama İsrailli bebekler sizin düşmaıunız değil ki! Onların öl­
düıi.ildüğü bu saldırıları normal mi karşılıyor musunuz?" 

Az önce yanımıza gelmiş olan anneleri yanıtlıyor. En fazla 
anız beş yaşında, çok güzel bir kadın; bir erkek çowk bekliyor; 
yani 'dcmografinin silahını' diyor, gi.ilümscyerek: 

'"Ölen bir düşmanıın da olsa, ben bw1a scviııemiyorum," di­

yor. "'O çocuğun annesini düşünüyonım, onun acısını aniayabi­
liyorum çünkü hepimiz aynı şeyleri yaşıyoruz. Hepimiz bunları 
lıisscdiyoruz, bw1lar uzak şeyler değil bizim için .  Bu ölümlcre 
ancak, bunları hiçbir zaman. yaşamamış olan lar sevinebilir, ama 
bizde, her filistinli ailede en az bir kişi ölmüştür." 

"Bir sene öncesine kadar ben de annem gibi düşünüyor­
dum," diyor Yassera. "Am;.t yaşadığımız bunca şiddc:nen sonra,_ 
çoğumuzun görüşü değişti. İsrail lU cr. kalplcriınjzc nefret to· 
humlan ekti ." 
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Han Yunis 
� 

Han Yunis, çocuklarla dolup taşan sokaklan, açık hava kah­
velcri, palmiyelerin gölgesi altında geleneksel galabiycleri içinde 
nargilclerini fokurdatan, tavla oynayan Araplanyla çok renkli, 

çok hareketli, büyük bir şehir. Teseuiirlü genç kızlar ve çarşatlı 

kadınlar dükkanlar boyunca gidip gelirken, içi sebze dolu ağır 
sepetlerini pazara götürüyor olmaktan dolayı gururlu, küçük 

çocuklann bindiği eşeklerio bir klakson cümbüşü arasında yürü­

meye çal.ışoğı görülüyor. 
Bau Şeria'dan hayli uzağız. Gazze vilayetindeyiz;69 burası 

sanki başka bir dünya. insan kendisini neredeyse Mısır'da sanı· 
yor. Zaten Mısır'a da çok yakıruz; arada sadece bir barikat ve 

69) Gazu'nin başkenti ve röncıim merkezi. 
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Ratah var. Rafah, her gün pek çok kişinin öldürüldüğü, u lusla­
rarası basının uzun süredir artık aktarmaya bile zahmet etmedi­
ği dramiann yaşandığı, Filistin'in en güneyinde yer alan bir yer· 
leşim bölgesi . 

Eğitimini Lyon'da tamamlamış ve kusursuz bir Fransızcası 
olan Mervan adlı bir gcnçle randevum var. Buraya geçen yıl 
dönmüş ve çoğu Gazze'l i gibi o da işsiz. On saat boyunca yo­
rulmak nedir bilmeden bana rehberlik ve tercümanlık yapacak 
ve günün sonunda, ücret lafinı ağzıma alınamla birlikte bana kı­
zacak olan bir genç Mervan . . .  Filistin'de kaldığım süre boyunca 
hep böyle oldu bu; genelde ancak karınian ın dayurabilen i nsan­
ların hep bu nazikliği ve cömcrtliğiyle karşılaştım. 

Mervan bana önce pazarı gezdiriyor. Gazze şeridinin toprak­
lan çok verimli;  burada, her tür rekabete meydan okuyan fiyar­
brla olağanüstü sebzeler bulmak mümkün; on kilo domates iki 
şekel, on kilo salatalık üç şekel, on kilo biber �eş şekel. 

"Eskiden R.afah ve Han Yunis'tek.i insaniann çoğu tarımla 
geçinirdi," diye açıklıyor Mervan. "A.ına şimdi hiçbir şeyleri 
yok. İsrail buldozerleri, yerleşime yakın oldukları gerekçesiyle 
tarlalarını ve bahçelerini mahvı::diyor. Arada sırada topraklarını 
işlemelerine, ellerinde ne varsa suya, tohumlara, gübrelere yanr­
malaıına izin veriliyor, sonra da buldozerler gelip her şeyi ezi­
yor. Öyle ki çoğu çiftçi art.ık bu işten vazgcçti.  Her halükirda 
topraklarını işlemeye devam edenler de Urunlerini art.ık dışarı sa­
tamıyor ki. Üç yıldır Batı Şeria bize tamamen kapalı , hatta bü­
tün bu barikatlar yüzünden, ürünleri Gazze'ye ulaştırmak bile 
zorlaştı . Fiyatlar o yüzden çok düşük. 

"Ama bu şekilde bile müşteri bulmak zor. Kimsenin ccbinde 
para yok ki! Herkes işsiz, herkes bütün birikimlerini yiyip tüket­
ti, sarabileceği neyi varsa sattı . Çoğu aile artık sadece uluslararası 
yardunlarla geçin.iyor, iki ayda bir yirmi-otuz kilo buğday, biraz 
şeker ve biraz da çay . . .  l948'dcki sürgünden beri, Filistin halkı 
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ilk kez böyle yan dilenci durumuna düşürüldü. Çocuklan olma­
saydı, eminim çoğu onuruyla açlıktan ölmeyi tercih ederdi ." 

Pazan geçip Han Yunis'in spor ve kültür merkezi büyük be­
yaz binaya doğru ilerliyoruz. Orada El Fetih'in gençlik kolun­
dan bir sorumluyla buluşacağız. 

En fazla oruz yaşlarında olan Zeyd, yüzü yara izleriyle kaplı,  

ciddi bir genç. Hali vakti yerinde bir ailenin çocuğu olarak Han 
Yunis kampında doğmuş. Baba tarafi tekstil işinde, anne rarafi 
da bü}rük toprak sahibiymiş. 

" 1948'de, birkaç saat içinde, bizimkiler de, yüz binlerce Fi­
Iistinli aile gibi her şeyini kaybetmiş. Yahudilerin komşu köyler­
deki insanlan katiettiği haberi geldiğinde, babam lisedeymiş. 
Ailesi ve bütün komşuları, o zaman Mısır'a bağlı olan Gazze'ye 
doğru kaçmışlar. Çoğu genç gibi ben de uzun zaman babama 
çıkışum, neden savaşmadınız, neden kaçuruz diye. Sonra "yeni 
İsrailli tarihçilerio" yazdıklarım okuyunca, ellerindeki eski tü­
fcklerle Filistinlileıin hiç şansı olmadığını anladım. Kalmak on­
lar için intihar olurdu, geleceği kurtarmak için tek çareleri kaç­
maktı. 

"Başlarda İngiliz ordusu tarafindan bırakılmış çadırl:ırda kal­
mışlar, 1949'da UNWRA onlara daha iyilerini vermiş, sonra 
kendilerine küçük evler inşa .etmişler. Daha önce hiç ağır işler 
yapmamış olan babam, orada inşaat işçisi olmuş. Zavallı bizi 
okuracak diye mahvoluyordu. Siyasal bilgiler fakültesinden me­
zun olduğumda, hem gururlu hem de iizgündii: 'Topraldan­
rnızda olsaydık doktoranı da yapardın, ama burada sana bunu 
sağlayamam,' demişti. Bugüne kadar bize hep eski yaşamlann­
dan söz etti . . .  

" 1 965'e doğru, savaş hazırlıklan başladığında, babam Mı­
sır'a gidip 1967 savaşına oradan katıldı. Sonra Mısırlılar, Filistin 
Kurtuluş Ordusu'na bağlı olduğu için babamı dört yıl hapsetti, 
çünkü İsrail'le sorun çıksın istemiyorlardı. 

"Aslında," diyor Zeyd alaycı bir biçimde, "'Filistin halkının 
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başına gelen felaketierin üç sorumlusu var: Topraklanmızı Ya ­
hudilere veren İngiltere, bizi işgal edip katleden İsrail l iler ve 
Arap ülkelerinin korkJ.klığı . . . " 

"'Peki siz politikarta n�tsıl ilgilenıneye başladınız?" 
"S,tbra \'C Şatila katliamları sırasında on yaşındaydıın . Kur­

banlar kampl.ırdaki i nsanlardı, bizim gibi yoksul ve silahsız i n ­
sanlar. Öğretmenierime ve babama durmadan sorular soruyor­
dum ;  babam o zaman isr.ıi l'de işçi olarak çalışıyordu. Sizi reri· 
nizden yurdunuzdan eden adamlar için çalışmak zordur . . .  Ama 
o çocuklarını doyurmak zorundaydı ,  seçme şansı yoktu ve ben 
onun için çok üzülüyordum. 

"ı 987'dc, Birinci İmi t:tda sır;ısında, taş atınaya başladım . İn­
san küçükken korkusuz ol uyor; askerlere üç metreden taş atar­
dım! İ ki kez hapsedildim, ilkinde on altı yaşındaydım. Gösteri ­
ci leri n ellerini kollarını kırntayı emreden Rabin'in dönemiydi . 
Öyle ki askerler bizi sorguya bile çckmiyor, sadece dövüyordu.  
'Bir  daha taş atmak neymiş gör bakalım,' diyerek binlerce ınah­

kümun elini kırdılar. 
" Benim de kafama bir sopayla vurdular, on üç dikiş anidı ." 
Siyah saçlarını aralıyor, kafatasının yansına kadar uzanan bir 

dikiş izi görüyorunı . 
"Pcstilim çıkana kadar dövdüler sonra beni bir çadınn içine 

atnlar. Kışın ortasındayd.ık, her çarurda on kişi vardı, don uyor­
duk ama halk kahramanı olma duygusu bize güç veriyordu.  Ara­
mızda olağanüstü bir dayanışm a  vardı. Beni bıraktıklannda ar­
kadaşlarımdan aynlıyoruın diye ağlamışnm. 

"İkincisi tutuklanışım daha kötüydü .  Bcni El Fetih üyesi ol­
duğum için turuklamışlardı .  Silahımız yoktu, sadece taş atıyor­

duk, ama o dönemde en az iki yıl hapse atılmak için herhangi 
bir partinin üyesi ol mak yetiyordu. Beni duvara slogan yazarken 
yak.alamışlardı . ı 990 yı lıydı , o zaman on sekiz yaşındaydı m. 

"Yirmi iki gün boyunca bana işkence cttikr. Önce beni di ­

ğer mahkumtarla birlikte bir çadıra ukular; b u  nıahkumlann as-
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!ında birer işbirlikçi oldu!;,runu çok çabuk anladım . Bana biirün 
kemiklerimin kırılacağını, olmadık işkencelere maruz kalac:ığımı 
söyleyip gözü mü korkurm:-ıya çalışıyorlardı .  . .  Sonra Sh in Beth 
beni sorguya çağırdı; bu genelde gecenin üçüne doğru, insanın 
direncinin en zayıf olduğu saatte olur. Sana, 'Suçlusun, ama bi­
zimle işbirliği yaparsan bir şeyler ayarlayabiliriz,' derler. Ben 
reddcttiğim için beni bir pencereye savurdular, her taratim kc­

sildi, suratıma copla giriştiler, dişlerimi ve burmımu kırdılar. 
"Beni her gün sorguya çekiyor, posrallanyb özellikle en has­

sas bölgeleri tekmcliyorlardı . Baktılar ki pes etmiyorum, beni 
bpbranlık, deliksiz, ha\'asız, küçücük bir hücreye tıktılar, ora­
da beş gün kaldım.  Boğuluyordum. Yiyecek hiçbir şey \'crnı i ·  
yorl:ırdı, bazen içeri çürük bir yumurta atıyorlardı . Sonunda be­
ni çıkarttılar ve yerde kanl:ır içinde bir adamın y:-ırrığı bir odaya 
götürdüler. Bana, 'Eğer işbirliği yapmazsan senin de olacağın 
bu; dediler. 

'' Bazen bir asker ş:-ıbğıma tabancasını dayıyor ve 'Bu herif 
teh likeli ,  onun işini bitirmcliyiz,' diyordu. Ama ben bütün bun­
ların beni korkurmak için yapıldığını biliyordum; onlar adamı 
asla böyle öldiirmcz. Bazen de dierimi :ırkad:ııı bağlayıp diz 
çökt:iirüyor ve kafamı öne eğip yere yapıştırmak için ayaklarıyla 
enscme basıyorl::ırdı .  Acı verici \'C aşağılayıcı bir pozisyondu bu, 
ama benim birkaç saniye uyı.ım:-ım için bir firsat oluyordu. 

"1-Wa hiçbir sonuca ulaşarnadıklan için, bana özel yönrem­
lcriylc: işkence etmeye başladılar: Vücutta hiçbir iz bırakmadık­
lan için Se\'diklcri 'asma köprü' ya da 'yay' deni len işkence yön­
tcmleriyle. Sizi soğuk bir od:-ıda çırılçıpb.k soyuyorlar, kafamza 
nefes alm:-ınızı engelleyen pis kokulu bir torba geçiriyorlar, son ­
ra on beş santi m  yüksekliğinde bir sandalyeyc oturruyorlar, ba­
caklaıınızı arkaya doğru çekiyorlar, ellerinizi havaya kaldırıp kan 
dolaşımını engelleyen kclcpçelcrlc sımsıkı hağlıyorlar. Vücur 
son sınırına kadar gerilmiş bir yay biçimini :-ılıyor. Bütün kasla­
nn geril ın!!si ve oksijcnin azalması vücutta zchirlcnmc etkisi ya-
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pıyor ve size dayanılmaz acılar veriyor. Yaklaşık her beş saatte 
bir, ölmemeniz için sizi birkaç dakika gevşcriyorlar. 

"Sonra tekrar başlıyorlar. Uzun süre uygulanırsa, bu işkence 
sizi ömür boyu sakat bırakabiliyor. Hayta yakınlarındaki Şatta 
hapishanesinde bu işkenceye maruz kalan bir arkadaşım bana gi­
rişteki duvann üstiindc Filistinii iere hitJ.bcn şöyle bir yazı oldu­
ğunu anlatmıştı: 'Buraya aslanlar gibi gururlu giriyorsunuz, ama 
çıktığınızd;ı birer tavşana döneceksiniz."' 

Zeyd, sanki bütün bunlar bir başkasının başına gelmiş gibi, 
yaşadıklarını bana gayet sakin anlatıyor. Ama ben sadece anlat­
manın bile onun için ne kadar zor olduğunu biliyorum. işken­
ce gören filistinliler, daha pek çok kişi aynı acılan ya da daha 
kötüsünü çekerken, kendilerini kahraman gibi göstermek iste­
mcdikleri ya da bundan urandıklan için ve arnı zamanda bunu 
unutmak istedikleri için gördükleri işkenceden bahsetineyi çok 
nadir kabul ederler. Fakat karşımdaki insan, tanıklığın da sava­
şın bir parçası olduğunu bildiği için bu riski göze alıyor. _ 

Ona bunca işkenceye nasıl dircndiğini sonnadan cdemiyonım. 
"Ailemi düşünüyordunı, özellikle de hapse atıln"'lad;ın iki haf. 

ta önce öldürülen kardeşimi düşünüyordum ve bu cinayetlerine 
karşı duyduğum hınç bana güç \'cr�yordu," diyor. 

" Kardeşin ne yapmıştı?" 
" Hiçbir şey! yerleşinKiler onu uymken öldürd ü .  Yirmi sekiz 

yaşındaydı.  İsrail'de çalışıyordu, o yolu her gün gidip gelmek 
i mkansız olduğundan diğer işçilerle birlikte bir hangarda kalı­
yordu.  Bu yasaktı ama o dönemde, 1 990'da birçok kişi bu riski 
göze alıyordu, yoksa çalışamazlar ve ailelerine bakamazlardı. Bir 
gece beraber kaldığı arkadaşları yiyecek bir şeyler almak için dJ ­
şan çıkmış. Döndüklerinde kardeşimi kanlar içinde yerde yarar­
ken bulmuşlar. Siyonist yerlcşimcilcr onu vurmuş. O günlerde 
bütün İsrail gazetelerinin yazdığı tck şey şuydu: •Bu ölümterin 
önüne geçmek gerekiyor, yoksa filistinli işçimiz kalmayacak ki 
onlar bizim için son dcreec gerekli.

,
., 
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"Peki sizi ne zaman serbest bıraktılar?" 
"Hapiste iki yıl kaldım, 1 992'dc çıktım. Bir süre evde kalıp 

yaralarıının iyileşmesini bekledim. Sonra Bir Zcit üniversitesine 
gitmeye başladım ama parasızlıktan devam edcmedim. Daha 
sonra El Fetih ' in  Han Yunis bölgesi gençlik kolunun yönetimi­
ne geçtim. Şu anda burada altı bin gençle ilgileniyoruz." 

"Kardeşinizin öcünü almayı hiç düşünmerliniz mi?" 
"Kesinlikle hayır! (Bana k.ızmış gibi bakıyor. ) Ben kardeşi­

min öcünü almak için kimseyi öldürmek niyetinde değilim! So­
run öç almak değil, Filistin 'i kurtarmak. Aynca ben yaşanun çok 

değerli olduğunu düşünüyonım ve intihar saidınianna da tama­
men karşıyım.  Umudunu yitirmiş pek çok Filistinli çeşitli örgür­
lerin siyasi sorumlulanyla görüşmeye gidip bu işe gönüllü ol­
duklannı söylüyor. Geçenlerde Gazze'de yapılan bir anket üç 
yüz kişiden iki yüz seksen beşinin şehit olmayı istediğini ortaya 
koydu. Fakat El Fetih'de biz bu tür eylemiere karşı)ız, gençleri 
bundan vazgeçirmek için her şeyi yapıyoruz." 

"Bu durum nasıl düzelebilir?" 
"İsrai llilerin pazarlığa oturmaktan başka çaresi yok. Bütün 

Filistinlileıi öldürcmezler, onlan başka bir yere de göndcremez­
ler, çünkü 1948 deneyimi bize ye tti: Zora da başvursalar, biz ar­
tık hiçbir yere gitmiyonız." 

Büronun kapısına vunıluyor. Güçlü ve nasırlı işçi elleriyle 
kırk yaşlannda bir adam görünüyor eşikte. Sakin bir biçimde bir 
buldozerin evini yerle bir ettiğini, hiçbir eşyasını kurtaramadığı ­
nı, ailesiyle birlikte sokakta kaldlğını, kendisine yardım edilip 
edilemcyeceğini soruyor. 

Anlattığı şeyden çok -durum ne yazık ki sıradanlaşmış!- an­
latış biçimi etkiliyor insanı; söz konusu olan gün içinde yaşanan 
pek çok sorundan biriymiş gibi, dramını o kadar sakin bir biçim­
de anlaoyor ki . . .  Bir an bile şikayet etmiyor. 

Pek çok Filistinli'de gördüğüm bu tavnn kaynağı ne? Acı tir­
yak.iliği mi? Yoksa, örneğin bir çocuğıuuı kaybetmek gibi daha 
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kötüsünün başa gelebileceğini düşünüp bu dunımu da diğerle­
ri gibi körünün iyisi olarak nitekmek ve hiçbir işe yaramayacak 
biçimde aglanıp sızlanıaktansa, enerjisini onlara yardım edebile­
cek sorumlulara olan bireni sakince anlarmak için kullanmak mı? 

Kuşkusuz öyle, ama bu adamın ımıtsuzluğunu ifade cdcme­
yişinde, sürekli kafalanna vunılduğu için bir yerden sonra acı 
duyma yeteneğini kaybeden şu insanlar gibi, tı.ıjik bir his yok­
luğuntın belirtisi de var; day:ınılmaz hale gelen bir dünyadan ka­
çış, Filistin halkını girgidc pençesine alan gizli bir depresyonun 
izleri de: var . . .  

Han Yımis kmnpı 

Zeyd, birkaç kilometrekarelik bir alanda altmış bin mülteci 
barındıran I-Ian Yunis kampında bana reh berlik ermesi için \Vis­
sam adında, Dünya Çocuk .Mülteciler Örgütü'nde çalışan çöp 
gibi ince biıini çağınyor. 

Vissanı yirmi sekiz yaşında; bu kampta doğmLiş; dokuz er· 
kek, iki kız kardeşi, .-ınnesi ve babasıyla birlikte kampta yaşıyor; 
babası ikinci İntifada'y;t kad;tr İsrail'de kaynakçı olarak çalışıyor­
muş. 

Ona kardeşlerinin ne yaptığını, siyasi olarak aktif olup olma­
dıklarını soruyorum. 

"Sadece biri aktifbir savaşçı . Şimdiye kadar beş kez tutuklan­
dı .  Şu aııda da İsrailliler tarafindan aranıyor. Onu üç aydır gör­
müyorum .  O gerçek bir militandır; vatanı için canını vermeye 
hazırdır. Bense vat;ınıma t:ırklı bir yolla hizmet ediyorum; psi­
koloji eğitimi aldım ve çocuklarla meşgul oluyoruın," diyor. 

Sıkıştırılmış toprak yollarda, kerpiç ya da çıplak beton evlcr 
arasında konuşarak ilerliyonız. Çoğu tamamlanmamış evler; in­
şaat dcınirlcrinin ucu göğe yükseliyor. Bu yarım bırakılmış iskc­
ler yapıların bazılan iki üç karlı; Oslo Antlaşnıalan'm izleren 
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umut dolu yıliann göstergesi . Avrupa Birliği tarafindan finanse 
edilen Gazze havaalanı ve limanımn yapımı da aynı döneme 
rastlıyor. Ama İsrail hükümeti bunların kullanılmasına hiçbir za­
man izin vermedi; 200 1 yılında bombandılar ve artık kullanıla­
maz dunımdaJar. 

Fakat asıl dikkat çekici olan, bütün Gazze kamplannda oldu­
ğu gibi, Han Yunis kampının dm·arları. Filistin'in, savaşlannın, 
"şchitlerinin," 1 1  siyasi partilerinin, kahramanlannın, dini inanç­
lan ve ideolojilerinin hikayesini ;mlatan dU\•arlar. Savaşçıları, 
tankları, uçaklan ve fiizeleriyle savaşı, ama aynı zamanda porta­
kal bahçeleri, zeytin ağaçları, palmiyeleri , berrak bir su kaynağı­
nın yanında odayan kuzulanyla simgelenmiş harışı da betimle­
yen naif resimler. Şurada burada, başlannda kefiye, ellerinde ka­
laşnikovlanyla tedai porrrelerine, bir banş güvercirıine, Mek­
ke'yc gitmiş bir .. hacı"nın evinin üzerinde Kabc'nin siyah taşına 
ve "Ederimizi �ıkabilirsiniz ama ruhumuzu )ıkmazsınız" ya da 
"Kuran v.c tü fe kle bağımsızlığımızı kazanac;ığız ! "  diye haykıran 
sloganlar;\ rastlanıyor. 

Ve sonra her tarafta "şchitlcrin" afişlcri, Kudüs'teki El _J\ksa ca­
misin in altın kubbcsi fonu üzerinde, duvarlar boyunca uzayıp gi·  
den ve düşledikleri kutsal şehirde öldükten sonra bir araya gelmiş 
kadın, erkek, çoluk çocuk bütün şchitleıin adlan ve portreleri. 

Karnpın dar sokaklarında, peşimizde benim Amerikalı mı, 
yoksa İsrailli mi olduğumu merak eden, ama asla saldırganlık 
gösterme�·en bir grup çocukla birlikte yarım saat · yürüdükten 
sonra., kampın batı ucunda bulunan Wissam 'ın evine ulaşıyoruz. 

Wissaın 'ın evi, çevresindeki yıkımılardan tarksız bir taş yığı­
nından başka bir şey değil. Yüz metrelik bir mesatede ne kadar 
ev varsa yıkılmış. Sadece kurşunlada kalbura dönmüş birkaç ya­
pı iskderi hali ayakta duruyor. 

70) İkinci İnrifada'dan sonra, Eylül 2000 ilc Man 2003 arasında yaklaşık iki 
bin yedi )'ÜZ kişi ölür ve bunlann iki bin yü:ıü Filisrinli'dir. 
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On metre yüksekliğinde duvarlan ve gözetleme kulcleıiyle, 
tam karşıda İsrail askeri bölgesi yer alıyor. 

"Askerler evinizi neden yıktı, kardeşiniz yüzünden mi?" 
"Hiç ilgisi yok! Konışulanmızın da evi yıkıldı. Aslında onlar 

ortalığı "düındüz" etmeye karar vermişti , çünkü savaşçılar onla­
rın kampa ait toprakları alnıalarını engellemeye çalışıyor ve evle­
rin arkasına saklanarak onlara ateş ediyordu. 12 Nisan 200 1 'de, 
bir gece vakti ansızın geldiler. Buldozer sesleriyle uyandığıını 
anımsıyorum. Önce bunu önemsemedim . Burnumuzun dibinc 
kadar geldiklerinde ancak anladık. Yanımıza hiçbir şey alama ­
dan, kendimizi zar zor dışarı atabildik. Kaçmaya çalışan insanla­
rın üzerine büyük kalibrcli makineli tütcklerle ateş açıyorlardı . 
Tam bir katliam yaşandı;  dört ölü, yaşlı, kadın, çocuk �irmi dön 
yaralı . . .  Araya girmek isteyen bir kardeşim başından vuruldu, 
bala yaşıyor ama ciddi arılanıda cngelli . Bir seneden fazla oldu 
bu olay olalı ama ben hali geederi çığlık atarak uyanıyorunı . . .  
O gece gördüğümüz şeyleri Allah kimseye göstermesin! " 

"Askerler toprağımza neden el koyçhf? -Guş k_atif yerleşimle­
rini korumak için mi?" 

"Güya onun için," diyor vVissam omuzlarını silkerek. "Ama 
gerçekte şu yüksek duvariann ardında onlarca hektar boş arazi 
uzanıyor. İnsaniann yaşadığını söyledikleri Guş katif yerleşinıle­
ri aslında buradan çok uzak. İsrail'in ağzına sakız ettiği güven ­
lik gerekçeleri, elimizden daha fazla toprak kapmak ve denize 
çıkışımızı engellemek için bir bahane sadece. Evimiz yıktidıktan 
sonra, bütün ailemle birlikte tek göz odada yaşıyorum, aylığı ­
mm yarısı da kiraya gidiyor." 

Tam dönmeye hazırlanırken tuhaf bir şey dikkatimi çekti. 
Yirmi otuz metre ötede, askeri bölgenin yakınlarında, adamlar 
bir b.nıyondan diğerine acele acele karpuz aktanyordu .  

"Onlar El -Massavi tanm bölgesinde yaşıyor," diye açıklıyor 
Vissam.  "Askeri bölge kurulduğundan beri, köylerinde nıruklu 
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kalmış, etratlannı ÇC\;ren yerleşimlerle deniz arasında sık.ışnuş yedi 

bin kişiler. Kampın girişiyle aralanndaki birkaç yüz metrelik mesa­

feyi aşıp sebzelerini sarabilmek için özel bir izin almalan gerekiyor. 

Fakat kampa gimıckri yasak, mallanıu hayali bir sınır çizgisi üze­

rinde ve kontrol kulelerinin gözetimi alunda başka bir kanıyana 

aktarmak zonındalar. Acele ediyorlar, çünkü ne olacağı hiç belli 
olmaz, sinirli bir asker yeter . . .  Geçen hafta bir köylü sebze yüklü 

eşeğini bu taraf.1 saldı , eşeğİn üzerine bir obüs mcrmisi attılar! To­

pu topu bir eşek y<ulİ . . .  ama (kaşlannı çauyor) çocuklannuzın üze­

rine de o büs atıyorlar. Gelin, sizi Bassel'in ailesiyle tanıştır.ıyım." 

Tekrar kampın merkezine yönelerek basit kerpiç bir evin 

önünde dunıyoruz. Utak tefek, zayıf bir adam bizi karşılıyor; 

başında Müslüman takkesi var, yüzünde sonsuz bir acı . . .  Bu 

adam Bassel'in babası Salim Ivluhamıned El Bas. Bizi, yere atıl­

mış iki hasırdan başka bir şeyin olmadığı boş bir :ıvluya buyur 

ediyor, Hasırlann üzerine oturuyoruz.  Kansı Niata da bize katı­

lıyor. Kadın eşinden daha güçlü gibi görünüyor, 1 9  Mart 200 1 
günü öldürülen oğullannın hikayesini de bize o anlatıyor. Ço­

cuk sadece on iki yaşındaymış. 

"Biz denize bakan küçük bir evde otumyorduk, askeri böl­

geden fazla uzakta değildi evimiz. Evimizin önünde küçük bir 

avlumuz ve küçük bir kümesimiz varclı . Basscl'im okuldan gel­

diğinde tavuklara yem verir, onlarla oynardı ." 

K.1clın devam etmeden önce derin bir nefes alıyor: 

"O gün bir tavuk kaçmıştı, yavrum onu yakalamak istedi, 

zırhlı bir araçtan üstüne bir top mermisi atıldı . . .  oracıkta param­
parça oldu yavrum." 

Niafa gözlerini boşluğa dikip sustu, o oradaydı, her şeyi gör­

müştü . . .  Sonra boğuk bir sesle, mınldand.ı: 

"Gözetlcme kulesinden onun tavuklada oynayan küçük bir 

çocuk olduğunu görüyorlarclı! Yavnımun taş falan attığı da yok­

tu, o çok sakin bir çocuktu." 
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Bana El Aksa cam isin in altın kubbcsindcn hemen ayrılan ma­
vi gözlü bir çocuğun fotoğratinın bulunduğu bir atiş uzatıyor. 

"Kuşkusuz o El Aksa'ya h iç gitmcdi," d iye açıklıyor Vissam 
gizlice, "ama onlan bu şekilde resmctmck, ölen bu genç insan­
lan kutsallaştırınanın, inançlan uğruna öldük.Jcrine inanmanın 

bir yolu;  aslında gerçek bu değil tabi i .  Ama çocuklannın ölümü­
nü, Kutsal Ycrler' i kurtarmak �ibi kutsal bir nedene bJ.ğlaınak, 

ailclerc güç veriyor. " 
El Bas ailesi daha önce Gazze yakınlanndaki bir köyde yaşıyor· 

muş. 1948 yılında mülteci olmuşlar. Bassel'in babası Salim, deli­
kanlılığında İsrail'de ve yerleşimlerde çiftçi olamk çalışıyommş. 

Adam çok yıpranmış görünüyor. Bana biri on beş, diğeri on 
sekiz yaşında iki oğlu daha olduğunu,  hiçbirinin eylemci olmadı·  
ğını ve Bassd'in ailenin en yetenekli çocuğu olduğunu söylüyor. 

"Matematiği çok kuvvcrliydi, okumak istiyordu. Onu okuta­
bilmek için para biriktiriyordum.  Lise�'i ne zaman bitireccğini  
hesaplar d ururdu, okulu bitiri nce bize kendisinin bakacağını 
söylcrdi. . .  " 

Adam sessizce ağlamaya başlıyor, başını çeviriyor, -elinin ter­
siyle gözyaşlarını siliyor \'C duygularını kontrol edemediği için 
benden özür diliyor. 

Yabancıya gösterilmek istenmeyen bu acı karşısında, kendimi 
bu insan iann yaşamına, yüreklerine paldır küldür girmiş davet­
siz bir konuk gibi hissediyorum .  Gcliyonım, onları tekrar acı la­
ra gömürorum ve çekip gidiyorum . . .  Utanç içinde, terciimanı­

ma, onlara tanık.Jıklanmn ne kadar önemli olduğunu, burada 
olup bitenle(i .::nlamaları \'t: bir şeyleri harekete geçirmeye çalış­
malan içi:� buı1lan Fransızlara aktarac.1ğımı söylemesi için ısrar 
ediyorum .  

B u  sözlere hali inanıyor olabilirler mi? Elli dört yıldır gelmc­
yen gaz>!ı:eci ,  politikacı kalınadı ama dunım her gün biraz daha 
könileşri . . .  Yine de inanıyormuş gibi yapma nezaketini gösteri­
yorlar. Anne bana sımsıkı sanlıp oğullarımn fotoğrafinı almam 
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için ısrar ediyor. Baba nemli gözlerle yere bakınaya devam edi· 
yor. Beni kapıya kadar geçirip vedalaşmak için olağanüstü bir 
gayret gösteriyor; hatta acıyla gülümsemeyi bile başanyor. 

Yirmi saatte 01ı kilometJ·e 

Saat öğleden sonra üç, ama Gazze şchrinc geceden önce var· 
mak istiyorsanız, hemen yola çıkmalısınız, diye uyanyar beni 
Mcrvan. 

Mısır sının yakınlannda, Ra.fili'dan gelen bir dolmuşun için· 
de tıkış rıkış oturuyoruz. Yanımda oturan elli yaşlannda bir bey 
bana Filistin 'in tek çivi fabrikasının sahibi olduğunu anlatıyor. 
Eskiden yanında sekiz kişi çalışıyormuş, ama olaylar başladıkran 
sonra işçi sayısını üçe indirmek zorunda kalmış ve yakında fab· 
nkasını kapatacakmış. Kullandığı hammadde kargoyla Çin 'den 
İsrail'e geliyormuş ve bu ona sekiz yüz dolara mal oluyormuş. 
Fakat bir süredir, İsrail hükümeti, İsrai l -Rafalı arasındaki kısacık 
yol için ona bir sekiz yüz dolar daha ödermeye başlamış . 

.. İflas ettim," diyor, "f.ıbrika}'l kapatıp işçileri göndermek 
zorundayım .  Yani üç aile daha aç kalacak . . .  " 

Onca acısına karşm İsrail halkını İsrai l hükümetiyle bir tut· 
m uyar: 

"Benim İsrailli bir dostum var, eskiden birlikte çalışıyorduk. 
Hatta olaylardan önce ona borç bile vermişrim.  Filistinliler de 
Yahudiler de yaşamı seven insanlar, birlikte çok iyi yaşayabilir· 
dik... şu politikacılar olmasaydı!  .. " 

Konuşmamıza şotor de katılıyor: 
"Bu İntif.ıda da bıkurdı artık ! Herkes tam bir sdhlet içinde; 

hiçbir yerde iş bulwıaıruyor artık. Bakın mesela, az önce Ra­
fah'dan Han Yunis'e üç adam getirdim, eski inşaat işçileri, za· 
manında iyi para kazanırlardı. Şimdi dolmuşa verecek üç şekeli 
bir araya getiremiyorlar. Bana utana sıkıla ancak bir şekel imiz 

2 1 5  



var dediler. Tabii ki kabul ettim ama onları öyle utanç içinde 
görmek yüreğimi ezmedi desem yalan olur." 

Sonunda ulaşıyoruz .  Han Yunis barikatının yaklaşık dön sa­
attir kapalı olduğunu öğreniyoruz. İ ki kilometre uzanan bir ara­
ba ve kamyon kuyruğu; arabanın içinde bunaltıcı bir S!Lak var. 
İnsanların çoğu bir gölgelik bulmak için arabal:ınnı terk etmiş, 
yere serdikleri eski bir örtünün üzerine oturmuş ya da uzanmış­
lar. Ortam nıhaf biçimde çok sakin. Çay içil iyor, dondurma ye­
niyor, gcvezdik ediliyor, acelelerinin olmadığı dönemlerin hal 
ve tavırlanyla nargi lelerini tokurdatanlar bile var; anneler de bi ­
raz ileride otunnuş bebeklerini sallıyor. 

Tozlu yol boyunca her tür içecek ve yiyeceğin sarıldığı dük­
kanlar görünüyor. Hatta çocuklar için oyuncaklar bile var. 

Bir kamyon şoforü geçen hafta tam kırk sekiz saat beklediği ­
n i ,  iki gece malırun başında uyuduğunu, sonunda karşı tarata 
vardığında taşıdığı sebze ve meyvenin neredeyse- hepsinin çürü­
müş olduğunu anlatıyor. 

Sonunda en öndeki arabaların yanına kadar vanyoruz. Gush 
Katif barikatının yüksek duvarları işte yeniden karşimızda; dört­
te üçü kum torbalarıyla kapatılmış, aralanndan min-:ılyözlerin 
görüldüğü ölüm engelleri . Fowgraf mak.inemi çıkartıyorum 
ama yol arkadaşianın hemen beni uyarıyor: 

"Sakın ha! içerden dürbünlc bize bakıyorlardır, sorgusuz, 
sualsiz yersiniz kurşunu !"  

Karşımızda, biraz yukarıda, İsrailli yerlcşimciler için yapılmış 
geniş bir yol uzanıyor; yol bomboş. 

Yol arkadaşıma, "Neyi bekliyoruz?" diye soruyorum .  
Bana öyle bir bakıyor k i  yerin dibine geçiyorum. Burada yaşanı 

işgalcinin keyfini beklemekle geçiyor, bunu hala aniamaclım mı? 
Nihayet, yerleşimcilere ayrılmış yoldan bir a.raba geçiyor, on 

dakika sonra bir tane daha. Barikatın iki yanında, kendilerini 
aşağılanmış hisseden binlerce kişi öfkeli bakıştarla arabalan sey­
rediyor. Bir saat içinde o yoldan sadece üç araba daha ve nere-
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dcyse boş bir otobüs geçerken, barikatın iki tarafinda araba kuy­
nıklan göz alabildiğine uzanıyor .. .  

Saat neredeyse altı, güneş ufukta kayboluyor. Neşe yerini 
yorgunluğa bırakmaya başlıyor. KO}'lln taşıyan bir kamyondan 
melemeler, tavuk taşıyan başka bir kamyondan gıdaklama sesle­
ri geliyor. Hayvanlar susadı tabii ve susuzluklarını gidenilenin 
de hiçbir yolu yok. 

"Susuzluktan bir kamyon dolusu tavuğun telef olduğunu 
gördüm ben," diyor bir kamyon şoförü bana. "Bu yüzden de 
artık çoğu kişi bu tür yükleri tercih etmiyor. Sebze ve meyveler 
de a}'nı. çok çabuk çüıiiyorlar. Tek çare malı olduğu yerde sata­
bildiğin kadar satmak. n 

Eylenıle sözü birleştirerek, kamyonunun arkasına geçip otu· 
ruyor ve işaretlerle kadınlan çağırıyor; kadııılar kamyon un başına 
üşüşüyor: bir anda on kiloluk domates, salatalık kasalan, karpuz­
lar kadınlar tar.ıfindan birkaç şekel gibi gülünç fiyatlarla elden ele 
dolaşmaya başlıyor; ortalık tam bir şenlik yerine dönüyor. 

Şoför daha sonra bana: "Tek kuruş kinm olmadı, hepsini 
maliyetine satnm, ama en azından çocuklar bugün kuru ekmek­
ten başka bir şey yiyebikcek!" diyor. 

Yanıında sigara üstüne sigara içen zayıf bir adam: 
"Yurtdışında mühendislik eğitimi gördüm. Oslo Antlaşmala­

rı'ndan sonra, ülkemin inşasına yardım etmek için geri döndü m .  
Ama ben ve ailem buna daha n e  kadar dayanabiliriz bilmiyo­
rum," diyor. 

"Dayanacağız," diye karşılık veriyor bir kadın. "Çocuklan­
mız bizden bayrağı devralacak. Benim iki kızım var, birinin adı 

Horya koydum, 'özgürlük' anlanuna geliyor, diğeriyse Kifah, o 
da 'silahlı mücadele' anlamına geliyor. İşgalde doğdular, sadece 
işgali tanıd1lar, ama kaf.ılarında tek bir düşünce var, o da özgür 
yaşamak için savaşmak ! "  

Kalabalık aniden dalgalanıyor: .. Barikat! Barikatı kaldırıyor· 
lar!" Herkes arabalara koşuyor! Fakat aniden silahlar parlıyor, 
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megatonlarla emirler veriliyor: "Roıılı! R.oub! ( Geri ! Geri ! ) .  İn­
sanlar korkuyla geri çekiliyor ve arabalannın arkasına gizleniyor. 

"Bunlar genelde havaya sıkılan kurşunlar," d iye beni yatıştı · 
rıyor mühendis, "ama yine de hiç belli olmaz. Bazen y.ıralanan ­

lar, hatta ölenler bile oluyor. Öyle dunı mlarda askerler kalaba­
lığın onların üstüne yürüdüğünü ileri sürüyor! Neredeyse doku ­
mılmazlık.ları var, yabancı tanıklar taralindan aktarılan çok açık 
bir durum olmadığı sürece, ordu hiçbir zaman onları yargılamı­
yor, ama zaten o zaman da yetkililer laf olsun diye bir soruştur­
ma açıyor o kadar, maksat görünüşü kurtarmak, çünkü adil bir 
}'Önetim imajını korumak istiyorlar ."  

"İyi de  neden ateş açnlar? İnsanlar sadeec arabalarına gidi­
yordu, bu çok anlamsız!" 

"Evet anlamsız," diye devam ediyor adam karamsar bir  bi­
çimde. "Ne zaman anlamlı oldu ki . . . Keyfi yönetimin ağırlığı 
her dakika, her gün biraz daha arrıyor, bizi gerçek dramlardan 
belki de daha t:ızla üzen, yiyip bitiren şey de bu. Çünkü. ölen ki ­
şi, yakınlannın gözünde bir kahraman, bir bağımsızlık şchidi 
oluyor, oysa aşağılanmış, ayaklar altına al ınmış bir yaşam boşu 
boşuna yaşanmış, çöpe atılası bir yaşamdır." 

Tehlike geçiyor, insanlar sakinlcşiyor ve ön sıralarda bir grup 
genç askerlerin burnunun dibinde cl çırpıp şarkı söylemeye, 
dans etmeye başlıyor. Karşı taraftan tepki gecikmiyor. Gözetle­
me kulesinden bir ses gürlüyor. Filistinliler bir an donup kalı­
yor, sonra hep bir ağızdan yukarıdan gelen bu sesi yuhalaınaya 
başlıyorlar. 

"Ne oldu, ne dedi ?"  diye soruyorum yanımdakilere. 
"Arafat'a hakaret etti, o sarılmışın tekidir, domuzdur, sizi sö­

mürüyor, başınıza gelenlerin tck sebebi odur, ondan kurtulma­
ya bakın, gibi şeyler söyledi ." 

"İnsanların hoşuna girmedi galiba ! "  
'"'Hayır, oysa Ebu Anımar hiç d e  cennetlik değildir, özellikle 

Gazze'de. Bir sürü yolsuzluğa göz yLuumuştur. Ama başkanımı · 
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zın kim olacağını yabancılann tayin etmesine hiç kimse taham­
mül edemez. İsrail ve Amerika'nın bu konudaki baskısı bizi Ara­
tar'ın ctrafinda birkştirınekren başka bir işe yaramadı . Araf.ır, her 
şeye rağmen bağımsızlık savaşımızın sembolü olmayı sürdürüyor. 
Zaten şu anda ondan başka hiç kimse: Filistini iieri bir arada rura­
maz. Şaron da bunu bildiği için Aratar'tan kurtulmaya çalışıyor." 

Hava karardı, orra.lık serinlemeye başladı. Gülüşler, meydan 
okumalar yerini yorgunluğa ve sinirliliğc bırakn. Neyse ki cep 
teletonları var. İnsanlar merak ermesinler diye yakınlarını arıyor: 
Hayır, ciddi bir şey yok, barikara rakıldık, on saattir buradayız, 
her zamanki gibi. Yanlar o kadar sıkışık ki orta ilerlemiyor. 

"Bu İsraillilerin işi değilse," diye homurdanıyor, adının Ha­
lid olduğunu öğrendiğim ve çok düzgün Fransızca konuşan 
mühendis. 

Beni arabasında ağırladı, ama az önceki alaycılığından eser 
yok, ramamen tükenmiş görünüyor. 

"Her gün biraz daha tazla bekliyoruz. Korkarım y;lk.ında ba­
nkadan tamamen kaparacak ve artık gidip gelmemize hiç izin 
vermeyecekler. Uluslararası bir tepkiyi önlemek için, hedefleri­
ne ufak ad.Jnılarla ilerl iyorlar. Önce Barı Şeria'ya girınek için izin 
almayı neredeyse olanaksız hale getirdiler, oys;\ bize Filistin'in 
iki tarafinı birbirine bağlayan bir yol sözü vermişlerdi . Ardından 
Gazze'yi tamamen kapartllar ( iki buçuk yıldır kimse dışarı çıka· 
mıyor), sonra şu bölge içi barikatlar, görüyorsunuz ve yarın bel · 
ki de bizi tamamen hapsedecekler . . .  " 

Gecenin karanl ığında, sadece sigaralarınuzın ateşi ve birkaç 
dü.kkinın gaz lambaları parlıyor. 

Nihayet, dokuz buçuğa doğnı, kulenin megatonu yeniden 
gürlüyor: "Bu gece barikar açılmayacak. Geri dönün!" 

Bunca saat bekleme bunun için miydi? Ayrıca bu saatte ne· 
reye döneyim? Mervan'a ulaşamadım. Üstelik bana Han Yu­
nis'te otel olmadığını da söylediler, belki aile pansiyonlan, ama 
onlarda da şimtti yer kalmn . . . 
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Endişclendiğimi gören Halid, bana iki kilometre uzaktaki 
kardeşinin evine gitmeyi öncriyor. Minnerrarlıkla kabul ediyo­
rum .  Minnettarlık mı? Aslında Doğuluların ve özellikle filistin­
Ii ierin cömert misafirperverl iğinc alışkın biri olarak, onun beni 
yalnız bırakmayacağından bir an bile şüphe etmedim. 

Ama yine de yengesinin beni bu kadar sıcak karşılamasını ve 
ne olursa olsun yatağını bana vermek istemesini bek.lemiyordum. 

Erresi sabah saat altıda tekrar yola koyuluyonım. Yanhınn­
dan geçtiğim arabalarda gözleri şişmiş, yüzleri buruşmuş kadın 
ve adamlar görüyorum. 

Dört saat daha bekliyoruz .  Bu kez bir  ambubns bana kapı­
larını açıyor, çünkü b.lrikatı yayan geçemiyoruz. İçeride hamile 
bir kadın ter içinde, sancılar başlamış, bir hemşire kadının elin­
den tutup onu sakinleşti ııncyc çalışıyor. B iliyorum askerler ge­
nellikle laftan anlamıyor, ama yine de onları vumuşatmaya çalı­
şı !JmJz mı? 

Anıbulans görevlisi bıkkınlıkla başını s�llryo"r: 
"Yüz defa denedim, bu onları kı:�dırmaktan ve belki bizi da­

ha fazla bek.letmclcrinden başka bir işe yaramıyor. Bir İsrail ata­
sözü, "En iyi Filistinli ölü Filisti ııli \iir," der, o halde sizce ne­
den ambulansa izin versinler?" 

Hemen arkanuzdan kuvvetli bir Amerikan aksanı duyuyonım: 
""Bu utanç verici! Gidip onlarla konuşacağım ! "  diye bağınyor. 
Arkama dönüp baknğımda, biiyük bir şaşkınlıkla, bu beklen-

medik olayı neşeyle izleyen bir  grup Filistinli genç tarafindan 
kuşatılmış, kovboy şapkalı ,  iriyan sanşın bir adam görüyorum .  

John, insanlıkçı bir örgütün araşnnna görevi için burada bu­
lunuyor ve şimdi Ra tah 'tan geliyor. Bana bir gün içinde iki ço­
cuğun öldürtildüğüne taruk olduğunu söylüyor. Ötkedcn kudu­
nıyor, Anıerikan medyJsı hiçbir şey anlatmıyormuş, bunları asla 
tahmin cdcmezmiş . . . bir rapor hazırlayacağını söylüyor. Filistin'c 
ilk gelişiymiş; hala o kadar saf ki hiçbir şeyden kuşkulJnmıyor. 
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Ve işte, kollannı kaldırınış, elindeki Amerikan pasaportunu 
saliayarak barikata doğru ilc:rliyor. Megat(m "'Rıılı! Rııb!" diye 
bağınyor. Ama o aldırmadan ilerlemeye devam ediyor . . .  Herkes 
netesini tutuyor. Sonunda siperin arkasından ellerinde makindi 
rüfekleıiyle iki asker çıkıyor. John onlara doğru yürümeye de· 
vam ediyor. Ateş ederler mi? Adamm Amerikalı olduğu o kadar 
belli ki; kayıtsız koşulsuz münefiklerinin bir vatandaşına, bu çı!· 
gın "yanlış tarafta" d�1 olsa ateş edebilirler mi? 

Böyle bir aptallık yapmıyorlar. Belli bir mesatcdcn, ama ma­
kindi ttitekleri indirmedcn, konuşma başlıyor. 

Birkaç dakika sonra sanşın dev kafasını saliayarak bize doğru 
geliyor. Gençler hemen heyecanla onun çevresini sanyor: onla­
nn davasını savunan bir Amerikalı! Gözleri coşkuyla parlıyor, 
adamı neredeyse kahraman ilan edecekler. Başanlı obımasa da, 
en azından dcncmişti, onlara yardım etmeye çalışmışn ve bu, 
kendilerini tamamen terk edilmiş hisseden Filistiniiierin yüreği­
ni ısırmaya yeterdi . 

Askerler ambulansın geçmesine izin vermemiş, ama barikatı 
yanm saate kadar açacaklanna söz vermişler. 

Ama iki saat sonra, saat on birde açıyorlar. 
Herkes hücum ediyor. Bu sonu gelmez bekleyişten sabırları 

taşmış sürücüler bir saniye bile kaybetmck istemiyor. Var güçle­
riyle komaya basıyorlar, hızlanıyorlar, aniden yön dcğiştiriyor­
lar, acı bir fren sesiyle sona anda duruyorlar; kaza olmaması ger­
çekten bir mucize. 

Bu büyük karmaşanın ortasında, üç genç asker nöbetçi kulü­
belerinin yanında sakin sakin oturmuş insanlarla alay ediyor. Ga­
lip ve soğuk bakışlarından, istedikleri zaman ağıla kapatoklan ve 
ağılın kapısmı açar açmaz birbirini itip kakan, ezip geçen bu ba­
sit insanları aşağıladıklan anlaşılı}•or. 

Yirmi saatten beri yaşadığım her şeyden çok bu bakış, güçlü­
nün zayıfi bu kadar kolay aşağılaması beni çileden çıkardı. 
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Eski Bir Fedai: Tarık 
� 

Han Yunis dönüşü, Gazze şehrinin sakin bir kahvesinde, İs­
rail, Amerika ve hatta çeşitli Arap ülkelerinin gizli servislerin�n 
bugün hala listelerinde olan eski bir tcdai ile randevum var. 

Tank adıyla bahsedeceğimiz bu bey (pek çok takma adından 
biri ) elli yaşında; ince ve hoş görünümlüyle bir savaşçıdan çok 
bir entclektüeli andınyor. Ona kitabımın nderden ibaret olaca­
ğını açıklarken, gri gözlı:::riyle beni inceliyor ve donuk yüzü ya­
vaş yavaş gevşiyor: 

"Yaşadık.Janmm sizin için önemli olduğundan emin misi ­
niz?" di�·e soruyor şaşkınlıkla. "Tahmin edersiniz; kanm dışında 
hiç kimseye anlatmış değilim yaşanumı ."  

Ve ben ona nedenlerimi açtklamaya çalışırken, sözümü kesi ­
yor: 
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"Bana size güvenebileceğim söylendi ve ben de size güveni­
yorum. Sadece isimleri değiştirin, çünkü, hali posruınun yere 
serilmesini isteyen kötü insanlar \·ar,"' diye belirtiyor şakac.ı bir 
genç gibi gülümseyerek. 

·"Ailem Filistin'in Paris'i diyebileceğimiz Yati1'dan geliyor. Ya­
ta o zaman çok zengin, modern bir şehirdi. Ortadoğu ve Avru­

pa arasında köprü işlevi gören limanı doğu Akdeniz'in en önem­

li limaıuydı; bunun yanı sıra Yata'dan dünyanın her yanına na­
renciye ihracatı da yapılırdı.  Biri nci Düny<l Savaşı sırasında Ya­

fa•da yaklaşık yüz yirmi bin kişi yaşıyordu ve sinemaJan, tiyatro­
lan, gazeteleriyle çok canlı bir kültürel raşama sahipti. Tabii bü­
tün bunlar, Yahudilerin Avrupa'dan göçüp hemen yanı başına 
Tel Aviv denen şehri kurarak rekabete girmelerinden önceydi. 

"O günlerde şehirlerin göbeğindc bile çiftliklere, kümesiere 
rastlanırdı. Babamın birkaç ineği vardı, onları yetişririp satıyor­
du ve sonunda iyi kazanan bir tüccar oldu . 

"Annem on altı yaşındayken, elli iki yaşındaki babamla ev­
lenmiş. Babamın üçüncü kansıymış -babam ilk ikisinden boşan­
mış- ve onun önceki kanlanndan olan altı çocuğun dışında, on 
iki çocukları daha olmuş. 

" 1 948 öncesinde, Tel Aviv taratlırında, Avrupa'dan gelen 
Yahudilerle pek çok kavgalar olmuş. Bu Yahudiler, genelde ora ­
da yaşamayan büyük toprak sahiplerinden topraklar satın alıp 

köylüleri kovuyor ve oralara kibutz'lar kuruyomlUş. Yani mülte­
ciler gibi değil, ki öyle olsa onları seve seve kabul cderdik, ülke­
mizi elimizden almak isteyen sömürgccilcr gibi davranıyorlarmış . 

.. 1 930'1u yıllardan sonra, Filistiniiierk aşıncı Yahudiler ara­
sında ciddi çatışmalar olmuş. Yavaş yavaş herkes silah satın alma­
ya başlamış. Ama bizimkilerin ne bir partisi, ne de örgütü var­
mış. Hepsi kendini savunmak için bir silah satın alıyor ve küçük 
gruplar kuruyormuş. Benim babam da Bren marka bir makine­
li tabanca alıp onu militan bir gruba dahil olan ağabeyime ver-
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miş. Ne mpumuz, ne tanksavarıınız varmış, sadeec tütCklcr ve 
birkaç tane makindi tabanca, o kadar. 

" 1 948'dc, Yafa ağır bir bombardımana maruz kalmış, her 
yerde y;mgınl:ır çıkmış. İ nsanlar hayarta kalmalarına yetecek as· 
gari miktarda eşyayı yanlarına .1larak kalnıışlar; bir iki hafta için · 
de döneriz diye düşünüyorlarmış. Babam her yeri kapatıp sahip 
oldukları değerli şeylerini sakladıklaıını anlatırdı. Küçük bir bah­
çesi olan, iki katlı büyük bir e\'de oturuyortmnış. Zemin katta, 
mağazalar, bir finn,  bir berber ve bir bakkal varmış. Her yer sı­
kıca kapatılmış . Bir süre sonra evlerine döncmcycceklerini anla­
mışlar. Ailem Gazze'ye yerleşmeye karar vermiş .  Ama inekleri ne 
yapsınlar? Babam onları taşımak için kamyon k.iralaınış. Ama 
hepsini alması mümkün olmadığından, en zayıtlannı kesip ctlc­
ıini sarmak zorunda kalmış. Sadece beş-altı tanesini getircbilmiş. 

"Gazzc'dc, tck gcçim kaynakları olan bu hayvanlar sonın ya­
rarıyormuş; bir mülteci kaınpına gidemiyorlarmış! Bunun üzeri­
ne babam, bir portakal bal1çesi içinde, iki yıl lığına, eve döncnc 
kadar küçük bir cv kiralamış. Daha sonra, bu sürgiini.in devam 
edeceğini anlayınca, bir portakal bahçesi satın alınış ve oraya bir 
ev ve bir ahır yapıp her şeye sıfirdan başlamış. 

"Ben J 950 yılında, on birinci çocuk olarak doğdum. Mülte­
ci kampında yaşayanlara iınrendiğimi anınısıyonım. Orası çok 
büyük. bir ai le gibiydi, insanlar her şeyini kaybetmişti, ama bir 
dayaııışnıa, gerçek bir kardeşlik vardı. Herkes birbirini  anlıyor­
du,  ortak bir geçmişleri ve deneyimleri vardı; kimliğini muhaf.ı­
za edcbilmiş, kendine özgü adetleri ve geleneklerini korumuş 
gerçek bir mplulukru . Ama biz Gazze halkının arasında kendi­
mizi yabancı hissediyorduk. Biz, bu oldukça zengin ve çok mu­
hafazakar topluma "sığınmıştık." Onların arasmda, elimizden 
gelmese de, onlar gibi davranmamız gerekiyordu.  

"Buna karşılık Gazzcliler, Yatalı insanlarla kıyaslandığında ol­
dukça kaba insaniardı ve bizi ,  kendileri gibi güçlü "insanlar" ol­
madığınuz için küçük görüyorlardı. Üstelik dil sorunu da vardı; 
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Gazzeli insanların aksanı daha kabayru. Çocukken, sokakta ve ev­
de farklı biçimde konuşmak zonında olduğumu hanrlıyonım. 
Aynca yerimin neresi olduğunu da bilmiyordum. Çocuklarıyl:ı 
birlikte kampa yerleşmiş ablalarımı, ağabeylerimi ve kuzenlerimi 
görmeye gittiğimde, beni bir "Gazz:eli" olarak görüyorlardı; bu 
da bana çok acı veriyordu, kendimi dışianmış hissediyordum. 
Eve döndüğümde de, sokaktaki insanlar bana "Yatalı ! "  diyordu. 

Tank'ın suratı asılıyor, susuyor, düşüncelere da lıp gidiyor. 
Bir dakika sonra, sessizliği bozuyorum:  
"Anncniz ve babanızla aranız nasıldı ?" 
Yüzünde yeniden o çocuksu gülümseme beliriyor: 
"En sevilen oğlan bcndim .  Ben de annemi çok severdim; çok 

sakin ve şefkatliydi .  Ama Yafa'yı terk ettiği için babama çok kı­
zardını .  Kaçmasını şimdi bik kabullenemiyonım. Onlara, "Ne­
den orada ölmediniz? Burada sürdüğümüz yaşamdan daha iyi 
olurdu," dcrdim.  Onlara sorularımla işkence ettiğimi şimdi an­
lıyorum. Babam her z:ıman Yaf.ı'ya dönme h:ıyaliylc yaşadı, ölc­
nc kadar Yafa'yı dilinden düşürmedi. Dindar bir Müslüman ol­
duğu halde, camiye gitmeyi reddediyordu. Yaradan'a kızıyor, 
"Camiinc ancak Yafa'ında giderim," diyordu.  Gazzelilerle hiç­
bir zaman ilişki kum1adı, giderek içine kapandı."  

"Yanlarında hiç Yata fotoğrafları var mıydı?" 
"Hayır yoktu. l 948'dcn önce fotoğraf makineleri büyük 

burjuvaziye özgü bir lükstü, am:ı ben Yafa'yla ilgili her şeyi ka­
famda canlandırabiliyorduın. Çünkü babam, :ınnem, kız teyze­
lcrim, komşularımız Yafa'dan başka bir şey konuşmazlardı! San­
ki Gazze'de yaşamıyorduk. İnsanları, olayları, olayiann geçtiği 
yerleri anlatır dururlardı, ben de her şeyi belieğime yerleştirir­
elim. Bu yüzden de, bundan üç sene önce Yafa'ya gittiğimde, 
saat kulesi ni, meydanı, Elhaınra sincmasını, camiyi her yeri ranı­
yordum . . . Ne yazık ki, İsrailliler orayı turistik bir şehir, bir mü­
ze şehir haline getirmiş. Her şey yapaytaşmış gibi görünüyor, şe­

hir ruhunu yitirmiş." 
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"Babanız politik olarak aktif miydi?" 
"Politikayla çok ilgilenirdi ama herhangi bir etkin liğe: kanş­

madı .  Bütün gazeteleri okurdu, Filistin\: özgürlük vaat eden 
bü�rük Arap mil liyctçisi Nasır kahraman ıyd ı .  Ben o günlcrdc bi­
limle, özellikle de uzay yolculuklanyla ilgileniyordum, aynca 
edebiyara da merak.lıydım . Harçl ığımın tamamı Arsenc Ltıpin 
serilerine, Balzac, Emile Zola, Victor Hugo kitaplarına giderdi, 
Arapçalarına tabii !  Pol itikayla okulda, on üç yaşlarında talan i l ­
gi lcnmeyc başladım . Öğretmenlerimizin hemen hepsi Arap mil­
liyetçisiydi. Bir öğretmen imiz vardı , bizi evinde toplar ve bize 
hep Filistin 'den bahsederdi 1 967'dcn sonra hapsedild i . 

" 1 967 savaşı benim yaşamımda bir dönüm noktası old u .  
Hepimiz Nasır'ın Filistin'i kurtaracağına inanmıştık . Hatta va­
l izlerimizi hazırlamaya bile başlamışrık: "Tamam, işte bu kadar, 
evimize dönüyoruz," diyorduk. Bizimkiler ineklcri ne yap.u:ak­
lannı talan konuşuyordu . 

"Yenilgi haberini aldığımızda, babam kalp krizi geçirdi". Ren 
on yedi yaşındayd ım , Gazze, toplar ve Mirage uça�lan tarafın ­
dan bombalanıyordu.  Arabamız yoktu. Babamı çiftlikteki y:ük 
arabasına ycrleştirip bombardıman altında hastaneye götürdünı . 
Gcccyd i, sokaklarda .kimse yoktu , herkes evlere sak.lanınışrı, yol­
da karşıma bir İsrail askeri çıkmad ığı için gerçekten şanslıydım. 
Mucize eseri hastaneye ulaşabildik ve babam ku rtuldu . 

"Hepimiz yenilginin şoku içindeydik. Yaşadığımız portakal 
bahçesi, Filistin Kurtuluş Ordusu askerlerinin , 1965 yı lı nda 
FKÖ tarafindan kurulmuş, ama İsrail 'in ordusuyla sadece rütck· 
krlc savaşan bir ordunun sığınağı haline geldi. Ben onlara yiye­
cek bir şeyler götürürdüm, direniş hareketinden konuşurdıık.  
Bu askerlerin arasında -on dokuz -yirm i yaşında çocuklar- hızla 
direnişçi bir grup oluştu . Ben de onlara katılmak istiyordum , 
ama bana çok genç oldubrumu söylliyorlardı .  Yine de onlara yar· 
dım ediyordum, onlara rehberlik yapıyordum .  

"Ş:ıron 1 969'da direnişi kırmak için Gazze'ye geldiğinde, 
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ona karşı savaşı örgütleyen bu gruptur. Şaron o günlerde gene­
raidi ve: aynı bugünkü gibi çok yönlü bir şiddet uyguluyordu. 
Zırhlı araçlar ve buldozerlerle kamplardaki evleri yerle bir edi­
yor, çocuklardan yaşlılar.ı, binlerce adamı rutuklatıyor, militan­
lan hedef alan saldınlar düzenliyor, onlan aileleriyle birlikte öl· 
dürüyordu. Benim küçük arkadaş grubumda, iki kişi öldürül ·  
müş, beşi kişi d e  hapse atılmıştı . 

.. üscyi yeni bitimıiştim. Direniş kınldıktan sonra, Gaz­
ze'den aynlıp ticaret eğitimi almak için Kahire'ye ginim, bu ba­
bamım tercihiydi, ama Arap dünyasının ışığı Kahire'yc gitmek 
için doğrusu ne olursa olsun okuma�·a razıydım! 

"Birkaç ay sonra, I 970 sonbahaonda 'Kara Eylül' olaylan ol­
du: Hüseyin'in ordusu Ürdün'deki Filistin direnişini kınyordu. 
Ben yeriınde duramaz oldum; FKÖ'ye başnınıp direniş hareke­
tine karılmak istediğimi söyledim. Öğrenci olduğum için kabul 
etmedi ler; okuluna devam etmelisin, gelecekte ülkemizi kurmak 
için insanlara ihtiyacımız var dediler. Ama ben o kadar ısrar ct­
tim ki sonunda kabul etmek zorunda kaldılar. Sekseni üniversi­
te öğrenci olmak üzere, toplam yüz seksen kişiydik. Bizi Lib­
ya'ya götürdüler, or::ıda altı ay süren bir komando eğitimi aldık. 
Çok zorlu bir eğitimdi. Fakat bizim eğitimimiz t<ltnamlanma­
dan, Ürdün'deki Filistin direniş hareketi tamamen çökcrtilmişti . 
Böyle olunca bizi Suriye'ye, Ürdün sınınna yakın bir bölgeye 
gönderdiler. Askeri kariyecim orada başladı .  Suriye'den İsrail 
kuwetleri üzerine seri komando harekatları düzcnliyorduk." 

Tank, güvenlik nedeniyle, yaşamının bu üç }ıllık dönemi 
hakkında aynntı vermek istemiyor. Fakat ona herhangi bir uçak 
kaçırma eylemine katılıp katılmadığını sorduğumda, başını hızlı 
hızlı sallıyor: 

"Asla! Asla uçak kaçırmadım, ben bu tür eylemiere karşıyım, 
her zaman karşı oldum. Uçak kaçırmalar ya da intihar saldmia­
n gibi siviilere yönelik eylemleri hiçbir zaman onaylamadım. Biı· 
asker olarak, ben savaşı bu şekilde diişünmüyonım." 
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Bana doğru eğilip gözlerimin içine bakıyor: 
"Bazen, mecbur kalındığında öldürülür. Bu askeri bir çerçe­

ve içinde gcrçckleştirilmelidir, ama ne yazık ki arada bazı siviller 
de ölebilir. Bir savaşta askerler ateş ederler ve ölmeleri normal­
dir. Ama siviller sivildir. Ben bir savaş�ının, askerler arasında ta­
mam da, gidip siviller arasında kendini havaya uçurmasına kar­
şıyım."  

Tarık bana tam olarak İtai'nin, Kudüs'te tanıştığım ve işgal 
altındaki topraklarda savaşmayı reddeden İsrailli askerin söyledi­
ği şeyi söylüyor. İkisi de onurlu birer asker; bir gün tanışırlarsa, 
dost olacakianna eminim. 

"İsrailli askerler sivilleri öldürse bile-ki az öldürmediler- ben 
silahsız insanların öldürülmesine kesinlikle karşıyım," diye ekli­
yor Tarık. 

Koltuğuna iyice yerleşerek devam ediyor: 
" 1970'te Ürdün katliamından kurtulabilen FKÖ militanları 

Lübnan ve Suriye'ye sığındı. Fakat Mayıs 1 973'te, -FKÖ ilc 
Lübnan ordusu arasındaki ilişkiler bqzuhriaya �aşladı . Benzer 
şeyleri Suriyeiiieric de yaşadık. Bizi topraklanndan kovdular, 
sonra Ekim l 973'tc Kippur savaşı için bize ihtiyaçlannda oldu­
ğunda, bizi geri çağırdılar. Tahmin edersiniz, dost bir ülkede de 
olsa, yabancı bir ordu her zaman sorun yaratır. Üstelik bizim İs­
rail'le olan savaşımızın ucu bir şekilde Lübnan halkına da doku­
nuyordu. Bu yüzden çoğunluğun desteğille rağmen, çoğumuz 
gitmek istiyorduk. 

"Ben Kippur savaşına özel bir birliğin içinde Golan'dan ka­
tıldım. Elimden ve kolumdan yaralandım, bunu bir şans olarak 
dcğerlendiriyorum, çünkü bu benim bir sün: hareketsiz kalma­
ma ve geri çekilmeme firsat verdi. Yenilgiden sonra bir kısmımız 
başka türlü düşünmeye, politikayla daha çok ilgilenmeye başla­
dık. Şurada burada kullanılan, Arap müttefiklerimiz taratindan, 
onlar için sorun olduğumuzda kovulup öldürülen, İsrail'e karşı 
savaşacak adamlara ihtiyaçlan olduğundaysa geri çağırılan basit 
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askerler olmaktan bıkmıştık! 1967 yenilgisi, ardından 1973 ye­
nilgisi bizim için tecrübe olmuştu. Benden büyükler 1948 ye­

nilgisini ve Fransız, İngiliz ve Yahudilerin Süveyş'i işgal ettiği, 
İsraill i lerin yollan üstündeki Gazze'yi işgal edip pek çok insanı 
katiettiği 1956 yılını da görmüşlerdi . Filistin direnişinin deneyi ­
mine gelince, bu pek inandırıcı da değildi, Ürdün'den kovul­
muş, Lübnan 'la bir sürü sorun yaşamıştı k. 

''Böylt:ce komando yaş:ımını bırakıp kendime bir çekidüzen 
verdim. Beyrut'ta, üniversite öğrencileri ve milisieric ilgilenen 
bir eğitim merkezinin sorumlusu olarak çalışmaya başladım." 

"Bu milisierin görevi neydi?" 
"İsrail tarafindan düzenli olarak bombalanan Filistin kamp­

lannı korumakla görcvliydiler. Bir diğer görevleri de Reyrut'ta­

ki Filistinli yetkilileri İsrail suikast timlerine karşı korumakn. El 
Fetih daha önce titizlikle görüşüp değerlendirdiği gönüllüleri 
bize gönderir, biz de onlan temel askeri eğitimden geçirirdik." 

Yüzü aniden aydınlanıyor: 
"Evleneceğim kadınla, Naima'yla orada taıuşnm. Bir gün bi­

ze Lübnan burjuvazisinden üç genç kız gönderdiler, Arapça'yı 
bi le doğru dürüst konuşamıyorlardı," diye anlatıyor gülcrek. 
"Naima onlardan biriydi, El Fetih'e girmek istiyordu, yirmi ya­
şındaydı. Ben de yirmi dört yaşındaydı m, ama deneyimlerle do­
lu bir geçmişim vardı. Altı sene savaşmış, tam bir keşiş hayatı 
sürmüştüm. Yaralanmış, iki ay hastanede kalmıştım. Ve sonra, 
yan yabani biçimde yaşanmış yıllardan sonra, kendimi ilk kez 

dünyada, dahası bütün Ortadoğu'nun en parlak, en hareketli 
şehri Bevnıt'ta buluvordum. . . 

"Siyasi bir sorumlu tarafindan gönderilmiş bu üç güzel kızın 
içeri girdiğini gördüğümdc, onlara bakıp kendi kendime "Bu da 
ne neyin nesi?" dediğimi anımsıyorum. Aramızda kamplardan 
gelen Filistinli kızlar, kadın savaşçılar vardı, özellikle Kuveyt'ren 
gelen Filistinli birkaç burjuva kız da vardı, ama onlar hiç değil­
se Arapça konuşuyorlardı! Bu üçü aralarında Fransızca konuşu-
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yordu, Arapça'yı ise başını gözünü  yar.ırak konuşuyorlardı! Ben 
onlan ciddiye almadım. Hatta biraz küçümseyiciydim: "Bu sizi 
neden ilgilendiriyor, sizin bir sorwıunuz yok, neden savaşmak 
istiyorsunuz?"diyc sordum. Verdikleri yanıtlar ben i ikna etme­
di .  Ama yine de tütck kullanmayı öğrenmeleri için onlan yar­
dımcıbomdan birine teslim ettim. Arada bir durumianna göz 
auyordum. Savaşçılık oynamaya gelen kibar insanlar beni sinir­
lcnd.iriyordu, Lübnanlı Hıristiyan lar, onların ne işi vardı burada? 
Bana göre onlar, tarklı, egzotik şeyler yaşamaya çalışan birer 
hippi gibiydi! 

"Rir gün ne halde olduklannı görmek için onlara atış ralimi 
yaptırdım . Naima'nın nişan alırken gözünü iyi kapatmadığını ve 
ona "İki gözünü kapat ve ateş et" dediğimi haurlıyorum . Bana 
kıznıışu . .. Ama daha sonra, onu zor koşullarda çahşırken gördü­
ğümdc, "Bu Lübnanlı ufaklık o kadar da kötü deği lmiş! '' diye 
düşünmüştüm. 

"Bu eğitim merkezini yönetirken, arkadaşlarla ne yapacağı ­

mızı da tarrışırdık. Arap ülkelerinin çür�müş� FKÖ'nün yetersiz 
olduğunu düşünürdük, ama bizim en büyük düşinanımız, İsra· 
il'in kayıtsız şartsız destekçisi, Amerika'ydı. Art arda gelen başa­
osızlıklar karşısında, kuşkusuz çok radikallcşmiştik ... " 

O zamanki ötkesi \'C satlığını  düşünerek arnk akıUanmış gibi 
gülümsüyor. 

"0 günlerde Beyrut'ta, dünyanın her yanından gelmiş parti­
ler ve küçük gruplar vardı; İrlandalılar, Kürtler, Ernıenilcr, 
Hintliler, Kızılderililer, Kızıl Ordu, Kızıl Tugaylar, Siyahilcr, Sa· 
n ırkl ılar, aklınıza ne gelirse ! Biz de kendi yasadışı örgütümüzü 
kurmuş ve Amerika'nın, Lübnan, Suriye ve Ürdün'deki çıkarla­
ona ve kuşkusuz İsrail 'e karşı saldınlar düzenlemeye başlamış­

tık. Ama asla siviHere karşı değil !  Bu, 1974'ün başından Tem­
muz 1975'c kadar, yani bir buçuk yıl sürdü. 

"Temmuz 1 975'te, Lübnan ve Suriye polisinin birlikte yü­
rüttüklc:ri bir operasyon sonucu yakalandık; Lübnan, Suriye ve 
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Ürdün ulusal güvenliğini tehlikeye atmakla suçlandık, bu da 
nonnal olarak asılarak idam ya da en azından ömür boyu hapis 
kararına yol açıyordu.  Suriye emniyeti bütün Filistiniiieri Suri­
ye'ye götürüp astı . Ben şanslıydım, Lübnan'da yargılanmadan 
tutuklandım çünkü iç savaş patlamıştı . 

'"FaJanjist bölgenin ortasında, dağ başında, temiz ve modern 
bir hapishaneydi . Buradan kaçmaya çalışmak için diğer siyasi tu· 
tuklan örgüdemeye başladım .  Yakın politik partilere mensup 
gardiyanlar sayesinde rabancalar cdindik. İki kez başarısız ol· 
duk. Üçüncüsü bir yılbaşı gecesiydi .  Pbnımızı buldular, bizi so­
padan geçirdiler, hücreye attılar, sonra bizi ayırmaya karar ver­
diler. Ben FKÖ kar.ugahının ortasında, Sabra ve Şatila yakınb­
nnda, eski bir Osmanlı hapishanesine gönderildim .  Orada çok 
kötü üç ay geçirdim; hapishane rutubetli, pis ve sıçan doluydu.  
Oradan da kaçmaya çalışnm. Dördüncü kez başarısız oldum. 
Üç gün boyunca beni dövdüler ve elektrikli bir değnekle işken­
ce ettiler, sonra bir hati:a adına "nnn" dediğimiz kapkaranlık, 
daracık bir hücreye rıktılar; boğularak öldüğümü sandığ;ım aşırı 
sıcakla dondurucu soğuk arasında gidip gcliyordum." 

Tank daha fazla ayrıntı venncyecck. Çektiği acılan aıılatma­
yan, şik:iyet etmeyecek kadar gururlu ve kendisine saygısı olan 
bir adam. 

"Birkaç hafta sonra, Lübnan'da 1976 darbesi oldu.  Halk ha· 
pishanclere koşup kapılan kırdı, bütün mahkumlar sokaklara dö· 
küldü. Ben kuşkulandım, kapıdan çık.ınadım, duvann üstünden 
ariadım ve dikenli telierin içinden geçip sakbndım .  İyi ki böyle 
yapmışım,  çünkü Suriye istihbarat servisleri siyasi tutuklulan top­
lamak için kapıda bekliyormuş. Bir süre ortalıkta görünmcmem 
gerekiyordu, çünkü beni arayanlar sadece İsrail ve Amerika ajan­
lan değildi; Beyrut'a giren Ar.ıp gizli servisleri de peşimdeydi . 
Naima da hapisten kurtulmuşru. Kırk gün bir yerlerde saklandık. 
Sonra gizli servisler yavaş yavaş geri çekildi ve FKÖ ilc Lübnan 
milliyetçi sol harekerleri Beyrur'un kontrolünü ele geçirdi . 
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"Naima'yla ilişkimiz işte bu dönemde başladı . Daha önce ay­
larca aynı dairede kaldığımız olmuştu, ama o zaman arkadaştık. 
Sonra ben yavaş yavaş ona aşık olduğumu anladım. Başlarda alay 
ettiğim Lübnanlı ufaklık cesareti, canlılığı, çekiciliğiyle kalbimi 
fcthetmişri." 

Gülüyor: 
"Yirmi sekiz yıldır kalbimi terhetmeye devam ediyor! 
" 1 976'da, Beyrut bütün politik hareketlerin meka.nı, ama ay-

nı zamanda dünyanın bütün isti hbarat servisierin de mesken tut­
tuğu bir yerdi. Küçük militan grubumuz dağılmışrı, çoğu öldü­
rülmüştü ve benim bir dunım tespiti yapmanı gerekiyordu. 

"O zaman Avrupa'ya gitmeye karar verdik. Sahte kimliklerle 
Kıbns bandıralı bir gemiye bindik. Yolda belki yüz kere yakalan­
dık diye korkruk. Ama neyse ki fark edilmedik. İki yıl  Avrupa'da 
kaldık, Arapça öğretmenliği ve çeviri yaparak geçimimizi sağla­
dık. Fakat bu sürgün hayarı bize göre değildi, Lübnan burnu ­
muzda tütüyordu. Sonunda dayanamadık, l978'de Hindis­
tan'dan, sonra da Ürdün'den geçerek L_übnaiı'a g�ldik. Yaptığı­
mız çılgınlıkn ama başka çaremiz yoktu. Çok düşündük ve silah­
lı mücadele dışında başka bir yöntem bulmak gerektiğini anladık. 

"Ve ben 1982'yc, İsrail'in Lübnan 'ı istila ettiği güne kadar 
elimc silah almadım. Ama o zaman, kendimizi savunmamız ge­
rekiyordu .  Küçük bir grup kurdum ve çembere alındığımız Bcy­
nıt'ta iki ay savaşnk. 

"Naima ilk çocuğumuzu bu kuşarına sırasında dünyaya ge­
tirdi . Hastaneye iki saatliğine ancak kaçabildim. Bir oğlum ol­
muştu! Ne kadar se\'İndiğimi size anlatamam. İkisini de kucak­
layıp kendi kendime "inşallah bu son olur" diyerek tekrar savaş­
maya gittim.  

"Birkaç hafta sonra, FKÖ ve bütün Filistinli savaşçılar Bcy­
rut'u terk edip çeşitli Arap ülkelerine dağılmak zorunda kaldık. 
Ailelerimiz daha sonra yanımıza gelecekti. Ama Naima, kuca· 
ğında iki aylık bebcğimizlc, benimle birlikte gelmek için ısrar et-
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ri. Aratat'ın karargahıyla birlikte Tunus'a vardık. Orada Filistin 
basın organlannda gazetecilik yapmaya başladım. Savaşçı k.imli­
ğim geride kalmıştı, yeni işimi çok seviyordum. Şimdi halkımız 
için en önemli şeyin eğitim, özellikle de siyasi eğitim olduğunu 
düşünüyorum . "  

"Tunus 'taki yaşamınız nasıldı?" 
"Tunus'u sevdim, ama yine de orada da yabancıydık . . .  Tu­

nus'ta on iki yıl kaldık. 1 994 'de, Oslo Antlaşmaları 'ndan sonra, 
pek çok Filistinli aileyle birlikte Filistin'e geri döndük. Bu kara­
n almak benim için çok zor oldu. Düşünsenize, gelip İsrail iş­
gali alunda yaşayacaktık! O ana kadar benim İsrailiiieric ilişkim 
şöyleydi : Ya onlar beni öldürür ya da ben onları öldürüdüm. 
Ama bütün dostlarım dönmek istiyordu, evlerine dönecekleri 
için hepsi mutlu ve gururluydu. İsrail işgalinin daha !azla sür­
meyeceğini ve ülkenin sonunda yine bizim ülkemiz olacağını 
düşünüyorlardı. Ama ben kuşkuluydum .  Sonunda, kanm ve ço­
cuklarım için kabul ettim ( bu arada bir kızım ve bir oğlum da­
ha olmuştu) .  

"Önce arkadaşlarımla birlikte Ratall sınırmdan Gazze'ye gel­
dik. Oslo Antlaşmaları uyarınca, resmi olarak dönüyorduk. Bu­
nunla birlikte sınırda en zor koşullarda, dört gün dört gece bek­
lemek zorunda kaldık. İsrail askerleri bize köpek muamelesi ya­
pıyordu. Bu şekilde aşağılanacağımız asla aklıma gelmezdi . En 
kötüsü de elimizden hiçbir şey gelmemesiydi, o dört gün bo­
yunca öldüm öldüm dirildim . An1a daha sonra yaruma gelecek 
olan Naima ve çocuklarımı düşünüp kendimi tutrum. 

"Sonunda askerler gece birde içeri girmeme izin verdiler. 
Kendimi kaybolmuş hissettim; Gazze'den on dokuz yaşında ay­
rılmışnm, yani yirmi beş yıl önce . . .  

"Ailemi sanki yabancı bir ülkedeynıişler gibi buldum. Bebek­
ken bıraktığım yeğenierimin artık kendi bebekleri vardı . Çocuk­
larla kucaklaşıyordum, ama kim olduklan hakkında en utak. bir 
fıkriın yoktu. Her şey çok yapay geliyordu. Beni annemin evine 
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kadar omuzbnnda taşımak istediler. Yolda her şey bana çok kü ­
çülmüş geldi; cvlcr, ağaçlar, sokaklar, insanlar, mckanlar, sanki 
her şey ufalmıştı . Portakal bahçekri, meyve bahçeleri, cşcklcriıı 
çektiği arabalar aklıma geliyordu, güzel ve sakin yıllan anımsı ­
yordum. Her şey çirkinlcşmiş, her taraf beton yığınına dönmüş­
tü, her tarafta arabalar, toz toprak . . .  serscme dönmüştüm . 

"Annem kapı eşiğinde beni bekliyordu. Beni görünce ağzını 
bile açaınadı, bana baktı \"C hiçbir şey söylemeden beni kollan ­
na aldı. Sonra oturduk, annem yanıma oturdu, başka bir geze­
genden gclmişim gibi, bana bakmaya, bana dokunınaya devanı 
ediyordu. Ve ben, çok yaşl;uımış ve etrafi onlarca çocukla çev­
rilmiş ağabey ve ablalarımdan başka kimseyi tanımıyordum. Ha­
yal k.ınklığına uğradığıını söykyemem, ben sadece kendimi bü­
�'iik bir boşlukta h issed.iyordum, dipsiz bir kuyuya düşmüş gi­
biydim. Her şey çok farklıydı, hava bile bana bağucu geliyordu.  

"Ben de onlar için bir yabancı olmuştum. Yetişkinler, boşlu­
ğu doldurmak için, benimle sanki oradan hiç aynlmanuşı ın gibi 
konuşuyor, eski günlerdeki gibi şakala�ıyordu, her şeye kaldığı­
ınız yerden yeniden başlamak istiyorlardı. Ama ben kendimi 
uzakta, çok uzakta hissediyordum. 

"Bir ay sonra Naima geldi. Tan1 bir tt!lakctti. Kanm askerlerin 
sorulannı yanıtlarkcn, çocuklar kendi aralannda şakalaşan başka 
Filistinli çocuklarla birlikte bir avluda bekliyordu. Sivil askerler 
müdahale etti ve çocuklara hakaret ederek tekme tokat giıişti . Bi­
zimkiler sckizle on iki yaş arasındaydı, neye uğradıklan nı ş�ırd.ı­
lar. Oys.ı ben yola çıkmadan önce onlara 'Yakında Filistin 'de ola­
cağız, göreceksiniz, denizi, doğası, her şeyiyle olağanüstüdür . . .  
Ve yakında bizim kendi devlerimiz, normal bir yaşantımız olacak, 
göreceksiniz ne kadar mutlu olacağız!' dcmiştim. 

''Ve onlan şiddet karşılanuşu . . .  
"Fakat bunlan çabuk ununuk. Kendi yurdumuzdaydık! B ü ­

yük şehirler özgürlüğe kavuşmuştu . Ülkenin kalanı için işler çok 
yavaş yürüyordu, an1a biz uınudumuzu kaybetmiyorduk. Kültü -
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rcl bir kuruluşta iş buldum. Şaşırttı mı sizi ? Ama kültür demek 
sadeec Stcndhal ya da Picasso demek değildir, kültür çok geniş 
bir alandır, özgür bir alandır, her şe)�n yapılabileceği, özellikle 
de insaniann siyasi açıdan cğitilcbileceği bir alandır." 

"0 halde silahlı mücadeleyi tümüyle bırJ.ktınız?"' 
"'Evet. Günün birinde yakmlarıını sa\'unmak durumunda 

kalmazsam tabii . . .  Benim için Filistiıı'c dönmek siyasi bir karar­
dı. Ben artık banşa giden yolun ancak görüşıncieric alınabilcce­
ğinc inanıyorum. Şu anki başarısızlığı görüp vazgcçnıemeliyiz. 
Bizim kuşağımız bağımsız bir Filistin göremeyecek belki, ama 
çocukbnmız onu mutlaka görecek. 

Filistin . . .  bunu söylerken gözleri dalıp gidiyor. 
"'Daha birkaç a�· öncesine kadar her sabah güneşlc birlikte 

uyanıp yürüyüşc çıkardım. Geldiğimizden beri sürekli kırlarda 
yürür, ciğerlcrimi temiz havayla doldurur, ülkemin ışığını içer­
dim. Ü lkcmi o kadar düşlemiştim ki asla ondan sıkılmazdını. 
Sürgün yıllanının aasını böyle çıkarnyordum, toprağıını yeniden 
sahiplcniyordum .  Her ağaç, her çalı, her buğday tarlası bana gu­

nır ve mutluluk veriyordu. Bur.ısı bizim i.ilkeınizdi; dünyadaki 
bütün ülkelerden daha güzcldi. Sık sık otlann üstüne uzanır ve 
toprağın kokusunu içime çekerdiın ve hatta, bunu aptalca bula­
bilirsiniz ama, dudaklaıımı toprağa dcğdirip onu öper, onwı!J 
artık bir bütün olmak isterdim_ . .  ve mutluluktan ağlardım . 

"Ama şimdi . . . " 

Karamsar bir yüz if.ıdesiyle, ayağa kalkıyor: 
"'İki yıldır bu şehrin dışına çıkarnıyorum \'C hatta çoğu za­

man evden bile dışarı çıkamıyorum. Boğuluyorum. Bir gün he­
pimiz topların üzerine yürüyeceğiz, npkı Nablus'da \'C başka 
yerlerde bu baskıya artık dayanamayan bazı insaniann yaptığı gi ­
bi. Bir gün dışarı çıkacağız ve kendimizi öldürtcceğiz, sadece 
nefes almak istediğimiz içi n ! "  
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Başkalarından Farklı Küçük Bir Çocuk 
?1IIE 

Gazze'de, Cebeliye mülteci kampının kuzeyinde, denize ya­

kın bir bölgede Beyt Lahiya adlı bir köy var; çöplerle kaplı kum 

tepeleriyle çevrilmiş bir köy, çünkü dikenli tellerle kuşatılmış bu 

küçücük toprak parçasında bir milyonun üzerinde Filistinli ya­

şıyor ve buradan çıkmak sadeec onlara değil, çöplerine de yasak. 
Ama bu kum tepeleri, çöplerle kaplı bile olsa, on üç yaşında bir 

çocuk için bulunmaz bir nimettir. Babasının yaptığı tekerlekli 

kızakla tepeden aşağı kayabilir; düşse de önemli değil; kum çar­

pışmanın etkisini azaltır. Ama sorun düşmek değil , sorun tekrar 
kızağa binememek ve yeniden kaymak için kumulu urmanama­

mak; annesinin onu kızağın üstüne oturtmasını ya da onu kol­
Ianna alıp eve götürmesini ve yere bırakmasını beklernesi gere­
kir . . .  şayet bu çocuk kötürüm bir çocuksa.11  
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İnce, solgun yüzlü, siyah saçlanııı beyaz pamuklu bir örtüy­
le usnıruplu bir biçimde örtmüş Necva El Sultan, doğal t:ırklılı­
ğıyla dikkar çekiyor. Yirmi sekiz yaşında ve dört çocuk annesi. 
Düşüneeli bak.ışlanyla çelişen çocuksu bir gü lümsemesi , kıvırcık 
siyah saçları ve gamzeleri olan Muhammed, çocukların en bü ­
yüğü. O doğduğunda Necva on beş yaşındaymış. "Bizim ·aiJcde 

k.ızlar erken evlenir, özellikle de bu kanşık dönemlerde. Büyük­
ler kızlan için cndişelcn iyor," diyor. 

Necva ve kocası Fadıl, beni, Gazze'deki evlerin yansı gibi pa­

rasızlıktan yarım kalmış beton evlerinde ağırlıyor_ Kakule koku­

lu hoş geldin kahvesinin ardından, Necva karşıma oturup sına­
va çekilmeyi bekleyen bir okul çocuğu gibi ellerini dizlerinin üs­
tünde birleştiriyor. 

Muhammed'in yanında konuşmaktan çekiniyorum, ama o 
bizi dinliyor gibi görünmüyor, ona getirdiğim elektrikli oyun­
eakla oynamakla o kadar meşgul ki; bir kumandayla onu istedi­
ği yöne hareket ettircbiliyor. Oyuncağmın hareketiyle acaba 

kendisini daha özgür mü hissediyor? Yoksa tam tersi mi? Gaz­
ze'nin tek oyuncak dükkanında uzunca bir süre kararsız kalmış­
tım ama şimdi endişelcrim dağıldı; M uhammed mutlu görünü­
yor ve oyuncağının gidiş gelişlerini izleyerek gülümsüyor . Çok 
ciddi bir gü lümseme bu. Bir çocuk gibi gülmeyi uzun süre ön­
ce unutmuş sanıyorum . . .  

Ne�:va zor duyulur bir sesle anlatıyor: 

"Muhammed dört yaşındaykcn, bir gün bir hacağı mosmor 

uyandı . Acısından ağlıyordu. Gazze'de ne kadar hastane varsa 
dolaştım, gitmcdiğim doktor kalmadı, ama kimse neyi olduğu ­
nu anlayamadı . Herkes onu Kudüs'teki bir uzmana gösterme­
mi salık veriyordu. Doktorun mekrubuyla, İsrailli yetkililerden 
izin talep ettim ama kabul etmediler. Oysa 1 994 yılrndaydık, 
Oslo Antlaşmalan'ndan sonra, sakin bir dönemdi, herkes üç-

71 ) İsrailli sinema\., Ram Locwy bu çocukla ilgili çok güzel bir film yaptı. 
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beş güne kalmaz barış gerçekleşir diyordu . Ama barikatlar hila 
oradaydı ve Gazze'den çıkmak için ö:.tel bir izin gerekiyordu .  
Çocuğun ağrısı girgidc arrıyordu ve ben sonunda barikara gidip 
geçmcmizc izin vermeleri için askerkrc yalvarınaya karar ver­
dim. Çocuk acı içinde kıvranıror, devamlı bağırıyordu ve ben 
ağlayarak merhamet etmeleri için onlara yalnrıyordum . . .  Boşu­
na. Tütckkrinin namlusuyla beni kenara itiyorlardı ve ben yine 
de yaklaşma}rı denediğimdc, n işan alıp bize ateş etmeye hazırla­
nıyeriardı . 

"Nihayet dördüncü gün, doktoruınuz, Muhammed'in an ­
nemle birlikte Kudüs'e gönderilmesi için izin koparnuştı . Arm 
çocuk aruk ağlamıyordu, ağrısı kalmamıştı, çünkü artık hacağı­
nı hissetmiyordu . Kudüs'e girtiğinde artık çok geçti: Km da­
marlarda pıhtılaşmıştı, uzman doktor dolaşımı yeniden hareke­
te geçircmcdi . . .  Oğlumun bacaklarını kesmek zonında kaldı ."  

Hıçkınklarla ağlıyor: 
"Doktor. .. bir gün önce getirseydiıı..iz, belki kurtarabilirdik 

dedi . . .  " 
O ağlarken, yanında oturan kocası onun elini tutuyor. Mu­

hammed oturduğu köşeden başını kaldınyor. Annesine üzgün 
bir bakış atıyor . . .  Onu teselli etmek istermiş gibi ! 

"İyi ama o dönemde geçmenize neden izin vermediler?" 
Necva gözyaşlarını silip doğrudan gözlerimin içine bakıyor: 
"Çünkü Birinci İntifada sırasında, on yedi yaşındayken, hap-

sc girmiştim," diye yanıtlıyor. 
""Neden ötürü?" 
"Askerlere saldırmışnın.'" 
Şaşkın bakakalıyorum .  B u  ufacık kadın? 
" 1 987'de, İntitada'ıun başında on üç yaşındaydım,'' diye an­

latmaya başlıyor. ••Aile m siyasi yönden aktif değildi, ama dayıla­
rımdan biri direniş hareketinin içindeydi. Onu pek göremiyor­
duk, çünkü sürekli saklanması gerekiyordu.  Bir gün, kansını ve 
çocuklarım görmek için evine gittiğinde, helikopterden atılan 
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bir fuzeyle evinin kapısı önünde öldürüldü. Sonra iki dapın da­

ha direnişe kauldı . Onları aramak için askerler sık sık evimizi 
basmaya başladı . Sabahın köründe kapıya vurmaları, dierinde 
m:ık.ineli tabancalar, ayaklarında postal larla yattığımız aday;\ 
da1malan, yaşadığımız korku, duyduğu muz utanç h:ila aklını · 

da . . .  San ın m ailemin beni bu kadar erken e\·lcndinnesinin nede­
ni de, beni korumak istt:meleriydi . "' 

Yanında oturan kocasına dönüyor. Adam kadından ancak 
birkaç yaş büyük, sakin, güzel bir gülümsernesi var: 

""Benim <lilemdc kimse siyasete bulaşmadı," diyor. "Ben de 

clime hiç silah almadım_ Ben her gün direnerek, yaşamaya de­

vam ederek, hiçbir şey karşısında umudumu �itirmeyerek müca­
dele ediyorum .  Kendine, zaatl:ırına hakim olmak, İslam dininde 
buna Büyük Cih:ıt derler, savaş ise Küçük Cihat'tır." 

Nccva hemen ilk çocuğu Muhammed'i dünyaya getirmiş: 
"Çok güzel bir çocukru, her zaman gülcrdi. Yok.c;ulluğumu­

la rağmen, ben çok mutluyduın. Ama insan çevresinde olup bi­
tenlere k:ıyırsız kalabilir mi?  İki dayım içerdcydi, onlara işkence 
yapıldığını biliyorduk. 

"Bir gün her şey çığırından çıktı. Hemen bizim evin önün­

de askerler eşeğiyle geçmekte olan yaşlı bir aqamı dövdü. 

Adamcağız yüzü gözü kan içinde, durun yapmayın diye yalvarı­
yordu .  Nihayet onu bırakıp gittiklerinde ben hemen adamın ya­

nma koşrum ve yaralarına bakmak için onu eve götürdüm . Za­
vallı adam bana "Yapma, bırak beni kızım,  seni öldürürlcr! " di­
yordu. O an artık hiçbir şey yapmadan duramayacağımı anla­
dım. Aniden o eski korkak kız gitmişti, içimi büyük bir öfke 
kaplamıştı. Mutlaka bir şeyler yapmalıydım,  yoksa kendimi afie· 
demezdim , korkaklığınıdan tiksiniyordum. 

"Ebu Hacira'daki evimizin yanında askeri bir k:ırakol vardı. 
Gençlerin yapokiarı molotov kokteylierinden birini ele geçir­
dim. Onu şahının altına saklayarak karakola yaklaştım ve girişe 
yeterince yaklaştığı mda, onu firlattım." 
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Bc::n, hikayeyi kuşkusuz ezbere bilen kocası ve özellikle, göz­
lerini annesinden bir an bik ayırma}':ln Muhammed, hepimiz çıt 
çıkarmadan onu dinliyoruz. Az önceki çekingen genç kadın bir 
anda gözü pek bir direnişçiye dönüşüyor. 

"Kaçmaya çalıştım ,  ama hemen yakaland.ım, beni hapse gö­
türdüler. Orada ben.i aşağıladılar, karnıına ve katama \'Urdular. 
Sonra beni gün lerce karanlık bir hücrede tuttular, oradan sade­
cc sorgulamak için çıkartıyorlardı . Fakat hiçbir örgüte bağlı ol­
madığımı, gördük.Jcrim ve yaşadık.lanrn karşısında isyan edip 
kendi başıma bu işe kalluştığımı an ladılar. O zaman beni sorgu­
lamayı bırakıp Aşkelon hapishanesine gönderdiler. Omda beni 
pis ve soğuk bir hücreye tıktılar, yaralarıma kimse bakmıyordu, 
öleceğimi  düşünüyordum. Askerleı , "Zavall ı  aptal, başkanınız 
balayına çıksın, sen burada geber! " diye dalga geçiyorlardı . Ara­
fat'ın Soba'yla evlendiği dönemdi. 

"Şans eseri, Kızılhaç bir gün hapishaneleri denctleyeceğini 
açıkladı .  Beni hemen biraz tedavi ettiler ve 'Eğer şikayet eder­
sen, seni yeniden karanlık h ücreye :mırız/ diye tehdit ederek da­
ha temiz bir odaya aldJ!ar. ' Buna karşı lık, eğer susarsan bu gü­
zel odada kalırsı n, sana iyi bakanz,' dediler. Korkmuşnım , KJ­
zılhaç'a yalan söyledim.  Sonra pişnian oldum çünkü beni yine o 
pis hücreye tıktılar." 

Kızgın bir halde benim tanık.Jığıma başvı.ıruyor: 
"Kızıl haç'ın mütett.işleri neden sürpriz ziyaretler yapmaz ki? 

Onlar gelecek diye her şeyin değişrinidiğini ve konuşmalannı 
önlemek için mahkumlann tehdit edildiğini tahmin etmek için 
müneccim olmaya gerek yok ! "  

Necva mahkemeye çıkartılmadan önce, hafi:alarca b u  demir 
parmaklıklı hücrede kalmış. 

"Kates gibiydi, herkes beni görcbil iyordu . Tek kadın ben ­
dim , insanlar geçerken bana garip bir ha)'\'anmışım gibi bakıyor­
du, o kadar aşağılanma sonunda beni hasta etti ."  

Dava sırasında, yargıç Nccva'yı on yıla mahkum etmiş, ama 
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avukatı anne bakınıma muhtaç, iki yaşında bir çocuğu olduğu­
nu ileri sürerek bir ceza indirimi sağlayabilmiş. 

''Attığım molorov kokteyli kimseyi yaralamaınış, yoksa cc­
zam çok daha ağır olurdu.  Siyasi eğitimimi ben hapiste aldım. 
Orada farklı örgütlerden gruplar vardı, her grubun sonıınlusu 
hapishane yetkililerinin gözünde her şeyden sorumluydu;  bir 
sonın mu çıktı, hoşlarına gitmeyen bir şey mi oldu, askerler he­
men grubun sorumlusunu bir hücreye götürür ve ona elektrik­
le işkence ederdi. Diğer mahkumlan da duvara bağlar, öyle dö­
verlerdi ."  

"Siz hangi gruba dahildiniz? El Fetih mi? Hamas ını?" 
"Hayır, ben İslami Cihat örgütüne katı ldım, çünkü sorum­

lusu Safiye hoşuma girmişti . Çok güzel gözleri vardı, dini bütün 
ve çok zeki bir kadındı. Bana çok şey öğretti . Bir keresinde bir­
liktc çocukJanmıza ziyaret hakkı tanınması, özel likle de gardi ­
yanların zihinsel özürlü bir kıza yaptığı kötü muamelelere karşı 
çıkmak için on bir gün süren bir açlık grevi yapmıştık. Her ge­
cc kızı götürüp işkence ediyorlar, onunla eğleniyorlardı ,  kız her 
sabah her rarafi mosmor ve yara bere içinde gclirdi. Hapishane 
dayanışması içinde herkes greve katıldı. Grcvin sonunda bize 
yememiz için çiğ havuç verdiler. Hepimiz kan kustuk." 

Muhammed'c bir göz arıyorum. Annesine öyle tuhaf bakı · 
yor ki . Bu, az önceki hayranlık dolu bakış değil, acıyı bilen bir 
çocuğun ciddi bakışı bu . . .  

Necva, bir buçuk yıl sonra, 1 994 'te, O s  l o  AntlaşmaJan ar­
dından serbest bırakılan diğer mahkumlarla birlikte hapisten 
çıkmış. O zaman on dokuz yaşındaymış. 

"O zaman militanlığı bırakmışnm, banşa inanıyordum. Ço­
cuklarıma 'İsraillilerlc dost olmamız gerekiyor. Bundan sonra 
hep birlikte banş içinde yaşayacağız,' diyordum. Onları iyi bir 
yaşamları olacağına, iyi bir meslek sahibi olacakianna ikna etme­
ye çalışıyordu m." 
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M uhammed'in kardeşlerini, gülerek bilyc oynayan üç küçük 
çocuğu gösteriyor: 

"'Biri mühendis olmak istiyor, biri doktor, biri de subay. Ren 

bu çocuklara iilkeh:rinin, Filistin'in kurulmasına yardım edecek­
lerini, artık korkulacak hiçbir şey olmadığını, hep heraber yan 
yana banş içinde yaşayacağımızı söylüyordum.'" 

Başını öne eğiyor: 
"'Onlara boş umutlar verdiğim için kendime kızıyonını . Çok 

safmışım. İsrail ülkemizi bize asla geri vermeyecek, zor kullanı­
larak buna mecbur cdilmezlersc eğer! " 

"Sivilleri öldürmenin bir çözüm yolu olabileceğine inanıyor 
musunuz?" 

Gözleri doluyor, bir an ne söyleyeceğini bilcmiyor: 
"Televizyonda çocuğu için ağlayan İsr-.1illi bir anne gördü ­

ğümdc, onunla birlikte ağlayasıı:n geliyor," diye mırıldanıyor. 

Saat sekiz, hava karannış, kalkınaya hazırlanıyonım.  Ama ev 
sahiplerim: 

"Yemeğe kalın ! "  diye ısrar ediyor. 
Onlan külfcre sokmama.k için bütün bahaneleri sıralıyonım, 

ama Nccva beni diniemiyor bile: 
"'Balkona geçin biraz hava alın, ben şimdi hazırlarım sotra­

vı." 

Her şeyi çokran hazırlamış olduğunu anlıyorum. �lisafirper­
verliğini reddcrrnek bir hakaret olur, erresi glin yiyecek hiçbir 
şeyleri olmasa bile . Doğu'da, insanlar yoksullaşnkça, paylaşmak 
ister, bu onlann sahip olabildiği tck lükstür. 

Balkona çıkıyonız. Fadıl merdivenlerin ve genel olarak evin 
durumu için özür diliyor . .  Kapı ve pcncerelerde, bazılan bir ku­
maş parçasıyla kapanlmış ( bozuk havalara karşı alınmış basit bir 
önlem ) delikler var. 

"'Bu evin yapınuna yıllar önce başladım, parasızlıktan bitirc­
mcdim," diyor Fadıl .  "'Şimdi arrık hiç olmaz, çünkü iş yok! "  

242 



Dışansı çok sakin, hafif bir serinliğin ratlım çık:ınyoruz. İle­
ride, fazla uzakta değil, ışı! ışıl parlayan cv toplulukları görülü ­
yor. 

" Bunlar Eli Sinai ve Nissan.it yerleşimleıi," diyor Fadıl. "Yer­
leşimlerdc oturanlar tepeden tırnağa silahlı.  Günün birinde üze­
rimize saldınp btmılan da işgal edecekleri muhakkak. "  

Biraz daha ileride, gündüz gibi aydınlatılmış bir yer var: Erez 
gcçid.i,  Gazze şeridiyle İsrail arasındaki sınır karakolu; iki yıldır 
diplomatlar ve yabancı gazeteciler dışında kimsenin gcçcmediği 
karakoL Filistin köylerinin tck tük yanan ölgün ışıklanyla uçsuz 
bucaksız bir tiyarroyu çağrıştıran İsrail taratinın canlı ışıkları ara­
sındaki karşıtlık o kadar çarpıcı ki. 

Ben bunları düşünür düşünmcz, tam bir karanlığa gömülü­
yonız . 

.. Her zaman kesintiler olur," divor Fadıl sakin sakin. "İsrail 
Gazze'ye çok düşük bir voltaj ayınyor. Kendi yerleşimleri sabah­
lara kadar ışLI ışı! parlarkcn ve her yerde klima kullarurl:ırken, biz 
bir vantilatör bile çalıştıramıyoruz, yazlan boğuluyoruz, kışlan 
da ısınma olanağımız olmadığından, donuyoruz." 

Aşağıdan seslenen Nccva, yemek gccikcceği için bizden üzü­
lerek özür diliyor, çünkü artık her şeyi mum ışığında hazırlamak 
zorunda. 

Zamarun1ız var, gece de çok güzel. Yıldızları seyrcdiyorum; 
onca gerilime, sorunlara ve tepemizden geçen F- 1 6'ların gürül ·  
tüsüne karşın, kendimi anın şiirselliğine bırakıyorum.  Tcpemde 
pırıl pırıl parlayan bir gezegen var. 

"Venüs mü?" 
"Hayır," diyor beni yanılgıdan kurtaran Fadıl "O bir İsrail 

gözetlemc uydusu!  Bizi izliyorlar, en ufak derayı kaçırmıyorlar, 
sürekli bizi gözetliyorlar." 

Uçaklan n sesi yaklaşıyor, kuşkusuz F-1 6  'lar, rcpcınizde dö­
nüp duruyorlar. Balkonlarda insanlar birbirine uçakları gösteri­
yor. 
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"Hiç belli olmaz bir bomba bile atabilirler,'' diyor Fadı l .  
"Bakın, bakın, şuraya bakın ! "  

Erez barikatı tarafında , ışıklar hareket ediyor; bir zırhlı araç 
konvayunun ışıkları bunlar, konvay Gazze'ye giriyor. 

"Yine bir köyü işgal edecekler, her gün aynı şey; ortalıkta 
hiçbir şey olmasa bile, insanlan korkutmak için bunu yapıyorlar. 
Fakat bccercbildikleri tck şey nefreti artırmak. Geçen gün, yan­
daki Cebaliye kampından iki genç bir yerleşime gimıek istemiş, 
askerler onları yakaJayıp öldürmüş. Çocukların annesi cesetleri­
ni  almaya gittiğinde, onları kadına vemıek yerine, askerler ceset­
lerin üzerine köpekleri salmış ve bağırıp çağıran kadının gözleri 
önünde hayvanlar cesetleri parçalayarak yem iş . . .  " 

Fadıl başını sallıyor: 
"Onları öldürmek başka bir şey, ama bu . . .  sizce bu hiç unu­

tulabilir mi?" 
Sonunda yemek hazır. Necva bize tam bir ziyafet hazırlamış; 

köfte, h umus, karnıyank, sayadiye (soğanlı balık pi lavı ) , .  taze sı­
kılmış şekerkamışı suları ve baklava, ka'ak, kı;a:felt gibi çeşit çeşit 
tatlılar. 

"Sana gerçek filistin mutfağını göstermek istedim.  Bizim 
çok eski gdeneklcre sahip olduğumuzu, İsraillilerin, bize ülke­
mize sahip çıkma hakkını vermek istemedikleri içiınöylcdikleri 
gibi, basit göçebeler olmadığınuzı anlamanı istedim." 

"Filistinlilerc yardım etmek isteyen İsrailli ler de var ama, si­
zin sorunlarınızla ilgil i bir film yapan Ram mesela." 

Nccva, iy i  İsraillilerin de olduğunu kabul ediyor, evet, ama 
onların genel olarak banş istemediğini söylüyor. 'Bunu gerçek­
ten istcsclerdi, seçimlerde Şaron 'a oy vermezlerdi , Şaron 'un Os­
lo Antlaşmaları'na ve bağımsız bir Filistin devletine karşı oldu­
ğunu bile bile ona oy verdiler, diyor. Eskiden bu programın kar­
şısında olan R.abin'e oy verirlerdi. Politikalan sürekli değişiyor.' 
diyor. 

Yanımda oturan Muhammed'e dönüyorum: 
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"Peki ya sen Muhammed, Yahudiler hakkında ne düşünü­
yorsun?" diye soruyorum. 

"Hepsi hain," diye yanıtlıyor henüz kalınlaşmamış çocuk se­
siyle. "Bize bir ülke sözü vermişlerdi, yalan söylediler. Uçaklar­
la, tüteklerle çocukları öldürüyorlar. Hep korkuyoruz, uçakların 
sesini duyarkcn uyuyaınıyoruz . . .  ve . . .  bacaklanmı onların yü­
zünden kaybcttim," diye bitiriyor, sanki sakaıJıgını, kendi acısı­
nı haurlauı1akla patavatsızlık etmiş gibi başını öne eğerek. 

Üstelivonım: 
"Peki o sinemacı, o senin arkadaşın değil mi?" 
"Hayır değil ! İsrailliler benim için iyi bir şeyler yapsa bile, 

onJard<ln nefret ediyorum, onlarla konuşmak istemiyorum. B<l­

rış istiyorlarsa, neden topraklarımızı işgal etmekte ısrar ediyor­
lar?" 

"Peki bir gün barış olursa, İsrailiiieric arkadaş olabileceğini 
düşünüyor musun?" 

"Hayır! "  diye kestirip arıyor yine, bir an bile tereddüt etme­
den.  "Bir defa ben barış olacağına inanmıyorum, ayrıca İsrailii­
Ieric birlikte yaşamak istemiyonım, asla! Ben Filistin 'de Filistin­
Iiieric birlikte yaşamak istiyorum! " 

Büyüyünce ne olacak Muhammed? Babası bana onu akut­
mak istediğini, bilgisayar uzmanlığı gibi bir mesleği öğrenmesi ­
ni arzuladığı nı söylüyor. Tabii her şey paraya bağlı . . .  Ama mes­
lcğin ötesinde, iki oacağından yoksun olan bu kiiçiik çocuk bü­
yüdüğünde nasıl bir  adam olacak? 

Gece mum ışıklan altında devam etti . Yemekten sonr01 Mu­
hammed'in kardeşleri bize Filistiniiierin simgcleşmiş şarkısı Bi­
lrıdiYi ( Ülkem) söylemek istiyor. 

Ayrılırken -bir daha görüşebilecek miyiz acaba?- Necva elimi 
tııtup uzun uzun bana bakıyor: 

"Biliyor musun," diye mınldanıyor; "'burada, onalık sakin 
bile olsa, insaniann yüreği her zaman bir yangın yeridir." 
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İki ay sonra, 6 Ağustos 2002'de, otuz kadar İsrail zırhlı ara­
cı Beyt Lahya köyüne bir baskın gerçekleştirdi. Sabahın ilk saat­
lerinde ağır makindi tüfeklerlc ateş ederek köye girdiler. Bir Fi­
listinli polis öldürüldü, iki kişi de tutuklandı. 2003 yılının ilk ay­
lannda, başka kanlı baskınlar da oldu.  

Küçük Muhammed ve ailesine ne oldu acaba? 
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İSRAİLLİ ARAP OLMAI< 





İsroıilli Araplar, Mayıs 1 948'de, İsrail devletinin kuruluşu sı ­

rasında yurtlannda kalan Filistinlilerdir. Bugün sayılan yaklaşık 
bir milyon olup İsrail nüfusunun yi.izde 20'sini oluşturmaktadır. 

İsrail vatandaşı olmalan dolayısıyla, kağıt üzerinde İsrailliler­
Ic aynı haklara sahip görünseler de, gerçekte yasal bir görünüm 
altında her gün çok kan aynmcılıklara manız kalmaktadırlar. 
Gerçekten de eğitim burslan, emlak kredileri ve diğer krediler 
askerlik hizmetinin yapılmış olmasına bağlıdır. Hatta çoğu iş ila­
nında belirtildiği gibi, iş başvurulannda da "askerlik hizmetini 
tamamlamış" olma koşulu aranmaktadır. 

Oysa İsrail hükümeti Arap vatandaşiamu ( küçük bir Müslü­
man azınlığın dışındar1 askerlik hizmeti dışında tutup onlara 

72) Gelenekçi Müslümaniann dışında kalan, Suriye, Lübnan ve İsrail'de yaşa­
yan Dürzi azınlık. 
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hiçbir konuda kolaylık sağlaınamaktadır . Buna karşılık, askerlik 
hizmetini reddeden gelenekçi Yahudiler, diğerleriyle aynı hak­
ran yararlanmaktadır. 

Ramsis Gharra ve R.ttaclht Cohen adlı iki sosyolog tarafindan 

son dönemde yapılan bir araşomıaya göre, Yahudi olaniann üc­

reti Yahudi olmayaniann ücretine oranla yüzde 35 daha yüksek­

tir ve Arap nüfusun yüzde 37'si yoksulluk sınınnın alnnda ya­
şarken, Yahudilerde bu oran )'Üzde 1 3 'rür. 

Başka istatistiklere bakıldığında da, topraklann müsaderesin ­
dcn sonra, İsrailli Arapların yüzde 20'sinin, artık topraklann sc\­

dece 2'sine sahip olduğu görülmektedir. 
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Katledilen Barışın Bir Militanı 
� 

Ascl, uluslararası bir banş etkinliği sırasında yeşil "Grains of 

Peacem3 tişörtü içinde öldürüldü. Çok yakın bir mesafeden ateş 
eden bir asker onu sırtından vurdu . 

Daha on yccti yaşındaydı. 

İsrailli Arap olması dolayısıyla, akıcı biçimde İbranice, Arap­
ça ve İngilizce konuşuyordu, on dört yaşından beri de Arap-Ya­

hudi yak.ınlaşması için uğraşıyordu. Her iki toplulukta olduğu 

gibi, banş için çalışan gençlik cephelerine katıldığı ve özeUikle 

Kofi Arınan 'ın yanında pek çok kez örgütünü temsil ettiği Ame­

rika ve İsviçre'de de yüzlerce arkadaşı vardı_ 

73) .. Boınş Tohumlan". 
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Ağabeyleri ondan çok ummluydu;  hoşgörüsü, ciddiyeti , 
ama aynı zamanda mizah anlayışı v�: herkese kendini sevdi rmc 
ycteneğ;iyle, gelecekte Fi l istinli lcr ilc İsrai lliler arasındaki zor 
diyalog sürecinde etkili bir lider olacağının sinyallerini  veriyor­
d u .  

Ascl'den bana o kadar çok söz edildi ki, onun hakkında da­
ha çok şey öğrenmek istedim ve ailesiyle tanışmak için Nasıra 
rakınlanndaki Araba köyüne gittim. 

Yaz mevsiminin bu güzel öğle sonrasında, bir arabaya atlayıp 
Celile'nin yeşillikler içindeki zikzaklı yollarında ilerliyoru m .  
Gökyüzü pırıl pınl, zeytin ağaçlan gümüşi yansımalar içinde, te­
pclerin yumuşaklığı, senilerin güzel liği; her yere uhrevi bir din­
ginlik egemen . Başında siyah-beyaz kefiycsiyle yaşlı bir adam 
tarlasında bir taşın üstüne oturmuş günbatımının keyfini çıkar­
tıyor. Tarlalardaki saban izleri kusursuz, cetvelle çizilmiş gibi 
düzgün. Yol boyunca şaşkınlıkla bu tarlaların ne kadar da titiz-
l ikl e  işlendiğini fark ediyorum .  . 

"Biz Filistini iierin fazla toprağı yok, olan toprağımıza da bu 
yüzden tüm yüreğimizi koyuyonız," diye açıklıyor şoförüm. 
"Toprak bizim kanımız, çocuğwnu'z. Ama daha ne zamana ka­
dar? Her yıl •devlet gereksinimi' gerekçesiyle her şeyimizi eli­
mizden al ıyorlar . . .  " 

Bahçe içinde güzel bir evin önünde durduğumuzda nere­
deyse gece olmuştu. Elli yaşlarmda uük tetek bir adam, yanın­
da genç bir kızla birlikte verandanın altında beni bekliyor. Bun­
lar Hasan Asleh ve Ayşe; Asel'in babası ve ablası . Yüzü oldukça 
çökmüş olan anneleri gelip bizi selamlıyor, ama bitirmesi gere­
ken bir işi bahane ederek hemen yanımızdan ayrı lıyor. 

"Oğlumuz öleli iki yıl ol uyor, ama bu konuda.n söz etmeye 
hala yüreği dayanmıyor," diye açıklıyor bana kocası . 

Ascl, 2 Ekim 2 000'de, İsrailli Arapların düzenlediği banş 
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gösterileri sırasında öldürülmüş.ı. Bu gösteriler, Şaron'un cami 
avlulannı ziyaret etmesinden ve açılan ateş sonucu yedi Filistin·  
l i  protestocunun öldürülmesi ve iki yüzden fazla kişinin yaralan­
masından sonra yapılmıştı . Hasan Asleh İngilizce kelimeleri bul· 
makta zorlandığında kızının yardımıyla anlatmaya devam ediyor: 

''Gösteri köyün kuzey girişinde ol muştu . Komşular gelip ba­
na çok büyük bir kalabalığın toplandığını ama ortalığın sakin ol­
duğunu söylemişti . O sırada Ascl'in evde olmadığını f.ırk ettim! 
İçime bir kurt düştü, hemen bir taksiye ariayıp gösteri alanına 
gittim. Bir sürü genç Şaron aleyhinde sloganlar atıyordu.  Üni·  
fom1alı polisler gözyaşartıcı bombalar ve kauçuk mermilcr atı · 
yor ama gençler bağ;ınp çağırmaya devam ediyordu .  Sonunda 
Asd'i buldum, yeşil tişörtü ve uzun boyuyla kolaylıkla fark edi­
lebiliyordu.  Bir zeytin ağacının altında gösteriyi izliyordu .  Ani­
den bir cipin geldiğini gördüm, haki üniformalı üç kişi cipten 
inip tütekkrini göstericilere doğruirarak koşmaya ve ateş etme­
ye başladı, diğer polisler de yolun alt başını tmmuşlar oradan 
ateş ediyorl�udı, karşılannda tamamen silahsız insanlar olduğu 
halde! Şaşkınlıktan donup kalmışuk, İsrail'de polis hiçbir zaman 
göstericilerin üzerine ateş açmazdı!  

"O zaman Asd'in ona doğru koşan silal1lı adamlara sırtının 
dönük olduğunu gördüm. Ona "Buraya gel ! "  diye bağırd ım. 
Beni duydu, ayağa kalktı, fak:ıt polisler yaklaşıyordu .  O zaman 
onun ağaçlara doğnı koştuğunu gördüm, polisler onu yakaladı , 
etratinı sardı ve içlerinden biri ona dipçikle \'urdu.  Düştü, onu 
artık göremiyordum ama "Baba! Baba ! "  diye bağırdığını duyu­
yoniuın . Sonra ağaçların arkasında bir cl tü fe k scsi duydum ve 
üç polisin konıluğu terk ettiğini gördüm. Asel'i almadan çek.ip 
gitmelerinin tuhaf olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.  Ve 

74 ) Bu gösrcrilc:rdc on üç kişi ölmüş, yedi yüz kişi yar:ılanmışn. İsrail ordusu, 
Haziran ! 976'daki "toprak günü"ndcn hcri, silahsız Israilli Ar.ıplar üzeri· 
ne ilk kez .ıtı:ş açıyordu; Haziran 1 976'd:ı, toprak müsadcrclcriııc karşı y:ı· 
pılan gösteriler sırasında da, askerler al n kişiyi öldürmüştü. 
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ram o anda onu öldürdüklerini anladım . . .  Bayılmışım. Kendime 
geldiğimde onu yandaki Saklmin hastanesine kaldırd ıklarını 

söylediler. Ama aslında vurulur \'Urulmaz ölmüş." 
Ascl'in babası sustu, dişlerini sıkıp gözlerini masara dikti. Kı­

zı onun eli ni tuttu . Kimse konuşmuyordu. Duvard::ı güleç, hafif 
yuvarlak yüzlü, parlak siyah gözlü genç bir çocuk bize bakıyordu . 

Sessizliği Ayşe bozdu:  
"Ascl konuşarak her sorunun çözülebileceğine inanırdı . Gra­

ins of Peace'in intemer sayfasını hazırlamıştı. Bilgisayannın başın­
da saatlerce her görüşten insanlarla rartışırdı, onlann ileri sürdü­
ğü kanıtlan dinJcr ve o da karşılığınd::ı onlara sakin bir biçimde Fi­
listinlilcrin sorununu anlatırdı, bu şekilde gerçek bir diyalog ku­
ruluyor ve yavaş yavaş anlayış sağlanı}'Ordu. Ölümünden sonra 
dünyanın her yanından taziye mesajlan aldık, özellikle de dünya­
nın her taralindaki genç Yahudiler ölümüne çok üzüldüler." 

"Ölüm biçimiyle ilgili bir soruşturma açılınadı mı?" 
Babası omuz silkiyor : 

"Öldürülen on iki kişinin ve yarahiann aileleriyle birlikte bir 
şikayet dilekçesi verdik. Bir ay süren gösteriler ve insan haklan 
demeklerinin müdahalesi sonunda, üyeleri, hükümetten bağım­
sız biçimde, Yüksek Mahkeme'nin başkanı tarafindan seçilen 
özel bir soruşturma komisyonunun kurulmasını sağladık. Ko­
misyon olay yerinde bulunan onlarca kişinin ifadesini aldı. Her­
kes polisin, ortalığı yanşurabilecek olan Arap sorumlularla diya­
log kurmayı reddettiğini ve durum la kesinlikle oranusız biçim­
de güç kuUandLğını anlattı. Ama her zamanki gibi , söz konusu 
olan biz, İsrailli Araplar olduğumuz için, iktidar kendi adamla­
rını korudu ve olaydan hiçbirini sonımi u tutmadı ."  

"Sizce bu on üç kişinin ölümü, polislerin kişisel 'hataların­
dan' mı kaynaklanıyor, yokı;a yukarıdan gelen bir emirden mi?" 

"Bu soru benim de hala kafamı kurcalıyor. Polisler kendileri 
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ıçın hiçbir şekilde bir tehdit oluşturmayan silahsız insaniann 
üzerine neden ateş açn? Bu bir provokasyon gibi görünüyor. 
Hatta ben bunun gelecek bir oper:ısyonun denemesi olabilece­
ğini düşünüyorum ;  İsrail hükümeri gitgide daha aleni biçimde 
İsrailli Arapları kovmayı ve onlan Batı Şeria ve Gazze'ye gön­
dermeyi istiyor. Barak gibi işçi partisinin yöneticileri bile, bugün 
bizi önemli bir stratejik sorun olarak görüyor. Hatta geçenlerde 
Um el Fahcm bölgesini ve çoğuıliuğu İsrailli Araplann oluştur­
duğu çevre köyleri, Batı Şeria'daki yerlcşimlerle değiştirmeyi 
önerdi. Herkesin bir fikri var. Bizden oraya buraya gönderilcbi­
lecek aptallamuşız gibi söz ediyorlar! 

"Tahmin edersiniz; Ekim 2000 taribi bizim için bir dönüm 
noktası oldu. O güne kadar, yavaş yavaş İsrail v;ıtandaşlan olarak 
görülcbileccğimizi sanıyorduk. Onca aynnıcılığa karşın bu umu· 
da bd b;lğlıyorduk. Bu katliam bizi bu düşten uyandırdı, bir so· 
run olduğu anda, birer düşman gibi görüleceğinıizi anladık. Ba­
tı Şeria'da, Gazze'de yaşayanlara yapıldığı gibi üzerimize ateş 
açılması, Yahudi nüfusun çoğunluğunun bu şiddeti onaylıyor ol ­
ması, uzlaşmaya, bütünleşmeye inanan herkes için büyük bir şok 
oldu. Bu olay, onlann bizi vatandaşlan olarak değil, dışandaki Fi­
listinliler gibi, düşmanhın ol:ırak gördüklerinin bir karuuydı." 

"Dışarıda çok dikkatli olmak zorundayız," diye araya giriyor 
Ayşe . "Arapça konuşacak olursak, üzerimize saldırıyar ya da en 
azından bize hakaret edebiliyorlar." 

"Bu neredeyse hep böyleydi," diyor babası. "Hatta biz ço­
cukken adımızı söylemeye bile korkardık. On yaşında, iş bulmak 
için Hayfa'ya gittiğimde, adamın biri ba.na adınu sormuş, ben de 
beni dövmesinden korkarak Musa demiştim. Bana inanırlardı, 
çünkü çok güzel İbranice konuşurdum, okulda öğrcnmiştim." 

"On yaşında çalışıyor muydunuz?" 
"Evet, bir kibutz'ta tarım işçisi olarak çalışıyordum, bir yan· 

dan da okuyordum. Ama sadeec ortaokulu bitircbildim," diye 
belirtiyor üzgün bir tonda. 
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"Babam olağanüstü bir adamdır !" diye heyecanla atıl ıyor 
Ayşe. "Çocukluğundan beri çalışıp çabalayarak sonunda kendi 
inşaat şirketini kurdu. Ama özellikle o erralindaki herkese yar­
dım etmeyi çok sever, tanıdığı Yahudiler de buna dahil ."  

" Peki İsrailliler çocuğ;unuzu öldi.irdüğünde, onlara bak.ışı­

nızda bir değişiklik oldu mu?" 
"İsrail polisi ve yetki lilerinden netret ediyorum ama İsrail 

halkından asla nefret etmem. İçlerinde çok iyi dostlarım var. 

Ama yine de şu anda i lericilerin suskunluğu karşısında büyük bir 

hayal kırıklığına uğramış olduğumu söylemeliyim. Batı Şeria ve 

Gazze'de onca katliaını gcrçekleştircnlt:r şimdi neredeler? Gele­
cekten endişeliyim. !rkçılık, artık genç Yahudilerin eğitiminin 

bir parçasını oluşnınıyor ve bu şeytanlan durdurmak için hiç 
kimse bir şey �'apmıyor . . .  " 

"Siz olası bir transferden söz ediyorsunuz. Ama İsrail'de ve 
Filistin'de yaşayan Filistinü ler, 1 948 deneyimini unutmadıklan­

nı ve direneceklerini söylüyor." 

"Neyle? (Adam umutsuz gözlerle bana bakıye�) Neyse dire· 
necekler? Silahsız kendimizi n<lSıl savununız? Askerler bu köye 

girebilir, hepimizi meydancia toplayıp kamyonlara doldurdukla­
rı gibi göti.irebilir. O demokratik dünya bizim için ne yapar? 

Hiçbir şey! İsrail 'in işgal alundaki topraklarda bütün o sivilleri 

karletmesini önlemek için hiçbir şey yapmadığı gibi . . .  

"Şaron Irak savaşından yararlanmak istiyor. Çevremizdeki 

Arap ülkelerinde si lahlı çatışmalar olursa, İsrail'in güvenliğini 

tehdit ettiğimiz gerekçesiyle hepimizi kovabilecek ve kimse de 

buna sesini çıkarmayacak. Zaten dünyanın dikkati başka tarata 

çekilmiş olacak. Kuşkusuz buradaki insanlar direnmeye çalışa­

cak. Kendi toprağımızdayız, m ülteci olmak istemiyoruz !  Ama 
her direniş korkunç katliam! ara yol açacak! . . .  " 

Onu yüreklendirecek sözcükler arıyorum, ama bulamıyo­

rum; bygılannı,  şimdiye kadar konuştuğum Filistinli \'C hattJ. 
İsrailli lerden belki binlerce kez dinledim . Sessizce çayımızı içi-
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yoruz. Çevremc bakıyorum, sevgiyle düzenlenmiş bu konforlu 
evin içini tüm aynntılanyl:ı. kaydediyorum. Ve sonunda bı:n de 
Hasan gibi, kendi kendime "Daha ne kadar zaman?" diye soru­
yorum. 

Saat gecenin onu oldu. Aile beni taksiye kadar gcçiriyor. Ye­
meğe kalınarn için çok ısrar ettiler, ama enesi sabah erkenden yo­
la çıkm:ı.m gerektiğinden, davetlerini reddetmek zorunda kaldım. 

"Öyleyse gelecek yıl inşallah!" diyor Hasan Asleh doğrudan 
gözlerimin içine bakarak. 

Çevresine yine sonsuz bir enerji yayıyor: 
"Gelecek yıl, söz!" diyorum, ona gülümseyerek. 
İ nş:ı.llah._. 

İsrailli Araplan n en önemli yerleşim birimine; İsa 'ıun doğu­
mu ve çocukluğunun anısına tapınaklarla kaplanmış ve bir vadi 
içine kurulmuş eski şehir ilc tepelere kurulmuş yeni Yahudi şeh­
ri "Nasıra İlith" arasında bölüşiilmüş Nasıra'ya dönüyorum. 

Kalacak bir yer bulmak için eski şehirde bir tur atm:ım gere­
kiyor. Ekim 2000'de İsrail ordusunun on üç Arap göstericiyi öl­
dümlesinden beri, buraya turist gelmez olmuş, dük.kanl:ır boş 
ve otelierin çoğu kapalı. 

Taksi sonunda beni yepyeni bir otelin önünde bırakıyor. 
Kursal Ycrlcr'i gören sakin bir oda istediğimi söylediğimde, otel 
sahibi hüzünlü bir gülümsemeyle bana: 

"İstediğiniz odada kalabilirsiniz, üç yüz elli oda var ve tek 
müşteri sizsiniz!" diyor. 

Oteli Ocak 2000'de açnk.Jannı söyleyerek anlatıyor: 
"Ekim ayına kadar doluyduk. Ama olaylardan sonra kimse 

kalmadı. Oysa anık onalık çok sakin, :ıma İsrailli gazeteciler 
olaylan yazmaya devam ediyor. Yabancı ülkelere girme olanağı­
na sahip Araplar da yavaş yavaş kaçmaya başladı. İsrailliler'in de 
istediği bu zaten, ister iyilikle, ister zorla burayı boşalrmamız . . .  " 
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CE NİN 





Şehit Düşmüş Bir Şehir 
� 

Tek müştensının de gittiğini görüp üzülen otel sahibinin 
uyarılaona rağmen, sabah erkenden ,  Cenin'e75 gitmek üzere 
Nasıra'dan ayrılıyoruın. Cenin sadece üç saatlik bir yol ve aldı­
ğım haberlere göre, şu sıra sokağa çıkma yok. 

Fakat şehre birkaç kilometre kala, barikata vardığımızda çok 
sinirli askerler tarafından durduruluyoruz: 

"Geçiş yok!" 
"Neden? Şehirde sokağa çıkma yasağı yok ki ! Geçmem gere­

kiyor, gazeteciyim ben!" 

75) Nisan 2002'dc, Ccnin mülteci kaınpına yapılan saldınyı b�rün dünya ba· 
sını manşerren vermişti. �mp on iki gün boyunca işgalci Israil ordusuna 
k:ı.rşı direnmi:yc çalışmışn. lsrail ordusunun bu hareketi uluslar:ırası roplu­
luk tarafindan ciddi biçimde k.ın:ınmış, hatta bazı sorumlular savaş suçla­
nndan bahsetmekrc rereddür cuncmişti. 
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Bu söylediğimin iyi bir gerekçe olmadığını biliyoru m .  Burada 
gazeteciler sevilmiyor, çünkü gazeteciler, onlann dünyadan sak­
lamayı ve özellikle, belki de , kendi bellckkrindcn silmcyi tercih 
ettikleri şeyleri görüp anlatıyorlar. Bu genç askerlerin çoğuının 
kendi içlerinde kınadıklan şeyleri . . .  Dolayısıyb. gazetecileri, özel­
likle de Filistiniiierin hepsinin terörist olduğunu anlamadan eleş­
tirilerde bulunan Yahudi düşmanları olarak görülen yabancı ba­
sının gazetecilerini engellemek için her yola başvuruyorlar! 

İsrail Enformasyon Bakanlığı tarafi ndan usulüne uygun bi ­
çimde verilmiş izin belgemi çıkarrıp gösteriyorum . Askerler ka­
rarsız kalıyor; geçişe izin vermeme emri almışlar, ama yabancı 
basın üyeleri i lgili kesin bir şey yok. 

Bizi bırakmalan için ısrar ediyorum .  Sonunda uğraşmaktan 
bık.ıp gcçmemizc izin veriyorlar, ama bir koşulla: Şotorüm kim ­
lik kartı nı onlara bırakacak ve dönüşte geri alacak. Şimdi de şo­
för tereddüt ediyor, bir süre tartışoktan sonra, beni barikattan 
geçirım:yi kabu1 ediyor, ama Ccnin'c kadar görürmesi söz ko­
nusu değil. 

Karşımıza çıkan ilk köyde, yerel minibüslin satıibini buluyo­
ruz; adam barikaun kapanmasıyla birlikte müşterileri azaldığı için 
bahçesiyle uğraşıyor, bizi görünce kazmasını bir yana bırakıyor: 

"Tamam, gidelim," diyor, "her zaman bir yol bulunur nasıl 
olsa ." 

Üç kilometre kadar gittikten sonra kadınlı erkekli bir  grup 
tarafindan durduruluyonız :  

"Daha fazla gidemczsiniz, askerler bütün yolları kapattı," di­
yorlar. 

Bu sabah Ccnin yakınlannda askeri bir mini biise bir saldırı 
yapıldığııu ve on alu kişinin öld üğünü öğreniyoruz.  Saldınyı 
düzenleyenler komşu köy El Yamun'danmış. B ütün bölge çem ­
bcre al ınmış . 

"Tck çaremiz tarlalar arasından geçmek," diyor biri. "Mini­
büsle bunu yapabiliriz." 
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Birkaç dakika içinde kendimizi tarlaların ortasında buluyo­
ruz. Ortalık çok saki n, tuhaf, ağır bir sessizlik . . .  sanki doğa bile 
netesini tu tmuş. Gözün alabildiği uzaklıkta, tck bir canlı görün­
müyor, bir köpek bile yok. Arabanın içinde yolcular şakalaşıyor, 
ama kulaklan kirişte, tedirgin olduklan belli: her an bir yerler­
den üzerimize ateş açılabilir. 

Takip ettiğimiz dar yol çukur ve tümscklerlc dolu, şotor küfiir­
ler savurarak zikzakbr çiziyor. Aniden dunıyonız; yoJ kocaman 
bir yankla ikiye aynlmış, yayan devam etmekten başka çare yok. 

Bir saat sonra, ter ve toz toprak içinde, İsrail ordusuna on iki 
gün dircnmiş ve Filistin halkı, ama aynı zamanda bütün Arap 

dünyası için direnişin sembolü haline gelmiş şehit şehir Cenin' i 
görüyonız. Şehrin girişinde, acı bir ironiylc, bir başka dönemin 
simgesi, boş umutların hüzünlü çağnşımı, bir banş güvcrcini 
anıtı taratindan karşılanıyoruz. 

Önce hastaneye gitmek istiyorum .  Yol boyunca çantamı ra­
şımam;ı yard ım etmiş olan bir bey, tereddüt ettiğimi görünce 
bana eşli k edebileceğini söylüyor. Kendini tanıtarak Cenin Böl· 
gesi Köylü Derneği'nin başkanı olduğunu söylüyor. 

"Burada da Gazze'de olduğu gibi binlerce köylünün toprağı­
nı mahvenilcr,..., diye anlatıyor. "En küçük şüphede, askerler tank­
lan ve buldozcrlcriyle geliyor ve sadece kuşkulandıkları kişinin de­

ğil, bütün yakınlannın ve genelde bütün köyün topraklannı y:ığ­

malıyor, evlerini ve kuyulannı yıkıyor, hayvanlannı öldüruyar ve 
pek çok kişiyi rmukluyor. İntifada'nın başından beıi, İsrail , ulus­
lararası hukukun yasakladığı bu toplu cezalan uyguluyor. 

"Ayrıca sın ırlanmızı kontrol altında nıtı.ıyor ve güvenlik ge­

rekçesiyle mallanmızı dışan çık.armam ıza izin vermiyorlar. Böl ­
ge iflas etti. FiJistin Yönetimi İsrail'le konuşup bir çare bulınalı. 
Bu çok hayati bir durum!" 

Yönerimin bir çözüm sağlayabileceği fikrine sarılmaya çalışı­
yor, çünkü durum, umudunu yitircmeyeceği kadar ciddi ; ama 
buna pek inanmadığı da hisscdiJiyor. 

263 



Hastaneye vardığımızda, müdürün yeni bir İsrail saldınsı 
olasılığına karşı acil önlemler alınakla meşgul olduğunu söylü­
yorlar. Bir saat sonra gelirsem, kendisiyle göri.işebilirmişim. 

Hemen çıkışta büyük beyaz bir bina yükseliyor: El Kudüs 
Üniversitesi . Kafcteryasına giriyoruın, içerisi konuşan ve gülen 
öğrencilerle dolu,  dünyanın herhangi bir üniversitesinde oldu­
ğu gibi, canlı, gürültücü, kaygısız görünen bir gençlik. Tek fark: 
Kızlar ve erkekler ayn gruplar ol uşntrmuşlar. Tesertürlü üç genç 
kızın oturduğu bir masaya yaklaşıyorum; beni gülünıseyerek 
karşı lıyorlar. 

"Durum hakkında mı konuşmak istiyorsunuz? Hoş geldiniz?" 
Gürültülü kantİnden çıkıp bir zeytin ağacının gölgesinc, al­

çak bahçe duvannın üzerine oturuyoruz. Suha, Z:ıhirc ve İman 
on sekiz-on dokuz yaşlannda üç genç kız. İlk ikisi komşu köy 
Kabatiye'de oturuyor, muhasebe okuyorlar, diğeri Cenin mül­
teci kampından, pcdagoji öğrenimi görüyor. 

Konuşmaya başlar başlamaz, kızların ne söyleyeceğini merak 
eden beş-aln delikanlı yanımıza geliyor. Bu şehir.düşmüş şehir­
de, pek çok genç anık intihar saldınlanyla kendilerini feda et­
mekten söz ediyor. Bu sadece isyan ve acılannı dile getirme bi­
çimi mi, yoksa daha fazlası mı var? 

Süha'nın, konuşmasının coşkusuyla çelişen çocuksu bir sesi var: 
"Yaşadığımız bunca şeyden sonra, ben İsrail'e gidip şehir ol · 

maya hazırım '"  diyor. 
İntihar saldırısı sözüme üçü birden hararetle karşı çıkıyor, 

çünkü bu intihar ermek değil, Filistin'in davası için canını tcda 
etmektir diyorlar. 

"Son olaylarda benim kuzinim öldürüldü," diye devam edi· 
yor Suha. "Evde çocuklar açlıktan ağlıyornıuş, kuzinim yiyecek 
bir şeyler bulmak için dışan çıkmış. Evin arkasındaki sokaktan 
gidersem bir şey olmaz diye di.işlinmi.iş olmalı . . .  (susuyor, göz­
yaşlarını rutamıyor, arkadaşı Zahire onun omzunu okşuyor, 
sonra titreyen bir sesle devam ediyor) Üzerine ateş açmışlar, he-
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men mi öldü,  yoksa uzun süre can mı çckişti bilmiyoruz. Cese­
di günlerce sonra bulunabildi ."  

Melek vüzlü, sanşın İman da ölümden korkmadığını ve ken ­
dini feda euneye hazır olduğunu söylüyor: 

"Bugün hayattayım, ama yann askerlerin gelip beni öldür­
nıeyeceği ne malum? O nedenle bir intihar komandosu olmayı 
tercih ederim, hiç değilse ölümüın bir işe yarar, halkıma hizmet 
ermiş olurum. Bunun için dindar olmak ve öbür dünyaya inan­
maya gerek yok! Din, bu belki de yurr sevgisi, ülke sevgisidir. 
Ölüm korkusu var tabii, ama ölümü seçmek, İsrailli efendinin 
insafina kalmış köle statüsünden, kurban statüsünden kurtul­
mak demektir, keyfi yönetimden, yaşamlarımızı istedikleri gibi 
kullanan İsraillilerin küstahlığından kurtulmak demektir. " 

Üsteliyorum: 
"Ne zaman bir  intihar komandosu saldırısı olsa { beni intihar 

ve şehitlik arasında seçim yapmaktan ve onlann aşın duyarlılık­
lannı incitmekten kurtaran bu sözcüğü severek kabul ediyo­
rum) İsrailliler buna çok daha fazla Filistinliyi öldürerek yanıt 
veriyor. Rakamlar İsrailli bir kurbana karşılık dört Filistinlinin 
öldürüldügünü gösteriyor. intihar komandosu saldınlannın on­
lan geriletmek için iyi bir yöntem olduğuna emin misiniz?" 

Arkamızda bir erkek öğrenci isyan ediyor: 
"Ülkemiz işgal edildi, hiçbir şey yapmadan duralım mı yani?" 
Coşkusu umutsuzluğuyla aynı oranda; acısını hissermernek 

için insanın taş olması gerek. Onu anladığımı göstermek için ba­
şımı sallıyorum, ama yine de üsteliyorum: 

"Anlaşmaya çalışmak, pazarlığa oturmak daha gerçekçi ol­
maz mı?" 

"Hangi pazarlık?" diye hararetle karşı çıkıyor Zahire, ciddi 
yüzlü,  UZWl boylu bir kız. "İsrailliler pazarlığa oturmak istemi · 
yor ki, çünkü o zaman bize topraklanmızı geri vermek zorunda 
kalacaklannı biliyorlar. Görüşme fikrini ortaya atıyorlar, ama 
uluslararası baskı onlan ne zan1an masaya oturmaya zorlasa, her 
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şeyi bozmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Kanıt ını istiyorsu­
nuz? Onlarca verebilirim! Mesela geçen kış, Şaron görüşınciere 
yeniden başlamak için bir hatta sükunet istiyordu. 16 Aralık 
200 l 'de Arafat ateşkes ilan etti, aşıncılan da buna u yınaya ikna 
cdebilmişti. Yirmi dört gün boyunca si.iklınct hüküm sürdü. Fa ­
kat 1 4  Ocak'ta İsrailliler, Raed El Karmi'yi, bölgesinde asayişi 
sağlayan Tul Karın El Ak.sa birliğinin liderini öldürdü ! Birkaç ay 
sonra, 22 Temınuz'da, İngilizlerin gözetiminde sürdürülen giz­
li görüşmeler sonuçlanmak üzereyken, Haınas'ın dini lideri Şeyh 
Ahmet Yasin saldınlaıı durdurmayı kabul ctmişkcn, gece vakti 
Gazze'de bir eve atılan bir bombayla Hamas liderlerinden Salah 
Şehada ve dokuzu çocuk olmak üzere çuk sayıda sivil öldürüldü . 
İsrail hükümetinin iyi niyetine inanmamızı nasıl beklersiniz?" 

Bir delikanlı öfkeyle araya giriyor: 
"İsrail'de biri ölse, bütün gazeteler ondan bahscdiyor, bi ­

zimkilerin ise öyksine lan ediliyor. Geçenlerde Cenin'dc yirmi 
yaşındaki kuzenim öldürüldü, bır-.:ı.k eline tüfek a.lmarı; taş bile 
a tınış d eğildi ." 

Dikkat ediyorum da bu gençler İsrailliler tarafindan öldürül­
müş yakınlanndan söz ederken,  onlanıı eylcmci olduğunu, hatta 
taş attıklarını bile söylemeye cesaret edemiyor. Bütün Filistinii ieri 
mezbahaya götüıiilcn koyunlar gibi göstermek istiyorlar, çünkü 
öyle bir propaganda var ki kendilerini nereye orurtacaklannı bilc­
miyorlar. "Falanca taş attı" deseler, dünyanın, bunun onu öldür­
mek için yeterli bir neden olduğwıu düşünmesinden korkuyorlar. 

İsrailli bir dostumurı, Michel Warchawski'nin76 bana söyle­
diklerini anımsıyorum :  

"İsrail'in vahşct ve aşağılaınalara dayanan ahlaksız tutumu, 
daha önceki işgal ve istila tarihini silip götürüyor. Yetkililer taş 
atılm,lsını bahane gösterip " Bize saldırıyorlar; kendimizi savun-

76) Michel Warchawski 1968'dı:n beri İsrail -Filistin banşı için rnüı:adclı: eden 
bir militan ve Kudüs Alrcm.uif Enlorrnasyon Merkezi'nin başkarndır. 
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mak zorundayız,'' diyorlar, ama bu saldırının çok daha büyük 
bir saldırıya verilmiş çok küçük bir  ranıt olduğunu söylemiyor­
lar. Yaprıkları o kadar akıl almaz ve korkunç şeyler ki, olaylan en 
başından degerlendirdiğinizdc, inanamıyorsunuz; güç ve ey­
lemkıin dengesizliği o kadar büyük ki, dünyanın bu bdar açık 
bir haksızlığı nasıl görmediğini anlayaınıyorsunuz. Ama tabii Fi­
listinlilerin sesini duyurma konusunda yetersiz olduğunu, oysa 
İsrai l ' in mcd.ya�ı yönlendimıe \'e propaganda konusunda bir 
numara oldugunu unutmamak gt:rck. 

"Bunu anlamak için Camp David'in başarısızlığının nasıl ak­
tarıldığını görmek yeterli;  bütün suç 'Barak ona her şeyi sundu­
ğu' halde, kabul etmeyen Arafat'ın üstüne yıkılmışn � Bir sene 
boyunca bu söylendi; bir yıl sonra Bill Clinton 'un Ortadoğu 
özel temsilcisi Robert Malley ve İsı·ail deleg.tsyonwıun üç üyesi 
-Oded .Eran, Anınon Lipkin-Shahak ve Am.i Ayalon bu resm i 
if.'ldeye itiraz etti. Ama çamur yapışınıştı bir kere. Artık herkesin 
kafasında Barak'ın ifadesi v:ırdı ."  

Zayıf yüzü ince bir sakalla çevrilmiş, otuz yaşlarında bir 
adam biraz geride oturmuş bizi dinliyor. İngilizce öğretmeni, 
onun gerçek bir fedai olduğunu söyleyen çocuklar onu konuş­
maya zorluror. Ona kimliğini gizleyebileceğini sö�rlediğimde, 
"Artık orada değilim," diyerek gülmeye başlıyor. 

Ahmet Fayed, 1 948'de _.ı\ffula köyünden kaçmak zorunda 
kalmı� bir ailenin çocuğu olarak, Cenin mülteci kampında dün­
yaya gelmiş. 

"Geçen nisan, son istila sırasında iki erkek kardeşimi ka)·bet­
tim. Biri Oslo AntlaşmaJan uyannca kurulan Filistin emniyet ör­
gütiinde polisti, İsrail polisiyle birlikte asayişi sağlamaya çalışıyor­
du. İsrail ordusu, ilk iş olarak polis merkezini bombaladıktan son­
ra Merkava tanklan ve buldozerlerle kampa girdiğinde, silaJıa sa­
nlıp kendi insanlanru savunmaya çalışmaktan başka ne yapabilir­
di? Onu gözümün önünde öldürdüler . . .  Diğer kardeşim beden-
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sel özürlüydü. İstilarun sekizinci günü, sabahın beşinde evimize 
yangın bombalan attılar. Aceleyle evden çıknğımızda bir buldo­
zerin üzerimize geldiğini gördülc A.nnem, 'Durun, evde bir özür­
lü var, bari onu çıkaralım! '  diye bağırdı ama buldozer ilerlemeye 
devam etti . O zaman İbranice bilen bir komşumuz araya girip su­
baya kardeşimi almamız için bir şans versin diye yalvardı. Subay 
kabul etti . Annemle kız kardeşim içeri girer girmez, buldozer ye­
niden ilerlemeye başladı ve duvarlan yıktı. Biz bağınp çağırdık. 
Annem ve kız kardeşim canlannı zor kurtardı, kardeşimi alama­
mışlard.ı, kardeşim yıkılan duvariann altında kalmıştı . . .  " 

'"İki gün canlı kaldı," diye devam ediyor boğuk bir sesle. 
''Çığlık.lannı duyuyorduk, yardım istiyordu. Kazmalarla, elimiz­
Ic toprağı kazıp onu kurtarmak için her şeyi yaprık. Sonunda sc­
si kesildi . . .  Şu ana kadar cesedini bulamadık; kazdık, kazdık, 
kazcl.ık, o kadar kazdık ama bulamadık . . .  " 

Bir süre sessiz kalıyor, sonra zor duyulur bir sesle devam edi­
yor: 

"O işgal sırasında, iki kuzenimi ve en iyi üç arkadaşımı da 
kaybettim. Bugün hızenimin c-esedini bekliyoruz, hiçbir eyleme 
kanşınamış, altmış yaşlannda, sevgi dolu, çok tatlı bir adamdı . 
Askerler kampa girdiğinde, çocuklarıyla birlikte evinde omru­
yornıuş. Onu yakalamışlar ve işkence etmeye başlamışlar, sırf 
benim kuzeniın olduğu için. Sonra onu hapishaneye götürüp iş­
kenceye orada devam etmişler. Üç gün önce, bir İsrail hastane­
sinden onun öldüğünü bildiren bir kağıt geldi .  Bir küçük kar­
deşim daha var, şimdi ltımallah yakınlarında Ofer askeri kam ­
pında hapiste. İki aydır sorguya çekiliyor. On beş gün önce biri 
onu görmüş; o günden beri de hiçbir haber yok." 

Hafifçe doğrulup gözlerini gözlerime dikiyor: 
"Ama özgür kalacağımız güne kadar mücadelcmizi sürdüre­

ceğiz, başka çaremiz yok. Bu savaş iki iradenin savaşı . Biz yeni l ­
diği ınizi kabul etmedikçc, kazanamazlar. Hatta bizim taşunıza, 
kınk dökük tüteklerimize karşı en modern silahları kullansalar 
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da, sonunda biz kazanacağız, çünkü bize göre biz haklıytz. Bu, 
iki anlayış arasında bir savaş: Bir yanda, insanlık anlayışı, temel 
insan haklan ve özgürlük savaşı , diğer yanda Yahudi halkıı.un se­
çilmiş olduğunu söyleyen ve dolayısıyla onun kendini diğer 
halklardan üstün görmesini sağlayan Siyonizm. Hatta •israilli 
Araplar' dedikleri Filistinli vatandaşlar bile onlann gözünde 
onuncu sııııf vatandaş. Dinsel aynıncılık, onlann demokrasileri 
bu mu?" 

"Fak:ıt görüşmeler bütün bu ölümleri engelleyemez mi?" 
"Oslo görüşmeleriyle birlikte, biz iki devleti, yan yana barış 

içinde yaşayacak bağımsız bir Filistin ile bir İsrail devletini kabul 
etmişti k. Son olaylar bizim ne kadar saf olduğumuzu ve İsrail 'in 
bağımsız bir Filistin devletini hiçbir şd.ilde istemediğini ortaya 
koydu." 

"Bu inti har saldırılarının size karşı tepkiyi artnrdığını düşün­
müyor musunuz, çünkü bu şekilde en ılınılı İsrailliler bile size 
karşı cephe almaya başladılar." 

Ahmet bir yılan tarafindan sokulmuş gibi dikiliyor: 
"Ilımlılar, onlardan bahsedelim! İsrail Barış Hareketi nere­

deydi? Bu işgal sırasında neredeydiler? Ben o harekete inanmış­
tım_ Onlarla ilişkilerim bile olmuştu . Ama bize ihanet ettiler_ 
Sessizlikleriyle Şaron'u desteldemiş oldular_ 

"Bir noktayı iyi anlamak zonındasınız; umutsuzluk yüzün­
den, çok acı çekildiğinden intihar kom:ındosu olunmaz. Bu ay­
n bir eylem değil, bu bir savaş eylemi, adalet ve saygınlık İste­
mek için yapılmış politik bir eylem. intihar komandosu davranı­
şı, bombalar atan ve binlerce kişiyi öldürüp sakat bırakan ya da 
Hiroşima'da radyasyona maruz kalmış insanlar gibi, binlerce ki­
şinin ömür boyu hasta olmasına yol açan Amerika'nın politika­
sından daha az zararsız, daha az kanlı bir eylem_ Başka mücade­
le araçlanmız olsa, intihar eylemlerini bırakınaya hazırız. Kısa 
süre önce bir Hamas liderinin dediği gibi: "Bize de F-l6'lar ve­
rin, canlı bombalan bırakalım_" 
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Küçük grubumuzun yanına iki delikanlı geliyor. 
"Ordu birazdan şehri kuşaracak, dönseniz iyi edersiniz," di ­

yorlar. 
Ahmer kalkıyor, olağanüstü sakin,  yaklaşan tehlike, hana 

ölüm tehlikesi umurunda bile değil. 
"Pekala, ben sizden aynlıyoruın, kampa gitmem gerekiyor. 

Kamp yerle bir edildi, ama herkes hila orada. Savaşmaya karar 
verdiler, ölülerinin imikamını Jlmak. istiyorlar. " 

O gittikten sonra, im.m'a dönüyonım: 
"Şimdi kampa dönmcyeceksiniz değil mi! Bu çok tehlikeli. 

Neden arbdaşlannızın evinde kalmıyorsun uz?" diye soruyorum. 
Tekliflm onu rahatsız ermiş gibi görünüyor: 
"Hayır, eve dönmek istiyorum. Ne olursa olsun yakınlarım­

la birlikte olmayı lercih ederim, kendimi sorumlu hissediyo­
nım," diyor. 

Çen·emizdcki delikanlılar gülümsüyor: 
"Bu imkansız, geleneğe göre bir kız:, oiellik.le. geceleri evi n ­

d e  olmalıdır." 
Bir genç kızın adet! ere uymak adına yaşamını tehlikeye atma­

smın bu genç horozlara pek normal geldiğini görerek: 
"İyi ama bir arkadaşnun e\inde kalacak," diye itir.lz ediyo­

rum .  
Yaptıklan açıklarnalardan ,  o bir arkadaşın erkek kardeşleri ol­

duğunu ve geceyi onlarla aynı çarı altında geçirmenin bile kızın 
adımn çıkmasına yereceğini anlıyoıı.ını . Bu savaş, tehlike, valışet 
zamanlannda bile, kadıniann yaşamı h:ili dar bir iftct düşünce­
sine feda edilcbiliyor . . .  

Henüz hiç kamp görmediğim için, bir a ri  önce Cenin'dcn 
aynlıp tehlikeden birkaç kilometre uzakta olan köyüne dönmek 
isteyen rercümammm irirazianna rağmen, İman'a eşlik etmeye 
karar veriyorum. 
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K:ımpın merkezi arnk sadece bir döküntü yığını. Top mı:r­

m.ileriyle delik dcşik edilmiş ya da yanlmış ev iskderleri yok, yı­
kıldı yıkılacak duvarlar yok. Ben bunlan, 1 982'de'deki İsrail is­
tilası sırasında Bcyrut'ta ya da Ruslar tarafindan aylarca bomba­

lanmış Çeçen başkenti Grozni'de görmüştüm. Ama burada gör­
düğümüz şey başka bir şey; sanki kurlurmuş bir de\' gelip düş­
manının yurdunu, yaşamını oluşturan her şeyi sistemli bir bi­

çimde un utak. etmiş, onun izlerini ortadan kaldınnak, onu ta­

nımasını, anınısamasını sağlayacak her şe}i yok etmek istemişti. 

Geride kalan tek şey, artık sadece f.udere ev sahipliği yapabilc­

cek moloz yığınlanydı. Yakıp yıkına isteğinin dışında, burada, 

bir halkı, yaşannsına vanncaya dek inlclr etme isteği vardı. 
Çanşmadan iki ay sonr-a bile ortalık sapsan bir toz bulutuyla 

kaplı ve adını koymak istemeyeceğiniz bir koku havayı nctC:s 

alınmaz bir hale getiriyor. Bir İsrail gazetesi, kamp merkezinde 
büyük bir zevkle yeuniş iki saat boyunca durmadan çalışnğını 
anlatan, buldozerini içinde insanların oturduğunu bildiği evle­
rin üzerine sürmekle ve evleri iyice ezip yıkınutarı toz haline ge­

tirrnekk övünen ve böylece Filistiniiiere güzel bir futbol sahası 

arnıağan ettiğini söyleyen zorbanın öyküsünü yayımlamışu ! 

Tepcrnizdc Apaçi helikopterleri turluyor. 
Kampta korku ve şaşkınlık son haddinde. Hepsi sokak örtü­

lerine bürünmüş cv kadınlan, dükkaniann bulunduğu ana cad ­

cleye doğru koşuyor ve etlerinde yumurta tabaklanyla geri dönü­
yor; çocuklar da, bacaklanndan tuttuklan gıdaklayan ravuklarla 

birlikte onlann peşinden geliyor. Fınn tam bir istilaya uğramış, 
ekmek piramitleri güneşte kalmış yağ gibi eriyor. Herkes olabil­

diği kadar hazırlık yapmanın peşinde. Helikopterlerin onlara her 
an ateş edebileceğini deneyimle biliyorlar, ama bu tehlikeyi gö­
ze almak zorundalar. Son sokağa çıkma yasağı kırk gün sürmüş, 
millet açlıktan kınlmış ve sokağa çıkma yasağına karşı gelmeye 
cesaret edenlerin çoğu öldürülmüş. Bir sabah çocuklannın ağla­
masına daha fazla dayanarnayıp ekmek yap�ak için evden çıkan 
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şu finı1eı gibi.  Ao;kerler onu sokak ortasında vurmuş, kimse yar­
dunma koşamamış. Adam orada k:ın kaybından ölmüş. 

Kımpın girişinde, birkaç genç, trajik birer kah raman gibi, el · 
lerinde kalaşnikotlarla halkJnı savunmaya hazırlanıyor. Elieri n ­
deki gülünç silahlarla, helikopterler, zırhlı araçlar karşısında ne 
yapa bilirler? Onlarla konuşabilmeyi fazla ummadan ( çünkü bu 
genel panik içinde bunun hiç de uygun bir zaman olmadığını 
biliyorum), onlara yaklaşıyoru m .  Fakat şaşırtıcı biçimde beni ka· 
bul ediyorlar. Yüreklerindeki şeyi söylemek istiyorlar, bunun 
belki de son şansları olduğunun fa.rk.ındal ar. 

"Şöyle duvar arkasına geçelim, burası çok tehlikeli, helikop­
terler bir tüfcğin panltısını görür görmez ateş ederler. " 

Üç kişiler; ikisi sosyal bilimler öğrencisi , biri çiftçi. Yirmi beş 
yaşlarıııdalar. Yabancı gazetecinin önünde cesur ve kararlı gö­
rünmeye çalışıyorlar: 

"Onları bekliyoruz. Cenin'i savunmak için gizli planlannıız 
var. Girişlerini engellemek için caddeyi mayınladık. Bazı gazete­
lerin ileri sürdüğü gibi evleri deği l ,  caddeyi. Ken.di insanlanmı­
zı nasıl öldüre bil iriz?" diye öfkeleniyorlar. 

" Kaç savaşçııuz var? " 
"Çok! Hepsi kampın içine dağılmış durumda." 
Aslında çok azının elinde taştan başka bir silah var. Çoğu 

kırk gün süren kuşatma sırasında ya öldü, ya yaralandı ya da tu­
tuklanıp hapsedildi . Kalanlar da kaybedecek bir şeyleri olmayan, 
canlarını vermeye hazır birer savaşçı. 

"İsrail ordusunun girişi ni durdurabilcceğinize gerçekten ina­
nıyor musunuz?" 

Şefleri gi bi görünen, yanık ten li ve cıl ız bir kurda benzeyen 
genç, El Fetih 'in gençlik hareketi "Tanzim "in bir üyesi. Birinci 
İntifada sırasında nınıklanıp altı yıl hapis yatmış. 

Soruınu her şeyi n farkındaymış gibi bir gü lümsemeyle 
''Oyun oymamaya ne gerek var?" diye yanıt veriyor: 
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"Öleccğimi bi liyoru m; bugün olmazsa, yarın ya da bir ay 
sonra, ne tark eder? Fark eden şey, ne şekilde ölcceğim; bir sa­
vaşçı gibi vuruşarak mı, yoksa bir korkak gibi bir evin içinde 
kendimi  korumaya çalışarak mı?"  

Hiçbiri boş hayaller kurmuyor, İsrail 'in gücü karşısında hiç­
bir şey yapamayacaklannı biliyorlar, arrık u luslararası toplulu ­
ğun müdahalesine de inanmıyorlar. Ama tutuklanıp işkenceyle 
ölmcktense, düşmana çok az da olsa kayıplar verd.ircrck, silahla­
rıyla savaşarak ölmeyi yeğliyorlar. 

Cenin semalannda F- 1 6'lar daireler çizerek yaklaşıyor. Ara­
bası olanlar, aiJderini, birkaç gün ya da birkaç hafta hayatta ka­
hlbilmcleri için gerekli yiyecek ve malzemelerle ve yer döşekle­
riyle birlikte arabaya tıkm ış, bir klakson vaveylası içinde şehirden 
kaçmaya çalışıyorlar. 

Ama ben hastanenin başhekimini mutlaka görmek istiyo­

rum. Tercüm•ınım Salalı hamurdanarak beni izliyor. Doğulu bir 
erkek olarak, korkusunu göstermek istemiyor; ama kendilerine 
yakıştırılan imaja da içinden küfrediyor olmalı . . .  neden Filistin­
Iiierin hepsi kahraman olmak zorunda? 

Doktor Ebu Halil beni hastanenin en üst katındaki geniş 

odasına kabul ecliyor. Yüzlinden iyilik ve satlık akan kırklannda 

yakışıkl ı bir adam . Pediatri cerrahisi eğitimini Cezayir'de aldığı 

için çok güzel Fransızca konuşuyor. Ccnin'c 1993'de gelmiş. 
Görüşmemiz boyunca şehrin tepesinde uçan helikopterlerin gü­
rültüsünü duyuyoruz . 

"Şu son iki yıla kadar Cenin'de önemli bir sorun yoktu. Cc­
nin İsrailli Arapların gelip alışveriş yaptığı önemli bir tarım ve ti­
caret merkeziydi,  çünkü normal zamanlarda, yani barikat falan 
yokken, H:ıyta ve Nasıra'dan pek uzak sayılmayız. 

''Ama burada da insanlar artık görüşmelere in;-tnmıyordu.  

Durum bir yıl önce, peş peşe gelen İsrail baskınlanyla birlikte 
gerçekren kötülcşmeye başladı ve sonu nda bu korkunç kuşatma 
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oldu .  Elli dört ölüden bahsedi l iyor, ama atılan tlizelere, çarpış­
maların şiddetinc, ortalıkta gezen oncJ. zırhlı araca bakarsak, 
bence sayı çok daha yüksek olmalı .  Ben yıkımı ve molozlann al ­
tında kalan olan ölü ler olduğunu düşünüyorum .  Bunu söylüyo­
rum çünkü ınorgumuzda çeşitli yerlerde bulunmuş ve kimsenin 
gelip istemediği kadavralar var, bu da bütün ailenin öldürülmüş 
olduğu anlamına geliyor. Aynca İsrail lilerin kadavraları yanlann ­
da götürdüğüne i l işkin tanık ifadeleri ve ipuçları da var. fakat 
ölü sayısından daha da korkunç olanı, yaralLların can çekişerek 
ölüme terk edilmeleri . Bu, uluslararası mahkemelerde yargılan­
ması gereken bir insanlık suçudur. 

"On iki gün boyunca kampa kimsenin girmesine izin verme ­
di ler. Kızılay ve uluslararası Kızı lhaç içeri girip yamlıları tedavi 
emıclerinc izin vermeleri için askerlere yalvardı . Bizim hasranc­
nin kapısından çıkmamız bi le yasakn. Penceremden askerlerin 
tutuk.Jadık.bnnı meydanda toplayıp onları soyunmaya zorhu.hk­
larını ve dövdüklcrini görüyordum . Aynı şekilde yar�ıları da 
orada toplayıp o haldeyken dö,·iiyorlardı.  

" Bir doktorun yaralıların bu şekilde acı çektiğiı:ıi görüp de 
hiçbir yapamaması karşısında neler hissettiğini size anlatmam 
mümkün değil .  Hastane bomboştu ve birkaç metre ilerinıizde 
yaralılar kan kaybindan ölüyorlardı !  

"Ancak beşinci günün sonunda Kızılhaç'la birlikte kampa 
yaklaşım izni alabildik. Üç ağır yaralıyı kaldınp ambulansa koy­
duğumuz anda, askerler ambulansımıza 'cl koyup' can çekişen 
adamları hapishaneye götürdüler! Bizi de silah zoruyla hastanc­
ye götürdüler. 

"Hatta bir gün, birkaç doktor ve Kızılhaç dclegesiylc birlik­
tc toplamıdayken pencereden bize ateş ettiler." 

Yerinden kalkıp duvardaki ınermi izlerini gösteriyor. 
"Ama re k yaptıklan tehdit etmek değildi .  Kızılay'ın başkanı 

Doktor Halil Süleyman'ı, o müthiş insanı öldürdüler. İsr<lilli­
lerden izin almış ve yaralı lan toplamak için Kızılhaç'la birlikte 
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kampa gitmişti. Bulduğu küçük bir kızla birlikte bir ambulansın 
içindeydi. İsrailliler ambulansın içine bir yangın bombası anı, 
diri diri yandJ . Çığlıklanıli duyuyorduk, yardım istiyordu, ama 
askerler yaklaşmaya kalkışan herkese ateş ediyordu.  Daha sonra, 
her zamanki gibi, bunun yanlışlıkla olduğunu söylediler . . .  " 

Telefon çalıyor, doktor Ebu Halil uzun uzun konuşuyor, 
karşısındaki kişiyi rabatlatmaya çalıştığı hissediliyor. 

"Çocuklanm," diyor telefonu kapatırken "Çıldırmışlar. Biri 
on, diğcıi on üç yaşında, helikopter seslerinden korkuyorlar. Bu 
onlar için çok daha zor . . .  " 

"Zamanınızı aldığım için çok üzgünüm, daha yapacak çok 
işiniz olmalı, izninizle ben kalkayım." 

"Hayır; yapacak bir şey kalmadı, gaz, su, aletler, her şey ta· 
mam. Şu an hastanemizde otuz doktor var. Geçen sefer asker· 
ler oksijen aygıtımızı parçaladılar, ama bu kez bir güvenlik sis­
tcmini devreye soktuk. Bütün bunlar tabii dışan çıkabilmemize 
bağlı . . .  " 

Helikopter sesleri yaklaşıyor, telefon yeniden çalıyor. Çocuk­
lar babalanm istiyor. Gitme vakti. 

Doktor Ebu Halil beni geçirmek için yerinden kalkıyor. Son 
derece üzgün görünüyor: 

.. Avrupa'nın yardımına fazlasıyla güvenmiştik, ama kimse İs· 
rail'e karşı çıkınaya cesaret edemiyor, çünkü İsrail, politikasına 
yapılan eleştirileri Yahudi düşmanlığıyla özdeşleştirmeyi başardı. 
Avrupalı aydınlar bu şantaja nasıl boyun eğiyor? Şaron'un ordu­
sunun pcş pcşe işlediği cinayetler karşısında nasıl sessiz kalabili­
yorsunuz? Avrupa 'nın hümanist geleneğine ne oldu?" 

Görüşmemiz sırasında, tercümanım Sal;ıh bizi şehirden çıka­
racak bir araç bulmayı başarmış. Onu birkaç önlem alarak şehir­
de kalmaya ikna etmeye çalıştım. Bana alaycı bir bakış atarak 
haftalarca burada mahsur kalmak istiyorsam kalabileceğimi, ama 
her halükarda onsuz kalmam gerekeceğini söyledi . Son insanlar-
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la birlikte Ccnin'dcn ayrıldık. Yarı m saat sonra tankların şehri 
kuşattığını öğrcncccktik. 

Biı· Hıristiyan lıöyütıde, parfiimcii bir imt:ı1'1'l 

Küçük toprak yollardan geçerek eski bir Bizans sitesi üzerine 
kurulmuş, aşıboyalı taş cvlcıiylc şirin mi şirin Zababdeh köyüne 
ulaşıyoruz. Ccnin'dcn sadeec on beş kilometre uzakta)1Z, ama bu­
rası sanki başka bir gezegen. 1967 işgalinden sonra Hıristiyan­
lar'm bir kısmı başka iUkclcrc gitmiş ve onların yerine Müslüman 
mülteciler gelmiş olsa bile, burada nüfusun çoğunluğunu Hıristi­
yanlar oluşturuyor. Ama herkes birbiriyle hoşgörü içinde yaşıyor. 
Köyde bir Karolik, bir Onodoks, bir Protestan ve bir Doğu kilisc­
si var; her kilisenin yanında da kendi okulu, tabii bir de cami var. 

Latin kil isesine ait okulun bahçesine giriyoruz; rchbcrim bu 
okulda okumuş. Şapclin yanında siyah giysili, yüzü b�yaz bir ör­
tüyle çevrilmiş ufak tefek bir rabibeyle . karşılaşıyoruz. Bizimle 
konuşmakta bir sakınca görmüyor ama adının verilmesini de is­
temiyor. 

İsrail'in kuzeyindcn gelen bir Filistinl i ,  yirmi yıldır işgal edi­
len topraklarda yaşıyor. 

"Bazen Şaron 'dan da, Bush 'tan da nefret ediyorum," diye 
itiraf ediyor, "ama sonra kendimi kızarak, Tann onlara yardım 
etsin diye dua ediyorum. Artık clin1izdcn dua etmekten başka 
bir şey gelmiyor, durum korkunç. İsrail'in, topraklan vermek gi­
bi bir niyeti olmadığından eminim. Görüşmeler de süreyi uzat· 
mak için bir bahaneden başka bir şey değil .  İsrailli yöneticilerin, 
eğer böyle devam ederlerse asla banş olamayacağını, çünkü şid­
detin sadece şiddeti doğurduğunu tüm yürekleriyle anlamalan 
için dua ediyorum."  

Köyü gezerken, yolumuza çok eski ama çok güzel bir Bizans 
kilisesinin kalıntılan çıkıyor; şimdi ahır olarak kullamlıyor gibi 
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görünüyor. "Bir gün barış ve refah içinde yaşayabilmek ve bu­
rayı restore edebilmek en büyük hayalim," diye mırıldanıyor 
rehberim. 

Sonunda küçük bir caminin önüne geliyoruz. Hila genç bir 
imam bizi karşılayıp çay içmeye davet ediyor. Bizi bir odaya alı­
yor. Odanın içi masalada dolu ve bütün masalann üstü C/Jane/ 

S, Diorissimo, Cabochard, Shnlimar gibi ünlü Fransız markaları· 
nı tanıdığım her renk ve her biçimde parfüm şişeleriyle kaplı; ak­
lınıza gelebilecek bütün markalar var. . .  

İmam şaşkınlığıın karşısında gülüyor: 
"Evet, gördüğünüz gibi partum yapıyorum. Bu benim ho· 

birn, aynı zamanda hayatımı da böyle kazanıyonım .  Kokuları 
yeniden oluşturuyorum. Esanslan Fransa 'dan getirtiyorum (du­
var dibine diziimiş Aegeville etikerli alüminyum kaplan f.ırk edi­
yorum ), sonra da onları karıştınyorum .  Lisede kimya öğrenmiş­
tim ,  yani elimde esanslar olmasa bile, onları kimyasal olarak 
kendim yapabilirim.  Var olan bir parfiimü yapabilmek için, 
elimde bir örneğinin olması ve onu oluşturan kokuları bulmam 
gerekiyor. Ama benim asıl rercihim müşterimin isteğine göre 
parfiim hazırlamak, biraz baharatlı, biraz çiçekli, biraz meyvcli . . .  
Müşteriın yasemin, sümbülreber ve ağaç kokusu karışımı bir şey 
isterse, bunu yapanın. Benim için bir turku bu . Çevre köylerden 
çok müşterim var. Doğuda kadınlar kadar erkekler de kokuya 
düşkündür, binlerce yıllık bir gelenektir bu." 

Ağzım açık, onu dinliyorum. Partliıncü bir imamla karşılaşa­
cağım dünyada aklıma gelmezdi, üstdik savaş halindeki Filis­
tin'in göbeğinde! Bana buluşlarından bazılarını kok.larmak için 
ayağa kalkıyor. Yüzünün acıyla kasıldığını görüyorum ve yürü­
mekte zorlanıyor. 

"Bir İsrail hapishanesinde omurgam kırıldı," diyor. 
"l993'te, Birinci İntitada sırasındaydı, o zaman buradan beş ki· 
lomerre uzakraki köyümde, Sirir'de imamlık yapıyordum. Kuze­
nim iki yıl önce bir barikatta öldürülmüştü . Kimlik kartını çı-
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karunaya hazırlaruyormuş, askerler silahını çıkardığını sanıp onu 
vurmuş . . . 

"Bir gece askerler evimi basn, eşimi ve çocuklanını dövdüler, 
benim karnım.:ı bir kurşun sıkular, ev:imi yaktılar. Sonra beni ha­
pishaneye götürdüler, bir >'ll hapiste nırrular ve öyle çok dövüp 
işkence ettiler ki sırtım aruk tutmuyor. Bir kuşak sanyorum, 
ama yürürken, hatta otururken bile acı veriyor, Bütün sebep va­

azlanmda işgale karşı çıkmış olmam." 
.. Görüşmelerin başarılı olabileceğine inanıyor musunuz yine 

de?"' 
Latin kilisesinin rahibcsiyle ve konuştuğum bütün Filistinli­

ler'le aynı yanıtı veriyor: 

"İnanmışum, ama artık inanmıyorum." 
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Cenin' den Ramallah' a 
� 

Ccnin'de tam da beklendiği gibi, sokağa çtiuna yasağı belir­

siz bir süre için konuldu, şehrin tüm girişleri tutularak şehre gi­
riş tamamen yasaklandı. 

Geceyi tercümanım Salah 'ın ailesinin evinde geçirdikten 

sonra, R.amallah'a dönmeye karar veriyorum. Beni almayı ve 
büyük barikatlardan u zak durarak tenha yollo.rdan götürmeyi 

kabul edecek bir taksi bulabilirsem tabii. Şans bu kez benden 

yana; birkaç aydır Zababdeh'den çıkmayan Ebu Salah, bir yakı­
nının Ramallah civarındaki cenaze törenine gitmeyi düşünü­

yor. Birlikte gideceğiz . Taksi şoförünü ikna etme işini o üstle­

niyor; şoförün onu redderınesi söz konusu değil, ne de kuze­
ninin oğlu . 

Aslında ne zaman bir şehirden diğerine gitmek istesem, ba-
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na yol arkadaşlığı edecek bir Filistinli buluyonı m .  Buna karşılık­
lı yardım da diyebiliriz; onlar buraların yabancısı olarak benim 
güvenilir bir yolculuk yapmama yardım ediyorlar, ben de onla­
rın güvencesi oluyorum; ya da en azından onlar öyk düşünü ­
yor. Askerler yanlannda yabancı bir tanık, özellikle bir gazeteci 
varsa, insanlara kötü davranmakran çekiniyorlar. 

Şafak vakti. Dunı bir gökyüzü . Yol, ince serviieric kaplı tcpc­
lerin arasında kıvnlarak gidiyor, her şey çok sakin ve çok güzel .  
Vadinin içinde küçük bir  dere kıvrılarak akıyor. 

Yolda mavi önlüklcri , sırtlarında okul çantalarıyla çocuklara 
rastlıyoruz; esmer ve sarışın çocuklar, uzun saçlan bukle bukle 
salınmış ya da basit beyaz bir örtüyle örtülmüş kızlar, cl ele, kol 
kola gülc oynaya okuHanna gidiyorl:ır. Burcıdaki kadınların ona 
yakın çocuğu var, hatta bazen daha da tiızla; Filistin 'in gelece­
ğini oluşturan çocuklar. 

Nablus'u sağımızda bırakarak Ürdün vadisine doğru dönü­
yoruz. Aniden ileride bir  barikat göri.iyonız. Arabaya hissedilir 
bir endişe egemen oluyor. Altı kişi}iz; yola çıktığımızdan beri 
tespih çekip dua ınırıldanan Fil.istinli Hıristiyan bir hanım,  Ebu 
Salah ve en küçük oğlu, bir de Ramallah 'a gitmek isteyen rakını 
clbiseli, kravatlı bir avukat. Herkes netesini tutuyor. 

Bizi kontrol eden genç asker, yantk tcnli ve güler yüzlü; yol­
cularla şakalaşıyor. R:ıhatsız olduğu ve kcyfimizi kaçırmamak 
için elinden geleni yaptığı hisscdiliyor. İki dakika sonra tekrar 
hareket ediyoruz.  

Arabada herkes öyle bir rahatl ıyor ki  yüksek sesle konuşma· 
lar ve gülüşmeler başlıyor. " İsrailli bir Arap olmalı" diyorlar. As­
lında bir Dürzi olmalı,  çünkü İsrail'deki diğer Araplar askere 
alınmıyor, ama bana göre o işgale karşı olan ve kendisine veri­
len görevden biraz utanç duyan bir Yahudi de olabilir pekala. 
Bu sözlerime, şu son iki yılın Filistiniiiere Y;ılmdilcrden iyi bir 
şey bcklenmcycccğini öğrettiği yanıtıyla karşılık veriliyor. 

280 



Hıristiyan hanım yolluğı.ınu çıkanp hepimize ikrarn ed i}'Or; 

bir şampanya patlaulamasa da, olayı kutlamak gerekiyor. 

Sarp ama iri astaltlanmış bir yolla filistin tepelerine tırm:ını­
yoruz. Bu yükseklikte bir şey ekip dikmek olası değil, tepeler an­
cak kcçilerin işine yarayabilecek böğürtlen ve çalılıklarla kaplı .  

Dikenli telieric çevrili, vadiye hakim bir yerleşim bizi gözetliyor 
gibi görünüyor . Arabada Ebu Salah herkesi kahkahaya boğan 
hikayeler anlatıyor. Filistinliler gi.ilıneyi seviyor; en kötü durum­
larda bile şaka yapabiliyorlar. "Bu bizim emniyet supabımız," 
diyorlar. "Gülmek zorundayız, yoksa çıldınnz." 

"İsraH çevre köylerden binlerce dönüm toprağı gasp etti," 

diyor bana Abu Salah. "Bir de diyorlar ki : 'Banş istiyonız'; isti­
yorlar tabii, asimda her şeyi istiyorlar: toprağımızı, dağlanmızı 

ve aniann üstüne bir de banşı !"  
İkinci barikata ulaşıyonız. Aşağıdaki tarlada, mavi dcvedi· 

kenleri arasında , çadırlannı kurmuş Bedevi aileler sürülerini ot­
lauyor. Bu huzur dolu dinginlik.le birkaç metre ileride, kum tor­
balannın arkasından arabalara nişan alan tepeden tırnağa silahlı 
askerler arasında çarpıcı bir zıtlık var. 

"Her yerde askeri karargahlar varken, şehirlerin errafi.nı ku­
şatan tanklar ve zırhlı araçlar istedikleri zaman şehre girerken, 
bağımsız bir ülkenin varlığına nası l inanabilir?" diye homurda­
nıyor Abu Salah. 

Barikatı geçtikten sonra, sağa dönerek Kudüs-Tel Aviv yolu­
na sapıyonız;  Celile'nin yeşil manzarasından çok farklı, yer yer 
böğürtlenlerle kaplı, kuru ve kayalık bir manzara. 

Hangi yollann kapalı, hangi şehre girişin yasak olduğunu öğ­

renmek için radyoyu dinlerken, Ramallah'ta yeniden sokağa çık­
ma yasağı i lan ed ildiğini duyuyoruz. Tabii bir de Aratat'a atılan 
firçalan; İsrail her intihar saidmsından doğrudan Arafat'ı so­
rumlu tutuyor, saldın köktendinci kcsimlerce üstlenildiğindc bi-
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le ve FKÖ'nün başkanı İsrail'in içindeki saldırıları sürekli olarak 
kınadığı halde. 

Anayoldan ayrılıp 'daha emin'  görünen bir dağ yoluna sapı­
yoruz, bir  bağazı geçip tekrar vadiye iniyoruz. Haziran ayında ­
yız. Çevrenıizde köylülerin orakla biçtiği buğday tarlalan, eşeğe 
binmiş şalvarlı yaşlı bir Filistinli ve yol kenannda yannuş bir ara­

ba görüyoruz.  
Ramallah barikatında bir asker beni uyarıyor: 
"Ginneyin isterseniz. Şehir birazdan bir haftalığına kuşatılacak 

ve hiç kimse, diplomatlar ve gazeteciler bile dışarı çıkama yacak."  
"Ne zaman kuşatacaksınız?" 
"Tam olarak bilmiyorum ,  ama yakında."  
Aylarca Ramallah'ta mahsur kalmış arkadaşlarımla vcdalaş­

maya kararlıyım .  Şimdiye kadar şansımı denedim ve başarılı ol­
dum. Bana bilgi vererek gizlilik ralimatma karşı gelmiş olan as­
kerin hoşnutsuz bakışlan altında, barikatı geçip ltımallah yolu­
nu rutuyorum.  

Mukata'nın yerle bir edili,si 

Arkadaştın Leyla'nın Kültür Bakanlığı'ndaki bürosuna gid i ­
yonım. Liana, Etedel ve Samira'dan oluşan küçük grup yine 
omda. Filistin içinde sadece birkaç yüz kilometre dolaştığım 
halde, dünyanın öbür ucundan gelmişim gibi kucaklaşıyoruz. 
Fakat iki yıldır yerlerinden ayrılamayan bu insanlara göre, ben 
onlara temiz hava getiriyorum.  

Onlara sadece onlarla vedalaşmaya ve göndermek istedikleri 
posta varsa almaya geldiğimi, askerlerin dediğine göre, ordunun 
bir iki saat içinde şehri yeniden kuşatacağını söylüyorum . Acıla­
n gözlerinden okunuyor. Yeniden evlerinde mahsur kalacaklar. 

"Nihayet dolaplarımı düzenlemeye tirsatım olacak," diyor 
Leyla bir meydan okuma havasıyla.  
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Ama eğer hala mümkünse, benimle birlikte önceki gece 
bombalanan Mukata 'yı görmek istiyor." 

19 Haziran 2002 , saat sabahın onu. Bizim gibi, tdıketin bü­
yüklüğünü görmeye gelmiş insanlar, Filistin Yönetim Merke­
zi'nin kalıntıları arasında şaşkın şaşkın dolaşıyor. Gelecekteki Fi­
listin hükümetini barındıran Arat:u'ın genel merkezi, üzerinde 
hala beyaz tozların uçuştuğu bir moloz yığını halinde, sağda 
solda Filistin resmi araçlannın yanmış iskelerleri . Bir tck yaşlı şc­
fin bürosunun bulunduğu kule ayakta, ama o da atılan obüslcr­
den delik dcşik olımış. İnsanlar onu görmek, onunla konuşmak, 
sevgileıini ve desteklerini ilctmek için kapıda telaş içindelcr. 

"Öidi.irebilirlerdi de," diyor biri . "Mermilcr odasıııın duva­
rını delip geçmiş." 

"Sonunda bunu yapacaklar," diyor bir diğeri, "sonra da 'Üz­
günüz,  bir kazadır oldu,' diyecekler, savunmasız sivii lere ateş et­
tikleri kanırlandığında yapnklan gibi. Ağır silahlar bulmayı ve 
dünyaya üstün silahlı Filistiniiierin İsrail için bir tehdit oluştur­
duğunu kaıutlamayı düşünüyorlar. Ama şimdiye kadar hiçbir 
şey bulamadılar. B ulabildikleri tck şey kalaşnikof, M - 1 6  gibi bir­
takım savunma silahlan ve bir tane de RPG tanksavar topu." 

2 8  Mart-23 Nisan tarihleri arasında bir ay süren kuşatmadan 
büyük bir zararla çıkan Mukata 'da her şey yeniden onanlmıştı . 
Şimdi her şeye yeniden başlanacaktı. 

"Kendimi çok bitkin hissediyorum," diye iç çekiyor Leyla, 
"büyük bir acı duyuyorum .  İsrail kurmaya başladığımız her şe­
yi, yeni devletimizin başlangıcını temsil eden her şeyi bir kez da­
ha yıkmaya çalışıyor." 

Onu ilk kez böyle görüyorum.  Oysa her zaman çok güçlü­
dür, en kötü koşullarda bile iyimserliğini korur, ama şimdi do­
ktınsan ağlayacak halde. 

77) Aratiu'ın genel merkezi ilk kez Nisan 2002'dc bombalannııştı, bu ikincisi. 
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"'Bittiın, tükendim arnk," diyor. "Hepim iz tükendik, bu psi ­
kolojik bir şok. Şaron bunu kasten yapıyor, çünkü böyle bir 
olayd<m sonra intihar saidın iarına karşı olanlar bile "Bu bizim 
tek silahınuz," diyecektir . 

"Şaron 'un istediği de bu, o bizi ba.şmdan beri, cami avlulanna 
girdiği günden beri buna itiyor; bugüne kadar gerilimi sürekli art­
tırdı. Çocuklar barikarlara gidip taş amğında ve kendilerini öldürt­
rüğ;ündc, bi.itiin düny<t bize ""Ut;ınm:tlısııuz, çocuklarınızı ölüme 
gönderiyorswmz," dedi. İsraillilere "Onlar daha çocuk, ateş etme­

yin!" diyeceklerine. Bütün soıumluluk hep bizim i.istüınüze yıkı ld ı . 
Bu çocukların katillerine karşılık veımek için, daha büyük çocuklar 
barikatiara gidip ateş ermeye b:ışla:.ınca da, şiddetin dozu arttı . 

"Şimdi birçoğu imihar saldın laıı yapmaya hazır. Bazı örgüt­
ler ya da küçük gruplar da b undan yara.rlanıyor; gerçek bir savaş 
stra.tejisi düşünmekten daha kolay böylesi . 

" Kültür Bakanlığı 'nda ve diğer bütün bakanlıklarda, hepimiz 
yılla.rımızı bir ü l ke ku rmaya harcadık ve şimdi her şey yerle bir 
oldu . Aslında nasıl silah getirtebiliriz, nasil gcr_çek bir d ireniş 
ol uşturabiliriz diye düşünmemiz ge:·ekirdi.  Çok saf davrandık, 
İsrail'in vaatleıine inandık, toprak.laıı ınızı geri vereceklerini san­
dık. Şimdi kendi kendime soruyorum, acaba içlerinde bunu dü­
şünmüş olan bir siy;:ısetçi var mıydı diye . Belki Rabin, ama onun 
ardından gelenlerin hiçbiri bunu düşi.inınedi . Bir hayal alemin­

de yaşıyorduk, hepimi zi kandırdılar." 
Leyla susuyor, bağazı düğümleniyor. 
ı\rkadaşlanndan biri yanımıza geliyor: 
"Artık sadece bunlara değıl, kendime bile tahammül edem i ­

rorıı m," diyor solgun bir yüzle. 
"Onu görüyorsun," diye açıklıyor Leyla, çocuk yanımızda n 

uzaklaştıktan sonra. " Belki bir gün o da bir i ntihar saldırısı dü­
zenlcyecek . Üniversitede okudu, diplomasını aldı, ama dumm 
ortada, iş bulması mümkün deği l .  Şu an şotorli.ik yapıyor. Ken­
disi, ailesi ve ülkesi için umut ettiği her şey rer.lc bir oluyor." 
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Öğleden sonra, ordu R.amallah'ı kuşaracak ve yeniden soka­
ğa çıkma yasağı ilan edecek. Kudüs'e dönmek için tam zama­
nında barikarrayun, sabah beni uyaran asker bana küçük bir işa­
ret yapıyor. Teşekkür etmek için ona gülümsüyorum, ama re­
bc:ssümüm, barikatın öbür tarafında kav1.ırucu güneşin alunda 
saatlerdir şehre girmeyi bekleyen Filistiniiierin suçlayıcı bakışla­
rı altında dudaklarımda donup kalıyor. Onların gözünde, daha 
fazla hareket kolaylığı sağlamak için işgalciyle işbirliği yapan ve 
onların acılanıli umursamayan yabancı gazetecilerden biriyim. 
Onlara nasıl kıza bilirim? Onların yerinde olsam, ben de kuşku ­
suz aynı şeyi düşünürdü m. 

Haziran ayındaki ikinci bombalamadan sonra, Mukara, Eyl ül 
2002'de ü çüncü kez bombalaıup abluka altına alındı. İsrail 
tanklan şehre girişi yasakladığı için, merkeze yaklaşmak müm­
kün değildi .  Fakat uzakran Aratar'ın, yanındaki iki yüz elli kişiy­
le birlikte haftalardır kapalı tutulduğu, etrafı dikenli rellerlt: çev­
rilmiş binanın hala ayakta olduğu görülebiliyordu. Filistin Yö­
netim Merkezi'nin kalumları üzerine askerlerin İsrail bayrağını 
diktiklcri de . . .  
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BİRLİKTE SA V AŞMAI< 





Bazı İsrailliler, hükümetlerinin yürütmekte olduğu poli tika­
yı onaylamıyor ve bunlann bir kısmı , hayran olunacak bir cesa­
ret ve özveriyle, Filistiniiierin haklarının geri verilmesi için mü­
cadele ediyor. 

Onlardan birkaçıyla görüştüm .  





"Gerçekçi Bir İyinıser" 
� 

Ufak tefek ve geniş yüzlü Moşe lvlizrahF� bir Apolion değil, 
ama kendine özgü bir çekiciliği var. Kocaınan siyah gözlerinden 
zelci ve iyilik fişkınyor, size gi.Uümsediğinde kendinizi ayncalık­
lı hissediyorsunuz. Dünyada olup biten her şeyin farkında olma­
sına rağmen, nesli tükenmekte olan bir türü temsil ermeye de­
vam ediyor; o gerçek bir hümanist ya da kendi deyimiyle "ger­
çekçi bir iyimser. n 

"Ben, 195 1 yılında İspanyol asıllı Yahudi bir ailenin çocuğu 
olarak İskenderiye'de doğdum. Annem Kudüs doğumlu, atala­
n bu şehre },.'V. ya da XVI. yy.da yerleşmiş. Katalik izahella'nın 

78) Fransız kültüründen gelen İsrailli sine macı; özellikle Rosn je t'ai,e, lA vie 
dCJ>aııt soi, Chere inconııııc, Mtmgeclo11s adlı filmleriyle tanınır. 
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hükümranlığı sırasında İspanya'dan göçen Yahudi ailderinden . 

Annemin babası Korfu doğumlu, babam İralyan etkisinin yo­
ğun olduğu dönemde Rodos'ta, büyükbabam Osmanlı İ mpara· 
rorluğu 'nda doğmuş, babaannem de İtalyan asıllıydı . Tam bir 
yanıalı bohça! Babamı çok az tanıdım; otuz yaşında öldüğündc, 
ben dokuz yaşındaydını .  Aklıında sadece yaşamı ve kuman çok 
sevdiği kalmış ."  

" Parasına mı kumar ovnardı?" 
"Evet. Özellikle de ar yarışı . At yarışı rurkunuydu.  Anıcala­

rım da öyle . Müşterek bahis oynarlardı .  Beni hipodroma götür­
düklerini, ceplerinin bahis paralanyla dolu olduğunu anımsıyo· 
rum. 

"Annem yirmi sekiz yaşında dört çocukla dul kaldı, yani ben 
en bü�rfikleriydim , dokuz yaşındaydım.  Dedem marangozdu,  
bize o bakmaya başladı . Bütün savaşı İskendcriye'de, koskoca 
bir kışla hali ne gelen bu şehrin olağanüstü atmosferi içinde gc­
çirdik; 1 940- 1 943 yıl lan arasında orada diinyamn her tarafi n · 

dan asker bulmak mümkündü� İngilizler_, Fransız kuvvetlerine 
ait birlikler, Güney-AfrikaWar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalı ·  
lar . . .  " 

"Avrupa Yahudilerine karşı alınan önlemler kulağımza geli ­
yor muydu?" 

"Evet duyuyorduk, ama İskenderiye Yahudileri için bunu 
anlamak biraz zordu.  Yahudilerin tutuklanıp kamplara gönderil­
diğini biliyorduk. Fakat İskenderiye gibi çeşidi toplumların bir 
arada olduğu bir yerde, Yahudi düşmanlığının ne olduğunu bil­
miyorduk. Arada bir Yahudi çocuklarla Arap, İtalyan ya da Yu ­
nan çocuklar arasında kavga çıkardı mutlaka, ama her etnik grup 
birbirine saygı d uyardı , şehir herkese aitti . Kavgalar olurdu ama 
kimse kimseye işkence etmezdi_ 

"O zamanlar Yunan ve Em1eni arkadaşlarım vardı. Hatta bi­
zimle aynı aviuyu paylaşan bir İtalyan aile de vardı . l 930'ların 
sonunda ancak İskenderiye 'de yaşanabilecek şu saçmalıklardan 
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biri geliyor aklıma. Ben bu İtalyan ailenin çocuklanyla iyi arka­
daşnm, çocuklann hepsi de siyah gömlekleri, bereleri, ponpon· 
ları ve kurdeleleriyle, faşist gençlik hareketine dahildi . . .  1 938 
miydi, 39 muydu, bir gün bir İtalyan denizalnsı limana geldi .  
Daha savaş çıkm:ımışn. Bütün İtalyanlar büyük bir gururla de­
nizadıyı görmeye gittiler. Onu ben de görmek istiyordum. Ba· 
na siyah bir gömlek giydirip beni de götürdüler! Atmosferi dü · 
şünebiliyor musunuz! Fakat 1940'ta bu aileyi aramaya geldiler 

ve onlan alıp kampa götürdüler, çünkü Almanya'yla ittifak ya­
pan İtalya bir anda bü�riik bir düşman olmuştu. 

"Ben on dörr yaşıma kadar bir Fransız lisesinde okudum. 
Okumayı çok severdim, sinemaya da çok giderdim. Dedem bir 
gün aitevi nedenlerle Filistin'e yerleşmeye karar verdi. Bütün si.i ­
lalcmiz oradaydı, Kudüs'e, Tel-Aviv'e, ülkenin her yerine dağıl·  
ınışlardı .  Dedemler 1 945 'te on lan ziyaret etmiş ve oradan bü­
yülenmiş bir halde dönmi.işlerdi, sonra hep birlikte ornda yaşa· 
maya karar verildi. 

"Böylece l 946'da Filisrin'e geldik. İskenderiye'de kozmo· 
polit bir orraında büyümüş biri olarak, ben kendimi sadece Pa· 
ris'e giderken hayal edebiliyordum, on sekiz yaşın:.ı geldiğimde, 

cebimde lise diplomamla birlikte, eğitimimi tamamlamak için. 
Ne olmak istediğimi tam olarak bilmiyordum, ama kültürün öz­
gürlüğe giden yolun analuan olduğunu hissediyordum. Yani as­
lında hiç tanımadığım ve orada olmak için hiçbir kişisel nedeni­
min olmadığı şu Filistin'e gitmek ve oraya yerleşmek hiç içim­
den geçmiyordu!"'  

"Aileniz dindar mıdır? İsrail'e yerleşmelerinin nedeni bu ola­
bilir mi?" 

"İspanyol asıllı lara özgü biçimde inançlan güçlü insaniardı 
ama sofu değillerdi. Aile içinde Ladino dili, yani Yahudilerin asi­
mile olduklan şu ülkelerden kaptıklan İtalyanca, Yunanca, 
Türkçe kelimclerlc zenginleşmiş eski hir ispanyolca konuşulur­
du. Bu Yahudiliğin dinsel yanı daha liberal, daha açıknr, yani 
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neşeli bir dindir. Öyle ki ben on üç yaşımda Tanrı'yı inkar ctti ­
ğimde, zorlayıcı bir geleneğe isyan etmek için hiçbir nedenim 
yoktu . Yani günah duygusu tazla gelişmiş bir din değildi, bir 
gönül diniydi. Benim için Yahudi olmak, Tora'nın yasalanna 
uymak demek değildir ! "  

"Kuşkusuz. Peki nedir, Yahudi olmak?" 
"Her şeyden önce hafizaya kazılı bir kültürdür. Bu kültürün 

çok olağanüstü bir yanı var; Yahudiler, Polanya, Avusturya, 
Norveç, İspanya, Irak, Kuzey Afrika, nereye gidcrlersc gitsinler, 
din aracılığıyla, yaşamın her alanını kapsayan bir külrürii koru ­
muşlardır. Yahudi dini -ki bu açıdan Müslümanlık ona çok ben ­
zer- sadece bir dogma değil, aynı zamanda bir yasadır. Öncelik­
le medeni bir yasadır; ne şekilde evlenilcceğini, ne şekilde boşa­
nılacağını düzenler. Bir toprak satın alın ıyorsa, din anlaşmanın 
nasıl yapılacağını söyler, komşunuza bir zarar veriyorsanız, bu ­
nu nasıl razınin edeceği n izi söyler, vs."  

" Bu yasaya günümüzde hala uyuluyor mu?" 
"Evet hala uyuluyor, her zam� ll)hıldu: Bu da İsrail'de bir 

çelişkiye yol açıyor: İsrail'de özel alarılar dışında, bütün yasalar 
demokratik ülkelerde yürürlükte ol::ı.n yasal::ı.r::ı. göre düzenlenmiş­
tir. Özel alanlar dedik ya, mesela evlcnme ya da boşanma buna 
dahil değildir. Evlilik ancak hahanun önünde yapılabilir; bunun 
uygulamadaki sonucu da İsrailli bir Yahudi 'nin başka dinden bi ­
riyle evlenemeyecck olmasıdır. Böyle bir çift ancak İsrail dışında 
evlenebilir. Bu evlilik dünyanın her yanında geçerlidir, ama İsra­
iJ'de değildir, tabii bu da çocuklar açısından biiyük sorunhır do­
ğunır. İsrail yargı sistemi üzerinde İngiliz yasalannın büyük bir 
erkisi olduğu söyleniyor, ama aynı zamanda İncil'in de . . .  

"İsrail devlerinin en büyük sorunlarından biri, bağımsızlık 
bildirgesinde devletin hem Yahudi, hem de demokratik olarak 
tanımlanmasından kaynaklanıyor. 'Yahudi Devleti' kavramı,  
onun sadece İsrail vatandaşlannın değil,  dünyadaki tüm Yahu­
diler'in devleti olduğu anlamına geliyor. Geri Dönüş yasasıyla, 
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dünyanın neresinde �·aşarsa raşasın bir Yahudi istediği zaman İs­
rail'e yerieşebilir ve anında vatandaş olarak kabul edilir, bu da 
dünyanın başka hiçbir yerinde yoktur. Ama demokratik bir dev­
let olma isteği ile azınlıklara resmi olarak aynı haklan tanıyan 
ama özünde İsraillilere ait olan bu 'Yahucli devleti' kavramı ara­
sında bir çelişki vardır. Aslında bu haklara da her zaman Sa)'gt 
göstcrilmiyor, ama yasa orada, İsrailli Arap bir vatandaş kendini 
savunmak için yasaya başvurabilir. 

"İsrailli Arapbr birer İsrail vatandaşı olarak bu sorunun üze­
rine gitmektc son dereec haklı .  İsrail'in bir gün ne olduğuna ka­
rar vermesi gerekecek; bir Yahudi devleti mi, yoksa diğer bütün 
demokratik devletler gibi, bi.itlin vatandaşlannı gö:tcten demok­
ratik bir devlet mi?" 

"Bir Holokost yaşanmamış olsaydı, sizce bir Yahudi devleti 
olur lllU\'du?" 

"Kesinlikle olurdu. Bir Yahudi devletinin temelleri Filis­
tin'de 1 930'lu yıllarda aulmışn. Filistin'de işçi ve köylü olarak 
beş altı yüz bin Yahudi yaşıyordu. İ branice konuşuyorlardı, iki 
bin yıldır konuşulınayan bir dil. Filistin'de ulusal kimlik Holo­
kost'tan .çok daha önce vardı. Yahudi-Filistinli çatışması, 1 929 
ve l 936'da Filistiniiierin Yahudi yerlcşimleşmesine karşı ayak­
lanması, daha sonra İsrail ordusu haline gelecek Haganah 'ın ku­
rulması, bütün bunlar Holokost'tan önce olan şeyler. Soykııım 
sadece süreci hızlandırdı, devleti kurmadı ." 

"Bütün bu çatışmalara karşın, Filistin'in insansız bir toprak 
olduğu iddiası var, bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Baştan aşağı yalan! On üç yaşında, bu ülkeye geldiğimde 
kendi kendime, "Yahu, bu nasıl olur? Filistin'c nasıl Erctz İsra­
il, İsrail TopraSı denebilir, her taraf Arap dolu," dediğimi hanr­
lıyonım. Ben Berberilerin incirliklerini görüyordum, kerpiç cv­
leri, eşcğinc binmiş köylülcri . . .  Kendi ideolojilerini haklı çıkara­
bilmek için Yahudiler seçici gözlükler takmak zorundaydı; etra­
fa baknklannda, kutsal kitap manzaralannı, eski zamaniann top-
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raklarını , ter ve ernekle özgürlcştirip yenilemeyc geküklcri boş 
topraklan görüyorlardı . Gerçeği görmüyorlardı . 

"'Bugün sol ideoloji olarak adlandırıbn görüşü çok erken 
yaşta benimsedim. Korniinirt Pa1'ti Mmı�fertosu)nu ve ülkeler 
arasındaki eşitlik sorunlarıyla ilgili eserleri okuduğumda on üç 
buçuk yaşındaydım. Bütün halklan seviyor, kend imi hepsine ait 
h issediyordum . Çünkü İskenderiye'de onlarla birlikte yaşamış­
um, çünkü her yerde arkadaşlarım vardı, ailemin diğerlerinden 
üstün olduğunu düşünmeınİ gerektirecek bir şey yoktu. Fakat 

on dört-on beş yaşlarında ne pahasına olursa olsun buraya, mü­
cadele eden, gelişmeye çalışan bu üJkeyc ait olmak istedim. Bir­
kaç ay içinde, İ branice konuşmaya başladım, pol itik görüşlerim 
de ondan sonra biçiınlenmeye başladı. 

" İ lk önce çözümün iki uluslu bir devlet olduğunu düşün ­
düm, ama hızla -yalnızca bazı Yahudi ve Filistinli ütopyacı lar ta­
rafindan paylaşılan- bu görüşün aslında aşıncı bir anlayışı gizlc­
d.igini anlad ım . Yahudiler, iki uluslu bir devleti ancak Yahudi bir 
çoğu n luğun olması şartıyla düşünebi-liyordu, Filistinliler de Fi­
listinli bir Arap çoğunluğun olması şartıyla. 

"Ben tck çözümün kesinlikle paylaşmak olduğuna inanıyo­
rum. Kötü ruhun şişeden çıkmasına asla izin verilmemel i .  Pol i ·  
tikanın yerine getirmesi gereken göre,· bu olmalı; korkuluklar 

kurmak. Bak, burası senin , burası da benim. Bir sınır gerekiyor. 
Bir Amerikan atasözü dcr ki : 'İyi bir duvar iyi komşuluklar ku­
rar.' Doğru söze ne denir?" 

"İskenderiye 'den gelen biri olarak, burada yaşayan Araplada 
ilişkileriniz nasıldı?" 

"Çok idealist! Suriye'den gelen benim yaşımda bir arkadaşla 
birlikte, yol larda çalışan Arap işçileri politik açıdan örgürlemeyc 
çalışıyorduk -biraz Arapça konuşabildiğimiz için anlaşabiliyor­
duk-, hatta küçük bir örgüt bile kurınuştuk, çünkü o briinlcrdc 
bir Arap komünizm i vardı ." 

"Bir Yahudi olarak sizi iyi karşılıyorlar mıydı?" 
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"Evet, özellikle de Arapça konuşunca. Fakat 1947'yc doğnı, 
Birleşmiş Milletler'in Filistin 'i payiaştırma karanndan sonra, 
düşmanlıklar başladı ve işimiz gittikçe zorlaştı . 1947 sonunda, 
bazı dostlanını göm1ek için Tul I<arın'a gittiğimde, ki bu son 
gidişimdi, hemen dönmem gerektiğini anladım, çünkü şehrin 
içinde dolaşmak tehlikeli hale gelmişti . Bu, Filistin 'i payiaştırma 
kararının Araplar tarafindan reddedilmesinden hemen sonraydı. 
Savaş da o zaman ba�ladı. 

"Arap yöneticiler 1947'de bana göre tarihi bir hata yaptılar; 
Filistinli -Yahudi kimliği denen şeyin çoktan yola çıkmış bir dev­
let olduğunu ve bütün yolculann denize atılamayacağını anla­
madılar. " 

"Ama Filisrinlilcr en az on beş yüzyıldır orada yaşıyordu.  
Belli sayıda Y ;ıhudi'nin oraya gelip ar.ızi satın almasını kabul 
cdcbilirlerdi , ama her şeylerini ellerinden almalannı kabul ede­
mezler, öyle değil mi?" 

"Doğru, eğer Filistinli olsaydım, bunu ben de haksızlık ola­
rak görürdüm; insanlar evime geliyor, benden onlara bir oda ki­
raJamamı istiyor, kiralıyorum, sonra benden bir oda daha isti­
yorlar, onu da k.iralıyorum, bu şekilde bütün evi kiraladıktan 
sonra, sonunda evi elimden alıyorlar ve beni kovuyorlar."  

"Peki sizce şimdi dunım nedir?" 
"Bir duvann önündeyiz, ama İsrail devleti denilen bu gerçe­

ğin yadsınması mümkün değil ." 
"Ama Filistinliler zaten bundan ramamen vazgeçti !  Aratat 

İsrail'in varlığım kabul edeli on yıldan f.'lZla oluyor." 
"Evet kabul etti, ama Hamas ve Cihat gibi aşıncı örgütleri­

nin yüksek sesle 'bütün Filistin'i istemeye devam etmesini en­
gcllcyemedi.  Oslo Antlaşmalan'nda ret cephesi diye bir şey var­
dı. Sadece politik değil, silahlı bir karşı duruş söz konusuydu. 
Rabin halkını terörizm eylemlerine rağmen, Oslo sürecini de­
vam ertirmek gerektiğine ikna etmeye çalışarak iki cephede mü­
cadele etmek zonında kaldı ."  

297 



'"Filistinlilcr bağımsızlığa götüren antlaşmalara uyulacağına 
inandığı sürece, bir yatışma olmadı mı?"  

"Evet, ama bu e n  tazla bir yıl sürdü! Yerleşimiere yapılan ilk 
saldırılar El Halil'de Goldstein katliamına79 yol açtı . Filistinliler 
de bir intikam duygusuyla -k.i haklı da olabilir-, Kudüs \'C Tel 
Aviv'dc intihar saldııılannı artırdıLır. O sıra hila Rabiıı iş başm ­

daydı .  Oslo sürecinin de,·am ermesi için çok çabaladı ,  ama aşı n 

sağ taralindan katledildi.  Aşın sağ, saldırılar olduğu için politik 
olarak insanları seferber edebilecek ve ona karşı nefreti körlikle­

ycbilecck güçteydi . Netanyainı rahat rahat "Bakın, ellerine tü ­
fek veriyorsunuz, onlar bombalada karşılık veriyorlar . . .  "' diycbi­
liyordu. Bu saldırılar o zaman da devam etmiş olsaydı, Rabin 
bü�iik olasılıkla ikinci kez scçilmezdi. Daha sonra, Şimon Peres 
de aynı saldınlar nedeniyle başkan scçilcınedi .  Dolayısıyla iktida­
ra Nctanyahu gelmiş ve Oslo Antlaşmaları'nı bozmak için her 
şeyi yapmıştı . "  

"İsrail hükümeti sözünü tutsaydı, şurada burada olabilecek 
birkaç şiddet eylemine rağmen , barış- süreci sizce devam edebi­
!ir miydi?" 

"'Sizin karşınızda ne söylcyeceğimi şaşınyorum, çünkü te� 
mclde sizinle aynı fik.irdeyim. Bana göre, başından beri hata İs­
railli yönetidlcrdeydi .  Oslo bir tiruna gibi esip kamuoyunu sars · 
mış ve hepimizin içini umutla doldurmuştu. Uygulamada bu 
tür şeyler uzun ömürlü olmaz, hızlı hareket etınek gerekir. So· 
runlann çözülmesi için beş }11 süre verilmesi en büyük hata ol · 
du, oysa işgal edilen topraklardan hemen çıkmak, olabildiğince 
çok sayıda siyasi ınahkümu serbest bırakmak, ycrlcşiınlcrin bo­

şalnlması ve Kudüs'ün durumuyla ilgili görüşmelere hemen 
başlamak gerekirdi .  Filistinlilcr o zaman Oslo'nu n  nimetlerini 

hemen görmüş olurdu. Yerleşimcilere karşı o kadar önlem alma-

79) 25 Şubat 1 994 günü Baruch Goldstdn adınd.l bir İsrail yerlcşimdsi cami· 
de namaz kıl:ın yirmi dokuz Müslüman'ı öldürdü. 
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ya da gerek kalmazdı .  Çünkü zaten çok t:1zla dcgiller. Yüzde 

yirmisi inatçı, ama diğerleri İsrail içinde yer verilir ve gerekli raz­
minarlar ödcnirsc yerleşimden ayrılmayı kabul ederdi .  

"Ama tüm sorumluluğu İsrail'e yıkmak haksızlık olur. Ara ­

fat, Filistin Yönetimi'nin üst sorumlusu olarak, zamanında Ben 
Gurion 'un yaptığı gibi, 'Ben çokran yola çıkmış bir devlctim.  
Tck bir  otorite, tek bir askeri güç vardır. Herkesin aklına estiği 
gibi politika yapmasına izin veremem; diyemcdi .  Filistin tara­
finda tck bir muhaup ve güçlü bir iktidar yok. Arafat, ne Ha 
nıas'a, ne de Cihat örgütüne söz geçirebiliyor, İsrail de bu yüz­
den ona güvenmiyor. Ben Gurion ise, Begin taratindan yöneti ­
len İrgun grubu ya da Şamir'in de içinde olduğu Stern grubu 
gibi , Birlcşmi� Milletler'in çöziimüni.i kabul etmeyen ve Büyük 
İsrail'i ve h:ıtta Ürdün'Li isteyen aşını:ılannı zor kullanarak saf 
dışı bırakmıştı . 

"Bana kalırsa Araf\u birkaç masada birden oynuyor. İki hal ­
kın da en büyük şanssızlığı, bu kadar kritik bir dönemde, peşle­
rinden gelen olup olmadığını görnıck için si.i rck.Ji arkalarında 
bak.ıııadan, her şeyden önce tarih içindeki yerleriyle i lgiknmc­
den, kördüğümü çözebilecek yetenekli liderlerden yoksun ol ­
malandır. Belki Rabin, yaşasaydı ve hilL. Bundan emin deği­
lim. Ama her halükarda ondan sonra gelenlerin hiçbirinde bu 
yeten c k �'Ok tu." 

"Durum bund<U1 sonra sizce nasıl gelişir?" 
" l960'1ı yıllarda, çok az insan FilistinJilcrin kendi kaderini 

kendisinin bel irlemesi ya da mi.i l tecilere geri dönüş hakkı veri l ­
mesi için mücadele ediyordu.  Zaten gösterilere nadiren izin ve­
riliyordu,  bir şey söylemeye kalkan da karşısında polisi buluyor­
du. Ama bugün polis, göstericileri engellemek yerine onları ko­
ruyor ve insanların çoğu bir gün İsrail'in yamnda bağımsız bir 
Fil istin devletinin olacağını duşünüyor. Herkesin kendini öz­
gürce ifudc edebildiği ve yoksunlugundan kurtulabildiği iki dev­
ler kesinlikle şart. Bunun nelere yol açacağını bilmiyorum,  bil-

299 



diğiın tck şey, bir halkın tepesinde yabancı copl:ırı görmekten­
se, kafasına ulusal copları yemeyi tercih cttiğidir ! "  

"Yani barış sizce mümkün mü?" 
"Tabii ki mümkün! Çözüm var. Bcgin, Scdat'la nasıl banş 

yaptıysa, Rabin Ürdün 'le nasıl anlaştıysa, banşa karşılık toprak­
lar ilkesine dayanan bir çözüm var. Bu temel ilkenin İsrail ve Fi­
listin için de geçerli olmaması için bir neden yok. Geçerli olabi­
lecek tck ilke bu zaten. Ürdün'le yapıldığı gibi arazi pazarlığı 
yapılmalı; şuradan şu üç kilometrekare İsrail devletine verilccek 
ve bunun karşılığında oradan üç kilometrekare de Filistin devle­
tine aktarılacak. Di.izen.lemckr görüşülerek halkdilcbilir. Ama 
temel ilke açık ve net. Banş için ödenmesi gereken bedel budur_ 

''İsraillilerin Büyük İsrail düşünden , Filistinlilcrin de tüm 
topraklan geri alına düşünden vazgeçmesi gerekiyor. Biz Filis­
tinlilcri kendi devletlerini kurma hakkından vazgeçmeye zorla­
mayacağız, onlar da bizi denize dökemcyccek_ Çözüm bu; şu ­
rada burada yapılacak birkaç değişiklikle, J.967'de_ işgal edilmiş 
topraklan geri vermek, bu tüm aynno}anyla açıklandı. Tck ya­
pılması gereken bu çözümün uygulamasını· istemek ve gerekli 
tavizleri vermek: Filistirıli.lcr, Filisti n'in kendi topraklannın sa­
dece yüzde 22'sini geri alır, İsrail de Yahuda ve Samiriye'den 
vazgeçer. Aynca bizim Kudüs'ü paylaşmayı ve eskiden Tapına­
ğın bulunduğu cami avlulaıı nı terk etmeyi de kabul cm1cnıiz 
gerekiyor_ Bütün bunlar mümkün, ama İsrailliler, Fi.listinlilcrin 
1 967 sınırlarını sadece bir başlangıç olarak gördüğünü ve daha 
sonra Tel Aviv'e kadar her yeri geri almak isteyeceklerine inanı­
yor." 

"Filistinliler de, 'Şaron asla toprak vermeye niyetli değil, bu­
nu resmi olarak açıkladığı halde, İsrailliler onu seçti ,' diyor." 

"Doğru ! Şaron görüşme isteyen ya da görüşülebilecek biri 
değil . Fakat görüşmeler yapılacak; bu kaçınılmaz bir şey. Buna 
karşılık intihar saldırıları sürdüğü sürece, burada kimse görüş­
meye yanaşmayacaktır. Filistin 'in davası, gençler sadece taşlan 
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kullandığında çok daha güçlüydü. İsraill iler o zaman ne yapa­
caklannı bikmiyordu, çünkü İsrail halkı ahlak duyguları güçlü 
bir halktı; kendikrini sadeec taş atan çocukların ediadı olarak 
düşüncmiyorlardı .  Sonu Oslo Antlaşmalan'na varan büyük gös­
teriler de o zaman başladı. 

"Filistin halkı İsrail'i zor kullanarak durdurabikceğini düşü ­
nüyorsa yanılıyor. İsrail 'i Güney Lübnan 'dan Hizbulb.h'ın çı­

karttığını sanıyorlar, ama dunım öyk değil,  orada yapacak hiç­

bir şeyi olmadığından ordu kendisi çekilmek istemişti . intihar 
saldırılan herkesin Şaron 'un etrafinda kenctlenınesine yol aç­

maktan başka bir işe yaramaz. Filistinliler, İsrail halkının derin 

travmasını, hiHı var olan Holokost korkusunu anlayamıyor. İs­
railliler siviilere yönelik saldırılan görür görmez, 'Bizim kökü­
müzü kazımak istiyorlar,' diye düşünüyor. Aralarındaki güç far­
kı ve AB D'nin onların arkasında olduğu akıllanna bile gelmiyor. 

"Filistinliler saldın lanıu askerler ve yerleşimler üzerine yo­
ğunlaştırmış olsaydı, mesaj açık olurdu:  'Biz sadece işgale karşı ­
yız, İsrail'i onadan kaldırmak gibi bir niyetimiz yok . "' 

"Tekrar size dönersek, sayın Moşe Mizrahi, son yinni-otuz 
yıldır Filistiniiierin ve İsrailli Arapların haklarını ne şekilde sa­
vunmaktasınız?" 

"Film yapmaya başlamadan önce aktifbir militandım, Kudüs 
sosyalist panisini yönctiyordum ve dönemin komünist yayın or­
garunın parlamento muhabiriydim. Kendimi komünizme ada­
mıştım. Yirmi altı yaşından sonra, marksizmin hiçbir yere görür­
mediğini aniayarak komünistlerden aynldım. Knışçev'in raporu 
ve Macaristan olayları sırasıydı . Sonra yüreğimdeki şeyleri ifade 

etmenin başka bir yolu olduğunu düşünerek film yapmaya baş­
ladım ." 

"Ünlü ve saygın birisiniz, Onadoğu ve Arap dünyasını tanı­
yorsunuz ve hümanistsiniz .. .  bütün bu özelliklere rağmen ne­
den Filistin sonınu üzerine bir film yapmadınız?" 

Moşe Mizrahi başını sallıyor, çok sık karşılaştığı bir soru bu: 
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"Bu sorunu her gün içimde yaşıyonım, ama bir sinemacı ola ­
rak kendimi hiçbir zaman yeterli görmedim. Kendimi her za­
man biraz suçlu hissediyorum ama militan filmleri yapmak iste­
miyorum.  Bir kitaba bütün nüanslan taşıyabi lirsiniz, ama bir 
tilmdc bunu yapmak çok zordur. Bütün anlaşılmazlıklan, karşıt­
l ıklan, çelişkileri gösteremezsiniz. Önsel olarak biraz şcmatik bir 
miliran filmi, bana, benim olayları görme biçinı inıe uygtın de­

ğil .  Bir sinemacı olarak gcncllemekrdcn kaçınınm. Ben, gerçe­
ği içinde saklayan şu özel, bireysel insan özgüllüğüne ulaşmaya 

çalışıyorum. Yuınaş olarak, kendimi herhangi biri gibi di lekçe ­
leric i fiıde ediyorum. Bir politikacı değilim, rolümün d ışınJ çı­

kamam, ama kendimi firsat buld uğum her yerde, bu tür görüş­
melerde, tartışmalarda ifade ediyoru m. Herkes benim ne dü­
şündi.iğümii biliyor. 

"Filmlcrime düşüncelerimi başka türlü aktanyorum . Kendi­

mi kişisd deneyierin ve sezgilerin akışına bırakıyorum, bir çocu­
ğun ya  da bir  kadının ağzından konuşuyorum .· Aslında dünya 
görüşi.imü nelerin biçimlerrdircjiğiı� ba�tığıında, bunlan n  ki­
taplar ya da politik filmler değil de, Balzac'ın kitaplan gibi, 
Stcndhal 'in Kırmızı ve S(yah1ı gibi büyük insani yapıtlar oldtr­
ğunu görüyorum . . .  

"Kendi filmlerimin de daha fazla dünyaya açılmaya ve böyle­
ce bir şekilde şiddeti kınarnaya yardım etmesini umuyorum. n 
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Siyahlı Kadın 
� 

"Beni Hacer Meydanı 'na görürebilir misiniz?" 
Taksi şotorü şaşkınlıkla bana bakıyor: 
"Böyle bir yeri hiç duymadun . . .  " diye homurdanıyor. 
Gionck istemediğinden mi? Ban Kudüs raksileri bazen sizi Fi-

ÜStinlilcrin oturduğu Doğu Kudüs'e götünnek istcmC}'ebiliyorlar. 
Ona hatırlatmaya çalışıyorum: 
"Şu tarafta, büyük bir meydan, bilmiyor musunuz, hani her 

cuma siyahlı kadınların roplandığı yer�" 
"Ha, şu kaçık.lar! Niye 'Hacer Meydanı' diyorsunuz? O ka­

dınlar Fransa ml!ydanında yapıyorlar şamatalannı !"  
On beş dakika sonra beni şehrin merkezinde yuvarlak bir 

meydana bırakıyor, baştan aşağı siyahlar giymiş kadınlar toplaıı ­
maya başlamış. 
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Bana randevu veren İsrailli arkadaşım Ruth 'u buluyoru m :  
"Neden Hacer Meydanı dedin? A z  kalsın bulamıyordu m . "  
G ülüyor: 
"Haklısın, son unda gerçek adını unmtuk. Meydana bu adı 

biz verdik, hareketin kurucusunun adı .  Ama Hacer her şeyden 
önce İbrahim'in i l k  oğlu,  Müslümanların arası İsmail' in annesi­
nin adı ; i kinci oğlu, nikahlı eşi Sara'dan doğma İshak da Yahu­
dilerin arasıdır." 

"Ah evet! Hagar, İbrahim'in ilk karısı ! "  diye onaylıyonım. 
"Hayır," diye karşı çıkıyor şiddetle, "karısı değil, hizmetçisi ! "  
B u  açıklama, kuşkusuz bunu kabul etmeyen, meşru torunla-

rın karşısında bir hizmetçinin torunları olmayı reddeden Müslü­
manlan rahatsız ettiği gibi, beni de rahatsız ediyor, ama ben 
özellikle bunun Ruth gi bi bir ilerici tarati ndan yapılmasına şaşı­
nyonı nı . Aynı politik cephede olan insanlar nasıl olur da köken­
lerinden kibirlc ya da aşırı alı nganlıkla bahsedebilir? 

Fakat bir kez daha gerçeğe boyun eğmek zorunda kalı}'Orum: 
bir iki istisna illşında, İsraillilerdc, hatra en iyi niyetli İsrailliler'de 
bile, Araplara karşı bir üstünlük duygusu hakim. Sırur sorunlan­
nın, ekonomik sorunların ötesinde, bu, bdki de gelecekte banş 
içinde bir arada yaşamanın onündeki en büyük engel .  

Siyahlı kadmlar her cuma saat on üçte, ordunun işgal altı n ­
daki topraklara girmesini protesto etmek için b i r  araya geliyor­

lar. Bu hareket, çocuklarını Gü ney Lübnan 'da kaybeden İsrailli 
asker analannca başlatılmış. On dört yıldır da aralıksız sürdürü­
lüyor. 

Günlerden 20 Eylü l  2002; altı kişinin ölümüne, kırk kişinin 
yaralanınasına neden olan Tel Aviv'deki intihar saidmsın ı n  ertc­

si günü . Kudüs'te ortam çok gergin;  olaylar çıkması bekleniyor. 
Siviilere yönelik bu tür saldırılar İsrailli banş yaniılannın duru·  
ınunu daha da güçlcştiriyor; kolayca hainler ya da "Yahudi d üş­
manı Yahudiler" olarak nitclcndirilcbiliyorlar. 
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Yaşları yirmiyle yetmiş arasında değişen elli kadar kadın top· 
!anmış.  Baştan aşağı siyahlara bürünmüş olan bu kadınl:ır, bir 
banş güverciniyle betimknmiş Fatıma'nın elini temsil eden ya 
da üzerinde sadeec "İşgali durdu run" yazan pankartlan saliaya­
rak bu işlek kavşakta bir saat kalacaklar. Şoförlerin ,  en hafifleri 
'Aratat'ın orospulan ' , 'Araplar s . . . . . .  sizi" vs. olmak üzere çeşit· 
li küfür ve alaylı sözlerine karşın soğukkanlıl ıklanııı bozmadan 
orada öylece d ikil iyorlar . . .  

Yanlannda saldırı halinde m üdahale etnwk üzere bekleyen 
birkaç adam var, çünkü birkaç kez fiziksel saldırıy;ı uğramışlar . 

"Ama genellikle pankartlanmızı parçalıyorlar," diyor yaşına 
göre enerjik bir nine. 

Sadece üç-dört metre ötede bir düzine aşın sağcı da gösteıi 
yapıyor; yeşi l bir şapka ya da yeşil bir tişört giymiş, ''yeşilli ka· 
dınlar" ve el leıi.ndcki İsrail bayraklarını sallayan kippalı gençler. 

Yeşilli kadınlar, "orospu" olarak nitelcndirdikleri siyah lı ka­

dınlara bakmadan, "Eretz İsrail yalnız ve yalnız Yahudilere ait­
tir" ya da birkaç gün önce Şaron 'un bir bak;ı.nının söylediği gibi 
"Tek çözüm: .1\rap kanserinden kurtulmak" ya da "Kahana hak­
lıydı ! "  gibi sözkrin yazılı olduğu uzun pankartlarını açıyorlar. 

ı\tlerhum lıaham Kahana, tüm Arapların ülke toprakları dışı · 
na "transferini" isteyen aşın sağcı bir grubtın kunıcusuydu. Baş · 
ka yerde sürgün olarak nitelenen şeye, Filistinlilcr söz konusu 
olduğunda neden kibarca "transfer" dendiğini de hiçbir zaman 
anlayabi lmiş değilim. 

Meydanın çevresinde, ellerinde cep tclcfonlanyla dört polis 
alaycı tavırlada göstericileri izliyor. Yanlarında , gök mavisi göm ­
leği, ona uygun pantolomıyla pek havalı, doğu güzeli bir kadın 
asker var, çok cğlcniyor gibi görünüyor. Ama hepsi çok dikkat­
li, çünkü meydanda çıkacak herhangi bir olaydan onlar sorum· 
lu tunılacak. Yahudilerin birbirlerini dövmelerine izin verme le· 
ri söz konusu değil , çünkü bu Arapların gösterisi değil ! 

Siyahlı  kadıniann arasında, kısa buklcli gri saçlarla çevrilmiş 
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enerjik yüzüyk, iriyan bir kadın çevresine talimatlar veriyor. Bu 
Gila, örgütleme konıitesinden: 

"K.1rşı taraf işi azıtırsa, onlara karşılık vermeyin, çünkü onlar 
bunu istiyor, ıneydanın diğer tarafina geçeceğiz, sakın kışkın­
malara kapılmayın." 

Hoşnutsuz bazı mınldanmalar oluyor. Adamlardan biri: 
"Öykyse ben yokum," diyor. "Geçen hafta yaşlı  bir teyzcye 

hakarcr eden bir gence tokat attım ve bugün de aynı şey olursa 
amk buna dayanamam, ben gidiyorum ! "  

Elindeki pankartı bırakıyor ve omuz silkerek uzaklaşıyor. 
"Ycşilli kadınlar"ın grubuna doğnı ilerkyerek genç bir kıza 

yaklaşıyoruın . Beni d iğer grubun yanında gördüğü için önce çc­
kiniyor ve benimle konuşmayı reddediyor. Sonunda Fransız ak­
sanım onu konuşmaya itiyor - Lyon asıllıymış- ve meydan oku­
yan bir ronla: 

"Tevrar'ra, Ürdün'ün bile Ercrz İsrail olduğu yazıyor. Arap­
Iann bu topraklarda ne işi var? Gitsinler canım başb Arap ülke­
lerine, yer mi yok?'"' diyor. 

Daha yaşlı bir kadın latJ. karışıyor: 
" B u  kadınla ne diye konuşuyorsun ki? Değmez. Yabancı ga­

zeteci değil mi,  hepsi aynı bok!"  
İkisi birden bana sırtlannı dönüyorlar. 
Siyahlı kadmların yanma dönüyorum, sahncyi izleyen uf.ık 

tdek sanşın bir kız beni çağınyor: 
""Hiç canınızı sıkmayın,  onlar her zaman böyle saldırgandır," 

diyor mükemmel bir İngilizce'ylc. "0 konuşruğunuz kız var ya, 
kendisi gibi düşünmcdiğim için benim Yahudi olmadığımı söy­
lemeye bile cüret etti . . .  Ben ondan kesinlikle daha fazla Yahu­
di'yiın; Fransa'dan daha yeni geldi, İbranice bile konuşamıyor. 
Ben burada, bir kibutz-'r.a doğdum!" diye belirtiyor gururla. ( İs­
rail'de ilk gerçek öncülerden sayılan kibutzçulardan gelmek bir 
asaler unvanı gibi değerlendiril iyor. ) O kız ülke hakkı nda hiçbir 
şey bilmiyor, yeni din değiştirmişler gibi bir iki dini laf öğren-
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miş, onları tekrarlayıp duruyor. Bir de uranmadan bana ülkem 
konusunda ne yapmam gerektiğini söylüyor! " 

Yeşilli kadıniann yanına doğru giden ı.ayıf bir adamı gösteriyor: 
"Şu adam bizim sokakta oturuyor. Adı Itamar. Zavallı bir 

adam, hayarta hiçbir şeye sahip olmamış, evlat edinil miş, içi nef­
ret dolu. Böyle çürümüş topraklarda ancak zehirli çiçcklt:r ycti ­
şcbilir . . .  Bu tür adamiann sözlüğünde "görüşme" sözcüğü yok­

tur, o sadece "öldürmek" sözcüğünü bilir. İdeal dünya dendi · 

ğinde, aklına sadeec Arapl:ırdan arınmış bir dünya gelir, bir 
atom bombası atıp hepsinden kurtulmayı düşler. Onun hasta 

kafasında Yahudi olmayanın yaşanıaya hakkı yoktur. Altmış sc­
ne önce dünyaya gclseydi, akla gelebilecek en kötü Nazi olur­

du. Üstelik ne yazık ki tck değil ,  onun gibi olan o kadar çok in­

san var ki ! "  

O b;\na bunları anlatırken, yanımızdan geçen kippalı yaşlı bir 
adam " Utanın, utanın! "  diye bağırıyor. 

"Bu adam en kibarlan," diye yorumluyor Sara. "Çoğu 'Siir­
tük! Arafar seninle yarmak için kaç para veriyor?' gibi şeyler söy­
lüyor ve çok daha kötü küfürler ediyor." 

Tam o sırada sanki onu doğrulamak istermiş gi bi , sırtında 
çocuğu, başında dindar Yahudilere özgü şapkasıyla, genç bir ka­

dın geçiyor ve Sara'ya dakunacak kadar yaklaşıp bir küftir edi ­
yor. Sara'nın gözlerini fal taşı gibi açtığını görüyonım .  

"Ne dedi?" diye soruyorum . 

"'Söyleyemc:m, o kadar açık saçık bir şey ki ! Nereden öğreni­

yorlar bunları? Onlann dünyasında böyle laflar kullanılmaz ki ! "  

Arabalar klakson çalarak yanımızd::ı.n geçmeye devam ediyor; 
gözleri nefret dol u bir kadın arabasının camını indirip yanımız­

d.ı ayakta duran saçlan ağ;ımuş bir kaduıa: 
"Hey kart orospu, Arapların seni tatmin cdcbiliyor mu?" di­

ye bağınyar. 
Yaşlı kadın bana doğru dönüp: 
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"Duydunuz," diyor kızgınlıkla. "Şimdi bu kadın gidecek 

vicdanı rahat dualarını edecek, Şabbat ımımhmnı söndi.irecek! 
Bizden nefret ediyorlar çünkü biz onlara Yahudiliğin, onların 
saygı göstermedi ği hümanist bir din old uğunu hatırlatıyoruz . "  

Solcu bir grup olduklarını sandığım siyahlı kadıniann arasın­
da aslında çok farklı görüşlerden insanlar olduğunu fark ediyo­
rum . İçlerinde, yanımdaki kadın gibi, Yahudiliğin ideallerinden 
sapılmasına üziilen din&ırl::ır var� hümanistler var; siyasetle ilgi ·  
lcnenler var� Kahana'nın sloganları yerine barış güven:inini yeğ· 
lcyen kippalı adamlar var ve hatta bugünkü hükümet politikası­
nın Yahudi ahlak değerlerini ayaklar altına aldığını düşünen " İ n ­
s an  Hakl:ı.n için Mücadele Eden Hahamlar" hareketinden ha­
hamlar bile var. 

Saat iki, gösteri sona erdi. Herkes pankartlarını katl ıyor _ Bu 

kez taşkınlık olmadı, belki de aşırı sağcılar sayıca az oldu klan 
için . 

Hareketin sorumlulanndan Gila 'yla daha sonra buluşmak 
için sözleşiyoruz.  

Gila  Svirsly el l i  beş yaşında; açık yeşil gözleri, karta! bumu� 
gözkamaştırıcı gülümsemesiyle çok güzel bir kadın. 

Kahvenin terasında diğerlerinden oldukça uzak bir masa se­
çiyor: 

"Kimsenin hakaretine, hatta saldırısına mamz kalmamak için 
söyleyeceklerimin duyu lmamasını tercih ederim," diyor. 

O an abarttığını düşünmüştüm, ama ondan sonra genel eği ­
time aykırı şeyler söyledikleri için fiziksel şiddetle tehdit edilen 
İsrailliler gördüm, hana daha geçenlerde Fransız Yahudileri nin 
Şaron 'u  eleştirdikleri için aşırı dinciler tarafindan tartaklandığı­
nı gördüm __ . 

"Kasım 2000 tari hinde k tınılan ve İsrail ve Filistin 'e ait do­
kuz örgütü bir araya toplayan Adil Barış için Kadınlar Cephe­
si'nin bir üyesiyim_  Gösterilerimizin hedefi, işgalin son bulması 
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ve görüşmelerin tekrar başlaması, ama her şeyden önce Filistin 
topraklanndaki askeri baskının kaldırılması . 

"Eylemlcriıniz şiddet içcrmiyor; biz geçici barikarları yıkıp 
Filistiniiierin köylerinden çıkmalarını cngdlcycn hendekleri dol · 
duruyoruz, bazen Filistinlilcr'in evlerini yıkmak, bahçelerini 
bozmak isteyen askeri buldozerleri n önüne yanyoruz."" 

Gülüyor, hafif alaycı bir giilüş: 
"Asl ında hiçbir şeyi engcllcycmiyoruz, sadece gcciktiriyoruz 

o bdar, ama en önemlisi kamuoyunun dikkatini çck.iyoruz. Bu 
çok önemli bir şey, çünkü İsrail hükümeti imajına çok di.işkün ."  

"Geçen ay, Beytüllahim 'i haftalarca Filistin' den kalan bölge­
den ayıran barikatı zorlamayı denediniz. Nasıl oldu, bir sonuç 
alındı mı?" 

"Ah, o büyük bir gündü," diye yan ı tl ıyor bukleli saçlannı 
dalgalandıran bir gülüşlc. "Yakhlşık yedi }'ÜZ İsrailli ve İsrailli 
Arap, şiddet içermeyen bir gösteride bir araya geldik. Bcytülla· 
him barik<ltı önünde askerler bir panzerlc bizi bekliyordu. İlcr· 
lcıneyc kalkıştığımızda bizi suyla geri püskürttülcr. İlcrlcmcye 
devam ettik, bu sefer daha ağır silahlarını devreye soktular; mas­
keli, k.ırbaçlı atlılar. Adamlar atlannı üzerimize sürüyor ve bizi 
kırbaçlıyorlardı, korkunç bir şeydi !  Birçok kişi yaralandı, hatta 
bir kadını hastaneye kaldırdık. 

"Kaçtıktan sonra geri döndük ve başka silahlı araçların şehre 
girmesini engellemek için, ağustos güneşinin altında bir saat bo­
}'unca yere oturduk. Sonra sıkı bir duvar oluşturacak biçimde 
kol kola girip barikata k:ıdar ilcrlcdik ve hep bir ağızdan 'Barışa 
ever, işgale hayır,' diye bağırdık. 

"Barikarın öre yarunda, Beyti.i l lahim'de, Doğuş meydanının 
üstünde, binlerce insan bizi bekliyordu.  Geçmemiz söz konusu 
olmadığı için, banş ropl:ımımızı cep rcletonl:ırıyla yaptık. Bcy­
tüllahiın valisinin gösterdiğimiz dayanışma nedeniyle bize tc· 
şekkür eden konuşmasını dinlcdik, biz de ona yanıt verdik, ta· 
bii yine cc:p relefonuyla, b:ınş için savaşmaya devam cdcccğ;imi -
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zi söyledik. Her şey askerlerin ötkcli bakışlan altında gerçekleş­
ti . Bedenlerimizin geçmesini engcllcycbilirlcr, ama seslcri mizin, 
düşüncelerimizin geçmesini engelleyemezlcr." 

Heyecanı ve iyimscrliği o kadar bulaşıcı ki beni, dunıınun ha 
şeye karşın o kadar da kötü olmadığına neredeyse inandıracak . . . 

Hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum:  
"Nerede doğdunuz? İsrail'de mi?" 
"Hayır! Ben Amerika'da doğdum, İsrail'e on dokuz yaşında 

geldim, dinsel nedenlerle . . .  Siyonist ve gelenekçi bir Yahu­
di'ydim. Annem tüm aiksini Ponary'de, Belarusya'daki Holokost 
sırasında kaybetmiş; Yahudi, Çingene ve komünisr yüz bin kişi öl­
dürülmüş. Annem l 935'de Filistin'e gelmiş. Babamın ailesi de 
20'l.i yıllarda Amerika'ya gitmiş, ama orada ımıtlu olamamışlar. 
OrJ)'l kendilerine uygun bulamanuşlar. Sonra onlar da Filistin'e 
gelmiş; annemle babam 1 936'da burada tanışmışlar. Evlcndiktcn 
sonra da Amerika'ya gidip orada yaşamaya karar vcnni�lcr. 

"Bu kadar ağır bir geçmişi olan bir aileden gelince, tazlasıy­
la Yahudi bir çevremin ve eğiti�1iınin olduğunu tahmin cdersi · 
niz. Tüm yüreğinıle İsrail'in bcuim ülkem olduğunu hisscdiyor­
dunı, Yahudilerin gurur duyduğu ahlaklı bir toplum olduğunu 
ve oraya mutlaka gitmem gerektiğini hissediyordum. Altı Gün 
savaşlarından bir sene önce, 1 966'da geldim buraya. Hiçbir şe· 
yi sorgulamıyordum, başka milletiere örnek olacağını, ışık tuta · 

cağını düşündüğüm örnek bir ülkede olmaktan çok mutluy· 
dum. Kibıttzhra hayrandım; İsrail kurulmadan önce oralarda 
çalışmış olan annem gibi olmayı düşlüyordum." 

"Görüş!eri•ı.izi değiştiren ne oldu?"  
" 1 970'li yıllarda, İsrail yerleşinıleri Fi listin topr�tk.larına git· 

gide yayıldığında, İsrail'in eylemlerinden endişelenmcyc başla­
dım. Evlcndiğim adam ne dindar, ne de sağcıydı.  .. kadınlar cr· 
keklerin fikirleriyle evlenir ve onunla yararlar," diyor gülcrck. 
"Fcminizmle tanışmaya başladığını döncnıdi. Ama o sıralar, 
eleştirel vanıın çok gclişmemişti, felsefe okuyorduın, bir yandan 

3 1 0  



da çocuklanmla ilgileniyordum . Çocuklar büyüdüğünde boşan­
dık ve ben İsrail'de ezilen topluluklan ve dolayısıyla İsrailli 
Araplan destekleyen bir vakfin başına geçtim. 

"Varandaşımız dediğimiz insanlara nasıl davranıldığını, han ­
gi koşullarda yaşadıklannı görünce şaşkına döndüm. Daha ön­
cc, çcvremdeki diğer insanlar gibi, Araplann pis olduğunu dü­
şünürdüm. Ama gördüm ki aslında onlara su vermeyen bizdik� 
İsrail hükümeti, köylerine ya da mahallelerine su ve lağım şebe­
kesi kurulması için gerekli fonu vermiyordu .... 

"Araplarla hiç karşılaşmış mıydınız, üniversitede mesela?" 
"Hayır. İ srail toplumu, apartheid dönemi Güney Afrika 'sm­

dan çok daha fazla bölünmüş bir toplumdur. Bugün bile birbi­
rimizle karşılaşmayız. 

"Fakat ben o zaman İsrail'deki sorunlarla işgal edilen toprak­
lar arasında hiçbir bağ kuramıyordum. Ben de herkes gibi, İsra · 
il'in bu topraklarda barış sağlanıncaya kadar kalacağını, sonra 
çekileceğini düşi.inüyordum. Ve bu, 1 987'deki ilk İntifada'ya 
kadar da böyle devam etti. İşgalin iyi niyetle yapılmadığını ve sa­
nılanın aksine geçici olmadığını ancak o zaman anladık. 

"ilerici kesimler için İntifiıda büyi.ik bir şok oldu.  
"Önce Gazze'de küçük bir gösteriyle başladı ,  sonra bunu da­

ha büyük bir gösteri izledi, ardından taş atmalar başladı, sonra bir 
gün bir adam öldürüldü, daha sonra öldürme olaylan günlük ha­
Ic geldi. O zaman dunımun hiç de iyiye gitmediğini, bu şiddeti 
durdum1ak için bir şeyler yapmak gerektiğini .uıladık. 1 988 Ocak 
ayında, bir arkadaşım sayesinde, işgale karşı savaşan "siyahlı kadın­
lar" hareketine katıldım. Yavaş yavaş diğer kadınlarla birlikte poli­
tik açıdan gelişmeye, şiddetin nedenleri olduğunu, sebepsiz yere 
çıkmarlığını anlamaya başladık. Filistinli kadınlan d:ıvet ettik. Ye­
şil çizgiyi geçme riskini göze alarak bizinıle konuşmaya geldiler. 

"Rita Giacoman bize gelen ilk Filistinli kadındı.  Gcçirdiğim 
şoku anlatamam; gözlerime, kulaklanma inanamıyordum, bü­
yülcnmiş gibiydim. Kafamdaki Filistinli kadın imajından o kadar 
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farkl ıydı ki !  Son dereec rahat, eğitimli, zeki, şık, çok kültürlü, 
benden çok daha )iiksek bir kültür düzeyi vardı, hatta İsrailli­
lerin ya da Amerikalıların çoğundan daha kültürlü bir kadındı !  
Tanrım , bu Filistinli  bir kadın mıydı? İnan::unıyordum! 

"'Biz Filistinlilcr İsrail devletine karşı değiliz, biz sadece İsra­
il'in yanında bir filistin devleti istiyoruz' dediğini hatırlıyorum .  

" 1 988 yılıydı .  ' B u  sizin kişisel görüşün ü z  mü?'  diye sordum 
ona. 'Hayır; dedi, 'bu göıüş filistin'in n:smi göri.işi.idür.' 

"Daha önce bunu İsrail'de hiç duymamıştık, ne: gazetelerde , 
ne radyolarda, ne de yöneticilerimizin konuşmalarında, hiçbir 
yerde �  O günlerde FKÖ'niin ağza alınması bile yasaktı , ne .dü · 

şündükleri hakkında hiçbir bilgimiz yoktu . 

" O günden sonra gözlerim iyice açı ldı .  
"Ama bu sadece bir örnek, sonınun n e  olduğunu, nereden 

çıktığını anlamamızı ve birer eylemci olm�umzı sağlayan pek çok 
olaydan sadeec biriydi. 

"Dokuz örgütlü bir koalisyon oluşturduk; örgütlerden biri 
Filistinli kadın ve çocuklarla ilgileniyor; bir diğeri askerlerin Fi ­
listinlilere kötü davranmasını engcllt:mek iÇin barikatlarda duru­

yor. Siyahlı kadınlar örgütünü zaten biliyorsunuz, vs. Şu an sa­

dece birkaç yüz kişiyiz, ama etkimiz hayli büyük; binlerce insa­

nı sokaklara dökebiliyoruz ." 

"Ama bugünkü olaylara karşı herhangi bir gösteri yapılmıyor! 
İsrail halkının çoğw1luğu Şaron 'u destekliyor gibi görünüyor."  

"Evet, bu dönemle geçmiş dönemler arasındaki en korkunç 
fark da bu zaten .  Sabra ve Şatila katliamları sırasında bütün ül ·  
kc öfkeyle ;1yağa kalkmıştı . Oysa bugün , mesela bir Cenin ola ­
yında susuyor, hatta işi ordunun eylemini haklı çıkarmaya kadar 
götürcbiliyor. İş öyk bir noktaya vardı ki , aydın 'Barış şimdi' 
hareketi bile yok oldu . . .  " 

"Bunun nedeni Filistinlilcıiıı silah kullanmaya başlamış ol­
ması olabilir mi?"  

"Hayır. Bu, öncelikle bizim 'bü)'Ük yalan' dediğimiz şeyden 
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kaynaklanıyor, yani Barak'ın Arafut'a her şeyi verdiği, ama onwt 
reddettiği , çünkü amacının İsrail 'i ortadan kaldırmak olduğu 
yalaıu. Bu, kopuş noktası oldu� İsrail liler hükümetlerine ve 
Ameıikalılar'a inandı \'C Şaron'un baskı politikasını destekleme­
ye başladı . 

"İleıici kesimin suskunluğunun ikinci nedeni de kuşkusuz 
İsrail içinde sürdürülen intihar saldırıları . Halk çok korkuyor. 
Ben de korkuyorum . . .  Bu korku her görüşten İsrailli}� Filistin 'e 
karşı birleştiriyor. Bu çok kötü bir strateji. 

"Bununla birlikte, birinci İntitada'd<Ul beri, yani on beş rıl­
dır, İsrail'de büyük bir değişiklik var. Halkın giderek daha bü­
yük bir kısmı, yerlcşintlcr boşaltılmadıkça barışın mümkün ol­
ınayacağııu, 1 967 sınırlarına geri çekilmek gerektiğini ve günün 
birinde bir Filistin devletinin kurulacağını anianıaya başladı.  Bu­
gün baskı rejimini destckliyorbrsa, terörlin bir an önce durdu­
rulınasını ıstedikleri için, ama terörizmin İsra i l  hükümetinin gö­
rüşmeyi reddeU1ıesine bir yanıt olduğun u  da anlamıyorlar tabii . 

Şaron , Oslo Antlaşmalan'nı uygulamayı rcddettiğini, toprakları 
geri vermek istemediğini belki bin kez söyledi . O halde bütün 
sorumlu luk Arafat'ın üstüne yıkı ldığında, bunlar kiminlc alay 

ediyor? " 

"İsr.ıil ve Amerika 'nın müşterek isteği, Arafat 'ııı iktidardan 
uzaklaştınlması hakkında ne düşünüyorsunuz? " 

"Filistinlilere liderlerinin kim olacağını söylemek onları çile·  

den çıkartır. Bush ve Şaron bu kadar düşüncesizce davr.ınma­
saydı, insanlar kuşkusuz Aratat'ı daha çok eleştirird i Ama bu tu· 

tumlarıyla onun etrafinda bloklaşınaya neden oluyorlar. 

"Öte yandan Şaron'un bu konudaki ısrarını da anlamak 
mümkün değil; Arafat giderse kimi suçlayacak? Görüşmeyi red­
detıneye devam ermek için ne bahane uyduracak?"' 
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İnsan Hakları İçin Mücadele Eden Halıarnlar 
� 

Siyahlı kadıniann gösterisi sırasında, bana çok etkin başka bir 
gruptan, "İnsan Haklan İçin Mücadele Eden Hahamlar"dan 
söz edilmişti. Yahudi adalet anlayışının değerlerini koruma dü­
şüncesiyle, Filistinlikrin yanında barışçıl bir  mücadelenin öncü-
sü olmuşlardı . 

· 

Haham Jeremy l\1ilgrom'un sesi telefonda çok net ve canlıydı: 
"Sizinle görüşmeyi çok isterdim, fakat şu an zeytin topla­

makla mcşgulüm." 
"Bağışla}'ln, anlayamadım?" 
"Evet, zcyrin ropluyoruz.  Yerleşimcilerin saldınsına uğramış 

Filistinli köylüleri korumaya çalışıyoruz. Eğer isterseniz yarın siz 
de gelin, ben sizi arabamla alırım, yolda konuşuruz." 

Ertesi sabah, saat tam altıda, haham Jeremy'iyi kaldığım ote-
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lin lobisinde buluyorum. Daha doğrusu onu arıyorum, ama lo­
bide kırklannda, ayağında kot pantolon, uzun saçlarını ar kuy­
ruğu yapmış, baharndan çok bir hippiye benzeyen bir adamdan 
başkası yok . . .  Ama bu o. Şaşkınlığımın f.ırkında gülüyor: 

"Herhalde beni şapkalı , ciippeli bckliyordunuz, ama sadece 
ultra�gelenckçi hahamlar öyle giyinir. Tahm in edersiniz, Yahu­
dilikte, rıpkı İsrail toplumunda olduğu gibi bin bir çeşit eğilim 
vardır." 

Bunu anlamaya başlamışnm ... Buna karşılık, anlamadığım 
şey karşımdaki adamın ne tür bir haham olduğu. 

"Haham olmayı neden seçtiniz? Burada mı doğdunuz?" 
"Hayır, Amerika'da doğdum, Virginia'da. Babam hahamdı 

ve çocuklarının öz kültürlerine sahip çıkmaları nı isterdi . Hatırlı­
yorum, her sabah kahvalnda bizimle İ branice konuşur ve bize 
Tevrat'ı öğretin.Ü. On beş yaşınıda dinle ilgili bir yarışınada ödül 
kazandım; ödül bir İsrail scyahatiydi .  Burada bir yıl kalıp yeşiva­
daso eğitim görmeyi ve sonra dönmeyi düşünüyordum. Ama üç 
yıl kaldım. Askerliğimi de 1 971 'de burada yaptım, sakin bir dö­
nemdi . Sonra Amerika'ya döndüm, ailem Berkdey'e taşınmıştı 
ve ben Kalitoniya'nın özgür toplumunu tanımayı çok istiyor­
dum ama gider gitmez İsrail'i özlcmiştim . Tekrar buraya gel­
dim , matematik ve tarih eğitimi ald ım ama sonuçta hahaınlıkta 

karar kıldım .  
"Aslında ben gelenekçi Yahudilerle modern Yahudiler ara­

sında bir köprü olmak, iki göıiişii yakınlaştırmak istiyordum, 
ama kısa sürede anladım ki İsr-ailli Yahudiler'le İsrail li Araplar 
arasında gitgide büyüyen çok d:ılla kaygı verici bir uçurum var­
dı . Demokratik ve hoşgörülü addettiğimiz, vatandaşlan yasa 

önünde eşit haklara sahiptir dediğimiz toplumumuzda gerçek 
bir apartheid yaşandığını fark ettim . 

.. Yirmi beş yıldır hahamım; yapoğım iş, iki ropluluk arasında bir 

80) Din okulu. 
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diyalog kuıınaya çalışmak. Yedi yıldır İnsan Haklan İçin Mücade­
le Eden Hahamlar dcrncğinc üycyim. Demek İsrailli Ar.ıplann 
hJ.k.l;uı için mücadele ediyor; bu da bizi doğal olarak Filistinlilcrle 
ilgilenmcyc götürüyor. Dininıizc bağlıysak ve gereklerini ycıine 
gctiıiyorsak, bu ülkede yaşanan insan haklan ihlallcıinc karşı olma­
nuz gerektiğini  düşünüyoruz. işkence ediyor ve toplu eczalar uy­
guluyorsak, insaniann e\·krini yıkıp çoluk çocuk sokağa döküyor­
sak, bir Yahudi toplumu olduğumuzu nasıl ilcıi sürebiliriz? 

"'Oslo Antlaşmalan sırasında, bize kulak veriyorlardı ama şim ­
di işler hayli zorlaştı . İsrailliler hiçbir biçimde ortak bir ge leceğin 
olamayacağına ve filistiniiierin bizden netl-ct ettiğine inanıyor_"  

"Derneğinizde kaç kişi var?" 
"Çoğu Amerika'dan göçcn yüz kadar babam ve birbç kadm 

üyemiz var_ İçimizde gelenekçi olarak nitdcndin:bilcceklc:rimi­
zin sa)ısı hayli az, çoğunluğu liberal ler oluşrunıyor_ Derneğimiz 
on dön yıl önce, i lk İntiti1da sırasında, askerlere göstcriôlcrin 
kemiklerini kırma emıi veıildiğindc, bunu protcste etmek i.çin 
kurulmuş. Din adamları susuyordtı_ A-sl ında İsrail 'de hahamlar 
sadece Şabbat ayinleriylc, ibadetlc meşgul ofurlar, ahlaki konu ­
larla pek i lgilenen yoktur, dini çevrder d e  genelde hükümeti 
destekler. Bizim grubumuz bu nt:dcnlc: ı,:ok önemli bir ihtiyacı, 
insanlar arasındaki eşitlik ve adalet ülkülerini doğrulayan ahlaki 
bir <mlayış ihtiyacını karşılıyor_ Sayımız çok değil belki ama etki­
miz oldukça büyük. 

" Biz &ıbin plamnı desteklcmiştik, ama bugün açıkça görü­
lüyor ki İsrail Oslo s ürecini işgal edilen topraklann denetimini 
güçlendirmek için kullanıyor. Bugün bu topraklarda ram anla­
mıyla Güney Afrika'nın yaptıklarını yapıyor; b<lnttısranlar"1 ku­
rup onları denctlcmek, suların kontrolünü eline almak. İsrail 
halkı hiçbir şeyi paylaşmak istemiyor, çoğu Ortadoğu'da yaşa-

8 1 ) Güney Afrika Cumhuriyeti'nde siy:ıhi h:ılk:ı :ıynlmış "ulus:ıl yuv:ılar:ı" \'e­
rilen ,ıd.  (ç.n.) 
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mıyor; yapay olarak yarattıkları bir Avrup:ı adasında yaşıyor. Bu 
bölgeye,  onun kültürüne \"C din ine karşıl:ır. Kendi lüks gcttola ­
rııu ku rmuşlar. Bu çok yan lış çünkü ort.ık.lık yerine sömürüye 
d:ıya l ı bir düzen varsa, bu asla vürümez. Elli yıl içinde Filistin li ­
ler sayıca bizden çok daha tazla olacak ve biz çoğunluğu yöne·  
ten azınlık durumunda kalacağız, bu da tazla uzun sürmeyecek 
ve mutlaka yıkıma gidecek. 

"Şu anda dünya tepki göstermiyor, çünkü Yahudilcıin etkisi 
çok tazla ve insanlar Yahudi düşmanı olarak damgalanmakr;111 
korkuyor . Ama bugün Yahudi düşmanlığının asıl  sorumluları 
biz Yahudilcr'iz . insanları Yahudil iğin ahlaki değerlerinden şüp­
he etmeye i tiyoruz. Örneğin ABD'de Yahudiler kurulu düzene 
h içbir zaman bu kadar bağlı olmadı . Bazılaıı, 'Hoııika, Şaron is· 
tediğini yoıpabilir, ne güzel' diye düşünüyor. Ama ben ram ter· 
sine bunun Yahudil iğin imajma tdı likcli ölçüde zarar verdiğini  
ve sonunda bizim alcyhiınize döneceğini düşünüyorum." 

"Bir din adamı olar;lk, Batı Şeria topraklamu dini inançlan 
gereği kutsal topraklar sayarak yerleşimleri boşaltmak istemeyen 
yerleşirnciler hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Yahuda Samiriye topraklannın kutsaJiığına bazı Siyonisı 
düşüncelere inandıklan kadar bi le inanmıyorlar. Sözünü ettiği­
niz tavırlanyla YaJmdikr dünyaya, ' Riz çok acı çektik, bundan 
böyle carumız nasıl istiyorsa öyle davranacağız. Siz yerleşimcili­
ği durdurmak mı istiyorsunuz, özgürsünüz, ama biz bizim için 
neyi iyi görürsck onu yaparız. Çektireccğim.iz acılar bizi ilgilcn­
dirmiyor, yaşadığımız onca şeyden sonra kimse bize bir şey sör­
leyemez; demek istiyor. 

"Bu sözlerin elbette Te\"fat'la da, dini inançla da hiçbir ilgi· 
si yok, bu onlann katalanna kazınmış bir göıiiş� bizden önce 
başkalannın yaptığı hatalan yapınaya bizim de hakkımız var gö­
rüşü. Yani bir tür açık kapatma, vahşct konusunda başkalanna 
yetişme . . .  Bu tür sözleri durmak bana dayanılmaz acılar veriyor. 
I<cndi çektiklerimize bakarak acı konusunda daha duyarlı olaca-
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ğımıza, iki bin yıl önce, başta Roma kanunu olmak üzere diğer 
ideolojilerden daha gelişmiş olan Yahudi ideolojisine sahip çıka­
cağımıza, her yerde üstün gelen ahlak konusunda tam bir çö­
küntü yaşıyoruz.  Tüm dünya yerleşimciliği reddettiği halde, biz 
tehlikede olduğumuz bahanesiyle yerleşimler kunıyoruz, ama 
aslında bunun asıl nedeni İsrail 'in öncelikk ve eğer mümkünse 
sadece Yahudilere ait bir i.ilke olması gerektiğini düşünmemiz. 
Arap halkından kurtulmak için elimizden geleni yapıyoruz, on ­
lara yaşamı olanaksız hale getiriyoruz ve belki bir gi.in, eğer is­
yan ederlerse, onla n km·mak için tirsat bekliyoruz." 

Tapuah yerleşimine yakın Kafr Yasef köyüne yaklaşıyoruz; 
orada insan hakları derneğinin diğer örgütleriyle buluşacağız . 

"On beş gündür köylüler tartatarına girmeye çalışıyor," diye 
açıklıyor haham Jeremy. "Fakat ycrlcşimcilcr, neredeyse bütün 
Batı Şeria'da olduğu gibi, üstlerine ateş açarak onları korkutu ­
yor. Ü ç  yıldır b u  böyle,  her ekim ayında, hasat zamanı aynı şey­
ler yaşanıyor. Oysa zeytinler yüz biıilcrce Filistinl inin en önem­
li  geçim kaynağıdır. İşlcnebi l ir  toprakların yarıya yakını zeytin­
liktir çü nkü zeytin ağacı çok az su ista. İsrail buraya çok az su 
vermekte ve Batı Şeria su kaynaklannın yüzde 80'ini yerleşimle­
re yöndtmcktedir! 

"İki yıldır sokağa çık.ıııa yasaklan, kuşatmalarla çökmüş bir 
ekonomi için, zeytin üıiinünün toplanmasına izin vermemek bir 
cinayet demek. İşgal edilmiş topraklardan sorumlu general 
Amos Gilad geçenlerde Filistin halkının yüzde 60'ının yoksul ­
luk sınırının altında yaşadığını kabul etti . Çoğu köyde, özellikle 
yerleşimiere yakın köylerde, köylüler ürünlerini toplamak için 
hayatlarını tehl ikeye atıyorlar. Yar;ılananlar hatta ölenler oluyor. 
İki hafta önce, 6 Ekim'de, Akraba köyünden Hani Yusuf adl ı 
yirmi dört yaşındaki genç adam tek kurşunla vurularak öldürül ­
dü,  bütün kabahati, bahçesinde sakin sakin zeytinlerini topluyor 
olması ! 
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Belki de halıarn Jeremy abarrıyor, belki de Hani Yusuf bir 
yerlcşinıc çok yaklaşmıştı ve ycrleşimciler onu terörist sanmışlar­
dı . . .  Köylülerin zeytinlerini toplanıası yerleşimcileri ne diye ra­
hatsız etsin ki� 

Birkaç saat ve birkaç silah scsinden sonra bunun nedenini an­
layacaktıın_ 

Kafr Yasef kö)iinc, daha doğrusu yakınianna vardığ;ıınızda 
saat yedi sularıydı, köy yolu İsrail ordusu tarafindan yığılınış .ığır 
taş bloklar ve yüksek toprak yığınlarıyla kapaulnııştı_ 

Ekim sabahnun serinliği ve yumuşak güneşi alrınd<l köye 
doğru yürürken, bir duvann üstünde kırmızı hartlerle yazılmış 
"Ar.ıplara ölüm!" yazısı dikkıtimi çekiyor. 

"Yerleşimcilcr," diyor Jeremy omuz silkerek. 
"Filistinliler neden bunları silmiyor?" 
"Usandılar silmekten! Artık boş verdiler. Uğraşacak daha 

ciddi işleri var." 
Kafr Yascf iki bin nüfuslu bir köy; bütün Filistin köyleri gibi 

aşırı kalabalık. Her yeşil alan derme çatma evlcrle kaplannıış. 
Köye girer girmez bizi karşılayan bir çocuk .ılayı çığlıklar ve 

gülüşlc::r içinde bizi köy meydanına götürüyor. Daha şimdiden 
yüzlerce insan toplanmış; çoğu kadın ve erkek köylüler, ellerin­
de uzun sırıklar ve büyük çarşatlar var. Ama :ıralarında İsrail'de­
ki çeşitli barış hareketlerinden on-on iki militan ve Fransa, İn­
giltere ve Amerika'dan gelmiş birkaç sempatizan da görüyonını. 

İki gündür zeytin roplamaya çalışıyorlamuş, ama yakınlarda­
ki Tapuah yerleşim merkezinden gelen yerleşirnciler taşlar ata­
rak ve ateş ederek onları engelliyormuş. Ordu müdahale etmiş, 
ama köylüleri koroyacağı yerde, onları zeytinliklerden çıkınaya 
zorla mı ş. 

Köylüler bugün şanslarını yeniden denemeye karar vermiş. 
Durum gerçekten çok ciddi; çünkü eğer ürünlerini roplo.yanıaz­
lo.rsa, başlıca gelir kaynaklarını kaybetmiş olmakla kalmayacak, 
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tarlalarını kaybetme tehlikesiyle de karşı karşıya kalacaklar, çün ­
k ü  "işlcnmeıniş" topraklara yerleşiınciler yaranna e l  kon ulacak. 

Daha üç hafta önce, buraya fazla uzak olmayan Hirbet Ya­

num köyü mücadeleden vazgeçmek zorunda kalmı.ş . Söylt::ndi­

ğine göre l 948'den bu yana ilk kez bir köy şu "tatlılıkla trans­
ter" yoluyla tamamen boşaltı lmış. Şimdi Filistinl i ler, yerleşimci ­
lerin bu başarıdan güç alıp Batı Şeria'daki bütün küçük köylere 

saldırılan arttırmasından korkuyorlar. 

Hirbet Yanuın yirmi altı ailenin, yani yaklaşık iki yüz kişinin 

yaşadığı , diğer filistin köyle rinden biraz uzakta, ya ban yerleşim­

ler'� denen yerleşimierin arasına sıkışmış bir köymüş. Çevresin­
deki tepelere kurulmuş yerleşimler yüzünden dörr yıldır çok zor 

bir yaşanı sürüyorlarmış.  Geceleri, atlı ve maskeli adamlar kö­
pekleriylc köyü basıyor, köydeki hayvaninn çalıyor, pencere leri 

kınyor, onları engellemeye katkışan erkekleri hastandik edecek 
kadar dövüyorlarm ış . Geçenlerde, köyün jeneratörünü yakıp 
köyü elektriksiz bırakmışlar ve üç büyük su tankı n ı- patlatınışlar. 
Böylece aileler teker teker köyü terk etmek zorunda kalmış. 

Köyde sadece altı inatçı aile kalmış. 
Ama saldırılar o kadar artmış ki kadın lar, eğer inat ederlerse 

kocalarını rerk etmekle tehdi t etmişler. 

" Köyün muhtarı Abdi.ilatif Sobih' i  t<mıyordum,"' diyor ha­
ham Jeremy. " Köyü en son o terk etti. Üç beş parça eşyasını bir 

kamyona yüklerken ağlıyordu, bir süre hızenierinin yanında ka­

lacakrı, daha sonra nereye gideceğini bilmiyordu . . .  Ailesi hep bu 

köyde yaşamıştı, burası onun yurduydu ; b.ma demişti ki şimdi 

mülteci oldum ya, artık ölmekten başka çarem yok. Tahmin 
edersiniz, bir köylüyü köklerinden koparmak, onu ağaçsız, kup ­

kuru yoksu l bir kamp içinde dört duvar arasına hapsetmek, 

onun doğayla , ekip biçtiği ana toprağıyla, ona değerli yağmur-

82) İsrail dc1•lcrinin izni dahilinde kurulmamış. ama hoşgörüsiindcn yar:ırla·  
nan yalcşimlcr. 
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larını vı=ren gökyüzüylc, zorluklarına rağmen efendisi olduğu şu 
kır yaşamıyla i l işkisini kı=smek, onu öldürmek demektir; çünkü 
yaşaması için arrık hiçhir neden yoktur.'' 

Yanımıza gelen genç bir köylü konuşmamızı bölüyor; herke­
sin burada olduğunu, gitme zamanının geldiğin i  söylüyor. 

Yaklaşık dört yüz kişilik bir kalabalık hareker ediyor. Filistin­
li ve çeşitli uluslardan gelen erkekler önden , geleneksel giysile ·  
rini b ir  bayrak gibi taşıyan kadınlar ,1rkadan yürüyor. Korkuyla 
kanşık neşeli bir heyecan hakim; baıış yanlıısı İsrail l i ler, sivil ve 
askeri yetki l ilerden askerlerin yerleşimcilere karşı onları koru­
mak için orad.ı olacağı güvencesini almış lar, ama yine de ne ola­
cağı hiç belli olmaz . . . 

Zcytinlikkre yaklaşıldığında, düzgün sıramız bozuluyor, her­
kes kendi bahçesine, uzun süredir ilk kez gelebildiği bahçesine 
koşuyor. Ayn kaldığı çocuf,runa bir an önce kanışmak istermiş 
gibi kollarını açar,1k bayır aşağı in.iyorlar. Aıtiden silah sesleri du­
yu.luyor. Vadinin derinliklerinde ycrkşiınciler onları bekliyor. 

Her yandan areş ederek bagıran yaklaşık on beş kişi . Onlara 
en yakın köylüler korkarak ağaçların arkasına sillanmaya çal ışı ­
yor, diğerleri geri dönüp bize doğru koşuyor. I-Iaham Jeremy 
ortalığı yarıştırmaya çalışıyor: 

"Korkmayın , sadece sizi korkutmak istiyorlar, havaya areş 
ediyorlar ! "  

Nereden biliyor? Arada bir ölenlerin olduğunu kendisi söy­
lemedi mi? 

Bir grup köylü barış mili taniann etrafında tekrar sıraya girip 
yerleşimcilere doğru i lerlemeye devam ediyor. Bu beklenmedik 
direniş karşısında öfkeden kuduran ycrleşimciler tütl:klcrini gru­
ba doğru çevirerek bağırıyor: 

"Hepinizi öldüreceğiz !"  
İsrailli barış m ilitanl.ırı soğukkanlılıkla onlarla konuşmaya ça­

lışıyor: 
"Saçmalamayı bırakın,  bakın görüyorsunuz biz silahsızız, bu 
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adamiann zeytinlerini toplamalanna engel olmaya hakkınız yok." 
Fakat bu sözler yerleşimcileri daha da kızılırmaktan başka bir 

işe yaramıyor: 
"Siz ne biçim Yahudisiniz, bu katil Araplarla birlikte bizi öl­

dümıeye mi geldiniz?" diye bağınyor öfkeden kıpkırmızı olmuş 
kısa boylu bir adam. Bu arada arkadaşlan da girgide daha tehli­
keli oluyor. 

Banş yanlısı genç bir Fransız karnına çevrilen bir tüfeği eliy-
le itmeye çalışırken, tüfeğin sahibi bağınyor: 

"Lın ibne çek elini tüfeğiındcn, deşerim şimdi karnını ! "  
Çeşitli değilse d e  bol bol küfürler savnıluyor: 
"S . . .  bclanı, senin pis ülkeni s . . .  " ve bu tür başka incclik.kr. 
Sonunda yardım geliyor: Üç asker. Bu kadar insaıu konıma-

ya yetmez, ama belki yerleşimcikre laf anlata bilirler. Fakat ge­
lenler bizim şaşkın bakışlanmız altında bizi suçluyor: 

"Yabancıların burada ne işi var? Hemen çekip gidin bura­
dan!" 

Tabii ki kimse yerinden kıptrdamıyor; uluslararası barış yan ­
lılan varlıklarııun köylüler için bir güvence " oldugunu biliyor. 
Çünkü düzenin güçleri yabancı ranıklar önünde şidde·t gösteri ­
si istemiyor. 

Biraz sonra bu üç askerin yanına bir düzine asker daha geli­
yor, belli ki hepsi yerleşimcilcrle çok sıkı fıkı;  cl sıkışıyorlar, bir­
birlerinin omzuna vurup şakalaşıyorlar, caııciğcr kuzu sarması 
bir muhabbet. Tüteğini doğrultup yabancılara nişan alan bir 
yerleşimciye : 

"Yo hayır, buna hakkın yok!" diyor subay pamuğını sallayarak. 
Buna karşılık köylükrc nişan alanlara ses çıkarmıyor. Gör­

düklerine dayananıayan bir barış militanının, "Yeter bu kadar 
saçmalık !"  diye bağırması üzerine, aynı subay buranın kralı be­
nim havasında 

"Nişan almaya haklan var, ateş etmedikleri sürece sorun 
yok! " diye karşılık veriyor. 
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Yaşlı bir İsrailli barış miliranı ötkclenip canlı kalkan olmaya 
karar veriyor ve köylüleri e tüfeklerin arasına giriyor. Diğerleri de 
onu örnek alıyor. Yerleşimcilerin, silahsız bir Filistinli'yc ateş 
edebilecek durumda olsalar da, İsraillilere ateş edebilecek duru­
ma -henüz- gelmediklerini biliyorlar.8·' 

Yeni takviye güçler geliyor. Bu arada köylüler vahşi bakışlar­
la sessizce yere oturuyor. K.ıdın ve erkek yüzlerce kişiler ve bu 
kez kararlılar, ne olursa olsun pes etmemeye kararlılar. 

İsrailli komutan banş militanlarını bir köşeye çekip onlara 
buranın askeri bir bölge olduğunu ve gitmeleri gerektiğini an­
latmaya çalışıyor. Bu sözler üzerine, o ana kadar sükunetini ko­
ruyan haham Jeremy ötkcden lupkırmızı oluyor: 

"Yalan bu ! Ve bunu size de çok iyi biliyorsunuz! Böyle ya­
lan söylemeye urannuyor musunuz? Ne yaparsanız yapın, biz 
burada kalıp bu ürünü toplayacağız!" 

Komutan şaşkınlıktan verecek yanıt bulamıyor. Ama bu kez 
kazanamayacağını anlıyor. Hamurdanarak yerleşimcilere doğru 
dönüyor: "Tamam, evlerinize dönün!" diyor ve askerleriyle bir­
liktc girmeye hazırlaruyor. 

Fakat Jeremy bununla yetinmiyor: 
"Hemen değil! Bu o kadar kolay değil! Siz sımruzı döndü­

ğünüz anda, bu heriller geri gelecektir. Onlara yerleşimlerine 
kadar eşlik etmek ve onları orada tutmak zorundasınız!" 

Komutan istemeden de olsa yerleşimcilere orada bulunnıala· 
nnın yasal olmadığını, evlerine dönmeleri gerektiğini açıklı}•or. 
Fakat yerleşirnciler onlarla aynı fik.irde değil. Kendilerini götür­
mek isteyen komutana itiraz ediyorlar. Aralanndaki tartışma 
uzun süre devam ediyor. Subay onlan ikna etmeyi nasıl başarı­
yor? Onlara hangi güvenceleri veriyor? Sonunda hep birlikte gi-

83) Yine de bu tür dr.ı.ml:ır olabiliyor. 16 Mart 2003'te )'irmi üç yaşındaki 
Amerikalı genç kız R:ıchcl Corrie, Roıfah 'da Filistin li bir ailenin evinin yı­
kılmasını engellemeye çalışırken bir buldozerin alondJ czilcrek can verdi. 
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diyorlar; askerler, Filistinii iere doğnı öfkeyle yumruk sallayan ve 
geri gelip i ntikamlarını alacaklarına yemin eden adamlan oradan 
uzaklaştırıyor. 

Gidişleri genel bir ncşeye yol açıyor. Köylüler, yı llardan beri 
ilk kez, hayatlanııı zehir eden keyfi yönetimin karşısında bir za ­
ter kazanıyorlar. B una inanamıyorlar, birbirleriyle, militanlarla 
kuşaklaşıyorlar, gözleri parlıyor, bu zater, kısmi ve geçici de ol ­
sa, onlan umutlandınyor, artık kendilerini güçsüz kurbanlar 
olarak görmüyorlar. 

Bütün gün aralıksız zeytin topluyorlar -acele etmek gcrcki· 
yor, çünkü yarın yerleşimcikr tekrar gelebilir-, çocuklar bile ça­
lışıyor. Kimse yorgunluk hissermiyor, kadınlar neşe içinde şarkı 
söylüyor, erkekler kendi aralarında şakal:ışıyor, uzun bir süredir 
hiç bu kadar mutlu olmamışlar. Akşama kadar bütün zeytinler 
toplanıyor. 

Şimdi dinlenme ve bu inanılmaz günden sonuçlar çıkarma 
vakti . Köyün yaşlıları ve nıilitanlar, bir çaydanlıhrın etrafina onı ­
ruyor ve gevezelik etmek ya da düş kur·rnaktan _uzak planlara da ­
lıyorlar. Öncelikle bugünkü başan Batı Şeria'daki bütün köylere 
duyurulacak ve köylüler yüreklendi rilecek, ardından on lan konı­
mak için sistemli olarak her köye eylemci gruplar gönderilecek. 
Aynca uluslar.:ırası örgüdere de başvurulacak çünkü yabancı ta ­
nıklar İsrailli yetkililerin yüri.irtükleri propagandaya karşı çıkmak 
için kaçınılmaz. Herkes fikrini açıklıyor, herkes deneyinılerini ak­
tanyor, sohbet gece geç saatiere kadar uzayıp gidiyor. 
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Lea Tsemel, 
Filistiniiieri Savunan İsrailli Bir Avukat 

� 

Telefondaki ses çok sevimliydi: "Ne demek, tabii ki görüşe­
biliriz!  Ne zaman? Yann ... yann olmasın, öbür gün daha iyi 
olur, beni lütfen tekrar arayın . ., 

Birkaç gün sonra Lea Tsemel'den rande\'ll almanın olanak­
sız olduğunu :ınlayacaknm. Otuz iki yıldır kendisini hem İsrail 
içindeki, hem de işg:ı.l alundaki topraklardaki Filistintileri savun­
maya adayan bu İsrailli hanım a\'Ukat, boğazına kadar işe gö­
mülmüştü. Kudüs'ten Hayf.ı'ya, Nasıra'dan Tel Aviv'e kadar as­
keri ve sivil mahkemelere koşturmaktan başını kaşıyacak zaman 
bulamıyordu. Çünkü davalann çokluğu bir yana, abiası Felicia 
Langer dışında ona bu olanaksız işinde yardım edecek kimse 
yoktu. 

Sonunda sabahJannı adiiye saraylannda geçirdiğini öğrenip 
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onu oralarda aramaya başladım. İlk önce Moskobia'daki büyük 
Adiiye Sarayına gittim.  Avukatlar ve mübaşirkr çok nazik bir bi · 
çimde bana yardımcı olmaya çalıştılar, hangi odada olabileceği­
ni soruşturdular, ta ki biri çıkıp "'Kim? Lea Tsemcl mi? Ama o 
Araplan savunuyor? Olsa olsa Doğu Kudüs'tedir! " diye haykı­
oneaya kadar. 

O andan itibaren çevremdekiler bir vebalıyrnışım gibi ben­
den uzaklaştılar ve sadece kapıdaki görevli bana yarım ağızia Sa­
lah.ıttin sokağındaki adiiye binasının nerede olduğunu söylemc­
ye razı oldu 

Doğu Kudüs'deki adiiye binasında beni çok küçük bir du­
ruşma salonuna aldılar. Tahta sıraların üstünde Nasır Asavi ve 
İmayi adlı iki genç esmer tutuklu otum1akraydı; Haganah savaş­
çısıyken beyazlar giydiği için «G.ındhi" denilen Rehavam Ze­
evi'nin öldürülmesi olayına kanşmakla suçlanıyorlardı. 1 960'lı 
yıliann sonunda, Şaron'un yakın dostu olan bu ünlü Turizm ba­
kanı, Ürdün 'ün içinden geçmeye kallaşan Filistin H savaşçıları 
avlamak için helikopterle "safariler" düz.enleı:di. Ama özell ikle, 
Filistiniiierin "'transfer"ini resmi olarak savunan aşın sağcı bir 
bakan olmakla tanınıyordu. 

Sanıklar SÖ:? konusu olan kendi yaşamlan değilmiş ya da ya· 
şamlannı çoktan feda etmişler gibi şaşırtıcı derecede sakin otu· 
nıyorlar. Ama gerçekten de bakanı öldürmeye gönüllü oldukla· 
n andan itibaren yaşamlannı feda etmiş olmalılar. Bir bayan ter­
cüman, ara ara, haklarında İbranice söylenen şeyleri onlara çevi­
riyor. Aynı sırada, gençlcrle aralannda sadeec bir polis olan si­
yahlar içinde iki sarışın hanım var; öldürülen bakanın eşi ve kı­
zı . Dudaklannı sıkmışlar, yüzleri solgun, sabit gözlerle önlerine 
bakıyorlar. Ortamın çok gergin olması gerekirken, son dcreec 
sakin ve gerilimsiz. Hemen arkadaki sırada sanıklann yakınlan 
oturuyor; yetişkin ve çocuklardan oluşmuş bir düzine insan, 
hana bir tane bebek bile var . . .  

Siyah cüppcleriylc üç  yargıç geliyor. Başyargıç bayan, kısacık 
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kesilmiş kır saçlanyla kürsi.inün ortasına, asistanlan da onun iki 
tarafina otunıyor, hemen arkalannda Yahudiliğin amblemi yedi 
kollu şamdan görülüyor. 

Baş yargıcın önünde, Lca, siyah cüppesinin içinde utak tefek 
görünüyor, uzun ve solgun yüzü kızıl rötlcli siyah saçlarla çev­
rilmiş, ::ıma en çarpıcı yaru insanın içine işleyen siyah gözbebek­
li yeşil gözleri . 

Bugünkü sadece bir ön duruşma, sanıkiann tanıklık edip et­
meyeceğinc , cinayete kanşıp kanşmadıklarına, yoksa sadece ka­
til lerin kaçmasına yardımcı mı olduklanna karar verilecek. Yap­
nklan,  sadece yardım ve yataklıktan ibaretse, daha az bir ceza 
alacaklan açık. Y:ıni burada cinayetin kendisi taruşılmıyor, olay­
lar zaten biliniyor. 

Lea'nın karşısında, davacılann avukatı olan kızıl saçlı güzel 
bir bavan, hareket etme biçimi konusunda neden hili bir uzlaş­
ma sağlan amaclığını açıklamaya çalışıyor. İki avukat da kendi nc­
dcnlı:rini sıralıyor. Baş yargıç sinirieniyor. B una karşılık asistan · 
lanndan biri Lea'run sözlerini gülümseyerek onaylıyor. Bu du­
nımu şaşkınlıkla izliyonım, çünkü Yahudilerin ve bugün bir ba­
kanın, d::ıhası Şaron'un yakın bir arkadaşının katillerini savun­
nıaya cesaret ettiği için genç kadının meslektaşları arasında pek 
sevitmediğini düşünüyordum! 

Daha sonra konuştuğum meslektaşlan yanılmadığımı , Lea'ya 
uzun yıllar dışlandığını, ama cesareti ve mesleki yctkinliği sayc­
sinde herkesin saygısını kazandığını dile getirdiler. 

Rir çeyrek saat sonra baş yargıç davayı ileri bir tarihe ertele­
me kararı alıyor. Mahkeme heyeti çekiliyor. Sanık aileleri hemen 
sanıkiann etrafinı sanyor, birbirlerine sanlıyorlar, bebek, s:ınık 
gencin kolianna veriliyor; bakanın ailesinin öfkeli bakışlan alnn­
da, genç, bebeği öpüp kokluyor; bakanın eşi ve kızı da, başlan 
dik, hain avukata bakmaya bile tenezzül etmeden öfkeyle salo­
nu terk ediyorlar . . . 
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"Açlıktan ölüyorum , hadi gelin yemekrc konuşuru z . "  
Lea, kırk yıllık b i r  dost gibi koluma giriy-or ve biri u fak tefek, 

sanşın bir Yahudi, diğeri uzun boylu ,  esmer bir Arap olan iki 
stajyer öğrenciyle birlikte beni bir lokantaya sürüklüyor. Büro­
suyla adiiye binasının arasında, her zaınan gittiği bir lokanta. 
Kuşkusuz bir Arap lokantası. Aslında bu mahalle lokaı1talan ve 

dükkanlarıyla eskiden Yahudilerin de gözde mck;lnlarından bi­
riymiş ama İnritada'dan sonra arrık kimse gelmeye cesaret ede­
mıyormuş. 

Lokantadan içeri gird iğimizde aYukat haruma gösterilen say­

gı ve sevgiyi an latmaya gerek yuk. Bugünkü gibi aleni cinayet­
ler dışında, müsadere, sürgün edilme, evkriıı yık.ılması , basit bir 
kuşku üzerine yapılan tutuklama olaylannda, kısacası, İsrail ya 

da işgal altındaki topraklarda yaşayan Filistinli lcrin her gün ya­
şadığı olaylarda, Lea son çare ve adaletin gerçekleşmesi için en 
büyük u ın urtu. 

Lca Tsemel'in adını uzun süredir duyuyurdu m .  Onu hep es­
mer, yapılı,  hükmedcr tavırlı bir baro �'ıldızı, her zaman aynı so­
ruları sorarak on un vaktirıi çalan gazetecilere karşı mesafeli biri 
obrak hayal etmiştim, oysa -şimdi karşımdaki kadının doğal ve 
dostça tavırlanyla insaıu büyükyen, u fak tefek ve enerjik bir ka­
dın olduğunu görüyordum. 

"Neden Filistiniiierin avukatı oldum, ha? "  diyor gülerek. 
"Belki de çcvrcındek.i olaylara karşı sağır ve kör kalamadığını 

için . . .  Ben ko�ru Siyonİst bir ailenin kızı olarak, İsrail'de, Hay­
fa'da doğd u m .  Annem ve babanı Rusya ve Polonya göçmeni . 
Ailenin geri kalanı Shoah kurbanı .  Evde sık sı k bundan bahse­
dilirdi ve ben dehşerle dinlerdiın, insanlar nasıl bu kadar acıma­
sız olabilirdi, buna bir  türlü aklını ermezdi . Hayta 'da bütün 
komşularımız ve dostlarımız Yahudi'ydi, Araplar da vardı tabii,  
ama onları görmezdik., yok gibiydiler. Sonra ben ünivcrsiteyc 
gitti m, h ukuku seçtim çünkü her zaman bitaberimin çok güçlü 
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olduğunu söylerlerdi .  Orada .Araplarb tanıştım, çok da iyi ilişki­
ler kurdum, nedeni çok basit ;  ben ırkçı değildiın, siyasetle ilgisi 
olmayan, nazik bir klzdım sadece. Güney Afrika'da uygulanan 
aparthcid'dcn habcriın vardı, arkadaşlarım gibi ben de bu olayı 
kınıyordum, .ıma buradaki durunnın oradakinden farklı olmadı­
ğını düşüncmiyordum. 

" 1 967 savaşında yirmi iki  yaşındaydım ve orduya gönüllü ya­
zıldım;  İsrail'in barış istediğine, ama bizi denize dökmek isteyen 
Araplada savaşmak zoru nda olduğumuza inanıyordum. Ama 
bütün bu insanların, yaşlıların, kadı nların,  çocuklaıın yurrların ­
dan nasıl kovulduğunu, nasıl dehşet verici ve insanlık dışı m u ­
amelelere maruz bırakıldığı nı , onları Ürdün 'c kaçınmakran baş­
ka bir amacı olmayan bir savaş içinde olduğumuzu görünce, İs­
rail'in barış istemediğini anladım. Araplar çok güçsüzdü, İsra­
il'in barışı dayatabilecek güçte olduğu çok açıktı, ama bunu yap­
mak istemiyordu, tek derdi topraklara el koymak için babander 
araınaktı . 

"Filistinlilcre uyguladığımız bütün bu şiddet ve aşağılamalar 
benim için dayanılmazdı . Bir Yahudi olarak bu zulümlere ta.ııık 
olmak bana geçmişte halkımızı n çektiği acıları hatırlatıyordu.  
l 948'de topraklarından kopartılan Filistinliler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum, ama 1 967'de Ürdün 'c kovulanlan görmek, 
bütün o köylerin yerle bir edildiğini öğrenmek beni son dcreec 
rahatsız ediyordu . Ne pahasına olursa olsun rahat kabuğumdaıı 
çıkıp neler olduğunu anlamaya çalışınam gerekiyordu.  

"'Bu karanından sonra ileıici öğrenci gruplarıyla ilişki kurma­
ya çalıştım.  Onlara, eski hariralarda görünen dört )iiz köyün ne 
olduğu, bu mülteci kamplarının nercden çıktığı, bu güzelim 
Arap evleri nin eski sahiplerine ne olduğu gibi sorular soruyor­
duın . Gerçekleri öğrend.ikçc dehşete düşüyordum. Filisti nlilcr 
evlerini ve tarlalarını hiç de bize söylendiği gibi kendi istekleriy­
le terk ctmcmişti . 

"' İsrail devletinin söınürgeci bir devletten hiçbir f;ırkı yoktu. 
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Ya da belki de tck fark, sömürgeci devler yerli halkı egemenliği 
altına alırken , İsrail bu yerli halkı kovuyordu. Kandınldıgıını, İs­
rail'in öyksine gurur duyduğum demokrasiden çok uzak oldu­
ğunu, ülkemizin temelini oluşturan şu 'İnsansız bir  toprağa 
topraksız bi.r halk' sloganının bir yalandan başka bir şey olmadı­
ğını anlıyordum. 

"Bir anıkat olarak m ücadele etmeye işte bu dönemde başla­
dım. Çok heyecanlıydım; haksızlıkJan ortaya çıkardığını anda 
her şeyin sihirli değnek değmiş gibi düzeleceğine inanıyor­
dum."' 

Satlığını hatıriayarak yan akı lbnmış, yan üzgün bir biçimde 
gülmeye başlı�·or: 

"Şu anda, haJ::i yararlı olduğumu düşünüyonıın, ama toplu­
mumuzu gerçekten değiştircbileccğiınden arnk hiç emin deği­
l im . . .  

"Seçtiğim yol dberre büyük bir skandata yol açtı. Yaşamım ­
da derin bir kopuş oldu.  Yeni siyasi görüşümü paybştığıın _arka­
daşlarımla aile dostlannun görüşleri :i'rasınqa uçurumlar vardı , 
birbirleriyle anlaşamıyorlardı, bir süre onların ikha cdilcbilccçği­
ni düşünsem de, bu işe yaramadı.  Duygusal haskılara rağmen 
tavnmı dcğiş�rmcdim; gördÜğüm gerçekleri inkar edcmezdim . 

Ama eski arkadaşıının çoğu için artık bir h.lindim, benimle ve ai ­
lemlc tüm ilişkilerini kesti ler.'' 

"Peki ya aileniz, onlar nasıl bir tepki verdiler? .. 

"Bana karşı sevgilerini sürdürdüler ama dış dünyayla olan 
ilişkilerinde çok büyük zorluklarla karşılaştılar. Mühendis olan 
erkek kardeşimin kariyerinin sonu oldu mesela. Tseınci soyadı­
nı taşırnak kardeşime zarar verdi . Çoçuklanma gelince; kızım şu 
an yirmi yaşında, politik ol;ırak da çok etkin .  Ama otuz yaşında­
ki oğlum hiç de öyle değil. Çocukluğunda benden utanır, yol · 
da yanımda yürümek istemczdi, okulda ya da çevredeki arkadaş­
lan, 'Annen Araplan n orospusu, derlermiş, yani her türlü aşağı ­
lamanın, acımasızlığın hedefi haline gelmişti .,  
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"Size hiç doğrudan şiddet uygulandığı oldu mu?" 

"Olmaz mı, hem de her türlüsü. 1 970'den beri, yani bu işler­
k tam anlamırla uğraşmaya başladığınıdan beri, her gün bir şer 
olur mutlaka. Küfürterin ötesinde, yıl larca fiziksel tacize de ugra-

dım, yerlcşimcilcr suranma tükürdü _ _ _  Birçok kez büroma saldı-
nldı; camiara taşlar atılıyor, merdivenlere çöpler boşaltılı�·or, du­
varlara her tür küfiir ve hakaret dolu sloganlar yazılıyor, araba­
rnın dcposuna şeker atılıyordu . Bunlar her gün olan şc-y-lcrdi ."  

"Karannızdan hiç pişm.uılık duyduğunuz oldu mu?" 
"Hayır. Başından beri nasıl b ir  tehlikeyle karşı karşıya oldu­

ğuımın farkındaydım. Ayrıca birkaç yıl sonra evlcndiğim adam, 
Michcl:ı-ı de beni destekliyordu, o da bir militand ı . Fakat beni 
asıl yüreklendiren, haksızlığa , şiddete, keyfi tutuklam<llar,ı ma­
ruz blan insaniann kendilerini sa,·unacak bi risine duyduklan ih­

tiyaçtı . Yıllarca beni ayakta tutan şey, yardım ettiğim ins:ınların 
bakışı oldu. Onbn yüz üstü bırakma�ı düşünemczdim bile. 

"'Kızını b ütün bunlardan oğluma oranla daha az etkilendi.  
O, ondan on yıl sonr�ı. kamuoyunda yeniden saygınlığa kanış­
maya başladığını bir dönemde dünyaya geldi. Adım "tcröristk­
rin ;ıvukatınd:ın," insan hakl:ın aYuk.ıtına çıkmış, ranınan ve say­
gı duyu lan bir isim olmuştum. Fclicia Langer'le birlikte adet<1 
birer öncü olmuştuk. Bugün bizimle aynı görüşü savunan bir ­
kaç yeni avukat gönnck çok sevindirici bir olay. " 

"Sanı nduğu nuz en zorlu birkaç davadan söz eder misiniz?'' 
.. 0 kadar çok ki . . . otuz iki yılda! Açlık grevindcki tutuklular­

dan rchineci ilk Filistinlilcrc kadar bir sürü dava vc bir süredir  şu 
kamikazclcr." 

""Ya evet, şu intihar komandoları, İsrailli sivillcrlc birlikte 
kendisini havaya uçurmak isteyen ve her nasılsa hayatt�l kalmış 
bu kişileri nasıl savunurorsunuz?" 

"Özelliklc, bir avu kat olarak, böylesine uç ve kabul edilemez 

84) Süz konusu kişi ;\lichd \Va.rch:ıwski'dir. 
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bir olgunun bu kadar yaygınlaşmasının ardınd;ı bazı nedenlerin 
bulunduğunu mahkemeye anlatmaya ç;ılışıyonım. Genç kız ya 
da erkekler kendilerini hav�ıya uçurmaya sıradan bir sapkınlıkla 
ve aniden karar vermez. Onların durumunu anlatmaya, yapuk­
ları ya da yapacaklan eylemin remdinde yer alan umutsuzlukla­
rının derinligini göstermeye çalışıyorum.  Söz konusu olan, mu· 
son gibi doğal b ir  afet değil; tanımlanması gereken önemli ne­
denler var. Sonra sanıklar arasındaki tarkları öne çıkarmaya çalı­
şıyorum; kimseyi öldürmemiş olan intihar komandolarının du­
rumu ·ya bomba patlamadığı için ya  da son anda vazgeçtiği için .  
lviesela şu sıra, eylem anında ateşleyicisi tutukluk yapmış bir 
genç kızı savunuyorum. Bu genç kızı bir örnek olarak gösteri­
yorum, çünkü sonunda ne yaptığının farkın;ı vardı ve pişmanlık 
duyuyor. Onun bu pişmanlığınlll davanın en önemli unsuru ol­
duğuna mahk.eıncyi ikna ermeye çalışıyorum." 

"Bu gençlerin beyinlerinin yıkand.ığını, bu tür eylemleri yap­
maya itildiklerini düşünüyor musunuz?" 

"Kesinlikle hayır, yaşadıklan ve göı:dükleri onca şeyden son­
ra, kimsenin onları b i r  şeye itmesiı1c gerek kalmıyor ."  

"Otuz iki yıld ır Filistiniiieri savunan bir avubr otarak İsrail 
adaleri hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Bakuğıın davabnıı çoğu askeri ınahkcınclerde görüldü, ya · 
ni başından beri her şey zordu. Yargıçlar birer subay olduğundan 
bir şey elde etme şansım çok azdı. Ama hukuk mahkcmelerinde, 
özellikle bugünkü gibi, Şaron 'un yakın dosru olan bir bakanın 
öldi.iıiilmesiyle ilgili zor bir davayı bile savunabiliyonım. Yargıç · 
lar ister istemez hükümet politikasının etkisi altında. Askerin ya · 
lan söyleyebileceğini, keza sorguyu yürütenierin de yalan söyle­
yebilcccğini ya da güvenlik hizmetinin yetersiz olduğunu kabuJ 
etmeyecektir. Benim işim küçük gedikler bulup içine girmek ve 
onlan genişleterek sorumluluk tarklarını öne çıkarmak. 

"Bugünkü çocuklardan biri cinayetle, diğeri ona yardım et ·  
nıcklc suçlandı.  Ben bu suçlaınalann yanlış olduğunu, ilkinin sa-

332 



dcee cinayete yardım ettiğini ,  diğerinin de onun kaçmasına yar­
dım ettiğini k<Ulıtlamaya çal ışıyorum .  Her şeyin aynı keteye ko­
nulmaması, suçl u l uğun dcreecleri arasında tark gözetilmesi için 

mücadele ediyorum . 

"Sonra mesela taş attığı için yargılanan bir çocuğun davası 

var, üç aylık bir hapis eezasıyla işi kun:ardıın,  bu da çok, ama yi­

ne de bunu bir başan olarak değerlendirmem gerekiyor, çünkü 

yedi ay da alabi l irdi .  Görüyorsunuz bizinıki göreec bir başarı . . .  " 

Lea birden çok yorgun ve bık.kın görünüyor, elini turmak is­
tiyorum, ama sadece şunu söylemekle yetiniyorum: 

"Ama çok büyük başanlannız da oldu !  Anlatsamza bana!"' 
"Evet, geçenlerde Kudüs'te, daha çok gülünç bir dava bu -o 

tatlı gülümsemesine yeniden kavuşuyor-, polislerin kılık değiş­

tirmiş bir erkek sandığı bir kadın için hatın sayılır bir tazıninar 
koparttık. Polisler kadına ateş etmiş, kadm kaçmış, ama peşini 

bırak.ınaınışlar� ateş edert:k kovalamışlar. Kadının ÇtX:uğu yara­
lan mış. Yargıç söz konusu şahsın bir kadın olduğunu kabuJJcn­
mck ve polisleri susturmak zorunda kalmıştı .  

"Ortak bir çalışınanın ürünü olan bir diğer önemli başarımız 

da, işkence davalan üzerine bir dosya hazırlamamızdı . Yüksek 

Mahkeme işkence uygulamasını kabul edip bunun yasal olmadı ­
ğın ı onaylayınc<lya kadar mücadele etmiştik." 

"Ben İsrai l 'de işkencenin yasal olduğunu sanıyorduın."  

" Doğnı değil . Bu, mahkemderin yasaklamayı açıkça n::ddet­
tiği yaygın bir uygulamaydı. Ta ki 1 999 yılındaki şu davaya ka­
dar. 

"Bugün bu karardan dönebilmek için ellerinden gelen i yapı · 
yorlar, biz de bu girişimleri adım adım izleyip boş<\ çıkartmaya 
çalışıyoruz.  Aslında her şey siyasi ortama bağlı . Mesela bundan 
birkaç ay önce, çok çetin ve uzun bir sorgulamadan geçirilmiş 
elJi yaşlannda bir adaını savunuyordum. Askeri mahkeme onu 
Filistin Halk Kurtuluş Cephesi•nin bir örgütüne dahil olmak ve 
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bir bomba atmakla suçl uyordu. Aslında aleyhinde bulabildikleri 
tek somm şey, adamın 1 990'dan beri Kudüs'teki yoksullara ak­
ni bir biçimde yiyecek dağıttığı ve bu yiyecekleri bu ccphcye 
bağlı bir örgütten aldığıyd ı .  Ben bu dava�ı askeri mahkemeden 
bir hukuk mahkemesine akrarınayı başardım ; adamı hemen ser­
best bıraknnrım diye düşünüyordum, çünkü aleyhinde hiçbir 
şey yokru. Ama davayı kaybettik, adam on bir aya mahku m ol· 
du. Ve bürün bunların nedeni içinde bulunduğumuz siyasi or· 
tam; her tür politik etkinliğin önüne geçebitmek için, Aratar'ın 
El Fetih 'i dışında herhangi bir partiye bağlı herhangi bir kişinin 
ağır biçimde cezal:ındınldığı siyasi ortam. 

"Buna karşılık, içlerinden biri Hamas örgütüne gim1eyc k:ıl­
kışmış iki-üç kişiyi kurtarabilmişrim.  Runbr çok küçük başan lar 
gibi görülebilir, ancak biz bu ortamda yeni kurallar koymaya ça­
lışıyoruz, haksız yas..'\ ve uygulamalara şiddet le saldırınaya, ada­
ler mekanizmasını Araplam da İsrnillilcrc davrandığı gibi dav· 
ranmaya zorlamaya çalışıyoruz. Aynmcı uygulamahn ortay� çı­
kartarak diğer avukatları bugünkü -dt.irumu kabul etmemeleri 
için ikna ermeye çal ışıyoruz . ., 

"Uygulamada ayrı mcılık ne şekilde yapılıyor?" 
"Mesela bir Yahudi çeKuğu Araplara taş atarsa, bir Arap ço­

cuğunun aksine, hiçbir ceza almaz, psikolojik ve toplumsal ko· 
şullar göz önüne alınır . 

.. Başka bir örnek vereyim . Mesela geçenlerde bir Arap çocu­
ğunu arabasıyla ezerek öldüren Yahudi bir yerleşimci kasıtsız 
adam öldürmekten yargılandı. T crsi olsa , yani bir Arap, Yahudi 
bir çocuğu czsc, kasıtlı cinayetten y::ırgılanırdı . Mahkemeler 
Araplardan nciTer ettiği için değil, ama tanıklık eden bir Y<lhudi 
olduğunda, mahkeme onun ne dediğini anlıyor; çocuğundan 
bahseden Yahudi bir anne yargıcı Arap bir anneden daha tazla 
ctkilivor, çünkü o Yahudi annenin yerinde yargıcın annesi ya th1 
eşi de olabilirdi . . . 

.. Yine mesela bir Yahudi, bir Arap'ı öldürd üğü için ömür bo-
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yu hapse ma.hk(ı m olduysa, on iki yıl yattıktan sonrJ çıkar, ama 
bir Arap ömür boyu hapiste kalır . 

.. Ayrımcılık sadece yargıçtan değil, adalet mekanizmasının 
tamamından kaynaklanıyor; hapishane , Adalet Bakanlığı, çeşitli 
organlar, her şey doğal olarak Yahudilerin lehine, Arapların 
aleyhine işliyor. Mesela sorgulama sistemi: Bir Arap gördüğü iş­
kence sonunda hemen ' Evet bombayı ben koydum, çünkü Ya ­
hudileri öldürmek istiyordum,' diyecektir. 'Yahudileri öldürmek 
ha? Ö m ü r  bo�'u hapis ! '  Buna karşılık bir Yahudi'ye işkence edil ­

meyecek ve o 'Evet bomba�rı koydum, ama öldürmek gibi bir 
kasu ın yokt�,' diyecektir, güvenlik km·vetleri de onu sorguya 
çekmek yerine serbest bırakacaktır. '' 

"Size göre Araplar akyhindeki bu sertJcşmenin nedeni imi­

har saldırıları mı?" 

Lea doğnıluyor, öfkeyle parlayan gözleri beni şaşırtıyor: 
"Yok daha neler! İsrail hükümeti görüşmelerden kaçmak için 

saldırıları bir bahane olar.ık kullanıyor. Eskiden bahanesi taşlar­

dı. 'Görüşmelere başlayamayız. Bize taş atan adamlara nasıl gü­
venebiliriz ? '  diyordu . 

"Aslında intihar saldınlarının İsrail halkı üzerinde çok daha 
fazla etkisi olması gerekirdi. Bunu neden yapıyorlar diye sorma­
lıydık. Samson'dan Massada'ya, bizim de bir sürü kahraman in ­
tihar eylemcimiz oldu. 1947-48'de orduda ve daha önce Stern 
ve İ rgun paramiliter grupların11Zda pek çok şehirlimiz oldu . İs­
rail halkı daha önce bizim de yaptığımız gibi, davası uğrwu ölü­
m ü  göze alan Filistiniiiere hayranlık duymalıydı . Onları fanatik­
ler, canavarlar olarak nireleınemeliydi. Bu gençleri sokak ona ­
sında kendilerini havaya uçurmaya iten şeyleri bir an bile kendi­
lerine sormuyorlar! Herkes hükümetin propagandasına gözii 
kapalı inanıyor ve giderek daha da scrtJeşiyor."' 

"Hüküme[in yürüttüğü politika halkın güvenliğini sağla­
maktan uzak görünüyor; bu durum onları politikasını değiştir­
mesi için hükümete baskı yapmaya götürmez mi sizce? " 
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"Bunun hili gerçekleşmemiş olm:ısına şaşıyonım .  Fakat ge· 
lenin gideni  ararmasından da korkuyorum .  Halkın çoğunl uğu 
daha da serr önlemlerden yana, hızlı ve kol:ıy çözümler bekli­
yorlar, ama böyle bir çözüm yok tabii .  Kendilerini tehlikeye ar­
mak istemiyorlar, yaşam biçimlerini değiştirmek istemiyorlar, 
biraz olsun paylaşmak istemiyorlar. 

"Filistinli lcr, saidı rmalan gereken hedef'in İsrail ' in ekonomik 
çıkarlan olduğunu anlamıyor. Ahlaki planda mücadele etmek, 
maruz kaldıkJan haksızlıklan anlarmaya çalışmak onlara hiçbir 
yarar sağlamıror! İsrail l iler kend ilerini her tür ahlaki e leştirinin 
üstünde görüyor, bunlar onlar \'lZ gel iyor. Tepkilerini görmü­
yor musunuz, Birleşmiş Milletler ya da herhangi bir devlet ağ­
zını açmaya görsün, hemen 'Siz kim oluyorsunuz da bizi suçl u ­
yorsun uz? Asıl kurban bizleriz, un utmayın bunu, sizler birer Ya· 
hudi düşmamsınız, yeni bir soykırını mı istiyorsunuz?' deyiveri ­
yorlar. Böylece herkesi susturuyorlar !"  

" Peki bu durumda geleceği nasıl görüyorsunuz?" 
Bir an düşüncelere dalıyor. 
"Her hal likfu-da, eğer mücadele etnıeyecekJcrsc, çocukları­

mın bu ülkede kalmalarından yana değilim .  Eğer mi.icadele et­
mezseniz, şu ya bu biçimde ·baskı rejimine katılırsınız. Fakat ço­
cuklar fizik ve moral olarak tehlikeli de olsa İsrail'den avnlmak 
istemiyorlar. 

"Geleceğe gel i nce, arrık her şey olabi l ir . Emin olduğum tek 
şey, bu şekilde davranmaya devanı edersek, uzun vadede bura · 
da kalamayacağı m ız." 

"Bu uzun vade bir iki asır olabi li r  mi?'' 
"Hiç sanmıyorum. Oslo süreciyle bir şans yakalamıştık ama 

elimizden kaçırdık. Bu, bölgede kendimizi kabul ettirmek, Or­
tadoğu'yla bütünleşrnek için iyi bir firsa m, ama kullanamadık. 
Şu son ayiara kadar Filistinlilerin büyük çoğu nluğu son derece 
ı l ımit ve anlayışlıydı, ama yeni nesillerin atalan gibi olacağını hiç 
sanmıyorum .  Bunca şiddeti yaşayan çocuklar, gördükleri ni asla 
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unutmay:ıcaklar. Ayrıca unutmaları gerektiğini de düşünmüyo­
rum . . .  Eskiden Filistin h:ılkı netret nedir bilmczdi, şimdi öğre· 
niyorl:ır, bunu onlara biz öğrcriyonız. Çok iyi öğr_etmcnleriz 
doğnı su ! "  

Boğuk scsi biraz daha boğukJaşıyor gibi görünüyor: 
"Kendime birtakım sanılar sonıyonım. Burada olmam. Fi­

lisrinlilcrin haklarını savımınam -aslında bir gün birlikte yaşaya­
bilmemiz için, kendi yumaşianın için ne yapıyorsam onlar için 
de aynısını yapı�·onım - acaba gerçekren doğru bir şey mi diye 
düşünüyorum. Şimdiye kadar öylcydi, benim gibi insanlar bir 
gelecek V<tadini temsil ediyorduk, birlikte yaşamanın mümkün 
olduğunun kanıtlanydık. Ama belki de şimdi burada olmam ve 
bu işi rapmam, 'i>i Yahudi'yi oynarnam pek doğnı deği l � Filis­
tiniiieri birlikte yaşamanın mümkün olduğu yanılsamasına iti}'O­
rum, bu amk mümkün olmadığı halde . . .  " 

"Böyle söylemeyin lürtcn Lca!" 
B:ışını sallıyor, bitkin görünüyor: 
" Daha emin değilim, sadece kataını kurcalayan şeylerden söz 

ediyorum. Yaptığım işle Hlistinlileıin umutlanmaianna yol açı­

yorum, oysa bu bir aldatmaca . . .  Belki de onların aşın sağcı Ya­
hudilerle çarpışnıabnna, canlarını kurtarmak için onlarla müca· 
dele etmelerine ii•..in vermek daha doğru olurdu, ne bileyim . . .  

"Bugün bile pek çok Filistinli h.Ui Yahudilerden nefret etmi­
yor, ama İsrail tarafinda netret giderek bilcniyor. Uzakran bakıl­
dığında, arkamızdaki Amerika'yla birlikte, bölgenin en büyük 
askeri gücü olarak göründüğümüz halde, kökü kazınınakla teh ­
di t  edilen bir azınlık olduğumuz saplantısından kurtulamıyoruz. 
Bu tür saplantılarla savaşmak çok zordur. . . 

"Bazen burada ne işim var diye soruyorum kendime, ama git­
ınck de istemiyonım, henüz değil. Kafuın çok karışık, ileride ne 
olacağı hakkında hiçbir fik.ıim yok -küçük bir kız gibi gülüyor-, 
eğer bir sonu varsa bu hikayenin sonunu görmek isterdim . . .  

"Ren sizi otuz yıl sonra da burada bulacağıma eminim!" 

337 



"Kuşkusuz . . . siz söylediklerime ald.ırmayın, ben aslında itlah 
olmaz bir iyimserim. Aynca ( yeşil gözleri yumuşuyor) bu ülke­
nin havasını seviyorum, manzaralannı, insaniarım seviyorum, 
verdiğim sözlerden dönmeden bu ülkede yaşamımı sürdürmek 

istiyorum . Hayır, burayı bırakıp gidernem ben, her şeyi bırakıp 

gitmeye: hazır değilim." 
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SON SÖZ 





intikam Ahlakı 
� 

27 Temmuz 2002 mmnrtesi lfÜnii, bafbnka·n 
Ariel Şar01ı 'ım Kııdiis·'teki bafkanlık konutu önün­
de toplanan kalabalığa Aile Foı·ıemu Bafkanı İzak 
Frankenthal tarafından )'apılan kon ııpna. 

İzak frankenthal, 1994 yılında, on dokuz yaşındaki oğlu 
Arik'in Hamas miliranlan tarafindan kaçınlıp öldürülmesinin ar­
dından, çocuklannı teröre kurban vermiş aileleri bir araya geriren 
Aileler Fonımu'nu kurar. Forum, hoşgöıii ve uzlaşmaya dayalı bir 
eğitim aracılığıyla banşı ve birlikte yaşamayı vaat eunektedir. İn­
san yaşamını her şeyin üstünde tutma zorunlulugu ve Yahudi ah­
lak.ı üzerinde duran Forum, Büyük İsr:ı.il'i gerçekleşrinne adına 
ödenmiş bedelin ağırlığını gözler önüne sermeye çalışır. Çocuk-
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lannı a.�kerlik hizmetleri sırasında ya da terörist bir eylem sonucu 
kaybetmiş yüz doksan ebeveyn de, böylece, İsrail-Filistin çatışma­
sına ve çocuklannın anlamsız ölümüne son vcm1ck amacıyla, po­
litik ve toplumsal değişikliğe çağıran bir hareket kurmuştur. 

" Kanım, canımın bir parçası ,  sevgili oğlum Arik Filistinliler 
tarafindan öldürüldü. Mavi gözlü, san saçl ı, her zaman bir ço­
cuk masumluğu ve bir yetişkin bilgeliğiyle gü l limscyen büyük 
oğlum öldürüldü . Canım oğlum! 

Oğlumun katillerini cezalandımıak için, Filistinli masum ço­
cuklann ve sivillerin öldürülmesi gcrekscydi, güven lik güçlerin­
den başka bir  firsat kollaınalannı isterdim .  Güvenlik kuvvetleri 
her şeye rağmen masum Filistin iiieri öldüıiirse, onlara oğlumun 
karillerinden t:ukları olmadığını söylerdim . 

Sevgili oğlum Arik'i bir Filistinli öldürdü . Varsayalım ki gü­
venl ik güçleri karilin izini bulmuş olsunlar, varsayalım ki katil 
kendisine masum çocuklar ve sivillerden canlı bir -kalkan ol uş­
turmuş olsun, yine varsayalım ki bu kati{ ileriki saatlerde yeni bir 
saklin gerçekleştirmek için hazırlığını tam"amlamış, güvenlik 
güçleri de bunu haber alınış ve İsmiili masum sivilleri öldürecek 
olan bu terörist saldıııyı, masum Filistiniiierin yaşamı pahasına 
engelieyebilecek durumda olsun; güvenlik güçlerine intikam al­
maya çalışmamalannı, İsmiili ya da Filistinli, masum sivil leri öl­
dürmekten kaçınmalannı ve bunu engellemeye çalışmalannı 
söylerdim. 

Masum sivillerin öldürülmesine yol açacaksa, oğlu mun kati­
lini öldürmek için doğrulan tütcğin tet.iğine basacak ya da bom­
banın pimini �ekecek parn1ağın titremesini tercih ederdim .  Gü­
venlik güçler:ne katili öldürmeyİn derdim, onu İsrail mahkeme­
leri önüne Ç!karnn. Siz yargı gücü değilsiniz .  Sizin göreviniz in­
tikam :Jmak değilf masum sivillerin başına gelecek kötülükleri 
önlemektir derdim . 

Ahlak siyah-beyaz değildir; o beınbeyazdır. Ahlak nasıl düşün-
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cedcn azadc acelecilik içinde olamayacaksa, intikam duygulan 
içinde de olamaz. Ahlak, retiğe basmakta acele edecek insaniann 
ellerine bırakılamaz. Ahlak değerlerimiz ne askerlerin, ne de poli­
tikacılann insafina bırakılacak şeyler değildir. Ben kendi değerleri­
mi onlara devretmek istediğimden kesinlikle emin değilim. 

İsrailli ya da Filistinli masum çocuk ve kadınlarm öldürülmesi 
ahlaka ayk.ındır. Aynı biçimde başka bir ulus üzerinde egemenlik 
kumtak ve ona insanlığını unuttum1ak da ahlaka aykındır. { . . .  ) 

Sını rlannı belirleyemeyen bir ulus er ya da geç kendi halkı­
nın tersine ahlaka aykın önlemleri uygulamaya başlayacakor. Ki­
şisel olarak beni endişelcndiren bugüne kadar olanlar değil, bir 
gün olacağına kesinlikle emin olduğum şeylerdir. ( . . . ) 

Biz ahlak değerlecimizi intihar saldınlanndan çok daha önce 
kaybettik. Başka bir ulusu egemenliğimiz aJtına almaya başlama­
mız kopuş noktası oldu. Oğlum Aıik, salcin ve normal bir yaşam 
sürebileceği demokratik bir ülkede dünyaya gelmişti. Arik'in ka· 
rili ise ahlaki bir kaosun yaşandığı korkunç bir işgal ortamında 
doğdu . Oğlum o onamda doğmuş olsaydı, belki o da aynı şeyi 
yapardı . Ben de, Filistin halk ının günlük yaşamı haline gelen po­
litik ve ahlaki karmaşa içinde doğmuş olsaydım, ben de mutlaka 
işgalciyle hesaplaşmak ve onu öldürmek isterdim,  aksi halde ken­
dimi soyuma ve özgür insan kimliğime ihanet etmiş sayardım. 

Filistinli katillerin acımasızlığından söz eden kendilerinden 
pek hoşnut hanımlar ve beyler, aynanın karşısına geçip kcndile· 
ri işgal alrında yaşasalardı ne yaparlardı, bir sorsunlar. Kendi adı­
ma diyebilirim ki, ben, İzak Frankemhal, eğer işgal altında. yaşı­
yor olsaydım mutlaka bir özgürlük savaşçısı olur, elimden geldi­
ği kadar çok işgaleiyi öldürmeye çalışırdım. Filistin halkını dur 
durak bilmeden bizimle savaşmaya iten bizim ilciyüzlülüğünıüz; 
askerlerimiz masum çocuklan katledcrlerken, askeri ahlakımızın 
çok yüksek kriterleriyle övünmemize izin veren de yine bizim 
ikiyüzlülüğümüz. Bu ahlaki çöküntü elbette çok yakında toplu­
mun çürümesine yol açacak. 
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Oğlum Arik, askerlik hizmeti sırasında, işgale karşı savaşma­

nın ahlaki temellerine inanan Filistinli savaşçılar tarafindan öl­

dürüldü . Oğlum Yahudi olduğu için değil, başka bir ulusun 

topraklan nı işgal eden bu ulusun bir vatandaşı olduğu için öl­

dürüldü. 

Biliyorum, bunlar duymaktan hoşlanmadığı nız sözler, ama 

yine de btmlan }'Üksek sesle söylemem gerekiyor, çünkü bun lar 

benim yüreğimden -güçleri gözlerini kör etmiş yurttaşlan yü­

zünden eviadını kaybetmiş bir babanın yüreğinden- gelen söz­

ler. Bunu yapmayı ne kadar çok istesem de, oğlumun ölümü ­
n ün sorumlulannın Filistinlikr olduğunu söyleyemeın. Bu,  ken ­

dinlizi kurtarmanın kolay bir yolu olurdu, ama ne  yazık ki bu 

bizim, işgalci olmamız nedeniyle biz İsraillilerin hatası . Bu kor­

kunç gerçeği görmeyi ve kabul ermeyi reddeden herhangi biri 

bizi kesin bir tC!akere sürükleyecektir. 

Filistinliler bizi kovamaz -varlığımızı uzun süre önce kabul 

ettiler ve uzun süredir bizinlle banş yapmaya hazırlır. Banşı is­

temeyen biziz. Onları egemenliğimiz aitında tutmakra direren 

biziz; bölgedeki durumu kötüleştiren,  kan dökme döngüsünü 

devam ettiren biziz. Bunu söylemek çok acı, ama bunun sorum­

luluğu tümüyle bize ait. 
Filistiniiierin suçsuz olduğunu söylemek, İsrailli sivillere yö­

nelik saidıniarı haklı çıkarmak niyetinde değilim.  Siviilere yöne­

lik hiçbir saldm bağışlanamaz. Ama işgalci güç olarak insanlığı 

ayaklar altına alan biziz; Filistin halkının özgürlüğünü yok eden 

ve bir ulusu umutsuzca intihar eylcmleıine iten de biziz. 

The Ethics of R.cvenge, 
Michel le Ch eminci'in İngilizcesinden Fransızca 'ya çevri l ­

miştir. Yayın haklan Kenize Mourad'a aittir. 

344 



EI< BİLGİLER 





Kronoloji 
� 

Kasım 1 9 1 7: İngiliz Dışişleri Bakanı Lord Balfour, hükümeti­
nin, "Filistin'de Yahudi halkı -için ulusal bir merkez oluş­
turulması düşüncesine sıcak baktığını" açıklar. 

1920 :  Yahudi göçüne karşı Kudüs'te ayaklanmalar olur. İleride 
İsrail ordusuna dönüşecek olan Yahudi milis gücü Haga­
nah kurulur. 

1922: Milletler Cemiyeti, Osmanlı İmparatorluğu'nun eski topra­
ğı olan Filistin üzerinde İngiliz mandası kurulmasım kabul 
eder. 

1929: Bütün Filistin'de, Yahudi göçünün artmasına ve Yalmdi 
Ulusal Fonu aracılığıyla toprak alımianna karşı ayaklan­
malar olur. 

1936- 1939: Giderek artan Yahudi göçüne karşı "Büyük Filistin 
Ayaklanması;" İngiltere'nin biri Arap, diğeri Yahudi ol-
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mak üzere Fi listin'i iki devlet ar.1sında payiaştırma öneri­
si . Siyonİst grupların i lk kez terör silah ına başvumıalan .  
Menahem Begin konuırasında İrgun çetesinin kamuya 
açık alanlarda patiattığı bombalada onlarca kişinin ölü­
müne yol açması.  

lviayıs I 939:  Savaş arifesinde , İngiltere , Filistin'de Arap ve Ya­
hudilerin oıtak yönetimi altında bir devlet kurulmasını 
önerir. Öneri hem Arap, hem de Yahudi yöneticiler tara­
findan reddedilir. Nazi rej imine karşı Arap ülkelerinin 
desteğini kazanmak isteyen İngi ltere, Yahudi göçünü ve 
roprak alım larını sı nı riand ırmaya karar verir. 

1 942, b.ıhar: Dünya Siyonizm Örgütü, resmi obrak, Filistin'de 
bir Yahudi ul usal merkeziyle yetinmeyeceğini, Filistin 
topraklannın tümü üzerinde bir Yahudi devleti kurulma­
sını ve göçün serbest bıralulmasını istediğini açıktır. 

Tem muz 1 946: İ rgun, İngiliz kar;lrg:lhı King David otel ine bir 
saldırı düzenler. Saldırıda yaklaşık yüz kişi ölür. 

29 Kısım 1 947:  Soykırımdan sağ kurtuhm Yahudiler konusun ­
da hemen bir şeyler yapmak isteyen Birleşmiş Mil letler 
Genc.:l Kurulu,  Filistin'in bir Yahudi Devleti (yüzde 5 5 )  
ile bir Arap devleti arasında paylaşılmasını, Kudüs ve çev­
resinin ise u l uslararası bir yönetim altı na alınmasını öngö­
ren 1 8 1  s:ıyılı kar:ırı kabul eder . 

Savaş boyunca on binlerce mü lteciye kucak açmış olan Filistinliler, 
ülkelerinin bölüşülmesin i reddederek bu karara itiraz eder. 

1 948, bahar: Yahudi mil isler Filistin köylerini basarak köylü leri 

kaçmaya zorlar. 
9-10 Nisan 1 948: Deyr Yasin adlı Filistin köyünde, Yahudi mi­

lislerin yaklaşık yüz köylüyü btletmcsi on binlerce sivilin 
kaçmasına yol açar. 1 948 bahan ve yazı boyunc:ı, Yahudi 
milisler köyleri basmayı sürdürür, 370 köy yerle bir edilir . 

14 Mayıs 1 948: D:ıvid Ben Gurion İsrail Devleti'nin ku ruldu ­

ğunu ilan eder . 
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1 5  Mayıs 1 948:  Paylaşım planını kabul etmeyen Arap ordulan 
Filistin' e girer. 

Arap ordulannın bozguna uğraması sonucu yaklaşık sekiz yüz 
bin Filistinli mülteci konumuna düşer. 

ı 1 Aralık 1 948: Birleşmiş Millerler, mültecilerin yurtlanna dön­
mcsini ya da kendilerine tazminat ödenmesini öngören 
1 94 sayılı kararı kabul eder. 

1949 : i\rap devletleriyle İsrail arasında ateşkes iınzalanır. Filis­
tin toprakiJrının vüzdc 78'i  İsrai l 'e geçer; bu oran Birleş­
miş Millerler kararında öngörülen yüzölçümünden yüzde 
23 daha fazladır. 

Mayıs 1 964: Kudüs'te Filistin Kurtuluş Örgütü ( F KÖ) kurulur; 
El Fetih örgünin silahlı gücüdür. 

1 Ocak 1 965:  El Fetih, İsrai l 'de ilk silahlı eylemini yapar. 
H aziran 1967: Altı Gün Savaşı_ İsrail bu savaşla filistin'in geri 

kalanını ( Batı Şeria, Gazze şeridi ve Doğu Kudüs) ve lviı­
sıı-'a ait  Sina yanmadasıyla Suriye'ye ait  Golan tepelerini 
de topraklarına katar. 

22 Kasım 1967: Birlı!şmiş Milletler, İsrail 'in yaşam ve güvenlik 
hakkını onaylamakla birlikte, "silahlı kuvvetlerinin işgal 
edilmiş topraklardan çekilmesini" isteyen 242 sayı lı kara­
rı kabul eder. Temel ilke budur; barışın sağlan ınası top­
raklann iadesine bağlıdır. 

Şubat 1 969: Yaser Arafat, FKÖ yürütme komitesinin başkanlı­
ğına getirilir. 

Ekim 1 973:  Kippur Savaşı_ 
Mart ı 977: FKÖ Olusal Konseyi , Filistin'in bir bölümü üzerine 

kurulacak bağımsız bir Filistin devleti fikrini kabul eder. 
Eylül 1 978 : Mısır ve İsrail arasında Caınp David anlaşması im ­

zalanır. 
Haziran 1 982:  İsrail'in Lübnan'ı işgali. Eylül ayında Sabra ve 

Şatila mülteci kamplannın basılarak yaklaşık iki bin sivilin 
katledilmesi. 
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Aralık ı 987: Önce Gazze, ardından Ban Şeria'da Birinci İntifa­
da'nın başlaması . 

K.ısım ı 988:  FKÖ Filistin devletini ilan eder. Birleşmiş Millet­
ler'in ı s ı  ve 242 sayılı  kararlarını kabul ettiğini açıklar ve 
terörizmi kmadığını dile getirir.  

9 - ı o  Eylül 1993 : İsrail ve FKÖ karşılıklı olarak birbirlerini ta­
nırlar. 

l 3  Eylül ı 993:  Oslo Antlaşmaları. Rabin ve Aratat, Beyaz Sa­
ray'da Filistin roprak.lannda FKÖ'nün vekaleten i.istlcnc­
ccği özerk yönetimlerin kurulmasına i l işkin düzenleyici il ­
keler üzerinde anlaşırlar, 1 999 Nisan ayında sonlanması 
gereken bir süreç başlamış olur. 

25 Şubat ı 994: Baruch Golstein, El Halil'de bir camide namaz 
kılmakta olan yirmi dokuz Filistinli)� katledcr. Bir Filistin 
örgütü olan Hamas da bundan böyle siviilere yöndik sal ­
dınlar düzenleyeceğini i lan eder. 

24 Nisan ı 994: Filistin Ulusal Konseyi , anayasasından İsrail'in 
yaşam hakkıyla ilgili bütün bölümleri çıkartır. 

4 Mayıs ı 994: Kahire'de, Gazze şeridi ve Eriha vilayetine 
özerklik tanıyan anlaşma imzalanır. 

ı Temmuz 1994: Yaser Arafat'ın Gazze'ye görkemli dönüşü. 
28 Eylül 1 995: Aylarca süren bir sük(ınet döneminin ardından, 

Arafat ve Rabin, Washington'da, Batı Şeria'da özerk yönc­
timin yaygınlaşmasına ilişkin 2. Oslo Antiaşması'nı imzalar. 

4 Kasım 199 5 :  Rabin, İsrailli aşırı sağcı bir öğrenci tarafindan 
öldürülür. 

Aralık 199 5 :  İsrail,  El Halil dışında, işgal edilmiş altı büyük şe­
hirden çekilir. 

20 Ocak 1 996: Araf.'H, Filistin Özerk Yönetimi'nin başkanı seçilir. 
Şubat-Mart 1 996: Uzun bir sükunet döneminin ardından, İsra­

il gizli servislcri, saldınlan durdurmayı kabul etmiş olan 
aşıncı Filistin örgütü Hamas'ın komutanlanndan Ayaş'ı 
öldürür. Yeniden başlayan teröıist eylemler yaklaşık yüz 
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kişinin ölümüne yol açar ve Rı bin 'den sonra iktidara ge­
çen Peres hükümetinin salianmasına neden olur. 

29 Mayıs 1 996: İsrail 'de, Netanyahu ilc sağcı ve aşırı sağcı ko­
alisyonu seçimleri kaz<lıı ır. 

27 Eylül 1 996: Cami avlusunun altına açılan tünel, 1 993 İnıi ­
fada hareketinden sonra, işgal edilmiş topraklarda en cid ·  
di şiddet hareketlerine yol açar. 

Eylül 1 997:  Arafat, Filistin polisine Hamas'a bağlı on altı büro 
ve derneği kapartırır. 

4 Mayıs 1 999:  1 3  Eylül 1 993 antlaşmaları tarafindan Filistin 
özerk yönetimleri için öngörülmüş vekalet dönemi sona 
erer. FKÖ, bağımsız bir Filistin devletinin ilanını İsrail se­
çimleri sonrasına ertelemeyi ka bul eder . 

1 7  Mayıs 1 999:  İşçi partisi ada;1 Ehud Barak seçimleri kazanır. 
4 Ocak 2000: İsrail ,  yüzde l O'undan çekileceği ne söz vermesi­

ne karşın, Batı Şeria 'n ın yüzde 4 'ünden çekilir. 
2 1  Mart 2000: İsrail ,  Ban Şeria'nın yüzde 6,1 'inin kontrolünü 

Filistin'e bırakır. Filistin Yönetimi böylece Batı Şeria'nın 
yüzde 1 7, 1  'i üzerinde tam, yüzde 23,9'u üzerinde de kıs­
mi denetime sahip olur. İsrail,  Batı Şeria'nın rüzde 59'u 
ilc Gazze'nin yüzde 30'unda kontrolün tamamını elinde 
tutmayı sürdürecektir. 

l l -24 Temmuz 2000: Arafat, Barak ve Bill Climon arasında 
gerçekleştirilen Camp David görüşmeleri başarısızlıkla 
sonuçlanır. 

28 Eylül 2000: Ariel Şaron, güvenlik kuvve tleriyle birlikre Ku­
düs camilerinin avlulannı dola.şır. 

29 Eylül 2000: Cuni avlulannda korkwıç çarpışmalar olur. Po­
lisler atılan taşiara kauçuk ve gerçek merınilerle karşılık 
verir. Yedi Filistinli yaşamını kaybeder, bu olay İkinci İn­
[ifada'nın başlangıcı olur. 

30 Eylül 2000: Filistin yerleşim bölgelerinde, İsrailli askerler 
atılan taşiara gerçek mcrmilerlc karşılık verir. Batı Şeria ve 
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Gazze'de on dört kişi ölür, yüzlerce insan yaralanır. Ba­
basının kolları arasında can veren on iki yaşındaki bir ço­
cuğun Muhammed El Dura ölümü İntif.ıda'nın sembolü 
baline gel ir. 

Ekim 2000: İsrail 'de, cami avlulan olaylarını protesto etmek is­
teyen İsrai l l i  Araplarm barış gösterileri ordu tarafindan 
kanlı bir biçimde bastınlır; on iiç kişi ölür, yüzlerce kişi 
yaralanır_ 

1 -2 Ekim 2000: Batı Şeria ve Gazze'de İsrail zırhlı araçları ve 
h ücum helikopterleri, tck silahlan taş ve molotov koktey­
li olan gençlerin üstüne ateş açar. Birisi bebek, otuz Filis­
tinli ölür, yüzlerce kişi yaralanır_ 

Güvenlik Konseyi, İsrail ordusunun aşın şiddet kutlarunasım kınar_ 
2 Ekim 2000: İşgal edilen topraklarda ilk kez sivil bir İsrailli öl ­

dürülür. 
12 Ekim 2000: Ramallah'ta iki İsrailli askerin l inç edilmesi. Ya­

nıt olarak, Filistin şehirlerine İsrail hava saldı ııları-ve şe­
hirlerin ablukaya alınması .  

İsrail İnsan Hakları Örgütü WTselcm'e göre, 29 Eylül ve 1 2  
Ekim 2000 tarih leri arasında, işgal edilen topraklarda iki 
İsrai lli sivil ve beş asker öldürülmüş, ama İsra i l içinde hiç­
bir İ�railli öldürülmemiş, buna karşı lık işgal edilen top­
raklarda elli beşi sivil, on dördü güvenlik elemanı olmak 
üzere altmış dokuz Filistinl i  öldürülmüş_ 

2 Kasım 2000: İsrail 'de siviHere yönelik ilk saldırı; Kudüs'te iki 
ölü, on yaralı _  

2 1 -27 Ocak 200 1 :  Taba görüşmeleri İsrail ve Filistin arasında 
nihayet bir çözüme olanak sağlayacak gibi görünürken,  
Barak, görüşmeleri askıya almaya karar verir. 

6 Şubat 200 1 :  Şaron, yüzde 62,5 oy oranıyla başhakan seçilir. 
Rabin taralindan imzalanan Oslo Antlaşmalan'na karşı 
olduğunu if.'lde ederek, ağır bir baskı pol itikası uygulama­
ya başlar. 

352 



Oslo Antlaşmaları ve 
A, B, C, D, Bölgeleri 

1 3  Eylül 1 993-28 Eylül 1 995 
� 

1 3  Eylül 1993 tarihinde, Washingron'da, Yaser Aratat ve İs­
rail Başbakanı İzak R.ıbin arasında imzalanan Oslo Amlaşmala­
rı, 1 967 yılında İsrail tarafindan işgal edilen Filistin toprakları­
nın son statüsünün tanınılanmasıyla birlikte Nisan 1999'da so­
na ermesi gereken görüşme takvimini belirler. 

"Önce Gazze ve Eriha" diyen 1 .  Oslo Antiaşması uyarınca, 
İsrail kuvvetleri, 1 3  Nisan 1994 'te Gazze şeridini ( yerleşim iere 
ayrılan yüzde 30'u hariç) ve Eriha şehrini boşaltacaktır. 

28 Eylül 1995 tarihinde, Washington'da imzalanan 2. Oslo 
Antlaşması, Batı Şeria'da Filistin özerkliğinin gcnişlctilmcsini 
konu almaktadır. 

Batı Şeria ve Gazze bu amaçla üç bölgeye ayrılmıştır: 
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- A bölgesi , Ban Şeria'nın yüzde 3 ' ü  ve Gazze şeridinin yak­
laşık üçte ikisini içine alır. Bu bölgenin sivil ve askeri denetimi 
tümüyle Filistin Özerk Yönerimi'ne aittir. 

B bölgesi, Han Şeria'nın yüzde 24'ünü içine alır, özellikle 
kırsal bölgclcrdir. Filistin Özerk Yönetimi bölge içindeki pek 
çok köyün sivil denetiminden sonımludur. Ancak askeri dene­
tim İsrail'in elindedir. 

-C bölgesi, Bau Şeria'nın yüzde 73'ünü içerir. Bu bölgede 
Yahudi verlcşimlcri, İsrail askeri üsleri ve kamu arazileri bulun­
maktadır. Tümüyle İsrail egemenliği altındadır. 

- D bölgesi, sınırlar ve yollardan, Yahudi yerleşimlerinin gü ­
venliğini sağlamakla yükümlü askeri güçlerin durduğu karakol­
lardan ibaret olup İsrail 'in kontrolü altındadır. 

Fakat İsrail h ükümetleri takvime birçok aşamada uyınayacak ­
tır. N isan ı 999'da, Barı Şeria ve Gazze'nin kesin statülcrine ka ­
vuşması gerekırken ,  filistin Yönetimi hali sadece Batı Şeria'nın 
yüzde 7'sini oluşturan büyük şehirleri ve minik Gazze şeridinin 
üçte ikisini kontrolü altında tu tmaktadır. 

Mayıs ı 999 'da başbakan seçilen Ehud Barak, Filistin dosya­
sının zaranna Suriye dosyasına öncelik tanımıştır. 2000 baharın­
da konuyla nihayet ilgilendiğindc, sahip olduğu çoğunluk dağıl­
mış ve Filistiniiierin güvensizliği artmıştır. filistin, Batı Şeria'nın 
ha.Ja sadece yüzde ı 7,1 'inin askeri ve sivil, yüzde 2 3 ,9'unun si ­
vil denetimini elinde bulundurmakradır. 

Barak askıdili bütün dosyaları bir kerede çözüme kavuştur­
mak amacıyla bir zin•e toplantısı düzenlemeye karar verir. Yaser 
Arafat bu roplanunın gerçekçi olmayacağını düşünmesine karşın 
başkan Clinton'un ısrarlanyla kabul eder. 

Bu görüşmeler, 2 .  Camp David görüşmeleri olarak tarihe ge­
çecektir. 
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2. Camp David 
1 1 -25 Temmuz 2000 

� 

İsrail ve Filistin'in göıiişleri arasındaki önemli farklılıklardan 
ötürü görüşmeler başanlı olmaz. Başansızlığın sorumluluğu, 
Batı Şeria'nın yüzde 95'i ve Gazze şeridinin tamamı üzerinde, 
başkenti Doğu Kudüs olmak üzere bir Filistin Devleti'nin ku­
rulması gibi İsrail rarafinın "cömert önerilerini" kabul etmemiş 
görünen Aratar'ın üzerine yıkılacaktı. Yine bu yoruma göre, 
Arafat'ın milyonlarca Filistinli mültecinin topraklanna dönme 
hakkını talep etme konusundaki inadı, tarihi bir banş firsannı 
kaçırmasına yol açacaknr. 

O günden beri Camp David'de neler yaşandığıyla ilgili bir­
birinden çok farklı açıklamalar yapılmaktadır.85 Clinton 'un 
Arap-İsrail sorunlan özel danışmanı Robert Malley'in açıklama-

85) Filistin heyerinden Ekrem Haniye'nin aktardıklan. 
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sı, İsrai l heyeti nden Oded Eran,  Arnnon Lipkin Shakak ve Ami 
Ayalan'un açıklamaları ve görüşmelerin tümü üzerine kurulu Le 
Reve brist1' adlı escriyle Charlt:s Enderlin 'in açıklaması . 

Gerçekte, Ehud Bar.ık Filistin devleti için suurlı bir egemenJik 
di.işünmekredir: İsrail topraklanndan yüzde 1 'lik bir bölüm karşı lı ­
ğında, Batı Şeria'nın yüzde 9'unu daha yerleşimlerine kaunak iste­
mcktcdir. Keza Filistin 'i Ürdün' den ayıran şeridi n yaklaşık yüzde 
I O'unu "uzun vadeli olarak" kiralamanın peşindedir. Böylece, şu 

<lnki duruma göre zaten eski topraklarnun ancak yüzde 22'si üze ­
rinde hak talebinde bulunan ( 1 948'dc topraklannın )iizde 78'ini 
İsrail'e kaporrnış olan Fi l istiniller, 1 967 savaşından beri, sadece iş­
gal altındaki yüzde 22'1ik bölüm üzerinde talcpte bulunabilım:kte­
dir) yerıi Filistin devletinin topraklan yüzde 1 9'a düşcccktir. 

Öte yandan, yerleşimcilerin yüzde 8'ini oluşturan iki bü�iik 
yerleşim bloğu, Batı Şeria topraklarını üç parçaya bölecek, bu da 
bir devletin kurulabilmesi için zorunlu olan toprak bütl}nli.iğü ­
nü yok edecektir. 

Doğu Kudüs ( Kudüs'ün Arap bölgesi)  üzerinde belli bir 

Ar;:ıp egemenliğini kabul etmekle Barak tarihi bir adım atmış gi­
bi görünmektedir. Fakat Arap egemenliğine bıraktığı bölgeler 
Kudüs'ün Şuafat ve Beyt Hanina gibi çevre kesim lcridir; Şeyh 
Yara, Silvan, Ras El Amud gibi merkez bölgelerde ise İsrail ege­
menliği altında bir özerklik veri lmesi pbnlanmaktadır. 

Cami avlularına gelince, Filistin sadece onların bekçiliğini ya­
pacak, ama egemenlik İsrail'e air olacaktır. 

Son olarak İsrail, Filistin devletini n dış sınırların ı denetleme­

yi sürdürecek, askeri güçlerini Ürdün'lr: olan doğu sınırı ve Mı­
sır'la olan güney sınırı üzerine yerleştirecektir. 

Mültccilerin geleceği gibi önemli bir ağırlığa sahip bir konu 
tartışmaya bile açılmamış, İsrail tarafi sadece ''tatmin edici bir 
çözümün düşünülcceğini"  söylemiştir. 

86) Paris, Fayard, 2002. 
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Taba Görüşmeleri 
2 1 -27 Ocak 200 1 

� 

2 .  Camp David'in başarısızlığına rağmen görüşmelere de­

vam edildi ve heyeder Ocak ayının son haftasında Mısır'ın Taba 
kentinde bir araya geldiler. 

27 Ocak 200 1 tarihli kapanış bildirgesinde, iki taraf da bir 
uzlaşmaya hiç bu kadar yaklaşılmadığını bildirdi . Dört ana dos­
ya (toprak, Kudüs, güvenlik ve mül teciler ) üzerinde hazırlanan 
belgeler şu değerlendirmeleri içermektedir: 

- İsrail tarafı, Batı Şeria'nın yüzde 94'ünü geri vermeyi ve 
kendi topraklarına katacağı yüzde 6 'lık toprak karşılığında ( bu 
topraklarda yerleşimlerinin önemli bir k.ısnu yer almaktadır), İs­
rail topraklanndan buna eşdeğer yüzde 3 'lük bir bölgeyi vere­
rek Batı Şeria ilc Gazze arasında "güvenli geçiş'' olanağı sağla­
mayı önerir. Aynı biçimde, El Halil'in göbeğindeki yerleşimler-
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Ic Filistin topraklannda kalan bazı yerleşimleri boşaltmayı da ka­
bul eder. Son olarak, 2 .  Camp David görüşmelerinde dile getir­
diği, Ürdün vadisiyle ilgili isteklerinden de vazgeçtiğini bel irtir. 

-Filistin tarafı da Barı Şeria'nın yüzde 2'\ik bir kısmını (İsra­
il yerleşimlerinin yaklaşık yüzde 65 'ini içeren), aynı yüzölçü­
mündeki topraklar karşılığı vermeye razı olur (İsrail, Gazze sını­
nnda, Nccef çölünde Halutza kumuHarını tcklif eder).  Toprak 
boşaltma işlemleri ivedilikle gcrçekleştirilmclidir -İsrail'e göre 
üç yıl, Filistiniiiere göre on sekiz ay. 

- Kudüs üzerindeki egemenliğin paylaşımı konusunda da bel ­
li bir uzlaşma sağlanır. İsrailliler, bu kentin iki devletin de baş­
kenti olmasını kabul eder. Ycruşaliın ( Ratı Kudüs), İsrail'in baş· 
kenti , El Kudüs ( Doğu Kudüs) de Filistin 'in b<\Şkcnti olacaktır. 
Doğu Kudüs'te bulunan Arap mahalleleri Filistin devletine ka­
tılacak, buna karşıl ık Filistinliler l 967'deıı beri İsrail'e ait olan 
mahalleleri İsraillilere bırakmayı kabul edeceklerdir. 

- Kursal Yerler konusunda, Filistinliler Haram El -Şcrifin (ca­
mi avlulan ) egemenliği ni isterken, İsrailliler ·batı duvarının ta­
mamını ( Ağlama Duvan da dahil) talep eder. Ktitsal Yerler'in 
egemenliğini sınırlı bir süre için G üvenlik Konseyi 'nin beş üye­
sine ve Fas'a bırakmak gibi tarklı önerila de tartışılır. 

-Güvenlik konusunda da belli bir uzlaşma sağlanır. Filistinlı ­
ler silahianma ve ordu konusunda bir sınırlamayı ve belli koşul· 
larla, İsrail'e ait üç alarm istasvonun kurulmasını kabul eder. Sı­
nırlarda u luslararası bir kuvvetin varlığı kabul edilir. 

Ürdün, Suriye, Lübnan ve özerk yerleşim bölgelerine dağıl · 
mış 3,7 milyon Filistinli mültecinin sorunu da ilk kez çözüm 
aşamasına gelir. 

Bu kadar ileri bir aşamaya getirilmiş olduğu halde, görüşmele­
re seçim kampanyasını ileri süren Ehud Barak'ın isteğiyle ara veri­
lir. 2000 Aralık ayının başında Barak'ın göre\inden istifa etmesi, 6 
Şubat 200 1 tarihinde yapılacak bir erken seçime yol açacaktır. 

358 



Son aylarda kazanılanları kaybetmemek için iki delegasyon. 

Taba'da bulunan Avrupa B irliği özel temsilcisi Miguel Angel 

Morarinos'u -geçiş döneminin ortasında bulunan ABD kimseyi 

delege olarak göndcnnemişti- bir sonuç metni hazırlarnakla gö­

revlendirir. Ancak bu metin, görüşmeleri reddeden ve aksine 

İntifada 'ya karşı artan bir baskı rejimjne giren Şaron 'un seçim­

leri kazanmasıyla birlikte ölü bir metin haline gelecektir. 
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Geri Dönüş Hakkı 
� 

Dönüş hakkıyla ilgili soıunlar ilk bakışta çözümsüz gibi göıiin­
mckted.ir; halkın baskısı karşısında, İsrail hükümetleri bu konuyu 
Filistin 'le temel bir anlaşmazlık noktası haline getirmişlerdir. 

Gerçekten de, raklaşık üç milyon yedi yüz bin mülteci Suri­
ye, Lübnan, Ürdün ve özerk yerleşim bölgelerine dağılmış ola­
rak yaşamaktadırlar. Tümü de 1 948 rehciriyle yurtlanndan edi ­
len insanların torunlandır; UNVIRA raporlanna göre, 1 948'de 
sekiz yüz bine yakın insan kö�rünü terk etmek zorunda kalmış, 
bunlann üçte biri Gazze'ye, üçte biri Batı Şeria'ya, kalan üçte 
biri de Suriye, Lübnan, Ürdün ve dünyanın geri kalanına dağıt­
mıştır. 1 967 savaşından sonra, yeni bir  göç dalgasıyla yaklaşık üç 
yüz bin kişi daha Ürdün'e kaçmışur. 

Aralık 1 948 tarihli, 1 94 sayılı BM karan, «Evlerine dönüp 
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komşulanyla barış içinde yaşamak isteyen mültecikrc bunu bir 
an önce yapabilme hakkı verilmelidir," demektedir. 

Ama İsrail, nıültecilerin geri dönmesinin Yahudilere ait bir 
ülkenin, Siyonise devletin dengesini bozacağını ileri sürerek bu 
karan reddetmiştir. 

Doğu Kudüs'ün statusüyle birlikte, bu sorun görüşmelerin 
tıkaıuııasına yol açan en önemli noktalardan birini ol uşturmak, 
tadır. 

Fakat Eylül 200 l Taba görüşmeleri sırasında, taraflar önem, 
li ölçüde uzlaşma sağlamayı başarnıışlardu. 

Aslında bunu sağlayan Filistin tarafİnın, üzeıinde bir türlü 
anlaşamadıklan "geri dönüş hakkı" ile onun uygulanması (pek 
çok düzenlemeden gcçirilerek) arasında bir aynm yapması oldu. 

İsrail tarati bu yaklaşımı kabul etti ve biri ilkelerle, diğeri uy, 
gulamayla ilgili iki yönlü bir öneri getirdi .  

İsrail, ilk kez, mültecilcrin dramındaki sorumluluğunu ka­
buJlcnip sorunun çözümüne katkıda bulunmayı kabul ediyor ve 
194 sayılı BM karan doğrultusunda bir çözüme yönelebilecek­
lerini d ururuyordu. 

Mülrccilere beş olasılığın teklif edilm�i kararlaştınldı: 
-İsrail'e dönme, 
-İsrail tarafindan Filistin'e bırakılacak topraklara dönme, 
-Filistin devletine dönme, 
-Şu an bulunduklan yerlere (Suıiye, Ürdün, vb) yerleşme, 
-Başka bir ülkeye gitme ( içlerinde Kanada'nın da bulunduğu 

pek çok ülke önemli sayıda göçmeni karşılamaya hazır olduğu­
nu bildirmiştir) .  

İsrail, kendi topraklanna, yirmi beş bini ilk ü ç  yılda olmak 
üzere, on beş yılda yapılacak bir dönüşü kabul etmektedir.  Filis-
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cinliler bir rakam vermemişür ( takar İsrail devletinin Yahudi ni­
teliğini bozmak gibi bir amaçları olmadığını vurgulayarak, yüz 
binin alnnda kabcak bir kabullin bir anlamı olmayacağım ve bir 
ilerleme sağlan1ayacağını dile getirmişlerdir. ) 

Mültccilerin zararlannın tazmini için en kısa zamanda ulus­
lararası bir komisyon kurulacak ve uluslararası bir fon oluşturu­
lacaktır.  
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Bu kitabın yazılmasının üzerinden yedi yıl geçti ve o zaman­
dan bu zamana Filistin halkının zaten korkunç olan yaşanı ko­
şullarının daha da kötükşmesinden başka değişen bir şey olma­
dı; öte tarafta ise, genç isyancıların düzenlediği intihar bomba­
cısı eylc:rnlerirun yaramğı korku dünyası içinde ya�ayan İsrail 
halkı giderek daha tazla keskinleşri. 

İsrail kendini korumak için iki bölge arasına bir dtlvar dikti . 
Uluslararası Adalet Divanı tarafindan yasadışı ilan edilen bu du ­
var� işgal altındaki Batı. Şeria topraklannın fazlasıyla içinden ge­
çerek köyleri ikiye bölüyor, aileleri birbirinden ayınyor ve köy­
lülerin tarlaianna gidip çalışmalarına engel oluyor. 

Aynca, Filistin topr.ıkları üzerindeki yasadışı yerleşimler de 
büyük ölçekte devam etmekte. İsr-ail buralarda koloniler, yollar 
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inşa ediyor ve böylelikle bir gün bağımsız Filistin devletini oluş­
nıracak olan topraklar buralarda oturan umutsuz insaniann göz­
leri önünde küçüldükçe kiiçülüyor. Altmış yıldır uğruna savaş­
nkları bu Filistin'in hiçbir zaman bir ülke oluşturamayacak kadar 
dağınık toprak parçacıkianna indirgendiğini t:ırk ediyorlar. 

Özellikle de gelecekteki devletin başkenti olması beklenen 
Doğu Kudüs, evleri yıkılan Filistinlilerin kovulması ve İsrailliler 
için büyük binalar inşa edilmesiyle, acımasızca kemiriliyor. 

Böylelikle, uluslararası anlaşmalar uyannca Filistin'i oluştur­
ması gereken ne varsa, uluslararası topluluğun kayıtsızlığı ya da 
suç ortaklığı altında gi.inbegün İsrail tarafindan yutuluyor. 

Fakat en fecisi, içinde 1 ,5 milyon Filistinlinin yaşadığı, aske­
ri karakollar ve elektrikli telieric çevrili 363 kilometrekarelik bir 
.. açık hava hapishanesi" olan Gazze şeridinin sakinlerini n  hali . 

Hamas'ın 2006'daki yerel seçimleri -tüm yabancı gözlemci­
lere göre demokratik yollardan ·  kazanmasından bu yana İsrail 
Gazze'ye abluka uyguluyor ve Batılı devletler, özellikle de 
ABD ve Avrupa Birliği, bu bölgeye hayatta kalma şansı tanıyan 
yardımlarını kesmiş bulunuyorlar. Hamas'ı terörist bir örgüt 
olarak kabul ediyorlar; oysa Filistiniiierin bakış açısına göre Ha­
mas, ülkenin yasadışı işgalini reddeden, İsrail'in BM kararları 
uymasını ve 1 967 Savaşı öncesindeki sınırianna dönmesini iste­
yen bir direniş örgütü . Ancak, güçlü Tsahal'a, yani İsrail ordu­
suna karşı ellerindeki ( birkaç roketten oluşan) imkanlar gayet 
kısıtlı. 

Gazze'deki dunım, işte tan1 da bu yüzden, yani 2008'de İs­
rail'e firlaulan raketlerden sonra daha da kötüleşti. 27 Aralık'ta 
İsrail "Dökme Kurşun" harekatına girişti. Üç hafta süren bir 
ateş tutanı tüm altyapıyı ( hastane, okul, küçük işletmeler) yok 
eni. Küçücük bir bölgeye, neredeyse bir tare kapanına kısılmış 
dehşet altındaki bir halk üç hafi:a boyunca sürekli bombalandı . 
Sonuç: 446'sı çocuk olmak üzere 1 320 ölü ve l 855'i yine ço­
cuk olmak üzere 5300 yaralı. 
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Uluslararası tepkiler karşısında İsrail, 1 7  Ocak 2009'da bom­
bardımana ara verdi - arkasında bir harabe bırakarak. 

O zamandan bu zamana, abluka h3i<i tüm şiddt:tiyle sürüyor. 
Tel Aviv, söz vermesine rağmen bölgeye gayet kısıtlı bir gıda 
yardımına izin veriyor, hastanelerde ilaç yok ve evler, bölgeye 
yapı malzemesi sokmak yasak olduğu için tamir edilemiyor. 

BM'nin verilerine göre halkın yüzde 80'i sağlıksız besleniyor 
ve yine BM'nin pek remkimli genel sekreteri Ban Ki Moon'u 
sözleriyle: "Gazze şeridine uygulanan İsrail ablukası kabul edi­
lemez insani acılara yol açıyor. 

Bölgenin asgari hayati i h tiyaçlan yıllardır Mısır ile Gazze ara­
sındaki yer.ıln tünelleri sayesinde karşılanıyar ve bu tünellerden 
aslında silah kaçınldığına inanan İsrail de bunları düzenli olarak 
bombalıyor ya da içlerine su pompalıyor. 

Yine de tsrail l i  cesur bir azınlık ve dünyadaki kimi Yahudiler 
bu durumu kıruyorlar. Örneğin 1 978- 1994 arası Amerikan-Ya­
hudi kongresinin yöneticisi, inançlı ama adaletli bir siyonist olan 
Henry Siegınan, l l  Haziran 20 1 0  tarihinde İsrail gazetesi Haa­
rctz'e yazdığı bir yazıda şunları söylüyor: "Üç yıldan bu yana bir 
buçuk milyon sivil bir açık hava hapishanesinde, gayriinsani ko­
şullarda yaşamaya mecbur kılındı. Ama bu kez bunlar, Hitler 
dönemindeki gibi Yahudiler değil, Filistinlilerdir. Ve inanılmaz 
olan da muhafizlann bu kez ya temcrküz kamplanndan kurtu­
lanlar ya da onların torunlan olmasıdır." 

Öte yandan da, insani yardım örgütleri ablukayı delmeye uğ­
raşıyor. 

3 1  Mayıs 2 0 1 0  günü, on bin ron ilaç, eğitim ve yapı malze­
mesi taşıyan altı gemiden oluşan "Özgürlük Filosu" Gazze'ye 
ulaşmayı denedi. Gemilerde silahsız (yola çıkmadan sıkı bir de­
netim yapılmışrı ) aln yüz eylemci bulunuyordu. Konvoyun ba­
şındaki Türk gemisi Mavi Mannara, uluslararası sularda İsrail 
komandolarırun saktınsına uğradı ve dokuz kişi açılan ateş so­
nucu ölürken onlarca kişi de yaralandı. 
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Bu skandal yıllardır diplomatik çabaların başar-.ımadığı bir şe­
ye yol açn ve İsrail, kısmen de olsa, ablukayı hafitletmek duru­
munda kaldı. 

Ama ne kadar sürecek bu? 
"Özgürlük Filosu"nun ardından başka insani yardım kon­

vayları da Gazze halkım, onu boğan bu ablukadan kurtarmak 
için yola çıkacağını ilan ediyor. 

Uzun yıllardır bu anlaşmazlıktan yonılan İsrail ve Filistin 
halklan yalmzca barış istiyor. Ama yöneticileri acaba bir gün ye­
terli tedakarlıklan yapma cesaretini bulabilecek mi? 
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Kenize Mourad, Filistin-israil ateşi arasmda kalan 
kurba�lan� ölüm ve mülteci kamplanndaki zor 
hayatl.annl·, korkulanm, ihtiyaçlanm bütün insanhğm 

. ' 

adalet duygusuna ve vicdanma sunuyor. 

Kanize Mourad; annes i  S e l ma Su l tan ' ın  haya t ın ı  yazdığ ı  
Saraydan. SürgDne roma nı, i l e  bütün  dünyada tan ınmışt ı .  

. /. 
Ortadoğu'da 1 5•,.yı l  boyunca gazeteci olarak çal ışan Kenize 
Mourad,  romancı  duyar l ı l ı ğ ı n ı  gazetec i l i k  deneyimiyle 
bir leştirip ·ortaya_ ç ıkardığ ı  Toprağ1m1zm Kokusu'nda. a ltmış 
yı l ı  aşkındıı  yaşanan F i l ist in- I s rai i  çat ışmasın ı  b u  kez 
örnek bir k itapla· serg i l iyor :  Akademi ler in ,  devlet ler in ,  ı . 
resmi söylemlerin uzağında, halk ın d i l inden.  Toprağ1m1zm 
Kokusu, F i l i s t in- Is ra i i  d ramın ı ,  bar ış ı  güç leşt i ren b üt ü n  
n e d e n l e r l e  b i r l ikte o.rtaya koya rken,  çat ışmanın  gerçek 
kurbanlar ın ın sesl�r iyle i lk  kez bu kadar gerçek ve ç ıp lak  
o larak su  yü

.
züne '9ıkar ıyor . ' S iyasi  anal iz ler i  ve gene l  

önyargı lar ı  b i r  tarafa bırakan bu kita p .  sözü  her  ik i  tarafın 
da anne- babalarına, erkek ve kadınlara. çocuklara veriyor. 

· '  1 
ı 

Kenize Mourad bu kitabı haz ır larken,  Kudüs'ten Cenin 'e ,  
Gazze'ye,  sömü rge yerl eş im ler ine kada r bö l gede. ayak 
basmadık yer.  d in lemedik insan bırakmamış.  Bize on lar ın  
h ikayesin i  a n latıyor .  K u şak lar  boyu süren bu trajediyi  
bütün boyutlar ı  ve gerçekleriyle göstermek için ist isnasız.  
ayr ım yapmadan herkesle görüşmüş:  F i l i s t in l i le r .  l s ra i l l i  
Araplar ,  Ya hudi ler  . . .  


	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_001
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_002
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_003
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_004
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_005
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_006
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_007
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_008
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_009
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_010
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_011
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_012
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_013
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_014
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_015
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_016
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_017
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_018
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_019
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_020
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_021
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_022
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_023
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_024
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_025
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_026
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_027
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_028
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_029
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_030
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_031
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_032
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_033
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_034
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_035
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_036
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_037
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_038
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_039
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_040
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_041
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_042
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_043
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_044
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_045
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_046
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_047
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_048
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_049
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_050
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_051
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_052
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_053
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_054
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_055
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_056
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_057
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_058
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_059
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_060
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_061
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_062
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_063
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_064
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_065
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_066
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_067
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_068
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_069
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_070
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_071
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_072
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_073
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_074
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_075
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_076
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_077
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_078
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_079
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_080
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_081
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_082
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_083
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_084
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_085
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_086
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_087
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_088
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_089
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_090
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_091
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_092
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_093
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_094
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_095
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_096
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_097
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_098
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_099
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_100
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_101
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_102
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_103
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_104
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_105
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_106
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_107
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_108
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_109
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_110
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_111
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_112
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_113
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_114
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_115
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_116
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_117
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_118
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_119
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_120
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_121
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_122
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_123
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_124
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_125
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_126
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_127
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_128
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_129
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_130
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_131
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_132
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_133
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_134
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_135
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_136
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_137
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_138
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_139
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_140
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_141
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_142
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_143
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_144
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_145
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_146
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_147
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_148
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_149
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_150
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_151
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_152
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_153
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_154
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_155
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_156
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_157
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_158
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_159
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_160
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_161
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_162
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_163
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_164
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_165
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_166
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_167
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_168
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_169
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_170
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_171
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_172
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_173
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_174
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_175
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_176
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_177
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_178
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_179
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_180
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_181
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_182
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_183
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_184
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_185
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_186
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_187
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_188
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_189
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_190
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_191
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_192
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_193
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_194
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_195
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_196
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_197
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_198
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_199
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_200
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_201
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_202
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_203
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_204
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_205
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_206
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_207
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_208
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_209
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_210
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_211
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_212
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_213
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_214
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_215
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_216
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_217
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_218
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_219
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_220
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_221
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_222
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_223
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_224
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_225
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_226
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_227
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_228
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_229
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_230
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_231
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_232
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_233
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_234
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_235
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_236
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_237
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_238
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_239
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_240
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_241
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_242
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_243
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_244
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_245
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_246
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_247
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_248
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_249
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_250
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_251
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_252
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_253
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_254
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_255
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_256
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_257
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_258
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_259
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_260
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_261
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_262
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_263
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_264
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_265
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_266
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_267
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_268
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_269
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_270
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_271
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_272
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_273
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_274
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_275
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_276
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_277
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_278
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_279
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_280
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_281
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_282
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_283
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_284
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_285
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_286
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_287
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_288
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_289
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_290
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_291
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_292
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_293
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_294
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_295
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_296
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_297
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_298
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_299
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_300
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_301
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_302
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_303
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_304
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_305
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_306
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_307
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_308
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_309
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_310
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_311
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_312
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_313
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_314
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_315
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_316
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_317
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_318
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_319
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_320
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_321
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_322
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_323
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_324
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_325
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_326
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_327
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_328
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_329
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_330
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_331
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_332
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_333
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_334
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_335
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_336
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_337
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_338
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_339
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_340
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_341
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_342
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_343
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_344
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_345
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_346
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_347
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_348
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_349
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_350
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_351
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_352
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_353
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_354
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_355
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_356
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_357
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_358
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_359
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_360
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_361
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_362
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_363
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_364
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_365
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_366
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_367
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_368
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_369
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_370
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_371
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_372
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_373
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_374
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_375
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_376
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_377
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_378
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_379
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_380
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_381
	Kenize Mourad - Toprağımızın Kokusu_Sayfa_382

