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GIRIS
=

Ortadogu, o6zellikle de Israil-Filistin ¢angmast konusunda
uzman bir gazeteci olmama ragmen, on beg wvildir aruk bu ko-
nuya pek egilmiyordum. Ciinkii boyle bir konuda, kimilerine
gore Yahudi kargiti, kimilerine gore de Arap diigman: olarak si-
niflandinlmadan kendini ifade etmek ¢ok zordu.

Fakar, bu bolgede son iki yildir yagananlar kargisinda suskun-
lugu siirdiirmek aruk miimkiin degildi. Ciinkii biitiin buyiik in-
san dramlan bizi ilgilendirir ve burada s6z konusu olan, bir hak
ve adalet savagiyds. Israilliler huzurlu bir ortamda yagamak ister-
ken, Filistin halki da, sadece hayatta kalmay1 degil, Israilli yetki-
lilerin onlan tilkeden atmaktan bahsettigi su giinlerde,' toprak-

1) Filistin hallum Urdiin ve Liibnan ropraklanna gondermekten gok (bu iil-

1



lannda yagama hakkini da istivordu.

Bencilligimize gomiiliip, olanlan gérmezlikten gelmek hepi-
miz i¢in gok koti sonuglar dogurabilir. Filistin upks bir barut fi-
¢is1 gibi; bununla birlikte, sadece Ortadogu’nun degil, ikiviizlii-
litkkle suglannug biitiin Bat diinyasimin alevler iginde kalmasi pa-
hasina durumun koétilesmesine izin veriliyor.

Higbir sey ya da hig kimsenin 6niinc gegemeyecegi, esi ben-
zeri goriilmemis bir teror dalgas: gelivor. Bu konuda bize soy-
lenen ne olursa olsun, terérizm polis ve askeri miidahalelerle
engellenemez, terdrizmi 6nlemenin tek volu, onu qilgin ya da
fanatik evlemlerle uzaklagnrmak degil, onun nedenlerini orta-
dan kaldirmak olacakar.

Birgok Israilli durumun farkinda: Saron’un askerleri ne kadar
¢ok Filistinli’yi 6ldiirtrse, intihar komandolarinin sayisi da o ka-
dar arracak. Bask: sadece kisa vadeli bir 6nlem.

Ben bu bolgeye, siyasi analizlerden ve yiiksek mercilerle va-
pilan goriigmelerden sakinarak, “siradan insanlara™, Israilli ve
Filistinli, kadin, erkek ve gocuklara soz vermiek igin geldim. On-
larin ve kimilerine gore 6lim kamplanndan kagmayr bagarmusg,
kimilerine goreyse Filistin’deki kdylerinden kovulmug ve miilte-
¢i kamplanna mahkiim edilmis atalannmin hikayelerini anlatarak,
onlarin ihtivaglann, endigelerini ve buglinid nasil degerlendir-
diklerini anlamava ¢ahgtim.

Israil toplumundaki serdesmeyi anlamaya ¢ahigum. Iki iilkenin
bang iginde bir arada yagamasimi 6ngéren Rabin-Aratat anlagmasi-
m kabul eden Israil toplumu, bugiin, Saron tarafindan yénetilen
ve bagamsiz bir Filisin devled diigtincesine tahammiil edemeyen
agincilara yaklagmakradir. Filistinlilerin Israil’in sonunu istedigine
inandiklan igin, korku iginde yasayan bir toplum; diinyamin cn

keler igin bir “savag nedeni” olabilceck bir durum), Israil bir ig gog diiyii-
niyor: Koylerdeki halks, kugaulnug toprags haline getirecegi Ban $eria’mn
vedi kentine siirmek, ropraklan geri almak ve boylece “insansiz bir topra-
ga” sahip olma hayalini gergeklestirmek.
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giiglii ordulanndan birine sahip oldugu ve karsisinda sadece taglar,
birkag tiitck ve el vapinu basit bombalar oldugu halde, akil almaz
bigimde Sovkinm kibusunu tekrar vagamakrtan korkan bir toplum.

Avry bigimde, Israilli yéneticilerin onlara valan séyledigine, bir
{ilkeye sahip olmalarna izin vermevi asla didgiinmedigine, harta tam
tersine “Biivitk Israil” havallerini sonunda gergeklestirmek amaay-
la onlan saf digi birakmak icin uvgun bir firsat bekledigine inannug
olan Filistin halkinin korku, endise ve aalanm da anlamaya ¢alistim.
Yeni yerlesimlerin artmas karyisindaki isyanlann, sistemli bir istim-
lak, sokaga gikma vasag, baski ve kisitlama politikasivla mutsuzlu-
ga itilmis bir halkin (izlintisiini, onlan akla gelebilecek en ktii, en
ug durumlara gétiiren umutsuzlugu anlamaya galisum.

Fakat bu, orada bulundugum siire boyunca bir an bile pesi-
mi birakmayan korkung bir yanlhg anlagilma duygusunu da bera-
berinde getirdi. Konugtugum insanlann gogu, iki tarafin agin
uglan tarafindan etki altina alimnug ve kargilarindaki kisilerin on-
lar ortadan kaldirmak istedigine inanivordu.

Bir barikaun 6niinde, ¢iiriik sebze kamyonlan ve durdurul-
mug ambulanslar arasinda, kizgin bir giinesin alnnda saatlerce
beklemek, kimileri alayai, duygusuz askerlere hasta oglunun
gegmesine izin versinler dive valvaran annelerin sesini duymak
gerekmigti. Bir tavugu yakalamaya ¢ahgirken vurulan sekiz va-
sindaki oglunun ardindan aglavan su babay: gozyaslanni sakla-
maya ¢ahgirken gormek gerekmisti. Hastane yatagindaki su kii-
¢iik felgh gocugun, okuldan dénerken ii¢ askerin “cglenmek
igin ona ates ettigini” anlatmasina tanik olmak gerekmisa. Ve
yine, kiz kardesi bir intihar saldinsinda 6ldiiriilmiis olan su Isra-
illi geng kiz Orit’i, gozyaslanm tutmaya ¢aligarak ve isvanla,
“Anlamiyorsunuz, onlar bang istemiyor, onlann tek amac bizi
timiiyle yok etmek” dive konusurken gormek gerekmigti.

Diger vandan, Samira, Leyla ve Etedel de bana tamamcen ay-
m ciimleyi soyleyecekd.

Her iki rarafta, bang istemeyen ya da onu karg taratin tiimiiy-
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lc yok edilmesi karsiliginda isteyen bir azinlikla da kargilasim. Bu
gorigiin Israilli taraftarlan, Bau Seria’min, Israil topraklanna ait
olmasi gerektigini, ¢linkii onun Yehova tarahndan kendilerine
verildigini iddia ediyorlar. Buna kargilik baz: Filistinliler dc, top-
raklanna, yani ¢ogunlukla, bugiinkii Israil’i olugturan topraklara
siginmig olan biitiin miiltecilerin geri déonmesini istivor. Bu da,
tlkenin demografik dengesini ve Yahudiler igin kurulmug “siyo-
nist” devlet egilimini yikmak anlanuna geliyor.

Ama ayn bigimde, her iki tarafta, bariga inanmig ve bang igin
¢abalayan insanlarla da kargilagtim.

Bu goriigiin Filistinli yandaglan, gii¢ iligkisinin tek gergekgi
segim oldugunun farkindalar. Ancak 6zellikle bunlar, anlagabi-
leceklerini diigiindiikleri bir halkla Israil hiikiimetlerini birbirine
kangtirmayi reddediyorlar.

Israil tarafindaysa sozii, seslerini sikga duyma olanag bula-
madigimiz, bununla birlikte bu bélgenin umudunu temsil eden
kigiik bir azinhga birakmak istedim. Filistinlilerin haklan igin
her geye kargi savagan bu birkag insan, buriu kugkusuz bu mag-
dur halkin hayarta kalmas: igin, ama avm zamanda iilkelerinin
ayakta kalmasi igin yapiyor. Saron ve benzerlerinin yirittiiklen
politikalarin sonunda bir intihar olacagin bilivorlar.

Bu insanlar ayni zamanda, ender gériilen bir soylulukla, cv-
rensel insan degerlerine sayg gosterilmesi igin de savagivorlar.
Kendi deyisleriyle, asirlar boyu kargilagtiklan cellatlara benzeme-
mek igin savagiyorlar.

Bu anlagmazhigin olas: tek ¢6zimii, iki tarafin da kargihkh
olarak bir seylerden vazge¢mesine bagli. Siddet ve savaglar ¢o-
ziim degil; ¢linki maglup her zaman 6yle kalmuvor. Herkesin
goniilden baglandig: bu topraklarda, her askeri ¢6ziim gegici ol-
maya mahkémdur. Yeni kugaklar kavgaya devam edecektir, is-
telik daha da siddetli bir bigimde, ¢iinkii élimler ve acilar birik-
tikge, kinler de biiyliyecektir.



Bu alanda ¢6ziimler ileri siirilmiigtiir,? fakat bu ¢6ziimleri
gelistirme istegi, daha da 6nemlisi onlan uygulama cesareti gos-
terebilmek gerekiyor.

Not: Filistinliler’le yapugim goriismelerde, ba-
na hikdyelerini anlatan insanlan korumak amacyla,
kisi ve yer adlarinin gogunu degistirdim. Bazen bu-
nu yapugimda, bana buna gerek olmadigini, ya-
samlannin zaten 6limden farksiz denebilecek ka-
dar gekilmez oldugunu soylediler.

—

2) Bkz. Ek bilgiler, Camp David, Taba goriismeleri, Geri doniis hakks.
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U¢ Kez Yikilmis Bir Ev
3

Kudiis’e 2002 Mayis’’nda bir aksam vakti geldim. Odamun
balkonundan alacakaranligin alun yaldizina gomiilmiig eski ken-
ti gorebiliyorum. Osmanli zamanindan kalma mazgall yiiksek
duvarlann ardinda, kiliselerin ve biiyviik camilerin kubbecleri se-
¢iliyor; hemen yam baglannda Davud yildizini tagiyan mavi-be-
yaz bayraklar dalgalanmiyor.

Kizila boyanmug gokyiiziinde, kirlangig siiriileri batan giine-
sin son ipiklan iginde daireler gizerek ugarken, uzakta bir miez-
zinin okudugu ezan sesi duyuluyor. Sonra her gey sakinlesiyor.
Cevredeki agaggiklardan bag dondiiriicii bir yasemin kokusu
viikseliyor, bu dingin atmosfer iginizi huzurla dolduruyor, bang
kent, sonsuz Kudiis’ii diiglemeye ve on willardir siiren kardeg
kavgasini unutmaya baghyorsunuz...
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Ertesi sabah, Dogu Kudiis’te, American Colony’nin begon-
vil gigekleriyle kaph ig avlusunda Salim $avamreh’le bulugacak-
um. 19. viizvilda Amerikali bir toplulugun verlegtigi, verandala-
n ve sivii kemerli viiksck pencerelerivle gz kamasuran bu eski
Filistin yapisi elli yildir otel olarak kullamlmakeaydi.

Filisonlilerin evlerinin yikilmasina karyi micadele eden bir
komitede gorevli olmasi diginda, Salim hakkinda higbir sev bil-
mivordum; kendi evi de iig kez vikilmugti.

Kisa bovlu, sivah kivircik sagh, giileg yiizli bir adanun geg
kaldigr i¢in bin bir 6ziir dileyerck geldigini goriivorum.

“Kufr Agap’ta oturuyorum, Kudiis’iin banliyolerinden biri,
schirle arasinda askeri bir barikat var,” dive agikhyor. “Barikan
gegebilmek igin gogu zaman iki-iig saat beklemek gerekiyor, ve
bazen, opki bugiin oldugu gibi, yolu tamamen kapanyorlar. Te-
pelerdeki kiigiik yollardan gegmek zorunda kaldim.”

“Peki volu neden kapatnuglar™

“Olay gikmasindan korkuyorlar. Bu sabah Ramallah’ta soka-
ga gikma vasag sirasinda bir ¢ocuk oldiirildii. Iki yildir her giin
cocuklar éldiiriilityor. Isin en ac tarafi da, bunun artik neredey-
sc siradan bir hal almasi...”

Salim’in ailesi aslinda Um Savaf’ta gifigilik yapmaktaymus,
ama 1948’de Haganah® ordusu tarafindan kovleri bombalanin-
ca kagmak zorunda kalmaslar.

“Yanlannda biraz para ve miicevher getirmeyi bagarmglar ve
gelip eski Kudiis’e yerlesmigler. Ben burada dogdum. Gocukiu-
gumda buras: ¢ok sakin bir schirdi, mahallede herkes birbirini
tamirdl, sokaklarda oyvnardik, her cuma El-Aksa camisine gider-
dik. Babamin bir kahvesi vardi, halimiz vaktimiz yerindeydi.
Ama 1967°de, Israil ordusu Dogu Kudiisii isgal edince, kahve-
mize el konuldu ve biz yine siginmaa olduk. Bes kiz, bes erkek

3) Haganah: 1920'dc ordu disiplini iginde kurulan Israil giigleri; 1948°dc ye-
ni Israil ordusu haline genirildi.
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kardestik, ben o zaman on bir vagindaydim. Binlerce insan gibi,
kagmak zorundaydik, giinkii askerler evimizi bagimiza yikmakla
tchdit ediyordu. Suafat kampina gitok. Orada bizim gbi kagnug
viizlerce aile vardi. Bize iki kiigiik oda verdiler, yllarca orada ya-
sadik. Anncm sik sik aglard... Biliyor musunuz; her seylerini
kaybetmis ve bu kogullarda vasayan Filistnliler igin, bu scfil
kamplardan aynlmak ve giiniin birinde bir eve, dogru diiriist bir
hayata sahip olmak bir hayaldir. O kadar ¢ahsip ¢abahyoruz, ge-
rekli parayi toplamak igin elimize gegen itig kurusu yemeyip ke-
nara koyuvoruz ve nihayct bir cv yapmay bagardigimizda... is-
rail askerleri gelip onu yikiyor!”

“Neden vikavorlar pekiz”

“QGiiya izin almamisiz da ondan. Ama bize zaten higbir za-
man ingaat izni vermiyorlar! Bakin, ben bagima neler geldi anla-
tayim size, benim gibi daha binlercesi var...

“Butiin zorluklara ragmen, gengligimde okuyabildim, ¢linki
buradan ancak o gekilde kurtulabilecegimi biliyordum. 1977°dc
ingaat mihendisligi diplomam aldim ve benim gibi siginmaa
olan Filistinli bir kuzinimlc evlendikten sonra, ¢alhigmak igin Su-
udi Arabistan’a gittim. On y1l sonra kanm ve iig gocugumla bir-
likte gen dondiim. Artuik param vardi ve ailem igin bir cv yap-
mak istivordum. Kudiis’e ii¢ kilometre uzakhkraki Anata ko-
viindc utfak bir toprak pargas: aldim.

“Ingaat ruhsau igin ilk kez 1990 vihnda basvurdum, Israil
miilki idaresine® beg bin dolar édedim. Tam bir buguk vil son-
ra, arsamin koyiin imar plam diginda oldugunu séyleverek, ba-
na olumsuz bir yamit verdiler. Aslinda koyiimiizde higbir kadast-
ro gahiymas: yapilmamug, kdy Osmanhlardan nasil kaldiysa oyle,
ama Israil yonetimi ingaat ruhsati vermemek igin bu bahaneyi
kullanmiyor. Yapuklan tek ey, koytin etrafina higbir ingaat alam

4) Miilki idarc, gergekie, Filistin halkinin iggal alundaki topraklar igindcki yer-
legimini ve ver degigtirmelerini belirleyen izin belgelerini vamcekle gorevli
askeri bir idaredir.
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brrakmayacak bigimde sinirlar gizmek. Bovlece, sen ev yapngin-
da, yetkililer gelip evi yikiyor ve ingaat ruhsanimz yoktu diyor.
Diinvaya kendilerini vasayi uyguluyormus gibi gosterivorlar,
ama asil dertleri yagamumuzi ¢ekilmez hale getirip bizi tlkeyi terk
etmek zorunda birakmak.

“Bu yammu alir almaz miilki idareye gittim ve onlara, ‘Ben
evimi yapacagim, ailemi bir yere yerlestirmek zorundayim, ister-
seniz gelip yikarsimz’ dedim. Bana, ‘Pekila, sana bir ruhsat ve-
recegiz. Ama arsan koyiin diginda oldugu igin, bu, bir tarim ara-
zisiymis gibi ve sen de bir giftlik yapmak istiyormugsun gibi basg-
vur’ dediler.

“Bir bes bin dolar daha 6deyip bir buguk w1l bekledim. Ba-
na, ‘Sana ruhsat veremeyiz, ¢linkii arazin ¢ok egimli’ dediler.
Yahu, dert degil ben oray: buldozerle talan diizeltirim, dedimse
dc dinletemedim. Kudiis’iin tamanu tepelere, yamaglara kurul-
mus oldugu halde, reddertiler. ‘Yeniden bagvur,” dediler. Bir
bes bin dolar daha édedim ve bu sefer, ‘arsan Israil yoluna ok
vakin,’ diyc reddettiler.

“Tabit bunlarin hepsi banta ruhsat vermemek igin uydurdukla-
n birer bahane. Ug defa bagvurdum, dort sene bosu bosuna bek-
ledim, on bes bin dolanm sokaga atum! Tam on bes bin dolar!
Diisiinsenize, su ortamda ayda beg yiiz dolan zar zor kazanan bir
Filistinli, sadece bir ruhsat igin bu kadar paray1 nasil versin?

“Birkimimiz azaliyordu. Ailem biiyiiyordu, aruk bir odaya
sigamaz olmustuk. 1994°te camma tak etti, ne olursa olsun de-
vip, evimi yapum. Biitiin Filistinliler bu riski goze alip evini ya-
piyor, herkesin basini sokacag bir yere ihtiyac var. ‘Belki sansi-
nuz vardir, her yeri kontrol edemeczler, ruhsatsiz yapilnug bin-
lerce ev var,’ deyip kendimizi kandinyoruz. ‘Belki bir-iki yildan
once gelmezler, biz de bu arada rahat cderiz’ diye ditiniivo-
ruz... Oslo Antlagmas: imzalandiktan sonra epcy umutlanmig-
um, arok her sey voluna girer, bu kadar sert davranmazlar, ev-
lerimizi yhikmazlar, diye diigiinmiigtiim. Ne kadar safmigim!
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“Evimizde dort sene oturabildik. Ne giizel giinlerdi! Cocuk-
lar nasil da murtluydu, hayatlannda ilk defa ders galigabilecekle-
ri, oyun oynayabilecekleri bir yerleri olmugtu. Harta kiigiik bir
bahgemiz bile vardi, oraya gigekler ekmig, portakal, limon, incir,
zeytin agaglan dikmigak. Suudi Arabistan’daki on yillik galigma-
min triiniivdii her gey. Mutlulugumuza diyecek yokru. Ta ki, 9
Temmuz 1998 giiniine kadar... hayaumin ¢n kétii giini!

“Ailemle birlikte 6gle yemegi yerken, biiyiik bir giiriilti
duydum. Disan gikip baktim ve evimin etrafinda on kadar asker
gordim. Sivil bir miifetds bana, ‘Bu ev senin mi?’ diye sordu.
‘Evet benim’ dedim. ‘Pekild, ama artuk senin degil, esyalanni
toplayip ¢ikmak igin on beg dakikan var,” dedi.

“Karg1 giktim, bana vurmava bagladilar, beni kelepgeleyip ye-
re firlatwlar. Panige kapilan kanm alt ¢ocukla birlikte kendini
eve kapatt ve qighk qighga dostlanmizi yardima ¢agirdi. Asker-
ler pencerelerden birini kinp igeriye gézyasartici bombalar atti-
lar, sonra karimi gikartmak igin kapiyr kirdilar, karim bayilmist,
gocuklar desen panik iginde, avaz avaz baginvorlard:...

“Yerden kalkmama izin vermiyorlardi, her seyi gériiyor ama
higbir gey yapamiyordum.

“Komgular yardima kostu. Askerler onlann tstiine ates agti,
yedi kisi yaralandi, hatta on beg yaginda bir ¢ocuk bir bobregini
kaybetti. Yikimlarla Miicadele Komitesi’nden Israilliler yardima
geldi, buldozerlerin 6niinc gegtiler, ama onlar da doviildii ve
tutuklandi.

“Her geyi, hatta agaglan bile vikukran sonra, askerler, evimi-
zin yikim masrafi olarak elimize bin beg yiiz dolarhk bir fatura
tutusturup ¢ekip gittiler...

“Ertesi giin Kizilhag bize bir gadir getirdi, alti gocukla birlik-
te yikinalarin yaninda o ¢adirda yagamaya bagladik. Felg olmug
gibiydik, ¢ocuklar durmadan aghyordu.

“Israil Yikimlarla Miicadele Komitesi gelip bizi yiireklendir-
meye ¢aligti, ‘Direnmek gerek. Evinizi aynmi yerde yeniden yap-
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mamz igin size yardim edecegiz’ dediler. Beni ikna ettiler ve hep
birlikte evi yeniden inga eumeye bagladik. Kaba ingaau 2 Agus-
tos 1998°de bitirdik, sadece duvarlar ve gan vardi, heniiz oturu-
lacak durumda degildi. Ama biz mutluyduk, harta kigiik bir
kutlama bile yapuk.

“Bir hafta sonra, 10 Agustos sabahi saat dortte, gozlerimizi
agugmizda kargumizda tizerimize gevrilmis makineli tiitekler
gordiik. Etrafimiz yine askerlerle gevrilmigti ve yine bir buldo-
zer her sevi yikmak igin ilerliyordu. srailli dostlar geldi. Ameri-
kali bir profesor kendisini balkona zincirlemek istedi, adanu tu-
tup balkondan agag) atular, li¢ kaburga kemigi kinldi. Sonra ka-
lan son agaal da yerinden soktiiler; hatta bir ¢adirda yagamak
i¢in izin almadim diye ¢adin da elimizden aldilar.”

“Saka yapiyorsunuz:”

“$aka yapacak halim mi var! Bizi, kanmla ve alti gocugumla
birlikte tozun topragin arasinda birakup gitdler.

“O gece, orgiitiin koordinatorid Jeftf Halper bizimle birlikte
uyudu, zaten o giinden sonra dost olditk, onunla birlikee sivil
toplum orgiitiinden iki kigi daha kaldi.

“Ama tiim bunlar kanma agir geldi. Agir bir depresyona gir-
di. Aruk konusmuyordu, higbir sey duymuyor gibiydi. Onu go-
cuklarla birlikte Urdiin’deki ailesinin yamina génderdim. Aylar-
ca hastanede tedavi gormek zorunda kaldi ve halid tam olarak
iyilesmis degil. Cocuklara gelince, uzun siire gecelen odalann-
dan ruvalete gitmeye korktular ve vataklanna isediler, tabii okul
falan da kalmad..”

Biz konusurken, tepemizden savag helikopterleri gegiyordu.
Salim:

“Ramallah’a dogru gidiyorlar,” diye yorumlad: iizgiin bir bi-
¢imde.

Anmerikan Colony’nin ig avlusunda konugmalar kesilmisti.

“Bu ikinci yrtkim skandala yol agu,” diye siirdiiriiyor Salim.
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“Jeff sayesinde, gazeteler konuyu dile gertirdi. Miilki idare, ga-
zeteye bir mektup yazip arsanin miilkiyetinin sorun yaratngin,
iki imzanin cksik oldugunu s6évledi. Oysa daha 6nce bundan hiy
bahsetmemislerdi.

“Avukaumiz ¢ ay boyunca cksik imzalann hangileri oldu-
gunu ogrenmeye ¢alisn, vaut almak miimkiin olmadi! O za-
man, Anata kiigiik bir kdy oldugu igin, ben kap1 kap1 dolagip
herkesten o araziye girmeme itirazi olmadigimi ve oraya ev vap-
mamda higbir sakinca gormedigini belirten bir kigidi imzalama-
sin1 istedim. Bu iig viiz imzay gotiiriip avukarnima verdim.

“Yetkililer, biz bu isimleri tammiyoruz devip dosyaw firlanp
atular. Kétii niyetli olduklan ¢ok agkn, onlan tatmin edecck
higbir sey yoktu aslinda.

“Jeft Halper evimi yeniden inga ctmem konusunda beni
tigiincii kez ikna ctri. Israilli, Filistinli ve yabanci, viizlerce g6-
niillii vardim ctti, 9 Temmuz 1999°da evi bitirdik. Sadece kaba
ingaaum vapmgtik, orada yagamiyorduk. Bir siire bekledik, kim-
sc gelmedi. Birkag ay sonra, ben yavag yavag badana yapmaya,
evin icini diizenlemeye, elekin@ni falan ¢ekmeve basladim. 3
Nisan 2001°de evi tamamladim. Orada sadece bir gece kalabil-
dik. 4 Nisan’da sabahin sckizinde buldozerler gelip cvimi iigiin-
cii kez yerle bir ettiler!

“Cocuklar okuldaydi. Déndiiklerinde, 6nce anlamadilar, evi
anyorlardi. Ama evin yeniden vikildigim anlayinca, gézlerini gor-
meliydiniz. Alo yaginda olami gupinmava, kasilmaya baglad:. Bilir-
siniz, bu bir ¢ocuk i¢in daha da korkung bir seydir. Ev giivenlikur,
yuvadir... Yuvas: yikilirsa, kendini 6liim tellikesi iginde hisseder.

“Gegen nisan ayinda,’ on bir yasindaki kizim, helikopterlerin
Ramallah’taki Filistin polis karakolunun iistiine roket atngim
gormiistli. Korkudan bacaklan tutmaz olmustu, yere diigiivor-
du, siddetli mide agnlan gekiyordu. ‘Korkma kizm, baban seni

$) 2002’nin Nisan’, Ramallah™in iggal cdildigi sirada.
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korumak igin burada’ diverck onu yatigurmaya ¢alisum. Bana
bakti, sonra ‘Beni nasil koruvacaksin, evimiz yikihirken askerle-
rin scni yerde sirikledigini gérdiim,” dedi. Salim bunu soyler-
ken clleriyle yiiziini sakhyor.

“Bu yamt beni 6ldiirdii... Cocuklarim babalarimin onlar igin
higbir sey yapamavacagim hissediyor.”

Konuyu degistirmeye gahigiyorum.

“Yagamuuzi nasil kazanyorsunuz?”

“Burada miihendis olarak ig bulmam imkinsiz, bir gazetede
soforliik yapiyorum. Ama yetmiyor. On alt yagindaki oglum ba-
na yardima olmak i¢in okulunu birakmak zorunda kaldi. Cirak
olarak ¢alisivor, kazandigini oldugu gibi cve getiriyor. Kufr
Aqap’taki evimizin kirasum da Israil Yikimlarla Miicadele Komi-
tesi odiiyor.”

“Pcki; simdi ne yapmay: diigtintiyorsunuz?™

“Direnmeye devam ctmek. Iki ay 6nce evi veniden yapmaya
bagladik. Iki yiiz géniillii bizc yardim ctmeye geldi. Yakinda ga-
tistni kapatacagiz.”

Sonra gozlerini tizerime dikip: “Diinyada topragumn isgal
cdildigini goriip direnmeyen hayvandir!” diyor. “Otuz beg yildir
isler gitgide kotiilegse de, biz direnmeye devam edecegiz. Bakin
mescla, gegen giin askerler, isine gitmek i¢in Kalandiye barikau-
nmin ctrahndan dolanmaya gahsan bir adamm tutukladi. Adamin

6) Buna benzer olaylar her giin vaganiyor. Ismilli askerler yaptklannin ceza-
s1z kalmasindan sonuna kadar yararlamyor gibi goriiniiyor.

Reuter Ajansi’'nin aktardig bir habere gére, ayvlardir sokaga gikma yasa-
g1 uvgulanan Nablus'ta, yirmi bes vaglannda bir adam yiyecck aramak igin
cvinden gikiyor. Askerler onu durduruyor, silah zoruyla, onu soyunmava ve
dore avak istiinde havlava havlaya gehri dolasmaya zorluyor.

El Cezire ajans tarafindan aktanlan bir habere gore de, Hebron barika-
unda yeni bir loto oynanivor. Askerler gegmek i¢in bekleven genglere bir
kart cekeiriyor. Her karun iistiinde bir kol, bir bacak. bir ¢l gibi, hangi
uzuvlannin kinlaca@ vazli... Bazen de tercih onlara birakiiyor. Aralik
ayinda, virmi iki yaginda geng bir gocuk g¢ekrigi karta bagindan vurulmay:
segiyor. Oldiriiliyor.
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gozlerini bagladilar ve barikatta saatlerce bagh tuttular. Adam
susayip igecek bir geyler istedi. Ben bir askenin bir gigeye igedigi-
ni ve adama, “Ag agzim,” dedigini gordiim. Zavalli igmeye bas-
ladi, sonra ne igtigini anladiginda, kusmaya ve yerde kivranmaya
bagladi. Askerler kahkahalarla giiliiyordu, sonra onu alip gotiir-
diiler. Iste isgal boyle bir gey. Uluslararas: topluluk bunu biliyor
ve higbir sey yapmiyor.
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Jeff Halper
B 3

Salim Shawamreh’le goriigtiikten sonra, dostu Jeff Halper’le
de tamigmak istivorum. Kudiis'iin ticaret merkezi Jatta caddesi
iizerindeki biiyiik postanede bulugmavi kararlagnnyoruz. Cuma
6gleden sonra; herkes Sabbat igin ahigveris yapiyor. Kapaligarsi-
min ve biivitk magazalann éniinde yesil tiniformal polisler gan-
talan anyor. Otobiisler ncredeyvse bombos gegivor;, saldinlardan
sonra herkes yiiriimeyi va da olanag: varsa bir taksiye atdamay
tercih ediyor. Tahta paravanlann arkasinda, bir ingaat santiyesi
istiinde Israilli Arap iggiler’ galigiyor. Kimseyle ilgilenmivorlar,
kimse de onlarla ilgilenmivor.

7) Isril'de Israil uyruklu bir milvon kadar Arap var; 1948°de bolgede kalmig
Filistinlilerin soyundan geliyorlar. Kudiis’te de Ismil egemenligi alunda iki
yiiz bin Filistinli bulunuyor.
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Caddede her tiir insan bulmak miimkiin; Dogululara ézgii
esmer tenleriyle, haki tiniformalan igindeki geng kadin askerler,
‘falagalar’ denilen Yahudi kabilesinden gelen, cevlan gozlii, ince
yapih Etiyopyali kadinlar, beyaz tenli, sapkah kadinlar, gébekle-
n agikta, kotlu kadinlar, saglani kippa seklinde kestirmis geng-
ler, saglan agik, toza bulanmg sivah ciibbesi iginde bir Katolik
papaz, birkag yildir ‘Araplann verine gedrilen Filipinli geng iggi-
ler ve son olarak, bu kalabaligin iginde farkl: biri, yiizii gevresin-
deki diinyava kapal, saglarinda beyaz bir ‘hicap’la® otobiis bek-
leyen Filistinli bir kadin.

Uftak tefek sortlu bir adam bana yaklagiyor: “Ben Jeft)” diye ken-
dini tamtarak climi siksyor. Gn sakalh genis yiizii agik ve encrjik.

Lokanta ve barlann son moda ydntemlerle migten gekrigi bu
mahallede sakin bir kafe bulmakta zorlamyoruz. Sonunda, nispe-
ten daha sakin bir santiyenin yakuninda bir yere oturuyoruz.

Jetf Halper, Filistinlilerin evlerinin yikilmasina kargt miicade-
le eden Israil Komitesi’nin koordinatérii. Tsgal alundaki toprak-
larda, iki bini Intifada’dan sonra olmak iizere, 1967°den beri
toplam dokuz bin ev verle bir edilmig.

“Evlerin yikilmasi, Filistinlileri Ban $eria, Gazze ve Ku-
dis’in dogusundaki kiigiik yerlesim adalarina hapsetmckren
ibaret olan bir politikanin pargasi,” diye agikhiyor. “Olabildigin-
ce fazla insansiz topraga sahip olmak igin... 1967"den beri, sag-
c1 ya da solcu, biitiin Israil hiikiametler, yerlesimler kurmaktan
asla vazgegmeden, bu politikayr uyguluyor.”

Jeff bu sorunla yedi yil 6nce ilgilenmeye baglamis.

“Rabin ve Arafat arasinda imzalanan Oslo Antlagmalan’ndan
sonra,’ bang harcketi ivmesini kaybetti. Netanyahu’nun'® geligiy-

8) Masliiman kadinlann wakuog), saglan érten 6rtii.

9) 1993 vilinda imzalanan bang antlagmasi. Bkz. Ek bilgiler.

10)Saga1 Likud partisi aday, Benyamin Netanyahu, Mayis 1996-Mayis 1999
arasinda Israil’in bagbakam olur. Daha sonra yerini Igi Partisi adayi, Ehud
Barak'a biraku.
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le birlikte, uyanmug ve harcketimizin en biiytik hatasim gérmiis-
tiik; biz Filistinlileri destekliyvorduk, ama hi¢bir zaman yerlegim
bolgelerine gidip onlarla tamgmamg ve onlara nasil yardum ede-
bilecegimizi sormamuguik. Ashnda bu harcket yillardir, ne vapil-
masi gerektigini herhangi birinden daha iyi bildigine inanan Is-
rail toplumunu vansinyordu. Programa biz karar verivorduk, Fi-
listinlileri dinlemiyorduk. Belki antropoloji egitimim nedeniyle,
benim farkh bir vaklagimmm vardi. Simdi bir ortakhk iligkisi olus-
turmaya gahgiyoruz. Dikkatli davranmak zorundayiz, ¢linki ba-
nga inanmig insanlar olsak da, mitinglerde ¢ogu zaman kendin-
den emin yoneticiler gibi davranma, bagirarak konugma egilimi
igindeyiz. Bizim korkacak bir seyimiz yok, bir seyler yapmak isti-
voruz. BRizim igin kolay tabii, eve dondigiimiizde evimizi yikil-
mug bulacak olan biz degiliz ¢iinkii! Bazen Filistinliler baglarina
gelen her seyi bize tam olarak anlatmuyor, ¢iinki tepkilerimizin
onlar igin daha koti sonuglara yol agmasindan korkuyorlar. O
halde, énemli olan aramizda bir giiven ortamu yaratmak.

“Filistinliler bize ‘Bizim en énemli, bize en ¢ok dokunan so-
runumuz cvlerimizin yikilmasi ve topraklarimizin miisadere
edilmesi’ derse, gabalaninuzr o noktada yogunlasurinz.

“1967°den beri, Israilli yetkililer, yok giivenlikti, yok askeri
bolge lazimdi, yok ingaat ruhsatlan yoktu gibi akillarina gelen
her bahanevi ileri siirerck evleri yikiyor ve istimlak edivor. Bau
Seria’yi tarim arazisi sinifina sokup ingaatlari yasaklayan, Ingiliz
manda yonetiminin'! eski bir planindan yararlamyorlar. Ev kur-
mak vasak, ama yerlesim kurmak degil!

“Ashinda yapilan, yasal bir gériiniim alunda ‘tathhkla goge
zorlama.” Evini, topragim kaybeden Filistinli nercye gidebilirki?
Ustelik Saron yapugini gizleme gercgi de duymuyor, ikridara
geldiginde, ‘Daha fazla yerlesim kurmaliyiz, 6yle ki Filistinlilere
toprak vermek imkdnsiz olsun® dememis miydi? Bugtinkii hiikii-

11) 1922'den sonra, daha 6nce Osmanh imparamrlug_u'na ait olan Filistin’i,
Israil Devled’nin kurulug tarihi olan 1948°¢ kadar Ingilizler yonetti.
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mctin bakanlarindan biri olan Benny Allon da, ‘Onlara hayau o
kadar dar edelim ki, kendiliklerinden gekip gitsinler,” diye agik-
lamamig miyds?

“Bu politikaya karsi kovmak igin, biz Filisunlilere yardima
olmaya gahgiyoruz. Bize soruvorlar: ‘Bizim igin bir ingaat ruhsa-
n alabilir misiniz? Bir avukat tutup vikimlan engellevebilir misi-
niz? Buldozerler geldiginde, burada bizimle birlikte olup araya
girer misiniz? Yeniden yerlesmemize, ¢vimizi yeniden yapma-
miz igin para bulmannuza yardima olur musunuz?’ diye.”

Calan cep telefonu JefPin susmasina neden oluyor. Uzunca
bir siire konuguyor, sinirlenmis gibi goriintyor. Telefonu kapat-
tiktan sonra, “Uzgliniim,” diyor, “sizinlc daha fazla kalamaya-
cagim. Bu sabah Ramallah’a yakin bir kéyde otuz dort ev yikil-
mug, onu haber verdiler, ig¢i aileleri igin inga edilmis, vepyeni,
daha oturulmamug evler! Yillarca bekledikten sonra, nihayet on
bes metre karelik bir alandan kurtulup dogru diiriist bir eve yer-
lesebilecek olan insanlarin diigkinkhigim tahmin edebilivor mu-
sunuz> Daha gegen hafta alu ev vikilmigt. Ustelik insanlan
inandirmaya ¢ahgtiklan gibi, teroristlikle suglannug ailelere ait
falan da degildi evler! Ciddi olarak savagmamiz gercken sistem-
li bir politika bu.

“Filistinlilerin bizim sempatimize degil, yardiminiza ihdyaa

var!”

Sam kapisindan gegip eski Kudiis’e geri doniiyorum. Kanu-
ni Sultan Siileyman tarafindan yaptinlnig duvarlann dibinde her
giin kurulan “Arap pazan”nda, gevre koylerden gelen koyliiler
meyvelerini ve sebzelerini satmaya ¢ahgiyor; seyyar sanicilar ige-
cek ikram ediyor. Kartpostalindan oyuncagina, burada her tiir
wvir zivin bulabiliyorsunuz.

Tiifeklerini omuzlarina asnug askerler ufak tefek ahgverigler
yaparken, kafesli, yesil polis cipleri klakson ¢alarak gegiyor. Ci-
menlerin dstiinde, kadinlar, kiigiik negeli gruplar halinde piknik
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vapiyor; biraz daha ilenide erkekler 6gle uvkusuna yatnug. Hu-
zur verici bir atmoster.

Eski gehre girerken, Sukot bayramu'? igin gelmis insan toplu-
luklanyla kargilagtum; bozuk kaldnamlarda gocuk arabalanm it-
meve gahsan sapkah ya da peruklu® kadinlar, kippa seklinde ke-
silmig saglan ve uyluklarina garpan beyaz kurdelelerivie™ geng go-
cuklar, siyah gémlckli, salvar pantolonlu, eylil sicagina ragmen
baglannda kocaman kiirkten bir takke tagiyan, gelenege bagh
hassidimler. Aglama Duvan’nda vaptiklan ibadetlerden dénen
kimileri tesadiifen, polis tarahindan gevrilmis Hirisdyan mahalle-
sine giriyor. Birkag dikkdn agik; esnaf, diikkdn oniine gikanlnug
kiigiik taburclerc oturmus tavla oynuyor. Intifada bagladigindan
beri, igler ok kotu gidiyor, bu da evrenselciligi geligtirmis gibi
goriiniiyor, ¢iinki inang meselelen yiiziinden bir miigteriyi kagir-
mak s6z konusu degil! Bitiin ditkkanlarda, Meryem Ana heykel-
ciklerinin yamnda yedi kollu samdanlar, boy boy ikonlar, simgir
tespihler, kiigiik bir Isa heykelinin istiinde Davud yildizlan, isle-
meli Filistin clbiscleri, yaldizh harflerle-“Dont worry, be Jewish!”
yazilmig tigortlerin dstiinde rengarenk kippa’lar bulunuyor.

Dar sokak aralannda, goérkemli tag tonozlarin altinda, hos bir
serinlik hiikiim siiriiyor. Alam balonlarla oynayan ya da bisiklc-
te binen gocuklar kaplanus. iki sene éncesine kadar, diinyamin
en giizel sehirlerinden birinde it kakig dolagan rurist kalabal-
gindan eser kalmanus.

Bu bayram giiniinde 1pissiz olan Yahudi mahallesini geziyo-
rum. Evlerin valdizh tag duvarlan gibi yollar da restore edilmis,
titizlikle korun:nus ve ferforje lambalarin tath igigiyla aydinlaol-
mug. Giizel bir tiyatro sahnesinde gibiyim.

12) Sukoi: Vaar edilmis topraklara ulagsmadan éncc-¢6lde kirk vil gegirmiy ata-
lannin yazanum hanrlamak amaciyla, Yahudilerin bir hafta boyunca qok
basit bir yagam siirmek zorunda oldugu dini bavram.

13) Evli Yahudi kadinlar saglanm gostermezler.
14) Dinsel adak simgesi.
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Daha ilerideki Arap mahallesi garpici bir ¢eligki olugturuyor.
Neseli turistik diikkinlar yok; kalabalg), giiriiltiisti, renkleri, ba-
harat kokulari, meyve vigmlan ve agzimizin suyunu akitan geker-
leme piramitlerivle Dogu havasi hikim yine. Kudiislii Araplarin
her tiirli ihtiyaglanm kargiladig, yiyecek, giyecek, ev esyasindan
miicevherc, bakir ya da kalayh kapkacaktan haliya giinliik ya-
samda kullanilan her seyi bulabildigi geleneksel pazardawz.
Renkli iglemeleriyle uzun siyah elbiseli kadinlar, baglanm &érten
beyaz pamuklu 6rtiileriyle ditkkanlann oniinden acelcyle gegi-
vor, mallan inceliyor, pazarhk yapiyor, ama &zellikle birbirleri-
ne son havadisleri anlauyor. Tiim dogu pazarlan gibi, Kudiis
pazan da gehrin en biiyiik ses boslugu.

Ne vonce gidecegime karar veremedigimi goéren geng bir
adam bana rehberlik teklif edivor. Labirent gibi sokaklann igin-
den gegerek, siral diikkanlann istiine boydan boya tel bir kafes
¢ekilmig dar bir sokaga geliyoruz.

“Ustiimiizde oturan Yahudilerin goplerini iizerimize bosalt-
malarini engellemek igin,” diyor.

Inanmadiguim hissctmis olacak ki, bana bu diga dogru gikin-
tih evlerin, Siyonist militanlar, genellikle de yeni gogmenler ta-
rafindan yavay yavag satin alindiginy, Filistinli eski sakinlerin ev-
den ¢ikanldigini ve Israillilerin alanlarini genigletmek igin her
yola bagvurduklarim agikhiyor.

Kumas ditkkkaninin 6niinde oturan bir esnaf s6ze karigiyor:

“On sene kadar 6nce bu mahalle oldugu gibi Arap’n, ama
Israilliler bizi kovmak ve Kudiis’iin tamamini cle gecirmek icin
onu her giin lokma lokma yutuyor. $u ya da bu evin Yahudiler’e
ait oldugunu kanitlamak igin sahte belgeler diizenliyorlar. On-
lar igin kolay tabii, paralan var, polis ve hatta hukuk onlarin ya-
ninda! Gelin, size {ist mahalleyi gostereyim, orayr tamamen cle
gegirdiler.”

Sarmal bir merdivenle, etrafi ferforje parmakliklari olan res-
tore edilmig eski tag evlerle gevrilmis, ¢imenler ve ¢igeklerle sis-
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lenmig kiigiik ama ¢ok giizel bir meydana ¢ikiyoruz. Her pence-
rede Davud vildizh mavi beyaz bayraklar dalgalamyor ve girigte-
ki tabelalarda, Pamela Nash, John Inving, Michael Ford... isim-
leri okunuyor. Biitiine bakildiginda baganlh, belki biraz fazla
“6zenli,” ama en azindan masraftan kagilmans.

“Bu evlerin ¢ogu Filistinlilere aitti, 1967°de mahalleyi terk
ederlerken evlerini bagka Filisunlilere kiralanuglards,” diye agik-
liyor rehberim. “Ama simdi bu evlerde genellikle Amerika’dan
gelen gé¢menler oturuyor.™

Baba bir g6z isaretivle, bizi tark eumeden yamnuzdan gegen
sivah redingotlu, géz kamasuna geng adamlan ve bebek araba-
lanm iten geng kadinlan gosteriyor.

“Buraya, Arap schrinin gobegine en tanatikler yerlesiyor. Bu
tlke hakkinda higbir sey bilmiyorlar, ama Kudis’in tamanu,
hatta ne Kudiis’a Filistin’in tamanu tizerinde haklan olduguna
inanmyorlar. Bizi kovmak igin, bazen higbir ige yaramasa da, her
yolu deniyorlar. Mescla benim diikkamnu birakip gitmem igin
ugragiyorlar. Gelin size gostercyim!”

Beni meydanin gigeklerle kaph merkezine dogru gotiirtyor:

“Buray her giin bol bol suluyorlar, boga akan sular benim
hemen agagidaki diitkkinima giriyor, kag kez rica ettim tamir et-
mek istemiyorsanmiz birakin ben tamir edeyim diye, kabul etmi-
yorlar. Onlara biitiin malim heba oldu diyorum, umursamiyor-
lar, ¢linki onlann asil istedigi bizi buradan géondermek zaten.”

Yahudi mahallesinin kargisinda, sadece viiksek bir parmaklhik
ve igi ¢Op dolu bir gukurla aynlimsg, bazilan vikildr yikilacak, si-
vasi diigmiis, i¢ kararnia Filistin evleri viikselivor. Aralannda elli
metre mesate bulunan ve birbirini tammak istemeyen iki farkh
diinya kars: kargiya.

Filistin evlerini gevreleyen gukuru gostererek, “Bu ¢opler ne-
den burada?” diyorum.

“Yahudiler ¢oplerini buraya génderiyor, belediye de gelip te-
mizlemiyor. Sehrin biitiin Arap mahalleleri boyle, hatra Isra-
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il’deki Arap koyleri de 6yle. Ayni vergileri biz de 6diiyoruz, ama
¢Op kamyonlari Yahudi mahallelerinden her giin gegerken, bize
en fazla haftada bir giin ugruyorlar.”

Tekrar eski sehre iniyoruz, dostlarimdan aynhp kink esya ve
kagidarla dolu sokaklar arasindan Sam kapisinin yolunu tutuyo-
rum. Diikkanlari 6niine oturmug galabiyeli* crkekler nargilele-
nni fokurdaturken, hoparlérlerden Feyruz’un'® sarkilan duyulu-
yor, tisortlerinin tizerinde Mcrvan Barguti’” ya da Che Guevara
resimleri bulunan gengler el ele, kol kola geziniyor.

Birka¢ dakika iginde, bir diinyadan gikip bagka bir diinyaya
giriyorum...

15) Halktan erkeklerin giydigi pamuklu uzun entari.

16) Ummii Gillsiim’dcn sonra, Arap diinyasinin en iinli kadin sarkicis.

17) intifada’nin baghca aktérlerinden biri, FilisWn’in siyasi sorumlusu, nere-
deysc iki vildir Israil’de hapis tutuluyor.
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Zor Bir Evlilik
3

Christine Khoury, Kudiis dogumlu Filistinli bir gen¢ kadin;
Katolik olan ailesi uzun siiredir burada yagiyor. iki yil 6nce Ra-
mallah’tan® Filistinli bir gengle cvlenmis.

Bunu izleyen olaylan bana §éyle anlatt:

“Evlendigimizden beri, kocamin mavi karuyvla® ilgili dosya

18) Kudis'ten on beg kilometre uzakta bulunan Ramallah, Filistin yénctimi-
nin dokuz yil énce geri ddnmcsivle birlikte, Filisin'in iki idari merkezin-
den bir haline gelir, diger merkez Gazze’dir. Deniz seviyesinin 900 met-
rc tstiine kurulu olan Ramallah, Arafac’in birolannin bulundugu Muga-
ata da dahil olmak iizere, bakanhklan ve ¢esitli idareleri igeren modem bi-
nalan, cvleri ve giizel villalanyla hos bir gehir.

19) Sadece mavi karn olan Filistinliler Kudiis'te vagadiklanm kamdayabilivor
ve dolayisivla, gchre serbestge girip gtkabilivor. Bu karta sahip Filistinlilerin
sayis1 yaklagtk 200.000 kadar.
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ovlece beklivor; giinkii Intitada’yla® birlikte Israilliler biitiin is-
lemleri durdurdu. Yani kocamin Kudiis’e adim atmas: miimkiin
degil. Oysa o higbir zaman siyasi bir evleme kaulmadi. Bes wl
boyunca, Amerikalilara ait bir Sivil Toplum Orgiitiiniin muha-
sebesini tuttu, simdi Ramallah’taki bir sivil toplum 6rgiitiiniin
voneticisi. Kudiis’te oturmak amaciyla yapug: bagvurudan iig ay
sonra, ben Israil makamlan tarafindan kocamla ilgili bilgi ver-
mck igin Bet El askeri bolgesine gagnldim. Gittim, sekiz ayhk
hamileyim, beni bes buguk saat boyunca digsarida kapinin 6niin-
de beklettiler, soguktan 6litvordum ve tistelik sonunda igeri de
almadilar!

“Terorist bir Filistinliyle evlendiginizde, kendinizi biiviik bir
tehlikeye atmus oluyorsunuz, bir kere mavi kartimzi kavbediyor-
sunuz, ¢tinkii Israilli yetkililer artk Kudiiste oturmamaniz ge-
rektigini diistiniiyor. Dolayisiyla artik Sosval sigortadan da ya-
rarlanamiyorsunuz, emeklilik hakkindan da, saghk sigortasindan
da, yani higbir sevden. Filistinliler Kudiis’ii terk ctsin diye, Isra-
illiler cllerinden geleni yapiyorlar.

“Karnmu tchlikeye atmamak igin basta evliligimi saklamaya
¢ahsum. Ama sonunda mecbur kaldim, ¢iinkii Israilliler benim
bekir bir anne olabilecegimi kabul etmek istemiyorlards. Israil-
liler’de bu kabul ediliyor, ama s6z konusu Araplar oldugunda
“Bovle bir sey olmaz,” deniyor.

“Nerede oturuyorsunuz oyleyse?”

“Baglarda tabii ki kocamla birlikte ig yerime on beg kilomet-
re uzakhkraki Ramallah’ta oturuyordum. Ama arabayla yolculuk
etmck, askeri barikatlar yiiziinden dort-bes saatimi alabiliyordu.
Bu yiizden insanlar ya dolmusla va da yavan gidivordu. Ama 6y-
le de yapsam, on beg kilometrelik yol en az iki saat siiriiyordu.
Saat dokuzda biiroda olabilmek igin yediye ¢eyrek kala evden

20) Gencllikle “ayaklanma™ diyc gevrilen Intitada, tam olarak “bagkaldin” an-
lamina gelivor.
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¢itkmak zorunda kalyordum. Sonra hamilelik doneminde, her
giin Ramallah’tan Kudiis’e gidip gelmck gok tehlikeli oldu. As-
kerlerin ne zaman ates agacagr hig belli olmuyordu; insanlarin
biraz sabirsizlandigin gorseler, tizerlerine zcehirli gazi sikiveri-
yorlardi. Hamile kadinlarin gogu bu sekilde ¢ocuk digtirdi.

“Ama 12-18 Mart 2002 tarihinde, Ramallah’m ilk iggalivle
birlikte kararimi verdim. O giinlerde sokaga ¢ikma yasag vard
ve ¢atillara tiinemis keskin nigancilar digar1 gikant devirivorlardi.
Oturdugumuz ev Israil askerleri tarafindan kugaulmugti, evden
ayrilmamiza bile izin vermiyorlardi. Hamileligimin son done-
mindeydim ve dogum i¢in hastaneye gidemeyecegim diye ok
korktum. Boyle bir tehlikeye atilmiakransa, dokuzuncu avin or-
talarinda Kudis’e gittim. O ginlerde pek ¢ok kadin bebegini
kaybetti. Kocalan teletonla doktordan yardim alarak kadinlan
kendileri dogurtmaya ¢ahsu, ama en ufak bir komplikasyonda
nc vapabilirlerdi ki? Kimisi de koyle gehir arasindaki volda kay-
betti bebegini. Yerlegimlere vakin kdylerin etrafindaki barikatlar
gok siki, Ozellikle yerlesimde oturanlar tarafindan kurulmug
olanlar; onlar acima nedir bilmiyor.

“Dogumu Kudiis’te 6zel bir klinikte yapmak zorunda kal-
dim. Ashnda hastaneye bagvurmadim degil, ama almadilar. Sos-
yal Sigorta biirosunun 6niinde i giin kuyrukta bekledim. Di-
sanda, ayakta bekleyen binlerce insan vardi. Sonunda bana ‘se-
nin kocan terdrist” deyip dogum masratlarimi kabul etmeyecck-
lerini soylediler. On iki yildir sosyal sigorta primlerini kesintisiz
Odedigim halde, masraflarnmi kendim kargilamak zorunda kal-
dim. Ben yine de sanshydun, gtinki yeterince param vards, ama
va hig paras: olmavanlar, onlar ne yapsin?”

“Dogumu Ramallah’ta yapmamz mimkiin degil miydi

“Kesinlikle hayir! Cinkii o zaman gocugumun Kudiis’te
oturmaya hakki olmazdi ve ben onu yammda tutamazdim. Ya
¢ocugumdan aynilmak ya da tiim sigorta ve emeklilik haklanm-
la birlikte igimi kaybetmck zorunda kalirdim. Dogup biiyiidii-

>’1
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glm, ailemin ve bitiin yakinlannun oturdugu schri, Kudiis’ia
ziyaret etme olanagim bile olmazdi.

“Dogum sirasinda, kocam vanima gelmek istemis ve vurul-
ma pahasina dolambagh yollardan ge¢mek zorunda kalmigti. Bir
keresinde de, Kudiis’te bir hafta evde mahsur kalmign, ¢iinki
volda g¢evrilip aransa kesin hapse aalirdi.

“Dogumdan sonra, on giin iginde, ¢ocukla birlikte Igisleri
Bakanhigi’'na gidip onun dogumunu bildirmemiz gerckiyordu.
Yani vine yiizlerce kisiyle birlikte kuyrukta beklemek. Ama o
giinlerde, Saron bir kararname yaymlayip eslerden bin terorist
olan giftler i¢in her tirld iglemin dort yil boyunca donduruldu-
gunu duyurdu. Biz telaglandik, gocugumuzun dogumunu bildi-
remiyorduk, kimligi yoktu, yani yasa 6niinde ¢ocugumuz yok-
tu. Neyse ki Mayis avinin sonunda hiikiimet yeni doganlar igin
onlemleri kaldirdi da, oglumun nihayet bir dogum belgesi ola-
bildi.”

“2002 Nisan ayinda, yaklagik bir ay siiren sokaga ¢ikma ya-
sag1 sirasinda gocugunuzla birlikte Ramallah’taydimiz. Orada
neler yasadimz?”

“Cok korkuyorduk ¢iinkii askeri karargahin yakininda oru-
ruyorduk, her gece evimizin yaminda arabalar duruyor ve ateg
cdiyordu. Yammizdaki eve kursunlar isabet etmisti. Cocukla
birlikte evin iginde korunakh bir koseye ¢ekildik, ama ne su, ne
elektrik vardi, ne de 1sinabiliyorduk. Su zaten burada her zaman
bir sorun. Normal zamanlarda bile Israilliler haftada iki iig kez
bitiin bolgenin suyunu kesiyorlar. Neymig, yerlesimlerindeki
yizme havuzlanna, ¢imenlerine su lazimmug! Bevtiillahim yaki-
ninda, Beyt Yala’da yagayan biiyiikannemin durumu daha da
beter; normal zamanda bile ona haftada bir giin su veriyorlar.

“Sokaga ¢tkma yasag sirasinda, her giin suyumuzu kesiyor-
lardi. Cocuk igin kiivette su biriktirebiliyorduk, ama onu nasil
isitacakuik? Elektrigi de kesiyorlardi. Bu ytizden beslenmemiz de
zorlagmugti. Sokaga gikma yasag: boyunca bizi idarc edecek ka-
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dar viyecegimiz vardi, ama elekerikleri kestikleri igin, donduru-
cudaki yiyecekler bozuluyordu, her sevi atmak zorunda kaldik,
sonra viyecek higbir seyimiz kalmadi. Yagadiginuz binada dort
tla on iki yag arasinda on vedi gocuk vard: ve yavrucaklarin hep-
si agti. Kimsenin digari adim atamadig) virmi beg giin boyunca,
ckimek, siit, un, elimizde ne varsa birbirimizle pavlastik. Cocu-
ga verecek stit kalmayinca, Kizithag’tan yardun istemek zorun-
da kaldim, onlar Israillilerle konugtular ve sonunda ambulansla
bana ihtiyacim olam getirdiler.”

“Simdi nerede yagiyorsunuz?”

“Kudiis’le Ramallah arasinda mekik dokuyorum. Cocukla
birlikte her giin yolculuk etmenin imkinsiz ve 6zellikle ¢ok teh-
likeli oldugunu anlayinca, Kudiis'te kiigiik bir daire tuttum,
simdi hafta sonunun ¢ giniinii Ramallah’ta kocamla birlikte
gegirivorum. Ama nc zaman Ramallah’a gitsem, i¢imde hep bir
korku oluyor, acaba orada mahsur kahr miyym diye, giinki ya
oyle bir gey olur da ¢ocugum hastalanirsa, o zaman onu hasta-
neve nasil gotirebiliim? Kocam igin de aruk bu hayat, hayat
degil! Yemcklerini kendisi yapabiliyor ama onun konugacak bi-
rinc ihtivaci var, bir dairenin iginde kimseyi gérmeden tikih kal-
mak, 6zellikle de sokaga gikma vasag oldugunda ve ise bile gi-
demediginde; bu yiizden delirecek neredeyse. Ustelik evde ol-
manin da tehlikesi yok degil. 2002 Nisan’inda, uzun sokaga ¢ik-
ma vasag) sirasinda, askerler cvlere girip erkekleri mtukluyordu;
Israilliler igin, bir dairede yalmz bagina vasayan geng bir adam
bir terorist olmak igin biitiin olanaklara sahiptir. Yani onu her
an tutuklayabilirler.

“Bu aynhktan gocuk da g¢ok ctkilendi; babasim goriir gor-
mez ustiine athyor. Bu benim igin de gok zor; yeni evli sayiliriz,
cvliligimizin ilk yilin1 birbinmizden ayr kutladik... Boyle bir ev-
lilik yagam diiginmemigtik!”

Yazgisina boyun egmis bir itadcyle giilimsiiyor.

“Sekiz vildir evlenmek istiyorduk, ama ailelerimiz kabul ct-
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mivordu, ¢iinkli onun annesi oglunun evlenecegi kizi kendisi
bulmak istivordu. Bu béyle siiriip gitti ve simdi nihayet evliviz,
ama ayn vasamak zorundawiz! Su anda ikinci gocugumu bekli-
vorum, hatta sonlan Ramallali’a nasil gider geliim bilmiyorum!
Elimde gocuk arabasi, sirtimda ¢antalar, bir de oglan, o barikat-
lan nasil gegerim bilmiyorum. Iki gocuk oldugunda, ne olur bir
diigiiniin!™

Sirf bunu akhna getirmek bile omuzlannin ¢okmesine neden
oluyor, ama kendini hemen toparhyor.

“Umarnm $aron izinled dondurma karanm kaldinr da, ko-
cam i¢in Kudiis’te oturma izni alabiliriz. O zaman, o bizi gor-
mek igin buraya gelir.”

Bu kosullarda neden ikinci bir gocuk diye sormaktan vazge-
givorum... Ne de olsa otuz vaglarinda; gocuk istiyorsa simdi tam
zamani. Ayrica, biitiin Filistinliler gibi, o da iggal nedeniyle va-
sanmu ertclemeyi reddedivor. Bu da bir tiir pasif direnis; yilginh-
ga diigiiriilmeve ya da cesaretlerinin kinlmasina izin vermivorlar.
Her seye ragmen yagiyorlar!

lvimserligine hayran oluyorum, ama boyle zor kogullar altin-
da, boyle bir ger¢ekdisihgr se¢mek, belki de en biiyik bilgelik-
tir, dive diisiiniiyorum.

Christine devam edivor;

“Su aralar sokaga gikma yasag o kadar siki degil, kipirdayan
her seye ates eden keskin nigancilan kaldirdilar. Ama bunun ¢n
zor tarafy, tiimiiyle 6ngoriilmez olmasy; her sey her an degisebi-
liyor, o viizden higbir plan yapamiyoruz. Cogu zaman gecenin
bir vaka sokaga ¢ikma yasagimin ertesi sabah igin kaldinldig du-
yuruluyor ve son anda yasak yeniden koyuluyor. Disanda insan-
lar varsa, askerler onlan tutukluyor ya da arabalaruun anahtan-
m ellerinden ahyor ya da anahtan kilidin iginde kinyor... ya da
onlan ¢inlgiplak soyup doviiyorlar ve giplak bir halde evlerine

31



gonderiyorlar. Her seve ragmen, biz vine de neredeyse normal
bir yasam stirmeye, arkadaglarla gériigmeye devam etmeve ¢al-
sivoruz, bir lokma yivecek ve uvkuyla yetinen hayvanlar merte-
besine digtinilmemek igin savasgiyoruz. Ciinki iggalci bizim ira-
demizi kuirmak, umudumuzu yok etmek istiyor ve bunun igin
elinden geleni yapiyor. Ama biz direnmenin yolunu buluyoruz.

“Mesela sokaga gikma yasag yiiziinden diikkanlar kapaliysa,
esnaflar mallanm evlerinden satiyor. Dayamgma aglan kurulu-
yor. Ve ileride, eger okul olmazsa, oglumu evde ecgitecegim.
Her apartmanda ders vermek igin toplanmug gruplar var. Birin-
ci Intifada sirasinda da bu béyleydi. Yagam zor da olsa, kocam-
dan ayn da olsam, direnccegiz! Inamin bana, biz Filistinliler gok
gligliiyiizdiir, bunun da iistesinden gelecegiz!”
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Barikatlara Kars1 Bilisim
=

“Sclam” adi, “bang” anlamina geliyor. Selam, Nabluslu gok
kokli bir Misliiman aileden gelen ince vapili geng bir hanim;
Ramallah’ta Birlesmis Milletler’e bagh bir serviste gahgiyor.

Onunla Eyliil 2002’deki sokaga gikma yasag sirasinda tanig-
um. Arkadaglann evinde bulugmustuk, Israilli askerlerin asla gir-
meyc ccsaret edemeyccegi, dar ve iss1z sokaklardan gegerek gel-
migti.

“Ilk gocukluk aninu bu askerler olugturuyor. Gecenin ikisin-
de babami rutuklamaya geldiler, biz uyuyorduk, eve baskin yap-
nlar, babami dévdiiler, bir bacagim kirdilar. Annem qighk an-
yordu, ben aglayarak askerlere vuruyor, ‘Babanu birakin?’ dive
baginyorum. Onu alip gotiirdiiler, alt hafta hapsettiler. Militan
falan da degildi babam, sadece bir Arap milliyetgisiydi. Ama Is-
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raillifer daha sonra sivasi sorumluluklar alabilecek bilgili gengler-
den kurtulmak istiyordu. Onu Liibnan’a siirdiiler, biz de daha
sonra onun yanina Beyrut’a gittik.

“Babam diggiydi, rahat bir vagantimiz vardi, ama kamplarda
vagayan Filistinlilere kendimizi gok yakin hissediyorduk, en iyi
arkadaglarim da o kamplardand: zaten. Hep Filistin’den konu-
surduk, ben Filisan’e dénmeyi diiglerdim.

“1993’de Filistin’e donme iznimiz gikar ¢itkmaz valizlerimi
kaptigum gibi solugu Ramallah’ta aldim.”

“Ne ig yapiyorsunuz?”

“Ben, Birlesmig Milletler’in, Filistin yerlesim bélgesi ve Gaz-
ze'dcki egitim ve saghkla ilgili kalkinma projelerini takip ediyo-
rum. Ama su kosullarda bir gey yapmak gok zor, gtinki yerimiz-
den kipirdavanmivoruz. Son birkag vildir, isgal alindaki roprak-
lann belgelere aynldigy ve divelim ki iki Filistin gchri olan Ra-
mallah’tan Nablus’a gitmek igin, hali Israil kontrolii altinda
olan topraklann iginden gegmek gerektigi bahanesiyie, iilke
iginde bir gehirden digerine gegmek igin izin belgesi almak zo-
runlu hale getirildi. ‘

“Su iinlii izin belgesini almak igin de, Beyt El'deki Israil
miilki idaresine bagvurmak gerekiyor ki oraya girmek hig de ko-
lay degil. Koy yollannndan gitmek gerckiyor, ama bu da ok teh-
likeli, glinkii askerler her an tzerinize ates agabilir. Hem oraya
ulagsaniz bile, higbir garantisi yok, giinkii énce biitiin Israil giz-
li servisleri tarahndan kabul edildiginizi kamitlayan manyetik
karuniz olmas: gerckiyor.

“Daha 6nce bu kart sadece erkeklerden isteniyordu, ama bir
yildir kadinlar igin de zorunlu hale getirildi. Kart bir y1l gegerli,
dolagim izniyse sadece bir ay, tstelik yenilenemiyor. Gosteriler
ya da sokaga qitkma yasagi oldugunda, biitiin izinler askiya alim-
yor, ve cger ay geger de belgenin siiresi dolarsa, biitiin iglemle-
re yeniden baglamak gerekiyor!”

“Bir yerden bir yere gitmeniz bu kadar zorsa, Filistin yerle-
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sim bolgesi ve Gazze'deki saghk ve egitimle ilgili projeleri nasil
takip edebiliyorsunuz?”

“Bilisim araglanmmn kullammim giderek yavginlagunyoruz.
Mescla su siralar bakanlhkla birlikte saghk projelerinin devamin
kararlagurmak amaaivla Washington'dan bir heyet geldi. Aslin-
da olaylar nedeniyle birgok sey tamamlanamadi, bir saghk mer-
kezi kurulamadh mesela ya da personel igin egitim seminerleri
vapilamadi. Diin, benim heyete eslik etmem digiinalmiigti,
ama sokaga qikma yasag yiiziinden Ramallah’tan digan ¢ikama-
dim. Zaten heyet de Gazze’ye gidememis, glinki 6lenler olmug
ve durum gerginlesmis.

“Bunun tizerine Gazze'deki Saghk Bakanhg) personeli Diin-
ya Bankasi biirosuna gidip Kudiis’te kalmug heyet tyeleriyle te-
lekonferansla baglann kurmuy. Biz de ekibimle birlikte burada
telekonferansla hem Gazze, hem de Kudiis'le temas kurduk.
Bovlece elimizdeki biitiin rakamlan ve gerckli bilgileri onlara
ulaguirabildik.

“Bagka bir ornek vereyim: Video araciigiyla, uzakran ders
vermeye bagladik. Hemgireler, doktorlan, hastabakicilan, ubbi
araglarla ilgilenen teknisyenleri egitivoruz... Dersi Ramallah’ta
verivoruz, onu filme ¢ekivoruz ve kasetleri her yere, Tul
Karmr’a, Cenin’e, Nablus’a génderiyoruz. Onlar da bize 6zcl
sorulanm ve elegtirilerini génderiyor. Zor tabii, yaptugimiz gey
kusursuz degil, ama en azindan onlara bir geyler aktarabilivoruz.

“Bu kosullar alunda gahsmak zorunlu olarak on misli tazla
caba gerektiriyor. $imdilik idare ediyoruz ama nereye kadar? [s-
railliler, sokaga ¢tkma yasaklan ve barikatlanyla, ckonomimizi
fel¢ etmickle kalmiyor, ‘saghk ve egitim sistemimizi® de altiist
ediyor.

“Sekiz aydir sokaga ¢ikma yasag) uygulanan Nablus’ta mese-
la, durum dayamlmaz bir hal aldi. Gegenlerde gittigimde sok ol-
dum; biyikbabamin evini dinamitle ugurmuglar, ¢iinki eski
schre girmek isteyen tanklann yolu tizerindeymig! Tim yasam-
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lan boyunca o evde vagamis olan yetmis scksen yaglanndaki iki
halam, sadece pasaportlarimi alip digsari firlamis. Higbir seyleri
kalmamus, tek bir fotograf bile. Kig yaklagivor ve givecek bir sey-
leri yok, sokaga ¢ikma yasag nedeniyle de gikip en utak bir ey
alamuyorlar.

“Schirde 6zel scktoriing bankalarin, okullarin, fabrikalarin
hali igler acisi. Her seye ragmen ihrag edebilecegimiz birkag
diriiniimiiz var, Israilliler onlan da engelliyor, iki Filistin gehri
arasindaki aligverisi bile engellivor ve pazari, hayatta kalabilmek
i¢in almak zorunda oldugumuz iiriinlerle dolduruyor.

“Saghk alaminda Nablus’un durumu kayg: verici; ¢ocuklar
igin a1 kalmads ve arnk ambulanslar bile bir yerden bir vere gi-
demiyor. Kamplarda igecek su yok, kolera salgininin baglama-
sindan korkuyoruz. Niifusun viizde sekseni igsiz, yardimlarla ya-
stvorlar; tek gidalan, UNWRA? rarafindan dagitilan ckmek, ge-
ker ve gay. Sokaga gikma yasag) vann kalksa bile, insanlarin ar-
tik bir sey alacak paralari yok.

“Ulkenin hemen her tarafi aym durumda. Diinva Bankasi,
ckonomimizin diizelmesinin uzun vyillar alacagim s6yliiyor.”

“Peki ama bu insanlar nasil hayatta kalabilivor?”

“Nablus’ta bir diccar bana hesap defterini gosterdi. Miiste-
nler borg vapivor, o da daha biviik bir magazadan borg aliyor,
o btiyiik magaza da toptanciva gidiyor ve bu borg zinciri bu ge-
kilde bankaya kadar uzaniyor. Ama sonsuza kadar gitmez ki bu
zincir, kopacak giiniin birinde!

“Nablus belediye baskami da, beledive ¢aliganlarinin maagla-
rin1 6deyebilmek igin tg¢ aydir Arap bankalanndan borg ahyor.
Universite profesorlerine aruk maag 6denmiyor ya da maaglan-
nin dgte biri Gdeniyor.

“Filistin Yonetimi’nin? aruk neredeyse hig kaynag kalmads.

2]) UNWRA: Birlesmis Milletler Filistinli Siginmacilara Yardim Ofisi.
22) Yascr Aratat tarafindan yénetilen Filistin Ozerk Yonetimi.
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Ashnda Intifada’nin bagindan beri, Israil, Filistin’e borglu oldu-
gu paraya, Israil’de aligan iggilerin iicretlerine, ahgveriglerimiz-
den yiizde on yedi oraninda kesilen vergiye ve ihracatlarimizdan
clde edilen gelirlere karsihk gelen vaklagik bir milyar dolara cl
koyuyor.

“Kasim 2000°den beri, bize ¢dedikleri para devede kulak.
Filistin Yonetimi’nin paray: terorizmi finanse etmek igin kullan-
masindan korkuyorlarmig. Buna kendilerinin bile inandiklarim
sanmiyorum, bu sadece bizi dize gerirmeye gahgmamin bir bag-
ka volu.

“Insanlar olanaklarinin sonuna geldi, kadinlar altinlarini sat-
n, kimseden borg alamiyorsunuz, giinkii herkes avm durumda.
Artik sadece, o da bazilan igin, Liibnan ya da Basra korfezinde
yasayan ailelerin vaptig) maddi vardimlar ve biraz da uluslarara-
s1 yardimlar var. Biitiin tilkede yetersiz beslenme dramatik dii-
zeylere ulagti. Uzun dénemde bunun korkung sonuglan olacak;
bizi sadece fiziksel degil, zihinsel olarak da sakat bir toplum ha-
line getirmek istivorlar.

“Bagimiza gelenlerin, Israil’in halkimizi ne hale getirmek is-
tediginin farkindawiz, bu yiizden direnmeye galisiyoruz, diren-
meye ve teslim olmamaya.”

“Nasil direniyorsunuz:™

“Size kimsenin uzlagamadig egitim konusunda bir 6rnek ve-
reyim: Once iiniversite 6grencileri ile yetiskinlerin kapasitesini
belirlemek igin bir kampanya baglatildi, sonra onlarin yardimuy-
la apartmanlarda simiflar olugturuldu. Egitim Bakanhg: ilkokul
ile lise son simf arasindaki 6grencilerin, sokaga ¢itkma vasagina
ragmen, egitim almak igin, evlerinin yakiminda, su va da bu ve-
re gidebileceklerini agiklady. Ramallah, Cenin ve Tul Karm’da
bu yoéntem su an igin igliyor.”

“Cocuklariniz bu duruma nasi tepki veriyor?”

“Benim dokuz yaginda bir kizim var. Okula gidemedigi, ar-
kadaglaniyla goriigemedigi, spor yapamadigi, cam istedigi gibi
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gezemedigi igin Israillilerden nefret cumesini istemezdim. Ben
ona hepsinin ayn1 olmadigum anlatmaya gahgiyorum, ama dogal
olarak onlara kiziyor. Diin mescla, sokaga gikma yasag) 6glen
on ikiden saat dorde kadar kaldinldi, kizim yiizmeyi gok sever,
onu havuza gotiirmek istedim, ama o reddetti. Bana ‘Gitmeye-
cegim!” dedi, ‘Israillilerin yap ya da yapma dediklerine uymak is-
temiyorum!*”

“Peki siz, kendiniz buna nasil dayamyorsunuz?”

“Bu ¢ok zor ama oturup aglamiyoruz tabii, giilme ve saka-
lasma yetencgimizi kaybetmemeye gahgiyoruz. Sokaga gikma
yasag) sirasinda bile, eglenmek igin higbir firsan kagirmiyoruz.
Gegen akyam bir eglence diizenleyip gecenin tgline kadar dans
cetik mesela. Giizel bir ammz olsun diye de her geyi filme al-
dik... Biliyorsunuz, bizim yasam kosullannuz yavag yavag kotii-
lesti, dolayisiyla biz de zorluklarin iistesinden tek tek geliyoruz.
Ama sanuyorum bu kadar kararh bir bigimde direnmemizin ne-
deni, halkimiza kargt yapilan saldinnin ciddiliginin bilincinde ol-
manuzdrr; binlerce 6liiden séz ctmiyoruim ben, savagacak giicii-
miiziin kalmamas: igin, bizi. sistemli bir bigimde, fiziksel ve ruh-
sal olarak ¢6kertip uimudumuzu elimizden alma girigimlerinden
s6z cdiyorum.”
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Filistin’de On Sekiz Yaginda Olmak
B3

Maha bugtin on sckiz yaginda.

Yag giiniinii kutlamak igin kizh erkekli yirmi kadar arkadag:-
m davet erti, sabaha kadar dans edilecegi igin, en iyi plaklanni
secip ayirdi. Annesi biitiin gece pastalar borckler hazirladi, mii-
kellef bir sofra donatu, aile yadigan porsclen tabaklan gikarup
$am isi beyaz 6riilerini serdi.

Maha bog gozlerle masaya bakuyor.
Arkadaglan gelmeyecck.

Radyo bu sabah Israil ordusunun bir hafta sokaga ¢ikma ya-
sag1 koydugunu duyurdu. Neden mi? Kim bilebilir ki? Ustelik
son zamanlarda bir saldin falan da olmads. Belki de sadece Ya-
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hudiler’in Sukot bayramu bagladig ve iig¢ buguk milyon Filistin-
li evlerine kapatilirsa, Israilliler kendilerini daha giivende hisse-
decekleri igin. Her Yahudi bayraminda yaptiklan gibi.

Maha yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle, “Onemli degil, biz de
pastalan komgu gocuklara veririz...” diyor.

Onlara bir giinligiine geldigim igin, ben de kendimi orada
bir hafta mahsur kalma tehlikesivle karsi kargiya buluyorum,
neyse ki basin kartimla gitkmay! deneyebilirim. Ama onlar bana
bunu tavsiye etmiyor:

“Bu ¢ok tehlikeli, askerler bazen uyarmadan ateg ediyor,” di-
yorlar.

Demek ki Maha’vla, sakaklanna dogru uzanan gozlerinin
goriiniir yumugakhg: alunda gelik gibi bir iradenin okundugu
bu ince yapili kizla uzun uzun konugma olanagim olacak.

“Bitirme smnavlarina girdigimiz dénemde yagadiklarimizin
vaninda bu hig!” diyor. Beceriksizce onu yiireklendirmeye ¢ali-
siyorum.

“Ramallah’ta sokaga ¢tkma yasagy varken, sinavini vermek
igin ne yapun, anlatsana?”

“Tam bir kibustu. Mart sonundan ber, biitiin diikkanlar yirmi
dort saat kapaliyd:, hattada sadece birkag saat agihyordu ve herkes
gereksinimini kargilamak igin diikkanlara kosuyordu. Her sokak ba-
sinda tanklar vard, ¢aunlara tiinemis silahl askerler digan burnunu
uzatana ateg edivordu. Tabii okullar da kapahydi, 6gretmen yoktu,
herkes kendi baginin garesine bakmak zorundaydi. Mayis ay1 bo-
yunca ders galigmak igin hepimiz evlerimize kapandik, ama kafanmu-
z1 derse veremiyorduk ki! Her giin teleton gahyordu: “X’i tutukla-
dilar, Y'yi hapsettler, dostumuz Z déviildi, askerler onu ahp go-
tiirdii, M yaralandh...” Hepimizin sinirled bozulmugtu. Ik kez boy-
le seyler yagivorduk, her bes dakikada bir yeni bir ey oluyordu.

“Sonunda 23 Nisan’da askerler ¢ekildi, ama tanklar gchrin
kapilarini utmug bekliyordu. Neyse, sonunda okula donebildik,
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biitiin ay1 telafi etmek igin sadece sekiz giiniimiiz kalmign. Ilk
sinavlarumiz haziranin bagindaydi. Kayip zamam telafi eunek
icin deliler gibi gahgynm. Herhalde giinde iki saat falan uyuyor-
dum. Yasayan bir o6lii gibiydim.

“Biurme sinavlan bagladiginda, Ramallah’ta asker kalmanug-
t. Ama tam smavlarin ortasinda gehri veniden isgal etmeye bag-
ladilar. Aruk digar1 ¢tkamiyorduk. Sokaga gikma vasagimi keyif-
lerine gore bir uyguluyor, bir kaldinyorlardi. Hangi giin, hangi
saat nc olacagiu bilemivorduk, sinavinuza gircbilecek miviz bi-
lemiyorduk. Tam bir belirsizlik iginde galisiyorduk, crtesi giin-
kii sinav igin bir kitabr bagtan sona okuyorduk ve son anda so-
kaga g¢itkma yasag oldugunu ve her seyin iptal edildigini 6greni-
yorduk. Bu dayanilir gibi degildi.

“Ustelik. emirler de genellikle birbirini tutmuyordu. Genel
karargah tarafindan verilmig talimatlar pek ok bolgeye hemen
ulagmayabiliyordu. Radyodan yasagin kalktigini duyup da soka-
ga ¢ikan insanlann ustiine ates aqildif: gok oluvordu; askerler
heniiz talimat almadiklarini séyliiyordu. Bu sckilde pek ¢ok in-
san 6ldi. Benim de iki arkadagim, sokaga ¢ikma yasagimin kal-
dinldigi duyup bir sabah sinavlanna girmek igin disan qikmus.
Askerler bunlan durdurup tekme tokat girigmis. Cocuklar, ‘Biz
ogrenciyiz! Sinava gidiyoruz!® diye bagirnug. Ama askerler vur-
imaya devam etmig! Sonunda birakmuglar ama eve geldiklerinde
acinas: bir haldeymigler, her taraflan mosmormug. Ondan son-
raki giinlerde de sinavlan vard, tabii higbirini veremediler.

“Bir keresinde de, son sinavlarimdan birine hazirlandigun
zaman, radyo sokaga ¢ikma yasagimn bagladigimi duyurdu. Ben
de galigmayr biraktim, zaten yorulmugtum, yatum uyudum. Sa-
bahleyin yasag: aniden kaldirdilar, sigrayarak uyandim, yiiziimi
bile yikamadan, tamamen panik halinde okula kogtuin. Eger ye-
tisgemescydim, bir ythmu kaybederdim. Haurhyorum, matematik
smaviydi, pek iyi galigamanugtim, sinavi veremeyecegimden
emindim, aglayarak cve dondiim.
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“Onu bogverin, tam simavin ortasinda vasak kondugunu gér-
diik biz. Sinav bitmek tizereydi ama sonra herkesin eve donme-
si gerckivordu. Bombos sokaklarda yiiriivorduk, ama hepimiz
ok korktuk. Uzerimize ciplerin geldigini gordiik, éniimiize ilk
gikan eve daldik, nevse ki insanlar kapilarin agular, bizi evlerin-
dec agirladilar. Evlerimize crtesi sabah gidebildik. Allahtan tele-
fonlar ¢aligiyordu da evdckilere haber verebilmigtik.”

“Bunca zorluga kargin bitirme sinavlarini gegip, derece bile
alnugsin!”

“Evet, sogukkanlihgun koruyabiliyorum. Gegen sene mese-
la az kalsin 6liivordum. Evde orurmug ders gahgivordum. Bir ara
kalkip buzdolabindan bir Coca-Cola alayim dive digiindiim.
Sonra biraz daha nu ¢aligsam dive tereddiit ettim, neyse sonun-
da kalkum. Tam mutfaga girmistim ki bir kurgun pencereyi del-
di ve tam da benim ders gahstigun masanin 6niinden bag hiza-
sindan gegip duvara saplandi. Bir an kendimi kaybettim ama ¢a-
buk toparlandim. Belki ¢ocuklugumdan beri zorlukkara aligkin
oldugumdan, sinirlerim saglamdw. Bevrut’tan Tunus’a siiriil-
dik biz, sonra buraya geldik, baglarda ¢ok zor olmusru. Ama
omeck bir ailem oldugu igin sanshyiun; ¢ok cesur insanlar. Filis-
tin tarihinin cn kotii olaylarma tanik olmuglar. Annem hep gii-
ler; yaganun zorluklarim giilerck kargilar. Babam daha igine ka-
panikur, tam bir gilekestir, hig sikayet etmez.

“Ben vine ivivim, gevre yerlesimlerden agilan ategler ve bom-
bardimanlar viiziinden, gogu arkadagim iki yildir geceleri uyu-
vamiyor. Komsumuzun kizi mesela, bugiine kadar Ramallal’ta
sakin bir havat sirmisgler, simdi o kadar korkuyor ki, ancak an-
nesiyle babasinin yaninda uyuyabiliyor.

“Bagka bir kiz arkadagim daha var, ¢ok baganh bir 6grenciy-
di, sinavlarda derece yapar dive bekliyorduk. Maws ayinda as-
kerler evlerini basti, her sevi kirdilar, harta babasi turukladilar,
babasi doktordu. Kizcagz altiist oldu tabii. Sinavlanni verebil-
di yine de, ama derece yapamadi, bovlece burs da alamadi, ini-
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versite masratlanni 6demck simdi ¢ok zor olmal.

“Ama en kotisii, kovlerde vagayan 6grencilerin halivdi.

“Yollar kapal,, gocuklar sinav konulanm bekliyor. Nasil ulag-
urahm? Ogretmenlerimiz yayan va da esek sirtinda daglardan
bavirlardan gegerek ¢ocuklara onlan ulasurdilar. Aym bigimde
esek sirtinda taginmug ¢antalarla onlara ders notlart da ulagunld.
Ama sinavlara sag salim girebileceklerinden higbir zaman emin
degillerdi ki!

“Bir de Berunya'da vasavan arkadagim gibi, disanda oturup
da, Ramallah sinav merkezine bagh olanlar var. Betunya, Ra-
mallah’tan sadece birka¢ kilometre uzakhkta, ama aralannda as-
keri bir barikat var. Kizcagiz sinavlara girmek igin, barikatn et-
rafindan dolagiyor, dagin iginden gegivordu, ama o da ok teh-
likelivdi, glinkii askerler hig uyvarmadan ates edebiliyordu. Buna
ragmen zavalli, sinava yctigebilmek igin sabahin dérdiinde, be-
sinde vollara diisiiyordu. Kizcagiz vaganu pahasina sinava giri-
vordu bir bakima... Biz Filistinliler igin, okumak ¢ok 6nemlidir.
Okumak kendi gelecegimizi, ama aym zamanda dlkemizin ge-
lecegini hazirlamak demekur.”

“Bazilary, Israillilerin sokaga gtkma yasagini kasith olarak si-
nav donemlennde uyguladigini soyliyor...”

“Hepimiz 6vle oldugunu diigiiniiyoruz. On binlerce 6gren-
cinin bu sinava girdigini biliyorlard:, bu kosullarda bizim bunu
asla bagaramayacagimiz: diigiintiyor olmalilar. Topraklarinuza el
kovup evlerimizi yerle bir ertiklerinde oldugu gibi, Filistin hal-
kinin gelisip kalkinmasium engellemck isdyorlar. Bizi haklanm
savunmaktan aciz sefiller haline getirmek istiyorlar. Her seye
kargin sinavlannuza girmek bizim igin bir tiir direnigti.”

“Bu kosullar alunda ders gahgmayi nasil becerebildin?™

“Bagka segenegim yokru. Korku iginde vagayamazdik. Isgal,
bombardiman, tutuklamalar iki y1ldir siiriivor, vagamaya devam
etmek zorundayiz. Gegen giin bir arkadagimla okuldan déni-
vordum, ¢ok yakimmizdan ates sesleri geldi, biz higbir sey ol-
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mamis gibi yolumuza devam ettik. Insan katlagiyor, hatta en
kétiisiine de hazir hale geliyor. Igalin baginda, ne zaman biri-
nin 6ldiigiinii duysak, altiist oluyorduk. Simdi daha biiyiik olay-
lar yagamiyor, o kadar ¢ok 6len oluyor ki ailesini tanimiyorsak,
tepki gosteremivoruz, kaniksadik adeta... Gegen akgam mesela,
bir arkadagim bana telcton etti, ertesi giin gelemevecegini sdy-
ledi: ‘Ramallah’ta biri 6lmis, sokaga qikma vasag var,” dedi.
Ben de, ‘Ya, biri mi 6lmiig? Pckdld, o zaman goriigemeyeccgiz,
ivi geceler!” dedim ve telefonu kapatum.”

Maha bana bakiyvor, gozleri doluyor.

“Ne soyledigimin farkina vardigimda, kendimi bir canavar
gibi hissetim, ama kaulagmak zorundaydik.”

“Bana ileride ne yapmak istediginden s6z eder misin?”

“Burada her sey o kadar belirsiz ki. Umutuyuz, gok umut-
luyuz ama fazla hayale kapilmak da istemiyoruz. $imdilik tek di-
legim egitimimi tamamlayabilmek. Bir Zcit tiniversitesi yakunla-
rinda bir oda kiraladim. Ailem igin bu ¢ok biyiik bir fedakarlik,
ama bagka tiirlii okumam mimkiin degtl, ¢iinkt Surda barikan
kaldinlsa bile, askerler sizi aruk keyiflerine gore, bir saat, iki sa-
at ahkoyabilir, o zaman da ne ders kalir, ne sinav. Su anda ora-
da oturuyorum, ama on beg giin 6nce agilmasi gerekdgi halde
Universite hila derslere baglamadi, iinkii barikat su anda kapa-
I1 ve 6gretmenler gelemiyor... Egitimime nasil devam edecegim
bilmiyorum, dort vilhik egidmi sekiz yilda tamamlamak zorunda
kalacagim gibi geliyor.”

“Ne okuyorsun?”

“Isletme. Ama aslinda sanatla ilgilenmek istiyorum. Bir giin
Filistin'de bir kiiltiir merkezi agp tiyatro, bale, resim, edebiyat,
tiim sanat etkinliklerini bir araya toplamak isterdim. Ama bir ha-
val bu, bu konuda herhalde higbir scy vapamayacagim.”

“Neden?”

“Cinki durum her giin daha da kotiye gidiyor. Hepimiz
¢ok karamsariz. Baskilar bagladiginda, ‘Bir ay siirer,” diyorduk.
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Sonra schirlere girmeye ve ilizerimize ates agmaya bagladilar, bu
bir vil siirdd. Kendi kendimize: *Bir yil ve viizlerce sivil 6ld, is-
gal alnndaki gehirlerimiz, bu béyle devam edemez, diinva bu ige
bir dur der,’ dedik. Iki yil gegti ve diinyadan vk yok. Simdi is-
galin dgiinct yilina ginyoruz...”

Hodbilerini sorup havayr yumugsarmaya ¢alisiyorum. Onun ya-
sindaki Filistinli bir kiz bu kosullarda ne yapabilir ki?

Maha kahkaha anvor:

“Hobilerim mi? Cok ¢ok ¢ok az! Eskiden basketbol, futbol,
voleybol kuliiplerimiz vard: kusgkusuz, viizerdik, sinemaya, dyat-
roya giderdik. Harta ben iki yil tivatro dersi bile aldim, profes-
yonelce degil, sadece hoguma gittigi igin. Ama simdi her yer ka-
pandi. Aruk kitap okuyorum, miizik dinliyorum; gevsemek ve
unutmak igin iyi bir yontem. Ya da bazen arkadaglarla birlikte
arabayla bir tur anyoruz, giilmek igin her firsattan yararlaniyo-
ruz, amn tadini gikarmayi 6grendik. Sokaga ¢ikma yasag) olma-
diginda, hepimiz katelere dolusuyoruz. Aynca artik o kadar bik-
tik ki bazen sokaga ¢ikima yasag oldugu halde bile evden giki-
voruz. Canlarda aruk keskin nisancilar olmadig igin, tehlikeyi
goze alabiliyoruz.”

“Ama bu biraz gilginca degil mi? Her tarafta cipler ve tank-
lar var, sizi oldiirebilirler.”

Omuzlann: silkiyor;

“Filistinliler okumak i¢in, evlerinden ¢ikmak igin, kisacasi ya-
samak icin her giin kendilerini tehlikeye auyorlar zaten. Sirdiir-
diiglimiiz yagama bakiyorum da bazen, ‘buna nasil dayvamilir®’
diye kendi kendime soruyorum. Ama yine de yagamanin yolunu
buluyoruz. Elli yili agkin bir siiredir, halkimiz hayatta kalma ko-
nusunda uzman oldugunu kanitladi. Bagimiza ne gelirse gelsin,
direnmeye devam ediyoruz.”

“Direnmek, Filistinlilerin Symud dedigi sey bu mu?”

“Kesinlikle. Sumind asla vazgegmemek, her geye karsi diren-
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mek demek; higbir sey yapilamivorsa, pasif bir direnis demek...
Swuinnd sabir demek, giigsiizseniz ve digman baskis: altindaysa-
niz, kipirdamadan durmak demek. Sumnd, boyunduruk, harra
iskence alunda bile, 6zgiir iradeye, isvan ruhuna sahip olmak;
ideallerine, iilkesine olan inancini yitirmemek demck... Sunzud
(geng kizin sesi gatallagiyor), her seye ragmen, Filistin’e inanma-
ya devam etmek demek.”

Maha’nin vanindan ¢ok etkilenmis olarak aynliyorum. Bir
saat iginde, bana pek gok politikacidan daha fazla gey soyliiyor.
Saron ve benzerlen, bu genglerin, yann Filistin toplumunun et-
kili kigileri olacak bu geng insanlarin ne diigiindiigiinii ve ne his-
sertigini anlavabilsevdi, binlerce sivili 6ldiirmeye devam etme-
nin, bir halki toplu olarak goge zorlamanin bosuna oldugunu,
uzun vadede ellerine higbir sey gegmeyecegini gorebilirlerdi.
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TANRI ADINA






Israilli Bir Yerlesimci
b3

Beni uyarmuglardi: “Pisgat’a®® gidecek taksi bulamazsm. Bir-

kag kez taksi degistirmen gerekir, giinkii Israil taksileri Filistin
bolgesine girmeye korkuyor, Filistin taksileri de, bir Israil yerle-
siminc girmeye haklan olmadig: i¢in, seni oraya gotiircmez.”

Dolayisiyla ben de kendimi, Bau Kudiis’le (Yahudi bolgesi)
Pisgat yerlegimi arasindaki yirmi kilometrelik mesafevi agmak
icin ii¢ dort saatlik bir yolculuga hazirladim. Fakat Israil-Filistin
denilen bolgede kural yok, her zaman gansim1 denemen gereki-
yor, her an kiigiik mucizcler olabilir.

$ans eseri, beni yerlesime kadar gotiirmeyi kabul eden Sefe-

23) Pisgat, Ramallab"in ikizgehri El Birch topraklannda, Ramallah’a bakan bir
tepenin lizerinde 1981 wihnda kurulmug bir Israil yerlesimidir.
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rad bir sot6re denk diigtiim. Sotdrimiin bitin kapilan agan
6zel hizmet kart oldugunu daha sonra, giriste durduruldugu-
muzda anlayacakum.

Kudiis-Nablus arasinda, sadece Israillilerin gegebildigi, ok
giizel ve ncredeyse 1ssiz bir yoldan gidiyoruz. Bir tir gevre vo-
lu bu ve tim luzla Pisgat yerlesimine ulagmak igin neredeyse bir
saat harayoruz. Soforim tim sevecenligiyle:

“Eskiden oraya anayoldan giderdik, ama gimdi insanlar kor-
kuyor™ diye agikhiyor.

Makineli tiifekleri olan polislerin korudugu yerlesimin kapi-
sina geldigimizde, pasaportumu uzatyorum; ilk savtalara kiis-
tah¢a yayilan Pakistan vizeleni yiiziinden igimden bir kez daha
lanet okuyorum. Vizeler o kadar biiyiik ki bir kigkirtma oldugu
diigiinilebilir, ama benim gergekren boyle bir niyetim yok. Bu
gorismeyi ayarlayabilmek igin deliler gibi ugragum, yerlesim
merkez yonetimine yirmi kez telefon ettim, bana hemen yanit
vercceklerini séyleyen farkh farkh insanlarla konugtwm, bana ib-
ranice bilgi veren bir sckretere mesajlar birakum... Boguna!

Umudumu kaybetmeye baghvordum ki verlesim sorumlula-
nndan bif bana telefon edip doktor Tubiana’mn numarasin
verdi. Kendimi hemen rahartlaring hissettim. Tubiana, Fransa’da,
benim arkadaglanmdan bazilanini da tedavi etmis, gok segkin bir
profesoriin adiydi. Onunla karsilagmaktan nedense hig gekinme-
dim. Aslinda yerlesimlerde gazertecilerin sevilmedigi, hiikiimet
propagandasinin Yahudi kargiti olarak gosterdigi Fransiz gaze-
tecilerin ise hig sevilmedigi konusunda uyanlnusum. Dolayisiy-
la onlara kars1 ¢ilamaktan sakinmaliydim, yoksa gok sert olabilir-
lerdi, baz1 gazeteciere hakaret ettikler ve onlan tartaklayarak
kapi 6niine koyduklan soylenivordu.

Nobetgi askere doktor Tubiana’nin ismini veriyorum, aslin-
da onun adimu kapiya biraknug olmasi gerckiyordu, ama birak-
mamig. Onu bulmaya gahgiyorlar, telefonlannin higbirisi yamt
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vermiyor. Yerlesim sckreteriyle gorigiliyor; o bize yardima ol-
mava ¢ahgiyor. Korkung bir sicagin altinda, taksinin iginde, va-
nm saat beklivoruz. Kafeslerle korunmus, biiyiik antenli ciple-
rin girig gikigini izlivorum.

Karsida, yaklagik bir kilometre 6tede, Ramallah gehrini goru-
yorum ve ug¢ giin 6nce, Filistinli biivik romanc Liana Badrla”
birlikte gezindigimiz yolu tamvorum. Liana bana o zaman kor-
ku ve otkeyle titreyerek yerlesimi géstermig; “Tamamen cllerin-
deyiz” demigti. “Siirekli bizi gozliiyorlar, canlan isteyince ateg
cdiyorlar. Bu yiizden kag kisi o6ldi, su asagidaki arsada futbol
oynayan bir gocugu ve gegenlerde, su viiriiddigiimiiz yolda jog-
ging yapan bir adamu vurdular.”

Doktor Tubiana’dan hili bir haber yok. Ama eli bog don-
mck istemiyorum. Sonunda gof6riimiin isran Uzerine, daha
dogrusu karn sayesinde, bizi igeri ahyorlar.

Adamimizi arayarak yerlesimde dolagiyoruz. Hepsi de bahge-
li girin tag cvler, kirnuzi kiremitli anlarinda Israil bayraklan dal-
galamyor. Fazla insan yok, herkes isinde olmali, ama birgok cv
terkedilmis gibi goriiniiyor. Sofériime gore, Intifada’dan sonra,
burasi tchlikeli hale geldigi igin, pck gok aile yerlesimi terk et-
mig. Oysa giivenlik 6n plana gikanlmig gibi goriintyor; pek gok
tank ve zirhh aragla kargilagiyoruz, askerlerin biri gidip, biri ge-
liyor. Yerlesimin Ramallah’a bakan cephesine gok giiglii bir yi1-
gnak yapilmig; kursunlara, taglara ya da olas: intihar saldirilari-
na kargt korumak igin, yiginak, bir elektronik radar sistemi ve
yiiksck beton duvarlarin ardina kurulmusg.

Sonunda doktor Tubiana’nin evine ulagiyoruz. Doktor, du-
varlar siisleyen Ibranice yazilar ve televizyonun iistiindeki yedi
kollu samdan?® diginda, tam bir Fransiz kiigiik burjuvasina 6zgii

24) Liana Badr, gogu Fransizca’ya da gevrilmis pck gok eserin sahibi; Esoiles
sur Jéricho, Paris, L’Esprit des péninsules, 2001 ve Une bowssole posr sole-
il, Cenevre, Mctropolis, 1992.

25) Sonunda siddeti yenecck olan kutsal ruh; manevi i) temsil eden “menora.”
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cevinin kapisim bize agiyor. Mahcup bir halde, 6ziir diliyor; ran-
devumuzu unutmusg. Unutmak? Ashinda bu randevuyu almak
igin onu zorlamak zorunda kalnugtun, bana bir rapor hazirladi-
gm soylemigti, ama her seyden 6nce o da, biitiin yerlesimciler
gibi, gazetecilerc giivenmiyor.

Doktor Tubiana kirk vaglarinda. Ufak tetek ve gisman, agik
tenli, gelik gergeveli gozliiklerinin arkasindan canh gozlerle ba-
kiyor, ibadetini aksatmayan her Yahudi gibi bir kegi sakal ve el-
bette kippasi var. Uzmanlhg akupunktur, “oriktiloterapi™ diye
agikhyor.

“Tunuslu bir Fransiz ailenin gocuguyum, karim Cezayir asil-
. 1962 olaylan sirasinda gocuk vyasta Fransa’ya gog¢miisiiz.
1985 yilinda karim ve ben iig gocugumuzla birlikte Israil’e gel-
meye karar verdik, 6nce Kudiis’e yerlegmistik, ama 1991°de Pis-
gat’a geldik.”

“Neden Israil’e geldiniz? Fransa’da mutlu degil mivdiniz?”

“Muhafazakir olmasam da, dinimin vecibelerini yerine getir-
mek giinlitk yaganumda sorunlara vol dgivordu. Yahudi bayram-
lanni kutlamak, Sabbat nedeniyle; cumartesi giinlen galigma-
mak, ¢ocuklan okula gondermemek gibi... Bagimsiz bir doktor
olarak benim durumum nispeten kolaydi, ama kanm, bir egi-
timci olarak, cuma 6gleden sonralan ve cumartesi giinlerinin
bos oldugu bir gorev bulmakta zorlamyordu. Ailem dil sorunu
yiiziinden Fransa’va gitmisti, bir kismumuz Israil’c daha o za-
manlar gelmigti, ama insan, dininin gercklerini yerine getirecck-
se bunu en iyi Israil topraklannda yapabilir.

“Geldiginizde belli bir siire uyum saglamakla gegiyor. Ben
dualardaki edebi Ibranice’yi biliyordum, ama giinliik dili 6gren-
mem gerekivordu. 1986’dan sonra, bagimsiz doktor olarak ¢a-
listim, ama zamanla Kudiis’te yagamanin ve sivonist idealimizi
gergeklestirmenin gok zor oldugunu anladim, giinki kendimizi
maddi sorunlar igine gémiilmis buluyorduk ve idealimiz, so-
nunda giinliik sorunlar arasinda dagihp gidivordu. Topraklan-
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nmiza ve tarihimize donigiimiizii dogrulamak igin geldik Pis-
gat’a yerlestik. Gergek ibadet, Tel-Aviv va da Hayfa’da degil,
burada, ii¢ bin vildir sahibi oldugumuz Samiriye’de vasayarak
vapilabilir.”

“Pisgat’ta savica kalabahk musiniz?”

“Iki viiz clli aile var; yaklagik iki bin kisi. Her zaman birileri
gidip, birileri geliyor. Pisgat herkese ¢ok cazip geliyor, ¢linki
yagam diizevi Kudiis’te ya da diger ‘yisuv’larda® oldugundan
daha yiiksek. Aynca burada ¢ok giizel bir okulumuz ve
1995°ten beri, Ramallah’tan gegmeden gelmemize izin veren
bir gevre yolumuz da var; bunlann yam sira, Kudiis’c vakin olu-
sumuz da ailcleri buraya ¢ekiyor.”

“Giivenlik sorunlarina ragmen mi?”

“Bu sorunlar yiiziinden insanlann kagtiklanni séylemek yan-
hs olur! Evet Intifada’dan sonra silahlanmak zorunda kaldik.
Yerlesim sakinleri silah kullanmayr 6grendi, bir goniilli birligi
ve gozlem kuleleri kurduk, ¢ok basanh bir yedek birligimiz de
var. Ayrica askerler de gelip bize yardim ediyor, yerlegimin Ra-
mallah tarafinda kalan evleri korumak igin bes metre viiksekli-
ginde bir duvar 6rdiik. Ama aslinda biz, askeri degil, dini bir vi-
suv ccmaatiyiz; Pisgat, 1981 yilinda, esas olarak, Kudiis’e kadar
tlkenin kuzeyini kaplayan iletisim birimini korumak amacivia
askeri bir karargah olarak kurulmus olsa bile... Zamanla insanlar
buraya yasamak igin gelmeye basladi. Higbir sorunlan da yokru,
civar koylerin ‘muhtarlarr’yla ivi anlagiyorlardi. Ama ‘Tunuslu
patronlar,’ Arafat'in adamlan onlara baski vapmaya bagladi ve
1987°dc ilk Intifada baglad.”

“Fakat ilk Intifada’mn baglamasina, yasam kogullanmn kétii-
lestigini ve topraklan tizerindcki yerlesimlerin artngum goéren isgal
alondaki bir toplulugun 6fkesinin neden oldugu ¢ok agik. Disan-

26) Yiguv: Asil anlann, Filistin’de vagayan Yahudi cemaattir; Bugiin yerlegim-
ciler taratindan verlesim bolgeleri anlanunda kullambyor.
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daki Filistinliler, sadece sonradan, onlara yardim etmeye ¢alisu.”

“Bu dogru degil' Burada vagayan insanlann bizimle herhan-
gi bir sorunu yoktu! Her haliikarda, bu topraklarda yasayarak
Muhammed’e ne zaranm dokunuvor anlamig degilim. Buras:
kimseye ait olmayan bir kamu arazisivdi. Sonra unutmaymn ki
1967’de bLiz Urdiin’le savasuk ve savagtan galip ¢ikuk, bu da
tethedilmis topraklar tizerinde bize bir hak tanir. Ancak bu baz-
lardan hareketle rarugabiliriz!™

“Israil’in iggal ettigi bu topraklan geri vermesini ongoren
vaklagik kirk tane Birlesmis Milletler karan oldugunu bilivor
musunuz?”

“Kirk nw? -Giiliiyor.- Daha fazla! Birlegmis Milletler’in ka-
rarlarimin gogu Israil alcyhine alunug kararlar, ama bu bizim du-
rumumuzu higbir sekilde degistirmeyecek; Samiriye, Israil’in
aynlmaz bir pargasidir, bu topraklarda bagka higbir halk, bagka
higbir kent varolmadi, bunlar kagimilmaz tarihi gergekler!”

“Ama Filistin halki, o da burada ve iistelik gok uzun siire ya-
sadi!™

“Filistin halki hi¢bir zaman var-olmads, onu siz icat cttiniz,
6vle bir halk asla var olmad:!”

“Bu topraklarda yagayanlar kimlerdi o zaman?”

“Chateaubriand™ okuyun, Napol¢on'u okuyun. S6z konusu
olan, Musir ile Suriye arasinda gidip gelen, kih orada, kdh bura-
da konaklayan birkag bin gogebevdi. Bir Filistin halkindan soz
ctmek bir aldatmacadan bagka bir gey degil. Bagkentleri nerede?
Bayraklan hani? Sadece elli yildir bir bayraklan var. Diinyada
yurdu olmay:n bir halk biliyor musunuz siz? Ben bilmiyorumn!
Ingilizler, Yahudilerin bu topraklarla olan baglanm koparmak
igin Filistin’den bahscttiler; “filisti”*” kokiinden gelen Filistin
s6zctuigini buldular.”

27) Filistiler, M.O. 1220 vilina dogru, Girit’ten gelerek Kenan kayisi tizerine,
Gazzeile Karmel dagy arasina yerlegirler. M.O. 1095%c dogru, onlan ye-
nerek bélgeyi fetheden kral $aul, buraya Tbrani kralligim kurar.
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Yurtsuz ve bayraksiz bir halk, ona bir tane var, divesim geli-
vor, Yahudiler, iki bin yildir yurtsuz ve bayraksiz bir halk, ama
sonra vazgegiyorum. Ingilizlerin, Yahudilerin bu topraklarla ilig-
kisini kesme iddiasina gelince, 1917°de, Lord Balfour’un Yahu-
dilere Filistin topraklannda bir yurt vaat eden agiklamasiyla bir-
likte, sivonist projenin somut bigimde hizlandiggm hatirlayinca,
bu iddiamin bir anlami olmuyor.

Doktor Tubiana ¢ektigi séylevin atesiyle ayaga kalkip salonu
arpinlamaya baghyor.

“Boyle bir gikmaza saplanmanuzin nedeni, Begin’in Misir’la
imzalannuy antlagmada Filistin halkinin haklanndan bahsetme-
sidir. Bu ¢ok biiytik bir hataydi, ¢iinkii Filistin halk: diye bir ey
yok ve biz bugtin bu hatanin bedelini 6diiyoruz.”

“Ama Filistin’de burjuvazisi, el sanatlan, kendine 6zgi kiil-
tiiriiyle gok gelismig bir toplum ve Hayta, Kudiis, Nasira gibi ge-
hirler vardi.”

“Soyledim size, s6z konusu olan gogebelerdi. Sehirler ise,
Yerugalim ya da Hebron gibi, sadece tarkh bigimde adlandinlan
eski Yahudi schirleriydi.”

“Diyelim ki 6yle olsun. Peki sizin ¢6ziim 6neriniz ne? Cilin-
kii bugiin Bat1 Seria’da yine de iki buguk milyon Filistinli yagi-
yor. Bu insanlan ne yapmak istiyorsunuz?”

“Sorun da bu zaten. Her geyi bastan cle almak gerckiyor, size
bunu bir saatte agiklayamam. Nedenlerine inmek gerckiyor...”

Bana manzaray: gostermek igin balkona gikiyor.

“Kargsiya bakin, su tepeye, orasi Ahai, Eriha’dan gelen Ye-
su'nun Szgirligiine kavugturdugu ikinci schir. Arkeologlar ora-
da eski bir zeytinya@ gikarma aleti, bir ckmek finm ve sepet 6r-
mekte kullanilan malzemeler bulduwlar. Orada bir gehir vards. Ya-
sam bir dongii iginde, Pisgat’a gelisimiz bu dongiiyii tamamli-
yor; bu olay benim topragima, tarihime, dinime doniigiimdiir.”

Oylesine inanmig ve igten ki, neredeyse ben bile heyecanlani-
yorum. Aimma o hemen inanmak istedigi sdylevine geri doniiyor.
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“Sonra unutmayin ki Filistinlilerden gitmelerini isteven
Araplardi. Hatta Deyr Yasin’dc®, insanlar Arap propagandas
yuzinden gitti!”

Burada fazla ileri gidiyor. Deyr Yasin, korkung bir katliama
sahne olmug bir Filistin koyii...

“Deyr Yasin'de, Irgun® birlikleri, kadin, gocuk ayrimi yap-
madan sivil Filistinliler'i katletti!”

“Iki yiiz kiiyi, hepsini degil!”

“Iki yiiz, katliamdan kurtulanlarin dchgcte kapiip kagmasi
icin yeterli. Ustelik Deyr Yasin katliamimin duyulmasiyla, civar
koylerde vasayan halk da, Yahudi birlikleri gelmeden kagmaya
bagladular.”

“Hayir. Onlar Arap propagandasi yiiziinden gittiler.”

“Neyse. Biz yine Birlegmig Milletler kararlanna, iggal alunda-
ki topraklar: geri vermeyi kabul eden Rabin’c dénclim.”

“Biitiin topraklar degil, birkag toprak,” diye diizeltiyor dok-
tor. “Fransizlar belgclerine “biitiin” diye eklemis,-Ingilizce’de
bu vok. Ama bir gey vermeyi kabul ediyvorsak eger, neyi verip,
neyi vermeyecegimize karar vermek bize diiger.”

“Su anda Filistin’in yaganmaz bir halde oldugunu kabul
edin. Yerlesimler ve gevre yollaniyla birbirinden aynlmig bir sii-
ri aile...”

“Ama Gazze’de yagamlanm siirdiirebiliyorlar...”

“Yapmayin; Gazze Filistin’in ufak bir pargas...”

Yorum yapmuyor. Belki de belli sayida Israilli aginc1 gibi, Fi-
listin’in, simdiden agin kalabahk ve yoksul olan Gazze geridin-
den ibaret olmasi gerektigini diigiiniiyor...

Sonra sozlerini siirdiiriiyor:

28) Nisan 1948°de, burada, Manahem Begin yoneomindeki Irgun Yahudi mi-
lisleri taratindan 120-150 civannda sivil 6ldirildi; bu ve bunun gibi tra-
jediler, aym dénemde, “yeni Israilli tarihgilere™ gore, 800.000 Filistin-
li’nin kagmasina neden oldu.

29) 1948’¢ kadar Filistin’de etkin olan Yahudi milisleri.
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“Tim sorunun yisuvlardan kaynaklandiginm soyleverek ve
bugiin bu topraklardaki varhgimizi terére baglayarak, Avrupa ve
Israil basininin insanlarda bize kargi uyandirdigy netreti gérmek
utang verici! Bu, oldiirtiilmemize izin vermek demek! Hadi di-
yelim ki ben, séylendigi gibi, bana ait olmavan bir toprag) fet-
hettim. Bu toprag) biiylitmek zorundayim, ¢iinki gocuklanm
var, o zaman yeni evler yapiyorum. Bu kargidaki Araplar’da ne-
den varolugsal sorunlar yarativor? Netanya'’va, Cclile’ye ya da
bagka bir yere gelip teror yaratmanin bir alemi var mi? Manok
bu igin neresinde? Bizim ordumuzun yapuiklanyla, teroér eylem-
leni nasil kiyaslanabilir? Tamami propaganda bunlarin, Yahudi-
ler’i, Yahudi olduklan igin 6ldiirmeye tegvik etmek! Filistin yer-
lesim bolgesi denen topraklarin bir kisnum geri vermek ya da
vermemek, bu beni ilgilendirmiyor. Aslinda Israil’in daha gok
uzaklara yayllmasi gerekiyor!”

“Geri verilen topragin biiyikligd, yine de, Filistinlilerin bir
tilkeye sahip olup olmamasna izin verecck. Siz Filistinlilere bu
hakk: taniyor musunuz?”

“Yok daha ncler! Ya anlasamza: Filistin halki diye bir yey yok;
olmayan bir halkin nasil bir tilkesi olabilir:”

“Ama bu milyonlarca Filistinli...”

Ofkeyle omuz silkiyor:

“Urdiin rehberine bir bakin: Niitusun yiizde 70% Filistinli.
Goziimiin baglangici, onlart Urdiin’le birlestirmek. Bu iki halk,
Urdiinliiler ve Filistinliler, ayni. Buradaki Filistinliler Urdiin ta-
rafindan yénetilmeli, orada oy kullanmallar. Israil ordusu da,
Arap iilkeleriyle bir ¢6ziime varilincaya kadar giivenligi saglaya-
cak. Filistinlilerin yeni kugaklan da, Avrupa’da basilmis kitapla-
nn propagandasindan uzak tutularak egitilecek.”

“Ne propagandas?™

“Avrupa taratindan Filisun Milli Egiam Bakanligi’na Yahudi
kargin kitaplar basmas: igin on milyon Euro édendi. Kitaplarda,
dort Yahudi’den iki Yahudi ¢iku, éldiirilecek iki Yahudi kald: gi-
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bi seyler yazili. Evet, biiriin kitaplarda bu gok agik!* Kitaplarda Ya-
hudi diigmanhgy isleniyor, topraklanmin iggal edildigi, geri alinma-
st gerekdgi vurgulamyor. Sorun su ki, Araplar onlara ait bir topra-
ga Yahudi halkumin gelip yerlesmesini bir tiirli kabullenemiyor. Bi-
liyorsunuz ki pazarliklar, viizde 40, yiizde 60, yiizde 100, bunlar
higbir ey itade eumivor. Bir Filistin devleti, her haliikirda, bizim
denetledigimiz snurlarla, ordusuz, hadim edilmis bir devlet olur ve
su sorunu olur, ¢linkii su bizim kontroltimiizde. Bir Arap’in bunu
kabul edecegine inamyor musunuz? Giiniin birinde bir Filistin
devlednin olabilecegini ben hig sanmiyorum. Beni buraya getirip
yerlestiren akla aykin bir gey bu. Burada olmak igin ne vasal, ne ta-
rihi, hi¢bir nedenleri yok. Basklar’dan daha tazla degil.”

Giiliyor.

“Bakin, bu da bir fikir. Basklar’in gelip buraya yerlesmeleri-
ni ister misiniz? Neden olmasin? Hem béylece Fransa’yla Ispan-
ya arasindaki Bask sorunu da ¢6ziilmiis olurdu!

“Bana gore is aceleye gedrilmemeli. Bitin bu halki yeniden
egiumek gerck; Yahudilerin burada kendi topraklannda oldukla-
nmt herkes anlamali. Israil’in baskin raraf, kendilerinin de hoggo-
riilen taraf olduklanm anlarlarsa, birlikte yagayabiliriz. Ciddi ola-
lm; onlann bagimsiz bir iilkesi falan olamaz. Siz onlarin ugakla-
nnin Gzerimizden gegebilecegini, Irak gibi diger tlkelerle anlag-
malar yapmalanna izin verecegimizi ya da suyumuzu onlara
pompalayacaginuzi i diigiiniiyorsunuz? Saga va da solcu, kip-
pali va da kippasiz, tek bir Israilli bile bunu kabul etmez! Uste-
lik bugiin topraklann yiizde 40’1 ya da yiizde 60" i1 onlara ve-
nrsck, yann 6biir giin daha fazlasini isterler. Arap zihniyeti bu!”

Onunla “Arap zihniyeti” va da “Yahudi zihniyeti” iizerine
bir tartigmaya kesinlikle girmeyecegim. Daha tehlikesiz bir ko-
nu agiyorum:

“Bir siyasi partiye liye misiniz?”

30) Bu iddialar kugkusuz asilsiz.
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“Haywr. Ben sapina kadar siyonistim ve politikava bulagip bu-
na zarar vermek istemiyorum.”

“Sivonist ideal, biitiin Yahudilerin Israil’e dénmesi, évle de-
gil mi, peki ama bu nasil miimkiin olabilir, yeterince yer yok:”

“Daglar ne giine duruyor! Mezmurlar’da, insanlar dondii-
giinde, daglar uzayacak, diye bir s6z var.”

Yanhs duydugumu diigiiniiyorum. Neyse ki agikliyor:

“Daglar nraglamp tizerlerine ingaat yapulabilir. Bunu yapmaya
bagladik zaten, Kudiis civanndaki yisuvlar bu sekilde gergeklesti;
burasi daghk bir tilke, eger daglan uraslarsak, diinyadaki biitiin
Yahudilere ev vapacak kadar yerimiz olur ve onlar da bir giin bu-
raya gelebilir. Higbir sorun yok, tilke kendi kendine biiyiiyor.”

Bu diis kargisinda giiliimsiiyor:

“Gergek siyonizm, biitiin Yahudilerin Israil’e dénmesini is-
ter, Yahudi diigmanhg) yiiziinden degil, orada dinlerinin geregi-
ni yerine getirebilsinler diyc. Tati anlaygina gore sivonizm bu-
dur! Bakin, bu hig yoktan iyidir,” diye bitiriyor.

Arabaya dondiigiimde soforiim, “Nasil? Ilging miydi?” diye
soruyor.

Ilging olduguna kugku yok... ama 6zellikle dehget vericiydi.
Dokrtor Tubiana kimi zaman insani tirperten tiirden bir adam.

Fakat her zaman oldugu gibi, hemfikir olmasak da, kau du-
rusunu, verlesimlerdeki binlerce adam gibi, camini vermeye ha-
zir oldugu mitlere olan derin baghligm anlayabiliriz.

Travmalarla dolu bir yasam. Oncelikle ne kendisinin, ne de
Kuzey Afrka’daki ailesinin dogrudan maruz kalmadigi, ama
akildan ¢ikmayan bir kdbus gibi, en kotii aynnulanyla tekrar
tekrar yagadiklan Holokost var. Bunun sorumlusu Yahudiler'in
asirlarca bir arada yagadig) ve gok iyi anlagtig) Araplar olmasa da,
Baunmin da vardinuyla, nefret, kotii niyetli Araplann, kana susa-
mig Misliman’in stiine yéneltildi.

Fakat ben, Doktor Tubiana’nin daha derin bigimde kigisel
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bir travmanin izini tagdigimi da diiginiyorum. Cocuk yagta Tu-
nus’tan, bir Fransiz Yahudisi olarak Araplar arasinda bir ayrica-
hga sahip oldugu o giinesli tilkesinden koparnhp ailesinin her
tirli zorlukla kargilasacag soguk Fransa'va getiriliyor. Ve onu
bu cennctin digina itenler, Araplar, tipki simdi onun buradaki
varhgna kargi gikanlar gibi!

Tunus’ta, bu topraklann ona ait olmadig s6ylendi, oysa o,
biitiin gocuk duyarlihfyla, o topraklarin kendisine ait oldugu-
nu hissediyordu. Ama Israil topraklarini ondan asla alamayacak-
lar, glinkii burasi ona herhangi bir sémiirge iktidan tarafindan
degil, Tann tarafindan verildi! Yahudilerin Israil’e gelip Me-
sih’in gorkemli doniigiine hazirlanmalanni, Tann istedi. Diinya-
da higbir gii¢ onlar1 buradan ginderemez.

Ani bir fren beni digtincelerimden avinyor. Kibutz gikiginda,
geng bir kiz bize isaret edip kendisini Kudiis’e kadar gotiirtp
gotiiremeyecegimizi soruyor.

Cok giizel bir geng kiz, softr hemen'yaninda bir yer agiyor.
Naomi Giizel Sanatlar Akademisi’nde okuyor, ressam olmak is-
tiyor. Ince vapih, gok kisa sagh, uzun etekli, sapka takmuyor,
bundan onun dindar olmadig sonucunu ¢ikariyorum. Yanlhsg,
sapka taknuyor, ¢tinkii evli degil, ama dindar. Acaba askerligini
vapti mi? Evet yapmug, ama sakin bir bolgede, ¢ocuklara baka-
rak yapmig askerligini.

Konugmayi biraz daha ileri gotiirmek istiyorum. O kadar
geng ki doktorumuzdan daha agik bir goriige sahip olabilir.

“Ramallah’in ¢ok yakininda yagiyorsunuz. Oraya hig gittiniz
mi?”

“Evet, Intifada’dan 6nce ahgveris yapmaya bile gittigim olu-
yordu.”

“Peki, hi¢ Arap geng kizlarla konugsma olanaginiz oldu mu?”

“Neden? Onlara soyleyecck bir séziim yok ki, neden konu-
sayim?”
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“Ama bang yapmak igin, konuymak gerekir degil mi>”

Bir yamt alamiyorum. Arabaya bindigine de pisman oldugu-
nu hissediyorum, ama israr ediyorum, onun yagindaki biri ken-
dine birkag soru sormali yine de.

“Sizce bu topraklar Israillilere mi kalmal?”

“Elbette, Buras: Israil. Bizim topraklanmiz, ¢iinkii Tanr
binlerce yil 6nce buralar bize verdi.”

“Pcki oradaki Araplar, onlan ne yapacaksimz?”

“Yiizlerce wildir buralarda yagasalar da, bu topraklann bize
ait oldugunu kabul etmek zorundalar. Bu topraklan bize Tann
verdi.”

Bir melek gibi bakiyor, ¢ok tatli bir gilimsemesi var, ama
higbir sevin onu kugkuya digsiiremeyecegini hissediyorum.
“Tanr’mn ona verdigi” bu topraklar igin, sonuna kadar savag-
maya hazir goriiniiyor. Tipki Doktor Tubiana gibi...
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Rahip Bernard Batran
b3

Eski Kudiis’e ¢ikan merdivenler boyunca siralanan serviler
bir tiir geref kitast olugturuyor. Defne agaglanyla, kimuz gigek-
li begonvillerle bezeli bahgelerden gegip mazgalh duvarlara ve
Yafa kapisina dogru ilerlivorun.

Gorkemli tag kemer Hinstiyan mahallesine agilivor. Girigte
umutsuzca miigteri arayan hatira egya sancilan tarafindan kuga-
uhyorum; olaylar yiiziinden son iki yildir neredeyse hig turist
gelmez olmus. Kendimi sakin bir sokaga anp ellerinden kurtu-
luyorum; Latin patrikligine ait bir sokak; sokak boyunca bahge-
li lokantalar siralanmug, yiiz yilhk agaglanin golgesinde gobekli
ortodoks rahipler tathilanin: yiyip Tiirk kahvelerini yudumluyor.

Sokak, girisi gok giizel ferforje bir parmaklikla korunan, siv-
ri kemerli pencereleri olan biiviik bir vapiya dogru ¢ikiyor. I¢ av-
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lu, sehrin bunaltuar sicagindan sonra bir sessizlik ve serinlik va-
hasi gibi; siitunlar Gizerine oturtulmug tag kemerler, bir 1manas-
ur ya da bir katedral saliminin agirhgim agristiriyor.

Beni, beyaz yakal, sivah clibbeli, elli yaglarinda yakigikh bir
adam kargihyor. Genis almnin alundaki ciddi bakiglan, neredey-
se gocuksu bir giilimsemeyle yumusuyor. O, rahip Bernard, bu
topraklann gocugu.

“Beyriillahin?’in bir kilometre dogusundaki Beyvt Sahur ko-
yiinde dogdum; gelenege gore, burasi Incil’deki gobanlann ké-
vilymiig. Kutsal kitaplara gore, Isa dogdugunda melekler goban-
lara goriinmiis ve onlara “Beytiillahim’de bir ¢ocugunuz dog-
du, siki siki kundaklandi. Gidin onu bulun!™ demigler. Ve son-
ra melekler sarki sdvlemis: “Goklerin tepesinde oturan Tannya
stkiirler olsun, veryiiziinde yagayan iyi insanlara bang gelsin.”
Iste o benim koyiim, evim de Dogus Kilisesi’vle Cobanlar Sape-
li’'ne ayni uzakhkra.”

“Aileniz uzun siiredir mi orada oturuyor?”

“Asirlardan beri. Babam &gretmendi; Ingilizce, Fransizca,
Arapga Ogretirdi. Kdyiin en bilgili insanlarindan birivdi. Egiti-
mini Beyt Yala¥ papaz okulunda yapnugu, iki sene de felsefe 6§-
renimi gérmiigeii. Italyanca da 6grenmisti. 1950°de, ben dog-
dugumda Hebron’da Ingiiizce 6gretmeniydi.”

“Ailcniz size 1948 olaylarindan s6z ediyor muydu?”

“Elbette, 6zellikle de annnem, Tel-Aviv yakinlarindaki Ya-
fa’da yagiyorlarnug. Ama 1948’de Beyt Sahur’daynus, ¢iinkii
1946°da, Ortodoks oldugu halde, Karolik olan babamla evlen-
mig. Tam bir agk evliligiymig. Fakat annem her zaman Yata’nin
hasretini gekermis. Oraya sik sik gidermis, ta ki 1948’de biitiin
ailesi Israil toplanndan kagmak zorunda kalincaya kadar.
1967°den sonra, Filistinlilere Israil’e donme hakka ranindiginda,

31) Beytiillahiin’e komgu schir.
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annemin digiindigii ilk sey gidip Yafa’daki evini bulmak oldu.
Eve Bulgar gé¢meni bir Yahudi aile yerlestiriimis. Eve girip bak-
masi i¢in anneme izin vermigler. O sahineyi bana sik sik anlatir-
di. “Evimi gordiim, ama o insanlar bana bir kahve olsun ikram
etmediler, bir yabanciymigim gibi girip gtkmama izin verdiler...”
Bunu her anlatuginda aglardi. Bir miilteci olmak zordur, bilir-
siniz. Guniin birinde dogduklan kdye geri dénme hayaliyle ya-
savan binlerce Filistinli var.”

“Bu mimkin mu3”

“Tarih, ne yazik ki, geri doniigii olmayan olaylar, haksizhk-
larla dolu; Filistinli miilteciler sorunu da bunlardan biri. Elli yil
sonra, topraklanna bagka bir halk yerlesiyor. Biitiin miiltecilen
dogduklan iilkeye geri gondermeyi diigsiinmek zor, glinki say1-
lar1 artik milyonlan buluyor. Bu, Israil’in demografik yapisinu al-
tiist ederdi. Ama bu insanlara hig degilse sayginhklar: geri ven-
lebilir, bir tazminat ddencebilir ve bir cv saglanabilirdi. Aile
gruplan dahilinde bir kisminin Israil’e dénmesine de izin verile-
bilirdi. Sorun, cger istenirse ¢oziilebilir. (:inkii Israil yonetimi
alunda yagamak isteyecek fazla Filistinli yok, inanin bana!”

“Cok geng vasta da Filistin sorununun bilincinde mivdiniz?”

“Biiyiikannemin her avin sonunda UNWRA’nin miiltecilere
dagitug yiyecekleri almaya gittigini amimsiyorum. Cocuktum,
onma eslik ederdim, kuyruga girer, un, piring, yag alirdik. Bivi-
kanneme, komgulanniz bunu vapmazken, biz neden kuyruga
giriyoruz, neden viyecek yardimi aliyoruz, diye sormustum. Ba-
na ailesinin kagmak zorunda kaldigum, evlerini kayberttiklerini
anlatnugt, bir giin orava geri donmeyi umut cderdi. Anahtan
avludaki bir tagin aluna sakladiginm séylerdi...”

“Babanmz politikayla ilgilenir miydi®”

“Filistin sorununu radyodan siirckli takip ederdi. Kendisini
bir yurtsever olarak geriirdii, ama siyasi agidan higbir kanada
baglanmad:. Kendisini derslerine ve dini etkinliklerine vermisti.”

“1967°de on yedi yagindaydimz, bagka bir felaket oldu, yasa-
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digimiz Ban Seria iggal edildi. O zaman ne yapiyordunuz:?

“Beyvt Yala papaz okulunda felsefe 6grenimi goriiyordum.
Rahip olmak istiyordum. Cocuklugumda koroda sarki soylerken,
volumun ¢izildigini anlanugum. Avinlerde gorev ahyordum; sim-
di Gazze Kartolik kilisesinin rahibi olan geng bir 6gretmenin ver-
digi din derslerine kauhyordum. Sempatik, spordf bir adamd,
gliglii bir kisiligi vardi. Bana rahip olmak isteyip istemedigimi
sordugunda, ona cvet demistim. On bir vasindaydim. On beg va-
sinda felsefeye, on sckiz yaginda teolojiye bagladim.”

“Filistin sorununa geri donersek, Al Giin Savagr'yla ilgili ne
haarhyorsunuz?”

“4 ya da 5 Haziran 1967°dc Israil kuvvetleri Bevtiillahim’e
girdiler. Okuldan, sehre vapilan top auslarim duyuyorduk. Cok
uzun siirmedi. Birkag saat sonra, sehrin ileri gelenlerinin ellerin-
de beyaz bayrakla Israillilerle goriigtiigiini 6grendik.”

“Yani Urdiinliiler” uzun siire direcnmedi!”

“Gergek bir direnis gosterilmedi, sadece Kudiis biraz direnir
gibi oldu. Ashinda iki gii arasinda, silah, teknik ve hazirhk ba-
kimindan gok biiyiik bir ugurum vardi. Haberlerde, Misirhlann
yiiz iki yliz ugak diigirdagiioi duyuyorduk, diigiiriilen ugakla-
nin haddi hesab: yoktu. Sonunda, ilk giinden beri, digiiriilenle-
rin Musir ugaklan oldugunu 6grendik. O gtinlerde yalanin bini
bir paraydi. 1967 yili bana sadece Israil’in ne kadar giiglii oldu-
gunu degil, Araplanin ne kadar hazirliksiz oldugunu da goster-
di. Yenilgiden sonra, Urdiin, Suriye ve Liibnan bir mikrar Filis-
tinli’ye kucak agn. Pek gok Filistinli, Arap Emirligi’nde ¢ahgip
zengin de oldu, ama gogunluk insanhk disi kogullarda yoksulluk
icinde vagamak zorunda kaldi. Gegici oldugu séylenen miilteci
kamplan, otuz beg yil sonra hila oldugu verde!”

“Sizce bu Arap hiikiimetlerinin bir tiir kayitsizhig olabilir miz”
“Nc yazik ki evet. Biz Arap kardeglerimize, petrol iilkelerine

32) Bau Seria, 1967 yilina kadar Urdiin yénetimine baghyd.
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gok giiveniyorduk, ama bog bir hayal iginde yagivorduk. Bu kor-
kung bir diiy kirikhg oldu.”

“Kigisel olarak bu iggali nasil vagadimz?”

“Ilk yillar oldukga sakin yillardi. Filistinliler Kudiis’te is bu-
labiliyor, kiigiik atolyeler, aile sirketleri kurabiliyorlardi. Isgiler
koylere ve schirlere para gotiirebiliyordu, harta baglangigta cko-
nomik bir kalkinma bile olmugtu. Filistinliler direnmek igin he-
niiz érgiitlenmemisti; Israilliler de Filistin’i iggal ettigi i¢in mut-
luydu. Sanki iki taraf da bir tiir balay: yagamaktaydi. Asag yuka-
r ilk Intifada’ya kadar bu boyle siirdii.”

“Ama vine de baz direniy orgiitlen vard?”

“Isgale karg1 bazi gosteriler, ufak tefck direnigler oluyordu,
ama bugiin olanlar kadar siddetli degildi. Bir savag ortanu igin-
de degildik. Beytiillahim’den Tel-Aviv’e kadar arabayla gidebi-
liyorduk mesela.”

“Yagam bu kadar kolaysa, Intifada’v1 atesleyen neydi?”

“Bunun bircok nedeni var, Coziimsiiz birakilan miilteciler
sorunu, Kudiis sorunu, sadece kusku iizérine tutuklanan ve yar-
gilanmadan, harta kesin bir suglama yapilmadan, alu ay, ki bu
stire sonra daha da uzaulabilir, hapiste tutulan insanlarin sayisi-
mn gitgidc artmasi!** Son olarak, topraklara el konulup durma-
dan yerlesim kurulmasi. Insanlar vatamin clden gitdgini hissedi-
yordu.

“Sonra sceyahat izinleri, ingaat ruhsatlari neredeyse her za-
man reddediliyordu. En ufak itiraz agir bir baskiya yol agiyordu.
Siyasi partiler kugkusuz yasaklanmigti, hatta “Filisanli” kelimesi
bile yasaklandi, hepimiz Israil kimlikli Araplar olmugtuk! Ve en
ufak kugkuda insanlar hapsediyorlardi.”

Uzun beyaz elleri titriyor; bir an tereddiit etdkten sonra
icinden gegenleri anlarmaya karar veriyor:

“Size kigisel bir 6rnek verecegim. En biyiik agabeyim iki kez

33) Bu “idari turuklama” Filistinlilere hala uygularuyor.
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hapscdildi. Ilkinde yirmi yagindaydi. Bir yaz giiniiydii, kimya
miihendisligi egitimi igin burs kazandig bir Arap iilkesinden do-
niiyordu. O giine kadar herhangi bir sivasi partiye girmeyi di-
silmmemis, sakin bir insandi. Israilliler, bir Filistinli oldugu ve
diisman bir Arap tilkesinde okudugu igin, onun bir 6rgiite bag-
b oldugunu sandilar. Gecenin ikisinde gelip onu turukladilar.
Hangi hapishanede oldugunu bile bilmiyorduk. Bakmadigimiz
yer kalmad, bizi biiro biiro dolagtirdilar, higbir sey 6greneme-
dik. Sonunda Kizilha¢ in yardimiyla, onun Kudiis'te, sehir mer-
kezindeki Moskobiya hapishanesinde oldugunu 6grendik. On
iki glin sonra, onu ziyaret ctmemize izin verdiler. Onun sevdigi
yemekleri hazirlamak igin annemin biitiin gece nasil ugragugim
haorbyorum. Sabah ondan 6gleden sonra saat dorde kadar bek-
ledik. Dértte siranuz geldiginde bir asker Ibranice “Gamarny”
dedi, “Bitti.” Annemin 6fkelendigini ilk kez o giin gérdiim. Of-
keyle bagrarak kapilan ¢arpip gikti. Onu gormek igin, bir daha-
ki haftayr beklememiz gerckmigt. Ayda sadece bir kez ziyarete
hakkimiz vardi. Dort beg hatta sonra onu scrbest birakular.”

“Iskence gormiig mii2”

“Evetr. Bagina pis kokulu bir torba gegirip onu havasiz birak-
muglar, dovmigler ve yudirmak igin giinlerce gecelerce uykusuz
birakmsglar. O giinlerde babam kanser ameliyat olacaku; Bey-
tillahim’deki askeri valiye bir mektup yazip kardegimin serbest
birakilmasini istedim, giinkii aleyhinde herhangi bir somur sug-
lama yoktu. Gizli polis bu mektubu ele gegirmis ve onu karde-
sime santaj yapmak igin kullanmuy: “Baban 6lim dogeginde.
Eger itiraf etmezsen, bir daha onu asla géremezsin.”™ O boyun
cgmemis.

“Ama gikaginda -giinkii aleyhinde higbir ey bulamanuglar-
di- bana gok kizgindi: “Ne yazdin dyle? Az kalsin higbir zaman
yapmadigun sevleri itiraf edeccktim,” dedi.

“Okula dondii ve ertesi yil tatil doneminde, bu davanm ka-
Pandiginm diigiiniip yine yamnuza geldi. Tekrar tutukland: ve ig-
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kence gordii. Kirk giin sonra hapisten gikuginda, taminmayacak
kadar zayiflamisn. Universiteyi bitirmesine iki yil kalmigti, ama
onun iilkeden ¢ikmasim yasakladilar. Ben o zaman Beytiilla-
him’de rahiptim. Cumhurbagkanina bir mektup yazip ondan ya-
saya uymasini talep ctum, ¢iinkii kardesimin aleyhinde higbir
scy bulunamamigti. Aln ay sonra bir mektup aldik; onun Isra-
il'den aynlabilecegini ve istedigi iilkeye gidebilecegini yazmug-
lar. Egitimini tamamlamak icin gitti, sonra geri déndii, ¢iinkii
burada yagsamak istivordu. Ama hig¢bir zaman ig bulamadi.”

“Neden?”

“Ciinkii Israil’de o dénemde isgiler igin is qokru, ama cgi-
timli Filistinliler i¢in ¢ok azdi. Kanada’dan iyi bir teklif aldi ve
oraya verlesti. Egitimli Filistinlilerin gogu, ne yazik ki bu sekil-
de goge zorlamyor.”

“Hirnistiyanlann dig tlkelere daha fazla girtigi, ¢tinki daha
fazla sanslari oldugu soyleniyor, bu dogru mu?”

“Evet, Bau diinyasina daha kolay uyum saghyorlar. Her yil
pek gok Filistinli, Hiristiyan gitme egilimine kargi koyamiyor.”

“Filistinliler arasinda, Hiristivanlar’in oram nedir?”

“Isgal alundaki topraklarda yaklagik yiizde 3, vani 70.000 ki-
si kadar. 1948°den 6nce, viizde 10’a yakindik. Israil’de bu hala
gegerli; 1 milyon Filistinli’nin 100.000°1 Hiristiyan.”

“Iki toplum arasinda sorunlar yagamyor mu?”

O ana kadar ¢ok nazik olan peder, aniden gelen bir 6tkeyi
bastirmaya ¢ahgiyor.

“Toplumlar arasinda bir sorun yok, insanlar arasinda var! Iki
Miisliiman arasinda bir sorun oldugunda, bu onlarin arasinda
deyip gegilivor. Iki Hiristivan arasinda bir sorun oldugunda, bu
onlann arasinda deyip gegilivor. Ama bir Miisliman’la bir Hi-
ristivan arasinda bir sorun oldugunda, bu séziimona ‘ulusal bir
sorun’ haline geliyor. Tam bir kabile zihniyeti; herkes kendi ra-
rafim korumaya ¢ahgiyor. Hiristivan taratinda azinhk olmanin
getirdigi giigsiizliik duygusu, Miisliiman rarafindaysa su tir tep-
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kiler: “Huristiyanlar her zaman sikayet ediyor.” Bunlar bir araya
geldiginde anlagmak kolay olmuyor.

“Bu kiigiik olaylann diginda, iliskilerimiz fena degil. Sozgeli-
mi Kudiis Patrigi Miislimanlann da gok sayg: duydugu bir in-
sandur, ¢linkii o s6ziinii sakinmayan cesur bir adamdir. Miislii-
manlar bizim buradaki varhgimizin, sorunun Amerika ve Avru-
pallar taratindan daha ivi anlagilmasina yardimar olacagim bili-
yor. Yani biz doguyla ban arasinda bir koprii olugturuyoruz.™

“Birnci Intifada’yt siz nasil yagadimz?”

“Ben Roma’daydim. Olaylan radvodan takip ediyordum, bi-
zimkilerle birlikte burada olmak igin can auyordum. Oslo Ant-
lagmas: sonrasi déndiigiimde, Filistin Yonetimi’nin Beyriilla-
him’c girmesine ve 6zerk yonetimin ilk giinlerine tamk oldum.
Filistinliler, o donemde, Israil kimligi yerine, bir Filistin pasa-
portuna sahip oldular.”

Bunlan haurlamak gézlerini yagaruyor:

“Cok gururlanmug, ¢ok da umutlanmignm. Pasaportlanmiz
vards; egitim, saglik ve iledsim kurumlarimiz, radyo, televizyon
ve postayl kendimiz denetlivorduk, tistelik ayda iki kez, ycni bir
schir 6zerklesiyordu. Kazandignumizi, yakinda bagimsiz tilkemizi
kurabilecegimizi diigiiniivorduk. Gergeklestirdigimiz seyden
otiirli gurur duyuyorduk. Mutlu bir ivimserlik igindevdik. Ama
Rabin’in 6ldiiriilmesinden sonra, zaman gegtikge, Israil hiikii-
metinin onun imzasina sayg) gostermek istemedigini anhyor-
duk. Biiyiik gehirlerin 6zerkliginden bagka higbir sey verilmedi.
Soz verilmesine kargin siyasi suglularin gogu serbest birakilimad
ve Dogu Kudiis’iin Filistinlilerin bagkenti olmasina izin verilme-
di. Israil hiikiimeti yerlesimleri kaldirmak istemiyordu, tam ter-
sine her giin yenilerini inga ediyordu. Birlesmig Milletler karar-
lanna kargin isgal ettigi topraklardan gikmay: reddediyordu.”

“0 zaman Ikinci Intifada’nin gelecegini hissettiniz mi?”

“Bugiinkii durumu 6ngérmmniis degildim rtabii ki, ama Camnp
David’in bagansizhif, gériigmelerin bkandignun bir géstergesiydi.
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“Mart 2000°de, Papa’nin ziyaret sirasinda, ii¢ cemaagn tem-
silcilerinin bir araya gelmesi gerekiyordu. Bu toplanu igin -bir
mayin tarlasi- 6zel hazirliklar yapidi, benim de iginde ver aldigim
kigiik komite, her cemaatin temsilcisini ikna edebilmek igin ne
diplomasiler vapmigti. Sonunda biiyitk miiftii gelmedi, ama yeri-
ne bir temsilci, tist makamlardan Seyh Tayser Tamimi'yi gonder-
di. Sctarad bag hahami da gelmedi, ama Agkenazi baghahami
Mevr Lau geldi. Herkes bir konugma yapt. Seyhin konugmasi
¢ok atcglivdi, bumundan soludugu belliydi. Filistinlilere yapilan
tim haksizhklan Papa’va haurlatwkran sonra, bu baskiva daha
fazla dayanmilmavacagim séyleyerck sozlerini bitirdi. Buna kargilik,
bag haham, Papa’ya, varligiyla ‘Kudiis’ii Israil devletinin béliin-
mez ve ebedi bagkent olarak’ tamdigy igin kibarca tegekkiir etti.
Bizim agzimz agik kalmign. Papa’nin ziyareti tam anlamyla sap-
urihvordu'.. Bundan birkag ay sonra da, ikinci indfada basladi.”

“Filistinliler, Saron’un camilerin avlusunu zivaret etmesinin,
bang stirccinin devamini engellemek amaciyla yapilmig bir kug-
kirtma oldugunu séyliiyor, siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Saron’a bakarsamz, o bununla Israillilere, Filistinlilere ve
diinyaya El Aksa camisi avlusunun Tapinak Tepesi’nin alami ol
dugunu séylemek istivordu. Yani bu Israillilerin bir hak iddi-
asiydi. Filistinliler agisindan ise, bu bir kigkirtmadir. Ustelik Ara-
fat, Barak’tan israrla bu ziyarcti engellemesini istemigti. Ama
Barak bunu yapamad: va da yapmak istcmed;i.”

“Bu anlagmazhk sizce nasil ¢oziilebilir?”

“Iki topluluk arasindaki anlagmazhgin kokii gok derinlerde.
Her iki tarat da gegmise, bugiine ve gelecege tarkh anlamlar
viikliyor. Israillilerin Tapinak Tepesi dedigi vere, Filistinliler
Cami Avlusu diyor. Israillilerin Davud’un sehri, Yerusalim dedi-
gi yere, Filistinliler El Kudiis El Serif diyor. Filistinlilerin iggal
edilmis topraklar dedigi yerlere, Israilliler kurtanlmig ropraklar
diyor. Hak kavranu, hatta ginlilk hayatta kullamlan terimler bi-
le birbiriyle tam bir zitik iginde.
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“Bir Arap olarak, ben Filistinlilerin durumunu anhyorum;
ama Eski Ahid’e vikif bir Hiristivan olarak, Yahudilerin neden
boyle konugtuklarini da anhyorum. Her iki taraf da farkh bir
hakka yaslaniyor. Israilliler, Davud'dan L. yiizyil Makkabelerine
kadar, bin w1l boyunca bu topraklarda vaganus olmalanm ve
Tekvin kitabinda yer alan ilahi bir hakki ileri siiriivor, ama ben,
VII. yiizvildan beri bu topraklarda yasayan ve Filistin iizerinde
tarihi bir hak iddia eden Filistnlileri de anllyorum. Herkes ken-
di alacaginin pesinde.

“En buyik anlagmazlik 6ncelikli sorunlardan kaynaklamyor;
Israilliler 6nce giivenlik sorununun ¢éziilmesini isterken, Filis-
tinliler 6nce 1967°de baglavan iggal sorununun ¢6ziilmesini is-
tiyor. Filistin tarah, ‘Cok basit, iggal olgusunu kabul edip bu
topraklan geri venn, biitiin sorunlar ¢oziilecektir,” diyor. Buna
kargihk Israil, ‘Filistinliler tarafindan tehdit ediliyoruz. Giivenlik
saglanmadikga, goriismelere baslamayacagiz,” diyor. Herkesin
kendi sozlugt, kendi dili, kend: isteklen var.”

“Israil’in iggal ettigi topraklardan gekilmesiyle bangin gelece-
ginc inamyor musunuz?”

“Kesinlikle! Birlesmis Milletler kararlan uygulanabilir, kald:
ki tiim diinya bunu istiyor; Filistinliler, Araplar ve hatta Amen-
kalilar! Sorun, Israil’in topraklan geri verirse bangin kurulabile-
cegine inannuyor olmasi. Daha dogrusu, Israil hiikiimet, top-
raklan geri vermemek igin, buna inanmiyormus gibi goriini-
yor... Saron, Filistn halkinin ter6nist bir halk oldugunu ve teré-
ristlerle g6riigme yapilamayacagini soyleyerek, Filistinlileri diin-
yanin goziinden digiirmek istiyor. Filistinliler de, bunun tero-
rizm degil, direnis oldugunu ve Israil topraklanndan ¢ikip git-
medigi siircce, direneceklerini séyliiyor.”

“Pekisiz, hem bir Filistinli, hem bir rahip olarak ne diigiini-
yorsunuz?”

“Bana gore, Filistnliler kendi topraklan tizerinde yagamali-
dir, ama direnis giddetli olmamali.”
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“Siddetli olmayan bir direniy sizce etkili olabilir mi?”

“Evet, Hindistan’daki Gandi’nin direnigine bakin!”

“Bu tek 6rnek. Bagarili oldu, giinkii Ingiliz isgalciler, ckono-
mik nedenlerle, zaten Hindistan’dan gitmek istiyordu.”

“Filistinliler giddet eylemlerini denediler, bir sonug alamadi-
lar. Ashnda taglarla, bombalarla oldugundan daha giigliiydiler,
¢unkii herkes onlarin yanindaydi. Biz terérist degil, direniggi ol-
dugumuzu kanitlamahyiz. Oysa medyayr kullanma konusunda
¢ok yerencksiz gibi goriiniyoruz... On milyon Yahudi, ig yiiz
milyon Arap’tan daha fazla ilgi uyandinyor. Bati medyas: bugiin
Israillilerin yaninda yer ahyorsa, onlar konugmay bildigi igindir.
Oysa biz, kendimize gore kugkusuz hakh oldugumuz halde, bu-
nu kabul ettirmeyi beceremiyoruz.

“Kudiis ya da Netanya’daki bir intihar saldinsi, Filistinlilerin
gegmiste kazandigr tiim sempatiyi silip stipiiriiyor. Masumlan
oldiirmeyi higbir ahlik anlayis1 kabul etmez. Israillileri 6ldiiren
Filistinlilerin durunwyla, topraklarimizda ¢ogu zaman insanhk
dist bigimde davranan Israilliler’in darumunun birbirinden far-
ki yok. Ikisi de kabul edilemez seyler ve sonu gelmez bir giddet
doéngiistine yol agabilirler.”

“Bir rahip olarak, ne yapabiliyorsunuz?”

“Biz Kudiis Katolikleri, giinde virmi dort saat, siddetten za-
rar gormiig en yoksul Filisunlilere insani yardimlar diizenleme-
ve ¢ahgiyoruz. Haftalarca ve bazen aylarca siiren sokaga ¢ikma
vasag) boyunca isinden, okulundan olan insanlann yasamlar1 ne
haldedir? Tlaca, okula, suya, elektrige, telefona, cv kirasina nasil
para bulabilivorlar? Biz Avrupa ve Amerika’daki kilisclerle igbir-
ligi halinde, en yoksul ailclere yardim etmcek ve onlara sayginlhk-
larim kazandirmak igin galigiyoruz”

“Askerler, bu insanlarin ¢ogu terdrist ve biz sadece kendimi-
zi savunuyoruz, diyerek cylemlerini hakh gésteriyor.™

Rahip Bernard 6tkeden kipkirnuzi oluyor:

“Kendilerine ait olmayan topraklan iggal etmekle ilk giinali
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Israillilerin igledigini séyledim ve yine tekrarhyorum. iggal ol-
masaydi, ne direnig olurdu, nc teror. Buna karsilik, eger Filistin-
liler bang istemeseydi ya da anlagmalann alundaki imzalanna
sayg1 gostermeseydi, Israillilerin kugkusuz o zaman kendini sa-
vunmaya hakk: olurdu.”

“Filistinlilerin ¢ogu aruk pazarhklara inanmuyor, Israil’in bu
topraklardan ancak siddet yoluyla sokiiliip aulacagina inandikla-
n igin, aruik intihar saldinllanm destekliyor.”

“Kugskusuz, ama bu noktada ckonomik baskilar da uygulana-
bilir. Araplar petrolii silah olarak kullanabilir mesela. Ama kul-
lanmuyorlar, ¢iinkii boliinmiigler. Bu boliinme, Ortadogu’nun
en biiyiik sorunlanindan biri. Korfez Savagi’na da 6zellikle bu
boliinme sebep oldu zaten.”

Rahip Bernard aniden ¢ok bitkin gibi goriiniiyor, ona sor-
madan edemiyorum:

“Kendinizi terk edilmis mi hissediyorsunuz?”

Dogruluyor:

“Hayir. Pek gok gazeteci, pek gok Avrupa iilkesi bizi destek-
ledigini ve yammizda oldugunu gésterdi. Ama Avrupalilann da,
Amecrikahlann da asla anlayamayacagy bazi seyler var, intihar sal-
dinlan gibi. Onlar bunu tanadzine baghyor, oysa gergek biraz
daha farkh.”

“Peki siz anhyor musunuz?”

“Anliyorum, ama dogru bulmuyorum. Avrupa’nin da bunu
anlamasin: isterdim. Filissinlilerin umutsuzluguyla bu saldinlar
arasinda bir manuik iligkisi var. Fakat bu saldirilar imajimiza kor-
kung zararlar veriyor. 11 Eyliil sonrasinda, Amecrikallar ve Sa-
ron, Filistin Yonetimi'yle El Kaide arasinda bir iliski kurmak is-
tedi. Amerikahlara gore, Afganistan esittir Filistin, Usame Bin
Ladin egittir Arafat. Diinyanin en biiyiik giiciinii boylesi bir kor-
lik igindc gérmek korkung bir sey.”

“Yani siz, Saron ve Bush’un, Arafat’1 intihar saldinlarini en-
gellemeye galigmamakla suglamalariu yanhs buluyorsunuz?”
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“Kesinlikle! Ramallah’ta tutuklu olan Arafat, Kudiis sokakla-
nm nasil denetleyebilir? Israillilerin baglanna gelen biitiin dert-
lerin sorumlusu olarak onu suglamak dogru degil. Saron, Ara-
fath politika sahnesinden atmaya gahgtyor ama bangsa iligkin hig-
bir stratejisi yok ve Arafat’i saf digi birakmanin yol agacag fela-
ketleri hesaba katmivor. Ciinkd, elestirilere ragmen, Arafat, Fi-
listin iktidarinin sembolii olmay: siirdiiriiyor. Ve ben, o giderse,
anarsi olmasindan korkuyorum.”
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SILAHLI ZULUMLER VE
SAVASMAYI REDDEDENLER






Ressam Yusuf
>

Ramallah tepelerinde kiigiik bir daire. Oraya tam giinbanimun-
da ulagiyorum. Kizillagan gokytizii, kulaklan sagir eden ama yine
de su son giinlerdeki F-16’lann ugultusundan sonra insarun ho-
suna giden bir giiriiltiiyle tepemizde ugan kus siirtileryle kaph.

Darmadaguuk bir sanatg1 atdlyesi. Duvarlara yaslanmig tuval-
ler, agzina kadar dolu kiilliikler, rengarenk lekelerle kaph bir ze-
minc aulmig boyah bezler; hasih diinyanin her yerinde rastlana-
bilecek bir ressam atolyesi.

Kapiyi Yusufagiyor. Siyah sakalli, ufak tefek, narin yapih, yir-
mi bey vaglannda bir geng. Hapishaneden qikmmy, bir buguk ay
6nce gikmig, ama hild sokun etkisinde oldugunu itiraf ediyor.

“Ben bir sanatqiyim, higbir zaman politkayla ugragmadim.
Belki tam da giinlitk yagamin zorlugundan kagmak igin ressam
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oldum. Orta halli bir ailenin gocugu olarak, ashnda resme vo-
nelmemistim. Babam bir ingaat isgisi, daha dogrusu oyleydi
¢liinki su anda bir isi yok. Kiigiikken resim yapmay severdim,
ailem ve égretmenlerim beni buna tegvik etti.”

“Egitiminizi nerede vapumz?”

“Gazze'de. Ailem hila orada vagiyor, ama ashnda biz bugiin
Israil simirlart iginde kalan Ramla bolgesinden gelen miiltecile-
nz. Ben, 1994°de, giizel sanatlar egitimi almak i¢in Nablus'a
gittim. 2000 yilinda, bir siireligine Gazze’ye doéniip ailemin ya-
nminda kaldim. O giinden sonra onlan bir daha gérmedim. Arok
oraya gegirmiyorlar. Sadece telefonla goriisebiliyoruz.”

Yusut bir taraftan konuguvor, bir taraftan da bana baz tab-
lolann: gosteriyor. Yan figiiratit, ama 6zellikle capcanh renklen
olan ¢ok diigsel tablolar. Birinini iistiindc giderck daralan bir tiir
labirent var.

“Topraklarina ¢l konan ve her giin biraz daha daraian Filis-
tin bu™ diyor.

“Peki surada, ayak izlerinin oldugu su tablo?”

“O rablo benim igin ¢ok 6nemli, o sthirli bir gegis izni gibi.
Benim yagadigim Ramallah’la ailemin vagadign Gazze arasindaki
volu remsil ediyor. O yoldan ok gegum. Gazze’ve gitmek igin,
normalde bir saat on bes dakika siiren yolu, biitiin zorluklarla
birlikte on yedi saatte aliyordum. Simdi volu kapattilar ama ben
bu resme bakarak, Gazze’ye, evime gitmeye devam ediyorum.
Gazzc’yi, denizi, kuglan ve ailemi resmetmeyi gok seviyorum.
Gazze buradan ok farkl, daha kirsal, daha dogal geliyor bana,
her haliikirda beni daha fazla etkilivor, orayr gok 6zliyorum.”

“Resminizi nasil degerlendirivorsunuz? Filistinlilerin sorun-
lann dile getirdiginizi sdyleyebilir miyiz2”

“Hayir; benim resmim genelde insan olmanin zorlugunu an-
lanyor, ama bigimsel olarak elbette Filistin toplumundan etkile-
niyor.”

“Bana siyasetle ilginiz olmadigim sdylediniz. Peki turuklan-
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manizi ve bagimza gelenleni nasil agikhyorsunuz?

“Ramallah’in istila edildigi giindii; 28 Mart. Ogleden sonra
saat ikide askerler kapinuza geldi. Burada bes arkadag yasiyor-
duk. Bizi digsan qikartular ve daireyi kdye bucak aradilar. Ayni
scvi apartmandaki biitiin dairelere vapular. Her veri aradiktan
sonra, cllerimizi arkadan baglayip katamiza bir kukuleta gegirdi-
ler ve bizi zirhh bir araca bindirip gétiirdiiler. Ben gok kork-
mugtum; bir yerde durup hepimizi 6ldiireceklerini diigtintiyor-
dum. Sonunda, bize Ofer askeri kampi oldugunu séyledikleri
bir yere vardik. Bizi indirip bagimizdaki kukulctalan gikardilar
ve kendimizi birden sivil Israillilerin kargisinda bulduk. Her yas-
tan crkeklerin olugturdugu ¢ok kalabalik bir grupruk.

“Bagimdaki kukuletay ¢ikarur gikartmaz, Israilliler’den biri
bana sordu: ‘Hamas'tan nusin?’ *Hayir® dedim ‘ben sanatgiyim.’
‘Sanatg1 nu?’ dive sordu, ama bagka bir Israilli: ‘Onu bana birak.
Ben onunla meggul olurum’ dive araya girdi.

“Ve beni bir odaya gikartt, orada sorgu bagladi. ‘Adin ne?
Aile fertlerinin adlan ne?” Rutin sorular. Sonra Israilli aynnula-
ra girmeye bagladr: “Kiz kardesinin gocuklannmin adi ne?” Ailemi
gormeycli uzun zaman oluyordu, yegenlerimin adlanm aruk
haurlamiyordum. Israilli bana, ‘Ben sana séyleyeyim' deyip hep-
sinin adum tek rek saydi. Her seyi bilivordu! Sonra bana, ‘Gaz-
zc’den sckiz vil 6nce aynldin. Bu sekiz yil boyunca ne yapugim
anlatmamn istiyorum’ dedi.

“Okudugumu, orada burada gahgngimu... vani haurladigim
her gevi anlattim. Saklayacak higbir gevim yokru.

“Sorgudan sonra, beni ctrafi dikenli tellerle gevrili gadirlarn
bulundugu bir yere goriirdiiler. Burasi hapis bolgesivdi. Insan-
hk digt kosullar iginde, her gadirda yaklagik elli mahkiim kaliyor-
duk. Cok az yiyccek veriyorlardi, azicik mayasiz ckmekle biraz-
cak yogurt. Aguik, kendimizi pis hissediyorduk, yikanmak igin
sadece birazcik soguk su vardi, sabun bile yokrtu, tuvaletler ig-
reng.
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“Orada kirk ii¢ giin kaldim, dért kez sorguya ahndim. Isken-
ce gormedim, ama davak yedim. Biitiin mahkiimlan dovdiiler.
Bir yerden bagka bir yere aktarilirken dayak yiyorduk; ne zaman
askerlerle konugsak, dayak yivorduk. Sistemli bir bigimde.

“Sonunda beni askenn mahkemeye qikardilar. Yargig bana,
‘Sen higbir ey yapmanugsin, ne Hamas’la, ne de Cihad’la bir il-
gin var. Gergegi sovlemigsin. Serbestsin,” dedi. Ama bagsava it-
raz cti: *Onu génderemeyiz, onunla ilgili gizli bir dosya var’ de-
di. Yargig: ‘Bana bu dosyay: kirk sekiz saat iginde getirin. Aksi
halde serbest birakilacak® dedi. Beni tekrar kampa gétiirdiiler.

“Aym giin 6gleden sonra, beni istihbarat subayinin 6niine
gikardilar. Adam masraflari onlardan olmak tizere, beni bir ayli-
gina turist olarak Tel-Aviv’e gondermeyi ve Israilli sanatgilarla
tamgstrmayi teklif ecti, ama kugkusuz bir kogulu vardi: Ona isga-
le kargi direnen ve asina tikirleri olan Filistinli sanatgilar ve ay-
dinlar hakkinda bilgi vermemi istiyordu. Tabii ki reddettn.

“O zaman istihbarat subav1 bana ‘Resim yvaparkerr hangi cli-
ni kullaniyorsun?’ diye sordu. Bu soruda kotii bir seyler sezdim.
Ona sol climle resim yapuginu soéyledim. ‘Cok giizel, oyleyse
benim bir portremi yvap’ dedi. Allahtan zamaninda iki elimle de
resim yapmaya galismistim. lyi kotii bir portresini gizdim. Resim
bitince, ‘Giizel olmus, gidebilirsin’ dedi.

“Ayaga kalkmak i¢in cllerimi masaya koydugumda, tiifeginin
dipgigiyle sol bilegimi kird.

“Sonra beni, benim gibi serbest birakilmig diger adamlarla
birlikte bir otobiise tikular. Bizi gecenin bir yarisi Ramallah ba-
rikatunin yakinlarinda bir yerde otobiisten atular. Burasi ¢ok
tehlikeliydi, giinkii sokaga ¢ikma yasagr vardi ve askerler hig
uyarmadan ates agabilirdi. Barikaun etrafindan dolanmaya ha-
zirlandik, ben bilegimi sag elimle tutuyordum, korkung ac ge-
kivordum. Bir arkadagin yardimiyla eve dénebildim. Hastaneye
ancak ertesi giin gidebildim. $imdi agag yukan iyilesti, ama cs-
ki esnekligi yok tabii.”

80



“Bu deneyim olaylara bakis agimizi degistirdi mi? Simdi eski-
sinden daha fazla mu korkuyorsunuz? Israillilere karst 6fkeli mi-
siniz?”

“Korkuyorum ve dogrusu onlarla higbir iligkim olsun istemi-
yorum. Daha 6nce Israillilerle birlikte yagama fikrini kabul edi-
yordum, tartigmaya, onlann bakis agisin1 anlamaya hazirdim,
her seye agiktimy, ama simdi bunu yapabilecegimi sanmiyorum.
Bagima gelenler bende fiziki olmaktan gok psikolojik bir tahri-
bata yol agu, siirekli kdbuslar goriiyorum. Bu yakanu birakmi-
yor, 6zellikle de bu keyfi yonetim kargisindaki giigstizlik duy-
gusu, su agagilanma, su siddet, onlann bize keyiflerine gore, is-
tedikleri her seyi yapabilecekleri duygusu. Serbest birakildiginu
gormenin 6fkesiyle ve onlarla igbirligi yapmay reddetmem iize-
rine, kariverimi engellemek igin bilegimi kiran su subay gibi.

“Biitiin bunlann olabilecegine asla inanmazdim. Pek ¢ok
korkung hikdye dinlemistim, ama insan kendi yagamayinca anla-
yamiyor.”

Mavi ve sari tonlarda, kogan ¢ocuklann betimlendigi bir tab-
loyu gosteriyor:

“Bu tabloya Dristen Styrilmak adini koydum. Diiglerinde ya-
sayan insanlan gostermek istedim. Ben, ben artik ondan siyril-

1

dim
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U¢ Halil
K

Bugiin 20 Mays 2002, arkddagim Leyla ve ben, Ummii Ha-
li’in® en kiigiik oglu, kiigiik Halil’in dokuzuncu yag giiniine da-
vetli olarak eski Ramallah’in bir evine gidiyoruz. Kiigiik evin gi-
risinde, bizi bir ditzine negeli ¢ocuk kargihivor; kizlar kabartmali
dantelli en giizel clbiselerini giymis, oglanlar giiriiltiicii, gozleri
canli bir igiluyla parliyor, dizlen yara bere iginde. Dost ve ah-
baplar, evin biyiik odasinda, ustii pasta, borek dolu algak bir
masanin etrafinda toplannuglar.

Sokaga ¢ikma yasag kaldinldigi ve bugiin bir araya gelebil-
dikleri igin sanshlar.

34) Arap lilkelerinde, ebeveynleri belirtmek igin, onlara en biyiik ogullarinin
ady verilir. Ummii Halil: Halil’in annesi. Ebu Halil: Halilin babass.
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Bu ender rahatlama anlanm varhgimla bozdugum igin biraz
utamyorum, ama Ummii Halil ¢ok 1srar emmist. Duvarlan siis-
leyen krom gergeveli kar manzaralan arasinda esmer, kivirak
sagh bir delikanlunn forografim gosteriyor; 10 Mart 1990°da*
on alu yaginda 6ldiirtilen, en biiviik oglu Halil bu; bugiin do-
gum giini kutlanan gocugun agabeyi.

“Bir pazartesi giiniiydi, yavrum okuldan gelmis ve evin ahg-
verigi igin tekrar digar1 gitknugu. Cok vardimsever bir gocukrtu...”

Ummii Halil kirk vaslarinda olmal. Koyu renkli bir “aba-
ya”* givmis, saglanmu beyaz bir vagmakla 6rumiig, ufak tefek ve
ince yapih, gamzeli yiiziini aydinlatan iri siyah gozleri var. Evin
oniindeki dar sekide otunuyoruz.

“Akgsanun serinliginden vararlanabildigimiz tek sakin yer bu-
ras;,” diyor. “Dokuz kisi iki goz odaya sigisuk, gocuklar bogu-
luyor... Onlann sokaga gikmalanm, baglanna bir sey gelmesini
nasy engelleyebilirim?”

“Halil gazete satmak igin her sabah saat begte kalkardi,” di-
ye devam cdiyor. “Sonra okula gider, 6gleden sonra da bir sii-
per markettc galigirdl. Yavrum kazandifnt son kuruguna kadar
getirir bana verirdi; Lod havaalanina vakin bir lokantada galigan
babasinin kazanc yetmezdi ki! Aksamlan da arkadaglanyla diga-
n gikardi, bana séylemczdi, ama ben bilirdim, isgale kargt hare-
ketlere kansmist, o da tag atanlardands. Birinci Intifada sirasin-
da Filistin asla silah kullanmad), sadece taglar, tiifeklere karg tas-
lar,” diye belirtti.

“Oglum iki kez tutukland. Ik tutuklandiginda birakmalan
icin bes yiiz sckel®” vermek zorunda kaldim. Ikincisinde, bir Fi-
listin bayragim asmak igin bir agaca urmanmig. Tam o sirada

35) Aralk 1987'den Eyliil 1993 ¢ kadar siiren ve “Tag Intifadasi” denilen, Bi-
rinci Intitada sirasinda.

36) Geleneksel ortamlarda kadinlann giydigi uzun siyah elbise.
37) Bir gekel = 0, 24 Euro.
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oradan bir Israil devrivesi gegiyormus, bir ¢6p bidonunun igine
ancak saklanabilmig, ama onu bulmuglar ve bugiin Arafat’in ka-
rargih: olan Mukata askeri kampina gotiirmigler. Para cezasi bu
sefer iki bin gekele gikmugti. O parayr 6demem miimkiin degil-
di. Kampi gevreleyen dikenli tel orgiilerin ardinda biitiin gece
oglumu bekledim. Onu sabaha karg birakular, yiizi gozi sis-
mig, bir dizi kunlmigti. Onu baglavip tifek dipgikleriyle vurmusg-
lar, 6zcllikle de dizlerine. O giinlerde Israil askerlerine verilen
cmir boyleydi; 6ldiirmek yoktu, ama tag atanlarin el ve ayaklan-
n kinyorlards. Bu sekilde on binlerce gencimiz sakatlandi ve go-
gu 6mir boyu oziirli kalacak.

“Cok agladim, Halil’e tekrar baglamamas: igin valvardim:
‘Yapma yavrum, bir dahaki sefere seni gikaramayiz, biliyorsun
biz takiriz, baban o parayi 6deyemez,’ dedim. Bana s6z verdi,
ama ayaga kalkar kalkmaz yeniden baglayacagini bilivordum.”

“Siyasi bir gruba dahil miydi?”

“Filistin Demokratik Kurtulug Cephesi’nin 6grenci kollarina
baghymig, ama biz bunu bilmiyorduk. Ne ben, ne de kocam,
biz hig politikaya bulagmadik. 1948 miilteciteriyiz biz, simdi Is-
rail’de kalan Kudiis’e yakin bir kdyden geliyoruz. Benim babam
posta idaresinde gahgiyordu, kocamun ailesi gittgiydi, onlar her
seyini kaybetti. Halil, qok kiigiik yasta, babasimin bir Israil bom-
basiyla yaralandigim gordii. Ramallah’m goébegine diigen bir
obiis, iki kigiyi oldiriip kocami yaralanugtu. Onu kanlar iginde
eve getirmiglerdi.

“Talunin edersiniz ki gocuklarumiza politikadan s6z etmemiz
gerckmiyor, onlar olup biteni zaten goriiyorlar, sokaga ¢ikma
yasagini, kot muameleyi, agagilamalan ve her seyden yoksun
olmay goriiyor ve isyan ediyorlar. Ihtiyath olma, hatta bazen
bilgelik gibi goriinen boyun egis, zamanla geligiyor. Ama Halil
i¢in ve onun yagindaki gengler igin, haksizhga kargi savagmamak
korkakliktan bagka bir sey degil.”

Ummii Halil oglunun son giiniinii haurliyor, gocugunu kay-
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beden diger biitiin anneler gibi, o giintin her karesini dakika da-
kika katasinda canlandinyor; sanki miidahale edebilecekleri, belki
olaylann bagka tiirlii gelismesini saglayabileceklen am anyorlar...

“O pazartesi giini, ben griptim, beni hastaneye gotiirmek
istivordu, ama ben kabul ctmedim. O gilinden beri, eger onu
dinlevip hastaneve gitseydim, oglum o gitin gosterilere katulmaz
ve 6lmezdi dive digiinmekten kendimi alamiyorum... Sonra ba-
basinin ne zaman gelecegini sordu, giinkii digar gikmak istiyor-
du. Yine tag atmaya gidecegini biliyordum. Ona akil versin diye
kocama telefon ettim: “Sen agabevsin, kardeslerine goz kulak
olmalisin,” dedi babasi. O da ‘tamam baba,’ dedi. Sonra dus al-
di, saat tigte, digan gikarken bana “Anne, bakkala vermis gekel
borcumuz var, onu 6dememiz gerek,” dedi. O bir sev hissetmig
miydi? Benim, iki glindir kalbim nasil sikigiyordu anlatarnam,
kot bir geyler olacagim hissediyordum.

“Yarim saat sonra bulagik yikarken bir tabak ellerimin arasin-
da ikiye pargaya aynldi. Tam o sirada kap: galindi. Halil’in arka-
daglariyd: gelen. Bana, “Halil merdivenden digtt, bir bacagy ki-
nldi, gabuk gelin™ dediler. Beni arabaya bindirip gorirdiiler,
geveemden aynlmiyorlardi. Hastaneye geldigimizde, ailemin ba-
na dogru geldigini gérdiim ve o zaman her geyi anladim. “Ha-
lil 6ldi!'™ diye baginp bayilnugim.

“Kendime geldigimde hemygireler onu gérmeme izin verme-
di, ben girpimyordum, bana sakinlestirici bir igne yaptilar ve og-
lumu eve gedreceklerine soz verdiler. Ama bunu yapmadilar.
Oglumu ancak mezarlikra gérebildim, daha dogrusu goérdigiim
tek sey kanh bir garsata sanlmug bir cesett.”

Susuyor, iginc kapamyor; omuzlanmn higkinklarla sarsildig-
n goriiyorum. On iki yil sonra ona o giinleri tekrar yagatugim
igin kendi kendime kiziyorum, 6zcllikle de hikidyenin devanmum
dinledigimde...

“Ne olup bitdgini arkadaslan daha sonra anlam. Taglan atoik-
tan sonra, askerlerden kagmak igin kogmaya baglanuglar ve sak-
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lanmak igin bir binaya girip vukan g¢kmaya ¢alignuglar. Askerler
oglumu bacagindan yaralanug. Buna ragmen, o en tist kata kadar
gikabilmis. Son katta onu yakalanuglar. Bina heniz ingaat halin-
deymis. Askerler onu yakaladikran sonra asansér bosluguna at-
mug, sonra da... lstiine de bir gimento torbasi atrmiglar.”

Dchgsetten tag kesilivoruz, higbir ey sévleyemiyoruz. Ummii
Halil’in kocas), ufak tetck sessiz bir adam, o da yamimuza geli-
yor. Ofkeli ve diisiinceli gériiniiyor, ne diigiindiigiinii ok iyi
tahmin edebiliyorum.

“Bir kursun sikip oldirselerdi,” diye munldamvor, “ama
boyle... onlan asla affermeyecegim.”

O giinden sonra, ikisi de ogullannin bagh oldugu siyasi par-
tive, banig goriismelerini destekleyen Filistin Demokratik Kurtu-
lus Cephesi’ne kanlmag.

“Fakat durum giinden giine kotiilesivor. Israilliler barig adi-
na higbir gey vermeye yanagmuvor. Susan, ¢aligan, yemek yiyen
ucuz bir iggiicii oldugumuz siirece Filistinlileri kabul ediyorlar.
Ama bir devlet kurmak istersek, bunu bize pahalya &detirler”
divor Halil’in babas:.

“Intihar saldinlan hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Hayatim boyunca sivillere yonelik siddete kargi oldum, ama
oglumun oliimiinden sonra diigiincem degigti. Isvailliler evimi-
ze kadar gelip kanlanmiz1, ¢ocuklanmizi 6ldiiriiyor, biz neden
tereddiit edelim? Israilli bir gocugun yaganu neden Filistinli bir
gocugun yasanundan daha degerli olsun?”

Kizlan Iman’in kocasi Bassel de konugmaya katihyor. O da,
cogu Filistiuli 3ibi, yerlesimlere ve askerlere yonelik inghar sal-
dinlanni destekliyor: “Isgale kargi bir direnis bu,” diyor, ama Is-
railli sivillere vonelik saldinlan desteklemiyor. On sekiz yaginda,
Birinci Iatifxda sirasinda, tag atug) i¢in dért il hapis yatmig. Ra-
mallah’ta askeri barikatlann 6niinde gosteriler diizenleyen kar-
desi Issa, agilan ates sonucu 6ldiinilmiis.

Iman ve Bassel’in, kiigiik Halil'in dogumundan dokuz giin
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sonra bir ogullan oluyor. Cok sevdikleri kardesin amsina, ona
da Halil adim koyuyorlar.

Biri kivircik sagh esmer, digeri kumral, iki gocuk, bugiin ay-
nlmaz bir ikili gibi. Onlar da yaninuza geliyor, anne babalanmn
ardina saklanarak giiliigiiyor, saklabanlklar yapiyor. Cok kiigiik-
ler, bazen biiviiklerin gézetiminden kagip tag atmaya gidiyorlar.
Diinyamin her yerindeki ¢ocuklar gibi. Yalmz tek fark, taglann
sonunda, onlar igin 6liim var.**

“Fakat onlarin tag atmaya gitmesini neden engellemiyorsu-
nuz?” diye soruyorum birden Ummii Halil’e. “Avrupa’da bazi
insanlar, Filistinlilerin davalanm savunmak i¢in gocuklann kul-
landigini s6yliiyor, biliyor musunuz?”

Ummii Halil bana o kadar ac1 bakiyor ki utaniyorum.

“Bir insanin bu kadar korkung bir seyi diigiinebilmesi igin,
anneligin ne oldugunu hig bilmiyor olmas: gerek! Su eve bir ba-
kin, yirmi beg metre kare bir yer. Onu istedigim kadar cezalan-
dirayim, hatta déveyim, onu burada tutabilir miyim? Okula git-
mesi gerekiyor, onu her zaman gidip okuldan alamiyorum ve
onlar da okul ¢ikigi gidiyorlar barikatlara. Burada oyun alanlan
yok, sadece sokak var. Dolayisiyla askerlere meydan okumak,
onlar igin bir oyun gibi, 6liimiin ne oldugunu bilmiyorlar, on-
lar mermilerden daha hizli kogtuklanni samyorlar, Filistin’i tag-
larla kurtaracaklanna inamwyorlar. Onlara akil vermeye ¢alisiyo-
ruz, ama bu higbir ise yaramiyor. Kapiy1 kilitlesek, pencereden
kagiyorlar!”

Ona hakh oldugunu, bunun zor bir durum oldugunu anla-
digim s6yliiyorum ve o yeniden giiliimsiiyor.

Kiigiiklere Halil adin1 vermenin, onlar1 sehit agabeye, kendi-
ledni ister istemez 6zdeglestirdikleri kaliramana daha fazla bag-

38) Konugtugunwz {srailli askerler on iki yagin altindaki ¢ocuklara ates ctme-
me cmri aldikdanm sévliiyor... Ama bir askerin, hedefinin yagin uzakran
nasil anlayabildigi merak cedilebilir. Gergekten de, 6lenler va da yaralanan-
lar arasinda ¢ok sayida gocuk var.
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lavabilecegini diigiiniiyorum, ama ona bunu séylemivorum. Za-
ten Avrupa’da da eskiden, gocuklara genelde gok kiigiik yagta
kaybedilen bir gocugun adi koyulmuyor muydu? Onun tiimiiy-
le yok olmasini kabul etmemenin, onu tekrar yagatmanin bir bi-
¢imivdi bu.

Konugmaya bagka bir yon vererek, ¢ocuklara biiyiiviince ne
olmak istediklerini soruyorum.

Annesinin ve 6len agabeyinin kopyasi olan, sivah kivircik sag-
li Halil, doktor olmak istedigini soyliiyor.

“Cok giizel, ama bunun igin ders galiman ve gosterilerde
vakit kaybetmemen gerekiyor,” divorum.

Giiliiyor ve kendinden emin bir bigimde, yeni bir bagkaldin
tiirli icat ertigini sOyliiyor.

Mavi gozlii kumral Halil, onun gibi degil. O ailenin entelek-
tiieli, televizyondaki biitiin politik tartigmalan izliyor ve gazete-
ci olmak istiyor.

Hayat ve nese dolu iki gocuk. Ummii Halil’in biitiin mutlu-
lugu ve umudu onlar.

Bu sevimli vamurcaklardan kalbim sikigarak aynhyorum...

Donerken, benim sikintih halimi goren Leyla, bana agikla-
maya gahgiyor:

“Bilirsin, kurbanlarin yiiceltiimesi kaginilmazdir. Onun yok-
luguna katlanmanm tek yolu bu. Onun bosu boguna élmiis ol-
mamasi, 6ltimiintin bir anlami olmasi igin, bu kabullenilmez
olayi, geng bir ¢ocugun oldiirilmesini, vatan igin micadele
baglamina oturtmalan gerekivor. Ama ‘schider’in bu sekilde yii-
ccltilmesinin de elbette bazi sonuglan oluyor: Gengler 6limden
korkmuyor. Oliimleri, su anda higbir anlami olmayan yagamla-
nna bir anlam kazandinyor. Biitiin riskleri almaya ve hatta ka-
mikaze olmaya bile hazirlar. Ciinkii gogu igin yagam, asagilan-
ma, ezilme ve sefaletren bagka bir gey degil.
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Kudiis’tcki bir randevuya yeugmmek igin Levla’dan aynhyo-
rum. [nsanlan 6ldiirmeyi reddeden, Filistin halki iizerinc uygu-
lanan baskiya katulmay: kabul etmeven su Israilli askerlerden bi-
rivle goriigecegim.

Fakat Kalandivc’ye geldigimde kalabalik bir grubun bekledi-
gini goritvorum. Barikat 6gleden beri kapah ve kimse nedenini
bilmiyor. Geng bir kadinla birlikte barikata yvaklagiyorum, asker-
ler bizi tiifekleriyle tehdit ediyor.

Geng kadin aglayarak israr edivor:

“Ben Kudiis’te yagiyorum, eve déonmelivim, gocuklanm beni
bekliyor.”

Onun yalvardigani géren bir asker giilmeye baghyor.

Bir ¢oziim var. “El Kasarat™tan dolagarak belki agik olan
Ram barikatina gitmek.

Yanimda, kiigiik bir grup tarugiyor. Sonunda bir taksiye bi-
nip kéy yollanndan gegerck Ram’a gitmeyi denemeye karar ve-
rivorlar, ben de onlara kamhyorum. Cok vavag ilerliyoruz. Za-
man zaman 6ndeki arabadan biri inip yolun agik olup olmadig;-
n kontrol etmek igin birkag adim ativor. Bir ara bize durmamu-
21 isaret ediyor, nefeslerimizi tutuyoruz. Birkag dakika sonra ye-
niden ilerleyebilecegimizi isaret ediyor, askerler uzaklagmus.

Sonunda taksiler bizi tarlalarin ortasinda birakiyor. Bir dii-
zine insan tek sira halinde tepeden iniyoruz. Yol yok, ayaklan-
mizin alundaki taglar yuvarlamyor, yamma sadece kiigiik bir
¢anta aldigim igin tannya gitkrediyorum giinkii bu i hayli cam-
bazhk gerektiriyor. Erkekler bizim onlan takip edip edemedi-
gimize bakmadan hizli hizh ilerlivor. Fransiz kentsoylu manu-
Bma gore, onlan kaba buluyorum, ama sonra, burada kadinla-
rn da erkekler kadar, hatta gogu zaman onlardan daha da giig-
lii olmasi1 gerektigini ve oldugunu anhyorum. Onlar giigsiiz ya-
ratiklar degil, onlar birer anne, kiz kardes, e ve aym zamanda
birer savagq.

Tarlalann iginden gegiyoruz. Asagida Israil arabalanna ve
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Kudis’in san plakal® arabalanna aynlmis oteyol goriniiyor.
Belki askerler yok, ama yerlesimlerde vagayanlar yoldan bizi go-
riirse, ateg etmezler mié Kadin ve erkeklerden olugan kigik bir
grup halinde, toz toprak iginde, dagdan, yolu geviren dikenli
tellere dogru inen gergek teroristlere benziyoruz. Yol arkadagla-
rumun tamamen deli olduklarimi digiiniiyorum, ama elden ne
gelir: Onlan izlivorum. Ug metre yiiksekligindeki bir tel duva-
rin yanna vanyvoruz, 6glen giinesi altinda kan ter iginde kalarak
tel orgiiler boyunca ilerliyoruz. Birden kigiik grubumuzun ge-
finin tellerin arasindan gegtigini goridyorum: Teller yer yer ke-
silmig. Biz de aym yerden gegiyoruz. Arkadaglardan biri, Filis-
tinlilerin tel 6rgiileri diizenli bigimde kestigini, Israilliler’in de
bunlan diizenli olarak degistirdigini s6yliiyor, ta ki yeniden ke-
silinceve kadar.

Yolun istiinde beklerken Israil plakali arabalar yanimizdan
gegip gidiyor. Gergekisti bir gey bu, bizim kim oldugumuzu ve
orada bulunmaya hakkimiz olmadigint biliyorlar. Neyse ki bii-
tiin Israilliler yasaya uymaya zorlayacak virden degil...

Gok fazla beklemiyoruz. San plakal bir kamyonet duruyor.
Yol arkadaglarimdan biri, Fransizca’yr mektupla 6grenen giileg
bir geng kiz bana “Kudiis’te yagayan bir Filistinli” diye agikliyor.
Kamyonetin arkasina yigiliyoruz. Sotorimiiz bize soru sormu-
vor ve tek kurug para istemiyor. Bizi ok tehlikeli bir duruimdan
kurtardigini, biytk bir risk aldigini biliyor ¢linkii durdurulabi-
lir ya da Israilli siiriiciilerden biri tarafindan gammazlanabilir,
ama tim Filistinliler gibi onun igin de yardimlagmanin bir go-
rev oldugu ¢ok agik.

Tam arkanuzdan askeri bir Israil cipi geliyor, kimse kil ki-
pirdatmuyor, bu insanlann sogukkanhhg inamlmaz. Cip yani-
muzdan gegerken, bir asker pencereden egilip bizi inceliyor, ar-

39) San plaka Kudiis’te vagayan Israilli ve Filistinlilere veriliyor. Mavi plaka, is-
gal alundaki bolgelerde vasavan Filistinlilerc verilen plaka.
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kadaglanm 6nlerine bakmaya devam ediyor. Filistinliler askerle-
rin ya da verlesim sakinlerinin yiizierine asla baknuyor, ¢iinkii
bakiglari gok gey anlatabilir ve bu tehlikeli olur, onlar1 gérme-
meyi tercih ediyorlar.

Kiigiik bir Israil havaalam Atarot’u gegip Ram barikanna
yaklagiyoruz. Oraya varmadan hemen o6nce, stiriiciimiiz duruyor
ve vine sessiz bir bigimde kapiyr agiyor. Barikata kadar olan bir-
kag yiiz metrelik yolu yiirlivoruz.

Barikatta, beni gok sagirtan bir ey oluyor; vol arkadagim ba-
ma goz kirpip kuyrukta beklemek yerine onu izlememi isaret
cdiyor ve kimse bir gy sormadan, sakin sakin sokag: gegivoruz'

Her yandan kistnlmug, savag halindeki bu iilkede, béyle ¢il-
ginca garabetlerle, kimi zaman siki bir diizen, kimi zaman do-
guya 6zgii diizensizliklerle kargilagmak mimkiin. Bir yanda ne-
densiz yere Oldiriilen siviller, diger yanda Filistinlilerin Ku-
diis’te vagamak, galiymak ve oradaki ailelerini ziyaret etmek igin
yararlandif inamilmaz giivenlik agiklari... Burada gergekten ku-
ral yok. Ya evinde kalirsin, ki bu da giivenliginin garantisi degil-
dir, ya da 6lmek pahasina da olsa, gikar sansini dencrsin.

Ve ¢ogu zaman Filistinlilerin yagamsal, ama bazen de ¢n ba-
sit ihtiyaglarim kargilamak igin bu riski almava hazir oldugunu
goriuyoruz, ¢iinkii onlar biitiin bu kisitlamalara aruk dayanami-
yor, ¢iinkii onlarin digar1 gikimaya, nefes almaya ihtiyac var!

Bir taksi ¢agirarak Itai’yle bulugacagim King David oteline
tam zamaninda vardim.
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Savasmay: Reddeden Bir Asker
3

King David otelinin holiinden, temiz bir hava esintisi gibi,
mavi gozli, temiz yiizli, uzun boylu bir delikanh gegivor, es-
nck adimlarla ve dudaklannda kocaman, gocuksu bir giilimse-
meyle ilerliyor. Onun Itai oldugunu hemen anliyorum. Bana
“Goreccksin, olaganiisti bir gocuktur,” demiglerdi.

Hemen, bir giin 6nce Kudiis’te dokuz kiginin 6liimiine yol
agan saldindan sz etmeye baghyoruz. Boyle hassas bir konudan
bahsedildiginde, diger Israilli ve Filistinlilerde gérmeye ahskin
oldugum heyecani géstermeden, sakin sakin konuguyor.

“Isgale kargtyim ama intihar saldirilanna da karsiyim. Filistin-
liler bu yola bagvurarak Birinci Intifada sirasinda kazanmis ol-
duklan destegi yitirmelerinin yam sira, haksiz bir konuma da
disiiyor. Bunda bizim dc biviik sorumlulugumuz var, biliyo-
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rum, onlarin topraklanni iggal ettik ve otuz beg yil boyunca on-
lara kotii davrandik, ama bu intihar saldirilannin uygun bir stra-
teji oldugunu sanmiyorum. Bir Ceninlinin bir sabah uyamp
umutsuzlukla kendini Israillilerin ortasinda havava ugurmasmn
anlayabilirim belki, ama bu eylemler planlamyor, tegvik edilivor
ve ben bunu kabul edemivorum. Bunun iggale son vermenin,
seslerini duyvurmanin tek volu olduguna inansalar bile, béyle
davranmaya haklan yok. Filistinlilerin bu eylemlere kargi ayak-
lanmadigim, onlan sadece varim agizla kinadiklanm gérmcek
bende gergekeen biiyiik bir diig kirikhg yararn. Burada insanlar,
onlann sadece bizi 6ldiirmek, kovmak ve denize dokmek istedi-
gine gitgide inanmig durumdalar.

“Bunun davalannda ilerlemek igin iyi bir yol olduguna beni
ikna etseniz bile, size bunun onlara zarar vereccgini séylevebili-
rim; onlar bu gekilde kendi toplumlarim pargahyorlar. Hedctle-
re ulagmak i¢in kadinlan ve gocuklan 6ldiirmenin kabul edilebi-
lir oldugunu, kazanmak igin her yolun mubah oldugunu sévle-
yerek gengleri egitemezsiniz... Bir insan salt insan oldugu igin,
kendine asla agmamas: gereken kirmizi bir gizgi gekmek ve o
¢izginin 6tesinde insanhgin olmadigim gérmek zorundadir. Ve
biz, bizim gibi savagmayi reddedenler kendimize igte bu gizgiyi
gekrik.”

“Cok dogru, peki siz bu karan nasil aldimz?”

“Ben su anda otuz yagindavim, dért yih yiizbag: riitbesinde
olmak iizere, on iki yil orduya hizmet ettim, sonra her yil yak-
lagik bir ay siiren askerlik donemlcrim oldu. 1991-1994 arasin-
da, Birinci Intfada sirasinda iggal cdilmis ropraklarda zorunlu
askerlik hizmedmi yapiyordum. Orada yvapuklarimizin dogru
seyler olmadigim, bunlann ctige ve insanh@ aykin oldugunu
anlamam on iki yihmi aldi. Siz beni bunun tck ¢6ziim yolu ol-
duguna ikna etmeyc gahgsamz bile, size bagka bir ¢oziim yolu
bulmak igin her scyi yapmanuz gercktigini séyleyebilirim.”

“Filistinliler, ‘Kadin ve gocuklara yonelik intihar saldirilarina
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biz de kargiyiz, ancak askerlere ve yerlesimcilere yonelik saldin-
lar hakhdir, giinki bizim hig silahimiz yok ve Israilliler pazarh-
ga oturmay1 reddediyor,’ diyor, siz bu konuda ne digiintiyorsu-
nuz?”

“Askerlere istediklerini yapmalan bence de tamamen yasal...
Ben kendimi sik sk Filistinlilerin yerine koyanm ve hig kugkum
yok ben de onlarla aym geyi yapardim, ama bir diskotegce higbir
zaman bir bomba koymayacagum da biliyorum.”

“Peki ya yerlesimcilere, asil isgalciler onlar?”

“Bunun vamum bildigimden emin degilim. Bu gok karmagik
bir durum. Aralarinda gocuklar, kadinlar var. Cogu da ideolojik
olmaktan gok ckonomik nedenlerle gelmis insanlar, giinkii Isra-
il hiikkiimeti, her tirld maddi yardimla, onlart o bolgelere verles-
meye tesvik edecek kadar qilginca bir ig yapn. Maddi tazminat-
laruni alabilseler, eminim gogu durmaz yerlesimlerden aynhrdi.”

“Size donersek, siz ve aileniz, nereden gelivorsunuz?”

“Ben 1971'de Kudis’te dogdum. Babamun ailesi Tirki-
ye’den geliyor, babam 1954’te gelmig, Tiirkiye’de sorunlan ol-
dugundan degil, ideolojik nedenlerle go¢misler; annem Ku-
dis’te yagayan bilmem kagina sefarad kugagini temsil ediyor.
Gengligimde, Araplarla tazla iliskim olmadi. Beytillahim ya da
Dogu Kudiis’e gittigimde Arap tiiccarlarla konugurdum, ama
bu yizeysel kahyordu. Hala jeoloji egitimi gordiigiim tiniversi-
tede de, bizim suufta Arap yok, koskoca tniversitede zaten sa-
dece birkag kisi var, onlarla da pek iligkimiz yok. Buna kargilik,
ben toprak incelemesi igin iki yil Urdiin’de kaldim. Orada pek
¢ok Filistinli arkadagim oldu ve onlarla uzun uzun tarugma ola-
nag: buldum.

“Birinci Intifada sirasinda on sekiz yagindaydim, El Halil’de,
Gazzc’de, her yerde askerlik vapum. Bagindan beri, mesafeli du-
rup orada yapuklanmizi nesnel olarak gozlemlemeye gahsum,
en ufak olayda bile yapuklanmizin kéti oldugunu hissediyor-
dum.
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“Ben her zaman nazik olmaya ve digerlerini de Gyle davran-
malari, gorevlerini daha insanca ve olabildigince diirtistge yap-
malar igin ikna etmeve gahsum. Kendimi, Israil devletini koru-
manin tek yolunun bu olduguna ikna etmeye galistim ve buna
inandim. Kargithklan vumugatabileceginizi, nedensiz zorbalikla-
n engellevebileceginizi hissedivorsunuz. Ama sonunda, orada,
opcrasyonun bir pargast oldugunuzu ve onu az gok incelikle yii-
riittigiiniizi anhyorsunuz, her haliikirda rtutukluyor, agagihvor,
arama vapiyorsunuz. Dolayisiyla giinaydin demek va da deme-
mek, fark etmiyor. Kisacasi her iggal ordusunun yapug: seyi ya-
ptyorsunuz. Ve insanlan barkatlarda durdururken nazik dav-
ranmamz, bu barikatlann insanhk digi niteligini ortadan kaldir-
muyor.

“Kimi zaman, ateg ettikten sonra, askerlerin agladig goriilii-
yor. Bu tam bir sahtekirlik, kendini atfetmenin, kendi kendine
iyi bir insan oldugunu séylemenin bir yolu. Ama topraklanm ig-
gal ettigimiz Filistinliler, bizim sugluluk duygumuzu ne vapsin?”

Itai bardagyla oynuyor.

“En dchget verici denevim de, geceyansi bir eve girdiginiz-
de, onlan uyurken, en mahrem yerlerinde basugimzda, kiigticiik
odalannin iginde yataklannn tistiinde koca postallanmizla yiirii-
diigiiniizde, evlerini aramaya bagladiginizda insanlann size baki-
si: Aglayan, kendilerini canavarlardan -giinkii onlarin géziinde
bizler birer canavanz- koruvan annelerine sanlan kiigiitk ¢ocuk-
lar. Hemen hemen her Israilli asker bunun kétii bir sey oldugu
bildigini, ama aym zamanda bagka ¢arelerinin de olmadigim
soyler...”

Gozleri bizim gok 6temizde bir noktaya dalip gidiyor, titre-
digini goriiyorum.

“O insanlann bakigi aklimdan hi¢ gtkmuyor...” diyor.

“Askerligi birakmaya nasil karar verdiniz?”

“Opvle birdenbire oluvermig bir sey degil, iki yildir peg pese
gelen olaylann ve asker arkadaglanmla yapugimiz tartigmalarin
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bir sonucu. Cogu, Filistinlilere yapugimiz seylerin kabul edile-
mez geyvler oldugu konusunda hemtikirdi. Aginhklardan, zorba-
liklardan kagmmak, ama yine de Israil’i korumak igin devam et-
mek gerektigini digiintiyorlardi. Hatta bazilan, “Demokratik
bir tilkede yagiyoruz, bagka garemiz yok, segilmis demokratik
hiikiimetin bizden istedigi geyi vapmak zorundayiz” diyordu.
Ben de onlara, igte tam da demokratik bir tilkede yagadiginuz
i¢in, siurlan agugimzi diglindigiimiizde konugma hakkina ve
zorunluluguna sahip oldugumu agiklamaya ¢ahsum. Bu aramuz-
da hald devam eden bir tarugma. Onlara diyorum ki: “Bakin, bu
anlagmazlhk otuz beg yildir siirtiyor. Otuz beg y1l, kaba kuvvetle
galip gelemedigimizi ve tek gikig volunun gergek pazarhiklar ol-
dugunu anlamanuz igin yeterli bir siire: bizim yapmanuz gere-
ken, Filistinlilere, onlara énerdigimiz gibi, ordumuzun gézet-
minde olacak 6zerk yonetim noktalan vermek yerine, bagimsiz
bir devlet kurabilme olanag) vermektir.”

“Ama tahmin edersiniz, isgal edilmis topraklarda hizmet ct-
meyi reddetmeye karar vermem hig de-kolay olmadi. Emrimde
elli asker vardi. Kendimi sorumlu hissediyordum. Bundan boy-
le bensiz harcket edecekler, isler kotiiye gidebilir, biri 6ldiiriile-
bilir, yanlarinda olmadigim igin kendinu suglu hissederim, yani
bu hig kolay degil, zaten igimizden gogu, bunun sonu olmadi-
g bildikleri halde, sirf bu yiizden devam ediyor. Askerlerine
baghlar. Subay olarak bize hep érnck olmanuz, her zaman man-
ganin baginda olmanuz 6gretildi. Ama ben iggal edilmig toprak-
larda askerlerime aruk “Beni takip edin!™ diyemiyordum. Bili-
vordum ki orada askerlerimden birisi dldiiriilse, onun annesinin
gozlerinin igine bakip “Bos yere 6lmedi,” diyemezdim.

“Buna kargilik, su anda yapugim iste “Beni takip edin!” de-
mek zorunda oldugumu diigiiniiyorum. Bugtin bir askerin an-
nesinin gozlerinin igine bakip “Bu anlamsiz 6liimleri engelleye-
bilmek igin elimden geleni yaptim,™ divebilirim.

“Kararinu vermeden once iki yil diigiindiim, komutamimla
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uzun uzun konustum ve sonra bir giin ona, “Gelecck donem
ben gelmivorum. Baska herhangi bir yerde ve daha uzun bir do-
nem hizmer etmcek istivorum, ama burada degil,” dedim. Beni
bagka bir yere naklermeyi kabul erd.

“Ben sanshydim; sadece yirmi bir giin hapis yatum, aslinda
hapis siiresi ortalama yirmi sekiz ve maksimum otuz beg giin-
diir. Hakkimda ¢ok kisa siiren askeri bir dava agild, sonucu
bagtan belliydi. Beni dstlerimden biri yargiladi, davadan 6nce
li¢ saat konugtuk, ama benim igin en énemli gey o lig saatin so-
nunda bana “Sizinle hemfikir degilim, ama size bu karan aldi-
ran nedenleri gok iyi anhyor ve kararimza saygi duyuyorum,”
demesivdi.

“Savagmay: reddedenlerin harcketi, Gazze’den donen iki su-
bayin “Birtti, buna yeniden baglamiyoruz!” demesiyle bagladi.
Su anda,* iggal cdilmig topraklar disginda her yerde hizmer etme-
ye hazir oldugunu agiklayan dort yiiz altnug asker var.

“Bir grup olusturduk, iggal edilmis ropraklarda yapilanlann
Israil’in savunmasivla higbir ilgisi olmadigim agiklayan bir bildi-
ri yayinladik. Bizi hainlikle suglayanlar da oldu, ama medya,
geng yurtseverleri “Aruk veter!” demeye gotiiren nedenleri an-
lamaya gitgide daha fazla gayret ediyor.

“Qunki herkes igin bizim askerlikten kagmaya gahgymadig;-
muz gok agik, tst riitbeli subaylanz biz, vatan sevgimizden kim-
se kusku duyamaz. Zaten bu yiizden gok giiglii bir konumdayz
ve insanlan distindirebiliyoruz. Cok ctkin bir ¢ahgma iginde-
viz, kiigtik mitingler diizenliyor, deneyimlerimizi, etkinlikleri-
mizi, iggalin bir an 6nce durdurulmas: i¢in neler yapabilecegimi-
zi tarugiyoruz.”

“Karanniza ailenizin tepkisi ne oldu?”

“Bu onlar igin dc kolay olmadi. Beni anliyorlar, ama benim-
le hemfikir olduklanndan emin degilim. Ornegin kiz kardegim

40) 2002 vaz.
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bana tamamen karg. Israil’de, gergek o kadar karmagik ki bir ai-
lenin i¢inde bile goriig avnhklan olabiliyor.

“Bu intihar saldinlanmin bizim gibi insanlann anlagilmasim
zorlagtirmasi da bagka bir sorun. Insanlar sivillerin katledildigini
goriince, benim ahlaktan s6z edebilmem gok zor. Sokakta par-
¢alanmig cesctler goriildiigiinde, dogal tepki intikam alima iste-
gi seklinde oluvor. Ama gocuklannin askerler tarafindan 6ldii-
rilldiigiinii goren Filistinlilerin de aym duvgular iginde oldugu-
nu unutmamak gerek.

“Kendi kendini besleyen bu korkung siddet dongfisiinti dur-
durmak gerckiyor. Onlar da, bizim gibi bany iginde yagamak ist-
yor. Biz Filistinlileri tamnuyoruz, onlan gérmiiyoruz, onlua kata-
mizda gok farkl tasarhyoruz, 6ldiirmeyi seven bagnazlar olarak go-
riiyoruz, onlann bir tilkeye hakki olan her halk gibi, kendilerine ait
bir tilkede, normal bir hayat siirmek istedigine inanamiyoruz.

“Kuskusuz ben de terérle miicadeleden yanayim. Ama
onunla nasil miicadele edecegiz? Bir sehni iggal ederek mi, aile-
leri tutuklayarak my, evleri yikarak my, giiphelileri agagilayarak ve
onlara iskence ederck mi? Evet, bazen silahlarin bulundugu ve
bir suglunun yakalandigim da oluyor, ama aym zamanda binler-
ce geng nefrete itilip gelecek kugagin teroristleri de yarauhvor.”

“Sayica fazla degilsiniz, gergekten etkili olabileceginizi diigii-
niiyor musunuz?”

“Higbir zaman bir kitle harcketi olamayacagiz, bunu bilivo-
ruz. Ama oncmli olan, tartiymalar diizenleyip eylemi sokaga ta-
styabilmek. Girgtigimiz igin bedelini 6demeye hazinz. Ashinda
bizi takdir eden ok insan var, ama gofu agik¢a tavir almaktan
ekiniyor. Mesela arabasina, “Iggali bir an 6nce durduralim!”
diyen bir sticker yapisirmaya pek az insan yanagiyor.

“Bu anlagmazh@n tek bir ¢6ziimii var: Yan yana yagayan iki
devlet. Bazilan tarafindan tasarlandigy gibi, tek bir devlet ger-
¢ekgl olmayan bir varsayimdir, herkes iki ayn devlette gok daha
mutlu olacakur.”
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Bir an duraksiyor:

“Filistinlilerin iggal edilmis topraklarnin sinirlar iginde kuru-
lacak bir iilkeyi kabul edeceginden ve gozlerini Israil topraklan-
na gevirmeveceginden emin olabilmek isterdim, ama degilim.
Ama bu gekilde diiginmem onlarin bizimle ticaret yapan, ba-
gimsiz, zengin bir Filistin’in kurulmasindan yana olmanu engel-
lemiyor. Hald Israil’i cle gegirmeyi dislevecck olanlar, bang
iginde yasamay: isteyen gogunluk tarafindan engelleneccktir.
Onlar kaybedecek higbir seyi olmayan kisilerdir ve sonunda saf
disi edileccklerdir.

“Fakar yurtlanna geri dénemeyecek ve bagka bir yerde yeni
bir vagam kurmasi gerckecek olan miilteciler igin gok para gere-
kecek. Keza yeni Filistin Devleti’nin kurulmasi ve setaletin vok-
sul bir halki agincilann soziinii dinlemeye itmemesi igin de gok
para gerckecek. Ama bunlann hepsi de iistesinden gelinebilecek
seyler, biraz zaman alabilir o kadar. Iki ilke arasinda kahci bir
barigin kurulmasi da zaman alacak. Filistin devleti kuruldukran
sonra, aruk saldin olmayacagim ya da Israilli agincilann aruk
oraya buraya ates agmavacagim beklemeyin. Bu ¢oziime kargi
olanlann onu kabul edebilmesi igin belki bir kugak gegmesi ge-
rekecek.

“Israil’in yine dikkatli olmasi gerckecek, ama bu beni endi-
selendirmiyor, ¢iinkii biz (lkemizi hem ahlaki, hem pratik ag-
dan aruk daha iyi savunabilccegiz. Uluslararasi diizlemde, belli
ve taninmig simirlanmuz olacak, oysa simdi bize ait olmayan bir
iilke igin savagiyoruz. Bugiin sinirlar yok, yerlesimler var, her scy
karmakangik. Ben neden savagtyorum? Ulkemi savunmak igin
mi, yoksa bir sémiirgeci gibi, bana air olmayan bir gcyi korumak
i¢in mi?

“Beni rahatsiz eden sey su: Israil’deki insanlann gogunun, is-
gal alundaki topraklar diginda, pek ¢ok veri geri vermeye hazir
oldugundan eminim, ama sanirim Filistinlilerin gogu da, iggal
cdilmiy topraklann geri verilmesi sartivla bang isteyecektir.
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“Iki taraftan da, zor kararlar alabilecek, cesur ve genis goriig-
li yoneticilere ihtiyacimiz olacak. Arafat, “Pekild, bir baris an-
lagmasimi imzaliyorum, ama aile gruplar igindeki birkag bini di-
sinda, milteciler evlerine dénemeyecck,” der mi, kugkuluyum.
Keza Israilli bir yoneticinin de, “Camilerin bulundugu Tapmnak
Tepesi'ni Filistinlilere geri verelim ¢tinkii onlar kutsal mekinla-
rint yonetebilmelidirler,” diyebilecegini hig sanmiyorum.

“Bu zor olacak. Ama ben yine de iyimserligimi koruyorum,
ginkii iki tarafta da insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugunun bang
i¢in fedakarhklar yapmaya hazir oldugunu biliyorum.”
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INTIHAR SALDIRILARI






I1k Kadin Intihar Komandosu: Vefa
> 3

27 Ocak 2002 tarihinde, yirmi sckiz yagindaki bir geng ka-
din, Kudiis’in merkezinde izerindeki bombay: patlatarak bir
kiginin 6liimiine ve kirk kadar insanin yaralanmasina yol agti.

Intifada’nin bagladify giinden bu yana, intihar komandosu-
nun ilk kez bir kadin olmas, Israilliler kadar Filistinlilerde de
biiyiik yok varatti. Intihar saldinlanmin bagindan beri yapudig)
gibi, Bau ve Israil medyasinda hemen, dini hareketlerle beyinle-
n yikanmg, hatta cennet ve erkekler igin yetmig bakire vaatleriy-
lc -kadinlar igin, cennet daha az belirgindir- uyusturulmus olan
genglerin bagnazhgindan bahsedildi...

Fakat edinilcn bilgilerin ardindan, Vefa’min, higbir agiklama
yapmadan etikctlemeye izin veren su kategorive, bagnazlar ya
da meczuplar kategorisine girmedigi gergegi kabul edilmek zo-
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runda kalindi. O cgitimliydi, bir meslegi vard: ve iyi bir Miisli-
man olmasina karsin, dindar degildi, ¢uinkii 6rriinmeyi reddedi-
yordu -iginde bulundugu g¢evrede vazgegilmez dini simge...

Bir komsulanyla birlikte, Ramallah yakinlanndaki El Amari
kampinda yagayan ailesini zivaret edivorum. Biitin Filistin
kamplannda uzun siiredir oldugu gibi, burada da gadirlarin ye-
rini, kigin buz tutan, yazin kavrulan oluklu sac ¢aularla 6rtiil-
mig, kerpi¢ ya da tagtan kiigiik evler almig. Ortasindan pis sula-
nn akugi ve gogu zaman toprak olan dar sokaklar labirentinde
gocuklar ovun oynuyor. Her ver toz iginde, insam bogan beyaz
toz zerrecikleri, ama kampin aylarca ¢gamur iginde yizdiagi kig
mevsimiyle kiyaslandiginda ¢ok énemsiz bir sorun.

Beyaz sagl, giigli bir kadin olan Vefa’mn annesi, geleneksel
islemeleri olan uzun elbisesi iginde, siradan dogulu ailelerde di-
van iglevi goren rengarenk kumaglarla kapli bir désegin tizerine
oturmug beni bekliyordu. Oturdugu doésegin iki yaninda, ko-
nuklar igin vasuklarla stislenmis iki désck daha vardi. Ve onlarin
ortasinda algak bir masa. Ne bir hali, ne genelde Filistin evleri-
ni sisleyen su yaldizh biblolar, ne de yapay gigekler vardi. Tek
aksesuar, duvara asih bir Filistin haritasiyla siyah biyikh ogullan-
nin Avrupa sitili beyaz organze gelinlikler igindeki egleriyle bir-
likte ¢ekurdigi diigiin fotograflanydi. Bu fotogratlann ortasin-
da, yaldizl bir gergeve iginde, Ingiliz 6grencilerine 6zgii siyah
ciippesi ve kepiyle, kivircik kizil saglan omuzlarina dékilen bir
geng kiz diplomasim alivordu.

“Bu Vefa,” dedi gururla annesi. “Hemgire diplomasin: aldi-
g1 toren sirasinda ¢ekilmis bir fotograf...”

Yaklagiyorum, o biraz yuvarlak yiizii, o pecmbe ve kaditemsi
teni, o mavi g6zleri ve o 6zenle boyanmig giilimseyen dudak-
lan daha yakindan inceliyorum, anlamaya ¢ahgiyorum...

Yafa yakinlarinda, Ramla civanndaki bir kéyden geliyorlar.
Ciftgilikle geginen aile, Deyr Yasin, El Ducymeh, Abu Susch,
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Katr Kasim ve daha onlarca koyin halkim katlettikleri anlatilan
Israil birliklerinin vaklagmasiyla korkuya kapilmis on binlerce ki-
si gibi, Temmuz 1948’de kdyden kagnug.* O zaman, anne Vas-
fiye daha on yagindaymug.

“Yiiriidiik, giinlerce yiriidiik,” diyor yagh kadin o giinleri
hanrlayarak, “kavurucu bir sicak vardi. Insanlar bahgelerinde
saklanmamiza izin veriyor ve bize yiyecek bir gseyler getirivordu.
Korkuyorduk, Israillilerden olabildigince uzaklagmak istiyor-
duk. Sonunda burada, Ramallah’ta durduk. Burada Kizithag ta-
rafindan kurulmug bir gadir kamp: vardi. O kampta kaldik ve yil-
lar gegtikge, gadirlann yerini gordiigiin evler aldi.”

Vasfiye, kendi gibi Ramla’dan gelen kamptan bir gocukla ev-
lenmig. Dort ¢ocuklan olmug, Vefa tek kizlan, babasinin gozde-
si. Vcfa sekiz yasindayken babasi 6lmiis.

“Kizim ilkokulu kampin okulunda okudu, ortaokul igin Ra-
mallah’a gitti. Sonra hemen politikayla ilgilenmeye bagladi. Bi-
rinci Intifada; ‘Tag Intifadas’’ sirasinda on dort yagindaydi. Og-
retmenleri bana geldi: “Kizina géz kulak olmaya galig, her mi-
tinge kanliyor, bu onun igin gok tehlikeli,” dediler. Daha on beg
yasinda lider olmugtu. Bakin!”

Bana daha 6nce dikkatimi gekmeyen bir fotograf gosteriyor;
gozleri 1gildayan, almina El Fetih savaggilarinin siyah beyaz ban-
din1 baglamug bir kiz.

“Biitiin haksizhklara, Filistinlilere yapilmig haksizliklara, ama
aym zamanda burada, kamp igindeki giinliik ufak tefek haksiz-
Iklara isyan ederdi. Herkesin yardimina kogardi, sorunlari olan
insanlara her zaman yardim etmeye galigird:.”

41) 1948'de, irgun ve bazen de Haganah (sonradan Isril ordusunu olugtura-
caktir) gibi Yahudi milisler, Filistinliler'i korkutup kagirmak igin biitiin
koyleri yakip yikmig ve biitiin koyliileri katletmigtir. Uzun sire inkir edil-
mis olan bu olaylar, on beg wil kadar 6nce “veni Israilli rarihgiler™in arag-
urmalanyla kanitlanmgur.
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Yabana gazeteciyi gérmek igin kogarak gelmis ve esigin us-
tiine toplanmig komgular onu onavhiyor. Kampra Vefa’yi sevme-
ven yokmus, ¢ok neseli, ok yardimsever bir kadinnug. Onun gi-
bi geng bir hanimin boyle bir seyi nasil vapabildigini hila anla-
yamuyorlar. Bu herhangi birinden beklenebilirmig, ama Ve-
ta’dan asla!

Odanin bir kosgesinde, ¢ocuklanm etralina alnug olan yenge-
si susuyor. Daha fazlasim bilivor gibi g6riintiyor, ama onun di-
gerlerinin 6niinde konugsmayacagini hissediyorum.

“On yedi yaginda, kizlar i¢in en uygun vagta, onu evlendir-
dik,” dive devam ediyor annesi. “Ama Vefa igin bu, onun kafa-
sina kursun gegirmekle cgdegerdi. Eylemlere katilmasi s6z konu-
su degildi. Ama zaten isler diizeliyordu. Oslo Antlagmalan kotu
giinlerin sona erdigini gosterivordu, Filistinliler umut doluydu
ve gelecekreki devletlerinin yapisini olugturmaya baglanuglard:.

“Ama evliligi kisa siirdd, Vefa ¢ocuk sahibi olamivordu. Ko-
casi onu scviyordu, ama Dogu’da ¢ocugu olmayan bir adaim
adamdan savmazlar. On yilin senunda, kocasi boganmak istedi.”

“Bu onu ¢ok sarsnug olmal. Bunalima girmis miydi?”

Geng kadinin eylemini boganma sonrasi depresyonuna bag-
lavanlar var. Bir dogu toplumunda, bosanmis ve gocuksuz bir
kadin olmak umnrenilecek bir durum degildir.

Annc susuyor, yamtlamak istemiyor, bosanmug bir geng kadi-
nin mutsuz olmasini isteven geleneksel ahlakla, kizinin eylemi-
nin, Israil gazetelerinin hemen yapug gibi, psikolojik sorunlara
indirgenmesini reddeunec arasinda gidip geldigini hissediyorum.

Vefa’nin yengesi Merve bana benimle konugmak istedigini
isaret edivor. Gidip onun yanina oturuvorumn.

“Ben Vefa’nin en yakm arkadagiydim,” diyor. “Ug yildir bu-
rada birlikte vasiyorduk. Agag: yukan aym vaslardaydik, annesine
anlaramayacag seyleri bana anlanrdi. Tamam, bosandigina iizil-
medi degil, ama 6zgiirligiine yeniden kavustugu igin gabucak
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kendini toparladi. {Ik i drtiisiini gikanp armak oldu. Ona “Yap-
ma ayiptir” diyorduni, ama o giiliiyordu, dindarhig:n tiirbanla 6l-
glilemevecegini, kapah bir sahtekir olmaktansa, agik ve namuslu
bir kadin olmaw vegledigini sévliivordu. Ashnda ben boganma-
nin onu ozgiirliigiine kavusturdugunu digtintivorum. Evliliklen
bovunca, kocasina ¢ocuk veremedigi igin hep kendini suglu his-
sedivordu, bosandiktan sonra biitiin bu sorunlan unuttu. Eski-
sinden ¢ok daha mutlu gériintiyordu. Cevresi geniglemisti.
Hemgsire olarak kosusturup duruyordu, vashlan zivaret ediyor,
hastalara igne yapivordu, o herkes icin bir giines isigivdi!”

“Peki bu evlemini nasil agikhyorsunuz?™

“Avlardir gordiigii sevler onu altiist etmigti. Hemgire olarak
Kizilay’a katilmig ve orada ¢ok kotii seylere tanik olmugtu, Nab-
lus’ta, Cenin’de, Ramallah’ta korkung sevler gormiistii: ihtivag-
larim kargilamak igin sokaga qikma yasagini gigneyen ve bu yiiz-
den oldiiriilen kadin ve ¢ocuklar gdormiistii; varalilann can ¢ge-
kistigini gormiistii ve onlara yardim bile edememisti. Ug kez
onlara vardim ctmeye kalkismus ve tigiinde de kauguk mermiler-
le*? yaralanmugti. Bankatlarin 6niinde, kadinlarin dogum vapui-
gin1 ve bebeklerini kavberttigini, hastaneve yetisemedikleri igin
hastalann oracikra 6ldiigiini gérmiigtii. Bana ambulansin geg-
mesine izin vermeleri igin askerlere nasil bos yere valvardigim
anlatirdi... Her akgam eve gergin, ¢okmiig bir halde gelir ve
gordiigii her seyi bize anlatirds, Israillilerin sivil halka yaptiklan
kargisinda isyan eder ve dinyanin kawvitsizh@indan tiksinirdi.
Ama bana kamikaze evlemlerinden hig séz ctmemigti. Hatta ha-
urltyyorum da onun 6niinde bu tiir eylemlerden bahsedildigin-
de, o susard1.”

“Sizce bunu uzun zamandir diigtiniiyor muydu, yoksa bu bir
umutsuzluk aninda gergeklestirilmis bir eylerm miydi?”

42) Ashnda bunlar kaugukla kaplanmug ¢elik mermilerdir ve vakindan atey edil-
diginde, organlan pargalayabilir, hatea éldiirebilirler
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“Her haliikirda, bu ig belli bir hazirlik ve zaman ister. Patla-
yic1 bulmak ve bunun igin bazi gruplarla iligki kurmak gerekir.
Onlarin sizi kabul etmesi, son anda panige kapilmayacak ve Is-
rail gizli servislerinin baskisi alunda onlann yerini agiklamayacak
kadar saglam ve giivenilir oldugunuza karar vermeleri gerekir.
Sonra saldininin yapilacagy yeri ve bunu bagarmanin yollanm be-
lirlemeniz gerekir, bu da giivenlik dolayisiyla gok zor olsa gerek.
Biitiin bunlar haftalarca degilse de, giinlerce siirer santyorum.”

Merve katastni salliyor, gozleri yaglarla doluyor:

“Vefa’iun bu korkung karar: biitiin o siire boyunca iginde ta-
sidign ve bunu hig anlayamadiginu diigtindiikge... Eger bilsey-
dim... belki onu vazgegirebilirdim!”

“Olaydan bir giin 6nce de higbir gey fark etmediniz mi?” di-
ye iisteledim. “Gergin, endiseli falan degil miydi?”

“Hayir. O aksam hep birlikte yemek yemistik, o her zaman-
ki gibi giin iginde neler yaptigim anlanyordu. Sabah sckiz bu-
gukta Kizilay’a gicti. Akgam saar altida, eve donmeyince endige-
lenmeye bagladik, ¢iinkii her zaman ¢ok dakikti. Kizilay' aradik,
akrabalan, arkadaglari, hig kimse onu gérmemigti. Bunun iizeri-
ne, onun yaralanmig olabilece@ini diigiintip hastancleri aradik.
Ancak iig giin sonra, televizyondan, Kudiis’iin merkezinde, Ya-
fa caddesinde kendini havaya uguran kamikazenin o oldugunu
ogrendik. Buna inananuyorduk, onun kadar yagamui seven biri-
sinin bunu nasil yvaptugim hald anlayamiyoruz.”

Belki bir gey soyler dive tekrar Vefa’'nin annesinin yantna gi-
divorum, ama onun agzindan, “gehit”* analannin aligilnig s6y-
leminden bagka higbir gey alanuyorum:

“Kizimla gurur duyuyorum,” diyve agikhvor metanetle, “giinki
o, kutsal bir amaca hizmet ett, kendisini Filistin ugruna feda etui.”

43) Filistin terminolojisinde, israilliler taratindan &ldiiritlen herkese, 6zellikle
de onlarla savagirken dlen herkese schit deniyor.

108



“Yarahlar: tedavi cderek de kutsal bir amaca hizmet etmiyor
muydu?” diye soruyorum.

Yanit vermivor, bana bakimiyor, bir hevkel gibi hareketsiz
duruyor. Sonra nihayet:

“Vefa bir seyin dogru olduguna inandiginda, higbir sey onu
bundan vazgegiremezdi,” diyor.

Sivillere yonelik saldinlann dogru olduguna kendisinin de
inanip inanmadigim soracak kadar acimasiz olamayacagimi di-
siiniiyorum.

Vefa’dan sonra, onu 6rnek ahp intihar saldinsinda bulunan
baska geng kizlar da oluyor:

— 27 Subat 2002. Darin Ebu Ayad, yirmi bir yaginda, Nab-
lus tiniversitesinde Ingilizce 6grenimi goren bir 6grenci. Bat
Seria’daki bir askeri barikatta kendini havaya uguruyor. Ug Isra-
illi polis yaralamyor. Darin, biitiin o Filistinli kadin ve gocukla-
rin 6ldirildigiini gérmeye aruk dayanamadigin ve onlarin in-
tikaminu almak istedigini séylemis.

— 29 Mart, Hayat El Akras, on sekiz vaginda, Bevtiillahim ya-
kinlanndaki Deheishe miilteci kampindan. Bau Kudiis’teki bir
aligveris merkezinin 6ntinde kendini havaya uguruyor ve iki ki-
siyi oldiiriiyor.

— 12 Nisan, Ban Kudiis’te, insanlan hamile olduguna inan-
diran Filistnli bir geng kadin kendini havaya uguyor, alu kiginin
olimiine yol agiyor.

Iki ay siiren goriigmelerim sirasinda, “Bir intihar saldins:
yapmaya hazir misimz?” sorusuna olumlu yanit veren pek ¢ok
gengle kargilagtim. Orgiitler kendilerine gelen herkesin adayhg-
nm inceleyemediklerini, giinkii ¢ok bagvuru oldugunu soéyliiyor.
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Orit’in Acis1
B3

9 Mart 2002, gece saat on, Kudiis’te genglerin ugrak yeri
Moment adl bir katc; igeri geng bir Filisdnli giriyor ve tizerinde-
ki bombay: patlatiyor; on bir kisi 6liiyor, onlarca kisi varalamyor.

Kurbanlardan birisi Limor Ben Shoham. Ibranice’de, Limor,
bir gigegin hog kokusu demek; kizcagiz daha on yedi yapndayimus.

Ug ay kadar sonra, Israilli bir arkadagimin araciligiyla, onun
kiz kardesi Orit’le tamgiyorum. Anneleri beni gormek isteme-
mig, higbir gazeteciyi gormek istemedigi gibi; tim gazetecilen
onun acastyla beslenen akbabalar olarak goérniyormug. Orit, ko-
nugmak, anlatmak istegiyle benimle goriigmeyi kabul ermi...

Onunla da, goriigtiigiim Israillilerin kendilcrini giivende his-
sctuiklerini soyledikleri nadir yerlerden biri olan King David ote-
linin lobisinde buluguyoruin. Neden burada? Giivenlik giigleri-
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nin burayi korumak igin 6zel bir gaba harcadigini sanmiyorum,
ama King David oteli Kudiis’iin segkin mekanlanndan biri, seg-
kin konuklan agirlayan bir vaha ve kugkusuz bu viizden onun
daha iyi korundugu sahiyor.

Basit keten bir clbise givmis ince bir siluetin bana dogru vak-
lagugini gériyorum, kadinst nannligini yadsimak istercesinc,
saglan erkek gibi kisacik kesilmig; kiigiik solgun ytizini nere-
deyse kaplavan iki biiviik g6z dikkatimi gekiyor. Geng kadindan
agin bir duyarliik, bir isyan, dile getirilmez bir aci yavilivor.

Koltugun kenanna dimdik oturuyor, sesini avarlamak, do-
gal, nesnel goriinmek igin gaba harciyor —ama yagadigi bolgeyi
varalayan, ailesinin yiiregini pargalayan saldinlar karsisinda on-
dan necsnel davranmasini kim isteyebilir ki? Yirekli bir bigimde,
¢atigma ve zorunlu “demokratik” ¢oziimle, nefretten dogmaya-
cak, tarugmaya dayah bir ¢6ziimle ilgili diisiincelerini sogukkan-
hlikla itade etmeve ¢ahgiyor... ama daha fazla dayanamiyor ve
pathyor:

“Arafat’in Hitler’den higbir farki yok, onunla pazarlik edile-
mez! Diinya bunu nasil anlamiyor? Bu ilkeden bagka bir yen-
miz olmadigim nasil gérmiiyor? Nereve gidebilinz ki? Biz Ya-
hudilerin sahip oldugu tek yeri burasi! Filistinliler bizi buradan
gondermek istiyor; gegenlerde Afpula’da, sehir merkezinin or-
tasinda, bir tiip kamyonunun alona bomba yerlestirdiler; etkisiz
hale getirilmesevdi, yiizlerce insan 6lebilirdi!™

I¢ini bogalup acisim hafitletsin diye séziinii kesmivorum. Bir
slire sonra, Saron’un da siitten gitkmig ak kasik olmadigini, aske-
n harekatlar bagladigaindan ber pek ¢ok Filistinli gocugun 6ldi-
rildigini iled sirdigimde, yerinden sigriyor.

“Saron’u Arafat’la nasil kiyaslayabilirsiniz? Hem bu gocuk
cenazelerinin gogu uydurma. Fotograflar, oliiye eslik cden kor-
teji gosteren casus ugaklan taratindan gekilmig, kortej kamera-
nin diginda kahnca, 6li kalkip gidiyor.”

Saskunlikla ona bakiyorum. Orit diretiyor:
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“Yalan soyledigimi mi samyorsunuz? Bunu televizyonda
gordiim!”

Havir, elbette senin valan séyledigini sammyorum, ben sade-
ce gaugmay: izleyen yizlerce gazetecinin oldiirdlmiis Filistinli
gocuklari gérdiiglini, onlarin cenazelerine kauldigini ve ne va-
zik ki bu tir korkung hilelerc ihtivag duyulmayacak kadar ¢ok
¢ocugun Sldigiinii bilivorum, avrica giiniimiiz teknolojisivle is-
tenilen geyin “gostenlebildigini” de bilivorum.

King David’in yalanci mermerleri ve altnlan arasinda, agik
renkli elbisesi igindeki giplak omuzlanyla o kadar narin goriinii-
yor ki, safhgin, hige sayilmis adaletin, yarali bir masumiyetin bir
simgesi adeta.

“Her giintimiiz korku iginde gegiyor, aruk sokaga ¢ikmaya
korkuvorum, sadece igse gitmek igin ¢tkiyorum, toplu tagima
araglanna binemivorum, algverise gikamiyorum, bankaya git-
meve, parkta gezinmeve korkuyorum, siirekli korku i¢indeyim...
Oldiiriilme korkusu duymadan sokaga gikanuyorsaniz, nasil ya-
savabilirsiniz?”

Orit bana hikdyesini anlatmaya bile korkuyor:

“Belki adimi vermescniz daha iyi olur, teroristler intikam al-
maya ¢ahgabilir ve gelip beni de éldiirebilir,” diyor.

Onu, cger bir kahveye bomba koyabiliyorlarsa, siyasi bir sorum-
luluga sahip olmadig siirece, onunla kisisel olarak ilgilenmeyecck-
lerine ikna etmcekte zorlanivorum. Yavag yavag rahathvor ve sonun-
da benimle konugsmaiun onu tehlikeye atmayacagnu kabul ediyor.

Orit otuz sckiz vaginda, ama kiigiik bir kiz gibi gorintiivor;
kardesinin 6limiinden sonra ¢ok zayiflamug.

“Aruk yemek yiyemivorum, her an onu diigiiniiyorum,” di-
yor. “Onu bir tanisaydiniz! Yagam sevinciyle doluydu, dans et-
meyi gok severdi, ¢ok arkadag vardi, gogu da kendisi gibi sanat-
¢iydi, ovunculuk diginda diger ovunculann makyajimi da yapar-
di, bunda ¢ok baganhyd: ve bunu meslegi haline getirmeyvi dii-
stintiyordu... A, o canavardan o kadar nefret ediyorum ki!”

112



Tath giilimsemesi kayboluyor, aglad: aglayacak. Belki de Sa-
ron’un bu 6liimleri durdurmak igin vapilmas: gerekeni yapmaci@:-
nt soyledigim igin kendimi neredeyse suglu hissediyorum. Hemen
Saron’u savunuyor; ona gore Arafat kotiiliigiin timsali, Filistinliler
ise gikarlanm savunmak igin ¢ocuklannt 6lime gonderebilecek ka-
dar kalpsiz insanlar. Aslinda by, Israil’in biiytik medyalannin onla-
ra her giin agladi@ sey. Olaylan bagka tiirlii nasil gorebilir ki?

“Belki de benim Araplar’dan nefret ettigimi diigiiniiyorsu-
nuz>” diye kargi gikivor. “Bu dogru degil! is ycrinde birlikte ga-
hgagam iki Arap kadin var, onlarla higbir sorunum yok, kardesim
oldiikten sonra bile olmadi. Benim Filistinliler’le ya da [srailli
Araplar’la bir ahp veremedigim vok, onlardan nefret etmiyorum.
Benim tek nefret ettigim Arafat. O, halkum kullaruyor, onlann
cgitilmesine izin vermiyor, o, onlara sadece 6ldiirmeyi 6gretiyor.”

Ona Filistinlilerin egitime gok 6nem verdigini, hatta biitiin
Arap diinyasun en egitimli halki oldugunu anlatmaya gahgmi-
yorum. O, dudaklan kasilarak, tekrar ediyor:

“Arafat npki Hitler gibi. Saron’un onunla higbir bir ilgisi
yok, o ¢ocuklan kendilerini 6ldirmeye géndermiyor, o terorist
gondermivor.”

Sana ne soylenebilir ki Ordt? $aron’un askerleri tarafindan
g¢embere alimip kirk saar boyunca kadin ¢ocuk demeden yaklagik
iki bin sivilin 6ldiirildigid Sabra ve Satila** kamplanndan s6z et-
menin bir yaran olur mu? Ya da aym $aron’un askerlerinin bu-
giin yaptig) seylerden? Bu acimasizca ve yararsiz olur... seni ka-
yitsiz sartsiz onaylamamam bile senin igin simdiden bir yara, aci-
na karg: bir hakaret oldu.

Simdi Orit gidip gitmemekte kararsiz, dakikalardir beni ikna
etmeye ¢ahgiyor, onunla kesinlikle aym gériiste olmadigimu his-
scdiyor ve bu onu incitiyor, buraya gelmckle hata ettigini diigii-

44) Libnanda, Eylil 1982'dc.
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niiyor. Ama ben onu gergekten anlasam da, onunla gergek bir
empati kursam da, vardig: yargilara kanlamivorum.

Gozlerinde simgekler gakivor ve dudaklannda aa bir giiliim-
semeyle beni kimyor:

“Siz bu iste Israillilerin de sugu oldugunu diigiiniiyorsunuz,
anlamiyorsunuz, bizi onlarla ayn keteye koyuyorsunuz, ama hig
alakasi vok, biz onlar gibi degiliz! Bizim askerlerimiz 6ldiirmek
igin orada degiller, ama savag bu, kendilerini savunuyorlar, ara-
da bir kazalar olabiliyor, hepsi bu. Filistinliler kan istiyor. Ol-
mek de, ¢ocuklarimin 6ldiagiinii gormek de umurlannda degil.
Bizi onlarla kivaslayamazsiniz, kivaslamaya hakkimz yok!”

Sesi otkeden kisthyor, kendini anlatamamanin umutsuzlugu
onu saldirganlagunyor; birden onun bir sinir krizine girmesin-
den va da ayaga kalkip, masanin dstiindeki her gevi vere aup ge-
kip gitmesinden korkuyorum, ama neyse ki kendine hakim olu-
vor, Ofkesini bastinyor ve cesaretle veniden giilimsiiyor...

Ah sevgili Orit, sckiz on yagindaki yavrulan 6ldiirilen.su Fi-
listinli analann, silahla vurulan ya da evlerinin tnkazi altinda czi-
lerek 6len gocuklar igin aglayan su Filistinli ana babalann acisi-
ni sana nasil anlatayim; bazi Israilli askerlerin onurunu, ama ay-
m zamanda gok daha fazlasinin onursuzlugunu, okuldan dénen
on vagindaki bir ¢ocugu hedef alan, ona beg ¢l ates eden ve go-
cugu amiir boyu felce mahkinm eden askerlerin insanhk digy
davranigimi sana nasil anlatayim?

Sana bunlann higbirini anlatamam Orit, bunu denemck bile
acimasizhk olur, ¢linkd yu anda higbir geyi anlayabilecck durum-
da degilsin.

Onunla hasta bir gocukla konugur gibi ¢ok sakin bir bigimde
konuguyorum, ama ona yardim cumek, acisim hafifletmek iste-
meme ragmen, vicdamm onun sdylediklenni kabul etmeme izin
vermiyor. Bu konuda valan sévleyemem. Olmek iizere olan kigi-
lere valan sylenebilir bazen, giinkii onlar kaginilmaz sona kargt
kovamazlar, ama sen Orit, senin 6niinde bir dmiir var ve bir giin,
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sadece yagayabilmek igin bile olsa, her geyi anlaman gerekecek.

“Diinya higbir scy vapnuyor,” diye tekrarhyor ttke ve umut-
suzlukla. “Herkesi kendi hatalanyla bag baga birakivor, her seyi esit
gortiyor. Filisunliler bizi oldiirtiyor ve kimsenin sesi ¢tknuyor.”

Dudaklar: wksintiyle burusuyor:

“Qzellikle de bizi kinayan, biitiin kabahatin bizde oldugunu
sovleyen su Israilli entelektiiellerden nefret edivorum,” diyor.

Giizel wiizii aniden nefret kusuyor:

“Onlarin yiiziinden her sey yeniden baglayacak!”

“Ne yeniden baglayacak:”

“Soykinm! Filistinliler bizi istemiyor, Israil'i istemiyorlar,
bundan adim gibi eminim! Filistinliler taratindan yent bir soyk-
nm baglayacak! Ama diinya bunu gérmek istemiyor, diinya biz-
den nefret ediyor!”

Gozyaglanm belli etmemeye galisarak avaga kalkiyor. Ellerin-
den tutup onu sakinlestirmeye, teselli etmeyc galigivorum, ama
ona nc sOyleyebilirim ki? Onun kabuslannin igine giremem ki!

King David’in 6niindeki kaldinmun iistiinde, onun yalniz, gare-
siz ve ygin gidisini izlivorum; benim de igimden aglamak geliyor;
bu kadar umutsuz, kendisini anlamayan ve kendisinin de anlama-
dign bir diinyaya karg bu kadar isyan dolu bir kadinin, beni ikna et-
me gabasinin boguna oldugu duygusunu, bu a1 duyguyu da yanin-
da goairen bu geng kadinin iiziintiisiine aglamak istyorum...

Hayar sevgili Orit, ¢aban bosuna degildi, secn halkimin acisim
bana derinden yagatun, sen baz sivasctgiler ve agin kesimler ta-
rafindan kullanilan iki halk arasindaki anlagmazhk deryasim gor-
memi sagladin.

Leyla Sahid’in* bir sdziinii hanrhyorum: “Catigma, Filistin-
liler ile Israilliler arasinda olmakran gok, bang yanhlanyla savag
yanhlan arasindadir.”

45) Filistin Kurtulug Orgiiti Pransa temsilcisi.
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IFADE ORGURLUGU






Filistinli Bir Gazetecinin Yolculugu
=

Cevdet Mannar, Mart 2002’deki Israil isgalinden beri, yani
dort aydir, ¢ahsug: sehir Ramallah’tan digan gikamiyor ve Bey-
tullahim’de vagavan ailesinin yanina gidemiyormug. Normal za-
manda her giin bu yolu yanm saatte gidip geliyormus, ama so-
kaga gikma yasag: bagladigindan ve giiglendirilmis barikatlar ku-
ruldugundan beri, ne esini, ne de dért gocugunu goérebilmis.
Olanak bulur bulmaz, yani bir ev bulursa ve gegici olmasini um-
dugu bu yeni evin kirasim 6deyebilecek kadar paras: olursa, ai-
lesini buraya getirmeye galigacakng.

“Konforlu olmasa da olur, nasil olsa aligkimiz biz, kamplarda
biiyiidiik hepimiz!” diyor giilerek.

Cevdcet’in ailesi, Lod havaalani yakinlinndaki Zekeriva ko-
yiinden gelivor. 1948’de, oradan kovulmug ve El Halil dolayla-
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nndaki bir kdye gé¢miisler, daha sonra oradan da ayrilmak zo-
runda kalmig ve sonunda gelip Beytiillahim’deki miilteci kampi
Deheyse’ve verlesmigler. Cevdet orada dogmus.

Elli yaglarinda, biraz gisman, esmer bir adam.

“Babam, 1948 o6ncesinde, Filistin hareketi dahilinde, Yahu-
di gogi ve Siyonist harekete karsi savaganlardandi,” diye anlan-
vor. “Daha sonra, Urdiin egemenligi alunda da bagimsiz Filis-
tin igin miicadelesini siirdiirdii. Urdiinliiler babamu iig yal hapse
mahkidm ctti, anladiginuz anlanuyla yagamanuza izin verseler
de, her ciir sivasi eylem yasaku. Annemle birlikte babanu hapis-
te ziyaret cttigimizi haurhyorum. Kudiis'te eski bir hapishaney-
di, her yey kapkara ve le gibiydi. Ben bes yaginda bir gocuktum,
hiicresine sadece benim girmeme izin verivorlardi, ben de anne-
min bana verdigi kiigiik kagitlan, mesajlart babama iletiyordum.
Boylece agzimu siki tummay gok ¢abuk 6grendim. Babam ben
sckiz yasimdayken hapisten gikti. O giin 6gretmen sinfa geldi
ve bana “Sen bugiin evine gidebilirsin, seni bir siirpriz bekli-
yor,” dedi. Eve geldigimde, bir siirii insanin’ babam kargilama-
ya gelmis oldugunu goérdiim. O hayaumin en giizel giiniydi.”

Bu aniyla birlikte gozleri bugulanmyor.

“Babalan su an hapiste olan gocuklan diisiiniiyorum, son Is-
rail iggalinden bu yana beg bin adam hapsedildi. Bir evin baba-
s1z kalmas: korkung bir sey...

“Kampta onceleri gadirlarda yagiyorduk, okulumuz da gadir-
di ve hig saglik merkezi yoktu. Ama asil 6nemlisi her zaman ag-
uk. Ogrermen bir keresinde sumfa bir ekmek getirdi, sonra ek-
megi masasinin distiine birakarak bes dakikaligina simiftan gikn.
Siufta kirk kigivdik, ckmegi aldik ve onu aranuzda pavlagnk.
Simdji, bunu yeniden diisiindiigiimde, onun bunu bilerek yap-
tigindan eminim, ekmegi kendi dagitarak gururumuzu incitmek
istemiyordu. Higbir sey gérmemis gibi davrandh.

“Kampta, babasi hapiste ya da 6lmiis olan gocuklara UNW-
RA tarafindan giinde bir 6giin yemek dagitiivordu. Ama bunun
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igin bir karneye sahip olmak gerekiyordu. Bu karne yetersiz bes-
lenen ¢ocuklara da veriliyordu. Bu yiizden ben de doktorun
ontndeki sirava girivordum; yiizlerce ¢ocuk su tinlii karneyi al-
mak igin sirada bekliyordu. Doktorun éniinden iig kez gegtigi-
mi ammsiyorum. Her seferinde bana, “Sen ivi gériiniiyorsun,
senin karneye ihtivacin yok,” divordu, ama ben agtim!

“Kamptaki okulu bitirdikten sonra, ortaokulu Beytiilla-
him’de okudum. Universiteye gidemedim. O dénemde, Bat
Seria’da tiniversite yoktu, benim dc diganda okuyacak param
voktu.”

“Nc zaman siyasi bir bilince ulagtimz?”

“Cocukken. Evde yorgamin altinda gizli gizli Kahire radyo-
sunu dinlerdim, ¢iinkii radyo dinlemek de yasaku. Filistin’in 6z-
gurligini dile getiren Nasir benim kahramanundi. Babamin
hapiste olmast ve kamptaki insanlann durumu bizi ¢ocuk yasta
siyasi bilince ulagtirdi. Herkes birbirine “Nereden geldin? Han-
gi koydensin? Nasil kovuldunuz? Kag 6li vard?™ diye sorardi.

“1971°de, Nasir 6ldiiginde, bir grup arkadagimla birlikte
Beytiilllahim’de bangg bir gosteri diizenledik. Yirmi beg bin ki-
siydik. Israil polisi beni ¢aginip tehdit etti. On bes giin hapsetti.
O zaman on alu yagindaydim ve o giinden sonra ger¢ekten faal
olmaya bagladim. Yurtdiginda bulunan Filistin Kurtulug Orgii-
ti’'vle (FKO) temas kurmam imkinsiz oldugundan, oldugum
yerde miicadcle ediyordum. Kamptaki insanlara ates eden yerle-
simcilerle savagan savunma komitelerinde ¢ahsivordum, daha
sonra bu komitelerin s6zctisti oldum, birgok heyetle goriistiyor-
dum. Ama hi¢bir zaman askeri harekatlara kangmadim. Bu be-
nim kisiligime uygun degil, ben siyasi zeminde, konugarak ve
yazarak daha yararh olabilecegimi diigiiniyorum. Zaten bu ne-
denle gazeteci oldum, bu yiizden de pek ok hapse auldim!”

“Diigiince suu nedeniyle? Israil’de2”

Benim gagirmama saginyor:

“Israil bastm 6zgiir, Filistin basin1 degil ki. Bizi sakin sakin

121



ortadan kaldirmaya devam edebilmek igin diinyaya demokratik
bir iilke imaji vermek zorunda olan Israil igin, gergek tehlikeli-
dir. Giinimiizde tkir kavgas: her geyin baginda gelir; o savagla-
nn habercisi ve nedenidir.

“Birinci Intifada sirasinda aylarca igeride yatum. Galgtigim
binay1 kugarip biromu altiist etmiglerdi. Biiromda ‘tehlikeli
ilanlar’ bulduklan igin, beni askeri mahkemede yargilamak isti-
yorlardi. Bana bu ilanlan gésterdiklerinde, onlara bunlann bi-
yiik bir Israil gazetesinden, Haaretz’den ahinnug bir makaleden
kopya edildigini syledim.

“Onlann bunu vayimlamaya hakk var da, benim yok mu?”
diye sordum. “Bunlar Israil devletine karsi seyler,” dediler. “Pe-
ki ya ifade 6zgiirliigii?> Israil’in demokratik bir ilke oldugunu
saniyordum?”

Beni birkag giin hapsettiler, sonra biiyiik bir para cezasiyla
birlikre serbest birakular. Bana eslik eden Israilli asker, “Olanlar
icin ¢ok tzgiiniim, ben de bir gazeteciyim,” demigti.

“Ozgiirdiim, ama ¢ahgamiyordum. Biiromu alu ayhigina ka-
patular, basin karuma, siiriici ¢hliyctime el kovdular ve telefo-
numun dig hatuni iki vilhgmna Kestiler.

“Bir keresinde, Beytiillahim’deki durumla ilgili bir yazi yaz-
nustm ve bu bilgileri nereden buldugumu séylemeyi reddedi-
yordum. Beni tutukladilar ve dort giin boyunca, kigiiciik, kap-
karanhk bir hiicrede turtular.

“1990’da, biirom tigiincii kez kapauld: ve bu kez iki yil ka-
pah kald. Israil giivenlik giiglerini tarugma konusu eden bir olay
bulmug ve bunu saglam delillerle birlikte yayimlanugtim. Bey-
tilllahim’de bir Hiristiyan mezarh tahiip edilmigti. Israillilere
gore -bu kugkusuz Miislimanlann igiydi- siirekli bizi bolmeye
gahgiyorlardi. Ama ben, vicdan azabindan kurtulamayan bir as-
ker sayesinde, sokaga gikina yasag sirasinda Filisanli tutuklulan
buraya getirip -Kortez Savagi zamaniydi- mezarlan tahnp etme-
ye zorlayanlann Israilli giivenlik giigleri oldugunu kanitladim.
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Arkanmu saglama almak igin, olay1 askerin kendi agzindan dinle-
yen Israilli bir tanik buldum. Ama yine de beni hapse atular ve
orada bana iskence ettiler.”

Kafasim geviriyor, bu konuda daha fazla konugmak istemedi-
gi ok agik.

Konuyu degistiriyorum.

“Ailenizin Lod yakinlarindaki kéviine hig gittiniz mi?”

“Evet, 1967’de, simirlar agilir agilmaz. O zaman on iki yagin-
daydim. Koévi avcumun igi gibi biliyordum, dedem bana her
gece koyden bahsederdi, giftligi, tarlalan, kéydeki huzuru, uyu-
mu anlaordr.

“Oraya gittigimizde, hdla saglam birkag cv vardi, ama atala-
nnuzin yatug mezarlar tamamen harap olmusgtu, bizim evimiz
dc 6yle, geriye sadece mahzen kalmugti. Dedem evin oldugu ye-
re ¢Okti, orada uzun siire, ¢ok uzun sirec oturdu... Sonunda
onun yanma gittim, aghyordu. ‘Buradaki yagantinuzi haarhyo-
rum, sonra da gimdi kampta yagadigimiz hayan digtiniyo-
rum...” dedi. Kampa dondiikten iki giin sonra onu kaybettik.”

Goriigmemizin bagindan beri yiizini kaplayan gilimsemesi
bir anda kayboluyor.

“Israilliler topraklarinuzi almaya devam ediyor ve bir de
utanmadan givenlik istiyor! Boyle davrandiklari siircce, asla gi-
vende olmayacaklar! Ciinkii bu kugak, benim kugagimdan ya da
babalannizin kusagindan daha da fazla nefret yiiklii. Ciinkii da-
ha fazlasina maruz kaldilar ve babalanna, dedelerine yapilanlan
gordiiler. [srail barigi asla silah zoruyla kabul ettiremeyecek.

“Baulilar neden bunu anlamak istemiyor ve Israil’in istedigi-
ni yapmasina izin veriyor? Neler yagadiginizi gérmiiyor musu-
nuz? Israilliler bize kars1 kurnazca ve acimasiz bir savas yiriiti-
yor, peki ya Bati, o da nu Filistin halkiyla savay halinde?”
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Charles Enderlin, Israilli Bir Gazeteci
=

Charles Enderlin, Fransiz asilli bir Israilli, virmi iki yldir
France 2’nin Kudiis muhabirligini yapiyor. Les Négociations sec-
reres entre Israél et le monde arabe® ve Le Révye brisé” adh iki in-
lti kitabin vazan. $u anki hoggoriisiizlik ortaminda igini yap-
makta gitgide zorlandigim soyliivor ve bundan sikdyet ediyor.

Ortadogu’nun farkh gangma bolgelerinde onunla sik sik kar-
silagnugnk, ama ilk kez onu Yafa caddesi iizerindeki biirosunda
ziyarct edecckrim. Sansim yaver gitmiyor, 19 Eyliil 2002’nin bu
glizel sabalundap bir kamikazenin, Tel Aviv’in gobeginde, bir
otobiisiin iginde kendini havaya ugurdugunu ve kendisivle bir-

46) Edition stock, 1977.
47) Arthéme Favard, 2002.
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likte bes kisiyi oldiirtip alusi agir olmak tizere elli kadar insanin
varalanmasina yol agugimi haber aliyoruz.

Yabana televizyon ve radyolarla goriismeler ve telefon trafi-
giarasmda, Charles vine de beni biirosuna yakin bir yerde 6gle
vemegine davet etmeye ve benimle Israil basimndaki ozgiirliik
sorunlan hakkinda konugmaya zaman buluyor.

“Diigtinebilivor musunuz; bana Gocebbels 6dilint layik
gormiisler,” diyor 6tkeyle. “Beni sindirmeye ¢ahgan bu Yahudi
agincilardan gina geldi aruk! Bir Israil mevzisinin 6éniinde baba-
siin kucagindayken oldiintilen kiigik Muhammed El Du-
ra’mn* 6limiyle ilgili roportajimdan, tiim diinyaya vayilan bu
roportajdan sonra, beni nefretle izliyorlar ve meslegimi yapma-
nu engellemek igin beni korkutmaya gahgiyorlar.® Oliim tehdit-
leri aldim ve polisin tavsiyesi lizerine, geceleri evimin etrafinda
dolagmalar: igin koruma tutmak zornunda kaldim. Sonunda ze-
min katta oldugu i¢in o evden tagindik ve yedinci kattaki bir da-
ireve gegrik.

“Fransiz asilh bir Yahudi sokak ortasinda karima ve sekiz ve
on yaslanndaki gocuklanma saldirds. Stirekli tehdit ve kiifiir ma-
illeri ahyorum, hepsi birbirine benzivor, bu da agiric1 bir grup
tarafindan diizenlenmis bir operasyonun s6z konusu oldugunu
gosterivor. Simdi de bana Goebbels 6diiliini layik gérmiigler!
Ustelik ben Yahudi diigmanhg: yapoklanndan kesinlikle kugku-
lamilamayacak olan Le Monde ve Le Nouvel observatenrle birlik-
te ¢aligiyorum, su ise bakin!”

“Camp David goriigmelerinin gergek hikidvesini anlatan Le
Réve brisé adl kitabimz Israil’de nasil kargilandi?”

—_—

48) Muhammed El Dura, 29 Evyliil 2000 tarihinde Sldiiriildii.

49) New York’ta kurulmug olan Gazetecileri Konuma Komitesi, 2002 vih rapo-
runda, Israil tarafindan iggal edilmig topraklan, basin 6zgiirligi ihlalleri ve
gazetecilere ydnelik saldinlann en fazla yagandi@ bolgelerden bin ilan eti.
Séz konusu rapor Simr Tammayan Gazeteciler’in raporuyla da dogruland.
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“Higbir Israilli cditor, kitabin haklanni saun ahp onu Ibranice
vayimlamak istemedi. Buna kargilik ayiu gonismeler tzerine yap-
ugim bir film sonbaharda piyasaya siiriilecek. Film, bugtinki du-
ruma yol agan bagansizlikta, Israil kanadinin, 6zellikle Ehud Ba-
rak’in sorumlulugunu ortaya koyuyor. Film Fransa’da gosterildi,
daha sonra Ameiika’da da gosterildi ama orada filmin tzerine 6y-
le montajlar vapnuglar ki neredevse biitiin sug Arafat’a vikilmus.

“Buradaki hava dayanilmaz bir hale geldi, artik gitgide tek
goris hakim. Herkes size aym geyi soyliyor: ‘Bagka tiirli davra-
namaviz, biz kendimizi savunuyoruz.” Bu kérligin Israil igin
tehlikeli olmasindan korkuyorum.

“Askeri harekitlar izleyen bir muhabir, Intifada’min baginda,
Filistinlilerin sadece tag kullandig) giinlerde, ordunun tg hafta
iginde, Gazze’de iig yliz bin, Ban Senia’da ise yedi yiiz bin mer-
mi kullandigini bildirdi. Ordunun eylemleri tzerine gok ciddi,
iki uzun makale kaleme aldi. Bunlar higbir yerde cle alinmadi,
higbir tepki yaratmadi! Bu muhabir, isahbarat servislerinin, res-
mi agiklamalan valanlayan bitiin analizlerinin ortadan kaldirl-
digini da belirtiyordu. Bu gok ciddi bir nokta, giinki 1973’ten,
yani askeri istihbarat servislerimizin olay yaratan bagansizhigin-
dan ben, her analizi bir kargi-analiz izliyor. Bizim bir fikre, su
anda var olmayan stratcjik bir diigiinceye ihtivacimiz var. Sirek-
li Filistinlilere yikleniliyor, ama hiikimetin uzun vadeli higbir
politikas: yok, nereye gittigini bilmiyor.

“Bitin Filistinlilenn ortadan kaldinlabilecegine gergekten
inandabilir mi? Basky, binlerce intihar komandosunun dogmasi-
na yol agar ve buna karg1 kimse bir sey yapamaz. Agincilarin en
fazla dinlendigi, en yoksul bolgede, Gazze'de, nifusun yiizde
50’sinin on beg yagin alunda oldugunu unutmamak gerek. Sa-
ron, basky, susturma ve pazarhig: reddetme politikasiyla nereye
varabilecegini samyor?

“Bana kalirsa felakete dogru kosuvoruz.”
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Ram Loewy, Angaje Bir Sinemaci
S

Tel Aviv’de, Ram Loewy’ve mutlaka goriismek istiyordum.
Militanlik yapmadan, ama dolambagh yollara da sapmadan, Fi-
listin halkina uygulanan zuliim gergegini ortaya koyan ve belli
Israil mitlerini yikan bu Israilli sinemacinin filmlerinden ok et-
kilenmigtim. 1948°de Filistinli ailelerin kovulmasim anlartan ve
bovlece, Araplann kendi isteklerivle gittiklerini 6ne siiren resmi
tezi yikan belgesel film; Arap ve Yahudi suglulara uygulanan
farkli muameleleri anlatan film, Israilli askerlerin kendi agzindan
aktanlms iskence olaylanyla ilgili film...

Bu arada, barikattan gegmesine zamaninda izin verilmedigi
igin tedavisinde geg kalinan, dolayisiyla iki bacagimin da kesil-
mesi gercken kiigiik Muhammed iizerine yapug: kisa metrajli
filmi de unutmamak gerek; kiigiik Muhammed’i, Ram sayesin-
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de tamima olanag: bulabilmigtim *

Agik viiziinde, kingikliklari ve dokiilen saglan unutturan bir
cosku ve idealizm okunan Loewy giilerck:

“Her filmimin gosterime girmesi igin az miicadele etme-
dim,” diyor. “Sansiir kurulu onlar yasaklamak igin her seyi vap-
t, ama o bana zorluk ¢ikarrtikga, ashinda reklamimi yapmis ol-
du. Calisugim televizyonun 6niinde biiyiik gosteriler yapildi,
hatta ifade zglirliigiinii savunmak adina sagcilar bile bu goste-
nlere kauld1.”

Kargilagug: onca zorluk ve karalamaya ragmen Ram Loewy
asla ynlmamig, ama bu Almler, Yahudi oldugu igin yapabildigini
de kabul ediyor:

“Israilliler, Yahudi olmayan birinden gelen bu elegtirilerin
geyregini bile kabul etmezdi, ona hemen Yahudi diigmani dam-
gasini basardi, zaten bu da aruk her tiir elestiriyi geri gevirmek
igin kullanilan bir koz oldu,” diyor.

Bu bilinglilik ve bu cesaret nereden geliyor?

“Benim olagandis: bir ailem vardi ve bu viizden gok ganshy-
dim. Ben 1940 yilinda burada dogdum, ailem 6nce Polonya’dan
Fransa’ya gé¢miig, Nisan 1940’ta da Marsilva’dan Hayfa'’ya gi-
den son gemive atlavip Israil'e gelmigler. Babam Dantzig>de bir
Yahudi gazetesi ¢ikanvormusg, Nazi alevhtan tek gazete. 1938°de
hapse aulmg, ¢ikar gikmaz, Gdansk’ta gazetesini tekrar yayimla-
mig. Kuduran Almanlar, Polonya hiikiimetinden babami kovma-
siu istemig. Babamun hayatuu kurtaran da bu olmusg, ¢linkii o
Polonva’y: terk ettikten bir av sonra savag baglamg

“Buna karsihk babaannem ve dedem Lod gettosunda yagam-
lanm yigrmig. Biitiin dayilanm, teyzelerim, kuzenlerim, kuzinle-
rim Vargova gertosunda 6ldiiriilmiig, sadece gair olan bir dayim ve
bir teyzem Hiristivan bir aile sayesinde 6limden kurtulabilmis.

“Babam 6liim kamplarinin varhgini 6grendiginde, bu onun

»

50) Bkz. “Digerlerinden tamamen farkl kiigiik bir qocuk™ baghkl boliim.
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i¢in biitiin Yahudilerin dramimin 6tesinde, kisisel bir dram oldu.
Ciinkii o Alman egitimi almisti ve Nazilerin evlemleri, 6yvlesine
gurur duydugu Kkiiltiiriinti tarugma konusu edivordu. Babam
1905'te dogmus, gengligi Hitler donemi 6ncesinde geemis. Ya-
zilanm Almanca yaziyordu, iiniversitevi Berlin’de okumus ve
orada muhabirlik yapnug, aslinda o bir Polonyal’dan gok bir Al-
man’di. Annemle, annemin giizellik kraligesi segildigi Gdansk’a
roportaj vapmaya giderken tamgms...”

“Aileniz Yahudilere yapilan zulimlerden gok sik bahseder
miydi?”

“Hayir. Ben biiviidiigiimde, ne aile iginde, ne komsulanm:z-
da, Shoalrdan™ bahscedildigini hi¢ duymadim. Ve ben de Holo-
kost tizerine bir film yapmayr da higbir zaman kabul etmedim.
Bu, giiniimiizde siirekli olarak yapildig: gibi, politik gikarlara alet
edilecek bir konu degil. Ben bunu algakga buluvor ve bu konuda
Finkelstein’a® tamamen kaolhyorum, bugiin, hakly goriilemeye-
cek seyleri hakh gikarmaya izin veren bir ‘Sovkinm sanayii’ var.

“Benim babam Israil’c savag nedeniyle gelmigti, Yahudiler’e
ait bir devlete inandig igin degil. O giiglii mizah duygusu olan,
sorgulavici bir insandi. Annem mi? O, Polonya’da sivonist hare-
kete kaulmug, cogkulu bir siyonistti. Ben ise biraz sosvalist bir
genglik harekerine tiyeydim.

“Fakat sivonizmin otesinde, Holokost, kigisel baglamda her
Yahudi’nin vasaminda bir soru isareti olmugtur: Tam olarak ne-
ler yaganmugtir? Ve neden? Ben bu sorulan kendime gengligim-
de, on alu, on yedi yaglannda sormugtum. Ttiyler tirpertici ca-
navarhklarin yapiudig bir ortamda, direnmek igin ne vapilabitir?
Ben sahsen bize yapilan canavarliklardan gok bizim yaptiginmiz
canavarliklara dikkar etmeliyiz diye diigiiniiyorum.”

51) Naziler tarafindan uygulanan Yahudi soykinnu (¢.n.).

52) P’Imdustrie de ’Holocanste (La Fabrique, 2001) adh kirabin yazan, Ame-
rikah Alozof.
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Onu biiyiilenmis gibi dinliyorum. Israil ve Filistin’de, bazi
insanlarda, bizim yozlasnug bat: roplumlanmizda aruik neredey-
se bulunmayan ¢ok yiiksek bir ahlakla kargilagnm. Bir dramun or-
tasinda yasayan insanlar, kugkusuz, baglanna geleni anlamak igin
daha derin diigiinmek ve olasi alternatitler bulmak zorundadur.
Cogu derine inmeden ve sadece duygulanyla hareker ediyor ve
nefreti artrmakran bagka bir gey yapnuyor; bir kagis volu degil
de, gergek bir ¢oziim bulmanin havati bir 6nem tagidigini anla-
van digerleriyse, havranhk uyandiran bir ahlak diizeyine ulagiyor.

“Bize vapilan canavarliklan, kendi eylemlerimizi hakh gos-
termcek igin kullamyoruz,” diye devam ediyor Ram. “Ben savag
sirasinda bazi Almanlarin ya da Yahudi olmayanlarin bize var-
dim etmek i¢in yapuklarn sevlerin ¢ok degerli oldugunu diigiinii-
yorum. Bizlerin, siiriip giden zuliimleri kinamak igin birevsel
olarak yapugimiz geyler gok énemlidir. Dolayisiyla benim yapu-
gim her sey bir gekilde Holokost’la dogrudan alakalidur.

“Bana bu bilinci nasil geligtirdigini mi soruyorsunuz? Evde-
ki aksam yemeklerimiz degismez bir tarngma alamydi. Siyonist
sloganlara inanan annem ve bana Sokrates tarzi sorular soran ve
boylece beni inanglarnimi yeniden gozden gegirmeye iten kugku-
cu babam. Ciinkii ben sirekli olarak, o dénemde birbirlerini ta-
mamlayan Siyonist ideolojiyle sosyalist genglik harcketlerine
bagvururdum. Siyonizm bana gore bu diinvaya adaleti getirme-
nin Yahudicesiydi.

“Ciinkii Siyonizm’in digiincesi guydu: Yahudi ulusunu bii-
tiin diinya igin bir 6rnek haline getirmek. Kutsal Kitap bizim se-
¢ilmig halk oldugumuzu ve diinyanin sonu geldiginde, herkesin,
biiriin uluslara 151k olacak Kudiis’e gelecegini soyliiyordu.

“O giinlerde biz bu sozciikleri sosyalist terimlerle yorumlu-
yor ve Afrika’daki Sivahilerin savagini, halklann Ozgiirligiini,
biittin bu cesur hareketleri savunuvorduk. Cok yiiksek ahlak
standartlanna sahiptik, ama Filistinlilere neler yapugimzi hig
gormiiyorduk!”
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Onu dinlerken, bu fikirlerle yogrulmug bazi Israilliler igin,
stirdiiriilen haksizhklan gérmenin neden daha da davamimaz
oldugunu daha iyi anhyorum. Kendilerini cellat olarak gérmeye
tahammiil edemivorlar.

“Universiteye gitmeden énce buradaki Filistinlilerle (vani bi-
zim Israilli Araplar dedigimiz insanlar) hig kargilagmanugtm.
Tel Aviv’de hi¢ Arap yoktu. 1948 savagindan &nce, cseklenyle
gelip sebze meyve satan birkag kigi haurhyorum, ama ondan
sonra onlan hig¢ gormedim... Ama vine de, babamla yapugimiz
tartiymalardan, Filistin’in halksiz bir toprak olmadigim da gok
iyi biliyordum.

“Siyonist ve sosyalist fikirlerle yogrulmus oldugumdan, as-
kerligini bir kiburz’ta yapmaya ve hayaum orada bir giftgi ola-
rak gegirmeye karar verdim. Yeni bir ulus varatmanuz gerektigi-
ne inaniyorduk. Para iglerinde uzmanlagmig bir Yahudi toplumu
olmay: birakip, toprakla ugrasan ve tireten bir halk olmamiz ge-
rekiyordu. Fakat huzla insanlann gogunun daha kolay bir asker-
lik vapmak igin kburzu kullandigim, sonra da sivil yagama geri
dondiigiinii anladim. Bu duruma isyan ettim, onlan sahvekarlk-
la sugladim ve kavga ettik.

“Kendimi vicdanen rahatsiz hissedip ksb#¢z’tan aynldim. Top-
luma yararh bir geyler yapmam gerckiyordu. Ekonomi ve siyasal bi-
limler 6grenimi almak igin yirmi iki vaginda tiniversiteye kaydol-
dum. Ay zamanda, hayatinu kazanmak igin, Kudiis’teki bir rad-
yoda gabsiyordum. Ilk Arap arkadaglanmi orada tamidim. Israil
Araplan’nin askeri iggal alinda oldugu bir dénemdi.** Her yénden
kisitlama alundaydilar, hiikiimet her yevi kontrol alonda tutmak
igin kéy muhtarlanmnu, ‘ves men’leri kullamyordu. Pek gok topraga
¢l konulmustu ve gizli servisler her seyi vapabilecek giigteydi.

“Bugiin de topraklara ¢l konuluyor ve denetimin her uiirli-
s var. Ama su tarkla: Bugiin buradaki Filistinliler haklarinun bi-

53) 1948-1965 aras.

131



lincinde. O donemde gok daha uysaldilar, her geyi kadercilikle
kargihyorlardi. Havanin yagmurlu ya da giizel olmas: gibi, elle-
rinden higbir ey gelmezmig gibi... Zamaninda Tirkler tarafin-
dan vénetilmiglerdi, sonra Ingilizler, ardindan Urdiinliiler, son-
ra da Israilliler, Allah’in onlara uygun gérdiigii sey buydu! Ama
simdi miicadcle ediyorlar.

“Yahudiler ve Araplar arasindaki gangmayla ilgilenen gengle-
re yonelik yapugim bir radyo programu, sivasi miicadelemin bas-
langia1 oldu. Bilingli bir bigimde Arap diinyasinin olumlu vanla-
nm gosterivordum. Bir giin, bunun igim igin bir problem olaca-
gim bildigim halde, Arap yanhs: bir gosteriye kauldim. Gosteri-
cilerin gogu Israilli Araplar’di. Ben de bir bayrak tagiyordum,
holiganlar bana saldirdi ve bir haber muhabin bizi filme ald.
Ben artik igten kovulmayr bekliyordum; bizim bolimiin yoneti-
cisi hamumefendi bana teleton ctti: ‘Merhaba Ram, sizi televiz-
yonda gordiim, yapugimz sevi ¢ok takdir ediyorum,’ dedi.

“Gériiyor musunuz, Israil toplumu, gogu Filistinlirin sand-
g1 gibi, tek bir bloktan olugmuyor. Meslek hayatim bovunca,
radyoda olsun, televizyonda olsun gok sert clestirilerle ve sanstir
kuruluyla miicadele etmek zorunda kaldim, ama pek gok 6vgii
de aldim. Hatta Israil letisim Odiilii’ne bile layik goriildiim ve
bu, Fransa’daki Légion d’Honneur gibi bir seydir.

“Filistin halkinin haklannin savunucusu olmama kargin, iyi
bir vatansever olmayi da siirdiirdiim. Mescela 1973’te yurtdigin-
daydim, ama savagmak igin hemen ilk ugaga atlayip geldim.”

“Isgal cdilen topraklarda gérev yaptuuz mi”

“Evet, 1967-1973 arasinda Gazze’de ihtiyat birligindeydim.
O donem, bir barig yanilsamasinin egemen oldugu, sakin bir
donemdi. Evet biz isgalciydik, ama Filistin halkinin gogunlugu
bu iggali kabul ediyor ve bundan ckonomik yararlar saglyordu.
Biz birer turist gibi lokantalannda yemek viyor, diikkinlanndan
ahigverig yapiyorduk, arada bir ¢ikan ufak tefek olaylara ragmen,
ivi karsilaniyorduk.



“Oldiirmek ya da 6ldiiriilmek durumunda hig kalmadim, ama
miilteci kamplanna gittugimizi, insanlan evlerinden ¢ikarop bir
agacin alanda topladignuzi, sonra da gidip evlerni aradigimizi
hawrliyorum. Insanlann bir kenara koydugu birkag kurusu va da
¢ok yoksul bir allenin radyosunu alan askerler vards, onlara ¢ok ki-
zardim ve hemen komutana sikavet ederdim. Komutan bazen on-
lara aldiklanm gen verdirtirdi. Askerler bazen de insanlanin koyun-
lanni, kegilerini, tavuklanni, tavsanlanm, vagamalan igin gerckli
olan her sevi ahrdi. Onlan engellemeye gahsirdim, ama bogsuna.

“Bir yanda iilkemi koruma istegi, diger yanda sivillerin sii-
rekli olarak hirpalanmasi, ahlaksizca rahatsiz edilmesi, bu tiir ge-
ligkiler iginc saplamp kalmigum.”

“Peki ya buglin, bu anlasmazlifin sonunu nasd goriiyorsunuz?”

“Bu anlagmazliktan kurtulabilmek igin iki seyi anlamak gere-
kir; 6nce Filistinlilerin de bizim gibi insanlar oldugunu ve son-
ra, Ortadogu’daki giiglerin su anki dengesinin sonsuza kadar
bovle sirmeyecegini. Filistinliler ve Arap diinyasiyla bir anlagma
zemini varatmak igin fazla zamanimiz kalmadi. Eger bunu aci-
len yapmazsak, yok oluruz.”

“Kotiimser goriiniiyorsunuz! Oysa gii¢ dengesi uzun siire
Israil Ichinde kalacakur! Amerika tamamen sizi desteklivor.”

“Buna kaulmiyorum. 11 Eyliil’de Amerika’da olan sey, bu-
rada olabileccklerin bir 6regi: Siirekli bir nefret hali; mutlak bir
anlavigsizhk, kiigtik terérist gruplann elindeki kitle imha silahla-
n -su anda cllerinde yoksa da, vakinda olacakur-, biitiin bunlar
¢ok tirkiitiicii.

“Gegenlerde, Tel Aviv’in kuzeyinde, bir gaz iiretim bolge-
sindc bir bomba bulundu. Patlasaydi, binlerce kisi 6lebilirdi.
Bunun sonucu da herhalde biitiin Filistinlilerin Urdiin’e siiriil-
mesi olurdu. Ve samirim, Irak’la ya da bagka bir tilkcyle, biitiin
diinyanin dikkatini iizerine ¢ekecek bir gatisma dolayisiyla, bu
yakinda gergeklesecek. Arap diinyas: tepki gosterecek ve bélge-
deki biitiin dengeler sarsilacak.
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“Toplumumuz giiglii oldugu kadar, nazik bir yapiya da sa-
hiptir. Soykinm travmas: nedeniyle, komsulanmizdan akil almaz
bigimde korkuyoruz ve pazarhk yapmak yerine, kendi igimize
kapamyoruz.

**Hali anlagma olanagimiz var, ama fazla zamaninuz kalma-
di. Herkes bivolojik ve kimvasal silahlan eline alr da nefret bu
sckilde devam ederse, o zaman biiyiik bir tehlike iginde olaca-
@z. Rabin bunu anlamugti, bu viizden de Filistinlilere bir devlet
vererek sorunu ¢ozmeye ¢ahismigt. Ama higbir geyden vazgeg-
mek istemeyen dar goriiglii kigiler taratindan oldiarildi.”

“Sizin gibi bilingli Israilliler’in savis1 ok az. Neden?”

“Isin dogrusu, Israillilerin de ashnda ne yaptiklanm bildikle-
n; iilkelerinin bagka insanlardan galinmig topraklar iizerine kurul-
dugunu, o insanlann topraklanndan zorla siiriildiigtini bilivor-
lar. Ama bunu diisiinmek, bundan bahsetmek istemiyorlar, tpki
gegmiste sovkinmdan bahsetmek istemedikleri gibi. Filistinli-
ler’le divalog kurma konusundaki korkung beceriksizliklerin ne-
deni bu. Ciinkii kendisiyle birlikte bagka insanlan da havaya ugu-
ran intihar komandosunun yapug sey, hizim Filistin kamplan ve
sehirlerinde yaptugimiz seylerden daha kétii degil. Israilliler igin
bunu kabul etrmek ¢ok zor. Intihar komandolannin insanbik disi
yaratiklar olarak gérmek zorundalar. Ve onlan bir kez insanhk
dig1 yarauklar olarak gordiiniiz mi, her seyi yapabilirsiniz.”

“Bana fAlmlerinizden s6z edin. Her zaman politik konular mi
scgiyorsunuz:”

“Hayr, ben her tiir film yapum, mescla gok basit bir polisi-
ve film bile gektim. Ama dedcektif bir Arap’ti. Arap dedekafi Ya-
hudi ortamina koymak bile Israilliler iizerinde gok etkisi varatt
ve onlan diiginmeye sevk etti. Biz sanatgilar fazla etkili olmad-
g1muz: bilivoruz, ama yapugimiz azicik bir gey bile 6nemli.

“Her haliikirda, ben her seyi kabul edip susamazdim. Bu,
benim igin 6lim olurdu.”
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FILISTINLI VE ISRAILLI
COCUKLAR






Filistin’de Bir Okul
=

Tepesinde bir Filistin bayraginin dalgalandigy, iki kath biiyiik
bir yap1. Siniflar, yiizlerce gocugun sagir edici bir giiriiltityle fut-
bol ya da voleybol oynadign genis bir i¢ avlunun etrafini geviren
koridorlara agilyor.

Nisan 2002’dc, bir ay siiren sokaga qtkma yasag: sirasinda,
okul yiizlerce mahkimun kapauldig: gegice bir hapishaneye do-
niigtiirilmiig. Israilli askerler tarafindan isgal edilmis biitiin ka-
mu binalan gibi, vagmalanmug, pisletiimis, argivleri ve bilgisayar-
lan ¢alinmis olan okul, bu haziran ayinda, yapilig amacina uygun
olarak tekrar egitime baglamig. Alu ila on alt yaglan arasinda,
yedi yiiz 6grenci, ordunun sokaga ¢ikma yasag koydugu giin-
ler disinda, tekrar simflan doldurmaya baglamus.

Okul miidiirii, Yaser El Kasravi, kirk yaglannda encrjik bir
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adam. Bizi o kargihyor. O da iki hafta hapse anlnug. Ve simdi
okuluna tckrar kavugsmug olmaktan dolay1 gok mutlu...

“Sizi neden tutukladilar?”

“Bir nedeni yok! Beni sorgulamadilar bile. Nedensiz yere tu-
tuklanan binlerce insandan birivdim. Askerler on bes ila yetmis
vag arasindaki erkekleri sistemli bir bigimde tutukluyordu. Ve
bir giin, higbir agiklama vapmadan, beni saliverdiler.”

Arkasindaki raflarda sergilenen okul 6diillennin arasinda, he-
likopterlerden atulnug biiyiik mermilerden makineli tabancalarin
kigiik mermilerine kadar, boy boy mermi kovanlan goériiliivor.

Miidiir, “Pisgat verlegsiminin vakinlarinda oturan gocuklar
bana her giin bunlardan getirivor,” dive agikliyor. “Bana uyuya-
madiklarini, her giin tstlerine ateg agildigini, her gece muttaga
siginmak zorunda kaldiklarnini anlativorlar. Sinav sonuglannin bu
kadar kot olmasina sagmamak gerck. Zavall yavrucaklar kendi-
lerini derse veremiyorlar. En utak bir araba va da ugak giirilti-
siinde, irkiliyorlar; korkuyorlar, sinirli ve saldirganlar. Cogu ev-
lerine ya da komgularinin evine askerlerin gii;digixli, cbeveynlen-
nin agagilandigim va da hirpalandigin, her geyin yagmalandigin
ve ¢ogu zaman babalannin, agabevlerinin hapse gotiirtildiigiini
gormilg. Uzerlerine ates agan hclﬂ:optcrlcrlc, tanklarla, u¢aklar-
la hayatlannda ilk kez kargilagivorlar. Hatta bazilan yakinlanmn
va da arkadaglanmin 6ldiiriildiigiini bile gérmiig. Gegen sene sa-
dece bizim okulumuzdan ig g¢ocuk oldiriildi. Bakin...”

Kargt duvara asilnug iig gocuk fotogratim gosteriyor.

“Obeyd Darraj; dokuz vagindaydi, gece uyurken serseri bir
kursun tarafindan vurulmus. Evi Pisgat verlesimine vakindi. Bi-
tin giin, Seker Bayranu igin hazirhk vapan ailesine yardim etmis.

“Muhammed Kuveyk; Apagi helikopterinden* atilan bir fii-
ze sonucu, annesinin kullandig: bir arabaiun iginde iki kiz kar-
desiyle birlikte can vermis. Asil hedef, eylemci olan babasiymus.

54) Apagi helikoprerleri giidiimlii flizeler ve makineli tiifeklerle donanlmigur.
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“Uc;[inciisii, Emir Faruk; on yagindaydi, okuldan eve doner-
ken vurulmus. Ugiincii smuftayds, simif birincisiydi, herkesin sev-
digi giiler yiizli bir gocuktu. Mermi kafasina isabet etmig, virmi
giin komada kaldy, arkadaslan her giin hastaneye onu ziyarete
gidivordu. Oldiikten sonra, fotografini gigeklerle birlikte sirasi-
mn dstine koydular. Ertesi yil, fotogratini yeni sinitlanna tagid-
lar. Ogretmenler ve ben bunu onaylamivoruz, biz gehitlerin faz-
la yiicelulmesini istemivoruz, giinki ¢ocuklarin onlan 6rnek al-
masindan korkuyoruz. Auma arkadaslan bu konuda srarli, yoksa
onu terk etmis olurlarmus.

“Emir sakin sakin evine giderken oldiriildi. O tag bile atnn-
yordu. Cocuklar zaten sadece baikatlara tag anyor, ama bizim
burada barikat da yok. Onu va yerlesiminin vaninda nébet tu-
tan askerler vurdu ya da verlesimlerde oturan biri. Cocuklar ver-
lesimcilerden ¢ok korkuyor, bazilan o kadar agina ki okullara
bile saldinyorlar.”

Benim inanmuyor gibi goriindiigimia fark edince -giinkii
uluslararas: basinda boyle sevlere hig rastlanmiyor-, 1srarla agik-
hvor:

“18 Evlil 2002°de, El Halil’in giinevindeki bir okudda ger-
ceklesen bir patlamada sekiz yaglannda bes dgrenci varalandi. Is-
rail polisi ve Shin Beth,* bunun agina Yahudilerin isi oldugunu
sovliiyor. Sabah saat dokuz kirk beste, okul bahgesinin igindeki
¢esmenin vaminda bir bomba patlamug. Birkag dakika sonra g
viiz seksen 6grenci bahgeye teneflise gikacak! Olay yerine gagi-
nlan polis ve itfaiveciler ondan iki dakika sonra, vani herkes ilk
varalilara vardim etmek igin toplandiginda patlamas: gereken bir
bomba daha bulmus. Neyse ki ik bomba tencHiisten énce pat-
lamus da sadece birkag 6grenci patlamann ctkisivle firlayan cam
parcalarindan yaralanmig. Yoksa ortalik kan goliine donerdi.

“Bu saldin ondan 6nce vapilan iki saldiriya gok benzivor. Bir

5§5) tsrail gizli servislen.
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okulda sckiz ¢ocuk yaralandi. Digerinde, Dogu Kudiis’teki bir
kiz okulunun vakinlarinda, bir sabah, Bat Avin yerlesiminde ya-
savan bir grup adam okulun parmakhkl girig kapisinin 6niinc
patlayia dolu bir arabay: park ederken yakalandi. Mart 2002°de,
Dogu Kudiis’iin bagka bir okulunda bir bomba patladi, bir 6§-
retmenle dort 6grenci yaralandi. Yasadigi bir Yahudi grubu ola-
y1 tstlendi, ama kimse tutuklanmad tabii... her zamanki gibi...”

Midiirden izin ahp Emir’in simfina gittim. En 6ndcki sira-
lardan birinin iistiinde mavi gozlii kigiik bir gocugun totograh
konmus, iizerine de kirmizi kalemle 14 Ocak 2001 rarihi aul-
nmug. Stramin Usti, arkadaglannmin diizenli olarak degistirdigi ¢i-
geklerle dolu. Duvarlarda herkesin bir giin gidip dua etmeyi ha-
val ettigi El Aksa camisinin renkli bir graviirii goriiliiyor. Kudis,
Ramallah’tan sadece on iki kilometre uzakta, ama Israil tarafin-
dan yasaklanmug olan bu sehir, onlara Cin kadar uzak.*® Cami-
nin yaninda, El Fetih liderlerinden Mervan Barguti’nin bir fo-
tografi var, yeni kugaklann kahramani, su anda hapiste... Ve si-
niftan bazi ¢ocuklarin “gehit” vakinlannmn fotogratlan; kiminin
babasi, kiminin kardesi...

Emir’in en yakin arkadaglariyla konugmak istedim. On-on bir
yaslar arasinda bes alu gocuk sinifa girdi; iglerinden birt Emir’in
kuzeni, Imad, solgun viizlii, siyah gézlii, zayrf bir gocuk.

“Olay oldugunda onunla birlikteydim,” diye anlauyor.
“Okuldan ¢ikmug, yerden niermi kovanlan toplayarak cve donii-
yorduk. Her gcy ¢ok sakindi, o giin bir gosteri falan da yokru.
yerlesiminin yamndan gegerken askerler bizi ¢agardi, biz kaguk,
ama kargimizda da askerler vardi. Ates ettiler. Kurgunlardan bir
Emir’in katasina, biri de agzina isabet etd. Ben var giiciimle ba-
girdim, insanlar kogtu, Emir’i yerden kaldirdilar, bu arada asker-
ler barikatin gerisinde Sylece bakiyorlardi. Emir’i hastaneye kal-

56) Birlegmig Milletler kararlanna gére, Dogu Kudiss, Israil’in geri vermesi ge-
reken iggal alundaki Filistin topraklanndan biri.

140



dirdilar, ama komadavdi. Birkag giin sonra 6ldii... Bir de utan-
madan bunlarin kauguk mermiler oldugunu séylemiyorlar m!”

Cevremi saran kiigiik gruba:

“Arkadagimizin 6limiinden sonra, tag atmay: birakuimz mi?”
diye soruyorum.

“Her haliikdrda, biz tag atsak da, aunasak da, askerler bizi
doviiyor ya da bize ates ediyor,” diye yamthyor Abdil Rahman
adindaki tombul yanakh bir gocuk. “Gegen giin okula gelirken
bir asker beni gagirdi, yanina gittim ve bana tokat atn, Oyle, hig
nedensiz...”

Digerleri de onu onayhyor:

“Evet, bu benim de bagima geldi, bir giin benim tistiime gaz
bombas: atuilar, oysa ben tag falan atmamisum!”

“Bu bana da oldu' Arkadaslarla birlikteydim, askerler bizi ¢a-
girdi ve sonra bizi yumrukladi. Bu sik sik oluyor, ne zaman ola-
cagim hig bilmiyoruz, bazen de higbir ey yapmyorlar...”

Onlarla birlikte gelen yagh 6gretmen agikhyor:

“Tay atanlan yakalayamadiklannda, askerler kargilanna gikan
ilk gocuktan ingkamlarini aliyorlar.”

“Tamam ama siz de bana biz hi¢ tag atmiyoruz demeyin.”

Birbirlerini dirsekleriyle diirtiip giiliiyorlar ve sonunda kabul
ediyorlar;

“Evet, auyoruz tabii, sonra da son siirat vin'”

Kmvircik sagh bir gocuk, Ali, bu genel coskuya kaulmiyor.

Nedenini sordugumda, bakiglarimdan kagarak anlatyor:

“Birkag hafta 6nce, cuma giinii, tag atan bir grup gocukla
birlikteydim. Bizden biiyiik bir gocuk yammiza geldi. Askerler
onu tam alninin ortasindan vurdu, ¢ocuk yere diistii ve kanlar
akmaya bagladi. Insanlar onu hemen bir arabaya tagidi, ama has-
tancye yetisemeden Olmiistiir. O tag falan da atmiyordu, sadece
oradan gegiyordu...” diye minldamyor boguk bir sesle.

Aglamasindan gekinerck ona gok yumusak bir bigimde soru-
yorum:
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“Ondan sonra sen ne yapun?”

“Eve dondiim, ¢ok tliziilmiigtiim, buna ben neden oldum di-
ye digiiniiyordum. Birkag giin tag atmay1 birakom... ama sonra
tekrar bagladim,” divor.

“Ivi de gocuklar sdyler misiniz bana liitfen, cllerinde maki-
neli tiifekler olan askerlere sizin taglanmz ne yapabilir?”

“Molotov kokteyllen de anvoruz,” diye itiraz edivorlar, gii-
cencrek. “Nasil vapilacagim gok iyi bilivoruz, biyiik agabeyler
bize 6gretti.”

Bassel adinda, sangin bir kiigiik gururla:

“Biz vatamnuzi savunmak i¢in tag auyoruz,” diyor.

“Biwviidigiinde ne yapmak istivorsun?” diye soruyorum.

“Silahlarla vatammu savunmak,” diye vanithyor kiigiik melek.

Herkes onu onayhyor:

“Biz de. Savagmayi ve korkmamayr 6grenmek igin simdilik
sadece tag anyoruz. Daha sonra tam anlanuyla savasacagz!”

“Ben kuzenimin 6ciinii almak istiyorum,™ divor Imad tizgiin
bir itadeyle. “Biiyiiyiince silaha sanlacagim.”

“Ama Filistin’in gelismek igin size ihuyaa olacak. Hangi
meslekleri segeceksinize™

Al 6gretmen olmak istyor. Abdil Rahman babasinin mo-
bilya magazasimin bagina ge¢meyi diisiiniiyor. Ve Basscl, o, ga-
zeteci-olmak istiyor:

“Burada olup bitenleri, bize yapilan haksizliklan, askerlerin
acimasizhigi anlatmak igin,” diyor. “Ben komgulanmizi tutuk-
ladiklanm gordiim. Herkesi evden gikartolar, babayi ve iki og-
lunu tekme tokar dovdiiler ve cn genglerini alip gétiirdiler.
Ondan bir daha haber alinamadi. Annesi her giin agliyor.”

“Benim babam da tutuklandy,” diyor, yiizii yetersiz beslen-
meden dolay: bevaz lekelerle dolu, Salim adli zayif bir gocuk.
“Yirmi giin sonn sahverdiler, ¢iinkii aleyhinde higbir sey bula-
mamuglardi. Nisan ayivdi. Askerler sokaga ¢ikma vasag ilan et-
mig ve megafonla on beg-vetmis yag arasindaki biitiin erkeklerin
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meydanda toplanmasim istemigti, sonra da evleri aranuglardi.
Higbir gey bulamadilar. Ben en biiviik gocuk oldugum igin -on
bir yasindaydim-, babam olmadiginda evden ben sorumluy-
dum. Dolavisiyla bir scyimizi almasinlar diye, askerleri adim
adim takip ediyordum. Komsumuzun biriktirdigi biitiin paravi
¢almiglar, tam vedi bin sckel.”

“Bizim paramizi da galdilar,” divor Ali; “annemin alun bile-
zikleriyle iki bin sekclimizi ¢aldilar.”

“Askerler sizi soyuvor mu?”

“Tabii ki, bunu her zaman vapivorlar. Israil gazetcleri bile
bunu yazd:!™”

Kim bilir kaginc kez tekrarhvorum:

“Israilliler ¢ok giiglii. Onlan taglarla nasil geriletebilirsiniz?”

Sangin utakhk Basscl, sitem dolu bir tavirla beni siiziiyor:

“Sadece taginuz, molotov kokteylimiz yok bizim, intihar sal-
dinlanniz da var. Bu gekilde, hig degilse 6liirken birkag tanesi-
ni de yanminuzda gotiiriivoruz.”

“Siz dc onun gibi mi diisiiniivorsunuz:” diye soruyorum ar-
kadaglanna.

Hepsi onaylivor.

“Ama savagmak gerckiyorsa, bir tiifekle savagmak daha ivi
degil midir?” diye soruyorum.

“Bir tiifckle de baganh olunabilir, ama daha zor, oysa bir in-
tihar saldinsinda sonug kesindir! Ustelik bu onlan korkuruyor:
bu saldinlar nedenivle insanlar verlegimleri terk ediyor.”

“Bir anlagmaya varmanin tek yolunun oturup konugmak ol-
duguna inannuyor musunuz?”

Adcta hep bir agizdan yamthyorlar:

“Havyir! Biitiin bu olup bitenlerden, bu schitlerden sonra, bu
artik miimkiin degil, biz aruk goriismelere inannuyoruz, israil-
liler valan séylemekten bagka bir sey yapmivor!”

—_—

57) Ozcllikle Haarerz adh iinli Israil gazeresi.

143



“Ama Intifada’dan once bang anlasmasiun imzalanacagin
ve Israillilerle dost olabileceginizi diigiiniiyordunuz?”

“Q zaman ncler yapabileceklerini bilmiyorduk! Ama gimdi
bilivoruz. Onlar kadinlara ve gocuklara gok acimasizca davram-
vorlar. Bang olsa bile, onlarla higbir zaman dost olamayiz.”

Yagh 6gretmen beni bir kenara gekiyor:

“Bu sekilde tepki vermeleri gok normal,” divor. “Bu ¢ocuk-
lar ¢ok sikint gekiyor. Her giin yagadiklar1 korkunun yan: sira,
bu gocuklar ag. Babalart hapse auldiginda ya da sadece igsiz kal-
diginda, ki burada gogu insanmin iki yildir isi yok, evlerinde yiye-
cek higbir seyleri olmuyor. Ama bu ¢ocuklann higbiri, 6zellikle
de biraz daha biiyiikleri higbir zaman ag olduklarun séylemez.
Tam tersine sana bir giin evvel evlerinde pigen giizel yemekleri
anlaurlar. Bu bir gurur meselesi! Bu konuda sadece annelerin
agzindan laf alabilirsiniz. Ve son birka¢ aydir durum daha da
ciddilesa.”

Gergekten dyle. Agustos 2002°de, USAID® tarafindan veril-
mig rakamlar, Filistinli gocuklarin viizde 30’unun kronik beslen-
me bozuklugu ve yiizde 21’inin ciddi beslenme bozuklugu gek-
tigini gosteriyor; 2000 yihnmin rakamlanna gore biyiik bir arug
s6z konusu, 2000 yilinda bu degerler sirasiyla yiizde 7,5 ile ytiz-
de 2,5°ti.

Birlesmis Milletler ve Diinya Bankasi’nin gegtigimiz giinler-
de hazirlanmug iki raporu da, Filistinlilerin buvik g¢ogunlugu-
nun igsiz oldugunu ve yiizde 60°1min giinde iki dolardan digiik
bir parayla geginmeye gahgtigini ortaya koyuyor.*” Bu raporlar,
Filistin ckonomisinin ¢okiigiinii de Israilli askerler tarafindan
dayanlan énlemlere baghyor: Sokaga gikma yasagy, barikatlar ve

58) ABD Uluslararasi Yardim Tegkilat.
59) Filistin’de hayat, herhangi bir Avrupa iilkesindeki kadar pahal oldugu hal-
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tarimda, ticari mallarin naklivesinde ve iste uygulanan her tiir ki-
sitlamalar.

Su anda Gazze ve Ban Seria’daki niitusun tigte birine bir yar-
dim gotiiren insanlike: orgiitler tehlike alarmi verivor: Bir fela-
ketin vaklagugim, viyecek stoklarnin riikendigini, acil destek
beklediklerini dile getiriyor.

Bu insanlara siirekli yivecek dagitlmasi ni gerekecek...

Gegtigimiz giinlerde, Birlesmis Milletler’e bagh WFP (Diin-
ya Gida Programi), Avrupa Konusyonu’nun vardimlan sayesin-
de elde edilen bes viiz tonu asgkin gida yardimuun Israil ordusu
tarafindan imha edilmesine kargi resmi bir sikiyctte bulundu.
Gazzc’de depolanan bu viyeceklerin ihtivac olan kirk iki bin ki-
siye dagiulmas: planlamyvordu.

3 Aralik 2002de, askerler zirhh binanin etrafini gevirip dina-
mit lokumlarini yerlegtirmig ve yiyeceklerin ¢ikartilmasina izin
vermelerini isteyen sorumlulann itirazlanna aldirmadan her seyi
havaya ugurmustu. Operasyon sirasinda miidahale etmeye kalki-
san iki sivil Filistinli 6ldiiriilmiig ve virmi kigi yaralanmigti. Bun-
lar ne istisnai eylemler, ne de yanhghkla yapilmig seyler; 30 Ocak
2003°dc dc, iki zirhh arag ve iki buldozer, halkin biiyviik kismi-
nin aghk gektigi, sokaga ¢itkma yasagy alandaki El Halil’de, El
Manara gida pazarini yerle bir etmisti.

Beni bir kenara gekmig olan ak sakalli 6greuncn ashinda sade-
ce elli beg yaginda, ama gogu Filistnli gibi yasamun zorluklan kar-
sisinda erken yaglanmug. Ortuz bes yildir matematik dersi veriyor.

“Biz de korkuyoruz,” diyc itiraf cdiyor. “Cocuklarin karsi-
sinda sogukkanh goériinmeye gahgiyoruz, ama askerler okulu ba-
sacak, olmadik gsiddetlere bagvuracak diye her giin yiiregimiz ag-
zimizda dolagiyoruz. Her aksam cve giderken okulun énemli
belgelerini yanimuzda gotiiriivoruz, nisanda yapuklan gibi gelip
onlan yakmalanndan korkuyoruz. S6yler misiniz bana, kitapla-
n, 6grencilerin siralann yakmak niye? Filistin halkinin cgiimi
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onlar igin bir tehlike mi? Bu okulda Ramallah civarmdaki koy-
lerde oturan dokuz égretmeniz. Genellikle evden ¢ikamiyoruz,
¢tinkii aniden bir devrive geliyor, bir barikat kuruyor ve bizi ko-
viin igine hapsediyor. Bu birkag saat siiriivor, genclde turukla-
ma vapacaklan zaman. Ama biitiin koyleri bu sekilde gembere
almak kugkusuz pek ¢ok adamn ve zirhh arag gerektirivor. Bu
ylizden bizi bagka bir bigimde, Ramallah’a tek ging yolumuz
olan Surda barikaun kapatarak cngelliyorlar. Kovliiler igin bu
ckonomik anlamda 6liim demek. Ne ihtivaglanni kargilayabili-
vorlar, ne de gehirde iirtinlerini satabilivorlar.”

“Normal zamanda okula gelmeniz ne kadar zaman aliyor?”

“Ben Beyr Safafa koyiinde yagiyorum, buradan on alu kilo-
metre uzakra. Fakat saat sekizde okulda olabilmek igin evden al-
ada gtkmam gerekiyor, giinkii iki barikattan gegmek zorundayim.
Askerler bazen yolu tamamen kapivor ve gocuklar okulda bizi
beklerken, biz gen doniip evde yolun agilmasim beklivoruz..

Katasini salhyor:

“Tahmin edersiniz, koylerde durum schirdekinden de kotii-
diir,” diyor. “Kayliiler basit insanlardir, Israillilerin’ goziindeyse
birer havvandan farklan vok, koyliilere kargi son derece kaba ve
acimasizlar.

“Ug giin 6nce askerler koye girdi ve sokaga gikma yasagy ilan
ctti. Sonra vakinlardaki Halamich ve Atarot yerlegimlerinden in-
sanlar geldi ve askerlerin korumas: alunda iki viiz meyve agaci-
m kokiinden soktii. Bunu her zaman yapivorlar; gelivorlar, va-
kip yikivorlar ve sonra da ¢ekip gidiyorlar. Asil amag kiigiik koy-
lerdeki insanlan gitmeye zorlamak, boylece bizim topraklammi-
za verlegecek ve yerlesimlerini genigletecekler. Olanagy va da ya-
kinlan olan bazi koyliiler simdiden Ramallah’a gogrii.

“Gitmemiz igin bizi korkutmaya da g¢alisiyorlar, tipks
1948’de babalanmuza yapuklari gibi. Intifada’nin baginda bir
genci alip yerlegime gotiirdiiler. Orada onu pargalara ayirnuglar.
Sonra tam bir ay boyunca koyiin ortasinda bizim ¢n ufak hare-
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ketimizi denetleven askeri bir karakol kurdular.

“Biitiin bunlarin tek scbebi, bizim koyde hild biraz toprak
olmas. Israilliler askeri bir bélge olugturmak igin bir kisnuna
simdiden el koydugu halde. Ama tarlalanmizin goguna gidemi-
yoruz; buna kalkigan koyliilere ates ediyorlar. Sonra da, devlete,
terk edilmig bir topraga el koyma hakki taniyan eski Ingiliz ya-
sasii uyguluyorlar! Benim biyiik bir arazim vardi, ama gimdi
yerlesimin siirlan iginde. Tapusu hild bende. Ama bu adamla-
nn kargisinda ne ige varar ki?

“Diger butin kéylerde oldugu gibi, bizim kdyde de son ev-
lerin siminnin Gtesine ev yapmak yasak. Yeni aileler igin aruk ver
yok. Gengler bir yuva kuramiyor, bu yiizden de kéyii terk ermek
zorunda kahyorlar. Kendi bahgemize bir kuyu agmamiza bile
izin vermiyorlar, ¢iinkii yeralt sulan Israil’e aitmis. Eger agar-
san, agir bigimdc cezalandinhyorsun. Biz de bu sorunu yagmur
sulanm biriktirmek i¢in havuzlar yaparak ¢6zmeye gahsiyoruz,
ama yazin hayat ¢ok zor.”

“Irak’a karg girigilecek bir savag nedeniyle, Israil ordusunun
koylerdeki insanlan gehirlere akraracag) sdyleniyor? Siz buna
inanmyor musunuz?”

“Ah, bizi gonderme plani, ama bu gok eski bir plan! Hafta-
da tig¢ d6rt giin suyumuzu kesmelerinin nedeni de bu zaten. Bi-
zi gondermek igin her yolu deniyorlar. Ama biz kalivoruz. Gi-
decek higbir yerimiz yok bizim!”

Iki giin sonra, israil gazetelerinden, Filistinlilerin bir arabaya
atcs ettigini ve Atarot yerlesiminden iki kigiyi yaraladigim 6gre-
necegim. Ve bir kez daha, kor saldinlar oldugu séylenen bu sal-
dinlann 6yle olmadigim anlayacagun; bu saldin, g¢ok agik bir bi-
¢imde, Beyt Safafa koyiindeki agaglann sékiilmesine kars: veril-
mig bir yamirn...

Ug ay sonra, okullar agildig1 zaman, yani eyliil ayiun ortala-
nnda gocuklan tekrar gérmck istedim. Okul, El Bireh’in bagka
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bir mahallesine taginmuisu. Adi da, 1930-1940 yllan arasinda
Yahudilere ve Ingilizlere kargi ayaklanmayi voneten Filistinli ko-
mutann adivla, “Emin El-Hiiseyni” olmugtu.

Yeni binalar yapilmigti ve 1gerisi hdli bova kokuyordu... Bi-
nalar, Pisgat yerlesiminin hemen altindaydi. Bundan daha yakin
olamazlardh; hemen tepenin tistiinde, Pisgar; iki yiiz metre aga-
#1da, okul. Okulun kapis: ates menzili iginde.

Bu durum beni gasirtivor ve beni kargilamava gelen yagh 6g-
retmenc:

“Bovle bir tehlikeyi nasil goze alabildiniz?” diye soruyorum.

“Bu toprak belediyeye ait. Yoksa saun almak ¢ok pahal,” diyor.

“Ama bu yverlesimcilere agikga mevdan okumak demek!”

“Yonetim’in, yerlesimlere vakin bile olsa, bize ait olan her
topragin kullanilmas) yoniinde bir karari var; yoksa Israilliler
oralara cl koyar ve simdiden pck gok kdyde oldugu gibi, Ramal-
lah aruk hi¢ genigleyemez. Her gckilde direnmek zorundayiz;
yoksa Filistin dive bir sey kalmaz. Ozel kuruluglart buray: satin
almava zorlayamadigimizdan, biz de kamu kurumlarinuz: gelip
buralara inga ediyoruz.”

Emir’in kuzeni Imad™, sangin Basscl’i, kivircik sagh Ali’yi, ta-
tl oncesine gore daha zaviflanug gordiigim Selim’i, mobilyaci-
nin oglu Abdiil Rahman’1 veniden kucakhyorum. Yeni siniflanina
diin tasginnuglar, bana en 6ndeki gigeklerle kaph sirayr gosteriyor-
lar; Emir’in sirasi. Her yil onu gigeklerle donatmay siirdiirecek-
lerini sovliivorlar; Obevd ve Muhammed’in siralanni da oyle.

Bassel bana, o yaz tatilinde, komgulannin gocugunun kendi
evinde oldiirtildiigiinii anlativor. Cocugun babasi pencereyi bo-
vyuvormus, o da babasina vardim cdiyormus, bir kursun gelip
tam gogsiine saplanmus.

“Adi Ubey’di, on vagindaydi, birlikie ovun oynardik,” divor.

Yerlesime bu kadar vakin bir okulda olmaktan korkup kork-
madigini merak edivorum.
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“Hawr,” diyorlar gururla. “Diger okula giderken zaten her
gin énlerinden gegiyorduk. Tank, zirhh arag ve asker gérmeye
de ahgtik artik, vani bir yerlesim bizi korkutamaz!”

Yeni miidiir ¢ocuklan gaginyor; téren baslayacak. Aslinda
okul bir haftadir agik, ama sokaga gikma yasag: nedeniyle, agihg
toreni bugiine kalmug.

On bir-alt yag arasinda yaklagik beg viiz erkek gocuk bahge-
de diizglin siralar halinde dizilmis.

Miidiir mikrofonu aliyor ve konugmasina baghyor:

“Israilliler okullanmizi yagmalayip kitaplarimizi yaksyorlar.
Onlar sizin okumamai engellemek, scfil bir halk haline gelesiniz
diye sizi cahil birakmak istiyor. Dircnmek gerck. Siz, tlkeniz Fi-
listin"i kurmak igin, her seye karsi savagmal ve her tiirli zorluga
ragmen okumalisimz. Yagasin Filistin ve gchitlerimizin zaferi!”

Sesinin yerlesime ulagmasindan endiseleniyorum... ama ken-
dimi toparhiyorum. Her haliikirda saklayacak neleri var ki? Yer-
lesimlerde yagayanlar Filistin halkinin kendileri hakkinda ne dii-
stindiiklerini bilmiyorlar nu?

“Ailesinden gehit olanlar arkadaglarinin 6niinde konugacak,”
diye devam ediyor miidiir.

Imad her zamankinden daha solgun bir bigimde ilerliyor.

“Emir, aruk bizimle birlikte degilsin, yokluguna aghyoruz,
ama sunu bil ki 6liimiin boguna olmad, sana s6z veriyoruz, 6z-
giir Filistin igin miicadelemizi siirdiirecegiz.”

Bir dakikahk sayg) durusu yapihiyor; agir bir sessizlik, bazi
gocuklarin gézleri nemlenivor.

Sonra miidiir bir isaret yapiyor, siralar yavas yavas dagihyor
ve gocuklar simflanna gidivor.

Basscl, Ali, Selim, Imad ve Abdiil Rahman’a hogga kalin di-
yorum ve igim buruk bir bigimde arkalanndan bakarken, Hiris-
tiyanlann, Miislimanlarin, Yahudilerin tek Tannsi’na onlan ko-
rumasi igin yalvanyorum...
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Cocuk Psikologu Cairo
P 3

Cairo otuz yaglannda bir geng hanim. Filistin yiiksck sosye-
tesinden gelen segkin ve ince biri. Ailesi ABD’ye gé¢miis ve o,
orada dogmus. Ama egitimini tamamladiktan sonra gelip tilke-
sinde ¢alismay: segmis.

Gocuk psikologu Cairo, 6zellikle El Bireh’deki Muhtanabin
erkek okuluyla ilgileniyor; okulda bana eglik ediyor.

Okuldan giknktan sonra bindigimiz takside, Cairo ig gekerek
anlanyor:

“Bu kusak siirekli bombardiman, silah sesleri ve sokaga gik-
ma yasag alunda biiyiiyor, erigkinlige ulastklannda altindan kal-
kilamayacak sorunlan olacak. Gérevim sirasinda, evden digan is-
temeyecek kadar biiyiik travmalar gegirmis ¢ocuklarla kargilagi-
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vorum. Kiigiik ¢ocuklar gibi davramyorlar, annelerinin dizinin
dibinden aynlmiyor ve saldirganlagiyorlar. Her sesi, bir tehlike,
bir tank, bir patlama, bir bomba olarak algihyorlar. Karanhkta
kalamyorlar, bir ambulans sesi duyduklannda, bazilan hemen
korkuya kapilip yatagin altina saklamyor ve sinir krizi gegiriyor.
Asin voksulluk iginde yetigen gocuklar da bombardimanlara ma-
ruz kalan gocuklar kadar sorunlu, giinkii son iki vildir siirekli bir
vann endigesi ve ailelerinin agin sinirliligiyle igi ige yagiyorlar.

“En yoksul gocuklar ya da ¢ok tehlikeli bir bolgede yasayan
¢ocuklar arasindan segtigimiz bin iki yiiz gocuk tzerinde bir arag-
tirma vapuk. Onlara, ‘Simdi cvine donebilsen, istedigin her seyi
yapabilecek ve istedigin her seye sahip olabilecek olsan, ne ister-
din?* dive sorduk. Cogu ‘Mecyve yemck isterdim’ ya da ‘Askerle-
rin cvimize gelmemesini isterdim,’ diye yamitladi. Yani aruk bir
hayalleri yok, sadece yakin gelecegi gorebiliyorlar. Bu durum o
kadar uzun siiredir devam ediyor ki aruk umutlanm kaybetmis-
ler. Ne oyuncak, nc gekerleme, ne televizyon, artik hicbir gey is-
temiyorlar, boyun egmisler, sanki simdiden 6lmiigler.

“Ailelerinin dec artik ¢ocuklarla ilgili en ufak bir hayali vok;
gelecekten s6z etmeye cesaret edemiyorlar, giinliik yagyorlar.
Ve ¢ocuklar, durumun daha da kétiilestigini goriip iyice karam-
sarliga kapiliyorlar. Birgok annc bana, ‘Param yok, otoritem de
kalmad, bitam tiikendim, gocuguma séz gegiremcz oldum, ar-
tik okula gitmek istemiyorlar,” diyor. Ama gocuklar agisindan da
a¢ karmina okula gitmek gok zor bir gey. Karnimiz ag ve kafanuiz
crtesi giin ne yiyeceginize takihyken, dikkatinizi nasil toplar da
derse verebilirsiniz? Beslenme bozuklugunun sonuglan hemen
ortaya ¢itkmuyor, 6nce gocuklar kilo kaybedivor, dikkati azaliyor
ve 6grenme yetenegini yitirmeye baghyor. Aynca size diyorlar
ki: “*Okuyup da ne yapacagiz?” Ciinkii ig yok, babalanni yillardir
i$siz goriiyorlar...”

“Koydeki insanlar, en azindan onlar yiyecek bir seyler bulu-
yordur herhalde?”
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“Ne yazik ki haywr. Hatta kimi zaman onlann durumu daha
da ko, ¢iinkii koyler yerlesimler tarafindan kuganlnug ve gogu
koyli, tanm alanlanmin tamamum kaybetmis durumda. Toprag:
olanlann da bir ey yeusturmesine izin vermivorlar, gogu zaman
verlesimciler diriinlerin ¢itkmasini bekliyor ve sonra da buldozer-
lerle gelip biitiin iriinii eziyor, 6vle ki artik gogu koyli topra-
gina bir sey eckmeye kalkismiyor. intifada’nmin bagindan beri, {s-
railliler binlerce doniim arazivi bu sckilde mahvertti.”

Ramallal’in merkezine geldigimizde, bir kafeye oturuvoruz
ve asma yapraklannin altinda, ok koyu ve ¢ok sekerli bir bardak
gay igiyoruz. Sormadan edemiyorum:

“Cairo ismi nereden geliyor? Kahire anlamina geliyor degil
mi?”

Giilmeye baghyor:

“Benim babam milliyetgiydi ve Nasir’in biiyiik bir hayramy-
di. Suriye ve Misir arasinda ittifak kuruldugunda,-ki bu fazla
uzun 6miirli olmadi, babam gok sevinmiig bana Cairo, kiz kar-
desime Damaskus, kigiik oglan kardesimize de Abdiil Nasir
adim koymus.”

“Bana biraz kendinizden s6z edin. Dogum yeriniz Ameri-
ka’dan ayrihp burada yagamaya nasil karar verdiniz?”

“On bes yagima geldigimde, ailem bir ara killtiirimiizii tam-
mamuz igin kiz kardcsimle beni Filistin’e gondermcye karar ver-
di, ¢linkii ok Amerikanlagmiguik. Ailem Miisliiman’d, asla din-
den ve politikadan s6z etmezlerdi ama kokleri onlar igin gok
6nemliydi. Bizi buraya farkh yagam bigimleri oldugunu da go-
relim dive gonderdiler, yoksa burada kalalim diye degil. Ama
ben iilkeme agik oldum. Universitede psikoloji egitimi almak
icin 1974-1979 arasinda burada kaldim, sonra doktora tezim
isin Amenka’va geri dondiim. Egimle orada tamsgum, o da El
Birch asilliydi. 1987’te buraya déndiik ve birinci Intifada sira-
sinda evlendik.”
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“Zor anlarda Amerika’daki yagamuuzi 6zlediginiz oluyor mu?”

“Asla! Burada 6vle bir insanhk, 6yle bir dayamgma var ki Ba-
v’da bunu bulmak miimkiin degil. Insanlar olaganiistii direng-
li. Otuz bes yildir iggal alunda vagiyorlar ve en olmadik zorluk-
lara gogiis germeyi 6grenmigler. Israilliler bizi insanhktan ¢1-
kartmak, gekip gidelim diye bizi umutsuzluga diigtirmek istiyor.
Ama biz, eger umudumuzu kaybetmezsek onlann kazanamaya-
cagim biliyoruz. Hepimizi 6ldiirmedikleri siirece tabii! Ki bu da
imkinsiz, sadece diinvanin tepkisi nedeniyle degil, kendileri
hakkinda ahlakh bir imaj korumak istedikleri igin. Baz1 seylen
saklamayi becerseler bile, bir sovkinmi asla gizleyemezler.

“Onemli bir gey daha var. Bizde, somiirgelestirilen halklarda
¢ogu zaman goriilen asagihk kompleksi yok. Biz higbir zaman
Israilliler gibi olmak istemedik, onlara 6zenmedik. Onlar onlar,
biz biziz; herkesin kendi deger yargilan var. Onlar belki bizden
daha ivi geylere sahipler ama bu onlann bizden daha iyi oldugu
anlamwa gelmez. Biz kendimizi oldugumuz gibi seviyoruz. Bu
cok 6nemli. Insanlar en berbat kogullarda yagiyor, ama buna
ragmen ailelerinde doktorlar, avukatlar, miihendisler var.

“Cocuklar en kotii kogullarda bile biiviiklerinin neler yapa-
bileceklerini goriiyor. Oldugumuz gibi olmak, biz Filistinliler
igin bu bir gurur kaynagidir ve bu devam cttikge, Israilliler bizi
alt edemeyecektir. Yagamlanmn siirdiirmekre gok zorlanan aileler
goriiyoruz ama bitmig, tiilkenmis insanlar gérmiiyoruz. Kimse
her gey bitti goziiyle baknuyor.”

Isilul gozlerle bana bakiyor. Az 6nceki yorgunlugundan
escr yok:

“Cocuklanmiza diinyanin higbir yerinde bir iggalin sonsuza
kadar stirmedigini, uluslann er ya da geg 6zgiirliiklerine kavug-
tuklanmi anlatiyoruz. Onlara, ‘Ulkenin ve kendinin bir gelecegi
olduguna inandign siirece hayarta kalirsin. Evet, insanlar yara-
laniyor ama diinyanin her tarafinda insanlar yaralamiyor ve hatta
6liiyor. Inandigin ve yagamim iyilestirmek igin bir geyler yapt-
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gin siirece, seni yok edemezler. Seni ancak sen yenilmeyi kabul
edcrsen yenebilirler,” diyoruz.

“Biitiin bunlan ¢ocuklanmiza tekrar tckrar soyliiyor ve bun-
lan onlara yagatmaya ¢aligiyoruz. Mesela, bunun igin, bir okul-
da on sekiz-yirmi bes yaglar arasinda, yani onlara ¢ok yakin 6g-
retmenlerle birlikte yaz kamplan diizenliyoruz... Cocuklar arka-
daslanyla birlikte resim yapiyor, dans ediyor, tivatro ovunlan
sahnelivor. Onlara yapmak istedikleri seyi se¢melerini 6gretyo-
ruz. Segme ve karar verme haklan tizerinde duruyoruz. Aynca
onlara aragnrma yapmayi, bagkalannin 6niinde disiincelerini
agikga ifade etmeyi, sohbet etmeyi, insanlan kirabilecek geyler
sOylememeyi de 6gretivoruz. Onlara herkesin kendini tarkh bi-
gimde itade edebilecegini ama hepsinin birbirine gok benzedigi-
ni, aym korkuyu, aym o6tkeyi, ayni bezginligi yasadiklarmu 6gre-
tiyoruz.

“Bu kamplarda 6nemli olan, ¢ocuklann mutulugu tanimas,
onun var oldugunu ve ona ulagabilecek oldugunu bilmesi, arzu-
lara ve bir amaca sahip olmas: ve yeniden-uruda kavugmas...”
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“Biiyiiyiince Onlar1 Oldiirecegim!
=

Bu 6gleden sonra, Ramallah’ta, yasaga ragmen, bazi insanlar
sokaga ¢ikmayr géze almig. Mahallclerde tanklar goriilmiiyor;
hepsi sehir merkezindc, 6zellikle de, Arafat’in haftalardir tutuk-
lu bulundugu Mukata gevresinde toplannus.

Romanci dostum Liani’yle birlikte, Ramallah boyunca uza-
nan ikiz sehre, El Bireh’e dogru ilerliyoruz. Birden arkanuzdan
bildik bir motor sesi geliyor, oldugumuz yere gakihyoruz, iki
cip, evlerinin balkonlannda konugan kadinlara ve yolda yiiriiyen
insanlara aldirmadan, tozu dumana katarak yammizdan gegip
gidiyor. Derin bir nefes aliyoruz. Burada higbir geyi 6nceden
kestiremezsiniz, her ey giiniin talimatlanna, ama aym zaman-
da askerlere bagh. Kimileri kendilerine verilen rolii reddedip
ahgverige gikan bir kadini tutuklamakran ya da temiz hava alma-
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ya ¢ikan yayalara ateg etmekten sakiniyor.

Bugiin yanm bir sokaga ¢ikma yasag uygulamivor; ckonomi-
yi engelleyen, ama hig degilse digari gikip biraz nefes almaya izin
veren bir vasak.

Saat akgamun alusi, giines ufukta yavag yavag kayboluyor, se-
hir alun sansi bir g1ga gomilmis; birden nerede oldugumuzu
unutuyor ve yaganun giizel oldugunu disiiniiyoruz.

Iki yeniyetmevle randevumuz var, kiigiik bir duvarin iistiine
oturmug bizi bekliyorlar. Temiz giysilerini giyip saglarini tara-
muglar, biraz tirkmiis, uslu ¢ocuklara benziyorlar. Emin on g,
Hagim on bes yaginda, komgu gocuklan ve ikisi de futbol has-
tas.

“Gegen sencye kadar, yukanda, Pisgat'in hemen kargisinda-
ki genis alanda her giin top ovnuyorduk,” diye anlanyor Hagim.
“Her defasinda askerler gegtyor ve bizi korkurmak igin ates edi-
yordu. Sonra bir giin top oynayan bir ¢ocug@a ates ettiler ve onu
uvlugundan yaraladilar. Cocuk vyere distii, kanlar igindeydsi,
neyse ki ambulans gabuk geldi ve onu hemen hastaneye gotiir-
dii. $imdi iyi, ama topalliyor, artik top ovnayanuyor.”

“Sizc neden ates ettiler? Tag mi atiyordunuz?”

“Hayr, sadece top oynuyorduk.”

Liani, o alamin Filistinlilere ait oldugunu, fakat Pisgat yerle-
siminde yasayanlarnn, yerlesiminin etrafim bogaltnmak igin her
yola bagvurdugunu agikhyor:

“Ulkenin her tarafinda bu béyle; yerlesimciler, yerlesime ok
yakin olduguna karar verdikleri verlerde gocuklarin oyun oyna-
masini, insanlarin yoldan gegmesini, koéylilerin tarlalanna git-
mesini engclliyorlar. Her giin bu nedenle insanlar éliiyor.”

“Aruk o biiytik sahaya gidemiyoruz, okulun yanindaki kiigtik
bir alanla yetinmek zorunda kalyoruz, ama .orada istedigimiz
gibi ¢alisgamiyoruz,” divor Hagim tizgiin bir sekilde.

“Ama onlarin canim stkmanin bir yolunu bulduk,” diye ara-
ya giriyor Emin muzip bir ifadeyle, “yerlesimlere Filistin bayra-
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gunn renklerini taglyan ugurtmalar saliyoruz, bu onlan kudurtu-
vor, bakin!”

Gergekten de, birkag yliz metre tistiimiizde, tam Pisgat yer-
lesimini geviren duvarlann stiinde siyah, vesil, kirmizi ve beyaz
renkli iki kocaman kug alay edercesine uguyor.

Emin’e bakiyorum. Ufak tefek, zayif, kotii beslendigi yiiziin-
den o kadar belli ki...

“Eskiden ben de tag atardim, ama aruik atnuyorum, bu, ¢o-
cuklarin 6ldiiriilmesine yol agmaktan bagka bir ise yaranuyor...
Ben bir savaggl olup babamun intikamini alacagim.”

Bunu, raragmasiz bir gergek gibi, gok ciddi bigimde soyliiyor.

“O pislikler babam: 6ldiirdii; oysa o sadece jogging yapivor-
du! Babam ¢ok sportif biriydi,” diye animstyor dudaklannda kii-
¢iik, gururlu bir giilimsemeyle. “Giindiizleri badanac olarak
¢ahisir, aksama dogru da bir spor salonuna gidip egzersiz yapar-
di. O giin salon kapaliymus ve o da kogmaya gitmis. Oradan ge-
¢en bir devriye ona ates etmiy. 5 Temmuz 2001°di. O giin, so-
kaga gikma yasag bile yoktu...”

“Peki neden ateg etmigler?” diye soruyorum, inanamadigim-
dan.

“Yakinlardan bir yerden silah sesleri gelmis, askerler o tarafa
gidiyormus ve kargilanna gikan ilk kigiye ates etmigler, hepsi
bu...”

Bogaz1 diigiimleniyor, susuyor. Arkadagt Hagim ona endige-
li bir bakig atuktan sonra bana dogru déniiyor:

“Bahaneye ihtiyaglan oldugunu mu samyorsunuz? Bizi 6l-
diirmeleri igin bir yey yapmamuza gerek yok ki! Komgumuzun
bir oglu vardi, on yaginda bir ¢ocuk, pencereden gelen serseri
bir kursunla yataginda 6ldiiriildii. Aynca -siyah gozleri igildiyor-
benim képegimi de oldiirdiiler... nedensiz! O kadar sirin, o ka-
dar negeli bir kopekti ki, daha iki yagindayds, hi¢ yanimdan ay-
nlmazdi. Bir giin, yerlesime ¢ok yakin olan evimizin arkasinda
ates sesleri duyduk, bir tank geldi, képegim de ranka havlads,
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tank namlusunu yavagga kopcgime dogru ¢evirip onun iistiine
bir obiis yolladi. Paramparga oldu zavall.”

Dudaklanm sikiyor:

“Biiviiyiince onlan oldiirecegim!” diyor.

“Su siralar goriismeler yeniden baglayacak, umut edelim de
barig saglansin.”

“Sanmiyorum. Goriismelerin higbir ige varamadigini gor-
diik. Israilliler higbir zaman sozlerini tutmuyor. Onlan ancak
gli¢ kullanarak gondercbiliriz buradan!”

Déniig yolunda Liana bana endiselerinden s6z ediyor:

“Su son iki vildir durum tamamen degisti. Aruk sadece
gengler degil, cocuklar da siddete bagvurmakrtan s6z edivor. Ve
sadece voksul ve umutsuz ¢ocuklar degil, orta halli ¢ocuklar da
gordiikleri geyler kargisinda isyan edivor.”

Israilli avukat Lea Tsemel’in® sozleri akhma geliyor: “Filistin
halki nefret nedir bilmezdi, bunu onlara biz égrettik. Cok ivi
ogretumenleriz dogrusu!”

60) Bkz: “Lea Tsemcl; Filistinlileri savunan Israilli avukat™ baghkh boliim.
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Fortune’nin Cocuklar1
P 3

Birkag giindiir Israilli ocuklarla gériismeye galisiyorum. Ar-
kadagim Neomi bana ii¢ gocukla randevu ayarlanugu, ama biri
son anda randevuyu iptal etti. Diger ikisi de tam anlamiyla beni
“ekti;™ kahvede saatlerce onlan beklemistim. Umutsuzluga ka-
pimak tizereyim. Ebeveynlerin, haurlaulacak can sikiar olaylar-
la gocuklannin huzurunun kaginlmasii istemedigini tahmin
edebiliyorum, ama bu gaugmadan Israilli gocuklann da giinliik
hayatlannda nasil etkilendigini anlayabilmem igin, onlari mutla-
ka dinlemem gerckiyor.

Biri bana iig gocuk annesi olan Fortune’den s6z etmisti. Dii-
slincemi ona agikladigaimda, hi¢ tereddiit etmeden kabul etti.

Liibnan asilh Fortune, Dogulu Yahudilerin esmer glizelligi-
ne ve Liibnanhlann zarafetine sahip. Bir gazeteciyle evli; kendi-
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si Yakindogu konusunda uzman bir arsivd, birbirine zit pek ¢ok
goriis ve digiinceyle temas halinde; bu yiizden de tarugmasiz
bigimde gok genis bir goriige sahip.

“Bu aksam bana gelin, ¢ocuklar evde olacak, zaten bu kosul-
larda pek disan ¢ikmayortar, istediginiz kadar konusabilirsiniz,”
diyor.

Fortune’nin evi, Kudiis’iin gébeginde, iki yilda pek ¢ok sal-
dinya sahne olan eski bir mahallede, Mahane Yehuda pazannin
vakinindayd.

Ana caddeden ayrilip birkag basamak indigimde agiboyal ev-
lerin dizildigi ¢ok sirin sakin bir sokaga gikiyorum.

Fertorje parmakhkh kapimn ziline basar basmaz, kusa erekli
kiigiik bir kiz kogarak gelip bana kapiyi agivor ve beni, 6nlerin-
de buzlu Coca-Cola’laryla beni bekleven agabeyi ve ablasinin
oturdugu golgelik bir bahgeye aliyor.

Noga en kiigiikleri; on bir yaginda, yesil gozleri, uzun kah-
verengi saglan var, incecik, sanki goklerden inmig bir melek,
ama bir XXI. yiizyi] ¢ocugunun giiglii karakrerine sahip. Kendi-
sivle goriisme vapilacag igin gok heyecanh ve sabirsiz, ilk énce
o konugmak istiyor:.

“Ailem higbir yere gitmeme izin vermiyor,” diye sikiyet edi-
vor. “Ozellikle de Kanyon’a, ki orasi Kudiis’te en ok sevdigim
yerdir. Eskiden oraya haftada en az bir kez giderdim!”

Kanyon, schrin biraz disinda kalan devasa bir aligveris mer-
kezi. Israillilerin diigledikleri her seyi bulabildikleri, diinyamin
her tarafindan gelen mallarin satldig yiizlerce magazasiyla, tam
bir tiiketim mabedi. Bu haliyle de, biiyiik ¢apli bir terérist saldi-
nist igin en uygun hedeflerden biri. Gergi iki yildir bir polis bir-
liginin gbzetimi alunda ama ne olacagini asla bilemezsiniz...

Noga’nin agabeyi Noam, on alu yvaginda, uzun siyah saglan
olan harika bir delikanli; o daha da ileri gidiyor:

“Yagam olanaksiz hale geldi, aruk ne sinemaya, ne sehir mer-
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kezindeki magazalara ne de Kudiis’tin kalbinin atug Ben Yahu-
dave Yata caddelerindeki kiigiik restoranlara ve katelere gidebi-
liyoruz. Annemle babam otobiise binmeme bile izin vermiyor,
virimek va da taksive binmeck zorundayim. Bununla birlikte
hila sergiler oluyor, konserler veriliyor, ¢iinkii Kudiis belediye
baskani bizi yrildiramadiklartm gostermek istiyor. Pek ok kisi bu
konserlere gidiyor, ama ne zevki var ki? Herkes gergin, endise-
li, her yer polis kavniyor, defalarca iistiintiz araniyor. Kisacasi
ben gitmemeyi tercih ediyorum,” divor.

Noga araya giriyor:

“Sokakrta viirtirken ¢ogu zaman korkuyorum, 6zellikle de bir
giin 6nce televizvonda bir saldin gérmiigsem. Oldiiriilen gocuk-
lan gordiigiimde ¢ok iiziiliiyorum, &ldiiriilen ben olmadigim
icin memnunum.”

“Sokakta bir Arap gordigiinde korkuyor musun?”

Bir an tereddiit ediyor:

“Evet biraz... ama sonra kendi kendime “Belki de bu, Israil-
liler’i scven bir Arap’tir,” diyorum. Ciinkii Araplarin hepsi koti
degil, hepsi saldirgan degil.”

“Hig oldiriilmiis bir tamdigin var m?”

“Ever, tilkenin kuzeyinde annemle babamin bir arkadagi 6l-
dirilda.”

“Gegen yaz bir otobiis saldinsinda bizim okuldan bir kiz 6l-
dii,” diyor Noam. “Bagka bir siuftaydi ama okulda herkes bir-
birini biraz tamir. Bu, benim igin korkung bir sok oldu!”

“Biiriin bunlan durdurmak igin sana ne gore ne vapilmah?”

“Bilmiyorum, ama Araplan 6ldiirmenin bir ige yaramadigini
biliyorum. Saron, surada va da burada bir saldiny: engelleyebi-
liyor, ama sonra her sey yeniden baghyor.”

“Iki yil sonra askere gideccksin. Bunu hig diisiindiin mii2”

“Tabii digiindiim. Askerligimi yapmak istiyorum ama iggal
alundaki ropraklarda hizmet etmeyi kabul etmeyecegim. Yerle-
simciler orada yagavarak uluslararasi yasav gignivorlar. Askerler
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neden onlan savunmak zorunda olsun? Okulda arkadaglarla bu-
nu tarugivoruz, ama benim gibi diigiinen ok az.”

O ana kadar lafa kangimamug olan Sarit araya girivor. Yirmi
vaginda, kisa sagly, sportif bir geng kiz, su anda askerligini vapi-
vor:

“Saron’un bu saldinlan durdurabilecegini sanmiyorum,” di-
vor. “Cunkii Filistinlilerin eskive oranla ¢ok daha tazla gerekge-
si var. 1996-1997 vilinda, ¢ogu, Oslo siirecinin sonunda bir Fi-
listin devletinin kurulacagina inaniyordu. Ama simdi kimse bu-
na inannuyor, halkin timi diig kinkhi§ i¢inde. Aynca, ordumu-
zun gigliiligiine ragmen, bizim zayif bir noktanuz oldugunu
biliyorlar; biz cvimizde 6liim istemiyoruz. Ve bu viizden, bu in-
tihar saldinlann: vaparak, bizi vurabildikleri ve bize ¢n fazla za-
rar verecekleri yerden vuruyorlar.”

“Béyle bir ortamda yirmi yaginda Israilli bir geng kiz olmak
nasil bir gey, bana anlatabilir misin?”

“Ben askerligimi Tel Aviv’de yapivorum, orada hayli rahatiz,
arada sirada bir bomba bize bunu hanrlatsa da, sorunlardan ol-
dukg¢a uzagiz. Ama burada, Kudiis’tc yagam ¢ok zor. Ben dans
etmeyi ¢ok scverim, ama diskoteklere arnk hig gitmiyorum. Sal-
dirilarin yapildigy her yeri bilivorum, ne zaman oralardan geg-
sem aklima bu geliyor. Ama siirckli korku iginde de yagayama-
yiz ki, stirekli dikkatli olmaktan gina geliyor bazen ve sonunda
kendini sokaga anyorsun. Gegen hafta kendi kendime yeter ar-
tik deyip Ben Yahuda’daki bir lokantava gittim mesela.”

“Filistinlilerle konugtugun oluyor mu?”

“Cok seyrek de olsa konusuyoruz, ama 6zellikle bagka sey-
lerden s6z edivoruz, yoksa ortam ¢ok gerilir. Umanm bir giin
gergekten birbirimizi taniyabiliriz... Belki ben degil, ama gocuk-
larm...”

Noga’nin bir arkadag gelivor; adi Morane, kisa sagh, tombul
bir kuiz, omzunda mavi bir muhabbetkusu var. Kiigiik tag duva-
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nn iizerine orurup sessizce bizi dinliyor. Yana egdigi basiyla ku-
sun tivlerini okguyvor usulca.

“Dort ay once, bir otobiis saldinsinda, benim en iyi arkada-
sim 6ldi,” divor. “Biz Gilo'da oturuyoruz. 18 Haziran'da, bizi
her giin Kudiis’teki okula gotiiren 32 numarah otobiise binmek
istyorduk ama o giin otobiis ¢ok kalabalikn ve annem, araba-
siyla sehre inen komgumuzla birlikte gitmeme karar verdi. Ara-
bada arkadagim igin yer olmadig igin, ‘okulda goriigiiriz!’ diye-
rek birbirimizden aynldik. Onu bir daha gérmedim, otobiisteki
patlamada on dokuz kisiyle birlikte 6lmiigtii; <lli kisi de yaralan-
mign.™?

*Onunla birlikte 6lmeliydim,” diyor ancak duyvulur bir sesle.
Kugunun sicakhiginm ve yumugsakh@m yanaginda hissetmek igin
bagini biraz daha yana egiyor.

Morane okula gitmek igin her giin 32 numarah otobiise bin-
meye devam edivor. Annesi babasindan bogannug ve taksi para-
sim 6deyecek durumu yok.

“Cok korkuyorum,™ diye itiraf edivor Morane, “hep en dip-
re oturmaya ¢ahigiyorum ve bana gtipheli goériinen birini gérdii-
gimde, koltugun arkasina saklanip benim yerime koltugun par-
¢alanmasini umuvorum.”

Bana olawvin ctkisinden hild kurculamanug gibi gériindiigiin-
den, bir psikologa gidip gitmedigini soruyorum:

“Evet, iki kez gittim. O, benimle de, annemle de konustu,
ben siirekli aghyordum. Ama gimdi (dogruluyor) kaygim igim-
de sakhivorum, eski hayanma geri dondiim, yine otobiisc bini-
yorum, Kanyon’a gidiyorum, hatta gehir merkezine, Ben Yahu-
da’ya bile gidiyorum.”

Mavi kuslu kigiik kiz beni ¢ok duvgulandinyor; annesiyle

61) Gilo, Kudiis’c bagh bir yerlesim. 18 Haziran 2002 rarihinde, Cenin yakin-
lanndaki bir kampran gclen virmi ti¢ vagindaki bir Giniversite égrencisi bir
otobiisiin igindec kendini havaya uqurmwsgtu. Saldinyr Hamas iistlenmigti.
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babasi bosanmug bir gocugun yalmzhigini, sagkinhigum hissediyo-
rum; yanagim kugunun tiiylerine siirterek gidermeyve ¢ahsug:
sevgi ve setkat ihtiyacun hissediyorum.

Ona “Aferin sana Morance, sen ¢ok cesur bir kizsin,” dedi-
gimde viizi 15tldiyor ve ona degerli bir armagan vermigim gibi,
bana “Tegckkiir ederim,” diyor.

Saart aluya dogru, Fortune’nin evinden aynliyorum; birazdan
Sabbat baslayacak. Diikkinlar kepenklerini indirmig, sokaklar
bogsalmig. Taksi bulmak igin Agrippa sokagindan agag inerken,
gelenckgi Yahudiler’den olugmug kiigiik bir grupla kargilagiyo-
rum; bir caz kuliibiiniin 6niinde toplanmug sivah sapkal bir di-
zine adam. Yiiksek sesle anlamadigim bir geyler sdyleyerek bek-
livorlar. Muhtesem beyaz sakahyla, en yaghlan digerlerini yiirek-
lendiriyor. Bann kapisi aralamyor, arahktan geng bir adanun
bakngint ancak gorebiliyorum, kapt hemen yeniden kapamyor.
Disandaki grup daha yiiksek ve tehditkar bigimde bagirmaya
baghyor.

Birkag dakika sonra, yeniden ve bu kez ardina kadar agilan
kapinin esiginde, kollannin altinda miizik aletleri tagiyan, kotlu
ve kippasiz dort geng beliriyor. Bir provadan gikan miizisyenler
kugkusuz. Siyahlh adamlar bagira gagira onlann etrafim sanyor.
Miizisyenler sakin bir bigimde kendilerine yol agmava gahgiyor.
Ama digerlen bunu 6yle anlanuyor ve tehditlerle onlar itip kak-
maya bashyor. Sakalli adam tarafindan itilmig, zavif bir geng
adam bir miizisyenin 6niinde dikilivor, ona hakaret ediyor ve
onu dovmekle tchdit ediyor. Ama yanhg kisive ¢anyor, digeri
onun iki kan, miizisyen sinirleniyor, ama elini kaldiracagu an-
lar anlamaz, digeri korkuyla geni gekiliyor ve arkadaglanmn ara-
sina girip saklaniyor; arkadaglan da onun ctrafinda halka oluyor.

Raging ¢aginiglar artiyor, $abbat sirasinda miizik yapmaya ce-
sarct eden bu dinsiz miizisyenlere kiiftirler, hakareder ediliyor.
Ama miizisyenler sogukkanhligim koruyor. Oysa istescler, geg-
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melerine engel olan bu bir diizine gozii donmiis adamdan ko-
laylikla kurtulabilicler. Ama yapmuyorlar, tam tersinc onlarla sa-
kin sakin konugmaya ve Ozellikle onlara dokunmamaya dikkat
cdiyorlar. Bunun bir provokasvon oldugunu ve bu adamlann
onlan kavgava itmek, daha sonra da onlar1 savunmasiz din
adamlarina saldirmakla suglamak istedigini biliyorlar...

Karg kaldirrmdan gegen birkag kisi kinavan gozlerle olanlan
izlivor.

Sonunda kippah bir adam 6tkeyle araya girivor. Uzun siiren
fisilih bir konusmanin sonunda, din adamlan gengleri birakiyor
ve dort miizisven nihayet ¢ekip gidebiliyor.

Kiigiik olmasina kargin Israil toplumunu pargalayan biiyiik
gerilimleri gostermesi agisindan 6nemli bir olay. Gegenlerde bir
arkadagimin soyledigi sey gelivor akhma: “Toplumumuzu bir-
lestiren bir Filistin tehlikesi korkusu olmasaydi, toplumumuz ig-
ten infilak ederdi.”
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Dafne’nin Cocuklar:
P2

Bu gleden sonra, Ban Kudiis’iin eski bir mahallesinde, Ger-
man Colony’de on iki yildir tanidigam bir geng hanimla rande-
vum var. Universitede 6grenciyken, Israilli Arap 6grencilerin de
Yahudi 6grenciler gibi burs alabilmeleri igin gosteriler yapiyordu.

Daphne sirin bir evin kapisinda beni beklivor. Hi¢ degisme-
mig, aym sportif, giigli kuvvetli, sangin kiz; yalmz simdi iki kigiik
kizin annesi; Emilie, alu vaginda, cin bakigh, uzun san sagh bir
kiz; ablasi Daniela, dokuz yaginda, o siyah sagh ve biraz ciddi.

Verandaya oturuyoruz. Taze sikilmig portakal sulannin etra-
finda, genel bir hal havr sorma fashindan sonra, tilkenin duru-
munu konuguyoruz.

“Bir sabah, bir saldindan kil pay: kurtulduk,” dive anlatyor
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Daphne. “Sabah yedi buguktu, gocuklan arabayla okula gotiiri-
vordum. Kiigiik bir sokakta ilerlerken, birkag metre¢ arkanmzda
buyiik bir patlama sesi duydum. Her yere ugan yannug tahta
pargalan ve bana ct pargalan gibi gelen seyler gordiim, hemen
gaza bastim ve hizla o sokaktan ¢ikum. Olen olmamus, terorist
tizerindeki bombaw1 gok erken patlatnug, ama birkag saniyc son-
ra olsaydi, tam biz gegerken patlayacakti.”

“Ben galiba hatirhyorum onu, vavandi ve bir sirt gantasi var-
di,” diyor Emilie.

“Korkmus muydunuz?” dive soruyorum gocuklara.

Kizlarin ikisi de canli bir bigimde kafalann: salhyor:

“Korkmadik,” divorlar.

“Bizim sinifta, bir arkadasin babasini vurdular. Yerlesimde
vagiyorlardi. Bir kursun gogsiinii delip gegmis ve adam Slmiis.
Cocuk bundan hi¢ bahsetmiyor, ama ben onun Filistinlilerden
nefret ettgini biliyorum,” diyor Emilie.

“Cok iiziicii bir durum, ¢iinki adam Filistinlileri destekli-
yordu ve iki halkin yakinlagmasi igin etkin bir bigimde ¢ahsiyor-
du, yazik oldu,” diye yorumda bulunuyor Datnc.

“Okulda bunlan konusuyor musunuz?” diye soruyorum ab-
laya.

“Hayir,” diyor. “Okulda bize Amerika’da, [kiz Kuleler’de
6len insanlarla ilgili 6dev yaputinyorlar, orada 6len insanlan ha-
orlamamiz igin.”

“Peki Israil’de 6len insanlar oldugunda, onlan hatrlamaniz
i¢in de 6dev yapunyoriar m?”

“Hayur, asla!”

“Ama Amcrika gok uzak! Burada olup bitenler hakkinda ya-
21 yazmanz daha iyi olmaz mi?”

Danicla duraksiyor:

“Ama orada daha fazla insan 6ldiiriildd,” diyor sonunda.

Anncleri, bunun gocuklara sorunlannin goreceli oldugunu
gostermek, burada olup bitenleri abartmamak, New York’ta
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olanlar yaninda buradakilerin o kadar da 6nemli olmadigini his-
settirmek i¢in vapilmug olabilecegini s6yliyor.

“Bizim okuldaki gocuklar Araplardan korkuyor,” diyor Emilic.

“Peki ya sen, sen korkmuyor musun?” diye soruvorum.

“Ben yolda bir Arap gordiigimde, ‘Bakin bir Arap, bir
Arap,’ diye baginyorum,” diyor ve komik bir saka yapilmig gibi
kahkaha aayor.

“O halde korkuyorsun?”

“Hayir,” diyor daha da fazla giilerck.

“Bir arkadagini taklit ediyor,” diye agikhiyor annesi.

Sonra Emilie’ve dogru doniip:

“Sana bunun hos bir sey olmadigim s6ylemistim,” diyor.
“Biri yolda seni gosterip ‘Bakin bir Yahudi, bir Yahudi,’ diye ba-
girsa hosuna gider miydi?”

“Bir zamanlar ¢ok irk¢1 bir 6gretmenleri vardi. Cocuklara
durmadan ‘Araplar pistir, tembeldir, kotiidiir, askerlerimizi ve
gocuklanmiz1 6ldiriyorlar,’ derdi. Emilie ondan ¢ok etkilendi,
eve donerken ayni geyleri s6yleyip duruyordu. Ben denge sagla-
maya ¢aligtyorum, ama bu her zaman o kadar kolay olmuyor,
gocuklar evde bizim onlara soylcdiklerimizle okuldaki arkadas-
lannin soyledigi seyler arasinda gidip geliyor.”

“Peki yoldan gegenin bir Arap oldugunu nereden biliyorsu-
nuz, dogulu bir Yahudi de olabilir?” diye soruyorum ¢ocuklara.

Ikisi de onlan tanidiklanini, onlann farkh giyindiklerini, bag-
ka tiirli yiartidiklerini ileri stiriiyor, nasil sGyleyeceklerini bilmi-
yorlar ama onlary taniyorlarmuy.

“Sinifinizda Arap var nu?”

“Siniflar farkli, Arap ¢ocuklarla Yahudi gocuklar bir araya ge-
tirilmiyor,” diye haurlatiyor bana Dafne. “Ama beden cgitimi
derslerinde onlarla kargiagiyorlar.”

“Benim Arap bir arkadagim var, onunla birlikte yiizmeye gi-
decegiz, ingilizce aksani gok garip ama olsun ben onu gok sevi-
yorum,” diyor Daniela.
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“Bizim yiizme suufinda da iki tane Arap var, ok kotii ¢ocuk-
lar, hep bagkalanyla kavga ediyorlar,” diye arava giriyor Emilie.

“Belki de o bagkalan onlara hakaret edivor,” diye karsilik ve-
riyor Danicla. “Her haliikirda Filistinliler iilkeleri geri verilsin
diye savagiyorlar, bu ¢ok normal. Cocuklar bir evleri olsun isti-
yorlar.”

Anncleri bana bir goz kirpip yiiksck sesle agikhyor:

“Danicla ona anlatuginuz seylen ok iyi anlamig. Ama Emi-
lic daha kiigiik, onun hald 6grenmesi gerekiyor.”

Bu sozler, adi gegen kiigtigiin hognutsuz itiraz qighklan at-
masina vol agiyor:

“Ogretmenlenn ctkisini goriivor musunuz?” dive yakiniyor
Daphne. “Bazi 6gretmenler bu gc  beyinleri zehirliyor. Eger
gocuklarin dengeyi saglayabilecek bir aileleri yoksa, biiyiidiikle-
rinde Filisanlilerden nefret etmemelerini nasil beklersiniz? As-
linda hiikiimetin Gst sorumlulan da, irkgihkla miicadele etmek
yerine, konugmalanyla insanlan ona tegvik ediyor.”

“Mesela yeni genclkurmay bagkars Moge Yaalon, Filistun
tehlikesini bir ‘kanser’ gibi tamimlayarak ‘Kanserli gosterilerin
pek ¢ok garesi vardir. Ben su anda kemorterapiyi uyguluyorum,’
diyor. Saron’un yakin dostu, Mossad’mr yeni bagkam general
Meir Dagan da ‘tasfiye birlikleri’nden s6z ediyor...

“Bu sorunlar béyle yoneticilerle ¢6ziilecek gibi degil.”
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“Biitiin Araplar’dan Kuskulamyorum”
=€

Askenazi asilh Albrecht’ler, eski Kudiis’iin giineyinde, Old
Katamon mahallesinde oturan hali vakti yerinde bir aile. Ogle-
den sonra, bir giil bahgesine bakan aydinlik dairelerine vardi-
gimda, biitiin ailenin beni kargilamak igin toplanmis oldugunu
goriiyorum. Baba Mosse, kirk vaglannda, kahverengi bukleli
saglarinin iistiinde bir kippasi ve sevimli bir bakisi var, Israil’de
dogmus, ailesi Hollandali. Bir pediatr ve pek ¢ok Arap hastasi
var, dillerini biraz biliyor. Sangin ve giiler viizli egi Rachel, bir
aragurmaci, biyolojik arastirmalar yapiyor. Fransa’da dogmus,
{iniversite egitimini tamamladiktan sonra Israil’e gelmis.

Ciftin, Rivka (on dért yasinda), Efrat (on iki yaginda), Mic-
hal (on yaginda) ve cn kiigiikleri Yigay (iki yagnda) olmak tizere
dort ¢ocuklan var. Goriiniir bir baghlik iginde olan aile kendini
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“gelenekgi™ olarak tanimlhiyor. Yan 6zel Yahudi okullanna giden
kizlar, haftada on alu saart dini egitim ahyor ve Siyonist genglik
hareketlenine kanhyorlar.

Moshe, siyasi agidan kendini “merkez sag” olarak tamimh-
yor, esi Rachel de onun siyasi tercihlerini paylagiyor. Moshe, ye-
dek askerlik hizmetinin son dénemini, gegen nisan ayinda, Ce-
nin kampina kars1 viiriitiilen savunma sirasinda doktor olarak
vaptigim anlaoyor.

“Askerler kollanmda can verdi,” divor ve Filistinliler tarafin-
dan tehdit araa olarak kullanilan ve Yahudi diigmani yabaal bir
basin tarafindan desteklenen “katliam™ suglamalannin kesinlik-
le yalan oldugunu agikliyor.

“Bu kamp tam bir terénst fabrikasi. Catigmalarda sugsuzlar
6ldiiyse iizgiinim, ama biz yapmamz gerekeni yaptik. Avnca
biz dikkatli davrandigimiz igin virmi ii¢ kigivi kaybettik. Kampi
havadan da bombalayabilirdik ve bu ig, bizim tarabmizda tek bir
kavip olmadan ¢oziiliirdii.”

Moshe, 1999°da Netanyahu’ya, 2001°de de Saron’a oy ver-
mus. Onlar gibi, isgal edilmis topraklann biiyiik kismim koru-
mak gerektigini digiiniiyor ve su klasik kamt iler siiriiyor:
“Diigman Araplar dervasi iginde bes milyon Yahudi’viz. Toprak-
lann tiimiinii verme riskini goze alamawiz, bu bizim igin bir in-
thar olur.”

Konugmak igin sabirsizlanan iki kiz, oturduklan algak masa-
va parmaklanyla vurarak ritim tutuyor. Uzun kivircik kestane
rengi saglan, kahverengi gézleri olan Rivka, simdiden bir kadin
siluetine sahip ama gocuksu ¢izgilerini hila koruyor. Alaya ba-
kislan olan ¢illi giizel, Efrat, zorlu bir kiz, karate yapivor, ama
aym zamanda bir opera hastasi. “Onlarca pargayr ezbere bili-
yor,” divor gururla babasi.

Intfada’dan beri, yani iki yildir giinliik yagamlannda nelerin
degistigini soruyorum.

“Halka agik yerlere gittigimdc, saldin korkusu yakarm birak-
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muyor. Bir yere yemege davert edildiginizde, mesela bir pizzac-
va, davetiyenin tzcrine insanlar arnk “girigte gosteriniz” diye
vaziyor. Yoksa ailem zaten oraya gitmeme izin vermiyor,” dive
agikhyor Rivka.

“Intifada’nin bagladig1 giinii gok ivi hanrhyorum, Ekim
2000, tam benim bar-mitsva’nun yapilacag: giin.** Evde yiizden
tazla konugumuz vardi, ama Ban $eria’da oturan (vani yerle-
simlerde, ama ne Rivka, ne kiz kardeyi, nc de biyiikleri bu keli-
meyi kullaniyor) baz aileler gelmeye cesaret edemedi. Arkadas-
lanm igin Davud’un kentine, eski sehrin agagismdaki antik site-
ye bir gezi diizenlemistim. Rehberligini ben yapacakum, hafta-
lardir buna hazirlamyordum, ama Intitada yiiziinden bu geziyi
iptal etmek zorunda kaldik.”

Sabirsizhktan yerinde duramayan Efrat s6z aliyor:

“Ama ben korkmuyorum, sevdigim yerlere gitmeye devam
edivorum. Hepsine degil ama. Mescla Pizza Sababa’dan aruk
eve servis istiyoruz, ¢linki o Moment kafenin hemen yaminda;
Moment kafcye gegen mart ayinda bir intihar saldins: yapilnug-
11, 0 zaman orada on bir 6lmig, elli dort kigi de yilralanmx;u.”

“Moment katede patlama oldugunda ben genglik hareketi-
nin binasindaydim, kateden yiiz falan uzakta. Patlamayr duy-
duk. Ilkyardimdan anlayanlar yardima kostu. Ben hemen eve
dondiim. Lokalimiz o giinden beri kapali,” diyor devam ediyor
Rivka.

“Saldirilarda éldirilenlerden tamdiginiz var m?”

“Var ama uzakrtan,” diyor Efrat. “Eran Picard’ biraz taniyor-
dum, Fransa’dan gelmis, on sekiz yagnda bir gengt, Gazze ge-
ridinde, Atzmona yerlesimine yapilan saldin sirasinda oldi. As-
kerlik 6ncesi bir din okuluna gidiyordu. Ailesi hemen bizim ya-
nimizda oturuyor, onlar1 her $abbat goriirdiim, benim yagimda

62) On iki yagindan giin alan yeniyetmelerin yetigkinler topluluguna kabul
cdildigi dini toren.
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bir kiz kardesi vardi. Qldiigiinii 6grendigimde sok olmugtum.”

“Agustos 2001°de de, bizim genglik hareketinin iki sorum-
lusu Sbarro adh pizzaciya yapilan bir saldirida 6ldirildi,” diyor
Rivka. “Korkung bir saldinyds; on bes 6lii, doksan yarah. Onla-
n yakindan tanimazdim, ama haberi aldigimizda -Tel-Aviv ya-
kinlannda, genglik harcketinin bir kampindaydik- hepimiz deh-
sete digmiigtik.”

Fakat ikisini de en fazla “etkileyen” saldin, 18 Haziran 2002
giinii, Kudiis’iin giincy banlivésiinde, Gilo yakinlannda bir oto-
biise vapilan saldinyd..

“Korkung bir gtindii,” diye haurhyor Rivka, o gilinii yeniden
yastyormus gibi dalgin gozlerle. “Okuldaydim, tam dersten ¢1-
kiyorduk ki patlama haberini aldik. Kizlann gogu Gilo ¢evresin-
de oturuyordu. Bagirmaya bagladilar, bazilan aghyordu, gtinki
ailcleri telefona cevap vermiyordu. Herkes gildirmigu. Daha
sonra bir arkadagimizin amcasinin patlamada 6ldigiint 6gren-
dik, pek gogunun yakinlan da yaralanmigt. Ama her geye rag-
men ben eskisi gibi yagamaya devam ediyorum.”

“Ben de,” diyor Efrat da. “Ben bunlan diiginmemeye galisi-
yorum. Jogging, san, piyano, biitiin etkinliklerime devami edi-
yorum.”

“Filistinli ya da en azindan Israilli Arap arkadagslarimiz var
m?”

“Hayir, ama olsayd: da beni sevdikleri siirece sorun olmaz-
d,” diyor. “Onlann bizden o kadar da farkh olmadigin diigii-
niyorum. Onlar da bizim gibi yagiyorlar, ayn geyleri yapiyorlar.
Kuskusuz inanglan biraz tuhaf! Ama olsun... Igimizden birinin
ilk adimi atmas: gerek. Ama herkes bu adimi kargisindakinden
bekliyor. Bu isin iginden nasil ¢ikilir bilmiyorum.”

Rivka daha kararsiz:

“Belki bir arkadagim olabilirdi... ama su Askelon’lu ¢ocugun
bagina gelenlerden sonra korkuyorum ve samirim korkmakta da
hakliyim.”
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“Ne olmusgtu o gocuga?”

“Ofir Nahum’un hikiyesinden haberiniz yok mu? On alu ya-
sinda bir ¢ocuk, internctten Filistinli bir kiz “tavlamig” ve kizla
bulugmaya gittigindc, onu 6ldirmiisler! Agikgasi ben iyice tani-
vana kadar bitiin Araplardan kugkulaniyorum. Yolda bir Arap
gorsem, hemen ondan kugkulamyorum. Hepsi birer kamikaze
degil, bilivorum, ama ne yapayim, climde degil, bovle bu.”

“Sizin yagimzdaki Filistinli genglerin de askerlerden korkma-
sin1 anlayabilivor musunuz?”

“Ah hayir,” dive haykirniyor Rivka kizgin bir sesle. “Bizim as-
kerlerimiz gocuklan dldirmiivor! Sadece terérist bir eylem ha-
zirhg1 iginde olanlan 6ldiriiyorlar. Ama arada bazi kazalar olu-
vorsa, ne yapabiliriz? Bir verde bir terorist varsa, ates etmek ge-
rekir, voldan gegenler varsa bile! Tchlikede olan bizim hayat-
niz, va onlar, va biz! Ustelik Israilli askerler sivilleri asla kasith
olarak ¢ldirmez. Bu aqidan, Filistinliler bizden daha giivenli
kosullarda yagiyorlar!”

Bu son iddiadan dolay1 biraz saskin bir bigimde ona soruyo-
rum:

“Cenin’de ya da Gazze’de, bir gece varisi bir mahallenin is-
tiine anlan bir tonluk bombayla éldiiriilen siviller neydi?”

Rivka, kendinden gok emin bir bigimde, babasinin agiklama-
sin1 aynen tekrarhyor:

“Cenin’de bunun yapilmasi gerckivordu. Biittin kamp da
bombalanabilirdi ve o zaman virmi i Israil askeri 6lmezdi.
Gazze’de de bunun yapilmasi gerckiyordu. Salah Sehada’nin®
oldirilmesi gerckivordu. Bagka bir segenegimiz yokru.™

“Sehada’nin ctrafindaki insanlar masum degildi,” diye daha
da ileri gidivor Efrat. “Chirac sokakta yiriirken ortaklan da
onun yanmda viiriir. $ehada i¢in de aym ey gegerli. Onun da
etrafinda ortaklan vardi!”

63) 22 Temmuz 2002’de, bir bombayla sidiiriilen bir FHlamas liden.
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Ona saldinnmn bir gece vans, iginde insanlann oturdugu bir
binaya vapildigimi ve Olenler arasinda, ikisi bebek olmak tizere
dokuz ¢ocugun bulundugunu haurlanyorum.

O ana kadar kizlarm; seyreden baba s6zc kangivor:

“Peki bunu vapmasaydik, ne olurdu?”

“Bagka intihar saldirlan olurdu,” diyve desteklivor Rivka.

Efrat diredvor:

“Onlar bizi gergekten 6ldiirmek istyor. Bunu anlamak igin,
her intihar saldinsindan sonra sokaklarda vapilan seving gosteri-
lerini gonmek yeter, onlar kutlama vapiyorlar, herkese seker da-
guyorlar...”

Babalan yeniden s6ze kangivor:

“Peki burada, Filistinliler 6ldiigiinde, biz ne yapiyoruz?”

“Biz geker dagitmivoruz, intikam almay bile digiinmivo-
ruz!” dive agikhyor Rivka.

“Bir gocuk oldirtldiginde, biz murtlu olmuyoruz!” divor
tstiine basa basa Efrat.

Konuyu degistirerek, onlara bang goriigmeleri hakkinda ne-
ler diigiindiiklerini soruvorum.

Efrat ¢ok kategorik:

“Onlara degil bir sehrimizi, bir kang topragimizi bile verme-
vi diigtinemiyorum. 1967 éncesi sinirlaninuza geri donmek iste-
miyorum. Benim ilkem Akdeniz’den Urdiin vadisine kadar
uzamyor. Bu ugurda gok asker kaybetrik. Bir siirii Arap tilkesi
var, gitsinler oralarda yagasinlar!”

“Pcki ya Nablus? Nablus en eski Filistin kentlerinden biri, o
da nu Israil’in?”

“Tabii ki bizim!” diyor Rivka kendini kapunp... “Yine de...
bu tarngilabilir.”

“Bu tilkenin bize ait oldugunu anlamak zorundasiniz,” diyor
Efrar dstiine basa basa. “Iktidar bizim elimizde, her geye karar
veren biziz! Bizim egemenligimiz alonda yagamak istemiyorlar-
sa, gidebilirler. Hig anlamiyorum; her geyimizi onlarla paylagi-
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voruz, onlara su veriyoruz, bize minnettar olacaklarina... Dev-
letimizi neden tehlikeye anyorlar?”

“Belki de bu topraklarin kendilerine ait oldugunu diigiin-
diikleri igindir,” demeden edemiyorum. “Birlesmis Milletler Is-
rail’den kag defa resmi olarak iggal edilen topraklan geri verime-
sini istedi.”

“Ha! Su Birlegmig Milletler...” diye alaya giiliiyor Efrat.

Daha uzlagmac olan Rivka bir ¢aba géstermeye hazir.

“Hepsi bizim egemenligimiz alanda olmayabilirdi. Son ant-
lasma bazilarina bir 6zerklik taniyabilirdi. Ama aruk degil. Oslo
Antlagmalar1 ve 6zellikle bu Intifada’dan sonra, aruk onlara hig
glivenmiyorum. Biz veriyoruz, onlar bizi 6ldiiriiyor. Bir gocuga
scker verdiginde ve o sana tokat atuginda, her seye yeniden bas-
layamazsin, yoksa bir tokat daha yersin. Giiniin birinde van ya-
na yagayabilecegimize ben inanmuiyorum; bugiin bariy istedikle-
rini s6yledikler halde, onlara inanmiyorum. Bu Araplara giiven-
meden 6nce artik durup iki deta diigtinmek gerckecek.”-

Albrecht ailesinden aynbrken, olaylann bu ndktaya gelme-
sinde gazerecilerin biiyiik sorumlulugu oldugunu digiiniiyo-
rum, gergegi gizlemcek igin nedenleri olan politikacilann sorum-
lulugunu hi¢ saymiyorum. Ve kendi kendime diyorum ki bu ai-
le ve Israilli yurtraslann gogu, isgal edilmis topraklarda neler
olup bittigini ger¢ckten bilseydi, kugkusuz su andaki diistince-
sinden tamamen vazgegerdi.
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Eglenmek I¢in Uzerime Ates Agiyorlardi
B 3

Ertesi giin, Ramallah’a, Ramallah, Cenin ve Tul Karm bél-
gelerini kapsayan Abu Raya bedensel cngelliler egitim merkezi-
ni ziyarete giderken, hild Rivka ve Efrat’la yapugim goriismeyi
diigtiniyordum.

Koridorlarda, koltuk degneklerine dayanarak giigliikle yiirii-
ven va da bir tekerlekli sandalyeye gomiilmiis, zayifhktan kadidi
qknug genglerle kargilagtyorum, bazilan yalmz, bazilan aileleriy-
le birlikte. Onlara acidiprm gérmesinler diye yiizlerine bakmak-
tan kagiuyorum, ama onlan gérmezlikten gelmek daha korii
degil mi? Onlan yiireklendirmek igin gilimsesem? Ama iginde
bulunduklan durumda, bunu bir provokasyon olarak algilamaz-
lar ma2..

Burada bulagacagim kisi, Nasir, beni reredditlerimden kur-
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tartyor. Kara bivikh bir iyilik melegi. Sakat genglere umur agila-
mak, onlari, bir tekerlekli sandalyeye mahkiim da olsalar, yasa-
mun hild yasanmava deger olduguna ikna etmck gibi agir bir
gorevi ustlenmig fizyotcerapistlerden biri.

“Buradakilerin viizde 90 Intfada yarahlan,™ diyor. “Hep
iki vil i¢inde iki binden fazla Filistinl’mn 6ldigiinden bahsedi-
voruz, oysa kirk binden tazla da yarahimiz var ve bunlann beg-
alu bini 6miir boyu sakat kalacak. Bunlann 6nemli bir bolimii-
ni de ¢ocuklar olugturuyor. Gelin sizi Hiisam’la tamguravim.”

Beyaz bir odada, vatagina uzanmuy, iri mavi gozli, soluk
viizlii kiigiik sangin bir ¢ocuk igen girmemizi izlivor.

“Hiisam bak sana bir arkadag getirdim, ta Fransa’dan gelmis
bir gazeteci,” dive agikliyor ona Nasir, gocugun orurmasina izin
veren buyiik vasuiklan diizelterck.

Fransiz sbzciginid duyan Hiisam’in yiiziinde bir giilimse-
me belirivor; kimilerinin kendini Arafat™a kalkan vapugy, kimile-
rinin varhgivla Beytiillahim’deki Dogus Kilisesi’nin yikilmasini
cngelledigi giinden ber, Filistin’de Fransizlara biiyiik sayg: du-
vuluyor.

Nablus ve Ramallah arasina yerlegmiy Beyt An koyiinden ge-
len Hiisam on tig yaginda. Kisik birsesle bana hikdyesini anlanyor:

“5 Nisan cuma giinii, Israil ordusunun Nablus'a girdigi gun,
ne olduguna bakmak igin disan gikum. Kéyden ¢ikar ikmaz, bir
tepenin dstiinde Gg tane asker gordiim. Tek bagimaydim. Asker-
ler nigan alip bana pes pese ates etmeye bagladilar. Once sol elim-
den, sonra sol kolumdan yaralandim, kagmaya ¢aligtim ama bu
seter srumdan vedim kurgunu, bir kuryun da sol bacagima gel-
di. Sol kolumdan giren kursun gogsimiin iginden gegti ve
omurgama vapisu. Dokror bunun bir dumdum kursunu* oldu-
gunu soyliiyor, vani insanin etlenini pargalayan kursunlardan.”

64) Insanlik digi ve gercksiz acillara vol agan silahlar, uluslararasi Labey andag-
masiyla yasaklanmignr. Bunlann arasinda, gekirdekleri hag bigimindc olan
ve viicudun iginde biiviik yaralar agan menmiler vardir.
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Bunlan hiiziinlii bir giilimseme ve miitevekkil bir sesle sakin
sakin anlanvor:

“Bana eglenmek igin ates ediyor gibiydiler, hani fuarlarda ni-
san hedelleri vardir va, onlar gibi... O sirada oradan bir Israil
devrivesi gegiyordu, durdular ve beni yerden aldilar, ondan son-
rasim haarlarmyorum...”

“Onu Israil’de, Tel Aviv vakinlanndaki bir hastaneye gén-
dermisler,” divor Nasir. Goégstintin igine, omurgasinin yanina
yerlesen kursunu ¢ikarnuglar ve onu tedavi etmigler. Hiisam kirk
bes giin orada kalmg.”

“Sana iyi davramyorlar mivdi?” dive soruyorum Hiisam’a.

“Normal, biitiin hastalara davrandiklan gibi,” divor. “An-
nem, ablam, erkck kardesim, biitiin ailen beni gérmeye geldi.
Ve babam hep vanumda kaldi.”

“Peki gimdi agrin var mp?”

“Cok degil. Hatta birkag giin 6nce, ders ¢aligmaya bile bas-
ladim. Dérdiincii sinifa giris sinavlanna hazirlanivorum. Yarin
fen bilgisinden sinavim var.”

Nasir’a doniiyonum:

“Nasil yapacak? Bir kitabi tutacak halde bile degil!” diyvo-
rum.

“Kitab1 onun yerine tutacak bir alet yerlestiriyoruz. Arada si-
rada, oturmaya yeniden ahigmas: i¢in, onu bir koltuga koyuyo-
ruz, ama bu onu ¢ok yoruyor,” diyor.

“Evine ne zaman dénebilecek?”

“Tam olarak bilmiyoruz, ama gok yakinda,” diye yamtladik-
tan sonra kulagima kisik sesle “Dikkatli olun, biraz Ingilizce an-
liyor, durumun ciddivetini tam olarak bilmiyor,” divor.

Tekrar Hiisam®a dénilyorum:

“Israilli askerler hakkinda ne diigiiniiyorsun?” dive soruyo-
um.

“Ivileri de var, kétiileri de,” dive yamthyor yumusak bir ses-
le. “Mesela beni kurtaran subay iyi biriydi. Digcrler, zevk igin
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beni 6ldiirmek istiyordu. Her tiir insan var ve her yerde bu boy-
le.!,

On iig¢ yagindaki bir gocukraki bu inanilmaz olgunluga hay-
ran kaliyorum. Igindc ne 6fke, ne de ac var; bu yatakra yatan,
“eglenmek isteven” askerlerin kurgunlan yiiziinden 6miir boyu
felg kalacak olan o degilmis gibi, saptama ve degerlendirme ya-
pivor.

Onu alnindan 6piiyorum ve gézyaglanm gérmesin diye hiz-

la odadan g¢ikivorum. Bu giizel ¢ocuk hili bilmiyor, ama o
omiir boyu sakat kalacak.
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Sokaga Cikma Yasagiyla Yagsamak
B3

Sambar ailesi, agagyn Ramallah’ta, viiksek bir dolapla ikiye ay-
nlmis yirmi bes metrekarelik bir odadan ibarct eski bir evde ya-
siyor; dolabin bir tarafi anneyle babanin, diger tarah da on bes
yasindaki Vasim’den ¢ vagindaki Malak’a kadar, sekiz gocugun
odasini olugturuyor.

Ortak kullanilan kiigiik bir yapinin igindeki minicik mutfaga
gitmek igin, evden gikmak gerekiyor; tuvalete gelince, aile kom-
sunun tuvaletini kullaniyor, evden otuz metre uzakta derme
¢atma bir kabin o da.

28 Mart’ta Ramallah’1 isgal eden Israil ordusu, Sambarlarnn
cvinin tam kargisina asken bir karakol kurmug ve tanklann daha
rahat manevra yapabilmesi igin, birbirine bitisik iki evi havaya
ugurmus.
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Su sokaga gikma yasag sirasinda, Sambar ailesinin havan bir
cchennemden farksiz olmus.

“Odamizdan ¢ikmamizi yasakladilar,” dive anlauvor anne,
otuz beg vasinda ve agin derece zayif bir kadin. “Yirmi vedi giin
boyunca, mutfaga ve tuvalete gtkamadan on kisi su odada vasa-
mak zorunda kaldik. Yemek bile hazirlayamiyordum. Kapiyr azi-
cik aralasam, tiifeklerini dogrultuyor ve ates etmekle tehdit edi-
vorlardi. Cocuklar agty, kiigiikler onlara neden bir sey veremedi-
gimi de anlamivordu, siirekli aghvordu. Mutfaga gitmeme izin
versinler diye askerlere nasil valvardigimi bir ben bilinm. Tek
vamtlan silahlanm dogrultmak oldu.”

Cocuklann en biyiigi Vasim, gekingen bir delikanl, sandal-
vesinin tistinde kamburu ¢iknug bir bigimde oturuyor:

“Tuvalet disanida oldugu igin, oraya gitmemiz de yasakn,”
diyor. “Kiz kardeglerim odanin bir késesine yerlestirdigimiz bir
¢Op kovasuu kullamyordu. Koku hizla dayanilmaz bir hal alinng-
v ve biz igeride kalmak zorundaydik. Ben o kovawyi kwdlanmak
istemivordum, tuvalete gitmek istiyordum. Annemle babam bu-
nun gok tehlikeli oldugunu séyliyordu; ama ben o kadar israr
ettim ki sonunda raz1 oldular. Gece vakti evden siiriinerek ¢ik-
um, otuz metre siirindiim. Ama tuvaletten gikugimda, askerler
karsumdaydi. Beni ¢embere aldilar, ellerimi havaya kaldirtular ve
beni tiifeklerle tehdit ederck “Burada ne anyorsun? Adin ne?
Kag yagindasin?” gibi sorular sormaya basladilar, sonra da tiifek-
lerinin dipgikleriyle beni dovdiiler.

“Beni dévdiiklerini géren babam bagirarak disan giku: “Du-
run, yapmayini O daha bir gocuk, sadece tuvalete gitmek igin
¢ikni.” Sonunda beni birakular. Ama o giinden beri sirim ¢ok
agnyor, artik eskisi gibi yiirlivemiyorum...

“Ertesi giin satakra askerler eve baskin yapu, on bes kigi var-
dilar herhalde, deli gibi baginyorlardi, evdeki her seyi aliist etti-
ler, her veri tekmelivorlardi. Hepimizi mutfaga kapatular ve oda-
miz1 vagmalamaya bagladilar. Sonra babami almaya geldiler, ona

182



diz ¢okriirdiiler ve gbéziimiiziin 6ntinde onu doévdiiler. Biz agh-
yorduk, ama higbir sey vapamyorduk. Sonra babamun kafasina
bir poset gegirdiler ve diger adamlarla birlikte onu gétiirdiiler.”

“Onu neyle sugluyorlardi?”

“Bilmiyvorum, evde kiigiik bir Filisdn bayrag) bulduklan igin
belki?.. Giinlerce babamu bckledik, 6ldirilmus olabilecegini
diigiiniiyorduk, meraktan oldiik 6ldik dirildik...”

“Su sokaga qikma yasag sirasinda, ne vivip ne igtiniz?”

“Evde bir geyler vardi, ama odayi vagmaladiktan sonra, as-
kerler mutfaga da geldi, camlan kirdy, yiyecekleri yerlere atu,
her geyi avaklanyla ¢ignedi,” diye anlauyor anneleri. “Bir gey
yapmam gerckiyordu, gocuklar aghkran 6lmek tizereydi. Kiigiik
pencereden karsidaki askerleri gorebiliyvordum. Gecee, gogu uyu-
dugunda ve sadece bir nébergi kaldiginda, onun siruni dénme-
sini bekliyordum, sonra yavagga kapiy: agip murtaga kadar siirii-
niyordum. Orada, karanlikta, yerlere sagilnug, toza topraga, ya-
3, cam kinklanna, her tiir ger¢dpe kangmig unu roplayip bir ga-
zete pargasma sanyordum. Bir konserve kutusuna da su koyu-
yordum, sonra bunlarla birlikte korku iginde siiriinerck odaya
doniiyordum; beni gorsclerdi, kesin Sldurirlerdi.

“Odada unu elcyip temiziemeye gahgiyordum, ozcllikle de
cam kiriklarim ayiklamak gerekiyordu. Sonra onu soguk suyla
kanguriyordum, giinkii sadece clektrigimizi degil, gazimizi da
kesmiglerdi, ve sonra da bu hamwru yiyorduk. Korkung¢ mide
agnlan ¢ckiyorduk, o kadar zayiflamuguk ki yasak sonuna kadar
hepimiz birer kadavraya benziyorduk, ama ¢n azindan o hamur
sayesinde hayartra kalabilmigtik.™

Tayser, gozleri cin gibi bakan bu on iki yagindaki giir sagh
¢ocuk, bunu asla unutmayacagum soyliiyor:

“Bize ‘Yakinda bang olacak, Israillilerle artik arkadas olacak-
simz,” diyorlardi. Inaniyordum. Ama simdi bunun imkinsiz ol-
dugunu biliyorum. Hepsi birer hayvan gibi davramyor; kapinu-
zin 6niine kasids olarak igevip sigiyorlardi. Ustelik hirsizlar; bir
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giin kinlan bir cam sesivle uyandik. Pencereden bakuk ve araba-
larin camlanm kinp teyplerini galan askerler gordiik. Bizim ara-
banin camlanm da kirdilar, ama Tanrr’ya giikiir, bizim teybi al-
madilar, ¢ok eski diye herhalde. Bir de utanmadan terérden s6z
edivorlar! Terorist kendileri degil mi> Babanu yere anp nasil
dovdiiklerini, annem onlara yalvanrken nasil giildiiklerini ve
belki bir daha asla dik duramayacak olan agabeyimi... 6ldiirdiik-
leri biitiin o insanlar asla unutmayacagim...

“Eskiden onlan da bizim gibi samrdim. Ama onlar insan de-
gilmig, simdi anladim. Nefret edivorum hcpsinden. Biiyiiyiince
onlardan intikamunu alacagim.”
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Kiigiik Savas¢i
3

Pisgat yerlesimi yakinlannda, El Birch’te, eski tagtan bir ev.
Igeri, bir incir ve musmula agacimin bulundugu kiigiik bir bah-
¢eden giriliyor. Eskiden ahur olarak kullanilan zemin kat mutfa-
ga doniistiiriilmiig; 6zenle sira sira dizilmig bakir ve kalay kaplar
151l 151l panldiyor.

Plastik gigekler ve pelug hayvanciklarla dolu birinci kattaki
biiyiik salonun duvarlan, siyah ya da yesil fon istiine vazilmig
valdizli Kur’an ayctleriyle kapli. Ve kugskusuz bir buzdolabs,
onun iizerine de kocaman pembe bir fil. Dolaplann iistiine dé-
sekler yignlmug, ¢iinki salon geccleri yatak odas: iglevi goriiyor.

Sadc ama 6zenle diizenlenmiy, temiz bir ev. Scyyar scbze sa-
tas: baba iki vildir igsiz. Ailenin ihtiyaglanm ev temizligine gi-
den anne kargihyor.
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Ummi Ayman daha otuz vaslannda, ama bevaz tiirbanla
gevreledigi vizi gimdiden kingmaya baglanug. Oglu yuziinden
son iki yildir gok yiprandigimi anlauyor:

“Hig soz dinlemiyor, isi giicii tag atmak, sraillilere meydan
okumak. Babasi doviiyor, amcast doviivor, agabeyi ikna etmek
igin ne diller dokiiyor, ama boguna, higbiri biri bir ige varamuyor.
Eve donerken her giin ytiregm daraliyor, komgulan kapida go-
recegim de bana oldigiini soyleyvecekler diye. Ama ne yapayim?
Onu baglavayim ma? Eve mi kapatayim? Eger bunu yaparsam,
tirsatiu bulur bulmaz kagar ve bir daha dua eve adinun aumaz...
Bazen onun peginden gidiyorum ve onu durdurmak igin kendi-
mi onunla askerlenn arasma auvorum, o zaman tag atmay kesi-
vor. Cocuklar ctralta kadinlar oldugunda tas atmazlar, bize ¢eki-
lin diye bagurlar, kizarlar, ama bizi tehlikeye atmak istemezler.”

Gir sagh, yauk tenli kiigiik bir gocuk igeri ginyor. Bu Ay-
man. Ustiinde uzun bir tigort ve gamrlu bir pantolon var, da-
ha sadece on bir yaginda, ama taglar-uzaga ftlatan giigli elleriy-
le, simdiden kasl, gii¢li bir gocuk.

“Okuldan mu geliyorsun?” diye sordugumda bana kérii ko-
tii bakiyor.

“Okulla arasi iyi degil, hi¢ gitmek istemiyor,” diye sizlaniyor
annesi. “Isi giicii hep kavga. Eskiden boyle degildi, yaralandik-
tan sonra iyice saldirganlagt.”

Anneanne giiliimsiiyor; kocaman gogiisleri olan giigli bir
kadn:

“Ayman’m biiyiik siyasi fikirleri var. “Diinya liderleri gelip gi-
divor ama Israilliler bizim liderimizi yerinden kipirdatnuyor. Bi-
zim Mukara’yr kurtarmanuz gercekivor,’ diyor bize. Sonm bizim
de mitnglere kaulmanuz istiyor: ‘Bu sizin goreviniz, Ebu Am-
mar** hapiste, sizse hild sicacik cvinizde, bundan utanmahsimuz!™

65) Yaser Aratar’in halk arasindaki ad.
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Daha sonra anneanneden, Ayman’in geceleri gogu zaman
Once onun evine girtigini, orada elini viiziini yikayip kavga iz-
lerini yok ecttigini ve ondan sonra anasimin babasimin yanuna git-
tigini Ggreniyorum.

“Ustelik,” diye eklivor anneanne beyaz tiirbamini gikanp yii-
ziini silerken, “diin aksam ben de gosteriye kauldim. Ramallah
sokaklarinda binlerce kisi, Arafat’in, su anda rutuklu bulundugu
Mukata’dan sesimizi duvmas icin tencerelere vuru_vorduk.“s Is-
railli askerler ¢ok kizgindi, ama bu tagsiz ve bangsi bir gosteri ol-
dugundan ve onlara hig yaklagmadiginuzdan, Gstiimiize ates ag-
mak onlar i¢in zor oldu.™

“Biz de oradaydik,” diyor tevzeler de gururla.

Ayman”in annesi onlara kinayiar bir bakig anyor:

“Ayman’a dedim ki: *Oglum biraz daha biyimeyi bekle. Ar-
kadagin oldiirildii, eline ne gegti? Simdi topragin iginde, o aruk
yok!” O da bana “Hayir, o cennette,” dedi. Insan buna ne ya-
nit verebilir ki2”

Ertrah siirekli konugan bir siirii kadinla, annesi, anneannesi,
iki reyzesi ve kiz kardesiyle gevrilmis olan Ayman ilgisiz bir ta-
virla kollanni birbirine kavusturmug; kadinlarin gevezelik ctme-
sine izin veren bir agava benziyor.

Ama biirtin bu cakaya ragmen, degigdremeyecegi bir gey var:
0 ¢ocuksu surati.

Onu bana bakmak zorunda birakmak igin tam kargisina ge-
¢iyorum.

“Ayman, anlat bakalim nasil yaralandin2™

Kahramam oynamaya kalkmamasi beni saprtyor. Kahnlag-
maya baglanng boguk sesiyle, diinyanmin en dogal geyi séz konu-
suymugy gibi, olup biteni anlatmaya baghyor:

66) 25 Eyliil 2002'de yapilan tencereli gosterniler biitiin Ramallah’t sokaklara
gikards. Filistinliler Aralarin yasami igin endigeleniyordu. Ramallah sokak-
lan iig giin boyunca onu desteklemek igin kendiliginden gergeklesen gos-
terilere sahne oldu.
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“Ocak avindavdik. Askerler Arafat’in ¢ahgnigr binayt ¢embe-
re almiglards, ona kotii bir gey vapacaklan sévlenivordu. Buldo-
zerler binanin ctrafina toprak yigip duruyorlardi. Yamimda bir
grup yocuk vardi, onlara “Ebu Ammar” bdvle ¢embere almala-
rina izin vermeyelim,” divordum, ama onlar korkuyorardi. Mu-
kata’va ilk kez gidivorduk, genelde Qalandiva barikauna gider-
dik. Cocuklar vanimda kagn, tag atan bir ben kaldim.

“Sonra Kalandive kampmdan gocuklar geldi. Onlar édlek de-
gildir! Askerler tistiimiize bir gaz bombasi att, bomba padamadi,
ben onu verden aldim, pimini ¢ecktim ve onlara gonderdim. Geri-
lemek zorunda kaldilar. Biz de firsartan istifade buldozerlere dog-
ru ilerledik ama iki tane cip geldi. Kalandive’den gelen gocuklar
ciplerden birine bir molotov kokteyli atn, cip alev alds, askerler de
bize ates agnlar, ben varalanip vere diistiim, nefes alanuyordum.
Arkadagm Cihat bir ambulans goérevlisivle birlikte beni ambulan-
sa tagidi. Beni hastaneye gotiirdiiler ve orada ameliyat edildim.”

Tigortiinti kaldirip vara izini gosterivor; sol gogsii iizerinde
kalbe vakin yerde biiviik bir vara izi...

“Verilmiy sadakanuz varnug,” divor anncsi. “Kursun gogsii-
ne girmig ve kalbine iki milim kala durmus. Kirk sekiz saat yo-
gun bakimda kaldy, tg ay'da evde yatn.”

“Cok camin yandi mi?” dive soruvorum Ayman’a.

Rahat bir tavirla:

“Aciyordu,” diyor.

“Olmekten korkmadin m:?”

“Havir korkmadun. Qliirsem, 6len biitiin arkadaglarimla bir-
likte olacagim. Yedi arkadagim 6ldiiriildii benim. Biri bir militan
olan babasiun arabasinda 6ldiiriildii. Biri evlerinin penceresin-
den bakarken vuruldu. Ben mezarlarins sik sik zivaret ediyorum,
gigek gotiirtiyorum, topraklanm suluyorum.”

“Ama scn 6liirsen, annen ne vapar sonra?”

Bir an duraksiyor, biiyiik bir sevgivle annesine bakiyor, son-
ra bagim 6ne cgip:
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“Aglar herhalde,” diye yanuthyor.

Ummii Ayman derin bir ig gekivor:

“Rana her zaman ‘Oldiigiimii duyarsan, sakin aglama, sarkilar
soyle,” diyor. O bovle konusunca, goz yaglanmi tutamiyorum.™

“Peki agabeylerin, baban, onlar ne diyor?”

“Agabeylerim ‘Otur oturdugun yerde’ diyor; babam da gi-
dece@gimi anlayinca, gitmeni engellemek igin beni doviiyor.
Hakli elberte, benim biiytimemi istivor, 6lmemi istemiyor. Ben
6limden korkmuyorum ama sakar kalmak istemem!”

Iste sonunda zirhin istiindeki catlak. Bu gatlakran vararlan-
maktan utansam da, kendi kendime bunun ivi bir neden igin ol-
dugunu soyliiyorum ve iistiine gidivorum:

“Ama boyle devam edersen, sakat kalabilirsin.”

Uzun bir siire ayaklaina bakiyor, sonra insanin igine doku-
nan bir sesle:

“Ama tag atmaya devam ctmeye mecburum!™ diyor. “Ulke-
mi iggal ediyorlar, halkimiz1 6ldiiriiyorlar. Benim dc onlara rag
atmam ¢ok normal! Bizim topraklanmizda olmalarim kabul
edemiyorum, onlann burada ne isi var®”

“Daha gocuk yuvasina giderken, elindeki meyve suyu sisesi-
ni bir cipin istiine atmign,” diye araya girivor annesi.

Ona camiye gidip gitmedigini sorma fikri dc nereden akhma
gelivor? Su kolava Bat anlayiyi, Miisliimanlarla ilgili her ulusal
miicadeleyi “cihat” ile bir tutma anlaympi visziinden olmah.

“Eskiden gidiyordum ama simdi bagka iglerim var,” divor dua
islerini kadinlara ve vaghlara birakmig sorumlu erkck tavnyla.

Giilimsememek igin kendimi rutuyorum.

“Peki yaralanmadan 6nce, askerlerle sorunlann olmug muy-
du?”

“Evet, kollanma, bacaklanma birgok kez kauguk mermi isa-
bet erti, sonra gaz bombasi attilar ama bunlar énemli geyler de-
gil,” diyor yigit bir savagginin tonuyla.

“Hig yakalandin m2?”

189



“Evet, iki kez. Ilkinde yanumdakiler kagnugu. Askerler beni
yakalayip dévdii, bana neden tag attignm sordular. Ben de
*Cinkil bizim topraklarinnzdasimiz,” dedim, ‘adamu tag atmaya
mecbur ediyorsunuz!” Ellerimi baglavip beni Pisgat yerlesimine
gotiirdiiler. Orada yerlegimciler benimle alay edivordu, giinkii
kiigiiktiim, sekiz vagindaydim, beni korkutmak igin burnumun
dibinde ¢akmak ¢akivorlardi, ama ben korkmuyordum. Bir de
gegenlerde, gegen haziranda,” El Amari kampi yakinlannda,
kampraki evler bombalandiktan sonra yakalandim. Ustiimde
demir bir qubuk vardi, evde ingaat igimiz var dedim, ama clle-
rinde benim tag atarken gekilmis bir torografim vard.

“Beni bir cipe bindirip biitiin giin yerlesimciler igin vapilan
yolun dstiindeki taglan toplatular. Sonra beni kampin yvaminda-
ki karakollarina goviirdiiler. Orada beni agagiladilar. Tuvalete
gitmeme izin vermediler, bagkalarina igecek bir sey verdiler, ba-
na vermediler, ¢ok yorgundum ama uyumaimn cngellediler. Ba-
na hep arkadaglanmin adlarini sordular. Dévdiler, kafarm tuva-
let deliginin igine soktular; ‘Seninle birlikre-{ag atanlar kimdi?’
diye sordular. *Hig kimse” dedim. Bir ara aglamaya bagladim; o
zaman ‘Seni birakiyoruz’ dediler, *tama bir dahaki sefere hig aci-
maz, igen atanz.’

“Giderken bir asker bana elini uzaru, clini stkmayt reddet-
tum. ‘Eger elini vermezsen seni igeri ataniz’ dediler. Ben de:
‘Ararsamz aun, clinizi stkmayacagim,’ dedim. O sirada kampran
ihtiyar bir amca geldi: ‘Birakin onu, o daha bir gocuk,’ dive ara-
va girmek istedi. Asker adami diigtirmek igin beni adanun tistii-
ne itti, ama ben kendimi yana atp bir askere garpum ve onu
kendimle birlikte yere diigiirdiim. ™

Bu amsivia Ayman’n viizii aydinlamyor ve o biiyiik adam ta-
virlarim unutup on bir yaginda atacan bir gocuk gibi giilmeye
baghyor.

67) Haziran 2002.
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“Askerler gok kizdilar. Neyse ki tam o sirada sivilciler*® gelip
subavla konugmak istedi, onlar subayin ctrafim sararken ben
tiiydiim.”

“Molotov kokreyli nasil vapilir biliyor musun?™

Omuzlanns silkiyor:

“Mahalledceki biitiin gocuklar bilir,” diyor. “Bu ¢ok kolay,
biraz benzin, biraz kum, witugturmak igin bir bez pargas, o ka-
dar, firlatmaya hazir.”

“Cocuklann Israil ordusunu geriletebileccgine gergekten
inanivor musun?”

“Her haliikirda onlan korkutuyoruz. Gegen giin askerin bi-
o bizi ¢agirdi. Ona *Erkeksen silahint birak ve sen gel!” dedik.
Silahint biraku, onu tagladik, o da kagti. Ashnda hig de yenilmez
degiller. Sonra onlann su Merkava tanklan var ya hani, o rank-
lann istiine itkmamiz yeterli, 0 zaman bize ates edemiyorlar,
biz de tarlanni, antenlerini, hoparlorlerini sékiip sokiip kampa
getivoruz.”

Ayman’in annesi bizim 6niimiizde ogluna uzun bir nutuk
atiyor. Ayman cevap vermiyor. Orada oyle uslu uslu ama cam
sikkin bigimde oturuyor. Aslinda onu dinledigi de yok; annesi
isterse girtdagn patlatsin, soyledikleni bir kulagindan girip éte-
kinden qikiyor. Biiyiiklerin nutuklanyla durdurulacak gibi degil.
Arkadaglanyla bulugabilmek... ve tag atmaya gidebilmek igin sa-
birla Arunanin dinmesini bekliyor.

Déniis yolunda, beni Ayman’lara gotiiren bayan 63retmen,
tag atan gocuklarin psikolojik olarak daha az sorunlu olduklan-
nin saptandiginm séyliivor.

“Geceleri ¢ok rahat uyuyorlar. Gorevlerini yapnus olma duy-
gusunu yagtyorlar. Eylemleri diisiinme bigimleriyle oranal.
Kendilerini ige yarar hissedivorlar ve higbir ey yapmayan pek ki-

68) Cesitli sivil toplum &rgiitleri.

191



si gibi kendilerini suglu hissetmiyorlar. Her haliikirda tag armak
isteyen gocuklara bunu yasaklarsamiz, ne yapip edip gizlice gidi-
yorlar. Yani onlarn korumaya bile ¢alisgamiyorsunuz. Aynca bu isi
arkadaslanyla birlikte yapiyorlar; gitmezlerse arkadag gnubundan
atiliyorlar. Benim oglum da béyle... Onlara, ‘Olenler bir hig ug-
runa o6ldiiler,’ diveniyorsunuz.™

I¢ gekiyor:

“O gocukla bovle mi konugmak gerckirdi, bilemiyorum,” di-
yor. “Cocugun gozleri yashydi. Ve simdi ne yapmasi gerektigi-
ni bilmivor. Arkadaglarinin 6liimiinii kabullenmek ve higbir sey
yapmadan oturmak bir gocuk igin hi¢ de kolay bir sey degil. Bu
gergek bir travma ve bunu ancak onlann intkamuni almak igin
bir geyler yaparak agabilivorlar. Ayman igin bunun bir ihtiyag ol-
dugu o kadar belli ki. Arkadaglanmn 6ciinii almazsa kendini
korkak ve algak hisseder. Ve bu, onun igin kuskusuz 6liimden
de beterdir.”
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GAZZE






Gazzc seridi, elekuikli teller ve askeri karakollarla gevrili devasa
bir acik hava hapishanesi; diy diinyayla iligkisi tamamen kesilmis.
363 kilometrekarelik topraguun yaklagik dértte birinc yedi bin yer-
lesimei icin el konulmus; geri kalan 288 kilomctrekare alandaysa
bir milyon iki yiiz bin Filistinli balik istifi gibi yagamak zorunda.

Gazze geridi iginde, iki buguk yildir igsiz ve parasiz bigimde
hapis hayat: yasamak zorunda kalan Filistinlilerin yaklagik yiizde
80’1 bugiin yoksulluk sitminmin alonda ve ancak UNWRA nin va
da Avrupa, Arap iilkeleri ve bagka uluslararasi yardim kurulugla-
nnin yardimlanyla hayatta kalabiliyorlar.

Birlesmis Milletler’in uzman kuruluslan insani bir facianin
Yaganmamas: igin yardimlann acilen arttinlmas gagnsinda bu-
lundu. Fakat Israil bu yardimlann teréristlere ve onlarin ailcle-
rine gidecegi gerekgesiyle bu gagnya karg gikivor.
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Cebaliye Kamp:
=€

Gazzc geridinin kuzevinde yer alan Cebaliye kampi, Filistin-
li miiltecilerin en biiyiik kamplanndan biri. Kampta, su anda Is-
rail topraklan iginde kalan yakin kdylerden gelmis yiiz bin insan
bulunuyor.

Hepsi birbirine benzeyen tozlu sokaklar labirentinde kaybol-
mamak igin, yammza burada yagayan bir rehber almalisin1z. Be-
nim bugiinkii rchberim, Cebaliye’deki yagam iizerine bir kitap
hazirlamak igin bir yildir kamprta kalan Ispanyol fotografi Jose.
Filistinliler onu aruk kendilerinden bin olarak goriiyor.

Yoksul tagtan bir cve geliyoruz; arkadaypn Ncbil’in evi; Jose,
Nebil’in kizlannn, Filistin giizelliginin klasik 6rneklerinin fo-
togratlanmi gektigini soyliiyor. En ufak bir yesilligi olmayan, be-
ton kapl bir avluya giriyoruz; bir kogede, etrah iig dort gocuk-
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la gevrilmis hamile bir kadimin bulagik vikadigy bir gesme, diger
kogede sedir islevi goren birkag renkli dogek ve bir hasir var.

Encrjik goriintigli ufak tefek bir adam rarafindan kargilamyo-
ruz. Bu Nebil; kampa 1948’de, tig vaginda, Gazze geridinin ku-
zeyindeki bir kéyden kopan ailesivle birlikte gelmig. Giiler yiiz-
li ve agirbagh iki kizi yaminda. Jose’nin sovledigi gibi, sadece
giizel degiller, ince ve uzun siluedden ve tavirlanyla birer pren-
sese benziyorlar.

Yasscra on alu yaginda, siyaly buklelerinin golgeledigi solgun
viiziinde biiyiik gri gozleriyle adeta civa gibi. Su anda lise bitir-
me sinavlarina hazirlamyor. Sinifin en iyi 6grencisi, ‘eger babam
izin verirse’ dive minldanarak Gniversiteye gicmek istedigini s6v-
liyor. Ablasi Cemile, alttan toplacdi@s saglan ve vumugak giilii-
siiyle bir Meryem Ana hevkelini andinyor. Evli, bir vaginda bir
oglu var, sekreterlik smaw igin kurslara baglamg.

Nebil kizlanyla gurur duyuyor. Cogu dogulu babanin aksi-
ne, kizlann da erkekler kadar okuyabilmesinden vana.

“Cocuklarimun liseyi bitirmesi igin higbir fedakarlikran kagin-
madim, ama aruk yapamiyorum, &zcllikle de simdi, aruk bir
isim yok ¢tinki...”

Nebil bir Filistin millervekilinin soforligiini yapiyordu, ama
Gazze seridini tige bolen ve resmi galuslann bile bolgeden gikup
Ban Scria’va gitmelerini vasaklavan barikatlarla birlikte, issiz kal-
mist. Oniimiizdeki yil durum daha iyi olursa, kizint dniversite-
ye giindermek igin clinden geleni yapacagim soyliiyor.

“Ailenizin koviinii hig ziyarer ettiniz mi2” diye soruyorum.

“Evet, 1967°den sonra, sinirlar agildiganda. Hatea kendi ko-
viimde gahsum bile. Portakal topluyordum. Macar asilli bir Ya-
hudi*nin yaninda galisuginu haurhyorum. Bana bir giin: “Sen
nerclisin?” diye sordu;, “Buraliyim,” dedim. “Ivi ama burada hig
ev vok, sen nerede yasiyorsun?” diye sordu; “Gazze'de,” dedim.
“Q zaman neden Gazze’liyim demiyorsun. Neden hald burah-
vim divorsun?” dedi. Ben de, “Babamin, dedemin, atalannun
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bu ropraklarda dogdugunu ve yagadigini, bu ropraklan isledigi-
ni unutacaginu nu samyorsun? Ustelik ben gocuklarima da her
zaman bural oldugumuzu soyliyorum,” dedim.

“Adam ¢ok kizdi. Ona ‘Sen de Macaristanl’sin ashnda’ diye-
sim geldi, ama igimi kaybetmekten, harta tutuklanmakran kork-
tugum igin dilimi tuttum.”

“Atalannin topragmnda ranm iggisi olmak zor gelmis olmah?”

“Koyii terk ctrigimizde ben ok kiigliktiim, tazla amim vok-
tu. Ama vasamlannin tiimiinii burada gegirenler igin durum el-
bette ¢ok daha zordu. 1967°de oraya déndiigiimiizde, biiyii-
kannem bahgesinin toprag ustiinde diz ¢oktii ve bagun topraga
gomerck agladi. Zaten ondan sonra fazla yagamadh.

“Orada ¢ahisugim sirada, Yemen asilli Yahudi bir patronum
vardi, onunla aranuz ¢ok iyivdi. Kévde aym zamanda Amerika-
I bir Yahudi de vardi, adam bir toprak pargast ahp kendine kii-
ik bir ev vapurmugn, yilda bir ay koye gelirdi. Patronla ben
adamun neden buraya ev yapurdigimi anlayamazdik. Bu Yemen-
li’yle katalannuz aynmiydi, sadece dinlerimiz farkliyds, o da zaten
o kadar 6nemli degil. Yahudilerle aranmuzdaki sorun dini bir so-
run degil, bir anlayig sorunu da deil, bitiin sorun iki tarafin da
aym topragi istemesi.

“Sonra on yil boyunca Askelon’da bir fabrikada gabstm.
Orada Fas asilh Yahudi iggiler vardi, onlarla her gevi serbestge
konugurduk. Bir keresinde bir trakeorii kullanirken, biri kazara
¢ok yash bir agaca garpu. Ona, ‘O agaa rahat birak, onu benim
atalarim dikti, ona neden garpiyorsun?’ dedim. O da bana, “Bi-
rak simdi atalanm!” dedi.

“Dogulu Yahudilerle en azindan konusabilivoruz, ¢iinki
benzer bir dilimiz var!”

I¢ gekiyor:

“Galigmak igin aruk israil’c gidemiyoruz,” diyor. “Buraya si-
kiguk kaldik. Hatta aruk Gazze’nin iginde bile dolagamiyoruz!”

Kizlan Gazze’den hig gikmarmglar. Bitiin geng kizlar gibi,
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Paris ya da New York’a gitmeyi diislemiyorlar, onlar kendi tilke-
lerini, Filistin’i tammay: diigliiyorlar, 6zellikle de Kudiis’d gor-
mek igin can auyorlar!

“Ama su sira bu olanaksiz, tig yildir biitiin gikig izinleri kal-
dinldi!” diyor Nabil.

Eskiden Israllilerle iligkilerin bu kadar zor olmadigint soylii-
yor.

“Eskiden oraya ig¢i olarak gidebiliyorduk, en agir igleri dii-
stk tcretle ve ¢ogu zaman asagilanarak yapiyorduk, ama cn
azindan hayatumizi kazamyorduk. $imdi tam bir sefalet iginde-
yiz. Ne zaman ki haklanmiz1 istedik, kendimize ait bir devleti-
miz olsun, Israil denctimi altinda bir bélge olmaktan kurtulalim
dedik, Israil ordusu siddet uygulamaya bagladi. Bu agir1 kalaba-
hk kamplarda artuik yapanuyoruz, boguluyoruz, topraklanmiza
geri donmek istivoruz. Eskiden... (Scsi kisiiyor) eskiden her ai-
lenin kiigiik de olsa bir bahgesi vardi, orada sebzemizi yctigtire-
biliyorduk, insana yakigir bir hayatimz vard1.”

“Ama Filistinlilerin tamam: topraklanna aéncrsc, bu Israil’in
sonu olur?...”

“Bunu biliyorum,” diye vamthyor Nebil iizgiin bir sesle.
“Kendi topraklarima, koklerime dénmeye can anyorum, ama
bunun gergeklesmeyecegini de bilivorum...”

Derin bir i ¢ekip parlayan goézleriyle bana bakivor:

“Simdi gergekten istedigim sey ne biliyvor musunuz, barisa
karsihk isgal edilmis topraklar. Israil’le iligkilerimizin normale
dénmesi... Daha fazlasini aramiyorum. Ben insan gibi yasayabil-
mek istivorum!”

Simdiye kadar konugtugum Filistinlilerin tamam bana atala-
rinin topraklanna geri donmek istedigini agiklamigti ama birgo-
gu bunun olas1 olmadigini da kabul ediyordu.

“Banigin 6niindeki cn biiyiik engellerden biri Israillilerin
korkmasi,” diyorum. “Onlar kendilerini giivende hissetmiyor.”

“Peki va bizim giivenligimiz, o 6nemli degil mi?” diye hay-
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kinyor Nebil, 6fkeyle. “Her giin, okula giden ¢ocuklanmiz, alig-
verige gikan kadinlanmiz 6ldiiriiliiyor! Bize insan gibi yagama
olanag) verildiginde, genglerimizin canli bombalara d6niigcceg;i-
ni mi saniyor musunuz?”

Titreyen sesiyle Yassera araya giriyor:

“Askerleri igindeki insanlarla birlikte evleri yerle bir ederken
gordiigiimde, o masum insanlann 6ciinii almak igin kim bilir
kag kez intihar saldinst yapmay diigiindiim. Eskiden boyle dii-
slinmiiyordum ama son bir yildir yapilanlar kargisinda, 6zellikle
dc Cenin’de yapuklanndan sonra, bunu yapabilecegimi hissedi-
yorum. Onemli olan Israillileri 6ldiirmek degil, onlann korkma-
s1, evden digan qikamamalan, siirekli bir saldin tehdidi alunda
normal bir yagam siircmemeleri. Belki bu onlan bir ¢6ziim ara-
maya iter. Yoksa iyilikle topraklanmizdan gikacaklan yok.”

“Bilirsiniz,” diyor Cemile bebegini sallayarak, “bir kedi bile,
yavrulanna zarar verilirsc, armalar, 1sinr, onlan savunmak igin
her seyi yapar. Dogal bir i¢giidii bu. Biz ncden gocuklarimiz: 6l-
diirmelerine g6z yumalim, kendimizi savunmayalim? Silahlan-
miz olmadigina gore, bizim tek savunma aracinuz intihar saldi-
nlan. Ben bunu yapmaya hazir degilim, ¢linki bir bebegim var,
ama artik yagadigim sGyleyemem. Ben bir barikata yakin bir
yerde oturuyorum, tanklar, makineli tiifekler durmadan ateg
ediyor, bebegim korku iginde, artik uyuyamiyor, siirekli bir giin
askerler gclecek, evimizi yikacak ve sik sik yaptiklan gibi neden-
siz ateg edecek korkusuyla yagivoruz, giinkii sinirliler ya da igle-
rinden biri yaralandiysa herhangi birinden intikam almak isteye-
bilirler. Inanin bana kendimi 6ldiirmeye hig¢ niyetim yok, ama
eger bir giin bebegime bir gey olursa, onun intikamim almak
igin, miimkiin oldugunca gok Israilliyle birlikte kendimi havaya
ugurmakta tereddiit etmem.”

“Peki ya sen Yassera, daha on alu yagindasin, onundc uzun
bir yagam var, sen boyle bir ey yapar musin?”

Bir an bile tereddiit ecmeden ategli bir bigimde yamithyor:
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“Eger isler daha kotiiye giderse, gevremizdeki insanlar act
gekerse, oldirilirse, yapacak bagka bir gey vok. Siz Baulilar bu-
na intihar diyorsunuz, hayir bu intihar degil, bunun adi dire-
nig.”

“Ama Israilli bebekler sizin diismamumz degil ki! Onlann 61-
dirtildigi bu saldinlan normal mi kargiliyor musunuz?”

Az 6nce yanimiza gelmis olan anncleri yanithyor. En fazla
otuz beg vasinda, gok giizel bir kadin; bir erkek gocuk bekliyor;
vani ‘demogratinin silahinr’ diyor, giilimseyerek:

“Olen bir diigmanun da olsa, ben buna sevinemivorum,” di-
yor. “O gocugun annesini diigliniyorum, onun acisun anlayabi-
livorum giinkii hepimiz avm geyleri yagiyoruz. Hepimiz bunlan
hissediyoruz, bunlar uzak geyler degil bizim igin. Bu 6limlere
ancak, bunlan higbir zaman. yagamamg olanlar sevinebilir, ama
bizde, her Filistinli ailede en az bir kisi olmigtir.”

“Bir scne 6ncesine kadar ben de annem gibi diigiiniyor-
dum,” diyor Yassera. “Ama yagadigimiz bunca gidderten sonra,
¢ogumuzun goriigi degisu. Israilliler. kalplerimize nefret to-
humlan ektui.”



Han Yunis
=

Han Yunis, gocuklarla dolup tagan sokaklan, agik hava kah-
veleri, palmiyelerin golgesi altinda gelenekscl galabivcleri iginde
nargilclerini fokurdatan, tavla oynayan Araplanyla ok renkli,
¢ok hareketli, bityiik bir gehir. Tesettiirlii geng kizlar ve gargath
kadinlar diikkanlar boyunca gidip gelirken, igi scbze dolu agir
sepetlerini pazara gotiiriiyor olmaktan dolayr gururlu, kigik
¢ocuklann bindigi eseklerin bir klakson ciimbiigii arasinda yiirii-
meye ¢ahsug goriliyor.

Bau Seria’dan hayli uzagiz. Gazze vilayeundeyiz;*® burasi
sanki bagka bir diinya, insan kendisini neredeyse Misir’da sani-
yor. Zaten Misir’a da gok yakawuz; arada sadece bir barikat ve

69) Gazze’nin bagkent ve yonctim merkezi.
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Ratah var. Rafah, her giin pek ¢ok kisinin 6ldiirildigi, ulusla-
raras1 basinin uzun siiredir artik aktarmaya bile zahmet etmedi-
gi dramlann yagandigy, Filistin’in en giineyinde yer alan bir yer-
lesim bolgesi.

Egiumini Lyon’da tamamlamig ve kusursuz bir Fransizcas:
olan Mervan adh bir gengle randevum var. Buraya gegen yil
donmiis ve gogu Gazze’li gibi o da igsiz. On saat boyunca yo-
rulmak nedir bilmeden bana rchberlik ve terciimanhk yapacak
ve giiniin sonunda, ticret lafin1 agzima alimamla birlikte bana ki-
zacak olan bir geng Mervan... Filistin’de kaldigim siire boyunca
hep boyle oldu bu; genelde ancak kannlanm doyurabilen insan-
larin hep bu nazikligi ve comertligiyle kargilagtim.

Mervan bana 6nce pazan gezdiriyor. Gazze geridinin toprak-
lan ¢ok verimli; burada, her tiir rckabete meydan okuyan fiyat-
larla olaganiistii sebzeler bulmak miimkiin; on kilo domates iki
sekel, on kilo salatalk iig sekel, on kilo biber bes sekel.

“Eskiden Rafah ve Han Yunis'teki insanlann ¢ogu tarimla
gecinirdi,” diye agikhyor Mervan. “Ama gimdi higbir geyleri
yok. Israil buldozerleri, yerlesime yakin olduklan gerckgesiyle
tarlalarini ve bahgelerini mahvediyor. Arada sirada topraklarini
islemelerine, ellerinde ne varsa suya, tohumlara, giibrelere yaur-
malanna izin veriliyor, sonra da buldozerler gelip her seyi ezi-
yor. Oyle ki gogu ciftgi artk bu isten vazgecti. Her haliikirda
topraklarini iglemeye devam edenler de tiriinlerini artik digan sa-
tanuyor ki. Ug yildir Bat Seria bize tamamen kapah, hatta bii-
tiin bu barikatlar yiiziinden, iiriinleri Gazze’ye ulagurmak bile
zorlagti. Fiyatlar o yiizden ¢ok diigiik.

“Ama bu gekilde bile miisteri bulmak zor. Kimsenin cebinde
para yok ki! Herkes igsiz, herkes biitiin birnikimleérini viyip tiiket-
ti, satabilecegi nevi varsa satti. Cogu aile artik sadece uluslararass
yardunlarla geginiyor, iki ayda bir yirmi-otuz kilo bugday, biraz
seker ve biraz da cay... 1948°deki siirgiinden beri, Filistin halki

204



ilk kez béyle yan dilenci durumuna diisiiriildi. Cocuklan olma-
saydi, eminim gogu onuruyla aghktan 6lmeyi tercih ederdi.”

Pazan gegip Han Yunis'in spor ve kiiltir merkezi biiytik be-
yaz binaya dogru ilerlivoruz. Orada El Feth’in genglik kolun-
dan bir sorumluyla bulusacagz.

En fazla otuz yaglarinda olan Zeyd, yiizii yara izlenyle kapli,
ciddi bir geng. Hali vakti yerinde bir ailenin gocugu olarak Han
Yunis kampinda dogmus. Baba tarafi tekstil isinde, anne taraf
da biiyiik toprak sahibiymis.

“1948°de, birkag saat iginde, bizimkiler de, yiiz binlerce Fi-
listinli aile gibi her seyini kaybetmis. Yahudilerin komsu kéyler-
deki insanlan katlettigi haberi geldiginde, babam lisedeymis.
Ailesi ve biitiin komgulari, o zaman Misir’a bagh olan Gazze'ye
dogru kagmuglar. Cogu geng gibi ben de uzun zaman babama
¢ikisnm, neden savagmadiniz, neden kagtiruz dive. Sonra “yeni
Israilli tarihgilerin™ vazdiklarim okuyunca, ellerindeki eski tii-
feklerle Filistinlilerin hig sanst olmadigim anladim. Kalmak on-
lar iin intihar olurdu, gelecegi kurtarmak igin tek gareleri kag-
maku,

“Baslarda Ingiliz ordusu tarafindan birakilmig adirlarda kal-
muglar, 1949°da UNWRA onlara daha iyilerini vermis, sonra
kendilerine kiigiik evler inga .etmigler. Daha 6nce hig agir igler
yapmamig olan babam, orada ingaat iggisi olmus. Zavall bizi
okutacak diye mahvoluyordu. Siyasal bilgiler fakiiltesinden me-
zun oldugumda, hem gururlu hem de iizgiindii: ‘“Topraklan-
mizda olsaydik doktorami da yapardin, ama burada sana bunu
saglayamam,’ demisti. Bugiine kadar bize hep eski yagamlann-
dan soz etti...

“1965’e dogru, savag hazirhklan bagladiginda, babam M-
sir’a gidip 1967 savagina oradan kauldi. Sonra Misirhlar, Filistin
Kurrulug Ordusu’na bagh oldugu igin babanu dért yil hapsetti,
ciinkii Israil’le sorun giksin istemiyorlard.

“Aslhinda,” diyor Zeyd alaya bir bigimde, “Filistin halkinin
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bagma gelen felakederin tig sorumlusu var: Topraklanmizi Ya-
hudilere veren Ingiltere, bizi isgal edip katleden Israilliler ve
Arap dlkelerinin korkakhgr...”

“Peki siz politikayla nasil ilgilenmeye bagladimz?”

“Sabra ve Satila katiamlan sirasinda on yagmdaydim. Kur-
banlar kamplardaki insanlardi, bizim gibi yoksul ve silahsiz in-
sanlar. Ogretmenlerime ve babama durmadan sorular soruyor-
dum; babam o zaman Israil’de is¢i olarak ¢ahgiyordu. Sizi yeri-
nizden yurdunuzdan eden adamlar igin ¢ahgmak zordur... Ana
o ¢ocuklanm dovurmak zorundaydi, segme yansi yoktu ve ben
onun igin ¢ok tizilivordum.

“1987°dc, Birinci Intifada sirasinda, tag atrmava bagladim. In-
san kiigiikken korkusuz ofuyor; askerlere tig¢ metreden tag atar-
dim! ki kez hapsedildim, ilkinde on alu vagindaydim. Gosteri-
cilerin ellerini kollanm kirmayr emreden Rabin’in dénemiydi.
Oyle ki askerler bizi sorguya bile gekmiyor, sadece déviiyordu.
‘Bir daha tag atmak neymiy gor bakalim,” diyerek binleree mah-
kumun clini kirdilar.

“Benim de kafama bir sopayla vurdular, on iig dikis anldi.”

Sivah saglanni aralivor, kafatasinin yansina kadar uzanan bir
dikig izi goriyorum.

“Pestilim ¢ikana kadar dévdiiler sonra beni bir ¢adinn igine
atolar. Kigin ortasindaydik, her ¢adirda on kisi vardi, donuyor-
duk ama halk kahramam olma duygusu bize giig verivordu. Ara-
mizda olaganiistii bir dayamgma vardi. Beni biraktuklannda ar-
kadaglarimdan aynliyorumn dive aglanugnm.

“Ikincisi tutuklamgim daha kétiiydii. Beni El Fetih iiyesi ol-
dugum i¢in tutuklanuglards. Silahimiz vokru, sadece tag atiyor-
duk, ama o dénemde en az iki yil hapse aulmak igin herhangi
bir partinin tiyesi olmak yetiyordu. Beni duvara slogan yazarken
vakalamiglardi. 1990 yilivdi, o zaman on sckiz yagmdaydim.

“Yirmi iki giin boyunca bana iskence ctriler. Once beni di-
ger mahkamlarla birlikte bir gadira ukular; bu mahkimlann as-
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linda birer igbirlik¢i oldugunu ¢ok gabuk anladim. Bana biitiin
kemiklerimin kinlacagini, olmadik igkencelere maruz kalacagimi
sovlevip goziimii korkutmaya gahgiyorlard... Sonra Shin Beth
beni sorguya gagirds; bu genelde gecenin tigiine dogru, insanin
direncinin en zavit oldugu saatte olur. Sana, ‘Suglusun, ama bi-
zimle igbirligi vaparsan bir seyler avarlayabiliriz,” derler. Ben
reddettigim igin beni bir pencereve savurdular, her tarafim ke-
sildi, suratima copla girigtiler, diglerimi ve burnumu kirdilar.

“Beni her giin sorguya gekivor, postallanyla 6zcllikle en has-
sas bolgcleri tekmelivorlardi. Bakular ki pes etmiyorum, beni
kapkaranhk, deliksiz, havasiz, kiigiiciik bir hticreve iknlar, ora-
da bes giin kaldim. Boguluyordum. Yiyecek higbir sev vermi-
yorlardi, bazen igeri glirtik bir yumurta ativorlard:. Sonunda be-
ni ¢ikartular ve verde kanlar iginde bir adamun varug bir odaya
gotirdiler. Bana, *Eger igbirligi vapmazsan senin de olacagin
bu,’ dediler.

“Bazen bir asker sakagima tabancasim davivor ve ‘Bu herif
tehlikeli, onun igini bitirmeliviz,” diyordu. Ama ben biitiin bun-
larin beni korkutmak igin yapildigini bilivordum; onlar adam
asla boyle éldiirmez. Bazen de ellerimi arkadan baglavip diz
¢oktiiriiyor ve kafami 6éne egip yere vapistirmak igin avaklariyla
enscme basivorlardi. Aa verici ve agagilaviar bir pozisvondu bu,
ama benim birkag sanive uyumam igin bir firsat oluyordu.

“FIila higbir sonuca ulagamadiklan igin, bana 6zel v6ntem-
leriyle iskence etmeye bagladilar: Viicutta higbir iz birakmadik-
lan igin sevdikleri ‘asma kopri® va da *vay’ denilen igkence von-
temlerivle. Sizi soguk bir odada ginlgiplak sovuyorlar, katamza
netes almamzi engelleyen pis kokulu bir torba gegirivorlar, son-
ra on beg santim yiiksekliginde bir sandalveve oturtuvorlar, ba-
caklaitmzi arkaya dogru gekivorlar, ellerinizi havaya kaldirip kan
dolagimii engelleven kelepgelerle simsiki baghyorlar. Viicut
son sininna kadar gerilmig bir yay bigimini alivor. Bitiin kasla-
rn gerilmesi ve oksijenin azalmas: viicutta zehirlenme ctkisi va-
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pivor ve size dayanilmaz acilar veriyor. Yaklagik her bes saatte
bir, lmemeniz igin sizi birkag dakika gevsetiyorlar.

“Sonra tekrar bashyorlar. Uzun siire uygulanirsa, bu iskence
sizi 6mir boyu sakar birakabilivor. Hayta yakinlarindaki Satta
hapishanesinde bu iskenceye maruz kalan bir arkadagim bana gi-
risteki duvann dstiinde Filistinlilere hitaben §6yle bir yazi oldu-
gunu anlatnugti: ‘Buraya aslanlar gibi gururlu giriyorsunuz, ama
¢ikugimzda birer tavsana doneceksiniz.”

Zceyd, sanki biitiin bunlar bir bagkasinin bagina gelmis gibi,
yasadiklarimi bana gavet sakin anlauyor. Ama ben sadece anlat-
manin bile onun igin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Isken-
ce goren Filistinliler, daha pek gok kisi ayni acilan ya da daha
kotisinii ¢ekerken, kendilerini kahraman gibi gostermek iste-
medikleri va da bundan utandiklan igin ve aym zamanda bunu
unutmak istedikleri igin gérdiikleri iskenceden bahsetmeyi gok
nadir kabul ederler. Fakar kargimdaki insan, tanikligin da sava-
sin bir pargasi oldugunu bildigi igin bu riski gbze ahyor.

Ona bunca iskenceye nasil direndigini sormadan edemiyorum.

“Ailemi digiiniyvordum, 6zcllikle de hapse atlniadan iki haf-
ta 6nce oldiirilen kardesimi disiniyordum ve bu cinayetlerine
kargi duydugum hing bana giig veriyordu,” diyor.

“Kardesin ne yapnugt1?”

“Higbir sey! yerlesimciler onu uyurken 6ldiirdii. Yirmi sckiz
yagindaydi. Israil’de gabgiyordu, o yolu her giin gidip gelmek
imkiansiz oldugundan diger iggilerle birlikte bir hangarda kah-
yordu. Bu yasaku ama o dénemde, 1990°da birgok kisi bu riski
goze aliyordu, yoksa galisamazlar ve ailelerine bakamazlardi. Bir
gece beraber kaldigr arkadaglan yiyecek bir geyler almakigin di-
san gitknug. Dondiklerinde kardesimi kanlar iginde yerde yartar-
ken bulmuglar. Sivonist yerlesimciler onu vurmug. O giinlerde
biitiin Israil gazetelerinin yazdig) tek sey suydu: ‘Bu 6liimlerin
6niine gegmek gerekiyor, yoksa Filistinli iggimiz kalmayacak ki
onlar bizim igin son dercce gerekli.’”
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“Peki sizi nc zaman serbest biraktlar?”

“Hapiste iki vil kaldim, 1992°de ¢ikum. Bir stire evde kalip
yaralarinun iyilesmesini bekledim. Sonra Bir Zeit tiniversitesine
gitmeye bagladim ama parasizhiktan devam cdemedim. Daha
sonra El Fetih’in Han Yunis bolgesi genglik kolunun yonetimi-
ne gegtim. Su anda burada alu bin gengle ilgileniyoruz.”

“Kardesinizin 6ctini almay: hig diigiinmediniz mi?”

“Kesinlikle hayir! (Bana kuzmig gibi bakiyor.) Ben kardesi-
min Sciini almak igin kimseyi 6ldiirmek niyetinde degilim! So-
run 6¢ almak degil, Filistin’i kurtarmak. Aynca ben yaganun ¢ok
degerli oldugunu diisiiniiyorum ve intihar saldinlanna da tama-
men karsiyim. Umudunu yitirmis pek ok Filistinli gesitli orgiit-
lerin siyasi sorumlulanyla goriigmeye gidip bu ise goniilli ol-
duklanm soyliiyor. Gegenlerde Gazze’de vapilan bir anket tig
yiiz kigiden iki yiiz seksen besinin gchit olmay istedigini ortava
koydu. Fakat El Fetih’dc biz bu tiir eylemlere karsiyiz, gengleri
bundan vazgecirmek igin her geyi yapiyoruz.”

“Bu durum nasil diizelebilir?”

“Israillilerin pazarhga oturmaktan bagka aresi yok. Biitiin
Filistinlileri 6ldiircmezler, onlan bagka bir vere de génderemez-
ler, ¢tinkii 1948 deneyimi bize yetti: Zora da bagvursalar, biz ar-
uk higbir yere gitmiyoruz.”

Bironun kapisina vuruluyor. Gigli ve nasirh iggi clleriyle
kirk vaslannda bir adam goriiniiyor esikte. Sakin bir bigimde bir
buldozerin evini yerle bir ettigini, higbir esyasini kurtaramadig;-
ni, ailesiyle birlikte sokakta kaldigim, kendisine yardim edilip
edilemcyecegini soruyor.

Anlatug: sevden ¢ok -durum ne yazik ki siradanlagmg!- an-
latig bigimi etkiliyor insani; s6z konusu olan giin iginde yaganan
ptk gok sorundan biriymig gibi, drannni o kadar sakin bir bigim-
de anlaoyor ki... Bir an bile sikayet etmiyor.

Pek ¢ok Filistinli’de gordiigiim bu tavnn kaynag: ne? Ac ur-
yakiligi mi? Yoksa, dmegin bir ¢ocugunu kaybetmek gibi daha
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kotiistintin baga gelebilecegini diigiintip bu durumu da digerle-
ri gibi kédinin iyisi olarak nitelemek ve higbir ise yaramayacak
bigimde aglamip sizlamaktansa, enerjisini onlara vardim edebile-
cek sorumlulara olan biteni sakince anlatrmak igin kullanmak mi?

Kugkusuz éyle, ama bu adamin mutsuzlugunu ifade edeme-
visinde, siirekli kafalanna vuruldugu igin bir verden sonra aci
duyma yverenegini kavbeden su insanlar gibi, trajik bir his vok-
lugunun belirtisi de var; dayanilmaz hale gelen bir diinyadan ka-
g1, Filistin halkimi gitgide pengesine alan gizli bir depresyonun
izleri de var...

Han Yunis kamps

Zeyd, birkag kilometrekarelik bir alanda altnug bin miilteci
barindiran Han Yunis kampinda bana rehberlik ermesi igin Wis-
sam adinda, Diinya Cocuk Miilteciler Orgiitii'nde galisan ¢ép
gibi ince birini gaginyor.

Vissam1 virmi sekiz yaginda; bu kampta dogmuig; dokuz er-
kek, iki kiz kardegi, annesi ve babasiyla birlikte kampta vagivor;
babasi ikinci Indfada’ya kadar Israil*de kaynake) olarak ¢ahgivor-
musg.

Ona kardeslerinin ne yapugin, siyasi olarak aktit olup olma-
diklarimi soruyorum.

“Sadece biri aktif bir savaggr. Simdiye kadar beg kez tutuklan-
di. Su anda da Israilliler tarafindan aranivor. Onu iig aydir gor-
miiyorum. O gergek bir militandir; vatanm igin camim vermeye
hazirdir. Bense vatanima farkh bir yolla hizmet edivorum; psi-
koloji egitimi aldim ve gocuklarla mesgul oluyorum,” diyor.

Sikistirilmug toprak yollarda, kerpig va da giplak beton evler
arasinda konugsarak ilerliyoruz. Cogu tamamlanmanmus evler; in-
saat demirlerinin ucu gége viikselivor. Bu yanm birakilmig iske-
let vapilann bazlan iki ii¢ katli; Oslo Antlagmalan’ni izleyen
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umut dolu wvillann géstergesi. Avrupa Birligi tarafindan finanse
cdilen Gazze havaalam ve limanmun vapimi da aym déneme
rasthyor. Ama Israil hiikiimeti bunlarin kullamlmasina higbir za-
man izin vermedi; 2001 yihinda bombandilar ve artik kullanila-
maz durumdalar.

Fakat asil dikkat gekici olan, biittin Gazze kamplannda oldu-
gu gibi, Han Yunis kampinin duvarlan. Filistin’in, savaglannin,
“sehitlerinin,”" siyasi partilerinin, kahramanlannin, dini inang-
lan ve ideolojilerinin hikdyesini anlatan duvarlar. Savaggilan,
tanklan, ugaklan ve fiizelcriyle savagi, ama aymi zamanda porta-
kal bahgeleri, zeytin agaglan, palmiyeleri, berrak bir su kaynag-
nin yaminda otlavan kuzulanyla simgelenmis bansi da betimle-
yen naif resimler. Surada burada, baslannda kefive, cllerindc ka-
lagnikovlanyla fedai portrelerine, bir bang giivercininc, Mek-
ke*ve gitmis bir “haci”nin evinin tizerinde Kabe’nin siyah tagina
ve “Evlerimizi yakabilirsiniz ama ruhumuzu ynkmazsimz™ ya da
“Kuran ve tiitekle bagimsizhgimizi1 kazanacagiz!” diye haykiran
sloganlara rastlamyor.

Ve sonra her tarafta “schitlerin™ afigleri, Kudiis’teki El Aksa ca-
misinin alun kubbesi fonu tizerinde, duvarlar boyunca uzavip gi-
den ve diiglediklen kutsal yehirde éldiikten sonra bir araya gelmig
kadm, erkek, goluk ¢ocuk biitiin schitlerin adlan ve portrelen.

Kampin dar sokaklannda, pesimizde benim Amerikah ma,
yoksa Israilli mi oldugumu merak cden, ama asla saldirganhk
gostermeyen bir grup ¢ocukla birlikte yarim saat -ytiriidiikten
sonra, kampin bati ucunda bulunan Wissam'in cvine ulagivoruz.

Wissam’in evi, gevresindeki yikinulardan farksiz bir tag yigi-
nmindan bagka bir gey degil. Yiiz metrelik bir mesatede ne kadar
ev varsa yikilmig. Sadece kursunlarla kalbura donmiis birkag ya-
p1 iskcleti hili avakta duruyor.

——

70) tkinci Inrifada’dan sonra, Eyliil 2000 ile Mart 2003 arasinda yaklagik iki
bin yedi yiiz kigi lir ve bunlann iki bin yizil Filistinli*dir.
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On metre yiiksekliginde duvarlan ve gozetleme kuleleniyle,
tam kargida Israil askeri bolgesi yer aliyor.

“Askerler evinizi neden yikti, kardesiniz yiiziinden mi

“Hig ilgisi vok! Komgulanmizin da evi yikildi. Aslhinda onlar
ortahg “diimdiiz™ etmeye karar vermigti, ¢iinki savaggilar onla-
rin kampa ait topraklari alnralarini engellemeye gahgiyor ve evle-
rin arkasina saklanarak onlara ateg ediyordu. 12 Nisan 2001°de,
bir gece vakti ansizin geldiler. Buldozer seslerivle uyandigim
ammsiyorum. Once bunu énemsemedim. Burnumuzun dibine
kadar geldiklerinde ancak anladik. Yammuza higbir gey alama-
dan, kendimizi zar zor digar: atabildik. Kagmaya ¢ahsan insanla-
nn tzenone biviik kalibreli makineli titeklerle ateg agiyorlard:.
Tam bir katliam yagands; dort 6lii, yagh, kadin, ¢ocuk yirmi dére
yarali... Araya girmek isteyen bir kardesim bagindan vuruldu,
hila yasiyor ama ciddi anlamda engelli. Bir seneden fazla oldu
bu olay olali ama ben hili geceleri ¢ighk atarak uyamyorum...
O gece gordagiimiiz geyleri Allah kimseye gostermesin!”

“Askerler topragimiza neden el koydu? ‘Gus katif yerlesimle-
rini korumak igin mi?”

,)’

“Giiya onun i¢in,” diyor Wissam omuzlanm silkerck. “Ama
gergekte su yiiksek duvarlann ardinda onlarca hektar bos arazi
uzamyor. Insanlann vagadigin soyledikleri Gus katif yerlesimle-
ri aslinda buradan gok uzak. Israil'in agzina sakiz cttigi giiven-
lik gerekgeleri, elimizden daha fazla toprak kapmak ve denize
¢ilusimizi engellemek igin bir bahane sadece. Evimiz yikildiktan
sonra, biitin ailemle birlikte tek goz odada yagiyorum, ayhgi-
mun yansi da kiraya gidiyor.”

Tam donmeye hazirlanirken tuhaf bir sey dikkatimi gekti.
Yirmi otuz metre 6tede, askeri bolgenin yakinlarinda, adamlar
bir kaniyondan digerine acele acele karpuz aktanyordu.

“Onlar El-Massavi tanm bolgesinde yagiyor,” diye agikhyor
Vissam. “Askeri bolge kuruldugundan beri, kdylerinde turuklu
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kalmug, etraflanm geviren yerlesimlerle deniz arasinda sikigmug yedi
bin kigiler. Kampin girisiyle aralanndaki birkag ytiz metrelik mesa-
feyi agip sebzelerini satabilmek i¢in 6zel bir izin almalan gerekivor.
Fakat kampa girmeleri yasak, mallamu hayali bir sinir gizgisi tize-
rinde ve kontrol kulelerinin gozedmi alunda bagka bir kamyona
aktarmak zorundalar. Acele edivorlar, glinkii ne olacag hig belli
olmaz, sinirli bir asker yeter... Gegen hafta bir koyli sebze viikli
esegini bu tarafa saldi, esegin tizerine bir obiis mermisi atalar! To-
pu topu bir esek vani... ama (kaglanm ¢anyor) gocuklanmuzin tize-
rine de obiis anyorlar. Gelin, sizi Bassel’in ailesiyle tamgtirayim.”

Tekrar kampin merkezine yonelerek basit kerpig bir evin
6niinde duruyoruz. Utak tefek, zayif bir adam bizi kargihyor;
baginda Miisliman takkesi var, viiziinde sonsuz bir aci... Bu
adam Bassel’in babasi Salim Muhamumned El Bas. Bizi, vere aul-
mug iki basirdan bagka bir seyin olmadig: bos bir avluya buyur
ediyor. Hasirlann tizerine oturuyoruz. Kansi Niata da bize kat-
hyor. Kadin esinden daha giiglii gibi goriiniiyor, 19 Mart 2001
giinii Sldirtilen ogullanmin hikdyesini de bize o anlauyor. Co-
cuk sadece on iki vagindaymus.

“Biz denize bakan kiigiik bir evde oturuyorduk, askeri bol-
geden fazla uzakta degildi cvimiz. Evimizin 6niinde kiigiik bir
avlumuz ve kiigik bir kiimesimiz vardi. Basscl’im okuldan gel-
diginde tavuklara yem vedr, onlarla oynardi.”

Kadin devam etmeden 6nce derin bir nefes alivor:

“O giin bir tavuk kagmugti, yavrum onu vakalamak istedi,
zirhl bir aragtan {istiine bir top mermisi atildi... oracikta param-
par¢a oldu yavrum.”

Niafa gozlerini bosluga dikip sustu, o oradaydi, her sevi gor-
miigtii... Sonra boguk bir sesle, minldand:

“Gozetleme kulesinden onun tavuklarla oynayan kiigiik bir
socuk oldugunu gortiyorlard)! Yavrumun tas falan atug da yok-
tu, o ¢ok sakin bir ¢ocuktu.”
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Bana El Aksa camisinin altun kubbesinden hemen aynlan ma-
vi gozlii bir gocugun fotogratimn bulundugu bir ati§ uzauyor.

“Kuskusuz o El Aksa’va hi¢ gitmedi,” diye agikhyor Vissam
gizlice, “*ama onlan bu gekilde resmermek, 6len bu geng insan-
lan kutsallagtirmanin, inanglan ugruna o6ldiiklerine inanmamin
bir yolu; aslinda gergek bu degil tabii. Ama qocuklannin 6limi-
nii, Kursal Yerler’i kurtarmak gibi kutsal bir nedene baglamak,
ailelere giig veriyor.”

El Bas ailesi daha énce Gazze vakinlanndaki bir kovde yagivor-
mus. 1948 viinda miilteci olmuglar. Bassel’in babasi Salim, deli-
kanhhginda Israil’de ve yerlesimlerde giftgi olarak ¢ahgiyormus.

Adam ¢ok yipranmig goriiniiyor. Bana biri on bes, digeri on
sckiz vaginda iki oglu daha oldu@unu, higbirinin eylemci olmadi-
g ve Bassel'in ailenin en yetenekli gocugu oldugunu sovliiyor.

“Matematigi ¢ok kuvvetliydi, okumak istiyordu. Onu okuta-
bilmek igin para biriktiriyvordum. Lisevi ne zaman bitirecegini
hesaplar dururdu, okulu bitirince bize kendisinin bakacagimi
sovlerdi...”

Adam sessizce aglamaya baghyor, bagun gevirivor, elinin ter-
siyle gozyaglanm silivor ve duygularim kontrol edemedigi igin
benden 6ziir diliyor.

Yabanciya gosterilmek istenmeven bu ac kargisinda, kendimi
bu insanlarn yasamuna, viireklerine paldir kiildiir girmis davet-
siz bir konuk gibi hissedivorum. Geliyorum, onlari tekrar acila-
ra gomiyorum ve gekip gidivorum... Utang iginde, terciimam-
ma, onlara tamkliklannin ne kadar 6nemli oldugunu, burada
olup bitenleri znlamalan ve bir gevleri harckere gegirmeye gahs-
malan igizt bualan Fransizlara aktaracaginm séylemesi igin 1srar
ediyorum.

Bu sozlerc hild inamyor olabilirler mi? Elli dort yildir gelme-
yen gazeveci, politikac kalmadi ama durum her giin biraz daha
konilest... Yine de inamyormus gibi yapma nezaketini gdsteri-
yorlar. Anne bana simsiki sanhp ogullariin fotografini almam
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igin 1srar ediyor. Baba nemli gozlerle yere bakimaya devam edi-
yor. Beni kapiya kadar gegirip vedalagmak igin olagantistii bir
gayret gosteniyor; hatra aayla giiliimsemeyi bilc bagsanyor.

Yirmsi saatte on kilometre

Saat 6gleden sonra dg, ama Gazze sehrine geceden 6nce var-
mak istiyorsamz, hemen yola ¢tkmalisimz, diye uyanyor beni
Mcrvan.

Misir simin yakinlannda, Ratah’dan gelen bir dolmusun igin-
de wkis nkiy oturuyoruz. Yammda orturan elli yaglannda bir bey
bana Filistin’in tek givi fabrikasimin sahibi oldugunu anlauyor.
Eskiden vaminda sekiz kisi ¢ahgivormug, ama olaylar bagladiktan
sonra ig¢i sayisimi tige indirmek zorunda kalmiy ve yakinda fab-
rikasim kaparacakimyg. Kullandigy hammadde kargoyla Cin’den
Israil’e geliyormus ve bu ona sekiz yiiz dolara mal oluyormus.
Fakat bir siiredir, Israil hiikiimeti, Israil-Ratah arasindaki kisacik
yol igin ona bir sekiz yiiz dolar daha 6detmeye baglamis.

“Iflas ettim,” diyor, “fabrikayr kapatp isgileri gondermek
zorundayim. Yani i aile daha ag kalacak...”

Onca acisma karsin Israil halkim Israil hiikiimetiyle bir tut-
muyor:

“Benim Israilli bir dostum var, eskiden birlikte ¢aligiyorduk.
Hatta olaylardan 6nce ona borg bile vermigtim. Filistinliler de
Yahudiler de yagamu seven insanlar, birlikte ¢ok iyi yasavabilir-
dik... su politikacilar olmasaydi!..”

Konugmamiza sot6r de katihyor:

“Bu Intifada da bikurdi aruk! Herkes tam bir scfalet iginde;
higbir yerde is bulunamuyor artuk. Bakin mesela, az énce Ra-
fah’dan Han Yunis’e ii¢ adam getirdim, eski ingaat iggileri, za-
maninda iyi para kazanirlardi. $imdi dolmusa verecek iig sekeli
bir araya getiremiyorlar. Bana utana sikila ancak bir gekelimiz
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var dediler. Tabii ki kabul etim ama onlan 6yle utang iginde
gormek yiiregimi czmedi desem valan olur.”

Sonunda ulagtyoruz. Han Yunis barikatimin yaklagik dort sa-
attir kapal oldugunu 6greniyoruz. [ki kilometre uzanan bir ara-
ba ve kamyon kuyrugu; arabanin iginde bunaluici bir sicak var.
Insanlarin cogu bir golgelik bulmak igin arabalanni terk etmis,
yere serdiklen eski bir Ortiiniin Gizerine oturmug va da uzanmig-
lar. Ortam ruhaf bigimde gok sakin. Cav igiliyor, dondurma ye-
niyor, gevezelik ediliyor, acelelerinin olmadigi dénemlerin hal
ve tavirlanvla nargilelerini fokurdatanlar bile var; anncler de bi-
raz ileride otunmug bebeklerini salhyor.

Tozlu yol boyunca her tiir igecek ve yiyecegin sanldigy diik-
kinlar goriiniiyor. Harta ¢ocuklar igin oyuncaklar bile var.

Bir kamyon soforii gegen hatta tam kirk sekiz saat bekledigi-
ni, iki gece mahmn baginda uyudugunu, sonunda karg: tarafa
vardiginda tagidigt sebze ve meyvenin neredeyse hepsinin gliri-
miis oldugunu anlatiyor.

Sonunda en 6ndeki arabalarin yanina kaddr vanyoruz. Gush
Katif barikatinin yiiksek duvarlari iste yeniden kargimizda; dort-
te {igli kum torbalanyla kapaulnmug, aralanndan mitraly6zlerin
goriildiigii 6lim engelleri. Fotograf makinemi ¢ikartuyorum
ama vol arkadaglanm hemen beni uyariyor:

“Sakin ha! Igerden diirbiinle bize bakiyorlardir, sorgusuz,
sualsiz yersiniz kurgunu!”

Kargimizda, biraz yukanda, Israilli yerlesimciler igin yapilmug
genis bir yol uzamiyor; yol bombos.

Yol arkadagima, “Neyi bekliyoruz?” diye soruyorum.

Bana 6yle bir bakiyor ki yerin dibine gegivorum. Burada yagam
isgalcinin keytini beklemekle gegiyor, bunu hild anlamadim mr?

Nihayet, yerlesimcilere aynlmig yoldan bir araba gegiyor, on
dakika sonra bir tane daha. Barikaun iki yaninda, kendilerini
asagilanmug hisseden binlerce kigi 6fkeli bakiglarla arabalan sey-
rediyor. Bir saat iginde o yoldan sadece (g araba daha ve nere-
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deyse bog bir otobiis gegerken, barikaun iki tarafinda araba kuy-
ruklan g6z alabildigine uzamyor...

Saat neredeyse aln, giincs ufukta kayboluyor. Nege yerini
yorgunluga birakmaya baghyor. Koyun tagiyan bir kamyondan
melemeler, tavuk tagivan bagka bir kamyondan gidaklama sesle-
n gelivor. Hayvanlar susadi tabii ve susuzluklanm gidermenin
de higbir volu yvok.

“Susuzluktan bir kamyon dolusu tavugun telef oldugunu
gordiim ben,” diyor bir kamyon soforii bana. “Bu yiizden de
aruk ¢ogu kisi bu tiir yiikleri tercih etmivor. Sebze ve meyveler
dc aymy, gok gabuk ¢iiriiyorlar. Tek gare mah oldugu yerde sata-
bildigin kadar satmak.”

Eylemle s6zii birlegtirerck, kamyonunun arkasina gegip otu-
ruyor ve igaretlerle kadinlan ¢aginyor; kadmlar kamyvonun bagina
lisGgiiyor: bir anda on kiloluk domates, salatahk kasalan, karpuz-
lar kadinlar tarafindan birkag sekel gibi giiliing fiyatlarla clden ele
dolasmaya baghyor; ortalik tam bir genlik yerine doniiyor.

Sofor daha sonra bana: “Tek kurug kinm olmadi, hepsini
maliyetine satum, ama ¢n azindan ¢ocuklar bugiin kuru ekmek-
ten bagka bir scy yiyebilecek!™ diyor.

Yamimda sigara iistiine sigara igen zawf bir adam:

“Yurtdisinda mithendislik egitimi gérdiim. Oslo Antlagmala-
ri'ndan sonra, tilkemin ingasina yardim etmek igin geri dondiim.
Ama ben ve ailem buna daha ne kadar dayanabiliriz bilmiyo-
rum,” diyor.

“Davanacagiz,” diye karsiik veriyor bir kadin. “Cocuklan-
miz bizden bayrag devralacak. Benim iki kizim var, birinin ad)
Horya koydum, ‘6zgiirliikk’ anlanuna geliyor, digeriyse Kifah, o
da ‘silahli miicadele’ anlamina geliyor. Isgalde dogdular, sadece
iggali tamd:ilar, ama kafalarinda tek bir diigiince var, o da 6zgiir
yagamak icin savagmak!”

Kalabalik aniden dalgalamyor: “Barikat! Barikat kaldinvor-
lar! Herkes arabalara koguyor! Fakat aniden silahlar pathyor,
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megatonlarla emirler veriliyor: “Roub! Rouh! (Geri! Geri!). In-
sanlar korkuyla geri gekilivor ve arabalanmin arkasina gizlenivor.

“Bunlar genelde havaya sikilan kurgunlar,” dive beni vaugti-
riyor mithendis, “ama yine de hig belli olmaz. Bazen yaralanan-
lar, hatta dlenler bile oluyor. Oyle durumlarda askerler kalaba-
ligin onlann istiine yiiriidiigiini iler stirtivor! Neredeyse doku-
nulmazhklary var, yabana tamklar tarafindan akearilan ¢ok agik
bir durum olmadig) siircce, ordu higbir zaman onlan yargilami-
yor, ama zaten o zaman da yetkililer laf olsun diye bir sorugtur-
ma agiyor o kadar, maksat goriiniigii kurtarmak, ¢iinki adil bir
yonetim imajini korumak istiyorlar.”

“lyi de neden ates agnlar? insanlar sadece arabalarina gidi-
yordu, bu ok anlamsiz!™

“Ever anlamsiz,” diye devam ediyor adam karamsar bir bi-
¢imde. “Ne zaman anlaml oldu ki... Keyfi yonetimin agirhg
her dakika, her giin biraz daha arnyor, bizi gergek dramlardan
belki de daha fazla tizen, yiyip bitiren sey de bu. Ciinkii 6len ki-
si, yakinlannin goziinde bir kahraman, bir bagimsizlik gchidi
oluyor, oysa agaglanmug, ayaklar aluna alinmuy bir yagam bogu
bosuna yaganmig, ¢ope aulasi bir yagamdir.”

Tehlike gegiyor, insanlar sakinlesiyor ve 6n siralarda bir grup
geng askerlerin burnunun dibinde ¢l girpip sarki séylemeye,
dans etmeye baghyor. Karg tarattan tepki gecikmiyor. Gozetle-
me kulesinden bir ses giirliyor. Filistinliler bir an donup kali-
yor, sonra hep bir agizdan yukaridan gelen bu sesi yuhalamaya
bashyorlar.

“Ne oldu, ne dedi?” diye soruyorum yammdakilere.

“Arafat’a hakaret etti, o saulmigin tekidir, domuzdur, sizi s6-
miiriiyor, bagimza gelenlerin tek sebebi odur, ondan kurtulma-
ya bakin, gibi seyler soyledi.”

“Insanlarin hoguna gitmedi galiba!”

“Hayir, oysa Ebu Ammar hig de cennetik degildir, 6zellikle
Gazze’de. Bir siini yolsuzluga goz ywnmugtur. Ama bagkanimu-
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zin kim olacagim vabanailann tayin etmesine hig kimse taham-
miil edemez. Israil ve Amerika’nin bu konudaki baskisi bizi Ara-
fat’in etrafinda birlegtinnekten bagka bir ige yaramadi. Arafat, her
seye ragmen bagimsizhk savagimizin sembolii olmay: siirdiiriiyor.
Zaten su anda ondan bagka hig kimse Filistinlileri bir arada tuta-
maz. $aron da bunu bildigi i¢in Arafar’tan kurtulmaya ¢ahsiyor.”

Hava karardi, ortalik serinlemeye basladi. Giiligler, meydan
okumalar verini yorgunluga ve sinirlilige biraku. Neyse ki cep
telcfonlar var. Insanlar merak etmesinler diye yakinlarini anyor:
Hayir, ciddi bir sey yok, barikata takildik, on saattir buradaviz,
her zamanki gibi. Yanlar o kadar sikigik ki orta ilerlemiyor.

“Bu Israillilerin isi degilse,™ diye homurdamyor, adinin Ha-
lid oldugunu 6grendigim ve gok diizgiin Fransizca konugan
miihendis.

Beni arabasinda agirladi, ama az énceki alayciigindan eser
yok, tamamen tiikenmig gortiniiyor.

“Hler giin biraz daha fazla bekliyoruz. Korkanim yakinda ba-
rikatlan tamamen kapatacak ve aruk gidip gelmemize hig izin
vermeyecekler. Uluslararas: bir tepkiyi dnlemek igin, hedetleri-
ne ufak adimlarla ilerlivorlar. Once Bati Seria’ya gitmiek igin izin
almay1 neredeyse olanaksiz hale getirdiler, oysa bize Filistin’in
iki tarafim birbirine baglayan bir yol s6zii vermiglerdi. Ardindan
Gazzc’yi tamamen kapattilar (iki buguk yildir kimse disan gika-
muyor), sonra su bolge igi barikatlar, gériivorsunuz ve yarin bel-
ki de bizi tamamen hapsedecekler...”

Gecenin karanh@inda, sadece sigaralarinuzin atesi ve birkag
diikkkanin gaz lambalan parhyor.

Nihayet, dokuz buguga dogru, kulenin megafonu yeniden
gurliyor: “Bu gece barikat agilmayacak. Geri doniin!”

Bunca saat bekleme bunun igin miydi? Aynca bu saatte ne-
reye déneyim? Mervan’a ulagamadim. Ustelik bana Han Yu-
nis’te otel olmadigini da soylediler, belki aile pansiyonlan, ama
onlarda da simdi yer kalmaz...
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Endisclendigimi goren Halid, bana iki kilometre uzakraki
kardeginin evine gitmeyi Onerivor. Minnettarhkla kabul ediyo-
rum. Minnettarhk me? Aslinda Dogulularin ve 6zellikle Filistin-
lilerin comert misafirperverligine ahgkin biri olarak, onun beni
yalniz birakmayacagindan bir an bile giiphe etmedim.

Ama yinc dc yengesinin beni bu kadar sicak kargilamasini ve
ne olursa olsun yatagim bana vermek istemesini beklemivordum.

Ertesi sabah saat aluda tekrar vola koyuluyorum. Yanlann-
dan gegtigim arabalarda gozlerni sigmis, viizleri burugmus kadin
ve adamlar goriiyorum.

Dort saat daha bekliyoruz. Bu kez bir ambulans bana kapi-
lari agiyor, giinkii barikati yayan gegemiyoruz. Igeride hamile
bir kadin ter iginde, sanalar baglamug, bir hemsire kadinin clin-
den tutup onu sakinlestirmeye ¢ahsiyor. Biliyorum askerler ge-
nellikle laftan anlamiyor, ama yine de onlan vumugarmaya gah-
silamaz mi?

Ambulans gorevlisi bikkinhkla bagini sallryor:

“Yiiz defa denedim, bu onlan kizdirmaktan ve belki bizi da-
ha fazla bekletmelerinden bagka bir ise yaramuivor. Bir Israil ata-
s6zii, “En ivi Filistinli 6lu Filistinli*dir,” der, o halde sizce ne-
den ambulansa izin versinler?”

Hemen arkanuzdan kuvvedi bir Amerikan aksam duyuyorum:

“Bu utang verici! Gidip onlarla konusacagim!” diyc baginyor.

Arkama doniip bakugimda, biiyiik bir sagkinhkla, bu beklen-
medik olayr neseyle izleyen bir grup Filistinli geng tarafindan
kusanlmig, kovboy sapkali, irivan sangin bir adam goriivorum.

John, insanlik¢i bir 6rgiitiin aragurma gorevi igin burada bu-
lunuyor ve simdi Ratah’tan geliyor. Bana bir giin iginde iki go-
cugun oldiiriildiigiine tark oldugunu séyliiyor. Otkeden kudu-
ruyor, Amerikan medyasi higbir sey anlatmiyormusg, bunlan asla
tahmin edemezmis... bir rapor hazirlayacagim soyliivor. Filistin’c
ilk gelisivmis; hila o kadar saf ki higbir sevden kuskulanmuyor.
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Ve iste, kollanni kaldirimg, elindecki Amerikan pasaportunu
sallayarak barikata dogru ilerlivor. Megaton “Rah! Rub! diye
baginyor. Ama o aldirmadan ilerlemeyc devam ediyor... Herkes
nefesini tutuyor. Sonunda siperin arkasindan ellerinde makineli
tifekleriyle iki asker ¢ikuyor. John onlara dogru yiiriimeve de-
vam ediyor. Ates ederler mi? Adamin Amerikah oldugu o kadar
belli ki; kaywsiz kogulsuz miittefiklerinin bir vatandagina, bu ¢il-
gin “yanhg tarafta” da olsa ateg edebilirler mi?

Boyle bir apralhik yapmuyorlar. Belli bir mesafeden, ama ma-
kineli tiitekleri indirmeden, konugma baghyor.

Birkag¢ dakika sonra sangin dev kafasimi sallayarak bize dogru
gelivor. Gengler hemen heyecanla onun gevresini sanyor: onla-
nn davasim savunan bir Amerikall! Gézleri cogkuyla parhyor,
adamu neredeyse kahraman ilan edecekler. Baganh olamasa da,
en azindan denemigti, onlara yardim etmeye galigmigu ve bu,
kendilerini tamamen terk edilmis hisseden Filistinlilerin yiregi-
ni 1sitmaya yeterdi.

Askerler ambulansin gegmesine izin vermemig, ama barikan
vanm saate kadar agacaklanna séz vermigler.

Ama iki saat sonra, saat on birde agiyorlar.

Herkes hiicum ediyor. Bu sonu gelmez bekleyisten sabirlari
tasmg siirticiiler bir saniye bile kaybetmck istemiyor. Var giigle-
rivle komaya basiyorlar, hizlamyorlar, aniden yon degistiriyor-
lar, ac1 bir fren sesiyle sona anda duruyorlar; kaza olmamasi ger-
¢ekren bir mucize.

Bu biiyiik karmaganin ortasinda, iig geng asker nobergi kulii-
belerinin yaninda sakin sakin oturmug insanlarla alay ediyor. Ga-
lip ve soguk bakiglarindan, istedikleri zaman agila kapatoklan ve
sit insanlan agagiladiklan anlagihyor.

Yirmi saatten beri yagadigim her seyden ¢ok bu bakig, giiglii-
niin zayifi bu kadar kolay agagilamasi beni ¢ileden gikard.
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Eski Bir Fedai: Tarik
==

Han Yunis déniigii, Gazze gehrinin sakin bir kahvesinde, Is-
rail, Amcrika ve hatta gesitli Arap iilkelerinin gizli servislerinin
bugiin hila listelerindc olan eski bir tedai ile randevum var.

Tank adiyla bahsedecegimiz bu bey (pek gok takma adindan
biri) elli yaginda; ince ve hos goriiniimliiyle bir savaggidan gok
bir entclektiieli andinyor. Ona kitabimin nelerden ibaret olaca-
g1 agiklarken, gni gozleriyle beni inceliyor ve donuk yiizii ya-
vag yavas gevsiyor:

“Yagadiklanmin sizin igin 6nemli oldugundan emin misi-
niz?” diye soruyor sagkinhkla. “Tahmin edersiniz; kanm diginda
hi¢ kimseye anlatmig degilim yaganumi.”

Ve ben ona nedenlerimi agtklamaya ¢alisirken, s6ziimii kesi-
yor:
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“Bana size giivenebilecegim séylendi ve ben de size giiveni-
yorum. Sadece isimleri degistirin, ¢iinkii, hali postumun yere
serilmesini isteyen kotii insanlar var,” dive belirtivor sakaci bir
geng gibi giilimseyerck.

“Ailem Filistin’in Paris’i diyebilecegimiz Yata’dan geliyor. Ya-
fa o zaman gok zengin, modern bir sehirdi. Ortadogu ve Avru-
pa arasinda koprii iglevi géren limam dogu Akdeniz’in en 6nem-
li limamydi; bunun yam sira Yafa’dan diinvanin her vanmna na-
renciye ihracau da yapilirdh. Birinci Diinya Savag sirasinda Ya-
fa’da yaklagik yiiz virmi bin kigi vasiyordu ve sinemalan, tiyatro-
lan, gazetelerivle gok canh bir kiiltiire] yagama sahipti. Tabii bii-
tiin bunlar, Yahudilerin Avrupa’dan gégiip hemen yam bagina
Tel Aviv denen gehn kurarak rekabete girmelerinden 6nceydi.

“O giinlerde gchirlerin gobeginde bile giftliklere, kiimeslere
rastlanirdi. Babamin birkag incgi vardi, onlar yetigtrip sanyor-
du ve sonunda iyi kazanan bir tiiccar oldu.

“Annem on alu yagindayken, elli iki yagindaki babamla cv-
lenmis. Babamin tigiincii kansiymig -babam ilk ikisinden bogan-
mig- ve onun ‘6nceki kanlanndan olan alti gocugun diginda, on
iki ¢ocuklan daha olmus.

“1948 o6ncesinde, Tel Aviv taratlarinda, Avrupa’dan gelen
Yahudilerle pck ok kavgalar olmug. Bu Yahudiler, genelde ora-
da yagamayan biiyiik toprak sahiplerinden topraklar saun ahp
kovliileri kovuyor ve oralara kzbutz’lar kuruyormug. Yani miilee-
ciler gibi degil, ki 6yle olsa onlan scve seve kabul cderdik, iilke-
mizi elimizden almak isteyen somiirgeciler gibi davramyorlarms.

“1930’lu villardan sonra, Filistinlilerle agina1 Yahudiler ara-
sinda ciddi gatigmalar olmug. Yavag yavas herkes silah satin alma-
ya baslamuig. Ama bizimkilerin ne bir partisi, nc de o6rgiitii var-
mis. Hepsi kendini savunmak igin bir silah satun ahyor ve kiigiik
gruplar kuruyormus. Benim babam da Bren marka bir makine-
li tabanca alip onu militan bir gruba dahil olan agabeyime ver-
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mis. Ne topumuz, ne tanksavarumiz varnug, sadece tiitekler ve
birka¢ tane makineli tabanca, o kadar.

“1948°de, Yafa agir bir bombardimana maruz kalmug, her
yerde vanginlar giknug. Insanlar hayarta kalmalarina yetecek as-
gan miktarda esvay1 yanlarina alarak kalnuglar; bir iki hafta igin-
de donerniz diye diisiintivorlarmig. Babam her veri kapaup sahip
olduklan degerli seylerini sakladiklarnm anlatirdi. Kiigiik bir bah-
¢esi olan, iki kath biyiik bir evde oturuyorlarmug. Zemin katta,
magazalar, bir finn, bir berber ve bir bakkal varmis. Her yer si1-
kica kapaulmug. Bir siire sonra evlerine dénemeyeceklerini anla-
nuglar. Ailem Gazze’ve verlesmeye karar vermis. Ama inekleri ne
vapsinlar? Babam onlan tagimak igin kamyon kiralamms. Ama
hepsini almasi miimkiin olmadigindan, en zayiflanm kesip ctle-
nni satmak zorunda kalnus. Sadece bes-aln tanesim getircbilmis.

“Gazze’de, tek gegim kaynaklan olan bu hayvanlar sorun va-
ranyormus; bir miilteci kampina gidemiyorlarnug! Bunun tizeri-
ne babam, bir portakal balgesi iginde, iki yilhgina, eve dénene
kadar kiigiik bir ev kiralanug. Daha senra, bu siirgiiniin devam
edecegini anlayinca, bir portakal bahgesi satin alimig ve oraya bir
ev ve bir alur yapip her seye sifirdan baglamus.

“Ben 1950 yilinda, on birinci gocuk olarak dogdum. Miilte-
ci kampinda yasayanlara imrendigimi ammsivorum. Orasi gok
biiviik. bir aile gibiydi, insanlar her seyini kaybetmigti, ama bir
davamsma, gergek bir kardeslik vardi. Herkes birbirini anliyor-
du, ortak bir gegmisleri ve deneyimleri vards; kimligini muhafa-
za cdcebilmis, kendine 6zgii adetleri ve gelencklerini korumug
gergek bir topluluktu. Ama biz Gazze halkinin arasinda kendi-
mizi yabana hissediyorduk. Biz, bu oldukga zengin ve gok mu-
hafazakir topluma “sigmmusuk.” Onlarin arasinda, elimizden
gelmese de, onlar gibi davranmamiz gerckiyordu.

“Buna kargihk Gazzcliler, Yafal insanlarla kiyaslandiginda ol-
dukga kaba insanlardi ve bizi, kendiler gibi giiglii “insanlar” ol-
madiginuz igin kiigiik goriiyorlardi. Ustelik dil sorunu da vards;
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Gazzeli insanlarin aksan daha kabaydi. Gocukken, sokakra ve ev-
de farkh bicimde konugmak zorunda oldugumu hanrhyorum.
Aynca yerimin neresi oldugunu da bilmiyordum. Cocuklaryla
birlikte kampa verlegmis ablalarimi, agabeylerimi ve kuzenlerimi
gormeye gitugimde, beni bir “Gazzeli” olarak gorityorlard, bu
da bana ¢ok aa verivordu, kendimi diglanmig hissediyordum.
Eve doéndiigiimde de, sokakraki insanlar bana “Yafah!” diyordu.

Tarik’in suran asihyor, susuyor, digiincelere dalip gidiyor.

Bir dakika sonra, sessizligi bozuyorum:

“Anncniz ve babamzla aramz nasildi®”

Yiiziinde yveniden o ¢ocuksu giilimseme beliriyor:

“En sevilen oglan bendim. Ben de annemi gok severdim; ok
sakin ve gefkatlivdi. Ama Yafa’yr terk ettigi igin babama gok ki-
zardim. Kagmasini gimdi bile kabullenemiyorum. Onlara, “Ne-
den orada 6lmediniz? Burada siirdiigiimiiz yagaimdan daha iyi
olurdu,” derdim. Onlara sorularimla igkence cttigimi gimdi an-
hyorum. Babam her zaman Yafa’ya donme havaliyle yagadi, ole-
ne kadar Yafa’yr dilinden diigiirmedi. Dindar bir Miisliman ol-
dugu halde, camiye gitmeyi reddediyordu. Yaradan’a kiziyor,
“Camiine ancak Yafa’mda giderim,” diyordu. Gazzelilerle hig-
bir zaman iligki kurmadi, giderek igine kapandi.”

“Yanlarinda hig Yata fotograflar1 var miyd?”

“Hayir yoktu. 1948’den 6nce fotograf makineleri biyiik
burjuvaziye 6zgt bir liikstii, ama ben Yafa’yla ilgili her geyi ka-
famda canlandirabiliyordum. Ciinkii babam, annem, kiz teyze-
leim, komgularimiz Yafa’dan bagka bir ey konugmazlard:' San-
ki Gazze’de yagamuiyorduk. Insanlar, olaylari, olaylann gegtigi
yerleni anlaur dururlardi, ben de her geyi bellegime yerlestirir-
dim. Bu yiizden de, bundan ii¢ senc 6nce Yata’ya gittigimde,
saat kulesini, meydam, Elhamra sinecmasini, camiyi her yer rani-
yordum... Ne yazik ki, Israilliler oray: turistik bir gchir, bir mii-
ze schir haline getirmig. Her gey yapaylagmig gibi gériniiyor, ge-
hir ruhunu yitirmig.”
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“Babamz politik olarak aktif miydi?™

“Politikayla ¢ok ilgilenirdi ama herhangi bir etkinlige kang-
madi. Biitiin gazetcleri okurdu, Filistin'e 6zgiirlilk vaat eden
biiviik Arap milliyetgisi Nasir kahramaniydi. Ben o giinlerde bi-
limle, 6zellikle de uzav yolculuklanvla ilgilenivordum, aynca
cdebivata da merakliydim. Hargligimin tamanu Arsene Lupin
serilerine, Balzac, Emile Zola, Victor Hugo kitaplanna giderdi,
Arapgalarina tabii! Politikayla okulda, on i¢ vaglarinda talan il-
gilenmeye bagladim. Ogretmenlerimizin hemen hepsi Arap mil-
livetgisivdi. Bir 6gretmenimiz vards, bizi evinde toplar ve bize
hep Filistin’den bahsederdi. 1967’den sonra hapsedildi.

“1967 savagt benim yagamumda bir déniim noktasi oldu.
Hepimiz Nasirin Filistin®i kurtaracagina inannusuk. Hatta va-
lizlerimizi hazirlamava bile baglamiguk: “Tamam, igte bu kadar,
cvimize doniiyoruz,” diyorduk. Bizimkiler inekleri ne yapacak-
lanni falan konuguyordu.

“Yenilgi haberini aldigimizda, babam kalp krizi gegirdi. Ben
on vedi yasindaydim, Gazze, toplar ve Mirage ugaklan tarafin-
dan bombalaniyordu. Arabanuz yoktu. Babanu giftlikteki viik
arabasina yerlestirip bombardiman altinda hastancye gétiirdiim.
Geceydi, sokaklarda kimsc yoktu, herkes evlere saklanimugt, vol-
da kargima bir Israil askeri gikmadigs igin gergekten sanshydim.
Mucize eseri hastancye ulagabildik ve babam kurtuldu.

“Hepimiz yenilginin soku igindevdik. Yagadiginuz portakal
bahgesi, Filistin Kurtulug Ordusu askerlerinin, 1965 wihinda
FKO taratindan kurulmug, ama [srail’in ordusuyla sadece riifck-
lerle savagan bir ordunun siginag haline geldi. Ben onlara yiye-
cek bir geyler gotiiriirdiim, direnis hareketinden konusurduk.
Bu askerlerin arasinda -on dokuz-yirmi vaginda ¢ocuklar- hizla
direniggi bir grup olustu. Ben de onlara kaulmak istiyordum,
ama bana gok geng oldugumu sévliiyorlard. Yine de onlara yar-
dim ediyordum, onlara rehberlik yapiyordum.

“Saron 1969’da direnigi kirmak igin Gazze’ye geldiginde,
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ona karg savag orgiitleyen bu gruptur. $aron o giinlerde gene-
raldi ve aym bugitinkii gibi gok yonlii bir siddet uyguluyordu.
Zirhh araglar ve buldozerlerle kamplardaki evleri verle bir edi-
yor, ¢ocuklardan vaghlara, binlerce adami tutuklanyor, militan-
lan hedet alan saldinlar diizenliyor, onlan ailcleriyle birlikte 6l-
diiriiyordu. Benim kiigiik arkadag grubumda, iki kisi 6ldiinil-
miig, besi kisi de hapse anlmigt.

“Liscyi yeni bitimigtim. Direnis kinldiktan sonra, Gaz-
ze’den aynbp ticaret c@itimi almak igin Kahire’ye gitrim, bu ba-
bamim tercihiydi, ama Arap diinyasimin g1 Kahire’ve gitmek
igin dogrusu ne olursa olsun okumaya raziydim!

“Birkag ay sonra, 1970 sonbahannda “Kara Eyliil’ olaylan ol-
du: Hiiseyin’in ordusu Urdiin’deki Filistin direnigini kinyordu.
Ben yerinde duramaz oldum; FK(’ve bagurup direnig hareke-
tine kanlmak istedigimi séyledim. Ogrenci oldugum igin kabul
etmediler; okuluna devam etmelisin, gelecekte tilkemizi kurmak
i¢in insanlara ihtiyacimiz var dediler. Ama ben o kadar israr ct-
tim ki sonunda kabul etmek zorunda kaldilar. Sekseni tiniversi-
te 6grenci olmak iizere, toplam yiiz seksen kisiydik. Bizi Lib-
ya'ya gotiirdiiler, orada alt ay siiren bir komando cgitimi aldik.
Cok zorlu bir egitimdi. Fakat bizim egitimimiz tamamlanma-
dan, Urdiin’deki Filistin direnig harcketi tamamen ¢okertilmigti.
Béyle olunca bizi Suriye’ve, Urdiin stunna yakin bir bélgeye
gonderdiler. Askeri kariverim orada bagladi. Suriye’den Israil
kuvvetleri iizerine seri komando harekatlan diizenliyorduk.”

Tank, giivenlik nedenivle, yasgamimin bu iic yilhk dénemi
bakkinda aynnti vermek istemiyor. Fakat ona herhangi bir ugak
kagirma eylemine katulp kaulmadigm sordugumda, bagim hizh
hizh salbyor:

“Asla! Asla ugak kagirmadim, ben bu tiir eylemlere kargivim,
ber zaman kargi oldum. Ugak kagirmalar va da intihar saldirila-
n gibi sivillere yonelik eylemleri higbir zaman onaylamadim. Bir
asker olarak, ben savagi bu sekilde diigiinmiiyvorum.”
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Bana dogru egilip gézlerimin igine bakivor:

“Bazen, mecbur kalindiginda 6ldiiriiliir. Bu asken bir gerge-
ve iginde gergeklestirilmelidir, ama ne vazik ki arada bazi siviller
de Olebilir. Bir savagta askerler ates cderler ve 6lmeleri normal-
dir. Ama siviller sivildir. Ben bir savag¢inin, askerler arasinda ra-
mam da, gidip siviller arasinda kendini havaya ugurmasina kar-
siyim.”

Tarik bana tam olarak rai’nin, Kudiis’te tamsugim ve isgal
altindaki topraklarda savagmay: reddeden Israilli askerin soyledi-
gi seyi soyliivor. Ikisi de onurlu birer asker; bir giin tanigirlarsa,
dost olacaklanna eminim.

“Israilli askerler sivilleri 6ldiirse bile-ki az 6ldiirmediler- ben
silahsiz insanlarin 6ldirilmesine kesinlikle kargiyim,” dive ekli-
vor Tank.

Koltuguna iyice yerleserck devam ediyor:

“1970’te Urdiin katlianundan kurtulabilen FKO militanlari
Liibnan ve Surye’ye sigindi. Fakat Mayis 1973'te, -FKO ile
Liibnan ordusu arasindaki iligkiler bozulmaya baglad). Benzer
seyleri Suryelilerle de yasadik. Bizi topraklanhdan kovdular,
sonra Ekim 1973te Kippur savag igin bize ihdyaglannda oldu-
gunda, bizi geri ¢agirdilar. Tahmin edersiniz, dost bir iilkede de
olsa, yabanai bir ordu her zaman sorun varaunr. Ustelik bizim Is-
rail’le olan savasimizin ucu bir gekilde Liibnan halkina da doku-
nuyordu. Bu viizden gogunlugun destegine ragmen, gogumuz
gitmek isayorduk.

“Ben Kippur savagina 6zel bir birligin iginde Golan’dan ka-
tldim. Elimden ve kolumdan yaralandim, bunu bir sans olarak
degerlendiriyorum, ¢iinkii bu benim bir siire hareketsiz kalma-
ma ve geri gekilmeme firsat verdi. Yenilgiden sonra bir kismimiz
bagka tiirli digiinmeye, politikayla daha ¢ok ilgilenmeye bagla-
dik. Surada burada kullanilan, Arap miittefiklerimiz tarafindan,
onlar igin sorun oldugumuzda kovulup &ldiiriilen, Israil’e karg
savagacak adamlara ihtiyaglan oldugundaysa gen gagirilan basit
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askerler olmaktan bikmuguik! 1967 yenilgisi, ardindan 1973 ye-
nilgisi bizim igin tecriibe olmugtu. Benden biiyiikler 1948 ye-
nilgisini ve Fransiz, Ingiliz ve Yahudilerin Siiveys’i isgal ettigi,
Israillilerin yollan istiindeki Gazze'yi iggal edip pek gok insam
katlertigi 1956 yihm da goérmiiglerdi. Filistin direniginin deneyi-
minc gelince, bu pek inandirici da degildi, Urdiin’den kowvul-
mug, Liibnan’la bir siirii sorun yagamigtik.

“Bovlece komando yagamini birakip kendime bir gekidiizen
verdim. Beyrut’ta, iiniversite 6grencileri ve milislerle ilgilenen
bir ¢gitim merkezinin sorumlusu olarak ¢aligmaya bagladim.™

“Bu milislerin gorevi neydi?”

“Israil tarafindan diizenli olarak bombalanan Filistin kamp-
lanni korumakla gorevliydiler. Bir diger gorevleri de Beyrut'ta-
ki Filistinli yetkilileri Israil suikast timlerine kargt korumaka. El
Fetih daha once titizlikle goriisiip degerlendirdigi gondlliileri
bize gonderir, biz de onlan temel askeri egitimden gegirirdik.”

Yzl aniden aydinlamyor:

“Evlenecegim kadinla, Naima’yla orada taiugum. Bir giin bi-
zc Libnan burjuvazisinden tig¢ geng kiz gonderdiler, Arapga’y:
bile dogru diiriist konugamuyorlard),” diye anlanyor giilerek.
“Naima onlardan biriydi, El Fetih’e girmek istiyordu, virmi ya-
sindavdi. Ben de yirmi dort yagindaydim, ama dencyimlerle do-
lu bir gegmisim vardi. Alti senc savagmug, tam bir kesis hayau
stirmigtim. Yaralanmug, iki ay hastanede kalmigtim. Ve sonra,
yan yabani bigimde yasanmis yillardan sonra, kendimi ilk kez
dinyada, dahas: biitin Ortadogu’nun en parlak, en harcketli
sehri Beyrut’ta buluyordum.

“Siyasi bir sorumlu tarafindan génderilmig bu iig giizel kizin
igeri girdigini gordiigiimdc, onlara bakip kendi kendime “Bu da
ne neyin nesi?” dedigimi ammsiyorum. Aramizda kamplardan
gelen Filistinli kizlar, kadin savagguar vards, 6zellikle Kuveyt’ten
gelen Filistnli birkag burjuva kiz da vardi, ama onlar hi¢ degil-
se Arap¢a konuguyorlard1! Bu ¢l aralarmda Fransizca konusu-
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vordu, Arapga’y: ise bagin1 goziini yararak konugsuyorlard:! Ben
onlan ciddiye almadim. Harta biraz kiigimseviciydim: “Bu sizi
neden ilgilendiriyor, sizin bir sorununuz vok, neden savagmak
istivorsunuz?”dive sordum. Verdikleri yanitlar beni ikna etme-
di. Ama yine dc tiitck kullanmayi @grenmeleri igin onlan yar-
dimalanmdan birine teslim ettim. Arada bir durumlanna goz
auyordum. Savaggilik oynamaya gelen kibar insanlar beni sinir-
lendirivordu, Liibnanh Hiristivanlar, onlarin ne igi vardi burada¢
Bana gore onlar, tarkly, egzotik sevler yagamava gahgan birer
hippi gibiydi!

“Bir giin ne halde olduklanm gérmek igin onlara aug talimi
yapurdim. Naima’nin nigan alirken goziini ivi kapatmadigini ve
ona “lki goziinii kapat ve ates et” dedigimi haurhyorum. Bana
kiznugu... Ama daha sonra, onu zor kogullarda galhgirken gordi-
gimde, “Bu Liibnanh utakhk o kadar da kotii degilmig!™ dive
digiinmigtim.

“Bu egitim merkezini yonetirken, arkadaglarla ne vapacag-
miz1 da tartgirdik. Arap dlkelerinin ¢lirlimiig, FKO’niin yetersiz
oldugunu diigiiniirdiik, ama bizim en biiyiik diigmanimiz, Isra-
ilin kayitsiz sartsiz destekgisi, Amerika’ydi. Art arda gelen baga-
nsizhklar kargisinda, kugkusuz gok radikallegmigtik...”

O zamanki 6tkesi ve sathgim diigiinerek arnk akilanmig gibi
giliimsiiyor.

“O giinlerde Bevrut’ta, diinvanin her yanindan gelmig parti-
ler ve kiigiik gruplar vardy Irlandallar, Kiirtler, Ermeniler,
Hintliler, Kizilderililer, Kizil Ordu, Kizil Tugaylar, Siyahiler, Sa-
n irkhilar, akhmza ne gelirse! Biz de kendi yasadisi 6rgiitiimiizi
kurmusg ve Amerika’min, Liibnan, Suriye ve Urdiin’deki gikarla-
nna ve kuskusuz Israil’e kargi saldinlar diizenlemeye baglamig-
uk. Ama asla sivillere karsi degil' Bu, 1974’tin bagindan Tem-
muz 1975’c¢ kadar, yani bir buguk yil siirdd.

“Temmuz 1975’te, Liibnan ve Surive polisinin birlikte yi-
rittikleri bir operasyon sonucu yakalandik; Liibnan, Suriye ve
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Urdiin ulusal giivenligini tehlikeye atmakia suglandik, bu da
normal olarak asilarak idam ya da ¢n azindan 6miir boyu hapis
kararina yol agiyordu. Surnye emniyeti biitiin Filistinlileri Suri-
ye’ve gotirip asti. Ben sanshydim, Liibnan’da vargilanmadan
tutuklandim ¢iinki i¢ savag patlamugt.

“Falanjist bolgenin ortasinda, dag basinda, temiz ve modern
bir hapishaneydi. Buradan kagmaya ¢aligmak igin diger sivasi tu-
tuklan orgiitlemeye bagladim. Yakin politik partilere mensup
gardiyanlar sayesinde tabancalar edindik. Iki kez basansiz ol-
duk. Ugiinciisti bir yilbagi gecesivdi. Planimuzi buldular, bizi so-
padan gegirdiler, hiicreye attilar, sonra bizi avirmaya karar ver-
diler. Ben FKO karargahinin ortasinda, Sabra ve Satla yakinla-
nnda, eski bir Osmanh hapishanesine gonderildim. Orada gok
kot Ug ay gegirdim; hapishane rutubetli, pis ve sigan doluydu.
Oradan da kagmaya ¢alignpm. Dordiinci kez basarisiz oldum.
Ug giin boyunca beni dovdiiler ve elekerikli bir degnekle igken-
ce ettiler, sonra bir hafta adina “finn” dedigimiz kapkaranlik,
daracik bir hiicreye ukular; bogularak 6ldigimua sandigum agin
sicakla dondurucu soguk arasinda gidip geliyordum.”

Tank daha tazla aynnu vernmevecek. Cektigi acilan anlatma-
yan, sikayet etmeyecek kadar gururlu ve kendisine saygisi olan
bir adam.

“Birkag hafta sonra, Libnan’da 1976 darbesi oldu. Halk ha-
pishanelere kogup kapilan kirds, biitiin mahkdamlar sokaklara do-
kiildi. Ben kugkulandim, kapidan ¢ikmadim, duvann tstiinden
atladim ve dikenli tellerin iginden gegip saklandim. 1yi ki boyle
yapmugim, ¢linki Surive istihbarat servisleri siyasi tutuklulan top-
lamak igin kapida beklivormus. Bir siire ortalikta goériinmemem
gerekiyordu, giinkii beni arayanlar sadece Israil ve Amerika ajan-
lan degildi; Beyrut’a giren Arap gizli servisleri de pegimdevdi.
Naima da hapisten kurtulmugtu. Kirk giin bir yerlerde saklandik.
Sonra gizli scrvisler yavag yavas gen gekildi ve FKO ile Liibnan
millivetgi sol hareketleri Beyrut’un konrroliini ele gegirdi.
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“Naima’yla iligkimiz iste bu dénemde bagladi. Daha 6nce ay-
larca aymi dairede kaldigimiz olmustu, ama o zaman arkadasuk.
Sonra ben vavag yavas ona dgik oldugumu anladim. Baglarda alay
ettigim Libnanh ufaklk cesareti, canhhg, ¢ekiciligivle kalbimi
fethetmigu.”

Gilayor:

“Yirmi sekiz wvildir kalbimi fethetmeye devam ediyor!

“1976’da, Beyrut biitiin politik hareketlerin mekini, ama ay-
ni zamanda diinyanin biitiin istihbarat servislerin de mesken tut-
tugu bir yerdi. Kii¢iik militan grubumuz daglmisu, gogu 6ldi-
riilmisti ve benim bir durum tespiti yapmam gerekiyordu.

“O zaman Avrupa’va gitmeye karar verdik. Sahte kimliklerle
Kibns bandirah bir gemiye bindik. Yolda belki yiiz kere vakalan-
dik diye korkruk. Ama neyse ki fark edilmedik. 1ki vi] Avrupa’da
kaldik, Arapga 6gretmenligi ve geviri yaparak gegimimizi sagla-
dik. Fakat bu siirgiin hayvan bize gére degildi, Libnan burnu-
muzda tiitiyordu. Sonunda davanamadik, 1978'de Hindis-
tan’dan, sonra da Urdiin’den gegerek Liibnan’a geldik. Yaptig-
miz gilginhkn ama bagka garemiz yoktu. Cok diisiindiik ve silah-
i miicadele disinda bagka bir yontem bulmak gerektigini anladik.

“Ve ben 1982%e, Israil’in Liibnan™ istila ettigi giine kadar
elime silah almadim. Ama o zaman, kendimizi savunmamiz ge-
rekiyordu. Kiigiik bir grup kurdum ve gembere alindigimiz Bey-
rut’ta iki ay savaguk.

“Naima ilk ¢ocugumuzu bu kugatma sirasinda diinvaya ge-
tirdi. Hastaneye iki saatligine ancak kagabildim. Bir oglum ol-
mugtu! Ne kadar sevindigimi size anlatamam. Ikisini de kucak-
layip kendi kendime “ingallah bu son olur” diyerek tekrar savas-
maya gittim.

“Birkag hafta sonra, FKQO ve biitiin Filistinli savagcilar Bey-
rut’u terk edip gesitli Arap iilkelerine dagilmak zorunda kaldik.
Ailelerimiz daha sonra yanmimiza gelecekti. Ama Naima, kuca-
gindaiki aylik bebegimizle, benimle birlikte gelmek igin 1srar et-
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ti. Aratat’in karargihivla birlikte Tunus’a vardik. Orada Filistin
basin organlannda gazetccilik yapmaya bagladim. Savagq kimli-
gim geride kalmigti, yeni igimi gok sevivordum. Simdi hatkimiz
isin en 6nemli sevin egitim, Ozellikle de siyasi egitim oldugunu
diigiinilyorum.”

“Tunus’taki yagaminiz nasild1?”

“Tunus’u sevdim, ama yine de orada da yabanaydik... Tu-
nus’ta on iki yil kaldik. 1994’de, Oslo Antlagmalari’ndan sonra,
pek ok Filistinli aileyle birlikte Filistin’e geri dondiik. Bu kara-
n almak benim igin ¢ok zor oldu. Diisiinsenize, gelip Israil ig-
gali alunda yagayacaktik! O ana kadar benim Israillilerle iligkim
sOyleydi: Ya onlar beni o6ldiiriir ya da ben onlan 6ldiriidim.
Ama biitiin dostlanm doénmck istiyordu, evlerine donecekleri
igin hepsi mutlu ve gururluydu. Israil isgalinin daha fazla siir-
meyecegini ve iilkenin sonunda yine bizim iilkemiz olacagim
diginiiyorlardi. Ama ben kugkuluydum. Sonunda, kanm ve go-
cuklarim igin kabul cttim (bu arada bir kizim ve bir oglum da-
ha olmustu).

“Once arkadaglanmla birlikte Ratah sininndan Gazze’ye gel-
dik. Oslo Antlagmalan uyarinca, resmi olarak dontiyorduk. Bu-
nunla birlikte sinirda en zor kogullarda, dort giin dort gece bek-
lemek zorunda kaldik. Israil askerleri bize kopek muamelesi ya-
ptyordu. Bu sekilde agagilanacagimiz asla akhma gelmezdi. En
kotiisit de elimizden higbir gsey gelmemesiydi, o dort giin bo-
vunca 6ldiim 6ldiim dirildim. Ania daha sonra yaruma gelecek
olan Naima ve gocuklanmu diisiiniip kendimi tuttum.

“Sonunda askerler gece birde igeri girmeme izin verdiler.
Kendimi kaybolmug hissetdm; Gazze’den on dokuz yaginda ay-
nlmignm, yani yirmi bes yil 6nce...

“Ailemi sanki yabana bir iilkedeymigler gibi buldum. Bebek-
ken biraknigim yegenlerimin artik kendi bebekleri vardi. Cocuk-
larla kucaklagiyordum, ama kim olduklan hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Her sey gok yapay geliyordu. Beni annemin evine
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kadar omuzlannda tagimak istediler. Yolda her sey bana ¢ok kii-
ciilmiig geldi; evler, agaglar, sokaklar, insanlar, mekanlar, sanki
her ey ufalmugt. Portakal bahgeleri, meyve bahgeleri, eseklerin
gektigi arabalar aklima gelivordu, giizel ve sakin yillan animsi-
vordum. Her gev girkinlegmis, her tarat beton yviginina dénmiis-
tii, her tarafta arabalar, toz toprak... serseme déonmiigtiim.

“Annem kapi csiginde beni beklivordu. Beni gériince agzim
bile agamadh, bana baku ve higbir sey soéylemeden beni kollani-
na aldi. Sonra oturduk, annem yanima oturdu, bagka bir geze-
genden gelmigim gibi, bana bakmaya, bana dokunmaya devam
cdiyordu. Ve ben, ¢ok vaglannug ve etrafi onlarca gocukla gev-
rilmig agabey ve ablalarimdan bagka kimsevi taminuyordum. Ha-
val kinkhgma ugradigim sdylevemem, ben sadece kendimi bii-
viik bir buoglukta hissediyordum, dipsiz bir kuyuya diigmiis gi-
biydim. Her sey gok farkhydi, hava bile bana bogucu gelivordu.

“Ben de onlar igin bir vabanc olmugtum. Yetigkinler, boglu-
gu doldurmak igin, benimle sanki oradan hi¢ aynlmanusim gibi
konuguyor, eski giinlerdeki gibi sakalagtvordu, her gseve kaldig-
mz yerden yeniden baglamak istivorlardi. Ama ben kendimi
uzakra, ¢ok uzakrta hissedivordum.

“Biray sonra Naima geldi. Tam bir telakerd. Kanm askerlerin
sorulanm vamiilarken, gocuklar kendi aralannda gakalagan bagka
Filistinli gocuklarla birlikte bir avluda bekliyordu. Sivil askerler
miidahale etti ve gocuklara hakaret ederck teckme tokat giristi. Bi-
zimkiler sckizle on iki vag arasindayds, neyve ugradiklanm yagirds-
lar. Oysa ben yola glkinadan 6nce onlara ‘Yakinda Filisun’de ola-
cagiz, goreceksiniz, denizi, dogasy, her seyivle olaganiistiidiir...
Ve vakinda bizim kendi devletimiz, normal bir yagantimuz olacak,
goreceksiniz ne kadar mutlu olacagiz!” demigtim.

“Ve onlan giddet kargilanugst...

“Fakat bunlan gabuk unuttuk. Kendi yurdumuzdaydik! Bii-
viik gchirler 6zgiirliige kavusmugtu. Ulkenin kalan igin isler gok
yavas viiriiyordu, ama biz umudumuzu kaybetmivorduk. Kiilti-
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rel bir kurulugra ig buldum. Sagictt mu sizi? Ama kiiltiir demek
sadece Stendhal va da Picasso demek degildir, kiiltiir ¢ok genis
bir alandir, 6zgiir bir alandir, her seyin vapilabileceg, ozellikle
de insanlann sivasi agidan cgidlebilecegi bir alandir.”

“0O halde silahh miicadcleyi tiimiivie birakuniz?”

“Evet. Giiniin birinde yakmlarumi savunmak durumunda
kalmazsam tabii... Benim igin Filistin’e donmek sivasi bir karar-
di. Ben aruk banga giden volun ancak goérisgmelerle alinabilece-
gine inamyorum. Su anki basarisizhg) gorip vazgegmemeliyiz.
Bizim kugaginuz bagimsiz bir Filistin géremeyecek belki, ama
¢ocuklanmiz onu mutlaka gorecck.

Filistin... bunu soéylerken gozleri dalip gidivor.

“Daha birkag¢ av 6ncesine kadar her sabah giincsle birlikte
uvanip viiriviige gikardim. Geldigimizden ben siirekli kirlarda
yliriir, cigerlerimi temiz havayla doldurur, tlkemin 18 iger-
dim. Ulkemi o kadar diiglemistim ki asla ondan sikilmazdin.
Stirgiin yillanmin aasini bovle gikarayordum, topragnmi yeniden
sahiplenivordum. Her agag, her gali, her bugday tarlasi bana gu-
nur ve mutluluk verivordu. Burasi bizim tilkemizdi; diinvadaki
biitiin tlkelerden daha giizeldi. Sik sik otlann istiine uzanr ve
topragin kokusunu igime gekerdim ve hatta, bunu aptalca bula-
bilirsiniz ama, dudaklarimi topraga degdirip onu 6per, onunla
aruk bir biitiin olmak isterdim... ve mutluluktan aglardim.

“Ama simdi...”

Karamsar bir yiiz itadesivle, ayaga kalkiyor:

“Iki yildir bu sehrin digina glkamivorum ve hatta gogu za-
man cvden bile disan g¢tkamiyorum. Boguluvorum. Bir giin he-
pimiz toplarin iizerine viniyecegiz, npki Nablus’da ve bagka
verlerde bu baskiya aruk dayanamayan bazi insanlann yapug) gi-
bi. Bir giin disan ¢gikacagiz ve kendimizi oldiirtccegiz, sadece
nefes almak istedigimiz igin!”
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Baskalarindan Farkh Kii¢iik Bir Cocuk
b3

Gazze’de, Cebeliye miilteci kampinin kuzeyinde, denize ya-
kin bir bolgede Beyt Lahiya adh bir koy var; ¢oplerle kapl kum
tepeleriyle ¢evrilmis bir kdy, ¢linkii dikenli tellerle kugatilmig bu
kiigiiciik toprak pargasinda bir milyonun tizerinde Filistinli ya-
styor ve buradan ¢ikmak sadece onlara degil, ¢oplerine de yasak.
Ama bu kum tepeleri, ¢oplerle kaph bile olsa, on ti¢ yaginda bir
¢ocuk i¢in bulunmaz bir nimettir. Babasinin yaptig) tekerlekli
kizakla tepeden agag) kayabilir; diigse de 6nemli degil; kum gar-
pismanin ctkisini azaltir. Ama sorun diigmek degil, sorun tekrar
kizaga binememek ve yeniden kaymak i¢in kumulu nrmanama-
mak; annesinin onu kizagin tistiine oturtmasini ya da onu kol-
lanna alip eve gotiirmesini ve yerc birakmasim beklemesi gere-
kir... sayet bu ¢ocuk kotiiriim bir gocuksa.'?
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Ince, solgun yiizlii, siyah saglanni beyaz pamuklu bir 6rtiiy-
le usturuplu bir bigimde 6rtmiiy Necva El Sultan, dogal farkhh-
givla dikkar gekiyor. Yirmi sekiz yaginda ve dort gocuk annesi.
Disiinceli bakislanyla gclisen gocuksu bir giiliimsemesi, kivircik
sivah saglan ve gamzeleri olan Muhammed, gocuklarin en bii-
viigii. O dogdugunda Necva on bes vagindaymig. “Bizim ailede
kizlar erken evlenir, 6zellikle de bu kangik dénemlerde. Biiviik-
ler kizlan igin endigeleniyor,” diyor.

Necva ve kocasi Fadil, beni, Gazze’deki evlerin yans: gibi pa-
rasizliktan varim kalnug beton evlerinde agirhyor. Kakule koku-
lu hos geldin kahvesinin ardindan, Necva kargima oturup sina-
va gekilmeyi bekleyen bir okul gocugu gibi ellenni dizlerinin ts-
tiinde birlestiriyor.

Muhammed’in yamnda konugmaktan gekinivorum, ama o
bizi dinliyor gibi goriinmiiyor, ona getirdigim elektrikli oyun-
cakla oynamakla o kadar meggul ki; bir kumandayla onu istedi-
gi yone hareket ettircbiliyor. Oyuncagumn hareketiyle acaba
kendisini daha 6zgiir mii hissedivor? Yoksa tam tersi mi? Gaz-
ze'nin tek oyuncak diikkininda uzunca bir siire kararsiz kalnug-
um ama §imdi endigelerim dagildy; Muhammed mutlu goériinii-
yor ve oyuncaginin gidig gelislerini izlcyerek giiliimsiiyor. Cok
ciddi bir giilimseme bu. Bir gocuk gibi giilmeyi uzun siire 6n-
ce unutmug saniyorum...

Necva zor duyulur bir sesle anlanyor:

“Muhammed dort yagindayken, bir giin bir bacagi mosmor
uyandi. Acisindan aghyordu. Gazze’de ne kadar hastane varsa
dolasum, gitmedigim doktor kalmadi, ama kimse neyi oldugu-
nu anlayamadi. Herkes onu Kudiis’teki bir uzmana goésterme-
mi salik veriyordu. Doktorun mektubuyla, Israilli yetkililerden
izin talep ettim ama kabul etmediler. Oysa 1994 wilindaydik,
Oslo Antagmalan’ndan sonra, sakin bir dénemdi, herkes iig-

71) fsrilli sinemaa Ram Locwy bu gocukla ilgili gok giizel bir film yapt.
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beg giine kalmaz bang gergeklesir divordu. Ama barikatlar hala
oradaydi ve Gazze’den gikmak igin 6zel bir izin gerckiyordu.
Cocugun agnsi gitgide arnyordu ve ben sonunda barikata gidip
gegmemize izin vermeleri igin askerlere yalvarmaya karar ver-
dim. Cocuk aa iginde kivramyor, devaml baginyordu ve ben
aglayarak merhamet etmeleri i¢in onlara yalvariyordum... Bosu-
na. Titcklerinin namlusuyla beni kenara itiyorlard: ve ben vine
de yaklasmay1 denedigimde, nigan alip bize ates etmeye hazirla-
niyorlardi.

“Nihayet dordiinci giin, doktorumuz, Muhammed’in an-
nemle birlikte Kudis’e gonderilmesi igin izin koparnugti. Ama
gocuk aruk aglamuyordu, agnsi kalmanugn, ¢linkd artik bacagy-
m hissetmiyordu. Kudis’e gittiginde aruk ok gegti: Kan da-
marlarda pihuilagnusti, uzman doktor dolagimu yeniden harcke-
te gegiremedi... Oglumun bacaklarim kesmek zorunda kaldi.”

Higkinklarla aghyor:

“Doktor... bir giin 6nce getirseydiniz, belki kurtarabilirdik
dedi...”

O aglarken, yaninda oturan kocasi onun clini tutuyor. Mu-
hammed oturdugu koégeden basim kaldinyor. Annesine lizgiin
bir bakig anyor... Onu teselli etmek istermis gibi!

“Iyi ama o dénemde gegmenize neden izin vermediler:”

Necva gozyaslanim silip dogrudan gézlerimin igine bakiyor:

“Cunki Birinci Intifada sirasinda, on yedi yagindayken, hap-
s¢ girmisam,” diye yamthyor.

“Neden otiirid?”

“Askerlere saldirmigtun.”

Saskin bakakaliyorum. Bu ufacik kadin?

“1987°de, [ntifada’un baginda on iig yagmdaydim,” diye an-
latmaya bashyor. “Ailem siyasi yonden aktif degildi, ama dayila-
rimdan bin direnig hareketinin igindeydi. Onu pek géremiyor-
duk, gtinkii siirekli saklanmasi gerckiyordu. Bir giin, kansint ve
gocuklanm gérmek igin cvine gittiginde, helikopterden aulan
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bir Rizeyle cvinin kapist dniinde 6ldiiriildii. Sonra iki dayun da-
ha direnige kauldi. Onlart aramak igin askerler sik sik evimizi
basmaya basladi. Sabahin kériinde kapiva vurmalan, ¢llerinde
makineli tabancalar, ayaklarinda postallarla vamigimiz odaya
dalmalan, vasadigimiz korku, duydugumuz utang hili aklim-
da... Saminm ailemin beni bu kadar erken evlendinmesinin nede-
ni de, beni korumak istemeleriydi.”

Yaninda oturan kocasina doéniivor. Adam kadindan ancak
birkag vag biiviik, sakin, giizel bir giiliimsemesi var:

“Benim ailemdc kimse siyasete bulagmad,” diyor. “Ben de
clime hig silah almadim. Ben her giin direnerek, yagamaya de-
vam cderek, hi¢bir gey kargisinda umudumu vitirmeyerek miica-
dele ediyorum. Kendine, zaaflanna hikim olmak, Islam dininde
buna Biiyiik Cihat derler, savas ise Kiigiik Cihat’ur.”

Necva hemen ilk gocugu Muhammed'’i diinyaya getirmiy:

“Cok giizel bir gocukru, her zaman giilerdi. Yoksullugumu-
2a ragmen, ben gok mutluyduim. Ama insan gevresinde olup bi-
tenlere kayitsiz kalabilir mi? Iki dayim igerdevdi, onlara iskence
vapildigini bilivorduk.

“Bir giin her sev giginndan gikri. Hemen bizim evin Oniin-
de askerler csegivle gegmekte olan yagh bir adamu dovdii.
Adamcagz yiizii gozii kan iginde, durun vapmayin diye yalvan-
yordu. Nihayet onu birakip gittiklerinde ben hemen adanun va-
nina kogtum ve yaralanna bakmak igin onu cve gotirdiim. Za-
valli adam bana “Yapma, birak beni kizim, seni 6ldiiriirler!™ di-
vordu. O an artk higbir ey yapmadan duramayacaginu anla-
dim. Aniden o eski korkak kiz gitmisti, iginu biiviik bir 6fke
kaplamigti. Mutlaka bir seyler yapmaliydim, voksa kendimi affe-
demezdim, korkaklhigimdan tksinivordum.

“Ebu Hadra’daki evimizin vaninda askeri bir karakol vardi.
Genglerin vapuklan molotov kokteyllerinden binini cle gegir-
dim. Onu galimun altina saklayarak karakola vaklastim ve girige
yeterince vaklagtgimda, onu firlatum.”
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Ben, hikdyeyi kuskusuz ezbere bilen kocasi ve 6zellikle, goz-
lerini annesinden bir an bile avirmayan Muhammed, hepimiz git
¢ikarmadan onu dinliyoruz. Az 6nceki ¢ekingen geng kadin bir
anda gozii pek bir direniggive doniigiiyor.

“Kagmaya ¢ahgtim, ama hemen vakalandim, beni hapse go-
tirdiiler. Orada beni agagiladilar, karmma ve katama vurdular.
Sonra beni giinlerce karanhk bir hiicrede tuttular, oradan sade-
ce sorgulamak igin ¢ikaruyorlardi. Fakat higbir 6rgiite bagh ol-
madigim, gordiiklerim ve yasadiklanm kargisinda isyan edip
kendi bagima bu ise kalkusuginu anladilar. () zaman beni sorgu-
lamay1 birakip Agkelon hapishanesine gonderdiler. Orada beni
pis ve soguk bir hiicreye nikular, yaralarima kimse bakmiyordu,
Olecegimi digiintiyordum. Askerler, “Zavalli aptal, bagkanimz
balaywna giksin, sen burada geber!™ diye dalga gegiyorlardi. Ara-
fat’in Soha’yla evlendigi dénemdi.

“Sans esen, Kizilhag bir giin hapishanelen denctleyecegini
agikladr. Beni hemen biraz tedavi ettiler ve *Eger sikdyet eder-
sen, seni yeniden karanhk hiicreye atanz,’ diyt tehdit ederek da-
ha temiz bir odaya aldilar. ‘Buna kargihk, eger susarsan bu gii-
zel odada kalirsin, sana iyi bakanz,” dediler. Korkmugtum, K-
zilhag’a yalan soyledim. Sonra pignian oldum giinkii beni yine o
pis hiicreye tkular.”

Kizgan bir halde benim tamkligima bagvuruyor:

“Kizilhag"in miifettigleri ncden siirpriz ziyaretler yapmaz ki?
Onlar gelecek dive her sevin degigtinildigini ve konugmalanm
onlemek i¢in mahkiimlann tehdit edildigini tahmin etmek igin
miineccim olmaya gerck yok!”

Necva mahkemeye ¢ikarulmadan 6nce, haftalarca bu demir
parmakliklr hiicrede kalmus.

“Kafes gibiydi, herkes beni gorebiliyordu. Tek kadin ben-
dim, insanlar gegerken bana garip bir hayvanmugim gibi bakiyor-
du, o kadar agagilanma sonunda beni hasta ctti.”

Dava sirasinda, yargig Necva'yr on yila mahkim etmig, ama

240



avukan anne bakinmna mubhtag, iki yaginda bir ¢ocugu oldugu-
nu ilen siirerek bir ceza indirimi saglayabilmis.

“Atugim molorov kokteyli kimseyi varalamaimig, voksa ce-
zam ¢ok daha agir olurdu. Sivasi cgitimimi ben hapiste aldim.
Orada farkh orgiitlerden gruplar vardi, her grubun sorumlusu
hapishane yetkililerinin goéziinde her scyden sorumluydu; bir
sonun mu ¢iku, hoglarina gitmeyen bir ey mi oldu, askerler he-
men grubun sorumlusunu bir hiicreye goriiriir ve ona elcktrik-
le iskence ederdi. Diger mahkumlan da duvara baglar, 6yle do-
verlerdi.”

“Siz hangi gruba dahildiniz? El Fetih mi? Hamas m2?”

“Hayir, ben Islami Cihat &rgiitiinc katldim, giinkii sorum-
lusu Safiyec hosuma gitmisti. Cok giizel gozleri vardy, dini biitiin
ve ¢ok zeki bir kadindi. Bana ¢ok sey 6gretti. Bir keresinde bir-
likte gocuklanmiza ziyaret hakki taninmasi, 6zcllikle de gardi-
yanlarin zihinsel 6ziirlii bir kiza yapug) kétii muamelelere karg
gitkmak igin on bir giin stiren bir aghk grevi yapmistik. Her ge-
ce kizi gotiirtip igkence edivorlar, onunla eglenivorlard, kiz her
sabah her tarafi mosmor ve yara bere igindc gelirdi. Hapishanc
dayamgmasi iginde herkes greve kauldi. Grevin sonunda bize
yememiz igin ¢ig havug verdiler. Hepimiz kan kustuk.”

Muhammed’e bir g6z auyorum. Annesine oyle tuhaf baki-
yor ki. Bu, az 6nceki hayranhk dolu bakis degil, aciy1 bilen bir
gocugun ciddi bakig bu...

Necva, bir buguk yil sonra, 1994°te, Oslo Antlagmalan ar-
dindan serbest birakilan diger mahkumlarla birlikte hapisten
¢ikmig. O zaman on dokuz yagindaymus.

“O zaman militanhg: birakmigum, bansa inamyordum. Co-
cuklanima ‘Israillilerle dost olmamiz gerckiyor. Bundan sonra
hep birlikte bang igindc yagayacagiz,” divordum. Onlan iyi bir
yagsamlar: olacagina, iyi bir meslek sahibi olacaklanna ikna ctme-
ye ¢aliiyordum.”
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Muhammed’in kardeslerini, giilerek bilve ovnavan g kiigiik
gocugu gosterivor:

“Bird miithendis olmak istiyor, biri doktor, biri de subay. Ren
bu ¢ocuklara iilkelerinin, Filistin’in kurulmasina yardim edecck-
lerini, artik korkulacak higbir sev olmadigini, hep beraber yan
vana bans iginde vasavacagimiz séyliiyvordum.™

Bagint 6ne egiyor:

“Onlara bos umutlar verdigim igin kendime kizivorum. Cok
safmuigim. 1srail iilkemizi bize asla geri vermevecek, zor kullani-
larak buna mecbur edilmezlerse eger!”

“Sivilleri 6ldiirmenin bir ¢6ziim volu olabilecegine inamyor
musunuz:”

Gozleri doluyor, bir an ne sévleyvecegini bilemiyor:

“Televizvonda gocugu igin aglayan Israilli bir anne goérdii-
gliimde, onunla birlikte aglayasim gelivor,” diye mirildamiyor.

Saat sckiz, hava karanmig, kalkmaya hazirlantyvorum. Ama ev
sahiplerim:

“Yemege kalin!” diye israr edivor.

Onlan kiilfcte sokmamak igin biitiin bahaneleri sirahyorum,
ama Necva beni dinlemivor bile:

“Balkona gegin biraz hava alin, ben §imdi hazirlarim sotra-
w.”

Her sevi ¢oktan hazirlamig oldugunu anhyorum. Misahirper-
verligini reddetmck bir hakaret olur, ertesi giin vivecek higbir
sevlen olmasa bile. Dogu’da, insanlar voksullagnkga, paylagmak
ister, bu onlann sahip olabildigi tck likstiir.

Balkona gikivoruz. Fadil merdivenlerin ve genel olarak evin
durumu igin 6ziir dilivor. Kap: ve pencerelerde, bazilan bir ku-
mas pargasivla kapanlmig (bozuk havalara kargi alinmug basit bir
onlem) delikler var.

“Bu evin vapinuna villar 6nce bagladim, parasizliktan bitire-
medim,” divor Fadil. “Simdi aruk hi¢ olmaz, giinki is yok!”
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Digans: gok sakin, hafif bir serinligin racum gikanyoruz. ile-
ride, fazla uzakta degil, 151l 151l parlayan ev ropluluklar: goriilii-
yor.

“Bunlar Eli Sinai ve Nissanit yerlesimleni,” diyor Fadil. “Yer-
lesimlerde oturanlar tepeden tirnaga silahh. Giiniin birinde ize-
rimize saldinp buralan da isgal edecekleri muhakkak.”

Biraz daha ileride, giindiiz gibi aydinlatilmig bir yer var: Erez
gesidi, Gazze seridiyle Israil arasindaki simir karakolu; iki yildir
diplomatlar ve yabanci gazeteciler diginda kimsenin gegemedigi
karakol. Filistin kéyvlennin tek tik yanan 6lgiin isiklariyla ugsuz
bucaksiz bir tiyatroyu gagnstiran Israil tarafiin canliigiklar: ara-
sindaki karsithk o kadar garpici ki.

Ben bunlan digiiniir diigiinmez, tam bir karanhga gomiili-
yoruz.

“Her zaman kesintiler olur,” diyor Fadil sakin sakin. “Israil
Gazze’ye ¢ok diisiik bir voltaj ayinyor. Kendi yerlegimleri sabah-
lara kadar igul g1l parlarken ve her yerde klima kullanurlarken, biz
bir vantilator bile galistiramiyoruz, yazlan boguluyoruz, kiglan
da 1sinma olanagimiz olmadigindan, donuyoruz.”

Asagidan scslenen Necva, yemek gecikeceg igin bizden iizi-
lerek dziir diliyor, giinkii artik her seyi mum igiginda hazrrlamak
zorunda.

Zamamnuz var, gece de gok giizel. Yildizlan seyrediyorum,;
onca gerilime, sorunlara ve tepemizden gegen F-16lann giiril-
tisiine kargin, kendimi dnin siirsclligine birakiyorum. Tepemde
pril piril parlayan bir gezegen var.

“Venis mu?”

“Hayir,” diyor beni yanilgidan kurtaran Fadil “O bir Israil
gozetleme uydusu! Bizi izliyorlar, en utak deray: kagirmiyorlar,
stirekli bizi gézetliyorlar.”

Ugaklann sesi yaklagiyor, kugkusuz F-16’lar, tcpemizde do-
niip duruyorlar. Balkonlarda insanlar birbirine ugaklari gésteri-
yor.
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“Hig belli olmaz bir bomba bile atabilirler,” diyor Fad:l.
“Bakin, bakin, suraya bakin!”

Erez barikan tarafinda, igiklar harcket ediyor; bir zirhli arag
konvoyunun igiklari bunlar, konvoy Gazzc’ye giriyor.

“Yine bir kovi isgal edecckler, her giin aym sey; ortalkta
higbir sey olmasa bile, insanlan korkutmak igin bunu vapivorlar.
Fakat becerebildikleri tek ey netreti arurmak. Gegen giin, van-
daki Cebaliye kampindan iki geng bir yerlesime gimack istemis,
askerler onlar1 yakalavip 6ldirmiis. Cocuklarin anncsi cesetleri-
ni almaya gittiginde, onlan kadina vermick yerine, askerler ceset-
lerin tizerine kopekleri salmig ve bagirip ¢agiran kadinin gozlen
oniinde hayvanlar cesetlen pargalayarak yemis...”

Fadil bagimi salhyor:

“Onlarn 6ldiirmek bagka bir sey, ama bu... sizce bu hig unu-
tulabilir mi?™

Sonunda yemek hazir. Necva bize tam bir zivatet hazirlamg;
kofte, humnus, karmyank, sayadiye (soganl balik pilavi),.taze si1-
kilmig sckerkamugi sular ve baklava, ka’ak, keafelt gibi ¢esit gesit
tathlar. '

“Sana gergek Filistin mutfagini gostermek istedim. Bizim
ok eski gelencklere sahip oldugumuzu, Israillilerin, bizc iilke-
mize sahip gikma hakkini vermek istemediklen igin'sovledikleri
gibi, basit gogebeler olmadiginuzi anlamani istedim.”

“Filistinlilerc yardim ctmek isteyen Israilliler de var ama, si-
zin sorunlarimzla ilgili bir film yapan Ram mescla.”

Necva, iyi Israillilerin de oldugunu kabul cdiyor, evet, ama
onlarin genel olarak bany istemedigini sovldyvor. ‘Bunu gergek-
ten istesclerdi, segimlerde Saron’a ov vermezlerdi, Saron’un Os-
lo Antlagmalari’na ve bagimsiz bir Filistin devletine karsi oldu-
gunu bile bile ona oy verdiler, divor. Eskiden bu programun kar-
sisinda olan Rabin’e oy verirlerdi. Politikalan siirckli degisivor.’
diyvor.

Yanimda oturan Muhammed’c déniivorum:
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“Pcki ya sen Muhammed, Yahudiler hakkinda ne digiini-
yorsun?” diye soruyorum.

“Hepsi hain,” diye yamthyor heniiz kalinlagmanug ¢ocuk se-
sivle. “Bize bir tlke s6zi vermislerdi, yalan séylediler. Ugaklar-
la, tiifeklerle ¢ocuklan oldiiriiyorlar. Hep korkuvoruz, ugaklarin
sesini duyarken uyuvamvoruz... ve... bacaklanm onlann yi-
ziinden kaybettim,” diye bitiriyor, sanki sakathgin, kendi acisi-
n1 haurlatmakla patavatsizhk etmig gibi bagim 6ne egerek.

Ustelivorum:

“Peki o sinemact, o senin arkadagin degil mi?”

“Hayir degil! Israilliler benim igin iyi bir seyler yapsa bile,
onlardan nefret edivorum, onlarla konugmak istemiyorum. Ba-
rig istivorlarsa, neden topraklarinuzi iggal etmekee 1srar ediyor-
lar?”

“Peki bir giin bari olursa, Israillilerle arkadag olabilecegini
digiiniiyor musun?”

“Hayir!” diye kestirip anyor yine, bir an bile tereddiit etme-
den. “Bir defa ben bang olacagina inanmiyorum, avrica Israilli-
lerle birlikre yagamak istemiyorum, asla! Ben Filistin’de Filistin-
lilerle birlikte yagamak istuyorum!”

Biiyiiyiince ne olacak Muhammed? Babasi bana onu okut-
mak istedigini, bilgisayar uzmanhg gibi bir meslegi 6grenmesi-
ni arzuladigim sovliyor. Tabii her sey paraya bagh... Ama mes-
legin 6tesinde, iki bacagindan yoksun olan bu kiigiik gocuk bii-
yiidiigiinde nasil bir adam olacak?

Gece mum igiklan alunda devam etti. Yemekten sonra Mu-
hammed’in kardegleri bize Filistinlilerin simgelesmis sarkisi Bi-
ladi¥i (Ulkem) séylemek istiyor.

Aynlirken -bir daha gorisebilecek miyiz acaba?- Necva elimi
tutup uzun uzun bana bakiyor:

“Biliyor musun,” diye minldamyor; “burada, ortalik sakin
bile olsa, insanlann yiiregi her zaman bir vangin yeridir.”
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iki ay sonra, 6 Agustos 2002°de, otuz kadar Israil zirhh ara-
a1 Beyt Lahya koytine bir baskin gergeklestirdi. Sabahin ilk saat-
lerinde agir makineli tifeklerle ate ederck koye girdiler. Bir Fi-
listinli polis 6ldiirildd, iki kigi de tutuklandi. 2003 yilinin ilk ay-
lannda, bagka kanl baskinlar da oldu.

Kiigiik Muhammed ve ailesine ne oldu acaba?
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ISRAILLI ARAP OLMAK






Israilli Araplar, Mayis 1948’de, Israil devlctinin kurulugu si-
rasinda yurtlannda kalan Filisdnlilerdir. Bugiin sayilan yaklagik
bir milyon olup Israil niifusunun yiizde 20sini olusturmaktadir.

Israil vatandagi olmalan dolayisiyla, kigt tizerinde Israilliler-
le ayni haklara sahip goriinseler de, gergekte yasal bir goriiniim
alunda her giin ¢ok kan aynmciliklara maruz kalmaktadirlar.
Gergekten de egiim burslan, emlak kredileri ve diger krediler
askerlik hizmetinin yapilmig olmasina baghdir. Hartta ¢ogu is ila-
nminda belirtildigi gibi, is bagvurulannda da “askerlik hizmetini
tamamlamig” olma kogsulu aranmaktadr.

Oysa Israil hiikiimeti Arap vatandaglanm (kiigiik bir Miislii-
man azinhigin diginda)” askerlik hizmetd disinda tutup onlara

72) Gelenckgi Misliimantann diginda kalan, Suriye, Liibnan ve Israil'de vaga-
van Diirzi azinlik.
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higbir konuda kolayhk saglamamaktadir. Buna kargilik, askerlik
hizmetini reddeden gelenekgi Yahudiler, digerlerivle aym hak-
tan yararlanmaktadr.

Ramsis Gharra ve Rafaclla Cohen adl iki sosyolog tarafindan
son dénemde yapilan bir arasarmava gore, Yahudi olanlann iic-
reti Yahudi olmayanlann dicretine oranla ytizde 35 daha yiiksck-
tir v¢ Arap niifusun viizde 37’si yoksulluk sininmin alonda ya-
sarken, Yahudilerde bu oran yiizde 13 tiir.

Bayka istatistiklere bakildiginda da, topraklann miisaderesin-
den sonra, [srailli Araplarin yiizde 20’sinin, artik topraklann sa-
dece 2’sine sahip oldugu goriilmcktedir.
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Katledilen Barisin Bir Militani
P 3

Ascl, uluslararas: bir bang etkinligi sirasinda yesil “Grains of
Peace™”® tigortii iginde Oldiiriildii. Cok yakin bir mesafeden ateg
eden bir asker onu siruindan vurdu.

Daha on yedi yagindaydi.

Israilli Arap olmas: dolayisiyla, akici bigimde Ibranice, Arap-
¢a ve Ingilizce konusuyordu, on dort yagindan beri de Arap-Ya-
hudi yakinlagmas: igin ugragiyordu. Her iki toplulukta oldugu
gibi, bang igin ¢ahsan genglik cephelerine kauldig: ve 6zellikle
Kofi Annan’in yaninda pek ok kez orgiitiinii temsil ettigi Ame-
rika ve Isvigre’de de viizlerce arkadagi vard.

73) “Bang Tohumlan™.
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Agabeyleri ondan ¢ok umutluydu; hoggoriisii, ciddiyeti,
ama aym zamanda mizah anlayis1 ve herkese kendini sevdirme
yetenegiyle, gelecekte Filistinliler ile Israilliler arasindaki zor
diyalog siirecinde ctkili bir lider olacaginin sinyallerini veriyor-
du.

Asel’den bana o kadar ¢ok soz edildi ki, onun hakkinda da-
ha ¢ok sey 6grenmek istedim ve ailesivle tamigmak igin Nasira
vakinlanndaki Araba kéviine gitim.

Yaz mevsiminin bu giizel 6gle sonrasinda, bir arabaya atlavip
Celile’nin yesillikler igindcki zikzakh yollarinda ilerlivorum.
Gokyiizii pinil pinl, zeytin agaglan giimiigi yansimalar iginde, te-
pelerin yumusakhgy, senvilerin giizelligi; her yere uhrevi bir din-
ginlik egemen. Baginda siyah-beyaz kefivesiyle yagh bir adam
tarlasinda bir tagin iistiine oturmug giinbauminin kevhini gikar-
niyor. Tarlalardaki saban izleri kusursuz, cetvelle ¢izilmis gibi
diizgiin. Yol boyunca sagkinhkla bu tarlalarin ne kadar da titiz-
likle iglendigini fark ediyorum.

“Biz Filistinlilerin fazla toprag yok, olan topragimza da bu
ylizden tiim yiiregimizi koyvuyoruz,” diye agikhyor soforiim.
“Toprak bizim kanimiz, gocugumuz. Ama daha ne zamana ka-
dar? Her yil ‘devlet gercksinimi’ gerekgesivle her seyimizi eli-
mizden aliyorlar...”

Bahge iginde giizel bir evin 6niinde durdugumuzda nere-
deyse gece olmugtu. Elli yaglarinda utak tetek bir adam, yanin-
da geng bir kizla birlikte verandanin altinda beni beklivor. Bun-
lar Hasan Asleh ve Ayse; Asel’in babasi ve ablasi. Yiizii oldukga
¢okmiis olan annelen gelip bizi selambyor, ama bitirmesi gere-
ken bir igi bahanc ederek hemen yanimizdan aynhvor.

“Oglumuz oleli iki yil oluyor, ama bu konudan s6z ctmeye
hila viiregi dayanmuiyor,” dive agikhyor bana kocasi.

Ascl, 2 Ekim 2000'de, israilli Araplann diizenledigi bang
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gostenler sirasinda 6ldiriilmis.”* Bu gosteriler, Saron’un cami
avlulanm ziyaret etmesinden ve agilan ateg sonucu vedi Filistin-
li protestocunun 6ldiirilmesi ve iki yiizden fazla kisinin yaralan-
masindan sonra yapilmisti. Hasan Asleh Ingilizce kelimeleri bul-
makta zorlandiginda kizinin vardimiyla anlatmaya devam edivor:

“Gosteri koyin kuzey girisinde olmugtu. Komgular gelip ba-
na ¢ok biiyiik bir kalabahgin toplandigini ama ortaligin sakin ol-
dugunu séylemigti. O sirada Asel’in evde olmadigin fark ettim!
Igime bir kurr diigtii, hemen bir taksiye atlayip gosteri alanina
gittim. Bir siirii geng $aron aleyhinde sloganlar atiyordu. Uni-
formal polisler gézyagartici bombalar ve kauguk mermiler au-
yor ama gengler baginp ¢agirmava devam ediyordu. Sonunda
Ascel’i buldum, vesil tisorti ve uzun boyuyla kolaylikla fark edi-
lebilivordu. Bir zeytin agacin alunda gdsterivi izlivordu. Ani-
den bir cipin geldigini goérdim, haki tiniformah tg kisi cipten
inip tiiteklerini gostericilere dogrultarak kogmaya ve ates etme-
ve basladi, diger polisler de yolun alt bagu tutmuglar oradan
atey ediyorlardy, karsilannda tamamen silahsiz insanlar oldugu
halde! Sagkinliktan donup kalmusuk, Israil’de polis higbir zaman
gostericilerin Gzerine ateg agmazdi!

“O zaman Ascl’in ona dogru kosan silahli adamlara sirtinin
doniik oldugunu gordim. Ona “Burayva gel!™ dive bagirdim.
Beni duvdu, ayaga kalku, fakat polisler yaklagiyordu. O zaman
onun agaglara dogru kostugunu goérdiim, polisler onu vakaladi,
ctrafim sardi ve iglerinden biri ona dipgikle vurdu. Distii, onu
artik goremivordum ama “Baba! Baba!” diye bagirdiguu duyu-
vorduin. Sonra agaglarin arkasinda bir el tifck sesi duvdum ve
G¢ polisin korulugu terk ettigini gérdim. Asel’i almadan ¢ekip
gitmelerinin tuhaf oldugunu digindiligiimi haurlvorum. Ve

74) Bu gésterilerde on iig kisi 6lmis, yedi yiiz kisi yaralanmigt. Israil ordusu,
Haziran 1976’daki “toprak giinii”nden beri, silahsiz Israilli Araplar Gzeri-
nc ilk kez atey agiyordu; Haziran 1976°da, toprak miisaderclerine kargi va-
pilan gosteriler sirasinda da, askerler alu kigiyi oldiirmigtd.
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tam o anda onu oldiirdiklerini anladim... Bayilmigim. Kendime
geldigimde onu yandaki Sakhnin hastanesine kaldirdiklari
sovlediler. Ama ashinda vurulur vurulmaz 6lmis.”

Ascl’in babasi sustu, dislerini sikip gézlerini masaya dikri. Ki-
z1 onun elini tuttu. Kimse konugmuyordu. Duvarda giileg, hafif
yuvarlak yizli, parlak siyah goézli geng bir gocuk bize bakiyordu.

Sessizligi Ayse bozdu:

“Asel konugarak her sorunun ¢o6ziilebilecegine inanirdi. Gra-
ins of Peace’in Intemet sayfasimi hazirlamist. Bilgisayannin bagin-
da saatlerce her goriigten insanlarla tartisirds, onlann ileri siirdii-
gi kamtlan dinler ve o da kargihginda onlara sakin bir bigimde Fi-
listinlilerin sorununu anlanrds, bu sckilde gergek bir diyalog ku-
ruluvor ve vavas yavas anlaytg saglamiyordu. Oliimiinden sonra
diinyamn her vamndan razive mesajlan aldik, 6zellikle de diinva-
nin her tarafindaki geng Yahudiler 6liimiine gok dzildiiler.”

“Oliim bigimiyle ilgili bir sorugturma agilmadi mi”

Babasi omuz silkiyor:

“Qldiiriilen on iki kisinin ve yarahlann aileleriyle birlikte bir
sikavet dilekgesi verdik. Bir ay siiren gosteriler ve insan haklan
derncklerinin miidahalesi sonunda, tyeleri, hiikiimetten bagim-
s1iz bigimde, Yiksek Mahkeme’nin bagkani taratindan segilen
6zel bir sorusturma komisyonunun kurulmasium sagladik. Ko-
misyon olay yerinde bulunan onlarca kisinin ifadcsini aldi. Her-
kes polisin, ortahg yansurabilecek olan Arap sorumlularla diya-
log kurmayi reddettgini ve durumla kesinlikle oranusiz bigim-
de giig kullandi@int anlatti. Ama her zamanki gibi, s6z konusu
olan biz, Israilli Araplar oldugumuz igin, iktidar kendi adamla-
nni korudu ve olaydan higbirini sorumlu tutmadi.”

“Sizce bu on ii¢ kisinin 6liimii, polislerin kisisel ‘hatalann-
dan’ m1 kaynaklamiyor, yoksa yukaridan gelen bir emirden mi?”
“Bu soru benim de hild kafami kurcalhyor. Polisler kendileri
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icin higbir gckilde bir tehdit olusturmayan silahsiz insanlann
izerine neden ates agn? Bu bir provokasyon gibi goriiniyor.
Hatta ben bunun gelecek bir operasyonun denemesi olabilece-
gini diigiinilyorum; Israil hiikiimet gitgide daha aleni bigimde
Israilli Araplari kovmayi ve onlan Bau Seria ve Gazze'ye gon-
dermeyi istivor. Barak gibi iggi partisinin yoneticileri bile, bugtin
bizi onemli bir stratejik sorun olarak goriiyor. Hatta gegenlerde
Um el Fahem bélgesini ve ¢ogunlugu Israilli Araplann olugtur-
dugu gevre koyleri, Bau $eria’daki yerlesimlerle degistirmeyi
onerdi. Herkesin bir fikr var. Bizden oraya buraya génderilebi-
lecek aptallarmugiz gibi s6z ediyorlar!

“Tahmin edersiniz; Ekim 2000 tanhi bizim igin bir donim
noktast oldu. O giine kadar, yavag vavag Israil vatandaglan olarak
goriilebilecegimizi saniyorduk. Onca aynmcihga kargin bu umu-
da bel baghyorduk. Bu katliam bizi bu diisten uyandirds, bir so-
run oldugu anda, birer diisman gibi goriilecegimizi anladik. Ba-
u Seria’da, Gazze’de yasayanlara yapildigi gibi tizerimize ateg
agilmasi, Yahudi niifusun ¢ogunlugunun bu giddeti onavhyor ol-
masl, uzlagmaya, biitiinlesmeye inanan herkes igin biiyik bir ok
oldu. Bu olay, onlann bizi vatandaglan olarak degil, disandaki Fi-
listinliler gibi, diigmanlan olarak gordiiklerinin bir kamnydi.”

“Disarida gok dikkatli olmak zorundayiz,” diye araya giriyor
Ayse. “Arapga konusacak olursak, izerimize saldirtyor ya da en
azindan bize hakaret edebiliyorlar.”

“Bu neredeyse hep boyleydi,” diyor babasi. “Hatta biz ¢o-
cukken adimizi soylemeye bile korkardik. On yaginda, ig bulmak
icin Hayfa’ya gittigimde, adamin biri bana adinu sormug, ben de
beni dévmesinden korkarak Musa demistim. Bana inanirlards,
glinkii ok giizel Ibranice konugurdum, okulda grenmigtim.”

“On yaginda ¢ahgiyor muydunuz?”

“Evert, bir kibnrz’ta tanm isgisi olarak ¢ahgiyordum, bir yan-
dan da okuyordum. Ama sadece ortaokulu bitirebildim,” diye
belirtiyor iizgiin bir tonda.
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“Babam olaganiistii bir adamdir!™ dive heyccanla aulyor
Avse. “Cocuklugundan beri galigip gabalayarak sonunda kendi
ingaat girketini kurdu. Ama 6zcllikle o ctrafindaki herkese var-
dim etmeyi ok sever, tamdigr Yahudiler de buna dahil.”

“Peki Israilliler gocugunuzu o6ldiirdiigiinde, onlara bakigi-
mzda bir degisiklik oldu mu?”

“Israil polisi ve vetkililcrinden netret edivorum ama Israil
halkindan asla nefret etmem. Iglerinde gok iyi dostlanim var.
Anma vine de su anda ilericilerin suskunlugu kargisinda biiviik bir
hayal kinkhigina vgranug oldugumu séylemelivim. Bat Seria ve
Gazze’de onca kathiami gergeklestirenler simdi neredeler? Gele-
cekten endigelivim. Irkgilik, arpk geng Yahudilerin egitiminin
bir pargasim olugturuyor ve bu geytanlan durdurmak icin hig
kimse bir sev vapmuyor...”

“Siz olasi bir transferden soz edivorsunuz. Ama IsraiPde ve
Filistin’de yagayan Filistinliler, 1948 deneyimini unutmadiklan-
m ve dircneceklerini séyliyor.”

“Neyle? (Adam umutsuz gozlerle bana bakiyor) Neyse dire-
necckler? Silahsiz kendimizi nasil savunuruz? Askerler bu koye
girebilir, hepimizi meydanda toplayip kamyonlara doldurdukla-
r1 gibi gotiirebilir. O demokratik diinya bizim igin ne vapar?
Higbir sey! Israil’in iggal alundaki topraklarda biitiin o sivilleri
katletmesini 6nlemek igin higbir sey yvapmadig gibi...

“Saron Irak savagindan vararlanmak istivor. Cevremizdeki
Arap iilkclerinde silahli gatgmalar olursa, Israil’in giivenligini
tehdit cttigimiz gerekgesivle hepimizi kovabilecek ve kimse de
buna sesini gikarmayacak. Zaten diinyanin dikkarti bagka tarata
¢ekilmig olacak. Kugkusuz buradaki insanlar direnmeye gahga-
cak. Kendi topraginizdayiz, miilteci olmak istemiyoruz! Ama
her direnig korkung katliamlara yol agacak!...”

Onu viireklendirecek sézciikler anyorum, ama bulanuyo-
rum; kavgilanm, simdiye kadar konugtugum Filistinli ve hatta
Israillilerden belki binlerce kez dinledim. Sessizce ¢ayimizi igi-
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yoruz. Cevreme bakiyorum, sevgiyle diizenlenmis bu konforlu
evin igini tiim aynnulanyla kaydediyorum. Ve sonunda ben de
Hasan gibi, kendi kendime “Daha ne kadar zaman?™ diye soru-
yorum.

Saat gecenin onu oldu. Aile beni taksiye kadar gegiriyor. Ye-
mege kalmam igin gok israr etdler, ama ertesi sabah erkenden yo-
la gkmam gerektiginden, davetlerini reddetmek zorunda kaldim.

“Oyleyse gelecek yil ingallah!™ divor Hasan Asleh dogrudan
gozlerimin igine bakarak.

Cevresine yine sonsuz bir enerji vayiyor:

“Gelecek yil, s6z!” diyorum, ona giilimseyerek.

Ingallah...

Israilli Araplann en 6nemli yerlesim birimine; Isa’un dogu-
mu ve ¢ocuklugunun amsina tapinaklarla kaplanmig ve bir vadi
igine kurulmus eski gehir ile tepelere kurulmug yeni Yahudi geh-
ri “Nasira 1lith” arasinda béliigiilmiis Nasira’ya doniiyorum.

Kalacak bir yer bulmak igin eski sehirde bir tur atmam gere-
kiyor. Ekim 2000’de Israil ordusunun on iig Arap géstericiyi 6l-
diirmesinden beri, buraya turist gelmez olmus, diikkinlar bos
ve otellerin ¢ogu kapali.

Taksi sonunda beni yepyeni bir otelin 6niinde birakiyor.
Kutsal Yerler’i géren sakin bir oda istedigimi séyledigimde, otel
sahibi hiziinlii bir giilimsemeyle bana:

“Istediginiz odada kalabilirsiniz, iig viiz elli oda var ve tek
miigteni sizsiniz!” diyor.

Oteli Ocak 2000°de agnklanm soyleyerek anlatiyor:

“Ekim ayma kadar doluyduk. Ama olaylardan sonra kimse
kalmadi. Oysa artik ortalik gok sakin, ama Israilli gazeteciler
olaylan yazmaya devam ediyor. Yabana iilkelere gitme olanag)-
na sahip Araplar da yavas vavas kagmaya baglads. Israilliler’in de
istedigi bu zaten, ister iyilikle, ister zorla buray! bogaltmamz...”
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CENIN






Sehit Diismiis Bir Sehir
=

Tek misterisinin de gittgini goriip iizilen otel sahibinin
uyarilanna ragmen, sabah erkenden, Cenin’e™ gitmek izere
Nasira’dan ayrihyorum. Cenin sadece iig saatlik bir yol ve aldi-
gim haberlere gore, su sira sokaga gikma yok.

Fakar sehre birkag kilometre kala, barikata vardigimizda gok
sinirli askerler tarafindan durduruluyoruz:

“Gegig yok!™

“Neden? Sehirde sokaga gikma yasag) yok ki! Gegmem gere-
kiyor, gazeteciyim ben!”

75) Nisan 2002"dc, Cenin miilteci kampina yapilan saldiny: biriin diinya ba-
sinl mangetten vermigd. Kamp on iki giin boyunca iggalci Israil ordusuna
karsi dircnmeye gahgmugn. Israil ordusunun bu harcketi uluslararasi roplu-
luk raratindan ciddi bigimdc kinanmig, hatta bazi sorumlular savag sugla-
nndan bahsctmekre tereddiit cuncmisti.

261



Bu sovyledigimin ivi bir gerekge olmadigim bilivorum. Burada
gazeteciler sevilmiyor, ¢linkii gazeteciler, onlann diinyadan sak-
lamaw1 ve 6zellikle, belki de, kendi belleklerinden silmeyi tercih
ettikleri gevleri goriip anlauyorlar. Bu geng askerlerin gogunun
kendi iglerinde kinadiklan geyleri... Dolavisivla gazetecilen, 6zel-
likle de Filistinlilerin hepsinin terorist oldugunu anlamadan cles-
tinlerde bulunan Yahudi diigmanlan olarak goriilen yabana ba-
sinin gazetecilerini engellemek igin her yola bagvuruyorlar!

Israil Enformasyon Bakanlig tarafindan usuliine uygun bi-
¢imde verilmis izin belgemi qikarup gosteriyvorum. Askerler ka-
rarsiz kaliyor; gegise izin vermeme emri almglar, ama yabana
basin tiyeleri ilgili kesin bir gey vok.

Bizi birakmalan igin 1srar edivorum. Sonunda ugragmaktan
bikup gegmemize izin veriyorlar, ama bir kosulla: Soforitm kim-
lik kartimi onlara birakacak ve doniiste geri alacak. Simdi de so-
for tereddiit ediyor, bir siire taruguktan sonra, beni barikattan
gegirmeyi kabul edivor, ama Cenin’c kadar gotiirmesi s6z ko-
nusu degil.

Kargimiza ¢ikan ilk kéyde, verel minibiisiin sahibini buluyo-
ruz; adam barikaun kapanmasiyla birlikte misterileri azaldig igin
bahgesiyle ugragiyor, bizi goriincé kazmasuu bir yana birakiyor:

“Tamam, gidclim,” divor, “her zaman bir yol bulunur nasil
olsa.”

Ug kilometre kadar gittikten sonra kadinl erkekli bir grup
tarafindan durduruluyoruz:

“Dabha fazla gidemezsiniz, askerler biitiin yollar: kapatu,” di-
yorlar.

Bu sabah Cenin yakinlannda askeri bir minibiise bir saldir
yapildignu ve on alu kiginin 6ldiiginii 6greniyoruz. Saldiny:
diizenleyenler komgu kdy El Yamun’danmys. Biitiin bolge gem-
bere alinmis.

“Tck garemiz tarlalar arasindan gegmek,” divor bir. “Mini-
biisle bunu yapabiliriz.”
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Birkag dakika iginde kendimizi tarlalarin ortasinda buluyo-
ruz. Ortalik ¢ok sakin, tuhaf, agir bir sessizlik... sanki doga bile
nctesini tutmuy. Goziin alabildigi uzakhkta, tek bir canl goriin-
miiyor, bir kopek bile yok. Arabanin iginde yolcular sakalagiyor,
ama kulaklan kirigte, redirgin olduklan belli: her an bir yerler-
den tlizerimize ates agilabilir.

Takip ettigimiz dar yol gukur ve timscklerle dolu, sofor kiifiir-
ler savurarak zikzaklar gizivor. Aniden duruyoruz; yol kocaman
bir yankla ikiye aynlims, vayan devam etmekten bagka gare yok.

Bir saat sonra, ter ve toz toprak iginde, Israil ordusuna on iki
gtin direcnmis ve Filistin halki, ama aym zamanda biitiin Arap
diinyas: igin direnigin secmbolii haline gelmig sehit sehir Cenin’i
goriivoruz. Schrin ginyinde, aci bir ironiyle, bir bagka d6nemin
simgesi, bog umutlarin hiiziinlii ¢gagngim, bir bang giivercini
ammn taratindan karsilamyoruz.

Once hastaneye gitmek istiyorum. Yol boyunca gantamu ra-
simama yardim etmis olan bir bey, tereddiir ettigimi goriince
bana eslik edebilecegini soyliivor. Kendini tamitarak Cenin Bol-
gesi Koylii Demegi'nin bagkan: oldugunu soyliivor.

“Burada da Gazze’de oldugu gibi binlerce kéyliintin toprag-
ru mahvettiler,” diye anlanyor. “En kiigtik stiphede, askerler tank-
lan ve buldozerleriyle geliyor ve sadece kuskulandiklar: kiginin de-
gil, biitiin vakinlannin ve genelde biitiin koyiin topraklanm yag-
maliyor, evlerni ve kuyulanm yikayor, hayvanlann: 6ldiiriiyor ve
pek ¢ok kisivi tutukluyor. Intifada’nin bagindan beri, Israil, ulus-
lararasi hukukun vasakladii bu toplu cezalan uyguluyor.

“Aynca smirlanmz: kontrol altinda tutuyor ve giivenlik ge-
rekgesivle mallanmiz1 digan gitkarmamiza izin vermiyorlar. B6l-
ge iflas erd. Filistin Yonetimi Israil’le konugup bir ¢are bulmali.
Bu ¢ok hayati bir durum!”

Yénetimin bir ¢6ziim saglayabilecegi fikrine sanlmaya galisi-
yor, ¢tinkii durum, umudunu yitiremeyecegi kadar ciddi; ama
buna pek inanmadi@ da hissediliyor.
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Hastaneye vardigimizda, miidiirin yeni bir Israil saldinsi
olasihgina karg acil 6nlemler alimakla mesgul oldugunu soyli-
vorlar. Bir saat sonra gelirsem, kendisiyle gortisebilirmigim.

Hemen ¢ikigta biyiik beyaz bir bina yiikseliyor: El Kudiis
Universitesi. Kafetervasina giriyorum, igerisi konugan ve giilen
ogrencilerle dolu, diinyamin herhangi bir universitesinde oldu-
gu gibi, canh, giiriiltiicii, kaygisiz gériinen bir genglik. Tek fark:
Kszlar ve erkekler ayn gruplar olusturmuglar. Tesettiirli tig geng
kizin oturdugu bir masaya yaklagityorum; beni giiliimseyerck
kargihyorlar.

“Durum hakkinda m konugmak istiyorsunuz? Hogs geldiniz>”

Giirdltiilii kantinden gikup bir zeytin agacinin golgesine, al-
ak bahge duvannin iizerine oturuyoruz. Suha, Zahire ve Iman
on sekiz-on dokuz yaslannda iig geng kiz. Ik ikisi komsu koy
Kabatiye’de oturuyor, muhasebe okuyorlar, digeri Cenin miil-
teci kampindan, pedagoji 6grenimi goriiyor.

Konugmava baglar baglamaz, kizlarin ne sGylevecegini merak
cden bes-alu delikanli yamimiza geliyor. Bu schit diismiis schir-
de, pck ¢ok geng artik intihar saldinlanyla kendilerini feda et-
mekten s6z ediyor. Bu sadece isyan ve acilanm dile getirme bi-
¢imi mi, yoksa daha fazlasi m var?

Siiha’min, konugmasinin cogkusuyla gelisen gocuksu bir sesi var:

“Yasadigimiz bunca seyden sonra, ben Israil’e gidip sehit ol-
maya hazinm!” diyor.

Intihar saldinsi sdziime tigii birden hararetle karsi ¢ikiyor,
¢linkii bu intihar ctmek degil, Filistin’in davas: i¢in camm feda
etmektir divorlar.

“Son olaylarda benim kuzinim 6ldiiriildi,” diye devam edi-
vor Suha. “Evde ¢ocuklar aghktan aghyormuy, kuzinim viyecek
bir geyler bulmak igin digan ¢ikmug. Evin arkasindaki sokaktan
gidersem bir scy olmaz diye diigiinmiis olmali... (susuyor, goz-
yaglanim tutamuyor, arkadagi Zahirc onun omzunu oksuyor,
sonra titreyen bir sesle devam edivor) Uzcrine ates agmuglar, he-
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men mi Oldi, yoksa uzun siire can mu gekisti bilmiyoruz. Cese-
di giinlerce sonra bulunabildi.”

Melck viizlii, sangin Iman da 6liimden korkmadigin ve ken-
dini feda eumeye hazir oldugunu séyliiyor:

“Bugiin hayattayim, ama yann askerlerin gelip beni oldiir-
meyecegi ne malum? O nedenle bir intihar komandosu olmayi
tercih ederim, hig degilse 6liimiim bir ige varar, halkima hizmet
etmis olurum. Bunun igin dindar olmak ve 6biir diinyaya inan-
maya gerek yok! Din, bu belki de yurt sevgisi, iilke sevgisidir.
Oliim korkusu var tabii, ama 6liimii segmek, Israilli efendinin
insatina kalmig kole statiisiinden, kurban statisiinden kurtul-
mak demektir, keyfi yonetimden, yasamlarimiz istedikleri gibi
kullanan Israillilerin kiistahligindan kurtulmak demektir.”

Usteliyorum:

“Nec zaman bir intihar komandosu saldirisi olsa (beni intihar
ve schitlik arasinda se¢im yapmaktan ve onlann agin duyarhhk-
lanmi incitmekten kurtaran bu sozciigi severek kabul ediyo-
rum) Israilliler buna gok daha fazla Filistinliyi &ldiirerek vamt
veriyor. Rakamlar Israilli bir kurbana kargilik dért Filistinlinin
oldiirildiigiini gosteriyor. Intihar komandosu saldinlannin on-
lan geriletmek igin iyi bir ydntem olduguna emin misiniz?”

Arkanuzda bir erkek 6grenci isyan ediyor:

“Ulkemiz iggal cdildi, hibir ey yapmadan duralm m yani?”

Coskusu umutsuzluguyla aym oranda; acisim hissermemek
i¢in insammn tag olmasi gerek. Onu anladigymi gostermek igin ba-
simu salhyorum, ama yine de {isteliyorum:

“Anlagmaya ¢ahgymak, pazarhga oturmak daha gergekgsi ol-
maz ny?”

“Hangj pazarhk?” diye hararetle kars: gikuyor Zahire, ciddi
yiizlii, uzun boylu bir kiz. “Israilliler pazarhga oturmak istemi-
yor ki, glinkii o zaman bize topraklannuzi geri vermek zorunda
kalacaklarnm biliyorlar. Gériigme fikrini ortava atiyorlar, ama
uluslararasi bask: onlan ne zaman masaya oturmaya zorlasa, her
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sevi bozmak igin cllerinden geleni vapiyorlar. Kanit nu istiyorsu-
nuz? Onlarca verebilinm! Mescla gegen kig, Saron goriigmelere
yeniden baglamak igin bir hafta siikinet istiyordu. 16 Arahk
2001°de Aratat ategkes ilan ctti, aginailan da buna uymava ikna
edebilmigti. Yirmi dorr giin boyunca stikinet hiikiim stirdii. Fa-
kat 14 Ocak'ta Israilliler, Racd El Karmi'yi, bolgesinde asayigi
saglayan Tul Karm El Aksa birliginin lidenini 6ldiirda! Birkag ay
sonra, 22 Temmuz’da, Ingilizlerin gézetiminde siirdiirilen giz-
li goriigmeler sonuglanmak tizerevken, Hamas"in dini liden $eyh
Ahmet Yasin saldinlan durdurmay: kabul etmigken, gece vakri
Gazze’de bir eve aulan bir bombayla Hamas liderlerinden Salah
Schada ve dokuzu ¢ocuk olmak tizere gok sayida sivil 6ldiiriildii.
Israil hiikiimetinin iyi niyetine inanmanuzi nasil beklersiniz?”

Bir delikanh otkeyle araya giriyor:

“Israil’de biri 6lse, biitiin gazeteler ondan bahsediyor, bi-
zimkilerin ise ovlesine lah ediliyor. Gegenlerde Cenin’de yirmi
yagindaki kuzenim oldiiriildii, birak cline tiifek almayn; tag bile
aumg degildi.”

Dikkat edivorum da bu gengler Israilliler tarafindan 6ldiiril-
mii§ yakinlanndan s6z ederken, onlann eylemei oldugunu, hatta
tag atuklarin bile séylemeye cesaret edemiyor. Biitiin Filistinlileri
mezbahaya goriirtilen koyunlar gibi gdstermek istivorlar, giinki
Oyle bir propaganda var ki kendilerini nereye oturtacaklanm bile-
miyorlar. “Falanca tag atu” deseler, diinyanin, bunun onu éldiir-
meKk igin yeterli bir neden oldugunu diigiinmesinden korkuyorlar.

Israilli bir dostumun, Michel Warchawski’nin™ bana soyle-
diklerini ammsiyorum:

“Israil’in vahget ve agagilamalara davanan ahlaksiz tutumu,
daha o6nceki iggal ve istila tarihini silip gotiirtiyor. Yetkililer tay
aulmasim bahane gosterip “Bize saldinyorlar; kendimizi savun-

76) Michel Warchawski 1968°den ber Israil-Filistin banst icin miicadele eden
bir militan ve Kudis Alrernatit’ Enformasyon Merkezi'nin bagkamdur.
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mak zorundaviz,” diyorlar, ama bu saldirinin ¢ok daha biyiik
bir saldiriya verilmis gok kiiglik bir yanit oldugunu séylemivor-
lar. Yapuklan o kadar akil almaz ve korkung gevler ki, olaylan ¢n
bagindan degerlendirdiginizde, inanamivorsunuz; gii¢ ve ey-
lemlerin dengesizligi o kadar biiyiik ki, diinyanm bu kadar agik
bir haks1zh@ nasil gérmedigni anlavanuyorsunuz. Ama tabii Fi-
listinlilerin sesini duyurma konusunda yetersiz oldugunu, ovsa
[srail’in medyayr yénlendirme ve propaganda konusunda bir
numara oldugunu unutmamak gerek.

“Bunu anlamak igin Camp David’in basansizhgnin nasil ak-
tarildigam gormek yeterli; biitiin sug ‘Barak ona her sevi sundu-
gu’ halde, kabul etmeyen Arafat’in dstiine yikilmigu! Bir sene
boyunca bu soylendi; bir yil sonra Bill Clinton’un Ortadogu
dzel temsilcisi Robert Malley ve Israil delegasyonunun iig iivesi
-Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak ve Ami Ayalon bu resmi
ifadeye itiraz etti. Ama ¢amur yapigmisti bir kere. Aruk herkesin
kafasinda Barak’in ifadesi vardi.”

Zawif yiizii ince bir sakalla gevrilmig, otuz yaglarinda bir
adam biraz geride oturmug bizi dinlivor. Ingilizce 6gretmeni,
onun gergek bir fedai oldugunu soyleven gocuklar onu konus-
maya zorluyor. Ona kimligini gizleyebilecegini s6vledigimde,
“Artik orada degilim,” diyerek giilmeye bashyor.

Ahmet Fayed, 1948’de Affula kéyiinden kagmak zorunda
kalmug bir ailenin ¢ocugu olarak, Cenin miilteci kampinda diin-
vaya gelmis.

“Gegen nisan, son istila sirasinda iki erkek kardesimi kaybet-
tim. Biri Oslo Antlagmalan uyannca kurulan Filistin emnivet 6r-
giitiinde polisti, Israil polisiyle birlikte asayisi saglamaya ¢aligivor-
du. Israil ordusu, ilk is olarak polis merkezini bombaladiktan son-
2 Merkava tanklan ve buldozerlerle kampa girdiginde, silaha sa-
nbp kendi insanlanm savunmava galigmakean bagka ne yapabilir-
di? Onu géziimiin 6niinde oldiirdiler... Diger kardesim beden-
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sl oziirliiydii. Istilamin sekizinci giinii, sabahin beginde evimize
vangin bombalan attlar. Accleyle evden ¢iknginuzda bir buldo-
zenn iizenimize geldigini gordiik. Annem, ‘Durun, evde bir 6ziir-
li var, bari onu gikaralim!” dive bagirdi ama buldozer ilerlemeye
devam etti. O zaman Ibranice bilen bir komsumuz araya girip su-
bava kardegimi almaimiz igin bir sans versin dive yalvardi. Subay
kabul etti. Annemle kiz kardegim igeri girer girmez, buldozer ye-
niden ilerlemeye bagladi ve duvarlan yiku. Biz baginp gagirdik.
Annem ve kiz kardesim canlanni zor kurtards, kardesimi alama-
muglards, kardegim vikilan duvarlann alunda kalmiga...”

“Iki giin canh kaldi,” diye devam ediyor boguk bir sesle.
*Cighklann duyuvorduk, yardim istiyordu. Kazmalarla, climiz-
le toprag) kazip onu kurtarmak igin her geyi vaprik. Sonunda se-
si kesildi... Su ana kadar cesedini bulamadik; kazdik, kazdik,
kazdik, o kadar kazdik ama bulamadik... «

Bir siire sessiz kaliyor, sonra zor duyulur bir sesle devam cdi-
vor:

“Q iggal sirasinda, iki kuzenimi ve en iyi ii¢ arkadaginu da
kaybettim. Bugiin kuzenimin cesedini bekliyoruz, higbir eyleme
kangmanug, altmis yaglannda, sevgi dolu, ¢ok tath bir adamds.
Askerler kampa girdiginde, gocuklaniyla birlikte evinde oruru-
yormug. Onu vakalamuglar ve iskence etmeye baglamuglar, sirf
benim kuzenim oldugu igin. Sonra onu hapishaneye gotiirip is-
kenceye orada devam ermisler. Ug giin 6nce, bir Israil hastane-
sinden onun 6ldigiini bildiren bir kigit geldi. Bir kiigiik kar-
desim daha var, simdi Ramallah yakinlarinda Ofer askeri kam-
pinda hapiste. ki aydir sorguya gekiliyor. On bes giin 6énce bin
onu gormiig; o giinden beri de higbir haber yok.”

Hafif¢e dogrulup gézlerini gézlerime dikiyor:

“Ama 6zgiir kalacagimiz giine kadar miicadelemizi siirdiire-
cegiz, bagka garemiz yok. Bu savag iki iradenin savagi. Biz yenil-
digimizi kabul etmedikge, kazanamazlar. Harta bizim tagumiza,
kink doékiik tiiteklerimize karsi en modern silahlari kullansalar
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da, sonunda biz kazanacagz, ¢inkii bize gore biz hakhyz. Bu,
iki anlavig arasinda bir savag: Bir yanda, insanlik anlayig, temel
insan haklan ve 6zgiirliik savagl, diger yanda Yahudi halkun se-
¢ilmis oldugunu sovleyen ve dolayisivla onun kendini diger
halklardan dstiin gormesini saglavan Sivonizm. Hartra “Israilli
Araplar’ dedikleri Filistinli vatandaglar bile onlann go6ziinde
onuncu suf vatandas. Dinsel avnimalik, onlann demokrasileri
bu mu?”

“Fakat goriigmeler biitiin bu 6liimleri engelleyemez mi2™

“Oslo goriigmelerivle birlikte, biz iki devleti, van yana bang
icinde yasayacak bagymsiz bir Filistin ile bir Israil devletini kabul
etmistik. Son olaylar bizim ne kadar saf oldugumuzu ve Israil’in
bagimsiz bir Filistin devletini higbir gckilde istemedigini ortaya
koydu.”

“Bu intihar saldinlarinin size karg tepkiyi arttirdigim diigin-
miiyor musunuz, giinkii bu gekilde en ihmb Israilliler bile size
karsi cephe almaya bagladilar.”

Ahmet bir yilan tarafindan sokulmug gibi dikiliyor:

“Ihmblar, onlardan bahsedelim! Israil Barig Hareketi nere-
deydi? Bu iggal sirasinda neredeydiler? Ben o harekete inanmig-
tim. Onlarla iligkilerim bile olmugtu. Ama bize ihanet etdler.
Sessizliklenyle Saron®u desteklemis oldular.

“Bir noktayr iyi anlamak zorundasimiz; umutsuzluk ytiziin-
den, ¢ok aca1 gekildiginden intihar komandosu olunmaz. Bu ay-
n bir eylem degil, bu bir savag eylemi, adalet ve sayginhk iste-
mek igin yapilmus politik bir eylem. Intihar komandosu davrani-
s1, bombalar atan ve binlerce kisivi 6ldiiriip sakat birakan ya da
Hirogima’da radyasyona maruz kalmg insanlar gibi, binlerce ki-
sinin 6miir boyu hasta olmasina yol agan Amerika’nin politika-
sindan daha az zararsiz, daha az kanb bir eylem. Bagka miicade-
lc araglanmiz olsa, intihar eylemlerini birakmaya hazinz. Kisa
siirc énce bir Hamas liderinin dedigi gibi: “Bize de F-16’lar ve-
rin, canh bombalan birakahm.”
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Kigik grubumuzun yanina iki delikanh geliyor.

“Ordu birazdan schri kugsatacak, donseniz iyi edersiniz,” di-
vorlar.

Abmer kalkiyor, olaganiistii sakin, yaklagan tehlike, hatta
6lim tehlikesi umurunda bile degil.

“Pekild, ben sizden ayvnhyorum, kampa gitmem gerekiyor.
Kamp yerle bir edildi, ama herkes hili orada. Savagmaya karar
verdiler, Slilerinin intikamini almak istiyorlar.”

O gittikten sonra, Iman’a déniivorum:

“$imdi kampa donmeyeccksiniz degil mi! Bu gok tehlikeli.
Neden arkadaslanmzin evinde kalmiyorsunuz:” diye soruyorum.

Teklifim onu rahatsiz etmis gibi goriniyor:

“Hayir, eve donmek istiyorum. Ne olursa olsun yakinlarim-
la birlikte olmaw tercih ederim, kendimi sorumlu hissediyo-
rum,” diyor.

Cevremizdeki delikanhlar giilimsiivor:

“Bu imkdnsiz, gelenege gore bir kiz, ézellikle, geceleri evin-
de olmalidir.”

Bir geng kizin ddetlerc uymak adina yaganuni tehlikeye atma-
simn bu geng horozlara pek normal geldigini gorerck:

“Iyi ama bir arkadaginin evinde kalacak,” dive itiraz ediyo-
rum.

Yapuklan aqiklamalardan, o bir arkadagin erkek kardegleri ol-
dugunu ve geceyi onlarla ayni gat1 aluinda gegirmenin bile kizin
adimin gtkmasina yetecegini anliyorum. Bu savag, tehlike, vahget
zamanlannda bile, kadinlann yagamu hala dar bir iffet digiince-
sine feda edilebiliyor...

Heniiz hi¢ kamp gérmedigim igin, bir ari 6nce Cenin’den
aynlhp tehlikeden birkag kilometre uzakta olan koytine dénmek
isteyen terciimammun itirazlanna ragmen, Iman’a cslik etmeye
karar veriyorum.
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Kampin merkezi arnk sadece bir dokiinti yigimi. Top mer-
mileriyle delik degik edilmis ya da yanlmig ev iskeletlen vok, yi-
kuld yikilacak duvarlar yok. Ben bunlan, 1982'de’dcki Israil is-
tilas1 sirasinda Beyrut’ta ya da Ruslar tarafindan aylarca bomba-
lanmig Cegen bagkenti Grozni’de gormiigtiim. Ama burada gor-
diigiimiiz sey bagka bir gey; sanki kudurmug bir dev gelip diig-
maninin yurdunu, yagamum olugturan her gevi sistemli bir bi-
¢imde un ufak etmis, onun izlerini ortadan kaldinnak, onu ta-
mimasini, ammsamasim saglayacak her geyi yok ctmek istemigti.
Geride kalan tek gey, aruk sadece farelere ev sahipligi yapabile-
cck moloz yiginlanydi. Yakip yikima isteginin diginda, burada,
bir halki, yaganusina vanncaya dek inkir etme istegi vard.

Caugmadan iki ay sonra bile ortalik sapsan bir toz bulutuyla
kaph ve adim koymak istemeyeccginiz bir koku havay: nctes
alinmaz bir hale getiriyor. Bir Israil gazetesi, kamp merkezinde
biiyiik bir zevkle yetmis iki saat boyunca durmadan ¢ahsngim
anlatan, buldozerini iginde insanlarin oturdugunu bildigi evle-
rin lzerine siirmekle ve evleri iyice ezip yikinular toz haline ge-
tirmekle 6viinen ve boylece Filistinlilere gilizel bir futbol sahasi
armagan cttigini soyleyen zorbanin 6ykisiini yayimlamigu!

Tepemizde Apagi helikopterleni turluyor.

Kamprta korku ve sagkinhk son haddinde. Hepsi sokak értii-
lerine biriinmiig ev kadinlan, diikkinlann bulundugu ana cad-
deye dogru kosuyor ve ellerinde yumurta tabaklanyla geri doni-
yor; ¢ocuklar da, bacaklanndan tuttuklan gidaklayan tavuklarla
birlikte onlann peginden geliyor. Finn tam bir istilaya ugrams,
ckmek piramitleri giinegte kalmis yag gibi eriyor. Herkes olabil-
digi kadar hazirhik yapmanin pesinde. Helikopterlerin onlara her
an ateg edebilecegini deneyimle biliyorlar, ama bu tehlikeyi g6-
ze almak zorundalar. Son sokaga gikma yasag kirk giin sitirmiis,
millet aghktan kinlmig ve sokaga ¢ikma yasagina karsi gelmeye
cesaret edenlerin gogu oldiiriilmiig. Bir sabah ¢ocuklannin agla-
masina daha fazla dayanamayip ekmek yapmak igin cvden gikan
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su finnct gibi. Askerler onu sokak ortasmda vurmus, kimse yar-
dimima kogamanug. Adam orada kan kaybindan 6lmiis.

Kampin girisinde, birkag geng, trajik birer kahraman gibi, el-
lerinde kalagnikotlarla halkim savunmaya hazirlanmiyor. Ellerin-
deki giiliing silahlarla, helikopterler, zirhh araglar karsisinda ne
vapabilirler? Onlarla konugabilmeyi fazla ummadan (glinki bu
genel panik iginde bunun hig de¢ uygun bir zaman olmadigim
biliyorum), onlara yaklagiyvorum. Fakat gaguticr bigimde beni ka-
bul ediyorlar. Yiireklerindcki seyi sdylemek istiyorlar, bunun
belki de son sanslari oldugunun farkindalar.

“Soyle duvar arkasina gegelim, burasi ok tehlikeli, helikop-
terler bir tiifegin panlusim gorir gormez ates ederler.”

Ugs kisiler; ikisi sosyal bilimler 6grencisi, biri giftgi. Yirmi beg
vaslarmdalar. Yabanci gazetecinin Oniinde cesur ve kararli gé-
riinmeye ¢ahgiyorlar:

“Onlan bekliyoruz. Cenin’i savunmak igin gizli planlammz
var. Giriglerini engellemek igin caddeyi mayinladik. Baz: gazete-
lerin ileri siirdiigii gibi evler degil, caddeyi. Kendi insanlanmi-
z1 nas|l oldirebiliriz?” diye 6tkelenivorlar.

“Kag savaggnuz var?”

“Gok! Hepsi kampin igine dagilnmig durumda.”

Aslinda ¢ok azinin elinde tagtan bagka bir silah var. Cogu
kirk giin siiren kugatma sirasinda ya 6ldi, ya yaraland: ya da tu-
tuklanip hapsedildi. Kalanlar da kaybedecek bir geyleri olmayan,
canlari vermeye hazir birer savasg.

“Israil ordusunun girisini durdurabilcceginize gergekten ina-
niyor musunuz?”

Scefleri gibi goriinen, yanik tenli ve ciliz bir kurda benzeyen
geng, El Fetih’in genglik hareketi “Tanzim”in bir tiyesi. Birinci
Intifada sirasinda turuklanp alt yil hapis yatnus.

Sorumu her seyin farkindaymig gibi bir giilimsemeyle
“Oyun oymamaya ne gerek var?” diye yamit veriyor:
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“Olecegimi bilivorum; bugiin olmazsa, varin ya da bir ay
sonra, ne fark eder? Fark eden sey, nc sckilde olecegim; bir sa-
vagql gibi vurugarak m, yoksa bir korkak gibi bir evin iginde
kendimi korumaya gahsarak mi?”

Higbiri bog havaller kurmuyor, Israil’in giicii kargisinda hig-
bir scy yapamayacaklanm bilivorlar, artik uluslararas toplulu-
gun midahalesine de inanmiyorlar. Ama tutuklanip iskencevle
6lmektense, diismana ¢ok az da olsa kayiplar verdirerek, silahla-
riyla savagarak 6lmeyi yegliyorlar.

Cenin semalannda F-16’lar daireler gizerek vaklagiyor. Ara-
basi olanlar, ailelerini, birkag giin ya da birkag hafta hayatta ka-
labilmcleri igin gerekli yiyecek ve malzemelerle ve yer dosekle-
riyle birlikte arabaya nkmg, bir klakson vaveylas: iginde sehirden
kagmaya ¢aligiyorlar.

Ama ben hastanenin baghekimini mutlaka gérmek istiyo-
rum. Tercimamm Salah homurdanarak beni izliyor. Dogulu bir
erkek olarak, korkusunu gostermek istemiyor; ama kendilerine
yakistrilan imaja da iginden kiifrediyor olmal... neden Filistn-
lilerin hepsi kaliraman olmak zorunda?

Doktor Ebu Halil beni hastanenin en iist kaundaki genig
odasina kabul ediyor. Yiziinden iyilik ve satlik akan kirklannda
yakisiklr bir adam. Pediatri cerrahisi egitimini Cezayir’de aldig
i¢in ¢ok giizel Fransizca konuguyor. Cenin’c 1993’de gelmis.
Goriigmemiz boyunca gehrin tepesinde ugan helikopterlerin gii-
riiltiisiini duyuyoruz.

“Su son iki yila kadar Cenin’de¢ 6nemli bir sorun yokeu. Ce-
nin Israilli Araplarin gelip aligveris vaptig) dnemli bir tanm ve ti-
caret merkeziydi, ¢iinkii normal zamanlarda, yani barikar falan
yokken, Hayta ve Nasira’dan pek uzak sayilmayiz.

“Ama burada da insanlar artik gériigmelerc inanmuyordu.
Durum bir yil 6nce, pes pese gelen Israil baskinlanyla birlikte
gercckren kotiilesmeye bagladi ve sonunda bu korkung kusatma

273



oldu. Elli dort 6liilden bahsediliyor, ama aulan fiizelere, garpis-
malarm siddetine, ortalikta gezen onca zirhh araca bakarsak,
bence savi ok daha viikksek olmali. Ben yikinut ve molozlann al-
tinda kalan olan 6liiler oldugunu digiintiyorum. Bunu sovliiyo-
rum ¢iinkii morgumuzda gesitli yerlerde bulunmug ve kimsenin
gelip istemedigi kadavralar var, bu da biitiin ailenin oldirilmisy
oldugu anlamuna gelivor. Aynca Israillilerin kadavralar yanlann-
da gotirdigine iliskin tanik ifadeleri ve ipuglant da var. Fakat
old sayisindan daha da korkung olani, yaralilarin can gekigerck
olime terk edilmeleri. Bu, uluslararast mahkemelerde yargilan-
masi gereken bir insanlik sugudur.

“On iki giin boyunca kampa kimsenin girmesine izin verme-
diler. Kizilay ve uluslararasi Kizilhag igeri girip yaralilan tedavi
etmelerine izin vermelen igin askerlere yalvardi. Bizim hastane-
nin kapisindan ¢ikmanuz bile yasakn. Penceremden askerlerin
tutukladiklanm meydanda toplayip onlar soyunmaya zorladik-
larim ve dovdiiklerini goériyordum. Aymi gckilde varahlan da
onada toplavip o haldeyken doviiyorlardi.

“Bir doktorun yaralilarin bu gekilde aa ¢ektigini gérip de
higbir yapamamas: kargisinda neler hissettigini size anlatmam
mimkiin degil. Hastane bombostu ve birkag metre ilerimizde
varalilar kan kaybindan &liiyorlardi!

“Ancak besinci giintin sonunda Kizilhag'la birlikte kampa
vaklagma izni alabildik. U agir yarahy kaldinp ambulansa koy-
dugumuz anda, askerler ambulansimiza ‘el kovup® can gekigen
adamlarn hapishaneye gotiirdiiler! Bizi de silah zoruyla hastane-
ve gotiirdiiler.

“Hatta bir giin, birkag doktor ve Kizilhag delegesivle birlik-
te toplanudayken pencereden bize ates ettiler.”

Yerinden kalkip duvardaki mermi izlerini gosteriyor.

“Ama tek vapuklan tehdit etmek degildi. Kizilay in bagkam
Doktor Halil Siileyman’i, o miithig insam éldiirdiiler. Israilli-
lerden izin almig ve yarahlan toplamak igin Kizilhag’la birlikte

274



kampa gitmisd. Buldugu kiigiik bir kizla birlikte bir ambulansin
igindeydi. Israilliler ambulansin igine bir yangin bombas: art,
diri diri yandi. Qighklarm duyuyorduk, vardim istivordu, ama
askerler yaklagmava kalkigan herkesc ates ediyordu. Daha sonra,
her zamanki gibi, bunun yanhshkla oldugunu séylediler...”

Telefon gahyor, doktor Ebu Halil uzun uzun konuguyor,
karsisindaki kigiyi rahatlatmaya ¢ahgtig hissediliyor.

“Cocuklanm,” diyor telefonu kapaurken “Cildirnuglar. Biri
on, digcri on g yaginda, helikopter seslerinden korkuyorlar. Bu
onlar igin ¢ok daha zor...”

“Zamanmzi aldigim igin ¢ok tzgiiniim, daha yapacak ¢ok
isiniz olmal, izninizle ben kalkayim.”

“Hayr; yapacak bir gey kalmads, gaz, su, aletler, her gey ta-
mam. Su an hastanemizde otuz doktor var. Gegen sefer asker-
ler oksijen aygitimizi pargaladilar, ama bu kez bir giivenlik sis-
temini devreye soktuk. Biitiin bunlar tabii digan ¢ikabilmemize
bagh...”

Helikopter scsleri yaklagiyor, telefon yeniden gahyor. Cocuk-
lar babalanm istiyor. Gitme vakti.

Doktor Ebu Halil beni gegirmek igin yerinden kalkiyor. Son
derece lizgiin goriinityor:

“Avrupa’nmin yardimina fazlasiyla giivenmigtik, ama kimse Is-
rail'e karyi gtkmaya cesaret edemiyor, giinkii Israil, politikasina
yapilan elestirileri Yahudi diigmanhgiyla 6zdeglestirmeyi bagard.
Avrupah aydinlar bu santaja nasil boyun egiyor? $aron’un ordu-
sunun pey pese igledigi cinayetler kargisinda nasil sessiz kalabili-
yorsunuz? Avrupa’min hiimanist gelenegine ne oldu?”

Goriigmemiz sirasinda, terciimamm Salah bizi gehirden gika-
racak bir ara¢ bulmay: bagarmig. Onu birkag 6nlem alarak gehir-
de kalmaya ikna etmeye gahgum. Bana alaya bir bakig atarak
haftalarca burada mahsur kalmak istiyorsam kalabilecegimi, ama
her haliikirda onsuz kalmam gerekecegini s6yledi. Son insanlar-
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la birlikte Cenin’den ayrildik. Yanim saat sonra tanklann schri
kusatugini 6grenecektik.

Bir Haristiyan koyiinde, parfiimcii biv imam

Kiigiik toprak yollardan gegerek eski bir Bizans sitesi iizerine
kurulmus, agiboyali tag evleriyle sidn mi sirin Zababdeh koyiine
ulagiyoruz. Cenin’den sadece on beg kilometre uzaktayiz, ama bu-
rasi sanki bagka bir gezegen. 1967 isgalinden sonra Hirisoyan-
larin bir kismu bagka iilkelere gitni ve onlarin yernine Misliman
miilteciler gelmis olsa bile, burada niitusun gogunlugunu Hirisu-
yanlar olugturuyor. Ama herkes birbiriyle hoggorii iginde yagivor.
Koyde bir Karolik, bir Ortodoks, bir Protestan ve bir Dogu kilise-
si var; her kilisenin vaninda da kendi okulu, tabii bir de cami var.

Latin kilisesine ait okulun bahgesine giriyoruz; rchberim bu
okulda okumus. Sapclin yaninda siyah giysili, yiizii beyaz bir or-
tilyle ¢evrilmig ufak tefck bir rahibeyle karsilagiyoruz. Bizimlc
konugmakta bir sakinca gérmiiyor ama adinin verilmesini de is-
temiyor.

Israil’in kuzeyinden gelen bir Filistinli, virmi yildir isgal edi-
len topraklarda yagiyor.

“Bazen Saron’dan da, Bush’tan da nefret ediyorum,” diye
itraf ediyor, “ama sonra kendimi kizarak, Tann onlara yardim
ctsin diye dua cdiyorum. Artik elimizden dua etmekten bagka
bir sey gelmiyor, durum korkung. Israil’in, topraklan vermek gi-
bi bir niyeti olmadigindan eminim. Goriigmeler de siireyi uzat-
mak igin bir bahaneden baska bir sey degil. Israilli yoneticilerin,
eger boyle devam ederlerse asla bang olamayacagini, ¢tinki gid-
detin sadece siddeti dogurdugunu tiim yiireklerivle anlamalan
igin dua ediyorum.”

Koyii gezerken, yolumuza gok eski ama gok giizel bir Bizans
kilisesinin kahnulan gikiyor; simdi ahir olarak kullaniliyor gibi
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goriniiyor. “Bir giin barig ve retah iginde yagavabilmek ve bu-
ray1 restore edebilmek en biiyiik hayalim,” dive minldamiyor
rehberim.

Sonunda kiigiik bir caminin 6niine gelivoruz. Hala geng bir
imam bizi kargilavip ¢ay igmeyc davet ediyor. Bizi bir odava ali-
yor. Qdanin i¢i masalarla dolu ve biitiin masalann sttt Chanel
5, Diorissimo, Cabochard, Shalimar gibi Ginlii Fransiz markalar-
m tamdigim her renk ve her bicimde parfiim sigeleriyle kapl; ak-
limza gelebilecek biitiin markalar var...

Imam saskinhgun kargisinda giiliiyor:

“Evet, gérdiigiiniiz gibi parfiim vapivorum. Bu benim ho-
bim, ayn1 zamanda hayatimi da boyle kazamyorum. Kokulan
yeniden olugturuyorum. Esanslan Fransa’dan getrtiyorum (du-
var dibine dizilmis Argeville ctiketli altiminyum kaplan fark edi-
yorum), sonra da onlari kangtinyorum. Lisede kimya ¢grenmis-
tim, yani elimde esanslar olmasa bilc, onlar1 kimyasal olarak
kendim vapabilirim. Var olan bir parfiimii yapabilmek igin,
elimde bir 6rneginin olmasi ve onu olusturan kokulari bulmam
gerekiyor. Ama benim asil tercihim miigterimin isteginc gore
parfiim hazirlamak, biraz baharath, biraz gigekli, biraz meyveli...
Miisterim yasemin, siimbiiltcber ve agag kokusu kangim bir sey
isterse, bunu yapanm. Benim igin bir tutku bu. Cevre kéylerden
¢ok miisterim var. Doguda kadinlar kadar erkekler de kokuya
diiskiindiir, binlerce yillik bir gelencktir bu.”

Agzim agik, onu dinliyorum. Parfiimcii bir imamla kargilaga-
cagim diinyada aklima gelmezdi, tstelik savag halindeki Filis-
tin’in gébeginde! Bana buluglanndan bazilanm koklarmak igin
ayaga kalkiyor. Yiiziiniin aciyla kasildigim goriivorum ve yiirii-
mekte zorlamiyor.

“Bir Israil hapishanesinde omurgam kinldi,” diyor.
“1993'te, Birinci Intitada sirasindaydi, 0 zaman buradan bes ki-
lometre uzakraki kéyiimde, Sirir’de imamlik vapiyordum. Kuze-
nim iki yil 6nce bir barikatta 6ldirilmigti. Kimlik karum ¢-
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karumaya hazirlaruvormus, askerler silahini gikardigim samip onu
vurmus...

“Bir gece askerler evimi basti, esimi ve ¢ocuklannu dovdiiler,
benim karmima bir kursun sikular, evimi vakular. Sonra beni ha-
pishaneye gotiirdiiler, bir yal hapiste turrular ve 6yle ok doviip
iskence ettiler ki sirtm arvuk tutmuyor. Bir kugak sanyorum,
ama yurirken, hatta otururken bile ac1 veriyor. Biitiin sebep va-
azlanmda iggale kars1 gitkmig olmam.”

“@Goriiymelerin bagaril olabilecegine inanivor musunuz yine
de?”

Latin kilisesinin rahibesiyle ve konugtugum biitiin Filistinli-
ler’le aym yanmit1 veriyor:

“Inanmigum, ama arok inanmiyorum.”
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Cenin’den Ramallah’a
P-4

Ccnin’de tam da beklendigi gibi, sokaga ¢ikma yasag belir-
siz bir siire i¢in konuldu, sehrin tiim girisleri tutularak gehre gi-
ri§ tamamen yasaklandu.

Geceyi terciimamim Salah’in ailesinin evinde gegirdikten
sonra, Ramallah’a dénmeye karar veriyorum. Beni almay1 ve
biiyiik barikatlardan uzak durarak tenha yollardan gotiirmeyi
kabul edecek bir taksi bulabilirsem tabii. Sans bu kez benden
yana; birkag aydir Zababdeh'’den ¢ikmayan Ebu Salah, bir yaki-
ninin Ramallah civanndaki cenaze torenine gitmeyi diigiinii-
yor. Birlikte gidecegiz. Taksi goforiinii ikna etme isini o iistle-
niyor; soforiin onu reddetmesi s6z konusu degil, ne de kuze-
ninin oglu.

Aslinda ne zaman bir sehirden digerine gitmek istesem, ba-
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na yol arkadaghg edecck bir Filistinli buluyorum. Buna kargilik-
Ii yvardim da diyebiliriz; onlar buralarin yabancisi olarak benim
glivenilir bir yolculuk yapmama yardim ediyorlar, ben de onla-
nn giivencesi oluyorum; ya da cn azindan onlar éyle diigiini-
vor. Askerler yanlannda yabanc bir tamik, 6zellikle bir gazeteci
varsy, insanlara kot davranmakran gekinivorlar.

Safak vakti. Duru bir gokviizii. Yol, ince servilerle kaph tepe-
lerin arasinda kivnlarak gidiyor, her sey ok sakin ve ¢ok giizel.
Vadinin iginde kiigiik bir dere kivrilarak akivor.

Yolda mavi onliikleri, sirtlarinda okul gantalanyla gocuklara
rasthyoruz; esmer ve sangin gocuklar, uzun saglan bukle bukle
salinmug ya da basit beyaz bir 6rtiiyle ortiilmiig kizlar, cl ele, kol
kola giile ovnaya okullanna gidivorlar. Buradaki kadnlarin ona
vakin ¢ocugu var, hatta bazen daha da fazla; Filistin®in gelece-
gini olusturan ¢ocuklar.

Nablus'u sagimizda birakarak Urdiin vadisine dogru dénii-
voruz. Aniden ileride bir barikat gériiyoriz. Arabava hissedilir
bir endise egemen oluyor. Alu kisiyiz; yola qikugimizdan beri
tespih ¢ckip dua mirtldanan Filistinli Hiristivan bir hanim, Ebu
Salah ve en kiigiik oglu, bir de Ramallah’a gitmek isteyen takim
clbiseli, kravath bir avukat. Herkes netesini tutuyor.

Bizi kontrol eden geng asker, yanik tenli ve giiler yiizli; yol-
cularla gakalagiyor. Rahatsiz oldugu ve keytimizi kagirmamak
igin elinden geleni yapug hissediliyor. Iki dakika sonra tckrar
hareket ediyoruz.

Arabada herkes 6yle bir rahathyor ki yiiksck sesle konugma-
lar ve giiliismeler baghyor. “Israilli bir Arap olmah™ diyorlar. As-
hnda bir Diirzi olmah, giinkii Israil’deki diger Araplar askere
alinmuyor, ama bana goére o iggale kars1 olan ve kendisine veri-
len gorevden biraz utang duyan bir Yahudi dc olabilir pekila.
Bu sOzlerime, su son iki yihn Filistinlilere Yahudilerden iyi bir
scy beklenmeyecegini 6grettigi yvamuyla karsihk veriliyor.
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Hiristivan hanim yollugunu ¢ikanp hepimize ikram ediyor;
bir sampanya patlanlamasa da, olay: kutlamak gerekiyor.

Sarp ama iyi asfaltlanmus bir yolla Filistin tepelerine tirmans-
voruz. Bu yiikseklikte bir sey ckip dikmek olasi degil, tepeler an-
cak kegilerin igine yarayabilecek bogiirtlen ve gahhklarla kaph.
Dikenli tellerle gevrili, vadiye hikim bir verlesim bizi gézetliyor
gibi goriniiyor. Arabada Ebu Salah herkesi kahkahaya bogan
hikdyeler anlauyor. Filistinliler giilmeyi seviyor; en kéti durum-
larda bile saka yapabiliyorlar. “Bu bizim emnivet supabinuz,”
diyorlar. “Giilmek zorundayiz, yoksa qildinnz.”

“Israil gevre koylerden binlerce doniim toprag) gasp etti,”
diyor bana Abu Salah. “Bir de diyorlar ki: ‘Bang istiyoruz’; isti-
yorlar tabii, ashinda her seyi istiyorlar: topraginuzi, daglanmizi
ve onlann istine bir de bang'”

fkinci barikata ulagiyoruz. Asagidaki tarlada, mavi devedi-
kenleri arasinda, gadirlanni kurmug Bedevi aileler siiriilerini ot-
latyor. Bu huzur dolu dinginlikle birkag metre ileride, kum tor-
balannin arkasimndan arabalara nigan alan tepeden urnaga silahh
askerler arasinda garpici bir zithk var.

“Her yerde askeri karargdhlar varken, gehirlerin etrafim ku-
satan tanklar ve zirhh araglar istedikleri zaman gehre girerken,
bagmmsiz bir iilkenin varh@ina nasil inanabilir?” diye homurda-
nmyor Abu Salah,

Barikau gegtikten sonra, saga dénerck Kudis-Tel Aviv yolu-
na sapiyoruz; Celile’nin yesil manzarasindan ¢ok farkly, yer yer
bogiirtlenlerle kapli, kuru ve kayalik bir manzara.

Hangi yollann kapah, hangi gehre girisin yasak oldugunu 6g-
renmek i¢in radyoyu dinlerken, Ramallah’ta yeniden sokaga ¢ik-
ma yasag; ilan edildigini duyuyoruz. Tabii bir de Arafat’a aulan
fircalan; Israil her intihar saldinsindan dogrudan Arafath so-
rumlu tutuyor, saldin koktendinci kesimlerce tstlenildiginde bi-
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le ve FKO’niin bagkani Israil’in igindeki saldirilan siirekli olarak
kinadig halde.

Anayoldan ayrilip ‘daha emin’ goériinen bir dag yoluna sapi-
yoruz, bir bogazi gegip tekrar vadiye inivoruz. Haziran ayinda-
yiz. Cevremizde koyliilerin orakla bigtigi bugday tarlalan, esege
binmis salvarh yagh bir Filistinli ve yol kenannda yannus bir ara-
ba goriiyoruz.

Ramallah barikatinda bir asker beni uyanyor:

“Girmeyin isterseniz. $ehir birazdan bir hattalifina kugaulacak
ve hig kimse, diplomatlar ve gazeteciler bile digan gitkamayacak.”

“Ne zaman kugatacaksiniz?”

“Tam olarak bilmiyorum, ama yakinda.”

Aylarca Ramallah’ta mahsur kalmig arkadaglanmla vedalas-
maya kararlyim. Simdiye kadar sansimi denedim ve baganl ol-
dum. Bana bilgi vererek gizlilik talimatina karg: gelmis olan as-
kerin hognutsuz bakiglan alunda, barikau gegip Ramallah yolu-
nu tutuyorum.

Mukata’nin yerle bir edilisi

Arkadagim Leyla’min Kiileiir Bakanhgi’ndaki biirosuna gidi-
yorum. Liana, Etedel ve Samira’dan olugan kiigitk grup yine
orada. Filistin iginde sadece birkag¢ yiiz kilometre dolagtigim
halde, diinyanin 6biir ucundan gelmigim gibi kucaklagiyoruz.
Fakat iki yildir yerlerinden ayrilamayan bu insanlara gore, ben
onlara temiz hava getiriyorum.

Onlara sadece onlarla vedalagmaya ve gondermek istedikleri
posta varsa almaya geldigimi, askerlerin dedigine gore, ordunun
bir iki saat iginde gehn veniden kugatacagini séyliiyorum. Acila-
n gozlerinden okunuyor. Yeniden evlerinde mahsur kalacaklar.

“Nihayet dolaplarimi diizenlemeye firsaum olacak,” diyor
Leyla bir meydan okuma havasiyla.
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Ama cger hild miimkiinse, benimle birlikte 6nceki gece
bombalanan Mukata'yi gérmek istiyor.”

19 Haziran 2002, saat sabahin onu. Bizim gibi, telaketin bii-
yukligiini gormeye gelmis insanlar, Filistin Yonctim Merke-
zi’nin kalintilan arasinda saskin sagkin dolagiyor. Gelecckreeki Fi-
listin hilkiimetini banndiran Arafat’in genel merkezi, tizerinde
héli beyaz tozlarin ugustugu bir moloz yigim halinde, sagda
solda Filistin resmi araglannin vanmug iskeletlen. Bir tek yagh ge-
fin biirosunun bulundugu kule avakta, ama o da aulan obiisler-
den delik desik olmus. Insanlar onu gérmek, onunla konugmak,
sevgilerini ve desteklerini iletmek igin kapida telag igindeler.

“QOldiirebilirlerdi de,” diyor biri. “*Mermiler odasmn duva-
ri delip gegmis.”

“Sonunda bunu yapacaklar,” divor bir digeri, “sonra da ‘Uz-
gliniiz, bir kazadir oldu,’ diyecekler, savunmasiz sivillere ates et-
tikleri kamitlandiginda yapuklan gibi. Agir silahlar bulmay ve
diinyaya iistiin silahli Filistinlilerin Israil igin bir tehdit olugtur-
dugunu kamtlamay: diigiiniivorlar. Ama jimdiye kadar higbir
sey bulamadilar. Bulabildikleri rek sey kalagnikof, M-16 gibi bir-
takim savunma silahlan ve bir tane de RPG tanksavar topu.”

28 Mart-23 Nisan tarihleri arasinda biray siiren kugatmadan
biiyiik bir zararla gtkan Mukata’da her ey veniden onanlnugti.
Simdi her seve yeniden baglanacaku.

“Kendimi gok bitkin hissediyorum,” diye i gekiyor Leyla,
“biiyiik bir aci duyuyorum. Israil kurmaya bagladiginz her se-
yi, yeni devletimizin baglangicim temsil eden her seyi bir kez da-
ha yikmaya ¢ahsiyor.”

Onu ilk kez béyle gorilyorum. Oysa her zaman ¢ok giiglii-
diir, en kotii kosullarda bile iyimserligini korur, ama simdi do-
kunsan aglayacak halde.

77) Aratathn genel merkez ilk kez Nisan 2002'de bombalannuyts, bu ikincisi.
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“Bittin, tiikendim aruk,” diyor. “Hepimiz tiikendik, bu psi-
kolojik bir sok. $aron bunu kasten yapiyor, ¢iinkii boyle bir
olaydan sonra intihar saldinlarina kars1 olanlar bile “Bu bizim
tek silahimiz,™ diyeccktir.

“Saron’un istedi@i dc bu, o bizi bagindan beri, cami avlulanna
girdigi giinden beri buna itivor; bugiine kadar gerilimi stirekli art-
ardi. Cocuklar barikathra gidip tag aroginda ve kendilenini 6ldiirt-
riginde, biitiin dinva bize “Uranmalisnuz, ¢ocuklanmz Slime
gonderiyorsunuz,” dedi. Israillilere “Onlar daha ocuk, ates etme-
vin!” diveceklerine. Biitiin sorumluluk hep bizim tstiimiize yiksldi.
Bu ¢ocuklann katillerine karsthk vermek igin, daha biiviik gocuklar
barikatlara gidip ates ermeye baglayinca da, siddcetin dozu artn.

“Simdi birgogu intihar saldinlan yapmava hazir. Bazi 6rgiit-
ler va da kiigitk gruplar da bundan yararlamyor; gergek bir savag
stratejisi diigiinmekten daha kolay boylesi.

“Kilriir Bakanhgi’nda ve diger biitiin bakanhklarda, hepimiz
yillarimizi bir {ilke kurmaya harcadik ve simdi her sey -yerle bir
oldu. Aslinda nasil silah getirtebiliriz, nasil gergek bir direnis
olusturabiliriz diye diigiinmemiz gerekirdi. Cok saf davrandik,
Israil'in vaatlerine inandik, topraklarmimz: geri vercceklerini san-
dik. Simdi kendi kendime soruyorum, acaba iglerinde bunu di-
sinmiig olan bir siyasetgi var miydi diye. Belki Rabin, ama onun
ardindan gelenlerin higbiri bunu diisiinmedi. Bir hayal alemin-
de yagiyorduk, hepimizi kandirdilar.”

Leyla susuyor, bogaz1 diigiimleniyor.

Arkadaslanndan biri yammiza geliyor:

“Artik sadece bunlara degil, kendime bile tahammiil edemi-
yorum,” diyor solgun bir yiizle.

“Onu gortiyorsun,” diye agikhyor Leyla, ¢ocuk yanmmizdan
uzaklastiktan sonra. “Belki bir giin o da bir intihar saldiris1 dii-
zenleyecek. Universitede okudu, diplomasini aldi, ama durum
ortada, is bulmasi miimkiin degil. $u an goforliik yapivor. Ken-
disi, ailesi ve iilkesi igin umut ettigi her sey yerle bir oluyor.”
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Ogleden sonra, ordu Ramallah’t kugatacak ve yeniden soka-
ga cikma yasag) ilan edecek. Kudiis’e dénmek igin tam zama-
ninda barikattayun, sabah beni uyaran asker bana kiigiik bir isa-
ret yapiyor. Tegekkiir etmek igin ona giilimsiiyorum, ama te-
bessiimiim, barikatin 6biir tarafinda kavurucu giinesin alunda
saatlerdir gehre girmeyi bekleven Filistinlilerin suglayiar baksgla-
n alunda dudaklarimda donup kaliyor. Onlann goéziinde, daha
fazla hareket kolavhig saglamak igin iggalciyle igbirligi yapan ve
onlarin acillann umursamayan yabanc gazetecilerden biryim.
Onlara nasil kizabilirim? Onlarin yerinde olsam, ben de kugku-
suz ayn seyi diigiiniirdiim.

Haziran ayindaki ikinci bombalamadan sonra, Mukara, Eyliil
2002de iigiincti kez bombalaip abluka aluna alindi. Israil
tanklan sehre girigi yasakladig) igin, merkeze yaklasmak miim-
kiin degildi. Fakat uzakran Arafat’in, yamndaki iki yiiz elli kigiy-
le birlikte haftalardir kapal tutuldugu, etrafi dikenli tellerle gev-
rilmis binanin hild ayakta oldugu goériilebiliyordu. Filistin Y6-
netim Merkezi’nin kalinulart iizerine askerlerin Israil bayraginm
dikrikleri de...
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BIRLIKTE SAVASMAK






Bazi Israilliler, hiikiimetlerinin yiiriitmekte oldugu politika-
y1 onaylanuyor ve bunlann bir kismi, hayran olunacak bir ccsa-
ret ve Ozverivle, Filisunlilerin haklanmin ger verilmesi igin mii-
cadele ediyor.

Onlardan birkagiyla gériigtiim.






“Gergekei Bir Iyimser”
P 3

Ufak tetek ve genis yiizli Moge Mizrahi™ bir Apollon degil,
ama kendine 6zgii bir gekiciligi var. Kocaman siyah goézlerinden
zeka ve iyilik fisgkinyor, size giiliimsediginde kendinizi ayncalik-
It hissediyorsunuz. Diinyada olup biten her seyin farkinda olma-
sina ragmen, nesli tilkenmekte olan bir tiirii temsil etmeye de-
vam ediyor; o gergek bir hiimanist ya da kendi deyimiyle “ger-
¢ekyi bir jyimser.”

“Ben, 1951 yilinda Ispanyol asilli Yahudi bir ailenin gocugu
olarak Iskenderiye’de dogdum. Annem Kudiis dogumlu, atala-
n bu gchre XV. ya da X VL. yy.da yerlesmis. Katolik Izabella’nin

78) Fransiz kiiltiiriinden gelen Ismilli sinemacy; 6zcllikic Rosa je ¢t’aime, La vie
devane soi, Chere inconnsie, Mangeclons adh filmlcerivle taninir.

291



hiikiimranhg sirasinda Ispanya’dan gogen Yahudi ailelerinden.
Annemin babasi Korfu dogumlu, babam Iralvan etkisinin yo-
gun oldugu donemde Rados’ta, biiyiikbabam Osmanh Impara-
torlugu’nda dogmug, babaannem de Iralyan asilhydi. Tam bir
vamali bohga! Babami gok az tanidim; otuz vaginda 6ldigiinde,
ben dokuz yagindaydim. Aklunda sadece yasamu ve kuman gok
sevdigi kalmig.”

“Parasina mi kumar ovnard?”

“Evet. Ozcllikle de art yanigi. At vang tutkunuydu. Amcala-
rnm da 6yle. Miigterek bahis oynarlardi. Beni hipodroma gétiir-
diiklerini, ceplerinin bahis paralanvla dolu oldugunu animsiyo-
rum.

“Annem yirmi sekiz yaginda dort ¢ocukla dul kaldi, vani ben
en biytikleriydim, dokuz yagindaydim. Dedem marangozdu,
bize o bakmaya bagladi. Biitiin savagi Iskendcriye’de, koskoca
bir kigla haline gelen bu gchrin olaganiistii atmosferi iginde ge-
¢irdik; 1940-1943 villan arasinda orada diinyanmin her tarafin-
dan asker bulmak miimkiindii, Ingilizler, Fransiz kuvvetlerine
ait birlikler, Giiney-Afrikalar, Yeni chﬁndahlar, Avustralyali-
lar...”

“Avrupa Yahudilerine karst alinan 6nlemler kulagimiza geli-
yor muydu?”

“Evet duyuyorduk, ama Iskenderiyc Yahudileri igin bunu
anlamak biraz zordu. Yahudilerin tutuklanmp kamplara gondcril-
digini bilivorduk. Fakat Iskenderiye gibi gesitli toplumlarin bir
arada oldugu bir yerde, Yahudi diismanhginin ne oldugunu bil-
mivorduk. Arada bir Yahudi ¢ocuklarla Arap, Italyan ya da Yu-
nan gocuklar arasinda kavga gikardi mutlaka, ama her etnik grup
birbirine savg duyard:, schir herkese aitti. Kavgalar olurdu ama
kimse kimseye igkence ctmezdi.

“0 zamanlar Yunan ve Ermeni arkadaglarim vard:. Hatra bi-
zimle aymi aviuyu paylagan bir Italvan aile de vardi. 1930’larin
sonunda ancak Iskenderiye’de yaganabilecck gu sagmaliklardan
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biri gelivor aklima. Ben bu Italyan ailenin gocuklanyla iyi arka-
dagum, gocuklann hepsi de sivah gomlekleri, bereleri, ponpon-
lan ve kurdeleleriyle, fasist genglik hareketine dahildi... 1938
miydi, 39 muydu, bir giin bir Italyan denizalusi limana geldi.
Daha savag gikmamign. Biitiin Italyanlar biiyiik bir gururla de-
nizathyr gérmeye gittiler. Onu ben de gormek istivordum. Ba-
na siyah bir gomlck giydirip beni de gotiirdiler! Atmosteri dii-
siinebilivor musunuz! Fakat 1940°’ta bu aileyi aramaya geldiler
ve onlan alip kampa gotiirdiler, giinkii Almanya’yla ittifak ya-
pan Italya bir anda biiviik bir diigman olmugtu.

“Ben on doért vagima kadar bir Fransiz lisesinde okudum.
Okumayi cok severdim, sinemaya da gok giderdim. Dedem bir
giin ailevi nedenlerle Filistin’e yerlesmeye karar verdi. Biitiin sii-
lalemiz oradayd:i, Kudiis’e, Tel-Aviv’e, iilkenin her yerine dagl-
miglardi. Dedemler 1945°te onlan zivaret etmis ve oradan bii-
yiilenmis bir halde déonmiislerdi, sonra hep birlikte orada yasa-
maya karar verildi.

“Bovlece 1946’da Filistin’e geldik. Iskenderiye’de kozmo-
polit bir ortamda biiylimiig biri olarak, ben kendimi sadece Pa-
ris’e giderken hayal edebiliyordum, on sekiz vagina geldigimde,
cebimde lise diplomamla birlikte, egidmimi tamamlamak igin.
Ne olmak istedigimi tam olarak bilmiyordum, ama kiiltiiriin 6z-
giirliige giden yolun anahran oldugunu hissedivordum. Yani as-
linda hig¢ tammadigim ve orada olmak igin higbir kisisel nedeni-
min olmadig su Filistin’e gitmek ve oraya yerlesmek hig igim-
den gegmiyordu!”

“Aileniz dindar muidir? Israil’e yerlesmelerinin nedeni bu ola-
bilir mi>”

“Ispanyol asillilara 6zgii bigimde inanglan giiglii insanlard
ama sofu degillerdi. Aile iginde Ladino dili, yani Yahudilerin asi-
mile olduklan su iilkelerden kapuiklan Italyanca, Yunanca,
Tiirkge kelimelerle zenginlesmis eski bir Ispanyolca konugulur-
du. Bu Yahudiligin dinsel yam daha liberal, daha agikor, vani
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neseli bir dindir. Oyle ki ben on iig yagmda Tanrv’y1 inkar etti-
gimde, zorlayict bir gelenege isyan cunck igin higbir nedenim
voktu. Yani giinah duygusu fazla gelismis bir din degildi, bir
goniil diniydi. Benim igin Yahudi olmak, Tora’iun yasalanna
uymak demek degildir!”

“Kuskusuz. Pcki nedir, Yahudi olmak?”

“Her seyden 6nce hatizava kazih bir kiiltiirdiir. Bu kiileiiriin
¢ok olaganiistii bir yam var; Yahudiler, Polonya, Avusturya,
Norveg, [spanya, Irak, Kuzey Afrika, nereye giderlerse gitsinler,
din aracih@yla, yasgamun her alamim kapsayan bir kiileiirii koru-
muglardir. Yahudi dini -ki bu agpidan Miisliimanhk ona ¢ok ben-
zer- sadece bir dogma degil, aym zamanda bir yasadir. Oncelik-
le medeni bir vasadir; ne gekilde evienilecegini, ne gekilde boga-
nilacagin diizenler. Bir toprak satuin alintyorsa, din anlagmanin
nasil yapilacagim soyler, komsunuza bir zarar veniyorsanmz, bu-
nu nasil tazmin edeccginizi soyler, vs.”

“Bu yasaya giiniimiizde hild uyuluyor mu?”

“Evet hilad uyuluyor, her zaman uyuldu. Bu da Israil’de bir
seliskive vol agiyor: Israil’de 6zel alanlar diginda, biitiin yasalar
demokratik tilkelerde yiirtirliikte olan yasalara gére diizenlenmis-
tir. Ozel alanlar dedik va, mesela evlenme ya da boganma buna
dahil degildir. Evlilik ancak hahanun 6niinde yapilabilir; bunun
uygulamadaki sonucu da Israilli bir Yahudi’nin bagka dinden bi-
rivie evlenecmeyeccek olmasidir. Boyle bir gift ancak Israil diginda
evlenebilir. Bu evlilik diinyanin her yaminda gegerlidir, ama Isra-
iPde degildir, tabii bu da ¢ocuklar agisindan biiyiik sorunlar do-
gurur. Israil yarg) sistemi iizerinde Ingiliz yasalannin biiyiik bir
ctkisi oldugu soyleniyor, ama aym zamanda Incil’in de...

“Israil devletinin en biiyiik sorunlarindan biri, bagimsizlik
bildirgesinde devletin hem Yahudi, hem de demokratik olarak
tanimlanmasindan  kaynaklamyor. ‘Yahudi Devleti’ kavramu,
onun sadece Israil vatandaglanmin degil, diinyadaki tiim Yahu-
diler’in devleti oldugu anlamina gelivor. Geri Dniig vasasiyla,
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diinyanim neresinde vagarsa yasasin bir Yahudi istedigi zaman Is-
rail’e yerlesebilir ve aninda vatandas olarak kabul edilir, bu da
diinyanin bagka higbir yerinde yoktur. Ama demokratik bir dev-
let olma istegi ile azinliklara resmi olarak avm haklan tamyan
ama 6ziinde Israillilere ait olan bu ‘Yahudi devleti’ kavramu ara-
sinda bir geligki vardir. Aslinda bu haklara da her zaman savg
gosterilmivor, ama yasa orada, Israilli Arap bir vatanday kendini
savunmak i¢in yasava bagvurabilir.

“Israilli Araplar birer [srail vatandag olarak bu sorunun iize-
rine gitmekte son derece hakli. Israil’in bir giin ne olduguna ka-
rar vermesi gerekecek; bir Yahudi devleti mi, yoksa diger biitiin
demokratik devletler gibi, biitiin vatandaglanm goézeten demok-
ratik bir devlet mi?”

“Bir Holokost yaganmanug olsavdi, sizce bir Yahudi devleti
olur muvdu?”

“Kesinlikle olurdu. Bir Yahudi devletinin temellen Filis-
tin’"de 1930’lu yllarda aulmign. Filistin’de iggi ve koylii olarak
bey alti yiiz bin Yahudi yagiyordu. Ibranice konusuyorlards, iki
bin yldir konugulmayan bir dil. Filistin’de ulusal kimlik Holo-
kost’tan gok daha 6nce vardi. Yahudi-Filistinli gatigmasi, 1929
ve 1936°da Filistinlilerin Yahudi verlesimlesmesine kargi ayak-
lanmasi, daha sonra Israil ordusu haline gelecek Haganah’in ku-
rulmas, biitiin bunlar Holokost’tan énce olan geyler. Soykuim
sadece siireci hizlandirds, devleti kurmadi.™

“Biitiin bu gatngmalara kargin, Filistin’in insansiz bir toprak
oldugu iddias: var, bu konuda ne diigiiniyorsunuz?”

“Bagtan agagi yalan! On iig yaginda, bu iilkeve geldigimde
kendi kendime, “Yahu, bu nasil olur? Filistin’c nasil Erctz [sra-
il, Israil Toprag: denebilir, her taraf Arap dolu,” dedigimi hatire-
hyorum. Ben Berberilerin incirliklerini gorilyordum, kerpig ev-
leri, esegine binmig koylilleri... Kendi ideolojilerini hakh gikara-
bilmek igin Yahudiler segici gozliikler takmak zorundayd; ctra-
fa bakuklannda, kutsal kitap manzaralanni, eski zamanlann top-
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raklarini, ter ve emekle 6zgiirlestirip yenilemeye geldikleri bog
topraklan goriiyorlardi. Gergegi gormiivorlardi.

“Bugiin sol ideoloji olarak adlandinlan goriisii ¢ok erken
vasta benimsedim. Komiinist Parti Manifestosu’nu ve iilkeler
arasindaki esitlik sorunlanyla ilgili eserleri okudugumda on iig
buguk yagindaydim. Biitiin halidan seviyor, kendimi hepsine ait
hissediyordum. Ciinkii Iskenderive’de onlarla birlikte yaganms-
um, ¢linkii her yerde arkadaglanm vardi, ailemin digerlerinden
tstiin oldugunu digiinmemi gerektirecek bir sey yoktu. Fakat
on dort-on bey yaslarinda ne pahasina olursa olsun buraya, mii-
cadele eden, gelismeye galisan bu tilkeye ait olmak istedim. Bir-
kag ay iginde, Ibranice konugmaya bagladim, politik goriiglerim
de ondan sonra bigimlenmeye baglad.

“IIk 6nce ¢dziimiin iki uluslu bir devlet oldugunu diigiin-
diim, ama hizla -yalmzca bazi Yahudi ve Filistinli Gitopyacilar ta-
rafindan paylagilan- bu goriigiin ashnda aginc bir anlayigi gizle-
digini anladim. Yahudiler, iki uluslu bir devleti ancak Yahudi bir
¢ogunlugun olmas: sartiyla diigtinebiliyordu, Filistinliler de Fi-
listinli bir Arap ¢ogunlugun olmasi sartiyla.

“Ben tek ¢oziimiin kesinlikle paylasmak olduguna inaniyo-
rum. Koétl ruhun sigeden ¢ikmasina asla izin verilmemeli. Poli-
tikanin yerine getirmesi gereken goérev bu olmaly, korkuluklar
kurmak. Bak, burasi senin, burasi da benim. Bir sinir gerekiyor.
Bir Amerikan atasozii der ki: ‘Iyi bir duvar iyi komgsuluklar ku-
rar.” Dogru s6ze ne denir?”

“Iskenderiye’den gelen biri olarak, burada yagayan Araplarla
iligkileriniz nasild?”

“Cok idcalist! Suriye’den gelen benim yagimda bir arkadagla
birlikte, yollarda galisan Arap isgileri politik agidan Srglitlemeye
caligiyorduk -biraz Arapga konugabildigimiz igin anlagabiliyor-
duk-, hatta kiigiik bir orgiit bile kurmustuk, ¢ilinki o giinlerde
bir Arap komiinizmi vardi.”

“Bir Yahudi olarak sizi iyi karsihyorlar miyd:?”
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“Evet, tzellikle de Arap¢a konugunca. Fakat 1947°ye dogru,
Birlegmig Milletler’in Filistin’i paylagtirma karanndan sonra,
diigmanhklar baglad: ve igimiz gittikge zorlagh. 1947 sonunda,
bazi dosdanmi gormek igin Tul Karim’a gitigimde, ki bu son
gidisimdi, hemen dénmem gerektigini anladim, ¢iinkii gehrin
iginde dolagmak tehlikeli hale gelmigti. Bu, Filistin’i paylagtirma
kararinin Araplar tarafindan reddedilmesinden hemen sonraydi.
Savag da o zaman bagladi.

“Arap yoncticiler 1947°de bana gore tarihi bir hata yapular;
Filistinli-Yahudi kimligi dencn seyin goktan yola ¢ikmug bir dev-
let oldugunu ve biitiin yolculann denize aulamayacagini anla-
madilar.”

“Ama Filistinliler en az on beg yiizvildir orada yagtyordu.
Belli sayrda Yahudi’nin orava gelip arazi saun almasimi kabul
cdebilirlerdi, ama her geylerini ellerinden almalanm kabul ede-
mezler, 6yle degil mi2”

“Dogru, cger Filistinli olsaydim, bunu ben de haksizlik ola-
rak goriirdiim; insanlar evime geliyor, benden onlara bir oda ki-
ralamamu istiyor, kirallyorum, sonra benden bir oda daha isti-
yorlar, onu da kirallyorum, bu gekilde biitiin evi kiraladikran
sonra, sonunda evi elimden aliyorlar ve beni kovuyorlar.”

“Peki sizce simdi durum nedir?”

“Bir duvarin 6niindeyiz, ama Israil devleti denilen bu gerge-
gin yadsinmasi miimkiin degil.”

“Ama Filistinliler zaten bundan tamamen vazgegti! Aratat
Israil’in varbgun kabul edeli on yildan fazla oluyor.”

“Evert kabul etti, ama Hamas ve Cihat gibi aginia 6rgitleri-
nin yiiksek sesle ‘biittin Filistin’i istemeye devam etmesini en-
gelleyemedi. Oslo Antlagsmalan’nda ret cephesi diye bir gey var-
di. Sadece politik degil, silahli bir karst durug s6z konusuydu.
Rabin halkim terérizm eylemlerine ragmen, Oslo siirecini de-
vam ettirmek gerektigine ikna euneye ¢aligarak iki cephede mii-
cadele etmek zorunda kaldi.”
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“Filistinliler bagymsizhga gotiiren antlagmalara uyulacagina
inandig; stircce, bir yangma olmadi me?”

“Evet, ama bu en fazla bir yil siirdi! Yerlesimlere yapilan ilk
saldirilar El Halil’de Goldstein katliamma’ vol agt. Filistinliler
de bir intikam duygusuyla -ki hakh da olabilir-, Kudiis ve Tecl
Aviv’de intihar salduilanni artirdilar. O sira hild Rabin is bagin-
daydi. Oslo siirecinin devam ctmesi igin gok gabaladi, ama agin
sag taratindan katledildi. Agin sag, saldirilar oldugu igin politik
olarak insanlar seferber edebilecek ve ona kargt nefreti koriikle-
yebilecek gligteydi. Netanyahu rahat rahat “Bakin, cllerine tii-
fek veriyorsunuz, onlar bombalarla kargihk veriyorlar...” diyebi-
liyordu. Bu saldirilar o zaman da devam ctmiy olsavdi, Rabin
biviik olasilikla ikinci kez segilmezdi. Daha sonra, Simon Peres
dc ayni saldinlar nedeniyle bagkan scgilemedi. Dolayisivla iktida-
ra Netanyahu gelmiy ve Oslo Antlagmalar’’ni bozmak igin her
seyi yapmig.”

“Israil hiikiimeti s6ziinii tutsayds, surada burada olabilecek
birkag siddet cylemine ragmen, bang siircci sizce devam edebi-
lir miydi?”

“Sizin karsimzda nc soyleyecegimi saginyorum, ¢iinki te~
melde sizinle aym fikirdeyim. Bana gore, bagindan beri hata Is-
railli yoneticilerdeydi. Oslo bir firtina gibi esip kamuoyunu sars-
mig ve hepimizin igini umutla doldurmugtu. Uygulamada bu
tir geyler uzun 6miirli olmaz, luzh hareket eumek gerckir. So-
runlann ¢6ziilmesi igin beg y1l sire verilmesi en biyiik hata ol-
du, oysa iggal edilen topraklardan hemen ¢ikmak, olabildigince
¢ok sayida siyasi mahkiunu serbest birakmak, verlesimlerin bo-
salunlmasi ve Kudis’in durumuyla ilgili gérismelere hemen
baslamak gerekirdi. Filistinliler o zaman Oslo’nun nimetlerini
hemen g6rmis olurdu. Yerlegimcilere kargi o kadar 6nlem alma-

79) 25 Subat 1994 giinii Baruch Goldstein adinda bir Israil yerlcgimeisi cami-
de namaz kilan yirmi dokuz Miisliman” 6lditrdu.
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va da gerck kalmazdi. Ciinkii zaten ¢ok fazla degiller. Yiizde
virmisi inatg1, ama digerleri Israil iginde yer verilir ve gerekli taz-
minatlar 6denirse verlesimden ayrilmayi kabul ederdi.

“Ama tiim sorumlulugu Israil’e yikmak haksizhik olur. Ara-
fat, Filistin Yonetimi’nin iist sorumlusu olarak, zamaninda Ben
Gurion’un vapug) gibi, ‘Ben g¢okran vola ¢iknug bir devletim.
Tek bir otorite, tek bir askeri gii¢ vardir. Herkesin aklina estigi
gibi politika yapmasina izin vercmem,’ divemedi. Filistin tara-
finda tek bir muhatap ve giiglii bir iktidar yok. Arafar, ne Ha
mas’a, ne de Cihat érgiitiine s6z gegirebiliyor, Israil de bu yiiz-
den ona gilivenmivor. Ben Gurion ise, Begin taratindan véncti-
len irgun grubu ya da Samir’in de iginde oldugu Stern grubu
gibi, Birlegsmis Milletler’in ¢6ziimiini kabul etmeven ve Biiyiik
Ismil’i ve hatta Urdiin’i isteven aginalanni zor kullanarak saf
dist biraknugts.

“Bana kalirsa Arafar birkag masada birden oynuyor. Iki hal-
kin da ¢n biyik sanssizhgt, bu kadar kritik bir dénemde, pesgle-
rinden gelen olup olmadigim gormek igin siirekli arkalarinda
bakmadan, her sevden oénce tarih igindeki yverleriyle ilgilenme-
den, kordiigiimii ¢ozebilecek verenekli liderlerden voksun ol-
malandir. Belki Rabin, vagasaydi ve hild... Bundan emin degi-
lim. Ama her haliikirda ondan sonra gelenlerin higbirinde bu
vetenek yokru.”

“Durum bundan sonra sizce nasil geligir?”

“1960’1h wllarda, gok az insan Filistinlilerin kendi kaderini
kendisinin belirlemesi ya da miiltecilere geri déniis hakki veril-
mesi igin miicadele ediyordu. Zaten gdsterilere nadiren izin ve-
rilivordu, bir gey soylemeye kalkan da kargisinda polisi buluyor-
du. Ama bugiin polis, gostericileri engellemek yerine onlan ko-
ruyor ve insanlarin ¢ogu bir giin Israil’in yaninda bagimsiz bir
Filistin devletinin olacagami diigiiniiyor. Herkesin kendini 6z-
gurce itade edebildigi ve yoksunlugundan kurtulabildigi iki dev-
let kesinlikle gart. Bunun nelere yol agacagim bilmiyorum, bil-
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digim tek gey, bir halkin tepesinde yabanci coplart gérmekten-
se, kafasina ulusal coplari yemeyi tercih ettigidir!”

“Yani barig sizce mimkin mi?”

“Tabii ki mimkiin! C6ziim var. Begin, Sedat’la nasil bang
yaptiysa, Rabin Urdiin’le nasil anlastiysa, banga kargilik toprak-
lar ilkesine dayanan bir ¢6ziim var. Bu temel ilkenin Israil ve Fi-
listin igin de gegerli olmamast igin bir neden yok. Gegerli olabi-
lecek tek ilke bu zaten. Urdiin’le vapildigy gibi arazi pazarhg
yapilmali; suradan su iig kilometrekare Israil devletine verilecek
ve bunun karsiiginda oradan ii¢ kilometrekare de Filistin devle-
tine aktarilacak. Diizenlemeler goriisiilerek halledilebilir. Ama
temel ilke agik ve net. Bang igin ddenmesi gereken bedel budur.

“Israillilerin Biiyiik Israil diigiinden, Filistinlilcrin de tiim
topraklan geri alma diisiinden vazgegmesi gerckiyor. Biz Filis-
tinlileri kendi devletlerini kurma hakkindian vazge¢meye zorla-
mayacagiz, onlar da bizi denize dokemevecek. Cozim bu; su-
rada burada yapilacak birkag degisiklikle, 1967°de_isgal edilmis
topraklan gen vermek, bu tiim aynnatanyla agiklandi. Tek ya-
pilmasi gercken bu ¢6ziumniin uygulamasini’istemek ve gerekli
tavizleri vermek: Filistinliler, Filistin’in kendi topraklannin sa-
dece viizde 22’sini geri alir, Israil de Yahuda ve Samiriyc’den
vazgeger. Aynca bizim Kudiis’ii paylasmay: ve eskiden Tapina-
gin bulundugu cami avlulanni terk etmeyi de kabul ctmemiz
gerekiyor. Biitiin bunlar miimkiin, ama Israilliler, Filistinlilerin
1967 sumurlarim sadece bir baslangig olarak gordiigiini ve daha
sonra Tel Aviv’e kadar her yeri geri almak isteyecceklerine inani-
yor.

“Filistinliler de, “‘Saron asla toprak vermeyc nivetli degil, bu-
nu resmi olarak agikladigy halde, Israilliler onu segti,’ diyor.”

“Dogru! Saron goriisme isteyen ya da gorisiilebilecek biri
degil. Fakat goriismeler yapilacak; bu kaginilmaz bir sey. Buna
karsihk intihar saldinlan siirdiigii siirece, burada kimse goriis-
meye yanagmayacakur. Filistin’in davasi, gengler sadece taslan

”
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kullandiginda gok daha giigliiydii. Israilliler o zaman ne yapa-
caklanm bilemiyordu, ¢iinkii Israil halki ahlak duygulan gii¢lii
bir halkn; kendilerini sadece tag atan ¢ocuklanin celladi olarak
diigiinemiyorlardi. Sonu Oslo Antlagmalan’na varan biyiik gos-
terler de o zaman bagladi.

“Filistin halki Israil'i zor kullanarak durdurabilecegini diigii-
niiyorsa yaniliyor. Israil’i Giiney Liibnan’dan Hizbullah’in ¢1-
karttigim samiyorlar, ama durum 6yle degil, orada vapacak hig-
bir geyi olmadigindan ordu kendisi gekilmek istemigti. Intihar
saldinlan herkesin Saron’un etrafinda kenctlenmesine yol ag-
maktan bagka bir ise varamaz. Filistinliler, [srail halkinin derin
travmasiny, hila var olan Holokost korkusunu anlayamiyor. Is-
railliler sivillere yonclik saldirilan goriir gormez, ‘Bizim koki-
miizii kazimak isdyorlar,” diye digiiniiyor. Aralarindaki giig far-
ki ve ABD’nin onlarin arkasinda oldugu akulanna bile gelmiyor.

“Filistinliler saldinlanum askerler ve yerlesimler iizerine yo-
gunlaguirnus olsaydi, mesaj agik olurdu: ‘Biz sadece iggale kargi-
viz, Israil’i ortadan kaldirmak gibi bir niyetimiz yok."”

“Tckrar size donersek, savin Moge Mizrahi, son yinni-otuz
yildir Filistinlilerin ve Israilli Araplann haklarnin ne gekilde sa-
vunmaktasinz?”

“Film yapmaya baglamadan 6nce akdf bir militandim, Kudiis
sosyalist partisini yonetivordum ve donemin komiinist yaymn or-
gamnin parlamento muhabiriydim. Kendimi komiinizme ada-
mgum. Yirmi alt yagindan sonra, marksizmin higbir yere goriir-
medigini anlayarak komiinistlerden aynldim. Kruggev’in raporu
ve Macaristan olaylan sirasiydi. Sonra viiregimdcki geyleri ifade
ctmenin bagka bir yolu oldugunu diigiinerek film yapmaya bag-
ladim.”

“Unlii ve saygin birisiniz, Ortadogu ve Arap diinyasini tan-
Yorsunuz ve hiimanistsiniz... biitiin bu 6zelliklere ragmen ne-
den Filistin sorunu iizerine bir film yapmadiniz?”

Moge Mizrahi bagini salliyor, gok sik kargilagug: bir soru bu:
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“Bu sorunu her giin igimde vagivorum, ama bir sincmaci ola-
rak kendimi higbir zaman yeterli gérmedim. Kendimi her za-
man biraz suglu hissediyorum ama militan filmleri yapmak iste-
miyorum. Bir kitaba biitiin niianslan tasiyabilirsiniz, ama bir
tilmde bunu vapmak gok zordur. Biitiin anlagiimazliklan, kargit-
hiklan, geliskileri gosteremezsiniz. Onsel olarak biraz gematik bir
militan filmi, bana, benim olaylan gérme bigimime uygun de-
gil. Bir sinemac olarak genellemelerden kagininm. Ben, gerge-
gi igcinde saklayan su 6zel, bireysel insan 6zgulligine ulagmaya
¢ahgiyorum. Yurttag olarak, kendimi herhangi bin gibi dilekge-
lerle ifade ediyorum. Bir politikaci degilim, roliimiin digina ¢i-
kamam, ama kendimi firsat buldugum her yerde, bu tiir goriiy-
melerde, tarigmalarda ifade edivorum. Herkes benim ne di-
stindiigiimii biliyor.

“Filmlcrime diigtincelerimi bagka tiirli aktanyorum. Kendi-
mi kigisel denevlerin ve sezgilerin akigina birakuyorum, bir ¢ocu-
gun ya da bir kadinin agzindan konusuvorum- Aslinda diinya
gorisiimii nelerin bigimlerrdirdigiire baknginda, bunlann ki-
taplar ya da politik filmler degil de, Balzac’in kitaplan gibi,
Stendhal’in Kirmzi ve Siyah’ gibi biiyik insani vapatlar oldi-
gunu goriivorum...

“Kendi filmlerimin de daha fazla diinyava agilmaya ve boyle-
ce bir sekilde gidderi kinamaya yardim etmesini umuyorum.”



Siyahl1 Kadin
=

“Beni Hacer Meydam’na gotiirebilir misiniz?”

Taksi gotorii jagkinhikla bana bakiyor:

“Boyle bir yeri hi¢ duymadum...” diye homurdamyor.

Gitmnek istemediginden mi? Ban Kudiis raksileri bazen sizi Fi-
listinlilerin oturdugu Dogu Kudiis’e gétiirmek istemeyebiliyorlar.

Ona haurlatmaya ¢ahsiyorum:

“Su tarafta, biiytik bir meydan, bilmivor musunuz, hani her
cuma siyahh kadinlarin toplandigy yer!”

“Ha, su kagiklar! Niye ‘Hacer Meydanr’ diyorsunuz? O ka-
dinlar Fransa meydaninda yapiyorlar jamatalanni!”

On bes dakika sonra beni gehrin merkezinde yuvarlak bir
meydana birakiyor, bagtan agag: siyahlar giymig kadinlar toplan-
maya baglamus.
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Bana randevu veren Israilli arkadagim Ruth’u buluyorum:
“Neden Hacer Meydam dedin? Az kalsin bulamiyordum.”
Giiltvor:

“Hakhsin, sonunda gergek adim unurtuk. Meydana bu ad:
biz verdik, harcketdn kurucusunun adi. Ama Hacer her sevden
once Ibrahim’in ilk oglu, Miisliimanlarin atasi Ismail’in annesi-
nin ads; ikinci oglu, nikihl esi Sara’dan dogma Ishak da Yahu-
dilerin arasidir.”

“Al evet! Hagar, [brahim’in ilk karisi!” diye onayhyorum.

“Hayir,” dive kars: ¢ikivor siddetle, “kansi degil, hizmetgisi!™

Bu agiklama, kuskusuz bunu kabul etmeyen, mesru torunla-
rin kargisinda bir hizmetginin torunlar olmay: reddeden Miisli-
manlan rahatsiz ettigi gibi, beni de rahatsiz edivor, ama ben
6zellikle bunun Ruth gibi bir ilerici taratindan yapilmasina sagi-
nyorum. Ayn politik cephede olan insanlar nasil olur da kéken-
lerinden kibirle va da agin alinganhkla bahsedebilir?

Fakat bir kez daha gergege boyun eg@mek zorunda kahyorum:
bir iki istisna diginda, Israillilerde, hatta en iyi niyetli Israilliler’de
bile, Araplara kargt bir Gstiinliik duygusu hikim. Sirur sorunlan-
nin, ekonomik sorunlarin 6tesinde, bu, belki de gelecekte bang
icinde bir arada yagamanin 6niindeki en biiyiik engel.

Siyahli kadinlar her cuma saat on iigte, ordunun iggal altn-
daki topraklara girmesini protesto ectmek igin bir arava gelivor-
lar. Bu hareket, ¢ocuklarini Giiney Liibnan’da kaybeden Israilli
asker analannca baglaunlmig. On dért yildir da araliksiz siirdiiri-
liyor.

Giinlerden 20 Eylil 2002; ala kisinin Sliimiine, kirk kiginin
yaralanmasina neden olan Tel Aviv’deki intihar saldinsinin erte-
si giinii. Kudiis’te ortam ¢ok gergin; olaylar gikmas: bekleniyor.
Sivillere yonelik bu tiir saldirilar Israilli bang yanhlanmin duru-
munu daha da giiglestiriyor; kolayca hainler ya da “Yahudi d -
mamni Yahudiler” olarak nitelendirilebilivorlar.
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Yaglar1 yirmiyle vetmis arasinda degisen clli kadar kadin top-
lanmug. Bagtan agag sivahlara biirtinmiis olan bu kadinlar, bir
bang glivercinivle betimlenmis Fauma’nin clini temsil eden ya
da iizerinde sadece “Isgali durdurun™ vazan pankartlan sallaya-
rak bu islek kavsakta bir saat kalacaklar. Softrlerin, en hafifleri
‘Arafat’in orospulan’, ‘Araplar s...... sizi” vs. olmak lizere ¢eyit-
li kiifiir ve alayh sozlerine kargin sogukkanlhbklamu bozmadan
orada Oylece dikilivorlar...

Yanlannda saldin halinde midahale etmiek ilizere bekleyen
birkag adam var, giinkii birkag kez fiziksel saldiriya ugranuglar.

“Ama gencllikle pankartlannuzi pargahyorlar,” divor vagna
gore enerjik bir nine.

Sadece tig-dort metre 6rede bir diizine agin sagar da gosten
yapiyor; vesil bir sapka va da yesil bir tigort givmis, “vesilli ka-
dinlar” ve ellerindceki Israil bayraklarini sallayan kippah gengler.

Yesilli kadinlar, “orospu” olarak nitelendirdikleri siyahl ka-
dinlara bakmadan, “Erctz Israil valmz ve yalmiz Yahudilere ait-
tir” ya da birkag giin 6nce $aron’un bir bakaunin séyledigi gibi
“Tek ¢oziim: Arap kanserinden kurtulmak” ya da “Kahana hak-
llyd1!” gibi s6zlerin yazih oldugu uzun pankartlanni agiyorlar.

Merhum haham Kahana, tiim Araplann iilke topraklan digp-
na “transferini” isteyen agin sagci bir grubun kurucusuydu. Bag-
ka yerde siirgiin olarak nitelenen geye, Filistinliler s6z konusu
oldugunda neden kibarca “transfer” dendigini de higbir zaman
anlayabilmis degilim.

Meydanin ¢evresinde, cllerinde cep telefonlanyla dort polis
alaya ravirlarla gostericileri izliyor. Yanlarinda, gok mavisi gom-
legi, ona uygun pantolonuyla pek havali, dogu giizeli bir kadin
asker var, ¢ok egleniyor gibi goriiniiyor. Ama hepsi gok dikkat-
li, gtinkii meydanda gikacak herhangi bir olaydan onlar sorum-
lu tutulacak. Yahudilerin birbirlerini dévmelerine izin vermele-
f s6z konusu degil, giinkii bu Araplarin gésterisi degil!

Styahli kadinlann arasinda, kisa bukleli gri saglarla gevrilmis
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enerjik yiziiyle, iriyan bir kadin ¢evresine talimatlar veriyor. Bu
Gila, orgiitleme komitesinden:

“Karg taral’igi aziursa, onlara karsilik vermeyin, ¢iinki onlar
bunu istiyor, meydanin diger taratina gegecegiz, sakun kigkirt-
malara kapilmayin.”

Hosnutsuz bazi minldanmalar oluyor. Adamlardan biri:

“Qyleyse ben vokum,” diyor. “Gegen hatta yash bir teyzeye
hakaret eden bir gence tokat attim ve bugtin de ayni ey olursa
aruk buna dayanamam, ben gidiyorum!”

Elindeki pankarti birakiyor ve omuz silkerek uzaklagiyor.

“Yesilli kadinlar™in grubuna dogru ilerleyerek geng bir kiza
vaklagtyorum. Beni diger grubun vaninda gordiigii igin énce ge-
kiniyor ve benimle konugmawvi reddediyor. Sonunda Fransiz ak-
samm onu konusgmaya itiyor -Lyon asidliynug- ve meydan oku-
yan bir tonla:

“Tevrat’ra, Urdiin’iin bile Erctz Israil oldugu yaziyor. Arap-
lann bu topraklarda ne isi var? Gitsinler camum bagka Arap iilke-
lerine, yer mi yok?™ diyor.

Daha yagh bir kadin lafa kanigivor:

“Bu kadinla ne diye konuguyorsun ki> Degmez. Yabana ga-
zeteci degil mi, hepsi avni bok!™

Ikisi birden bana sirtlanm doéniivorlar.

Siyahh kadinlarin yanina déniiyorum, sahneyi izleyen ufak
tefek sangin bir kiz beni gaginvor:

“Hig¢ camimzi sskmayin, onlar her zaman boyle saldirgandir,”
diyor miikemmel bir Ingilizce’yle. “O konustugunuz kiz var ya,
kendisi gibi diiginmedigim igin benim Yahudi olmadiginu séy-
lemeye bile ciiret etti... Ben ondan kesinlikle daha fazla Yahu-
di’yim; Fransa’dan daha yeni geldi, Ibranice bile konuganuyor.
Ben burada, bir kibutzta dogdum!” diye belirtiyor gururla. (Is-
rail’dc ilk gergek Onciilerden savilan kibutzgulardan gelmek bir
asalet unvam gibi degerlendiriliyor.) O kiz tilke hakkinda higbir
sey bilmiyor, yeni din degistirmigler gibi bir iki dini laf 6gren-
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mis, onlar tekrarlavip duruyor. Bir de urtanmadan bana iilkem
konusunda ne yapmam gerektigini soyliiyor!”

Yesilli kadinlann yanmna dogru giden zayif bir adanu g6steniyor:

“Su adam bizim sokakta oturuyor. Adi Itamar. Zavall bir
adam, hayatta higbir seye sahip olmams, evlat edinilmis, igi nef-
rct dolu. Bovle glirtimiis topraklarda ancak zcehirli gigekler yeu-
scbilir... Bu tiir adamlann sozliigiinde “goriisme™ sozciigii yok-
tur, o sadece “oldiirmek™ sozciigiinii bilir. Ideal diinya dendi-
ginde, aklhna sadece Araplardan armnmug bir diinya gelir, bir
atom bombasi atp hepsinden kurtulmayr diigler. Onun hasta
kafasinda Yahudi olmayanin yagamaya hakk: yokrur. Altmig se-
ne 6nce diinyaya gelsevdi, akla gelebilecek en kot Nazi olur-
du. Ustelik ne vazik ki tek degil, onun gibi olan o kadar gok in-
san var ki!”

O bana bunlan anlaurken, yanimizdan gegen kippals vagh bir
adam “Utanin, utanin!” diye baginyor.

“Bu adam en kibarlan,” diye yorumluyor Sara. “Cogu ‘Siir-
tiik! Arafat seninle yarmak igin kag para veriyor?’ gibi seyler s6y-
liyor ve gok daha kérii kiitiirler ediyor.”

Tam o sirada sanki onu dogrulamak istermis gibi, sirtinda
gocugu, baginda dindar Yahudilere 6zgii sapkasiyla, geng bir ka-
din gegiyor ve Sara’va dokunacak kadar yaklagip bir kiifiir edi-
vor. Sara’min gozlerini fal tag gibi agugim goériiyorum.

“Ne dedi?” diye soruyorum.

“Soyleyemem, o kadar agik sagik bir sey ki! Nereden 6greni-
yorlar bunlar? Onlann diinyasinda béyle laflar kullanilmaz ki!”

Arabalar klakson galarak vammizdan gegmeye devam ediyor;
gozleri nefret dolu bir kadin arabasinin camint indirip yanimiz-
da ayakrta duran saglan agarnug bir kadina:

“Hey kart orospu, Araplann seni tatmin edcebiliyor mu?” di-
ye baginyor.

Yash kadin bana dogru déniip:
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“Duydunuz,” divor kizginlikla. “Simdi bu kadin gidecck
vicdam rahat dualarim edecek, Sabbat mumlanm séndiirecek!
Bizden nefret ediyorlar ¢tinkii biz onlara Yahudiligin, onlann
sayg1 gostermedigi himanist bir din oldugunu haurlauvoruz.”

Solcu bir grup olduklarini sandigim siyahh kadinlann arasin-
da aslinda ¢ok farkh goriglerden insanlar oldugunu fark edivo-
rum. Iglerinde, yammdaki kadin gibi, Yahudiligin ideallerinden
sapilmasina tziilen dindarlar var; hiimanistler var; sivasetle ilgi-
lenenler var; Kahana’mn sloganlar: yerine bang giivercinini yeg-
leyen kippal adamlar var ve hatta bugiinki hiikiimet politikasi-
nin Yahudi ahlak degerlerini avaklar altina aldigmn: diigiinen “In-
san Haklan igin Miicadele Eden Hahamlar™ hareketinden ha-
hamlar bile var.

Saar iki, gosteri sona erdi. Herkes pankartlanm kathyor. Bu
kez tagkinlik olmadi, belki de agin sagcilar sayica az olduklan
igin.

Hareketin sorumlulanndan Gila’yla daha sonra bulugmak
i¢in sOzlesiyoruz.

Gila Svirsly clli bes yasinda; agik yesil gozleri, kartal bumu;
gozkamaguricr giilimsemesiyle gok giizel bir kadin.

Kahvenin terasinda digerlerinden oldukga uzak bir masa se-
givor:

“Kimsenin hakaretine, hatta saldirisina maruz kalmamak igin
sOvleveceklerimin duyulmamasini tercih ederim,” diyor.

O an abartugim diigiinmiigtiim, ama ondan sonra genel egi-
lime aykin seyler soyledikleri igin fiziksel siddetle tehdit edilen
Israilliler gordiim, hatta daha gegenlerde Fransiz Yahudilerinin
Saron’u elegtirdikleri igin agin dinciler rarafindan tartaklandig)-
m gordiim...

“Kasim 2000 tarihinde kurulan ve Israil ve Filistin’c ait do-
kuz orgiitli bir araya toplayan Adil Bang igin Kadmnlar Cephe-
si’nin bir Gyesivim. Gosterilerimizin hedefy, isgalin son bulmasi
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ve gorlismelenin tekrar baglamasi, ama her seyden 6nce Filistin
topraklanndaki askeri baskinin kaldinlmasi.

“Evlemlerimiz giddet igermivor; biz gegici barikatlari yikip
Filistinlilerin koylerinden gikmalarim engelleyen hendekleri dol-
duruvoruz, bazen Filistinliler’in evlerini yikmak, bahgelenni
bozmak isteven askeri buldozerlerin 6niine vanyoruz.™

Giiliiyor, hahf alaya bir giiliis:

“Ashinda higbir geyi engelleyemiyoruz, sadece geciktirivoruz
o kadar, ama cn 6nemlisi kamuoyunun dikkatini ¢ckiyoruz. Bu
cok énemli bir sey, giinkii Israil hiikiimeti imajina ¢ok diigkiin.”

“Gegen ay, Beytiillahim’i haftalarca Filistin’den kalan bolge-
den ayiran barikan zorlamay1 dencdiniz. Nasil oldu, bir sonug
alindr m?”

“Ah, o biiyik bir giindi,” dive yamthyor bukleli saglann
dalgalandiran bir giiliisle. “Yaklagik vedi yiiz Israilli ve Iseailli
Arap, siddct igermeyen bir gosteride bir araya geldik. Beyrtiilla-
him barikat &niinde askerler bir panzerle bizi beklivordu. Iler-
lemeye kalkigtigimizda bizi suyla geri piiskiirttiiler. llerlemeye
devam cttik, bu sefer daha agyr silahlanni devreye sokrular; mas-
keli, kirbagh athlar. Adamlar adann tizerimize stiriiyor ve bizi
kirbaghvorlardi, korkung bir seydi! Birgok kisi yaralandi, hatta
bir kadini hastaneyc kaldirdik.

“Kaguiktan sonra geri déndiik ve bagka silahli araglarin sehre
girmesini engellemck igin, agustos giinesinin altinda bir saat bo-
yunca yere oturduk. Sonra siki bir duvar olusturacak bigimde
kol kola girip barikata kadar ilerledik ve hep bir agizdan ‘Bariga
ever, iggale hayir,” dive bagirdik.

“Barikann éte varunda, Beytiillahim’de, Dogus mevdaninin
iistiinde, binlerce insan bizi beklivordu. Gegmemiz séz konusu
olmadig igin, bang toplantimizi cep teletonlanyla yapuk. Bey-
tillahim valisinin gosterdigimiz davamgma nedeniyle bize te-
sckkiir eden konusmasini dinledik, biz de ona yamit verdik, ta-
bii yine cep telefonuyla, bang igin savagmaya devam edecegimi-
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zi soyledik. Her sey askerlerin 6tkeli bakiglan altinda gergekles-
ti. Bedenlerimizin gegmesini engelleyebilirler, ama seslerimizin,
diistincelerimizin gegmesini engelleyemezler.”

Heyecam ve iyimserligi o kadar bulagici ki beni, durumun her
scve kargin o kadar da kotii olmadigina neredeyse inandiracak...

Hakkinda daha fazla sey 6grenmek istivorum:

“Nerede dogdunuz? Israil’de mi2”

“Hawir! Ben Amerika’da dogdum, israil’e on dokuz yasinda
geldim, dinsel nedenlerle... Sivonist ve gelenekgi bir Yahu-
di’ydim. Annem tiim ailesini Ponary’de, Belarusya’daki Holokost
sirasinda kavbermis; Yahudi, Cingene ve komiinist yiiz bin kisi 6l-
diiritlmiis. Annem 1935°de Filistin’e gelmig. Babamun ailesi de
20°li yillarda Amerika’ya gitmig, ama orada mutlu olamamuglar.
Oraw1 kendilerine uygun bulamarmuslar. Sonra onlar da Filistin’e
gelmiy; annemle babam 1936°da burada tamgmuglar. Evlendikten
sonra da Amerika'ya gidip orada yagamaya karar vermigler.

“Bu kadar agir bir gegmisi olan bir aileden gelince, tazlasiy-
la Yahudi bir gevremin ve egitimimin oldugunu tahmin cdersi-
niz. Tiim yiiregimle Israil’in benim iilkem oldugunu hissediyor-
dum, Yahudilerin gurur duydugu ahlakl bir toplum oldugunu
ve orava mutlaka gitmem gerektigini hissediyordum. Alu Giin
savaglarindan bir sene 6nce, 1966’da geldim buraya. Higbir ge-
vi sorgulamiyordum, bagka milletlere 6rnek olacaginy, ik tuta-
cagini diiglindiigim ornek bir iilkede olmaktan ¢ok mutluy-
dum. Kiburzlara hayrandim; israil kurulmadan énce oralarda
¢ahiymis olan annem gibi olmayr diigliyordum.”

“Goriiglerinizi degistiren ne oldu?”

“1970’li villarda, Israil yerlegimleri Filistin topraklarina git-
gide vavildiginda, Israil’in eylemlerinden endiselenmeye bagla-
dim. Evlendigim adam ne dindar, ne de sagaydi... kadinlar er-
keklerin fikirleriyle evlenir ve onunla yararlar,” diyor giilerck.
“Feminizmle tamigmaya bagladigimy donemdi. Ama o siralar,
clestirel vanun ¢ok gelismemisti, felsefe okuyordurm, bir yandan
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da gocuklanmla ilgileniyordum. Cocuklar biiyiidiigiinde bosan-
dik ve ben Israil’de ezilen topluluklan ve dolawisiyla Israilli
Araplan destekleyen bir vakfin bagina gegtim.

“Varandagimiz dedigimiz insanlara nasil davramildigins, han-
gi kosullarda yasadiklanni gériince sagkina déndiim. Daha 6n-
ce, gevremdeki diger insanlar gibi, Araplann pis oldugunu dii-
stinirdiim. Ama goérdiim ki ashnda onlara su vermeyen bizdik;
Israil hiikiimeti, koylerine ya da mahallelerine su ve lagim sebe-
kesi kurulmas: igin gerekli fonu vermiyordu.”

“Araplarla hig karspilagmig miydiniz, tiniversitede mesela™

“Havyir. Israil toplumu, apartheid dénemi Giiney Afrika’sin-
dan gok daha fazla boliinmiis bir roplumdur. Bugiin bile birbi-
rimizle kargilagmayiz.

“Fakat ben o zaman Israil’deki sorunlarla isgal edilen toprak-
lar arasinda higbir bag kuramiyordum. Ben de herkes gibi, Isra-
ilin bu topraklarda bang saglamincaya kadar kalacagini, sonra
¢ekilecegini diisiiniiyordum. Ve bu, 1987°deki ilk Intifada’ya
kadar da boyle devam etti. Isgalin iyi niyetle yapilmadigin ve sa-
nilanin aksine gegici olmadigi ancak o zaman anladik.

“llerici kesimler igin Intifada biiyiik bir ok oldu.

“Once Gazze'de kiigiik bir gosteriyle baglad:, sonra bunu da-
ha biiyiik bir gosteri izledi, ardindan tag atmalar baglads, sonra bir
glin bir adam 6ldiiriildii, daha sonra 6ldiirme olaylan giinliik ha-
le geldi. O zaman durumun hig de iylye gitmedigini, bu sidded
durdurmak igin bir geyler yapmak gerektigini anladik. 1988 Ocak
ayinda, bir arkadagim sayesinde, iggale kars: savagan “sivahli kadin-
lar” hareketine katldim. Yavag yavag diger kadinlarla birlikte poli-
tik agidan gelismeye, siddetin nedenleri oldugunu, scbepsiz yere
cikmadigini anlamaya bagladik. Filistinli kadinlan davet ettik. Ye-
sil gizgiyi geeme riskini goéze alarak bizimle konugmaya geldiler.

“Rita Giacoman bize gelen ilk Filistinli kadindi. Gegirdigim
soku anlatamam; gozlerime, kulaklanma inanamiyordum, bii-
yillenmis gibiydim. Kafamdaki Filistinli kadin imajindan o kadar
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farkhyd: ki! Son derece rahat, egitimli, zeki, ik, gok kiltiirli,
benden gok daha yiiksek bir kiiltiir diizevi vards, hatta israilli-
lerin ya da Amerikahlarin ¢ogundan daha kaltirli bir kadindi!
Tannm, bu Filistinli bir kadin nuyde’ Inanamiyordum!

““Biz Filistinliler Israil devletine karpt degiliz, biz sadece Isra-
il'in yaninda bir Filisun devlet istiyoruz® dedigini haurhyorum.

“1988 yiliydi. *Bu sizin kigisel gorigiiniiz mi?” diye sordum
ona. ‘Havir,” dedi, ‘bu goris Filistin’in resmi gortigtidiir.”

“Daha 6nce bunu Israil’de hig duymanugtik, ne gazetelerde,
ne radvolarda, ne dec yoneticilerimizin konugymalannda, higbir
yerde! O giinlerde FKO’niin agza alinmasi bile yasakn, ne dii-
sundikleri hakkinda higbir bilgimiz yokru.

“Q giinden sonra gozlerim ivice agild.

“Ama bu sadece bir 6rnek, sorunun ne oldugunu, nereden
¢tkngini anlamamizi ve birer eylemci olmaumzi saglayan pek gok
olaydan sadcce binydi.

“Dokuz orgiitli bir koalisyon olugturduk; érgiitlerden biri
Filistinli kadin ve gocuklarla ilgileniyor; bir digeri askerlerin Fi-
listinlilere kot davranmasini engellemek igin barikatlarda duru-
vor. Sivahh kadinlar 6rgiitiinii zaten biliyorsunuz, vs. Su an sa~-
dece birkag yiiz kigiyiz, ama etkimiz hayli biiyiik; binlerce insa-
nt sokaklara dokebiliyoruz.”

“Ama bugiinkii olavlara karst herhangi bir gosteri yapinmuyor!
Israil halkinin gogunlugu $aron’u desteklivor gibi goriiniyor.”

“Evet, bu donemle gegmis donemler arasindaki en korkung
fark da bu zaten. Sabra ve Satila katliamlan sirasinda bitiin il
ke otkeyle ayaga kalkmuigu. Oysa bugiin, mesela bir Cenin ola-
ymda susuyor, hatta igi ordunun cylemini hakh ¢ikarmaya kadar
gotiirebiliyor. Is oyle bir noktaya vardi ki, aydin ‘Barig simdi’®
hareketi bile yok oldu...”

“Bunun nedeni Filistinlilerin silah kullanmaya baglamig ol-
masi olabilir mi?”

“Haytr. Bu, Oncclikle bizim ‘biiytik yalan’ dedigimiz seyden
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kaynaklamiyor, yani Barak’in Arafac’a her geyi verdigi, ama onun
reddetrigi, ¢iinkii amacimn Israil’i ortadan kaldirmak oldugu
valanu. Bu, kopus noktasi oldu; Israilliler hiikiimetlerine ve
Amerikallar’a inandi ve $aron’un baski politikasim destckleme-
ve bagladi.

“Ilerici kesimin suskunlugunun ikinci nedeni de kugkusuz
Israil iginde siirdiiriilen intihar saldinlani. Halk gok korkuyor.
Ben de korkuyorum... Bu korku her goriigten Israilliyi Filistin’e
kars: birlestiriyor. Bu gok koti bir strateji.

“Bununla birlikte, birinci Intifada’dan beri, vani on beg yil-
dir, Israil’de biiyiik bir degigiklik var. Halkin giderek daha bii-
yiik bir kismu, yerlesimler bogaltlmadik¢a barnigin miimkiin ol-
mayacagnu, 1967 sinirlarina gen gekilmek gerektigini ve giiniin
birinde bir Filistin devletinin kurulacagim anlamaya basladi. Bu-
giin baski rejimini desteklivorlarsa, terériin bir an dnce durdu-
rulimasun istedikleri igin, ama terérizmin Israil hiikiimetinin gé-
riismeyi reddetumesine bir yamt oldugunu da anlanuyorlar tabii.
Saron, Oslo Antlagmalan’i uygulamay: reddettigini, topraklan
geri vermek istemedigini belki bin kez soyledi. O halde biitiin
sorumluluk Arafatin iistiine vikildiginda, bunlar kiminle alay
edivor?™

“Israil ve Amerika’min miigterck istcgi, Arafat’m iktidardan
uzaklagunlmas: hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Filistinlilere liderlerinin kim olacagim séylemek onlari gile-
den gikartir. Bush ve $aron bu kadar digiincesizce davranma-
sayds, insanlar kugkusuz Arafat’ daha ok clegtirirdi. Ama bu tu-
tumlanyla onun ctrafinda bloklagmaya neden oluyorlar.

“Ote yandan Saron’un bu konudaki israrm da anlamak
miimkiin degil; Arafat giderse kimi suglayacak? Gériigmeyi red-
detmeye devam etmek igin ne bahane uyduracak?™
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Insan Haklar: I¢in Miicadele Eden Hahamlar
B3

Siyahlh kadinlann gosterisi sirasinda, bana gok etkin bagka bir
gruptan, “Insan Haklan Igin Miicadele Eden Hahaniar”dan
s0z edilmigti. Yahudi adalet anlayigimin degerlerini koruma dii-
stincesivle, Filistinlilerin vaninda bariggil bir miicadelenin 6ncii-
sii olmuglardi. '

Haham Jeremy Milgrom’un sesi telefonda gok net ve canliyds:

“Sizinle goriigmeyi ok isterdim, fakar su an zeytin topla-
makla megguliim.”

“Bagislayin, anlayamadim?”

“Ever, zeyrin topluyoruz. Yerlesimcilerin saldinsina ugranmy
Filistinli koyliileri korumaya gahgiyoruz. Eger isterseniz yarin siz
de gelin, ben sizi arabamla alinm, yolda konuguruz.”

Ertesi sabah, saat tam altida, haham Jeremy’iyi kaldigym ote-
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lin lobisinde buluyorum. Daha dogrusu onu anyorum, ama lo-
bide kirklannda, avaginda kot pantolon, uzun saglarini ar kuy-
rugu yapmug, hahamdan ¢ok bir hippive benzeyen bir adamdan
baskas: yok... Ama bu o. Saskinhgmmun farkinda giiliivor:

“Herhalde beni gapkal, clippeli beklivordunuz, ama sadece
ultra-gelenck¢i hahamlar 6yle giyinir. Tahmin cdersiniz, Yahu-
dilikre, upki Israil toplumunda oldugu gibi bin bir gesit egilim
vardir.”

Bunu anlamaya baglamigum... Buna kargilik, anlamadigim
scy karsimdaki adamin ne tiir bir haham oldugu.

“Haham olmay: neden segtiniz? Burada m: dogdunuz?”

“Hawir, Amerika’da dogdum, Virginia’da. Babam hahamd
ve ¢ocuklannin 6z kiiltiirlerine sahip ¢ikmalanm isterdi. Hatirh-
vorum, her sabah kahvaluda bizimle Ibranice konugsur ve bize
Tevrath 6gretirdi. On beg yagmida dinle ilgili bir yarigmada odiil
kazandim; 6diil bir Israil seyahatiydi. Burada bir yil kalip yesiva-
da*" egitim gormeyi ve sonra donmeyi diigtiniiyordum. Ama iig
vl kaldim. Askerligimi de 1971°de burada vapum, sakin bir do-
nemdi. Sonra Amerika’va dondim, ailem Berkeley’e ragmmisn
ve ben Kalifoniya’nin 6zgiir toplumunu tanimay: ¢ok istivor-
dum ama gider gitmez Israil’i dzlemigtim. Tekrar buraya gel-
dim, matematik ve tarih egitimi aldim ama sonugta hahambhkta
karar kildim.

“Ashnda ben gelenekgi Yahudilerle modern Yahudiler ara-
sinda bir koprii olmak, iki gortisii vakinlagirmak istiyordum,
ama kisa siirede anladim ki Israilli Yahudiler’le Israilli Araplar
arasinda gitgide biiyiiyen ok daha kayg verici bir ugurum var-
di. Demokratik ve hoggoriilii addettigimiz, vatandaglan yasa
Oniinde egit haklara sahiptir dedigimiz toplumumuzda gergek
bir apartheid yagandigim fark cteim.

“Yirmi beg yildir hahamim; yapugim i, iki topluluk arasinda bir

80) Din okulu.
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divalog kurmaya galigmak. Yedi yddir Insan Haklan Igin Miicade-
le Eden Hahamlar derncgine tyeyim. Demek Israilli Araplann
haklan igin miicadele edivor; bu da bizi dogal olarak Filistnlilerle
ilgilenmeye gotiriiyor. Dinimize baghysak ve gereklerini yerine
getinyorsak, bu tilkede vaganan insan haklan ihlallerine karp olma-
muz gerekdgini diiiinivoruz. Igkence edivor ve toplu cezalar uy-
guluvorsak, insanlann evierini yikup goluk gocuk sokaga dokiiyor-
sak, bir Yahudi toplumu oldugumuzu nasil ileni siirebiliniz?

“Oslo Antlagmalan sirasmda, bize kulak veriyorlardi ama gim-
di igler hayli zorlagt. israilliler higbir bigimde ortak bir gelecegin
olamayacagma ve Filistinlilerin bizden nefret etagine inamyor.™

“Derneginizde kag kigi var?”

“Cogu Amerika’dan gogen yiiz kadar haham ve birkag kadin
tyemiz var. I¢imizde gelenekgi olarak nitelendirebileceklerimi-
zin sayist hayli az, ¢ogunlugu liberaller olugturuyor. Dernegimiz
on dort yil énce, ilk Indfada sirasinda, askerlere gostericilerin
kemiklerini kirma emn vernldiginde, bunu protesto etmek igin
kurulmus. Din adamlar: susuyordu. Asiinda Israil’de hahamlar
sadece Sabbar ayinleriyle, ibadetle meggul olurlar, ahlaki konu-
larla pek ilgilenen yoktur, dini gevreler de genelde hitkiimeti
destekler. Bizim grubumuz bu nedenle ok énemli bir ihtiyaci,
insanlar arasindaki egitlik ve adaler dlkilerini dogrulayan ahlaki
bir anlayig ihtiyacimi kargthyor. Sayimiz ¢ok degil belki ama etki-
miz oldukga biyiik.

“Biz Rabin planini desteklemistik, ama bugiin agikga gorii-
liyor ki Israil Oslo siirccini iggal edilen topraklann denetimini
guglendirmek igin kullamyor. Bugiin bu topraklarda ram anla-
muyla Giiney Afrika’nin yvapuklarim yapiyor; bantustanlar® ku-
rup onlan denetlemek, sularin kontroliini cline almak. Israil
halks higbir geyi paylagmak istemiyor, ¢ogu Ortadogu’da yasa-

81) Giincy Afrika Cumhurived’nde sivahi halka avnlnug “ulusal vuvalara™ ve-
rilen ad. (¢.n.)
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muvor; vapay olarak yaratuklan bir Avrupa adasinda vasivor. Bu
bolgeye, onun kiiltirine ve dinine kargilar. Kendi liks gettola-
rint kurmuglar. Bu gok vanhyg giinki ortakhk verine somiiriive
dayal bir diizen varsa, bu asla viirimcz. Elli yil iginde Filistinli-
ler sayica bizden ¢ok daha fazla olacak ve biz gogunlugu yéne-
ten azinhk durumunda kalacagiz, bu da tazla uzun sirmeyecck
ve mutlaka yikima gidecek.

“Su anda diinva tepki géstermiyor, ¢iinki Yahudilerin etkisi
¢ok fazla ve insanlar Yahudi diigmani olarak damgalanmakean
korkuyvor. Ama bugiin Yahudi digmanhginin asil sorumlulan
biz Yahudiler’iz. Insanlan Yahudiligin ahlaki degerlerinden giip-
he etmeye itiyoruz. Ornegin ABD’de Yahudiler kurulu diizene
higbir zaman bu kadar bagh olmadi. Bazilan, ‘Harika, $aron is-
tedigini yapabilir, ne giizel’ diye digiintivor. Ama ben tam ter-
sine bunun Yahudiligin imajina tehlikeli dlgiide zarar verdigini
ve sonunda bizim alevhimize donecegini digiinivorum.”

“Bir din adanu olarak, Bati1 Seria topraklanm dini inanglan
geregi kutsal topraklar sayarak yerlegimleri bogaltmak istemeyen
yerlesimciler hakkinda ne dijgiintiyorsunuz?”

“Yahuda Samiriye topraklannmin kutsalhgina bazi Sivonist
disiincelere inandiklan kadar bile inanmuyorlar. Séziinti cttigi-
niz tavirlanyla Yahudiler diinyaya, ‘Biz ¢ok aa ¢ektik, bundan
boyle carumz nasil istiyorsa 6yle davranacagiz. Siz verlegimcili-
gi durdurmak mu istiyorsunuz, 6zgiirsiiniiz, ama biz bizim igin
nevi iyi gorirsek onu yapanz. Cektirecegimiz acilar bizi ilgilen-
dirmiyor, yasadigimiz onca geyden sonra kimse bize bir scy soy-
levemez,” demek istiyor.

“Bu sozlerin clbette Tevrat’la da, dini inangla da higbir ilgi-
si yok, bu onlann katalanna kazinmig bir gériig; bizden once
bagkalannin vapug hatalan yapimaya bizim de hakkinuz var go-
riigii. Yani bir tiir agik kapatma, vahget konusunda bagkalarina
yetigme... Bu tir sozleri duymak bana dayanilmaz acilar veriyor.
Kendi gektiklerimize bakarak aci konusunda daha duyarh olaca-
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gimza, iki bin yil 6nce, basta Roma kanunu olmak tizere diger
ideolojilerden daha geligmis olan Yahudi ideolojisine sahip ¢ika-
cagimiza, her yerde istiin gelen ahlak konusunda tam bir ¢6-
kiintli yagtyoruz. Tiim diinya yerlesimciligi reddettigi halde, biz
tchlikede oldugumuz bahanesivle yerlesimler kuruyoruz, ama
ashinda bunun asil nedeni Israil’in dncelikle ve cger miimkiinse
sadece Yahudilere ait bir tilke olmasi gerektigini diiginmemiz.
Arap halkindan kurtulmak igin climizden geleni vapiyoruz, on-
lara yagami olanaksiz hale getiriyoruz ve belki bir giin, eger is-
van ederlerse, onlan kovmak igin firsat bekliyoruz.”

Tapuah yerlegimine vakin Kafr Yaset' koyiine yaklagiyoruz;
orada insan haklan derneginin diger orgiitleriyle bulugacagiz.

“On beg giindiir kéyliiler tarlalarina girmeyve gahgiyor,” dive
agikliyor haham Jeremy. “Fakat verlegimciler, neredeyse biitiin
Bati Seria’da oldugu gibi, stlerine ateg agarak onlar korkutu-
yor. Ug wvildir bu béyle, her ekim ayinda, hasat zamani ayni gey-
ler yagamyor. Oysa zevtinler yiiz binlerce Filistinlinin en nem-
li gecim kaynagidir. Islenebilir topraklarin yariya yakini zeytin-
liktir ¢linkii zeyrin agac ¢ok az su ister. Israil buraya gok az su
vermekte ve Bau Seria su kaynaklannin yiizde 80’ini yerlegimle-
re yoneltmektedir!

“Iki yildir sokaga gikima yasaklan, kugatmalarla ¢okmiig bir
ekonomi igin, zeytin tiriniiniin toplanmasina izin vermemek bir
cinayet demek. Iggal edilis topraklardan sorumlu general
Amos Gilad gegenlerde Filistin halkinin yiizde 60’ inin yoksul-
luk stmiriin altinda yagadigimi kabul etti. Cogu kovde, 6zellikle
yerlesimlere yakin koylerde, koyliiler iirtinlerini toplamak igin
hayatlarini tehlikeye anyorlar. Yaralananlar hatta 6lenler oluyor.
Iki hafta 6nce, 6 Ekim’de, Akraba kéyiinden Hani Yusut adli
yirmi dort yagindaki geng adam tek kursunla vurularak oldiriil-
di, biitiin kabahati, bahgesinde sakin sakin zeytinlerini topluyor
olmas:!
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Belki de haham Jeremy abaruyor, belki de Hani Yusuf bir
yerlesimie gok yaklagmigti ve yerlesimciler onu terorist sanmuglar-
d... Koylilerin zeytinlerini toplamias: yerlesimcileri ne diye ra-
hatsiz etsin ki?

Birkag saatve birkag silah sesinden sonra bunun nedenini an-
layacaktum.

Kafr Yasef kéyiine, daha dogrusu yakinlanna vardigumizda
saat yedi sularivdy, koy yolu Israil ordusu tarafindan yiginug agir
tag bloklar ve yiiksek toprak yiginlariyla kapaulnust.

Ekim sabahnun serinligi ve yumugsak giinesi altnda koye
dogru viiriirken, bir duvann tstiinde kirmizy harflerle yazilmag
“Araplara 6liim!™ yazisi dikkatimi gekiyor.

“Yerlesimciler,” diyor Jeremy omuz silkerck.

“Filistinliler neden bunlan silmiyor?”

“Usandilar silmekten! Artik bog verdiler. Ugragacak daha
ciddi isleri var.”

Kafr Yasef iki bin niifuslu bir koy; biitiin Filistin koyleri gibi
agin kalabalik. Her yesil alan derme gatma evlerle kaplanng.

Kove girer girmez bizi kargilayan bir gocuk alayr gighklar ve
giiliisler iginde bizi kdy meydanina gotiiriiyor. Daha gimdiden
yiizlerce insan toplannng; ¢ogu kadin ve erkek kovliiler, ellerin-
de uzun sirklar ve biyiik garsaflar var. Ama aralaninda Israil’de-
ki gesitli barig harcketlerinden on-on iki militan ve Fransa, In-
giltere ve Amerika’dan gelmis birkag sempatizan da gériiyorun.

Iki giindiir zeytin toplamaya gahsiyorlarmug, ama vakinlarda-
ki Tapuah yerlesim merkezinden gelen yerlesimciler taglar ata-
rak ve ateg ederek onlan engelliyormus. Ordu miidahale etmis,
ama koyliileri koruyacag) yerde, onlan zeytinliklerden gikinaya
zorlamig.

Koyliler bugiin sanslanm yeniden denemeye karar vermis.
Durum gergcekten gok ciddi; ¢tinkii eger tiriinlerini toplayamaz-
larsa, baghca gelir kaynaklarim kaybetmis olmakla kalmayacak,

319



tarlalarim kaybetme tehlikesiyle de kargi karsiya kalacaklar, ¢iin-
ki “iglenmemis” topraklara yerlesimeciler yaranna el konulacak.

Daha tig hafta 6nce, buraya fazla uzak olmayan Hirbet Ya-
num koyi miicadeleden vazgegmcek zorunda kalmus. Soylendi-
gine gore 1948°den bu vana ilk kez bir kéy su “tathhikla trans-
fer” yoluyla tamamen bogalulmig. $Simdi Filistinliler, yerlegimci-
lerin bu bagaridan giig alip Ban Seria’daki biitiin kigiik koylere
saldirlan arturmasindan korkuyorlar.

Hirbet Yanum yirmi alu ailenin, vani yaklagik iki yiiz kiginin
yasadigy, diger Filistin kovlerinden biraz uzakta, yaban yerlesim-
ler” denen verlesimlerin arasina sikismug bir kdvmiis. Cevresin-
deki tepelere kurulmug verlesimler viiziinden dért yildir gok zor
bir yagam siiriiyorlarmig. Geceeleri, ath ve maskeli adamlar ko-
pekleriyle koyii basiyor, kéydeki hayvanlan ¢ahyor, pencereleri
kinyor, onlari engellemeye kalkigan crkekleri hastanelik edecek
kadar doviiyorlarmig. Gegenlerde, koyiin jencratoriinii yakip
koyii elektriksiz birakmuglar ve g biiyiik su tankini- patlatnuslar.
Boylece aileler teker teker koyti terk ecrmek zorunda kalmus.
Kovde sadece alt inatgr aile kalmig.

Ama saldirilar o kadar artnug ki kadinlar, eger inat ederlerse
kocalarmm terk etmekle tehdit etmigler.

“Koyiin muhtan Abdiilatif Sobih’i tamyordum,” diyor ha-
ham Jeremy. “Koyii en son o terk etti. Ug beg parga esyasim bir
kamyona yiiklerken aglivordu, bir siire kuzenlerinin yaninda ka-
lacakti, daha sonra nereve gidecegini bilmiyordu... Ailesi hep bu
koyde yasanmugty, burasi onun yvurduydu; bana demigti ki gimdi
miilteci oldum ya, arunk 6lmekten baska garem yok. Tahmin
edersiniz, bir koyliyt koklerinden koparmak, onu agagsiz, kup-
kuru yoksul bir kamp i¢inde dort duvar arasina hapsetmek,
onun dogayla, ekip bigtigi ana topragivla, ona degerli yagmur-

82) Israil devletinin izni dahilinde kurulmamig, ama hosgériisiinden vararla-
nan verkegimler.
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larm veren gokyiiziyle, zorluklarina ragmen efendisi oldugu su
kir yaganuvla iligkisini kesmcek, onu 6ldiirmek demekdr; glinkii
yasamasi igin artk higbir neden yokeur.”

Yanimiza gelen geng bir koylii konugmanuzi boliivor; herke-
sin burada oldugunu, gitmie zamaninin geldigini soyliiyor.

Yaklagik dorrt viiz kisilik bir kalabahik hareker edivor. Filistin-
li ve gesitli uluslardan gelen erkekler 6nden, geleneksel givsile-
rini bir bayrak gibi tasiyan kadinlar arkadan yiiriivor. Korkuyla
kangik negeli bir heyecan hikim; bang yanhsi Israilliler, sivil ve
askeri yetkililerden askerlerin yerlesimcilere kargt onlar koru-
mak igin orada olacag: giivencesini alnuglar, ama yine de ne ola-
cag hig belli olmaz...

Zcytinliklere vaklagildiginda, diizgiin siranuz bozuluyor, her-
kes kendi bahgesine, uzun siiredir ilk kez gelebildigi bahgesine
kosuyor. Ayn kaldigi ¢ocu@una bir an 6nce kavugmak istermis
gibi kollanni agarak bayir agag iniyorlar. Aniden silah sesleri du-
vuluyor. Vadinin derinliklerinde yerlesimeiler onlan beklivor.

Her yandan ateg ederck bagiran yaklagik on bes kigi. Onlara
en vakin kovliler korkarak agaglann arkasina saklanmaya ¢ahgi-
yor, digerleri geri doniip bize dogru koguvor. Hlaham Jeremy
ortalig1 yaugtirmava ¢ahgiyor:

“Korkmavin, sadece sizi korkutmak istiyorlar, havaya ares
ediyorlar!”

Nereden bilivor? Arada bir 6lenlerin oldugunu kendisi s6y-
lemedi mi?

Bir grup koyli banyg militanlann etrafinda tekrar siraya girip
yerlesimcilere dogru ilerlemeye devam edivor. Bu beklenmedik
direnig kargisinda 6tkeden kuduran yerlesimciler tifeklerini gru-
ba dogru gevirerck baginyor:

“Hepinizi oldiirecegiz!”

Israilli baris militanlan sogukkanhlikla onlarla konusmaya ¢a-
hsiyor:

“Sagmalamayr birakin, bakin gériyorsunuz biz silahsiziz, bu
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adamlann zeytinlerini toplamalanna engel olmaya hakkiniz yok.”

Fakat bu sézler yerlegimcileri daha da kizdirmakran bagka bir
ise yaramuyor:

“Siz ne bigim Yahudisiniz, bu katil Araplarla birlikte bizi 6l-
dirmeve mi geldiniz?” diye baginyor 6fkeden kipkirmizi olmug
kisa boylu bir adam. Bu arada arkadaglan da girgide daha tchli-
keli oluyor.

Bang yanhsi geng bir Fransiz karmuna gevrilen bir tifegi eliv-
le itmeye gahgirken, tiifegin sahibi baginyor:

“Lan ibne ¢ck elini tiifegimden, deserim gimdi karmm!™

Cesitli degilse de bol bol kiifirler savruluyor:

“S... belany, senin pis dlkeni s...” ve bu tiir bagka incelikler.

Sonunda yardim geliyor: Ug asker. Bu kadar insami koruma-
va yetmez, ama belki yerlesimcilere laf anlatabilirler. Fakat ge-
lenler bizim sagkin bakiglanmuz altinda bizi sugluyor:

“Yabancilann burada ne igi var? Hemen gekip gidin bura-
dan!”

Tabii ki kimse yerinden kipirdamuyor; uluslararas: barig yan-
hlan varhklarnun koyliler igin bir giivence ‘oldugunu biliyor.
Ciinki diizenin gigleri yabanci taniklar 6niinde siddet gosteri-
si istemiyor.

Biraz sonra bu i askerin yanina bir diizine asker daha geli-
yor, belli ki hepsi yerlesimcilerle gok siki fiki; el sikigiyorlar, bir-
birlerinin omzuna vurup sakalagiyorlar, canciger kuzu sarmas
bir muhabbet. Tifegini dogrultup yabanailara nigan alan bir
yerlesimciye:

“Yo hayir, buna hakkin yok!” diyor subay parmagini sallayarak.

Buna kargihk kéylilere nigan alanlara ses gikarmuiyor. Gor-
diiklerine dayanamayan bir barig militanimin, “Yeter bu kadar
sagmahk!” diye bagirmasi Gizerine, ayni subay buranin kral be-
nim havasinda

“Nisan almaya haklan var, ates etmedikleri siirece sorun
yok!” diye kargilik veriyor.
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Yash bir Israilli barig militan1 6tkelenip canh kalkan olmaya
karar verivor ve kovlilerle tiifeklerin arasina giriyor. Digerleri de
onu 6mek ahyor. Yerlegsimcilerin, silahsiz bir Filistinli’ye ateg
edebilecek durumda olsalar da, Israillilere ates edebilecek duru-
ma -heniiz- gelmediklenni bilivorlar.*

Yeni takviye giigler gelivor. Bu arada koyliler vahsi bakiglar-
la sessizce yere oturuyor. Kadin ve erkek viizlerce kisiler ve bu
kez kararhlar, ne olursa olsun pes etmiemeye kararhlar.

Israilli komutan bang militanlanm bir kigeye gekip onlara
buranin askeri bir bolge oldugunu ve gitmelen gerckugini an-
latmaya ¢ahgiyor. Bu sozler tizerine, o ana kadar siikunerini ko-
ruyan haham Jeremy 6tkeden kipkirmizi oluyor:

“Yalan bu! Ve bunu size de gok ivi biliyorsunuz! Boyle ya-
lan soylemeye utanmuyor musunuz? Ne yaparsamz yapmn, biz
burada kahp bu urini toplavacagiz!”

Komutan gagkinliktan verecek yamit bulamiyor. Ama bu kez
kazanamayacagint anliyor. Homurdanarak yerlegimcilere dogru
doniiyor: “Tamam, evlerinize déniin!™ diyor ve askerleriyle bir-
likte gitmeye hazirlamuyor.

Fakat Jeremy bununla yetinmiyor:

“Hemen degil'! Bu o kadar kolay degil! Siz sirumizi déndii-
giniiz anda, bu herifler gen gelecekdr. Onlara yerlegimlerine
kadar eglik etmek ve onlan orada tutmak zorundasimz!”

Komutan istemeden de olsa yerlesimcilere orada bulunmala-
nnin yasal olmadigini, evlerine donmeleri gerektigini agikhyor.
Fakat verlesimciler onlarla ayn: fikirde degil. Kendilerini gotiir-
mek isteyen komutana idraz ediyorlar. Aralanndaki tarugma
uzun siire devam ediyor. Subay onlan ikna etmeyi nasil basari-
yor? Onlara hangi giivencelen veniyor? Sonunda hep birlikte gi-

83) Yine dc bu tiir dramiar olabilivor. 16 Mart 2003’tc yirmi iig vagindaki
Amcrikal geng kiz Rachel Corrie, Rafalh'da Filistinli bir ailenin evinin y1-
kilmasini engellemeyc gahgirken bir buldozerin alonda czilerck can verdi.
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diyorlar; askerler, Filistinlilere dogru 6fkevle yumruk sallayan ve
gen gelip intikamlaring alacaklarina yemin eden adamlan oradan
uzaklaguriyor.

Gidisleri genel bir negeye yol agivor. Koyliiler, yillardan beri
ilk kez, hayatlamu zehir eden kevti yonetimin kargisinda bir za-
fer kazanmiyorlar. Buna inanamiyorlar, birbirleriyle, militanlarla
kusaklagivorlar, gozleri parliyor, bu zater, kismi ve gegici de ol-
sa, onlan umutlandinvor, aruk kendilerini giigsiiz kurbanlar
olarak gérmiiyorlar.

Biitiin giin arahksiz zeytin topluyorlar —acele etmek gereki-
yor, ¢linki yarin yerlesimciler tekrar gelebilir-, gocuklar bile ¢a-
lisiyor. Kimse yorgunluk hissermiyor, kadinlar nese iginde sarki
soyliyor, erkekler kendi aralarinda gakalagiyor, uzun bir siiredir
hi¢ bu kadar mutlu olmamuglar. Aksama kadar biitiin zeytinler
toplanivor.

Simdi dinlenme ve bu inanilmaz giinden sonuglar ¢ikarma
vakti. Koyiin vashlan ve militanlar, bir gaydanhgin etrafina otu-
ruyor ve gevezelik etmek ya da dii kurmaktan uzak planlara da-
hyorlar. Onceliklc bugiinkii basan Bat Seria’daki biitiin koylere
duvurulacak ve koyliiler yiireklendirilecek, ardindan onlan koru-
mak igin sisteml olarak her kdye evlemci gruplar gonderilecek.
Avynca uluslararasi 6rgiitlere de bagvurulacak ¢iinki yabana ta-
miklar Israilli yetkililerin yiiriittiikleri propagandaya kars1 gtkmak
igin kagimlmaz. Herkes fikrini agikhyor, herkes deneyimlerini ak-
tanyor, sohbet gece geg saatlere kadar uzayip gidiyor.
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Lea Tsemel,
Filistinlileri Savunan Israilli Bir Avukat
-3

Telefondaki ses ¢ok sevimliydi: “Ne demek, tabii ki gériige-
biliriz! Ne zaman? Yann... yann olmaswn, 6biir giin daha iyi
olur, beni liitfen tekrar arayin.”

Birkag giin sonra Lea Tsemel’den randevu almanin olanak-
s1z oldugunu anlayacakinm. Ortuz iki yildir kendisini hem Israil
igindeki, hem de isgal alundaki topraklardaki Filistnlileri savun-
maya adayan bu Israilli hamim avukat, bogazina kadar ise go-
miilmiigtii. Kudiis’ten Hayfa’ya, Nasira’dan Tel Aviv’e kadar as-
keri ve sivil mahkemelere kosturmaktan bagim kagiyacak zaman
bulamivordu. Ciinkii davalann goklugu bir yana, ablas) Felicia
Langer diginda ona bu olanaksiz iginde yardim edecck kimsc
yokru.

Sonunda sabahlanm adliye saraylannda gegirdigini 6grenip
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onu oralarda aramaya bagladim. {lk énce Moskobia’daki biiyiik
Adliye Sarayna gittim. Avukatlar ve miibasirler gok nazik bir bi-
gimde bana yardima olmaya galistilar, hangi odada olabilecegi-
ni sorugturdular, ta ki biri ¢ikip “Kim? Lea Tsemel mi> Ama o
Araplan savunuyor? Olsa olsa Dogu Kudiis'tedir!” diye hayki-
nncava kadar.

O andan itibaren gevremdckiler bir vebaliymigim gibi ben-
den uzaklastilar ve sadece kapidaki gorevli bana yanim agzla Sa-
lahattin sokagindaki adliye binasinin nerede oldugunu s6yleme-
ye razi oldu

Dogu Kudis'deki adliye binasinda beni gok kiigiik bir du-
rugma salonuna aldilar. Tahta siralarin dstiinde Nasir Asavi ve
Imayi adh iki geng esmer tutuklu oturmakraydi; Haganah savag-
gisiyken beyazlar giydigi igin “Gandhi” denilen Rchavam Ze-
evi'nin oldiirilmesi olayina kansmakla suglamyorlardi. 1960’11
yillann sonunda, Saron’un vakin dostu olan bu iinli Turizm ba-
kani, Urdiin‘iin i¢inden gegmeve kalkisan Filistinti savagciar
avlamak igin helikopterle “safariler” dijzenlerdi. Ama 6zcllikle,
Filistinlilerin “transfer”ini resmi olarak savunan agin saga bir
bakan olmakla tanimiyordu.

Saniklar s6z konusu olan kendi yagamlan degilmis ya da ya-
samlanm goktan feda etmisler gibi sagirtici derecede sakin otu-
ruyorlar. Ama gergekten de bakani 6ldiirmeye géniilli oldukla-
n andan itibaren yasgamlanni feda etmis olmalilar. Bir bavan ter-
ciiman, ara ara, haklarinda Ibranice séylenen seyler onlara gevi-
riyor. Aym sirada, genglerle aralannda sadecc bir polis olan si-
vahlar iginde iki sarigin hanim var; 6ldiiriilen bakanin esi ve ki-
z1. Dudaklann sikmuglar, yiizleri solgun, sabit gozlerle 6nlerine
bakiyorlar. Ortamin gok gergin olmasi gerckirken, son derece
sakin ve gerilimsiz. Hemen arkadaki sirada samklann vakinlan
oturuyor; yetiskin ve ¢ocuklardan olusmusg bir diizine insan,
hatta bir tane bebek bile var...

Siyah ciippeleriyle ti¢ yargic geliyor. Bagyargig bayan, kisacik
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kesilmig kir saglanyla kirsiinin ortasina, asistanlan da onun iki
tarafina oturuyor, hemen arkalannda Yahudiligin amblemi yedi
kollu gamdan goriiliyor.

Bag vargicin 6niinde, Lca, siyah ciippesinin iginde ufak tetek
gorinidyor, uzun ve solgun viizii kizil rofleli siyah saglarla gev-
nilmig, ama en ¢arpic yaru insanin iginc igleyen siyah gézbebek-
li yegil g6zleri.

Bugiinkii sadece bir 6n durugma, saniklann taniklik edip et-
meveccgine, cinayete kangip kangmadiklanina, yoksa sadece ka-
tillerin kagmasina yardimec1 mu olduklanna karar verilecek. Yap-
uklan, sadece vardim ve yatakliktan ibaretse, daha az bir ceza
alacaklan agik. Yani burada cinayetin kendisi tarugtimivor, olay-
lar zaten biliniyor.

Lea’min karsisinda, davacilann avukan olan kizil sagh giizel
bir bavan, hareket eune bigimi konusunda neden hali bir uzlag-
ma saglanamadigim agiklamaya ¢ahgiyor. ki avukar da kendi ne-
denlerini sirahiyor. Bag yargig sinirleniyor. Buna kargithk asistan-
lanndan biri Lea’tun sozlerini giilimseyerek onayhyor. Bu du-
rumu sagkinhkla izliyorum, ¢iinkd Yahudilerin ve bugiin bir ba-
kanin, dahasi Saron’un vakin bir arkadaginin Kkatillerini savun-
maya cesarct ettigi igin geng kadinin meslekraslar: arasinda pek
sevilmedigini diigtiniivordum!

Daha sonra konustugum meslektaglan yamlmadigimi, Lea’va
uzun villar dislandigini, ama cesareti ve mesleki yetkinligs saye-
sinde herkesin saygisiu kazandigini dile getirdiler.

Bir geyrek saat sonra bag vargig davay ileni bir tarihe ertele-
me karan ahyor. Mahkeme heveti gekiliyor. Sanik aileleri hemen
saniklann etrafini sanyor, birbirlerine sanliyorlar, bebek, sank
gencin kollanna veriliyor; bakanin ailesinin ofkeli bakiglan alun-
da, geng, bebegi oplip kokluyor; bakanin esi ve kizi da, baslan
dik, hain avukata bakmaya bile tenezziil etmeden 6fkeyle salo-
nu terk ediyorlar...
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“Aghktan 6lityorum, hadi gelin yemckre konuguruz.”

Lea, kirk yilhik bir dost gibi koluma girivor ve biri utak tefek,
sarigin bir Yahudi, digern uzun boylu, esmer bir Arap olan iki
stajver 6grenciyle birlikte beni bir lokantaya siiriikliyor. Biiro-
suyla adliye binasunn arasinda, her zaman gittigi bir lokanta.
Kugkusuz bir Arap lokantasi. Ashnda bu mahalle lokantalan ve
diikkinlanyla eskiden Yahudilerin de g6zde mcekinlanindan bi-
riymis ama Intifada’dan sonra aruk kimse gelmeye cesaret ede-
mivormus.

Lokantadan igeri girdigimizde avukat hamima gosterilen say-
@ ve sevgiyi anlatmaya gerek yok. Bugiinki gibi aleni cinayet-
ler diginda, miisadere, siirgiin edilme, evlerin yikilmasi, basit bir
kugku tizerine yapilan tutuklama olaylannda, kisacasi, Israil ya
da iggal altindaki topraklarda vasayan Filistinlilerin her giin ya-
sadifn olaylarda, Lea son ¢are ve adaletin gergeklesmesi igin en
biivik umurtu.

Lea Tsemel’in adint uzun siiredir duyuyordum. Onu hep es-
mer, yapili, hitkmeder tavicl bir baro vildizi, her zaman ayni so-
rulart sorarak onun vaktini galan gazetecilere kargt mesafeli biri
olarak hayal etmigtim, ovsa yimdi karyimdaki kadimn dogal ve
dostga tavirlanyla insami biiytleyen, ufak tefek ve enerjik bir ka-
din oldugunu gorilyordum.

“Neden Filistinlilerin avukati oldum, ha?” divor giilerek.
“Belki de gevremmdceki olaylara kargr sagir ve kor kalamadi@im
icin... Ben koyu Siyonist bir ailenin kiz1 olarak, [srail’de, Hay-
fa’da dogdum. Annem ve babam Rusya ve Polonya gogmeni.
Ailenin gen kalamt Shoah kurbani. Evde sk stk bundan bahse-
dilirdi ve ben dehgetle dinlerdim, insanlar nasil bu kadar acima-
s1iz olabilirdi, buna bir tirlii aklim ermezdi. Hayfa’da biitiin
komgularimiz ve dostlannuz Yahudi’ydi, Araplar da vardi tabii,
ama onlan goérmezdik, yok gibiydiler. Sonra ben iniversiteye
gittim, hukuku scgtim ¢linkd her zaman hitabetimin gok giiglii
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oldugunu soylerlerdi. Orada Araplarla tamgum, ¢ok da ivi iligki-
ler kurdum, nedeni ¢ok basit; ben irkgr degildim, sivasetle ilgisi
olmayan, nazik bir kizdim sadece. Giiney Afrika’da uygulanan
apartheid’den haberim vardi, arkadaglarim gibi ben de bu olay:
kimyordum, ama buradaki durumun oradakinden farkli olmad-
g digiincmiyordum.

“1967 savaginda yirmi iki vagindaydim ve orduya goniilli ya-
zildim; Israil’in barg istedigine, ama bizi denize dokmek isteyen
Araplarla savasmak zorunda oldugumuza inamivordum. Ama
biitiin bu insanlann, yashlarin, kadinlann, ¢ocuklann yurtlann-
dan nasil kovuldugunu, nasil dehget verici ve insanhk digt mu-
amelelere maruz birakildigini, onlan Urdiin’e kagirtmaktan bas-
ka bir amaci olmayan bir savas iginde oldugumuzu goriince, Is-
rail’in barig istemedigini anladim. Araplar ¢ok giigsiizdii, Isra-
il'in barisn dayatabileccek giigte oldugu gok agiktr, ama bunu yap-
mak istemiyordu, tek derdi topraklara ¢l koymak igin bahaneler
aramako.

“Filistinlilere uyguladiginuz biitiin bu sidder ve agagilamalar
benim igin dayamlmazdi. Bir Yahudi olarak bu zuliimlere tamk
olmak bana gegmigte halkimizin ¢ektigi acilan haurlanyordu.
1948’dc ropraklarindan koparulan Filistinliler hakkinda higbir
sey bilmiyordum, ama 1967’de Urdiin’c kovulanlan gormek,
biitiin o kovlerin yerle bir edildigini 6&renmek beni son derece
rahatsiz ediyordu. Ne pahasina olursa olsun rahat kabugumdan
gikip neler oldugunu anlamaya ¢aligmam gerekiyordu.

“Bu karanmdan sonra ilerici 6grenci gruplanyla iliski kurma-
va gahgum. Onlara, eski haritalarda goriinen dort yiiz kdyiin ne
oldugu, bu miilteci kamplarinin nereden gikug, bu giizelim
Arap evlerinin eski sahiplerine ne oldugu gibi sorular soruyor-
dum. Gergekleri 6grendikge dehgete digiiyordum. Filistinliler
evlerini ve tarlalari hig de bize soylendig gibi kendi istekleriv-
le terk ctmemigti.

“Israil devletinin sémiirgeci bir devletten higbir farki yokru.
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Ya da belki de tek fark, somiirgeci devler verli halki cgemenligi
altina alirken, Israil bu verli halki kovuyvordu. Kandinldigum, Is-
rail’in 6vlesine gurur duydugum demokrasiden gok uzak oldu-
gunu, tilkemizin temelini olugturan su ‘Insansiz bir topraga
topraksiz bir halk’ sloganinin bir yalandan bagka bir ey olmadi-
g anhivordum.

“Bir avukat olarak miicadcle etmeye iste bu donemde bagla-
dim. Cok heyecanlhivdim; haksizhklan ortava ¢ikardiginy anda
her seyin sihirli degnek degmis gibi diizelecegine inamyor-
dum.”

Sathigm haurlayarak yvan akillanmis, yvan tizgiin bir bigimde
giilmeye baghvor:

“Su anda, hild vararh oldugumu diigiintivorum, ama toplu-
mumuzu gergekten degistirebilecegimden arok hig emin degi-
lim...

“Segtigim vol clberte biiyiik bir skandala yol agti. Yagamim-
da derin bir kopus eldu. Yeni sivasi gorigiimii paviasugim arka-
daslarimla aile dostlanmun gériiglert arasinda ugurumlar vards,
birbirlerivle anlagamuivorlards, bir siire onlann ikna edilebilecegi-
ni diiginsem de, bu ise varamadi. Duygusal baskilara ragmen
tavami degistirmedim; gordagiim gergekleri inkir edemezdim.
Ama eski arkadagumin ¢ogu igin artik bir haindim, benimle ve ai-
lemle tiim iligkilerini kestiler.”

“Peki va aileniz, onlar nasil bir tepki verdiler?™

“Bana kargi sevgilerini siirdiirdiler ama dig diinvayla olan
iliskilerinde ¢ok biiviik zorluklarla kargilagular. Miihendis olan
crkek kardesimin kariverinin sonu oldu mescla. Tsemel soyadi-
m tasimak kardesime zarar verdi. Cocuklanma gelince; kizim su
an yvirmi yaginda, politik olarak da ¢ok etkin. Ama otuz yaginda-
ki oglum hig de 6yle degil. Cocuklugunda benden utanur, yol-
da yamimda yiiriimek istemezdi, okulda ya da gevredeki arkadag-
lan, ‘Annen Araplann orospusu’ derlermis, vani her tiirli asag-
lamanin, acimasizhigin hedefi haline gelmigti.”
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“Size hig dogrudan siddet uvgulandig oldu mu?”

“Olmaz m1, hem de her tiirlisi. 1970°den beri, vani bu igler-
le tam anlamivla ugragmava bagladigimdan ber, her giin bir sey
olur mutlaka. Kiifiirlerin 6tesinde, villarca fiziksel tacize de ugra-
dim, yerlesimciler suranma tiikiirdi... Birgok kez biiroma saldi-
nldi; camlara taslar atihvor, merdivenlere ¢épler bogaltihyor, du-
varlara her tiir kifiir ve hakaret dolu sloganlar vaziliyor, araba-
min deposuna geker atthvordu. Bunlar her giin olan gevlerdi.”

“Karanmzdan hig pismanlk duydugunuz oldu mu?”

“Hayir. Bagindan beri nasil bir tehlikeyle karsi karsiva oldu-
gumun farkindaydim. Avnca birkag vil sonra evlendigim adam,
Michel* de beni desteklivordu, o da bir militandi. Fakat beni
asil yircklendiren, haksizhiga, siddete, kevi tutuklamalara ma-
ruz kalan insanlann kendilerini savunacak birisine duvduklan ih-
tiyagti. Yillarca beni ayakra tutan gey, vardim crtigim insanlarin
bakisi oldu. Onlan yiiz {stii birakmayi diislinemezdim bile.

“Kazim biitiin bunlardan ogluma oranla daha az ctkilendi.
0O, ondan on yil sonra, kamuoyunda veniden sayginhga kavus-
maya basladigim bir donemde diinyaya geldi. Adim “ter6nistle-
rin avukanindan,” insan haklan avukatina ¢ikrmg, taninan ve say-
g duyulan bir isim olmugtum. Felicia Langerle birlikte adeta
birer éncti olmugtuk. Bugiin bizimle aym gériigii savunan bir-
kag yeni avukat gérmek gok sevindirici bir olay.”

“Savundugunuz en zorlu birkag davadan s6z eder misiniz?™

“O kadar ¢ok ki... otuz iki yilda! Aghk grevindeki tutuklular-
dan rehinceci ilk Filistinlilere kadar bir siirii dava ve bir siiredir su
kamikazeler.”

“Ya evet, su intthar komandolary, Israilli sivillerle birlikee
kendisini havaya ugurmak isteyen ve her nasilsa hayatta kalmig
bu kigileri nasil savunuyorsunuz?”

“Ogzellikle, bir avukar olarak, boylesine ug ve kabul edilemez

84) Sz konusu kisi Michel Warchawski'dir.
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bir olgunun bu kadar yayginlagmasinin ardinda bazi nedenlerin
bulundugunu mahkemeye anlatmaya galigtyorum. Geng kiz ya
da erkekler kendilerini havaya ugurmaya siradan bir sapkinlikla
ve aniden karar vermez. Onlann durumunu anlatmaya, yapuk-
lar1 ya da yapacaklan eylemin temelinde ver alan umutsuzlukla-
riin derinligini gostermeye galistyorum. S6z konusu olan, mu-
son gibi dogal bir afet degil; tanimlanmas: gercken 6nemli ne-
denler var. Sonra samiklar arasindaki farklan 6ne ¢gikarmaya ¢ah-
stvorum; kimseyi 6ldiirmemis olan intihar komandolarinin du-
rumu -ya bomba patlamadigy igin ya da son anda vazgegugi igin.
Mesela su sira, eylem anminda ategleyicisi tutukluk yapnug bir
geng kizi savunuyorum. Bu geng kizi bir 6rnek olarak gosteri-
yorum, ¢iinkii sonunda ne yapuginin farkina vard: ve pigmanhk
duyuyor. Onun bu pismanhgimn davamn en 6nemli unsuru ol-
duguna mahkemeyi ikna etmeye gahgiyorum.”

“Bu genglerin beyinlerinin yikandigini, bu tiir eylemlen yap-
mavya itildiklerini diigiiniivor musunuz?”

“Kesinlikle hayir, yasadiklan ve gordiikleri onca seyden son-
ra, kimsenin onlari bir geye itmesine gerek kalnuyor.”

“Otuz iki yildir Filistinlileri savunan bir avukar olarak Israil
adaleri hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

“Bakagun davalarn gogu askeri mahkemelerde goriildi, ya-
ni bagindan ben her sey zordu. Yargiglar birer subay oldugundan
bir sey elde etme gsansim ¢ok azdi. Ama hukuk mahkemelerinde,
ozcllikle bugiinkii gibi, $Saron’un vakin dostu olan bir bakanin
oldirtilmesivle ilgili zor bir davayr bile savunabiliyorum. Yarg-
lar ister istemez hikimet politikasinin ctkisi altinda. Askerin ya-
lan soyleyebilecegini, keza sorguyu yiiriitenlerin de yalan soyle-
yebilecegini ya da giivenlik hizmetinin yetersiz oldugunu kabul
ctmeyeccktir. Benim igim kiigiik gedikler bulup igine girmek ve
onlan genisleterek sorumluluk farklarini 6ne gikarmak.

“Bugiinkii gocuklardan biri cinayetle, digeri ona yardim et-
mickle suglandi. Ben bu suglamalann yanhs oldugunu, ilkinin sa-
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dcce cinayete yardim ettigini, digerinin de onun kagmasina var-
dim ettigini kanitlamaya galigtyorum. Her seyin aymi kefeye ko-
nulmamasi, suglulugun dereceleri arasinda fark go6zetilmesi igin
miicadele ediyorum.

“Sonra mesela tay atn@ igin yargilanan bir gocugun davas:
var, Ug avlik bir hapis cezasiyla igi kurtardun, bu da ¢ok, ama yi-
ne de bunu bir bagan olarak degerlendirmem gerekivor, giinki
yedi ay da alabilirdi. Gériiyorsunuz biziniki gorece bir bagari...”

Lea birden ¢ok yorgun vc bikkin goriiniiyor, elini turmak is-
tivorum, ama sadece sunu sdylemekle yetiniyorum:

“Aimna gok biiyiik baganlanniz da oldu! Anlatsaniza bana!™

“Evet, gecenlerde Kudiis’te, daha ¢ok giiliing bir dava bu -o
tath gilimsemesine yeniden kavuguyor-, polislerin kilik degjs-
drmis bir erkek sandigy bir kadin igin hatun sayihir bir tazminat
koparttik. Polisler kadina ates etmig, kadin kagnug, ama pesini
birakmanuslar, ates ederck kovalanmuglar. Kadinin gocugu yara-
lannug. Yargig s6z konusu gahsn bir kadin oldugunu kabullen-
mek ve polisleri susturmak zorunda kalmugti.

“Ortak bir galigmanin iiriinii olan bir diger énemli bagarimiz
da, igkence davalan lizerine bir dosya hazirlamanuzdi. Yiiksck
Mahkeme igkence uygulamasim kabul edip bunun vasal olmadi-
gin1 onaylayincaya kadar miicadele etmigtik.”

“Ben Israil’de igkencenin yasal oldugunu samyordum.”

“Dogru degil. Bu, mahkemelerin yasaklamay: agikga reddet-
tig1 yaygin bir uygulamaydi. Ta ki 1999 yilindaki su davaya ka-
dar.

“Bugiin bu karardan dénebilmek igin ellerinden geleni yapi-
yorlar, biz de bu girisimleri adim adim izleyip boga gikartmaya
calsiyoruz. Aslinda her gey sivasi ortama baglh. Mesela bundan
birkag ay énce, ¢ok getin ve uzun bir sorgulamadan gegirilmis
elli yaglannda bir adami savunuyordum. Askeri mahkeme onu
Filistin Halk Kurtulug Cephesi’nin bir &rgiitiine dahil olmak ve
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bir bomba atmakla sugluyordu. Ashnda aleyhinde bulabildikleri
tek somut sev, adanun 1990°dan ber Kudiis’teki voksullara ale-
ni bir bigimde yivecek dagmu@ ve bu yiyecekleri bu cepheye
bagh bir 6rgiitten aldigiydi. Ben bu davayr askeri mahkemeden
bir hukuk mahkemesine aktarmayr basardim; adami hemen ser-
best biakunrim dive diigiintiyvordum, ¢tinkii aleyhinde higbir
scv vokru. Ama davawi kaybettik, adam on bir aya mahkim ol-
du. Ve biitiin bunlarin nedeni iginde bulundugumuz siyasi or-
tam; her tiir politk etkinligin 6niine gegebilmek igin, Aratat’n
El Fetih’i disinda herhangi bir partiye bagh herhangi bir kiginin
agir bigimde cezalandinldigy sivasi ortam.

“Buna kargilik, iglerinden biri Hamas 6rgiitiine girmeve kal-
kigmug iki-ti¢ kigivi kurtarabilmigtim. Bunlar ¢ok kiigiik baganlar
gibi goriilebilir, ancak biz bu ortamda yeni kurallar kovmaya ga-
hsiyoruz, haksiz yasa ve uvgulamalara siddetle saldirmava, ada-
let mckanizmasini Araplara da Ismillilere davrandigy gibi dav-
ranmaya zorlamaya ¢ahgivoruz. Avonmear uvgulamakan ortaya ¢i1-
kartarak diger avukatlari bugiinkii durumu kabul etmemeleri
igin ikna etmeye ¢ahgivoruz.”

“Uygulamada avnmcilik ne yekilde vapiiyor?™

“Mesela bir Yahudi ¢ocugu Araplara tag atarsa, bir Arap yo-
cugunun aksine, higbir ceza almaz, psikolojik ve toplumsal ko-
sullar géz 6niine alinar.

“Bagka bir 6rmek verevim. Mesela gegenlerde bir Arap gocu-
gunu arabasiyla ezerek 6ldiren Yahudi bir verlesimci kasitsiz
adam oldiirmekten vargilandi. Tersi olsa, vani bir Arap, Yahudi
bir ¢ocugu czse, kasitl cinayetten yargilanirdi. Mahkemeler
Araplardan nefrer etngi igin degil, ama rtamklik eden bir Yahudi
oldugunda, mahkeme onun ne dedigini anhvor; gocugundan
bahseden Yahudi bir anne yargici Arap bir anneden daha fazla
ctkilivor, ¢linkii o Yahudi annenin yerinde vargicin annesi ya da
¢si de olabilirdi...

“Yine mescla bir Yahudi, bir Arap™ éldiirdiigii igin 6miir bo-
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yu hapse mahktim olduysa, on iki yil yatriktan sonra ¢ikar, ama
bir Arap 6miir boyu hapiste kalir.

“Aynmcilik sadece yargigtan degil, adalet mekanizmasimin
tamanmundan kaynaklamvor; hapishane, Adaler Bakanhg,, gesitli
organlar, her sev dogal olrak Yahudilerin Ichine, Araplarin
aleyhine iglivor. Mesela sorgulama sistemi: Bir Arap gordigi ig-
kence sonunda hemen ‘Evet bombayvi ben koydum, giinkii Ya-
hudileri 6ldirmek istivordum,’ diyecektir. ‘Yahudileri éldiirmek
ha? Omir bovu hapis!” Buna karsilik bir Yahudi’ye igkence edil-
meyecek ve o ‘Evet bombay koydum, ama 6ldirmek gibi bir
kasum yoktu,” diyvecektir, giivenlik kwwvetleri de onu sorguya
gekmek yerine serbest birakacakur.”

“Size gore Araplar aleyhindeki bu sertlesmenin nedeni inti-
har saldinlan m?™

Lea dogruluvor, 6tkevie parlayan gozieri beni sagirtiyor:

“Yok daha neler! Israil hiikiimeti goriigmelerden kagmak igin
saldinlan bir bahane olarak kullamyor. Eskiden bahanesi taglar-
di. ‘Goriigmelere baglayamayiz. Bize tay atan adamlara nasil gii-
venebiliriz?’ diyordu.

“Ashinda intihar saldinlaninin Israil halks iizerinde ok daha
fazla etkisi olmasi gerekirdi. Bunu neden yapiyorlar dive sorma-
hydik. Samson’dan Massada’ya, bizim de bir siirii kahraman in-
tihar eylemcimiz oldu. 1947-48’de orduda ve daha 6nce Stern
ve Irgun paramiliter gruplannuzda pek gok sehidimiz oldu. Is-
rail halki daha 6nce bizim de yapuginz gibi, davas: ugruna oli-
mi goze alan Filistinlilere hayranlik duymaliydi. Onlan fanatik-
ler, canavarlar olarak nitelememeliydi. Bu gengleri sokak orta-
sinda kendilerini havaya ugurmaya iten geyleri bir an bile kendi-
lerine sormuyorlar! Herkes hiikiimetin propagandasina gézii
kapal inamiyor ve giderck daha da scruesiyor.”

“Hikimerin yirirtigi. politika halkin giivenligini sagla-
maktan uzak goriiniiyor; bu durum onlan politikasim degistir-
mesi igin hiikkiimete baski yapmaya goétiirmez mi sizce?”
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“Bunun hili ger¢eklesmemis olmasina sagtyorum. Fakat ge-
lenin gideni aratmasindan da korkuyorum. Halkin ¢ogunlugu
daha da sert 6nlemlerden vana, izl ve kolay ¢6ziimler bekli-
yorlar, ama boyle bir ¢o6ziim yok rabii. Kendilerini tehlikeve at-
mak istemivorlar, yasam bigimlerini degistirmek istemivorlar,
biraz olsun paylagmak istemivorlar.

“Filistinliler, saldirmalan gercken hedetin Israil’in ckonomik
¢ikarlan oldugunu anlamiyor. Ahlaki planda miicadele etmek,
maruz kaldiklan haksizhklan anlatmaya ¢alismak onlara higbir
varar saglamuyor! Israilliler kendilerini her tiir ahlaki elegtirinin
istiinde goriyor, bunlar onlar viz geliyor. Tepkilerini gérmi-
yor musunuz, Birlesmis Milletler ya da herhangi bir devlet ag-
zin1 agmaya gorsiin, hemen *Siz kim oluyorsunuz da bizi suglu-
vorsunuz? Asil kurban bizleriz, unutmayin bunu, sizler birer Ya-
hudi diigmanisiniz, yeni bir soykirini nu istivorsunuz?’ deviveri-
yvorlar. Boylece herkesi susturuyorlar!”

“Peki bu durumda gelecegi nasil goriiyorsunuz?”

Bir an disiincelere dahyor.

“Her haliikirda, eger micadele ctmeveceklerse, gocuklari-
min bu ilkede kalmalarindan yana degilim. Eger miicadele et-
mezseniz, $u va bu bigimde baski rejimine katlirsiniz. Fakat go-
cuklar fizik ve moral olarak tehlikeli de olsa Israil’den avnlmak
istemiyorlar.

“Gelecege gelince, artk her gey olabilir. Emin oldugum tek
sey, bu sekilde davranmaya devam edersck, uzun vadede bura-
da kalamayacaginiz.”

“Bu uzun vade bir iki asir olabilir mi?”

“Hig¢ sanmiyorum. Oslo siireciyle bir sans yakalamigtik ama
elimizden kagirdik. Bu, bolgede kendimizi kabul ettirmek, Or-
tadogu’vla biittinlesmek igin iyi bir fAirsaru, ama kullanamadik.
Su son aylara kadar Filistinlilerin biyiik gogunlugu son derece
ithmh ve anlayighyds, ama yeni nesillerin atalan gibi olacagim hig
sanmiyorum. Bunca giddeti yagavan gocuklar, gordiiklenini asla
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unutmayacaklar. Aynca unutmalan gerektigini de diigiinmiiyo-
rum... Eskiden Filistin halki netret nedir bilmezdi, simdi 6gre-
nivorlar, bunu onlara biz 6gretiyoruz. Cok iyi 6greumenleriz
dogrusu!”

Boguk sesi biraz daha boguklagiyor gibi gériiniiyor:

“Kendimce birtakim sorular soruyorum. Burada olmam, Fi-
lisdnlilerin haklanm savunmam -ashnda bir giin birlikte yagaya-
bilmemiz igin, kendi yurttaglanm igin ne yapiyorsam onlar igin
dc aymisim yapivorum- acaba gergekten dogru bir scy mi diye
diginiyorum. $imdiye kadar 6yleydi, benim gibi insanlar bir
gelecek vaadini temsil ediyorduk, birlikte vagamanin miimkiin
oldugunun kanitlanydik. Ama belki de simdi burada olmam ve
bu igi yapmam, ‘iyi Yahudi’yi oynamam pek dogru degil; Filis-
tinlileni birlikte yagamamin miimkiin oldugu vamilsamasina itiyo-
rum, bu arok miimkiin olmadig halde...”

“Bésyle soyvlemevin liitfen Lea!™

Bagiu salliyor, bitkin gériintiyor:

“Daha emin degilim, sadece kafanu kurcalavan seylerden sdz
ediyvorum. Yapugim isle Filistinlilerin umutlanmalanna yol agi-
yorum, oysa bu bir aldatmaca... Belki de onlarin agin saga Ya-
hudilerle garpignialanna, canlanm kurtarmak igin onlarla miica-
dele etmelerine izin vermcek daha dogru olurdu, ne bileyim...

“Bugtin bile pek ¢ok Filistinli hdld Yahudilerden nefret etmi-
yor, ama Israil tarafinda nefret giderek bilenivor. Uzakran bakil-
difanda, arkanmizdaki Amerika'’yla birlikte, bélgenin en biiyiik
asken giicii olarak goriindiigiimiiz halde, kokii kazinmakla teh-
dit edilen bir azinlik oldugumuz saplanusindan kurtulamiyoruz.
Bu tiir saplanuilarla savagmak gok zordur...

“Bazen burada ne igim var diye soruyorum kendime, ama git-
mek de istemiyorum, heniiz degil. Kafain ¢ok kangik, ileride ne
olacagy hakkinda higbir tikrim yok -kiigiik bir kiz gibi giiliiyor-,
eger bir sonu varsa bu hikiyenin sonunu gérmek isterdim...

“Ben sizi otuz vil sonra da burada bulacagima eminim!”
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“Kugkusuz... siz sylediklerime aldirmayin, ben aslinda iflah
olmaz bir ivimserim. Aynca (yesil gozleri yumusuyor) bu iilke-
nin havasini seviyorum, manzaralann, insanlarim seviyorum,
verdigim sozlerden dénmeden bu dlkede yagamimu siirdtirmek

istiyorum. Hayir, buray: birakip gidemem ben, her seyi birakip
gitmeye hazir degilim.”
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SON SOZ






Intikam Ahlak:
P 3

27 Temmuz 2002 cumartesi ginii, basbakan
Ariel Saron’un Kudiisteki baskanlik konuty onin-
de toplanan kalabaliga Aile Forumu Baskan: Izak
Frankenthal tarafindan yapilan konusma.

Izak Frankenthal, 1994 yilinda, on dokuz yagindaki oglu
Arik’in Hamias militanlan tarafindan kaginhp éldiriilmesinin ar-
dindan, gocuklann: terére kurban vermis aileleri bir araya getiren
Ailcler Forumu’nu kurar. Forum, hosgoni ve uzlagmaya dayah bir
cgitim aracihgiyla bangi ve birlikte yagamay vaat etmektedir. In-
san yagamini her geyin iistiinde tutma zorunlulugu ve Yahudi ah-
laki tizerinde duran Forum, Biiyiik Israil’i gergeklestirme adina
6denmis bedeclin agirhgim gozler 6niine sermeye gahigir. Cocuk-
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larim askerlik hizmetleri sirasinda ya da terdnst bir eylem sonucu
kaybetmis viiz doksan ebeveyn de, béylece, Israil-Filistin gatigma-
sina ve gocuklannin anlamsiz 6liimiine son vermek amaciyla, po-
litik ve toplumsal degisiklige ¢agiran bir hareket kurmustur.

“Kanmim, caminmun bir pargasi, sevgili oglum Arik Filistinliler
tarafindan oldiiriildii. Mavi gozli, san sagli, her zaman bir ¢o-
cuk masumlugu ve bir yetigkin bilgeligiyle giilimseven biyviik
oglum oldiirildii. Canim oglum!

Oglumun katillerini cezalandimiak igin, Filistinli masum go-
cuklann ve sivillerin 6ldirilmesi gerekseydi, giivenlik giiglerin-
den baska bir firsat kollamalanm isterdim. Giivenlik kuvvetleri
her seye ragmen masum Filistinlileri 6ldiriirse, onlara oglumun
kaudllerinden farklari olmadigini séylerdim.

Sevgili oglum Arik’i bir Filistinli 6ldiirdd. Varsavalm ki gii-
venlik giigler katilin izini bulmus olsunlar, varsayalm ki katil
kendisine masum gocuklar ve sivillerden canh bir kalkan olug-
turmus olsun, vine varsavalim ki bu kadt ileriki saatlerde yeni bir
saldin gergeklestirmek igin hazxrhgml tamamlamig, giivenlik
giigleri de bunu haber alinig ve Israilli masum sivilleri 6ldiirecek
olan bu terorist salduayl, masum Filistinlilerin yagami pahasina
engelleyebilecck durumda olsun; giivenlik giiglerine intikam al-
maya ¢aliymamalann, Israilli ya da Filistinli, masum sivilleri &I
dirmekten kaginmalannmi ve bunu engellemeye g¢aligmalanm
sOylerdim.

Masum sivillerin 6ldiriilmesine yol agacaksa, oglumun kati-
lini 6ldiirmek igin dogrulan tiifegin teugine basacak ya da bom-
banin pimini yekecek parmagin titremesini tercih ederdim. Gi-
venlik giigler:ne katili 6ldiirmeyin derdim, onu Israil mahkeme-
leri 6niine g:tkarnn. Siz yarg giicii degilsiniz. Sizin goreviniz in-
vkam amak degil; masum sivillerin bagina gelecck kottiliikleri
onlemcktir derdim.

Abhlak siyah-beyaz degildir; o bembeyazdir. Ahlak nasil diigiin-
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ceden azade acclecilik i¢inde olamayacaksa, intikam duygulan
isinde d¢ olamaz. Ahlak, tetige basmakra acele edecek insanlann
ellerine birakilamaz. Ahlak degerlerimiz ne askerlerin, ne de poli-
tikacilann insafina birakilacak geyler degildir. Ben kendi degerlen-
mi onlara devretmck istedigimden kesinlikle emin degilim.

Israilli va da Filistinli masum gocuk ve kadinlann 6ldiiriilmesi
ahlaka aykindir. Aym bigimde bagka bir ulus tizerinde egemenlik
kurmak ve ona insanhgum unutturmak da ahlaka aykindr. (...)

Smirlanm belirlevemeyen bir ulus er ya da geg kendi halki-
nin tersine ahlaka aykin 6nlemleri uygulamaya baglayacakor. Ki-
siscl olarak beni endigelendiren bugiine kadar olanlar degil, bir
glin olacagina kesinlikle emin oldugum seylerdir. (...)

Biz ahlak degerlerimizi intihar saldinlanndan ¢ok daha 6nce
kaybertik. Bagka bir ulusu egemenligimiz aluna almaya baglama-
miz kopus noktasi oldu. Oglum Arik, sakin ve normal bir yagam
stircbilece@ demokratik bir tilkede diinyaya gelmigti. Arik’in ka-
tili ise ahlaki bir kaosun yagandigy korkung bir iggal ortanunda
dogdu. Oglum o ortamda dogmug olsaydi, belki o da aym seyi
yapardi. Ben dc, Filistin halkinin giinliik yasam haline gelen po-
litik ve ahlaki karmasa iginde dogmus olsaydim, ben de mutlaka
iggalciyle hesaplagmak ve onu 6ldiirmek isterdim, aksi halde ken-
dimi soyuma ve Ozgiir insan kimligimc ihanet etmis sayardim.

Filistinli katillerin acomasizhigindan s6z eden kendilerinden
pek hognut hanimlar ve bevler, aynaiin kargisina gegip kendile-
ri iggal alonda yagasalardi ne yaparlards, bir sorsunlar. Kendi adi-
ma diyebilirim ki, ben, izak Frankenthal, cger iggal altinda yagi-
yor olsavdim mutlaka bir 6zgiirliik savasgisi olur, climden geldi-
gi kadar ¢ok iggalciyi oldirmeye gahsirdim. Filistin halkuni dur
durak bilmeden bizimle savagmaya iten bizim ikiylizliligimiiz,
askerlerimiz masum gocuklan katlederlerken, askeri ahlakimizin
¢ok viiksck kriterleriyle 6viinmemize izin veren de yine bizim
ikiviizliligimiz. Bu ahlaki ¢okiintii elberte ok yakinda roplu-
mun g¢iiriimesine yol agacak.
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Oglum Arik, askerlik hizmeti sirasinda, iggale karsi savagma-
nin ahlaki temellerine inanan Filistinli savaggilar tarafindan 6l-
diriildii. Oglum Yahudi oldugu igin degil, baska bir ulusun
topraklanm iggal eden bu ulusun bir vatandag oldugu igin 6l-
diirildi.

Biliyorum, bunlar duymaktan hoslanmadigimz s6zler, ama
vine de bunlan viiksek sesle soylemem gerckiyor, giinkii bunlar
benim yiiregimden -giigleri gozlerini kor etmig vurttaglan vii-
ziinden evladimi kaybetmis bir babanin viireginden- gelen soz-
ler. Bunu vapmayi ne kadar gok istesem de, oglumun 6limii-
niin sorumlulannin Filistinliler oldugunu sévleyemem. Bu, ken-
dimizi kurtarmanin kolay bir volu olurdu, ama ne vazik ki bu
bizim, iggalci olmanuz nedeniyle biz Israillilerin hatasi. Bu kor-
kung gergegi gormeyi ve kabul etmeyi reddeden herhangi biri
bizi kesin bir fclakete siiriikleyeceketir.

Filistinliler bizi kovamaz -varhgimiz1 uzun siire 6nce kabul
ettiler ve uzun siiredir bizimle bang yapmaya hazirlar, Bangi is-
temeyen biziz. Onlan egemenligimiz aiinda tutmakra direten
biziz; bolgedeki durumu kétiilestiren, kan dékme dongiisiinii
devam ettiren biziz. Bunu séylemek ¢ok aci, ama bunun sorum-
lulugu timiiyle bize ait.

Filistinlilerin sugsuz oldugunu soylemek, Israilli sivillere yo-
nelik saldinlar1 hakh gikarmak niyetinde degilim. Sivillere yone-
lik higbir saldin bagiglanamaz. Ama isgalci giig olarak insanhg)
ayaklar aluina alan biziz; Filistin halkinin 6zgiirligiinii yok eden
ve bir ulusu umutsuzca intihar eylemlenne iten de biziz,

The Ethics of Revenge,

Michelle Chemincl’in Ingilizcesinden Fransizca’ya gevril-
migtir. Yayn haklan Kenize Mourad’a aitar.
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EK BILGILER






Kronoloji
K

Kasim 1917: Ingiliz Disisleri Bakani Lord Balfour, hiikiimeti-
nin, “Filistin’de Yahudi halkiig¢in ulusal bir merkez olug-
turulmas: diigtincesine sicak bakugin” agiklar.

1920: Yahudi gogiine karst Kudiis’te ayaklanmalar olur. Ileride
Israil ordusuna déniigecck olan Yahudi milis giicii Haga-
nah kurulur.

1922: Milletler Cemiyed, Osmanh Imparatorlugu’nun eski topra-
g olan Filistin iizerinde Ingiliz mandasi kurulmasuu kabul
eder.

1929: Biitiin Filistin’de, Yahudi goégiiniin artmasina ve Yahudi
Ulusal Fonu aracihgiyla toprak alimlanna karg ayaklan-
malar olur.

1936-1939: Giderek artan Yahudi gégiine kars1 “Biiyiik Filistin
Ayaklanmasy;” Ingiltere’nin biri Arap, digeri Yahudi ol-
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mak tizere Filistin’i iki devlet arasinda paylagtirma oneri-
si. Siyonist gruplann ilk kez terdr silahina bagvurmalan.
Mecnahem Begin komurasinda Irgun getesinin kamuya
agik alanlarda patlatnd@ bombalarla onlarca kiginin 6li-
miinc yol agmasi.

Mayis 1939: Savag arifesinde, Ingiltere, Filistinde Arap ve Ya-
hudilerin ortak yénctimi alunda bir devlet kurulmasim
onenr. Oneri hem Arap, hem de Yahudi yoneuciler tara-
findan reddedilir. Nazi rejimine kargt Arap tlkelerinin
destegini kazanmak isteyen Ingiltere, Yahudi gogiini ve
toprak alimlarini sumrlandirmava karar verir.

1942, bahar: Diinya Sivonizm Orgiitii, resmi olarak, Filistin’de
bir Yahudi ulusal merkeziyle yetinmeyccegini, Filistin
topraklannin tiimi tizerinde bir Yahudi devleti kurulma-
stni ve g6glin serbest birakilmasini istedigini agiklar.

Temmuz 1946: Irgun, Ingiliz karargili King David orteline bir
saldint diizenler. Saldinda yaklagik viiz kisi 6lir.

29 Kasim 1947: Soykinmdan sag kurtulan Yahudiler konusun-
da hemen bir gevler vapmak isteyen Birlegmig Milletler
Genel Kurulu, Filistin’in bir Yahudi Devleti (viizde 55)
ile bir Arap devleti arasinda paylagilmasim, Kudiis ve gev-
resinin ise uluslararast bir vénetim altina alinmasini 6ngé-
ren 181 sayih karan kabul eder.

Savag boyunca on binlerce miilteciye kucak agnug olan Filistinliler,
tilkelerinin bolagilmesini reddederek bu karara itivaz eder.

1948, bahar: Yahudi milisler Filistin koylerini basarak koyliilen
kagmaya zorlar.

9-10 Nisan 1948: Deyr Yasin adlh Filistin koyiinde, Yahudi mi-
lislerin yaklagik yiiz koyliyd katletmiesi on binlerce sivilin
kagmasmna yol agar. 1948 bahan ve yaz: boyunca, Yahudi
milisler koyleri basmay siirdiiriir, 370 koy yerle bir edilir.

14 Mayis 1948: David Ben Gurion Israil Devleti’nin kuruldu-
gunu ilan eder.
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15 Mayis 1948: Pavlagim planini kabul etmeyen Arap ordulan
Filisan’e girer.

Arap ordulannin bozguna ugramas: sonucu yaklagik sckiz yiiz
bin Filistinli milteci konumuna digser.

11 Arahik 1948: Birlesmis Milletler, miiltecilerin yurtlanna dén-
mesini ya da kendilerine tazminat 6denmesini 6ngoren
194 savili karan kabul cder.

1949: Arap devletleriyle Israil arasinda ateskes imzalanir. Filis-
tin topraklarinin viizde 78’ Israil’e geger; bu oran Birles-
mis Milletler karannda 6ngoriilen yizolgiiminden yiizde
23 daha fazladir.

May1s 1964: Kudiis’te Filistin Kurtulug Orgiitii (EKO) kurulur;
El Fetih 6rgiitiin silahh gictdir.

1 Ocak 1965: El Fetih, Israil’de ilk silahli cylemini vapar.

Haziran 1967: Alu Giin Savagi. Israil bu savagla Filistin’in geri
kalanmni (Bau Seria, Gazze geridi ve Dogu Kudiis) ve M-
si’a ait Sina yanmadasiyla Suriye’ye ait Golan tepelerini
de topraklarma katar.

22 Kasim 1967: Birlesmis Milletler, Israil’in yagam ve giivenlik
hakkin: onavlamakla birlikte, “silahli kuvvetlerinin iggal
cdilmis topraklardan ¢ckilmesini” isteven 242 sayih kara-
r1 kabul eder. Temel ilke budur; bangin saglanmas: top-
raklann iadesine baghdr.

Subat 1969: Yaser Arafat, FKO vyiiriitme komitesinin bagkanli-
gina getinlir.

Ekim 197 3: Kippur Savags.

Mart 1977: FKO Ulusal Konseyi, Filistin’in bir bolimii tizerine
kurulacak bagimsiz bir Filistin devleti fikrini kabul cder.

Eyliil 1978: Musir ve [srail arasinda Camp David anlagmas: im-
zalanir.

Haziran 1982: Israil’in Liibnan isgali. Eylil ayinda Sabra ve
Satila milteci kamplannin basilarak yaklagik iki bin sivilin
katledilmesi.
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Arahk 1987: Once Gazze, ardindan Ban Seria’da Birinci Intifa-
da’nin baglamas..

Kasim 1988: FKO Filistin devletini ilan cder. Birlesmis Millet-
ler’in 181 ve 242 savilt kararlarim kabul ettigini agiklar ve
terérizmi kinadigim dite getinir.

9-10 Eyliil 1993: Israil ve FKQ kargihkli olarak birbirlerini ta-
nirlar.

13 Eyliil 1993: Oslo Antlagmalari. Rabin ve Arafat, Beyaz Sa-
ray’da Filistin ropraklannda FKO’niin vekaleten iistlenc-
cegi ozerk yonetimlerin kurulmasina iligkin diizenleyici il-
keler tizerinde anlagirlar, 1999 Nisan ayvinda sonlanmasi
gereken bir siireg baglanug olur.

25 Subat 1994: Baruch Golstein, El Halil’de bir camide namaz
kilmakta olan virmi dokuz Filistinliyi katleder. Bir Filistin
Orgiitii olan Hamas da bundan béyle sivillere yonelik sal-
dinlar diizenleyecegini ilan eder.

24 Nisan 1994: Filistin Ulusal Konseyi, anayasasindan Israil’in
yagam hakkyla ilgili biitiin boliimler gikartir.

4 Mayis 1994: Kahire’de, Gazze seridi ve Eriha vilayetine
Ozerklik taniyan anlagma imzalanir.

1 Temmuz 1994: Yaser Arafat’in Gazzc’ye gorkemli dondigii.

28 Eylil 1995: Aylarca siiren bir siikiinet déneminin ardindan,
Arafat ve Rabin, Washington’da, Bati Seria’da 6zerk yone-
timin yayginlagmasina iligkin 2. Oslo Antlagmasr’’m imzalar.

4 Kasim 1995: Rabin, Israilli agini sager bir 6grenci tarafindan
oldiiriilir.

Aralik 1995: Israil, El Halil diginda, iggal edilmis alu biiyiik ge-
hirden ¢ekilir.

20 Ocak 1996: Arafat, Filistin Ozerk Yonetimi’nin bagkan segilir.

Subat-Mart 1996: Uzun bir siiktinet déneminin ardindan, Isra-
il gizli servisleri, saldinlan durdurmayr kabul etmis olan
agina Filistin Orgiitt Hamas in komutanlanndan Ayasgh
oldiiriir. Yeniden baglayan terérist eylemler yaklagik yiiz
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kiginin 6limiine yol agar ve Rabin’den sonra iktidara ge-
¢en Peres hiikiimetinin sallanmasina neden olur.

29 Mayis 1996: Israil’de, Netanyahu ile saga ve agint saga ko-
alisyonu segimleri kazanir.

27 Eylil 1996: Cami avlusunun altina agilan tiinel, 1993 Inri-
fada hareketinden sonra, isgal edilmiy topraklarda en cid-
di siddet hareketlerine yol agar.

Eylil 1997: Aratar, Filistin polisine Hamas’a bagh on alu biiro
ve dernegi kapaturir.

4 Mawvis 1999: 13 Evlil 1993 antlagmalan tarafindan Filistin
Ozerk yonctmleri igin Ongorilmig vekalet donemi sona
erer. FKQ, bagimsiz bir Filistin devletinin ilanini srail se-
¢imleri sonrasina ertclemeyi kabul eder.

17 Mayis 1999: Igi partisi aday1 Ehud Barak segimleri kazanir.

4 Ocak 2000: Israil, yiizde 10°undan gekilecegine s6z vermesi-
nc kargin, Bau Seria’nin ylizde 4'tinden gekilir.

21 Mart 2000: Israil, Ban Seria’nin yiizde 6,1’inin kontroliini
Filistin’e birakor. Filistin Yonetimi boylece Bau Seria’nmin
viizde 17,11 tizerinde tam, yiizde 23,9°u tizerinde de kis-
mi denetime sahip olur. Israil, Bat1 Seria’min yiizde 59'u
ile Gazze’nin yiizde 30’unda kontroliin tamamim clinde
tutmay1 siirdirecektir.

11-24 Temmuz 2000: Arafat, Barak ve Bill Clinton arasinda
gergeklestirilen Camp David goragmeleri baganisizhikla
sonuglanir,

28 Evliil 2000: Ariel $aron, giivenlik kuvvetleriyle birlikte Ku-
dis camilerinin avlulanni dolagir.

29 Eyliil 2000: Cami avlulannda korkung ¢arpigmalar olur. Po-
lisler anlan raglara kauguk ve gergek mermilerle kargilik
verir. Yedi Filistinli yagamini kaybeder, bu olay Ikinci In-
tifada’min baglangic olur.

30 Eyliil 2000: Filistin yerlesim bolgelerinde, Israilli askerler
aulan taglara gergek mermilerle kargilik verir. Bau Seria ve
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Gazze’de on dort kigi 6liir, yiizlerce insan yaralanir. Ba-
basimin kollar1 arasinda can veren on iki vagindaki bir ¢o-
cugun Muhammed El Dura 6limii Intifada’nin sembolii
haline gelir.

Ekim 2000: Israil’de, cami avlulan olaylarini protesto etmek is-
teven Israilli Araplanin bang gésterileri ordu tarahindan
kanh bir bigimde bastinlir; on ii¢ kigi 6liir, yizlerce kigi
yaralanir.

1-2 Ekim 2000: Bau Seria ve Gazze’de Israil zirhli araglani ve
hiicum helikopterler, tek silahlan tag ve molotov koktey-
li olan genglerin iistiine ates agar. Birisi bebek, otuz Filis-
tinli oliir, yiizlercc kisi yaralanu.

Giivenlik Konseyi, Israil ordusunun agmn giddet kullanmasuu kinar.

2 Ekim 2000: Isgal edilen topraklarda ilk kez sivil bir Israilli 61-
dirtilir.

12 Ekim 2000: Ramallah’ta iki Israilli askerin ling edilmesi. Ya-
nit olarak, Filistin gchirlerine Israil hava saldinlari-ve ge-
hirlerin ablukaya alinmas:.

Israil Insan Haklan Orgiitii B Tselem’e gorc, 29 Eyliil ve 12
Ekim 2000 tarihleri arasinda, iggal edilen topraklarda iki
Israilli sivil ve bes asker oldiriilmiig, ama Israil iginde hig-
bir Israilli oldiirilmemis, buna karsilik isgal edilen top-
raklarda elli besi sivil, on dordii giivenlik clemam olmak
tizerc altng dokuz Filistinli 6ldirilmiis.

2 Kasim 2000: Israil’de sivillere yonelik ilk saldir, Kudiis’te iki
olii, on yaral.

21-27 Ocak 2001: Taba goriismeleri Israil ve Filistin arasinda
nihayct bir ¢6ziime olanak saglayacak gibi goriiniirken,
Barak, gortismeleri askiva almaya karar verir.

6 Subat 2001: Saron, yiizde 62,5 oy oramyla bagbakan segilir.
Rabin tarafindan imzalanan Oslo Antlagmalan’na karst
oldugunu ifade ederck, agir bir bask: politikast uygulama-
ya baglar.
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Oslo Antlasmalar: ve
A, B, C, D, Bolgeleri
13 Eyliil 1993-28 Eyliil 1995
P 3

13 Eyliil 1993 tarihinde, Washington’da, Yaser Arafat ve Is-
rail Bagbakam Izak Rabin arasinda imzalanan Oslo Antlagmala-
n, 1967 vilinda Israil rarafindan isgal edilen Filistin topraklari-
nin son statiisiiniin tammlanmasiyla birlikte Nisan 1999’da so-
na ermesi gereken goriigme takvimini belirler.

“Once Gazze ve Erha” diyen 1. Oslo Antlagmas: uvaninca,
Israil kuvvetleri, 13 Nisan 1994’te Gazze seridini (yerlesimlere
aynlan viizde 30’u harig) ve Eriha sehrini bosaltacakrr.

28 Eylil 1995 tarihinde, Washington’da imzalanan 2. Oslo
Antlagmasi, Ban Seria’da Filistin 6zerkliginin genigletilmesini
konu almakradir.

Ban $eria ve Gazze bu amagla tig bolgeye ayrnilmugur:
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- A bolgesi, Ban Scria’nin yiizde 3’4 ve Gazze gendinin vak-
lagik Ggte ikisini igine alir. Bu bolgenin sivil ve askeri denetimi
timiyle Filistin Ozerk Yonetimi’ne aittir.

B bolgesi, Ban Seria’nin yiizde 24°Gni igine ahir, 6zellikle
kirsal bolgelerdir. Filistin Ozerk Yonetimi bolge igindeki pek
¢ok koyiin sivil denetiminden sorumludur. Ancak askeri dene-
tim Israil’in elindedir.

-C balgesi, Ban Sena’min yiizde 73'0ni igerir. Bu bolgede
Yahudi verlesimleri, Israil askeri tsleri ve kamu arazileri bulun-
maktadir. Tiimiiyle Israil egemenligi altindadr.

- D bélgesi, sinirlar ve yollardan, Yahudi yerlesimlerinin gii-
venligini saglamakla yikimli askeri giglerin durdugu karakol-
lardan ibaret olup Israil’in kontrolii alundadur.

Fakat Israil hiikiimetleri takvime bir¢ok agamada uymayacak-
ur. Nisan 1999°da, Ban Scria ve Gazze’nin kesin statilerine ka-
vusmasi gerekirken, Filistin Yonetimi hild sadece Ban Seria’nin
yiizde 7’sini olugturan biiytk gehirled ve minik Gazze geridinin
dgre ikisini kontrold altinda turmakradir.

Mayis 1999°da bagbakan segilen Ehud Barak, Filistin dosya-
sin zaranna Suriye dosyasina 6ncelik tamimigtir. 2000 bahann-
da konuyla nihayet ilgilendigindc, sahip oldugu ¢ogunluk dagil-
mug ve Filistinlilerin giivensizligi artmuguir. Filistin, Bat $ena’nin
halad sadece yiizde 17,1inin askeri ve sivil, yiizde 23,9’unun si-
vil denetimini elinde bulundurmakradr.

Barak askudaki biitiin dosyvalan bir kerede ¢oziime kavugtur-
mak amaciyla bir zirve toplanusi diizenlemeye karar verir. Yaser
Aratat bu rtoplanunin gergekgi olmayacagim digtinmesine kargin
bagkan Clinton’un 1srarlanyla kabul eder.

Bu gorigmeler, 2. Camp David gorigsmeleri olarak tarihe ge-
¢ecektir.
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2. Camp David
11-25 Tecmmuz 2000
=

Israil ve Filistin’in goriigleri arasindaki énemli farkhliklardan
otirli goriigmeler baganh olmaz. Basansizhgin sorumlulugu,
Bau Scria’nin yiizde 95'i ve Gazze geridinin tamamu iizerinde,
bagkenti Dogu Kudiis olmak iizere bir Filisin Devleti’nin ku-
rulmas: gibi Israil tarafinin “cémert énerilerini™ kabul ermemis
goriinen Arafat’in lizerine yikilacaku. Yine bu yoruma gore,
Arafat’in milyonlarca Filistinli miiltecinin topraklanna dénme
hakkim talep etme konusundaki inad, tarihi bir bang firsanm
kagirmasina yol agacakur.

O giinden beri Camp David’de ncler yasandigiyla ilgili bir-
birinden ¢ok farkh agiklamalar yapilmaktadir.®* Clinton’un
Arap-Israil sorunlan 6zel danismani Robert Malley’in agiklama-

85) Filistin hevetinden Ekrem Hanive'nin aktardiklan.
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s1, Israil heyetinden Oded Eran, Amnon Lipkin Shakak ve Ami
Avyalon’un agiklarnalan ve goriigmelerin tiimi tizerine kurulu Le
Réve brisé™ adl eseriyle Charles Enderlin’in agiklamas:.

Gergekte, Ehud Barak Filisun devlet igin suurh bir egemenlik
diigiinmekeedir: Israil topraklanndan yiizde 1°lik bir boliim kargili-
ginda, Bau $ena’min viizde 9’unu daha yerlesimlerine katmak iste-
mekeedir. Keza Filistin®i Ordiin’den ayviran seridin vaklasik yiizde
10’unu “uzun vadeli olarak™ kiralamamn pegindedir. Bovlece, su
anki duruma gore zaten eski topraklannun ancak viizde 22’si tze-
rinde hak talebinde bulunan (1948’de topraklannin yiizde 78’ini
Israil’e kapurmuy olan Filisdnliler, 1967 savagindan beri, sadece ig-
gal alundaki ylizde 22’lik boliim tizennde talepte bulunabilimekte-
dir) veni Filistin devletinin topraklan ylizde 19°a diigecektir.

Ote yandan, yerlesimcilerin viizde 8’ini olugturan iki biiyiik
verlesim blogu, Bau Seria ropraklarini iig pargava bolecek, bu da
bir devletin kurulabilmesi igin zorunlu olan toprak biittinliigii-
nii yok edecektir.

Dogu Kudiis (Kudiis’iin Arap bolgesi) tizerinde belli bir
Arap egemenligini kabul etmekle Barak tarihi bir adim atmiy gi-
bi gorinmektedir. Fakat Arap cgemenligine biraku@m bolgeler
Kudiis’iin $uafat ve Beyt Hanina gibi gevre kesimleridir; Seyh
Yara, Silvan, Ras El Amud gibi merkez bélgelerde ise Israil ege-
menligi altinda bir 6zerklik verilmesi planlanmaktadir.

Cami avlulanina gelince, Filistin sadece onlarin bekgiligini ya-
pacak, ama egemenlik [srail’c air olacakuir.

Son olarak [srail, Filistin devlctinin dig simrlanm denctlcme-
yi siirdiirecek, asken giiglcrini Urdiin’le olan dogu simiri ve Mi-
sir’la olan giiney sinin iizerine yerlestirecektir.

Muiiltecilerin gelecegi gibi 6nemli bir agirhga sahip bir konu
rartiymaya bile agilmamug, Israil tarafi sadece “ratmin edici bir
¢Ozilimiin diigiinilecegini” soylemigtir.

86) Paris, Fayard, 2002.
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Taba Goriismeleri

21-27 Ocak 2001
<

2. Camp David'in basansizligina ragmen gorismelere de-
vam edildi ve heyeder Ocak aymin son haftasinda Misir’in Taba
kentinde bir arava geldiler.

27 Ocak 2001 tarihli kapamg bildirgesinde, iki taraf da bir
uzlagmaya hig bu kadar yaklagilmadigini bildirdi. D6rt ana dos-
va (toprak, Kudiis, giivenlik ve miilteciler) tizerinde hazirlanan
belgeler su degerlendirmeleri igermektedir:

-[srail tarafi, Bati Seria’min yiizde 94’iinii geri vermeyi ve
kendi topraklarina katacag yiizde 6’hk toprak kargihginda (bu
topraklarda verlegimlerinin 6nemli bir kismu yer almakradir), {s-
rail topraklanndan buna egdeger yiizdé 3’liik bir bolgeyi vere-
rek Ban Seria ile Gazze arasinda “giivenli gegis” olanag sagla-
mayi énerir. Aym bigimde, El Halil’in gobegindeki yerlesimler-

357



le Filistin topraklarnnda kalan bazi yerlegimlen bogaltmayr da ka-
bul eder. Son olarak, 2. Camp David goriismelerinde dile getir-
digi, Urdiin vadisiyle ilgili isteklerinden de vazgegtigini belirtir.

-Filistin tarafi da Bati Seria’min yiizde 2°lik bir kismuni (Isra-
il verlesimlerinin yaklagik yiizde 65’ini igeren), aym yiizolgii-
miindeki topraklar kargihg vermeye razi olur (Israil, Gazze sini-
nnda, Necef ¢oliinde Halurza kumullarimi teklif eder). Toprak
bosaltma iglemleri ivedilikle gergeklestirilmelidir -Israil’e gore
tig wl, Filistinlilerc gére on sckiz ay.

-Kudiis tizerindcki cgemenligin paylagini konusunda da bel-
li bir uzlagma saglanr. Israilliler, bu kentin iki devletin de bas-
kenti olmasini kabul eder. Ycrusalim (Ban Kudiis), Israil’in bag-
kenti, El Kudiis (Dogu Kudiis) dc Filistin’in bagkenti olacakuir.
Dogu Kudiis’te bulunan Arap mahalleleri Filistin devletine ka-
tlacak, buna kargihk Filistinliler 1967°den beri Israil’c ait olan
mahalleleri Israillilere birakmay: kabul edeccklerdir.

-Kutsal Yerler konusunda, Filistinliler Haram El-Senfin (ca-
mi avlulan) egemenligini isterken, Israilliler bati duvarmin ta-
mamin (Aglama Duvan da dahil) talep eder. Kutsal Yerler'in
cgemenligini sinirh bir siire igin Giivenlik Konseyi’nin beg tive-
sinc ve Fas’a birakmak gibi farkl: 6neriler de tartigilir.

-Giivenlik konusunda da belli bir uzlagma saglanur. Filistinh-
ler silahlanma ve ordu konusunda bir sinirlamayi ve belli kogul-
larla, Israil’c ait iig alarm istasyonun kurulmasini kabul cder. Si-
nirlarda uluslararas: bir kuvvetin varhg kabul edilir.

Urdiin, Suriye, Liibnan ve 6zerk yerlegim bolgelerine dagl-
mig 3,7 milyon Filistinli miiltecinin sorunu da ilk kez ¢6ziim
agamasina gelir.

Bu kadar ileri bir agamaya getirilmis oldugu halde, goriigmele-
rc segim kampanyasin ileri siiren Ehud Barak'in istegiyle ara veri-
lir. 2000 Aralik ayinin baginda Barak’in gérevinden istifa ermesi, 6
Subat 2001 tarihindc vapilacak bir erken scgime yol agacaktir.
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Son aylarda kazanilanlan kavbermemek icin iki delegasyon,
Taba’da bulunan Avrupa Birligi 6zel remsilcisi Miguel Angel
Moratinos’u -gegis doneminin ortasinda bulunan ABD kimseyi
dclege olarak géndermemist- bir sonug¢ metni hazirlamakla go-
revlendirir. Ancak bu metn, gorigmeleri reddeden ve aksine
Intifada’ya karg1 artan bir baski rejimine giren Saron’un segim-
len kazanmasiyla birlikte 6l bir metn haline gelecekir.

359



Geri Doniis Hakk
&

Doniig hakkiyla ilgili sorunlar ilk bakigta ¢6zimsiiz gibi goriin-
mcktedir; halkin baskisi karsisinda, Israil hiikiimetleri bu konuyu
Filistin’le temel bir anlagmazlik noktasi haline getirmislerdir.

Gergekten de, vaklagik Gig milyon yedi yiiz bin miilteci Suri-
ye, Liibnan, Urdiin ve 6zerk yerlesim bolgclerine dagilms ola-
rak yagamakrtadirlar. Tima de 1948 tehciriyle vurtlanndan edi-
len insanlarin torunlandir; UNWRA raporlanna goére, 1948'de
sekiz yiiz bine vakin insan kéyiini terk etmek zorunda kalmsg,
bunlann tgte bid Gazze’ye, tigte biri Bat Seria’va, kalan igte
biri de Suriye, Liibnan, Urdiin ve diinyamn geri kalanina dag!-
migur. 1967 savagindan sonra, yeni bir gég dalgasiyla yaklagik tig
yiiz bin kisi daha Urdiin’e kagmusur.

Arahik 1948 rtarihli, 194 sayih BM karan, “Evlerine doniip
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komsulanyla baris icinde yagamak isteven miiltecilere buau bir
an o6nce yapabilme hakk: verilmelidir,” demektedir.

Ama Israil, miiltecilerin geri donmesinin Yahudilerc ait bir
tilkenin, Siyonist devletin dengesini bozacagn ileri siirerek bu
karan reddetmistir.

Dogu Kudiis’iin statiisiiyle birlikte, bu sorun gériismelerin
ukanmasina yol agan en énemli noktalardan birini olugturmak-
tadur.

Fakar Eyliil 2001 Taba goriigmeleri sirasinda, taraflar 6nem-
li 6lgiide uzlagma saglamay: bagarnuglardir.

Ashnda bunu saglayan Filistin tarafinin, tizerinde bir cirlii
anlagamadiklan “geri donis hakki” ile onun uygulanmas: (pek
¢ok diizenlemeden gegirilerek) arasinda bir aynm vapmasi oldu.

Israil tarati bu yaklagimu kabul etti ve biri ilkelerle, digeri uy-
gulamayla ilgili iki yonlii bir 6neri getirdi.

Israil, ilk kez, miiltecilerin dramindaki sorumlulugunu ka-
bullenip sorunun ¢éziimiine katkida bulunmay: kabul ediyor ve
194 sayih BM karan dogrultusunda bir ¢6ziime ydnelebilecek-
lerini duyuruyordu.

Miiltecilere beg olasihgin teklit edilmesi kararlagtunld:

-Israil’e dénme,

-Israil tarafindan Filistin’e birakilacak topraklara donme,

-Filistin devletine dénme,

-Su an bulunduklan yerlere (Suriye, Crdiin, vb) yerlesme,

-Bagka bir iilkeye gitme (iglerinde Kanada’nin da bulundugu
pek gok iilke 6nemli sayida gogmeni kargilamaya hazir oldugu-
nu bildirmistir).

Israil, kendi topraklanna, virmi beg bini ilk iig yilda olmak
tizere, on beg yilda yapilacak bir doniigii kabul etmekredir. Filis-
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tinliler bir rakam vermemigtir (fakat Israil devletinin Yahudi ni-
teligini bozmak gibi bir amaglan olmadigini vurgulavarak, yiiz
binin alunda kalacak bir kabuliin bir anlanu olmayacagiuu ve bir
ilerleme saglamayacagini dile getirmiglerdir.)

Miiltecilerin zararlanmin tazmini igin en kisa zamanda ulus-

lararas) bir komisyon kurulacak ve uluslararas: bir fon olugturu-
lacakur.
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Bu kitabin yazimasuun tizerinden yedi yil ge¢ti ve o zaman-
dan bu zamana Filistin halkinin zaten korkung olan yagsam ko-
sullarinin daha da kétiilegmesinden bagka degisen bir gey olma-
di; 6te tarafta ise, geng isyancilarin diizenledigi inohar bomba-
ast eylemlerinin yaratug: korku diinyasi iginde yasayan Israil
halk: giderek daha fazla keskinlegti.

Israil kendini korumak igin iki bolge arasina bir duvar dikti.
Uluslararass Adalet Divam tarafindan yasadhst ilan edilen bu du-
var, isgal altindaki Bat Seria topraklannin fazlasiyla iginden ge-
gerek kéyleri ikiye boliyor, aileleri birbirinden ayinyor ve koy-
liilerin tarlalanna gidip galiymalarina engel oluyor.

Aynca, Filistin topraklan iizerindeki yasadii yerlegimler de
biiyiik olgekte devam etmekte. Israil buralarda koloniler, yollar
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inga cdiyor ve boylelikle bir giin bagimsiz Filistin devletni olug-
turacak olan topraklar buralarda oturan umutsuz insanlann goéz-
leri 6niinde kiigiildiikge kiigiiliiyor. Altmig yildir ugruna savas-
uklan bu Filistin’in higbir zaman bir iilke olugturamayacak kadar
daginik toprak pargaciklanna indirgendigini fark ediyorlar.

Ozcllikle de gelecekteki devletin bagkenti olmasi beklenen
Dogu Kudis, evleri yikilan Filistinlilerin kovulmasi ve Israilliler
igin biiviik binalar inga edilmesiyle, acimasizca kemiriliyor.

Boylelikle, uluslararasi anlagmalar uyarninca Filistin’i olugtur-
masi gercken ne varsa, uluslararas: toplulugun kayitsizhig ya da
sug ortakhig1 alinda giinbegiin Israil tarafindan yutuluyor.

Fakat en fecisi, iginde 1,5 milyon Filistinlinin yagadigy, aske-
ri karakollar ve elektrikli tellerle gevrili 363 kilometrekarelik bir
“acik hava hapishanesi” olan Gazze geridinin sakinlerinin hali.

Hamas’in 2006’daki yerel segimleri -tiim yabanc gozlemci-
lere gore demokratik yollardan- kazanmasindan bu yana Israil
Gazze’ye abluka uyguluyor ve Bauli devietler, 6zellikle de
ABD ve Avrupa Birligi, bu bolgeye hayatta kalma ganst taniyan
yardimlarini kesmis bulunuyorlar. Hamas™ terdrist bir orgiit
olarak kabul ediyorlar; oysa Filistinlilerin bakig aisina gore Ha-
mas, iilkenin yasadigi iggalini reddeden, Israil’in BM kararlari
uymasini ve 1967 Savagi 6ncesindeki sinirlanna dénmesini iste-
yen bir direnig 6rgiitii. Ancak, giiglii Tsahal’a, yani Israil ordu-
suna karg! ellerindeki (birkag roketten olugan) imkénlar gayet
kasitl.

Gazze’deki durum, iste tam da bu yiizden, yani 2008°de Is-
rail’c firlanlan roketlerden sonra daha da kotiilegti. 27 Aralik’ta
Israil “Dokme Kursun” harekiuna girigti. Ug hafta siiren bir
ates tufani tiim altyapiyr (hastane, okul, kiigiik igletmeler) yok
etti. Kiigiiciik bir bolgeye, neredeyse bir fare kapanina kisilmig
dchget altindaki bir halk iig hafta boyunca siirekli bombalands.
Sonug: 446’s1 ¢ocuk olmak iizere 1320 olii ve 1855’ vine ¢o-
cuk olmak iizere 5300 yaral.
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Uluslararas: tepkiler kargisinda [srail, 17 Ocak 2009'da bom-
bardimana ara verdi — arkasinda bir harabe birakarak.

O zamandan bu zamana, abluka hili tim siddetiyle stiriyor.
Tel Aviv, s6z vermesine ragmen bolgeye gayet kisith bir gida
yardimina izin venyor, hastanclerde ilag yok ve cvler, bolgeye
yapt malzemesi sokmak yasak oldugu igin tamir edilemiyor.

BM’nin verilerine gore halkin yiizde 80’i sagliksiz besleniyor
ve yine BM’nin pek temkimli genel sekreteri Ban Ki Moon’u
sozleriyle: “Gazze geridine uygulanan [srail ablukasi kabul edi-
lemez insani acilara yol agiyor.

Bolgenin asgari hayat ihdyaglan yillardir Misir ile Gazze ara-
sindaki yerala tiinelleri saycsinde kargilaniyor ve bu tiinellerden
aslinda silah kaginldigina inanan Israil de bunlan diizenli olarak
bombaliyor ya da iglerine su pompaliyor.

Yine de Israilli cesur bir azinlik ve diinyadaki kimi Yahudiler
bu durumu kintyorlar. Ornegin 1978-1994 arasi Amcrikan-Ya-
hudi kongresinin yonedcisi, inangli ama adaletli bir siyonist olan
Henry Siegiman, 11 Haziran 2010 tarihindc Israil gazetesi Haa-
rerz’e yazdigy bir yazida sunlari soyliiyor: “Us yildan bu yana bir
buguk milyon sivil bir agik hava hapishanesinde, gayriinsani ko-
sullarda yagamaya mecbur kilindi. Ama bu kez bunlar, Hitler
donemindeki gibi Yahudiler degil, Filistinlilerdir. Ve inanilmaz
olan da muhafizlann bu kez ya temerkiiz kamplanndan kurtu-
lanlar ya da onlann torunlan olmasidir.”

Ote yandan da, insani yardim érgiitleri ablukayr delmeye ug-
ragiyor.

31 Mayis 2010 giindi, on bin ton ilag, egitim ve yap1 malze-
mesi tagiyan alt gemiden olugan “Ozgiirliik Filosu™ Gazze'yc
ulagsmay1 denedi. Gemilerde silahsiz (yola ¢ikmadan sik1 bir de-
neam yapilmigt1) ala yiiz eylemci bulunuyordu. Konvoyun ba-
sindaki Tiirk gemisi Mavi Marmara, uluslararasi sularda Israil
komandolarimin saldinsina ugrad: ve dokuz kisi agilan ateg so-
nucu Sliirken onlarca kisi de yaralandi.
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Bu skandal yillardir diplomatik gabalann bagaramadig bir ge-
ye yol agn ve Israil, kismen de olsa, ablukay: hafiletmek duru-
munda kald.

Ama nc kadar siirecek bu?

“QOzgiirliik Filosu”nun ardindan bagka insani yardim kon-
voylari da Gazze halkuu, onu bogan bu ablukadan kurtarmak
igin yola gikacagim ilan ediyor.

Uzun yillardir bu anlagmazliktan yorulan Israil ve Filistn
halklan yalmzca bary isdyor. Ama yéneticileri acaba bir giin ye-
terli fedakiarhklart yapma cesaretini bulabilecek mi?
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Kenizé Mourad, Filistin-israil atesi arasinda kalan
kurbadanh oliim ve miilteci kamplanindaki zor
hayatlanni, korkulanm, ihtiyaglanm biitiin insanhgin
adalet duygusuna ve vicdamina sunuyor.

Kenizé Mourad, annesi:Selma Sultan‘in hayatini yazdi
Saraydan. Siirgtine romani-ile bitin dinyada taninmigti.
Ortadogu','da 15?y|| boyunca gazeteci olarak galigan Kenizé
Mourad, romanti duyarhligini gazetecilik deneyimiyle
birle§tirip"onayagpkard@ Topragimizin Kokusu’nda, altmig
yili agkindif yaganan Filistin-Israil gatigmasimi bu kez
érnek bir k?\tapla"sergiliyor:.Akademiletin, devletlerin,
resmi soylemlefin uzaginda, halkin dilinden. Topragimizin
Kokusu, Filistin-Israil dramini, barigi giiglegtiren batin
nedenlerle birlikte artaya koyarken, gatigmanin gergek
kurbanlarimia sesleriyle ilk kez bu kadar gergek ve giplak
olarak su yii_ziine'q:kanyo:.'éiyasi analizleri ve genel
onyargilan bir tara'fa birakan ‘bu kitap, sozi her iki tarafin
da anne-babalarina, erkek ve kadinlara, gocuklara veriyor.

Kenizé Mourad bu kitabi hazlllrlarken. Kudiis'ten Cenin’e,
Gazze'ye, somirge yerlegimlerine kadar bdlgede. ayak
basmadik yer, dinlemedik insan birakmamig. Bize onlarin
hikdyesini anlatiyor. Kugaklar boyu siiren bu trajediyi
bitin boyutlari ve gergekleriyle gdstermek igin istisnasiz,
ayrm yapmadan herkesle gérigmusg: Filistinliler, Israilli
Araplar, Yahudiler...
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