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Refik Halid Karay

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan Refik  Halid'in  anne  tarafı  Kırım  Giray/arına  dayanmaktadır;  baba  tarafı  ise 18.  yüzyıl  sonlarında  bir  kolu  Mudumu'dan  İstanbul'a  göçen  Karakayış  ailesindendir.  "Galatasaray  Sultanisi"  ve  "Mekteb-i  Hukuk"ta  okuyan  yazar, Meşrutiyet  sıralarında  gazeteciliğe  başlamıştır.  Kısa  sürede  hiciv  yazılarıyla üne  kavuşmuş,  "Fecri  Ati"  edebiyat  topluluğunun  kurucularından  olmuştur.

"Kirpi"  adıyla  yazdığı  taşlamaları  ve  siyasal  yazıları  sonucu  İttihat  Terakki hükümetince  Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne  gönderilmiş,  ancak 1.

Dünya Savaşı'nm son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde R.obert Kole;'de öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü

ğü  yapan Refik Halid,  bu süreçte  "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır.

Siyasal  yazıları  ve  görüşleri  nedeniyle  memleketten  ayrılmak  zorunda  kalan yazar,  Halep'e  yerleşerek  yayımladığı  "Vahdet"  gazetesindeki  yazıları  ve  çalışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de yurda  dönen  Refik  Halid,  dergi  ve  gazetelerde  günlük  yazılar  yazmış  ve  20

kadar roman kaleme almıştır.

Meşrutiyet'ten  Cumhuriyet' e  uzanan  zaman  dilimini,  güçlü  gözlem  yeteneği ve  dilinin  zenginliğiyle  farklı  türlerdeki  eserlerine  taşıyan  Refik  Halid,  Memleket  Hikayeleri'nde  Anadolu  gerçeğini;  Gurbet  Hikayeleri  ve  Sürgün  gibi eserlerinde,  derin memleket hasretini edebiyatla  buluşturmuştur.  Yazarın,  Ago Paşa'nın Hatıratı,  Kirpinin Dedikleri  gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, Makya;lı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ômür Boyunca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın  resimlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki  Cisimli Kadın, 2000  Yılın Sevgilisi,  Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir yeteneğiyle  yaratıcılığını  birleştirerek,  genel  olarak  bireysel  ilişkileri  ve  özel olarak  da  kadın-erkek  ilişkilerini  mekan-zaman  boyutlarında  derinlemesine ele alır,  romanların geçtiği  dönem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek anlatımım  zenginleştirir.

18.7.1965  tarihinde  İstanbul'da  ölen  yazar  Refik  Halid,  muhalif  kaleminin keskinliği,  temiz  İstanbul  Türkçesi,  renkli  anlatımı,  tasvir  gücü  ve  yaratıcılı

ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir.

Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler dipnotlarla açıklanmıştır.



BİRİNCİ KISIM

Düzce'den Gelen Kız



I 

Postacının pek nadir uğradığı evlerden biriydi. İkindi üstü Üftade Hanım içeri girip de yerde kapı aralığından atılmış

bir mektup bulunca küçük bir helecan 1  geçirdi.  Zarfı evirdi, çevirdi;  okuma  bilmediğinden  nereden  geldiğini  anlayamadı. İki  pullu  ve  üç  damgalı  oluşuna  bakarak  ehemmiyetine hükmettiğinden biri gelinceye kadar beklemek mi, yoksa gidip bakkal Nuri Efendi'ye okutmak mı lazım, kestiremedi.

Şu  saatte kocası  da,  kızı,  damadı  ve  oğlu  da sokaklarda sürtüyorlardı. Bunlardan eve en erken dönecek olan Feride'yi beklemek  kararıyla  cumbaya  oturdu.  Yorulmuştu  zaten ...

Kendisine Mahmutpaşa yokuşundan bir çift ayakkabı almıştı.

Kaç dükkfuıa uğramamıştı? Pazarlık etmek zevkini iyice çıkarmıştı; şimdi tatlı bir gevşeklik içinde bu zevki sindiriyordu.

Aynı  zamanda  mektubun  kimin  tarafından  gönderildi

ğini de düşünüyor, şehirdeki ve taşradaki tanıdıklara zihninde geçit resmi yaptırıyordu.

1  helecan: kalp çarpıntısı
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Neden sonra sokak kapısı çıngırağının çalındığını duydu.  Öksürük  sesinden  gelenin  kızı  değil,  kocası  olduğunu anladı. Yanında anahtar taşırdı; açsın! Koşa koşa inemezdi.

Merdiven başında karşılaştılar. Üftade zarfı salladı:

"Bir mektup var. Postacı kapı aralığından atıp gitmiş."

İki  pullu  ve  üç  damgalı,  hele  kendilerine  gönderilmiş

bir  mektubun  böyle  hiçten  bir  şeymişçesine  muamele  görmesine kızdığı belliydi. Ata Efendi pek aldırmadı; gözlüğünü sert kılıfından  ağır  ağır  çıkardı,  taktı,  zarfın  iki  tarafını da gözden geçirdi; memnun olmadığını anlatan bir tavırla:

'Tuhaf şey," dedi. "Mektubu gönderen bizim Yaşar ... "

''Yaşar da kimmiş?"

'Teyze oğlum yok muydu canım ... Hani bir defa, on dokuz sene evveldi  sanıyorum,  İstanbul'a  gelmişti  de  görmüştük. Çoktandır selamı,  sabahı kesmişti;  işte o ... "

"Ha,  bildim,  her  kalıba  giren,  hiçbir  işte  dikiş  tuttura-mayan şu düzenbaz! Kırk lirayı iç edip gitmişti."

'Tamam ... İşte o münasebetsiz yollamış."

"Ne yazıyor acaba?"

Ata  Efendi  zarfı usulca, usulünce açtı. Makasla  kesilse daha düzgün açılamazdı. Yıllardır tüccar katipliği ettiği için elleri  alışkındı.  Kan  koca  mindere  oturdular.  Ata  ihtiyatlıdır; mektuba evvela göz atıyor, yüksek sesle okumadan özünü kavramak istiyor. Bir müddet sabreden Üftade seslendi:

"Ne diyor, okusana!"

"Bırak Allahaşkına! İyi bir haber gelir mi ondan? Senin anlayacağın,  karısı  ölmüş;  memleketi  bırakıp  ticaret  için uzak yerlere gidecekmiş."

"Sana ne?"
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" ... bir kızı varmış; tek başına kalmış; onu İstanbul'a yol-layacakmış."

"Bize mi? Bizim yanımıza mı?"

Ata kekeledi:

"Öyle, galiba ... "

"Bunun  'galiba'sı olur mu? Açıkca yazmıyor mu?"

''Yazıyor;  hem de kız perşembe günü geliyormuş.  'Adapazarı treninden alınız' diyor."

"Hoppala!  bir bu eksikti. Benim  ne  dadılık edecek  halim var, ne de bekçilik. Kaç yaşındaymış?"

"Orasını bildirmiyor ama yalnız gelişine göre pek küçük olmasa gerek."

Üftade  Hanım  söylenmeye  başladı.  Başına  bir  kazan kaynar  su  geçmişti;  eve  sığışamazlardı;  kız  şayet  yetişkinse Feride onu kocasından kıskanırdı; oğulları Çetin'in de ahlakı bozulurdu. Malum ya, taşralı kızlarla başa çıkmak zordur.

Küçükse durma, kelini, kirini temizle.

Ata Efendi, elinden bırakamadığı mektubu bir kere da-ha okudu; yan tarafta bir satır yazılmıştı:

"Hele bak," dedi. "Posta ile bir miktar para da yollamış."

"Ne kadarmış bu para?"

"Üç yüz kağıt."

"Görüp göreceğiniz odur."

Böyle  demekle  beraber  karısının  değiştiğini  sezdi.  Ta

şacağı  sırada köpüğü üflenmiş süt gibi  birdenbire yatışmıştı. Ata'nın gözünden  kaçar mı? Azıcık ferahladı.  Bir buçuk aylığına tekabül eden üç yüz lira hatırı sayılır bir paraydı da doğrusu ...
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İkisi de bunu düşündüler. Sonra gözlerinin önüne Yaşar geldi. Üftade yıllarca ewel, yeni gelin olduğu sıralarda evlerine  uğrayan  o  bodur,  tıknaz,  seyyar  leblebici  kılıklı,  köylü kalmış  adamdan  hiç  hazzetmemişti. Ne  zaman  evlenmişti?

Meraka düştü, kocasına sordu:

"Sen evli olduğunu biliyor muydun?"

"Hemşerilerden duymuştum."

"Oralı mıymış?"

"Hayır. Bir aralık eline para geçmiş. Çok para ...  Bir  tiyatrocu kıza tutulmuş; bu avratı almış ve lakin kız ondan mı, yoksa evlendiği başka garıdan mı, bilemen gaynk!"

Biraz  sıkıştı,  bir  meseleye  takıldı  mı Ata  Efendi  İstanbul'lu şivesini unutuyordu.

"Şimdi ne yapacağız?"

"Sokak ortasında bırakılmaz ya ... Hele bir görek, olmazsa çeviririz gerisin geri. Emmi oğlum Hasan daha yakın dü

şer ona. Ne diye bizi tutturmuş, akıl erdiremedim."

Ev halkı sofrada birleşince bahsi Üftade açtı; üç yüz lira meselesi  hariç,  vakayı  anlattı. Hiçbiri haberden  hoşlanmamıştı. Teselli yolu göstermek için Üftade dedi ki:

"Sekiz, on yaşlarında ise iş görür."

Feride omuz silkti:

"Göreceği iş kendin�n olsun. Belası daha çoktur."

İki  gün  sonra  aralarına  katılacak  olan  kıza  her  biri ayn  yaş  ve  sima  vermişti.  Kimisi  onu  mahalle  bakkalının Anadolu'dan  getirttiği küçük besleme gibi tahayyül etti;  şiş

karınlı,  sivilceli,  tam teşekkül edememiş,  sıska bir  şey ...  Kimisi  için  bodur  ve  tombul,  bacakları  eğri  büğrü,  yılışkan, yüzsüz bir kız, bir dayak yoksulu. Tel dolaptan köfteleri çala-10

cak; kahve tepsisinden kaşık kaşık şeker yiyecek, evde yalnız kalınca aynanın  karşısına geçecek,  Feride'nin rujunu sürecek, hanımlığa özenecek.

Damat Auf,  evde  gizlice  sıkışurılacak  körpe  bir  kız  bulunması  ihtimaliyle  içinden  ümitli,  dışından  kayıtsız,  söze karışmıyor.  On  beş  yaşındaki  Çetin'in  aklı  yarınki  maçta.

Üftade, kocasına baku. Dedi ki:

"Haydarpaşa'ya  hangimiz  gideceğiz?  Bugün  salı.  Per

şembeye  ne  kaldı  ki ...  Benim  halim  yok.  İş  sana  düşüyor.

Adapazarı treni kaçta gelir? Yarın öğreniver."

Damat:

"Akşama doğru gelir," dedi. "Ama kızcağızı nasıl tanıyacaksınız Efendi Baba?"

Hepsi durakladı. Üftade söylenmeye başlamışu:

"O Yaşar  denilen  adam  böyledir  işte.. .  Serserinin  biri.

Her işi savsaklık. Sahi, bunca yolcu arasından nasıl ayırt edilir? Ne biçim şey,  kaç yaşında,  elbisesinin rengi ne? Bildiğimiz yok. Yumruk kadar çocuğu koy trene, def et başından . . .

İflah olmaz, senin teyze oğlun! "

Ata Efendi sükunetle cevap verdi:

"Bulurum elbette. Bütün yolcular çekip gitti mi ortada kalacak çocuk, odur. Tanıdık birisiyle göndermediği ne malum? Aruk kapatalım şu bahsi."

Yumuşak  tabiatlıydı  ama  ailesi  üzerinde  nüfuzluydu.

İçlerinde  damadı  ve  kızı  dahil,  en  fazla aylık almasının  da nüfuzlu  oluşta  tesiri  vardı.  Lakırdı  kesildi.  Mevsim  eylül ortası. .. Gedikpaşa yokuşlarından birindeki ince,  uzun,  sevimsiz  kagir  evin  daracık  sofasına  kurulmuş  masa başında, lodosun arurdığı bir durgunluk hüküm sürüyor. Ata, demin 1 1

okuduğu  mektup  yüzünden  memleketini  düşünmektedir; Mengen'i ve civardaki köyünü . ..

Babası  vaktiyle  İstanbul'a  aşçı  yamaklığıyla  gelmişti; istidatlıydı. 1  Az  zamanda  aşçılığa  yükseldi,  sonra  konak  aş

çı başısı oldu, olunca da kapılandığı paşanın  izniyle oğlunu yanına  getirtti;  okutup  adam  edecekti. Hepsini  iyice  hatırlıyor;  köyünü,  kasabayı,  on  bir  yaşında  İstanbul'a  gelişini, Saraçhanebaşı'ndaki büyük konağa ilk girişini.. .

Babası köyden  gittiği  zaman  henüz sabidi;2 İstanbul'da karşılaşacağı  adam hakkında fikri yoktu. Kendisini de  Haydarpaşa istasyonunda karşılamışlardı. Aklına sığdıramayaca

ğı  kadar  güzel  giyinmiş,  elbisesi  işlemeli,  çuha  poturu  kabarık,  siyah  ayakkabıları  pırıl  pırıl,  iri  yarı  birini,  beraber yolculuk ettiği dayısı vagon penceresinden göstermiş:

"Nah, baban orada ... " demişti.

Eski  devirde  büyük  bir  konak  aşçısının  kıyafeti,  sonradan  filmlerde  seyrettiği  kont  şatolarındaki  sırma  bonjurlu uşaklarınkinden  yüz  kat  gösterişli  değil  miydi?  Hatta  o  elbise  için  aşçı olmayı  bile  istemişti.  Şimdi  babasını  konağın kahve ocağında baş köşede kurulmuş, bir elinde uzun sigara ağızlığı, öbüründe tabaksız ve kulpsuz koca fincan, konuşulanları azametle dinler vaziyette dipdiri görüyor.

Ata, kısa bir müddet konakta kaldıktan sonra -Meşrutiyet ilan edilmişti- Darülhayr'a gönderildi ama bu mektebin ömrü  çok  kısa  sürdü. Maamafih  ilk  feyzini  oradan  almıştı.

Bir  daha  memleketine  dönmedi  mi?  Kısmet  olmadı. Dönmemekle beraber köyünü, hele yaylasını unutmamıştır. Yay-1  istidat: yetenek

2  sabi: küçük çocuk
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lada çam kütüklerinden yapılmış ağıllara bitişik,  zeminden yükseğe kurulu tek odalı evler hatırından çıkmadı gitti. Ne ormandı o! Pınarının suyu nasıl da soğuktu ...

Bir gün  mektup  aldığı Yaşar da,  kendisi  gibi  bu  yaylada dünyaya gelmişti. Öbür gün İstanbul'a varacak olan kızı da belki yaylada doğmuştu, yayladan geliyordu. Yaylada takım takım dolaşan  küçük  kızlan  bile unutmamışn. Uzun entarileri  ayaklarına dolanarak kir pas içinde gezinirler, ağaçlara tırmanarak yabani fındık toplarlar, kavga çıkarırlar, haykınşır, ağlaşırlardı.

Ne  iptidailik,  gerilikti  bu  hayat! ... Aynı hayatın  orada  devam edip gitmesine, kendisinin İstanbullulaşmasına şaşıyor.

Tam bu sırada kansının sesini işitti;  kendi kendine yüksek sesle konuşuyordu.

"Şu kızın yaşını yazsaydın olmaz mıydı be adam!"

Sofada yalnızdılar, öbürleri Azak Sineması'na gitmişlerdi. Bu gece her yer 25 kuruşmuş.

Ata hesap ediyor:

''Yaşar, galiba oyuncu kadınla  1922 senesinde evlenmişti; rivayete göre de ancak bir yıl beraber yaşamışlardı. Şimdi 1944'te  bulunuyoruz. Kız,  en aşağı 20  yaşında  olmalı. Yok, başka bir izdivacın mahsulü ise tahmin imkansız."

''Yirmi  iki  yaşında  bir kızı,  yahut  dulu  evimize nasıl  sokarız? Atıf rezalet çıkarır. Ne rahatımız kalır ne huzurumuz.

Darmadağınık oluruz vallahi."

"Güç  doğrusu.  Fakat  benimki  bir  tahmin.  Ağleb-i  ihtimal1  çocuk  o  kadından  değildir;  öyleleri  pek doğurmazlar.

Yarın  Sabit  Efendi'nin  mağazasına  uğrarım;  memleket  ahvalini bilir, teması çoktur, belki bir şey öğreniriz. Hem baka-1  ağleb-i ihtimal:  büyük bir ihtimal
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hm yirmi yaşında da olsa yüzüne bakılır cinsten midir? Kar

şımıza  kör,  topal,  sakat,  mendebur  bir mahluk da çıkabilir.

Dedim ya, bağdaşamazsak, rahaumızı kaçınrsa, trene koyar emmi  oğlunun  yanına  yollarız. Güzel  olsaydı,  dul  da  kalsa tekrar evlenirdi, ortada kalmazdı."

Ertesi  sabah  erkenden  keresteci  Sabit  Efendi'nin  Unkapanı'ndaki  deposuna  uğrayan  Ata,  onu  bulamadı;  işine gideceğinden bekleyemedi de .. . Yalnız katibinden şunu öğrenmişti:  Yaşar'ın  vaziyeti epeyce  zamandır  değişmiş. Açıkgöz  bir  Düzceli  ile  ortaklık  ediyormuş  ama  yapukları  belli başlı bir iş, ticaret filan değil.  İkide bir cenup1  hudutlarına gittiklerine bakılırsa kaçakçılık ediyorlarmış galiba .. .

"Çoluk çocuk var mıymış?"

"Olacak  herhalde ...  Ben  bilmiyorum,  zaten  kendisini de tanımam. Söylediklerim birkaç senelik hikaye."

Ata Efendi,  depoya  yığılı  kerestelerin  gece nemi ve sabah  güneşi  yiyerek  artmış  reçine  kokusundan  hazzettiğini anladı. Çam, orman ve baltalanıp bıçaklanmış tahtaya karşı duyduğu muhabbet kanında,  ecdat yadigarıydı. Orman çocuğuydu  ne  olsa. Bir ay  izin alsa  da  sılaya  gitse,  çamlıklara dalsa, yaylalara çıksa, ne kadar keyfe gelirdi. . .

Akşam yazıhane dönüşü  Sirkeci'de Ali Usta'nın  lokantasına gitmeyi ihmal etmedi. O, Mengen'in içindendi; sonra Göynük kasabasında aşçı dükkanı açmış, nihayet İstanbul'a yerleşmişti.  Yaşar'la  kafadar  olduğunu  haurlıyor.  Sorunca Ali Usta, uzun zamandır görmediğini söyledi. Fakat vakit ve hali  iyi  olduğunu  hemşerilerden  duymuş.  Düzce'de  bir Çe

çen kızı ile evermişler adamcağızı . ..

1  cenup: güney
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Çocuk bu kadından olacak.  Ölen  kansı o Çeçen kızı .. .

Demek  ki  Yaşar'ın  İstanbul'a  yolladığı  kız,  ancak  sekiz-on yaşlarında. Kansına iyi haberi müjdeleyecek. Odalarının birisine bir şilte sererler, yatar. Öbür korku da yok.

Tramvaylar tıklım tıklım dolu. Cağaloğlu yokuşunu tutturdu. Nunıosmaniye Caddesi'nden Çemberlitaş'a saptı mı ötesi iniş. Kendi kendine diyor ki:

''Epeyce okumuşluğum vardı ama Çeçen nedir, pek bilmiyorum. Kafkas ırkından olduğu malum.� Çerkez' den başka bir şey  muhakkak.  Ana Kafkasyalı ise kızı  güzeldir. Sarışın, mavi gözlü, endamlı dır. Bizi oyalar, eğlendirir belki de . . .  "

Çemberlitaş'a  varınca  evi  aklına  geldi;  evden  de Yaşar ile yarın karşıcı çıkacağı küçük kızı hatırladı. Şu Yaşar kaçak

çılıkla başına bir bela açabilir, bir kurşun yer, giderdi. O zaman kızı yetiştirmek kendisine düşecekti. Böyle bir ihtimalden canı sıkıldı,  kansına sezdirmemeye  karar verdi;  bilakis memnun  görünecekti.  İçeri  girince  sabırsızlıkla  bekleyen Üftade'ye dedi ki:

"Aşçı  Ali  Usta'dan  öğrendim,  beklediğimiz  kız  küçük yaştaymış. Oyuncudan  değil,  Düzceli  bir  kadıncağızdan  olmuş. Aynca Yaşar'ın işi yolundaymış;  telaşa düşme. Belki de faydasını  görürüz. Aramıza  öyle  kel,  uyuz,  bitli,  pasaklı  bir çocuk  da  girmeyecek.  Küçük  olduğuna  nazaran  herhalde yanında  beni  tanıyan  biri,  bir  hemşeri  de  vardır;  ona emanet ederek yollamıştır. Yumruk kadar  çocukcağızı tek başına trene oturtınaz ya .. . "

"Ama niye kendi  getirmiyor?  Bırakır,  gideceği  yere buradan cehennem olup giderdi."
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"Belki reddeunemizden çekindi, bir emrivaki yaptı."

"Emrivaki" sözünden bir şey anlamayan kansı:

"Ondan her halt beklenir . . .  " dedi; gamlı bir surat takınıp mutfağa girdi.

Ata Efendi Adapazarı treninin saat altı buçukta gelece

ğini kereste deposunda katipten,  ayrıca lokantada oralı bir garsondan  öğrenmişti.  Üç,  dört  saat  rötarı  da  göze  almak lazımmış. Asıl  buna  üzülüyordu. Haydarpaşa'da  nasıl  vakit geçirilir? Büfede oturmak,  birkaç kadeh aunak pahalı olurdu. Bu düşünce ile mektupta bahsi geçen para aklına geldi

ğinden karısına seslendi:

"Postacı havaleyi getirdi mi?"

"Bilmem,  bir  kağıt uzattı,  imzala dedi. Ben  imzalamayınca  senin  postaneye  uğrayıp  sormanı  söyledi,  gitti. Herifin ağzından dirhemle lakırdı çıkıyordu. Durup konuşmadı ki  ,,

"Gelmiş  işte o para .. .  Çocuklara  açma.  İyi ki evde senden başkası yokmuş."

"Allahtan olmuş. "

Gece  nikbin 1  düşüncelerle  geçti.  Kan  koca,  havalenamesi postanede yatan üç yüz lirayı akıllarından çıkaramıyorlardı. Arkası da gelirse nefes alırlardı. Harp yüzünden fiyatlar  fırladıkça  fırlıyordu.  Ellerine  geçenle  yaşayamayacaklar zaten . ..  Kızcağız galiba, Hızır gibi imdada yetişti.

Sofadaki küçük sediri bu odaya koyacak, yatağını oraya serecekti. Yedi, sekiz yaşında bir çocuğa geniş bile gelirdi.

Perşembe günü oldu. Ata Efendi yazıhaneden biraz erken  çıktı.  Haydarpaşa'ya vaktinden  ewel  geçti. Sabahleyin 1  nikbin:  iyimser

16

postaneye  uğrayıp  aldığı  parayı,  geri  dönerek  karısına  teslim etmişti. Saklaması  kolay  olsun  diye  memurdan  üç  adet yüz  liralık istemiş,  bulamamış, tanıdığı müdürün yanma giderek kasasından çıkartmıştı.

Garın kara tahtasında Adapazarı treninin yalnız kırk beş

dakika gecikeceği yazılı. Bir şey değil. Aynı trenle kendisinin geldiği devri düşünüyor. Gar o sırada yeni yapılmıştı; Birinci Harp'de  cephaneler  patlamış,  binanın  bir  kısmı  uçmuştu.

Bak, yine orada duruyor; şalvarlı ufak köylü çocuğunun yerine kırçıl saçlı, bıyıkları matruş, 1 efendiden bir adam gelmiş; başka bir köy çocuğunu beklemektedir. Ne tuhaf şu dünya!

Bir  aralık  garın  içine  turuncu  bir  ışık  doldu;  dışarıda güneş batıyordu. İstanbul'un durgun lodos havalarına mahsus, rengarenk bulutlara karışmış bir gurup ... Merdiven ba

şından bunu bir sigara tellendirerek uzun uzun seyretti. Saati de kolluyordu. Işıklar  güzelliğini  kaybedip etraf kararınca büfeye  girdi,  ayakta  iki  kadeh  bira  içti.  Garda telaş sezince çıktı; hamallar koşuşuyordu.

Tren  görünüyor. Demin  köprüde  aldığı çikolata  paketini yokladı;  bunu vapura binince küçüğe verecek. Denizle, vapurla,  şehrin  ışıklarıyla  da  avunur  elbette. Hepsi  görmediği şeyler.

Üçüncü  mevki  ile  ikinci  mevki  arabalarının  birleştiği noktada  durmayı  tercih  etti. Gözleri  pencerelerde ...  Belki biri  eliyle  işaret ediverir. Adapazarı treninden çıkan yolcular hem çok,  hem de fazla yüklü;  rıhtıma sepet,  bavul,  heybe yağıyor.  Öyle  gürültülü bir boşanış ki,  sersem  olmamak kabil  değil. Maamafıh  beş  dakika  sürmedi,  kalabalık  dağıl-1  matruş: tıraş edilmiş
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dı. Etrafına bakıyor. Tek başına kaldığı halde arayan, soran yok. Gelmedi, muhakkak ... Adeta canı sıkılarak yürüyordu, arkasında bir ses duydu, bir kadın sesi, döndü: Karşısında  on  sekiz,  on  dokuz  yaşlarında,  kahverengi mantolu, saçlarını siyah tülle sıkıca sarıp sarmalamış, yapısı ince, yüzü boyasız bir kızcağız buldu. Yeldirmeli, başörtülü, kaçgöz zamanında gibi bir hali vardı. Konuşuyor, ama mah

çubiyetinden sözü anlaşılmıyor.

"Ne buyurdunuz?"

"Ata Efendi misiniz siz?"

"Evet. .. Emriniz?"

Kısa bir tereddüt geçiren Ata, ümitlenerek hemen sordu.

"Yoksa çocuğu siz mi getirdiniz?"

"Hangi çocuğu?"

"Bizim Yaşar'ın çocuğunu . .. "

Bir cevap aldı, ama aklına sığdıramıyor; tekrar sordu:

"Ne dediniz?"

"O,  benim;  ben Yaşar Efendi'nin  kızıyım. Öpeyim elinizi!"

il

Ata  Efendi,  ömründe  ikinci  büyük  darbeye  uğradığını anladı.  Darbelerden  birincisi,  merhum  paşanın  hürriyet ilanı  sırasında  bir  süprüntü  arabasına  konularak  sokaklarda dolaştırıldığını görmesiydi;  ikincisi de Yaşar'ın  küçücük çocuğunu beklerken şu gelinlik kızın çıkagelmesi oluyordu.

Onu  evine  soktuğu  zaman,  yani  bir  saat  sonra  ne  yüzlerle karşılaşacağını düşündü, nutku tutuldu. İçinden: 18





"Olamaz,"  diyordu.  "Nafile  peşime  takıp  goturmeyeyim ... Temelimizden sarsılır, yıkılırız ... Bari çirkin, eciş bücüş bir şey olsa. Sülün gibi, ceylan gibi, aksine!"

Kızın -sımsıkı örtülü, taşralıca giyinmesine rağmen- bir lahzada üzerinde bırakuğı tesir buydu. Siyah tülle çerçevelenmiş yüzü inadına beyaz,  gözleri de beyaz tavşanlarla bazı  güvercinlerinki gibi uğulanmış bakır renginde. Alun tozu üflenmiş incecik  kaşlar,  uzun  kirpikler. ..  Doğrusu,  biraz çiğ  ama damadı Auf dinlemez, çiğ çiğ yer. Yine içinden konuştu:

"Bir  kenara  çeksem,  meseleyi  kendisine  açsam ... Anlamayacak yaşta değil."

Kız  sessiz,  itaatli  duruyor;  Ata'nın  harekete  geçmemesinden, lakırdı etmemesinden hayrete düşmüş görünmüyor.

Ötede iki bavulla birkaç sepet ve bir denk başında bekleyen hamal yaklaştı:

"Gidelim,  beybaba!  Vapur  neredeyse  kalkacak ... Yoksa arabaya  mı  bineceksin?"  dedi;  cevabını  beklemeden  eşyayı yüklendi, yürümeye başladı. Yürümüyor, koşuyordu. Ata, kıza  "Haydi  gidelim,"  manasına  bir  işaret  yapabildi.  Hamalı takip  ediyor,  arkasından  da  katı  taşra  ayakkabılarının  taşlar  üzerinde  çıkardığı tokmak  sesini  hatırlatan  gürültüden anlıyor:  Kız, intizamsız ve şaşkın bir yürüyüşle peşi sıra koşmaktadır. Adımlar öyle düzensiz, takırtılı tukurtulu ki acıdı, düşmesinden  korktu,  bekledi.  Yanma  gelince de elinde olmayarak şefkatli bir ahenkle, yavaşçacık:

"Acele etme  kızım,"  dedi.  "Bu  vapur  kaçarsa  öbürüne kalırız."

Şimdi merdiven başındalar. . .  Basamaklardan  sakın yuvarlanmasın?
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"Aman, dikkat! Düşersin, bir yerin incinir."

Kız,  heyecandan  konuşmayı  unutmuş  sanki ...  Yüzüne baktı: Beti benzi büsbütün uçmuş, gözlerini yere eğmiş, göğsü kabarıp iniyor. Belli, çarpıntılar geçiriyor.

"Sıhhati pek yolunda olmasa gerek ... Kansıza benziyor.

Kışa balık yağı içirmeli."

İskeleye  varmadan, öten telaşçı  düdük sesleri ve  yetişemeyenlerin -artık İstanbul tarafına geçme ümidi hiç kalmamış, Anadolu yakasında bir tehlike belirmiş, canı kurtarmak lazımmışçasına- parmaklıklara  hücumları  arasında  vapur sıyrılıp gitti; kaçırmışlardı. Epeyce loş ve dar olan, kapı örtülünce bir dakikada havası ağırlaşan bekleme yerine girdiler.

Ata, tahta kanapeye çöktü, kıza yanına oturmasını işaret etti.

Eşyayı gelecek vapura taşıması için hamalla yaptığı pazarlık uyuşularak neticelendikten sonra yalnız kaldılar. Bir şey söylemek lazımdı. Bulamıyor ki ... Zihni perişan.

Nihayet,  eski  zamanın  gerdeğe  girmiş  gelin  ve  güveyi imişler gibi, Ata'nın aklına kızın ismini sormak geldi:

"Adın ne senin?'"

"Benim mi?"

Azıcık  aptalca galiba ... Yahut  kalabalıktan,  acemilikten şaşırmış.

"Senin tabii!"

"Ayşe'ymiş, önceleri... Ayşe koymuşlar ama ... "

"Ne olmuş sonra?"

"Anam  'Ayşen' diye çağırırmış;  şimdi Düzce'de hep Ay

şen diyorlar. Nüfusta böyle yazılı. Analığım da Ayşen derdi, her zaman ... "
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"O  halde  resmen  Ayşen'sin  sen. Safa  geldin  kızım  Ay

şen!  Nedir o? Ağlıyor musun?"

Hıçkırıklarını zapta uğraşıyor ve güçlükle diyor ki:

"Siz  isterseniz,  beğenmedinizse  Ayşe  olurum  yine!  Babam Ayşen demez de ... "

"Anlamaz  o  böyle  ince  şeyleri. . .  Hem  ben  babana  uymakla  mükellef  değilim.  Madem  ki  nüfus  kaydın  Ayşen, adın budur."

'Teşekkür ederim."

Ata  Efendi,  vakanın  evle  alakalı  kısmını  unutup  birkaç dakikacık  bile oyalandığına  hayret  etmişti. Başa  gelen  dert büyüktü;  Ayşen'i,  damadıyla bir  dam altında barındıramazdı. Topuklarına  kadar  inen  mantosu,  görünmeyen  saçları, çenesine  dolanmış  başörtüsü  ile  şuracıkta,  ayaklarını  eteklerinin altına saklamış, kendi halinde dururken yine de hoş

bularak  bakanlar  vardı.  İstanbul  bu ...  Açığını  da  beğenir, kapalısını  da ... Aşiftesinden  de  hazzeder,  hanım  hanımcı

ğından  da!  Feride'si  de  böyle  masum  bir  kız  değil  miydi?

Atıf göz koyup ayartmadı mı? Ayşen'i de baştan çıkarır. İçinden diyordu ki:

"Vapur  gelmese,  azıcık  daha vakit  kazansam ...  Eve  gitmekten  korkuyorum. Bizim  odaya  taşıdığımız  bir  metre  bcr yundaki  ensiz  sedire  kız  sığar  mı? Allah  boy  vermiş!  Misafir odasına bir karyola kurmalı; Yaşar'ın yolladığı paradan alının; kullanılmışlardan ...  Çadırcılar  içinde ucuzu bulunur. Sekiz, on kağıda ... Zaten üç yüz kağıdı eksikler için gönderdi."

Düşündüklerinin  manasızlığını  anladı.  Ne  Üftade  ne de  Feride  bu  kızın  evde  barınmasına  rıza  gösterirlerdi.  O

halde?  İlk  fikir  doğruydu,  Ayşen'le  konuşmalıydı.  Lakin  o 2 1



da çok  hisli,  fazla içli. Bir  isim  bahsinde  hıçkırdı;  istiskale1

uğrayacağını  fark edince hüngür  hüngür ağlar. Durup dururken iş çıku başına!

Sükfüunun  da  istiskal  manasına  geleceğinden  çekinerek sordu:

"Baban gittiği yerde çok mu kalacak?"

"Bana söylemez ki bileyim."

Konuşulmuyor,  mübarekle ... Lafı  hemen kesiyor. Köy-lü böyledir, bilinmez mi? Ancak sorulana cevap verir.

"Analığın öleli ne kadar oldu?"

"30 Ağustos bayramında vefat etti."

"Biraz anlat. Kaç yaşındaydı? Hastalığı neydi?"

"Benden dokuz yaş büyüktü."

"Yani?"

"Yirmi yedisinde ... Hastalığını hekimler anlayamadı."

Tekrar  susmuştu.  Halbuki  konuşkan  bir  kız  olsaydı, Ata'nın  ondan  öğreneceği  ne  çok  şey  vardı.  Bilhassa  asıl annesi,  tiyatrocudan  sonra  aldığı  kadın  hakkında.  Ayşen bunun  kızıydı. Belki  de  değildi;  Yaşar,  başka  biriyle  de  evlenmiş olabilirdi.

"Düzce nasıl yer? İçinde mi oturuyordunuz, köylerinde mi?"

"Büyükçe kasabadır. İçindeydi evimiz."

Elleri  dizlerinin üstünde  duruyor.  Bu eller  ince,  uzun, kalem parmaklı, işten bozulmamış, çok nazik şeyler. Tıknaz vücutlu ve küt parmaklı olan Feride kıskançlıktan deliye, divaneye dönecek.  Haftasına kalmaz,  ''Ya bu, ya ben!" diyece-1  istiskal: hoş karşılamama, birinin varlığından hoşlanmama 22

ğini işitiyormuş gibi şimdiden biliyor. Bir başka nokta zihnini bulandırmaktadır; on sekizinde, boylu boslu bir kıza hfila neden koca çıkmamış?

Hamal içeri girdi:

''Vapur  geliyor,"  dedi.  "Kadıköy'den  yolcu  doludur.

Kapı önünde durun ki açılınca koşar,  yer  kaparsınız. Yoksa ayakta kalırsınız."

Kalktılar;  camın  önündeler;  vapur,  projektörünü  evire çevire, iskeleyi ıslak  ışığıyla  yıkaya  temizleye yaklaşıyor. Ata Efendi bu latif manzaranın Ayşen üzerinde yaptığı tesiri merak  etti,  baktı,  hayrete  düştü;  gayet tabiiye  alıyor,  küçüklü

ğünden beri  İstanbul  denizlerinde  gezip  dolaşmış  biri  gibi şaşmadan  seyrediyordu. Halbuki ömründe ne vapur, ne de projektör görmüştü. Kızar gibi oldu:

"Güzel,  değil  mi? Beğendin mi?" diye sordu. Kız cevap verdi:

"Filmlerde görüyorduk bunları ... Onlara benziyor."

Sahi,  sinema  yapılalı  şaşılacak  ne  kalmıştı?  Küçük  bir kasabanın  yağmur  sularıyla  lekeli,  dikiş  ve  yama  yerleri meydanda derme çatma  perdesinden  bütün dünyayı,  hatta kurulduğundan  bugüne  kadar  olup  bitenleri  ve  gelecekte olacakları  öğrenmek  mümkündü. Kendisi  de  Amerika'nın seksen katlı binalarını, Afrika ormanlarındaki vahşi hayvanlarla Çin ve Hint halkını, daha neleri, denizaltılarının makine  dairelerinden  tutunuz  da  yerin  dibindeki  istihkimlan,1

hepsini  filmlerden  öğrenmemiş  miydi. Yarın  onlarla  karşı-

1  istihkam: düşman saldırısını durdurmak, düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş yer.
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laşsa fazla bir heyecana kapılmayacaktı; eskiden görmüşçesine hareket edecekti. Ayşen de bu vaziyetteydi.

"Baban  bana  ayrıca  bir  haber  yolladı  mı?  Bir  mektup falan?"

"Hayır. Teyzeme  iki  halı  gönderdi;  hamalın  elindeydi, demin ... Ablam için de kumaşlar getirdim. Babam Urfa' dan almış; ipekli kumaşlar ... Başka şeyler de var."

İçinden:

"Kaçakçılık  malı ... "  diyen  Ata,  bir  nebze  ferahlamıştı.

Halılar, ipekli kumaşlar, başka şeyler ... İlk fırtınayı atlatınaya, misafiri bir müddet şirin göstermeye yeterdi bunlar. Demek ara sıra hudutlardan hediyeler gelecekti. "Suriye' de iki lira eden kumaş İstanbul' da on kağıda" diyorlar ya ... Yazıhanede  işitınişti. Müdüre  ahbabının oradan getirdiği lavanta, Beyoğlu'nda  seksen  liraya  satılıyormuş.  Bavuldan  belki  lavanta da çıkar. Feride komşulara gösterir, övünür.

Yan sokaklardan hangisine sapacağını şoföre tarif ediyor:

"Çok aşağıya mı ineceğiz?"

"Yok ... Solda,  17 numara."

Durdular. Üç katında da elektrikler yanan evden sokağa ilk önce  Çetin fırladı. Beklediği çocuk yerine babasının yanında başı örtülü bir kadın görünce mıhlanıp kaldı. Üftade ile  Feride  eşikte  duruyorlardı. Uzaktaki  sokak  lambasının kifayetsiz  ışığı altında  iki  dolgun  bodur  vücut,  dar binanın cephesini adeta dolduruyor. Ayşen, aralarında tüy gibi kalacak, tüy gibi, servi gibi. ..

Arabadan ewela Ata indi; kapı onun tarafındaydı. Anasıyla  kızına münakaşa kabul etıneyeceğini anlatan  bir  tavır ve bir sesle dedi ki:
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"Kız,  yetişkinmiş.  Çaresini  sonra  düşünürüz. Surat istemem ha .. .  Zaten canım sıkkın."

Oğluna  döndü, bağırdı:

"Ne  duruyorsun!  Bari  şu  yemiş  sepetlerini  taşı,  avluya koy!"

Kendisi  halı  denginin  taşınması  için  şoföre  yardım  etti;  hesabı  vermek  üzere  geriye  dönünce  baku,  Ayşen  hfila arabanın  arkasında  yarı  saklı  bekliyor.  Bir  eliyle  sırundan hafifçe iterek kapı önüne getirdi.

"Öp teyzenin, ablanın ellerini. .. Gir içeri!"

Tanışma sahnesinde bulunmamak için tekrar arabaya yaklaşmış,  iki  lirayı  önceden  hazırlamış  olduğu  halde  arıyormuş

gibi yaparak vakit kazanıyordu. Şoförle dört, beş cümle lakırdı bile etti. Kapı tarafına başını çevirdi: Hepsi avludaydılar; Üftade dengin üstüne çökmüş,  bir şeyler anlauyor,  Feride ayakta, dikkatle Ayşen'i süzüyordu. Kurulmuş sofraya gözü ilişince, Ata karnının acıkmayışını geçirdiği heyecandan tıkanmış olmasına hamletti. Biranın da tesiri vardı, iştahını keserdi daiına ...

Komşunun  radyosunda  "Radyo  Gazetesi" okunduğuna göre  saat  sekiz  buçuğu  geçmemiş.  Şoförün  ''Yokuş  indik, yollar bozuk, eşya çoktu," demeden, fazla para koparmadan çekilip gittiğine memnun, içeriye yorgun görünmeye gayret ederek girdi. İki sene evvel göğsüne bir sancı anz olmuştu, koluna  da  vuruyordu. Hekimlerden  biri,  "Miden  gaz  yapıyor,"  demiş,  bir  başkası  kalbinde  bozukluk  olduğunu  söylemişti. Üftade Hanım, o gün bugündür kocasının ne fazla üzülmesini  ne  de  yorulmasını  isterdi;  fücceten  ölüvermesinden korkardı. O korkuyu sezen Ata, lüzum hasıl oldukça yorgunluk,  takatsizlik  hali  takınır,  yetmezse  sol  tarafını  ve 25

kolunu ağnyormuşçasına uğına taklidi yapardı. Bu son rolü, ihtiyaten, büyük çıngarın kopacağı güne sakladı.

Atıfı  sorunca  yemeğini  erkence  yiyip,  "halkevi"nde konferansa gittiğini söylediler. Yalan! Çakır'ın meyhanesindedir; o  tabiatsız  herif yemek üstüne  de rakı içer. Sabahleyin  gazetede  ilanını  görmüştü,  yan  yana  sekiz  tane  şarkıcı kızın resmini dizmişlerdi.

Devam eden durgun havayı harekete getirmek lazım. Bir manevra çevirdi, bilmemezlikten gelerek Ayşen'e sordu:

"Ne var bu dengin içinde?"

"Babamın teyzeme yolladığı halılar... Bavulda ablamın kumaşları var."

Kızla dayının gözleri bir anda karşılaştı. Ata Efendi anladı ki Ayşen derhal vaziyeti kavramıştır, birbirlerini destekleyecekler. Memnun oldu ve bu memnunluk içinde acıktığını duyarak:

"Kız elini, yüzünü yıkasın da sofraya onıralım. Feride, göster Ayşen'e musluğun yerini! Temiz bir havlu da verin!" dedi.

Üftade Hanım gözlerini halı denginden ayırdı:

"Hamama demin yonga atmıştım. Çabucak bir sıcak sudan geçsin. Biz de o zamana kadar eşyayı yukarıya taşırız."

Merdivende kocasının kulağına fısıldadı:

"Yapamayız bu koskoca kızla."

"Biliyorum.  Bir  şey  düşüneceğiz.  Hele  sıkı  tut  şunu ...

Pek ağır."

"Dinlen azıcık. Zaten yorgunsun."

"Bitkin haldeyim."

Durdular. Ata dedi ki:

"Ağırlığına bakılırsa halılar iyi cinsten ... "
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"Yaşar hazine mi keşfetmiş?"

"Kaçakçılık ediyormuş; çok para vurmuş."

Evin  içinde  bir  müddet  gürültü  duyuldu;  kapılar  açıldı kapandı,  kanape  ve  koltuklar  bir  yana  çekilerek  eşyalar  misafir odasına  taşındı. Kızı orada  yauracaklardı.  Feride neşesiz ama aklı kumaşlarda olacak.

Tekrar avluya indiler. Hamam, mutfağın içinde, duvarla ayrılı bir köşedeydi; dapdaracık, basık, sonradan eklemeydi.

Kapı örtülü ama su ve tas sesi sofra başından yine de işitiliyor.

Pek  istememekle  beraber  Ata  Efendi,  kurna  başında  yıkanan  körpe kızı düşünmekten  kendini  alamıyor;  hayalinden burnuna  köpüklenmiş  sabun  kokusu  geliyor.  Bavulundan temiz  çamaşır  çıkarıp  çıkarmadığını  soracak  ama  Ayşen'le fazla meşgul görünmenin hoşa  gitmeyeceğini  hesap ederek susuyor. Ona, az sonra:

"Sen  şöyle dur," diye kansı bahs:e tarafını işaret etti; Ata da  mutfak  kapısına  sırunı  döndü.  Kız  yıkanmasını  bitirmiş, sileceklere1  bürünmüş,  yukarı  çıkacak  herhalde...  Ancak şimdi  onu  iyice  görecekler:  Başörtüsüz,  mantosuz,  vücudunun tam şekliyle. Belki de kapalı kıyafet daha yakışıyordu. İster misin, meydana çıkınca soğuk, sıska, soluk bir şey olsun!

Ata Efendi'nin bir düşündüğü de Ayşen'in şivesiydi; taşralılannkine  pek  az  çalıyordu. Mesele  basit:  Peltekliği  Çerkez  anasıyla,  Çeçen  analığı  ile  temasından.  İlk  Türkçesini de  o  kadınlardan  öğrendiği  için  saray  terbiyesinin  devamı, tatlıydı.  Köylerde  pek  eğlenmemişti.  Zaten  Düzce'de  ahali karışık olduğundan  öyle dangul dungul  konuşulmazdı.  Eh, 1  silecek:  Yıkandıktan  sonra  kurulanmak  için  kullanılan  büyük  havlu,  hamam havlusu
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muallimleri  muhtelif  yerlerden  derlenmiş,  muallimlerden çoğu ise Çapa mektebinde okumuş. Yeni okulların  tesiri de inkar edilemez.

Yukarıdan ilk inen  kansı oldu. Yüzü bozuk değil. Ona:

"Bitmedi  mi  işi daha?" diye  sordu;  sanki  yemeğe  beklemekten sıkılmışu.

"Gelir  şimdi. ..  Pasaklı  bir  kıza  benzemiyor,  bavulları da,  çamaşırları da intizamlı;  her şeyi yerli yerinde,  tertemiz.

Hem epeyce elbise filan getirmiş."

"Hepsi açıldı mı?"

"Açu. Feride'ye getirdiği kumaşlar sokağa atsan su  için-de yüz elli lira eder."

"Halılar nasıl?"

"Denge dokunmadık;  yemekten sonraya bırakuk."

"Doğrusu  da  o.  Sana  hediye  ettiğine  bakılırsa,  halılar kıymetlidir, belki de Acem'dir."

Üst kat sofadan Feride'nin sesi avluya vuruyor ... Bu ses, aşağıya işittirilmek için -kızının huylarını bilir- sahte edalı, cırlak, tabii zamanınkinden bambaşkadır. Diyor ki:

"A .. . Vallahi olmaz,  bir lokma olsun ye. Aç açına yaulır mıymış hiç!  Hem babam da gücenir. Sofra başında hepimizi toplanmış görmeyi sever."

Ayşen'in yemek yemeden yatmak istediği anlaşılıyor. Biraz  geçti  geçmedi,  merdivenlerden  indiklerini  duydu. Feride  gösterişçi,  yalancıktan  bir  şefkatle  Ayşen'i  önüne  katmış

geliyorlar. Kızın önce ayaklarını görmüştü; çıplaku, terlikler giymişti;  arkasında  yine  uzun  etekli,  leylak  renginde,  pınl pınl  bir entari  vardı. Başı,  alt  basamaklara  inince  meydana çıktı.  Saçlarını  kenarları  oyalı  bir  tülbent  örtüyordu  ama 28

sımsıkı  değil.  Bunlar  saman  renginde  yapışık,  büklümsüz, dümdüzdü. Işığın  altına  yaklaşınca  adeta  beyaza  döndüler.

Fakat hareket ettikçe Üzerlerinde açıklı koyulu gölgelenmeler oluyordu. Ata Efendi:

"Buyur  kızım,"  dedi,  artık  önüne  baktı;  doğrusu  şu, bakarken  beğenmiş  görüneceğini  sofradakilere  belli  edeceği  için  bakmamayı  tercih  etmişti.  Ayşen'e  dayı  oğlunun kızı  olmak  itibariyle nikah düşerdi.  Zaten  memleketlerinde evlenmeler  hep  hısımlar  arasında  yapılmaz  mıydı?  Ellilik erkekler  böyle  körpe  kızları  alırlar.  Kafasında  kaynaşan  fikirlerden  huzursuzluk  içinde  acayip  bir  zevk  duyarak  susmakta devam ediyor. Karısının ardı arkası kesilmez suallerle Ayşen'i yormasına kızdığı halde ağzını  açmıyordu.  Bereket, Üftade sözü oyuncu kadın  bahsine getirmiyor. Bunu kavun yenirken Feride yaptı.

"Anneniz, siz çok küçükken vefat etti galiba?" dedi.

Ata,  kıza bir göz attı, gözleri tekrar birleşmişti.

"Hayır,  abla ...  On  dördündeydim.  Babam  daha  evvel bir tiyatrocu kadınla evlenmiş, ondan ayrılınca anamı almış.

Anam Çerkezdi, Adapazarı'ndan ... Ama İstanbul' da terbiye görmüştü."

Ata,  işittiklerine sevindi, biraz cami dersi aldığından softa ağzıyla  "gayın" harfini kalınlaştırarak:

"Cenab-ı Mevla garik-i rahmet eylesin!" dedi;  ilave etti:

"Sana da uzun ömürler versin. Şu kavundan yi biraz, bal gibi."

Heyecanlandığından şivesini  bozmuş,  ''ye"yi  ''yi"ye çevirmişti.  Demek  ki  Ayşen  ikinci  kansından,  Çerkez'den  olma 29

bir  kız.  Boy  bos,  gözler,  saçlar,  hepsi  anasından.  Hısımım müdafaaya yarayacak bu malumat üzerine  -kendi  aile  kanının da karışmasıyla vücut bulmuş olan- Çerkez kızını rahat

ça,  pervasızca tetkikte, temaşada mahzur görmedi.

Sofradan  kalktılar.  Bir  ara  avlu,  yeni  badanalanmışçasına Ata  Efendi'ye  aydınlık,  tertemiz  göründü. Evin  içinde tamirden ve taze boyadan sonra gelen ferahlığı duyuyordu.



III 

O  gece, Ata  Efendi  ile  karısının  yattıkları  odada  mınl mırıl  konuşmalar  uzun  sürdü.  Geç  vakit, Atıf  dönünce,  mırıltı  onun  odasında  da  başlamıştı. Üftade,  kızının  ara  sıra cırlaklaşan sesine kulak kabartarak kocasına dedi ki:

"Ayşe  mi,  Ayşen  mi?  Daha  dilim  alışmadı. Bizimkini  sinirlendirdi. Hakkı da var. Kız enikonu güzel. Hamamda vücudunu  gördüm,  kafurdan  dökülmüş  gibi. .. Azıcık  gelişse vallahi İstanbul'un belini kırar.  Onu bir giydir, kuşat, salıver ortaya ... Gazetelere resmi geçmezse ben bir şey bilmiyorum.

Şu Atıf kurdunun elinden nasıl kurtaracağız? Babasına yazıver,  yapamayacağımızı anlat."

"Evet, yazmalıyım. Artık uyusak ... Yorgunluktan olacak, kulaklarım uğulduyor."

Sözleri  tesirsiz  kalmadı;  hastalanmasından  ürken  Üftade, uyusun diye sesini kesti. Yan odada da mırıltılar perdesini değiştirmiş, önce hıçkırık, sonra iç çekme, nihayet sükut.

Hep böyle olurdu;  gazino dönüşü, Atıf karısıyla başlangıçta hafifçe dalaşır,  arkasından selameti sevişmede bulurdu. Ata Efendi tam uykuya dalacağı sırada yarın evinde bir yenilikle 30





karşılaşacağından,  bu yeniliğin de  genç bir  kız olacağından memnundu.

Sabahleyin de memnun uyandı.

Evin  adeti,  önce  kim  kalkarsa  pıtır  pıtır,  gürültü  yapmadan  aşağı  kata  inmesi,  kahvesini  orada  içip  sonradan kalkacakları  orada  beklemesiydi.  Evvela  Ata,  arkasından Atıf buluştular. Havalar sabahlan serinlediğinden Ata Efendi  omuzlarına  hırkasını  atmış,  damadı  pijamasının  üstüne ceketini  giymişti.  Kaynatasına  şundan  bundan  bahsediyor, misafiri  kaale  almıyordu. Sanki eve  on  sekiz  yaşında  bir  kız gelmemiş,  kendisi yokken hiçbir değişiklik  olmamıştı. Böyle yapmakla Ata'yı aldattığını mı sanıyordu? Aygırın  aklı oynadı;  Ayşen'in  aşağıya  inmesini  sabırsızlıkla  bekliyor,  aklınca belli etmiyordu.

Eğer içinden  pazarlıklı  olmasaydı,  kaynatasını  görünce kızı soracaktı; gıllıgışı 1 olmayan bir adam böyle hareket ederdi.  Şu  İstanbullu  bazen  Anadolu'nun  kıyıcığından  gelmişlerden  daha  bön,  daha  avanaktır;  damadı  da  çoğu  İstanbul.

çocuğu  gibi  kurnaz,  becerikli  görünen  avanaklardan  değil midir? Anadolulu  ise  aksine,  aklı  ermiyor  hissini  veren  bir açıkgözdür. Hele kendi memleketinin  ahalisi, Mengenliler!

"Beklediğimiz misafirin  geldiğini Feride söylemiştir,  tabii. .. " diyerek lafı Ata açtı.

"Haberim  var.  Safa  geldi,  hoş  geldi.  Gazeteyi  nereye koydunuz baba."

Çapkın!  Oyununda  devam  ediyor,  aldırmamazlık  taslıyor.  Güya  zihni harp  vaziyetiyle meşgul. Oysa ki yukarıda ...

Merdivende  ayak  sesleri  kolluyor. Fakat  gelenler  evvela  Fe-1  gıllıgış: kin, gizli ve  kötü amaç
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ride, sonra Üftade. Mektepler  henüz  açılmadığından Çetin geç  kalkar. Hepsi,  birbirlerine  sezdirmeden  Ayşen'i  beklemektedirler. Saat sekize doğru Feride'nin kendisini tutamayarak:

"Galiba  uykucu;  öğle  zamanlarına  kadar  yatağında  kalan cinsten .. . Çekeceğimiz var, " diye söylendiğini işiten Ata, içinden  mırıldandı:

''Yahu,  insafl  Kaptıkaçtısı,  treni,  vapuru, bütün gün  yolculuk eden kızcağıza bir sabah uykusunu çok görüyor."

Bereket esasta iyi yürekli olan  kansı müdafaa etti:

"Geç yattı, yol  yorgunu  da ... Onun yerinde kim olsa sabah karanlığı yatağından cin gibi fırlayıp kalkamaz."

O  böyle  derken,  yukarıda  bir  kapının  açıldığı  duyuldu. Küçük  evlerde  açılıp  kapanan  kapıların  hangisi  olduğu görmeden anlaşılır. Gıcırdamasalar bile her birinin tokmak çevirişinden  açılıp  kapandıklarını  anlarsınız. Misafir  odasınınkiydi bu.  Zaten Ata, demin oda tarafından bir pıtırtı işitmişti. Merdiven başına seslendi:

"Ayşen, sen misin? Aşağıya gel!"

Göz ucuyla damadına baktı; başı gazetesine eğilmiş,  güya  evde  olup  bitenlerden  habersiz! Köftehor, kimi  kandırıyor? Niçin  damadıyla  bu  derece  meşgul? Ata,  kendine  bile itiraf edemedi ama kıskançlığa benzeyen bir şey duyduğunu anlıyordu;  belki de kayırma hissi.

Ayşen 'i güneş  ışığında ilk defa görecek. Dün,  tren  gara girdiği  zaman  elektrikler  çoktan  yanmıştı. Bakalım  gündüzün  nasıl? İşte iniyor,  geldi. Çekingen yürüyor;  önüne  bakıyor. Üftade:

"Otur yavrum şuraya, " dedi.  "Nasıl,  iyi uyudun mu?"
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"Hiç uyanmadım teyze."

Atıf kımıldandı, yerinden  kalkmadan ve bakmadan kıza bir  "hoş geldiniz," dedi, yine gazetesine daldı. Ayşen kızardı mı?  Yoksa  gündüzün  daha  renkli  mi  görünüyor?  O  çiğliği kalmamış;  saçları  da  adeta  lepiska.  Dün  geceki  leylaki  entarisinin üstüne bol örgülü, katmer katmer, çingene sarısı yün bir  hırka  giymişti;  uykudan  azıcık  şişmiş  gözleriyle  mahmur hali  yakışmıştı. Evet, gün  ışığında cana daha yakın.  Şu  dikli

ğini, yontulmamış  tavırlarını  bir bıraksa ... Ellerini,  kollarını nereye  koyacağını  bilemiyor,  yabancıları  yadırgadığından, bir  de  herkesin  gözlerini  kendisine  dikmesinden . ..  Lakin uzun sürmez,  birkaç hafta sonra öbürlerine benzer.  Maarnafih o yadırgamanın, acemiliğin de bir tuhaflığı, hoşluğu var.

Üftade'yi,  taşlığa  yayıp  ılık  sabunlu  bezle temizlemekte olduğu  Acem  seccadeleri  üzerinde  iki  büklüm  bıraktı;  evden  çıktı.  Kadınlar  yalnız  kalınca  aralarında  çabuk  bağda

şırlar. Akşama  Ayşen'i  biraz  daha  ısınmış,  muhitine  alışmış

bulacağına emindi.

O günkü  gazeteler -1944 senesi Eylül  ayının  8'inci Cuma  günü- Kızılordu'nun  Bulgaristan'a  girdiğini,  boyuna ilerlediklerini  yazıyor. Yazıhanedekiler  arasında  çıkan  münakaşaya karışmadı. Ekseriyet Almancıydı; yalnız iki kişi vardı ki Rusların Berlin'e  gireceklerini iddia ediyordu.

Ata Efendi, "Sedefin" markalı krem, sabun, kolonya, diş

macunu imalathanesinde ambar memurudur. Girdiye, çıktıya o bakar; odası, daha doğrusu ambar dairesindeki bölmesi dışarıdan  ışık  almadığı  için  elektrikle  aydınlatılmaktadır; güneşe  hasrettir,  lakin  loşluğun,  kuytuluğun  zevkine  varmıştır. Tatlı  hayallere  dalıp  oyalanmayı  burada  öğrendiği-33



ni,  evvelce  bir inşaat  şirketinin  aydınlık  bürosunda  çalışuğı zaman  kafasının  şimdiki  gibi  işlemediğini  söyler.  "Sedefin"

sabun  ve  kremlerinin  ferahlaucı  kokularını  da  hesaba  katmıyor değil.

Yaşar'ın kızı meselesini bugün deponun kifayetsiz ışıklı, serin,  tenha,  rayihalı  bölmesinde  fazla  düşünemedi.  İşten göz açamadı ki ... Bir taraftan yeni imal geliyor,  bir taraftan Anadolu'ya sandık sandık sevkiyat yapılıyordu. Ticarethaneden  saat  aluda  çıkuğı  vakit  yağmur  çiseliyordu.  Islanmayı, yürümeyi, yokuş çıkmayı gözüne kestiremedi. Hükümet dairelerinin çoktan boşaldığı, dükkanların da henüz kapanmadığı bu saatte tramvaylara nispeten az itilip kakılarak binilirdi. Öyle  de  oldu,  bir Topkapı  arabasına  girdi. Bilet  alırken evdeki üç yüz kağıdı,  arkasından Ayşen'i düşündü.

Üftade, kızı, damat korkusu ile hiçbir zaman evde yalnız bırakamayacağını,  bir yere gitmesi lazım gelirse beraber götüreceğini söylemişti. Feride trikotaj atölyesinde çalışuğı için gündüzleri evde yoktur; Auf Divanyolu'nda tahsil şubesinde memurdur.  Bir aralık çıkıp eve uğrayabilir. Maazallah!

Bu  kadar çekinmenin,  güvensizliğin  manası  ne?  On sekizinde,  okumuş  yazmış  bir  kız  kendisini  kayırmasını  bilir.

Üftade  işi  büyütüyor;  zamane  kızlarını  bilmiyor.  Neyi  bilir ki  zaten .. . Ahbapların  tavassutu1  ile  görmeden,  tanımadan aldığı kansından rahat ettirmesi  bakımından şikayeti yoktu ama o, küfüvvü2 değildi. Oldu bir defa . ..

Sokağın  başındaki  turşucu  dükkanı  henüz  çeşitli  kavanozlarla  donanmamışu;  önünde  de  turşu  suyu  içenler  kış

1  tavassut: ara bulma, aracılık

2  küfüv: denk, eş
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mevsiminde  olduğu gibi sıra  beklemiyordu. Buna  daha bir ay ister. Camekana dizili sirke şişelerine vuran ampul ışıklarının cilalı ceviz masa rengine çevirip parlatuğı  ıslak parke taşlarından rahatça geçti.

Kış  başlangıcı  alameti,  köşede  kestaneciyi  buldu.  Bir hafta  eweline  kadar  haşlanmış  mısır  satarken  kazanın  yerine  bu  akşam  mangalını  koymuş. Acaba  alsa,  götürse  mi?

Çetin bayılır; belki Ayşen de seviyordur. Evet, evde şimdi bir Ayşen  var. İçeriye  girince  onu  da  görecek,  leylaki  entarisi, san  yün  hırkası,  incecik  endamıyla  dolaşuğını  seyredecek.

İyi ki geldi. Kendi kendisine diyor ki:

"Ben güzel olan her şeyi severim; çiçeği de, inci ile mercanı da, eşyayı, kumaşı da ... Tabiaum böyle."

Anahtar taşımakla beraber önce kapı  çıngırağını çevirdi. Hem de kendisinin geldiğini anlatan üç sert ve kısa hareketle ... Ev sahibi, baba, koca olmanın gururunu bu çıngırak çalma tarzında ve edasında sezmek mümkündü. Evde kimse varsa koşup açmalarını beklemek komşulara karşı bir gösterişti de.

Eli  çıngırağa  gidiyordu,  kapı  açıldı.  Açan,  demin  dü

şündüğü kıyafetiyle Ayşen'di. Kenara çekilmiş, duruyor. Kız, kendisini yokuştan  inerken  görmüş  olacak.  Sokağı  seyrediyordu,  herhalde ...  Yahut  da  bekliyordu.  İltifat  lüzumunu duydu:

"İyi misin bakalım?"

O,  sözle  cevap  vermedi;  memnunluğunu  bildiren  bir gülümsemeyi  kafi  gördü. Üftade  mutfaktaydı. Acaba  kansı da  memnun  mu? Evet ...  Surau  rahat.  Demek  ki  bir  uyuşma,  kaynaşma  hasıl  olmuş;  hiç  değilse  birbirlerine  kolayca 35

tahammül  edebilmişler.  Ne  pişirildiğini  anlamak  istiyormuşçasına  girdiği  mutfakta,  Üftade'nin  bir  şey  söylemesini bekledi. Başka lakırdılar ediyor,  o  tarafa yanaşmıyordu. Dayanamadı, sordu:

"Nasıl geçti bugün? Kız ne filemde?"

"Fenaya  benzemiyor.  Şu Atıf  olmasa;  O  canımı  sıkıyor.

Komşu Naciye Hanım gelmişti, bana usulcacık,  'Ayol, bu peri gibi kız insanın başına dert açar,' dedi; göz kulak olmamızı  söyledi.  Damadın  mahallede  adı  çapkına  çıkmış;  geçen gün  bir  kan  ile  Beyoğlu  sinemalarından  birinde  rastlamışlar.  İşine  gittiği  falan  yok  serserinin ... Ha, şu  da  var:  Ayşen öyle göründüğü gibi bön değil;  bilmediği yok. Aklı her şeye eriyor, eli  her  işe  yatıyor. Kurduğu  sofraya,  yaptığı  salataya git de bak!"

Ata sofaya  çıktı. Yemek  masası  lokantalardakine  benzeyen  bir hal  almıştı. Muşamba  kalkmış,  örtü konmuş,  örtüye eş peçeteler dizilmişti. Salata zeytinlerle, uçlarında yeşil yapraklan bırakılıp dörde yarılmış turplarla süslenmiş, ortasına da yeşil salatanın göbeği oturtulmuştu; herkesin önünde ayn bir bardak duruyordu. Tevekkeli değil, Ayşen kız enstitüsü müdür, sanat mektebi mi, oraya gitmek istemiyor. Peki ama, sokak kıyafeti neden köylümsü, garda yürüyüşü hödükçe, tavırları yontulmamıştı? Meseleyi içinden tahlil ediyordu:

"Rol  mü  oynadı  yoksa? Yahut  trende  yalnız  başına  yolculuk edeceğinden sıkıca örtündü; garda, vapurda, iskelede de  kalabalıktan  şaşaladı;  evi,  bizleri  de  tabiatıyla  yadırgadı mı, zavallı!  Olur böyle şeyler. Taşradan İstanbul'a gelince şa

şırmayan  yoktur. Hatta  İstanbullu  bile  uzun  zaman  taşrada kalsa  dönünce  bir  müddet  kendisini  toparlayamaz. Benim 36

başımdan  da  geçmedi  mi?  Odun  müteahhidi  ile  Istranca Onnanları'nda  iki  ay  dolaşuktan  sonra  köprüye  çıkuğım gün  yürüyüşüm  değişmişti,  afallamışum;  az  daha  çiğnenecektim. Sersemliğim bir hafta sürdü."

Tahlilinde  isabet  ettiğini  Ayşen'in  dönüp  dolaşmalarına,  konuşmalarına  bakarak  anlıyor. Hareketleri  serbestçedir, tavırları tabiileşiyor; kendiliğinden konuştuğu gibi sorulunca da kısacık cevaplar vermiyor; lakırdıya bile karışıyor ...

Feride ile hele Çetin'le arası pek iyi, Auf a karşı ne soğuk ne sıcak, ölçülü davranıyor. Çok akıllı kız, muhakkak. Evin içinde fazla sokulganca hareket ettiği insan, dayısı Ata. Gözlerinin içine bakıyor. Haklı da ... En yakın odur; arada kan var.

"Beyoğlu ne tarafa düşer, buraya çok mu uzak?"

Ayşen'in  bu  sualine  cevap  vereceğine  Feride  istintaka1

kalkışu:

"Neden sordun? Methini mi işittin?"

Pervasız cevap verdi:

"Evet.  Babam,  'Döndüğüm  zaman  Beyoğlu'nda  apartman alacağım,' demişti de ...  Merak ettim."

Sofradakileri bir sükfıt kapladı. Yaşar'ın projesine ewela gülümsemek  istediler, fakat tahminlerinden fazla para yapmışu  belki ...  Şimdi  kimler  zengin  olmuyorlar? İster  misin gelsin, Taksim'de bir apartmana kurulsun?

Üftade cahil kadındı  ama  o gibi vaziyetleri  idare etmesini bilirdi:

"İnşallah alır. Eğlenceli yerdir Beyoğlu ... Kibar, zengin yatağı. Seni yarın, yağmur kesilirse götüreyim, gezdireyim de gör, bak ... Parmağın ağzında kalır. Nah, şuracıktan tramvaya 1  istintak: sorguya çekme
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yahut otobüse atladık mı yanın saat sürmez ...  Sahi, Ayşen'i biraz dolaşurmalı. Baban yakında mı gelecek kızım?"

"Belli  olmaz,  işlerine  bağlı  ama  çabuk  döneceğini  söyledi. Aruk  İstanbul'da  çalışacakmış.  Ortaklan var,  burada; acele çağırıyorlar."

Sormak sırası Ata'ya gelmişti:

"Kimmiş bu adamlar? Ben piyasadakileri tanının."

"Adlan  aklımda  iyi  kalmadı. Yazıhaneleri  Sultanhama-mı  dedikleri  yerde,  bir  handaymış.  Ha,  buldum:  Barunlı Hanı'nda  Alımsızoğullan. Yazmışum  zaten.  'Bir  şey  lazım olursa oraya gider, alırsın,' diye tembih etmişti babam."

"Bildim.  Alımsızoğullan  manifaturacıdırlar,  toptancı.

Her işte elleri vardır heriflerin ... Çok zengindirler."

Masada  şaşkınlık  artmışu.  Feride  ezilmişti;  nutku  tutulmuş,  kendine hakim olamadığından boyuna  acele  acele salata auşunyor. Auf, memur ruhuyla kendini toparlama lüzumu duymuş, pijamasının açık duran üst düğmesini telaşlı bir hareketle  ilikliyor.  Üftade'nin  ağzında  çoktandır rastlamadıklan  upuzun,  yanaklarına  taşan,  bir  acayip  tebessüm.

İmkan  nispetinde bunu tadı göstermeye gayret ediyor,  göz ucuyla da kocasına bakıyor. Çetin bile işi anlamış, yeni gelen Ayşen Abla'nın  Beyoğlu'nda  apartmanı  olacak;  apartman olunca otomobil de alır; spor otomobil alsın. Beraber gezerler, şoförlük de öğrenirler.

Ata Efendi de düşüncede ...  İki noktaya  ehemmiyet veriyor: Yaşar' dan kendisine bir fayda gelebilir; öbürü Ayşen'e iyi muamele etmekle makul bir harekette bulunmuştur. Bir şeye  daha  memnun;  şu güzel  kız,  layık  olduğu  hayau  sürecek.  Hem,  zengin  bir  akrabadan  doğrudan  doğruya  hayır 38





beklenmese isminden  bile  istifade  mümkündür. Hülasa  vaziyet lehinedir, hepsinin lehine!

Ayşen, sürüp giden sükfütan ve tuhaflaşan havadan hayrete  düşmüş,  birer  birer  yüzlerine  bakıyordu.  Bunu  hisseden Üftade yine imdada yetişti:

"Salata da bir olmuş ki ... Ellerine sağlık, yavrum!  Bunları  o Düzce'de nasıl  öğrendin?  Bilenler var demek?"

"Bilirler. Teravet Ablam en mükemmellerini yapardı."

"Teravet Abla da kim?"

"Nur içinde yatsın, analığım  İstanbul'da bir paşa kona

ğında  terbiye  görmüştü.  Çok  iyi  kadındı;  bana  üvey  analık etmedi;  gözü gibi, kendi kızıymışım gibi severdi."

Ayşen 'in gözleri doldu, peçetesiyle yüzünü örttü. Sofradakiler,  yarın  apartmana  oturması,  otomobiline  kurulması ihtimali  olan Ayşen'in  yeisine derin  saygı  gösterdiler.  Nihayet  kendini  toparlayarak  onunla  iyi  geçinmenin  lüzumuna kanaat  getiren  Feride  yerinden  kalktı;  yanma  gitti;  sırtını, sonra saçlarını muhabbetle okşayarak içlendirdiği  sesiyle:

"Ağlama  kardeşim!  Ağlama  canım!  Ölüm Allah'ın  emri ... Ne yapalım,  biz  varız,  yalnız  kalmadın ya ... Yerini tutamazsam da artık beni ablan sayarsın!" dedi.

O gün eve gelen ahbapları, önüne serilen kumaşları görünce  kıskançlıklarından  düşüp  bayılacak  gibi  olmuşlardı.

Yan taraf şeritlerinde markaları yazılı halis Avrupa malıymış; burada  milyoner  kanlan  bile  onları  bulduramıyorlarmış.

Acem  seccadelerini  de  balkonun  parmaklıkları  üzerine  serince  karşıda  iki  katlı,  düttürü  bir  apartman  yaptırdığı  için kendisini dev aynasında gören, kabına sığmayan Lütfiye Ha-39

mm da kötü kötü bakmamış mıydı? Bunları ve ileride gelecekleri düşünerek Ayşen'i öptü:

"Biraz su iç," dedi. "İstersen içine gül suyu damlatayım, ferahlık verir. "

Ata  Efendi'nin  gözlerinden o  manevralar  kaçmıyordu; hakpay1 olacaktı kıza neredeyse. Damat da:

"Gül suyunu nereye  koymuştuk? Dolapta mı, rafta mı?"

diyerek  iskemlesinden  fırlamış,  mutfağa  doğru  yelyepelek, yelken  kürek  seğirtmişti. Ata  felsefe  yapmayacak  kadar  zekiydi;  vaziyeti  tabii  telakki  ederek  seyrediyor,  eğleniyordu.

Artık evde vaka çıkmasından korkusu kalmamıştı. Fakat dü

şündü ki, Yaşar parasız döner, yahut uzun  zaman sesini keser, öte beri yollamazsa işler tekrar sarpa sarabilir.

"Kıza demiş ki,  'Bir  şey lazım olursa Alımsızoğullan'na gider alırsın!' Kredisi yüksek Yaşar'ın ... Her ciheti de sağlama bağlamış. Elimizde, sıkışınca Ayşen'i vasıta ederek başvuracağımız bir banka mevcut sayılır. Daha alası can sağlığı! "

Böyle  düşünen Ata,  -kansına  göz  ettikten  sonra- yüksek sesle dedi ki:

"Saat  yedi buçuk  olmamış. Niçin  sinemaya  gitmiyorsunuz?"

"Evvelki gece gitmiştik, program değişmedi."

"Çemberlitaş'a,  Alemdar'a  gidin. Azak  şart  mı? Ayşen birer  birer  hepsini  görsün.  Haydi  Atıf,  oğlum,  düş  öne .. .

Çocukları al da götür."

Yalnız Feride  ve  Çetin'le  çıkmayı sevmeyen damadının yanında  bir  tane  de  güzel  kız bulunca  sinemaya  can  ataca-1  hakpay: ayağının bastığı toprak
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ğına  emindi. Feride,  Ayşen 'i  kendisiyle  kardeşinin  arasına oturtur, elbette kocasına temas ettirmezdi.

"Şunun  programı  daha  iyi,  bununkini  önce  görmüştük,"  gibi  konuşmalardan  sonra  hazırlanmak  üzere  yukarı kata çıktılar. Baş başa kalınca Ata, karısına dedi ki:

"Kızına ne buyurursun? Ayşen'e birdenbire bir muhabbet hasıl etti."

Öbürü daha ciddi konuşmak istediğinden bir söz ve cevap vermedi; esasa  döndü.

"Apartmandan bahsetti," dedi. "Aslı var mı? Yaşar'a ben güvenmem. Hani senin kırk liranı dolandırmıştı."

"Yahu, kırk senelik iş o ... Servet sahibi olduğu, bize gönderdiği kumaşlardan, halılardan, üç yüz kağıttan da anlaşılıyor. Görünen köy kılavuz istemez. Zengin olmuş işte! "

"Bize bir hayrı dokunur mu?"

"Dokunmaya  başladı  bile.  Sana  yolladığı  seccadeleri yarın götüreyim çarşıya,  dört, beş yüz lirayı koynuma koyar dönerim."

Üftade  hfila  şüpheli  şüpheli  başını  sallıyor.  Halıların kıymetliliğine inanmadığından değil, işin devam edeceğine güvenemediğinden.

"Kaç yaşında şimdi?"

"Kim? Yaşar mı? Benden altı yaş küçüktür, kırk altısının içinde. "

Yukarıdakiler  güle konuşa,  odadan  odaya  dolaşıyorlar; münakaşalar  işitiliyor;  Ayşen,  "Olmaz,  alışamadım,  yakışmaz, istemem," gibi lakırdılar ediyor; Feride kahkahalar atıyor. Ata Efendi seslendi:

"Saat sekiz!  Çabuk tutun elinizi! "
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"Ey, ne var ne yok bakalım?"

Kahvesini  pişirip  getiren  Feride,  karşısına  geçip  oturmuştu.

"İyilikler. Bizimkiler gecikti. Ayşen Beyoğlu'na bayılmışur.  Süsü  püsü,  şatafau  pek seviyor.  Filmi  seyı:-ederken  revü kızlan çeşit çeşit elbiseler giyip dans ettikçe yerinde duramıyordu.  Dans öğrenecekmiş zaten . . .  "

"Kim öğrenmiyor ki? Sen de oynuyorsun, onun da hakkı . . .  "

"Yaz  gelince yüzme de öğrenecekmiş."

"Gayet tabii. . .  Sen yüzmüyor musun? Florya'ya gitmiyor musun?"

"Bütün mevsimde üç kere denize girdim."

"İşe gitmesen, paran  da olsa otuz üç defa girerdin. Bütün  söyledikleri  babasının  vaziyetine  bağlı.  Hakikaten  turnayı  gözünden  vurduysa  kızı  hoşuna  gideni  yapar,  yahut zengin bir koca bulur, keyfince yaşar. Şimdiki halde, bizimle bulunduğu  müddet,  gideceği yer bir sinemadır.  Seninle, ananla olmak şaruyla o da! "

Sertçe konuştuğunu anlayan Ata Efendi, kansı üzerinde tecrübe ettiği tabiyeyi kızında denemek istedi.

"Kış geliyor," dedi.  "Kumaşlardan birini diktirsene! Ço

ğa kaçmazsa parasını ben veririm. Beyazlısı sana yakışıyor."

Feride'nin  yüzü  güldü.  Ata,  Demirkapı'daki  terzi Roza'nın bunu yirmi beş kağıda dikeceğini hesaplamışu.
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Parayı,  bir  nevi  tahsisatı  mesture1  mahiyetini  alan  gizlenmiş üç yüz liradan ayıracaktı. Ayşen' e sarf ediliyor demekti. Tabiyesinin tesiri hemen  görüldü. Feride:

"Ucuz bir karyola bulamaz mıyız?  Yerde  yatınyoruz  kızı . . .  Roza'nın yanında bir karyola fabrikası gördüm. Tek ki

şilikleri yirmi yedi liraya satılıyor," dedi.

Bunu Ayşen kendisine çıtlatmış; karyola olsa yukarıda çatı arasına taşınırmış, misafir  odası  da boşalırmış. "Ben orasını bir süslerim ki tanıyamazsınız," demiş. Duvarlan kağıtlatacak, perdeler asacak, bir şeyler yapacakmış, hasılı . . .

Çıngırak sesi:

İçeri giren Atıf. Feride diyor ki:

"Hani halkevinde İngilizce dersi vardı, geç gelecektin?"

"Öğretmen hastalanmış, dağıldık."

Ata şüphelendi; damat galiba bundan sonra gezgincili

ği,  sokakta  sürtmeleri,  gecikmeleri  bırakacak;  evcil  olacak; konferans ve yabancı  dil yalanlanna başvurmaktan  kurtulacak.  Nerde  bulur Ayşen  gibisini?  Sofrayı  bir  kuruşu,  salına salına bir gidip gelişi, evde nazlı nazlı bir dolaşışı var, değme keyfine . . .  Bir tarafa çekil, seyret!

Çıngırak tekrar cırladı; bu defa gelenler onlar; kızın arkasında ilk günkü kahverengi, hantal manto . . .  Lakin başını örtmediği ve uzun ökçeli, yepyeni bir iskarpin giydiği için fena  durmuyor. Nar çiçeği, beli dar mantoyu Üftade, göze batar, peşlerine adamlar takılır, vaka olur diye  giydirmemiştir.

Doğru  yapmış . . .  Yanlannda  bir  erkek  bulunsa  ziyanı  yoktu.  Beyoğlu  çoktandır haşarat yatağına döndü. Anadolu' da 1  tahsisatı mesture: örtülü ödenek
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cebine bir deste  papel koyan,  kan  kız  göreyim diye soluğu Cadde-i Kebir'de1 alıyor.

Üftade'nin, Beyoğlu'nu ilk defa göstermeye götürdüğü yanındaki  taşralı  kız  kadar  zevk  içinde  oluşu  dikkati  çekti.  Tahminine  nazaran  bu  memnunluk  gezintiden  değil, Ayşen 'le iyice konuşup babası  hakkında tatmin  edici malumat almasından.  Kimbilir  neler  öğrenmiştir?  Çocuğu  ustalıkla  nasıl  sorguya  çekmiştir?  Onda  bir  polis  ruhu,  istidadı vardır; eski devirlerin yan  ümmi  komiserleri  gibi  doğuştan zabıta memuru,  müstantik2 yaraulmışur.

Ayşen heyecanını bir türlü basuramıyor. Pek ziyade hayrete,  hayranlığa  düşmüş  görünmeyi  izzetinefsine  yakışuramamakla beraber vitrinleri, yüksek yüksek binaları, güzel kıyafetli kadınlan beğendiğini söylüyor. Asıl, Taksim Meydanı hoşuna gitmiş.  Bir de kürkçü dükkanları . . .

"Çok mu pahalıdır o kürkler dayı?"

"Cinsine göre; beş yüz liralığından tut, bin, iki bin liraya kadar . . .  Daha  pahalılan da varmış. Baban gelince alıversin bir tane  sana.  Şimdilik biz  hele  bir karyola tedarik edelim; çau arasındaki odayı beğenmişsin, oraya kuralım."

Auf,  halkevine ait birtakım matbu kağıtları köşede doldurmakla  meşgul.  Damadının bu  gece gelir gelmez soyunmadığı,  pijamalarını  giymediği,  Ata  Efendi'nin  gözünden kaçmadı.  Hoş,  kendisi  de  elbisesini  çıkarmamışu.  Ev,  şu gidişle  alafrangalaşacak  galiba!  Kansı  yorgunluğunu  ileri sürerek  erken  yatacağını  söylüyor.  Hayır,  maksadı odalarına  çıkarak  kocasıyla  konuşmakur;  anlamayacak  tarafı  yok.

1  Cadde-i Kebir: İstiklal Caddesi

2  müstantik:  sorgu yargıcı
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Kendisi de merak ettiğinden yemekten sonra aşağıda eğlenmedi; gözlüğünü, sigara kutusunu, gazetesini topladı.

"Eh,  bana  izin . . .  "  diyerek  kalktı.  Ötekiler  Ayşen'in Beyoğlu'ndan  aldığı  yeni  iskarpinleri  pahalı,  fakat  çok  zarif buluyorlar,  ayakkabı  hakkında konuşuyorlardı.  Kansı az sonra yanına geldi; oda kapısını örttü, telaşla dedi ki:

"Kız, kundura mağazasında çantasından bir yüzlük çıkarıp bozdurdu. Bavulunda para mara yoktu."

"Aradın mıydı?"

"Bir  aralık  bakmıştım.  Galiba  çantanın  gizli  gözü  var.

Bunlar  eni  konu  zengin!  Kızı  çatı arasında yatırmak doğru değil.  Misafir odasını ne yapacağız?  Zaten gelenleri aşağıya alıyoruz; kışın sobayı da oraya kuruyoruz. Kanepe ile koltuklardan ikisini indirir, aşağıya çeki düzen.veririz olur. "

"Ben  karışmam,  ne  istersen  yap. . .   Ama  zannederim böylesi münasiptir."

"Sana  bir şey söyleyeyim  mi?  İstanbul'da  biraz  kalsın, milyoner koca bulur bu Ayşen! Sokakta, sinemada, otobüste bakmayan  kalmadı. Nasıl koruyacağımı bilemedim. Taksim Meydanı'ndaki  heykelin  önünde şöyle, kırk beşlik kibar bir adama rastladık;  peşimiz  sıra döndü, dolaştı.  Durakta kula

ğıma  yaklaşıp  da  'Hamfendi,  otomobilim  şuracıkta  duruyor.  Sizi gideceğiniz yere götürsün! '  demedi mi? Azarladım.

Arkamızdan  otobüse  bindi;  artık laf etmedi;  uzakça durdu ama gözleriyle yedi, vallahi! "

"Boylu boslu, dikkati celbediyor da ondan."

"İyi etmişim de kırmızı  mantosunu giydirmemişim;  karakollara  düşerdik.  Ha,  'Yarın  çarşıya  çıkalım  teyzeciğim, Çetin'e  bir  hediye  alalım.  Babam  bir  oğlunuz  bulunduğu-45

nu bilmiyordu,' dedi. Oysaki yarın pazar, dükkanlar kapalı; sonra haurladım. Pazartesiye gideriz. Çetin lastik çizme istiyordu,  ama kaç liralık şey?  Daha pahalı bir hediye seçeriz."

Ata Efendi'nin zihnini başka bir nokta kurcalıyor. Sordu:

"Ayşen erkeklerle meşgul mu?  Fingirdeşiyor mu?" .

"Yok!  O tarakta bezi yok; gözü hep süste,  tuvalet, kürk, cevahir gibi şeylerde.  Öbür gün Mahmutpaşa yokuşuna giderken Kapalı çarşı' daki kuyumcular arasından geçireceğim.

Görsün  şıkır  şıkır  bilezikleri,  pantantifleri,  göğüs  iğnelerini. . .  Haspa!  Malın  da  en  pahalısını  seçiyor;  iyisini, zarifini anlıyor,  doğrusu.  Bavulunda  alun  bilezikler gözüme  ilişti.

Galiba kabadır diye takmıyor."

Ayşen'in karakteri yavaş yavaş  belirmeye  başlamışu.  Bu tahlili, Ata -öyle alimcesine  bir  tetkik  şeklinde  değil- etrafında  olup  bitenleri  anlamak,  müdafaa  tedbirleri  almak, hazırlıksız yakalanmamak gibi  daha ziyade taşralıya has bir insiyakla1  yapmaktadır.  Ormanda ayı, dağda kurt, yolda eşkıya, kasabada eşraf ve memurdan zarar göre göre, nesiller boyunca o hayati tehlikelere farkında olmayarak alışmışlardır. Köylüye sinsi  bir zeka atfedişimiz de  bundandır. Şu var ki, Ata işi sezecek kadar tahsilli ve İstanbulludur; niçin ince eleyip sık dokuduğunu biliyor, kendi kendine:

"Seciyesini anlayalım  ki  ona göre hatu  hareketimizi  tayin  edelim," diyor.

Zira sekiz,  on yaşındaki  evlatlık, yahut bodur ve  hödük bir köy kızı beklerken karşılarına çıkan Ayşen, hayatlarının gidişini değiştirecek,  seviyelerini yükseltecek alametler,  işaretler taşımaktadır. Yeni tabirlerden birini kullanarak "İnce-1  insiyak: içgüdü
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lemeye  değer! "  diye söylendi.  Kızın  on sekiz yaşına geldiği halde  şuracıktaki  Düzce'den  İstanbul'a daha  ilk  defa  ayak bastığına bir  mana veremedi.  Meseleyi  belki  biliyordur;  s<>rup  öğrenmiştir fikriyle kansına açtı.

"Küçük yaşta anasıyla iki kere gelmiş ama hatırlamıyor.

Analığı  ise  İstanbul'a  küskünmüş,  uğramamaya  büyük yemin  etmiş."

"O kadının  başından  bir  vaka  geçmiş  olacak;  bir vaka üzerine  Yaşar'a varmış.  Görgülü,  malumatlı  bir  kadınmış, sanıyorum."

Böyle düşünen Ata, her izdivaçta küfüvlük arar; "küfüv"

kelimesini  daima  tekrarlar:  Üftade  lisanında  "küffü"  şekline giren bu sözde birçok hikmetler tahayyül eder, kansı  da tasdik  eder:  "Dengi  dengine, küffü  küffüne" der,  durur.  O

meşhur sözün Ata bakımından kendi aleyhine olduğunu aklına getirmez.

Uyuyakaldılar. Ertesi sabah hava, yağmurlardan sonraki tatlı  sonbahar  durgunluğu  içinde,  güneşliydi.  Gözden  ge

çirmek  için  çatı  arasına  çıkan  Feride,  beraber  bulunduğu Ayşen'i teşvik etmiş, öne sürmüştü ki, kız aşağı inince:

"Burada gezme yeri yok mu?  Açık  havalı  bir yer,  bah

çe filan?" diye  sordu.  "Adapazan'nda Çark Gazinosu vardır; Düzce'de Efteni Gölü'ne giderler, balık tutarlar."

Bir susma oldu;  herkes  işin  içinde  Feride'nin  parmağı olduğunu  anlamıştı.  Ata  Efendi,  ufak  bir  duraksamadan sonra dedi ki:

"İstanbul'da  öyle  yerler  yüzlerce,  binlerce . . .   Velakin masraflıdır; ay sonundayız aksi gibi!  Hem önceden kararlaştırmalı, öteberi yemekler yapmalıydık."
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"Florya'ya  bir  gidip  döneriz,  kalmayız.  Ayşen  plajı  görür.  Mevsim  sonu  ama  ne  olsa  gene  gelenler bulunur.  Bir bilet parası . . .  Kumkapı 'ya yokuş aşağı iniveririz."

Bunu  diyen  Feride'ydi.  Ayşen,  dayısının  yüzüne  kabul etmesini bekleyen halavetli1 nazarlarla bakıyor. Üstünde köy tezgahlarında dokunmuş,  Şile  bezinin  incesini,  eski  zaman kayıkçılarının  giydikleri  hilaliyi  andıran,  araları  ipek yollu kumaştan beyaz bir gecelik . . .  Ayaklarında ponponlu kırmızı terlikler. . .   Saçlarını  taramış  da  inmiş.  Çiçek  gibi  kızcağız!

Zaten  anlıyor ki gazino  masrafını da Feride'ye  usulcacık o verecek.

"Fena  fikir  değil.  Öğle  yemeğini  yer,  çıkarız  yola.  Ne dersin  hanım?  Yaz  bitiyor  aruk.  Auf,  sen  de  gelirsin  tabii.

Bugün halkevini seriver."

Damat azıcık nazlandı,  sahteliği iyice  sezilen  bir  naz . . .

Kaynatası belki ısrardan vazgeçer korkusuyla çabucak kabul etti.

"Bari gideyim de başkana haber vereyim," dedi.

O, koyu halkçıydı; "Yeni Nizam"cı da . . .  Kötüsü, Çetin'e fikirlerini  aşılıyordu.  Çocuk,  Hitler  selamları  öğrenmiş, Mussolini  tavırları  almışu.  Ata  Efendi, asukları Distolcu zavallı Rıza' dan sonra politikacılıktan ürktüğü için o işlere karışmıyor. Rıza aç kalmış, koyunları öldüren bir hastalığa kar

şı  kullanılan  Distol  ilacını  dağıtmaya,  köylere  çıkrnışu.  Ne olmuştu? Kimse anlamamışu; onu ve onun gibi Anadolu' da dolaşan  arkadaşlarını, Halife  propagandası yapıyorlar,  rejimi devirecekler diye toplayıp kaş göz arası sallandınvermişlerdi.

1  halavet: şirinlik, tatlılık
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Fena  hatıraların  hüznünden  kurtulmak  için  Ayşen'i seyrediyor,  gül  bahçelerinde  oturuyor,  fıskiyelere,  mehtap vurmuş  denize  bakıyormuşçasına  ferahladığını  duyuyor.

Evin  havasına  Yeni  Postahane  ile  1.  Abdülhamid  Türbesi arasındaki,  adını  öğrenemediği  caddeyi  geçerken  bir  ıtriyat deposundan dışarıya yayılan kolonya ve  esans kokusunu hatırlatan  rayihalar  da  karışmıştı. Kızın  süründüğü  lavanta muhakkak Paris malı. .. Kaçakçı babası huduttan getirmiştir.

Feride de banıp çıkmış.

Tren,  güneşli,  sıcak,  durgun  havadan  istifade  ederek yaz  mevsiminin  son  pazarlarından  birini  deniz  kenarında geçirmek  isteyenlerle  dolu.  Bakırköy' e  kadar  ayakta  kaldılar;  gençler  platformda  duruyorlar;  Ayşen  iki taraflı  köhne evlere hayretle bakıyor, belli ki sefaleti hiç sevmiyor ve böyle bir  yoldan  güzel  bir  yere  varılacağına  inanamıyor.  Çok  sıcak!  Feride ile o,  mantolarını kollarında taşıyorlar; süratten hasıl  olan  rüzgar  eteklerini  havalandırdıkça  ikide  bir  aşağıya çekip düzeltiyorlar, açmasından korkuyorlar. Ata Efendi sinirlendi, mantoları  giymelerini  söyledi. Gözlerini  ayırmayanlar,  bunu  bekleyenler  vardı;  damadının  gözleri  de  o  tarafa kayıyordu.

Kapıdan  çıktıkları  sırada  Çetin'in  elinde  bir  deniz  torbası  görmüş,  sormuş, su ılıksa  Feride'nin  denize gireceğini, komşuları  Adalet  Hanım'ın  mayosunu  da  ihtiyaten  Ayşen için aldıklarını öğrenmişti. Yüzü güzel bir kadın değildi ama uzun boylu ve ince yapılıydı; mayo kızın vücuduna uyacaktı.

Bununla beraber Ata Efendi, Ayşen'in banyo yapmasına razı olmayacağını, üşüyüp  hastalanmasından  korktuğunu  söylemişti;  fakat o  "Ben  kışın  bile,  kar yağarken  kova  kova  soğuk 49

su dökünürüm dayı ! "  deyince, arzusunu kırmak istememişti. Niyeti plaja Atıfı sokmamak; beraberce kahvede oturup beklemek.  Bakırköy'de bir  kısım  müşteri  boşalınca vagona geçip oturdular.

"Buralar hfila İstanbul mu? Ne büyük memleket! "

Florya'ya  indiler.  Ayşen,  Haydarpaşa'ya geldiği gün  olduğu  gibi  yürümesini  şaşırdı,  Feride'ye  sokuldu,  lakin  çabuk  toparlandı.  Önlerindeki  plajın  kumları  üzerinde  kimi ayakta  dolaşan,  kimi yerlerde yatan kadınlı  erkekli  cemaate  şaşmadan,  yadırgamadan  bakıyor.  Sonunda,  "Filmlerde gördüğüm  gibi. . .  Ah,  ne  hoş!" dedi  ve  ablasına  bir  şeyler fısıldadı.  Ata,  denize  girmek istediğini  anladı;  canı sıkıldı.

Damadıyla karısına dönerek:

"Onlar girsinler," dedi. "Biz kahvede otururuz."

Damadı lanet suratını takınarak cevap verdi:

"İçeride gazino var.  Hem ben de denize gireceğim."

Feride'ye göz attı:

"Gelmişken o da girer tabii. . .  Siz de gazinoda bizi seyredersiniz," deyince,  kızının  aptallığına kızdı.  Ayşen 'i  çırçıplak, kocasına nasıl gösterecekti? Fakat bir anda düşündü ki, artık  böyle,  kendi  nesline  aykırı,  müthiş  gelen  şeyler  yeni hayatın  icaplarından,  o  nesildekilere  fazla  tesir  etmeyen itiyatlardandır. 1  Muhitinden  kaçılan  kem  suratlı  bir  yaşlı olmamak  için  zamana  uymak  lazım.  Bir  nokta  hepsinden mühim:  Neden dünya zevklerinden  nefsini mahrum etsin?

Bu  devre,  sapasağlam  yetişmek bir nimettir,  mazhariyettir.

1  itiyat: alışkanlık
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Sanklannı başlarından atarak bugün balolarda ömür süren ak saçlı hacılar, hocalar tanıyor.

Zorla yürüyormuş,  ayaklan  geri geri  gidiyormuşçasına kafilenin  arkasında kaldı.  Bu sırada biletleri Auf koşup almışu.  Ne  cömertlik!  Cömertlik değil,  Sultanahmet'te  dilenip Ayasofya' da zekat vermek.  Kıza yaranacak aklınca .. .  Yahut bir danışıklı döğüşüklü hesap meselesi.

"Kan koca birleşip soyacaklar bu kızı . . .  Kaz gelecek yerden  tavuk  esirgemiyorlar! "  diye  söylendi.  Kazıklar  üstüne kurulmuş Florya Köşkü'nü işaretle, Ayşen'e:

"Atatürk için yapılmışu, şenliği de onunla bitti. İnkılabı yapmasaydı şu halk zor soyunurdu böyle, zor yayılırdı kumlara!" dedi.

Ata, teceddüt1 hareketlerini etrafındakilere ara sıra överdi.  Sedefinciler  dehşetli  partici,  hükümet  yardakçısıydılar.

Sıhhat Bakanlığı erkanıyla düşer kalkar, işlerini yürütürlerdi.

Nesine lazım? Kulaklarına bir şey gider, atarlar yerinden!

Maaınafıh ihtardan kendini alamadı:

"Kalabalıktan  uzak  durun,  şöyle  bir  kenarda  yıkanıp çıkın.  Mevsim kumlara uzanıp güneşlenmeye müsait değil.

Her taraf nem içinde."

Az sonra plaj gazinosuna oturup baş başa kalınca, Üftade telaşla sordu:

"Görmedin mi Sedefinci'nin oğlunu? Biz girerken esmer bir kızla ayakta duruyordu. Sana baku, sonra da Ayşen'e .. .  "

"Görmedim çapkını . . .  "

"Fırsaunı bulup kıza yaklaşmazsa ben bir şeycikler demiyorum. Ne hayasızdır o! Kapının önündeki büyük otomobili 1  teceddüt: yenilik
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de fark  etmedin.  Hülyalara dalmıştın. Hususi doktorlardan başkasına yasaktı  hani ya?  Sedefınciler  taksiye  çevirmişler; vızır vızır gezip duruyor oğlan! "

Üftade büsbütün telaşlandı.

"A!  Bak,  bize  doğru  geliyor.  Sakın  masamıza  oturmasın?"

Sözünü bitirmemişti, Rüştü'nün sesini duydular:

"Maşallah Ata Efendi. . .  Siz buralara gelir misiniz?"

Mayoluydu; peıvasızca bir iskemle çekti, oturdu ve boş

masaya göz  attıktan  sonra büfeye  döndü,  elini  salladı.  On dakikadan beri semtlerine uğramayan garson, tutuşmuş gibi koşup gelmişti. Rüştü sordu:

"Ne emir buyurursunuz, hemşire hanım? Siz, Ata Efendi?"

Cevap beklemedi, garsona:

"Biran  soğuksa  üç  şişe  getir.  Ama  soğuksa  ha!  Yoksa dökerim  hepsini. . .   Hem  de  patronunun  başından  aşağı!

Katalavis?"1

Dedi, sonra Üftade'ye hitap etti:

"Bunlarla  anladıkları  lisandan  konuşmalı.  Frijiderde buz gibileri durur, müşteriye hamam suyu içirirler.

Üftade, galiba deminki "hemşire hanım" sözünden hoşlandığı  için,  fakat  esasta  kocasının  idaresizliğini  önlemek kasdıyla:

"Öyledir," diye mukabele etti. "Pek haklısınız."

Ata Efendi,  alacağı  vaziyeti  henüz  kararlaştıramamıştı.

Sadece karısını tasdik makamında başını salladı.

1  katalavis: anladın mı? (Rum.)
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Rüştü'nün vücudu yeni cilalarunışabanoz gibi pınl pınl, adeta  siyah.  Adaleli, biçimli,  kadınların.  hoşlanacağı  erkek güzelliğinde.  Ata,  kansının  bakmaz  görünmekle  beraber gözlerini  ara  sıra  gencin  üzerinde  dolaşurmaktan  kendini alamadığını anlıyor. Konuşan onlardır; Ata memnuniyetsizliğini gizlemeye gayret ederek nazik bir tavır almış, dinliyor.

Rüştü  mevsimin bittiğinden, bu yaz  geçirdiği  eğlenceli  hayattan, havalar bozmadan birkaç :kotra gezintisi daha yapacağından bahsediyor.

"İsterseniz buyurunuz," diyor.  "Bir gün birlikte  çıkarız.

Kotram büyüktür;  içinde dört yatağı  var.  Mutfağı da . . .  Ata Efendi amcamız işini bir gün  seriverir. Babamın kendisine hürmeti vardır. Daima söyler, 'Gün görmüş, insan sarrafı, işten anlar, emniyetli bir zatur,' der. Herkese numune olarak gösterir."

,

Üftade, "Eksik olmasınlar. Efendi de pederinizi pek sever;  bize metheder; çok memnundur," gibi cevaplar veriyor.

Ata başını  sallamaktadır.  Aklı  hep  kızında,  daha doğrusu Ayşen'de . . .  Buraya  mayolarla  gelmelerini  istemiyor,  etrafı gözleriyle arıyor, meydanda yoklar. Şu, ta  ötede duran biri erkek, ikisi kadın üç kişi onlar mı?

"Denize girmiyor musunuz :siz Ata Efendi?"

"Bizden geçti aruk."

"Ne  münasebet!  Bakınız,  yan  masada  oturan  Şevki Paşa'ya;  altmış yaşını  çoktan  geçmiş.  Hfila  plajlardan  ayrılmaz. Maaşallah sapasağlamsınız. Kırk beşinize bastınız mı?"

"Elliye merdiven dayadık; ötesine de atladık. ..
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"Hiç belli değil."

Delikanlı,  önündeki  masanın  tahtasına  vurdu.  Babası gibi  yağcılığını  iyi biliyor;  bir menfaat  sezdi  mi  bülbül  kesiliyor. Bugüne  kadar  kaç  defa mağazada rastlamıştı; selam verirdi  ama  konuşmaya yanaşmazdı.  Maamafıh  kanı  sıcak, zeki oğlan. Ata, çıplaklığına alıştı gibi. . .  Mayolu erkekle bir masada ve kansı yanında oturup bira içeceği hatırından geçmezdi. Haydi, Üftade kırkını aşmış, fazla gösteren bir kadın.

Şimdi ötekiler sökün ederse? Rüştü:

"Ben bir dalıp yine gelirim;  hemşirem de  burada;  onu da getiririm."

Tığ gibi delikanlı, mayosunun belini yukarıya çektikten sonra kumluğa doğru koştu. Ata, kansına döndü:

"Beğendin mi rezaleti?"

Bira içmeyi lüks sayan, hele milyoner Sedefıncilerin oğlu ile oturmayı etrafa karşı övünme vesilesi sayan Üftade:

"Neden rezalet olacakmış? Herkesin yaptığı  şey.  Şükrü Paşa' dan da büyük değilsin ya? Onun masasında da mayolu kızlar, delikanlılar var."

"Şükrü Paşa zirzopun biridir; alafrangalık taslar.  Nedir o, yakasında çiçek, küp karnına bakmayarak seke seke yürüyüşler, kadınların elini öpüşler, reveranslar, filanlar!  Ordudan bu sebeple tekaüt ettiler; Mareşal attı."

"Ama mebus çıkardılar. Hem Rüştü yanımıza kız karde

şini  de getirecek, aile masası  olacak burası. . .  Patronun kızı ile, oğlu ile beraber bulunmaya senin yerinde kim olsa can atar."

"Sen  değil  miydin,  'Kapıdan  girerken  Ayşen'e  baktı,'

diyen?"
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"Bakar  ya!  Bakmayan  yok  ki. . .   Güzele  bakılır  elbette.  Hemencecik  fenalığa  mı  yormalı?  Sade  Ayşen'e  değil, Feride'ye, bana, hepimize baktı. Yanındaki esmer kız karde

şi olacak. Çocukçağız, plaja hemşiresini alıp geldiğine göre kötü maksadı yok;  onu aile arasında oturtmak istiyor."

"Sen bunları benim gecelik külahıma dinlet! "

"Başına sımsıkı geçirdiğin şapkana dinletiyorum. Şapkalı kafanı zamaneye uydur, efendi! Yaşar' dan bir şey çıkmazsa Rüştü' de ümit var.  Babasına bir söyledi mi maaşını artınverir. Karanlık ambardan  seni alırlar da belki yukarıya muhasebeci yaparlar.  Malum ya,  İhsan  Bey hasta, gırtlağında ur çıkmış.  Neyse,  bırakalım hırgürü de  etrafımızı seyredelim.

Şu gelenler bizimkiler galiba?"

Ata, ürkek nazarlarla baktı; evet, onlar. Ayşen vücuduna yapışmış  ıslak  mayosu  ile  bambaşka  olmuş.  Adeta zayıfmış

meğerse  . .  O kadar da bir şey değilmiş. Kendi kızı etli, canlı,

.

daha şirin. Ayşen'in güneş görmemiş bembeyaz, hakikaten çiğ rengi bir falso. Feride'nin teni yanında insana çirkin görünüyor. İçinden söylendi:

"Rüştü,  kızın  çıplaklığını  beğenmeyecek.  Elbiseli  hali çok daha iyiydi."

Azıcık sükun bulmuştu; yüksek sesle dedi ki:

"Deniz faslı bitmedi mi?"

"Su.adeta ılık, bir kere daha gireceğiz dayı."

Ayşen  konuşuyordu;  konuşurken  başını  salladıkça  evvelce tepesine topladığı saçlarından yüzüne damlalar dökülüyor,  yuvarlanıyor,  göğsünden  içeriye  kayıyordu.  Keyfine payan yoktu kızın! Feride'nin gözleri bira şişelerine takıldı: 55



"Babai  Bu  ne ziyafet?" diye şaştı.  Üftade  kayıtsızlık taklidi yaparak, fakat anlaunanın sırası geldiğine memnun, cevap veriyor:

"Sedefıncilerin kızı ile oğlu yanımızdaydı. Beraber oturuyorduk; şimdi dönerler. Haydi, denizi menizi  çabuk bırakın da, siz de gelini "

Sözünü bitirmişti. Rüştü, -gözlüyormuş gibi- bir taraftan çıkıverdi,  kardeşi  de  yanındaydı;  deminki  esmer  kız.  Kısaca birbirlerine tanıştınldılar. Üftade, Ayşen için şöyle dedi:

"Efendinin dayı kızı . . .  Pederi  tüccardır, Alımsızoğullan'yla iş yapar."

Damat Atıf çekingen duruyor:

"Biz giyinelim," dedi. "Vakit geç oldu."

Rüştü  ile kardeşi  Serin -Serin 'miş adı- iskemlelere  hemen oturmuşlardı. Kız:

"Biz de birer bira içsek," diyor.  "Deniz suyu dilimi dama

ğımı  kavurdu. n

Ağabeyi kalktı, köşedeki boş iskemleleri tutup tutup masanın etrafına intizamsızca çekti, ayaktakilere:

"Hele  azıcık dinleniniz, birer bira da  içersiniz!" dedikten sonra, ewel getirtilenler boşalmadığı halde garsona dört şişe daha ısmarladı.

"Acıkmışız,  öteberi de getir.  Kaşar peyniri,  fıstık,  sosis, ne  varsa!  Hanımlara  sor  ne  istiyorlar  başka.  Mayonez  yok mu? Yoksa sahanda yumurta yaptır."

Masa az  zamanda donandı.  Rüştü, kadehlerin boş durmasına  müsaade  euniyor,  hemen  dolduruyor.  Ata  da  -Serin  Hanım'ın aralanna katılmasından  teselli  bulduğu  içinkansının  'aile  topluluğu'  dediği masada bira içmekte  artık 56

mahzur görmüyor. Ayşen ikinci kadehi bitirdi; sohbet yerinde; gazinonun en neşeli, zengin masası onlarınki. Rüştü birdenbire, emir verircesine:

"Haydi, serinlik basmadan hep beraber bir kere daha suya dalalım. Bu, mevsimin son pazarıdır; bilmiş olun," dedi.

Ata Efendinin yüzüne bakmadan,  gözle  bile  izin  almadan hepsi yerlerinden kalktı; deniz yolunu tuttular. Ayşen'in yanında Serin koşuyor. Biri esmer, öbürü beyaz, ikisi de endamlı ve körpe iki kızın  şen ve şatır, kumsalda bata çıka gidişi hoştu.  Zaten plaj tenhalaşmıştı; hele yatan, güneşlenen yoktu.

"Nerede kaldılar? Şu treni kaçırmayalım."

Rüştü ile Serin giyinmiş olarak geldiler. Buna "giyinmiş"

denilemezdi  ya!  Erkeğin  elbisesi  buruşuk  bir  pantolonla kısa kollu, yakası  açık, adi bir gömlekten  ibaret.  Bu yakayı iliştiren  düğme  ile  aşağıdaki  arasından göğüs ve  kıllan  görünüyor. Nedense ortası  kapanmıyor, yarık gibi  meydanda.

Kız, arkasına dallı basmadan, önden ilikli acayip bir şey takmış.  Demek buralarda  adam  gibi  giyinmek  ayıp . . .  İlle  bayağı  görüneceksin.  Bayağılık belki  de  kibarlık ve  zenginlik alameti!

Çocuklar  göründü;  artık  oturan  yok;  herkes  ayakta . . .

Feride mantosunu giymiş, Ayşen omuzlarına atmış. Rüştü:

"Buyurun," dedi.  "Araba geniştir, hepimizi alır, sizi evinize bırakırız."

Ata itiraz etti:

"Rahatsız ederiz. Biletlerimiz gidip gelme; tren de geliyor."

"Yok, beraber döneceğiz."
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Aile efradı, "Olmaz, sığışamayız," gibi sözler etmekle beraber teklifi kabul niyetindeler.  Çetin,  babasına sokulmuş,

"Otomobile  binelim,"  diye  kolunu  dürtüyor.  Mütereddit halde beraberce yürüdüler. Rüştü, arabanın kapısını açtı:

"Siz geçin şöyle, Ata Efendi. . .  Siz de  hemşire hanım . . .

Bakınız,  koltukları  açınca üç  kişi  daha ferah  ferah  oturur.

Biz de  Serin ve Küçük Hanım  öne  geçeriz.  Zayıfçalar şoförün yanına! "

Rüştü direksiyona girdi; Serin arkasından iterek Ayşen'i kardeşinin  yanma  oturttu,  kendisi  pencere  yanma  geçti.

Hareket ettiler. Ata'nın kaşları çatılmıştı; yüzünü görmüyordu ama muhakkak Atıf da somurtmuştu; bunu ensesinden, kafasını  dimdik  tutuşundan  anlıyor;  aksiliği  tutunca  öyle durur.  Sedefıncizadenin  bütün  manevrası  Ayşen'i  yanına oturtmakmış;  kız  kardeşi  de  yardımcılık  etmişti.  Ne  habis ruhlu bir aile bu; iki kardeş bu gibi işlerde birbirlerini destekliyorlar muhakkak!

Çemberlitaş'a varınca, Ata:

"Zahmet etmeyin," dedi. "Köşe başında ineriz, kaldırımlar pek bozuk."

Delikanlı  dinlemedi, yokuşa saptı,  arabayı  rap  diye  17

numaranın önünde, cakalı bir tavırla durdurdu.  Galiba bu numarayı Ayşen söylemişti.

Eller sıkılıyor. Rüştü,  Üftade  Hanım'ın önünde  eğilip elini yakaladı, sıkacağına öptü. Karısı belki başına da götüreceğini  sanmıştı,  bırakınca  şaşaladı  ama  acemiliğini  fazla belli etmedi.

İçeriye  girdiler.  Delikanlı  alay  mı  ediyordu yoksa?  Bugün, birkaç saat de böyle eğlenmişti.  Şimdi yolda iki kardeş
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kahkahalarla  gülüşüyorlar,  "Görgüsüz  şeyler!  Tuhaf insanlar!  Neler  varmış  kıyıda,  köşede! "  diyerek  kaulıyorlardır.

Bunları görüyormuşçasına kan başına çıku:

"Halbuki," diyordu, "kendi babaları daha on sene evvel ayak kavafı  idi,  devairde iş takip eder, ev simsarlığı yapardı.

Ortağının ise Fatih Kaymakamlığı binası yanındaki köşe ba

şında  Nuh  Nebi zamanından  kalma  bir yazı  makinesi koymuş,  arzuhalcilik ettiğini  ben  haurlarım.  Latin  harflerinin kabul olunduğu sene . . .  Hangi tarihteydi o iş? Dünkü mesele sayılır.

Ata, memnuniyetsizliğe kapılmakla beraber yine de içinin  derinliğinde  ufak  bir  haz  duyduğunu,  Sedefincilerin otomobiline binerek kapıya getirilmesinin bir gün işine yarayacağını  anlıyor.  Kimsede yemek yiyecek  hal  yok;  çay içmekte karar kıldılar.

Rüştü'yü  tanıdıktan  sonra Ayşen  aruk mahallede  delikanlılığı üstünden akan Auf a alıcı gözüyle bakamaz. Apartman,  mücevher,  servet,  modern  hayat rüyasına kapıldığını hemen  meydana vuran  kız,  otomobilli,  kotralı,  sporcu bir zengin koca arıyordu.

Zaten kotra bahsi ediliyor; Üftade de anlauyor:

"Dört kamarası varmış, bizleri davet etti mevsim geçmeden. Hafta içi bir gezinti yapalım dedi ama Efendi bırakmaz; onuruna yediremez böyle şeyleri."

Dayısının fikrini öğrenmek için Ayşen 'in beyaz  tavşanlarınki  gibi  turuncuya  kaçan  gözbebekleri  Ata'ya  dikildi; aradığı uysallığı bulamayınca mahzunlaşu. Bu kızın gözleri, içinden  geçirdiklerini  ne okunaklıkla ifade  ediyor. . .  Ağla-59

maya da pek müsait. Ağlasa da, sızlasa, da kotra davetine ne kendi gider ne onları gönderir.

Ayşen gelmeden evvel, gece odada konuşulanları dinleyerek köşe minderinde uyuklamayı pek severdi; hatta kadın misafirler olduğu zaman da aynı şeyi yapardı. Bu gece eski adetine döndü; karısı bermutat:1

"Biz artık yatıyoruz.  ElektıriJUeri  söndüreceğim," deyinceye  kadar uykusunu  kestirdi.  İhtar  üzerine  kalktı,  sersem sersem merdivenleri çıkıp yatağına girdi, hemen uyudu.



VI 

Bir aralık, başucwıda birisi lamba tutuyormuş vehmine kapıldı; kalktı. Hayır, ışık sofada .. .  Sofaya da misafir odasının  renkli,  desenli,  yapışkan  kağıtla  örtülü  kapı  camlarından vuruyor. Ayşen uyumuyor mu? Odasından usulcacık dı

şarıya süzüldü. Nesi var?  Sakın  hastalanmasın! Kapı  kapalı, ama zamklı kağıdın bazı yerleri zamanla kabarmış, aşınmış

olduğundan içerisini görmek mümkün.

Görüyor işte; yer yatağının ortasında sırtını duvara asılı Kürt kilimine dayamadan, dizlerine koyduğu Şehbal cildini dayanak yaparak  bir  şeyler yazıyor.  Babasına mektup,  belki . . .  Belki de  ruzname.2 Genç kızlar hatıra defteri  tutmaya meraklıdırlar. Mektup babasından başkasına da olabilir. Yann  Üftade  ile  sokağa  çıkacak.  "Postaya  atacak.  mektubum var," derse kadın men edemez ya!

1  bermutat:  alışılagelen  biçimde, her zaman  olduğu gibi 2  ruzname: günlük
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Hem bunları muhakeme ediyor,  hem de Ayşen'in -çok sıcaktı o  gece ...  Bu semtte de  sıcak ağır olur- geceliğini atmış, kombinezonu  ile  durduğu  için  kurdelası  yana  kayarak açılmış  omuz  başını  seyrediyor. Tuhaf  şey!  Bugün  mayolu iken  omuz  güzelliği  hiç  de  dikkatini  çekmemişti. Daha  nelerin  farkına  varmamış  meğerse ... Kız,  düşünmek  için  başını  kaldırdıkça  ağzının  ve  dudaklarının  biçimini  de  ilk  defa görüyormuşçasına  pek  latif,  manalı  buldu.  Gözünü  camın deliğine uydurarak gece yansı bir genç kızı gözetleyen, entarili,  geçkin  bir adamın  hali,  başka  biri  tarafından  seyredilse gülünç  olurdu. Ata kendi  vaziyetinin  tuhaflığını  hissedecek bir  zekadaydı.

Öyleydi,  ama  yine  de  ayrılamıyor,  Ayşen'in  başka  hareketler yapmasını,  mesela esneyip  gerinmesini,  kalkıp gezinmesini,  hatta  bir  pire  veya  tahtakurusu  aramak  için  soyunmasını  bekliyordu;  -flit  icat  edileli  o  sahneler  azaldı- altı saat  evvel  karşısında  mayosu  ile  dolaşıyordu;  her  tarafını seyreunişti,  beğenmemişti. Şimdi  bir gözünü  kağıt yırtığına dayamış zorlukla neden görmeye çalışıyor?

"Keramet yatakta oluşunda,"  dedi. "Gecede, tenhalıkta, gizlilikte!"

Ayşen hala yazıyor, fakat elektriği söndürmek için ayağa kalkmaya,  kapı yanına kadar yürümeye  mecbur. Ata içeriye girip  girmemek ve  "Lambanı yanar gördüm de bir  şeyin  mi var diye bakmaya geldim," gibi bir lafla konuşma vesilesi aramak  hususunda  karar  veremiyor.  Kız,  dizinde  duran  mecmua cildini  üstündekilerle  beraber  yanına  koydu,  bir  müddettir  bükülü  duran  bacaklarını  rahat  ettirmek  için  boylu 61

boyuna uzatu ayaklan yatağı aşmış, halı üzerine dayanmışu; diz kapaklarına kadar çıplaku; göğsü, bağrı da açık.

Beklediği  de  oldu:  Ayşen  esniyor,  geriniyor.  Az  sonra elini sıruria götürdü; hafif hafif, dalgın dagın, ovuyormuşçasına kaşınıyor da . . .  Omuzlarıyla sıru  güneşten kızarmış olacak, yanıyor, acıyordu.  Birden karar verdi,  tokmağı çevirdi; kapının anahtarı ve sürgüsü olmadığını biliyordu.  Kafasını içeriye uzatu ve kızın ürkerek hemen çarşaflara bürünmesi üzerine:

"Korkma," dedi.  "Benim. Işığı yanar gördüm de . . .  Nen var? Uykun mu kaçu? Rahatsız mısın?"

Sesi,  öteki  odada yatan  kansını  uyandırmayacak kadar pes perdeden çıkmışu; düşünmeden, kendiliğinden! Ayşen örtünün alundan sadece başını göstererek cevap verdi:

"Sırum yanıyor," dedi.  "Üzerime ateş dökülmüş sanki . . .

Uyuyamadım. Uyuyamadığım için mektup falan yazdım."

Ata odada ilerliyor, bir taraftan da diyor ki:

"Güneş yanığıdır,  öyle  olur.  Yoğurt sürmeli ama şimdi bulamayız. Pudran yok mu? İyice ekmeli. Kutuyu  sen bana ver. Nerede?"

Ayşen, aynalı masayı  işaret etti. Kolonya ve lavanta şişeleri,  öteberi,  bir de  kocaman  kutu duruyordu.  Kutuyu  alıp yatağa yaklaşu:

"Dön arkanı bakayım!"

"Siz zahmet etmeyin,  ben yapanın," diyor, yine  de  sırunı  çeviriyor.  lakin  vücudu  örtüye  sanlı;  bunu,  büsbütün düşmemesine dikkat ederek Ata sıyırdı; kutuyu  açu;  içinde ponponu da vardı; başladı okşarcasına sürmeye . . .  Sürdükçe odanın havasına hasbahçe kokusu doluyor. Daha ziyade bu, 62

ılık, baygın bir şebboy rayihasıdır.  Hayır; çok daha latif bir şey,  hem hafif,  hem  tesirli. . .  Bildiği  çiçeklerden  değil.  Bir an kutu kapağına baku; dört köşe, sandık biçimi, pembeydi; çıtçıtla  açılıyor;  içinde,  ucundaki  dili  çekilerek  açılan  san bir  kapağı  daha var ama  üstünde  öyle bir sürü yazı, imza, resim,  süs  yok.  Dış  kapağın  arka  tarafında  birkaç  kelime.

Hepsi bu kadarcık.

"Baban mı getirdi, hudut boyundan?"

"Evet."

"Markası ne?"

Ewela bir kraliçe ismi, arkasından Barden, Tarden gibi bir başka isim söyledi. Karaborsada kimbilir kaçadır? Altmış

lira  mı,  daha  fazlaya  mı?  Onu  çocuk  pişiklerinde  kullanılan  tozmuşçasına bol  bol  kızın  sıruna  döküp  duruyor.  Bu eve girecek şey mi, Acem halıları, kumaşlar da şu pudra gibi lüks. Ayşen geleli lüks olmaya başladılar!  Serpiştirdiği pudrayı  eliyle, incitmeden yayıyor, yayıyor,  kafi  bulmuyor.  Pek azametli bir iş yapıyonnuşçasına nefes nefese:

"Aruk elvermez mi, dayı?"

Azıcık şikayet sezilen bu söz üzerine kendisini toparladı:

"Oldu," dedi. "Şimdi o kadar yanmaz. Yüzükoyun yatarsan büsbütün rahat edersin."

Sabahleyin,  çaylarını  içerken  Ayşen'in  teyzesine  şöyle dediğini işitti:

"Güneşten  sırum  yanmış. . .   Önce  uyuyamadım;  sonra pudra sürünce geçti. n

Ata'nın odaya gelişini nedense  kapalı  geçmişti. Ata ise tahta ile  bölünmüş  camekanlı  loş  hücresinde,  bütün  gün kraliçe isimli pudranın rayihasını duydu.
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Akşamüstü  evine,  arkasında  hamal,  bir  karyola  ve  cebinde  san  madenden  bir  sürgü  ile  dönmüştü;  ilk  işi  bunu gözlük bumunda, soluya soluya, misafir odasının kapısına iç taraftan kemali itina ile  takmak oldu; sürgü,  onu çevirecek parmaklara yakışır zarafetteydi; kolaycacık işliyordu. Henüz bitirmişti; paketlerle eve dönen Ayşen yukarıya çıkmıştı, yapılanı gördü; fakat ne kız bir şey söyledi ne Ata .. .

Göz  göze  konuşmayı  bile  lüzumsuz  buldular.  İkisinin arasında damat Atıf ın hayali dolaştı.

"Aşağıda karyolayı gördün mü?  Sana pembe boyalısını seçtim. Yepyenidir; kullanılmamış."

"Gördüm dayı. Çok teşekkür ederim. Ne verdiniz ona?"

"Sen karışma bu işe! Baban dönünce hesaplaşırız."

Halbuki  parayı  Yaşar'ın  yolladığı  üç  yüz  liradan  sarf etmişti;  kıza  o  ciheti  söylemedi;  belki  bilmiyordu;  durup dururken  anlatmak  lüzumsuzdur;  böyle  şeyleri  müphem geçersin  olur  biter;  eğer  haberi  yoksa  minnettarlık  duyar, daha uysal davranır.

Üftade ile Feride o sırada paketlerin geri kalanını getirdiler; açıyorlar.  Dört tane  tül perde, zarif bir su takımı, encik boncuk bir sürü öteberi. Yarın bir adam gelecek, odanın duvarlarına kağıt kaplayacakmış. Her şey öyle pahalılanmış

ki .. .

"Şu çantaya  yirmi  üç lira  verdik.  Lakin  halis  deri;  herif

'boks'  deyip  duruyordu.  Ben  'boks'u  yumruk  oyunu  bilirdim."

Çanta  Çetin' e  alınmıştı;  kimse  unutulmamıştı;  bir  çift eldiven  Feride'ye,  ikişer  kravat  da  dayı  ile  enişteye . ..  Ata Efendi düşünüyor. Bir ara, fırsat bulunca kansına sordu: 64

"Ne sarf ettiniz bunlara?"

"Avuç  dolusu . . .   Vallahi  ben  de  aklımda  tutamadım, ama yüz seksen lirayı geçti sanının. Alımsızoğullan'na gidip daha  para  isteyecekmiş,  elbiseler,  mantolar  diktirecekmiş.

Babası, 'Dönünce seni şık bulayım; teyzenle ablan ne yapılması lazımsa sana söylerler, masrafa bakmasınlar, hepsi lüks olsun,' demiş."

"Kızın başına ay doğdu."

"Biraz da bizim başımıza! Kravatlar altışar liralık cinsin-den, safı ipek."

"Sana alınanı söylemiyor musun?"

"Nah şuracıkta duruyor. Siyah bir el çantası. . .  "

Üftade, "siyah" kelimesini malın kıymetini düşürmek is-tercesine, üstüne basarak söylemişti. Ata gülümsedi:

"O da 'boks' mu?"

"Öyleymiş. 'Patine boks' dediler."

Bedelini gizlemesine nazaran herhalde yüksek kalite . . .

Sormayı lüzumsuz buldu; gece, hep odanın tanzimi ve diktirilecek elbiselerin biçimi  hakkında tatlı konuşmalarla geçti.

Ertesi  günü  akşama  doğru,  çıkmaya  hazırlandığı  sıradaydı; sevkiyat defterine son rakamları dizmekle meşgulken cama vurulunca gözlüklerinin üzerinden baktı: Rüştü!

"Merhaba Ata Efendi! Bitmedi mi hfila?"

"Çıkmak üzereyim."

"Beraber  çıkalım; Bebek  Bahçesi'nde  birer bira  içeriz.

Sonra  sizi  evinize  bırakırım.  Hava  latif.  Bir  gezinti  olur.

Katip İsmail  Bey  de  geliyor.  O,  malum  ya,  Arnavutköy'de oturuyor."
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Ata'nın yorgun kafasından bir anda bin düşünce geçti.

Kıskançlık, menfaat, onur, gurur, neler!  Delikanlının daveti  muhakkak  Ayşen 'le  alakalı.  İyice  gözüne  kestirdi  kızı. . .

Belki  de  iyi  niyetle  hareket ediyordu, vurulmuştu.  Günün tabiriyle "tip"iydi; evlenecekti; fakat edepsizlik de düşünebilirdi. Patronunun oğlu ile gezintiye  gitmesi ise müessesede mevkiini yükseltirdi; lakin bunun bir güzel kızla münasebettar  olduğu  sezilirse  -işitilmeyen  yoktur- kimsenin  yüzüne bakamazdı  artık.  Hülasa ceffelkalem1  ne  reddedebilirdi ne kabul. . .

"Evde meraka düşerler."

"Gecikmeyeceğiz ki . . .  Şöyle bir hava alacağız."

Katip  İsmail  Bey  dediği  bir  dalkavuktur;  hatta  -günahı  söyleyenlerin  boynuna- Rüştü'ye  başka  türlü  de  hizmet edermiş;  evine  götürür,  karısı,  baldızı  ve  kızı  ile  oturtup sabahlara kadar  içilir,  oynanırmış.  O,  başını  alır  gidermiş.

Hayır, yapamayacak.

"İmkansız  beyefendi  oğlum . . .   Akşama  misafirlerimiz var; beklerler, ayıp olur," dedi. Rüştü darılmadı.

"Peki öyleyse, ama yarın akşam için söz vermeniz şartıyla . . .  "

''Yarına mı? Hay hay!  Başımla beraber."

Onlar  gittiler.  Yarın  kurtuluş  yok.  Ağzından  çıkıverdi bir kere . . .  Oğlan amma da yapışkan. Ayşen'in o derece tutulacak,  bir  görüşte  işık olunacak nesi var?  Sakın,  şu  ikide bir  tekrarladıkları  şey  mi?  Seksapeli  mi?  Evet,  osu var  muhakkak.  Dün  gece  kendisini  de  o  şeyle  mektep  çocuğuna döndürmemiş,  deliklerden  gözetlemeye  mecbur  etmemiş

1  ceffelkalem: düşünüp taşınmadan, bir çırpıda 66



miydi? Babası çabuk gelse de kızı başlanndan alıp aparUnan mı, palas mı, otel veya saray mı, bir yere götürse. Ata, ondan gelecek nimeti tepmeye çoktan hazır!

Çekmecelerini öfke ile kapadı, deponun anahtarını da aruk  bir  daha  açmayacakmışçasına  hışımla  çevirdi;  asabı yauşsın  diye  kendisini yokuşa verdi. Yokuş?  Şu İstanbul'un neresi var  ki yokuşu olmasın? İş ve ticaret yerleri  deniz kenanndadır.  Akşamları  kendisi  gibi  on  kuruşun  hesabını arayanlar,  yani  büyük  çoğunluk  yorgun  argın  yokuşa  urmanmak mecburiyetindedir; yokuş mahkumlandır, hani ya sinemada seyrettiği Volga Mahkumlan 'nın bir başka nev'i. . .

Ata,  aynca  bozuk  kaldınmlı,  dimdik  Cağaloğlu  yokuşunu çıkarken  o  mahkumlann  söyledikleri  acıklı,  iniltili  havayı tekrarlayacağı geliyor:

"Hu, hu! Hu, hu! "

Hakikaten de içinden bunu gümlete gümlete mınldanıyor; iple arkasından ağır bir yük çektiği zehabına kapılıyor.

Halbuki yükü manevidir; gönlündedir. Anlıyor ki, Ayşen'in gelişi, muvakkat1  da olsa,  çok sürmese de  hayaunda refaha doğru bir değişiklikle yol aşacak.  Belki birkaç ay sonra Ata Efendi  yokuşa  Urmanmaktan  kurtulacak;  taksilere ve  taksi rengine  boyanmış  hususi  otomobillere  binmek  imkanını bulacak. Zaten başladı bile; dün Florya' dan öyle dönmüştü; yann akşam da -gittnemezlik yapamazdı- yine aynı şey olacak. Derken yüz binlerce lira içinde yüzdüğüne aruk inandı

ğı Yaşar İstanbul'a yerleşince, kendisinden pek haz ettiğini iyice  anladığı Ayşen  sayesinde  zengincesine  gezip  tozmaların sonu gelmeyecek.

1  muvakkat: geçici
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Ayşen 'in  hava ve  hevesine düşkün olduğu da meydana çıku.  Gözü  erkekte  değil,  orası  muhakkak . . .  Fakat  süs,  şatafat  deyince  aklı  başından  gidiyor.  Gece,  Üftade  tafsilat1

vermişti;  çarşıdaki  kuyumcu  dükkanları  önünden  kızı  ayıramamış.  Çok  anlayışlı,  doğuştan  kibar yaraulışlıyrnış  da ...

Bunlara  bakmış  bakmış,  sonra  "Kaba  şeyler!  Beyoğlu'nda gördüklerim başkaydı! "  demiş.  Daha beş gün  evvel Adapazarı  treninden  inen  yeldirme  biçimi  mantolu,  başı  örtülü, şaşkın ve sarsak yürüyen  kasabalı  kızda meğerse ne  cevher varmış; kapalı kutuyrnuş haspa!

Turunç kabuğu rengindeki ışıldak göz bebeklerinde yanan  ateşten  bunu  anlamalıydı,  Ata: Janjanlı  kumaşlar gibi nasıl da yanıp sönüyor,  açıktan  koyuya geçiyordu o gözler!

Kollarındaki tüyler de  aynı değişkenlikteydi; bir alun suyuna  batmış  gibi  oluyor;  bir  gölgeleniyor,  bulut  çökmüş  göl suları  gibi ürperiyordu.

Kapıda kendisini yine Ayşen karşıladı; elinden tuttu.

"Dayı," diyordu, "çık da odamı gör. Bir süsledik ki . . .  "

Ev halkı hep beraber içeriye girdiler. Ata hayrette kaldı ve:

"Ayol,"  dedi.  "Burasını gelin odasına çevirmişsiniz;  askısı eksik! "

Yeni alınanlardan başka Üftade ile Feride sandıklarında işe yarayacak ne buldularsa kızın önüne sermişler, "beğen be

ğendiğini al! "  demiş olacaklar. Zira karyola örtüsünü, koltukların baş ve el dayanılacak yerlerine iğnelenen çevreleri bir

çok şeyi gözü  ısırıyor;  abajur yapılan Trablus kuşağını  da ...

Eksikliğini duyduğu "askı" sözünden ne Feride ne de Ayşen 1  tafsilat: ayrıntı, ayrıntılı açıklama

68

bir şey anlamışlardır; Ata bunu biliyor: Vaktiyle gelin odalarına kağıt ve  balmumundan  yapılmış, yeşil yapraklı,  üzümleri iri iri bir yalancı çardak kurulurdu. Kapalıçarşı'daki taç, tel, duvak, yapıştırma kiralayan  dükkanlar bunu da verirlerdi. Zifaftan bir gün sonra gelirler, hepsini alıp götürürlerdi.

Yanaklarına çam  sakızı yakılarak tutturulan  "yapıştırma "lar pek tuhaftı,  hepsi  kaba  şeylerdi;  altlan  gümüşle  kaplı  kötü Felemenk taşlarıyla işlenmişti. Üftade ile evlendikleri zaman gerdeğe o dekor içinde girmemiş miydi?

Ayşen'in düğünü bir otel salonunda yapılacaktır; kadınlar  uzun  etekli,  bellerine  kadar  çıplak  elbiseler  giyecekler; erkekler  fraklı  ve  smokinli  olacaklardı.  Ata  Efendi  henüz o kıyafete girmek fırsatını  bulamamıştı.  Galiba nasibini  şu, gözleri  tuı;unç  kabuğu  rengindeki,  ince  belli  kızın  düğününde alacak!  Kuyruklusunu istemiyordu; öteki az çok siyah bir elbiseyi andırıyordu;  şişman değildi ki karnı çıksın! Yakı

şırdı. Hafifçe kır düşmüş saçları, başının şekli, düşünceli haliyle  onda bir  atim, bir  profesör  hali  olduğunu  çok  kişiden işitmemiş miydi?

Ata Efendi,  aklından  bunları  geçirerek oda  temaşasını bitirdi;  bilhassa  zamklı  kağıt  yapıştırılmış  camların  yerine, içerisini  göstermeyen  kabarık  pörtüklü  yeşil  renklilerinin taktırılmasına memnun oldu. Lakin bu gece, yarınki daveti düşünmekten,  kafasında  kurup  ahkam  çıkarmaktan  rahat uyuyamadı. Üftade'ye işi  açtıktan sonra tembih etmişti:

"Gizli tut; duyulduğunu istemem; Ayşen'in zihni takılır, kendi için çağrıldığımı sezerek şımarıklığa kalkabilir. "

Kansı  o fikirlere yanaşmıyor. Ewela kızcağız  hiç de erkekçil  değildir;  şımarıklığını  da görmemişlerdi.  Bir kusuru 69

varsa gözü büyüklükte;  alımı çalımı seviyor.  Sever ya!  Baba kesesini açmış.

"Yanındakini bitirmedi mi daha?"

"Yarın bir ara o hana uğrayacağız da para alacağız."

''Verirler miymiş?"

"Ne hadlerine vermemek? Yaşar Efendi'nin emri bu! "

Ata,  leblebici  kılıklı  dolandırıcı  herif diye  bahsi  geçen dayı oğluna yine karısı ağzından aruk "efendi" unvanı takıldığına dikkat etmişti;  "emir" sözünü de bir cakalı söylemişti  ki . . .  Hakikatin  o  türlü  konuşmayı  icap  ettirdiğini  kabul mecburiyetindeydi.  Yaşar  sivrilmişti;  fakat  kızını  kendisine emanet  etmekle  Ata  Efendi'nin  ahlakını,  meziyetini  de küçümsemediğini  anlatmış  oluyordu.  Zira  İstanbul'da  bir akrabaları  daha vardı;  Zeyrek'te  oturan  yumurta  toptancısı  Mehmet. . .  Onun hali vakti daha yerindeydi de . . .  Neden Ayşen'i bu eve yollamadı? Yollamazdı; namussuzun ilk fırsatta kızına sataşacak uynette olduğunu da bilirdi.

Sabah kahvalusında, alışmadıkları bazı şeylere dikkat etmemiş göründü. Tereyağı, kalamata zeytini, gravyer peyniri ve  karaborsa  malı  has  ekmek . . .  Alıp  yürüdüler,  maşallah!

Kendisi de akşama mükellef donanmış bir masa başında keyif çatacak.  Eve  bir peri  kızı girdi;  masallarda olduğu gibi!

Hem bu peri, günbegün daha da perileşmektedir, hem güzelliği, hem de dilediklerini önlerine koyması bakımından.

Tuhafına giden bir cihet de damadı Auf ın işi pişkinliğe vurması, gravyer peynirini kendi getirmişçesine dilim dilim auşurması. Ağzında bir şey de dolaşıyor; sermaye bulmak, ticarete  atlamak  nevinden sözler. . .  Partiden yardım edecekler de varmış, telden toplu iğne ve çivi yapacaklarmış. Dehşetli kir varmış bu işte; şöyle, on beş, yirmi bin lira bulsalar . . .
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"Kızım  sana söylüyorum,  gelinim  sen  anla" kabilinden Ata Efendi'ye hitap ediyordu, ama Ayşen'i hedef tutuyordu.

Kız farkına vardı, dedi ki:

"Babam gelince konuşun; aklı yatarsa parayı esirgemez.

Adapazarlı  Zeki'ye  garaj  açsın  diye  sekiz  bin  lira verdiydi.

Beni trene o koydu; açıkgöz bir adamdır; analığıma uzaktan akraba olur. "

Kız  çıtır  pıtır,  basit  işlerden  bahsedercesine,  paraya pula  ehemmiyet vermez  bir  tavırla  konuşuyordu.  Ata,  dün akşamki dönüşünden daha sinirsiz halde yokuştan indi; deponun  kapısını,  mukaddes  emanetler  saklıymışçasına  besmele  çekerek  açtı.  Keskin ve  adi  kokulu  sabun,  pudra,  diş

macunu,  tuvalet kremi,  tırnak cilası  sinmiş  hava  bir  fahişe odasını hatırlatıyordu; lakin Ata Efendi buraya bir türbedar edasıyla girdi; kalemi eline alırken  ikinci besmelesini unutmadı, işine başladı.

"Rüştü verdiği  sözü  unutsa  da uğramasa . . .  "  diye  düşünüyor,  saat altıya geldi  mi hemen fırlayıp  evine gitmeyi  tasarlıyordu. Maamafıh o sabah itinalı giyinmiş, berbere uğrayıp  saçını  da kestirmişti.  Üstüne başına,  kılığına kıyafetine esasen  dikkat  eder,  her  gün  makine  ile  tıraş  olur,  ütüsüz pantolon,  buruşuk gömlek giymezdi.  Bunlara bakmak kızının vazifesiydi. Şimdi Ayşen de yardım ediyor.

İkindi üzeri katip İsmail göründü;  pek mültefitti, 1  laubaliydi de:

"Atacığım," dedi. "Hazırsın ya Rüştü Bey tam beş buçukta gelecek. Demin yukarıya telefon etti."

"Altıdan evvel ayrılmam."

1  mültefit: iltifatkar
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"Çocuk musun yahu?  Patronun  oğlu ile çıkacaksın. Babası Ankara' da, ortağı  da Mısır' da.  Hangi saatte kimi isterse yanına  alıp  gider.  Nereye  gittiği  malum  mu?  Ticarethanenin bir işi olamaz mı?"

Cevap  vermedi;  kerhen1  rıza  gösteriyormuşçasına  bir suratla başını tekrar defterine eğdi. İsmail de -Ata bakmadı ama anladı- üstüne  aldığı vazifeyi  yapmış  olarak memnunlukla uzaklaştı.  Onun  Rüştü'den  çıkan  neydi?  Sadece gece alemlerinde bedava yiyip  içmek, safa sürmek mi, yoksa hastalığı herkesçe bilinen Sedefinci ölünce büyük bir servete ve mühim bir ticarethanenin yan  hissesine  konacak olan  delikanlıyı avucunun içine almak, işler çevirmek mi?

Herkes, damadı Atıf da dahil, iş peşinde. Telden topluiğne ve  çivi yapacakmış, oğlan!  Bu  kadar tecrübesine, piyasanın girdi çıktısına vakıf olmasına rağmen, Ata Efendi, ellerini kavuşturup duracak mı? Kavuşturup dursa iyi!  Şu nemli depoda ömür çürütecek.

Yavaş yavaş,  kendisinde de servet hırsı  uyandığını  anladı.  Sebebi,  Yaşar'ın  para  yapması  ve  Ayşen'in  evlerine  gelişi.  Kolaylıkla  zengin  olmaya  müsait  bir  zamanda  bulunmalarının  tesiri  de  büyük . . .  Bu  sabah,  kahvaltı  sofrasında güzel şeyleri görünce oğlu Çetin'in gözleri parlamıştı.  Has ekmeğe  bir  saldırmıştı  ki!  Bütün  o  Sedefinciler,  Alımsızo

ğullan,  binlercesi,  hele yeni  türeyenler vesika  ekmeğine  el sürmüyordu. Son senelerde, lokantalara ilaveten bir de mezeci  dükkanları  türemişti  ki  vitrinlerine  bakanlar  hünnak2

olmuşçasına yutkunmaktan kendilerini alamıyorlardı.

1  kerhen: tiksinerek, iğrenerek

2  hünnak: yutak iltihabı

72

Kafası  bunlarla  meşgulken,  İsmail  Bey  cama  vurdu;

"Haydi,  gel!  Kapıda  bekliyor!  Çabuk! "  manasına  elleriyle birtakım  işaretler yaptı,  gitti.  Ziyanı yok,  eğer vazifenin  ne demek  olduğunu  biliyorsa  o  Rüştü  denilen  çapkın,  gecikmesini  mazur  görür.  Acele  etmeden  çekmeceleri  kapadı; her akşamki gibi yanık bırakılmış sigara kontrolünü  yaptı; kapıyı  ehemmiyetle  kilitledi.  Yukarı  kattan  öbür memurlar kendisine  bakıyorlardı.  Patronun  oğlu  ile  otomobile  binip gezmeye gideceği duyulmuştu muhakkak . . .

Acaba pazar günkü Florya faslını da orada bulunan  birinden işitmişler, Ata'nın yanında fidan boylu bir kız bulunduğunu ve bu kızın arabada Rüştü ile omuz omuza oturdu

ğunu öğrenmişler miydi?

"Affedersiniz . . .  Vazife . . .  Çıkmadan  depoyu  gözden ge

çirmek lazımdır da."

Rüştü  oralarda  değil.  Direksiyonun  başında,  gözlerini caddenin kalabalığına dikmiş, söylendi:

"Buyur, buyur içeri! Şuradan kurtulalım hele. Geç sağa, canım! Teşrifat sırası mı? Ana baba günü! "

Ata,  kendinden  birkaç  derece  üstün  mevkide  olan  İsmail Bey'in ille soluna oturmak istemişti. Delikanlının azarlamayı andıran sözlerinden ürküp çabucak otomobile girdi; sonra katibe fısıldadı:

"El emrü fevkal edeb! "1



VII 

"Hanımefendi! Siz benim depo memurluğuma bakmayınız, şiirden  anlarım, anladığını  iddia edenlerden  çok  da-1  el emrü  fevkal  edeb:  emir  edepten üstündür 73

ha iyi anlarım. Eskisini de bilirim, yenisini de . . .  Hatta en yenisini bile. Hele böyle bir mecliste zatı aliyyeleri gibi hasna, 1

müstesna,  cidden  münewer  bir  hanımefendinin  iltifatına nail olduktan sonra bülbül kesilirim elbette!  Bakınız o, işaret buyurduğunuz beytin  aslı şöyledir: Gül mevsimidir tövbe-i meydan benim gibi,

Zannım budur ki sen  de peşimansın, ey gönül!

Söylerse Nedim böyle söyler; nazlı, nazenin, latif söyler.

Filvaki şimdi gül mevsiminde bulunmuyoruz; lakin huzurunuzla  güz  mevsimini  bahara  çevirdiniz.  Tövbeyi unutalım, içelim, zira:

Bir dilber-i gülizardır mey

Bir akıl alıcı nigardır mey.

Şerefinize, efendimiz!

Bunları söyleyen Ata Efendi'dir; hitap ettiği kadın da İsmail Bey' in haremi Mesture Hanım' dır. VakaAniavutköy' deki gazinolardan birinde geçiyor.  Evet,  bu  bir vakadır; zira ticarethaneden çıkıp da Boğaziçi yolunu  tuttuktan sonra Rüştü, otomobilin içine başını çevirmeden şöyle dedi:

"Bebek bahçesi  tenhadır,  sıkılırız.  Hem orada caz var, Ata Efendi belki hoşlanmaz. Akıntıbunu'na gidelim, İsmail Bey!  Sen de istersen evine uğra, arzu ederlerse aileyi de al, oraya getir."

Arabadakiler,  "Hay hay!  Pek münasip  olur" gibi cevaplar verdiler.  İşte  şimdi  masa başında bu sebeple üçü erkek, 1  hasna: güzel ve namuslu kadın
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üçü  de  kadın, altı  kişidirler. Ata keyiflidir;  deminki  şiirleri katibin, tombulluğuna ve kırlaşmasına rağmen sert etli, endamlı, kendi tabirince meclisara1 karısı Mesture'ye okuyor.

Mesture ile dul hemşiresi Berin ve kızı Deniz, esmer güzelidirler, tombulca ve sevimlidirler. Şark vilayetlerini hatırlatıyorlar. Zaten Mesture'nin yanağında ufak bir Halep çıbanı yeri de görünüyor. Diyarbakırlı mıdırlar, Urlalı mı?  Öyle bir şey. Vücutları, en büyüğünden başlayarak ikişer numara daha ufak model ama üçünde de çehre,  gülüş, ses, eda eşit.

Bir  tek kişinin muhtelif fasılalarla çekilmiş resimleri  sanki.

Deniz  henüz  evlenmemiş, fakat bir genç kızdan ziyade  kadın halli; asıl dulu andıran o.

Masada her erkeğin  hissesine biri düşmüş,  angajeymişler gibi  bir vaziyet  hasıl  olmuş.  Rüştü,  Deniz'le meşgul;  İsmail, dul baldızına sokulmuş; Ata'nın hissesine  de Mesture Hanım düşmüş. Yüksek yerde saz çalıyor ama dinleyen yok; müşterilerin hepsi uğultu halinde konuşmaktadır.

"Benim  sevdiğim,  aile  topluluğudur;  aile  meclislerinden  hazzederim.  Bakınız, vakit ne  tatlı  geçiyor!  Değil  mi, dostum? Geçen gün Florya' da da öyle olmuştu."

Sonra Mesture'ye hitap etti:

"Ata  Efendi  biraderimizin  refikaları  pek  nazik  bir  hanım;  kerimesi  de  çok  kibar.  Tesadüfen  buluştuk,  tanıştık.

Bizim Serin de beraberdi. . .  "

Ayşen'in lafını etmedi;  unutmuş,  ehemmiyet vermemiş

mi görünüyor, yoksa hakikaten zihninde iz bırakmamış mı?

Bırakmayabilir  ya!  Ata,  kız  eve  geleli  vehham,2  müvesvis3

1  meclisara: güzel konuşan, kendini toplantılarda konuşmasıyla sevdiren kimse 2  vehham:  vehimli,  kuruntulu

3  müvesvis: işkilli, kuruntulu
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bir  adam  olup  çıku;  habbeyi  kubbe,  pireyi  deve  yapıyor.

Rüştü'yü  sandığı  gibi  bulmuyor;  epeyce bön, iyi yürekli bir şımarık . . .  Aile düşkünlüğü de yalancıktan değil.

"Canım," diye  düşündü.  "Bu muhakemeleri  bırakayım da meclisin zevkini süreyim. Her zaman nasip olmaz.  Sıcak sıcak,  durmadan  gelen  kebaplar,  balıklar,  ciğerler,  yürekler. . .  Bol içki. . .  Saz,  söz . . .  Üstelik üç adet de binat-i-Havva!

Hele Mesture şiirden de  anlıyor.  Benim de üç kadeh atum mı şairlik damarlarım kabarır. "

Cebinden ufak bir defter çıkardı, hanıma doğru eğildi; mecmualardan  seçip  kopya  ettiği  bir  şiiri  okuyor.  İkisinin başı birbirininkine o kadar yakın ki, nice zamandır yabancı bir  kadına  bu  kadar  sokulmamış  olduğunun  farkına vararak  mahçubiyetle  geri  çekildi.  Mesture'nin  vücut  ve  rayiha ılıklığı  sahasına girmişti.  Evet,  evvelki  gece Ayşen adeta kucağındaydı;  fakat onu bir yabancı  saymıyordu.  Zaten  bu hissi vermemişti;  sadece bir  bebek,  bir  çiçek,  bir mücevher seyrediyormuşçasına bedii bir zevk duymuştu. Şimdi ise dolgunluğu içinde sert kalmış vücudu, şüphelendirici şuhluğu, olgunluğu  ile  Mesture  bambaşka bir tesir yapmışu.  Neden saklasın? Sarılacağı gelmişti.

Doğrusunu isterseniz masada en iyi parça dul  hemşire Berin  Hanım.  O derece beğenmişti ki  hani, Beyoğlu'ndaki camekanlarda istakozlara nasıl yutkundu  ise buna da bakarken  yutkunmaktan,  imrendiğini  İsmail  Bey'e  sezdirmeden utanarak gözlerinin baldız hanıma ilişmemesine gayret ediyordu. Bir aralık Mesture'nin kızı ile konuşmasından dolayı boş kalınca etrafına bakındı:
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"Nereden  çıkmış  bu  adamlar?"  diye  şaştı.  "Çoğunda böyle yere gelecek ne kılık ne surat var. Sanki küfelerini kapıda bırakmış,  seyyar  satıcı  hepsi de!  Bayramlıklarını  giyip namaza giden Sirkeci esnafı. Hatta şu,  çalgıya para sallayan sarhoşu  gözüm  ısırıyor  gibi. . .   Elbette  kendisi  değil  ama mevsime  göre,  küfesi  sırtında,  'Vişne  var!  Vişne! ' ,   'Çavuş!

Çavuş!',  'Halis  Yafalar'  diye  Gedikpaşa  sokaklarını  dönüp dolaşan,  feryadı  camlan  zangırdatan  satıcı  ile  bir  arabaya koş yabanın hödüğünü! "

Rüştü, adeti ya, birdenbire ayağa kalktı. Dedi ki:

"Gürültüden  başınız  şişmedi  mi?  Ben,  gıy  gıy  keman taksiminden bıktım.  Hem burası çok bayağılaşmış;  ayak  takımı ile dolu. Eskiden kibar yerdi. Kalkın, Bebek Bahçesi'ne gidelim, açık havada bir kenara çekilir, denizi seyrederiz."

Saat  on  birdi.  Ata  evine  dönmek istiyor;  söyleyemiyor.

Delikanlının  fikrini  şevkle kabul edenlere  kendisi  de  katıldı.  Tekrar otomobildeler. Lakin bu sefer, hoş bir gidiş. Ata, arka tarafta Mesture ile Berin'in ortasına düşmüştü.  Deniz ile babası önde Rüştü'nün yanında. Açılır kapanır iki kişilik yeri düşünen olmadı; Ata da unutmuş göründü.

Gazino kapanmak üzere.  Caz takımı gitmeye hazırlanıyordu; müşterisiz ve oyuncusuz bir gece geçirdikleri belliydi.

Sedefınci'yi görünce durdular, garsonlar koşuştu. O, oturup oturmamakta mütereddit, etrafı  süzüyor. Beraberinde getirdiği misafirler itaatlı tavırla kararını bekliyorlar. Tufeyli1 olduklarını bu hallerinden  sezmek kolay . . .

''Yok! Tadı kalmamış, değil mi? Dönelim artık. Hayır, azıcık kalırız, sodalı birer cin içeriz. Deniz! Kızım, var mısın?"

1  tufeyli: asalak
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Eliyle bir işaret yapıyor; öbürü başıyla "evet" diyor. Hava nemliydi;  ağaç  altı  seçtiler.  Ata  işaretlerin  ne  manaya  geldiğini  kızla  oğlanın  dans  etmeye  başlamaları  üzerine  anladı.  Ata'nın demin, iki  esmer güzeli ortasında geçirdiği haz yüzünden  silinmemişti;  kendisi  de  farkındaydı.  Ömründe böyle  bir şey olmuş  muydu?  Tepeden  tırnağa kadar  süslü, olasıya sokulgan, yabancı  erkek temasına alışkın, zamanda aileden  iki  kadının  arasına  gömülüp  otomobil  gezintisine çıkmış mıydı? Berin ona "Bana da bir şiir okumaz mısınız?"

deyince, bu ceylan gözlü, dolgun kalçaları, ceylan sertliğindeki  çöl  dilberi,  ona Fuzuli ve  Leyla'yı  hatırlatmış, veznin hükmünü vere vere:

Ôyle sermestim  ki . . .

gazelini kekelemeden:

Kerbela-yı-ışk ile hoşnud isen gavga  nedir?

Mısraına, yani sonuna kadar okumuştu. Hafızasının bu derece iyi işlemesinden de memnundu. İçinden:

"Kendimi çürütüyorrnuşurn," diye söylendi. "Bütün zevklerden mahrum kalmışım. Bak, nasıl da açıldım! "

Bahçede ötekiler dans ederken Mesture sordu:

"Yetişmiş bir kızınız var, öyle mi? Evli midir?"

"İki sene oluyor, evlendirdik. Bir de oğlum vardır; ortaokulun son sınıfında."

"Dernek beş kişisiniz evde?"

"Bir hafta evveline kadar beştik; şimdi altıyız. Düzce'den dayı  kızım  da geldi.  Babası  çok zengin; Alırnsızoğulları  ile ortaktır. Taksim' de apartman alacaklar, artık İstanbul'a yerleşecekler. Görseniz ne sarışın şey Ayşen . . .  "
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"Bir gün bize Arnavutköy' e gelseler. . .  Mesela önümüzdeki pazar öğle yemeğine hep beraber teşrif ediniz. Bir gezme, hava alma da olur. Biz de size geliriz tabii."

Sözleştiler.  Ata,  cin  dedikleri  içkiyi  lezzetle  içti,  sodalı olduğu için hazma yarayacağına ve rakının ağırlığını gidereceğine emindi. Lakin ikinci kadehte, artık bakmaktan çekinmediği Berin'i karşısında sandalyesiyle döner gibi görünce:

"Vay," dedi. "Çarptı beni. . .  Sarhoşluğumu sezdirmeden eve kapağı atsam! "

Üst tarafı  epeyce  müphem.  Emin  olduğu bir şey varsa, falso yapmadığıdır. Ancak, öbürleri Arnavutköy'de aynlınca kendisini artık uyuklamaktan men edemedi; açıkçası sızmıştı. Eve vardıkları vakit otomobilden  sendeleyerek,  fakat rahatsızlık duymadan indi. Rüştü'ye:

"Eksik olma, paşazadem . . .  Sayende  çok güzel bir gece geçirdik. Unutulmaz bir gece . . .  Hanımlarla teşeniiften de memnun  kaldım," demeyi  unutınadı.  Usulcacık içeri  girip odasına çıkınca karısı  hemen  uyandı; sarsak adımlarından keyif halinde  bulunduğunu  anladı  ama  "erkeğe  böyle  zamanında söz söylenmez" terbiyesiyle yetiştiğinden  güleryüz gösterdi. Sadece dedi ki:

"Kimdi yanındaki kadınlar? Lavanta kokuları elbiselerine sinmiş. Balkona asmalı da havalandırmalı."

"Aile idi, aile . . .  Bizim katip İsmail Bey'in çoluğu, çocu

ğu. Sizi pazar günü öğle yemeğine Arnavutköy'e çağırdılar.

Yann anlatının."

Ona hoşlanacağı haberi verdikten sonra mesele kalmamıştı;  yattı.  Bu  derece  güzel  şeyler  arasında nedense  kafasının içine  musallat olan  seyyar yemişçi  suratlı  herifi  unut-79

maya çalışıyordu. Cebinden beş para harcamadan nerelere gitmiş, neler yemiş içmiş, neler görmüştü? Hele Mesture ile dul hemşiresi yaman parçalardı. Onları hatırlayınca mahut yemişçi  zihninden  silindi;  3.şıkane  mısralar  mırıldanmaya başladı; kendi ninnisiyle tatlı bir  uykuya daldı.

Sabahleyin  hafif bir baş  ağrısı  ile  uyanmasına  rağmen iştahı yerindeydi; hatta gümüş renkli parlak kağıda sarılmış

yumuşacık  peynirlerden  epeyce  yedi.  Bunu  dükkanlarda görür,  çok pahalı sanır,  fiyatını bile  sormaz,  geçerdi. Ayşen almıştı herhalde . . .  Geciktiği için karısıyla fazla konuşamadı, çıktı. Geceki sergüzeşti düşünüyordu; birden irkildi:

"Mesture  ne  ustalıkla  ağzımı  aradı!  Ben  de  sarhoşlukla  bülbül  gibi  öttüm;  lüzumsuz  tafsilata  giriştim;  Ay

şen  ile  babası  hakkında  malumat  verdim.  Lazım  geleni Alımsızoğullan'ndan  tahkikat yaparak  öğrenecekler,"  diye hayıflandı;  o  evin  ailece  gidilecek bir yer  olmadığını  anladığı  halde  pazar  günü  için,  yine  sarhoşlukla  daveti  kabul ettiğine canı çok sıkıldı. Aksi gibi karısına söylemişti. Şimdi evde projeler yapılıyordur. Terziye verilen elbiseler cumartesi yetiştirileceğinden dolayı gitmeye can atacakları da pek tabii idi; huzur ve sükun içinde geçen hayatının değiştiğine esef etti. Ayşen'den kurtulmayı gene istedi; aynı zamanda da gitmesin diyordu; bu ikinci arzusunda daha samimi olduğunu ve  itirafı  ayıp gördüğünden üst tabakaya çıkarken zorla içine ittiğini anlıyordu.

"Bir bakıma, bizimki o Deniz' den, Serin'den, hepsinden başka türlü bir kız . . .  Demin, sırtına taktığı yeni sabahlığı ile sinema yıldızlarını andırıyordu," dedi.
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Dün, Üftade ile Alımsızoğullan 'na gitmişlerdi; kansının söylediğine göre isim verince kendilerini hemen yazıhaneye almışlar,  dondurma  getirtmişler,  kız  beş  yüz  lira  isteyince de  bir  kağıt  imzalatmışlar,  parayı  saymışlardı.  Beş yüz  lira!

Ata Efendi'nin eline bir ayda topu topu yüz seksen yedi bu

çuk  lira  geçiyordu.  Vergi  ve  pul  parası  hariç!  Ayşen  övünmüş, terzisine  "Beni babam  çok sever; elinin en dar olduğu zamanlarda  bile  bir  dediğimi  iki  etmezdi,"  demiş.  Tüneli merak ediyormuş; binip  Beyoğlu'na çıkmışlar;  modeller ve moda gazeteleri satın almışlar; sonra da yorgunluğunu, başı ağrıdığını bahane etmiş, eve otomobille dönmüşler. Üç lira tutmuş taksi ücreti . . .  Üftade ilave etmişti:

"İyi  de  oldu . . .   Ayşen'le  tramvaylara,  otobüslere  binilmiyor,  hele  hiç yürünmüyor. Allahın ne kadar erkeği varsa, yedisinden yetmişine  kadar  hepsi  yiyecek gibi  bakıyorlar . . .

Kızda bir boy,  bir endam var ki!  Bereket,  demiştim ya,  hiçbiriyle meşgul değil. Eğer biraz kıntsa,  fingirdese vahyi ilahi nazil olsa beraber sokağa çıkmam! "

Dünkü günün raporu hülasaten buydu.

Deponun loşluğu,  o gün sevkiyat yapılmadığından işsiz kalışı  da hayal ve  tasavvurlara  dalmasını  hem  teşvik etmekte, hem kolaylaştırmaktadır. Pazara kararlaştırdıkları davete gidecek.  Yaş  elli . . .  Aynı yaştaki  emmioğlu  geçenlerde  körbağırsaktan  ölüverdi.  Dünya  hakikaten  ölümlü  dünyadır; İstanbul' da ömür süren bir adam henüz sönmemişken eline geçen bu gibi fırsatları  kaçırırsa onun hakkında ne derler?

"Hayvan gelip hayvan gitti," demezler mi?

"Onlar  beni  kapana  koyacaklarını  sanadursunlar.  Ay

şen'i, tam miadında çekerim ellerinden! Avuçlarını yalarlar."
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Ata'da sabit bir fikir bu: Kadınlar ahbaplık tesis ederek sonra da saınimileşerek kızı Rüştü'nün kucağına atacaklar; planlan  meydanda!  Yağma  yok . . .   Mengenlidir,  Ata  dayı İstanbul'a çarığı ile geldi ama hepsinin ayağına pabucu ters giydirmesini bilir!

Gürültü  pauru,  terziye  taşınmalar,  eksikleri  tamamlamalarla  telaş  içinde  nihayet  beklenen  gün  geldi.  Üftade, Çarşıkapı  ile  Beyazıt  arasında  kurulan  pazar  yerine  vakit buldukça  bir koşu  gidiyor,  küfe  dolusu  zerzavat,  yemiş  ve öteberiyle  dönüyordu.  Para,  Ayşen'in  cebinden  çıkıyordu ki,  pahalılıktan  şikayet sözü  kesilmişti.  Kansı  bir  şey  söylemiyordu; Ata  ise  soracak kadar  toy değildi.  Karaborsacının kesesini mi koruyacak!

Onun  içindir  ki Ayşen'in  arzusuna  uyarak  ta Arnavutköy'e  kadar taksi  ile  gidilmesine -bir  aile  reisine  düşer  şekilde  bazı  itirazlarda  bulunduktan  sonra- vazifesini  biuniş

farzetti. Damat, Beyazıt meydanına kadar uzandı; şoförünü on beş kağıda güç bela razı ettiği otomobili kapıya getirdi; alu  kişi sığışular ama arkaya sıralanan kadınlar elbiselerini buruşturmamaya  çalışuklanndan  rahat  eunediler.  Ayşen, ortada,  sırunı  dayamadan  kordona  sarılmış vaziyette  gitti.

Süsüne öyle düşkündü ki, her eziyete katlanıyordu. Hoş, dal vücudu ile nereye olsa sığardı ya . . .

Kız, bugün -telaffuzunu hiç sevmediği ve elinden gelse çoluğuna çocuğuna yasak edeceği- frenkçe bir sözle anılan o,  erguvan  rengi yeni elbisesi  içinde  hakikaten çiçeğe dönmüştü. Ata, Nedim'in bahsettiği "gülü kerrakeli" kumaşı bilmiyordu ama ancak bunun kadar güzel olabilirdi. Hele uzun 82

etekli olsa, eteği Enderuni'nin istediği letafette,  3.şıklannın gönlü gibi ardınca sürünse, yürüse . . .

Klakson  sesi,  dar  sokaklı  tenha  mahallenin  sıkıntıdan patlayan  halkını  pencerelere  üşüştürmüştü.  Bir  kapı  önüne fırlayan basma entarili iki kızdan biri, öbürüne "Gelen o değil! "  dedi. Ata Efendi, bu!  Rüştü'den bahsettiklerini derhal  kavradı;  yolunu  gözlüyorlardı  aşifteler . . .  Sözlerden  bir nokta daha anlaşıldı:  Sedefıncizade gece  demiyor,  gündüz demiyor, günün her saatinde buraya taşınıyordu.

Bir  köşkten  el  sallıyorlar.  Tamam,  balkondaki  kadın Mesture. İsmail Bey, göğsüne marka işlenmiş kar beyazlığında  kolsuz  bir  gömlekle  yan  yolda  karşıcı  çıktı.  Berin,  setli bahçenin  kapısında tebessümle bekliyor. Ata'nın bir şüphesi  vardı;  onu  ve  diğerlerini  geceleyin  içkili  kafa  ile  mi  güzel bulmuştu?  Biraz  öyleymiş ama yine de 8  numara alırlar.

Evet, Ata Efendi'nin bir merakı da budur; kadınlara numara verir! Evindekiler hariç, tabii. . .

Güzellikle  8  numara  kazanan  hanımlar,  gösterdikleri hüsnü kabul ve  neşe  hususunda  10  numarayı  hak etmişlerdi.  İlk  tanışma ve  misafirlik  soğukluğunu  hissettirmediler; hemen  samimi  oldular.  Mesture,  yarım  saat  geçmemişti, Ayşen'e  "Benim güzel  kızım,  şekerim,  cicim" nevinden iltifatlı  sözlerle  hitap ediyor. Hoş, Feride'yi de idarede  kusuru yoktu.

Deniz,  Çetin'le arkadaşlığa  katlanmış,  balkona  çıkmışlar,  ona  dürbünle  etrafı  seyrettiriyor.  Ata  mutfakta  tabak sesleri duyunca acıktığını anladı; şöyle bir kadeh buzlu rakı getirseler! İsmail Bey aklından geçeni okumuşçasına "Aperitif alalım mı?" diye sordu ve misafirinin can attığını görünce 83

omzundan tutup kaldırdı; salonun büfe duran kısmına geçtiler.  Boğaziçi ayaklarının alundaydı. Ata,  kadehi dudağına götürür  götürmez  sanki  sarhoş oldu.  Gündüz  rakısına  pek gelemezdi,  ama ondan değil:  Manzara güzelliğinden . . .  Bir de  Berin'in,  yine  dar  bir  elbise  içinde  balkona  dayanmış, bu manzarayı mecmua kapaklarındaki resimlere benzetmesinden!  Hülasa, Ata yaşamaya başlamışu. Ayşen'in mübarek ayağı evine basuğından beri . . .

Ata  meğerse  o  gün  eve,  Adapazarı  treninden  bir  peri kızı  yakalayıp  getirmişti.  Köylü  kıyafetine  girmiş  bir  peri. . .

İçeriye  girince  kabuğundan  sıyrılmış, masallardaki  gibi göz kamaşuncı bir güzellikle karşılarına dikilmiş, elini şöyle sallayınca gök  kapılan  açılmış,  her  taraf nura, nimete  gark  olmuştu!
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İKİNCİ KISIM

Pavyon'a Giden Kız



I 

"Dayı !  Gazeteni  bırak,  azıcık  gel  yanıma. . .   Gel  de  şu meydanın güzelliğine bak! "

Ata Efendi, krome maden  çubuklardan yapılmış, görünüşte sağlamlık hissini vermeyen, fakat şimdiye kadar hiçbir kaza}ra sebep olmadığına göre,  çok hesaplı yapıldığı  şüphe götürmeyen koltuktan  kalku;  balkona doğru yürüdü.  Taksim  tramvay durağı kenarındaki kumbara biçimi saat, yediyi on  geçiyor.  Buranın  en  kalabalık zamanı . . .  Ata  sokak saatlerinin  hiçbirine  itimat ettnezdi.  Şimdi  ne  gideceği yer,  ne beklediği biri olmadığı halde, güya dakikası dakikasına yapılacak bir işi varmışçasına kendi saatine baku;  ikisi  arasında üç  dakika  fark  buldu;  sütun  üstündekini  düzeltemediğine canı sıkıldı. Her zaman böyle olurdu; sokak ve iskele başı saatlerini cebindekine uyduramadığına üzülürdü. Gücü yetse, imkan bulunsa merdiven dayar, çıkar, ayarlardı!

Ayşen,  balkonun  -upkı  salondaki  maden  takımlar  gibi- güven vermeyen incecik demir korkuluğuna dayanmış, 85



caddenin  mahşer  halini  seyrediyor.  Yağmur  çiselediği  için asfalt meydan, son günlerde lambalan arunlan ve ampulleri büyültülen elektrikler alunda aynalaşmış.

Otomobiller sanki ters dönmüş bir başka otomobili ve insanlar, ayaklan  havada yürüyen başka bir insanı da çekip götürerek gidiyorlar.  Yoldan  ne  geçiyorsa çift .. .  Ama kol  kola, yan yana değil de ayak ve alt taraflarından birbirlerine kenetlenmiş vaziyette! Lokanta vitrinlerinde kuyruk kuyruğa duran istakozlann ufki şekil alarak hareket halinde koşuşanlan!

İşte  -nereden  nereye  münasebet?- Yaşar'ın  tuttuğu mükellef  apartmanın  balkonuna  çıkıp  da  asfalt  meydanı  seyrederken  aklından  bunları  geçiriyor.  Ata  ile  Üftade, kararlaşunldığı  gibi Ayşen'in  muhafızı  olarak Üstün  Palas apartmanının üçüncü kaunda oturmaktadırlar. Yaşar'ı pek saymamalı.  Zira İstanbul'dayken  gece yarısından  sonra gelip  sabah  karanlığı  sokağa  fırlıyor;  çok  defa  seyahattedir.

Gedikpaşa'daki  evde  kalan  Feride kendine göre bir muhit yapabildi;  kocası  memuriyetini  bırakmış, Yaşar'ın  sermayesiyle  işleyen  atölyenin  başına geçmişti.  Telden  çivi  ve  iğne imali işi umulmadık kar getiriyor. Ata'nın asıl şaşuğı nokta Aufta  kendini  birdenbire  gösteren  tüccarlık  istidadı.  Bir tezgah  daha  durmuş,  piyasaya  acayip  maddelerden  dökülmüş  bardak,  kadeh,  fincan  nevinden  darlığı  duyulan  eşya sürmekte,  bire  beş  yüz  kazanmaktadır.  Zihnindeki  bu  gecit  resminden  sonra  "Kızım!  Gir içeri,  poyraz  esiyor.  Hava karlayacak," diye şefkatli sesiyle Ayşen'i salona çağırdı. Evet, işte,  elektrik  fanuslarının  etrafında  henüz  tamamıyla  dolgunlaşmamış,  beyazlanmamış,  ufak  ufak  zerrecikler uçuşuyor.  İlk  kar  başladı.  Ata,  bunu  defterine  kaydedeceği  için 86



aklında tutacak; hava değişmelerini, cebinde taşıdığı "Takvimi Ragıb"a geçirmek adetidir. Ayşen, seyrine cam ardından devam ediyor ve diyor ki:

"Sahi, dayı . . .  Kar yağıyor. Yılbaşı gecesi de yağsa bari! "

"Yağmasını neden istiyorsun?"

"Gazinoya  gideceğiz  o  gece  ya!  Karlı  havaya  rastlarsa daha  zevkli  olur.  Kar,  yeni  kürkümün  üzerinde  ne  güzel durur!  Çıkarırken Vivien  Leigh'in  son  filmindeki  gibi  yerlere  dökülür. Kibarca kürk çıkarmanın usulüne bu filmden öğrendim. Sana göstereyim mi, dayı? Gidip giyeceğim; kapıdan girerken  alacağım  pozu,  kürkü omuzlarımdan kaldırıp kanapenin üzerine nasıl atacağımı seyret! "

Ata  Efendi  dikkat  kesildi;  gözlerini  Ayşen 'in  az  sonra gireceği  kapıya  dikti,  bekliyor.  Karısı,  apartmana  uğrayan Feride  ile  Gedikpaşa'ya gitmişti; bu gece eski  evde  kalacak.

Ara  sıra  orasının  hasretini  duyuyor.  Her uğrayışında babasının  kulağına  yeni  bir  haber veya  dedikodu  ulaşuran  Feride,  Beyoğlu'nda Ayşen'e bir  lakap  takuklarını  söylemişti; kendisinden bahsederken "Sarı Kız" diyorlarmış. Öyle sükse  _

yapıyor, kadın, erkek herkes kızı öyle beğeniyormuş ki!

Ata Efendi, geçirdikleri senenin muhasebesini yapıyor; acemilik  ve  kararsızlık devri  pek  de  kısa  sürmemişti.  Evvela Yaşar, apartman  tutma işini  uzatmış,  iki defa uzun sefere çıkmış, ancak dört ay önce Üstün Palas'taki daireyi eşyasıyla bir  başkonsolostan  kiralamışu.  Kışın  Gedikpaşa'da  bolluk ve  eğlence  içinde  yaşamışlardı  ama öyle  büyük gazinolara, akşam  yemeklerine,  balolara  filan  gidememişlerdi.  Çoluk çocuk  birbirine  uymayan  insanlarla yapılacak  işler  değildi bunlar . . .  Evdekiler  konserlere,  sinemalara,  tiyatrolara,  fın-87

dık,  fıstık  gecelerine  dadanmışlardı.  Ayşen  de  o  kadarla avunmuştu ve o aralarda kafi dersler almıştı.

Yazın denizi tutturdular, plaj plaj gezdiler. Rüştü ile iki defa  kotra  sefası  da  yapıldı.  Günler bir  gürültü  bir  patırtı içinde  geçip  gitti.  Her  gezinti  sonunda Üftade,  "Ayşen  nerede  görünürse  dünyanın  gözü  üstümüzde,"  diyor,  fakat kızın  ağırbaşlılığı  karşısında çarçur balıklarının, yani  parasız pulsuz gençlerin şaşırakaldıklarını söylüyordu. Rüştü de şaşalamış ya. . .  Planını  değiştirmiş,  himaye  edici bir vaziyet almış; hatta terbiyesini bile takınmış. Ciddi görünerek göze girmeye çalışıyormuş.

Apartmana  taşındıktan  sonradır  ki,  Ayşen  birdenbire muhitini  ve  eğlence  şekillerini  değiştirmişti.  Artık  önüne gelen sinemaya değil, en iyilerine gidiyordu; Ayaspaşa' daki bahçeli  pastacıda Berin  ile  çay içiyor,  büyük otel ve gazinolarda yemek yemeye alışıyordu.

İşte artık alıştığı için ve daha da alışmak maksadıyla bu gece dayısını Taksim Gazinosu'na sürüklüyor. Doğrusu alışmalı, seviyesini yükseltmeliydi. O, daha iyisine layıktı.

Günde birkaç defa ılık sudan geçen, vücuduna ipekten başka  çamaşır  ve  kumaş  sürünmeyen,  aslındaki  güzelliği para  sayesinde  daha  da  kıymetlendiren  bu  kızın  isteyerek sokulduğu tek insan, Ata'dır. Sarı  Kız, altın sarısıdır. Lakap kazanmıştır,  peşinde  koca  İstanbul'u sürüklüyor,  ama kalp tarafından hareketsiz. Sırdaşı olan dayısı biliyor; henüz hiçbir  erkeğe  karşı  meyil  duymamıştır;  duyacağı  da  çok  şüpheli.  Evlense  bile  kendisine  hoş geleni  değil,  en fazla  lüks temin  edeni  seçecek.  İçinden,  "Bu  kıza  gönlünü  kaptıran erkeğe  Allah  acısın! "  diye  söylendi.  Aynca mağrur ve  çok 88



defa nobran halleri de vardı. Saçlarının okşanmasından bir şey sezen Ata dedi ki:

"Bir  isteğin  var,  senin . . .  Galiba yeni  kürkünü  bu  gece denemek istiyorsun?"

"Evet, dayı. Teyzem de yok . . .  Saat henüz sekiz."

"Ne yapalım dersin?"

"Baş  başa  dışarıda  yemek  yiyelim.  Park  Otel  mi  olur, Taksim  Gazinosu mu? Ben, beş dakikada elbisemi değiştiririm. Sen de bir başka gömlek giy. "

"Gömleğimin nesi var? Sabahleyin giydim."

''Yakası  bozulmuş.  Erkekte  gömlek  çok mühimdir,  icabında günde birkaç kere bile değiştirilir. "

"Kimden öğrendin bunları?"

"Berin Hanım'da Fransızca bir kitap var, orada yazılı."

"Berin, Fransızca biliyor mu?"

''Bilmez olur mu? Beyrut'ta Fransız mektebinde okumuş."

Ata  homurdanacaku,  çekindiğinden  sustu;  saçlarının okşanmasına mükafat  olarak da teklifi bir şartla  kabul  etti; kar  devam  ederse  sırf bunun ve  kürkün  şerefine gidecek.

Şart koşmalarının sebebi güya kızın her dediğini hemen yapar görünmemek . . .  Ama öteki neticenin her vakit kendi arzusuna uyacağını bilir; bildiğini Ata  da  bilmez değil!  Cama koşan Ayşen ellerini çırpıyor:

"Damlar tuunuş bile . . .  Durmadan yağıyor."

Beş dakikada hazır olacağını söyleyen Ayşen, odasından ancak  sekiz  buçukta  çıkabildi.  Üzerinde,  vücudunu  iyice kavrayan  koyu  yeşil,  hiç  süsü olmayan,  pek sade bir elbise var.  Sanki elbisenin alunda başka bir şey, çamaşır filan yoktur; çıplaklığını bir o kumaş örtüyor; elbiseyi teninin üstüne 89

giymiştir.  İnsana  mayolu  kıyafetinden  daha  çıplakmış  tesiri yapıyor;  daha  uzun  boylu,  daha  ince  belli,  şayanı  hayret derecede  narin,  aynı  zamanda  sağlam  görünmektedir.  Al eline,  parmaklarının arasında iki kat bük, hezaran dalı gibi esneyecek,  iki  ucundan birleşecek ve  bırakınca uzağa fırlayacak;  tekrar  eski  haline  gelecek.  Saz  şairlerinden  birinin beytini hatırlıyor:

Hezaran çubuğa benziyor belin

Altın  kemer  takma bel incinmesin.

Dışarıda artık kuşbaşı yağan  karla bu yalınkat elbise birbirini hiç tutmuyor. Apartmanın içi de kaloriferin iyi ısıtılmaması  yüzünden adeta soğuk.  Zaten Ata'nın bir bu  sebepten Gedikpaşa'daki  demir  sobalı  odayı  aradığı  oluyor.  Akşam yemeklerinden  sonra sımsıcak köşesinde, komşu hanımların konuşmalarını  yan  dinleyerek  uyuklaması  bir  zevkti.  Lakin doğrusunu söylemeli, o zevkleri tatmin her zaman mümkündür. Şu "hezaran çubuk bel"i kaç ay seyredebilecek?

Ayşen, yeni kürküne bürününce birdenbire yumuk, ılık bir  şey oluverdi.  Demin  denizden  hemen  çıkmış  serin  temaslı  bir  balık  gibiydi.  Artık  sıcak  memleketlerde  yaşayan güzel postlu, kanına güneşin harareti işlemiş, bakışları yalazlı bir orman mahlukunu andırıyor.

"Paltonu tutayım, dayı."

Ata  iftihanndan  öyle  heyecana  geldi  ki  -yaşlılığın  da tesiri  galiba- gözlerinin  dolduğunu  hissetti.  Böyle  bir  günü  görecekti demek!  Şöyle  bir  paltoyu  giymek de  müyesser olacakmış  meğerse!  Zira Ayşen,  kış  başlangıcında  ona  bir 90





palto yaptırmıştı. Ama Divanyolu'ndaki  eski terzisine  değil, Berin'in  tavsiyesiyle  katip İsmail  Bey'e  evvelce  telefon  ettirerek muayyen bir saatte Beyoğlu Caddesi'nde bir apartmana girmiş,  ikinci kata çıkmıştı. Girince ismini ve  randevusu olup olmadığını sormuşlardı. Azıcık bekledikten sonra salona kerli ferli,  iri yarı  bir  adam  girmiş,  Ata'yı  küçük bir baş

hareketiyle selamlamış, ayn bir daireye geçirmişti.

O adam neyi münasip gördüyse -kumaş ve biçim-hepsini kabul etmiş, provalara da saati saatine gitmişti. Zaten bu terzi, müşterisinin  fikrini  sormadığı  gibi,  işine  karışılamayacağını da  tavırlarıyla  açıkça  anlatıyordu.  Sanki  terzilik tehlikeli bir teknik meseleydi, başkasının müdahaleye hakkı yoktu. Elektrik tesisatı yapan adama karışır mısınız? O da bunnn gibi. . .

Lakin haftalarca bekledikten sonra paltoyu sırtına geçirince, Ata  kendisine  kalantor bir adam hali geldiğini memnuniyetle  gördü,  sefır-i  kebire1  dönmüştü,  ama  yeni  devir büyükelçilerinden  ziyade  gençliğindeki  ağırbaşlı,  temkinli ve alafrangalıkla alaturkalığı nefislerinde mezcetmiş2 suferayı  saltanat-ı seniye'ye!3

Divanyolu'ndaki terzisi, dükkanda yaz kış ceketsiz duran ve  sırtında gayet bol ve  ütüsüz  bir gömlek,  zemin  çimento olduğundan ayaklarında  takunyalar,  saç  baş darmadağınık çalışmaktan haz duyan bir gençti; Lefkoşeli olduğundan İngiliz biçimi elbise biçtiği iddiasındaydı. Yedi yıl evvel ona bir palto diktirmişti, belki dört defa geri götürmüş, kusurlarını düzelttirmiş, yine de  rahat edememişti.  Geçen sene tomis-1  sefir-i kebir: büyükelçi

2  mezcetmek: katıştırmak, birbirine katmak 3  sufera-yı saltanat-• seniye: yüce saltanatın elçileri, Osmanlı Devleti'nin elçileri 9 1

tan  ettirmekle beraber kumaş kendisini verdiğinden bir kış

içinde tekrar eski suratlı oluvermişti.

"Kar  altında yürüyerek gideriz .. Bizi  tanıyorlar,  artık . . .

Yayan geldik diye küçük görmezler. "

Asansörden  indiler;  kapıcının  başı,  zemin  katındaki daracık  pencereden  dışarıya  uzandı.  Ata  bu  yılışık  ve  ağzı kalabalık  heriften  hazzetmez.  Hazzetmediğinin  asıl  sebebi Ayşen'e yolunu beklercesine her geçişinde yiyecek, yutacak gibi bakması, hatta kapı önüne çıkarak gidişini veya otomobile  binişini  hayran  hayran  seyretmesiydi.  Gizli aşk çekiyordu belki . . .  Bir gün fırsatını  bulur,  saldırır; daha kötüsü  aklını kaybedip arkasından bir bıçak saplayabilirdi. Ata  böyle birçok cinayetler okumuş,  dinlemişti.

Caddeye  çıktıkları  zaman  kar dinmişti; meydanı tenhalaşmış buldular; tenhalaşmış, bir misli genişlemiş ve uzamıştı  sanki . . .   Ayaspaşa  dönemecindeki  karakol  ve  yanındaki elektrik müdürlüğüne mahsus sarmaşıklı ev, beyazlığın ötesinde  ne  kadar uzakta  kalmıştı !  Bu  binaları  yıkacaklar,  arkasına opera binası yapacaklarmış. Ata,  operanın  inşaasına taraftardı� lakin bunların yıkılacağına öfkeleniyordu.

Beş on  adım  attılar, kar tekrar başladı; Ayşen'in neşesi geldi.  Dayının  koluna  girmiş,  ona  ağırlığını  değil,  sıcaklı

ğını  vererek  hızlı  hızlı  yürüyor;  yürüyorlar.  Çok  geçmedi, bembeyaz oldular. Ata'nın eski çift kollu gümüş şamdanlara benzettiği elektrik sütunlarından yayılan ziya kar tanelerine ara sıra eleğimsağma1  renkleri veriyor; göbeklerine mavimtırak ve  turuncu ışıklar konduruyor.

1  eleğimsağma: gökkuşağı
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"Şimdi İstanbul' da kaç kişi vardır ki  benim  mevkiimde olmak, San Kız'ı karlar altında koluna takıp gitmek için can atar! " diye düşündü.

Gazinonun  önüne  geldikleri  vakit  göğüslerinin  üzeri karla  dolmuştu.  Silkindiler ve  açılan  kapıdan  içeriye  telaşla  girdiler.  Sonra  Ayşen  kendisini  toparladı.  Merdivenden gayet zarif ve  alışık bir eda  ile  çıkmaya  hazırlandığı  belliydi.  Burası  eskiden yüksek mekteplere  "duhul  imtihanı "nın elemesini  teşkil  eden  "kitabet"  imtihanı  nevinden  bir  şey; muvaffak  olamadın  mı  sanki  öbürlerine  girmek  hakkını kaybedeceksin!  Zira bakıyor, yalnız Ayşen değil,  her kadın merdivenleri çıkarken de, inerken de  kendisine sinema yıldızı tavırları veriyor. Yaşlıları, şişmanlan, kara kuru olanları, hepsi de!  Hoş erkeklere de bir "kabaramazsın kel Fatma"lık geliyor ya . . .

Böyle  düşünen Ata, yan  taraftaki  aynalara gözü ilişince kendisinin  de  başkalaştığını,  dikleştiğini  ve  Sedefınci'nin edasıyla boyun adalelerini şişirdiğini gördü; Ayşen'i bir defa da aynada  seyretti;  gazino  merdivenini  çıkmaktan  pek mesuttu! Güya imparator sarayına davet edilmiş; 111. Napolyon ile dans şerefine nail olacak.

Mermer duvarları ve kubbe gibi sesleri aksettiren haliyle biraz  da salatin  çarşı  hamamı  soğukluklannı  hatırlatan  üst antrede  Ata  paltosunu vestiyere  uzattı. Astan  halis  ipekten olduğu için öyle tatlı kayıp kolayca çıkıyor ki . . .  Boyun atkısını kol içine sokmayı  unutmamıştı.  Eline sıkıştırılan  mukavva parçasını cebine atmıyor. Zira salona onu parmaklarında çevire çevire  girecek.  Böyle yapmanın  daha rahat yürüme-93

sini  ve  üzerlerine  çevrilen  gözler  karşısında muvazenesini1

temine yaradığını tecrübe ile öğrenmişti.

Ayşen içeriye kürkü ile girdi. Dayı Efendi mukavva par

çasını çevirmesine  rağmen yürümesini şaşırdığı  halde yeğeni adeta muntazam, ahenkli adımlarla ilerliyor. Geçen sene Haydarpaşa Gan'nda takır tukur,  sarsak ve sersem, arkasından nasıl da koştuğunu Ata'nın bir türlü unutamadığı kasabalı ve yeldirmeli kız çok  terakki etmiş maşallah!

Gazino  fazla  kalabalık  olmadığından,  metrdotel  kapı önündeydi;  önlerine  düştü;  biraz  yürüdükten  sonra  servis garsonuna  işaret  etti;  geri  döndü.  Ata,  geçen  defaki  gelişlerinde  ona  dikkat  etmişti;  ancak  nüfuzlu  hükümet  adamlarıyla  eski  tüccarları  masalarına  kadar  götürüyordu;  yeni zenginlere yarım hüsnü kabul gösteriyordu.

Henüz  oturmuşlardı, orta  masalardan  birinden  selamlandıklarını gördüler.  Selam verenlerin biri Rüştü idi.  Kızla haberleşmişler miydi yoksa? Apartmanı döşeli dayalı, telefonu ile tuttuklarından ikisi gündüzün muhabere etmiş olabilirlerdi. Bildiği halde sordu:

"Sedefıncizade o . . .  Değil mi?"

"Evet,  Rüştü.  Yanındaki  de  Mister  Thomas . . .  Amerika sefarethanesinde memur."

"Ne memuru?"

"Bilmiyorum.  Berin Hanım'la davetnameli bir film seyrine gitmiştik ya . . .  Orada rast geldik. Amerikalıların gösterdiği gürültülü bir harp filmiydi."

Daha konuşacaktı. Rüştü masaya geldi, el sıktı, hatır sordu, onırmadı; yerine döndü. Ata işin farkında. Bunu "Ben şu 1  muvazene: denge, denklik
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güzel kızı  tanıyorum," demesine etrafına caka için yapmıştı.

Yapardı ya!  Zaten, "Kimdir bunlar?" merakına düşenler çok.

Hatta bir masadan belli etmemeye çalışarak garsona soruyorlar,  galiba  o  da,  "Bilmiyorum,  ara  sıra  geliyorlar,"  cevabını veriyor. Ayşen'i belki de karısı sananlar, acıyanlar vardır.

Hah,  başka masadan  kıranta  bir  adam,  Rüştü'nün  yanına gitti;  kulağına  eğildi;  kısa süren  mükalemeden  sonra yerine döndü. Etrafındakilere bir şeyler anlatıyor. Sağındaki kadın bu  tarafa bakıyor;  iki erkek kayıtsız  duruyor, ama ilk fırsatta kimbilir San Kız'ı nasıl da tetkik edecekler? Kanlardan korkuyorlar.

Ayşen, kendi öğrendiği adabı muaşeret ve sosyete hayatı derslerini  her  fırsatta  dayısına  tekrar  ettiği  için  kartı  eline aldı.  Yemek  isimlerini  okuyor ve  kıza soruyor.  Böylece  bütün gelecekleri önceden kararlaştırıp garsona Ata dikte etti.

"Usulü  muhasebe"den  daha tatlı bir  ders ve  bir bilgi  bu . . .

Ömrünün  sonuna  kadar  ambar  hesabı  mı  tutacaktı?  Çok şükür, kurtuldu; büsbütün kurtulduğuna inansa daha rahat edecek.  İçinden  şüpheyi atamıyor; en neşeli  zamanında bir yeri sızlar gibi oluyor.

Rüştü etrafa neler yayıyordur acaba?

"Kır saçlı adam mı? Bizde katiptir. Akrabasından bir hacıağanın kızı olan o güzel mahluku, işte böyle gazino gazino gezdirir; vazifesi dadılık!  Ama  diyeceksiniz  ki  neden  müesseseden  atmıyorsunuz?  Evvela buna ben  mani  oluyorum . . .

Sebebi  malum.  Sonra  hacıağa Alımsızoğullan'yla  ortaktır; hatırlarını saymaya mecburuz. Müşterek işlerimiz var. "

Kabilinden  sözler  mi?  Ata  Efendi,  vaziyetinin  pek  hoş

olmadığını  biliyor;  lakin  Ayşen'den  ayrılamadığı  gibi  o  tü-
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redilerden  bir  nevi  intikam  almanın  zevkini  duyuyor.  Bir zevki de Ayşen 'in etrafındaki erkeklere karşı, boyuna bosuna uygun  şekilde  hakikaten  yüksekten  bakışı,  hepsini  hiçe sayması.  Kuduruyor  herifler!  Mesture  ile  Berin,  tecrübesiz kızı  çarçabuk yola getireceklerini ummuşlardı; fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Ayşen yalnız nefsini düşünüyor; kendi güzelliğine, süsüne, şatafauna aklını vermiş;  kendisine  işık.

Rüştü'ye  de  öbür  gençlerden  ayn,  imtiyazlı  muamele  yapmıyor.  Sadece  beğenilsin ve  etrafında  pervane  gibi  dönüp dolaşılsın, hayranları çoğalsın istiyor.

"Ben  çok  roman  okumadım,  ama  böylesi  de  olacak.

Köylü kızlar arasında bile emsaline rastlamadık mı? Vücutlarına el sürdürmedikleri halde dört beş köyü birbirine katan fettanlar yok mudur? Zannederim o huydakiler erkeklerden kadın hıncını çıkarmak için Allah tarafından suret mahsusada yaradılmışlardır.

Ata, masaya konan kırmızı elmalar ve buruşuk armutlar arasına bir  dam  ve  yapı  tutuyormuşçasına  çau  ve  kaburga tahtaları  gibi  intizamla konmuş muzlardan  birine elini uzaurken  salonun  ışıkları  karardı;  davulun  trampet  süratiyle çalınan  zil  sesi  duyuldu.  Öğrenmişti,  aruk.  Numaralar  başlayacak.  Artistlerin  evvela  en  hünersizlerini,  sonra  ustaları ve  mimlilerini  seyredecekler.  Hasan  ile  Şevki'nin  kantolannda  da  böyle  olurdu,  meşhurları,  "en  sonra  gelir  bezme ekabir .. .  " fehvasınca 1 geriye kalırdı. Fakat iki fil em arasındaki fark müthiş. Ata, bu farkı  çok büyük görüyor; kendisinin bir devir yaşayıp uzun  müddet ervaha2  karışuğını, yeniden 1  fehva: anlam, kavram

2  ervah:  ruhlar
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dünya yüzüne geldiğini sanıyor. Halbuki daha mütareke zamanında,  yirmi  iki yıl  ewel  kadınla  erkek  birbirinden ayn, salaş tiyatrolarda kanto seyretmezler miydi?

Yirmi  iki  sene  sonra,  yanında,  kürkünü  sırtına  atmış, göğsü  açık filiz gibi bir kızla gazinoda oturuyor;  önlerinde iyice  donanmış bir sofra . . .  Şarap içerek, meyve yiyerek koltuklara gömülmüş numara seyrine dalmışlar. Bu, ne mühim değişikliktir!  Hele Anadolu'nun kıyıcığından  gelmiş bir kızın göz  açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda zahiren1  olsun  şu  hali almasına ne buyrulur?  Evet, çoğu değişikliğimiz zahiri. Zahiri ama onu da becermek bir iş, bir marifet .. .

Numaralar geçen  haftakinin  eşi.  Gürültü, patırtı, hoplama, zıplama arasında soluk aldırmadan çabucak bitti. Kalsınlar mı, yoksa biraz da dans mı seyretsinler, karar veremezlerken Rüştü'yü tekrar masalarının önünde  buldular.  Soruyor:

"Pavyona gitmiyor musunuz?"

Ata,  "pavyon"un  bir başka gazino ve  eğlence yeri  olmasına hükmettiğinden:

"Hava karlı," dedi.  "Dışarılarda dolaşmaya pek gelmez.

Biz dönüyoruz. "

"Bu  binadan  çıkmayacağız  ki  Dayı  Bey!  Bir  merdiven aşağısına ineceğiz.  Orasını  da görmelisiniz.  İstanbul'un  en monden yeri. . .  Çok hoşlanırsınız."

"Monden" kelimesini muhakkak Ayşen 'i cezbetmek için söyledi; nitekim beklediği de oldu. Kız:

"Zaten görmek istiyordum; gidelim, dayı," dedi.

Kendisi de merakta. Şimdi hatırlıyor. Mestureler, Berinler,  bilhassa  Deniz kaç defa methini  etmişler,  "Ah dün gece 1  zahiren:  görünüşte
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pavyonda bir eğlendik,  bir eğlendik ki . . .  " demişlerdi.  Maksatlan Ayşen'i götürmekti. Ata razı olmamıştı.

"Eh," dedi.  "Şöyle kapısından bir bakalım . . .  "

"Biz masa ayırtmıştık; ben ve Mister Thomas. Lütfen kabul buyurursanız şeref verirsiniz."

Maşallah,  Rüştü  böyle  konuşmasını  da  biliyormuş.

Ata'nın babası: "Ben helva demesini de bilirim, halva demesini de," sözünü dil pelesengi etmişti; kahve ocağında ikide bir, yerli yersiz tekrarlardı. Rüştü de iki türlü helva demesini bilenlerdenmiş meğerse!

Mister  Thomas'la  masanın  önünden  geçerken  tanıştılar. Pek toy, adeta görgüsüz, şaşkın ve mahçup bir delikanlı.

Takdim esnasında san saçlarının derisine kadar kızardı, yüzü al al oldu. Ata girdiği büyük kapıya, hamam soğukluğuna doğru yürüyordu. Rüştü, "Şuracıktan kestirme inelim," diyerek sol tarafı gösterdi; dar bir merdivenden  döne  döne  iniyorlar. Aşağıdan caz sesi, lavanta kokusu ve alkollü bir hava geliyor.  Bir  daha  döndüler. Ata basık tavanlı, göz  gözü  güç fark edecek loşlukta, içinde -aynca sigara dumanından  hayaletler şeklini almış- bir kadın, erkek kalabalığının kaynaştığı  acayipçesine  süslü  bir  yere  girdiklerini  görünce  elinde olmayarak irkildi.
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Acayip yer oluşuna acayip, doğrusu: Birinci salonda bir bar  tezgahı,  izbe  köşeler,  köşelerde  birbirlerine  sokulmuş, darlıktan kenetlenmiş çiftler ve  insan toplulukları fark ediyor.  Şehir bombardıman  ediliyormuş da yer altı  sığınağına 98



can  atmışlar,  sanki!  Caz  takımının  önünden güç bela geçebildiler.  Daha  sonra masalarla dans  edenler  arasından  kaya,  süzüle,  ayaklara basmamak, etekleri çiğnememek,  masa örtülerini  çekip  bardaklarla  beraber  sürüklenmemek  için gayet temkinli yürüdüler.  Oh!  Geniş minderli,  arkalıklı  bir köşe . . .  Tuhafı, bu arkalıklann üst tarafındaki pencereler kafesli.  Hayır,  kafes taklidi  bir süs.  Asıl  kapı  öte  yanda. Acaba ne  olacak  ki  hala  gelenler, yer  bulmak  için  garsonlarla  konuşanlar, şuraya buraya sıkışmayı  göze  alanlar var.

"Mister Türkçe  konuşuyor mu?"

Amerikalı tekrar kızardı; Ata'ya imtihan edecek bir mümeyyiz1 gibi çekinerek bakıyor.  Cevabı Ayşen verdi:

"Çat pat!  Çok az! Ama konuşulanları anlıyor. "

Thomas  tasdik  makamında başını  sallıyor ve  kıza  teşek-kür ifade eden bön bir tebessümle gizlice bir şeyler söylüyor.

"Ne diyor, sana?"

'Thank you" diyor. . .  Yani  "merci! "

"Bu sözün mersi demesine geldiğini nereden biliyorsun?"

"Berin Hanım'dan ders alıyorum ya . . .  "

"Ay, o kadın İngilizceden de çakıyor mu?"

"Evet. Üsküdar' da kızlara mahsus bir Amerikan koleji varmış, üç sene kadar da oraya gitmiş. Londra' da da bulunmuş."

Ata Efendi,  Berin'e yine  kızdı;  her kadından fazla hoşlandığı, hatta tutulmuşçasına geceleri düşündüğü bu esmer güzeli  dula  muhabbeti  öfke  şeklinde  tecelli  etmektedir.

Gündüzleri  apartmana  gelip  de  tam  kendisinin  döneceği saatte gittiğini işitince canı sıkılıyor ve  hiddetini açığa vuruyor, kansına: 1  mümeyyiz: iyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen, ayırtman 99

"Kimbilir  nerelerde  sürtüyor  aşifte?  Randevuya  gitmiştir, muhakkak . . .  Şu karıyı eve sokmamalı," diyor.

Üftade'nin bütün cehaletine rağmen kadınlara has fıtri bir anlayışla  işin  içyüzünü keşfettiğini  halinden  anlayıp  susuyor. Bereket Yaşar esmerden hoşlanmamaktadır.  Bir defa lafı  açılınca:

"Kamım öylesine tok. Arabistan'da 'lahmü acin'I ile esmer kadına  doydum,"  demişti.  Ata,  dayı  oğlunun  doyduğu  öbür nesnenin fırında pişmiş bir nevi kıymalı ekmek olduğunu kendisinden sorarak öğrenmişti. Yaşar bir şey daha söylemişti:

"Bir kellim ki milyonu bankaya yaurak,  avrat almayı badeleyin düşünürüz."

Viskiler ısmarlandı. Ayşen portakal suyu  içecekmiş.  İçine birkaç damla cin damlaulmasına güçlükle razı oldu; alkol sevmiyor ama, dans etmeye can auyor. Evvela Thomas, alı al, moru mor teklifte bulundu. Kürkünü omzundan Rüştü çekti, yan  tarafa bıraku. Ata oyun esnasında onunla konuşuyor, gözleri San  Kız' da. Daracık, bir değirmi yerde hepsi birbirine sürünürcesine dönüyorlar ama sürüneni az.  Asıl marifet de sürünmeden dönebilmek galiba!

"Çok kazanan bir müessese burası . . .  Daha geniş bir yer bulamaz mı? Yahut bu yeri genişletemez mi?"

"O zaman kimse semtine uğramaz."

"Acayip! "

"Zira  yerin  kıymeti  darlığında,  basıklığında,  aşağıda, her tarafı  kapalı, penceresiz oluşunda . . .  "

Ata Efendi,  "Harpten dolayı  mı?" diye soracaku;  sualini budalaca buldu, vazgeçti. Öbürü kendiliğinden izahat verdi: 1  lahmü  acin:  lahmacun
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"Bu  modaya  şimdi  dünyanın  her  tarafında  uyuluyor.

'Tavem' yani mağara,  in,  bodrum  zevki.  Göreceksiniz,  sizi de saracak."

Sarıyor filvaki . . .  Ama saran viski. Belki, hepsi de, güzeli çirkini,  genci  yaşlısı,  tertemiz  giyinmiş,  pahalı  kokular  sürünmüş bir kadın kalabalığının havası da tesir etmektedir.

Ayşen,  dans edenler arasında bazen görünmez oluyor, bazen  ortada  kalıyor,  bazen  ta  önlerine  geliyor.  Hiçbir kadın  onun  kadar  endamlı,  endam  itibarıyla  harika  ve  tabii sarışınlıkta  değil.  Uzun  kalçalarına  koyu  yeşil  kumaş  öyle sarılmış, vücudunun şeklini öyle göstermiş ki, Ata bile, gece gündüz beraber olmasına rağmen  önünden  geçmesini  merakla bekliyor. Kendi kendine:

"Hah," diyor,  "öte uçta . . .  Başı göründü . . .  Yaklaşıyor. . .

Şimdi çıkacak . . .  Tam karşıma gelecek . . .  Geldi, işte!  Biçimine  mi  hayran  olursun,  ciddi  duruşuna,  daha  doğrusu  azametine mi? Pek kibirli canım!  O derecesi de fazla. "

"Ayşen Hanım'daki terakki şayanı takdir. Ağırbaşlılığını da herkes takdir ediyor. "

Böyle  diyen  Rüştü'nün sözlerini  işiUnemezlikten  geldi; viski  bardaklarının  yanına  konmuş  kabuksuz  ve  tuzlu  Antepfısuklarından  birer,  ikişer  yiyor,  Ayşen'in  dansı  bitirip dönmesini  bekliyor.  Bereket  uzun  sürmüyordu;  lakin  kızı elinden alıp gidişlerine hala alışamamıştı; her seferinde bir rahatsızlık  duyuyordu;  günün  tabirince  oldukça  kötü  durumda kalıyor, tabiiliğini muhafaza eden kocalara, babalara şaşıyordu.

"Buyurunuz, beyefendi! "
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Rüştü ayağa kalkınış, kendisine doğru yürüyen kırk beşlik, belki daha yaşlı, çok iyi giyinmiş, gösterişli birini karşılıyor.  Gelen adam  "Şöyle, beş dakika ilişeceğim," dedi.

Hava karlı olmasına rağmen yeleksizdi. Oturunca, cinsini tayin edemediği bambaşka beyaz ipekten gömleği, üstüne işlenmiş markasına kadar göründü. Yine takdim merasimi:

"Ata Bey! Faruk Senai Beyefendi! "

İsminden  sonra Rüştü  "bilmem  nere  elçimiz"  demişti.

Elçi  o  kadar  çok  ki . . .  Hem  vaktiyle  kançılarvekili  göndermediğimiz  şehirlere,  adlan  duyulmamış şehirlere  bile gönderiyorduk.  Bir  kısmı  büyükelçi  olarak,  hatta!  Faruk  Senai Bey -kendi  tabirince- henüz  ilişmişti, Ayşen'le  Thomas  da döndüler . . .  Tekrar takdimler. Elçi beyefendi Londra'da ba

şından  geçmiş  tuhaf bir  vakayı  talakatle1  anlatıyor,  kısa  keseceğe  benzemiyordu. Ata  aldanmaz;  kart  herif Sarı  Kız'ın gözüne girmeye uğraşıyor, muvaffak da olmuyor değil. Zira bilmem  hangi  büyük  otelde  verilen  muhteşem  bir  ziyafeti ballandıra  ballandıra  tasvir  ederken,  Ayşen  siyah  halkalı mercan  gözlerini  açmış,  adeta heyecanla dinliyor. Elçi meclise hitaben sordu:

"Kadehimi buraya getirebilir miyim?"

Garsona emir verdi; yerleşiyordu. Bu defa Ayşen 'i Rüştü dansa götürdü.

"Demek Küçük Hanım yeğeniniz oluyor, beyefendi? Hangi  akşamdı,  hatırımda  kalmamış,  sizleri  Park  Pastanesi'nde görmüştüm.  Yanınızda iki  hanım  daha vardı;  esmer iki  hanım . . .  Bendeniz Park Otel' de otururum.  İşgal  dolayısıyla vazifemin  başına gidemiyorum.  Buradaki  evimi  de  kiraya  ver-1  talakat: kolayca düzgün söz  söyleme durumu 102

miştim. Eh,  çoluk çocuğum da olmadığı için otelde kalmayı tercih ettim. "

Sohbeti  cidden  yerinde,  tatlı  ve  terbiyeli  bir  zat.  Hem Ata  Efendi'yi,  hem Ayşen'i meşgul  edebilecek bahisler buluyor. Neler de  bilmiyor!  Bilhassa  kadın  elbiseleri, son modalar hakkında tam  bir mütehassıs. İç çamaşırlarını  bile bir tarif edişi var! San Kız'ın tek kelimesini kaçırmadan hepsine mim koyduğunu dayısı anlamaktadır.

Thomas,  hiçbir  kabahati  olmadığı  halde  süt  dökmüş

kedi gibi oturuyor. Faruk Bey ona ara sıra İngilizce -galiba özür dileyen- bazı sözler söylemeyi unutmuyor. Mecliste elli kişi bulunsa idare eder bu adam!

Nihayet ayağa kalktılar, mağara boşalıyordu; son çıkanlar arasına katılmışlardı. Ata bir de baktı ki, deminki yüksek merdivenin  alt tarafında, dış kapı önündeler; kar tipi halinde  yağıyor.  Rüştü  daha  önceden  paltolarını  aşağıya  aldırtmıştı. Caddeye çıktılar.

Yine  Rüştü,  "Buyurunuz! "  dedi;  hususi  bir  otomobilin kapısını  açtı.  Bu, Thomas'ın arabasıydı; içeriye  elçi ve  Dayı Bey'le yeğeni geçtiler; direksiyonun  başında Amerikalı. Ata biraz  ürktü;  zira  sessiz  sedasız  mahçup  delikanlı  tam  yedi viski içmişti; hoş, hesabı  da o görmüştü . . .

Faruk Senai Bey dedi ki:

"Bir maniniz yoksa yarın akşam yemeği birlikte yiyelim.

Sekizde lütfen otele teşrif ediniz."

Rüştü söze karıştı:

"Daha  önce  Amerikalıların  kokteyllerine  gideceğiz.

Thomas,  demin  Ata  Bey'le  Ayşen  Hanım'ı  davet  etmemi söylemişti."
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"Kokteyl sekizde biter.  Çıkınca doğru otele gelirsiniz."

Kabul etmesini bekleyerek Ayşen'in yüzüne bakıyorlar.

O  sırada tam  apartmanın  önünde bulunuyorlardı. Meydan karla örtülü.  Sütun üstündeki kumbara şeklindeki saatin camını  da kar kapatmış, görünmüyor. İkiye yaklaşmış olacak.

"Faruk Senai Bey'i oteline bırakalım, tekrar döneriz," diyen Rüştü'ye itiraz etmediler. O kısa mesafe  esnasında davetler  hakkında karar  alacaklardı. Yarın  kokteyle,  ertesi  akşam da yemeğe gidilmesi üzerine mutabık kalındı. Ata Efendi, ikisinin  aynı  güne  sığdırılmasını  muvafık  bulmamış, Ayşen  de dayısının  fikrine  uymuştu.  Zaten  kız,  kendisini  dirhem  dirhem satmasını biliyor.  Elçi, arabadan inerken yolun pek kısa sürmesine,  Ayşen'in  körpe  ve  latifçesine  yorgun  ve  uykulu huzurundan  ayrılmasına üzgün  gibiydi.  Öbürleri  onu  yarın tekrar bulacaklarının tesellisi içinde daha sevinçli gittiler.

Otomatik kilit  hırıldayarak  açıldı.  Kapıcı  Bilal'in  kafası yine pencerede. Bereket entarili vücudu meydanda değil. Kapaklan şişmiş, ufalmış gözlerini açmaya çalışarak kıza bakıyor.

Ata, sırtını çevirdiği halde bu gözleri görüyor; hatta yükselen asansörün arkasından kendilerini takip ettiğini bile . . .

Apartmanda hizmetçi Günname üçüncü uykusundadır.

"Hemen yatalım," dedi.  "Saat tam iki . . .  "

Her biri  kendi  odasına  girdi.  En  azı  dört erkek,  şimdi Sarı  Kız'ın  soyunmasını ve giyinip yatağa girmesini düşünmektedir: Faruk Senai  Bey,  Mister Thomas,  Rüştü ve . . .  Ata Efendi.  Zira Ata, yan  uydurma bir dayı  olduğunu  bir türlü unutamıyor. Yaşar epeyce uzak akrabasıdır; daima aklından çıkaramadığı  nokta,  kızın  hemen  hemen  bir  şeyi  olmamasıdır;  güzel  güzel  nikah  düşer.  Ona  işık  değildir;  lakin  asıl 104

yeğene karşı beslenmesi lazım gelen hisleri kendinde bulamıyor;  Ayşen'e  çok  defa,  istemeyerek  başka  gözle  bakuğını  anlıyor.  Bundan  azap  duyuyor mu?  Pek az . . .  İyi de tevil ediyor:1  Madem  ki  evlenebilir,  o  hislere  kapılması  günah sayılmaz. Zaten kendisininki güzeli beğenmek ve gayet tabii olarak cazibesi, sihr-ü-füsunu al unda kalmaktan ibaret. . .

"Ama," diyor,  "hislerim bazen arzu, hatta maalesef ihtiras  derecesini  de  buluyor.  Elimde  değil  ki  önleyeyim.  Ben de insanım nihayet. . .  Tasavvur ve tahayyül kudretimi körletmek,  işletmemek mümkün  olamıyor.  Tuhafı, yanımdayken fazla bir şey duymuyorum da böyle, odasına soyunmaya veya giyinmeye gittiği, uzaklaşuğı zaman, yalnız kalınca, hele geceleri yatarken ve sabahleyin uyanınca kafamın içi hep kendisiyle doluyor, durmadan hayaliyle uğraşıyorum! "

Tahliline devam ediyor:

"İtiraf edeyim,  bir şey daha var;  onu başkaları  beğenir gördükten  sonra  bendeki  duygular  taşkıncasına  arup  kabarıyor.  Bu  gece  elçinin  hayranlığı,  hayranlığımı  arurdı.

Ayşen'in  etrafına uzak,  heyecansız,  adeta  hissiz  duruşu  erkekler üzerine fena tesir bırakacağına bilakis arzularını kuvvetlendiriyor. Akıllarından  'elimize  geçse  biz  onun donukluğunu  gideririz.  Böyle  durgun, duygusuz gibi  görünenler mahrem  hayatlarında  fevkalade  canlıdırlar.  Eğer  adamına rastlarsa! '  kabilinden düşünceler geçiriyorlar. Netekim ben de  böyle  düşünüyorum;  benim fikrim yahut hüsnü kuruntum da o!"

Soyundu;  pijamalarını  giydi,  ropdöşambnna büründü; bir  sigara  yaku.  Paltosu  kadar  ropdöşambrını  da  seviyor.

1  tevil etmek: söz veya davranışa başka bir anlam vermek 105

Beyoğlu vitrinlerinde asılı, içi baklava biçimi dikişlerle atlas kaplı,  dışı  deve  tüyü  renginde,  daha koyu  renkte  şeritlerle süslü,  lordlara layık bir  şey!  Kızın  hediyesi bu  da . . .  Vicdan azabı duydu ki, kendi kendine söyleniyor:

"Ayşen hoşuma gidebilir.  Fakat ben onun muhafızıyım; her  şeye  rağmen  vazifemi  sonuna  kadar  yapacağım;  nefs-i emmareye1 kapılmayacağım."

"Uyumadın mı dayı?"

Kapının  arkasından  gelen bu sesten zihnindekiler fark edilmişçesine ürküp yerinden fırladı; toparlandı:

"Sigaram bitmedi daha . . .  "

"Gireyim mi?"

Cevap vermeye vakit kalmadan, Ayşen'i, etekleri topuklarına  kadar  uzun ve  tüylü  ropdöşambnna sannmış,  karşısında buldu:

"Yıkandım da uykum kaçtı; azıcık konuşalım. Nasıl buldun  Faruk  Bey'i?  Hoş  adam,  değil  mi?  Hani  ya  İstanbul'a geldiğim zaman  Üftade  Teyzem'le ilk defa Beyoğlu'na çıkmıştık;  ta o günden  beri  peşimden  koşup  duruyor;  geçece

ğim yolları bekliyor. Açıkçası bana fena halde tutkun."

"Başka tutkunlann kimler? Rüştü de hesaba dahil galiba."

"Evet.  Hem delicesine. . .  Belli etmiyor ama  anlıyorum; Berin de söyledi ya! "

"Fena bir koca sayılmaz, çok zengin. "

"Zenginliğine zengin. Ben ötekini tercih ederim. "

"Aranızda en aşağı yirmi iki sene fark var. "

"Yaşa bakmıyorum.  Kaç  kere  söylemiştim,  dayı!  Olgun tipten  hazzederim ben . . .  Berin  tahkikat yaptı;  babadan pa-1  nefs-i emmare: insanı kötü yola sürükleyen nefis 106

ralıymış. Yarın öbür gün yeni bir sefarete tayin edilecekmiş.

Sefir karısı olduğumu istemez misin?"

Ata  bunu  ister.  Lakin  kızın  tahsil  ve  terbiyesi  noksan.

Henüz lisan da bilmiyor. Düşüncesini kapalı kelimelerle sezdirdi; öteki dudak büküyor:

"Üç  ay sürmez,  İngilizcemi  ilerletmiş  olurum.  Herkes

'aksan'ımı beğeniyor. Buraya geleli kıyafet ve tavırlarımı nasıl değiştirdiğimi gördün.  Zonguldak'a gittiğim zaman dangıl dungul  konuşuyordum.  Mühendisin  haremi İstanbullu, kibar  aileden  mükemmel  bir  kadındı;  lisanımı  onunkine uydurdum. Bir sene sonra aramızda hemen hemen fark kalmamıştı. Sen o cihetleri merak  etme dayıcığım. "

Ayşen'in mantığı da kuwetli. Şu sözle Ata'yı mat etti:

"Hem  Faruk  Bey beni  almak isterse  ecnebi  memleketlerde kendisini küçük düşürmeyeceğime inanıyor demektir.

Gördün adamın centilmenliğini!"

"Peki ama niyeti izdivaç değil, sadece vakit geçirmekse?

Bunlar öyle alışmışlardır; baksana, hfila bekar."

Sarı Kız gülümsedi; ayaktaydı. Gelip karyolada dayısının yanma oturdu. Oda poyraza karşıydı; pencereler kardan yarı örtülü,  çifte  camlı  olmasına rağmen  rüzgann  uğultusu  duyuluyor.  Kız  gülümsemesine  devam  ediyor ve  siyah  halkalı kırmızı göz bebeklerini Ata'nın gözlerine  dikmiş, gözleriyle de gülüyor.

"Nen var senin bu gece?  Birdenbire  pek neşeli oldun.

Demin süslü mahzende, sonra da otomobilde uykulu halde, durgundun?"

"Mahsus öyle yaptım."

"Niçin?"
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Uzun uzun izah etti:

Evvela, ona yakışıyormuş; her güzel kadına gecenin bir saatinde yorgun, uykulu hal yakışırmış. Sonra yanındakilere pavyonu dolduran  öbür  kızlar,  kadınlar gibi azıştan  memnun,  zıpzıp  sıçramaktan  hazzeder,  bar  artisti  gibi  gece eğlencesini meslek yapmış görünmek istemezmiş.  İstanbul' da genç  kızlar  kendilerini  böyle  zevk  ve  sefa  düşkünlüğüyle erkekler  nazarında  küçültüyorlar,  hafif havai görünmenin hoşa  gittiğini  sanıyorlarmış.  Bunun  da  derecesini  bulamıyorlar,  neleri  var,  neleri  yok  ortaya  koyuyorlarmış.  Merak uyandıracak gizli tarafları kalmıyormuş. Ayşen bambaşka bir genç kız tipi yaratacakmış.

Filvaki bu genç kız, fikirlerini biraz daha karışık ve daha çocuksu anlatıyor. Ata'nın  çıkardığı  hülasası.  Yani Haydarpaşa Garı 'nda arkasına takarak getirdiği bol mantolu ve ba

şörtülü, süzgün, şaşkın kız, İstanbul'un güneşinden, babasının  parasından kuvvet alarak cam kavanoz altında turfanda çilek gibi çarçabucak yetişti.

"Kendine  göre  de  fikir  sahibi. . .   İki  gözümün  nuru,"

diye  alay eden Ata -Ayşen  odasına döndüğü için- yatağına girdi;  gecenin  sahne,  dekor ve  tiplerine kısa, sisli  bir  geçit resmi yaptırdıktan sonra o kadar işittiği halde ne olduğu bilmediği  "kokteyl  parti"yi  de yarın akşam göreceğini düşüne tasarlaya ferahlatıcı bir kolonya kokusu içinde uykuya daldı.

Bu rayihayı  odaya,  her dönüşünde duşunu yapmadan  evinde  rahat edemeyen  San  Kız  getirmişti.  San  Kız'ın öyle  bir hali,  çiçeklerinkine  benzeyen  bazı  yeri  mat,  bazısı  incecik tüylü  bir  ten  güzelliği  ve  temizliği vardı  ki,  süründüğü  rayihalar  ister  kolonya  gibi  iç  açıcı,  ister  lavantaları  gibi  ılık 108

ve dokunaklı olsun daima kendinden geliyor, tabii kokusuymuş  tesiri yapıyordu.

Ata  bu  fark.lan  sezdi;  kimi  kadın  ona,  asıl  kokusunu basurmak için  lavantaya  banmış  fettan  bir tahtakurusu dü

şündiirdü.  Halbuki  bazıları  Ayşen'i  andırırlar;  insana  hoş

rayihaları  dışarıdan  alıp  sürünmüşler  değil,  bu  kokular dı

şarıdaki  süslü  şişelere  kendilerinden  aktarılmış  zehabını 1

verirler.

Sedefin  yazıhanesinde  ertesi  sabah  tekrar  gecenin  çe

şitli  safhalarını  gözden  geçiren  Dayı  Bey -aruk sadece  eski tanıdık.lan için  "efendi"dir- nihayet düşünmekten yoruldu; geç yatuğı  halde  sabahleyin  yine  aynı  saatte uyandığından bir kaylule geçiriyordu. İsmail Bey'in  omuzlarına dokunmasıyla gözlerini açu:

"Ata Efendi," diyordu, "büyük patron seni istiyor."

Büyük patron, Rüştü'nün babasıdır.  Hayırdır, inşallah!

Yedi  seneden  beri bu, üçüncü çağırışı.  Boş boşuna oturdu

ğunu  ve  bir  işe  yaramadan  para  aldığını  biliyordu;  yol  göründü,  galiba . . .   Fakat  İsmail' in  dudaklarındaki  tebessüm fena bir haberle karşılaşmayacağını anlatmaktadır. Hinoğlu hin! Olmuş, olacak her işe vakıfür.

Talip  Bey'in  odası  aynı  katta,  köşede,  geniş  maroken koltuklar, kitap rafları vesaire ile döşenmiş mükellef bir yer.

Ata'yı  bu  oda  evvelce  ürkütürdü;  şimdi  gazinolar,  oteller, yüksek  terzi  salonları,  fotoğrafçı  atölyeleri  ile  ünsiyet2  hasıl  ettiğinden  aynı  heybeti  duymayacak.  Talip  Bey'i  de  büyümsemeyecek. Dün  gece bir sefirle diz dize  oturmuştu, bir 1  zehap: sanma, sanı

2  ünsiyet: alışkanlık

109



Amerikalı ile de . . .  Aldığı maaş da nedir ki? Ayşen cep harçlığından verse bir şeyi eksilmez.

Bu muhakemeleri yaparak yürüdü. Lakin eski yılgınlıklar kısa zamanda silinip  gittniyor.  Önünü  ilikledi ve  içeriye hemen  hemen  eylül  ayından  önceki,  ücretli  küçük  memur sünepeliğiyle girdiğini anladı; kabusmuşçasına o hali üstünden atamadığına canı sıkıldı.

Talip ufak tefek, avurtları -nasıl diliyle doldurarak Uraş

oluyordur; diye düşündürecek kadar- çökük,  küçücük gözlü,  karayağız,  gösterişsiz  bir  adamdı.  Lakin  öylesine  zekiydi  ki,  mükellef odadaki  mükellef masanın  başında  bile  bir şahsiyet olduğunu belli ediyor, yerini dolduruyordu. Yahut Ata'ya tesiri buydu. Acaba emlak tellallığı ettiği zaman Babıali Caddesi'ndeki tek odalı,  tahta masalı, camlarına "kiralık ev",  "saulık  arsa" gibi  el yazısı  ilanlar yapışunlmış mangallı dükkanında aynı tesiri yapabilir miydi?

Ata ayakta durmadı.  Eskiden  de  durmaz,  yaşına ve gün görmüş bir insan olmasına hürmeten gösterilen masa karşısı sandalyelerden birine  otururdu.  Yine  öyle yapu;  zengin ye

ğeninin yanında gazinolarda geziyor diye  Talip  muamelesini değiştirip koltuk ikram ettnemişti. Eskisinden fazla olarak bir haur sorma faslı geçti. Acaba ne diyecek? Şöyle başladı:

"Azizim Ata Efendi, bilirsin ben iş adamıyım. Maksat ne ise oraya hemen gelmeyi tercih ederim."

"Pek iyi edersiniz efendim."

"İyi  veya  fena,  usulüm  budur.  Onun  için  meseleye  geliyorum;  sizin  bir  yeğeniniz  varmış,  yahut  birdenbire  çıkagelmiş. Babası ticaretle meşgulmüş; kız sizinle oturuyormuş; yahut siz kızın evinde oturuyormuşsunuz."
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"Evet, beraber oturuyoruz. "

"Evlenme çağında, güzel bir kızmış . . .  "

Ata hem dinliyor, hem kafasında Ayşen'le girişilen meselenin  ne  olacağını  bulmaya  çalışıyor.  Sakın,  Sedefınci  o gece  gezintileri  hakkında yanlış  malumat  almasın?  Hoş  o, memurlarının hususi hayatına karışmaz. Karışsa en evvel karısı,  kızı  ve  baldızı  ile  çalgılı  gazinolarda  rakı  içmeyi  itiyat haline getirmiş olan  İsmail  Bey'i islaha kalkardı.

" . . .  Bu hanım kıza bir talip var."

Sözü Rüştü'ye mi getirecek? Ayşen'i oğluna mı isteyecek?

"Değme  kızın  bulamayacağı  bir koca;  hem  şahsi servet, hem mevki sahibi. Ancak . . .  "

Talip durdu.

"Ancak . . .   Aralarında  yaş  farkı  büyük.  Yeğeninizin  henüz taze oluşuna göre nza göstereceği şüphelidir."

"Kim bu zat, beyefendi?"

"Sefırlerimizden Faruk Senai Bey. Bugün öğleyin lokantada  yanıma  geldi.  Bizim  müessese  ile  münasebetinizi  öğrenmiş, malumat istedi. Evvela sizin fikrinizi almak arzusunda.  Zaten dün gece bir yerde beraber bulunmuşsunuz. "

"Bulunmuştuk. "

"Nerede?"

'Taksim  Gazinosu'nda. . .   Hayır,  gazinonun  altındaki yerde."

Sedefınci gülümsedi:

"Pavyonda öyleyse. "

"Yarın akşam da otele yemeğe çağırdı."

"Park  Oteli'ne,  o  halde . . .  Maşallah vaktinizi  hoşça ge

çiriyorsunuz.  Bunlar beni  alakadar etmez.  Saatinde  işinizin l l l

başındasınız ya . . .  Yeni vazifenizin  depodaki  kadar yorgunluğu yok.  Rüştü'ye  hak verdim;  aşağısı  genç  harcı.  İşte  bu kadar.  Artık Faruk Bey'le siz doğrudan  doğruya konuşursunuz.  Ha,  söyleyeyim,  geçen  hafta  Ankara'ya  gelmişti,  kendisini Hariciye Bakanı 'yla otomobilde  gördüm. Yakında bir yere gönderileceği muhakkak. Malum ya, Karadeniz uşakları birbirlerini tutarlar."

"Faruk Bey de Trabzonlu mu?"

"Hayır,  ama babası  Sungur  Paşa vaktiyle  Kafkasya'dan muhacereti sırası Hopalı bir kızla evlenmiş. O kadarcığı bile istisnai muamele görmesine yeter. "

Talip  yerinden  kalkacakmışçasına  kımıldanınca,  Ata iskemlesinden  doğruldu,  dışarıya  çıktı.  Demek  ki  ambar memurluğundan yukarıya alınmasına Rüştü önayak olmuş.

Hep Ayşen'in hatırı . . .  Lakin kız, yakında ellerinden gidiyor.

Gideceğini, yani sefirle evlenmeye hazır olduğunu dün gece kendi  ağzından dinlemişti; sefir karısı olup ecnebi memleketlerde yaşamaya can atıyordu.

"Bak," diye söylendi. "Faruk Bey de aslen Kafkasyalıymış.

İkisinin kanı nasıl da birbirini çekti! Ayşen 'i kaybediyorum.

Pek kısa sürdü bu tatlı rüya . . .  "

Yazıhanesine  mahzun  bir  yüzle  dönüyordu.  Kızla  beraber  daha  nerelerden  mahrum  kalacaktı?  Fakat  onlara ehemmiyet vermiyor.  Gözünün  önünde  hep Ayşen . . .  Dün gece, tüylü, geniş, uzun etekli mavi ropdöşambnna sarılmış, Ata'nın yanma, yatağa  oturduğu zamanki kolonya kokulu, tertemiz, ılıklığı  içinde  sert ve  serin hayali  elini uzatsa tutacak kadar canlı. Nasıl ayrılacak bundan? Ayrılacak ve  tekrar Gedikpaşa'daki hayatını sürüklemeye başlayacak . . .
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Yolunu İsmail Bey kesti:

"Ne o?"  dedi.  "Fena bir haber mi  aldın? Halbuki ben, bilakis güler yüzle dönmeni bekliyordum."

"Haber  fena  sayılmaz,  ama  olacak  şey  değil.  Herif  ile arasında yaş farkı fazla. Babası razı olmaz."

"Nasıl fazla? Ayşen Hanım yirmisinde . . .  "

"Öteki kırkını geçkin."

"Bunadın mı Ata Efendi? Aralarında ancak alu yaş var."

Karşılıklı birbirlerine bakışular. Biri öfke, öbürü hayretle . . .

"Gir  odama.  Meseleyi  aydınlatalım;  bir  yanlışlık  hissediyorum," diyen  İsmail  Bey,  Ata'yı  yolundan  çevirdi;  onun yazıhanesine girdiler.

"Sana kimden bahsetti patron?"

"Faruk Senai Bey ismindeki bir elçiden . . .  Daha dün ge-ce tanışmışuk onunla."

Katip elini masaya şiddetle indirdi ve söylendi:

"Vay iblis vay!  Eğer Rüştü duyarsa kıyameti koparır."

Bu sefer hayrete düşen Ata Efendi'dir.

"Rüştü Bey'e ne oluyor? Ne karışıyor bu işe?"

"Ne mi oluyor?  Neden mi karışıyor? Sen sahiden bunamışsın  dostum.  Hem  adamakıllı  ateh 1  getirmişsin.  Etrafında olup biten  hiçbir şeyin farkına varmıyorsun. Yahu, kızla asıl  evlenmek isteyen  Rüştü'dür!  Rüştü  bir  haftadır  anasıyla,  babasıyla  yenişip  duruyor. Ayşen'i onun  elinden  kimse alamaz.  Cinayet  çıkarır  vallahi!  Ben  de  sana  bunu  açacak sanmışum."

1  ateh: bunama
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Ata Efendi, bir sandalyeye  çöktü ve  bu sefer hakikaten ağrıdığını duyduğu sol kolunu ovuşturmaya başladı.  Sancısı kalbine doğru vuruyordu.

ili

Saat  altıya yaklaşırken, Ata  telaşa  düştü.  Zira  Rüştü  ile Thomas  otomobille  gelecekler,  sonra  apartmana  uğrayıp Ayşen'i de alarak kokteyle beraberce gideceklerdi. Yarın ak

şam da sefirle buluşacak. Ne iş, ne  iş!

Üftade Hanım, kocasıyla Ayşen'in beraberce gittikleri alafranga yerlere  kendisinin yakışmayacağını, uyamayacağını, uymaya çalışsa bile kızın keyfini kaçıracağını idrak edecek kadar zeki  olduğundan,  yeni  hayat  başlayınca yarım  ağızla  yapılan ısrarları,  "Siz  bana  bakmayın,  evimde  rahat  rahat  otururum.

Vücudum  öyle gece yanları sokak sokak gezmeye  dayanmaz,"

diyerek geçiştirmiş, şayet giderse ahengi bozacağı için Ayşen 'le arasının  soğuyacağını,  hemen  her gün  aldığı  hediyelerin  kesileceğini,  belki  üçüne  de yol  görüneceğini  de  hesap  ederek feragat  göstermeyi  tercih  etmişti.  Çetin,  ablası  sayesinde  bir elbiseyi çıkarıp ötekini giyiyor; canı ne isterse alıyor, zengin çocuklarıyla düşüp  kalkıyor, şehzadeler gibi yaşıyordu. Tam dört tane dolmakalemi vardı. Hepsi de Ayşen'in hediyesiydi.

Ayşen olmasaydı, biçare oğlana mektepler açıldığı sırada  Ankara Caddesi'yle Yeni Postane  etrafına dizilen  seyyar kalem  ve  defter  satıcılarından  güç  bela  ancak  lazım  olanı, hem de  en fenasını  alacak,  aynca pahalılıktan  şikayet edip altın para zamanının bereketini ve ucuzluğunu dır dır, saatlerce anlatıp duracaktı.  Bugün  Ayşen ablasıyla Beyoğlu  ma-1 1 4



ğazalanndan  birine  girdi  mi,  Çetin  kalemlerin, kağıtların, defterlerin  en  güzelleriyle  dolu  paketlerle  dışarıya  çıkıyor.

Mektepteki  muamele  de  başkalaşmıştı;  imtihana yakın  hususi  dersler alıyor,  sınıfını  tereyağından  kıl çeker gibi geçiyordu. Belli ki Üftade büyük otellerde, lokanta ve gazinolarda Ayşen'i memnun edemeyecek. Hiç gider mi?

Bari vakit olsa da Üftade  ile bir iyi konuşsa . . .  Başı sıkı

şınca kansını  öyle  arar ki!  Çoktandır dertleşme fırsatı  düşmüyor. Hepsi bir haftadır eğlence peşinde, darmadağınık . . .

İsmail Bey'in fikrince Rüştü her şeyi göze almıştır. Sakin görünmesine razı olmadıkları gibi Mesture ve Berin tarafından yoklanılan Ayşen  Hanım  da ağır  davranıyor,  hatta  açıkçası uzak duruyormuş. Ata:

"Peki,"  diye  sormuştu.  "Kendi  kızla  görüşmemiş  mi?

Maksadını hiç değilse çıtlatmadı mı?"

"Hayır. Her işte atak, cesur ve gözü pek olan Rüştü, buraya  gelince  sünepeleşiyor.  Bilirsin,  peşinden  koşan  kızların  haddi  hesabı  mı var?  Hepsiyle  gönül  avutup geziyordu.

Epeyce zamandır o çapkınlıkları da bıraktı. Varsa Ayşen Hanım, yoksa Ayşen Hanım! "

Cevabını  alınca  arkadaşına  hak  verdi;  zira  Sedefıncizade'nin dediğini kendisi de fark etmişti. Bu noktayı da şimdi  anlıyor:  Rüştü bütün  ümidini Ata Efendi'nin  müdahale ve  tavassutuna1 bağlamıştır; Dayı  Bey'e gösterdiği hürmetin sebebi o . . .

"Ne işler açıldı başıma!  Nasıl çıkacağım içinden? Yarın öbür gün  Mister Thomas da  talipler arasına karışabilir.  Ecnebilerle  evlenen  kızlarımız  az  mı?  Herif zenginmiş  de . . .

1  tavassut: aracılık, ara bulma
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Babası Arnerika'da konserve  fabrikalarına  sahipmiş.  Oğlunu  askerliğini  yapmak  için  İstanbul'a  göndermişler.  Sulh olunca  kızı  koluna  takar,  günün  birinde  tayyareye  binip

"pır! " diye uçup gider. Arkasından bakakalırız!  Kızda azıcık gavur damarı da var gibi geliyor bana! Ecnebilere veya ecnebi memleketlerde vazife görenlere meyli aşikar!"

Beyoğlu  Caddesi'ndeki  oteli  geçtikten  sonra büyük bir kapıdan genişçe bir taşlığa girdiler. Duvarları mermer kaplı ve  zemini  mermer  döşeli  ikinci bir sofa . . .  Daha içerisi  ufak bir  sinema salonu. Thomas hepsini birkaç Amerikalı  siville tanıştırdı;  önlerine düşüp ortadaki sandalyelere oturttu. Etraf,  ecnebi kadınlarıyla dolu . . .  Aralarında Türkçe konuşanlar, tanınmış gazeteci beylerin hanımlarıymış. Kendi evlerinde ve kendileri tarafından verilen bir davette bulunuyorlarmışçasına pafur pufur,  gülüşe  şakalaşa,  şuna  buna  iltifatlar yağdırarak gelip gidişleri Ata'nın dikkatini çekti. Asıl ecnebi kadınları  daha  durguncaydılar;  çocuklar  gibi  dizilmişler, meraklı gözlerle filmin başlamasını uslu uslu bekliyorlardı.

Bir  harp  sahnesi . . .  Bir daha . . .  Bir  daha.  Ne çöl muharebeleri kaldı, ne karaya asker çıkarma harekatı, ne de hava bombardımanları. Ata gürültüden  sersemledi.  Salon dardı, sigara  da içiliyordu.  Şüphesiz,  Almanya'nın  artık  zafer  kazanmasına  imkan  yok.  Film  bitince  seyirciler  sevinç  içinde ayağa kalktılar. Aralarında mihver devletleri lehine yazı yazmış, Almanları  övmüş  muharrirleri1  Rüştü  birer  birer  gösterdi. Amerikancıları da . . .  İki taraf da memnundu!

İkinci  salona çıktılar.  Herkes  ayakta,  grup grup  duruyor,  konuşuyor.  Derken,  bulanık  limonata ve  çok  demlen-1  muharrir: yazar
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miş, kararmış çay renginde ufak kadehler dizili tepsiler dolaştırmaya başladılar.

Bir tarafdan da kürdan çöpleri sokulmuş köfteler, Üzerlerine  taze  domates konmuş veya tereyağı  sürülmüş alacalı bulacalı küçük ekmekler gezdiriyorlar. Rüştü, tepsiden koyu renk  mayiyle  dolu  bir  kadeh  alıp Ata'ya, limonata renklisini de Ayşen'e takdim  etti.  Thomas,  garsonun  elinden  kaptığı meze tepsisini uzatmıştı.

Başkalarının bu kadehleri bir hamlede içtiklerine dikkat eden Ata, onları taklit etti; birkaç yudum aldı; kadehi elinde tuttu. Kürdanlı köfteler sıcaktı; meze sürülmüş ekmek içleri ise, buz  dolabından  çıkmıştı galiba, soğuktu. Ayşen'i gören Amerikalılar, Thomas'a yaklaşıyor, kıza takdim olunuyordu.

Bir ara baktı ki en fazla erkek kalabalığından teşekkül eden grup kendilerininki!

San  Kız, yere dökülmüş iğneleri şıp şıp toplayıveren bir mıknatıs  gibi  cazibesiyle  erkekleri  çekiveriyor.  Havuza  atılan kağıt helvasının etrafına halka olan kırmızı  balıklar gibi yakalanmışlar; nerede ise o balıkların usulünce kızcağızı didikleyecekler!

Gruptaki  şahıslar  'bereket  uzun  müddet  kalmıyorlar, başka bir gruba uğruyorlar, daha  ötelere  gidiyorlar.  Kadınlar da aynı şeyi yapıyor. Tepsiler mütemadiyen gezdiriledursun, hep ayakta olmak şartıyla konuşmaların  neşesi artıyor.

Rüştü'yü  tanıyan  çok.  Hele  gazetecilerden . . .   Çocuğa karşı  iltifat yerinde.  İşte ince  uzun, yüzünün  derisi  buruşmaktan ziyade  adaleleri gevşemiş, göz kapaklarının altı  katmer  katmer  biri!  Meşhur  muharrirlerden  kırk  yıllık  İsmet 1 17





Naci oymuş. Yanlarına sokuldu, "üstad" diye yer açtılar. Adamın gözü Ayşen'de:

"Bu güzel Küçük Hanımefendi'yle beni tanıştırsanıza," diye  söze başladı. "Kendisini uzaktan ecnebi sandım; Türk oldu

ğunu konuşmasından anlayınca sevindim doğnısu. Oo, isimleri de güzel!  'Ayşe' zaten hazzettiğim bir isimdi; böyle şenlenince daha da hoş olmuş., Daima şen, daima bahtiyar ol kızım!"

Meşhur  muharrir  demir  attı.  Bir başkası  geldi;  o  hem profesör,  hem  şairmiş.  Genç  mi, yaşlı  mı,  hasta  mı,  sağlam mı  olduğunu  Ata'nın  birdenbire  kestiremediği  süzme  revani,  çelimsizliğiyle  uymayan  azametle  biri.  Ayşen'le  güya meşgul görünmedi, ama göz attıkça gırtlak kemiği oynuyor, kadehi tutan eli titriyordu.

Kalem erbabı tuhaf insanlar. . .  Biri  meclise yanaşmayagörsün,  arkası  sökün  ediyor.  Nitekim  biri  daha  geldi.  Ata Efendi bunu ismen çok iyi tanıyor; eserlerini çocuk denecek yaştayken okudu. Hfila dinç, şakrak, hareketli. Pervasız da . . .

Ayşen'e hitaben diyor ki:

"Durun bakayım, şöyle . . .  Biraz yan . . .  Başınızı hafifçe yukarıya doğnı kaldınn. Hah, tamam . . .  Oldu, şimdi, tıpkı o!"

Ve  birtakım isimler söyledi, galiba bir ressam ve  bir kadın  ismi, aynca bir  müze bahsi de geçti.  Güya Ayşen ve  Ata bunları bilirmişçesine tekrarlıyor:

"Değil mi, efendim? Tıpkı o! Büyük müşabehet!1 Şayanı hayret! "

Hazır  olanlar  bilgiçlik  tasladılar,  tasdik ettiler. Ata'nın ilk işi, fırsat bulunca bu muharririn yeğenini kime benzetti

ğini Rüştü' den öğrenmek olacak.

1  müşabehet: benzerlik
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Kokteyl  partinin  sohbet ve  eski dostlarla buluşup yenilerle  tanışma bakımından çok faydalı  olduğunu itiraf eden Ata,  bir  şeyi  daha  beğendi:  Davetliler  canı  istediği  zaman uzun  uzun  veda sahnelerine  lüzum  görmeden vestiyerden palto ve  mantolarını alıp gidiyorlardı. Saat kaydı yoktu. Demin  Ayşen 'i  müzelerdeki  bir  tabloya  benzeten  muharririn yanına akça pakça, yüz hatları rahat, dolgunca fakat biçimli vücutlu genç bir kadın sokuldu; grup onu hürmetle selamladı. Ata'nın baştan ayağa latif bulduğu bu genç kadın, me

ğerse  o  tablolara  teşbih  meraklısı  muharririn  hanımıymış.

Aralarında yaş farkı  pek büyük.  Lakin  anlaşılıyor ki,  o fark birbirlerini sevmekte devam etmelerine mani olmamış; ikisi de memnun, mesut. Hayretle şunu da öğrendi. On beş yıllık evliymişler!

Demek, yarın Ayşen de  Elçi Bey'le evlenirse, kocasının mevkii, şöhreti ve parası da yol oynayarak ikisi  de  böyle  iyi geçinir, belki de sevişir bir aile teşkil edeceklerdir. Rüştü'ye güvenilemez ama Faruk kızı kayırmasını bilecektir.

"İyi  hesap  ediyor,  bizim  Sarı  Kız!  Faruk  Senai  Bey  taliplerle namzetlerin en mükemmeli. . .  " diye içinden söylendi ve  bir  an,  gözü  karşıya ilişince  küçük  patronu  Feyzullah Bey'in  karısıyla beraber  aynı salonda bulunduğunu gördü; bir mukayese  farkı  daha çıkmışu.  Zira Feyzullah,  işleri için gidip geldiği bankada kara kuru, esmer, tam  kenar mahalle kızı tavırlı bir kıza ;işık olmuştu. Ata Efendi de müessese namına o bankaya dört,  beş  defa uğramışu.  Günün  birinde  2

numaralı patronun katibe Ferdane ile  evleneceğini işitince nasıl kadın için çirkin koca diye bir şey yoksa, erkek için de olmayacağı  kanaatine vardı.
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Ferdane, sırtına geçirdiği siyah bir iş gömleğiyle daracık bir odada sekiz erkeğin yanında çalışırdı. İş icabı  hemen daima  ayakta,  bir  masadan  bir  masaya  dolaşır,  bir  çekmeden aldığı  evrakı  öbürüne  götürür,  boyuna hareket halinde  fınl fınl dönerdi. Aynca gevezeydi. . .  Hem erbab-ı mesalihle,1

hem arkadaşlarıyla senli benli konuşur, çoğuna çıkışırdı. İzdivaçtan sonra Ata, çirkinliğine, bağlılığına rağmen bu kızın seksapelli olduğunu hatıralarını yoklayınca anlamakta gecikmedi.  Kendisi  de,  evrakın muamelesi tamamlanırken odada gözleriyle Ferdane'yi takip eder, bunu o zaman iç sıkıntısını gidermek maksadıyla yaptığını sanırdı. Hayır, kız çok cazibeliydi;  at  kılını  andıran  sert siyah  saçlarıyla,  kupkuru  ayaklarıyla,  takır tukur, kemikten ibaret uzun  boyu ile  dikkati kendine  çektikten  başka  "şunu yakalasam da bir temiz dövsem"

arzusuyla karışık acayip bir arzu da veriyordu. İşte o Ferdane, kara kuru, at gibi kız, bugün İstanbul'un en iyi terzilerinde, en pahalı ve  şık giyinen -ne diyorlardı bakayım, tamam- en

"orijinal" güzelidir. Her anlayan Ata'ya aynı sözü tekrarlıyor; Rüştü ve İsmail Bey takımı, bilhassa Berin de . . .

Ferdane -ona "Feri" deniyormuş artık- hakikaten güzel olmuş. Belki eskilerin anladığı manada güzel değil, ama güzelden daha tesirli,  alımlı birşey; hem de kibar, zarif,  hatta

-bu  kelimeyi  yakıştırmaya  dili varmıyor- asil,  hanedandan bir kadın! Başındaki grup Ayşen'inki kadar dolu; karşısında erkekler  dil  dökmekle  meşgul;  bilhassa  ecnebiler  çevirmiş

kadını . . .  Bir mısra mırıldandı:

Hüda  kadirdir eyler seng-i-hCırCıdan güher peyda.

1  erbab-ı  mesalih:  iş sahipleri
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Böyle  söylenirken  Feyzullah  Bey'in, yani  şu, Fatih  Kaymakamlığı  köşesinde  bir zamanlar  arzuhalcilik  ettiğini  bildiği 3 numaralı Sedefinci'nin kendisine birtakım iltifatlı baş

işaretleri yapuğını, yanına çağırdığını gördü ve itimat ararcasına Rüştü'ye işi fısıldadı.

"Gideyim, değil mi?" diye sordu, ama şu benimsemediği insanlar arasında tek başına yürüyemeyeceğini anladı.  Rüştü  dedi ki:

"Beraber gidelim. Zannederim Feri, Ayşen Hanım'ı merak  etmiştir. Tanışsınlar.  Kadın son  senenin  "arbitr"i sayılıyor. Bakalım, yüzünde ne okuyacağız?"

Üçü  beraber  o  tarafa  ilerlerken  şişman  milyoner  Feyzullah birkaç adım olsun karşıcı çıku; kansı  da tebessümler takındı.  "Arbitr" de  ne ola?  Zaten  bu meclislerde  her sözü ve  cümleyi  anlamak  imkansız.  Siyakusibak1  ile  bir mana çıkarabilirsen  ne  ala!  1  numaralı  patronun  oğlu  2  numaralı patronun kansına takdim ediyor:

"Ayşen Hanım . . .  Ata Bey'in yeğeni."

Ferdane'nin göz bebekleri içinde sanki bir düğmeye basınca yanıp sönen  cep fenerlerindeki gibi birer ampul var.

Işıldadılar ve  San Kız'ı arayıp taradılar. Ata yemin edebilirdi;  o  tek  bakışta Ayşen'in  sadece  dış  elbisesini  değil,  iç  çamaşırlarını,  etini,  kemiğini,  nesi  mevcutsa  hepsini görmüş, hükmünü vermişti. Bu hüküm kızın  lehinde miydi? Anlayamadı. Lakin ikinci bakışın Rüştü üzerinde toplandığına göre, oğlanın alakasını biliyordu. Delikanlıya hitaben dedi ki:

"Aruk  çaylanma  gelmez  oldunuz.  Bu  haftakine  Ayşen Hanım'la Ata Bey'i de getirsenize . . .  Pek  memnun  kalının.

Buyurursunuz, değil mi efendim?"

1  siyakusibak: sözdeki uygunluk ve tutarlılık 121

Ata  eğildi.  Rüştü kısaca,  "Geliriz," demesine  başını  salladı. Ayşen o sırada Thomas'ın bir  sözüne  cevap veriyordu; hem  de  İngilizce!  O  kadarını  kendi  de  kıvırabilirdi  ya . .  .

''Yes! "  demek  de  bir  marifet  mi?  Fransızcanın  "oui! "si . .  .

"No! "  galiba iki lisanda da aynı şey.

Kapıdan  grup  halinde  çıktılar.  Karlar erimeye  yüz  tutmuş,  cadde vıcık vıcıktı. Ağa Camii yanındaki sokağa kadar yaya kaldırımından, kayıp düşmek korkusuyla ihtiyatlı yürüdüler. Feri ile Ayşen öndeler. Biri esmer, öbürü sarışın, ikisi de  uzunboylu,  endamlı,  kürklü ve  şapkalı,  tuhaf Ferdane'

nin bacakları da biçime girmiş, arkadan frenk kadınına benziyor. Otomobillerini köşede bulunca:

"Sizi apartmanınıza bırakalım," dedi.

Thomas  ile Rüştü'den  aynldılar. Tam arabaya biniyorlardı, delikanlı -aklı hep San Kız'da ya!- koştu:

''Yarın  akşam  nerede  buluşacağız?"  diye  sordu.  "Gelip alalım mı? "

Kısaca cevap verdi:

"Hayır, biz doğru otele gideriz. "

Sevdiği  kızla beş,  on  dakika  daha  evvel  buluşmayı  kar sayan  genç,  "Olur," dedi ama yüzüne bir mahzunluk çöktü.

Şüphe caiz değil: Rüştü aşık!

Eve girince bütün Gedikpaşa' dakileri toplanmış buldular.  Feride  ve  damat Atıf dahil,  büyük  meclis  kurulmuştu.

Altı  buçuk  matinesinden  çıkmışlar  da uğrayalım  demişler.

Tabii, yemeğe alıkoydular.

"Nedir bu sokakların hali? . . .  Çamur dizlerde! "

Ata,  kokteylin  sersemliği içinde koltuğa yaslanmış, dinleniyor.  Fakat  kafası  harekette . . .  Hem  de  mühim  işleri  bırakmış, İstanbul'un çamurlarını düşünüyor.
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"Şehrin eski halini bilseler,  o devirde yaşasalar,  ne derlerdi acaba? Çamur içinde pala çalardık. Yaman şeydi İstanbul çamuru! "

*

Feride ile kocası yemekten sonra -belki  tekrar kar bastırır  diyerek- hemen  gittiler.  Çetin  uyudu.  Salonda üç  kişi kaldılar.  Günname bulaşık yıkıyor. Ata:

"Eh," dedi, "gelelim şimdi manahnü fihimize . . . 1 Mühim bir haber vereceğim:  Ayşen'e talip çıktı.  Dur  hanım,  acele etme.  Hepsini minelbab ilelmihrab2 anlatacağım."

Ve Sedefinci ile arasında geçen konuşmayı ağır ağır, bir harfini  kaçırmadan  nakletti.  Fakat  İsmail  Bey'in  Rüştü'ye dair söylediklerini gizli tuttu.

Üftade'ye  baktı.  O  da  belli ki kocasının  gündüz  kapıldığı  üzüntü  içinde; Ayşen'in  başını  alıp  bir  sefirle  yabancı diyarlara  gitmesi,  gördükleri  menfaatin  kesilmesi  hiç  işine gelmiyor. Nutku tutulmuş; ağzını açamaz halde.

San Kız ne diyecek? Ayağım  ayağının üstüne atmış; -ne kadar da kısa yapıyorlar etekleri. . .  Diz  kapaklan  meydanda olduktan başka yan taraf yırtmacından çorap bağının kıskaçları  da görünüyor!- kendinden bahsedilmiyormuş kadar kayıtsız. Gedikpaşa'dan getirdikleri kediyi okşamakla meşgul.

"Ben  mi?  Biliyorsun  dayı . . .  Dün  gece  söylemiştim;  Faruk Bey  reddedilemez. Fakat. . .  "

"Fakat?"

" . . .  Mister Thomas demin kokteylde bana harp biter bitmez isterse Amerika'ya gideceğimi söylemişti  de  onu  düşünüyordum. "

1  manahnü fih: üzerinde durulan mesele

2  minelbab  ilelmihrab: baştan aşağı, tümü 1 23

Ata'nın  gözleri  büyüdü;  bu  sözlerin  alundaki  manayı sezmişti. Sezmek.le beraber sordu:

"Senin  Amerika'ya  gideceğini  mi  söyledi?  Ne  münasebet! Ne yapmak için?"

"Onlar böyle oluyorlar, hemen karar veriyorlar. "

"Neye karar veriyorlar?"

"Evlenmeye . . .  "

Şimdi nutku tutulan Ata Efendi'dir. Ayşen'e korku ile, biraz da iğrenerek bakıyor. Evet, Amerikalı ile evlenmeyi aklından  geçiren  şu  kız,  ona,  tertemizliğine,  alun  sansı  pırıl pırıl güzelliğine, hoş rayihasına, hatta . . .  Hatta olduğu gibi, elbisesiyle yutulacak kadar iştah verici görünmesine rağmen birdenbire Hıristiyan kokulu yabancı geldi.

Ayağa kalku, tekrar oturdu. Üftade'ye  döndü; gözlerini aradı, bulamadı. Kadın, önüne bakıyordu; darbenin alunda ezilmişti.  Bir şey söylemek istedi;  tek fikir  aklına gelmedikten başka sesinin çıkmayacağını da anladı.

Ayşen, elektrik ışığının yakut parlak.lığı verdiği boyalı tırnaklı, uzun,  ince, latif elleriyle hfila kedisini okşuyor. Ata'ya bu eller soğuk Amerikalının  saçları üzerinde dolaşıyormuş

tesiri yapıyor. Sanki dizine yaurıp okşadığı Thomas'ın başıdır.



iV 

"Buz gibi bu oda! Kaloriferi bir şey sanırdık; şimdi demir sobalı ufak odamızın kadrini anladık. Titriyorum, hanım! "

"Sen soğuktan değil, sinirlendin ondan üşüyorsun. "

Üftade böyle söyledi ve sonra sesini alçaltarak dedi ki:

"Amerikalı 'ya mı varacakmış, utanmaz!"
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Ata, daima Ayşen'in tarafını tuttuğundan deminki öfkesine rağmen işi küçültmek istedi:

''Yok, öyle söylemedi. 'Amerikalı milyonerin oğlu da beni beğeniyor;  mümkün  olsa  alıp  memleketine  götürecek,  izdivaca hazır'  demesine övündü.  Böyle  bir şeyin olamayacağını bilmez mi? Babası kafasını ikiye böler de yine bırakmaz! "

Kansı, Yaşar'ın o kadar sert davranacağına inanmadığını anlatan bir yüz takınmıştı. Bu yüzle hacıağanın mezhebi geniş

olduğunu, para için her rezaleti göze alacağını, Amerikalı' dan çıkan varsa kızını götürmesine nza göstereceğini anlatıyordu.

Bunca yıldır beraber yaşadığı Üftade'nin göz kaş hareketleri, dudak  bükmeleri,  baş  sallamalarıyla  neler  ifade  etmek  istediğini anlamaz  mı?  Zaten  kenar mahallede yaşayan  İstanbul kadınlan yalnız cevap yetiştirmek, cinaslı sözler bulmak itibarıyla değil, yüzleriyle birçok şey anlatmak bakımından da çok ustadırlar.  Bir göz  süzüş veya kaş  uçlarını  kaldırışla dilediklerini,  sözden  daha  açık  şekilde  karşılarındakine  anlatırlar.

Küçük yaştan öğrendikleri ikinci lisandır bu!

Ata, düşünüyor ki Ayşen, harp bitinceye kadar rüştünü ispat etmiş,  hürriyetini kazanmış olacak.  Gel de  önüne  geçmeye  kalk!  Medeni kanun onun  hamisidir.  Hoş,  kendisi  de Yaşar'a  güvenmiyor.  Önlerine  düşüp  birlikte  gitmeyeceği ne malum? Hem, birtakım Anadolulu kaba saba Ermeniler, Rumlar,  Amerika'ya  on  parasız  sokulmuş,  servetler  kazanmışlar.  İster misin Yaşar da beş sene sonra Türk lirası yerine dolar milyoneri olup dönsün!

Bunlan kansına söylemedi. İkisinin de müşterek korkusu  kızı  herhangi  şekilde  ellerinden  kaçırmak . . .  Meseleyi  o noktadan muhakeme ediyor:
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"Hanım," dedi.  ''Yapacağımız  en iyi iş Ayşen'i razı  edip Rüştü  ile  evlenmesini  temin.  Bu  hususta  yardımcımız  da çok:  İsmail  Bey'le  esmer  kadınlar!  Kızın  küfuvvii  zaten  Sedefincizade 'dir.  Din, yaş, mevki hepsi uygun . . .  "

Saatlerce  konuştular.  Ayşen'le  aralarına  bir  soğukluk girdiği muhakkaku. Yatağa uzanınca -Ata ayn odada, Üftade  oğlu ile  bir başkasında yauyor- bir türlü uyuyamadı. San Kız'ın bir Amerikalı ile izdivacı tabii görecek kadar modernlikte ileri gitmesini aklına sığdıramıyordu.

"İğrenmiyor demek!  Din,  iman  da yok kfilirin  kızında!

Sanki saulık cariye. Parayı en çok sayana, kimdir, nedir, dü

şünmeden salına salına gidecek. Çok  hissiz mahluk. Ne olacak,  anasının kanı1 "

Fakat acayibi  şu  ki, Ayşen'i Hıristiyana varacak bir  kız olarak tanıyalı beri Ata, ona karşı  dayılık, daha doğrusu akrabalık  bağının  büsbütün  gevşediğini  anlamışur.  Yabancı oluvermişti  birdenbire . . .   Tıpkı  bu  akşam  kokteyl  partide hoşuna giden kızıl saçlı İngiliz kızı gibi başka dinden, başka ırktan, hatta lisanı bile başka bir ecnebi güzeli. O kadar ecnebi ve Hıristiyan ki, çırçıplak soyunsa vücudunda din farkının alametini görecek sanki. . .

Ayşen' deki durgun ve donuk hal, az konuşma, hiç kırılmama, etrafı  ve  sohbetleri sadece siyah halkalı mercan gözleriyle yüksekten dinleyiş, bütün  bunlar  onu -kendisinin de dediği  gibi- yeni  neslin  kızlanndan  ayınyor.  Ötekileri Ata aruk yakından tanımaktadır. Zira plajlarda ve pastanelerde, biraz da Mesture Hanımlarda Ayşen'le ahbap olduğu küçük hanımlar apartmana uğramaktadırlar. Hepsi de yeni zengin kızlan ve çoğu taşralı. İzmir havalisinde, Mersin, Adana, da-1 26

ha  uzak  şehirlerde  türemiş  harp  tüccarlarıyla arazi  ve  fabrika  sahiplerinin  çoluk  çocuk.lan  hep  İstanbul' da  şımarık, delişmen bir hayat sürüyorlar;  el çantalarında beşer yüzlük kağıtlar,  parayı  nasıl,  nereye  harcayacaklarını  bilemiyorlar; arkalarında bir sürü delikanlı,  Beyoğlu Caddesi'nde mekik dokuyorlar.

Zavallılar!  Öyle havai, sinema yıldızlarının kötü taklitçisi, ufak tefek yahut karınlı, kalçalı, manasız kızlar ki . . .  Delikanlılarla öyle laubali hareket ediyorlar. "Amerika' da böyledir,  erkekle arkadaşlık edilir; iki  cins arasında fark yoktur,"

diyerek bir içli dışlı oluyorlar ki Ayşen bambaşka. Bambaşkalığından dolayı  da öbürlerine ciddi  bir talip çıkmazken San Kız turnaları gözünden vuruyor.

Yarın  Üftade  Arnavutköy'e  kadar  uzanarak  Rüştü  meselesini  kolaçan  edecek.  Ata,  yarın  akşamki  ziyafete  evvela gitmemeyi kararlaştırdı.  Lakin, sebep  olacağı  nahoş vaziyeti  düşünerek  neşesiz  durmak  şartıyla  gitmek  lazım  geldiği neticesine verdi. Biraz önce Ayşen' den soğuk ayrılmıştı. Sabahleyin evden erken çıkacağı cihetle akşama kadar yüzünü göremeyecekti.  Gün,  hep o  soğuk ayrılmanın  tesiri  altında geçecek. Acaba akşama dayısını hiçbir şey olmamışçasına mı karşılayacaktı? Yoksa şu dakikada o  da bazı  kararlar  alıyor, Ata' dan kurtulmak yollarını mı arıyordu?

"Ey," dedi. "Ergeç bu  olacak!  Bari bir an evvel olsun . . .  "

Başkalarını  aldatmaya  alıştığımız  için  bazı  defa  kendimizi başkası yerine koyar, kafamızın sesiyle konuşarak kendi kendimizi de aldatmaya çalışırız. Ata, o sözü bu alışkanlıkla, inanmadan  söylemiş,  sonra  da  farkına vararak  acı  acı  gülümsemişti. Şimdi samimi hisleriyle söyleniyordu: 127

"Ondan  ayrı  düşmek  beni  çökertir.  Galiba  işıklannın arasında ilki ve en özlüsü benim. Akşamlan aparUnana nasıl içim sevinçle dolu dönüyorum; pazar günlerini ne sabırsızlıkla bekliyorum!  Sabahları odasının kapısına göz aUnadan, uyuyuşunu  düşünmeden  evden  ayrılamıyorum.  Aklımda hep Ayşen . . .  Her güzel kadın, manzara, rayiha bana Ayşen'i hatırlatıyor. Bu, düpedüz işıklık halidir. Kıskançlık içimi kemiriyor. Onu, böyle giyinip kuşanmasa da, geldiği kıyafetiyle, sırtında bol mantosu,  başı  örtülü,  kasabalı  şekliyle de sevecektim. İlk günü, mutfaktaki uydurma hamamda yıkanıp da yaş saçlarını  bir  tülbentle  tutturmuş,  hiçten  entarisi  içinde sofraya oturduğu zaman  şaşalamıştım.  Hele Florya dönüşü, güneşten yanan toparlacık omuzlarını yer yatağında pudraladığını  gece?  Hastalık çoktan kendisini göstermişti."

Ata,  işık  olduğunu  artık  kabul  ediyordu;  lakin  aşkını öbürlerinkine  benzetemiyor.  Zira  kendisininkinde  ne izdivaç şeklinde, ne başka yollardan bir visal ihtimali hatırına gelemez; öyle bir hedef de yoktur. Ayşen'in muhitinden uzak düşmemek,  etrafında bulunmak,  havası  ve  güzelliği  içinde yaşamak . . .  Kimseye  anlatamaz,  çocuk,  deli,  belki de bunak derler.  Salonda otururken kulağı ve gözü hep kapıda. Ayak seslerini  dinliyor,  içeri  girmesini  bekliyor.  Odasında  fazla kalır,  görünmezse  fikrinin  işlemediğini,  konuşmalardan mana çıkaramadığını biliyor.

Asıl güç olan bu halini kimseye, hele kıza sezdirmemek, dayı  rolünde  kalmak.  Tek  tesellisi  Ayşen'in  kendisinden hazzeUnesi. . .  Muhakkak  ki  yeni  tanıştığı  aile  efradı  arasında,  hatta  babasından  fazla Ata'nın  meclisini  tercih  ediyor, yanında  gezdirmeye  onu  layık  buluyor.  Ata  o  cihetten  en 1 28

iyisidir. Aynca yaşlıca, olgun ve  düzgün kıyafetli bir dayı  ile gezmek, kızın mevkiini de sağlanılıyor, ciddileştiriyor. Araya öyle  bir  menfaat  ve  hesap  karışmakla  beraber,  eğer Ata'yı sempatik bulmasa başka birini arardı. Şu ciheti de görüyor:

"Akıllı  kız . . .  Kendisini  Mesture ve  Berinlere  çokça  teşhir  etmekten  çekiniyor.  Biliyor  ki  epeyce  mimlenmiş  olan esm_er güzelleriyle  düşüp  kalkmak, kolay elde  edilir bir kız tesiri yapar.  Beğenenler izdivacı değil,  gönül  eğlendirmeyi düşünürler. "

Ayşen'i azıcık unutmak için Berin'i gözünün önüne getirdi;  baştan  ayağa  koyu  ihtirasa  hitap  eden  bu  kaşı  gözü, göğsü kalçası,  her şeyi yerinde,  konuşkan,  hareketli ve  yarı oynak dul  kadın  havuzlan,  tarhları,  koruları, yokuşlu  inişli yollan ve  genişlikleriyle  bir  saray  bahçesi . . .   Gezmekle  bitmez,  ucu bucağı  bulunmaz  bir  mesire,  bir park!  Öyle  ama Ata'nın gözü,  dalı  üzerinde bir tek konca vermiş olan altın çiçekte . . .

Uyandığı zaman alacakaranlıktı, pencereden baktı; yine kar serpiştiriyor. Meydana dizili henüz söndürülmemiş lambaların ziyası, hava ışıldadıkça sanki beyaz fanusların içine, dibine  çekiliyor,  sanki  az  sonra elektrik  tellerinden  geriye dönecek! Saat elifi elifine altı buçuk. Günname nasılsa kalkmış,  sofada  ayak  seslerini duyuyor.  Kahvesini  kendi pişirdi

ği için mutfağa girdi; havagazını yakmış cezveyi koyuyordu; hoş  bir  rayiha  duydu,  başını  çevirdi.  Tamam,  yanılmamış; Ayşen arkasında duruyor, gülümsüyor. Diyor ki:

"Bana da pişir dayı! Karşı karşıya içeriz."

"Niçin uyandın böyle? Gürültü eden olmadı."

"Sanki biri beni dürttü, kaldırdı, yine yatanın. "
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Elektriği  kendi  evinde  alışuğı  tasarruf zihniyetiyle  yakmadığı  için  mutfak karlı  seher vaktinin donuk loşluğunda.

Fakat her  tarafı  beyaz  çinilerle  kaplı  olduğundan  karanlık sayılamaz; ayrıca havagazının bir mücevher gibi gökyakut ile fırdolayı  işlenmiş  ışıldak halkası,  ikisinin  de yüzüne  aksetmiş. Yan  yana cezvenin kaynamasını bekliyorlar.

Tepsiyi eline Ayşen aldı ve  önde yürüyerek yatak odasının bitişiğindeki kapı yerine perde ile ayrılmış ufak bölmeye girdi. Burada rahat koltuklar vardı; oturdular.

"Nasıl, iyi olmuş mu kahve?"

"Pek iyi. Bana canın sıkıldı dün gece . . .  "

''Yoo . . .  Kokteylde yorulmuştum; içtiklerim de baş ağrısı yapmışu"

"Değil! Amerikalı bahsine üzüldün."

"Doğru. Ne münasebetsizce lafu  o! Gül gibi Müslüman kızı. . .  "

Ayşen sözünü kesti:

"Hakkın vardı dayı. Söylememeliydim böyle şeyler . . .  "

Ağlıyor. İlk günlerdeki  hislilikle, içlilikle ağlıyor. Ata ne yapacağını, yine ilk günlerdeki gibi şaşırdı ve:

"Kızım! Yavrum! "dan başka söz bulamadı.

Adeta  seyrediyor,  seyrinden  lezzet alıyor;  hatta  "Niçin ağlıyorsun,  derdin  nedir?"  bile  demiyor.  Kız  bir şeyler mırıldanıyor:

"Ne o, ne Rüştü, ne de Faruk Bey . . .  Hiçbiri . . .  "

Yerinden kalku, yatak odasından bir mendil ve kolonya şişesiyle döndü.  Mendile kolonya suyu döküp kokluyor. Azıcık  sükunet buldu.  Şimdi sözleri  daha muntazam,  daha  iyi anlaşılıyor:
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"Evet,  dayı . . .  Bütün  gece  düşündüm;  para için  evlenilmez;  evlenmek  için  sevmek  lazım;  ancak  sevdiğim  erkekle evleneceğim. "

"Böyle biri var mı?"

Sımnı verip vermemekte mütereddit. Ata:

"Söyle  yavrum,"  dedi.  "Benden  bir  şey  saklama.  Seni herkesten  fazla  sevdiğimi  bilirsin.  Haydarpaşa' da  ilk  karşılaştığım zaman gönlümde hemen yer aldın. "

"Biliyorum . . .  Bende de öyle oldu. "

"Hoşuna giden o adam kim? "

"Sevdiğin adam"  demiyor;  zira Ata ne olsa eski  terbiye görmüşlerdendir; bu kelimeyi bir kızın yanında,  hele  bahis mevzuu  o  kızın  kendisi  olunca  kullanamaz.  Ayşen  demek ki aşk ile şatafat arasında bocalıyormuş. Belki de o latif durgunluğu  ve  yaşadığı  aleme  karışmakla  beraber  gönülden katılmaması  da  bundanmış.  Cevap  bekliyor  ve  bu  cevabı

-koridorda öksürüğünü işittiği Üftade odaya girmeden- öğrenmek için sabırsızlanıyor.

''Teyzem geliyor!  Sana bunu sonra, haşhaşa kalınca anlatırım.  Kimsenin  işittiğini  istemem.  Benim  canım  dayıcı

ğım! "

Ata  o  günü  neşeli  geçirdi.  Karısını  Arnavutköy'e  göndermemişti; esmer güzelleriyle müzakereyi icap edecek mesele  kalmamıştı. Ayşen, Faruk Bey'e varmayacağı gibi Amerikalı  ile  kalkıp  gitmeyi  de  ciddi  olarak düşünmemişti.  Kız hayalinde tekrar eski rayihasını buldu; yine peygamber gülü kokuyordu.  Hatta  kalbinde  bir  aşk  taşıdığından  dolayı  taş

yürekli olmadığını anlatmış, Ata'ya büsbütün sevimli görünmeye başlamıştı.
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Ayşen, bu  gece mavi kadife  elbisesi  içinde,  insanın  nefesini  tutacak,  kalbini  durduracak kadar güzeldi. Ata  onu, tuvaletini bitirdikten sonra odasından çıkıp da salona girdi

ği vakit birdenbire görünce, yine bir başkası, bir yabancı hanımefendiymişçesine  az  daha ayağa  kalkacaku.  Her  zaman böyle  oluyordu;  bir yere  gitmek  üzere  yeni  elbise  ve  şapka ile  karşısına  çıkınca dayı  efendiye  bir yadırgama,  şaşkınlık ve  tutukluk geliyordu.

Yarabbi!  Ne  yaparsın  bu  boy  bos,  incecik  bel,  ceylan bacaklar ve  siyah  halkalı  mercan gözler  karşısında?  Dua mı edersin,  şiir mi okursun, nutuk mu verirsin, Mevleviler gibi fırıl fınl dönmeye mi başlar, yoksa secdeye mi kapanırsın?

Ata ömründe  ona benzer,  benzer değil,  azıcık yaklaşır bir  güzellik  haurlamıyor.  Demin  saçma  şeyler  düşünmüş

meğerse!  Ne uzun  etek,  ne çarşaf ve  peçe,  hatta ne  de yaşmak  ve  ferace  Ayşen'e  şu,  hafifçe  kızarmış  francala  tenli gevrek vücuda yapışmış,  yarım  kollu  ve  göğsü  tülle  örtülü elbiseden  fazla  yakışamazdı.  Kadın  terziliği  hiçbir  sahada bundan daha ileri bir zevke ulaşamamışur. Ata adeta günaha  girmiş  bir  dindar  nedametine  kapılacak, yeni  modalara dil uzatuğından dolayı neredeyse yüksek sesle tövbe ve istiğfar getirecek!

Ya, kızın başına iliştirdiği şapkanın zarifliği? Hangi çiçek ve kelebek bu  kadar latiftir?  Sanki  Hindistan  ormanlannın en  nadir,  en  sevimli  bir kuşu gelip  başına konuvermiş.  Zaten asıl  güzel ve nefis olan  o kuş değil, üstüne tutunduğu fidandır. İşte, asıl bu nadide fidanın memleketi neresi? Sihir, 1 32



tılsım, masal ülkesi mi? Tam manasıyla Kafdağı'nın köpüre köpüre serin dereler akan bir yamacı mı?

"Kafdağı, Kafkasya'nın avam ve masal ağzındaki ismidir.

San  Kız'ın anası  da muhakkak  çok güzelmiş.  Zavallı  kadın bizim kaba Yaşar'ın eline düşmüş . . .  Bir aygırın ! "

Zaten Ata -yanlış düşündüğünü bilmekle beraber- içinde yüzdükleri refah ve  servetin  kaynağı  olarak dayı  oğlunu değil,  Ayşen'i tanıyor.  Hepsini peri  kızının  getirdiğine, Ya

şar olmasa da paranın tükenmeyeceğine inanmaktadır.

"Şu  güzellik  onda bulunduktan  sonra  hazineler  ayağının  altına dökülür," diyor. Nitekim şimdi, isterse önündeki üç yeni  hazineden birine el atabilir: Sedefınci'nin ve  Amerikalı  milyoner konservecinin  serveti  hazır duruyor. Çerkes Sungur  Paşa' dan  kalan  paralar  da  Faruk  Bey' le  evlenmek suretiyle  kendisinin  olacak.  Daha  başka  çıkacaklar  ayn . . .

Mısırlı bir prensin veya altın babası  genç bir paşanın zuhur etmeyeceği ne malum? Yann yollar açılınca böyleleri de ko

şup İstanbul'un harp sebebiyle azıcık darlaşmış muhitini genişleteceklerdir. Acele etmemeli.

Üftade,  her  defa  yaptığı  gibi  ikisini  güler  yüzle  kapı önünde  uğurladı.  Ayşen'i  alnından  makyajını  bozmamaya gayret ederek hafifçe, nazikçe, hemen hemen dudak sürmeden öptü. Sordu:

"Muskanı unutmadın ya?"

Kızı  geçen  sene  Hırka-i  Şerif semtinde  bir  hocaya  götürmüş, nazara gelmemesi için beş kağıda bir muska yazdırmış, muskaya Çarşı içindeki bir kuyumcuda altından ufacık bir  muhafaza  yaptırmıştı.  Ayşen  onu  daima  üzerinde  taşıyordu. Neresinde?  Kansı  söylemişti:  Sutyeninin kordonuna 133



iliştiriyormuş. Unuttuğu gün olmuyormuş; itikadı bütün bir kızmış.  Hatta Aınerikalı'nın bahsi açıldığı gece kadıncağız, muskaya o derece ehemmiyet veren Ayşen 'in bir Hıristiyanla evlenmek ihtimalini  imanına nasıl  sığdırabileceğine  şaşmıştı.

Kız, elini göğsüne götürüp muskayı yokladı. Ciddiyetle:

"Hayır, unutmamışım teyze! Yerinde duruyor," dedi.

Küçük  bir  endişe  geçirdiği,  sonra  bulunca  ferahladığı Ata'nın gözünden  kaçmadı.  Öyle ya,  alafrangalık başka,  itikat başka! Muska ile mahfazasının talihi varmış. Ne güzel bir vücudun ne hoş bir mahfazasında saklanıyorlar. Kapalı  durmasına  rağmen  bu  vücudun  bakir  rayihası  hoca  efendinin kağıdına işlemiştir muhakkak . . .  Hani ya kartvizit biçiminde lavantaya batınlmış reklam mukavvacıklar vardır ya . . .  Onlara dönmüştür. Cüzdanına koy, baygın kokusu yıllarca sürer.

Asfalta rağmen meydan  azıcık çamurlu ve  epeyce ıslaktı.  Kapıcı  Bilal'e  dahili  telefonla  bir  taksi  çağırmasını  söylediler ve  klakson  sesini  beklediler. Ayşen,  dayısının  eline, beraberce  sokağa  çıktıkları  zaman  harcanmak  için  ellişer, yüzer liralık paralar sıkıştırır ve şoförlerle garsonlardan bah

şiş esirgenmemesini her defasında tembih  eder. Ata Efendi cömert davranmaya alışmıştır. Şu var ki sarfiyatı beş kuruşuna  kadar  defterine  geçirir ve  yeğenine:  "Bende  dokuz  yüz yetmiş, elli santimin kaldı, bilesin," kabilinden muntazaman hesap verir;  evin vekilharçlığını  yapan  Üftade  ise,  alışverişten artakalanı iç eder. Onun  şimdi dolabında bir kumbarası ve  bir  banka  defteri  var.  Geçenlerde  gözüne  ilişmişti:  Bin sekiz yüz  lirayı  aşmış!  Tabii; var  evi,  kerem  evi; yok evi, verem evı . . .
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Faruk Senai Bey otelin antresinde bekliyordu; misafirleri görünce koştu, ama buna adi manada koştu denilemezdi.

Telaş, ayaklarından ziyade yüz, vücut, göz hareketlerinde g�

rülüyordu; frenkvari, bambaşka bir karşılayış!  İki cephesini de büyük camlar örten salonda dışarının rutubeti ve soğuğu duyulmuyor; lakin o ıslaklık ve soğuğun ne fena bir şey oldu

ğunu buğulanmış fırdolayı  camlar kafi  derecede anlatıyor.

O kadar ki, Ata kendisini açıkta farz ediyor; tepelerinde dam yokrnuşçasına ıslanmadıklanna şaşacağı geliyor. Sordu:

"Rüştü Bey gelmemiş henüz . . .  "

"Bir  işi  çıktığından  gelemeyeceğini  demin  bildirdi,  zaten Ayşen Hanımefendi'ye de telefonla malumat vermiş. "

Ata'nın bundan haberi yoktu. San Kız kayıtsızca dedi ki:

"Evet, telefon etmişti, ama dayıma söylemeyi unuttum."

Güvercin gözlerinde  zerre kadar alaka yok;  Rüştü'nün gelmeyişi üzerinde en ufak bir tesir yapmamış. Halbuki delikanlının, şu anda nerede bulunuyorsa onunla meşgul oldu

ğuna Ata emindir; hatta gelmemesi belki de sefirin niyetini öğrenmesinden,  küskünlüğündendir.  Telefonda  Ayşen'le meseleye  dair  bir  şeyler  konuşmadık.lan  da  malum  değil.

Aşıklarını kayıtsızlığı ile bitirir, mahveder San Kız!

Sefir  Bey'in  otelde  itibarının fazla olduğu garsonların hizmetinden  belli.  Aynca  tembih  de  mi  etmiş  nedir,  masadan  gözlerini  ayırmıyorlar.  Doğrusu  Faruk  Bey  nezaketli tavırları  içinde  emir vermesini iyi biliyor.  Yalnız  o  hali  anlatıyor ki,  dünya görmüş,  adam  kullanmıştır;  zira  sonradan görmeler taklide  çalışsalar da böyle  bir rahatlıkla efendilik edemiyorlar. Son aylarda az adam mı tanıdı? Faruk Bey gibi bulunduğu yere kibarca hakim olanı yoktu. Azamet satma-1 35

dan  azametli,  kibarlık taslamadan  kibar, yumuşaklık içinde sert,  hülasa  eski  refah ve  görgüyü  yeni  hayatın  icaplarına uydurmuş nadir bir şahsiyetti. Şayet Ayşen evlenmeye yanaşsa, gittikleri her memlekette  o  haliyle  dikkati  çeken bir  çift olacaklardı.  Kansına bir terbiye verecekti ki, onu İngiliz sarayına kabul  edilseler en ufak bir falso yapmayan bir kadına çevirecekti. Kısacası Ayşen, memleketin yüzünü ağartacaktı; cemiyet bilgisi, vakarı, güzelliği, her şeyi ile!

Fakat büyük bir noksanı var: Konuşmaktan hazzetmiyor.

Kısa kısa cüleler, kısacık cevaplarla işi geçiştiriyor. Harekete, heyecana gelse  de  hareketli  hareketli bir konuşsa . . .  Hayır, o yok. Heykelsi bir güzellik! Ama bu heykel ne mermerden ne de tunçtandır. Sadece seyretmekle doyamıyorsunuz. Öyle çekici bir havası, bir teni, cana can  katan  bir sihri var  ki, yanında  bulunurken  insan  bundan  uzak  yaşanabileceğine ihtimal veremiyor; uzaklaşınca öleceğini sanıyor.

"Mister Thomas da itizar beyan etti. Bu sabah Ankara'ya gitmesi icap etmiş. Yalnız benimle kalacağınızı, sıkılacağınızı düşünüyorum da üzülüyorum. "

Faruk  Bey'in  sözlerine Ata Efendi  nezaketle  mukabele etti.  Fakat o,  daha ziyade Ayşen'den  cevap bekliyordu. Kız, bakışlarıyla  anlattı  ki,  Amerikalı  veya  Rüştü  gelmiş,  gelmemiş  ehemmiyeti  yoktur;  kiminle  olsa yahut  hangisi  bulunmasa hepsi birdir.

Gözleri -isterse, istediği  takdirde- bütün fikirlerini anlatacak  bir  kabiliyette  adeta  ışığı  azalıp  çoğalarak,  içinden pırıltılar ve gölgeler geçirerek konuşuyor. Anlatmadığı yok.

Nitekim  davetlilerden  iki  gencin  gelmemesine  ehemmiyet vermediğini  bu  gözlerde  okuyan  sefir,  memnunluk 1 36

duydu; az sonra neşelenmişti; etraftaki masalarda oturanlar hakkında  kibarlığına  halel  getirmeyen  ölçülü  bir  dedikoduya başladı.  Sonra  başka  bir bahse  geçti.  Ata  görüyordu: Ayşen'in bakışlarında alaka eksilince, sözü değiştiriyor.

"Sizi bir bey görmek istiyor;  beş dakika teşrif buyurma-nızı rica ediyor. "

"Beni mi?"

"Evet, Ata Bey siz değil misiniz? Küçük salonda bekliyor."

Böyle büyük bir otelde adı sanı verilerek arandığına hayretler içinde kalan Ata Efendi, gözleriyle izin aldı, garsonun arkasına düştü; antreye çıktılar; sola saptılar. Şu var ki çağrıldığını işiten Ayşen'in yüzünde merak, belki de  hafif bir endişe sezer gibi olmuştu. Adeta, gelen adamın kim olduğunu kız biliyordu. Yahut tahmin edecek vaziyetteydi. Gündüzün bir şey geçmişti,  ama ne?  Garson,  "Şurası  efendim . . .  Buyurunuz," deyip geri döndü. Ata odaya girince Rüştü ile İsmail Bey'in  kendisini  ayakta  beklediklerini  gördü.  Delikanlının yüzü allak bullaktı. Değişmiş bir sesle dedi ki:

"Affedersiniz, sizi yemekten kaldırdım. Fakat bir vakayı önlemek için bunu yapmak mecburiyetindeydim."

"Ne vakası?"

Ata, İsmail Beye baktı; kaşlarını kaldırmış, acayip bir surat takınmıştı. Yine Rüştü  konuştu:

"İçeri  girip sizin yanınızda o Faruk denilen kadın  avcısının kafasına bir yumruk indirdiğimi istemezsiniz? Yumruk indirdiğimi, yerden yere sürüklediğimi, kafasını gözünü yarıp rezil ettiğimi?"

"Böyle  şeyleri sevmem; size  de hiç tavsiye etmem .. .  Ne oldu? İşin esasını bilmiyorum ki . . .  Bilsem de, haklı da olsa-1 37

nız evvela mevkiinizi, ailenizi düşünmeniz  lazım.  Karakollara götürürler, yann gazeteler yazar."

"Hiçbirinin ehemmiyeti yok. Ben hepsini göze aldım."

"Peki ama, aranızdaki ihtilaf ne? Sulhen halledemez misiniz?"

Rüştü, Ata'nın yüzüne  öfkeli  öfkeli bakıyor. Neredeyse ona da çatacak.  Kısa bir müddet kararsız  durdu;  sonra gözlerinde alaya da kaçan bir merhamet belirdi.

"Dayı Bey," diyor.  "Benim Ayşen Hanım'ı ilk gördüğüm günden  beri  sevdiğimi,  onu  elimden kimseye  kaçırmayaca

ğımı  azıcık olsun  hissetmedin mi?  Bugün  telefonda ziyafete gitmemesini  söyledim;  yalvardım,  yakardım.  Dinlemedi. . .

Gelmiş işte! "

Ata dikleşti:

"Ayşen  hürriyetine  sahiptir.  Siz  onun  henüz  nişanlısı, nikahlısı değilsiniz. Aranızda hiçbir münasebet yok."

"Ben de Ayşen'e bir şey demiyorum. Faruk'a çatacağım."

"Biz kalkıp gidelim de dilediğinizi yapın! "

Bu sefer Rüştü duraklayınca İsmail Bey müdahale etti:

"Ata  Efendi!  Asıl  mesele  başka.  Rüştü  Bey'in  sana  ne derece hürmeti  olduğu malum. Ayşen  Hanım üzerinde  de tesirin büyüktür.  Bu gece  işi gürültüsüz kapatalım  da yann esaslıca konuşup bir hal  çaresini arayalım; nahoş hadiseleri önleyelim. Yardımını esirgemezsen hepsi düzelir. Artık vaziyet meydanda . . .  Gizli tarafı  kalmadı."

Sedefıncizade birdenbire yumuşayıvermişti. Sevgilisinin dayısına hakikaten muhabbet ve hürmet dolu gözlerle bakıyor;  ümit verici sözler bekliyor.
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"Ha, o  türlüsüne diyeceğim yok.  Elimde  olmadığından bir şey vaat edemem  ama çalışının.  Bilirsin  İsmail  Bey,  benim Rüştü  Bey'e karşı hüsn-ü nazarım vardır. "

Delikanlı, Ata'nın  elini yakaladı,  şükranla sıkıyor;  hem de acıtacak kadar şiddetli sıkıyor. Dayı Bey dedi ki:

"Daha fazla gecikmeyeyim.  Ayşen  meraka düşer,  öteki de  kuşkulanır.  Baş başa uzun  müddet kalmaları  da  fena . . .

Yarın nerede buluşacağız?"

"Yazıhanede. Öğleyin tenha bir lokantaya gider, rahatça konuşuruz. "

Rüştü dedi ki:

"Ayşen Hanım'a benim geldiğimi söylemezsiniz, tabii. . .

Üzüldüğünü istemem."

"Söyler  miyim  evladım? . . .   Bir  şey  uydururum;  mesela babasının yanından gelen bir tüccarla görüştüm derim."

"Teşekkür ederim.  İsmail  Bey,  salondakilere  görünmeden çıkalım."

Gittiler. Ata,  San Kız'ın ne kapalı  kutu  olduğunu anladı. Bir taraftan övünüyor:

"Oğlanı  amma  da yakalamış," diyor.  "Kirnbilir gizli kapaklı daha neleri var! Birer birer meydana çıkacak. Meğerse telefon  muhavereleri  alıp yürüyormuş.  Filvaki  kimseye  söz vermiyor;  lakin  erkekleri  deli divane edecek dişiliği de yapıyor.  Sanmam ki Rüştü'nün temin  edeceği hayata razı olsun.

Kıza daha şimdiden Beyoğlu dar gelmeye başladı.'

Yerine dönünce, Ayşen'e:

"Babanın  bir  dostu . . .   Mersin'den  gelmiş,  selam  getirmiş; yarın gidecekmiş de bir söyleyeceğimiz olup olmadığını sordu," dedi.
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Bunu pek tabii bir  tavırla  söylemişti;  sefir kandı.  Fakat San Kız'ın gözleri içindeki kırmızımsı nurlar öylesine yanıp söndü,  buğulanıp açıldı ki, bir şeyler döndüğünü anladığına Ata'nın  şüphesi  kalmadı.  İkisi  dansa  kalktıkları  zaman Ata o gibi yerlerde  bir başına  durmanın  güçlüğü hakkında bir  fikir  edinmişti.  Sanki  bütün  gözler kendisine  bakıyor; garsonun  gözü  hepsinden  inatçı . . .   Zaten  ellerini  nereye koyacağına  hala  alışamamıştı;  şimdi  büsbütün  şaşaladı;  şa

şaladıkça eller hiçbir yere  sığmayacak kadar büyüdü, irileşti, azmanlaştı.  Masa altına da, üstüne  de,  cebine  de  girmiyor.

Taşınmaz bir bela!  Nihayet cebinden  takvimli muhtıra defterini çıkarıp günün masraflarını, hava tahavvüllerini kayda başlayınca aynı  eller eski  halini buluvermişti. Yazar ve  okur görünmekte devam ediyor; içinden söyleniyor:

"Muhakkak en iyi tavsiye  şekli Ayşen 'in bu delikanlı  ile evlenmesi.  Kendisinden  ancak  o  takdirde  büsbütün  ayrılmamış  olurum;  sık  sık  görürüm.  Sedefin  ticarethanesinde mevkiim sağlamlanır. Hemen hemen bir kayınpeder vaziyeti . . .  Üftade  ile  Çetin,  kızdan  hediye  mediye  yine  bir  şeyler çıkarırlar. "

Ara  sıra  başını  kaldırıp  dans  edenler  arasında  Ayşen'i arıyor;  uzun  boyundan ve  zarif şapkasından  dolayı  kolaylıkla buluyor.  Burası  pavyon  kadar dar ve  loş  olmadığından,  San Kız'ın vücudunu nispeten daha uzunca müddet seyretmek ve güzel  hatlarını  teferruatına  kadar  seçmek mümkün.  Bir  ara kendisine işaretler  etti:  "Ne yazıyorsun?" manasına gülümseyerek,  muhabbetle. . .  Gözler  kızın  hareketlerini  takip ediyor ki, masalardan başlar Ata'ya doğru çevrildi. Anlaşılan kiminle meşgul olduğunu, kime iltifat ettiğini anlamak isteyenler çok.
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"Ben  'o  mahiler ki derya içredir,  deryayı bilmezler' fehvasınca 1 yanından ayrılmadığım,  hep  beraber dolaşuğım şu afetin  muhitinde  yapuğı  tesiri  tamamıyla  idrak  edemiyorum. Kızın sevgisi bildiğimden de büyük," diye düşündü.

Eski  korku yoktu;  aruk birtakım  eşhas mevkilerine güvenerek barlarda, gazinolarda şunun  bunun  elinden kızını, kansını  almaya  kalkışamıyor, yanındakilerin  kafasını  gözünü  yarmak  cesaretini  bulamıyordu.  Zavallı  Rüştü,  demin o  adamlardan  öğrendiğini  yapmaya  niyetlenmişti;  zira  bu derslerle  yetişmişti.  Maamafıh  hava karardıktan  sonra  otomobilsiz gezmek yine ihtiyatsızlıkur.  Geçen  gece  karlar  alunda yürüyerek gazinoya gitmeleri bir hataydı. Yol ne kadar kısa olsa taksi şart!

Danstan  dönünce  Ayşen  bütün  haliyle  aruk  yoruldu

ğunu anlatmak istedi.  Faruk  Senai  Bey farkına varmayacak adam mı?

"Galiba,"  dedi.  "Bugün  terzide  provalarınız vardı. Bilirim, bunlar pek yorucudur.  Şayet  istirahat etmek  istiyorsanız lütfunuzu suistimal etmiş olmayayım."

Biraz daha kaldılar; sonra Ata müsaade istedi. Salon kapılarına doğru  hep  beraber yürürlerken, kalanların  "Vah vah!

San Kız gidiyor! "  diye üzüldükleri, bakışlarından belliydi.

Dış kapıya yaklaşınca Faruk Bey, Ata Efendi'ye usulcacık sordu:

'Talip Bey size bir şey açu mı?"

"Evet. Azıcık konuştuk. "

"O halde yarın, öbür gün  hususi surette görüşebilir miyiz?"

1  fehva: anlam
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"Pederinin avdetine intizar etmeniz daha münasip olur.

Ben zatıalilerini haberdar ederim."

Taksi bekliyorlardı. Sefir:

"Ben  Ankara'ya  gideceğim;  tayin  kararnamem  çıkmak üzere.  Pek geciktirmesen," diye  ısrar ediyor. Ata  kısaca cevap verdi:

''Yaşar Bey hafta içinde dönecek."

Yağmura rağmen Faruk Bey bahçeye çıktı; misafirlerini orada uğurladı. Caddeyi dönüyorlardı. Ayşen, hiç de uykulu olmayan bir sesle:

"Gelen Rüştü'ydü, değil mi?"

"Evet."

"Bir rezalet çıkarmak istedi, herhalde . . .  "

"Öfkeliydi."

Meydanın ışıkları yüzüne vuruyor. Ata,  kızın  soğukkanlılığına  şaştı;  çehresi  aynı  sükuneti  muhafaza  ediyor.  Ağır ağır şöyle dedi:

"Babamı küçük gören babası  hele gelip bana yalvarsın, anası kapımızı aşındırsın, o zaman düşünürüm, belki! "

Böyle  diyen  ve  Sedefincileri  ayağına  getirmek,  yalvartmak  isteyen  yaman  kızın  daha  geçen  sene,  Haydarpaşa Gan'nda  karşılaştığı  başörtülü,  yeldirme  biçimi  mantolu pısırık kız  olduğuna bin  şahit lazım!  Bir ışık  çemberi  içine girdikleri zaman ona bir daha baktı. Kürküne bürünmüş kü

çücük şapkası başında, arabanın yastığına rahatça dayanmış, bambaşka bir mahluk olmuştu.

Hani, ilk günü otomobilin kapı  tarafına büzülerek dimdik, acemi ve ürkek, yarı ayakta duran Ayşen nerede?
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"İsterseniz 'Ayşe' olurum," diyen, gözleri dolan Düzceli kız gitmiş,  yerine  bu  gelmiş.  Bu?  Rüştü'yü,  Faruk  Senai'yi,, Mister Thomas'ı, milyonerleri emir kulu vaziyetine sokan şu durgun, duygusuz fettan . . .

Şimdi arabanın kapı tarafına büzülmek ihtiyacını hisseden Ata Efendi'ydi. Kendisini, farkında olmayarak kenara çekilmiş

buldu. Yarın  Rüştü ile  İsmail Bey' e ne söyleyecekti?  Bir cihetten Ayşen'i de haklı görüyordu. On sene ewelki emlak simsarı bugün bir başka türedi olan Yaşar'ı hiçe sayıyor, kızını oğluna almakla onura dokunacak bir iş yaptığını sanıyordu. Ne farklan vardı? İkisine de talih yüz göstermişti, ikisi de şanstan istifadeyi  bilmişler, servet yapmışlar, yapıyorlardı. Seviye  itibarıyla bir ayardaydılar.  Bugünkü  hacıağaları  arasında  birçok  Sedefinci doğacaktı.  Hatta uzağa gitmeye ne  hacet!  Kendi damadı Atıf bile  bir senede fabrikatör oluvermişti. Tren hatlarında ameleye bakkallıkla işe başlayıp müteahhitliğe yükselen sayılı zenginler arasında Yaşar  gibi dünkü poturlu köylüler yok muydu?

Hele sırtına iki  halı yükleyip  sokak  sokak gezen bir köylü  tanıyordu, şimdi Türkiye'nin başta sayılan milyonerlerindendi. Oğullarına rical kızlan almış, kızlarını devrin kalburüstü  adamlarının  oğullarıyla  evlendirmişti.  Yediği  naneye bak şu Sedefınci'nin!



VI 

Üftade henüz uyuyayamıştı; kapının açıldığını duyunca, odasından:

"Çabuk döndünüz.  Eğlenemediniz mi yoksa?" diye  sordu.  Yanına  girdiler.  Yüzlerine  baktı,  Ata'nınki  bozuktu  ki telaşa düştü:
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"Nen var efendi? Rahatsızlandın  mı?  İçki mi dokundu?

Yemekler ağır mı geldi? Söylesene," diye birbiri arkasına sualler soruyordu. Ayşen sükunetle cevap verdi:

"Rahatsız  filan  değil,  biraz  sinirlendi.  Rüştü  otele  gelmiş, bir şeyler söylemiş. Ben de daha bilmiyorum ya, herhalde münasebetsizlik etmiştir. Ama bu yoldan muvaffak olaca

ğını sanıyorsa aldanıyor."

Ata koltuğa çöktü. Paltosunu çıkarmamıştı, yine üşüyor.

Kansı öfkelendi:

"Anlat, ne yaptı külhanbeyi? Haddini bildirmedin mi?"

"Bir rezaleti önledim. Faruk Bey'i dövecekti."

Böylece  söze  başladı, ne olduysa  tafsilatıyla hikaye  etti.

Sonra kapı önünde sefirin söylediklerini de  tekrarladı. Ay

şen bunları bir yabancıya ait vakaymışçasına kedi kucağında dinliyor; lakırdıya karışmıyor. Üftade, işlerin karışmasından biraz memnun:

"Ey, ne yapacağız şimdi? Yarın ne diyeceğiz çocuğa? Kararlaştırmak lazım. O Faruk Bey'i de  kolay oyalayamayacağız galiba," dedi.

Kan  koca Ayşen'e döndüler. Kedinin başını okşayarak cevap verdi:

"İkisine  de  benimle  doğrudan  doğruya  konuşmalarını söylersiniz, olur biter. "

"Bir başına sen mi konuşacaksın?"

''Tabii,  ben  konuşacağım.  Zaten  uzun  söylemeyeceğim ki . . .  Rüştü'ye 'Baban yahut anan gelsin,' diyeceğim. Öbürüne de şart koşacağım."

"Ne şartı?"
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"Cihangir' deki apartmanı  nikahtan  önce  bana vermesi şartını . . .  "

Ata ile Üftade hayretle birbirlerine, sonra kıza baktılar.

Öylesine  güzeldi  ki,  Rüştü  ne  yapar ne  eder,  Sedefinci  ile hanımını muhakkak ayağına yollar; Faruk Bey de apartman tapusunu kızın üstüne muhakkak çevirirdi.

"Peki ama, ikisi de dediklerini yerine getirirse kimi tercih edeceksin?"

"Hiçbirini! Söylemiştim dayı . . .  Ben sevdiğim erkekle evleneceğim."

"Böyle biri var  mı?"

Sükfü. Kediyi öpüyor; kedinin başını boynuna sürüyor, bir pudra ponponuymuşçasına yüzünde  hafif hafif gezdiriyor.

"Artık  yatalım.  Yarın  sabah  İngilizce  hocam  gelecek; derslerime göz  atmaya daha vakit bulamadım. Öpeyim  teyze!  Seni  de  öpeyim,  dayıcığım.  Allah  rahatlık  versin.  Ha, unuttum söylemeyi;  gündüz Alımsızoğulları  telefon ettiler; babam telgraf çekmiş, iki bin lira havale  etmiş.  Bir makbuz yazıp  imzalayayım  da  -dayısına  döndü- uğrayıp  alıverin.

'Yılbaşı geliyor, bu aya fazla para lazım' diye kendisine mektup yazmıştım da . . .  Ben kağıdı koridordaki masanın üstüne bırakırım."

Ayşen bunları söyledikten sonra gayet sakin bir tavırla her zamanki gibi ince endamının arkadan gözleri sihirleyerek takip ettiren güzelliğini alıp götürdü. Üftade mırıldanıyor:

"Bu kadar çok bilmiş olduğunu kestirememiştim. Babasının kızı! "
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Ata az daha:

"Lakin  ne  kadar  da  güzel. . .  Ne  harikulade  vücut," diyecekti, sustu. Lahavle çekercesine şikayetçi bir vaziyet aldı.

İçinden hayrandı; kızı bu derece metin, azimli, aynı zamanda kayıtsız görmek hayranlığını bir kat daha artırmıştı.

Şu var  ki,  elini yüzünü yıkamak üzere  banyo  dairesine giderken  onun  odasından  kulağına  bir  ses  geldi.  Ağlama sesine  benziyordu.  Kulağını  kapıya  usulcacık  dayadı:  Evet, Ayşen içini çeke  çeke ağlıyordu.  Girmeye  cesaret edemedi; Üftade'ye  de  bir  şey  söylemedi.  Görünmeye  çalıştığı  gibi duygusuz  olmadığını  yine  anlıyor.  Demin  duygusuzluğunu  sevmişti,  şimdi  hisliliğini,  içliliğini  tekrar  öğrenmekten memnun . . .

Ne  olsa,  nasıl  olsa,  çok  fena şeyler  de  yapsa  Sarı  Kız'ı daima beğenecek. Birdenbire öyle heyecan duydu; muvazenesini kaybetti ki,  karısına koşmak ve:

"Ben Ayşen'i seviyorum. Asıl seven, aşkıyla çıldıran, her şeyi göze alan  benim!  Kurtar beni bu dertten! Al, götür,  tımarhaneye  koy beni! Yazıhanede oturup gizli gizli, yüzlerce defa ismini yazıyorum. Hayali gözümün önünden gitmiyor.

Delirdim,  işte!  Ne duruyorsun? Kocan basbayağı delirdi. Yarın belki  de  üzerine  saldıracağım. Az  önce  otomobilde belinden kavrayacaktım; kendimi güç zaptettim. Bir gün zaptedemeyeceğimi  anlıyorum.  Zincire  şimdiden  vurun, rezaleti önleyin. Bu, sana düşer; senin vazifen! "  diye bağımak istedi.

Kız odasına girip de kapısını örtünce boğulacak gibi oluyor; koca apartman  daralıyor.  İlle  onu  görmesi lazım! İkide bir, bahaneler icat edip  içeriye dalmak arzusunu güçlükle yeni-1 46



yor.  Delilik  değil  mi  bu?  Yahut deliliğin  başlangıcı?  Hatta kansına başka şeyler de söyleyecek:

"Her  tarafını  seviyorum;  altın  saçlarını,  siyah  halkalı güvercin gözlerini, kiraz dalı endamını, kalem parmaklı ellerini, manalı ayaklarını, pembe içli ağzını, her yerini! Bilemezsin ne müthiş arzu bu . . .  Vahşi bir arzu, yamyamcasına, haydutçasına bir arzu . . .  Asılacak adamım ben! "

Yüzüne, boynuna soğuk  su vuruyor;  bu suya göz yaşlannın  da karıştığını  biliyor.  Elli  iki yaşındaki  uslu  akıllı,  aile  babası  Ata Efendi, yirmi yaşında bir kıza tutkun, ağlıyor.

Ayıp şey!  Fakat utandıncılığı,  acılığı  içinde  ne  tatlılığı  var Yarabbi! Yaşadığını hiçbir zaman bu derece iyi duymamıştı.

Alelade duymaktan çok başka, çok kuwetli bir hal:  Hayatın her zerresini ayrı ayn tadıyor, her birinde ayn bir zevk bulmaktadır.

Sabahleyin kahvelerini karısıyla karşı karşıya içtiler. Kızı uyandırmamak için  parmaklannın ucuna basarak yürüyorlar.  Çetin'e gürültü etmemesini söyleyip duruyorlardı.  İkisi de Ayşen' den ürkmüş gibiydiler. Üftade dedi ki:

"İki bin lirayı yankesicilere kaptırmayasın, efendi! Aman, dikkatsizliğe gelmez. Sana son zamanlarda bir dalgınlık arız oldu; farkında mısın, bilmem! "

Demek ki halindeki değişiklik belli oluyordu; başkaları da seziyordu, belki. En fazla korktuğu da Sedefincilerdi. Onların  yanında  çok ihtiyatlı  davranmalı. Anladı  mı, def eder çıkarırdı. Hele Ayşen dayatınca bire bin katar, "Dayısını seviyor, birbirlerine işıklar," diye etrafa yayar.

"Olabilir," diye cevap verdi.  "Eskiden başımızda ne böyle  bir  kız vardı ne  de işıkları, talipleri, alınacak paraları, ve-1 47

rilecek hesaplan!  Beyoğlu'nun bütün kibar mağazalarında, terzilerde,  kunduracılarda,  berberlerde faturalar  birikiyor.

Ay başlarında gidip bunları tesviye eden benim. Sade şu mahut  pastaneden  aldığı  şekerlerin,  çikolataların,  kutu  kutu pastaların yekunu yetmiş,  seksen lirayı aşıyor.  Dolaplarımıza süslü kutular yığılmış,  kutulardan ehramlar1  teşekkül etmiş.  Ha, Çetin fazla şişmanladı,  pasta masta az yesin. Azıcık mukayyet ol!  Sen de çoğuna gitme,  şeker hastalığına falan uğrarsın . . .  Ben kann yapmadım, aynı vücudumu muhafaza ediyorum."

"Kann yapmadın ama yüzünden kan damlayacak . . .  "

Ata lafı değiştirdi, sonra:

"Feride apartmanına ne zaman taşınıyor?"

''Yarın. Lakin hiç eşya götürmeyecek. Baştan  aşağı yeni mobilyalarla döşüyorlar."

"Bilirim bunları . . .  Hepsi de adi kaplamadır. Eşya bu evdeki gibi olur. Hepsi 'masif, hepsi 'stil' . . .  "

Üftade, cahil görünmemek için o kelimelerin manasını öğrenmek istemedi, geçiştirdi:

"Haftaya bir ziyafet verecekler. Ayşen herhalde mükemmel bir ev hediyesi alır."

"Almasa ne çıkar? Damada sermaye veren onun babası."

"Sermayeyi verdi ama Atıf partiden yardım görmeseydi işi bu kadar ilerletemezdi. Müfettişin gözü gibi. . .  Mebus da çıkaracaklarmış önümüzdeki intihabatta! ''2

"Neden  çıkarmasınlar?  El  kaldırıp  indirecek  bir  emir kulu lazım. Atıf büyüklerinin  sözünden çıkmaz. Lakin fab-1  ehram: piramit

2  intihabat:  seçimler
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rikadaki kızlan  da kaçırmaz,  çapkın! Bir kere  uğramıştım, uçuk benizli, sarışın, uzunca boylu bir tazecik gözüme ilişti.

Şimdi onu daktilo yapmış, Ayşen'i andıran bir hal takınmıştı; galiba maaşı dolgunlaşmış olacak; benzine kan gelmişti."

"Boyanmayı öğrenmiştir de sana öyle görünmüştür."

"Neyse, benim  düşünecek,  halledecek daha mühim  işlerim var.  Öğleyin  Rüştü karşıma dikilecek, hüsün idare lazım; diplomatlık ister. Ayşen geçici . . .  Maaş oradan geliyor."

*

Filvaki,  tam  öğle saati  Rüştü geldi.  İsmail Bey'i de  alıp konuşmadan  caddede  bir  müddet  yürüdüler;  konuşacaklarını  oturdukları  zamana  saklıyorlardı.  Girdikleri  lokanta daha ziyade  akşamlan  meyhane  olduğundan  tenhaydı; geniş bir yerdi  de . . .  Arka taraf camlardan yan  avlu, yan  çöplük, bahçemsi bir arsa görünüyor; içinde hindiler dolaşıyor, baba  hindinin  ara  sıra gulu  gululan  içeriye  aksediyor.  Bir kabarıyor,  bir  şişiyor  gerilip  ibiğini  alı  al,  moru  mor  hale sokuyor ki!  Şöyle bir iğne batırsan çocuk balonu gibi patlayıverecek  sanki . . .  Patlayacak ve  parçaları  etrafa  dağılacak, tüyleri havalarda uçacak, yok olacak!

Kimse söze başlamak cesaretini gösteremiyor. Rüştü sinir içinde;  belli ki gece hiç uyumamış; galiba sabaha kadar da içmiş. Nihayet İsmail Bey dedi ki:

"Siz, hepimizin tecrübelisi, kamil bir zatsınız. Evvela fikrinizi öğrenmek isteriz."

Önceden  hazırladıklarını  aklına  getiremeyen  Ata,  ne söyleyeceğini bilmeden cevap verdi:
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"Benim  fikrim  şu:  Madem  ki  bir  izdivaç  mutasavver, 1

ebeveynin muvaffakati ve aralarında müzakereleri lazımdır.

Akıl, manuk, teamül2 de bunu icap ettirir."

Rüştü'ye döndü. Zira Ayşen'in doğrudan doğruya kendisiyle konuşmak istediğini haurlamıştı:

". . .   Fakat  yeni  adetlere  göre  siz  daha  evvel  Ayşen Hanım'la  görüşüp  uyuşmalısınız.  Muvafık  görürseniz  onu bu cihete imale edeyim, 3 bir saat tayin olunsun, karşı karşıya geçip  konuşunuz,  aranızda  anlaşınız  bir  kere . . .   Üst  tarafı kolay . . .  Yani, esas, sizin anlaşmanız! "

Rüştü teklifi  beğendi;  fakat İsmail  bir  şey sezdi;  tekrar senli benli konuşmaya başladı:

"Doğru, iyi söyledin Ata Efendi. Şu var ki, eğer hanım kızımızda bir meyil yoksa, gözü daha yüksekte ve başkalannda ise -elbette hissetmişsinizdir- bu mülakattan fayda beklenemez. Bize açıkça söyleseniz de beyhude yere çırpınmasak! "

"Açıkçasını söyleyeyim mi? 'Rüştü Bey'le ben konuşmak istiyorum,' diyen kendisi! "

"Maksadı ne ola?"

"Bilirsiniz,  az  lakırdı  eder;  fikirlerini  kimseye  sezdirmez; azıcık inatçıdır, serttir de . . .  Eh, biz neyiz? Babası, anası değiliz.

Vaziyetimiz malum. İleri varamayız. Takdir edersin elbette!"

Rüştü auldı:

''Yani razı olmuyor! "

"Öyle  olsa sizinle  niçin  görüşmek istesin?  Bana söyler, ben de sizi haberdar ederdim."

1  mutasavver: tasarlanmış, düşünülmüş

2  teamül: alışılagelmiş uygulama

3  imale etmek: eğmek, çevirmek
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Ata'nın mantığa uygun bu cevabı üzerine delikanlı tekrar ümide kapıldı, sustu. İsmail Bey fasulye pilakisinin suyuna çatal  kullanmadan parmaklarıyla ekmek banıp yemekle meşgul görünüyor, ama kafasından herhalde bir şeyler geçiriyor. Eli tabakta, durdu, dedi ki:

"Bugün  yahut  akşama  konuşabilirler  mi?  Yazıhaneye dönünce telefon eder sorarız."

"Olur. Belki vakti müsaittir. Değilse de gününü kararlaş-

tırırız. Ha, bir ciheti unutuyoruz."

Rüştü'ye dönüp soruyor:

"Peder beyefendi ile valide hanımefendi işi biliyorlar mı?"

Delikanlı kızardı. İsmail Bey de önüne baktı.

"Anladığıma göre bu izdivaca pek de taraftar değiller."

"Annem razı. . .  Babam da yumuşadı. Vaziyeti sizden gizlemek istemem."

"O  halde hemen hemen mani kalmamış.  Galiba Ayşen hanımı tereddüde sevkeden buydu. Meselenin yüzde doksanı halledildi. Rahat bir nefes aldım."

Üçünün de yüzü güldü; bira ısmarladılar; birbirlerinin ve  müstakbel izdivacın şerefine birer bardak içtiler.  Dönüşleri neşeli oldu.  Hele San Kız'dan telefonda,  "Bu akşam yedide  bize gelsin,  konuşuruz," cevabını  alınca,  memnunluk büsbütün arttı. Şu var  ki Ata'nınki sahte bir rnernnunluktu; içinden diyordu ki:

"Sedefinci razı olduktan sonra Ayşen reddederse korkanın  bir gün nadirn1  olur. Yaşar'ın serveti henüz oturmamıştır. Bir yel eser, uçup gider."

1  nadim: pişman
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Kapıdan içeriye  İsmail Bey'in başı  uzandı, alay edercesine sordu:

"İşin çok mu? Fazla meşgulsen mani olmayayım! "

Cevap beklemedi, girdi, oturdu.

"Sana demin Rüştü'nün yanında söylemedim. Babasıyla fena  atıştı;  kıyamet koptu;  lakin  adam  yatıştı.  Tek  evlat. . .

Başka ne yapabilirdi?"

"Peki ama, itirazının sebebi? Kız hem güzel, hem namusu mücessem . . .  Allah için söylemeli! Babasından ötürü mü kafa tutuyor?"

İsmail Bey susuyor.

"Lakırdı  mabeynimizde, Talip Bey de vezirzade, kazasker  oğlu,  Molla  Bey'in  torunu  değildir;  cemaziyelevvelinP

sen de bilirsin, ben de! Hatta emlak simsarlığı ederken tapu dairesine bir kadının yerine başkasını götürmüştü; az daha mahkemelere düşecekti. Güç bela kapanmıştı mesele! "

"İşin iç yüzü başka; oğluna bir bakanın kızını almak istiyormuş.  Sedefıncilerin  menfaati  onunla  iyi  geçinmekte.

Adamı kızdırırlarsa başlarına bela getirir. Bir rapor, bir rapor daha, piyasaya yutturdukları  mallara sıhhate  muzırdır, şudur, budur dedi mi zarar milyonları aşar. Katalavis?"

İstanbul'da  yetişmiş,  Beyoğlu'nun  eski  hayatına  karışmış herkes gibi Ata Efendi de, bu tabirleşmiş Rumca sözleri anlar; cevap verirdi:

"Katalava! "

1  cemaziyelevvel: geçmiş
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"Dirayetlisin vallahi! "

"Efharisto poli! "1

Gülüştüler. İsmail Bey, kızın yan çizmesinden korktuğunu saklamadı. Anlatıyor:

"Ayşen Hanım, muhakkak ki namuslu, haysiyetli ve cidden  hasna,  müstesna  bir  kız.  Kime  sorsan  'amenna! '  der; takdir,  tahsin,  tasdik eder.  Fakat bana öyle geliyor ki -söylememiştim zannederim- ambisyonu büyük . . .  Yani çok  büyük  hülyalara  kaptırmış  kendisini!  Kasabalıdan  birdenbire şehirli olup her taraftan şımartılınca . . .  "

" . . .  Şımarıklık yapmaz. Gayet ciddi, dürüst, hatta fazlaca sakin, durgundur."

"Öyle  görünmesine  bakma. Durgun şekline  bürünmüş

bir şımarıktır. Hakkı da var ya!  Neydi, ne oldu? İnadı bırakıp  biraz  da ne  olacağını düşünse! "

"Dilinin altında bir şey saklı senin! Geçen gün de birtakım imalarda bulundun; aldırmadım. Çıkar baklayı ağzından! "

"Yok, kati bir şey söyleyemem, ben de hükmedemiyorum.

Ancak şu vaziyetin devamı şüphelidir. Normal ticaret bu  kadar  para  kazandırmaz insana. Yarın gelir azalır; hiçe inmesi de  ihtimal  dahilindedir;  kızcağız alıştığından  olur.  Halbuki Sedefinci  servetini  kagirleştirmiştir;  kolay yıkılmaz,  yanmaz.

Ahşap  servetleri  ise  sulh  önüne  katar,  sürükleyip  bir  anda mahvedebilir. Ağzımdaki baklayı çıkardım işte. Üst tarafını siz düşününüz; bana vız gelir; 'Hak berekat versin, Kağıthane' de biten sazlığa' der, çekilirim perdeden . . .  Mesture'nin şu Buka Ovası 'ndaki çiftliğini elinden alamazlar."

1  efharisto poli: teşekkür ederim (Rum.)
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"Alımsızoğullan  gibi  cedbecet tüccar  insanlar kendileriyle iş yapan Yaşar'a verecekleri nasihati bilirler."

"Orası  öyle . . .  Zaten  ümit bu noktada!  Talip Bey de bana güvenmiştir. Herhalde . . .  Ama bazen güvendiğin dağlara kar yağar."

"Kar, Sedefincilerin dağına da yağabilir. Bak, parti marti,  demokrasi, filan  laflan  aldı yürüdü. Politika dağlarını da kar basuracak galiba! Maamafih teşekkürler . . .  Her ihtimale karşı Ayşen'i bir karara sevketmeye çalışacağım. Rüştü  Bey de yumuşak davranmalı."

*

Ata,  apartmana  girince  hizmetçi  Günname 'den  başka kimseyi bulamadı. Saat yediye çeyrek var.

"Neredeler?"

"Büyük Hanım Feride Hanım'a gitti; Küçük Bey'i de götürdü. Ayşen Hanım, 'Rüştü Bey gelirse salona al, beklesin,'

dedi."

"Benim için bir şey söylemedi mi?"

"Hayır, söylemedi. . .  Ama bir kağıt bıraku. Şuracıkta duruyor; vereyim."

Kağıdı Ata aldı, gözlüklerini takıp okudu:

"Dayı!  Köşedeki pastacıda beni  bekle,  gelip seni alaca

ğım."

Demek ki  evde  kendisinin de bulunduğunu istemiyor.

Surau asıldı; lakin talimat haricinde hareket edemezdi; döndü. Kapıdan çıkarken hizmetçiye soruyor:

"Sen buradasın, tabii. "

"Buradayım. Önlük takmamı söylemişti, Küçük Hanım . . .

Başıma da dantel koydum, işte!"
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Ata Efendi  kızın  kıyafetine  dikkat etmemişti;  hazırlanmışu ve esasta az çok biçimli,  şirin yüzlü olan Anadolu kızı, prostelalı,  hotozlu  siyah  elbisesi  içinde adeta  zarifleşmişti; eskiden  Dayı  Bey'in  hoşuna  gidebilirdi.  Giderdi  de  ne yapardı sanki? Başına bir iş açılmasından, Üftade'nin kulağına varmasından korktuğu için sadece evde genç, akça pakça bir kız bulunmasından, onun iş görmesini seyirden zevk alırdı.

Köşedeki  "Emekliler Pastanesi" ismi  takılan yerde  güçlükle bir sandalye bulup ilişti; çay ısmarladı. Etrafındakilerin çoğu  sivil  veya  ordu  mensubu  mütekaitler.'  Maaşlarından ziyade  işlerini  yoluna  koymuş  oğullan,  damatları  yanında geçindiklerinden, yiyip  içip  masraf etmediklerinden  temiz giyiniyorlar, ellerine geçeni cep harçlığı ediyorlar ve burada toplanıp sabahtan öğleye, ikindiden akşam yemeğine kadar ağız  politikası  ve  dedikodu  yapıyorlardı.  Hemen  hepsi  de hükümete  aleyhtardır;  hele  şimdi  ümide  de  düşmüşlerdi.

Çok partili rejimden bahsolunuyor; fırkalar kuracaklar, mebus olacaklar,  makama geçecekler ve  memleketi ıslah  edecekler; mesulleri de cezalandıracaklar . . .

Pastanede  gençler  de  yok  değil.  Fakat  belli  ki  taşralı zengin çocukları . . .  Burada da kendi aralarında oturuyorlar; mesela Adanalılar Adanalılarla,  Hataylılar yine  oralılarla . . .

Ata eski tabirleri sevdiğinden:

''Ve hellüm cera .. .  "2 diyor ve mütekaitler de dahil, pastanede bu tabirin hangi manaya geldiğini bilen olmadığına hükmediyor. Bir taraftan da saate bakıyor: 1  mütekait:  emekli

2  hellüm cera: gerisini sen düşün
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"Konuşma  başlamıştır;  uzun  sürmez .. Neredeyse  Ayşen sökün  eder.  İçeriye  girmeyeceği  için  gelip  geçenlere dikkat edeyim," diye  hesaplar yürütüyor.  Maamafih  fikri  yine  işlemektedir. Evde Günname'nin çay getirişini düşünüyor. Lastik tekerlekli, etrafı  cam  kaplı  masayı  kullanmaya  alıştı.  Önüne alıp çocuk arabası gibi bir güzel itiyor, içinde bebek yatıyormuşçasına öyle komik bir ciddiyetle sürüp  götürüyor ki!

Gözleri  caddede,  yüreği  burkulmuş,  Ata  Efendi  hala bekliyor.  Saat sekize  beş var.  Ne uzun  mülakatmış bu?  "Az konuşurum, "   demişti  halbuki . . .   Hayır,  artık  beklemeyecek . . .  Sekiz  oldu  mu,  doğru apartmana koşacak!

Bitti bu  iş!  Ayşen  hepsini aldattı;  hareketleri planlıydı.

O, babasının vaziyetini İsmail Bey' den iyi sezmiş, istikbalini temin  etmişti.  Hem tükenmez. bir servete  konmuş,  hem de tığ gibi bir delikanlının kansı olmuştu.

"Seni  gidi  düzenbaz,  çok  bilmiş Anadolu  kızı!  Üftade haklı: Babasına çekmiş . . .  "

Çay  parasını  içer  içmez  vermiş,  Ayşen 'i  bekletmemek için hazırlıklı  bulunuyordu. Yerinden kalktı;  paltosunu getiren  iri yan,  beli  kalın, kalçalı kadının eline on beş  kuruşu sıkıştırıp ağır ağır kapı önüne çıktı; çıktı ama gidemiyor; San Kız'ın emirlerine uymak lazım geldiğini anlıyor. Bir müddet durdu, sağa sola bakıyor; uzaktan apartmanı da görüyor.

Salonda  katmer  katmer mavi  tül  perdelerin  arkasında ışık var. Bu ışık kuvvetsizdir; belli ki ampullerin hepsi yanmıyor, oradakiler tatlı bir loşluk içindeler.

'Tamam . . .  Düşündüğüm gibi muhabbet yolunda! "

Anahtar  deliğinden  sahneyi  seyreden  Günname'yi, prostelasının beyaz fıyongası kalçasının üstünde, siyah elbi-1 56



sesiyle ve eğilmiş şekliyle sanki görüyor. Sakın daha ileri varmış olmasınlar! Kızlara, kadınlara güvenilmez; en ağırbaşlısı beklenmedik bir anda armut gibi erkeğin ağzına düşüverir.

Mübalağaya  kapıldığını  sezerek  azıcık  mahçup  oldu.

Şimdi  daha  muhakemeli  düşünüyor:  Gecikmesinde  başka bir  sebep  vardır;  muhakkak  gelecektir.  Geriye,  pastaneye dönmekten sıkıldığı için sütunlar arasındaki geniş tretuvarda bir aşağı, bir yukan, fakat gözü daima kapıda ve etrafında yürümeye koyuldu. Böylece on dakika daha geçmişti. Bereket çalgılı gazino binası poyraza mani oluyor. Biri seslendi: Günnime idi:

"Beyefendi! Ayşen Hanım telefon etti, sizi pastacıda ara-mamı söyledi. Terzide provası uzamış, biraz geç gelecekmiş."

"Rüştü Bey ne oldu?"

"Ayşen Hanım onunla da telefonda konuştu; çıkıp gitti."

"Öfkeli mi gitti?"

''Yok!  'Beni başka yerde bekliyor,' dedi, koşarak çıktı."

Hizmetçi teessüf eden bir tavırla ilave ediyor:

"Beş dakika durdu, durmadı.  'Çay vereyim,' dedim, istemedi; kahve pişirecek tim, beklemedi."

Ata anlıyor; delikanlıyı evde ne kadar mümkünse o kadar alıkoymaya çabalamış; bayılmış Rüştü 'ye! Lakin Ayşen' in yaptığı  da fazla doğrusu . . .  İsmail  Bey iyi teşhis koymuş; çok şımarık şey .. .  Aynca eline düşen erkekle fareymişçesine oynuyor; allak mı  allak! Gören de  kuzu, melek sanır sinsiyi . . .

Günname  ile  konuşmadan  yürüyorlar;  San  Kız  da Haydarpaşa'ya ayak bastığı gün Ata'nın yanında, azıcık arkadan böyle yürümüştü. Acaba öbürünü unutmak, oyalanmak için bununla mı meşgul olsa? Çivi çiviyi söker.  Herkes bir ta-157

rafa dağıldığından koca apartmanda ikisi çok zaman yalnız kalıyorlardı. Hele Üftade  ile Çetin'le birlikte Ayşen'in sinemaya gittiği geceler . . .  Melek sinemasında program değiştiği akşam  locaları  önceden  kapaulıyordu;  rivayetlerine göre o gece  "gale"  gecesi  imiş;  kadınlar  takıp  takışurıp,  elmaslar içinde pür tuvalet geliyorlarmış. Kansı diyordu ki:

"Pırlanta bolluğunu Yahudi madamlarında görmeli! Bizim  zenginlerin  adı  çıkmış,  herkes  aup  tutuyor.  Parayı  yapanlar, onlar. Hem de bunca varlık vergisi ödedikten sonra toparlanıverdiler."

Hizmetçi  kız, Ayşen'in  beğenmeyip verdiği lacivert velour  de  laine  mantosu  ile  adeta bir  hanım. Yüz  hatlarında bayağılık seziliyor ama otelde, gazinoda gördükleri de sanki  pek  asil  çehreli,  kibar  tavırlı  kadınlar  mı?  Sandalyelere çöküp  karınlarını  şişirerek  bir  oturuşları,  hele  etrafa  afal afal bakışları, süzülüşleri, muhiti yadırgamaları yahut ifrata vararak gülüşüp kırıtmaları var,  tahammülfersa!  Günnfune, Ayşen'in  tavırlarını taklide  çalışıyor, onun gibi dik, vekarlı, salınusız yürüyor.

Asansöre birlikte girdiler. Daracık, epeyce loş bir yerde, hem de yukarıya doğru  çekildikleri için ikisine  de  gayri  tabii  bir hal arız oldu.  Günnfune  içi  eziliyormuş gibi  tatlı  bir rahatsızlık  duyduğunu,  asansörün  dokunduğunu acayipçesine gülümseyerek ve elini kalbinin üstüne basarak belli ediyor;  ela gözlerinden hakikaten  bir bulut geçiyor. Ata, kızın çenesini hafifçe okşadı; hareketine bir baba şefkati vermeye çalışarak sordu:

"Dokunuyor mu sana?"

"Birdenbire havalanınca fena oluyorum."
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Bu sefer elini yanaklarına götürdü; aldırmadığını görünce  öbür  elini  yine  hafifçe  belinin  aşağısında;  mantosunun kumaşını  gerip  düzlercesine  dolaştırdı;  asansör  durunca çekti. Bunları yaparken Ayşen'i unutacağını sanmıştı; aksine Günname'yi, Sarı Kız'ın yerine koyduğunu anladı; iki türlü utandı; hiddetinden fazla ciddi bir çehre takındı. Bu derece karışık işler  arasında yaptığı  münasebetsizliği  çocukça  buluyordu. Ayşen'den dolayı  muhakemesi bozulmuştu, ruhen ihtiyarlıyordu. Aynı zamanda hizmetçi kızı düşünerek:

"Hele  şuna  bak,"  dedi.  "İleriye  de  gitsem  kızmayacak, yanaşacak.  O  halde pek de yaşlı, yaşlının sevimsizi değilmi

şim; iğrenme vermiyorum."

Bunlar  bir  saniyede  aklından  geçmişti.  Yine  birkaç  saniyede neler duşündü!  İnsan  utana utana başkalarının sezmesinden  ürkerek öyle  çirkin  şeyler  düşünebiliyor  ki,  bazı yüzlerdeki  nahoş  tesir  galiba  bundan,  böyle  şeylere  fazla düşkünlükten ileri geliyor. Kendisi de işi artırırsa şu emniyet verici  adam  tesiri yapan  temiz nasiyesini kaybedebilir.  Halbuki  ellisinden  sonra  çehredeki  saf,  samimi  kalbe  alamet, tatlı hatlar ne kadar lüzumludur!

Günname yemek masasını kuruyor.  Önce  konuşmazdı; deminki iltifattan cesaretlendi mi ne, lakırdı ediyor:

"Geciktiler.  Saat sekiz  buçuk.  Büyük Hanım olsun gelmeliydi. Gitmeyecekti zaten . . .  Ayşen Hanım yolladı. Benden başka kimsenin evde kalmasını  istemedi.  Sonra birdenbire karar verip acele,  neden sokağa fırladı, anlayamadım."

Sözünü  bitirmişti,  zil  çaldı.  Gelen  Üftade  olacak.  Zira Ayşen'in  adeti  kapıyı  anahtarla  açmaktır.  Evet,  işte  karısı!

Mantosunu çıkarmadan sordu:
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"Ne oldu netice? Ayşen yok mu?"

Ata bildiklerini anlatu; hizmetçi uzaklaşınca ilave etti:

"Gidiş acayip . . .  Kız bir buhran geçiriyor. Gizli bir derdi var ama nereden anlayacağız? Açılmıyor."

"Dert,  mert yok.  Düpedüz kancıklık yapuğı! . . .  Elin  erkeklerini peşi sıra koşturuyor, azdırıyor. Bize de söz gelecekbir gün . . .  Daha evvel sıyrılıp gitsek evimize, Efendi! Görsen, Feride, aparUnanı bir döşemiş, bir süslemiş ki .. .  Aufın mebusluğu  da  eli  kulağında.  Sana  hükümette  münasip  bir  iş

bulur. Azıcık konuştuk, bankalarda azalıklar varmış, haftada bir uğrar, kahveni içer, dönermişsin. Maaşı da yüksekmiş."

Ata  sert  bir  cevaba  hazırlanıyordu,  salonun  kapısında Ayşen'in şekli göründü; halinde bir tuhaflık var.

"Affedersin dayıcığım . . .  Gelemedim, seni beyhude yere beklettim. Teyze! Nasıllar Feride Abla, Auf Bey Enişte?"

Karı koca, ölçülü derecede somurtkan, susuyorlar.

"Danldınız mı bana? Gücendirdim mi sizi?"

Üftade, damadının parasına, müstakbel unvanına güvenerek susmakta devam etti. Ata'ya da bir cesaret gelmişti:

"Sen  bunları  bırak,"  dedi.  "Bizim  esamimiz  okunmaz.

Rüştü meselesini anlat."

Ayşen  dikleşti;  karşısındakileri  süzüyor.  Siyah  halkalı mercan  gözleri  birer  kızgın  kurşun . . .  Sanki  fırlayıp  ciğerlerine  saplanacak.  Baku,  baku;  dudakları  titriyor.  Korkunç adeta! Fena bir şey söyleyecek. Söylemedi, döndü. Fakat koridordan sesini duydular. Günname'ye diyor ki:

"Bırak yemeği şimdi. Odama gel. Bavullarımı hazırlayacağım."

Üftade yerinden hopladı:
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"Ayol, hakkın vannış efendi, kız buhran geçiriyor; buhran muhran değil, çıldırmış basbayağı! Nereye gidiyor? Gece yanları oluyor. Uyuyor musun? Her akşam koluna takıp gezdiren  sendin;  işi  senin  bilmen  lazımdı.  Etrafı  seyre dalacağına yanındaki  tazeye  mukayyet olaydın.  Ne  yapacağız şimdi?  Babasına ne deriz? Vebali bizim üstümüzde!  Sert de söyledin. Kendi kızımız mı o? Kel ahretlik mi yoksa?"

Kocası  kolunu  ovuşturuyor.  İçeriki  odada  dolaplann açılıp,  bavulların  çekildiği  duyulmaktadır.  Neden  sonra kendini bulan Ata şöyle söylendi:

"Gitmek bize  düşer.  Kalk,  hanım!  Buna  kovulmak  denir. Aşifte ne halt ederse etsin! "



VIII 

Gidemediler.

Zira,  Üftade'nin itirazlarına aldırmayarak  kocası;  "Sen istersen  kal.  Ben  duramam," diyerek  paltosunu  giyiyordu.

Günname odadan fırladı:

"Aman koşun, Küçük Hanım bayıldı! "

Feryadıyla kendilerine doğru yürüdü. Hemen koştular.

Ayşen,  halının  üzerine  boylu  boyunca  serilmişti;  bacak.lan açılmış,  birbirinden  uzaklaşmış vaziyetteydi. Ata yaklaşınca dişlerinin kenetlendiğini,  umaklan  etine batarcasına avuçlarının yumulduğunu gördü. Bluzunu yırtmışu; göğsü kabanp iniyor, yüzünde ısurap çektiğini gösteren gergin çizgiler, hafifçe inliyordu. Kansı bağırdı:

"Aman bir doktor! Çabuk, doktoruna telefon et. Numarası duvardaki kağıtta yazılı . . .  "
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Hem  böyle diyor, hem de  hizmetçinin  getirdiği kolonyayı Ayşen' e koklauyor, göğsüne döküyor, kollarına sürüyor, avuçlarını  açmaya  çalışıyor,  gözlerini  üflüyordu.  Ata,  doktoru  bereket  evinde  buldu  ve  "Şimdi  geliyorum"  cevabını kansına yetiştirdi. Talimhane' de oturuyordu. Onu da Berin tavsiye  etmişti.  Para bu!  Nezle olsalar çağırıyorlardı; bu henüz  kırklık  adam da -nasıl da çarçabuk  şöhret yapıveriyorlar- zengin oluvermişti.  Kendini naza çekmesini biliyordu; öyleydi ama her yere gitmediği halde Ayşen telefon etti mi nazlanıyor, gelince de kıza hoş görünmek için talakat sarfına başlayıp uzun müddet kalıyordu.

On dakika sonra yetişti. Yatağına yaurdıklan hasta, henüz  baygınlık  halinde,  ama  avuçlan  gevşemiş,  inlemiyor da . . .  Ara  sıra  geriliyor ve  yerinden  kayıyor;  kaydıkça etekleri arkasına toplanıp bacakları meydana çıkıyor. Üftade ile Günname bu çıplaklığı  örtmek için  elbiseyi  derhal aşağıya çekiyorlar.

Sait Raşit Kaynarsu -ismi de ne uzun!- telaş etmedi. Usulen lazımdır gibi nabızlarını saate bakmadan şöyle bir saydıktan  sonra göğsüne başını dayadı, dinleyip bıraku;  dedi ki:

"Olur bunlar . . .  Çok sürmez, açılır. Üşüyecektir belki . . .

İhtiyaten  bir şişe  sıcak su bulundurunuz,  icap ederse  ayaklarına koyarsınız.  Üstünü  de  örtersiniz  ama  terlemesin.  Size bir ilaç yazıyorum, şimdi  piyasada nadir, Alman malıdır.

Eğer onu bulamazsanız bir yerlisi var; işi görür. Yarın gelece

ğim. Rejim takip etmesi lazım gelecek, sanının. Hava tebdili, seyahat, değişiklik, yani . . .  Belki de başka bir şey . . .  "

Ata sordu:

"Ne gibi bir şey? . . .  "
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Doktor cevap vermedi; kendisi soruyor:

"Kaç yaşında?"

"On dokuzunda."

Düşünüyor.  Güya zihninden  bazı  hesaplar yapıyor,  bir muadele halline çalışıyor, başını kaşımıyor ama onun yerine parmaklarını sayı sayarcasına oynatıyor.

"Herhalde mühim  değil.  Dedim ya, efendim, olur bunlar . . .  "

Nabzına bir daha baktı.  Memnun  tavırla başını salladı.

Hakikaten de Ayşen gittikçe gevşiyor, rahatlıyordu. Gözlerini  açtı  bile . . .  Sarhoş  bakışlanyla  etrafı  görmeye  çabalıyor.

bu gözler Ata'ya ilişti; dudakları hareket ediyor; muhabbetli bir sesle:

"Dayı! "  dedi.

Ah Ayşen! O güzel yavru! Dayı, o bir tek kelime ile mest olmuştur; gidip ayaklarını avuçlarının içine almak, okşamak, ısıtmak istiyor.  Belli ki buz gibi donmuş bunlar . . .  Uyuşturacak,  tekrar ılık hale getirecek. Demin yaptığı  kabalığı affetti demek?

"Kızım!  Evladım!" diye  yanma yaklaştı;  birbirlerine  gülümsüyorlar. Gülümseyerek doktora da iltifat etti. Kaynarsu:

"Bu gece tam istirahat. . .  Eğer gündüzün aile arası -olur ya!- bir şey geçti,  bir şeye  canınız  sıkıldıysa bundan bahsetmeyiniz. Geceliğini giysin, dinlensin."

Limon  kabuğu  renginde,  galiba  limon  ağacından  yapılmış  karyolasında  ve  limon  kolonyası  kokuları  içinde Ayşen'in bir yatışı vardı, doktorun öyle bir manzaradan aynlıp gitmesine Ata şaştı.  Oturup helezonlu  teldeki kızıl ve tatlı ışığı, kızın göz bebeklerini andıran  gece kandili ampu-1 63

lünün altında Dayı Bey sabaha kadar seyrederdi o tabloyu . . .

Seyreder, eder, hülyalar kurardı.

Hekim  aparunandan  ayrılırken  teşyi1  için kapı  önüne giden karı koca tekrar odaya döndüler. Ayşen hafifçe araladığı gözlerini kırpıştırdı:

"Çok aydınlık burası . . .  "

Orta ampulleri söndürdüler.

"Bugün  asabım  çok  bozulmuştu;  kusuruma  bakmayın teyze! Bilseniz . . .  "

" . . .  Sus  meleğim,  yorma kendini!  Kusur da ne demekmiş? Olur böyle şeyler. Doktor da söylemedi mi? Olağan şeylerdir, bunlar! Ha, dayıcığın parayı getirmiş, safayı hatırla ye, keyfine bak! Aldırma o ciğeri beş para eunez heriflere . . .  "

Kız, para bahsine aldırmayarak uyuklar gibi yaptı. Teyze dedi  ki:

"Şuraya bir şilte serip odanda yatayım, istersen . . .  "

"Lüzum yok,  iyiyim.  Bir  rahatsızlık hissedersem duvarı vururum. "

"Olmaz,  inşallah!  Olursa  vur;  uykum  hafiftir,  hemen uyanırım."

Ata,  karısının  bacağından  sürüklesen  uyanmayacağını bildiği  için  gülümsedi  ama esner gibi yaparak  tebessümünü gizledi.  Aynı zamanda Ayşen'in de  gülümsemekle  beraber  aynı  ihtiyacı  duyduğunu bakışından  okumuştu.  Kapıcı Bilal'in  kuş  gibi  uçup getirdiği  ilaçtan  verdiler. Validol ve melisa kokulu bu damlalar fincandaki suya düşünce ortaya toplanıyor,  hoşaf üzerindeki yağlı  kaşık  yaldızları  gibi  pırıl 1  teşyi: uğurlama
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pınl parlıyordu. İlaç verme işini, gözlükleri burnunda, itina ile Ata yapmıştı.  Damlaları, sanki  bir  tek fazlası veya eksiği hadise  çıkanrmışçasına saymış,  bulaşıp  kalan  kısmı  da tekrar  su  koyarak fincanı  bununla  çalkaladıktan  sonra  sevgili hastasına içirmeyi ihmal etmemişti.

Odanın bir köşesinde duran Günname bütün bu olanları  gözünden  kaçırmıyor.  Memnun  ve  çapkınca alaylı  bakışlarıyla hepsini takip ediyordu. Kan koca öbür  odaya geçtiler. Üftade'nin aklı iki bin lirada:

"Günname  namuslu  kızdır,  ama  ver  şunları . . .  Dolaba koyup kilitleyeyim," dedi.

Beş yüz  liralık,  yepyeni,  cilası  ve  boya  kokusu  üstünde dört  kağıtçıktan  ibaretti.  Ata,  yeleğinin  iç  tarafına yapılmış

cebinden bunları  çıkarıp  uzattı. Parmaklarına temas edince kansının nasıl bir haz geçirdiği belliydi; sayıyor, seyrediyordu.

Birden,  kapıdan  gözetleniyormuşçasına elinde  kaybetti.  Bir hokkabaz daha iyi yapamazdı bu marifeti! Üftade soruyor:

"Ey, ne dersin bayılma faslına?"

"Fasıl, masıl yok. Fikrimde musırrim! 1 Kızcağız buhranlı."

"Kocaya varsa geçer."

"Belki  geçer. . .  Fakat erkekten  bucak  bucak  kaçtığına, daima atlatmak, zaman kazanmak istediğine dikkat etmiyor musun?  İki  şık  var;  ya  başka birine, bir  bilmediğimize  tutkun, yahut da . . .  "

" . . .  Yahut da ne?"

Ata ikinci şıkkı bulamıyor. Bulamadığını, akıl erdiremediğini anlatan yüz ve  el hareketleriyle susuyor. Eli bir müd-1  musır: bir söz ya  da düşüncede direnen, ayak direyen 165

det boşlukta ve  parmakları yarı  yumulmuş  şekilde  durdu; dudak.lan  da aynı  acayip  vaziyette  açık  kaldı.  Bu,  bir  "akıl erdirememe" şeklidir.

"Bilmem  gaynk . . .  Allah  bir,  işi  bin . . .  Düşüne  düşüne kanım kurusa boş! Biz eviinize çekilek; 'Karaltın nerede, kararın  orada . . .  '  demişler.  Kazanda  pişirir,  kapağında yeriz, ama içimiz rahatlar."

Ata'nın  ikide  bir  Gedikpaşa'ya  dönmek istemesi  biraz samimiydi,  ama  azıcık  da  Ayşen'den  kolayca  ayrılacağını anlaması, zihninden bir şey geçirip fikrini değiştirmesi için Üftade'ye  mahsus  tekrarlayıp  duruyordu.  Odasına  gitmek üzere kalkarken, karısı:

"Bir kerecik kapısını dinle . . .  Uyuyor mu, bakıver! "  dedi.

Kulak  verdi,  ses  yok.  Ama Ata  nasıl  uyuyacak?  Ewela akşamüstü  olanlardan  hiçbirini  bilmiyor . . .  Sonra Ayşen'in bayılmış halini,  hele ayılınca kendisine  muhabbetle  tebessümünü, "Dayı! "  demesini unutamıyor.  Erkeklerden, evlenmeden kaçışları da ayn, mühim mesele, gel de uyu!

Üftade  ile istişare ediyorlar. Ayşen'den  biraz  malumat almadıkça  yazıhaneye  gitmesi  caiz  değildir.  İsmail  Bey' e, Rüştü'ye ne söyleyecek?

"Maamafıh  olduğu  gibi  anlatırım;  benim  ne  mesuliyetim var? Dalavere çevirmiyorum ya! Telefonda kızın sıhhatini sorarım; belki birkaç  söz söyler."

Bu  kararı  almakla beraber Sedefin  ticarethanesine  helecanla  girdi.  Aksiye  bak  ki  merdiven  ayağında  İsmail  Bey duruyor, ambar memuru ile konuşuyordu:

"Merhaba! "
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"Merhaba, Ata Efendi!  Dur şu sözümü bitireyim, beraber çıkarız."

Memura  talimatını  verdikten  sonra Dayı  Bey'in  kolundan tuttu:

"Biliyorsun, tabii," dedi.  "Rüştü bu sabah gitti."

"Nereye? Haberim yok benim . . .  Ayşen dün gece düşüp bayıldı; hekimler getirttik. Gözümüze uyku girmedi."

''Vah vah! Neyse, olur bunlar! Evet, Rüştü Bey Mersin'e gitti."

"Sebep?"

"Seninkinin babasıyla konuşmaya!  Küçük Hanım pastanede buluştukları zaman  öyle  emir buyurmuş;  'Babam müsaade etmedikçe söz veremem, karar alamam! '  demiş. Bana sorarsan  atlatmış, yine!  Onu  da atlatacak,  sefir  cenaplarını da, hepsini de . . .  "

"Niçin?"

"Artık bunun niçini, miçini var mı? Besbelli! "

''Yani?"

''Yani, gözü bir başkasında . . .  "

"Benim bildiğim, öyle biri yok."

''Vardır! Münasebetsizce bir şeydir, söylemeye utanıyor."

Ata başını iki yana sallıyor:

"Fesüphanallah!  Kimse  ile yalnız  başına  gezip  tozduğu şimdiye kadar görülmedi."

"Aile, akraba arasındakiler nasıl?"

"Damattan  başka kim var? Onun yüzünü  de biz apartmana  taşınalı  ayda  bir  kere  görmüyor  bile.  Evi  ayrı,  köyü ayn.  Hem Ayşen  bu  mahalle  delikanlısını  ne  yapsın?  Ten 1 67

fanilasıyla dolaşır, yazın . . .  Nargile de içer . . .  Çakır'ın müşterilerindendir. Gönül verecek onu mu buldu?"

"Ben ille damadındır, demiyorum. Kadın akla gelmeyene, şuna buna tutulur, ne yaşa bakar, ne başa! "

"Bacak  kadar  Çetin 'i  sevmiyor  ya,  rica  ederim  İsmail Bey . . .  Kızma ama fesat bir ruhun var senin! "

İçinden,  "Herkesle meşgul olacağına karına, baldızına, kızına bak! " diye söylendi. İcap ederse yüzüne karşı da söylerdi;  Anadolu  daman  tutmasın  bir  defa . . .  Ayranı  kabarıverdi mi hepsinin sülalesinden başlardı. İsmail Bey lakırdıyı kesti. Hayır, bir şey daha söyleyecekti, yuttu.  Odaları önünde şeker renk ayrıldılar.

Öğleye doğru apartmana telefon etti. Cevap veren Günname:

"Büyük Hanım'la geziye gittiler. Doktor gelmişti de hava alın demişti; dışarısı günlük güneşlik."

Ata haberden hoşlandı ve bu memnuniyetle hizmetçiye iltifat makamında sordu:

"Sen ne yapıyorsun?"

"Ütü yapıyorum, priz yandı. Bilal tamir ediyor."

Vay!  O kurt herifle kınalı koyun bir arada bırakılır mı?

Küçük bir kıskançlıkla söylendi:

''Tembih etmeli; biz yokken içeriye kimseyi sokmasın."

Hademeye getirttiği su böreği ile muhallebiyi iştahla yiyordu; dün gece aç karnına yatmışu, belki de bundan dolayı vakalara rağmen rahat uyumuştu. Babası su böreği yapmazdı; vıcık vıcık yağlıdır diye Paşa istemezdi, zira . . .  Lakin paça böreği meşhurdu.  İçi  tavuk etiyle  nadide  bir  "sakız böreği"

yapardı. Yeme de yanında yat!
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Ata,  zihnen  ezbere  olarak bildiği böreklerin  isimlerini sayıyor:  puf,  bohça,  cıgara,  fincan,  altüst,  çarşı,  su, yufka. ;.

Hepsi  malum.  Bir  de  "mihrab  böreği" vardı;  "balıklı  böre

ği" az kişi bilir. Tatar böreği, börek sayılmaz; pirohi, mantı, manastır pidesi,  et ekmeği vesaire  de  asıl börekten  madut değildir. Nemse böreği ise alafranga "pateler" nevine girer.

Babası bunlarda da usta idi; mükemmel ''volovan"lar yapardı. Frenk misafirler çağrıldığı zaman sülün etiyle yaptığı pateşo emsalsizdi.

Birdenbire sülün kelimesinden olacak, yine Ayşen'i hatırladı:  "İsmail Bey'in sözleri bir bakıma düşünmeye  değer.

Damat Atıfı mı  seviyor acaba? Babasından  sermaye  koparmasına Sarı Kız çalışmıştı; hatta dayatmıştı bile! Fabrikadaki Ayşen'i andıran daktilo meselesi de garip . . .  "

"Yok  canım," dedi.  "Bunun  imkanı  yok.  Kızcağız  bize bir iyilik olsun diye babasını zorladı. Birini sevdiğine ben de kaniyim, zaten kendisinin de ağzında bir şey dolaşıyor. Kim ola şu herif?"

Hayli düşündü, bulamadı. Önündeki muhallebiyi üç ka

şıkta bitirmişti:

"Porsiyon bunlar ha!  Tadımlık deseler daha doğru . . .  "

Önünde  duran  tepsiyi  kaldırttı,  sade  kahve  ısmarladı; gelince bir sigara yaktı. Tütünle kahvenin tesiri olacak, zihninde bir nokta aydınlanıverdi.

"Vay  edepsiz herif, vay!  Bana demin adeta,  'Ayşen  seni seviyor,' dedi de anlamadım! Gidip şu melunun kafasını kırayım."

Sandalyeden fırladı; lakin odanın ortasında durdu; titriyor.  İsmail'i pataklayacağına emin . . .  Gücü  kuweti yerinde-1 69

dir,  hfila üç kişiyi  önüne  katar,  kaçırır.  Bazulan  demir  gibi.

Durmasının  sebebi  başka:  Bir  "acaba"?  Acaba  it  doğru  mu görmüş?  San  Kız dayısından  haz  mı  ediyor?  Gözünün  önüne dün  geceki ayılma sahnesi geldi.  Gözlerini açınca  "dayı ! "

demiş ve nasıl muhabbetle Ata'nın yüzüne bakmış,  tatlı  tatlı gülümsemişti . . .  "Aile içinde en sevdiğim sensin! "  diye tekrar edip  durmaz mı?  Nereye gitse dayısını peşi  sıra götürmüyor, hep kendisiyle gezip dolaşmıyor mu?

"Peki  ama,  niçin  sevsin?  Aradıkları  bende  yok.  Aynca ellisini aşmış, kendi halinde bir adamım. Deli saçması İsmail keratasının  kafasındaki  fikir!  Hoş, bunu da açıkça söylemedi. Tefsir eden  benim!  Asıl çılgın bana derler."

Ata  Efendi,  İsmail  Bey  melununun  imalarına  rağmen Ayşen'e bu hali yakıştıramadı.  Tahmin  kendi lehine olmakla  beraber  kızı  öylesine  seviyordu  ki,  sapasağlam  ruhlu,  tamamıyla normal,  kusursuz görmek istiyordu.

"Halt etmişler," dedi. "Benim San  Kızım elmastır, pırlantadır.  Rüştü'yü  sevmemiş  olabilir,  kanı  kaynamamıştır.  Zorla  koynuna  koyamayız  ya!  Pekala  etmiş,  delikanlıyı  Mersin'e kadar  yollamış.  Babasına  telgraf çekip,  'Teklifi  kabul  etme! '

diye  yazmıştır,  herhalde . . .   Balta olmak isterse vallahi  kalkar, Ankara'ya  kadar  gider  İnönü'ye  başvururum.  Bizim  Mengenli'yi de görürüm: Müftü İshak Hoca'nın oğludur, emniyet dairesinin en nüfuzlu erkanındanmış. Daha olmazsa hemşehriler ne güne  duruyor?  Bir gece  çevirirler oğlanı, eşek sudan gelinceye kadar atarlar sopayı . . .  Aklını  başına  toplar! "

Böyle  hiç  de  yapamayacağı  şeyleri  yapacakmışçasına öfkeli  öfkeli  düşünüp  tasarladıktan  sonra  kendisi  de  vazi-1 70





yetin  tuhaflığını  anladı; maaınafıh o  tasawurlarla sakinleşmişti. Vaktinden önce, kimseye haber vermeden çıku. Yeni Camii'nin muvakkithanesi karşısında bağırıyorlar:

"Dolmuşa Taksim! "

Bu  usul  yeni  başlamışu;  rağbet fazlaydı,  bir  tanesinde güçlükle yer buldu. Az. sonra apartmanın önündeydi. Adeti veçhile pencerelere bakıyor; hepsi aydınlık, salonunkiler şıkır şıkır . . .  Demek ki misafirler var. Kimler ola?

Koridorda  süslü  önlüğü  ve  dantelli  başlığıyla  Günname'ye rastladı, sordu.  Kız,  sanki  kendisine de şeref payı  çıkarıyormuşçasına azametle:

"Büyük bir adam," dedi. "Adını bilmiyorum, ilk defa geliyor."

Faruk Senai Bey olmasın?  Evet,  o.  Görünmeden  baku: Ayşen ve Üftade ile sohbette. O derece dalmışlar ki, Ata'nın geldiğini  duymamışlar. İçeri girdi, el sıkmalar ve haur sormalar faslı bitince  sükilt başladı.  Havada bir başkalık hissediyor. San Kız durgun, hatta mahçup gibi. . .

Sessizliği sefir bozdu; öbürlerinin yüzüne baku; muvafakatlerini alıyordu sanki . . .  Sonra dedi ki:

"Ata  Beyefendi!  Size  evvelce  açuğım  meseleyi  hanımefendilerle de konuştuk."

"Öyle mi? İyi ettiniz."

"Nihayet mutabakat hasıl oldu. Ayşen Hanım'a da, hanımefendiye de minnettarım."

,,

"

" . . .  Fakat pederleriyle de görüşüp muvafakatini istihsal lazım, değil mi beyefendi? Hatta elzem."

"Şüphesiz."
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"Binaenaleyh yarın Ankara'ya hareket ediyorum; orada çarçabuk işimi bitirip -zaten  muamele  tekemmül etmiştirdoğru Mersin'e gideceğim . . .  Biraz da yurt içini tanımış olurum.  Mersin'de Yaşar Bey güzel bir otelde oturuyormuş."

"Otel mi, kulüp mü . . .  Ben de senasını duydum."

"İnşallah iyi haberle dönerim."

"Hayırlısı . . .  "

Ata,  gözlerini  Ayşen'e çevirdi;  onunkiler  de  Ata'yı  arıyordu. Yuvarlacık mercanlar, siyah halkaları ortasında birer yakut yüzük . . .  Yanıyor. Lisanını ancak Dayı Bey anlar: Alaylı bir pırıltı bu!

Tam  o  esnada  zil  çalındı  ve  bir  konuşmadan  sonra Günname göründü.  Elinde bir telgraf ve bir makbuz . . .

"İmzalanacakmış. Küçük Hanım'ın ismine . . .  "

Ayşen, telaş eseri göstermeden, dayısının kalemiyle ka

ğıda  imzasını  attı;  telgrafı  açtı.  İçindekini  biliyormuş  gibi kayıtsız.

"Kimden?" diye Üftade sordu.

"Düzce'den . . .  Bir kadın hocam vardı, evlenmişti, tebrik yazmıştım. Teşekkür ediyor."

Kağıt  parçasını  bir müddet  avucunda  tuttu,  tuttu;  bir vazoyu kaldırdı, altına koydu. Sefir ayağa kalkıyor:

"Demek kararımız bu.  İhtiramatımı  takdim  ederim  hanımefendi. . .  Hürmetlerim, beyefendi. . .  Size de teşekkürlerimi tekrarlarım, Küçük Hanımefendi. . .  "

Koridora kadar teşyi ettiler.  San  Kız daha öteye gitmedi. Misafiri kapıya kadar uğurlayanlar Ata ile Üftade. Salona döndükleri  zaman  San  Kız'ı  koltuğa  gömülmüş,  elindeki 1 72

telgrafı  ehemmiyetle  okur vaziyette  buldular.  Neden sonra temkinli sesiyle dedi ki:

"Babam  yola  çıkmış;  öbür  gün  burada.  Dün  çektiğim telgrafın cevabı . . .  "

'Telgraf mı çektindi?"

"Evet."

"Ne diye?"

''Yılbaşında  muhakkak  yanımda  bulununuz,  çok  özledim,  hemen  geliniz, demiştim."

"Peki  ama  oraya  gönderdiklerin  ve  göndereceklerin?

Rüştü ile deminki diplomat aktör?"

Bunu soran Ata'ya cevap vereceğine diyor ki:

''Yalnız  onlar mı?  Mister Thomas'ı da Ankara'ya yollayan benim."

"Ne yapmaya?"

"Bir Türk kızıyla evlenmesini şu sırada amirleri muvafık bulurlar mı, bulmazlar mı, onu anlamaya .. .  Malum ya, esasta askerdir."

"Neticeyi düşünmüyor musun?"

Koltuktan kalktı; dayısının önünde durdu; şunu söyledi:

"Boş  ver,  dayıcığım!  Biz  güzel  güzel  oturuyoruz,  işte!

Aramıza yabancı sokmaya mecbur muyuz? Ben seninle, sizlerle olduktan sonra hayatımdan memnunum. Yılbaşı gecesi  hepimiz  gazinoda  toplanırız:  Bizler,  Feride  Ablam,  Atıf Eniştem, babam . . .  "

Radyoya doğru ilerledi; düğmesini çevirdi. Sümüklüböceklerin ziraate zararları hakkında bir konferansın sonuydu.

Nezleli bir ses, azaptan kurtulmuşçasına ilave etti:

"Sevgili dinleyicilerim! Hepiniz şen ve esen kalın! "
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ÜÇÜNCÜ KISIM

Modem Hayat Saraylısı



I 

Dolmabahçe  Sarayı'nda Amerikan  Filosu  şerefine  bir balo veriliyor. 1946 senesi Nisanının 7'nci pazar gecesi. . .

Ayşen,  karaborsaya  düşen  davetnamelerden  iki  kişilik bir  tanesini  elde  ettiği  için  -böyle  işlerde  berberi  pek  beceriklidir- dayısıyla birlikte  oraya  gidecek.  Bereket  ki  Ata Efendi,  son  yıllarda tam  beş baloya  katıldığından  frak  giymeye  alışmıştır.  Zaten  fikrince  eskiler,  kolalı  gömlekle  yakalığı  kolaycacık  benimseyiveriyorlar;  zira  gençliklerinden idmanlıdırlar. Yumuşağıyla yetişmiş olan  nesil, ne kadar tabiilik  taslasa,  sade  ancak birkaç  defa giydiği  siyahlı  beyazlı cendereyi yadırgamaktadır.  Dikkat etmişti:  Pek azı  müstesna, bunlar ilk defa ağızlarına gem,  sırtlarına eyer vurulmuş

tay  azmanı  atlar gibi  insana  birdenbire  şahlanarak ve  çifte atıp kişneyerek zıp zıp sıçrayacaklarmışçasına evvela düşünceli bir bekleme vaziyetinde durmaktadırlar; nitekim dansa kalkınca bu tepinme ve tepişme ihtiyacını giderebiliyorlar!
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Saat on buçuktu, doktor Kaynarsu göründü.  Hekim olduğu  için  onun  hususi  otomobili vardır;  Şehir Meclisi azasındandır, resmen davetlidir de . . .  Ayşen ile Ata'yı götürmeye gelmiştir.  Önceden hazırlanan Dayı Bey -beyaz kravatını Sarı Kız'a bağlatmıştı;- kız, odasına girdiği zaman henüz tuvaletini giymemiş, kombinezonu ile  ayna karşısında yüzünü boyuyordu; dayısı görününce omuzlarına çarçabuk bir havlu atmıştı. Doktoru lafa tuttu. Evden ancak on birde çıktılar.

Arabada doktor diyor ki:

"Davetnameler  mahdut1  miktardaymış;  doğrusu  şansınız varmış; arayanlar  bulamadı,  öyle  sayın  bayanlar  tanıyorum  ki,  baloda  arzı  endam  edemedikleri  için  şimdi  kriz geçiriyorlardır."

''Yalnız  boy ve  elbise  gösteremediklerine  değil, Amerikan zabitleriyle  dans ve flört fırsatını kaçırdıklarına da üzülüyorlardır."

Böyle  diyen Ayşen'di . . .  Şu Ayşen hani  1944 Eylülünde İstanbul'a yeldirmeli mantosu ve takırtılı ayakkabılanyla sallapati  gelen  kasabalı  kız!  Berberi  ona bu gece  için  bir  saç yapmış, şaheser!  Fakat esasta saçın cinsi, rengi, gürlüğü harika.  Demin  odadan  odaya dolaşırken üzerinde ışıklara göre  nasıl  da  açıklı,  menevişler  koşuşup  kayboluyordu.  Rıza Tevfik'in bestelenen şiirindeki gibi insana: N'olurdu alnından öpüp her seher,

Saçını ben çözüp  ben bağlasaydım.

Arzusu veriyordu. Ne Rüştü'ye, ne Faruk Senai'ye, ne de Mister Thomas'a nimet nasip olmadı.  İşte.  Son üç ayda va-1  mahdut: sınırlı sayıda
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kalar birbirini takip etmişti:  Sedefincizade,  Mersin  dönüşü İstanbul'da durmamış,  Mısır'a gitmişti;  avdetinde  bakanın kızıyla evlenecekti.  Zira Ayşen'den  ümit kalmadığı  anlaşılmış,  kızı  unutması  için  seyahate  çıkması  kararlaştırılmıştı.

Şu var ki,  katip  İsmail  Bey fikrinde  sabit:  Oğlan,  Sarı  Kız'ı eninde sonunda yine alacak!  Bakan  kızıyla evlenmesi vakit kazanmak  için  tertiplediği  bir  plan . . .   Kendisine  oynanan oyuna mukabele edecek!

Sefir hazretleri  Ayşen'i  koluna  takmadan  yeni  memuriyetini  boylamıştır.  Thomas  da  bir  netice  çıkmayacağını ahmaklığına rağmen sezdi; sırra kadem bastı. Fakat yeni talipler, namzetler çok: Bir tanesi, şimdi otomobilinde bulundukları doktor. Ata, kendi kendine söyleniyor:

"Galiba bunu da atlatacak!  Neden böyle yapıyor? Anlayamıyorum, vesselam! "

Arabayı  Dolmabahçe  saat kulesi  önünde polisler çevirdi;  cadde üzerindeki büyük kapıdan girilecekmiş.  Meydan, otomobilden görünmüyor. Kafileye katıldılar. Bir türlü ilerleyemiyorlar  ki . . .  Kısacık yolu  tam  yirmi  dakikada  aldılar.

Nihayet  deniz  tarafındaki  iç  kapının  önüne  varabilmişlerdi.  Merdivenleri  çıktılar;  antrede  Ayşen  kürkünü,  ötekiler paltolarını  vestiyere  bırakıp  salona girdiler.  Mahaşerallah!

Adım atacak yer yok. Doktor, Ata'ya fısıldadı:

'Tevekkeli  değil,  davetname  bulabilmişsiniz!  Binlerce  dağıtılmış sanki.  Sanki  İstanbul'un  üzerine  tayyarelerle gökten atmışlar, kapanın  elinde kalmış! Berbere ne vermiş, Ayşen Hanım?'?.

"Elli lira, demişti."
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Sağa sola,  köşelere,  her tarafa güçlükle,  itile kakıla sürükleniyorlar.  Kanape ve  koltuk zaten  az.  Bunlara  bir  defa oturanlar da  artık  kalkmıyorlar.  Tuhafı  Amerikalı  zabitler de  sandalyelere  sıram sıram dizilmişler, şaşkın şaşkın kubbeye,  tavanlara bakakalmışlar. Ata ile doktor, Ayşen'i olsun oturtacak tek iskemle bulamadılar. Nihayet tavanın ortasına asılı  muazzam  avizeden  gözünü  ayıran  bir Amerikalı,  Sarı Kız'ı  avizeden  inmiş  bir  billur  fanus  gibi  nur  saçarak  kar

şısında görünce fırladı, eğildi, yerini  takdim  etti. O  da nur parçası  bir  erkek.  Arkadaşını  dürttü; Ata  Efendi'yi  işaretle bir şey söyledi; Dayı Bey de bu suretle bir sandalyeye kavuşmuş oldu.

Ayşen,  delikanlıya  İngilizce  teşekkür  etmişti.  Aralarında  çekingen  bir  konuşma  başladı.  Kısa  cümleler ve  "evet",

"hayır"lardan ibaret lakırdılar . . .  Çok sürmedi, dans teklifi . . .

Kız, tereddüt etmeden zabitle beraber oynayanlar arasına karışmıştı.  Tuhaflaşan  Ata  bir  de  baktı  ki,  doktor  bey  de  yok olmuş.  Dopdolu, aydınlık, koskoca salon,  bir köşesinde kurt çıkacak kadar tenha, loş, kuytu bir orman yoluna dönmüştü.

"Ne  diye  geliyorum  böyle  yerlere?  Kendimi  evimde, Üftade ile karşı  karşıya oturmuş bulsam sevineceğim! " diye söylendi; bir yandan da Dolmabahçe Sarayı 'nda oluşuna şa

şıyordu. Ata Efendi  kim,  burası  neresi? Vaktiyle bayramlarda muayede  için  Paşa'nın  büyük  üniformasıyla aynı  saraya gittiğini hatırladı. Acaba taht hangi tarafa kurulurdu? Kahve ocağına ağadan akseden rivayetlere göre, bayramlaşma sırası  bando  mızıka  çalarmış;  şimdi  caz  çalmaktadır.  Heybetli bina doğrusu!  Ata da Amerikalılar gibi  tavanları,  kubbeyi, avizeyi  seyrediyor.  Dans edenleri  görmek imkansız . . .  Orta-1 78

da kütle haline girmiş bir erkek kadın kalabalığı, gayet ağır dönen bir girdaba kapılmışçasına helezonlar çeviriyor; güya tıkanmış  bir  musluk çukuruna dolmaya  çalışıyor;  bir  türlü menfez  bulamıyor.  Gördüğü  yalnız  bir  baş  yığınıdır;  Sarı Kız'ın o yığına karışmış olmasını adeta haysiyetsizlik sayıyor.

Dolmabahçe  Sarayı'nın alnında meğerse böyle bir gece de yazılıymış!

Kalkacak,  ama  danstan  dönen  Ayşen'i  kaybetmekten korkmaktadır.

Önünden  kadınlar geçtiğini,  etek hışırtıları ve  lavanta kokularından  anlayınca gözlerini  kubbeden  ayırıp etrafına bakındı, hayrete düştü: İsmail Bey'in takımı da burada! Mesture, Berin ve Deniz, bir grup Amerikalı bahriye zabitleriyle yan yana, gülüşe konuşa yürüyorlar. İkisi, yani  evlisiyle dulu tam  dekolte,  bellerine kadar açık, siyah  renkte elbiseler giymişler; kız, oldukça pahalı  saman  rengi tüller içinde, güzel mi güzel! Kendi gelişlerindeki acayipliği unutarak:

"Vay efendim, vay!  Bir bunlar eksikti . . .  " diye alay etti.

O gün hava güneşli geçmekle beraber akşama doğru bir ayaz  çıkmıştı.  Kalabalığa ve  kalorifere  rağmen  salon  adeta soğuktu;  karnı  da acıkmıştı; imkan olsa paltosuna bürünüp oturacaktı. Kadınların çıplaklığını görmek bereket aksi tesir hasıl  ediyor,  üşüteceğine  birtakım  hülyalarla gözlerini  ısıtıyordu.

Ayşen, yanındaki zabitle henüz dönmüştü, halk birbirine girdi;  kapının  sağ tarafına kurulmuş upuzun büfeye doğru hücum başladı.  İlk  girdikleri  zaman  yüksek  ayaklı  tabaklar  içindeki istakozlar ve  meyveler zaten  dikkatini çekmişti.
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Bedava  yenileceğini  biliyordu,  hükümetin  davetlisiydiler; lakin uzaktan sezdi; yanaşamayacaklardı.

Kaynarsu'nun  meydana çıktığını  gören zabit selam verip ayrıldı. Ayşen anlatıyor:

"Beni  önce  Amerikalı  sanmış; sonra İngilizcemden  ecnebi olduğuma hükmetmiş."

''Türküm demedin mi?"

"Demez miyim hiç� dayı!  Cahil şeyler. . .  Bir türlü inanamadı. Türk, sarışın olmazmış . . .  "

"Avanak!  Gitsin  de bizim  Bolu köylerini görsün. Çoğu sarışındır kızların . . .  Gözleri de mavidir, çakırdır, gökeladır.

Anam lapiska saçlı,  menekşe gözlü, uzun boyluydu. Ben de sarışıncaydım;  gözlerim  de  koyu  renk  değil.  Güneş  yakar, kavurur da kadınların sonradan renkleri kaybolur."

"Zaten  seni  de  Avrupalıya  benzetmiş  ya. . .   'Diplomat mı?' diye sordu."

Ata bu defa hoşlandı ve kıyafetinin ehemmiyetine tekrar inandı. . .  Hoşlanmasının başka bir sebebi  de dayısının diplomata benzemesine  kızın  memnun  görünmesiydi.  Doktor Sait Reşit ise frak içinde hiç de şanlı durmuyordu; boyu kısa, vücudu tıknaz, yüzü ahlaktı. O elbise muhakkak ki biçimli, hani ne diyorlar ona şey . . .  Ari ırkın saf kan tipine, endamlı ve armudi çehrelisine daha yakışıyordu. Doktorun Moğollu

ğu artmış, aksine frak onu tekrar Çin hududuna götürmüş, ecdadına döndürmüştü.

"Maksat bir şey yemek, içmek değil. . .  Büfeye sokulalım da şu 'han-ı yağma' manzarasını seyredelim," dedi ve Ayşen'i himaye eder bir tavırla önüne kattı; başkalarının sürünmesi-180

ne meydan vermeden, hatta bazen kollannı iki yanına siper yaparak gidiyorlar.

Ata da peşlerine düştü.  Bir ara öyle  sıkıştılar ki,  kenetlenmişten farklan kalmadı. Acayibi şu ki, öndekileri kaybetmişti. Arkasından tanıdığı bir kadın sesi:

"Boğulacağız," diyor.  ''Yolunu bulsak da kendimizi dışarıya atsak . . .  "

Bu, Berin'di ve uzakta kalan ablasıyla konuşuyordu. Ata-cevap verdi:

"Ne gerilemek kabil, ne ilerlemek . . .  "

Dul, kulağına fısıldadı:

"Aman, beni öne geçiriniz. Bilmediğim bir adam münasebetsizlik ediyor. "

Ata, Berin' e güçlükle yer verdi; sürtünmemeye çalışıyor ama nafile! Meğerse aynı boydaymışlar; omuzları birbirininkilere müsavi. İki kolunu demin doktorda gördüğü gibi yan taraflara  uzattı;  lakin  boşluğu muhafaza edemiyor;  ara  sıra bu kollar dulun beline dolanıyor. Her seferinde "Affedersiniz . . .  " diye özür diliyor. Kadın nihayet başını  azıcık çevirdi, gülümseyerek dedi ki:

''Yabancı  sayılmazsınız.  Öbüründen  beni  kurtardınız ya .. .  Vücudum çürük içinde kaldı. . .  Buraya kimler gelmemiş?"

Herkes saraya kendinden başkasını layık görmüyor. Ata artık aldırmadı; kollan bel üzerinde yerleşince özür dilemiyor.  Hatta  uzunca  bir  müddet  o  şekilde  kaldıklan  oluyor.

Acaba Ayşen 'le  Profesör de aynı vaziyette mi?  Bereket ağırbaşlı bir adamdır; daha iyisi rastlayamazdı. Berin: 181



"Acıktım . . .  Hararet de bastı. Ah, bir bardak viski içebilsem . . .  "  diyor.  Zira büfeye  epeyce yaklaşmışlardır;  içenleri, yiyenleri görüyorlar. Ata dedi ki:

"Amma aç gözlü mahluklar!  Masanın  önüne  geçen kadınlar dolu tabaklan, bardakları elden ele arkadaki tanıdıklarına yetiştiriyorlar; teşkilat kuruvermişler hemencecik . . .  "

"Bedava büfelerde hep böyle yaparlar onlar . . .  "

Ve seslendi:

"Necmiye Hanım! Bana da bir bardak su, viski, bira, bir şey lütfetsene . . .  Dilim damağıma yapıştı."

"Olur, Berinciğim, şimdi!"

Az  sonra  elden  ele,  havada  dolaşarak viski  geldi.  Dul, kadehi yarıya kadar bir anda içmişti. Ata'ya uzattı:

"Eğer iğrenmezseniz . . .  Başkasını isteyemeyiz de . . .  "

Ata Efendi kalanı  aynı  hızla içiverdi ama kadehi ne yapacak? Geri vermek mesele. Büfeden bir ses:

"Biraz öteberi yollayım mı?"

"Mersi, canım."

Bu defa da bir  tabak meze gelmişti. Ata,  tabağı uzatan ellerden  birine boş kadehi sıkıştırdı;  itiraz  eden  yok.  Büfeyi  yangın  yerine  çevirmek  için  herkes  gayrette . . .  Uşaklığı, hizmetçiliği göze almışlar!  Berin'le o ana baba gününde ve o sıkışık yerde gülüşerek elleriyle dil,  sövüş, kızarmış hindi parçalarını yiyorlar. Bitince Ata, kadına peçete olarak -arka cebinde ihtiyaten bulundurduğu- ütülü, tertemiz mendilini uzattı. Ağzını silen dul  "Aman, ne güzel koku bu! "  deyince dayı, ona Ayşen'in kolonyasından damlattığını hatırladı. Berin de onu hatırlamıştı ki, sordu:

"Ayşen nerede?"
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"Sait Reşit'in yanında . . .  "

"Evleneceklermiş . . .  Öyle mi?"

"Ben bilmiyorum."

"Rüştü Bey döndü . . .  Haberiniz var mı?"

"?"

"Dün gelmiş. O da burada."

Ata afalladı; içine bir korku düşmüştü; delikanlı bir kabalık edebilirdi; Ayşen'in yanında bulunmalıydı. Berin' den de ayrılmak istemiyordu; yarım saattir çıplak sırtını seyrederek, vücudunun sımsıkı temasını duyarak, bir kadehten  içip bir  tabaktan  yiyerek taze  dulu  öyle  benimsemiş,  kendisine mal edinmişti ki!  Hey gidi Dolmabahçe Sarayı  hey!  Her şeyi  aklına getirirdi; Abdülhamid'in muayede yaptığı salonda bir gün dekolte bir kadını  önüne  katıp yapışık vaziyette yarenlik,  hatta  biraz  da  korta  edeceğini  hatır ve  hayalinden geçiremezdi.  Gördün  mü  Mengenli  aşçıbaşının  oğlundaki talihi!  Berin  "Şuradan  kurtulmaya  çalışalım . . .  "  deyince, geldikleri  şekilde yan  tarafa yarım bir çark  çevirdiler.  Ata, kalabalığın  ve  tazyikin  azalacağını  hissetti;  daha  evvelden, güya itiliyormuş gibi yaparak esmer güzeline, bu sefer kendiliğinden  sokuldu.  Yüzünü  göremiyordu  ama  Berin  muhakkak  gülümsüyor,  yaşlı  zen dostun  cüretini  müsamaha ile karşılıyordu. Halden anlar insaflı  kadınlardı  onlar. . .  Bu kadarcığını  erkeklik  şanından  addederler,  hatta yapmazsa alınırlardı!

Kapı önü tenha ve soğuk. Amerikalılar köşecikte, birtakım çirkin, sevimsiz, gözlüklüymüşler tesiri yapan kart kızlar ve  kadınlarla gayet memnun, dans eden  bir grup  teşkil  etmişler. Berin: 1 83



"İşte doktor," dedi. "Fakat yanında kimse yok . . .  Tek ba-

şına etrafa bakınıyor."

Evet, yoktu. Ata ona doğru koştu, sordu:

"Nerede Ayşen?"

"Bilmem  ki . . .   Kalabalığın  arasında  birbirimizi  kaybettik.  Fakat merak etmeyin, yalnız değildi."

"Kim vardı, başka?"

"Sizin Sedefinci Rüştü Bey. Birkaç tane de Amerikalı. . .

Büyük rütbede subaylar. . .  Albay, filan olacaklar."

Vaziyeti  idare  etmek  isteyen  Ata  Efendi,  yüksek  sesle

"Ha,  o  halde  iyi," dedi  ama  sersemliğini  Berin' den  saklayamadığını  anladı.  Kadın  manalı  bir  eda  ile  "Arasak  fena olmaz, biz de burada sıkılıyoruz da . . .  İçerisi daha ılık. Gidelim, eğleniriz." fikrinde bulundu.

Arkalardan  dolaşarak  koltuklar,  kanapeler  dizili  yere vardılar. Büfeye koşuşulduğundan  şimdi orası  tenhalaşmıştı. Ata baktı ki yanda bir oda ve hususi bir büfe daha var. Galiba amiral ile yüksek rütbeli erkan  için hazırlanmış. Berin odayı  göstererek  "Ayşen  orada,  ekabir büfesinde," deyince gözlerini dört açtı. Doğru. Sarı Kız, göğsü dizi dizi nişan alametleriyle dolu, kır saçlı bir Amerikan zabitiyle ayakta konu

şuyor, yanında da başka zabitler ve Rüştü . . .

Ne Berin, ne profesör, tabiatıyla ne de Ata davetsiz içeriye girmek cesaretini kendilerinde  bulamadılar;  mıhlanıp durdular. Amiral balodan ayrılmıştı galiba .. .  Maiyeti kalmıştı; birkaç da kadın.

Üçü de koltuklara, içerisini görecek vaziyette oturdular.

Ayşen göz  kamaştırıcı  güzelliğiyle odayı donatıyor.  Etrafın-1 84

dakiler, hele kır saçlı deniz kurdu hayran! Türkiyeli dilbere bir kadeh şampanya uzattı, hep birden içtiler.

''Yaşar, neredesin? Gel de kızını şu halde seyret, dünyanın nasıl değiştiğini anla! Dolmabahçe Sarayı'nda Amerikan Visamiraliyle kadeh tokuşturuyor! " diye içinden söylendi.

Ayşen  her  zamanki  gibi  vekarlı,  az  konuşuyor;  hatta fazla gülümsemiyor. Sanki şu sahne  ezelden  beri kendisine mukadder, alıştığı hayatın devamı ve icaplarıdır. Ata, profesörle Berin'in sohbetine karışmadan düşünüyor:

"Asıl  mesele  Rüştü . . .  Nasıl  barışıverdiler?  Sanki  kızın oyununu, Mersin'e atlatıldığım  unutmuş;  ona tekrar kavuşmanın saadeti içinde Visamiral  ile gevezelik ediyor."

''Visamiral"  rütbesini  verdiği  bahriyelinin  unvanı  ve mevkii hakkında malumatı yok; bunu kendisi yakıştırmıştır.

Derken Mesture ve  Deniz de birkaç gençle uzaktan göründüler. Ana çakır keyif,  kızın gözleri mahmur. Anlaşılan küfenin kenarında yer bulmuşlar; yanlardaki delikanlılar becerikli  olduklarından  dayamışlar viskileri,  şampanyaları.  Peki ama  İsmail  Bey yok  mu?  Berin'e sordu.  Kadın  omuzlarını kaldırıp indirmek suretiyle:

"Aman, sen de . . .  Aranacak o mu kaldı?" dedi.

Aklı,  küçük  odaya  girmekte. . .  Ata  Efendi,  Visamirale gülümseyen  San  Kız'a  bakıyor;  düşünüyor.  Harp  tahdidi dolayısıyla  hususi  otomobil  sahibi  değil.  Lakin  güzel  bir taksi  hemen  her vakit  emrindedir;  garaja telefon  edilince geliyor, yahut apartman önünde durduğundan müşteri alıp gittiği  zaman  koşa  koşa  dönüyor.  Ata,  şoföre  verilen  avuç dolusu para ve bahşişe acımaktadır; bununla bir  aile müreffeh geçinebilir.  Bir cihetten de otomobili lüzumlu buluyor; 185





tramvaylar ve hurda otobüslere kız nasıl binsin? Vücudunda hırpalanmadığı yer kalmaz. Kaç defa, "Dayı, sen de işine bizim  taksi  ile  git,  gel,"  demişti,  ama  kabul  etmemişti.  Hem ele güne karşı  ayıp  olurdu;  hem  de alışır, bir gün tramvay ve otobüse binmeye mecbur kalınca canı sıkılırdı. Sarı  Kız, dayısını daima yanında bulunduramazdı; elbette evlenecek, ayrılacaklardı.

Rüştü  ile Faruk Bey İstanbul' dan çekilince,  Üftade  tutturmuştu:

"İkisi de  bulunmaz kısmetler!  Niye kaçırdı?  İşin içinde bir iş var. Artık buna benim de şüphem kalmadı."

Kızın ağzını aradı; bir şey öğrenemedi. Hatta sıkıştırmayı  da göze  aldı.  Lakin  "Benim  bileceğim  şey,  teyze.  Siz  kanşmasanız iyi  olur! " gibi sert bir  cevap alınca sustu. Etrafta tahkikat yaptı; Berin'in bilmesi lazımdı. Kadın samimiyetle:

"Valahi,  bizim  de  aklımız  ermiyor;  şaşıyoruz," demişti.

Mesture'ye göre, Ayşen günün birinde hem de bir anda karar verecek; bakacaklar ki,  "İşte evleneceğim  adam  bu! "  diyerek karşılarına hiç tanımadıkları birini çıkaracak; hayrette kalacaklar.  Belki doğru düşünüyor. Şu var ki,  şimdilik ortada öyle bir şahıs yok. Giyiniş, kuşanış . . .  Yalnız süs ve gösteriş

peşinde!

Koltuklardan birine yayılıp oturmuş geçkin güzeli bir kadının, yanındaki tazeye şöyle sorduğunu Ata Efendi duydu:

"Kim bu güzel kız? Amerikalı mı, nedir?"

"Yok, abla . . .  Ona Sarı Kız derler, işık olan olana! Babası hacıağalardanmış; Anadolu' dan gelmişler. Yanındaki de Sedefınci Rüştü . . .  Evleniyorlar diye yayıldı ama oğlanın babası istememiş. Bir de sefir . . .  "
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Üst tarafını işitemedi. Ayşen dayısını görmüş,  "Buradayım,  bekle  geliyorum," manasına elini sallıyordu.  Güzel  kız mıydı  sadece?  Mesture  takımı  da güzel. . .  Aslında  daha  da güzeller var.  Fakat Ayşen'in  endamını  kimsede  bulamazsınız.  Endam  güzelliğini  Enderun  şairleri  serviye,  tuba  ağacına,  elife,  ardıç  dalına,  hatta  kıyamete  benzetirlerdi;  bir türlü  tavsif edemezlerdi.  Bu  gece  lal  renkli  tuvaleti  içinde o, Biki'nin:

Muanber şem'dir kaddin . . .

Dediği amber kokulu, narin bir balmumu gibi yanıyor; etrafa biçimli aleviyle nur ve rayiha serpiyor.  Hayır, saz şairleri boy bostan, saçtan ve gözden, kadın güzelliğinden daha iyi anlarlarmış; içten duyarlarmış.

İki genç aralarında hiçbir vaka geçmemişçesine konuşarak geldiler. Delikanlı, Ata'nın elini dostça sıktı ve:

"Sizi bıraktığımdan daha genç buldum, Dayı Bey," diye iltifat da etti.

Hepsi birden konuşuyorlar. Profesör kapıya doğru baktı:

"Orada bir şeyler oluyor," dedi.

Evet, antrede tam vestiyer önünde telaş var. Sebebi derhal anlaşıldı; zira ellerini havaya kaldırarak gelen  bir adam diyordu ki:

"Rezalet! Kimse paltosunu, mantosunu bulamıyor. Kürkler,  paltolar,  hepsi karmakarışık yerlerde yatıyor.  Gidip  de hali görünüz. Kim neyi eline geçirirse sırtlayıp kaçıyor."

Meclise bir şaşkınlık arız oldu. Kadınlar kürklerini dü

şündüler, Ata şanlı  paltosunu . . .  Kapıya  koşuyorlar,  koşmayan Ayşen ile Sedefıncizade! Onlar geride kaldılar. Bir kürk, bir palto eksilmiş,  umurlarında mı?
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Adamın anlattığı doğru; sağlı sollu iki vestiyer odasının zemini kürk ve palto yığınları ile örtülmüş; içeriye giren kadınlar ve  erkekler  kifayetsiz  ışık altında rastgele  bir  palto, yahut kürk çekip ampule yaklaştırarak bakıyorlar,  hiddetle tekrar yere  atıp üzerinden yürüyerek bir başkasını ellerine alıyorlar,  bırakıyorlar.  Ata Efendi  de  -paltosunun  aşkıylaodaya daldı; dalınca büsbütün hayretler içinde kaldı; yığınların arasında yüzükoyun dolaşan insanlar da var.  Bazen şu taraftan, bazen öte yandan bir kadın veya erkek ayağa kalkıyor, "Buldum! "  diye sevinçle haykırıyor, dışarıya fırlıyor. Ata da eğildi, aramaya koyuldu. Vaktiyle saraya bayramlarda sa

çak öpmeye giden devlet erkanının çoğu yanlarında ağalarını götürürlerdi; efendilerinin ayakkabılarını kapıda bunlar çıkarır, giydirir, muhafaza ederdi. Ayrıca saray  hademeleri de vardı ya . . .  Kahve ocağında hikayesini Paşa'nın ağasından dinlemişti.

Kolalı  gömlek ve  katı yakalıkla yerde  diz  üstü sürünerek epeyce zahmetle aranırken, Ata, lavanta kokulu bir kürk yığını  altından  Deniz'in  başını  gördü;  aynı  zamanda,  yine yerdeki  yığının  arasından  bir  erkek başı  uzanmıştı.  Başlar birbirine yaklaştı; dudak dudağa geldiler.

"Aşifteye bakındı hele! Öpüştüğü kimdir acaba?"

Bir bahriye zabitiydi. Ata'nın sahneyi  seyrettiğini  anlayan delikanlı hoş bir tebessümle, adeta "Ne yapalım? Mazur gör.  Şu  loşluk,  sarhoşluk,  kürk  kokulan,  gençlik. . .   Dayanamadık! " diyordu.  Deniz  sarhoş ve  şaşkın  bir  halde,  Dayı Bey'e,  "Tanıdığım değil, billahi. . . "  demekle  iktifa  etti; yine yığınlara daldılar.
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A:z  sonra  kız  kürkünü  bulmuştu;  zabit  de  paltosunu . . .

Bulunmayan Ata'nınki!  Nihayet ümidini  kesti.  Ötekiler ne haldeydi? Kendisini çıplakmış sanırcasına mahçup tavırlarla antreye çıkınca Ayşen'i kürklü, profesörle Rüştü'yü paltolu, kendisini bekler vaziyette gördü.

"Ne yapacağım, şimdi ben?" diye sordu.

Sedefinci dedi ki:

"Bir tanesini,  bir iyisini,  uyguncasını  bulup  giyiveriniz.

Dışarıda ayaz müthiş! "

Öyle yaptı; tekrar odaya girdi; epeyce araştırdıktan sonra kendisininki kadar güzel bir palto ile döndü. Hemen otomobile koştular. Öbürleri gülmekten katılıyorlardı.

il

Bir aralık dayısının kulağına eğilerek Sarı Kız dedi ki:

'Terzine gider, yenisini yaptırırsın . . .  Düşünme,  dayıcı-

ğım."

Asansörde palto meselesini bir an unuttu. Ata, Ayşen'e:

"Rüştü ile aran pek iyi idi. Barıştınız mı?" diye sordu.

"Evet. Çok terbiyeli davrandı, ben de affettim."

"Kabahatli sendin; o affetmiş seni. . .  "

Kız tekrarladı:

"Affettim. Yarın beni alıp annesine götürecek."

"Ne yapmaya?"

"Ona gelinini göstermeye. Doktor sana bir şey açtı mı?"

"Hangi bahis üzerine? Yarın  büroya uğrayıp konuşaca-

ğını söyledi, o kadar! Neye dair, bilmiyorum."

"Anlamayacak ne var? O da beni isteyecek."
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Ata öfkesini yendi, alaya vurdu:

"Bari ben de seni istemeye geleyim."

Ayşen gülümsemeden, durgun durgun cevap verdi.

"Olur. Keşke isteyebilseydin! "

Üftade ile Günname'yi uyandırmamak için kapıyı sessizce açtılar; konuşmadan ayrıldılar. Ata yalnız kalınca kafasını meşgul eden bir sürü hadiseden hangisini düşüneceğini evvela kestiremedi. Neden sonra Yaşar'ı hatırladı.

Yılbaşında bir hafta kalıp tekrar karargahına dönen Ya

şar;  neler  çeviriyordu  orada?  Alıp  sattıkları,  yapıp  ettikleri nelerdi? Kimsenin bunlardan haberi yoktu. İstanbul' dayken Ayşen'in iki izdivacı reddettiğini Ata' dan dinleyince:

"Zarar vermez," demişti. ''Kız, düğünün kapı şahşahısıdır; gelen  çalar, giden çalar. Bizim memlekette  'kız büyür,  bahtı beraber yürür,' derler ya . . O geciksin! Daha, aslahını1 bulur."

.

Ortaklarının  evinde  işadamlarıyla  buluşmuş,  sonra  da onlarla Beyoğlu'nda bir barda sabahlamıştı. Trene bineceği gün, Ata meseleyi tekrar kurcaladı. Aldığı cevap:

"Hay,  dayı!  Ananın  sinine  nur yağa!  Başka  derdin  mi yok senin? Ayşe işini bilir. Ot kökü üstüne biter. . .  Babasının kızıdır o, bırak haline! Kimi beğenirse varır. Peşin müsaade benden! "

Gibi  sözlerden  ibaret kaldı.  Sarı  Kız'ı Ayşe  diye  çağırıyor, bir türlü Ayşen'i kabul etmiyordu. Baba kız inatçılık, az konuşma,  fikirlerinden  geçeni  saklama  hususunda  birbirinin eşi!  Zira, Ata'nın:

"Nasıl, ticari vaziyetin  eskisi gibi gidiyor mu, memnunsun ya?"

1  aslah: en dürüst, en içten
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Sualine de kısaca şu cevabı vermişti:

"Ben  parayı filin  kulağında olsa bulurum.  Gönlünü  ferah  tut, sen! "

Bütün bu muhaverelerden tek anladığı nokta, Yaşar'ın evlenme hususunda kızına tam bir salahiyet vermesiydi. Bir gece hep birlikte damat Atıf la kızının satın aldıkları  apartmana  gitmişlerdi;  şerefine  ziyafet  çekiliyordu.  Yaşar'ı  başköşeye  oturttular.  İçkilerin,  mezelerin, yemeklerin  envaı. . .

Sofrada Feride'nin yeni ahbapları da vardı; hepsi de kadınlı erkekli dalkavukluk ediyordu.  Kollarındaki altın bilezikleri şıngırdatarak  kızının Yaşar'a ikramları, Ata'yı  epeyce  sinirlendirdi.

Ayşen  ise  sadece  dayısıyla  meşgul  olmuş;  ikramda  Feride'yi  geçmişti.  Muhakkak,  onun  adiliklerine  karşı  böyle yapmıştı.  Kendi kızı,  azıcık para yüzü  görünce bayağı  tavırlarını artırarak bir şımarmıştı ki . . .  Damat Atıftaki değişiklik de başka şekildeydi: Sahte bir terbiye, bir nezaket içinde "her şeyin en iyisini ben bilirim, benim yaptığım doğrudur, siz de kim  oluyorsunuz?" diyen  bir  hal.  Hatta Yaşar'ın, Ata'yı  müsamahalı tebessümlerle bir dinleyişi, bir "Öyle mi, efendim?"

deyişleri vardı, alay edişten farksızdı. Bir ara siyasi de konuştu;  nutuk  tecrübeleri  yapıyordu  ve  sesini,  edasını  cumhurreisininkine  benzetmek  için  kalınlaştırmaya  ve  cümlelerin sonuna bir katiyet vermek için harfleri tok tok telaffuza çabalıyordu. Yeni kelimeleri de ifratla kullanmaya başlamıştı:

"Kesin"ler, "yetki"ler,  "egemenlik", "siyasal" . . .  Beğen be

ğendiğini al! İçinden:

''Yaşar'ı  tercih  ederim.  Dangul  dungul  ama  ukalalığı yok. Artık bu Atıfla bir dam altında yaşanmaz."
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Yaşanamayacağını sezdiğinden Gedik paşa' daki evi kiraya vermemişti;  her  tarafını sıkıca kapamışlardı; ara sıra Üftade gidiyor,  havalandırıp  temizliyor,  dönüyordu.  Bir kere kiracı soktular mı, çıkaramazlar, açıkta kalırlardı.

Dolmabahçe  dönüşü,  bütün  bunları  düşünerek  soyunurken  duyduğu  sıkıntının,  kaybettiği  paltodan  ileri  geldiğini  anladı.  Koridora çıktı; sırtına takarak  getirdiği  öbür paltoyu  evire  çevire  iyice  muayene etti; yan  cebinin  içinde terzinin etiketini buldu. Bura malı değil. O sırada banyo dairesinden ropdöşambn ile  dönen Ayşen'e:

"Oku şunu," dedi.  "Ne yazıyor?"

Makyajını yıkadığı için çehresi, Gedikpaşa'ya ilk geldiği gece yıkandıktan sonraki uçukluğu almış olan San Kız, okudu. Dedi ki:

"Cairo-Egypt  yazıldığına  göre,  Kahire'de yapılmış,  Mısır'da . . .  Yann gazeteye  bir  ilan  veririz:  Mısır  etiketli  paltonun  sahibi  gelip  alsın, deriz.  Başkasının malını  giyip  gezemezsin  tabii . . .  Birkaç gün pardösü ile idare  et;  belki seninkini de getirirler. Hem yat artık, dayı! Saat üç oldu."

Ata:

''Yatacağım," dedi. "Fakat evvela şuna cevap ver: Rüştü 'yü bu  defa  da atlatmaya kalkışacak mısın?  Soruşumun  sebebi senin  işlerine  kanşmak  değil;  kendi  vaziyetimi  düşünüyorum: Artık Sedefincileri bırakmam  lazım gelecek."

"Şekersin  sen!  Senden  sevimli  hiçbir  erkeğe  rastlamadım  daha!  Haydi,  öpeyim  de rahat rahat uyumana bak,  şeker dayıcığım benim! "

Böyle diyen Ayşen, dayısının iki yanağından öptü; hatta biraz  da kendi yanağını  onun  yüzü  üstünde bıraktı.  Sonra 192

koşup  gitti,  odasına  girdi.  Ata,  yabancının  paltosu  elinde, San Kız'ın yüksek marka İngiliz sabunu ile diş macunu kokan  serin,  nefis  temizlik  havası  içinde  kalakaldı.  Aklından müthiş bir şey geçmişti; az daha haykıracaktı:

"Bu kız beni seviyor! "

*

Ticarethaneye vardığı zaman  saat üçte ziyaretini beklediği Kaynarsu'yu düşündü. Bakalım o ne diller dökecek? Ne ukalaca lakırdılar edecek? Boşuna emek!

Doktor, söze şöyle başladı:

"Azizim Ata Bey! Sizinle konuşmadan önce, bu mülakat için Ayşen Hanım'ın müsaadesini aldığımı peşinen arz edeyim. Başka türlü olamazdı zira . . .  "

Bir  sürü  ecnebi  tabirlerle  dolu  uzun  bir  mukaddime yaptı; Ata'nın anladığı, daha doğrusu anlamadığı bir izdivaç felsefesi! Sonradan kadın  ruhunu tahlil etmeye başladı. Neler de neler! Nihayet sözü döndürdü dolaştırdı, dedi ki:

"Bazı kadınlarda ve kızlarda sadece güzel, zarif,  şık görünme  düşüncesi  hakimdir.  Fakat bu, yalnız erkekleri  teshir etmek arzusundan  ileri  gelmez; öyleleri başka kadınları kıskandırmak gayesini de  hedef tutarlar. Koketri müptelası kadın  ekseriya ruhen  dar bir  insandır;  nadiren  şefkatli  bir zevce,  bir  ana olur.  Binaenaleyh  izdivaç için  aranacak esas vasıflar  kendilerinde  noksandır.  Fakat böyle  bir hastayı  tedavi imkansız sayılamaz."

"Maksadı filileri? Kavrayamadım efendim . . .  "

"Şimdi 'i 'lerin üzerine noktaları koyacağım."
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"Hangi 'i'lerin? Ne noktalan?"

"Kullandığım,  frenkçe  bir  tabirin  tercümesidir.  Türk

çesi? . . .  Herhalde olacak. Yani maruzatımı tasrih edeceğim.

Bir an sabır buyurunuz; evet, tedavi mümkündür; psikanaliz usuluyla."

"Yani?"'

'Telkin tarikiyle."

"İma buyurduğunuz hasta, bizim Ayşen mi?"

"Evet! Ama sabrediniz . . .  İlmi konuşuyoruz.  Bizce  'hasta', sizlerin herhangi sağlam gördüğünüz şahıslar hakkında kullanabileceğiniz bir . . .  Ne diyeyim  . . .  Şey . . .  "

"Beyefendi! Bunları bıraksak da sadede gelsek."

"Gelelim.  Ayşen  Hanım'la izdivacımıza sizce  bir  mani var mıdır?"

"Peki ama, hani hastaydı?"

"Ben  izdivacımızın  aynı zamanda tedavi  olacağı  fikrindeyim. Kendisine -demiştim ya- telkin yoluyla muhitinden soğutarak yepyeni bir ruh vereceğim. Onu bir müddet sonra bambaşka göreceksiniz.  Tuvaletten  ziyade  kocasını,  çocuklarını  zevk edinmiş bir ev,  aile  kadını!  Zaten o  esasen  öyle idi; birdenbire hayat tarzını değiştirmesi bir tepki hasıl etti.

Buna 'şok'  da diyebiliriz."

Ata hayretler içinde dinliyor, böyle bir izdivaç teklifinin ancak komedilerde yapılacağını düşünerek kendisini tiyatro seyrediyor sanıyordu. Vaziyetin  tuhaflığını  anlayan  doktor, izahat vermektedir:

"Oturduğum Kaynarsu Apartmanı malımdır.  Kazancım hakkında  ise  bir  fikriniz  olsa  gerek.  Ayşen  Hanım  daima 194

iyi  giyinecek,  daima iyi yaşayacak,  benimle  Avrupa, Amerika seyahatlerine çıkacak. Fakat koketlik harici de bir başka alemde, taze ruhla, muhabbet ve  şefkat duygularıyla! "

Alkış bekleyen  bir  aktör  gibi  durdu.  Karşısındakinden beklediğini bulamayınca:

"İşte  'i'lerin üstüne noktalan  koydum azizim Ata Bey,"

dedi, sustu.

Dayı  önüne  bakıyordu;  caddeye  dizilen  seyyar  esnafın seslerini dinliyor gibiydi.

"Yakalara balina! "

"Dişlere kürdan ! "

"Halis naylon çoraplar! Amerikan malı! Naylon! Naylon!"

"Fikriniz?"

"Vallahi efendim . . .  Bilmem ki . . .  Zaten Ayşen'le konuşmuşsunuz . . .   Karar  vermek  onun  hakkı . . .   Ben  nihayet  akrabasıyım.  Pederi  hamdolsun  behayat. Yazarız;  icap  ederse gelir, anlaşırsınız. Bence, madem ki bir tedavi de bahis mevzuu,  pek münasiptir. Böylesini nereden bulacak?"

'Teşekkür ederim. Lakin Küçük Hanım üzerindeki tesiriniz büyüktür.  Sizden yardım istiyorum. "

'Telkin tarikiyle elimden geleni yaparım."

'Tamam! Benim de istediğim bu.  Zira ciddi rakiplerim olduğunu  bilmez  değilim.  Senai  Bey  ortadan  silindi,  ama Rüştü  Bey  duruyor.  Aşk  meselesinden  korkulmaz.  Ayşen Hanım aşka karşı refrakter ruhtadır. Yani aşk hararetine fazlasıyla mukavimdir. Vaktimiz  olsa size  bunu  mükemmelen izah ederdim. Fizik kaideleri . . .  "

"Müstefit olurum.  İnşallah başka sefere . . .  "
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Doktor, Ata Efendi'yi ikna ettiğine  emin,  kendisine, ilmine ve  talakatine hayran,  çıkıp gitti. Dışarıda satıcı sesleri duyuluyor:

"Naylon çoraplar! Naylon! Naylon! "



III 

Sabahleyin  İsmail  Bey' e  bir  ilan  yazdırmış,  iki  gazeteye  yollatmıştı:  "Mısır' da  yapılmış  paltosunu  Dolmabahçe Sarayı'ndaki süvarede zayi edenin şu numaralı telefona müracaat eylemesi" . . .  Bakalım sahibi çıkacak mı ve tıpatıp Ata vücudundaki bu adam kimdir? Kendisininki bulunacak mı?

Büyük  Sedefınci'nin  haremini  ziyarete  gidecek  olan Ayşen 'in  nasıl  bir  tesir  altında döneceğini ve  doktorun  talebine vereceği cevabı  da  düşünüyor. Asıl daldığı düşünce, Kaynarsu tarafından verilen deminki hususi konferans oldu.

İçinden söyleniyor:

"San  Kız  aşk  hararetine  fazlaca  mukavemetliymiş;  şefkat duygusundan  da mahrummuş.  Bu  sözleri  pek de yabana  atmamalı.  Şimdiye  kadar  görünen  o.  Azıcık  bana,  bir de  Tekir'e karşı hisli . . .  Üst tarafı fasa  fiso!  Halbuki  Kafkas kadınlan  ateşli  olurmuş  diye  işitirdik. . .   Daha  ziyade  süs, şatafat, unvan, beğenilme meraklısıymışlar galiba!  Eskiden padişah ve  şehzade kansı, haseki, gözde olmak,  takıp takıştırmak, köşelere, kayıklara,  bandolara kurulmak  için  saraylara nasıl  da  can atarlarmış!  Güzelliklerine güzeldirler ama

-Şehzade Seyfullah Efendi'nin hizmetinde kocamış komşumuz  Hubter Hanım anlatırdı,  kendisi İstanbullu idi- çoğu kalpsiz,  hissiz,  merhametsiz  olurmuş.  Hatta Hubter Hanım 196

derdi  ki:  'Erkeklerine  de  pek  bağlanmazlardı;  birbirlerine inat,  sahte  birtakım  cilveler  yaparlardı.  Gönülden  gelme muhabbet  değildi  bu! '  Ayşen,  anasının  soyuna  daha  fazla çekmiş; hüsn-ü anına güvenen, azametli, kendini beğenmiş, birdenbire  zenginleşince  şımarmış,  yüreği  kaskau  kesilmiş

yarı cahil bir Çerkez kızı, bir saraylı!  Gazinolar, barlar, kokteyller, dans salonları, plajlar ve seyahatler alemini süsleyen saraylılardan . . .  Modem hayat saraylısı! "

Dün  gece  Dolmabahçe'nin  içi  o  saraylılarla  doluydu.

Ata, zihninden -ilk rastladığı değil, tesadüfen bir anda karşısına çıkardığı yabancı bahriye zabitiyle öpüşüveren- Deniz'i, belki  Berin'i de  araya  sokarak bir modern saraylılar listesi yapu; kapıp  saray  dehlizlerine  koyuverdi.  Dolmabahçe'nin kuhileşmiş, 1  Sultan  Aziz  devrinden  beri  sesini  kaybetmiş

odaları, sofaları şenlendi.

Filvaki  bu modern  gözdeler  peltek şiveli  konuşmuyorlardı; eskiler kadar ince belli, çiçek tenli, yabancılıklarından dolayı ayn bir cazibe sahibi değildiler, ama yine de güzeldiler; dekolte hasekilerdi! Fakat başgözde, birinci kadın efendi muhakkak ki Ayşen'di; yarın bir şehzade doğuracak, padişah anası  olacaku  sanki!  Sarayın belki de inşasından beri görmediği letafette asıl saraylıya en çok benzeyeni vurguncu Yaşar'ın kızıydı!  ,

Ata Efendi:

"Delirmişim dün gece," diye söylendi. "Ayşen beni seviyormuş! Hele aklıma gelene bak! Olur mu böyle şey? Bir kız dayısını  öper,  hatta kucaklar, dizlerine  de oturur ya!  Filmlerde görmüyor muyuz? Perdede gördüklerimizi yapıyoruz.

1  kuhi: ıssız
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Zaten Aşen'le ben uysal dayı ve şımank yeğen rolünde gibiyiz;  adeta film  çeviriyoruz!  Sonu  nasıl  bitecek?  San  Kız  nihayet bir delikanlıya gönül verecek, ben de nikah  dairesine gideceğim;  sırtımda bonjur, yakamda bir gül, çizgili pantolonla! "

Işıklar yanacak; fakat Ata için, karanlık asıl o zaman başlayacak.

"Bu ne dalgınlık dostum? Palto  meselesini o kadar dü

şünmeye değmez, önümüz yaz . . Kışa Allah kerimi  Ben de

.

yaptıracağım taksitle . . .  Seni de terzime götürürüm."

Mel'un! Yine bir ima var sözünde . . .  Odaya girip böyle konuşan İsmail Bey  demek istiyor ki:  "Gelecek kış ne Yaşar kalır, ne Ayşen. Yine taksitle palto yaptıracak vaziyete düşersin! "  Kızdırmak için ona şöyle cevap verdi:

"Daha havalar ısınmaz. Şimdi ısmarlamaya gitmek üzereydim; sen geldin."

"Doğrusu da bu. Elde ne kalırsa kardır. Neyse, bugünkü mülakat nasıl geçti?"

"Hangi mülakat?"

"Hacivat doktorla bir saat süren konuşmadan  bahsediyorum.  Ayşen  Hanım'ın  kendisine  varacağını  mı  sanıyor, budala? O mesele hallolundu artık! "

"Ne gibi?"

"Şimdi Rüştü telefon etti. Annesi, müstakbel gelinini bağrına basmış, öpüşmüşler, koklaşmışlar; yani bir nevi nişanlanma. Akşama yemekte oradasınız; seninle Üftade Hanım . . .  "

"Bana bir şey söylemediler."

"Söylemeye beni memur ettiler. Nasıl, işin bir gün böyle neticeleneceğini  sana  anlatmamış  mıydım?  Nikah  olur  ol-1 98

maz yeni çiftler İsviçre'ye gidecekler. Rüştü fabrikalarda staj görecek.  Zira Sedefınciler tıbbi  müstahzarat işine  girişmek niyetindeler.  Serin  Hanım  da zaten  orada.  Bunlar  gidince dönecek."

Ata,  evvela  hüzün  duydu;  Sarı  Kız'dan  ayrılmak  hüznü . . .  Bir müddet şaşkın kaldı; fakat sonra içinden gülümsedi: Ayşen'in yeni bir oyunuydu bu.  İsmail  Bey'le alay etmek sırası yakında gene kendisine gelecekti; gelinceye kadar hasas bir noktasına basmayı ihmal etmedi. Dedi ki:

"Allah hayırlı etsin! Kısmetse olur. Lakin Rüştü Bey için Deniz Hanım da münasip bir zevce idi, değil mi?"

Karşısındakinin yüreği burkulmuştu, muhakkak . . .  Rengi değişti.

"Deniz'in kocası hazır;  çoktan sözleşilmiştir. Yollar açılınca bugün, yarın gelecek.  'Akrabasından Beyrutlu bir mühendis', çok zengindir, eşraftandır."

"Haberim yoktu."

"Benim  kızım  ikide  bir karar  değiştirmediği  için  evde lakırdısı edilmez de ondan ! "

İsmail Bey taşı gediğine koyduğuna memnun, ilave etti:

"Haydi," dedi.  "Yollan  evine!  Saat beş . . .  Allah  seni  de Vasfiye  Hanım'a şirin göstersin! Yeğenini beğenmiş, dayısını da sempatik bulursa artık  işin  iştir; müessese erkanından sayılırsın. Baba meydanda olmadığına göre kayınpeder bey sensin!  Sahi, o zat nerelerde?"

Ata, gizli atışmanın devamından memnun değil ama cevap vermeden yapamadı:

"Haftaya  burada olacak . . .  Oturduğumuz  apartmanı  satın  alıp tapu muamelesini bitirmek üzere İstanbul'a geliyor."
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Katip Bey yutkundu; memnuniyetsizliğini sahte bir neşe ile örtmeye çalıştı:

"Ha şöyle! "

Lakin yılan herif yine sokmadan yapamadı:

" . . .  Maamafih Gedik paşa' daki senin viraneyi yabana atma! Eline fırsat geçmişken biraz tamir ediver; modernleştir; dış  sıvasını  betonla,  betonu  çıtçıtla,  içine  banyo filan  koy; pencereleri birleştirip ferahlat;  güzel  olur.  Malum  ya,  tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkanıdır."

İsmail  Bey' den  bu  sözlerin  fena  tesiriyle  ayrılan  Ata Efendi, akşam yemeğine büyük Sedefınci'nin Cihangir' deki konağına davetli olduğunu düşünerek kendisini bir topladı; hafifçe göğsünü kabarttı; yürüyüşü de değişmişti. İçinden:

"İnsanın  ayaklan  maddi  ve  manevi  vaziyetiyle  çok  alakadar," dedi.  "Nefsine güvendiğin zaman  başka  türlü  adım atıyorsun. Muhtaç kalıp iş veya borç para istemeye giderken zavallılar yere basmaktan ürküyormuşçasına çekingendirler.

Böyle  mühim  bir  adamın  davetlisiysen  adeta  onlar  da  kalantorlaşıyorlar,  azamet  takınıyorlar.  Sevdiğin,  hazzettiğin biriyle  buluşmaya  gittiğin  sırada  keyfe  geldiklerini  sen  de duyuyorsun; tatlı bir  sarhoşluk geçiriyorlar.  Hele  cebin  ve cüzdanın  dolgunluğunu,  yufkalığını  yahut  boşluğunu  en çabuk anlayan, hareketlerinden derhal belli eden uzvumuz ayaklarımızdır. Dost başa, düşman ayağa bakar, derler. Bencıe  bu,  sadece  baştaki  şapkaya  ve  ayaklardaki  kunduralara bakıyor  manasına gelmez.  Ayaklarımızın  atış  tarzını  tetkik eder  demesinedir;  eğer bunlar bastığı yeri  incitmekten  çekiniyorsa, kararsız ve endişeli ise düşmanı  sevindirmiş olursun. Velev ki o ayaklarda henüz uçları yenmemiş, pırıl pırıl 200

boyalı kunduralar bulunsa bile!  Adım  atış  iç  manzaramızı meydana vurur."

Ata, son yıllarda hem görgüsünü artırmış, hem de daha kavrayışlı olmuştur; kendisine öyle gelmektedir ki  kadınlar ayaklarını tutma, oynatma ve  adım atma ile çok şey anlatırlar. Kolay elde edilir veya edilmez mahluklar mıdır, değil midirler?  Kendileri  farkına varmadan  erkeğe  adeta  söylerler.

Mesela  Mesture  Hanım'ın  uysal  ayaklarını,  yüzlerine  bakmadan seyreden anlayışlı, tecrübeli bir adam çok geçmeden ne mal olduklarını sezebilir. Ata Efendi, böyle  muhakemeler yaparken Ayşen'in  ayaklarını  da düşündü.  Bunlar surat eden, kaşlarını çatmış, aynı zamanda kendisi gibi mağrur ve biraz da katı yürekli, yola gelmez ayaklardır. İnatçı ayaklar . . .

Hırçın, çevik dağ keçisi ayakları . . .

Taksim Meydanı'nda dolmuştan indi ve söylendi:

"Demek bu inatçı ayaklar nihayet Rüştü'ye uyup Ayşen'i Sedefınci'nin konağına güzel güzel götürdü.  Sarı Kız gelin oluyor; İsviçre'ye gidecek; ben Gedikpaşa'ya döneceğim. Eskisi gibi ancak yılda birkaç defa şu meydandan geçeceğim ve Üstün Palas'a bakıp içimi çekeceğim, 'hey gidi günler hey! '

diyeceğim. Öyle mi?"

Bir korna sesi. . .  Kendisini yaya kaldırımına güç attı. Şer för, pencereden başını uzatmış, haykınyor:

"Ortası çamur, bey baba!  Yandan gel! "

Kabahatin kendinde olduğunu bildiği vakit kızmayacak kadar insaflıydı; aldırmadı; dört beş adım sonra apartmandaydı.

*
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"Anlaşılan artık kararını verdin. İsabet de ettin. Babana yazmalıyız."

Ayşen, ziyafet dönüşü,  odasındaki yumuşak divanın üstüne yatarcasına uzanmış, bir mektubu göz gezdiriyor.  Neden sonra başını kaldırdı:

"Ne dedin dayı?"

"Nişanlanacağını babana yazmak lazım, diyorum."

Gözlerini  tekrar mektuba çevirdi ve  okumasına devam ederken cevap verdi:

"Acelesi yok, hele birkaç gün geçsin . . .  "

Sonra mektuba elini vurdu, sordu:

"Kimdendir,  biliyor  musun?  Faruk  Senai  Bey'den!  Bu yedincisi, galiba. Haftada bir gönderiyor."

"Nedir istediği?"

"Ben! Vereyim de oku. Hoş yazıyor, doğrusu . . .  Edebiyat meraklısı  olanlara tesir eder. Adamcağızın gözü burada kalmış.  Hiçbir şeyle teselli bulamıyormuş. Neler de neler! "

Mektubu yanda bırakarak kalktı:

"Uzun," dedi. "Çok uzun yazıyor. Başka işi gücü yok mu?

Sefirler bir şey yapmazlar, çalışmazlar mı? Zaten Thomas da öyle; boyuna mektup yolluyor. O, şimdi İtalya' da."

"Mektuplar apartmana mı geliyor. Ben rastlamıyorum."

"Hayır,  Berber Niko'nun adresine  gelir.  Rüştü  de  hep berberin  adresine yazardı.  Hepsini  senin yazı  masanın  altgözüne atıyorum. Görmedin mi?"

"Demek  Rüştü  ile  mektuplaşıyordunuz;  danlmamıştı sana?"

"Çok seyrek cevap veririm  ben . . .  Kısacık,  dört kelime!

Ey, bu geceki toplantı hakkında fikrin dayı?"

202

"Gayet iyi. Baba çok nazik davrandı; ana adeta memnundu; oğlanın etekleri zil çalıyordu. Daha ne olsun? Teyzen de bir pot kırmadı.  Ben ondan korkuyordum; sofrada yemeği alamaz  döker,  ağzını  şapırdatır,  falso  yapar  diye . . .  Babanı fazla göklere  çıkarıyordu, işaret ettim,  kesti. Velhasıl  hepsi yolunda gitti, mükemmeldi."

"Evet, fena geçmedi.  Benim asıl hoşuma giden, Rüştü'

nün hazırladığı sürpriz! "

"Ne sürpriziymiş bu?"

"Bir Cadillac . . .  "

"O da ne demek?"

"Bir  ecnebi  konsolosundan  en  iyi  marka  otomobil  satın  almış;  iznini  de  koparmanın yolunu  bulmuş;  yann  Bo

ğaziçi'ne  gideceğiz;  artık  her  yere  Cadillac  ile  gideceğim; ben  de  kullanmasını  öğreneceğim.  Yaza  kadar  ehliyetnamem de alınır."

Ata anladı; Ayşen eğer yumuşamış göründüyse sebebi o markalı arabaya kurulmak sevdası! Yakışmasına yakışır; hele direksiyonun başına kendisi geçerse . . .

"Fakat," diyor, "kızda başka his yok. Sadece şatafat! Doktor  haklı  söylemişti;  ne  analık  duygusu  olur,  ne  koca  muhabbeti  böylesinde!  Çocuk  doğurması  bile  anne  şefkatiyle değil,  onu  süslü  püslü  giydirmek, yine  süslü  püslü giyinmiş

bir  dadının  sürdüğü -neydi bakayım,  aerodinamik galibabir arabaya koyarak dantelalar içinde şuna buna göstermek için ister. Rüştü, nihayet onu Cadillac ile avladı. Avladı  mı?

Hayır.  Ayşen  hfila  sefirle Amerikalı  arasında  kararsız.  Hakikaten  tedaviye  muhtaç  bir  hasta.  Kaynarsu  tam  teşhisini koymuş."
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"Sana açıkçasını söyleyeyim mi dayı?"

"

"Öfkelenme  yine!  Her  zaman  söylediklerimi  tekrarlayacağım:  Üçünden  de  hazzetmiyorum;  başka  erkeklerden de . . .  Ben ne Berin'e, ne Deniz'e, ne de bildiğin, gördüğün kızlardan hiçbirine benzemiyorum. Böyle olduğumu mu istersin, yoksa Deniz gibi vestiyerde ilk rastladığı erkeğin boynuna sarıldığımı mı?"

"Ortası vardır. Fakat sen o vakayı kimden duydun?"

"Kendisiden . . .   Utanmadan  bayla  bayıla  anlattı . . .   Sen de zevkle seyretmişsin! "

"Bana ne? Ağzına iki  tokat atmak lazımdı,  ama bu hak arlanmaz babasına düşer. Konuşma şunlarla."

"Senin  Berin'le de  konuşmayayım mı? Hani bir bardaktan viski içtiğin Berin . . .  Benim sana özene bezene seçip markalattığım mendile yağlı elini silsin  diye verdiğin erkek artığı Berin . . .  Bunu da anlatan kendisi! İğrenç şeylersiniz, hepiniz!

Hani sen benim gibi ince belli sarışınları severdin?"

"Öyle bir şey söylememiştim."

"Gözlerinden okuyordum. Hem de ta Haydarpaşa Garı'

nda ilk  karşılaştığımız  zaman  tipin  olduğumu  anlamıştım.

Bana benzeyen bir kıza işık olamaz mısın sen."

"Olmayabilirim. Esmerler daha hoşuma gider; daha sıcak kanlı, daha muhabbetlidirler, şefkatlidirler. . .  "

''Ya!  Demek ki ben sevme kabiliyetinden mahrum, katı yürekli, soğuk bir kızım! Sana karşı muhabbet duymadım demek! Benden aynlınca çok üzüleceğini düşünerek Faruk'la evlenmediğimi, Thomas'ı reddettiğimi anlamadın demek?"
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Ayşen  tekrar  divanın  üzerine  yüzükoyun,  ellerini  örtmüş  vaziyette  uzandı;  hüngür  hüngür  ağlıyor. Yarabbi!  Ne biçimli vücut bu . . .  Nasıl da sert, diri, sudan çıkmış balık gibi sarsılıyor!

İçeriye giren Üftade sordu:

''Yine ne oldu? Sen mi üzdün kızı? Efendi! Tok sözlülü

ğü bırak artık! "

"Ben bir şey  demedim . . .  Asabı bozulmuş olacak. Sedefıncilerde  sıkıldı galiba .. .  İyi,  hoş insanlar ama evlerindeki hava boğucu."

Günname'ye seslendiler; validollu ilaç geldi. Yine damlaları  Ata  Efendi  saydı,  ama  fincanı  karısına  uzattı.  Ayşen hıçkırıklar arasında kesik kesik söyleniyor:

"Yarın Faruk Bey'e telgraf çekeceğim . . .  'Geliyorum,' diyeceğim . . .  Başımı alıp gideceğim . . .  "

Ata,  kızın  ilk günden  beri  ağlama meraklısı  olduğunu ve krizin çabuk geçeceğini bildiğinden telaş etmeden seyrediyor. İçinden söyleniyor da:

"Şımarık  mahluk!  Ne  halt edeceğini kendisi  de  bilmiyor, bir ona, bir buna söz verip sonra cayıyor. Güya ben üzülürmüşüm  diye  Faruk'a varmamış.  Yalan!  Daima  daha  iyi, yani daha zengin koca arıyor. Ağa Han gibi birini. . .  "

Tuhaf bir şey dikkatini tekrar çekti: Ayşen ayıldı yahut buhrana  tutulup  ağladı  mı  Günname'ye  bir  şeyler  oluyor, yürüyüşünü  değiştirdikten  başka  Ata  ile  Üftade'ye  karşı yabancılaşıyor;  adeta  düşman  kesiliyordu.  Sanki  karı  koca Küçük Hanım'a zulüm yapıyorlardı. Cahil kafasından neler geçirerek bu tavırları  alıyordu? Ata anlamıyordu, ama fena halde  içerliyordu.  Daha tuhafı  bu içerleme -el  ayak  çekil-205

dikten  sonra- onu  mutfakta veya odasında yakalayıp  iyice pataklamak  arzusu  şeklinde  tecelli  etmekteydi.  Hatta  hem dövmek,  hem  de  dayak  faslı  ağlama  ile  bitince biraz okşamak, hatırını almak, barışmak ihtiyacını da duyuyordu.

Vaktiyle, gençliklerinde Üftade'ye de bazı bazı o haller gelirdi;  birkaç  şamar  atar,  yetmezse  -yani  ağlama,  sızlama devri gecikirse- işi  daha da ileriye götürürdü.  Nihayet  ok

şar,  öper,  hıçkırıklarını  kesince  kucağına  alır,  severdi.  Bu sevişmenin ayn bir zevki vardı. Evet, şimdi anlamaya başladı; kadındaki  o  hal,  arzunun  bir  nevi  işareti,  alametidir;  hınzırlık şekli almış acayip bir cilve, bir davet! Günname de şu dakikada,  evlenmek  üzere  olduğunu  hanımını,  evleneceği delikanlıyı vesaireyi düşünerek, kendinde bir iştah duymuştur.  Duyduğunu  surat etmekle -farkında olmayarak- açığa vuruyor. Kız:

"İlacı iyi kapatmamışsın, çoğu uçmuş. Bir daha vermek lazım gelirse, içinde yok . . .  Aldıracaksınız. Bilal Ağa'ya söylemeli. Gece yarılarında tekrar uyandırmayalım," dedi.

Maksadı  aşikar,  bu vesile  aşağıya  inmek,  kapıcıya kendisini kapı aralıklarında sıkıştırtmak. Peki ama Ayşen'in his tabiriyle  Günnarne'den  farkı  ne?  Nihayet  terbiyesi  mani oluyor;  onun  surat  edişleri,  ağlamaları  aynı  ihtiyacın  tezahürleridir. Hele şimdi Rüştü gibi bir delikanlıyı eline geçirmişken;  nişanlı, yarın  nikahlı ve  arkasından koca olarak şu Cadillac otomobiline kurulup bahar mevsimi dere,  tepe baş

başa  gezmek,  sevişmek  mümkünken  niçin  bir  türlü  karar alamıyor.

"Hay Allah müstahakını versin!  Çıkamıyorum işin içinden," diye  söylenerek  mutfağa  gitti  ve  Günnarne'ye  surat 206



asarak  kendine  bir  kahve  pişirdi;  odasına  girdi.  Az  sonra mınlular,  gezintiler kesilmişti;  galiba Ayşen'i yaurmışlardı.

Üftade yanına gelmek üzeredir.  Çarçabuk soyundu, yatağına girdi; uyumuş taklidi yapu. Nitekim kapı  aralandı; karısı başını  uzatmış  bakıyor,  nefesini  dinliyordur.  Kımıldamadı.

Bir defa uyuduktan  sonra kendisini rahat bırakmasını ona evlendiği zamanlarda tembih etmişti; "ilk uykum kaçarsa bir daha uyuyamam," demişti. Kadıncağız çekildi.

İkide bir başını kaldırıyor, apartmandaki bütün lambaların  sönüp  sönmediğini  kontrol  ediyordu.  Nihayet karanlık ve sessizlik her tarafı sarınca karyolasından usulca kaydı; ropdöşambnna sarıldı, pauru etmeden yazı masasını buldu, caddenin ışığı zaten burasını tül perdeler ardından hafifçe, mehtap ziyası vurmuşçasına aydınlauyordu.

Masanın, ışığını aşağıya aksettiren yeşil fanuslu lambasını yere koydu, yaku;  gözlüklerini  takıp alt çekmeceyi çekti.

Sarı Kız doğru söylemiş: Mektuplar orada . . .  Otuz tane kadar var. İntizamlı, evrakçı bir adam olduğu için merakını yenip evvela  bunları  yazılarına baka baka  üç  desteye  ayırdı:  Sefırinkiler  ve  Amerikalı'dan  gelenler.  Sonunculardan  hiçbir şey  anlayamazdı;  bir yana  koydu.  Hatta  bir  aralık  ötekileri tarih sırasıyla yerleştirmeyi düşündü ama vazgeçti. Faruk'un yolladıklarından üste rastlayanına göz gezdirmeye başladı.

Güçlük şurada ki,  hepsi  de  yeni harflerle yazılmış.  Bereket  sefırinki  basılmış  kadar  okunaklı,  harfleri  iri  iri . . .

Kağıtların  cinsi  de  enfes  mi  enfes!  Üzerlerinde  kabartma markası da var; bir de yazı. Başka dilden bir söz olacak; okudu, lakin manasını kavrayamadı: "Carpe diem."
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"Leeş mana?" diye söylenerek okuyor; okudukça Faruk Bey'in kariha1 ve kalem kudretine hayran oluyor. Filvaki ço

ğu  Ayşen'in  anlayacağı  basitlikte  sözler  değil  ama  coşmuş

adamcağız!

Halının  üstüne yüzükoyun  iyice  uzanmışu. Bazen bağdaş kurarak,  bazen diz çökerek, bazı defa bir dizini dikerek bu şekilde -saat gece yarısını geçiyordu- okumasına devam etti.



iV 

Sungur Paşazade mektubunun bir yerinde diyor ki:

" . . .  Size ilk  defa  1 944  senesi Eylülünde  Taksim  Abidesi önünde  tesadüf etmiştim.  Dolgunca  bir  hanımla  beraberdiniz;  İstanbul'un  yabancısı  olduğunuz  her  halinizden  belliydi;  etrafa  ve  daha  ziyade  kalabalığa  hayretle  fakat  aynı zamanda dikkatle,  ne mümkünse öğrenmek  isteyen gözlerle bakıyordunuz.  Beni görmediniz  ama  dolgun  hanım  -teyzenizmiş,  sonra  anlaşıldı-üzerinizden  bir  türlü  ayıramadığım gözlerimin tesiri altında kaldı; işin farkına vardı. ''

Ata,  hikayenin  ötesini,  yani  otomobile  binme  teklifini, Çemberlitaş'a kadar  gelişini  karısından  dinlemişti.  Bunları olduğu gibi yazan Faruk Senai, birdenbire hararetleniyordu:

"İşte,  Ayşen  Hanım,  derhal  anladım  ki  bunca  yıllardır gezmediğim  hiçbir  köşe  kalmamış  dünyada,  arayıp  bulamadığım sevgili sizsiniz! Size başka muhit, başka hayat lazımdır.

O hayata,  o muhite girince güzelliğiniz  layık olduğu  çerçeve içinde  bambaşka  bir  değer  kesbedeceği  muhakkaktır.  Artık 1  kariha: düşünme gücü
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başka  düşüncem  kalmadı:  Tahayyülat  alemine  daldım;  evlenmeye razı oldunuz; sizinle bir sarayda verilen diplomatik ziyafete giderken,  kokteyllerde  bulunurken,  tiyatro  locasında  otururken,  dansa kalkar,  misafirlerimi  kabul  ederken  bir sefire  sıfatıyla,  mükellef elbiseler  ve  mücevherlerle  en  zarif kıyafette yaşamaya  başladım.  Yalnız şahsi değil,  milli gururumdan da göğsüm kabarıyordu. "

Sefir bu ustaca mukaddimeden sonra aşkın ve  kadının yetmiş  iki buçuk millet  ağzından  alınmış sözlerle  tarifini, birtakım şiirlerin tercümelerini yapıyor ve coşa geliyordu:

"Evet,  ey ömrümün  tek gururu! Ey haşin,  mağrur, yüksek  bakışlı  aşk  ilahesi!  Az  konuşan,  fakat  her  kelimesinde bir mana taşıyan Delf mabadenin esrarengiz,  bakir kabinesi!

Senin -affedersiniz,  o kadar beraberiz ki yazarken sanki dü

şünüyormuşum gibi şaşırıyorum- . . .

Sizin  zaten  gururunuz,  haşinliğiniz,  en  ince  ve  medeni hatlı  vücudunuza  rağmen  şahsiyetinizi  yapan  o  nefis  vah

şiliğiniz  değil  midir  ki  ilk  gününden  aklımı  başımdan  aldı.

Hükümet tam bu sırada  beni muvakkat  bir vazife  ile harice göndermişti.  Gittiğim  yerden  dönüşümde  bir  de  baktım  ki pastane kapısından içeriye bir altın  ışık  süzüldü.  Bütün  başlar bu altın ışığa çevrildi, gözler kamaştı . . .  Hiçbir ışık bu zarif,  ince şekle sokulamazdı.  Ne  kibar giyinmiştiniz;  nasıl da gaddar güzeldiniz,  ne  derece gelişmiş,  muhitini  üstüne  çekmiştiniz.  Hayır,  muhiti ayaklarınızın altına almış,  bir kaide yapmış, gurur ve ihtişam  heykeli gibi yükselmiştiniz! Evvela hayretimden,  hayranlığımdan  kalbim durdu;  sonra  nefes aldım; dedim ki: Böyle olmasından tabii ne vardı?
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Ah, Ayşen Hanım! İmkan bulunsa da  şimdi,  şu gece yarısı odamın  kapısı açılsa,  yine siz girseniz.  Azametli,  merhametsiz,  hatta  -ziyanı  yok- zalim,  diriltirken öldüren  bakışlarla! Medüz bakışlarıyla!  Zaten siyah  halkaların  ortasında kıpkızıl yanan bebekleriyle bu gözler Medüz' deki/erin eşidir.

Razıyım!  Benim  üzerime  çevrilsin/er,  taş  kesileyim!  Fakat dünyada son gördüğüm siz olasınız,  altın mabude! "

Ata  Efendi  düşündü  ki  kendisi  için  o  derece  dil  dökülen,  çile  çekilen,  arzın  öte  ucunda  hasretiyle  inlenen  mahluk şuracıkta, bir ağlamadan sonra sakinleşmiş, tertemiz vücudu  ile  bembeyaz  çarşaflı karyolasına uzanmış, yan  çıplak, mışıl  mışıl  uyumaktadır.  İstese  şimdi  gider,  kapısını  açar, gece  kandilinin  çelik  ışığında dilediği  kadar  seyreder.  Hatta uyandırır,  konuşur,  sever,  okşar,  öper  bile!  Barışmış  da olurlar. Zavallı Faruk! Hususi serveti, bol maaşı, yüksek memuriyeti, her şeyi var. Bütün imkanlar mevcut; Allah dertsiz bırakmamış, Ayşen'i yollamış. Yine de talihli: İğrenç dertlerden değil. Acısını,  üzüntüsünü çeker ama övünebilir de!

Elini Rüştü'nün destesine attı: Aradan  bir tanesini çekti.  Bakalım  o  haşan  delikanlı  neler yazabiliyor?  Her  halde abuk  sabuk,  delişmence  şeylerdir.  Nerede  onda  Faruk'un malumatı?  Doğru dürüst  cümle yapmasını  bile  bilmez,  bi

çare!  Fakat  kabahat,  mekteplerden  Sarf-Ü  nahvi1  kaldıranlarda . . .

"Ayşen'im,  dün  Nil  üzerinde  bir  gezinti  yaptığım  için gözümün  önünden  hiç gitmedin.  Şubat  içindeyiz,  ama  hava bizim temmuzdaki kadar sıcaktı. Koca nehir sanki Afrika'nın 1  sarf-ü nahiv: dilbilgisi ve söz dizimi
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içer/erinde sanki bir başka güneş varmış da  eriyor, Nil vadisinden  denize  yol  bulup  akıyormuş  gibi  gri  renkli  bir  ateş, bir alev selinden  ibaretti; gözlük  takmadan  bakamıyordum.

Tabii,  yalnız  değildim;  yanımda  güzel  bir  mis  vardı;  Sarı

şın, gayet endamlı,  biraz kibirli lakin olasıya latif,  bir genç kız . . .  Konuşmasını  pek  sevmeyen  huysuz,  densiz,  zalim  bir kız . . .   Yani sen!  Bilir misin neyi hatırladım? Hani geçen  yaz

'Sedef'le Marmara' da  bir  gezinti yapmıştık.  Çam  limanında yemeği  kotrada  yedikten  sonra,  İsmail  Bey  takımı  karaya çıkmıştı;  kaptanla  tayfa  da  balık  peşindeydiler.  Dayın  öğle uykusuna  yattı;  seninle  baş  başa  kaldık . . .   Baş  başa  ve  yan yana,  güvertede . . .   'Koy  başını  dizime, '  dedin,  'uyu  biraz!'.

Bu,  senin  bana  ilk  iltif atındı.  Dünya  benim  oldu.  Emrini yerine  getirdim;  başladın saçlarımı  okşamaya . . .  Ah,  o  gün nasıl da  ümide  düşmüştüm!  Unuttun,  elbette.  Ben  unutamıyorum. Nil kıyısında bile bunu hatırlıyorum. "

Ata Efendi  bir tuhaf oldu.  Demek  San  Kız ara sıra bir şeyler duyuyor,  kadınlaşıyor, sever gibi haller geçiriyormuş.

Mektubu -güçlükle okumasına rağmen- mektuplara sarıldı.

Deminki çeşitten başka muaşaka sahneleri arıyordu. Buldu:

" . . .  Hatıra/arınla  yaşıyorum,  Ayşen'im,  şenliğim,  sevgilim!  O  geceyi  hiç  aklımdan  çıkaramıyorum.  Evdekiler  yattıktan  sonra  çıkıp otomobille geldiğin,  Emirgan'a gittiğimiz mehtaplı gece  zihninden silindi mi? Halbuki artık  büsbütün benim  olacağına  o  kadar  inanmıştım  ki,  koca  ahmak!  Nasıl inanmazdım  ama?  Tam  Rumelihisarı  ile  Bebek'in  dönemecindeki  burunda,  iki yola  ayrılan genişlikteydik;  arabayı durdurdun  -sen  kullanıyordun- uzun  uzun  denize,  sonra yeni görüyormuşçasına  bana  baktın.  Gözlerinde yaşlar  mı 21 1



parlıyordu? Evet.  Bir müddet o halde yüzüme bakmakta devam  ettin.  Sonra?  Bunu  da  mı  hatırlamıyorsun,  acaba?  İlk busemizi? Hem  de senden gelen  buseyi? Beni göğsüne çekerek öptüğünü?"

Ayşen delikanlıyı göğsüne çekerek öpsün ha? Ata ewela inanmayacak  oldu.  Fakat bunu  birinden  değil,  o  işi yapana yazılan  mektuptan  öğrendiğini  düşününce  ayağa  kalktı;  isyan  ediyordu:

"Ha,"  diyordu.  "O  da  hepsi  gibi  imiş!  Aynı  çamurdan bu yığın! Aynı maya,  aynı  hamur,  aynı harç!  Bütün  kızlar ve kadınlardan  ayrısı,  gayrısı  yokmuş  Ayşen'in  de  meğerse . . .

Lafmış  azameti,  kendisini  ağır  satması,  el  sürülmez  tesiri yapması!  Hatta bildiğim kızlardan da bile cüretkar:  Rüştü'ye saldıran o. Hem de hasbaya bakındı!  Oğlanı, ağlama taklidi yaparak göğsüne  çekiyor,  öpüyor!  Bildiğimiz  şey,  ayrıca, yo

ğurdu fazla!  Seni  gidi aşifte  seni! Aşifte saraylı ! "

Fakat Ata,  zannı  hilafına Rüştü'nün yazı  tarzını  beğenmişti;  daha  samimi,  duyduğu  gibi,  yürekten  konuşuyordu.

Sefirinki  kendine uygun, yapmacıklı, ukalaca,  alafrangamsı idi,  tercüme  romanları  andırıyordu. Acaba onunla da buseler testi  edilmiş miydi? Halıya tekrar diz çöktü,  okuyor:

" . . .  Sizin  üzerimdeki  en  derin  tesiriniz  devrin  küçük hanımlarına  benzemeyişiniz,  kadınlık  kıymetini  bilmeniz, bilmekle  kalmayıp  yükseltmeniz,  modern  genç  kızlara  birnumune  teşkil  etmeniz  oldu.  Erkekler  onlardan  ne  kadar bıkmıştı;  hoşlanmakla  beraber  tek  tip,  tavır,  eda,  sohbet ve

'pazar  günü  halkı'  neşelerinden  ne  derece  usanmıştı!  Hele erkekten  beklemeyip  daha  önce  erkeğe  kendileri  talip  çıkar görünmeleri,  çırpınmaları,  hemen  laubali  şekiller  almaları 2 1 2



adeta  uzaklaştırıcı  bir  tesir  yapıyordu.  Siz  ise . . .   Sultanım!

Size gelince bunlar arasında  izzetinefsi,  vakarı ve  erişmez/i

ği  temsil ediyordunuz.  İki yıl süren hürmetkar hayranlığımı takdir buyuyarak nihayet bir lütufta bulundunuz,  bir tek  lütufta; ah,  o mutlu,  kutlu gün! . . .  "

Ata, içinden yürek çırpıntılarıyla mırıldandı:

"Hah, ona da yumuşamış! Ayol, Ayşen bir nevi Günname imiş de ben farkında olmamışım. Bizi uyuttuktan sonra Bo

ğaziçi  gezintilerine  kadar  işi  götürmüş;  gencini  sarılıp  öpmüş;  bakalım  orta  yaşlısına  ne  biçim  iltifatta  bulunmuş?

Herhalde mahçup Amerikalı'yı  da mahrum bırakmamıştır, ama herifin lisanından  anlamıyorum.  Elini,  saçını,  bir tarafını  okşadıysa  çocukcağızın  yüzü  domates  gibi  kızarmıştır.

Kan boğmadığına şükür! "

Bunları bir lahzada zihninden  geçirmişti; aynı zamanda gözleri mektuptaydı

" . . .  Başbaşa  bir  masada  yediğimiz  öğle  yemeğinin  hatırasını,  hele  o  günkü  Büyükdere'nin  yağmurlu,  müstesna manzarasını  ömrüm  oldukça  unutamayacağım.  Lokantada bizden  başka  bir  çift  daha  vardı.  O  ne  tatlı  bir  sükunetti; durgun  denize  düşen  ılık,  iri yağmur damlalarının sesini işitiyorduk.  Önünde  oturduğumuz  pencere  açıktı;  ben  'Yaz yağmuru  tıpkı toprak  kokusu gibi hoş  bir  deniz  kokusu  da yayıyor, ' demiştim; siz de misilsiz güzellikte pembecik burun deliklerinizi  iştahla  kımıldattınız.  'Doğru, '  dediniz,  'geçkin bir  muz  kokusu!'  Sonra  ilave  ettiniz:  'Bu  hava,  bu  deniz, yağmur sesi,  loşluk  bana  uyumak  arzusu  veriyor,  hem de bir saat, beş saat değil; günlerce . . .  Ama evimde, yatağımda uyumak  istemiyorum.  Şuracıkta,  deniz  kenarında,  bir  otelde, 213

yabancı  bir  odada,  nerede  bulunduğumu  bilmeden!',  'Tek başınıza  mı?' diye  korkarak  sordum.  Gülümsediniz ve  'Hayır, '  dediniz,  'ilk  defa  şimdi,  şu  saatte  bir  erkeğin  yanımda bulunmasına tahammül edeceğimi anladım . . .  '  "

Ata Efendi bir kere daha yerinden fırlayacaktı; vazgeçti; aksine halıya kapandı:

"Mühim aktristlerdenmiş bizim Düzceli  kız . . .  Sefir cenaplarını nasıl da tutuşturmuş! Adamcağız iyice ümitlenmiştir:  'Alayım şunu, bir  otele götüreyim, olur mu acaba?' diye hayallere  kapılmıştır.  Olmaz,  bilir  işini Ayşen!  Bir  bomba, alev  saçıcı  bir  alet,  bir  harp  silahıdır  o!  Oyuncağı  andıran modern  silahlardan! "

" . . .  Ôyle dediniz ve esnemelerin en harikuladesiyle hafif hafif esnediniz; gerinme/erin  en  bediisiyle  usulca  gerindiniz; tekrar  ettiniz.  'Uyumak  istiyorum. '  Ah,  gün  nasıl  da  çar

çabuk  bitti,  gitti.  Taksim'e  döndüğümüz  zaman  elektrikler yanmıştı. Sizi bıraktıktan sonra otele koştum; odama kapandım; bütün gece ağladım, sızladım, isminizi çağırarak sabahı ettim.  Bereket mendilinizi vermek  lütfunu esirgememiştiniz.

Rayihanızı olsun  beraberimde getirebilmiştim.  İnanınız şimdi,  şimdi  bu  kudsi  bergüzar  önümde,  elimin  altında,  masamın  üzerinde  duruyor.  Parfümünü  hala  kaybetmedi.  Zira billur bir mahfazada saklıyorum. "

Ata  daha  okuyacaktı,  bir  patırtı  duydu;  kapayacaktı; Ayşen'in sesini işitti; döndü. Odaya girmiş, kapıyı örtmüştü.

Soruyor:

"Neler yazmışlar?  Bana da bazı yerlerini okuyuver. Göz gezdirmeye bile vakit bulamamıştım. Terzi, berber, sinema, 214



suare, ziyafet, şu bu . . .  Biliyorsun, tabii; bir fırtına içinde yuvarlanıyoruz. "

"Niye  kalktın? Gidip uyumana bak.  Sana ara sıra ne gü

'zel uyku bastırırmış. Haftalarca uyumak istermişsin; hem de bilmediğin bir otelde, yanında bir erkekle! "

Ayşen azıcık şişkin, yumuklaşmış gözleriyle anlamayarak dinliyor. Hava bu gece adeta sıcak olduğundan üzerine ince bir şey almış, şeffaf denilecek bir şey . . .  Örtülü hissini vermiyor. Hepsi de az sonra sanki silinip gidecek; vücut meydanda kalacak. Sanki kumaştan ziyade dağ başlarım alan sabah dumanlan gibi sıyrılmak, yok olmak için güneşin yükselmesini bekliyor . . .  Alından,  bütün  duruluğu  içinde  sırtlan,  yalçın kayalık.lan,  kuytuluk.lan,  fundalıkları,  gölgeli,  ışıklı  renkleriyle  bu  güzel  tepe  kendini  gösterecek.  Ata,  ayakta  duran kızı,  halının  üstüne  uzanmış  vaziyette,  aşağıdan  yukarıya doğru, böyle görüyor, hatta onu kaplamış olan bulutun ötesinde berisinde, yine  tıpkı  dumanlı  dağlarda olduğu gibi incelmiş, erimeye ve şeffaflığa yüz  tutmuş parçalar var; göğsü, omuz başlan, bacak.lan . . .

"Sözlerinden  hiçbir şey anlamadım, dayı.  Neymiş  hele, bakayım!"

Hemen oracığa, Ata'nın yanı başına, yere oturdu.

"Okusana! Hangi uykuymuş o?"

Ata,  Büyükdere'ye  ait  satırları  mektuptan  mırıl  mırıl tekrarladı ve sonunda:

"İşte bu uyku," dedi.  "Hatırlamadın tabii?"

"Yemeğe  gittiğim  hayal  meyal  hatırımda,  ama üst tarafını  büsbütün  unutmuşum.  Yağmur  yağıyormuş,  demek  o 215



gün?  Uykumu yağmur getirmiştir . . .  Biraz  da Faruk Bey' in ninnisi! "

"Çamlimanı faslını unutmamış olacaksın?"

"Faruk'la oraya gitmediğime eminim."

"Rüştü'yü kotrada dizine yatırmışsın. Bir gece de  mehtapta evden kaçıp Emirgan'a kadar uzanmışsınız ve . . .  "

"Ne  tuhaf mahluklar şu  erkekler!  Hepsini  bir bir yazıyorlar mı? Niçin? Ne lüzum var? Öpmüştüm çocuğu . . .  Bunu da mı yazmış?"

Ata, ciddi tavrını artırarak cevap vermedi. Ayşen gülümsüyor, dayısına uysal uysal sokuluyor:

"Kıskandınsa seni de öperim, ama tam barışmak şartıyla. Öperim, barışırız, biraz da konuşuruz. Kararsız haldeyim.

Bana bir fikir ver; yardım et Sarı Kız'ına!  Şaşma dayıcığım: San  Kız  diye  çağrıldığımı  biliyorum.  Belki  sen  de  içinden öyle söylüyorsundur. Belki değil, muhakkak! Yakıştırıyorsun o sözü bana! "

Ayşen, Ata'nın yanağından öptü ve:

"Sen de öp!" dedi. Dayı, San Kız'ın alnına çekingen bir buse  kondurdu;  sonra birdenbire  derin  bir şefkat duyarak başını göğsüne çekti, tatlı tatlı mırıldandı:

"Yavrum! Ayşen'im! Gönlümün şenliği güzel kızım!"

Şımaran San Kız, dayısı çekilmeye çalıştığı halde sokul-makta ısrar ediyor;  soruyor:

"Çok sever misin beni? Ama pek çok, herkesten çok?"

Ata, başını tasdik makamında sallıyor.

"Gezip dolaştığımız yerlerde gördüğün bütün kızlardan daha güzel, daha kibar, bambaşka tipte, bambaşka karakterde değil miyim ben?"

2 1 6

Yine tasdik işaretleri.

"O bir defacık oldu, bir daha yapmadım. Ne ona ne de kimseciklere . . .  "

"Neyi? Hangisini?"

"Rüştü'ye  yapuğımı . . .   İçimden  geliverdi,  tutamadım kendimi."

Ata kalku, azıcık düşündü, sonra halı üzerinde kalmakta devam  eden Ayşen'e -ne kadar da yakışmıştı yere  serilip dökük  saçık  uzanışı!  Sarılı  beyazlı  papatyalar  fışkırmış  bir bahar çayın gibiydi; insana eğilip okşamak, koklamak arzusu veriyordu- ayakta bir nutuk verdi:

"Dinle  beni!  İyi  dinle!  Aklını,  manuğını  başına  toplayarak  dinlemen  lazım.  Açık,  dürüst konuşalım:  Mektupları okudum;  ikisi de sana tutkun; ikisi de fevkalade namzetler.

Bu gece  Rüştü'yü  seçtin,  muvafıkı  da oydu. Aruk  dönmek yok; oyun bozanlık yok!  Bana söz ver:  'Sedefınci ile evleneceğim;  kararım karar! '  de.  Hemen  nişan  merasimini  yapalım; daha iyisi nikahı kıyalım; bu iş bitsin. Zira . . .  Zira sulhun tesirleri kendini gösterdi;  çurçur tüccarlar piyasadan  çekilmeye  başladı.  Babanın  vaziyetini pek sağlam görmüyorum.

Kazanıyor, kazanıyor ama elinde mal mülk yok. Şu apartmanı bile  saun aldıramam kendisine. Sonra ... "

Söyleyip  söylememe  tereddüdü  geçirdi;  söylemeyi  tercih etti:

�· .. Sonra Alımsızoğulları ile alakasını kesmiş. Son gön

.

derdiği para Antepli fıstık tüccarı Hacı Hamzalar vasıtasıyla geldi. Bence hayırlı alamet değil bu kızım! "

Ayşen dinliyor; lakin yine telaşsız, heyecansız.

2 1 7

"Terzinin  bu  ay yolladığı  fatura yedi yüz  küsur  liralık.

Bende beş yüz liradan gayri metelik yok."

San Kız hafifçe gülümsedi;  ayağa kalkıyor, gelip dayısının yüzünü şöylece alaylı tavırla okşadıktan sonra, diyor ki:

"Ne kadar para lazım? Yani bütün hesaplan  kapatmak için  lazım olanı söyle."

"Bin beş yüz lira ister."

"Peki.  Sana yarın  bir çek vereyim; iki bin liralık . . .  İçin rahat etsin."

"Ay, senin bankada hesabı-ı carin de mi var?"

Cevabı kısa,  izahsız:

"Evet, var . . .  Ama  çok bir şey  değil.  Çeyizliğim.  Babam yılbaşında koyduydu."

Tekrar gülümsüyor:

"Var diye canın mı sıkıldı?  'Yok' deseydim yine kaşlarını çatacaktın. Ah dayıcığım, ben senin kadar hoş,  sevimli,  tatlı adam görmedim; melek gibisin. Biliyor musun, bazen başımı dizine koyup yatmak istiyordum. Dizine dayadığım başımdan hep güzel hülyalar geçecek, rahat edeceğim sanıyorum. Peki dayıcığım, dediğin olsun, Rüştü ile evleneceğim. Yarın Talip Bey'le konuş. Ona söylersin:  'Babasının van yoğu hesaba katılmadan,  beş parasız  kız  sayılmak  şartıyla  razı  iseniz  nikahı yapalım! '  İcap ederse Faruk Bey' in beklediğini,  Cihannüma apartmanını  da  bana  vereceğini  anlatıver.  Uyuyalım  artık.

Mektuplan çekmeceye sen koyuver. Ne kadar zahmetse . . .  "

"Zaten çıkaran benim. Haydi, Allah rahatlık versin."

"Güzel uykular dayıcığım! Ha ... O mektuplan bu gece okumadan  yatmayacağını  ben  biliyordum;  mahsus  beklemiştim; mahsus da haber vermiştim."
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"Niye?"

"Benimle  hakikaten  candan  alakadar  mısın,  değil  misin? . . .  Anlamak  için!  Bakmadan  yatıp  uyusaydın  mahzun olacaktım."

Ayşen gitti. Her gidişinde olduğu gibi, Ata, hem bulundu

ğu yerin, hem de içinin ışığı sönüvermişçesine kendisini karanlıkta hissetti. Karacaoğlan'ın bir beytini okuyarak hak verdi: Kasvetli gönlümün gamın eriten

Karanlık  kalbimin çırası kızlar.

"Hakikaten  öyle," dedi. Ayşen'in vücudunda da bütün güzeller,  tazeler  gibi  etrafı  nurlandıran  bir  hassa var,  ama hepsininkinden  kuvvetli,  tatlı  onunki!  Aynlınca yalnız  benim  gönlüme  değil,  sanki  şu  eşyaya,  duvarlara,  hatta  lambaya  bile  hüzün  çöküyor;  hepimizin  benzi  soluyor.  Karacaoğlan  bunu pek mükemmel  sezmiş.  Hani  bir  türküsünü okumuştum:  Pınar başında dolaşırken bakar ki dört, beş kız güle şakalaşa testilerini dolduruyorlar; kalkıp giderler; etraf bikesleşir. Artık ne suyun berraklığı kalmıştır, ne de söğütlerin hoşluğu . . .  Manzarayı  derin bir neşesizlik kaplamıştır.

O zaman şair der ki:

Güzel gitti diye pınar ağladı

Acıdı yüreğim  yandı  pınara.

Benim  de  Ayşen'siz  kalan  odaya  acıyasım geliyor.  Birdenbire hepimizin beli büküldü.

Böyle söylenerek mektuplan çekmeceye yerleştiriyordu.

Vaziyetinin acayipliğini anlamıyor muydu? Yeğenine gönderilen aşk nameleriyle  meşgul  olan bir dayı!  Bereket işıklar 219

izdivaç  teklif ediyorlar; ortada ar ve  hayaya  dokunan  cihet yok.  Kızcağızın  bir  defacık  arzu  duyarak  namzetlerinden karayağız  güzeli bir delikanlıyı  öpmesini  de  mazur görmeli.  Kimbilir nasıl dayanılmaz bir kuvvet Ayşen'i bu harekete icbar etmiştir! Ne tatlı, aynı zamanda ne derece zorlayıcı bir kuvvet!  Nefsine  hakim  olamamış,  Sarı  Papa!  Demek  ki  o, bazen  bir  Berin,  bir  Deniz  gibi  erkeğe  karşı  serapa  duygu kesilebiliyor; cinsi iştahın gizli  sıtmasına tutuluyor, için için ürperiyor, titriyor . . .  Erkek istiyor.

Ata hisliliğe kapıldı.

"Ah yavrum," diye söylendi.  "Bu senin ne kadar hakkın!"

Aynca hem  Ayşen'in  duyacağı,  hem  de  seçtiği  erkeğe vereceği zevki  düşünerek  şefkatle  karışık  acayip  bir şehvet buhranına  tutuldu.  Ayşen'i  sevdiği  muhakkaku,  ama  onu nefsine hasretmek isteyen bir aşk değildi bu!  Başkasını sevmesine,  sevdadan  nasibini almasına,  hayaun  en  tatlı  nimetinden  olasıya zevk çıkarmasına razı  bambaşka bir muhabbet. . .  Filozofça bir muhabbet!

Yanından  bir  dakika  aynlınsa  hemen  hemen  göz  nurundan mahrum kalmışçasına ışık ve renk mefhumunu kaybeden Ata,  ömrüne  o  derece  hakim  olan  mahbubesini bir gencin  kucağına atmak  için  diller  döküyor,  vaitler  almaya çabalıyordu.

"Ne hoş sevişiyorlar," diyordu.  "Nasıl da birbirlerine yakışırlar! Adale ve sinirden ibaret karayağız delikanlı ile Alun Kız'ın vücut vücuda sarılıp dolanmaları tabiaun en ufak çirkinliğe  yer vermemiş bir güzelliği  olur.  İkisi  de  tam  manasıyla küfüv. Halbuki Ayşen'i yaşlı bir adamla, hatta şu sefirle sevişir görmek hiç de aynı tesiri yapmaz . . .  İğrençleşir."
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Ertesi günü Talip Bey'le konuşamadı; Ticaret Odasında bir toplantı  vardı. Akşam üzeri  aparttnandan  içeri girince, kapı önünde Günnime ona haber verdi:

"Paltonun  sahibi  bulundu.  Gazetede  ilanı  okumuşlar; demin telefon ettiler.  Ben de 'Büyük bey işinden saat altıda döner, gelirsiniz! '  dedim."

"Kimmiş bu adam?"

"Söylemediler. Zaten ben de sormayı unuttum. Nerede ise gelir; anlarsınız. Telefonda . . .  "

Sözünü bitirmemişti, zil çalındı. Baktılar; kasketini elinde tutan, deri ceketli bir şoför. Soruyor:

"Beyefendi evde mi?"

"Benim. Ne istiyorsunuz?"

"Paşa aşağıda, otomobilde . . .  Paltoyu görecek de .. .  "

"Hangi paşa, oğlum?"

"Bizim paşa . . .  Mısırlı . . .  Ruveyha Paşa . . .  "

"Eh, buyursunlar, görsünler."

Ata, Mısırlı denince aklından -vaktiyle seyrettiği Sekizinci  piyesindeki  rahmetli  Şadi  tipinde- geçkin,  akbıyıklı  bir şahıs geçirdi. . .  Mısırlı  kart bir zengin. Fakat az  sonra asansörden  gürbüz,  sevimli,  sırtında  ceket,  sporcu  bir deikanlı çıktı.  Kendisi  Sekizinci'dekine  benzemiyordu;  lakin  şivesi aynen onunki . . .

İçeriye  aldılar.  Koridorda  konuşuyorlar.  Mısırlı  uzun uzun af diledi.  Merasim bitince  Günnime kın tarak paltoyu gösterdi.

"Bu balto ben . . .  Yani benim balto bu! "

"Buyurunuz, alınız öyleyse."

" . . .  Amma sizin balto benim balto ... "
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"Efendim? Anlayamadım."

Merdivenden  çıkarak  yetişen  şoförüne  Arapça bir  şey söyledi ve Ata'ya dönerek:

"Usburya  seydi. . .  Gelecek .. .  Sabbir biraz!  Ta'rif İngili-

"';)"

zı.

"Ma bi arif. . .  "

Ata'nın Arapça cevap vermesine  güldü;  karşılıklı gülü

şüyorlar.

"Salona buyursanız . . .  Bir kahve içerdik."

Ruveyha Paşa kabul etmedi; ayakta bekliyorlar. Asansör hırıltısı. . .  Galiba şoför bu sefer asansörle çıkıyor. Hayır, gelen Ayşen!

Ayşen'in  kapıdan  içeriye  girdiğini  gören  Mısır  Paşası sarsıldı mı, sendeledi mi veya çömelir gibi mi oldu? Elbette değil. Fakat Ata'ya öyle geldi; gelmesinin  sebebi vardı; herhalde  yüzünde,  tavrında,  umumi  heyetinde  fazla  sezilmemekle  beraber  müthiş bir değişiklik vuku bulmuştu.  Dayı, içinden:

"Adamcağız  bitti,"  diye  söylendi.  "Salona· girmediğine yanmıştır."

O sırada geri dönen şoförün uzattığı paltoya gözü ilişti

ği için sevinçle Sarı Kız'a seslendi:

"Bu da benimki! Paltom bulundu! Hüsn-ü tesadüfe bak!"

San Kız, Ruveyha Paşa'ya, Paşa da Sarı Kız'a bakıyordu.

v

"Büyük bey, size bir şey söyleyeceğim. Küçük Hanım'ın iyiliği için . . .  Fitne fucurluk etmiyorum."
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Günnarne,  evde  kimsenin bulunmadığı  bir akşam üstü odaya girerek esrarlı, endişeli bir tavırla Ata Efendi'ye böyle dedi, üst tarafını getiremedi; sustu.

"Ne oldu? Anlat! Ayşen'i sevdiğini bilirim; elbette ki iyili-

ği için söylersin. Sen  zaten  dedikoducu bir kız değilsin ki . . .  "

"Dün burada Rüştü Bey kavga etti; Küçük Hanım'la . . .  "

"Sebep?"

"Şu  Mısırlı  Paşa  meselesi. . .   Bilmem  hangi  otelin  salonunda ikisini otururlarken görmüşler.  Bağırdı,  çağırdı,  söylemediğini bırakmadı."

"Ayşen ne yaptı?"

"Hiç.  İyi  işitemedim;  kısa  kısa  cevaplar  veriyordu.  Yan odaya  sokuldum,  kapı  aralığından  baktım;  arkasını  çevirmiş, ayakta duruyor,  sokağı seyrediyordu."

"Sonra?"

"Sonra  fena bir  şey  oldu;  Rüştü  Bey  Küçük  Hanım'ın üzerine yürüdü; omuzlarından tuttu; sarstı, sarstı. O da döndü,  suratına bir tokat attı.  Tabanca gibi patladı, vallahi. . .  "

"Ne diyorsun?"

"Öyle,  işte!  Ben  hanımı  dönecek  diye  korktum,  koşup yetişecektim. Rüştü Bey durakladı. Ağzını açmadan odadan çıktı. "

"Gitti mi?"

"Hayır.  Kapıdan  döndü,  elinde  bir  şey vardı.  Görünce ödüm koptu. Altıpatlar!  'Eyvah,' dedim, 'cinayet olacak, hanımımı öldürecek! '  "

"Sen düşündüklerini bırak!  Sonunu anlat! "

"Altıpatları  gösterdi:  'Üçümüze  de yetişir! '  diye haykırdı.  Kılı  kıpırdamadı.  Baktı;  sırtını  çevirdi.  O  zaman  Rüştü 223

Bey kanapeye çöktü; bir ağlamadır tutturdu. Ağladı, ağladı; sustu.  Kımıldamıyordu;  sanki taş kesilmişti, zavallı! Nihayet Ayşen Hanım başını  çevirdi;  Rüştü  Bey'i uzun uzun seyretti;  yürüdü; yaklaştı . . .  Ben  ne yapacağını merak ediyordum;

'Aman, sertlik etmese! '  diyordum içimden . . .  "

"Okşadı, öptü mü yoksa?"

"Nereden bildiniz? Evet. . .  Saçlarını okşadı; yanına oturdu,  kolunu boynuna doladı; dediğiniz gibi yaptı."

''Yani?"

Günnfune kızardı, gözlerini de eğdi, hafifçe cevap verdi:

"Öptü .. .  Sarıldılar birbirlerine! Ama çok uzun sürdü sarılmaları . . .  Halının üzerine düştüler. Ben yine korkuyordum . . .  "

"Neden?"

''Tabanca yerdeydi; dokunurlar, patlarsa diye . . .  Ne yaptıklarını  bilmiyorlardı  ki,  büyük  beyefendi,  saçları  başlan darmadağınık  olmuştu.  Sonra  Ayşen  Hanım  ordasından tarağını  getirdi, Rüştü Bey'in saçlarını  düzeltti.  Kendisi  de tarandı, elbise değiştirdi. Kapıda bekleyen o yeni otomobile binip gittiler. Küçük Hanım bana da şu kolyeyi verdi; giderken . . .  "

Ata, son cümleleri yarı dinledi. Aklı halı üzerindeki sahnede, gözü Günname'nin gergin süveterli göğsünde, acayip, lakin  tatlı  bir  sersemlik  halindeydi.  Büyük  hastalıklardan sonra  nekahat devresinde  sıhhat alametleri  kendini  gösterirken mecalsizlik içinde duyulan ürkek dirilik yok mudur?

Tat  almaya,  yaşadığını  anlamaya  ilk  defa  heveslenmek?  O

hal, işte!  Genç kızı  kendisine çekti, başını göğsüne bastırdı ve güya kavga ve  muhabbet fasıllarında geçirdiği heyecanıyatıştırmaya çalışıyormuşçasına mırıldandı: 224

"Seni  korkuttnuşlar,  üzmüşler  köftehorlar!  Aldırma!

Böyle olur,  sevişmek. Yeni  usul  sevişmeler böyle oluyor her halde . . .   Maamafih  haber verdiğine  çok  iyi  ettin,"  dedi  ve Günname'nin  göğsünde  rahat  ettniş  gibi  durmasından  bir müddet  hoşlandı;  fakat neticesini  göze  alamayarak yavaşça sıyrıldı;  muhabbetli yapmaya çalıştığı bir sesle:

"Haydi  yavrum,  bana bir  kahve  yap  da içeyim.  İstersen iki olsun. Karşılıklı içeriz."

Kız,  bir  fincan  kahve  ile  geldi ve tekrar  mutfağa  döndü.  Hayal  sükfüuna  uğradığı,  yürüyüşündeki  kıvraklığın kayboluşundan belliydi. Ata Efendi biraz pişman !  Lakin işin şuyuundan  çekinmişti.  Sırf övünmek için  Günname  bütün aparUnana  "Büyük bey bana  :işık!  Siz  onun  ağırbaşlı  duru

şuna  bakmayın,  aklı  fikri  taze,  güzel  kızlarda! "  diye  yayar, böbürlenirdi.

Ata acıdı;  gönlünü almak için ütü odasına girdi.  Nemli çamaşır  ve  kirişli  patiska  sıcaklığı  kokan  bu  daracık yerde kız bunalmış olacaktı ki,  pencereyi açmıştı.  Serin  bir mayıs akşamı . . .

"Günname! "

"Efendim?"

"Ayşen sana Mısırlı Paşa' dan  hiç bahsetti mi?"

"Bir kere konuştu: 'Benim yüzümden bir türlü İstanbul'u bırakamıyor,  adamcağız! '   dedi.  Ha,  bir  defasında  da  çok zengin olduğunu söyledi;  şu  mahalleyi  isterse  satın  alıverirmiş . . .  Bilmem doğru, bilmem yalan."

"Bu  işi  hanımla müzakere  eUneliyim, değil  mi Günname?"

"Faydası yok. Aklına koyduğunu yapar, o!"
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Karşıki aparUnanın penceresinden bir delikanlının kendini göstermemeye çalışarak odayı göz hapsine aldığını anlayan Ata Efendi, küçük bir kıskançlık duymakla beraber pencereden  pencereye  muhabbetleşmenin  gençliğinden  beri tadını bildiği için insaflı hareket etti; fazla durmadı, çekildi.

Yalnız, çekilmeden önce kıza:

''Yeter artık . . .  Yoruldun. Üst tarafı yarına kalsın," dedi.

Fakat Günname'nin karşıki kattan zevk alarak çalıştığını, ütüyü elinden  zor bırakacağını biliyordu.  İçinden:  "Bari dalıp çamaşırları yakmasa! " diye söylenerek odasına ve esas meseleye döndü:

"Şimdi başımıza bir de Ruveyha Paşa çıktı. Şu Rüştü'nün talihi yar olmuyor, vesselam!"

Paltoyu  getirdiği  gün  ewela  içeriye  girmek  istemeyen Mısırlı, Ayşen'i gördükten sonra ayrılamamış, Ata'nın ikinci davetini canla başla kabul ederek bir müddet salonda oturmuş,  ikram  olunan  viskiyi  içmişti.  Sarı  Kız,  buzdolabında içkilerin  envaını  bulunduruyordu;  Günname'yi  de  servise alıştırmıştı. Muhtelif şişelerle,  kadehlerle, buz parçalarıyla, samançubuklarla  süslü  büyük bir tepsi  ortaya konuyor;  misafirlere istedikleri aperatifleri küçükhanım, baba evinde o gibi  işlerle  ünsiyet  hasıl  ettnişçesine  olgun,  kibar,  aynı  zamanda hem nazik, hem vakarlı hareketlerle dağıtıyordu.

Ayşen,  Paşa  ile  şöyle  böyle,  güçlükle,  lakin  doyulmaz bir  tatlılıkla  İngilizce  konuşmuştu.  Fellahın  aklı  başından gittnişti.  Kendilerini  ertesi  akşam  için  Abdullah  Efendi Lokantası'na çağırmış, çıkarken de  Günname'nin eline bir 50 liralık sıkıştırmıştı. Yemeğe  Üftade'yi de  götürmüşlerdi.
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Kadıncağız burada da temkinli davranmış, zaten Mısırlı 'nın lisanına lisanı uymadığından lakırdıya pek kanşmamışu.

Daha ziyade iki genç konuşmuşlardı.  Bir aralık Ayşen, Ata Efendi'ye usulcacık demişti ki:

"Parmaklarıma baku ve  bana nişanlı olup  olmadığımı sordu."

"Bekar mıymış Paşa?"

"Karısından ayrılmış . . .  Kadın Amerikalıymış, uyuşamamışlar."

"Onda daha ne kadınlar, kanlar vardır! "

Ertesi  günü Ata Efendi,  Mısır'la iş yapan ve  Sedefınciler hanında yazıhanesi bulunan Mümin Bey' e uğramış, Paşa hakkında tahkikat yapmışu. Asıl ticareti Arap memleketlerine esrar sevketmek olan bu yetmişlik ihtiyar izahat vermişti:

"Rahmetli Kral Fuad'ın uzaktan akrabasıdır. Arazisi Nil Vadisi boyunca uzanıp gider. Aynca emlakı çoktur; vakıfları da vardır. Mısr-il Cedide'de bir villa yapurdı, görülecek şey . . .

Harpte Mareşal Montgomery bir ara orada kaldı. Azıcık delişmen,  lakin  iyi  kalpli,  sporcu  bir  delikanlıdır.  Otomobil, yat, at yanşı, av .. .  Ömrü bunlarla geçer. Yenir, tükenir para değil ki, Ata Efendi oğlum! Pencereden avuç avuç serpse de sonu gelmez. Denizin suyu biter, onda para bitmez! "

İki  gün  geçmiş,  geçmemişti.  Mümin  Bey,  Ata'nın odasına geldi:

"Benden  seni  sordular,"  dedi.  "Daha  doğrusu  akrabadan  bir  hanımı  ve  babasını?  Ne  söyleyeyim,  onlara?  Bildi

ğim  insanlar  değil.  İsimlerini  kağıda  yazdım:  Ayşe  Hanım ile  Yaşar  Bey.  Tahkikau  konsoloshaneden  yapıyorlar.  Kim bunlar?"
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"Dayı oğlumla kızı Ayşen . . .  Ayşe yanlış . . .  Bir 'n' koy sonuna! "

Mümin, notu tashih etti, Ata' dan aldığı malumau defterine, söylediği gibi yazdl;  teşekkür edip  gitti  ve  iş o kadarla kaldı. Meğerse  kalmamış:  Paşa ile  Sarı  Kız bir otel salonunda beraberce oturmuşlar! Acaba kaçıncısı? Rüştü bir tanesini öğrenmiş.

Ayşen daha ilk günlerinde planını gizlememişti, zaten; karşısına çıkan koca namzetlerinin en zenginini, yani kendisine en lüks hayat temin edecek olanını seçeceğini söylemişti. Bazı bazı aşk temayülleri de duyuyor, birini sevmek, sevdi

ğinin  olmak istiyordu, ama öteki his bunu basurıyordu.

''Yahu," diye  söylendi.  "Kızda  da  ne  şans var!  Ruveyha Paşa'yı  solda  sıfır bırakacak  servette  bir  yenis_i  bile  zuhur edecek galiba. Rockfeller'in oğlu Amerika' dan gelecek, Ay

şen'i hususi tayyaresine koyup götürecek!  Nikahları havada kıyılacak. Atlan tik üstünde . . .  Dünya gazetelerinde resimleri çıkacak."

Daire telefonu çalıyor. Ata ile Günname makine başında buluştular. Ahize kızın elinde. Dinledi, sonra dönüp dedi ki:

"Küçük Hanım sizi otomobilde bekliyormuş; sansar kapını da istiyor.  Siz  de palto ve boyun atkısı almalıymışsınız."

İkisi de balkon penceresine aynı zamanda koştular; hayret  içinde  kaldılar.  Arabada  üç  kişiydiler:  Ayşen,  Rüştü  ve Ruveyha Paşa! Ata, hizmetçi kıza baku:

"Ne dersin, Günname?"

"Ne diyeyim? Erkekleri idare etmesini biliyor bizim Kü

çük Hanım. Doğrusu pek usta . . .  Benim elimden gelmiyor."
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Maslak üzerinden Boğaziçi'ne gidiyor. Ata Efendi, içinde  bulunduk.lan  otomobilin  Paşa'ya  ait yepyeni bir şey olduğunu neden sonra, Üzerlerindeki tavan birdenbire açılıp arkaya toplanınca anladı. Vaktiyle  Ford'lann da üst ve yanlan muşamba örtülüydü ama açmak için yanın saat çalışmak lazım gelirdi.  Bu, tam  otomatik. Paltosunu giydi; atkısını da boynuna doladı. Süratin rüzganna tutulmuş, uçuyorlar. Direksiyon başındaki Paşa'ya:

"Aman  evladım,  biraz  yavaşla!  Bu  yol  şakaya  gelmez! "

diye ihtarda bulundu; adam oralı değil.

Zaten sözünü anlamadı bile . . .  Öbürleri de aldırmıyorlar.  Bir  gün  Ayşen'in  kazaya uğraması  ihtimalini  aklından geçiren Ata'yı  dehşet  kapladı.  Otomobil  enkazı  arasından ölü veya sakat çıkarılan bir Ayşen! Mesela kötürüm kalıyor, yahut o güzel çehre yamalı bir surat haline geliyor. Maazallah!

Tekrar etti:

''Yavaşlatın şunu, diyorum size! "

Bu sefer  dinlediler;  hatta Tarabya'ya inen yokuşun  ba

şındaki kır gazinosu önünde durdular; arabaya bira getirttiler. Güneş henüz batmıştı; burada deniz kenarında olmayan bir dağ havası, dağ başlarına mahsus funda kokulu bir bahar rüzgan vardı. Ata'nın içi açıldı. Rüştü ile Ruveyha Paşa İngilizce bir konuşmaya dalmışlardı. Ayşen'e yavaşça sordu:

"Eski ahbap mıymış bunlar? Mısır' da mı tanışmışlar?"

"Öyle olmadığını  sen anlamışsındır, dayı!  Mahsus anlamamazlıktan geliyorsun. Ara sıra hatırını aldığın  Günname geçen günkü kavgamızı herhalde anlatmıştır."
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Ata duraladı. Az. sonra dedi ki:

"Nişanlınla arana sokmamalıydın onu . . .  "

"Daha  nişanımız  yapılmadı.  Sait  de  kansından  henüz aynlmamış ya . . .  "

"Sait dediğin kim?"

Ayşen, Paşa'yı gözünün kuyruk ucuyla işaret etti:

"Küçük ismi budur; Sait'tir."

Öyle derken kızın sesinde Ata'nın sezişinden kaçmayacak,  bir  haz  duyma ahengi  vardı.  Ayşen  adeta  tutulmuştu Mısır paşasına.

Bu gece nerelere gitmediler! Büyükdere'de yemek yediler; Ortaköy' deki havuzlu gazinoya uğradılar; biraz kaldılar; Şişli'ye çıktılar. Bomonti fabrikasına sapan köşede başka bir gazinoya  girdiler;  öyle  ahım  şahım  bir yer  değildi;  Rumca şarkılar söyleniyordu.  Güya Beyoğlu'nda görünmekten  çekinen  çiftler  oraya giderlermiş;  bir  köşeye  çekilip  haşhaşa sevdalaşırlarmış. Az. zamanda çalgı ve türkü sesinden kafaları  şişti.  Haydi  Park  Otel'in  pavyonuna!  Tenha olduğundan sıkıldılar;  Taksim  pavyonuna  girdiler.  Paşa,  "Başka  mahal yok? Bitti, hepsi?" diye soruyor. İstanbul' da gece sabaha kadar  eğlenilecek  yerler  bulunmadığına  kızıyordu.  Nihayet gezintiye  doymamış  halde -herkesi  evine  bırakıp- oteline gitti.  Gezintiye  mi doymamıştı, San Kıza mı? Ata  şüphede.

Zira hakikaten onun yanındayken  saatler çabuk geçiyordu.

Bir şeye  daha dikkat etti: Ayşen, başka defalar yaptığı  oyunu  oynamamış,  yani  uykusu  gelmiş gibi  tavırlar  almamıştı.

Paşa'nın yanında  şikayetsiz,  farkına varmadan  sabahı  edecekti.
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Bereket onlar kalkuklan zaman baş başa kaldığı Rüştü, şu haberi verdi:

"Haftaya Londra'ya gidiyor.  Bir jokey bulacakmış .. .  Ya-rış atlan için süvari, yani. . .  "

"Londra'dan mı gelir, onlar?"

"Evet, jokeylerin en iyisi İngiltere'de bulunur."

"Aşçıların  en  mükemmeli  de  Mengen' den çıkardı,  bir vakitler. Bizim memleketten . . .  Ayşen'in memleketinden. Sizin aile nerelidir?"

"İzmir  taraflarından. . .  Ama  aslen  Rumeliliyiz.  Annem İstanbulludur."

Ata'ya o dakikada Mısırlıdan başka herkes, nereli olursa olsun daha sevimli gelmişti. Kanaati şuydu ki, San Kız şimdi istediğini,  aradığını  bulmuştur;  Ruveyha Paşa' dan  ayrılmayacak. Nitekim apartmana girip de Ayşen odasına doğru yürürken durdurdu:

"Benim anladığım sen Paşa'yı pek beğeniyorsun.  Değil

" ';> "

mı.

"Evet, dayı."

"Aranızda söz geçti mi? Geçti muhakkak . . .  "

"Geçti, dayı."

"Bir şey kararlaşurdınız, her halde . . .  Öyle mi?"

"Evet, öyle dayıcığım."

"Ne çabuk! "

"Çabuk oluverdi."

''Yani seni alacak mı?"

"Alacağım, diyor."

"Evlenmek isteyenlerin kaçıncısı bu?"
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''Yine ağlatmak mı istiyorsun beni? Bırak, gideyim dayı!"

Dayı ürktü, ısrar edemedi; kös kös odasına girdi; kendi kendine söyleniyordu:

"Ayşen'in pasaportu çoktan hazır değilse, ben bir şey bilmiyorum. Sefir buradayken yapurttı belki de.  Her an harekete hazır vaziyette duruyor; kafasının içinde yüz türlü proje var. Günün birinde 'pır!' diye uçup gidecek; Günname elinde bir kağıtla yanıma gelecek.  İki saur yazı:  'Elveda,  sevgili dayıcığım! Beni mazur gör; böyle yapmak icap etti. Yakında tafsilatlı  mektubumu  alırsınız.  Cümleye  hürmeten,  selamlar."'

Ata hayalinde San Kız'ın kaleminden, onun soğukkanlılığına uygun  şekilde yazdığı  bu  pusulayı  hakikaten  almış, okumuş gibi şaşkındı; neredeyse koridora fırlayacak, elinde kağıt tutuyormuşçasına acayip  bir  tavırla kansının  odasına koşacak, onu dürterek uyandıracak ve:

"Gördün  mü san çiyanın  marifetini?  Bizi yüzüstü  bırakıp kaçmış! Nah, işte mektubu! "  diye haykıracaku.

Yalnız  bu  kadarla  kalsa!  Haydi,  topla  eşyalarını;  dön Gedikpaşa'daki  kuleye . . .  Şimdi  Feride  de  yok . . .  Hatta damat Auf  da . . .  Tabii Sedefınci de aruk Ata'nın pasaportunu verir. Bir lokma, bir hırka, sefil bir ömür başlayacak. Afitap Kıraathanesi'nde  pinekleyecek.  Aynca Feride'nin  azametini  de  çekecek . . .  Vurguncu,  sonradan  görme  mahalle  karısı  azameti!  Üftade  ise  kızının  tarafını  tutacak,  onu hoşnut etmeye  çalışacak.  Ne  sükfü!  Öfkelendiği  için  yine  şivesini kaybetti:

''Yüreğimin  evinden  vurdu  kancık  beni!  Ekmeğimize kan doğradı, elin dölü! "
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Neden  sonra düşünceleri  şekil  değiştirdi.  Hayır, Ayşen böyle  hareket  etmezdi;  dayısının  maddi  vaziyetini  yoluna koymadan gitmezdi. Belki habersizce sıvışırdı ama bıraktığı mektuba bir de  çek koymayı  unutmazdı.  Oralardan  da para,  hediye yollardı. Sebepsiz yere  ta'anediyordu1 güzel kıza!

Belki de Mısır'a aldırtır, İngiliz Mareşalinin oturduğu villaya kendisini birkaç  ay  misafir  ederdi. Ata Efendi, öteden beri Mısır'ı görmek isterdi. Hiddet yavaş yavaş silindi, yerini muhabbete, rikkate bıraktı:

"Orada da güzelliğiyle nam kazanır vallahi! Eh koca nüfuzlu,  genç,  dinç . . .  Taşı  sıksa suyunu  çıkarı.r.  Karısını  muhafaza  edecek  kudrette.  Göz  koyanlara  hadlerini  bildirir.

Hatta en baştaki yılışık hovardalara bile!"

Ata bunları kura kura epeyce zaman uyuyamadı. Fakat ertesi gün pazardı;  "geç  kalkarım" diye  teselli  buldu ve  ancak  içeriye  aydınlık dolarken  daldı.  Bir  tesellisi  de Ayşen'i uyanınca karşısında görmek, onunla öğle yemeğinde beraber bulunmaktı. Sabahları evin içinde ne  hoş gezer, dolaşır, mahmurluk bir yaraşırdı ki sarı ipek kozasına!



VI 

Pazartesi  günü Ata  Efendi,  Emniyet  Müdürlüğü  binasına giriyordu. Kapıda kimi göreceğini  sormadılar.  Kendisi bir memuru yakaladı; danıştı:

"Bizim Rasim vardır; bir masa şefi olmuş, ama hangi şubede bilmiyorum. Soyadı mı? Dur bakayım, oğlum! Memlekette babasına Peşkirci' nin Ali derlerdi."

1  ta'anetmek: kötülemek, yermek
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"Ha!  Rasim Peşkirci olacak.  Üçüncü kattan sorun."

Döne dolaşa odasını buldu. Kapıdaki polise ismini verdi; hemen içeriye aldılar.

"Vay  dayı  efendi, bizi arar sorar mısınız?  Buyurun, buyur! "

Beş  on  kelime  şundan  bundan  konuştuktan  sonra,  işi başından taşkın olan Rasim dedi ki:

"Bir emrin mi var dayı?"

"Eh, bir ricam var, mümkünse, şayet. . .  "

"Söyle! "

"Yaşar'ı tanırsın?"

"Tanının elbette. Maşallah kızı da pek güzel, pek şık . . .

Har vurup harman savuruyor. Yaşıyorsunuz, doğrusu . . .  Ama iyi kız.  Dosyası tertemiz. Evvelce şüphelenmiştik."

Ata'nın şaşırdığını görünce ilave etti:

"Hayır,  hamdolsun  öyle  bir şey yok.  Mesele  başka bir şeyle alakalı."

''Ne gibi?"

"Ecnebilerle konuşup geziyor ya . . .  "

"Casus mu sandınız?"

"Biz vazifemizi yaparız."

"Tabii! Tabii! Yapmalısınız elbette. Benim öğrenmek istediğim şu: Ayşen pasaport çıkartu mı?"

"Kolay.  Sen  şu  kağıda  adresini,  soyadım  filan  yazıver; sordurtayım."

Birini  çağırdı;  kulağına bir şeyler  söyledi,  kağıdı  eline verdi; yolladı.

"Sizden  gizli  seyahate  mi  çıkacak?  Yaşı  müsaitse  men edemeyiz. Eskiden bir kanca takardık ama şimdi ilişemiyo-234



ruz.  Boyuna  tamim  geliyor;  'kanuni  muamele'  deyip  duruyorlar. Güçleşti işler . . .  "

"Doğru.  7.  5.  46  tarihinde  pasaport  muamelesi  ikmal edilmiş."

''Yani üç gün evvel, cuma günü . . .  "

"Öyle! Galiba birisiyle fertiği çekecek. Kim bu adam?"

"Mısırlı bir paşadan şüphe ediyorum. Evleneceklermiş."

"Ha! Şu otomobilli milyoner Ruveyda Paşa olacak."

Ata düzeltti:

"Ruveyha Paşa."

"Her ne karın ağrısı ise! O, diplomatik pasaportla geldi; kral  hanedanıyla uzaktan  karabeti varmış; bize  tavsiyelidir.

Yine de peşini bırakmadık ya! Peki, niçin nikahlarını burada kıyıp güzel güzel gitmiyorlar?"

"Kızın  bir  nişanlısı  var  da. . .  Hoş,  tam  nişanlı  da sayılmaz; sadece sözlü.  Delikanlı fena  tutkun  olduğundaı:ı usulcacık sıvışacaklar, senin anlayacağın."

"Bizi o cihet ilgilendirmez."

Ata  Efendi,  "Ama  beni  pek  yakından  ilgilendirir,"  diyecekti;  vazgeçti;  daireden  ayrıldı.  Rasim,  oda  kapısından dışarıya kadar çıkmış, akrabasının yaşını, başını hiçe saymamazlık etmemişti. Soy sop arası Anadolu terbiyesinin henüz bozulmadığına memnun,  lakin  aldığı haberden sersem bir halde bürosuna girdi.

"Lanet olsun  o  paltoya," diye söyleniyordu.  "Şayet kaybetmeseydim  bu  herif karşımıza  çıkmayacaku.  Ayağım  kırılaydı  da  Dolmabahçe  balosuna gitmeseydim!  Padişah  sarayında  Berin  aşiftesini  sıkışurmak  bana  uğur  getirmedi.

Zaten  o  saray kimseye yaramıyor . . .  Ne  padişahlara,  ne  de 235

sonradan yerini alanlara! Taşına, temeline hayır dua sinmemiş bu binanın!"

Öğrendiğine,  anladığına  göre,  Ayşen  nihayet  bir  haftalık  misafirdi.  Zira Rüştü  dün  gece  Paşa'nın  hafta  içinde İstanbul'dan  ayrılacağını  söylemişti;  pasaportun  hazırlanmış olması da yalnız gitmeyeceğini ispat ediyordu.

"Babasına bir telgraf çekeyim, çağırayım."

Kararını verdi. Fakat öyle bir şey yaparsa Ayşen'in kendisine güceneceğini, bir daha arayıp sormayacağını, dargın ayrılacaklarını düşününce fikrini değiştirdi.

"En  iyisi," dedi.  "Kıza bildiklerimi söylerim; kaçmasına yardım da ederim. Ayşen'im ne dilerse onu yaparım. Kendisine  telefon  edeyim;  dışarıda bir yerde  buluşalım,  konuşalım. Bakalım ne cevap verecek?"

Saat altıda pastanenin bahçesine girdiği zaman, Sarı Kız

-sözleştikleri  halde- henüz  gelmemişti.  Fakat Ata'yı  gören garson hemen yanma sokuldu; Ayşen Hanım'ın otelde beklediğini söyledi.

Antrede karşılaştılar. Galiba pencereden gözlüyordu.

"Pastanede bizi rahatsız  eden  olur;  burası  daha tenha.

Ne var dayı? Can sıkıcı bir haber mi aldın babamdan?"

Yan salona geçtiler; oturdular. Ata söze nasıl başlayaca

ğını bilemiyor.

" . . .  Evet, sana dair bir mesele.  Sana ve Paşa'ya dair. . .  "

"Ha,  şu  iş!  Pasaport  çıkarttığımı  öğrenmişsin  galiba . . .

Öğreneceğini tahmin etmiştim. Neydi o polis memuru, hani akrabanızdan biri?"

"Senin de akraban olur. Kendini bizden saymıyor musun?

Anandan babasız mı doğdun? Mengenli olmak Çerkezlik hay-236

siyetine  mi dokunuyor? Baban para kazanıp  sana avuç  avuç vermeseydi,  Rüştü'leri,  Mısırlı  Paşaları  Düzce'de  zor bulur, oynatırdın!  Yoo!  Hepsine  eyvallah  ama nankörlüğe  dayanamam. Gideyim ben, kızım. Geldiğime hata etmişim."

Ata kalkar gibi yaptı.  Onun ara sıra böyle Türk damarı tutar, gözü dünyayı görmezdi. Ayşen şaşaladı; cevap verecekti, sözü boğazında tıkandı. Sadece boğuk bir sesle, "Dayı . . .  "

diyebildi; gözleri doldu, elleriyle yüzünü örttü; sonra sarsak hareketlerle çantasını açtı, mendilini çıkardı ve bu sefer yüzüne mendili kapatarak mutat ağlamasına başladı. Ata tela

şa düşmedi; mülayim bir sesle konuşmasına devam etti:

" . . .  Evet, hata etmişim.  Halbuki ben  sana yardım  niyetiyle gelmiştim; arzularına engel olacak değildim. Ayşen'im diyecektim, madem ki gönlün  bu adamda karar  kıldı, ötekini bırakıp gideceksin, neden dayına açmadın? Benden iyi sırdaş mı bulursun?  Seni  dünyada benden çok seven  kimse olduğunu tahmin ediyor musun?"

Sarı  Kız  hem  ağlıyor,  hem  de  "Dayıcığım . . .   Dayıcı

ğım . . .  " diye kesik kesik söyleniyordu. Az sonra hıçkırıkların seyrekleştiğini anlayan Ata Efendi emretti:

"Çek ellerini yüzünden! Bana bak! Tatlı tatlı, güzel güzel dayına bak! "

Ayşen denileni yaptı. Yıkanmış gözleriyle Ata'nın yüzüne bakıyor, dayanılmaz bir tatlılıkla, hem mahzun, hem mesut gülümsüyor:

"Canım kızım! Yavrum!"

Muhabbet faslı epeyce sürdü. Ata, Ayşen 'i karşısına alıp konuşmayı  kili bulmuyordu;  dizlerine  oturtmak,  şapkasından taşan altın saçlarını okşaya okşaya küçücük bir kızmışça-237

sına ona bir masal anlatmak, söyleyeceklerini masal şekline sokmak arzuları duyuyordu.

"Ey,"  dedi.  "Gidiyorsun  ha?  Bari  işi  sağlama  bağladın mı? Malum ya, onlara pek güvenilmez."

"Nikahı Roma' da yapacağız. Bizim Sefarethanede . . .  "

'Tayyare ile mi yolculuk?"

"Evet. Otomobil arkadan vapurla İtalya'ya gelecek."

"Garanti?  Hani Faruk Bey' den  apartmanın yarısını  koparmıştın . . .  "

"Sait  daha  iyisini  yapıyor;  Kahire'deki  büyük  bir  hanı bana verecek."

"Öyle 'cek'le 'cak'la iş olmaz. Sonra avucunu yalarsın?"

"Geçen gün elli bin liralık bir borç senedi imzaladı, şahitler huzurunda."

"Elli bin liranın  esamesi  mi  okunur? Yaz  babana,  gön-deriversin."

"Bu, Mısır lirası. .. Bizimkinden çok fazla tutarmış."

"Orası öyle."

Ata,  her  şeye  tercihan  izdivacın  evvela  maddi  kısımlan  üzerinde  durmuştu.  Halbuki konuşacak mühim  noktalar pek çoktu;  mesela,  Rüştü'ye, Sedefıncilere karşı kendi vaziyeti ne  olacaktı?  İpi  kesmek zaruri idi; zira Ata vurdumduymazlıktan gelse bile artık Talip Bey onu müessesede kullanmayacaktı. İçini çekerek:

"Biz ne olacağız, sensiz ne yapacağız?"

Demekten kendini alamadı. Ayşen cevap verdi:

"Hepsini  düşündüm  dayı.  Size  her  ay yüz  Mısır  lirası göndereceğim;  ne  ötekilere,  ne  de  Atıf Enişte'ye  yük  olacaksınız. Tabii, giderken de bankadaki paradan lüzumu ka-238

dannı bırakacağım. Hiç üzülmeyin, gönlünüzü ferah tutun.

Zaten seni Mısır'a da davet edeceğim, San Kız'ını görmeye gelirsin, değil mi?"

Şimdi gözleri dolan, Ata Efendi' <lir. Hatta yaşlar fazla kabarmış olacak ki, Ayşen elinden bırakmaya vakit bulamadığı ıslak mendilini dayısının gözleri üzerinde hafifçe  gezdirdi; ikisinin yaşları  işlemeli ve  rayihalı  ufacık mendilde  birleşti.

Tam  "Ah!" çekecek,  inceleyecek sıraydı; Ata zorlukla nefsine  hakim olabildi. Tekrar edip duruyordu:

"Ayrılıyoruz, demek? Gidiyorsun nihayet! "

"Benim de yüreğim parçalanıyor, ama . . .  "

" . . .  Yine  de  gideceksin,  elbette!  Dayın  seni  çok  arayacak,  pek  çok.  Hiç  unutmayacak!  Aruk  buraların  semtine uğramayacağım;  seninle  gezip  dolaşuğım  yerlere  ayağımı basmayacağım. Evi de satacağım, köye çekileceğim."

"Dayıcığım!"

Karşılıklı  sessizce  ağlaşıyorlar.  Bereket  salonda  kimsecikler yok. Manzarayı bozuyor diye minaresi bir kılıçta vera

şağı  edilmiş olan  mescidin damında bir leylek, batmaya yüz tutmuş  güneşin  binalar  arasından  sızan  tozlu  ışığına  karşı gaga.Sını  açmış,  esniyor.  Bir  garson  içeriye  girdi;  elektriği yaku. Sanki bu bir parola, bir işaretti; ayağa kalkular. Ayşen dedi ki:

"Daha vaktimiz çok; konuşuruz. Gelecek pazartesiye hareket edeceğiz . . .  Ayın yirmisinde. Bugün kaçı?"

"Onu. Şimdi nereye gideceksin?"

"Unuttun mu, dayı? Sait'le Rüştü bu akşam bizde yemek yiyecekler.  Evdeki  hazırlığı  görme!  Teyzem  sabahtan  beri mutfakta. Dışarıdan aldıklarımız ayn . . .  "
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Ata Efendi "Peki ama, bu iki delikanlıyı  nasıl  idare  edeceksin?" diye sormak istedi;  pişmiş aşa yine soğuk su  katmamak  için  sustu.  Birlikte  yürüyerek  apartmana  dönüyorlar.

Acaba kaç  kere  daha böyle,  yan  yana Ayşen'le yürümek nasip  olacaktı?  Yolda bazen  geri  kalıyor,  kızın  gri  tayyör  içindeki  levent  endamına  bir  göz  atıyor,  adımlarını  sıklaştırıp tekrar yetişiyordu.

"On  gün  daha . . .  O  kadar!  Hatta  on  bile  değil;  dokuz!

Arkasından  birkaç  kartpostal . . .   Belki  de  dört  beş  satırlık mektuplar.  Sonra yeni hayatının  süsten,  eğlenceden göz açtırmayan  meşguliyetleri arasında unutulacağız. Ayda bir  defa mesela  esrar  kaçakçısı  Mümin  Bey'in  yazıhanesine  uğrayacağım.  Bu,  şaşmaz.  Zira  ya  bankaya  yahut  bir müesseseye emri verilmiştir,  aksamadan  gelir."

Sevgi  ile geçim meselesinin karıştığı düşüncelerle yürüyor,  Ayşen  İtalya'da,  Fransa'da,  İngiltere'de,  daha  kimbilir hangi  memleketlerde,  nihayet  Mısır'da  süreceği  parlak  ve haşmetli  ömrün  rüyasına  dalmış  olacak  ki  lakırdı  etmiyor.

Tam kapıya yaklaşmışlardı, dedi ki:

"Aman,  teyzeme  sezdirmemeye  çalışalım,  dayıcığım.  Dü

şünceli  durma;  üzgün  görünüyorsun;  zeki  kadındır,  şüphelenir. Biliyor musun  seni  herkesten  fazla arayacağım.  Sonra güzel Çetin 'i . . .  Ona iyi bakınız; istediklerini yapın. Liseyi bitirince Avrupa' da tahsilini ben üzerime alının; İsviçre'ye yollarız."

"Çocukcağız çok müteessir olacak. "

"Biliyorum."

Asansörde Ayşen'e sordu:

"Babana haber vermeyecek  misin?  Görmeden  mi  gideceksin?"
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"Öyle şey mi olur? Biz İtalya'da evlenip  hemen  Mısır'a döneceğiz;  babam  zaten  şimdi  Beyrut'ta . . .  Hepsinden  haberi var. Doğru Kahire'ye gelecek, bir hafta kalacak. Biz asıl büyük seyahate sonra çıkacağız, dayıcığım!"

Fazla konuşmadılar; kapıdan girmişlerdi. Ata, düşünceli halini gizlemek için bir tebessüm takınmaya çalıştı; fakat bunun alçıdan dökülmüş bir kalıp gibi ağırlığını, donuklu

ğunu  hissediyordu;  çıkarıp  atsa  rahatlık  duyacaktı.  Tıpkı, eskiden Vilhelm  tarzı bıyıklarını tutturmak için  taktığı kulaktan geçme krem renkli şeffaf kumaştan yapılmış cendere gibi yüze gergin, zoraki bir sırıtış veren gülümsemelerdendi bu!

Odadan  odaya  gidip  gelen  Ayşen bir aralık  koridorda karşılaştık.lan zaman dayısına demişti ki:

"Herkes yattıktan sonra meseleyi yine konuşuruz; daha söyleyeceklerim var."

Ata, o akşam kendisi kadar Rüştü'ye de acıdı.  Delikanlı artık Sarı Kız'ı elde ettiğinden emin, pek neşeliydi; neşesini artıran  da Ruveyha Paşa'nın hafta sonunda gideceğini tekrar  öğrenmesi.  Rakiplerin  en  kudretlisinden  kurtuluyordu aklınca! Mısırlı, işi sezdirmemek için kıza karşı sadece terbiyeli görünüyor.

"Benim vaziyetim adeta çirkin. Ayşen' e körü körüne alet oluyorum; oynadığı komedide üzerime fena bir rol aldım,"

diye  düşünen Ata huzursuzluk,  hatta Rüştü'ye karşı vicdan azabı duyuyor. Sakın çocukcağız Sarı Kız'ın kaçtığını duyunca teessüründen canına kıymasın? Yalnız teessüründen mi?

İstanbul'un, arkadaşlarının, anasıyla babasının yüzüne nasıl çıkacak?  Şehirde bir de  dedikodudur başlayacak;  Talimha-241

ne,  Sıraselviler, Ayaspaşa, Nişantaşı muhiti haftalarca bu vakanın tefsiriyle çalkalanacak.

" . . .  Gördünüz  mü  hacıağanın  düzenbaz  kızını?  Sedefıncizade'den  daha  zenginini  bulunca  delikanlıyı  bırakıp gidiverdi.  Kibrinden  yanına  yanaşılmazdı.  O  ne  azametti, köylü  güzelinde!  Ne  olacak,  babasının  kızı . . .   Cibilliyetini meydana vurdu!"

Delikanlılardan  hangisinin  daha yakışıklı ve  sevimli  olduğunu mukayese eden Ata Efendi, yine Rüştü'yü beğendi.

Ayşen,  Türkçesi yok  denilecek  kadar  az  bir erkekle yaşayacaktı. Arapçalı, İngilizceli karmakarışık bir muhabbet lisanı konuşacaklardı. Halbuki küçük Sedefınci  ile  bu  lisan  "sevgilim" ve  "canım" gibi  sözlerle muhakkak daha  tatlı  olurdu.

Ata,  o  sahneleri  de  gözden  geçirdi;  Ayşen 'i  Türk  delikanlısının  kucağında görmeyi  tercih  etti.  Paşa,  karın yapmaya müsait bir bünyedeydi:  Sarı  Kız'ın endamını yann,  göbekli bir adamın karikatüre benzemiş şekline yaraştıramıyordu.

"Demek şu herif Ayşen'i benden, bizlerden koparıp g�

türecek ve  onu  soyup  seyretmek,  keyfince  öpüp  koklamak ve  sarıp sarmalamak  hakkını  kendisinde bulacak!  Bu kadar güzel, gül koncası  gibi,  ibrişim  kızı ! "

Sofraya alev alev yanan  bir dondurma getirmişlerdi; yanışını bir müddet ciddiyetle seyrettiler; sonra tabaklara Sarı Kız dağıttı. Güya yanan dondurma acayip bir şey değilmiş gibi kimse hayret eseri göstermedi. Önceden haberdar edilen Ata ile Üftade de alışkın bir tavır takındılar.

"Bir daha görürüz böyle şeyleri!  Canımız dondurma isterse Çemberlitaş'taki muhallebiciye uğrarız; çıplak mermer masanın üstüne, dipsiz cam kadehlerde, sanki alt tarafından 242

bir patlama olmuş da içindekiler yerlerinden oynayıp dışarı fışkırmışlar gibi kabarmış, dört beş kaşıklık bir şey getirirler; yalayıp iştahımızı almamış halde çıkar, gideriz."

Nihayet sohbet ve selamlık faslı sona erdi; beziğe başladılar.  Üftade galiba, kalan yemekleri yarına saklamak üzere biçime  sokup  buzdolabına yerleştirmekten  kendini  alamadı;  mutfakta meşgul.

Saat on birde misafirler izin istediler. Bu gece aile hayau geçirilmişti; kimse bir  yere  gitmek teklifinde bulunmadı.

İki rakip kol kola çıkular. Yarın telefonlaşılacak, bir gezinti tertip olunataku. Ayşen  delikanlıların  otomobile  binişlerine balkondan baku, el salladı. İçeri girince dayı ile yeğenin gözleri  karşılaşmışu.  Ata'nınkiler  kızın  hissizliğine  öfkeli:

''Yazık Rüştü'ye! Ne insafsız, vicdansız, para canlısı bir mahluksun! "  diyorlar.

Ayşen, bakıştaki manayı  kavramışu.  Önce  inat etti;  sonra mahzunlaşu. Ata istiyor ki birdenbire  kucağına aulsın ve

''Yapamayacağım, dayı! Rüştü'yü bırakamayacağım! Senden de  aynlamayacağım.  Bu  hayat  böyle  gitsin! "  desin;  tekrar ağlasınlar.  Üftade  koşup  gelsin,  fakat  onları  yaşlı  gözlerle birbirlerine  gülümser  bulsun,  şaşsın!  Hayır;  Ayşen  bir  şey söylemedi, odadan usulca çıku. Ümit yok! Doktor Sait Raşit haklı; bu kız şatafat hastası.  Kendinden başka kimseye karşı muhabbet duymuyor.  Ağlamaları  da çabuk  geçer,  iz bırakmaz. Habis ruhu derhal galebe ediyor. Ata Efendi'yi öyle bir hiddet kapladı ki, arkasından yüksek sesle  söylendi:

"Dalken devrilesin de dünya şerrinden kurtula! "

O gece daha fena bir şey oldu: Ayşen, dayısıyla konuşma vaadini tutmadı; odasına hışımla girdi; anahtarı Ata'ya işitti-243

rircesine iki defa çevirdi; az sonra elektriğini söndürmüştü.

Dayı, mırıldandı:

"Seni gidi kötek yoksulu, seni! Benden başka herkes iyi anlamış,  san  çıyanı!  Soysuzun  biriymiş.  Mısırlı  da anlar yakında Hanyayı, Konyayı . . .  Paşa'yı da satar, şirret!  Bu şirrete bir oyun edeyim de görsün! "

Şarapların, konyağın  tesiriyle  evvela sızarcasına bir uykuya  daldı;  lakin  aradan  bir  saat geçtikten  sonra gözlerini açtı. Açar açmaz Ayşen'in gideceği aklına geldiği için tekrar uyumakta  güçlük  çekeceğini  düşünerek yatağından  kalktı; kalkmasa çarpıntı çekeceğini biliyordu. Fazla yer ve içer, ayrıca bir derdi de  olursa kalbi böyle olurdu, güm güm  atıyor, biraz da sekiyordu. Eliyle nabzını  tuttu; dörtte bir hafif duraklama yapıyor.

"Görmediklerimi  gösterdi,  bambaşka bir hayat sürdürdü  ama  kız  beni  çürüttü  de . . .  Gidişi  galiba  hayırlı  olacak.

Beş  hafta,  beş  ay  eksikliğini  duyarım,  unuturum.  Vaktiyle konaktan ayrılırken gelin hanımı bir daha göremeyeceğime ve  konak hayatının debdebesinden mahrum kalacağına da üzülmüştüm. Onun yokluğuna, bekar odasına da pek çabuk alıştım," diye avunmaya çalıştı.

Öfkesi yatışmıştı. Ayşen'in  deminki  halini  tabii bulmalıydı. İnsan o kadar büyük bir karar alır da sinirlenmez mi?

Başkası  olsa  yapmadığını  bırakmazdı.  Yine  de  metin  kız, doğrusu!

Ata Efendi'yi küçük bir ümit böyle müsamahalı düşünmeye  sevk ediyor.  Belki Ayşen  de uyanmıştır, yahut henüz uyumamıştır;  lambanın yandığını  görür,  gelir; konuşurlar.
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Ev ve yemek işlerinden yorgun düşen Üftade ile Günname her halde en tatlı uykularındadır.

Kalbinden korktuğu için cigara içmekten vaz  geçti; midesi de yanıyordu.  Bir papatya  kaynatsa ikisine  de iyi gelir.

Mutfağa gitmek üzere  ses  etmeden,  elektrikleri yakmadan koridordan  geçiyor.  Bütün  odalar karanlık. Papatyasını  aynı  sessizlik  içinde,  çıt çıkarmadan  haşladı,  fincana  koydu, düşünüyor . . .  Ama beklediği olmuyor;  Ayşen  görünmüyor.

Demek ki vakayı mühimsemeden en rahat gecesiymişçesine hissizce, heyecansız uyumaktadır.

Her hadise karşısında fikirlerinin çarçabuk değişmesine kendisi de öfkelendi; zira kıza karşı  tekrar atıp tutmaya hazırlandığını hissetmişti.

"Ayıp," diye söylendi. "Çetin' den beklenenleri ben yapıyorum. Çocuktan beter oldum."

Elindeki  fincanı  düşürmemeye,  dökmemeye  çalışarak kapıyı öbür eliyle açtı; içeriye girdi;  masanın  başına oturdu.

Papatyasını yudum yudum içiyor;  odanın sadece yatak ucu lambasından alt kısma yayılmış yeşil ışığında, kafasından ge

çenleri fark etmeden sakin sakin düşünüyor;  son yudumlan bitirdi,  fincanı  yerine koydu; adeti veçhile  bir  "elhamdülillah! " çekti. Buna Ayşen'in tatlı sesi cevap verdi:

"Afiyet olsun, dayıcığım! "



VII 

"Dur, anlatayım  dayı!  Bu gece Rüştü'ye  içim yandı;  senin  de  üzüldüğünü  gördüm;  pek  fena  oldum.  Ytizüne  bakamayacağımı anladığım için odama kapandım. Nedir başı-
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ma gelenler!  Güzelce, paralı,  tahsilleri yerinde birçok genç kız  tanıyorum,  hiçbirinin  karşısına  benimkiler  gibi  kısmet çıkmıyor.  Çırpınıyorlar,  yapmadıklarını  bırakmıyorlar,  olmuyor bir  türlü!  İşte  Deniz,  hatta  Berin . . .  Sonra  plajlarda gördüğün ötekiler: Sevim'ler, Aynur'lar, Gülveren'ler! Evlenen yok değil;  lakin Rüştü, Sait,  Faruk, Reşit gibi koca bulamıyorlar.  Ben  ne  telaş  ediyorum,  ne  peşinde  koşuyorum . . .

Arkası  kesilmiyor;  biri  öbüründen  üstün.  Sait'i  hangi  kız elinden kaçırmaya razı olur?"

Ata Efendi,  "olur" manasına başını salladı.

"Demek razı olan vardır."

"Evet. İzdivaçta yalnız serveti hesaba katmayan, biraz gönül tarafından hareket eden  bunu yapabilir."

"Ama babamın vaziyetini iyi göremiyorum . . .  Sen de biliyorsun."

"Rüştü  neye yetmez?  Böyle  bir devlet değme  kulun  ba

şına  konmaz.  Hem  senin  biraz  da gönlün var  onda . . .  Gönlünün  sesini  dinle.  Yok!  Ağlamaya  başlamayalım;  meseleyi halledelim.  Zira öğrendim,  aruk:  Gözyaşları  hiçbir işe yaramıyor kızım! Ağlıyorsun,  sonra yine bildiğini okuyorsun."

Ayşen, yaşlarını gözlerine içirdi; dayısına sokuldu;  önüne bakarak dertli  dertli  düşünüyor:

". . .  Maamafıh  eğer  Rüştü 'yü  sevmiyor  da  ona  sadece acıyorsan Mısırlı 'nın  yemekle  tükenmez servetinden  kendini mahrum etmen doğru olmaz."

"Bilmem ki . . .  Seviyor muyum acaba?"

Dayı  isyana hazırlandı; vaka çıkmasın diye sesinin tonunu ve sözünün  tazyikini güçlükle indirdi: 246

"Bu nasıl laf, yavrum? Senin sevmek hakkında bir fikrin, bir sezişin yok mu? Yatağına girdiğin  zaman  neler düşünüyorsun?  Model,  terzi,  kumaş,  krem,  vitrinde  gördüklerini mi, yalnız? Bir erkeğin hayali  seni oyalamıyor,  heyecanlandırmıyor mu? Yüreğinde pek  tatlı,  tadına doyulmaz  bir ezginlik duymuyor musun?  'Yanımda olsa,  kendimi kollarının arasında bulsam!' gibi bir arzuya kapılmıyor musun?"

Ayşen güç anlar bakışlarla, Ata Efendi'yi adeta hayretle dinliyor.

" . . .  Sana aşk nedir,  nasıl şeydir,  hocalığını  ben mi edeceğim?  Niçin yüzüme öyle, anlamadığın bir lisanla konuşuyormuşum gibi bakıyorsun? Rica ederim, rol yapma! "

"Ne rolü dayı? Düşünüyorum işte . . .  "

"Düşünüşün de rol!  Rumelihisan'nı dönerken delikanlıya  sanlan  ve  yan  salonda  yerlerde  sürüklenen  sen  değil miydin? Madem ki sarıldın, kendine çekerek öptün, bunları yaptın . . .  Demek bir şey duydun; duyuyorsun! "

"Aşk mıdır o?"

Ata durdu. Kız haklıydı, aşk buna denilemezdi; bu, şöylece,  bir  an  için  sürünüp  geçen  cinsi  bir  arzudan  ibaretti.

Ayşen, asıl büyük aşkı duymak istiyordu. Rüştü onu verememişti; verecek biri çıksa Sarı Kız her şeyi feda ederdi. İtirafa mecbur oldu

"Hayır, kızım; haklısın, o değildir. Ben de pek bilmiyorum, başımdan geçmedi."

Bilemiyordu,  tabii!  "Ferhat ile  Şirin" gibi  masallardan, Fuzuli divanındaki  "Leyla ile Mecnun"dan, Manukyan kumpanyasının  oynadığı  "La Dame  aux  Camelias"dan  aldığı  fikirlerle aşk tanınmış olamazdı.
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"Sen  pek bakma bana!  Bazen böyle  şairliğim, yani  saçmalığını  tutar.  Tak  koluna  Sait'i. . .  Al  başını,  git,  keyfince yaşa . . .  Güzel Ayşen'im benim!  Hepsi laf bunların! Roman, masal, efsane . . .  "

Ve malumatfüruşlukla1 ilave etti:

"Romantik devir tarihe karıştı. Şimdi realistiz, hepimiz!"

"Dayı!  Sen  benim Riiştü  ile  evlenmemi burada kalaca-

ğım için istiyorsun biraz da . . .  Değil mi?"

"O  sebeple  de  isteyebilirim.  Gittiğin  zaman  çok yalnız kalacağım; beraber geçirdiğimiz tatlı günleri düşüneceğim, arayacağım.  Sen  düşünülmez,  aranmaz  mısın?  Düşünmek, aramak için ille işık olmak mı lazım? 'Bir güzel kız gitti' diye düşünür, ararım. 'Benden hazzederdi, yanından ayırmazdı, geceleri odama gelir, konuşur, derdini anlatır, güler, ağlar, somurtur, suyuma gider, kafa tutar, fakat hepsini hoş yapar, yakıştırır,  beni oyalar,  eğlendirir,  ömrüme  tat katardı' diye düşünmez, aramaz, yokluğuna üzülmez olur muyum hiç? Elbette bizden olan bu delikanlı ile evlenmeni tercih ederim; bizden olan, bizde kalacak olan delikanlı ile!"

Birden hatırladı, dedi ki:

"Hem hani bir sabah sen bana bir şeyden bahsetmiştin; sonra anlatacağını söylemiştin. Birinci sevdiğinden . . .  "

"Sevmediğimden utanmıştım da uydurmuştum, herkes o kadar çabuk, o kadar çok kişi seviyor, birini bırakıp ötekine atılıyor ki. . .  Hissizliğime şaşarsın diye öyle söylemiştim."

"Sen  sadece  sevilmeyi  seviyorsun.  Tek  taraflı  aşk,  tek kürekli  kayık gibidir;  bulunduğun yerde  dönüp  durursun, engine açılamazsın."

1  malumatfüruş: bilgiçlik taslayan
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Ata, yapuğı  teşbihten  pek  memnun  kalmadı  ama ara sıra  göz  gezdirdiği  roman  tefrikalanndaki  sözler  bundan  iyi değildi.  Bereket  Ayşen  zarif  lakırdının  da  zevkine  varamıyor.  Mükemmel bir göstermelik!  İnsan  onun  güzelliğine kapılıyor da her hassayı haizmiş sanıyor; saymasa da güzelliğini kfili. buluyor. Modern  saraylı  demişti ya!

Modern  saraylısını  seyrediyor.  Nasıl  da  narin,  nazlı  ve aynı zamanda çevik, çelik bir vücudu var . . .  Ne hoş bakıyor. . .

Gözleri  şu  yan  loş  odada yine  pırıl  pırıl,  renk  renk yıldızlı bir gök . . .  Aynca biçim biçim  çiçekler açılıp kapanıyor gibi!

Çetin'e,  seyyar  saucıdan  tek  camlı,  dürbüne  benzeyen  bir oyuncak  almışu;  ışığa  tutup  çevirdikçe  içinden  çiçeklerde, oyalarda  bile  görülmemiş  elvan  elvan  şekillerin,  nakışların biri giderken  öbürü geliyordu.  Kızın gözleri  de  öyle . . .  Neşrettiği  rayihalı,  ışıklı  havasında  bildiğimiz  etten,  kemikten mahlukla  münasebeti  yok.  Bambaşka  birtakım  anasırdan 1

yaraulmış,  sanki . . .   Eski  şairler  de  bunu  anlamışlardı;  Nedim,  meşhur  "Hamamiye"sinde  aynı  şeyleri  hissetmemiş

mi? Karşısındaki güzeli ay hamiresine,2 güneş murabbasına'

benzetmeye  kalkışmışu. Ayşen'i tarif için  o teşbihler pek yavan ,   kaba,  adi  kalıyordu.  Kız,  öylesine  nefis  kokulu,  teması zevkli,  uçucu,  yayılıcı,  emici  -ne  bilsin  aruk!- ince  ve  itinalı bir  şeydi  ki,  ıtriyat  mağazalarındaki  süslü,  yaldızlı  şişelerle kutularda bulunan  maddelerden yapılmışa,  sonra can verilmişe benziyordu!

Ata Efendi, yeğeninin elini tuttu, avucunda sıkıyor.

1  anasır: unsurlar

2  hamire: hamur

3  murabba:  reçel, marmelat
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"Bu eli bile bulup okşayamayacağım . . .  " diye mırıldandı; sonra, kızın  kendisine daha fazla yaklaşıp iyice sokulmasından ürkerek ilave etti:

" . . .  Fakat bana her  şeyden  evvel  senin  saadetin  lazım.

Artık uyu! Halsizsin."

"Yalnız  başıma  kalmaktan  korkuyorum.  Aklım  hep Rüştü' de . . .  Çocuğa fenalık edeceğim; zavallı çok kederlenecek. Ne yapar dersin dayı?"

"Bilinmez. Belki arkanızdan koşar; belki başka bir tarafa gider.  Muhakkak ki İstanbul'da durmaz.  Zira hayal  sükfıtuna uğrayacak, hem de haysiyeti kırılacak."

"Kendisine bir şey yapmasın sakın! "

"Mümkün," diyemedi;  halbuki  o  ihtimal  de  vardı.  Bir ihtimali  daha göze almalı:  İkisini Avrupa'nın  bir  tarafında sıkıştırması. .  .  Hatta  işi  bir  cinayete  kadar  götürmesi.  Pek kötü kötü düşünmeye başlamıştı ki, Ayşen şüphelendi; o da aynı şeyleri zihninden geçiriyordu galiba. Dayısının yüzüne bakıyor:

''Yapar değil mi? Oralarda da karşımıza çıkar. Yakamızı bırakmaz. Söyle, dayı!  Sen de bunları düşünüyorsun! "

Ata, kızı göğsüne çekti; yüzü tam kalbinin hizasında. Bir eliyle de sırtını hafif hafif okşuyor, mırıldanıyor:

"Yavrum! Başına bir iş açtım ki . . .  Hepsine sebep benim.

Benim paltom . . .  "

Ayşen  gidince,  Ata  Efendi  başka  birtakım  zevklerden daha  mahrum  kalacaktı.  Elli  iki  yaşında,  dinç  bir  erkeğin pek hoşlandığı eğlencelerdi bunlar: Apartmana hepsi de şık giyinmiş, kimi buğday, kimi esmer,  kimisi ufak tefek, kimisi iri ve tombul bir sürü kız geliyordu. Geçim darlığı bilmeyen, 250

bol  paralı  aile  kızları!  Cıvıl  cıvıl  ötüyorlar,  gülüşüp  konu

şuyorlar,  balkonlara  fırlayıp  kendilerini  divanların  üstüne atıyorlardı. Sonra odalara baygın lavanta ve pudra kokuları yayıp birer ikişer,  salına sıçraya,  nağmeli,  cilveli  çıkıp  gidiyorlardı. Arkalarından  Günnarne yerlerden  çikolata ve  karamela kağıtları ve bazen mendil,  eldiven  teki,  hatta küpe, kolye ve incik boncuk öteberi topluyordu. Çantasını, kürkünü, paketini unutan da oluyordu.

Ata ile kızların arası iyiydi; bakışlarından beğendiklerini anladıklarından ve Ayşen'in kavalyesi olduğunu bildiklerinden yaşlıdır diye  mühimsemezlik etmiyorlardı.  Haspaların, diz kapaklarını  geçmeyen  eteklerini  aşağıya  çekmek  lüzumunu  duymadan  bir  oturup  kalkışları  vardı, Ata  çok  defa gözlerini kapıyor, fazlasını görmekten kendini gayri ihtiyari koruyordu.  Birinin  göğsünü,  ötekinin  ayaklarıyla  bacaklarını,  bir  başkasının saçlarını, bazısının  ise  sesini, gülüşünü beğeniyor; taze, körpe güzelliklerin keyfini sürüyordu.

Yine  sustular.  Ayşen, başını yavaş yavaş  kaydırarak Ata'

nın dizine koydu; ayaklarını da divana uzatmış, yatar vaziyet almıştı.

"Üşüyorum," dedi.

Odaya sabah  ayazının rutubetli  serinliği işlemişti;  ikisinin zaten  sinirleri yorulduğundan  soğuğu  daha fazla hissediyorlar.

"Seni odana götüreyim, kızım; yatağına yatırayım; üstünü  iyice örteyim, uyursun artık. Üşüme biraz da bundan . . .  "

"Gidecek  halim yok.  Titriyorum.  Beni  kaldırıp şuraya, karyolana koyuver; yorganını çek üzerime. Uyuyunca, uyur-251

sam  sen  benim  yatağıma gider yatarsın.  Uyumadan  gitme, dayı !  Gitme sakın!  Ürküyorum! "

Ata Efendi itiraz etmedi; Ayşen'i kucakladı; sarsmadan, bir tarafa çarpmadan  karyolaya kadar götürdü. Yatak zaten açıktı;  usulcacık yatırdı;  sıkıca  örttü;  kenarına  ilişti;  yorganın  üstünden bir müddet yine  sırtını  okşamaya devam  etti.

Nihayet kızın nefes alışları  uykuya mahsus ahengini bulunca, ayağa kalktı. Yüzünde yaşlar hissetmişti; içinden:

"Hele  bak,"  diye  söylendi.  "Deminden beri ağlıyormu

şum da farkında olmamışım. "

Sabahleyin  Günname'nin  dolaştığını  hissedince,  -gecenin  geri  kalan  kısmını  divanın  üzerinde  ropdöşambrına sarılarak geçirmişti- koridora çıktı; dedi ki:

"Ayşen  benim  odamda  uyuyor.  Kabus  basmış  da korkmuş.  Sabaha  kadar başucunda bekledim. Aman,  içeri  girip de uyandırma. Hanım kalkınca ona da söyle."

Günname,  kaşlarını  çatarak hizmetçi kız  aksiliğiyle  homurdandı:

"Herkese bugünlerde bir  şeyler  oluyor,  ama  anlayamı-

yorum."

Mutfağa doğru gitti. Ata arkasından yetişti:

"Ne gibi şeyler?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyorsun da ne dırlanıp duruyorsun? Söyle! Ne gibi şeyler?"

Kız, lanet bir surat takınmış, dik dik yüzüne bakıyor.

"Söyle, diyorum! "

"Söylemeyeceğim."

"Atarım tokatı şimdi! "
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"Zor atarsınız! Vallahi gider Büyük Hanım'a her şeyi anlatının."

Ata sandı  ki kendisini bir iki  defa okşadığını  haber verecek. Bunlar böyledir, cifedir; şirretlikleri tuttu mu rezalet çıkarırlar. İyi ki ilerisine varmamıştı.

"Neyi anlatırmışsın? Ne olduydu sanki?"

Hayır; Üftade'ye anlatacağı başka şey: Kız daha mühim bir şey biliyor. Fakat ne? Nasıl öğrenecek?

"Günname!  Sen  bu  sabah  aksi  tarafından  kalkmışsın.

Aldırmayayım, daha iyi."

Çay fincanlarını tepsiye diziyor, cevap vermiyor. Mutfak, mevsim icabı çilek kokmaktadır.

"Ben  de  nelere göz yumuyorum: Kapıcı  Bilal' e, karşıki apartmandaki oğlana . . .  Anladın mı?"

"Ama  ben  Ayşen  Hanım'!  gece  yanlan  dizime  yatırıp okşamıyorum!  Kucaklayıp yatağıma götürmüyorum!  Görülmüş, işitilmiş işler mi bunlar?"

"Edepsiz! "

"Edepsiz başkası. Hele vurun  bir tarafıma, Rüştü Bey' e hepsini  söylerim!  Ben  gideceğim  buradan . . .   Oturulmaz böyle evde! "

Kanın başına çıkıp, gözlerinin arkasına kadar kıpkırmızı  kesildiğini anlayan Ata, evvela kızı bir temiz pataklamak, boğmak,  hatta  bıçaklamak,  ölüsünü  yere  sermek  arzulan duydu; üzerine doğru yürüdü. Fakat durdu;  öfkesine hakim olması  lazımdı,  hatta  bir  rol  oynamalı,  meseleyi  kapatmalıydı.  En  iyisi  fevkalade  müteessir  görünmek,  Günname'yi hislilik tarafından avutmak, avlamaktı. Zaten buna huyu da müsaitti; dima kullandığı bir tabiye idi de . . .
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Mutfağın  çinilerine uygun beyaz boyalı, üç ayaklı tahta iskemleye çöktü; kedere kapılmış gibi bir hal aldı. Sonra yumuşak, içli, dertli bir sesle şöyle  söylendi:

''Vah vah Günnime! Bir günaha girdin ki . . .  Bunları nasıl aklından geçirdin? Ben öyle bir adam mıyım? Ayşen öyle bir  kız  mı?  Zavallıyı  sıkıştırıyorlar;  canından  bezdi,  çocukcağız! Bir sürü it etrafını kuşatmış. Alıp başını babasının yanına gidecek. Ağladı, sızladı;  teselli ettim; vazifemi yaptım.

Hatta giderken elbiselerinin çoğunu bırakacak.  Bana dedi ki,  'Hepsini  Günnime'ye vereceğim.  Kızcağız giyinsin,  ku

şansın. Bana iyi  hizmet etti, kendisinden memnunum.' Bir de senin düşündüklerine bak! "

Günnime  şaşırdı;  lakin  birdenbire  yumuşamış  görünmeyi inadına yediremiyor. Yüzünün hatları eski gerginliğini kaybetmekle beraber somurtmakta berdevam:

"Neyse . . .  Gençsin, cahilsin, olur bu gibi  hatalar!  Hepimiz bigayri hakkın kimlerin günahına girmedik ki! Allah affeder. Dün çok yorulmuş olacaksın; bugün dinlen, sinemaya git;  hem  de komik bir film  seç. Akşama seni  güler yüzle göreyim. Sana güler yüzlülük yaraşıyor.  Ha!  Bizim hanıma, Ayşen'in babasına gideceğini sakın söyleme. Bir ay kalıp dönecek. Yaşar Efendi Beyrut'ta şimdi. . . "

Kalkar gibi yapan Ata,  sanki  kederinden  mecalsiz  düşmüş bir tavırla iskemleye  tekrar oturdu:

"Çok, ama çok üzüldüm. Tut kolumdan . . .  Halsizlik duyuyorum."

Günnime  koştu,  onu yerinden kaldırdı;  kızın  omzuna dayanarak yürüyor; derin derin nefes alıyor; ara sıra  duruyor . . .  Böylece salona kadar yürüdüler.
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"Daha kahvenizi de içmediniz, pişirip getireyim."

Ata başıyla "hayır," dedi, ilave etti:

"Sen bana Ayşen'in ilacından ver. Fenalık hissediyorum, kalbim duracak gibi oluyor."

Telaşa düşen hizmetçi kız, diyor ki:

"Büyük Hanım'ı uyandırayım"

"İstemez.  Sen varsın ya .. .  Yeter.  O  çok konuşur,  cevap verecek halde değilim."

İlacı getirmeye gidince, Ata içinden:

"Meluneyi yola getirdim," dedi.  "Ne olsa dokuz gün daha  idare  ederim,  sonra  defterim.  Anahtar  deliğinden  bizi gözetlemiş;  aklından  neler  geçirmiş  kahpe!  Biraz  da  haklı ya . . .  Aşık mişuk gibiydik, vallahi! İyi ki ağladığımı fark edememiş."

İlacı içtikten sonra biraz da arkasını oğdurdu. İyileşmiş

taklidi yaparak:

"Eksik olma," dedi.  "Ben şuraya biraz uzanayım. Sen iş-

lerine bak."

"Bir battaniye örteyim, üşürsünüz."

"Peki, kızım."

Battaniyeyi örterken, üzerine eğilen Günname'yi bu kadar vakadan sonra yine de yanına çekmek arzusu duyduğuna  şaştı.  Heyecanlar erkekleri  büsbütün  azdırıyordu;  lakin kadınlarda da böyle olacaktı ki, hizmetçi kızın adeta o hareketi beklediğini sezmişti.

"Belki  de," dedi.  "Günname beni  mahsus korkuttu.  İstediği buydu; geceki manzara hoşuna gitmişti. Kıskanmadı

ğı  da  ne  malum!  Galiba  ara  sıra  hatırını  hoş  etmek  lazım geliyor.  Alıştırmamalıydım  bir  kere!  Alışmış  kudurmuştan 255

beterdir.  Kudurdu,  aşifte.  Eh,  kudurur  ya;  havyan,  balıkyumurtası,  tereyağı,  reçellerin  envaı  elinde,  önünde.  Aynca  taşı  ezerek suyunu çıkaracak iki  yiğit delikanlı dün gece rüyalarına girmiştir. Ewelki gün seyrettiği hoyratça sevişme sahnesini de aklından çıkarmadığı belli."

İşine bir saat geç gitti. İsmail odasına damladı:

"İnşallah bir rahatsızlık filan yok?"

"Hayır. Uyuyakalmışım."

"O Mısırlı Paşa uydurması ne zaman def olacak yahu! "

"Haftaya. Ne var? Merakı sana mı düştü?"

"Söz aramızda: Rüştü pireleniyor. Adam koydurmuş arkasına. Ewelki gün Ayşen Hanım'la konsoloshaneye girdiklerini,görmüşler."

"Olur ya . . .  Konsoloshane  muteber bir yerdir;  randevu evi  değildir  herhalde.  Hem  ben  işi  biliyorum.  Babasının Mısır'a gitmesi için vize almaya gitmişti; Beyrut'ta müşkülat çıkarmışlar da . . .  "

Ata,  zekasının bu kadar iyi işlediğine memnun, kayıtsız görünerek bir sigara yaktı, ilave etti:

"Dün gece ikisi de bizde, yemekteydiler; aralan da pek iyiydi."

"Görünüşe aldanma; delikanlı diş biliyor. Sizden çıktıktan  sonra  buluştuk;  öfkeliydi.  Yatışsın  diye  eve  götürdüm.

Geceyi bizde geçirdi."

"Ayşen de bunu duyarsa küplere biner."

"Neden?"

"Amma yaptın ha! Rüştü, Ruveyha Paşa'yı kıskanıyor da Ayşen  senin  baldızını,  kerimeni  niçin  kıskanmasın?  Kıskanılmayacak şeyler mi onlar?  İnsaf et."
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"Aralarındaki sadece ahbaplık . . .  "

"Paşa  ile Ayşen'inki  de  öyle.  Hem  bu kıskançlıkla  korkarım ikisinin de hayau zehirlenecek. Asıl mühim mesele o, azizim! Mısırlı gider, bir başkası zuhur eder. Hep yenişecekler mi? Modern hayata uyar mı bu hal?"

İsmail Bey mırıldandı:

"Hepimiz Ayşen Hanım'ın tarafını  tuttuk; biz iyi insanlarız."

"Şüphe etmiyordum zaten ... Velakin kadına meram anlatmak güçtür."

Kararlaşurdılar:  İsmail  Bey  öğleye  doğru  Rüştü 'yü  telefonda bulacak,  Ayşen'in konsoloshaneye  babasının vizesi için gittiğini, daha evvel dayısına haber verdiğini anlatacak.

Ata yalnız kalınca kendi kendine söylendi:

"Sedefıncizade  bir  vaka  çıkarmazsa  ben  bir  şey bilmiyorum. Adanılan  Paşa'nın  arkasına  koymuş,  Ayşen'i  takip ettiriyor.  Ben  de  nelerle  meşgulüm?  Günname'nin  göğsü, baldırları, nazlanmalarıyla!  Meseleyi ciddiye almalı; tehlike işareti verildi. Daha olmazsa Yaşar'ı çağınnm. Gelsin, kızı ile biraz da o serseri uğraşsın. Benim  canıma tak dedi,  aruk! "

Kapının vurulduğunu  işitti;  bir  evrak  destesini  hemen önüne çekti. İçeriye giren Rüştü. Vaka başlıyordu, galiba.

"İsmail Bey' le konuşmuşsunuz."

"Evet. Bir suitefehhüm 1 vaki olmuş; işin aslını izah ettim.

Yaşar, beray-ı  ticaret2 Mısır'a gidecekmiş; vize meselesi . . .  "

"Hayır. Ya  siz de beni aldauyorsunuz, yahut sizi de aldauyorlar.  Yaşar,  Mısır'a  ticaret  için  gitmiyor.  Orada  kızıyla, 1  suitefehhüm: yanlış anlaşılma

2  beray: için
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damadıyla  buluşacak . . .   Damadı  Sait'le!  Ata  Efendi,  bana bak!  Ben Talip Bey'in oğluyum; biz kolay kolay faka basmayız;  aldaulmak şanımızdan değildir. Aldatmaya kalkışanları yere sereriz! "

Ata cevap vermedi; evrakı üstünkörü topladı; çekmecesinden birkaç şey aldı, cebine yerleştirdi. Sonra ayağa kalku; o gün hava serin olduğundan pardösü ile gelmişti; asılıydı, giydi ve delikanlının yüzüne bakmadan kapıya doğru yürüdü. Yürürken dedi ki:

"Allahaısmarladık.  Ben  hakarete  tahammül  edemem, delikanlı!  Babanın  uşağı değilim. Senin ise  hiç!  Kırk yıldır İstanbul kaldırımı çiğniyorum;  afurtafura  gelemem; vaktiyle epeyce adama meydan okurdum, yine  de pervam yoktur.

Bolu  beyleri mi  sanıyorsunuz  kendinizi?  Ceberutluk devri kapandı."

Böyle  dedi  Ata!  Ayranı  kabarıverirdi.  Odadan  çıku, merdivenlerden ağır ağır, vekarla, hatta azametle indi. Söyleniyordu:

"İnşallah  Ayşen'le  Paşa'yı  kendi  elimle  bindiririm  tayyareye!  Bir  de  buket veririm  nişanlılara!  Kız  haklıymış;  bu tulumbacıya varılmaz. İyi ki paltomu kaybetmişim. Yoksa nerede bulurduk Ruveyha gibi adamı?"

Bir taksiye  bindi.  Binerdi tabii. ..  Bir milyonerin yarım kaynatası sayılırdı. Apartmana girince vakitsiz geldiğine şaşıran Üftade ile Günname'ye sordu:

"Nerede Ayşen?"

"Banyoda."

"Çabuk  çıksın.  Onunla  konuşacaklarım var.  Merak  etmeyin,  iyi haberle  geldim.  Hepiniz duyabilirsiniz aruk: Ay-258

şen Ruveyha Paşa ile evleniyor.  Haftaya gidiyorlar.  Gidiyorlar, anladın mı, Hanım? İşittin  mi Günname?"

Üftade kocasına bakıyor, soruyor:

"Çıldırdın mı efendi? Nereden çıku bu iş? Evveliyau yok mu bunun? Birdenbire vah-yi ilahi mi nazil oldu?"

Ata, hizmetçi kıza döndü:

"Dün gece gördüklerinin manasını kavradın mı şimdi, yavrum? Pek merak etmiştin, haklıydın da . . .  İşte sebebi! "

Bu sırada bornozu ile koridorda görünen Ayşen' e haykırdı:

"Rüştü tulumbacısından kurtardım seni! Paşaya telefon et, gelsin, işi açıkça, beraber konuşalım. Tayyare meydanında sizi hepimiz,  ben,  teyzen, Feride,  Çetin, Auf, Günnarne, bütün aile  teşyi edeceğiz, buketler vereceğiz. Mümkün olsa fişekler atarım, mehtaplar yakarım, şenlik yaparım. Öp dayını, yavrum! "

Ata  Efendi  birdenbire  sustu;  sallandı;  düşüyordu; Günnarne bir taraftan, Ayşen öbür taraftan yetiştiler, kucakladılar. Rengi sapsarıydı; sık ve güçlükle nefes alıyordu.  Üftade haykırdı:

"Ölüyor, yetişin! "

Yatağına koydular. Ayşen gözyaşlarını tutamayarak telefonu çevirip dururken, Günnarne hıçkırıklarla sarsılıyor:

"Ben sebep oldum, ben! Ben!" diye inliyordu.

Ata,  olanları hayal meyal sezdi;  kendinden  geçemeden önce şunu düşünebildi:

"Bu yatakta dün gece Ayşen uyumuştu . . .  "
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SONUNCU KISIM

Beklenilen Kadın



I 

"Postacı uğradı mı?"

Ata Efendi, Gedikpaşa' daki evin kapısından  içeri girince, bunu sordu.  Üftade, mutfaktan cevap verdi:

"Mektup yok,  ama gazete  gibi  bir  şey geldi;  minderin üstüne koydum."

O gün  Beyazıt Camii'nde okunan  bir mevlütten  dönüyordu.  Ne zaman  gecikse  de  müvezzinin1  geçtiği saatte evde bulunmasa Ata'nın  ilk  suali ve  ilk  düşüncesi Ayşen'den bir haber çıkıp çıkmamasıdır.  Heyecanla mindere yürüdü: Evet,  gönderien  "El  Musavver"  isimli  bir  Mısır  mecmuasıdır. İçinde muhakkak onlara dair bir yazı veya resim olacak.

Sayfalara evvela acele acele göz gezdirdi;  telaşından  bir şey bulamadı.  Oturdu; şimdi yapraklan dikkatle çeviriyor; yazıların  da,  fotoğrafların  da  üzerinde  ehemmiyetle  duruyor.

Nihayet yüreği hopladı.

1·  müvezzi: dağıtıcı, postacı
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İşte bir resim: Üç erkekle dört kadın resmi; kadınlardan biri Ayşen, Ata'nın  sevgili Ayşen'i!  Altındaki  yazıyı  okudu.

Arapçanın  o  kadarını  anlar;  bir hayır cemiyeti menfaatine yapılan  toplantıda  bulunanlardan  bir  grnp . . .   Prensler  ve Prensesler grnbu.  Ne güzel  kadınlar!  İkisi  Mısır,  biri Türk hanedanına mensup.  Dördüncüsü  "sahih-üs  saade  Ruveyha" Paşa'nın zevcesi Ayşen Hanım. Hepsinin haşmetlisi o!

Tam  on yedi  aydan  beri  hasretini  çektiği  Sarı  Kız de

ğişmemiş mi? Gittiği zamankinden pek az fark  etmiş; vücut aynı; duruşu da. Ancak yüzünde bir başkalık seziliyor; bakışı manalaşmış. . .  "Çok şey  öğrendim,  bilmediğim  zevkler  tattım;  artık hisliyim. Erkeğin  ne  olduğunu biliyorum," diyen bakışlar mı bunlar?

"Ne varmış gazetede?"

"Gel de bak, gör. Bizimki Sultanlar, Prensesler arasında oturuyor; onlara taş çıkarıyor."

Üftade,  ıslak ellerini  önlüğüne  kurulayarak  mutfaktan çıkıp yaklaştı; mecmuayı acemice aldı:

"Hangisi Ayşen? Çıkaramadım."

"Aman hanım . . .  Sen de bir türlü resimden anlamazsın.

İşte, şu! Sağdan birincisi, siyah elbiseli, en uzun boylusu, en güzeli! "

"Ha! Tanıdım, sahi o . . .  Ama yanındakiler de çok güzel kızlar . . .  Hele şu, ortadaki."

"Ortada oturanı bizim sultanlardan ... "

Ata Efendi  biraz  içerledi;  mecmuayı  karısının  elinden çekti. Kendi de bakıyor ve kadınlar arasında mukayese yapıyor. Üftade haksız değil; dördü de birbirinden latif.
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"Elbette hepsi de güzel! Hepsine Çerkez kanı karışmış!"

Tam  on yedi  ay.  Ayşen  1946  senesi  Mayısının  18'inci ·

Cumartesi gitmişti.  duvardaki  takvim, şimdi 47 senesi Ekim ayının l 9'unu gösteriyor; günlerden Pazar. Hava soğuk, yağmurlu  olduğundan  evin  içi  hem  loş,  hem  de  üşütücü  bir rutubetle kasvetli ve ürpertici. Seslendi:

"Hanım! Şu sobaya birkaç odun koy da yakıver."

Üftade  para  biriktirme  merakına  düştüğünden  gayet hesaplı hareket etmektedir. Bankaya üç,  beş bin  lira yauralı beri aklı fikri onun yekunünü kabartmakta.  Her ay esrarcı Mümin Bey' in yazıhanesine giderek Ayşen'in bağladığı maaşı  kendisi  alıyor,  evi  kendisi  idare  ediyor.  Zira kocası  eski Ata Efendi değildir; hiçbir işe karışmayan neşesiz, adeta küskün, biraz da dalgın, çekip çevrilmeye muhtaç bir adamdır.

Taksim'deki apartmanda bir üremi krizi geçirdikten  sonra çabuk toparlanabilmiş, ayağa kalkmış, ama tabii değişmişti.

Hayattan zevk almadığı her halinden,  etrafa ve  çoluk çocu

ğa kayıtsızlığından belliydi. Kadın:

"Daha  kimsecikler  soba  yakmadı.  Şimdiden  yakmaya başlarsak  kömürümüz yetmez;  bir  mangal  koyayım,  ısı ur,"

diye itiraz etti.

Ata cevap vermedi. Demin buruşuğunu  düzelterek yasuğın üzerine itina ile koyduğu El Musavver'i tekrar eline aldı; başka taraflarına bakar gibi görünüyor.

i'ine beni düşünmüş, şu mecmuayı göndermiş. Muhakkak: 'Dayım, prensesler arasında yer aldığımı görünce memnun olur, iftihar eder,' diye yollaınışur. Bir mektup yazayım da yarın postaya vereyim. Zaten günü de geldi."
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Her hafta bazen kısa,  bazen  uzun mektuplar yazar; nadiren dört satırlık bir cevap aldığı olur; on yedi ayda gelen mektup ve kart sekiz  taneden ibarettir; yekunünü toplasan otuz satır tutmaz. Öyle olmakla beraber, Ata Allah'ın günü postacıyı  kollamaktadır.  "Benimkileri  de  hani  ya  Sefir  Senai Bey' den, Amerikalı' dan, Rüştü' den gelen mektuplar gibi okumadan  bir çekmecenin gözüne  atıyordur . . .  Malum!

Fakat ne ziyanı var?  Ellerini sürüyor, dayısını  hatırlıyordur ya! Hem şimdi kızcağızın mektup okumaya vakti hiç yoktur.

Mısır'ın yüksek sosyetesine  girmiş . . .  İnsana nefes  mi  aldırtırlar?  Balolar, çaylar, kokteyller, resmi kabuller, kabul günleri. . .  Bir dakikası boş değildir çocuğun . . .  Ne gündüzü, ne gecesi! "

Üftade mangalı getirdi, dedi ki:

"Demin Günnfune uğradı; duramadı. Biliyorsun ya, şimdi  doktorun  yanında . . .  Hastaların  muayene saati başlamadan gitmeliymiş. Seni göremediğine üzüldü. Ayşen'i sordu; düğününde çıkarttığı resmine baktı, gözleri doldu kızın . . .  "

Bu resim, yukarıda, onun bir müddet yattığı misafir odasında asılıdır; şahane bir şeydir; gelinlik elbisesinin eteği kapıya kadar uzanıyor; duvak yerlere kadar sarkıyor. Bir tablo!

Kokteyl  partide  rastladıkları  meşhur  muharrir,  Ayşen'i bir tabloya benzetmemiş miydi? Bu kıyafetiyle görseydi eteğine yüzünü, gözünü sürer, ardınca sürünüp giderdi.

Ne hatıralar! Ne hatıralar!

Çoğu zaman yaptığı gibi Ata hatıralarına daldı. Bunlar, hatıradan ziyade şuradan buradan alınmış sahnelerdir. Mesela karlı gecede Taksim Gazinosu'na yayan gidişleri; Bir ak-264

şanı üstü Park Otel'in küçük salonunda karşılıklı  ağlayışları . . .  İlk defa Florya'ya götürdükleri gün  trenin platformunda  eteklerinin  rüzgardan  havalanması . . .   Yan  yana,  halıya uzanıp aşıkların  mektuplarını  okumaları . . .  Ve en  sonuncu sahnelerden  biri: Ata baygın  düşüp  kendinden  geçmeden önce,  koridordan beyaz üstüne leylak renkli bornozuna sarılmış, uzaktan gelişi.

Dağınık sahneleri bazen  topluyor;  hatta onlara bir roman intizamı bile verdiği oluyor.  Evet,  bayılmışu; yatağına koymuşlardı;  o  yatakta  Ayşen  uyumuştu;  daha  biraz  evvel kalkmış, banyoya girmişti. Ata neden sonra -günler mi,  haftalar mı geçti,  farkında değildi- gözlerini açuğı zaman korkuyla sormuştu:

"Ayşen gitti mi?"

Gitmemişti; salondaydı. Çağırmışlardı. Kapının önünde görününce  duyduğu  sevinci  unutamaz.  İnanmıyormuşçasına,  "Gitmedin  mi?  Burada mısın?" diye sormaktan kendini alamamışu. Güzel kız:

"Sen iyi olmadan  gider miyim, dayıcığım?" demişti; yatağa oturmuş, Ata'nın yorgana mecalsizce düşen zayıf,  hasta ellerini okşamış, siyah halkalı mercan gözlerinin olanca tatlı ışığıyla gönlüne saatlerden beri kaybettiği harareti vermişti.

Ayşen gitmedikten başka Ata'nın başucundan iki  hafta aynlmamışu.  Nihayet  doktorlar  tehlike  kalmadığını  söyleyince bir gün azıcık kaulaşan sesiyle:

"İzin verir misin dayı?  Sait sabırsızlanıyor; bir hafta gecikmemiz  yüzünden  bütün  programı  bozulmuş.  Gideyim aruk. Kışa Mısır' da buluşacağız, tabii."
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Demiş ve ertesi sabah . . .

. . .  Ata  Efendi  pencereden  bakıyor,  baktığını  görüyor, söyleniyor:

"Gitti! O gün bugün Ayşen'siz kaldım. Ben de, Rüştü de, Faruk Senai Bey de . . .  Thomas da!  Fakat Rüştü her gece vur patlasın eğleniyor,  derdini eğlencelerde boğmuş,  aygır gibi yaşıyor. . .  Faruk Bey büyükelçi oldu, Cenubi Amerika'da bir esmere tutulmuştur . . .  Thomas bir İtalyan güzeli bulmuştur, Ata ne yapsın, Ata?"

Ayşen  gideli,  ona  aşık  olduğunu  Ata  Efendi  nefsinde gizlemiyor.  Beraberken etraftan  utanıyordu;  kaçamak yollar arıyor, tevillere1 kalkışıyordu. Artık açığa vurmuştur; kızı seviyor.  İlk gününden sevmişti; yanıyor, çıldırıyor, gözlerine uyku girmiyordu. Bu,  tam manasıyla aşktı; olgun adam aşkı; saman alevine benzemeyen aşklardan . . .  Ömrünce çekecekti.

Kansının  üst kata çıktığını  bildiği  için Arapça mecmuayı  genişine  açtı;  sevgilisinin  en  yeni,  nihayet  on  gün  ewel çekilmiş  fotoğrafını  korkusuzca,  doya  doya  seyrediyor.  Bir aralık,  merdiveni  kollayarak  dudaklarına  bile  götürdü.  Lakin  matbaa mürekkebi ve nemli kağıt kokusu zevkini bozdu

ğundan  çabucak  çekti.  Keşke  resimde  de  onun  turunç  kokusuna benzettiği; fakat daha hafif olmasına rağmen tesirini kafasının içinde duyduğu sarışın rayihasını bulsaydı!

Bazen  karısının  şüphelenmesinden  çekinerek  sormuyor ama gözleri hemen minderin üzerini, masayı araştırıyor.

Belki  Çetin  almış,  bir yere  koymuştur diye  her  tarafa  bakıyor. Düşündüğü yalnız Ayşen değildir; onunla alakalı bütün 1  tevil:  farklı anlam verme
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eşhas zihninin içinde iz bırakmıştır. Ewela İsmail Bey ve ailesi. . .

Sedefıncilerle arası bozulduktan sonra bir müddet yüzlerini  görmedi;  lakin  kin  tutmaz  bir  delikanlı  olan  Rüştü, vakadan  üç ay  geçmişti,  bir gün  yanına  İsmail'i almış,  eve çıkageldi.

"Merhaba  Dayı  Bey,"  dedi.  "Maziyi  unutalım.  Gençlik benimki . . .  Kan başıma çıktıydı,  söylediklerimi  bilemedim.

Haydi, giyin! Teyzeyi de alalım; Arnavutköy'e kadar bir gezinti yapalım. Bizler eski dostlarız; birbirlerinden hazzeden dostlar . . .  "

Ata  müteessir  oldu;  delikanlıyı  kucakladı; fakat  teklifi reddetti; sıhhati henüz böyle gezintilere müsait hale gelmemişti; ara sıra baş dönmeleri ve göz kararmalan duyuyordu; gürültülü  caddelere  ve  otomobile  dayanamıyordu.  Rüştü inandı;  lakin  İsmail  Bey'in  bakışları  manalıydı; adeta şöyle diyordu:

"Oralara, hele bizimle gitmez artık! San Kız'ın hayali yakasını bırakmaz. Karşımızdaki adam bir nevi yaşlı  Mecnun!

Ayşen'e delicesine tutkundu. İşi büsbütün azıtmış."

Ata Efendi de başka türlü düşündü: Rüştü'nün istediği, sevgilisinin  en  yakın  yoldaşıyla  beraber  bulunmaktır.  Zira kızı sevmekte devam ediyor; işi eğlenceye dökmüş ama onu unutamıyor;  "Bir gün  elime  geçireceğim,"  ümidiyle  bekliyor.  Bakanın  kızıyla  evlenmemesi  de  bundan.  Tayyareye binip  gittiklerini  öğrenince  arkalarından  İtalya'ya  koşmuştu;  nikah  merasiminden  sonra  hemen  İngiltere'ye hareket eden  çiftleri  takipten  fayda  çıkmayacağını  kestirdiğinden İstanbul'a dönmüştü.
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İki bayramda da Gedikpaşa'ya uğramayı  unutmadı. Bir defasında sordu:

"Ayşen Hanım'dan haber alıyor musunuz?"

"Mektuplaşıyoruz."

Lakırdı  kapandı.  Lakin Ata  anladı  ki,  Rüştü  ile  bu bahis bir defa açılırsa bir daha kapanmaz. Her gün buluşurlar, tenha  yerlere  çekilip  baş  başa,  mütemadiyen  konuşurlar; delikanlı  dert yanar,  kendisi  de  saatlerce  dinlemekten  yorulmaz.  İki kafadar Ayşen 'i  anlata anlata ne tatlı vakit geçirirler; belki  müteselli de  olurlar. Ata Efendi'yi bitiren, aynı muhabbetle kıza bağlı birisini bulamaması değil mi? Üftade meseleyi artık kapanmış addediyor; eski muhitine para sahibi olarak sandıklan dolu döndüğü  için de memnun. Feride, işleri muntazaman gelişmiş kocasından mağrur, bu refahlarını temin eden sanşın meleği unutmuş bile!  En  çok  hatırlayan Çetin . . .

Hatta çocuğun sevgisi sönmemiş ki odasına Ayşen teyzesinin yolladığı, Londra' da çekilmiş bir fotoğrafını da asmış.

Bazen diyor ki:

"Baba! Teyzem elbette İstanbul'a gelir. Burasını büsbütün  bırakmadı ya!  Gelecek yaza gelseler de birkaç ay kalsalar.  O otomobillerini de getirirler tabii. . .  Hem şimdi yenisini almışlardır."

Fakat Ayşen kısacık mektuplarında böyle bir tasavvurları  olduğunu yazmıyor; Ata'yı Mısır'a davet vaadini de unutmuşa benziyor. Galiba,  bir müddet sonra mektuplar büsbütün  kesilecek.  Sadece  esrar  kaçakçısı  Mümin  Bey' den,  her ay yolladığı  gibi  bir  kart  alacaklar:  "Emanetinizi  tesellüm etmek üzere yazıhaneye uğramanız rica olunur."
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Yine bir defa İsmail Bey, Rüştü tarafından  gelmiş,  arzu ederse, sırf boş  kalıp  sıkılmaması için müessesede hafif bir işle meşgul olabileceğini söylemişti. İknaya da çalışmışu:

"Sapasağlamsın birader! Oyalanmaya ihtiyacın var. Böyle  pineklemeye  alışırsan  paslanır,  vakitsiz  çökersin.  Talib Bey de  aynı fikirde.  İyi  insanlarmış doğrusu. Ayşen  Hanım sözünde durmadıysa senin  kabahatin  ne? Bunu  takdir ediyorlar.  Ha,  sormayı  az daha unutacakum.  Peder  efendi ne alemde?"

''Yaşar mı? Tahminin hilafına işleri yolunda; iyi para yapu. Duymadın mı? Zengin bir kadınla evlendi de . . .  Adana'ya yerleşti.  Pamuk  üzerine  muamele  yapıyor.  Mısır'a da gidiyor."

Ata,  yine  sıhhatini  ileri  sürerek  Sedefinci'nin  teklifini kabule  yanaşmadı.  Fakat  ertesi  günü  müesseseye  uğradı, hem  Talip  Bey'e,  hem  de  Rüştü'ye  teşekkür  etti.  Bakışlardan şunu okuyordu:

"Bitirmiş bu hastalık zavallıyı! "

Halbuki vücudu değil, ruhu hastaydı; Ayşen'i biraz unutabilse,  Haydarpaşa'ya çıkuğı  tarihten  tayyareye  bindiği güne kadar  geçen  seneleri hafızasından silse, öyle bir ilaç,  tedavi, büyü veya sihir, bir çare bulunsa, eski Ata oluverecekti.

Unutamıyor, işte! Hastalığı: Unutamamak!

O derece unutamıyor ki, her kapıya gelişinde Ayşen'in oradan ilk geceki girişi gözünde canlanıyor. Bol yeldirmeli, başörtülü, kau ayakkabılı kıyafetini, Park Otel'e yemeğe giderken, pavyonda dansa kalkarken, otomobil direksiyonuna geçerkenki şık halleri kadar tatlı, zarif, cana yakın buluyor.
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Mecmuayı  camdan vuran yağmurlu akşam ışığına tutarak resme bir daha baktı; iyi seçemedi; kalktı, elektriği yaktı, altında durdu. Gözlükleri bir müddettir berraklığını kaybetmişti; yarım numara büyüğünü almalıydı. Çerçeveyi burnunun ucuna doğru yürüttü; şimdi biraz daha iyi görüyordu.

"Lakin," diye söylendi. "Ayşen neşesiz! Hayatından memnun değil!  Ben bakışını bilirim;  bezgin,  bıkmış,  hevesini almış, üzülmüş bir hali var.  Dem�n yanlış hükmetmişim! "

Üftade,  Gedikpaşa'ya  döndükten  sonra  on  iki,  on  üç yaşlarında bir besleme kız tutmuştu; lakin Çetin'e sırnaştığı yetmiyormuş gibi  pencereden  gelene  geçene  işaretler etti

ğini görünce başından savmıştı. Fazla yiyordu da . . .  İki ayda tostoparlak  bir  şey  oluvermiş,  adalesiz  bir  et  yığını  haline gelivermişti. Reçel, turşu, şurup nevinden yapılıp raflara dizilmiş  ne  varsa dibine  darı  ekiyordu.  Ne  dayak  kar  etmişti, ne de kilitlemek fayda vermişti.

"Biz, Yaşar'ın kızını da öyle bir mahluk çıkacak diye beklemiştik. Bir de şuna bak! "

Ata böyle söylenerek Ayşen'in resmini tekrar seyre daldı. . .  Boynundaki  inci  dizisi  herhalde  sahiciydi;  vitrinlerde gördüğü  pembe,  mavi  renklerdeki  yalancılar  kadar  iri  ve muntazam.  Üstünde  başka  mücevher  yoktu;  zaten  küpe takmazdı;  kulak  memelerinin  güzelliğini  örtmemekte  isabet  ediyordu.  Bunları  hiçbir  kadında  rastlamadığı  manalı biçimlilikleriyle öyle hatırlıyordu ki!  Kaç defa parmaklarını uzatıp tutmak, uğuşturmak istemişti de kendisini güç alıkoy-270





muştu.  Bir kulak  bu  derece  vuzuhla1  akılda  kalır  mıymış?

Kalıyor, işte! Yazık ki resimde iyi seçilemiyor . . .

Kapı  zilini işitince mecmuayı  yasuğın aluna tekrar sakladı; yan  pencereden  baku.  Sokakta  bir  otomobil  durmuş; çıngırağı çalan da İsmail Bey.

Sofaya çıku. Üftade merdiven başında soruyor:

"Kim geldi?"

Cevap  vermedi;  girince  görür.  İsmail'in  şu  havada, durup  dururken  ziyaret  arzusu  duymasına  imkan  olmadı

ğından  mühim  bir  haber  getirdiğine  şüphe  yok.  Haberin Rüştü'ye belki de dolayısıyla Ayşen'e taalluk etmesi2 ihtimali daha çok. Kapıyı  açu, karşılaşular. İsmail Bey avludan öteye yürümedi:

"Hazır giyinmişsin," dedi.  "Paltonu geçir arkana!  Şuraya, muhallebiciye kadar gidelim. Rüştü Bey orada seni bekliyor; gelmeni. rica etti. Bir konuşacağı var."

"Ne hakkında?"

"Bana söylemedi."

"Söylemese de bilirsin sen, İsmail Bey! "

"Bilirim, tabii . . .  Hemen çıkalım."

Ata, yukarıya seslendi:

"Hanım!  Ben  İsmail  Beyle  muhallebiciye  kadar  gidip geleceğim."

Bir dakika sonra dükkanın önünde indiler; otomobilde lakırdı etmeye vakit kalmamışu. Rüştü, arka tarafta, köşedeki masaya oturmuş, gözü kapıda bekliyor. Ata'ya dedi ki: 1  vuzuh: açık olma durumu, açıklık

2  taalluk etmek: ilişkin olmak, ilgisi bulunmak 271

"Sizi buraya kadar yordum,  affedersiniz. Fakat konuşacaklanmı teyze  hanımın işittiğini istemiyordum."

"Hayırdır inşallah?"

Delikanlı,  düşünce  ile  memnuniyetin  karıştığı  anlaşılmaz bir tebessümle:

"Ben  de  içinden  çıkamadım,"  dedi?  "Fikrinizi  alaca

ğım. Öyle bir iş ki,  en ziyade ikimizi alakadar ediyor. İsmail Bey' den saklayamazdım; zira insanın bir dert ortağına daima ihtiyacı vardır. Hoş, bir müddet ondan da gizledim ya . . .  "

"Merakta  bırakıyorsunuz  oğlum.  Bir  an  evvel  sadede gelseniz . . .  "

"Söyleyeyim. Biz beş aydır Ayşen Hanım'la mektuplaşıyoruz.  Demin bir mektubunu daha aldım."

Elini cebine  soktu; bir zarf çıkardı; mermer masaya bırakır  gibi  yaptı;  fakat  kirlenmesinden  korkarak  önündeki Sipahi Ocağı paketini çekti, üstüne koydu. Üçü de oraya bakıyor, susuyorlar. Nihayet Ata Efendi sordu:

"Ne yazmış? Yazdığı şeyin bana taalluku nedir?"

"Ayşen Hanım, Sait'ten ayrılıyor."

"Sebep?"

"İki  sebebi  var:  Birincisi,  kocasından  memnun  değil; ikincisi ve daha mühimi şu: Rüştü Bey' den ayn yaşayamayacağını anlamış."

O, bunları söylerken Sedefıncizade zarftan mektubu çıkarmıştı. Dedi ki:

"Size  ait  satırları  okuyayım:  'Dayıma  vaziyeti  münasip şekilde bildiriniz. Evdeki odamı hazırlasınlar; gün tayin edemem;  fakat yakında geleceğim,  oraya ineceğim.  Telgraf çekerim, tabii. . .  Şimdilik gizli tutunuz' . . .  "
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"Çıldırmış bu kız! Sarayları bırakıp bizim evde nasıl oturur?"

Rüştü okumaya devam ediyor:

"Meğer  hayatımın  en  mesut  günlerini  orada  geçirmi

şim!  Boyalı demir karyolamda ne kadar rahat uyurdum!  Simitçinin sesini hala unutmadım.  Dayım simitleri mangalda maşa üstüne koyar, ısıtırdı; karşılıklı oturur, tulum peyniriyle ne tatlı yerdik! Çetin de pek severdi."

Ata, neredeyse ağlayacak. Tekrar ediyor:

"Çıldırmış bu kız! "

Göz ucuyla mektuba bakıyor. Dört sayfası da dolu.

"Ayşen aklını kaybetmiş! "

" . . .  Rüştücüğüm, unutma, teyzeme söyle: Şayet Günname İstanbul' da ise arayıp bulsun, yine onu isterim."

Delikanlı  mektubun  burasında  kekeledi,  bazı  satırları geçiştirmek lüzumunu duymuştu. Ata çıkıştı:

"Kesme! Devam et! "

" . . .  Evlenince  onu  yanımıza  alırız.  Çok şirin  kızdı,  bir göreceğim  geldi  ki!  Seni de pek beğenirdi. . .  Ne kadar haklıymış! "

"Zaten son resminde gözlerini mahzun bulmuştum; bakı

şı acayipti; dalgındı. Üzüntülü, malihülyalı görünüyordu."

Böyle söyleyen Ata'yı tasdik ettiler. Rüştü dedi ki:

"El  Musavver'in prenseslerle yan yana çekilmiş gruptaki fotoğrafı, değil mi?  Bana da gönderdi:  'Images'de de eşi basılmıştı."

İsmail Bey,

"Biraz da zayıflamış, süzülmüş mü ne?" diye mırıldandı; sonra ilave etti:
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"Hal  ve  keyfiyet  bu:  Ayşen  Hanım  yakında  dönüyor; açıkçası  koca.Sını  bırakıp  kaçıyor.  Mesele  pürüzlüdür;  bir skandal şeklini almasından korkulur."

"Bizim  kanunlarımıza göre  kiminle  evlenirse  evlensin, Türk tabası olarak kalır; kimse bir şey yapamaz. O istedikten sonra dünyaya meydan okurum ben!"

Rüştü'nün çıkışması üzerine, İsmail Bey:

"Telaş etme," dedi.  "Maksadım işi  dağdağlandırmadan tedbir  almamız  lazım  geldiğini  anlatmaktı;  bir  plan  tertip etmeliyiz.  Dayısının  yanında  kalmak  istemesi  bir  bakıma münasip ise de yetmez. Gittiği zaman bütün İstanbul çalkanmıştı;  dönüşü  daha  çok  gürültü  koparır,  gazetelere  kadar düşeriz;  fikrimce  doğrudan  doğruya  İstanbul'a inmemelidir.  Tayyare veya vapur,  hangisiyle  gelse  duyulur.  Öyle bir şey düşünelim  ki,  kimse haberdar olmasın . . .  Vakit kazanalım."

Ata, söyleneni pek dinlemiyor. İçinden konuşuyor:

"Ayşen  geliyor. . .  Hem  de yakında . . .  Bizim eve  inecek, eski  odasında yatacak;  bir dam altında tekrar  buluşacağız.

Mangalda simit ısıtacağım, karşı  karşıya yiyeceğiz!  Bugünü de  göreceğim;  merdivenden  inişini  seyredeceğim;  odalara lavantasının  havası  sinecek;  'Dayı! '  diyen  sesini  işiteceğim.

Başka ne isterim? Daha ne istersin, be adam?"

Rüştü, kolunu dürttü:

"Fikriniz, Ata Efendi?"

"İsmail  Bey iyi  söylüyor.  Fakat  şimdi  birdenbire  karar alamayız; zamanımız müsait; gece  düşünelim; yann buluşuruz,  vaziyeti bir daha gözden geçiririz"
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"Ah, Ata Efendi,  ah!  Ben  ne  haldeyim, anlamıyor musun?  Üç senedir çekiyorum bu azabı!  Bir sevinç, bir keder, tahammülüm kalmadı artık! "

Delikanlı, başını ellerinin arasına aldı, gözlerini kapadı, derin  derin  soluyor.  İsmail  Bey, Ata'nın  kulağına eğilerek dedi ki:

"Hakikaten bitti  çocuk!  Bitirdi  çocuğu!  Senelerden beri  dert ortaklığı  ediyorum,  canımdan  usandım.  Unutmaya yüz tutarken mektuplar yağmaya başladı. Ömıiimüz, beş ay oluyor, mektup okumakla geçiyor; okuyoruz, konuşuyoruz; gözümüz dünyayı görmüyor. Kızma ama, Ayşen Hanım çok eziyet etti Rüştü'ye! Kendi de çekti, bize de çektirdi."

Ata itiraz etmedi. Denilenlere ehemmiyet vermiyordu ki.

"Dönüyor!  Belki de haftaya burada! İnanılır şey değil! "

Kendisini sokakta bir bulsa! Evden içeriye bir girse! Karı-

sına müjdeyi nasıl vereceğini düşünüyor; sevinçten taşıyor:

"Hanım!  Hazırlan.  Ayşen  geliyor!  Hem  de  bizde  kalacak!  Demir karyolasını özlemiş; onun içinde yatacakmış, eskisi  gibi  rahat rahat uyuyacakmış!  Günnime'yi  de  istiyor! "

diyemediğine, geciktiğine kızıyor.

Dayanamadı, ayağa kalktı. Fakat kabalık etmiş olmamak için Rüştü'nün omzuna elini koydu:

"Evladım," diye  söylendi.  "Ben  de  az mı üzüldüm?  Bütün arzum ikinizin bir arada mesut olmanızı görmekti. Yine göreceğim  inşallah!  Yann  nerede buluşalım  dersin,  İsmail Bey? Münasip bulduğunuz yere gelirim."

"Beyoğlu tarafına geçer misin?"

"Geçerim, artık."

"Bir şey içer misin?"
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"Az. miktarda içerim de . . .  "

"Öyleyse bizim her akşam buluştuğumuz kulübe saat yedide gel. Hani ya, geçen sene birkaç defa uğiamıştın."

"Geçen  sene  değildi  o . . .  Ayşen  buradaydı  daha . . .  On yedi ay oldu."

"Ha,  sahi. ..  Sen on yedi  aydır  itikaftasın.1 Neyse, şeytanın ayağını kırıyorsun ya!  Hepimiz yeniden kendimize geliriz inşallah! "

Öbürleri  de  kalktılar.  Ata  otomobile  binmedi;  "Dört adımlık yer," diyerek ayrıldı. Turşucunun önü kalabalık. İçlerine elektrik ışıkları vurmuş, kavanozlar eskiden tiyatro kapılarına asılan  elvan  kağıt fenerler gibi  orasını  donatmıştı; sokak başının su birikintilerini pafta pafta aydınlatıyor.

"İlk geldiği zaman bu manzara Ayşen'in  çok hoşuna giderdi; her geçişinde azıcık durur, seyrederdi," diye düşündü.

Yine  görecekti. . .   Belki  onu  da  özlemişti.  Koştuğunu, ancak evin  kapısına yaklaşınca anladı; yavaşladı.  Bir buçuk seneden  beri böyle  hafiflik  duyarak yürümemişti;  hele  eve sevinçle  dönmemişti.  Üftade  şaşırakalacaktı.  Fakat  acaba memnun olacak mıydı?

"Şüpheli . . .  Paşanın  gönderdiği  para  kesilecek  diye  telaşa  düşecektir.  Kadının  başka  düşüncesi yok.  Para . . .  Hep para! "

Zili çaldı. Fazla sevinçli görünmemek lazımdı; kaşlarını çattı.

"Ne oldu yine,  efendi? İsmail dalkavuğu canını sıkacak bir şey mi söyledi?"

1  itikaf: bir kenara çekilme, ortalıkta görünmeme 276

"Mesele mühim: Ayşen geliyor."

"Safa geldi, hoş geldi. Memleketidir, gelir a! "

"Paşa' dan ayrılıp geliyormuş. Bize, buraya inecek! "

Üftade Hanım, kasırga vurmuş bir ağaç gibi kökünden sarsıldı; sonra bağı  çözülen bir çuval samanmışçasına yere, yumuşacık çöktü. Düşmedi, oturdu.

"Ne oluyorsun, hanım! Ölüm haberi mi geldi? Toparla kendini! Ayrılmak istiyorsa sebepsiz değildir."

"Bu kız iflah olmaz!  Babası gibi serseri ruhlu!  Bak, yazıyorum şuraya: Rüştü ile de yaşayamayacak; birinden boşanıp birine varacak! Öyle bir devleti tepen karıdan ne hayır beklersin?  Bizim  işimizi  de  bozdu;  Paşa  artık  bir  metelik göndermez. Keser maaşımızı . . .  Belki kesmiştir bile! "

"Kesecek elbette."

"Ey, kesince ne yapacağız?"

"Allah bir kapıyı kaparsa bir başkasını açar. Şimdilik beş

on kuruşumuz var. Sedefınciler'de de çalışırım. Hem Ayşen parasız mı? Mısırlı'dan peşin peşin büyük bir meblağ koparmıştı; unuttun mu?"

"Ona hazır para mı dayanır? Milyon olsa üç günde altından girer, üstünden çıkar. Bak, ahir vaktimizde şu başımıza gelenlere! "

Ata öfkelenmiş göründü:

"Dırlanma artık, ağzı yumulu kalasıca! Aklın fikrin parada!  Gözünü toprak doyura,  senin!"

Kapıyı  vurarak  odadan  çıktı;  sofada  gülümsüyordu  ve merdiven  basamaklarına  bakıyor,  Ayşen'in  terlikli  ayaklarını  görür gibi  oluyordu.  Yukarı  katta  misafir  odasına  girdi;  elektriği yaktı, her tarafı dikkatle gözden geçirdi: Duvar 277

kağıtları  bozulmamış,  perdeler de sapasağlam kalmıştı. Yalnız köşeye bir çini soba kurdurmak lazım geliyordu; boruları da beyaz olursa ferahlık verirdi. Çemberlitaş'ta bir sobacı dükkanında, eski devirlerden arta kalmış beş altı tane vardı.

Hatta konağı  hatırlamış,  bir müddet önünde durmuştu da dükkancı:

"Kekpirdir, beybaba . . .  Elime ucuz  düştü, az karla veririm," demişti.

Herhalde  satamamıştır;  yann  uğrayıp  konuşmalıydı.

Alt katı da badana ettirecek. Gazetede solmaz Amerikan toz boya ilanları  okumuştu;  Marpuççular Çarşısı 'nda bir yerde satılıyordu. İç açıcı bir renk verecekti;  mesela havai mavi . . .

Yahut toz pembesi.

Çetin  bu  akşam  mektepten  çıkınca  İngilizce  dersine gideceğinden  ancak yediye  doğru eve  dönecekti.  Müjdeyi alınca  kimbilir  ne kadar  sevinecek!  Tabak  seslerinden  karısının  sofra  kurduğunu, azıcık yatıştığını anladı; fakat üşümesine  rağmen  inmemekte  ısrar  etti;  oğlunun  avdetini1

bekliyordu.

Zil işitilince merdivenden baktı ve  Çetin'i görünce seslendi:

"Haberin var mı? Ayşen ablan geliyor."

Çocuk, elindeki çantayı taşlığa attı, koşa koşa merdivenleri çıktı:

"Doğru mu, baba? Sahi geliyor mu? Otomobilini de getiriyor mu?"

Ata  Efendi  otomobil  lafına  tutulmakla  beraber  güler yüzle cevap verdi:

1  avdet: dönüş, geri gelme
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"Neyle geleceğini, ne getireceğini bilmiyorum. Kendisi gelecek ya  Sen ona bak!  Daha günü malum değil, telgraf

• . .

çekecek."

Kansı paranın kesilmesi ihtimaliyle üzülüyor, oğlu otomobil  sefası  süreceğinden  dolayı  seviniyor;  kendisi  sadece San Kız'a kavuşacağını düşünüyor, yüreğinde tatlı bir ezginlikle göklerde uçuyordu. Üftade  ile kararlaştırdıkları  üzere Ayşen'in  döneceğini  söyleyecekler,  Paşa'dan  ayrılacağı  haberini  herkesten  gizleyeceklerdi.  Önce  dünya  başına yıkılmışçasına teessüre kapılan kadıncağız, yavaş yavaş bu dönü

şe  alışıyordu.  Galiba menfaat kapısının  büsbütün  örtülmeyeceğini,  aynı parayı  yine  çiftlerden çekeceğini düşünmüş, tekrar hediyelere ve eğlenceye kavuşacaklarını hesaplayarak azıcık sükun bulmuşnı. Somurtuyordu, ama belli ki endişesi dağılmıştı.

Yemekte  baba oğul neşeli  konuştular.  Çocuk yatmaya, kansı  da  bulaşıkları  yıkamaya  gidince,  minderine  bağdaş

kurup  oturan  Ata,  mecmuayı  yine  aldı;  fotoğrafa  bakıyor: İsmail  Bey gelmeden evvel erişilmez sandığı Ayşen ona şimdi  kapı  açılıp  içeriye  girecekmişçesine  yanında,  evde  gibi görünmektedir.  Neredeyse yukarıda,  odasının  kapısı  gıcırdayacak ve merdivenden indiğini görecek! Gündüzün sinirlerine  dokunan  yağmur  sesi,  hatta bahçedeki  çinko  örtülü kümese damdan  dökülen  iri damlaların  tahammül edemediği tıktıkları bir kedi mırıltısı kadar hoşuna gidiyor.

Üftade ile konuşmamak için ropdöşambrını üstüne çekerek  uzandı;  uyuma  taklidi  yapacaktı.  Farkına varmadan memnun, müsterih bir uykuya daldı.

279

111

İşte, Taksim Meydanı! Kumbara biçimi saat, on yedi ay evvelki ayarsızlığını muhafaza ediyor: İki dakika geri. Üstün Palas, Ata Efendi 'ye yabancılaşmış. Kendi katlarında ışık yok; binanın  cephesi  de meğerse pek sevimli değilmiş,  çimento rengindeymiş. Rutubet lekeleriyle adeta çirkin görünüyor.

Kulüpten  içeri  girince  hademeye,  Rüştü  Bey'in  ismini verdi.

"Gelmedi,  ama  İsmail  Bey  burada," diyerek yan  odayı işaret  etti.  Katip,  maroken  bir  koltuğa  gömülmüş,  gözleri kapalı,  hareketsiz vaziyette. Uyuyor mu? Evet. Ata ses çıkarmadı; kanapeye oturdu. Neden sonra İsmail Bey kıpırdıyor, etrafına bakıyor, aynı zamanda da esniyor.

"Sabah şerifler hayır olsun! "

"Uyuyakalmışım,  birader. . .  Dün  gece  sabahladık;  delikanlı gündüzün de yakamı bırakmadı.  Durmamacasına hep o bahis! 'Evine git de biraz yat; bir banyo yap, dinlen de öyle gel! '  dedim. Neredeyse sökün eder. Seninle konuşmaya can atıyor. Ayşen Hanım'ın bıraktığı tek bergüzar1 sensin!"

"Bir karara vardınız mı?"

"Benim fikrimi kabul etti: Hanım kızımıza yazalım: Tayyareyle Beyrut'a gelsin. Oradan trenle Ankara'ya. Biz Ankara' da karşılayalım.  Beraberce  trenle yine  İstanbul'a döneriz.  Doğruca size yahut bize iner. Kimsenin haberi olmaz."

"Uzun yol. . .  Hem de  tehlikeli.  Arap  memleketlerinde oyalanmak başımıza iş çıkarır. Halbuki Kahire' den bindi mi 1  bergüzar: hatıra, hediye
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Atina' da inecek ve hemen hareket edip buraya gelecek. Demin acentalara uğrayıp sordum."

"Güzel düşünmüşsün. Bizde zaten akıl kalmadı dostum!

Kafam  durdu, işlemiyor aruk . . .  "

"Hem,  bir  defa  İstanbul'a  ayak  basu  mı,  korku  kalmaz.  Paşa  arkasından yetişip yaka  paça  götürecek değil ya!

Türkiye'de  öyle  anzavurluklar  sökmez.  Fakat  ihtiyaten  sen Atina'ya gidip beklesen iyi olur."

"Bu da mükemmel!  Birdenbire  zekan  açılıverdi, Atacı

ğım! Vallahi ben senden ümidi kesmiştim; çöktüğüne, vakitsiz  bunadığına kaniydim . . .  Hata etmişim.  Meğerse yeğeninin sözünden dönerek Mısırlı ile gidişine ne kadar üzülmüşsün! Dünden beri eski Ata olup çıkun! "

Hakikaten  Ata  Efendi  de  kendindeki  değişikliğin  farkında:  Adımlarını kuvvetli auyor;  ağzından lakırdılar canlı, keskin  çıkıyor;  nefsine  güveniyor.  Asıl  mühimi,  içinde  bir sıcaklık duyuyor; çoktandır gönlü sade üzgün değildi; donmuş gibiydi;  şimdi buzlar çözülmüştür;  zira ılık  bir güneşi beraberinde taşıyor.

"Kuzum İsmail Bey!  Bizim  delikanlı  ne vasıta ile muhabere ediyor?"

''Benden de  gizliyor,  ama mektuplarını Ayşen  Hanım'ın berberi adresine yolladığını tahmin ediyorum. Bir Rumimiş."

"Doğrudur.  Buradayken  de  aynı şeyi yapıyordu;  berberinin  adresini kullanırdı. Fakat Paşa zengindir;  şüphelenip sakın herifi elde etmesin?"

"Şimdiye kadar böyle bir şey olmadığı  mektupların arızaya  uğramadan  cevaplandırılmasından  belli.  Maamafıh korkulacak bir noktadır bu."
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Rüştü  odaya  girdi.  Az  önce  konuştuklarını  kendisine tekrar ettiler. İsmail Bey'in Atina'ya gönderileceğini Ayşen'e yazması kararlaştınldı. Artık cevabı beklemekten başka iş kal�

mıyordu. Yemek salonuna geçtiler. Mesele bir kocadan boşanıp sevgilisine varmak gibi aşkla alakalı  olduğundan  dayının yanında o cihetleri konuşmak nezaketsizlikti. Konuşmadılar ama  zımnen  anlaştılar:  Ayşen,  Gedikpaşa'da  kalacak,  talak1

davasının  neticelenmesini  bekleyecekti.  Hanım  hanımcık oturması, Rüştü ile tek başına gezip tozmaması, göze fazla görünmemesi, dedikodulara meydan vermemesi lazımdı.

Yüksek sosyete aleminden bezdiğini, basit hayata can attığını  her  mektubunda yazan  taze dulun -evet  Sarı  Kız, bir dul  olarak  dönüyordu!- bir  müddet  Gedikpaşa'ya  tahammül edeceğine şüphe yoktu. Rüştü, nezaketen sordu:

"Sizin torun büyüyordur. Yaşına bastı, değil mi?"

"On dört aylık oldu; yürüyor bile . . .  "

"Adını ne koydunuz?"

"Babamın  adını  koymak  istedim  ama itiraz  ettiler.  Filvaki bugün  kimse Kadir diye  çağnlmaktan memnun olmaz.

Uydurma modası da tavsadı;  Ömer Doğan yaptık; Ayşen'e de yazmıştım; beğendi."

Ata,  ondan  bahsetmeden  duramıyordu;  başka  şey  dü

şünmüyordu  ki!  Kulüp  sofrasında  gözleri  onu  arıyordu; burada bulunsaydı  masalarının  manzarası  büsbütün  başka olurdu.  Hem  kendileri,  hem  de  salondakiler  için  taze  koparılıp vazoya konmuş uzun saplı bir kayısı gülü gibi yemek odasını  rayihalı,  renkli,  endamlı  güzelliğiyle  süsleyecekti.

Neydi, evvelki  sene  gazinolarda,  otellerde hangi renkte ve 1  talak: boşanma
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biçimde  elbise giyse bütün  gözleri  kendisine  çevirten  nurluluğu!

Dayıya  öyle  geliyor ki,  bu defa Ayşen  kibar ve  mütevazı bir hayat sümeyi tercih edecek; Beyoğlu muhitinden çekilip Sedefınci'nin satın aldığı köşkte, sevgili kocasına bağlı, bir ev hanımı olacak. Bebek sırtında, fıstık çamlarıyla çevrili, saçağı dışarıya  doğru  uzamış,  kiremitli ve  aşı  boyalı  o  ahşap  köşk, romancıların tahayyül ettikleri tam bir aşk yuvasıdır. Ne işleri var barlarda, cazlarda, elalemin fısk-u fücuru içinde?

Ata Efendi sevişmelerini kıskanmayacak; bilakis uzaktan bunun  keyfini duyacak. Ara sıra Ayşen, dayısına gelecek ve dayı da köşke  gidecek ya . . .  Yetişir. İstanbul' un  içinde yaşadığını, isteyince göreceğini bilmesi kfili! İlk işi, imkanını bulup,  hatta  fedakarlığa  katlanıp  Gedikpaşa'daki  eve  telefon koydurmak olsun . . .  Çıngırak ötecek, Ata koşacak, Ayşen'in sesini işitecek:

"Sen  misin  dayıcığım?  Arabayı  gönderiyorum,  bu  ak

şam bize gel. Birkaç gün  kalırsın da . . .  Lüfere çıkarız. Rüştü Ankara'ya gitti; yalnızım."

Beraber lüfere çıkmanın zevkine öyle dalmıştı ki, nerede,  kimlerle  olduğunu  unutmuştu.  İsmail  Bey'in  teklifiyle kendine geldi:

"Eh, cümlemizin şeref ve afiyetine!"

Önlerine meyve konmuş, kadehlere köpüklü şarap doldurulmuştu.  Rüştü,  misafirlerine  sarı  yaldızlı  kocaman  bir teneke kutudan İngiliz sigarası uzattı. Ata bu kutuları tanır; hatta üstündeki 555 rakamı hatırından çıkmamıştır. Zira Ay

şen büyük ambalajlarda düzinelercesini alır, dayısına verirdi. Üftade, apartmandan ayrılırken atmaya  kıyamamış, boş
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tenekeleri Gedikpaşa'ya taşımışu. İçlerine öte beri koyuyor, raflarda gördükçe Ata'nın yüreği sızlıyordu.

"Enfestir bu cıgaralar," dedi.  Sedefincizade tasdik etti:

"Evet, çok nefistir; Ayşen Hanım'a da ben buluverirdim.

Hoş, kendisi içmezdi; evinde bulundurmayı isterdi. Yine alırız,  inşallah!  Yanımdaki  paketi  size  takdim  edeyim;  aynca gönderirim de . . .  Ben dudak tiryakisiyim."

San  yaldızlı  kutuya,  yine  san yaldızlı  kağıtla  örtülerek iki ayn sıra istif edilmiş amber kokulu cıgaralann dumanlan arasında, yaşlı ve  genç  iki  işıkın  eli kadehlere  uzandı. Aynı zamanda, bir şey söylemeden, hatta bakışmadan  alun sansı maşukanın muhabbetine içtiler.

"Bir yere gidelim mi?"

"Ben bu taraflara uğramayalı yeni bir yer açıldı mı?"

"Hayır; hep eskiler . . .  "

İsmail Bey dedi ki:

"İyisi bu gece  dinlenelim;  kahvelerimizi içip evlerimize dönelim. Zaten saat onu buldu."

Unkapanı köprüsünden geçerek Ata Efendi'yi otomobille Gedikpaşa'ya götürüyorlardı. Yolda telefon  işi konuşuldu.

Rüştü de lüzumuna kani olduğundan,  en kısa zamanda meseleyi halledecekti. İkide bir eve gelemeyeceğinden Ayşen'le konuşmaya asıl o muhtaçu. Ayrılırken Ata tembih etti:

"Mektup veya telgraf alınca  bana  hemen  haber verirsiniz tabii?"

"Hiç merak etmeyin Dayı Bey!  Derhal damlanz."

"Gecikirse de uğrayın ! "

Emaye,  beyaz  borulu  çini  soba,  odayı  kibarlaşurmışu.

Üftade Hanım telgraf gelmeden masraf yapılmasına taraftar 284

olmamakla beraber kocasını kızdırmamak için  sesini çıkarmadı.  Çetin'e  verdikleri  karyolayı  tekrar  yerine  koydular; çocuğa  bir başkasını  aldılar.  Ata,  "Ayşen  mektubunda eski karyolasında yatmak istediğini yazıyor," demiş,  kansının  bu arzuyu  manasız  bulmasına karşı  "Senin  o  inceliklere  aklın ermez; itirazı bırak! " cevabıyla sözünü ağzında kesti.

Dört gün  geçti;  beşinci  gün  dayanamadı,  eczaneye gidip İsmail Bey' den  telefon  vaziyetini  sordu.  Henüz  bir haber çıkmamışu; Rüştü de sabırsızlanıyormuş. Ata'nın bütün endişesi Ruveyha Paşa'nın işi sezmesinde . . .

"Nüfuzlu  adam," diyordu.  "Kızı  köşke  hapis  bile  eder; alır, seyahate çıkarır; her şeyi yapar; elinden kolay kolay ka

çırmaz."

Bereket akşama doğru her saat gelmesini beklediği otomobil  kapının  önünde  durunca,  dışarıya  koştu.  Rüştü  bir zarf gösteriyor:

"Cevap aldık. Tavsiye  ettiğimiz gibi doğru Atina'ya inecek; orada İsmail Bey'le buluşacak."

"Nihayet ay sonuna kadar hareket edecek. Sait'in Yukarı  Nil vadisindeki çiftliğine gitmesini bekliyormuş. "

Eve  girdiler.  Aruk  Üftade  Hanım  da  mecliste  bulunuyor; müstakbel damada yaranmak maksadıyla nabzına göre şerbet veriyor. Bundan böyle Rüştü'nün tarafını tutmaktan başka  çare  yok.  Kadın, menfaatinden başka  bir şey  düşünmüyor ki. . .

Mektuptan bazı parçalar okundu:

" . . .  Eskiden o kadar hazzettiğim, doyup bıkamayacağımı  sandığım  sosyete  hayatından  tamamıyla  bezdim,  iğrendim.  Bucak bucak kaçmak  istiyorum; olmuyor.  Tek günüm, 285

tek gecem boş değil;  kasırgaya tutulmuş gibiyim.  Giyin,  ku

şan, tak takıştır . . .  Bir yerden öteye koş, yetiş . . .  Terzi, tuvalet peşinde  didin,  uğraş . . .  Ah,  bu  şehir!  Beni bitirdi.  Yatağıma girdiğim  zaman  sabaha  kadar  kulaklarımda  davullar,  ziller çalınıyor.  Yine de  irademi  kullanıp  kendimi selden  kurtaramıyorum, sürüklenip gidiyorum . . .  Boğulacağım! "

Meclisi bir hüzün kapladı. Üftade söyleniyor:

"Vah yavrum, vah!  Gördünüz mü olanları? Böyledir, işte: Allah verdi mi verir . . .  Bıktırıncaya kadar verir; insana gık dedirtir. Hayırlısıyla bir gelsin,  hem  onu dinlendiririm; vallahi etrafında çıt ettirmem; yanına kimseyi sokmam. Sırtına bir basma entari geçirir, rahat rahat, salına salına gezer, bol bol uyur. . .  Toplar kendini! "

İsmail Bey dedi ki:

"Mektubun bir yerinde, gene Günname'den bahsetmiş.

Haber aldınız mı?"

"İlk işim yarın oraya gitmek olsun.  Bilir miydim, geçen gün uğradıydı; yukarıdaki resmine baktı, baktı, gözleri dolduydu. Hanımının hatırını kırmaz; gelir, muhakkak . . .  "

Rüştü okuyor:

" . . .  Beni  hepiniz  affediniz.  Hele  sen!  Yüzüne  nasıl  bakacağım? Halbuki bütün arzum yüzünü görmek!  Bir delilik geçirmişim,  orada . . .  Saadetimi kendi ayağımla tepmişim!"

Ata mırıldadı:

"Mukadderat!  Önüne geçilmiyor."

" . . .  Pasaportumun  vizesini  dün  gizlice  yaptırdım;  gizli tutmalarını  da  temin  ettim.  Çok  kolaylık  gösterdiler.  Konsolos da memlekete döndüğümü  istiyor;  beni haklı buluyor.
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Odasında bir ara  baygınlık geçirdim.  Adamcağız pek müteessir oldu. "

Üftade  ağlıyor;  Ata  mahzun  mahzun  sokağa  bakıyor; Rüştü'nün yüzü gergin . . .  İsmail Bey müdahale etti:

"Ne oluyoruz, yahu?  Mübalağaya kapılmayalım. Elimizde maddi imkanlar fazlasıyla mevcut. İcap ederse Mısır'a kadar gider, kaçınnm kızcağızı! "

Yukarı  kata çıktılar; çini soba kurulmuş olan odayı gözden geçirdiler. Rüştü, ertesi günü ustalar yollayacak, hamam bölmesine bir banyo koyduracaktı.

"Bir de havagazı  ile ısınan  termosifon  lazım.  Derhal sıcak su verir;  lastikli duş tertibatı da vardır."

Ata Efendi, bu tesisatın henüz resmi bir sıfatı bulunmayan  Sedefincizade  tarafından  yaptırılmasını  hoş  karşılamıyordu; lakin kansına o kadar büyük masrafı  kabul ettiremeyeceğini  bildiğinden  susuyordu.  Kendisine  kalsa başkasına bir metelik verdirmezdi, bankadaki parayı bol keseden harcar,  tüketirdi.

Misafirler  gidince,  Üftade,  evin  banyoya  kavuşacağına memnun, Ayşen'den hep muhabbetle bahsetti.

"Ne yapsın," diyordu. "Eline fırsat geçince cahil tazenin aklı başından gitti; süse, püse, gösterişe  kapıldı; en fevkaladesini gördü; bıktı. Yine iyi kızcağızmış ki kendisini toparladı.  Ama ben, sana ilk günü,  'temiz yürekli, vicdanlı  bir kız, bir melek' demiştim. Aldanmamışım . . .  "

Yemekten  sonra  Feride  ile  Atıf  göründüler.  Onlara Ayşen'in  kocasından  ayrılacağını  gizleyerek  sadece  bir,  iki ay dinlenmek için geleceğini, sonra Paşa ile döneceğini söy-287

!emişlerdi.  Mecmuadaki  grup  halinde  fotoğrafı  tetkik ettiler. Feride:

"Sahi," dedi. "Ayşen süzülmüş biraz . . .  "

Atıf o hayata dayanılamayacağını ukalaca anlattı. Mısır, dünyanın  en lüks memleketiymiş; ahali sefalet içinde sürünürken zenginler vur patlasın,  çal  oynasın, eğlenceden, safahattan baş alamazlarmış.

"Alt  tabaka  esrar  çeker;  üst  tabaka  morfin  ve  kokain müptelasıdır. Ayşen Hanım bunlara alışmamıştır inşallah! "

Ata:

"Ne  münasebet,"  dedi.  "İçki,  sigara  bile  kullanmazdı.

Öyle şeylere düşkünlüğü yoktur."

"Ben 'vardır' demedim ki! Bilmez miyim? Birayı güç içirirdik."

"Hem Mısır hakkında böyle ceffelkalem1 hüküm vermek de yanlıştır. Orası aynı zamanda ilim, irfan merkezidir de . . .  "

Damat, yarın Ayşen'e veya kocasına ihtiyacı  düşeceğini hesaplayarak  sustu;  yoksa  malumatfuruşluğu  uzun  sürer, münakaşa bile çıkarırdı. Feride:

"Kimbilir ne mücevherleri vardır şimdi? Pırlantaların en temizi, incilerin en irisi. . .  " diye söylendi; sonra ilave etti: "Burada  nasıl  oturacak? Konforu eksik,  daracık  sokak!  Geniş salonlarla saraylara, kalabalık caddelere alışmıştır; sıkılıverir."

"Bilakis,  buranın  hasretini  çekiyor;  sükunet  tedavisine geliyor."

Üftade övünme fırsatını kaçırmadı:

''Yarın hamama banyo uydururuz; havagazıyla yanan su ısıtacağı da . . .  Malum ya, günde birkaç kere yıkanmadan duramaz. ,,

1  ceffelkalem: düşünüp taşınmadan,  bir çırpıda 288

Auf:

'Tavsiye  ederim," dedi.  "Üst kata bir de su deposu yap

Unnız; terkosa güvenilmez; bir akar,  bir kesilir. Bizim apartmanda var.  İki  benzin  varilini  birleştirip  yerleştirdiniz  mi, oluverir; size yetişir."

Haklıydı; Ata bunu da yapuracaku;  evin  içine  tekrar o ferahlaucı  İngiliz  sabununun  kokusu  ve  San  Kız'ın  vücudundan  geçmiş  sıcak suyun  buğusu  yayılacaku.  O  günlere yetişse bir kere!

"Yaşar Efendi'nin haberi var mı?"

"Elbette babasına da yazmışur. Ayşen daha ziyade bizleri özlemiş. Yaşar, ara sıra Mısır'a gidiyor."

Yine Auf sordu:

"Rüştü Bey'i görüyor musunuz? Evlenmedi gitti. Rivayete  nazaran  hala  çok müteessirmiş."

"Yoo! Dün gece Beyoğlu'nda rastladım; beraber yemek yedik; keyfi yerindeydi."

"Ayşen Hanım'ın geleceğini söylediniz tabii?"

"Söyledim.  Pek ehemmiyet vermedi.  Delikanlı  havayü hevese kapurmış kendisini."

Bu sözlerle damadını kandıraınadığını Feride ile Auf ın birbirlerine bakışmalarından anladı. Herhalde bir bildikleri olacak; kulaklarına bazı şeyler çalınmış. Mesture ve Berin ile konuşuyorlar ya!

Ertesi sabah bir usta geldi; hamamı ölçtü; lüzumlu malzemeyi defterine yazdı.

"Yarın başlarız," dedi. "Duvarları çinileyeceğimiz için en aşağı  dört günlük iş var. Yukarıya depo koyacaksak bir gün de o sürer."
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Ata,  evde  beş gün  işçileri  seyrederek  avundu.  Beraber kahveler, cigaralar içti; sohbetlere daldı; lak.in kulağı daima kapıdaydı.  Yalnız  bir  defa  İsmail  Bey  görünmüş,  yapılanı gözden geçirmiş, gitmişti. Ayşen'den yeni bir haber yoktu.
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Aluncı günü Ata Efendi -henüz çimento, kireç, alçı kokan, fakat pınl pınl çinileri, muslukları  ve  beyaz  lake boyalı  su  ısıtacağıyla evin  bir  köşesini  lüks  hale  sokan  hamama uzun uzun bakuktan sonra- erkenden sokağa çıku;  Sedefin hanına gitti. İsmail Bey o saatte gelmezdi; yanın saat bekledi.  Caddeden aynı sesler işitiliyor:

"Naylon çoraplar! . . .  Halis Amerikan malı! Naylon! Naylon!"

Bu sesleri hüzünle dinliyor. Zira dün geceden beri ümit kırıklığı içinde . . .  Mısır'la ne mektup, ne telgraf, birdenbire muhaberenin kesilmesi iyi alamet değil.  Belki de korktuğu oldu: Ruveyha Paşa işi sezdi, Ayşen'i göz hapsine aldı.

''Yahut," diyordu. "Ayşen hatasını anladı, gelmekten vaz geçti."

Başka  şeyler  de  olabilirdi:  Mektuplar  yakalanmışur; kan koca kavga etmişlerdir.  Sonra herif diller dökmüş, barışmışlardır;  seyahate  çıkmışlardır.  Şimdi  İsviçre  gibi  sakin bir memlekette bulunuyorlar, bir dağ köşkünde cemiyetten uzak,  dinleniyorlar.  Kısa  zamanda  inzivadan  bıkacak  olan San Kız' da, tekrar şatafat daman kabaracak, ver elini Paris!

Rüştü  bir  daha  unutulacak;  Gedikpaşa'dak.i  süslü  hamam beklediğine  kavuşamayacak. Ata bu  hamamı  da kendisi ve 290





Rüştü gibi adeta canlı bir mahluk sayıyor; aynı kederi duyacağına inanıyor.

İsmail Bey saat ona doğru kapıdan girdi; dayıyı karşısında görünce selam vermeden dedi ki:

"Galiba senin Düzceli'nin bir oyununa daha geldik! Ses, seda yok.  Artık  Rüştü'yü  zaptedemeyeceğim;  etmek  de  istemem.  Ayşen,  delikanlıyı  çileden  çıkardı;  cezayı  hak  etti.

Sakın müdafaaya kalkışma! Fena bozuşuruz, vallahi! "

Ata Efendi mırıldandı:

"Eğer oyunsa, emin ol İsmail Bey, ben de sizinle beraber olurum.  Keserim  münasebeti!  Lakin  işin  aslını  anlamadan bir hüküm vermeyelim."

Azıcık yumuşayan katip, konuşmadan kahvesini içti. Birdenbire:

"Peki ama," dedi.  "Haftalar geçer, mektup gelmezse ne yaparız? İşin aslını nasıl anlarız?"

''Ya sen, ya ben Mısır'a gideriz."

"Orada değilseler neye yarar?"

"Ne olsa bir şeyler öğreniriz. Ortada oyun yok. Mektuplan  okuduk; ne kadar samimiydi kızcağız! Yakalandı, galiba."

''Yahu! 'Üç Silahşörler' devrinde mi yaşıyoruz? Yakalandıysa  onu  tutup  şatonun  bir  hisarına hapsetmezler ya?  Kölemenler idaresinde mi Mısır? Konsolosumuz, sefirimiz var.

Sait,  oranın Ali kıran baş keseni mi? Binbir gece masalı  mı okuyoruz? Ayşen  Hanımın  bir kaprisine  uğradık.  Hani bir defa  daha  yapmıştı:  Rüştü'yü  alelacele  Mersin'e yollamış, babasını  İstanbul'a çağırmıştı. Böyle tatsız şakaları  seviyor.

Açıkçası  herkesin  başına iş açmaktan  zevk  duyuyor.  İstiyor ki  dünya filem  hep  kendisiyle  meşgul  olsun!  Ben  sana de-291

miştim;  sakin,  uslu  görünen  müthiş  bir  şımarık!  Rüştü'yü sevmesine seviyor,  bu cihet muhakkak;  lakin sevdiğine eza etmekten  haz alan  bir ruh  hastası!  Keşke  Düzce'de  kalsaydı, İstanbul'a ayağını  basmasaydı  da  hepimize  hayatı  zehir etmeseydi. . .  Dün gece yine uyumadık birader! Artık bizimkiler de bıktı; şimdi pansiyoncu kanların evlerinde sabahlıyoruz."

"Güç, doğrusu ... "

"Ha,  unuttum  söylemeyi . . .  Akıl  kaldı  mı?  Dün  sabah, muhabere vasıtası olan adrese cevaplı bir telgraf çektik; 'meraktayız, sıhhatinizi bildiriniz,' dedik. Az daha kendi adresimizi vermeyi unutuyorduk;  telgrafı  yoldan çevirdik de ilave ettik.  Bir  iş  daha  yaptık:  Rüştü  evvelki  gün  Mısır' dan  yeni gelmiş  bir  adamla  konuştu,  orada  emlakı  varmış  da  ikide bir gider  gelirmiş.  Üç  hafta  kadar  evvel  Paşa  ile  hanımını barda  görmüş;  gayet  neşeliymişler;  yanlarında  Amerikalı varmış. Şampanya, dans, kahkaha . . .  Senin anlayacağın dünya umurlarında değilmiş! Mektuplarında sızlanan Ayşen Hanım barda bugibugi oynuyormuş."

"O da ne? Ne oyunuymuş bu?"

"Zirzopluğun daniskası! Herkes birbirini topaç gibi çevirir, fınl fırıl döndürür . . .  "

"Sizinkiler de oynuyordur, tabii. . .  "

"Ama  onlar  ertesi  günü  oturup firaklı  nameler yazmıyorlar kimseye!  Eğlendikleri  için oynuyorlar.  Ben de oynuyorum.  Zıpla, sıçra; sonra kalemi  ele al, bir delikanlının hayatıyla oyna! Aradaki fark çok.  Ne akla sığar,  ne insafa! "

Ata öyle derin bir hüzün  içinde  susaladı  ki, İsmail Bey merhamete geldi:
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"Darılma sözlerime," dedi.  "Asabım pek bozuk. Yorgunluk, üzüntü, uykusuzluk . . .  Rüştü'nün hali de yürekler acısı!

Görüyorum, sen de buna müteessirsin."

"Elimden gelen bir şey olsa yapanın."

" . . .  Maamafıh belki de vaziyet birdenbire aydınlanır. İster misin, bugün iyi bir haber alalım da sevinelim."

"Allah yüzümüze baka! "

İçeriye memurlardan biri girdi:

"Kahire' den bir cevap telgrafı var; bizim adrese ama evrakını bulamadık. Hususi bir iş hakkında . . .  "

"Ver şunu! "

İsmail Bey Fransızcasını yüksek sesle okudu. Ata hiçbir şey  anlamadı;  fakat katibin  elini  masaya vurup  "Hay Allah müstahakını  versin! "  diye  haykırmasından  fena  bir  haber geldiğine şüphesi kalmamıştı.  Sormadı  bile.  Öbürü  bir daha okuyor:

"Ne  dersin? Ne buyurursun?" diye  de  soruyor.  Nihayet karşısındakinin Fransızca bilmediğini hatırladı:

"Zevci  ile  gitti.  Gittiği yer  meçhul. . .  İşte  gelen  cevap!

Nasıl?  O  mektuplar,  ağlayıp  sızlamalar,  hepsi  oyun  değil miymiş? Vay Küçük Hanım vay! Dayısıyla oturup simit yeme

ğe can atıyormuş. Yutturdu bize! "

"Peki ama niçin?"

"Sadizm! Sadizm! "

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani başkasına zulüm etmekten zevk duyma illeti. Başkasına da değil!  Kendisini en çok seven iki  kişiye; Rüştü'ye ve sana! Rica ederim, kötü şeyler söyletme bana! "
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Ata,  kaçıp gitmek  istiyor;  fakat yerinden  kalkmak kuvvetini,  cesaretini  de  bulamıyor;  boynu  bükük,  mahçup  bir halde yere bakakalmış, bekliyor. Zorla dışarıya atsalar adeta memnun olacak. Neden sonra:

"Gideyim, ben . . .  " diyebildi. İsmail Bey eliyle "Dur! " işareti yapıyor:

"Rüştü'ye  telefon  edelim;  Fitnat'ın  pansiyonunda  uyuyordur belki . . .  "

Bir numara çevirdi; konuşuyor:

"Fitnat, sen misin? Ha, evet benim, İsmail! Kalkmadı mı daha?  Peki . . .  Kalkınca söyle, bir yere çıkmasın,  bizi beklesin; şimdi geliyoruz."

Beraberce  caddeye  çıktılar,  bir  taksi  çevirip  bindiler.

Ata Efendi  itiraz etmiyor; kabahatliymişçesine  denileni yapıyor. Bir ara söylendi:

"Paşa, kızcağızı uzaklara götürüyor, bizden kaçırıyor."

"Roman  yazmalıydın,  sen . . .   Korsan  romanları!  Ayşen oyununu bitirdi; Rüştü, Mısır'a gelip de bir vaka çıkarır korkusuyla  kocasını  peşine  taktı;  kendisi  kaçıyor.  Aradan  bir müddet  geçsin,  görürsün;  yine  mektuplar başlar.  Oğlanın kanına girmeden  içi  rahat  etmeyecek. . .  Senin  de  bir gün yüreğine indirecek ya! "

Otomobil, Tarlabaşı'nın yan sokaklarından birine saptı.

Hava kapanık ve  karlı  olduğundan  bu  dar ve  binaları  sivri sokak, bir tünel kadar loş. Vakit öğleye yaklaştığı  halde bazı evlerde ve çoğu düklci.nda elektrik yanıyor. Kapıyı ak  saçlı, buruşuk suratlı, lakin genç bir kız gibi giyinmiş, sahte vekar bir kadın açtı "Uyanmadı mı hfila?" diye çıkışan İsmail Bey'e süzüle süzüle cevap verdi:
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''Yatmadan ewel uyku ilacı almışu. Biraz daha beklesen iyi olur cicim!  İstersen Sevim'in odasına gireriz. Sıcak, orası . . .   Kız,  Balıkpazan'na  kasaba  gitti.  Canı  pirzola  istemiş; yapunp  getirecek.  Aruk  hep  beraber yeriz.  Bir  de  fırında makarna var."

"Gırtlağımızı  düşünecek  halde  değiliz.  Rüştü'yü  uyandırayım."

İsmail Bey ahşap merdivenlere seğirtti. Kadın, Ata Efendi 'ye sordu:

"Yine  o  Mısır'daki  düzenbazın  işi  mi?  Haydi,  biz  sıcak odaya girelim."

Bu oda sıcakur, ama henüz karyolası düzelmemiş, dağınık vaziyettedir.

Yatağından  fırlayıp  alelacele  pudralanarak sokağa çıkmış,  savruk  bir  kadın  odasının  karışıklığı  içinde. . .  Fitnat, kanapenin  üzerine  bırakılmış  pırıl  pırıl  kumaştan  süslü, bumburuşuk bir geceliği kaldırdı:

"Siz buyurunuz,  oturunuz," dedi.  "Ben  şurasını  azıcık toplayayım. Sevim bu! İyi kızdır, ama dağınıkur!"

"Kerimeniz mi?"

Fitnat, karşısındaki adamın safdilliğine şaşu; izahat vermeyi lüzumsuz buldu; işitmemezlikten gelerek:

"Kar  basuracak,"  dedi.  "Don  yaparsa  şu  yokuştan  inip çıkarken çekeceğimiz var. Geçen sene düştüm. Kalça kemi

ğim kırıldı; üç ay alçıda kaldım."

İsmail Bey yalnız döndü. Dedi ki:

"Giyinip gelcek. Tuhaf değil mi Ata Efendi? O da senin fikrinde:  'Paşa işi sezmiş, Ayşen'i kaçırıyor,' deyip duruyor; kıza toz konduramıyor. Geldiğine memnun oldu."
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Üçü odada toplanınca, Fitnat dışarıya çıku. Çıngırak sesinden ve konuşmalardan Sevim'in döndüğü anlaşıldı ama pansiyoncu bayan  onu misafirlerin aralarında serbestçe konuşmaları için olacak içeriye sokmadı. Rüştü söze başlıyor:

"Oyun  filan  yok  ortada!  Bir  hadise,  bir  facia var Ben

.

hemen Mısır'a gidip yerinde tahkikat yapacağım. Sefire bir tavsiye mektubu da alının. Mühim şeyler öğreneceğimi sanıyorum. Siz de aynı mütalaadasınız, değil mi Dayı Bey?"

Kendisine  hfila samimiyet gösterilmesinen ve  Dayı Bey unvanıyla  hitap  edilmesinden  yüreği  azıcık  serinleyen  Ata Efendi, tasdik makamında başını salladı. Kafi görmedi:

"Ayşen'i ancak siz  kurtarabilirsiniz.  Muhakkak ki buraya gelmek istiyordu. Mektuplan ne kadar candan yazılmışu!

Adeta gözyaşlarını  görür  gibi  oluyorduk.  Evet,  Mısır'a gitmelisiniz."

"Kadınlar dışarıda donmuşlardır soğuktan ... Aruk içeri gire bilirler."

Söyle söyleyen İsmail odadan çıkınca, Ata yerinden kalku,  delikanlının elini tuttu, sıku ve:

"Sizin  ikinizi evlenmiş gördükten sonra ölsem  de  gam yemem," diye söylendi. Kucaklaşular.

Sevim  böyle  bir eve nasıl  düşmüş? Yirmisinde var yok;

,

asil  çehreli, gayet güzel bir kızcağız . . .  Aynca konuşkan, hareketli, hayaundan  memnun!  Bir aralık  eline o  sabahki gazetelerden birini aldı:

"Şu romanı okuyuvereyim," dedi. "Dün pek tatlı yerinde kalmışu."

Fakat  roman  yerine  gözü  havadis  sütunlarında dolaşıyordu. Birdenbire Fitnat'a döndü, dedi ki: 296



"A! Bak, benim ilk göz ağnm İstanbul'a gelmiş."

"Faiz mi? Ayol, bu mevsimde insan orasını bırakır mı?"

"Memur,  değil  mi?  Çağırmışlardır,  yahut  müddetini doldurmuştur. Şimdi iki sene merkezde kalacak."

İsmail Bey sordu:

"Kim bu ilk göz ağnn? Ne talihli adammış, o!"

"Tanırsın, İsmail ağabey! Faiz yok mu? Safa Paşa'nın oğ-

lu . . .  O, işte!"

"Neredeydi son zamanlarda?-"

"Mısır Sefaretinde katipti. Doğu Akdeniz vapuruyla dün gelmiş."

İsmail Bey, iliştiği karyoladan fırladı:

"Ne dedin, ne? Dün mü Mısır' dan geldi? Ver şu gazeteyi bana!  Evet,  tamam.  Faiz  burada!  Allah  gönderdi onu bize!

Anlıyor musun, Rüştü Bey? En son haberler Faiz'dedir. Oğlan  Mısır'ın bütün  yüksek  sosyetesini tanır;  hepsiyle düşer, kalkar.  Hovardanın  biridir.  Kendisini  hemen  bulmalıyız.

Söyle Sevim, nereye iner, o çapkın?"

"Eniştesinin yanına . . .  "

"Müteahhit Düzduman'ın apartmanına mı?"

"Evet."

"Yaşadık öyleyse! "

Üç erkeğin,  aralarında konuşacaklannı sezen  kadınlar birer bahane bulup odadan çıktılar. Ata Efendi, işi anlıyor: Bu  Faiz  denilen  sefaret  katibinden  Ayşen  hakkında malumat  edinecekler.  Fakat  ne  kadarcığını  öğrenebilirler?  Cemiyet  hayatında  sahte  bir  hal  takınmak  şarttır;  içyüzünü bildirmeyeceksin. Ne Sarı Kız ne de Paşa geçimsizlik içinde bulunduklarını o meclislere belli etmemişlerdir.
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"Kendisini  hemen  şimdi  arayalım,  bir randevu  alalım; fakat  Rüştü  Bey'in  ismini  karıştırmayalım.  'Dayısı  merak ediyor, bir müddettir mektup gelmemiş, konuşmak istiyor,'

diyelim. Bizim hakkımız değildir ama bir dayı için sorup soruşturmaktan  tabii  ne  olabilir? Hatta mahrem  sualler bile sorabilir; öteki bildiklerini söyler."

"Ben tek başıma mı gideceğim?"

İsmail Bey heyecana kapılmış, laf dinlemiyor. Rüştü de ona  tabi.  Telefonun  bulunduğu  koridora  çıktılar.  Rehber, katibin elinde Sevim'e soruyor:

"Ne idi Düzduman'ın küçük adı? Hasan'dı, galiba . . .  "

"Hayır, Hüsnü . . .  "

Numara meşguldü. Bir dakika bekleyip tekrar çevirdiler; muhavere devam ediyordu. Herkes sabırsızlık içinde. Sevim,

''Yeni geldiği için şuna buna telefon ediyordur . . .  Yahut ahbapları  onu  arıyorlardır.  Zaten  geveze,  bir  defa  konuşmaya  başladı  mı  susmak  bilmez,"  dedi  ve  numaranın  meşgul oluşunu Faiz'in evde bulunduğu suretinde tefsiretti; nihayet hat da açıldı. İsmail Bey azıcık şakalaştıktan sonra diyor ki:

"Faizciğim, ahbaplarımdan biri, senin muhakkak orada tanıdığın  güzel,  kibar bir  hanımefendi  hakkında  bazı  şeyler öğrenmek istiyor. Yok, canım! Bu  zat hanımın dayısıdır; aile işi. . .  Evet, Türk! Bir paşa ile evlenmişti; evleneli bir bu

çuk seneden fazla oldu.  Hah, tamam,  ta kendisi!  Ben  sana tanırsın  muhakkak  demedim  mi?  Öyledir,  Allah  için!  Ya?

Seni  ne zaman  görsün?  Geciktirme  canım!  Biliyorum,  çok meşgulsün ama beş dakikalık iş bu! Kaçta? Altı buçukta mı?

Mükemmel!  Mersi  aslanım,  sağol!  Elbette,  elbette!  Ararım 298

ben seni! Yerini biliyorum, hatta şimdi pek uzağımda değil.

Beraber gideriz, tabii! "

Sevim, İsmail Bey'in omzuna yaslandı.:

"Beni mi sordu yoksa?"

"Evet, seni sordu; lakin bizim başımızda şimdi ateş yanıyor. Yarın, öbür gün uğrarız birlikte . . .  "

Rüştü ile Ata'ya döndü:

"Gayet iyi tanıyor; ara sıra davetlerine gidiyormuş. İşittiniz; saat altı buçukta Ata Efendi'yi apartmanda bekliyor."

"Nerede apartman?"

"Alman  Sefaretinin  sırasında  Düzduman  Palas.  Daha kolay bir yer yoktur. Oradan çıkar, kulübe gelirsin."

Ata kısaca:

"Olur," dedi.

Öyle  bir  yorgunluk  duyuyordu  ki,  bıraksalar  Sevim'in henüz  düzeltilmemiş  yatağına  elbisesiyle  uzanır,  uyuyuverirdi.  Oda  sıcaktı,  yan  karanlıktı;  sokaktan  ne  otomobil geçiyordu ne  de  satıcı . . .  Kar sesleri  sağırlaşmıştı. Ana  caddenin uğultusu bir koflaşmış, deniz  aşın  bir yerden, karşıki sahilden  geliyormuşçasına  bir  uzaklaşmıştı  ki!  Durgun  bir gecede  Bebek  Gazinosu'nda  yapılan  sünnet  düğününün akislerini Anadolu yakasından  dinler gibi  tatlılaşmış  sert ve sivri  tarafları  yontulmuş,  rahatlık verici bir uğultu . . .  Bir  an kovanı uğultusu!

Mısır'dan  gelen  telgrafı  öğreneli  beri  Ayşen  de  Ata Efendi'ye  Boğaziçi'nin  sisli  bir  sabahında  yan  örtülmüş, belirtiliğini kaybederek ancak bazı  kınk çizgilerden  mevcudiyeti  sezilen yüksek yamaçlar  gibi  görünüyor;  manzarasını 299

güneş  aydınlaunaktadır;  büsbütün  gece  de  bastırmamıştır; duman sarmıştır. İsmail Bey dedi ki:

"Şimdi  saat  bir!  Açlıktan,  yorgunluktan  gözlerim  karardı.  Şuracıkta,  Sevim'in  pirzolalanyla  Fitnat  Hanım'ın makarnasını yiyelim;  daha bir şeyler  de vardır;  tatlı  filan . . .

Sonra ben hana döneceğim. Siz ne yapacaksınız?"

Rüştü bezgin bir tavırla:

'Tekrar yatıp zıbaracağım! Zaten ilaçtan sersemim," dedi.

Ata kararsız, cevap veremiyor. İsmail Bey, kendisine sormadan, anlaşmışçasına Fitnat'a seslendi:

"Hanımcığım! Ata Bey' e bir yer göster de azıcık uyusun.

Saat altıya doğru gelir, onu alının."

Eve  pirzola kokusu yayıldı; kapı açıldıkça içeriye  dumanı  bile  giriyor.  Beş kişi  rutubetli  bir  örtü  serilmiş,  yuvarlak masa  üzerinde  neşesizce  yemek  yediler.  Şu  Fitnat  kimdir?

Sevim  yanında  ne  yapar?  Randevu  evinde,  kumarhanede, yoksa basit bir pansiyonda mı bulunuyorlar? Ata düşünmüyor bunları!

Sofradan kalkınca Rüştü yukanya çıktı;  İsmail işine gitti.  Sevim'in  karyolasına  ütüsü  bozulmamış,  lakin  beyazlığı şüphe götüren çarşaflar serdiler, yastık örtüsünün birini de

ğiştirdiler.  Ata  gömleğiyle  yattı;  lavanta  kokulu  bir  yemek odası  havası  içinde,  düşüncelere  sürüklenmeden, boşalmış

bir kafayla uykuya daldı.

Gözlerini açtığı zaman kararmış odada birinin ses eunemeye çalışarak dolaştığını  hayal meyal sezdi; sordu:

"İsmail Bey geldi mi?"

"Hayır. Ben sokağa çıkacağım da dolaptan elbise almak için geldim. Elektriği yakabilir miyim?"
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Bu, Sevim'di. Dolabı açtı. Birtakım çamaşırlar ve bir elbise çekti.

"Siz  arkanızı  dönüveriniz.  Giyineceğim  de . . .  Bizim  çalışma saati yaklaştı. Gecikirsem paramı keserler."

"Geceleyin mi çalışırsınız?"

"Evet. . .  Koket Bar' da. Eğer öyle yerlere gidiyorsanız uğrayıveriniz. İsmail bazen gelir."

Ata, arkasını dönmediği halde Sevim sırtındaki elbiseyi, sonra  kombinezonunu  çıkardı;  yenilerini,  daha  süslülerini giydi.

"Yüzümü Fitnat Abla'nın odasında boyamıştım; işte hazır oldum," dedi.

Bütün  o  soyunup  giyinmeler, Ata Efendi üzerinde eski tesirleri göstermemişti. On yedi ay evvel, Ayşen buradayken bar  kızını  şu  karlı  akşam,  sıcak  odasında  bu  vaziyetlerde kayıtsızcasına seyre  dayanamazdı.  Günname'yi  bile  ara sıra

-akıbetinin  fenaya  varacağını  göze  alarak- sıkıştırmaktan kendini alamıyordu.

Şimdi sadece  Sevim'e acıdı;  acıdığından dolayı da ona derdini  dökmek  arzusu  duydu.  Gelip  yatağın  ucuna  ilişse, söyleyeceklerini dinlese . . .  Ata, herkesten gizlediği hislerini bu bedbaht kızdan saklayamayacağını biliyor. Hepsini anlatırdı; Haydarpaşa Garı'nda karşısına ilk çıktığı günden aynlık saatine kadar geçen bütün macerayı!

"Severmişim  meğerse,"  derdi.  "Delisi,  divanesi  olmu

şum!  Evet, benim romanımda büyük vakalar, ihtiras  sahneleri, visal zevki,  hatta  aşkını  itiraf bile  yok.  Yaşlı  bir dayının körpe yeğenine  tutulduğundan  ibaret,  gizli  kalmış,  gizlen-301

mesi lazım ve gizliliği tabii olan bir gönül faciası! Mezarıma götüreceğim bir sır . . .  "

Bar kızı:

"Allahaısmarladık  beyefendi!  Yine  görüşürüz  inşallah!" dedi;  gülümseyerek elini salladı, odadan çıktı.  Zavallı!

Düzce'den  gelen  bir Ayşen'i talih  saraylara  oturttu,  memnun değil. Bu, bir pansiyon köşesine barınmış, her gece elin ipten, kazıktan kutulmuş heriflerine taze güzelliğini yudum yudum tattırarak güç  bela yaşıyor; fakat hayatından şikayet etmiyor. Kendisini iğfal eden Faiz'e bile kin beslemiyor; "İlk göz ağrım!" deyip geçiyor. Ata, çoğu erkekte olduğu gibi farkına varmadan şuuralu harekete gelen ihtiras, merhamet ve himaye arzusuna bürünen şekliyle duyarak:

"Kurtarsam  kızcağızı,"  diye  düşündü.  "Eve  götürsem; münasip bir adamla evlendirsem. İyi bir ev kadını olur."

Başı  sıkışmış,  dara gelmiş bir vaziyette  olduğu  için  hayır işlemeye müsait bir ruh haleti içindeydi. Az sonra fikrini değiştirdi:

"İflah olmaz, artık . . .  Kancıklaşmıştır."

Kalku,  giyindi.  Anlayamadığı  bir  ürkeklikle  koridora çıkmaya cesaret edemiyor; Rüştü'yü soramıyor. Bereket kapının  zili  çalındı.  İsmail  Bey'in  sesi  duyuldu;  antreden  konuşuyor:

"Rüştü Bey gitti mi? Kulüpte buluşacağız, demek! "

Başı uzandı:

"Haydi birader! Otomobil kapıda . . .  Gidelim. Faiz'i iyice istintak et, çekinme, nezakete lüzum yok.  Cakayı sever, ama samimi çocuktur."
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Ata,  Ruveyha  Paşa'yı  başına  musallat  eden  netameli paltoyu  arkasına  geçirdi;  öğleden  beri  taşlıkta  asılı  durdu

ğundan buz kesilmişti. Hem onun, hem  kapıdan giren karlı rüzginn  tesiriyle  sırunda titremeler duydu. Arabada içi  kaulıyordu.

v

"İkinci kat, 6 numara!  Ben yanınızda bulunmayacağım; aileden olmadığım için münasebet almaz; şüpheyi de davet eder.  İyice  sor,  konuş,  ne kadar mümkünse  o kadar malumat topla. Sormaktan çekinme, demiştim ya! . . .  Haydi, Allah işini rast getirsin! Biz kulüpte bekliyoruz. Zaten dört adımlık yer.  Hem buraları kibar mahalle olduğundan karlan temizlemişler,  tretuvarlar ayna gibi parlıyor. "

Ata  Efendi  hep  başını  sallıyor;  başkaca  cevap  vermek lüzumunu duymuyor;  aynca sesinin  çıkmayacağını  da sanıyor.  Gırtlağı  kupkuru; dili kaulaşmış,  esnekliğini  kaybeuniş

sanki . . .

Kapıyı  otel garsonu gibi giyinmiş bir uşak açu;  paltosunu  aldıktan  sonra  sormadan,  kendisini  zarif eşyalı,  havası temiz ve ılık küçük bir odaya soktu. Daha oturmamışu, içeriye,  sırunda mor renkte kısa bir kadife  ceket,  boynuna vişne çürüğü fular dolamış, genç bir adam girdi.

"Kıyafetimi af buyurunuz," dedi.  "Zaualilerini böyle kabul  eunek istemezdim ama . . .  "

"Estağfurullah.  Ne ziyanı var,  beyefendi. . .  Ben özür dilemeliyim; rahatsız ettim."
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Sesinin  çıktığına,  dilinin rahatça döndüğüne şaşan Ata Efendi'ye azıcık itimat geldi; sözünü kesmedi:

"Vaktinizi  suiistimal  etmeyeyim;  hemen  sadede  gıreyim."

"İsmail Bey telefonda, bana Ruveyha Paşa'nın ref!.kalannı merak ettiğinizi söylemişti. Ayşen Hanımefendi'nin dayısı olduğunuza  göre,  bildiklerimi anlatmak vazifemdir.  Evvela arzedeyim  ki,  kendileri  geçen  hafta,  benim  hareketimden bir gün evvel Nice'ye gittiler; Paşa ile birlikte . . .  "

"Sıhhatte ya? Bana o lazım."

"Eh,  endişeyi mucip bir sebep.yok.  İstirahate,  biraz  da tedaviye muhtaçtı da . . .  Doktorlar bir kür yapmasına lüzum gösterdiler."

"Rahatsızlık mı geçirdi?"

Faiz Bey bir sigara uzattı; Ata almadı.

"Efendim, nasıl söyleyeyim bilmem! Pek hastalık da sayılmaz;  Şey . . .  Bir  dezentoksikasyon  meselesi. . .  Yani tesemmüme1 karşı bir kür."

"Zehirlenmiş miydi?"

"Bir nevi zehirlenme . . .  "

"Rica ederim; ben dayısıyım; işi olduğu gibi anlatmanızda mahzur yoktur."

"Orası öyle; merakta bırakmam münasebet almaz. Açık

çası  şu:  Ayşen  Hanım  son  aylarda -nasıl  oldu  şaşıp  kaldık, hiç  beklemezdik- bazı  keyif verici  ilaçlara  alışmış . . .  Tabii, Paşa'dan gizli."

"Eroin mi yoksa?"

1  tesemmüm: zehirlenme
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"Hayır. Morfin. Malumu alileri bu ilaç önceleri tatlı bir uyuşukluk,  latif  düşünceler  verir  insana.  Hele  memleket hasreti  çekenler,  yaşadığı  hayaun  monoton  yahut yorucu gidişinden  bıkanlar,  bıkukları  halde  buna uymak mecburiyetinde  bulunanlar  morfinden  aldıkları  teselli  ile ruhi  ısuraplarını bir müddet dinlendirirler.  Geçmiş günleri zevkle anarlar,  ona  tekrar  dönmüşçesine  hayaller kurarlar.  Hatta bazen  vaktiyle  hiç  kıymet  ve  ehemmiyet  vermedikleri  yerlere,  şahıslara  karşı  derin  bir  muhabbet  duyarlar;  oralara, onlara kavuşmanın hülyalarıyla avunurlar. Fakat sonra? İzaha hacet görüyorum, adam morfinman olur. Bereket, Ayşen Hanım'ın  gayri  tabii  halleri  tam  zamanında  Paşa'nın  dikkatini çekti;  kendisine sezdirmeden tahkikat yapu; hakikati öğrenince de İstanbul'a gidiyoruz, diyerek vapura bindirdi.

Şimdi  Riviera'da  bir  sanatoryumda  olacaklar.  Yanlarında hususi doktorları da var."

''Tedavisi mümkün müdür?"

"Kolaylıkla,  kısa zamanda. Bir aya kadar hiçbir şeyi kalmayacağını profesörler temin ettiler. Yalnız tedaviden sonra nezaret alunda bulundurmak şaruyla uzun bir seyahate çıkması  lazım  gelirmiş.  Paşa  hiçbirini  ihmal  eunez;  zevcesini gözü gibi sever. Ayşen Hanım da zevcine pek bağlıdır. Gayet iyi geçinen  bir aileydiler . . .  Yine de öyle olacaklarına şüphe yok . . .  Kahvenizi içmediniz, soğudu."

Ata sordu:

"Bütün  bunları  bilmenize  nazaran  galiba  bizimkilerle pek iyi ahbapsınız, değil mi?"

"Daha ziyade  Paşa  ile görüşürdüm.  Birbirimizi pek severiz; zaten benden başka kimseye o meseleyi açmadı. Bana 305

açmasının sebebi de Ayşen Hanım'ın bir gün sefarethaneye gelerek tabii olmayan bir şekilde İstanbul için vize istemesidir.  Şüphelendim;  Paşa'ya söyledim; o  da bana vaziyeti anlatu. Tavsiyeye lüzum görmüyorum: Bu sır aramızda kalmalıdır. Bilhassa İsmail Bey'in kulağına gittiğini istemem; ötekilerden  de  saklasanız  iyi  olur.  Zaten  mesele  kapanmışur; ihtimamla tedavi edileceği, daima göz alunda bulundurulacağı için tekerrür ihtimali de akla gelmez.  Müsterih olunuz beyefendi! "

"Paşa aruk onu buralara getirmez."

"Bir gün gelirler ama uzun müddet uzaklarda kalacaklannı,  hatta Mısır'a dönmeyeceklerini sanıyorum.  Spor, açık hava,  sade ve  sıhhi  bir hayat. . .  Hanımefendiye  lazım  olan bunlardır. Niyetleri Kanada, Avustralya gibi pek uğranılmayan güzel memleketleri dolaşmak . . .  "

Ata ayağa kalku; kendisini kapıya kadar uğurlayan genç diplomat tekrar ediyor:

"Aman beyefendi! Konuştuklanmız mahrem kalsın."

"Mahrem  kalması  ailemizin  menfaati  icabıdır;  tek  kişi duymayacak . . .  Refikam bile! "

Ağır  ağır  yürüyor.  Biraz  ötede  Park  Pastanesi  ve  Park Oteli. . .  Ayşen'in sık sık gittiği yerler. Bir mayıs akşamı otelin arka taraftaki  odasında karşılıklı ağlaşuklannı bir daha haurladı.  Karlı  gecede  Faruk Senai Bey'in yemeğinden  gelişlerini de  unutmamışur.  Pastanenin  buğulanmış  camından içeriye baktı:

"Ayşen şu masada oturmayı  tercih ederdi," dedi.  "Şimdi orada olsaydı  girerdim; beni görünce yüzü gülerdi.  Çok 306

hazzederdi,  benden!  Hiç  kimseye  bana  olduğu  kadar ısınmamıştı.  Redi gibi sokulmak isterdi; sokulurdu da . . .  "

Otel, inmiş perdeleriyle neşesiz bir manzara almıştı. Burasını da bir dakika durup  seyretti:

''Veda ziyaretleri  yapar  gibi  bir  halim  var," diye  söylenerek  tekrar yüıiidü.  Köşeyi  dönünce  kulübün  önünde  ve meydanda  bulunacak.  Adımlarını  daha  ağırlaştırdı.  Diyordu ki:

"Onlara  söyleyecek  sözüm  yok.  Zaten  ne  Rüştü'ye  tahammül edebilirim, ne  de İsmail Bey'le karşılaşmak isterim.

Hepsi bana yabancı oldu."

Kulübün  önünden  geçmemek için  geniş  sahayı  aşarak Gezi  tarafım  tuttu.

"Olur ya, tam  o sırada İsmail kapıya çıkmış bulunur, yakalanırım! "

Karakol civarından uzaklaşan bir  suçlu  gibi karşıki tretuvarda  kendisini  emniyette  hissetti.  Kulübün  köşesindeki büyük bir bakkaliye mağazasına bakıyor:

''Kaç defa beraber öteberi  almıştık. Şimdi girsem beni tanırlar.  Ayşen'in  zengin  bir  Mısırlı  ile  evlendiğini  biliyorlardı: Döndü mü, diye sorarlar. Hayır, dönmedi; dönmeyecek de . . .  "

Üşümüyor artık . . .  Daha doğrusu vücudunu duymuyor.

Taksim  Meydanı'nın yine  en  kalabalık  saati.  Otomobil ne  kadar  da  çoğalmış.  Bir  kaldırımdan  öbüıiine  geçmek imkansız.  Sulu kar çamuru  ile  kaypak,  bazı yerleri aynalaşmış, bazısı  inadına simsiyah, gözleri  şaşırtan  bir  süıii  asfalt yollar ve  tramvay  rayları!  Her köşeden  fırlayan,  kavis  çizip başka başka taraflara sapan otomobiller! Güıiiltü, kalabalık, karmakarışıklık!
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Ata Efendi kayıtsızca yürümesine devam etti;  kendisini abidenin tenha sahasına kazasız belasız ulaşmış bulunca da şaştı. Zira sağını solunu hiç kollamadan kırda gider gibi geçmişti. Böyle de geçilirmiş meğerse . . .

Saat yediye beş var İlk defa ayar farkıyla meşgul olmadı.

.

Üstün Palas apartmanı bu gece şenlikli; pencerelerden ışık taşıyor. Kendi daireleri hem aydınlık, hem de hareketli. Daha yakından seyretmek için eski durağın kaldırımına, saatin tam  karşısına  geçmeli.  Tekrar uluorta yürüdü.  Hani ya  bir defa külhanbeyi bir şoför!

"Ortası çamur, yandan gel beybaba! " diye alay etmişti. O

zaman işi aceleydi. Ayşenciği evde bekliyordu.

"Geciktin dayı!  Çabuk gömleğini  değiştir," demişti;  daima  böyle  derdi, Ayşen!  Ne  güzel  kokardı,  ne  güzeldi  Sarı Kız!

Ata Efendi kafasını yoruyor, Ayşen'i eliyle tutacakmışçasına gözünün önünde tecessüm ettirmek istiyor. Fakat yapamıyor. Kafasında ağırlık değil, gittikçe  artan  bir  katılık var.

Sanki  beyni  yavaş  yavaş  odunlaşmaktadır;  kütük  parçasına dönüyor; hatta tahtanın budak sertliğini alıyor. Çivi girmeyecek, keserle vurulsa yerinden fırlayıp düşecek bir budak!

"Evde Üftade'ye ne diyeceğim?"

Yeni  çinilenip  banyo  ve  havagazı  ısıtacağı  konulmuş

hamamı  bir ara hatırlar gibi oldu. Baktı  ki durak sütununa yaslanmış, apartmanı seyrediyor. Oraya nereden,  nasıl geldiğini bilmiyor. Bildiği şu: Ayşen'le Çetin'den başka herkese karşı içi nefret dolu. Karısına, kızına, damadına öyle uzaklık duyuyor ki, başını alıp bulamayacakları bir yere gitmek, bir anda kayboluvermek istiyordu.
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"Bir derviş olsam," diyor. "Derviş Ata Efendi . . .  Anadolu'

yu karış karış dolaşsam, dolaşsam; durmadan, dinlenmeden dolaşsam! "

Eski aparUnanlannda balkon camı önüne sokulup sonra  uzaklaşan  insan  şekilleri  görüyor;  gözlerini  pencerelerden ayıramıyor. Bu defa balkona yaklaşan bir kadındır; hem de Ayşen 'i  andıran  ince vücutlu, uzun  boylu bir kadın, bir kız!  Onun çok defa yaptığı gibi meydana bakıyor, alnını cama dayayarak . . .

Ata Efendi gülümsemeye başladı:

"Sarhoşum  ben,"  diye  söylendi.  "Yahut  yazıhaneden çıktıktan sonra dolmuşta uyuyakalmışım, fena bir rüya gördüm; bir  kabus geçirdim. Ayşen  orada işte!  Geciktiğim için sabırsızlanmış, balkon penceresinde yolumu bekliyor. Paltomun kayboluşu, Mısırlı Paşa, evlenme, Gedikpaya'ya dönüş, hepsi  de  yalan,  masal,  hezeyan,  kafamın  bir  sürçmesi!  Ne mükemmel de uydurdum bunları . . .  Üstelik bir de  hamam yaptırdım! Güya Rüştü ile İsmail Bey beni şu dakikada kulüpte  bekliyorlar!  Ne münasebet?  Bekleyen  Ayşen'dir;  birlikte Faruk Senai Bey'in davetine, otele gideceğiz. Geç kaldım."

Böyle, olan vakalan olmamış farz  ederek bir akıl muvazenesizliği  içinde  söylenen Ata  Efendi,  ileriye  birkaç  adım attı: Bir tramvay önünü kesti. Arkadan  çevrilmek istedi;  ko

şuşan otomobillerle karşılaştı. Sağa döndü; yine  bir otomobil  akını!  Tiyatronun,  sinemanın,  arabalarla  tramvayların kendisine  biteviye  sönüp  yanar,  oynar  gibi  görünen  renk renk ziyalan  gözlerini alıyordu. Asfaltı  her taraftan  durmamacasına yalayan, cilalayan, parlatan, bazen  hep birden, ba-309

zen ayn  ayn  kah  şuraya,  kah buraya  uzanan bir sürü yassı, yayvan, aceleci,  ışıktan dil!

Ya  koma ve  klakson sesleri, tramvay çançanlan, hırıltılar, homurtular, gıcırtılar, mütemadiyen dönen tekerlekler!

Ne çok tekerlek bu!  Hiç de ara vermiyorlar.  Balkon penceresinin arkasında, başını cama dayayıp bekleyen kıza, "Buradayım,  şimdi geliyorum," manasına elini salladı.

"En  iyisi  dosdoğru,  hiçbirine  aldırmadan  yürüyeyim,"

dedi ve öyle yaptı; yüzlerce tekerleğin fınl fınl dönerek ko

şuştuğu  tarafa -artık kendinin olmayan adımlarla- dosdoğru yürüdü.  Bunlar basit ömrünün son adımlan olmuştu.
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Refik Halid Karay'ın Eserleri

1 - Minelbab İlelmihrab

2- Bir  Ômür Boyunca

1 - Memleket Hikayeleri

2- Gurbet Hikayeleri ve  Yeraltında  Dünya  Var 3- Memleket Hikayeleri - Gençler İçin

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin

Kronik

1 - Bir Avuç Saçma

2- Bir İçim Su

3- İlk  Adım

4- Makyajlı Kadın

5- Tanrı'ya Şikayet

6- Üç Nesil Üç Hayat

7- Üç Nesil  Üç Hayat - Gençler İçin

Mizah

1 - Ago  Paşa'nın Hatıratı

2- Ay Peşinde

3- Deli

4- Guguklu Saat

5- Kirpinin Dedikleri

6- Sakın Aldanma,  İnanma,  Kanma

7- Tanıdıklarım







Roman

1 - Anahtar

2- Ayın  Ondördü

3- Bu Bizim  Hayatımız

4- Bugünün  Saraylısı

5- Çete

6- Dişi  Ôrümcek

7- Dört Yapraklı  Yonca

8- Ekmek  Elden Su  Gölden

9- İki Cisimli Kadın

1 O- 2000 Yılın Sevgilisi

1 1 - İstanbul'un  Bir  Yüzü

1 2- Kadınlar Tekkesi

13- Karlı Dağdaki Ateş

1 4- Nilgün

1 5- Sonuncu Kadeh

1 6- Sürgün

1 7- Yerini Seven Fidan

1 8- Yezidin  Kızı

1 9- Yüzen Bahçe

dede

1 - Aydede 1 922

2- Aydede  1 948

Halid

a Dair Bir İnceleme

Refik Halid'in Ankara'sı

Hazırlayan: Ali Birinci
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