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Selcuk Aydemir

1982 yilinda Istanbul’da dogdu. Istanbul Teknik Universitesi'nden ucak
miihendisi olarak mezun oldu. Uskiidar’a Giderken, Isler Giicler, Kar-
deg Pay dizilerinin yani sira Calg: Cengi ve Dugiin Dernek filmlerinin
de senaristi ve yonetmenidir. Mahalleden Arkadaglar, yazarin yayim-
lanan ilk kitabidir.



Ferhan Abi, bu kitap senin iivey kitabin.
Ingilizce bilerek, I love you.

SﬂYfaﬁ’nda Mahallenin reyisi...






Bu kitapta bahsi gecen isimler, mekanlar ve
olaylar biiyiik oranda gercektir. Alinganhk yapip
dava agmaya kalkacak tiim kurum ve kuruluslar,

Ozel, tiizel kisilikler ise kurmacadir.






Es kaza eline gecmis bu kitabi okudugunda olur da seversen,
bilmeni isterim ki bu kitap dahil yaptigim her isin miladi, ¢o-
cuk vasta aradigim kitabi kitapgida bulamayip aldigim Ferhan
Sensoy'un Denememeler isimli kitabidir. Kitabi aldiktan sonra
bindigim banliyo treninde Bakirkéy'den Soguksu Istasyonu’na
gidene kadar okuyabildigim kadann okumus ve evimin oldu-
gu duraga gelince inmeyip trenlerin kalkis durag olan Halkah
Istasyonu'na kadar okumaya devam etmistim. Bitmedi kitap,
Halkali'dan tekrar evime dogru giden trene binip kalkmasin
bekledim. Yeniden Soguksu'ya geldigimde kitabi bitirmek tize-
reydim... Yine inmedim trenden ve Bakirkéy’e kadar devam edip
bitirdim kitabi. Bakirkdy'de inip kitab1 aldigim kitapciya gittim.
Kitabi satan arkadas geri getirdigimi, yanhs aldigimi dustindi.
“Hayir,” dedim. “Elinizde Ferhan Sensoy’un ne kadar kitabi var-
sa istiyorum.” Bir torba kitapla ¢iktim oradan; Oteller kitabindan
Sahlart da Vururlar’in tiyatro metnine kadar neler neler vardi o
posetin icinde... Biitiin kitaplar1 da varmis orada, hepsini alama-
dim tabii, param ¢ikismadi, en ucuzlarim aldim.

O gece uyumadim, ertesi giin kagta yattigimi bilmiyorum.
Bitirdim tiim kitaplar.. Oyle hayran olmustum ki okuduklarima,
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“Ben biiyiyiince bunu yapicam baba,” dedim. Babam bakt1 ki
¢ocugun kafasi karismis, “Hanim okumaz bu, bari kolunda altin
bir bilezigi olsun,” deyip o yaz amcamin yanina tesisatci ¢iradi
olarak génderdi beni. Ortaokul hayatim boyunca her yaz tesisat-
cida calishtm. O kitaplan ezberleyinceye kadar okudum. Vecihi
Hiirkus, alt1 yasinda ilk defa ugak gérdigiinde, “Ben biiyiiyiince
bundan yapicam,” demis; bunu ¢ok sonralar 8grendim. Vecihi
Hiirkus'u ucaklar bu kadar etkilemisti, beni de Ferhan Sensoy.
Ucak Miihendisligi bitirip hayallerimdeki islerle ugrasmaya basla-
digimdan beri hep Vecihi Abi gelir akima. Oziir dilerim be abi.
Kalbim bir baska is i¢in 6yle hizh atiyordu ki duyamiyordum kimin
ne dedigini.

Seversen bu kitabi ve heniiz okumamissan Ferhan Sensoy’u
cok sanshsin. Okuyacagin o kadar ¢ok kitabi var ki, yerinde olma-
w1 cok isterdim. Mahalleden Arkadaslar’s sevmezsen de benle
bir tutma Ferhan Sensoy’u, becerememisim demektir. En azin-
dan neyi yapmaya calismis da becerememis diyerek bir oku is-
terim Ferhan Sensoy’u. Tek gayem, olur da bu vesileyle birileri
tamsir gercek ustayla da, “Ben biiyiiyiince bu isi yapicam,” der.
Niyet bu, belki kismet de o olur.

12



botiim 1






Kurulu$
1991

en, Mete ve Serkan o gece bizim evin salonunda kurdugu-

muz kiiciik diinyamizda oturup uzun uzun konustuk ve haya-
timiz1 degistireceginden emin oldugumuz kararlar aldik. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Serkan’'in annesi arad:. Bizde oldugundan
haberi yokmus, cok kizmis. Serkan bize veda etti ve yan binadaki
evlerinin yolunu tuttu. Mete annesinden izin alabildigi icin o gece
bizde kalacakt.

Annem kiigiik dilnyamiza karst olduk¢a tahammiilsiizdii, sa-
lonun ortasindaki beyaz esya kutular ve o kutularin iclerinden
cikan beyaz kopiiklerle insa ettigimiz toplanti odamizi tekmeleye-
rek yikmak suretiyle tahliye etti. O yillarda hayatimda en biiyiik
otorite kuskusuz annemdi. Istiklal Mahkemeleri yetkisine sahip;
kafasina gore karar verebilen; kestigi parmagin acimadigini, acir-
sa da kendi 6ptigiinde gectigine inandirmis; yasama, yiiriitme
ve vargl organiydi. Bazi ailelerin ¢ocuklan temyize gidip karar
babalarina bozdurabiliyordu, ama bizim evde babamin rolii anne-
min 6niine koydugu kararlari imzalamaktan 6teye gidemiyordu.
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Haliyle annemin karan “hapirsa da yiyeceksin, kopiirse de yiye-
ceksin” kivamindaydi. Dagildi giizelim kiigtik diinyam.

O sinirle, buzdolabindaki gazi kacmis kolay1 alip balkona
ciktim. 2,5 litrelik siseyi kafama dike dike iciyordum. Mete bir
yudum istedi vermedim, dudagimi degdirmistim bir kere. Mete
icemedi o koladan. Bir ara, “Bardak getireyim istersen,” dedi,
ama istemedim.

Balkonda, en etkileyici oldugum mekandaydim. Baba’nin,
filmin basinda misafirlerini kabul ettigi jaluzili yazihanesi neyse,
bizim evin balkonu da benim igin oydu. Balkonda kendimi bam-
baska biri gibi, neredeyse Ismet gibi 11 yasinda hissediyordum.
Galatasaray icin Ali Sami Yen ne ise, benim icin de bizim evin
balkonu oydu. Kendi mekaninda olmanin verdigi bu suursuz 6z-
giivenle, Mete’nin yiiziine bile bakmadan, “Biiyiik kararlar alma-
miz lazim; Ismet ve adamlan ¢ok giiclii. Birlikte miyiz en iyi ar-
kadasim, can kardesim Mete?” dedim ve bir yudum daha c¢ektim
gazi kagmis koladan. Ona icirmedigim icin alinganhk yapiyordu,
eminim, ama bir yandan da mantikh konusuyordu Mete. “Ismet
deri fabrikasinda galisiyor, ise giderken trene biniyor, tren kapisi-
na asihyor. Ben bisikletle bahgceden sokaga ¢iktim diye babam ve
amcamdan dayak yedim. Biz onunla bir degiliz,” dedi. Kendisini
taniyan herkesi sasirtacak kadar net konusuyordu Mete. Hakly-
d1, evin tek ¢cocuguydu ve ailesi {izerine titriyordu. Yolda bisiklet
siirdiigii haberini alan babasi, evde misafirleri olmasina ragmen
bir an bile tereddiit etmemis, ilerleyen yasina aldirmamus, ciplak
elle, takati1 kalmayana dek dévmiistii “biricik evladim”.

Mahalleden arkadaslarin ortalamasina gore, babasi biraz yas-
lica bir adam sayihirdi Mete’'nin. Uzunca bir siire ¢cocuk sahibi ola-
mayan ¢ift tedavi olmayi segmisti. Yillar siiren tedavi, akrabalarin
dirdin ve harcanan onca para sonrasinda ne gecmisti ellerine?
Mete! Bu muydu ilahi adalet? Halbuki ugruna adaklar adamus,
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dogdugu giin bahgede ii¢ tane ko¢ kesmisti adamcagiz. Mete'vi
her dévdiigiinde, “O hayvanlarn giinahi neydi lan, mundar ettik
hayvanlari!” diye baginp dururdu.

Mete'vi hazmedemiyordu babasi. Asir1 korumaci ebeveyn
pozu altinda, tedavi siirecinde yasanan sancilar oglundan ¢ikarti-
yordu. Yine de yasi geckin oldugu i¢in Mete'vi tas catlasin iki tg
dakika dévebiliyordu. Sonrasinda nefesi daraliyor ve titreme ge-
liyordu. Mete bahgede siirmesi gereken bisikleti, sokakta da stir-
diigu icin rutin iki tic dakikalik dayagim amcasinin goézleri 6niinde
yemis ve nefesi daraldid icin bir kenara oturup sakinlesmeye cali-
san babasini goriince daha ¢ok aglamaya baslamisti. 8 yasindayd:
Mete heniiz ve babasinin o hale gelmesinden kendini sorumlu tu-
tuyordu resmen. Bahgede siirseydi bisikleti, babast onu dévmeye-
cek ve bu hale gelmeyecekti. Sebep sonug iliskilerini iste boylesi
tecriibelerle erkenden 6grenmisti Mete. Anlattigina gére babasi
mola alinca amcas el atmisti olaya, mutfaga kosup bir bardak su
getirmis, “Sen niye yoruyorsun kendini abicim, sen yaslan arka-
na, rahatina bak. Ben hallederim,” deyip Mete'ye dogru kosma-
va baslamist;; amcasinin kendine kostugunu géren zavallh Mete
de kollarini ac¢ip, “Amcacim,” diyerek amcasina dogru kosmaya
baslamis; gelisine pis burun vuran amcasi, Mete'vi daha yere diis-
meden havada yakalayip, 6yle bir dévmiis ki amcanin baba yarisi
oldugu hafizasina kazinmisti garibin. Mete olay1 abartmiyorsa,
Mete'vi yere disiirmeden dizinde sektirerek 13 yapmis amcasi.
Iste bu konjonktiirde, Mete bahce disina ciktig1 icin babasi ve am-
casindan dayak yerken, Ismet trene binebiliyordu...

“Gecgen Sengiil Teyzeler gérmiis. Trende kapiya asiliyormus.
Tren daha durmadan athyormus trenden. Bence hi¢ bulasmaya-
lim,” dedi Mete. Elimdeki gazi kagmis kolayi, yani biitiin mal varli-
gim —tamamen bitmedigi halde— ¢6p kovasina firlatim. Ne kadar
sinirli oldugumu anlamasini istiyordum. “Mete, olan oldu. Ismet
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kendi adamlarni segti, bizim de birlik olmamiz lazim,” diyebildim.
Inaniyordum dediklerime, ama Ismet gercekten de pis bir adamdi.
Saka maka, adamdi hakikaten. Biz 8-9 yasindaydik, o ise tam 11
vasindaydi. Biz ilkokul tige gidiyorduk, o ilkokulu bitirmis, is haya-
tina atilmisti. Adam Zeytinburnu’'nda dericide ¢ahsiyor, para kaza-
niyordu. Babamdan tek farki, kansi ve ¢ocuklan yoktu, o kadar.
“Ismet ¢ok giiclii, kizarsa babamu bile déver,” dedi Mete. Hakhyd.
Amcas! yokken babasini tek yakalasa déverdi lIsmet.

“Ismet giiclii, ¢linkii parasi var. Bizim de para kazanmamiz
lazim,” dedim. Cevap vermedi Mete, basini sallayip onayladi. Si-
nirliydim Ismet’e, yaptigi kabul edilemezdi. Bizim sokada gelip
adam sec¢misti. Benle siitannemin oglu Turgay’i déviistirmiistii.
Sirf cetesine gireyim diye dévmek zorunda kalmistim Turgay'i.
Yine de almamisti beni getesine, ma¢ yaptinp en ¢ok golii atan
alacagim demisti; 7-2 biten macta 9 golii de ben atmistim, yine
de almamust beni ¢etesine. Neymis, karsi takimin gticlii oldugu-
nu anlayinca kendi kaleme 7 gol atmisim. Bu ¢ete isine nereden
sarmistim, galiba cevabi bu reddedilmede gizliydi. Sadece, ben
9 yasimda bunu anlayabilecek durumda degildim. Adam beni is-
temiyordu cetesinde, olabilir, istemeyebilirdi, ama bir de ustiine
uzaklara bakarak, “Sen okuyacaksin Selcuk, bulasma bu islere,”
deyip gdnderiyordu beni. Tiim giin ¢etesine girmek icin ¢alistim
didindim ve elimde ne vardi? Mete! Mete'nin babasimin yasadi-
g1 duygulan yasiyordum, mundar etmisti li¢ kocu bu salak. Ma-
dem girememistim o ¢eteye, etrafta muhalif bir olusum da heniiz
yok... O zaman beni sorgusuz sualsiz kabul edecek olan tek ge-
teye girecektim, kendi ceteme. Elini dpecegim adamin biledini
biikmekti hedefim.

“Bizim de bir ¢cetemiz var Mete ve o cetenin kaptam benim.
Kaptan mt deniyordu lan? Reyis miydi, baskan miydi yoksa?
Ismet’e ne diyorlar oglum? Neyse, bos ver. Yarin kahvaltiya Ser-
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kanlara gidelim. Planlanm var,” dedim. Annem seslendi, yatak-
larimizi sermis. Askerdeki “yat” emrinden daha giiglii bir emirdi
bu. Odama girdigimde, tam ortaya serilmis yer yatagim gérdiim.
Kosa kosa atladi yataga Mete. Coraplarini bile ¢ikartmamusti. Ne-
dense o yer yatad: gdziimde biiyiidii, sirf yere serili ve benim ya-
tagimdan alcakta diye Mete’'ye biraktim yer yatagini. “Cete lideri
yverde yatmamali,” dedim kendi kendime. Yataga girip tavana
diktim g6ziimii, bakabildigim en yukarya...

“Para kazanmam lazim, ama nasil?” diyordum kendi kendi-
me. Her seyi diisiinecektim, miimkiin olan her yolu bulacaktim,
ama uyuyakalmisim. Sabah olup da “kalk” emri geldiginde, ilk
fikri performansimda uyuyakalmanin verdigi utanci paylasma-
dim cete elemanlanmla. Serkanlarda kahvalti ederken 6nceden
planladigimi iddia ettigim, ama ashnda kahvalt1 sirasinda aklima
gelmis olanlar tereddiit etmeden siraladim: “Bize ilk 6nce para
lazim, kimseye biz ceteyiz demeyin. Niyet kutusu yapip mahalle
mahalle gezicez. Para kazanicaz. Yediyseniz hadi bakkala gidiyo-
ruz, énce bize kutu lazim.”

Ovle heyecanlanmuslardi ki kosa kosa ¢iktik evden. Mahal-
lenin iki bakkal vardi; biri daha efendi, iiriin yelpazesi nispeten
genis, temiz ama veresiyeye pek sicak bakmayan Kadir Abi'nin
bakkali; digeri biffeden bozma, her iiriinden maksimum iki ce-
sit bulunan, insanlarin sadece veresiye yazdiracag: zaman tercih
ettigi, adamina gére muamele uzmam Tahsin Amca'min bakka-
liydi. Pek sevilmezdi ve denize diismeden de kimse sarilmazd
Tahsin Bakkal’a. Tahsin adam secerdi, veresive mal sattig icin
sanki hibe ediyormus gibi davranirdi herkese. Mesela Tahsin’den
veresiye silgi alamazdim ben, “lki defa diisiin, iyice tart, emin ol-
dugunda ii¢iinciide yaz. Silgi bedava degil, kétii ahstirma kendini.
Silgi yok, istiyorsan ekmek vereyim,” deyip, silgi almaya gittigim
bakkaldan eve ekmekle géndermisligi vardi beni. Eve misafir gel-
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digi icin kola almaya gittigimde bir kiloluk yogurt verip, “Su katin
ayran ¢irpin,” diye aksam yemegdi moniisiine miidahale etmisligi
vardi adamin. Diger yandan Tahsin halden anlar adamdi. Kadir
Abi’den sigara icki almaya kalkan herkes aksaminda babasinin
bol akrobasi iceren dayagimi yerken, Tahsin asla ispiyonlamaz,
eder pesin calisirsan siyah posette, gazeteye sarh sekilde teslim
ederdi sigarayi ickivi.

Ozetle, mahalledeki esnaf arasinda illegal adam kafamizda
Tahsin’'di. O yiizden Tahsin Bakkal'in yolunu tuttuk. Bakkalin
ontine geldigimizde gérev dagiimi yapmaya basladim. Mete iceri
girip, “Tasimyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” diyerek
kutu alacakti, Serkan erketeye yatacak, bir tamdik gelirse bakka-
lin éniinde lafa tutacakti. Ben cete reisi oldugum icin ekibimin na-
sil cahstigini denetleyecektim. Gérevleri verdim, hemen ardindan
film basladi ve Mete bakkala girdi. Serkan ile depozitolu kola sise-
lerinin koyuldugu kasalarin tizerinde oturup Mete’nin ilk gérevin-
deki performansin izliyorduk. Bakkal Tahsin, Mete'nin, “Tasini-
yoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” yalanina, “Oglum o ev
sizin degil mi? Nereye tasimyorsunuz?” sorusuyla karsilik verdi.
Gozlerini Tahsin’in gézlerinden bir saniye bile ayirmadan uzunca
bir miiddet diisiinme siiresi kullanan Mete, akabinde buldugu en
parlak ve iizerinde calisilmis ciimleyi sarf etti, “Tasimyoruz Tah-
sin Amca, annem kutu istedi.”

Tahsin uzatmadi, durum belliydi: “Ka¢ paran var?” deyince
Mete elini cebine atti, ortasindan dikey katlanmis kirmizi bir kar-
ton parcas: cikartti. Marlboro kutusundan kesilmisti bu karton.
Tam ortasindan mavi tikkenmezle bir serit cekilmis, lizerinde ra-
kamlar olan ailesinin veresiye kartini uzatti, asla limiti sorulmayan
kredi kartim iki parmad arasinda tutan zengin isadami edasiyla,
“Kag lira ise burdan al,” dedi. Bir Tahsin’e, bir Mete'ye bakiyor,
basim dontiyor ayakta durarmyordum. Tahsin kaleciyle kars: kar-
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siyaydi, durumu daha da garesiz bir hale getirebilirdi ki, halden
anladi ve uzatmadi. “Lan yiirii git! Oglen gel, mal inecek. Eskile-
rin kutularnni atanim kapinin 6niine, alirsin istedigin kadar,” diye
sepetledi bizi ditkkanin disina.

Tahsin biyiikliik yapmisti, esnaf adamdi, halden anlamisti.
Jestinin altinda kalmamak icin elim cebimde bakkala daldim.
Etrafa baka baka, agir adimlarla yaklastim Tahsin’e, “Selamiin-
aleykiim Tahsin Bey Amca, isler nasil?” Tahsin basiyla selam-
ladi, sinirle arkasimi déndii bana; Allah’in selamimi vermistim,
adam onu bile almamisti. Adam yerine koymuyordu heniiz beni,
ama heniiz. Elimi cebime atip ne var ne yok koydum Tahsin’in
tezgahina. Bugiin nakit isliyordu. Burada bir ¢ete kuruluyordu ve
ben de lideriydim. “Bize tger tane potibor, birer tane de kiiciik
sise kola,” dedim. Paray1 saydi Tahsin. Kola dolabina dogru gitti.
Ustiinligiimii kabullenmisti.

“Ee Mete sen nasilsin?” demis bulundum. Sanki daha 6nce
goriismemis gibi, sanki tim plani ben yapmamisim gibi... “Ne ol-
sun tasiniyoruz da koli istemeye geldim,” diyerek yine kendi kale-
sine cekti sutu. Aslanim benim... Aslinda Mete'de bir ceteye liye
olacak vasiflar yoktu. Simdilik kalabalik yapsin da ileride gerekli
kararlar veririm demistim. “Ya Mete ev sizin degil mi? Ne tasin-
mas1?” diyerek Tahsin Amca’'nin zeka yapisi ve diinya goriisiinde
oldugumu belirtecek ve saygisini kazandiracak soruyu sordum.
“Hay vasa lan! Anlatamadim velete!” diye el sikistigimizi resme-
den imza niteliginde bir onay ciimlesi geldi Tahsin Amca’dan.
Olan Mete'ye oldu. Higbir sey anlamayan gozlerle goziimiin igine
bakiyordu. Agladi aglayacakti. Simdi de onun giivenini kazan-
ma sirasi gelmisti. “Mete, senin baban yazihaneyi tasiyacak diye
duymustum ben, galiba onu diyorsun.” Sadece basini sallayabildi
Mete, gozlerinin ici giilerek. Tahsin siipheli gbzlerle siizdii bizi,
potiborleri ve kolalan verdi. Ciktik disari.
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Bakkalin 6niindeki merdivenlere oturmus, kola icip sayiyla
alhinmis potiborlerimizi yemeye baslamistik. Konu yemek oldu-
gunda aramizdaki en net tavir sahibi Mete'ydi. Nefes almay1 dahi
erteledigi icin beyne bir an énce oksijen géndermek zorunlulu-
gundan “boél-parcala-6giit” teknigiyle yemek yiyordu. Serkan ise
hazz siirdiirme 6gretisi geregi, gectim ufak 1sirmayi, bildigin ya-
laya valaya, eme eme yiyordu biskiiviyi. Uc biskiivi yarm saattir
bitmemisti. Kola giinesin alminda alenen renk degistirmisti. Ama
icmiyordu kolasindan; ilk 6nce biskiivi bitecek, akabinde agir yu-
dumlarla kola igilecekti. Zit kutuplan bir araya getirmistim, farklh
ogretilerden tiyeler almistim ceteme. Her tiirlii bakis acisina ihti-
yacim olacakti.

Bakkalin 6niinde kovulacak kadar beklesmistik. Bir tiirlii gel-
miyordu mal getirecek kamyon. Caresizce o kutulara ihtiyacimiz
varmis gibi goriinecegdiz endisesiyle kalktim buz gibi tastan. G6-
timdeki tozu temizleye temizleye uzaklasmaya basladim, ¢etem
de pesimde... Sahile dogru yol aldik. Ogrencisi oldugum Ki-
clikcekmece llkokulu'nun bahcesinden atlayarak; miitemadiyen
haftada bir kere anlatilan “Kiiciikcekmece Tufam ve Kaybolan
Sehir” efsanesine konu olan gole dogru yiiriidiik. Mete yine an-
latmaya baslamisti hurafeyi: Yillar yillar 6nce yashca bir dede gé-
liin altindaki sehre gelmis, kap1 kapi gezip bir tas su istemis, kim-
se de vermemis. En son bir kadinin kapisini ¢calmis, kadin suyu
verince, “Cocugunu al, su tepenin ustiine ¢ik, ama hi¢ arkana
bakma kizim,” demis dede. Kadin ¢cocugunu almis ¢ikmis tepeye
dogru, sonra bir dénmiis ki sehir yok. Oldugu gibi gol olmus,
her sey goliin altinda kalmis. Dikkatli bakilinca giinbatimlannda
minaresi bile géziikiirmiis goéliin altindaki caminin.

Bu ibretlik hikayeyi her dinledigimde kadina ¢ok kizarim. Ulan
niye veriyorsun o bir tas suyu! Verme lan! Koy rahvan gitsin, tek
Miisliiman sen misin? Sen de vermesen suyu, “Ne pis mahalley-
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mis burasi, Allah islah eylesin,” diyecek dede ve ¢ekip gidecek.
Senin yiiziinden diinya kadar insan 6ldi. Peki ya sen dede, peki
va sen? Akhn sira biiyiik bir ders mi vermek istedin bize? Tiiyleri-
miz diken diken mi olsun istedin? Her isteyene su verelim, vatana
millete haynmiz olsun mu dedin? Her ne diisiindiiysen diisiin,
¢ok yaslanmissin dedecim. Saghkl disiinememissin. Hi¢ empa-
ti kurdun mu onlarla? Yahu vermez vermez, suyu yoktur, tipini
tiynetini sevmemistir senin, dilenci sanmustir, acil bir isi vardir,
bolmek istememistir. Agzindaki dis sayisi bir elin parmagini gec-
miyor, ne dedigini anlamamustir insanlar belki... Sen ne hemen
gaza gelip stiper giiglerini kullaniyorsun? Memleketin hayrina dua
etsene. Kuraklik, kitlik son bulsun desene, dinlemeden etmeden
milletin ocagim yikiyorsun! Bak kadincagiz sabi stibyanla kalakal-
di 6yle. Senin kimseye hayrin yokmus dedecim, kusura bakma.
Hadi onlar su vermedi, evierini baslarina yiktin. Yahu kadincagiz-
dan ne istedin? Onun evini niye yiktin? Kadin sana su vermedi
mi, verdi. Eee onun giinahi ne? Onun da evi sular altinda kaldk.
Yok dede yok, su istemek bahane! Senin ev bark yikasin gelmis.
Suyu verseler de, vermeseler de yikacan sen etrafi. Heyecan yap-
mis, macera aramaya ¢ikmissin sen evden belli!

Efsanevi Kiiciikcekmece Goélii'ne vardik. Goliin bitisigindeki
parka gittik ilk énce. Parki cevreleyen yolun kaldinm taslarin-
dan birini olanca giiciimiizle itip altina sakladigimiz oltalarimizi
aldik. Simdilerde 6zel kasalar ne ise, bizim icin kaldinm tasinin
alt1 da oydu. Degerli esyalarimizi, paralarimizi, atari jetonlarimizi
kaldinm taslarinin altlarinda saklardik. Kazara baskasinin kasasi-
na denk gelip gémii buldugumuz cok olmustur; kendi kasamizi
baskasina kaptirmishgimiz da. ..

Balik tutanlarin yanina yanasip, bizim deyimimizle balk tutma-
va, balik¢ilann deyimiyle oltalarimizi oltalarina dolamaya giristik.
Balikgilann arasina homojen dagilmistik. Yan yana durmuyorduk.
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Ne vakit yan yana dursak mutlaka {i¢limiiziin de oltasi bir birine
dolanirdi. Ugiimiiz de iki ti¢ defa doladik oltarmiz1 el alemin olta-
sina. Baktik ¢ok homurdanyorlar, olmayacak, yakaladigimiz iki
kayabaligini kedilere hibe ederek iskeleye oturduk. Kiigiikgekmece
Goli’'niin tizerine ¢oktiigii sehri konustuk. Dikkatlice bakarak goliin
dibindeki caminin minaresini {igimiiz aym anda gérmeyi basardik.

Is baska, arkadashk baska diyerek profesyonel davrandim,
“Aksam ezani okundu okunacak, Tahsin Amca’dan emanetleri
alalim, bizim eve gidelim!” diye tinledim. Hig diisiinmeden kalkti-
lar yerlerinden; yavas yavas oluyordu, otoritemi tanmyordu tiyeler.
Saygi duyuyorlardi bana. Hissediyordum.

Tahsin Amca kiyagin alasin1 yapmis, boy boy kutular1 dag gibi
dikmisti bakkalin 6éniine. Kutulan 6zenle, matruska gibi i¢ ice ko-
yup, licer beser tasimaya baslamistik ki Tahsin seslendi, “Gengler
aceleniz ne? Su siit ve kola kasalarini bir igeri tasiyin hele. O
kutular1 bir hak edin!” Tahsin kutulara ne kadar ihtiyacimiz oldu-
gunu biliyordu ve o kutular verene kadar it gibi ¢alistiracakti bizi.
“Hem sordum Mete’'nin annesine, tasinma isi yalanmus,” diyerek
kelebegi de kondurdu. “Hadi tasiyin sunlan iceri, ondan sonra
da yerleri sileceksiniz,” diyecekti ki ben en 6nde kosan olarak
ctimlenin tamamim duyamadim, Mete tiimiinii duymus olabilir,
en arkada o vardi. Bakkalin yazarkasasim alip kagsam bu kadar
heyecan yapmazdim. Tahsin Amca’nin ¢épe atilsin diye kapinin
oniine koydugu kutular1 almis kagiyorduk, ama Kiigiikgekmece
Karakolu pesimdeydi sanki, bakkaldan 70 metre uzakhktaki eve
dogru kostum. Bir de bu vardi, en fazla bu kadar kagabiliyordum.

Tim kutulan bize gétiirdiik. Tahsin pesimizdeymis gibi basi-
yorduk zile. Annem agti kapiy1 panikle, bizi gérdiigiinde kaslarini
ivice bir ¢att1. “Nerdesiniz len siz? Mete, annen senin kemiklerini
kiracak. Yiirii git evine! Serkan, sen de uyma bunlara, hadi sen
de evine,” diyerek disimden tirnagimdan arttirarak kurdugum
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geteyi ¢il yavrusu gibi dagiti annem. Mahallenin kolluk kuvveti
gibi cahsiyordu, sezmisti sanki cete kurmaya calistigimi ve engel
oluyordu.

Mete ve Serkan kucaklarindaki kutular1 6éniime birakip gitti-
ler. Bas basa kalmistik annemle. “Bunlar ne oglum? Eve sok-
mayacaksin degil mi bunlan? Cop eve cevirdin evi!” Bir darbe
de niyet kutuma gelmisti. Evet, niyet kutusu benim biiyiik ha-
valimdi. Paranin gii¢c demek olduguna inandiktan sonra, ¢ocuk
boyumuzla para kazanmanin pazarda su satmaktan baska, daha
yiiksek getirili yollarini arastirirken muhtesem bir fikir olarak dog-
mustu icime “Niyet Kutusu”. Ismet’i tahtindan indirmek, biitiin
Kiiciikcekmece'ye hakim olmak icin cikhigim yolda ilk hedefim,
bu dandik kutulardan Red Kit'te gordiigiime benzer, tek kollu
haydut gibi bir para basma makinesi yapmaktr...

Kriminal vakalar, beklemeler, Tahsin'e séylenen yalanlar hep-
si bir yana, daha eve sokamiyordum kutulan. “Taam da anne,
ekmek parast icin bunlar. Calisip para kazanicaz bunlarla,” diye-
bildim sadece. “Oglum ev buzdolab: kutulari, képiikler, wir zvirla
dolu. Almam o kutulan eve, seni de almam. Git nerden aldiysan
oraya gotiir kutulari,” dedi ve suratima kapatti kapiy1. Saatlerdir
oglunu gérmemis, merak etmis bir annenin sefkatini beklerken;
Kugulu Park’ta Churchill ile karsilasmis Atatiirk gibi karsilamisti
beni. Kucagimda ti¢ kutu, sagimda solumda tiger kutu kalakalmis-
tim apartmanin i¢inde. Tahsin’e gidip ne diyecektim? “Tahsin
Amca sen bir sey mi demistin az énce, acelemiz vardi, kosuyor-
duk da duymadik. Merak ettim, yari yoldan déndiim valla neydi?
Kutular mu istiyordun yoksa, al ya ne olacak lafi mi1 olur? Al, hadi
al,” diye kendi kendime konusurken apartmanin otomatigi sén-
dii, kaldim karanlik apartmanin iginde.

Diinyam kararmisti. Tam her sey bitti dedigim anda apartma-
nin kapisi agildi. Disaridan gelen 1sikla azicik aydinlanan karanhk
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koridora bir golge girdi. Tahsin Amca mi1? Yok artik! Ya babam
geldiyse? Babam bu saatte gelmez. Golge bir ayagini havaya kal-
dirdi1 ve duvara koydu. Béylece Tahsin Amca da, babam da ilk
turda elenmis oldu. Duvara koydugu ayagyla bir seyler arar gibi
bir 6ne bir geriye gidip geliyordu. Bir anda 1siklar yandi. Bir ayad
apartman aydinlatan 1sik anahtaninda, diger ayag yerde, Ismet
duruyordu karsimda. Ayagyla yakiyordu apartman 1sigin Ismet.
Iste 6rnek bir cete lideri. Adam kurallarin disinda, kimseyi umur-
samiyordu. Milletin eliyle actigim ayagiyla aciyordu herif. Okul
pisuvanna sican 6grenci asiligi vard: Ismet’te. Ben ise elimde ku-
tular, evin 6niinde dikiliyordum.

Ismet ile aramda bariz bir klasman farki vardi. O Almanya’dan
gelen afili gikolataydi, bense mahalle arasinda, Kartal araba ar-
kasinda kilo ile satilan ucuz biskiiviydim. O Galatasaray’'in resmi
takim formasiydi, ben okulun naylon esofman takimiydim. O ata-
ri salonundaki biiyiik atari makinesiydi, ben televizyona baglanan
ve icinde 9.999.999 oyun oldugu iddia edilen, ama tas catlasa 20
oyunlu karakutuydum. O Tsubasa ise, ben onun tiim giiciiyle vur-
dugu kaleciye dogru karpuz seklini alarak giden futbol topu bile
degildim. Egrive egri, dogruya dogru; Ismet Seytan Ridvan’d,
bense topu li¢ kez sektirmekten aciz hali saha kalecisi...

Ismet apartman koridorunda kosmaya basladi ve merdiven de-
mirlerine dogru zipladi. Béylece merdiven demirlerinin {izerinden
atlayip ilk katin bes basamagini cikmamis oldu. Evleri dérdiincii kat-
taydi, her katta demirlerden ziplasa yirmi basamak az ¢ikacakt. De-
dim ya, adam efsaneydi benim géziimde. “Ne oldu lan? Tasiniyor
musunuz?” dedi Ismet. “Yok Ismet, biz degil Mete'nin babasi yazi-
haneyi tastyacakmis, onun icin aldik,” dedim. Ismet hic diistinmedi,
omurgadan cevap verdi: “O zaman Metelere gétiirsene lan, niye
eve getirdin?” Ve ardindan st katin demirine trmandi. Vay arka-
das, karsi cetenin lideri farkinda olmadan bana yol gésteriyordu.
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Iki dakika sonra koluma, bacagima gecirdigim kolilerle dayan-
mistim Metelerin kapisina. Mete kapiyi elindeki tiip ¢ikolatayla
acti. Agz1 yiizii cikolata olmustu. Eve gelir gelmez saldirmis dola-
ba demek ki —ulan ben bunlan a¢ mi birakiyordum acaba? Mete
beni goériir gormez Tahsin Bakkal'daki ifadesiz suratim takindi.

“Mete su kolileri senin odaya atalim, yarin kullanicaz.”

“Bana ne koliden falan, annem &ldiiriir beni, babam dévse
vine kisa siiriiyor da annem evde.”

“Mete bu kolileri tasimyoruz diye sen istemedin mi bakkaldan?
Babanin yazihanesi i¢in lazim demissin bakkala. Séyleyeyim mi
annene?”

Zavalll Mete, agzindan bir ciimle ¢ikmisti alt1 {istii ve siirekli
aleyhine delil olarak kullaniliyordu:

“Sen simdi git, annem Nurten Teyzelere kahve icmeye cika-
cak az sonra, o zaman gelirsin.”

Karizmam yerlerdeydi, ne yapmam gerektigini ilk 6nce rakip
cete baskani, simdi de islevsiz cete elemanim s6yliiyordu. Topla-
mada sifir neyse, benim ¢etemde Mete de oydu halbuki.

“Asagidayim, apartman girisinde, annen evden ¢ikinca in asa-
giya haber ver. Yarim saate gelmezsen ben geri gelirim. Biliyor-
sun yaparim.”

En biyiik kozumu kullanip, apartmanin sagina soluna ¢arpa
carpa yiiriimeye calistim. Acinacak halde asagiya indikten sonra
apartman kapisinin yanina kolileri koyup kapi girisindeki merdi-
venlere oturdum. Apartmanin 15181 yandi, sipidik terliklerle biri
ist kata cikiyordu; Nurten Teyzelerin zili caldi. Suh kahkahalar
atildi ve otomatik sondii. Karanlik apartmanda bir kapi acildi ve
kapandi. Mete 1siklar1 dahi agmadan, asagiya dogru kosar adim-
larla geldi ve panikle nefes nefese, “Hadi ¢abuk, bitirelim su isi,”
dedi ve yukan kosmaya basladi. Sanki metamfetamin iiretecek-
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tik, alt1 tstii dandik birkag koli lan Mete! Aldim tiim kolileri, yani
sermayeyi, apartmanin iiclincii katina ¢ikarttim.

“Yardim etsene lan! Usagin mi var?” dedim. “Yarin indirirken
ben tasirim, 6desiriz,” dedi Mete. Boyle mi olacakti hep? Hig
hayal ettigim gibi degildi. Ismet kimseyle 6desmiyordu, emindim
bundan. Otoritem saddan sifira yakinlasiyordu. Metelerin kapisi-
nin Sniine geldik. Boncuk boncuk terlemistim. Kolileri yavasca
serdim kap! 6niine. Isigi dahi yakmamistik. Mete ve ben kapi
ontinde dikiliyorduk oyle.

“Mete ne oldu lan? Baban mi gelmis, nedir?”

“Yok dyle degil.”

“Acsana lan kapiy, birinin gelip bizi gérmesini mi bekliyorsun?”

“Selguk, ben anahtari almayt unuttum. Heyecan yaptim bir
an, kaptirdim demek ki kendimi... Hatta annem anahtarini ald
mi, onu da bilmiyorum. Ya annemde de anahtar yoksa?”

“Mete karpuz kadar kafan, findik kadar beynin var! Ne bok
yicez?”

“Hep kendini diisiin zaten, asil ben ne yapicam? Evden niye
¢iktim ki, anneme ne dicem?”

“Tamam lan aglama! Bir yolunu buluruz. Sen simdi kahveye
git, baban kesin kahvededir. Annem evde yok, kapida kaldim de,
anahtan iste.” Lafimi bitirdigim gibi Mete arkasini déndii ve el
yordamiyla karanlk koridorda duvarn bulup duvar dibinden de-
para kalkti. Hayalini kurdugum cete elemam tam olarak buydu
iste! Sorgulamadan, diisiinmeden, emri tekrarlatmadan, bilgisa-
yar programi gibi sdyleneni yapan adamlar biitiinii, yani tipki
Ismet’in cetesi gibi. El alemin kapisimin 6niinde, her yanimda
koliler karanhkta bekliyordum. Mete kim bilir ka¢ dakikada ge-
lecek, burada beklenmez. Sirtlandim kolileri tekrar {i¢ kat asag
indirdim. Baldirim bacagim bile terlemisti. Apartmanin merdiven
bosluguna dayadim kolileri. Ciktim disar1. Apartmanin bahgesin-
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deki cardaga oturdum. Mete geliyordu, yaninda babaswyla. lyi de
babasimin ne isi vardi ki yaninda? Bu geliste bir hayir olmadig
kesindi. Bir anahtan almay1 becerememisti herif demek ki. Baba-
st belki kapwyi acar da cikar diye bekledim cardakta. Bes dakika
kadar sonra hem babasi, hem annesi hem de Mete cikti apart-
mandan. Mete’nin babasi bir sigara yakti.

“Hep sen yiiz veriyorsun bu ¢ocuga hanim! Dengesiz itin teki
oldu ¢ikt1.”

“Bes dakikaligina Nurten’e kahve igmeye ¢iktim, Osman, ye-
minle bak.”

“Ulan bu Nurten makarna yapmay: beceremez, is kahve olun-
ca Kuru Kahveci Mehmet Efendi'yve rahmet okutuyor! Bunun ko-
cas! mant1 agmayi 6grendi, kan ekmek kesemiyor, ama dedikodu
var ya ucunda, kahvede bir numara!” Mete'nin babasindan gelen
yogun yayhm atesine hedef sasirtmak icin, annesi oklari Mete'ye
cevirdi biiyiik bir ceviklikle, ortak bir diisman bulup kocasim ken-
di saflarina ¢ekecekti. Bu, Hayriye Teyze'nin her tartismadaki
taktigiydi:

“Mete sen niye ¢iktin evden?”

“Bakkala gittim.”

“Ne aldin?”

“Cikolata.”

“Hani nerde cikolata?”

“Yedim.”

“Bok ye!” diyerek noktay1 koydu annesi, ama tek nokta yet-
miyordu, lic nokta pesindeydiler ailecek demek ki, babasi devam
etti, “Oglum biz senden ¢ikolata m esirgiyoruz?” Meger annesi
Osman Amca’y1 kullanarak duvar pasi yapmis, hemen ald: yine
topu, teknik vurdu. “Eve gelir gelmez iki tane birden yedi Osman.
Yemedin mi lan?”

Bak bak iki tane yemis Mete!
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Mete 0 - Ailesi 1

Mete'nin ailesi sadece puan ya da puanlar almak igin ¢tkma-
must1 belli ki maca, Brezilya gibi seyirciye oynuyorlardi, yine cep-
heden gordiiler kaleyi:

“Bakkala niye tasimyoruz demissin lan sen? Bedenmiyor
musun mahalleni? Bizi mi begenmiyorsun? Civciv yumurtadan
cikmus, kabugunu begenmemis, ite bak! Depresyona mi girdin,
ergenlide mi giriyorsun, niye yalan séyliiyorsun lan esnafa?” diye
tiim orta sahayi siraya dizip yapistirmisti doksana Osman Amca.

Tek climle kurmustu ve herkes o ciimle yiiziinden sorguluyor-
du Mete’yi. Ashinda bu benim yiiziimdendi, oyuncunun géziine
lazer tutan tribiindeki taraftar vazifesi gériiyordum miisabakada.
Kaleci hamle bile yapamamusti, top direkten dénmiis olacak ki
annesi dénen topa kafasiyla uzand:

“Konussana ¢ocugum, arkadaslarini mi sevmiyorsun? Okul
mu koétii? Derdin ne? Bu sene derslerin de kétii geldi.”

Mete evden neden ¢iktigi konusunda diizgiin bir yalan bulup
beraberligi saglama pesindeyken konu bir anda kétii giden okula
gelmisti. Top ¢izgiyi ge¢mis, hakem ikinci kez santrayi gostermisti.

Mete 0 - Ailesi 2

O kadar organizeydiler ki Mete hayran hayran mag izliyordu.
Metin-Ali-Feyyaz gibi geliyordu Mete'nin ebeveynleri, kanattan,
cepheden, karambolden, her tiirlii. Derken heyecansiz gegen
magtan sikilmis top ¢evirmeye baslamusti biiyiikler.

“Ne zaman gelirim dedi ¢ilingir?” diye sordu Osman Amca.

“On dakikaya ordayim demisti,” dedi Mete'nin annesi, ama
aslinda, “valla Osman biliyorum, ben de yillardir anlam veremi-
yorum ikimizden bdyle bir cocuk cikmasina, idare et. Bizim de
sinavimiz buymus,” diyordu.

Derken bir motor yanasti apartmanin girisine. Alet cantah iki
kisi, indiler motordan. El sikistilar Mete’'nin babaswyla ve girdi-
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ler apartmana. Demek ki tiim anahtarlar evde, demek ki kapi-
da kaldilar, demek ki Mete bu aksam dayak viyecek, demek ki
benim koli isi yalan oldu. Bir anda gozlerim kamasti; Fatih Abi
arabasinm yine arka bahceye park ediyordu. Yine uzunlan yakmis-
t1. Bir giin birini kor edecek, dur bakalim. Arabayi 6zenle park
etti. Cumartesi glinleri biraz erken gelirdi, pazar giinii de 6glen
babamla Florya Halk Plaji'na yiizmeye giderlerdi. Yani bu araba
varin 6glene kadar park halinde olacakti. Kostum apartmana,
sirtladim kolileri. Itina ile katladim kivrimli yerlerinden ve araba-
nin altina istifledim. Elimi cebime soktum ve eve dogru yiiriimeye
basladim. Odama gectigimde yaz tatiline cikar ¢ikmaz yatagin
altina attigim, kiloyla satilan tatil defterlerinden birini ¢ikarttim ve

yazmaya basladim.
Yapnlacaklar Listesi

) Alet edevat icin dePo gbi bir yer bul.
2) .

Simdilik ikinci madde yoktu, bir taneydi ihtivacim olan sey.
Demek ki net ve ne istedigini bilen bir liderdim. Bu liste zamanla
uzayip gidecekti. Diin yazmaya kalksam ilk madde bile akhma
gelmezdi. Bunlar hep deneyim iste. Yer yatagini ¢ikartip serdim
yere. Hazir Mete de yoktu, rahat rahat uyudum. Hazir ol Ismet,
o ¢etene almadigin ¢ocuk kendi getesiyle geliyordu. Hedefi tyle
cok biyiik degildi, sana Kiigiikgekmece'vi dar etmek gibi hayal-
leri yoktu. Simdilik onu ¢etene almadigina pisman olman ona
yetecekti.

Zor bela olmustu, ama basarmistim. Cetemizi kurmustum. Ben,
Mete ve Serkan... Cekirdek kadro... Sirada giiclii olma, yani para
kazanma sanati vard.
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biliim 2






izim evin salonunda kahvalti yapiyorduk. Annelerimiz de

balkona ¢ikmis kahvelerini igiyorlardi. Aslinda bizimki onla-
rin kahvaltilarindan artan “yazmk atilmasin, bari cocuklar yesin,
onlar yemezse kdpeklere vericez” denilenler gibiydi, ama takil-
miyorduk detaylara. Balkona dikkatlice baktim; annem, Nurten
Teyze'nin kahve fincamim agmisti. Gézii fincandaydi, en az on
bes dakika fal bakacakti. Kostum odama, ilk prototipimi goster-
dim Serkan ve Mete'ye. llk niyet kutumuzdu bu. Niyet, Istanbul’da
o villarda olduk¢a popiiler olan bir piyango sistemiydi ashnda.
Lunaparklardaki oyunlardan devsirmeydi. Bir kutu dolusu esya,
oyuncak, wvir zivir numaralandirilir, ciizi bir fiyata numara ¢ektiri-
lirdi. Niyet ¢eken, numarasiyla eslesen esyayi alir giderdi. Aslinda
akranlarimiza niyet ile kismet arasindaki farki 6gretiyorduk. Her-
kesin niyeti atariydi, tetristi, ama kismeti sirt kasingaci, bilemedin
kalem pil oluyordu. Fazla derin olmayan, iist tarafi acilmis tepsi
seklindeki kutuya bakiyordu Mete ve Serkan. Icerisinde tetrisim,
el atarim, firildaklarim, babamin el feneri, anneannemin sirt ka-

35



singaci, kullanilmamus kiirdanlar, tavla zarlari, uzaktan kumandal
arabam, LTT Schaub Lorenz televizyonumuzdan kopmus kanal
tuslar ve bunlar gibi diinya kadar wir zivir vardi. Uzun uzun bakti
Mete, kutuya elini sokup bir disli cark cikartt:.

“Bu ne?”

“Bizim eski siipiirgeyi sokmiistiim, ondan cikt1.”

“Kim ne yapacak ki bunu?”

Serkan suskunlugunu bozdu. “Bize ne? Ne yaparlarsa yapsin-
lar, biz paramiza bakalim.”

“lyi de almazlar ki bunu,” dedi Mete.

“Mete,” dedim. “Onun ne oldugunu ti¢limiiz biliyoruz, bir de
Beko yetkili bayisi. Kimse ne oldugunu bilmiyor. Her sey diyebi-
liriz onun igin.”

“Kandiracak miyiz insanlan?” diye aglar tonda, duyarl ¢izgi
film karakteri gibi alt dudagin titreterek atildi Mete.

“Mete, sakiz alinacak paraya niyet ¢ekiyorlar, uzaktan kuman-
dah ucak maketi mi verelim o paraya? Ceteyiz oglum biz, déve
d6ve de almasini biliriz ellerindeki parayi, ama isteyerek vermeli-
ler, anhyor musun beni?” diye atildim. Anhyor muydu beni?

“Peki, niye gelip bizden niyet ceksinler ki?” dedi Mete.

“Bak kutuda tetris var, araba var, Serkanlara gideriz Serkan'in
oyuncak trenini alinz. Senin legolarini alinz. Diisiinsene bir sakiz
parasina bunlan alabilecekler, hepsi gelecek.”

“Ben vermem treni,” dedi Serkan. “Vereceksin,” dedim. Dan
dun gidiyordum, burada oyun oynamiyorduk!

“Cikiyorum ceteden,” dedi Serkan. Sandalyeye ters oturdu
arkasini dondii bize. Yiiz yillik ev tesisati gibi cete kurmustum. Bir
yeri onariyordumn, diger yerden patlak veriyordu.

“Ulan 6yle degil, higbir zaman yazmayacagiz onlan kuraya. Kura
cekildiginde, icinden hep finldak ¢ikacak, dort tane findik ¢ikacak,
evdeki bozuk esyalar ¢ikacak gét! Digerleri hep goriintii sadece.”
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“O zaman trenin sadece kutusunu getiririm.”

“Tamam anlastik, icine agirhk yapacak bir seyler koy da ge-
tir,” dedim. Ne olur ne olmaz. O trenin basina bir is gelse sadece
Serkan degil, Serkan’in yapiminda emegi gecen annesi dahil ba-
vadi bir insanin cam yanardi.

“Simdi eve gidin ¢er ¢6p ne varsa toplayin. Biraz para ka-
zanalim, aksam atari salonuna gider Kaptan Komando’'da oyun
bitiririz.”

Serkan ve Mete'yi anneleri bizim evdeyken yolcu ettim. Hazir
evlerinde kimse yokken toplayabildikleri kadar esya toplarlardi.
Hemen uygun bir mekan diisiinmeye basladim; tren istasyonu
cikis;, cuma pazari, yazlik sinema onii, sahil, otobiis duraklari,
bakkalin 6nii... Cok fazla yer vardi, ama bizim i¢in en 6nemlisi
gtivenli bir yer olmasiydi. Ana babalar olmadan nereye gidiyordu
ki bu picler?

Akranlarimin tek baslarina gittikleri yerler... Okul olmazdi,
okullar kapali. Acik olsa da bunlarla giremezdik zaten okula,
film baslarken biterdi. Belki cocuk parki... Ama o da bize yakis-
mazdi. Parka gitmiyoruz biz, cetemiz var ¢ocuk gibi kaydirak-
tan kayamayiz. Boyle bdyle diisiiniirken artik ne kadar safiyane
bir hisse kapildiysam fazla siirmeden bulmustum mekani! Kuran
Kursu'na gétiirecektik niyet kutusunu! Istedigim sartlari bir arada
saglayabilen daha uygun tek bir yer yoktu mahallede. O yasta din
izerinden para kazanacak olmak giinah bile olmayabilirdi hem,
daha bulug cagina girmemistim neticede. Kursta imam hari¢ hic¢
yetiskin yoktu; dahasi 6nceden bolca gitmisligim, tiim ciizii bitirip
Kuran’a ge¢misligim vardi; hakimdim yani mekana, deplasman-
da hissetmeyecektim kendimi. Aksi bir durumda kagis yollar ha-
zirdi, dayak yeme ihtimalinin de nezaketen daha diisiik oldugu bir
mekand tistelik. Hazir imam degismisken ben ciiziimii alinm en
bastan baslarim, hem konsantrasyonum da bozulmaz, kendimi
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isime veririm diyerek bagladim olayi. Seri ve mantikh diistinmiis-
tiim. Bir ¢ete liderinin ihtiyac duyacad en degerli seyi, yani 6zgii-
venimi geri almistim, emanet olarak biraktigim kendi ellerimden.

Simdi olay1 sova donistiirtip ailelerin de takdirini kazanma
vaktiydi. Kutuyu zulalayip kostum balkona. Balkona ¢ikar ¢ikmaz
hipnotize olmustum adeta. Masanin {istiinde bir tepsi ici bos, ki-
zarmis hamur bana bakiyordu. Ne de giizel kokuyordu be nimet!
Ulan evlatlariniz igeride kahvalti yaparken bayat ekmekleri daya-
vin, kendiniz kusluk esintisine karsi mis gibi kizarmis bigilere ko-
nun. Bu kizarmis hamura neden “bisi” denir onu da bilmezdim.
Adin1 koymaya tisendikleri “bir sey” oldugu igin mi? “Pisiyor”un
kisalarak geldigi son nokta olmasi mi, artik her neyse bilmiyo-
rum. Zaten adi bisi mi, pisi mi onu da bilmiyorum. En afili yiye-
cekti benim g6ziimde, onu biliyordum.

“Annecim, benim ciizimii gérdiin mii?” diyebildim géziimi
hamurlardan kaldirmadan.

“Ne ciizii? Sen Kuran'a gegmedin mi?” diye konuya ve ge¢-
mise hakimiyetini tek ciimleyle sergiledi annem. Topu ¢ikarmam
lazimd, dyle bir sey demeliydim ki hem gol, hem penalti olmali,
komsu teyzeleri de aym anda aradan ¢ikarmaliydim.

“Gegtim, ama unuttum ben anne. Bastan bir bakayim, giizel
glizel cahsayim, hatta béyle evde olmaz ben en iyisi kursa gide-
yim,” diyerek kamu spotu gibi konustum. Fazla iyimserlik dikkat
cekiyordu, ne var ki ben o yasa bu detay1 bilmiyordum...

Mete’nin annesi girdi hemen araya, séze baslamadan az 6nce
yedigi bisi sebebiyle parmaklarinm bir emdi. Icim cekildi, artik ne ka-
dar giizelse nimet, parmak yalatiyordu. Sonra, “Ne giizel valla, ben
daha bizim oglani bakkala génderemiyorum. Komsunun ¢ocugunu
bakkala yollayip para ustiinii veriyorum. Seninki kursa bile kendi
istegivle gidiyor,” diyerek topu istedigim yere yollamisti. Sonra ne
olduysa, basiretim baglandi ve dayanamayip girdim araya:
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“Her zaman da para iistii kalmiyor ama!” diyerek en séy-
lenmeyecek seyi yine en basta styledim, takim atilan ara pasla
depara kalkmisken topa basip etrafina bakan Riza gibiydim. An-
nem hemen topu calip kontrataga kalkt:

“Ha sen bizimkini mi génderiyorsun? Ben de bunu bakkala
gonderemiyorum, Mete'yi génderiyorum. Mete yoksa Serkan’:.”

Bastilar kahkahayi. Bire birde yakalanmistim, yiyecektim golii
garesiz.

“Serkan da hig gitmez bakkala. Kendi eviniz i¢in gitmeyin, béyle
seytanhk yapip birbirinizin ailesinden para sogtisleyin. Cete misiniz
lan siz?” dedi giilerek Serkan’in annesi. Golii atmak ona nasip oldu,
ben ise Avrupa macinda kirk yilda bir organize ataga kalkan, yedigi
ilk kontrada da topu aglannda gérerek yikilan Tiirk takimi gibiyim;
durduk verde, oracikta kabiz oluyordum. Bagirsaklanm diigiimleni-
yordu. Agladim aglayacaktim. Kadin ¢ete oldugumuzu ¢6zdii.

“Siz de kendi evlatlarimza para ustiinii cok gérmeyin o vakit!”
diye isyanim basip, masadan bir bisi kapip, kostum odama dog-
ru. Arkamdan seslendi Mete’nin annesi, gol olan topa bir daha
vuruyordu:

“Mete’yi de al kursa giderken. Belki hoca ikna eder sizi siinnet
olmaya,” demesiyle bastilar kahkahay1 ardimdan...

Ardima bile bakmadan odama kosup kapwy1 kapattim. Arka-
sina sandalye dayadim, attim kendimi yataga. Neden “sizi ikna
eder” dedi? Demek ki benim mahremimden haberi vardi. Stinnet
olmadigimi, siinnetten korktugumu biliyordu. Annem neden be-
nim 6zelimi arkadaslarina anlatiyordu? Ismet siinnetsiz olsa kim
takard ki Ismet’i? Ismet giiclii, ¢iinkii adam o, siinnet bile olmus.
Ne olmast lan, siinnetli dogmus! Peygamber siinneti vardi herif-
te! Diistiigiim duruma bak! Kahvaltilarda mevzusu edilecek seyler
miydi bunlar? Ben siinnet icin en dogru zamam bekliyordum,

hazir hissetmiyordum belki.
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Elimdeki kocaman kizarmis hamuru iki lokmada yiyerek hirsi-
m1 hamurdan ¢ikarttim. Icimde firtinalar kopuyordu.

“Firindan hamur ahp kizartan bir annenin ogluyum ben! Bu
topragin sesiyim, arka bahgenizde tek basina top sektirmeye ¢a-
lisan, ama tgten fazla sektiremeyen esofmanli gocugum, ¢ekin-
meden bakkala gonderip artan bir liray1 gozii kapal vereceginiz
mahallenizin ferdiyim, samimiyim, ictenim ama siinnetsizim lan!
Ne yapayim? Beni boyle kabullenin. Olmaz mi?” diye agladim.

Sinirden higckirarak aglamak sinirimi daha da bozuyordu, ama
kendime hakim olamiyordum. Aglamak bir kisirdéngii olmustu,
izlintiiden degil, sinirden stresten aghyordum. Serkan’in anne-
sini dévemeyecek olmamdan, Mete'nin annesinin arsizhigindan,
kendi annemin ispiyonculugundan dingildeyen sinirler, higkirik-
larla aglama sekline doéniisiiyordu. Derken bir gayretle niyet ku-
tusunu buldum, ciizii buldum. Aglamam kesildi kesilecek, ama
hickirik hi¢ azalmiyordu, konusamazdim bu sekilde, biliyordum.
Odamda higkingin ge¢mesini bekliyordum, ama geg¢miyordu.
Galiba hickirik ile aglama birbirinden bagimsiz baslayan, iki ayn
viicut cografyas: olayiydi. Bendeki hickirikh aglama degil, aglar-
ken tutan hickirikti demek ki. Caresiz hickira hickira, elimde kutu
cikiverdim evden.

“Oglum tamam, aglama yeter,” diyen annemin sesi ardimdan
geldi.

“Aglamiyorum be! Niye aglayayim higkirik tuttu! Iki 1sinkta
yuttumn bisiyi. Su ver!” diye {inledim ve bir miiddet hickira hig-
kira bekledim kapida. Gelen giden yok. Ayakkabilarla mutfaga
girip siirahiyi diktim kafama. Ge¢miyor hickirik. Mutfakta ayn bir
tabakta bes alt tane daha bisi var, attim onlar1 da kutuya. Mete
ve Serkan’i da alip, ceteyi tamamlayip kutudaki bisileri viye yiye
yolunu tuttuk kursun. Mete elindeki bisiyi hizlica 1sirp, kutudaki
son bisiye goz koydu o sirada. “Geg kalyoruz lan kosun!” diye-
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rek kosmaya basladim. Son bisiyi kurtardim Mete’den. Adamdan
yemek kurtarmak, soyguncudan rehine kurtarmak gibi bir seydi.
Kosarken fark ettim; Mete'nin kucaginda bir paspas vardi. Evle-
rinin sokak kapisinin éniinde duran ¢igek desenli paspasi niyete
katmak icin kapmisti Mete. Kosarken paspas Mete’nin sagina so-
luna carpip toz cikartiyordu, mahallede sinek ilaci sikan arabalar
gibi arkamizda toz bulutu olusturarak kosmustuk camiye.

Ellerimiz agzimiz yagh yagh girdik kursun kapisindan. Aziz
Hoca yoktu, yerine oglu Remzi okutuyordu. Remzi bir giin baba-
sindan rizkin ticarette oldugunu duymus (sanirim vaazda), olanca
gliciiyle ticarete atilmisti. Araba pazarlarina gidiyor, ikinci el ara-
ba alip satiyor; cami derneginin camlarina kiralik ve satilik evlerin
ilanlarin asiyor; dernekte dini kitaplar satiyordu. Bildigin kendi
ayaklan tizerinde durmaya baslamisti. Biz iceri gegince bizle g6z
temasi dahi kurmayip bos siralan isaret etti. Herkesin gozii eli-
mizdeki kocaman kutudayd:. Bos bir ¢izgili defter sayfasina “NI-
YET KUTUSU” yazip sayfay1 yara bandi ile kutuya tutturmustuk.
Bakti ki biz iceri gegmiyoruz, Remzi kaldirdi kafasim, géz géze
geldik.

“Gegin oturun, ne bekliyorsunuz?”

“Aziz Hoca yok mu?”

“Nikah mi, cenaze mi?”

“Allah ikisini de gecinden versin.”

“Ne yapacaksiniz oglum hocay1?”

“Bakmaya gelmistik,” dedi Mete. Ah be Mete! Sen konusma-
dan énce zaten yan yatmistik, ama heniiz batmarmstik.

“Ben sizin ananiza babaniza bakmaya geliyor muyum lan?”

“Yok yani, ihtiyar ya adam.” Ya Mete bir sus Allah'in1 seviyor-
san. Girdim hemen topa:

“Bir ihtiyaci var mi diye, ara sira bize camiyi temizletir de.” Bir

yoniyle kivirrmistim.

41



“Babam rahatsiz, sag olun.”

“Geg¢mis olsun,” dedik ticlimiiz de sirayla.

Hala dikiliyorduk. Mete omzunu duvara vermis, Serkan da gi-
risteki masaya kigim dayamusti. Bense elimdeki kutuyla dylece ba-
kiyordum Remzi'ye. Galiba bakiyorum diye o da bana bakiyordu.
Goziimii kagirdim. Mete ile goz goze geldik. Niyeyse o da benden
goziinii kagirdi. Durakta otobiis bekleyen, birbirini tanimayan in-
sanlar gibiydik; birbirimizi kesiyorduk, ama g6z goze geldik mi
bakis kaciriyorduk.

“Oglum va girin, ya ¢ikin! Ne duruyorsunuz orda?”

“Aziz Hoca bu saatlerde ara verirdi, teneffiis gibi. Onu bekli-
yoruz biz.”

“Derse girmediniz ki teneffiisii bekleyesiniz! Yok teneffiis fa-
lan, bitince ¢ikacak herkes, gecin oturun.”

“Kagta biter?” diye omurgasi yardimiyla bir soru daha yoneltti
Mete.

“Bir saat siirmez.”

“Tamam o zaman. Allah zihin acikhd versin,” deyip ¢iktim
disar1. Pesimden de Serkan ve Mete geldi. Disandaki kiiciik duva-
rin tstiine kurduk niyet kutusunu. I¢inde rakamlar olan kavanozu
tekrar kontrol ettik. Tren, lego seti, tetris gibi degerli esyalarin
icinde olmadigindan emin olduk. Paspasin orada oldugundan ke-
sin emin oldum. Remzi ¢ikti disari. G6z temasindan kagindim.
Mahallenin tiim ¢ocuklarn dolustu niyet kutusunun basina. Niyet
kutusunun mucidi ve isletmecisi olarak selamladim herkesi.

“Satihk mi1 bunnar?” diye ilk potansiyel miisterim girdi konuya.

“Yok, kura ile,” dedim.

“Kura ne kadar?”

“50 kurus, sakiz parasmna.”

“Bu bisi de kurada mi?”

Son bisi dylece duruyordu kutuda. Unutmustuk onu.
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“Bisi satilik, 1 lira.”

“Niye bir tek bisi satiik?”
“Sogumasin, bayatlamasin diye.”
“Ben bisiyi ahyorum, icecek var mi?”
“Biife mi lan bura? Al bisiyi siktir git.”

15 dakika! 15 dakikada niyet kutusundaki tiim vir zivir bosal-
musti. Hatta hileyi anlamasinlar diye kuradaki kagit sayisi azalin-
ca, baska mahallelere de gidecez diyerek kactik mekandan.

Mete heyecanlanmisti. “Oglum ¢ok para kazandik lan!”

“Sayalim mi?” dedi Serkan ellerini ovusturarak. Mete de, Ser-
kan da etkilenmislerdi. Hayatlarinda ilk defa para kazaniyorlard
tabii veletler.

“Eve gidince sayariz, bu daha ne ki?”

“O degil de bisi iyi gitti ha. Bisi mi satsak?” dedi Mete. Var-
higinin gete igin bir yiik, aleni bir tehdit oldugunu vurguluyordu
aslinda. Ondan zor bela kurtardigim bisiyi 6viiyordu.

“Bisi ¢ok yer kaphyor. Sigara béregi yaptirayim yarin, onu da
niyete kovariz,” diyerek konuyu bagladim.

Liderlik apayn bir konu, 40 lira paramiz var. Bayag: bayag
para yani. Hem de bir giinde kazanildi. Bir cete lideri olarak esit
dagitsam olmaz, kendime ¢ok alsam haksizhk etmis olurum. O
nedenle masraflar adi altinda, tamamen kendi uydurmam olan
bir ayr1 kalemimiz var. Iste kutudur, bisi icin hamurdur, kirtasiye
masraflandir, kutudaki bazi wvir zivirlarin satin alinmasidir diye
uzun uzadiya anlattim bizimkilere. Pek bir kafalarina yatti. Yata-
cak tabii; beyin giicli bende, icraat bende, risk bende, biraz fazla
almigsam ne olmus?

Haftada iki giin niyete gikar olduk. Pazartesi ve persembe.
Aradaki giinlerde de bir sonraki niyetin malzemelerini tedarik
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ediyorduk. Her seyi paraya cevirebiliyordum; bitmis cakmaklar,
bozuk va da atilacak saatler, eski gazeteler, bozulan ev esyalari-
nin motorlari, pisik pudrasi, annemin kuslara vermek igin ayir-
digi bayat ekmekler... Hatta babamin eskiyen pantolonunu bile
niyete katmistim. Tek sorun Mete'ydi. Kafasi bir tiirlii almiyor-
du niyete konulabilecek malzemeleri. Evlerinin cami mi kirildi?
Bir parca kirik cami alip eline geliyordu, bunu da niyete koyalim
diye. Kestigi tirnaklarini pegeteye sarip getirmisligi vardi. Giinu
gecmis gazeteleri bile balya yapip niyete koyalim diye tutturuyor-
du. Evdeki depozitosuz siseleri posetleyip kapima dayaniyordu.
Adam niyet kutusu ile geri doniisiim kutusu arasindaki farki bir
tiirli anlamiyordu.

Mete'ye ragmen, niyet isi rutine girmisti. Birka¢ hafta sonra
artik paramiz vardi ve ¢etemiz giicleniyordu. Evdekilere bu para-
nin nereden geldigini caktirmamak igin hi¢ g6z 6niinde harcama
vapmiyordum. Herkesi de siki siki tembihlemistim, “Bu parayla
sadece viyecek alin. Onu da Kadir Bakkal'dan alin, Tahsin'e ev-
dekilerin veresiye borcu var, killanmasin adam.” Sanki ben bunu
dememisim gibi, biri pazardan forma aliyordu, digeri ihaleyi artt1-
rip ¢ivili krampon ve kaykay aliyordu... Hayir, anne babalar hi¢
mi sorgulamiyordu arkadas! Onlardan daha ¢ok diistiniiyordum
evlatlarin! Orta sinif aile cocuklarydik hepimiz ve ailemizin bize
dogum giinlerimizde bile almaya giicii yetmeyecek ne varsa zb-
yordu cete elemanlarim.

Para kazandiktan sonra alinan seyler arasinda en gicik oldu-
gum ise civcivlerdi. Serkan’in dért, Mete'nin alt1 tane civcivi var-
di. Biz disimizden tirnagimizdan arttirarak para kazanalim, gidip
civciv alsinlar. Bir civciv furyasidir gidiyordu renk renk. Civciv
satanlarda da bizim yolu bellemis, cuma c¢ikisinda aciyorlard
diikkani. Belirledigim dogru strateji, ticaret hayatinda uygulan-
maya baslanmis, beni de salakga bir gurur kaplamisti bir yandan.
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Diger taraftan bakinca ise, ulan Ismet’in {i¢ tane kurt kopegi var-
1, biri Slmusti disini tastyordu boynundaki kolyede. Olii hayva-
nin disini ¢ekip kopartiyordu herif. Cetesindeki kidemli ii¢ tiyede
e o kolyeden vardi. O kolye Ismet’in cetesinde riitbeli olmanin
nisamydi. Kendi hiyerarsik sisteminde apolet uydurmustu herif.
Biz ise civciv besliyorduk. Hayir, o kadar da giizeldi ki bu kiigiik
varatiklar... Niyet icin kutu aradigimiz yetmiyor, bir de bunlar
icin kutu arar olmustuk. Mete'nin babasi da anlamsizca gaza ge-
lip, kutuya ampul takarak hayvanlarin biiyiimesini hizlandirmisti.
Civciv sebebiyle yeralti organizasyonundan, besicilije ge¢mek
iizereydik. Ustelik civcivler herkesin yumusak karniydi, sevimli
gdsteriyordu bizi. Sevimli falan degildim ben! Tehlikeli ve tekinsiz
biri olmam lazimdi benim. Ama olamiyordum iste!

Niyet kutusu bayagi meslegimiz olmustu. Pazartesi ve per-
sembeleri, aramizda sdzlesmeden siki bir kahvalti yapip, cami
bahgesine gidecegimiz icin 6zenli giyinip (sort atlet giymeyip), ise
gider gibi ¢ikiyorduk evden. Tezgahimiz isliyordu, Merkez Camisi
yerine bizim camiye kursa gelen ¢ocuklar vard: sirf niyet gekmek
icin. Belki cok biiyiik hayra vesile oluyordum. Bilmeden acayip
sevap kazaniwyor olabilirdim, belki o ¢ocuklarin arasindan hafiz
¢ikan bile olmustur. Cesme yaptirsam bu kadar sevap F:azana-
mazdim belki.

Her sey de giilliik giilistanhk degildi elbet. Sagda solda séylen-
tiler yiikselmeye baslamisti. Niye kimseye legolar, tetrisler, takla
atan arabalar ¢ikmiyor diyordu meraklilar. Séylentileri durdurma-
miz lazimdi. 1k niyet giiniinde buna bir el atmahydim. Ufak bir
hile ile birisi yoldan niyet ¢ekenlerin arasina karissa ve kuradan
kiit dive oyuncak treni ¢ekse tiim siipheler bitecekti, ama nasil?
Nasil denk gelecekti o kisiye o kura? Kenarini kivirsak? Ya bi-
zim elemandan 6nce birisi cekerse o kurayi, tren de ona cikarsa,
zaten sadece kutusu vardi. Rezillik iistiine rezillik. Ben borsaya
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bildirilecek islem hacmine sahiptim o zamanlar, ama tek hatada
tiim ticari hayatim biterdi. Hemen MacGyver olmal, acilen don
lastigi kivaminda bir aparattan ¢6ziime ulasmahydim. Fikirler hiz-
la gidip geliyordu. Kavanozun en dibine ufak bir yapistiric1 yardi-
muyla sabitlesem olur muydu? Kavanozu karistinnca dagimazd:
hem, ama o da tehlikeliydi, birisi illa ki en diptekini ¢ekeyim diye-
cekti. Peki ya o kisinin eline kendi niyet kagidi varsa? Elini niyet
kavanozuna sokup kagit secmeden avucundakini ¢ikartsa? Evet,
buydu olay!

Evin salonunda anne ve babam Parliament Sinema Kuliibii'niin
sundugu filmi izlerken, ben planimi kuruyordum.
secmeliydik. Bir kere bu mahallede oturmamal, yani kimse onu
tammamaliydi, yarn 6biir giin kiisersek yumurtlayabilirdi. Bizden
kiiciik olmahydi, yoksa hemen evdekilere ispiyonlardi. Hem ba-
sin1 ezebilmeliydim hem de uzakta oturuyor olmaliydi. En kiigiik
dayimin oglu Yunus, akhma gelen en kusursuz isimdi. Kuzendi en
nihayetinde, ben de onun bir siirii pisligini biliyordum, ispiyoncu-
luk da yapamazd.

Fakat bir sorunumuz vardi, Yunus Avcilar’da oturuyordu. He-
niiz 7,5 yasindaydi, o kadar mesafeyi tek basina gelme olanag:
yoktu. Agzimda emmek suretiyle iskence ettigim portakalla dog-
ruldum vyattigim yerden. Babam biiyiik bir merakla televizyona
kilitlenmisti, annem meyve tabagindakileri tilestiriyordu. Balkon-
da yedigim kontratak goliiniin etkisi gegmisti tabii, yeni bir ataga
kalktim; bu sefer Barcelona gibi ufak ufak pas yaparak ama...

“Anne Ramazan Dayimlara gitsek ya? Hig gitmiyoruz,” diye
akraba s6miiriisiiyle girdim konuya. Nereye varacagini tahmin
etmeleri miimkiin olmadigindan rahattim.

“Ailenin en kii¢ligii o, biz her bayram her bayram ayagina
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gidiyoruz! Cok gérmek istiyorsa kardesini, o gelsin,” diyerek an-
nem topu taca atti.

“Yunus'la oynardim ya!” dedim, acindirma yoluna sapmistim
hemen.

“Oynama onunla. Neslihan s6yledi, hala o siliyormus Yunus’un
gotiini. Daha gétiinti yikayamiyor, hastalik bulasir. Elinden bir sey
yeme onun. Oyun oynama onla,” diyerek annem mevzuyu ¢ok
farkli bir yere ¢ekmisti.

“Ben kimsenin elinden bir sey yemiyorum ki,” dedigim sirada
annem agzima bir dilim daha portakal koydu. Bilerek yapiyordu,
yemin edebilirdim. Mecaz kullanmadan, dogrudan lafimi yediri-
yordu bana. Ben annemin agzima soktugu portakal dislerken o
biyik altindan giiliyordu. Annem hiikiimdarhg: altindaki insanlar
oturdugu yerden, sadece ellerini oynatarak Pazar Konseri'ndeki
sef gibi idare ediyordu. Ne isterse onu ¢aliyorduk bir sekilde. Asil
ceteyi annem kurard istese.

Peki, nasil yapacaktik bu Yunus isini? Cete ivice ayaga diis-
miistii. Goti boklulardan medet umar olmustuk.

“Yine de abla yiiregi iste, dur bir arayayim sunlari, ne yapi-
yorlar, yeni bebekleri oldu hem, iyidir insallah ¢ocuk,” diyerek
telefona kostu annem.

Babam az ve 6z konustu:

“Soyle Neslihanlara, cocugu Yunus'un kucagina falan verme-
sinler. Sevdirmesinler hatta. Kiigliciik cocuk hastalik kapar,” dedi
ve kis kis giilmeye baslad.

Annem aradi dayimi. Kinayeli, bol igneli, laf sokmali baslayan
telefon konusmasi yerini kahkahalara birakti. Ertesi aksam da-
vimlar bize geliyordu. Ulan aksam gelecekler de ne olacak? Bana
sabah lazimdi Yunus.

“Yunus bizde kalsin anne, kursa gideriz sabah hem,” diyerek
sansimi zorladim.
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“Salonda yatmasin ama, Selcuk’un odasinda yatsin,” dedi ba-
bam. Ne dedigi 6énemli olmasa da konuyu baglamisti babam. Bu

detay1 da ¢6zmiistiim.

Ertesi aksam dayimlar geldiginde yemegin ardindan Yunus’'u
alip Mete ve Serkan ile tanistiracaktim. Umdugum gibi olmadi.
Dayim yemekten sonra Yunus'la Selcuk giiressin diye tutturdu.
“Yeni yemek yedik, elini yikasin. Bol bol da sabunlasin,” dedim.
Kisa bir sessizlik oldu, anlamislardi galiba. Yunus elini yikayip
geldi. Giirestik Yunus’la, giirestik diye simple past tense kul-
laniyorum, ciinkii dakikas: dolmadan almistim asagiya Yunus'u.
Zaten yan kilomdaydi. Dayim hirs yapti, bir daha diye tuttur-
du. Yunus'un eli kaymis meger. lyi dedik, bir daha tutustuk, yine
devirdim. Uciincii seferinde baktim olmayacak biraz oyalandim.
Filmlerdeki gibi ilk 6nce yeniliyormus gibi yaptim, dayim iyice
gaza gelince devirdim tekrar Yunus'u. Ulan resmen Tosun Pa-
sa'daki giires sahnesini yasiyorduk. Dayanamayip iki tane de
yumruk caktim, tribiinlere kosup annemlere dogru diziistii kay-
dim bir de, “Nasil koydum, ama nasil koydum,” diye de bagirdim.
Babam hemen gaza geldi cak yapti, caktim bir tane. Baba ogul
ser odad gibi seviniyorduk. Babam daha da cirkinlesti, omzuna
aldi beni evde kosmaya basladik. Isin rengi degisiyordu.

Icimden, “Bu cocugdu da yerden yere caliyorum, ama insallah
giicenmez. Isim var cocukla benim. Yenilse miydim ya?” diye ge-
cirdim. Ben bunlar distiniirken dayim iyice gaza geldi, benimle
giiresmek istedi. Allah’tan sorumluluk sahibi bir ailem vardi, gii-
lip gectiler bu duruma, ama niyeti ciddiydi dayimin, gézlerinden
okuyordum. “Yunus senden iki yas kiiciik, erkeksen gel benle gii-
res,” diyordu. Benden yirmi bes yas biiyiik adam Yunus’la aram-

daki yas farkina takilmis, bana meydan okuyordu. Yalan yok,

48



rsmistim biraz. Bakti ki benden hayir yok, babami kaldirdi aya-
da, “Hadi giiresek Eko,” diye yeni bir perde acti geceye dayim.

“Yenilen pehlivan giirese doymazmis Ramo. Az dnce tavla-
da ¢ift mars aldim oyunu, simdi de giireste mi yenilecen,” diye
verdi gaz1 babam, verdi gazi. Ah be baba... Dayim soyunmus,
kumas pantolon, stiinde beyaz atlet 1sinmaya baslamusti evin sa-
lonunda. Halida sinav, mekik ¢ekiyordu. Babam da dayanamadi
soyundu.

Annem, babama kas goz isareti yapiyordu. Bizim evdeki tek akh
basinda insan annemdi galiba. Babama ¢ektiysemn isim vardi benim.

“Ya hanim, Ramo Selcuk’a niyetlendi araya girdin anladik,
benle giiresmek istedi, yine araya giriyorsun. Adam yanyor, bi-
riyle gliresmeden durmaz. Benle giiresmezse Neslihan'la giire-
secek aksam. Kadin lohusa yahu, caiz degil. Birak ¢alayim sunu
vere!” diye dald: olaya...

Caldi da. Ama 6yle boyle degil. Deve baglama diye bir ha-
reketle, baslar baslamaz sirtina aldi, basladi déndiirmeye adami
havada. O kadar ¢ok déndiiler ki, takip ederken benim de basim
doéndii. Yunus basladi aglamaya. Cocugu giireste ii¢ kere devi-
rip iki yumruk caktigim yetmemis gibi, babam da babasin evirip
geviriyordu. Mevzu nerelere gelmisti Allah’im, ben nasil isbirligi
vapacaktim artik bu cocukla? Ustelik bir de tickagitcihga ortak
edip sir verecektim...

Babam bir anda sirtindaki dayimi firlatti tiglii koltuga. Dayim
hemen ayaga kalkti, babama dogru hamle yapmaya yeltendi,
ama ancak li¢ adim atabildi, ticli de ¢arpik curpuk. Basi dondiigii
icin Uc¢lincti adimda kapaklandi yere. Yunus 6yle bir aghyordu
ki, akla zarar ziyan. Yunus aglayinca bebek de aghyordu. Nesli-
han Yengem de, “Siitten kesilicem, siitten kesilicem,” diye agla-
maya baslamis, ev bir anda cehenneme dénmiistii. Babamsa isi
iyice eglenceye vurmus, yerde yatan dayimin basina dikilip ona
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kadar sayiyordu “Bir, iki, ti¢...” Annem hemen kolonya getirdi.
Dayimin bileklerini ovusturup, kolonya koklattilar. Dayim, “Bu
sayllmaz tam isinamadim ondan oldu. Biraz daha sinav, mekik
¢ekeyim bir daha giiresecegiz,” dedi. Annem gecenin ilk emrini
bana verdi, isler kansiyordu:

“Al Yunus'u, ¢ikin disan oynayin. Bebek var evde, aglayip du-
ruyor bu.”

Ben, “Tamam, anne,” deyip Yunus’u disan cikartirken dayim
sinav ¢cekmeye baglamisti bile. Babam hala dayimi dolduruyordu:

“Kiz sinavi ¢cekme, gogiis yere degmeyecek sayilmaz bunlar.
Askerlik yapmadin m1 oglum? Ciiriik miiydiin sen?”

Yengem yalvarmaya basladi dayima: “Ramazan, Allah’in adi-
n1 verdim tamam, yeter.”

“Birak Neslihan, iyice yorsun kendini de duvardan duvara ca-
layim sunu,” deyip eglencesine eglence katti babam. Babami ha-
vatimda ilk kez o kadar mutlu gérmiistiim, keyiften dért kdseydi.

Yunus'u cikarttim bahceye.

“Babami dévdiiler,” diye diye aghyordu ¢ocuk.

“Babani dévmedik oglum. Babamla baban giirestiler sadece.”

“Koltuga firlatti, glireste var mi 6yle seyler? Cevirdi gevirdi
sonra firlatti herif.”

“Var oglum, rahat ol. Herif merif diye de konusma babam
lan o benim. Agzim1 burnunu kiracam o olacak! Gel Serkanlara
gidelim, atari oynayahm,” diyerek hizla konuya girdim.

“Vallaha mi1? Ucakli oyun var mi?” diye sorunca anladim, tav-
lamistim Yunus'u.

“Var var,” dememle timsah gézyaslarini sildi Yunus, atariyi
duyunca babasini unuttu gitti. Bu atari giizel bir seydi galiba. Cete
isleri i¢in kullanilabilirdi. Adama babasin bile unutturuyordu.

Serkanlarin kapiyi caldim. Yine ablasi acti.

“lyi aksamlar cocuklar, hayirdir?”

50



“Serkan’in haberi var, atari oynayacagiz biz.”

“Atari salonuna déndii ev, gegin iceri. Karmimz a¢ m?”

“Cok a¢ degil.”

“Getiriyorum bir seyler, gegin siz.”

“Madem yaptin bir hayir, tut bacagindan ayir; cay da demle
iceriz,” dedim. Ylizsiizliik bende baba meslegi, ne yapaydim?

Serkan ve Mete yine oyun oynuyorlardi. Biz de gelince dort-
lemistik odayi. Ablasi da hakli, bayadi bayadi atari salonuna dén-
miistii ev. Yunus’u tamttim, olayi anlattim. Yunus baslarda iirkse
de iki el ucakh oyun oynamak kosuluyla teklifi kabul etti. Ertesi
sabah dedigimiz saatte gelecek, avucunda sakladign “Tetris” ya-
zan kura kagidini caktirmadan kavanozdan ¢ekmis gibi yapacak-
ti. Eve gelince de alacaktim tetrisi. Bitti gitti. Serkan ve Mete
olay1 biyiittigiimii diistiniiyordu. Kimse parasim geri istememis-
ti, kimse bir daha kura cekmemezIlik etmemisti sonucta. Ufak bir
soylentiydi. Ama Aziz Hoca’nin gegen yaz kursta dedidi gibi, “Bir
bardak siitiin icine bir damla sidik damlatsalar icer misiniz? I¢-
mezsiniz. Ama bakin koskoca bardak siit var, icinde de sadece bir
damla sidik var. Yine de mideniz bulamir. Ciinkii siit safigini kay-
beder.” Aynen aktardim cete liyelerime. Kusursuz olmamiz lazim
dedim. Tabii Aziz Hoca bunu o kadar baska yerlere baglamisti ki
kursta, ben isime gelen kismi aktardim. “Biz siitiiz,” dedim, “bir
damla bile sidik olmamah icimizde.”

“Ne olacak lan bir damla sidikten, ben icerim,” dedi Mete.
“Siit icmiyorum ben normalde, siit degil de atiyorum kola olsa,
ben de icerim,” dedi Serkan.

Yunus’a sormuyordum bile. Taharet bilinci sifira yakindi.

“Oglum olayin 6ziine odaklanin. Kimse killanmasin. Emin
olun, énemli,” dedim. Ama benim de kafam gitti, galiba ben de
icerdim ne olacakti ki? Bir damla? Hele hele siit degil de kola
olursa asitli asitli fark etmem ki diye diistiniirken yakaladim ken-
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dimi. Toparlandim, eve gétiirdim Yunus'u. Ertesi giin ise gide-
cekti, dinlenmesi lazimd.

Eve gittigimizde babamla dayim bu sefer bilek giiresi yapiyor-
du. Dayim her spor dalinda sansini deniyordu anladigim. Babam
vine yendi dayimu.

“Benim sag kol gii¢siiz, solagim ben, gel sol elle yapalim,”
dedi dayim.

“Sol elle yapacaksak sen iki elini kullan Ramo. Ben de sola-
gim,” dedi babam. Gergcekten de solakti. Dayim kendi kalesine
¢ekmisti sutu. Babam sova kalkacakt belliydi. Olacaklar1 gérme-
sin diye hemen odama gétiirdiim Yunus'u.

Kendime yer yatagini actm hemen, Yunus’a da kendi yata-
gimi verdim. Cete tiyem degildi sonucta, benden yiiksekte yata-
bilirdi. Dayimla babam evin koridorunda kosup kosup kim daha
uzada atlar yarismasina gegtiklerinde uyumustu Yunus. Babam
uzun atlamada da c¢ekirge gibi ziplamis, bitirmisti dayim o gece.
Dayimin amrma sesleri benim odama kadar geliyordu; demek ki
babam esek gibi anirmacasina iddiaya girmisti dayimla. Dayim
uzunca bir siire bizim eve gelmezdi artik. Bu isi yann bitirmeliy-
dim, son sansimdi.

Ertesi giin tezgahi kurmaya giderken Yunus'u da gétiirdiik.
Yolu 6grensin de kaybolmasin diye yavas yavas, uzun ama dim-
diiz olan yoldan gittik. Avluyu gosterdik, yolu belleyince geri don-
dii Yunus. Tezgahi kurduk, kurs teneffiis verdi. Film bashyordu...

Disan ¢ikanlar hemen toplandilar tezgahin basina. Benim
goziim ise yoldaydi. Hoca kurstakileri biraz erken birakmusti,
Yunus'un ge¢ kalmasindan korkuyordum. Derken Yunus belirdi
yolda. Islik gala gala yiirtiyordu. Bizle ilgilenmiyor gibi yapacak
va, biiyiitiiyordu roliinii iyice. Bir an avluya bakti ve Yunus'un
sesini duyduk:
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“Aaa, orada ne oluyor acaba?” diye kendi kendine konusuyor-
du salak. Televizyon dizisi karakterleri gibiydi. Yaklast1 niyet ku-
tusuna dogru. Boncuk boncuk ter dokiiyordum. Yanimiza kadar
geldi. Bir miiddet oyunu izledi. Avucunda siki siki kura kagidim
tutuyordu.

“Merhaba siki Miisliimanlar, ben de niyet ¢ekebilir miyim?”
diye girdi olaya.

“Tabii, 50 kurus alayim,” cevabiyla pasi attim. “Yok ki,” de-
mesiyle de golii yedim.

“Ama parast yoksa nasil olacak,” dedi Mete, saskin saskin
suratima bakarak. Dogru soéylilyordu, kimseye kiyak ge¢memis-
tik bugiine dek. Ticari hayatimiz biterdi Yunus’a kiyak gecersek.
Veresiye keyif olmazd.

“Bana para ile gekiliyor demediniz ki!” diye rolii ciddiye bag-
lad: Yunus.

“Dedik ya oglum iste, az 6nce ne dedim ben? Ha ne dedim?
50 kurus dedim. Paran yoksa yiirii git. Diyanetin niyet kutusu mu
lan bu, hayvan?” deyip bastim tokat:. lki yumruk, bir tokat arti
tic nakavt! Ben bu ¢ocugun iizerine ¢ok gidiyordum, ama babasi
ayn bu ayn hak ediyordu. Bir anda igimden, “Giiresicem lan bu-
nun babasiyla. Goziiniin éniinde yere sericem babasini it herif!”
dedim. Kontrolii kaybediyordum.

“Gideyim ben o zaman. Yengemlerin eve mi gideyim, bizim
eve mi?”

“Serkan al gétiir sunu, elimden bir kaza ¢ikacak. Gitsin evden
alsin parasim 6yle gelsin,” diye savdim.

Serkan ald1 Yunus’u ¢ikard: avludan. Ulan insan kuzeninden
kura parasi alir m? Ramazan Dayimin sinema biifesi var, oradan
bir sey icsem benden para alir mi? Nasil hesap edebilirdim ki
para mevzusunu?

Serkan ile Yunus hemen geri geldiler avluya.
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“Para varmis yaninda ya, bozuk yokmus, bozdurdu bakkalda,”
deyip g6z kirpt1 bana Serkan. Aslanim benim. Onlarca ¢ocugun,
vani miisterinin 6éniinde g6z kirpt1 bana. Ah be Serkan, ne diye
goz kirpiyorsun, anlamadim mi ben? Bunlar beni kendileri gibi
zannediyordu yeminle. Geldi Yunus paray: uzatti. Allah’tan diger
eliyvle uzatmayi akil edebildi. Elini yumruk seklinde soktu kava-
nozdan igeri déndiirmeye basladi, déndiirdii déndiirdii ve gekti.
Acti kagidi.

“Tren! Oyuncak tren c¢ikti bana!”

“Vallaha m1 lan? lyi bak tetris falan olmasin,” diye kiikredi
Serkan. En ¢ok sasiran Mete'ydi.

“Nasil olur ya? Arkasina bak belki tetristir,”

Kuray: izleyenlerden birisi atlad:

“Tren giktiysa ¢ikti, verin iste. Kazandi, mizik¢ihk yapmayin!”
diye sesler yiikselmeye baslamisti kalabaliktan. Hakhlardi, zaten
tezgahimiz da bunun tizerine kuruluydu, ama elimizde patlamist.

“Vericez tabii, buyur senin olsun,” dedim. Cikarttim oyuncak
treni niyet kutusundan. Herkesin giivenini kazandigim andi o.
Bu niyet kutusundan biiyitk oyuncaklar da ¢ikabiliyordu. Herkes
sahit oluyordu o ana. Icimde buruk bir rahathk hissi vardi. Niye
buruk oldugunu ise o an anlayamiyordum. Ucak diismiistii, ama
karakutuyu agmamuistik heniiz...

Serkan’in oyuncak treninin kutusunu Yunus'un kucagina koy-
dum, bayagi da agirdi, artik icine ne koymusa? Yunus cebinden
bir poset cikartti, posetin icine koydu kutuyu. Hicbir sey deme-
den arkasini déndii gitti Yunus. Serkan kendi cebinden 50 kurus
verip, kendi tren setinin kutusunu vermisti Yunus'a. O degil de,
nasil oldu bu? Tetris yazistim ben. Kazara kavanoza tren yazan
niyeti de mi koyduk? O zaman kavanozdaki treni cektiyse, tet-
risi de kavanoza diisiirdii. Niye poset tasiyordu bu cocuk? Nasil
olduysa oldu, ne fark eder? Sonucta insanlar kocaman oyuncak

54



trenin verilebildigini gordii. Zaten kutu bostu, icinde agirhk yap-
sin diye wir zivir vardi. Tetris gitmesin diye erken kapattik niyeti.
Son on niyeti ¢cektirdik ve mahalleye déndiik.

“Siz gecin Serkanlara, ben Yunus'u alip geleyim. lki el Kabal
oynasin. Annesi gelip alacak az sonra.”

“Selcuk bu ¢ocuk diisiirmez, degil mi treni? Kinlmasin.”

“Dusiirse ne olacak zaten, kutusu var sadece, ne koydun ki
icine? Ne var kinlacak?”

“Tren.”

“Ne treni lan, hani sadece kutuyu getiriyordun?”

“Baslarda 6yleydi, baktim trenin ¢ekilme ihtimali yok; tisen-
dim i¢ini doldurmaya. Treni koyup getiriyorum kag seferdir.”

“Neyse camim, diisiirmemistir herhalde. Adam poset bile ge-
tirmis. Siz gidin geliyorum ben.”

Eve gectim. Niyet kutusunu odama birakiim. Annem mutfak-
taydi. “A¢ misin?” diye sordu.

“Yok anne, Serkanlara gidicez. Yunus nerde?”

“Neslihan Yengen gétiirdii Yunus'u.”

“Ya, oyun oynardik ne gtizel. Treni odama mu birakt1?”

“Niye biraksin trenini, ald1 gitti. Dedenin de alacag: olsun. Sen
de onun torunusun, sana ne zaman aldi1 o kadar pahal bir he-
dive. Ayda yilda bir geliyorlar, bir de madalya takar gibi pahalh
hediye alip édiillendiriyor ¢gocugu. Benim evladimin neyi eksik?”

“Dedem mi almus treni Yunus’a? Dedem ne bilsin oyuncak
tren nedir, nerde satilir? Adama sorsan ne oldugunu bilmez. Ismi-
ni soyleyemez ya! Diiren der trene. Dedem almadi ona!”

Higkiriklar baglamisti yine. Annem yanima gelip sarildi bana:

“Uziilme oglum, iiziilme. Deden almad: ona. Babasi aldi. Se-
nin baban da sana alacak. Dedene diisman olma.”

“Anne yapma ya! Birak beni.”

Kostum odama. Nasil agiklayacaktim ben bunu Serkan’a. Kim
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bilir ka¢ paraydi o oyuncak. Babasi Serkan’a 7. yas giiniinde he-
diye etmis, ama 10 yasina kadar oynamasim yasaklamisti. Yani
Serkan bir senedir kutusunu bile agmamist1 trenin aslinda. Artik
ne kadar pahaliysa. Yunus ald: gitti diyemezdim ki. Attim kendi-
mi vataga. Hickirik gézyasini tetikledi. Goziim yerdeki kagida ilis-
ti. Ufak beyaz bir kagit, {izerinde tetris yaziyor. Gétiiniin bokuyla
kandird: bizi, ayakta uyuttu. Demek eve gelip niyet kagidim atti,
venisini yazdi. Sonrada anneme, dedemin elini 6pmeye gidiyo-
rum deyip kekledi bizi. Bu adam biiyiiyiince memleketin basini
cok agntir. Kafasi nasil calisiyormus Yunus'un. Ceteye mi alsak?
Yok yok, soyar sodana cevirir bu bizi. Zaten evi de uzakta, yol
masraflan da yiik olur bize. Agzini burnunu kirdigim gét! Kosma-
va basladim Serkanlarin eve. Bir yandan da g6zyaslarim siliyor-
dum. Bu sefer Serkan act1 kapy:

“Yunus yok. Gitti. Kapmis gotiirmiis treni.”

Dondu kaldi cocukcagiz. Tek kelime edemedi. Sustu sadece.
Tek bir sey cikabildi agzindan:

“Babam beni evden atar.”

“Ben dedim sana oglum, kutusunu verecektin sadece,” diye
atladi Mete.

“Sus lan Mete! Sen de sagmalama Serkan. Benim yiiziimden
oldu. Neyse parasi gel gidip alallm. Bende para var.”

“Cok paradir Selguk. Biitiin paran gider.”

“Yapma ya! Dur o zaman ben sunu bir arayayim, iki tath sozle
alinm goénlini.”

Eve kosuyordum; sanki arkamdan képek kovaliyor, sanki saatli
bombanin geri sayim ekranini gérmiisiim ondan geri sayiyor da
bombadan kagiyormus gibi. Aslinda hayatimda ilk defa bir hedefe
dogru kosuyordum, ama bunu anlayacak yasta degilim. Sarildim
telefon rehberine. R harflerine baktim Ramazan Dayimi aradim
bulamadim. “Abim” diye yazrmstir diye A harflerine bakindim bu-
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lamadim. Tiim rehberi okumaya koyuldum. Dogru abisi degil kar-
desiydi K harfine baktim. Kardesim diye bir sey yok. Az ilerledim.
Kiiciikk Abim diye yazmis annem. Kardes diye bir kavram yok, o
bile kiigiik abi diye yaziliyor. K harfinde ¢ikti Ramazan Dayim. Ce-
virdim numaray, Neslihan Yengem acti telefonu:

“Yenge, Yunus evde mi?” diye dogrudan daldim konuya.

“Odasinda, oyuncag ile oynuyor,” dedi. lyelik eklerinden an-
lagilacag tizere tren goktan sahiplenilmisti.

“A¢mis mi1 hemen kutuyu? Hangi ara ya? Bi verir misin, yen-
ge Yunus'u?” diyerek cagirdim Yunus'u ayagma...

“Yunuuus! Birak oglum oyuncagini yeter, llknur'un oglu ar-
yor seni, telefona gel!” llknur'un oglu mu? Selcuk yerine daha
uzun olan llknur'un oglunu mu tercih ediyor? Ailecek dengesizdi
bunlar. Yunus geldi telefona, intikam soguk yenen bir yemekti
hakikaten, kisa konustu:

“Ne var?”

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Senin agzim yiiziinii
kirarnim hayvan oglu hayvan ver o treni geri. Oldiiriiriim lan seni
kopek! Lesine comak sokarim, deserim. Kediye kdpege yediri-
rim. Baban bile déverim, sen kimsin lan it!”

Yunus telefonu suratima kapatti. Yine hickink baslamsti.
Topladim kendimi, geri aradim. Neslihan Yengem ¢ikt1 gene.

“Yenge hat kesildi bir daha versene Yunus’u.” Yunus telefona
geldi ve az 6nceki telefon konusmasini hi¢ yapmamus gibi tekrar
ayni ciimleyle selamlad: beni:

“Ne var?”

Ben de bana uzatilan zeytin dalim kavradim iki elimle. Madem
oyle, biiyiiklilk bende kalsin, yeni bir baslangi¢ yapayim ve sakin
sakin isteyeyim su treni diyerek bastan aldim konusmay::

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Az 6nce sinirlenip
biraz ayip etmis olabilirim. Sen benim kuzenimsin, akrabamsin
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oglum. Akraba akrabaya boéyle sey yapar mi? Bayramda seyran-
da birbirimizin evine girip cikiyoruz. Oniimiiz Kurban Bayram,
ben bayram sabahi seni yatirnip kitir kitir kesmez miyim gét! Ki-
min malm ¢ahyorsun lan sen, gelmisini ge¢mi...” Yine kapatt.
Adamla iki dakika sinirlenmeden, kiifretmeden konusamiyorum
ki. Hig politik olamiyormusum o yaslarda. ki diiz ciimle kursam,
tictinciisii kiifre baglamyordu. Annemi gérdiim koridorda. Elini
yumruk yapmis agzina dayamisti. Bir damla yas stiziildii goziin-
den. Agliyordu dirayet abidesi:

“O senin oyuncagin degil, aslan oglum. Deden aldi ona.
Yunus’a kizma onun sucu yok. Tamam, babanla konusurum bu
aksam, gerekirse senet imzalar aliriz sana da. Uziilme caim be-
nim,” diyerek bitirdi beni annem. Ah be anacim, konu nereler-
den nerelere gelmisti.

“Anne niye agliyorsun? Ne alakasi var ya?” diyerek firladim
sokaga, annem bagiriyordu arkamdan:

“Dedene de diisman olma oglum. Yaptigi cok ayip, ama de-
den o senin.”

Geldigim hizla kostum yan binaya. Hickink iyice artmis goz-
vaslari bir bir birakiyordu kendini.

Kapiy1 Serkan acti, gozleri sismis aglamaktan. Gozleriyle so-
ruyordu resmen: “Ne oldu ikna edebildin mi Yunus'u,” diyordu
iki damla gézyas! akitarak.

Gozlerimle cevap verdim, biraz da higkirik katarak: “Yunus stitii
bozuk ¢ikti takma kafana,” dedim. Sonra isi ehline biraktim, dilim-
den dokiiliiyordu kelimeler, aglamami engelleyemeyerek sordum:

“O kadar pahal midir hakket? Degildir belki. Gel gidip soralim.”

Sorduk. llk sordugumuz oyuncakciya inanamadim. Yere yatip
déviine doviine, yerleri yumruklaya yumruklaya agladim. Adam,
“Aglama, baban gelsin senet yapariz,” dedi, akhma annem gel-
di, o zaman daha c¢ok agladim. Beni o halde géren Serkan da
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aglamaya basladi. Koskoca Kiiciikcekmece alternatif cetesi oyun-
cak¢ida aglayan ¢ocuklara donmiistii. Biz aglarken Mete diikkan
sahibine goziine kestirdigi oyuncaklarin parasini soruyordu. Al-
ciydi galiba, bir iki oyuncak i¢in pazarhk bile yapti. Mete'ye ki-
zamiyordum bile, kafam tamamen trenin parasindaydi, o kadar
pahali olamazd: bir oyuncak tren, olmamaliyd.

Kendimizi topladik, ¢iktik ditkkandan Serkan’la. Kendine Ninja
Kaplumbagalardan alan Mete'yle Sefakéy'e kadar viiriidiik. Bir de
Donatello’yu almist1 herif! Ulan Donatello kim, sen kim hirt! O ta-
kimin beyniydi, bilirkisisiydi, ihtivar heyetiydi; millet kilicla diisma-
na dalarken o sopayla daliyordu. Kas giiciinii degil, beyin giiciinii
kullaniyordu. Bendim lan Donatello, it herif! Bilerek mi yapiyordu?
Diger diikkanlar gezdik. Tren her yerde ayni fiyatt, yani kag hafta-
lik niyet param, disimden tirmagimdan arttirdigim paranin yansin-
dan fazlasiydi. Civciv bile almamistim ben o parayla be!

Aldik treni, parayi 6derken niye agladigimi anlayamamisti
oyuncakgi, ama ben akraba ile is yapilmayacagini anlamistim ar-
kadas. Erken yasta 6grenmistim bunu...

Kendimi teselli etmeye basladim, zaten harcamayacagim ka-
dar cok param vardi. Evdekiler bulacak diye korkuyordum. Gidip
istedigim bir sey alsam evdekilere parasini nasil 6dedigimi an-
latamayacaktim. En iyisi bu oldu, diye avuttum kendimi. Sonra
sabaha kadar yine agladim. Bu kadar pahali oyuncak mu tiretilir
lan! Alan vardi, alamayan vard.

Iki hafta boyunca, yiiziimden diisen bin parca takildim. Niyet
kutusuna bile eskisi kadar 6zenemiyordum. Bisi bile yiyemiyor-
dum, yani yemeden igmeden kesilmek iizereydim. Annem bu
halimi gérdiikge daha da tiziiliiyor, babami oyuncak tren almasi
icin sikistinp duruyordu. Bunu gériince daha ¢ok iiziiliiyordum.

Cahsip cahsip basladigim noktaya geri gelmis gibi hissediyor-
dum. Onca emek heba olmustu. Ne giizel de avutmustum baslarda
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kendimi. Cetecilik diye baslayan macera, yaz aylanni degerlendir-
digimiz bir ise doniismiistii. Ta ki Yunus belasini1 basimiza sarana
kadar. Adamin ismi bile heyheylerimi tepeme getirmeye yetiyor-
du. Yunus baliklarn ile képekbaliklan ayni kefedeydi artik géziimde.
Galiba Yunus daha yirticiydi. 7,5 yasinda bir velet, diinyami basi-
ma yikmisti. Anami aglatmist herif. Her iki anlamda da...

Yine bir pazartesi ¢iktik niyete. Kutuyu bile ben tasiyordum.
Hatta Mete ve Serkan benden bes alti adim 6énde sakalasarak yii-
riyorlar, ben de onlan arkadan takip ediyordum. Takilmiyordum
pek eskisi gibi cete reisi olaylarina. Galiba beceremeyecektim...

Cami avlusuna girerken Remzi'nin dernek odasinin 6niinden
gecip koseyi donmemiz gerekiyordu. Mete ve Serkan giiliise
giilise doniiyorlardi ki késeyi, bir anda sesleri kesildi. Oriimcek
hislerim uyarmaya basliyordu beni. Bu adamlar bir anda giiliis-
melerini kestiklerine gére o koseyi dosnmek pek de mantikl ol-
mamaliydi. Geri geri adim atmaya baslammistim, suratim kdseye
dogru doniiktii... Bir siire geri viteste gittikten sonra caminin kurs
girisinden degil de cemaat girisinden girip, sadirvana baglanan
kissimdan kursun oldugu avluya ulasmistim. Avluda lsmet, Kor
Cemal ve iki adami daha, bir de onlara bos bos bakmakta olan
Mete ile Serkan vardi... Hepsi aslinda dénmem gereken kose-
ye dogru dénmisler, benim avluya girmemi bekliyorlardi, ama
bir tanesi de oraya yiiriiyiip nerde kald: lan bu diye bakmiyor-
du. Kafama bir sey diisse mesela, dlsem kalsam orada kokana
kadar kimildamayacaklardi demek ki. Hadi benimkiler neyse de
Ismet ve adamlarindan umutluydum. Beni yamltmayan can diis-
manim, Batman’in Joker’i gibi hayata tutunma sebebim Ismet,
késeden dénmem gereken siire uzayinca etraftakilere sus isareti
yaparak koseye dogru viirtidii. Cakald: Ismet, siiriiyii cobansiz
vakalamis, elde var iki deyip hemen cobanin izini siirmeye dur-
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mustu. Ismet'in yolumu gézledigi yetmezmis gibi bir de ayagima
yiirtiyordu ve uzunca zamandir hi¢ olmayan bir sey oluyordu o
an; bacaklarim titriyordu, bir heyecan kaplamisti her yanimi. Bir
de sebepsizce yiiziim giiliiyordu, en son aklmda kalan da bu ol-
mustu. Ismet kdseden geri giriyordu avluya...

“Yok, gitmis Selcuk. O, bunlar kadar salak mi? Onden yiiriit-
miis bunlari, bir sey olursa kacarim diye planlamis...” diye Avru-
pa maginda athigimiz golii anlatan Le Gazetta Della Sport gibi
manseti de atmisti, gégsiim kabariyordu duvarin 6te dibinde. Gol
karambolden gelmisti, ama netice itibariyle bir sifirdan biiyiiktii.

Yok be Ismet, o senin tevecciihiindii. Bakma sen, onlar ka-
dar olmasam da yeter miktarda salaklik bende de vardi. Onlarin
6nden yiriimesi tamamen plan disiydi, yani giinii kurtarmistim
aslanlar gibi, tistiine bir de nam yapmistim.

“Kosup yakalayayim mu Ismet?” diye atladi hemen Kor Ce-
mal. Go6ziine girmeye calisiyordu akh sira.

“Gerek yok. Geri gelir. Bunlari burada birakmaz,” diye ihaleyi
kucagima birakt: Ismet.

“Ben olsam gelmezdim Ismet. Gelmez belki...” diye fistekledi
Koér Cemal Ismet'i.

“O sen mi lan? Bunlar: burada birakmaz, Oyle biri degil o.”
diye de efsaneye tiiy dikti.

Ulan Allah seni inandirsin aklimin ucunda yoktu geri désnmek
be Ismet. Is cikarttin basima. Eve gidip kutuyu saklayip yatip uyu-
vacaktim ben. Ismet beni Kér Cemal'den daha {istiin mii gorii-
yordu acaba? Onla beni ayirmisti. Yoksa o senin gibi biri degil
derken, senin kadar kalifiye bir cete elemam degil, safin teki o
gelir manasinda mi1 demisti? Olsun Ismet beni ayr bir yere koyu-
yordu. Bir de cetesine aliverseydi...

Olay mahallinden kosarak uzaklastim. Etik sahibi bir cete li-
deri olarak ilk 6nce kutuyu eve sakladim, ekmek paramizdi o
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bizim. Belki Ismet vazgecer de salar bizimkileri diye umarak,
once evde kahvalt1 ettim. Bahgeye cikip biraz oynadim. Kendi
kendime tek kale ma¢ yaptim. Kendimle berabere kaldim. Nasil
bir egom varsa artik o yaslarda kendimi yenmeme bile tahammii-
lim yoktu. Baktim gelmiyorlar, eve gidip ugakl oyun oynayayim
diye diistintirken Ismet’in laflari geliverdi aklima; ben Kér Cemal
gibi degildim. Ah be Ismet, ah. Siki siki giyinip caminin yolunu
tuttum. Avluya geldigimde anladigim kadanyla, Mete ve Serkan
eser miktarda tokat yemisti sadece. Yara bere yoktu, ufak te-
fek yanak kizarikliklan vardi o kadar. Mete ve Serkan beni goriir
gormez seving nidalan atacaklar diye beklerken, avluya girdigimi
gérmeyen, arkasi doniik vaziyette dikilen Ismet’e dogru kosarak
sattilar beni.

“Selcuk geldi abi, bak orda. Onu bekliyordun sen, gidelim mi
biz?” dedi Mete. Ismet, Serkan ve Mete'yi yararak aralarindan
gecti ve goz goze geldik. Ben giiniin fazlaca etkisinde kalmis ola-
cagim ki, “Ne demistim ben size, Selguk asla ekibini yar1 yolda bi-
rakmaz. Ornek bir lider 0. Beni yine yaniltmadi, aslanim benim.
Sizin gibi dostumn olacagina Selcuk gibi diismanim olsun,” temal
bir karsilama beklerken Ismet kiikredi:

“Nerde lan kutu?”

“Benim degildi arkadasindi, geri verdim.”

“Ben nasilsa alirnm onu sizden. Nasil lan ¢ok para kazandir-
yor mu?” dedi Ismet gozlerini kisarak. Derbi mag sirasinda trafik-
teymis de iner inmez iddia bastigi mag¢in sonucunu ilk gérdiigiine
soruyormus gibi heyecanhydi.

“Yok be, harchgimiz cikiyor iste.”

Ismet inanmayan gézlerle bakt. Sonra torpilin fitilini atesledi.
“Mete bisiklet almis oglum o parayla. Nasil harchk lan o?”

Avluda ki tiim gézler ayni anda Mete'ye ydneldi. Mete gevrek
gevrek cevapladi.
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“Nerden gordiiniiz ya? Komiirlikkte sakhyordum ben onu!”
salakca sintiyordu.

Gozlerim yuvalarindan cikti cikacakt:

“Ne bisikleti oglum?”

“Dag bisikleti.”

Serkan girdi araya:

“Kag vitesli aldin?”

“18.”

“Siiper be!” dedi Serkan. Siiper mi? Ulan ben ilk bisikletimi
Tirkiye Gazetesi'nin verdigi kuponlar biriktirerek alacaktim,
heriflere bak!

Ismet’in adamlarindan Kér Cemal girdi araya, konudan sapi-
yorduk, ama iyi miydi, kotii miydii bu, bilemiyordum.

“Kontrasi var m1 lan?”

“18 viteslerde kontra yok ki,” dedi Mete.

“Sen 6yle san,” diye alayla kikirdadi Kér Cemal.

“Bi dakika ya! Mete, ciddi ciddi bisiklet mi aldin?” Sonra dén-
dim Koér Cemal’e, “Kontra yok oglum 18 viteslerde, sagmala-
mayin,” diye rotay1 biraz daha saptirdim. Baktim yanls yere ates
ediyorum tekrar déndiim Mete've: “Lan Mete, evdekiler gérse ne
der, hayvan herif?”

“Goérmesinler diye komiirliikte sakladim iste. Gecen babam
gbrmiis, sordu kimin bu diye zaten. Bilmiyorum mahalleden biri-
nindir dedim.”

“Ne zaman biniyorsun lan?” dedi Serkan. O yillarda Twitter
olsa trending topic olacakti bisiklet. Dénemiyorduk mevzuya.
Bu galiba iyiydi.

“Binmiyorum. Nasil bineyim ya annem gériir, babam goriir,
Serkan sen goriirsiin, Ismet goériir.”

Selcuk da goriir demedi. Satrang tahtasindaki silik piyon, sahi
adam yerine koymuyordu.
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“Ben de goriirtim lan! Hicbir zaman siiremeyecegin bisikleti
niye aldin mal!”

Yalin ve net bir yanit geldi Mete’den. “Bisikletim yoktu.” Mete
yine kendinden beklenmeyen bir netlikle noktay1 koymustu.

Gittikce dagilmakta olan konuyu Ismet toparladi, parende ata-
rak atladi asagiya duvardan. Duvar bile sasirdi harekete. Istemsiz-
ce bir “Uuuuvvvwy” nidasi cikti benden. Hayran hayran yaptiklan-
ni izliyordum adamin. Bu adam Kiigtikcekmece'de harcaniyordu.
Evde Tek Basina filmindeki cocuk yerine Ismet’i koysalar yiiriir
giderdi Ismet. Dubloér de kullanmazdi hem, atla de atlasin, zipla
de ziplasin. Dév sunu desen, hirsizlar gergekten déverdi.

“Kavga etmeyin lan! Sonra konusursunuz meselenizi,” diye
hirlad: Ismet. Béylece sessizlik saglanmis oldu. Ismet yanima ka-
dar geldi, ki hi¢ gerek yoktu. Bana gel deseydi, giderdim yanina.

“Ne kazanmyorsan yarisimi alinm,” seklinde reddedemeyece-
gim teklifini yapti.

“Benim payima diisenin mi?” dedim. Bir nevi pazarlikti bu
ashnda.

“Toplam ne kazaniyorsaniz yarisini alirm,” diye anlasilmayan
noktalar ortadan kaldird.

“Ama masraflar kalemimiz var bizim,” dedim, ciddi bir gériis-
meydi bu. En azindan benim igin.

“Sus lan! Hangi giin geliyorsunuz buraya?”

“Pazartesi,” dedim.

“Persembe,” diye ekledi Mete.

“Komiirliikkte clirtiyecek giil gibi bisiklet,” dedi Serkan. Or-
tamdaki herkes Serkan’a dondii. Avludaki cemaat bile yadirgad
Serkan’in dedigini.

Ismet soruyu siklardan giderek, yani hizla ¢cézmeye kararlyd:
“Pazartesi mi, persembe mi lan?” diye yiiriidi.

Devam ya da tamam amydi bu. Bu andan itibaren Ismet’in
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¢cetesinin birer elemam gibi ¢alisabilirdik, sagda solda biz de o ¢e-
tedeniz diye hava atabilirdik. Ismet’e para kazandiracaktik, Ismet
de bizi sevecek, koruyup kollayacakti. Belki de bize kurt kopegi
disli kolyelerden verecekti. Bu hayvanin doért tane disi yoktu va,
bir siirli disi vardi. Sonra trene Ismet’le birlikte kacak binebilir-
dik mesela, mahalle maclarinda defanstan forvete gecebilirdim...
Hayatimiz ¢ok daha giizel ve kolay olabilirdi, ama bir o kadar da
manasiz ve heyecansiz.

Ya da... Bir ihtimal daha vard.

Ismet kimdi ulan? Eger buraya bizimle konusmaya gelmisse,
kac saattir beni burada beklediyse, bizden harac istiyorsa, bizi
ciddiye aliyor demekti. Iste o giin sen beni cetene alacaktin Ismet.
Bakis agini degistirecektin, bir aralik bulup olaya farkh bir agidan
da bakacaktin, ama gii¢ sarhoslugu bitirmisti seni. Bu, daha bas-
langicti.

“Sadece pazartesi,” diyerek hayatimin kumarini oynadim.

“Pazartesi Koér Cemal’e parayi ver. O da sizinle gelecek bu-
raya,” dedi ve yine bin bir akrobasi hareketleriyle ¢ikt: gitti cami-
den. Ismet’in camiden ¢iktigini gordiigiim an arkami nasil don-
diim, Mete'yi ne ara buldum, buldum da nasil tokada bogdum
bilmiyorum. Serkan girdi araya, aldi elimden Mete'vi, ama ben
yine sinirimden aghyordum, hem de yine hickira higkira. Bu se-
ferki higkirikh aglamaydi kesin. Serkan bizi ayirdiginda aglayan
ben oldugum igin, dayak yiyen de benmisim gibi gériiniiyordu.
Daha c¢ok sinirlendim, daha da hizlandi aglamam. Mete de sii-
miigiini ¢eke ceke, kdsede sessiz sessiz agliyordu... Nasil 6ze-
niyordum bu tip insanlara. Sessiz sakin, kendilerini bozmadan
aglayabiliyorlardi.

Biraz sakinlesir gibi oldum. O sira Aziz Hoca ¢ikti disar:

“Evladim yeter artik. Cok giiriiltii yaptimz. Ya igeri gegin ya
da baska yerde doéviisiin,” diyerek, giizelce uyardi hepimizi.
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Mete'ye olan sinirimi bir kenara koydum. Aziz Hoca, dolayh
yoldan da olsa, isyeri sahibimizdi. Adamin kiracisi gibi bir seydik.
Giiriiltli yaptik diye uyarnyordu, hizaya gelmek lazimdi. Hizla g6-
riintliyi toparladim, yeni bir baslangi¢ yaptim Aziz Hoca'yla:

“Aziz Hocam selamiinaleykiim. Nasilsimz?”

“Aleykiimselam, hamdolsun.”

“Hocam ben ciizii bitirdim de, ondan gelmiyorum kursa, ge-
¢en sene tam devamlilik yaptiydim.”

“Madem girmeyeceksiniz, niye buraya geldiniz evladim?”

“Remzi Abi’'ye bakmistik. Kitap alacaktik da biz.”

“Dernektedir 0.”

“Kolay gelsin hocam, Allahii ekber!” Konuyu kazasiz belasiz
kurtarmanin sokuyla tekbir getirmistim. Biraz dinlenmem gerekti,
belliydi. Yine de Aziz Hoca'nin géziine girmistim biiyiik ihtimal-
le, hissediyordum, gézii tstiimdeydi. Gétiin gétiin caminin arka
kapisindan sivismaya yeltenmisken yolu gésterdi yine Aziz Hoca:

“Evladim, dernege buradan gegsenize dolanmayin bosuna.”

O dernege gidilecek, uzatmanin manasi yoktu. Tipis tipis der-
negin yolunu tuttuk, ¢aresiz... Dengesiz Mete, ifadesiz Serkan ve
ayakta cevirdigi tickagitla Ismet’i karsisina alan, s6ziim ona cete
lideri Selguk.

“Hakket kitap mu alacaz, Selguk?” dedi Serkan. Goziimii
Mete'nin goéziine diktim:

“Bisiklet ahp komiirliige baglayacagima, iki tane dini kitap ahr
eve koyarim, annem babam okur da belki sevap kazaninm,” diye
sapladim igneyi Mete'ye.

Daldik dernege. Bizi buraya getiren benim yalanim oldugu
icin s6z sahibi de bendim:

“Selamiinaleykiim, Aziz Hoca'nin oglu Remzi Abi, nassin?” di-
yerek aslinda Remzi'yi tanimadigimi, Aziz Hoca'nin yiizii, suyu hiir-
metine kendisini adam yerine koydugumu belirtmeye ¢alismistim.
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“lyiyim, ne oldu?”

“Kitap alacaz biz!”

“Ozellikle aradiginiz bir sey var mi?”

“Yoo... Allah ne verdiyse artik.”

“Tevrat, Zebur, Incil, Kuran. Hepsini Allah verdi. Hangisini
vereyim? Kuran digerlerine nazaran oldukc¢a yeni.”

“Oyle degil Remzi Abi, dini kitap, icinde dualar falan olan,”
dedim.

“Dalga mi geciyorsunuz lan benle? Bunlar ne?” dedi. Hakly-
di. Mal gelmistik, mal gidecektik. Tek giivencemiz heniiz bulug
¢agmna ermemis olmamizd galiba.

Derken hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Oyle ki o anda zaman
durdu, “Kisa sureler olsun i¢inde diyor Remzi Abi. Tiirk¢e yazi-
Ii olanlardan,” dedi Mete. Mete, benim batirdigimi temizliyordu.
Beni mal durumuna diismekten kurtariyordu, cok acayip seyler
oluyor, kendime giivenim aym giin icinde, dengesiz dolar kuru
gibi bi iniyor bi cikiyordu. Mete kamusal alanda akh sira bana laf
sokuyordu.

Bunun tizerinde Remzi yurt ¢apinda bestseller olan bir tirii-
nii énerdi: “Giillii Yasin vereyim size.” Esnaflig kaptigini ispat
etmisti. Ulan herkesin isi tikirindaydi, bir tek biz 6lii yatirim gibi
dolanyorduk piyasada!

“Var ondan evde,” dedim. O kadar da dedildi.

“Kapaginda rahle resmi olan Yasin kitaplarindan var mi?” di-
yerek alternatifleri sunmaya basladi hizla. Ondan yoktu bak.

“Tamam, ondan vereyim,” dedi.

“Uc tane ver. Arkadaslarma da hediye edicem,” dedim g&-
ziim Mete'nin gdziinde.

“Iki tane ver abi, ondan bizim evde var. Bana Zebur ver sen,”
dedi Mete.

“Ne yapacan lan Zebur'u? Bunu da mi kémiirliige koyacan?
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Verme Remazi, bizimkileri ver yeter,” diye konuyu kapatiim. Cok
vanhs yerlere gidiyordu.

Kan beynime sicramisti yine, deveye bak Zebur istiyor. Hangi
dinin kitab1 desem bilmez. Hangi peygambere indi diye sorsam,
“Peygamber nedir?” der. Ismini ilk defa duydu ya, merak etti
deve. Nasilsa ben 6dilyorum ya! Ben bunu iyice bir déveyim!
Hatta niye ben déviiyorum ki amcasina dévdiireyim.

Elimizde iki tane dua kitabi, birbirimizin yiiziine dahi bakmadan
eve dogru yiiriiyorduk. Serkan aramizi yumusatmaya yeltendi:

“Bugtin de baya heyecanh oldu ha...” diye kiz istemeye giden
aile biiytigii gibi ortaya karisik sagmaladi.

Ne Mete ne de ben orali degildik.

“Niyet cektiremedik, karsiz oldu gerci,” diye de ekledi. Kizi
vermeyecekleri belliydi.

Onden yiiriimeye basladim, grubumu arkada biraktim. Yiiz
cevirdim onlara kendi ¢capimda. Tavir koydum. Kendimi ifade
ettim. Sessiz cighklarimla bogdum onlari. Derken Mete deldi am-
bargoyu: “Kurs bitmedi ki daha! Bir kosu gidip kutuyu getirsin
Selcuk, paramizdan olmayalim,” dedi. Tekrar hickiriklara bogul-
mamak icin agir agir déndiim arkami, en azindan Mete konus-
mamaliydi. Sakin olmaya calistim.

“Mete, ciragin mu var oglum? Paramizdan olmayalim ne de-
mek? Ben sizi bu niyet isine ikna edene kadar gébegim catladi.
Bu nasil sahiplenme?” dedim ve g6z temasimi kesmeden cevap
bekledim. Tam Mete cevap verecekken Serkan girdi s6ze, giiniin
giindemini degistiren, ortama bomba gibi diisen bir itiraft1 agzin-
dan dokiilen:

“Ben Amiga aldim,” deyiverdi, “ohh be styledim,” dive de
ekledi namussuz.

“Ne, ne yaptin ne?” diyebildim sadece. Bisiklet bir yana, adam
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Amiga diyordu. Gazetede ¢ikan reklamlarimi kesip sakladigimiz
Amiga'y1 kupon biriktirir gibi niyet parasi biriktirerek almist1 herif!

“Bildigimiz Amiga mu1 lan? Siiper be!” diye seving narasi atti
Mete. Cok farklh diinyalardaydik.

“Hee, ama kolsuz. Kol almaya param yetmedi, bugiin kazan-
digimizdan ekleyip kol alicaktim,” deyince kan beynime sigradi.

“Lan siz beni oldiirecek misiniz? Fel¢ etmeye mi calisiyorsunuz
beni? Amiga ne lan! Ben bu ¢etenin reyisiyim, benim bile ikinci
el Komodor 64'tim var. Disketli bile degil, sarmal kasetli lan! Ba-
bam Ibrahim Tathses kasedi cekmeye kalkt: teybiyle daha gecen
esekogluesekler!.. Ben kalemle haldir haldir kaset saran adamim,
sen kalkip Amiga mi aldin? Ne dedin lan evdekilere got?” diye
yiiklendim, sinirlerim bosalmisti. Ayarsizdim. Titriyordum.

“Benim kuzen var, Ambarli’da oturuyor, Erding. O yenisi-
ni almis, bana bunu verdi dedim. lkinci el zaten. Hakikaten de
Erdin¢’ten aldim. Bizimkiler para verdigimi bilmiyor ki,” diye sa-
kince cevapladi Serkan. Adam tezgahim kurmus, disketini takmis
Sensible Soccer atiyordu aksamlari. Gerg¢i kol alamamis daha,
en azindan o hevesi simdilik kursagindayd.

“Ulan sizin ana babaniz da bi antika! Bu kadar sorumsuz olun-
maz ki! Ailede az kafasi ¢alisan biri olsa hemen ¢ézecekler ceteyi.
Bu kadar mi acik verilir ya? Onu ge¢ de, 6z kuzenin paran ¢ikis-
mad diye belese vermedi mi kollar1?”

Mete gozlerini kismis climlemin bitmesini bekliyordu, durdu-
dgum an bir sey yumurtlayacakti. Durdum:

“Sen ne yaptin parani? Harcamadin mu hi¢?” diye sordu. Si-
nirlerimin kontrolii kalmamusty, iyice yiirtidiim:

“Harcadim koépek! Yunus’'un galdigi oyuncak trene harcadim
yarisindan fazlasim! Ug tane cokoprens, bir kutu da yumiyum al-
dim kalarmyla da; bakkalin éniinde yedim. Mert diye bir g6t para
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calmis annesinin ciizdanindan, anlamis annesi. Ona para verdim
geri koysun diye! Kizilay gibi oldum. Hayir islerine harciyorum
parayl. Zenginden alip fakire veriyorum, fakir zengin oluyor,
daha yok mu diyor, lan bu nasil is?”

Yine baslamusti hickirik ve aglama, sarildim Mete’nin yakasi-
na, “Yolda para buldum deyip anneme verdim pazar parasi yap-
sin diye, kadin almadi lan parayl! Kim bilir kimin hakki, buldugun
yere gotiir birak dedi. Benimkiler niye bu kadar sorumlu lan! Niye
sizinkiler gibi vurdumduymaz degiller! Benim giinahim ne?” de-
dim ve ¢oktim kaldirima.

Aglamam hizlanmigti. Yanima oturdu Mete ve Serkan. Cete
liderleri sokak ortasinda agliyordu. Sarild: ikisi de. Baslarim da-
vadilar omzuma...

Hemen siyrildim o pis duygudan. Sildim gozyaslarimi. Dog-
ruldum.

“Tamam Amiga vine kolay da, bu dag bisikleti olayim ne yap-
caz?’

“Ben bir siire sonra bunun sahibi yok galiba deyip sahipleni-
cem. Baskasinin bisikletine biniyorum zannedecekler.”

“Ulan ne sahtekar adammuigsiniz siz! Siktirin gidin yanimdan,
isteriyorum sizi be!” dedim. Alemin enayisi olmustum géz gére
gore. Yanhs adamlarla yola ¢iktigimi zannederken, boyle bir yan-
lishk degildi kastettigim. Adamlar Yunus'tan yedigim kazig1 unut-
turacak kadar icten pazarhkh cikmuslard, tickagitcihk denemeleri
vapmiglardi tistiimde. Sindirmeye ¢alismakla basip gitmek arasin-
da bir yerdeydim.

Serkan giindemi degistirdi, soruyla geldi: “Cete’'ye girmek is-
teyenler var Selcuk, onlar1 ne yapahm?”

Bir de bu ctkmusti. Ismet’in bizi ciddiye ahp ditkkanimiz1 bas-
masi da bu yiizdendi ashnda, neden sonra anlamistim. Aslinda
bizi ilk degil, son kabullenen Ismet’ti. Mete ve Serkan her tarafta
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biz ¢eteyiz diye bas bas bagirdiklari ve keko diigiiniinde havaya
sacar gibi para harcadiklan icin mahallenin ¢ocuklan 6zenme-
ye baslamisti bize. Para, olayin anahtardiydi. Ismet’in karizmas
vard, bizim cete ise alenen iiyelerinin refah seviyesini artiriyor-
du. Oyle ki annesini babasini bize zorla misafirlige getirtip, arada
beni de cetene al diye yalvaranlar tiiremisti. Tiimiine, “Ne cetesi
ya? Biitiin giin ders calisiyorum ben, seneye tiim derslerimi peki-
vi getiricemn,” gibi hedef sasirtan ciimleler kurup topu israrla taca
atiyordum. Mete ve Serkan ise, her ceteye girmek istiyoruz di-
yene, “Bakariz,” diyorlardi, haliyle Ismet'in cetesine girmeyi be-
ceremeyenler kapimizi galmaya devam ediyordu. Serbest piyasa
rekabeti olusturmustuk.

“llk nce bir sessiz olun. Su an ceteye alim yapmiyoruz. lleride
yapariz. Ismet olayina ne diyorsunuz?” diye kontrolii elime aldim.
Soru sormak buna yarardi, soruyu soran kontrolii eline alirdi. En
azindan bir siireligine, en koétii ihtimalle zaman kazandirird: soru
sormak.

“Pazartesileri yarisini verelim iste,” dedi Serkan. Her zaman-
ki gibi orta yolu bulmaya c¢ahsiyordu. Dost ya da diisman fark
etmez, orta yolu bulsun yeter, Serkan’dan iyi diplomat olurmus
diyorum simdi.

“Pazartesi bi sey dedil de, persembeleri asla 6grenmemesi
lazim. Ben hayatimin kumarim oynadim persembe icin. Bun-
dan sonra persembeleri cok dikkatli olacagiz. Gerekirse hakika-
ten kursa girelim, niyeti icerde cektirelim,” dedim ve Mete ile
Serkan’a goz kirparak evin yolun tuttum.

Bu aslinda bir savas ilaniydi. Ancak yine de bunu agikca ilan
etme niyetinde degildim. Kisik sesle, yalmz kendi duyacagimiz
tonda fisildasiyorduk. Ismet'e savas acmistik, ama heniiz onun
bundan haberi yoktu. Cok giizel bir ¢6ziimdi aslinda. O yaslar-
da bir tilkenin bir baska iilkeye savas ilan etmesi ve savas acilan
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lilkkenin savasi kabul etmesi, “hani buraya kadar gelmisler geri
cevirmek olmaz tadinda bir sey” gibi geliyordu. Bana gére kendi-
ne savas acilan tilke istese “yok yok, ben senle savasmak istemi-
yorum, git baska tilkeyle savas, bende petrol yok, o iilkede daha
cok” diyebilirdi.

Ovyle degilmis.

Belki de efendi efendi evimde otursam, gaza gelmesem, orta-
da kaybedecegdim bir savas olmayacakti. Bu ilk sorunumdu elbet,
asil sorunum ise bu durumdan inanilmaz keyif aliyor olmamd:. Ya
rekabetten besleniyordum, ya da sirtim feci kasiniyordu...
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Rekabet ve Gikar Gatismalan

- lk pazartesi kahvalti: bile etmeden kutuyu sirtlayip gittik, Kor

Cemal daha sabah ezaninda camiye gelmis, duvarin stiine
tiinemisti. Para tath gelmisti tabii, ulan kendi kendinize hayatta
akliniza gelmeyecek tezgaha kaba kuwvet yoluyla konmustunuz.
Daha dogrusu bir kismina.

Akl giigten tistiindii, en azindan simdilik...

Diger yandan bugiin siradan bir giin degildi, ilk defa harag
verecektik kazancimizdan. Gerg¢i hara¢ da denemez, alacad pa-
raya baktigimizda aslan payiydi Ismet’inki. Taseron cete gibi bir
seydik.

Ozetle ne yaptigimiz1 anlattim Cemal’e. Tren, tetris, lego takimi
gibi esyalan niyete koymann riskli oldugundan bahsetti. Kiigtimse-
yerek giilimsedim sadece, hilelerimizi anlatip aslinda o oyuncak-
lann vitrin mankeni oldugunu, onlan kimsenin kazanamayacagini
soyleyince bakarkériin gézleri acildi.

“Su¢ oglum bu, biiyiik dolandiricihk!” dedi. Bir an anlama-
dim, ulan bu Cemal neresinden konusuyordu? Cami bahgesinde
oldugumuz i¢in mi o pozlara girdi falan diye diisiiniirken ¢enem
kafarmdan 6nce cahsir gibi oldu:
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“Ulan Kiicitkcekmece'nin en biiyiik cetesine tiyesin, bizi mi
begenmiyorsun gebes?” diyesim geldi, ama sustum. Cetenin ba-
sarisiz erketesi Kor Cemal bizi yadirgiyordu. Hicbir erkete go-
revinden alninin akiyla ¢ikamamusti, bakarkérdii Cemal. Gozleri
saghkhydi, yani lakabim calisarak, emegiyle hak etmisti. Bir is
basarmis, Ismet’i bir ya da birkag yerde yakalatmis ve isim alma-
va hak kazanmisti antika Cemal. Ismet'i yakalatmak ve Ismet’e
dayak yedirtmek o yillarda kahramanhk sayildigi icin ilk kahra-
manhginda adini koymuslardi Cemal'in.

“Istersen bu suca ortak olma Cemil” dedim. Ismini bilerek
vanls séyledim. Onu ciddiye almadigimi, benim igin dnemsiz biri
oldugunu diisiinsiin istedim. Cemal 6yle diisiinmemis olacak ki,
elinin tersiyle gelisine bir giizel yapistirdi suratimin ortasina. Bir
ses ¢iktl, yeminle 6yle bir yankiland: ki, ben sesi “hak ettin, ak
ettin, ettin, tin, tin, in, nnn...” seklinde yankili ve bir o kadar
manal duydum. Benim ne haddime, ne diye psikoloijisi ile oy-
nuyordum ki adamin? Korle yatip sast kalkmanin manasi yoktu,
anlamistim. Serkan ve Mete de, “Oo0000, nasil ses ¢ikti duydun
mu?” gibilerinden bir seyler geveleyince ivice yikildim. Cete reisi
olmak da zor. Atara girdik bir defa, tebaanin éniinde geri vites
olmaz, bunlar benim cete {iyelerim. Otoritem yerlerdeydi.

“Sen kime vuruyorsun oglum? Ismet’e séylerim bak! Adamin
parasi ile oynama!” dedim.

Tamami anlasilamarmis olabilir tabii. Boéliik porciik de olsa
higkira higkira o sesleri ¢ikarttigima emindim. Kér Cemal de bir
kismini, en azindan genel manay1 anlamis olacak ki suratima tii-
kiirdii. Aramizda bayadi mesafe olmasina, hatta tam karsisinda
degil de caprazinda olmama ragmen tiikiirligiine falso vererek
tam da alnima isabet ettirdi. Bunu o kadar seri yapmusti ki, tii-
kiiriigiin sesini ancak slakhig hissettikten sonra duydum. Sesten
hizli tiikiiriiyordu itogluit.
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“Sen bittin oglum,” diyerek caminin sadirvaninda yiiziimii
ve sacimi yikamaya gittim. Arkamdan seslendi, benim taklidimi
vaparak: “Bittim oglum ben, sadirvana gitti abdest alip beddua
edecek kesin, bittim ben,” diyerek giilmeye basladi. Laf zoru-
ma gitmedi, ama Serkan ve Mete'nin anira anira giiliisii asabimi
bozdu. Oldugum yerde agzimda tiikiiriik biriktirmeye basladim.
Hazir oldugumda Mete'yle Serkan’a doniip, Koér Cemal’e 6ze-
nerek bastim tetie. Cemal nasil tek parca atmayi beceriyordu
acaba tiikiirigtini, benimki onlarca pargaya boéliinmiis agzimdan
su piiskiirtiir gibi cikmustr. Ustiim basim, cenem, sacim batrmusti.
Men'zilim sadece 15 santimdi. Mete ve Serkan ivice koyverdiler
kendilerini. Karimnlarini tutarak giiltiyorlardi.

“Isinize bakin lan, ne giiliiyorsunuz?” dedim. Yiiziimii géziimii
temizleyip Kér Cemalle goz gbze gelmeden niyet kutusunu bo-
salttim. Isime verdim kendimi, sad: solu topladim...

On bes dakikaya kalmadan Aziz Hoca teneftiis verdi, kursta-
kiler firladi digsar1. Film bashyordu, Kér Cemal gergindi. Cok kala-
baliklardi. Daha 6nce fark etmemis olabilirlerdi, ama ya simdi biri
hileleri fark ederse korkusuyla, avluda gézii bizde volta ata ata do-
land: baslarda. Higbir aksilik yoktu, tikir tikir isliyordu tezgahimiz.
Ko6r Cemal'in gerginligi yerini hayranhgda birakti, agzi bir kans acik
bizi izliyordu. Teneffiis bitimi “bir sana bir bana” yéntenu iie adil
olmayan bir bicimde paylastik paray. Kér Cemal gordiiklerine
inanmayip dudak biikerek bakti suratima, paranin ciddi bir kismini
sad cebine, tirtikladigh bir miktar1 da sol cebine koydu. Fatura mi
kesiyorduk herife? Ismet nereden bilebilirdi ki ne kadar kazandig-
mizi? Ismet kazancimizi ne kadar az bilirse bizim o kadar isimize
gelecedi icin g6z kirptim Cemal’e. Bendensin der gibi.

“Paraya bak ya! Aferin lan kafan calisiyor senin, okursun
sen,” dedi. Mete ile Serkan yine kikirdamaya basladilar, nesi ko-
mikti bunun? Bilerek mi yapiyorlardi anlamiyordum ki, durduk
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yere gaza getiriyorlardi beni. Efendi gibi dévdiirtecegim burada
kendimi o olacak, ellerine ne gececekti sonra?

“Ohoo, sen buna para mi diyon Cemo?” dedim. Bilerek Cemo
dedim, ne de olsa para calmist1 Ismet'ten ve ben de ona géz yum-
mustum, hatta g6z kirpmistim. Onunla akran oldugumuzu, dengim
oldugunu diistinsiin istedim. Dolayh yoldan mesaj vermeye calis-
mak hosuma gidiyordu. Simdiye dek basarih oldugu vaki degildi,
ama 1srar basan getirir diye bir sey duymustum. Cemal ise duy-
mamus. Elime bir tekme atti, avucumdaki tiim bozuk paralan sacti
yere.

“Topla simdi bunlar1!” dedi ve déndii arkasini yiiriimeye bas-
ladi. Bizim paralar yola sagilmisti.

“Manyak ya, Ismet ¢ldiirecek bunu haberi yok,” dedim. Cahil-
ligine veriyorum der gibi mimiklerle gizledim utancimi. Mete ve
Serkan giilmemek igin zor tutuyorlard: kendilerini.

“Ne giiliiyorsunuz lan, toplasaniza parayi!” dedim. Cemal gi-
dince diikkan bize kalmsti.

“Sen diislirdiin sen topla!” diye arsiz arsiz ¢ikistilar ikisi de.

“Ben mi diistirdiim? Ulan herif elime tekme atti. Para tigtimii-
ziin parasi pis herifler!” diye yiiriidiim.

“Ben toplamam,” dedi Mete.

“Senin toplaman lazim,” diye destek verdi Serkan.

“Toplamiyorum lan!” diye arttirdim bahsi.

“Sen bilirsin,” dedi Mete. Hala giliiyorlardi.

Pazar sabahlar1 kahvalti saatinde yayimlanan aile filmleri vardi,
orada biri bir hata yapar, diiser ya da rezil olur da herkes umar-
sizca glilmeye baglar, genis a¢i kamera, kirik kadrajla yiizlerine
vaklasirdi giilen herkesin teker teker... 9 yasimdaydim, Mete ile
Serkan'in giiliisleri oradaki giiliisler gibi geliyordu bana. Az sonra
onlara edecegdim lafin tek sebebi o giiliistii. llk firsatta beni sat-
malari, dedigim hicbir seyi yapmamalari, beni siirekli zor durum-
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da birakmalar, ceteyi ifsa etmeleri, yevmiyeli calismasi gereken
vasifsiz isciler olmalarina ragmen ortagim gibi para kazanmalar
falan degildi beni delirten. Sadece o filmlerdeki kemik gozliiklij,
ogretmen kiyafetli, saglarini tepesinde toplamis, kucaginda siis
kopegi olan kadin gibi giilmeleri agrima gidiyordu gétlerin.

“Bundan sonra tek ¢alisiyorum oglum, persembe giinii gel-
meyin,” dedim ve yerdeki paralan tekmeleyip iyice dagittim yola.
Ben gittikten sonra toplayamasinlar diye sut ¢eker gibi vuruyor-
dumn paralara. Tren kutusunu ve legolar kaldirma koydum. Ben
paralar tekmelerken hala giilmekte olan Mete ve Serkan, kutu-
daki oyuncaklarim kaldirma biraktiktan sonra somurtmaya bas-
lamuglard:.

Evin yolunu tuttum. lyi kétii bir birikmisim vard, giil gibi yasar
giderdim. Ne de olsa 9 vasinda insanin ihtivaclan kisithydi. En
olmadi o parayla trendir, legodur ne varsa alip niyet kutumu bii-
yiitebilirdim. Bu hesaplarla apartmana dogru yaklasirken kizartma
kokusunun ¢ekim alaninda girmistim, bahgedeki ¢ardakta apart-
manin biitiin kadinlan toplanmis églen kahvaltisi yapiyorlardi.

Kocalarina ve ¢ocuklarina ¢apakl gézlerle, yarim agiz hazirla-
diklan kahvaltiya hi¢ benzemiyordu kendi kahvaltilar.. Herkes hii-
nerini sergiliyordu. Bir nevi yans havasinda ge¢iyordu bu kahvalti-
larin hazirhgi. Kostum kamavala, kendimi kaybedene kadar yedim.
Yemege vurdum kendimi. Yagh ellerimle alt1 bardak ¢ay igtim, iyi-
ce batirdm bardagi. Tiirk kahvesi fashna gecilirken, “Yann yine
ayn saatte buradayim kizlar...” deyip evin yolunu tuttum. Bunlan
mu alsaydim acaba ¢eteye? Alacagim da ne olacak, daha veletleriy-
le bag edemiyorum diye hizla geldigim noktadan geriye dondiim...

Bahgeden ¢iktigimda apartmanin girisinde Mete ve Serkan
duruyordu, viizlerine bile bakmadim cetemdeki Irlandahlarn.
Apartmana dogru yiiriimeye basladim. Mete seslendi, kurban
oydu demek ki:
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“Serkanlara gidelim mi? Amiga oynariz.”

“Ben evde tek basima Komodor 64 oynarim. Tekim artik.
Yalmzim.”

“Selcuk topladik paray, gel iste!” diye tisteledi Serkan. “Oziir
dileriz oglum, uzatma gel.”

“Kutuyu birakayim geliyorum,” dedim. Hakikaten de kutuyu
eve atip kostum vanlarina. Sarildilar omzuma hemen, ¢ocuktuk
en nihayetinde. Bazilarimiz hizh biiyiiyordu sadece, hepsi bu...

“Saydiniz m1lan parayi? Ne kadar diistii adam basi, masraflan
¢ikinca?”

“Selcuk biz o paraya kol aldik. Boliismedik paray,” dedi Serkan.

“Sebep?”

“Sen attin ya yere...” diye destek cikt1 Mete Serkan’a. Demek
ki ortak plan yapilmis, agiz birligi edilmisti. Bunlar benden 6nce
biiyiiyordu demek ki.

“Ben atmadim lan, Kér Cemal elime vurdu,” diye pozisyonu
tekrar oynattim.

“Sonra tekmeledin va iste, biz de zaten istemiyor, bari parayi
degerlendirelim dedik.”

Vay arkadas, kabiz oldum sicamiyorum desem; bunlar bos bos
durmasin deyip, gétiimii de degerlendirmeye kalkacaklardi. Ser-
kan senin yalanim sevsinlerdi. Boyundan biiyiik ¢ikaran adamin,
boyundan biiyiik laf etmesi mi koyacakt: artik bana.

“Tekmeledigin parayi mu istiyorsun?” dedi Mete. Adam ol-
miistli de garantiye sikiyorlardi sanki. Rotay: degistirdim, konuyu
hemen adamlk sahasina tasidim, ben de pis oynamaya basla-
mistim: '

“Para dert degil de... Siz kimin tarafindasimz? Kér Cemal'’in
lafina ne giiliiyosunuz oglum?”

“Bak ona kizmis Mete, ben dedim sana!” dedi Serkan. Onu
bile konusmuslar.
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“Yanhs anlamisin sen, biz olay biiyiimesin dive...”

“Giilmeyin bir daha, siz benim cetemsiniz. Bir daha onlardan
yana olursaniz ben yokum. Gerekirse tek basima yiiriirtim. llk
giden ilk eli oynar,” diye komboyu ¢ekip konudan konuya si¢ra-
vip alik alk bakislari {izerimde kosmaya basladim. Bunlar ikinci
climleden sonrasini toparlamaya calisirken kosmaya basladigim
icin dogal olarak Serkanlarin eve ilk ben vardim, kapiy1 dan dan
dan diye caldim. Ablasi acti.

“Ne oldu, doymadin mi?” diye lafi cepheden soktu Serkan’'in
ablas.

“Doydum, elinize saghk, Amiga oynucam ben,” diye daldim
iceri. Cocuk da olsak el alemin evine serbest dolasim hakki almis
Dogu Avrupa vatandasi gibi girip ¢ikmak géze batiyordu. Giim-
ritkkten mal kagiran adam gibiydim, sorular1 arkamda birakarak
kosar vaziyette cevapladim.

“Serkan nerde?”

“Geliyor, ilk ben geldim.”

“lvi gec, ben de senin ictigin caymn bardagini yikiyorum, tek
basima beceremeyebilirim galiba, yardim gerek. Elinden mi ala-
caktik oglum bardag, niye bu kadar siki tuttun?”

“Yagh yagh yemekler yapiyorlar, masada bir 1slak bez bile yok.
Bunu da ben mi séyleyeyim? Benim yasimda oglunuz, kardesiniz
var. Az c¢ekidiizen verin kendinize,” diye sdylene sdylene gec-
tim Serkan'in odasina. Ablasi asabiydi, ama kendini ilgilendiren
olaylar haricinde diinya yikilsa kipirdamazdi. Yeterli aciklamayi
yvapmistim.

Serkan ve Mete anca gelebildiler. Serkan hafifce oday topla-
maya yeltendi.

“Birak birak, gizlimiz saklimiz yok, benimki daha daginik,”
diye araya girdi Mete. Genlerimizde vardi galiba, ha dokuz ha
otuz fark etmiyordu. Erkegi kendi haline birakirsan karsilasacag
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ilk tehlike kendi bokunda bogulmak olurdu samirim. Insan dag-
nikh@yla 6viiniir mii arkadas? Kimin odasi daha rezil, onu ya-
ristiracaktik neredeyse. Her sey benimkine benziyordu, ama bir
farkla, yiginla disket vardi Serkan’in odasinda.

“Serkan bunlarin hepsini oynadin mi lan?” dedim. Acim bii-
yiiktii, onunla yasamaya alisacaksam da bunun i¢in zaman ge-
rekliydi.

“Yok bazisi bozuk cikti, aticam onlari,” dedi.

“Manyak misin lan ne atmasi? Niyet kutusuna koyariz. Ami-
gasini getirip deneyecek dediller ya...” dedi Mete. Bu sefer de
¢Op kutusu ile niyet kutusunu karistirmigti. Ekibimi aym ortak he-
def etrafinda toplayabilmemin verdigi sevincle gitmedim olayin
ustiine.

O giin o kadar ¢cok oyun oynamustik ki, yatagima uzanip go-
ziimii kapattigimda renkli cisimler gériiyordum karanhkta. Ara-
basindan ucagina, Van Basten’inden Maradona’sina Allah ne
verdiyse doniiyordu sahnede... Yalmz bir konu vardi ki, cocuk
olsam da farkina varmistim; insan buna c¢ok kaptirirdi kendini.
Mete de bir bahaneyle alsa bir Amiga, ben de girsem tumikeye
alternatifsiz kalacakti giizelim mahalle. Muhalefet yoklugu, adam
olmayanlar millete adam sandirir; uzun vadede milletin anasinm
aglatirdi. Ismet'in 6niinii aciyordu Amiga. Resmi sponsoru gibi
bir seydi. Bu tehlikeye 6nlem alamazsam giizelim Kiigiikgekmece
gozlerimin 6niinde Franco'nun Ispanyasi’na dénecek; Amiga'yla
atari arasinda yonetilen sahipsiz bir cografya haline gelecekti.
Once bunun kendileri icin zararh olacag mesajim vererek gir-
meliydim olaya, ama bunu dogrudan yapamazdim, ¢oluk ¢ocuk
anasini babasini dinlemiyor, beni mi dinleyecekti. Daha farkh bir
strateji takip etmeliydim, etrafindan dolanmaliydim bu zihniyetin.
“Ya bu oyunlar iyi giizel de atari salonundakilerin yerini tutmu-
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yor,” diye mi girseydim olaya? Bu sefer de eldeki tiim paray: atari
salonuna yatiracaktik... lki ucu pis degnegi ortasindan tutmustum
ki o an aklhma Yunus geldi. Hemen unutmaya calistim. Bana
ciddi bir plan lazim diyerek dahiyane planimi diisiinmeye basla-
dim ve yine uykuya daldim. Yapacak bir sey yok, plan yaparken
uyuyordum ben hemen. Onemli kararlar1 hizli almam gerekiyor-
u, anam babam ben kiiciikken bana masal yerine benimle ilgili
planlarini mi anlatmisti neydi? Gece riiyamda bozuk disketleri ni-
yete katiyor, colugunu ¢ocugunu namaza ahstirmak icin cumaya
getiren cami cemaatine okutup topladigimiz parayla Amiga'ya
kobra kol alhyorduk... Ter icinde uyandim, ulan daha kendi su-
uralttma gec¢miyordu s6ziim, kobrasi anakondasi derken uykuda
bitirecekti bizi bu Amiga...

Yatagimda mal gibi tavana baktim bir siire. Pismanhgn getir-
digi vicdan azabi yerini cocuklugun getirdigi bosluga birakti; boy-
lece hicbir sey olmamis gibi annemin arkadaslanyla kahvaltimi
vapip, vine Serkanlara gittim. Bunu ¢ocuk yapinca fiskeyi vurur
gecersin, ama kocaman adam olunca da devam edersem halim
yvamandi.

Mete, Serkanlara gitmis kahvaltiya. Demek diin benim konu-
dan konuya atlayarak kazandigim kalkis avantajini unutmamus,
lurs yapmis 6nden girmis potaya. Ablasiyla rutin diyalogumu ger-
ceklestirip iceri adim attiimda iki saattir oyun oynuyorlarmis.
Yok Blanka ile oyun bitirmisler de, anasiyla kavusuyormus Blan-
ka diye finalini anlatiyorlardi. Giin basladigi gibi bitti, yine sardik
oyunlara. Prince of Persia, Super Frog, Space Ace, Haggar ve-
saire derken vine ettik aksami. Tiim giin oyun oynar olmustuk.

Isi giicii boslamistik iyice. Ben de sesimi ¢tkarmadan gidip ge-
liyordum, bizim cete tiyeleri de sag olsunlar hi¢bir sey yasanma-
mug gibi asihyorlard: kollara. Ismet’le olan hesabimi, Kér Cemal
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pustuna verecedim cevabi, Kiiciikcekmece'nin gelecedini, yaz
giinii her siinnet arabasi gordiigiimde saklanacak yer aramami,
biiyiiyiince ne olacagimi falan hep unutmustum. Yenilmistim,
oyuna vermistim kendimi. Hikayenin ortasinda ortadi vurulup
dibi gordiikten sonra saci sakall koyup 1ssiza kapanan eski polis
gibi; kan kardesi denizde kaybolunca kendini saraba veren, kayik-
¢1 kahvesinde 6miir titketen Ciineyt Arkin gibiydim.

Birinin ya da bir seyin beni tokatlamasi, agzima agzima vur-
masl, el ense ¢cekmesi, soyle iyi bir silkelemesi lazimdu... Giinler
geciyor, déne done bitirdigimiz oyunlar tekrar bitiriyor, sonra
birbirimize karsi oynuyor, annelerimizin giinlerinden kalan ma-
malarla semiriyorduk. Ulan herkesin keyfi yerindeydi, 9-10 ya-
sinda ¢ocuklardik en nihayetinde. Ne isteyebilirdik hayattan,
anamiz babamiz sagdi, basimizdaydi. Elimiz kolumuz yerindeydi,
esek gibi sapasaglamdik. Benim derdim kendimleydi demek ki,
yeniden sahalara désnmem lazimd....

Cebimizde kalan ti¢ kurusla, Kuran kursundaki Hakan'dan
aldigimiz kobra kolu, ugak uguran Vecihi gibi heyecanla kavra-
mus, ekrana kilitlenmistim. Bu vaziyette Ryu ile Mr. Bison’a kadar
gelmis “Allah Allah” nidalariyla saldinyordum Bison’a. Kil kadar
camim kalmusti, 6lmek tizereydim. Derken bekledigim isaret bek-
lemedigim yerden gelmis, yumurtaya can veren Allah’im bu zor
giiniimde Mete'vi dile getirmisti:

“Persembe giinii niyete cikacak miyiz?” Belki de can sikinti-
sindan s6ylemisti bunu, ama bende bekledigim heyecan: uyandi-
racak, kozlenen atesi tekrar harlayacak seyi demisti Mete. Kolu
elimden attim, oyunu dondurdum. Mete'yi omuzlarindan tutup
alninin ortasindan 6ptiim, sarstim, sonra da bagira bagira basla-
dim, kopmus geliyordum:

“Cikicaz tabii lan! Geri dénecez sokaklara. Insaatlardan ¢ik-
ma demir galacaz olum! Niyeti cami bahgesinden mahalle kah-
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vesine tasiyacaz. Namimiz Bakirkdy’e kadar yiiriiyecek, oradan
Atakdy’e, muhallebi gocuklarina bisi yedirmeye gidecez hunaa-
amminnaaa. Bundan sonra atari yok, sefalet yok, Fame City'de
100’li jeton alip top denizinde yiizdiirecem lan sizi!” diye ikin-
ci nutkumu salladim. Giinlerdir igimdeki sikinti patlamah sekilde
Mete’nin masum sorusuyla yok olmustu. Mal mal bakiyorlardi
bana, konuyu dagitmadan devam ettim. “Ismet’in paymi ¢ikinca
ne kalyor ki geriye? Para kazanmamiz lazim. Hayallerimiz var
lan bizim,” deyip tekrar yerdeki kobra kolu aldim elime, taktak
¢ektim Bison’a, agzina agzina vurdum pelerinli, kalpakli, acayip
cizmeli, ne idiigii belirsiz tren kondiiktorii tipli herifin. Can hav-
liyle aduket cekmeye calisirken sansa bala oryuketi yapistirdim.
Agrr cekime girdi oyun. Mr. Bison, “Abi ne yaptin, ameliyath
yerime vurdun,” der gibi bakarak diistii yere. “You Win” yazdi
ekranda. “Kazandin” diyordu Amiga bana.

“Benim kaderim bu oglum!” diye bagirdim agzim kulaklarim-
da. Ben hep kazaninm! Bildigim bes on tane Ingilizce kelime
vard:: “You win/Game Over/Cancel / Ok /Insert Coin /Select
Player/ Fatality” Bu kadar. Hal hatir sormayi dahi bilmiyordum.
Biri, “Ooglum senin adin ne?” diye sorsa, adimi séyleyemem
Ingilizce, o derece “0”. Bildigimiz Ingilizceyi de atari salonunda
jeton satan Topal Hayri Abi 6gretmisti bize. Bir giin sigortay:
indirip tiim makineleri kapatmis, hepimizi siraya sokup savas tak-
tigi veren riitbeli subay edasiyla, “Insert Coin demek gidip Hayri
Abiden jeton alin demektir ¢ocuklar. Game Over ise oyun bitti,
daha dikilme makinenin basinda, kapama diikkanin 6niinii de-
mek. Ezberleyin bunlan bak,” diye tembihlemisti. Sonra herkese
birer jeton daha dagitip agmisti sigortayl. Oyunu bitirip ardima
bakmadan ¢iktim odadan. Soru ardimdan geldi:

“Selcuk, nereye?”

“Calisayim biraz, bu persembe iki kat daha btiyiik kutuyla giri-
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cez niyete. Zararimizi cikartahm,” diyerek iyice orta karar esnafa
baglayip cevap verdim. Para nasil tath gelmisse artik, {i¢ kurus-
luk kayip bile dert olmustu bana. Bir tek mahallenin ¢oplerini
kanstirmadigim kalmisti, buzdolabinda buldugum yarim gofreti
bile koymustum kutuya. Uzerine de “ISIRILMADI EL ILE BO-
LUNDU” yazdim gofretin. Isirdigim yerinden elimle kopartip dis
izlerini fark edilmez hale getirdim. Evdeki sekilli avizedeki ona
vakin ampulden iki tanesini, yoklugunu kimse fark etmez diyerek
soktiim aldim. Balkona ¢ikip annemin astigi camasirlari bile top-
ladim, mandallarini ayirdim. Camasir makinesi kutusu ebadinda
bir kutuya koydum her seyi. Vurgun biiyiik olacakti. Persembeleri
biiyiik satislar yapip, pazartesileri de ti¢ kurusla Ismet’i oyalaya-
caktim.
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bitiim 4






P ersembe sabahi, niyet kutusunu iki kisi doniisiimlii tasiyarak
ancak getirebildik camiye. Abartmistim biraz. lsin piif nok-
tasi, camiye giriste kutuyu kimin tasiyor olacagiydi. Gece boyu
vaptigim hesaplamalar sonucunda camiye giriste kutu Serkan ve
Mete’nin elindeydi. 20 adimda bir es degiserek gidersek ihale
Serkan ve Mete'ye kaliyordu giriste. Ben de komut veriyordum.
Ciinkii liderlik bunu gerektiriyordu:

“Yavas, sarsmadan, yavas. Su duvarin tistiine koyun gengler.”

Kutuyu yerlestirdik, tek tiik ctkmaya baslarmisti kurstakiler. Ku-
tuyu goren geliyordu. Beklenti de biiytimiistii. Legolari, trenleri,
tetrisleri hep tste koymustum. Evdeki VHS video oynaticiy: bile
sokilip getirmistim, tasimaya giiciim yetse televizyonu bile koya-
caktim niyete. Her onuncu kisiye bir tane de bisi miiessesemizin
ikramiydi. Bir tabak bisi vardi, yani rahat 15-20 tane ediyordu.
200 niyet, en diisiik hedefimdi. Sirf onlu rakamlar yakalayip bisi
almak igin tger beser ¢eken oluyordu, milletimiz a¢ gelmis, ag
gidecekti; bunu ¢ocuk yasta 6grenmistim.

Cok iyi gidiyordu satis, ¢ocuklar birbirini eziyordu. Yarim
gofreti ceken cocuk ilk 6nce ariza cikartacak oldu da, “Okuman
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vazman yok mu oglum,” deyip yaziy1 gsterince, rahatladi. Tam
finale yaklasmistik ki cami avlusunun kapisindan bir ses geldi: Is-
met kapwya tutunup, ayaklarim hayava kaldirmak suretiyle kendi-
ni kapinin diger tarafina atarak on numara bir giris yapmisti yine
sahneye. Kor Cemal ve digerleri kapiy1 agip ardindan siradan
insanlar gibi girdiler avluya. Adamimsin Ismet. Millet Mersin’e,
sen tersine. Kapiy1 acip girmek nedir insan gibi? Yakismazd tabii
cete reisine.

Yaklastilar éylece yamimiza. Ismet cebinden iki tane erik ¢i-
kartti. Erigi 1sinp suyunu géziime fiskirtmayi basardi. Agzinda
erikle konusmaya baslad:

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazartesi,” diye atladim hemen. Belki yerdi, ne bileyim. Giin-
leri sasirmis olamaz miydik?

“Di mi? Sizin niyet giiniiniiz pazartesi ¢iinkii. O zaman ben
biraz niyet ¢cekeyim.”

“Yok 6yle! Parah bu, 50 kurus.” Sanki parayla korkutacaktim
adami. Aaa 50 kurus mu, cokmus bende o kadar nakit yok deyip
yiiziinii yere egip gidecekti sanki herif.

“Al su 2 bucuk lirayi. 5 tane ¢ekeyim. Ya da dur eli ugurlu bir
arkadas var o ¢eksin.”

Islik cala cala kapidan girdi Yunus. Vay arkadas kumpasa bak!
Adamimsin Ismet. “Sen bizi burada diri diri kesersin,” deyip ola-
caklara kendimi teslim etmistim artik...

Bir anda avluda bir ses vyiikseldi: “Ooooo treni ¢ceken cocuk
geliyor oooo!” Herif bizim tezgah iistiinden meshur olmus da
haberim yok. Yunus’un avluda attigi her adimda Mete ve Serkan
suuraltinda kurbanhk koyun gibi, “Allahii ekber Allahii ekber la
ilahe illallah!” seslerini duyuyordu. Az sonra gidecekti kelleleri
gariplerin. Ben durumu kabullenmistim, sadece izliyordum artik.
Yiikte hafif, parada agir ne kadar mal varsa niyette, ayiklayacakti
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Yunus. Giizel Allah'im, heniiz bulug ¢agina bile gelmeden béy-
leysem zaten biiyiiyiince iyice zivanadan ¢ikarim belli, cigeri bes
para etmez veledin tekiyim, ama annem babam diizgiin insanlar,
onlara bagisla beni, diye dua etmeye bagladim cami avlusunda.

Yunus dibime kadar gelmisti, gdziinii géziimden ayirmyordu.

“Oglum babanla babam giirestiler lan, dévme falan yok. Ona
mu sinirlendin sen,” diye fisldadim. Goziindeki morlugu gosterdi.
O son yumrugu atmayacaktim ben. Ar yapmus herif. Bitmisti film,
sermayemiz eriyecekti birazdan gozlerimizin 6niinde. Elini kavano-
za daldirdy, tuttum bileklerinden. Halep oradaysa arsin buradaydu:

“Ac lan avucunu,” dedim. Avuncundaki niyet kagidim goste-
recektim herkese. Sonra Ismet’e baktim, ne de olsa miisterisiydi
avludakiler, oyunun hilesini goriirlerse bir daha niyet ¢ekmeye-
ceklerini biliyordu. Dik dik bakiyordu goziime Ismet.

“Peki,” dedi sakince.

“Ne demek peki? A¢masin ya bence vazgegsin, cekmesin ni-
yet falan.”

“Ac avucunu,” dedi Ismet. Acti avucunu kumbara beyinli Yu-
nus, bostu. Bu sefer biyik altindan giilerek diger avucunu soktu
kavanoza, yumruk seklindeki tuttugu diger elini. Bu Ismet siiper
adamd: hakikaten, gakal herif bunu bile diistinmiis, 6nce bos eli
gostermis, sag gosterip sol gémmiistii bize.

Yunus’'un bu hamlesi, sag gosterip sol vurmak deyiminin bey-
nimdeki resimli karsithgiydi. 2014’e kadar da degismedi. 2014
yerel secimlerinde CHP'nin Eski Miiftii thsan Ozkes’i Uskiidar
icin aday gGstermesi, sagd gosterip sol vurmak deyiminin tacim
Yunus'tan alacakt.

“Benim de kiiciik bir yegenim oldu Ismet Abisi, al al yanaklar
boyle, tyle giizel ki aym Neslihan Yengem,” dedim. Aramizdaki
kan bagim vurgulayarak vicdan yaptirtacaktim pezevenk Yunus'a.

“Kimdenmis lan ¢ocuk, Neslihan Yengen sizin aileden giizel
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bir bebek nasil yapsin?” dedi. Kér Cemal nefesi kesilene kadar
glildii. Tim kurstan ¢ikanlar da. Bir alkislamadiklar1 kald:.

“Gordiin mii adamini Yunus. Anan hakkinda ne diyorlar? O
yurmruga karsilik caldigin tren sende kalsin, unutalim her seyi, birak
elindekini aslanim,” dedim. Géziimii de goziine kenetledim. Hafifce
dudak biizdiim, sefkatle giiliimsedim. Yunus'un anasinin babasinin
oldiigiinii diistiniip aglamaya ¢ahstim beceremedim. O kadar da sev-
miyormusum dayimla yengemi demek. Kendi anne babamin éldii-
glinii diistintip aglayacak kadar da Yunus'u énemli gérmiiyordum.
Aglama isi yalan oldu, uzunca siire gbzlerimi kirpmayip az biraz
sulandirdim sadece. Elimden gelen her duygu sémiiriistinii yaptim.

Birakmad: Yunus.

Ne kindar herifmis. “Ismet’e dersini sonra verecem. Su an
senin siran,” dedi ve ¢ektigi niyet kagidini yiiziimiize dogru act.
Kocaman “TETRIS, YANINDA DA IKI TANE PIL VAR” yazr-
yordu. Trendeki isportacilar gibi paket halinde esantiyonlu kam-
panya yazmusti, onu ¢ekti herif. Eli nerdeyse burnumdaydi, éyle
bir kokuyordu ki, Yunus’un eline en yakin ¢cocuk yaziy1 bile gor-
meden, “Aha sictilar,” dedi.

“Neyse Selcuk’un tetrisi gitti,” dedi Mete. Agir ¢ekim déndiim
arkaya, mal kavgasi can kavgasiydi:

“Dért tane daha cekecek, bu daha bir,” dedim.

“Valla benimkinin i¢i bos sadece kutusunu getirdim,” dedi
Mete, gevrek gevrek giilerken Serkan’la g6z goze gelmisti:

“Gerekirse komiirliikteki bisikletini satarim, ama o treni geri
alimm Mete.” Salak Serkan yine ilisenmis bosaltmamis kutu-
vu, dolu getirmisti. “Bu sefer benim giinahim yok, almam tren
mren,” dedim. Allah hayrim kabul etsin.

Tam o sirada, gergin anlar yasanirken Remzi girdi avluya. Av-
ludaki 6grenciler toparlanmaya basladi. Ayrildilar niyet tezgahinin
6niinden, biz kalakaldik ortada.
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“Ne yapiyorsunuz lan burada? Bu giiriiltii ne?”

“Gusliin farzlarini konusuyorduk Remzi,” diye atladi Ismet.

“Siz zammu surelere falan ¢alisin. Sizin ne isinize yaracak gu-
stl? Yasiniz kag, basiniz kag?”

“Kabul ediyorum inceydi. Anlamaman normal Remzi. Halbuki
o azarlayip itip kakti@in diinkii cocuklar degiliz, esek kadar adam
olduk mesaiji vard: o ciimlede,” dedi Ismet biyik altindan giilerek.

Remzi kinaye bilmezdi, diiz adamdi. Haliyle anladigi kadaryla
diimdiiz yorumlad:: “Sikerim mi diyorsun?”

“Niye 6yle diyeyim, manyak musin? Yiirii git isine, bulagma
bize diyorum.”

“Bulagirsam ne olur?”

“Haaaa cevap ver adama! Bulasirsa ne olur?” diye kiikredim.
Remazi ile aym saftaydim, hayat nelere kadirdi.

“Remazi oglum, bak bu is iyi bir yere gitmiyor,” diye sertlendi
Ismet. Remzi kendi evindeydi, deplasman takimina pabug birak-
mayacakt tabii.

“O zaman yiirii git lan!” diye kargoya verdi Ismet’i Remzi.

Ismet oldugu yerde dururken avluda geri vitese gegisin sesi
duyuldu. Pek kullanmadid: igin R’yi, zor gecti vites, ama geri yap-
mist1 Ismet:

“Tamam kutumu alayim gidiyorum,” diyerek iki akrobatik ha-
reketle geldi 6niime, aldi kutuyu. Elinden zar zor kurtardim VHS
video oynaticiy.

“Lan o benim kutum! Bir dakka hoop! Remzi Abi! Allah aski-
na bir sey de! Bak Allah’in adim verdim sana, daha ne yapayim?”

“Ya birak alsin gétiirsiin ¢opleri, bir hayra yarasin.”

“Ne ¢opii lan Remzi Abi, tiim mal varh@im o benim! Yatirimim.
I:kmek teknem. Remzi, oglum, bak bu is iyi bir yere gitmiyor!” diye
debelendim, ama Remzi ayaklarimizi yere bastiran ciimleyi séyledi:

“Gegin igeri! lkinci ders baslad1. Babam sizi cagiryor.”
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Ismet kutuyu komple alip giderken ben otoriteye saygil oldu-
gum icin ikinci derse girdim. Islamin ve imanin farzlarini yiiksek
sesle okuduk. Tévbekar kumarbazlara dénmiistiim! Ulan Ismet!

Ders bitimi dagildik. Mete'nin de, Serkan’in da agzimi bigak
agmiyordu. Yunus kim bilir neredeydi? Bu sefer de tetrisime el
koymustu. 9 vasindaydim, en biiyiik kazig1 akrabamdan vyiyor-
dum. Hayat hizh 6gretiyordu, her seyin bir bedeli vardi.

Yola ¢iktigimizda herkes olan biteni konusuyordu, bizise duy-
mazlktan geliyorduk. Galiba biitiin yaz bahceden disan ¢ikama-
vacaktik, rezil olmustuk ki adamim seslendi:

“Selcuuuuk!” Tiim sokaktakiler sanki adlar1 Selcuk’'mus gibi
dondiiler sese. Ismet koltuk altinda bizim iki kisi zor tasidigimiz
kutuyla bana el ediyordu. Oyle bir kostum ki yanina, Ismet bile
sasirdi. Basimi oksadi. Képegi gibi sevdi beni.

“Senle biraz konusalim,” dedi. Tirstim, yalan yoktu.

“Olur,” dedim oturdum kaldimma. Ismet anlamsizca bakt
suratima: “Kaldirima niye oturdun lan? Gel benimle bizim gizli
mekana gidiyoruz,” diye ayar1 verdi. Halbuki bende ahskanlkt
bu, bir sey konusucaz dendi mi ¢okiiyordum kaldirima. Kosko-
ca cete reisi Ismet kaldinmda oturup konusmayacakt: tabii bizim
gibi. Hayirhsi, deyip takildim pesine Ismet’in. Yolda biraz yavas-
lad1, kolunu omzuma att:. Ingiltere Kralicesi sévalye ilan etti o an
sanki beni. Naim Siileymanoglu gibi olimpiyatlarda altin madalya
alp bayragimizi gbndere ¢ektirdim sanki, o nasil bir duyguydu!
Mete ile Serkan’in suratini gérmem lazimdi, ama artik doniip
geriye bakamazdim; giin, ileriye bakma giiniiydii!

Ismet’in Soguksu Tren Istasyonu arkasinda, artik kullanilma-
van eski istasyondan kalma demir yiginlarinin ve bir tane paslan-
mis vagonun oldugu gizli mekanina geldik. Saka maka adamin
ofisi vardi, devlet farkinda olmadan bir cete reisine yataklk edi-
yordu. TCDD’nin imkanlarini hoyratca kullaniyordu Ismet.
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Etrafta irili ufakh bir siirli képek vardi, tabii bir de képek me-
zarl. Tahtadan mezar tasi yapmus, istiine de “Cesur” yazmist
Ismet. Ben mekana geldigimde orada olan elemanlar da birer
birer geldiler yanima, tokalastik. Hatta bir iki tanesi sirtima vurdu.
Aslanim falan diyen vardi, 6yle bir atmosfer ki havaalaninda kar-
silanan yabana futbolcular gibiydim. Derken oturduk vagondaki
masaya benzer seyin etrafina. Ismet bir sigara yakti, ilk dumani
ald1 girdi lafa: “Senin ¢etemde olman hic istemedim. Kafasi cali-
san adamsin, okuyacak bu cocuk dedim.”

Cikisa bak. Anam musin, babam musin lan? Sana ne okurum
okumam. lki senedir ayni bahane. Milli Egitim Bakanhg benden bu
kadar timitli degil, sana ne oluyor, diyordum. Ama icimden tabii...

“Ama eger okumakta géziim yok, ben sokak adamiyim diyor-
san, bu islerde sen bize lazim olursun Selcuk,” diye tak diye koy-
du ortaya teklifini Ismet. Teklif teklif degil, firndan yeni ¢cikmis bir
bucuk etli ekmekti sanki. Karsi koymasi ¢cok zordu...

Elim ayagim titredi o an. Sicak basti ter doktiim, konusma-
maya calistim, ¢linkii dilim dolanacakti, rezil olacaktim biliyorum.
Ayni hissi bir kere de 4 sene sonra uykumdan uyanip sebebini
anlayamadan yasayacaktim.

“Cetene mi davet ediyorsun beni Ismet?”

“Okumanu istiyorum Selcuk.”

“Lan birak, okumay: yazmayi sokeli bir iki sene anca oldu, ne
okuyoz ki? Okuruz o dert degil,” diyemiyorum tabii ki, karsimda
Ismet var.

“Eger okumam diyorsan, gliclerimizi birlestirirsek Bakirkéy'de-
ki geteyi bile bitiririz. Sen saka maka para kazandinyorsun cete-
ne. Biz evdekilerden caliyoruz, bir yerden sonra zorlaniyoruz. Ise
girdim sirf bunlara para yetistiricem diye. Niyetin benimle devam
etmekse el sikisalim,” diyerek elini uzatt Ismet, eline de Cesur'un
disi olan kolyeyi asmisti, hani ¢cetedeki kidemlilerde olan kolyeden.
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Uzatiyordu uzatmasina da, benim igin o an hayatimin teklifi olan
climlede fark etmeden “cetene” diyordu Ismet. Yani ¢etemin var-
ham tanyordu, kabulleniyordu. Beni bir tehdit olarak gériiyordu.
Ismet adamimsin ama. ..

“Bak Ismet, sen beni cetene iki yildir al diye neler yaptim neler.
Esimi dostumu mu satmadim, akrabalarimi mi1 dévmedim, anama
babama papug gibi dil mi uzatmadim. Senin icin clirim degil bel-
ki, ama annem ¢ok pis dévdii Ismet. Evde bir tane kistan kalma
odun var; babamin adini yazdi o odunun iistiine, iizerinde Ekrem
vazan odunla doéviiyor, sonra baban vurdu diyor kadin, yani acayip
6nemsiyor aile i¢i saygiyi. Neyse konu neydi, hah... Beni o0 zaman
alacaktin be Ismet, takacaktin boynuma kopek disli kolyeyi, ada-
mimsin diyecektin! Artik cok gec. Artik karsinda farkh bir Selcuk
ve onun ‘Getesi’ var. Bundan sonra sana sade bir cift lafim var.
Bir, karsima ¢ikma, ayn ayn takilalim; Kiigiikgekmece ikimize de
yeter. lki, okuyacam lan, doktor olucam ben! Giiniin birinde de
karsina gecip diyecem ki, ‘Ismet ¢ok sigara iciyorsun, bak daha 11
vasindaydin sigaraya basladiginda yazik lan ciger kalmamis sende,
bobreklerin kendini ciger zannediyor, solunum yapmaya calisiyor
garibanlar. Olecen kalacan lan, birak su zikkimi yoksa babana séy-
lerim.”” Bende bu nutuk atma olay1 aliskanhga baglamsti, baskasi-
n1 bilmem de yakisiyordu bana.

Ismet elindeki sigaray1 bast: kiil tablasina. Belli ki konusacakt:.
Konusmad.

“Simdi gidiyorum, senin mekamndayim delikanhysan dokun-
mazsin, yakismaz sana arkadan vurmak,” dedim ve VHS oyna-
ticiyi kucaklayip hemen arkami déndiim. Kimseyle yiiz yiize gel-
meden, kimi gérsem sirtimi dénerek ¢iktim oradan. Pesimden
gelirler korkusuyla da késeyi déner dénmez basladim kosmayal!

Ismet'e posta koydum lan, Ismet'e posta koydum. Hem de
mekanindal!
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Mete ile Serkan’a anlatsam inanmazlardi. Anneme anlatsam
doverdi. Yani hicbir ise yaramayan bir tatmin yasadim az énce!
Liderdim ulan ben! Artik resmi olarak ¢cetem vardi, Ismet bile
kabullenmisti. “Kos Selcuk kos, bir ses geldi, galiba geliyorlar
kos!” diye diye vardim mahalleye soluk soluga. Mahalleye dal-
digimda Giiney Abi kaykay 6gretiyordu bir iki arkadasa. Ulan
burasi emekli beyaz yakah semti mi, bu ne keyif, ne yasiyorsunuz
arkadas? Peki, ama Giiney Abi kimdi?

Giiney Abi, gd¢men ailesinin tiim avantajlarim kullanarak wii-
cuda gelmis, Rénesans tablosu gibi duruyor karsimda. Boy, pos,
endam ve en énemlisi de insanhk had safhada. Benim deyimimle
mahalle ¢ikintis;, mahallenin deyimiyle rol modeli bir delikanh
Giliney Abi. Aslinda mahalleli hakli, tam 6rnek alinacak adam,
ama iste benim kafa baska yerde o zamanlar, benim géziimde bir
Ismet degil Giiney Abi.

Giiney Abi sinirlenmez, Giiney Abi mahallenin en afili kiziyla
cocukluktan beri cikar, gecenlerde stzlendiler, seneye evlene-
cekler. Giiney Abi breakdans bilir, Gliney Abinin sesi giizeldir,
Giiney Abi mahallenin ¢ocuklarina yiizme &gretir, saz calar, her
sevidir mahallenin. Dogum giinii oldugunu duydum sonra, bugiin
cardakta kutlanacakti mahallenin abisinin dogum giinti.

Evet, mahallenin alt, tist ve en iist neslinin bir araya geldigi iki
olay vardir bizde; biri 6nemli birinin dogum giindj, ikincisi mahalle-
nin topluca aldig kémiirlerin kémiirliiklere tasinma ani. O giinlerde
herkes dolanir ortalikta. Biz o giinlerde goriiriiz abilerimizi. Demek
bu gece o gecelerden biri olacakti. Koca mahalle bilmiyor, ama ben
Giiney’i donumda sallarim be, ¢etem var benim ulan, diye gecirdim
icimden. Nasil bir havaya girdiysem artik, ¢etemin bile bundan ha-
beri olmayabilir. Once onlara da durumu anlatmam lazimdi.
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Serkanlarin eve kostum. Her zamanki gibi ablast a¢ti kapiy:

“Nerdesin lan sen? Gelmedin kahvaltiya. Sen kahvaltilara mu-
sallat oldun diye bir tepsi fazla bisi yapmistik. Kaldi onlar hep,”
dedi.

“Duruyor mu?” diye cevap verdim. Ulan ne niyetle gelmistim,
buraya karsilastigim ilk soruda éziime dénmiistiim. Ogrendigim
bir gergek benim i¢in de gegerliydi; a¢ gelmis, a¢ gidecektik.

“Sogudular.”

“Bu onlarin problemi, benim degil. Her tiirlii yerim, ver sen,”
dive aldim tepsivi. “Bir de cay koyuver sana zahmet. Annemle
hesaplasirsiniz, o 6deyecek,” diye konuyu delege ettim.

“O elindeki ne?” diyerek kucagimdaki yangindan mal kagirir
gibi Ismet'ten kurtardigim VHS video oynaticiy isaret etti.

“He bu mu? Serkan’la film izleriz diye getirdim.”

Gectim odaya. Serkan ve Mete deli gibi oyun oynuyorlardi.
Ben igeri girince gevsediler hemen, ama suratlar bir karis.

“Vay vay vay kimler gelmis! Ismet'in yeni sag kolu,” diye tavir
vaptilar akillarinca.

“Gengler oyunu birakin, size neler anlaticam neler,” dedim,
caylar geldi.

“Senden cay isteyen mi oldu kadin! Tamam, hadi birak ¢ik
git,” diye posta koymaya kalkarken ciimleye daha noktay1 koy-
madan kafama tokati yapistirmisti Serkan’in ablasi. Tokat atmasi
ve cikmasi bir olmustu. Kapi kapanir kapanmaz, “Ablana koy-
dugum postadan da anlayacagmz gibi ben baska biriyim artik
gengcler,” diye konuya girdim.

“Kolye nerde? Sonra mi verecek?” dedi Mete. Akl fikri sekil-
deydi herifin.

“Yok, verdi kolyeyi elini uzattiginda elindeydi kolye,” dedim.
Kolye ne degerliymis arkadas konuya giremiyoruz.

“Eve mi sakladin lan?” dedi liziilerek Serkan.
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“Yok be oglum, onlarda kolye varsa biz de saat takariz, bilek-
lik takariz, bandana takariz, sakizlardan cikan gecici dévmelerden
vapariz, ne bileyim oras: teferruat,” dedim, ama bos bos baki-
yorlard: suratima. “Ismet dedi ki, gel seni cetenin reisi yapayim.
Yaslandim artik, ise giice vakit bulamiyorum. Bir iki sene takil
yamimda, sonra sana devredeyim her seyi.”

“Oha sen ne dedin lan? Elini ayagim 6ptiin, di mi?” dedi Mete.
O olsa onu yapardi ¢iinkii.

“Yiirli git lan dedim! Senin Kér Cemal’ine, sagir Esen’ine,
pisbogaz Hiiseyin'ine mi kaldm?” Ger¢i simdi doniip bakinca
cete cete degil KBB (Kulak Burun Bogaz) koridoruymus res-
men. “Benim kendi cetem var Ismet. Mete gibi, Serkan gibi de-
likanh cete elemanlarim var. Ayagimzi denk alin Kiigtikgekmece
Goli'ne doktiirtmeyin kendinizi. Yapamayiz sanma bunu yapabi-
lecek kudret damarlarimizdaki asil kanda mevcut,” dedim. Biraz
gaza geldim, evet.

“Bittik lan biz! Ismet bizi ¢ldiirtir. Ismimizi niye verdin,” diye
panikledi Serkan.

“Ulan adama tarihi postayi koymusum dedigin lafa bak.”

“Sen koy, sen 61 oglum, bizi niye karistirdin? Bittik biz,” diye
Ismet'ten ne kadar korktugunu ve benim de aslinda ne kadar
korkmam gerektigimi 6zetledi Serkan.

“Ben iniyorum komiirliige su bisiklete diinya goziiyle bir iki tur
bineyim bari. Ismet beni dévmez bile, elini bulastirmaz. Képek-
lerine yem eder. Ne yaptin oglum sen?” Mete her zamanki gibi
sadece kendini diistiniiyordu. Cok dedil, bir kez bu adama ben
verine biz dedirtsem kendi disimi kirip kolye yapip takacaktim
boynuna.

“Bana bakin ulan! Bu ceteyi ciddiye aldiysa Ismet, biz cetecilik
oynamiyoruz. Olduk demek ki, ama farkinda degiliz. Daha da
gliclti olucaz, el ele, birlikte! Tek tek bolerse bizi yok eder, ama
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birlikte olursak... Bir saniye geliyorum,” diye kendim bile anla-
madan mutfaga kosup Serkan’in ablasina seslendim:

“Makarna var m1?”

“Doymadin m lan?”

“Yok ya, pismemis olandan lazim, cubuk olsun.”

“Oglum sen iyice Bakkal Tahsin sanmaya basladin bizim evi.
Dur bakayim. Var.”

“Aldim, bunu da yaz hesaba.”

“Lan geri getir onu isin bitince, yeme bak ¢ig ¢ig. Sonra kurt
¢ikiyor bokunuzdan,” diye ekledi. Cete reisi adama ¢ocuk gibi
akil veriyordu bu kiz.

Kostum odaya tekrar. Actim cubuk makarna posetini. Goste-
rerek anlatacaktim, etkili olmasim1 umuyordum:

“Tek tek olursak, aha bak tek tek kirabiliyorum bunlar, ama
eger birlik olursak...” deyip kalan tiim makarnay1 kirmaya ca-
listim, ama kirlmiyordu. “Bak iste boyle kenetlenirsek kiramaz
bizi,” diye derdimi anlatmaya c¢alistim.

“Jackie Chan fimi lan bu! Izledim ben onu,” dedi Serkan.
Gozleri makarnada hala tir tir titriyordu.

“Ne fark eder ulan. Onemli olan mesaj. Ha Aziz Hoca'nin vaazi
ha bu. Onemli olan mesaj alip alamadigin. Birlik olmamiz lazim.”

“Ver bakayim onu, kirarim ki ben onlar1,” deyip elimdeki ma-
karnaya uzanmaya ¢alistt Mete. Vurdum eline bir tane. Adamlar
ne desem diiz anhyordu.

“Lan manyak misiniz? Kirsan ne olacak énemli olan mesaj lan
mesaj! Birlik olucaz gengler, bizi ¢etesine almadigina bin pisman
olacak Ismet,” dedim.

“Kutuyu kurtardin mi? Niyet kutusunu?” diye sordu Mete.
Durdum o an. Ulan!

“Anaaa onu komple unuttum lan ben Mete. O vardi, di mi?
Neyse tek para kazanma yontemi o degil. Zaten onu kesfettiler
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yedirmezler bize onu. Biz baska is kollar1 kovalicaz, o benim isim.
Ceteme para kazandinirim, dert etmeyin,” diyerek o anki gazla
toparlamaya calistim.

“Ulan gitti giizelim legonun kutusu,” dedi Mete. Ge¢tim oyun-
cag, kutusunun bile gitmesine {iziiliiyordu. Serkan elinin tersiyle
vurmaya yeltendi Mete’ve. Mete atik davranip kacti.

“Bicakla kesilir mi o makarnalar?” dedi Serkan. Galiba korku-
vu atlatmisti, o da oyuna vuruyordu olay:.

“Kesilir tabii lan!” dedim.

“Ya bicaklarsa Ismet bizi. Toplu halde tak tak tak diye?” De-
mek ki Serkan atlatamamust), fanteziye tasimisti korkuyu.

“11 vasinda lan adam. Manyak misiniz, ne bigag? Diistinme-
yin 6yle seyler,” dedim.

Dedim de, bir ses yankilandi birden mahallede. Aman Allah’'im
bu ses, o sesti:

“Selcuuuuuuk! Selcuuuuuuk!”

Kahramanimin sesi. Ismet lan bu. Kosuyorum pencereye kal-
bim pirpir. Postayt koymusum, pesimden gelmis Ismet. Agiyo-
rum pencereyi:

“Ismeeeeet! Naber?”

“Sana ne lan?! Bittin oglum sen. In asagiya. Bicaklicam lan
{icliniizii de!”

Serkan baglad: aglamaya, sanki adama akil vermis gibi: “Ne
dedim lan ben? Ne dedim, bittik biz!” Kendini tokathyordu Ser-
kan. Kendine her tokat atisinda Mete sada sola kacisiyordu. Sa-
niyeler icinde panik hakim olmustu odada.

“Ismet 11 yasindasin kendini diisiinmiiyorsan anani babani
diisiin, manyak misin, ne bicag? Yakismaz sana,” diyerek anay:
babayi kanstirdim.

“Lan ben seni nasil déviicem? Ne desek sana yakismaz di-
yon. Uciiniizii de déve dév...” Ciimlesi bitmeden suyu boca etti
Serkan’in ablasi camdan.
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“Kimi bigakliyon lan sen? Bekle geliyorum itin délii! Anana da
anlaticam hepsini.”

“Abla bulasik suyu mu doktiin sen? Cok pis kokuyo bu be.
Yag var omzumda.”

“Geliyorum bekle!” dedi. Hakikaten dévmeye iniyor kiz. Ben
dévemem, ama bu kiz déver Ismet’i. Kimse de gikini ¢ikaramaz.
Kizdan dayak yiyen adama kim ne desin...

“Geliyorum”un ciddiyetini anlayan Ismet bir kostu ki... Atle-
tikti adam, bizim gibi degildi, tam cete reisi namussuz.

“Kim kimi bigakhyor lan? Nerde yasiyoruz oglum?”

“Cekmece’de yasiyoruz Selcuk. Bicaklanarak élmenin dogal
6lim sayildign, bicagin ecel sanldig bir yerde yasiyoruz. Ecel diye
bicak markasi var lan! Bittik biz!” Serkan bayag korkmustu, ag-
lamaya felsefe de eklemisti herif.

“Ulan ablan kadar olamadin gét!” dedim. Higbirimiz olama-
mustik, ama bunu ilk diyen ben olmazsam Mete derdi kesin.

“Bulasik suyu mu dékeyim herifin tistiine?” diye ezdi Serkan
kendini.

“Oglum goziiniizde biiyiitmeyin bu kadar adami. Tamam,
adam psikopat, tekinsiz, cok iyi doviisiiyor, kocaman cetesi ve
kopekleri var, trenden athyor falan ama...”

“Yemin ediyorum, o ‘ama’dan sonrasini cok merak ettim Sel-
cuk,” deyip ve merakh gozlerle bakti Serkan.

“Ama bizden tirsiyor. Bizimle ugrasiyor,” diye tek kozumu oy-
nadim vine.

“Ulan adam gece varisi sokaktan gecen bozacyla da ugra-
siyor, dénen tekerlere kiifrediyor, arabalan kovalayip baginyor,
képek lan adam, bildigin kopek!”

“Biz de tasmasi oluruz kocum, korkmaymn adamdan bu kadar.”

“Sen Ismet'in dayagim hi¢ yemedin, di mi? Beni bir dévdii
kisiligim oturdu Selguk. Mete’'nin g6z rengi siirekli degisiyordu
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Ismet’ten yedigi dayaktan sonra yesilde kaldi, degismiyor. Bozuk
trafik lambasi gibi oldu, gelene ge¢ diyor.”

Hasretle o giinii bekliyordum. Bir dévseydi beni. Dayagini da
yerdim Ismet'in afiyetle, o derece.

“Iste o biilliik ister aslanim! Kim kimi déviiyor lan! Hayatinin
hatasini yapar.*

“Ne hatasi lan? Karakola mi gidersin? En fazla efendi gibi
higckira higkira aglarsin oglum.”

“O sinirden oluyor, sadece adam olun ulan! Liderinizim ben
sizin yeter! Ben ne dersem o artik. Az kullanilmis beyinlerinizi
kenara koyun. Bundan sonra ben ne dersem o! Sabah erkenden
bizde olun! Ben de su lsmet'i bulayim, bundan sonra kapilara
dayanmak yok! O ite haddini bildirmeye gidiyorum!” dedim ve
Mete ile Serkan’a g6z kirparak ¢iktim evden. Galiba bu g6z kirp-
ma durumunun haval géziiktuigiinii distiniiyordum.

Mete'yle Serkan’in camdan baktiklarina yemin ederek ellerim
ceplerimde ¢iktim apartmandan.

“Ismet, Ismet nerdesin?” diye kisik kisik, yalandan bagiriyor-
dum. Kdseyi doner donmez artik goremeyecekleri icin depara
kalktim. Artik risk biiyiiktii, sigortacilar bile hayat sigortasi yap-
mazdi bana. Lan saka maka bir dayagini yiyecektim galiba bu
Ismet'in. Ben kosmaya baslayinca Giiney Abi de kosmaya basla-
must1 yolun karsisindan. Yolun bir tarafinda ben, karsi kaldirimin-
da Giiney Abi ayni hizda kosuyorduk, benim kosmam normal de,
niye kosuyordu lan bu? Derken seslendi bana:

“Selguk! Selguk!”

Bagarma lan bagarma. “Ne oldu abi? Dogum giiniin kutlu
olsun, hadi goriisiiriiz. Bana da pasta getirin.”

“Ismet’i gérdiim ilerde, ona sesleniyordun. Dur bi. Ismet! Is-
meeet! Selcuk seni caginyor!”

Olay bambaska bir noktaya gelmisti, su an Ismet’i ayagima ca-
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gimyordum. Uc harfli cagirsam bu kadar tirsar miydim bilmem; Is-
met cagirithr miydi lan? Komsunun kangalini sevmek gibi bir seydi
o. Ismet kosa kosa geliyordu. Kan kokusu almisti tabii. Tombul
pembe yanakh cocuk kani yayiyordum etrafa ciinkii.

“Beni mi ¢cagirdin lan? Ne oldu oglum sana basina giines mi
gecti?” diye hakh olarak sordu Ismet.

Giiney Abi eve dogru gidiyordu ki, durdurdum hemen.

“Hooop! Giiney Abi nereye ya? Az dur birlikte gideriz. Ben
de size gelecektim.”

“Ben bize gitmiyorum Ki, size gidiyorum. Duvar mi1 ne boya-
nacakmis.”

“Tamam va birlikte gideriz iste az dur konusayim Ismet'le. Do-
gum giiniinde de kalkip bizim duvari mi boyayacan, yok artik?”
diye baglama ¢ekiyorum, ama sallamiyor Giiney Abi. Sorumluluk
bilinci had safhada ¢linkii adamin.

“Annen kizar ben gideyim,” dedi giderken iistelik. Ovle ki,
gtiniimiiziin Dolby Stereo sisteminde duymustum sesi. Ses adam-
la birlikte gittikce uzaklasmis ve sonra kaybolmustu. “Gideyim”
kelimesine geldiginde Giiney Abi apartman kapisindan igeri gi-
riyordu.

Ulan mahallenin iyilik melegdi bilmeden bana zebani olmustu.
Bu herifi sevmememin bir nedeni varmus iste deyip, Ismet’e don-
diim mecburen:

“Ee Ismet napiyon?”

“Plan.” Ismet her zaman hazir, yaln ve netti. Ozii sézii birdi
Ismet'in.

“Yardimci olayim, fena degilimdir o konuda, bilirsin.”

“Oglum senin derdin ne? Bunca zamandir gete reyisiyim, bu
kadar beni dév diye bagiran birini gérmedim daha. Aklinda bir
sey mi var? Neye giiveniyon oglum, baban mu izliyor bi yerden?
Killandirdin lan beni.”
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“Ismet senin bilmedigin, benim bildigim o kadar cok sey var
ki. Bana el kaldirdiginda hayatinin hatasini yaparsin.”

“Niye lan, niye? Ne var? Babamin sokaktan gececegi saati mi
hesapladin? Patronum akraban falan mi ¢ikt;, bana mi séylemi-
yon? Delirtme beni.”

“Cok daha biiyiik bir sey Ismet, cok daha biiyiik. Kiiciik dii-
siintiyorsun, kendini de kiigiik diistiriiyorsun, yakismiyor sana.”

“Ulan yeter! Sana ne bana yakisandan yakismayandan!”

“Bak Ismet, senin yolun ayri, benim yolum ayri. Bana ve cete-
me dokunma ki ben de senin ¢etene dokunmayayim.”

Kér Cemal atladi, “Dokunsun ya! Dokun oglum benim igin
sorun yok. O basglatti der, sikarim timiigtinti.”

““Yavas stk Cemal’ sifatinin hakkini verip baska yerimi avugla-
ma da! Ellerimle biiyiittiigiim diye sarkiya girme sonra.”

Derken tizerime yiiriidii Kér Cemal. Ismet Cemal'’i tuttu.

“Lan bir durun. Eninde sonunda ¢éziicem seni. Sonra c¢ok
pis déviicem. Ibretlik déviicem. Zeytinburnu'nda bile anlatacaklar
Ismet, Selcuk'u nasil da dévdii diye.”

“Vallaha m1?”

Ismet dalga geciyorum sanmusti, ama bunu gayriihtiyari séyle-
mistim. Diisiincesi bile heyecanhydi. Millet benden bahsedecek,
Ismet'in acayip dévdiigii adam diyecekler bana, éyle mi? Oha
nasil mutlu olmustum lan!

“Zevk duyarim. Diinya yuvarlak be Ismet. Bak, nerelere geldi
olay,” dedim.

Gevrek gevrek giildii Ismet. Beni kiiclimseyerek, “Ben bunu
akilli sanmyordum, aptalmus lan bu. Diinya yuvarlak dedi. Inaniyor
musun oglum sen dyle hurafelere? Yok diinya yuvarlakmus, yok
déniiyormus bilmem ne,” dedi ve etrafindakilerinde esliginde giil-
meye devam etti.

“Oglum 6yle 6grettiler bize. Kutbettin Hoca'dan iyi mi bile-
ceksin?”
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“Salak bu ya. Bak izle,” dedi. Olanca giiciiyle havaya zipladi.
Avyakkabi numarasini bile gérdiim herifin 6yle yiiksege ziplad.
Sonra kondu yere.

“Bak ayni yere diistiim. Diinya déniiyor olsaydi ben en az on
adim geriye diiserdim. Inanma 6yle seylere diinya diiz oglum.
Oldugu yerde de duruyor,” dedi.

Yas heniiz 9 oldugu i¢in bayag mantikh geldi bana. Heniiz
vercekimi, Galileo, Kepler falan tanimh degil zihnimde. Baktim
Ismet hakli, aym noktaya diistii, diinya yuvarlak degil ve dénmii-
yor. Hizlica uzaklastim konudan.

“Simdi miisaadenle Giiney Abimle duvar boyucam. Cilala par-
lat yapicaz beraber.”

Kim bilir kag¢ saskin goz tizerimdeyken déndiim arkamu. Elle-
rimi cebime soktum, Daglar Daglar’ séyleyerek, yani yangina
koriikle giderek, eve dogru yiiriimeye basladim.

“Ellerimle buiyiittiititigiim, solar iken dirilttigimmm...”

Ismet gelmiyordu arkamdan. Apartmana girdigimde hala yok-
tu. O rahatlamaya eve girdim, evdeki tiim odalara baktim, eve
benden 6nce girmis ve sotelenmis olabilirdi Ismet. Siikiir ki evde
de yoktu. Hicbir planim olmadan sadece &zgiivenle Ismet’ten
kurtulmustum. Hem de Ismet’'in bana verdigi 6zgiivenle. Ada-
mimsin lan Ismet. Dévsen de, sevsen de yaramisti bana.

Su an tek sorunum vard; 6zenle gizli tutmaya calistigim savas
ilanim1 goziine goziine sokmustum Ismet’in. Hatta olay 6yle bir
hale gelmisti ki, Ismet beni, savasi meydanda degil, masada ka-
zanan Bat tilkeleri gibi gérmeye basladid icin ona gore bir savas
tasarhyordu. Oyle de inanmust: ki buna, ben bile inanir olmustum.
Galiba kaba kuwvet kullanmadan kafasinda canlandirdign Selguk
taktikleri ile savasacakti. Iste burada daha 6nemli bir sorun peyda
oluyordu. Benim heniiz hicbir plamim yoktu. Erken davranip plan
vapmaya kalksam kesin uyuyakalirdim.
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$ov Zamany

“ ¢ giindiir Ismet'ten ses soluk yoktu. Samm yiiriimiis gitmis,
olay1 géren gérmeyene, duyan duymayana bire bin katip an-
latmist1. O aksamiistii konusurken benim Ismet’i tokatlamadigim
mu kalmis, ayaklarimi éptiirmedigim mi, diz ¢oktiiriip havlatmadi-
gim mu, neler neler? Bu laflar Ismet’in kulagina gider diye yalan-
ladim hepsini. “lki medeni cete reisi gibi konustuk,” dedim. Ismet
¢tkan hurafeleri duymus olamaz, saghgim yerindeydi heniiz.

Diger yandan mahallenin bakisi degismisti bana karsi, Tahsin
bile selam verip halimi hatirimi soruyordu. Ya da ¢ocuk =klimla
bana dyle geliyordu. Babam kurulup televizyon izledigi koltugunu
bana birakir olmustu. Mete ve Serkan yavas yavas hizaya geli-
yordu. Malini en iyi bilen kisi annem oldugu i¢in bir tek onda bir
degisim yoktu. Koskoca cete reisini kendisi ile birlikte pazara g6-
tiirtiyor, aldigi meyve sebzenin torbalarinm bana tasitiyordu. Konu
komsu cekcekli valiz gibi tekerlekli pazar cantasiyla cikiyordu pa-
zara, annem ise benle ¢ikiyordu.

“Valla ben de bir tane pazar ¢antasi alirdim da bos bulunup za-
maninda bir erkek evlat yapmis oldum. Cantay: alirsam Selcuk’u
ne yapicam? Atsan atilmaz, satsan satilmaz, es kaza biri satin
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alsa, alan adamin ahwyla ugrasilmaz,” deyip millete sakasim bile
vapabiliyordu. Galiba duymamisti sanim annem heniiz.

Yine bir giin pazarda zorunlu hizmetimi yaparken, “Uziim ala-
yim mi, yer misin oglum?” dedi annem. En sevdigim meyveydi.

“Al anne, yerim.”

“O zaman almayayim senin yemeyecegdin bir meyve alayim
ben. Haftada bir pazar kuruluyor, iki giinde bitiriyon sevdigin
seyleri. 5 giin a¢ geziyoz evde,” deyip ezikledi iistiine bir de. Bir
kiictik torba akide sekeri ticreti mukabilinde tiim torbalan tasiyip
daha sonra annemle aldiklarimizi buzdolabina dizdim.

Annemle takilmak ¢ok akil kan degildi. Evde beni ne zaman
bos otururken yakalasa bir is 6gretmeye kalkiyordu. Merdaneli
camasir makinesinde camasir yikamayi égretmeyi denedi, olma-
di, yemek yapmayi 6dretmeye koyuldu. Hepsini bile bile bece-
remiyormus gibi yapiyordum. Es kaza elimin yatkin oldugunu
ogrense o isleri bana kitleyecek, ben o isleri yaparken cardakta
arkadaslanyla cay kahve muhabbete girecekti. Ogretmeye calis-
tig1 seyleri beceremeyince, “Hep kiz istedim, erkek oldu. Vardir
her serde bir hayir, isyan etmiyorum. Seni de sanki evladimmus-
sin gibi bagrima basiyorum,” deyip duruyordu.

Bir keresinde kisir giinii bize denk geldiginde evde yeteri kadar
zigon olinadidi acida cikinca beni cagirip bir komsunun dizinin di-
bine oturtup onun tabagini, cayim tutmarm istemisti. Kadinin dizi-
nin dibine bagdas kurup iki elimi agmistim. Kadin elimdeki ¢caydan
bir yudum alyor, sonra tekrar cay bardagini elimdeki ¢ay bardag
althgina birakiyordu. Sonra diger elimdeki tabag: alip biraz yiyor,
yemesi bitince onu da diger elime birakiyordu. Isvec cakisi gibiy-
dim annemin goéziinde. Kah zigon olarak kullamyordu beni, kah
kanal degistirmek i¢in uzaktan kumanda olarak. Giictimiin yetece-
gine inansa sirtima binip ulasim araci olarak kullanacak, o yillarin
gingen yapacakt beni. llk “Organik Ginger” olacaktim.
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Dar attim kendimi evden, Serkanlara kostum. Mete ve Serkan
bir siiredir birilerini benimle tarstirmanin telasindaydilar. Yine
vanlarinda biri vardi: yaz giinii bere ile dolasan biri. Tamtti1 Serkan:

“Hidir, aslen gé¢gmen, 60 volt elektrige kadar dayanikli, 220
voltu 5 saniyeden sonra tutamiyor. Her tiirlii bécegi yiyor.”

“Lan bir durun, dur! Ne demek 220 voltu 5 saniye tutabiliyor?
Raiden mu1 lan bu herif? Bir saniye bocek mi yiyor? Nerden buldu-
nuz bu ¢izgi film kahramanini?”

“Hidir benim akrabam, bizim ceteye girmek istiyor. Biz test
ettik, tclii prizi takhk fise, ciplak elle avuclayip 5 saniye tuttu. Iki
hamambdécedi, bir an yedi. An dilini soktu konusamiyor. Ariy1 6l-
diirmeden, diri diri yedi. Daha heyecanh oluyormus,” dedi Serkan.

Bunlar1 Mete yapsa idare ederim de Serkan akilll kontenjanin-
dan girmisti ceteye. Hidir elinde {iclii prizle dlse kalsa tiim cete
tiyelerim cocuk subede alacaklardi solugu. Artik millet akrabasim
ise koyar gibi elinden tutup bizim ¢eteye getiriyordu. Bunun sonu
nereye varirdi Allah bilir, 6niinii almam lazimdh.

“Asil 6zelligini sona sakladim Selguk. Hidir képekten korkmu-
yor. Hem de hicbir képekten!”

“Kopekleri mi durduruyor? Saldirmiyor mu buna kdpekler?”

“Yoo saldiriyor. Her tarafini isirmiglar. Kulagini kopartmisg bir
tanesi. Gobekten kuduz asisi yiyor hala. Ama képekten korkmu-
yor Selcuk.” Serkan ciimlesini bitirmeden Hidir beresinin ucunu
havaya kaldirdi Bir kulag: yoktu ¢ocugun. Elimle kapat isareti
yaptim.

Adamlar ¢eteye alim yapmiyor Yeniceri Ocagi'na asker al-
yorlardi sanki. En 6nde kosan delilere bir aday bulmuslard: bile.

“Ben sizinle ne yapicam ya! Hidir biz seni arariz, ¢cik simdi.”

Hidir denen meymenet yoksunu ¢ikti mekandan. Bir insan
niye ar yerdi ki? Cocuk dedigin ar1 gordii mii kacar kardesim,
adam ariy1 yiyordu. Bal gérse ne yapardi bu cocuk?
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“Yiiz vermeyin lan bu tiplere!”

“Asil bombay1 sona sakladim. Goézleri kapalhyken géren bir
kuzenim var.”

“Ulan iyice X-Men se¢cmelerine cevirdiginiz isi! Aciyordur lan
goziini, fark etmiyorsundur. Millet ceteye girebilmek icin ne ya-
lanlar bulmus. Ismet'i de boyle mi kekledi Kér Cemal acaba? Du-
vardan geciyorum diyen de vardir.”

Bir sessizlik oldu.

“Allah sizin belanizi vermesin. Var m1 lan hakket? Inandiniz mi?”

“Hemen inanmadik, denedik.”

“Eee?”

“Gecemedi. Kafasini goziinii yardi cocuk. Duvarda duruyor
kani. Sinek ¢liisii gibi yapisti duvara. Cocugun babasi, basti bizim
evi kim yapt1 dedi, Mete'yi isaret ettim. Adam, Mete’nin karnina
topuguyla vurdu,” dedi Serkan. Mete dayanamad girdi lafa.

“Topukla vurmak ne lan? Adam bildigin yatirdi yere, sonra
¢ignedi beni Selcuk. Cignemeden 6nce de pacalarini sivadi, onu
neden yapti anlamadik. Bir siire sonra, ‘Oh iyi geldi az da sirtim
¢igne,” deyince sinirlenip tistiimde ziplamaya basladi adam, onu
diyor Serkan. Topukla vurmak sayilir mi bu?”

“Didger vasitlarim da sizin gibiyse benim gelecedim ¢ok par-
lak,” dedim, anlamadilar.

“Osman da ¢eteye girmek istiyor, ama sen istemezsin onu.”
dedi Mete yarim agiz.

“Bizim Osman mi lan? Kasap Yasin Amca’nin oglu?”

“Evet. Ama tek siiper giicii kurban bayraminda babasinin kel-
lesini kestigi kurbanlarin derisini tek basina yiizebilmek.”

“O olur. Onla bir goriigelim.”

“Neden lan? Tiirk Hava Kurumu gibi deri mi toplamaya bash-
caz? Ondan da m1 para kazanicaz?” dedi Mete. Gizli 6zne “biz"di.
Yaklasiyordu Mete.

112



“Azcik kafamazi calstirin ya. Adamin 11 tane abisi var. Hali
sahada ailecek mac¢ yapiyorlar. Baska insanlarla top oynamad:
Osman daha. Bir kavga giiriiltii olsa korurlar bizi, Osman is goriir.
12 kardesler, tamami erkek lan. Babasi kiz cocuk yapamiyor. Tek
kadin annesi, o da yine hamile. Kadin bize de musallat olmaz.”

“Osman’a da pay verecek miyiz?”

“Tabii ki Mete.”

Yiizleri diistii ikisinin de. Bunu hesaba katmarmuslardi. Asil so-
runumuz yeni bashyordu. Bize para kazanma yéntemleri lazimdi.
Ismet ve adamlar1 her yerde niyet kutusu agmislardi. Bizim Yu-
nus, adamlara tebelles olmus, ne kadar afili oyuncak varsa almis
ellerinden. Yunus'u déviip duruyormus Ismet. Yunus'ta dayak
yvemek baba mesledi oldugundan pes etmiyor tabii, ertesi giin
gidip daha da biiyiik oyuncak ¢arpiyormus bunlardan. Akrabam:
tebelles etmistim Ismet’e. Belasi olmustum herifin.

“Tek bir is kolu bizi kesmeyecek belli. Toplu ve tek tek ya-
pacagimiz islerle biiyiitiicez cetemizi. Serkan sen pazarda suya
citkacaksin cuma giinleri. Soguk su satacaksin.”

“Annem sattiramadi bana o suyu, sen mi sattirican?”

“Annen sana Amiga aldi m: lan? Ha? Mete annen sana dag
bisikleti aldi mi1 lan?” Egdiler baslarini 6nlerine.

“Mete, Serkan suyu bitirince sen de aymi pazarda limonata
satacaksin. Ayni anda satmayin ikisini, limonatayi alirlar biter,
su elimizde kalir. Cok ciddi pazarci gézlemlerim var; bu adamlar
soguk seylere a¢! Annemle pazara torba tasimak icin ¢ikmiyorum
herhalde. Su bitince limonata satilacak, anlagtik mi?”

Annemin beni pazara gétiirdiigii duymus olabilirlerdi. Onlem
olarak bagladim konuyu ¢cetemin menfaatlerine.

“Sen ne yapacaksin? Para mi sayacan sadece?” dedi Mete.
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Kinaye de yapiyordu, yapay zeka varmis meger Mete'de. Gelis-
tiriyordu kendini.

“Ben ingaat insaat gezicem, baska planlanm var. Kesfe ¢cikicam.”

“Amelelik mi yapican lan? En zorunu kendine almis.”

“Mete beni kim, niye amele diye alsin insaata? Cikma demiri
olan insaatlan sapticam, demirleri bahceye istiflicez, sonra demir-
ciye saticaz. lyi para var o iste.”

“Ulan sirf para kaynad: olahm diye sen bizi okutup is giic sahi-
bi de yaparsin,” dedi sessiz sessiz Mete'yle konusmamizi dinleyen
Serkan.

“Gengler bugiin cuma, enseyi kolla,” deyip yapistirdim ense-
lerine, “bugiin pazar var. Hadi bakalim. Is basina.”

Serkan ve Mete’ye gorevlerini verdikten sonra biiyiik para ka-
zanacagimizi diisiindiigiim demir ¢alip satma isi icin kollan siva-
dim. Mahallede 6zellikle bizim sokaga en yakin yerlerde ne kadar
ingaat varsa gezmeye basladim. Bir iki insaat iscisi killanip da
ingaatta ne aradigimi sorduklarinda, “Bakiyorum ben siz ¢alisin,”
dedim. Ben 6yle deyince beni miiteahhidin oglu falan zannettiler
herhalde, ses etmediler. Patron cocugu muamelesi gériiyordum.
Ogle yemeginde yedigi karpuzdan ikram eden bile olmustu. Bir
insaatta amelelerle lahmacun yemistim. Biri kupon yapmis ver-
misti yatrayim diye, para tistiinii dahi almamusti. lyiden iyiye in-
saat sektoriine girmistim. Saka maka miiteahhitler benim kadar
gezmiyordu yaptirdiklan insaatlari. Goziime kestirdim bir insaatu.
Mahalleye doniip pazar yerine kurdugum isletmenin hasilatina
gdz atmaya gittim. Patron olmus ¢ikmistim kendi capimda.

Pazarda su satmak da, limonata satmak da inanilmaz karh
isler cikti. Allah'in suyunu ve Mete'nin annesinin limonatasin
satiyorduk en nihayetinde. Sifir sermaye. Su an bile niyet kutu-
sundan iyi bir yerdeydik. Niyet kutusunun tek avantaji haftada iki
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gtin olmasiydi. Demek ki bize bizim mahallenin pazan yetmiyor,
tepe listiinde kurulan pazarda da Mete ile Serkan'in soguk su ve
limonata satmasina karar verdim. Pazarcilar gibi semt semt pa-
zarlara gidecektik. Parasi o kadar giizeldi ki Mete de, Serkan da
itiraz etmedi. Mete bir ara:

“Ya masraflar kalemimiz olmayacak mi? Limonata icin se-
kerdir, limondur falan,” diye geveledi, anladim tabi mevzunun
nereye uzanacagini. Kendi sahasindan kaleyi yokluyordu Mete.
Serkan hemen destek cikti:

“Evet, evet ¢esme suyu satmiyoruz herhalde,” anladim ki atak
organize.

“Haklisiniz, parayi tice degil dérde bélelim. Masraflar kalemi-
miz olsun. Ben ne gerekiyorsa alir getirim pazara cikilacak giin,”
dedim. Mete ve Serkan birbirlerine baktilar. Akillar1 sira hinlik
vapip ti¢ kurus fazla kazanacaklardi. Simdi durduk yere bana faz-
ladan para kazandirir oldular. “Cete reyisi benim madem malze-
meyi ben alirim. Siz hi¢ ugrasmayin wir zvrr islerle.”

Ne olacak ki? Anneme iki kilo fazladan limon aldirtiim. Igme
suyu zaten dert degil, benzin pompasi gibi pompalarla bidonlara
doldurup satiyorlard: o zamanlar. Gider camiden doldurur gelirim
kim anlayacak? Bedavadan bir hisse fazla pay alacaktim paradan.
Boldiik paray1 dorde. Mete ve Serkan, “Aslnda gerek yok ya,
annem benden para m isteyecek?” der oldu, allem ettim, kallem
ettim aldim paray. Ismet'in kabusu olmusum, bunlara mi pabug
birakacaktim?

“Bu aksam bize gelin. Bir insaati kestirdim géziime. Vurgun
var bu aksam vurgun!” dedim. Mete ve Serkan’a g6z kirptim,
kalktim gittim. Bu g6z kirpma yerine daha afili bir sey bulsaydim
keske. Zaten tam kirpamiyordum géziimii, nerdeyse ikisi birden
kapaniyordu. Géziimii, gbzkapag kaslar ile kapatamadigim icin
vanagimi yukari kaldirarak gézii bloke ediyordum o yillarda.
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Eve girip hasilat: zulaladigim bozuk radyonun arkasini tornavi-
dayla actim. Icine paralan koydum, tam kapatirken babam dald:
odama. Basilmis gibi oldum bir an. Elim ayagima dolast;, goz
goze gelmemek icin arkami déndiim babama. 15-16 yaslarimda
11 Giin 11 Gece filmini izlerken de benzeri bir durum yasamistik
babamla. Babam kiit diye odama dalmisti, ben yatakta suciistii
dona kalmistim. Babam beni ve televizyondaki filmi gérmezden
gelerek, “Ya bu tornavida nerdeydi?” diye kendi kendine konusa-
rak bir cekmeceyi agip kapatip, “burada degilmis, demek ki diger
odada, oraya gideyim o zaman ben. Burada hi¢bir sey yokmus,”
diyerek cikmisti odadan. Ne televizyona, ne bana bakmist1 adam-
cadiz. Ben o soku atlatip filmi izlemeye devam etmeye baslams-
tim ki on dakika sonra tekrar girmisti odaya babam. On dakika
6nce biraktigi yerde oldugumu goriince, bu ¢ocuk kalenderlikten
anlamiyor diye diistinerek anlayish ebeveyn pozundan bir anda
cikip, “Yeter ulan bitmedi mi hala! Deney mi yapiyon? lhtiyactir
falan dedim, g6z yumdum da seninki bildigin keyif pezevenkligi!”
dive bagirmisti. O anki basima aninda ne hissedeceksem aym
histeydim. Zor bela kapattim radyonun arka tarafini.

“Buyur baba?”

“Geg otur bakalim sodyle senle konusacaklarim var,” dedi ba-
bam. Acaba radyodaki parayi mi gordii? Cetemden mi haberdar
oldu? Mete ile Serkan’i pazarda ¢alistirdigimi mi 6grendi? Niyet
kutusundan niyet cekenlerden biri babama m: ispiyonladi? Insat-
tan demir c¢alacagimi mi sezdi? O degil de ne kadar ¢ok ciirmiim
varmis. Acaba ne konusacak benle diye disiiniirken sabah ola-
cakti, o kadar coktu ki yedigim naneler.

“Oglum bak sen artik kocaman adam oldun, ¢ocuk degilsin.
Bazi seylere aklin eriyordur,” dedi. Aha anami bosayacak kesin.
Velayetim sende kalacaksa olur baba. Bana da ¢ok eziyet edi-
yor, sevmiyor galiba beni karin. Yolda ayag: takild: diiserken

116



beni elimden tutup dusecegi yere atti lizerime diistii baba.
Diistigtinii yumusattt benle. Minder gibi kullaniyor kadin beni.

“Artik bazi seyleri konusma vakti geldi. Erkek oluyorsun sen.”
Bosanma degilmis. Siinnet mevzusunu acacakti kesin. Erkek ol-
mak dendiginde siinnet mevzusu acilirdi bizim evde. Hazir degi-
lim baba, bana biraz daha zaman verin.

“Simdi boyle nasil anlatayim? Hani kizlan falan gordiigiinde
icin giciklanir falan, bir yerlerinde bir seyler olur ya, onlar normal
seyler.” Ne anlatiyorsun baba sen? 9 yasindayim ben. Biz heniiz
kizlarin kusaklarim ¢dzmeyi firlamalik olarak goriiyoruz, fantezi
olarak degil.

“Iste nasil anlatayim lan, béyle riiyanda falan garip garip sey-
ler gorilyor musun?”

“Uziim agaci gordiim diin riiyamda.”

“Sonra ne oldu?”

“Kostum yedim hepsini, dalim budagim kirdim agacin, éyle
{izime acikmigim. Bir tane bile brakmadim agacta, annem pazar-
dan iiziim almiyor yerim diye, konussana annemle. Uziim alsin.”

“Oyle degil lan! Boyle kadinlarla falan gérmiiyor musun ken-
dini?”

“Serkan’in ablasiyla gérdiim kendimi gegen diin.”

“Komsun lan o! Tévbe tévbe. Ee ne yapiyordunuz?”

“Kizartma yapmusti, onlari yemeye cahsiyordum; vermiyordu,
dévilyordu beni. Ben de sacini ¢ektim kizartmawy alip kactim.”

“Oglum hicbir kiz1 falan 6pmiiyor musun riiyanda?”

“Kiz 6pmek mi? Niye 6peyim ki? Birine bir sey mi yaprmisim,
Opiisiip barismamiz mi gerek?”

Babam alnindaki teri elinin tersiyle sildi. “Tamam, daha sey
olmamus. Seneye konusuruz,” dedi ¢ikti. Neydi ki simdi bu? An-

lam verememistim o yasta babamin bu konusmasina tabii ki.
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Aksam damladi Mete ile Serkan. Bizde oturmus babamin VHS
filmlerinden birini izliyorduk, Charles Bronson'un vurdulu kirdih
olayl. Daha dogrusu babam izliyordu, biz sinyalci gibi bitmistik
dibinde. Heyecan basmusti, operasyona ¢ikacaktik birazdan. Ci-
kacaktik da, sahi biz gece gece disariya nasil ¢ikacaktik? Bunu
hi¢ diistinmemistik. Ongoriisti sifir bir grupla yola ¢ikhigim icin,
“Uciimiiz aym evde olursak digerine gidiyoruz diyerek ¢ikama-
viz, bu yaptigimiz cok mantiksiz,” dememis kimse bana. Baska
zaman laf yetistirmekte tistiine olmayan grup bunu akil edeme-
mis. Isin kotiisii babamla filmi izlerken benim bunlan diistiniiyor
olmam, ama Mete ile Serkan’in hala olayi cakamamis vaziyette
alk alik ekrana bakmalari gergedi canimi acitiyordu. Yalandan
oturalim, dikkat ¢ekmeyelim diye dururken bunlar iyice vermisti
kendilerini filme. Babamdan daha heyecanl izliyorlardi, cekirdek
dayanmiyordu ikisine. Cekirdek dayanmi... Cekirdek! Evet ulan!
Cikis vizesini bulmustum, ¢ekirdekle ¢ikacaktim evden.

“Baba alinacak bir sey var mi bakkaldan? Cekirdek alayim,
para ver.”

“Bu saatte ne c¢ekirdegi? Otur oturdugun yere.”

“Bitiyor baba cekirdek! Cekirdek biterse ne yapariz?”

“Oksijen mi lan bu? Bitse ne olacak kabuklarim emin tuzlu
tuzlu, tadi ayni,” diye indirdi babam gardimi.

Mete hemen kabuklara saldirdi, emmeye basladi. Tadin: da
sevdi, gozleri biiyiidii. Isine gelince nasil da séyleneni yapiyordu
sorgulamadan. Her neyse babadan timit yoktu belli. Zor oldugu-
nu bilsem de sansimi denemekten zarar gelmez deyip anneme
vanastim. Annem yanina geldigimi sezmisti. Uzaktan gozlerimin
icine bakiyordu. Bu kadin c¢ok tehlikeli gidemiyordum yanina,
gelme diye mesaj yolluyordu sanki bana.

“Her seyi biliyorum Selcuk, insaata demir calmaya gidecek-
siniz onlar1 satip parasiyla Serkan’in tiim niyet parasini gémiip
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aldign Amiga’ya oyun alacaksiniz, su salak Mete de komiirliikteki
bisikletine havah korna alir,” diyordu sanki. Her seyi biliyordu,
her seyi. Akintiya karsi yiizer gibi yaklasiyordum. Zor bela gidi-
yordum annemin yamna. Annem elindeki érgiiyii indirip gozleri-
ni kisip bana bakiyordu, otopark giris cikislarindaki kapanlar gibi
“buradan gecersen patlarsin” mesaji génderiyordu goézleriyle.
Ama gel gor ki bagska carem yoktu anacim, bizim ¢etede niifus
vardi, doyurulacak bogaz vardi. Ekmek parasi icindi her sey.
Mete'yi ag birakip evine génderdigimde, ha o eve Mete girmis,
ha kéye kurt inmis. lkisini de gérmek istemezsin.

“Anne ¢op var mi, atahm gelelim?” diye caresizce, cakilacagr-
ni bile bile atladim ortaya.

“Nerden cikti aksam aksam? Disarda bir sey mi var? Cekir-
dek, ¢6p falan?”

Kadin akhm okuyor, olayin 6ziine iniyordu her seferinde.
Cop yok de geg, niye zor durumda birakiyorsun beni. Bir de so-
rulan hizh hizh soruyor, hizh hizh cevap bekliyordu. Diisiinmene
de firsat vermiyordu. Ya ¢ok hazirlikh gel ya da yalan séylemeye
yeltenme diyordu sanki.

“Yok be anne filmden sikildim da, ondan,” deyip tekrar baba-
ma segirttim. En azindan onda diisiinme siirem vardi. Yaz giinii bu
saatte ne icin disan cikilir, cakilmadan nasil bir bahane bulunur...

“Baba ben filmden sikildm Komodor'u baglasak mi? Oyun
oynayahim biraz,” diye su¢ ortag etmeye kalktim babami. Ogul-
lar babalarinin arkadagidir baba, ha? Degil midir?

“Olmaz. Serkanlara gidin orda oynayin,” diye kestirip att:
adam. Hem gol, hem penaltiydi' Babam benim be! Cetemi disar
cikartabilecektim sonunda!

“Hadi Serkan size gidelim!” dedim basarmanin verdigi se-
vingle. Suursuz bir coskuyla ayaklanmisim, ayarsiz hareketlerim
dikkat cekmis midir diye korkar gibi olmustum ki, Serkan bitirdi
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biitiin enerjiyi: “Dur ya film bitmedi ki. Cok heyecanl.” lyice ver-
misti filme kendini.

Aha gitti glizelim orta, peder tam kafama géndermisti topu
halbuki, yiikselememistim, kafamin iistiinden gidivermisti top.
Havaya kafa atmistim resmen.

“Serkan fena mu1 olur gece gece iki el oyun atsak?”

“Bu gece oynamicam, anneme stz verdim. Kiziyor her gece
her gece.”

Duyan da evin rizkini her gece meyhane koselerinde yiyoruz
sanacak! lki tane yirmilik beton kirisi almistim ceteme, haberim
yoktu. Resmen ¢ete elamanlarimi numara cevirerek ikna etmeye
calisiyorum boyle is mi olur!

“Ekrem Amca, sesini az a¢csana konusup duruyorlar, duyami-
yorum,” diye de kalkmaya hi¢ niyetinin olmadigini, minderi iyice
1sittigini climlelere doktii Serkan. “Yaktin ulan beni,” deyip aldim
kumanday, actim sesi. Ne olacaksa olsundu, sinirlerim gevsemis-
ti, aglamam an meselesiydi. Kumandayi koydum kenara, késeme
¢ekildim oturdum. Bari ben de filmi izleyeyim dedim.

Tam o sirada Aziz Hocam misafir oldu mahalleye giir sesiyle.
Yatsi ezani okunuyordu. Saat neredeyse 22:30’du. Yazin bayag
da ge¢ okunuyormus. Babam filmi duraklatti. Evde bes kisi eza-
nin bitmesini bekliyoruz, ama ben beklemiyorum, kafam tikir tikir
calisiyor; pozisyonu gole ¢evirmem an meselesi. Zaten bu da son
sansimiz, namaza diyve ¢iktik ¢iktik, yoksa yatacakt: bizim is.

“Serkan, Mete, vatsiya mi gitsek? Aziz Hoca da hep kiziyordu
namazlara gelmiyorsunuz diye,” deyip goz kirptim. Anlasinlar diye
bir ara iki géziimii birden a¢ip kapattim. Takla da atabilir, amuda
da kalkabilirdim, ¢tinkii son sansimizdi bu. Anladilar siikiir ki.

“Anne gidelim mi namaza?” diye son onay merciine ¢iktim.

Annem de onaylarsa sahadaydik az sonra.
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“Gidin, dedenlerle déniin ama. Bu saatte tek gelmeyin o yolu,
tesbihata da kalin,” diye sarth onay verdi annem. Kendi kontrol
edemeyecekse bile uzaktan kumandayla géziim {izerinizde mesa-
jim veriyordu.

Yagmur duasina dive ¢ikmistim hortum gelmisti mahalleye.
Alnimiza yazilmist, olacakt: bu is! Insaatlarin girisine “Insaata gir-
mek tehlikeli ve yasaktir. Demir calmak ise serefsizliktir adiliktir”
tabelasi koydurtacaktim, azmettim. Tam kostuk sokada, annem
seslendi arkamizdan; kagarken vurulup oldugu yere yikilan adam
gibi kalakaldim oldugum yerde.

“Durun!”

Durduk hemen, sugiistii yakalanmis gibiydik. Mete ellerini ha-
vaya kaldird:. Yiziini yere serdi.

“Abdest alsamza. Camide zor olur simdi, evde alin ¢ikin, ezan
da okundu gec kalirsiniz.” Vay arkadas giinaha katmerli mi gire-
cektik? Insaattan demir calmaya abdestle gidilir mi? Hayirr nama-
za abdestsiz gitmek ayn, ona hi¢ girmiyorum bile... Banyoya si-
rayla girip agzimizi1 yiiziimtizii yikar ¢ikariz diye anlastik aramizda,
ama annem basimizda dikildi; abdest alirken yanlis alani uyariyor,
zorla tastamam abdest aldirtiyordu kadin. Pacayi kurtarip kostuk
sokaga. Yaptigimizi etik bulmadim, kanima dokundu abdestli hir-
sizhga cikmak. Cektim bizimkileri kseye, icim rahat etmiyordu:

“Gengler salin o abdestleri. Yanimizda gétiirmeyelim, giinah
lan!”

“Ben 6yle istedigim zaman osuramiyorum, gegirsem gider mi
abdest?”

“Serkan, komsunun kiz ¢gocugu mu lan bu? Niye gitsin gegi-
rince? Osuracaksin, sicacaksin, iseyeceksin baska yolu yok.”

“Var aslinda. Kan cikarsa gider abdest. Kan kardesi olahm,”
dedi Mete. Mete ile din kardesi bile olmak yeteri kadar travmatikti
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benim igin, bir de kan kardesi olacagimiz varmis. Hangi niyetle
ciktigimiz yolda sartlar nasil gelisiyordu, nasil oluyordu bilmiyorum,
ama insaata demir ¢almaya giderken abdest almak zorunda kah-
yor, sonra bunu etik bulmayip aldigimiz abdesti kagimak igin ¢6-
ziim diye elimizi kesip kan kardesi olmay: diisiintiyorduk.

Hizla bir degerlendirme yaptim, dini 6zge¢misim fena sayil-
mazdi.. 9 yasinda Kuran'a ge¢misligim, nerdeyse tiim zamm
sureleri ezberlemisligim, cumadan cumaya da olsa cami yolu ar-
sinlamighgim vardi. Mete'nin ise daha tek bir sevabi bile olma-
vabilirdi. Bir kere oturdum anlattim, anlamadi durumu. “Benim
kaybedecek seyim cok Mete, sen baska dine ge¢, hem dedisiklik
olur, {iclimiiz de ayr takimlar: tutuyoruz, ayri dinleri de tutabili-
riz,” dedim, pek umursamad:.

“Olmaz, ben size kardesim diyemem. Aln bakin bozuyo-
rum...” diyerek saldim havadan hafif gazlar1 atmosfere. “Duydu-
nuz zilin sesini benimki tamam. Siz kesin kendinizi, benden ¢ikti
abdest,” diye resti koydum.

“Benim ¢isim var, ben de ¢yle halledeyim. Mete sen de bir
tarafini kes,” dedi Serkan.

Serkan duvarin dibine iseyiverdi. Dumanim gormiistiim, numa-
ra yapmis olamazdi; bozmustu o da abdesti. “Hadi Mete sira sen-
de,” diye itekledik bunu. Zorla bir tarafini kestirecektik cocugun.

“Insan kendini nasil keser ki? Ben yapamam siz kesin,” diye
ucuruma siirdii arabay1 Mete.

Yerden bir ¢akil tasi aldim hemen, ben de hazirmisim meger.
Basladim hizlica Mete’nin kolunu cizmeye. Bir tiirlii kanamiyordu
kolu, masallah kayis gibiydi. Kolunu alip duvara siirttiirdiim yine
kanamadi. Baktim Serkan, Mete'nin kolunu isirmaya kalkiyor,
tokatladim Serkan’i. Mete'yi ittim yere, yere diiser diismez elle-
rini cakillara siirtiip kanatt1 avucunu. Nereden basladik, nerelere
geldi is. Babamin sesini duyduk da irkildik:
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“Kavga etmeyin lan? Hadi kildilar bile siinneti, bari farza ye-
tiselim.”

Babam da m1 namaza geliyordu? Kesin annem gazlamist1 ba-
bami. “Cocuklar bile yatsiya camiye gidiyor sen evde film izle,
sonra iki yakamiz bir araya neden gelmiyor de dur. Bu evde bet
bereket mi olur? Melaike niye girsin bu eve?” demisti, zayif ye-
rinden vurmustu. Babam da dirdira hi¢ gelemez, anam da biliyor
bunu... Caresiz takildik babamin arkasina. Abdesti bozduk da
divemedik, kildik namaz1 6yle. Yine bir sekilde giinaha girmeyi
becermistik vyani. Bari erken ¢iksaydin da abdestli kilsaydik
namazi be baba! Bu mahallenin genel sorunuydu zamanlama,
herkes herkesi magdur edecek sekilde, 6zenli bir zamanlama tut-
turabiliyordu.

llk gece operasyonumuz tesbihatta bitmis oldu. Aziz Hoca na-
maz bitimi kafalarimizi oksadi, almimizdan 6ptii. Cami cemaati
cebimize li¢ bes para koyup ayagimizi ahstirmaya calisti. Dede-
min goézleri dolduy, bir kdseye gecip agladi, tutamadi kendini. Aziz
Hoca bizi alip dernede gotiirdii. Babam, dedem ve bashca cami
cemaatiyle cay ictik. Bizi isaret ederek, agladi aglayacak bir ses
tonuyla, “Bunlar bizim gelecegimiz, bunlar oldukca basimiza tas
vagmaz,” dedi Aziz Hoca. Sonra iginden bir seyler okumaya bas-
ladi. Kendimi hi¢ bu kadar suclu, bu kadar rezil hissetmemistim.
Adamlarin duygulari ile oynamistik. Soguk bir otel odasinda ¢ap-
kinlik yapip eve ayak bastigi an hapsirdiginda yatagindan firlayan
kansinin kapiya kadar kosup, “Usiitmiissiin sen, dur sana nane
limon kaynatayim,” dedigi adamlar gibiydik. Bir yurnru gelip otur-
mustu girtlagima. En gencinin adi, yasadigim sokaga verilmis bir
ton yash dedenin duygulan ile niye oynadik ki biz?

Bir sessizlik oldu. Yasimi tam olarak kimsenin bilmedigi, ih-
tivar heyetindeki herkesin “Amca” dedigi dede bozdu sessizligi:
“Ben Kurtulus Savasi’'ni gérdiim,” diye giirledi.
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Yanindaki, “Ben de gordiim onu, Atif Yilmaz'in c¢ektigini di-
yon degil mi? Bu Vatanin Cocuklart’yd: ismi,” dedi.

En biiyiik dede dahil giilmeye basladilar. Herkes egleniyordu,
ben agladim aglayacaktim.

Eve geldigimizde biyik altindan giiliiyordu annem: “Herkesi
kandirabilirsin o ufacik aklinla, ama bana kesmez, kendini bir
sey sanma sichidgim bok,” bakisiydi bu. Kadin zafer ¢ighg: atiyor-
du sanki, 6yle keyifli giiliiyordu ki. Dogdugum zaman annemin
kucagina beni verdiklerinde annem bana bdyle i¢ten giilmemistir
eminim... Bana da yatip uyumak diistiyordu, en iyi yaptigim isler-
den biriydi. Istikrar1 bozmadim...

Ertesi gtin 6dlene kadar uyudum. Ne de olsa kendi isimin pat-
ronuydum. Hava bir garip, yagar mi yagar endisesi ile montunu
koluna takip tiim gtin gereksiz yere yaninda gezdiren adama 6ze-
nip, ¢ete elemanlarimi tek tek evlerinden alarak ardima kattim.
llk hedefe dogru yola ciktik. Evin arka sokaginda bir insaatti bu-
rast. Lahmacunlarnnm yedigim isciler temeli atiyorlardi. Her yer
demir kayniyordu haliyle. Kazip kenara aldiklan tas toprakta da
diinya kadar demir vard: belki. Yan apartmanin kémiirliigiiniin
izerinden izliyorduk insaati. Demirin kilosu 50 kurustu. Gérdii-
giim her seyi 0,5 ile carpip fiyatlandiriyorum. Bu neyin hirsiydi
Allah'im. Géziim paradan baska bir sey gérmiiyordu. Ustelik o
vasta haberim yoktu, ama 2 numara miyop, 0,5 numara astig-
mat olan bir cift géze sahiptim. 5 metre ileriye konulmus ters E
harfini géremiyordum, ama 300 metre ileride kazildigi yerden
cikartilmis 30 kilo demiri cok net secebiliyordum, hatta daha da
ilerisini gorerek, o 30 kilo demirin 15 liraya déniisecegini bile
gorebiliyordum.

“Tash toprakh demirleri bos verin. llk olarak su amcanin kesip
kiicuilttiigii demirlerden alacaz.”
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“Ya almazsa demirci demirleri? Kalir elimizde,” dedi Mete.

“Di mi? Ya adam meslek dedgistirirse? Adamin isi bu lan! Tabii
alacak demirleri.”

“Peki demirciler niye gece insaata girip ¢almiyorlar demirle-
ri?” diyerek muhabbeti kitleyen soruyu sordu Serkan. Bana yaki-
san cevabi aksettim hemen:

“Cunkii onlar bizim kadar akillidegil.” Evet bunu diyen 9 yasin-
daki bir veletti, ona hak veren de akranlari. Alemin akillis: bizdik.

“Gece bunlarin basinda kesin bekgileri vardir,” dedi Serkan.
Bu Serkan bayag korkak bir herifti aslinda. Evde tiim giin bilgisa-
var basinda kalmaktan sokagin yabancisi olmustu ¢cocuk. Serkan
aramizda en sofistike adamdi dense, hakki vardi. En biiyiik hobisi
elektik miihendisi babasi ile kiiciik devreler yapmak, radyo sokiip
takmakti Serkan’in. Ben radyoyu icine para saklamak icin sokii-
yordum, Serkan tekrar monte edebilmek icin. Ozetle aramizdaki
fark buydu.

Israrla seytanin avukathginm yaparak iyice korkuyu salmislardi
icime icime. Hicbir seyi de distinmemisim. Tabii ki biri duru-
yordu geceleri orada. Biliyordum, ama sonuca odaklanmistim,
g6ziim gormiiyordu demek ki detaylari.

“Biz diin buraya gelseydik bitermisiz Selguk,” diyerek tiiy dikti
listiine Serkan.

“Oglum biz buraya diin kesfe gelecektik. Kag kisi kaliyor gece
burada, bek¢i var mi? Onlar1 6grenip ertesi giin gelecektik zaten,”
dedim. Otoritemi sarsmamam lazimd:. Su an otoritem bir tek ken-
di gbziimde yerlerdeydi, bari insanlar gérmesin derdindeydim.

“Bu ingaat bizim evin arka balkonundan gériiniiyor ki. Ora-
dan bakalim da gece haybeye gelmeyelim buraya,” diye tirmala-
maya devam etti Serkan. Vay Serkan vay, demek ki benim cete
elemanlarim ciddi tehlikelerle karsilastiklarinda, baslarina bir sey
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gelir endisesine kapildiklar1 an cakal gibi oluyorlardi. Normal za-
manlarda kuru ¢oldeki kaktiis kadar hareketsiz duran beyin hiic-
releri, bu gibi anlarda taarruza geciyordu.

“Peki,” dedim, “sizin istediginiz gibi olsun, madem korkuyor-
sunuz, aksama sizdeyiz Serkan,” diye de son sozii styleyerek oto-
ritemi yerine koydum.

Ayrildik, ben evin yolunu tuttum. Biraz plan yapayim aksam
icin derken uyuyakaldim. Annem uyandirdi. “Deden gibi oldun
6glen 6dlen uyunur mu kalk, bulasik yikicaz,” dedi. Rahat iki saat
bulasik yikadik annemle. Bizim evden bu kadar bulasik ¢ikmasi
imkansizdi, annem konu komsunun bulasigini da getirmisti her-
halde, sirf bana eziyet olsun diye onlar da yikatti. Bulasik bitti,
rahatiz dedim, iitii yapacaz diye tutturdu. Annemle iitii yapmaya
koyuldum. Galiba kendi rizamla evden kacayim diye bana bir ce-
sit mobbing uyguluyordu. Ertesi giin hapinin 9 yil sonra uygu-
lanan bir modelini bulmustu. Degisik bir dogum kontol yéntemi
uyguluyordu bende. Bile isteye, sirf bu eziyet son bulsun diye sol
basparmagimi yaktim titliyle. Artik azat eder diye beklerken; an-
nem parmagi soguk suya tutup yogurt siirmiis, {izerine ¢ignenmis
ekmek basip tiilbent sararak hizla tedavimi yapmis ve beni oyu-
na dondiirmiistii. “Hadi aslan oglum, iitiiler bitince katlamaya,”
diyerek sonraki gorevi de verip kitlemisti gliniimii. Askerdeyken
kendi ayak basparmagina G3 ile sikip tezkeresini alan arkadasim
olmustu sonralari, annemse TSK’dan bile siki bir yonetim bicimi
uyguluyordu. Annem bizim birligin komutani olsa o parmagi suya
tutar, lizerine yodurt siirer, ayaga ekmek koyulmaz nimet buy,
diyerek ekmek bile cignemeden tiilbenti sarar, cocugu ictimaya
yollardi. Balkona cikip hava alayim diyerek attim kendimi balkon-
dan asagiya. Balkondan asagiya atlamadim yanlis anlasilmasin,
biraktim kendimi. Zemin katta oturuyor olmanin avantaji ile kur-
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tuldum esaretten. Serkanlara gittigimde, “Gengler az séyle kayin
kenara belim birkim tutmuyor, ayaklarim bile sisti, topugum su
toplads,” diyerek kanepeye uzandim. Yarim saat uyuyup kendi-
me gelince ise verebildim anca kendimi. Uyandigimda ikisinin de
gozii parmagimdayd.

Parmadi gostererek, “Size zarar gelmesin diye nelerle ugra-
siyorum tahmin edemezsiniz. Reyis olmak béyle bir sey iste! Ne
kadar isterdim sizin gibi siradan bir cete eleman olmayi. Oh re-
yis ugrassin dursun siz yiyin! Onemli bir vara degil, size feda ol-
sun, ama bu seferki ¢cok yordu,” dedim. Hayran hayran baktilar.
Serkan’in balkonundan insaati izlemeye koyulduk. Karpuz kesip
viyenler mi, tek kale mag yapanlar mi, hamamcinin esegdi oyna-
vanlar mi, halaya duranlar mi, ne ararsan vardi. Bunlar sabah
cahsip aksam eglencenin dibine vuruyorlardi demek. Agik alanda
televizyon izleyenler bile vardi. Piknik yeriymis insaat dedigin.
Ovyle egleniyorlar ki sanki sabah baskasi harg kards, kiremit tasidi,
duvar ordii. Hi¢ mi yorulmadinz lan!

Serkan ve Mete gézlerini portletip senkronize déndiiler bana
dogru. Biyik altindan giilerek girdim lafa:

“Glizeeeel' Tam da tahmin ettigim gibi... Kolay lokma olacak.”

Anlamsiz bir bakis aldi suratlarini. Hesap soran yiizler yerini,
tist siiflarin tahtasinda integral sorusu goren lise 1 6drencisinin
ifadesine birakmisti. O kadar inandirici séylemistim ki ben bile bir
ara rahatladim kesin bir bildigim var diye. Insan en zor kendini
kandiryordu, ama saglam inandirdi mi, geri doéniisii de yoktu.

“Toparlanin Ismet'in mekanmna ziyarete gidiyoruz.” Cami duva-
rini gordiigiintizde kiigiik abdestiniz geliyorsa ya prostatiniz ya da
basiniza bir gelecek vardir. Ben heniiz ik sik icin ¢ok kiigtiktiim. ..

Tren istasyonundan asagya indik. Mete de, Serkan da o ka-
dar merak ediyordu ki olacaklari, viyecekleri olasi dayak umurla-
rinda bile degildi. Ismet'in ofis olarak kullandigi vagonun oldugu
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vere geldigimizde Mete ve Serkan’dan daha saskin bir kalabalik
cikti karsima. Ismet'in cetesi Allah diyen kot pantolon gérmiis
gibi kalakalmisti. Olan bitene anlam veremiyordu kimse, galiba
buna ben de dahildim. Bu iic salak Ismet’in mekanini basma-
va kalkmisti. Yanlarinda, gectim kesici delici aleti, spiral taharet
muslugu borusu bile yoktu. Képriide araclarin durmasi ve yolcu
indirmesi yasaktir, ciinkii olacaklar gayet nettir; oradaki saskin
kalabalik i¢in bizim oraya gelmemizle képriide arabadan inmemiz
arasinda hicbir fark yoktu.

“Niye geldiniz lan?” dedi Kér Cemal. Atar falan yapmiyordu.
Gergekten merak ettigi icin sormustu. Tonlamasindan ¢ok net
anlasiiyordu.

“Ismet Bey'e bakmustik,” dedim. Ismet icin ilk defa biri “Bey”
diyordu. Yine dalga ge¢iyorum zannediyordu herkes, ama panik-
lemis haliyle de sagmalamistim.

“Ismet mi cagirdi?”

“Ismet ne zaman cagirdi da ben ayagmna geldim?” Heniiz boy-
le bir olay olmamust1. Hi¢ cagirmamust: beni. Cagirsa giderdim el-
bet. Atarimdan sonra ugultular yiikselmeye basladi. Baktim millet
galeyana geldi, ben de gaza geldim.

“Size Ismet’i cagirin bana dedim!”

Dememle Ismet’in vagonun iistiinden ters parende atlamasi
bir oldu. Tutamadim kendimi alkisladim Ismet'i, bir de 1shk &ttiir-
diim en afilisinden. Yine kii¢limseyip dalga geciyorum sandilar,
eminim, ama alakas! yoktu, adama olan hayranhgim gizleyemi-
yordum. Serkan korkudan koluma girdi. Mete arkama saklandi.

“Ismet biraz konusmamiz lazim.”

“Ne oldu lan, kutunu mu istiyorsun?”

“Kutu sende kalsin, dert degil. Coluk cocuk isi o, artik onlarla
ugrasmiyorum. lki dakika konusalim.”

Cete elemanlarindaki catlaklart o zaman gérdii Ismet. Millet fi-
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sildasarak konusmaya baslamisti. Ne konustuklar1 énemli degildi,
o fisildasmanin olmas: bile Ismet’in hiyerarsisinin sorgulanmasi
demekti. Ben olsam déniip arkami ceteme saydirirdim, o duy-
mazdan geldi. Cetesine olan hakimiyetinin sarsilmaya basladigi-
m1 biliyordu, ama bizden birinin bilmesini istemiyordu. Gézlerini
gozlerime kilitledi.

Ben nasil Ismet'e karsi inanilmaz bir saygi duyuyorsam, Ismet
de bana karsi anlamsiz bir saygi duyuyordu emindim. Superman’i
izlerken o kostiimiin icinde Ismet’i hayal ediyordum ben. lsmet
olsa takla atarak inerdi diyordum, Batman’in maskesinin arka-
sinda Ismet vardi, Joker de Ismet'ti, hatta kedi kadin bile Ismet
olabilirdi. Miimkiindiir Ismet isterse yapardi, onca akrobasiyi
vapan adam, iki kintamayacak miydi? Kriptoniti ben olmustum
garibanin. Beni bir temiz dévse acayip rahatlayacakti. Ben ona
bu gozle bakarken kim bilir o beni gérdiigiinde ne canlaniyordu
kafasinda. Coca Cola'nin yillardir gizlenen sirrn kadar karmasik-
tim. Oziinde asitli, sivah, sekerli suydu, ama iste sirr1 vardi. Cek-
mece Goli'ni kente boca eden amca gibiydim goéziinde. Ben
artik adamin mekanina kadar gelip, gel senle konusacaklarim var
diyebiliyordum.

Kimsenin tek kelime etmeye cesaret etmedigi kadar gergin-
di ortam, Mete kulagima sokuldu. Ben kesin, “Selcuk yarmimda
emanet var, al sunu. Lazim olabilir, olay ivi bir yere dogru gitmi-
yor,” diyecek diye beklerken Mete yine olaya kendi penceresin-
den bakmay: basard:

“Demir isine ortak mu edicen Ismet'i? lyice boliiniir para.
Ismet’i mi doyurucaz bir de,” dedi. Tiim konsantrasyonum bo-
zuldu, enerjim diistii. Giiniimiizde Mete'nin tam karsihid@ cuma
namazinin farzinda ceptelefonu ¢alan adamdi. Melodisi de “Yildiz
Tilbe Delikanlim”du.

Ismet el etti bana ve iceri gecti. Kimseden ¢it ¢tkmadi. Kor
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Cemal bunu yapmamaliydi der gibi basini iki yana salladi. Catir-
diyordu cetesi Ismet’in. llk defa Ismet'in kararlarmin sorgulandi-
gim goriiyordum. Cetesine gore o artik hata yapiyordu. Bir cete
catirdarken diger cete de topragin altindan baya@ bayag basim
kaldiriyordu. Mete arkamdan cikti, Serkan kolumu birakti. Du-
ruglari degisti ikisinin de. Mete gaza gelip gozlerini kisms, tehdit
dolu ifadelerle bakiyordu etrafa.

“Siz beni burada bekleyin. Onemli bir sey konusucam icerde,
kimseyle tek kelime konusmak yok!” dedim ve géz kirpip Mete
ile Serkan’a gectim vagona. O kadar sessizdi ki o aksam mekan,
adimlarimin ezdigi cakil taslarimin sesleri duyuluyordu sadece.
Vagona girdim. Déniip arkama baktim, herkes bana bakiyordu.
Bir hamlede vagonun kapisini kapatip, onlarla aramdaki tek bag
kopartmaya yeltendim. Olmadi, yariya kadar bile cekememistim
kapiyi. Kale kapisi gibiydi. lki elimle abandim biraz daha cek-
tim. Baktim olmuyor, masaya ayagimi koydum ordan gii¢ alarak
¢ekistirdim. Kim bilir kag dakika ugrasip anca yarilayabilmistim.
Ismet kalkt: yerinden tek elle kapatti kapinin kalanim. O anda bu
olay viiziinden insanlarin géziinde ne kadar rezil géziiktiigiimii
diistinmemeye karar verdim. Daha biiyiik dertlerim vardi. Ismet
ile yalmzdik artik. lki biiyiik cete reisi gibiydik, olmasi gerektigi
gibiydi her sey. O kapiyi niye kapatmayi denedim ki ben?

Ismet bir sigara yakt.

“Thh th tih!” dedim. Tip tip bakti. Karsisina oturdum. Yan
taraftan tuttugu bir mumgikayr 6niime uzatti. Bir tane de koca-
man, babaannemin bes yiizliik tesbihi gibi demir bir zincir koydu
masaya.

“Bunlar senin igin,” dedi.

“Vallaha mi, bana mi aldin? Tesekkiir ederim,” deyip kaptim
ikisini de.

Hizla cekti aldi elimden.
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“Senin icin derken, seni doéverken kullanicam. Sana 6zel
hazirladim. Zinciri lunaparktaki athkarincadan soktiim. 90 kilo-
va kadar tasiyabilivormus bunlar. Déverken kopmaz dagilmaz.
Mumcikay1 da Almanya'daki dayim getirdi,” dedi.

Benim de Almanya’da dayim vardi. Cikolata getirmisti o vakte
kadar. Yurtdisi seyahatine ¢ikti, dondiigiinde seccade getirmisti
dedeme. Bir de adamdaki dayiya bak! Sartlar hig esit degildi.

“Ben de onu konusmaya geldim. Bu gece tam yatsi ezani oku-
nurken bizim evin arkasindaki insaatta senin cete ile benim cete
meselesini halletsin. Kendimi daha fazla tutamiyorum bu gece
ezicez sizi. Yarindan itibaren Kiictikcekmece benim!” dedim.

Ismet gozlerimden ayirdi gozlerini. lyice bir siizdii beni, ayak-
kabima 3 dakika falan bakti, vagondaki ufak bir pencereyi agip
disarda duran Mete ve Serkan'a bakti. Mete el salladi Ismet'in
kendisine baktigini goriince. Dayanamadi gariban heyecan yapt,
ne yapsin? Sonra tekrar geldi bana bakt.

“Olmaz! Bu gece o is olmaz. Baska zaman.”

Baska zaman ne lan? Hadi Allah versin der gibi génderiyordu
beni. Kumar oynamistim tutmustu, Allah’tan baska sey istesem,
mesela agrisiz, acisiz siinnet dilesem daha hayirh bir is olacakmus,
esref saatiymis belli ki.

Aldigim gazla devam ettim:

“Kapismayacak misiniz bizimle? Ismet liitfen bak, tathlikla hal-
letmeye calisiyorum, déviiselim kocum insaatta. Kirma beni bak,
birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Ayip ediyorsun,” diye kendimin
bile yabancisi oldugdu bir yola siirdiim arabaw.

“Dedigimi duydun,” dedi Ismet. Sonra vagon kapisina dogru
yiridi. Tek elle agti kapiyi. Mete ve Serkan’a dogru bagirmaya
basladi.

“Sizinle déviismiicez, anhyor musunuz? Doviismiicez! Caniniz
her kavga cektiginde buraya gelmeyin.”
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O kadar o agizda durmayan bir ciimleydi ki Mete ve Serkan
kalakalmist1. Aziz Hoca elindeki bir duble rakiy, “Buz kattim,
hadi fondiple,” diye uzatsa ayni etki olusurdu biinyelerinde. Mete
ve Serkan hayatlarinda ilk defa kendileriyle gurur duyuyorlard.
Koca Ismet be, sen bu hallere diisecek adam miydin?

Ismet’in mevzuya killanmasi, siirekli bir seyler planladigim
diisiinmesi ilk defa onun isine yaramisti. Insaata yatsi ezanyla
girecekler, ameleler bunlan kovalayacak, yakalarlarsa bir miktar
ovalayacak o sirada biz girip ne kadar demir yiiklenirsek yiikle-
necektik. Cete reisligi kariyerim boyunca ilk defa plan yapmis-
tim ve olmayan planlar bile yiyen Ismet yememisti. lkinci insaat
operasyonu da baslamadan bitmisti. Galiba bu insaat isinden bize
ekmek yoktu.

“Peki, Ismet sen bilirsin. Simdi gidiyorum, sana bir daha da
bu sansi vermeyecegim. Artik gdlgemde serinleyebilirsin Ismet. Bu
mahalle benim adimla anilacak. Sen ikinci adam olacaksin.” Adi
bile Ismet'ti, hep ikinci adam olarak kalacakti, anasi babasi bile ¢n-
goriip adini Ismet koymustu cocugun. Alinmaca giicenmece yok!

Tam vagondan asagiya inerken, “Omer Faruk’un oglunu al-
dim ceteye!” dedi Ismet biyik altindan giilerek.

“Ne vyaptin ne yaptin? Omer Faruk’un oglu mu?” O cocu-
gu ben mahalle macinda yedeklere almiyordum. Ustelik hicbir
vedegin de macga girmisligi yoktu! Adi bizimle anmilmasin, ondan
korkuyordum. Ne isin olurdu onunla?

“Valla milli egitimi arkama aldim diyelim. Okudugun okulun
miidiiriiniin oglu ¢etemde. Madem senin planlarin var, ben de
biraz plan yapayim dedim.”

Yoktu ki! Valla yoktu planim falan. Bir tane kici kirik plan
yaptim, onu da yemedi zaten. Miidiiriin oglunu ¢eteye almak beni
vavaslatmaz, onun sanini distiriirdii. Ben sana kiyamiyordum be
Ismet. Babasi cocuga “Bana milletin yaninda baba deme,” demis,
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cocuk eve misafir geldiginde babasmna, “Miidiir Bey,” diyordu.
Ciddi problemleri vardi cocugun, anlamaya direniyordu. Miidiir
Omer Faruk ile aram zaten hic iyi degildi. Giinahi kadar sevmiyor-
du beni. Asla faka basmayan adam, bana giivenip tiim mahallenin
edlence kaynadi olmustu. Okula kaydim yapildiktan 3-4 ay sonra
yapmay! becermistim hatta bunu —heniiz ilkokul 1'deyken.

Okudugum ver Kiiciikcekmece Ilkégretim Okulu’ydu, hicbiri-
miz daha 6nce anaokuluy, kres, bakici gibi bir sonraki nesilde ol-
mazsa olmazlar listesini olusturacak kademelerden gegmemistik.
Hatta ilk anaokulu acildigi zaman hayretlere diismiis, “Ulan hangi
gariban, adi anaokulu olan yere gider, yazik bu cocuklara,” diye
de iiziilmiis bir nesildir bizim nesil. Kimsenin ailesi ¢cikintihk yapip
okuma yazma falan da égretmiyordu okula baslamamis ¢cocuk-
lara o siralar. Hepimiz pirlipaktik. Bembeyaz A4 kagitlariydik.
Stirpriz yumurtaydik, kimin icinden ne ¢ikacag@ belli degildi.

Okulun degdismez bir raconu vardi; andimizi 4. ve 5.sinif 6g-
rencilerinden biri kiirsiiden okur, tiim okul ona eslik ederdi. O
giin ise bir enteresanlik vardi. Miidiir, “Aramizda ilkokul 1. sinf-
lardan da andimizi okuyabilecek yetenekte arkadaslarimiz var,”
dedi. Oyle de mutluydu ki. Normalde en erken 4. smiflardan
beklenirdi bu gérev. Herkes de bir merak olustu, kimdi ulan bu
ctkinti? Etrafima bakimiyordum, bizim siniftan degildi herhalde.
Kutbettin Hoca yavas yavas {izerime yiiriimeye basladi. Oyle pis
sintiyordu ki sezdim durumu. Kutbettin Hoca degil de Hulk geli-
yordu tistiime, sanki her adiminda yer titriyordu.

“Yok lan ben o degilimdir herhalde, olsam haberim olurduy,
gelme 6gretmenim!” Kosa kosa kacasim vardi, ama tek korkum
vakalanmakti. Bircok kavgadan ka¢mayip, efendi gibi dayagimi
yemisligim bundandir. Kovalanip, yakalanip oracikta dayak ye-
mek hep acikli gelirdi bana.
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“Kosun kagiyor kagiyor kaciyor, kacti galiba!”

“Vurma suratima vurma!”

“Kacamamus.”

Iste oradaki “kacamamis” sozii, dayaktan daha aci vericiydi
benim icin.

Sonradan 6grendim ki ben evde az ¢ok melodisine hakim ol-
dugum tek seyi, yani andimizi mirildanirken, annem duymus ve
biraz da hayal giictinti kullanarak benim andimizi okuyabildigimi
ilkokul hocama séylemis. lkisi de bu duruma pek bir sevinmisler.
Muhtemelen havada cak yapmuslar. O da miidiire anlatmis, mii-
diir de bana viizlerce dgrencinin éniinde iletmeyi uygun gérmiis-
tii bu durumu... Elimden tuttu Kutbettin Hoca ve beni merdiven-
lerden cikartti. Okul kiirsiisiine degil de idam edilecegim sehpaya
¢ikiyordum sanki. Kalbim kiit kiit atiyordu. Ciktim merdivenleri.

Miidiire kafa selami verdim, tokalasacak halim yoktu adamla.
Nasil selamlasilirdi ki miidiirle, daha bunu bile bilmiyordum! Mi-
diir de benim kafami oksadi. Hocam simdi agzimizin tadt yerin-
deydi, okgarsin tabii o kafayi, bir bes dakika sonra anlayacak

herkes senin ne kadar delikanl oldugunu.

“Evet, arkadasimz andimizi okuyacak, hala okuyamayan 5.
siniflara da ibret olsun,” dedi miidiir. Ogretmenim &rnek teskil
etsin de, ilham olsun de, ama ibret olsun demeyeydin iyiydi. Ma-
¢in skorunu verdin. Biitiin heyecam kagti.

Kalbimin atis sesini kimse duymasin diye agzimin icine soktum
nerdeyse mikrofonu. Kim bilir kac kisi bana bakiyordu? Oniim-
deki kalabalk biiyiidii de biiyiidii géziimde. Koskoca bir orduya
dontistii. Sadece 6grenciler degil, okulun karsi apartmamindaki
cumhuriyetci teyzeler de balkondan izliyordu. Ellerinde bayraklar
vardi. Annem, benim andimizi okumaya ¢ikacagimi bildigi icin
mahallede kim varsa toplamusti. Sol taraf tribiin gibi, konu komsu
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okulun bahcesindeydi. Termosta cay getirmisler, sigara boéregi
viyorlardi. Serkan’in ablasi, “Yiirii be Selcuk!” diye bagirdi. Yiirt
be derken? Kosarak kac, canimi kurtar mi demek istiyordu? Goz-
ler bendeydi. Bir helikopter gecti {istiimtizden, panigim daha da
artti. Sanki bir canh yayin helikopteri de iistiimde turlayip haber
biiltenine ¢ikartacakt! beni. Daha biiyiik bir kalabaltk olamazd:.
Benim icin o an sis ¢oktii okulun bahgesine. Okul okul dedil,
Malazgirt Meydani'yds, yil 1071. Arkadasim hangisi Alparslan’in
ordusu? Soéyleyin oraya kaynayayim.

Yanhs zamanda, yanhs yerdeyim. Sanki herkes icinden “bece-
remeyecek beceremeyecek” diye tezahiirat tutuyordu. En azindan
ben tutuyordum. Bahsettigimiz Giilnihal degil, andimizdi. Kag kisi
cikip okudu burada, biiyiitmeme gerek yoktu ashnda. Hem zaten
sonunu getiremeyecedini anlayan herkes hemen, “Ne mutlu Ttir-
kiim diyene, iyi dersler arkadaslar,” deyip inmisti asagiya. Olmad:
o yéne sapardim. Elimde mikrofon baktim kalabahga, kalabali-
gin benden bekledidi ilk kelime: “Tiirkiim!”dii... Zaten ben hicbir
zaman insanlarin beklentilerini karsilayan biri olamadim. Ilk keli-
mem az sonra olacaklarla ilgili ciddi bir mesaj veriyordu. Mikrofo-
nun cahstigimi kontrol ettikten sonra girdim lafa, okul bahcesinde-
ki 6grencilere degil de ulusa sesleniyordum sanki.

“Merhaba, hepiniz hos geldiniz. Bu giizel pazartesi sabahinda
sizlere andimiz1 okuyacagim.”

Neden dedim, ne vardi aklmda bilmiyorum. Galiba boyle bir ek-
siklik carpmisti goziime. Her cikan kiit diye giriyordu andimiza, bir
selam sabah yok deyip diizeltme ihtiyac giitmiis olabilirdim. Cok
kalabalktlar ¢cok! Herkesin saskin bakislan icinde vites arttirdim.

“Evet, arka taraftakiler okur gibi yapip agzinizi oynatiyorsunuz
biliyorum. Bakin bende sizdenim bari bana yapmayin. Herkes
eslik etsin liitfen. Sayiyorum. 3-2-1. Basla! Tiirkiim! Dogruyum
Calhskanim! Yasam...”
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Geri sayimdan sonra o kadar seri soyliiyordum ki andimiz,
alisilagelmis; kelimeyi séyle, es ver, tekrarlasinlar sonra diger ke-
lime/kelime grubu seklinde degildim. Ben hizli hizh séyliiyordum,
ahali hizh hizli bana yetismeye cahsiyordu. Yetisebilen pek cik-
madi. Sanki orada yiizlerce kisi andimizi en hizli kim okuyacak
varismasi yapiyordu. Siiratle finale dogru gidiyordum ve acik ara
oéndeydim. Amacim belliydi: bir an 6énce bu ani, en acisiz sizisiz
sekilde atlatmak. Ben bu macin zaten galibi olamazdim, beraber-
lik pesinde bile degildim, fark yemeyeydim yeter.

“Ulkiim viikselmek, ileri gitmektir,” kismina geldigimde ag-
zimdan tek sey cikt. “Ulkiim!” Evet, motorun bogulma sesi geldi.
Firsattan istifade edip, parca parca yetisenler oldu bana. Bende
ise hayat durdu. Ulkiim neydi ulan benim? Miidiire baktim benle
g6z temasindan sakindi. Kutbettin Hoca’'ma dondiim, kas goz
vaptim bir ufak kopya verin Allah rizasi icin! Kimse oral degildi.
Karsi apartmandaki teyzeye bile baktim, onda da tik yoktu. Her-
kesin benden bekledigi, “Ne mutlu Tiirkiim diyene”ye baglayip
bitirmemdi. lyi denemeydi, seneye vapar diyeceklerdi arkam-
dan. Dedirtir miydim? Asla! Buradan indigimde bir daha elime
mikrofon vermemelerini saglayacaktim, adim kadar emindim.
Tovbe edeceklerdi. Ve o an aklima bulabildigim en parlak fikir
geldi. “Ulkiim”den sonra biraz da nagmeli cilah girdim, “Kork-
maaa sénmeeez bu safaaaaak” kalabahgin yiiziinde hiiznii, ke-
deri, saskinhgi, korkuyu her duyguyu gérdiim, iste panik anmyd:
bu. Tiim okul ne oldugunu anlayamadi. Bir anda nébetci 6grenci
bayrag ¢ekmeye basladi. Herkes ciddilesti. Ve tiim okul benle
birlikte Istiklal Marsi'n1 séylemeye basladi. Babalar gibi soyliiyor-
dum Istiklal Marsi'ni. Annem ¢ok saskindi, kaymakam olmam
diliyordu, vali oluyordum géziinde. Andimizi séyleyemeyen velet
Istiklal Marsi'mi bitirmek tizereydi: “Sénmeden yurdumuuuun iis-
tiinde...” Evet finale gelmistim ama... Ama... Vallahi aklima gel-
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di andimizin devamu. Istiklal Marsi’'n1 herkesin kursaginda birakip
varida kestim, birkag kisi benim kadar ani fren yapamayip marsi
sbylemeye devam etti. Nefes aldirmadan daldim andimiza, kaldi-
gim yerden devam ettim: “Ulkiim yiikselmek, ileri gitmektir...”
Tamamini séyledim sonra adimizin. “lyi dersler arkadaslar,” de-
dim. Bir iki kisi mevzuyu heniiz kestiremedigi icin alkislamaya
kalkt1 beni. Etraftaki igneleyici bakislardan rahatsiz olup yarida
kestiler alkislarim. Hala Istiklal Marsi’'na devam edip gegisi yaka-
layamayan 6grenciler vardi. Miizik hocasi Istiklal Marsi'n1 séyle-
mek icin sahnede benim arkamda duruyorduy, el etti ona miidiir
de indi asag kadincagiz. Ben de indim merdivenleri. Miidiir dahil
herkes az 6nce olanlar1 unutmaktan yanaydi. Olmamusti 6yle bir
olay sanki. Kutbettin Hoca yakaladi ensemden. Cok kizdirdim
vesil devi, ne yapacaksa hak ettim.

“Ne oldu Selcuk?”

“Sorma hocam, az daha iilkiimii unutuyordum, son anda ha-
trladim.”

“Oglum sen andimizin geri kalanini hatirlayamayip zaman ka-
zanmak icin Istiklal Marsi'n1 mi okudun lan?”

“Bir kuple.”

“Genglige Hitabe'yi de sokusturaydin giizel potpori olurdu.”

“Calisiyorum ona daha.”

Miidiir Omer Faruk o giinden sonra bana her baktiginda etraf-
takiler saga sola kosusuyordu. Hizla kosup gelisine tekmeyi ko-
vacakmus gibi bakiyordu herif. Annem okulumu bile degistirmeye
veltendi. Miidiiriin bana bakislar1 ailemi de rahatsiz ediyordu. Ba-
bamin miidiirti kenara cekip, “Bizim oglanla kisisel bir meselen
mi var hocam? Okul ¢ikisina ¢agir konusun, bu boyle olmaz,”
demisligi vardi. Ararmzdaki gerginlik etraftakiler tarafindan anla-
sthyordu. Efendi cocugum tabii, ben hi¢ hirlamiyordum.
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Ismet de kalkip adamin oglunu cetesine katmisti. Miidiire bir
de buradan bir gol atarsam ben biterdim. Normalde miidiir de-
digin din derslerine girerdi, saglk bilgisi, vatandashk bilgisi gibi
derslere girerdi; bu adam beden dersine giriyordu. Koskoca mii-
diir olmus hala haytahktaydi akh fikri. Beden dersi ne lan? Hayat
bilgisine fittim. Beden dersine girip altisarh mag¢ yaptinp hakem
oluyordu adam. Bazen dayanamiyor, giicsiiz olan takimda oyuna
giriyordu. Sert de oynuyordu, faul yaptigini sakathyordu. Beden
hocasi aldilar bu sene okula, bizim miidiir bos derslere girmeye
basladi. Kimse anlayamiyor tabii, adi tistiinde “bos ders” girip ne
yapiyorsun? Degisik bir miidiirdii. Umit Karan gibiydi herif, her
mevkide oynuyordu.

Onu karsima alamazdim. Benden daha tekinsiz biriydi en
nihayetinde, tirsiyordum. Mete ve Serkan’i tembihlemeliydim.
Omer Faruk’un ogluna bulasmasinlar. Ismet’in goziiniin icine
baktim. Niyet kutumuz késedeydi. Kutudan Serkan'in trenini ve
Mete’nin legosunun kutusunu aldim. “Bunlar bana ait,” dedim.
Gururla ¢iktim vagondan. Mete ve Serkan kollarim omzuma
attilar. Insaat soygunu fikrini ileri bir tarihe attim. Simdilik su,
limonata saticihigh ve baskiil isine devam edecektik. Heniiz sov
zamani degilmis. En azindan anlamis oldum. Ismet bana el bile
kaldiramiyordu. Nereden nereye gelmistik be! Verdim cocukla-
rn oyuncaklarini. Sevingten ve saskinhktan konusamadilar bile.
Sonra elimi cebime attim, para cikarttim, “Biraz da hara¢ aldim
Ismet'ten,” dedim. Yaland: tabii, masraflar kaleminden cebimde
kalanlardi onlar, tamami kendi paramdi. Bize gittik. Odamda az
6nce yasananlari konustuk. Koér Cemal’in saskin yiiziinii, kag kisi
olduklarini bile bilmedigimiz cetenin icine dalisimizi, Ismet’in bizle
kavga etmekten korktugunu... Riiya gibi bir aksam yasamistik.
Bu an belki de birbirimize gercekten kenetlenmeye basladigimiz
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andi. Onca emegin karsilik buldugu andi. Kazanilan tiim para-
dan, alnan tiim oyuncaklardan daha degerli bir andi. Serkan
oyuncak trenine sarilarak uyudu. Mete lego kutusunu geldigimiz-
den beri 6piiyordu. Mali ne kiymetliymis bunun, demek legonun
kendisi gitse yakacakmisg mahalleyi. Ben suratimda kocaman bir
gtilimsemeyle uyudum. Oluyordu iste...

Sabah kalktigimda Mete ve Serkan coktan gitmisti. Belki de
gitmeden bir opiiciik kondurmuslardi yanagima. Kahraman-
lariydim onlarin. Miimkiin olsa “Giinaydin Reyis” deyip kendi
kendimi 6pecektim. Igim icime sigmiyordu, o heyecanla sabahin
koériinde bahceye ciktim. Kimsecikler yoktu, bizimkiler nasilsa az
sonra damlar deyip tek basima oynamaya basladim bahcede.

Ismet adamlarim géndermis mahalleye. Bahgede top sektirme
alistirmalarn yaparken kistirdi adamlar beni. Kendi gelmeye zah-
met bile etmemisti. Bu heriften 6grenecedim cok sey vardi. Kor
Cemal biyik altindan, iistiine basilmis boka bakar gibi bakt1 bana.
Demek ki Ismet benden her ne isteyecekse Kér Cemal bunu ga-
yet yersiz bulmus. lhtilafa diismiisler, Kér Cemal tokat yemis ve
ayagima kadar gelmisti.

“Hayirdir gencler, kumda oynamaya mi geldiniz? Veliniz nerde?
Veli toplantisina 6grenci gelemiyor, sdylemediler mi size?” dedim.

Kér Cemal yerden buldugu ilk tas eline ald1.

“Ogdlum sen manyak misin, kendi evinin camini niye kiriyor-
sun? Ne diyeceksin anana babana?” dedi ve bizim evin camina
firlatt tasi. Acik camdan igeri girdi tas. Ulan evde de kimse yok-
tu. Biri olaydi iyiydi. Cam tutturamayinca ar yapti bir tas daha
firlatti cama, o da acik camdan iceri girdi. Bir tiirlii yan taraftaki
kocaman salon camini tutturamiyordu Kér Cemal. Sinirlendi bir
iki tas daha ald:. Birini balkona atti, digerini yine acik camdan ge-
cirmeyi basardi. Yanindakiler giilmeye baslayinca iyice sinir yapti
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Kér Cemal. Ulan herif lakabini aklamak icin canini digine takmus,
bizim evin camina ¢alisiyordu. Bir tiirlii isabet ettiremeyince, ken-
dini tutamadi tirmand: bizim evin balkonuna. Ev zaten zemin kat,
Ismet gibi atletik olmak gerekmiyordu. Cok zorda kaldigimda (ge-
nellikle ¢cok a¢ kaldigimda) benim bile tirmanmighgim vardi bizim
balkona. Basladi Kér Cemal bizim evin camimi yumruklamaya.
Yumruklayarak kiracakti camu.

“Odlum senin ayarin hi¢ mi yok? Manyak misin birak iste ben
aldim mesaji,” dedim.

“Kirllacak ulan bu cam! Kirlacak!”

Cam da bir tiirlii kirlmiyordu.

“Bunu sen istedin lan! Hirsiz var! Hirsimz var!” diye bagir-
mavya basladim. Kér Cemal etrafina bakindi. “Nerde lan? Hani?
Kimin evine giriyor?” dedi.

Insanin rakibinde biraz da olsa idrak olmaliydi, idrak olma-
vinca miicadele de olmuyordu. Giiney Abi kosarak geldi bah-
¢eye. Batman'di sanki pust! Isigim yaktik kosarak geldi. Ben bu
adami neden sevmiyordum ya? Giiney Abi bizim balkondaki Koér
Cemal'i gériir gérmez, “Amina kodugumun veletine bak hele,”
dedi. Ik kez kiifiir duyuyordum Giiney Abi'den. Oyle de yakisi-
yormus ki. Yerden bir tas alip, “Kafasini géziinii yaracam serse-
rinin,” deyip firlath tasi. Kér Cemal’in yarim saattir beceremedi-
gini becerdi. Indirdi kocaman cami Giiney Abi. Sonra bana bak’1.
“Cemal kirdi lan cami, tamam mi?”

“Tamam abi, o kirdi,” dedim durumu idare edip. Bizim bal-
kondan tsttindeki cam kiriklarimi temizleyerek seslendi asagiya
Kér Cemal.

“Ben kirmadim lan! Selcuk kird:.”

Giiney Abi i¢in hava hostu, kabul etti. “O da olur, ben kirma-
dim sonugta. Cemal seni balkondan indirmek icin Selguk tas atti,
cami kirdi tamam mu lan? Yoksa Ekrem Amca beni éldiirtir.”
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“Tamam abi,” dedi Kér Cemal de ne yapsin. O da durumu
idare etti.

Giiney elini uzatti Cemal’e. Cemal’i asagi indirdi, baslad tek-
melemeye.

“Sen kimin evine hirsizhiga giriyorsun lan? Senin mahallen de-
gil mi lan bura it!”

Giiney Abi, Kér Cemal’in kolundan tutmus déndiire déndiire
gotiine koyuyordu tekmelerini seri halde.

“Yok abi ben cami kirmak i¢in ¢itkmigtim.”

“Ne konustuk lan? Camu Selcuk kirdi. Tekrarla bakayim kim
kirdi?”

“Selcuk kirdi abi.”

“Sen niye hirsizlik yapiyorsun lan? Nasil bakacaksin bu insan-
larin yiiziine,” deyip tekmelemeye devam etti. Sacma bir dén-
gliye girdi olay. Kér Cemal sayamayacag: kadar tekme yedikten
sonra birakti Giiney Abi.

“Yiirt git lan buradan!”

“Abi ben Selcuk’a bir sey stylemeye geldim ashinda, ama ara-
va laf girdi. Ismet hal saha maq istiyor Selcuk. Seninkilerle bi-
zimkiler.”

“Biz ¢ kisiyiz lan! Langirt oynayalim?”

“Sagma sagma konusma lan! Atari salonuna gidic kapisalim
o bile daha afili. U kisi daha bul, kozlarimizi paylasacagiz,” dedi
ve seke seke cikti bahgeden.

Giiney Abi ile g6z goze geldim. Isiklarda arabaya yaklasip 1
lira isteyen veletler gibi bir mimik takindim. “Abi Kér Cemal kird:
diyelim mi carm?”

“Olmaz Selcuk. Verdigin séziin arkasinda duracaksin, yakis-
maz delikanh adama. Abi nasihati sana.”

“lyi de abi yalan séylemeyi tembihliyorsun bana. Bana gelince
hep giinahkar yiiziinii goster. Bir kere de bana hayrin olsa!”
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Giiney Abi dinlemedi bile. Dondu arkasini parkta yiirir gibi
sakin sakin yiirimeye basladi. Cami da kirrmis oldum durduk
vere. Ne diyecektim ben evdekilere? 3 kisiyi nereden bulacaktim
ben? Kopekten korkmayan ¢ocugu alsam; bir de duvardan gecen
vardi, o ¢ocuk ne olmustu acaba kafasim yardi demisti bizimkiler,
olmaz; Osman da oynardi, ama hala bir eksik var...

“Gliney Abil Hoop kime diyom? Camu senin kirdigim soyli-
cem anneme.”

“Lan olum konustuk ya.”

“Bir sartla ben kirdim derim. Bizim takimla maca cikican.
Ismet’in adamlarmna kars! oynucaz.”

“O kolay oglum, giinii saati soyleyin ordayim.”

Tamamds, bu isi de ¢ézmiistiim. $Simdi evin salon cami yer-
deydi, annem eve gelip bunu gordiigiinde benim evde olmamam
lazimd. Serkanlara falan da gidemezdim, gelir bulurdu beni. Ba-
bamin isten déndiigi saatte geri donmek tizere sahile gittim. Da-
vak fashnin babama kalmasinda hicbir mahsur yoktu. O topu an-
nemin eline verirsem santradan ¢akard: golii. Babamin tek fiske
vurmuslugu yoktu, dayagini bilmiyordum, ama riski géze almak
lazzimdi. Belki eli hafifti. Ha, anama rahmet okutursa her vurdu-
gunda, ona da yapacak bir sey yok, kendi secimim diyerek so-
kaga vurdum kendimi. Aksam hicbir sey olmamus gibi iki ekmek
alip déndiim eve. Caldim kapiyi, annem a¢ti. Ekmekleri anneme
verdim. Annemin eli béylece dolmus oldu, seri adimlarla hazir an-
nemin eli doluyken kostum salona. Ekmekle dévecek hali yoktu,
ekmede karsi cok saygiiydi annem. Ekmede ayak bile uzattirmaz-
di. Babam salonda oturmus film izliyordu. Carm taktirmuglardi.

“Aaa cam taktirmissimiz,” deyip ilk climlemden ele verdim
kendimi. Sussam belki bir sansim olacakti. Cocuk tiim giin orta-
lkta yok, sonra eve gelip cami taktirmissimz diyorsa pek de bir
aciklama yapmaya gerek yoktu. Babamin dibine oturup, “Kazara
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oldu babacim,” dedim. Babam ¢ok delikanli adam. “Yok bu kir-
mamis. Kirsa ben kirdim demezdi. Arkadaslarim koruyor, aferin
ogluma. Kimseyi satma tistlen suclarini,” dedi. Aile terbiyesi boy-
le bir seydi iste.

“Soyle bakayim, ben simdi nasil déveyim seni,” dedi babam.
Kabullenmenin bile bir cezasi vard tabii ki.

“Bilmem baba, tokatla istersen,” dedim.

“Sacma salak konusma lan, ogluma nasil tokat atayim, canin
acr,” dedi. Géziim doldu, ama babacim bildigin géziim doldu.
9 yasindaydim ve babamdan bir fiske yememistim, ¢linkii babam
kiyamiyordu. Annem olsa merdaneyle baklava hamuru gibi yo-
dura yogura uzatmisti enimi boyumu, ama babam kiyarmiyordu.

“Valla baba elime siipiirgenin sapwyla vur ¢cok acitmaz, okulda
oyle yapyorlar,” dedim. Babam firladi yerinden, hiddetlendi.

“Doéviiyorlar mi lan hocalar seni okulda?” dedi.

“Yok baba, arkadaslardan dayak yiyen oldu, ordan gérdiim,”
dedim. Fikir babamin aklina yatti, kapti siipiirgeyi. Parmak uc-
larim birlestirerek okulda 6gretmen cetveli yer sekilde uzattim
ellerimi.

“Oglum agsana avcunu, parmak uclarina gelirse ¢ok acir,”
dedi babam. Babacim astl senin o yaptigin benim canimi ¢ok
acttiyordu. Senin gibi bir adamdan benim gibi bir evlat nasil
oldu. Layik degil miyim neyim ben sana? Avcumu actirdi avcu-
ma sopayla dokundu resmen, hissetmedim bile.

“Bu sana ders olsun bir daha da yapmazsin,” dedi. Bir daha
yaparsam adam degilim be baba. Seni bir daha ¢ocugunu dév-
me duygusuyla yiiz ylize getirmemek igin bile olsa yapmazdim
rahat ol. Babamdan yedigim ilk ve tek dayakti bu, ki dayak bile
degildi. Bir baba oglunu dévmeye kiyamadigim 6yle belli ediyor-
du ki, cocuk, babasi o duyguyu bir daha yasamasin diye itin 6nde
gideni de olsa olay1 oraya getirmemeye ant iciyordu. Kulagima
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kiipe oldu baba, nasip olur da ¢ocuk sahibi olursam ilerde,
tek bir fiske bile vurmucam velete. Bizde aile gelenegidir, asla
el kaldirmam, dedenden béyle gérdiim dicem. Anasina dév-
diirticem.

Odama gectim, huzur doluydum. Bes dakika sonra annem
geldi. Yatagimin yanina ¢oktii. Kulagima o kendine has melodik
sesiyle tath tath fisildayarak, “Sabah seni kahvaltidan sonra mi
d6veyim, kahvaltidan 6nce yatagina mu istersin dayagmni? Kah-
valtidan énce istersen, saat kurup biraz erken kalkicam,” dedi.

“Zahmet etme hic anne, kahvaltidan sonra déversin,” dedim.
Cikt1 annem. Haybeye babadan iifiiriikten de olsa dayak yemis-
tim. Annem bu kam yerde kor muydu? Bendeki de akild: iste.

Derinligi 6lgmek icin bir ipin ucuna tas baglayip suya sarkitir-
lar ya, annem ona benzer kendine has tekniklerle salonun kag
metrekare oldugunu beni kullanarak 6l¢tti kahvaltidan sonra. 37
metrekare buldu. Tapuda 40 yaziyormus, islem hatasi yapmis;
bir daha denedi, bu sefer dogru sonuca ulasti. Allah’'tan saglama-
sini yapma geredi duymadi. Yaptig 6lciimii yeterli buldu. Ben de
gaza getirip, “Acimadi ki' Acimadi ki! Daha sert vur! Erkek gibi
vur, Yunus gibi vuruyorsun,” diye bagirip durdum dayak boyunca.
“Duvardan duvara ¢alma”nin bir deyim oldugunu zannediyordum
ki, bir I¢ Anadolu kadimi déviis bicimiymis. Ne eskiyahgim kald,
ne evin rizkim keyfim icin ¢arcur etmisligim. Sonra sokaga atti
beni. Babam gelene kadar eve girmeme cezasi koydu. Milletin
anasi babasi sokaga ¢ikma yasag verir, bizimki eve sokmuyordu.

“Yiiziini gorurim sinirim dingilder,” deyip kapadi suratima
kapw. lyi ki kahvaltidan sonra dayak yemeyi secmistim, ya yoksa
a¢ a¢ kalacaktim sokakta. Elimde poset, krampon ve formamla
¢iktim evden.

Ismetlerle maca cikacaktik. Yenilen édeyecekti hali sahanin
parasini. Ne olur ne olmaz diye en ucuz saati kovalayip yaka-
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lamistik, yaz glinti sabah 9-10 mag¢ yapacaktik. Kahvaltimi da,
dayagimi da yemistim; karmim tok, sirtim pek morluk doluydu.
Soyunma odasina girerken Ismet ve adamlarimnin 1sinma ha-
reketleri yaptigimi gordiik, sahanin i¢inde kafese konulmus pri-
matlar gibi disaridan izleyenleri egdlendirmeye yonelik bin bir
maymunluk yapip buna da i1sinma hareketi diyorlardi. Bunla-
rin oynadig futbol PES ise biz o zamanlar Kick-Off, bilemedin
Sensible Soccer klasmanindaydik. Bazen bir arkadasin meydan
dayag yerken, salyalar firlatarak onu dévenlerin iizerine dayak
viyecegini bile bile kiifiirler, tiikiiriikler sacarak kosarsin da du-
rumu hi¢ yadirgamazsin hani, iste 6yle bir an yasiyorduk. Bunlar
bizim takimu delik desik edeceklerdi, siizgec icat edilmese maci
izleyen birinin akhna diiserdi kesin. Neyse ki sabah erken saate
aldik maci fazla géren eden olmayacak, diye kendimizi avuturken
soyunma odasinin kapisi agildi. Giiney Abi girdi odaya, bize g6z
kirpti. Benim g6z kirpmam da insallah onunki kadar havah du-
ruyordur diye diisiindiim. Oliimle burun burunayken Ninja Kap-
lumbagalarin lizerine “kawabangaaa” diyerek kostugunu géren
April O'Neil gibi sevindik. Mete boynundan 6ptii Giiney Abi’yi.
Serkan Giiney Abi'ye koala gibi sarildi, birakmiyordu. Giiney Abi
silkkinerek atti Serkan’1 {izerinden. Sevinmenin bokunu cikartip
birbirimizi yumruklamaya basladik. Bu tip el sakalan kisa siire-
de kavgaya doniisiiyordu o yaslarda, bir anda bes kisi birbirini
dévmeye basladi. Tekme tokat daliyorduk birbirimize. Giiney Abi
ayirdi hemen, sonra tek tek tokatladi hepimizi. Bir giizel kendi-
mize geldik. Ustiimiizii giyinirken bile miidahale etti. Serkan ve
Osman'in ayakkab: baglama sekillerini begenmedi. C6zdii kendi-
si kelebek yaparak bagladi. Sonra bizi siraya soktu, beni Hidir'in
arkasina koydu. “Abi benim bir ismim var, bu ¢etenin reisiyim
ben ayip oluyor, sen yenisin bilmezsin,” gibilerden bir seyler ge-
veledim. Giiney Abi dinlemedi bile. “Firla!” diye bagirdi, tek sira
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halinde firladik soyunma odasindan. Ismet biz sahaya kosarken
biyik altindan giilerek izliyordu. Ne zaman ki Giiney Abi'yi gordii,
1ispanag elinden alinmis Temel Reis’e dondii. Kabasakal ¢etesini
almis, lizerine dogru tek sira halinde kosuyordu. Sahaya girer
girmez koluma girdi:

“Babani da getirseydin lan. Bu ne oglum?”

“Cok istedi kiramadim, mahallemizin ¢ocugu sonucta. Ce-
teme ilk transferim. Omer Faruk'un oglundan iyi oynuyordur
herhalde,” dedim. Omer Faruk olayina kuruldugumu anlamasim
istivordum.

Ismet, “5’erli yapalim lan hakem olsun bu herif. Bunla oynan-
maz,” dedi.

“lsmet be! Korktum de, oynamayalim. Ceteler kapismayacak
mi? Adam cetemde ne yapayim?”

Koépekten korkmayan, bécek viyen, elektriklerin efendisi Hidir
kosele ayakkabi ile gelmisti. Osman soktayd, ilk defa abileri disin-
da bir takimla oynayacakti. “Kim kimden lan séyleyin bana kime
karsi oynuyoruz?” diyordu siirekli. Bayag saskindi cocukcagiz.

Mac basladi, kevgire cevirdik Ismetleri. Zaten benim cetemle
onun c¢etesi kapismadi. Giiney Abi hepimize karsi tek basina oy-
nad:.. Belki on kere top ayagimdayken bana dalip topu aldi, ken-
di adamlarina faul yapiyordu. Pas veriyorduk almiyordu. Kendisi
zaten pas vermiyordu. Bizim sahadan orta yapiyordu kosup orta
vaptidi topu yakalyordu. Zaten onun tek adimi bizim 5 adimizdu.
Sanki adam ayn bir takimd, {i¢ takim oynuyordu sahada. Ego-
manyak bir herifmis Giiney Abi. Duvar pasi yapiyordu benimle,
topu 6yle bir gémiiyordu ki viicuduma, top benden sekip onun
kosu yoluna diisiiyordu. Mecaz bilmiyordu herif. Top yapahm di-
yorduk, “Siz kaleye gecin, hepiniz kalenin 6niinde duvar 6riin,”
diyordu. Bizi sahadan ¢ekmenin pesindeydi. Cikip disarida izle-
sek magi, niye ¢iktimz demeyecekti. Giiney Abi ma¢i kazaninca
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biz de kazanmis sayildik. Mag biter bitmez Giiney Abi teri sogu-
masin dive kosmaya basladi eve dogru. Mete ve Serkan daha
terlememisti bile.

“Ben de bir sonraki maca Kiictikgekmecesporu getiricem lan,
bu ne!” dedi Ismet. Haklydi adam, zerre zevk almamustik.

“Sorma Ismet, bu sayilmaz. Bir dahaki maca almicam bu he-
rifi,” dedim. Dediklerimi bos ver, yaptiklarima bak. Alicam Ismet,
emin ol alicam. Benim hedeflerime hizmet eden kim olursa ol-
sun kullanirim o adami ben. Sen Kiigiikgekmecesporu gergekten
getir, ben Osman’in abilerini yigarim bu sahaya. Galatasaray’la
vazisir Kiiciikcekmecespor’la dostluk magi ayarlarim, ama o magi
alirm Ismet.

Ismet icin kabus kelimesi ile esanlamhydim. Karabasan gibi
¢oktim adamin diinyasina. Kamburu ¢ikti ¢ocugun bu yasta.
Okula yazlabilirdi her an. Adam edecektim bu Ismet’i galiba.
Takdir getirtecektim 45’ten. Anasimin babasinin hayir duasin
alacaktim.

Ismet’le miicadele sandigimdan kolay olacakt, aslinda tek so-
runum adamin efsaneleriydi. Kraldan cok kralci tiplerin Ismet’i
abartmalarydi. Bu tipler sayesinde Ismet'in mahallelinin zihni-
ne yerlesmis efsaneleri olusmustu. Dilden dile biiyiitmiislerdi her
seyi, bizim mahallenin huyuydu bu. Her mahallede cami, cesme,
muhtarlik, bir de “yikint1 bir ev” vardir ya, bizim mahalledekine
“perili” diyorlard ve Ismet séziim ona, orada tek basina bir gece
kalmismus... Biz ne yaptiysak miicadele edemez olduk bu hura-
feyle.

Mabhallede kimse Ismet’i benim kadar iyi tammadig icin inani-
yorlard: perili evde bir gece kalmis olmasina. Ismet kafasi calisan
adamdi, gider miydi oraya hi¢c? Tabii bunu kimseye anlatamiyor-
dum, tebaasi Ismet’in mucizesi gibi gériiyordu bunu. Bizim cete
bile hayran hayran anlatiyordu perili evde kalsini. Hatta kaldig
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gece sarhosun biri gelmis, buna bigak firlatmis, bigak basinin he-
men yanindaki tahtaya saplanmis, Ismet kapmis bicagi adama
firlatip elindeki sarap sisesini kirmis. Adam elini &pmiis Ismet'in,
abimsin falan demis. Perili evde bicak atan sarhos ne alakay-
di? Adamlardaki hayal giicii Amerikan sinemasinda yoktu. Hadi
adam sarhos Ismet’i tutturamamus, Ismet sat komandosu muy-
du lan adamin elindeki sarap sisesini nisan alsin, vursun, bicakla
kirsin? Bizde siseyi tuttursan bicagin sapi gelir kirlmazd: o sise.
Adam sisenin kalanini niye monte etmemisti Ismet'e, sisenin ka-
lanyla Ismet'in {izerindekilerin rengini mi uyumsuz gérmiistii?
Ismet’in alnina imzasini niye atmamus kirk sisenin keskin tarafiy-
la diyordum. Kimse dinlemiyordu beni.

Ismet’in o evde kaldigina inanan herkes benim de orada kal-
mam gerektigini diistiniiyordu. Ben Metelerde bile kalirken 30
kere izin alyorum annemden, perili eve kalmaya gidiyorum mu
diyeyim anama? Gerci su an desem yatagimi yorganimu bile ve-
rirdi elime annem; babamdan énce giremiyorum kendi evime.

Tek bir cepheden gelmiyordu kursunlar, her yénden sikiyor-
lardi. Bakkala gidiyordum Tahsin, “Yememis Sel¢cuk ha? Tirsmis-
sin,” diyebiliyordu para tistii verirken ya da bana 6yle geliyordu.
“Yine mi veresiye?” de demis olabilir. “Zaten bos ver Ismet iti ile
sen bir misin?” diye ekliyordu sanki. Degil miyim? Bence birim

ne var!

Serkan'in ablasi ¢ardakta bardagima cay dokerken kulagima
fisildiyordu. “Ismet’in gecen yaz ne yaptigini biliyorum. Senin de
gecen vaz ne yaptdin biliyorum. Kés kés oturmustun evde. Ye-
mistin koca vazi,” diye veriyordu fitili. Cardaktaki insanlar bunu
“Cayini tazeleyeyim mi?” diye duymus olabilir. Ben anliyordum
ashnda ne demek istediklerini. Ne yapaydim kirdim kicimi otur-
dum, etliye sitliiye karismadim gecen yaz. Yaz tatilinde ders bile
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calishim, ne istiyorsunuz lan benden kalmicam perili evde falan!
Ismet de kalmad: perili evde, valla kalmad.

Babam odama girdi gizlice, uyuyor numarast yaptim. Yamma
kadar sokulmanin derdinde sag solu devire devire ilerlemeye ca-
listr. Ne var ne yok yikiyor, darma duman ediyordu odami. Sonra
diistip kaldi yerde. “Selguuuk, Selcuuuk pis diistiim lan gel,” deyin-
ce kalktim yerimden, yanina gittim yerde 6ylece yatiyordu babam.

“Cok ictim oglum, ama 6yle boyle degil, dayin ismarhyordu
geberene kadar ictim. lyi degilim.”

“Baba ne yapiyorsun, ¢cok korkutuyorsun beni.”

“Korkma lan ne olabilir ki? Alt1 iistii perili ev. Kalacam orada
de, ben o gece anam oyalarim. Belki bir de kiz ¢cocugum olur
fena mi?” diye babam bile verdi gazi “Simdi igkiliyim, annen
kizar burada yatayim ben,” derken aslinda ne demek istedigini
anlamistim ben.

“Baba ne perisi, ne evi? Sen yapma bari.”

“Konu komsunun yiiziine bakamiyorum Selcuk. Senin oglan
perili evde kalamiyormus diyorlar. Beni rezil etme mahalleliye.
Ezik biiziik yiiriitme sokakta. Egme boynumu.”

“Ben yatagim yadirgayan adamim. Nevresim takimim degis-
sin uyuyamam. Perili evde nasil uyuyacam?”

“Kustur beni. Yoksa zehirlenicem, sok agzima elini kiigiik dilime
dokun kusarim. Sonra yerdeki kusmuklar: sil, annen gérmesin.”

“Annneeee! Babam seni ¢agiriyor!”

“Sattin m1 lan beni?”

“Sattim baba, ben balkona ¢ikiyorum.”

Tek basima balkonda nasil ¢ikicam bu isin icinden diye hesaba
kitaba dalmistim ki Giiney Abi seslendi bahgeden, “Cami ben kir-
dim demissin babana aferin, béyledir iste mahalle adabi,” deyip
gitti... Ulan tiim ilge beni perili evde kalayim diye gazlarken, bu
herif hala kendi gétiiniin derdindeydi. Bu adamin kétii yiiziinii bir
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tek ben goriiyordum, Ismet'in gercek viiziinii bir tek ben biliyor-
dum, zaten hep her seyi bir tek be... E siiper. Bir tek ben bilsem
orada kalmadigimu... Herkes kaldim bilseydi, Ismet'in silah1 da bu
degil miydi? Nedir yani gece gelip kontrol mii edeceklerdi?

Ertesi sabah kahvalt1 ahgverisi icin bakkaldaydim. Tahsin Amca
yumurtalan seffaf posete koyuyordu. Géz géze gelmiyorduk hic.
Utaniyordu sanki suratima bakmaya. “Yapicam,” dedim. “Bu
gece yapicam, bu is bu gece bitecek haberin olsun.” Aldim yu-
murtalar1 ¢ikim bakkaldan.

“Nasil olur ya? Bir dakka Sel¢uk bir dur.”

“Artik beni kimse durduramaz bu isi bitiricem bu gece.”

“Lan az dur parasim vermedin.”

“Heee para yok, hesaba yaz dedi babam.”

“Sabahlara kadar i¢sin bize gelince para yok.”

“Dayim 1smarlamis o yiizden geberene kadar icmis, uzatma
istersen. Kalmam bak perili evde!”

Sabah kahvaltida Serkan’in ablasi cay1 doldururken kulagina
vaklastim.

“Yapicam kiz, bu aksam o is tamam cimcime,” dedim. Goz
kirpt1 bana. Goziiniin ici gildii. Biiyiik bir kasik kizartma koydu
onime. “Hak ettin” der gibi gamzesini cikartarak giildii. Macera
seven bir mahallem vardi, kimseyi normal seyler mutlu etmiyor-
du. Nerde itlik képeklik var, hepsinin kalbi orada atiyordu.

Serkan ve Mete'yi aldim karsima. Geceyi perili evde gegire-
cedimi anlattim. lkisi de kalkip kocaman sandilar bana, Mete
almmdan &ptii, “Seni ¢ok 6zlicez,” dedi. Serkan helallik istedi,
vermedim. Basima bir sey gelirse vicdan azabi ¢eksinler istedim.
Niyet kutusunun favorisi oyuncak trenini cikartti. “Gel sunu bir
kurup oynayalim, ondan sonra git,” dedi. Askere gonderiyorlar-
di beni sanki. Babasindan dayak yemeyi bile gbze aldi Serkan.
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Trenin kutusunu acti, kurduk treni ve raylanni. Hareket etti bir
tur att1, sonra bir tur daha atti, sonra bir tur daha... E gilizergah
aynydi, doniip duruyordu bu tren. Nesi bu kadar pahalydi? Niye
bu kadar gosterisliydi? Sikildik trenden, Street Fighter’1 acip Ryu
ile agizlarim burunlarini kirdim.

Serkanlardan ¢ikip evin yolunu tuttum. Evde babami bekleye-
cektim, diin yaptigimiz plani uygulayip babam annemi oyalarken
ben sokaga cikacaktim. Sonra da iki turlayip dedemlere gidip,
“Sabah namaza gideriz dede, sizde kalayim ben, bizim evde kim-
se kalkmiyor namaza. Kazaya kaliyor sabahlar hep,” deyip bos
vanindan vuracaktim dedemi, onlarda kalacaktim. Perili eve git-
mek falan s6z konusu bile degildi.

Aksam babam sanki 6nceki giin anlasmamusiz gibi yine sarhos
geldi. Annem almadi babami yatak odasina. “Kimle ictiysen git
onlarin yanminda uyu,” dedi. “Ramazanlarda bebek var aglayip du-
rur, yoksa giderdim,” diyerek piskinlik yapti babam. Sonra yas-
tigin1 alip salona uyumaya gitti. Diin anneme ispiyonladigim icin
gelmedi benim odama. Ben de pesinden gittim.

Salona girdim, karanlikta yiiriimeye calisiyordum. Hic¢ de 6yle
kolay bir sey degildi, ne var ne yok ben de devirdim. Babam ho-
murdand:. “Icen benim Selcuk, sana ne oluyor?”

“Baba git annemin goénliinii al, ben gidiyorum. Yapicam babal!
Sen de annemi oyala”

“Cok ictim Selcuk. Dayin ismarhyordu, geberene kadar ictim.
Bu kadar ickiliyken anan yanima yanasmaz. Ancak déverek oyla-
vabilirim, o da bana yalkismaz. Yarin git sen.”

“Olmaz herkese bu gece gidicem dedim, bu gece gidicem.
Eder sorarsa beni Serkanlara gitti, izin verdim dersin,” dedim. Bir
opticiik kondurdum babamin yanagina. Ciktim disart.

Apartman kapisinin camindan disaniyi net gérebiliyordum.

Yakmadim otomatigi, disardaki aksiyonu izlemeye koyuldum. Gii-
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ney Abi ve mahallenin en giizel kizi Nese neredeyse kulaktan ku-
laga fisildasarak konusuyorlardi. Kikir kikir giiliiyordu Nese. “Ya
Giiney 6yle deme,” diye cilve yapiyordu. Vedalasiyorlardi, ikisi de
evlerine dagilacakti. Giiney yolluk olsun diye bir alt dudak almanin
pesindeydi belli. Tam bir sessizlik olmustu. Giiney Abi hamleye
veltenmis, Nese Abla gozlerini kapatmisti. Giiney dudaklarini 1s-
latti. Apartman kapisini hizla agip bagirarak seslendim.

“Hmst! Gliney Abi naber ya?”

Bir anda toparlandilar.

“Nese Abla, dedengil hacdan gelmis diyorlar. Annem soru-
yordu hurma, zemzem falan bir sey getirmemis mi?”

“Getirdiler de yanima almadim.”

“Niye? Elin mi doluydu?”

“Bir gbren olur demistim Giiney, gbrmiis iste.”

“Hac torunusun sen, vakisiyor mu béyle hareketler, sokak
bura sokak. Sahipsiz mi sandiniz Siikran Sokagi! Cetesi var, reisi
var lan bu sokagin!”

“Ben gideyim Giiney, hadi iyi aksamlar,” dedi ve tokalastilar.
Babam ve arkadaslan gibi tokalasarak ayrildilar.

“Ne isin var lan senin bu saatte sokakta?”

“Babamin haberi var. Yapicam Giiney Abi. Bu gece yapicam.
Perili evde kalicam.”

“Ne yaparsan yap zibidi, bana ne!”

“Dur bir dakika! Nasiplenemedin hatundan tabii bana kizgin-
sin, ama dur ve beni iyi dinle. Gidiyorum sizin gazinizla gidiyorum
ve eger orda kiima zarar gelirse Allah topunuzun cezasini versin,
kaykaydan yiiziikoyun diisesin ddsiin dombalagan patlasin, ¢olu-
gun ¢ocugun olmasin insallah. Geberin lan bana bir sey olursa,
geberin!” dedim ve koyuldum yola. Hincim: Giiney’den ve sozli-
sii Nese'den cikartmistim.

152



Mahallede turlarken perili evin de o6niinden gectim. O
kabusum olan evin 6niinden hizlh hizh yiiriirken bir an durdum.
Geri gondim ve eve diktim goziimii. Evin ruhuyla g6z goze
geldim. X-ray’ini ¢ektim evin. Bin tane simsek cakti zihnimde.
Adimlarim yavas yavas eve dogru gidiyordu. Penceresinden ice-
rive bakmaya basladim evin. Tam tahmin ettigim gibiydi. Evin
ici hurda kayniyordu. “Ne para var be icerde!” dedim. Gézlerim
acildi, uykum kagt, sinirim kendini sevince birakti. Korku morku
hi¢bir sey kalmad: o an. Biri sokada para diistirmiis, ben de onu
almaya kosuyordum sanki. Daldim perili eve. Sahurda uyuyakalip
a¢ acina orug tutmus babamin iftar sofrasina kostugu gibi kostum
evin icine. Sirf alt katta eski bir buzdolabi, merdaneli camasir ma-
kinesi, sofben, dskme demir bir soba, soba borular, musluklar,
tesisat1 drdiikleri demir borular vardi. Hazine vardi burada! Savas
ganimeti gibiydi ev. Kimse bu gézle bakmamisti eve. Lavabo bile
demirdi. Astigmat gézler 0,5 ile carpmaya baslamisti her seyi.
On giin kraldik buradan ¢ikan parayla, kral! Taswyabildigim her
sevi kapiya yigdim. Survivor’a katilan tinlii gibi bir seydim, kapisi
paraya acihyorsa her seye katlanabiliyordum, onu égrendim.

Ertesi giin sabahin kériinde peyderpey tasidik ne varsa evde.
Bir giinde bitmedi ertesi giin de igeride kalanlar1 gece kapiya y13-
dim yine tasidik. Ismet bir gece bile kalmad: burada, benim ikinci
gecemdi. Serkan “Bu esyalar perili bulasmasak mi?” diye sordu.

“Bize ne oglum, demirci diistinsiin. Ona musallat olurlar, biz
paraya déniistiiriiyoruz. Elciye zeval olmaz,” dedim. Belki kafam-
daki insaat vurgununu yapamamistik, ama ¢ok daha iyisi olmustu.

O gece annem benimle barismaya karar vermis. lki giindiir
¢ocudu perili evlerde siirtiince korkmus annem. “Bir {i¢ harflilere
karismadigi kalmisti. Neyini sevmis de bir daha kaliyor?” demis
babama. Cagirdi beni, aldi karsisina, hamile kalmadan &nceki
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fotograflarini koydu éniime, bir de beni dogurduktan sonraki fo-
tograflari. Biri annemdi evet, ama digeri ablamdi sanki.

“Oglum ben sana hamile kalmadan énce baban beni tek basi-
ma bakkala bile yollamazdi. Benimle birlikte disar bile ¢cikmazdi,
nazara geliriz der korkardi. Sen dogduktan sonra aldigimiz ko-
miirleri, odunlan bile bana tasitir oldu. Gengligimi, giizelligimi
aldin elimden. Normal dogum yapacaktik ters geldin, ilk 6nce
avaklarin ¢ikti, o esnada kordon dolanmis boynuna. Sezaryene
cevirdiler dogumu. Bitirdin beni. 5,5 kilo dogdun oglum, seni
dogurduktan sonra ti¢ disimi gektiler; iligimi, kemigimi emdin,
kuruttun. Dogumdan sonra baban seni gérmek icin kiivezlerin
oraya gitmis. Hangisi bizimki demis, su yamndakinin kulak me-
mesini emen diye gdstermisler seni. Yanindaki bebegin kulak
memesini emiyormussun, ¢ikar ¢ikmaz bile akln fikrin yemek-
teydi,” dedi. Oyle agir girmisti ki konuya bunu nasil barisma ko-
nusmasina cevirecek akhm almiyordu.

“Bir kere ana siitii emdin Selcuk. Bir daha da emmedin, ha-
zir mamayla besledik seni. Babanin da isleri o ara kétliydii. Co-
cuk rnizkiyla gelir derler, ama senin bundan haberin yoktu galiba
o villarda. Kara bulut gibi ¢oktiin yuvamiza. Emmedigin sitleri
sagmak zorunda kaldim. Bir ara Yeciic’ii dogurdum galiba diye
aksamlari aghyordum. Meciic de benden c¢ikmasin diye bir daha
cocuk yapmadik.” Bende higkirik baslamisti bile. Fiziksel siddet
yerini psikolojik siddete birakmisti.

“Amaanne ¢ocugum ben,” diyebildim aglamadan bir adim &nce.

“Ben ¢ocugum diyebiliyorsa, o ¢ocuk biiyiimiis demektir. Sen
hi¢ ben deliyim diyen deli gérdiin mii? Deliler deli oldugunu bilse-
ler deli olurlar m1?” dedi. Bir de delilerle bir tutuyordu beni.

“Bak ¢ok ¢ektirdin, sen biiyiiyiince i¢ip i¢ip doveceksin bizi
biliyorum. Bileziklerimi almak icin elimi keser, kumarda yersin
o parayl. Tek duam senin eline diismeden 6lmek oldu. Herkesin
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cocugu annesine, okuyup sana ev alicam anne diyor, senden bir
kere bile duymadim. Belli ki sen bu evi miiteahite verip kat kar-
sihg yiktirmanin pesindesin. Senden bunu istemek artik hakkim.
Oglum az biraz adam ol lan! Yeter bitirdin beni. Uslu dur azcik.
Cocuk dedigin sevimli olur. Sen ana haber biiltenindeki cinayet
haberi etkisi yapiyorsun bende. Sen eve geldiginde istemsizce ka-
nal degistirmeye calsiyorum. S6z ver bana uslu duracaksin artik,
s6z ver. Yoksa anamin evine giderim,” dedi. Nasil s6z vereydim
anne. Mis gibi kurdum ¢etemi paraya para demiyordum. Ben
nastl uslu bir cocuk olaydim.

“S6z anne seneye uslu bir cocuk olucam.”

“Seneye mi?”

“Bir anda olmaz anne, yavas yavas. Sigarayi babam 2 senede
birakti, ben de yaramazhd: birka¢ ayda anca birakinm,” dedim.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin. Kabul,” dedi.
Sarildi annem bana. Optii de 6ptii.

Hayatimdaki en biiyiik otorite bana siire vermisti. Uslu bir
cocuk olmak icin vaktim vardi Mesru olarak yaramazlik yapma
hakkim vardi. Daha ne isterdim ki. O degil de anneme az zuliim

etmemisim.
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Geteler Karsi Karsiya

a
I smet, ekibi bir arada tutanin, kendisini cazibe merkezi haline

getirecek olan seyin para oldugunu, sayemde ¢ozmiistii. As-
linda bir iste gahisiyor olmasi dahi bu nedenleydi, ama o sadece
elzem ihtiyaclar finanse etmek amaciyla girmisti ise. Cetesine bir
litks saglama ihtiyacim ben karsisina dikilene kadar hi¢ hissetme-
misti. Mahallede artik resmi olarak iki cete vardi. llki lsmet'in cete-
si —ki kas giiciine dayali, diger ceteye nispeten kalifiye elemanlar-
dan olusan, tehlikeli, zorbalikla yiiriiyen hiyerarsik yapilandirilmis,
isboliimii net bir ceteydi. lkincisi Selcuk’un cetesiydi. Kas giicii
s6z konusu bile degildi, kalifiye kelimesi cete iiyeleri tarafindan su
vakte kadar hic ciimle icinde kullanilmamusti. Tehlikesi olmayan,
herkesin kafasina gore takildig, haftanin her giiniinti casual fri-
day, her saatini happy hour ilan etmis bir cete. Hepsinin ortak
kiimesi Ismet'in cetesine girmeyi becerememekti. Beyaz yaka de-
gil, mavi yakaydilar, ama kazanclar beyaz yakanin tizerindeydi.
Bir nevi sanayi devrimi simgesiydi cetem... Uyelerinin keyfilerine
diyecek yoktu.

Haliyle benim cetem cazibe merkeziydi. Su an Google'da,
Microsoft’ta, Apple’'da list diizey bir konumda c¢alismak gibiydi o
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cetede olmak. Kazanclarimi bordrolayabilsem Cekmece’de kredi
cekebilecek biri varsa benim ¢etemden cikardi. Dider cetede sart-
lar oldukca agirdi. Ismet’i cildirtan ve harekete gecmesine sebep
olacak olan sey de tam olarak buydu iste.

Ismet ceteye eleman aliyoruz dediginde, cok &nemli bir tor-
rent sitesi tiyelik alimi yapiyormus gibi bir heyecan ve c¢ekisme
olurken; simdi PTTye veznedar alimi yapiiyormus gibi 2-3 ki-
sinin ilgisini ancak ¢ekiyordu. Hi¢ resmi ahm yapmamistim ce-
teme, ama cetede ismini bilmedigim adamlar vardi. Haftada iki
defa ceteden adam atiyordum. Géziimii kirpmadan onayladigim
sadece Osman’di. 11 abili Osman. Ozel saglk sigortastyd: benim
goziimde herif. '

Ismet caga ayak uydurmasini bilen bir liderdi. Zaten hep de-
rim, adamimdir Ismet. Bakti ki olay para etrafinda déniiyor ve
nivet kutusu konusunu da beceremediler, e is kolu bulabilecek
bir becerisi de yok, verdi kendini kopyala yapistira. Ne yaptiysak
kopyalamaya basladi. Pazarda su mu satiyoruz, Serkan’1 kistirip
doviip isini elinden alip su satmaya basladilar. Hatta abarttilar;
pazarda bir tanesi 1lik su satiyor, hemen arkasinda tepside buz
satan biri satisa ¢ikiyordu. Adamlar “bir bardak soguk su” yeri-
ne “su’yu ayri “soguk’u ayn satiyorlardi. Becerebilseler bardag
bile ayn vereceklerdi. Baskiille mahallede tartim mi yapiyoruz;
tartimz1 bozup hassas tarti bulup tart isine el koyuyordu. Cakal,
kilolu teyzeleri tartarken tartinin ayarlariyla oynayip eksik tartip
mutlu ediyordu insanlari. Cok basitti onun icin hayat, kosede
soteye vatiyor, ne yaparsam talan edip, modelleyip aynen ya-
pwyordu. Hicbir zaman da olay bir cete kavgasina doniistiirmii-
yordu. Agzim agmayacak cete elemanlarimi tenhada déviiyor ya
da malzemeye zarar verip ise yeni malzemeyle giriyordu. Ismet’in
girisimci ruhunu ortaya ¢ikartmistim.

Ismet bize tebelles olunca biz de “en iyi savunma, saldimadir”
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diyerek ona tebelles olmaya karar verdik. Ismet'in cetesinin kendi-
lerini sevmeyenleri kafalanna gore cezalandirma yéntemleri vard.
Mesela bir apartmanin dibinde geyik yapip sigara igerlerken apart-
man kapicisi bunlar1 kovalad: diyelim, Ismet sabah ezanindan son-
ra o kapicinin apartmaninin zillerini kirp dékiiyordu. Sabah kapict
kopartilmis apartman zillerini gériince ya daha cok kiziyordu ya
da artik bunlarn idare etmeye bashyordu. Genelde dayak yiyorlard,
ama vazgecmiyorlardi. Onlar icin bu bir mafya babasinin kendisine
harag vermeyen isletmeyi kursunlatmasi gibi bir seydi.

Biz de, millet bunlara dadansin diye mahalledeki problemli
kapicilarin apartman zillerini kirmaya basladik. Ismet hazirliksiz
vakalamp dayak yiyordu habire. Durumu da anlayamiyordu gari-
ban. Kapia gecen seferkini hazmedemedi, yine dévdii zannedi-
yordu. Eli agir kapicilara tekrar tekrar dévdirtiiyorduk. Anlaya-
miyorlardi olayi.

Insanin duracad: yeri bilemeyisi kadar kendine zarar veren bir
sey yoktur. Kafama estigi zaman Ismet’i ve adamlarini baskala-
rina dovdiirtebilme liiksiine sahip olan ben, bundan haz alamaz
olmustum. Ciinkii o dayagd! benim yiiziimden yedigini bilmiyordu
Ismet. Bir sonraki asamaya gectim. Takmistim kafama, bundan
sonra yedigi dayagi benim yiiziimden yedigini bilecekti. Onu, bi-
rinin cenaze namazinda safta namaz kilarken gérse dayanamayip
oracikta dévecek kadar Ismet'ten nefret eden Camlhk Sitesi ka-
picisi Erdal Amca’nin, en ¢ok bahsis aldigi, bu sebeple hizmette
kusur etmedigi 4B nolu apartmana diktim géziimii. Orasi Erdal
Amca’nin kalesiydi. Gectim zillerini kirmay1 4B'nin zillerine ba-
sip kagmayi bile becerememistik hi¢ birimiz. Bir ceteyi yonetmek
ekibindeki adamlari en verimli sekilde kullanmak demekti benim
goziimde. Onlarin kapasitesini bilip, tam verimle calistirmakti.
Gecesini giindiiziinii bilgisayar basinda gegiren, buldugu her bo-
zulmus elektronik esyayi sokiip tek tek tekrar birlestiren, kendisi-
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ne elektronik devreler yapan Serkan’a vazife géziikmiistii. Benim
yéntemimi ayni yillarda, diinyanin 6te tarafinda Steve Jobs akil
ederek uygulayacak ve Steve Wozniak’la Apple’1 kurarak diinya-
nin en zengin adamlan listesine girecekti; ben ise kiiciik hesapla-
rin adamiydim, yapacak bir sey yoktu. Yéntem aymi, ama yanhs
adamin elindeydi.

Kapia Erdal, 4B’vi Malatya serdarinin sancagim koruyan Bat-
tal Gazi ciddiyetinde koruyordu. Higcbir firesi yoktu. Erdal namaza
gitmezdi, Erdal markete kendi gitmez ¢ocugunu génderirdi, Erdal
saninm bir miiddettir karisiyla bile arkadasti, is her seyden 6nce
geliyordu adamda. Onu avlamak kolay degildi. O yiizden iki kade-
meli kurduk plani. Camlik Sitesi girisindeki ilk apartmanin zillerini
keser marifetiyle aldik asagiya. Sonra sitenin géle bakan yaka-
sindan dolandik yolu. Erdal tas catlasin 10 dakika sonra haberi
alip evden firlayarak c¢ikh. Sigarasim yere firlatti, fermuarim cekti
ve kosmaya basladi. Agizda sigara, fermuar acik ne yapiyorduysa
artik? Pesinden biiyiik oglu cikti. Bu akillar iyice kanstirdi. Demek
ki sigara sonra yakilmisti. Serkan filmlerdeki hackerlar gibi soguk-
kanh tavirlarla yildiz tornavida ile sékmeye basladi 4B’nin zil ku-
tusunu. Sonra tek tek zillerdeki baglantilar1 soktii, bu sefer baska
zillere baglamaya basladi o baglanti uglanni. Kutuyu kapattiginda
sadece 5-6 dakika gecmisti. Tertemiz is cikartrmisti. Kutu saglam
duruyordu. Sadece ili¢ numaraya basinca 15 numaranin zili ¢a-
hyordu, 8e basinca ise kapicinin zili. Kapia ziline bagh dairede
emekli bir bascavus oturuyordu. Piimizi pirtimizi toplayip gittik.

Aksam olay patladi. Biiyiik tatava koptu. Mahallenin kadinla-
rinin giinde konusaca@ kadar biiyiik bir olaya doniistii. Herkes
Ismet'in yedigi son dayaktan sonra misilleme yaptigim diisiinii-
yordu. Ismet ise garibim sadece, “Ne oluyor lan?” diyebiliyordu
Erdal Bakkal'dan dayak yerken. Bakt ki dayak digerleri gibi de-
gil, bu seferki daha bir tatli, daha bir soy kirmaya yoénelik, sordu
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Erdal Amca'ya sebebini. Anlatti Erdal, Ismet’in giyabinda yedigi
boku. Akl almad: Ismet’in. “Ulan ben onu becerebilecek adam
olsam dericide niye calisayim acarim bir diikkan, mis gibi yasa-
rim,” dedi, ama Erdal inanmadi. Dayagin kalan tistiinii de yedi. O
zaman anladi uzun siiredir yedigi dayaklarin sebebinin baskasi ol-
dugunu. Ama bu numaray: kendisinin yaptiginin diistintilmesi ho-
suna gitmisti. Savas acmadi Ismet, hic aklimizin ermedigi bir sey
yapip, o sanin iizerine kondu. “Ismet’e bulasmayin, ugrastirir’a
cikti adi. Herif giinde iki posta dayak viyip san sthret sahibi ol-
mustu sayemde. Cetesinin popiilerligi artmisti.

Babam olay1 aksam yemeginde anneme anlatirken “Hinzir
Ismet” dive andi Ismet’in adini. Istahim kesildi, tek lokma yiye-
medim ki bu hayatim boyunca bir kere daha olan bir sey degildi.
Dogama aykiriydi. Hinzir Ismet ne lan? Yolda gorse basini ok-
sayacakti babam. “Ben yaptim baba, hem de iki asamali planla
sirf Ismet dayak yesin diye,” desem, “Deccal bu cocuk,” deyip
balkondan asagya atard: beni, ama Ismet yapinca Hinzir Ismet,
yok ya!

Serkan't cagirdim. lti ite kirdiracagimi séyledim. Mete niye
Serkanlarda bulusmadigimizi, orada bulussak oyun oynayabilece-
gi tizerinden bencilce bir iki ctimle kurarken dayanamayip elimin
tersiyle yapistirdim agzina. Eliyle agzim tuttu Mete, ask dolu evlilik
sonucu balayinda karisindan tokat yemis isadamu gibi kalakald:.

“Bana vurdun. Sen beni, beni Mete'ni dévdiin.”

“Vururum ulan! Hak ettin, vurdum it! Konusma!” diye sirla-
dim. Ashnda 6ziir dileyecektim hemen, hatta, “Sen de bana vur
6deselim,” diyecektim, ama babamin Hinzir Ismet'i aklimi bagim-
dan almisti. Mantikl diistinemiyordum.

“Camlik Apartmam 4B’'ve yaptigimizi bizim apartmana ya-
picaz! Hem de iki siteye birden, yani sizin apartmana da, bizim
apartmana da!” dedim.
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“Ismet kendi oturdugu apartmanin zillerini niye degistirsin ki?
Anlasilir onun yapmadigi,” dedi Serkan. Serkan’in algisi 6nem-
liydi. Total algiydi géziimde. Onun diisiincesi ile genelin diisiin-
cesi hep ortiistirdi.

“Anlasilsin diye yapiyoruz zaten! Biz de bu apartmanda oturu-
yoruz, bizden de siiphelenmezler. Ismet’in su gereksiz schreti de
soniiverir, fena mi olur?”

“Kiskandin, di mi? Beni tokatlayacak kadar kiskandin!” dedi
Mete.

“Lan her seyi kendine yontma, hak ettin yapistirdim yeter.
Yoksa yetmez mi Mete, soyle lan yetmedi mi?” deyip kalktim
ayada, elimin tersini yaklastirdim suratina. Basini baska yone ¢e-
virdi Mete. Sevmedi yeni gordiigii Selcuk’u.

“Yaparim patron, dert degil,” dedi Serkan. Patron dedi bana.
Icimin yaglar eridi. Heyecanlandim, agzim kurudu. Masadaki
suyu diktim agzima. Mete'nin kafasini tuttum gégsiime dayadim.

“Olur oglum béyle seyler, reyisim ben severim de déverim de,
ama hep sizin iyiliginizi istedigimden,” dedim. Anamdan aldigimu
ona sattim. Sarildi bana agladi aglayacakti. Gereksiz duygusal bir
an vasadik. Anladim ki bir tek bana koymamis, hepsine koymus
Ismet'in s6hretimize konmasi. Serkan'in bana patron ¢cekmesi de,
Mete'nin gordiigii siddeti hemencecik hazmetmesi de bundandi.

Sabah namazina gidiyoruz diyerek apartman zillerine musallat
olmaya koyulduk. Ulan bu sefer de bir aksilik olsa es kaza camiye
gidersek kesin aglatirdik ihtiyarlari. Duygulariyla bir kere daha
oynamamak i¢in temkinli davrammyordum. Babamin sinemasin-
da yer gosterirken kullandigim el lambasiyla 1sik tutuyordum
Serkan’a. Serkan’in eli iyice hizlanmus, iki zil kutusunu 3-4 daki-
kada halletti. Cok erken bitirdigi icin namaza da gittik. Laik bir
ceteydik. Dinin hicbir etkisi is hayatimizda yoktu. Bir kulagimiz-
dan giriyor, diger kulagimizdan ¢ikiyordu sanki hepsi. Bir yandan
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adlayip, bir yandan basimizi oksayan, arada kendini tutamayip
alnimizdan bizi 6pen ihtiyarlarla déndiik eve. Cok koyuyordu bu
durum. “Ibadetin gizlisi makbuldiir, bak hi¢c 6gle namazina, ikin-
diye geliyorlar mi? Onlari evde kihp sabahla yatsiya geliyorlar.
Miimin ile miinafiksin ayrildigi namazlardir bunlar,” deyip beni
de aglatti en yash dede. Farkh bir sebepten de olsa ortama ayak
uydurmustum.

Eve dondiim, ama apartmandan iceri giremiyordum. Karsisi-
na gecmis zillere bakiyordum. “Ulan hangisiydi bizim zil? Simdi
neye basicam da hangisi ¢alacak? Cok acik etmis oluruz keske
baksaydim Serkan’in bizim zili hangi zile bagladigina. Serkanlara
gideyim oyun oynariz,” dedim. Yan binaya gectigimde Mete ve
Serkan kapida duruyordu.

“Serkan sizde oyun oynayak lan. Ben baya baya kapida kaldim.”

“Biz de kaldik. Hayir elimde de babamin alet ¢antasi var. Bi-
raz belli oluyor sanki. Bizim zili hangisine baglamistim ben?”

Aslinda bizim salakhk nisammizdi bu hareket. Daha kendi zil-
lerini bile nereye bagladiklarina bakmayan cete elemanlarydik.
Bir yandan da gercekligini arttinyordu. Biz bile magdurduk.

Bir anda otomatik sesi geldi. Apartmanin icinden Omer Abi
cikiyordu. Kostuk tistiine. Biz kosunca trktii adam, geri kacti.
O saatte ti¢ cocugu gectim, kedi kossa iistiine korkardi adam,
glin yeni agariyordu. Daha 6nce o saatlerde babamin 6niinden
kedi gegince, “Avradini sikeyim, tilki bu tilkil Kos Selcuk, cani-
ni kurtar, benim elimden bir sey gelmez,” diyerek kosmuslugu
vardi oradan biliyordum. Biz iceri gectik, Omer Abi de disar1 cik-
t1. Apartmana girmeyi basarmistik, bundan sonrasi mahallenin
problemiydi.

Serkan’a oyun oynamava dive gidip devrilip vattik. Oglene
kadar uyuduk. Cocuguz biz éyle dedeler gibi sabah namaz, yat-
si namaz derken uyku periyodu yalan olmustu. Olup olmadik
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zamanda uykumuz geliyordu. Mete hahda uyudu, Serkan oyun
acmaya calisirken masada sizdi. Ben efendi gibi Serkan’in ana
babasinin yatak odasinda Serkan’in babasina sanlarak yattim.
Bacagimi da iistiine attim herifin. Babasi ¢cok horlayinca az itip
adami yan déndiirdiim... Bu aile benim arsizhigimi en net bilen
aileydi. Zerre yadirgamiyorlardi beni.

Uyandigimizda mahallede kiyametin koptugunu 6grendik.
Herkes degisen zilleri konusuyordu. Herkes direk Ismet’in yapti-
gini diisiinmiis. Adam da orada oturdugu icin Ismet’ten siiphelen-
memek kimsenin aklina gelmemisti. Adi ¢ikmmusti bir kere. Yine
yaptigim bir plan islememisti.

Ismet’i tokatlamis babam. Hinzir’di hani, samarlamissin
Ismet’i. Ogreniyoruz ki, “Zaten gececiydim sabah sabah yirmi
kisi zili caldi,” deyip firlamis babam yataktan. O dénem babam
gececi ve giindiizcti olarak calsiyordu. Gececiligine denk gelmis,
tiim giin uyuyacakt hesabina goére, ama ziller karisinca kimin
zili bize denk geldiyse artik adamcagizi ka¢ defa uyandirmglar.
Delirmis babam tisenmemis kalkmis, don atlet merdivenleri te-
piklemis dalmis Ismetlerin evine. Ismet'i evinde uyandirip kendi
evinde dévmiis. Ismet’in babasi da hak vermis babama ve ev-
den atmis Ismet’i. Atmis derken kovmak gibi degil, bayag kedi
vavrusu gibi ensesinden tutup, kapiyi acmis atmis merdivenlere.
Ismet merdivenlerden asagiya yuvarlanmis. Basamaklarin yaris-
na gelmeden durmus yuvarlanmasi. Babam kosmus yanina, itmis
Ismet’i. Kalan basamaklar1 da yuvarlanmis Ismet. Kasi gozii ya-
rilmis. Haberleri dinledik¢ce gaza geliyorduk. Cam en ¢ok yanan
daire sakinleri Ismet'i sormaya basladilar. “Evde degilse nerde
bu? Pardon ¢ocuklar kendisini nerde bulup dévebiliriz, bir yar-
dimar olur musunuz?” gibi nazik, ama cevabi siddete gebe soru
climleleri duyuyorduk. Mete ile g6z gbze geldim.

“Vagona bakmuslar mi?” dedim.
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“Vagon mu?” dedi Serkan’in ablasi.

“Evet vagon. Soguksu Tren Istasyonu’nu gecince eski bir alt-
gecit var, eskiden durakmis, orada eski bir vagon var. Evde degil-
se, iste degilse, kesin ordadir,” dedim.

Kimse inanmadi bana baslarda, ama mahallede yoktu herif.
Isi aramuslar, Ismet kovuldu demis biri. Kesin Ismet dedirtmistir.
Ismet’in babasina sikayet iistiine sikayet geliyordu. Mahallede o
vakte kadar yapilmis ne varsa tiimii Ismet'e yigildi. Kimin cami
kirlmissa Ismet kirmis, kimin arabasi cizilmisse Ismet cizmisti.
Ayten Teyze'nin 6nceki giin 6len muhabbet kusunun bile katili
Ismet olmustu bir anda. “O zaman benim tavuklari gelincik yeme-
mis,” dedi Yasin Amca. Birinezle olsa Ismet bulastird: diyecekler-
di. Mahalle yangin yeriydi, varsa yoksa Ismet.

Baktilar modern tipta care yoktu, alternatif tibba bel baglayip
bana inandilar. lsmet’in babasi, “Birka¢c mahalleli ile vagona bak-
mavya gidicez,” demis. O vagonda Ismet'i bulurlarsa eger bundan
onceki tiim vukuatlarin faturalan Ismet'in adina kesilecekti. Ga-
liba yasin verdigi anlamsiz duygulardan olsa gerek tam emelime
ulasmisken vicdan yaptim. Higkirik baslad:.

“Aglayacak misin?”

“Galiba aglicam, seving¢ten mi acaba?”

“Cok mu ileri gittik? Hani baskas1 yapmis diyeceklerdi, Ismet
aklanacakti. Bu ¢ocugun sonu son degil,” dedi Serkan. Ben vic-
dan yapmistim, o yine korkmaya baslamisti.

“Ismet bunun altinda kalmaz Selguk, biliyorsun degil mi?” dedi
Serkan.

“Biz ne yaptik lan? Oglum o adam olmadan derbi heyecan
olamaz. Galatasaray tek basina sahaya cikip idman mi yapacak?
O adam Besiktas't1, Fenerbahge'ydi, Trabzonspor'du. Ismet’i ye-
dirtmem lan! O benim ezeli rakibim, Joker yoksa Batman aca-
vip givinen, delinin tekidir. Doktor Oktopus olmadan Oriimcek
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Adam’1 kim ciddiye alr? Yapistirirlar deli raporunu, tikarlar ti-
marhaneye!” dedim, hem de salya siimiik aglayarak! Mahallenin
tiim ayarlaryla oynamistik tamam, ama simdi mabhalleyi fabrika
avarlarina déndiirme vaktiydi.

Kosarak ciktik evden. Vagona herkesten 6nce vardik. Kimse-
cikler yoktu etrafta. Ise mi gitmisti acaba Ismet? Vagonun kapisi-
ni actim. Yine 5-6 hamlede zorlanarak ancak becerebildim. Cok
agirdi bu kapi, kenarlarina yag falan siirseler belki daha rahat
acilirdi. Vagon kapisini degil de Samara’nin kuyusunun tistiindeki
tasi acmistim sanki. Ismet iceride nerdeyse cenin pozisyonunda
vatiyordu. Aglamaktan goézleri sismisti. Atladim vagona. Elimi
uzattim Ismet’e. Tiylerim diken diken oldu. Ismet benden &yle
bir hareket beklemediginden olacak ki yandan tuttugu demir so-
payi uzathdim elime indirdi. Sonra da omzuma koydu bir tane.
Masaya cikip artistlik bir de tekme savurdu.

*Ne yapiyorsun lan? El uzatmaya geldim sana hayvan! Baban
mabhalleliyle geliyor, seni burada goriirlerse bitersin. Gel bizimle.
Kurtaricaz seni,” dedim. Ismet anlayamad: olan biteni.

“Burasi benim gizli yerim kimse bilmiyor burayi,” dedi.

“Ben soyledim. Artik biliyorlar,” dedim. Tekrar eline demir
sopayi almaya kalkt.

“Heh Ismet. Al o sopay! dsvmeye basla beni burada. Baban
gelsin gorsiin burada beni déverken. Bunu mu istiyorsun? Sana
boyle bir son yakismaz,” dedim.

“Lan baslama gene,” dedi. Att1 elindeki demiri. Hickirmaya
basladi. Sinirden aglamus belli. Yoksa Ismet aglar miydi?

“Ne oluyor lan? Simdi ne yapacam ben? Bana yardim edin
Selcuk! O zillerin yerlerini degistiren ceteyi bulmama yardim
edin. Ne isterseniz veririm. Alin vagon bile sizin olsun. Képek
disli kolyelerin hepsini size vereyim. Zaten bunlar liilletasindan
vapilma, gercek kopek disi dedil. Cok severdim Cesur’u, nasil
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cekeyim dislerini? Cesur éldiigiinde bir hafta her gece agladim,
iki defa yatagimi 1slattm. O ¢eteyi bulun, éldiireyim o herifleri,
dileyin benden ne dilerseniz.”

“Vagon senin mi oglum? Devletin mal. Kimin malin1 kime
veriyon,” dedi Mete. Kimsenin bakmadigi ayrintiyi yakalamisti
gene. Asil 6nemli olan Ismet'e Mete'nin bile oglum diye seslen-
mesiydi. Kurt kocamis kopeklerin maskarasi olmustu. Camimi en
¢ok o acitti. Meger ben macera ariyormusum.

“Ismet o ceteyi bos ver simdi. Hadi gidelim.”

“Nasil bos vereyim, hayatimi kararttilar. Deri atélyesinin sahi-
binin yatalak annesinin evinin zilini de degistirmisler. Kadin ne-
ler cekmis. Adam deri kemerle dévdii beni. Kovmadan énce bir
dovdii, bu patron dayagi dedi. Sonra kovdu. Kovduktan sonra bir
daha dovdii. Bu da siradan bir insanin dayadi dedi. Dayak bitti
arasindaki farklan sordu. Oturdum anlattim. Patronun dévme-
sinin daha ¢ok koyduguna ikna oldu. Sonra beni tekrar ise aldi.
Patronum olarak bir daha dévdii. Ondan sonra temelli kovdu.”

“Neler yasamissin sen Ismet?”

“Ulan bakkala gidiyorum bakkal déviiyor, trende gidiyorum
yolcunun biri tokat1 koyuyor. Uyuz it gibi oldum, her an biri bir
tane vuracakms gibi geliyor. Siirekli koruma tusuna basan bebe-
lere dondiim. Ne kiymetliymis apartman zili lan!”

“Halledicez simdi gel gidelim buradan. Ben sana inamyorum,
zilleri sen degistirmedin hadi gel”

“Inaniyor musun? Babama da séyler misin?”

“Tabii ki lsmet. Babana da séylerim. Inanyorum sana sen de-
gistirmedin. Ben degistirdim Ismet. Hem de elimi bile siirmeden.
Isin piriyle cahistim.”

Fatality yaptim Ismet’e. Gozbebekleri biiyiidii. Elimi uzattim.
Benden o kadar korkuyordu ki yapacak bir sey yok, tuttu elimi.
Ovyle degilmis! Korktugu icin degilmis kendine dogru siiratle cek-
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ti koydu kafayr. Sonra vagonun duvanna firlatti beni. llk ve tek
ucan tekmemi 9 yasinda yedim. Abarttiklan kadar acitmad.

“Vurmasana lan! Yardim etmeye geldim sana. Bak baban ge-
liyor vurma!” dedim, agzima mumgika ile vurdu.

Vural Amca biraz serinkanh, yavas biriymis meger. Gelen gi-
den yoktu, ben efendi gibi dayagimi yiyordum. Metelere déndiim,
“Gelsenize lan li¢ kisi déveriz bunu. En olmadi ayirin gétler!”
dedim. Benim icin hazirlattig zinciri ald1 Ismet eline, suratima
suratima vurdu. Yalan yok, kendimi o an ¢ok 6zel hissettim. Bir
tek annem beni dévmek icin 6zel alet edevat tasarhyor, harcama
vapwyordu. O zincirde anne sefkati vardi, ama yine de bayadi
acitiyordu.

Serkan ayirmaya calhist: bizi.

“Vurma Ismet! Kag vas biiyiiksiin cocuktan, yakismiyor sana,”
dedi. Ismet beni eline alip, beni sopa gibi kullanarak Serkan’i dév-
meye basladi. Adam sevmiyor iste kendisine neyin yakisip yakis-
madiginin séylenmesini, salakti bu Serkan. Maharetliydi, ama sa-
laktr. lkimizin birden dayak yedigini géren Mete kosarak kagti. Evet
tam benim cete elemanlannmdan beklenen hareketlerdi bunlar.

“Ismeeeeet nerdesin lan?” Vural Amca vetisti imdadimiza.
Dinsizin hakkindan imansiz gelecekti. Oyle giizel dayak yedik ki
bircok hareket film hilesi gibiydi, adam 6yle giizel dévdii ki bizi,
hayran hayran izledik. Kendimizi bile savunmadik, sapka cikart-
tik herife. Bir ara Ismet bana vuracakken Serkan araya girecek
oldu, “Cekil lan éniimden géremiyorum,” deyip ittim Serkan’i.
Film izler gibi izledim yedigim dayagi. Agiz tadiyla yedim dayag-
n1 Ismet’in. Oh be diinya goziiyle bunu da gérdiim. Yalan yok,
burnumdaki kam gériince inceden bir panikleyip 6lilyorum san-
dim, Siibhaneke'yi okudum. Ismet iyice saskindi dévdiigii adam
Siibhaneke okuyordu. Ucunda &liim olabilir diye sadece cenaze

namazlarinda okunan “ve celle senaiik”ii bile okumustum.
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Ismet kosarak cikti vagondan. Vural Amcalar vagonun icin-
de birileri daha var mi diye merak bile etmedi. Ismet’in pesin-
de takildilar. “Biriniz bir yardim edin ayaga kalkamiyoruz,” diye
bagirdim, ama gelen giden olmadi. Bir iki dakika sonra elinde
kocaman bir tasla (iki eliyle anca tasiyordu) Mete belirdi. “Kacti
m1 o it?” dedi sadece. Tasi Ismet’in kafasina kafasina vuracakmus.
Kurbaga mu eziyoruz be Mete. Adam o tasi kafaswyla ikiye bolerdi.
Gormedin mi herifi?

“Tut kaldir bizi,” dedim. Yardim etti Mete. Birka¢ defa mola
verip yere oturup dinlene dinlene anca gidebildik mahalleye.
Cete iiyelerime tembihledim, “Biz Ismet'ten dayak yemedik.
Zaten Serkan hi¢c yemedi. Mete sen bizi birakip kacmadin. Ben
Ismet'in mekanimi bastm. Babamin yarim biraktig isi tamam-
ladim. Yaman doviistikk 2 saat kadar siirdii. O yiizden ben de
biraz hirpalandim, ama kavganin sonucunda Ismet kagti. Béyle
anlatilacak o vagonda olan biten,” dedim. Hicbiri itiraz etmedi.

Eve gittigime annemden gizli odama girdim, basima kadar
¢ektim battaniyeyi. Babaannemin romatizmalar azdiginda ¢ikar-
did sesler gibi sesler cikartiyordum. Battaniyeyi acti bir el. Ba-
bam yiiziimle baslayip tiim viicudumun réntgenini ¢ekti.

“Sen mi dévdiin, o mu dévdii?” dedi.

“Kim?”

“Kim oldugundan bana ne? Sen mi dévdiin, o mu dévdii?”

“O dovdi anne.”

“Anne mi? Benim lan baban. Kafana ¢ok mu vurdu?”

“Yok kafama hi¢c vurmadi. Hatta déverken, okuyacaksin sen
kafari koru dedi.”

“Olur 6yle. Dayak da viyeceksin. Simdi camin yanmyor yarin
gtiler gecersin.”

“Baba ne ettin? Ben bu dayaga giiliip gececek kadar samar
oglani olmam insallah.”
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“Gililersin giilersin. A¢ misin? Icecek bir sey getireyim mi?”

“Olur. Ne var icecek?”

“Su var sadece.”

“Sifa niyetine,” dedim.

Babam suyumu getirdi. Dogrulamadim kendi basima, yardim
edip suyumu icirdi. Sonra yerime yatmama yardim etti. Anladi
galiba yedigim dayakta kendisinin Ismet’i ddvmesinin payinin bii-
yiik oldugunu.

“Yeri gelecek dayak da viyeceksin. Yeri gelecek sen de do-
veceksin. Ama arkadaslarin onlar senin, diisman olmayacaksin.
Ayni mahallenin ¢ocuklarisimz. O yiizden sormuyorum kim oldu-
gunu? Ne yapayim gidip ben de seni déveni mi déveyim? Baba-
sina m1 sikayet edeyim?”

Babacim zaten senin dévdugiin ¢ocuk beni dévdi. Normal
mahalle kavgalarinin tam tersi oldu. Sen beni déveni déviip
babasina sikdyet edecegine, babasiyla isbirligi yapip dévdiigu-
niiz Ismet gelip beni dévdii. Géziinii seveyim neyin pesindesin?

“Sen de dayak yedin mi kiiciikken baba?” dedim. Bir teselliye
ihtivacim vard.

“Dogru konus lan! Kim dévebilir beni? Hi¢ dayak yemedim,
ama dovdiigiim ¢ocuklarin ailelerinin yerine koydum kendimi. Her
mahallede bir Ekrem vardrr illa ki. Simdi benim ¢ocukkenki halim
kalkmis seni dévmiis. Ah aldm demek ki dévdiiklerimden. Ol:r
oyle,” dedi kalkt: gitti babam. Inleye inleye uyudum o gece. Boy
atarken kemikler falan agrirdi, sanki éyle aciyordu her yanim. De-
mek ki gercekten Ismet'in dayagm yiyenin kisiligi oturuyormus.
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biiliim 1






Artik Bu Mahallenin Sadece
Bir Getesi Var!

" erdeyse bir hafta oldu olay olali, ortalikta yoktu Ismet. Vural
Amca, “Yiiziint seytan gorsiin,” diyordu. Ismet kim bilir ne-
redeydi? Ben Kiigiikgekmece'nin tek ¢etesinin lideri olmustum.
Ovyle ki ilk haftanin sonunda Kér Cemal benimle gériismek istedi.
Cumaya cagirdim onu. Kalabahkta gériiselim de dévemesin diye
hesap yaptim. Cumawy1 kildik cikista cemaatle birlikte yiiriirken
bana bizim ceteye girmek istedigini séyledi. Normalde onun gibi
kalifiye bir eleman asla geri ¢evirmeyecedimi, ama racona ters
oldugunu soyledim. Ne demek lan baskasinin cetesinden adam
calmak? Adamin ne kadar 6zeli varsa biliyordur Cemal. Anlatir-
d1 bize. Yakismaz bana dedim. Cemal anlayisla karsiladi. Ismet'i
sordu bana, onu dzledigini séyledi. Cemal’e sarildim. “Ben de,”
dedim, “hem de ¢ok 6zledim.”

Opiisecekmis gibi bakistik bir miiddet. “Allah kabul etsin,”
deyip evin yolunu tuttum. “Ciimlemizin,” dedi Kér Cemal. I¢ ka-
nama gegiriyordum sanki. Evet, Ismet'i 6zliiyordum. O yoksa,
ceteciligin anlami ne? Ulan Ismet, alacaktin beni cetene!

175



“Kiiciikcekmece’nin en giiclii cetesinin reisi Ismet ev-
den kact1.”

Bir cete reisi icin atilabilecek en kotii mansetti eminim. Séz
konusu olan Ismet'’ti, adim kadar emindim ki geri gelecekti. Gele-
cedi zaman da herkesin tahmin ettigi tizere beni biraz tizecekti. O
gelene kadar kale duvarlarini giiclendirmeye karar verdim.

Ekibi bir nevi oryantasyona aldim. Ismet ve adamlariyla bas
edeceksek onlar gibi olmaliydik. Bisiyle beslenen pehlivan torunu
mu olurdu? Hiz, kuvvet, dirayet... her sey bizde de olmalydi. Za-
ten kalkip Ismet’in adamlarim kavgada alasagd edelim, kas yapa-
lim teknik ¢alisallm demiyordum. Bari kondisyon yapahm da hizh
kosalim; bunlar bizi kistirdiginda at gibi kosup kacabilemeliydik.

“Oldu da yakaladilar dévecekler, korunma teknikleri 6grene-
lim de agir darbe almayalim; yedigimiz dayagin etkilerini rahat
atlatabilelim, yiiz g6z mosmor gezmeyelim mahallede,” dedim.
Kavga aninda dayak kesin olunca, ¢cocuk gibi aglamaya baslama-
valim. Azcik dirayetimiz olsun, aciya dayamkh olahm diyordum.
Efendi gibi ikincilige oynuyordum; séz konusu kas giiciiydii ve o
iirtin stoklarimiza heniiz hi¢ girmemisti.

Ceteme uzun uzun anlattim mantikh buldular. Bir haftalik bir
egitim stirecimiz olacakti. Kondisyon en &nemlisiydi, dayaktan
kacmayi basardik mi, digerlerine gerek kalmayacakt zaten. Kii-
ciikcekmece sahili Kanarya'va kadar ilk énce hizh tempo kosu-
lacak sonra geriye vyiiriinecekti. Kosu bitince- sahilde birbirimizi
doviip acilya dayaniklihgimizi arttiracaktik. Yumruk nasil gelir,
tekme nasil iyi alinir, surat nasil korunur? Calisacaktik uzun uzun.

Sabah erkenden kalkip dayandim kapilarina, ikisi de uyuyordu
heriflerin. Mete gece Serkanlarda kalmis. Nasil bir evlatsa kimde
kalacagim dese itiraz etmiyordu anne babasi. Biri es kaza, “Bu
bizim oglumuz olsun,” dive saka yapsa, oracikta birakip cocugu
kosarak kacard: bunlar. Serkan'in ablasina bilgisayar oynaya-
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cagimi soyleyip gectim Serkan’in odasina. Amigayi actim, sesi
fulledim, makineyi bagirta bagirta oyun oynadim, uyanmadilar.
Corabimi cikartip ayagimu siirttiim Mete’nin suratina uyanmadi.
“Oldiiniiz mii lan!” diye bagirdim, Mete sagina déndii. ldman
vardi tabii, kalkmiyorlardi. Agzim burnunu kapatip nefes almasin
engelleyerek zorla uyandirdim Mete'yi. “Serkan uyuyor, hadi iki-
miz gidiyoruz,” dedim. 3 saniye icinde uyandirdi Serkan’i Mete.
Iti ite kirdirmak varken niye kendim ugrasaydim ki?

Serkan’in annesi ¢anta hazirlamis. Canta dedigim, valiz gibi
bir sey. Terlerse diye ek tisort, atlet, havlu, su matarasi; kaybolur
diye evin adresi, telefon numarasi, hatta battaniye bile koymus-
tu. Battaniyeyi napacakti? Dagda mahsur kalip ates yakip geceyi
mi gecirecektik? Evin 200 metre asagisinda kosacaktik alt1 tistti,
kadin biiyiitmiis de biiyiitmiis. Bu kar1 oglunu askere maskere
gonderemez, ben diyeyim.

Mete'nin annesi de bizimle gelmek istedi. Velilerimizle kos-
mamizi 6neriyorlardi. Dayak antrenman sirasinda annesini kaza
siisii verip dovecegdimi styledim Mete'ye. Mete tirsti, yalvar yakar
getirtmedi annesini. Isimizi diizgiin yapabilmek adina arkadasimi,
annesini ddvmekle tehdit edecek kadar ileri gitmistim.

Balla kaymakla beslediler bizi kahvaltida, kosacaksimz ener-
ji lazim dediler. Sevagili biiyiiklerim, ¢etenin omurgas: sayilacak
{iclii anatomide boyle sekilsiz bicimsiz omurga yok diye cetenin
damy, catisi diye isimlendiriliyor. Bu ¢etedekilerin ticii de Laurel
& Hardy'yi anlatirken, zayif olanla baliketli olan diyordu. Bizde
enerjiden bol ne vardi ki? Aksam birbirimizin evine yatiya git-
tigimizde babalarimizin alt esofmanlarini giyiyorduk. Bir tek o
oluyordu gotiimiize. Hala kalkmus bal dayiyorlardi kahvaltida.
Kosmamiz lazim kadinlar az durun! Millet abisinin, kardesinin es-
kilerini giyer, biz babarmzin gardirobunu kullaniyorduk, az durun!

Aldim cetemi, sahile kadar yiiriimeye koyulduk. Yer yer kosa-
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rak, yer yer hizh yiiriiyerek gidiyorduk. Sahile varmamiza birkag
dakika kala benim ve Mete'nin dalaklar sisti. Yaklasik yanim saat
banklarda oturup geg¢mesini bekledik. Heniiz kosuyu yapacagi-
miz yere sad salim varmayi becerememisken yorgunluktan bay-
gin diismek tizereydik.

Stitten agzimiz yandid icin yogurdu iifleyerek yiyecektik. Oyle
hayvan gibi ilk giinden kosmak yoktu. Sabit hafif tempoda kos-
ma kararn aldik. Kosmaya basladiktan bir siire sonra yarmmzdan
hizla iic tekerlekli bisikletli bir cocuk gecti, dedemin giines enerijisi
alalim, D vitaminidir dedigi arkadaslar kosarak gecti, kdpegini
gezdirenler, cocuguna yiiriime 6gretenler derken biz sanki duru-
yorduk da diinya tiim hiziyla doniip tistiindekileri bir noktadan di-
ger noktaya gotiiriiyordu. Herkesten yavastik. Ar yapip basladik
kosmaya, tek tek gectik hepsini. Serkan biraz gaza gelip paren-
de att1 ara sira kosarken. Kiiciikcekmece'den heniiz Soguksu'ya
gelmemisken ¢imenlere yigihp aglamaya basladik. Biri bacagina
kramp girdigini iddia ediyordu, digeri damar damar iistiine bindi
diyordu, ben bahane bile bulamamistim, camm yaniyordu canmim.
Bahane olarak “et kesti” diyebildim sadece. Ne demekse o artik.
Et neyi, niye keser, damar damarin usttindedir zaten, alttaki mi
list kata ctkmusti? Kondisyon 6yle kolay bir sey degilmis, fark
etmez bunu bir hafta istikrarla yaparsak belki Ismet'ten kacamaz-
dik, ama Kér Cemal hayatta yakalayamazd: bizi.

Acilarimiz dinince kalktik ayaga, biraz 1sinma hareketi yapip
birbirimizi tokatlama fashna gectik. Ben hemen mizikgihk yaptim:

“Ben reisim! Siz beni tokatlayamazsiniz. Beni ancak Ismet to-
katlar.”

ltiraz ettiler, catir catir doktiirdiiler argiimanlarini, ulan sanki
mecliste cumhuriyetin ilamni oyluyorduk, ucunda tath canlar: var-
ken 6yle de giizel laf yapwyorlard: ki. Kestirip attim. “Tamam ilk
siz birbirinize vurun, en iyi vuran bana vuracak.”
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Serkan’a, “Mete’ye bir tokat at,” dedim. “Ama bak gercekten
vur, 6yle yalandan vurmak yok.”

Serkan Mete've hafifce dokundu. Oyle yaparsa Mete de ona
hafifce vuracakt akli sira. Mete lan bu, uzattigin zeytin dalini silah
zannederdi. “Mete, sira sende. Serkan gibi vurma bak Ismet gibi
tokatla. Ismet 6yle mi vurur? Ismet gibi saglam vur.”

Mete tekmeyi koydu Serkan’in karnina. Serkan suratina tokat
bekledigi icin pergel gibi biikiildii ikiye katlandi yigildi yere. Nefes
alamad bir miiddet. Mete de soktaydi. Sakinlestirmeye cahsarak:
“lyi yaptin aslamim, arkadasina cok degerli bir bilgi verdin. Ger-
¢ek kavgada darbenin nereden gelecegini bilemez. Hem bir daha
karnina tekme yerse acisini biliyor artik paniklem...” Tamamla-
yamadim ciimlemi, suratima yumrugu oturttu Mete! lki biikliim
oldum, kafam elleriyle kavrayip bir tane de diz koydu yiiziime,
yigildim yere. Nasil vermissem gazi, Mete kendini Splinter Usta
sandi, Miyagi Usta oldu iki dakikada.

Yerde yatarken Serkan'in elini tuttum. “Hadi,” dedim, “bunu
6detmeyecek miyiz? Altta mi kalicaz?” Kalktik ayaga, kacmaya
basladi Mete. It gibi kosup besinci adimda yakaladik. Meger bize
biraz adrenalin lazimmus. Yalvarmaya baslad: Mete, iyiligimiz icin
vaptiginm soyledi. Yer miydim ben? Yere yatirdim Mete'vi, iki ko-
luna diz kapaklarimla bastim, {izerine oturdum surati savunmasiz-
di. “Vur lan Serkan!” dedim. Vurmad: Serkan.

“Cok savunmasiz, bari bir kolunu birak,” dedi. Vicdanl adam-
lardik en nihayetinde. Bir kolunu biraktim Mete'nin. Serkan iki
ic adim geriye cikip, hiz aldi ve Mete’'nin suratina koydu tekme-
vi. Ulan bu nasil vicdandi? Herif degajda topu diker gibi koydu
tekmeyi. Mete tekmeyi viyince girtlaklanan dana gibi tepinme-
ve basladi, rodeoda gibi sarsiiyordum. Bostaki eliyle yapistirdi
bana yumrugu Mete. Serkan vine cakti tekmeyi Mete've, Mete
vine bana vurdu yumrugu. Arkadaslar mekanizma bozuldu durun
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error verdik bu nasil déngii? Cikti hep bana c¢alisiyordu. Organi-
ze olamayan sap grup fikrasindaki en 6énde duran adama don-
miistiim. Serkan bir tane daha vurdu Mete'nin kafasina. Mete
dizimin altindaki diger elini de kurtarip can havliyle girtlagima
sarildi. Basladi beni bogmaya. Serkan bu sefer benim kafama
att1 tekmeyi. Ben de Mete'yi 6ptiim. En salakcasi benimkiydi.
Zwvanadan ¢ikmistik ve bir sekilde bunun somut 6érnegini viicuda
getirmem lazimdi. Benim Mete'yi 6pmem ile hakemin ringe be-
vaz havlu atmasi ayni manadaymis meger. Bir anda bitti kavga.
Y1igildik yere. Serkan tam, “Valla sizin iviliginiz icin...” falan di-
vecek oldu kiifrettim. Gecmedi 6fkem doniip suratina tiikiirdiim.
Kendi cete elemanlarimdan dayak yiyecegime, gider Ismet'ten
verdim dayagimi. En azindan herifin bir ayar, bir standarti vard.
Kivaml déviiyordu. Bu neydi giindiiz géziiyle? “Yok bir daha id-
man midman,” dedim. Birbirimize tutunup diismemeye cahsarak
evin yolunu tuttuk. Kara Murat filmlerinden birindeki tiim kemik-
leri kinlmis, sifa olsun diye mumyalanmig Ciineyt Arkin gibiydik.
Yekpare hareketlerle yiiriiyorduk.

Bir tam giin uyuduk eve gidince. Mahallede hayat giilliik giilis-
tanlikt;, ama ben ¢ok tedirginim. Oniimde bir saatli bomba vard: ve
geri saymdaydi sanki. Ismet gelecekti biliyordum; hem korkuyor-
dum hem de seviniyordum. Ismet’i cok 6zlemistim, ama 6nlemle-
rimi de almam lazimdi. Ceteyi kenetlemem ve onlann goziindeki
imaijim da yiikseltmem lazimdi. Ismet mahalleye déndiigiinde, onu
karsima alip, “Her sey cok degisti. Ben artik o eski pisirik cete reisi
degilim. Mahalle de eski mahalle dedil. Kiigiikgekmece benim deyip
dolanma ortalkta, magrur olma padisahim, senden biiyiikk Allah
var! Biyiik¢ekmece diye bir yere gittik gegen misal,” demeliydim.

Cetemi topladim. Sirf bana olan baghliklar1 artsin, sanim yii-
riistin diye sinemaya gotiirmeye karar verdim onlari. Filmlerde
cete tiyeleri birlikte karya, kumara gidiyorlardi. Oralara gidecek
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halimiz yoktu. Cocuk akhmla vaat edebilecegim en biiyiik eg-
lence sinema olarak gelmisti aklima. Zaten Mete hayatinda ilk
kez gidecekti sinemaya. Serkan gittigini iddia ediyordu. Bir kere
gitmis. “Hangi filmdi?” diye sordum, “Adim unuttum,” dedi. In-
san ilk gittigi filmi nasil unutabilirdi? O perdeye gézlerini ilk dik-
tigin film, diilnyanin en rezil filmi de olsa unutulamazdi? Sahne
sahne kazinirdi o film beynine. Sinemada ilk filmimi izledikten
sonra riiyalarim bile degismisti benim. Prodiiksiyonlar biiytimiis-
ti. Altyazih riiya gordigimi hatirhyordum. Kendim konusurken
de altta altyaz1 cikinca heyecanlanmistim: “Oha artist olmusum!”
demistim. Sonra, “Lan Tiirkce konusuyorum, Tiirkce altyazi var,
ne artisti? Riiya mi bu?” diye karsimdaki oyuncuya sorup, “Evet
abi riiya,” cevabini alinca uyanmushgim vardi. Serkan ise ilk gittigi
filmin adini unutabiliyordu.

Dayimin biifesini islettigi, simdilerde Flash TV stiidyosu ola-
rak kullanilan efsanevi Incirli Sinemasrna gidiyorduk. Halbuki ba-
bam yandaki Renk Sinemasinda calisiyordu. Oraya girmek daha
kolayd:, ama oradaki filmi izlemistim. Bencilce bir kararla Incirli
Sinemasinda Elm Sokagdini izlememize karar vermistim. Filme
gitmeden &nce iyice bir ahsveris yaptik. Koca bir torba abur cubur
aldik. Sinemaya yaninda viyecek gotiirmek yasakti, ama biifeyi da-
yim isletiyordu, giren ¢ikan dayimaydi, kime ne? Efendi gibi tren
istasyonuna gittik. Tamam, kazancimiz gtizeldi, halimiz vaktimiz
verindeydi ¢ok stikiir de banliyo trenlerinin biletli oldugu dénemde
kim bilet alip binmisti ki trene? Hele hele hangi cete reisi biletli
binerdi. Ismet misal mahallede olsa, terk edip gitmemis olsa beni...
Yani sey... mahalleyi terk etmemis olsaydi, o bilet alir miydi?

Bilet almadan bindik trene. Biletsiz yolculuk dert tasa degildi
aslinda, bilet kontroliine denk gelmek kolay degildi zaten, diisiik
ihtimaldi. Denk gelirsen ve yakalanirsan hele bir de ¢ocuksan dé-
viiyorlardi. Tren istasyonlarinda WC’ye benzeyen kuliibeler vard.
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O kuliibelerden istasyonun en sonunda, izbe, kiiciik, bakimsiz pis
olanlar tuvaletti ve genelde kullanim disiyd:. Istasyon boyunca ya-
pilmus iri olanlar ise biletsiz binen ¢ocuklarin ana babalarinin adla-
nni unutana kadar dayak yedikleri kuliibelerdi. Bir arkadas dayak
yemis oradan biliyorum, ben yemedim, o yemis, 6yle bir dsvmiis-
ler ki, yok yok hickirik tutmadi beni niye tutsun ki ben yemedim o
dayag, hatta israr ettim yemeyeyim diye, zorla yedirmislerdi. Ba-
balarinin analarina koydugu yerin iki parmak altina kodugumunun
evlatlar!! 7 yasinda cocuk doviiliir mii? “7 yasindayim ne bileti?”
demistim kontrol memuruna. “Nerden baksan 10-12 varsin,” de-
vip dovmiislerdi. Bir kere bilet kontrolii sirasinda biletsiz yakala-
nan amcam, “Ben polisim kardesim,” diye tutturunca karakoldan
ekip gelmis amcami nezarette misafir etmisti. 40 yasindaki bir
su tesisatcisi ne olur ne olmaz diye polisim demisti. Cok ciddiye
alyorlard: bu bilet meselesini.

Trene bindik Soguksu lIstasyonu'ndan. Kiiciikcekmece, Me-
nekse, Florya ohh gelen giden yoktu. Yesilkoy'ii de gectik.
Yesilyurt'ta bilet kontrol bindi trene. Hig istifimizi bozmadan indik
trenden sanki o durakta inecekmis gibi. Sanki zaten Yesilyurt'a
denize cimmeye gelmisik gibi. Mete ve Serkan da tatti o dayagi,
riske atarlar mi hic? Komut beklemeden benden 6nce indiler.
Sonraki tren gelene kadar bekleyip onla gidicektik, alt: {istii bir
durak kalmisti. Iner inmez bilet saticis1 gézlerini dikti bize. Indi
bindi de bilete tabiydi demek. Pis bakiyordu, hi¢ bozmadik, sa-
kin sakin yanindan gecip indik istasyondan asagi. Yesilyurt éyle
bilet alinmadan binilecek bir istasyon da degildi. Ar yaptik bir
kere vermicez o bilet parasini ceteyiz biz. Ismet bile tanidi cete-
mizi, onlar da taniyacakti. Dolanmaya basladik Yesilyurt'ta, si-
nemaya da gidemezdik. Yol ¢cok uzundu, eve nasil donecektik
peki? Dolanirken kaybolduk resmen, hicbir yer tanidik degildi.
Kiiciikcekmece'ye hi¢c benzemiyordu Yesilyurt. Her yer birbirine
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benziyordu. Bizdeki ¢arpik gurpuk yapilasmadan, her miiteahhit-
tin imzasi niteligindeki ayrik binalardan eser yoktu.

Ailelerimizden 6grenmistik, kaybolursak polise gidip evin ad-
resini ve telefon numarasim séyleyecektik. llerideki polis araba-
sina yanastik. Icinde simit yiyen iki tane polis vardi. Parmagimla
disan gelin isareti yaptim polislere. Tip tip baktilar. Tekrar ettim
isareti gelmediler. Cama vurdum elimle, cam ag isareti yaptim.
Siktir git isareti yapti1 polis amca. Isaret diliyle anlasamayacagimiz
belliydi. Zaten benim gibi bir cete reisi aynasizlarin dilinden ne
anlardi ki? Onlar gelmiyor napalim biz gidicez deyip arka kapiyi
acip oturduk polis arabasina. Eminim hayatlarinda béyle bir olay-
la hi¢ karsilasmamus olan polisler kalakaldilar. Ne oldugunu anla-
madilar. Arka koltuga 8-9 vyaslarinda ii¢ cocuk gecip oturmustu.

Oturur oturmaz adresi soyledim.

“Fatih Mahallesi, 27 Mayis Caddesi, Siikran Sokak.”

Polisler mevzuyu anlamiyordu. Annelerimiz bize tembihlemis,
ama polislere kimse bilgi vermemis. Kaybolan cocuklan evlerine
gotiirmek gibi bir gérevlerinin oldugunu bilmiyorlardi.

“Taksi mi lan bu? Inin asag,” dedi bir tanesi.

“Fatih Mah. 27 Mayis Cad. Siikran Sok.,” dedim vine. lkin-
ci kez soyledigim icin kisaltmalariyla séyledim. Mabhalle yerine
mah., cadde yerine cad. demistim.

“Laftan anlamiyor musunuz oglum?” dedi polislerden biri.

“O zaman, 0212 alan koduyla 5984168,” dedim. Hani bun-
dan sonrasini siz diisiiniin der gibi bir edayla.

“Oglum dayak mu istiyorsunuz inin lan!” dediler. Hafiften ki-
barlik fashm atlayip lanh lunlu konusma evresine gecmistik.

“Kaybolduk bizi eve gétiiriin,” dedim. Adresi verdim tekrar.
Serkan terledigi icin cami agip kolunu sarkitti arabadan.

“Sahilden gidelim ben tarif ederim,” dedi Mete.

Kucagimdaki abur cubur torbasim agip bir ¢ikolatayi yemeye
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basladim. Mete ve Serkan da torbadan bir seyler kaptilar. Polisler
ivice saskindi. Tamam, itiraf edeyim biletsiz 7 yasinda yedigim
dayakta, dayag: atanlar haksizdi, ama bu polis arabasinda az son-
ra bizi tokatlamaya baslayacak olan polisler o kadar da haksiz
degildiler. Bayag bayad hak etmistik. Indirdiler bizi.

“Polisim ben polis, taksici degilim,” diyerek tokatlamaya bas-
lad: bizi sofér koltugundaki. Eli de agir, vurdu mu oturtuyordu.
Digeri ayaga kaldiriyordu, o yine oturtuyordu. lyi polis, kétii polis
buydu demek. Birkag otur kalktan sonra ana baba sozii dinleme-
meye ant icip yiiriidiik polislerden aldigimiz ¢ok net yol tarifine
gore Yesilyurt Istasyonu’na.

Bugiin bizim dayak yiyecegimiz varmis, bilet kontrolden falan
yirttik, ama evden kalkip 4 durak trenle seyahat edip simit ye-
mekle mesgul polislere zorla dévdiirttiik kendimizi. Biletimizi alip
bindik trene, bir durak gittik indik. Ulan en basta al da o bileti
efendi gibi dayaktan da yirt. O dayak yola ¢ikmus, bizi bir yerde
bulacag! varmus. Indik Bakirkdy'de viirtidiik Incirli'ye kadar.

Incirli Sinemasi’'na vardigimizda kocaman bir kuyrukla karsi-
lagtik. Girdik bilet alacakmus gibi kuyruga. Yarim saat sonra sira
bize geldi. “Biifeci Ramazan'in yegdeniyim ben,” dedim gisedeki
kiza. “Arkadaslarla film izlemeye geldik.” Ciddiye bile almad bizi
gisedeki kiz, yeni baglamis herhalde ise. Kovdular bizi. Liiks res-
torana girip miisterilere kagit medil satmaya kalkan ¢ocuk mua-
melesi gordiik. Gétiim gotiim Renk Sinemasi'na babamin yanina
gidip durumu anlattim.

“Siz nasil geldiniz lan buraya kadar,” dedi babam. “Trene mi
bindiniz? Ben size yasak demedim mi?”

Babamin kalenderligi tutmustu. Ya baba az ¢ok bir karizmam
otoritem var su iki tiynetsizin géziinde. Yapma Allah agkina.

“Yok baba ne treni? Tren geliyor mu ki buraya kadar? Giiney
Abi birakt: bizi film cikisi gelip alacak,” dedim.
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“Giiney niye sokmad sizi iceriye tamyor sinemadakileri.”

“Hic iste! O kadar da dedim,” dedim. Yil'91, ceptelefonu mu
vardi arasin?

Katt1 bizi 6niine, gittik Incirli Sinemasi'na. Babam gisedeki
kiza azar kaymaya basladi.

“Siz benim oglam almayin iceri sonra misafir génderirsiniz
bize,” dedi noktaladi. Kiz siikliim piikliim oldu. Renkten renge
girdi: MonAmi pastel boyalarimda o kadar renk yoktu. Oziir dile-
di babamdan, yammiza gelip Mete'ye bakti.

“Ay ne sirin sey,” dedi, sonra yamima gelip benim yanagim-
dan makas aldi sonra da Serkan’i 6pti.

Ulan benden makas aldin, beni 6psene, benim Ekrem’in oglu,
niye Serkan’i 6ptiin? Benim 6zgiivenimi hi¢ diistinmeyin, zaten
ben basimin caresine bakarim, dert etmeyin benim kisisel gelisi-
mimi hi¢. Yirmi yil sonra kadina yazamiyor diyecekler. Sen de
bunun sebeplerinden birisin ablacim.

Neyse Mete'ye elini bile siirmedi, onla avuttum kendimi. Dayi-
min yanina kadar babam indirecekti bizi, tam bilet kesen elema-
nin yanina geldigimizde bilet kesen herif babamla selamlastiktan
sonra babamin kulagina bir sey dedi. Babam bana déndii.

“Ne o elinizdeki?”

“Torba.”

“Ne var oglum iginde?”

“Mubhtelif ihtiyaclar.”

“Lan yiyecek mi var onda?”

“Biraz da icecek.”

“Ac¢ m1 birakiyoruz oglum biz sizi. Dayin biife isletiyor lan asa-
gida gidin istediginizi alin yiyin i¢in, atin onu,” dedi.

Ciktim disarn1 sinemanin éniindeki ¢6p kovasimin dibine tor-
banin agzim sikica kapatip diigiim atarak biraktim poseti. Sonra
girdik sinemaya.
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Dayim pinti herifin tekiydi. Ne a¢ misimz diye sordu, ne harg-
hgin var mu deyip cebime para sikistirdi. Oturttu bizi biifeye bir
litrelik pet sise su ile ii¢ plastik bardak getirdi. “Susamissimzdir,”
dedi. “Biraz da aciktik,” dedim. “Yaz giiniiyle bu sicakta bir sey
yenmiyor be,” diyerek miisterilerle ilgilenmeye koyuldu. Ben o
Yunus'u gtireste yendim ya hep o yiizden yapiyordu bunlari.

Film basladi hala bizi almadilar iceri. Yer kalirsa dedi yer gos-
terici. Yazin sinemalarin is yapmadigi, sinek avladigi dénemler
gelmemisti hentiz, tika basa doluydu sinema. Zar zor g kisilik
ver bulduk, o da balkondaydi. Oturdum bir fragman oynamaya
basladi, heniiz sinema salonlarinda bilet satin alip zorla reklam
izledigimiz zamanlarda degildik, sadece fragmanlar vardi. Bir ara
vanima dondiim. Mete ve Serkan resmen ayaktaydilar.

“Ulan otursaniza arkamzdakiler géremez,” dedim.

“Oturduk zaten,” dediler.

El yordamiyla baktim oturduklan yere. Sinemanin koltugunu
acmadan, direk kapal halde iistiine oturmuslardi. Boy zaten bir
elli, bar taburesinde oturur gibi yarim gét duruyorlardi. A¢tim
koltugu oturdular. Serkan yalan séylemis, yoksa insan koltugu
indirip oturmaz mi? Freddy sov yapti bize. Bazi sahnelerde gozii-
miizii kapattik. “Anneee!” diye bagirdigimiz bir iki yer oldu, giil-
dii sinemadakiler halimize. Cocukken sinemada izlenilen filmlerin
etkisi 47D film teknolojisine esdegerdi. Film arasinda dayim bir
giizellik yapar, musir falan getirir dedim, getirmedi. Kolonya almis
eline, geldi onu doktii elimize. “Serinlersiniz,” dedi. Misafirlige
oturmaya gelmistik sanki.

Filmden ciktigimizda gereksiz mutluyduk. Gisedeki kiza se-
vimli bir 6piiciik yolladim. Cop tenekesine gidip aldim torbaw,
acip icindekileri yemeye basladik. Etraftakilerin midesi kalkti. Bir
teyze az daha kusuyordu. Copten viyecek aldik saniyorlardi, safti
camm hepsi.
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a
smet’in madem vagonlu ofisi vard, biz de ufak bir ofis acalim

dedik. Toplantilar1 yapip, giines ¢ok tepeye cikinca golgesi-
ne siginip stratejik kararlar alacaktik. Oyle afili bir mekanmiz
olmadid: icin bizim zemin kattaki evin balkon althgindaki yarim
metrekarelik alana beyaz kopiiklerden ve karton kutulardan bir
ev yapmauyi basardik. Oziinde kémiirliik olan, ilerleyen tarihlerde
kiimese devsirilecek mekan simdilik bizim ofisimizdi, eve de va-
kindi, bayag homeoffice kivaminda oldu. Kilim bile vardi mec-
buri, {istiine oturuyorduk. Balkonun altinin yiiksekligi bir metre
kadar oldugu i¢in i¢ine sandalye falan koyamiyorduk. Kilimin {is-
tiindeydik. Bagdas kurup oturuyorduk icinde.

Biz nereyi patlatiriz, nereden ti¢ bes kurus para kazaniriz diye
konusurken annem geldi. Dikildi ofisin karsisina bize bakiyordu.
Kadinin surati iyice eksidi.

“Sana hamileyken kiz olsun diye ¢cok dua etmistim onun cere-
mesi bunlar hep. Oglum bu ne?”

“Isyeri anne bu.”

“Lan birak kac¢ yasinda adamlar, kiz cocugu gibi ev yapmuslar,
evcilik oynuyorlar. Cikin oradan ilaglaticam oray,” dedi.
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llk ev sahibimin beni evden ¢ikartma bahanesi buydu. Diren-
dik, cikmadik. Annem sadede geldi. Madem cikmiyorduk kiray
arttiracaktu.

“Bana gidin kamyon lastigidir, pazar tahtasidir ne bulursaniz
kapin getirin.”

“Sebep?”

“Ates yakicamn!”

Annemin icinde degisik anarsik bir ruh vardi. Ne isin olurdu
atesle yanginla senin anacim?

“Bugiin Hidirellez. Bahcede ates yakicaz. Su kosedeki topra-
da da ev cizicem, bir evimiz daha olur insallah,” dedi.

Hidirellez'in ¢ok fazla anlami olabilirdi, ama bizim mahallede
oldukca sadeydi. Bir ates yakilacak, iistiinden atlanacak, sonra
topraga hayalini kurdugun seyin sekli ¢izilecek, Hizir Aleyhisse-
lam da imdadina yetisip istegini gerceklestirecekti. Her Hidirellez
sabah, bizim bah¢e modern sanat miizesi gibi oluyordu. Herkes,
her buldugu yere bir seyler cizerdi. Favoriler ise arabalar ve evler-
di. Tek tiik cizilen ve cizeni ele verenler ise gelinlik resmi, bebek
arabasinda bebek resmi ve odun resmiydi. Cocugu olmayan Hiil-
va Abla cizerdi bebek arabasini, Giil¢in Abla da gelinlik resmini
cizerdi, ama odun resmi cizen garibam bir tiirlii bularmyorduk.

Babam, “En biiyiik utancimdir,” derdi odun resmi ¢izilmesini.
“Bir komsumuzun yakacak odunu yok ve bundan bizim haberimiz
bile yok,” deyip bir ufak icip efkarlanip agladigini gériistiim. Yillar
sonra babamin her cizeni tek tek gozlemesi sonucu 6grendik ki
onlar odun degilmis. Kiilce altinmis. Paranin degeri diistiyor, altin
her zaman revacta deyip Kemal Amca hep kiilce altin cizermis
meger. Kemal Amca’nin hem resmi kétiiymiis hem de imkanlar
toprak ve ¢omaktan ibaret oldugu icin odun sanmisiz villarca.
Kemal Amca dedigim de Sultan Siileyman lakaph zepzengin bir
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adamdi. Adam mahalle ruhunu sevdigi i¢in bizimle ayni mahal-
lede oturuyordu. Ya da babamlarin iddia etti gibi kanunsuz islere
bulasip o kadar para yaparken camm yaktig insanlar kendisini
bulamasin diye yerlesmisti bizim mahalleye. Yillardir apartmana
asansor yaptirtmanin pesindeydi. Kimsede 6yle bir liiks icin har-
canacak para pul yoktu. Kemal Amca da ikinci katta oturuyordu,
ama asansor istiyordu adam. Bizimkilerse hi¢ yanasmiyordu. Ke-
mal Amca, “Ben kendi paramla yaptirayim,” diyordu, ama bizim
apartman ikiz siteydi, yan apartmandakiler asansér yaptiramazsa
ayip olur diye, parasini adam vermesine ragmen yaptirtmyorlar-
di. “Yan binaya da yaptirirsan tamam,” demislerdi, ama ona da
Kemal Amca yanasmiyordu. “Yan binaya niye asansor yaptira-
yim?” demisti adamcagiz. Yasin Amca bir apartman toplantisin-
da az daha kafa g6z daliyormus Kemal Amca'ya.

“Besinci katta oturuyorum, 72 vyasindayim. Bir giin kesin
merdiven c¢ikarken oliicem, ben istemiyorum asansorii, ikinci
katta oturuyorsun sen istiyorsun, sen kimsin lan? Sana soruyo-
rum, soyle sen kimsin?” diye {izerine yiiriimiis. Agir adimlarla
yiridigii icin daha Kemal Amca'ya ulasamadan araya girmis
bizimkiler. Atak biri olsaydi oracikta indirecekti Kemal Amca'y.
Bizim apartmanin bildim bileli darmi akar, heniiz onu yaptirama-
mis mahalleli, Yasin Amca, “Tas catlasin iki parmak su doluyor.
Dolan su, fislere prizlere kadar yiikselmiyor bile, elektronik esya-
lara zarar gelmedi. Zaten nereye akittigim buldum, tencere kap
kacak koyuyorum akitan yerlerin altina. Mesarif olmasin, seneye
vaptiririz,” diyordu stirekli.

En tist katta oturan komsunun evi Amazon ormanlarina dén-
miis, otantik bir su sesi vardi kisin adamin evinde, asansor bayag
bayad: atla hacet gidermeye gitmekti bizimkiler icin. Benim go-
ziimde ise asansor ufo ile aymi seydi. Hi¢ géremedik ki. Yirmili
vaslarda gordiim ilk defa asansérii. Asansére ilk bindigimde Ya-
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sin Amca'va bildigim tiim kiifiirleri ettim. Ulan niye yaptirtmadin,
ne rahatmis? Kemal Amca ikinci katta oturuyordu, ben zemin
kattaydim, ama binerdik fena mi? Sirf asansér var diye komsu
gezmelerine bile giderdim annemle. Ufkumu niye daralttin?

Ozenli bir calisma sonucu annemin isteklerini tamamladik.
Bahgeye yigdim siparigleri. Sonra annemi ¢agirdim. Annem is-
tediklerini fazlasiyla bahgede gériince ¢ok sasirdi. Dért araba
lastigi, kamyon kasasina sigacak kadar pazar tahtasi ve meyve
kasalariyla cesitli ebatlarda odun yigmistim bahgeye.

“Bir lastik, iki de kasa yeterdi Selcuk. Bunlar ne? Bunlarla kisi
cikartinz oglum biz!”

Henliz 9 yasindaydim ve sen benim hayatimdaki tek ka-
dindin. Vur dersen éldiiriirdiim anam! Neyini anlamadin?

Annem geldi iki tane kasay ayirdi. Lastikleri tek tek inceledi,
bir ikisini havaya att1 tuttu ve goziine kestirdigini secti ayirdi. Yak-
mak icin degil de olmayan arabamiza stepne secti sanki.

“Tamam yakmak icin bunlar yeter,” dedi.

Sonra aralarindan bir odunu aldi eline.

“Bu odun da iyiymis kolay kolay kirilmaz. Bununla da seni
doverim, bu da kalsin, digerlerini aldigimz yere gétiiriin,” dedi ve
hazirliklara koyuldu.

Hidirellez aksami tiim komsular bahgede toplandilar. Ben ¢ig-
liklar1 duyunca evden kosarak ciktim. Atesi goren ¢ighg: koyve-
riyordu. Hidirellez aksami annem &yle bir ates yakmust: ki apart-
manin ikinci katina kadar ¢ikiyordu alevler. Ates yakmamis atesi
bulmustu sanki. Kadinin i¢inde bir kundak¢1 varmis meger. Bir
lastik, iki pazar kasasi ile nasil yaktin o atesi annem? Atesin ls-
tiinden atlamak miimkiin degildi. Alevler iyice biiyiiyiince kisa
siirede bir panik havasi olustu. lkinci kattaki Birsen Abla bir iki
kova su doktii atesin {istiine, ama sénmiiyordu ates. ltfaiyeyi ara-
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d1 birkag kisi. Babam, “Ka¢ tane adamiz burada, hallederiz! Ma-
hallenin erkekleri isesin atesin iistiine. Hadi hep beraber,” diye
bir 6neri att1 ortaya, kimse ciddiye almadi, tek basina babam isedi
atesin lstiine. Sonra kosarak yamimiza geldi. “Az daha tutusuyor-
du, kardesin olmayacakt Selcuk,” dedi.

Sénmiiyordu ates, direnmeyi birakti insanlar. Mahalleli basla-
d1 atesin istiinden atlamaya calismaya. Degil {istiinden atlamak,
resmen icinden geciyorlard: atesin. Atesin diger tarafina gecen
herkeste tavuk tliyii yanigi gibi bir koku vardi. Herkes tiitstile-
niyordu, kol bacak killar1 yananlar iyi yirtti sayilirdi. Kasi yanan
vardi. Bir nevi ilkel epilasyon merkezi kurmustu annem.

Hiiseyin Abi gecti atesin icinden. “Inanamiyorum Ekrem, ina-
namiyorum!” diye bagirarak geldi babamin yanina.

“Gilizel ates yakti kadin Allah icin,” dedi babam.

“O degil abi, atesin icinde bir tahtanin tstiinde adimi gor-
diim,” dedi Hiiseyin Abi.

“Oglum icip icip dalmayin atese, bak yanacak kalacaksiniz
orda haberimiz bile olmayacak. Belki bir iki kisi kald1 atesin icin-
de nerden bilicez? Ates gittikce biiyiiyor. Bunun giderek sonmesi
gerekmiyor muydu? Bir daha mu1 isesek lan, ama bu sefer hep
beraber,” dedi babam.

“Ekrem Abi valla gbrdiim tahtalardan birinin tistinde, hem de
benim yazimla Hiiseyin yaziyordu, ben hemen gidip ev cizeyim
abi. Séyle 3 kath tripleks. Allah’im siikiirler olsun!” dedi.

Yaziyordu evet. Pazarci Hiiseyin'in tahtalarini ¢calmistik. Ya-
kalarsa annem istedi derdim, az déverdi. Adam kim bilir ne ma-
nalar yiikliiyordu, ama onun tahtasiydi zaten.

Sonra bir sey oldu, bir sey... Yasadigimu hissettiren, hayatim
cok daha anlamh kilan, sabah yatagimdan kalkmam, yeni giine
baslamam i¢in sebebim olacak bir sey. Biraz ilk askin tammu gibi
oldu, ama 6yle bir sey degildi tabii ki. Heniiz 9 yasindaydim, tiim

193



kizlar heniiz kaleciydi benim géziimde. Gézlerimi alamadigim
yone dondii herkes. Atesin iistiinden slow motion Ismet atladi.
Herif atletikti, atladiktan sonra ériimcek adam gibi kondu yere.
Basi yere bakiyordu. Yavas yavas kaldirdi basini, suratini atesin
alevleri aydinlatti. Mizansen hazirlamist: herif kendine. Ismet san-
ki atlamadi da atesin icinden viiriiyerek cikti pezevenk, dyle et-
kilendim. Ismet’in déniisti resim olarak muhtesem olmustu. Bir
ugultu kaplad: bahceyi. “Ismet geldi, geri déndii, vallaha o. Ismet
atesin icinden mi ¢ikmis? Seytan bu cocuk, demistim ben. Selcuk
bitti oglum, bitti!”

Vural Amca kostu yanina, “Nerdeydin lan sen? Kalbim var
oglum benim, niye {iziiyorsun beni,” dedi. Sarildi ogluna.

“Halamlardaydim baba,” dedi Ismet. Vazoyu devirdikten son-
ra, acaba kizacak mi diye annesinin gozlerine gozlerini kitleyen
cocuk gibiydi.

“Oglum kadin zaten hasta kendine bakamiyor, ona niye git-
tin,” dedi babas.

“Yardima baba,” dedi. “Bir iki hafta yardim ettim, yemedini
suyunu hazirladim. Alsverislerini yaptim,” dedi. Babasi bagrina
bast1 oglunu. Ismet geri dondii, hem de tek fiske tokat yemeden,
alevleri yara yara. Bu adam geri geldiyse vard bir bildigi kesin.
Bu adam geri geldiyse yazin kalanimi evde, yani benim icin en
gtivenli yerde gecirecektim kesin...

O gece kendimi ve Ismet'i ¢izdim topraga. Resmim iyi olma-
g1 icin kimin Ismet, kimin Selguk oldugunu da yazdim iistlerine.
Hizir gelirse adamlar karistirmasin. Sonra alevlerin icinden Kér
Cemal ile digerleri ¢kt geldi. It iti dakikada buluyordu goziimii-
ziin 6niinde. Aglayarak sarildilar Ismet’e. Ismet bana dondii bir
bakis att1, gdzlerinden 1sin ¢ikartip ikiye boldii sanki beni. Sonra
yanima gelmeye basladi. Anam babam var bahcede burada dév-
mezdi herhalde, kendi babasi da bah¢edeydi.
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“Nasilsin kardesim?” dedi.

“lyiyim Ismet Abi, sen nasilsin?” dedim. Abi dedim istemsizce,
ger¢i yalan yok, adam benden 2-3 yas biiyiiktii. “Seni ¢ok dzle-
dim be Ismet Abim,” dedim.

“Ben hi¢ 6zlemedim seni,” dedi. O kocaman ates séndii o
an. Bahgedeki herkes hep bir agizdan sitkomlardaki tiziilme se-
sini benzer, “Aaaaaa!” diye iiziildii atesin sbnmesine. Bana beni
6zlemedigini soyledigi ana denk geldiginden benim icin pek bir
manidar oldu. Sus pus oldum.

Elini uzatt: Ismet, elimi uzattim. Sikt1 elimi. “Hidirellez’in kutlu
olsun, tiim dileklerin kabul olsun insallah.”

“Insallah,” dedim. Ben Hidirellez’de bile ikimizi ¢izdim be
Ismet. Sen beni gercekten 6zlemedin mi?

“Bundan sonra kardesimsin, cetecilik falan da bitti, isime gii-
clime vericem kendimi. Isyerimle de konustum, yarin isbast ya-
pyorum, sen de oku Selcuk, kafasi cahsan adamsin, doktor ol,
6zel muayenehane falan aciyorlar, cok para kazanyorlar,” dedi
ve gitti.

E iyi giizel de Ismet gelmis olmadi ki? Neden bitti cetecilik?
Niye ben artik kardesiydim? Bir de niye bu adam benim okuma-
ma o kadar takmisti arkadas? Anam babam bana bu kadar oku,
adam ol konusmasi yapmamisti. Peki... Peki, her sey bir yana
hi¢ mi 6zlememisti Ismet beni? Ufacik bile zlememis miydi? Ah
be Ismet, beni o ceteye alsan ikimiz giil gibi gecinir giderdik. Sen
calismak, ben de okumak zorunda kalmazdim.
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Ismet’in Doniisii

a
smet'in gidisi de, doniisii de muhtesem oldu. lkisini de savsak-

lamayip sova doniistiirmiistii. Gittiginde de, déndiigiinde de
mabhalle sadece onu konusuyordu.

Bu sefer adam yememis icmemis déniisiinii planlamisti. Gii-
ney Abi modeline oynuyordu. Cetesi iyilik melegi gibi calisiyor-
du. Pazardan cikan apartman sakinlerinin torbalarim tasiyor,
bakkala gidip insanlarin ahsverislerini yapiyorlardi, bahsis bile al-
muyorlardi. Annem bakkala Kér Cemal'i génderir oldu. Ismet'in
cetesi bizim apartmana licretsiz kapicilik yapiyordu. Giinde ti¢
defa kapy1 calip, “Bir sey lazim mi?” diye soruyorlardi. Babam
Cemal’i sahiplendi, g6z doktoruna gétiiriip gozlikk almaya kalkt.
Koér Cemal bunun eski bir lakap oldugunu, géziiniin gérdiigiint
iddia edince, babam giines gozliigii aldi Kér Cemal’e. Biri ev mi
tastyacak, hop bitiyorlardi orada kamyonun dibinde. Nakliyecile-
re dokundurtmuyorlardi esyalari, kendileri tasiyorlardi. Buzdola-
binin bile altina yatiyorlard, fitik olacaklardi, hi¢ diistinmiiyorlard:
kendilerini. Kisa hazirlik diye komiir aldi mahalleli. Bizim evin ko-
miirlerini bana bile tasittirmadilar, Ismet’in tiim cetesi birlik olup
bizim komiirleri tasidi. Mahallenin iti, kbpegi, ise yaramazi onlar
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sayesinde biz olmustuk. Sokak hayvanlar icin su koyar oldular
mahallenin sagina soluna. Mahalledeki teyzelerle hastaneye gi-
dip onlarin yerine siraya girmeye kadar vardirdilar durumu. Bir
kere bunlara 6zenip otobiiste yasl, yiiriimekte zorlanan, otobiis
hareket ettikce diisme tehlikesi yasayan bir teyzeye yer verdim,
ama kimse benden bahsetmedi, herkes varsa yoksa Ismet ve ce-
tesini konusuyordu. Bilseydim vermezdim o yeri teyzeye. 60 tane
adam vardi o otobiiste, yer vermesi gereken ben miydim?

Benim cetemin ise kendine bile hayri yoktu. Onlara bu isleri
asla yaptiramazdim. Ismet cok bos yanimdan vurdu. Artik onunla
kapismak miimkiin degildi. Oziinde iyi cocuklardik onlara nispe-
ten, ama tembeldik ve hala cocuktuk. Mahallenin hayrina kostur-
mak gibi bir maceraya girmemiz imkansizd.

Mete'nin babasinin Ismet’i carsiya gétiiriip pantolon, ayak-
kabi falan almasi bardag: tasiran son damlaydi. Ogluna slip don
almayan adam Ismet’i bagrina basmust1, hayalindeki evlatti Ismet.
Adam bizim ceteyi dedgil, cetenin bagh oldugu aileleri ele geciri-
yordu. Yeni dogan ¢ocuguna Ismet adini vermeye yeltenen cikt1.
Unisex isimdi sonucta, kiz cocuguna da veriliyordu ismi. Mete,
Serkan, Selcuk 6yle mi? Niifus miidiirliigi bile adamin yaninda.
Hic sansimiz kalmamusti. Insanlar zorla Ismetle arkadas ediyor-
lardi cocuklarini, biiyiiyordu Ismet’in cetesi. Ismet’i esnaf bile
bagrina basti. Bakkaldan yarim ekmek salam istediginde, Tahsin
“Bu da benden olsun, borcun yok,” diyordu herife. Ulan annem
bizim evde salam gorse tistiine sinek ilact sikardi, bocek falan
zannederdi onu. Adam bedavaya yiyordu. Ne yapip edip becer-
misti. Ismet’in cetesi yine popiilerdi... Yani yine olmamusti...

Ovle kétii bir durumdu ki bu! Ismet simdi bir iki tane zil kirsa
biz dayaklik olurduk. Birinin ¢ocugu dayak yese bizden bilirlerdi.

Bu mahalle artik bize yasanmaz olmustu. Bu yazi zor cikar-
tirdik.
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“Son bir vurgun dedim. Son bir vurgun yapip bitirelim bu ¢e-
tecilik isini.”

“Soygun mu?” dedi Mete

“Gibi,” dedim. “Bir diisiiniin para edecek neyimiz kaldi?”

Bos bos baktilar. Hicbir fikirleri yoktu.

“Erkek adamiz ulan! Hem de siinnetsiziz. Uciimiiz birden bu
ay siinnet olalim. Cocuguz lan! Ben siinnet olucam derim, siz de
6zenmis gibi ben de olmak istiyorum dersiniz. Yaparlar. Zaten
biraz daha bekletirsek tip bize care olamayacak. Imkanlan kisith,
bir an 6nce olmamiz lazim,” dedim.

“lyi de siinnet olunca nasil vurgun yapmis olucaz?”

“Cok basit Serkan, bir siirii ceyrek takilacak siinnet sonrasi.
Ucer tane viiriitsek bitti gitti. Toplam dokuz altiimiz olur. Diinya
kadar para, yaz iki elimiz yagda\, balda cikartinz. Daha ne ol-
sun?” dedim. Paray bulan {inliiler gibi olduk. Ne kadar para ge-
lirse refah seviyemiz o paraya gore artiyordu. Yazbasi 3 pétibor,
bir sise kolaya kendini zengin zanneden adamlar, simdi babasinin
maasini az bulur olmustu.

“Benim biraz zamana ihtiyacim var Selcuk. Hazir hissetmiyo-
rum kendimi,” dedi Serkan.

“Oglum yapmamiz lazim. Ismetlerin cetesi gibi emeklilerin
maaslarim mu ¢ekip getirelim? Buralar eskisi gibi bereketli top-
raklar degil. Bitti iste. Korkunu yen lan!”

“Ismet’in getesi siinnetli mi?” dedi Mete.

“Higbir fikrim yok? Nerden bileyim lan? Bilmek de nasip ol-
masin, onlar kendileri séylemeden. Biz kendi derdimize odakla-
nalm. Ne diyorsunuz?”

Bir miiddet diisiindiiler. Mete biyik altindan sinitt1. Gozlerini
kist. Canlandiriyordu kafasinda olayi uzunca, seyrettigi sey hosu-

na gidiyordu suratindan belliydi.
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“Havamiz olur ha! Siinnetliyiz hepimiz, kocaman adamlanz
deriz. Mahallede gerim gerim dolasiriz,” dedi Mete.

Zaten bu zincirin en zayif halkasi hep Mete'ydi. Zincir bile
degildi, plastikten yuvarlak bir halkaydi. Serkan biraz mutsuzdu,
cani yanacakt tabii, ama o da tamam dedi. Bizi getirdigin duru-
ma bak lsmet.

“Birbirimizin de kirvesi olur muyuz lan?” dedi Mete. Kafasinda
artik ne canlandirdiysa onun gerceklesmesi miimkiin degildi.

“Korkutmayin oglum beni. Gideriz Kizilay’a oluruz siinneti-
mizi geliriz. Kirve mirve yok manyak misiniz?” dedim. Mete hala
dalmus sabit bir yere sintip bakarak, kafasinda canlandirmaya de-
vam ediyordu. Hizli adimlarla oradan uzaklasip evde babamla ya-
pacagdim konusmayi ¢alismaya basladim. Aksam babam gelince
actim konuyu. Cesaretimden dolay1 beni kucagina alip havalara
firlatacagini diisiindiigiim babam pek bir isteksiz cikti.

“Sezonu gecti, seneye yaptiririz,” dedi.

“Ne sezonu baba? Erik mi bu? Mevsimi mi var? Bedenimde
karincayiyen tasiyyorum, beni siinnet ettir,” diye agladim.

“Oglum durumumuz yok, siinnet bedava mi? Diinya kadar
para. Sen simdi yemekli diigiin falan da istersin.”

“Babacim kizini evlendirmiyorsun, oglunu siinnet ettiricen am-
ma biiyiittiin. Kizilay'da bedavaya siinnet yapiyorlarmis, al bak
brosiire, yapalm gitsin,” deyip Kizilay'dan aldigim brosiirii uzat-
tim babama. Babam sigarasinin kiiliinii doktii brosiiriin tizerine.

“O kadar kolay degil. Onun elbisesi var, fotografcisi var, Eyiip
Sultan’a gidip seker dagitmasi var. Var oglu var. Para onlar hep,”
dedi.

Bu yaz basinda biri bana siinnet olmak icin yirtinacaksin dese
inanmazdim. Annem kiyamad: ogluna girdi araya.

“Anl sanh siinnet diigiinii yapariz, zaten aksi bize yakismaz,”
dedi. E tabi sirf beni diisiindiigiinden anl sanh diigiine gerek duy-
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mazdi annem. Bunun hava atma kismiyla daha ilgiliydi. “Gere-
kirse bileziklerimi satarim,” dedi annem. Yok mu arttiran diye
bagirasim geldi, ama sustum. Annem benim be!

“Yok olmaz, bilezikler béyle bir sey icin bozulmaz,” dedi ba-
bam. Boyle bir sey mi? Deniz sortu istememistim ki, siinnet olmak
istiyordum. Dilim siirctii de baska bir sey mi demistim babama?

“Dur Ekrem, getireyim sat onlar, cocugun siinnetini yap.
Siinnettir,” deyip kalkti annem.

“Yok yok, getirme hi¢c hanim.”

Annem c¢oktan yatak odasina gecmisti bile, yetistirememis-
ti ctimleyi babam. Ciimleyi annem kalktiktan sonra tekrar sisip
eski halini alan koltuk minderine s6ylemis oldu. Babamin kaslan
catild.

“Ulan it, yuvarmzi mi yikacaksin? Nerden cikt: siinnet? Git an-
nene valvar, vazgectim de. Dayin borg istemisti, ananin bileziklerini
verdim dayina, hala da geri vermedi. Her gece iciriyor bizi, lafin1 da
acamiyorum borcun. Annen gérmesin bileziklerin gittigini,” dedi.

Vay be 6z babam siinnet parami dayima bor¢ vermisti, o da
meyhanede hesabi 6deyerek fitlesmenin pesindeydi.

Annem icerden gtir bir sesle seslendi. “Ekeeeem! Bak bi ¢abuk!”

“Sen nasil evlatsin lan? Deger miydi ha, séyle deger miydi?
Seviyordum ben anani!” dedi babam, sonra tavsan gibi seke
seke, “geldim sultanim,” diyerek kostu yatak odasina. Sonraki
konusmalar1 duymak icin yan odada olmama gerek yoktu, iist kat
bile duyuyordu annemin giir sesini.

“Nerde lan bilezikler?”

“Lan m1? O nasil kelime giilim?”

“Degistirme konuyu! Nerde oglum bilezikler?”

“Hanim bak kizdirma beni, oglum falan.”

“Umiigiinii stkanm, yemin ediyorum, nerde?” Galiba burada
annem babamin bogazina yapisti.
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“Ramazan borg istedi ona verdim, Sultanim. Senden isteye-
medi, utand1.”

“Ramazan mi? Ne icin borg istedi?”

“Paraya ihtiyaci varmis.”

“Ekrem paraya kimin ihtiyaci yok ki? Ne yapacakmis?”

“Oglunu siinnet ettirecekmis, parasi ¢cikismamis.”

Ellerimi dizlerime vurmaya basladim. Kafamu iki elimin arasi-
na alp sada sola sallamaya basladim. Agit yakar gibi hareketler
vapiyordum evde. Bu Yunus bana safi zarardi. Adamin son bir
avhk varhdi, benim mutlu mesut giinlerimi gélgelemeye hizmet
etti sadece. Annem olay1 ¢c6zen Sherlock gibi girdi lafa:

“Yunus siinnet olmad ki.”

“Valla abini biliyon, meyhane késelerinde hi¢ etmese bari pa-
rayi. Ben enistelik yaptim, bundan sonrasim bilmem.”

Sonrast kontrolden ¢ikti. Annem babami hirsizlikla suclayip polisi
aramakla tehdit etti. Babam evi terk etmekle galiba kendini tehdit
etti. Ben, “Gerekirse kendim keserim, ama siinnetimi olurumn,” diye-
rek yangina kortikle gittim. “Oglan evde olmasa ben sana yapacagi-
mu bilirdim de daha sabi bu cocuk ona dua et,” dedi babam. Annem
beni gostererek, “Bu ¢ocuk az daha biiyiisiin bosucam seni,” dedi.
Ben, “Essek kadar adam oldum, cocuk degilim artik beni bahane
etmeyin,” diyerek mevtay! tuttugum gibi kazilan gukura tek hamlede
firlattim. Nasil bir ortamsa kimsenin kimseye eyvallahi yoktu. Kars
kocasini, babasi oglunu, oglu éniine geleni kesip biciyordu.

O gece annem, babamdan hincini aldiktan sonra dayimi ara-
di. Biz kiifiir kiyamet bir konusma beklerken annem oldukca sa-
kin girdi konuya.

“Ramazan, ¢ay yaptim, biraz da diinden kalma borek var.
Nurten'i, Yunus'u ve benim altinlar1 ahp bir kosu bize gel. Ya-
ninda Nurten ve Yunus olursa kavga cikartmam. Yoksa basina
gelecekleri istersen suc ortagina bir sor anlatsin,” dedi.
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Babam ve ben bir kdseden annemin telefon konusmasini iz-
liyorduk. Karsidan gelen sesi duyamiyorduk, annemin mimikler
de o kadar alakasizd: ki dayimin olasi higbir climlesi mimiklerden
okunamiyordu. Mesela annem koyveriyordu kahkahayi. Biz kas-
vet dagildi, dayim annemin génliinii aldi zannediyorduk. Annem,
“Ah be Ramo dert ettigin seye bak. O zaman biz geliriz hemen
size. Zaten bizim komsulara yeteri kadar rezil olduk, biraz da siz
komsulariniza rezil olun. Ya da dur dur, ortada bir yerde bulusa-
hm, Kiiciikcekmece Karakolu var ya, oraya gelin. Eninde sonun-
da oraya gidicez zaten,” diyordu.

Bu sefer dayimla annem giiresecekti kesin ve dayim bizi mum-
la arayacakti. 45 dakika sonra dayim bizde aldi solugu. Babam
videoya film koydu. Yunus ve Nurten Yengem kitlenmislerdi fil-
me, danasi ne ki anasi ne olsun? lkisine de yiiz vermedim. Zaten
benim siinnet parami yemislerdi. Biz salondayken annem mut-
fakta dayimin ifadesini ahyordu. Ne konusuluyordu ¢ok merak
ediyordum, ama tek kelime duyamiyordum. Babam sesi kokle-
misti. Indiana Jones izliyordu tiim ev. Bir siire sonra dayim gir-
di iceri. Sahte bir giilen suratla babamin yanina oturdu. Babam
dayima tavirhydi belli, déniip yiiziine bile bakmiyordu. Gézlerini
kismus filmi izliyordu. Devamlilik hatalarina dikkat edivordu sanki
o kadar dikkatliydi. Dayim babamin kulagina egildi, giilen sura-
tin1 hi¢ bozmayarak, “Oglum Ekrem, Allah askina ne yaptin lan
dort tane bilezigi? Yalan bulamayip bana verdigini séylemissin.
Nerden bulayim lan ben o kadar parayi? Nurten de yeni dogum
vapt.”

“Bana ne oglum bana mi dogurdu? lki sene 6nce bor¢ almis-
tin benden, ben o borca giivenip bozdurdum altinlar1 ihtiyacimiz
vardi. VHS video aldik, Selcuk’a org falan aldik. Sen verince ye-
rine koyarim dedim, hala vermiyon.”
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“Oglum durumum yok. Allah Allah. Bunu béyle anlatsana ka-
rina. Beni niye altin olayina sokuyon?”

“Cok bagirdi Ramo, aklima ilk bu geldi. Ode oglum borcu-
nu agzimizin tadi bozulmasin. Yikma yuvamizi. Kiz kardesini dul
birakma bu yasta. Kucaginda 9 yasinda sabi ile ne yapsin, gelip
size mi yerlessin? Ha bacin, bakacaksin tabii, ama sizin de 6zel
hayatimz kalmaz Ramo.”

Meger carsi pazar karismis. Kimin eli kimin cebinde belli de-
gildi. Ne olacakti simdi? Galiba buradan ¢ikis yoktu. Babam, “Al
sunu,” deyip iki 1sirik aldigi elmayi tutusturdu elime.

“Disan cik, cardaga falan gec, orda ye,” dedi.

Balkonun altindaki bosluga, yani ofisime gectim. 10-15 daki-
ka sonra tam ofisimin 6niine cay dibi déktii dayim ve yengeme
tazelesene dedi. Ramazan Dayimla Nurten Yengem bir seyler
konusmaya basladilar. Benimle aralarinda 20 santim falan vardi,
avaklarinin altinda oturuyorum. Dayim yengemi mutfaga ¢ekmis
durumu anlatiyordu.

“Balim su bileziklerinden 4 tanesini verebilir misin? Oniimiiz-
deki ay valla alicam yenisini.”

“Ramazan miimkiin dedil.”

“N:. demek miimkiin degil, ka¢ senedir evliviz ilk defa bir sey
istivorum senden.”

“3 tane bilezigim var, 4 tanesini nasil vereyim Ramazan?”

“Bir tanesi burma onlarin, o iki tane yerine gecer. Cok acil
olmasa istemem. Bana da tam anlatmadilar, ama Ekrem karida
kumarda falan yemis galiba paray. Bes kuruslar kalmamus, yi-
yecek ekmekleri icecek sularn1 yokmus. Cok valvardi bacim. Eve
girdik va, mutfaga cekti beni, agladi yemin ediyorum. Ozel gii-
niimdeyim ped alamiyom dedi. Kardes bu, sonugta etimden et
koptu, beni bilirsin yufka yiirekliyimdir.”
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Benim babam bunlarin yaninda ermis sayilirdi. Nasil sikt1 ya-
lanlan ¢atir ¢atir. Oldugum yerden ¢ikip balkona dogru seslenip,

“Bir dakika yenge bir dakka! O olay 6yle dedil bir kere! Ben
dogrusunu biliyorum, dayim gereksiz duygu sémiiriisiine girdi.
Babami da harcad: ayip! Anlat dogruyu day, karin o senin bilme-
si hakki,” diyesim vardi, ama o altinlar benim siinnetime gidecek-
ti. Sonra ben ondan ti¢ ¢ceyrek altin asiracaktim. Ticari hayatim,
kariyerim agir basti yapmadim, oturdum balkonun altinda elmayi
yedim kemire kemire. Sirketmis meger bunlar. Ben bu kadar cile
cekiyordum, ama muhtemelen Serkan ve Mete’'nin evinde kutla-
ma vapiiyordu. Hele Mete’'nin babasi kesin pasta kesmistir, bir
daha ko¢ kesmez.

Ertesi giin annemle siinnet ahsverisine ¢iktik. Annem bir se-
kilde para isini ¢6zmiistii. Stinnet kiyafeti ve dagitilacak sekerler
alind, takribi 15 dakika falan siirdii bunlar. Ne giizel hemen hal-
lettik derken gercek alisveris basladi, asil paranin harcandig yere
veni gectik; eve siinnet sonrasi misafir gelir diye degistirilen ev
esyalari.

Annemin bu ¢ocuga anl sanh bir stinnet diigiinii yapalm de-
digi buymus. Salon takimi aldi kadin. Kiiciik odanin perdelerini
degistirdi. Sehpalar ald, bir tane hal aldi Yeni cay takimlari,
catal bigak setleri aldi. Parasi yetmedigi icin hepsine senet yaptir-
d1, sadece ilk taksitlerini dedi. Lavaboyu bile degistirtti, misafir
gelince banyoya da girermis. Girer de bu misafir sadece siinnet
digiinlerinde gelmiyordu ki. Annem evi son model mobilyalarla
kapladi. Sitinnet icin harcanan para muhtemelen annemin pa-
zar parasi kadar bir miktardi. Kalan para hep kuliibii iyilestirme
masraflariydi. Siparisini verdigimiz her seyi diikkanlardan teslim
alip bizim eve birakt: Ismet’in adamlari. Annemin aldigi perdeleri
bile taktilar. Ismet, “Stinnetli olmasam Selcuk’un yerine ben olur-
dum,” dedi.
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Aldigimiz stinnet kiyafetlerini kapip terzi Eyiip Abi'nin karisi
Saniye Abla'ya gittik. Kocasi terzi diye mahallenin kadinlar bu
kadina terzilik islerini yaptiriyorlardi. Tamam, bedavaydi anhyor-
dum da kadin yirmi yildir kérle yatiyor bir tiirlii sasi kalkamiyordu
arkadas! Anlamiyordu kadin terzilikten. Eyiip denen herif terzi ise
koynundaki kar da terzilik bilir elbet fikrine nasil kapilmisti bun-
lar? Yine bir pacam diger pacamdan kisa ¢iktim terzinin evinden.
Bir kere de isyerine gitseydik su terzinin.

Cikartmadim siinnet kiyafetlerimi, elimde siinnet asam fo-
tograf cekiminden sonra kostum Serkanlara. Mete ile oyun oy-
nuyorlarmis. Kapiyi Serkan’in ablasi acti. Beni o halde gériince
gtilmeye baslad.

“Hos geldin. lyi giizel de, asa nedir?”

“Slinnetci rica etmis. Siinnet sonrasi dengemi kaybetmeye-
vim diye gerekliymis abla.”

“Terbiyesizlik yapma lan, gec iceri.”

Iceri gectim, Serkan ve Mete oyun oynamuyorlardi. Ellerine
iki tane kitap almuslar onu okuyorlardi. Sur mu iiflendi nedir? Ne
isleri olurdu bunlarin kitapla?

“Ne oldu lan? Yine bir bok yediniz di mi?”

“Ya Selcuk biz evdekilerle konustuk. Seneye siinnet olucaz.”

“Ney? Manyak misiniz lan? Neler neler ¢ektim bu organizas-
yon icin. Bizimkilerin evliligini yikiyordum az daha! lkna edeme-
diniz mi evdekileri?”

“Sezonu kacmis Selcuk. Yaz sonu olmazms.”

“Lan hakket sezonu mu varmis bunun? Babamim bahanesi
degil miymis 0?”

“Ikimize de aymisini dediler.”

“Bittim lan ben! Ne yapicaz simdi? Haybeye siinnet oluyorum
iyi mi?”

“Telas yapma planda bir degisiklik yok, konustuk biz Serkan’la
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aynen devam ediyoruz. 3’er 3’er altin galmak yerine senden 9
tane calicaz. Bir degisiklik yok yani, rahat ol.”

“Siktirin goétler! Olur mu lan 6yle sey? 3 altin arada kaynar, 9
altini fark etmemeleri miimkiin degil. Zaten tiimiinii kendi siin-
netimden calacaksak sizle niye paylasayim? Ciik benim, altin be-
nim, size ne lan?”

“O zaman biz ne yapicaz?” dedi Mete elindeki kitabi kapata-
rak. Biz dedi be adam. Sayilmazdi bu, Serkan ile kendisini kaste-
diyordu. Bir dakika, bir dakika Mete'nin kapatip kenara koydugu
bu kitap? Zebur'u gitmis almis herif. Ben béyle inat¢i adam gor-
medim.

“Ne yaparsaniz yapin bana ne? lki giin sonra siinnetim var.
Buyurun gelin pilavimi yiyin. Size hayrim bundan sonra en fazla
bu kadar. Insallah etli pilav size denk gelir de yediririm onu size,”
deyip asamu yere li¢ kere vurdum ve ciktim evden.

Bu nasil takim oyunuydu arkadas. Cekmeli futbol oyuncad
gibi ekip kurmustum. Top kendine gelecek, dibinde duracak o
zaman bile kendi bir halt yapamayacak, sen adami ¢ekip vurucan
da top yol alacakti. Bu adamlarla bu zamana kadar iyi gelmistim
ben. Cok da bir sey istemedim ekibimden, ben Batman’im siz
Robin olun demedim, hatta ne Robin’i, Alfred bile olun deme-
dim. Ben 6riimcek adamim siz de May Hala olun dedim alti {istii.
May Hala kadar aktif olsalar yeterdi. Yine ekip olurduk yine kalan
biitiin isi ben yapardim.

Zaten yaz bitmek iizereydi.

Zaten mahalle eski havasinda degildi, Ismet iyilik melegine
buirinmtistii.

Zaten cetecilik diye baslayip geng girisimcilik faaliyetine do-
niismiistii cabalarimiz.

Zaten siinnet olmak tizereydim.
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Ben kendimi isime giiciime vereyim, doktor olayim en iyisi
ben diyerek evin yolunu tuttum.

Siinneti oldum. Galiba Serkan ve Mete ah etti, dikis hatasi
¢kt bir daha oldum. Babam da ah etmis olabilir, hatta dayim ya
da Nurten Yengem de etmis olabilir. Annem hari¢ kimseden ha-
vir duasi almadigim kesin de artik kimin ahiyla ugrastiysam. Dikis
hatas: bitti siglik ¢ikt: bagima. Okullarin agilmasina bir iki giin kala
ancak dogru diizgiin yiiriimeye baslamistim.

Okullar agilinca getecilik de, mahalledeki kosusturma da biti-
verdi hemen. Uciimiiz de farkh okullarda okuyorduk. Tek basi-
ma gidip geliyordum okula. Zaten sabah 9'da baslayip aksam 4
gibi biten bir ilkokulda okuyordum. Sabah¢i 6dlenci muhabbetleri
yoktu. Memur gibi gidip geliyordum okula. O saatten sonra eve
gelip tstimi degistirip sokada ¢ikmaya kalksam herkes evine
dénmiis oluyordu, bir iki saat sonra hava karariyordu zaten. Haf-
ta sonlan babam frigo, msir falan satayim diye beni sinemaya
gotiiriiyordu. Elime tablayi veriyorlardi, film arasinda dolamyor-
dum sinemanin i¢inde. Kumas pantolon (istiine beyaz gémlek ve
tabii ki parlak yelek kombinasyonum vardi sinemada c¢ahsirken.
Bir yandan okul, bir yandan harchk ciksin diye is derken, iyice
kopmustum mahalledeki hayattan. Ismet zaten amme hizmetine
vurmustu, ben de yoktum, Serkan ve Mete birer ¢ete kurup kapr-
swyorlar miydi acaba?
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botiim 10






s abahin koriinde evin 6niindeki sokakta, tren istasyonuna git-
mek iizere agir adimlarla yiiriiyordum. Hafta sonu akranla-
rim uyurken, uyandiginda anneleri kahvalti hazirlarken TRT'de
tursuculan izlerlerken ben sabahin kériinde kalkmistim. Sinema-
va gidiyordum, temizlik vardi, sonrasinda da isimin basina gece-
cektim. Oniime bile bakmiyordum, hatta bu saatte araba da yaya
da olmaz diyerek yolun ortasindan ortasindan yiiriiyorum. Ta ki
Ismet’in sesini duyana kadar:

“Selcuuuuuk!”

Kaldirdim kafami, Ismet sokagn ortasindaydi. Kér Cemal ve
ekiirisi Pisbogaz Hiiseyin de saginda solunda duruyordu. Onlarin
vanlarinda ise sag tarafta Mete vardi —6niinde kémiirliige hapsettigi
dag bisikletiyle— sol tarafta da Serkan vardi. Bir anda agildi uykum.

“Ne oluyor burada simdi?” Yaklastim ¢nlerine kadar geldim.
arkasinda kaldi. Uclarda da Serkan ve Mete vardi. Kusbakisi bak-
san bayagd bayag hilal taktigi yapiyorlardi bana.

“Nedir? Bitti mi efendi cocuk ayaklari? Tekrar tahta mi1 gectin
lan?” dedim Ismet’e.
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“Gegen sene bir iki ufak tatsizhk yasamistik hatirladin mi?”

“Evet.”

“Ben hi¢ unutamadim Selcuk. Evden kagip halama gittigim
giinden mahalleye geri déndiigiim giine kadar hep bu am planla-
dim durdum. Senin bile bitti dedigin anda kiiflerimden dogdum.”

“Kiif mii?” dedi Serkan. Ters ters bakti ona Ismet. Hig bir sey
dememis gibi 6niine déndii Serkan.

“Sana bir iyi, bir de kotii haberim var. Az sonra ¢ok pis dayak
yiyeceksin,” dedi lsmet.

“E iyiymis. K6tii haber ne?” dedim. Bozuldu bir siire es verdi,
devam edemedi hemen.

“Olur mu lan, koétii haber buydu,” dedi.

“Yo bence bu iyi haber. Dayak yemenin neresi kotii? Belki be-
nim hosuma gidiyor?” Bu herife itlik yapmaktan &yle biiyiik zevk
aliyordum ki. Az sonra yiyecedim dayaga bile konsantre olamiyor-
dum. Kitlenip kaldi muhabbet. Tek kelime eden yoktu. Mavi ekran
verdi Ismet. Bos bos bakismaya basladik. Mete sikildi esnedi.

“Konusmani buna gére hazirlamistin di mi? Bu kétii haberdi,
simdi de iyi haberi vericem deyip afili ciimle kuracaktin. Yemez-
ler!” dedim.

“Olsun ben hazirladigim gibi devam edeyim,” dedi Ismet. “lyi
haber ise seni Serkan ve Mete dévecek, hadi yine iyisin elleri pek
agir degildir bunlanin. Artik benim cetemdeler,” dedi.

Nasil yani? Serkan ve Mete, Ismet'in cetesinde miydi? Ismet’in
cetesi hala vardi yani. E o zaman benim bir ¢etem yoktu. Tek
basima nasil cete olabilirdim ki kiilhanbeyi falan olurdum, ka-
baday1 olurdum da cete olmazdim. Serkan ve Mete’nin Ismet'in
cetesinde ne isi vardi? Benim cetemi kendi biinyesine katrmisti
pezevenk!

“Lan yiirii git! Ne cetesi? Dogru mu Mete?” dedim.

Nedense ilk Mete'ye déndiim. Serkan iyi cocuktu falan da
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vefa duygusu var miydi, yok muydu bilmiyordum. Mete 8yle miy-
di? Mete ilk g6z agrimdu.

Mete yiiziime baksana oglum. Bana bak hadi. “Yok 6yle bir
sey,” de. “Geciyorduk denk geldik ayni yéne yiiriiyorduk sabahin
koériinde,” de. Ne dersen de, yiiredime su serp hadi.

Mete sadece dag bisikletinin zilini ¢ald: iki kere. Zil sesinden
hala nefret etmem bu viizden. “Hayir,” demedi, zil caldi Mete.
Sessizlik olmasin diye zil cald1 sadece.

“Hadi oglum ikiniz 6ne cikin, déviin sunu,” dedi Ismet.

Daha 6nce ¢ok araba eskitti bu yamuk yumuk asfalti, cok yag-
mur yedi, cok kar orttii tistiinii, cok fazla kere dik aldi giines 1sin-
lanni gatlady, kirildi, ¢okti, egim verdi. Ama su garibim asfalt bile
kaldiramad lizerinde olan biteni. Basina gelen her seyden daha
agir geldi. Ayaklarimin arasinda asfaltin ortasina tas yemis cam
gibi ¢itir gitir kinldigin hissediyordum az sonra dagimaya baslaya-
cak ve hepimiz yerin dibine girecektik. Azcik utanmasi varsa asfal-
tin bu kacginilmaz sondu. 9-10 yasindaki bir cocuk —diismanin bile
ilk 6nce sevmek zorunda olduguna inanan bir cocuk— en sevdikleri
tarafindan ihanete ugruyordu. Asfalt da ihanet etti, cevirdi yiiziinii
baska yere bakmaya basladi, yer yanlmad i¢ine girmedik.

Mete, Serkan, aklinizdan geg¢mis olabilir, ama yapmayin.
Karsinizdakine vereceginiz fiziksel zararin aramizda lafi bile
olmaz mesele o degil, li¢ bes tekme tokati biz adisyona bile
yazmayiz, benden olsun, borcun yok der yolcu ederiz birbi-
rimizi. Psikolojisini altiist etmeyin arkadasinizin. Insana gii-
venini heniiz bu yasta kirmayin. Mahallesine kiistiirmeyin,
siktir edin lan bagska seylerle eglenin. Tamam, ¢ocuk dedi-
gin acimasizdir, anlamaz yaptigi seylerin sonuglarini, ama siz
vine de yapmayin...

Mete ve Serkan birer adim 6ne cikti. Bastaki tirkek tavirlan
degisti. G6z goze gelmeyi basardik. Goziimii kagirdim.
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Géziime bakmayin oglum bari, dikmeyin gézlerinizi gézu-
miin icine. Azcik utamin stkilin. Diyeyim ki mecburlardi, yapti-
lar, ama ¢ok utandilar, hatta géziime bile bakamadilar, onlarin
da bir sucu yok, cocukluk iste diyeyim. Bakmayin be oglum,
¢linkl ben sizin géziinlize bakarmyorum. Bagkast adina utanma
duygusunu bana bu yasta yasatmaymn. O kenarda kalsayd: bari.

“Vur Serkan. Yapistir sesi buraya gelsin,” dedi Ismet. Savas
filmlerinde hedefine kitlenen F16 fiizesi gibi gozlerim kitlen-
di Ismet’e. Oniinde iki kisi vardi, arkalarindan yarim yiiz gorii-
yordum Ismet’i. Oyle keyfe gelmisti ki Ismet, “Hadi lan Serkan
sogumadan ye oglum, arkandan aglar yapistir,” dedi. Gézlerim
Ismet'in gozlerinden baska bir sey gérmiiyordu. Gelmiyordu
Serkan'dan gelmesi gereken tokat. Ismet'in yiizii ciddilesti, kasla-
rini cattr... Serkan yapmadi. Kiyamadi, cesaret edemedi, korktu
ne olduysa oldu miihim degildi adi. Serkan el kaldirmamust. Iha-
net etmiyordu. Ismet Mete'ye seslenmedi, uludu resmen. “Mete
sen vur! Serkan kovdum seni ceteden!”

Serkan vuramamusti lan Mete mi vuracakti? Annemin bazen
ismimi karstirip bana Mete diye seslenmisligi vardi. Stitkardesim
gibi bir seydi Mete, senin liniine mi tamah edecekti? Senin cete-
nin gticii mii onun goéziinii boyayacakt1? Bunlan icimden gegirir-
ken hep her an o tokat gelebilir korkusu da yok degildi tabii. S6z
konusu adam Mete olunca her ne kadar sadakatinden siiphe et-
mesem de akli melaikelerinden siiphe duyabiliyordum. Vurur mu
vururdu salak, sonra ¢ok tiziiliirdi, uyuyamazdi, istahtan kesilirdi,
ama vurabilirdi. Dengesiz bir yam vardi, ¢cok ani gaza gelebiliyor-
du defalarca tecriibe etmistim. Ama... Mete de vuramadi.

Iste o0 an bir sey oldu. Boyum uzuyordu sanki, gercekten o yaz
boy atmistim ve o an atmis olabilirim o boyu. Hissettim uzadigi-
my, Ismet'in 6niimde kiiciildiigiinii gérdiim. Ne yaparsan yap be
Ismet, ne kadar planin olursa olsun bu sadakati saglamak 6yle zor
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ki. Ben bile akla karay sectim az énce, icime icime sictim, senin
akhn hi¢ almiyordur durumu.

Serkan yanima kadar sokuldu.

“Cok dovdii bizi Selcuk. Olmaz dedik o dévdii. Ekmek almaya
bile ctkamaz oldum bir ara, bakkala giderken bile déviiyordu,” dedi.

“Seni kim dovdii diye sordu babam. Ismet dévdii dedim. Kis-
kanma Ismet’i, yalan séyleme dedi babam da beni dévdii, kimseyi
inandiramadik,” dive ekledi Mete. Vicdansiz herif iyi cocuk gibi
goriiniip kistirdign her yerde dévmiistii cetemi. Benden de destek
alamayinca bizimkiler caresiz kalmislardi. Bizim basimizda okul
vards, herifin béyle bir baglayicihd@ yoktu.

“Hadi kos Selcuk. Kag! Kovalamaz seni, bizle ugrasir,” dedi
Serkan. Benim icin dayak yemeyi goze aliyordu.

Asil simdi kagilmazdi be Serkan. “Kasi yarild: lan Ismet’in! O
da insanmus kasi yarildi Rocky,” diye baginyordu i¢c sesim. Bunca
plan yapms, kurmus, kurgulamis ama ufacik birka¢ duyguya ta-
kilip kalmist: Ismet. Neymis vefa imis, neymis arkadashkmis, ney-
mis birlikte yola ciktiklanim yolda bulduklarina degismemekmis.
Nerden bilebilirdi Ismet bunlan? Asil simdi ¢ok giicliiydiim. Hadi
lan Ismet var misin hemen simdi burada aramizda olan bitene bir
son vermeye?

“Sen ve ben Ismet. Sadece ikimiz. Ne diyon?”

“Yer?”

“Buras1.”

“Zaman?”

“Iki dakika 6ncesi... Bos bos bakma Ismet. Basladi bile diyo-
rum. Hadi sen énden buyur ilk 1sing: sen al. Biiytigiimstin.”

Bir sessizlik coktii mahalleye. “lbrahim Tathses ezan okuyor
sanki,” derdik biz bu sessizlige. Sadece ramazanda aksam eza-
nina bir iki dakika kala bu kadar sessiz olurdu bizim sokak. Kii-
clikcekmece pek Istanbul sayilmadigindan imsakiyemiz bile farklh
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wlanch. 1 2 dakika ge¢ okunurdu bizim mahallede. Herkes ca-
mideki ezam duymaya calisirdi. Televizyonda Ibrahim Tathses ve
IBurhan Cacan’in ezan okuyan videolan yayimlanirdi o dakikalar-
da. Iste 6yle bir sessizlik vardi sokakta.

Ismet cevap vermedi. Etrafina bakti. Oniindeki iki kisi hafifce
sagda sola ayrildi. Mete’nin agzi bir kans agikt1, Serkan biyik altin-
dan giiliiyordu. Onlar da yana ayrildilar. Serkan ve Mete benim
arkama gecti, ait olduklar yere konumlandilar, Ismet’in sag ve
sol kolu Ismet'in arkasina Ismet'ten 3-5 adim geriye konusland:.
Bir késede agirsiklet hamur isi cocugu Selcuk, diger kdsede yasca
biiyiik, atletik, slim fit, bacak boyu rakibinin boyuna es, ana baba-
s1 icin iftihar tablosu Ismet vard..

Ismet eliyle beni isaret etti. Sonra da gel isareti yapti. Ma-
dem bu kadar kademeli bir plan yapmay: akil ettin kendine bir
paratoner nive taktirmadin be Ismet’im. Ovle elektrik yiikliyiim
ki yildirim gibi diisticektim tepene az sonra. Ben ilk defa bir kav-
gaya “ben bunu ¢igner tiikiiriiriim, mahallenin esnaflan {istiine
basmaktan sakindiklan icin ziplaya ziplaya viiriirler” duygusuyla
giriyordum. Icimde tek bir siiphe yoktu, ben Ismet’i cok feci do-
vecektim. Ismet {izerime dogru kosmaya basladi. Ben bu tekmeyi
biliyordum sol bacaginin tizerinde havalanip gégsiime vuracakt
tekmeyi. Ayni vagondaki gibi. Sadece bir adim sola kaydim. Ismet
havaya ugan tekme atti. Tekme havada asih kaldi, viicudunun st
kismi yeri 6ptii. Ismet’in adamlari Kér Cemal’in cami avlusunda
beni doverken cikarthid gibi sesler cikartmaya yeltendiler. “Uuu-
uvwww” diye bir ses yiikseldi. Tersledim Ismet’in adamlarini. D&-
niip bagirdm adamlarina, “Susun lan yavsaklar! Siz kimsiniz had-
dinizi bilin! Reyisinize sahip cikin, yakisiyor mu sana bu adamlar
Ismet?” dedim. Birer adim geri kacti Ismet’in adamlan.

Heniiz sadece bir adim sola kaymighgim vardi, sanki Apollo’yu
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indirdim heykelimi diktiler Rocky gibi, 6yle havalardaydim. Ismet
ense kipen diye adlanchrilan Ciineyt Arkin kalkisi diye mahalli
dile gevirdigim bir harckelle yathg yerden firladi tek hamlede
ayaga. Yerden tutlugu bir tasi “alexpuuuu” diyerek tistiime att.
Allah’tan kendini Guile saniyordu. Dhalsim falan sansa piiriimiiz-
le atese verirdi beni.

Tas baldirma carpt1. Tasi yerden aldim, Ismet geri cekildi, yii-
ziinii korudu. Tasi ona aticam samyordu, yandaki evin bahgesine
hafifce attim. Basladim Ismet'in tizerine yiiriimeye. Ismet meliil
meliil bakiyordu yiiziime.

“Namertlik yok Ismet. Baskasinin cete elemanim calmak yok,
tas sopa yok. Mertce kavga edicez. Sor bak Kér Cemal’e benim ce-
teme girmek istediginde almis miyim onu? Sana yakisiyor mu bu?”

“Ulan bana neyin yakisip neyin yakismadigini séyleme!”

Birinin sana bunu siirekli séylemesi lazammus be Ismet. Paris Hil-
ton gibi auran vardi. Basibos biraktik mi1 Yidiz Tilbe'ye déniiyordun.

“Cemal dedigi dogru mu lan? Onun cetesine mi girmek iste-
din? Almadi m1 seni?”

“Abi valla sen yoktun, gelmeyeceksin sandim.”

“Sus lan!”

Karnima bir tekme att1 Ismet. Tekmeyi yedim, ama gram aci-
mad. Ustiine viiriimeye devam ettim. Ciliz bir yumruk att1, cene-
mi swyirdi. Yumrugu yamand: Ismet'in, orda yalan yoktu. O ciliz
yumruk bile acitiyordu. Yine de yiiriidiim tistiine.

“Kor Cemal’e ben ne demisim lan, Ismet sorsana adamina?”

“Konusma lan déviig!”

““Yakismaz baskasinin getesinden adam araklamak. Mertlik
mi lan bu!’ dedim. Ya da bu manaya gelen baska bir sey, daha
haval bir ctimle de kurmus olabilirim. Cumadan ¢ikmustik, beni
bilirsin Aziz Hoca'nin vaazindan bir seyler aparir kendi lafimmisg
gibi satarim etrafa. Hocadan laf ¢almis olabilirim o giin.”
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Burun burunaydik o an Ismet’le, kalp atisim duyabiliyordum.
Kafasin iki elimin arasina aldim. Basireti baglanmisti sanki Is-
met'in, sadece izliyordu. Belki de, “Ne yapabilir ki lan bu bana,”
diyordu o an i¢inden.

“Bir de dedim ki Ismet. Ben Ismet'i cok 6zledim. Hem de ¢ok.”

“Ben seni hig 62l...”

Ciimlesini bitirmeden gémdiim kafay, iki elimin arasinda
duruyordu hala kafasi. Bir kafa daha yapistirdim. lki elimle bir
karpuzu tutmusum da kafa atarak kirmaya calisiyordum sanki.
Ikincisinde yere yigilds, elimden kayip gitti.

“Biliyorum Ismet, sen beni hi¢ 6zlemedin.”

Yere yatmish Ismet. Coktiim karabasan gibi tistiine oturdum
gogstine. Elleriyle burnunu tutuyordu. Ac¢tim ellerini ve iki elini
dizkapaklarimin altina aldim. Burnu kamyordu Ismet’in. Alnina
dik olmast gereken burnu almina paralel duruyordu. Yiizii savun-
masizdi debelenmeye basladi. “O kadar hamur isi yedik aslanim,
bir hayrim gérek,” dedim. Bir idman yaptik oradaki taktikle
adam kistinyordum. Etraftaki herkes saskindi ve sessizdi, ama
benim g6ziimden gorseydiniz bir de orayl. Herkes beyaz déviis
rnyordu. Capoeira yapiyorduk sanki. Oyle gaza gelmistim. Mark
Dacascos'tum o an. Yumrugumu kaldirdim. Ismet gézlerini gozii-
me dikti. Herkes vurmam bekliyordu. C6zdiim yumrugumu, ag-
tim elimi, hafif hafif indirdim elimi yiiziine dogru. Gozkapaklarim
kapattim. Gozii agik gitmis hastanin gozlerini 6rten doktor gibi
Orttiim. Zaten Ismet hep doktor olmamu isterdi...

“Aradaki asamalar1 atladim Ismet. Dogrudan sonuca geldim,”
deyip kalktim ayaga, Kér Cemal’e doniip, “gazete 6rtiin ustiine,”
dedim.

Mete ve Serkan alkislamaya basladi. Sokagin sonuna dogru
hicbir sey olmamis gibi yiiriiyordum. Red Kit gibi salina salina
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gidiyordum. Arkamdan gelmeye yeltendi Mete ve Serkan. Don-
medim bile arkami elimi kaldirp seslendim:

“Bundan sonra bu mahallede bir cete var, o da Ismet’in. Bir
cete reyisi var o da Ismet. Kaldirmin kenarinda yatiyor bak, ona
gidin. Bana gelmeyin,” dedim ve yiiriimeye devam ettim.

Hakikaten ihaneti gérmiis, alkisi duymustum. ..

Bundan sonraki evre eve kapanma evresiydi. Elime gecen her
seyi okuma ve yazma evresine doniistii. Sokak hayati, mahalle ar-
kadaslklan bitti. Okulda bile pek arkadas edinemez oldum uzunca
bir siire. Benzeri bir ihanete ugramanin fikri bile tirkiitiiyordu beni.
Tek tiik ¢cikiyordum sokaga. Yazlari amcamin yaninda, tesisatcida
cahsiyordum. Kisin hafta sonlari sinemada frigo satiyordum, musir
satiyordum. Mete'nin ve Serkan’in annesinin bize gelip gitme sik-
liklar1 da azalmisti. Cocuklarinin kiisliiklerini seziyorlard. Annem

birkag kez agzimi yokladi. Tek kelime alamadi.

Bir sene sonra Hidirellez aksami atesin tistiinden atlayanlari
izlerken Mete ve Serkan gelip oturdular yanima.

Omzuma elini att1 Mete. Cok soguk karsiladim tabii ki, indir-
dim elini Mete’'nin.

“Ne oluyor ya? Hala mi? O giin vurmadik ki? Kiis miiyiiz?”

“Bir de vursaydiniz lan Mete! Kus kondurmus, tiiy dikmis olur-
dunuz. Vurmadiniz tamam, ama beni sattimz.”

“Biz de magduruz. Déviiyordu Ismet,” dedi Serkan.

“Artik dévmiiyor mu?”

“Yok kovdu bizi. Serkan’in teknigi ivi diye arada hah saha
maclarina gétiiriiyor, ama cetesinde degiliz artik,” dedi Mete.
Sonra acti kollarini sarilicam sandi herhalde. Istifimi hic bozma-
dim kollar1 agik dylece kalinca iyice agti kollarini esneme hareketi
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vapar gibi yapti, gerindi. Uzattigh eli bosta kalan adamin sacim
diizeltmesi gibi abuk subuk hareketler yapti.

“Bostayiz Selcuk. Hala bizi anlatiyorlar her yerde. Bir daha mi
cete olsak? Sen istersen bu yaz anasini aglatiriz ortaligin,” dedi
Serkan. Ne kadar korkak olursa olsun tadinm almist: bir kere.

Kalktim ayaga, onlar da kalktilar. Mete gayriihtiyan sevinip
elini uzatti. El sikisicaz sandi herhalde. Bu adam viicut dili denen
seyi hi¢ cozememisti, laftan zaten anlamiyordu. Isi zordu bunun.

“Tabii ki anlatacaklar, ben de anlatiyorum, ama benim artik
bu mahallede arkadasim falan yok. Liseden arkadaslan anlatirim,
iniversiteden arkadaslar anlatirim, isyerinden arkadaslar1 anlati-
rim, ama mahalleden arkadaslar bitti,” dedim. Onlar gelmeden
once topraga cizdigim Kiiciikcekmece Gélii'ne dogru oturmus
kollan birbirlerinin omzundaki ii¢ arkadas resmine baktim. Hizir
Aleyhisselam karistirmasin diye iistlerine Selcuk, Mete ve Serkan
vazmustim. Onlar da baktilar resme. Sonra bana baktilar. “Bu ne
perhiz, bu ne lahana tursusu” ifadesi diye bir sey varsa, o vardi
suratlarinda. Isimleri bile yaziyordu tepelerinde.

“llk giden ilk eli oynar,” dedim ve kosmaya basladim Serkan-
larin eve dogru. Mete ve Serkan bir miiddet yerde oturarak saf
saf baktilar arkamdan. Durumu anlayip kosmaya baslamalari ba-
vadi stirmiistii. Serkanlanin kapiy1 caldim. Serkan’in ablasi acti.
Giiliimsedi.

“Kek var, cay da demleyeyim mi?”

Tek kelime edemedim. Ben nasil 6zlemisim...

“Stirprizi sona sakladim. Pismemis ¢ubuk makarna da var,” dedi.

“Sana bir sey diyeyim mi kiz? Sen evde kalmazsin. Baktin
umdugdun gibi gitmedi, yash mash demem ben alirim seni.”

Bir dakika, bir dakika... Yoksa?
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Tablatlerin, akilh telefonlann olmadigr 90°lar. . Belk de gocuklann “goouk”
oldulu, "gocuk gibi™ aynadid san yillar

Kiiglikgekmece nin klgtk bir mahallesinde kundising (dol olarak glrdGo
“mahiallanin rayisi” [smetin gieUne, dahasi cetesing girmek icin bin bir takla
atan Seleik un, b ugurda (ki arkadasiyia birlikte gete Kurip mahallenin
altini listlne getirmesinin mizah dolu hikdyas

Kardeg Payi, Dagun Demek, lsier Gigler, Calgr Cengl gibi unutulmaz film ve
dizllerin seniristl Seluk Aydamir, 8 yvagindaki bir gocudun para kazanmak
icin buldudi akil almaz yontemlan, vedigi kaziklan, hayal kinkliklarini,
basatma hirsimi ve bu hirs ufruna yasadigntrajikomik anitar yine 9 yaginda
hirgucudun bakis agisndan paylasiyor. e det tm samimiyetiyle

Mahalleden Arkadaslar, bakkali, camisi, wozlu sokaklan, terk edilmig avler,
tath rekabetler, has abilen, dirdirer kadinlar, firlama goouklan, Amgalar,

renkl civalvlen, fragmanh simemalan, hal saha maglan fle 90°ann mahalls
hayating kisa bir zaman yolculugu vaat adiyot

“Hey gidi glinler. " demek de, “Bak, bunu bar de hatidiyorum,” demek de,
“Ayy, bunu biz de yapimisuk!” demek da serbest

Selpuk Avdemirdan eglencell, heyesanli, doludizgin akan bir kitap
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