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BAŞLARKEN

^AKINIMSIZ davrandım, güç bir serüvene atılıp kendimi anlatmaya
koyuldum; öyle zor ki, haşlıyor fakat bitiremiyorsun. Önu ümun ilk yirmi
yılım kendime anlatmak ihtiyacını zaten duyuyordum; genç kızlığımda hep
gelecekteki günlere, kadınlığıma seslendim çünkü, benden hiçbir şey
kalmayacaktı geriye, kadınlığım hepsini yutacaktı, bir avuç kül hile
bırakmayacak, genç kızlığına silip süpürecekti; hep yalvarıyor ve düştüğüm
hoşluk duygusundan beni çekip almasını istiyor, bunu kadınlığımdan
bekliyordum. Kimbilir, yazdığım bütün hitaplar bu yakarışlarımın belki de
bir devamıydı? Elli yaşımdayım artık, vaktin gelip çattığına inandım;
kadınlığımın bilincini hoşlukta kaybolmuş genç kızın, çocuksu kızın
avuçlarına bıraktım. Bütün dualarımı, yakarışlarımı beyaz kâğıda döktüm.

Oysa her şey umduğum gibi çıkmadı, Artık büyümüş, çok yaşamış,
yaşlanmıştım, gelecekten umudum yoktu; Bir Genç Kızın Anıları’/»
bitirdiğim zaman hiçbir ses yoktu içimde, geçmişime ait hiçbir sc.\ beni
devam etmeye, sonrasını anlatmaya zorlamıyordu. Kararlıydım, başka
şeyler yapacaktım. Oysa yapamadım, beceremedim. Demek ki,
görünmeyen, Anıların son satırında, harflerin ötesinde gizlenen kocaman
bir soru işareti yaşıyordu ve ben, bütün çabama rağmen ondan
kurtulamamış, onu aklımdan söküp atamamışım. Özgürlük? Evet, fakat ne
işe yarayacak? Bütün hu karışıklık, hu amansız savaş, hu kaçışlar, hu zafer
çığlıkları, ömrümün sonraki yıllarında nasıl hir anlam verecektim bunlara,
daha doğrusu verebilecek miydim? Önce yazdığım kitapların ardına
sığınmayı denedim. Oysa asıl benden olan ve tartışılması gereken şeylerdi
onlar, kitaplar hiçbir anlam taşımıyordu. Yazarlığı seçmiş ve yazmıştım.
Kabul; fakat neyi, neden başka kitapları değil de bu kitapları yazmıştım



peki? O kitaplar mıydı yazmak istediklerim? Yirmi yaşımın hoş ve sonsuza
uzanan umudu ile artık yazılmış, kendi bütünlüğü ve yapısı olan bir eser
arasında ortak ölçü yoktur ki! Aynı zamanda hem daha fazlasını, hem daha
azını becerebilmeyi nasıl da istemiştim oysa! Yavaş yavaş şuna inandım;
anılarımın ilk bölümüne bir cevap bulmak gereklidir; nasıl sevdiğimi
anlatamazsam yazarlığı seçişimin ne önemi kalır.

Gerçekte de, şöyle bir düşünce, böylesine bir tasarı beni çekiyor,
alabildiğine ilgilendiriyordu. Ömrüm henüz tükenmedi, yaşıyorum, ama
hayatım gelecek yılların hile artık değiştiremeyeceği bir anlam kazandı.
Nasıl bir anlam kazandı? İşte kendimi anlatırken hu meseleyi de aydınlığa
çıkarmak zorundayım, hu yüzden yaşadıklarımdan ayrı düşünmedim bunu,
soyut bir anlam vermeye çalışmadım.

Böyle bir tasanın sadece beni ilgilendirdiği, kişisel bir tasa olduğu hile
düşünülebilir; fakat hayır, gerçek böyle değil, Samuel Pepys, ya da .fean-
lacques Rousseau, değersiz ve yetenekli.kim varsa, kendini içtenlikle
anlattığı sürece herkes bu oyunun bir parçasıdır, hu oyunun içindedir. İnsan
başkalarının yaşantısını, hiç olmazsa beli hir bölümüyle aydınlığa
çıkaramıyorsa, kendi yaşantısını nasıl aydınlatsın? Üstelik soru yağmuruna
tutarlar yazarları; neden yazarlık yapıyorsunuz? Günleriniz nasıl geçiyor?
Küçük dedikoduların, söylentilerin ötesinde, yazarlık mesleğinin nasıl bir
yaşantıyı gerektirdiğini çok kimse bilmek, anlamak ister. Özel hir durumun
incelenmesi, hana sorarsanız, soyut ve hiçbir derinliği olmayan
genellemelerden daha öğretici, daha yararlıdır; işte hu nedenle cesaret
buluyor ve neşteri Önce kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur
kitleleri arasında sürüp giden uyuşmazlık, benim de acısını çektiğim
uyuşmazlık giderilir, hu başlangıç hiç olmazsa yazarla okuru arasında hir
köprü olur, diye düşünüyorum; hir kitap, ancak hangi şartlarda, hangi görüş
açısından bakılarak ve kim tarafından yazıldığı bilinirse gerçek anlamına
kavuşur, diyorum; işte bunu fırsat bilerek, okurumla haşhaşa kalmak,
yüzyüze konuşmak, ona kendi durumumu anlatmak istiyorum.

Fakat gene de belirteyim, okurlara her şeyi söylemeyeceğim. Çocukluğumu
ve gençlik yıllarımı hiçbir şey gizlemeden anlattım onlara; geçmişime ait ne
varsa, hepsine büyük bir kayıtsızlıkla baka-bilmişsem, olgunluk çağımın
olaylarına da aynı rahatlıkla bakabilirim anlamına gelmez bu, o Ölçüde



özgür değilim artık. Kendim ve dostlarım hakkında gereksiz gevezeliklerle
de vakit öldürecek değilim, dedikodu türünü oldum olası sevmem. Baştan
haber veriyorum, çok şeyi karanlıkta bırakarak yürüyeceğim.

Benim yaşantım Jean-Paul Sartre’ın yaşantısına sımsıkı bağlıdır; ama o,
kendi hikâyesini size kendisi anlatsın, ben ondan kendi yaşantımı etkilediği
ölçüde söz edecek, daha fazlasına el uzatmayacağım.

Eleştirmenlerin bir kısmı. Bir Genç Kızın A'nıları’nJa kızlara ahlâk dersi
vermek istediğimi sandılar; oysa ben boynuma borç olan bir işi yaptım.
Ahlâk dersi vermeyi hiç aklıma^ getirmedim. Sadece kendi yaşantıma
tanıklık ettim. Hiçbir önyargım yok, sadece her gerçeğin yararlı olduğuna
ve ilgi uyandırabileceğine inancım var. Okuyacağınız sayfalarda giriştiğim
çaba, neye ve kimlere yararlı olacak, bilemiyorum. Bu kitabın da Bir Genç
Kızın Anıları gibi, saf ve çocuksu bir içgüdüyle okunmasını dilerim.

BİRİNCİ BÖLÜM

KADIN VE BAĞIMSIZLIK

Yil 1929, aylardan Eylüldü. Paris’e ilk geldiğimde beni en çok şaşırtan şey
bağımsızlığım, kimseye hesap vermek zorunda olma-yışımdı.
Çocukluğumdan beri, kardeşimle «büyüklere özenip» türlü oyunlar
oynadığım günden beri hayâllerimi süsleyen bir şeydi bu. Öğrencilik
yıllarımda hep bunun hayâliyle yaşamıştım. İşte avuçlanm-daydı özgürlük,
ansızın bağımsız oluvermiştim; her davranışım, her hareketimdeki hafiflik,
sorumsuzluk inanılmaz bir zevk veriyordu bana, Sabah gözlerimi açar
açmaz havalara uçacak gibi oluyor, sahip olduğum bu sorumsuzluğa müthiş
seviniyordum. On iki yaşımdayken evde kendime ait bir köşe olsun istemiş,
böyle bir köşenin yokluğu yüzünden hüzünlenip acı çekmiştim. Kolejli bir
İngiliz kızının hikâyesini okumuştum o zamanlar, odasını gözümün önüne
getirmiş ve ürpermiştim: bir divan, bir sıra, duvarları boydan boya kaplayan
kitaplık, sıcak renklerle süslü bu dört duvarın arasında çalışıyordu kız;
çalışıyor, okuyor, çay içiyor ve bütün bunları,. başka birine katlanmadan,
tanıksız yaşıyordu; nasıl da imreniyordum o kıza! İlk kez bir şeyin farkına
varmıştım: kız benimkinden daha dolu, daha bağımsız bir yaşantıyı
sürdürüyordu. Neyse, işte sonunda ben de istediklerime kendi yaşamlıma



kavuşmuştum! Ninem salonu boşaltmış, koltuklarını kendine ait bibloları
içeriye taşımıştı. Beyaz ağaçtan mobilya satın almıştım kendime,
kardeşimin de yardımıyla hepsine kahverengi cilâ vurmuştum ve işte bana
ait bir masaya, iki iskemleye, öteberi koymaya yarayan bir dolaba,
kitaplarımı dizebileceğim raflara, portakal rengi bir divana sahiptim.
Balkonumdan, t?cşinei katın tepesinden Denfcrt-Rochereaıı sokağını
görebiliyordum. Kıpkırmızı bir petrol sobası odamı ısıtıyordu, gerçi kötü
kokuyordu, ama olsun, kendi yalnızlığımı koruduğuna inanıyor ve
seviyordum o kokuyu. Kapılan kapatıp tek başıma kalmak ve yabancı
gözlerden kurtulmak ne büyük mutluluk! Belki de, o İngiliz kızını anlatan
hikâyenin etkisiyle, bir süre yaşadığım dekora yabancıhk çektim, fakat
yerleştim oraya ve yavaş yavaş havasına ısındım; o günlerde, kapıyı üstüme
örtmek bile beni sevinçten kudurtmaya yetiyordu.

Nineme her ay belli bir kira Ödüyordum, o da bana, öbür kiracılarına
davrandığı gibi davranıyor, işime karışmıyor, gidiş gelişlerimi
gözetlemiyordu bile. Gün ışırken eve dönüyordum bazen, “kimi zaman da
bütün gece yatağa uzanıp kitap okuyor, aklıma esince öğleye kadar
uyuyordum, kimi zaman yirmi dört saat evde oturuyor, sonra bir gece-yarısı
ansızın sokağa fırlıyordum. Borç çorbası içerek kamımı doyuruyor, bazen
de Coupela’dn bir tas dolusu çikolata ile yetiniyordum. Çikolatayı, borç
çorbasını, uzun hareketsizlikleri, uykusuz geçen geceleri seviyordum, fakat
asıl kendi kaprislerime tutkundum ben, her şeyden çok kaprislerimi
seviyordum. Kaprislerime hiçbir şey karşı duramıyordu zaten. Büyüklerin
yıllarca kulaklarımın dibinde davul çalar gibi tekrarladıkları şey, yani
hayatın ciddi yönü bana vızgeliyor-du, gözümde hiçbir ağırlığı yoktu ki!
Sınavlara girmenin, onları başarıyla savuşturmanın zaten ciddi bir yönü
yoktu, maskaralık gibi bir şeydi bu! Evet, sıkıntı çekmiş, hattâ
başaramamaktan ürkmüştüm, engellerle boğuşmuş, yorulmuştum. Fakat
şimdi, hiçbir engel tanımıyordum, tatilde hisşediyordum kendimi, bunu
ömür boyu sürüp gide-cek-bir tatil sanıyordum. Birkaç kişiye özel ders
veriyor, ayrıca Victor-Duruy lisesinde çalışıyor, ekmek paramı
çıkarıyordum nasıl olsa, üstelik bu tür angaryalar keyfimi kaçırmıyordu,
yepyeni bir oyun kabul ediyordum onları; sözün kısası, büyük ve olgun
insan numarasınday-dım. Öğrenci velileriyle ya da öğretmenlerle tartışmak,
kendi bütçemin hesabını tutmak, borçlanmak, borç ödemek, yaşantımı
rakamlara vurmak, hepsi eğlendiriyordu beni, çünkü hepsi ilk kez başıma



geliyordu, bu işleri ömrümde ilk kez yapıyordum. İlk maaşımı aldığım gün
nasıl keyiflendiğimi bugün bile gayet iyi anımsıyorum. Birini gözümde
büyütür, yüceltir gibi.

Giyinip kuşanmaya özel bir düşkünlüğüm yoktu; ama istediğim gibi
giyinmek için ne mümkünse yaptım; dedemin yasını tutuyordum daha, bu
yüzden tuhaf görünecek şeyler giymekten kaçındım; bir manto satın aldım
kendime, sonra kenarsız bir şapka ve yeni iskarpinler aldım; pabuçlarımın
rengine uygun gri bir elbise yaptırdım, ayrıca siyahlı beyazlı bir başka
elbise diktirdim; çocukluğumdan beri hep pamuklu ve yünlü giydiğim için,
bu sefer onlardan kaçındım, ipekli kumaşlar seçtim kendime, Çin
krepesinden ve o yıLçok moda olan kadifeden şeyler seçtim ayrıca. Her
sabah aşu-ı biçimde ve gelişigüzel boyanıyordum; iki yanağımda iki
kocaman kırmızı leke belirirdi o zaman, çok pudra sürer, dudaklarımı iyice
koyulaştırırdım. Pazarlan, haftanın öbür günlerine kıyasla neden daha
pahalı elbiseler giyildiğine bir türlü akıl erdiremez, hattâ biraz
öfkelenirdim; her gün bayramdı benim gözümde. Çin krepesinin ve
kadifenin lise' koridorlarındaki havaya ters düştüğünü farkediyordum;
iskarpinlerimin iyice yıprandığını da görüyor, ama boş veriyordum h'epsine.
Kadının süsü pek önemsemediğim bir şeydi.

Sartre Hayatıma Giriyor

Evime yerleşmiştim artık, gezip tozuyor, sık sık dostlarımı çağırıyorddm.
Ekim ayının ortalarında Sartre Paris’e döndü, yeni yaşantım asıl o zaman
başladı.

Limousin’e, beni görmeye gelmişti o yaz; Boule d'Or isimli bir otele
inmişti; dedikodulara engel olmak için kent dışına çıkıyor, kırlarda
buluşuyorduk. Sabah erkenden yola çıkıyor ve eskiden yalnızlığımı
paylaştığım bayırları, dereleri inanılmaz bir sevinçle, adetâ uçarcasına aşıp
ona koşuyordum! Otlann arasına oturuyor, saatlerce çene çalıyorduk. tik
günlerde, Paris’ten ve dostlanmızdan uzakta olduğumuzu düşünüp, başbaşa
kalmakla yetinmeyeceğimizi, çabuk sıkılacağımızı sanmıştım. «Kitap alırız
yanımıza, sıkılırsak okuruz» demiştim, ama Sartre içerlemişti bana. Paris’te
başlanmış gevezeliklere devam ettik tabiî, üstelik dünyanın sonu gelse,
onunla konuşmaktan bıkmayacağımı, vaktin yetersiz ve zavallı kaldığını



ancak o zaman fark ettim. Yeni sabah olmuştu, ama göz açıp kapayıncaya
kadar akıp geçmişti işte ve vakit öğleyi bulmuştu. Eve dönecek ve aile
sofrasında' ziftlcnecek-tim ben; Sartre o civarda kalıyor, alabildiğine
romantik yaratılıştı olan kuzenim Madeleine’in ağaç kovuklarına bıraktığı
peynir ekmekle kamını doyuruyordu. Öğleden sonraları zaman daha hızlı
akıyor, gece karanlığı inanılmaz bir hızla üzerimize çöküyordu; hava
kararırken Sartre oteline dönüyordy, akşam yemeğini gezginci satıcılarla
birlikte yiyecekti. Bizim evdekilere yalan söylemiş, komünizme olan
düşmanlıklarından yararlanmayı düşünmüş ve Sartre ile Marksizm’i
eleştiren bir kitap hazırladığımızı anlatmıştım. Aklımsıra, komünizme
duydukları nefreti coşturarak kandıracaktım onları ve bizi rahat
bırakmalarını sağlayacaktım, fakat beceremedim. Sartre’ın gelişinden tam
dört gün sonra, baktım, oturduğumuz çayıra babamla annem geliyor, iyice
yaklaştılar; babam sararmış şapkasının altında suratım asmış, kararlı, fakat
utanarak bakan gözleriyle bizi süzüyordu; Sartre o gün, çiğ pera-peden bir
gömlek geçirmişti sırtına; kavgaya hazırdı, onları görünce ayağa fırladı.
Babam kibar konuştu, kenti mümkün .olan en kısa zamanda terketmesini
rica etti; dedikodu oluyordu ve benim serseri tavırlarım yüzünden kuzenim
zarar görüyor, tartı evleneceği sırada adı kötüye çıkıyordu. Sartre babama,
sert şekilde karşılık verdi, daha önce tasarladığı programı değiştirmeyecek,
buradan karar verdiği günde ayrılacaktı. Bu olay bizi daha sakınımlı
davranmaya zorladı, çok uzaklarda buluşmaya başladık. Babam yakamızı
bırakmıştı zaten, Sartre bir hafta kaldı. Gittikten sonra da sürekli
mektuplaştık.

Ekim’de yeniden buluştuğumuz zaman, ona geçmişteki bütün
bağlantılarımı koparmış olarak döndüm; Sartre bir süre sonra askere
gidecekti, şimdi tatil yapıyordu. Dedesinin yanında, Saint-.lacc/ues
sokağındaki evlerinde kalıyordu; sabahlan sisler içindeki Lüksemburg
bahçesinde buluşur, gecenin çok geç saatlerinde ayrılırdık. Paris’i
yürüyerek dolaşır, boyuna konuşurduk; kendimizden bahseder, aramızdaki
bağlantıyı tartışır, gelecekteki günleri düşünürdük. Şimdi bakıyorum da, o
gün en önemli şey, konuştuklarımız değil, nasıl olsa anlaşıyoruz diyerek
konuşmadıklarımızmış; aldanmışız oysa, fena yanılmışız, gerçek öyle
değilmiş. Kendi varlığımızı bütün boyutlarıyla çizmek amacındaysak bütün
btı hataları da noktalamak, bunların gene kendi gerçeğimizin birer parçası
olduklarını kabullenmek zorundayız.



Defalarca söyledim: Sartrc yazmak için yaşıyordu; çevresinde gördüğü ve
yaşadığı her şeye tanıklık etmek ihtiyacım duyuyordu, bunu kendi
gerekliliğinin bir uzantısı sayıyordu; ben yaşamın güzelliğine tutkundum,
bu güzelliğin boşlukta savrulmasından, zamanın dişleri arasında
solmasından Ürküyor, bu güzelliği tespit etmek için yazmak istiyordum. O
günkü topluma, biz de karşıydık, yaşamı sevişimiz bir terslik değil çocuksu
iyimserliğimizin doğal sonucuydu. İnsan yeniden yaratılmalıydı, bu da bir
bakıma bizim eserimiz olacaktı. Kitaplar yazacak ve bu yeni aşamaya
kitaplarımızla katılacaktık; günün siyasal olayları bizi hiç mi hiç
ilgilendirmiyordu; sanıyorduk ki, her şey, biz kanşmasak bile, istediğimiz
yönde'gelişecek, istediğimiz biçime girecektir. İşte bu bakımdan, 1929
sonbaharında bütün Fransız solcularına hâkim olan budala iyimserlik bizde
de vardı. Barışı kesin kabul ediyor, bozulacağına inanmıyorduk;
Almanya’da nazilerin gittikçe etki sahibi oluşlarını bile umursamıyor,
önemsiz bir olay kabul ediyorduk. Ayrıca sömürgeciliğin de kesin bir
yenilgiye uğrayacağına inanmıştık; Gandi’nin Hindistan’daki coşkun
mücadelesine, toplumcuların Vietnam’daki direncine güveniyorduk. Ve
kapitalist dünyayı tehdit eden ekonomik krizin yıkıcı olacağını, kapitalizmi
yere vuracağını hesaplıyorduk.

Ürkmeden, sıkılmadan, korkmadan kendi yolumuzda yürüyorduk; engellere
toslamıyor muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu değildi, kazancımız
her şeye yetmiyordu kil Fena kazanmıyordum, Sartre babaannesinden kalan
küçücük mirasla işi idare ediyordu; ama mağaza vitrinleri paramızın
erişmediği ve bize yasak eşyalarla doluydu, lüks yerlerin kapılan da bize
kapalıydı. Fakat bu yasaklan umursamıyor, hattâ küçümseyerek karşılanna
dikiliyorduk.

Sağlığımız yerindeydi, üstelik her şeyi güleç gözlerle seyretmeye alışmıştık.
Ama ben sürekli bir rahatlık içinde değildim, tersliklere canım sıkılınca
bunu gizlemesini bilmiyor, hemen tacili ediyordum; suratım birdenbire
değişiyordu, içime kapanıyor, tuhaflaşıyordum.

Böyle anlarımda Sartre dalga geçiyordu benimle, iki ayrı kişiliğim
olduğunu söylüyordu; normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni, fakat
öfkelenirsem, o sevimli hayvanın rahatlığı benden ufaklaşıyor ve yerini
Matmazel de Beauvoir isimli tatsız ve sevimsiz bir genç kadına



bırakıyordu; Sartre bu dalgageçme işini alabildiğine uzatıyor, türlü
oyunlarla süslüyor, beni daha da öfkelendiriyordu; Sartre’a gelince sabahın
erken saatlerinde, uyku mahmurluğunu atamamışsa ya da aklını kurcalayan
bir şeyi henüz çözüp rahatlayamamışsa içine kapanıyor, ama bunu belli
etmemek için iyice kasılıyordu. Böyle anlarda, Vincennes Hayvanat
Bahçesi’ nde gördüğümüz deniz filine benziyordu, Zavallı hayvanın yazgısı
bizi de etkilemişti o zaman. Bakıcısı ağzına bir kova dolusu küçücük balık
savurmuş, sonra da bir sıçrayışta hayvanın kamına yüklenmişti. Bu
beklenmedik ziyafet şaşkına çevirmişti hayvanı; ufacık ve çaresiz gözlerini
gökyüzüne kaldırarak yardım dilenmişti zavallı; bütün vücudu, o kocaman
et yığını ufalmış, gözlerinde düğümlenmişti sanki ve gövdesi kocaman bir
yakarış olmuştu. Hayvan dayanamamış, esnemiş ve yağlı derisini
gözyaşlarıyla ışlat-mıştı, sonra başını geriye savurmuş, yenik düştüğünü
anlatmak istemişti. tşte Sartre’ın yüzüne ne zaman keder çöreklense, deniz
filinin durumunu aklımıza getiriyor, gülüyorduk. Sartre seviyordu bu oyunu
ve sürdürüyordu; gözlerini yukarıya kaldırarak, esniyor ve hiç konuşmadan,
yalvararak bakıyordu.

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e döner döıunez, aramızdaki
bağlantının şekline karar vermeden, oturup kendimize bir isim yakıştırmış,
«Bay ve bayan morganatigue», demiş, birbiriyle denk olmadıkları halde
evlenenler için kullanılan bu deyimi uygun görmüştük. İki ayrı kişiliği olan
bir çift sayıyorduk kendimizi. Genellikle paralı olmayan, fakat parasızlık
çekmeyen basit memurlar gibi davranıyor, azla yetinen tutkusuz insanlara
benzemeye çalışıyorduk. Kırk yılın başında, o da aklımıza eserse, süslenip
püsleniyor ve kapağı Champ-EIysdes'deki bir sinemaya, ya da bir dans
salonuna atıyorduk. Coupole'da dans ederken milyarder Amerikalılar gibi
davranıyorduk. Bu bir çeşit diklenmeydi bizim gözümüzde, «tatlı hayat»
yaşayanlara özenmiyor, onları'küçümsediğimizi böyle açığa vuruyorduk.

BİZİ iki ayrı disiplin olgunlaştırabilirdi belki: Marksizm ve Freud’çu
ruhçözümleme. Fakat ikisini de kaba çizgileriyle biliyorduk. Sartre ve
Georges Politzer arasındaki bir ttutışmayı bugün bile çok iyi hatırlıyorum.
Politzer, Sartre'ın «küçük-burjuva» olduğunu öne sürüyor, onu hizaya
getirmeye çabalıyordu. Sartre küçük-burjuvalığı kabul ediyor, fakat bir
aydının burjuvaziden gelse bile, Marx'ın da belirttiği gibi, kendi sınıfının
koşullarını ve görüşlerini aşabileceğini söylüyordu. Hangi koşulluda olurdu



bu aşama? Nasıl ve hangi etkenlerle olurdu? Politzer'in kızıla çalan güzel
saçları dalga dalga havalanıyordu, boyuna konuşuyordu Politzer, ama
Sartre'ı kendi yanına çekmeyi başaramadı. Sartre, özgürlüğe kendi
açısından ve yapabildiği ölçüde katkıda bulunmaya çalışacak, bu yolda
çaba' gösterecekti. Bugün hâlâ kendi gerçeğinin bu olduğuna inanır. Oysa o
devirde, ciddi bir eleştiri ikimizin de gözünü açabilir, bizi uyarabiliıdi.
Paraya karşı kayıtsızlığımız gerçekte bir lükstü; öyle ya, parasızlık
çekmeyecek, kıvranmayacak kadar paramız vardı, bu yüzden de insanı
insanlığından eden eziyetli işlerden habersiz yaşıyorduk. Açık fikirliliğimizi
ise, sadece kendi sınıfımızın insanlarına tanınan fırsatlar sayesinde
edindiğimiz bir kültüre borçluyduk. Birer küçük-burjuva aydınıydık ve
bunu kötü yorumluyor, bağımsızlığımızı kendi marifetimiz sanıyorduk.

Gençlerin büyük çoğunluğu Marksizm’i ve ruhçözümleme yöntemlerini
benimsedikleri halde, bizim bu iki disipline uzak duruşumuz, ikisi hakkında
da çok bilgisiz oluşumuza dayanmıyordu, aynı zamanda bir korkumuz
vardı; kendimizi uzaktan ve yabsûıcı gözlerle seyretmekten, eleştirmekten
ürküyorduk. Özgürlüğümüze kuramsal sınırlar çizmek değil, bu Özgürlüğü
bütünüyle korumak, çevremize kaptırmamak istiyorduk.

Bu noktada Sartre'la benim aramda önemli bir fark belirmişti. Kendi
geçmişimden kurtulmayı, kendi kendime yetmeyi, kendim hakkmda karar
verebilmeyi çok özlemiş, bu özgürlüğüme kavuşunca da dört elle
sarılmıştım ve bunu kimseye kaptırmak niyetinde değildim. Oysa Sartre,
uzun süreden beri, gönülsüz, hattâ tiksinerek beklediği bir açmaza girdiğini,
gençlik yıllarının sorumsuzluğundan koparılıp, büyüklerin sorumluluklarla
düzenlenmiş sevimsiz dünyasına sürüklen-diğint fark ediyordu artık. Onun
bağımsızlığı tehdit altındaydı. Bir kere, on sekiz ay boyunca normal
yaşantısından uzak kalacak, zorunlu olarak askerlik yapacaktı; sonraki
günlerde de öğretmenlikle vakit Öldürecekti. Çok düşünmüş ve bir çare
bulmuştu; Japonya'dan bir Fransız okutman isteniyordu ve Sartrc 1931
Ekim’inde göreve başlamak üzere adaylığını koymuştu; orada en azından
iki yıl kalacağını umuyor, sonrası için de zekâsını zorluyordu. Sartrc'ın
gözünde bir yazar, kesin olarak herhangi bir toprağa bağlanamazdı. Hattâ
yazar hiçbir insana da kesin bir şekilde bağlanmamak zorundaydı. Sartrc
yaradılışı bakımından tek kadınla yetinecek, ömür boyu tek kadınla
yaşayacak adam değildi; kadınları erkeklerden daha az gülünç buluyor,



daha çok önemsiyor ve kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. Henüz
yirmi Uç yaşındaydı ve değişik kadınlar tanımak istiyor, kadınlardaki
değişikliği seviyordu. «Bizim aramızdaki bağlantı,» diyordu bana, «aşkın
gerekli olanıdır, fakat ikimize de başka küçük aşklar gerek.» Birbirimize
çok benziyorduk, sanki aynı hamurdan yoğrulmuştuk, bu yüzden
aramızdaki anlaşma kolay kolay bozulmaz, sonsuza kadar uzanabilirdi.

Bir öğleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve karısı ile birlikte,
Champs-EIysees'deki bir sinemaya, Pudovkin'in filmini, Axya'da Fırtma'yı
görmeye gitmiştik. Sinemadan çıktıktan sonra yürüyerek Carrouscl
bahçesine indik. Orada bir taşın üzerine oturduk; biraz ötemizde, bir taş
kafesin ardında bir kedi acıklı sesiyle miyavlıyordu, nasıl girmişti oraya?
Çıkması olanaksızdı, kocaman bir şeydi çünkü. Akşam karanlığı çöküyordu
artalığa, yanımıza bir kadın geldi, kedinin başına eğildi, elindeki
kesckâğıdından yiyecek çıkardı hayvana, kediyi hem besledi, hem okşadı.
Sartrc tam o sırada bana baktı, «İki yıllık bir sözleşme yapalım seninle»
dedi. Bu iki yıl boyunca her şeyi göze alır, Paris'te kalabilirdim, birbirimize
sımsıkı kenetlenerek yaşayacaktık. Sonrası için, dışarda bir görev almamı
salık veriyordu bana, tki Uç yıl birbirimizden ayrı yaşayacak ve sonra
dünyanın herhangi bir yerinde, meselâ Atina'da yeniden buluşup,
bilinmeyen bir süre için gene birlikte olacaktık. Birbirimize hiç yabancı
durmayacak, biıhirimizi boşu boşuna yardıma çağırmayacak, ayrıca bu
beraberliği her şeyden üstün tutacak, dostluğumuzu hiç bozmayacaktık;
fakat beraberliğimizin alışkanlık haline gelmemesi, çirkin bir yaşantı
şekline dökülmemesi için çaba gösterecektik; sözün kısası, aramızdaki
bağlantıyı çürütmeyecek, kokutmayacaktık. Kabul ettim. Sartrc'ın
düşündüğü ayrılık aslında beni ürkütüyordu; fakat henüz uzaklarda ve
alabildiğine bulanık bir tasarıydı, kendimi alıştırmış, mevsimsiz
tedirginliklere meydan okumayı öğrenmiştim; gene de korktuğumu
hissediyor, bunu bir zayıflık sayıyor ve boğmaya, yoketmeye çabalıyordum;
en büyük yardımcım Sartre'ın sözüydü. Onunla herhangi bir şeyi tasarlamak
boş bir gevezelik, sonuçsuz bir lafebeliği olmuyordu, tam tersine
yaşadığımız gerçeğin bir parçasıydı. Günün birinde, «Yirmi iki ay sonra,
saat 17'de, Atina'daki Akropol'dc buluşacağız seninle» dese, yirmi ik'i ay
sonra, söylediği saatte, Akropol'de beni bekleyeceğine emindim. Onun
yüzünden hiçbir felâkete uğramayacağımı biliyordum, güvenim sonsuzdu;
benden önce ölürse çok acı çekeceğimi de hissediyordum.



Mutluluk

Sartre benden Uç yaş büyüktü: yaşıtımdı, birlikte dünyayı tanımaya
çıkmıştık. Ona güvenim sonsuzdu, eskiden annemin babamın verdiği
sağlamlık ve güven duygusunu şimdi o veriyordu bana.

Mutluluk öyle sanıldığı gibi herkeste, herkesin yapısında var olan bir şey
değildir. Bana sorarsanız, Freud, mutluluğu, çocuklukta filizlenen
öz^lemlcrin doyurulmasına bağlamakta haklıdır; normal bir çocukta
mutlaka doyurulması gereken sayısız özlemler yaşar; çevresindeki sonsuz
karışıklıklar ve bitmeyen istekler dünyasında, elde ettiği öylesine az,
öylesine önemsizdir ki! Üstelik duygusal bir dengeye de ihtiyacı vardır, bu
denge olmadıkça sahip olduğu ile sahip olamadığını nasıl karşılaştırsın?
Çok dikkat etmişimdir, çocukluk yılları türlü yokluklar, eziklikler içinde
geçen, boynubükük yaşayan insanlar, büyüdükçe soyut kavramlara merak
salmış; para; şöhret, saygıdeğer olmak, nüfuzlu yaşamak gibi soyut
kavramların elinde tutsak hale gelmişlerdir. Kendilerine ve başkalarına karşı
daima kujşkulu davranmış ancak sonradan eski umursamazlıklarına açılan,
onların uzantısı olan bir dünyadan kaçma içgüdüsüyle hareket etmişlerdir.

Küçükken çok şımartılan bir çocuk değildim, fakat koşullar bende sayısız
isteklerin filizlenmesine yol açmıştı, aile yaşamımızla öğrenciliğin sınırları
arasında sıkışıp kalınca bütün isteklerimi içime atmak zorunda kaldım; ama
bir süre sonra bunlar gümbürtüyle patlayarak kocaman birer yafa haline
geldiler; her şeyi bir yana bırakıp duyurul-mamış isteklerimi, özlemlerimi
yatıştırmak zorunluluğunu duydum, uzun soluk gerektiren bir çabaydı bu;
yıllarımı aldı, yıllarca kendimi doyurabilmek için uğraştım. Yaşamım
boyunca kendim kadar mutluluğu yaşamaya, hücrelerine sindirmeye hazır
ve kendim kadar .mutluluğa kendini adayan başka bir yaratık görmedim,
inanın! Mutluluğun tadını alır almaz, kendime ondan başka bir uğraş
tanımadım. Hani şan şeref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla merhabayı
kesmek anlamına geleceğini söyleselerdi, hiç düşünmeden reddederdim ve
gene mutluluğu seçerdim. Sağlıklıydım, Paris'i dünyanın merkezi olarak
bellemiştim; başkalarına aşılamak istediğim zevklerim vardı; üstelik, aynı
yolda benden daha güvenli, daha rahat adımlarla yürümen bir arkadaş
bulmuştum kendime; bu bakımdan umutluydum, yaşantımı bütün dünyayı
yansıtacak örnek bir yaşantı haline getirebilirdim. 1929'da, gene



yineliyorum, barışa, gelecek güzel günlere inanıyordum. Mutsuz olsaydım,
sürgünde yaşadığıma hükmeder, gerçeği avuçlarımda tutamaz, kaçnırdım.

Sartre kasım ayının ilk günlerinde askere gitti. Daha önce Raymond Aron'la
konuşmuş, onun ısrarı üzerine meteoroloji sınıfına yazılmıştı; Saint-Cyr
Kışlası'nda askerlik yapacaktı, Aron da oradaydı, Sartre'a rüzgâr hızını
ölçen bir âletin nasıl kullanılacağını öğretmekle işe başladı. Onun gittiği ilk
geceyi, yalnız geçen ilk gecemi dün yaşamış gibiyim, müthiş kederliydim.
Sartre tam on beş gün kışlada kapalı kaldı, sadece bir kere kısacık bir
görüşme yapmamıza izin verdiler; asker aileleriyle dolu görüşme yerinde
konuştuk. Homurdanıyor, on sekiz ayı boş yere tüketeceğini söylüyordu;
ben de ondan farklı değildim, korkaklık çökmüştü üstüme, antimilitarist
olduğumuz için Sartre'ın boşa tüketilecek on sekiz ayını kolay
hazmedemiyorduk. tik karşılaşma, doğrusu bu ya, umudumu kırmıştı, onu,
öyle mavi beresi, mavi üniforması içinde görünce hq)ishane kaçkınlarına
benzettim. Bir zaman sonra, Sartre izin almaya başladı. Haftada üç ya da
dört defa, çoğunlukla öğleden sonralan, Saint-Cyr kasabasında
buluşuyorduk. Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantası'na gidip
kamımızı doyuruyorduk. Kışla kasabanın dört kilometre ötesindeydi;
Sartre'ı yolun yansına kadar götürür, sonra çarçabuk geri döner, son trene,
yani dokuz buçuk trenine yetişirdim; bir keresinde treni kaçırdım ve
Versailles'a kadar yaya yürüdüm.

Bazı geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arka-daşlannı
Etolle Meydanı'na kadar getirip bırakıyordu; gelmesine geliyordu, ama
sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te Wagram Caddesi'nde bir kahveye
çörekleniyor ya da yürüyüşe çıkıyorduk. Pazar günlerini kendisine
ayırabiliyordu, serbestti. Ocak ayında, Tours kenti yakınındaki bir
meteoroloji istasyonuna verildi; başlarındaki görevli sivildi, üç askerle
birlikte, yeniden düzenlenerek meteoroloji istasyonu haline getirilmiş eski
bir villâya yerleştiler, iyi bir düzen kurmuşlardı, normal izinlerin dışında,
her ay bir hafta izinli çıkabiliyorlardı. Ve tabiî Paris, yaşantımızın merkezi
olarak kaldı.

Vaktin büyük kısmını başbaşa geçiriyorduk, arasıra dostlarımızla gezintiye
çıkardık. Ben eski dostlarımın hemen hepsini kaybetmiştim. Zaza ölmüş,
Jacques evlenmiş, Lisa Saygon'a gitmişti. Öbür dostların çoğuyla bağları



koparmıştık. Daha çok Sartre'ın arkadaşlarıyla birlikte dolaşıyorduk. En
fazla Raymond Aron'u görürdük, Aron Saint-Cyr kışlasında kalmıştı;
küçücük bir otomobili vardı, bazı akşamlar bizi alır, Versailles tarafına
yemeğe götürürdü.

Aron'la siyasal tartışmalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe konularında
sert tartışmalar yapardı. Ben konuşmaya karışmaz, onları dinlerdim; onlar
gibi hızlı düşünemiyor, kafamın içindekileri onlar kadar çabuk
toparlayamıyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un tarafını tutardım,
onun gibi idealist eğilimlerim vardı.

Aron olaylara eleştirel bir gözle bakıyor ve karşısındakini inanılmaz bir
ustalıkla kıstırmayı biliyordu. Solgun bir gülümseme dolanırdı dudaklısında
ve masmavi, zekâ pırıltılanyla ışıldayan göz-terinin içi gülerdi. Sartre boyun
eğmezdi ona, türetirdi, düşünce tarzı olarak akılcı değildi, yaratıcıydı ve bu
yüzden Aron'un karşısında çok zorlanırdı.

Çok okuyorduk tabiî. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap götürüyordum,
bunların çoğunu Adrienne Monnier isimli dostumuzdan ödünç alıyordum;
Sartre, Fantama ve Pardayanlar'a bayılıyor, bana ısrarla «kötü, fakat
eğlenceli roman» bulmamı söylüyordu. Kötüsünü bulmak kolaydı, ama
eğlencelisini bulmak, işte bu zordu. O sıralarda Fransa'da ilgi,çekici kitap
sayılıydı, edebiyata kıtlık çökmüştü. Claudel'i sevmiyorduk, fakat Soulicrde
Satın adlı kitabını gene de keyifle, hattâ imrenerek okuduk. Asıl Saint-
Exupcry'nin kitabını Gece Uçu^u'na büyük bir merakla okuduk; tekniğin
gelişmesi, bilimsel gelişme, profesör Picard'ın çalışmaları ikimizi de pek
ilgilendirmiyordu; fakat uçak kıtalan birbirine yaklaştırmış, birbirine çok
uzak kara parçalarında yaşayan insanları bile komşu yapmıştı, işte asıl bu
yönüyle merak ediyorduk kitabı, ayrıca tutku haline getirdiğimiz bir istek
vardı bizde; ne yapıp edecek, yeryüzünü yukardan görecektik.

İnsan yabancı bir ülkeyi, edcbiyatuıı izleyince iyi öğreniyor; o devirde en
çok merak ettiğimiz ülke Sovyeticr Birliği'ydi; Fransızcaya çevrilen gönç
Sovyet yazarlannı izliyorduk. Paul Nizan, Zamyatin isimli bir yazann Biz
Ötekiler romanını mutlaka okumamızı istiyordu; bu kitap bireyciliğin
Sovyetler'de hâlâ yaşadığına tanıklık ediyordu; öyle ya, madem ki bu kitap
yazılmış ve basılıÂıştı, demek ki... Zamyatin, kendisi için intihar etmekten
veya susmaktan başka çıkar yol görmüyor olmalıydı. Masmavi gökyüzüne



uzattığı, meydan okurcasına kurduğu ve severek anlattığı o sırça kenti, sırça
binaları hiç unutmadım. Babel'in Kızıl Siivariler'ı savaşın dehşetini küçücük
ve kederli görüntülerle anlatıyordu. Ehrenburg'un Yırtıcılar't ve Boris
Pilniyak’ın Volga Baltık'ta Biter isimli kitapları sosyalist dünyanın gelişme
çabalan, elektrik ve betonarme sorunlannın ötesinde zorlu ve karışık bir
insan yaşantısını önümüze koyuyorlardı. Edebiyat alanında böyle-sine
önemli eserler veren ve sinemada Potemkin Zırhlısı, Asya'da Fırtına gibi
büyük filmler yaratan bir ülke, sandığımız gibi «bir mühendisler uygarlığı»
değildi, bunu yavaş yavaş farkediyorduk. Fakat başka roman ve filmleri
traktörlere ve çimentoya öncelik tanıdıkları da bir gerçekti. Sovyetler
konuşundaki merakımız bazen hayranlık haline geliyor, baZen de
küçümsemeye dönüşüyordu.

Almanya, Wassermann'ın «Mauritzius Sorunu»nd& bulanık, alabildiğine
silik hatlarla yaşıyordu. Amerika bize daha çok filmlerle yaklaşıyor,
edebiyat alanında cansız görünüyordu. Son büyük Amerikan romanı olarak
ilân edilen Sinclair Lewis'in Babbit'i çok yavan, tatsız tuzsuz bir şeydi;
insan bu kitaptan hemen kurtulup, Dreiser'in o coşkun, fırtınalı romanlarıya
susuzluğunu gidermek ihtiyacını* hissediyordu. İngiltere'deki edebiyat
temellerine oturtulmuş, sağlam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir
edebiyattı. D.H. Lawrence'in ilk kitapları Fransa'da da yayımlandı,
gerçekten üstün ye yetenekli bir yazardı Lawrence, ama seks konusundaki
tutkusunu aşın buluyordu.

Sartre sinemayı müthiş yüceltiyor, en azından edebiyat kadar önemli bir
sanat kabul ediyordu. Sanatın gerekliliğine film seyrederken kesinlikle
inanmıştı. Sartre zevkleri açısından klâsik tutkunuydu^ ama bu özelliği onu
çağdaş zevklere yöneltiyordu; meselâ onun annesi babası ve benimkiler,
sadece onlar değil tabiî, koskoca bir burjuvazi sinemayı «hizmetçi kızlann
sevdiği maskara bir eğlence» kabul ediyor, önemsemiyorlardı bile.

Sartre'ın etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklaşmış, kovboy ve polisiye
filmlere merak sarmıştım. Bir gün Sartre beni bir sinemaya, \yilliam Bond
isimli genç bir oyuncunun filmini izletmeye götürdü, artık bilinen bir
Hollywood hikâyesiydi bu; iyi yürekli ve de namuslu bir polis,
kayınbiraderinin müthiş bircâni olduğunu öğreniyor ve acı çekiyordu. Asıl
önemlisi, bu filmden önce gösterilen filmin güzelliği ve vurucu etkisiydi.



Un Chien Andalou isimli bir filmdi bu, Luis Bunuel ve Salvador Dali gibi
henüz bize yabancı, isimlerini bile ilk kez işittiğimiz iki sanatçı tarafından
hazırlanmıştı.

O yıl Asya'da Fırtına'dan başka Von Stroheim'ın Wedding March

ve Gharlie Chaplin'in Kent Ilıkları gibi hârika filmlerini de gördük.
Yolculuk ethıek! Değişik ülkeler, değişik yerler görmek, en tutku

l-

lu, en sınırsız arzularımdan biriydi bu. Arkadaşım Zaza bir zamanlar
İtalya'ya gitmiş, dönüşte gördüklerini ballandıra ballandıra anlatmıştı
bana/*) öyle bir yolculuk yapamadığım için nasıl hayıflanmıştım o zaman,
nasıl coşkun bir heyecanla anlattıklanna kapılmış, büyük yolculukları nasıl
da özlemiştim! Görmek, insandaki beş duyu arasında en fazla önem
verdiğim, hepsinden üstün tuttuğum şeydi. Konuşmayı çok sevdiğim halde,
sağırların körlere kıyasla daha acınacak, daha mutsuz yaratıklar
olabileceğine inanmıyordum; hattâ türlü sakatlıklara razıydım, fakat kör
olmak, dünyayı göremeden yaşamak, işte buna kat-lanamayacağımı
düşünüyordum; hani seçmek zorunda kalsam, bütün çehremi gözlerime
karşılık fedâ edebilirdim. Tam altı hafta boyunca gezip tozmak, hiç
görmediğim yerleri göıebilmek! Bunu düşündükçe sevinçten çıldıracak gibi
oluyordum. Gene de aşırılığa kaçmıyor, akıllı uslu davranmaya
çalışıyordum; İtalya^ İspanya ve Yunanistan, er geç gidecektim o ülkelere,
nasıl olsa görecektim hepsini; dostumuz Nizan Fransa'nın Bretagne
kesimine gitmemizi salık vermişti, Sartre ile birlikte bu yolculuğu kuruyor,
yavaş yavaş hazırlanıyorduk. Femand bizi Madrid'e çağırdığı zaman
kulaklarıma inanamadım; bizi evinde ağırlayacaktı, üstelik İspanyol
parasının, peseta'mn değeri o kadar düşüktü ki, çok az. bir para ile uzun
zaman ve en rahat şekilde yolculuk etmek,’ kentten kente dolaşmak
mümkündü. Sartre ve ben, ikimiz de henüz sınır dışına çıkmamış, başka
ülkelerin kokusunu almamıştık, Port-Bou'daki sınır kapısında İspanyol
jandarmasının o rengârenk ve garip görünüşlü şapkalarıyla merhabalaşınca
bambaşka bir dünyaya ayak bastığımızı anladık. Figueras'da. geçirdiğimiz
ilk geceyi ömrüm boyunca unutamam; posada denilen küçücük bir handa
kendimize bir oda ayırttık ve yemek yedik;'kasabayı dolaştık, gece karanlığı
vâdinin üzerine usul usul iniyordu, birbirimize bakıp İspanya» diyorduk.



Sârtre mirastan geriye kalan parayı bozdurmuş, karşılğında peseta almıştı;
önemli bir para değildi aslında; Femand öğüt vermişti bize, kilomotricos
denilen ve iki, ya da üç bin kilometre için geçerli tren biletlerinden
aldırmıştı; birinci mevki bileti almış, rahat yolculuk yapmayı uygun
görmüştük; geriye kalan para ile ancak yaşayacak, iki yakamızı ancak
biraraya getirebilecektik; buna önem vermiyordum zaten; lüks denen şeyi
umursamıyor, hâyalini bile kuramıyordum;

•*) Bak.: Sir Genç Kiîîn Anılan.

Sartre, otobüs ve tren saatlerini düzenlemek işini bana bırakmıştı,
mesafeleri ve zamanı kentli keyfime göre dilimlere bölüyor, her şeyi
istediğim şekilde planlıyordum; bağımsızlığın bu yeni çeşidini de
sevmiştim üstelik. Çocukluğum geliyordu aklıma; Paris'ten kalkıp
Uzerche'e varabilmek için neler çekmiştik bir zamanlar! Bagajları
hazırlamak, valizleri ve denkleri istasyona taşımak hepimizi yiyip bitirmişti,
annem istasyondaki görevlilere ateş püskürüyordu, babam bizimle aynı
kompartımanda yolculuk edenlerle hırlaşıyordu; derken iş dönüp dolaşıyor,
bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardı; uzun ve telâşlı bekleyişler,
gürültü ve sıkıntı vardı çocukluğumun yolculuklarında. Fakat bir kere söz
vermiştim, kendi kendime yeminliydim, ne yapıp edecek gelecekteki
yaşantımı bambaşka hale getirecektim! İşte bu sefer, çocukluğumun
valizleri gibi değildi valizlerimiz, hafiftiler ve hiç bilinmeyen bir kente
inmek, rastgele bir otel seçmek; işte bütün bunlar gerçekten keyifli işlerdi
doğrusu! Bptün sıkıntıları, bütün tasalan geride bırakmıştım, fark
ediyordum bunu.

Gene de Barcelona'ya. girerken biraz tutuk, hattâ ürkektim. Kocaman bir
kentti, bir kazan misali kaynıyordu çevremizde ve bizi hiç bilmiyor,
tanımıyordu; bu koskoca kenti kendi yaşantımızın bir parçası yapabilmek
için yeni bir şey bulmak, ustalık göstermek zorundaydık. Zor işti bu, ama
güçlüğü ölçüsünde heyecan veren, insanı atak davranmaya iten bir işti.
Katedralin yakınındaki orta sınıf pansiyonlardan birine indik, odamızı çok
sevdim; öğleden sonraları güneş penceremize vuruyordu, ışınlarıyla
kıpkırmızı parıltılar yaratıyor ve ben perdelerde dalgalanan bu kızıl
lekelerle yanıp tutuşuyor, IsjMinya'yı tenimde hissediyordum. Biz de bütün
turistler gibi, her kentin kendine özgü, ayn bir ruhu ve havası olduğunu



kabulleniyor, koklamak, görevinin yolculuğa düştüğüne inanıyorduk; fakat
hemen söyleyeyim, bu konuda Barrâs'ten daha ileri düşünüyor, ona kıyasla
daha modem kalıyorduk; çünkü Venedik veya Toledo'nun gerçek havasını
müzelerde, eski anıtlarda ve geçmişinde değil, biraz da sokaklarında,
insanlarında, şimdiki yaşantısında aramak gerektiğini düşünüyorduk; her
kentin kendi gerçeği kalabalıklarda, ışıklarda yiyeceklerinde, kokusunda
gizliydi; bunu Valery, Larbaud, Gide, Morand ve Drieu La Rochelle gibi
düşü-

Hürlerden yazarlardan öğrenmiştik. Duhamci, Berlin'in bütün gizliliklerini
sokaklarında ve kokusunda arıyor. Gide ise Pıetextex isimli kitabında,
«İspanyol çikolatası yemek bütün Ispanya'yı ağızda taşımaktır» diyordu.
Bize göre, bir kentin gerçek yaşantısı ayaktakımı-nın yaşadığı semtlerde,
döküntü muhitlerde gömülüydü; bu yüzden hemen bütün gecelerimizi' Ban
io-CA/no'da geçiriyorduk; dolgun, alabildiğine etli ve işveli kadınlar şarkı
söylüyordu orada; sonra dans ediyor ve açık havada kurulan iğreti
sahnelerde kendilerini teşhir ederek para kazanıyorlardı; onları ilgiyle
seyrediyorduk; fakat asıl seyircilere bakmak, onların davranışlarını İzlemek
hoşumuza gidiyordu. Ben bir yandan, klâsik bir turistin görmesi gereken
yerleri de ihmal etmiyordum. Tibidaho'ya. tırmandık meselâ, işte orada ve
inanın, ömrümde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarımın dibinde
ufalanmış bir şeker kalıbı gibi ışıl ışıl yandığını görerek ürperdim.
Monserrat tcfjslerinc giden teleferikle de gezdik.

Kız kardeşim Madrid'e, Femand'ı ziyarete gelmiş ve üç günlüğüne
Barcelona'ya uğramıştı, o üç günü birlikte geçirdik. Akşam vakti kente
döndüğümüzde Ramhias kesiminde alışmadığımız bir kalabalık, hattâ
kargaşalık vardı. Önemsemedik bunu. Fakat ertesi gün öğleden sonra,
kalabalık ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir semte, bir kiliseyi
görmeye giderken ne olduğunu anladık; tramvaylkr işlemiyordu; ana
caddeler ıssız denecek kadar tenhaydı. Ne olduğunu araştırdık; kiliseye
ulaşabilmek için bir ara sokağa girmiştik, orada büyük bir kalabalık gördük;
gürültücü bir kalabalıktı, insanlar bağıra çağıra tartışıyorlardı; az ötede, iki
polis kelepçeli bir adamı ortalarına almış, götürüyordu; daha uzakta bir
polis arabası bekliyordu. Tek sözcük İspanyolca bilmiyorduk, adamların ne
konuştuklarını anlamadık; hepsinin suratı asıktı, İnat ettik, oradaki
topluluklardan birine yanaşıp sorduk; kiliseyi aradığımızı öğrenince



güldüler, bir adam ayaklarımızın ucuna izleyeceğimiz yolu çizdi, teşekkür
ettik; bizi bırakıp yeniden tartışmaya koyuldular. Kiliseden hiçbir şey
kalmadı aklımda; dönüşte bir gazete aldık ve asıl o vakit anlayabildik.
Sendikalar taşra hükümetine karşı toplu greve gitmişlerdi. Sokakta
rastladığımız gürültücü kalabalık ise, sendika militanlarının tutuklanması
yüzünden o hale gelmişti; polislerin arasında gördüğümüz kelepçeli adam
onlardan biriydi; kalabalıktakiler adamı polisin elinden zorla alıp almamak
konusunda tartışıyorlardı. Gazete karışıklığın sona erdiğini yazıyordu.
Şaşkına döndük, büyük olaylar yaşanıyordu, oradaydık ve hiçbir şey
görmemiştik. Stendhal'i ve anlattığı Waterlbo Savaşı'nı düşünerek
birbirimizi teselli ettik.

Barcelona'dan aynimadan önce turistler için hazırlanmış kılavuz kitabım
didik didik ettim; hemen her şeyi görmek hevesindeydim. Fakat Sartre bu
fikrime pek yüz vermedi ve sonuna kadar ısrar etti. «Doğa güzelliği, evet
görelim. Ama ıvır zıvır asla» diyordu. Saragos-sa’d&, o da sadece bir
günlüğüne mola verdik, sonra Madrid'e geçtik. Femand istasyonda
bekliyordu; bizi Akala kesimindeki dairesine yerleştirdi, o gün dışarı çıkıp
kenti dolaştırdı. Kent o kadar katı ve amansız göründü ki bana, akşamüstü
dayanamayıp ağladım, doğrusu çok içlenmiştim. Ne yalan söyleyeyim,
Femand'ı çok sevmeme rağmen Barcclona'yı arıyordum, daha doğrusu
Sartre ile başbaşa yaşadığımız günlerin özlemi içindeydim. Aslında büyük
şanstı bizimki, Femand sayesinde herhangi bir turistin kederli şaşkınlığına
düşmeden dolaşıyorduk, daha ilk gecemizde anladım bunu; o gece nefis bir
yengeç kızartması, üstüne de şeftali dondurması yedik. Yavaş yavaş ısındım
Madrid'e, kentin neşeli ve coşkulu havasına çabuk kapıldım.
Cumhuriyetçiler kazandıkları zafere hâlâ şaşkınlıkla bakıyorlardı, her gün
bu zaferi kutluyorlardı dersem yalan olmaz. Derin ve loş kahvelerde,
sıcaktan bunalmış ve soyunup dökünmüş insanlar, tutkulu ve alabildiğine
inançlı sözlerle yeni Ispanya'yı anlatıyorlardı birbirlerine; yeni İspanya
papazları, kiliseyi, zengin sınıfını yenmişti, özgürlüğün savaşını veriyordu,
eşitliği nasıl olsa yaratacak ve kurtulacaktı; Fernand'ın arkadaşları kısa bir
zaman sonra işçilerin iktidara geleceklerine ve ülkede sosyalizmi
kuracaklarına inanıyorlardı. Demokratlardan'tutun da komünistlere
vanneaya kadar herkes memnundu, birbirlerini sevinçle kutluyor ve gelecek
günleri kendi iradelerinin bir parçası olarak düşünüyorlardı. ManzaniHa
içerek dinliyorduk konuşulanları, siyah zeytinlerin tadını çıkarıyor,



kocaman yengeçleri keyifle ayıklıyorduk. Bir kahvenin taraçasında ünlü
İspanyol yazan ve düşünürü Valîe del Incian'a. rastladım; sakallıydı, bir
kolu kesikti ve müthiş güzel bir adamdı bu haliyle; önüne gelen herkese
kolunu nasıl kaybettiğini anlatıyor ve her defasında değişik şeyler
söylüyordu. Geceleri kamımızı ucuz lokantalarda doyuruyorduk, böyle
yerler turistlerden arınmış olduğu için çok hoşumuza gidiyordu; bir mahzen
meyhanesini hatırlıyorum şimdi, rcçina kokan tahta testilerden şarap
içiyorduk, garsonlar her şeyi bağıra çağıra ısmarlıyorlardı. Sabahın üçüne
kadar yatağa girmiyordu Madrid halkı, herkes sokaklarda geziyordu ve biz,
bir taraçaya çöküyor, gecenin eşi bulunmaz serinliğini ciğerlerimize
çekiyorduk.

Cumhuriyet yönetimi genellikle boğa görüşlerinin karşısındaydı, fakat
bütün Cumhuriyetçiler boğa güreşlerini seviyorlardı. Her pazar arenaya,
boğa güreşi seyretmeye gidiyorduk. İlk defasında beni en fazla cezbeden
şey tribünlerdeki şamata oldu; renkgârenk kıyafetleriyle tribünlerde bağırıp
çağıran kalabalığı gözlerimi dört açarak seyrettim; boğucu güneşin altında
kâğıt şapkaların ve yelpazelerin hışırtısına kulak veriyordum. Ve tabi acemi
seyirciler gibi ben de, boğanın adetâ mekanik bir uğursuzluğa kurban
edildiğini ve matadorun aslında çok kolay bir iş başardığını düşünüyordum.
Halkın alkışlarını ve yuhalarım gerektiren ustalığı, ya da acemiliği
başlangıçta çözemedim. O yılın en ünlü matadorları Martial Lalanda ve
Ortega'ydı; Madrid seyircisi yeni yeni yükselmeye başlayan genç bir
matadoru da çok tutuyor ve seviyordu; onu El Estudiante, yani «öğrenci»
takma adıyla çağırıyorlardı. Üçünü de arenada seyrettim, boğanın öyle
başlangıçta sandığım gibi, kelleyi kolay kolay vermediğini, ölüme ucuz
yoldan gitmediğini ancak o zaman anladım; matador, hayvanın azgın
kaprisleri ile seyircinin huysuz bekleyişi arasında kalıyordu, hayatını
resmen ortaya koyuyor, kelle koltukta dövüşüyorda yani; bu, mesleğinin ilk
şartı ve temeliydi; hayvanı tahrik ediyor, kızdırıyor ve bunda da kendi
çapına göre cesur ya da zeki davranıyordu; üstelik, kendi yarattığı ve
körüklediği tehlikeyi gene kendi ustalığı ve tekniği ile yıpratmak, etkisiz
Hale getirmek zorundaydı. Her yaptığı güreş ayrı bir yaratıcılık
gerektiriyordu, işte bunu fark edince boğa güreşindeki çekiciliği, çarpıcı
güzelliği değeriendirebildim. Çok şey gözümden kaçıyordu, ama sevmiştim
ya, önemli olan buydu. Sartre bile çok ısınmıştı boğa güreşlerine, bayağı
hoşlanıyor, tekrar tekrar görmeye can atıyordu.



Kıskançlık

Sartre zaman Zaman genç bir kadınla buluşuyordu; adı Camille'di ve bir
zamanlar Sartrc'ın hayatına girmiş, onun sevgilisi olmuştu. Sartre'ın bir
hastalığı vardı; çevresindeki insanları anlatırken olmayacak renkler
yakıştırır, hepsini türlü özelliklerle donatırdı; bu kadını da alabildiğine
süsleyerek anlatmıştı bana. Dostumuz Herbaud, Camillc'i tanıyor, ona
duyduğu sempatiyi eğlenceli bir dille anlatıyor, bu kadim şaşırtıcı
bulduğunu da bizden saklamıyordu. Fakat Pagnicz, Sartre'ın sevgili dostu
Pagniez ondan hoşlanmıyordu. Benden Üç, bilemedin beş yaş büyüktü
Camille ve görünüşe bakılırsa daha üstün, daha yetenekli bir kadındı.

Benim gözümde bir roman kahramanı kadar parıltılı ve gösterişliydi. Güzel
kadındı; sapsan ve gür saçlan, masmavi gözleri, yumuşacık ve pürüzsüz bir
teni, alabildiğine biçimli vücudu, kusursuz elleri ve ayak bilekleri vardı.
Babası Toulouse kentinde eczane sahibiydi. Ailenin tek kızıydı, fakat
küçüklüğünde babasıyla annesi küçük bir Çingene kızını evlât edinmişlerdi;
inanılmaz güzellikte bir kızdı bu Zina, Camille'in en sevgili arkadaşı,
sırdaşıydı; kendi deyimiyle onun «esiresi» olmuştu. Camille lise öğrenimini
güç belâ tamamladı, sonra iki yıl boyunca üniversite kurslarına devam etti,
eğitimin faydasına pek inanmıyordu, fakat çok okuyordu. Babasının
etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarları sevmiş Ve
Toulouse çevresinin tarihini iyi öğrenmişti. Lucifer, Mavi Sakal, Zâlim
Pierre, Sezar Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan apayrı bir
dünya kurmuş, adeta özel bir tapınak yaratmıştı kendine; fakat en çok
kendine, kendi yüceliğine inanıyordu. Güzelliğini zekâsının emrine
verebildiği ve bu iki özelliği kişiliğinde taşıdığı için kendine garip bir
hayranlığı, şaşırtıcı bir güveni vardı. Gelecekte çizgidışı, hattâ olağanüstü
bir hayat yaşayacağını biliyor ve buna hazırlanıyordu. Önce fahişeliğin
pahalı ve kibarca olanına merak, sardı. Henüz çocuk yaşında, sabırlı ve
malın gözü bir aile dostu tarafından aşk oyunlarına alıştırılmış, sonunda
sessizce iğfal edilmişti. Onsekizine bastığı günlerde lüks randevu evlerinin
sermayesiydi, annesini çok seviyordu, ama ustalıkla kandırıyordu
kadıncağızı, kendisine uslu bir aile kızı süsü vermeyi beceriyordu. Her gece
erkenden odasına çekilip uyuyormuş numarası yapıyor, sonra usulca
dışarıya süzülüyor ve Zina'yı almadan gitmiyordu. Zina'ntn kızlığı garip bir
serüven oldu; onunla aşk yapan beylerin hepsi kelli felli, yani gölgelerinden



korkan insanlardı, hiçbiri onun kızlığına dokunamıyordu; o işi de Camille
halletti. Bazen ikisi birlikte fahişeliğe çıkarlardı, ama Zina, Camille kadar
zeki ve yetenekli değildi; bu yüzden daha panitısız yaşıyor, orta halli
çevrelerde iş tutuyordu. Camille müthiş numaracıydı; odasında müşteri
beklerken şöminenin önünde çırılçıplak duruyor, saçlarını çözüp o-
muzlanna bırakıyor ve elinde Michelet'nin, ya da Nictzsche'nin bir eserini
tutuyordu. Kültürü, güzelliği, inceliği sayesinde noterleri, avukat
müşterilerini şaşkına çeviriyor, yatakta hüngür hüngür ağlatıyor, eziyordu.
Bazıları sürekli ilişki kurdular onunla, Camille'i hediye yağmuruna tuttular,
birlikte uzun yolculuktan göze aldılar. Gözkamaştırıcı elbiseler bulup
giyiyordu, elbiselerini modaya göre değil, sevdiği ressamların
tablolarındaki kadın kahramanlara göre seçiyordu; odası bir opera dekoruna
benziyordu zaten. Evinin mahzenini, duruma göre bazen Ortaçağ şatosu,
bazen de Rönesans sarayları gibi donatıyor ve eğlentiler düzenliyordu
orada. Hcrbaud, eskiden, orada verilen ve Roma devri cğlerKelerine
benzetilen bir partide bulunmuştu. Camille hükmediyordu sofraya; o çılgın
devrin kadınlan gibi yarı çıplaktı, bir divana uzanmış ve Zina'yı ayaklanmn
dibine oturtmuştu. tkisi müthiş anlaşıyorlardı zaten; birlikte inanılmaz
oyunlar yaratıyor; peruklar takıp kadınlıklarını gizliyor, partal elbiseler
giyip kilisenin önünde geziniyor, meselâ kendilerini herkese dilenci diye
yutturuyorlardı. Camille türlü tutkularla, fırtınalaria kabaran doludizgin bir
yaşantının insanıydı, kendini bu tür coşkunluklara hazır tutar, kolayca
kapılıverirdi. Conrad Veidt'a âşık olmuştu, sonra Charles Dullin'in sahneye
koyduğu Kurtların Mucizesi'nde seyretmişti onu, orada Onbirinci Lui'yi
canlandıran ünlü aktörün .solgun çehresine, upuzun ve kemikli ellerine
iyice kapılmıştı, ama bunu kimseye belli etmiyordu; oysa geceleri gizlice
evinin önünde geziniyordu, villasının parmaklıklarmı gizlice okşuyor, fakat
saklanıyordu. Aktörün durumunu fark etmesini, aşkına karşılık vermesini
istemiyordu. Çünkü aşkın tutkulu olanını, tek başına yaşanan, insanın
mutlak yalnızlığı ile belirlenen bir serüven kabul ediyordu,

Sartre’ı tanıdığı zaman yirmi iki yaşındaydı, Sartrc ise ondoku-zundaydı ve
Perigord'daki mezarlıkta, bir akrabalannın cenaze töreninde karşılaştılar.
Kapkara bir elbise giymişti Sartre, eniştesinden ödünç aldığı şapka başına
büyük geldiği için kaşlarının üstüne düşmüş, sıkıntıdan çehresinde garip bir
boşluk ifadesi kümelenmişti, bu saldırgan bif çirkinlik veriyordu ona.
Camillc bir çeşit yıldırım aşkına yakalanmış, Sartre’ı görür görmez, kendi



kendine «îşte Mirabcau, ta kendisi» diye mınidanmıştı; Camille siyah
tüllerin gerisine saklamıştı yüzünü, çılgınca bir güzelliği vardı, Sartre'ın
ilgisini çekmek zor olmamıştı zaten. Tam dört gün ayrılmadılar, ancak
dördüncü günün sonunda, endişeye kapılan ailelerinin baskısıyla evlerine
döndüler. O sırada, zengin bir kalorifer tesisatçısının oğluyla yaşıyordu
Camille, adamla evlenmeyi düşünüyordu; fakat gerçekte istemiyordu bunu,
fahişeliği istemediği kadar «hanım hanımcık bir burjuva karısı» olarak
yaşamayı da kendine yakıştıramıyordu. Sartre onu çabuk inandırdı, taşra
hayatının budala ve tekdüze akışından ancak Sartrc sayesinde
kurtulabileceğine aklı yatmıştı Camillc’in; Sartrc onu zekâsını zorlamaya
yöneltmiş, okumasını ve yazmasını öğütlcmişti; üstelik yolunu çizerken
yardım edecekti ona. Önüne çıkan bu şansı tekmelemedi. Camille, sımsıkı
sarıldı. Uzun mektuplar yazdılar birbirlerine, Camillc «Rastignac»; Sartre
ise «Vautrin» imzasını kullanıyorlardı; genç kadın, ilk eserini önce ona
yolladı, Sartre acı gerçeği hoşgörüsü ile dengeleyerek eleştirdi bu yazıları.
Kendi hayat görüşünü anlattı; Stendhal, Dostoyevski ve Nietzsehe gibi
yazarları okumasını öğütledi. Bir yandan da kuruş kiiruş para biriktiriyordu,
tam altı ay sonra bu parayı cebine koyup Camille'i görmeye Toulouse'a gitti;
tam iki yıl boyunca bu cins yolculukları sık sık tekrarladı. Fakat parasızlık
yüzünden uzun süre kalamıyor, oradaki günlerini hep aynı biçimde
yaşayarak tüketiyordu. Geceyansı eczanenin karşısındaki kaldırıma tüneyip
pencerelerden birinde ışık yanmasını bekliyordu; ışık görünce, Camille'in
annesini öpüp kokladığını, kadıncağızı bir güzel uyuttuğunu anlıyordu.
Zaten çok geçmeden Zina iniyordu aşağıya ve usulca evin kapısını açıyordu
ona. Sartre evi ancak sabahın ilk ışıklanyla birlikte terk ediyordu. Camille
öğleden sonra geç saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yataktan
çıkmıyordu; sonra kendi işleriyle uğraşıyor^ Sartre'ı ancak ertesi gece
görüyordu. Sartre gündüz uyumaya alışkın değildi, çoğu zaman paradan
«tasarruf» amacıyla otelde kalmıyor, vaktini parklarda ve sinemada
pinekleyerek geçiriyordu; tabiî üçüncü ya da dördüncü gece yorgunluktan
dökülüyordu: «Uyu öyleyse, ben de Nietzsche’yi okurum» diyerek onu
azarlıyordu Camille, Sartre toparlanıp gözünü açtığında yüksek sesle,
Zerdüşt okurken buluyordu onu. Vücudun irade yoluyla yönetilmesini
okuyordu Camille, Bol bol kavga ediyorlardı o günlerde; çünkü Camille,
George Sand çapında bir yazar olacağı günü iple çekiyor, fakat alıştığı
biçimde yaşamaktan bir türlü vazgeçemiyor-du. Hem tuhaf bir huyu vardı



Camille'in; kavga çıkarmaya bayılıyordu. Onun gözünde aşk büyük ve acılı
kopmalarla, coşkun barışmalarla noktalanan bir şeydi.

Aşklarının ikinci yılında, Camille on beş günlüğüne Paris'e geldi, hattâ
Ecole Normale balosunda büyük ilgi topladı. Sartre, onu gereğince
ağırlayabilmek için sağa sola başvurmuş, hayli ödünç para almıştı,
olanakları buna rağmen sınırlıydı; Camille hiçbir özelliği olmayan kötü
lokantalar, oteller ve dans salonları göımekten bıkıp usandı tabiî. Hayâl
kırıklığına uğramıştı, üstelik oldum-olası ısınamamıştı Paris'e. Sartre sürekli
kalmasını, dönmemesini istiyordu; bir kitapçıda iş bulmuştu ona, fakat
Camille'in kartpostal satarak ömür tüketmeye hiç niyeti yoktu.

Çarçabuk Toulouse'a döndü. Ve yaz başlarında, bilinmeyen nedenlerden
ötürü ayrıldılar.

On sekiz ay sonra, 1929'un ilk aylarında Sartre ondan kısacık bir mektup
aldı; Camille yeniden buluşmalarını teklif ediyordu, Sartre kabul etti. Bir yıl
önce yeniden Paris'e gelmişti Camille, bu sefer metres yaşadığı zengin ve
amatör bir sanat meraklısının kolundaydı. Kurtların Mucizesi'm seyrettiği
günden beri Dulline müthiş bir sempati besliyordu, gene onu seyretmek için
Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin Kullar isimli bir piyeste''oynuyordu.
Alabildiğin^ gözkamaştırıcı elbiseler giyinmişti Camille, iyice süslenmişti.
En öndeki sıralardan birinde oturdu ve oyun süresince gözlerini üstadın
gözlerinden ayırmadı; bu hikâyeyi birkaç gece üstUste tekrarladı ve
sonunda Oullin'den randevu koparmayı başardı. Dullin onun kendisine
duyduğu hayranlık ve sevgiye duygusuz kalmadı. Zina ve Camille’i
Gabrielle sokağında bir zemin katına yerleştirdi; Camille sanat düşkünü
Toulouse'lu sevgilisini de bırakmamıştı, annesini babasını bahane ederek
Toulouse'a, onun yanına gidiyor, her seferinde iki veya üç hafta kalıyor ve
bu adama yaşlılığını müthiş pahalı hediyelerle, inanılmaz cömertliklerle
ödetiyordu. Gerçekte Dullin'in. de bu duruma pek aldırdığı yoktu, karısıyla
yaşamaya devam ettiği için biraz da işine geliyordu. Kendi durumu ve
yaşantısı Camille’i doyurmuyordu, üstelik sevmiyordu Paris'i. Hayatına
biraz renk, coşkunluk ve tutku katmak istiyordu; eski kavgalan, hırlaşmaları
hatırlayıp gene Sartre'ı aramıştı. Sartre bu sefer onu çok değişmiş buldu;
olgunlaşmıştı Camille, kötü taşralı zevklerinden sıyrılmış, incelmiş ve
bambaşka olmuştu; sosyeteye girmiş, değişik bir hava tutturmuştu.



Tiyatronun okulunda kurslara devam ediyor, piyeslerde figüran olarak boy
gösteriyordu. Oyunculuğa hevesli değildi aslında, üstelik çok içiyordu. Bir
defasında dut gibi saıhoş girmişti sahneye ve kahkahalar atarak baş
oyuncunun perukasını kafasından çekip almış, bir başka sefer sahneyi
emekleyerek ve tabi kıçını başını bütün seyirciye göstererek terk etmişti.

Geceleri Zina'yı koluna takıp Monmartre'da sürtüyordu; bir gece iki
serseriyi getirmişlerdi eve, herifler sabah karanlığında bütün gümüş
takımlarını ve çamaşırlarını çalarak gitmişlerdi. Yarattığı değişik oyunlara
rağmen yaşantısını sevmiyordu Camille, düz ve eğlencesiz buluyordu;
kendi düzeyinde birine, kendisiyle aşık atabilecek birine rast-layamadığına
inanıyordu, eşiti olarak Nietzsehe ve Dürer gibi ölüleri görüyordu —
Dürer'in resmine çok benzediğine inanmıştı örneğin— bir de yeni keşfettiği
EmiTy Bronte'yi kendisiyle bir tutuyordu. Geceyarı-ları randevular
veriyordu bu ölülere, onlarla konuşuyor, sorduklarına yanıt aldığını ileri
sürüyordu. Öbür dünya ile ilgili zırvalıkları anlatmaya t?aşlayınca Sartre
susturuyordu onu. soğuk davranıyordu. Fakat Camille gergin havayı
çözmenin sırrını biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde dönen dolapları, Dullin'ın
mizansen konusundaki düşüncelerini anlatıyor, orta hiç bilmediği İspanyol
piyeslerinden söz açıyordu. Sonra tiyatroya sürükledi onu. birlikte
Volpone'yi seyrettiler, Dullin. «işte benim hâzinem» ^derken Camille'e
dönüyor, onu gösteriyordu. Sartre onunla buluşmaktan hoşlanıyordu, ama
eskisi gibi tutkulu bir âşık değildi. Camille gene hayâl kırıklığına uğradı,
aralarındaki ilişki kısa sürdü, gene koptular. Sartre'm askerliğini yaptığı
günlerde aşk bitmişti, artık sadece arkadaştılar.

İşte bütün çabama rağmen, kaba {latlanyla ve bildiğim kadarıyla Camille'in
hikâyesi; yaşantısı alabildiğine tuhaf ve çarpıcı özelliklerle doluydu, fakat
kendi ağZıyla söylemekten çekindiği boşluklar, hattâ tersliklerle
bocaladığını ancak şimdi anlıyorum, Camille'in sayısız gerçeği de örtbas
ettiği bugün besbelli; oysa bütün anlatılanlara inanmıştım o zaman,
gerçeğin kendi çevremdeki alışılmış ölçüleri Camille'i yargılamaya
yetmiyordu, yeni ölçüler arayıp bulmak aklıma bile gelmedi. Eleştirici zekâ
değildi benimki. İnanmaya hazırdım.

Sartre'm anlattığı gibi kabijllendim Camille’i, ötesini arayıp sormadım.
Vaktiyle önemli bir kadın, ağırlığı olan bir yaratıktı onun gözünde; daha



Önemlisi Sartre bile, delikanlılık çağını henüz aşmış bütün erkekler gibi
geçmişteki hayatını ^süslemek çabası içindeydi; Camille’i anlatırken bayağı
heyecanlanıyor, hayranlığa çok benzeyen bir sıcaklıkla konuşuyordu. Çoğu
zaman, bendeki uyuşukluğu silkelemek amacıyla bana onu örnek veriyordu;
gece geç vakitlere kadar çalıştığını, durmadan yazdığını, hayatına bir yön
verebilmek için didindiğini, sonunda mutlaka başaracağını söylüyordu.
Camille benden daha yakındı Sartre'a; ikisinin sayısız ortak yönleri vardı; o
da Sartre gibi geleceği, gelecekteki eserini ve yaratıcılığım düşünüyordu;
aramızdaki bütün yakınlığa, birbirimize olan bütün sevgimize rağmen, belki
de benden daha fazla saygı gösteriyordu ona, belki gerçekten benden daha
saygıdeğer bir insandı Camille. înanın, onu çok kıskanmasam bu kadar
ölçüsüz ve tedirgin olmayacaktım.

Camille hakkında belli bir yargıya varamıyor, nedense mahkûm
edemiyordum onu. Vücudunu erkeklere teslim edişindeki kolaylık ve

umursamazlık şaşırtıyordu beni; bu bakımdan kararsızdım, kendi
muhafazakârlığımı mı, yoksa onun uçarılığını mı suçlamak gerektiğine
karar veremiyordum. Garip bir içgüdünün etkisi altındaydım, yüreğimle,
etimle mahkûm ediyordum bnu; fakat aklım bu suçlamayı kabul etmiyordu,
bunu kendi küçüklüğüme kanıt olarak mı imalıydım? Bilemiyordum ki!
İnsanın kendi iyiliğinden kuşkuya düşmesi kadar berbat bir şey yok. İnanın!
Camille'i suçlarken kendimi küçültüyordum aslında, çünkü onu yerden yere
vurarak kendime inanılmaz ve bencil zevkler yaratıyordum.

Önu görmek, yakından tanımak istedim. Atelier tiyatrosunun yeni
oyununda, Salacrau adında genç ve tanınmamış bir yazarın piyesinde
oynuyordu. Beklenmedik bir şey oldu; bana tanıtılan Gamille'e hiç
benzemiyordu karşımdaki, bambaşka bir kadındı. Gururunu, tutkularını,
yükselme hırsını, öfkelerini, inatçılığını anlafa anlata bitiremedikleri bu
kadın, evet nasıl oluyor da böyle işveli, güleç ve numaracı görünebiliyordu?
Düpedüz aldatmışlardı beni; kim aldatmıştı? Bunu kestiremi-yor ve herkese
öfkeleniyordum.

Meseleyi aydınlatmanm tek çaresi Camille'e mümkün olduğu kadar
yaklaşmaktı. Sartre benden bahsetmişti ona; Çamille beni çok merak etmiş,
evine çağırdı. Bir öğleden sonra Gabrielle sokağındaki evin kapışım çaldım;
kapıyı kendisi açtı; sırtına kırmızılı beyazlı ipekten bir elbise geçirmişti ve



kollanna, kulaklarına ağır, egzotik ve şakırtılı mücevherler takmıştı; saçları
yumak yumak omuzlarına dökülüyordu. İncecik ve yavan sesini hemen
tamdım, fakat çehresi sahnedeki görünüşünden daha anlaşılmaz, daha
esrarengizdi. Profilden bakılınca gerçekten Dürer'i andırıyordu, ama
karşısına geçtiğiniz zaman iri mavi gözleri, bu görünüşü bozuyor, onu
başkalaştırıyordu. Fakat ne yalan söyleyeyim keyifle gülümsediği anlarda
gözlerinin de içi gülüyor, hele başını şöyle geriye savurarak çevresine
bakınırken burun delikleri bile bazdan ürperiyordu.

Basit, fakat zevkle döşenmiş küçücük bir salona aldı beni; bir yazı masası,
kitaplar ve duvarlarda Nietzsche, Dürer ve Emily Bronte'nin resimleri
asılıydı; ufacık iki iskemlenin üstüne okul önlükleri giydirilmiş iki bebek
oturtulmuştu; birine Friedrich, öbürüne Aibrecht adım takmıştı, etten
kemikten insan muamelesi yapıyordu onlara. Konuşmayı seviyor ve rahat
davranıyordu. Birkaç gün önce Japon No tiyatrosunu seyretmişti, önce
onları anlattı bana. Sonra da sözü uygulayıp sahneye koymak istediği La
Gelestine ishpli kitaba getirdi. İlginç kadındı doğrusu; anlattığı her şeyi
mimik ve jestlerle gayet güzel süsleyip renklendiriyordu; inanılır gibi değil,
ama çok çekici yaratıktı, sempati duyduğum halde içime kuşku düştü,
sıkıldığımı hissettim. Konuşma sırasında bir kadının gerçekten niyetliyse
bir erkeği avlamakta güçlük çekmeyeceğini söyledi; biraz cilve, biraz
numara yapmak, akıllı davranıp biraz da erkeğin gururunu okşamak
yeterliydi. İnsanın kurnazlıkla aşka uiaşmasma aklım ermiyordu; Pagniez
örneğin, onu imkâm yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi Camille.
Yavaş yavaş alıştım bu kıza, zaaflarını ve üstünlüklerini yavaş yavaş
öğrendim. Kendime olan saygıma kavuştukça onun etkisinden kurtuldum.

Evlenmek Gerekli mi?

1931 ilkbaharında geleceğim hakkında karar vermem şart oldu, işte o
zaman ağır, fakat adım adım kazanılan bir savaşımın içinde yaşadığımı fark
ettim.

Şubat ayında bir pazar günü Sartre Japonya'dan mektup aldı; okutmanlık
için başvurmuştu, onun yanıtıydı bu mektup. Yerine bir başkasının
gönderildiğini bildiriyorlardı. Müthiş bir düşkınklığına uğradı. Ayrıca
Üniversiteden Havre'a gitmesi için baskı yapmaya başladılar; oradaki



felsefe öğretmeni sinir krizi geçirmişti, onun yerini alacaktı; mevsimi orada
tamamlayacak, ertesi yıl gene aynı göreve devam edecekti; bu beklenmedik
bir fırsattı onun gözünde, Fransa'da pinekleyeceğine göre hiç olmazsa
Paris'e yakın bir yerde çalışmak istiyordu. Sevine sevine kabul etti.
Böylece, o benim çok korktuğum, o uykularımı kaçıran kötü ayrılık suya
düştü! Yüreğimdeki ağır taşın çekildiğini ve ansızın rahatlayıverdiğimi
hissettim. Fakat gerçekte, bütün felâketlerin karşısına bir duvar gibi
uzatmayı düşündüğüm gerekçe de böylece ortadan kayboluyordu; beni
kendi pişmanlıklarıma karşı koruyacak hiçbir engel kalmıyordu artık.
Kafayı tütsülediğim bir akşam Dupont kahvesine oturup şunları
karalamıştım: «İşte! Gene hiçbir şey düşünmek istemiyorum,
düşünmeyeceğim.Yaşamaya değmiyor mu hayat!.. Rahat ve keyifli
yaşamaya da değmiyor mu?!.. Yalnızlığı yenideri öğrenebilmeyi nasıl da
isterdim; öylesine uzun zaman var ki tek başıma değilim, yalnızlığı
özledim!"

Bu kocaman bir yalandı oysa; çünkü yalnızlıktan müthiş korkuyordum,
özlediğimi düşünürken, yalmzlığı ararken bile ürperiyordum. Anlatayım da
görün; bir zaman geldi, ekmeğimi kazanmak, kendime iş bulmak
zorunluluğunu duydum ve Marsilya'ya tayinim çıktı, işte asıl o zaman
yıkıldım, a$d o zaman dizlerimin bağı çözüİdü. Daha iç para-layıcı
ayrılıklar kunnuştum kafamda, fakat hepsini hani nasıl söylesem, biraz
numara olsun diye, sahiden değil, humaradao' düşünmüş bu tür aynlıkların
gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştım. Oysa bu gerçek ansızın ve planca
korkunçluğu ite karşıma çıkıvermişti şimdi; 2 ekim günü yeni görevimin
başmda, yani Paris'ten tam sekiz yüz kilometre uzakta olmak zprvndaydım.
Paniğe kapıldığımı görünce Sartre, dayanamadı, tasarladığımız her şeyi
elden geçirip, yeni bir şekle sokmamızı önerdi; evlenecek, bu sayede aynı
bölgede ve birlikte görev yapabilme olanağına kavuşacaktık, üstelik bu
formalite bizim yaşama tarzımızı değiştirmeyecek, hele inançlarımızı hiç
etkilemeyecekti. Bu öneri hazırlıksız yakalamıştı beni. O ana kadar belli
alışkanlıklara teslim olmamış, bu alışkanlıklann esiri haline gelmemiştik;
evlenmek aklimızın köşesinden bile geçmemişti. Evlilik bir önyargı olarak
ikimizi de ürkütüyordu. Sayısız kararsızlıklarımız vardı, fakat
anarşistliğimiz de aynı ölçüde saldırgan, aynı ölçüde dirençliydi; bu yönden
tıpatıp eski ve pervâsız dinsizlere, koyu bağımsızlık taraftarlarına
benziyorduk; toplumun kendi yaşantımızı etkilemesine eıigel olmak için her



şeyi göze alıyor, böyle bir tehlike karşısında birer anarşist kesiliyorduk.
Bağımsızlığı yokettikleri gerekçesiyle yeryüzünde var olan bütün
«kurumlara» düşman olmuştuk, burjuvaziyi işin kaynağında görüyor, asıl
ona dişbiliyorduk; üstelik inançlarımıza uygun İnçimde yaşamak ikimize de
kolay ve anlamlı geliyordu. Bekâr kalmak ikimizin gözünde dünyanın en
olağan işiydi. Ancak çok önemli nedenlerle bundan vazgeçebilir,
tiksindiğimiz kalıplara boyun eğmeyi ancak çok önemli gerekçeler
karşısında düşünebilirdik.

İşte bu seferki de, bu cinsten tür gerekçe sayılabilirdi ya, Marsilya'ya
gitmek beni dehşete düşürmüştü, korkuyordum. Sartre bu durumda
kendimizi ilkeler uğruna feda etmemizin anlamı kalmadığım savunuyordu.
İnanın, bütün içtenliğimle söylüyorum; bu teklifi hemen sildim kafamdan,
bir tek dakika için bite onun teklifinde düğümlenen rahata kanmadım.
Evlilik, aile ya^unının zorunluluk haline getirdiği her şeyi ve bütün
angaryalan iki midi çoğaltacaktı. Bizim başkalarıyla olan ilişkilerimizi
etkilemekle kalmayacak, aramızdaki bağlan koparacak, kurduğumuz
dengeyi bozacaktı. Kendi bağımsızlığımı umursamıyordum, asıl Sartre'1
düşünüyordum; biliyordum, Sartre yolculuklardan, kendi özgürlüğünden,
gençliğinden olacak, taşra öğretmenliği ite yetinecek, yenik düşecekti; onun
evli adamlar safına katılması zaten hazmedilmemiş yenilgilere tur yenisini
ekleyecekti. Bu yüzden bana kızamayacak, öfkelenemeyecek kadar
yumuşak yaratılışlı olduğunu da biliyordum, fakat kendimi de iyi
tanıyordum artık, pişmanlıklara ne ölçüde dayanıksız olduğumu, onlardan
nasıl nefiet ettiğimi de biliyordum. En basitinden sakınımlı davranmak,
pişmanlıkların yaşamımı zehirlemesine fusat vermemekte kararlıydım.
Bunu hiç hesaplamadan, hiç düşünmeden bir solukta hallettim.

Evlilik bağını aramıza sokacak tek kuvvet vardı, sadece o kuvvet ağır
basabilir ve bizi evliliğe sürükleyebilirdi: Çocuk sahibi olmak tutkusu, oysa
ikimizin de böyle bir tutkusu yoktu. Bu konuda bana o kadar çok soru
sorulmuş, öylesine amansız saldırılara girişilmiştir ki, kendimi biraz olsun
savunmak zorunda hissediyorum. Anneliğe hiçbir zaman karşı çıkmadım;
küçük bebeklere ilgi duymadığım bir gerçektir, ama çocuklann büyüdükçe
daha bir sevimli okluklarına inanır, çoğu zaman beni duygulandırdıklarını
da bilirim; kuzenim Jacques ite evlenmek istediğim sırada çocuk yapmayı
da aklımdan geçirdim. Şimdi bundan vazgeçiyorsam, tek nedeni



mutluluğumun başkaca hiçbir yenilgiye, hiçbir değişikliğe katlanamayacak
kadar doludizgin, başıboş ve coşkulu oluşudur. Çocuğumuz bizi, Sartıe'ı ve
beni birbirimize yaklaş-tıımak için sudan bir bahane olamazdı,
olmamalıydı; Sartre'm yaşantısının bir başkasında devam etmesini, bir
uzantı olarak sürüp gitmesini hiç de çekici bulmuyordum; o hem kendine,
hem de bana yetiyordu. Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et
yığınında kendimi doğrulamak niyetinde değildim.

Gene de ele aldık sözleşmemizi, tekrar gözden geçirdik, belli bir aynlık
fikrini bir yana bıraktık. Beraberliğimiz zamanla daha Sıkı, daha yoğun hale
gelmişti; kısa ayrılıklarla yepyeni bir tad kazanabilirdi, ama upuzun ve
yalnızlık kokan serüvenlere tahammülü yoktu. Birbirimize yemin
vermemiş, ölünceye kadar sadakat ve bağlılık lâfı etmemiştik; sadece geriye
atmıştık aynlıklan, ertelemiştik.

Sekiz yüz kilometrenin taşıdığı ayrılıklara çabuk alıştım. Kocaman bir
kentti Marsilya, güzel kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay siniyor ve
trenler akıllara durgunluk veren bir hızla gidip geliyorlardı; iki günlük bir
tatil, vaktinde hızır 'gibi imdadıma yetişecek bir grip, işte hepsi kocaman
birer fırsattı bunlann, pnlaıia koşacaktım Paris'e.

Kadın Çalınınca

Ömrüm boyunca, diyebilirim ki, benim için «dönüm noktası» say ılabilecck
hiçbir ânım olmadı; fakat bazı anlarım vardır, Öyle ağır ve keskin
anlamlarla yifldüdürler ki, belleğimde hâlâ büyük olaylara özgü bir
unutulmazlık taşır, geçmiş günlerimin külleri arasında âdeta öfkeyle
fışkırırlar. İşte Marsilya'ya gelişimi de böyle değerlendiriyor, yaşamımın
çok önemli bir dönemeci olarak kabul ediyorum.

Valizimi emanetçiye bırakıp, kocaman merdivenin başında durdum ve soluk
aldım: «işte Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi bir gök altında,
kıpkırmızı tuğlalardan örülmüş bina damlan, karanlık lekeler ve sonbaharın
sanya boyadığı çiçekler, yeşillikler; uzakta sıra sıra tepeler ve denizin uçsuz
bucaksız mavisi; kentten yanık ot kokulan yükseliyordu ve insanlar kuytu
sokaklann loşluğuna dalıp çıkıyorlardı. İşte Marsilya. Oradaydım, tek
taşımaydım, ellerim boştu, kendi geçmişimden uzaktım gene,



Sevdiklerimden uzaktım ve bu kocaman kenti kimsenin yardımı olmadan
yaşamımı kuracağım, günübirliğine yaşayacağım bir büyük meydan,
amansız bir savaş meydanı gibi görüyordum.

Öğretmenlik, yani öğrencilerin karşısına geçip ders anlatmak eğlenceli işti
doğrusu; herhangi bir hazırlık gerektirmiyordu, bütün bilgilerim tazeydi o
günlerde, kolay konuşuyordum. Büyük sınıflardaki öğrencilerle disiplin
problemi zaten ortadan kalkıyordu. İşlediğim konularda bilgi sahibi
değildiler, her şeyi benden öğreniyorlardı, bu beni rahatsız ediyordu aslında.
Kafalarındaki bazı önyargıları yoket-mek, onları «brtak genellemelerin»
etkisinden çekip almak hevesin-deydim, hepsini gerçekle içli dışlı olmaya
alıştırmak istiyordum. Başlangıçta hayli şaşırtmış, kafalannı allak bullak
etmiştim, fakat zamanla annıp rahatladıklarını fark edince büyük zevk
duydum; derslerim yavaş yavaş kafalarına yerleşiyordu. Gelişmelerini
gördükçe kendim başarı kazanmış gibi seviniyordum. Görünüş olarak bile
hemen hemen hiç birinden daha yaşlı göstermiyordum; hele ilk günlerde,
kont-rola gelen müfettiş hanımlar öğretmenliğime hükmedemiyor, bana
öğrenci muamelesi yapmaya kalkıyorlardı. Öğrencilerim, kendilerine
gösterdiğim yakınlığa karşı hissiz değildiler, onlar da beni seviyor ve
sayıyorlardı. İçlerinde en yüksek randıman veren Uç tanesini birkaç defa
evime çağırdım. Bu aşırılık meslektaşlarımın bir kısmını fena öfkelendirdi,
ama ne yalan söyleyeyim, artık kaskatı kesilmiş ve kendi deneyimlerinin
etkisiyle kalıplaşmış olgun hanımlarla yârenlik etmektense, henüz kişiliğini
bulmamış, kararsız ama kidalan aydınlık ve taze genç kızlarla haşır neşir
olmayı tercih.,ediyoıdum.

Yılın ortasına doğru sıra ahlâk konusuna gelince işler bozuldu. Üretim,
sermaye, adalet, sömürgecilik gibi meselelerde bütün düşüncelerimi ısrarlı
bir coşkunlukla bir bir anlattım. Öğrencilerimin çoğu bana açıktan açığa
cephe aldılar; sınıfta ve yazılı ödevlerde karşıma babalarından
öğrendiklerini hemen sezinlediğim gerekçelerle çıktılar^ hepsini bir bir
çürüttüm tabi. En akıllı öğrencilerimden biri ön sıradaki yerini terketti,
arkaya geçti, kollarını kavuşturup oturuyor, not almıyor ve parçalayacakmış
gibi bakıyordu bana. Ben de onları açıktan açığa tahrik etmeye başladım.
Edebiyat konulanna ayrılan saatlerde Proust ve Gide okutuyordum; o
devirde, genç kızların öğrenim gördüğü bir taşra lisesinde bunu göze almak,
doğrusu cesaret isteyen bir işti. Daha da ileriye gittim. Sırf maskaralık olsun



diye Denatura Rerum'un metnini koydum önlerine, sonra da Dumas'nın
acıdan bahsederken zevkleri de yorumladığı ünlü Trait^'nin bir nüshasını
başlarına çorap örer gibi ördüm. Bir süre sonra Öğrenci velileri tarafından
idareye şikâyet edildim, okul müdiresi beni odasına çağırdı; epey tartıştık,
ama iş fazla büyümedi, o kadarla kaldı.

Öbür öğretmenler tarafından da pek sevilmiyordum galiba. Bunların çoğu
güneşte yanmayı ve yürümeyi seven evde kalmış ihtiyar kızlardı, ömürlerini
Marsilya'da tüketmeye kararlıydılar; oysa ben Parisliydim ve tekrar Paris'e
dönebilmek için fırsat kollayan açgözlünün biriydim, daha başlangıçta
«kuşkulu» damgasını vurmuşlardı bana. Üstelik yalnızlığım, tek başıma
oluşum, hakkımda duyulan kuşkuları çoğaltıyordu. Ayrıca itiraf edeyim ki,
hiçbirine karşı «mazbut» ve «terbiyeli» davranmıyordum. Çocukluğumdan
kalma bir alışkanlık vardı bende, sahte tebessümlerden, hesaplı
davranmaktan iğrenirim. Öğretmenler odasına paldır küldür giriyor,
kimseye «günaydın» demiyor, eşyalarımı çekmeceme yerleştiriyor ve
köşeme çekiliyordum. Çoğunlukla bir eteklik, sırtıma dâ bir kazak geçirip
geliyordum okula; fakat ilkbaharda tenis oynamaya başlayınca, üstümü
değişmeden, bembeyaz tenis kıyafetiyle geldiğim oluyordu; öğretmenlerin
hâlimden hiç hoşlanmayan bakışlarını yakalıyordum böyle zamanlarda.
Gene de meslektaşlarımdan ikisi, bilemediniz üçü ile dostluk kurdum;
yapmacıksız insanlardı bunlar, içtenlikle davranıyor ve beni
rahatlatıyorlardı. Hele bir tanesiyle çok sıkıfıkı olduk.

Madam Tourmeliri otuz beş yaşındaydı; İngilizce öğretmeniydi ve
İngilizlere benziyordu; kestane rengi saçlan, sağlıklı ve taze bîr teni, düz ve
gösterişsiz dudaklan vardı, gözlük kullanıyordu; kahverengi elbisesi
vücudunun etli ve yuvarlak hatlarını sımsıkı sarıyordu. Kocası subaydı,
Briançon'da kalıyor ve hasta ciğerlerini tedavi ettiriyordu; Madam
Tourmelin tatil günlerinde kocasını ziyarete gidiyordu, kocası da arasıra
Marsilya'ya, onu görmeye gelirdi. Prado Bulvarı'm bakan güzel, gerçekten
şirin bir dairede oturuyordu. Bir öğleden sonra beni bir kahvede yârenlik
etmeye çağırdı, o gün durmadan konuştu ve Katherine Mansfıeld isimli
kadın romancıya övgüler yağdırdı. Kız kardeşimin yanıma uğradığı
günlerde üçümüz biriikte gezintiler yaptık, ikimize karşı saygılı ve içten
davrandı. Evindeki hizmetçi odasını baştan başa değiştirmiş, stüdyo havası
vermişti, bana kiralamak istediğini söyledi; ufacık bir bölmeydi burası,



fakat tam aradığım cinstendi: bir divan, kitapları dizmek için sıra sıra rafları
vardı, balkondan Prado Bulvarını kuşbakışı seyretmek mümkündü.
Civardaki bir sabun fabrikasından yumuşacık, hoş ve hiç kaybolmayan bir
sabun kokusu yayılıyordu, çoğunlukla bu koku uyandırırdı beni, güneş
penceremden içeriye dolardı, faalimden son derece memnundum.

Birkaç gece Madam Tourmelin ile birlikte dışarıya çıktık. Ünlü Teresma'y\
ve danslarını, Sakharofları seyrettik; beni kendi dostlanyla tanıştırdı.
Prefecture meydanındaki ak pak ve küçücük bir lokantada karşılıklı oturup
kamımızı doyurduk, lokantanın genç sahibesini çok beğeniyor, onun yüz
hatlarına, bukleli siyah saçlarına övgüler yağdırıyordu. Güzel şeyleri
seviyordu, doğayı, şiiri, eğlenceyi, yaşamayı seviyordu bu kadın. Fakat
alabildiğine tutuk bir tarafı da var^ı; serbest yalamaktan, anarşiden nefret
ediyordu, Gide'i hiç sevmezdi; hele cinsel yaşamdaki
açıksaçıklığa,'rahatlığa müthiş öfkeleniyordu. Onun bu önyargılarından
hoşlanmamakla birlikte, tartışmaya yanaşmıyordum, lafın uzayıp gideceğini
ve sonuç vermeyeceğini biliyordum. Hiç istemediğim halde, bir hafta sonu,
onunla Arles civarına, tatile gittim. Montmajour manastırını gezdik; o gece
kaldığım kocaman odada, en ufak bir rahatsızlık duymadan soyundu, löp
löp sarkan vücudunu, ne hikmetse, benden saklamadı. Sıcak davranışı
duygulandınyordu beni; yer yer beyazlanmaya yüz tutmuş saçlarını bile,
beni memnun edebilmek için boyatmıştı, öyle söylüyordu; gürbüz kollarını
meydana çıkaran, pembe yünden örülmüş kolsuz bir kazak almıştı. Bir gün
öğleden sonra, evin ona ait kısmındaki salonda çay içiyorduk;'bana içini
döktü, inanılmaz bir sertlikle «fiziksel aşktan nasıl nefret ettiğini» anlattı;
kocası işini bitirip de üstünden kalktıktan sonraki tiksintiyi, karın
boşluğunda hissettiği o yapışkan kayganlığa olan nefretini uzun uzun
anlattı. Sonra sustu, hayâle daldı. Romantik ve güzel bulduğu aşk, kendi
deyimiyle genç kızlık çağındaki «alevlenmelerdi», dudak dudağa
öpüşmekten, kaçınmadığını, hattâ hoşlandığını gülümseyerek sözlerine
ekledi. Biraz böyle şeyleri uluorta konuşmamaktaki ısrarım yüzünden, fakat
daha çok onu umursamadığım için konuyu çabuk kapattım, hiç deşmedim,
kurcalamak niyetinde değildim. Aslında onun varlığından fena halde
sıkılıyordum; kocası gelince, hiç olmazsa on beş gün rahat bir nefes
alacağımı düşünerek sevindim.



Madam Tourmelin sayesinde Marsilyalı bir doktorla tanıştım, öyle pek
önemli bir yakmiığımız olmadı, fakat bu dostluk oldukça işime yaradı.
Doktor A. kız kardeşimi tedavi etti, sonraları onunla karşılıklı tenis
oynadık; haftada bir ya da iki kez Borely parkındaki kortlara iniyor,
çekişmeli maçlar yapıyorduk. Karısı beni sık sık evine çağırırdı. Doktorun
bir kız kardeşi vardı, kürtaj yaparak hayatını kazanan bir doktorla evliydi,
aynı binada oturuyorlardı; kadın veremliydi, yatalak olmuştu, yumuşacık
renklerle süslü gecelikler giyerdi; simsiyah saçlarını iyice geriye bastırır,
geniş ve bembeyaz alnını meydana çıkarırdı; yüzü kemikli ve gözleri keskin
bakışlıydı; şiir meraklısıydı, bir kitap yayımlamıştı, gerçekten zekî kadındı,
beni keyiflendiren şeyler anlatırdı.

Doktorun öbür kız kardeşi bir zamanlar Doktor Bougrat'nın karısıydı;
doktor Bougrat, inanılmaz gariplikte bir cinayet olayına karışmıştı; yatak
odasındaki gardropta bir erkek cesedi bulmuşlardı, karısı onu suçlamış,
aleyhine tanıklık ederde doktorun «ömür boyu» kürek cezası yemesine
neden olmuştu. Doktor suçu kabul etmiyordu. Bir fırsatım bulup
cezaevinden kaçmıştı ve şimdi Venezüela'da yaşıyor, oradaki bir kasabada
yoksul halkı büyük bir titizlik ve bağlılıkla tedavi ediyordu. Doktor A. onun
sınıf arkadaşıydı, Bougrafnın karakter ve zekâ bakımından üstün, hattâ
olağanüstü bir adam olduğunu söylemişti bana. Doğrusu bu ya, ünlü bir
kürek mahkûmunun ailesini tanımış olmak beni sevindirmişti; Bougrat'nın
karısı sinirli, kinci ve saldırgan bir kadındı, doktordan olan çocuğunu
«gayrimeşru» sayıyordu, zaten evlâtlıktan reddetmiş ve yeniden evlenmişti.
Bu hikâye hayâl gücümü resmen tahrik etmişti. Masaya oturdum; bu
kadının ilk kocasını, yani doktoru mahvetmek amacıyla yalan söylediğini
hareket noktası,kabul ettim ve yeni bir hikâye taslağı kurdum; Bougrat’yı
sevimli bir serüven düşkünü olarak düşündüm, onu iğrenç bir burjuva
komplosunun kurbanı saydım, bu örgüyü yeni şekliyle, ilerde bir roman
biçimine sokmayı aklımdan geçiriyordum.

Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastığım ilk gün, kocaman
merdivenin başında kendime verdiğim sözü tutmuştum; her gün, kimsenin
desteği olmaksızın, kendi mutluluğumu köndi ellerimle kurmayı
başarıyordum. Bazı akşamüstleri bütün benliğimi tuhaf bir keder sarıyordu;
liseden çıkıyor, yiyecek ve öteberi alıyor, güneş kızıllar^ boyanarak
batarken hiçbir şeyîn ve hiç kimsenin beni beklemediği odama



dönüyordum; Paris'in gürültüsü arasında kaynayıp giden ve hiç fark
etmediğim yepyeni bir duyguydu bu; açık konuşmak gerekirse böyle
hüzünlenmek hoşuma da gidiyordu. Vücudum inanılmaz ölçüde
rahatlamıştı, büyük bir barışı sürdürüyordu; ayrılığın böylesi, yani kesin ve
sürekli olanı, sevdiğim adamın varlığı ile yokluğu arasında gidip gelmekten
yorgun düşen vücudumu dinlendiriyordu. Söyledim ya, her şey birbirini
ayakta tutuyor, sağlamlaştırıyor; sevdiğim adam gün olur, aşk için
sabırsızlanıldı meselâ ve ben, gönülsüz bile olsam, boyun eğerdim; çünkü
artık kendimi küçük gör-müyoı^dum. Hattâ seviyordum bu terslikleri.

Daha kıyamet kadar vakit vardı önümde ve zaten çalışmamak, tembellik
etmek için bulduğum en büyük bahane de buydu. Yeni bir romana başladım.
Geçen yıla kıyasla, kendimi daha ağır ve insafsız biçimde eleştiriyordum;
büyük ıkınmalarla kâğıda döktüğüm cümleler, söz dizileri doyurmuyordu
beni. Bir süre hazırlık yapmayı, belli bir teknik edinmeyi denedim. Belediye
meydanındaki bir kahveye çörekleniyor ve çalışıyordum; duvarları cins cins
kürkle donanmış, süslü bir kahveydi burası, sarımtrak bir ışıkla
aydınlanıyordu; her şeyi uzun uzun yazmaya anlatmaya karar verdim. Fakat
çok geçmeden bunun saçmalığını anladım. Yeniden tasarladığım konuya
eğildim ve romanı bitirebilmek amacıyla olağanüstü bir çaba gösterdim.

Bitirme imtihanları yaklaşıyordu, Sârtre bundan yararlandı ve haziranda
Marsilya'ya geldi, on gün kadar yanımda kaldı; şimdi sıra bendeydi, kent
hakkında bütün bildiklerimi ona aktardım, sevdiğim her yeri' ona da
gösterdim. Rouen kentine atanmıştım, artık orada öğretmenlik yapacaktım;
ayrıca yaz tatili için Ispanya'ya gidecektik, işin asıl eğlenceli yanı, bitirme
imtihanlarında A/ice'deki bir lisede görevlendirilmiştim. Doğrusu keyfime
diyöcek yoktu.

Nice'Ac, kente iner inmez ilk işim ev aramak oldu; Masscna meydanındaki
bir binada alabildiğine geniş, aydınlık vc balkonlu bir oda buldum, kirası da
sudan ucuz, günde on frank verecektim; böyle ufacık ayrıntılar çok
Önemliydi benim gözümde, çünkü Paris'e yaptığım her yolculuk müthiş
pahalıya patlıyor, bütçeme büyük yıkım oluyordu. Ev sahibesi, yaşı ellinin
üstünde olmasına rağmen aşırı boyanan, mücevherler takarak ve cicili bicili
giyinerek, sabaha kadar kumarhanede sürten bir kadındı, hayli para
kazandığım söylüyordu. Her sabah saat altıya doğru, yatmaya geliyor, önce



beni Uyandırıyor, sonra odasına çekiliyordu. Hemen giyinip sokağa
fırlıyordum, çevrede ne kadar görülecek yer varsa hepsini gördüm.

Sözlü sınavlar başlayınca kent dışına çıkmak olanağını kaybettim, ama gene
de güzel eğleniyordum. Kız öğrencilerin hemen hepsi —ben de onları taklit
ediyordum— geniş kenarlı hasır şapkalar giyiyor, çorapsız ayaklannda
sandal ve sırtlarında kolsuz entarilerle sınava geliyorlardı; erkek
öğrencilerin onlardan farklı tarafı yoktu, adaleli ve güneşte kavrulmuş
kollannı meydana çıkaran kısa kollu şeyler giyiyorlardı, sanki sınava değil,
spor yapmaya, bir yanşmaya geliyorlardı; görünüş olarak hiçbiri sınavlan
ciddiye almıyordu. Akşamlan sokaklarda deniz kenarına yayılmış küçücük
dans salonlarında vakit öldürüyor, masama yaklaşıp bana kur yapan
yabancılan umursamıyordum.

Diplomaların dağıtılacağı gün Marsilya'ya döndüm, devam fişlerini
imzaladım, bereket yersin diploma töreninde hazır bulunmamı istemediler.
Madam Tourmelin bir iki gün daha kalmam için çok ısrar etti, duymazlıktan
geldim. Sartre ailesinin yanına gitmişti, bir hafta kalacaktı, sonra
Sorbonne'da buluşacaktık; valizimi önceden yolladım, kendim de spot
giyindim; oto-stop yapacaktım.

Çok şey okuyamamıştım bu devrede, yazmaya çalıştığım romanın beş para
etmediğini de biliyordum, fakat öğretmenlik mesleğine ısınmış, bu işi
sıkılmadan başarmıştım; kendi kendimi yeni bir deneyin girdabına atmış ve
yenik düşmemiştim; sevdiğim adamın yokluğuna, yalflizlığtna
yenilmemiştim. Mutluluğu iyi anlamıştım bu sefer, artık kendime
güvenebilirdim.

Küçük Olaylar

Bir ara gazete sütunlarına geçen küçücük, görünüşte önemsiz bir yığın olay
yaşandığını fark ettik, bunları merakla izlemeye başladık. O zamanlar
Dit^ctive dergisini zevkle okundum; polise ve toplumun kalıplaşmış
önyargılarına cesareöe saldınyordu. Aşınitk arzeden durumlara, nevroz ve
psikoz cinsinden hastalara büyük ilgi duyuyorduk; dergide, normal kabul
edilen sayısız insanın davranışları gün ışığına çıkarılıyor, biraz abartılarak
anlatıldığı halde çekiciliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. Bu olaylar bir



başka açıdan da keyiflendiriyordu bizi; anarşist eğilimlerimiz vardı ve
düzen bozukluğuna tanık tutabileceğimiz her türlü terslik bizi resmen tahrik
ediyordu, üstelik canavarlık olarak isimlendirilen her davranış bize son
derece çekici görünüyordu. Fakat düştüğümüz ve kurtulamadığımız bir
çelişme vardı; bilinçaltının varlığına inanmıyorduk, oysa Gide,
gerçeküstücüler ve ne kadar inkâr etsek, bizzat Fıdud bu gerçeğe
inanıyorlardı; her yaratık benliğinde, Breton'un deyimiyle «aşılması
olanaksız bir karanlığı» taşıyordu; garip bir şeydi bu, belki toplumsal
davranışın sınırlarını aşmıyor, belki kendini ifade edecek, değerlendirecek
sözleri, anlatma tekniğini bulamıyor, ama günün birinde ve en şaşkınlık
verici bir biçimde patlıyor, bütün baskıları savuruyordu. Böylecc
patlayışlar, eninde sonunda belli bir gerçeğe hizmet eder, o gerçeğin
belirlenmesine yol açarlar, işte biz, gerçekleri gün ışığına çıkaran böyle
patlayışlardan yanaydık. Özellikle burjuvazinin bütün kusurlarını, bütün
pisliğini ele veren patlamaları önemli buluyor, onları ayrı bir ilgi ile
izliyorduk; insan ve ailenin kendini gizlemek ve sahici yüzünü saklamtüc
amacıyla kurduğu engebelin bir bir yıkılması çok önemliydi. Sadece cinayet
olaylarını değil, duruşmalan da merakla izliyorduk; en önemsiz duruşmada
bile, toplumsa] yaşayışla bireyin ilintisi aydınlığa kavuşuyordu. Varılan
yargıların büyük çoğunluğu bizi öfkelendiriyordu, çünkü toplum bu
yargılarla kendini ele veriyor, sınıf açısından ne ölçüde bencil ve sahtekâr,
ne ölçüde «karanlık» bir toplum olduğunu da böylece çizmiş oluyordu.

Tabî daha çok, toplumsal ve ruhbilimsel açıdan meraklı bulduğumuz
davaları. okuyor, onların peşine düşüyorduk. Falcou davası Rouen'da büyük
gürültü kopardı, adliye binasının önünde on beş bin kişilik bir kalabalık
toplanmış, gösteri ya(nnışiardı; Falcou metresini diri diri yakmakla
suçlandırılıyordu, kentte büyük saygınlığı vardı, herkes tarafından tanınıyor,
seviliyordu; suçsuz görülüp salıverilince halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu
kaı^gaşahğa ilgi duymadım, bu yüzden de Falcou davasını ayrıntılı olarak
izlemedim. Ama sessizce geçiştirilen bir başka olay ilgimi çekti, Sartre'ia
birlikte bu olayı uzun uzun düşündük ve tartıştık: Genç bir kimya
mühendisi ve karisi, üç yıllık evli ve son derece mutluydular, kabarede
tanıştıkları bir çifti evlerine götürmüş, o gecenin Sabahı da birlikte intihar
etmişlerdi. Kimbilir, nasıl alışılmamış bir fuhuş gecesi yaşadılar? Aklıma
geliyor da, o zaman çök cesaretsiz olduğumuzu, hayâl gücümüzün
pısırıklığını şimdi anlıyorum. Bir gecelik çılgınlığın, üç yıllık mutluluğu



nasıl göl-geleyebiidiğine şaşmıştık; gerçi böyle düşünmekte bir bakıma
haklıydık; ruhçözümcüler hepimize belli birtakım koşullar uygun
düşmedikçe, hiçbir hastalığın ciddi patlamalara yol açmayacağını
öğretmişlerdi. Fakat uyanık davranabilir, gazete manşetlerine aldanmadan
ele alabilirdik bu meseleyi, kart kocanın intiharındaki nedenleri daha
dikkatli araştuabilir, aralarındaki ilişkiyi gerçek boyutlarıyla düşünebilirdik;
herhalde basit bir neden yatmıyordu işin kaynağında. Görünüşe
kapılmamak sağduyusunu gösteremedik.

Fakat hemen belirteyim, toplum düzeni söz konusu oldu mu, işi abartmaya,
gerçeklikten koparıp alabildiğine değiştirmeye hazırdık. Örneğin Papin kız
kardeşlerin yaşadığı trajediyi kaba hatlanyla hemen anlamıştık. Mans
kentinde olduğu gibi Rouen'da, hatta kız öğrencilerimin anneleri arasında
öyleleri vardı ki, bunlar kınlan tabakların hesabını çıkartıp hizmetçilerinin
aylığından mutlaka kesiyor, eşyaların Üzerinde unutulmuş toz zerreciklerini
onlann başına kakabilmek için ellerine beyaz eldiven giyip kontrola
çıkıyorlardı; bizim gözümüzde ölümü yüz kere haketmiş yaratıklardı bunlar.
Ah, bilemezsiniz! İki kız kardeş, Christine ve Lda. gazetelerde yayımlanan
eski bir fotoğrtdla, kıvır kıvır saçlan ve süslü yakalıklarıyla nasıl sakin,
nasıl sevimli, nasıl akıllı duruyorlardı! Nasıl birer öfke ve dehşet küpü
haline gelmiş, gazete fotoğraflarının tanıttığı gibi, birer «halk düşmanı»
durumuna nasıl sokulmuşlardı? Bundah öksüz geçen çocuklukların, hep
ezilerek yaşayışların, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o
budala ve bencil mekanizmasını sorumlu tutmak gerekiyordu. Böylesine
iğrenç bir mekanizmanın bütün pisliği gene böyle, gene insanın tüylerini
ürperten, yüreğine dehşet salan bir patlama ile ortaya çıkıyor; gene ele
veriyordu kendini ve inanın, başka türlüsü zaten olamazdı; iki kız kardeş,
karanlık ve kökü bilinmeyen bir adaletin hem aracı, hem suçlusu
durumundaydılar, iğrençliğin çilesini onlar çekiyordu. Birbirlerini aşkla
sevdiklerini gazetelerden öğrendik; çılgın okşayışlarla, öfkelerle tüketilen
gecelerini hayâl ettik, daracık odlarının kimsesizliğini düşündük. Fakat
sorgu yargıçlığının raporunu okuyunca resmen şaşırdık; gözlerimize
inanamıyorduk; ama gerçekti, büyüğü derman bulmaz bir paranoia
hastasıydı, küçük kardeşi onun çılgınlığını, belki de farkında olmadan
paylaşıyordu. Demek ki yanılmıştık, onların aşırılığını yabanıl bir özgüllük
tutkusunun patlayışı olarak değerlendirmekle hata etmiştik; karanlıkta,
hesapsız yani kökünü bilmedikleri bir dehşet duygusunun esiri olarak



işlemişlerdi cinayetlerini, buna inanmak iğrenç geliyordu bize, inanamıyor
ve onlara gizli bir hayranlık besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onları
«gözetim» altında tutan ruh doktorları heyeti «akıllarının başında»
olduğuna ilişkin rapor verince müthiş gocunduk, bir dalavere döndüğüne
hükmettik. 1933 Eylül’ütKİe bnları ölüme mahkûm eden jüri üyelerinin
resimleri detective dergisinde yayımlandı; büyük toprak sahipleri, ünlü
tüccarlardı hepsi, ahlâklarının sağlamlığından, sağlıklannın eksikliğinden
yana en ufak ^ir kuşkuları yoktu; Papin kardeşler hakkında karar verenler
bu adamlardı işte; Papin kardeşlerin büyüğü Ölüm hükmünden, çok değil,
tam iki gün sonra sırtına deli gömleği giydirilerek, hayatının sonuna kadar
kalmak üzere akA hastanesine gönderildi. ■Gerçeğe boyun eğdik o zaman.
Christine'in çılgınlığı işlediği cinayetin parıltısını biraz yozlaştırıyordu,
fakat sayın jüri üyelerinin ahlâksızlığına ne buyıiracaktık? Bunun benzeri
bir hüküm Gorguloff ı^m verilmişti; o da, herkeslerin bildiği gibi kazığa
bağlanacak cinsten bir kaçıktı, akıl hastanesine kapatılması gerekirken
giyotine gönderilmişti; eğer devlet başkanını değil de, herhangi bir
vatandaşı öldürmüş olsaydı, inanın giyotine gitmeyecşk akıl hastanesini
boylayacaktı, Yaşadığımız toplumun «ilkel» içgüdülere uygun biçimde
yönetildiğim gördükçe tuhaf oluyor, kahkahalarla güjmek istiyorduk:
toplum, işlenen cinayetle suçlu arasında bir nedensellik orantısı, bir ilişki
kurmuş olsaydı Papin kardeşlerin ve Gorguloffın sorumsuzluğuna
hükmedecekti. Oysa tam aksine işlenen suç ile suçlu arasındaki ilişkiyi
«suça iştirak» açısından değerlendiriyor ve öldürülen bir Cumhurbaşkanı ve
iki burjuva kadını için kanlı bir intikam planı uyguluyordu; cani
yargılanmıyor, «şamar oğlanı» durumuna düşürülüyordu.

Başka bir olay bizi gene etkilemişti; Violette Nozieres adında, on sekiz
yaşındaki bir genç kız, babasım zehirleyerek öldürmek suçuyla yargıç
karşısına çıkarıldı. Papin kardeşlerin davası o sırada henüz
sonuçlanmamıştı; kendini akıllı sanan biri ortaya çıkıp iki olay arasında
«ortak özellikler» keşfetti, bu «başıbozuk ve bağlılık duygulanndan
yoksun» gençlik için sertlik istiyor, dizginlerin görülmemiş bir katılıkla ele
alınmasını savunuyordu. Annesi bir duruşmada, «Violette, ne duruyorsun?
Öldür kendini!» diye haykırmıştı kızına. Oysa daha işin başlangıcında, bu
kızm bir suçlu değil, bir «kurban» olduğunu anlamıştık. Fakat bütün
tanıklar ve basın gerçeği göz göre göre boğdular; babasının tecavüzüne
uğradığım belirten sözlerine ve bu açıklamasını doğrulayan kanıtlara karşın



genç kızın suçluluğuna hükmedildi. Burjuva ahlâkına göre babanın
kutsallığı vardı ve bu dokunulmazlığın bozulmaması gerekiyordu.

Teknik ilerlemenin inanılmaz bir hızla büyüdüğünü görüyor, fakat teknik
ilerlemenin yanı sıra aradığımız şeyi bulamıyorduk; toplum düzeni
değişmiyor, baskı unsurları ortadan kdkmıyor, teknik gelişme ahlâk
açısından herhangi bir özgürleşmeye fırsat vermiyordu; Amerikalı ekonomi
uzmanları dünyamızın kısa bir süre sonra, teknisyenlerin yönetimine
geçeceğini haber veriyorlardı; teknokrasi sözcüğü yeni bulunmuştu ve
yavaş yavaş yaygın hale geliyordu. Televizyon tekniği kaba batlarıyla
şekillendirilmişti. Profesör Picaard ve yardımcıları stratosfer tabakasındaki
geniş araştırmalarına devam ediyorlardı. Mermoz, Codos ve Rossi rekor
üstüne rekor kırıyorlardı; onların başarısında, bizi biraz olsun
duygulandıran bir taraf, bir serüvenci coşkunluğu vardı. Ama ne yalan
söyleyeyim, mekanik gelişme, gazete sayfalarında heyecanlı sözlerle
kutlandığı, bol alkış ye hayranlık topladığı halde beni etkilemiyordu. Bize
göre, toplumun yapısındaki «yabancılaşmayı» yok etmenin tek çaresi hâkim
sınıfı değiştirmek, güçsüz hâle getirmekti. Üstelik eski Simone değildim
artık, yirmi yaşımın kadını değildim; hâkim sınıfın budalalığı, yalanlan,
sahte faziletleri artık kanıma dokunuyordu. Rouen'da bir konsere gittim;
çevreme bakınınca, gördüm ki insanca güzelliklerden payını almak'üzere
oraya gelmiş olanların büyük çoğurduğu çirkinlikle içiçe, koyun koyuna
yaşayanlardır, o zaman bütün benliğimi müthiş bir keder kapladı. Ne kadar
da çoktular, tükenmeyecekmiş gibi görünüyorlardı bana! Bu saltanat
yıkılacak mıydı, bu çirkin kalabalığın üstesinden gelmek acaba mümkün
olacak mıydı? Daha ne kadar zaman göz yumulacaktı bunlara, en büyük
insani değerlerin kellileri tarafmdan temsil edildiği yalanım daha ne kadar
zaman sürdürecek, çocuklarını da kendileri gibi büyütüp .başımıza beta
etmelerine daha ne kadar zaman izin verilecekti? Bazı öğrencilerimi
seviyor, alabildiğine sevimli buluyordum onları, ama okuldan çıkar çıkmaz
amansız bir kuşku düşüyordu içime; eve dönüşlerinde, gençliğimde bizzat
yaşadığım, o kapalı, o tatsız ve bütün özgürlüklerin düşmanı çevreye
tıkılacaklardı.

Bütün tesellimiz, o günlerde kapitalizmin geçirdiği büyük sarsıntı oldu;
bunu çöküş devrinin bir başlangıcı sayıyorduk. 1929'da ortalığı kasıp
kavuran kriz geçen yıllarla daha da azıtmış, akıllara durgunluk verecek



ölçüde yoğunlaşmıştı. Almanya, İngiltere ve Amerika Birleşik
Devletleri'ndeki işsiz sayısı milyonları, aşıyordu; aç insan kitleleri
Washington'& yürümüşlerdi; buna karşın trenler ve gemiler dolusu buğday
ve kahve denize dökülüyordu; Amerika'nın güney kesiminde pamuk
yeniden toprağa gömülüyordu; HollandalIlar ineklerini sürülerle kesip
domuzlara yediriyor, DanimarkalIlar yüz bin yavru domuzu katlediyorlardı.
Mâslar, skandallar, ünlü iş adamlarının intihar haberleri gazete sayfalarım
dolduruyordu. Dünyamız bir gün mutlaka temelinden sarsılacaktı. Sartre
huzursuzdu, sık sık şu soruyu getiriyordu önüme; Dünyayı değiştirecek bu
devrimin savaşçılarına biz de katılmalı mıydık? Hele bir gün, hiç unutmam,
Rouen'da rıhtıma bakan büyük bir kahvenin taraçasmda hep bu meseleyi
konuştuk. Bir huyumuz vardı; ideolojik açıdan zaten bildiğimiz, hazırlıklı
olduğumuz konularda bile somut bir olayla karşı karşıya gelince müthiş
etkileniyor, olayı bütün açılardan uzun uzun yorumluyorduk; o gün gene
aynı şey oldu. Mavi tulumlu ve üstü başı yağ içinde bir dok işçisi geldi
kahveye, tam arkamızdal^i masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yöneticisi
damladı, dok işçisini kovdu. Bu olay bize yeni bir şey öğretmiyordu, fakat
sınıf çatışmasını bir kere daha gözlerimizin önüne seriyordu, bizim için
saatlerce uzayıp giden bir tartışmanın hareket noktası oldu. Kendimize
hemen şu soruyu sorduk; İşçi isınifı tarafından sürdürülen savaşıma sadece
sempati göstermekle yetinebilir miyiz?' Bu savaşıma bizim de katkıda
bulunmamız gerekmiyor mu? O yıllarda birkaç kere niyetlenmişti Sartre,
Komünist Partisi'ne yazılmayı aklından geçirmişti. Oysa düşünceleri,
tasarladığı şeyler ve yaradılışı yönünden olanaksız bir şeydi bu; kendi
bağımsızlığını en azından benim kadar seviyordu, ne var ki yüklendiği
sorumlulukların da bilincindeydi, işte o gün —her zaman olduğu gibi,
^«geçici» kaydını koyarak— şuna karar verdik: İşçi olanların partili olması
ya da öyle davranması olağandı, ama biz bu savaşın dışındaydık, çünkü işçi
sınıfı tarafından yürütülen savaşım bizim savaşımız değildi; bizim
yapabileceğimiz tek şey, çok çok bu savaşımı desteklemek, onlardan yana
çıkmak olabilirdi; Bizim kendi görüşler'uniz, tasarılanmız vardı ve bunlar
partiye üye olmakla çözümlenecek şeyler değildi.

Buna karşılık, aşın sol eğilimli «muhalefet» gruplarmı desteklemek
aklımızdan geçmedi. Troçki'ye büyük saygı duyuyorduk, onun «sürekli
devrim» tezini de anarşist eğilimlerimiz açısından değerlendiriyor, tek bir
ülkede sosyalizmin kurulması fikrinden daha sevimli buluyorduk. Ama



Troçki taraftarı gruplarda da Komünist Partisi'nde gördüğümüz dogmacı
öğe ve ilkelerin yaşadığını, suyun başını tuttuğunu biliyor ve bü
yöntemlerin etkili olabileceğine inanmıyorduk. Örneğin Gölette Audry,
topu topu beş kişiden ibaret olan grubunda, sık sık Sovyeüer'de yeni bir
devrimin gerekliliğini tartıştıklarını söyleyince, ona kuşkulu gözlerle baktık.
Stalin aleyhtarı çevrelerin temcit pilavı gibi ikide bir öne sürdükleri Serge
olayı ile de fazla ilgilenmedik. Eylemin dışında olmadığımıza inanıyorduk;
kişisel ,bir katkıda bulunmak amacındaydık, belki konuşarak
gerçekleştirecektik bunu, öğretmenliğimizin imkânlarından yararlanacak,
yazdığımız kitaplarla etkili olmaya çalışacaktık; belki bizimki «eleştiri»
açısından daha önemli, ama «yapıcı» bir çaba değildi, gene de o devrin
Fransa'sında eleştirinin büyük yararlar sağlayacağını düşünüyorduk.

Yeni çıkan bütün kitapları dikkatle okuyorduk; o yıl yayımlanan Fransız
romanları arasında en fazla Louis Ferdinand Cdline'in kitabını. Gebenin
Ötesine Yolculuk'M sevmiştik. Bazı bölümlerini ezberlemiştik bu kitabın.
Savaşa, sömürgeciliğe, budalalığa, kalıplara, toplum düzenine amansız
şekilde ve bizi keyiflendiren, çarpıcı üstün bir üslûpla saldınyordu. Yepyeni
bir anlatım aracı yaratmıştı Celine; yazı sanatını konuşmak kadar canlı ve
etkili hale getirmişti. Aynca Malraux'nun Gallimard'da yayımlanan
romanını da izliyorduk; insanlığın Durumu yer yer beğendiğimiz, ama
genellikle bize ters düşen bir eserdi. Aslını ararsanız,, Fransız-
romancılarının anlatım tekniğini gereğinden fazla ilkel buluyorduk,
özellikle büyük Amerikan romancılanyla kıyaslanınca, bu alandaki
zayıflıkları derhal meydana çıkıyordu. John Dos Passos'un ünlü eseri
Ktrkikinci Paralel Fransa'da yeni yayımlanmıştı; o kitaptan çok şey
öğrendik. Heıkes kendi sınıfı tarafından sınırlandırılır, fakat hiç kimse bu
şartlanmaya kesinlikle mahkûm değildir, işte biz bu iki gerçek arasında
bocalıyorduk o devirde; Dos Passos, bu iki gerçeği estetik planda
dengelemiş, usta bir sentez yapmıştı, hayrandık onun tekniğine. Anlattığı
kahramanların karşısında öyle mesafeli duruyordu ki, onları hem kendi
bireysel davranışlan içinde ve kişiliklerinin en küçük aynntılarına vanncaya
kadar işliyor, hem de toplum düzeninin bir sonucu olarak ele alıyordu;
kahramanlannın tümüne aynı ölçüde özgürlük tanımıyordu; meselâ; ihtiyaç
içinde kıvranan, yorgunluktan bitkin düşmüş, ayaklanmaya hazır
kahramanlarından, sömürülen kişilerden bazılannın, bazı anlarda içtenlikle
yaşadıklarına, doyduk-lanna, mutlu olabildiklerine tanıklık ediyordu; onlar



yaşıyorlardı; ama sömürgeci durumundaki sınıfın insanlarını ve onların
yabancılaşmasını daha keskin çizgilerle ayınyordu; onlar bütün
davranışlanyla, sözleri ve iç dünyalarındaki dengesizlikleriyle kollekhf bir
ölümün ürünüydüler. Sartre beş yıl sonra N.R.F. dergisinde bu yöntemin
bütün inceliklerini, etki alanını ve çapını geniş biçimde ele alarak
yorumladı. Fakat Dos Passos'u okur okumaz etkisi altına girmiş onun
metodu sayesinde kendimize yepyeni bir eleştiri aracı bulmuştuk. Meselâ
yukarda anlattığım önemli konuşmamızı, onun üslûbuyla kaleme almıştık:
«Patron memnun bir tavırla gülümsüyordu, onlar öfkeli olduklannı
hissediyorlardı. Sartre piposundan iki nefes çekti ve devrimden yana
olmakla hiçbir şeyin halledilmediğini söyledi. Kadın, Önünde tasanlan
olduğunu, kendi eserini yazmak istediğini belirtti. Birer içki daha
ısmarladılar, sonra insanın kendine ve başkalanna borçlu olduğu şeylerin
hesabım çıkarmaktaki güçlüğü konuştular. Sonunda, dok işçisi olsalardı,
mutlak sosyalist partisine gireceklerini, fakat kendi durumlannın buna ters
düştüğünü, onlardan istenebilecek tek şeyin işçi sınıfını desteklemek
olabileceğine karar verdiler.»

O günkü politik eyleme doğrudan doğruya katılmamak için gelecekteki
eserlerini öne süren iki küçük burjuva aydını ancak böyle anlatılabilirdi; bu
ikimizin de gerçek durumuydu, bu gerçeği unutmamaya kararlıydık.

Bizim gözümüzde Amerika, boğuk seslerle, kırık dökük ritimlerin ve
görüntülerin resmigeçidi gibiydi; Hallelujah filminde seyrettiğimiz zenci
danslanyla, krizli nöbetlerle, gökyüzüne doğru tırmanan gökdelenlerle, her
gün yeni isyanlarla çalkalanan hapishanelerin, dev dökme fınniannm,
grevlerin, ipekli çoraplar giymiş uzun kadın bacaklannın, vahşi atların,
rodeö yanşlannın ülkesiydi. Bu görünüşe boş verip gerçeğe yöneldiğimiz
zaman, Amerika'yı kapitalizmin en iğrenç baskılarla hüküm sürdüğü bir
ülke olarak karşımızda buluyorduk; onda azınlığın çoğunluğu sömürmesini,
işsizliği, ırk ayınmını, linç olaylannı sevmiyorduk. İyi ve kötü yönleriyle,
oradaki hayatın olağanüstü, bütün ölçülerin ötesine taşan bir hayat
olduğunu seziyor, gözlerimizin kamaştığını da hissediyorduk.

Oysa Sovyetler ülkesini daha duru, daha telaşsız gözlerle seyrediyorduk.
Bazı romanlann aracılığıyla ülke hakkında, devrimin bilmediğimiz yönleri
hakkında fikir sahibi olmuştuk; kentlerle taşra merkezlerinin farkını,



kollektif çabada emeği geçen komiserlerle, toprak sahibi olduklarına yüzde
yüz inanmış, bundan vazgeçmeye niyetli görünmeyen köylülerin
çekişmesini zaten okumuştuk. Olgunluk bakımından henüz kişiliğine
kavuşmamış, bütünlüğü olmayan eser-

lerde bili

örneğin Pşnferov'un Sahtekârlar'ı, yazdığı önsözde İçendisini
Dostoyevski'nin bir devamı saymaktan çekinmeyen Leonid Leonov'un
Porsuk gibi romanlarında— devrim hareketinin çapına, soluğuna, yeniliğine
ve çok yönlülüğüne sempatiyle bakıyorduk. Fakat devrim, bütün bu
boyutlarıyla, asıl Şolohov'un Uyandırılmış Toprak‘ınâ& en üstün şekilde
anlatılmış, ustalıkla dile getirilmişti. Şolohov'dan Ve Durgun Akardı Don
isimli uzun kazak destanım daha önce okumuştuk; uzunluğu yüzünden
cesaretimizi kırmıştı, sonuna kadar gidememiştik, ama Uyandırılmış Toprak
sahici bir başeserdi. Kendinden önceki büyük ustalar gibi Şolohov da
sayısız kahramanını alabildiğine canlı tutuyor, hepsini yaşatıyor, hepsinin
kişiliğine ve psikolojisine bürünüyor, devrim düşmanı köylü tipini çizerken
bile başarıyordu bunu. «Olumlu» kahramanını, kçmiseri insancıl ve doğru
gösterebiliyordu; ama bununla yetinmiyor, ömürlerini bâtıl inançlann
etkisinde tüketmiş inatçı ihtiyarları, buğdayını kimse ile paylaşmak
istemeyen bu adamları da bütün gerçeklikleri içinde karşımıza getiriyordu.
Tarihin oluşumu, insafsız akışı ve fırtınası ortasında çoğalan haksızlıklara,
acılara, yırtılışlara parmak basmayı biliyordu.

Ne tuhaftır, Amerika'ya özel bir ilgi duyuyorduk, oradaki yaşantıyı arıyor
gibiydik, gelgelelim kapitalist rejime düşmanlığımız sonsuzdu; Sovyetler
Birliği’ne gelince, orada olanlara, yeni devrimin üstün çabasına büyük
hayranlığımız vardı, ama yaşantı bizi çekmiyordu kendine,
ilgilendirmiyordu.

İKİNCİ BÖLÜM

SAVAŞA DOĞRU

AtMANYA'da Hindenburg'un Reich başkanlığına getirilmesi, görünüşte
Alman komünistlerinin ekmeğine yağ sürmüş, umutlarını pekiştirmişti; nazi



oylan hızla düşüyordu. Fena aldandık hepimiz; nazi salgını, bazı gazetelerin
deyimiyle, ülkeye «şimşek hızıyla» yayılıverdi. 1933 yılının Ocak ayında
Hitler'in başbakan olarak iktidara gelişine tanıklık ettik, 27 Şubat'ta,
Reichstag binasının naziler tarafından kundaklanışı ve suçun komünistlere
yıkılmasıyla iş büyüdü. Alman Komünist Partisi resmen kapatıldı. Önemli
sayıda Alman yazan ve bilgini, özellikle Yahudi olanlar ülkeyi terk ettiler,
bunlar arasında ünlü bilgin Einstein de vardı. Mart seçimleri Hitler'in
durumunu sağlamlaştırdı; 2 Mayıs'ta Paris'teki Alman Elçiliği'nin direğine
gamalı haçlı nazi bayrağı çekilmişti. Bilginler ülkeyi terk ederken
Cinselbilim Enstitüsü kapatılıyor, Hitler iktidarmın aydınlara karşı giriştiği
zorbalıklar hepimizi telaşlandınyordu. Mayıs ayı içinde, Berlin Opera-sı'nın
önündeki bir histeri mitinginde yirmi bini aşkın kitap yakıldı. Yahudi avı
başlamıştı artık. Yahudilerin sürgüne gönderilmesi, ya aa kamplara
kapatılması henüz söz konusu değildi, ama Yahudilerin çevresinde planlı ve
kasıtlı bir ağ örülüyordu; sürekli bir boykot salgını başgöstermişti ve
Yahudiler yavaş yavaş açlıkla başbaşa bırakılıyorlardı.

Şimdi düşünüyorum da, bütün bu olayları nasıl umursamadan yaşadığımıza
şaşıyor ve kendimizi çok ayıplıyorum; evet, hırslanmasına hırslanıyorduk;
Fransız solcuları için Alman nazizmi, Mussolini faşizminden de berbat bir
şeydi; fakat nedense hiçbirimiz, nazizmin dünyanın başına inanılmaz
belalar açabileceğini hesaplaya-mıyordük. Bu konuda en fazla aldananlar
komünistlerdi. Alman Komünist Partisi kendini aşuı bir iyimserliğe
kaptırmıştı; sol hareketi bölen, günden güne zayıflatan parçalanmalan
önemsemiyordu, partinin politikası ateşi körüklemekten başka işe yaramadı;
Thaelman ülkedeki on dört milyon işçinin direneceğini, faşizmin
yerleşmesine engel olacaklannı söylüyordu; emekçi kitleler Hitler'in
peşinden gitmeyecek, savaşmayacaklardı. Fransız Komünistleri de aynı
türküyü çağırıyorlardı; 1933 Mart'ında yayımlanan Le Monde gazetesinin
bir sayısında Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayağa
kaldıramayacağını ileri sürüyordu; Hitler önünde sonunda devrilecek.
Alman emdcçileri onun mirasına konacaklardı. Bu şartlarda barışın
tehlikeye düştüğünü sezmemize elbette olanak yoktu; asıl tehlike, sağcıların
şamatası ve Fransa'yı savaşa sürüklemek için kopardıkları yaygaraydı.
Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le Monde'du bir bildiri
yayımlamış, bazı yazarlar örneğin Andr6 Gide, bu bildiriyi imzalamaktan
kaçınmamışlardı; Rolland, bildirisinde, aydmlara sesleniyordu, onlardan söz



istiyor «savaşa karşı direnmelerini» öğütlUyordu. 1933 Temmuz'nda
Devrimci Yazarlar Birliği kuruldu; birlik Commune isimli dergiyi
yayımlamaya başladı; bu dergi Gide, Rolland, Vaillant-Couturier tarafından
yönetiliyordu. Aragon ile Paul Nizan sekreter olarak yaziişlerinde görev
almışlardı; ilk hedef Fransa'da faşizme karşı dikilmek, geniş bir mücadele
açmaktı; dışarda başarılan en önemli eylem, Fransız antifaşist hareketinin,
merkezi Amsterdam'da bulunan büyük barış hareketi ile işbirliği
sağlamasıydı. Aydınlar Hitler'e boyun eğmeyeceklerdi; Malraux başta
olmak üzere hemen hepsi Leipzig duruşmasının iğrençliğini açıkça yazdılar
ve söylediler; eylül ayı içinde Wagram salonunda bir miting düzenlendi.
Moro-Giafferi konuştu o gün ve Dimitrof un neden savunulması gerektiğini
anlattı. Ama öte yandan Barbusse kıyameti kapanyor, savaş aleyhtarı
tutumunu şiddetlendiriyordu. Onu bütün Fransız solu destekliyordu.
Emmanuel Berl'in yönettiği radikal-sosyalist eğilimli haftalık dergi olan
Marianne'da yayımlanan bütün başyazılarda barışçı olmak, savaşı
engellemek fikri savunuluyordu; Hitler'in yakında iktidardan düşeceğini,
ipliğinin yakında pazara çıkacağını tekrarlıyorlardı tabî.

Alain isç savaş çıkacağına inanmanın, savaşmaya razı olmak anlamına
geldiğini söylUyordu, ne yapıp etmeli, savaşın rüyasını bile görmemeliydik.
Hemen bütün solcular savaş ihtimalini ortaya sürmekle sağcıların oyununa
geleceklerine inanmışlardı. Bu inatçılığın, bazıla-nnda 1938 yılının
sonlarına, hatta savaşın en civcivli günlerine kadar sürüp giden bu tersliğin
en belirgin nedenlerinden biri de 1914-18 savaşının zihinlerdeki kötü
anisiydi. Bilirsiniz, şimdiki şartların yarattığı gerçekleri görmezlikten
gelmek, onları geçmişin kötü izlenimlerine bakarak umursamamak bazan
tehlikelidir ve umulmadık felâketlere yol açar, ne yazık ki, solcuların
gözünde, geçmiş öylesine ağır basıyordu ki, yeni şartlann gerçeğine bir
türlü inanamadılar, tekrar tuzağa düştüler.

1914'de özellikle sol eğilimli aydınlar—Juares, aralarındaki tek sağduyu
sahibi düşünürdü, ne yazık ki katledildi— Alman düşmanı kesilmiş,
inanılmaz bir şovenizm göstermişlerdi. Savaşın sonunda büyük bir bozguna
tanık oldular, «Alman heyulâsı» denilen efsaneyi yeniden diriltmemeye
yeminliydiler artık; yeni savaşın haklı bir savaş olmayacağına inanıyorlardı.
1920'den bu yana pek çok yazar, düşünür ve {H'ofesör Fransız-Alman
yakınlaşmasını gerçekleştirmek için çaba göstermişlerdi; budala bir



milliyetçiliğin karşısındaydılar. Radikallerden tutun da komünistlere
varıncaya kadar bütün sol cephe «silahsızlanmadan» yanaydı, «Kahrolsun
faşizm!» çığlıkları atıyorlardı.

İşte büyüklerimiz, yaşlılar böyle düşünüyor, savaşm imkânsızlığına
inanıyorlardı. Sartre hayali geniş adamdı, insanda dehşet duygusu
uyandıran her şeyden nefret ediyor, savaş çıkacağına inanmıyor, genel
havaya ölçülü bir saygı gösteriyordu; bazı geceler korkulu kâbuslarla ve
çığhk çığlığa uyandığını biliyorum. Bulantı da bu kâbusların etkisi vardır. O
öyleydi, ben de şizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve ekonomik
sorunlarla ilgileniyordum, fakat bu ilgi düşüncede kalıyordu; gelişim
halindeki olaylara değil, zaman aşımına uğramış ve artık belli bir kalıp
içinde donmuş olaylarla haşır neşir oluyordum. Marx'tn, Rosa
Luxemburg'un eserlerini, Troçki'nin Rus Devrimi’nı, Farbman'ın beş yıllık
plan hakkındaki incelemesini. Amerikan işçisinin yaşayışı üzerine yazılmış
kitapları okuyordum. Fakat politik yazılara tahammülüm yoktu, böyle
yazılan okudukça şaşkına dönüyordum. Politik gelişmeleri anlamsız bir
olay yığını kabul ediyordum; onlar! değerlendirebilmek için hep geleceğe
dönük yaşamak, geleceği şimdiden hesaplamak gerekiyordu; bunu
istemiyordum işte. Uzaktaki geleceğe inanıyordum aslmda; bekleyişlerimin,
isyanlarımın günün birinde karşılık göreceğini düşünüyordum.

Sartre'ın tavrı da, öbür düşünürlerin tutumundan farklı değildi. Bütün
«hümanizmalara» düşmandı, hepsiyle alay ediyordu; insan denilen yaratığı
bir bütün olarak görüyor, ondan nefret edilmesini ve onub her şeyden üstün
tutulmamasını imkânsız buluyordu. Oysa ikimiz de Paris'in caddelerinde,
Madrid'in arenalarında, Valencia’da hep kalabalıkların içine giriyor, böyle
insanlarla omuz omuza yaşamaktan hoşlanıyorduk. Londra'da Sirand
kesimindeki binaların kirli cephelerinden, doklardan, depolardan,
gemilerden, fabrika bacalarından neden hoşlanıyorduk acaba? Sanat eseri
değildi bunlar, hiçbiri barok ve şairâne özellikler taşımıyordu; bu hiçbir
güzelliği, hiçbir çekiciliği olmayan binalar ve sokaklar insanın şartlandığı
yaşantıyı aşan, ya da bu şartlanmanın dışında kalan şeyler değildi;
şartlanmayı somuûaştıran, ona biçimini ve boyutlannı veren şeylerdi.
Onlara büyük bir ilgi duyduğumuza göre insanları umursamadığımıza
hükmedilemezdi. Aklımıza takılan soruya bir yanıt aradık, ama bujamadık.



Nazi aleyhtarı Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara ve
Hindenburg'un istifasına rağmen iyimserdiler, Hitler'in yakında
devrileceğine inanıyorlardı. Sartre onlara inanmak istiyordu, fakat bir
bakıma da Almanya'yı terk ettiğine seviniyordu. Tatili fırsat bilip birlikte
bütün Almanya'yı gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki görevi başına
dönecekti.

Hamburg tipik bir Alman kentindi, burada da naziler çoğunluktaydı, fakat
her şeyden önce büyük bir limandı; hareketsiz yatan, gelip giden gemilerin,
her köşesinde gemici meyhaneleri ve serkeşlikler yuvası olan bir kentti.
Ahlâksızlığın önüne geçmek amacıyla genelevler kapatılmıştı; ama ara
sokaklardaki evler gizlice çalıştırılıyordu; derileri pörsümüş yorgun kızlar
demirparmaklıklı ve bol ışıklı pencerelerin gerisinde kendilerini teşhir
ediyorlardı gene; çchreleriı^e en küçük bir kımıldama görünmüyordu,
berber dükkânlanndaki cansız manken-1er gibiydiler. Rıhtımda, havuzların
çevresinde geziniyorduk; geceleri serseri muhitlerine iniyorduk; oradaki
hareket, canlılık hoşumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine
çıktık, tek bir ağacın bitmediği Heligoland kayalıklarına kadar uzandık; bir
Alman geldi yanımıza, kırk yaşlannda görünüyordu, başında siyah bir
kasket vardı, suratsız bir adamdı, önce üç beş lâf ettik, sonra 1914-1918
Savaşı'nı çavuş olarak bitirdiğini söyledi, konuştukça sesinin tonu
yükseliyordu: «Yeni bir savaş olursa dedi, yenilen biz olmayacağız;
şerefimizi, gururumuzu yeniden kazanacağız.» Sartre ona savaşın çok
gereksiz bir şey olduğunu anlatmaya çalıştı; hepimizin barış için çalışması
önemliydi, «şerefimiz daha önemli», dedi adam. «Bizim asıl amacımızdır
bu.» Besbelli, azılı bir fanatikti. Eski bir asker olduğuna göre, militarist
tutkular taşımasını olağan ktu'şılıyor ve tedirginliğimi yenmeye
çabalıyordum; acaba kalabalık mıydı böyle düşünenler, çoğunluk onlarda
mıydı? kin ve intikam duygularının böylesine yoğun patlamalarla ortaya
çıktığını, bir insan çehresini bu kadar çirkinleştirdiğini ilk defa görüyordum.
Yolculuk boyunca hep o adamı unutmaya çalışıyordum, fakat ne yapsam
çehresi gözlerimin önünden gitmiyordu.

Kıpkırmızı kiliselerle dolu Lübeck kentinin sakin sokaklarında, deniz
rüzgârının durmadan okşadığı Siralsund'da kahverengi gömlekli nazilerin
kol gezdiğini defalarca gördük. Oysa görünüş olarak sessiz insanlardı bu
kentlerin sakinleri; meyhanelere sıkış tepiş çöreklenip bira içiyor ve neşeli



şarkılar söylüyorlardı. İnsanca duygulara böylesine yakın oldukları halde,
nasıl oluyor da vahşi cinayetlerin, kanlı hesaplaşmaların özlemini
çekiyorlardı?

Açık konuşmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hümanizma duygusunun
bizim ^in çekici ve sıcak bir yönü yoktu. Berlin'den geçtik, Potsdam'a kadar
uzandık; orada ünlü Kuğu Adası’nda çay içtik; çevremizdekilerin yüzüne
dikkatle bakıyor, ama her seferinde umutsuzluğa kapılıyorduk; bir tanecik
olsun sevimli, ilk bakışta sıcak görünüşlü insan yoktu aralarında, hattâ
insanda merak uyandıran bir insan çehresine bile rastlamak olanaksızdı.
Ispanya’yı, İtalya'yı çok arıyorduk; oralarda, kahve taraçalannda görüp
tanıdığımız alabildiğine ilgi çekici insanları özlüyorduk açıkçası.

Dresden Berlin'den daha çirkin ve tatsız bir kentti. Oradaki bir kahvenin
tuvaletinde başıma gelenleri anımsıyorum sadece, tuvalete girmiş, aynanın
karşısında makyajımı tazeliyordum; kahveyi işleten kadın girdi içeriye, beni
görünce yanıma geldi, kötü kötü homurdanarak «Ruj sürmeyin
dudaklarınıza, dedi. Almanya'da yoktur böyle şey, kimse dudağını
boyamaz!"

Sınınn öbür tarafında insan birdenbire rahatlıyor, soluk alıyordu. Prag
caddeleri Fransız kahvelerini andıran kahvelerle doluydu; ortalık,
çevremizdeki insanlar, her şey neşeli ve kaygısızdı; sokaklar sevimli, eski
meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlığı son derece çekiciydi. Boş bir dans
salonuna girdik, içeride kimsecikler yoktu; şef garson Fransız olduğumuzu
anlayınca orkestraya haber uçurdu, bizi milli marşımızla selamladılar,
oradaki tek tük müşteriler'gülümsüyor, hattâ zaman zaman alkışlayarak
tempo tutuyorlardı. Hayli acılı bir andı.

Viyana'ya geçmeyi tasarlıyorduk. Fakat bir sabah, otelden çıktığımızda
sokaklarda kalabalık gruplar gördük; halk gazeteleri kapışıyor, Doljfuss ve
M. başlıklarına korkulu gözlerle bakıyordu. Almanca bilen biri Sartre'a
durumu anlattı, Dolfuss katledilmişti. Bugün anlıyorum, bizi Viyana'ya
sürükleyecek nedenlerden biriydi bu, ama o devirde öylesine iyimserdik ki!
Dünyanın gerçeğini barışta görüyorduk, yas tutan, o bilinen neşesini
yitirmiş bir Viyana'nın çekici olmayacağına aklımızı takmıştık. Şizofrenlere
özgü bir şaşkınlıkla planlarımızı değiştirmek istedim. Sartre buna karşı
çıktı; budala bir dramın altüst ettiği bir kentte sıkıntıdan patlamaya razı



değildi. Dolfuss'un öldürülmesinin sonuçlarını hâlâ ölçemiyorduk; bu
cinayetin Avusturya'nın, hattâ Avrupa'nın maskesini alaşağı ettiğini'
maskaralığı olanca çıplaklığı ile ele verdiğini hâlâ kavrayamamıştık. Belki
de Sartre bu gerçeği sezinliyor ve Alman'yada yaşadığı dokuz ay boyunca
sürekli şekilde burun buruna geldiği bu uğursuz gerçekten kaçmaya
çabalıyordu; Orta Avrupa günden güne nazilerin kontrolü altına giriyordu
artık; nazizm, komünistlerin sandıkları gibi, gelip geçici bir saman alevi
değildi; artık belli olmuştu.

Trajediye sırtımızı döndük ve Münih yolunu tuttuk.

1934 Ekim'i ile 1935 Mart'ı arasındaki devrede dünyanın politik çehresi
adamakıllı karıştı. Ayrıca ekonomik durum gittikçe sarsılıyor, kriz
büyüyordu; Salmson, Citroen gibi büyük fabrika ve şirketler iflâsm eşiğine
kadar gelmişlerdi. Fransa'daki işsiz sayısı iki buçuk milyonun üzerindeydi.
Ülkeyi garip bir şövenizm kaplamıştı, bizimkiler açıkta beklerken İtalyan,
ya da PolonyalI işçi çalıştırmak hıyanet sayılıyordu. Aşın sağcı öğrenciler
boyuna gösteri yapıyor, Fransa'daki yabancı öğrencilere sataşıyorlardı;
onlan kendi lokmalannı haksız şekilde paylaşmakla suçluyorlardı. Müfettiş
Bonny olayı Stavisky skandalinin yeniden ^evlenmesine yol açtı; Bonny,
Gringoire dergisi aleyhine açtığı hakaret davasında, özellikle Matmazel
Cotillon'un tanıklığı üzerine, görülmemiş bir. yenilgiye uğradı, üstelik suçlu
çıkanidı; şantaj yapmakla suçlanıyordu. Ocak ayında Sarre bölgesinde
yapılan oylama Almanlar lehine işlemiş ve bölge halkı yüzde doksan
çoğunlukla Almanya’ya bağlanmayı kabul etmişti. Antidemokratik
propaganda gittikçe şiddetleniyordu. «Croix de Feu» isimli'faşist hareket
artık geniş bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalık Candide dergisi bu
hareketin resmi organı durumundaydı; albay La Roque, İhtilâl adını verdiği
programını bu dergide açıkladı. Carhuccia ise faşizmin bir başka biçimini
savunuyor ve yazılarım Gringoire'ia yayımlıyordu, dergi 1934 ortalarında
altı yüz elli bin haftalık tiraja fırlamıştı, babamın sürekli okuduğu ve çok
sevdiği dergiydi zaten. Bu milliyetçi ve sağcı cephe Fransa’da da bir
Hitler’in ortaya çıkmasını bekliyor, bunu körüklüyordu; Hitler ve
Almanya’ya karşı savaş istiyorlardı; askerlik süresinin iki yıla çıkarılması
önerisi onlardan geldi. Laval dışişleri bakanlığına getirilince sağcılann
barışçı bir politika izledikleri görüldü. Mussolini Habeşistan’ı işgal etmeye
hazırlanıyordu. Laval onunla bir anlaşma imzaladı, bu anlaşma



Mussolini’yi davranışlarında tamamen serbest bırakıyor, Habeşistan
işgaline yeşil ışık yakıyordu. Laval Hitler’le de pazarlık masasına oturdu.
Belirli bir aydın zümre ona ayak uydurdu. Drieu La Rochelle nazilere
sempati duyduğunu açıkça söylemekten çekinmiyordu. Ramon Femandez,
yıllarca bir militan olarak çalıştığı devrimci örgütlerden istifa ederken «Ben
cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal
sosyalistlerin organı Marianne delgisi Laval’i destekliyordu. Emma-nuel
Beri, bir Yahudi olmasına rağmen «Almanya’yı dostluk ve hakseverlikle
incelediğimiz zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtarı bazı tedbirleri
kanunlaştırdı diye İni ülkeyi horlamaya, dostluğu bozmaya gerek yoktur»
diye yazıyordu.

Sol cephede kararsızlık vardı. 1934 Haziran’ında Alain, Lange-vin, Rivet,
Pierre Geröme gibi solcular faşist aleyhtarı bir komite kurmuşlardı, amaçlan
gerici patlamalara engel olmaktı. Almanya’daki Yahudi düşmanlığını
yerden yere vuruyor, İtalya’da fikir suçlularına uygulanan yöntemleri dünya
kamuoyuna şikâyet ediyorlardı. Fakat temel sorun haline gtelen «savaşmak
mı, yoksa barış içinde yaşamak mı?» sorusuna açık ve kesin bir yanıt
vermiyor, albay La Roque politikasıyla Lâvu/’ınki arasında bocalayıp
duruyorlardı.

İspanya

Pagniez ve Madam Lemaire güney Ispanya'yı birlikte gezmemizi
önermişlerdi, bu yolculuğu onların otomobiliyle yapacaktık.

Önce Sevilla'ya uzandık. Biz önceden gitmiştik, Pagniez ve Madam
Lemaire arkadmı gelecek, bize orada yetişeceklerdi. Simon Oteli'nde
buluştuk. Madam Lemaire yeşil bir elbise giymişti sırtına, başında gene
aynı renk bir şapka vardı, alabildiğine genç görünüyordu; sevinçle
birbirimize sarılıp kucaklaştık. Pagniez de güleç ve neşeliydi; adetâ her
dokunduğu şeye mutluluk verebilecek rahatlıktaydı.

Zaten sayısız güzellikleri olan bir kentti Seviliş, bizi nasıl olsa etkileyecekti,
fakat orada aradığımızdan fazlasını da bulduk; eğlenceli bir hükümet
darbesi de gördük. Pencerelerimizin altında kıyamet kopuyordu; askerler,
subaylar, askerî araçlar durmadan geçiyorlardı. Madam Lemaire iyi



İspanyolca konuşuyordu, oda hizmetçisinden bu kargaşalığın nedenini
sormı^, aldığı yanıtı hemen bize yetiştirmişti; kocaman siyah bir arabanın
içirme, iki subayın ortasında gördüğümüz adam kentin belediye başkanıydı;
garnizon komutanı general Sanjurjo tu tuk lam işti onu;/ kendisine bağlı
birlikleri şafakla beraber harekete geçirmiş ve bütün stratejik noktalan işgal
etmişti. Otelin salonunda.

Cumhuriyet’i temelinden yıkmak amacıyla düzenlenmiş müthiş komplodan
bahsediliyordu. Kentin girişine konan bir hoparlörden yayın yapılıyor,
vatandaşlar sükûnete çağrılıyor, general «kışkırtıcıların» susturulduğunu
bildiriyordu- Sokaklar asker doluydu; kaldırımlarda tüfekler çatılmıştı,
fakat ortalık sessizdi; müzeler, kahveler ve. bütün turistik yerler açıktı,
hayat devam ediyordu. Büyük bir kalabalık şarkı söyleyerek caddelerde
geziniyordu. Bu kalabalığın peşine takıldık; Las Sierpes denen aristokrat
semtlerinde yangın çıkarılmıştı. Hiç de aceleci görünmeyen itfaiyeciler
yangın yerine geldiklerinde, yangını seyreden kalabalık «Sakın
söndürmeyin!» diye bağırıyorlardı onlara, itfaiyeciler de gülerek
«Meraklanmayın, dediğiniz gibi olacak» yanıtını veriyorlardı. Hortumla su
sıkmak için her şeyin bir güzel yanmasını beklediler. Sonra ansızın sebebini
anlayamadık, müthiş bir panik çıktı, kalabalık çil yavrusu gibi dağılmıştı,
dört bir tarafa kaçışıyorlardı. «Budalaca bir şey bu» diyordu Madam
Lemaire ve kenara kaçmamakta direniyordu, oradakileri soğukkanlı
davranmaya zorlamak niyetindeydi, kendinden geçmiş, bar bar bağırmaya
başlamıştı; Pagniez onun bileğine yapıştı, güçlükle kenara çekti. O gün
öğleden sonra Giıalda'y& .tumandık; taraçadan belediye başkanının
düzenlediği zafer geçidini .seyrettik, dostları yetişip onu tutuklu olduğu
cezaevinden kurtarmışlardı, kentte zafer çığlıkları atarak dolaştırıyorlardı;
hemen altımızdaki bir sokakta bir arabanın lastiği patladı, kalabalık bu
patlamanın silah sesi olduğuna hükmetmiş olmalı ki gene paniğe kapıldı,
gene dört bir yana kaçışmaya başladı. Bu kargaşalık çok eğlendirmişfi bizi.
Ertesi gün, bâr de baktık, gürültü patırtı bitmiş. Fakat havada bir tuhaflık
seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye gittik, herkes bize tuhaf tuhaf
bakıyordu; oradakilerden biri öfkeyle yere tükürdü, bana dönerek
homurdandı: «Ne işi var burada!» diyerek beni gösteriyordu. Çok şaşırdım.
Postahaneden çıkınca, Cook turist acentasına uğradık, bazı konularda bilgi
almak istiyorduk, orada da homurdanmalar hissettim. Memurlardan biri,
boynumdaki fuları gösterdi ve «Bu renkleri kasıtlı olarak mı



kullanıyorsunuz burada?» diye sordu. Şaşırdığımı görünce açıklama yaptı;
fularımdaki renkler, Ispanya'da monarşi taraftarı olanların renkleriydi;
kırmızı fon üzerinde iki sarı leke halinde zambak resimleri vardı fularımda,
dekora son derece ters düşen bu süs eşyasını hemen boynumdan çıkardım.
Öğleden sonrayı Triona kesiminde, kenar mahallelerde dolaşarak geçirdik.
Aynı gece, Sartre ile beraber, Ala-meda yakınlarındaki bir halk
meyhanesine çöreklendik; şişman ve etli İspanyol kadınları fıçıların
üzerinde dans ediyoriardı; küçücük çocuklar çiçek satıyorlardı sokaklarda,
kadınlar bu çiçeklere bayılıyor, mutlaka saçlarına takıyorlardı. Nefis, güzel
kokularla süslü bir geceydi.

Ispanya'daki iç savaşı tam iki buçuk yıl boyunca hayatımızın en büyük olayı
olarak yaşadik; bizi allak bullak eden bir dramdı. Franco ordularının
başarısı, sağcıların umduğu kadar kesin ve çabuk değildi; bizim
umduğumuz kadar da çabuk ezilmemişlerdi. Cumhuriyet düşmanlarının
Madrid'e yürüyüşü bir süre önlenmiş, ama Sevilla'da, Saragossa ve
Oviedo'da tutunmuş, geniş bir taraftar kitlesi bulmuşlardı. Ordunun hemen
hemen tamamı, en kötümser hesapla yüzde doksan beşi ve bütün devlet
mekanizması Franco'yu destekliyordu; Cumhuriyet yönetimi, kendini
savunabilmek için giriştiği savaşta sadece halktan yardım görüyordu.

Halk kifleleri inanılmaz bir coşkunluk ve heyecan içinde Cumhuriyet
yönetiminin yardımına koştular. Gazetelerde okuduklarımız, Fernand ve
arkadaşlarından gelen haberler bizi hem umutlandırıyor, hem şaşkına
çeviriyordu. Madrid ve Barcelöna'da işçiler askeri garnizonlara baskın
vermiş, tepeden tırnağa silahlanmışlardı; Madridli işçiler Montana
garnizonuna kızıl bayrak çekmişlerdi. Köylüler ellerinde eski püskü ne
.kadar silah varsa hepsini çıkarmışlar, direnmeye hazırlanmışlardı. Kent ve
köylerdeki milis kuvvetleri silah sıkıntısı çekiyor, bu yüzden sopalarla savaş
eğitimi yapıyorlardı; çok sayıda kadın vardı aralarında; savaşmaya
kararlıydı bu kadınlar, erkekler kadar korkusuz ve inatçıydılar. Franeo'nun
tanklarına, dinamiteros adıyla çağrılan Cumhuriyet taraftarları el bombaları
ve yangın şişeleriyle karşı koyuyorlardı. Silahsız bir halkın. Mülkiyet,
Kilise ve Para tarafından bir heyûla gibi karşısına çıkarılan, devrin en
gelişmiş, en etkili silahlarıyla' donatılmış gerici kuvvetlerine karşı amansız
mücadelesiydi iç savaş; insanın kanını donduran bir kahramanlık
destanıydı; hepimizin sorunu, hepimizin savaşıydı. Başka hiçbir ülke



Ispanya'ya bizim kadar yakın değildi. Femand en iyi dostlarımızdan biriydi
üstelik; Madrid güneşi altında. Cumhuriyetin birinci yılını onunla birlikte
kutlamıştık; general Sanjurjo'nun kaçışından sonra Sevilla halkının
coşkunluğunu biz paylaşmıştık gene; aristokrat evlerinin ateşe verilişini,
itfaiyenin bu yangını seyredişini gözlerimizle görmüştük orada.
Burjuvaların, papazların saldırganlığın^ İspanyol köylüsünün yoksulluğuna
tanık olmuş. Cumhuriyet yönetiminin başarı ulaşmasını gönülden
dilemiştik. Daha geçen şubat ayında, Pasicnaria'-nın sesiyle Coşmuş ve
umutlanmıştık; onların yenilgisi, herbirimizin tek tek yenilgiye uğraması
gibi bir şeydi. Üstelik Ispanya'daki iç savaşın, kendi geleceğimizi doğrudan
doğruya etkileyeceğini biliyorduk; sol basın İspanya Savaşı'na, Fransa'nın
bir iç sorunu kadar, hattâ belki daha fazla önem veriyordu. Burnumuzun
dibinde yeni bir faşizm yuvasının yerleşmesine razı değildik.

Emindik zaferin Cumhuriyetçilerde kalacağına, ufacık bir kuşkumuz yoktu.
Bir geceyi anımsıyorum; daha önce size sözünü ettiğim lokantada.
Cumhuriyetçilerle yanyana oturmuştuk. Gencecik bir İspanyol kadını ayağa
fırlamış, özgürlüğün ve halkının zaferine adanmış bir şiiri oradakilere
okumuştu; gerçi dilinden anlamıyorduk, bu şiirin sadece hangi anlama
geldiğini öğrenebilmiştik, ama kadının sesindeki titreşimler, sahici
coşkunlukv e yüzünün ifadesi bizi müthiş etkilemişti. Oradakiler coşkuyla
doğrulup, hep bir ağızdan «Yaşasın İspanya Cumhuriyeti!» diye haykırdılar.
Herkes Cumhuriyet'in çok yakın bir gelecekte kesin zafere ulaşacağını
düşünüyordu. Pasionaria faşistlere meydan okumuş, «Size hayat hakkı
tanımıyoruz!» diye bağırmıştı, bütün ülkeye dalga dalga yayılmıştı bu
çığlık.

Bizdeki coşkunluğun bir başka özelliği de vardı; öfkeliydik, hem de
alabildiğine öfkeliydik. Zaferin çabuk kazanılabilmesi için Fransa'nın
yardıma koşması, vakit geçirmeden İspanyol halkının yanında yer alması.
Cumhuriyetçilere top, makineli tüfek, uçak ve cephane yardımı yapması
gerekiyordu; Cumhuriyetçilerin en çok buna ihtiyacı vardı; fakat Fransa ile
İspanya yarasında var olan ticaret anlaşmasının tanıdığı olanaklara rağmen,
hükümetin başındaki LĞon Blum, daha ağustos başında duruma müdahale
etmemek kararı almıştı;



Cumhuriyetçilere silah vermeyi reddediyor, hattâ daha ileri giderek sının
kapatıyor, böylece çeşitli kuruluşların Ispanya'ya özel şekilde silah
sevketmesinr de engelliyordu. S Eylül'de İrun düştü, ellerinde düşmana
karşı koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuriyetçiler kenti
terk etmek zorunda kaldılar, oysa yarım kilometre mesafede iki tren dolusu
cephane ve silah bekletiliyordu, Fransız mıdcamlan bu iki treni durdurmuş,
sının geçmesine izin vermemişlerdi. Bu ambargo Talavera'nm düşmesine,
Franco ordulannın Estrantadure ve Guipuzcoa kesimlerinde hakimiyet
kurmalarına da yol açmıştı. Blum'un kancıkça tarafsızlığına rağmen, Hitler
ye Mussolini faşistlere açıktan açığa silah, malzeme ve personel yardımında
bulunuyorlardı. 28 Ağustos günü Madrid'e ilk bombayı atan uçak Alman
yapsı bir .funker'di. Malfaux'nun ve emrindeki havacıların yiğitliğine.
Cumhuriyetçilerin hizmetine koşmakta gösterdikleri kahramanlığa
hayrandık; fakat tek başlanna nazilerin hava kuvvetine kafa tutmaları
mümkün müydü? Saint-CIoud'daL düzenlenen barışçı miting sırasında, halk
Leon Blum'a bağırıyor, «Ispanya'ya uçak ver!» diyordu. Sendikalar,
komünistler ve sosyalistlerin büyük çoğunluğu sınırın açılmasını
istiyorlardı. Sosyalistlerin öbür kısmı ve özellikle radikal-sosyalistler Blum
politikasını dcsteklcdile; «tik işimiz barışı kurtarmak», diyorlardı; aslında
faşizmden yana değildiler, ama Frenle Popular, yani Halk Cephesi'ni
çepeçevre saran devrimci coşkunluk onları ürkütüyordu. Fikir ayrılıkları
günlük gazetelere de bulaşmıştı. Guehenno hâlâ o eski ve bildik türküyü
çağırıyor, «barışın devrim için feda edilemeyeceğini» yazıyordu; öbür
yandan, koyu bir barış taraftan olmasına rağmen Romian Rolland barışın
kurtuluşunu Cumhuriyet Ispanyası'nın kurtuluşunda görüyor, onlara yardım
edilmesini istiyordu. Canard Enehaine'deki gazeteci ve düşünürlerin çoğu
«müdahale» taraflısıydı-lar; spvaştan herkes kadar biz de nefret ediyorduk,
ama Cumhuriyetçilerin yüz makineli ve iki üç bin tüfekle Franeo'nun
hakkından gelebileceklerine inanamıyorduk; bu kadarının bile onlardan
esirgendiğini gördükçe öfkeleniyor, sinirden kıvranıyorduk. Blum'un
olağanüstü çekingenliği, sözde «tedbirliliği» yüreğimizi burkuyordu, bunun
barışa bir yararı olabileceğine de aklımız kesmiyordu. Ekim başında faşist-

lerin Madrid kapılarına dayandığını, kasımda Üniversiteyi işgal ettiklerini
ve Cumhuriyet hükümetinin Valencia'y& taşındığım tüylerimiz ürpererek
öğrendik. Fransa hâlâ kımıldamıyordu! Nasıl olduysa, aylardır bu felaketi



umursamayan Sovyetler telaşlandılar, tank, uçak, makineli tüfek ve gönüllü
milis kuvveti yolladılar ve Madrid geri alındı.

Madrid kapılarındaki savaş en dramatik günlerini yaşarken Femand
dayanamadı, artık Paris'te kalmasına olanak yoktu, gözüne uyku
girmiyordu; yurduna gidip Cumhuriyetçilerle omuz omuza dövüşmeye
karar verdi. Bu yüzden Pagniez'le hırlaştık; o Femand'ın bu davranışını
«maskaralık» olarak niteliyordu; Bayan Lemaire katı konuşmuyordu, suna
Femand’ın karısı ve çocuklannı hiç düşünmeden kendini ateşe-attığını
söylüyordu; kahramanlık gösterisinden vazgeçip onların yanında kalmasına
taraftardı. İkisi de Cumhuriyetçilere sempati besliyorlardı, fakat bu savaşın
zafer kazanmış bir devrim niteliğine kavuşmasına gönüllü değillerdi.
Femand'nın davranışını biz çok beğeniyorduk oysa, yiğitçe bir davranış
kabul ediyorduk; kansı Stephan ve dostlarıyla birlikte istasyondan uğurladık
onu. Ressam Bermann'da Femand'la birlikte Ispanya'ya gitti. Uğurlamaya
gelen herkes heyecanlıydı; Cumhuriyetçiler kazanacaktı, buna inandırmıştık
kendimizi, ama ne zaman ve ne büyük acılar pahasına kazanacaklardı?
Bilemiyorduk.

Franco ordusunun ayaklanmasına büyük ölçüde Mussolini sebep olmuş,
faşist generali isyana o teşvik etmişti; ayaklanmanın yaygın hale gelip
büyümesi «Mihver» devletlerinin umutlanmasına yol açmıştı; bu ı^vletler
Almanya ile Japonya arasında imzalanan yeni bir dostluk anlaşması ile daha
da güçlenmişlerdi. Fransa'daki sağcı cephe faşistlerin başarısını çılgınca
alkışlıyor, özellikle «Batıcı aydınlar» grubu, Maxence, Paul Chack ve
Miomandre gibiler büyük şamata koparıyorlardı. Babamın zibidiliğine de
alışmıştım; karşıma dikilip Gringoire dergisini göklere çıkanyor hele
Stdphane Lausanne isimli kadın yazarın marifetlerini öve öve
bitiremiyordu. Hele evdekiler, kuzenlerimle bir olup, Frenle Popular‘&,
Frenle Crapular ismini takarak hakaret ediyorlardı; «Alçaklık Cephesi»
diyorlardı. Cumhuriyetçilere ve kilise kapılarında öldürülen çocukların,
ırzına geçilen kadınların, yakılan manastırların hesabını sormaya
kalkıyorlardı bana; oysa bunların hepsi yalan, hepsi başttmbaşa uydurma
şeylerdi. Görüş açıları beni şaşkına çeviriyordu. Alman yapısı Srufeîlann
gökten bomba yağdıı/nasma, suçsuz insanlan kitle halinde yaylım ateşine
tutmasına nasıl sevinebildiklerine şaşkınlıkla bakıyordum. Sağcı cephenin
organı durumundaki gazeteler iyice azıtmış, işi alçaklığa vardırmışlardı;



Carbuccia'nın düzenlediği fesat kampanyası İçişleri Bakanı Salengro'nun
infiharına neden oldu. Bu sefer işverenler başkıldırmıştı; işçilerin haziran
grevinde koparıp aldıkları tavizlere karşı çıkıyor, durumun kendi lehlerine
düzeltilmesini istiyorlardı. Fransız solu ise İspanyol Cumhuriyetçilerine
yardım konusunda fikir ayrılığına düştüğü halde, gelecek konusunda ağız
birliği ediyor ve umutlu görünüyordu.

Nizan, Madrid kentinde sürekli bombardıman arasında toplanan «Yazarlar
Kongresi»nden döndü. Müthiş canlı bir gözlemciliği vardı; toplantıya
katılan yazarların çeşitli davranışlarını, kiminin korkaklığını, kiminin
telaşını ve bomba yağmuruna tutulan bir kentte bulunmaktan duydukları
heyecanı bize birbir anlattı, hele bir tanesi vardı ki, en ufak ve önemsiz bir
gürültüde bile masanın altına saklanıyordu. Hallaç pamuğu gibi atılan
Madrid her şeye rağmen çoğunluk içindeydi. Oysa Cumhuriyetçilerin
durumu gerçekten kritikti. Mayıs başında Bareelona'd& anarşistlerle
sendikacılann Cumhuriyet yönetimine karşı ayaklanışı her şeyi altüst etmiş,
Catalogna‘y\ faşistlerin işgaline bırdcmıştı. Negrin yeni bir Cumhuriyetçi
kabine kurmuştu; ilk iş olarak anarşistlere gözdağı vermiş, Troçki taraftan
muhaliflerin faşistlere karşı girişilen savaşı zayıflatmalarına engel olmak
istemişti. P.O.U.M'un liderleri tutuklanmıştı, komünistler onları ihanetle
suçluyorlardı. Öte yandan anarşistier ve bazı sosyalist gruplar da Negrin'e
cephe almışlardı; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parça-, ladığını
söylüyorlardı. Cumhuriyetçi cephedeki bu çelişkiler bizim geleceğe umutla,
güvenle bakmamıza engel oluyordu. Alman uçakları Madrid ve
Barcelona'yı sürekli şekilde bombardıman ediyorlardı; Franco'ya
bağlı'birliklerin kuzeyde giriştikleri harekât gittikçe genişliyordu. 19
Harran'da Bilhao kenti faşistlerin eline geçti. Fransız solunun kararsızları,
tarafsızlık meraklıları ne halt ettiklerini yeni yeni anlamaya başlamışlardı.
Gudhenno, Vendredi gazetesinde yayımladığı bir yazıda kendi tutumunu
şöyle eleştiriyordu: «Benim yaşımdaki insanların yüreğinde, insanın
tüylerini Ürperten büyük hatalının acısı var. Barışı seviyor ve kurtarmak
istiyorsak, savımı göze almalıyız.» Çok kimse onun durumundaydı,
kararsızlar fikir değiştiriyordu. Gelgeldim hükümet inat ediyor, tutumundan
bir türlü vazgeçmiyordu. Bütün hödüklüğüne ve sakınımlı görünüşüne
karşın Blum hükümeti devrildi; bankalar, demiryolları ve sigortalar yemişti
onun başını. Hükümetin yeni başı Chautemps'ın «müdahale» karan alacak
vakti yoktu. Sol cephe gene iktidardaydı, ama Canard Enchaind'dekilerin



deyimiyle "yeni bir halk cephesi formülü uygulanıyordu; öyle bir halk
cephesi ki, komünistler, sosyalistler, hattâ radikaller temsil edilmiyordu bu
hükümette.»



Kötü Günler

Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can çekişti; sosyalistler Chautemps
hükümetinden çekilince koca cephe gümbürdeyiverdi. Sol kanat gittikçe
bölünüp çaptan düşerken sağcılar güç kazanıyorlardı. Fransız İşverenleri
Konfederasyonu binası sağ cephe tarafmdan kundaklandı; olay açık bir
provokasyondu ve bütün amaç sorumluluğu sol-culann başına yıkmak,
ohlan zm durumda bırakmıdttı; tabî gemş bir soruşturma açıldı ve La
Cagoule isimli faşi^ ölçtün t)iarlığı, hattâ düzenlediği sayısız komplolar
meyd^ıa çıkanidı. Faili Imlunamayan pek çok cinayet bu örgütün işiydi;
mühendis Navachine'nin Boalogne ormanında bulunan cesedi, Laetitia
Toureauz'nun Dorâe kq>ısına yakın bir yerde, metro vagonunda ele geçen
ölüsü, faşist aleyhtarı «Adalet ve Özgüllük» isimli örgütün kurucusu olan
Rosselli kardeşlerin katledilmesi hep Cagauİe mensubu faşist tedhişçilerin
eseriydi. Ocak ayının son günlerine kadar bu örgütün, kırktan fazla üyesi
tutuklandı. Generşi Miller'in öldürülmesi ise, bütün Avrupa ve Amerika'ya
dağılmış, üstelik mensuplarının -büyük çoğunluğu beyaz Rus dan başka bir
faşist kuruluşu su yüzüne çıkardı. Tek tek ele almmca bu örgütler tehlikeli
sayılmayabilirdi; fakat onların varlığı, dünyanın dört bucağına kadar uzanan
faşist bir enternasyonalin varlığını da gösteriyordu. Zaten maskesini
çıkarmıştı faşizm «Mihver» devletleri Uzak Doğu’da yeni bir savaşa
girmişlerdi; Japonlar Marka Polo köprüsü başında meydana gelen olayları
fırsat bilip Pekin'i işgal ettiler, bütün Çin'i istilâ hevesine kapılmışlardı.
Çinliler büyük bir inada direndiler, milliycçti ve komünistler, iç savaşa ara
vermiş, omuz omuza savaşıyor, Japon istilâsına karşı koyuyorlardı. Bu
savaş çok pahalıya patladı onlara! Naakia kenti yerle bir edildi. Şangay'ın
kuzey kesiminde milyonlarca insanın yaşadığı Çapei bölgesi alev alev
yanıyordu. Gazetelerde tüyler ürpertici fotoğraflar yayımlanıyordu; Japon
bombaları altında paramparça olarak can veren ktulın ve çocukların
resimleriydi bunlar.

Hitler ve Mussolini Cumhuriyet Ispanya'sım çarmıha geriyorlardı. 26
Ağustos'ta İtalyan birlikleri Santander kesimine girmişlerdi; ekim
sonlarında Gijon düştü; faşistler AsPirias bölgesinin can damarı olan zengin
kömür yataklarına sahiptiler artık, Biscaye’deki demir madenleri de onların
elindeydi; faşistleri bu bölgelerden sürüp çıkarmak için girişilen bütün



çabalar boşa gittik. Cumhuriyetçi hükümet ekimde yer değiştiriyor ve
Barcelona'y& taşınmak zorunda kalıyordu; çok geçmeden Barcelona kenti
korkunç hava hücumlarına hed^ olmaya başladı. Va/encıo, Madrid vc
Lerida gibi kentler de sürekli bombardıman altında tutuluyordu; kadın ve
çocuk ölüleri kaldırımlarda çürüyordu. Paris'te düzenlenen büyük mitingde
Pasionaria devrimcilere bir kere daha söz verdi; «Sizin hakkınızdan
geleceğiz!» diye bağırıyordu faşistlere. Temel kesimindeki savaşlarda
Cumhuriyetçiler güzel bir zafer kazandılar;, kenti önce ablukaya aldılar,
sonra da işgal ettiler. Fakat bir süre geçince terk etmek, düşmana bırakmak
zorunda kaldılar. Franco, emrindeki kuvvetlerle Catalogna bölgesine sızmak
üzereydi. Fransa ve İngiltere tarafsız kaldıkları için bu hale düşmüştü.
Cumhuriyetçiler, bu gereksiz ve inatçı tandsızlık politikası değişmedikçe
faşist ordular önünde boyun eğeceklerdi; oysa İngiltere ve Fransa'nın
tutumlarında en ufak bir değişiklik olmadı. Almanya ve İtalya Fı^ co'yu her
gün malzeme ve sil^la donattıkları halde Cumhuriyetçilere yardım eden
yoktu. Mart ayında faşist orduları doğu cephesine kaymışlardı; bu
kesimdeki bütün kentler bombardımana tutuldu: Barcelo-na'nın en yoğun en
kalabalık semtleri ve merkezi likit bombalarla hallaç pamuğu gibi
atılıyordu; iki günde binden fazla insan ölmüş, dört bin kişi yaralanmıştı.
Perthus geçidi ve dolayları, sayısı on binleri aşan evsiz barksız insanla
dolmuştu. Barcelona'da faşistlere karşı direnme hareketi başlamıştı; fakat
bölgede hayat durmuş, üretim sıfıra düşmüştü. Catalogna’nın ülkenin öbür
kesimleriyle olan bağlantısı kesilmiş, Cumhuriyetçilerin durumu çok kötü
olmuştu. Femand bir defa daha izin alarak Paris'e geldi; çok değişmişti,
yüzü hiç gülmüyordu. «Çok alçakmış bu Fransız 1ar!» diyordu.
Anladığımız kadarıyla bize karşı da hırslıydı, Sartre'ı ve beni Öbürlerinden
ayn tutmuyordu. Bu davranışını haksız buluyordum. Çünkü biz Fransa'nın
Cumhuriyetçilere yardım etmesini bütün kalbimizle istiyorduk, o da
biliyordu bunu, fakat nedense bu tür ayrıntıları artık umursamıyordu.

Ispanya'nın yaşadığı dram gerçekten yüreğimizi burkuyordu. Almanya'da
gelişen olaylar karşısında tedirğinliğe kapılıyor, gittikçe karamsar, umutsuz
oluyorduk. Eylül ayı içinde Nürenberg'de üç yüz bin naziye hitaben yaptığı
konuşmada Hitler çok iteri gitmiş, bütün dünyayı pervasızca tehdit etmişti.
Mussolini'nin Münih ve Berlin'e yhptığı yolculuk iki diktatör arasındaki
yakınlığı, dostluk bağlarını pekiştirmişti. Askeri bir hükümet darbesinin
başarısızlıkla sonuçlanması Reichswehr’âsL bütün ipleri, bütün kontrolü



Hitler'in eline vermişti; Himmler içişleri Bakanlığı'na getirilmiş ve Gestapo
her şeye burnunu sokmaya başlamıştı. Viyana'da hükümet' düşüyor, yeni
hükümetin başına Hitler taraftarı Seyss-Inquart getiriliyordu. Büyük
yankılar uyandıran yeni bir nutuk veren Hifler, ordularını Avusturya
kapılanna dayadı; AnscMuss politikası kademe kademe gerçekleşiyordu.
Viyana'na halk panik içindeydi. Almanlar ortalığı dehşete bulamışlardı;
Çekoslovakya'daki gerginlik gün geçtikçe büyüyordu; Südet kesimindeki
Almanlar hır çıkarmaya başlamışlardı, bağımsızlık istiyorlardı. Sartre
yanılmamıştı; artık hiçbirimiz hayâl kurmuyorduk; barış gittikçe bizden
uzaklaşıyordu. Bost kısa bir süre sonra askere alınacağını sezinlemişti, bir
daha geri dönemeyeceğini, siperlerde ölüp gideceğini düşünüyordu.

Sartre Çekoslovakya'daki sınır pazarlığını endişeyle izliyordu. Südet Alman
partisi hırslıydı, ortalığı kışkırtıyordu; Millî devletin yıkılmasını, onun
yerine federal bir örgüt içinde btrleşilmesini, Almanlara tam bir bağımsızlık
tanınmasını istiyorlardı; Çekoslovakya'daki nazilerin lideri, Henlein önce
seçim yoluyla referandum yapılmasını sağladı, sonra da kendi kesiminin
Almanya'ya bağlanmasını ortaya sürdü. Hitler Çek sınırında asker toplamış,
geniş ölçüde yığınak yapmıştı. Prag hükümeti kısmî seferberlik ilan etti.
Lord Runciman ağustos başında arabulucu olarak Prag'a geldi; Südet
kesimindeki Alman nüfusun bağımsızlık isteğinde haklı olduklannı
söyleyerek işi adamakıllı karıştırdı; onun desteğinden kuvvet alan Südet
Almanları sertlik gösterisine geçtiler. Durum gün geçtikçe gerginleşiyor.
Alman temsilcilerinin pazarlık masası başında takındıkları uzlaşmaz ve
kötü niyetli tavır yüzünden barış görüşmeleri çıkmaza giriyordu; Prag
hükümeti ile Südet Alman azınlığının anlaşamayacaklan artık belli olmuştu.
31 Ağustos’ta müzakereler nerdeyse ertelenecek, iki tarafın temsilcileri az
kalsın dağılacaklardı; Lord Runciman iki heyeti güçbela barıştırdı. Eylül ayı
boyunca İngiltere yoğun diplomatik temaslar yürüttü; Chamberlain ve Lord
Halifaz durmadan konferans çağrısında bulunuyorlardı. 13 Eylül’de, Olga
ile,Marsilya'da buluştuğumuz gün Prag'da sıkıyönetim ilân edilmiş, Henlein
Prag hükümetinin son önerilerini de kesin şekilde reddetmişti. Savaş iki
adım ötemizde bekliyordu, patlamak üzereydi. Ancak ertesi gün ortalığı
yatıştırmak mümkün oldu; Chamberlain bizzat yola çıkıyor.
Berchtesgaden'e Hitler’le yüzyüze konuşmak için gidiyordu. Sartre beni
daha önceden tasarladığımız programda değişiklik yapmamaya zorladı.
Durum adamakıllı karışırsa mutlaka haber gönderecekti, öyle söylüyordu;



onun tek başına trene binmesine ve başını dip gitmesine uzun
tartışmalardan sonra razı oldum.

Marsilya'da kırk sekiz saat kaldım, orada Olga ile buluştuk; sonra
torbalarımızı sırtlayıp yola koyulduk.

20 Eylül’de Pnget - Tkeniers'de Sartrc'ın hayli iyimser târ telgrafı elime
geçti. Ama 25 EylUl’de Gap’da aldığım telgrafında derhal Paris'e
‘dönmemi istiyordu; hiç unutmam, fırtına öncesinde bastıran felâket sıcağı
bile unutmuş, müthiş bir paniğe kapılmıştım— Trende kendime lanetler
oku^r, inatçılığıma kör iyimserliğime veryansın ediyordum. Paris'te trenden
indiğim zaman gazetelerde «Tehlikeli saatler» başlığını gördüm. İkinci ve
üçüncü' kademede yedek bekletilenler askere çağrılmıştı. Hitler bir
ültimatom vermişti Çek hükümetine, Prag'ın" altı gün içinde boyun
eğmesini, ileri sürdüğü şartlan kabul etmesini, aksi halde ülkeyi işgal
edeceğini söylüyordu. Prag hükümeti direniyordu, taviz vermeyecek
Hitler'e boyun eğmeyecekti. Savaş artık kaçınılmaz gibi görünüyordu.
Bunun mümkün olabileceğine inanmak istemiyordum, aklım başımda
değildi; böylesine budalaca bir felâket üzerime nasıl çökebilirdi?
Çekoslovakya'nın, Fransa’ ve İngiltere'nin korkak tutumu karşısındaki haklı
öfkesini anlıyordum; fakat ne olursa, olsun, en iğrenç adaletsizlik bile
gözüme savaştan daha iyi görünüyordu. Bir gün bu konuyu Merleau-Ponty
ile tartıştık; o da Sartre gibi düşünüyor, beni haklı bulmuyordu; Sartre ise
«Hitler'e hep boyun eğemeyiz» diyordu. Mantığı onu savaşı kabullenmeye
ittiği halde, savaşın patlayacağını, kaçınılmazlığını düşünerek çileden
çıkıyordu. Karanlık günler yaşıyorduk. Sık sık sinemaya gidiyor, bütün
gazeteleri didik didik ederek okuyorduk. Sartre'ın sinirleri iyice gerilmişti,
politik inançlarını yüreğinin aradığı şeylerle uzlaştırmaya çabalıyordu; ben
şaşkına dönmüştüm. Neyse ki, fırtına patlak vermeden uzaklaştı; Münih
anlaşması imzalanmıştı. Sevinmemek için sebep gürliyordum. Ölümden
kurtulmuş olduğuma inanıyor, bunun sonsuza kadar süreceğini düşünüyor
ve halimize şükrediyordum- Rahat soluk alışımda bile zafer kazanmış
insanların heyheylenişi vardı; şanslı doğmuştum, felâket beni }ere
vuramayacaktı.

Münih Anlaşması’ndan sonraki günlerde hemen ayılamadım, gözlerimin
önündeki perde henüz açılmamıştı; tam tersine savaş gerilemiş ve ben



geleceğe tekrar güvenle bakmaya başlamıştım. Bu btrışın değeri özellikle
sol cephenin çeşitli kanatlarında ağır tartışmalara konu oluyordu. Gazeteler
bölünmüş, birbirleriyle uzlaşmazlığa düşmüşlerdi.

Giono ve Alain gibi düşünürler kayıtsız şartsız barış taraftarıydılar, bunu
açıkça yazıyor ve söylüyorlardı. Aydınların önemli bir kısmı «Etemokrasi,
dünyamıza yeniden barışı getirdi» diyorlardı. Komünistler Münih
Anlaşması’na karşı cephe almışlardı, ama hırslarını yenememişlerdi; daha
aşırı davranmak zorunluluğunu duyuydt'lardı, kişisel açıdan inançları ve
fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki aşırı iyimser havaya ayak uydurdular.
Fransa'nın iç politika dengesini ters-yüz etmesini, Sovyetlerle anlaşma
imzalanmasını, millî savunma hazırlıklarına hız verilmesini, Hitlcfin
blöflerine kararlı bir politika ile karşı çıkılmasını istiyor ve bu programı
umut dolu bir coşkunlukla savunuyorlardı. Bazılarımız barışın geldiğine
inanıyor,/bir kısmımız ise barışı elde etmenin şartlarını düşünüyorduk; bana
gelince, barışa inanıyordum ve kimse beni bunun aksini düşünmeye
zorlamıyordu.

Bütün yıl boyunca şimdiki zamanın tadını çıkarmaya çalıştım, yaşadığım
her dakikadan yararlanmaya baktım. Fakat ne yapsam çevremi unutamıyor
ve dünyayı saran kaynaşmanın etkisinden kurlu-lamıyordum. 1936
Haziranı'nda beslediğimiz umutlar yavaş yavaş sönmüştü. İşçi sınıfı o güne
kadar elde ettiği bütün hakların tek tek ve kanun niteliğindeki
kararnamelerle geri alındığına tanık oluyordu; 30 Ka.sım'da başladıkları
grev, işverenlerin toplu lokavt uygulaması yüzünden başarısızlığa uğradı.
Çin kaynıyordu; Kanton kenti alevler içindeydi. Hanken düşmüştü; fakat
asıl İspanyol Cumhuriyetçilerinin yetıilgisi kanımıza dokunuyordu;
başımıza bir felâket gelmiş gibiydik. Sol cephe hepimizi kara kata
düşündürüyordu. Devrim hareketini Stalincilerin boğduğu iddiası, gerçek
miydi? Yoksa anarşistlerin suçluluğuna, faşistlerin ekmeğine yağ süren
hatalar işlediklerine mi hükmetmek gerekecekti? Faşistler hep ilerliyor.
Cumhuriyet Barcetona'da can çekişiyordu. Fernand bir kere daha izinli
gelmişti, bombardımanları ve perde arkasında yaşanan olayları
anlatıyordu'bize; insanlar çoğu zaman yiyecek bulamıyor, bir avuç
yiyecekle yetiniyorlardı; açlığı bastırmak için tütün ve sigara da yoktu;
sokaklarda izmarit aramaya çıkanlar bile elleri boş dünüyorlardı. Çocuklar
gıdasızlıktan kavrulmuş, bitkin ve hastalıklıydılar. Ocak ayında bondialarla



hallaç pamuğu gibi atılan Barcelona kenti düştü. Yerini yurdunu terk edip
sınıra doğru kaçanların sayısı gün geçtikçe artıyordu; yorgun, üstübaşı
perişan, paniğe kapılmış insanlardı bu kaçanlar. Madrid kahramanca
direniyordu. Neye yarar? İngiltere resmen tanımıştı Franco'yu; Fransa
mareşal Pdtain'i arabulucu olarak Burgos'a, faşist generalin ayağına
yolluyordu. Son birkaç çırpınıştan sonra çaresiz kalan Madrid faşistlere
boyun eğdi. Fransa'dtdû bütün solcular kendilerini suçlu hissediyor ve
müthiş utanıyorlardı. Blum, 1936 Ağustos'unda yaptığı bir konuşmada,
«Cumhuriyetçilere silah verilseydi, verseydik... İspanya kurtulurdu...» diye
hayıflanıyor, tarafsızlık politikasının ağır bir hata olduğunu kabul ediyordu;
kamuoyu nasıl hareketsiz kalmış, hükümet üzerinde gereken baskıyı neden
yapmamıştı? Artık kendimi de sorumlu tutmaya başlamıştım, politikaya
duyduğum ilgisizliğin beni sorumluluktan kurtarmadığını anlamıştım,
Fernand'ın «çok alçak insanlarmış bu Fransızlar» sözü aklıma geldikçe
kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyordum.

Ren nehrinin öbür kıyısında müthiş bir trajedi yaşandığını bile bile susabilir
miydik artık? Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansız bir terör yönetimi
kurmuşlardı. Dachau’d& ölüm kampı kurulduğunu, nazi aleyhtarlarının ve
binleree Yahudinin bu kampa tıkıldığını gazetelerden öğrendik. Bianca
Bicnenfcld, Viyana'da Gestapa'nun eline düşen, bir gece tutuklu kaldıktan
sonra güçlükle paçayı sıyıran kuzenine şaşkın şaşkın bakıyordu. Kuzeni
inanılmaz şeyler anlatıyordu; saatlerce, dayak yemişti, yüzünde sayısız
sigara söndürmüşlerdi. Von Rath'ın ölümünden sonraki geceyi de anlatmıştı
Bianca'ya; ailesinin yaşadığı küçücük bir kasabada, ne kadar Yahudi varsa,
hepsini gcceyarısı yataklarından kaldırıp meydanda toplamıştı naziler; sonra
hepsini çırılçıplak soymuş, erkeklik ve kadınlık organlarını kızgın demirle
dağlamışlardı. Von Rath'a suikast yapılınca, misilleme olsun diye bütün
ülkenin dört bir köşesindeki Yahudiler tutuklanmış çeşitli baskı ve
işkencelerle susturulmak istenmişlerdi: sina-gog'lar yıkılıyor, Yahudilere ait
mağazalar yağma ediliyor ve binlerce Yahudi kamplara sürülüyordu. «Bu
olaylan gördükçe nasıl huzurlu olabilir insan, nasıl çalışır, hiç gülüp
eğlenebilir mi?» diyordu Bianca ve durmadan ağlıyordu. Ona baktıkça
kendi bencilliğimden, hep kendi mutluluğumu öne sürüşümden
utanıyordum.



Utanıyordum, fakat eski iyimserliğimden birşey kaybetmemiştim; savaş
çıkmaz sanıyordum. Oysa İtalyan faşizmi de azmıştı, kendine özgü bir
«bayat sahası» çizmişti, bu sınırın içinde kalan bütün topraklara el koymak
istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostluğunu gözden çıkarmıştı, Tunus'ta
sürekli kanşıklıklara sebep oluyordu. İtalyan birliklerinin Franco ordularıyla
omuz omuza Barcelona'ya girdiği gün Ronıa'di faşist gösteriler yapılıyor ve
kalabalık «Tunus bizimdir! Korsika bizimdir!» diye bağırıyordu. Ben
kendimi avutuyordum, «Djihouti için koca bir savaşı göze alamayız!»
sloganıyla avunuyordum. Görünüş hepimizi yanıltıyordu, savaşı gerektiren
bir sebep yoktu ortalıkta; Bitler Mussolini'yi görünüşte destekliyordu,
aslında gönülsüzdü; Roosevelt bir şaldın halinde demokratik ülkelerin
yardımına koşacağını açıklamıştı. Ama Slovakya ve Ukrayna
kendiliklerinden Hitler'in himayesine girmişlerdi; Bitler orduları 16 Mart’ta
Prag kapılarına dayandılar. İngiliz hükümeti yedekleri askere aldı ve sefer-
berlilçilan etti. Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldı; her tarafta gaz
maskeleri dağıtılıyor, işçiler için haftalık çalışma kırk saatin üzerine
çıkarılıyordu. Savaş fırtınası gittikçe yaklaşıyordu artık. Mussolini
Arnavutluk'a saldırdı; Bitler Dantzig boğazını istiyor ve Memerı tehdit
altında tutuyordu. İngiltere sert bir politika izlemeye karar vermişti;
Polonya ileJbir anlaşma imzalayıp yardım vaat etti, Fransa, İngiltere ve
Sovyetler Birliği arasında yapılacak bir anlaşma belki etkili olur ve Bitler'in
gözünü korkutabilirdi. Fakat Sovyetler Birliği ile girişilen temasla henüz
olumlu bir sonuç vermemişti. Yakında ortalık yeniden karışacak ve yeniden
savaşın eşiğine gelecektik. Deat büyük gürültü koparan bir makalesini
L'Oeuvre gazetesinde yayımladı: «Dantzig boğazı için ölümü göze alalım»
diyordu. Berkes içerlemişti bu yazıya; özellikle sol cephe fena öfkelenmişti.

Bu konuda Sartre ve Gölette Audry arasındaki gümbUrtÜlü bir tartışmayı
anımsıyorum; Gölette, Gumhuriyetlçilerin uğradığı felâkete öylesine
üzülmüş ve o kadar büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı ki, politikada hiçbir
şeye inanmıyordu: «Ber şey, ne olursa olsun her şey savaştan iyidir»
diyordu. Sartre içerliyordu onun bu tutumuna; «O kadar uzun bçylu değil,
faşizm gelecekse savaşırız daha iyi» diye yanıt veriyordu. Şiddete
özendiğinden değil, fakat Münih Anlaşınası’nı büyük bir hata olarak
değerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir tavizin cinayet olacağına
inanmıştı; «ustukça bütün işkencelere, bütün cinayetlere suç ortağı
oluyorduk, ben de bunun faikındaydım ve iğreniyordum. Binlerce ve



binlerce Yahudi nazilcrin eline düşmemek, ölüm kamplarında kurban
edilmemek için köşe bucak kaçıyorlardı; dünyam dört bucağına dağılmış,
yerlerinden yurtlarından ayrılmak zorunda kalmışlardı. Saint-Louis
gemisinin başına gelenler yüreğimizi sızlattı; bu gemiye Hamburg'dan 918
Yahudi binmişti, Küba'ya gidiyorlardı, fakat Küba hükümeti onları «siyasi
mülteci» olarak kabul etmedi ve geri çevirdi, geminin kaptanı tekrar
Almanya'ya dönmek kararındaydı. Cemidekiler and içtiler, Hamburg'a
dönmektense hep birlikte öleceklerdi. Haftalarca süründüler, bir limandan
öbürüne koşuyor, fakat hiçbir ülkeye giremiyorlardı; neden sonra İngiltere,
Fransa ve Hollanda onlara «siyasi mülteci» muamelesi yapmaya razı
oldular. Birçok geminin kaderi Saint ■ Lo«ı.v'ninkinden farklı değildi. Ve
aslında bu tür vahşet gösterilerinin önüne geçmek, bencilliğimiz yüzünden
sebep olduğumuz bu iğrençliklere «dur!» demek zamanı çoktan gelmişti.

Gene de huzursuzdum, önceki savaştan aklımda kalan her şey, bütün anılar
acı veriyordu bana; hümanizme adına bir milyon Fransız ölmüştü o savaşta.
Sartte benimle aynı fikirde değildir hümanizma veya soyut, gerçek olmayan
bir jihlâk uğruna vermemiştik biz o ölüleri; Hitler'i yere vuramazsak, Fransa
da Avusturya'nın başına yıkılan felâketin kurbanı olacaktı. Ben karşı
çıkıyordum onun mantığına, Cdette Audıyve Alain'in öğrencileri gibi sık
sık «Savaşın perişan hale düşüreceği bir Fransa, nazile^mi^ bir Fransa'dan
daha mı iyi olacak sanki?" diyordum. Sartre öfkeyle dikiliyordu böyle
anlarda; «Nazi piçlerinin baskısı altında kalmak, yazdığım kitaplann bana
zorla yediril-diğini, Nizan gibi dostlarımın gözünün oyulduğunu görmek
istemiyor rum!» diye yanıt veriyordu.

1939 ilkbaharında hayatım ve inançlarım birdenbire değişti; bireycilikten,
bencil davranmaktan vazgeçtim. Dayanışma denen şeyi, kardeşliğin
değerini öğrendim.

PatiS'D (işerken

1939 yılının yaz aylarında, ufacık ve belirsiz bile olsa bir umut vardı
içimde. «Savaş olmayacak» diyordu bir ses, bu sese sımsıkı bağlanmıştım,
savaşın bizden uzak duracağına inanıyordum. Hitler Polonya'ya saldırmak
cesaretini bulamayacaktı kendinde, Fransız-îngiliz ve Sovyet cephesi onurt
gözünü mutlaka korkutacaktı.



Fakat her şey birdenbire yıkıldı. Bir sabah, Alman-Sovyet saldırmazlık
paktını gazetelerden öğrendik. Vay canına! Stalin Hitler'i serbest bırakmıştı
demek, önün Avrupa'yı işgal etmesine, çiğneyip geçmesine ses
çıkarmayacaktı; artık biliyorduk, barışın yüzünü göremeyecektik. ^u
gerçeği anladığımız zaman boğazımızda garip bir sıcaklık düğümlenmişti.
O güne kadar hep bir umut ışığı olarak bakmıştık Sovyetler'e, işte o da
sönüyor ve çevremizde yeniden müthiş bir karanlık başlıyordu.

8 Eylül 1939

Vavin sokağındaki bir lokantada Femand'la buluştuk, birlikte kahve içtik ve
uzun uzun konuştuk. Dün tiya Ehrenburg ve Malrauz'yu görmüş, MalrauK
zorla lejyon saflarına gönderilen yabancı uyruklulara yardım etmeye
çabalıyormuş. S/ovaitya'da yeni bir ordu kurulmuş; Amerika'da yaşayan
Yahudilcr 150.000 kişilik bir gönüllü kuvveti Avrupa'ya göndermek için
hazırlık yapmışlar, fakat bu çabalan galiba boşa gidecek; çünkü tarafsızlık
politikasından vazgeçilemeyecek, öyle anlaşılıyor. Gazeteler «cephe
durumumuzda iyiye gidiş» olduğunu yazıyor ve Ren ile MoseUe nehirleri
atasındaki kesimde «şiddetli çarpışmalardan» söz ediyorlar.

Dostlarım ve sevdiklerim için, Bost için, Sartre için üzülüyor ve
korkuyorum.

14 Eylül 1939

Cepheden gelen haberlerde değişiklik yok. PolonyalIlar direniyor; şiddetli
yağmur yüzünden Almanlar yavaşladı, artık eskisi kadar hızlı ve çabuk
değiller. Fransa cephesinde kayda değer bir kıpırdanma görülmedi;
yedeklere eğitim yaptırıyorlar. Bizim için savaş başladı sayılmaz. Her şey
Paris bombalanınca başlayacak, her şey asıl o zaman değişik bir görünüş
alacak. Lüksemburg bahçesinden geçtim; ortalığı bir ölüm sessizliği sarmış;
Senato binasının çevresinde yığın yığın kum torbalan gördüm.

3 Ekim 1939

Garip günler yaşıyoruz. Barışı, Hitler'in sunduğu şekliyle kimse kabul
etmeyecek; fakat hangi savaşın içindeyiz, bunu bilen de yok. Zaten savaş
sözünün gerçek anlamı nedir? Bir ay önce gazetelerin ilk sayfasında



kocaman başlıklarla karşımıza dikildi bu söz; savaş karmakarışık, bulanık,
hattâ şekilsiz, ne olduğunu kesinlikle bilmediğimiz bir şeydi./ Oysa şimdi
içindeyiz, ama ortalıkta görünmüyor, boyudan ve nitdikleri hakkında en
ufak fikrimiz yok. Kendimi iyice gevşemiş ve şaşkın
hissediyorum;'bekliyorum, ama neyi beklediğimin farkında değilim.

5 Ekim 1939

Paris. Polis karakoluna girdim, b^gün alıklığım üstümde; girer girmez
cefdıedeki nişanlımı görmek istediğimi, yanına gitmek için bana yol
göstermeleri söyledim; bu cins başvuruların sürekli şekilde reddedildiğini
anlattılar, yanına gitmeyi başarırsam bana birşcy olmazmış, ama ona ceza
verirlermiş. Başka karakola başvurmaya karar verdim, bu sefer kurnaz
davranacaktım Üstelik. Sartrc'ia buluşmayı aklıma koymuştum bir kere...

5 Kasım 1939

Büroda çalışan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini,,
sokakların ıssızlığını anlattı bana; birkaç yöneticiden başka kimsecikler
yokmuş koca kentte; sivillerin öteberi almak, eşyalarını toplamak üzere
kente girmesine izin veriyor, fakat hava karârmadan herkesi kent dışına
çıkanyorlarmış.

Sartre ile lücşamüstü dörtte buluştuk; arka tarafta gözlerden uzak bir
masaya oturduk; askerlerin kahveye gitmesi yasakmış. İyiyiz kirada,
rahatız. Zaman zaman dipteki kapı aralanıyor, içeriye bir baş uzanıyordu;
ama bu çok sürmüyor, bizi gören kendini bağışlatmak isteyen bir
çabuklukla geri çekiliyordu. Saat beşe doğru büyük salona geçtik, kamımızı
orada doyurduk. Yıldızlı bir gece vardı dışarda, istasyona kadar kolkola
yürüdük, orada ayrıldık ve Sartre karanlıklara doğru kayboldu.

Bekleme salonu tıklım tıklım doluydu; çok asker vardı içerde, ayrıca,
siviller de dikkati çekiyordu; askerler torbalarım sırtlarına bulamışlardı.
Tren geldi sonra. İğne atsan yere düşmez. Öyle ki vagon kapılan bile
güçlükle açılıyordu. Herkesten önce davranıp bir vagona koştum; bir grup
asker de yanımsıra koşuyordu. Neyse şansım varmış ki, başımı sokacak bir
yer buldum.



Paris'e döndüğümde günlük tatmaya devam ettim; ama artık eskisi kadar
hevesli ve tutkulu değildim. Savaşın iliklerime kadar İşlediğini
hissetiyordum. Paris kapılarındaydı savaş. Eski Paris değildi bu kent; bir
baştan öbürüne değişmişti.

15 Şubat 1940

Sartre üniformalarını giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. Kocaman
bir tabelâ asmışlar; izinden dönen askerleri götürecek bütün trenler dokuzu
yirmi beş geçe kalkıyor. Yığınla asker var orada, hepsi karılarını,
sevgililerini alıp gelmişler, herkes istasyon binasımn mahzenlerine
seyirtiyon aslında sakinim, ama bu ayrılışı toplumun ve sayısız insanın bir
felâketi olarak görünce ben de heyecanlanıyorum.

Peronda birbirlerinden ayrılmak kopmak istemeyen, gönülsüz el sıkışan
kadınlan ve askerleri seyrediyorum, boğazım düğümleniyor. Sağ taraftaki
yolda tıklım tıklım dolu -bir tren hareket saatini bekliyor, solda da bir tren
var, o da ağzına kadar dolu; önce sağdıdû tren gidiyor, yüzlerce kadın
peronda yapayalnız kalıveriyorlar, asker anaları, kanlar, sevgililer ve
hepsinin gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş, bakışları dalgın,
dudakları mırıltılı, kimisi hâlâ ağlıyor.

Sıra Sartre’ı götürecek trene geldi. Kadınlar sırayla basamaklara tırmamp
kocalan ya da.sevgilileriyle son bir defa öpüşüyorlar. Ben de yukan
tırmandım. Birbirimize sarıldık, sonra Sartre vagonun karanlıklarında
ktyboldu. Ortalığa müthiş bir gerginlik hâkim; bu tren gidecek, fakat
giderken etimizden, kanımızdan bir parçayı da köpanp götürecek sanki,
öylesine bitkiniz. İşte ağır ağır hareket ediyor, hızlanarak ulaşıyor. Ben de
fazla kalmıyorum orada, çabuk adımlarla uzaklaşıyorum.

Kış geçip gitti. Yokluk çekmeye başladık. Galiba hepimize ekmek kartı
dağıtılacak; iyi undan lüks ekmek satışı yasak. Pastahaneler haftanın üç
günü kapalı tutuluyor, iyi cins çikolata piyasadan kalkalı zaten çok oldu;
haftanın üç günü alkollü içki satışı da yasak; lokantalarda en fazla iki kap
yemek veriliyor, etli yemek bir kap, fazlası yasaklar listesinde. Fakat inanın,
bunların hiçbirine üzülmüyor, yoksulluk çektiğimize hükmedip şikâyetçi
olmuyoruz. Savaş nedir, öğrenemedik daha, girdisini çıktısını bilmiyoruz.
Sovyet-Fin anlaşması Moskova’da imzalandı, aralarındaki savaşı



durdurdular; Hitler nisan başında yaptığı bir konuşmada en geç İS
Haziran'da Paris’e gireceğini söylüyordu; ama onun zibidiliğine kimsenin
aldırdığı yoktu. Polonya işgal altındaydı, oradaki nazi yönetimi hakkında
tüyler ürpertici şeyler anlatılıyordu: Alman işgaline karşı direnen
vatanseverler doğruca ölüm kamplarına sevkediliyor, Almanlar onları
bilerek açlığa terk ediyor, aç bırakarak öldürüyorlardı. Hattâ onların zırhlı
trenlere hapsedilip haftalarca aç susuz ve havasız bırakıldıklarına dair
yaygın söylentiler ortalıkta dolaşıyordu, anlatılanlara bakılırsa bu trenin
vagonlarına bir zaman sonra zehirli gaz püskürtülüyor, insanlar canavarca
katlediliyordu. Söylentilere inanmak gerçekten zordu. Geçen savaşta da bu
tür söylentiler çıkmış, fakat çoğunun asılsız olduğu sonradan anlaşılmıştı.

> Haziran 1940 ve sonrası

Günlerden pazar ve kulağıma gelen haberler beterin beteriydi artık, Aisnc
kesimindeki kuvvetlerimiz Almanlar- karşısında bozgun halindeydiler, hızla
geri çekiliyorlardı. Alman istilâsını yaşantımı allak bullak etmeye
hazırlanan bir belâ kabul ediyor, kişisel bir mesele sayıyordum;! tek
düşüncem Şart re’dan ayrı düşmemek, onunla bağlarımı koparmamak, işgal
altındaki bir Paris’te kuyruğu kapana kısılmış fare durumunda kalmamaktı.
Bianca ile* Flöre kahvesinde buluştuk; babasının bir dostu ordu
karargâhında görevliymiş, ondan aldıkları habere göre, birliklerimiz iki gün
içinde Paris’in gerisine çekilip bütün bölgeyi Almaplara bırakacaklardı;
ruhumun buz kalıbından farksız hâle geldiğini hissediyordum, başka çarem
kalmamıştı, Bianca ile Angers’ye gitmeye karar verdim.

30 Haziran ve sonrası

Dönecekler mi acaba? Yoksa savaşın ateşi arasında ölüp, bir daha geri
gelmeyecekler mi? Hiç umulmadık anlarda, üstelik sivil giyinip evlerine
dönen askerlerin hikâyesini hep anlatırlar. İşte ben de öyle; Döme’daki
kahvenin taraçasında pırıl pırıl bir Sartre bulacağım hayâline kapılmıştım o
zamanlar; oysa yoğun bir yalnızlık çıktı karşıma.

Paris olağanüstü bir ıssızlığı yaşıyor, eylülde bile böyle olmamıştı; gökyüzü
gene eskisi gibi, ortalığa aynı sessizlik hâkim; gıda malzemesi satan tek tük
mağazaların önünde sessiz kuyruklar bekleşiyor, tek tük Alman askeri
görüyoruz, Fakat gerçek fark, asıl değişikliği yaratan şey bu değil; eylülde



yepyeni bir olay, ürkütücü, ama o ölçüde ilginç, meraklı bir olay, yani savaş
giriyordu hayatımıza. Oysa şimdi, bizim için korkulacak, ya da' merak
edilecek bir yönü kalmadı savaşın, artık her şey^ durgun ve ölü.

Banş imzalanınca l^ize iltica etmiş Alman yurttaşlarını geri vereceğiz,
düşündükçe tüylerim diken diken oluyor.

Quartier Latin’e yürüdüm; bomboş. Kahveler açık ama, taraçaiar-da
oturanların sayısı iki elin on parmağını geçmez. Burada Almanlara
rastlamak bile zor.

I Temmuz 1940

Bugün bütün fahişeler oturduğumuz kahvenin önüne üşüştüler, insan ister
istemez bir genelevin kapısında olduğunu getiriyor aklına; kızlardan biri
hüngür hüngür ağlıyor, öbürleri onun çevresini almışlar, teselli etmeye
çabalıyorlar: «Mektup yazmadı sana, zaten hiçbiri yazmıyor kızım, kimse
yazmıyor» diye mırıldanıyorlar. Nereye boksam aynı manzara; metroyu,
bütün sokaklan kadınlar doldurmuş, herkes birbirine soruyor; «Haber
aldınız mı? Hayır, mutlaka esir düştü. Almanlara esir düşenlerin listeleri ne
zaman yayımlanacak ocabı?» Hayır, umutlanmayın bayancığım, barış
imzalanı^âdıkça bırakmazlar esirleri, beşbelli bırakmazlar, fakat siz gene de
umutlanırsınız, hikâyeler uydurur, «Paris’e yaklaşmıştı, talihi açık gitmedi,
tam kurtulacakken esir düştü. Almanlar sivil elbise giydiriyormuş onlara»
dersiniz meselâ ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango
biletinden umduğunuz büyük ikramiye gibi uzak, boş ve anlamsızdır, ama
gene de coşturur sizleri, dayanılmaz bir büyüsü vardır ve siz Parts kadınlan
hep bu tutkuyu yaşarsınız.

Ağustos ayını da uğurladık, peşinden Eylül geldi. Ayın on beşine doğru
Sartre’ın mektubu elime geçti; Almanya’ya gönderileceğini yazıyor, her
zamanki gibi sağlığının yerinde ve alabildiğine neşeli olduğunu söylüyordu.
Bir de bana sorun; onun döneceğine o kadar inanmış, kendimi o kadar inatla
hazırlamıştım ki adeta yıkıldım, kolum kanadım kırıldı. Notlarımın arasında
şunlan karalamışım;

«Bu defa sahiden mutsuzum. Geçen yıl dünyayı trajik gözlerle
seyrediyordum, çaba gösterdim ve yaşadığım hayatla çelişkiye düşmedim,



ona ayak uydurdum. İyi hatırlıyorum, geçen eylülde koHek-tif bir
mutsuzluğun ufacık bir parçası sayıyordum kendimi, o felâketli olay her
şeye rağmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat şu sekiz gündür her şey
bambaşka. Dünya alabildiğine şekilsiz. Mutsuzluk özel ve gizli bir hastalık
gibi benliğime çöreklendi; peşpeşe yaşadığım kâbuslar, uykusuzluklar ve
dayanılmaz başağrılan... Belli belirsiz bir Almanya haritasını gözümün
önüne getiriyorum, kapkara bir sınır ve tel örgüler düşünüyordum, uzakta
Silezya var ve ‘Açlıktan ölüyorlar orada’ sözü kulaklarımda çınlıyor...»

Bekleyip

Sartre sağcı olduklarını ve tngilizier adına istihbarat yaptıklarını bildiği
halde bazı kimselerle işbirliği yapmakta sakınca görmemişti. Çünkü
hepimiz aynı amaçla harekete geçmiştik; ülkemizi işgal altında tutan Alman
ordusuna karşı etkili şekilde direnmek, yurt çapında bir «direnme» örgütü
kurmak istiyorduk.

Yeraltında örgütlenen direnme cephesi adına istihbarat yaparak işe başladık;
kendi geleceğimizi gene kendimiz yaratacaktık, başka çaresi yoktu
kurtulmanın. Demokratik ülkeler savaştan galip ayrılırlarsa, bu ülkelerdeki
sol cephenin kendine yeni bir öğreti arayacağını biliyorduk; işte biz, çeşitli
tartışmalardan yararlanarak İmi konuda ilk adımı atmak istiyorduk. Genel
olarak iki temel ilkeden hareket edecektik; zaten bu iki ilkeyi başlattığımız
hareketin simgesi olarak düşünüyorduk; «Sosyalizm ve Bağımsızlık.»

Demokratik ülkelerin Almanlar kaşısında sürekli bozguna uğramaları ve
savaşı yenik bitirmeleri halinde bütün gücümüzle direnecek, Almanlara
rahat huzur vermeyecektik; Sartre’ın kaleme aldığı-ilk bildiride bunlar
yazılıydı. Aslını sorarsanız, nesnel hiçbir gerekçe bize zaferin yakın
olduğunu göstermiyor, bu umudu vermiyordu.

«Çöl savaşı» sürekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde gelişiyordu;
mareşal Rommel kumandasındaki Alman birlikleri ve İtalyanlar Mısır
topraklarına kadar ilerlemişlerdi. Ayrıca Italyanlar bütün Yunanistan’ı işgal
altında tutuyorlardı; tngilizier Balkanlar’dan kovulmuştu, artık Avrupa’da
hiçbir etkinlik alanına sahip değildiler. Almanlarla işbirliği halindeki bütün
hainlerin yüzü'gülüyordu. Yahudi düşmanlığı şiddetini arttırmıştı.



Yahudilerin herhangi bir iş yürütmesi, bir müessesenin başında bulunması
yasak ve olanaksızdı; Vichy hükümeti onların elinden bütün haklarını
almıştı, yabancı uyruklu binlerce Yanudi Pithiviers’âdâ bir kampa tıkılmış,
hapis hayatı yaşıyorlardı. Sonra onlan gruplar halinde Almanya’ya
gönderdiler. Almanlar Yahudi aleyhtan propagandayı da körüklUyorlardı;
Yahudi Süss filmini Paris sinemalarında vizyona soktular. Film ilgi
gönpüyor, boş koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek için çaba
gösteriyorduk, ama karamsar olmamak elde değildi.

Rudplf Hess’in paraşütle İngiltere’ye iltica ettiğini öğrenince çok güldük;
Almanlar nlayı saklamak istediler, fakat durumun bütün çıplaklığı ile ortaya
çıkması bizi dört beş gün boyunca eğlendirdi. Sonra yeni söylentiler yayıldı
ortalığa; Alman donanması İngiltere kıyılarına asker çıkartacak, hava
kuvvetleri de donanmayı destekleyecekti; bazı söylentilere göre çıkartma
yapılmış ve geri püskUrtülmüştü.

Geçen yıl İngiltere’yi işgal edeceğini söylerken blöf yapmıştı Hitler, şimdi
anlıyorduk bunu. İngiltere’ye değil, ama Sovyetler Birliği’ne saldırdı. Yeni
bir «yıldırım savaşı» kazanmasından korkuyorduk; Kızıl Ordu ilk anlarda
çok gerilemiş, Stalin hattı yer yer çökmüş, Kiev Almanların eline geçmiş,
Leningrad teslim olmuştu. Fakat ülkenin genişliği gözönttne alındığı vakit
Sovyetler’in kolay yutulur lokma olmadığı, Polonya gibi çarçabuk
yenilmeyeceği anlaşılıyordu; Sovyetler Birliği birkaç ay daha dayanabilirse,
ünlü kış mevsimi bastıracak ve doğa koşulları Alman ordularına kök
söktürecekti, hepimiz böyle düşünüyorduk.

Sovyetler’in savaşa girmesi, Fransa’da «Cagoule» örgütünün eski
mensuplanndatf bir kısmının Döat ve Deloncle gibi azılı sağcıların L.V. F.
isimli yeni bir örgüt çevresinde birleşmelerine yol açmıştı; bu durum
komünistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzun süredir basın
tarafından İngiliz taraftarlığı, hattâ De Gaulle sempatizanlığı ile
suçlandırılıyorlardı; yeraltında çalıştıktan, «direnme» için gizlice
örgütlendikleri biliniyoıdu; şimdi kullanabilecekleri hiçbir gizleme olanağı
kalmıyor, Alman'taraftan sağcıların gözünde «bir numaralı halk düşmanı»
haline geliyorlardı; sadece Paris kesiminde 1200 komünist tutuklandı.

Kentte sık sık alârm veriliyor, halk hava akınlartna karşı uyarılıyordu.



Biz «müttefik» kuvvetlere bağlı gencecik pilotların Alman hat-lannı
zorladığını gördükçe seviniyorduk; fakat atılan bombalarla bazen suçsuz
insanların da, kadın ve çocukların da öldüğünü anımsadıkça bir tuhaf
oluyor, hiçbir tehlikeye göğüs germediğimiz için de suçluluk duygusuna
kapılıyorduk. Bomba gürültülerine, top mermilerinin ıslığına büyük ve
güzel bir geleceğin insanlığımızı beklediğini düşünerek kulak veriyor,
heyecanlanıyorduk

Royal Air Force, yeni Ingiliz Hava Kuvvetleri’nin Alman kentlerini
bombardıman yağmuruna tuttuğu söylenmeye başlanmıştı: Köln ve
Hamburg kentlerinde, ayrıca Ruhr havzasında büyük hasar meydana
gelmişti. İngilizler hava savaşını kazandığı takdirde Almanların zaferi
tehlikeye girecekti.

Fakat o devirde her şeyin postu pahalıya gidiyordu. İngiltere iyi
direniyordu; Almanların durumu gittikçe kötülüyordu, Fransa’nın içişleri de
Arap saçına dönmüştü. Laval yeni hükümetin başına geçmişti, Almanlarla
işbirliğine bütün hızıyla devam ediyordu.

Mayıs sonlarında Politzer’in kurşuna dizildiğini, ölümünden önce çok
işkence çektiğini haber aldık. Feldmann ise temmuzda kurşuna dizildi. Bu
şekilde öldürülen komünistlerin sayısı oldukça kabarıktı; metronun fayans
duvarlanna yapıştırılan sarılı kırmızılı Alman bildirilerinin sayısı inanılmaz
bir hızla çoğalıyordu. Tejnmuz içinde Oberg’in yaptığı bir afişte
tedhişçilerin ailelerinden intikam alınacağı bildiriliyordu; suçlunun ele
geçmemesi veya teslim olmaması halinde en yakın erkek akrabası kurşuna
dizilecek, kadınlar kamplara sürülecek, çocukları bilinmeyen bir yere
götürülüp kapatılacaktı. Buna rağmen Almanlara soluk aldırmayan sabotaj
ve tedhiş hareketleri durmadı. Laval polisin intikam alacağından
bahsetmeye başlamıştı; tutuklanan-1ar da kurşunlanacaktı, mahkûmlara
karşı böyle iğrenç şantajlara başvurulması hepimizin miğdesini
bulandırmıştı; bu duruma önce işçiler başkaldırdı. Almanlar Fransız
aydınları ile işbirliği kurmak için çok uğraşıyor, ama bir türlü sonuç
ulamıyorlardı. Hemen hiçbir aydın onlara yüz vermemişti, üstelik
öğrenciler Quartier Latin’de toplanıyor, sık sık Alman aleyhtarı gösterilere
girişiyorlardı.



20 ağustosta İngilizlerin Dieppe kesiminde giriştikleri çıkartma girişiminin
başarısızlığı bizim gazetelerde zafer çığlıklarıyla kutlandı; ama ekim ayının
ilk günlerinde belli oldu ki, her şey Hitler’in arzuladığı biçimde
gelişmemektedir. Uzun süreden beri «Mihver» devletlerinin El Alameyn ve
Stalingrad cephelerinde kesin bir başarı kazanacağını söylüyordu,
gelgeleliffl olaylar bu yönde ilerlemiyordu. Almanlar iyi dövüşen,
kahramanca direnen ordularla boğuşuyorlardı şimdi. Fransa’da ve işgal
altındaki öbür ülkelerde «direnme» hareketi gittikçe büyüyor, yaygın hale
geliyordu; gerilla ve tedhiş olayları durmadan artıyor, bu baskınlar işgalci
Alman kuvvetlerini sarsıyor, onların belini büküyordu. Fransa’da Londra ile
sıkı bir işbirliği kurulmuştu. Sadece Normandiya, kesiminde değil, ülkenin
işgal altındaki bütün kesimlerinde Dieppe baskınına yardım ettiklerinden
şüphelenilen sayısız yurtdaşımız tutuklandı ve kurşuna dizildi, işgal
kuvvetleri ve işbirlikçi hükümet tarafından yayımlanan bildirilerdeki ifade
gittikçe sertleşmeye başlamıştı, düşmanla en ufak bir çatışma durumu
yaratılması yasaklanmıştı; ülkenin herhangi bir kesimine paraşütle
atladıkları tespit edilenler, kimlikleri ne olursa olsun ölüme mahkûm
edileceklerdi. Halk çoğunluğu Almanların yenilmesini, bir an önce defolup
gitmelerini bekliyordu, bu yüzden «direnişçileri» destekliyor, onlara
durmadan yardım ediyordu.

Paris Yakıyor

La Poueze’âeydik, Noel tatiline rastlayan günlerde B.B.C. radyosunu
açıyor, Stalingrad Savaşı’yla ilgili haberleri can kulağı ile dinliyorduk; Von
Paulus kumandasıdaki Alman ordusu Sovyet birlikleri tarafından
kuşatılmıştı, boş yere çırpınıyo»', kurtulmaya çabalıyordu. 4 Şubat tarihli
gazetelerde Hitler’in yengilgisi şöyle anlatılıyordu: «Avrupah orduların
Stalingrad kapılarındaki kahramanca direnişi sona erdi.» Almanlar ve onlan
destekleyen faşistler bütün Almanya’da millî matem ilan etmişlerdi,
günlerce yas tuttular.

Gazetelerin, radyonun dili de değişmişti artık, hattâ bu değişiklik Hitler’in
nutuk ve demeçlerinde bile göze çarpıyordu. Halkı «Avnîpa birliğini»
kurtarmaya çağınyor, önümüze Bolşevik tehlikesini çıkarıyor, Almanya’nın
yenilgisi halinde Avrupa’nın kaderine bolşeviklerin hâkim olacağını ileri
sürüyorlardı. Hitler Alman ulusunu seferberliğe sürdü; cephede, tarlada ve



fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her Alman vatandaşı ölünceye kadar
dövüşecekti; bu seferberlik emrini işgal altındaki ülke halklarına bile
uygulamaya kalktı. Laval alçağı 940-41-42 devrelerini, o gencecik
delikanlıları silah altına aldı. Nazilerin propaganda afişlerinde bu gençler
tjmek veriliyor ve «Onlar kanlarını feda ediyorlar. Avrupa’yı bolşeviklerden
kurtarmak için siz de onlara emeğinizle katılıp!» gibisine laflar ediliyordu.

Alman işgali karşısında aydınlar mukavemeti de hızla büyüyordu. 1943
yılının başlarında bazı komünist aydınlar Şaıtre’ı kendi örgütlerine
çağırdılar; Sartre, aralarına bir Alman casusu almak niyetinde olup
olmadıklarını sordu; ‘ama hiçbiri, 1941’de Sartre aleyhinde çıkarılan
söylentilerden haberli olmadığını söylüyordu. Sartre, Eluard’ın başkanlık
ettiği çeşitli toplantılara katıldı ve komünistlerin organı sayılan Lettres
Françaises dergisine yazılar.yazdı. Benim henüz hiçbir kitabim
yayımlanmamıştı, bu yüzden o toplantdann hiçbirine katılamadım. Biraz
hayıflanıyordu; öyle ya, o toplantılara gidebilseydim yeni insanlar
tanıyacaktım.

11 Ağustos’ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Chartres kesimine
yaklaştıklarını haber verdiler. Aceleyle eşyalarımızı topladık,
bisikletlerimizi yola çıkardık. Ana yol kullanılmaz haldeydi; İngiliz Hava
Kuvvetleri tarafından amansızca hırpalanan Alman birlikleri hızla geri
çekiliyorlardı. Arka yollardan, Beaumont ve Chantiîly çevresini^dolanarak
ilerledik; bunaltıcı güneşe rağmen aralıksız pedal çeviriyorduk; doğrusu bu
ya, Paris’ten uzak kalmak, Paris’in kurtu-luşuni) görememek düşüncesiyle
paniğe kapılmıştık, bu yüzden acele ediyorduk. Chantiîly’dan kalkan bazı
trenler 'Paris'e ulaşabiliyordu; bisikletlerimizi yük vagonuna bıraktık,
katarın ortalarındaki bir vagona atladık. Tren birkaç kilometre yol aldı,
küçücük bir istasyonu geçtik ve olaylar çorap söküğü gibi akın etmeye
başladı; bir uçak gürültüsü İşitildi, bu uğultuyu yaylım ateş gürültüleri
izledi; yüzükoyun yere uzandım, hiçbir ^y yoktu aklımda, heyecanlı falan
da değildim, sanki gerçek bir olayı yaşamıyorduk, garip bir rüyanın
ortasındaydım. Yaylım ateş bir süre soma kesildi, uçak tepemizden
uzaklaştı, bütün yolcular hemen ilerdeki çukura doğru koşturdular; biz de
onların peşisıra gittik; hastabakıcılar çoktan gelmişlerdi oraya, sedye
niyetine kullandıkları kanepelere yaralılan, kimbilir belki de ölülerimizi
yerleştiriyorlardı; bir kadının bacağı kopmuştu. İşte o zaman büyük bir



korku sardı benliğimi. Herkes homur-damyordu: «Nolen Fraıeızlara ateş
açtı bu adamlar? Lokomotifi durdurmak istiyorlardı, katarm arkasında
dduğunu anlayamadılar» dedi birisi;' o ıraman dudtddardaki hoşnutsuzluk
dağıldı. İngiliz savaş pilotlannın, Paris çevresindeki demiiyollanndaki
ulaşımı durdurmak için nasıl etkili çalıştıklarını biliyorduk, duymuştuk.
Makinist gürültülü bir ıslıkla hepimizi trene çağırdı, tekrar hareket
edecektik.

Seine sokağı ile Saint-Germain Bulvarı’nın kesiştiği köşede bir otele indik,
sonra Flora Kahvesi’nin taraçasında Albert Camus ile birkaç kadeh attık.
Camus’nUn anlattığına göre, bütün direnme şefleri karar vermişlerdi;
yabancıların yardımı olmadan, kendi kendilerine kurtulacaktı Paris, gene
Parisliler, Fransızlar kurtaracaklardı bu koça kenti. Bu ayaklanma nasıl bir
gelişme gösterecekti acaba? Neye malo-lacaktı? Çok kan akıtılacaktı
besbelli. Kentin garip bir görünüşü vardı zaten; metro kapalıydı, sadece
bisikletle dolaşmak mümkündü sokaklarda; elektrik şebekesi yer yer bozuk
ve yetersizdi, üstelik mum ve kandil sıkıntısı çekiliyordu. Yiyecek derdi
hepsinden beterdi; yedekte getirdiklerimizle idare etmek zorundaydık;
birkaç kilo patates, İki Uç paket yufka vardı fimizin altında. Sokaklarda
polis göremez olmuştuk, hepsi bir deliğe girmişti, hiçbirinin ortalıkta
görünmeye cesareti yoktu. 16 Ağustps’ta havagazını kestiler, yemek
saatlerinde Chaplain Ote-li’ne gidiyorduk; Bost bir çeşit ocak icat etmişti
gene, gazete kâğttlanm tutuşturuyor, ocağı onlarla çalıştırıp yemeklerimizi
pişiriyordu. Ahık belliydi, hissediyorduk; yhnn, en geç öbür gün müthiş bir
gümbürtü patlak verecekti. Almanlar nasıl tepki göstereceklerdi acaba?
Hapishanelere kapattıkları tutuklulari kurşuna dizmişlerdi. Est garının
bulunduğu kesimde de çok adam öldürmüşlerdi.

18 Ağustos günü öğleden sonra, Saint-Michcl Bulvarı’ndan geçen asker ve
malzeme yüklü kamyonları gördüm, kuzeye doğru gidiyorlardı. Halk onlan
seyrediyordu: «Defolup gidiyorlar!» Leclerc kumandasındaki ordumuz
Paris kapılarındaydı. Uyudum.

Uyanınca pencereden uzanıp dışarıya baktım; senato binasının üzerinde
gamalı haçlı nazi bayrağı duruyordu; kadınlar her zamanki gibi Selnc
sokağının köşesine üşUşmüşlerdi, fmnın önünde uzun bir kuyruk vardı, tkî
bisikletli geçti. Btrafa bağırıyorlardı: «Belediyeyi bizimkiler ele geçirdi!» O



sırada Senato binasından bir Alman müfrezesi ^ıktı, yaya olarak Saiht-
Germain Bulvarı’na ilerliyorlardı; sokağın köşesine gelince yaylım ateş
açtılar, bulvarda biriken kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı, herkes bir tarafa
kılıyordu; vurularak yere düşenler oldu. Bir adam bir dükkânın kepenklerini
yumruklarken vuruldu, birkaç kişi de kaldınma yuvarlandılar.

Bcjı ış ve Sonrası

Kurtulmuştuk, artık hür ve alabildiğine bağımsızdık. Sokaklar şarkı
söyleyen çocuklarla doluydu:

Bitti artık, gittiler başımızdan Gönncyeccğiz, bir daha, işte bitti.

Durmadan tekrarlıyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. Her şey
yeniden ve şimdi başlıyor oysa. Leiris’lerin Amerikalı dostu Walberg ciple
dolaştırdı bizi, kentin kenar semtlerine götürdü; yıllar sonra ilk defa
otomobile biniyordum, gece yanları sokaklara fırlıyordum şimdi, eylül
serinliğinde caddelerde başıboş gezinmenin tadını çıkarıyordum; kahveler
erken saatte kapanıyordu, ama hiç olmaksa kaldırımlar, meydanlar bizimdi.
Binaların damlarında nöbete durmuş silahlı direnişçiler geziniyordu; onları
gördükçe, hâlâ yatışmamış bir öfkenin varlığını olanca ağırlığıyla sırtımda
hissediyor ve dünyamızın haline kahırlanıyordum. Bir gece ortalık canavar
düdüklerinin hışımlı sesiyle inledi; nerden geldiği bilinmeyen bir uçak
peydahlanmıştı kentin üzerinde; kenar semtlere V-1 roketleri düştü,
toprağın karnında kocaman yaralar açtılar. Walberg’in çok iyi istihbaratı
vardı, her şeyi günü gününe haber alıyordu; Almanların çok gizli ve müthiş
vurucu silâhlar yaptıklarını söyledi. O beterin beteri pis korkuya kapıldım
tekrar, benliğimde hâlâ sıcaklığını yitirmemişti, gelip eski yerine
çörekleniverdi. Fakat mutluluk, korku filân dinlemiyor, bütün üzüntüleri,
tedirginlikleri çarçabuk silip süpürüyordu. Gece gündüz dostlarımızla
beraberdik; gülüp eğleniyor, yarenlik ediyor, kafaları tütsülüyor,
özgürlüğümüzü kutluyorduk. Bu mutluluğu, bizimle yanyana kutlayanlar
hiç tanımadığımız kimseler bile olsa, dost biliyorduk onları, hepsine
kardeşliğin gözüyle bakıyorduk. Nasıl coşkun bir sarhoşluktu bizimki!
Fransa’yı çepeçevre sarmış bütün karanlıklar yavaş yavaş uzaklaşıyordu.
Hâki üniformalı, iri yapılı geç askerler, chewin8-gıım’u ağızlarından eksik
etmeyen askerler, denizlerin bir çırpıda aşılabileceğine en sahici kanıt



olarak duruyorlardı önümüzde. Gevşek adımlarla, salına salına, çoğu zaman
da oradan oraya yalpa vurarak geziniyorlardı sokaklarda; kaldırımlarda
sarhoş yalpasına adım uydurarak, dudaklarında ıslıkla çalınan türküler, yürü
babam yürüyor, geceleri barlarda dans ediyor, çocuksu dişlerini kocaman
kahkahalarla ele veriyorlardı. Jean Genöt, ki Almanları oldum olası
sevmemiştir, kardeşlik masallarına da inanmadığı için olacak, Rhumerie
Kahve-si’nin taraçasmda öfkeyle onları gösteriyor, Amerikalı askerleri, sivil
giyindikleri halde alabildiğine sevimsiz bulduğunu haykırmaktan
çekinmiyordu; işgalci Almanlar kaskatıydılar belki, diyordu, yeşilli siyahlı
üniformaları ve miğferleriyle tatsızdılar, ama bunlar neci? Ben gencecik
Amerikan askerlerinin derbederliğini, umursamazlığını özgürlüğün bir
işareti kabu^ ediyordum; hem bizim, hem dünyanın öbür kesimlerine
götürecekleri özgürlüğün anıtı gibiydiler benim gözümde. Hitler ve
Mussolini gebcrmişlerdi çok şükür, yakında Franco ve Salazar da hapı
yutacak, koyulacaklardı, işte o zaman Avrupa gerçek anlamıyla
özgürlüğüne kavuşacak, faşizmden arınacaktı. Hükümetin yeni şeklinden
anlaşıldığı kadarla, Fransa sosyalizme kayıyordu; oysa ülkenin toplumsal
yapısı bakımından büyük sarsıntılar geçirmeksizin, bünyesinde temel
değişiklikler, köklü reformlar uygulanamayacağını düşünüyorduk. Combat
gazetesi bizim umutlanmızı kocaman, başlıklarla şu formülün içinde
değerlendirmişti: «Bağımsızlıktan Devrime!»

Sön zafer bütün eski yenilgilerimizi unutturmuştu bize, bütünüyle bizim
olan bir şeydi, gene geleceğin kapılannı açmıştı bize. İktidardaki insanlar,
düşmana karşı erkekçe direnmiş kimseler, hemen hepsi tanıdığımız,
bildiğimiz direnişçilerdi; gazete sorumluları, radyo yöneticileri arasında pek
çok dostumuz vardı; politika bir aile yönetimi olmuştu, biz de kenarından
köşesinden politikaya hevesleniyorduk. «Politika artık insanlardan ayn,
onlardan bağımsız bir olay değildir,» diye yazıyordu. Gamus ve Eylül
başında Combat gazetesinde yayımladığı bu yazıya şöyle devam ediyordu:
«Politika bîr insanın öbür insanlara doğrudan doğruya, aracı koymadan
seslenişidir.» Öbür insanlara seslenmek zaten bizim, yazarların göreviydi.
Savaş öncesinde, yaşadığı çağı bütün boyutlarıyla kavramak çabasını,
giderek çağı anlamak başarısını gösteren yazar sayısı parmakla gösterilecek
kadar azdı; bu çabayı sürdüren yazartarın çoğu çağını kavramamıştı;
içlerinde en fazla saygı duyduğumuz Alain etki alanından çok şey yitirmişti,
belki de kendi gereksizliğine bile inanmaya başlamıştı.



Esirlik Sartre’ı adamakıllı etkilemişti, ona insanca bir dayanışmanın
değerini öğretmişti; küçüldüğünü hissetmeden, rahatça başkalarıyla
paylaşmıştı yaşantısını. Zaten üstünlük konusunda başkalanmn desteği ile
değil, kendi gücü ile yer yapmak isteyenlere özgü bir tulumu, katı bir
gururu vardı; kalabalık ortasında müthiş rahatlamış, gücünü sıfırdan
başlayarak kanıtlayabilmek için elverişli bir ortam bulduğunu görünce
sevinmişti. Başka insanların dostluğunu kazanmayı, eylem yaratmayı,
düşüncelerini çevresindekilere aşılamayı hep orada öğrendi ve kişiliğini
biledi.

Kamp düzenindeki katılık, arkadaşlık ilişkilerinde bulduğu insanca sıcaklık
sayesinde hümanizmaya olan düşmanlığını aşmayı:da başardı; zaten aslında
hümanizmanın gerçek olanına değil, burjuvaca olanına karşı öfkeli ve
isyankârdı.

Kendi özgürlüğünü, belli bir durumu ve şartlanmayı kişisel çıkarları
açısından yaşayarak değil, toplumun yararına işleyen bir mekanizma ve
gerekçeye dayanarak değiştirecekti artık; ancak o zaman, kendi özlemlerini
tastaman yansıtan bir gelecek kurabileceğini anlamıştı; bu gelecek, onun
demokratik prensiplere bağlılığındım da kuvvet alarak sosyalizme
açılıyordu; sosyalizmde insafliığm tek kurtuluş şansını, kendini aşmak
konusunda tek umudunu buluyordu,

194rde çevremizdeki küçük burjuva aydınları olmadık laflar etmişlerdi
onun hakkında. Alman ajanı olduğunu her tarafa yaymışlardı. 1943’te
herkes eylemde işbirliği yapılmasına taraftardı. Savaşın ilk yıllannda,
komünistler tarafından kaleme alındığı söylenen bir bildiri dağıtılmıştı;
Fransa’nın güney kesiminde elden ele dolaştınlan bu bildiride kara listeye
alınan kimselerin isimleri de veriliyordu; aralarında Sartre’m da adı vardı,
Châteaubriant ve Montherlant’m arasına koymuşlardı onu; Sartre bu kara
listeyi Claude Morgan’a gösterdi; Morgan, «Gerçekten üzücü bir şey!» diye
homurdanarak hoşnutsuzluğunu belli etti, iki taraf da bu üzücü olayı
unutmakta faydâ gördüleE Komünist direnişçilerle Sartre’m arası çok
iyiydi. Almanlar ülkeyi terk ettikten sonra bile dostluğu bozamadılar. Sağ
kanadın ide-ologlan, onun komünistlere olan yakınlığını ruhçözümcü
açıdan değerlendirmeye kalktılar; Sartre aşağılık kompleksine yakalanmıştı,
pişmanlıjjLİar içinde kıvranıyor, kendine, tapacak yeni bir Kilise arıyordu.



İşte böyle budalaca şeyler yazıyorlardı! Halk kitleleri komünist partisinin
yanında cephe almıştı; sosyalizm ancak bu parti sayesinde gelişecekti;
Sartre, ayrıca işçi sınıfı ile kurduğu ilişkilerin kendisi için gerçek bir aşama
olacağını biliyordu. İşçi sınıfını dünyânın en atak, en ilerici sınıfı bellemişti;
bir yazar olarak evrenselliği anyor, evrensel olmak için çaba gösteriyordu,
bu bakımdan evrensel bir smıfın insanlarına seslenmek zorundaydı. Çok
sonra açıkça anlattığı şeyleri kafasında daha o zamanlar kesinleştirmişti, (bu
düşüncelerini 1952’de yayımlanan Komünistler ve Barış isimli kitabında
derinlemesine işledi) olaylara en gerçek, en doğru bakış, mutluluktan en az,
en küçük payı alanındır; cellâtne yaptığının farkında olamayabilir; oysa
kurban bütün acıları, ölümün korkusunu, çilenin en sahici olanını çeker;
ezilmişliğin gerçeği, ezilen adamın yaşantısındadır. Sartre ne öğrenecekse,
dünyaya ve olaylara ezilenlerin, gözüyle bakarak öğrenecekti; işçi kitleleri
tarafından bir kenara itilirse, kendi küçük burjuva şartlanması içinde
yozlaşacak, gönülsüz bile olsa kendi kabuğuna çekilmek zorunda kalacaktı.

jSovyetler Birliği’ne duyduğumuz yakınlığı bozabilecek hiçbir engel, hiçbir
terslik ve kuşku yoktu yüreğimizde; oradaki halk kitlele-lerinin
yöneticelerle iyi kaynaşmış bir bütün olduğuna savaş boyunca tanıklık
etmiş, ora halklannın vatanlarını savunurken nasıl inanılmaz fedakârlıkları
göze aldığını hepimiz görmüştük. Her bakımdan ilgi çekici bir durum
karşısındaydik, istesek komünistlerle pekâlâ işbirliği yapabilirdik. Sartre
partiye girmek niyetinde değildi; kendi bağımsızlığına gereğinden fazla
düşkündü; üstelik ideolojik bakımdan mark-sistlerle uzlaşmazlık
halindeydi.

Belli bir maiksizm, komünist partisi tarafından öngörülen marksizm
anlayışına karşı, insan denen yaratığın insanca değerlerini savunuyordu.
Komünistlerin hümanizmi günün birinde 'mutlaka değerlendireceklerini,
gerçek yerine oturtacaklarını umut ediyordu; onların olanaklarından ve
silâhlarından yararlanarak hümanizmi burjuvaların tekelinden kurtarmak
amacındaydı. Marksizm! burjuva kültürünün görüş açısından ele alacak,
sonra durumu tersyüZfedecek ve burjuva kültürünü marksist açıdan
inceleyecekti. «Orta sınıflardan gelmiştik, küçük burjuva-aydınları ile
komünist aydınlar arasında bir bağ kurmaya çalışıyorduk» diye anlatmıştır
bu tavrını. Politik planda, komünist partisine sempati duyanlara bir görev
düştüğünü, onların tıpkı öbür partilerdeki mühalefet kanadı gibi işlemesi ve



partiyi dışardan denetlemesi gerektiğini düşünüyordu; yani sempatizanlar
partiyi hem destekleyecek, hem eleştireceklerdi.

İyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direniş» hareketinin
başarısından kuvvet almıştı; «direniş» hareketi bize tarihin gerçek yüzünü
tanıtmıştı, ama sınıf çatışmasını da bir süre için unutturmuştu. Gerici, yani
reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan silinmişti;
burjuvazinin sadece kurtuluş hareketine severek katılan kanadı kalmıştı
geriye, bu kanattakiler milli hükümete «evet» demişlerdi. Öte yandan
komünistler de milli hükümeti benimsemişti. Liderleri Thorez, Sovyetler
Birliği’nden döner dönmez işçi sınıfına seslenmiş, ilk görevlerinin millî
endüstriyi ayakta tutmak, çalışmak ve sabırla beklemek, bütün haklı
isteklerden şimdilik vazgeçmek olduğunu öğütlemiş ve hatırlatmıştı. Kimse
geriye dönmek niyetinde değildi; herkes geleceği düşünüyor, ileriye döniüt
tasarılar kuruyordu; bu alanda komünistler de reform taraftarları da aynı
politikayı benimsemişlerdi. Böyle bir atmosferde karşıtlıklar elbette
görünmez hale gelecek, bir süre için hiçbir şey ifade etmeyeceklerdi.
Camus’nün kişisel açıdan komünistlere karşı çıkması bile önemli değildi,
yönettiği gazete, yani Comhat millî hükümet politikasını destekliyordu.
Sartre komünistlere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin
tutumunu destekliyordu; hattâ bir defasında gazetenin başyazısını bile
hazırladı. De Gaulle’cüler, komünistler, katolikier, marksistler omuz
omuzaydılar, kardeşlik havası esiyordu ülkemizde. Hemen bütün
gazetelerde aynı hava, aynı umut dile getiriliyordu. Carrefour’da Sartre’ın
beyanatı yayımlanıyor, Lettres Françaises’Ae. François Mauriac gibi katolik
bir yazar satırlar dolusu yazılar döşenebiliyordu.

Fakat bir süre sonra Lettıes Françaises virajı alıp sekterizme saplandı.
Action daha ılımlı, daha geniş fikirliydi; bu derginin başındaki genç ekiple
anlaşmak daha kolay görünüyordu. Herve ve Pierre Courtade Sartre’a
başvurdular, işbirliği teklif ediyorlardı; kabul etmedi, bu isteksizliğin
başlıca nedeni, derginin Malraux’ya karşı haksız bulduğumuz saldırılara
girişmiş olmasıydı. Francis Ponge o sırada derginin sanat ve kültür
bölümlerini yönetiyordu, bürosunun üzerinde Sartre aleyhtarı bir yığın
yazının biriktiğini söyledi, bunlardan birka-çmı da yayımladı. Sartre
Düzeltme başhklı bir yazıyla suçlamaları yamtladı. Onu genellikle
Heidegger’den esinlenmiş olmakla suçluyorlardı.



İhanet Nedir?

Hainlerin temizlenmesi konusunda başgösteren fikir ayrılıkları eski
direnişçileri gruplara bölmüştü; herkes bu temizlik hareketinin uygulanış
biçimine karşıydı; Mauriac hoşgörülü davranılmasını, hainlerin bu seferlik
bağışlanmasını istiyordu, ama komünistler sertlikte ısrar edilmesinden
yanaydılar; Camus gazetesinde orta bir yolu öğütlüyordu, Sartre ve ben
onunla aynı fikirdeydik: İntikam boş bir duygudur, fakat bazı kimselerin
yeni kurulan hayat içinde yerleri olmadıkları bir gerçekti. Kepdi payıma
hiçbir şeye karışmıyor, köşemde oturuyordum; C.N.E. örgütüne üye
olmuştum, ama hiçbir toplantıya katılmadım. Sartre’ın oradaki varlığı
benim hazır bulunmamı gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarını
çoğunlukla Sartre’dan öğreniyor, üyelerin eski hain ve işbirlikçilere yazı
yayımlamak olanağı -sağlayan dergi ve gazetelere cephe alışını, onlarla
alışverişi kesmelerini bütün yüreğimle destekliyordum. Binlerce direnişçi
vatanseverin, binlerce suçsuz Yahudinin göz göre göre katledilmesine,' acı
çekmesine ses çıkarmayan, bu cinayetlere katılan kimselerin seslerini
duymak höşuma gitmiyor, kendi adımı onların yanında görmek kanıma
dokunuyordu, tşin başında kendimize kaışı söz vermiş ve «Yapılanları
Unutmayacağız!» demiştik; unutmamıştım yapılanları.

Brasillach’ın ihanet suçundan yargılanacağı günlerde, kim olduğunu şimdi
anımsamıyorum ama, yanıma birisi geldi; onun bağışlanması için avukatları
tarafından elden ele gezdirilen bir bildiriye imza koymamı istedi; kâğıtta
imzası bulunanlar, yazar olarak onun bağışlanmasını yargıçlardan adeta
yakarıyorlardı. Oysa hiçbir şekilde hiçbir zaman Brasillach gibi
düşünmemiş, onunla aynı fikirde olmamıştım; yazılarını okurken defalarca
mosmor kesilmiş, hırsımdan ağlayacak hale gelmiştim. «Vatanımızı
tehlikeye düşürenlere acımayacağız!» demiş, böylelerinin işgal kuvvetlerine
ihbar edilmesini bir hak gibi göstermeye çalışmış, hattâ bazılarını kendisi
ele vermişti; onun yönettiği Je suis partout örgütü ihbar ediyor, kelle istiyor,
Vichy’deki kukla hükümete baskı yapıyor, özgür bölgedeki
vatandaşlarımızın da faşist baskı altında yaşamalarına sebep oluyordu.
Topraklarımızdaki düşmanı bir «oldu bitti» kabul etmekten de öteye^itmişti
bu adamlar; Feldmann, Cavailids, Politzer ve Buda gibi arkadaşlarımızın
kurşunlanmasında, Robert Desnos ve Kaan gibilerinin işkence kamplarına
sürülmesinde başrolü oynamışlardı. İşte ben, kimi ölmüş, kimi unutulmaz



yaraların tutsağı haline düşürülmüş bu arkadaşlanmın yanındaydım,
Brasillach’ın bağışlanması için çalışsaydım, arkadaşlarıma ihanet etmiş
olur, onlar suratıma tükürseler haketmiş olurdum. O an verdim kararımı, hiç
düşünmeden «Hayır!» dedim, Camus de aynı tepkiyi gösterdi: «Bu
heriflerie ortak hiçbir şeyimiz yok bizim,» dedi bana. «Yargıçlar karar
versin, bizim işimiz değil.»

«Hayır!» demiştim, ama şeytan dürtmüş, iyice meraklanmıştım; duruşmayı
izlemeye koştum; imzamın kamuoyunda henüz hiçbir ağırlığı yoktu,
davranışım sembolik olmaktan öteye geçmiyordu. Fakat insan, küçücük,
hattâ hiç sorumluluk taşımadığı bir olay karşısında bile tavır almasını
bilmezse yanlışa düşer, umursamazlığı kalkan gibi kullanıp sorumluluktan
kaçmamalıdır.

Basın tribününde bir yer buldum; fakat ne yalan söyleyeyim, benim için hoş
bir deney olmadı bu. Gazeteciler tasasız ve sakindiler, durmadan not alıyor,
önlerindeki defter sayfalarına çeşitli şekiller çiziyor, sık sık esniyorlardı;
avukatlar tumturaklı bir eda ile konuş babam konuşuyor, yargıçlar sessiz
dinliyor, başyargıç çevresini boş gözlerle seyrediyordu; bu duruşma
komediden farksız bir şeydi; fakat sanık açısından çok önemliydi, onun
kendi gerçeği ile yüzyüze geldiği bir andı, ölüm kalım meselesiydi.
Brasillach sakindi, her şeye rağmen sidûn ve dikkafalıydı, ölüm hükmü
okunurken bile sarsılmadı. Bu cesareti onu işlediği ağır suçların
sorumluluğundan kurtarmıyor, alçaklıklarını bağışlatmıyordu;
davranışlarının insanı açıdan geçerli olup olmamasına değil, dikkafalı ve
gösterişli biçimde ölmeye değer verir faşistler, bunu onlardan başkası
yapamaz. Zaman aşımı bile Brasillach’m suçlarını örtemiyordu; zaman
ölülerimizi geri getiremiyor da suçluları nasıl arıtacaktı! Fakat hemen
belirteyim, adalet mekanizmasının bir tuhaf işleyişi vardır ki, pek çoklan
gibi beni de tedirgin etmiştir; cellâdı kurban durumuna sokuyor, verdiği
cezanın insaniıkdtşı görünmesine yol açıyordu. Adalet Şarayı’ndan
çıkarken tanıdık komünistlere rastladım, fimdeki sıkıntıyı oracıkta hemen
anlatıverdim onları; «Keşke gclınescydiniz, evde otursaydınız!» dediler.

Aradan birkaç gün geçti; Camus sıkılarak karşıma çıktı, açıkça
anlatamadığı bazı baskılar yüzünden Brasillach’ın bağışlanmasını isteyen
bildiriye imza koyduğunu söyledi. Giyotine gönderildiği sabah ben de bu



adamı düşünmüş, bütün çabama karşın aklımdan silip atamamıştım; fakat
ik; olursa olsun, pişmanlık gelmedi aklıma, imza koymadığıma hiç
hayıflanmadım. Temizlik hareketini fazla sert ve in.safsız davranmakla
suçlayanlar da çıkmıştır. KendL payıma bu iddialan yersiz bulurum;
işbirlikçilerin ekonomik bağlarla Alman kuklası durumuna getirilmeleri
elbette kendi günahlarıdır, Hitler propagandacılarının bağışlanacak tarafı
yoktu. Mesleğimin, yaradılışımın bir gerçeği olarak sözlere büyük önem
veririm. Simone Weil «insanları aldatmak amacıyla yazarlık yapanları
mahkeme önüne çıkarmalı» diyordu, onu gayet iyi anlıyorum. înanın,
işkence ve gaz odalarından daha günahkâr, daha suçlu kelimeler vardır. Bu
kelimeler Jaurös’in katilini silahlandırmış ve cinayete sürüklemiş,
Salengro’nun intiharına neden olmuştur. Üstelik Brasillach’in suçu daha
ağırdı; sadece kamuoyuna karşı suç işlememişti o, bütün davranışları,
ihbarları, düşman kuvvetlerini cinayete ve jenoşid suçu işlemeye
kışkırtması yüzünden yargılanması gerekirdi; Gestapo ile yüzdeyüz işbirliği
yapmış bir haindi.

Almanlar savaşı yitinnişlcrdi, kesindi bu, artık değiştirilemezdi; fakat inatla
direndiler. Açlığı suçsuz halk kitlelerine karşı silah olarak, baskı unsuru
olarak kullanıyorlardı; eski devirlerin en iğrenç felâketi olan açlığı
Avrupa’nın başına yeniden belâ ettiler. Binlerce HollandalI toprağı kazmış,
ağaç kabuklarını soymuş, ama bu ortaçağdan kalma iğrenç ölüm karşısında
yenik düşmüşlerdi. Bost Holllanda’dan korkunç fotoğraflar getirmişti,
Camus hepsini gösterdi bana: «Yayımlayamayız bunları!» dedi; çehresi
ufalmış, vücudu bir kemik yığını haline gelmiş çocuklar vardı fotoğraflarda;
gözleri kalmıştı sadece, yılgın ve deli gözler.

Savacın Yıkıntıları

Ne olacaktı bundan sonra? Olaylar nasıl gelişecekti? Malraux Üçüncü
Dünya Savaşı devrine girdiğimizi söylüyordu. Antikomünist-1er yakın bir
felâkete inanıyorlardı. Ama iyimser olanlarımız banşın sonsuza kadıv
süreceğini yazıyorlardı; teknik gelişmeler sayesinde, kısa bir zaman sonra
bütün ülkeler birleşecek, bölünmez bir bütün olu-vereccklerdi. Hesaplaşma
günü uzaktı aslında, ben de hemen yarın yeni bir kavganın çıkacağına
inanamıyordum. Bir sabah metroda hiç bilmediğimiz Üniformalı askerler
gördük, kızıl yıldızlar vardı göğüslerinde, Sovyet askeriydi bunlar. Lise



kendi yurtdaşlarını görünce sevinçle yanlarına sokuldu, konuşmaya başladı;
fakat onlar sert ve acı bir dille neden kendi yurdunda değil, burada
yaşadığını sordular, zavallı Lise’in hevesi kursağında kaldı, terslenişine
fena canı sıkılmıştı.

Ülkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendds-France istifa etmişti. C.N.R.’nih
etkisi kaybolmuş, adetâ ölüm uykusuna yatmıştı bu örgüt. Camus
Cezayir'ûen döner dönmez, Comhat gazetesinde bir dizi yazı yayımladı;
oradaki yerli halkın nasıl amansızca sömürüldüğünü, nasıl sefalet ve açlık
çektiğini anlatıyordu; AvrupalIlar günde Uç yüz gram ekmek alabil iyorken
MUslümanlara iki yüz elli gramdan fazlası yasaklanmıştı, üstelik bu
miktarın ancak yüz granlı ellerine geçiyordu. Setif olaylarının gürültüsü bile
olmadı; 8 mayıs günü, zafer şenlikleri sırasında faşist kışkırtıcılar
Müslüman halkın Üzerine ateş açmışlardı; Humanite gazetesine göre
Müslüman halk onlara karşı direnmiş, ordu birlikleri büyük çaba göstererek
ortalığı yatıştırabilmişlerdi; yüz kadar insanın öldüğü söyleniyordu. Bu
söylentilerin kocaman bir yalan olduğu sonradan ortaya çıktı. (Daha Sonra
Müslüman halkı kışkırtan seksen kadar Avrupalı kendi azgınlıklarının
kurbanı olarak öldüler, fakat ordu işe el koydu, bölgede geniş bir temizlik
hareketine girişti, bu temizlik sonunda yerli halk kırk bin ölü verdi.)

Amerikalıların kamplardan kurtardıkları esirler hakkında feci şeyler
söyleniyordu; Amerikalılar ilk günlerde cömertlik etmiş, ekmek, konserve
ve sosis dağıtmışlardı bu esirlere, fakat bunların önemli bir kısmı derhal
ölmüştü; şimdi gıda ve yiyecek konusunda daha tedbirli davranılıyordu,
ama gıda rejimindeki anî değişiklik kamplardaki esirlerin hayatına
maloluyordu. Doktorlar yıllarca gıdasız kalmış bu insanları nasıl tedavi
edeceklerini, nasıl iyileştireceklerini bilmiyorlardı; insanlığın karşısında ilk
defa beliren bir felâketti bu ve galiba ilk günlerdeki inancı aksine, bu işte
Amerikalıların pek sorumluluğu yoktu. Onları özellikle başka yönden
sorumlu tutmak mümkündü; esirlerin kendi yurtlarına gönderilmesi müthiş
zaman alıyor, bu mekanizma inanılmaz şekilde yavaş işliyordu. Dachau
kampında tifüs salgını başgöstermişti, orada insanlar kitleler halinde
ölüyorlardr, Fransız Kızılhaç’ı kampa girmek için izin istemiş, Amerikalılar
buna engel olmuşlardı; böylesine bir yasaklama kararı hepimizi çileden
çıkarmıştı. Ayrıca Fransız halkı açlıktan kırılırken Alman esirlerinin iyi



beslenmesi bizi fena öfkelendiriyordu. Artık kurtarıcılarımıza, eski sıcak
duygularla bakmıyorduk, yavaş yavaş soğumuştuk.

Kamplardaki esirler döndü, o güne kadar hiçbir şey anlamamış, onlara
yapılan muamelenin vahşetini ölçememiştik; inanılmaz b^r manzara
duruyordu karşımızda, iskelet yığını halindeki insanların fotoğrafları Paris
sokaklannı doldurmuştu. Bost savaş muhabiri olarak çalışırken Dachau’daki
kampı görmüştü; Amerikan birliklerinden iki saat sonra kampa girmişti;
gördüklerini anlatmak için kelime bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri
ilk defa müslümanlardan bahşetti bana: «İşin kötüsü, onlara bakarken
insanm içine fenalık geliyor» demişti. Çok geçmedi, onların fotoğrafları da
gazetelerde yayımlandı. Derken Amerikalıların kamplarda çektiği kısa
filmler, çeşitli tanıklarm yazılı ve sözlü açıklamaları gözümüzü açıverdi:
ölüm trenleri, gaz odaları, günlük işkenceler, hepsi aydınlığa çıktı. On beş
yıl sonra, Eichmann' ın duruşması sırasında, yeniden kitaplar yazıldı,
filmler tekrar ortaya çıkarıldı; insanlar o devrin vahşetini öğrendikçe
kendilerini tutamayıp hüngür hüngür ağladılar; ama biz 1945 yılında bu
gerçekleri sıcağı sıcağına öğrendik; kurbanlar arasında dostlarımız, uzaktan
da olsa tanıdıklarımız vardı; hayatımızı allak bullak eden bir canavarlıktı
Almanlarınki. Tüylerimi diken diken eden şey, gaz odalarında ölüme
mahkûm edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir saniye daha
yaşayabilmdc umuduyla çırpınışlarıydı; zırhlı vagonlar, yan yanya
zehirlenmiş insanların dışardaki temiz havaya saldırışları, yerde yatan
cesetleri çiğneyerek kaçışları, ölümdeki çaresizlikleri; yaşatılanların forsa
gibi işe sürülüşleri, öldürülüşleri, kahpeliği reddetmenin bile sonsuza
uzanan anlamsızlığı, insan gözünde bulanıkli^an son umut ışığı, işte bütün
bunlar kafamı kurcalıyordu.

Yvonne Picard dönmedi, Alfred Pöron serbest bırakıldıktan hemen sonra
İsviçre’de öldü. Pierre Kaan, Buchcnwald kampından 10 mayısta kurtuldu.
«Hiç olmazsa Alman bozgununu göreceğim ya!» diyordu; 20 mayısta öldü.
Robert Dasnos’nun geleceğine dair söylentiler çıktı; ama büyük şair, 8
haziranda Kercnice’de sessizce ölüp gitti, tifüse yakalanmıştı. Yaşamaktan
utandım o günlerde; ölüm uykularımı bölüyor, rahat yüzü göstermiyordu
bana; fakat, diyordum kendi kendime, iğrenerek’ söylüyordum bunu, fakat
yaşayanlar kabul edilmemesi gereken iğrençliklere eyvallah dedikleri için
bayattalar bugün.



Sartre Paris’e döndü, yolculuğunu anlattı. Waldorf Oteli’ne inişi bir âlemdi
doğrusu; sırtında bir kanadiyen Vardı, öbür Fransız gazetecilerinin derbeder
kılıkları hayli ilgi uyandırmıştı. Hemen bir terzi çağırmışlardı onlara. Sonra
kentleri, barları, caz müziğini anlattı bana; Amerika’yı bir baştan öbürüne
uçakla dolaşmıştı; Colorado kanyonlan üzerinde pilot sık sık arkasına
dönüp, «Geçebiliyor muyuz? Kanatlar herhangi bir yere takılmıyor ya?»
diye soruyormuş. Sartre gördüğü şeylerin şaşkınlığı içindeydi. Ekonomik
düzen bir yana ırkçılığı görmüştü. Amerikan uygarlığı pek çok yönüyle
tüylerini diken diken etmiş, camnı sıkmıştı; Amerikalılardaki konformizm,
değer ölçülerindeki terslik, kendi kendilerini inandırdıktan efsaneler, yanlış
iyimserlikleri, trajik olan her şey karşısındaki korkuları, işte Sartre bunlara
bir türlü ısınamamıştı, ama tanıdığı insanların çoğunu gerçekten stvim-li
bulmuştu; New York'd& Halk kitlelerinin arasına-karışmış, Amerika’nın
insanlannı yürürlükteki rejimden daha sıcak ve insancıl bulmuştu.
Roosevelt'\ ölümünden az önce görmüştür başkanı Fransız delegasyonunu
kabul ettiği zaman tanımış, kişiliğinin etkisi altında kalmıştı. Bazı
Amerikalı aydınların faşizmin ilgi görüşünden yakınmalarını şaşkın şaşkın
dinlemişti orada; başkaları ise yüreğine su serpen yatıştırıcı konuşmalar
yapmışlardı. Bir yemekte, Ford şirketinin Public Relations (Halkla İlişkiler)
müdürü, yakın bir gelecekte Sovyetler’le savaşacaklarını söylemişti ona;
Sartre, «Nasıl olur? Ortak sınırınız yok ki onlarla?» diye soran komünist bir
gazeteciye, bu idamın «Avrupa’da savaşırız» yanıtını verdiğini hayretle
dinlemişti. Bu sözler oradaki bütün Fransızlan irkiltmiş, ama sonunda herifi
ciddiye almamak kararını vermişlerdi. Amerikan halkının saldırgan
görünüşü yoktu. Sartre kendini tasasızca yolculuğunun hoş yönlerine
bırakmıştı. New York’ta gördüğü, rastlrdığı yurttaşlarımızı, öski
dostlarımızı anlattı; Femand ve Stdpha ortdaydılar, F^nand nefis resimler
yapıyordu; Paul Nîzan’ın karısı Rirette Hollywood’daydı, Fransız
fılmelerinin kof^a-larina alt yazılan haztriayarak ekmeğini çıkarıyordu.
Sartre, Breton’la tanışmıştı, onun olağanüstü önemli bir adam olduğunu
söylüyordu; ayrıca Femand L^ger’yi de görmüştü, LZger tarzını hayli
değiştirmişti, artık eskisinden çök farklı, bambaşka resimler yapıyordu;
Sartre onun yeni resimlerini eskilere tercih ettiğini söylüyordu. Dönüşünden
birkaç gün sonra odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gönderdi.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



SARTRE VE VAROLUŞÇULUK

Eylülde romanım yayımlandı; Başkalarının Kanı ulusal kurtuluş hareketini
işleyen hır romandı, ama varoluşçu roman damgasını yedi. Bu
«varoluşuluk» sözcüğü Sartre'ın ve benim bütün eserlerimize kene gibi
yapıştırılıyordu. Yaz günlerinde, Ceıf yayınevinin, yani Dominikenlerin
düzenlediği bir açıkoturum sırasında Sartre, Gabriel Marcel’in kendi
felsefesine yakıştırdığı bu damgaya itiraz ediyordu; «Benim felsefem
varoluşçuluğun felsefesidir, kabul; fakat varoluşçuluğun ne tüduğundan pdc
haberti değilim» diyordu. Ben de onun tedirginliğini paylaşıyordum.
Yazdığım bütün kitapları bu sözcükten habersiz kaleme almıştım, herhangi
bir felsefeden değil, doğrudan doğruya kendi, yaşantımdım, kendi
deneyimlerimden yararlanarak yazmıştım kitaplarımı. Buna rağmen,
«varoluşçu» etiketten kendimizi kurtaramadık, boş yere direnmiş olduk.
Sonunda herkesin bizi paketlediği bu terimi biz de kabullenmdt zorunda
kaldık.

Sonbaharın ilk günlerinde, aslında hiç istemediğimiz halde, varlığını bizim
dışımızda da sürdüren bir «varoluşçuluk saldırısını» başlatmıştık.
Romanımın yayımlanışından iki hafta sonra Sartre Özgürlüğün Yolları
isimli eserinin ilk iki cildini yayımladı, onları Temps Modernes dergisi
izledi. Sartre «varoluşçuluk bir hUmanizma sayılabilir mi?» konulu bir
konferans verdi, ben roman ve metafizik konusunda uzun bir konuşma
yaptım. Bouches Inutiles isimli piyesim oynanmaya başladı. Yol açtığımız
kargaşalık bizi de şaşırtmıştı. Ansızın, tıpkı ilimlerde gördüğümüz gibi,
resmin dışma taşan bir insan, bir eşya gibi benim yaşantım da eski ve bildik
sınırların dışına taşıverdi. Kamuoyu önüne bütün çıplaklığımla
çıkarılıverdim. Aslında benim işkembem pek dolu değildi, önemli işler
yapmamıştım, fakat adımı Sartre'ın yanına yapıştırmışlardı ve Sartre
inanılmaz bir hızla ün yaptı. Gazete ve dergilerde ismimizin geçmediği
hafta yoktu. Conıhat gazetesi özellikle ilgi gösteriyor, kitaplarımızı ve
konuşmalarımızı anlayışlı bir dille kamuoyuna tanıtıyordu. Herbcrt
tarafından kurulan ve topu topu dört beş sayı yayımlanan Terre des
Hommes dergisi hemen her sayısında, bazen dostça, bazen tatlı sert bir
üslûp içinde bizden , sözediyordu. Her yerde kitaplarımız ve kişiliğimiz
hakkında yorumlar yapılıyordu. Sokağa çıkamaz olmuştuk, gazete
fotoğrafçıları yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam



soruyorlardı. Flöre kahvesinde bizi görenler uzun uzun bakıp birbirleriyle
fısıldaşı-yorlardı. Sartre'ın konferansına öyle müthiş bir akın oldu ki; salon
tıklım tıklım doldu; dışarda kalanlar arasında birbirini çiğneyenler, yan
baygın götürülenler vardı.

Bu kargaşalık, Sartre'ın Tempa Modemes dergisinin Kasım 1945 sayısında.
Edebiyatın Devletleştirilmesi başlığı ile sıcağı sıcağına eleştirdiği bir
toplum olayını yansıtıyordu; Fransa savaştan ağır yaralar alarak çıkmış,
politik alandaki önemini yitirmiş, ikinci sınıf bir devlet durumuna
düşmüştü; İhraç edebileceği mallan efsaneleştirerek kendi durumunu
kurtarmaya çalışıyordu, bu amaçla moda ve edebiyat alanlarında şaşırtıcı
bir enflasyon başlatılmıştı. Kendi halinde yazarlann eserleri bile büyük
gürültüler koparıyor, yazar göklere çikanhyordu; yabancılar bu kargaşalığı
bir anlam veremiyor, ama kötü körüne hayranlık duymaktan geri
kalmıyorlardı. Fakat hemen belirteyim; şartlar Sartre'a inanılmaz ölçüde
yardım ettiyse, bilin ki bu basit bir rastlantı olmamıştır, daha ilk.bakışta,
halk kitlelerinin aradığı şeyle, Sartre'ın onlara sunduğu şey arasında büyük
bir yakınlık, gerçek bir ortaklık vardı. Onun yazdıklarım okuyan küçük-
burjuvalar bile, artık sonsuza giden bir barışın hayaliyle avunmuyorlardı,
sâkin bir dünyada büyük teknik, gelişmeler içinde yaşayabileceklerini
akılları kesmiyordu; Tarih dediğimiz gerçeği en dehşet verici görünüşüyle
tanımışlardı. Artık farkına vardıkları bu gerçeklerin tümünü kapsayan bir
ideolojiye ihtiyaçları vardı, ama kendi kendilerini doğrulamak için
yarattıkları bahanelerin bir çırpıda silinivermesi işlerine gelmiyordu.
Varoluşçuluk tarihle ahlâkı uzlaştırma çabası içindeydi; bu iki kavramı bir
geçiş döneminin unsurlan olarak görüyor ve insanlara, anlamsız, boş ve
vahşet dolu olan her şeye haysiyetlerini yitirmeksizin gerçekçi gözlerle
bakmalarmı öğUtlüyordu. Yani küçük-burjuvalara ne zamandır düşledikleri
çözümleri getiriyordu.

Görünüş belki böyle, ama gerçek çok başkaydı; zaten Sartre'ın başarıları ne
ölçüde gürültülü olursa olsun, bu yüzden eksik kalmış, küçUk-burjuvanın
sakat inancıyla gerçeklik arasındaki farkın uyuşmazlığını baştan sona
yansıtmış, bu çelişkiye ayna tutmuştur. İnsanlar, ne zamandır ödedikleri bir
yiyecek bulmuş gibi saldırmışlardı onun kitaplarına, ff^at çoğunun dişi
kırıldı, çığlıklar koyverdiler, haykırışlarındaki şiddet herkesin ilgisini
çekiyor, herkesi meraklandırıyordu. Sartre kişisel planda, ahlâka özgü



değerleri savunarak onları kendi yanına alıyordu; ama getirdiği yeni ahlâk
burjuvalarınkine benzemiyor, bu yüzden hepsinde bir telâş yaratıyordu.
Sartre'ın romanları, görmezlikten geldikleri, görseler bile unutmaya
çalıştıkları perişen bir toplumu önlerine seriyordu; sonunda onu uğursuz bir
gerçekçilik tutkusu ile suçladılar, sefalet edebiyatı yaptığına hükmedip işin
içinden sıyrılı-verdiler. Kendileri hakkında, zaten kendilerinin de bildikleri
bazı gerçeklerin yeniden ve usulca kulaklarına fısıldanması hoşlarına
gidiyordu, ama hiçbiri gerçekliğin karşısına çıkabilecek kadar yiğit değildi.
Marksist diyalektiğin karşısına kendi özgürlüklerini bahane ederek
dikilmeyi hüner sayıyorlardı; üstelik Sartre her şeyi büyütüyor, onlara
taşınması ağır gelen, yorqcu sorumluluklar yüklüyordu; Sartre’ın önerdiği
ahlâk toplumun bilinen kalıplarına, kuruluşlarına, geleneklerine düşmandı;
burjuvaların rahatını kaçırıyordu. Onlara proletarya ile işbirliği yapmak,
proletarya ile uzlaşmak zorunda olduklarını anımsatıyor, yani korkutuyordu.
Komünist aydınlar bile Sartre kadar ürkütmüyordu onları, komünistleri
zaten sınıflamış, ayırıp rafa kaldırmışlardı. Burjuvalar Sartre'ın kişiliğinde
belli bir ölçüye kadar kendilerini buluyof, fakat Sartre'ın kendi
şartlanmasını aştığı noktada Sartre'a düşman kesiliyorlardı; aslında onların
dilini konuşuyordu, ama belli bit noktadan sonra onların işitmek
istemedikleri şeyleri gene onların diliyle söylüyordu. Sevmeseler bile kolay
vazgeçemiyorlardı; çünkü Sartre onların kendi kendilerine düşündükleri
meseleleri araştırıyor, onların iç dünyasını kurcalıyordu. Kaçıyorlardı
sonunda, çünkü Sartre verdiği yanıtlarla onları yıldırıyor, memnun etmek
için herhangi bir tavize yanaşmıyordu.

Bir anda ün kazanmış, skandallara yol açmıştı, Sartre biliyordu bunu; ama
eski tutkularını aşan bu yeni durumu ters buluyor, kolay kolay hazmedeceğe
de benzemiyordu. Bulantı'nın çarçabuk başka dillere çevrileceğini hiç
ummamıştı; oysa harberleşme alanındaki son gelişmeler, tekniğin ilerlemesi
her şeyi bir anda değiştirmiş, her kitabı en azından on iki yabancı dile
çevrilivermişti. Eski geleneklere, yetişme tarzı bakımından eskiye bağlı bir
yazar için çok şaşırtıcı bir sonuçtur bu;'BaudcIairc, Stcndhal ve Kalka gibi
yazarların gölgede kalışını, üstün dehalarının bedeli kabul ediyordu Sartre.
Kendi eserlerinin çarçabuk tanınması, herkes tarafından okunması, ona
dehasının bir işareti gibi görünmüyor, bazı tasalar veriyordu; bir kitabın
çevresinde koparılan gürültü, çoğu zaman o eserin kötülüğüne ölçü
sayılıyordu, gerçek böyle değildi belki, ama Sartre buna inanmıştı bir kere.



Baudelaire'in yaşarken çektiği kimsesizlikle kıyaslanırsa, Sartre'ın başına
bir çorap gibi örülen «şan şiref» şamatası hayli sıkıcı, hatta ürkütücü bir
olaydı.

Kazandığı ün ona pahalıya maloluyordu. Hiç umulmadık bir okur kitlesi
bulmuştu karşısında; gelgeldim, gelecek yüzyıllarda okunmamak, insanlığın
sohraki dönemine kalamamak, sözün kısası kalıcı olmamak tehlikesi ile
burun buruna gelmişti. Sonsuzluğa ulaşmak umudu bir anda sönüvermiş. ve
onun gözünde, gelecek yüzyılların insanları kendi içlerine dönük, hayata
yüzde yüz kapalı ve onu anlamasına imkân olmayan yaratıklar haline
geliveımişterdi; Altona Mahiûmlan'nâa. Franz'ın öfkeyle diklendiği insanlar
gibiydiler. Kitapları okunsa bile, yazdığı zamanki anlamlarını mutlaka
yitirecek, kalıcı olamayacaklardı.

Kırk yaşında, en cüretli tutkularını bile doyurmak imkânına kavuşmuştu;
başarısı ne ölçüde? yanlış ve çelişkilerle dolu olursa olsun, bir daha aynı
başarıyı gösteremeyecek, bir yenisiyle aşıp geride bırakamayacaktı.
Tekrarlara düşmek onun hiç sevmediği şeydi; hedef değiştirmek
zorundaydı. Pasif kalmayı bir türlü kabullenemediği halde eyleme
girmemiş, eser vermek yolunu seçmişti; fakat yazarlığı da hayal kurmakla
birtutmuyor, kendinden kaçmak için bahane saymıyor, tam tersine yeni bir
düzenin kurulmasında etkili bir aşama olarak görüyordu. Bir eserin ne
ölçüde etkili olabileceğini ise, kampta mahkûm yaşadığı günlerde
Bariona'yı sahneye koyduğu zaman ve işgal günlerinde Sineklerde
anlamıştı. Seyirci kalmaktan vazgeçip, eyleme karar verince, edebiyatın hep
devrimci bir çağrı niteliği taşıması gerektiğine, belli bir amaca doğru
koşarak yaşaması gerektiğine hükmetti. Edebiyatı küçümsediğinden değil,
ona kendi kişiliğini kazandırmak, gerçek değerini vermek tutkusuyla böyle
tavır alıyordu.

1944 sonbaharında geniş kitlelerle aramızda başlayan balayı çabuk bozuldu.
Varlık ve Hiçlik hakkında hiçbir ciddi inceleme yayımlanmamıştı, ama
çeşitli dergi ve gazetelerde Sartre'ın bu eseri boyuna saldırıya uğruyor,
yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945 tarihli sayısında
varoluşçulukta var olan Tanrısızlık fikrinin «Onsekizinci yüzyıldaki
rasyonalist fikir akımlanndan, hatta ondo-kuzuncu yüzyılı belirleyen
pozitivist düşüncelerden daha tehlikeli» olduğunu yazıyordu. Aşırı sağ



kanat, hesaplı görünmesine rağmen, yavaş yavaş dişlerini göstermeye
başlamıştı; alaylı hikâyecikler, oraya buraya sıkıştırılan türlü dedikodularla
Sartre'ın kişiliği yıpratılmak isteniyordu. 1'945 Kasım’ında, mavi gözlü bir
delikanlı Flöre Kahvesi'nde beni yakaladı ve Sartre hakkında konuşmamı
istedi; yeni yayımlanmaya başlayan Samedi-Soir isimli skandal dergisinde
bir röportaj yayımlayacaktı; delikanlıyı tersledim, benimle konuşamazsa,
oturup kendi başına uydurma bir yazı döşenecekti, öyle söylüyordu; baktım
olacak gibi değil, konuşmaya razı oldum; sorduklarına ayrıntılı yanıtlar
verdim. Birkaç gün sonra, ünlü yazı derginin sayfalarında boy gösterdi;
Sartre’ın felsefesi kötü ve uğursuz bir felsefeydi, ancak hastalıklı bir ulusun
insanlarına yakışabilirdi. Ahlâk ve fizik, hangi açıdan bakılırsa bakılsın,
Sartre kokuşmuşluğu temsil ediyordu. Böylesine çamur atılacağını hiç
ummamıştık, doğrusu çok şaşırdık. Elbette, bu insanların bizi sevmelerine
olanak yoktu; saldırılarına ve hakaretlerine göğüs germeyi öğrenecektik.
Boutang gibi birinin Sartre'ın deliliğinden kuşkulanmasını olağan saymamız
gerekiyordu.

Sartre kendi sınıfından kopuyordu, burjuvazinin ona öfkelenmesi kadar
doğal bir şey olamazdı. Ama komünistlerin öfkesi ve saldınsı bir hançer
gibi yüreğine işledi.

1945 Haziranında komünistlerle birlikte C.N.E.'nin çalışmalarına katılmıştı,
hem de severek. Düzeltme adını verdiği yazısında, kendi tutumuna yeteri
kadar aydınlık getirebileceğini; böylelikle onlarla arasında hiçbir
uzlaşmazlık konusu, hiçbir pürüz bırakmayacağını düşünüyordu. Fakat
Hehri Lefebvre, Actiort dergisinde yayımlanan sert, zaman zaman da alaycı
bir dille kaleme aldığı yazısında Sartre'ı Varlık ve Hiçlik'de Marksist açıdan
olağan sayılan bazı yorumları abartmakla suçluyordu; ona göre Sartre, tarih
felsefesi bakımmdan denenmesi mümkün bütün yolları kapatmak ve
okurlarının dikkatini gerçek sorunlardan alıp başka tarafa çevirmekle büyük
sorumluluk altına giriyordu. Jean Kanapa, Temps Modernes'nin ilk sayısına
bir makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre’a «Roger
Garaudy ve Henri Mougin sizinle konuşmak istiyorlar.» Fakat buluşma
gününün sabahı telefon edip gelemeyeceğini söyledi. Sartre randevuya
yalnız gitti; Garaudy ve Mougin bekliyorlardı; adamakıllı çıkıştılar ona;
Sartre'ı idealist olmakla suçluyorlardı, gençleri Marksizmden soğutmakla
suçluyorlardı; bu olaydan sonra hiçbir komünist yazar yönettiğimiz dergiye



yazı vermedi. Oysa biz onlarla ilişkilerimizi bozmak istemiyor, hepsiyl^ iyi
geçinmeye çabalıyorduk. Politik açıdan tek ortak sorunumuz olan Millî
Kurtuluş hareketi artık birleştirici niteliğini yitirmişti; pamuk ipliğine bağlı
duran dostluklan ayakta tutmasına, dengelemesine artık olanak yoktu. Onlar
bizi bırakmışlardı, ama biz onlari desteklemeye devam ettik; Thorez'le de
Gaulle'ü karşı karşıya getiren anlaşmazlık patlak verince, Thorez'i
destekledik.

A^k ve Bağımlılık

Sartre Amerika dönüşünde M. isimli bir kadının sözünü etmişti bana.
Birbirlerine çok ilgi duymuş, kısa zamanda ısınmışlardı; her yılın üç veya
dört ayını birlikte geçirmeyi düşünüyorlardı. Olsun, diyordum İçimden,
ayrılıklar gözümü korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuşkuluydum, Sartre o
kadınla New York'ta geçirdiği üç haftayı öyle ballandırarak anlatıyor, ondan
bahsederken gözlerinin içi öylesine gülüyordu ki, garip bir tedirginliğin
bütün benliğime yayıldığım sezinledim; ben, onun bu maceranın değişik ve
romantik havasına kapıldığını sanıyordum; fakat birdenbire aklım karıştı;
M.'ye benden daha fazla önem verip vermediğini merak ettim, artık eski
'iyimserliğim kalmamıştı, başıma her felaketin gelebileceğine inanıyor,
kendimi de buna göre hazırlıyordum. On beş yıldır sürüp giden bir
bağlılıkta «alışkanlık» dediğimiz şeyin payı' nedir? Bu bağlılık ne cins
ödünler vermemi gerektiriyordu? Kendi yanıtımı biliyor, ama Sartre’ın ne
diyeceğini, nasıl davranacağını kestiremiyordum. Onu eski günlere kıyasla
daha iyi anlıyordum şimdi, bu yüzden bakışlarım daha bulanık, daha
güvensizdi; önemli faiklar vardı aramızda; bu farklılık beni yormuyor,
rahatsız etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? Anlattıkiarma bakılırsa, M.
ona tıpatıp benziyor, onun davrandığı gibi davranıyor, aynı sabırsızlığı, aynı
heyecanlan, aynı tutkulan taşıyor, olaylar karşısında önunla aynı tepkileri
gösteriyordu. Gezintiye çıktıkları vakit ^ile, Sartre’ın içinden duraklamak
geçtiği bir anda, o da aym şeyi düşünüyor, sonra gene Sartre'la beraber yola
koyulmak ihtiyacını duyuyordu. Belki de derinlemesine bir bağın ifadesiydi
bu, hayatın kaynağında olan, aym atılunlan ve aynı ritmi sürdüren derin bir
bağ. vardı aralarında, Sartre bunu bende bulamıyordu belly, benimle
tadarmyordu ve belki de bu derin ortaklık, ikimizin arasındaki bağlardan
daha sıcak, daha güven verici, daha güzel ve dolu geliyordu ona.
Yüreğimde bir ses beni kışkırtıyor, gerçeği öğrenrrfeye zorluyordu.



Tehlikeli bir soru dudaklannızı yakıyorsa, telaşınız yüzünden yanılır ve bu
sıkıntıdan, kurtulmak için çoğunlukla en olmayacak zamanı seçer, en
olmayacak çarelere başvurursunuz; ben de öyle ■ yaptım; bir öğle vakti,
Salacrou'nun evindeki davete gitmek üzere odamdan çıktığımızda Sartre’ın
yüzüne alık alık bakarak: «Gerçeği söylesenize artık; hangimiz daha
önemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi seçiyorsunuz?^ diye sordum. «M.’yi
kaybetmek istemiyorum, çok önem veriyorum ona. ama görüyorsunuz,
yanınızdayım» diye yanıt verdi. Soluğum kesilecek gibi oldu. Aslında
«Aramızda bir sözleşme var, bunu bozmuyorum, fazlasını sormacanıza»
demek istemişti. Bu yanıt gelecek günleri tehlikeye düşürüyor, her şeyin
yeniden ele alınmasını gerektiriyordu. O gün yemek yerken, döstlann etini
sıkarken ve gülümserken çok acı çektim; Sartrein endişeli gözlerle beni
süzdüğünü hissediyordum, daha çok kasılıyor ve gittikçe katılaşıyordum,
yemeğin sonunu getiremeyecekmişim gibi geliyordu bana. Öğleden sonra,
Sartre bir fırsatını bulup sözü o meseleye getirdi ve kendi tutumunu
açıkladı; öteden beri ikimiz de sözlere değil, davranışlara önem vererek
yaşamıştık; bu yüzden lafebeliği yapmaktansa kısa yolu seçmiş, yanyana
oluşumuzun meseleyi çözümlediğini anlatmak istemişti. Sözlerine inandım.

Amerika yolculuğum sırasında, bende hiç ummadığım bir şaşkınlık doğdu;
bütün söylentilerin aksine Amerikan kadınını tanımış, onun erkeği ezdiği,
kendine mahkûm etitği hakkındaki söylentilerin gerçek olmadığını fark
etmiştim. Evet, Amerikan kadını hak aramasını seviyordu, bu alanda hayli
ileriye gitmiş, kendi haklanna adetâ bir kutsallık, bir dokunulmazlık
kazandırmıştı, fakat her şeye rağmen bağımfı, özgürlüğü sınırlanmış bir
yaratıktı: “Benim tanıdığım Amerika erkeklerin hâkim olduğu bir ülkeydi.
(Eve Miriam, 1960’da La Nation'Aa. yayımlanan incelemesinde Amerikalı
erkeğin kadını tarafından değil, ülkede hükmünü yürüten mekanizma
tarafından ezildiğini gayet güzel kanıtladı.) Bu gün bile bu düşüncelerim
değişmedi.

Fakat Amerika yolculuğumun en büyük özelliği Nelson Algren’le
tanışmamdır. Gerçi bu ilişkiyi. Mandarinler isimli kitabımda alabildiğine
değiştirerek anlattım, ama bu defa olduğu gibi anlatmakta fayda
görüyorum; lafebeliği olsun diye değil, üzerinde çok düşündüğüm halde
çözemediğim bir meseleye yeniden dönebilmek amacıyla yapıyorum bunu;



özgürlükle belli bir insana bağlılık arasında uzlaşma sağlamak mümkün
müdür? Ve bu neye malolur?

Yüzde yüz bir bağlılık hep Öğütlenir, ama gerçekte dikkatle incelenmediği
için yanlış yorumlara neden olur; çoğu zaman bunun eksikliğini
hissedenlerin mese'tesidir; aslında hoşlanmazlar bağımlı yaşamaktan, ama
kendi kendilerini buna mahkûm ettikleri için acısını bazen şaraptan, hazen
kuyruklu yalanlarla avunarak çıkarmaya bakarlar. Geleneksel anlamda
düşündüğümüz zaman, evlilik hep erkeğin üstünlüğüne çalışmış, özgürlük
tanımıştır ona; oysa şimdiki kadın, haklarının bilincinde ve hangi koşullarda
mutlu olabileceğinin hesabını rahatça yapabilecek durumdadır; ortaklaşa bir
hayatın 'akışı içinde, erkekteki dengesizliği, bu önemli boşluğu karşılayacak
hiçbi şey yoksa; kıskançlık, kadını ve erkeği ömür boyu kemirecek, bu
ortaklık müthiş bir can sıkıntısında düğümlenecek demektir. Bugün, bir
zamanlar benim Sartre ile yaptığım türden bir sözleşmeye vanp, bunu
uygulayan çiftlerin sayısı hayli kabarıktır; yani bizimki, ayrılıklan aşan bir
bağlılık oluyor Cynara, ben kendimce sadık kaldım sana. Tabiî böyle bir
ilişkinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsınız, yeni tanıdığı kimseyi
eski sevgilisine tercih ediverir, öbürü o zaman aldatıldığını düşünecektir;
yani iki bağımsız insan yerine, bir cellâtla bir kurban billuruz karşımızda.

Bazı durumlar vardır ki, çeşitli nedenler yüzünden —çocuklar, iş ortaklığı,
bağlılığın sağlamlığı gibi— kadınla erkeğin birbirlerinden kopmalan
olanaksız hale gelir. Birbirlerine kaçamak yollu hovardalık hakkı tanımakla
yetiniyorlarsa ortada güçlük yoktur, o zaman da buna bağımsızlık denemez.
Benim ve Sartre’ın bilinçli olaYak giriştiğimiz deney çok aşın, o ölçüde de
tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasında yürürlükte olan bağlılık bir yana,
başka aşklar da yaşamak istedik; fakat galiba önemli bir meseleyi unuttuk;
acaba üçüncüsü ne diyecek, bu tür bir ilişkiyi nasıl karşılayacaktı? Öyle
anlar oldu ki, üçüncüsü bizim havamıza rahatlıkla ayak uydurdu;
aramızdaki bağ dostluklara, aşk kokan arkadaşlıklara, geçici
sevdalanmalara hak tanıyordu. Fakat üçüncüsü daha fazlasını isteyince,
bulduğu ile yetinmeyince çatışma başlıyor ve üçüncü hep kaybediyordu.
Hemen belirteyim, Sartre ile olan beraberliğimiz otuz yıldır hiç bozulmadan
sürüp gidiyorsa, bilin ki üçüncüler arada harcanmış, kurduğumuz sisteme
kurban gitmişlerdir. Evet, kurduğuitıuz sistemin tek kusuruydu bu ye



inanın, şimdi anlatacağım bölümde, hayatımın bu noktadan sonraki
kesiminde bana çok acı çektirmiştir.

Günü Gününe Amerika kitabımda, Algren’le ilk karşılaşmamızın hikâyesini
ayrıntılarıyla anlattım; ilk geceyi kentin kenar semtlerinete ayaktakımı
arasında geçirişimiz, ertesi gün öğleden sonra PolonyalIların oturduğu
kesimde, ucuz meyhanelerde sürtüşümüz, bunların hepsini anlattım; fakat
birbirimize nasıl ısınıp, hemen suçortağı oluverdiği-mizi, o gece başbaşa
yemek yiyemediğimiz için nasıl Üzüldüğümüzü yazmadım; ben iki
Fransızla, elçilikten iki memurla yemeğe gitmek zorundaydım. İstasyondan
telefon açtım ona; konuşma öylesine uzun sürdü ki, adamlar ahizeyi
elimden zorla aldılar. Los Angeles treninde yazdığı kitaplardan birini
okudum ve onu düşündüm; biçimsiz bir barakada yaşıyordu, buzdolabı ve
banyosu yoktu, oturduğu baraka izbeliklerle dolu bir sokağın dip
tarafındaydı; bu yoksulluk rahat bir soluk aldırmıştı bana, çünkü dolar
kokan büyük otellerden ve lokantalardan iğreniyordum. «Sonunda tekrar
döneceğim Chicago’ya» diye homurdanıyordum; Algren dönmemi
istemişti, ben de kararlıydım, mutlaka dönecektim; fakat bu aynlık bile acı
verdiğine göre, sonraki ayrılışımız bizi kimbilir nasıl yaralayacak, nasıl
yerden yere vuracaktı? îlk mektubumda bu meseleyi sordum ona; «Yeni bir
aynlık ikimize de acı verecekse, talihimize küselim» yanıtını verdi.

Haftalar birbirini kovaladı; New York’ta yeni dostlar edindim, eski
tanıdıklarla daha içli dışlı olduk, hele bir tanesiyle... Mayıs başlarında
Sartre mektup yazdı ve dönüşümü on beş gün geciktirmemi istedi; çünkü
M. on beş gün daha Paris’te, onun yanında kalacaktı. Bayttı hüzünlendim;
bir turist gibi yaşamaktan bıkmıştım; beni kollarında taşıyacak bir erkeğe
ihtiyacım vardı, geçici bile olsa, belli bir süre benim olacak bir erkek
istiyordum yanımda; New Yorklu sevgilimi getiriyordum aklıma; fakat o
karısına yalan söylemek istemiyor; aramızda uzayıp gidecek bir macerayı
sonradan itiraf edecek cesareti bulamıyordu kendinde; vazgeçtik tabiî.
Algren’e telefon açmaya karar verdim: «Gelebilir misiniz yanıma» diye
sordum. Gelemiyordu; ama benimle Chicago’da buluşmayı çok istiyordu.
Ona havaalanında randevu verdim.

tik günümüz, Mandarinler’de Anne ve Lewis’in birlikte geçirdikleri ilk
güne tıpatıp benzer; sıkıntı, sabırsızlık, yanlış anlamalar yorgunluk ve



sonunda müthiş, derin bir uzlaşmayı mUjdeleyer sevişmeler. Chicago’da
ancak üç gün kalabildim; New York’tî halledilmesi gereken işlerim vardı;
çok uğraştım ama Al gren’i benim le gelmeye razı ettim sonunda, tik defa
uçağa biniyordu. Sağa sok gidiyordum gün boyunca, tanıdıklarımla
vedalaşıyor, alışveriş yapıyor dum; saat beşe doğru oteldeki odamıza
dönüyordum, sabaha kadar bir birimizden hiç ayrılmıyorduk. Başkaları da
Algren’in sözünü etmişti bana; dengesiz, aşırı sinirli, hattâ «nevroz» hastası
olduğunu söyle mişlerdir; aldırmıyordum hiçbirine, onu tek başına tanımak
hoşum; gidiyordu, îddia edildiği gibi, sertlikleri, beklenmedik ve ten
davranışları varsa bile, bir gerekçesi olmalıydı bunların; demek kendi ni
savunmak zorunluluğunu hissediyordu. Gerçekten üstün özellikler olan
insandı, hani iyilik sözünün suyu çıkmamış olsa, her şeyden çoi «iyi
insandı» derdim. Ayrılırken hayatımın Fransa’ya bağlı olduğunu oradan
kopamayacağımı söyledim ona; sözlerimden hiçbir şey anla madı, fakat ses
çıkarmadı. Gene görüşeceğimizi anlattım; ne zaman vı nasıl bilemiyordum,
ama hissediyordum. Fransa’ya döndüm, Paris’i geldiğimde allak bullaktım;
Sartre’m başı da dertteydi. Sevdiği kadın yani M, açıkça şunları yazmıştı
mektubun^: «Geliyorum, bana ‘kal demen için elimden gelen her şeyi
yapacağım.» Oysa Sartre «kab dememişti. M., temmuz başına kadar
Paris’te kalmak istemişti. Nev York’ta rastlaştığımız zaman bana çok ilgi
göstermiş, dostça davran mış olmasına rağmen varlığımdan pek
hoşlanmadığı anlaşılıyordu Tatsızlık olmasın diye Sartre ile beraber Port-
Royal kesimindek küçücük bir otele taşındım; bir kır yeri gibiydi orası,
otelin bahçes çiçeklerle doluydu, ilerdeki çayırlarda otlayan indeler
görülüyordu, bei dışarda çalışıyor, bol bol güneşleniyordum, Sartre bazı
akşamla. Paris’e gidiyor, M. ile buluşuyordu. Bu türlü yaşamak işime
geliyordu benim; o razı olsa sesimi çıkarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat
M. fazlasını istiyordu. Sartre’m kendisini bırakmasına, «yanımda kal»
demeyişine öfkeleniyordu. Paris’te kaldığı geceler Sartre’m oteline telefon
ediyor, dramatik laflar söylüyordu. Fakat başka ne yapabilirdi? içinde
bulunduğumuz koşutlar «orta yollu» politikasına elverişli değildi. M. kalkıp
Paris’e temelli gelse, dostlarını, alışkanlıklannı ve işini New York’ta bırakıp
Paris’e yerleşse, her şeyini Sartre’ın temin etmesini isteyecekti; ama
Sartre’ın gücü buna elvermiyordu. Anlamadığım bir nokta vardı benim;
Sartre onu gerçekten seviyorsa, yokluğuna nasıl katlanıyor, aylarca
görmeden nasıl yaşayabiliyordu? Kadının yakarışlarını kös kös dinliyordu
galiba ve sanıyorum kendini suçlu hissediyordu. Gerçi Sartre daha işin



başında onu uyarmış, hayatını onunla yeniden kurmasına imkân olmadığını
açıkça söylemişti; ama «seni seviyorum» derken, bu uyarmayı da
gereksizleştiri-yordu; çünkü —özellikle kadınların gözünde— aşk sınır
tanımaz. Aslında M. sonuna kadar haksız sayılamazdı; aşk sözleri ve
yeminler ancak belli bir ânın şiddetini dile getirir, o belli ânın damgasını
taşırlar; o zaman kararsızlıklar vızgelir insana; ne olursa olsun, şimdiki
zaman, yani yaşanan şey önemlidir, kendinden başka her şeyi siler süpürür;
M.’nin umutlanması, durum değişecek diye beklemesi olağandı. Bütün
kusuru, Sartre’m karakterinin bir gereği olarak, gösterdiği çekimserliği
önemsememesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydınlatmadığı,
dolaylı şekilde istismar ettiği için sorumludur. îşin bir başka yönü daha var,
M. de, Sartre ile belli bir aşk oyununa girerken, bu oyunun belli bir noktaya
kadar sürebileceğini, yani sınırlı olduğunu kabul etmiş oluyordu; evet belki
Sartre bunu düşünmemekle hafiflik etmişti vc asıl büyük kusuru, benimle
olan ilişkisini bozmadığı ve buna yanaşmadığı halde, M.’yi şiddetle arzu
etmesiydi.

Yaz günlerine rağmen şaşkınlığım iki ay sürdü. Bouçhes Inufileş isimli
piyesimden sonra, bir de son romanımın uğradığı başarısızlığı hazmetmeye
çabalıyordum; bunu bir türlü kabullenemiyor, düpedüz kahırlanıyordum;
yazarlıkta gelişme gösteremiyordum artık, resmen yerimde sayıyordum.
Amerika’daki günlerimin etkisi altındaydım, yolculuğumu yeniden
yaşamak, hiç olmazsa bir kitap halinde uzatmak* hevesindeydim. Fakat
gezi notu tutmamıştım; sadece Sartre’ın yolladığı mektuplar vardı elimde,
bir de akıl defterime yazdığım randevular; işte kitabıma başlarken
bunlardan yararlandım.

•t

Amerika’dan dönüşümü kutlamak amacıyla, bir mahzen meyhanesinde
eğlence düzenlemiş ve aklima gelen bütün dostlanmı çağırmıştım. Botİs
Vian bara taht kurmuştu o gece, nefis içkiler hazırlıyordu; davetlilerin çoğu,
gecenin belli bir saatinde uykunun pençesine düştüler, ünlü sanatçı
Giacometti resmen uyudu. Çaba gösterdim, şafak sökünccyc kadar ayakta
durmayı başardım. Ayrılırken çantamı unutmuşum; ertesi gün, öğleden
sonra, Sartre’la birlikte meyhaneye uğradık; kapıcı çantamı uzatırken
«Gözünüzü de alın, onu da burada unutmuşsunuz» dedi. Vian’ın «Binbaşı»



diye çağnian bir arkadaşı takma gözünü çıkarıp piyanonun üstüne koymuş
ve orada unutmuştu.

Bir ay sonra Dauphine sokağında, sonradan büyük ün yapan bir mahzen
meyhanesi açıldı; Tahou’âa. kızıl saçlı genç kadın şair, Anne-Marie Cazalis
müşterileri kapıda karşılıyordu; Boris Vian da orkestrası ile orada
çalışıyordu. Bu meyhane kısa zamanda büyük bir rağbet gördü. Kafalar
tütsüleniyor, bol bol dans ediliyor ve sık sık kavga çıkıyordu orada.
Özellikle giriş kapısı önünde büyük gümbürtüler kopuyordu. O semt
sakinleri Annc-Maric Cazalis’e düşman kesilmişlerdi, onu «istenmeyen
kadın» ilân ettiler; geceleri, giriş kapısı önünde birikenlerin, hattâ yoldan
geçenlerin kafasına kova dolusu suyu boşaltıvcriyorlardı.

Eylül (»lasında Chicago’ya dönecektim, aklıma koymuştum bir kere.
Algren’e telgraf çektim; beni isteyip istemediğini öğrenmek gerekiyordu.
Hemen yanıt verdi; geleceğime seviniyordu. Atina’dan kiükan bir T.W.A.
uçağına bindim, benden başka Yunanlı köylüler ve küçük esnaf takımı vardı
uçakta. Eski bir liçaktı; iki bin metreden yukarıya zor çıkıyor ve Shannon
ile Asor adaları arasındaki mesafeyi on iki saatte alıyordu. Yol boyunca hep
uyudum; ama birdenbire büyük bir sarsıntı ile uyandım; uçak fena
yalpalıyordu; bir motoru bozulmuştu, çalışmıyordu, Shatmon’a geri
dönüyorduk. Tam beş saat tarifsiz bir korku içinde yaşadım; «sciencc-
fıction» hikâyeleri okuyordum, ancak on dtürika avunuyor, tarihöncesi
çağların veya başka dünyaların hayaliyle kendimi avutuyor, sonra
birdenbire okyanusun ortasında, bozuk bir uçağın içinde olduğumu
anımsıyor ve dehşete kapılıyordum; ya öbür motor da bozuluverirse ne
olacaktı? Okyonus’un dalgaları arasında kayboluverirsem? Ölüm kılık
değiştirerek karşıma gelip, kaçınılmazlığını ve yalnızlık duygusunu
omuzlanma yıkmasın istiyordum. Kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Uçak
alana iner inmez hepimizi uzağa kaçırdılar ve müthiş bir infilâk oldu; uçak
yanıyordu. Alanın yakınındaki dinlenme köyüne götürdüler bizi; hepimizi
tek kişilik ufacık evlere yerleştirdiler, şöminede güzel bir ateş yanıyordu.
İki gün bekledim orada.

Alandaki bara çöreklenip Algren’in ilk romanını, gençliğini anlatan
romanını okuyor ve durmadan içiyordum. Algren gerçekten yaşıyor muydu
ve Paris, New York gibi kentler arasında var olmayan kötü birer kâbus



muydu kafamda? Farkında bile değildim. Tekrar yola çıktık; Asor
adalarında yere iner inmez uçağın lâstiği patladı; alan binasında tekerleğin
onarılmasını tam on sekiz saat bekledim. Sonra fırtınalarıp ortasında beşik
gibi sallandık, buluttan buluta sürüklendik, bir çırpıda bin beş yüz metre
aşağı yuvarlandık. Karaya ayak bastığım «aman bütün vücudum hurdahaş
olmuştu, ayrıca yüreğimde müthiş bir yorgunluk hissediyordum.
Gümrükçüler bütün bavulları açtırmışlardı; Yunanlıların getirdiği dantelâ
yığınının sonu gelmiyordu. Ehşanya çıktığımda Algren’i bulamadım, onu
bir daha göremeyeceğimi düşünerek üzülüyordum.

Oysa beni dört gündür Wbansia’daki evde bekliyordu, daha ilk bakışta
yanına gelmekle iyi ettiğimi anladım.

İşte o iki hafta içinde Chicago’yu her yönü ile tanımak fırsatını buldum;
hapishaneleri, polis karafıollan, hastane ve mezbahaları, yoksul semtleriyle
tanıdım Chicago’yu. Algren’in bazı dostları radyoda, kimi de televizyonda
çalışıyorlar ve sanıyorum her an işten atılmak tehlikesi içinde yaşıyorlardı.
Hollywood anti-komünist baskı altındaydı, panik hüküm sürüyordu orada,
Amerika’da liberal eğilimli kim varsa hepsine «kızıl» damgası
yapışbnlıyordu; rahat edenler esrarkeşler, kumarbazlar, fahişeler, hırsızlar
ve sabıkalılardı; Amerika’da hükmünü geçiren konformizmin düşman
gözüyle bakmadığı kimselerdi onlar, daha doğrusu bu konformizme açıkça
kafa tutuyorlardı; zaten Algren bu yüzden seviyordu onları, ama canayakın
değildiler, Algren bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip
istemediğimi sordu; bunun olanaksızlığını anlattım. Fakat bu sefer,
mayıstaki ayrılışımız gibi, acılı ve yırtılışlarla dolu bir havada aynimadık;
ilkbaharda mutlaka gelecektim yanına, o zaman aylarca süren bir yolculuğa
çıkacak, Guatemala’ya, Meksika’ya ve Missi»pi dolaylarına kadar
uzanacaktık.

M.’nin Sartre’a gönderdiği mektuplar umutsuzluk içinde yazılmış
alabildiğine hırçın mektuplardı; ben dört aylık bir yolculuğa çıkacak ve bu
süreyi Algren’in yanında geçirecektim; ama o, SaAre’ın yanına dört ay için
gelmeye gönüllü değildi, çok bekletti bizi, neden sonra razı oldu.
Hareketimden birkaç gün önce elimize geçen mektubunda gelmeyeceğini,
Sartre’ı bir daha hiç görmemeye kararlı olduğunu bildiriyordu. Çok
şaşırdım tabiî. Algren’i özlemiştim, onun yanında olabilmeyi müthiş



arzuluyordum; fakat topu topu üç hafta beraber olmuştum onunla, bu
yüzden ona ne ölçüde bağlandığımı kestircıni-yotdum; biraz mı
seviyordum, yoksa çok, hattâ vazgeçilemeyecek kadar mı? Şartlara boyun
eğmek zorunda kalsaydım, belli bir hüküm vermek, kendimi ölçüye vurmak
olanağını da kaybedecektim; ama seçmek elimdeydi, istediğim yönde
yürüyebilirdim, pişmanlık da duysam, Algren’e hırslansam, ya da kendi
hödüklüğüme içerlesem farketmezdi, bütün bu duyguların sorumlusu ben
olacaktım, bu yüzden Sartre’ın yanında kalabileceğim halde, sonradan bu
tür duyguların esiri dma-mak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dört ay
değil, sadece iki ay kalacaktım orada; Algren beni çok uzun zaman yanında
tutabileceğini sanıyordu, verdiğim yeni kararlardan haberli değildi; yttzüjn
tutmamış, karanmı mektuba döküp ona bildirememiştim, yüzyüze daha
rahat konuşabileceğimizi umuyordum.

La Guârdia Havaalanı’na indim bu defa. Pasaportumda yolculuğumun
gerekçesi olarak «konferans verecek» kaydı düşülmüştü. «Ne hakkında
konferans?» diye sordu alandaki memur, göçmen teşkilâtının resmî
sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanıtını işitir işitmez irkildi, tüylen
diken diken olmuştu; felsefenin ne olduğunu anlatabilmem için beş dakika
mühlet verdi bana «Olanaksız» dedim. «Politika ile ilgisi mi var ydcsa?
Komünist misiniz? Saçma konuşuyorum, komünist olsanı^bile
söylemezsiniz ki!» Adadım ki bir Fransız, kimliği ne olursa olsun,
Amerikalıların gözünde tekin olmayan, «şüpheli» bir insandır, önündeki
fişleri bir zaman karıştırdı, sonra Amerika’da ancak Uç hafta kalabileceğimi
bildirdi.

Ertesi gün geceyarısı Chicago’ya indim, tam yirmi dört saat-boyunca kendi
kendime Amerika’da ne aradığımı sordum. Algren, buluştuğumuz günün
öğleden sonrası fikrince mutlaka görmem gereken bir yere, morfinman bir
hırsız çetesinin yanına götürdü; dört saat daracık bir kulübede, bir yığın
yabancının ortasında oturdum, hepsi de anlaşılmayacak derecede çabuk
İngilizce konuşuyorlardı. Aralarında kırk yaşlarında, hapse girip çıkmış,
koyu esrarkeş bir kadın da vardı; eski kocası da oradaydı, kocaman suratlı
ve kadından daha esrarkeş bir adamdı, geceleri esrar parası çıkarmak
amacıyla davulculuk yapıyor, gündüzleri ise bir takside şoför olarak
çalışıyordu.



Ertesi gün, polisten saklanan bir hırsızın karısını görmeye gittik, kadın
Algren’i tanıdıktan sonra yazarlığa heveslenmişti; kocasını bekliyor, onu
hatırladıkça gözleri yaşla doluyordu, ama yazdığı kitabı masraf edip
daktiloya çektirmişti, tanıdığı herkese gururlanarak gösteriyordu; iki çocuğu
vardı, ikisi de hem sağır, hem dilsizdiler. Bardaktan boşanırcasına yağan
yağmurun altında dolaşıyor, alışverişe çıkıyor, çeşitli temaslarda
bulunuyorduk. Guatemala’ya gidecek, büyük yolculuğumuza oradan
başlayacaktık. Pasaport almak için Guatemala Konsolosluğu’na gittik;
oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; Fransa'yı neden çok sevdiklerini
uzun uzun anlattı. Algren’e karşı kaskatıydı, hani ben olmasam terleyecek,
alabildiğine sert davranacaktı. Hele Algren ona kimliğini açıklarken,
«Amerikan vatandaşıyım» deyince, öfkesinden soluyarak yanıt verdi: «Siz
Birleşik Devletler vatandaşısınız, Amerikalı olan benim.»

Amerika Birleşik Devletleri’nin güney kesimindeki ancak 40.000 nüfuslu,
küçücük, fakat en eski kentlerinden biri olan Natehez'e yolumuz düştü.
Şişman bir adamla tanıştık, bizi arabasına aldı, kentin merkezine kadar
götürdü. Bunaltıcı sıcağa rağmen, o bölgede rastladığımız bütün beyazlar
gibi çok şık giyinmiş, kolalı gömlek ve kıravat takmıştı. Natehez’deki
zencilerin son derece konforlu bir hayat sürdüklerini, söylüyordu; zenci
mdiallesinin girişinde bizi bıraktı. Taksiyle çevresindeki meyvelikleri
görmeye gittik. Sütunlu ve atabildiğine gösterişli bir konağın önünde
dUrduk, iç savaş yüzünden inşaatı yarım kalmış ve bir türlü
tamamlanamamıştı, dev yapılı ağaçların gölgesindeki eski bir yıkıntı olarak
yatıyordu. Algren evin fotoğrafını çekmek isteyince, yakınımıza kadar
sokulan yaşlı bir kadın kötü kötü söylendi. Şoför bize dönerek, «Ev
sahibinin kardeşidir bu, New York’ludur» dedi; New York’takilerin burada
adam yerine konulmadığı belli oluyordu. Bölgedeki zencilerle beyazların
dostça geçindiklerini, herkesin haddini bildiğini ileri sürüyordu; buradaki
zencilerin çok saygılı davrandıklannı söyledi. Sonra birdenbire öfkelendi:
«Oysa,* diyordu, «Califomia’da şapka çıkarıp selam bile vermiyorlar
beyazlara; bir şey sorsanız, ‘evet, hayır’ diyerek kestirip alıyorlar, bu rezalet
yetmiyormuş gibi beyaz kadınlara saikıntılık ediyor, boyuna sataşıyoriar!»
Dertliydi, Kuzeylilere kılavuzluk yapmak zorunda kaldığı için küfür üstüne
küfür savuruyor, lânet yağdınyordu.

Mutlu Olmak Mümkün mü?



Uzun süre yanında kalamayacağımı henüz söylememiştim ona; gelir gelmez
konuşmaya niyetlenmiş, fakat her şeyin tadını kaçırabileceğimi düşünerek
susmuştum. Oysa her gün zorlaşıyordu bunu söylemek, her gün daha
gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia arasındaki uzun otobüs
yolculuğumuzda yüzüm tuttu, beceriksiz bir umursamazlıkla, adeta gülerek
baktım Al^eh'e, 14 temmuzda Paris'te olmam gerektiğini fısıldayıverdim.
«İyi yal» diye mınidandı, başka şey konuşmadı. Bugün bile, onun o tavrına,
o yalancı umursamazlığına nasıl aldandığımı düşünürüm. Morelia'da,
durgun davranışını, gezip tozmak İstemeyişini çok olağan karşılamıştım; bu
eski İspanyol kentinin sokaklarında ve meydanlarında tek başıma, her şeyin
keyfini çıkara çıkara dolaştım. Pazcuaro Çarşısı'nda maviler giyinmiş yerli
satıcılardan masmavi işlemeli kumaşlar aldım. Sonra gölde gezintiye çıktık,
Janitzio Adası'na kadar uzandık; adanın çevresi göz alabildiğine balıkçı
ağlanyla örülmüştü. İskeleden otele kadar yürüdük, ona pek faik ettirmeden
ertesi günü düşünüyor, kafamda projeler çiziyordum. Algren beni ansızın
durdurdu: Yerlilerden ve çarşı pazar gezmekten usanmıştı, Meksika'dan ve
yolculuklardan kaçmak istiyordu. Bunun da, daha öncekiler gibi bir. anlık
bunalım olabileceğini düşündüm ve pek umursamadım. Fakat çok
geçmeden anladım ki, bu kriz uz^n süre çektir, uzun sürecek ve beni
üzecektir. Önümde yürüyor, beni beklemiyordu; peşinden koştum, yetiştim
ona, fakat sorulanmı yanıtsız bırakıyor, hiç konuşmuyordu benimle. Otelde
tekrar sordum: «Neyiniz var sizin? Her şey nasıl da güzel başlamıştı, ne
iyiydik, neden bozuyorsunuz bunu?» Umursamadı, gözlerimden boşalan
yaşlar bile onu duygulandırmamıştı; beni orada bırakıp çıktı.

Birkaç saat sonfa geri döndü ve barıştık, barışmasına barıştık, ama bu
tartışmanın lafmı ikimiz de ağzımıza almamıştık; tedirginliğim kalmadı,
sakinleştim, üzüntüleri bir kenara bırakmıştım. Sonraki günleri kuş hafifliği
içinde yaşadım. Cholula'yı ye üç yüz kilisesini gördük: Puebla başka bir
âlemdi doğrusu; yaşı küçük ve çelimsiz fahişeler evlerinin önünde müşteri
bekliyorlardı, kapılan ardına kadar açıktı, çoğunun kucaklannda ufacık
çocuklar vardı, onları habire temizliyor, gülücüklerle oyalıyorlardı.

Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire patladı: «Daha
iki gün böyle devam ederse, bir şeylerin olması için tabancamı çıkanp sağa
sola ateş edeceğim» dedi. Meksika ona göre bir yer değildi, sinirleri
bozulmuştu. Uçakla New York'a döndük.



I-

Korkaklığımın, vurdumduymazlığımın cezasını çekmeye başlamıştım.
'Algren artık eski havasında değildi, benimle, doğrtı dürüst konuşmuyordu
bile, üstelik zaman zaman düşman gibi davranıyor, horluyor, kalbimi
kınyordu. Bit akşam dayanamadım ve sordum: «Artık eskisi gibi değilsiniz
artık sevmiyorsunuz, benden soğudunuz galiba?» «Evet, dedi, eskisi gibi
değil.» Bütün gece başımı yastıklara gömerek ağladım, pencerenin camına
yaslandım sonra, gökyüzünü çepeçevre saran sessizliği, kentin uzak
gürültülerini ^inledim.

Doğu yakasmdaki Fransız lokantalanna sürükledim onu, kendi payıma daha
rahat nefes alıyordum oralarda; Algren batı yakasındaki lokantalan takım
elbise giyip kıravat takmak zurunluluğu olmadığı için daha çök seviyordu;
birbirimize sıkıntı vermeye, adetâ eziyet etmeye başlamıştık. O benden
sıkılıyor, ben de onun suratsız davranışlanndan rahatsız oluyordum... Bir
gece Central Park'ın göbeğindeki bir tavernada, Cafe Society denilen açık
hava tavernasında caz dinlemeye gittik, o gece özellikle kaba davrandı
bana, somurtkan ve tatsızdı; «İstiyorsanız, yann gidebilirim» dedim; bir
süre konuştuk, sonra birdenbire «Sizinle evlenmeye hazınm» dedi Algrcn.
O zaman anladım ki, ne olursa olsun bu adama öfkelenemem, anımsadıkça
bela yağdırmam olanaksızdır; çünkü o haksız değildi, haksız olan bendim,
14 Temmuz günü, ondan tekrar görüp görmeyeceğimi bilmeden aynidım ye
Paris'e döndüm. Dönüş sahici bir kabus oldu benim için, okyanusun
üzerinde geçirdiğim o gece, başı ve sonu belli olmayan sınırsız ve zamansız
bir geceydi; uyuyamıyordum, uyku haplanna rağmen unutamıyordum
aramızda geçenleri, bitkin ve kimsesizdim!

Algren'e karşı daha işin başında namuslu davransaydım, yanında belli bir
süre kalabileceğimi belirtseydim, belki de işler yoluna girecek ve bu
gereksiz acılar çekilmeyecekti. Belki daha tutuk olacak, coşkuyla
sanimayacaktı bana, fakat hiç olmazsa sâkin ve öfkesiz olacaktı. Onun
umutsuzluğu, bu yüzden surat asışı aramızdaki maceranın akışım gerçekten
etkilemişti; bunun önemini kendi kendime çok düşündüm. Sanıyorum
benim tutumum, uzun bir süre katlanamayacağı, hazmede-meyeceği bir
üçlü yaşantının koşullarını meydana çıkarmakta etkili olmuştu; aynlığımızı
alabildiğine çabuklaştırmıştı. Gerçeği konuşmak gerekirse, Sartre hayatıma



girmemiş olsa bile, Chicago'da da kalamazdım; başlangıçta kabul etsem bile
dayanamaz, en fazla iki yıl sonra bütün yaşantımı bağlayan, hayatımın
anlamını hiçleştiren, yazarlığımı sıfıra indiren bu sürgün hayatına” isyan
eder ve kaçardım oradan. Algren'e gelince, o da Paris’te oturamaz, yılın
yansında bile Paris'te yaşayamazdı; yazarlığını sürdürebilmesi için kendi
toprağına kendi ülkesinin gerçekliğine sımsıkı bağlı kalması, ondan
kopmaması gerekiyordu; yaşadığı kent, .çevresi alabildiğine önemli
şeylerdi. Ayn ayn kurulmuş dünyalanmız vardı, birini alıp öbürüne
bağlayamazdık. Fakat duygulanmız, yani birbirimize karşı olan hislerimiz
de önemliydi; gelip geçici duygular değildi onlar, kendi gerçeğimizden
kaçışımızın birer bahanesi de değildiler; ikimiz de kendi yönümüzden
haklıydık; fedakârlığı göze alıp çevremizle bağlanmızı koparamadığımız,
hayatımızı değiştiremediğimiz için birbirimize içerliyorduk.

Büyük farklar vardı aramızda. Ben onun anadilini iyi biliyor, yaşadığı
ülkenin edebiyatını ve tarihini tanıyor, sevdiği kitapları ve yazdıklarını
seviyordum; onun yanında kendi benliğimi unutuveriyor-dum, onun
dünyasına giriyor, o dünyanın bir parçası oluveriyordum. Fakat o benim
dünyamdan habersizdi; yazdıklarımı doğru dürüst okumamıştı. Sartre'ın
yazdıklarını benden biraz daha iyi, kıl payı daha iyi tanıyordu. Üstelik ben
Paris'te, Algrcn'in Chicago'da olamadığı kadar rahat ve kayıtsızdım;
Amerika'da hüküm süren hayat düzeninin vahşetinden, insanlara aşıladığı
umutsuzluk ve kimsesizlik duygusundan kendini kurtaramıyor ve müthiş
acı çekiyordu. Hele şimdi, ben başka ve çok uzak bir kentte yaşarken,
yaşantısım çepeçevre satan yalnızlığı ister istemez benim yokluğuma, onu
terkedip gidişime bağlıyor ve bundan beni sorumlu tutuyor, bana
içerliyordu. Benim açımdan da bir felâketten beter olmuştu aynlışımız; asıl
tasalandığım şey Algren'in tutumuydu; onu tekrar görüp göremeyeceğimi
bilemiyordum, hiç umut vermemiş, açık kapı bırakmamıştı bana, «Gelecde
yıl görüşürüz» deseydi, belki tasalanmaz, hattâ sevinirdim. Üçlü bir
bağlantıya yanaşmayışını çok düşünmüş, bu yüzden onu çök suçlamışımdır,
fakat haklıydı; meseleyi akılcı planda yorumlayınca Chicago'dan, oradaki
hayatından neden kopamadığını gayet iyi anlıyordum.

Belki de onunla bir aşk hikâyesine girmeden dostça konuşabilir, Algren'e
sempati duysam bile fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz mıydım bunU?
Bu tür bir çekingenliği ben de, Algren (te küçUmsüyor-duk, ama böyle bir



gerekçe benim sorumsuzluğumu bağışlatacak kadar önemli miydi acaba?
Sartre ve M. arasındaki aşkla ilgili olarak ne yazdıysam, bunların hepsi
benim durumumda da geçerlidir. Sartre'la beraberliğim, ayrıntılarını
Algren'e anlatamayacağım sonsuz bir yaşam deneyimi kazandırmıştı bana
ve zaten bütün zarlar işin başında atılmıştı; en anlamlı, en gerçeğe yakın
sözler bile yalancı kalıyordu. İnsan tek başına okyanusu aşamaz;
karşısındaki adama duyduğu sempati yüzünden olsa bile, öyle birdenbire
kopamaz kendi hayatından; sempati dediğimiz şey daha şiddetli, daha
büyük duygulara döntlşemiyorsa devam etmesine, yaşamasına olanak
yoktur. Onunla seviştiğim için pişmanlık duymuyorum; çUnkU bu aşk
ikimize de kaybettirdiğinden fazlasını kazandırdı.

Çok geçmeden Algren'in yokluğuna içlendiğimi ve onu gerçekten
özlediğimi hissettim; Algrcn'e telgraf çektim, Paris'e gelip gelemeyeceğini,
görmek istediğimi yazdım. «Gelemem. Çok işim var» diye yanıt verdi.
Yüreğimde bir sızının büyüdüğünü fark ediyor, «Çok işim var» sözünün
kocaman bir bahane, kuyruklu bir yafan olduğunu hissediyor, en çok buna
UzülUycH'dum. Fakat bir süre sonra rahatladım, sırtımdaki ağır yükten
kurtulmuştum: bu ayrılışlar, tekrarlanan kavuşmalar, coşkunluklar ve
çektiklerimiz aslında fena yoruyordu beni. Bir ay sessiz oturdum Paris'te;
çalıştım, kitap okudum, dostlarımla bıluştum.

Sonra Sartrc ile birlikte Cezayir yolculuğuna çıktık; güneşi özlemiştik,
üstelik çok seviyorduk Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizimki; gezip
tozacak, çalışacak, bol bol gevezelik edecektik.

Çamus bir gün «Mutluluk dediğimiz şey safsata değil, bir gerçektir, üstelik
önemlidir; neden tepelim onu, neden sırt çevirelim? Kendi mutluluğumuzu
yaşarken başkalarının felâketine yol açmıyor, onlann mutsuzluğunu biz
yaratmıyoruz ki! Hattâ kimbilir, belki de onlara yardım edecek, destek
olacak gücü kazanıyoruz. Evet, bugün mutlu olan herkesin, bu mutluluktan
utanç duymasma şaşıyorum» demişti. Camus ile aynı fikirdeydim; ilk sabah
kaldığımız oteldeki odamdan keyifle denizin mavisine bakıyordum

Cezayir kentinde on beş gün kaldık, otelin sahibi gazetecilere uzdn bir
demeç verdi; Sartre'ı öve öve bitiremiyordu, onun «alçakgönüllülüğüne»
hayran kalmıştı; geldiğimiz gün kente inmek için özel araba istememiş,
troleybüse binmiştik! Oysa başkaları neler istemiyorlar ki; Bemstein



meselâ, Bemstein çalışırken oteldeki bütün çalar saatlerin susturulmasını
şart koşmuştu; Sartre'ın böyle garip şartlar ileri sürmeyişi otel yönetimini
hayal kırıklığına uğratmıştı anlaşılan. Pencerenin önüne oturuyor, yazmaya
çabalıyordum; bol bol geziyorduk; fakat ne derseniz deyin, Camus mutluluk
meselesini yanlış koymuştu galiba; mutlu olmayalım diye direnmiyorduk,
ama ne yapsak mutlu olamıyorduk.

Algren hiç mektup yazmıyordu bana. Acele bir telgraf yolladım adresine,
yanıt alamadım. Onu, şimdilik bile olsa, unutmaya karar verdim. Kederin
böylesine, ne yalan söyleyeyim, katlanacak gücüm yoktu.

Aradan zaman geçti Cezayir'den döndük. Posta kutusundan Chicago'dan
pullanmış mektuplar çıkmaya başladı, haftada bir mektup gönderiyordu
Algren; ben Cezayir'deyken, neden Algren'den haber alamadığımı hâmen
anladım: Mektuplarını Tenğs'c yollayacağına Tunus’a postalamıştı.
İlk'mektup geri gönderilmişti ona ve Algren mektubu yırtıp atmamış,
yeniden i>ana yollamıştı. Elime çok sonra geçmesi, bir bakıma benim
lehime oldu; yoksa ilk mektubu vaktinde alsaydım, sanıyorum çok acı
çekecek, çok üzülecektim. Başkanlık seçimlerinde mitinglere katılmıştı
Algren ve genç bir kadınla tanışmış, ona âşık olmuştu, işte bunu yazıyordu
ilk mektubunda; zaten karısından boşanmak üzereydi, yeni tanıştığı kadınla
evlenmeyi tasarlıyordu; kadın ruhçözümlemesi yaptırıyordu kendine,
Algren bu hikâyenin sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime
geçtiği sırada, yani aralık ayında ^aralan çoktan açılmıştı, kırk yılda bir
rastlaşıyor^ lardı. Şöyle yazıyordu bana: «O kadınla alışverişim yok artık,
benim gözümdeki önemini çoktan yitirdi. Fakat bende değişmeyen bir istek
var ve sömnedi; o kadın üç veya dört hafta boyunca, bü arzularımın bir çeşit
aynası oldu; başımı sokacağım ve sadece bana ait olan bir yeri özlüyorum
ben, benim olan bir kadını, hattâ çocuk sahihi olmayı özlüyorum. Böyle
şeyleri arzulamak olağanüstü sayılmasa gerek, belki de ârtık bayatlamış bir
özlem şeklidir, fakat benim başıma ilk defa geliyor. Kimbilir, kırk yaşıma
merdiven dayadım, belki de ondandır. Siz kendinizi ölçü almayın, yanınızda
Sartre var ve üstelik bambaşka, kendinize özgü bir yaşayış tarzınız var;
insanlarla sürekli alışveriş halindesiniz, sürekli oluşan fikirlerle koyun
koyuna yaşıyorsunuz. Fransa'nın kültür hayatından bir parça gibisiniz ve
her gün yeni mutluluklar, yaptığınız işte ve yazarlığınızda yepyeni doyum
olanaklan bulabilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nın bir kasabası kadar her



şeyden, hele bu tür olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gerçekten kısır
ve bütünüyle bana dönük bir yaşantı sürdürüyorum burada; durumumdan
memnun değilim tabi. Buraya bağlanmışım bir kere, size daha önce
anlatmaya çalıştım ve zaten si» hissetmiştiniz böyle olduğunu, bu kentten
uzakta elim ayağım tutulur, iş göremez hale düşerim; bu kentten başka bir
yerde yazı yazamam, yazarlığımı gömmüş olurum. Bu meseleyi yeniden
önünüze getirmek çok saçma. Fakat inanın, konuşabileceğim ve derdimi
açabileceğim kimseler yok bu kentte. Başka bir deyişle ayağımla kendi
kurduğum tuzağa düştüm. Açık seçik ve bilinçli olarak değil belki, ama
sezgilerimle geldim bu sonuca; başarılı olabileceğim edebiyat türüne en
yatkın çevreyi burada buldum, en yatkın hayat düzeninin bu kentte yaşamak
olduğunu sezgilerimle yakaladım. Politika ile uzaktan yakından ilgilenen
insanlar, özellikle 'aydın' dediklerimiz içimizi karartıyor, sahte görünüyorlar
bana;’'sahte ve yapmacıklı. Eiostluk ettiklerim onlardan daha canlı, daha
hayat dolu insanlar; orospular bunlar, hırsızlar , ve esrarkeşler. Ama
bitiyorum, arada kendi hayatım güme gidiyor. Aramızdaki macera
sarsıyordu beni; fakat şimdi aramızda geçenleri daha serinkanlı izlemeyi ve
yorumlamayı becerebiliyorum; geçen yıl birbirimizden kopsaydık, yani
ayrılışımız bu seferkine benzeseydi size bağlı kalmamakla gUZel bir şeyi
bozacağıma hükmeder ye korkardım. Oysa şimdi böyle bir korkunun nasıl
sersemce bir şey olduğunu biliyorum; araya koskoca bir okyanus girince,
birbirlerini sevmiş olsalar bile, iki insanın, iki sevgilinin kollarında o ilk ve
güzel sıcaklığı aramak boşunadır, ömrümüzün çok kısa olduğunu, aylarca o
güzel sıcaklıktan vazgeçilemeyecek kadar soğuk yaşadığımızı unutmamak
zorundayız.»

Bir başka mektubunda ise şunları yazıyordu; «Her şeyi birdenbire
bozduğum o bahtsız pazar günü var ya, Central Park\&yA\V., anımsarsınız;
işte ilk defa orada, geçen mektubumda anlattığım duyguya kapıldım, ilk
defa bütünüyle benim olan bir şeyi aradım. Bu duygunun büyümesine, belki
de o kadının üç hafta boyunca alabildiğine yakın ve vazgeçilmez oluşu
sebep olmuştur (gerçi şimdi öyle değil, ama olsun, ne önemi var, hiçbir şeyi
değiştirmez ki!). O çıkmasaydı, mutlaka bir başkası çıkacaktı karşıma; sizi
sevmekten vazgeçtiğim, artık sevmediğim anlamına da gelmez bu, siz
alabildiğine uzaktasınız bana, sizi tekrar görebilmek için ayların geçmesini
beklemek gerekiyordu... Artık değerini yitirmiş şeylerden böyle uzun
uzadıya sözetmek de anlamsız geliyor bana. Fakat gene de, siz Chicago'da



sürgün hayatı yaşayamadığınıza, ben Paris'te oturaniatfığıma ve önünde
sonunda buraya, yazı makinemin başına ve kendi yalnızlığıma döneceğime
göre, gene de diyorum kendi kendime madem uzaktasınız, yakın birine
ihtiyaç duyduğum için beni bağışlar ve anlarsınız...»

Nasıl yanıt verebilirdim; Algrcn baştan sona haklıydı; yüreğimi ferahlatıcı
bir yanı da vardı yazdıklarının; eğer bu hikâye, yani aramızdaki dostluk
daha ben çradayken başka türlü bitiverscydi, şimdi anlıyorum, müthiş acı
çekecektim, bugün, pişmanlıklar içinde kıvranacaktım. Chicago'da
yaşadığımız gündüzler ve geceler, Guate-mala’dakiler, hepsinden geriye
kalana yüreğimin en sıcak yerinde sakladığım mutluluk bir anda silinecek,
bu beklenmedik bitiş her şeyi soğutacaktı. Bereket versin ki Algren ara
vermedi mektuplarına; hayatını günü gününe yazıyor, her şeyini anlatıyordu
bana. Gazete kupürleri yolluyor, tütün ve içki düşmanı bildiriler, çikolata,
eski viski şişeleri gönderiyordu. Haziran'da mutlaka Paris'e geleceğini de
yazıyordu. Birdenbire heyecanlanıyor, fakat hemen sonra aramızdaki sevgi
kırıntılarının sönmeye mahkûm olduğunu aklıma getiriveriyor-dum. Kırk
yaşımdaydım. Hattâ kırk bir. Yaşlılık kendimi seyrettiğim aynaların bir
ucundan somurtkan yüzüyle karşıma çıkıyordu artık. Çok şaşırıyordum;
yüreğim öylesine genç ve diriyken, ihtiyarlığın nasıl bu kadar kendinden
emin ve güvenli olabildiğine, nasıl üzerime doğru yürümek cesaretini
gösterdiğine şaşıyordum.



«Kadın»

Le Deıaiâme Sexe (Kadın — İkinci Cins) isimli kitabımın birinci cildi 1949
Haziran'ında yayımlandı; mayıs içinde, Temps Modernes dergisinde
«kadında cinsel hayatın başlaması» ile ilgili bölüm yayımlanmıştı; gene
aynı derginin haziran ve temmuz sayılarında «Sevici Kadın» ve «Ğebelik»
ile ilgili bölümler çıktı. Gallimard kitabın ikinci cildini kasımda, piyasaya
sürdü.

Bu kitap bir rastlantı sonucu hazırlanmıştır; kendimi anlatmak istiyordum
okurlarıma, fakat kendimi anlatabilmek için kadınlığın halini, hiç olmazsa
genel batlarıyla çizmek gerektiğini fark ettim; önce erkeklerin yüzyıllar
boyunca dinleri, bâtıl inanışları, ideolojileri ve edebiyat alanındaki bütün
türleri nasıl amacından saptırdıklarını, kadın hakkında nasıl türlü mitler,
efsaneler yaratıp buna inandıklarını, kadınlan da inandırdıklarını ele aldım.
Tarih boyunca beliren bu manzaraya, ilk bakışta karmaşık görünen bu
manzaraya bir çekidüzen vererek işe koyulmak istedim; erkek kendini hep
doğanın gereğini yerine getiren güçlü unsur olarak görmüş, kadına daima
tutsak gözüyle bakmıştı. Elbette erkeğin bu tavrı, biraz da tarihin akıŞı
içinde belirlenmiş, bu yöne çevrilmiştir; Sartre fikrimi tamamladı, bu
gelişimin aynı zamanda fizyolojik, başka bir deyişle kadın ile erkeğin
yapılarından gelen bazı özelliklerin bir sonucu da olabileceğini de anımsattı
bana. Uzun uzun tartıştık, hâlâ kararsızdım, alabildiğine hacimli, araştırma
alanı fazla geniş tutulmuş bir kitap yazmak amacıyla çıkmamıştım yola. Ne
var ki, efsaneler konusunda hazırladığım araştırma, onlarla hangi gerçeğin
örtbas' edildiğini açıklamadığımız zaman değerini yitiriyor, boşlukta
kalıyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve tarihle ilgili kitapların başına oturdum.
Derlemekle yetinmedim; çünkü her iki cinsten bilginler bile, kendi
cinslerine öncelik tanıyan, ama aslında hiçbir bilimsel gerçeğe dayanmayan
önyargılardan hareket etmişlerdi; işte ben onların kasıtlı olarak
değiştirdikleri biçimde yorumladıkları her şeyde gerçekliğe uygun olanları
araştırdım. Tarih açısından, daha doğrusu kadının tarih boyunca gösterdiği
gelişme açısından hiçbir yerde rastlamadığım bazı düşüncelerim vardı;
kadınlığın tarihini yüzyıllar boyunca sürüp giden «miras» meselesinin ışığı
altmda ele aldım, kadınlığın gelişimi miras kavramının geçirdiği aşamalarla



yakından ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelişmesi karşısında,
kadının tasarladığı bir karşı-darbe olarak değerlendiriyordum.

Kadınları yeni bir gözle seyrediyor ve şaşırdıkça şaşınyordum. İnsanın kırk
yaşınflan sonra, yıllardır gözünün önünde duran ve fark edemediği şeyleri
birdenbire sezmesi nasıl tuhaf oluyor, bilemezsiniz! Benim kitabımda
özellikle yanlış yorumlanan bir nokta şudur: Genellikle kadın ve erkek
arasında hiçbir ayırım yapmadığımı, hiçbir fark görmediğimi, ikisinin de
yüzde yüz birbirine benzeyen yapılarda aşama gösterdiklerini yazdığıma
hükmedilmiştir; oysa tam tersine, kitabı yazarken aradaki farkın önemini ve
büyüklüğünü daha iyi anladım ve değerlendirdim; fakat bütün bu
farklılıklar doğanın getirdiği aykırılıkla^ değil, sonradan oluşmuş veya
oluşturulmuş kültür farklarıdır, işte ben bunu ileriye sürdüm. Sorunu
sistematik bir biçimde ele aldım ve çocukluktan yaşlılığa kadarki devrede
bu farkların nasıl doğduğunu, nasıl yaratıldığını anlattım; yaşadığımız
dünyada kadınlara verilen olanakları, bunların hangi noktada sınırlandığını,
hangi olanakların onlardan esirgendiğini, talihsizliklerini ve şanslı oldukları
noktaları, kendilerini koşullayan sınırların dışına kaçmaktaki ısrar ve
direnişlerini, olgunluklannı koydum kitabıma, bu sorunu ikinci ciltte
işledim ve kitabıma Kadının Toplumdaki Yeri adını koydum.

Kitabı hazırlamak aşağı yukarı iki yılımı aldı. Toplumbilim ve ruhbilim
konularında hazır bilgilerim vardı. Üniversite çalışmalarında etkili
yöntemler edinmiştim: kitapları sınıflamayı, çarçabuk taramayı
öğrenmiştim; maskaraca olanları, işe yaramayacak kadar gerçeklik
duygusundan yoksun olanları bir kenara itivermeyi rahatça göze alıyor, hiç.
çekinmiyordum; kadın konusunda Fransız ve İngiliz dilinde çıkmış bütün
eserleri, tamamı olmasa bile büyük çoğunluğuyla elden geçirmiştim;
aslında, hemen bütün konularda karşımıza çıktığı gibi, bu kitapların çoğu
kuru kalabalıktan öteye geçmiyordu; belli birkaçı önemliydi, değer
taşıyordu. Özellikle ikinci cildi hazırlarken, Sartre'la yıllar boyu ortaklaşa
gerçekleştirdiğimiz bir hazırlığımız vardı, ondan yararlandım; ilgi çekici
gözlemler yapmıştık, iyi izlemiştik insanları, anımsadıklarımdan geniş
ölçüde yararlandım.

Kitabımın birinci cildi iyi karşılandı; bir haftada yirmiiki bin sattı. İkinci
cildin de çok satıldığını biliyordum, ama büyük gürültülere yol açtı, ağır



saldırıların hedefi oldu. Asıl Temps Modernes Dergisi'nde yayımlanan
bölümler öfkelendirmişti aydınlarımızı. Bir zamanlar Julien Gracq'ın
sözünü ettiği «Fransızların köpekliği de aşan iğrenç tavrından» hiç
kuşkulanmamıştım o güne kadar; Gracq beni «mezarlıkta gezinen
Poincare»ye benzetmiş ve cesaretimden ötürü alaylı bir şekilde kutlamıştı.
Bu «cesaret» sözü beni müthiş şaşırttı. «Ne kadar cesur davranmışsınız!»
dedi Claudine Chonez, hem acıyordu bana, hem hayranlıkla bakıyordu.
Cesur mu? deJim ve sordum: Cesaret sözü de nerden çıktı? «Dostlarınızın
çoğunu karşınızda bulacaksınız!» diye yanıt verdi. Kaybedeceklerim varsa,
sahici dostum değilmişler, zaten önemi yok, diyordum içimden. Ne olursa
olsun, bu kitabı sevdiğim ve yazmıdr istediğim biçimde, acunda ölüm bile
olsa, gene yazardım; ama kahramanlık taslamak -aklımın köşesinden bile
geçmedi. Benim çevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlan-Ponty, Michel
Lciris, Giacometti ve Temps Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden
demokrat ruhlu insanlardı; sadece onları düşünmüş olsam, zaten açık duran
kapılara saldırmış gibi olacaktım. Hattâ onlarla olan yakınlığımı kötüye
kullanmaya kalktığımı söyleyenler de çıktı meydana; ama gerçekte bazı
önemli sorunları noktaladığım için, pervasızca yazdığım için, gerçeği
gizlemediğim için hışmına uğradın^ «faziletli aydınlarımızın» ve
çıldırdığıma hükmedildi. Nelere'hükmedilmedi ki hakkımda! Densizliğim
günlerce -konuşuldu ve yazıldı. Tempı^ Modernes Dergisi'nin haziran-
temmuz-ağustos sayılan kapışıldı bu arada; buıjuvalanmız gizlice, adeta
maske takarak okuyorlardı önlan. Onlm-ın haline baktıkça, insanın Freud'un
hiç yaşamadığına ve ruhçözümlemenin keşfedilmediğine inanası geliyordu.
Benim açık saçıklığtmı kınamak amacıyla yazı y:»;anlaıdaki edepsizliği bir
görseydiniz! Sıkılmazlık onlarınkiydi, asıl! İmzalı ve imzasız ne şaheserler
döktürdüler, neler yazmadılar, «birinci cinsih beline kuvvetli ve hızlı
üyeleri» diyorlardı kendilerine. Soğuk, cinsel bakımdan doymayan, erkek
delisi, sevici ve yüz kere çocuk düşürmüş bir kadın damgası giydim; hattâ
gizlice çocuk doğurduğumu ileri sürenler bile oldu. Soğukluktan
kurtaracaklardı beni, doymaz sandığım açlığımı cinsel bakımdan adamakıllı
doyuracak, neler yapmayacaklardı daha; iğrenç sözlole bunları yazdılar hep,
dergi ve gazetelerde, mektuplarda hep bunlan yazdılar; üstelik bu iğrençliği
güzel olan, iyi, doğru ve gerçek oluı iKr şey adına, onlann savunucusu
kesilerek yazıyorlardı. Lavabo küvetine işlemeler yapmak bir yerde sıkar
inşam, bezdirir ve artık umursamazsmız; cinsel mânyakların karşıma geçip
iğrençlik yapmasını anlıyor ve bağışlıyorum. Ama ya François Mauriac



çapında bir yazarın tavrına ne buyrulur! Temps Modernes dergisi
yazarlarından birine şöyle yazdı mektubunda; «Patroniçenizin orasını
burasını da bu sayede bütün ayrıntılarıyla öğrenmiş oldukx>; bu da
gösteriyor ki sayın üstat, özel hayatında Hıristiyanlığı unutuveriyor,
kelimelerden korkmuyordu. O korkmadığı kelimeleri beyaz kâğıt üstünde
siyah mürekkebe dökülmüş görünce öflckendi, \^\Pigaro Litt^raire'de anket
düzenlemeye kadar vardırdı; gençliği genel olarak seks edebiyatının
karşısında tavır almaya, özellikle de bana haddimi bildirmeye çağırıyordu.
Başarısı güdük kaldı. Pouillon ve Jean Cau gibi yardımıma koşan yazarların
sesini boğdu, ama başkalan da savundular beni; Domcnach Örneğin; üstelik
Hıristiyanlar huzursuzluğu aşırılığa vardırmıyor ve gençler, benim aşırı da
olsa gerçekleri yazmamda bir sakıncı görmüyorlardı, Mauriac üstadımızı
pek iplemediler.

Tepkilerin şiddeti ve bana saldırmak için seçilen yöntemlerin iğrençliği
karşısında, inanın, nutkum tutuldu. Lâtin ırklarında, katolik töreler erkeğin
kadını ezmesine bir tiran gibi davranmasına yol açmış, hattâ erkek
sömürüsünün bir çeşit sadizm haline dönüşmesinde başrolü oynamıştır; bu
îtalyanlarda kabalık, İspanyollarda boş bir böbürlenme kılığında belirir,
Pransızlarda «köpekleşme» dediğimiz şey oluverir. Nedir bu saldırganlığın
gerekçesi? Hiç kuşkusuz şudur; Fransa'da erkekler özellikle iş hayatında,
yani ekonomik açıdan kadınların rekabetiyle boğuşmak zorundadırlar.
Toplum ilişkilerinin sağlayamadığı bir üstünlüğü devam ettirmeli amacıyla
kadınları aşağılamak, her fırsatta horlamak yolunu seçerler. Yüzyıllara
damgasını vurmuş bir hovardalık geleneği hâlâ yürürlüktedir ve erkeklere
imajlı ya da sözlü bir malzeme yığınağını miras bırakmış, kadınları cinsel
duyguları tatmin etmekten başka işlevi olmayan birer et yığını gibi
horlamaları için gerekli bütün olanakları onlara hazırlamıştır. Ayrıca «cinsel
üstünlük» konusunda da Fransızların eşsizliği, yenilmezliği hakkında
yaratılmış efsaneler tehlikeye düşmüştür, günümüzde ideal âşık Fransız
değil, İtalyan erkeğidir. Kendi bağımsızlığına sahip çıkmış kadınların
eleştirici tavrı erkeklerin gururunu incitir, onları yorar; erimeklerde
dolaylrolarak öfkeli bir birikim doğmasına yol açar. «Köpekleşme»

dediğimiz şey, Fransızlarda çok eski bir geleneğin, kökleri geçmişte olan
açık saçtkiıgın bir uzantısı, yaradılış olarak çabuk incinen ve gururuna
dokunulduğu zaman hınçlı bir gerginliğe esir olan erkeklerde devam eden



bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de düşmanca hislerle bakarlar kadına.
Fakat bu alanda kaleme alınmış en zehirli yazılar bile, örneğin Philippe
Willie’nin Engerek Soyu isimli kitabı bile açık saçıklığa başvurmamış,
kadını cinsel bakımdan horlamayı, aşağılamayı aklina getirmemiştir^

Jean Guitton, bu Hıristiyan yazar bir yazısında, beni inançlanna uygun
biçimde yerden yere vurdu, «zavallı hayatımı» kitabımda bütün
ayrıntılarıyla ele verdiğimi anlattı. Armand Hoog imzasıyla çıkan başka bir
yazı hepsinden aşın gidiyor, adeta rekor |(inyordu: «Kadın oluşuna
hayıflanan, aşağılık duygusuna kapılan erkekler tarafından kadınlığımn dört
duvarına kapatılan bu yazar, durumunun bilincinde olduğu halde hem bu
koşullanmayı, hem de erkeklerin kendisi hakkında vardıkları yargıyı
reddediyor» diye bağlıyordu yazısını.

Kadınlığımdan utandığım,. aşağılık duygusu çektiğim iddialan başka
lafebeleri tarafından da ortaya atıldı; hiçbiri bu soruna-zerre kadar önem
vermediğimin faikında değildi, erkek oldukları için öylesine kabarıyor,
kendilerini öylesine bir üstünlük duygusuyla aldatıyorlardı ki, kadınlığımın
bana acı vermediğini anlamalarına olanak yoktu. Hepsinden değeriİ
bulduğum, el üstünde tuttuğum erkek, öbür erkek-İcrin hiçbirinden daha
güçsüz, daha yeteneksiz olduğuma inanmıyordu ki! Ayrıca sayısız erkek
dostum vardı; onlar beni dört duvar arasına mahkûm etmemiş, tam tersine
kendi bütünlüğü, kendine özgü kişiliği olan bir insan gibi davranmışlardı;
bu yönden şanslıydım, hiçbir zaman erkeklere hırslanmadım, küçüklüğüme
inanıp düşmanlık beslemedim onlara; çocukluğumda ve genç kızlığımda
böyle duygularla zehirlenmedim. (Hınç beslemek, kinlenmek gibi olumsuz
duygulan küçümsemiyorum, koşullar çoğu zaman bu duygulann oluşumunu
gerektirir ve doğrular, ama benim böyle duygulann yabancısı olduğum da
bir gerçektir. Zaten şimdi bu sorunu böyle ele almaktan amacım, okurların
JfiEÎfiûn'ı gerçek anlamıyla değerlendirmelerini sağlamaktır.) Bazı okurlar
daha ince bir görüşle, aslında kadın düşmanı olduğumu, onları savunur
görünüp yerdenyere vurduğumu ileri sürdüler ki, bu da bütünüyle yanlış;
kadınları yüceltmedim, içinde yaşadıkları koşullardan doğan bütün
kusurlarını kitabımda ayrıntılarıyla gösterdim, ama yeteneklerini ve
üstünlüklerini de belirttim. Sayısız kadina şefkat ve Yakınlık
göstermişimdir; kendimi «erkekleştirerek», benliğime ve Sevgiyle
bağlandığım kadınlara ihanet edemem; ayrıca erkeklerin bakışları beni hiç



rahatsız etmedi. Zaten yazarlığımın ilk zamanlarında çevremdekiler
tarafından horlanmadım, zaten bir kısmı farkıma varmadı, farkımda olanlar
ise anlayış gösterdiler, bir yazar olarak Kadın'ı yazmadan önce değil,
yazdıktan sonra h»|nlandım, düşmanlıklara hedef oldum. Üstelik bana
saldıranlar kadınlığımı hedef almışlar,, beni zayıf yönümden vurmayı
düşünmüşlerdi; fakat gerçekte kadınlığımın değil, ahlâk anlayışımın ve
toplumsal görüşlerimin töhmet altında tutulduğunu biliyordum. İnanın,
kadınlığımdan hiç utanmadım, tam tersine yirmi yaşımdan bu yana hem
kadınlığın, hem de erkekliğin avantajını benliğimde toplamaya çabaladım;
Konuk Kız adlı romanım yayımlandıktan sonra çevremdekiler, yakın ve
uzak bütün dostlarım beni hem yazar hem kadın olarak değerlendirdiler; bu
durum özellikle Amerika'da iyice beliriyordu; gittiğim bütün davetlerde,
kadınlar kendi aralarında ve mutfak köşelerinde konuşurken, ben eıkeklerin
arasında oturuyor, onlarla tartışıyordum, üstelik bana kendi
«hanımlarından» daha yakınlık ve ilgi gösteriyorlardı. Kadtn’ı yvı-maya
karâr verişimde, sanıyorum bu imtiyazlı durumun da payı vardır. Aklımdan
geçenleri rahatça kâğıda dökme olanağı buldum. Aksini ileri sürebilir, fakat
erkek okurların büyük çoğulcuğunu öfkelendiren şey soğukkanlılığımda
benimki, hınçlı bir çığlık, yaralı bir ruhun başkaldırması olsaydı
heyecanlanır, benden yana çıkarlardı; fakat tarafsızdım, hiçbiri
tarafsızlığımı bağışlamadı, ama pek belli etmek istemiyor, inanmamış gibi
davranıyorlardı.

Âfudın'da anlattığım gerçeklere sayısız yazar ve düşünür açıkça cephe
almıştı. Özellikle «annelik ve gebelik» scnununu deştiğim için sert
hücumlara uğradım. Sayısız erkek, çocuk doğurmadığım için kadınlar
hakkında konuşmaya yetkili olmadığımı ileri sürdü; güzel, ama onlar da
çocuk doğurmamışlardı. Doğurmamışlardı ama, kalıplaşmış fikirleri,
önyargıları rahatlıkla savurmayı biliyorlardı. Annelik duygusunun ve aşkın
değerini kesinlikle inkâr ettiğimi sandılar; hayır, ben kadının sahiden
bağımsız yaşamasına taraftar oldum; oysa annelik ve aşk kadının çoğu
zaman kendi kendisiyle çelişmeye düşmesine ve kendine yabancılaşmasına
neden oluyordu; aşkın sonu geldiği, yüreğindeki bütün duygular söndüğü
halde bu yabancılaşma sürüp gidiyor, kadının hayatini olumsuz biçimde
etkiliyordu; ben buna karşı çıktım. Onlara Sorarsanız, kadının inanılmaz bir
duygusuzlukla hareket etmesini, her önüne gelen erkekle, herhangi bir
zamanda ve derhal yatmasını Öğütlemiştim; hayır, ben sadece kadının



cinsel özgürlüğünde bağımsız kalabilmesini, erkeği seçerken kurulmuş
düzenin kurumlanna, alışkanlıklara ve maddî çıkarlara mahkûm
edilmemesini istedim; bir davranışın temelinde yatan gerçekler, eğer o
davranışın yapışırca aykırı iseler, bu ortada bir yalanın döndüğünü, o
insanın bazı kavramlara mahkûm olduğunu gösterir.

«Çocuk düşürme» sorununa ayrı bir bölüm ayırmıştım kitabımda; Şartre bu
sorunu Akıl Çağı'nda dokunmuş, ben de Başkalarının Kanı'nda önemli yer
ayırmıştım; çeşitli kimseler Temps Modernes Dergisi'ne başvurarak «kürtaj
yapan doktor» adresi istediler; derginin sekreteri Madam Sorbests bu tür
sorulardan öylesine bunalmıştı ki, sonunda dayanamamış ve masasına bir
tabelâ asmıştı: «O işi burada bizzat biz yapıyoruz.» Bir sabah uyuyordum,
ansızın kapım çalındı. «Karım gebe, diyordu karşımdaki genç adam. Doktor
adresi verin bana!» Adres bilmediğimi söyleyince, bela yağdırarak uzaklaştı
kapımdan: «Kimse kimsenin elinden tutmuyor!» diyordu. Doğruydu, adres
bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hiç kontrol edemeyen bir yabancıya
güvenmek kolay olmazdı sanıyorum. Kadınları ve çiftleri gizli kapaklı ve
kaçak davranmaya adeta zorlayan bir ahlâk düzeni hâkimdi topluma;
insanlara yardım edebilecek durumda olsam, hiç düşünmez, elimden geleni
yapmaya çabalardım. Fakat profesyonel pezevenk muamelesi görmek
elbette hoşuma gitmez.

Düşünüyorum da, bu kitapta yazdıklarımı, kaba hatlanyla hiç çekinmeden
bugün de tekrarlayabileceğime inanıyorum. Kadının durumunu değiştirmek
gibi kuru bir hayalin peşinden koşmadım; bana ve kitabına bağlı olan bir
şey değil bu, emeğin ve üretimin dünya yüzünde alacağı yeni çehreye,
göstereceği yeni gelişmelere bağlıdır, ancak üretin! ilişkilerinin yüzdeyüz
değişmesiyle gerçekleşebilir. Bunun daha o zaman bilincindeydim ve
«feminizm» denen akımın sınırlarına mahkûm etmedim kendimi. Ayrıca her
özel duruma, kendine özgü yapısı ve .şartlanması olan gönül meselesine
çare bulmak da aklımdan geçmedi, istesem de beceremezdim. Ama hiç
olmazsa çağının kadııdarına, durumlarının ve yapılarının bilincine varmak
konusunda bazı ipuçları vermişimdir.

Kadınların önemli bir kısmı belki de öfleelendiler kitabıma, yazdıklarıma
inanmadılar; çünkü aslında onları da tedirgin ediyor, en azından
ürkütüyordum. Fakat bir kısmına gerçekten yardımım dokundu, bunu çeşitti



belirtilerden anlıyorum; on iki yıldır sürüp giden yazışmalardan davranarak
konuşuyorum şimdi. İşte o kadınlar, omuzlarına olanca ağırlığı ile çöken
efsanelere, kendilerini çileden çıkartan koşullanmaya başkaldtnrken beni
buldular yanlarında, yardıma koştuğumu anladı onlar, karşılaştıkları
zorlukların, çektikleri tasalann sadece kendilerine ait olmadığını, genel bir
haksızlığın küçücük bir dilimi olduğunu anladılar, bunu bilmek, onları
kendilerini küçük görmekten; horlamaktan korudu, hattâ bir kısmı mücadele
edecek gücü kazândı. Dünyayı açık seçik görmek belki mutluluk getirmez
insana; ama mutluluğun kapısını aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri
hastalarına Kadın’ı salık verdiklerini, kitabımı sadece okumuşluğu olanlara
değil, küçUk-burjuvaziden gelme kadınlara ve işçi kızlara ökuttuklarını çok
tekrarlamışlardır. «Kitabınız yardım etti bana, kitabınız beni kurtardı»
sözünü her yaftan kadının bana postaladığı sayısız mektupta okumuşumdur.

Kitabım kadınlara yardımcı olduysa, bunun temelinde gene kadınların
gerçeği yatıyor, zaten ona gerçekliğini kazandıran da kadınlardır. Onlar
sayesinde artık bir «skandal» niteliği taşımıyor. Erkekler tarafından
yüzyıllar boyunca kadınlığın başına örülmüş yalanların sahteliği bugün,
yani kitabımın yayımlanışından on yıl sonra iyice ortaya.çıktı. Kadın
yazarların önemli bir çoğunluğu ise gözüpek ve aldırmaz davranmakta beni
fersah fersah geride bıraktılar. Çoğu cinsel sorunlarımızı ele alıyor, cinsel
sorunlarımıza, özgürlüğümüzü ve öbür temel sorunlarımızı tartışırken
verdiğimiz önemi vererek eğiliyorlar. Önemli olan da buydu.

Mektuplar

Kadın'ı yayımladığım günden bu yana durmadan mektup tdıyorum. Bir
kısmı işe yaramaz takımından, yani özenti düşkünlerinden, imza
meraklılarından^ iyileşmez gevezelerden geliyor. Bazılarında açıkça
küfrediyorlar bana, kızmıyorum oysa. Hele içlerinde hızlı bir «Yahudi
düşmanı» var ki durmadan belâ yağdırıyor; bir başkası, Cezayir'de
yerleşmiş bir Fransızdır muhakkak, soluk almadan veryansın ediyor,
aklınıza gelebilecek her şeyle suçluyor beni. «Cezayir Fransa'nındır» tezinin
savunucusu bir yüzbaşı on iki kurşunu lâyık görüyor, askerlerin gözüne pek
sevimli görünmüyorum anlaşılan. Türlü tepkilerle yazılmış başka mektuplar
da var; kimisi ekşi bir tonda, kimisi kıskançlığın etkisiyle yazılmış, bazdan
da şaşkınlık ve hiddetin düğümlendiği mektuplar; onlara bakarak



kitaplarıma nasıl tepki gösterildiğini anlıyorum. İki satır mektup
gönderenlerin büyük çoğunluğu sempatilerini açıkça belirtiyor, kendi
güçlüklerini, sıkıntılarını bana anlatıyor, bilgi ve deney d^arcığımı
zenginleştirerek bana yardımcı oluyorlar.

Ziyaretime gelenler var bir de, özellikle genç kadınlar bunlar. Çoğunluğu
kendilerini otuz yaşında kapana kısılmış hissediyor —kocalan, çocukları, ya
da işleri yüzünden umutsuzluğa kapılmışlar— aslında pek istemedikleri
halde, biraz da kendi sorumsuzluklan yüzünden kuyrukları kısılmış.
Debeleniyor, şansları ölçüsünde kurtulmayı deniyorlar. Çoğu yazarlığa,
başlanna geleni kâğıda dökmeye hevesli. Sonınlannı benimle tartışıyorlar.
Bir kısmı umulmadık iti-rafltuda bulunuyor, özel halatlarının bütün girdisini
çıktısını anlatmaya kalkıyorlar.

Hemen belirteyim, beni asıl öğrencilerin ziyareti, özellikle öğrenci kızlann
kapımı çalması sevindiriyor. Aralarında Sartre'ın eser-terini iyi bilenler var,
benimkileri okumuş olanlar ve tartışmak isteyen-4er var. Açıklama
yapmamı istiyorlar benden, merak ettikleri her şeyi büyük bir rahatlıkla
soruyorlar; bu benim için de bir fırsat; hem onlara yararlı oluyorum,
gençlerin problemlerini, ne düşündüklerini, nasıl yaşadıklarını
öğreniyorum. Yaşantıları bir kötü kıskacın kurbanı olmamış genç kızların
yakınımda oluşuna gerçdcten seviniyorum.

Mektuplarından tanıdığım bir genç kız vardı örneğin, tik karşılaşmamızda
beni hayrete düşürmüştü. Yazdıklanna bakarak onun evli ve çok ezilmiş bir
genç kadın olduğuna hükmediyordum. Oysa yirmi yaşlarında, sarışın,
gerçekten hoş bir genç kız çaldı kapımı. Kanada'da doğmuş, Fransız asıllı
bu kız, ailesinin ve çevresinin boyunduruğuna sokulmuş, ama yüksek
öğrenim görmüş, sonunda bir burs kazanmış ve Paris'e tiyatro mizanseni
konusunda staj yapmaya gelmişti. Zekâsı ve fizik yapısının üstünlüğü,
dbstlukların sağladığı avantajlarla biraraya geliverince Paris'teki tiyatro
çevrelerinde ismini duyurdu; çeşitli kursları izliyordu; sahneye konan
oyunların provalarını Dile kaçırmıyordu. tzlenimlerini sık sık anlatırdı bana;
alaycı ve eleştiriye son derece yatkın bir zekâsı vardı. Özel hayatındaki
halledilmesi güç problemlere rağmen dünyamızı sarsan, tedirgin eden
büyük sorunlara; ilgi duyuyordu. Kanada'ya dönüşü beni resmen
hüzünlendirmişti.



Bu arada Marsilyalı gfenç bir adamla dost olduk; yıllarca bıkıp usanmadan
mektup yazdı bana, her mektubunda arkadaşlık teklif ediyordu. Çocukluğu
kötü koşullar altında geçmişti, gemilerde tayfalık, bir ara lokantalarda
bulaşıkçılık yaparak ekmek parası kazanmıştı, daha bir sürü iş tutmuş,
hiçbirinde karar kılmamıştı: «Toplum yaşantısına ayak uyduramayanların
en kfâsik örneği sayılınm ben» diyordu bana, o gün ilk defa olarak
ziyaretime gelmişti. Yüzünün katı bir ifadesi vardı, beceriksiz bir tebessüm
çocuksu bir görünüş veriyordu çehresine. Topluma düşmandı, çocukluk
çağını aşmış olanlara, yaşadığımız hayatın her şeyine düşman gözlerle
bakıyordu. Bir yandan ekmeğini kazanıyor, öbür yandan okullara yazılıyor,
bir yığın sınavın üstesinden geliyordu. Kararsız, emekleyen bir anarşist
müsvedde-siyken ciddi hattâ tehlikeli biçimde tutkulu bir ihtilâl heveslisi
olmuştu. Beni sık sık sıkıştırır, hesap sorardı. Günü Gününe Amerika'dan
daha cansız, daha sönük bir kitap olan Uzun Yürüyüş yayımlandığında pek
kızmıştı bana, hemen ziyaretime koşmuş, elini havada gezdirerek kitabımı
küçümsediğini belirtmeye çabalamış ve tedirgin gözlerini yüzüme çevirerek
şöyle demişti: «yoksa, hep böyle şeyler mi yazacaksınız?»

Beni görmeye gelenlerin büyük çoğunluğu kadınlardır. Biraz tanınmış
bütün yazarların yazgısıdır bu; en olmadık rrfektupları onlar alın bana
sorarsanız, genellikle yanıt vermem onlara, böyle bir şeyi gereksiz sayarım,
yanıt versem bile bunun ne kendime, ne de onlara yararlı olmayacağını
bilirim. Fakat bazen fena ısrar eder ve insanı bir türlü rahat bırakmazlar. Bir
sabah Roma'da, Philadelphia'dan çekilmiş bir telgraf tutuşturdular elime:
«On beş gündür sizi bulmaya çabalıyorum. Salı günü öğle vakti telefon
edeceğim. Sevgiler. Lucy.» yazılıydı telgrafta. Bu kadın beni tanıyor
olmalıydı, hattâ iyi tanıdığına dair bahse girmek bile mümkündü, fakat
kimin nesiydi? Telefondaki ses çok samimi, adeta senli benli konuşuyordu;
araya uzun mesafeler girdiği için, ayrıca İngilizce konuştuğundan
söylediklerini doğru dürüst anlayamadıni.«Özür dilerim», dedim ona, «ne
zaman tanışmıştık sizinle? Bir türlü anımsayamıyorum...» Uzun bir
sessizlik oldu: «Demek anımsamıyorsunuz!..» dedi kadın ve telefon
kapandı. Canım sıkılmıştı, Lucy'nin Paris'te aldatıldığını; benim adımı
kullanan bir sahtekarın kurnazlığına kurban gittiğini düşündüm. Aynı gün
öğleden sonra yeniden telefon açtı. «Bayan Beauvoir, 17 Aralık’ta
Paris'teyim, sizinle varoluşçuluk hakkında konuşmak isterim,» dedi bu
sefer. «Elbette, benim için zevk olur» yanıtını verdim; anlamıştım.



Sonradan öğrendim ki benim adresimi bulmak için önce Amerika’daki
editörüme başvurmuş, oradan aldığı bilgilere dayanarak Paris'te
ElleırWright'la bağlantı kurmuştu. Paris'teki adresime mektup yağdırmaya
başladı; haftada en azından üç mektup alıyordum. Lucy bir antikacı
dükkânının sahibiydi; dükkânı satacak, parasını cebine koyduğu gibi Paris'e
gelecekti, niyeti benimle birlikte yaşamaktı; yeni bir manto satın almıştı,
kapımı çalacağı gün nasıl sevinçli olacağını ayrıntılarıyla, ballandıra
ballandıra yazıyordu. «Bir yanlış anlama olsa gerek» diyordum her
seferinde. O zaman gayet resmî bir dille kaleme alınmış bir telgraf, ya da
bir mektup yolluyor, şöyle yazıyordu örneğin: «Morale de L’Anıbiqıüte
isimli kitabınızı sizinle tartışmak istiyorum. Bana bir randevu verir misiniz?
Arada benim adıma gönderilen ve gümrükte bekleyen hediyelerin
varlığından haberdar ediliyordum: bir Nefcrtiti büstü yollamıştı örneğin, elli
bin frank değerinde bir nişan yüzüğü de hediyeler arasındaydı. Hepsini geri
yolladım. «Sakın gelmeyin» diye yazdTım. Lucy telefon açtı o zaman.
Ellen Wright'a sordu: «Geleyim mi, gelmeyeyim mi? —Sakın gelmeyin,
olduğunuz yerde kalın!» Son bir mektup aldım ondan; "Antikacı dükkânımı
sattım, gelirin filân yok artık ve. siz beni istemiyorsunuz, tyi ders verdiniz
bana, ama ben o kadar kalın kafalıyım ki, bu dersten bile bir şey
anlamadım. Üstelik sizi suçlamaya da hakkım yok, çünkü kendinizi gayet
iyi korudunuz.» Aradan bir ay geçti, Philadelphia'dan postalanan bir paket
getirdiler, alabildiğine özenli bir ambalajı vardı ve içinden bir iskemle
sopası çıktı.

Sartre'ın Hastalığı

Elsa Triolet bir çağrıda bulunmuş, Knokke-Le Zoute da toplanacak Doğulu
ve Batılı yazarlar toplantısında Sartre'm da bulunmasını istemişti. Sartre bu
öneriyi kabul etti. İtalya'dan Carlo Levi, Sovyetlerden Nikolay Fedin,
Almanya’dan Anna Seghers ve Bertolt Brecht bu toplantıya katılanlar
arasındaydılar. Orada tanıştığı Sovyet yazarları Sartre’ı. Moskova’ya
çağırdılar, gitmemek için sebep görmedi.

Bütün yıl durmamacasına çalışmış, adamakıllı yorulmuştu zaten. Doktorlar
kır hayatı yaşaması gerektiğini, uzun bir süre dinlenmesini söylemişlerdi
ona. Fakat dinlemiyor, uyuşturucu ilaçlarla yetiniyordu.



Sovyetler’e gidişinden sonra ondan aldığım ilk haberler sevindiriciydi.
Kendini iyi hissediyordu. Kaldığı otelden bayraklarla donanmış Kızıl
Mcydan’a bakmış, Ukrayna’nın ülkeye bağlanışını kutlayan töreni
penceresinden izlemişti. Geçit törenini de görmüştü: «En azından bir
milyon insan vardı meydanda» diye yazıyordu mektubunda. Töreni'izleyen
bazı yabancı diplomatların yaptıkları kaba ve sevimsiz hareketler dikkatini
çekmiş, bayağı sinirlendirmişti onu: «Fransa’da olsa, 14 Temmuz
Bayramı’nda böyle davransalar, hiçbirimiz katlananlayız yaptıklarına^
onları hoşgörü ile karşılamayız» diyordu. Ünlü yazar Konstantin
feimonov’un evinde kadeh kadeh votkayı keyifle yuvarlamış, Ermenistan
şarabı içmişti. «Deminden beri bu adamı izliyorum,» demişti ziyafette
bulunan Kuşlardan biri, «sahte bir adam değil bu adam, her yaptığı işi
inanarak yapıyor; yemeğini yerken, içkisini içerken içten davranıyor,
baksanıza!» demişti Sarfre hakkında.

Özbekistan’a geçecekti oradan, sonra yazar Ehrenburg’la Stokholm’e
gidecek, orada Barış Örgütü’nün toplantısında hazır bulunacak, 21
haziranda Paris’e dönecekti.

Bir akşam mektup kutusunda Bost’un yazdığı bir pusula buldum: «Acele
bana uğrayın» diyordu. Sartre'ın başına bir felâket gelmiş olabileceğini
düşündüm.

O sabah Ehrenburg Stockholm’den telefon etmiş, Emmanuel d’Asftler’ye
Sartre’ın hastalandığını acele olarak Moskova’ya götürüldüğünü ve
hastaneye kaldırıldığını haber vermişti. Bost şaşkındı, Sartre’ın hastalığını
öğrenememişti. Arkadaşlarla karar verdik, Sovyet Elçiliği’ne gidip
Moskova’ya telefon açılmasını rica edecektik. Elçiliğin girişinde
rastladığımız memurlara derdimizi anlattık, hayretten falta.şı gibi açılmış
gözleriyle baktılar hepimize: «Kendiniz telefon edin Moskova’ya... Hemen
görüşürsünüz» dediler. Demirperde üzerine uydurulan hikâyeler bizi bile
etkilemişti, bu yüzden adamların dalga geçtiğini düşündük, nerdey.se
boşverecektik. Gerçekten de. telefonu açar açmaz, inanılmaz bir çabuklukla
Sartre’ı bulup bağladılar. Üç dakika sonra Sartre karşımdaydı:

«N’oldu size, nasılsınız?» dedim. «İyiyim,» dedi. Sesine sakin bir ifade
vermeye çabalıyordu. «Hastanede olduğunuza göre iyi değilsiniz!» dedim o
zaman, «Nerden biliyorsunuz, kim söyledi size?» Nasıl haber aldığımızı



anlattım. Tansiyonu müthiş yükselmiş, onu yatağa düşürmüştü, fakat
iyileşmişti, yakında dönecekti. Telefonu kapattım, ama içim rahat değildi;
bu kötü işaret 1940’daki felâket haberinden daha etkiliydi benim gözümde;
o zaman Sartre dış tehlikelerin tehdidi altındaydı, oysa şimdi kendi
ölümünü vücudunda taşıyordu. Şimdiye kadar ölüme gerçekçi bir gözle
bakmamıştım; tedirginlikten kurtulabilmek için kendi ölümümü düşündüm
ve dehşet duygusuna kapıldığım halde, kendimi ölüme meydan
okuyabileceğime inandırarak teselli buldum. Oysa ben bu oyunun
dışındaydım, söz kJnusu olan Sartre’ın durumuydu; Sartre öldüğü gün
benim hayatta oluşum, ya da ölmüşlü-ğUm onun durumunu d^iştirmiyordu;
günün birinde ölecekti o da. Yirmi yıl sonra, ya da bugün birdenbire göçüp
gidiverse de ölümün kaçınılmazlığından kurtulamayacaktı.

Sartre dinlenmek için gitmiş, tam tersine hayli yorulmuştu. Mimarî
açısından gözüne batan bazı çirkinlikler bir yana bırakılırsa, gördüklerini
beğenmişti. Sovyet toplumunda bizimkine kıyasla tespit ettiği en önemli
fark çalışmak, eğlenmek, okumak, yolculuk etmek ve dostluk gibi
kavramların onlarda daha sıcak ve insancıl ölçülerde gelişmiş olmasıydı;
onlar bizim toplumumuzu fare gibi kemiren bireysel yalnızlığı, hepimizi
tutsak eden kimsesizlik duygusunu önemli ölçüde yok etmişlerdi, Sartre
böyle söylüyordu.

Eğlenceye ayrılan saatlerinde daha fazla yorulmuştu. Ziyafetler, içki
âlemleri şaşkına çevirmişti onu. Simonov’un evinde gösterdiği içkici
hünerini sık sık tekrarlamak zorunda kalmıştı. Döneceği akşam, Taşkent’de
bir mühendis içki yarışına çağırmıştı; yanyana üç gardrop kadar iri yapılı
bir adamdı mühendis, havaalanına Sartre’ı uğurlamaya gelmiş, fakat orada
ansızın yere devrilmiş, sızıp uyumuştu. Sartre yarışı kazandığına sevine
dursun, uçağa yalpalamadan binmek amacıyla dişlerini sıkmış, büyük çaba
göstermiş, uçağa biner binmez çöküvermişti koltuğuna, zaten sonrasını
anımsamıyordu.

O kadar bitkindi ki. çevirmenine Moskova’da bir gün dinlenmek istediğini
söylemişti; Tersliğe bakın ki, uçaktan iner inmez, alandaki hoparlörden
kendi isminin çağnidığım işitmiş ve yüzünü ekşitmişti; Simonov telefon
ediyor, onu akşama evindeki yemeğe çağırıyordu, Sartre Rusça bilse rica
edecek, toplantının bir gün sonraya ertelenmesini isteyecekti. Fakat



yanındaki çevirmen ve Edebiyatçılar Btrliği görevlisi Simonov’a bunu
anlatacak cesareti bulamamıştı. Eğlence aynı gece yapılmış, gene bol bol
içilmişti. Bir ara Simonov, ağzına kadar şarap dolu kocaman bir kadeh
uzatmıştı ona; «Boş veya dolu götüreceksiniz bunu» demişti. Sartre şarabı
içmezse kadehi götUre-meyeceğini anlayınca bir solukta dikivermiş, sonra
saatlerce Moskova Irmağı boyunda gezmekten başka çare bulamamıştı. O
gece yürürken yere yuvarlanmış, ertesi gün de tansiyonunun gene
yükseldiğini sıkıntıyla fark etmişti.

Sartre Paris’e döndüğünde, adamakıllı ciddi bir böbrek krizi yüzünden bu
sefer hayli korkuttu beni, yüreğimi ağzıma getirdi. Yirmi sekiz saat aralıksız
Altona Mahkûmları’na çalışmış, aynı akşam bir mitinge katılmış ve
yorgunluktan adeta erimişti. Sürekli baş ağrısı çekiyordu. Sesi boğuklaşmış,
bir hırıltıyı andırıyordu. Sesini kontrol edemiyor, el yazısı gitgide
bozuluyor, başdönmeleri yüzünden ayakta duramıyordu. Akşam yemeğini,
piyesini oynayacak tiyatronun sorumlu yöneticisi Simone Berriau’nun
evinde yemiş, bir ara elindeki kadehi masanın çok açığına, boşluğa
bırakıvermişti. Onun halinden kuşkulanan Benriau hemen telefonu açmış,
ünlü doktor Morcau’dan randevu istemişti. Yakındaki bir kahvede,
doktordan dönüşünü beklerken ödüm patlıyordu doğrusu, onu yanıma sedye
ile getireceklerini düşünüyordum, Tahminlerimin aksine yürüyerek döndü,
doktorun yazdığı reçeteyi önüme uzattı. Uyuşturucu ilaçlar vermişti
profesör, içki ve sigarayı kesinlikle yasaklamıştı, ayrıca mutlaka
dinlenmesini söylüyordu. Sartre yasaklara aşağı yukarı uydu; fakat
dinlenmeye boş verdi az da olsa çalışmaya devam etti. Başağrısından bir
türlü kurtu-lamıyordu. Eskiden alabildiğine diri, canlı bir adam olduğu
halde birdenbire çökmüştü; boynu tutulmuş gibi kaskatı, elleri ve kollan
hantal, suratı şiş, gözleri bulanık ve anlaşılmaz haldeydi. Sihirleri dc
berbattı, ansızın öfkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabırlı ve sakin
görünüşüne kapılmış, «Sizi ilk fırsatta eski algınlığınıza kavuşturacağım»
demişti. Ama onu masada büzülmüş, elindeki kalemi bile güçlükte tutan,
gözlerini uyku bürümüş bir adam olarak gördükçe, içim sızlıyor, durmadan
«N’olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman tanıştığımız günden bu yana
ilk defa inanılmaz bir sertlikte ters-leyiveriyordu beni. Bazen de uysal
davranıyor, sözümü tutuyor, inadı bırakıp yatağa uzanıyordu. «Evet, beş
dakikacık dinleneyim hiç olmazsa» diyordu. Yatağa uzanıyor, çaıçabufc
kendinden geçiyor, en azından iki üç saat uyuyordu.



Bir öğleden sonra, annesi açtı kapıyı, «Bugün çok yorgun» dedi. Yorgun
musunuz?» diye sordum. «Yok canım» yanıtını yapıştır-dı tabiî, hemen
çalışma masasının başına geçti. Israr ettim o zaman, dinlenirse daha iyi
olacağını anımsattım. «İnanın, çok iyiyim» diyerek dayattı, sonra
gülümsedi: «Herkesin zayıflığı ayrıdır.» «Ne demek istiyorsunuz?» «Yürek
çarpıntısı, başka n’olsun!» Ve başladı anlaşılmaz şekiller çizmeye. Çalışır
gibi yaptım, ama yan gözle onu izliyordum; her an yere devrilir ve
ölebilirdi, böyle olursa şaşmayacaktım, hali öylesine berbattı. Ertesi gün bir
hanım dostumuza sözü vardı; telgrafla randevuyu iptal etmesini salık
verdim, sonunda razı oldu; telgrafı yazmak için, dört defa kaleme kâğıda
sarıldı, ancak dördüncüsünde başarabildi. Hanım dostumuz mesajı alınca
yaşlı gözlerle onu görmeye koştu; kelimeler anlamsızlaşıyor, kırık dökük
birer hece halinde dudaklarından dökülüyordu. Hemen doktora koştum;
«Sizden saklayacak değilim, dedi bana, onu görür görmez, kendi kendime
(bu adam kalp krizi geçirirse şaşmam) dedim. Aşırı heyecanlı bir yapısı var.
Zihni alabildiğine yorgun, fakat asıl yorgunluk sinirlerinde. Sinirlerini
yatıştırmak gerek. Çok ısrar ederse bırakın, biraz çalışsın;, fakat ne pahasına
otursa olsun aşırılığa kaçmamalı, hele saate karşı yarışmaya kalkarsa
tükenir; altı aydan fazla yaşamaz, bunu bilin.» Bugünkü Fransa’da
sinirlenmeden yaşamak! Üstelik Sartre piyesini en geç İki ay içinde
tamamlamak istiyordu! Vakit geçirmeden Simone Berfuau'yu aradım, ona
durumu anlattım; Simone razıydı. Altona Mahkumlan gelecek sonbahara
kalırsa, ses çıkarmayacaktı. Sartre'a bunun sözünü etmedim tabiî; aradan
hayli zaman geçti, biraz düzelmişti, bunu fırsat bilip açıklayıverdim; güleç
bir umursamazlıkla yüzüme baktı, oysa öfkelenmesini nasıl da isterdim! Bir
süre zarar azar çalıştı, yavaş yavaş toparlandı, kendine geldi. Onun hastalığı
boyunca beni en fazla yıldıran şey yalnızlığım oldu; tasalarını
paylaşamıyor, çok istediğim halde ona yardım edemiyordum; 1^54'te ölüm
yakın, tanıdık bir çehre olarak belirmişti karşımda, oysa şimdi kanıma
giıiyordu.

Bu yeni mahpusluğumun adını koydum; yaşlanmaktı bu. Kasım ortalarında
bir gün Leiris'lerle birlikte yemeğe çıktık. Leiris öldürücü miktarda hap
almış, uzun ve güç bir ameliyatla kurtulmuştu. O da Sartre gibi ölümden
dönmüş bir ölüm yolcusuydu.j Uyku ılaçlanndan uyuşturucu haplardan,
sakinleştirici olanlarından bahsediyorduk, kullandığı bu ilaçların etkisini
sordum Leiris'e; «Gevşetiyor insanı» yanıtını verdi. Biraz kurcalayınca



dayanamadı, sözünü şöyle tamamladı: «Aynı huzursuzluklar sürüp gidiyor,
hiçbirinin ortadan kaybolduğu yok, fakat hiç olmazsa insanın sinirini
bozamıyorlar.» Sartre'a sakinleştirici ve gevşetici ilaçların farkını
anlatıyordu. Onlara kulak verirken kendi kendime şöyle mırıldandım:
«tamam. Irmağın öbür yakasındayız artık; resmen ihtiyarladık.»

Kadınlar Neyi Arar?

Kadınların, özellikle genç kadınlann yaşlılık hakkında ilginç bir görüşleri
vardır: «Kadın kırk yaşını geçince, derler örneğin, sarıya boyamaz saçlarını,
bikini giyip vücudunu teşhir etmez, eıkeklerle sırnaşmaz, olmadık gönül
hikâyelerine karışmaz bizim bildiğimiz. Ben o yaşa gelince başıma dünyayı
yıksalar, bunların hiçbirini yapman.» Böyle söylerler, sonra o yaşa gelirler;
saçlarını sarıya boyar, bikini giyer, çevrelerindeki erkeklere gülücük
yağdırırlar. Ben de onlar gibiydim, otuz yaşında böyle yasalar koyardım
kendime; «Kırk yaşından sonra kadın aşk oyunlarından vazgeçmeli!»
derdim. Yaşlı kokanalar-dan tiksinir, ihtiyarlayınca onlar gibi
davranmayacağımı düşünürdüm. Düşünürdüm, ama otuz dokuz yaşımda
büyük bir aşk hikâyesine dalmaktan da geri kalmadım. Üstelik şimdi kırk
dört yaşımdaydım, gölgede yaşanacak bir devreye girmiştim; fakat gerçeği
konuşuyorum, vücudum bu tür hareketsizlikleri sevse bile, aklım rahat
durmuyor, beni adeta yeni heyecanlara doğru sürüklüyordu. Önüme bir şans
daha çıkınca peşini bırakmadım, hemen yapıştım ona.

Temmuzun son günleriydi. Kendi otomobilimle Milano'ya gidecek, orada
Sartre ile buluşacaktım, sonra birlikte İtalya’yı dolaşacak. uzun bir tren
yolculuğu yapacaktık. Bost ve Jean Cau, editör Nagel adına turistik bir
kılavuz derleyeceklerdi, sevinçliydiler, Brezilya'ya gitmeye
hazırlanıyorlardı. Beya? smokinler satın aldılar, Bost bu yolculuğu
kutlamak jçin hepimizi yemeğe çağırdı. Ona Claude Lanzmann'ı da davet
etmesini anımsattım. Eğlence gecenin geç saatlerine kadar uzadı, çok içtik.
Ertesi sabah telefonum çaldı: «Sizi sinemaya götürmek istiyorum.» dedi
Lanzmann. «Sinemaya mı? Hangi filmi göreceğiz bakalım? — Hangisi
olursa» Kararsızdım; günlerim yüklüydü, yapılacak sayısız işim vardı.
Fakat bu isteğini geri çevirmemek gerektiğini seziyordum. Sözleştik. Çok
tuhaf belki, telefonu kapatır kapatmaz hüngür hünür ağlamaya koyuldum.



Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım; Lanzmann kaldınmın kenarında durmuş,
arkamdan el sallıyordu. Bir şey olmuştu bana, emindim, yeni bir ateş
yanmaya başlamıştı damarlarımda. Kendi vücudumu kaybettiğimi
düşündüğüm bir sırada, tekrar buluvermiş, tekrar kazanmıştım. Ayrılışın
heyecanı yüzünden bir süre kentin kenar semtlerinde başıboş dolaştım,
neden sonra anayola çıktım ve kendimi kilometrelerin akışına bıraktım, son
günlerin yaşantısını anımsamak ve hayâl kurmak ihtiyacını duyuyordum.

Biz tatildeyken Lanzmann İsrail'e gitmişti; karşılıklı mektuplaştık. Ben
döndükten iki hafta sonra Paris'e geldi, vücutlanmızı büyük bir mutlulukla
tekrar kenetledik. Birbirimize geçmişi anlatarak, geleceğin hesabını
yapıyorduk. Kendini anlatmak için «Ben Yahudiyim» diyordu Lanzmann.
Bu sözün ağırlığını biliyordum, ama inanın, eski Yahudi dostlarımdan
hiçbiri bu sözün gerçek anlamını hissettirmemişlerdi bana. Yahudiliklerini
adeta saklıyor, sessizce geçiştiriyorlardı. Oysa Lanzmann Yahudiliğini
saklamıyordu, bunu kendi gerçeğinin temeli kabul ediyordu. Çocukluğunda
Yahudiliğin büyük gururuyla büyümüştü: «Dünyanın her köşesinde biz
varız» diyordu babası ve dünya haritasını gösteriyordu ona. On üç
yaşındayken «Yahudi düşmanlığı» denen, «ırkçılık» denen şeyin varlığını
fark etmişti, p zaman toprak ayaklarının altından kayrvermiş, dünyası allak
bullak olmuştu.

Daha çocuk yaşında Alınanlara karşı direnen «direnişçiler» safında yer
almış, Clermont-Ferrand Lisesi'ndeyken bir örgüt kurmuş ve yeraltı
çalışmasına girmişti. Yaşam deneyimi, Yahudileri ezilmiş, horlanmış, ama
hep direnen, onurlu bir yaşantının savaşını veren insanlar olarak tanıtmıştı
ona. Altı milyon insan, kadını erkeği ve 'çocuklarıyla altı milyon insan,
ortada horlanmaları için hiçbir gerekçe yokken, korkunç ve alabildiğine
haksız bir barbarlığın kurbanı durumuna düşürülen büyük bir ulusun
çocuklarıydılar. Katliamları düşündükçe geceleri gözüne uyku girmiyor,
hırsından ağlıyordu. Man, Freud ve Einstein gibi büyük dehalann Yahudi
olduğunu öğrendikçe sevincinden havaya uçacak gibiydi. Bugün bile,
büyük Sovyet fizikçisi Landau'nun övgüsü yapılırken «Yahudiliği»
belirtilmezse öfkesinden kuduruyor.

Benden çok genç olduğu hiç aklıma gelmiyordu. Oysa aramızda oh yedi yaş
farkı vardı; bu on yedi yıl ikimizi de ürkütmedi. Bana soransanız, kalbini



bir erkeğe yeniden bağlayabilmek için rahat olmaya, bağımsızlıktan
vazgeçmemeye ihtiyacım vardı. Sartre ile olan ilişkilerimi kesinlikle
bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kıtamızın değil, yabancı bir kıtanın
insanıydı. Lanzmann bizim değil, bizden çok sonraki bir kuşağın insanı
oldu. Aramızdaki bağlantı bir çeşit yalnızlık sayılabilir, ilişkilerimizi
dengeleyen bu unsurdu. Yaşlı oluşum kesin bir durum yaratıyordu; onun
hayatında sürekli bir macera değil, ancak bir süre devam eden bir parça,
sonunda kopmaya mahkûm bir zerreciktim. Bu gerçek beni kendi gözümde
suçsuz hale getiriyor, ona her şeyimi vermeyişim böylece doğrulanıyordu.
Zaten verdiğimden fazlasını istemiyordu benden; bir bütün olarak kabul etti
beni, geçmişim ve şimdiki yaşantımla kucaklamayı bildi. Elbette,
anlaşmamız kolay olmadı. Hollanda'ya gittik onunla. Paris'e dönüşte birlikte
yaşamaya karar verdik.

Yeni yaşantımızı çarçabuk düzene soktuk; yanyana oturuyor ve
çalışıyorduk, İsrail'den bir yığın not alarak dönmüştü, bunlardan yararlanıp
"bir röportaj hazırlamayı tasarlıyordu. İsrail yolculuğu müthiş etkilemişti
onu; oradakiler toplumun horladığı insanlar değildiler, hak sahibi ve rahat
insanlardı; Yahudi gemileri görmüştü orada, Yahudi îarlaları görmüştü,
zengin vc yoksul Yahudilerle tanışmıştı. Bu izlenimlerini Sartre'a anlattı;
Sartre ona kitabında hem bu izlenimlere, hem kendi hikâyesine, yani
yabancı topraklardıdd Yahudinin çilesine yer ayırmasını öğütledi.

Eskiden olduğu gibi, Sartrc'ı sık sık görüyordum gene, ama bu sefer yeni
alışkanlıklar edindik. Birkaç ay önce garip" tıkırtılarla uyanmıştım, sanki
usul usul bir davula vuruluyordu. Işığı yaktım; o zaman, tavandan ufacık su
damlalarının döküldüğünü, bir koltuğun meşin kaplamasında eriyip
gittiklerini fark ettim. Kapıcıya haber uçurdum, kapıcı apartman
yöneticisine, o da bina sahibine haber verdi. Fakat hiçbir şey değişmedi,
yağmur odama yağmakta devam ediyordu. Lanzmann evime gelince, ortalık
kitap ve dergiden geçilmez oldu. Burada çalışmak ve uyumak hâlâ
mümkündü, ama nedense soğumuştum, rahatsızlık vermeye başlamıştı
bana. Ansızın karar verdim; o günden sonra kafayı tütsülemek, çalışmak ve
buluşup konuşmak için, Sartre'la beraber^ Montparnasse'daki Palette
kahvesini seçtik, bazen de Lanzmann Ve Olga ile Bücherie'ye gidiyor,
oradaki bar-lokantaya çörekleniyorduk.



İlkbaharla birlikte sevindirici haberler aldım: Kadın, Amerika'da
yayımlanmış, bu sefer hiçbir «köpekleşmenin» bozamayacağı, kirlete-
meyeceği bir başarı kazanmıştı. Bu kitabımı gerçekten beğeniyor, değerine
inanıyordum; her yabancı çlile çevrilişinde, Fransa’da sebep olduğu
skandalda benim değil, Fransız okurunun sorumlu olduğunu görerek
rahatlıyordum.

Yazarlığım

1 Ekim 1954'teo itibaren Mandarinler isimli romanımın yayımlanışını
bekliyordurtt; Kadın'âan kalma bir deneyimim vardı; daha işin başında türlü
söylentiler çıkarıldığını, olmadık suçlamalara girişildiğini biliyordum. Yeni
kitabıma kendimden o kadar çok şey vermiştim ki, bana karşı olanların
düşmanlığı ve öbürlerinin umursamazlığı aklıma geldikçe ateş basıyordu
vücudumu, yanaklanmm alev alev yandığını hissediyordum.

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e dönüyordum; geceyansı Grcnoblc
kentinde bir otele indik; resepsiyonda^ bir Paris-Presse gazetesi gözüme
ilişti, KIdber Haedens yazısında kitabımdan söz ediyor, Mandarinler
hakkında iyi şeyler yazıyordu. Doğrusu şaşırmıştım, çünkü alabildiğine
farklı görüşlerimiz vardı, dünyayı aynı açıdan seyretmiyorduk. Ertesi gün
Sartre'a telefon açtım; Leltres Françaises’de lehimde bir yazı çıkmıştı; genel
olarak iyi eleştiriler mi alacaktım acaba? Böyle oldu sayılır. Tahminlerimin
aksine, burjuva eleştirmenler romanımın komünizm aleyhtarı olduğuna
hükmettiler, komünistler ise onlara sempatiyle baktığımı düşünerek
hakkımda iyi şeyler yazdılar, komünist olmayan sol cepheye gelince, zaten
onlar adına konuşmaya çabalamıştım kitabımda. Sadece bazı sosyalistlerin,
özellikle aşın Sağcıların saldırısına uğradım. Kitabım ilgi gördü, bir ayda
kırk bin adet satıldı.«Goncourt Edebiyat Ödülü'ne aday gösteriyorlar sizi»
dedi Jean Cau. Çok şaşırdım; edebiyat ödülü peşinde koşacak yaşta
değildim artık. «Ödülü reddederseniz hata edersiniz» diyordu bütün
dostlarım. Alırsam geniş kitlelerce tanınacak ve iyi para kazanacaktım. Para
kazanmayı zorunlu sayacak durumda değildim, Sartre'ın parasından
yararlanabiliyordum; gene de ortaklaşa bütçemize katkıda bulunmak
istedim. Odamda yağmur tepeme yağmakta devam ediyordu. Kazandığım
para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,» dedim; ödülü bana verirlerse
geri çevirmeyecektim, İlk tartışmalardan çıkan sonuçlara bakılırsa, adaylar



arasında en şanslısıydım, öyle söylüyorlardı. Gazetecilerin oyuncağı
durumuna düşmemek amacıyla. Jüri son toplantısından önce, Suzanne
Blum'un bulduğu bir daireye geçtim; Lanzmann'ı da almıştımıyanıma.
Radyonun başında bekledim sonuçlan, biraz heyecanlıydım ne de olsa,
dostlarım öylesine pohpohlamış, o kadar cesaret vermişlerdi ki, ister
istemez hayâller kurmuştum, onlardan vazgeçmek zor gelecekti doğrusu.
Ödülü kazandığımı öğle vakti haber verdiler, Michetl^’in evinde kendi
aramızda kutladık bunu; Sartre bir hediye getirmişti. Jüriye ve editörüm
Gaston Gallimard’a, ödülü kazandığım takdirde halk önüne çıkmayacağımı
bildirmiştim. Otuz beş yaşımdaki kadar saf olsaydım, kendimi teşhir
etmekten belki hoşlanırdım; ama şimdi böyle gösterişli törenlerden
hoşlanmıyordum.

Goncourt Ödülü'nü alınca müthiş bir mektup yağmuruna tutuldum. Goncurt
kazanan her kitabı mutlaka alan bir okur kitlesi vardır bizim ülkemizde,
hoşlarına gidecek hiçbir özellik taşımıyordum; işte onlar öfkeli mektuplar
yağdırdılar tepeme, hakaret yağdırdılar. Bir tanesi şöyle diyordu; «Böyle bir
eserde neden aşk sahnelerini Hizmetçi Kızın Hatıra Defteri'nm havasında ve
üslûbunda kaleme aldınız, anlayamadım?»

Paris'teki Sovyet Büyükelçiliğinde verilen bir ziyafeti anımsıyorum. Aragon
ve Andre Maurois oradaydılar; Amerika ve Rusya'yı bütün yönleriyle
anlatacak birer kitap yazmaya ve birlikte yayımlamaya karar vermişlerdi.
Etsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi ünlü editörler de gelmişlerdi. Sovyet
elçisi Vinogradov'un solunda oturuyordum. Elçinin ağzı kulaklarındaydı,
Kruşçev'in Fransa'yı ziyaretini sağlamıştı ve bu yüzden alabildiğine
keyifliydi; benim öbür yanımda ise tanınmış Sovyet yazarı Leonid Leonov
vardı; yirmi yıl önce onuff Porsuk adlı romanını okumuştum. Fakat ne yazık
ki Fransızca konuşamıyordu, sadece şunu söyleyebildi bana: «Felsefe sıfırı
tüketmiştir... Einstein'm kurduğu denklem felsefeyi gereksiz hale
getirmiştir.» Elsa Triolet tam karşımda, büyükelçi ile Sartre arasında
oturuyordu; saçlarına kır düşmüştü, gözleri masmaviydi gene, yüzünün £k:i
ifadesiyle çelişen güzel bir tebessümle gülümsüyordu. Yaşlı insanları
gençleştiren yeni buluşlar konuşuluyordu, birdenbire söze atıldı Triolet:
«Hayat zaten yeleri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken geriye
dönmek zorunda bu-akmasınlar beni.» Camus 1946'da hepimizin
ihtiyarlamaktan ölesiye korktuğumuzu söylehıişti bana. Bir gün, Sartre,



Triolet'nin Kızıl At isimlrromanindan söz açmış —bu kitapta olayın
kahramanı bir kadındır; atom bombası kurbanlarından biridir ve suratı
tahammül edilmez derecede cılk yara haline gelmiştir, kadın başına naylon
çorap geçirir, yüzünü bu çorabın gerisine saklar—, ona kendini o iğrenç
görünüş içinde düşünmek cesaretini nasıl bulduğunu sormuştu. «Çok basit,
dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor.» Bu yanıta kulak misafiri olduğum
gün kendi kendime şöyle demiştim: «Yanılıyor: Yaşlı bir kadınla çirkin bir
kadın birbirinden çok farklı yaratıklardır. O sadece yaşlı bir kadın.»
Başkalarının gözüyle bakarsak, evet; fakat kendini seyreden insan için her
şey değişiverir; kadın belli bir yaşı aşınca aynada gençliğini değil, buruşuk
buruşuk olmuş çehresini seyreder. O zamanlar pek anlamamıştım Triolet'nin
derdini, fakat ziyafet sofrasında yüzüne dikkatle bakınca her şeyin farkına
vardım. Yemekten sonra salonun bir köşesinde Maurois ile yârenlik ettik.
Bana iyi tanıdığı ünlü kadm yazar Wirginia Wolfu anlatmasını bekledim,
fakat anlatmadı.

Susmamalıyız!

10 Aralık 1957‘de Ben Saddok'un duruşması başladı. Birkaç ay önce,
Colombes Stadı'nın önünde, Cezayir meclisinin eski başkanı olan ve
Fransız, emperyalizmi ile işbirliği yaptığı için Müslümanlar tarafından ilk
fırsatta öldürülmek istenen Ali Şekal’ı vurmuştu. Avukatı Pietre Stibbe,
tanık olarak sol eğilimli aydın ve düşünürleri çağırdı, bunların arasında
Sartre da vardı. Adalet Sarayına girdiğimizde Sartre gerçekten çok
heyecanlıydı; konferanslarda ve mitinglerde kelimelerin sahici bir ağırlığı
yoktu, fakat o gün bambaşka bir gündü, bir adamın hayatı söz konusuydu;
kellesini koymuştu ortaya, yaşayacak mı ölecek mi? Her şey o gün belli
olacaktı. Eğer duruşmanın-sonunda ölüm cezasından kurtulabilirse, ilerde
bir af gelir ve yeniden hayata döner, bağımsız Bîr insan olarak yaşamaya
devam edebilirdi. Ve bu öyle bir duruşmaydı ki, yaşamakla ölüm arasındaki
çelişki, bunu herhangi bir duruşmadan farklı hale getiriyordu; bütün tanıklar
heyecanlıydı, bu yüzden hepsi ağızlarından çıkacak bir sözün, ilk bakışta
önemsiz görünse bile, jüriyi olumsuz şekilde etkilemesinden çekiniyorlardı.

Sartre'ı öbür tanıklarla beraber duruşma salonundan ayn bir yere aldılar.
Ben dinleyici kalabalığı arasına oturdum, yanımda genç avukatlar vardı.
Yargıçların bulunduğu yerin lam karşısında, davacıların kesiminde Bayan



Ali Şekal oturuyordu; yüzünü siyah matem tUlU ile örtmüştü. Suçlu
iskemlesinde bekleyen aydınlık yüzlü genç adama baktım; ülkemiz işgal
altındayken hepimizin «kahramanlık» olarak değerletdirdiğimiz bir suç
işlemişti bu delikanlı, bir vatan hainini vurmuştu. Fakat her şey, bütün değer
yargılan tersyüz edilmişti; Fransızlar bu kahramanlığı belki de hayatıyla
ödeteceklerdi ona.

Saddok'un arkadaştan onun insancıl özelliklerinden, çalışkanlığından,
dostluğunda sözettiler yargıçlara, ailesinin ihtiyarlan yaşlı gözlerle
bağışlanmasını yakardılar. Sonra {»^ıfesörler, yazarlar, bir din adamı, bir
general, gazeteciler konuştu; Saddok'un davranışını Cezayir'deki
ırkdaşlar^na uygulanan vahşetin bir tepkisi olarak nitelediler ve oradaki
vahşeti ayrıntılarıyla anlattılar.

İnsan Haklarını Koruma Birliği'nin Başkanı Emile Kahn bembeyaz
saçlanyla yargıçlann huzuruna çıktı; Saddok'a ve durumuna hoşgörü ile
bakılmasını istedi. Bir papaz Cezayir'deki askerlik yapan oğlunun
mektubunu okudu; Cezayir'de yerleşmiş Fransızlardan meydana gelen bir
askerî birliğih yolda yakaladığı ihtiyar bir Arap'a nasıl işkence ettiğini
anlatıyordu delikanlı; zavallı ihtiyarı arkadaşlarının yardımıyla ve silah
tehdidi altında serbest bıraktırabilmişlerdi. Delikanlının mektubu,
anlattıkları —adam asmalar, işkenceler ve dayak— bir ölüm sessizliği
içinde dinlendi; salondakiler, iğrendiklerini gösteren hiçbir belirti, hiçbir
şaşkınlık göstermiyordu, artık alışmışlardı. Bu gerçek yüreğimi dağladı.
Buz gibi' bir ürperti geziniyordu damarlarımda. Herkes biliyor ve galiba
hiçbiri umursamıyordu.

Sartre son olarak tanıklık edenler arasındaydı. Heyecanını ve tedirginliğini
açığa vuran hiçbir âcemilik yapmadı, sadece ölen politikacıdan söz ederken
ismini Ali Şekal olarak değiştirdi. Ohun politik tutumunu Ben Saddok'un
tutumuyla karşılaştırarak inceledi; gençlerin yaşlılar kadar sabırlı ve
anlayışlı olamayacağını, çünkü onların Fransa'yı sadece vahşi ve gadetor
yönüyle tanıdıklarını belirtti. Sonra Saddok'un politik bir suç i.şlcdiğini,
tedhişçilerin yargılandığı gibi yargılanmaması gerektiğini söyledi. Yargıçlar
Kurulu'nu kızdırmamak için büyük çaba gösteriyor, ölçülü konuşuyordu.
Yargıçlar da onun alışmadıkları bir yumuşaklık içinde konuşmasını sevinçle
karşıladıklarını belli ediyorlardı.



Koridorda General Tubert Cezayirli Fransızlara veryansın ediyordu. Bütün
tanıklar mahkeme başkanının tarafsızlığını ve kendilerine tanıdığı
özgürlüğü övüyorlardı, öte yandan Camus’nün gelmeyişine çok,
içerlemişlerdi. Camus Nohel ÖdüUi’nii yeni kazanmıştı, gelse önemli
ölçüde etkili olabilirdi. Stibbe, geçenlerde yayımladığı ve ölüm cezasının
saçmalığını belirten yazısını mahkeme önünde tekrarlamasını istemişti
ondan; fakat Camus yargıçlar karşısında tanıklık etmeyi reddetmiş, hattâ
mahkemeye herhangi bir mesaj göndermekten bile kaçınmıştı.

La Fa/effe kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, üçümüz başbaşa
verip saatlerce tartıştık. Saddok’un ölümden kurtulup kurtulamayacağını
merak ediyorduk. Sartre gün boyunca büyük bir gerginlik içinde yaşamıştı,
biraz olsun rahatlamak ve gevşemek istiyordu,' bu yüzden viski içti; bir
süreden beri atkoHü içkilere karşı dayanıklılığı azalmıştı, kendini çabuk
kaybediveriyordu; viskiyi içince düzeleceğine kötüledi, öfkeli öfkeli
homurdanıyordu: «Şekal ersemin! utanmadan övdüm üstelik! Tedhişçiliğe
karşı çıktım, sanki tedhişçiliği mahkûm etmişim! Bütün bunları jürideki
sağcı maskaralara şirin görünmek için yaptım!» diyordu boyuna. Sert
konuşmadığı için pişmanlık duyuyordu, gözleri dolmuştu, dokunsalar
ağlayacaktı. Heyecanındaki şiddet beni ürkütmüştü; taviz vermekten
tiksindiğini biliyordum, fakat son aylarda sinirleri iy«x yıpranmıştı,
geçirdiği bunalımda, bu gerginliğin de rolü vardı.

Ertesi günü merak içinde yaşadık, ancak akşama doğru rahatlayabildik;
yargıçlar Saddok’u «müebbet» hapse mahkûm etmişlerdi; ama nasıl olsa,
savaş biter bitmez, Cezayir bağımsızlığına kavuşur kavuşmaz bütün
hapishanelerin kapılan siyasal suçlulara açılacaktı. Susmamalıydık.
Susmadık, görevimizi yaptık. Fransa adına seviniyorduk, bu ülkede bir
Cezayirliyi yargılarken bile, çevrenin ve rejimin do^tıltusunda değil, kendi
vicdanının doğrultusunda hüküm verebilen yargıçların varlığımı tanık
olmuştuk.

Mayıs sonlarında bir gün avukat Gisele Halimi telefon etti, acele randevu
istiyordu, aynı gün buluştuk. Halimi Cezayir’den geliyordu. İS' Mayıs’ta
Cezayirli bir genç kızın savunmasını üzerine almış, 16 Mayıs’tan önce
oraya sokulmadığı için duruşmanın 17 Haziran’a ertelenmesini sağlamıştı.
Genç kız feci’işkencelere maruz bırakıldığını anlatmıştı ona; kupkuru



kalmış, gözle görülür biçimde hastalanmıştı, yanık izleri taşıyordu
vücudunda, işkence çektiğine ilişkin tanıkları olduğunu söylüyordu. Halimi
onu bir şikâyet dilekçesi vermeye razı etmiş, duruşmanın yeniden
ertelenmesini sağlayacak köklü bir soruşturma açılması için kolları
sıvamıştı. Olayı kamuoyuna duyuracak bir yazı hazırlayabilir miydim? îşte
bunu soruyordu bana. Elbette yazacaktım. Cemile’nin anlattıklarını kâğıda
geçirmekle yetindim ve yazımı Le Monde gazetesine gönderdim, öazetenin
sorumlu yönetmeni Gauthicr telefon etti: «Biliyor musunuz, şu sizin Cemile
Bupaşa’nın durumu fena!» dedi, kız hakkında kötü istihbarat elde ettiklerini
ekledi; sanki Cemile’yi işe'almalarını rica etmiştim onlara. «Yüksek bir
memur, çok şey biliyor onun hakkında ve bu kızın ağır muamele göreceğini
söylüyor» dedi. «Bu, zavallının edep yerine şişe sokulmasını
gerektirmiyordu her halde!» yanıtmı verdim; «Edep yeri» sözünün «kamına
şişe sokulmuştur,» şeklinde düzeltilmesini rica ediyordu. Reddettim.
Yazının o bölümünü parantezler içine alarak yayımladılar.

Le Monde gazetesine gönderilen on dört mektupta, Cemile’nin kızlığının
işkence uygulayan subaylar tarafından şişe sokularak bozulmuş dması sert
bir dille yeriliyor, onun durumunu kitlelelere duyurduğum için bana
teşekkür ediliyordu. Sadece üç mektupta açıktan açığa saldırıyorlardı.
L‘Express dergisindeki yazısıyla Françoise Sağan beni destekledi, Gauthier
telefon açtı: «Bir yazı yazdınız, dört yüz bin frank kaybettik» diye adeta
azarlıyordu, çünkü Le Monde Cezayir’de toplatılmıştı.

Bir gün Cemile’nin duruşmasını ertelediklerini, avukatı Gisöle Halimi’nin
Cezayir’e sokulmadığını gazetecilerden haber aldım; mahkeme, genç kızın
kişiliği çevresinde kopart gürültü üzerine sorumluluk yüklenmekten
çekinmiş, onu avukatsız ve savunmasız yargılamamış, duruşmayı
ertelemişti. İşkenceyi yapan cellâtlan ele geçirmek gerekiyordu, bunun için
de Cezayir’deki Fransız mahkemelerinin yetkisizliğini sağlamak şarttı.
Soruşturma oradaki savcılar ve sorgu yar-gıçlan tarafından yapılırsa, iş
örtbas edilir, bu büyük ve iğrenç haksızlığın sorumluları, «kovuşturmaya
mahal olmadığı» gerekçesiyle yasaların pençesinden rahatlıkla
kaçınlabilirdi. Ama Cezayir’deki adlî görevliler bulaşmadan bu işi
Fransa’daki yargıç ve savcılara vermek, soruşturmanın onlar tarafından
yapılmasını sağlamak Adalet Bakanı Miche-let’nin yetkisindeydi.



«Cemile Bupaşa Komitesi,» Gisfele Halimi, Germaine Tillon, Anise Postel-
Vinay ve benden kuruldu, 25 Haziran günü Bakan’ı görmeye gittik. Bakan
Michelet bizi gayet soğuk dinlemiş, sonra da Bay Patin’le görüşmemizi
salık vererek kapı dışarı etmişti. «Bu işkence düşkünlüğü nazilerden kalma
bir alışkanlık oldu bizde, kangren gibi birşey» diyordu.

Bay Patin’le görüşmemiz daha soğuk bir hava içinde ve çok tartışmalı geçti.
Gisbie Halimi’ye döndü bir ara: «Şu Cemile neler anltütı size? Şişe
hakkında..,» Halimi, Cemile’den dinlediklerini ona bir bir açıkladı, üstâd
durmadan başını sallıyor, «Demde böyle!» diye mırıldanıyordu. Sonunda
beklenme^k bir utanmazlıkla sırıttı: «Bu kadarcıkmış demek! Ben şişenin
üstüne oturttular sanmıştım, eskiden Viemamlılara yaparlardı bunut ordaki
kızlara... Barsaklar delinir, sonunda ölür insan, çok yaşamaz ölür...» Ve
şöyle devam etti: «Tutuklanmadan önce kızmış, öyle söylüyorsunuz. Fakat
resimlerini çekmişler, hem kendi odasmda; iki Cezayir kurtuluş askerinin
arasında, dinde makinalı, böyle resimleri var bizde.» «Ne fark eder?
Kurtuluş örgütünde çalışmadım, demiyor ki Bupaşa, saklamıyor ki! Bunun
bâki-reliği ile ne ilgisi olabilir?»

Tartışma saatlerce sürdü, oradan kesin bir sonuç alahıadan ayrıldık. Aradan
çok geçmedi, Cezayir’deki yargıç ve savcılardan gizli bir öneri geldi:
Cemile, onlann seçeceği bir yetkili uzman tarafından kontrol edilecek, sonra
«aklının başında» olmadığına ilişkin verilecek bir raporla resmen deli
muamelesi görecek, fakat hemen salıverîlecekti. Cemile, her şerefli insan
gibi, bu iğrenç öneriyi reddetti. Temmuz sonunda Fransa’ya Fresnes
Cezaevi’ne getirildi, soruşturma işi de Caen’âe görevli bir yargıca bırakıldı.

Lumumba, Fanon, Castro ve Ötekiler

Kadınlığımın Hikâyesi (elinizdeki kitabın 1929-1945 yıllarının olaylarını
kapsayan kesimi) piyasaya çıktı. Ve inanır mısınız, öyle büyük ilgi gördü,
kendinden o kadar övgüyle sözettirdi ki, hani yazarlığımın başlangıçtaki
hevesli günlerinde olsa, keyfimden havalara uçardım. Daha kasım ayının
başında biliyordum böyle olacağım; editör Gallimard, daha kitap
yayımlanmadan kırk bin adet sattığını haber vermişti bana; bu haber
gözümü korkutmuştu; kendine kalabalık bir okur kitlesi edinmiş çalakalem
giden tüccar, yazarlara mı benzemiştim yoksa? Eserlerimin gerçek değerine



göre sınıflandırılan bir yazar değil, isminin gölgesinde yürüyen zavallı bir
yazar mı oluvermiştim? İşte bu düşünce korkutuyordu beni! Eleştirmenlerin
çoğu bu kitabın yazdıklarımın en iyisi olduğuna hükmettiler, onların ba
yargısında beni kuşkulandıran bir yön vardı; acıüıa, bazılarının açıkça
yazmak ve söylemekten çekindikleri gibi, dsdıa önce yazdıklanmı bir
kıdemde silip atmalı mıydım? Övgüler biter zorunluluk gibi, yapmakla
yükümlü olduğum birer görev kılığında çıkanlıyoıdu karşıma; aldığım
mektuplara duygulanıyordum; ama bu kadar övgü ve hayranlığı hak
etmediğimi de biliyordum. Sohraki kitapta topladığım anılarımın öncekiler
kadar taze kalmayaa^mı sezinliyor, hattâ biraz üzülerek çok çok eşdeğerli
olacağını düşünüyordum, bu yüzden çalışmak güç geliyordu. Gene de
memnundum. Yürekten inandığım şeylere ihanet etmiş olmaktan
Urküyotdum asıl. Bir genç Kızın Anıları büyük bir okur kitlesi tarafından
beğenilmişti, ama beğenenlerin hepsi benden yapa değildiler, biliyordum;
fakat Kadınlığımın Hikâyesi yüzde yüz bana benzeyen, benimle aynı
tasaları paylaşanların sevdiği bir kitap oldu.

Günlerimin tekdüze akışına iyiden iyiye ıdıştıtmıştım kendimi. Uzun
zamandır toplumsal yaşlın-dışındaydık, köşemize çekilmiştik; hemen hiç
sokağa çıkmıyorduk..Bütün lokantaların paralı ve konforuna düşkün
müşterisi bize diş biliyordu, biz de'onlara tahammül edem Çorduk.
Günlerimizin, gecelerimizin büyük çoğunluğunu evimde geçiriyor, akşam
yemeklerinde bir difim jambonla yetinebiliyor, plâk dinliyor ve saatlerce
konuşuyorduk; yalnız, kaldığım geceler bol bol müzik dinleyerek vakit
geçiriyordum. Kırk yılın başında, ya Olga ya da Lanzmann ile sokağa
çıkıyordum. Bu sakin yaşam, dostlanmızla olan bağlarımızı alabildiğine
pekiştirdi. Temps Modernes ekibine iki yeni arkadaş Gortz ve Pingaud
katılmışlardı; ayda iki defa, sabahları bende buluşuyorduk. Eski günlere
oranla daha heyecanlı tartışmalara girişiyorduk bu toplantılarda. Bir gece
Monique Large’m evine gittik; Sartrc ve ben, Florcncc Malraux, İspanyol
romancısı Juan Goytisolo ve başkaları, müthiş eğlenceli, zevkli bir gece
yaşadık. Ben de bir gece düzenledim; dostlarla aramızdaki bağlar, öyle
düzmece ilişkiler filân değil, kendiliğinden oluşan, ortak özelliklerimizin
bizi sürüklediği yakınlıklardı; çağırdığım kimseler takım halinde, ünlü
«I2rter bildirisini» imzalamış insanlardı. Caz plâkları hazırlamıştım o gece,
fakat öyle hararetli konuşmalara daldık ki, caz dinlemek aklımıza bile
gelmedi.



Sonra bir gün Sovyet Elçiliği’nde verilen bir davette hazır bulunduk.
Mauriac’nın yanında oturuyordum; Sartre, onun matrak ve mizah yönü
ağu* basan bir adam olduğunu söylemişti; ama galiba ya yaşlılık tüketmişti
onu, ya da aşırı De Gaulle taraftarlığı yüzünden başı dönmüş ve
sersemlemişti. Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konuştu; ona Küba’ya
gitmesini salık verdi. «Böyle yolculuklar için fazla yaşlıyız,» dedi Aragon.
«Benden yaşlısınız belki, ama aşın ölçüde yaşlı değilsiniz sanıyorum,» diye
yanıt verdi Sartre. Aragon ona kaç yaşında olduğunu sordu: «elli beş.»
«Bakın, ihtiyarlık elli beşinde başlar» dedi Aragon, bu yanıtta bir büyücü
edâsı vardı. Elsa Triolet gerçekten daha sevimliydi; geçirdiği bazı
rahatsızlıklar yüzünden gözlerine yapay gözyaşı koydunışunu öyle içten
anlattı ki! Gece, Mühendis Bakhirev isimli romanın kadın yazan Galina
Nikolayevna şerefine düzenlenmişti; yazar bu kitabında, çekici ve gerçekten
sürükleyici bir üslûpla. Batılı yazarlann pek seyrek ve kötü ele aldıklan bir
konuyu, çalışma hayatını işliyordu. Galina'yı birkaç dakika görebildim; ama
fırsattan yararlanıp kocasıyla birlikte evime çağırdım. Ertesi gün ağır bir
kalp krizi geçirdi ve tabiî gelemedi. Onun yerine, peşinde bir çevirmenle
kocası geldi ziyareüınize. Sanki arkasında kalabalık bir Sovyet heyeti
varmış gibi ürkek ve tedirgindi.

Christiane Rochcfort isimli kadın romancımızı tanıdım bı'r gün, bıl tanışma
hayatta sahiden keyiflendiğim rastlaşmalardan biridir. Çağımızın Küçük
Çocukları’nı çok sevmiştim. Yaşadığımız hayatın özündeki yabancılaşma
olayını dile getirebilmek için kendice özgü bir ses, yq)yeni bir üslûp
bulmuştu; yaşadığımız dünyadan çok farklı, çok değişik ve çok daha tutarlı
bir dünyanın kurulabileceğini büytüc bir ustalıkla anlatıyordu.-Bu kitap, ilk
romanma kıyasla daha az gürültü koparmış, dedikodusu daha sınırlı
kalmıştı, gene de tutucu çevrelerin eleştirilerine hedef olmuştu. «Ben de
tanıdım bu yılgmiığı», dedim ona. «Sizi daha fena etkilemiştir muhakkak,»
diyerek yüzüme sevgiyle baktı, «çünkü vızgelir bana, serserilikten
yetişmeyim ben.» Gerçekten de onun yanında sipsivri bir burjuva çocuğu
olduğumu fark ediyordum; tam anlamıyla bir* halk kızıydı, her boyaya
girip çıkmıştı; yılgınlık nedir tanımıyordu, cüretliydi; beni kıskandıracak
kadar bağımsız ve rahattı. Yazmıyordu o günlerde: «Böyle büyük
hengâmeler yaşanırken kendime ait ufacık sorunlarla ilgilenemem,
haksızlık olur!» diyordu.



Onu anlıyordum. Lumumba’nın kalleşçe öldürülmesi son gördüğümüz
resimleri, hele onun arkasından yas tutan karısının, saçını kökünden
kazıtmış haliyle pek dokunaklı görünüşü; bütün bu gerçeklerin yanında
hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba’ya karşı işlenen cinayet, olayın
sorumluları olan Kasavubu ve Çombe kadar. Amerikan Hükümeti’ni,
Birleşmiş Milletler Örgütünü ve Belçika hükümetini de kirletiyordu;
Lumumba’nın yakın çevresi bile,bu iğrenç cinayetten sorumluydu.
Lumumba’nın basın sözcülüğünü yapan Serge Michel her şeyi anlatmıştı
Lanzmann’a, uzun uzun dert yanmış ve «Herkes aldatıyordu Lumumba’yı,
hattâ en yakınlan bile» demişti. «O buna inanmak istemiyordu. Sonra bütün
ihanederi alt edebilmek için sokağa inmenin ve kitlelere nutuklar
söylemenin yeteceğim sanıyordu. Lumumba şiddetten nefret ederdi, şiddet
ölümüne neden oldu.» Lanzmann, Serge Michel ile Tunus’ta, sömürgecilik
aleyhtan konferansa katılmak üzere gittiği vakit görüşmüştü. P6ju de vardı
yanmda; orada -Cezayir Kurtuluş Hareketi’nin lideri durumundaki Ferhat

Abbas’la konuşmuşlardı. Abbas küçük torununu dizlerinin üstünde
hoplatarak yanıt veriyordu onlara. Lan2mann «Adam bizi Esprit dergisinde
kümelenen Hıristiyanlara benzetti» diyordu: «Evet, komünistler kitlelere
ekmek veriyor, onların kamını doyuruyor, fedcat insan sadece ekmekle
doymaz; üstelik biz Müslümaraz, Allah’ın varlığına inanırız, inançları
ayakta tutmak gerek, ruh zenginliğini sulamak gerek» diyordu Ferhat
Abbas; Cezayir Devrim Hareketi’nin içindeki rolü önemsizdi artık, bir süs
çşyasından farkı kalmamıştı o zamanlar. Hareketin önemli sözcülerinden
biri de bunu açıkladı zaten; «Abbas altmışına merdiven dayamıştır. Oysa
kıtk yaşındakilerirt, yirmi yaşındakilerin kuşağı da var aramızda. Devrime
şapka giydirmek gibi bir şey bizimki, ata yadigârı Abbas’ı başımızda bu
yüzden tutuyoruz. Fakat bizi o yönetmiyor, o yönetmeyecek.» Hareketin
ünlü liderlerine iki ayrı eğilimin hâkim olduğu anlatılıyordu; bunlardan bir
tanesi bildiğimiz klâsik politikacı tipinin temsil ettiği eğilim, Fransa ile
işbirliği, yani devrim hareketinin yozlaştırılması; öbürü ayaklanma
hareketini ve silâhlı çatışmayı yönetenlerin temsil ettiği ve kitleler
tarafından desteklenen eğilim, yani toprak reformu ve sosyalist'düzen.
«Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, yeniden dağlara çıkacağız» diyen
yöneticiler vardı aralarında, savaşı kesin zafere kadar sürdürmek
amacındaydılar.



Haysiyetsiz bir barışa karşı çıkanların başında Franz Fanon vardı; Kara
Derililer, Beyaz Maskeler ve Cezayir Devriminin Besinci Yılı gibi eserlerin
yazanydı Fanon. Martinikliydi aslında, ruh hekimiydi. Cezayir Kurtuluş
Hareketi’ne gönülden bağlanmıştı; Akra konferansında
Kwame'N’Kruma’nın ılımlı barışçı tezlerinin, karşısına dikilmiş, şiddetin
'gerekliliği ve değerini savunan konuşmasıyla büyük ilgi ve alkış toplamıştı.
Temps Modernes dergisinde onun gene aynı konuda zehir zemberek bir
makalesini yayımlamıştık. Yazıları ve hakkında işittiklerimiz onun
devrimizin en önemli, en kişilik sahibi devrimcilerinden biri olduğunu
kanıtlıyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiğinde Fanon’u yatakta bulmuş ve
şaşkına dönmüştü; karısının hali ise perişandı; hüngür hüngür ağlıyordu
zavallı; lösemi denen amansız bir hastalığa yakalanmıştı Fanon; doktorlara
bakılırsa-taş çatlasa bir yıllık

Ömrü kalmıştı, fazl^ yaşamayacaktı. «Boşverin bunları, demişti
Lanzmann’a, başka şey konuşalım.» Sartre hakkında çeşitli sorular sormuş,
onun felsefesine ilgi duyduğunu saklamamıştı; özellikle Sartre’ın
Diyalektik ve Aklın Eleştirisi isimli eseri ile ilgileniyordu. Siyah Afrika’yı
yangın yerine çeviren fırtınalı olaylar yüreğini dağlıyordu bu adamın.
Afrikalı devrimcilerin büyük çoğunluğu gibi,, o da birleşmiş ve bütün bir
Afrika’nın hayâliyle yaşıyordu, koca kıtanın sömürgecilerin elinden er geç
kurtulacağına inanıyordu. Fakat Akra Konferansı’nda ayağı suya ermişti;
Afrikalılann kardeşliği kurmadan önce birbİrleriyle boğazlanacağını orada
anlamıştı. Lumumba’nın öldürülmesi adetâ canevinden vurmuştu onu.
Zaten kendisi de Afrika yolculuklarından birinde, bir komploya hedef
tutulmuş, ölümden kıl-payı kurtulmuştu.

O günlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne ölçüde tâviz verecekleri merak
konusuydu. Cezayir’in bağımsızlığı ve toprak bütünlüğü konusunda kesin
bir tavır alacakları biliniyordu. Ama bu zafer onlan sosyalizme götürecek
miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inanıyorduk.

Çök değil, üç beş yıl önce bütün Güney Amerika’yı coşkun bir devrim
heyecanı sarmıştı; irili ufaklı Güney Amerika ülkelerinde. Amerikan
emperyalizmine karşı gitgide etkili olmaya hışlayan bir direnme dikkati
çekiyordu. La Havana’daki otomobil yanşlanndan iki gün önce Kübalı
ihtilâlcilerin lafı geçti. Bir otelin holünden ünlü oto* mobil yarışçısı



Fangio’yu kaçırmış, yarışlar bittikten soran serbest bırakmışlardı.^ Liderleri
Fıdel Castro Diktatör Batista tarafından Meksika’ya sürgün edilmiş bir
avukattı. Dev yapılı ve sakallıydı, öyle anlatılıyordu. Küçücük ordusuyla
dağlara çıkmıştı, aralarında kadınlar da vardı; kadınların varlığı Fransız
burjuvalarının pis pis sırıtmasına yol açıyordu; Castro’nun halktan destek
gördüğü özellikle üniversiteliler ve aydınlar tarafından desteklendiği
biliniyordu. Fakat grevler, ayaklanmalar ve gerilla savaşı ile kısa zamanda
Batista’yı devireceğini söylofken, buna inanmak gerçekten zordu.

Fidel sözünü tutmuş ve çok geçmeden iktidarı almıştı. Küba’da sosyalist bir
rejim kurulmuştu artık. Castro’nun çağnsı üzerine Brezilya
yolculuğumuzun sonunda Havana’ya geldik.

Evet, eski neşesi yoktu sokaklann, eski özgürlük yoktu belki; ama bazı
alanlarda Küba dönemeci almış, büyük ilerlemeler kaydetmişti. Çeşitli
yerleri gezdik orada, özellikle yakından gördüğümüz bir kooperatif çiftliği
dikkatimizi çekti; inşam heyecanlandıran bir çabanın varlığı hissediliyordu;
yeni bir köy kurulmuş, içinde sineması, elektriği, suyu ve yollan, küçük,
alabildiğine rahat ve şirin evleriyle kooperatifte çatışan köylülere
dağıtılmış, onların hizmetine verilmişti.

Ayrılacağımız gün devlet başkapı Dorticos’un yanındaydık, Jimenez telefon
başındaydı, Castro’nun sekreteriyle görüşüyordu. Castro Havana
dolaylanndaydı, kendisini beklememizi istiyordu. Olanaksız, saat akşamın
altısı olmuştu ve uçağımız saat sekizde kalkacaktı. Jimenez doğruca otele
yetiştirdi bizi, valizlerimizi çarçabuk toplayıp çıktık. Asansörün önüne
geldik, binip aşağıya inecektik. Asansörün kapısı açıldı ve Castro’yü
karşımızda bulduk, peşinde kendisi gibi sakallı dört adamı ve Edith
Depestre vardı. Neşesinden, sıcaklığından^bir şey kaybetmemişti. Bizi
otomobiline aldı. Durmadan soruyordu: Bu sefer neler görmüştük
ülkesinde, neler görmemiştik? Güçlükle yol alıyorduk, halk otomobili sık
sık durduruyor, «Yaşa FidcI!» diye bağırıyordu. «Yeni üniversite sitesini
gezdireceğim size» dedi Castro. «Uçak sekizde kalkacak, ne yapacağız?»
diye mırıldandım. «Sizi bekleyecek!» yanıtını verdi. Havana’nın en büyük
kışlasr yeniden düzenlenmiş, bölmelere ayrılmış, spor sahaları ve öbür
tesislerle zenginleştirilmiş,' üniversiteye verilmişti. Alana yetiştiğimiz
zaman, makinistler uçağın başındaydılar, bütün yolcular salonda



bekliyordu. Castro, umursamaz bir tavırla purosunu çiğniyor: «Yakında
Amerikan ordusu hücum edecek bize, çıkartma yapacaklar. Haberi
duyarsanız sakın şaşırmayın. Ama yüzde yüz geri püskürteceğiz onları,
mutlaka kovacağız. Benim öldürüldüğümü bütün dünyaya yaysalar bile
sakın inanmayın. Tekrar görüşeceğiz.»

Elimizi sıkarak ayrıldı. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun ve bizim
dostlarımız yanımızda kaldılar, alanın büfesine götürdüler bizi. Salon bize
iyi gözle bakmayan bir yığın insanla doluydu. «Miami’ye gidecek bunlar,
geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kuşamlarından hangi sınıfın insanı
oldukları belliydi. Hoparlör «Miami yolcuları!»diye seslenince, belki
takılırız korkusuyla, koştura koştura uçağa seyirttiler.

Küba’nın işgali için harekete girişildiğini neden sonra öğrendik. Fakat gelen
bütün haberler, belki çok tuhaf görünecek ama, daha önce Kübalı
yöneticilerden işittiğimiz gerçekleri yansıtıyordu; KUbah mültecilerin
hareket tarzı çok komikti aslında ve giriştikleri işgal saldırısı, tam olarak
uygulanan bir planın varlığını göstermiyor, aksine umutlu bir hayâl
olmaktan Steye geçmeyen durumlarına tanıklık ediyordu. Hiçbiri Küba’ya
çıkmayı başaramamıştı. Zaten kısa bir süre sonra birbirlerine düştüler,
karşılıklı suçlamalar gırla gidiyordu; sonunda suçor-taklannı, yani
Amerikalıları hedef aldılar Tabiî bu işe Amerikalılar çok şaşırdı, onlar da
kendi istihbarat örgütlerinin çalışmasından kuşkuya düştüler, müthiş
yanılmışlar, yanlış bilgilerle aldatılmış ve sonu olmayan bir maceraya
sürüklenmişlerdi. Ancak C.I.A. örgütünün başındaki Allan Dulles çapında
bir sersem, köylülerin toprak sahiplerine, topraklarını gaspetmeye gelen
paralı askerlere kucak açacağını hayâl edebilirdi. İşgal planının,
Amerikalılar açısından feci bir maskaralık biçimini alması ve onları bütün
dünyaya rezil etmesi, anlaşılıyordu ki yeni bir işgal planının Uygulanmasını
çok ileri bir tarihe kadar geciktirecektir.

Hükümetin Cezayir Kurtuluş Cephesi ile pazarlık masasına oturma ihtimali
belirince faşistler şiddete başvurmuşlardı; parklarda ve kalabalık
caddelerde, üstelik trafiğin yoğun olduğu saatleri seçerek sık sık plâstik
bomba patlatıyorlardı. Evian Belediye Başkanı’m bomba ile öldürdüler.
Gizli Ordu Örgütünün varlığı su yüzüne çıkmıştı artık. Salan, Jouhaud,
Zeller, Challe ve Massu Cezayir’de iktidara el koymuşlardı, yüksek rütbeli



subayların büyük çoğunluğu da onları destekliyordu. Fakat başarı şansları
alabildiğine sınırlıydı; çok kısa sürede Fransa’da bir askerî darbe
gerçekleştirebildikleri takdirde ayakta kalabilirlerdi.

Bir pazar gecesiydi, radyomu açmış Turandot operasından aryalar okuyan
ünlü soprano Renata Tebaldi’yi dinliyordum. Telefon çaldı. Ahizede
Sartre’ın boğuk sesini duydum: «Yanınıza geliyorum» diyordu. Paris’ten
telefon etmişlerdi ona; paraşütçülerin kenti işgâli an meselesiydi. Dcbrö
Paris halkına çağrıda bulunmuş, paraşütçülerin gerekirse yumrukla
durdurulması için yalvarmıştı; köprü başlarına otobüsler getirilmiş, bir çeşit
barikat kurulmuştu; otobüslerin bu görünüşü o kadar anlamsız bir şeydi ki,
düşündükçe ürperti veriyordu insana. Radyo başında bekledik, yeni haberler
alabileceğimizi sanıyorduk, ama boşuna beklemişiz. Uyuyup kalmışım.
Sabah olmuştu, fakat paraşütçüler ortalıkta yoktu; öğleden sonra on iki
milyon Fransız işçisi greve başladılar. Ertesi günün akşamında darbeciler
yenik düştü, bir kısmı ele geçirilmiş, bir kısmı da selâmeti kaçmakta
görmüştü. Darbe hareketi silah altındaki askerin, tutumundan ötürü
başarısızlığa uğramıştı; De Gaulle ayın 23'ünde radyoda konuşmuş, askeri,
general ve albayları dinlememeye, suça katılmamaya çağırmıştı.

Temmuz içinde Masson, Cezayir Kurtuluş Cephesi’nin sürgündeki hükümet
üyelerinden Ait Ahmed’ih görüşmek istediğini bize haber verdi. Ait Ahmed
Fransız makamları tarafından tutuklanmıştı, Fresries Cezaevi’nin revirinde
yatıyordu. Sağlı sollu kulUbecikİerle dolu ağdçlı bir yoldan yürüdük, iki
yanımızda sıra sıra otomobiller duruyordu; bu otomobiller tutuklu bulunan
kocalarını görmeye gelmiş darbeci general ve albay karılanna ait arabalardı;
onlan hiç bekletmiyor, hemen kocalarının yanına çıkarıyor, ama Cezayirli
kadınlan saatlerce alıkoyuyorlardı. Alt Ahmed’in avukatı Michelle
Beauvilard adında bir bayandı; önce bir kapıdan geçtik, sıkı bir polis
kontrolünden sonra yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kapı ve yeniden
kontrol. Sonunda bakanlığına hürmeten verilen temiz bir hücrede Ait
Ahmed’i bulduk. Fresnes Cezaevi’ni vatandaşlarıyla temasını
kolaylaştırdığı için seçmişti, üstelik onlara yardımı dokunuyordu.
Topraklanndan sürülen Cezayirlileri anlattı bize, yakılan mahsulü, harabe
haline getirilen bereketli toprakları anlattı; o sırada iki adam hücresine
geldiler. Bir tanesi solgun benizli bir ihtiyardı, ateşli ve yumuşacık bakışları
vardı, yüzü yara izleriyle doluydu. Bu ihtiyarın adı Bümara’ydı ve henüz



otuz bir yaşındaydı, «hapis hayatı ve çektiği işkence ihtiyarlattı onu.» Bu
klişenin gerisinde kocaman bir gerçek, gizleniyordu demek, demek bu adam
türlü işkencelerin, açlık grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakanı Mkhelet
tarafından susuz bırakılan mahpusluk günlerinin sonunda bu kılıkla
çıkıveriyordü karşımıza. Öyle dost bakışları, öyle sıcak ve efendice bir sesi
vardı ki utancımdan şaşkına döndüm. «Benim suçum değil bu» diyordum
kendi kendime. Fakat dayartamıyor, her şeye rağmen bir Fransız olduğumu
anımsıyor ve müthiş sıkılıyordum.

Bir gece saat ikiye doğru müthiş bir gürültüyle yataktan sıçradım; Sartre
balkondaydı. «Bu sefer buldular yerimizi» diye homurdandı. Satnt-
Guillaume sokağının köşesinden dumanlar yükseliyordu, asfalta tahta
parçaları savrulmuştu, garip bir sessizlik kaplamıştı ortalığı; kısa aralıklarla
cam şangırtıları işitiyorduk. On dakika kadar sonra kalbımızdaki evin
pencereleri aydınlandı; kadınlı erkekti bir kalabalık balkonlarda belirdi.
Hepsinin ellerinde birer süpürge. Kimse konuşmuyordu. Sadece balkonlara
yığılan cam kınklannı temizlemekle yetindiler; pijamalı kapıcılar sokağa
döküldü. Tabiî olay yerine herkesten önce polisler sökün etli. Giyinip
aşağıya indim. Köşedeki gömlekçinin vitrinleri paramparça olmuştu. Bir
polis yolumu çevirdi, sonra beni apartmanın kapısına kadar getirdi; kapıyı
açtığımı gördüğü halde, nedense ses çıkarmadı, oysa ben kimliğimi
sormasına hazırlamıştım kendimi. Acaba gerçekten gömlekçiyi mi hedef
almışlardı?

Ertesi sabah bizi görmeye koşan bütün dostlar bombanın aslında bizi hedef
tuttuğunu ileri sürüyorlardı. Neyse ki çok geçmeden işin aslını öğrendik ve
rahatladık: Romoli adındaki gümlekçi Cezayir’de doğup büyümüş bir
Fransızdı, C.A.S. Örgütüne, yani Gizli Ordu’ya el altından para toplamayı
reddetmiş, bu yüzden faşistlerin hışmına uğramıştı. Dükkânın vitrinlerine
ertesi gün kocaman bir pankart astı: DÜKKÂNIM BOMBALANDI, SATIŞ
DEVAM EDİYOR.

Aradan üç gün geçti, gece on bire doğru dostumuz Claude Faux telefon etti.
Uh^ration gazetesinden Bonaparte sokağı 42 numaları binanın
bombalandığını haber almıştı. Bu rastlantıyı tuhaf karşıladık ve güldük.
Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiğinde hiçbirimizde gülecek hâl
kalmamıştı: «Bu sefer sizi tepelemek istiyorlardı, besbelli» diyordu. Hemen



bize koşturmuş, kapıda rastladığı polis memuruna «Ben Sartre’ın
sekreteriyim, anahtarlar üzerimiJe» demişti, oysa polisin yanıtı müthişti:
«Anahtarın anlamı filân kalmadı!» Plastik bomba Sartre’ın oturduğu
dairenin hemen üstündeki daireye yerleştiril-

mişti; patlamadan sonra beşinci kattaki iki daire harabeye benziyordu,
altıncı kattaki odalar da çöplükten farksızdı. Sartre’ın dairesi gerçekten az
hasar görmüş, sadece kapısı parçalımmış, sahanlıktaki Normandiya yapısı
dolap yere devrilmiş, adeta tel tel olup dağılmıştı; üçüncü katın merdiveni
ise boşlukta asılı duruyordu ve duvar resmen çökmüştü.

Bir dostumuz. Evelyne, otomobiliyle geçerken patlamayı işitmiş, merak
edip dürmüştü. Binanın önünde biriken kalabalığın içine karışmış, genç bir
adamın «Şu Sartre tuhaf adam, herifte reklâm hevesi olsa, bunu fırsat bilip
helkese imza dağıtır» diye söylendiğini işitmiş, sonra hemen telefona sarılıp
bütün gördüklerini-anlatmıştı bize.

Aslında bu suikast, Sartre’ın Roma’da faşistler aleyhinde düzenlenen
toplantıda hazır bulunmasına ve yaptığı konuşmaya düşmanca bir yanıttı.
Ertesi gün Bost’la birlikte hasara uğrayan yoieri görmeye indim; binada
oturan kiracılardan biri, elli yaşlarında ve bön bakışlı bir burjuvaydı,
arkamdan öfkeyle bağırdı: «Politika yapıp milleti çileden çıkarırsanız böyle
olur işte!»

Sartre’ın dairesine servis merdiveninden çıktık; kiracılara rastlıyorduk,
ellerinde valizleri, süklüm püklümdüler; koca dolap yokolmuş, merdiven
gökyüzünün mavisinde asılı kalmış, her yer birbirine geçmişti; dairenin içi
görülecek şeydi doğrusu; yerde kâğıtlar uçuşuyordu, kapılar yerinden
oynamış, duvarlar çarpık, yerde bir yağ tabakası. Sartre imkânı yok
düzeltemezdi dairesini, yeniden yerleşip oturamazdı orada. Üzüldüm bir
bakıma, geçmişimden bir parça kopmuş, bir daha geri gelmemek üzere
kaybolmuştu. Sartre saylsız mektup ve telgraf aldı. Herkes büyük bir
yakınlık ye ilgi gösteriyordu. Penceremizin önünde dostlar dakikalarca
bağırarak tempo tuttular: «O.A.S. Katiller!» diye haykırıyorlardı. Bir
lokantada, uzak masalarda oturan bir müşteri üşenmeden yanımıza geldi.
Dostça elini uzatarak, «Bravo, Mösyö Sartre! Kutlarım sizi» dedi.



Birkaç gün sonra, bir sabah Sartre gazete almak üzere çıkmıştı, ansızın kapı
vuruldu. Karşımda şişman bir adam duruyordu, kimlik kartını göstererek
«Polis müdürlüğünden geliyorum. Bir yazarı arıyorum burada» dedi. «Kim
acaba?» «Sonra söylerim... bu binada oturuyormuş, fakat kapıcı olmadığı
için hangi dairededir, bilemiyorum.4 Tek başınıza tnı yaşıyorsunuz
burada?» «Evet.» Kararsızdı polis, ne yapacağını bilemiyordu. «Kimdir bu
yazar?» «Mösyö Jean -Pışul Sartre.» «Öyleyse, işte Mösyö Sartre
karşınızda!» dedim adama ve kapının önünde beliren Sartre’ı gösterdim.
«Mösyö Sartre’m herhangi bir saldırıya karşı koAınması emredildi.» dedi
polis. Bu, polis yetkilisi Papon’un tasarladığı bir koruma sistemiydi, bazı
kimselerin korunması için tuhaf önlemler almıştı'Papon; binanın önünde
gün boyunca bir polis memuru nöbet tutacaktı; Sartre, dairesine girip isti-
rahatc çekileceğini haber verince polis nöbeti bırakacak ve gidecekti. Oysa
plastik bomba hazırlığı gece vakti, ortalıktan el ayak çekilince yapılıyordu.

BİTİRİRKEN

IHl/yÂT/A/ZA/ kesinlikle haşarılı olan bir yönü var: Sartre ile kurduğum ve
hiç bozulmadan sürüp giden dostluk bağları. Otuz yıl boyunca, birbirimizi
merak etmeden, birbirimizi düşünmeden uyuduğumuz tek bir gece olmadı.
Bu alabildiğine uzun süren yakınlık, birbirimize olan merakımızı,
birbirimizin düşüncesine duyduğumuz saygıyı bozmadı ve değiştirmedi.
İkimiz de birbirimizi büyük bir ciddiyetle dinledik. Dostlarımız da fark
ettiler bunu. Aslında birbirimizi düşüncemizin en karmaşık noktalarına
varıncaya dek sürekli şekilde eleştirdik, hatalarımızı düzelterek yol aldık.
Arkamızda bölünmesi olanaksız ve ikimizin olan anılar, bilgiler ve resimler
var; dünyayı kavramakta aynı yolları kullanmış, aynı yöntemleri izlemiş,
kapılan aynı anahtarlarla açmışız. Çoğu zaman birimiz, öbürünün bıraktığı
yerden devam etmiş yazmaya, cümleleri adeta ortaklasa tamamlamışız.
İkimize de soru sorsalar, çoğu zaman ayrı ayrı yerde ve zamanlarda bile
olsa, aşağı yukarı aynı yanıtları vermişiz. Bir sözden, bir duygudan, bir
gölgeden davrandığımız zaman bile aynı sonuca varmışız. Buluşlarımızdaki
ortaklık ve benzerlik hile artık şaşırtmıyor bizi.

Denebilir ki aramızdaki bu bağ. Kadın adlı yapıtımda bütün kadınlara ahlâk
açısından öğütlediğim şeyle, yani bağımsızlıkla çelişki halindedir. Denebilir
ki, bağımsızlıktan, kadının tek olarak yasamasından bahsettiğim ve bunu



savunduğum halde, hiç yalnızitk-çekmemis bir kadınım. Fakat bu iki söz
eşanlamlı değil; sorunun açıklanmasına girişmeden önce bazı aptallıklara
yanıt vermek istiyorum.

Zaman zaman benim kitaplarımın Sartre tarafından yazıldığı dedikodusunu
çıkaranlar, hattâ buna gerçekten inananlar oldu. Bana kötülük yapmak
niyetinde olmayan bir tanıdığım söyle demişti bir zamanlar: «Goncourt
Ödülü'nü alırsanız, gazetecilerle konuşurken, JıAaı^ıutıtıleT'in bütünüyle
kendi yapıtınız olduğunu açıkça belirtin; biliyorsunuz, eserlerinizin abında
Sartre’m kaleminden çıktığına ilişkin yaygın bir söylenti var...» Ayrıca
benim edebiyat hayatındaki yolumu Sartre’m çizdiğini, yani beni kendi
ağırlığından yararlanarak editörlere kabul ettirdiğini döşününter de
çıkmıştır; gerçekte ise, onun bu yönden benim kariyerime katkısı iki
kitabımın müsveddelerini Gallimard’ın yetkilisi Briçe Parrain’e götürmüş
olmaktan ibarettir. Üstelik götürdüğü kitaplardan biri geri çevrilmiş ve o
yayınevinde çıkmamıştır; neyse. Gölette için de türlü söylentiler çıkarılmıştı
sağlığında, onun «erkeklerle yatarak» başarıya ulaştığını etrafa yaymışlardı;
aslında bu, içinde yaşadığımız toplumun kadınları küçük ve hor
görmesinden, onları ikinci sınıf insan kabul etmesinden, erkeklere tanıdığı
hoşgörüyü bizlere tanımamasından ve kadın-erkek ilişkilerindeki eşitliğin
yarattığı gizli korkudan gücünü almıştır.

Siyasal ve felsefi açıdan başardığım bütün işlerin kaynağında Sartre vardır.
Bu gerçek, sanıyorum, bazı genç hanımları üzdü; kim-bilir, belki de
kendilerine kesinlikle yasakladığım bu ikinci plandaki rolü benimsediğim
için suçlamışlardır beni. Gerçeğin'yüzü başka; ideolojik açıdan Sartre,
bileği bükülmeyecek kadar yetenekli ve yaratıcıdır. Ben yaratıcı değilim,
onun üstünlüğünü kabul etmesem, kendi bağımsızlığıma ihanet etmiş
olurdum. Öbür türlü gayet kötü niyetli davranmış ve erkekle kadın
arasındaki anlamsız bir yarışa katılmış olacaktım, ki böylesi aydınca ve
namuslu bir davranış sayılamaz. Bağımsızlığımı hep korudum, ama kendi
sorumluluklarımı Sartre’m üzerine yıkarak gerçekleştirmeye kalkmadım
bunu; hiçbir fikri, ya da inancı, üzerinde iyice düşünmeden, eleştirmesini
yapmadan benimsemedim. Çevremle, yaşadığım hayatla kopuk, temelsiz
ilişkiler kurmayı denemedim, her şeyi kendi bütünlüğümle, aracısız
kavramaya çabaladım. Kendi yarattığım eser büyük mücadelelerden, uzak
görüşlü olmak çabasından, çok çalışmak gibi kavramlardan geçerek elle



tutulur hâle geldi. Evet, Sartre çok yakdım etmiştir bana, fakat beıiim de
ona yardımım oldu. Ondan bağımsız yaşadım hayatımı, Sartre’a yük
olmadım.

Bana cephe alanların koz olarak kullandıkları ballıca hücum
gerekçelerinden biri de buydu zaten. Çünkü kadınlığımın herke.ıçe bilinen
yönü kitaplarımın, haşarılarımın ve uğradığım yenilgilerin hikâyesidir; buna
biraz da Uğradığım hücumların yankısı gözüyle bakmak bile denebilir.
Fransa’da yaşıyor, kendi başınıza yazarlığa heveslenip kitaplar
yayımlamaya kalkıyorsanız, başınıza erkeklik imtiyazlarıyla vura vura
hırpalamaya kalkarlar sizi. Sağcıysanız ve erkek milletinin muhteşem
üstünlüğüne daha işin başında «eyvallah» demişseniz, korkunuz olmasın;
size ilişmezler. Oysa ben sol eğilimli bir kadın yazarım, bazı şeyler
söylemeye, bazı gerçekleri dile getirmeye çalıştım ve özellikle kadının
doğuştan esir olmadığını, erkeklerle eşit yaşaması gerektiğini öne sürdüm.

Yazarların halkın gözünde olduklarından farklı, bambaşka yaratıklar olarak
tanıtılması bazı büyüklük hastalarının marifetler; onlar uydurdukları
masallara çoğu zaman bizi de bulaştırırlar. Kız kardeşimin geniş bir çevresi
vardı, ama herkes onu kocasının adıyla çağırırdı, benim kardeşim olduğunu
bilen yoktu pek; fakat ne zaman benden söz açılsa şaşkınlıktan ağzı bir
karış açık kalırdı zavallının. Benimle hiçbir yakınlığı ve dostluğu olmayan
kimselerden «Aaa... Çok iyi tanırım onu... Büyük dostumdur... daha geçen
hafta birlikte yemek yedik» gibisinden böbürlenmelere defalarca tanıklık
etmişti. Hattâ bir keresinde yaşlı bir kadının bana yağdırdığı hakaretleri
gülümseyerek dinlemek zorunda kalmıştı: «Ağzı pistir onun, diyordu yaşlı
kadın, bar fedaileri gibi küfürlü konuşur!»

Bir Amerika yolculuğum sırasında New York’tayken Fernand ve St^pha
sitem etmişlerdi bana: «Sartre'la evli olduğunuzu neden saklıyorsunuz
bizden?» demişlerdi. İyi anımsıyorum, itiraz etmiştim o zaman, bu evlilik
hikâyesinin aslı astarı olmadığını söylemiştim; güldüler bana, hem de acı
acı güldüler: «Hadi canım, dostumuz filânca tanığınızmış, bize kendisi
anlattı» dediler. Onları yalan söylemediğime inandırmak için pasaportumu
göstermek zorunda kalmıştım.

Çevremdekilerin, ya da toplumun, kişliğim hakkında varacakları yargıyı
umursamamayı genç kızlığımda öğrendim. Ayrıca Sartre’ın ve çok sağlam



dostlukların kanadı altındaydım, bu bakımdan iyi korunuyordum. Gene de
bazı dedikodulara, bazı alaycı göz süzmelerine dayanma gücüm yoktu; ne
zaman Deux Magots kahvesine otursam Mauriac’ın ve masasındakilerin
sin^. gülüşleri beni çileden çıkarırdı. Yıllarca halka göstermedim kendimi,
teşhirciliğin bu çeşidinden yıllarca nefret ettim; kahvelere çıkmaktan
vazgeçtiğim zamanlar oldu, galalarda görünmedim. Reklâmın her
çeşidinden tiksiniyordum, sessiz oturmak, köşeme çekilip kendi hayatımı
yaşamak hoşuma gidiyordu; şimdiye kadar hiç çıkmadım televizyona,
radyoda hiç konuşmadım, gazetecilerle yaptığım konuşmaların sayısı da
sınırlıdır.

Şimdi yaşlandım, «artık hiçbir şeyin önemi yok!» demenin vaktidir.
Eskiden yaşadığım mutluluklardan uzaklaşan ben değilim, birer birer onlar
uzaklaşıyor yanımdan, bir bir koparak dağılıyor, bilinmeyen yönlere doğru
gidiyorlar; dağ yolları ayaklarımın ağırlığını çekemez oldu. Artık
yorgunluktan bitkin düşerek saman yığınlarının kokusunda
dirilenemeyeceğim; sabah serinliğinde okşadığım o karlı manzaralara vedâ
etmenin vaktidir. Artık hiçbir erkek girmeyecek hayatıma; kanıma ve
vücuduma hiçbir erkeğin kokusu sinmeyecek. Artık vücudum gibi, hayâl
gücüm de tükendi. Fakat her şeye rağmen, diriliği tüketilmiş bir vücudun
bilincine varmanın bile bir garipliği var; bazı anlar kanımın donduğunu
hissediyorum. Bu çeşit yoksunluklar üzmüyor beni, asıl yepyeni arzulardan
yoksun kalışıma hayıflanıyorum; daha doğmadan ve benden uzakta
ölüveriyorlar. Eskiden günlerimin telâşsız bir akışı vardı; ben onlardan hızlı
koşardım, kafamın içini dolduran tasarılar günlerime ve gecelerime
hükmediyordu. Oysa saatler alabildiğine kısaldı, hızla kendi mezarıma
koşuyorum şimdi. Ölümü anımsamamaya çabalıyorum: On yıl sonra belki,
ya da bir yıl. Anılar bile yorgun düştü damarlarımda, kendimi inandırdığım
bütün mit'ler küllendi, tasarladığım her şeyi daha yumurtasının içindeyken
ölüme bırakıyorum, boşluğa bırakıyorum; işte ben buradayım, olaylar
şuracıkta, benden ayrı duruyor, kendi dünyalarını sürdürüyorlar. Bu
.sessizlik sürüp gidecekse, kısacık ömrümün gelecekteki günleri nasıl uzun
görünecek bana!

Gelecek nasıl büyük tehditlerle dolu! Sahiden yeni ve önemli olan tek şey;
başıma gelebileceklerin en önemlisi mutsuzluktur. Ya Sartre’ın



Ölümünü göreceğim, ya da ondan önce basıp gideceğim bu dünyadan. Terk
ettiğimiz bir insanın acısını paylaşmamak, onu teselli edemememek,
yanında olamamak çok acı; o sevdiğiniz insanın sizi terk etmesi gibi.
Yüreğimdeki boğuk korkuları silip atabilmek için son’un çabuk gelmesini,
beni fazla bekletmemesini arzuladığım anlar olu-yor.<*>

Yazarjn gençlik yıllarını anlattığı yapıtı, yayınlanınız arasında Bir Genç
Kızın Anıları adıyla çıkmıştır.
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SIMONE DE BEAUVOIR

Simone de Beauvoir 1908 yılında Paris’te doğdu. Sorbonne
Üniversitesi’nde okudu. Öğrenciyken ünlü yazar ve düşünür J. P. Sartre ile
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Hikayesi’nde, daha önce genç kızlık döneminin sorunlarını anlattığı Bir
Genç Kızın Anıları kitabında kaldığı yerden yaşamını tam bir açıklıkla
anlatmaya devam ediyor. Sartre ile kurdukları ortak yaşantıyı, mutlu ve acılı
günlerini, kadınlığın çeşitli sorunlannı, tanıdığı insanları, tutkularını,
yazarlığını ve dünyamızın geçirdiği buhranlı dönemleri en küçük
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anılan severek, büyük bir ilgiyle okuyacaksınız.
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