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BASLARKEN

AAKINIMSIZ davrandim, gii¢ bir seriivene atilip kendimi anlatmaya
koyuldum; éyle zor ki, hashyor fakat bitiremiyorsun. Onu timun ilk yirmi
yilim kendime anlatmak ihtiyacini zaten duyuyordum; genc kizligimda hep
gelecekteki giinlere, kadinligima seslendim ciinkii, benden hicbir sey
kalmayacakti geriye, kadinhigim hepsini yutacakti, bir avug kiil hile
birakmayacak, gen¢ kizligina silip stipiirecekti; hep yalvariyor ve diistiigim
hosluk duygusundan beni cekip almasin istiyor, bunu kadinligimdan
bekliyordum. Kimbilir, yazdigim biitiin hitaplar bu yakarigslarimin belki de
bir devamiydi? Elli yasimdayim artik, vaktin gelip cattigina inandim;
kadinhigimin bilincini hoslukta kaybolmus genc kizin, cocuksu kizin
avuglarina biraktim. Biitiin dualarimi, yakarislarimi beyaz kagida doktim.

Oysa her sey umdugum gibi cikmadi, Artik biiyiimiis, cok yasamis,
yaslanmistim, gelecekten umudum yoktu; Bir Gen¢ Kizin Anilar1’/»
bitirdigim zaman hicbir ses yoktu icimde, gecmisime ait hicbir sc.\ beni
devam etmeye, sonrasini anlatmaya zorlamiyordu. Kararliydim, bagka
seyler yapacaktim. Oysa yapamadim, beceremedim. Demek ki,
goriinmeyen, Anilarin son satirinda, harflerin 6tesinde gizlenen kocaman
bir soru isareti yasiyordu ve ben, biitiin cabama ragmen ondan
kurtulamamus, onu aklimdan sékiip atamamisim. Ozgiirliik? Evet, fakat ne
ise yarayacak? Biitiin hu karisiklik, hu amansiz savas, hu kacislar, hu zafer
c1gliklari, 6mriimiin sonraki yillarinda nasil hir anlam verecektim bunlara,
daha dogrusu verebilecek miydim? Once yazdigim kitaplarin ardina
siginmay1 denedim. Oysa asil benden olan ve tartisilmasi gereken seylerdi
onlar, kitaplar hicbir anlam tagimiyordu. Yazarhgi se¢mis ve yazmistim.
Kabul; fakat neyi, neden bagka kitaplar1 degil de bu kitaplar1 yazmistim



peki? O kitaplar miydi yazmak istediklerim? Yirmi yasimin hos ve sonsuza
uzanan umudu ile artik yazilmis, kendi biitiinl{igii ve yapisi olan bir eser
arasinda ortak olcii yoktur ki! Ayn1 zamanda hem daha fazlasini, hem daha
azini becerebilmeyi nasil da istemistim oysa! Yavas yavas suna inandim;
anilarimin ilk béliimiine bir cevap bulmak gereklidir; nasil sevdigimi
anlatamazsam yazarligi secgisimin ne 6nemi kalir.

Gercekte de, soyle bir diisiince, béylesine bir tasari beni ¢ekiyor,
alabildigine ilgilendiriyordu. Omriim heniiz tiikenmedi, yasiyorum, ama
hayatim gelecek yillarin hile artik degistiremeyecegi bir anlam kazandi.
Nasil bir anlam kazandi? Iste kendimi anlatirken hu meseleyi de aydinhiga
cikarmak zorundayim, hu yiizden yasadiklarimdan ayri diisiinmedim bunu,
soyut bir anlam vermeye calismadim.

Bdyle bir tasanin sadece beni ilgilendirdigi, kisisel bir tasa oldugu hile
diisiintilebilir; fakat hayir, gercek boyle degil, Samuel Pepys, ya da .fean-
lacques Rousseau, degersiz ve yetenekli.kim varsa, kendini ictenlikle
anlattif1 siirece herkes bu oyunun bir parcasidir, hu oyunun icindedir. Insan
bagkalarinin yasantisini, hi¢ olmazsa beli hir béliimiiyle aydinliga
cikaramiyorsa, kendi yasantisini nasil aydinlatsin? Ustelik soru yagmuruna
tutarlar yazarlari; neden yazarlik yapiyorsunuz? Giinleriniz nasil geciyor?
Kiiciik dedikodularin, s6ylentilerin 6tesinde, yazarlik mesleginin nasil bir
yasantiy1 gerektirdigini cok kimse bilmek, anlamak ister. Ozel hir durumun
incelenmesi, hana sorarsaniz, soyut ve hicbir derinligi olmayan
genellemelerden daha 6gretici, daha yararhdir; iste hu nedenle cesaret
buluyor ve nesteri Once kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur
kitleleri arasinda siirtip giden uyusmazlik, benim de acisim ¢ektigim
uyusmazlik giderilir, hu baslangic¢ hi¢ olmazsa yazarla okuru arasinda hir
kopri olur, diye diisiiniiyorum; hir kitap, ancak hangi sartlarda, hangi gortis
acisindan bakilarak ve kim tarafindan yazildigi bilinirse gercek anlamina
kavusur, diyorum; iste bunu firsat bilerek, okurumla hashasa kalmak,
ylizylize konusmak, ona kendi durumumu anlatmak istiyorum.

Fakat gene de belirteyim, okurlara her seyi sdylemeyecegim. Cocuklugumu
ve genglik yillarimi hicbir sey gizlemeden anlattim onlara; ge¢cmisime ait ne
varsa, hepsine biiyiik bir kayitsizlikla baka-bilmissem, olgunluk cagimin
olaylarina da ayni rahatlikla bakabilirim anlamina gelmez bu, o Olciide



ozgiir degilim artik. Kendim ve dostlarim hakkinda gereksiz gevezeliklerle
de vakit 6ldiirecek degilim, dedikodu tiirtinii oldum olas1 sevimem. Bagtan
haber veriyorum, ¢ok seyi karanlikta birakarak yiirtiyecegim.

Benim yasantim Jean-Paul Sartre’in yagantisina simsiki baghdir; ama o,
kendi hikayesini size kendisi anlatsin, ben ondan kendi yasantimi etkiledigi
olciide s6z edecek, daha fazlasina el uzatmayacagim.

Elestirmenlerin bir kismi. Bir Gen¢ Kizin A'nilari’nJa kizlara ahlak dersi
vermek istedigimi sandilar; oysa ben boynuma bor¢ olan bir isi yaptim.
Ahlak dersi vermeyi hi¢ aklima® getirmedim. Sadece kendi yasantima
taniklik ettim. Hicbir 6nyargim yok, sadece her gercegin yararh olduguna
ve ilgi uyandirabilecegine inancim var. Okuyacaginiz sayfalarda giristigim
caba, neye ve kimlere yararli olacak, bilemiyorum. Bu kitabin da Bir Gencg
Kizin Anilan gibi, saf ve cocuksu bir i¢giidiiyle okunmasini dilerim.

BIRINCI BOLUM
KADIN VE BAGIMSIZLIK

Yil 1929, aylardan Eyliildii. Paris’e ilk geldigimde beni en ¢ok sasirtan sey
bagimsizligim, kimseye hesap vermek zorunda olma-yisimdi.
Cocuklugumdan beri, kardesimle «biiyiiklere 6zenip» tiirlii oyunlar
oynadigim giinden beri hayallerimi siisleyen bir seydi bu. Ogrencilik
yillarimda hep bunun hayaliyle yasamistim. iste avuclanm-daydi 6zgiirliik,
ansizin bagimsiz oluvermistim; her davranisim, her hareketimdeki hafiflik,
sorumsuzluk inanilmaz bir zevk veriyordu bana, Sabah gozlerimi acar
acmaz havalara ucacak gibi oluyor, sahip oldugum bu sorumsuzluga miithis
seviniyordum. On iki yasimdayken evde kendime ait bir kose olsun istemis,
boyle bir késenin yoklugu yiiziinden hiiziinlenip ac1 cekmistim. Kolejli bir
Ingiliz kizinin hikayesini okumustum o zamanlar, odasin goziimiin 6niine
getirmis ve lirpermistim: bir divan, bir sira, duvarlar1 boydan boya kaplayan
kitaplik, sicak renklerle siislii bu dort duvarin arasinda c¢alisiyordu kiz;
calisiyor, okuyor, cay iciyor ve biitiin bunlari,. baska birine katlanmadan,
taniksiz yagiyordu; nasil da imreniyordum o kiza! ilk kez bir seyin farkina
varmistim: kiz benimkinden daha dolu, daha bagimsiz bir yasantiy1
siirdiiriiyordu. Neyse, iste sonunda ben de istediklerime kendi yasamlima



kavusmustum! Ninem salonu bosaltmis, koltuklarim kendine ait biblolar
iceriye tasimisti. Beyaz agactan mobilya satin almistim kendime,
kardesimin de yardimiyla hepsine kahverengi cila vurmustum ve iste bana
ait bir masaya, iki iskemleye, 6teberi koymaya yarayan bir dolaba,
kitaplarimi dizebilecegim raflara, portakal rengi bir divana sahiptim.
Balkonumdan, t?csinei katin tepesinden Denfcrt-Rocherean sokagini
gorebiliyordum. Kipkirmizi bir petrol sobas1 odami 1sitiyordu, gerci kotii
kokuyordu, ama olsun, kendi yalmzligimi koruduguna inaniyor ve
seviyordum o kokuyu. Kapilan kapatip tek basima kalmak ve yabanci
gozlerden kurtulmak ne biiyiik mutluluk! Belki de, o Ingiliz kizin1 anlatan
hikayenin etkisiyle, bir siire yasadigim dekora yabancihk ¢ektim, fakat
yerlestim oraya ve yavas yavas havasina 1sindim; o giinlerde, kapiy: {istiime
ortmek bile beni sevin¢ten kudurtmaya yetiyordu.

Nineme her ay belli bir kira Odiiyordum, o da bana, 6biir kiracilarina
davrandig: gibi davraniyor, isime karismiyor, gidis gelislerimi
gozetlemiyordu bile. Giin 1sirken eve doniiyordum bazen, “kimi zaman da
biitiin gece yataga uzanip kitap okuyor, aklima esince 6gleye kadar
uyuyordum, kimi zaman yirmi dort saat evde oturuyor, sonra bir gece-yarisi
ansizin sokaga firliyordum. Borg corbasi icerek kamimi doyuruyor, bazen
de Coupela’dn bir tas dolusu ¢ikolata ile yetiniyordum. Cikolatayi, borg
corbasini, uzun hareketsizlikleri, uykusuz gecen geceleri seviyordum, fakat
asil kendi kaprislerime tutkundum ben, her seyden cok kaprislerimi
seviyordum. Kaprislerime hicbir sey karsi duramiyordu zaten. Biiytiklerin
yillarca kulaklarimin dibinde davul calar gibi tekrarladiklar sey, yani
hayatin ciddi yonii bana vizgeliyor-du, géziimde hicbir agirlig: yoktu ki!
Sinavlara girmenin, onlar1 basariyla savusturmanin zaten ciddi bir yonii
yoktu, maskaralik gibi bir seydi bu! Evet, sikinti cekmis, hatta
basaramamaktan iirkmiistiim, engellerle bogusmus, yorulmustum. Fakat
simdi, hicbir engel tanimiyordum, tatilde hissediyordum kendimi, bunu
omiir boyu siiriip gide-cek-bir tatil saniyordum. Birkac kisiye 6zel ders
veriyor, ayrica Victor-Duruy lisesinde calisiyor, ekmek parami
cikariyordum nasil olsa, iistelik bu tiir angaryalar keyfimi kacirmiyordu,
yepyeni bir oyun kabul ediyordum onlari; s6ziin kisasi, biiyiik ve olgun
insan numarasinday-dim. Ogrenci velileriyle ya da 6gretmenlerle tartismak,
kendi biitcemin hesabimi tutmak, bor¢clanmak, bor¢ 6demek, yasantimi
rakamlara vurmak, hepsi eglendiriyordu beni, ¢iinkti hepsi ilk kez bagima



geliyordu, bu isleri émriimde ilk kez yapiyordum. ilk maasim aldigim giin
nasil keyiflendigimi bugiin bile gayet iyi animsiyorum. Birini gdziimde
biyiitiir, yticeltir gibi.

Giyinip kusanmaya 6zel bir diigkiinliigiim yoktu; ama istedigim gibi
giyinmek icin ne miimkiinse yaptim; dedemin yasini tutuyordum daha, bu
yiizden tuhaf goriinecek seyler giymekten kacindim; bir manto satin aldim
kendime, sonra kenarsiz bir sapka ve yeni iskarpinler aldim; pabuglarimin
rengine uygun gri bir elbise yaptirdim, ayrica siyahli beyazh bir bagka
elbise diktirdim; cocuklugumdan beri hep pamuklu ve yiinlii giydigim icin,
bu sefer onlardan kacindim, ipekli kumaslar sectim kendime, Cin
krepesinden ve o yi1L.cok moda olan kadifeden seyler sectim ayrica. Her
sabah asu-1 bicimde ve gelisigiizel boyaniyordum; iki yanagimda iki
kocaman kirmizi leke belirirdi o zaman, ¢ok pudra siirer, dudaklarimi iyice
koyulastirirdim. Pazarlan, haftanin 6biir giinlerine kiyasla neden daha
pahali elbiseler giyildigine bir tiirlii akil erdiremez, hatta biraz
ofkelenirdim; her giin bayramdi benim géziimde. Cin krepesinin ve
kadifenin lise' koridorlarindaki havaya ters diistiigiinii farkediyordum,;
iskarpinlerimin iyice yiprandigin1 da goriiyor, ama bos veriyordum h'epsine.
Kadinin siisii pek 6nemsemedigim bir seydi.

Sartre Hayatima Giriyor

Evime yerlesmistim artik, gezip tozuyor, sik sik dostlarimi ¢cagiriyorddm.
Ekim ayinin ortalarinda Sartre Paris’e déndii, yeni yasantim asil o zaman
basladi.

Limousin’e, beni gormeye gelmisti o yaz; Boule d'Or isimli bir otele
inmisti; dedikodulara engel olmak icin kent disina cikiyor, kirlarda
bulusuyorduk. Sabah erkenden yola cikiyor ve eskiden yalmizlhigimi
paylastigim bayirlari, dereleri inanilmaz bir sevingle, adeta ucarcasina asip
ona kosuyordum! Otlann arasina oturuyor, saatlerce cene caliyorduk. tik
giinlerde, Paris’ten ve dostlanmizdan uzakta oldugumuzu diisiiniip, basbasa
kalmakla yetinmeyecegimizi, cabuk sikilacagimizi sanmistim. «Kitap aliriz
yanimiza, sikilirsak okuruz» demistim, ama Sartre icerlemisti bana. Paris’te
baslanmis gevezeliklere devam ettik tabii, {istelik diinyanin sonu gelse,
onunla konusmaktan bikmayacagimi, vaktin yetersiz ve zavalli kaldigini



ancak o zaman fark ettim. Yeni sabah olmustu, ama g6z acip kapayincaya
kadar akip gecmisti iste ve vakit 6gleyi bulmustu. Eve donecek ve aile
sofrasinda’ ziftlcnecek-tim ben; Sartre o civarda kaliyor, alabildigine
romantik yaratilisti olan kuzenim Madeleine’in aga¢ kovuklarina biraktig
peynir ekmekle kamim doyuruyordu. Ogleden sonralar1 zaman daha hizh
akiyor, gece karanligi inanilmaz bir hizla {izerimize ¢6kiiyordu; hava
kararirken Sartre oteline doniiyordy, aksam yemegini gezginci saticilarla
birlikte yiyecekti. Bizim evdekilere yalan soylemis, komiinizme olan
diismanliklarindan yararlanmayi diisiinmiis ve Sartre ile Marksizm’i
elestiren bir kitap hazirladigimizi anlatmistim. Aklimsira, komiinizme
duyduklar: nefreti costurarak kandiracaktim onlar1 ve bizi rahat
birakmalarini saglayacaktim, fakat beceremedim. Sartre’in gelisinden tam
dort giin sonra, baktim, oturdugumuz cayira babamla annem geliyor, iyice
yaklastilar; babam sararmis sapkasinin altinda suratim asmis, kararli, fakat
utanarak bakan gozleriyle bizi siiziiyordu; Sartre o giin, cig pera-peden bir
gomlek gecirmisti sirtina; kavgaya hazirdi, onlar1 goriince ayaga firladi.
Babam kibar konustu, kenti miimkiin .olan en kisa zamanda terketmesini
rica etti; dedikodu oluyordu ve benim serseri tavirlarim yiiziinden kuzenim
zarar goriyor, tart1 evlenecegi sirada adi kotiiye cikiyordu. Sartre babama,
sert sekilde karsilik verdi, daha 6nce tasarladig1 programi degistirmeyecek,
buradan karar verdigi giinde ayrilacakti. Bu olay bizi daha sakimmh
davranmaya zorladi, ¢cok uzaklarda bulusmaya basladik. Babam yakamizi
birakmist1 zaten, Sartre bir hafta kaldi. Gittikten sonra da siirekli
mektuplastik.

Ekim’de yeniden bulustugumuz zaman, ona gecmisteki biitiin
baglantilarimi koparmis olarak dondiim; Sartre bir siire sonra askere
gidecekti, simdi tatil yapiyordu. Dedesinin yaninda, Saint-.lacc/ues
sokagindaki evlerinde kaliyordu; sabahlan sisler icindeki Litksemburg
bahcesinde bulusur, gecenin ¢ok gec saatlerinde ayrilirdik. Paris’i
yliriiyerek dolasir, boyuna konusurduk; kendimizden bahseder, aramizdaki
baglantiy1 tartisir, gelecekteki giinleri diigtiniirdiik. Simdi bakiyorum da, o
giin en 6nemli sey, konustuklarimiz degil, nasil olsa anlasiyoruz diyerek
konusmadiklarimizmis; aldanmisiz oysa, fena yanilmisiz, gercek oyle
degilmis. Kendi varligimiz biitiin boyutlariyla ¢cizmek amacindaysak biitiin
bt1 hatalar1 da noktalamak, bunlarin gene kendi gercegimizin birer parcasi
olduklarini kabullenmek zorundayiz.



Defalarca s6yledim: Sartrc yazmak icin yasiyordu; cevresinde gordiigii ve
yasadig1 her seye taniklik etmek ihtiyacim duyuyordu, bunu kendi
gerekliliginin bir uzantisi sayiyordu; ben yasamin giizelligine tutkundum,
bu giizelligin boslukta savrulmasindan, zamanin disleri arasinda
solmasindan Urkiiyor, bu giizelligi tespit etmek i¢in yazmak istiyordum. O
giinkii topluma, biz de karsiydik, yasami sevisimiz bir terslik degil cocuksu
iyimserligimizin dogal sonucuydu. insan yeniden yaratilmaliydi, bu da bir
bakima bizim eserimiz olacakti. Kitaplar yazacak ve bu yeni asamaya
kitaplarimizla katilacaktik; giiniin siyasal olaylar1 bizi hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu; saniyorduk ki, her sey, biz kangsmasak bile, istedigimiz
yonde'gelisecek, istedigimiz bicime girecektir. iste bu bakimdan, 1929
sonbaharinda biitiin Fransiz solcularina hakim olan budala iyimserlik bizde
de vardi. Barigi kesin kabul ediyor, bozulacagina inanmiyorduk;
Almanya’da nazilerin gittikce etki sahibi oluslarini bile umursamiyor,
onemsiz bir olay kabul ediyorduk. Ayrica sémiirgeciligin de kesin bir
yenilgiye ugrayacagina inanmistik; Gandi’nin Hindistan’daki coskun
miicadelesine, toplumcularin Vietnam’daki direncine giiveniyorduk. Ve
kapitalist diinyay: tehdit eden ekonomik krizin yikic1 olacagini, kapitalizmi
yere vuracagini hesaphyorduk.

Urkmeden, sikilmadan, korkmadan kendi yolumuzda yiiriiyorduk; engellere
toslamiyor muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu degildi, kazancimiz
her seye yetmiyordu kil Fena kazanmiyordum, Sartre babaannesinden kalan
kiicticiik mirasla isi idare ediyordu; ama magaza vitrinleri paramizin
erismedigi ve bize yasak esyalarla doluydu, liiks yerlerin kapilan da bize
kapaliydi. Fakat bu yasaklan umursamiyor, hatta kiiciimseyerek karsilanna
dikiliyorduk.

Saghgimiz yerindeydi, tistelik her seyi giile¢ gozlerle seyretmeye alismistik.
Ama ben siirekli bir rahatlik icinde degildim, tersliklere canim sikilinca
bunu gizlemesini bilmiyor, hemen tacili ediyordum; suratim birdenbire
degisiyordu, icime kapaniyor, tuhaflasiyordum.

Boyle anlarimda Sartre dalga geciyordu benimle, iki ayr kisiligim
oldugunu soyliiyordu; normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni, fakat
ofkelenirsem, o sevimli hayvanin rahatlig1 benden ufaklasiyor ve yerini
Matmazel de Beauvoir isimli tatsiz ve sevimsiz bir genc kadina



birakiyordu; Sartre bu dalgagecme isini alabildigine uzatiyor, tiirlii
oyunlarla siisliiyor, beni daha da 6fkelendiriyordu; Sartre’a gelince sabahin
erken saatlerinde, uyku mahmurlugunu atamamigsa ya da aklim kurcalayan
bir seyi heniiz ¢oziip rahatlayamamissa icine kapaniyor, ama bunu belli
etmemek icin iyice kasiliyordu. Boyle anlarda, Vincennes Hayvanat
Bahcesi’ nde gordiigiimiiz deniz filine benziyordu, Zavalli hayvanin yazgisi
bizi de etkilemisti o zaman. Bakicis1 agzina bir kova dolusu kiiciiciik balik
savurmus, sonra da bir si¢crayista hayvanin kamina yiiklenmisti. Bu
beklenmedik ziyafet saskina cevirmisti hayvani; ufacik ve caresiz gozlerini
gokyliziine kaldirarak yardim dilenmisti zavalli; biitiin viicudu, o kocaman
et yigin1 ufalmis, gézlerinde diigiimlenmisti sanki ve gévdesi kocaman bir
yakaris olmustu. Hayvan dayanamamis, esnemis ve yaglh derisini
gozyaslariyla 1slat-misti, sonra basini geriye savurmus, yenik diistiigiinii
anlatmak istemisti. tste Sartre’in yiiziine ne zaman keder ¢oreklense, deniz
filinin durumunu aklimiza getiriyor, giiliiyorduk. Sartre seviyordu bu oyunu
ve siirdiiriiyordu; gozlerini yukariya kaldirarak, esniyor ve hi¢ konusmadan,
yalvararak bakiyordu.

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e doner doéiunez, aramizdaki
baglantinin sekline karar vermeden, oturup kendimize bir isim yakistirmis,
«Bay ve bayan morganatigue», demis, birbiriyle denk olmadiklar1 halde
evlenenler icin kullanilan bu deyimi uygun gérmiistiik. Iki ayr kisiligi olan
bir cift sayiyorduk kendimizi. Genellikle parali olmayan, fakat parasizlik
cekmeyen basit memurlar gibi davraniyor, azla yetinen tutkusuz insanlara
benzemeye calisiyorduk. Kirk yilin basinda, o da aklimiza eserse, siislenip
piisleniyor ve kapagi Champ-Elysdes'deki bir sinemaya, ya da bir dans
salonuna atiyorduk. Coupole'da dans ederken milyarder Amerikalilar gibi
davraniyorduk. Bu bir cesit diklenmeydi bizim géziimiizde, «tatli hayat»
yasayanlara 6zenmiyor, onlar1'kiiciimsedigimizi boyle aciga vuruyorduk.

BizI iki ayn disiplin olgunlastirabilirdi belki: Marksizm ve Freud’cu
ruh¢6ziimleme. Fakat ikisini de kaba cizgileriyle biliyorduk. Sartre ve
Georges Politzer arasindaki bir ttutismay1 bugiin bile cok iyi hatirliyorum.
Politzer, Sartre'in «kiiciik-burjuva» oldugunu 6ne siiriiyor, onu hizaya
getirmeye cabaliyordu. Sartre kiiciik-burjuvaligi kabul ediyor, fakat bir
aydinin burjuvaziden gelse bile, Marx'in da belirttigi gibi, kendi sinifinin
kosullarini ve gortiglerini agabilecegini sdyliiyordu. Hangi kosulluda olurdu



bu asama? Nasil ve hangi etkenlerle olurdu? Politzer'in kizila ¢alan giizel
saclar dalga dalga havalaniyordu, boyuna konusuyordu Politzer, ama
Sartre1 kendi yanina cekmeyi bagaramadi. Sartre, 6zglirliige kendi
acisindan ve yapabildigi 6lciide katkida bulunmaya calisacak, bu yolda
caba' gosterecekti. Bugiin hala kendi gerceginin bu olduguna inanir. Oysa o
devirde, ciddi bir elestiri ikimizin de goziinii acabilir, bizi uyarabiliidi.
Paraya karsi kayitsizligimiz gercekte bir liikstii; 6yle ya, parasizlik
cekmeyecek, kivranmayacak kadar paramiz vardi, bu yiizden de insan
insanligindan eden eziyetli islerden habersiz yasiyorduk. Acik fikirliligimizi
ise, sadece kendi sinifimizin insanlarina taninan firsatlar sayesinde
edindigimiz bir kiiltiire bor¢luyduk. Birer kiictik-burjuva aydimydik ve
bunu kétii yorumluyor, bagimsizligimizi kendi marifetimiz saniyorduk.

Genglerin biiyiik cogunlugu Marksizm’i ve ruh¢éziimleme yontemlerini
benimsedikleri halde, bizim bu iki disipline uzak durusumuz, ikisi hakkinda
da cok bilgisiz olusumuza dayanmiyordu, ayn1 zamanda bir korkumuz
vardi; kendimizi uzaktan ve yabsiiici gozlerle seyretmekten, elestirmekten
tirkiiyorduk. Ozgiirliigiimiize kuramsal sinirlar ¢izmek degil, bu Ozgiirliigii
biitiiniiyle korumak, cevremize kaptirmamak istiyorduk.

Bu noktada Sartre'la benim aramda 6nemli bir fark belirmisti. Kendi
gecmisimden kurtulmayi, kendi kendime yetmeyi, kendim hakkmda karar
verebilmeyi cok 6zlemis, bu 6zgiirliiglime kavusunca da dort elle
sarilmistim ve bunu kimseye kaptirmak niyetinde degildim. Oysa Sartre,
uzun siireden beri, goniilsiiz, hatta tiksinerek bekledigi bir agmaza girdigini,
genclik yillarinin sorumsuzlugundan koparilip, biiytiklerin sorumluluklarla
diizenlenmis sevimsiz diinyasina siiriiklen-digint fark ediyordu artik. Onun
bagimsizlig: tehdit altindaydi. Bir kere, on sekiz ay boyunca normal
yasantisindan uzak kalacak, zorunlu olarak askerlik yapacakti; sonraki
giinlerde de 6gretmenlikle vakit Oldiirecekti. Cok diisiinmiis ve bir care
bulmustu; Japonya'dan bir Fransiz okutman isteniyordu ve Sartrc 1931
Ekim’inde goreve baslamak iizere adayligin1 koymustu; orada en azindan
iki y1l kalacagini umuyor, sonrasi icin de zekasim zorluyordu. Sartrc'in
goziinde bir yazar, kesin olarak herhangi bir topraga baglanamazdi. Hatta
yazar hicbir insana da kesin bir sekilde baglanmamak zorundaydi. Sartrc
yaradilis1 bakimindan tek kadinla yetinecek, 6miir boyu tek kadinla
yasayacak adam degildi; kadinlarn erkeklerden daha az giiliin¢ buluyor,



daha ¢ok 6nemsiyor ve kadinlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. Heniiz
yirmi U¢ yasindayd: ve degisik kadinlar tamimak istiyor, kadinlardaki
degisikligi seviyordu. «Bizim aramizdaki baglanti,» diyordu bana, «askin
gerekli olamdir, fakat ikimize de baska kiiciik agklar gerek.» Birbirimize
cok benziyorduk, sanki ayn1 hamurdan yogrulmustuk, bu ylizden
aramizdaki anlasma kolay kolay bozulmaz, sonsuza kadar uzanabilirdi.

Bir 6gleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve karisi ile birlikte,
Champs-Elysees'deki bir sinemaya, Pudovkin'in filmini, Axya'da Firtma'y1
gormeye gitmistik. Sinemadan ciktiktan sonra yiiriiyerek Carrouscl
bahcesine indik. Orada bir tagin iizerine oturduk; biraz 6temizde, bir tas
kafesin ardinda bir kedi acikli sesiyle miyavliyordu, nasil girmisti oraya?
(1ikmasi olanaksizdi, kocaman bir seydi ¢iinkii. Aksam karanhgi ¢cokiiyordu
artaliga, yanimiza bir kadin geldi, kedinin basina egildi, elindeki
kesckagidindan yiyecek cikardi hayvana, kediyi hem besledi, hem oksad.
Sartrc tam o sirada bana bakti, «iki yillik bir sézlesme yapalim seninle»
dedi. Bu iki y1l boyunca her seyi goze alir, Paris'te kalabilirdim, birbirimize
simsiki kenetlenerek yasayacaktik. Sonrasi icin, disarda bir gérev almami
salik veriyordu bana, tki U¢ yil birbirimizden ayr1 yasayacak ve sonra
diinyanin herhangi bir yerinde, mesela Atina'da yeniden bulusup,
bilinmeyen bir siire i¢in gene birlikte olacaktik. Birbirimize hi¢ yabanci
durmayacak, bithirimizi bosu bosuna yardima ¢agirmayacak, ayrica bu
beraberligi her seyden tistiin tutacak, dostlugumuzu hi¢ bozmayacaktik;
fakat beraberligimizin aliskanlik haline gelmemesi, cirkin bir yasanti
sekline dokiilmemesi icin caba gosterecektik; soziin kisasi, aramizdaki
baglantiy1 ciiriitmeyecek, kokutmayacaktik. Kabul ettim. Sartrc'in
diisiindiigii ayrilik aslinda beni tirkiitiiyordu; fakat heniiz uzaklarda ve
alabildigine bulanik bir tasariydi, kendimi alistirmis, mevsimsiz
tedirginliklere meydan okumay1 6grenmistim; gene de korktugumu
hissediyor, bunu bir zayiflik say1yor ve bogmaya, yoketmeye cabaliyordum;
en biiylik yardimcim Sartre'in s6ziiydii. Onunla herhangi bir seyi tasarlamak
bos bir gevezelik, sonugsuz bir lafebeligi olmuyordu, tam tersine
yasadigimiz gercegin bir parcasiydi. Giiniin birinde, «Yirmi iki ay sonra,
saat 17'de, Atina'daki Akropol'dc bulusacagiz seninle» dese, yirmi ik'i ay
sonra, sdyledigi saatte, Akropol'de beni bekleyecegine emindim. Onun
yiiziinden hicbir felakete ugramayacagimi biliyordum, giivenim sonsuzdu;
benden 6nce Oliirse ¢ok ac1 cekecegimi de hissediyordum.



Mutluluk

Sartre benden Uc yas biiytiktii: yasitimdi, birlikte diinyay1 tanimaya
cikmustik. Ona giivenim sonsuzdu, eskiden annemin babamin verdigi
saglamlik ve giiven duygusunu simdi o veriyordu bana.

Mutluluk dyle sanildig: gibi herkeste, herkesin yapisinda var olan bir sey
degildir. Bana sorarsaniz, Freud, mutlulugu, cocuklukta filizlenen
0zNlemlcrin doyurulmasina baglamakta haklidir; normal bir ¢ocukta
mutlaka doyurulmasi gereken sayisiz 6zlemler yasar; cevresindeki sonsuz
karisikliklar ve bitmeyen istekler diinyasinda, elde ettigi 6ylesine az,
dylesine 6nemsizdir ki! Ustelik duygusal bir dengeye de ihtiyac1 vardir, bu
denge olmadikga sahip oldugu ile sahip olamadigini nasil karsilastirsin?
Cok dikkat etmisimdir, cocukluk yillan tiirlii yokluklar, eziklikler icinde
gecen, boynubiikiik yasayan insanlar, biiyiidiikce soyut kavramlara merak
salmis; para; sohret, saygideger olmak, niifuzlu yasamak gibi soyut
kavramlarin elinde tutsak hale gelmislerdir. Kendilerine ve bagkalarina karsi
daima kujskulu davranmis ancak sonradan eski umursamazliklarina acilan,
onlarin uzantisi olan bir diinyadan kagma icgiidiisiiyle hareket etmislerdir.

Kiiciikken ¢ok simartilan bir cocuk degildim, fakat kosullar bende sayisiz
isteklerin filizlenmesine yol agmisti, aile yasamimizla 6grenciligin sinirlari
arasinda sikisip kalinca biitiin isteklerimi icime atmak zorunda kaldim; ama
bir siire sonra bunlar giimbiirtiiyle patlayarak kocaman birer yafa haline
geldiler; her seyi bir yana birakip duyurul-mamuis isteklerimi, 6zlemlerimi
yatistirmak zorunlulugunu duydum, uzun soluk gerektiren bir cabaydi bu;
yillarimi aldi, yillarca kendimi doyurabilmek icin ugrastim. Yasamim
boyunca kendim kadar mutlulugu yasamaya, hiicrelerine sindirmeye hazir
ve kendim kadar .mutluluga kendini adayan baska bir yaratik gérmedim,
inanin! Mutlulugun tadin alir almaz, kendime ondan baska bir ugras
tanimadim. Hani san seref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla merhabay
kesmek anlamina gelecegini soyleselerdi, hi¢ diisiinmeden reddederdim ve
gene mutlulugu secerdim. Saghkliydim, Paris'i diinyanin merkezi olarak
bellemistim; baskalarina asilamak istedigim zevklerim vardi; tistelik, ayni
yolda benden daha giivenli, daha rahat adimlarla yiiriimen bir arkadas
bulmustum kendime; bu bakimdan umutluydum, yasantimi biitiin diinyay1
yansitacak drnek bir yasant1 haline getirebilirdim. 1929'da, gene



yineliyorum, barisa, gelecek giizel giinlere inaniyordum. Mutsuz olsaydim,
siirgiinde yasadigima hiikmeder, gercegi avuglarimda tutamaz, ka¢nirdim.

Sartre kasim ayinin ilk giinlerinde askere gitti. Daha 6nce Raymond Aron'la
konusmus, onun 1srar {izerine meteoroloji sinifina yazilmisti; Saint-Cyr
Kiglasi'nda askerlik yapacakti, Aron da oradaydi, Sartre'a riizgar hizini
olcen bir aletin nasil kullanilacagim 6gretmekle ise basladi. Onun gittigi ilk
geceyi, yalmz gecen ilk gecemi diin yasamis gibiyim, miithis kederliydim.
Sartre tam on bes giin kislada kapali kaldi, sadece bir kere kisacik bir
goriisme yapmamiza izin verdiler; asker aileleriyle dolu goriisme yerinde
konustuk. Homurdaniyor, on sekiz ay1 bos yere tiiketecegini sdyliiyordu;
ben de ondan farkli degildim, korkaklik ¢c6kmiistii iistiime, antimilitarist
oldugumuz icin Sartre'in bosa tiiketilecek on sekiz ayim kolay
hazmedemiyorduk. tik karsilasma, dogrusu bu ya, umudumu kirmigti, onu,
oyle mavi beresi, mavi iiniformasi icinde goriince hq)ishane kagkinlarina
benzettim. Bir zaman sonra, Sartre izin almaya bagladi. Haftada {i¢ ya da
dort defa, cogunlukla 68leden sonralan, Saint-Cyr kasabasinda
bulusuyorduk. Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantasi'na gidip
kamimizi doyuruyorduk. Kigla kasabanin dért kilometre 6tesindeydi;
Sartre'l yolun yansina kadar gotiiriir, sonra ¢arcabuk geri doner, son trene,
yani dokuz bucuk trenine yetisirdim; bir keresinde treni kacirdim ve
Versailles'a kadar yaya ytiridiim.

Bazi geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arka-daslanni
Etolle Meydani'na kadar getirip birakiyordu; gelmesine geliyordu, ama
sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te Wagram Caddesi'nde bir kahveye
corekleniyor ya da yiirliyiise cikiyorduk. Pazar giinlerini kendisine
ayirabiliyordu, serbestti. Ocak ayinda, Tours kenti yakinindaki bir
meteoroloji istasyonuna verildi; baslarindaki gorevli sivildi, li¢c askerle
birlikte, yeniden diizenlenerek meteoroloji istasyonu haline getirilmis eski
bir villaya yerlestiler, iyi bir diizen kurmuslardi, normal izinlerin disinda,
her ay bir hafta izinli ¢ikabiliyorlardi. Ve tabii Paris, yasantimizin merkezi
olarak kaldu.

Vaktin biiyiik kismini1 bagbasa geciriyorduk, arasira dostlarimizla gezintiye
cikardik. Ben eski dostlarimin hemen hepsini kaybetmistim. Zaza 6lmiis,
Jacques evlenmis, Lisa Saygon'a gitmisti. Obiir dostlarin ¢oguyla baglar



koparmistik. Daha ¢ok Sartre'in arkadaslariyla birlikte dolasiyorduk. En
fazla Raymond Aron'u goriirdiik, Aron Saint-Cyr kislasinda kalmisti;
kiiciiciik bir otomobili vardi, baz1 aksamlar bizi alir, Versailles tarafina
yemege gotiiriirdii.

Aron'la siyasal tartismalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe konularinda
sert tartismalar yapardi. Ben konusmaya karismaz, onlar dinlerdim; onlar
gibi hizh diisiinemiyor, kafamin icindekileri onlar kadar cabuk
toparlayamiyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un tarafin tutardim,
onun gibi idealist egilimlerim vardi.

Aron olaylara elegtirel bir gozle bakiyor ve karsisindakini inanilmaz bir
ustalikla kistirmay1 biliyordu. Solgun bir giiliimseme dolanirdi dudaklisinda
ve masmavi, zeka piriltilanyla 1s1ldayan géz-terinin ici giilerdi. Sartre boyun
egmezdi ona, tiiretirdi, diisiince tarzi olarak akilci degildi, yaraticiydi ve bu
yilizden Aron'un karsisinda ¢ok zorlanirdi.

ok okuyorduk tabii. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap gotiiriiyordum,
bunlarin ¢ogunu Adrienne Monnier isimli dostumuzdan 6diing aliyordum;
Sartre, Fantama ve Pardayanlar'a bayiliyor, bana 1srarla «kétii, fakat
eglenceli roman» bulmami sdyliiyordu. Kétiisiinti bulmak kolaydi, ama
eglencelisini bulmak, iste bu zordu. O siralarda Fransa'da ilgi,cekici kitap
sayiliydi, edebiyata kitlik cokmiistii. Claudel'i sevmiyorduk, fakat Soulicrde
Satin adl kitabini1 gene de keyifle, hatta imrenerek okuduk. Asil Saint-
Exupcry'nin kitabin1 Gece Ucu/u'na biiyiik bir merakla okuduk; teknigin
gelismesi, bilimsel gelisme, profesor Picard'in calismalari ikimizi de pek
ilgilendirmiyordu; fakat ucak kitalan birbirine yaklastirmis, birbirine cok
uzak kara parcalarinda yasayan insanlari bile komsu yapmuisti, iste asil bu
yoniiyle merak ediyorduk kitabi, ayrica tutku haline getirdigimiz bir istek
vardi bizde; ne yapip edecek, yeryiiziinii yukardan gorecektik.

Insan yabanci bir iilkeyi, edcbiyatun izleyince iyi 68reniyor; o devirde en
cok merak ettigimiz tilke Sovyeticr Birligi'ydi; Fransizcaya cevrilen gong
Sovyet yazarlanni izliyorduk. Paul Nizan, Zamyatin isimli bir yazann Biz
Otekiler romanim mutlaka okumamizi istiyordu; bu kitap bireyciligin
Sovyetler'de hala yasadigina taniklik ediyordu; 6yle ya, madem ki bu kitap
yazilmis ve basihAisti, demek ki... Zamyatin, kendisi icin intihar etmekten
veya susmaktan baska cikar yol gormiiyor olmaliydi. Masmavi gokytiziine



uzattigl, meydan okurcasina kurdugu ve severek anlattig1 o sirca kenti, sirgca
binalar1 hi¢ unutmadim. Babel'in Kizil Siivariler'l savasin dehsetini kiicticiik
ve kederli gortinttilerle anlatiyordu. Ehrenburg'un Yirticilar't ve Boris
Pilniyak’in Volga Baltik'ta Biter isimli kitaplar1 sosyalist diinyanin gelisme
cabalan, elektrik ve betonarme sorunlannin 6tesinde zorlu ve karisik bir
insan yasantisini 6niimiize koyuyorlardi. Edebiyat alaninda boyle-sine
onemli eserler veren ve sinemada Potemkin Zirhlisi, Asya'da Firtina gibi
biiyiik filmler yaratan bir iilke, sandigimiz gibi «bir miihendisler uygarligi»
degildi, bunu yavas yavas farkediyorduk. Fakat baska roman ve filmleri
traktorlere ve cimentoya oncelik tamdiklar1 da bir gercekti. Sovyetler
konugsundaki merakimiz bazen hayranlik haline geliyor, baZen de
kiiciimsemeye doniisiiyordu.

Almanya, Wassermann'in «Mauritzius Sorunu»nd& bulanik, alabildigine
silik hatlarla yasiyordu. Amerika bize daha ¢ok filmlerle yaklasiyor,
edebiyat alaninda cansiz goriiniiyordu. Son biiyiik Amerikan romani olarak
ilan edilen Sinclair Lewis'in Babbit'i cok yavan, tatsiz tuzsuz bir seydi;
insan bu kitaptan hemen kurtulup, Dreiser'in o coskun, firtinali romanlariya
susuzlugunu gidermek ihtiyacim* hissediyordu. ingiltere'deki edebiyat
temellerine oturtulmus, saglam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir
edebiyatti. D.H. Lawrence'in ilk kitaplar1 Fransa'da da yayimland,
gercekten tistiin ye yetenekli bir yazard1 Lawrence, ama seks konusundaki
tutkusunu asin buluyordu.

Sartre sinemay1 miithis yiiceltiyor, en azindan edebiyat kadar 6nemli bir
sanat kabul ediyordu. Sanatin gerekliligine film seyrederken kesinlikle
inanmisti. Sartre zevkleri agisindan klasik tutkunuydu/ ama bu 6zelligi onu
cagdas zevklere yoneltiyordu; mesela onun annesi babasi ve benimkiler,
sadece onlar degil tabii, koskoca bir burjuvazi sinemay1 «hizmetci kizlann
sevdigi maskara bir eglence» kabul ediyor, 6nemsemiyorlardi bile.

Sartre'in etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklasmis, kovboy ve polisiye
filmlere merak sarmistim. Bir giin Sartre beni bir sinemaya, \yilliam Bond
isimli geng bir oyuncunun filmini izletmeye gotiirdii, artik bilinen bir
Hollywood hikayesiydi bu; iyi yiirekli ve de namuslu bir polis,
kayinbiraderinin miithis bircani oldugunu 6greniyor ve aci ¢ekiyordu. Asil
onemlisi, bu filmden 6nce gosterilen filmin giizelligi ve vurucu etkisiydi.



Un Chien Andalou isimli bir filmdi bu, Luis Bunuel ve Salvador Dali gibi
heniiz bize yabanci, isimlerini bile ilk kez isittigimiz iki sanatc¢i tarafindan
hazirlanmuisti.

O y1l Asya'da Firtina'dan bagka Von Stroheim'in Wedding March

ve Gharlie Chaplin'in Kent Iliklar gibi harika filmlerini de gordiik.
Yolculuk ethiek! Degisik iilkeler, degisik yerler gormek, en tutku

1-

lu, en sinirsiz arzularimdan biriydi bu. Arkadasim Zaza bir zamanlar
Italya'ya gitmis, doniiste gordiiklerini ballandira ballandira anlatmisti
bana/*) 6yle bir yolculuk yapamadigim i¢in nasil hayiflanmistim o zaman,
nasil coskun bir heyecanla anlattiklanna kapilmis, biiyiik yolculuklar nasil
da 6zlemistim! Gormek, insandaki bes duyu arasinda en fazla énem
verdigim, hepsinden iistiin tuttugum seydi. Konusmay1 ¢ok sevdigim halde,
sagirlarin korlere kiyasla daha acinacak, daha mutsuz yaratiklar
olabilecegine inanmiyordum; hatta tiirlii sakatliklara raziydim, fakat kor
olmak, diinyay1 géremeden yasamak, iste buna kat-lanamayacagimi
diisiiniiyordum; hani se¢cmek zorunda kalsam, biitiin ¢cehremi gozlerime
karsilik feda edebilirdim. Tam alt1 hafta boyunca gezip tozmak, hig
gormedigim yerleri goiebilmek! Bunu diistindiikce sevingten cildiracak gibi
oluyordum. Gene de asiriliga kagmiyor, akilli uslu davranmaya
calistyordum; Italya/ Ispanya ve Yunanistan, er gec gidecektim o iilkelere,
nasil olsa gorecektim hepsini; dostumuz Nizan Fransa'nin Bretagne
kesimine gitmemizi salik vermisti, Sartre ile birlikte bu yolculugu kuruyor,
yavas yavas hazirlaniyorduk. Femand bizi Madrid'e ¢cagirdigl zaman
kulaklarima inanamadim; bizi evinde agirlayacakty, iistelik Ispanyol
parasinin, peseta'mn degeri o kadar diistiktii ki, cok az. bir para ile uzun
zaman ve en rahat sekilde yolculuk etmek,’ kentten kente dolasmak
miimkiindii. Sartre ve ben, ikimiz de heniiz sinir disina ¢ikmamis, baska
iilkelerin kokusunu almamustik, Port-Bou'daki simir kapisinda Ispanyol
jandarmasinin o rengarenk ve garip gortiniislii sapkalariyla merhabalasinca
bambagka bir diinyaya ayak bastigimizi anladik. Figueras'da. gecirdigimiz
ilk geceyi 6mriim boyunca unutamam; posada denilen kiigiiciik bir handa
kendimize bir oda ayirttik ve yemek yedik;'kasabay1 dolastik, gece karanlhigi
vadinin iizerine usul usul iniyordu, birbirimize bakip Ispanya» diyorduk.



Sartre mirastan geriye kalan paray1 bozdurmus, karsilginda peseta almisti;
onemli bir para degildi aslinda; Femand 6giit vermisti bize, kilomotricos
denilen ve iki, ya da {i¢ bin kilometre icin gecerli tren biletlerinden
aldirmisti; birinci mevki bileti almis, rahat yolculuk yapmay1 uygun
gormiistiik; geriye kalan para ile ancak yasayacak, iki yakamizi ancak
biraraya getirebilecektik; buna 6nem vermiyordum zaten; liiks denen seyi
umursamiyor, hayalini bile kuramiyordum;

**) Bak.: Sir Genc¢ Kiiin Anilan.

Sartre, otobiis ve tren saatlerini diizenlemek isini bana birakmusti,
mesafeleri ve zamani kentli keyfime gore dilimlere boliiyor, her seyi
istedigim sekilde planliyordum; bagimsizligin bu yeni cesidini de
sevmistim iistelik. Cocuklugum geliyordu aklima; Paris'ten kalkip
Uzerche'e varabilmek icin neler cekmistik bir zamanlar! Bagajlari
hazirlamak, valizleri ve denkleri istasyona tasimak hepimizi yiyip bitirmisti,
annem istasyondaki gorevlilere ates piiskiiriiyordu, babam bizimle ayni
kompartimanda yolculuk edenlerle hirlasiyordu; derken is doniip dolasiyor,
bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardi; uzun ve telagh bekleyisler,
giirtiltii ve sikint1 vardi ¢ocuklugumun yolculuklarinda. Fakat bir kere sz
vermistim, kendi kendime yeminliydim, ne yapip edecek gelecekteki
yasantim1 bambagka hale getirecektim! Iste bu sefer, cocuklugumun
valizleri gibi degildi valizlerimiz, hafiftiler ve hic bilinmeyen bir kente
inmek, rastgele bir otel secmek; iste biitiin bunlar gercekten keyifli islerdi
dogrusu! Bptiin sikintilari, biitiin tasalan geride birakmistim, fark
ediyordum bunu.

Gene de Barcelona'ya. girerken biraz tutuk, hatta tirkektim. Kocaman bir
kentti, bir kazan misali kayniyordu ¢cevremizde ve bizi hi¢ bilmiyor,
tanimiyordu; bu koskoca kenti kendi yasantimizin bir parcasi yapabilmek
icin yeni bir sey bulmak, ustalik géstermek zorundaydik. Zor isti bu, ama
glicliigii 6lcilisiinde heyecan veren, insani atak davranmaya iten bir isti.
Katedralin yakinindaki orta sinif pansiyonlardan birine indik, odamizi ¢cok
sevdim; 6gleden sonralar gilines penceremize vuruyordu, 1sinlariyla
kipkirmizi pariltilar yaratiyor ve ben perdelerde dalgalanan bu kizil
lekelerle yanip tutusuyor, IsjMinya'y1 tenimde hissediyordum. Biz de biitiin
turistler gibi, her kentin kendine 6zgii, ayn bir ruhu ve havasi oldugunu



kabulleniyor, koklamak, gorevinin yolculuga diistiigiine inaniyorduk; fakat
hemen sdyleyeyim, bu konuda Barras'ten daha ileri diisiintiyor, ona kiyasla
daha modem kaliyorduk; ¢iinkii Venedik veya Toledo'nun gercek havasim
miizelerde, eski anitlarda ve ge¢cmisinde degil, biraz da sokaklarinda,
insanlarinda, simdiki yasantisinda aramak gerektigini diisiiniiyorduk; her
kentin kendi gercegi kalabaliklarda, 1siklarda yiyeceklerinde, kokusunda
gizliydi; bunu Valery, Larbaud, Gide, Morand ve Drieu La Rochelle gibi
diisii-

Hiirlerden yazarlardan 6grenmistik. Duhamci, Berlin'in biitiin gizliliklerini
sokaklarinda ve kokusunda ariyor. Gide ise Pietextex isimli kitabinda,
«Ispanyol cikolatas! yemek biitiin Ispanya'y1 agizda tasimaktir» diyordu.
Bize gore, bir kentin gercek yasantis1 ayaktakimi-nin yasadigi semtlerde,
dokiintii muhitlerde gomiiliiydii; bu yiizden hemen biitiin gecelerimizi' Ban
io-CA/no'da geciriyorduk; dolgun, alabildigine etli ve isveli kadinlar sarki
soyliiyordu orada; sonra dans ediyor ve acik havada kurulan igreti
sahnelerde kendilerini teshir ederek para kazaniyorlardi; onlar ilgiyle
seyrediyorduk; fakat asil seyircilere bakmak, onlarin davramslarini izlemek
hosumuza gidiyordu. Ben bir yandan, klasik bir turistin gérmesi gereken
yerleri de ihmal etmiyordum. Tibidaho'ya. tirmandik meselq, iste orada ve
inanin, 6mriimde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarimin dibinde
ufalanmis bir seker kalib1 gibi 151l 1511 yandigini gorerek tirperdim.
Monserrat tcfjslerinc giden teleferikle de gezdik.

Kiz kardesim Madrid'e, Femand" ziyarete gelmis ve ii¢ giinliigiine
Barcelona'ya ugramisti, o ii¢ giinii birlikte gecirdik. Aksam vakti kente
dondiiglimiizde Ramhias kesiminde alismadigimiz bir kalabalik, hatta
kargasalik vardi. Onemsemedik bunu. Fakat ertesi giin 6gleden sonra,
kalabalik ve isci sinifindan insanlarin oturdugu bir semte, bir kiliseyi
gormeye giderken ne oldugunu anladik; tramvaylkr islemiyordu; ana
caddeler 1ss1z denecek kadar tenhaydi. Ne oldugunu arastirdik; kiliseye
ulasabilmek icin bir ara sokaga girmistik, orada biiyiik bir kalabalik gordiik;
giiriiltiicti bir kalabalikti, insanlar bagira cagira tartisiyorlardi; az 6tede, iki
polis kelepceli bir adamu ortalarina almis, goétiiriiyordu; daha uzakta bir
polis arabas1 bekliyordu. Tek s6zciik Ispanyolca bilmiyorduk, adamlarin ne
konustuklarim anlamadik; hepsinin surat1 asikti, Inat ettik, oradaki
topluluklardan birine yanagsip sorduk; kiliseyi aradigimizi 6grenince



giildiiler, bir adam ayaklarimizin ucuna izleyecegimiz yolu cizdi, tesekkiir
ettik; bizi birakip yeniden tartismaya koyuldular. Kiliseden hicbir sey
kalmadi aklimda; dontiste bir gazete aldik ve asil o vakit anlayabildik.
Sendikalar tasra hiikiimetine karsi toplu greve gitmislerdi. Sokakta
rastladigimiz giiriiltiicii kalabalik ise, sendika militanlarinin tutuklanmasi
yliziinden o hale gelmisti; polislerin arasinda gordiigiimiiz kelepceli adam
onlardan biriydi; kalabaliktakiler adami polisin elinden zorla alip almamak
konusunda tartisiyorlardi. Gazete karisikligin sona erdigini yaziyordu.
Saskina dondiik, biiyilik olaylar yasaniyordu, oradaydik ve hicbir sey
gormemistik. Stendhal'i ve anlattigi Waterlbo Savasi'm diistinerek
birbirimizi teselli ettik.

Barcelona'dan aynimadan once turistler i¢in hazirlanmig kilavuz kitabim
didik didik ettim; hemen her seyi gormek hevesindeydim. Fakat Sartre bu
fikrime pek yiliz vermedi ve sonuna kadar 1srar etti. «Doga giizelligi, evet
gorelim. Ama 1vir zivir asla» diyordu. Saragos-sa’d&, o da sadece bir
giinliigiine mola verdik, sonra Madrid'e gectik. Femand istasyonda
bekliyordu; bizi Akala kesimindeki dairesine yerlestirdi, o giin disar1 ¢ikip
kenti dolagtirdi. Kent o kadar kat1 ve amansiz goriindii ki bana, aksamiistii
dayanamayip agladim, dogrusu cok iclenmistim. Ne yalan soyleyeyim,
Femand" ¢ok sevmeme ragmen Barcclona'y1 artyordum, daha dogrusu
Sartre ile bagsbasa yasadigimiz giinlerin 6zlemi icindeydim. Aslinda biiyiik
sanst1 bizimki, Femand sayesinde herhangi bir turistin kederli sagskinligina
diismeden dolasiyorduk, daha ilk gecemizde anladim bunu; o gece nefis bir
yengec kizartmasi, tistiine de seftali dondurmasi yedik. Yavas yavas 1sindim
Madrid'e, kentin negeli ve cogkulu havasina ¢abuk kapildim.
Cumbhuriyetciler kazandiklar zafere hala saskinlikla bakiyorlardi, her giin
bu zaferi kutluyorlardi dersem yalan olmaz. Derin ve los kahvelerde,
sicaktan bunalmis ve soyunup dokiinmiis insanlar, tutkulu ve alabildigine
inangh sozlerle yeni Ispanya'y: anlatiyorlard: birbirlerine; yeni Ispanya
papazlari, kiliseyi, zengin simifin1 yenmisti, 6zgiirliigiin savasini veriyordu,
esitligi nasil olsa yaratacak ve kurtulacakti; Fernand'in arkadaslar kisa bir
zaman sonra iscilerin iktidara geleceklerine ve iilkede sosyalizmi
kuracaklarina inaniyorlardi. Demokratlardan'tutun da komtinistlere
vanneaya kadar herkes memnundu, birbirlerini sevingle kutluyor ve gelecek
giinleri kendi iradelerinin bir parcasi olarak diisiiniiyorlardi. ManzaniHa
icerek dinliyorduk konugulanlari, siyah zeytinlerin tadini ¢ikariyor,



kocaman yengecleri keyifle ayikliyorduk. Bir kahvenin taragasinda tinlii
Ispanyol yazan ve diisiiniirii Valie del Incian'a. rastladim; sakalliydi, bir
kolu kesikti ve miithis gilizel bir adamdi bu haliyle; 6niine gelen herkese
kolunu nasil kaybettigini anlatiyor ve her defasinda degisik seyler
soyliiyordu. Geceleri kamimizi ucuz lokantalarda doyuruyorduk, boyle
yerler turistlerden arinmis oldugu icin cok hosumuza gidiyordu; bir mahzen
meyhanesini hatirliyorum simdi, rcgina kokan tahta testilerden sarap
iciyorduk, garsonlar her seyi bagira cagira ismarliyorlardi. Sabahin tigiine
kadar yataga girmiyordu Madrid halki, herkes sokaklarda geziyordu ve biz,
bir taracaya ¢okiiyor, gecenin esi bulunmaz serinligini cigerlerimize
cekiyorduk.

Cumbhuriyet yonetimi genellikle boga goriislerinin karsisindaydi, fakat
biitlin Cumhuriyetciler boga giireslerini seviyorlardi. Her pazar arenaya,
boga giiresi seyretmeye gidiyorduk. Ilk defasinda beni en fazla cezbeden
sey triblinlerdeki samata oldu; renkgarenk kiyafetleriyle tribiinlerde bagirip
cagiran kalabalig1 gozlerimi dort acarak seyrettim; bogucu giinesin altinda
kagit sapkalarin ve yelpazelerin hisirtisina kulak veriyordum. Ve tabi acemi
seyirciler gibi ben de, boganin adeta mekanik bir ugursuzluga kurban
edildigini ve matadorun aslinda ¢ok kolay bir is basardigini diistiniiyordum.
Halkin alkiglarini ve yuhalarim gerektiren ustaligi, ya da acemiligi
baslangicta ¢6zemedim. O yilin en {inlii matadorlar1 Martial Lalanda ve
Ortega'ydi; Madrid seyircisi yeni yeni yiikselmeye baslayan genc bir
matadoru da ¢ok tutuyor ve seviyordu; onu El Estudiante, yani «0grenci»
takma adiyla caginyorlardi. Ugiinii de arenada seyrettim, boganin dyle
baslangicta sandigim gibi, kelleyi kolay kolay vermedigini, 6liime ucuz
yoldan gitmedigini ancak o zaman anladim; matador, hayvanin azgin
kaprisleri ile seyircinin huysuz bekleyisi arasinda kaliyordu, hayatini
resmen ortaya koyuyor, kelle koltukta déviisiiyorda yani; bu, mesleginin ilk
sart1 ve temeliydi; hayvani tahrik ediyor, kizdiriyor ve bunda da kendi
capina gore cesur ya da zeki davraniyordu; tistelik, kendi yarattig: ve
koriikledigi tehlikeyi gene kendi ustaligi ve teknigi ile yipratmak, etkisiz
Hale getirmek zorundaydi. Her yaptig1 giires ayr1 bir yaraticilik
gerektiriyordu, iste bunu fark edince boga giiresindeki cekiciligi, carpici
giizelligi degeriendirebildim. Cok sey goziimden kagiyordu, ama sevmistim
ya, onemli olan buydu. Sartre bile cok 1sinmist1 boga giireslerine, bayagi
hoslaniyor, tekrar tekrar gormeye can atiyordu.



Kiskanchk

Sartre zaman Zaman gen¢ bir kadinla bulusuyordu; adi Camille'di ve bir
zamanlar Sartrc'in hayatina girmis, onun sevgilisi olmustu. Sartre'in bir
hastalig1 vardi; cevresindeki insanlar1 anlatirken olmayacak renkler
yakastirir, hepsini tiirlii 6zelliklerle donatirdi; bu kadini da alabildigine
siisleyerek anlatmisti bana. Dostumuz Herbaud, Camillc'i taniyor, ona
duydugu sempatiyi eglenceli bir dille anlatiyor, bu kadim sasirtici
buldugunu da bizden saklamiyordu. Fakat Pagnicz, Sartre'in sevgili dostu
Pagniez ondan hoslanmiyordu. Benden Ug, bilemedin bes yas biiyiiktii
Camille ve goriiniise bakilirsa daha iistiin, daha yetenekli bir kadindh.

Benim goziimde bir roman kahramani kadar pariltili ve gosterisliydi. Giizel
kadindi; sapsan ve giir saclan, masmavi gozleri, yamusacik ve piiriizsiiz bir
teni, alabildigine bicimli viicudu, kusursuz elleri ve ayak bilekleri vardi.
Babasi Toulouse kentinde eczane sahibiydi. Ailenin tek kiziydi, fakat
kiictikliigiinde babasiyla annesi kiiciik bir Cingene kizini evlat edinmislerdi;
inanillmaz giizellikte bir kizdi bu Zina, Camille'in en sevgili arkadasi,
sirdasiydi; kendi deyimiyle onun «esiresi» olmustu. Camille lise 6grenimini
gii¢ bela tamamladi, sonra iki yil boyunca {iniversite kurslarina devam etti,
egitimin faydasina pek inanmiyordu, fakat cok okuyordu. Babasinin
etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarlari sevmis Ve
Toulouse ¢evresinin tarihini iyi 6grenmisti. Lucifer, Mavi Sakal, Zalim
Pierre, Sezar Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan apayri bir
diinya kurmus, adeta 6zel bir tapinak yaratmist1 kendine; fakat en cok
kendine, kendi yiiceligine inamiyordu. Giizelligini zekasinin emrine
verebildigi ve bu iki 6zelligi kisiliginde tasidigi icin kendine garip bir
hayranlig1, sasirtic1 bir giiveni vardi. Gelecekte cizgidisi, hatta olaganiistii
bir hayat yasayacagini biliyor ve buna hazirlamyordu. Once fahiseligin
pahali ve kibarca olanina merak, sardi. Heniiz ¢ocuk yasinda, sabirh ve
malin gozii bir aile dostu tarafindan ask oyunlarina alistirilmis, sonunda
sessizce igfal edilmisti. Onsekizine bastig1 giinlerde liiks randevu evlerinin
sermayesiydi, annesini cok seviyordu, ama ustalikla kandiriyordu
kadincagizi, kendisine uslu bir aile kiz1 siisii vermeyi beceriyordu. Her gece
erkenden odasina ¢ekilip uyuyormus numarasi yapiyor, sonra usulca
disariya siiziiliiyor ve Zina'y1 almadan gitmiyordu. Zina'ntn kizlig: garip bir
seriiven oldu; onunla agk yapan beylerin hepsi kelli felli, yani gdlgelerinden



korkan insanlardi, hic¢biri onun kizligina dokunamiyordu; o isi de Camille
halletti. Bazen ikisi birlikte fahiselige cikarlardi, ama Zina, Camille kadar
zeki ve yetenekli degildi; bu yiizden daha panitisiz yasiyor, orta halli
cevrelerde is tutuyordu. Camille miithis numaraciydi; odasinda miisteri
beklerken sominenin éniinde cirilciplak duruyor, saclarini ¢oziip o-
muzlanna birakiyor ve elinde Michelet'nin, ya da Nictzsche'nin bir eserini
tutuyordu. Kiiltiirdi, giizelligi, inceligi sayesinde noterleri, avukat
miisterilerini saskina geviriyor, yatakta hiingiir hiingiir aglatiyor, eziyordu.
Bazilan siirekli iligski kurdular onunla, Camille'i hediye yagmuruna tuttular,
birlikte uzun yolculuktan goze aldilar. Gozkamagtiric1 elbiseler bulup
giyiyordu, elbiselerini modaya gore degil, sevdigi ressamlarin
tablolarindaki kadin kahramanlara gore seciyordu; odasi bir opera dekoruna
benziyordu zaten. Evinin mahzenini, duruma goére bazen Ortagag satosu,
bazen de Rénesans saraylar1 gibi donatiyor ve eglentiler diizenliyordu
orada. Hcrbaud, eskiden, orada verilen ve Roma devri cglerKelerine
benzetilen bir partide bulunmustu. Camille hilkmediyordu sofraya; o ¢ilgin
devrin kadinlan gibi yar1 ¢iplakti, bir divana uzanmis ve Zina'y1 ayaklanmn
dibine oturtmustu. tkisi miithis anlasiyorlardi zaten; birlikte inanilmaz
oyunlar yaratiyor; peruklar takip kadinhiklarim gizliyor, partal elbiseler
giyip kilisenin 6niinde geziniyor, mesela kendilerini herkese dilenci diye
yutturuyorlardi. Camille tiirlii tutkularla, firtinalaria kabaran doludizgin bir
yasantinin insaniydi, kendini bu tiir coskunluklara hazir tutar, kolayca
kapiliverirdi. Conrad Veidt'a asik olmustu, sonra Charles Dullin'in sahneye
koydugu Kurtlarin Mucizesi'nde seyretmisti onu, orada Onbirinci Lui'yi
canlandiran tinlii aktoriin .solgun ¢ehresine, upuzun ve kemikli ellerine
iyice kapilmisti, ama bunu kimseye belli etmiyordu; oysa geceleri gizlice
evinin 6niinde geziniyordu, villasinin parmakliklarmi gizlice oksuyor, fakat
saklaniyordu. Aktoriin durumunu fark etmesini, askina karsilik vermesini
istemiyordu. Ciinkii agkin tutkulu olanini, tek basina yasanan, insanin
mutlak yalmzligi ile belirlenen bir seriiven kabul ediyordu,

Sartre’1 tanidig1 zaman yirmi iki yasindaydi, Sartrc ise ondoku-zundaydi ve
Perigord'daki mezarlikta, bir akrabalannin cenaze téreninde karsilastilar.
Kapkara bir elbise giymisti Sartre, enistesinden 6diin¢ aldig1 sapka basina
biiyiik geldigi icin kaslarinin iistiine diismiis, sikintidan cehresinde garip bir
bosluk ifadesi kiimelenmisti, bu saldirgan bif cirkinlik veriyordu ona.
Camillc bir gesit y1ldirim agkina yakalanmis, Sartre’1 gortir gormez, kendi



kendine «iste Mirabcau, ta kendisi» diye minidanmisti; Camille siyah
tiillerin gerisine saklamist1 yiiziinii, cilginca bir giizelligi vardi, Sartre'in
ilgisini cekmek zor olmamisti zaten. Tam doért giin ayrilmadilar, ancak
dordiincii giiniin sonunda, endiseye kapilan ailelerinin baskisiyla evlerine
dondiiler. O sirada, zengin bir kalorifer tesisat¢isinin ogluyla yasiyordu
Camille, adamla evlenmeyi diisiiniiyordu; fakat gercekte istemiyordu bunu,
fahiseligi istemedigi kadar «hanim hamimcik bir burjuva karisi» olarak
yasamay1 da kendine yakistiramiyordu. Sartre onu ¢abuk inandirdi, tasra
hayatinin budala ve tekdiize akisindan ancak Sartrc sayesinde
kurtulabilecegine akli yatmisti Camillc’in; Sartrc onu zekasim zorlamaya
yoneltmis, okumasini ve yazmasinm 6giitlcmisti; tistelik yolunu ¢izerken
yardim edecekti ona. Oniine cikan bu sansi tekmelemedi. Camille, simsiki
sarildi. Uzun mektuplar yazdilar birbirlerine, Camillc «Rastignac»; Sartre
ise «Vautrin» imzasini kullaniyorlardi; gen¢ kadin, ilk eserini énce ona
yolladi, Sartre ac1 gercegi hosgoriisii ile dengeleyerek elestirdi bu yazilari.
Kendi hayat goriisiinii anlatti; Stendhal, Dostoyevski ve Nietzsehe gibi
yazarlar1 okumasini 6giitledi. Bir yandan da kurus kiirus para biriktiriyordu,
tam alt1 ay sonra bu paray1 cebine koyup Camille'i gormeye Toulouse'a gitti;
tam iki y1l boyunca bu cins yolculuklar sik sik tekrarladi. Fakat parasizlik
yliziinden uzun siire kalamiyor, oradaki giinlerini hep ayni bicimde
yasayarak tiiketiyordu. Geceyansi eczanenin karsisindaki kaldirima tiineyip
pencerelerden birinde 1s1k yanmasini bekliyordu; 1s1k gériince, Camille'in
annesini 6piip kokladigini, kadincagizi bir giizel uyuttugunu anhyordu.
Zaten cok gecmeden Zina iniyordu asagiya ve usulca evin kapisini aciyordu
ona. Sartre evi ancak sabahin ilk 1siklanyla birlikte terk ediyordu. Camille
ogleden sonra gec saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yataktan
cikmiyordu; sonra kendi isleriyle ugrasiyor” Sartre't ancak ertesi gece
goriiyordu. Sartre giindiiz uyumaya aliskin degildi, cogu zaman paradan
«tasarruf» amaciyla otelde kalmiyor, vaktini parklarda ve sinemada
pinekleyerek geciriyordu; tabii {iclincii ya da dérdiincii gece yorgunluktan
dokiiliiyordu: «Uyu 6yleyse, ben de Nietzsche’yi okurum» diyerek onu
azarliyordu Camille, Sartre toparlanip goziinii actiginda yiiksek sesle,
Zerdiist okurken buluyordu onu. Viicudun irade yoluyla yOnetilmesini
okuyordu Camille, Bol bol kavga ediyorlardi o giinlerde; cilinkii Camille,
George Sand capinda bir yazar olacag giinii iple cekiyor, fakat alistig1
bicimde yasamaktan bir tiirlii vazgecemiyor-du. Hem tuhaf bir huyu vardi



Camille'in; kavga ¢cikarmaya bayiliyordu. Onun goéziinde ask biiyiik ve acili
kopmalarla, coskun barismalarla noktalanan bir seydi.

Asklarinin ikinci yilinda, Camille on bes giinliigiine Paris'e geldi, hatta
Ecole Normale balosunda biiyiik ilgi topladi. Sartre, onu geregince
agirlayabilmek icin saga sola bagsvurmus, hayli 6diing para almisti,
olanaklar1 buna ragmen sinirliydi; Camille hicbir 6zelligi olmayan kotii
lokantalar, oteller ve dans salonlar1 géimekten bikip usandi tabii. Hayal
kirikligina ugramisti, iistelik oldum-olasi 1sitnamamist1 Paris'e. Sartre siirekli
kalmasini, donmemesini istiyordu; bir kitapcida is bulmustu ona, fakat
Camille'in kartpostal satarak 6miir tiilketmeye hic niyeti yoktu.

(Carcabuk Toulouse'a dondii. Ve yaz baslarinda, bilinmeyen nedenlerden
otiirti ayrildilar.

On sekiz ay sonra, 1929'un ilk aylarinda Sartre ondan kisacik bir mektup
aldi; Camille yeniden bulugsmalarini teklif ediyordu, Sartre kabul etti. Bir y1l
once yeniden Paris'e gelmisti Camille, bu sefer metres yasadigi zengin ve
amator bir sanat meraklisinin kolundaydi. Kurtlarin Mucizesi'm seyrettigi
giinden beri Dulline miithis bir sempati besliyordu, gene onu seyretmek icin
Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin Kullar isimli bir piyeste"oynuyordu.
Alabildigin/ gozkamastirici elbiseler giyinmisti Camille, iyice siislenmisti.
En 6ndeki siralardan birinde oturdu ve oyun siiresince gozlerini tistadin
gozlerinden ayirmadi; bu hikayeyi birkag gece tistUste tekrarladi ve
sonunda Oullin'den randevu koparmayi basardi. Dullin onun kendisine
duydugu hayranlik ve sevgiye duygusuz kalmadi. Zina ve Camille’i
Gabrielle sokaginda bir zemin katina yerlestirdi; Camille sanat diiskiinii
Toulouse'lu sevgilisini de birakmamuisti, annesini babasini bahane ederek
Toulouse'a, onun yanina gidiyor, her seferinde iki veya ii¢ hafta kaliyor ve
bu adama yasliligin1 miithis pahali hediyelerle, inanilmaz cémertliklerle
odetiyordu. Gercekte Dullin'in. de bu duruma pek aldirdig1 yoktu, karisiyla
yasamaya devam ettigi icin biraz da isine geliyordu. Kendi durumu ve
yasantisi Camille’i doyurmuyordu, istelik sevmiyordu Paris'i. Hayatina
biraz renk, coskunluk ve tutku katmak istiyordu; eski kavgalan, hirlagmalar
hatirlay1p gene Sartre't aramisti. Sartre bu sefer onu ¢ok degismis buldu;
olgunlasmisti Camille, kotii tasral1 zevklerinden siyrilmis, incelmis ve
bambaska olmustu; sosyeteye girmis, degisik bir hava tutturmustu.



Tiyatronun okulunda kurslara devam ediyor, piyeslerde figiiran olarak boy
gosteriyordu. Oyunculuga hevesli degildi aslinda, iistelik cok iciyordu. Bir
defasinda dut gibi sathos girmisti sahneye ve kahkahalar atarak bag
oyuncunun perukasini kafasindan ¢ekip almis, bir baska sefer sahneyi
emekleyerek ve tabi kigin1 basim biitiin seyirciye gostererek terk etmisti.

Geceleri Zina'y1 koluna takip Monmartre'da stirtiiyordu; bir gece iki
serseriyi getirmislerdi eve, herifler sabah karanliginda biitiin giimiis
takimlarini ve camasirlarini ¢alarak gitmislerdi. Yarattig1 degisik oyunlara
ragmen yasantisini sevmiyordu Camille, diiz ve eglencesiz buluyordu;
kendi diizeyinde birine, kendisiyle asik atabilecek birine rast-layamadigina
inamyordu, esiti olarak Nietzsehe ve Diirer gibi 6liileri goriiyordu —
Diirer'in resmine ¢cok benzedigine inanmist1 6rnegin— bir de yeni kesfettigi
EmiTy Bronte'yi kendisiyle bir tutuyordu. Geceyari-lar1 randevular
veriyordu bu 6liilere, onlarla konusuyor, sorduklarina yanit aldigin ileri
siiriiyordu. Obiir diinya ile ilgili zirvaliklar anlatmaya t?aslayinca Sartre
susturuyordu onu. soguk davraniyordu. Fakat Camille gergin havayi
cozmenin sirrini biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde donen dolaplari, Dullin'in
mizansen konusundaki diisiincelerini anlatiyor, orta hic bilmedigi Ispanyol
piyeslerinden s6z aciyordu. Sonra tiyatroya siiriikledi onu. birlikte
Volpone'yi seyrettiler, Dullin. «iste benim hazinem» Aderken Camille'e
doniiyor, onu gosteriyordu. Sartre onunla bulugsmaktan hoslaniyordu, ama
eskisi gibi tutkulu bir asik degildi. Camille gene hayal kirikligina ugradi,
aralarindaki iliski kisa siirdii, gene koptular. Sartre'm askerligini yaptig1
giinlerde ask bitmisti, artik sadece arkadastilar.

Iste biitiin cabama ragmen, kaba {latlanyla ve bildigim kadariyla Camille'in
hikayesi; yasantisi alabildigine tuhaf ve carpici 6zelliklerle doluydu, fakat
kendi agZiyla s6ylemekten cekindigi bosluklar, hatta tersliklerle
bocaladigini ancak simdi anliyorum, Camille'in sayisiz gercegi de ortbas
ettigi bugiin besbelli; oysa biitiin anlatilanlara inanmistim o zaman,
gercegin kendi cevremdeki alisilmis dlciileri Camille'i yargilamaya
yetmiyordu, yeni olciiler arayip bulmak aklima bile gelmedi. Elestirici zeka
degildi benimki. Inanmaya hazirdim.

Sartre'm anlattig1 gibi kabijllendim Camille’i, 6tesini arayip sormadim.
Vaktiyle 6nemli bir kadin, agirligi olan bir yaratikti onun géziinde; daha



Onemlisi Sartre bile, delikanlilik ¢agini heniiz asmus biitiin erkekler gibi
gecmisteki hayatim Astislemek cabasi icindeydi; Camille’i anlatirken bayagi
heyecanlaniyor, hayranlhiga ¢cok benzeyen bir sicaklikla konusuyordu. Cogu
zaman, bendeki uyusuklugu silkelemek amaciyla bana onu 6rnek veriyordu;
gece gec vakitlere kadar calistigini, durmadan yazdigini, hayatina bir yon
verebilmek i¢in didindigini, sonunda mutlaka basaracagini sdyliiyordu.
Camille benden daha yakindi Sartre'a; ikisinin sayisiz ortak yonleri vardi; o
da Sartre gibi gelecegi, gelecekteki eserini ve yaraticiligim diisiiniiyordu;
aramizdaki biitlin yakinliga, birbirimize olan biitiin sevgimize ragmen, belki
de benden daha fazla saygi gosteriyordu ona, belki gercekten benden daha
saygideger bir insand1 Camille. Tnanin, onu ¢ok kiskanmasam bu kadar
oOlciisiiz ve tedirgin olmayacaktim.

Camille hakkinda belli bir yargiya varamiyor, nedense mahkiim
edemiyordum onu. Viicudunu erkeklere teslim edisindeki kolaylik ve

umursamazlik sasirtiyordu beni; bu bakimdan kararsizdim, kendi
muhafazakarhigimi mi, yoksa onun ucariligini mi suglamak gerektigine
karar veremiyordum. Garip bir i¢glidiiniin etkisi altindaydim, ytiregimle,
etimle mahkiim ediyordum bnu; fakat aklim bu suc¢lamay1 kabul etmiyordu,
bunu kendi kiiciikliigiime kanit olarak m1 imaliydim? Bilemiyordum ki!
Insanin kendi iyiliginden kuskuya diismesi kadar berbat bir sey yok. Inanin!
Camille'i suclarken kendimi kiiciiltiiyordum aslinda, ¢iinkii onu yerden yere
vurarak kendime inanilmaz ve bencil zevkler yaratiyordum.

Onu gormek, yakindan tammak istedim. Atelier tiyatrosunun yeni
oyununda, Salacrau adinda genc¢ ve taninmamis bir yazarin piyesinde
oynuyordu. Beklenmedik bir sey oldu; bana tanitilan Gamille'e hig
benzemiyordu karsimdaki, bambaska bir kadindi. Gururunu, tutkularin,
yiikselme hirsini, 6fkelerini, inatciligini anlafa anlata bitiremedikleri bu
kadin, evet nasil oluyor da boyle isveli, giile¢ ve numaraci goriinebiliyordu?
Diipediiz aldatmiglard: beni; kim aldatmisti? Bunu kestiremi-yor ve herkese
ofkeleniyordum.

Meseleyi aydinlatmanm tek caresi Camille'e miimkiin oldugu kadar
yaklasmakti. Sartre benden bahsetmisti ona; Camille beni cok merak etmis,
evine ¢agirdi. Bir 6gleden sonra Gabrielle sokagindaki evin kapisim ¢aldim;
kapiy1 kendisi acti; sirtina kirmizili beyazli ipekten bir elbise gecirmisti ve



kollanna, kulaklarina agir, egzotik ve sakirtili miicevherler takmisti; saclari
yumak yumak omuzlarina dokiiliiyordu. incecik ve yavan sesini hemen
tamdim, fakat ¢cehresi sahnedeki goriiniisiinden daha anlasilmaz, daha
esrarengizdi. Profilden bakilinca gercekten Diirer'i andiriyordu, ama
karsisina gectiginiz zaman iri mavi gozleri, bu goériiniisii bozuyor, onu
bagkalastirtyordu. Fakat ne yalan sdyleyeyim keyifle giiliimsedigi anlarda
gozlerinin de ici giiliiyor, hele basini soyle geriye savurarak cevresine
bakinmirken burun delikleri bile bazdan iirperiyordu.

Basit, fakat zevkle d6senmis kiiciiciik bir salona ald1 beni; bir yazi masasi,
kitaplar ve duvarlarda Nietzsche, Diirer ve Emily Bronte'nin resimleri
asiliydi; ufacik iki iskemlenin tistiine okul énliikleri giydirilmis iki bebek
oturtulmustu; birine Friedrich, 6biiriine Aibrecht adim takmuisti, etten
kemikten insan muamelesi yapiyordu onlara. Konugmayi seviyor ve rahat
davraniyordu. Birkac¢ giin 6nce Japon No tiyatrosunu seyretmisti, dnce
onlar anlatti bana. Sonra da sozii uygulayip sahneye koymak istedigi La
Gelestine ishpli kitaba getirdi. ilgin¢ kadind1 dogrusu; anlattig1 her seyi
mimik ve jestlerle gayet giizel siisleyip renklendiriyordu; inanilir gibi degil,
ama cok cekici yaratikti, sempati duydugum halde icime kusku diistii,
sikildigimi hissettim. Konusma sirasinda bir kadinin gercekten niyetliyse
bir erkegi avlamakta giicliik cekmeyecegini sdyledi; biraz cilve, biraz
numara yapmak, akilli davranip biraz da erkegin gururunu oksamak
yeterliydi. insanin kurnazlikla aska uiasmasma aklim ermiyordu; Pagniez
ornegin, onu imkam yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi Camille.
Yavas yavas alistim bu kiza, zaaflarini ve {istiinliiklerini yavas yavas
ogrendim. Kendime olan saygima kavustukca onun etkisinden kurtuldum.

Evlenmek Gerekli mi?

1931 ilkbaharinda gelecegim hakkinda karar vermem sart oldu, iste o
zaman agir, fakat adim adim kazanilan bir savagsimin icinde yasadigimi fark
ettim.

Subat ayinda bir pazar giinii Sartre Japonya'dan mektup aldi; okutmanlik
icin bagvurmustu, onun yanitiydi bu mektup. Yerine bir baskasinin
gonderildigini bildiriyorlardi. Miithis bir diigkinkligina ugradi. Ayrica
Universiteden Havre'a gitmesi igin baski yapmaya basladilar; oradaki



felsefe 68retmeni sinir krizi gecirmisti, onun yerini alacakti; mevsimi orada
tamamlayacak, ertesi yil gene ayn1 goreve devam edecekti; bu beklenmedik
bir firsatti onun goziinde, Fransa'da pinekleyecegine gére hi¢ olmazsa
Paris'e yakin bir yerde ¢alismak istiyordu. Sevine sevine kabul etti.
Boylece, o benim cok korktugum, o uykularimi kaciran kétii ayrilik suya
diistii! Yiiregimdeki agir tasin cekildigini ve ansizin rahatlayiverdigimi
hissettim. Fakat gercekte, biitiin felaketlerin karsisina bir duvar gibi
uzatmay1 diisiindiigiim gerekce de boylece ortadan kayboluyordu; beni
kendi pismanliklarima kars1 koruyacak hicbir engel kalmiyordu artik.
Kafayi tiitsiiledigim bir aksam Dupont kahvesine oturup sunlari
karalamistim: «iste! Gene hicbir sey diisiinmek istemiyorum,
diisiinmeyecegim.Yasamaya degmiyor mu hayat!.. Rahat ve keyifli
yasamaya da degmiyor mu?!.. Yalnizhigi yenideri 6grenebilmeyi nasil da
isterdim; dylesine uzun zaman var ki tek basima degilim, yalmizhig1
ozledim!"

Bu kocaman bir yalandi oysa; c¢iinkii yalmzliktan miithis korkuyordum,
ozledigimi diisiiniirken, yalmzhig1 ararken bile iirperiyordum. Anlatayim da
goriin; bir zaman geldi, ekmegimi kazanmak, kendime is bulmak
zorunlulugunu duydum ve Marsilya'ya tayinim cikti, iste asil o zaman
yikildim, a$d o zaman dizlerimin bag1 ¢oziildii. Daha i¢ para-layici
ayriliklar kunnustum kafamda, fakat hepsini hani nasil s6ylesem, biraz
numara olsun diye, sahiden degil, humaradao' diisiinmiis bu tiir aynhklarin
gercekligine hicbir zaman inanmamistim. Oysa bu gercek ansizin ve planca
korkunglugu ite karsima ¢ikivermisti simdi; 2 ekim giinii yeni gérevimin
basmda, yani Paris'ten tam sekiz yiiz kilometre uzakta olmak zprvndaydim.
Panige kapildigimi goriince Sartre, dayanamadi, tasarladigimiz her seyi
elden gecirip, yeni bir sekle sokmamizi 6nerdi; evlenecek, bu sayede ayni
bolgede ve birlikte gérev yapabilme olanagina kavusacaktik, tistelik bu
formalite bizim yasama tarzimizi degistirmeyecek, hele inanglarimizi hig
etkilemeyecekti. Bu 6neri hazirliksiz yakalamisti beni. O ana kadar belli
aliskanliklara teslim olmamuis, bu aliskanliklann esiri haline gelmemistik;
evlenmek aklimizin késesinden bile gegcmemisti. Evlilik bir 6nyargi olarak
ikimizi de tirkiitiiyordu. Sayisiz kararsizliklarimiz vardi, fakat
anarsistligimiz de ayni 6l¢iide saldirgan, ayni 6lciide direncliydi; bu yoénden
tipatip eski ve pervasiz dinsizlere, koyu bagimsizlik taraftarlarina
benziyorduk; toplumun kendi yagantimizi etkilemesine eligel olmak i¢in her



seyi goze aliyor, boyle bir tehlike karsisinda birer anarsist kesiliyorduk.
Bagimsizlig1 yokettikleri gerekcesiyle yeryiiziinde var olan biitiin
«kurumlara» diisman olmustuk, burjuvaziyi isin kaynaginda gortiyor, asil
ona disbiliyorduk; iistelik inanclarimiza uygun incimde yasamak ikimize de
kolay ve anlamh geliyordu. Bekar kalmak ikimizin géziinde diinyanin en
olagan isiydi. Ancak ¢cok énemli nedenlerle bundan vazgecebilir,
tiksindigimiz kaliplara boyun egmeyi ancak cok 6nemli gerekceler
karsisinda diigtinebilirdik.

Iste bu seferki de, bu cinsten tiir gerekce sayilabilirdi ya, Marsilya'ya
gitmek beni dehsete diisiirmiistii, korkuyordum. Sartre bu durumda
kendimizi ilkeler ugruna feda etmemizin anlami kalmadigim savunuyordu.
Inanin, biitiin ictenligimle sdyliiyorum; bu teklifi hemen sildim kafamdan,
bir tek dakika icin bite onun teklifinde diigiimlenen rahata kanmadim.
Evlilik, aile yaAuninin zorunluluk haline getirdigi her seyi ve biitiin
angaryalan iki midi ¢cogaltacakti. Bizim bagkalariyla olan iligkilerimizi
etkilemekle kalmayacak, aramizdaki baglan koparacak, kurdugumuz
dengeyi bozacakti. Kendi bagimsizligimi umursamiyordum, asil Sartre'l
diisiiniiyordum; biliyordum, Sartre yolculuklardan, kendi 6zgiirliigiinden,
gencliginden olacak, tasra 6gretmenligi ite yetinecek, yenik diisecekti; onun
evli adamlar safina katilmasi zaten hazmedilmemis yenilgilere tur yenisini
ekleyecekti. Bu ylizden bana kizamayacak, 6fkelenemeyecek kadar
yumusak yaratilish oldugunu da biliyordum, fakat kendimi de iyi
taniyordum artik, pismanliklara ne 6l¢iide dayaniksiz oldugumu, onlardan
nasil nefiet ettigimi de biliyordum. En basitinden sakinimli davranmak,
pismanliklarin yasamimi zehirlemesine fusat vermemekte kararhydim.
Bunu hi¢ hesaplamadan, hi¢ diisiinmeden bir solukta hallettim.

Evlilik bagim aramiza sokacak tek kuvvet vardi, sadece o kuvvet agir
basabilir ve bizi evlilige siiriikleyebilirdi: Cocuk sahibi olmak tutkusu, oysa
ikimizin de bdyle bir tutkusu yoktu. Bu konuda bana o kadar ¢ok soru
sorulmus, 0ylesine amansiz saldirilara girisilmistir ki, kendimi biraz olsun
savunmak zorunda hissediyorum. Annelige hicbir zaman kars1 cikmadim;
kiiciik bebeklere ilgi duymadigim bir gercektir, ama ¢ocuklann biiyiidiikce
daha bir sevimli okluklarina inanir, cogu zaman beni duygulandirdiklarini
da bilirim; kuzenim Jacques ite evlenmek istedigim sirada cocuk yapmay1
da aklimdan gecirdim. Simdi bundan vazgeciyorsam, tek nedeni



mutlulugumun baskaca hicbir yenilgiye, hicbir degisiklige katlanamayacak
kadar doludizgin, basibos ve coskulu olusudur. Cocugumuz bizi, Sartie ve
beni birbirimize yaklag-tumak icin sudan bir bahane olamazdi,
olmamaliydi; Sartre'm yasantisinin bir baskasinda devam etmesini, bir
uzant1 olarak siiriip gitmesini hi¢ de cekici bulmuyordum; o hem kendine,
hem de bana yetiyordu. Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et
yigininda kendimi dogrulamak niyetinde degildim.

Gene de ele aldik s6zlesmemizi, tekrar gozden gecirdik, belli bir aynlik
fikrini bir yana biraktik. Beraberligimiz zamanla daha Siki, daha yogun hale
gelmisti; kisa ayriliklarla yepyeni bir tad kazanabilirdi, ama upuzun ve
yalmzlik kokan seriivenlere tahammiilii yoktu. Birbirimize yemin
vermemis, dliinceye kadar sadakat ve baghlik 1afi etmemistik; sadece geriye
atmistik aynliklan, ertelemistik.

Sekiz yiiz kilometrenin tasidig ayriliklara cabuk alistim. Kocaman bir
kentti Marsilya, giizel kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay siniyor ve
trenler akillara durgunluk veren bir hizla gidip geliyorlards; iki giinliik bir
tatil, vaktinde hizir 'gibi imdadima yetisecek bir grip, iste hepsi kocaman
birer firsatti bunlann, pnlaiia kosacaktim Paris'e.

Kadin Calininca

Omriim boyunca, diyebilirim ki, benim icin «déniim noktasi» say 1labilecck
hi¢bir &nim olmad; fakat bazi anlarim vardir, Oyle agir ve keskin
anlamlarla yifldidiirler ki, bellegimde hala biiyiik olaylara 6zgii bir
unutulmazlik tasir, gecmis giinlerimin kiilleri arasinda adeta 6fkeyle
fiskirirlar. Iste Marsilya'ya gelisimi de boyle degerlendiriyor, yasamimin
cok 6nemli bir dénemeci olarak kabul ediyorum.

Valizimi emanetciye birakip, kocaman merdivenin baginda durdum ve soluk
aldim: «iste Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi bir gk altinda,
kipkirmizi tuglalardan oriilmiis bina damlan, karanlik lekeler ve sonbaharin
sanya boyadig cicekler, yesillikler; uzakta sira sira tepeler ve denizin ucsuz
bucaksiz mavisi; kentten yanik ot kokulan yiikseliyordu ve insanlar kuytu
sokaklann losluguna dalip cikiyorlardi. iste Marsilya. Oradaydim, tek
tasimaydim, ellerim bostu, kendi gecmisimden uzaktim gene,



Sevdiklerimden uzaktim ve bu kocaman kenti kimsenin yardimi olmadan
yasamimi kuracagim, giintibirligine yasayacagim bir biiylik meydan,
amansiz bir savas meydam gibi gériiyordum.

Ogretmenlik, yani 6grencilerin karsisina gecip ders anlatmak eglenceli isti
dogrusu; herhangi bir hazirlik gerektirmiyordu, biitiin bilgilerim tazeydi o
giinlerde, kolay konusuyordum. Biiyiik siniflardaki 6grencilerle disiplin
problemi zaten ortadan kalkiyordu. Isledigim konularda bilgi sahibi
degildiler, her seyi benden 6greniyorlardi, bu beni rahatsiz ediyordu aslinda.
Kafalarindaki bazi 6nyargilar1 yoket-mek, onlar1 «brtak genellemelerin»
etkisinden cekip almak hevesin-deydim, hepsini gercekle icli dish olmaya
alistirmak istiyordum. Baslangicta hayli sasirtmis, kafalanni allak bullak
etmistim, fakat zamanla annip rahatladiklarim fark edince biiyiik zevk
duydum; derslerim yavas yavas kafalarina yerlesiyordu. Gelismelerini
gordiikce kendim basar1 kazanmis gibi seviniyordum. Goriintis olarak bile
hemen hemen hig birinden daha yash gostermiyordum; hele ilk giinlerde,
kont-rola gelen miifettis hanimlar 6gretmenligime hiikkmedemiyor, bana
ogrenci muamelesi yapmaya kalkiyorlardi. Ogrencilerim, kendilerine
gosterdigim yakinliga karsi hissiz degildiler, onlar da beni seviyor ve
sayiyorlardi. Iclerinde en yiiksek randiman veren Uc tanesini birkac defa
evime cagirdim. Bu asirilik meslektaslarimin bir kisminmi fena 6fkelendirdi,
ama ne yalan sOyleyeyim, artik kaskati kesilmis ve kendi deneyimlerinin
etkisiyle kaliplasmis olgun hanimlarla yarenlik etmektense, heniiz kisiligini
bulmamus, kararsiz ama kidalan aydinlik ve taze geng kizlarla hasir negir
olmayi tercih.,ediyoidum.

Y1ilin ortasina dogru sira ahlak konusuna gelince isler bozuldu. Uretim,
sermaye, adalet, somiirgecilik gibi meselelerde biitiin diisiincelerimi israrl
bir coskunlukla bir bir anlattim. Ogrencilerimin ¢ogu bana aciktan agiga
cephe aldilar; sinifta ve yazili 6devlerde karsima babalarindan
ogrendiklerini hemen sezinledigim gerekcelerle ciktilar” hepsini bir bir
cliriittiim tabi. En akilli 6grencilerimden biri 6n siradaki yerini terketti,
arkaya gecti, kollarin1 kavusturup oturuyor, not almiyor ve parcalayacakmis
gibi bakiyordu bana. Ben de onlarn aciktan acgiga tahrik etmeye basladim.
Edebiyat konulanna ayrilan saatlerde Proust ve Gide okutuyordum; o
devirde, genc kizlarin 6grenim gordiigii bir tasra lisesinde bunu goze almak,
dogrusu cesaret isteyen bir isti. Daha da ileriye gittim. Sirf maskaralik olsun



diye Denatura Rerum'un metnini koydum 6nlerine, sonra da Dumas'nin
acidan bahsederken zevkleri de yorumladigi iinlii Trait/\'nin bir niishasini
baslarina gorap orer gibi érdiim. Bir siire sonra Ogrenci velileri tarafindan
idareye sikayet edildim, okul miidiresi beni odasina ¢agirdi; epey tartistik,
ama is fazla biiylimedi, o kadarla kaldu.

Obiir 6gretmenler tarafindan da pek sevilmiyordum galiba. Bunlarin cogu
glineste yanmayi ve yiiriimeyi seven evde kalmis ihtiyar kizlardi, dmiirlerini
Marsilya'da tiiketmeye kararliydilar; oysa ben Parisliydim ve tekrar Paris'e
donebilmek icin firsat kollayan acgdzliiniin biriydim, daha baslangicta
«kuskulu» damgasini vurmuglard: bana. Ustelik yalmizhgim, tek bagima
olusum, hakkimda duyulan kuskular1 ¢cogaltiyordu. Ayrica itiraf edeyim ki,
hicbirine karsi «mazbut» ve «terbiyeli» davranmiyordum. Cocuklugumdan
kalma bir aliskanlik vardi bende, sahte tebesstimlerden, hesaph
davranmaktan igrenirim. Ogretmenler odasina paldir kiildiir giriyor,
kimseye «giinaydin» demiyor, esyalarimi cekmeceme yerlestiriyor ve
koseme cekiliyordum. Cogunlukla bir eteklik, sirtima da bir kazak gecirip
geliyordum okula; fakat ilkbaharda tenis oynamaya baslayinca, tistiimii
degismeden, bembeyaz tenis kiyafetiyle geldigim oluyordu; 6gretmenlerin
halimden hi¢ hoslanmayan bakislarini yakaliyordum bdyle zamanlarda.
Gene de meslektaslarimdan ikisi, bilemediniz ticii ile dostluk kurdum;
yapmaciksiz insanlardi bunlar, ictenlikle davraniyor ve beni
rahatlatiyorlardi. Hele bir tanesiyle cok sikifiki olduk.

Madam Tourmeliri otuz bes yasindayd; Ingilizce 6gretmeniydi ve
Ingilizlere benziyordu; kestane rengi saclan, saghkli ve taze bir teni, diiz ve
gosterissiz dudaklan vardi, gozliik kullaniyordu; kahverengi elbisesi
viicudunun etli ve yuvarlak hatlarim simsiki sartyordu. Kocasi subaydi,
Briangon'da kaliyor ve hasta cigerlerini tedavi ettiriyordu; Madam
Tourmelin tatil giinlerinde kocasini ziyarete gidiyordu, kocasi da arasira
Marsilya'ya, onu gérmeye gelirdi. Prado Bulvari'm bakan giizel, gercekten
sirin bir dairede oturuyordu. Bir 6gleden sonra beni bir kahvede yarenlik
etmeye cagirdi, o giin durmadan konustu ve Katherine Mansfield isimli
kadin romanciya 6vgiiler yagdirdi. Kiz kardesimin yanima ugradigi
giinlerde ticlimiiz biriikte gezintiler yaptik, ikimize kargi saygili ve icten
davrandi. Evindeki hizmetcgi odasini bastan basa degistirmis, stiidyo havasi
vermisti, bana kiralamak istedigini s6yledi; ufacik bir b6lmeydi burasi,



fakat tam aradigim cinstendi: bir divan, kitaplar1 dizmek igin sira sira raflari
vardi, balkondan Prado Bulvarim kusbakisi seyretmek miimkiindii.
Civardaki bir sabun fabrikasindan yumusacik, hos ve hi¢ kaybolmayan bir
sabun kokusu yayiliyordu, cogunlukla bu koku uyandirirdi beni, giines
penceremden iceriye dolardi, faalimden son derece memnundum.

Birka¢ gece Madam Tourmelin ile birlikte disariya ¢iktik. Unlii Teresma'y\
ve danslarini, Sakharoflar seyrettik; beni kendi dostlanyla tanistirdi.
Prefecture meydanindaki ak pak ve kiicliciik bir lokantada karsilikli oturup
kamimiz1 doyurduk, lokantanin genc sahibesini cok begeniyor, onun yiiz
hatlarina, bukleli siyah saglarina évgiiler yagdiriyordu. Giizel seyleri
seviyordu, dogayi, siiri, eglenceyi, yasamay1 seviyordu bu kadin. Fakat
alabildigine tutuk bir tarafi da var/1; serbest yalamaktan, anarsiden nefret
ediyordu, Gide'i hi¢ sevmezdi; hele cinsel yasamdaki
aciksacikliga,'rahatliga miithis 6fkeleniyordu. Onun bu 6nyargilarindan
hoslanmamakla birlikte, tartismaya yanasmiyordum, lafin uzayip gidecegini
ve sonu¢ vermeyecegini biliyordum. Hic¢ istemedigim halde, bir hafta sonu,
onunla Arles civarina, tatile gittim. Montmajour manastirini gezdik; o gece
kaldigim kocaman odada, en ufak bir rahatsizlik duymadan soyundu, 16p
16p sarkan viicudunu, ne hikmetse, benden saklamadi. Sicak davranisi
duygulandinyordu beni; yer yer beyazlanmaya yiiz tutmus saclarini bile,
beni memnun edebilmek i¢in boyatmisti, dyle sdyliiyordu; giirbiiz kollarini
meydana ¢ikaran, pembe yiinden oriilmiis kolsuz bir kazak almisti. Bir giin
Ogleden sonra, evin ona ait kismindaki salonda ¢ay i¢iyorduk;'bana i¢ini
dokti, inanilmaz bir sertlikle «fiziksel agktan nasil nefret ettigini» anlatti;
kocasi isini bitirip de tistiinden kalktiktan sonraki tiksintiyi, karin
boslugunda hissettigi o yapiskan kayganliga olan nefretini uzun uzun
anlatti. Sonra sustu, hayale daldi. Romantik ve giizel buldugu ask, kendi
deyimiyle gen¢ kizlik cagindaki «alevlenmelerdi», dudak dudaga
opuismekten, kacinmadigini, hatta hoslandigim giiliimseyerek sozlerine
ekledi. Biraz boyle seyleri uluorta konusmamaktaki 1srarim ytiiziinden, fakat
daha ¢ok onu umursamadigim i¢in konuyu cabuk kapattim, hi¢ desmedim,
kurcalamak niyetinde degildim. Aslinda onun varligindan fena halde
sikiliyordum; kocasi gelince, hi¢ olmazsa on bes giin rahat bir nefes
alacagim diigiinerek sevindim.



Madam Tourmelin sayesinde Marsilyali bir doktorla tanistim, dyle pek
onemli bir yakmiigimiz olmadi, fakat bu dostluk oldukg¢a isime yaradi.
Doktor A. kiz kardegimi tedavi etti, sonralar1 onunla karsilikl tenis
oynadik; haftada bir ya da iki kez Borely parkindaki kortlara iniyor,
cekismeli maglar yapiyorduk. Karisi beni sik sik evine ¢agirirdi. Doktorun
bir kiz kardesi vardi, kiirtaj yaparak hayatini kazanan bir doktorla evliydi,
ayni binada oturuyorlardi; kadin veremliydi, yatalak olmustu, yumusacik
renklerle stislii gecelikler giyerdi; simsiyah saclarin iyice geriye bastirir,
genis ve bembeyaz alnin1 meydana ¢ikarirdi; yiizii kemikli ve gozleri keskin
bakisliyds; siir meraklhisiydi, bir kitap yayimlamisti, gercekten zeki kadindi,
beni keyiflendiren seyler anlatirdi.

Doktorun 6biir kiz kardesi bir zamanlar Doktor Bougrat'nin karisiydi;
doktor Bougrat, inanilmaz gariplikte bir cinayet olayina karismisti; yatak
odasindaki gardropta bir erkek cesedi bulmuslardi, karisi onu suclamis,
aleyhine taniklik ederde doktorun «6miir boyu» kiirek cezas1 yemesine
neden olmustu. Doktor sucu kabul etmiyordu. Bir firsatim bulup
cezaevinden kacmisti ve simdi Veneziiela'da yasiyor, oradaki bir kasabada
yoksul halki biiyiik bir titizlik ve baghlikla tedavi ediyordu. Doktor A. onun
sinif arkadasiydi, Bougrafnin karakter ve zeka bakimindan iistiin, hatta
olaganiistii bir adam oldugunu séylemisti bana. Dogrusu bu ya, {inlii bir
kiirek mahkiimunun ailesini tamimis olmak beni sevindirmisti; Bougrat'nin
karisi sinirli, kinci ve saldirgan bir kadindi, doktordan olan ¢ocugunu
«gayrimesru» saylyordu, zaten evlatliktan reddetmis ve yeniden evlenmisti.
Bu hikaye hayal giiciimii resmen tahrik etmisti. Masaya oturdum; bu
kadinin ilk kocasini, yani doktoru mahvetmek amaciyla yalan sdyledigini
hareket noktasi,kabul ettim ve yeni bir hikaye taslagi kurdum; Bougrat’y1
sevimli bir seriiven diiskiinii olarak diisiindiim, onu igrenc bir burjuva
komplosunun kurbani saydim, bu 6rgiiyii yeni sekliyle, ilerde bir roman
bi¢imine sokmay1 aklimdan geciriyordum.

Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastigim ilk giin, kocaman
merdivenin basinda kendime verdigim s6zii tutmustum; her giin, kimsenin
destegi olmaksizin, kendi mutlulugumu koéndi ellerimle kurmay
basariyordum. Bazi aksamdiistleri biitiin benligimi tuhaf bir keder sariyordu;
liseden cikiyor, yiyecek ve 6teberi aliyor, giines kizillarA boyanarak
batarken hicbir seyin ve hi¢ kimsenin beni beklemedigi odama



doniiyordum; Paris'in giiriiltiisii arasinda kaynayip giden ve hig fark
etmedigim yepyeni bir duyguydu bu; acik konusmak gerekirse boyle
hiiziinlenmek hosuma da gidiyordu. Viicudum inanilmaz 6l¢iide
rahatlamisti, biiyiik bir barisi siirdiiriiyordu; ayriligin béylesi, yani kesin ve
siirekli olani, sevdigim adamin varhig ile yoklugu arasinda gidip gelmekten
yorgun diisen viicudumu dinlendiriyordu. Séyledim ya, her sey birbirini
ayakta tutuyor, saglamlastiriyor; sevdigim adam giin olur, ask icin
sabirsizlanildi mesela ve ben, goniilsiiz bile olsam, boyun egerdim; ciinkii
artik kendimi kii¢iik gér-miiyo1dum. Hatta seviyordum bu terslikleri.

Daha kiyamet kadar vakit vardi 6niimde ve zaten calismamak, tembellik
etmek icin buldugum en biiyiik bahane de buydu. Yeni bir romana basladim.
Gecen yila kiyasla, kendimi daha agir ve insafsiz bicimde elestiriyordum;
biiyiik 1kinmalarla kagida doktiigiim climleler, s6z dizileri doyurmuyordu
beni. Bir siire hazirlik yapmayi, belli bir teknik edinmeyi denedim. Belediye
meydanindaki bir kahveye ¢orekleniyor ve ¢alisityordum; duvarlari cins cins
kiirkle donanmus, siislii bir kahveydi burasi, sarimtrak bir 1s1kla
aydinlaniyordu; her seyi uzun uzun yazmaya anlatmaya karar verdim. Fakat
cok gecmeden bunun sagmaligini anladim. Yeniden tasarladigim konuya
egildim ve romani bitirebilmek amaciyla olaganiistii bir caba gésterdim.

Bitirme imtihanlan yaklasiyordu, Sartre bundan yararlandi ve haziranda
Marsilya'ya geldi, on giin kadar yanimda kaldi; simdi sira bendeydi, kent
hakkinda biitiin bildiklerimi ona aktardim, sevdigim her yeri' ona da
gosterdim. Rouen kentine atanmistim, artik orada 6gretmenlik yapacaktim;
ayrica yaz tatili icin Ispanya'ya gidecektik, isin asil eglenceli yani, bitirme
imtihanlarinda A/ice'deki bir lisede gorevlendirilmistim. Dogrusu keyfime
diyocek yoktu.

Nice'Ac, kente iner inmez ilk isim ev aramak oldu; Masscna meydanindaki
bir binada alabildigine genis, aydinlik vc balkonlu bir oda buldum, kiras1 da
sudan ucuz, giinde on frank verecektim; boyle ufacik ayrintilar cok
Onemliydi benim géziimde, ¢iinkii Paris'e yaptigim her yolculuk miithis
pahaliya patliyor, biitceme biiyiik yikim oluyordu. Ev sahibesi, yasi ellinin
listiinde olmasina ragmen asir1 boyanan, miicevherler takarak ve cicili bicili
giyinerek, sabaha kadar kumarhanede siirten bir kadindi, hayli para
kazandigim soyliiyordu. Her sabah saat altiya dogru, yatmaya geliyor, énce



beni Uyandiriyor, sonra odasina cekiliyordu. Hemen giyinip sokaga
firlhyordum, cevrede ne kadar goriilecek yer varsa hepsini gordiim.

Sozli sinavlar baslayinca kent disina cikmak olanagini kaybettim, ama gene
de giizel egleniyordum. Kiz 6grencilerin hemen hepsi —ben de onlarn taklit
ediyordum— genis kenarli hasir sapkalar giyiyor, ¢orapsiz ayaklannda
sandal ve sirtlarinda kolsuz entarilerle sinava geliyorlardi; erkek
ogrencilerin onlardan farkh tarafi yoktu, adaleli ve giineste kavrulmus
kollann1 meydana ¢ikaran kisa kollu seyler giyiyorlardi, sanki sinava degil,
spor yapmaya, bir yansmaya geliyorlardi; goriiniis olarak hicbiri sinavlan
ciddiye almiyordu. Aksamlan sokaklarda deniz kenarina yayilmis kiigticiik
dans salonlarinda vakit 6ldiiriiyor, masama yaklasip bana kur yapan
yabancilan umursamiyordum.

Diplomalarin dagitilacagi giin Marsilya'ya dondiim, devam fislerini
imzaladim, bereket yersin diploma téreninde hazir bulunmamu istemediler.
Madam Tourmelin bir iki giin daha kalmam icin cok 1srar etti, duymazliktan
geldim. Sartre ailesinin yanina gitmisti, bir hafta kalacakti, sonra
Sorbonne'da bulusacaktik; valizimi énceden yolladim, kendim de spot
giyindim; oto-stop yapacaktim.

Cok sey okuyamamistim bu devrede, yazmaya calistigim romanin bes para
etmedigini de biliyordum, fakat 6gretmenlik meslegine 1sinmis, bu isi
sikilmadan basarmistim; kendi kendimi yeni bir deneyin girdabina atmis ve
yenik diismemistim; sevdigim adamin yokluguna, yalflizligtna
yenilmemistim. Mutlulugu iyi anlamistim bu sefer, artik kendime
giivenebilirdim.

Kiiciik Olaylar

Bir ara gazete siitunlarina gecen kiicticiik, goriiniiste 6nemsiz bir y18in olay
yasandigini fark ettik, bunlar1 merakla izlemeye basladik. O zamanlar
Dit/ctive dergisini zevkle okundum; polise ve toplumun kaliplasmis
onyargilarina cesarede saldinyordu. Asinitk arzeden durumlara, nevroz ve
psikoz cinsinden hastalara biiyiik ilgi duyuyorduk; dergide, normal kabul
edilen sayisiz insanin davranislar1 giin 1s181na ¢ikariliyor, biraz abartilarak
anlatildig1 halde cekiciliginden hicbir sey kaybetmiyordu. Bu olaylar bir



baska acgidan da keyiflendiriyordu bizi; anarsist egilimlerimiz vardi ve
diizen bozukluguna tanik tutabilecegimiz her tiirlii terslik bizi resmen tahrik
ediyordu, tistelik canavarlik olarak isimlendirilen her davranis bize son
derece cekici goriiniiyordu. Fakat diistiiglimiiz ve kurtulamadigimiz bir
celisme vardi; bilincaltinin varligina inanmiyorduk, oysa Gide,
gercekiistiiciiler ve ne kadar inkar etsek, bizzat Fidud bu gercege
inamyorlardi; her yaratik benliginde, Breton'un deyimiyle «asilmasi
olanaksiz bir karanligi» tagiyordu; garip bir seydi bu, belki toplumsal
davranisin sinirlarini asmiyor, belki kendini ifade edecek, degerlendirecek
sozleri, anlatma teknigini bulamiyor, ama giiniin birinde ve en sagkinlik
verici bir bicimde pathyor, biitiin baskilar1 savuruyordu. Béylecc
patlayislar, eninde sonunda belli bir gercege hizmet eder, o gercegin
belirlenmesine yol acarlar, iste biz, gercekleri giin 1s181na cikaran boyle
patlayislardan yanaydik. Ozellikle burjuvazinin biitiin kusurlarini, biitiin
pisligini ele veren patlamalar1 6nemli buluyor, onlar ayr bir ilgi ile
izliyorduk; insan ve ailenin kendini gizlemek ve sahici yiiziinii saklamtiic
amaciyla kurdugu engebelin bir bir yikilmasi ¢ok énemliydi. Sadece cinayet
olaylarini degil, durusmalan da merakla izliyorduk; en 6nemsiz durugsmada
bile, toplumsa] yasayisla bireyin ilintisi aydinliga kavusuyordu. Varilan
yargilarin biiyiik cogunlugu bizi 6fkelendiriyordu, ¢iinkii toplum bu
yargilarla kendini ele veriyor, sinif acisindan ne dlciide bencil ve sahtekar,
ne olciide «karanlik» bir toplum oldugunu da bodylece cizmis oluyordu.

Tabi daha ¢ok, toplumsal ve ruhbilimsel agidan merakli buldugumuz
davalar1. okuyor, onlarin pesine diisiiyorduk. Falcou davas1 Rouen'da biiyiik
giiriiltii kopardi, adliye binasinin 6niinde on bes bin kisilik bir kalabalik
toplanmuis, gosteri ya(nnisiardi; Falcou metresini diri diri yakmakla
suclandiriliyordu, kentte biiyiik sayginligi vardi, herkes tarafindan tanimyor,
seviliyordu; sugsuz goriiliip saliverilince halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu
kai\gasahga ilgi duymadim, bu yiizden de Falcou davasim ayrintili olarak
izlemedim. Ama sessizce gecistirilen bir baska olay ilgimi ¢ekti, Sartre'ia
birlikte bu olay1 uzun uzun diisiindiik ve tartistik: Geng bir kimya
miihendisi ve karisi, ii¢ yillik evli ve son derece mutluydular, kabarede
tanistiklari bir ¢ifti evlerine gétiirmiis, o gecenin Sabahi da birlikte intihar
etmislerdi. Kimbilir, nasil alisiimamis bir fuhus gecesi yasadilar? Aklima
geliyor da, o zaman ¢ok cesaretsiz oldugumuzu, hayal giictimiiziin
pisirikligim simdi anliyorum. Bir gecelik ¢ilginligin, ti¢ yillik mutlulugu



-----

hakhydik; ruh¢6ziimciiler hepimize belli birtakim kogullar uygun
diismedikce, hicbir hastaligin ciddi patlamalara yol agmayacagini
ogretmislerdi. Fakat uyanik davranabilir, gazete mansetlerine aldanmadan
ele alabilirdik bu meseleyi, kart kocanin intiharindaki nedenleri daha
dikkatli arastuabilir, aralarindaki iliskiyi gercek boyutlariyla diisiinebilirdik;
herhalde basit bir neden yatmiyordu isin kaynaginda. Goriiniise
kapilmamak sagduyusunu gosteremedik.

Fakat hemen belirteyim, toplum diizeni s6z konusu oldu mu, isi abartmaya,
gergeklikten koparip alabildigine degistirmeye hazirdik. Ornegin Papin kiz
kardeslerin yasadigi trajediyi kaba hatlanyla hemen anlamistik. Mans
kentinde oldugu gibi Rouen'da, hatta kiz 6grencilerimin anneleri arasinda
oyleleri vardi ki, bunlar kinlan tabaklarin hesabini ¢ikartip hizmetcilerinin
ayhigindan mutlaka kesiyor, esyalarin Uzerinde unutulmus toz zerreciklerini
onlann basina kakabilmek i¢in ellerine beyaz eldiven giyip kontrola
cikiyorlardi; bizim goziimiizde 6liimii yiiz kere haketmis yaratiklardi bunlar.
Ah, bilemezsiniz! ki kiz kardes, Christine ve Lda. gazetelerde yayimlanan
eski bir fotogrtdla, kivir kivir sacglan ve siislii yakaliklariyla nasil sakin,
nasil sevimli, nasil akilli duruyorlardi! Nasil birer 6fke ve dehset kiipii
haline gelmis, gazete fotograflarinin tamttig1 gibi, birer «halk diismani»
durumuna nasil sokulmuglardi? Bundah 6ksiiz gecen ¢ocukluklarin, hep
ezilerek yasayislarin, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o
budala ve bencil mekanizmasini sorumlu tutmak gerekiyordu. Boylesine
igreng bir mekanizmanin biitiin pisligi gene boyle, gene insanin tiiylerini
lirperten, yliregine dehset salan bir patlama ile ortaya cikiyor; gene ele
veriyordu kendini ve inanin, baska tiirliisii zaten olamazdi; iki kiz kardes,
karanlik ve kokii bilinmeyen bir adaletin hem araci, hem suclusu
durumundaydilar, igrencligin ¢ilesini onlar ¢ekiyordu. Birbirlerini agkla
sevdiklerini gazetelerden 6grendik; ¢ilgin oksayislarla, 6fkelerle tiiketilen
gecelerini hayal ettik, daracik odlarimin kimsesizligini diisiindiik. Fakat
sorgu yargichginin raporunu okuyunca resmen sasirdik; gézlerimize
inanamiyorduk; ama gercekti, biiy{igii derman bulmaz bir paranoia
hastasiydi, kiiciik kardesi onun ¢ilginlhigini, belki de farkinda olmadan
paylasiyordu. Demek ki yanilmistik, onlarin asiriligini yabanil bir 6zgiilliik
tutkusunun patlayisi olarak degerlendirmekle hata etmistik; karanlikta,
hesapsiz yani kokiinii bilmedikleri bir dehset duygusunun esiri olarak



islemislerdi cinayetlerini, buna inanmak igren¢ geliyordu bize, inanamiyor
ve onlara gizli bir hayranlik besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onlar1
«gOzetim» altinda tutan ruh doktorlar heyeti «akillarinin baginda»
olduguna iliskin rapor verince miithis gocunduk, bir dalavere dondiigiine
hiikmettik. 1933 Eyliil’iitKie bnlar éliime mahkiim eden jiiri {iyelerinin
resimleri detective dergisinde yayimlandi; biiyiik toprak sahipleri, {inlii
tiiccarlardi hepsi, ahlaklarinin saglamligindan, sagliklannin eksikliginden
yana en ufak Air kuskular1 yoktu; Papin kardesler hakkinda karar verenler
bu adamlard: iste; Papin kardeglerin biiyiigii Oliim hiikmiinden, ¢ok degil,
tam iki giin sonra sirtina deli gomlegi giydirilerek, hayatinin sonuna kadar
kalmak tizere akA hastanesine gonderildi. mGercege boyun egdik o zaman.
Christine'in ¢ilginlig1 isledigi cinayetin pariltisini biraz yozlastiriyordu,
fakat sayin jiiri tiyelerinin ahlaksizligina ne buyiiracaktik? Bunun benzeri
bir hiikiim Gorguloff 1"m verilmisti; o da, herkeslerin bildigi gibi kaziga
baglanacak cinsten bir kacikti, akil hastanesine kapatilmasi gerekirken
giyotine gonderilmisti; eger devlet bagskanini degil de, herhangi bir
vatandas 6ldiirmtis olsaydi, inanin giyotine gitmeyecgk akil hastanesini
boylayacakti, Yasadigimiz toplumun «ilkel» i¢giidiilere uygun bicimde
yonetildigim gordiikge tuhaf oluyor, kahkahalarla giijmek istiyorduk:
toplum, islenen cinayetle suclu arasinda bir nedensellik orantisi, bir iliski
kurmus olsaydi Papin kardeslerin ve Gorguloffin sorumsuzluguna
hiikmedecekti. Oysa tam aksine islenen sug ile suclu arasindaki iliskiyi
«suca istirak» acisindan degerlendiriyor ve 6ldiiriilen bir Cumhurbagkani ve
iki burjuva kadim icin kanl bir intikam plam uyguluyordu; cani
yargilanmiyor, «samar oglani» durumuna diisiiriiliiyordu.

Baska bir olay bizi gene etkilemisti; Violette Nozieres adinda, on sekiz
yasindaki bir genc kiz, babasim zehirleyerek 6ldiirmek sucuyla yargic
karsisina cikarildi. Papin kardeslerin davasi o sirada heniiz
sonuclanmamisti; kendini akilli sanan biri ortaya cikip iki olay arasinda
«ortak 6zellikler» kesfetti, bu «basibozuk ve baglhlik duygulanndan
yoksun» genclik icin sertlik istiyor, dizginlerin goriilmemis bir katilikla ele
alinmasini savunuyordu. Annesi bir durusmada, «Violette, ne duruyorsun?
Oldiir kendini!» diye haykirmisti kizina. Oysa daha isin baslangicinda, bu
kizm bir suclu degil, bir «kurban» oldugunu anlamistik. Fakat biitiin
taniklar ve basin gercegi goz gore gore bogdular; babasinin tecaviiziine
ugradigim belirten s6zlerine ve bu aciklamasini dogrulayan kanitlara kargin



gen¢ kizin sucluluguna hitkmedildi. Burjuva ahlakina gére babanin
kutsallig1 vardi ve bu dokunulmazhigin bozulmamasi gerekiyordu.

Teknik ilerlemenin inanilmaz bir hizla biiylidiigiinii goériiyor, fakat teknik
ilerlemenin yani sira aradigimiz seyi bulamiyorduk; toplum diizeni
degismiyor, baski unsurlar1 ortadan kdkmiyor, teknik gelisme ahlak
acisindan herhangi bir 6zgiirlesmeye firsat vermiyordu; Amerikali ekonomi
uzmanlari diinyamizin kisa bir siire sonra, teknisyenlerin yénetimine
gececegini haber veriyorlardi; teknokrasi sdzciigii yeni bulunmustu ve
yavas yavas yaygin hale geliyordu. Televizyon teknigi kaba batlariyla
sekillendirilmisti. Profestr Picaard ve yardimcilar stratosfer tabakasindaki
genis arastirmalarina devam ediyorlardi. Mermoz, Codos ve Rossi rekor
listiine rekor kiriyorlardi; onlarin basarisinda, bizi biraz olsun
duygulandiran bir taraf, bir seriivenci cogkunlugu vardi. Ama ne yalan
sOyleyeyim, mekanik gelisme, gazete sayfalarinda heyecanli sozlerle
kutlandigl, bol alkis ye hayranlik topladig: halde beni etkilemiyordu. Bize
gore, toplumun yapisindaki «yabancilasmayi» yok etmenin tek caresi hakim
simf1 degistirmek, giicsiiz hale getirmekti. Ustelik eski Simone degildim
artik, yirmi yasimin kadini degildim; hakim sinifin budalaligi, yalanlan,
sahte faziletleri artik kanima dokunuyordu. Rouen'da bir konsere gittim;
cevreme bakininca, gordiim ki insanca giizelliklerden payini almak'iizere
oraya gelmis olanlarin biiyiik cogurdugu cirkinlikle icice, koyun koyuna
yasayanlardir, o zaman biitiin benligimi miithis bir keder kapladi. Ne kadar
da coktular, tiikenmeyecekmis gibi goriintiyorlardi bana! Bu saltanat
yikilacak miydi, bu ¢irkin kalabaligin iistesinden gelmek acaba miimkiin
olacak miydi? Daha ne kadar zaman g6z yumulacakti bunlara, en biiyiik
insani degerlerin kellileri tarafmdan temsil edildigi yalanim daha ne kadar
zaman siirdiirecek, cocuklarini da kendileri gibi biiyiitiip .basimiza beta
etmelerine daha ne kadar zaman izin verilecekti? Bazi 6grencilerimi
seviyor, alabildigine sevimli buluyordum onlari, ama okuldan ¢ikar ¢ikmaz
amansiz bir kusku diistiyordu i¢cime; eve doniislerinde, gencligimde bizzat
yasadigim, o kapali, o tatsiz ve biitiin 6zgiirliiklerin diigmani cevreye
tikilacaklardi.

Biitiin tesellimiz, o giinlerde kapitalizmin gecirdigi biiyiik sarsint1 oldu;
bunu ¢okiis devrinin bir baglangici sayiyorduk. 1929'da ortalig1 kasip
kavuran kriz gecen yillarla daha da azitmis, akillara durgunluk verecek



olciide yogunlasmsti. Almanya, ingiltere ve Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki issiz sayis1 milyonlari, agiyordu; ag insan kitleleri
Washington'& yiiriimiiglerdi; buna karsin trenler ve gemiler dolusu bugday
ve kahve denize dokiiliilyordu; Amerika'nin giiney kesiminde pamuk
yeniden topraga gomiiliiyordu; Hollandalllar ineklerini siiriilerle kesip
domuzlara yediriyor, Danimarkalllar yiiz bin yavru domuzu katlediyorlardi.
Maslar, skandallar, iinlii is adamlarinin intihar haberleri gazete sayfalarim
dolduruyordu. Diinyamiz bir giin mutlaka temelinden sarsilacakti. Sartre
huzursuzdu, sik sik su soruyu getiriyordu 6éniime; Diinyay1 degistirecek bu
devrimin savascilarina biz de katilmali miydik? Hele bir giin, hi¢ unutmam,
Rouen'da rthtima bakan biiytik bir kahvenin taracasmda hep bu meseleyi
konustuk. Bir huyumuz vardi; ideolojik acidan zaten bildigimiz, hazirlikli
oldugumuz konularda bile somut bir olayla kars1 karsiya gelince miithis
etkileniyor, olayi biitiin acilardan uzun uzun yorumluyorduk; o giin gene
ayni sey oldu. Mavi tulumlu ve {istii basi yag icinde bir dok iscisi geldi
kahveye, tam arkamizdal/\i masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yoneticisi
damladi, dok iscisini kovdu. Bu olay bize yeni bir sey 6gretmiyordu, fakat
sinif catismasin bir kere daha gézlerimizin 6niine seriyordu, bizim i¢in
saatlerce uzayip giden bir tartismanin hareket noktasi oldu. Kendimize
hemen su soruyu sorduk; Isci isinifi tarafindan siirdiiriilen savasima sadece
sempati gostermekle yetinebilir miyiz?' Bu savasima bizim de katkida
bulunmamiz gerekmiyor mu? O yillarda birkag kere niyetlenmisti Sartre,
Komiinist Partisi'ne yazilmay1 aklindan gecirmisti. Oysa diisiinceleri,
tasarladigi seyler ve yaradilis1 yoniinden olanaksiz bir seydi bu; kendi
bagimsizligini en azindan benim kadar seviyordu, ne var ki yiiklendigi
sorumluluklarin da bilincindeydi, iste o giin —her zaman oldugu gibi,
N«gecici» kaydim koyarak— suna karar verdik: isci olanlarin partili olmasi
ya da O0yle davranmasi olagandi, ama biz bu savasin disindaydik, ¢iinkii isci
sinif1 tarafindan yiiriitiilen savasim bizim savasimiz degildi; bizim
yapabilecegimiz tek sey, cok cok bu savasimi desteklemek, onlardan yana
cikmak olabilirdi; Bizim kendi goriisler'uniz, tasarilanmiz vardi ve bunlar
partiye liye olmakla ¢oziimlenecek seyler degildi.

Buna karsilik, asin sol egilimli «muhalefet» gruplarmi desteklemek
aklimizdan ge¢cmedi. Trogki'ye biiyiik sayg1 duyuyorduk, onun «siirekli
devrim» tezini de anarsist egilimlerimiz acisindan degerlendiriyor, tek bir
tilkede sosyalizmin kurulmasi fikrinden daha sevimli buluyorduk. Ama



Trocki taraftar1 gruplarda da Komdinist Partisi'nde gordiigiimiiz dogmaci
oge ve ilkelerin yasadigini, suyun basini tuttugunu biliyor ve bii
yontemlerin etkili olabilecegine inanmiyorduk. Ornegin Golette Audry,
topu topu bes kisiden ibaret olan grubunda, sik sik Sovyeiier'de yeni bir
devrimin gerekliligini tartistiklarim sdyleyince, ona kuskulu gézlerle baktik.
Stalin aleyhtar1 cevrelerin temcit pilavi gibi ikide bir 6ne stirdiikleri Serge
olayi ile de fazla ilgilenmedik. Eylemin disinda olmadigimiza inaniyorduk;
kisisel ,bir katkida bulunmak amacindaydik, belki konusarak
gerceklestirecektik bunu, 6gretmenligimizin imkanlarindan yararlanacak,
yazdigimiz kitaplarla etkili olmaya calisacaktik; belki bizimki «elestiri»
acisindan daha 6nemli, ama «yapici» bir ¢caba degildi, gene de o devrin
Fransa'sinda elestirinin biiyiik yararlar saglayacagim diisiiniiyorduk.

Yeni c¢ikan biitlin kitaplan dikkatle okuyorduk; o y1l yayimlanan Fransiz
romanlar arasinda en fazla Louis Ferdinand Cdline'in kitabini. Gebenin
Otesine Yolculuk'M sevmistik. Baz1 béliimlerini ezberlemistik bu kitabin.
Savasa, somiirgecilige, budalaliga, kaliplara, toplum diizenine amansiz
sekilde ve bizi keyiflendiren, carpici iistiin bir iisléipla saldinyordu. Yepyeni
bir anlatim araci yaratmisti Celine; yazi sanatin1 konusmak kadar canl ve
etkili hale getirmisti. Aynca Malraux'nun Gallimard'da yayimlanan
romanini da izliyorduk; insanligin Durumu yer yer begendigimiz, ama
genellikle bize ters diisen bir eserdi. Aslim ararsaniz,, Fransiz-
romancilarinin anlatim teknigini gereginden fazla ilkel buluyorduk,
ozellikle biiytik Amerikan romancilanyla kiyaslaninca, bu alandaki
zayifliklar1 derhal meydana cikiyordu. John Dos Passos'un {inlii eseri
Ktrkikinci Paralel Fransa'da yeni yayimlanmisti; o kitaptan cok sey
ogrendik. Heikes kendi sinifi tarafindan simirlandirilir, fakat hi¢ kimse bu
sartlanmaya kesinlikle mahkiim degildir, iste biz bu iki gercek arasinda
bocaliyorduk o devirde; Dos Passos, bu iki gercegi estetik planda
dengelemis, usta bir sentez yapmisti, hayrandik onun teknigine. Anlattigi
kahramanlarin karsisinda 6yle mesafeli duruyordu ki, onlar1 hem kendi
bireysel davranislan icinde ve kisiliklerinin en kiiclik aynntilarina vanncaya
kadar isliyor, hem de toplum diizeninin bir sonucu olarak ele aliyordu;
kahramanlannin tiimiine aymi 6lciide 6zgiirliik tanimiyordu; meseld; ihtiyac
icinde kivranan, yorgunluktan bitkin diismiis, ayaklanmaya hazir
kahramanlarindan, sémiiriilen kisilerden bazilannin, bazi anlarda ictenlikle
yasadiklarina, doyduk-lanna, mutlu olabildiklerine taniklik ediyordu; onlar



yasiyorlardi; ama sémiirgeci durumundaki sinifin insanlarini ve onlarin
yabancilagsmasini daha keskin cizgilerle ayinyordu; onlar biitiin
davraniglanyla, sozleri ve i¢ diinyalarindaki dengesizlikleriyle kollekhf bir
oliimiin triintiydiiler. Sartre bes y1l sonra N.R.F. dergisinde bu y6ntemin
biitiin inceliklerini, etki alanini ve capini genis bicimde ele alarak
yorumladi. Fakat Dos Passos'u okur okumaz etkisi altina girmis onun
metodu sayesinde kendimize yepyeni bir elestiri arac1 bulmustuk. Mesela
yukarda anlattigim 6nemli konusmamizi, onun tislibuyla kaleme almistik:
«Patron memnun bir tavirla giiliimsiiyordu, onlar 6fkeli olduklanni
hissediyorlardi. Sartre piposundan iki nefes ¢ekti ve devrimden yana
olmakla hicbir seyin halledilmedigini sdyledi. Kadin, Oniinde tasanlan
oldugunu, kendi eserini yazmak istedigini belirtti. Birer icki daha
1smarladilar, sonra insanin kendine ve baskalanna bor¢lu oldugu seylerin
hesabim cikarmaktaki giicliigli konustular. Sonunda, dok iscisi olsalard,
mutlak sosyalist partisine gireceklerini, fakat kendi durumlannin buna ters
diistiigiinii, onlardan istenebilecek tek seyin isci sinifin1 desteklemek
olabilecegine karar verdiler.»

O giinkii politik eyleme dogrudan dogruya katilmamak icin gelecekteki
eserlerini one siiren iki kiiciik burjuva aydini ancak boyle anlatilabilirdi; bu
ikimizin de gercek durumuydu, bu gercegi unutmamaya kararhydik.

Bizim goziimiizde Amerika, boguk seslerle, kirik dokiik ritimlerin ve
goriintiilerin resmigecidi gibiydi; Hallelujah filminde seyrettigimiz zenci
danslanyla, krizli nobetlerle, gokyliiziine dogru tirmanan gokdelenlerle, her
giin yeni isyanlarla calkalanan hapishanelerin, dev dokme finniannm,
grevlerin, ipekli coraplar giymis uzun kadin bacaklannin, vahsi atlarin,
rode¢ yansglannin tilkesiydi. Bu goriiniise bos verip gercege yoneldigimiz
zaman, Amerika'y1 kapitalizmin en igreng baskilarla hiikiim siirdiigii bir
lilke olarak karsimizda buluyorduk; onda azinligin ¢ogunlugu sémiirmesini,
issizligi, rk ayinmuny, ling olaylanm sevmiyorduk. lyi ve kétii yonleriyle,
oradaki hayatin olaganiistii, biitiin 6lciilerin 6tesine tasan bir hayat
oldugunu seziyor, gozlerimizin kamastigini da hissediyorduk.

Oysa Sovyetler iilkesini daha duru, daha telassiz gozlerle seyrediyorduk.
Bazi romanlann araciligiyla iilke hakkinda, devrimin bilmedigimiz yonleri
hakkinda fikir sahibi olmustuk; kentlerle tasra merkezlerinin farkini,



kollektif cabada emegi gecen komiserlerle, toprak sahibi olduklarina yiizde
yliz inanmis, bundan vazge¢cmeye niyetli goriinmeyen koyliilerin
cekismesini zaten okumustuk. Olgunluk bakimindan heniiz kisiligine
kavusmamus, biitiinl{igii olmayan eser-

lerde bili

ornegin Psnferov'un Sahtekarlar'l, yazdig1 6nsézde icendisini
Dostoyevski'nin bir devami saymaktan ¢ekinmeyen Leonid Leonov'un
Porsuk gibi romanlarinda— devrim hareketinin ¢apina, soluguna, yeniligine
ve ¢cok yonliiliigiine sempatiyle bakiyorduk. Fakat devrim, biitiin bu
boyutlariyla, asil Solohov'un Uyandirilmis Toprak‘ina& en iistiin sekilde
anlatilmisg, ustalikla dile getirilmisti. Solohov'dan Ve Durgun Akardi Don
isimli uzun kazak destanim daha énce okumustuk; uzunlugu yiiziinden
cesaretimizi kirmisti, sonuna kadar gidememistik, ama Uyandirilmis Toprak
sahici bir baseserdi. Kendinden 6nceki biiyiik ustalar gibi Solohov da
sayisiz kahramanim alabildigine canli tutuyor, hepsini yasatiyor, hepsinin
kisiligine ve psikolojisine biiriiniiyor, devrim diismam koylii tipini ¢izerken
bile basariyordu bunu. «Olumlu» kahramanini, kgmiseri insancil ve dogru
gosterebiliyordu; ama bununla yetinmiyor, émiirlerini batil inan¢lann
etkisinde tliketmis inatc1 ihtiyarlari, bugdayim kimse ile paylasmak
istemeyen bu adamlar1 da biitiin gerceklikleri icinde karsimiza getiriyordu.
Tarihin olusumu, insafsiz akisi ve firtinasi ortasinda ¢cogalan haksizliklara,
acilara, yirtihiglara parmak basmayi biliyordu.

Ne tuhaftir, Amerika'ya 6zel bir ilgi duyuyorduk, oradaki yasantiy1 ariyor
gibiydik, gelgelelim kapitalist rejime diismanligimiz sonsuzdu; Sovyetler
Birligi’ne gelince, orada olanlara, yeni devrimin iistiin cabasina biiyiik
hayranligimiz vardi, ama yasanti bizi cekmiyordu kendine,
ilgilendirmiyordu.

IKINCI BOLUM
SAVASA DOGRU

AtMANYA'da Hindenburg'un Reich baskanligina getirilmesi, goriiniiste
Alman komdiinistlerinin ekmegine yag siirmiis, umutlarim pekistirmisti; nazi



oylan hizla diigiiyordu. Fena aldandik hepimiz; nazi salgini, baz1 gazetelerin
deyimiyle, {ilkeye «simsek hiziyla» yayiliverdi. 1933 yilinin Ocak ayinda
Hitler'in bagbakan olarak iktidara gelisine taniklik ettik, 27 Subat'ta,
Reichstag binasinin naziler tarafindan kundaklanisi ve sugun komiinistlere
yikilmasiyla is biiyiidii. Alman Komiinist Partisi resmen kapatildi. Onemli
saylda Alman yazan ve bilgini, 6zellikle Yahudi olanlar iilkeyi terk ettiler,
bunlar arasinda {inlii bilgin Einstein de vardi. Mart secimleri Hitler'in
durumunu saglamlastirdi; 2 Mayis'ta Paris'teki Alman Elciligi'nin diregine
gamali hach nazi bayragi cekilmisti. Bilginler tilkeyi terk ederken
Cinselbilim Enstitiisii kapatiliyor, Hitler iktidarmin aydinlara kars: giristigi
zorbaliklar hepimizi telaglandinyordu. Mayis ayi icinde, Berlin Opera-si'nin
oniindeki bir histeri mitinginde yirmi bini askin kitap yakildi. Yahudi avi
baslamist1 artik. Yahudilerin siirgiine gonderilmesi, ya aa kamplara
kapatilmasi heniiz s6z konusu degildi, ama Yahudilerin cevresinde planl ve
kasith bir ag oriiliiyordu; siirekli bir boykot salgini basgdstermisti ve
Yahudiler yavas yavas aclikla bagbasa birakiliyorlardi.

Simdi diisliniiyorum da, biitiin bu olaylar1 nasil umursamadan yasadigimiza
sasiyor ve kendimizi ¢cok ayipliyorum; evet, hirslanmasina hirslaniyorduk;
Fransiz solcular icin Alman nazizmi, Mussolini fasizminden de berbat bir
seydi; fakat nedense hicbirimiz, nazizmin diinyanin basina inanilmaz
belalar acabilecegini hesaplaya-miyordiik. Bu konuda en fazla aldananlar
komiinistlerdi. Alman Komiinist Partisi kendini asu1 bir iyimserlige
kaptirmisti; sol hareketi bolen, giinden giine zayiflatan pargalanmalan
onemsemiyordu, partinin politikas: atesi koriiklemekten baska ise yaramadi;
Thaelman tilkedeki on dort milyon iscinin direnecegini, fasizmin
yerlesmesine engel olacaklanni sdyliiyordu; emekci kitleler Hitler'in
pesinden gitmeyecek, savasmayacaklardi. Fransiz Komiinistleri de ayni
tiirkiiyti cagirnyorlardi; 1933 Mart'inda yayimlanan Le Monde gazetesinin
bir sayisinda Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayaga
kaldiramayacagim ileri siirtiyordu; Hitler 6niinde sonunda devrilecek.
Alman emdcgileri onun mirasina konacaklardi. Bu sartlarda barisin
tehlikeye diistiiglinii sezmemize elbette olanak yoktu; asil tehlike, sagcilarin
samatas1 ve Fransa'yi savasa siiriiklemek icin kopardiklar yaygaraydi.
Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le Monde'du bir bildiri
yayimlamis, bazi yazarlar 6rnegin Andr6 Gide, bu bildiriyi imzalamaktan
kacinmamislardi; Rolland, bildirisinde, aydmlara sesleniyordu, onlardan s6z



istiyor «savasa karsi direnmelerini» 6giitlUyordu. 1933 Temmuz'nda
Devrimci Yazarlar Birligi kuruldu; birlik Commune isimli dergiyi
yayimlamaya basladi; bu dergi Gide, Rolland, Vaillant-Couturier tarafindan
yonetiliyordu. Aragon ile Paul Nizan sekreter olarak yaziislerinde gérev
almislardi; ilk hedef Fransa'da fasizme karsi dikilmek, genis bir miicadele
acmakti; disarda basarilan en 6nemli eylem, Fransiz antifasist hareketinin,
merkezi Amsterdam'da bulunan biiyiik baris hareketi ile isbirligi
saglamasiydi. Aydinlar Hitler'e boyun egmeyeceklerdi; Malraux basta
olmak tizere hemen hepsi Leipzig durusmasinin igrencligini acikca yazdilar
ve soylediler; eyliil ay1 icinde Wagram salonunda bir miting diizenlendi.
Moro-Giafferi konustu o giin ve Dimitrof un neden savunulmasi gerektigini
anlatti. Ama 6te yandan Barbusse kiyameti kapanyor, savas aleyhtari
tutumunu siddetlendiriyordu. Onu biitiin Fransiz solu destekliyordu.
Emmanuel Berl'in yonettigi radikal-sosyalist egilimli haftalik dergi olan
Marianne'da yayimlanan biitiin basyazilarda baris¢1 olmak, savasi
engellemek fikri savunuluyordu; Hitler'in yakinda iktidardan diisecegini,
ipliginin yakinda pazara ¢ikacagini tekrarhiyorlard tabi.

Alain is¢ savas cikacagina inanmanin, savasmaya razi olmak anlamina
geldigini s0ylUyordu, ne yapip etmeli, savasin riiyasini bile gérmemeliydik.
Hemen biitiin solcular savas ihtimalini ortaya siirmekle sagcilarin oyununa
geleceklerine inanmiglardi. Bu inatciligin, bazila-nnda 1938 yilinin
sonlarina, hatta savasin en civcivli giinlerine kadar siiriip giden bu tersligin
en belirgin nedenlerinden biri de 1914-18 savasinin zihinlerdeki kétii
anisiydi. Bilirsiniz, simdiki sartlarin yarattig1 gercekleri gormezlikten
gelmek, onlar1 gecmisin kotii izlenimlerine bakarak umursamamak bazan
tehlikelidir ve umulmadik felaketlere yol acar, ne yazik ki, solcularin
goziinde, gecmis Oylesine agir basiyordu ki, yeni sartlann gercegine bir
tiirlii inanamadilar, tekrar tuzaga diistiiler.

1914'de 6zellikle sol egilimli aydinlar—Juares, aralarindaki tek sagduyu
sahibi diisiiniirdii, ne yazik ki katledildi— Alman diisman1 kesilmis,
inanilmaz bir sovenizm gostermislerdi. Savasin sonunda biiyiik bir bozguna
tanik oldular, «Alman heyulasi» denilen efsaneyi yeniden diriltmemeye
yeminliydiler artik; yeni savasin hakli bir savas olmayacagina inaniyorlardi.
1920'den bu yana pek ¢ok yazar, diisiiniir ve {H'ofesor Fransiz-Alman
yakinlagmasini gerceklestirmek icin caba gostermislerdi; budala bir



milliyetciligin karsisindaydilar. Radikallerden tutun da komiinistlere
varincaya kadar biitiin sol cephe «silahsizlanmadan» yanaydi, «Kahrolsun
fasizm!» cighiklan atiyorlardi.

Iste biiyiiklerimiz, yaslhlar boyle diisiiniiyor, savasm imkansizligina
inamyorlardi. Sartre hayali genis adamdi, insanda dehset duygusu
uyandiran her seyden nefret ediyor, savas ¢ikacagina inanmiyor, genel
havaya 6l¢iilii bir sayg1 gosteriyordu; bazi geceler korkulu kabuslarla ve
c18hk c1ghiga uyandigini biliyorum. Bulanti da bu kabuslarin etkisi vardir. O
oyleydi, ben de sizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve ekonomik
sorunlarla ilgileniyordum, fakat bu ilgi diisiincede kaliyordu; gelisim
halindeki olaylara degil, zaman asimina ugramis ve artik belli bir kalip
icinde donmus olaylarla hasir nesir oluyordum. Marx'tn, Rosa
Luxemburg'un eserlerini, Trocki'nin Rus Devrimi’ni, Farbman'in beg yillik
plan hakkindaki incelemesini. Amerikan iscisinin yasayisi tizerine yazilmig
kitaplar1 okuyordum. Fakat politik yazilara tahammiiliim yoktu, boyle
yazilan okudukca saskina doniiyordum. Politik gelismeleri anlamsiz bir
olay y1gim1 kabul ediyordum; onlar! degerlendirebilmek icin hep gelecege
doniik yasamak, gelecegi simdiden hesaplamak gerekiyordu; bunu
istemiyordum iste. Uzaktaki gelecege inaniyordum aslmda; bekleyislerimin,
isyanlarimin giiniin birinde karsilik gérecegini diisiintiyordum.

Sartre'in tavri da, 6biir diistiniirlerin tutumundan farkh degildi. Biitiin
«hiimanizmalara» diismandi, hepsiyle alay ediyordu; insan denilen yaratigi
bir biitiin olarak goriiyor, ondan nefret edilmesini ve onub her seyden iistiin
tutulmamasini imkansiz buluyordu. Oysa ikimiz de Paris'in caddelerinde,
Madrid'in arenalarinda, Valencia’da hep kalabaliklarin icine giriyor, boyle
insanlarla omuz omuza yasamaktan hoslaniyorduk. Londra'da Sirand
kesimindeki binalarin kirli cephelerinden, doklardan, depolardan,
gemilerden, fabrika bacalarindan neden hoslaniyorduk acaba? Sanat eseri
degildi bunlar, hicbiri barok ve sairane 6zellikler tasimiyordu; bu hicbir
giizelligi, hicbir cekiciligi olmayan binalar ve sokaklar insanin sartlandigi
yasantiy1 asan, ya da bu sartlanmanin disinda kalan seyler degildi;
sartlanmay1 somutastiran, ona bicimini ve boyutlanni veren seylerdi.
Onlara biiyiik bir ilgi duydugumuza gore insanlari umursamadigimiza
hiikkmedilemezdi. Aklimiza takilan soruya bir yanit aradik, ama bujamadik.



Nazi aleyhtar1 Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara ve
Hindenburg'un istifasina ragmen iyimserdiler, Hitler'in yakinda
devrilecegine inaniyorlardi. Sartre onlara inanmak istiyordu, fakat bir
bakima da Almanya'yi terk ettigine seviniyordu. Tatili firsat bilip birlikte
biitiin Almanya'y1 gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki gérevi basina
donecekti.

Hamburg tipik bir Alman kentindi, burada da naziler cogunluktaydi, fakat
her seyden once biiyiik bir limandi; hareketsiz yatan, gelip giden gemilerin,
her kosesinde gemici meyhaneleri ve serkeslikler yuvasi olan bir kentti.
Ahlaksizligin 6niine gecmek amaciyla genelevler kapatilmisti; ama ara
sokaklardaki evler gizlice calistiriliyordu; derileri porsiimiis yorgun kizlar
demirparmaklikli ve bol 151kl pencerelerin gerisinde kendilerini teshir
ediyorlardi gene; ¢chrelerii®e en kiiciik bir kimildama goriinmiiyordu,
berber diikkanlanndaki cansiz manken-1er gibiydiler. Rihtimda, havuzlarin
cevresinde geziniyorduk; geceleri serseri muhitlerine iniyorduk; oradaki
hareket, canlilik hosumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine
ciktik, tek bir agacin bitmedigi Heligoland kayaliklarina kadar uzandik; bir
Alman geldi yanimiza, kirk yaslannda goriiniiyordu, basinda siyah bir
kasket vardi, suratsiz bir adamdi, 6nce ii¢ bes 1af ettik, sonra 1914-1918
Savasi'ni ¢avus olarak bitirdigini soyledi, konustukca sesinin tonu
ylikseliyordu: «Yeni bir savas olursa dedi, yenilen biz olmayacagiz;
serefimizi, gururumuzu yeniden kazanacagiz.» Sartre ona savasin ¢ok
gereksiz bir sey oldugunu anlatmaya calisti; hepimizin baris i¢in ¢alismasi
onemliydi, «serefimiz daha énemli», dedi adam. «Bizim asil amacimizdir
bu.» Besbelli, azili bir fanatikti. Eski bir asker olduguna gore, militarist
tutkular tasimasini olagan ktu'siliyor ve tedirginligimi yenmeye
cabaliyordum; acaba kalabalik miydi béyle diisiinenler, cogunluk onlarda
miydi? kin ve intikam duygularinin boylesine yogun patlamalarla ortaya
ciktigini, bir insan ¢ehresini bu kadar ¢irkinlestirdigini ilk defa gériiyordum.
Yolculuk boyunca hep o adami unutmaya calisiyordum, fakat ne yapsam
cehresi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.

Kipkirmizi kiliselerle dolu Liibeck kentinin sakin sokaklarinda, deniz
rizgarinin durmadan oksadigi Siralsund'da kahverengi gomlekli nazilerin
kol gezdigini defalarca gordiik. Oysa goriiniis olarak sessiz insanlardi bu
kentlerin sakinleri; meyhanelere sikis tepis ¢oreklenip bira iciyor ve negeli



sarkilar soyliiyorlardi. Insanca duygulara béylesine yakin olduklar1 halde,
nasil oluyor da vahsi cinayetlerin, kanlh hesaplasmalarin 6zlemini
cekiyorlardi?

Acik konusmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hiimanizma duygusunun
bizim Ain ¢ekici ve sicak bir yonii yoktu. Berlin'den gectik, Potsdam'a kadar
uzandik; orada tinlii Kugu Adasi’nda cay ictik; cevremizdekilerin ytiziine
dikkatle bakiyor, ama her seferinde umutsuzluga kapiliyorduk; bir tanecik
olsun sevimli, ilk bakista sicak goriiniislii insan yoktu aralarinda, hatta
insanda merak uyandiran bir insan ¢ehresine bile rastlamak olanaksizdi.
Ispanya’yl, italya'y1 cok artyorduk; oralarda, kahve taracalannda gériip
tanidigimiz alabildigine ilgi cekici insanlar1 6zliiyorduk acikcasi.

Dresden Berlin'den daha cirkin ve tatsiz bir kentti. Oradaki bir kahvenin
tuvaletinde basima gelenleri animsiyorum sadece, tuvalete girmis, aynanin
karsisinda makyajimi tazeliyordum; kahveyi isleten kadin girdi iceriye, beni
goriince yanima geldi, kotii kétii homurdanarak «Ruj siirmeyin
dudaklariniza, dedi. Almanya'da yoktur boyle sey, kimse dudagini
boyamaz!"

Sininn 6biir tarafinda insan birdenbire rahathyor, soluk aliyordu. Prag
caddeleri Fransiz kahvelerini andiran kahvelerle doluydu; ortalik,
cevremizdeki insanlar, her sey neseli ve kaygisizdi; sokaklar sevimli, eski
meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarligi son derece cekiciydi. Bos bir dans
salonuna girdik, iceride kimsecikler yoktu; sef garson Fransiz oldugumuzu
anlayinca orkestraya haber ugurdu, bizi milli margimizla selamladilar,
oradaki tek tiik miisteriler'giiliimsiiyor, hatta zaman zaman alkislayarak
tempo tutuyorlardi. Hayli acili bir and.

Viyana'ya ge¢cmeyi tasarliyorduk. Fakat bir sabah, otelden ¢iktigimizda
sokaklarda kalabalik gruplar gordiik; halk gazeteleri kapisiyor, Doljfuss ve
M. basliklarina korkulu gézlerle bakiyordu. Almanca bilen biri Sartre'a
durumu anlatti, Dolfuss katledilmisti. Bugiin anliyorum, bizi Viyana'ya
siiriikleyecek nedenlerden biriydi bu, ama o devirde dylesine iyimserdik ki!
Diinyanin gercegini barista goériiyorduk, yas tutan, o bilinen nesesini
yitirmis bir Viyana'nin ¢ekici olmayacagina aklimizi takmistik. Sizofrenlere
0zgi bir saskinlikla planlarimizi degistirmek istedim. Sartre buna kars1
cikti; budala bir dramin altiist ettigi bir kentte sikintidan patlamaya razi



degildi. Dolfuss'un 6ldiiriilmesinin sonuglarim hala 6lcemiyorduk; bu
cinayetin Avusturya'nin, hatta Avrupa'nin maskesini alasagi ettigini'
maskaralig1 olanca ¢iplakligi ile ele verdigini hala kavrayamamistik. Belki
de Sartre bu gercegi sezinliyor ve Alman'yada yasadig1 dokuz ay boyunca
siirekli sekilde burun buruna geldigi bu ugursuz gercekten kacmaya
cabaliyordu; Orta Avrupa giinden giine nazilerin kontrolii altina giriyordu
artik; nazizm, komiinistlerin sandiklar1 gibi, gelip gecici bir saman alevi
degildi; artik belli olmustu.

Trajediye sirtimizi1 déndiik ve Miinih yolunu tuttuk.

1934 Ekim'i ile 1935 Mart'1 arasindaki devrede diinyanin politik ¢ehresi
adamakilh karisti. Ayrica ekonomik durum gittikge sarsiliyor, kriz
biiytiyordu; Salmson, Citroen gibi biiyiik fabrika ve sirketler iflasm esigine
kadar gelmislerdi. Fransa'daki issiz sayisi iki bucuk milyonun iizerindeydi.
Ulkeyi garip bir sévenizm kaplamusti, bizimkiler acikta beklerken Italyan,
ya da Polonyall isci calistirmak hiyanet sayiliyordu. Asin sagc1 68renciler
boyuna gosteri yapiyor, Fransa'daki yabanci 68rencilere satasiyorlardi;
onlan kendi lokmalanni haksiz sekilde paylasmakla sucluyorlardi. Miifettis
Bonny olay1 Stavisky skandalinin yeniden Aevlenmesine yol acti; Bonny,
Gringoire dergisi aleyhine actig1 hakaret davasinda, 6zellikle Matmazel
Cotillon'un taniklig1 iizerine, gériilmemis bir. yenilgiye ugradi, iistelik suclu
cikanidi; santaj yapmakla suclaniyordu. Ocak ayinda Sarre bélgesinde
yapilan oylama Almanlar lehine islemis ve bélge halki ylizde doksan
cogunlukla Almanya’ya baglanmay1 kabul etmisti. Antidemokratik
propaganda gittikce siddetleniyordu. «Croix de Feu» isimli'fagist hareket
artik genis bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalik Candide dergisi bu
hareketin resmi organi durumundaydi; albay La Roque, ihtilal adim verdigi
programini bu dergide acikladi. Carhuccia ise fagsizmin bir baska bicimini
savunuyor ve yazilarim Gringoire'ia yayimliyordu, dergi 1934 ortalarinda
alt1 yiiz elli bin haftalik tiraja firlamisti, babamin siirekli okudugu ve cok
sevdigi dergiydi zaten. Bu milliyetci ve sagci1 cephe Fransa’da da bir
Hitler’in ortaya ¢cikmasini bekliyor, bunu kortikliiyordu; Hitler ve
Almanya’ya karsi savas istiyorlardi; askerlik siiresinin iki y1la ¢ikarilmasi
onerisi onlardan geldi. Laval digisleri bakanligina getirilince sagcilann
barisc1 bir politika izledikleri gortildii. Mussolini Habesistan’1 isgal etmeye
hazirlaniyordu. Laval onunla bir anlasma imzaladi, bu anlasma



Mussolini’yi davranislarinda tamamen serbest birakiyor, Habesistan
isgaline yesil 151k yakiyordu. Laval Hitler’le de pazarlik masasina oturdu.
Belirli bir aydin ziimre ona ayak uydurdu. Drieu La Rochelle nazilere
sempati duydugunu acikca sdylemekten cekinmiyordu. Ramon Femandez,
yillarca bir militan olarak calistig1 devrimci orgiitlerden istifa ederken «Ben
cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal
sosyalistlerin organ1 Marianne delgisi Laval’i destekliyordu. Emma-nuel
Beri, bir Yahudi olmasina ragmen «Almanya’y1 dostluk ve hakseverlikle
inceledigimiz zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtar1 bazi tedbirleri
kanunlastirdi diye Ini tilkeyi horlamaya, dostlugu bozmaya gerek yoktur»
diye yaziyordu.

Sol cephede kararsizlik vardi. 1934 Haziran’inda Alain, Lange-vin, Rivet,
Pierre Gerome gibi solcular fasist aleyhtar1 bir komite kurmuslardi, amaclan
gerici patlamalara engel olmakti. Almanya’daki Yahudi diismanhigini
yerden yere vuruyor, Italya’da fikir suclularina uygulanan yontemleri diinya
kamuoyuna sikayet ediyorlardi. Fakat temel sorun haline gtelen «savasmak
mi, yoksa baris icinde yasamak mi?» sorusuna acik ve kesin bir yanit
vermiyor, albay La Roque politikasiyla Lavu/’inki arasinda bocalayip
duruyorlardi.

Ispanya

Pagniez ve Madam Lemaire giiney Ispanya'y1 birlikte gezmemizi
onermislerdi, bu yolculugu onlarin otomobiliyle yapacaktik.

Once Sevilla'ya uzandik. Biz énceden gitmistik, Pagniez ve Madam
Lemaire arkadmu gelecek, bize orada yetiseceklerdi. Simon Oteli'nde
bulustuk. Madam Lemaire yesil bir elbise giymisti sirtina, basinda gene
ayni renk bir sapka vardi, alabildigine genc goriiniiyordu; sevincle
birbirimize sarilip kucaklastik. Pagniez de giile¢ ve neseliydi; adeta her
dokundugu seye mutluluk verebilecek rahathiktaydi.

Zaten sayisiz giizellikleri olan bir kentti Sevilis, bizi nasil olsa etkileyecekti,
fakat orada aradigimizdan fazlasini da bulduk; eglenceli bir hiikiimet
darbesi de gordiik. Pencerelerimizin altinda kiyamet kopuyordu; askerler,
subaylar, asker araclar durmadan geciyorlardi. Madam Lemaire iyi



Ispanyolca konusuyordu, oda hizmetcisinden bu kargasaligin nedenini
sorm1/\, aldig1 yaniti1 hemen bize yetistirmisti; kocaman siyah bir arabanin
icirme, iki subayin ortasinda gordiigiimiiz adam kentin belediye bagkaniydi;
garnizon komutani general Sanjurjo tu tuk lam isti onu;/ kendisine baglh
birlikleri safakla beraber harekete gecirmis ve biitiin stratejik noktalan isgal
etmisti. Otelin salonunda.

Cumbhuriyet’i temelinden yikmak amaciyla diizenlenmis miithis komplodan
bahsediliyordu. Kentin girisine konan bir hoparlérden yayin yapihiyor,
vatandaslar siiklinete cagriliyor, general «kiskirticilarin» susturuldugunu
bildiriyordu- Sokaklar asker doluydu; kaldirimlarda tiifekler catilmisti,
fakat ortalik sessizdi; miizeler, kahveler ve. biitiin turistik yerler acikti,
hayat devam ediyordu. Biiyiik bir kalabalik sarki soyleyerek caddelerde
geziniyordu. Bu kalabaligin pesine takildik; Las Sierpes denen aristokrat
semtlerinde yangin ¢ikarilmisti. Hic de aceleci gériinmeyen itfaiyeciler
yangin yerine geldiklerinde, yangini seyreden kalabalik «Sakin
sondiirmeyin!» diye bagiriyorlardi onlara, itfaiyeciler de giilerek
«Meraklanmayin, dediginiz gibi olacak» yanitim veriyorlardi. Hortumla su
sikmak icin her seyin bir giizel yanmasini beklediler. Sonra ansizin sebebini
anlayamadik, miithis bir panik cikti, kalabalik ¢il yavrusu gibi dagilmisti,
dort bir tarafa kacgisiyorlardi. «Budalaca bir sey bu» diyordu Madam
Lemaire ve kenara kagmamakta direniyordu, oradakileri sogukkanlh
davranmaya zorlamak niyetindeydi, kendinden ge¢cmis, bar bar bagirmaya
baglamisti; Pagniez onun bilegine yapisti, giicliikle kenara ¢ekti. O giin
ogleden sonra Gilalda'y& .tumandik; taracadan belediye baskaninin
diizenledigi zafer gecidini .seyrettik, dostlar yetisip onu tutuklu oldugu
cezaevinden kurtarmislardi, kentte zafer cigliklar1 atarak dolastiriyorlard;
hemen altimizdaki bir sokakta bir arabanin lastigi patladi, kalabalik bu
patlamanin silah sesi olduguna hitkmetmis olmali ki gene panige kapildi,
gene dort bir yana kacismaya basladi. Bu kargasalik ¢ok eglendirmisfi bizi.
Ertesi giin, bar de baktik, giiriiltii patirt1 bitmis. Fakat havada bir tuhaflik
seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye gittik, herkes bize tuhaf tuhaf
bakiyordu; oradakilerden biri 6fkeyle yere tiikiirdii, bana dénerek
homurdandi: «Ne isi var burada!» diyerek beni gosteriyordu. Cok sasirdim.
Postahaneden ¢ikinca, Cook turist acentasina ugradik, bazi konularda bilgi
almak istiyorduk, orada da homurdanmalar hissettim. Memurlardan biri,
boynumdaki fular1 gésterdi ve «Bu renkleri kasith olarak mi1



kullaniyorsunuz burada?» diye sordu. Sasirdigimi goriince acgiklama yapti;
fularimdaki renkler, Ispanya'da monarsi taraftari olanlarin renkleriydi;
kirmizi fon tizerinde iki sar1 leke halinde zambak resimleri vard: fularimda,
dekora son derece ters diisen bu siis esyasini hemen boynumdan ¢ikardim.
Ogleden sonray1 Triona kesiminde, kenar mahallelerde dolasarak gecirdik.
Ayni gece, Sartre ile beraber, Ala-meda yakinlarindaki bir halk
meyhanesine coreklendik; sisman ve etli Ispanyol kadinlar ficilarin
lizerinde dans ediyoriardi; kiicliciik cocuklar cicek satiyorlardi sokaklarda,
kadinlar bu ciceklere bayiliyor, mutlaka saclarina takiyorlardi. Nefis, giizel
kokularla stislii bir geceydi.

Ispanya'daki ic¢ savasi tam iki bucuk yil boyunca hayatimizin en biiyiik olay1
olarak yasadik; bizi allak bullak eden bir dramdi. Franco ordularinin
basarisi, sagcilarin umdugu kadar kesin ve ¢abuk degildi; bizim
umdugumuz kadar da cabuk ezilmemislerdi. Cumhuriyet diigmanlarinin
Madrid'e yiirtiytisii bir stire 6nlenmis, ama Sevilla'da, Saragossa ve
Oviedo'da tutunmus, genis bir taraftar kitlesi bulmuslardi. Ordunun hemen
hemen tamami, en kotiimser hesapla ylizde doksan besi ve biitiin devlet
mekanizmasi Franco'yu destekliyordu; Cumhuriyet yonetimi, kendini
savunabilmek icin giristigi savasta sadece halktan yardim goriiyordu.

Halk kifleleri inanilmaz bir coskunluk ve heyecan icinde Cumhuriyet
yonetiminin yardimina kostular. Gazetelerde okuduklarimiz, Fernand ve
arkadaslarindan gelen haberler bizi hem umutlandiriyor, hem saskina
ceviriyordu. Madrid ve Barceltna'da isciler askeri garnizonlara baskin
vermis, tepeden tirnaga silahlanmiglardi; Madridli isgiler Montana
garnizonuna kizil bayrak cekmislerdi. Kdyliiler ellerinde eski piiskii ne
.kadar silah varsa hepsini ¢ikarmislar, direnmeye hazirlanmiglardi. Kent ve
koylerdeki milis kuvvetleri silah sikintis1 ¢ekiyor, bu ylizden sopalarla savas
egitimi yapiyorlardi; cok sayida kadin vardi aralarinda; savasmaya
kararliydi bu kadinlar, erkekler kadar korkusuz ve inatciydilar. Franeo'nun
tanklarina, dinamiteros adiyla cagrilan Cumhuriyet taraftarlar1 el bombalar1
ve yangin siseleriyle karsi koyuyorlardi. Silahsiz bir halkin. Miilkiyet,
Kilise ve Para tarafindan bir heytila gibi karsisina cikarilan, devrin en
gelismis, en etkili silahlariyla' donatilmis gerici kuvvetlerine kargi amansiz
miicadelesiydi i¢ savas; insanin kanini donduran bir kahramanlik
destaniydi; hepimizin sorunu, hepimizin savasiydi. Bagka hicbir tilke



Ispanya'ya bizim kadar yakin degildi. Femand en iyi dostlarimizdan biriydi
tistelik; Madrid giinesi altinda. Cumhuriyetin birinci yilin1 onunla birlikte
kutlamistik; general Sanjurjo'nun kagisindan sonra Sevilla halkinin
coskunlugunu biz paylasmistik gene; aristokrat evlerinin atese verilisini,
itfaiyenin bu yangini seyredisini gézlerimizle gérmiistiik orada.
Burjuvalarin, papazlarin saldirganligin/ Ispanyol kéyliisiiniin yoksulluguna
tanik olmus. Cumhuriyet yonetiminin basari ulasmasini1 géniilden
dilemistik. Daha gecen subat ayinda, Pasicnaria'-nin sesiyle Cosmus ve
umutlanmistik; onlarin yenilgisi, herbirimizin tek tek yenilgiye ugramasi
gibi bir seydi. Ustelik Ispanya'daki i¢ savasin, kendi gelecegimizi dogrudan
dogruya etkileyecegini biliyorduk; sol basin Ispanya Savasi'na, Fransa'nin
bir i¢ sorunu kadar, hatta belki daha fazla énem veriyordu. Burnumuzun
dibinde yeni bir fagizm yuvasinin yerlesmesine razi degildik.

Emindik zaferin Cumhuriyetcilerde kalacagina, ufacik bir kuskumuz yoktu.
Bir geceyi animsiyorum; daha 6nce size soziinii ettigim lokantada.
Cumbhuriyetcilerle yanyana oturmustuk. Gencecik bir Ispanyol kadim ayaga
firlamis, 6zgiirliigiin ve halkinin zaferine adanmuis bir siiri oradakilere
okumustu; gerci dilinden anlamiyorduk, bu siirin sadece hangi anlama
geldigini 6grenebilmistik, ama kadinin sesindeki titresimler, sahici
coskunlukv e yiiziiniin ifadesi bizi miithis etkilemisti. Oradakiler coskuyla
dogrulup, hep bir agizdan «Yasasin Ispanya Cumhuriyeti!» diye haykirdilar.
Herkes Cumhuriyet'in cok yakin bir gelecekte kesin zafere ulasacagim
diisiiniiyordu. Pasionaria fasistlere meydan okumus, «Size hayat hakki
tamimiyoruz!» diye bagirmisti, biitiin iilkeye dalga dalga yayilmisti bu
cighk.

Bizdeki coskunlugun bir bagka 6zelligi de vardi; 6fkeliydik, hem de
alabildigine 6fkeliydik. Zaferin ¢abuk kazanilabilmesi icin Fransa'nin
yardima kosmasi, vakit gecirmeden Ispanyol halkinin yaninda yer almast.
Cumbhuriyetcilere top, makineli tiifek, ucak ve cephane yardimi yapmasi
gerekiyordu; Cumhuriyetcilerin en cok buna ihtiyaci vardi; fakat Fransa ile
Ispanya yarasinda var olan ticaret anlasmasinin tanidig1 olanaklara ragmen,
hiikiimetin basindaki LGon Blum, daha agustos basinda duruma miidahale
etmemek karar1 almisty;



Cumbhuriyetcilere silah vermeyi reddediyor, hatta daha ileri giderek sinin
kapatiyor, boylece cesitli kuruluglarin Ispanya'ya 6zel sekilde silah
sevketmesinr de engelliyordu. S Eyliil'de Irun diistii, ellerinde diismana
karsi koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuriyetciler kenti
terk etmek zorunda kaldilar, oysa yarim kilometre mesafede iki tren dolusu
cephane ve silah bekletiliyordu, Fransiz midcamlan bu iki treni durdurmus,
sinin gecmesine izin vermemislerdi. Bu ambargo Talavera'nm diismesine,
Franco ordulannin Estrantadure ve Guipuzcoa kesimlerinde hakimiyet
kurmalarina da yol agmigti. Blum'un kancikga tarafsizligina ragmen, Hitler
ye Mussolini fasistlere aciktan aciga silah, malzeme ve personel yardiminda
bulunuyorlardi. 28 Agustos giinii Madrid'e ilk bombay1 atan ucak Alman
Cumbhuriyetcilerin hizmetine kosmakta gosterdikleri kahramanliga
hayrandik; fakat tek baslanna nazilerin hava kuvvetine kafa tutmalar1
miimkiin miiydii? Saint-Cloud'dal. diizenlenen baris¢i miting sirasinda, halk
Leon Blum'a baginyor, «Ispanya'ya ucak ver!» diyordu. Sendikalar,
komiinistler ve sosyalistlerin biiyiik cogunlugu sinirin agilmasini
istiyorlardi. Sosyalistlerin 6biir kismi ve 6zellikle radikal-sosyalistler Blum
politikasim dcsteklcdile; «tik isimiz barisi kurtarmak», diyorlardi; aslhinda
fasizmden yana degildiler, ama Frenle Popular, yani Halk Cephesi'ni
cepecevre saran devrimci coskunluk onlan tirkiitiiyordu. Fikir ayriliklari
giinliik gazetelere de bulagsmisti. Guehenno hala o eski ve bildik tiirkiiyii
caginyor, «barisin devrim icin feda edilemeyecegini» yaziyordu; 6biir
yandan, koyu bir baris taraftan olmasina ragmen Romian Rolland barisin
kurtulusunu Cumhuriyet Ispanyasi'nin kurtulusunda goériiyor, onlara yardim
edilmesini istiyordu. Canard Enehaine'deki gazeteci ve diisiiniirlerin cogu
«miidahale» taraflisiydi-lar; spvastan herkes kadar biz de nefret ediyorduk,
ama Cumbhuriyetcilerin yiiz makineli ve iki {i¢ bin tiifekle Franeo'nun
hakkindan gelebileceklerine inanamiyorduk; bu kadarinin bile onlardan
esirgendigini gordiikce 6fkeleniyor, sinirden kivraniyorduk. Blum'un
olaganiistii cekingenligi, s6zde «tedbirliligi» yiiregimizi burkuyordu, bunun
barisa bir yarari olabilecegine de aklimiz kesmiyordu. Ekim baginda fagist-

lerin Madrid kapilarina dayandigini, kasimda Universiteyi isgal ettiklerini
ve Cumhuriyet hiikiimetinin Valencia'y& tasindigim tiiylerimiz tirpererek
ogrendik. Fransa hala kimildamiyordu! Nasil olduysa, aylardir bu felaketi



umursamayan Sovyetler telaslandilar, tank, ucak, makineli tiifek ve goniilli
milis kuvveti yolladilar ve Madrid geri alindi.

Madrid kapilarindaki savas en dramatik giinlerini yasarken Femand
dayanamadi, artik Paris'te kalmasina olanak yoktu, goziine uyku
girmiyordu; yurduna gidip Cumbhuriyetcilerle omuz omuza déviismeye
karar verdi. Bu ylizden Pagniez'le hirlastik; o Femand'in bu davranigini
«maskaralik» olarak niteliyordu; Bayan Lemaire kati konusmuyordu, suna
Femand’in karis1 ve ¢cocuklanni hig diisiinmeden kendini atese-attigini
soyliiyordu; kahramanlik gosterisinden vazgecip onlarin yaninda kalmasina
taraftards. ikisi de Cumhuriyetcilere sempati besliyorlardi, fakat bu savasin
zafer kazanmis bir devrim niteligine kavusmasina goniillii degillerdi.
Femand'nin davranisini biz ¢ok begeniyorduk oysa, yigitce bir davranig
kabul ediyorduk; kans1 Stephan ve dostlariyla birlikte istasyondan ugurladik
onu. Ressam Bermann'da Femand'la birlikte Ispanya'ya gitti. Ugurlamaya
gelen herkes heyecanhiydi; Cumhuriyetciler kazanacakti, buna inandirmistik
kendimizi, ama ne zaman ve ne biiyiik acilar pahasina kazanacaklardi?
Bilemiyorduk.

Franco ordusunun ayaklanmasina biiyiik 6lciide Mussolini sebep olmus,
fasist generali isyana o tegvik etmisti; ayaklanmanin yaygin hale gelip
biiytimesi «Mihver» devletlerinin umutlanmasina yol agmisti; bu 1/vletler
Almanya ile Japonya arasinda imzalanan yeni bir dostluk anlasmasi ile daha
da giiclenmislerdi. Fransa'daki sagci cephe fasistlerin basarisini ¢ilginca
alkishyor, 6zellikle «Batic1 aydinlar» grubu, Maxence, Paul Chack ve
Miomandre gibiler biiyiik samata kopariyorlardi. Babamin zibidiligine de
alismistim; karsima dikilip Gringoire dergisini goklere cikanyor hele
Stdphane Lausanne isimli kadin yazarin marifetlerini 6ve 6ve
bitiremiyordu. Hele evdekiler, kuzenlerimle bir olup, Frenle Popular‘&,
Frenle Crapular ismini takarak hakaret ediyorlardi; «Algaklik Cephesi»
diyorlardi. Cumhuriyetcilere ve kilise kapilarinda éldiiriilen ¢ocuklarin,
1rzina gecilen kadinlarin, yakilan manastirlarin hesabini sormaya
kalkiyorlardi bana; oysa bunlarin hepsi yalan, hepsi basttmbasa uydurma
seylerdi. Goriis acilar1 beni saskina ceviriyordu. Alman yapisi Srufeilann
gokten bomba yagdi/nasma, sucgsuz insanlan kitle halinde yaylim atesine
tutmasina nasil sevinebildiklerine sagkinlikla bakiyordum. Sagci cephenin
organi durumundaki gazeteler iyice azitmis, isi alcakliga vardirmiglards;



Carbuccia'min diizenledigi fesat kampanyas: Igisleri Bakam Salengro'nun
infiharina neden oldu. Bu sefer isverenler baskildirmisti; iscilerin haziran
grevinde koparip aldiklarn tavizlere karsi ¢ikiyor, durumun kendi lehlerine
diizeltilmesini istiyorlardi. Fransiz solu ise Ispanyol Cumhuriyetcilerine
yardim konusunda fikir ayriligina diistiigii halde, gelecek konusunda agiz
birligi ediyor ve umutlu goriiniiyordu.

Nizan, Madrid kentinde siirekli bombardiman arasinda toplanan «Yazarlar
Kongresi»nden dondii. Miithis canli bir g6zlemciligi vardi; toplantiya
katilan yazarlarin cesitli davranislarini, kiminin korkakligini, kiminin
telasini ve bomba yagmuruna tutulan bir kentte bulunmaktan duyduklari
heyecan1 bize birbir anlatti, hele bir tanesi vardi ki, en ufak ve énemsiz bir
giirtiltiide bile masanin altina saklaniyordu. Halla¢ pamugu gibi atilan
Madrid her seye ragmen ¢ogunluk icindeydi. Oysa Cumhuriyetcilerin
durumu gercekten kritikti. Mayis baginda Bareelona'd& anarsistlerle
sendikacilann Cumhuriyet yonetimine karsi ayaklanisi her seyi altiist etmis,
Catalogna“‘y\ fasistlerin isgaline birdcmisti. Negrin yeni bir Cumhuriyetci
kabine kurmustu; ilk is olarak anarsistlere gozdag1 vermis, Trocki taraftan
muhaliflerin fasistlere kars1 girisilen savasi zayiflatmalarina engel olmak
istemisti. P.O.U.M'un liderleri tutuklanmisti, komiinistler onlar1 ihanetle
sugluyorlardi. Ote yandan anarsistier ve bazi sosyalist gruplar da Negrin'e
cephe almislardi; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parca-, ladigim
soyliiyorlardi. Cumhuriyetci cephedeki bu celiskiler bizim gelecege umutla,
glivenle bakmamiza engel oluyordu. Alman ucaklar1 Madrid ve
Barcelona'yi siirekli sekilde bombardiman ediyorlardi; Franco'ya
baglh'birliklerin kuzeyde giristikleri harekat gittikce genisliyordu. 19
Harran'da Bilhao kenti fasistlerin eline gecti. Fransiz solunun kararsizlari,
tarafsizlik meraklilar1 ne halt ettiklerini yeni yeni anlamaya baslamislardi.
Gudhenno, Vendredi gazetesinde yayimladigi bir yazida kendi tutumunu
sOyle elestiriyordu: «Benim yasimdaki insanlarin yiireginde, insanin
tiiylerini Urperten biiyiik hatalinin acisi var. Barisi seviyor ve kurtarmak
istiyorsak, savimi goze almaliyiz.» Cok kimse onun durumundaydi,
kararsizlar fikir degistiriyordu. Gelgeldim hiikiimet inat ediyor, tutumundan
bir tiirlii vazge¢cmiyordu. Biitiin hodiikliigiine ve sakinimli goriiniisiine
karsin Blum hiikiimeti devrildi; bankalar, demiryollar ve sigortalar yemisti
onun bagini. Hiikiimetin yeni bas1 Chautemps'in «miidahale» karan alacak
vakti yoktu. Sol cephe gene iktidardaydi, ama Canard Enchaind'dekilerin



deyimiyle "yeni bir halk cephesi formiilii uygulaniyordu; dyle bir halk
cephesi ki, komiinistler, sosyalistler, hatta radikaller temsil edilmiyordu bu
hiikiimette.»



Kotii Giinler

Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can cekisti; sosyalistler Chautemps
hiikiimetinden cekilince koca cephe giimbiirdeyiverdi. Sol kanat gittikce
boliiniip captan diiserken sagcilar giic kazaniyorlardi. Fransiz Isverenleri
Konfederasyonu binasi sag cephe tarafmdan kundaklandi; olay acik bir
provokasyondu ve biitiin ama¢ sorumlulugu sol-culann basina yikmak,
ohlan zm durumda birakmidtti; tabl gems bir sorusturma acildi ve La
Cagoule isimli fagi/ 6lctiin t)iarlig1, hatta diizenledigi sayisiz komplolar
meyd/ia ¢ikanidi. Faili Imlunamayan pek ¢ok cinayet bu orgiitiin isiydi;
miihendis Navachine'nin Boalogne ormaninda bulunan cesedi, Laetitia
Toureauz'nun Dorae kg>1sina yakin bir yerde, metro vagonunda ele gecen
oliisti, fasist aleyhtar1 «Adalet ve Ozgiilliik» isimli érgiitiin kurucusu olan
Rosselli kardeslerin katledilmesi hep Cagaule mensubu fasist tedhiscilerin
eseriydi. Ocak ayinin son giinlerine kadar bu 6rgiitiin, kirktan fazla tiyesi
tutuklandi. Genersi Miller'in 6ldiiriilmesi ise, biitlin Avrupa ve Amerika'ya
dagilmis, tistelik mensuplarinin -biiyiik cogunlugu beyaz Rus dan bagka bir
fasist kurulusu su yiiziine cikardi. Tek tek ele almmca bu orgiitler tehlikeli
sayllmayabilirdi; fakat onlarin varligi, diinyanin dort bucagina kadar uzanan
fasist bir enternasyonalin varligini da gosteriyordu. Zaten maskesini
cikarmist fasizm «Mihver» devletleri Uzak Dogu’da yeni bir savasa
girmislerdi; Japonlar Marka Polo koépriisii basinda meydana gelen olaylari
firsat bilip Pekin'i isgal ettiler, biitiin Cin'i istila hevesine kapilmislardi.
Cinliler biiytik bir inada direndiler, milliyccti ve komiinistler, i¢ savasa ara
vermis, omuz omuza savasiyor, Japon istilasina karsi koyuyorlardi. Bu
savas cok pahaliya patladi onlara! Naakia kenti yerle bir edildi. Sangay'in
kuzey kesiminde milyonlarca insanin yasadig1 Capei bolgesi alev alev
yaniyordu. Gazetelerde tiiyler iirpertici fotograflar yayimlaniyordu; Japon
bombalar altinda paramparca olarak can veren ktulin ve cocuklarin
resimleriydi bunlar.

Hitler ve Mussolini Cumhuriyet Ispanya'sim carmiha geriyorlardi. 26
Agustos'ta Italyan birlikleri Santander kesimine girmislerdi; ekim
sonlarinda Gijon diistii; fasistler AsPirias bolgesinin can damari olan zengin
komiir yataklarina sahiptiler artik, Biscaye’deki demir madenleri de onlarin
elindeydi; fasistleri bu bélgelerden siiriip ¢ikarmak icin girisilen biitiin



cabalar bosa gittik. Cumhuriyetci hiikiimet ekimde yer degistiriyor ve
Barcelona'y& tasinmak zorunda kaliyordu; ¢ok gecmeden Barcelona kenti
korkunc hava hiicumlarina hed” olmaya basladi. Va/encio, Madrid vc
Lerida gibi kentler de siirekli bombardiman altinda tutuluyordu; kadin ve
cocuk oliileri kaldirimlarda ciiriiyordu. Paris'te diizenlenen biiyiik mitingde
Pasionaria devrimcilere bir kere daha s6z verdi; «Sizin hakkinizdan
gelecegiz!» diye bagiriyordu fasistlere. Temel kesimindeki savaslarda
Cumbhuriyetciler giizel bir zafer kazandilar;, kenti 6nce ablukaya aldilar,
sonra da isgal ettiler. Fakat bir siire gecince terk etmek, diismana birakmak
zorunda kaldilar. Franco, emrindeki kuvvetlerle Catalogna bolgesine sizmak
iizereydi. Fransa ve Ingiltere tarafsiz kaldiklar icin bu hale diismiistii.
Cumbhuriyetgiler, bu gereksiz ve inat¢1 tandsizlik politikasi degismedikce
fasist ordular 6niinde boyun egeceklerdi; oysa Ingiltere ve Fransa'nin
tutumlarinda en ufak bir degisiklik olmadi. Almanya ve italya F1A co'yu her
giin malzeme ve sil/la donattiklar: halde Cumhuriyetcilere yardim eden
yoktu. Mart ayinda fasist ordular1 dogu cephesine kaymislardi; bu
kesimdeki biitiin kentler bombardimana tutuldu: Barcelo-na'nin en yogun en
kalabalik semtleri ve merkezi likit bombalarla halla¢c pamugu gibi
atiliyordu; iki giinde binden fazla insan 6lmiis, dort bin kisi yaralanmusti.
Perthus gecidi ve dolaylari, sayisi on binleri asan evsiz barksiz insanla
dolmustu. Barcelona'da fasistlere karsi direnme hareketi baslamisti; fakat
bolgede hayat durmus, iiretim sifira diismiistii. Catalogna’nin iilkenin 6btir
kesimleriyle olan baglantisi kesilmis, Cumhuriyetcilerin durumu cok koti
olmustu. Femand bir defa daha izin alarak Paris'e geldi; cok degismisti,
ylizii hi¢ giilmiiyordu. «Cok al¢cakmis bu Fransiz 1ar!» diyordu.
Anladipimiz kadariyla bize kars: da hirshiydi, Sartre'r ve beni Obiirlerinden
ayn tutmuyordu. Bu davramsini haksiz buluyordum. Ciinki biz Fransa'nin
Cumbhuriyetgilere yardim etmesini biitiin kalbimizle istiyorduk, o da
biliyordu bunu, fakat nedense bu tiir ayrintilari artik umursamiyordu.

Ispanya'nin yasadig1 dram gercgekten yiliregimizi burkuyordu. Almanya'da
gelisen olaylar karsisinda tedirginlige kapiliyor, gittikce karamsar, umutsuz
oluyorduk. Eyliil ay1 icinde Niirenberg'de {i¢ yiiz bin naziye hitaben yaptig1
konusmada Hitler cok iteri gitmis, biitiin diinyay1 pervasizca tehdit etmisti.
Mussolini'nin Miinih ve Berlin'e yhptig1 yolculuk iki diktator arasindaki
yakinhgi, dostluk baglarini pekistirmisti. Askeri bir hiikiimet darbesinin
basarisizlikla sonuclanmasi Reichswehr’asL biitiin ipleri, biitiin kontrolii



Hitler'in eline vermisti; Himmler icisleri Bakanligi'na getirilmis ve Gestapo
her seye burnunu sokmaya baslamisti. Viyana'da hiikiimet' diisiiyor, yeni
hiikiimetin basina Hitler taraftar1 Seyss-Inquart getiriliyordu. Biiyiik
yankilar uyandiran yeni bir nutuk veren Hifler, ordularin1 Avusturya
kapilanna dayadi; AnscMuss politikasi kademe kademe gerceklesiyordu.
Viyana'na halk panik i¢indeydi. Almanlar ortalig1 dehgete bulamiglardi;
Cekoslovakya'daki gerginlik giin gectikce biiyiiyordu; Siidet kesimindeki
Almanlar hir ¢ikarmaya baslamiglardi, bagimsizlik istiyorlardi. Sartre
yanilmamusti; artik hi¢cbirimiz hayal kurmuyorduk; baris gittikce bizden
uzaklasiyordu. Bost kisa bir siire sonra askere alinacagini sezinlemisti, bir
daha geri donemeyecegini, siperlerde 6liip gidecegini diisiiniiyordu.

Sartre Cekoslovakya'daki sinir pazarhigim endiseyle izliyordu. Siidet Alman
partisi hirshiydi, ortaligr kiskirtiyordu; Milli devletin yikilmasini, onun
yerine federal bir 6rgiit icinde btrlesilmesini, Almanlara tam bir bagimsizlik
taninmasini istiyorlardi; Cekoslovakya'daki nazilerin lideri, Henlein 6nce
secim yoluyla referandum yapilmasini sagladi, sonra da kendi kesiminin
Almanya'ya baglanmasini ortaya siirdii. Hitler Cek sinirinda asker toplamis,
genis olciide yiginak yapmisti. Prag hiikiimeti kismi seferberlik ilan etti.
Lord Runciman agustos basinda arabulucu olarak Prag'a geldi; Stidet
kesimindeki Alman niifusun bagimsizlik isteginde hakli olduklanni
soyleyerek isi adamakilli karistirdi; onun desteginden kuvvet alan Siidet
Almanlan sertlik gosterisine gectiler. Durum giin gectikce gerginlesiyor.
Alman temsilcilerinin pazarlik masasi basinda takindiklari uzlasmaz ve
kotii niyetli tavir yiiziinden baris goriismeleri cikmaza giriyordu; Prag
hiikiimeti ile Siidet Alman azinliginin anlasamayacaklan artik belli olmustu.
31 Agustos’ta miizakereler nerdeyse ertelenecek, iki tarafin temsilcileri az
kalsin dagilacaklardi; Lord Runciman iki heyeti giicbela baristirdi. Eyliil ay1
boyunca Ingiltere yogun diplomatik temaslar yiiriittii; Chamberlain ve Lord
Halifaz durmadan konferans ¢agrisinda bulunuyorlardi. 13 Eyliil’de, Olga
ile,Marsilya'da bulustugumuz giin Prag'da sikiyonetim ilan edilmis, Henlein
Prag hiikiimetinin son Onerilerini de kesin sekilde reddetmisti. Savas iki
adim 6temizde bekliyordu, patlamak tizereydi. Ancak ertesi giin ortaligi
yatistirmak miimkiin oldu; Chamberlain bizzat yola ¢ikiyor.
Berchtesgaden'e Hitler’le yiizyiize konusmak icin gidiyordu. Sartre beni
daha 6nceden tasarladigimiz programda degisiklik yapmamaya zorladi.
Durum adamakill karisirsa mutlaka haber génderecekti, 6yle soyliiyordu;



onun tek basina trene binmesine ve basim dip gitmesine uzun
tartismalardan sonra razi oldum.

Marsilya'da kirk sekiz saat kaldim, orada Olga ile bulustuk; sonra
torbalarimizi sirtlayip yola koyulduk.

20 Eyliil’de Pnget - Tkeniers'de Sartrc'in hayli iyimser tar telgrafi elime
gecti. Ama 25 EylUI’de Gap’da aldigim telgrafinda derhal Paris'e
‘dénmemi istiyordu; hic unutmam, firtina 6ncesinde bastiran felaket sicagi
bile unutmus, miithis bir panige kapilmistim— Trende kendime lanetler
oku/'r, inat¢iligima kor iyimserligime veryansin ediyordum. Paris'te trenden
indigim zaman gazetelerde «Tehlikeli saatler» bashgini gordiim. ikinci ve
tictincii' kademede yedek bekletilenler askere cagrilmisti. Hitler bir
tiltimatom vermisti Cek hiikiimetine, Prag'in" alt1 giin icinde boyun
egmesini, ileri siirdiigii sartlan kabul etmesini, aksi halde iilkeyi isgal
edecegini sdyliiyordu. Prag hiikiimeti direniyordu, taviz vermeyecek
Hitler'e boyun egmeyecekti. Savas artik kacinilmaz gibi gériiniiyordu.
Bunun miimkiin olabilecegine inanmak istemiyordum, aklim basimda
degildi; boylesine budalaca bir felaket iizerime nasil ¢okebilirdi?
Cekoslovakya'min, Fransa’ ve Ingiltere'nin korkak tutumu karsisindaki hakl
ofkesini anliyordum; fakat ne olursa, olsun, en igreng adaletsizlik bile
goziime savastan daha iyi goriiniiyordu. Bir giin bu konuyu Merleau-Ponty
ile tartistik; o da Sartre gibi diisiiniiyor, beni hakli bulmuyordu; Sartre ise
«Hitler'e hep boyun egemeyiz» diyordu. Mantig1 onu savasi kabullenmeye
ittigi halde, savasin patlayacagini, kacinilmazligini diisiinerek cileden
cikiyordu. Karanlik giinler yasiyorduk. Sik sik sinemaya gidiyor, biitiin
gazeteleri didik didik ederek okuyorduk. Sartre'in sinirleri iyice gerilmisti,
politik inanclarini ylireginin aradigi seylerle uzlastirmaya cabaliyordu; ben
saskina donmiistiim. Neyse ki, firtina patlak vermeden uzaklasti; Miinih
anlasmas! imzalanmisti. Sevinmemek icin sebep giirliyordum. Oliimden
kurtulmus olduguma inaniyor, bunun sonsuza kadar siirecegini diisiiniiyor
ve halimize siikrediyordum- Rahat soluk alisimda bile zafer kazanmis
insanlarin heyheylenisi vardi; sansli dogmustum, felaket beni }ere
vuramayacakti.

Miinih Anlasmasi’ndan sonraki giinlerde hemen ayilamadim, gozlerimin
oniindeki perde heniiz acilmamisti; tam tersine savas gerilemis ve ben



gelecege tekrar giivenle bakmaya baslamistim. Bu btrisin degeri 6zellikle
sol cephenin cesitli kanatlarinda agir tartismalara konu oluyordu. Gazeteler
boliinmiis, birbirleriyle uzlasmazhiga diigsmiislerdi.

Giono ve Alain gibi diisiiniirler kayitsiz sartsiz baris taraftariydilar, bunu
acikca yaziyor ve soyliiyorlardi. Aydinlarin énemli bir kismi «Etemokrasi,
diinyamiza yeniden barisi getirdi» diyorlardi. Komiinistler Miinih
Anlagmasi’na kars1 cephe almiglardi, ama hirslarini yenememislerdi; daha
asirt davranmak zorunlulugunu duyuydt'lardi, kisisel acidan inanglari ve
fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki asir1 iyimser havaya ayak uydurdular.
Fransa'nin i¢ politika dengesini ters-yiiz etmesini, Sovyetlerle anlasma
imzalanmasini, milli savunma hazirliklarina hiz verilmesini, Hitlcfin
bloflerine kararh bir politika ile karsi ¢ikilmasini istiyor ve bu programi
umut dolu bir coskunlukla savunuyorlardi. Bazilarimiz barisin geldigine
inanmyor,/bir kismimiz ise barisi elde etmenin sartlarim diistiniiyorduk; bana
gelince, barisa inaniyordum ve kimse beni bunun aksini diisiinmeye
zorlamiyordu.

Biitiin y1l boyunca simdiki zamanin tadim ¢ikarmaya calistim, yagsadigim
her dakikadan yararlanmaya baktim. Fakat ne yapsam ¢evremi unutamiyor
ve diinyay1 saran kaynasmanin etkisinden kurlu-lamiyordum. 1936
Hazirani'nda besledigimiz umutlar yavas yavas sonmiistii. isci sinifi o giine
kadar elde ettigi biitiin haklarin tek tek ve kanun niteligindeki
kararnamelerle geri alindigina tanik oluyordu; 30 Ka.sim'da basladiklari
grev, isverenlerin toplu lokavt uygulamasi yiiziinden basarisizliga ugradi.
Cin kayniyordu; Kanton kenti alevler icindeydi. Hanken diismiistii; fakat
asil Ispanyol Cumbhuriyetcilerinin yetiilgisi kamimza dokunuyordu;
basimiza bir felaket gelmis gibiydik. Sol cephe hepimizi kara kata
diigtindiiriiyordu. Devrim hareketini Stalincilerin bogdugu iddiasi, gercek
miydi? Yoksa anarsistlerin sucluluguna, fasistlerin ekmegine yag siiren
hatalar islediklerine mi hitkmetmek gerekecekti? Fasistler hep ilerliyor.
Cumhuriyet Barcetona'da can ¢ekisiyordu. Fernand bir kere daha izinli
gelmisti, bombardimanlari ve perde arkasinda yasanan olaylari
anlatiyordu'bize; insanlar ¢cogu zaman yiyecek bulamiyor, bir avug
yiyecekle yetiniyorlardi; achigi bastirmak igin tiitlin ve sigara da yoktu;
sokaklarda izmarit aramaya ¢ikanlar bile elleri bos diiniiyorlardi. Cocuklar
gidasizliktan kavrulmus, bitkin ve hastaliklhiydilar. Ocak ayinda bondialarla



halla¢ pamugu gibi atilan Barcelona kenti diistii. Yerini yurdunu terk edip
sinira dogru kacganlarin sayisi giin gectikce artiyordu; yorgun, tistiibasi
perisan, panige kapilmig insanlardi bu kaganlar. Madrid kahramanca
direniyordu. Neye yarar? Ingiltere resmen tammusti Franco'yu; Fransa
maresal Pdtain'i arabulucu olarak Burgos'a, fasist generalin ayagina
yolluyordu. Son birkag ¢irpinistan sonra caresiz kalan Madrid fasistlere
boyun egdi. Fransa'dtdi biitiin solcular kendilerini suclu hissediyor ve
miithis utaniyorlardi. Blum, 1936 Agustos'unda yaptig1 bir konusmada,
«Cumbhuriyetcilere silah verilseydi, verseydik... Ispanya kurtulurdu...» diye
hayiflaniyor, tarafsizlik politikasinin agir bir hata oldugunu kabul ediyordu;
kamuoyu nasil hareketsiz kalmisg, hiikiimet tizerinde gereken baskiy1 neden
yapmamisti? Artik kendimi de sorumlu tutmaya baslamistim, politikaya
duydugum ilgisizligin beni sorumluluktan kurtarmadigini anlamistim,
Fernand'in «cok alcak insanlarmis bu Fransizlar» sozii aklima geldikce
kulaklarima kadar kizardigimi hissediyordum.

Ren nehrinin 6biir kiyisinda miithis bir trajedi yasandigini bile bile susabilir
miydik artik? Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansiz bir terér yonetimi
kurmuslardi. Dachau’d& 6liim kampi kuruldugunu, nazi aleyhtarlarinin ve
binleree Yahudinin bu kampa tikildigin1 gazetelerden 6grendik. Bianca
Bicnenfcld, Viyana'da Gestapa'nun eline diisen, bir gece tutuklu kaldiktan
sonra giicliikle pagayi siyiran kuzenine saskin saskin bakiyordu. Kuzeni
inamlmaz seyler anlatiyordu; saatlerce, dayak yemisti, yiiziinde sayisiz
sigara sondiirmiiglerdi. Von Rath'in 6liimiinden sonraki geceyi de anlatmisti
Bianca'ya; ailesinin yasadigi kiiciiciik bir kasabada, ne kadar Yahudi varsa,
hepsini gcceyarisi yataklarindan kaldirip meydanda toplamisti naziler; sonra
hepsini cirillciplak soymus, erkeklik ve kadinlik organlarini kizgin demirle
daglamislardi. Von Rath'a suikast yapilinca, misilleme olsun diye biitiin
tilkenin dort bir kosesindeki Yahudiler tutuklanmis cesitli baski ve
iskencelerle susturulmak istenmislerdi: sina-gog'lar yikiliyor, Yahudilere ait
magazalar yagma ediliyor ve binlerce Yahudi kamplara siirtiliiyordu. «Bu
olaylan gordiikce nasil huzurlu olabilir insan, nasil ¢ahisir, hic giiltip
eglenebilir mi?» diyordu Bianca ve durmadan aghyordu. Ona baktikca
kendi bencilligimden, hep kendi mutlulugumu 6ne siirtisiimden
utaniyordum.



Utaniyordum, fakat eski iyimserligimden birsey kaybetmemistim; savas
ctkmaz samyordum. Oysa Italyan fasizmi de azmisti, kendine 6zgii bir
«bayat sahasi» ¢izmisti, bu sinirin i¢inde kalan biitlin topraklara el koymak
istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostlugunu gézden ¢ikarmisti, Tunus'ta
siirekli kansikliklara sebep oluyordu. Italyan birliklerinin Franco ordulariyla
omuz omuza Barcelona'ya girdigi giin Roma'di fasist gosteriler yapiliyor ve
kalabalik «Tunus bizimdir! Korsika bizimdir!» diye bagiriyordu. Ben
kendimi avutuyordum, «Djihouti i¢in koca bir savasi1 gbze alamayiz!»
sloganiyla avunuyordum. Goriiniis hepimizi yanmltiyordu, savasi gerektiren
bir sebep yoktu ortalikta; Bitler Mussolini'yi gortintiste destekliyordu,
ashinda goniilsiizdii; Roosevelt bir saldin halinde demokratik tilkelerin
yardimina kosacagini aciklamisti. Ama Slovakya ve Ukrayna
kendiliklerinden Hitler'in himayesine girmislerdi; Bitler ordular1 16 Mart’ta
Prag kapilarina dayandilar. ingiliz hiikiimeti yedekleri askere aldi ve sefer-
berlilgilan etti. Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldi; her tarafta gaz
maskeleri dagitiliyor, isciler icin haftalik calisma kirk saatin iizerine
cikariliyordu. Savas firtinas gittikce yaklasiyordu artik. Mussolini
Arnavutluk'a saldirdi; Bitler Dantzig bogazim istiyor ve Memer tehdit
altinda tutuyordu. ingiltere sert bir politika izlemeye karar vermisti;
Polonya ileJbir anlasma imzalayip yardim vaat etti, Fransa, ingiltere ve
Sovyetler Birligi arasinda yapilacak bir anlasma belki etkili olur ve Bitler'in
goziinii korkutabilirdi. Fakat Sovyetler Birligi ile girisilen temasla heniiz
olumlu bir sonu¢ vermemisti. Yakinda ortalik yeniden karisacak ve yeniden
savasin esigine gelecektik. Deat biiyiik giiriiltii koparan bir makalesini
L'Oeuvre gazetesinde yayimladi: «Dantzig bogazi i¢in 6limii géze alalim»
diyordu. Berkes icerlemisti bu yaziya; 6zellikle sol cephe fena 6fkelenmisti.

Bu konuda Sartre ve Golette Audry arasindaki giimbUrtUlii bir tartismay1
anmimsiyorum; Golette, Gumhuriyetlcilerin ugradig felakete 6ylesine
liztilmiis ve o kadar biiyiik bir umutsuzluga kapilmusti ki, politikada higbir
seye inanmiyordu: «Ber sey, ne olursa olsun her sey savastan iyidir»
diyordu. Sartre igerliyordu onun bu tutumuna; «O kadar uzun bgylu degil,
fasizm gelecekse savasiriz daha iyi» diye yanit veriyordu. Siddete
ozendiginden degil, fakat Miinih Anlasinasi’m biiyiik bir hata olarak
degerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir tavizin cinayet olacagina
inanmist1; «ustukca biitiin iskencelere, biitiin cinayetlere suc ortagi
oluyorduk, ben de bunun faikindaydim ve igreniyordum. Binlerce ve



binlerce Yahudi nazilcrin eline diismemek, 6liim kamplarinda kurban
edilmemek i¢in kdse bucak kagiyorlards; dilnyam dort bucagina dagilmus,
yerlerinden yurtlarindan ayrilmak zorunda kalmislardi. Saint-Louis
gemisinin basina gelenler yiiregimizi sizlatti; bu gemiye Hamburg'dan 918
Yahudi binmisti, Kiiba'ya gidiyorlardi, fakat Kiiba hiikiimeti onlar1 «siyasi
miilteci» olarak kabul etmedi ve geri cevirdi, geminin kaptani tekrar
Almanya'ya donmek kararindaydi. Cemidekiler and ictiler, Hamburg'a
donmektense hep birlikte 6leceklerdi. Haftalarca siiriindiiler, bir limandan
obiiriine kosuyor, fakat hicbir iilkeye giremiyorlardi; neden sonra Ingiltere,
Fransa ve Hollanda onlara «siyasi miilteci» muamelesi yapmaya razi
oldular. Bircok geminin kaderi Saint ® Lo«i.v'ninkinden farkh degildi. Ve
aslinda bu tiir vahset gosterilerinin dniine gegcmek, bencilligimiz yiiziinden
sebep oldugumuz bu igrencliklere «dur!» demek zamani coktan gelmisti.

Gene de huzursuzdum, 6nceki savastan aklimda kalan her sey, biitiin anilar
ac1 veriyordu bana; hiimanizme adina bir milyon Fransiz 6lmiistii o savasta.
Sartte benimle ayn fikirde degildir hiimanizma veya soyut, gercek olmayan
bir jihlak ugruna vermemistik biz o 6liileri; Hitler'i yere vuramazsak, Fransa
da Avusturya'nin bagina yikilan felaketin kurbam olacakti. Ben karsi
cikiyordum onun mantigina, Cdette Audiyve Alain'in 6grencileri gibi sik
sik «Savasin perisan hale diisiirecegi bir Fransa, nazileAmi/ bir Fransa'dan
daha m1 iyi olacak sanki?" diyordum. Sartre 6fkeyle dikiliyordu boyle
anlarda; «Nazi piclerinin baskisi altinda kalmak, yazdigim kitaplann bana
zorla yediril-digini, Nizan gibi dostlarimin goziiniin oyuldugunu gérmek
istemiyor rum!» diye yanit veriyordu.

1939 ilkbaharinda hayatim ve inanglarim birdenbire degisti; bireycilikten,
bencil davranmaktan vazgectim. Dayanisma denen seyi, kardesligin
degerini 6grendim.

PatiS'D (iserken

1939 yilinin yaz aylarinda, ufacik ve belirsiz bile olsa bir umut vardi
icimde. «Savas olmayacak» diyordu bir ses, bu sese simsiki baglanmistim,
savasin bizden uzak duracagina inaniyordum. Hitler Polonya'ya saldirmak
cesaretini bulamayacakti kendinde, Fransiz-ingiliz ve Sovyet cephesi onurt
goziinlii mutlaka korkutacakti.



Fakat her sey birdenbire yikildi. Bir sabah, Alman-Sovyet saldirmazlik
paktim1 gazetelerden 6grendik. Vay canina! Stalin Hitler'i serbest birakmisti
demek, 6nlin Avrupa'y isgal etmesine, ¢igneyip gecmesine ses
cikarmayacakti; artik biliyorduk, barisin yiiziinii géremeyecektik. Au
gercegi anladigimiz zaman bogazimizda garip bir sicaklik diiglimlenmisti.
O giine kadar hep bir umut 15181 olarak bakmistik Sovyetler'e, iste o da
soniiyor ve cevremizde yeniden miithis bir karanlik basliyordu.

8 Eyliil 1939

Vavin sokagindaki bir lokantada Femand'la bulustuk, birlikte kahve ictik ve
uzun uzun konustuk. Diin tiya Ehrenburg ve Malrauz'yu gérmiis, MalrauK
zorla lejyon saflarina génderilen yabanci uyruklulara yardim etmeye
cabaliyormus. S/ovaitya'da yeni bir ordu kurulmus; Amerika'da yasayan
Yahudilcr 150.000 kisilik bir goéniillii kuvveti Avrupa'ya gondermek icin
hazirlik yapmislar, fakat bu cabalan galiba bosa gidecek; ciinkii tarafsizlik
politikasindan vazgecilemeyecek, dyle anlasiliyor. Gazeteler «cephe
durumumuzda iyiye gidis» oldugunu yaziyor ve Ren ile MoseUe nehirleri
atasindaki kesimde «siddetli carpismalardan» s6z ediyorlar.

Dostlarim ve sevdiklerim icin, Bost icin, Sartre icin tiziiliiyor ve
korkuyorum.

14 Eyliil 1939

Cepheden gelen haberlerde degisiklik yok. Polonyalllar direniyor; siddetli
yagmur yliziinden Almanlar yavagladi, artik eskisi kadar hizli ve ¢cabuk
degiller. Fransa cephesinde kayda deger bir kipirdanma goriilmedi;
yedeklere egitim yaptiriyorlar. Bizim icin savas basladi sayilmaz. Her sey
Paris bombalaninca baslayacak, her sey asil o zaman degisik bir goriiniis
alacak. Liiksemburg bahcesinden gectim; ortalig1 bir 6liim sessizligi sarmis;
Senato binasinin ¢evresinde y1gin y1g8in kum torbalan gérdiim.

3 Ekim 1939

Garip giinler yasiyoruz. Barisi, Hitler'in sundugu sekliyle kimse kabul
etmeyecek; fakat hangi savasin icindeyiz, bunu bilen de yok. Zaten savas
sOziiniin gercek anlami nedir? Bir ay once gazetelerin ilk sayfasinda



kocaman basliklarla karsimiza dikildi bu s6z; savas karmakarisik, bulanik,
hatta sekilsiz, ne oldugunu kesinlikle bilmedigimiz bir seydi./ Oysa simdi
icindeyiz, ama ortalikta gériinmiiyor, boyudan ve nitdikleri hakkinda en
ufak fikrimiz yok. Kendimi iyice gevsemis ve saskin
hissediyorum;'bekliyorum, ama neyi bekledigimin farkinda degilim.

5 Ekim 1939

Paris. Polis karakoluna girdim, bAgiin alikligim iistiimde; girer girmez
cefdiedeki nisanlimi gérmek istedigimi, yanina gitmek icin bana yol
gostermeleri soyledim; bu cins bagvurularin siirekli sekilde reddedildigini
anlattilar, yanina gitmeyi basarirsam bana birgcy olmazmis, ama ona ceza
verirlermis. Baska karakola bagvurmaya karar verdim, bu sefer kurnaz
davranacaktim Ustelik. Sartrc'ia bulusmay1 aklima koymustum bir kere...

5 Kasim 1939

Biiroda c¢alisan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini,,
sokaklarin 1ss1zligin1 anlatti bana; birkac yoneticiden baska kimsecikler
yokmus koca kentte; sivillerin 6teberi almak, egyalarini toplamak iizere
kente girmesine izin veriyor, fakat hava kararmadan herkesi kent disina
cikanyorlarmis.

Sartre ile liicsamiistii dortte bulustuk; arka tarafta goézlerden uzak bir
masaya oturduk; askerlerin kahveye gitmesi yasakmus. lyiyiz kirada,
rahatiz. Zaman zaman dipteki kap1 aralaniyor, igeriye bir bas uzaniyordu;
ama bu ¢ok siirmiiyor, bizi géren kendini bagislatmak isteyen bir
cabuklukla geri ¢ekiliyordu. Saat bege dogru biiyiik salona gectik, kamimizi
orada doyurduk. Yildizh bir gece vardi disarda, istasyona kadar kolkola
ytiriidiik, orada ayrildik ve Sartre karanliklara dogru kayboldu.

Bekleme salonu tiklim tiklim doluydu; ¢ok asker vardi igerde, ayrica,
siviller de dikkati ¢ekiyordu; askerler torbalarim sirtlarina bulamislardi.
Tren geldi sonra. Igne atsan yere diismez. Oyle ki vagon kapilan bile
giicliikle aciliyordu. Herkesten 6nce davranip bir vagona kostum; bir grup
asker de yanimsira kosuyordu. Neyse sansim varmis ki, basimi sokacak bir
yer buldum.



Paris'e dondiigiimde giinliik tatmaya devam ettim; ama artik eskisi kadar
hevesli ve tutkulu degildim. Savasin iliklerime kadar Isledigini
hissetiyordum. Paris kapilarindaydi savas. Eski Paris degildi bu kent; bir
bastan ¢biiriine degismisti.

15 Subat 1940

Sartre tiniformalarim giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. Kocaman
bir tabela asmislar; izinden dénen askerleri gotiirecek biitiin trenler dokuzu
yirmi beg gece kalkiyor. Yiginla asker var orada, hepsi karilarini,
sevgililerini alip gelmisler, herkes istasyon binasimn mahzenlerine
seyirtiyon aslinda sakinim, ama bu ayrilisi toplumun ve sayisiz insanin bir
felaketi olarak goriince ben de heyecanlaniyorum.

Peronda birbirlerinden ayrilmak kopmak istemeyen, goniilsiiz el sikisan
kadinlan ve askerleri seyrediyorum, bogazim diigiimleniyor. Sag taraftaki
yolda tiklim tiklim dolu -bir tren hareket saatini bekliyor, solda da bir tren
var, o da agzina kadar dolu; dnce sagdidi tren gidiyor, yiizlerce kadin
peronda yapayalnmz kaliveriyorlar, asker analari, kanlar, sevgililer ve
hepsinin gozleri aglamaktan kan canagina dénmiis, bakislar1 dalgin,
dudaklar1 miriltili, kimisi hala aghyor.

Sira Sartre’1 gotiirecek trene geldi. Kadinlar sirayla basamaklara tirmamp
kocalan ya da.sevgilileriyle son bir defa dpiisiiyorlar. Ben de yukan
tirmandim. Birbirimize sarildik, sonra Sartre vagonun karanliklarinda
ktyboldu. Ortaliga miithis bir gerginlik hakim; bu tren gidecek, fakat
giderken etimizden, kanimizdan bir parcay1 da kopanp gotiirecek sanki,
dylesine bitkiniz. Iste agir agir hareket ediyor, hizlanarak ulasiyor. Ben de
fazla kalmiyorum orada, ¢cabuk adimlarla uzaklagiyorum.

Kis gecip gitti. Yokluk cekmeye basladik. Galiba hepimize ekmek karti
dagitilacak; iyi undan liiks ekmek satis1 yasak. Pastahaneler haftanin ¢
giinii kapal tutuluyor, iyi cins ¢ikolata piyasadan kalkali zaten ¢ok oldu;
haftanin ii¢ giinii alkollii icki satis1 da yasak; lokantalarda en fazla iki kap
yemek veriliyor, etli yemek bir kap, fazlasi yasaklar listesinde. Fakat inanin,
bunlarin higbirine {iziilmiiyor, yoksulluk ¢ektigimize hitkmedip sikayetci
olmuyoruz. Savas nedir, 6grenemedik daha, girdisini ¢iktisini bilmiyoruz.
Sovyet-Fin anlasmas1 Moskova’da imzalandi, aralarindaki savasi



durdurdular; Hitler nisan basinda yaptig1 bir konusmada en gec IS
Haziran'da Paris’e girecegini sdyliiyordu; ama onun zibidiligine kimsenin
aldirdig1 yoktu. Polonya isgal altindaydi, oradaki nazi yénetimi hakkinda
tiiyler iirpertici seyler anlatillyordu: Alman isgaline karsi direnen
vatanseverler dogruca 6liim kamplarina sevkediliyor, Almanlar onlar1
bilerek achga terk ediyor, a¢ birakarak oldiiriiyorlardi. Hatta onlarin zirhlx
trenlere hapsedilip haftalarca a¢ susuz ve havasiz birakildiklarina dair
yaygin soylentiler ortalikta dolasiyordu, anlatilanlara bakilirsa bu trenin
vagonlarina bir zaman sonra zehirli gaz piskiirtiiliiyor, insanlar canavarca
katlediliyordu. Soylentilere inanmak gercekten zordu. Gegen savasta da bu
tiir sOylentiler ¢cikmis, fakat cogunun asilsiz oldugu sonradan anlasilmisti.

> Haziran 1940 ve sonrasi

Giinlerden pazar ve kulagima gelen haberler beterin beteriydi artik, Aisnc
kesimindeki kuvvetlerimiz Almanlar- karsisinda bozgun halindeydiler, hizla
geri cekiliyorlardi. Alman istilasim1 yasantimi allak bullak etmeye
hazirlanan bir bela kabul ediyor, kisisel bir mesele sayiyordum;! tek
diisiincem Sart re’dan ayr1 diismemek, onunla baglarimi koparmamak, isgal
altindaki bir Paris’te kuyrugu kapana kisilmis fare durumunda kalmamakti.
Bianca ile* Flore kahvesinde bulustuk; babasinin bir dostu ordu
karargahinda gorevliymis, ondan aldiklar1 habere gore, birliklerimiz iki giin
icinde Paris’in gerisine cekilip biitiin bélgeyi Almaplara birakacaklards;
ruhumun buz kalibindan farksiz hale geldigini hissediyordum, baska carem
kalmamuisti, Bianca ile Angers’ye gitmeye karar verdim.

30 Haziran ve sonrasi

Donecekler mi acaba? Yoksa savasin atesi arasinda 0liip, bir daha geri
gelmeyecekler mi? Hi¢c umulmadik anlarda, tistelik sivil giyinip evlerine
donen askerlerin hikayesini hep anlatirlar. Iste ben de 6yle; Déme’daki
kahvenin taracasinda piril piril bir Sartre bulacagim hayaline kapilmistim o
zamanlar; oysa yogun bir yalmzlik ¢ikti karsima.

Paris olaganiistii bir 1ss1zl181 yasiyor, eyliilde bile boyle olmamisti; gokytizii
gene eskisi gibi, ortaliga ayni sessizlik hakim; gida malzemesi satan tek tiik
magazalarin 6niinde sessiz kuyruklar beklesiyor, tek tiik Alman askeri
goriiyoruz, Fakat gercek fark, asil degisikligi yaratan sey bu degil; eyliilde



yepyeni bir olay, trkiitiicii, ama o 6lciide ilging, merakli bir olay, yani savas
giriyordu hayatimiza. Oysa simdi, bizim i¢in korkulacak, ya da' merak
edilecek bir yonii kalmadi savasin, artik her sey” durgun ve olii.

Bang imzalaninca 1Aize iltica etmis Alman yurttaglarini geri verecegiz,
diisiindiikce tiiylerim diken diken oluyor.

Quartier Latin’e yiiriidiim; bombos. Kahveler acik ama, taracaiar-da
oturanlarin sayisi iki elin on parmagini gecmez. Burada Almanlara
rastlamak bile zor.

I Temmuz 1940

Bugiin biitiin fahigeler oturdugumuz kahvenin 6niine iigiistiiler, insan ister
istemez bir genelevin kapisinda oldugunu getiriyor aklina; kizlardan biri
hiingiir hiingiir aghyor, ébiirleri onun ¢evresini almiglar, teselli etmeye
cabaliyorlar: «Mektup yazmadi sana, zaten hicbiri yazmiyor kizim, kimse
yazmiyor» diye mirilldaniyorlar. Nereye boksam ayni manzara; metroyu,
biitiin sokaklan kadinlar doldurmus, herkes birbirine soruyor; «Haber
aldimiz m1? Hayir, mutlaka esir diistii. Almanlara esir diigsenlerin listeleri ne
zaman yayimlanacak ocab1?» Hayir, umutlanmayin bayancigim, baris
imzalam/adikca birakmazlar esirleri, besbelli birakmazlar, fakat siz gene de
umutlanirsiniz, hikayeler uydurur, «Paris’e yaklasmisti, talihi acik gitmedi,
tam kurtulacakken esir diistii. Almanlar sivil elbise giydiriyormus onlara»
dersiniz mesela ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango
biletinden umdugunuz biiyiik ikramiye gibi uzak, bos ve anlamsizdir, ama
gene de costurur sizleri, dayanilmaz bir biiyiisii vardir ve siz Parts kadinlan
hep bu tutkuyu yasarsiniz.

Agustos ayim da ugurladik, pesinden Eyliil geldi. Ayin on begine dogru
Sartre’in mektubu elime gecti; Almanya’ya gonderilecegini yaziyor, her
zamanki gibi sagliginin yerinde ve alabildigine neseli oldugunu séyliiyordu.
Bir de bana sorun; onun dénecegine o kadar inanmis, kendimi o kadar inatla
hazirlamigtim ki adeta yikildim, kolum kanadim kirildi. Notlarimin arasinda
sunlan karalamisim;

«Bu defa sahiden mutsuzum. Gecen yil diinyay: trajik gozlerle
seyrediyordum, caba gosterdim ve yasadigim hayatla celiskiye diismedim,



ona ayak uydurdum. lyi hatirhyorum, gecen eyliilde koHek-tif bir
mutsuzlugun ufacik bir parcasi sayryordum kendimi, o felaketli olay her
seye ragmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat su sekiz giindiir her sey
bambagka. Diinya alabildigine sekilsiz. Mutsuzluk 6zel ve gizli bir hastalik
gibi benligime coreklendi; pespese yasadigim kabuslar, uykusuzluklar ve
dayanilmaz basagrilan... Belli belirsiz bir Almanya haritasini géziimiin
oniine getiriyorum, kapkara bir sinir ve tel orgiiler diisiiniiyordum, uzakta
Silezya var ve ‘Acliktan dliiyorlar orada’ sozii kulaklarimda ¢inliyor...»

Bekleyip

Sartre sagci olduklarini ve tngilizier adina istihbarat yaptiklarini bildigi
halde bazi kimselerle isbirligi yapmakta sakinca gérmemisti. Ciinkii
hepimiz ayn1 amacla harekete gecmistik; iilkemizi isgal altinda tutan Alman
ordusuna karsi etkili sekilde direnmek, yurt capinda bir «direnme» Orgiitii
kurmak istiyorduk.

Yeraltinda orgiitlenen direnme cephesi adina istihbarat yaparak ise basladik;
kendi gelecegimizi gene kendimiz yaratacaktik, baska caresi yoktu
kurtulmanin. Demokratik iilkeler savastan galip ayrilirlarsa, bu tilkelerdeki
sol cephenin kendine yeni bir 6greti arayacagim biliyorduk; iste biz, cesitli
tarngmalardan yararlanarak Imi konuda ilk adim atmak istiyorduk. Genel
olarak iki temel ilkeden hareket edecektik; zaten bu iki ilkeyi baslattigimiz
hareketin simgesi olarak diisiiniiyorduk; «Sosyalizm ve Bagimsizlik.»

Demokratik iilkelerin Almanlar kasisinda siirekli bozguna ugramalar1 ve
savag! yenik bitirmeleri halinde biitiin giictimiizle direnecek, Almanlara
rahat huzur vermeyecektik; Sartre’in kaleme aldigi-ilk bildiride bunlar
yaziliydi. Aslini sorarsaniz, nesnel hicbir gerekce bize zaferin yakin
oldugunu goéstermiyor, bu umudu vermiyordu.

«Col savasi» siirekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde gelisiyordu;
maresal Rommel kumandasindaki Alman birlikleri ve Italyanlar Misir
topraklarina kadar ilerlemislerdi. Ayrica Italyanlar biitiin Yunanistan’1 isgal
altinda tutuyorlardi; tngilizier Balkanlar’dan kovulmustu, artik Avrupa’da
hicbir etkinlik alanina sahip degildiler. Almanlarla igbirligi halindeki biitiin
hainlerin yiizii'giiliiyordu. Yahudi diismanlig1 siddetini arttirmisti.



Yahudilerin herhangi bir is yiirtitmesi, bir miiessesenin baginda bulunmasi
yasak ve olanaksizdi; Vichy hiikiimeti onlarin elinden biitiin haklarim
almisti, yabanci uyruklu binlerce Yanudi Pithiviers’ada bir kampa tikilmis,
hapis hayati yasiyorlardi. Sonra onlan gruplar halinde Almanya’ya
gonderdiler. Almanlar Yahudi aleyhtan propagandayi da koriiklUyorlardi;
Yahudi Siiss filmini Paris sinemalarinda vizyona soktular. Film ilgi
gonpiiyor, bos koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek icin caba
gosteriyorduk, ama karamsar olmamak elde degildi.

Rudplf Hess’in parasiitle ingiltere’ye iltica ettigini 6grenince cok giildiik;
Almanlar nlay1 saklamak istediler, fakat durumun biitiin ¢iplakligi ile ortaya
cikmasi bizi dort bes giin boyunca eglendirdi. Sonra yeni soylentiler yayildi
ortaliga; Alman donanmas Ingiltere kiyilarina asker ¢ikartacak, hava
kuvvetleri de donanmay1 destekleyecekti; baz1 sOylentilere gore ¢ikartma
yapilmis ve geri pliskUrtiilmiisti.

Gecen y1l Ingiltere’yi isgal edecegini sdylerken blof yapmist1 Hitler, simdi
anliyorduk bunu. Ingiltere’ye degil, ama Sovyetler Birligi’ne saldirdi. Yeni
bir «yildirim savasi» kazanmasindan korkuyorduk; Kizil Ordu ilk anlarda
cok gerilemis, Stalin hatti yer yer ¢cokmiis, Kiev Almanlarin eline gecmis,
Leningrad teslim olmustu. Fakat tilkenin genigligi gozonttne alindigi vakit
Sovyetler’in kolay yutulur lokma olmadigi, Polonya gibi ¢arcabuk
yenilmeyecegi anlasiliyordu; Sovyetler Birligi birkac ay daha dayanabilirse,
inlii kis mevsimi bastiracak ve doga kosullar1 Alman ordularina kok
soktiirecekti, hepimiz boyle diisiiniiyorduk.

Sovyetler’in savasa girmesi, Fransa’da «Cagoule» ¢rgiitiiniin eski
mensuplanndatf bir kisminin Déat ve Deloncle gibi azili sagcilarin L.V. F.
isimli yeni bir 6rgiit cevresinde birlesmelerine yol acmisti; bu durum
komiinistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzun siiredir basin
tarafindan Ingiliz taraftarlif1, hattd De Gaulle sempatizanhg ile
suclandirithyorlardi; yeraltinda galistiktan, «direnme» icin gizlice
orgiitlendikleri biliniyoidu; simdi kullanabilecekleri hi¢bir gizleme olanagi
kalmiyor, Alman'taraftan sagcilarin goziinde «bir numarali halk diismani»
haline geliyorlardi; sadece Paris kesiminde 1200 komdinist tutuklandi.

Kentte sik sik alarm veriliyor, halk hava akinlartna karsi uyariliyordu.



Biz «miittefik» kuvvetlere bagl gencecik pilotlarin Alman hat-lanm
zorladigini gordiikce seviniyorduk; fakat atilan bombalarla bazen sucsuz
insanlarin da, kadin ve ¢ocuklarin da 6ldiigiinii amimsadikca bir tuhaf
oluyor, hicbir tehlikeye gogiis germedigimiz icin de sugluluk duygusuna
kapiliyorduk. Bomba giiriiltiilerine, top mermilerinin i1shigina biiyiik ve
giizel bir gelecegin insanligimizi bekledigini diisiinerek kulak veriyor,
heyecanlaniyorduk

Royal Air Force, yeni Ingiliz Hava Kuvvetleri’nin Alman kentlerini
bombardiman yagmuruna tuttugu séylenmeye baslanmisti: Koln ve
Hamburg kentlerinde, ayrica Ruhr havzasinda biiyiik hasar meydana
gelmisti. Ingilizler hava savasim kazandig1 takdirde Almanlarin zaferi
tehlikeye girecekti.

Fakat o devirde her seyin postu pahaliya gidiyordu. ingiltere iyi
direniyordu; Almanlarin durumu gittikce kotiiliiyordu, Fransa’nin icisleri de
Arap sacina donmiistii. Laval yeni hiikiimetin basina gecmisti, Almanlarla
igbirligine biitiin hiziyla devam ediyordu.

Mayis sonlarinda Politzer’in kursuna dizildigini, 6liimiinden 6nce cok
iskence cektigini haber aldik. Feldmann ise temmuzda kursuna dizildi. Bu
sekilde oldiiriilen komiinistlerin sayisi oldukca kabarikti; metronun fayans
duvarlanna yapistirilan sarili kirmizili Alman bildirilerinin sayisi1 inanilmaz
bir hizla ¢cogaliyordu. Tejnmuz igcinde Oberg’in yaptig1 bir afiste
tedhiscilerin ailelerinden intikam alinacag bildiriliyordu; suclunun ele
gecmemesi veya teslim olmamasi halinde en yakin erkek akrabasi kursuna
dizilecek, kadinlar kamplara siiriilecek, cocuklar1 bilinmeyen bir yere
gotiiriiliip kapatilacakti. Buna ragmen Almanlara soluk aldirmayan sabotaj
ve tedhis hareketleri durmadi. Laval polisin intikam alacagindan
bahsetmeye baslamisti; tutuklanan-1ar da kursunlanacakti, mahk{imlara
karsi boyle igrenc¢ santajlara bagvurulmasi hepimizin migdesini
bulandirmisti; bu duruma 6nce isciler bagkaldirdi. Almanlar Fransiz
aydinlar ile isbirligi kurmak i¢in ¢ok ugrasiyor, ama bir tiirlii sonug
ulamiyorlardi. Hemen hicbir aydin onlara yiiz vermemisti, tistelik
ogrenciler Quartier Latin’de toplaniyor, sik sik Alman aleyhtar1 gosterilere
girisiyorlard.



20 agustosta Ingilizlerin Dieppe kesiminde giristikleri ¢ikartma girisiminin
basarisizlig1 bizim gazetelerde zafer ¢ighiklariyla kutlandi; ama ekim ayinin
ilk giinlerinde belli oldu ki, her sey Hitler’in arzuladig: bicimde
gelismemektedir. Uzun siireden beri «Mihver» devletlerinin E1 Alameyn ve
Stalingrad cephelerinde kesin bir basar1 kazanacagini séyliiyordu,
gelgeleliffl olaylar bu yonde ilerlemiyordu. Almanlar iyi déviisen,
kahramanca direnen ordularla bogusuyorlardi simdi. Fransa’da ve isgal
altindaki obiir iilkelerde «direnme» hareketi gittikce biiyiiyor, yaygin hale
geliyordu; gerilla ve tedhis olaylar1 durmadan artiyor, bu baskinlar isgalci
Alman kuvvetlerini sarsiyor, onlarin belini biikiiyordu. Fransa’da Londra ile
siki bir igbirligi kurulmustu. Sadece Normandiya, kesiminde degil, tilkenin
isgal altindaki biitiin kesimlerinde Dieppe baskinina yardim ettiklerinden
siiphelenilen sayisiz yurtdasimiz tutuklandi ve kursuna dizildi, isgal
kuvvetleri ve isbirlik¢i hiikiimet tarafindan yayimlanan bildirilerdeki ifade
gittikce sertlesmeye baslamisti, diismanla en ufak bir catisma durumu
yaratilmasi yasaklanmigsti; tilkenin herhangi bir kesimine parasiitle
atladiklar tespit edilenler, kimlikleri ne olursa olsun 6liime mahk{im
edileceklerdi. Halk cogunlugu Almanlarin yenilmesini, bir an 6nce defolup
gitmelerini bekliyordu, bu yiizden «direniscileri» destekliyor, onlara
durmadan yardim ediyordu.

Paris Yakiyor

La Poueze’aeydik, Noel tatiline rastlayan giinlerde B.B.C. radyosunu
aciyor, Stalingrad Savagi’yla ilgili haberleri can kulagi ile dinliyorduk; Von
Paulus kumandasidaki Alman ordusu Sovyet birlikleri tarafindan
kusatilmisti, bos yere cirpiniyo»', kurtulmaya cabaliyordu. 4 Subat tarihli
gazetelerde Hitler’in yengilgisi soyle anlatiliyordu: « Avrupah ordularin
Stalingrad kapilarindaki kahramanca direnisi sona erdi.» Almanlar ve onlan
destekleyen fasistler biitiin Almanya’da milli matem ilan etmislerdi,
giinlerce yas tuttular.

Gazetelerin, radyonun dili de degismisti artik, hatta bu degisiklik Hitler’in
nutuk ve demeclerinde bile goze carpiyordu. Halki «Avnipa birligini»
kurtarmaya caginyor, 6niimiize Bolsevik tehlikesini ¢ikariyor, Almanya’nin
yenilgisi halinde Avrupa’nin kaderine bolseviklerin hakim olacagini ileri
siirtiyorlardi. Hitler Alman ulusunu seferberlige siirdii; cephede, tarlada ve



fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her Alman vatandasi 6liinceye kadar
doviisecekti; bu seferberlik emrini isgal altindaki iilke halklarina bile
uygulamaya kalkti. Laval alcag1 940-41-42 devrelerini, o gencecik
delikanlilari silah altina aldi. Nazilerin propaganda afislerinde bu gencler
tjimek veriliyor ve «Onlar kanlarini feda ediyorlar. Avrupa’y1 bolseviklerden
kurtarmak icin siz de onlara emeginizle katilip!» gibisine laflar ediliyordu.

Alman isgali kargisinda aydinlar mukavemeti de hizla biiytiyordu. 1943
yilinin baglarinda bazi1 komiinist aydinlar Saitre’1 kendi orgiitlerine
cagirdilar; Sartre, aralarina bir Alman casusu almak niyetinde olup
olmadiklarini sordu; ‘ama hicbiri, 1941°de Sartre aleyhinde c¢ikarilan
soylentilerden haberli olmadigim soyliiyordu. Sartre, Eluard’in baskanlik
ettigi cesitli toplantilara katildi ve komiinistlerin organi sayilan Lettres
Francaises dergisine yazilar.yazdi. Benim heniiz hicbir kitabim
yayimlanmamisti, bu yiizden o toplantdann hicbirine katilamadim. Biraz
hayiflaniyordu; dyle ya, o toplantilara gidebilseydim yeni insanlar
taniyacaktim.

11 Agustos’ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Chartres kesimine
yaklastiklarim haber verdiler. Aceleyle esyalarimizi topladik,
bisikletlerimizi yola cikardik. Ana yol kullanilmaz haldeydi; Ingiliz Hava
Kuvvetleri tarafindan amansizca hirpalanan Alman birlikleri hizla geri
cekiliyorlardi. Arka yollardan, Beaumont ve Chantiily ¢evresiniAdolanarak
ilerledik; bunaltic1 giinese ragmen araliksiz pedal ceviriyorduk; dogrusu bu
ya, Paris’ten uzak kalmak, Paris’in kurtu-lusuni) gérememek diisiincesiyle
panige kapilmistik, bu yiizden acele ediyorduk. Chantiily’dan kalkan bazi
trenler 'Paris'e ulasabiliyordu; bisikletlerimizi yiik vagonuna biraktik,
katarin ortalarindaki bir vagona atladik. Tren birkag kilometre yol aldi,
kiicticiik bir istasyonu gectik ve olaylar corap sokiigli gibi akin etmeye
baslad; bir ucak giiriiltiisii Isitildi, bu ugultuyu yaylim ates giiriiltiileri
izledi; yiiziikoyun yere uzandim, hicbir Ay yoktu aklimda, heyecanl falan
da degildim, sanki gercek bir olay1 yasamiyorduk, garip bir riiyanin
ortasindaydim. Yaylhm ates bir siire soma kesildi, ucak tepemizden
uzaklasty, biitiin yolcular hemen ilerdeki ¢cukura dogru kosturdular; biz de
onlarin pesisira gittik; hastabakicilar ¢coktan gelmislerdi oraya, sedye
niyetine kullandiklar1 kanepelere yaralilan, kimbilir belki de 6liilerimizi
yerlestiriyorlardi; bir kadinin bacag kopmustu. Iste o zaman biiyiik bir



korku sardi benligimi. Herkes homur-damyordu: «Nolen Fraieizlara ateg
act1 bu adamlar? Lokomotifi durdurmak istiyorlardi, katarm arkasinda
ddugunu anlayamadilar» dedi birisi;' o iraman dudtddardaki hosnutsuzluk
dagildi. Ingiliz savas pilotlannin, Paris cevresindeki demiiyollanndaki
ulasimi durdurmak igin nasil etkili calistiklarin biliyorduk, duymustuk.
Makinist giiriiltiilii bir 1slikla hepimizi trene cagirdi, tekrar hareket
edecektik.

Seine sokagi ile Saint-Germain Bulvari’nin kesistigi kdsede bir otele indik,
sonra Flora Kahvesi’nin taracasinda Albert Camus ile birkag¢ kadeh attik.
Camus’nUn anlattigina gore, biitiin direnme sefleri karar vermislerdi;
yabancilarin yardimi olmadan, kendi kendilerine kurtulacakti Paris, gene
Parisliler, Fransizlar kurtaracaklardi bu koga kenti. Bu ayaklanma nasil bir
gelisme gosterecekti acaba? Neye malo-lacakti? Cok kan akitilacakt
besbelli. Kentin garip bir goriiniisii vardi zaten; metro kapaliydi, sadece
bisikletle dolasmak miimkiindii sokaklarda; elektrik sebekesi yer yer bozuk
ve yetersizdi, tistelik mum ve kandil sikintis1 cekiliyordu. Yiyecek derdi
hepsinden beterdi; yedekte getirdiklerimizle idare etmek zorundaydik;
birkag kilo patates, iki U¢ paket yufka vard fimizin altinda. Sokaklarda
polis goremez olmustuk, hepsi bir delige girmisti, hicbirinin ortalikta
goriinmeye cesareti yoktu. 16 Agustps’ta havagazim kestiler, yemek
saatlerinde Chaplain Ote-li’ne gidiyorduk; Bost bir ¢esit ocak icat etmisti
gene, gazete kagttlanm tutusturuyor, ocagi onlarla ¢alistirip yemeklerimizi
pisiriyordu. Ahik belliydi, hissediyorduk; yhnn, en ge¢ 6biir giin miithis bir
glimbiirtii patlak verecekti. Almanlar nasil tepki gostereceklerdi acaba?
Hapishanelere kapattiklar tutuklulari kursuna dizmislerdi. Est garinin
bulundugu kesimde de ¢ok adam 6ldiirmiiglerdi.

18 Agustos giinti 6gleden sonra, Saint-Michcl Bulvari’ndan gecen asker ve
malzeme yiiklii kamyonlarn gordiim, kuzeye dogru gidiyorlardi. Halk onlan
seyrediyordu: «Defolup gidiyorlar!» Leclerc kumandasindaki ordumuz
Paris kapilarindaydi. Uyudum.

Uyaninca pencereden uzanip digariya baktim; senato binasinin tizerinde
gamali hach nazi bayragi duruyordu; kadinlar her zamanki gibi Selnc
sokaginin kosesine tisUsmiislerdi, fmnin éniinde uzun bir kuyruk vardi, tki
bisikletli gecti. Btrafa bagiriyorlardi: «Belediyeyi bizimkiler ele gecirdi!» O



sirada Senato binasindan bir Alman miifrezesi /ikti, yaya olarak Saiht-
Germain Bulvari’na ilerliyorlardi; sokagin kosesine gelince yaylim ates
actilar, bulvarda biriken kalabalik ¢il yavrusu gibi dagildi, herkes bir tarafa
kiliyordu; vurularak yere diisenler oldu. Bir adam bir diikkanin kepenklerini
yumruklarken vuruldu, birkag kisi de kaldinma yuvarlandilar.

Bcj1 15 ve Sonrasi

Kurtulmustuk, artik hiir ve alabildigine bagimsizdik. Sokaklar sarki
soyleyen cocuklarla doluydu:

Bitti artik, gittiler basimizdan Génncyeccgiz, bir daha, iste bitti.

Durmadan tekrarliyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. Her sey
yeniden ve simdi baghyor oysa. Leiris’lerin Amerikali dostu Walberg ciple
dolastird1 bizi, kentin kenar semtlerine goétiirdii; yillar sonra ilk defa
otomobile biniyordum, gece yanlar sokaklara firliyordum simdi, eyliil
serinliginde caddelerde basibos gezinmenin tadim ¢ikartyordum; kahveler
erken saatte kapaniyordu, ama hi¢ olmaksa kaldirimlar, meydanlar bizimdi.
Binalarin damlarinda nébete durmus silahl direnisciler geziniyordu; onlar
gordiikce, hala yatismamis bir 6fkenin varligini olanca agirhigiyla sirtimda
hissediyor ve diinyamizin haline kahirlaniyordum. Bir gece ortalik canavar
diidiiklerinin hisiml sesiyle inledi; nerden geldigi bilinmeyen bir ucak
peydahlanmisti kentin tizerinde; kenar semtlere V-1 roketleri diistti,
topragin karninda kocaman yaralar actilar. Walberg’in cok iyi istihbarati
vardi, her seyi giinti gliniine haber aliyordu; Almanlarin ¢ok gizli ve miithis
vurucu silahlar yaptiklarini séyledi. O beterin beteri pis korkuya kapildim
tekrar, benligimde hala sicakliginm yitirmemisti, gelip eski yerine
corekleniverdi. Fakat mutluluk, korku filan dinlemiyor, biitiin {iziintiileri,
tedirginlikleri ¢arcabuk silip siipiiriiyordu. Gece giindiiz dostlarimizla
beraberdik; giiliip egleniyor, yarenlik ediyor, kafalan tiitsiiliiyor,
ozgiirliiglimiizii kutluyorduk. Bu mutlulugu, bizimle yanyana kutlayanlar
hi¢ tammadigimiz kimseler bile olsa, dost biliyorduk onlari, hepsine
kardesligin goziiyle bakiyorduk. Nasil cogkun bir sarhosluktu bizimki!
Fransa’y1 ¢cepecevre sarmig biitiin karanliklar yavas yavas uzaklasiyordu.
Haki tiniformaly, iri yapili gec askerler, chewin8-gum’u agizlarindan eksik
etmeyen askerler, denizlerin bir ¢irpida asilabilecegine en sahici kanit



olarak duruyorlardi 6niimiizde. Gevsek adimlarla, salina salina, cogu zaman
da oradan oraya yalpa vurarak geziniyorlardi sokaklarda; kaldirimlarda
sarhos yalpasina adim uydurarak, dudaklarinda islikla ¢alinan tiirkiiler, yiira
babam yiiriiyor, geceleri barlarda dans ediyor, cocuksu dislerini kocaman
kahkahalarla ele veriyorlardi. Jean Genét, ki Almanlari oldum olasi
sevmemistir, kardeslik masallarina da inanmadigi icin olacak, Rhumerie
Kahve-si’nin taracasmda 6fkeyle onlar1 gosteriyor, Amerikali askerleri, sivil
giyindikleri halde alabildigine sevimsiz buldugunu haykirmaktan
cekinmiyordu; isgalci Almanlar kaskatiydilar belki, diyordu, yesilli siyahli
tiniformalar1 ve migferleriyle tatsizdilar, ama bunlar neci? Ben gencecik
Amerikan askerlerinin derbederligini, umursamazhgim 6zgirliigiin bir
isareti kabu/\ ediyordum; hem bizim, hem diinyanin ¢biir kesimlerine
gotiirecekleri 6zgirliigiin amti gibiydiler benim goziimde. Hitler ve
Mussolini gebcrmislerdi ¢cok siikiir, yakinda Franco ve Salazar da hapi
yutacak, koyulacaklardi, iste o zaman Avrupa gercek anlamiyla
ozgiirliigiine kavusacak, fasizmden arinacakti. Hiikiimetin yeni seklinden
anlasildig1 kadarla, Fransa sosyalizme kayiyordu; oysa iilkenin toplumsal
yapisi bakimindan biiyiik sarsintilar gecirmeksizin, biinyesinde temel
degisiklikler, koklii reformlar uygulanamayacagini diisiiniiyorduk. Combat
gazetesi bizim umutlanmizi kocaman, basliklarla su formiiliin iginde
degerlendirmisti: «Bagimsizliktan Devrime!»

Son zafer biitiin eski yenilgilerimizi unutturmustu bize, biitiiniiyle bizim
olan bir seydi, gene gelecegin kapilanm acmist1 bize. Iktidardaki insanlar,
diismana karsi erkekce direnmis kimseler, hemen hepsi tanidigimiz,
bildigimiz direniscilerdi; gazete sorumlulari, radyo yoneticileri arasinda pek
cok dostumuz vardi; politika bir aile yonetimi olmustu, biz de kenarindan
kosesinden politikaya hevesleniyorduk. «Politika artik insanlardan ayn,
onlardan bagimsiz bir olay degildir,» diye yaziyordu. Gamus ve Eyliil
basinda Combat gazetesinde yayimladigi bu yaziya séyle devam ediyordu:
«Politika bir insanin 6btir insanlara dogrudan dogruya, araci koymadan
seslenisidir.» Obiir insanlara seslenmek zaten bizim, yazarlarin géreviydi.
Savas 6ncesinde, yasadig1 cagi biitiin boyutlariyla kavramak cabasini,
giderek cagi anlamak basarisini gosteren yazar sayisi parmakla gosterilecek
kadar azdi; bu cabayzi siirdiiren yazartarin cogu cagini kavramamisti;
iclerinde en fazla saygi duydugumuz Alain etki alanindan ¢ok sey yitirmisti,
belki de kendi gereksizligine bile inanmaya baslamisti.



Esirlik Sartre’r adamakill etkilemisti, ona insanca bir dayanismanin
degerini 6gretmisti; kiiciildiigiinii hissetmeden, rahatca baskalariyla
paylagmisti yasantisini. Zaten tistiinliilk konusunda baskalanmn destegi ile
degil, kendi giicii ile yer yapmak isteyenlere 6zgii bir tulumu, kati bir
gururu vardi; kalabalik ortasinda miithis rahatlamis, giiciinii sifirdan
baslayarak kanitlayabilmek icin elverisli bir ortam buldugunu gériince
sevinmisti. Baska insanlarin dostlugunu kazanmayi, eylem yaratmayi,
diigiincelerini cevresindekilere agilamay1 hep orada 6grendi ve kisiligini
biledi.

Kamp diizenindeki katilik, arkadaslik iliskilerinde buldugu insanca sicaklik
sayesinde hiimanizmaya olan diismanligin1 asmayi:da basardi; zaten aslinda
hiimanizmanin gercek olanina degil, burjuvaca olanina kars: 6fkeli ve
isyankardi.

Kendi 6zgiirliigiinii, belli bir durumu ve sartlanmayi kisisel cikarlari
acisindan yasayarak degil, toplumun yararina isleyen bir mekanizma ve
gerekceye dayanarak degistirecekti artik; ancak o zaman, kendi 6zlemlerini
tastaman yansitan bir gelecek kurabilecegini anlamisti; bu gelecek, onun
demokratik prensiplere baglihigindim da kuvvet alarak sosyalizme
aciliyordu; sosyalizmde insafliigm tek kurtulus sansini, kendini asmak
konusunda tek umudunu buluyordu,

194rde cevremizdeki kiiciik burjuva aydinlari olmadik laflar etmislerdi
onun hakkinda. Alman ajani oldugunu her tarafa yaymislardi. 1943’te
herkes eylemde igbirligi yapilmasina taraftardi. Savasin ilk yillannda,
komiinistler tarafindan kaleme alindig1 séylenen bir bildiri dagitilmisti;
Fransa’nin giiney kesiminde elden ele dolastinlan bu bildiride kara listeye
alinan kimselerin isimleri de veriliyordu; aralarinda Sartre’m da adi vardi,
Chateaubriant ve Montherlant’m arasina koymuslardi onu; Sartre bu kara
listeyi Claude Morgan’a gosterdi; Morgan, «Gercekten tiziicii bir sey!» diye
homurdanarak hosnutsuzlugunu belli etti, iki taraf da bu {iziicii olay1
unutmakta fayda gordiileE Komdiinist direniscilerle Sartre’m arasi ¢ok
iyiydi. Almanlar tlkeyi terk ettikten sonra bile dostlugu bozamadilar. Sag
kanadin ide-ologlan, onun komiinistlere olan yakinligini ruhcéziimcii
acidan degerlendirmeye kalktilar; Sartre asagilik kompleksine yakalanmusti,
pismanljjLiar icinde kivraniyor, kendine, tapacak yeni bir Kilise artyordu.



Iste boyle budalaca seyler yaziyorlardi! Halk kitleleri komiinist partisinin
yaninda cephe almisti; sosyalizm ancak bu parti sayesinde gelisecekti;
Sartre, ayrica isci sinifi ile kurdugu iligkilerin kendisi icin gercek bir asama
olacagini biliyordu. Isci simifini diinyanin en atak, en ilerici sinifi bellemisti;
bir yazar olarak evrenselligi anyor, evrensel olmak icin caba gosteriyordu,
bu bakimdan evrensel bir smifin insanlarina seslenmek zorundaydi. Cok
sonra acikca anlattig1 seyleri kafasinda daha o zamanlar kesinlestirmisti, (bu
diisiincelerini 1952’de yayimlanan Komiinistler ve Baris isimli kitabinda
derinlemesine isledi) olaylara en gercek, en dogru bakis, mutluluktan en az,
en kiiciik pay1 alanindir; cellatne yaptiginin farkinda olamayabilir; oysa
kurban biittin acilari, 6ltimiin korkusunu, cilenin en sahici olanini ¢eker;
ezilmisligin gercegi, ezilen adamin yasantisindadir. Sartre ne 6grenecekse,
diinyaya ve olaylara ezilenlerin, goziiyle bakarak d6grenecekti; isci kitleleri
tarafindan bir kenara itilirse, kendi kiiciik burjuva sartlanmasi icinde
yozlasacak, goniilsiiz bile olsa kendi kabuguna cekilmek zorunda kalacakti.

jSovyetler Birligi’ne duydugumuz yakinligi bozabilecek hicbir engel, hi¢cbir
terslik ve kusku yoktu yiiregimizde; oradaki halk kitlele-lerinin
yoneticelerle iyi kaynasmis bir biitiin olduguna savas boyunca taniklik
etmis, ora halklannin vatanlarimi savunurken nasil inanilmaz fedakarliklari
goze aldigim hepimiz gormiistiik. Her bakimdan ilgi cekici bir durum
karsisindaydik, istesek komtinistlerle pekala isbirligi yapabilirdik. Sartre
partiye girmek niyetinde degildi; kendi bagimsizligina gereginden fazla
diiskiind; tistelik ideolojik bakimdan mark-sistlerle uzlasmazlik
halindeydi.

Belli bir maiksizm, komiinist partisi tarafindan 6ngoriilen marksizm
anlayisina karsi, insan denen yaratigin insanca degerlerini savunuyordu.
Komiinistlerin hiimanizmi giiniin birinde 'mutlaka degerlendireceklerini,
gercek yerine oturtacaklarini umut ediyordu; onlarin olanaklarindan ve
silahlarindan yararlanarak hiimanizmi burjuvalarin tekelinden kurtarmak
amacindaydi. Marksizm! burjuva kiiltiiriiniin goriis acisindan ele alacak,
sonra durumu tersyiiZfedecek ve burjuva kiiltiiriinii marksist acidan
inceleyecekti. «Orta simiflardan gelmistik, kiiciik burjuva-aydinlar ile
komiinist aydinlar arasinda bir bag kurmaya ¢alisityorduk» diye anlatmistir
bu tavrini. Politik planda, komiinist partisine sempati duyanlara bir gorev
diistiiglinii, onlarin tipki 6biir partilerdeki miihalefet kanadi gibi islemesi ve



partiyi disardan denetlemesi gerektigini diisliniiyordu; yani sempatizanlar
partiyi hem destekleyecek, hem elestireceklerdi.

Iyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direnis» hareketinin
basarisindan kuvvet almisti; «direnis» hareketi bize tarihin gercek yiizlinii
tanitmisti, ama sinif catismasini da bir siire i¢in unutturmustu. Gerici, yani
reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan silinmisti;
burjuvazinin sadece kurtulus hareketine severek katilan kanadi kalmisti
geriye, bu kanattakiler milli hiikiimete «evet» demislerdi. Ote yandan
komiinistler de milli hiikiimeti benimsemisti. Liderleri Thorez, Sovyetler
Birligi’nden doner donmez isci sinifina seslenmis, ilk gérevlerinin mill1
endiistriyi ayakta tutmak, calismak ve sabirla beklemek, biitiin hakl
isteklerden simdilik vazgecmek oldugunu 6giitlemis ve hatirlatmisti. Kimse
geriye donmek niyetinde degildi; herkes gelecegi diisiiniiyor, ileriye donitit
tasarilar kuruyordu; bu alanda komiinistler de reform taraftarlar1 da ayn
politikay1 benimsemislerdi. Béyle bir atmosferde karsitliklar elbette
goriinmez hale gelecek, bir siire icin hicbir sey ifade etmeyeceklerdi.
Camus’niin kisisel acidan komiinistlere karsi cikmasi bile énemli degildi,
yonettigi gazete, yani Comhat milli hiikiimet politikasin1 destekliyordu.
Sartre komiinistlere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin
tutumunu destekliyordu; hatta bir defasinda gazetenin bagyazisini bile
hazirladi. De Gaulle’ciiler, komiinistler, katolikier, marksistler omuz
omuzaydilar, kardeslik havasi esiyordu tilkemizde. Hemen biitiin
gazetelerde ayni hava, ayni umut dile getiriliyordu. Carrefour’da Sartre’in
beyanat1 yayimlaniyor, Lettres Francaises’ Ae. Francois Mauriac gibi katolik
bir yazar satirlar dolusu yazilar désenebiliyordu.

Fakat bir siire sonra Letties Francaises viraj1 alip sekterizme saplandi.
Action daha ilimli, daha genis fikirliydi; bu derginin basindaki geng ekiple
anlasmak daha kolay goriiniiyordu. Herve ve Pierre Courtade Sartre’a
basvurdular, isbirligi teklif ediyorlardi; kabul etmedi, bu isteksizligin
baslica nedeni, derginin Malraux’ya kars1 haksiz buldugumuz saldirilara
girismis olmasiydi. Francis Ponge o sirada derginin sanat ve kiiltiir
boliimlerini yonetiyordu, biirosunun iizerinde Sartre aleyhtar: bir y181n
yazinin biriktigini soyledi, bunlardan birka-¢mi da yayimladi. Sartre
Diizeltme bashkl bir yaziyla su¢glamalar1 yamtladi. Onu genellikle
Heidegger’den esinlenmis olmakla suc¢luyorlard.



Thanet Nedir?

Hainlerin temizlenmesi konusunda basgosteren fikir ayriliklari eski
direniscileri gruplara bélmiistii; herkes bu temizlik hareketinin uygulanis
bicimine karsiydi; Mauriac hosgoriilii davranilmasini, hainlerin bu seferlik
bagislanmasini istiyordu, ama komiinistler sertlikte israr edilmesinden
yanaydilar; Camus gazetesinde orta bir yolu 6giitliiyordu, Sartre ve ben
onunla ayni fikirdeydik: Intikam bos bir duygudur, fakat baz kimselerin
yeni kurulan hayat icinde yerleri olmadiklar: bir gercekti. Kepdi payima
hicbir seye karismiyor, kdsemde oturuyordum; C.N.E. orgiitiine iiye
olmustum, ama hicbir toplantiya katilmadim. Sartre’in oradaki varligi
benim hazir bulunmamu gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarini
cogunlukla Sartre’dan 6greniyor, liyelerin eski hain ve igbirlikgilere yazi
yayimlamak olanag -saglayan dergi ve gazetelere cephe alisini, onlarla
aligverisi kesmelerini biitlin yiiregimle destekliyordum. Binlerce direnisci
vatanseverin, binlerce su¢suz Yahudinin g6z gore gore katledilmesine," ac1
cekmesine ses ¢ikarmayan, bu cinayetlere katilan kimselerin seslerini
duymak hésuma gitmiyor, kendi adimi onlarin yaninda gérmek kanima
dokunuyordu, tsin basinda kendimize kaisi s6z vermis ve «Yapilanlari
Unutmayacagiz!» demistik; unutmamistim yapilanlari.

Brasillach’in ihanet sucundan yargilanacag giinlerde, kim oldugunu simdi
animsamiyorum ama, yanima birisi geldi; onun bagislanmasi icin avukatlari
tarafindan elden ele gezdirilen bir bildiriye imza koymamu istedi; kagitta
imzas1 bulunanlar, yazar olarak onun bagislanmasini yargiclardan adeta
yakariyorlardi. Oysa hicbir sekilde hi¢cbir zaman Brasillach gibi
diisiinmemis, onunla ayni fikirde olmamistim; yazilarini okurken defalarca
mosmor kesilmis, hirsimdan aglayacak hale gelmistim. «Vatanimizi
tehlikeye diisiirenlere acitmayacagiz!» demis, boylelerinin isgal kuvvetlerine
ihbar edilmesini bir hak gibi géstermeye calismis, hatta bazilarini kendisi
ele vermisti; onun yonettigi Je suis partout orgiitii ihbar ediyor, kelle istiyor,
Vichy’deki kukla hiikiimete baski yapiyor, 6zgiir bélgedeki
vatandaslarimizin da fasist baski altinda yasamalarina sebep oluyordu.
Topraklarimizdaki diismani bir «oldu bitti» kabul etmekten de 6teye/itmisti
bu adamlar; Feldmann, Cavailids, Politzer ve Buda gibi arkadaslarimizin
kursunlanmasinda, Robert Desnos ve Kaan gibilerinin iskence kamplarina
siiriilmesinde basrolii oynamislardi. Iste ben, kimi 6lmiis, kimi unutulmaz



yaralarin tutsagi haline diistiriilmiis bu arkadaglanmin yanindaydim,
Brasillach’in bagislanmasi icin calissaydim, arkadaslarima ihanet etmis
olur, onlar suratima tiikiirseler haketmis olurdum. O an verdim kararimi, hig
diisiinmeden «Hayir!» dedim, Camus de ayni tepkiyi gosterdi: «Bu
heriflerie ortak hicbir seyimiz yok bizim,» dedi bana. «Yargiclar karar
versin, bizim isimiz degil.»

«Hayir!» demistim, ama seytan diirtmiis, iyice meraklanmistim; durusmayi
izlemeye kostum; imzamin kamuoyunda heniiz hicbir agirligi yoktu,
davranisim sembolik olmaktan 6teye gecmiyordu. Fakat insan, kiigiictik,
hatta hi¢ sorumluluk tasimadigi bir olay karsisinda bile tavir almasini
bilmezse yanlisa diiser, umursamazligi kalkan gibi kullanip sorumluluktan
kacmamalidir.

Basin tribiiniinde bir yer buldum; fakat ne yalan sdyleyeyim, benim icin hos
bir deney olmadi bu. Gazeteciler tasasiz ve sakindiler, durmadan not aliyor,
onlerindeki defter sayfalarina cesitli sekiller ciziyor, sik sik esniyorlards;
avukatlar tumturakl bir eda ile konug babam konusuyor, yargiclar sessiz
dinliyor, basyargi¢ cevresini bos gozlerle seyrediyordu; bu durusma
komediden farksiz bir seydi; fakat sanik acisindan ¢cok énemliydi, onun
kendi gercegi ile yilizyiize geldigi bir andi, 6liim kalim meselesiydi.
Brasillach sakindi, her seye ragmen sidiin ve dikkafalydi, 6liim hitkmii
okunurken bile sarsilmadi. Bu cesareti onu isledigi agir suglarin
sorumlulugundan kurtarmiyor, alcakliklarin1 bagislatmiyordu;
davranislarinin insani acidan gecerli olup olmamasina degil, dikkafali1 ve
gosterisli bicimde 6lmeye deger verir fasistler, bunu onlardan baskasi
yapamaz. Zaman asimi bile Brasillach’m suclarim értemiyordu; zaman
oliilerimizi geri getiremiyor da suclulari nasil aritacakti! Fakat hemen
belirteyim, adalet mekanizmasinin bir tuhaf isleyisi vardir ki, pek coklan
gibi beni de tedirgin etmistir; cellad1 kurban durumuna sokuyor, verdigi
cezanin insaniikdtsi goriinmesine yol aciyordu. Adalet Saray1’ndan
cikarken tanidik komiinistlere rastladim, fimdeki sikintiy1 oracikta hemen
anlativerdim onlari; «Keske gclinescydiniz, evde otursaydiniz!» dediler.

Aradan birkag giin gecti; Camus sikilarak karsima cikti, acikca
anlatamadig1 bazi baskilar yiiziinden Brasillach’in bagislanmasini isteyen
bildiriye imza koydugunu sodyledi. Giyotine gonderildigi sabah ben de bu



adamu diisiinmiis, biitiin cabama karsin aklimdan silip atamamistim; fakat
ik; olursa olsun, pismanlik gelmedi aklima, imza koymadigima hig
hayiflanmadim. Temizlik hareketini fazla sert ve in.safsiz davranmakla
suclayanlar da cikmistir. KendL. payima bu iddialan yersiz bulurum;
isbirlikcilerin ekonomik baglarla Alman kuklas1 durumuna getirilmeleri
elbette kendi giinahlaridir, Hitler propagandacilarinin bagislanacak tarafi
yoktu. Meslegimin, yaradilisimin bir gercegi olarak sézlere biiyiik 6nem
veririm. Simone Weil «insanlar1 aldatmak amaciyla yazarlik yapanlari
mahkeme Oniine ¢ikarmali» diyordu, onu gayet iyi anliyorum. Tnanin,
iskence ve gaz odalarindan daha giinahkar, daha suclu kelimeler vardir. Bu
kelimeler Jaur6s’in katilini silahlandirmis ve cinayete siirtiklemis,
Salengro’nun intiharina neden olmustur. Ustelik Brasillach’in sucu daha
agirdi; sadece kamuoyuna karsi suc islememisti o, biitiin davranigslari,
ihbarlari, diisman kuvvetlerini cinayete ve jenosid sucu islemeye
kigkirtmasi yiiziinden yargilanmasi gerekirdi; Gestapo ile yiizdeyiiz isbirligi
yapmis bir haindi.

Almanlar savasi yitinnislcrdi, kesindi bu, artik degistirilemezdi; fakat inatla
direndiler. A¢ligi sucsuz halk kitlelerine karsi silah olarak, baski unsuru
olarak kullaniyorlardi; eski devirlerin en igrenc felaketi olan aclig1
Avrupa’nin basina yeniden bela ettiler. Binlerce Hollandall topragi kazmuis,
agac kabuklarini soymus, ama bu ortacagdan kalma igreng 6liim karsisinda
yenik diismiislerdi. Bost Holllanda’dan korkung fotograflar getirmisti,
Camus hepsini gosterdi bana: «Yayimlayamayiz bunlari!» dedi; cehresi
ufalmis, viicudu bir kemik yi1gin1 haline gelmis ¢ocuklar vardi fotograflarda;
gozleri kalmist1 sadece, yilgin ve deli gozler.

Savacin Yikintilarn

Ne olacakt1 bundan sonra? Olaylar nasil gelisecekti? Malraux Uciincii
Diinya Savasi devrine girdigimizi sOyliiyordu. Antikomtinist-1er yakin bir
felakete inaniyorlardi. Ama iyimser olanlarimiz bansin sonsuza kadiv
siirecegini yaziyorlardi; teknik gelismeler sayesinde, kisa bir zaman sonra
biitiin tilkeler birlesecek, boliinmez bir biitiin olu-vereccklerdi. Hesaplasma
giinli uzakt1 aslinda, ben de hemen yarin yeni bir kavganin ¢ikacagina
inanamiyordum. Bir sabah metroda hig bilmedigimiz Uniformali askerler
gordik, kizil yildizlar vardi gogiislerinde, Sovyet askeriydi bunlar. Lise



kendi yurtdaglarim goriince sevingle yanlarina sokuldu, konusmaya baslads;
fakat onlar sert ve aci bir dille neden kendi yurdunda degil, burada
yasadigini sordular, zavall Lise’in hevesi kursaginda kaldi, terslenisine
fena cam sikilmisti.

Ulkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendds-France istifa etmisti. C.N.R.’nih
etkisi kaybolmus, adeta 6liim uykusuna yatmisti bu 6érgiit. Camus
Cezayir'lien doner doinmez, Comhat gazetesinde bir dizi yazi yayimladi;
oradaki yerli halkin nasil amansizca sémiiriildiigiinii, nasil sefalet ve aclik
cektigini anlatiyordu; Avrupalllar giinde Uc yiiz gram ekmek alabil iyorken
MUsliimanlara iki yiiz elli gramdan fazlasi yasaklanmisty, iistelik bu
miktarin ancak yiiz granli ellerine geciyordu. Setif olaylarinin giiriiltiisii bile
olmadi; 8 mayis giinii, zafer senlikleri sirasinda fasist kigkirticilar
Miisliiman halkin Uzerine ates acmislardi; Humanite gazetesine gore
Miisliiman halk onlara kars1 direnmis, ordu birlikleri biiyiik caba gostererek
ortalig1 yatistirabilmiglerdi; yiiz kadar insanin 61diigii sOyleniyordu. Bu
sOylentilerin kocaman bir yalan oldugu sonradan ortaya ¢ikti. (Daha Sonra
Miisliiman halki kigkirtan seksen kadar Avrupali kendi azginliklarinin
kurbani olarak o6ldiiler, fakat ordu ise el koydu, bolgede genis bir temizlik
hareketine giristi, bu temizlik sonunda yerli halk kirk bin 6lii verdi.)

Amerikalilarin kamplardan kurtardiklarn esirler hakkinda feci seyler
soyleniyordu; Amerikalilar ilk giinlerde cémertlik etmis, ekmek, konserve
ve sosis dagitmislardi bu esirlere, fakat bunlarin 6nemli bir kismi derhal
olmiistii; simdi gida ve yiyecek konusunda daha tedbirli davraniliyordu,
ama gida rejimindeki ani degisiklik kamplardaki esirlerin hayatina
maloluyordu. Doktorlar yillarca gidasiz kalmis bu insanlari nasil tedavi
edeceklerini, nasil iyilestireceklerini bilmiyorlardi; insanligin karsisinda ilk
defa beliren bir felaketti bu ve galiba ilk giinlerdeki inanci aksine, bu iste
Amerikalilarin pek sorumlulugu yoktu. Onlar1 6zellikle baska yonden
sorumlu tutmak miimkiindii; esirlerin kendi yurtlarina génderilmesi miithis
zaman aliyor, bu mekanizma inanilmaz sekilde yavas isliyordu. Dachau
kampinda tifiis salgim basgdstermisti, orada insanlar kitleler halinde
oliiyorlardr, Fransiz Kizilha¢’1 kampa girmek icin izin istemis, Amerikalilar
buna engel olmuglardi; boylesine bir yasaklama karar1 hepimizi cileden
cikarmigti. Ayrica Fransiz halki acliktan kirilirken Alman esirlerinin iyi



beslenmesi bizi fena 6fkelendiriyordu. Artik kurtaricilarimiza, eski sicak
duygularla bakmiyorduk, yavas yavas sogumustuk.

Kamplardaki esirler dondii, o giine kadar hicbir sey anlamamuis, onlara
yapilan muamelenin vahsetini 6lcememistik; inanilmaz b/r manzara
duruyordu karsimizda, iskelet y1gin1 halindeki insanlarin fotograflar Paris
sokaklanm doldurmustu. Bost savas muhabiri olarak ¢alisirken Dachau’daki
kamp1 gormiistii; Amerikan birliklerinden iki saat sonra kampa girmisti;
gordiiklerini anlatmak icin kelime bulamiyordu. Bir baska savas muhabiri
ilk defa miisliimanlardan bahsetti bana: «Isin kétiisii, onlara bakarken
insanm icine fenalik geliyor» demisti. Cok gecmedi, onlarin fotograflar da
gazetelerde yayimlandi. Derken Amerikalilarin kamplarda cektigi kisa
filmler, cesitli taniklarm yazili ve s6zlii agiklamalar1 géziimiizii agiverdi:
olim trenleri, gaz odalari, giinliik iskenceler, hepsi aydinliga ¢ikti. On bes
yil sonra, Eichmann' in durusmasi sirasinda, yeniden kitaplar yazildi,
filmler tekrar ortaya ¢ikarildi; insanlar o devrin vahsetini 6grendikce
kendilerini tutamayip hiingiir hiingiir agladilar; ama biz 1945 yilinda bu
gercekleri sicagi sicagina 6grendik; kurbanlar arasinda dostlarimiz, uzaktan
da olsa tanidiklarimiz vardi; hayatimizi allak bullak eden bir canavarlikti
Almanlarinki. Tiiylerimi diken diken eden sey, gaz odalarinda 6liime
mahkim edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir saniye daha
yasayabilmdc umuduyla cirpiniglariyds; zirhli vagonlar, yan yanya
zehirlenmis insanlarin digsardaki temiz havaya saldiriglari, yerde yatan
cesetleri cigneyerek kacislari, 6liimdeki garesizlikleri; yasatilanlarin forsa
gibi ise siirtiliigleri, 6ldiriiliisleri, kahpeligi reddetmenin bile sonsuza
uzanan anlamsizli8, insan goziinde bulanikliran son umut 15181, iste biitiin
bunlar kafami kurcaliyordu.

Yvonne Picard donmedi, Alfred Poron serbest birakildiktan hemen sonra
Isvicre’de 6ldii. Pierre Kaan, Buchcnwald kampindan 10 mayista kurtuldu.
«Hic¢ olmazsa Alman bozgununu gérecegim ya!» diyordu; 20 mayista 6ldi.
Robert Dasnos’nun gelecegine dair sdylentiler cikti; ama biiyiik sair, 8
haziranda Kercnice’de sessizce 6liip gitti, tifiise yakalanmisti. Yasamaktan
utandim o giinlerde; 6liim uykularimi boéliiyor, rahat yiizii gostermiyordu
bana; fakat, diyordum kendi kendime, igrenerek’ séyliiyordum bunu, fakat
yasayanlar kabul edilmemesi gereken igrencliklere eyvallah dedikleri icin
bayattalar bugiin.



Sartre Paris’e dondii, yolculugunu anlatti. Waldorf Oteli’ne inisi bir alemdi
dogrusu; sirtinda bir kanadiyen Vardi, 6biir Fransiz gazetecilerinin derbeder
kiliklar hayli ilgi uyandirmigti. Hemen bir terzi cagirmislardi onlara. Sonra
kentleri, barlari, caz miizigini anlatti bana; Amerika’y1 bir bastan 6biiriine
ucakla dolasmisti; Colorado kanyonlan iizerinde pilot sik sik arkasina
doniip, «Gecebiliyor muyuz? Kanatlar herhangi bir yere takilmiyor ya?»
diye soruyormus. Sartre gordiigii seylerin saskinligi icindeydi. Ekonomik
diizen bir yana 1rk¢iligi gormiistii. Amerikan uygarhigi pek cok yoniiyle
tiiylerini diken diken etmis, camm sikmisti; Amerikalilardaki konformizm,
deger olciilerindeki terslik, kendi kendilerini inandirdiktan efsaneler, yanlis
iyimserlikleri, trajik olan her sey karsisindaki korkulari, iste Sartre bunlara
bir tiirlii 1sitnamamisti, ama tanidig1 insanlarin cogunu gercekten stvim-li
bulmustu; New York'd& Halk Kkitlelerinin arasina-karismis, Amerika’nin
insanlanm ytirtirliikteki rejimden daha sicak ve insancil bulmustu.
Roosevelt\ 6liimiinden az 6nce gérmiistiir bagskani Fransiz delegasyonunu
kabul ettigi zaman tamimus, kisiliginin etkisi altinda kalmigti. Bazi
Amerikali aydinlarin fagizmin ilgi gériisiinden yakinmalarim saskin saskin
dinlemisti orada; baskalari ise yiiregine su serpen yatistirici konusmalar
yapmuslardi. Bir yemekte, Ford sirketinin Public Relations (Halkla iliskiler)
miidiirii, yakin bir gelecekte Sovyetler’le savasacaklarini sdylemisti ona;
Sartre, «Nasil olur? Ortak sinirimiz yok ki onlarla?» diye soran komiinist bir
gazeteciye, bu idamin «Avrupa’da savasiriz» yanitini verdigini hayretle
dinlemisti. Bu s6zler oradaki biitiin Fransizlan irkiltmis, ama sonunda herifi
ciddiye almamak kararim vermiglerdi. Amerikan halkinin saldirgan
goriiniisli yoktu. Sartre kendini tasasizca yolculugunun hos yonlerine
birakmisti. New York’ta gordiigi, rastlrdigr yurttaglarimizi, 6ski
dostlarimizi anlatti; Femand ve Stdpha ortdaydilar, FAnand nefis resimler
yapiyordu; Paul Nizan’in karis1 Rirette Hollywood’daydi, Fransiz
filmelerinin kofAa-larina alt yazilan haztriayarak ekmegini ¢ikariyordu.
Sartre, Breton’la tanismisti, onun olaganiistii énemli bir adam oldugunu
soyliiyordu; ayrica Femand LAger’yi de gormiistii, LZger tarzini hayli
degistirmisti, artik eskisinden ¢tk farkli, bambaska resimler yapiyordu;
Sartre onun yeni resimlerini eskilere tercih ettigini sdyliiyordu. Déntistinden
birkac¢ giin sonra odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gonderdi.

UGUNCU BOLUM



SARTRE VE VAROLUSCULUK

Eyliilde romanim yayimlandi; Bagkalarinin Kani ulusal kurtulus hareketini
isleyen hir romandi, ama varoluscu roman damgasini yedi. Bu
«varolusuluk» s6zciigii Sartre'in ve benim biitiin eserlerimize kene gibi
yapistirithiyordu. Yaz giinlerinde, Ceif yayinevinin, yani Dominikenlerin
diizenledigi bir acikoturum sirasinda Sartre, Gabriel Marcel’in kendi
felsefesine yakistirdig1 bu damgaya itiraz ediyordu; «Benim felsefem
varolusculugun felsefesidir, kabul; fakat varolusculugun ne tiidugundan pdc
haberti degilim» diyordu. Ben de onun tedirginligini paylasiyordum.
Yazdigim biitiin kitaplar1 bu sozciikten habersiz kaleme almistim, herhangi
bir felsefeden degil, dogrudan dogruya kendi, yasantimdim, kendi
deneyimlerimden yararlanarak yazmistim kitaplarimi. Buna ragmen,
«varoluscu» etiketten kendimizi kurtaramadik, bos yere direnmis olduk.
Sonunda herkesin bizi paketledigi bu terimi biz de kabullenmdt zorunda
kaldik.

Sonbaharin ilk giinlerinde, aslinda hig istemedigimiz halde, varligim bizim
disimizda da siirdiiren bir «varolusculuk saldirisini» baslatmistik.
Romammin yayimlamgindan iki hafta sonra Sartre Ozgiirliigiin Yollar
isimli eserinin ilk iki cildini yayimladi, onlar1 Temps Modernes dergisi
izledi. Sartre «varolusculuk bir hUmanizma sayilabilir mi?» konulu bir
konferans verdi, ben roman ve metafizik konusunda uzun bir konusma
yaptim. Bouches Inutiles isimli piyesim oynanmaya basladi. Yol actigimiz
kargasalik bizi de sagirtmisti. Ansizin, tipki ilimlerde gordiigltimiiz gibi,
resmin disma tasan bir insan, bir esya gibi benim yasantim da eski ve bildik
sinirlarin disina tagiverdi. Kamuoyu oniine biitiin ¢iplakligimla
cikariliverdim. Aslhinda benim iskembem pek dolu degildi, 6nemli isler
yapmamistim, fakat adimi Sartre'in yanina yapistirmislardi ve Sartre
inanilmaz bir hizla {in yapti. Gazete ve dergilerde ismimizin ge¢cmedigi
hafta yoktu. Conihat gazetesi 6zellikle ilgi gosteriyor, kitaplarimizi ve
konusmalarimizi anlayish bir dille kamuoyuna tanitiyordu. Herbcrt
tarafindan kurulan ve topu topu dort bes say1 yayimlanan Terre des
Hommes dergisi hemen her sayisinda, bazen dostca, bazen tatl sert bir
islip icinde bizden , s6zediyordu. Her yerde kitaplarimiz ve kisiligimiz
hakkinda yorumlar yapiliyordu. Sokaga ¢ikamaz olmustuk, gazete
fotografcilar1 yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam



soruyorlardi. Flére kahvesinde bizi gérenler uzun uzun bakip birbirleriyle
fisildasi-yorlardi. Sartre'in konferansina dyle miithis bir akin oldu ki; salon
tikhhm tiklim doldu; disarda kalanlar arasinda birbirini ¢igneyenler, yan
baygin gétiiriilenler vardi.

Bu kargasalik, Sartre'in Tempa Modemes dergisinin Kasim 1945 sayisinda.
Edebiyatin Devletlestirilmesi baghgi ile sicagi sicagina elestirdigi bir
toplum olayim yansitiyordu; Fransa savastan agir yaralar alarak ¢ikmuis,
politik alandaki 6nemini yitirmis, ikinci sinif bir devlet durumuna
diismiistii; Thrac edebilecegi mallan efsanelestirerek kendi durumunu
kurtarmaya calisiyordu, bu amacla moda ve edebiyat alanlarinda sasirtici
bir enflasyon baslatilmisti. Kendi halinde yazarlann eserleri bile biiyiik
giirtiltiiler kopariyor, yazar goklere cikanhyordu; yabancilar bu kargasaligi
bir anlam veremiyor, ama kotii koriine hayranlik duymaktan geri
kalmiyorlardi. Fakat hemen belirteyim; sartlar Sartre'a inanilmaz 6lgiide
yardim ettiyse, bilin ki bu basit bir rastlanti olmamustir, daha ilk.bakista,
halk kitlelerinin aradig1 seyle, Sartre'in onlara sundugu sey arasinda biiyiik
bir yakinlik, gercek bir ortaklik vardi. Onun yazdiklarim okuyan kiigiik-
burjuvalar bile, artik sonsuza giden bir barisin hayaliyle avunmuyorlardi,
sakin bir diinyada biiyiik teknik, gelismeler icinde yasayabileceklerini
akillar1 kesmiyordu; Tarih dedigimiz gercegi en dehset verici goriintisiiyle
tamimuglardi. Artik farkina vardiklar1 bu gerceklerin tiimiinii kapsayan bir
ideolojiye ihtiyaclar vardi, ama kendi kendilerini dogrulamak icin
yarattiklar1 bahanelerin bir ¢irpida silinivermesi islerine gelmiyordu.
Varolusculuk tarihle ahlaki uzlastirma cabasi igindeydi; bu iki kavrami bir
gecis doneminin unsurlan olarak goriiyor ve insanlara, anlamsiz, bos ve
vahset dolu olan her seye haysiyetlerini yitirmeksizin gercekci gozlerle
bakmalarmi 6gUtliiyordu. Yani kiiciik-burjuvalara ne zamandir diisledikleri
coziimleri getiriyordu.

Goriiniis belki boyle, ama gercek cok baskaydi; zaten Sartre'in basarilari ne
olcilide giiriiltiilii olursa olsun, bu yiizden eksik kalmis, kiicUk-burjuvanin
sakat inanciyla gerceklik arasindaki farkin uyusmazligini bastan sona
yansitmis, bu celiskiye ayna tutmustur. insanlar, ne zamandir 6dedikleri bir
yiyecek bulmusg gibi saldirmiglardi onun kitaplarina, ffAat cogunun disi
kirldi, ¢ighiklar koyverdiler, haykirislarindaki siddet herkesin ilgisini
cekiyor, herkesi meraklandiriyordu. Sartre kisisel planda, ahlaka 6zgi



degerleri savunarak onlar1 kendi yanina aliyordu; ama getirdigi yeni ahlak
burjuvalarinkine benzemiyor, bu yiizden hepsinde bir telas yaratiyordu.
Sartre'ln romanlari, gormezlikten geldikleri, gorseler bile unutmaya
calistiklar1 perisen bir toplumu onlerine seriyordu; sonunda onu ugursuz bir
gercekcilik tutkusu ile sucladilar, sefalet edebiyati yaptigina hiilkmedip isin
icinden siyrili-verdiler. Kendileri hakkinda, zaten kendilerinin de bildikleri
bazi gerceklerin yeniden ve usulca kulaklarina fisildanmasi hoslarina
gidiyordu, ama hicbiri gercekligin karsisina ¢ikabilecek kadar yigit degildi.
Marksist diyalektigin karsisina kendi 6zgiirliiklerini bahane ederek
dikilmeyi hiiner sayiyorlardi; iistelik Sartre her seyi biiytitliyor, onlara
tasinmasi agir gelen, yorqcu sorumluluklar yiikliiyordu; Sartre’in dnerdigi
ahlak toplumun bilinen kaliplarina, kuruluslarina, geleneklerine diismand;
burjuvalarin rahatini kagiriyordu. Onlara proletarya ile isbirligi yapmak,
proletarya ile uzlasmak zorunda olduklarini ammmsatiyor, yani korkutuyordu.
Komiinist aydinlar bile Sartre kadar tirkiitmiiyordu onlari, komiinistleri
zaten siniflamisg, ayirip rafa kaldirmiglardi. Burjuvalar Sartre'in kisiliginde
belli bir 6lciiye kadar kendilerini buluyof, fakat Sartre'in kendi
sartlanmasini astig1 noktada Sartre'a diisman kesiliyorlardi; aslinda onlarin
dilini konusuyordu, ama belli bit noktadan sonra onlarin isitmek
istemedikleri seyleri gene onlarin diliyle soyliiyordu. Sevmeseler bile kolay
vazgecemiyorlardi; ¢iinkii Sartre onlarin kendi kendilerine diisiindiikleri
meseleleri arastiriyor, onlarin i¢ diinyasimi kurcaliyordu. Kaciyorlardi
sonunda, ciinkii Sartre verdigi yanmtlarla onlar1 yildiriyor, memnun etmek
icin herhangi bir tavize yanasmiyordu.

Bir anda {in kazanmis, skandallara yol acmuisti, Sartre biliyordu bunu; ama
eski tutkularini asan bu yeni durumu ters buluyor, kolay kolay hazmedecege
de benzemiyordu. Bulanti'nin ¢arcabuk baska dillere cevrilecegini hic
ummamist; oysa harberlesme alanindaki son gelismeler, teknigin ilerlemesi
her seyi bir anda degistirmis, her kitab1 en azindan on iki yabanci dile
cevrilivermisti. Eski geleneklere, yetisme tarzi1 bakimindan eskiye bagh bir
yazar i¢in ¢ok sasirtici bir sonuctur bu;'Baudclairc, Stcndhal ve Kalka gibi
yazarlarin golgede kaligini, {istiin dehalarinin bedeli kabul ediyordu Sartre.
Kendi eserlerinin carcabuk taninmasi, herkes tarafindan okunmasi, ona
dehasinin bir isareti gibi gériinmiiyor, bazi tasalar veriyordu; bir kitabin
cevresinde koparilan giiriiltii, cogu zaman o eserin kotiiliigiine 6lcii
sayiliyordu, gercek boyle degildi belki, ama Sartre buna inanmisti bir kere.



Baudelaire'in yasarken cektigi kimsesizlikle kiyaslanirsa, Sartre'in basina
bir corap gibi oriilen «san siref» samatasi hayli sikici, hatta tirkiitiicii bir
olaydi.

Kazandigi iin ona pahaliya maloluyordu. Hi¢ umulmadik bir okur kitlesi
bulmustu karsisinda; gelgeldim, gelecek yiizyillarda okunmamak, insanligin
sohraki donemine kalamamak, soziin kisasi kalic1 olmamak tehlikesi ile
burun buruna gelmisti. Sonsuzluga ulasmak umudu bir anda s6niivermis. ve
onun goziinde, gelecek yiizyillarin insanlar1 kendi iclerine doniik, hayata
yiizde yiiz kapali ve onu anlamasina imkan olmayan yaratiklar haline
geliveimisterdi; Altona Mahitimlan'naa. Franz'in 6fkeyle diklendigi insanlar
gibiydiler. Kitaplar1 okunsa bile, yazdig1 zamanki anlamlarini mutlaka
yitirecek, kalic1 olamayacaklardi.

Kirk yasinda, en ciiretli tutkularim bile doyurmak imkanina kavusmustu;
basarisi ne 6l¢iide? yanlis ve celiskilerle dolu olursa olsun, bir daha aym
basariy1 gosteremeyecek, bir yenisiyle asip geride birakamayacakti.
Tekrarlara diismek onun hi¢ sevmedigi seydi; hedef degistirmek
zorundaydi. Pasif kalmayi bir tiirlii kabullenemedigi halde eyleme
girmemis, eser vermek yolunu secmisti; fakat yazarligi da hayal kurmakla
birtutmuyor, kendinden ka¢gmak i¢in bahane saymiyor, tam tersine yeni bir
diizenin kurulmasinda etkili bir asama olarak goriiyordu. Bir eserin ne
olciide etkili olabilecegini ise, kampta mahk{im yasadig1 giinlerde
Bariona'y1 sahneye koydugu zaman ve isgal giinlerinde Sineklerde
anlamisti. Seyirci kalmaktan vazgecip, eyleme karar verince, edebiyatin hep
devrimci bir ¢agr niteligi tasimasi gerektigine, belli bir amaca dogru
kosarak yasamasi gerektigine hiikmetti. Edebiyati kiiciimsediginden degil,
ona kendi kisiligini kazandirmak, gercek degerini vermek tutkusuyla boyle
tavir aliyordu.

1944 sonbaharinda genis kitlelerle aramizda baslayan balay1 ¢cabuk bozuldu.
Varlik ve Hiclik hakkinda hicbir ciddi inceleme yayimlanmamisti, ama
cesitli dergi ve gazetelerde Sartre'in bu eseri boyuna saldiriya ugruyor,
yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945 tarihli sayisinda
varolusculukta var olan Tanrisizlik fikrinin «Onsekizinci yiizyildaki
rasyonalist fikir akimlanndan, hatta ondo-kuzuncu yiizyil belirleyen
pozitivist diisiincelerden daha tehlikeli» oldugunu yaziyordu. Asir1 sag



kanat, hesapli goriinmesine ragmen, yavas yavas dislerini gostermeye
baglamisti; alayli hikayecikler, oraya buraya sikistirilan tiirlii dedikodularla
Sartre'in kisiligi yipratilmak isteniyordu. 1'945 Kasim’inda, mavi gozlii bir
delikanli Flore Kahvesi'nde beni yakaladi ve Sartre hakkinda konusmami
istedi; yeni yayimlanmaya baslayan Samedi-Soir isimli skandal dergisinde
bir roportaj yayimlayacakti; delikanliy: tersledim, benimle konusamazsa,
oturup kendi basina uydurma bir yazi désenecekti, dyle soyliiyordu; baktim
olacak gibi degil, konusmaya razi oldum; sorduklarina ayrintili yanitlar
verdim. Birkag giin sonra, iinlii yaz1 derginin sayfalarinda boy gosterdi;
Sartre’1n felsefesi kotii ve ugursuz bir felsefeydi, ancak hastalikli bir ulusun
insanlarina yakigabilirdi. Ahlak ve fizik, hangi acidan bakilirsa bakilsin,
Sartre kokusmuslugu temsil ediyordu. Boylesine camur atilacagini hig
ummamistik, dogrusu ¢ok sasirdik. Elbette, bu insanlarin bizi sevmelerine
olanak yoktu; saldirilarina ve hakaretlerine gogiis germeyi 6grenecektik.
Boutang gibi birinin Sartre'in deliliginden kuskulanmasini olagan saymamiz
gerekiyordu.

Sartre kendi sinifindan kopuyordu, burjuvazinin ona 6fkelenmesi kadar
dogal bir sey olamazdi. Ama komdinistlerin 6fkesi ve saldinsi bir hanger
gibi yiiregine isledi.

1945 Haziraninda komiinistlerle birlikte C.N.E.'nin ¢alismalarina katilmisti,
hem de severek. Diizeltme adini verdigi yazisinda, kendi tutumuna yeteri
kadar aydinlik getirebilecegini; boylelikle onlarla arasinda hicbir
uzlasmazlik konusu, hicbir piiriiz birakmayacagin diisiiniiyordu. Fakat
Hehri Lefebvre, Actiort dergisinde yayimlanan sert, zaman zaman da alayci
bir dille kaleme aldig1 yazisinda Sartre'r Varlik ve Hiclik'de Marksist acidan
olagan sayilan bazi1 yorumlari abartmakla sucluyordu; ona gére Sartre, tarih
felsefesi bakimmdan denenmesi miimkiin biitiin yollar1 kapatmak ve
okurlarinin dikkatini gercek sorunlardan alip baska tarafa cevirmekle biiyiik
sorumluluk altina giriyordu. Jean Kanapa, Temps Modernes'nin ilk sayisina
bir makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre’a «Roger
Garaudy ve Henri Mougin sizinle konusmak istiyorlar.» Fakat bulusma
giiniiniin sabahi telefon edip gelemeyecegini sdyledi. Sartre randevuya
yalniz gitti; Garaudy ve Mougin bekliyorlardi; adamakill ¢ikistilar ona;
Sartre" idealist olmakla sucluyorlardi, gencleri Marksizmden sogutmakla
sucluyorlardi; bu olaydan sonra hicbir komiinist yazar yonettigimiz dergiye



yaz1 vermedi. Oysa biz onlarla iliskilerimizi bozmak istemiyor, hepsiyl/ iyi
gecinmeye cabaliyorduk. Politik acidan tek ortak sorunumuz olan Millt
Kurtulug hareketi artik birlestirici niteligini yitirmisti; pamuk ipligine bagh
duran dostluklan ayakta tutmasina, dengelemesine artik olanak yoktu. Onlar
bizi birakmislardi, ama biz onlari desteklemeye devam ettik; Thorez'le de
Gaulle'ii kars1 karsiya getiren anlasmazlik patlak verince, Thorez'i
destekledik.

AAk ve Bagimhihik

Sartre Amerika doniisiinde M. isimli bir kadinin séziinii etmisti bana.
Birbirlerine cok ilgi duymus, kisa zamanda 1sinmislardi; her yilin {i¢ veya
dort ayim birlikte gecirmeyi diisiiniiyorlardi. Olsun, diyordum I¢cimden,
ayriliklar goziimii korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuskuluydum, Sartre o
kadinla New York'ta gecirdigi ii¢c haftay1 6yle ballandirarak anlatiyor, ondan
bahsederken goézlerinin ici dylesine giilityordu ki, garip bir tedirginligin
biitliin benligime yayildigim sezinledim; ben, onun bu maceranin degisik ve
romantik havasina kapildigin1 saniyordum; fakat birdenbire aklim karisti;
M.'ye benden daha fazla 6nem verip vermedigini merak ettim, artik eski
'iyimserligim kalmamuisti, basima her felaketin gelebilecegine inaniyor,
kendimi de buna gore hazirliyordum. On beg yildir siiriip giden bir
baglhlikta «aliskanlik» dedigimiz seyin pay1' nedir? Bu baglhlik ne cins
odiinler vermemi gerektiriyordu? Kendi yanitimi biliyor, ama Sartre’in ne
diyecegini, nasil davranacagim kestiremiyordum. Onu eski giinlere kiyasla
daha iyi anhiyordum simdi, bu yiizden bakislarim daha bulanik, daha
giivensizdi; 6nemli faiklar vardi aramizda; bu farklilik beni yormuyor,
rahatsiz etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? Anlattikiarma bakilirsa, M.
ona tipatip benziyor, onun davrandig1 gibi davraniyor, ayni sabirsizligi, ayni
heyecanlan, ayni tutkulan tasiyor, olaylar karsisinda énunla ayni tepkileri
gosteriyordu. Gezintiye ciktiklar vakit Aile, Sartre’in icinden duraklamak
gectigi bir anda, o da aym seyi diislintiyor, sonra gene Sartre'la beraber yola
koyulmak ihtiyacimi duyuyordu. Belki de derinlemesine bir bagin ifadesiydi
bu, hayatin kaynaginda olan, aym atilunlan ve ayni ritmi siirdiiren derin bir
bag. vardi aralarinda, Sartre bunu bende bulamiyordu belly, benimle
tadarmyordu ve belki de bu derin ortaklik, ikimizin arasindaki baglardan
daha sicak, daha giiven verici, daha giizel ve dolu geliyordu ona.
Yiiregimde bir ses beni kiskirtiyor, gercegi dégrenrrfeye zorluyordu.



Tehlikeli bir soru dudaklanniz1 yakiyorsa, telasiniz yiiziinden yanilir ve bu
sikintidan, kurtulmak icin cogunlukla en olmayacak zaman secer, en
olmayacak carelere bagvurursunuz; ben de dyle ® yaptim; bir 6gle vakti,
Salacrou'nun evindeki davete gitmek {izere odamdan ¢iktigimizda Sartre’in
yliziine alik alik bakarak: «Gercegi soylesenize artik; hangimiz daha
onemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi seciyorsunuz?” diye sordum. «M.’yi
kaybetmek istemiyorum, cok 6nem veriyorum ona. ama goriiyorsunuz,
yaninizdayim» diye yanit verdi. Solugum kesilecek gibi oldu. Aslinda
«Aramizda bir sdzlesme var, bunu bozmuyorum, fazlasini sormacaniza»
demek istemisti. Bu yanit gelecek giinleri tehlikeye diisiiriiyor, her seyin
yeniden ele alinmasini gerektiriyordu. O giin yemek yerken, dostlann etini
sikarken ve giiliimserken cok aci cektim; Sartrein endiseli gozlerle beni
stizdligiinii hissediyordum, daha cok kasiliyor ve gittikce katilasiyordum,
yemegin sonunu getiremeyecekmisim gibi geliyordu bana. Ogleden sonra,
Sartre bir firsatin1 bulup s6zii o meseleye getirdi ve kendi tutumunu
acikladi; 6teden beri ikimiz de sozlere degil, davranislara nem vererek
yasamistik; bu yiizden lafebeligi yapmaktansa kisa yolu se¢mis, yanyana
olusumuzun meseleyi ¢6ziimledigini anlatmak istemisti. S6zlerine inandim.

Amerika yolculugum sirasinda, bende hic ummadigim bir saskinlik dogdu;
biitiin sOylentilerin aksine Amerikan kadinim tanimis, onun erkegi ezdigi,
kendine mahkiim etitgi hakkindaki sdylentilerin gercek olmadigini fark
etmistim. Evet, Amerikan kadini hak aramasim seviyordu, bu alanda hayli
ileriye gitmis, kendi haklanna adeta bir kutsallik, bir dokunulmazlik
kazandirmigti, fakat her seye ragmen bagimfi, 6zgiirliigii sinirlanmis bir
yaratikti: “Benim tanidigim Amerika erkeklerin hakim oldugu bir iilkeydi.
(Eve Miriam, 1960°’da La Nation'Aa. yayimlanan incelemesinde Amerikali
erkegin kadini tarafindan degil, iilkede hiikmiinii yiiriiten mekanizma
tarafindan ezildigini gayet giizel kanitladi.) Bu giin bile bu diisiincelerim
degismedi.

Fakat Amerika yolculugumun en biiyiik 6zelligi Nelson Algren’le
tanismamdir. Gerci bu iliskiyi. Mandarinler isimli kitabimda alabildigine
degistirerek anlattim, ama bu defa oldugu gibi anlatmakta fayda
goriiyorum; lafebeligi olsun diye degil, iizerinde ¢ok diisiindiigiim halde
cozemedigim bir meseleye yeniden donebilmek amaciyla yapiyorum bunu;



ozgiirliikle belli bir insana baglilik arasinda uzlasma saglamak miimkiin
miidiir? Ve bu neye malolur?

Yiizde yiiz bir baghlik hep Ogiitlenir, ama gercekte dikkatle incelenmedigi
icin yanlis yorumlara neden olur; cogu zaman bunun eksikligini
hissedenlerin mese'tesidir; aslinda hoslanmazlar bagimli yasamaktan, ama
kendi kendilerini buna mahkiim ettikleri icin acisim1 bazen saraptan, hazen
kuyruklu yalanlarla avunarak ¢ikarmaya bakarlar. Geleneksel anlamda
diisiindiigiimiiz zaman, evlilik hep erkegin iistiinliigiine calismis, 6zgiirliik
tanimistir ona; oysa simdiki kadin, haklarinin bilincinde ve hangi kosullarda
mutlu olabileceginin hesabini rahatca yapabilecek durumdadir; ortaklasa bir
hayatin 'akisi icinde, erkekteki dengesizligi, bu 6nemli boslugu karsilayacak
hicbi sey yoksa; kiskancglik, kadini ve erkegi 6émiir boyu kemirecek, bu
ortaklik miithis bir can sikintisinda diigiimlenecek demektir. Bugiin, bir
zamanlar benim Sartre ile yaptigim tiirden bir s6zlesmeye vanp, bunu
uygulayan ciftlerin sayisi hayli kabariktir; yani bizimki, ayriliklan asan bir
baglilik oluyor Cynara, ben kendimce sadik kaldim sana. Tabii boyle bir
iliskinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsiniz, yeni tanidig1 kimseyi
eski sevgilisine tercih ediverir, 6biirli o zaman aldatildigini diisiinecektir;
yani iki bagimsiz insan yerine, bir cellatla bir kurban billuruz karsimizda.

Bazi durumlar vardir ki, cesitli nedenler yiiziinden —cocuklar, is ortakhigi,
baghligin saglamlig1 gibi— kadinla erkegin birbirlerinden kopmalan
olanaksiz hale gelir. Birbirlerine kacamak yollu hovardalik hakki tamimakla
yetiniyorlarsa ortada giicliik yoktur, o zaman da buna bagimsizlik denemez.
Benim ve Sartre’1in bilincli olaYak giristigimiz deney cok asin, o dlciide de
tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasinda yiirtirliikte olan baghlik bir yana,
bagka agklar da yasamak istedik; fakat galiba énemli bir meseleyi unuttuk;
acaba tigiinciisii ne diyecek, bu tiir bir iliskiyi nasil karsilayacakti? Oyle
anlar oldu ki, {iclinciisii bizim havamiza rahatlikla ayak uydurdu;
aramizdaki bag dostluklara, ask kokan arkadasliklara, gecici
sevdalanmalara hak taniyordu. Fakat {iciinciisii daha fazlasini isteyince,
buldugu ile yetinmeyince catisma basliyor ve ticiincii hep kaybediyordu.
Hemen belirteyim, Sartre ile olan beraberligimiz otuz yildir hi¢ bozulmadan
siirlip gidiyorsa, bilin ki {icilinciiler arada harcanmis, kurdugumuz sisteme
kurban gitmislerdir. Evet, kurduguitiuz sistemin tek kusuruydu bu ye



inanin, simdi anlatacagim béliimde, hayatimin bu noktadan sonraki
kesiminde bana cok aci cektirmistir.

Giinti Giiniine Amerika kitabimda, Algren’le ilk karsilasmamizin hikayesini
ayrintilariyla anlattim; ilk geceyi kentin kenar semtlerinete ayaktakimi
arasinda gecirisimiz, ertesi giin 6gleden sonra Polonyalllarin oturdugu
kesimde, ucuz meyhanelerde siirtiisiimiiz, bunlarin hepsini anlattim; fakat
birbirimize nasil 1sinip, hemen sucortagi oluverdigi-mizi, o gece basbasa
yemek yiyemedigimiz icin nasil Uziildiigiimiizii yazmadim; ben iki
Fransizla, elcilikten iki memurla yemege gitmek zorundaydim. istasyondan
telefon actim ona; konusma dylesine uzun siirdii ki, adamlar ahizeyi
elimden zorla aldilar. Los Angeles treninde yazdig kitaplardan birini
okudum ve onu diisiindiim; bicimsiz bir barakada yasiyordu, buzdolabi ve
banyosu yoktu, oturdugu baraka izbeliklerle dolu bir sokagin dip
tarafindaydi; bu yoksulluk rahat bir soluk aldirmigsti bana, ¢linkii dolar
kokan biiyiik otellerden ve lokantalardan igreniyordum. «Sonunda tekrar
donecegim Chicago’ya» diye homurdaniyordum; Algren dénmemi
istemisti, ben de kararliydim, mutlaka dénecektim; fakat bu aynlik bile ac1
verdigine gore, sonraki ayrilisimiz bizi kimbilir nasil yaralayacak, nasil
yerden yere vuracakt1? ilk mektubumda bu meseleyi sordum ona; «Yeni bir
aynlik ikimize de ac1 verecekse, talihimize kiiselim» yanitini verdi.

Haftalar birbirini kovaladi; New York’ta yeni dostlar edindim, eski
tanidiklarla daha igli digsh olduk, hele bir tanesiyle... Mayis baslarinda
Sartre mektup yazdi ve doniisiimii on bes giin geciktirmemi istedi; ciinkii
M. on bes giin daha Paris’te, onun yaninda kalacakti. Baytt1 hiiziinlendim;
bir turist gibi yagamaktan bikmistim; beni kollarinda tasiyacak bir erkege
ihtiyacim vardi, gecici bile olsa, belli bir siire benim olacak bir erkek
istiyordum yanimda; New Yorklu sevgilimi getiriyordum aklima; fakat o
karisina yalan sdylemek istemiyor; aramizda uzayip gidecek bir maceray1
sonradan itiraf edecek cesareti bulamiyordu kendinde; vazgectik tabif.
Algren’e telefon agmaya karar verdim: «Gelebilir misiniz yanima» diye
sordum. Gelemiyordu; ama benimle Chicago’da bulusmayi cok istiyordu.
Ona havaalaninda randevu verdim.

tik gliniimiiz, Mandarinler’de Anne ve Lewis’in birlikte gecirdikleri ilk
giine tipatip benzer; sikinti, sabirsizlik, yanlis anlamalar yorgunluk ve



sonunda miithis, derin bir uzlasmay1 mUjdeleyer sevismeler. Chicago’da
ancak li¢ giin kalabildim; New York’ti halledilmesi gereken islerim vardi;
cok ugrastim ama Al gren’i benim le gelmeye razi ettim sonunda, tik defa
ucaga biniyordu. Saga sok gidiyordum giin boyunca, tanidiklarimla
vedalasiyor, alisveris yapiyor dum; saat bese dogru oteldeki odamiza
doéniiyordum, sabaha kadar bir birimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Bagkalar1 da
Algren’in s6ziinii etmisti bana; dengesiz, asir1 sinirli, hatta «nevroz» hastasi
oldugunu soyle mislerdir; aldirmiyordum hicbirine, onu tek basina tanimak
hosum; gidiyordu, 1ddia edildigi gibi, sertlikleri, beklenmedik ve ten
davranislar varsa bile, bir gerekcesi olmaliydi bunlarin; demek kendi ni
savunmak zorunlulugunu hissediyordu. Gercekten tistiin 6zellikler olan
insandi, hani iyilik s6ziiniin suyu ¢cikmamis olsa, her seyden coi «iyi
insandi» derdim. Ayrilirken hayatimin Fransa’ya bagh oldugunu oradan
kopamayacagimi s6yledim ona; s6zlerimden hicbir sey anla madi, fakat ses
cikarmadi. Gene goriisecegimizi anlattim; ne zaman vi nasil bilemiyordum,
ama hissediyordum. Fransa’ya déndiim, Paris’i geldigimde allak bullaktim;
Sartre’m bagsi da dertteydi. Sevdigi kadin yani M, acikca sunlar1 yazmisti
mektubun/: «Geliyorum, bana ‘kal demen icin elimden gelen her seyi
yapacagim.» Oysa Sartre «kab dememisti. M., temmuz basina kadar
Paris’te kalmak istemisti. Nev York’ta rastlastigimiz zaman bana ¢ok ilgi
gostermis, dostca davran mis olmasina ragmen varligimdan pek
hoslanmadig1 anlasiliyordu Tatsizlik olmasin diye Sartre ile beraber Port-
Royal kesimindek kiiciiciik bir otele tasindim; bir kir yeri gibiydi orasi,
otelin bahces ciceklerle doluydu, ilerdeki cayirlarda otlayan indeler
goriiliiyordu, bei disarda calisiyor, bol bol glinesleniyordum, Sartre bazi
aksamla. Paris’e gidiyor, M. ile bulusuyordu. Bu tiirlii yasamak isime
geliyordu benim; o razi olsa sesimi ¢ikarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat
M. fazlasini istiyordu. Sartre’m kendisini birakmasina, «yanimda kal»
demeyisine 6fkeleniyordu. Paris’te kaldig1 geceler Sartre’m oteline telefon
ediyor, dramatik laflar séyliiyordu. Fakat baska ne yapabilirdi? i¢inde
bulundugumuz kosutlar «orta yollu» politikasina elverisli degildi. M. kalkip
Paris’e temelli gelse, dostlarini, aligkanliklanni ve isini New York’ta birakip
Paris’e yerlesse, her seyini Sartre’in temin etmesini isteyecekti; ama
Sartre’1n giicii buna elvermiyordu. Anlamadigim bir nokta vardi benim;
Sartre onu gercekten seviyorsa, yokluguna nasil katlamyor, aylarca
gormeden nasil yasayabiliyordu? Kadinin yakarislarim kés kos dinliyordu
galiba ve saniyorum kendini suclu hissediyordu. Gerg¢i Sartre daha isin



basinda onu uyarmis, hayatini onunla yeniden kurmasina imkan olmadigim
acikca soylemisti; ama «seni seviyorum» derken, bu uyarmayi da
gereksizlestiri-yordu; ¢iinkii —0zellikle kadinlarin géziinde— agk sinir
tanimaz. Aslinda M. sonuna kadar haksiz sayillamazdi; ask sozleri ve
yeminler ancak belli bir anin siddetini dile getirir, o belli anin damgasini
tasirlar; o zaman kararsizliklar vizgelir insana; ne olursa olsun, simdiki
zaman, yani yasanan sey onemlidir, kendinden baska her seyi siler siipiirtir;
M.’nin umutlanmasi, durum degisecek diye beklemesi olagandi. Biitiin
kusuru, Sartre’m karakterinin bir geregi olarak, gosterdigi cekimserligi
onemsememesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydinlatmadigi,
dolayl sekilde istismar ettigi icin sorumludur. Tsin bir bagka yonii daha var,
M. de, Sartre ile belli bir ask oyununa girerken, bu oyunun belli bir noktaya
kadar siirebilecegini, yani sinirli oldugunu kabul etmis oluyordu; evet belki
Sartre bunu diistiinmemekle hafiflik etmisti vc asil biiyiik kusuru, benimle
olan iligkisini bozmadig1 ve buna yanasmadig: halde, M.’yi siddetle arzu
etmesiydi.

Yaz giinlerine ragmen saskinligim iki ay siirdii. Bouches Inufiles isimli
piyesimden sonra, bir de son romanimin ugradigi basarisizlig1 hazmetmeye
cabaliyordum; bunu bir tiirlii kabullenemiyor, diipediiz kahirlaniyordum;
yazarlikta gelisme gosteremiyordum artik, resmen yerimde sayiyordum.
Amerika’daki glinlerimin etkisi altindaydim, yolculugumu yeniden
yasamak, hi¢ olmazsa bir kitap halinde uzatmak* hevesindeydim. Fakat
gezi notu tutmamistim; sadece Sartre’in yolladigi mektuplar vardi elimde,
bir de akil defterime yazdigim randevular; iste kitabima baglarken
bunlardan yararlandim.

°t

Amerika’dan doniisiimii kutlamak amaciyla, bir mahzen meyhanesinde
eglence diizenlemis ve aklima gelen biitiin dostlanmi ¢agirmigtim. Botls
Vian bara taht kurmustu o gece, nefis ickiler hazirliyordu; davetlilerin cogu,
gecenin belli bir saatinde uykunun pencesine diistiiler, iinlii sanatci
Giacometti resmen uyudu. Caba gosterdim, safak sokiinccyc kadar ayakta
durmay1 basardim. Ayrilirken cantami unutmusum; ertesi giin, 6gleden
sonra, Sartre’la birlikte meyhaneye ugradik; kapici cantami uzatirken
«Goziintizii de alin, onu da burada unutmugsunuz» dedi. Vian’in «Binbasi»



diye cagnian bir arkadasi takma go6ziinii ¢ikarip piyanonun istiine koymus
ve orada unutmustu.

Bir ay sonra Dauphine sokaginda, sonradan biiyiik iin yapan bir mahzen
meyhanesi acildi; Tahou’aa. kizil sach geng¢ kadin sair, Anne-Marie Cazalis
miisterileri kapida karsiliyordu; Boris Vian da orkestrasi ile orada
calisiyordu. Bu meyhane kisa zamanda biiyiik bir ragbet gordii. Kafalar
tiitstileniyor, bol bol dans ediliyor ve sik sik kavga cikiyordu orada.
Ozellikle giris kapis1 6niinde biiyiik giimbiirtiiler kopuyordu. O semt
sakinleri Annc-Maric Cazalis’e diisman kesilmislerdi, onu «istenmeyen
kadin» ilan ettiler; geceleri, giris kapisi oniinde birikenlerin, hatta yoldan
gecenlerin kafasina kova dolusu suyu bosaltivcriyorlardi.

Eyliil (»lasinda Chicago’ya dénecektim, aklima koymustum bir kere.
Algren’e telgraf cektim; beni isteyip istemedigini 6grenmek gerekiyordu.
Hemen yanit verdi; gelecegime seviniyordu. Atina’dan kiiikan bir TW.A.
ucagina bindim, benden baska Yunanh koyliiler ve kiiciik esnaf takimi vardi
ucakta. Eski bir licakti; iki bin metreden yukariya zor ¢ikiyor ve Shannon
ile Asor adalar arasindaki mesafeyi on iki saatte aliyordu. Yol boyunca hep
uyudum; ama birdenbire biiyiik bir sarsint1 ile uyandim; ucak fena
yalpaliyordu; bir motoru bozulmustu, ¢alismiyordu, Shatmon’a geri
doniiyorduk. Tam bes saat tarifsiz bir korku icinde yasadim; «sciencc-
fiction» hikayeleri okuyordum, ancak on dtiirika avunuyor, tarihéncesi
caglarin veya baska diinyalarin hayaliyle kendimi avutuyor, sonra
birdenbire okyanusun ortasinda, bozuk bir ucagin icinde oldugumu
animslyor ve dehgete kapiliyordum; ya 6biir motor da bozuluverirse ne
olacakti? Okyonus’un dalgalan arasinda kayboluverirsem? Oliim kilik
degistirerek karsima gelip, kacinilmazhigini ve yalnizlik duygusunu
omuzlanma yikmasin istiyordum. Kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu. Ucak
alana iner inmez hepimizi uzaga kacirdilar ve miithis bir infilak oldu; ucak
yaniyordu. Alanin yakinindaki dinlenme koytiine gotiirdiiler bizi; hepimizi
tek kisilik ufacik evlere yerlestirdiler, sominede giizel bir ates yaniyordu.
iki giin bekledim orada.

Alandaki bara ¢oreklenip Algren’in ilk romanini, gencligini anlatan
romanini okuyor ve durmadan iciyordum. Algren gercekten yasiyor muydu
ve Paris, New York gibi kentler arasinda var olmayan kotii birer kabus



muydu kafamda? Farkinda bile degildim. Tekrar yola ciktik; Asor
adalarinda yere iner inmez ugagin lastigi patladi; alan binasinda tekerlegin
onarilmasini tam on sekiz saat bekledim. Sonra firtinalarip ortasinda besik
gibi sallandik, buluttan buluta siiriiklendik, bir cirpida bin bes yliz metre
asag1 yuvarlandik. Karaya ayak bastigim «aman biitiin viicudum hurdahas
olmustu, ayrica yiiregimde miithis bir yorgunluk hissediyordum.
Giimriikciiler biitiin bavullar1 actirmislardi; Yunanlilarin getirdigi dantela
y1gininin sonu gelmiyordu. Ehsanya ¢iktigimda Algren’i bulamadim, onu
bir daha géremeyecegimi diisiinerek tiziiliiyordum.

Oysa beni dort giindiir Wbansia’daki evde bekliyordu, daha ilk bakista
yanina gelmekle iyi ettigimi anladim.

Iste o iki hafta icinde Chicago’yu her yonii ile tammak firsatini buldum;
hapishaneleri, polis karafiollan, hastane ve mezbahalari, yoksul semtleriyle
tanidim Chicago’yu. Algren’in bazi dostlar1 radyoda, kimi de televizyonda
calisiyorlar ve saniyorum her an isten atilmak tehlikesi icinde yasiyorlardi.
Hollywood anti-komiinist baski altindaydi, panik hiikiim siiriiyordu orada,
Amerika’da liberal egilimli kim varsa hepsine «kizil» damgasi
yapisbnliyordu; rahat edenler esrarkesler, kumarbazlar, fahiseler, hirsizlar
ve sabikalilardi; Amerika’da hiikmiinii geciren konformizmin diisman
goziiyle bakmadigi kimselerdi onlar, daha dogrusu bu konformizme agikca
kafa tutuyorlardi; zaten Algren bu yiizden seviyordu onlari, ama canayakin
degildiler, Algren bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip
istemedigimi sordu; bunun olanaksizligim anlattim. Fakat bu sefer,
mayistaki ayrilisimiz gibi, acili ve yirtilislarla dolu bir havada aynimadik;
ilkbaharda mutlaka gelecektim yanina, o zaman aylarca siiren bir yolculuga
cikacak, Guatemala’ya, Meksika’ya ve Missi»pi dolaylarina kadar
uzanacaktik.

M.’nin Sartre’a gonderdigi mektuplar umutsuzluk icinde yazilmig
alabildigine hir¢in mektuplardi; ben dort aylik bir yolculuga cikacak ve bu
siireyi Algren’in yaninda gecirecektim; ama o, SaAre’in yanina dort ay icin
gelmeye goniillii degildi, cok bekletti bizi, neden sonra razi oldu.
Hareketimden birkag giin 6nce elimize gecen mektubunda gelmeyecegini,
Sartre’1 bir daha hi¢ gérmemeye kararh oldugunu bildiriyordu. Cok
sasirdim tabii. Algren’i 6zlemistim, onun yaninda olabilmeyi miithis



arzuluyordum; fakat topu topu ii¢ hafta beraber olmustum onunla, bu
ylizden ona ne 6l¢iide baglandigimi kestircini-yotdum; biraz mi
seviyordum, yoksa cok, hatta vazgecilemeyecek kadar mi? Sartlara boyun
egmek zorunda kalsaydim, belli bir hiikiim vermek, kendimi 6l¢iiye vurmak
olanagini da kaybedecektim; ama secmek elimdeydi, istedigim yonde
yiiriiyebilirdim, pismanlik da duysam, Algren’e hirslansam, ya da kendi
hodiikliigiime icerlesem farketmezdi, biitiin bu duygularin sorumlusu ben
olacaktim, bu yiizden Sartre’in yaninda kalabilecegim halde, sonradan bu
tiir duygularin esiri dma-mak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dort ay
degil, sadece iki ay kalacaktim orada; Algren beni ¢ok uzun zaman yaninda
tutabilecegini saniyordu, verdigim yeni kararlardan haberli degildi; yttziijn
tutmamis, karanmi mektuba dokiip ona bildirememistim, ylizyiize daha
rahat konusabilecegimizi umuyordum.

La Guardia Havaalani’na indim bu defa. Pasaportumda yolculugumun
gerekcesi olarak «konferans verecek» kaydi diisiilmiistii. «Ne hakkinda
konferans?» diye sordu alandaki memur, gé¢men teskilatinin resm1
sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanmitin isitir isitmez irkildi, tiiylen
diken diken olmustu; felsefenin ne oldugunu anlatabilmem icin bes dakika
miihlet verdi bana «Olanaksiz» dedim. «Politika ile ilgisi mi var ydcsa?
Komiinist misiniz? Sagcma konusuyorum, komiinist olsani”\bile
soylemezsiniz ki!» Adadim ki bir Fransiz, kimligi ne olursa olsun,
Amerikalilarin goziinde tekin olmayan, «stipheli» bir insandir, 6niindeki
fisleri bir zaman karistirdi, sonra Amerika’da ancak Ug hafta kalabilecegimi
bildirdi.

Ertesi gilin geceyarisi Chicago’ya indim, tam yirmi dort saat-boyunca kendi
kendime Amerika’da ne aradigimi sordum. Algren, bulugtugumuz giiniin
0gleden sonrasi fikrince mutlaka gérmem gereken bir yere, morfinman bir
hirsiz cetesinin yanina gotiirdii; dort saat daracik bir kuliibede, bir y18in
yabancinin ortasinda oturdum, hepsi de anlasilmayacak derecede cabuk
Ingilizce konusuyorlardi. Aralarinda kirk yaslarinda, hapse girip ¢ikmus,
koyu esrarkes bir kadin da vardi; eski kocasi da oradaydi, kocaman surath
ve kadindan daha esrarkes bir adamdi, geceleri esrar parasi ¢ikarmak
amaciyla davulculuk yapiyor, giindiizleri ise bir takside sofor olarak
calisiyordu.



Ertesi giin, polisten saklanan bir hirsizin karisim gérmeye gittik, kadin
Algren’i tanidiktan sonra yazarliga heveslenmisti; kocasini bekliyor, onu
hatirladikca gozleri yasla doluyordu, ama yazdig kitab1 masraf edip
daktiloya cektirmisti, tanidig1 herkese gururlanarak gosteriyordu; iki cocugu
vardi, ikisi de hem sagir, hem dilsizdiler. Bardaktan bosanircasina yagan
yagmurun altinda dolasiyor, alisverise cikiyor, cesitli temaslarda
bulunuyorduk. Guatemala’ya gidecek, biiyiik yolculugumuza oradan
baslayacaktik. Pasaport almak icin Guatemala Konsoloslugu’na gittik;
oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; Fransa'y1 neden ¢ok sevdiklerini
uzun uzun anlatti. Algren’e karsi kaskatiydi, hani ben olmasam terleyecek,
alabildigine sert davranacakti. Hele Algren ona kimligini aciklarken,
«Amerikan vatandasiyim» deyince, 6fkesinden soluyarak yanit verdi: «Siz
Birlesik Devletler vatandasisiniz, Amerikali olan benim.»

Amerika Birlesik Devletleri’nin giiney kesimindeki ancak 40.000 niifuslu,
kiiciiciik, fakat en eski kentlerinden biri olan Natehez'e yolumuz diistii.
Sisman bir adamla tanistik, bizi arabasina aldi, kentin merkezine kadar
gotiirdii. Bunaltici sicaga ragmen, o bolgede rastladigimiz biitiin beyazlar
gibi cok sik giyinmis, kolah gémlek ve kiravat takmisti. Natehez’deki
zencilerin son derece konforlu bir hayat siirdiiklerini, sdyliiyordu; zenci
mdiallesinin girisinde bizi birakti. Taksiyle cevresindeki meyvelikleri
gormeye gittik. Siitunlu ve atabildigine gosterisli bir konagin 6niinde
dUrduk, i¢ savas yiiziinden insaati yarim kalmis ve bir tiirli
tamamlanamamisti, dev yapili agaclarin golgesindeki eski bir yikint1 olarak
yatiyordu. Algren evin fotografin1 cekmek isteyince, yakinimiza kadar
sokulan yash bir kadin kétii kétii soylendi. Sofor bize dénerek, «Ev
sahibinin kardesidir bu, New York’ludur» dedi; New York’takilerin burada
adam yerine konulmadigi belli oluyordu. Bolgedeki zencilerle beyazlarin
dostca gecindiklerini, herkesin haddini bildigini ileri siiriiyordu; buradaki
zencilerin ¢ok saygili davrandiklann sdyledi. Sonra birdenbire 6fkelendi:
«QOysa,* diyordu, «Califomia’da sapka ¢ikarip selam bile vermiyorlar
beyazlara; bir sey sorsaniz, ‘evet, hayir’ diyerek kestirip aliyorlar, bu rezalet
yetmiyormus gibi beyaz kadinlara saikintilik ediyor, boyuna satasiyoriar!»
Dertliydi, Kuzeylilere kilavuzluk yapmak zorunda kaldigi icin kiifiir {istiine
kiifiir savuruyor, lanet yagdinyordu.

Mutlu Olmak Mimkiin mu?



Uzun siire yaninda kalamayacagimi hentiz sdylememistim ona; gelir gelmez
konusmaya niyetlenmis, fakat her seyin tadin kacirabilecegimi diisiinerek
susmustum. Oysa her giin zorlagiyordu bunu sdylemek, her giin daha
gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia arasindaki uzun otobiis
yolculugumuzda yiiziim tuttu, beceriksiz bir umursamazlikla, adeta giilerek
baktim AlAeh'e, 14 temmuzda Paris'te olmam gerektigini fisildayiverdim.
«lyi yal» diye minidand, baska sey konusmadi. Bugiin bile, onun o tavrina,
o yalanci umursamazligina nasil aldandigimi diisiiniiriim. Morelia'da,
durgun davranisini, gezip tozmak Istemeyisini ¢ok olagan karsilamistim; bu
eski Ispanyol kentinin sokaklarinda ve meydanlarinda tek basima, her seyin
keyfini ¢ikara ¢ikara dolastim. Pazcuaro Carsisi'nda maviler giyinmis yerli
saticilardan masmavi islemeli kumaglar aldim. Sonra golde gezintiye ciktik,
Janitzio Adasi'na kadar uzandik; adanin cevresi goz alabildigine balikci
aglanyla ériilmiistii. Iskeleden otele kadar yiiriidiik, ona pek faik ettirmeden
ertesi gilinii diisiiniiyor, kafamda projeler c¢iziyordum. Algren beni ansizin
durdurdu: Yerlilerden ve cars1 pazar gezmekten usanmisti, Meksika'dan ve
yolculuklardan kagmak istiyordu. Bunun da, daha 6ncekiler gibi bir. anlik
bunalim olabilecegini diisiindiim ve pek umursamadim. Fakat ¢ok
gecmeden anladim ki, bu kriz uz/n stire cektir, uzun siirecek ve beni
iizecektir. Oniimde yiiriiyor, beni beklemiyordu; pesinden kostum, yetistim
ona, fakat sorulanmi yanitsiz birakiyor, hi¢ konusmuyordu benimle. Otelde
tekrar sordum: «Neyiniz var sizin? Her sey nasil da giizel baslamisti, ne
iyiydik, neden bozuyorsunuz bunu?» Umursamadi, gdzlerimden bosalan
yagslar bile onu duygulandirmamisti; beni orada birakip cikti.

Birkac saat sonfa geri dondii ve baristik, barismasina baristik, ama bu
tartismanin lafmi ikimiz de agzimiza almamistik; tedirginligim kalmadi,
sakinlestim, tizlintiileri bir kenara birakmistim. Sonraki giinleri kus hafifligi
icinde yasadim. Cholula'y1 ye ii¢ yiiz kilisesini gordiik: Puebla baska bir
alemdi dogrusu; yasi kiiciik ve celimsiz fahiseler evlerinin 6niinde miisteri
bekliyorlardi, kapilan ardina kadar acikti, cogunun kucaklannda ufacik
cocuklar vardi, onlar1 habire temizliyor, giiltictiklerle oyaliyorlardi.

Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire patladi: «Daha
iki giin boyle devam ederse, bir seylerin olmasi i¢in tabancami ¢ikanp saga
sola ates edecegim» dedi. Meksika ona gore bir yer degildi, sinirleri
bozulmustu. Ucakla New York'a dondiik.



I-

Korkakligimin, vurdumduymazhgimin cezasim cekmeye baslamistim.
'Algren artik eski havasinda degildi, benimle, dogrti diiriist konusmuyordu
bile, iistelik zaman zaman diisman gibi davramyor, horluyor, kalbimi
kinyordu. Bit aksam dayanamadim ve sordum: «Artik eskisi gibi degilsiniz
artik sevmiyorsunuz, benden sogudunuz galiba?» «Evet, dedi, eskisi gibi
degil.» Biitiin gece basimi yastiklara gomerek agladim, pencerenin camina
yaslandim sonra, gokyiiziinii cepecevre saran sessizligi, kentin uzak
giirtiltiilerini Ainledim.

Dogu yakasmdaki Fransiz lokantalanna siiriikledim onu, kendi payima daha
rahat nefes aliyordum oralarda; Algren bati yakasindaki lokantalan takim
elbise giyip kiravat takmak zurunlulugu olmadigi icin daha ¢k seviyordu;
birbirimize sikint1 vermeye, adeta eziyet etmeye baslamistik. O benden
sikiliyor, ben de onun suratsiz davranigslanndan rahatsiz oluyordum... Bir
gece Central Park'in gobegindeki bir tavernada, Cafe Society denilen agik
hava tavernasinda caz dinlemeye gittik, o gece 6zellikle kaba davrandi
bana, somurtkan ve tatsizdi; «istiyorsaniz, yann gidebilirim» dedim; bir
siire konustuk, sonra birdenbire «Sizinle evlenmeye hazinm» dedi Algrcn.
O zaman anladim ki, ne olursa olsun bu adama 6fkelenemem, animsadikca
bela yagdirmam olanaksizdir; ciinkii o haksiz degildi, haksiz olan bendim,
14 Temmuz giinii, ondan tekrar goriip gormeyecegimi bilmeden aynidim ye
Paris'e dondiim. Doéniis sahici bir kabus oldu benim i¢in, okyanusun
lizerinde gecirdigim o gece, basi ve sonu belli olmayan sinirsiz ve zamansiz
bir geceydi; uyuyamiyordum, uyku haplanna ragmen unutamiyordum
aramizda gecenleri, bitkin ve kimsesizdim!

Algren'e karsi daha isin basinda namuslu davransaydim, yaninda belli bir
siire kalabilecegimi belirtseydim, belki de isler yoluna girecek ve bu
gereksiz acilar cekilmeyecekti. Belki daha tutuk olacak, coskuyla
sanimayacakt1 bana, fakat hi¢ olmazsa sakin ve 6fkesiz olacakti. Onun
umutsuzlugu, bu yiizden surat asig1 aramizdaki maceranin akisim gercekten
etkilemisti; bunun 6nemini kendi kendime ¢ok diistindiim. Saniyorum
benim tutumum, uzun bir siire katlanamayacagi, hazmede-meyecegi bir
liclii yasantinin kosullarini meydana cikarmakta etkili olmustu; aynligimizi
alabildigine cabuklastirmisti. Gercegi konusmak gerekirse, Sartre hayatima



girmemis olsa bile, Chicago'da da kalamazdim; baslangicta kabul etsem bile
dayanamaz, en fazla iki y1l sonra biitiin yasantimi baglayan, hayatimin
anlamini higlestiren, yazarligimi sifira indiren bu siirgiin hayatina” isyan
eder ve kacardim oradan. Algren'e gelince, o da Paris’te oturamaz, yilin
yansinda bile Paris'te yasayamazdi; yazarligini siirdiirebilmesi icin kendi
topragina kendi iilkesinin gercekligine simsiki bagli kalmasi, ondan
kopmamasi gerekiyordu; yasadigi kent, .cevresi alabildigine 6nemli
seylerdi. Ayn ayn kurulmus diinyalanmiz vardi, birini alip 6biiriine
baglayamazdik. Fakat duygulanmiz, yani birbirimize karsi olan hislerimiz
de 6nemliydi; gelip gecici duygular degildi onlar, kendi gercegimizden
kacisimizin birer bahanesi de degildiler; ikimiz de kendi yoéniimiizden
hakhydik; fedakarligi goze alip cevremizle baglanmizi koparamadigimiz,
hayatimizi degistiremedigimiz icin birbirimize igerliyorduk.

Biiyiik farklar vardi aramizda. Ben onun anadilini iyi biliyor, yasadigi
tilkenin edebiyatini ve tarihini taniyor, sevdigi kitaplar1 ve yazdiklarini
seviyordum; onun yaninda kendi benligimi unutuveriyor-dum, onun
diinyasina giriyor, o diinyanin bir parcasi oluveriyordum. Fakat o benim
diinyamdan habersizdi; yazdiklarimi dogru diiriist okumamuigti. Sartre'in
yazdiklarim benden biraz daha iyi, kil pay1 daha iyi taniyordu. Ustelik ben
Paris'te, Algrcn'in Chicago'da olamadig1 kadar rahat ve kayitsizdim;
Amerika'da hiikiim siiren hayat diizeninin vahsetinden, insanlara agiladig1
umutsuzluk ve kimsesizlik duygusundan kendini kurtaramiyor ve miithis
ac1 ¢ekiyordu. Hele simdi, ben baska ve cok uzak bir kentte yasarken,
yasantisim cepecevre satan yalnizligi ister istemez benim yokluguma, onu
terkedip gidisime bagliyor ve bundan beni sorumlu tutuyor, bana
icerliyordu. Benim acimdan da bir felaketten beter olmustu aynlisimiz; asil
tasalandigim sey Algren'in tutumuydu; onu tekrar goriip goremeyecegimi
bilemiyordum, hi¢ umut vermemis, acik kap1 birakmamisti bana, «Gelecde
y1l goriisiiriiz» deseydi, belki tasalanmaz, hatta sevinirdim. Uclii bir
baglantiya yanasmayisini ¢ok diisiinmiis, bu yiizden onu ¢ok suclamisimdir,
fakat hakliydi; meseleyi akilc1 planda yorumlayinca Chicago'dan, oradaki
hayatindan neden kopamadigini gayet iyi anliyordum.

Belki de onunla bir agk hikayesine girmeden dostca konusabilir, Algren'e
sempati duysam bile fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz miydim bunU?
Bu tiir bir ¢cekingenligi ben de, Algren (te kiigUmsliyor-duk, ama boyle bir



gerekce benim sorumsuzlugumu bagislatacak kadar 6nemli miydi acaba?
Sartre ve M. arasindaki askla ilgili olarak ne yazdiysam, bunlarin hepsi
benim durumumda da gegerlidir. Sartre'la beraberligim, ayrintilarim
Algren'e anlatamayacagim sonsuz bir yasam deneyimi kazandirmisti bana
ve zaten biitlin zarlar isin basinda atilmisti1; en anlamli, en gercege yakin
sozler bile yalanc1 kaliyordu. Insan tek basina okyanusu asamaz;
karsisindaki adama duydugu sempati yiiziinden olsa bile, 6yle birdenbire
kopamaz kendi hayatindan; sempati dedigimiz sey daha siddetli, daha
biiyiik duygulara dontlsemiyorsa devam etmesine, yasamasina olanak
yoktur. Onunla sevistigim icin pismanlik duymuyorum; ¢UnkU bu agk
ikimize de kaybettirdiginden fazlasini kazandirdi.

ok gecmeden Algren'in yokluguna iclendigimi ve onu gercekten
ozledigimi hissettim; Algrcn'e telgraf cektim, Paris'e gelip gelemeyecegini,
gormek istedigimi yazdim. «Gelemem. Cok isim var» diye yamt verdi.
Yiiregimde bir sizinin biiyiidiigiinii fark ediyor, «Cok isim var» soziiniin
kocaman bir bahane, kuyruklu bir yafan oldugunu hissediyor, en cok buna
UziilUycH'dum. Fakat bir siire sonra rahatladim, sirtitimdaki agir yiikten
kurtulmustum: bu ayrilislar, tekrarlanan kavusmalar, cogskunluklar ve
cektiklerimiz aslinda fena yoruyordu beni. Bir ay sessiz oturdum Paris'te;
calistim, kitap okudum, dostlarimla bilustum.

Sonra Sartrc ile birlikte Cezayir yolculuguna ciktik; giinesi 6zlemistik,
tistelik cok seviyorduk Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizimki; gezip
tozacak, calisacak, bol bol gevezelik edecektik.

(Camus bir giin «Mutluluk dedigimiz sey safsata degil, bir gercektir, iistelik
onemlidir; neden tepelim onu, neden sirt cevirelim? Kendi mutlulugumuzu
yasarken baskalarinin felaketine yol agcmiyor, onlann mutsuzlugunu biz
yaratmiyoruz ki! Hatta kimbilir, belki de onlara yardim edecek, destek
olacak giicii kazaniyoruz. Evet, bugiin mutlu olan herkesin, bu mutluluktan
utan¢ duymasma sasityorum» demisti. Camus ile ayni fikirdeydim; ilk sabah
kaldigimiz oteldeki odamdan keyifle denizin mavisine bakiyordum

Cezayir kentinde on bes giin kaldik, otelin sahibi gazetecilere uzdn bir
demec verdi; Sartre1 6ve Ove bitiremiyordu, onun «algcakgoniilliiliigline»
hayran kalmisti; geldigimiz giin kente inmek icin 6zel araba istememis,
troleybiise binmistik! Oysa bagkalar1 neler istemiyorlar ki; Bemstein



mesela, Bemstein calisirken oteldeki biitiin ¢alar saatlerin susturulmasim
sart kosmustu; Sartre'in boyle garip sartlar ileri stirmeyisi otel yonetimini
hayal kirnikligina ugratmisti anlasilan. Pencerenin 6niine oturuyor, yazmaya
cabaliyordum; bol bol geziyorduk; fakat ne derseniz deyin, Camus mutluluk
meselesini yanlis koymustu galiba; mutlu olmayalim diye direnmiyorduk,
ama ne yapsak mutlu olamiyorduk.

Algren hi¢ mektup yazmiyordu bana. Acele bir telgraf yolladim adresine,
yanit alamadim. Onu, simdilik bile olsa, unutmaya karar verdim. Kederin
boylesine, ne yalan sdyleyeyim, katlanacak giiciim yoktu.

Aradan zaman gecti Cezayir'den dondiik. Posta kutusundan Chicago'dan
pullanmis mektuplar ¢ikmaya basladi, haftada bir mektup génderiyordu
Algren; ben Cezayir'deyken, neden Algren'den haber alamadigimi hamen
anladim: Mektuplarim1 Tengs'c yollayacagina Tunus’a postalamisti.
Ilk'mektup geri génderilmisti ona ve Algren mektubu yirtip atmamus,
yeniden i>ana yollamisti. Elime ¢ok sonra gecmesi, bir bakima benim
lehime oldu; yoksa ilk mektubu vaktinde alsaydim, saniyorum cok aci
cekecek, cok iiziilecektim. Bagkanlik secimlerinde mitinglere katilmisti
Algren ve genc bir kadinla tanismis, ona asik olmustu, iste bunu yaziyordu
ilk mektubunda; zaten karisindan bosanmak tizereydi, yeni tanistigi kadinla
evlenmeyi tasarliyordu; kadin ruh¢éziimlemesi yaptirityordu kendine,
Algren bu hikayenin sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime
gectigi sirada, yani aralik ayinda Aaralan ¢oktan acilmisti, kirk yilda bir
rastlasiyor” lardi. Soyle yaziyordu bana: «O kadinla alisverisim yok artik,
benim goziimdeki 6nemini ¢oktan yitirdi. Fakat bende degismeyen bir istek
var ve somnedi; o kadin ii¢ veya dort hafta boyunca, bii arzularimin bir gesit
aynasi oldu; bagimi sokacagim ve sadece bana ait olan bir yeri 6zliiyorum
ben, benim olan bir kadini, hatta ¢cocuk sahihi olmay1 6zliiyorum. Béyle
seyleri arzulamak olaganiistii sayilmasa gerek, belki de artik bayatlamis bir
ozlem seklidir, fakat benim basima ilk defa geliyor. Kimbilir, kirk yasima
merdiven dayadim, belki de ondandir. Siz kendinizi 6l¢ii almayin, yaninizda
Sartre var ve listelik bambaska, kendinize 6zgii bir yasayis tarziniz var;
insanlarla siirekli aligveris halindesiniz, siirekli olusan fikirlerle koyun
koyuna yasiyorsunuz. Fransa'nin kiiltiir hayatindan bir parca gibisiniz ve
her giin yeni mutluluklar, yaptigimiz iste ve yazarligimzda yepyeni doyum
olanaklan bulabilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nin bir kasabas1 kadar her



seyden, hele bu tiir olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gercekten kisir
ve biitliniiyle bana déniik bir yasanti siirdiiriiyorum burada; durumumdan
memnun degilim tabi. Buraya baglanmisim bir kere, size daha 6nce
anlatmaya calistim ve zaten si» hissetmistiniz bdyle oldugunu, bu kentten
uzakta elim ayagim tutulur, is goremez hale diiserim; bu kentten baska bir
yerde yaz1 yazamam, yazarhgimi gémmiis olurum. Bu meseleyi yeniden
oniiniize getirmek cok sacma. Fakat inanin, konusabilecegim ve derdimi
acabilecegim kimseler yok bu kentte. Baska bir deyisle ayagimla kendi
kurdugum tuzaga diistiim. Acik secik ve bilingli olarak degil belki, ama
sezgilerimle geldim bu sonuca; basarili olabilecegim edebiyat tiiriine en
yatkin cevreyi burada buldum, en yatkin hayat diizeninin bu kentte yasamak
oldugunu sezgilerimle yakaladim. Politika ile uzaktan yakindan ilgilenen
insanlar, 6zellikle 'aydin' dediklerimiz icimizi karartiyor, sahte goriiniiyorlar
bana;’'sahte ve yapmacikl. Eiostluk ettiklerim onlardan daha canli, daha
hayat dolu insanlar; orospular bunlar, hirsizlar , ve esrarkesler. Ama
bitiyorum, arada kendi hayatim giime gidiyor. Aramizdaki macera
sarsiyordu beni; fakat simdi aramizda gecenleri daha serinkanl izlemeyi ve
yorumlamay1 becerebiliyorum; gecen yil birbirimizden kopsaydik, yani
ayrilisimiz bu seferkine benzeseydi size bagli kalmamakla gUZel bir seyi
bozacagima hitkmeder ye korkardim. Oysa simdi boyle bir korkunun nasil
sersemce bir sey oldugunu biliyorum; araya koskoca bir okyanus girince,
birbirlerini sevmis olsalar bile, iki insanin, iki sevgilinin kollarinda o ilk ve
giizel sicakligr aramak bosunadir, 6mriimiiziin cok kisa oldugunu, aylarca o
giizel sicakliktan vazgecilemeyecek kadar soguk yasadigimizi unutmamak
zorunday1z.»

Bir baska mektubunda ise sunlar1 yaziyordu; «Her seyi birdenbire
bozdugum o bahtsiz pazar giinii var ya, Central Park\&yA\V., animsarsiniz;
iste ilk defa orada, gecen mektubumda anlattigim duyguya kapildim, ilk
defa biitiiniiyle benim olan bir seyi aradim. Bu duygunun biiyiimesine, belki
de o kadinin {i¢ hafta boyunca alabildigine yakin ve vazgecilmez olusu
sebep olmustur (gerci simdi 6yle degil, ama olsun, ne énemi var, hicbir seyi
degistirmez ki!). O cikmasaydi, mutlaka bir baskasi ¢ikacakti karsima; sizi
sevmekten vazgectigim, artik sevmedigim anlamina da gelmez bu, siz
alabildigine uzaktasiniz bana, sizi tekrar goérebilmek icin aylarin gecmesini
beklemek gerekiyordu... Artik degerini yitirmis seylerden boyle uzun
uzadiya sozetmek de anlamsiz geliyor bana. Fakat gene de, siz Chicago'da



siirgiin hayat1 yasayamadiginiza, ben Paris'te oturaniatfigima ve éniinde
sonunda buraya, yaz1 makinemin basina ve kendi yalmzligima dénecegime
gore, gene de diyorum kendi kendime madem uzaktasiniz, yakin birine
ihtiya¢c duydugum icin beni bagislar ve anlarsiniz...»

Nasil yanit verebilirdim; Algrcn bastan sona hakliyds; yiiregimi ferahlatici
bir yani da vardi yazdiklarinin; eger bu hikaye, yani aramizdaki dostluk
daha ben ¢radayken baska tiirlii bitiverscydi, simdi anliyorum, miithis aci
cekecektim, bugiin, pismanliklar i¢inde kivranacaktim. Chicago'da
yasadigimiz giindiizler ve geceler, Guate-mala’dakiler, hepsinden geriye
kalana yiiregimin en sicak yerinde sakladigim mutluluk bir anda silinecek,
bu beklenmedik bitis her seyi sogutacakti. Bereket versin ki Algren ara
vermedi mektuplarina; hayatim giinii giiniine yaziyor, her seyini anlatiyordu
bana. Gazete kuptirleri yolluyor, tiitiin ve icki diisman bildiriler, ¢ikolata,
eski viski siseleri gonderiyordu. Haziran'da mutlaka Paris'e gelecegini de
yaziyordu. Birdenbire heyecanlanyor, fakat hemen sonra aramizdaki sevgi
kirintilarinin sénmeye mahk{im oldugunu aklima getiriveriyor-dum. Kirk
yasimdaydim. Hatta kirk bir. Yaghlik kendimi seyrettigim aynalarin bir
ucundan somurtkan yiiziiyle karsima cikiyordu artik. Cok sasiriyordum;
yliregim dylesine genc ve diriyken, ihtiyarligin nasil bu kadar kendinden
emin ve giivenli olabildigine, nasil {izerime dogru yiiriimek cesaretini
gosterdigine sasiyordum.



«Kadm»

Le Delaidame Sexe (Kadin — Ikinci Cins) isimli kitabimin birinci cildi 1949
Haziran'inda yayimlandi; mayis icinde, Temps Modernes dergisinde
«kadinda cinsel hayatin baslamasi» ile ilgili b6liim yayimlanmisti; gene
aym derginin haziran ve temmuz sayilarinda «Sevici Kadin» ve «Gebelik»
ile ilgili boliimler ¢ikti. Gallimard kitabin ikinci cildini kasimda, piyasaya
stirdii.

Bu kitap bir rastlanti sonucu hazirlanmistir; kendimi anlatmak istiyordum
okurlarima, fakat kendimi anlatabilmek icin kadinligin halini, hi¢ olmazsa
genel batlariyla ¢cizmek gerektigini fark ettim; 6nce erkeklerin yiizyillar
boyunca dinleri, batil inanislari, ideolojileri ve edebiyat alanindaki biitiin
tiirleri nasil amacindan saptirdiklarini, kadin hakkinda nasil tiirlii mitler,
efsaneler yaratip buna inandiklarini, kadinlan da inandirdiklarini ele aldim.
Tarih boyunca beliren bu manzaraya, ilk bakista karmasik goriinen bu
manzaraya bir cekidiizen vererek ise koyulmak istedim; erkek kendini hep
doganin geregini yerine getiren giiclii unsur olarak gormiis, kadina daima
tutsak goziiyle bakmisti. Elbette erkegin bu tavri, biraz da tarihin akiS1
icinde belirlenmis, bu yone cevrilmistir; Sartre fikrimi tamamladi, bu
gelisimin ayn1 zamanda fizyolojik, bagka bir deyisle kadin ile erkegin
yapilarindan gelen bazi 6zelliklerin bir sonucu da olabilecegini de animsatti
bana. Uzun uzun tartistik, hala kararsizdim, alabildigine hacimli, arastirma
alani fazla genis tutulmus bir kitap yazmak amaciyla ¢ikmamistim yola. Ne
var ki, efsaneler konusunda hazirladigim arastirma, onlarla hangi gercegin
ortbas' edildigini aciklamadigimiz zaman degerini yitiriyor, boslukta
kaliyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve tarihle ilgili kitaplarin basina oturdum.
Derlemekle yetinmedim; ¢ilinkii her iki cinsten bilginler bile, kendi
cinslerine 6ncelik taniyan, ama aslinda hicbir bilimsel gercege dayanmayan
onyargilardan hareket etmislerdi; iste ben onlarin kasith olarak
degistirdikleri bicimde yorumladiklar her seyde gerceklige uygun olanlari
arastirdim. Tarih agisindan, daha dogrusu kadinin tarih boyunca gosterdigi
gelisme acisindan hicbir yerde rastlamadigim bazi diisiincelerim vardi;
kadinligin tarihini ytizyillar boyunca siiriip giden «miras» meselesinin 15181
altmda ele aldim, kadinligin gelisimi miras kavraminin gecirdigi asamalarla



yakindan ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelismesi karsisinda,
kadinin tasarladig bir kargi-darbe olarak degerlendiriyordum.

Kadinlar yeni bir gozle seyrediyor ve sasirdikca sasinyordum. Insanin kirk
yasinflan sonra, yillardir goziiniin 6niinde duran ve fark edemedigi seyleri
birdenbire sezmesi nasil tuhaf oluyor, bilemezsiniz! Benim kitabimda
ozellikle yanlis yorumlanan bir nokta sudur: Genellikle kadin ve erkek
arasinda hicbir ayirim yapmadigim, higbir fark gérmedigimi, ikisinin de
ylizde yiiz birbirine benzeyen yapilarda asama gosterdiklerini yazdigima
hiikmedilmistir; oysa tam tersine, kitab1 yazarken aradaki farkin énemini ve
biiyiikliigiinii daha iyi anladim ve degerlendirdim; fakat biitiin bu
farkliliklar doganin getirdigi aykirilikla/ degil, sonradan olusmus veya
olusturulmus kiiltiir farklaridir, iste ben bunu ileriye siirdiim. Sorunu
sistematik bir bicimde ele aldim ve ¢ocukluktan yasliliga kadarki devrede
bu farklarin nasil dogdugunu, nasil yaratildigini anlattim; yasadigimiz
diinyada kadinlara verilen olanaklari, bunlarin hangi noktada simirlandigini,
hangi olanaklarin onlardan esirgendigini, talihsizliklerini ve sansh olduklari
noktalari, kendilerini kosullayan sinirlarin disina kacmaktaki israr ve
direnislerini, olgunluklanni koydum kitabima, bu sorunu ikinci ciltte
isledim ve kitabima Kadinin Toplumdaki Yeri adim1 koydum.

Kitab1 hazirlamak asag1 yukari iki yilimi aldi. Toplumbilim ve ruhbilim
konularinda hazir bilgilerim vardi. Universite calismalarinda etkili
yontemler edinmistim: kitaplar siniflamayi, carcabuk taramayi
ogrenmistim; maskaraca olanlari, ise yaramayacak kadar gerceklik
duygusundan yoksun olanlar bir kenara itivermeyi rahatca goze aliyor, hic.
cekinmiyordum; kadin konusunda Fransiz ve Ingiliz dilinde ¢ikmus biitiin
eserleri, tamami olmasa bile biiylik cogunluguyla elden gecirmistim;
ashinda, hemen biitiin konularda karsimiza ¢iktigr gibi, bu kitaplarin cogu
kuru kalabaliktan 6teye gecmiyordu; belli birkagi 6nemliydi, deger
tastyordu. Ozellikle ikinci cildi hazirlarken, Sartre'la yillar boyu ortaklasa
gerceklestirdigimiz bir hazirhigimiz vardi, ondan yararlandim; ilgi cekici
gozlemler yapmistik, iyi izlemistik insanlari, amimsadiklarimdan genis
olcilide yararlandim.

Kitabimin birinci cildi iyi karsilandi; bir haftada yirmiiki bin satt1. Ikinci
cildin de cok satildigini biliyordum, ama biiyiik giiriiltiilere yol act1, agir



saldirilarin hedefi oldu. Asil Temps Modernes Dergisi'nde yayimlanan
boliimler 6fkelendirmisti aydinlarimizi. Bir zamanlar Julien Gracq'in
soziinii ettigi «Fransizlarin képekligi de asan igreng tavrindan» hig
kuskulanmamistim o giine kadar; Gracq beni «mezarlikta gezinen
Poincare»ye benzetmis ve cesaretimden otiirii alayh bir sekilde kutlamisti.
Bu «cesaret» s6zili beni miithis sasirtti. «Ne kadar cesur davranmissiniz!»
dedi Claudine Chonez, hem aciyordu bana, hem hayranlikla bakiyordu.
Cesur mu? deJim ve sordum: Cesaret s6zii de nerden ¢ikt1? «Dostlarinizin
cogunu karsimzda bulacaksiniz!» diye yanit verdi. Kaybedeceklerim varsa,
sahici dostum degilmisler, zaten 6nemi yok, diyordum i¢cimden. Ne olursa
olsun, bu kitabi sevdigim ve yazmidr istedigim bicimde, acunda 6liim bile
olsa, gene yazardim; ama kahramanlik taslamak -aklimin késesinden bile
gecmedi. Benim ¢evremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlan-Ponty, Michel
Lciris, Giacometti ve Temps Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden
demokrat ruhlu insanlardi; sadece onlar diisiinmiis olsam, zaten acik duran
kapilara saldirmis gibi olacaktim. Hatta onlarla olan yakinlhigimi kotiiye
kullanmaya kalktigimi sdyleyenler de ¢ikti meydana; ama gercekte bazi
onemli sorunlar1 noktaladigim igin, pervasizca yazdigim icin, gercegi
gizlemedigim i¢in hismina ugradin/ «faziletli aydinlarimizin» ve
cildirdigima hitkmedildi. Nelere'hiikmedilmedi ki hakkimda! Densizligim
giinlerce -konusuldu ve yazildi. Temp1A Modernes Dergisi'nin haziran-
temmuz-agustos sayilan kapisildi bu arada; buijuvalanmiz gizlice, adeta
maske takarak okuyorlardi 6nlan. Onlm-in haline baktik¢a, insanin Freud'un
hi¢ yasamadigina ve ruh¢6ziimlemenin kesfedilmedigine inanasi geliyordu.
Benim acik sagikligtmi kinamak amaciyla yazi y:»;anlaidaki edepsizligi bir
gorseydiniz! Sikilmazlik onlarinkiydi, asil! imzali ve imzasiz ne saheserler
doktiirdiiler, neler yazmadilar, «birinci cinsih beline kuvvetli ve hizh
liyeleri» diyorlardi kendilerine. Soguk, cinsel bakimdan doymayan, erkek
delisi, sevici ve yiiz kere cocuk diisiirmiis bir kadin damgas1 giydim; hatta
gizlice cocuk dogurdugumu ileri siirenler bile oldu. Sogukluktan
kurtaracaklardi beni, doymaz sandigim a¢ligimi cinsel bakimdan adamakilli
doyuracak, neler yapmayacaklardi daha; igrenc sézlole bunlar yazdilar hep,
dergi ve gazetelerde, mektuplarda hep bunlan yazdilar; tistelik bu igrencligi
glizel olan, iyi, dogru ve gercek olui iKr sey adina, onlann savunucusu
kesilerek yaziyorlardi. Lavabo kiivetine islemeler yapmak bir yerde sikar
insam, bezdirir ve artik umursamazsmiz; cinsel manyaklarin karsima gecip
igrenclik yapmasin anliyor ve bagishiyorum. Ama ya Francois Mauriac



capinda bir yazarin tavrina ne buyrulur! Temps Modernes dergisi
yazarlarindan birine sdyle yazdi mektubunda; «Patronigenizin orasini
burasini da bu sayede biitiin ayrintilariyla 6grenmis oldukx>; bu da
gosteriyor ki sayin iistat, 6zel hayatinda Hiristiyanlig1 unutuveriyor,
kelimelerden korkmuyordu. O korkmadig: kelimeleri beyaz kagit iistiinde
siyah miirekkebe dokiilmiis goriince 6flckendi, \A\\Pigaro Litt/raire'de anket
diizenlemeye kadar vardirdi; gencligi genel olarak seks edebiyatinin
karsisinda tavir almaya, 6zellikle de bana haddimi bildirmeye ¢agiriyordu.
Basarisi giidiik kaldi. Pouillon ve Jean Cau gibi yardimima kogan yazarlarin
sesini bogdu, ama bagkalan da savundular beni; Domcnach Ornegin; iistelik
Hiristiyanlar huzursuzlugu agirihga vardirmiyor ve gencler, benim agir1 da
olsa gercekleri yazmamda bir sakinci gérmiiyorlardi, Mauriac tistadimizi
pek iplemediler.

Tepkilerin siddeti ve bana saldirmak i¢in segilen yontemlerin igrencligi
karsisinda, inanin, nutkum tutuldu. Latin irklarinda, katolik téreler erkegin
kadin1 ezmesine bir tiran gibi davranmasina yol acmis, hatta erkek
somiiriisiiniin bir cesit sadizm haline déniismesinde basrolii oynamistir; bu
ftalyanlarda kabalik, Ispanyollarda bos bir bobiirlenme kiliginda belirir,
Pransizlarda «kopeklesme» dedigimiz sey oluverir. Nedir bu saldirganligin
gerekcesi? Hic¢ kuskusuz sudur; Fransa'da erkekler 6zellikle is hayatinda,
yani ekonomik acidan kadinlarin rekabetiyle bogusmak zorundadirlar.
Toplum iligkilerinin saglayamadig bir tistiinliigli devam ettirmeli amaciyla
kadinlar asagilamak, her firsatta horlamak yolunu secerler. Yiizyillara
damgasini vurmus bir hovardalik gelenegi hala yiiriirliiktedir ve erkeklere
imajh ya da sozlii bir malzeme y18inagini1 miras birakmis, kadinlar cinsel
duygular tatmin etmekten baska islevi olmayan birer et y1g1im gibi
horlamalar icin gerekli biitiin olanaklar1 onlara hazirlamistir. Ayrica «cinsel
tistiinliik» konusunda da Fransizlarin essizligi, yenilmezligi hakkinda
yaratilmis efsaneler tehlikeye diismiistiir, giiniimiizde ideal asik Fransiz
degil, italyan erkegidir. Kendi bagimsizhigina sahip cikms kadinlarin
elestirici tavr erkeklerin gururunu incitir, onlar1 yorar; erimeklerde
dolaylrolarak 6fkeli bir birikim dogmasina yol acar. «Képeklesme»

dedigimiz sey, Fransizlarda ¢ok eski bir gelenegin, kokleri gecmiste olan
acik sactkiigin bir uzantisi, yaradilis olarak ¢abuk incinen ve gururuna
dokunuldugu zaman hinch bir gerginlige esir olan erkeklerde devam eden



bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de diismanca hislerle bakarlar kadina.
Fakat bu alanda kaleme alinmis en zehirli yazilar bile, 6rnegin Philippe
Willie’nin Engerek Soyu isimli kitabi bile acik sacikliga bagsvurmamus,
kadini cinsel bakimdan horlamayi, agsagilamayi aklina getirmemistir/

Jean Guitton, bu Hiristiyan yazar bir yazisinda, beni inan¢lanna uygun
bicimde yerden yere vurdu, «zavalli hayatimi» kitabimda biitiin
ayrintilariyla ele verdigimi anlatti. Armand Hoog imzasiyla ¢ikan bagka bir
yaz1 hepsinden asin gidiyor, adeta rekor |(inyordu: «Kadin olusuna
hayiflanan, asagilik duygusuna kapilan erkekler tarafindan kadinligimn dort
duvarina kapatilan bu yazar, durumunun bilincinde oldugu halde hem bu
kosullanmayi, hem de erkeklerin kendisi hakkinda vardiklar yargiy1
reddediyor» diye bagliyordu yazisini.

Kadinligimdan utandigim,. asagilik duygusu cektigim iddialan baska
lafebeleri tarafindan da ortaya atildi; hicbiri bu soruna-zerre kadar 6nem
vermedigimin faikinda degildi, erkek olduklar icin dylesine kabariyor,
kendilerini dylesine bir iistiinliik duygusuyla aldatiyorlard: ki, kadinligimin
bana ac1 vermedigini anlamalarina olanak yoktu. Hepsinden degerii
buldugum, el iistiinde tuttugum erkek, dbiir erkek-Icrin hicbirinden daha
gligsiiz, daha yeteneksiz olduguma inanmiyordu ki! Ayrica sayisiz erkek
dostum vardi; onlar beni dort duvar arasina mahkim etmemis, tam tersine
kendi biitiinliigii, kendine 6zgii kisiligi olan bir insan gibi davranmislardi;
bu yonden sansliydim, hicbir zaman erkeklere hirslanmadim, kiiciikliigiime
inanip diismanlik beslemedim onlara; cocuklugumda ve genc kizligimda
boyle duygularla zehirlenmedim. (Hing beslemek, kinlenmek gibi olumsuz
duygulan kiiciimsemiyorum, kosullar cogu zaman bu duygulann olusumunu
gerektirir ve dogrular, ama benim béyle duygulann yabancisi oldugum da
bir gercektir. Zaten simdi bu sorunu boyle ele almaktan amacim, okurlarin
JfiEIfitin1 gercek anlamiyla degerlendirmelerini saglamaktir.) Bazi okurlar
daha ince bir goriisle, aslinda kadin diismani oldugumu, onlar1 savunur
goriiniip yerdenyere vurdugumu ileri siirdiiler ki, bu da biitiiniiyle yanlis;
kadinlan yiiceltmedim, i¢cinde yasadiklar1 kosullardan dogan biitiin
kusurlarini kitabimda ayrintilariyla gosterdim, ama yeteneklerini ve
tstiinliiklerini de belirttim. Sayisiz kadina sefkat ve Yakinlik
gostermisimdir; kendimi «erkeklestirerek», benligime ve Sevgiyle
baglandigim kadinlara ihanet edemem; ayrica erkeklerin bakislar1 beni hig



rahatsiz etmedi. Zaten yazarligimin ilk zamanlarinda ¢evremdekiler
tarafindan horlanmadim, zaten bir kism farkima varmadi, farkimda olanlar
ise anlayis gosterdiler, bir yazar olarak Kadin1 yazmadan 6nce degil,
yazdiktan sonra h»|nlandim, diismanliklara hedef oldum. Ustelik bana
saldiranlar kadinligimi hedef almislar,, beni zayif yoniimden vurmay1
diisiinmiislerdi; fakat gercekte kadinligimin degil, ahlak anlayisimin ve
toplumsal gériislerimin tohmet altinda tutuldugunu biliyordum. Inanin,
kadinhgimdan hi¢ utanmadim, tam tersine yirmi yasimdan bu yana hem
kadinligin, hem de erkekligin avantajini benligimde toplamaya ¢abaladim;
Konuk Kiz adli romamim yayimlandiktan sonra ¢evremdekiler, yakin ve
uzak biitiin dostlarim beni hem yazar hem kadin olarak degerlendirdiler; bu
durum 6zellikle Amerika'da iyice beliriyordu; gittigim biitiin davetlerde,
kadinlar kendi aralarinda ve mutfak koselerinde konusurken, ben eikeklerin
arasinda oturuyor, onlarla tartistyordum, iistelik bana kendi
«hanimlarindan» daha yakinlik ve ilgi gosteriyorlardi. Kadtn’1 yvi-maya
karar verisimde, saniyorum bu imtiyazlh durumun da pay1 vardir. Aklimdan
gecenleri rahatca kagida dokme olanag1 buldum. Aksini ileri siirebilir, fakat
erkek okurlarin biiyiik cogulcugunu 6fkelendiren sey sogukkanliligimda
benimki, hinch bir ciglik, yarali bir ruhun bagkaldirmasi olsaydi
heyecanlanir, benden yana cikarlardi; fakat tarafsizdim, higbiri
tarafsizligimi bagislamadi, ama pek belli etmek istemiyor, inanmamis gibi
davraniyorlardi.

Afudin'da anlattigim gerceklere sayisiz yazar ve diisiiniir acikca cephe
almisti. Ozellikle «annelik ve gebelik» scnununu destigim icin sert
hiicumlara ugradim. Sayisiz erkek, cocuk dogurmadigim icin kadinlar
hakkinda konusmaya yetkili olmadigimu ileri siirdii; giizel, ama onlar da
cocuk dogurmamislardi. Dogurmamislardi ama, kaliplagsmis fikirleri,
onyargilari rahatlikla savurmayi biliyorlardi. Annelik duygusunun ve askin
degerini kesinlikle inkar ettigimi sandilar; hayir, ben kadinin sahiden
bagimsiz yasamasina taraftar oldum; oysa annelik ve ask kadinin ¢cogu
zaman kendi kendisiyle celismeye diismesine ve kendine yabancilagsmasina
neden oluyordu; askin sonu geldigi, yiiregindeki biitiin duygular séndiigii
halde bu yabancilasma siiriip gidiyor, kadinin hayatini olumsuz bicimde
etkiliyordu; ben buna kars1 ciktim. Onlara Sorarsaniz, kadinin inanilmaz bir
duygusuzlukla hareket etmesini, her 6niine gelen erkekle, herhangi bir
zamanda ve derhal yatmasim Ogiitlemistim; hayir, ben sadece kadinin



cinsel ozgiirliigiinde bagimsiz kalabilmesini, erkegi secerken kurulmus
diizenin kurumlanna, aliskanliklara ve maddi ¢ikarlara mahkim
edilmemesini istedim; bir davranisin temelinde yatan gercekler, eger o
davranisin yapisirca aykiri iseler, bu ortada bir yalanin déndiigiinii, o
insanin bazi kavramlara mahk{im oldugunu gosterir.

«Cocuk diisiirme» sorununa ayr1 bir boliim ayirmistim kitabimda; Sartre bu
sorunu Akil Cagi'nda dokunmus, ben de Bagkalarinin Kani'nda 6nemli yer
ayirmistim; cgesitli kimseler Temps Modernes Dergisi'ne bagvurarak «kiirtaj
yapan doktor» adresi istediler; derginin sekreteri Madam Sorbests bu tiir
sorulardan 6ylesine bunalmisti ki, sonunda dayanamamis ve masasina bir
tabela asmisti: «O isi burada bizzat biz yapiyoruz.» Bir sabah uyuyordum,
ansizin kapim c¢alindi. «Karim gebe, diyordu karsimdaki gen¢ adam. Doktor
adresi verin bana!» Adres bilmedigimi sdyleyince, bela yagdirarak uzaklasti
kapimdan: «Kimse kimsenin elinden tutmuyor!» diyordu. Dogruydu, adres
bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hi¢ kontrol edemeyen bir yabanciya
giivenmek kolay olmazdi saniyorum. Kadinlan ve ciftleri gizli kapakh ve
kacak davranmaya adeta zorlayan bir ahlak diizeni hakimdi topluma;
insanlara yardim edebilecek durumda olsam, hic¢ diisiinmez, elimden geleni
yapmaya cabalardim. Fakat profesyonel pezevenk muamelesi gérmek
elbette hosuma gitmez.

Diisiiniiyorum da, bu kitapta yazdiklarimi, kaba hatlanyla hi¢ cekinmeden
bugiin de tekrarlayabilecegime inanmiyorum. Kadinin durumunu degistirmek
gibi kuru bir hayalin pesinden kosmadim; bana ve kitabina bagl olan bir
sey degil bu, emegin ve iiretimin diinya yiiziinde alacag yeni cehreye,
gosterecegi yeni gelismelere baghdir, ancak tiretin! iliskilerinin yiizdeytiiz
degismesiyle gerceklesebilir. Bunun daha o zaman bilincindeydim ve
«feminizm» denen akimin sinirlarina mahkiim etmedim kendimi. Ayrica her
0zel duruma, kendine 6zgii yapisi ve .sartlanmasi olan goniil meselesine
care bulmak da aklimdan ge¢medi, istesem de beceremezdim. Ama hig
olmazsa caginin kaduidarina, durumlarinin ve yapilarinin bilincine varmak
konusunda bazi ipuclar1 vermisimdir.

Kadinlarin 6nemli bir kismi belki de 6fleelendiler kitabima, yazdiklarima
inanmadilar; c¢iinkii aslinda onlar1 da tedirgin ediyor, en azindan
trkiitiyordum. Fakat bir kismina gercekten yardimim dokundu, bunu ¢esitti



belirtilerden anliyorum; on iki yildir siirtip giden yazismalardan davranarak
konusuyorum simdi. Iste o kadinlar, omuzlarina olanca agirligi ile ¢oken
efsanelere, kendilerini cileden ¢ikartan kosullanmaya baskaldtnrken beni
buldular yanlarinda, yardima kostugumu anladi onlar, karsilastiklar:
zorluklarin, cektikleri tasalann sadece kendilerine ait olmadigini, genel bir
haksizligin kiiciiciik bir dilimi oldugunu anladilar, bunu bilmek, onlar1
kendilerini kiiciik gormekten; horlamaktan korudu, hatta bir kismi miicadele
edecek giicii kazandi. Diinyay1 acik secik gormek belki mutluluk getirmez
insana; ama mutlulugun kapisini aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri
hastalarina Kadin’1 salik verdiklerini, kitabimi sadece okumuslugu olanlara
degil, kiicUk-burjuvaziden gelme kadinlara ve isci kizlara 6kuttuklarim cok
tekrarlamiglardir. «Kitabiniz yardim etti bana, kitabimiz beni kurtardi»
sOzilinii her yaftan kadinin bana postaladigi sayisiz mektupta okumusumdur.

Kitabim kadinlara yardimci olduysa, bunun temelinde gene kadinlarin
gercegi yatiyor, zaten ona gercekligini kazandiran da kadinlardir. Onlar
sayesinde artik bir «skandal» niteligi tasimiyor. Erkekler tarafindan
yiizyillar boyunca kadinligin basina oriilmiis yalanlarin sahteligi bugiin,
yani kitabimin yayimlanisindan on yil sonra iyice ortaya.cikti. Kadin
yazarlarin 6nemli bir cogunlugu ise goziipek ve aldirmaz davranmakta beni
fersah fersah geride biraktilar. Cogu cinsel sorunlarimizi ele aliyor, cinsel
sorunlarimiza, 6zglirliiglimiizii ve 6biir temel sorunlarimiz tartisirken
verdigimiz 6nemi vererek egiliyorlar. Onemli olan da buydu.

Mektuplar

Kadin't yayimladigim giinden bu yana durmadan mektup tdiyorum. Bir
kismi ise yaramaz takimindan, yani 6zenti diigkiinlerinden, imza
meraklilarindan/ iyilesmez gevezelerden geliyor. Bazilarinda acgikca
kiifrediyorlar bana, kizmiyorum oysa. Hele iclerinde hizh bir «Yahudi
diismani» var ki durmadan bela yagdiriyor; bir baskasi, Cezayir'de
yerlesmis bir Fransizdir muhakkak, soluk almadan veryansin ediyor,
akliniza gelebilecek her seyle sucluyor beni. «Cezayir Fransa'nindir» tezinin
savunucusu bir yilizbasi on iki kursunu layik goriiyor, askerlerin goziine pek
sevimli gériinmiiyorum anlasilan. Tiirlii tepkilerle yazilmis baska mektuplar
da var; kimisi eksi bir tonda, kimisi kiskanchgin etkisiyle yazilmis, bazdan
da saskinlik ve hiddetin diigiimlendigi mektuplar; onlara bakarak



kitaplarima nasil tepki gosterildigini anliyorum. iki satir mektup
gonderenlerin biiylik cogunlugu sempatilerini agikca belirtiyor, kendi
giicliiklerini, sikintilarim bana anlatiyor, bilgi ve deney d/Aarcigimi
zenginlestirerek bana yardimci oluyorlar.

Ziyaretime gelenler var bir de, 6zellikle gen¢ kadinlar bunlar. Cogunlugu
kendilerini otuz yasinda kapana kisilmis hissediyor —kocalan, ¢ocuklari, ya
da isleri yiiziinden umutsuzluga kapilmislar— aslinda pek istemedikleri
halde, biraz da kendi sorumsuzluklan yiiziinden kuyruklar: kisilmis.
Debeleniyor, sanslar 6lciisiinde kurtulmay1 deniyorlar. Cogu yazarliga,
baslanna geleni kagida dokmeye hevesli. Soninlanni benimle tartisiyorlar.
Bir kismi umulmadik iti-rafltuda bulunuyor, 6zel halatlarinin biitiin girdisini
ciktisini anlatmaya kalkiyorlar.

Hemen belirteyim, beni asil 6grencilerin ziyareti, 6zellikle 6grenci kizlann
kapimi ¢almasi sevindiriyor. Aralarinda Sartre'in eser-terini iyi bilenler var,
benimkileri okumus olanlar ve tartismak isteyen-4er var. Aciklama
yapmamu istiyorlar benden, merak ettikleri her seyi biiyiik bir rahatlikla
soruyorlar; bu benim icin de bir firsat; hem onlara yararli oluyorum,
genclerin problemlerini, ne diisiindiiklerini, nasil yasadiklarini
ogreniyorum. Yasantilar bir kotii kiskacin kurbani olmamis geng kizlarin
yakinimda olusuna gercdcten seviniyorum.

Mektuplarindan tanidigim bir geng kiz vardi 6rnegin, tik kargilasmamizda
beni hayrete diistirmiistii. Yazdiklanna bakarak onun evli ve ¢ok ezilmis bir
gen¢ kadin olduguna hitkmediyordum. Oysa yirmi yaslarinda, sarigin,
gercekten hos bir genc kiz caldi kapimi. Kanada'da dogmus, Fransiz asilli
bu kiz, ailesinin ve ¢evresinin boyunduruguna sokulmus, ama yiiksek
ogrenim gormiis, sonunda bir burs kazanmis ve Paris'e tiyatro mizanseni
konusunda staj yapmaya gelmisti. Zekas1 ve fizik yapisinin tistlinliigii,
dbstluklarin sagladig: avantajlarla biraraya geliverince Paris'teki tiyatro
cevrelerinde ismini duyurdu; cesitli kurslar izliyordu; sahneye konan
oyunlarin provalarini Dile kagirmiyordu. tzlenimlerini sik sik anlatirdi bana;
alayci ve elestiriye son derece yatkin bir zekas vardi. Ozel hayatindaki
halledilmesi gii¢ problemlere ragmen diinyamizi sarsan, tedirgin eden
biiyiik sorunlara; ilgi duyuyordu. Kanada'ya doniisii beni resmen
hiiziinlendirmisti.



Bu arada Marsilyali gfeng bir adamla dost olduk; yillarca bikip usanmadan
mektup yazdi bana, her mektubunda arkadaslik teklif ediyordu. Cocuklugu
kotii kosullar altinda gegmisti, gemilerde tayfalik, bir ara lokantalarda
bulasikgilik yaparak ekmek parasi kazanmisti, daha bir siirii is tutmus,
hicbirinde karar kilmamisti: «Toplum yasantisina ayak uyduramayanlarin
en kfasik ornegi sayilinm ben» diyordu bana, o giin ilk defa olarak
ziyaretime gelmisti. Yiizliniin kat1 bir ifadesi vardi, beceriksiz bir tebessiim
cocuksu bir gortiniis veriyordu ¢ehresine. Topluma diismandi, cocukluk
cagini asmis olanlara, yagsadigimiz hayatin her seyine diisman gozlerle
bakiyordu. Bir yandan ekmegini kazaniyor, 0biir yandan okullara yazihyor,
bir y1g1n sinavin tistesinden geliyordu. Kararsiz, emekleyen bir anarsist
miisvedde-siyken ciddi hatta tehlikeli bicimde tutkulu bir ihtilal heveslisi
olmustu. Beni sik sik sikistirir, hesap sorardi. Giinii Giiniine Amerika'dan
daha cansiz, daha soniik bir kitap olan Uzun Yiiriiylis yayimlandiginda pek
kizmist1 bana, hemen ziyaretime kosmus, elini havada gezdirerek kitabimi
kiiciimsedigini belirtmeye cabalamis ve tedirgin gozlerini yiiziime cevirerek
sOyle demisti: «yoksa, hep boyle seyler mi yazacaksimz?»

Beni gormeye gelenlerin biiylik cogunlugu kadinlardir. Biraz taninmisg
biitiin yazarlarin yazgisidir bu; en olmadik rrfektuplar1 onlar alin bana
sorarsaniz, genellikle yanit vermem onlara, bdyle bir seyi gereksiz sayarim,
yanit versem bile bunun ne kendime, ne de onlara yararli olmayacagini
bilirim. Fakat bazen fena 1srar eder ve insani bir tiirlii rahat birakmazlar. Bir
sabah Roma'da, Philadelphia'dan ¢ekilmis bir telgraf tutusturdular elime:
«On bes giindiir sizi bulmaya cabaliyorum. Sal giinii 6gle vakti telefon
edecegim. Sevgiler. Lucy.» yaziliyd: telgrafta. Bu kadin beni taniyor
olmaliydi, hatta iyi tanidigina dair bahse girmek bile miimkiindii, fakat
kimin nesiydi? Telefondaki ses cok samimi, adeta senli benli konusuyordu;
araya uzun mesafeler girdigi icin, ayrica ingilizce konustugundan
soylediklerini dogru diiriist anlayamadini.«Oziir dilerim», dedim ona, «ne
zaman tanismistik sizinle? Bir tiirlii animsayamiyorum...» Uzun bir
sessizlik oldu: «Demek animsamiyorsunuz!..» dedi kadin ve telefon
kapandi. Canim sikilmisti, Lucy'nin Paris'te aldatildigini; benim adimi
kullanan bir sahtekarin kurnazligina kurban gittigini diisiindiim. Ayni giin
ogleden sonra yeniden telefon acti. «Bayan Beauvoir, 17 Aralik’ta
Paris'teyim, sizinle varolusculuk hakkinda konusmak isterim,» dedi bu
sefer. «Elbette, benim i¢in zevk olur» yanitini verdim; anlamistim.



Sonradan 6grendim ki benim adresimi bulmak i¢in 6nce Amerika’daki
editoriime bagvurmus, oradan aldig bilgilere dayanarak Paris'te
ElleirWright'la baglanti kurmustu. Paris'teki adresime mektup yagdirmaya
basladi; haftada en azindan ti¢ mektup aliyordum. Lucy bir antikaci
diikkaninin sahibiydi; diikkani satacak, parasini cebine koydugu gibi Paris'e
gelecekti, niyeti benimle birlikte yasamakti; yeni bir manto satin almisti,
kapimi calacagi giin nasil sevincli olacagini ayrintilariyla, ballandira
ballandira yaziyordu. «Bir yanlis anlama olsa gerek» diyordum her
seferinde. O zaman gayet resmi bir dille kaleme alinmis bir telgraf, ya da
bir mektup yolluyor, sdyle yaziyordu 6rnegin: «Morale de L’ Ambiquiite
isimli kitabiniz1 sizinle tartismak istiyorum. Bana bir randevu verir misiniz?
Arada benim adima gonderilen ve giimriikte bekleyen hediyelerin
varligindan haberdar ediliyordum: bir Nefcrtiti biistii yollamisti 6rnegin, elli
bin frank degerinde bir nisan yiiziigii de hediyeler arasindaydi. Hepsini geri
yolladim. «Sakin gelmeyin» diye yazdTim. Lucy telefon act1 o zaman.
Ellen Wright'a sordu: «Geleyim mi, gelmeyeyim mi? —Sakin gelmeyin,
oldugunuz yerde kalin!» Son bir mektup aldim ondan; "Antikaci diikkkanimi
sattim, gelirin filan yok artik ve. siz beni istemiyorsunuz, tyi ders verdiniz
bana, ama ben o kadar kalin kafaliyim ki, bu dersten bile bir sey
anlamadim. Ustelik sizi suclamaya da hakkim yok, ciinkii kendinizi gayet
iyi korudunuz.» Aradan bir ay gecti, Philadelphia'dan postalanan bir paket
getirdiler, alabildigine 6zenli bir ambalaji1 vardi ve icinden bir iskemle
sopasl Cikti.

Sartre'in Hastaligi

Elsa Triolet bir ¢cagrida bulunmus, Knokke-Le Zoute da toplanacak Dogulu
ve Batil yazarlar toplantisinda Sartre'm da bulunmasini istemisti. Sartre bu
oneriyi kabul etti. Italya'dan Carlo Levi, Sovyetlerden Nikolay Fedin,
Almanya’dan Anna Seghers ve Bertolt Brecht bu toplantiya katilanlar
arasindaydilar. Orada tanistigi Sovyet yazarlari Sartre’1. Moskova’ya
cagirdilar, gitmemek icin sebep gormedi.

Biitiin y1l durmamacasina ¢alismis, adamakilli yorulmustu zaten. Doktorlar
kir hayat1 yasamasi gerektigini, uzun bir siire dinlenmesini soylemislerdi
ona. Fakat dinlemiyor, uyusturucu ilacglarla yetiniyordu.



Sovyetler’e gidisinden sonra ondan aldigim ilk haberler sevindiriciydi.
Kendini iyi hissediyordu. Kaldig: otelden bayraklarla donanmis Kizil
Mcydan’a bakmig, Ukrayna’nin tilkeye baglanigini kutlayan téreni
penceresinden izlemisti. Gegit térenini de gérmiistii: «En azindan bir
milyon insan vardi meydanda» diye yaziyordu mektubunda. Téreni'izleyen
bazi yabanci diplomatlarin yaptiklari kaba ve sevimsiz hareketler dikkatini
cekmis, bayagi sinirlendirmisti onu: «Fransa’da olsa, 14 Temmuz
Bayrami’nda boyle davransalar, hi¢birimiz katlananlayiz yaptiklarina’
onlar1 hosgorii ile karsilamayiz» diyordu. Unlii yazar Konstantin
feimonov’un evinde kadeh kadeh votkay1 keyifle yuvarlamis, Ermenistan
sarab1 icmisti. «Deminden beri bu adamu izliyorum,» demisti ziyafette
bulunan Kuslardan biri, «sahte bir adam degil bu adam, her yaptigi isi
inanarak yapiyor; yemegini yerken, ickisini icerken icten davraniyor,
baksaniza!» demisti Sarfre hakkinda.

Ozbekistan’a gececekti oradan, sonra yazar Ehrenburg’la Stokholm’e
gidecek, orada Banis Orgiitii’niin toplantisinda hazir bulunacak, 21
haziranda Paris’e donecekti.

Bir aksam mektup kutusunda Bost’un yazdigi bir pusula buldum: «Acele
bana ugrayin» diyordu. Sartre'in basina bir felaket gelmis olabilecegini
diistindiim.

O sabah Ehrenburg Stockholm’den telefon etmis, Emmanuel d’Asftler’ye
Sartre’1n hastalandigini acele olarak Moskova’ya gotiirtildiigiinii ve
hastaneye kaldirildigim1 haber vermisti. Bost saskindi, Sartre’in hastaligini
ogrenememisti. Arkadaslarla karar verdik, Sovyet Elciligi’ne gidip
Moskova’ya telefon acilmasini rica edecektik. El¢iligin girisinde
rastladigimiz memurlara derdimizi anlattik, hayretten falta.s1 gibi acilmis
gozleriyle baktilar hepimize: «Kendiniz telefon edin Moskova’ya... Hemen
gorisiirsiiniiz» dediler. Demirperde iizerine uydurulan hikayeler bizi bile
etkilemisti, bu yiizden adamlarin dalga gectigini diisiindiik, nerdey.se
bosverecektik. Gercekten de. telefonu acar agcmaz, inanilmaz bir cabuklukla
Sartre’1 bulup bagladilar. Ug dakika sonra Sartre karsimdaydi:

«N’oldu size, nasilsimz?» dedim. «lyiyim,» dedi. Sesine sakin bir ifade
vermeye cabaliyordu. «Hastanede oldugunuza gore iyi degilsiniz!» dedim o
zaman, «Nerden biliyorsunuz, kim sdyledi size?» Nasil haber aldigimizi



anlattim. Tansiyonu miithis yiikselmis, onu yataga diisiirmiistii, fakat
iyilesmisti, yakinda dénecekti. Telefonu kapattim, ama i¢im rahat degildi;
bu kotii isaret 1940°daki felaket haberinden daha etkiliydi benim goziimde;
o zaman Sartre dis tehlikelerin tehdidi altindaydi, oysa simdi kendi
oliimiinii viicudunda tasiyordu. Simdiye kadar 6liime gercekgi bir gozle
bakmamistim; tedirginlikten kurtulabilmek icin kendi 6liimiimii diisiindiim
ve dehset duygusuna kapildigim halde, kendimi 6liime meydan
okuyabilecegime inandirarak teselli buldum. Oysa ben bu oyunun
disindaydim, s6z kJnusu olan Sartre’in durumuydu; Sartre 6ldiigli giin
benim hayatta olusum, ya da 6lmiisglii-gUm onun durumunu dAistirmiyordu;
gliniin birinde 6lecekti o da. Yirmi y1l sonra, ya da bugiin birdenbire goctlip
gidiverse de 6liimiin kaginilmazligindan kurtulamayacakti.

Sartre dinlenmek i¢in gitmis, tam tersine hayli yorulmugtu. Mimari
acisindan goziine batan bazi ¢irkinlikler bir yana birakilirsa, gordiiklerini
begenmisti. Sovyet toplumunda bizimkine kiyasla tespit ettigi en 6nemli
fark calismak, eglenmek, okumak, yolculuk etmek ve dostluk gibi
kavramlarin onlarda daha sicak ve insancil 6lciilerde gelismis olmasiydi;
onlar bizim toplumumuzu fare gibi kemiren bireysel yalnizligi, hepimizi
tutsak eden kimsesizlik duygusunu 6nemli 6l¢iide yok etmislerdi, Sartre
boyle soyliiyordu.

Eglenceye ayrilan saatlerinde daha fazla yorulmustu. Ziyafetler, icki
alemleri saskina ¢evirmisti onu. Simonov’un evinde gosterdigi ickici
hiinerini sik sik tekrarlamak zorunda kalmisti. Dénecegi aksam, Taskent’de
bir miihendis icki yarisina ¢cagirmisti; yanyana ti¢ gardrop kadar iri yapil
bir adamdi miihendis, havaalanina Sartre’1 ugurlamaya gelmis, fakat orada
ansizin yere devrilmis, s1zip uyumustu. Sartre yarisi kazandigina sevine
dursun, ucaga yalpalamadan binmek amaciyla dislerini sikmisg, biiytik ¢caba
gostermis, ucaga biner binmez cokiivermisti koltuguna, zaten sonrasini
animsamiyordu.

O kadar bitkindi ki. cevirmenine Moskova’da bir giin dinlenmek istedigini
sOylemisti; Terslige bakin ki, ucaktan iner inmez, alandaki hoparlérden
kendi isminin ¢agnidigim isitmis ve yiiziinii eksitmisti; Simonov telefon
ediyor, onu aksama evindeki yemege cagiriyordu, Sartre Rusca bilse rica
edecek, toplantinin bir giin sonraya ertelenmesini isteyecekti. Fakat



yanindaki cevirmen ve Edebiyatcilar Btrligi gorevlisi Simonov’a bunu
anlatacak cesareti bulamamisti. Eglence ayni gece yapilmis, gene bol bol
icilmigti. Bir ara Simonov, agzina kadar sarap dolu kocaman bir kadeh
uzatmistl ona; «Bos veya dolu gotiireceksiniz bunu» demisti. Sartre sarabi
icmezse kadehi gotUre-meyecegini anlayinca bir solukta dikivermis, sonra
saatlerce Moskova Irmagi boyunda gezmekten baska care bulamamisti. O
gece yiirlirken yere yuvarlanmis, ertesi giin de tansiyonunun gene
yiikseldigini sikintiyla fark etmisti.

Sartre Paris’e dondiigiinde, adamakilli ciddi bir bébrek krizi yiiziinden bu
sefer hayli korkuttu beni, yiiregimi agzima getirdi. Yirmi sekiz saat araliksiz
Altona Mahkiimlari’na ¢alismis, ayni aksam bir mitinge katilmis ve
yorgunluktan adeta erimisti. Stirekli bas agrisi ¢ekiyordu. Sesi boguklasmus,
bir hiriltiy1 andiriyordu. Sesini kontrol edemiyor, el yazisi gitgide
bozuluyor, bagdénmeleri yiliziinden ayakta duramiyordu. Aksam yemegini,
piyesini oynayacak tiyatronun sorumlu yoneticisi Simone Berriau’nun
evinde yemis, bir ara elindeki kadehi masanin cok acigina, bosluga
birakivermisti. Onun halinden kugkulanan Benriau hemen telefonu acmuis,
inlii doktor Morcau’dan randevu istemisti. Yakindaki bir kahvede,
doktordan doniisiinii beklerken 6diim patliyordu dogrusu, onu yanima sedye
ile getireceklerini diigiiniiyordum, Tahminlerimin aksine yiirtiyerek dondii,
doktorun yazdigi receteyi 6niime uzatti. Uyusturucu ilaclar vermisti
profesor, icki ve sigaray1 kesinlikle yasaklamisti, ayrica mutlaka
dinlenmesini sdyliiyordu. Sartre yasaklara asag1 yukar1 uydu; fakat
dinlenmeye bos verdi az da olsa calismaya devam etti. Basagrisindan bir
tiirli kurtu-lamiyordu. Eskiden alabildigine diri, canl bir adam oldugu
halde birdenbire ¢6kmiistii; boynu tutulmus gibi kaskati, elleri ve kollan
hantal, surat1 sis, gozleri bulanik ve anlasilmaz haldeydi. Sihirleri dc
berbatti, ansizin 6fkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabirli ve sakin
goriiniisiine kapilmis, «Sizi ilk firsatta eski alginliginiza kavusturacagim»
demisti. Ama onu masada biiziilmiis, elindeki kalemi bile giicliikte tutan,
gozlerini uyku biirtimiis bir adam olarak gordiikce, icim sizliyor, durmadan
«N’olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman tanistigimiz giinden bu yana
ilk defa inanilmaz bir sertlikte ters-leyiveriyordu beni. Bazen de uysal
davraniyor, sdziimii tutuyor, inadi birakip yataga uzaniyordu. «Evet, bes
dakikacik dinleneyim hic¢ olmazsa» diyordu. Yataga uzanmyor, caicabufc
kendinden geciyor, en azindan iki {i¢ saat uyuyordu.



Bir 6gleden sonra, annesi acti kapiyi, «Bugiin ¢ok yorgun» dedi. Yorgun
musunuz?» diye sordum. «Yok camim» yanitim yapistir-di tabii, hemen
calisma masasinin basina gecti. Israr ettim o zaman, dinlenirse daha iyi
olacagim ammsattim. «Inanin, ¢ok iyiyim» diyerek dayatti, sonra
giilimsedi: «Herkesin zayifligi ayridir.» «Ne demek istiyorsunuz?» «Yiirek
carpintisi, baska n’olsun!» Ve basladi anlasilmaz sekiller cizmeye. Calisir
gibi yaptim, ama yan gozle onu izliyordum; her an yere devrilir ve
olebilirdi, boyle olursa sasmayacaktim, hali 6ylesine berbatti. Ertesi giin bir
hanim dostumuza sézii vardi; telgrafla randevuyu iptal etmesini salik
verdim, sonunda razi oldu; telgrafi yazmak icin, dort defa kaleme kagida
sarildi, ancak dordiinciisiinde basarabildi. Hanim dostumuz mesaj1 alinca
yash gozlerle onu gormeye kostu; kelimeler anlamsizlasiyor, kirik dokiik
birer hece halinde dudaklarindan dékiiliiyordu. Hemen doktora kostum;
«Sizden saklayacak degilim, dedi bana, onu goériir gormez, kendi kendime
(bu adam kalp krizi gecirirse sasmam) dedim. Asir1 heyecanh bir yapisi var.
Zihni alabildigine yorgun, fakat asil yorgunluk sinirlerinde. Sinirlerini
yatistirmak gerek. Cok 1srar ederse birakin, biraz calissin;, fakat ne pahasina
otursa olsun asirihga kacmamali, hele saate karsi yarismaya kalkarsa
tiikkenir; alti aydan fazla yasamaz, bunu bilin.» Bugiinkii Fransa’da
sinirlenmeden yasamak! Ustelik Sartre piyesini en gec Iki ay icinde
tamamlamak istiyordu! Vakit gecirmeden Simone Berfuau'yu aradim, ona
durumu anlattim; Simone raziydi. Altona Mahkumlan gelecek sonbahara
kalirsa, ses ¢cikarmayacakti. Sartre'a bunun séziinii etmedim tabii; aradan
hayli zaman gecti, biraz diizelmisti, bunu firsat bilip aciklayiverdim; giilec
bir umursamazlikla yiiziime bakti, oysa 6fkelenmesini nasil da isterdim! Bir
siire zarar azar calisti, yavas yavas toparlandi, kendine geldi. Onun hastalig:
boyunca beni en fazla yildiran sey yalnizligim oldu; tasalarim
paylasamiyor, cok istedigim halde ona yardim edemiyordum; 1/A54'te 61iim
yakin, tanidik bir cehre olarak belirmisti karsimda, oysa simdi kanima
giliyordu.

Bu yeni mahpuslugumun adim1 koydum; yaslanmakti bu. Kasim ortalarinda
bir giin Leiris'lerle birlikte yemege ciktik. Leiris 6ldiiriicii miktarda hap
almig, uzun ve gii¢ bir ameliyatla kurtulmustu. O da Sartre gibi 6liimden
dénmiis bir 6liim yolcusuydu.j Uyku 1laglanndan uyusturucu haplardan,
sakinlestirici olanlarindan bahsediyorduk, kullandig1 bu ilaclarin etkisini
sordum Leiris'e; «Gevsetiyor insani» yanitini verdi. Biraz kurcalayinca



dayanamadi, soziini soyle tamamladi: «Ayn1 huzursuzluklar siiriip gidiyor,
hicbirinin ortadan kayboldugu yok, fakat hi¢ olmazsa insanin sinirini
bozamiyorlar.» Sartre'a sakinlestirici ve gevsetici ilaclarin farkini
anlatiyordu. Onlara kulak verirken kendi kendime s6yle mirildandim:
«tamam. Irmagin 6biir yakasindayiz artik; resmen ihtiyarladik.»

Kadinlar Neyi Arar?

Kadinlarin, 6zellikle gen¢ kadinlann yaslilik hakkinda ilging bir goriisleri
vardir: «Kadin kirk yasim gecince, derler 6rnegin, sariya boyamaz saglarini,
bikini giyip viicudunu teshir etmez, eikeklerle sirnasmaz, olmadik géniil
hikayelerine karismaz bizim bildigimiz. Ben o yasa gelince basima diinyay1
yiksalar, bunlarin hi¢birini yapman.» Boyle sOylerler, sonra o yasa gelirler;
saclarim sariya boyar, bikini giyer, cevrelerindeki erkeklere giiliiciik
yagdirirlar. Ben de onlar gibiydim, otuz yasinda boyle yasalar koyardim
kendime; «Kirk yasindan sonra kadin agk oyunlarindan vazgecmeli!»
derdim. Yash kokanalar-dan tiksinir, ihtiyarlayinca onlar gibi
davranmayacagimi diisiiniirdiim. Diigiinlirdiim, ama otuz dokuz yasimda
biiyiik bir ask hikdyesine dalmaktan da geri kalmadim. Ustelik simdi kirk
dort yasimdaydim, golgede yasanacak bir devreye girmistim; fakat gercegi
konusuyorum, viicudum bu tiir hareketsizlikleri sevse bile, aklim rahat
durmuyor, beni adeta yeni heyecanlara dogru siiriikliiyordu. Oniime bir sans
daha ¢ikinca pesini birakmadim, hemen yapistim ona.

Temmuzun son giinleriydi. Kendi otomobilimle Milano'ya gidecek, orada
Sartre ile bulusacaktim, sonra birlikte italya’y1 dolasacak. uzun bir tren
yolculugu yapacaktik. Bost ve Jean Cau, editér Nagel adina turistik bir
kilavuz derleyeceklerdi, sevingliydiler, Brezilya'ya gitmeye
hazirlamyorlardi. Beya? smokinler satin aldilar, Bost bu yolculugu
kutlamak j¢in hepimizi yemege ¢cagirdi. Ona Claude Lanzmann'l da davet
etmesini ammsattim. Eglence gecenin gec saatlerine kadar uzadi, cok ictik.
Ertesi sabah telefonum caldi: «Sizi sinemaya gotiirmek istiyorum.» dedi
Lanzmann. «Sinemaya mi? Hangi filmi gorecegiz bakalim? — Hangisi
olursa» Kararsizdim; giinlerim yiikliiydii, yapilacak sayisiz isim vardi.
Fakat bu istegini geri cevirmemek gerektigini seziyordum. S6zlestik. Cok
tuhaf belki, telefonu kapatir kapatmaz hiingiir hiiniir aglamaya koyuldum.



Bes giin sonra Paris'ten ayrildim; Lanzmann kaldinmin kenarinda durmus,
arkamdan el salliyordu. Bir sey olmustu bana, emindim, yeni bir ateg
yanmaya baslamisti damarlarimda. Kendi viicudumu kaybettigimi
diisiindiigiim bir sirada, tekrar buluvermis, tekrar kazanmistim. Ayriligin
heyecan yiiziinden bir siire kentin kenar semtlerinde basibos dolastim,
neden sonra anayola ¢ciktim ve kendimi kilometrelerin akisina biraktim, son
giinlerin yasantisini animsamak ve hayal kurmak ihtiyacim1 duyuyordum.

Biz tatildeyken Lanzmann Israil'e gitmisti; karsihkli mektuplastik. Ben
dondiikten iki hafta sonra Paris'e geldi, viicutlanmizi biiyiik bir mutlulukla
tekrar kenetledik. Birbirimize ge¢cmisi anlatarak, gelecegin hesabini
yapiyorduk. Kendini anlatmak icin «Ben Yahudiyim» diyordu Lanzmann.
Bu soziin agirligini biliyordum, ama inanin, eski Yahudi dostlarimdan
hicbiri bu s6ziin gercek anlamini hissettirmemislerdi bana. Yahudiliklerini
adeta sakhyor, sessizce gecistiriyorlardi. Oysa Lanzmann Yahudiligini
saklamiyordu, bunu kendi gerceginin temeli kabul ediyordu. Cocuklugunda
Yahudiligin biiyiik gururuyla biiyiimiistii: «Diinyanin her késesinde biz
variz» diyordu babasi ve diinya haritasim gosteriyordu ona. On ii¢
yasindayken «Yahudi diismanligi» denen, «irkcilik» denen seyin varligini
fark etmisti, p zaman toprak ayaklarinin altindan kayrvermis, diinyasi allak
bullak olmustu.

Daha cocuk yasinda Alinanlara kars: direnen «direnisciler» safinda yer
almis, Clermont-Ferrand Lisesi'ndeyken bir 6rgiit kurmus ve yeralti
calismasina girmisti. Yasam deneyimi, Yahudileri ezilmis, horlanmis, ama
hep direnen, onurlu bir yasantinin savasini veren insanlar olarak tanitmisti
ona. Alt1 milyon insan, kadini erkegi ve '¢cocuklariyla alti milyon insan,
ortada horlanmalar i¢in hicbir gerekce yokken, korkung ve alabildigine
haksiz bir barbarligin kurbam durumuna diisiirtilen biiyiik bir ulusun
cocuklariydilar. Katliamlar diisiindiikce geceleri goziine uyku girmiyor,
hirsindan agliyordu. Man, Freud ve Einstein gibi biiyiik dehalann Yahudi
oldugunu 6grendikce sevincinden havaya ucacak gibiydi. Bugiin bile,
biiyiik Sovyet fizikcisi Landau'nun 6vgiisii yapilirken «Yahudiligi»
belirtilmezse 6fkesinden kuduruyor.

Benden ¢ok geng oldugu hi¢ aklima gelmiyordu. Oysa aramizda oh yedi yas
farki vardi; bu on yedi y1l ikimizi de tirkiitmedi. Bana soransaniz, kalbini



bir erkege yeniden baglayabilmek icin rahat olmaya, bagimsizliktan
vazgecmemeye ihtiyacim vardi. Sartre ile olan iliskilerimi kesinlikle
bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kitamizin degil, yabanci bir kitanin
insaniydi. Lanzmann bizim degil, bizden ¢ok sonraki bir kusagin insani
oldu. Aramizdaki baglanti bir gesit yalnizlik sayilabilir, iliskilerimizi
dengeleyen bu unsurdu. Yagh olusum kesin bir durum yaratiyordu; onun
hayatinda siirekli bir macera degil, ancak bir siire devam eden bir parca,
sonunda kopmaya mahkiim bir zerreciktim. Bu gercek beni kendi goziimde
sugsuz hale getiriyor, ona her seyimi vermeyisim bdylece dogrulaniyordu.
Zaten verdigimden fazlasini istemiyordu benden; bir biitiin olarak kabul etti
beni, gecmisim ve simdiki yasantimla kucaklamay bildi. Elbette,
anlasmamiz kolay olmadi. Hollanda'ya gittik onunla. Paris'e doniiste birlikte
yasamaya karar verdik.

Yeni yasantimizi ¢arcabuk diizene soktuk; yanyana oturuyor ve
calistyorduk, Israil'den bir y18in not alarak dénmiistii, bunlardan yararlanip
"bir réportaj hazirlamaya tasarliyordu. Israil yolculugu miithis etkilemisti
onu; oradakiler toplumun horladig insanlar degildiler, hak sahibi ve rahat
insanlardi; Yahudi gemileri gérmiistii orada, Yahudi 1arlalar gormiistii,
zengin vc yoksul Yahudilerle tanismisti. Bu izlenimlerini Sartre'a anlatti;
Sartre ona kitabinda hem bu izlenimlere, hem kendi hikayesine, yani
yabanci topraklardidd Yahudinin cilesine yer ayirmasim 6giitledi.

Eskiden oldugu gibi, Sartrc'1 sik sik goriiyordum gene, ama bu sefer yeni
aliskanliklar edindik. Birkac ay 6nce garip" tikirtilarla uyanmistim, sanki
usul usul bir davula vuruluyordu. Isig1 yaktim; o zaman, tavandan ufacik su
damlalarinin dokiildiigiinii, bir koltugun mesin kaplamasinda eriyip
gittiklerini fark ettim. Kapiciya haber ucurdum, kapici apartman
yoneticisine, o da bina sahibine haber verdi. Fakat hicbir sey degismedi,
yagmur odama yagmakta devam ediyordu. Lanzmann evime gelince, ortalik
kitap ve dergiden gecilmez oldu. Burada calismak ve uyumak hala
miimkiindii, ama nedense sogumustum, rahatsizlik vermeye baslamisti
bana. Ansizin karar verdim; o giinden sonra kafay tiitsiilemek, calismak ve
bulusup konusmak icin, Sartre'la beraber Montparnasse'daki Palette
kahvesini sectik, bazen de Lanzmann Ve Olga ile Biicherie'ye gidiyor,
oradaki bar-lokantaya ¢trekleniyorduk.



[lkbaharla birlikte sevindirici haberler aldim: Kadin, Amerika'da
yayimlanmis, bu sefer hicbir «kdpeklesmenin» bozamayacagi, kirlete-
meyecegi bir basar1 kazanmisti. Bu kitabimi gercekten begeniyor, degerine
inanmyordum; her yabanci clile cevrilisinde, Fransa’da sebep oldugu
skandalda benim degil, Fransiz okurunun sorumlu oldugunu goérerek
rahathyordum.

Yazarhgim

1 Ekim 1954'teo itibaren Mandarinler isimli romanimin yayimlanigini
bekliyordurtt; Kadin'aan kalma bir deneyimim vardi; daha isin basinda tiirlii
soylentiler cikarildigini, olmadik suglamalara girisildigini biliyordum. Yeni
kitabima kendimden o kadar cok sey vermistim ki, bana karsi olanlarin
diismanlig1 ve obiirlerinin umursamazligi aklima geldikce ates basiyordu
viicudumu, yanaklanmm alev alev yandigim hissediyordum.

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e doniiyordum; geceyansi Grcnoblc
kentinde bir otele indik; resepsiyonda’ bir Paris-Presse gazetesi goziime
ilisti, KIdber Haedens yazisinda kitabimdan s6z ediyor, Mandarinler
hakkinda iyi seyler yaziyordu. Dogrusu sasirmistim, ¢iinkii alabildigine
farkl goriislerimiz vardi, diinyay1 ayni acidan seyretmiyorduk. Ertesi giin
Sartre'a telefon actim; Leltres Francaises’de lehimde bir yaz1 ¢cikmisti; genel
olarak iyi elegtiriler mi alacaktim acaba? Boyle oldu sayilir. Tahminlerimin
aksine, burjuva elestirmenler romanimin komiinizm aleyhtar1 olduguna
hiikmettiler, komiinistler ise onlara sempatiyle baktigimi diisiinerek
hakkimda iyi seyler yazdilar, komiinist olmayan sol cepheye gelince, zaten
onlar adina konusmaya cabalamistim kitabimda. Sadece bazi sosyalistlerin,
ozellikle asin Sagcilarin saldirisina ugradim. Kitabim ilgi gordd, bir ayda
kirk bin adet satildi.«Goncourt Edebiyat Odiilii'ne aday gosteriyorlar sizi»
dedi Jean Cau. Cok sasirdim; edebiyat 6diilii pesinde kosacak yasta
degildim artik. «Odiilii reddederseniz hata edersiniz» diyordu biitiin
dostlarim. Alirsam genis kitlelerce taninacak ve iyi para kazanacaktim. Para
kazanmayi zorunlu sayacak durumda degildim, Sartre'in parasindan
yararlanabiliyordum; gene de ortaklasa biitcemize katkida bulunmak
istedim. Odamda yagmur tepeme yagmakta devam ediyordu. Kazandigim
para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,» dedim; 6diilii bana verirlerse
geri cevirmeyecektim, Ilk tarismalardan ¢ikan sonuglara bakilirsa, adaylar



arasinda en sanslistydim, dyle soyliiyorlardi. Gazetecilerin oyuncagi
durumuna diismemek amaciyla. Jiiri son toplantisindan 6nce, Suzanne
Blum'un buldugu bir daireye gectim; Lanzmann't da almigtimiyanima.
Radyonun basinda bekledim sonuclan, biraz heyecanliydim ne de olsa,
dostlarim dylesine pohpohlamis, o kadar cesaret vermislerdi ki, ister
istemez hayaller kurmustum, onlardan vazge¢cmek zor gelecekti dogrusu.
Odiilii kazandigim 68le vakti haber verdiler, Michetl"’in evinde kendi
aramizda kutladik bunu; Sartre bir hediye getirmisti. Jiiriye ve editériim
Gaston Gallimard’a, 6diilii kazandigim takdirde halk 6niine ¢cikmayacagimi
bildirmistim. Otuz bes yasimdaki kadar saf olsaydim, kendimi teshir
etmekten belki hoglanirdim; ama simdi boyle gosterisli torenlerden
hoslanmiyordum.

Goncourt Odiilii'nii alinca miithis bir mektup yagmuruna tutuldum. Goncurt
kazanan her kitab1 mutlaka alan bir okur kitlesi vardir bizim tilkemizde,
hoslarina gidecek hicbir 6zellik tasimiyordum; iste onlar 6fkeli mektuplar
yagdirdilar tepeme, hakaret yagdirdilar. Bir tanesi s0yle diyordu; «Boyle bir
eserde neden ask sahnelerini Hizmetci Kizin Hatira Defteri'nm havasinda ve
isliibunda kaleme aldiniz, anlayamadim?»

Paris'teki Sovyet Biiyiikelciliginde verilen bir ziyafeti animsiyorum. Aragon
ve Andre Maurois oradaydilar; Amerika ve Rusya'yi biitiin yonleriyle
anlatacak birer kitap yazmaya ve birlikte yayimlamaya karar vermislerdi.
Etsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi iinlii editorler de gelmislerdi. Sovyet
elcisi Vinogradov'un solunda oturuyordum. El¢inin agz1 kulaklarindaydi,
Kruscev'in Fransa'y: ziyaretini saglamisti ve bu yilizden alabildigine
keyifliydi; benim 6biir yanimda ise taninmigs Sovyet yazari Leonid Leonov
vardi; yirmi yil 6nce onuff Porsuk adli romanin1 okumustum. Fakat ne yazik
ki Fransizca konusamiyordu, sadece sunu soyleyebildi bana: «Felsefe sifiri
tiikketmistir... Einstein'm kurdugu denklem felsefeyi gereksiz hale
getirmistir.» Elsa Triolet tam karsimda, biiyiikelci ile Sartre arasinda
oturuyordu; saclarina kir diismiistii, gozleri masmaviydi gene, yiiziiniin £k:i
ifadesiyle celisen giizel bir tebessiimle giiliimsiiyordu. Yash insanlar1
genglestiren yeni buluglar konuguluyordu, birdenbire s6ze atild1 Triolet:
«Hayat zaten yeleri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken geriye
donmek zorunda bu-akmasinlar beni.» Camus 1946'da hepimizin
ihtiyarlamaktan Olesiye korktugumuzu sdylehiisti bana. Bir giin, Sartre,



Triolet'nin Kizil At isimlrromanindan s6z agmis —bu kitapta olayin
kahramam bir kadindir; atom bombasi kurbanlarindan biridir ve surati
tahammiil edilmez derecede cilk yara haline gelmistir, kadin bagina naylon
corap gecirir, yiiziinii bu corabin gerisine saklar—, ona kendini o igreng
goriiniis icinde diisiinmek cesaretini nasil buldugunu sormustu. «Cok basit,
dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor.» Bu yanita kulak misafiri oldugum
giin kendi kendime séyle demistim: «Yaniliyor: Yash bir kadinla cirkin bir
kadin birbirinden ¢ok farkli yaratiklardir. O sadece yash bir kadin.»
Baskalarinin goziiyle bakarsak, evet; fakat kendini seyreden insan icin her
sey degisiverir; kadin belli bir yasi asinca aynada gencligini degil, burusuk
burusuk olmus ¢ehresini seyreder. O zamanlar pek anlamamistim Triolet'nin
derdini, fakat ziyafet sofrasinda yiiziine dikkatle bakinca her seyin farkina
vardim. Yemekten sonra salonun bir kosesinde Maurois ile yarenlik ettik.
Bana iyi tamdigi iinlii kadm yazar Wirginia Wolfu anlatmasim bekledim,
fakat anlatmad.

Susmamaliyiz!

10 Aralik 1957‘de Ben Saddok'un durusmasi basladi. Birkac ay énce,
Colombes Stadi'nin 6niinde, Cezayir meclisinin eski baskani olan ve
Fransiz, emperyalizmi ile isbirligi yaptig1 icin Miisliimanlar tarafindan ilk
firsatta Oldiiriilmek istenen Ali Sekal’1 vurmustu. Avukati1 Pietre Stibbe,
tanik olarak sol egilimli aydin ve diistiniirleri ¢cagirdi, bunlarin arasinda
Sartre da vardi. Adalet Sarayina girdigimizde Sartre gercekten cok
heyecanlydi; konferanslarda ve mitinglerde kelimelerin sahici bir agirhgi
yoktu, fakat o giin bambaska bir giindii, bir adamin hayati s6z konusuydu;
kellesini koymustu ortaya, yasayacak mi 6lecek mi? Her sey o giin belli
olacakti. Eger durusmanin-sonunda 6liim cezasindan kurtulabilirse, ilerde
bir af gelir ve yeniden hayata doner, bagimsiz Bir insan olarak yasamaya
devam edebilirdi. Ve bu 6yle bir durusmaydi ki, yasamakla 6liim arasindaki
celigki, bunu herhangi bir durusmadan farkl hale getiriyordu; biitiin taniklar
heyecanliydi, bu yiizden hepsi agizlarindan ¢ikacak bir soziin, ilk bakista
onemsiz gortinse bile, jiriyi olumsuz sekilde etkilemesinden c¢ekiniyorlardi.

Sartre'l 6biir taniklarla beraber durusma salonundan ayn bir yere aldilar.
Ben dinleyici kalabalig: arasina oturdum, yanimda genc¢ avukatlar vardi.
Yargiclarin bulundugu yerin lam karsisinda, davacilarin kesiminde Bayan



Ali Sekal oturuyordu; ytiziinti siyah matem tUIU ile 6rtmiistii. Suclu
iskemlesinde bekleyen aydinlik yiizlii gen¢ adama baktim; tilkemiz isgal
altindayken hepimizin «kahramanlik» olarak degerletdirdigimiz bir suc
islemisti bu delikanli, bir vatan hainini vurmustu. Fakat her sey, biitiin deger
yargilan tersyiiz edilmisti; Fransizlar bu kahramanligi belki de hayatiyla
odeteceklerdi ona.

Saddok'un arkadastan onun insancil 6zelliklerinden, caliskanligindan,
dostlugunda sozettiler yargiclara, ailesinin ihtiyarlan yash gozlerle
bagislanmasini yakardilar. Sonra {»”ifesorler, yazarlar, bir din adami, bir
general, gazeteciler konustu; Saddok'un davranisini Cezayir'deki
irkdaslar“na uygulanan vahsetin bir tepkisi olarak nitelediler ve oradaki
vahseti ayrintilariyla anlattilar.

Insan Haklarin1 Koruma Birligi'nin Bagkan1 Emile Kahn bembeyaz
saclanyla yargiclann huzuruna cikti; Saddok'a ve durumuna hosgorii ile
bakilmasin istedi. Bir papaz Cezayir'deki askerlik yapan oglunun
mektubunu okudu; Cezayir'de yerlesmis Fransizlardan meydana gelen bir
askeri birligih yolda yakaladig ihtiyar bir Arap'a nasil iskence ettigini
anlatiyordu delikanli; zavalli ihtiyar arkadaglarinin yardimiyla ve silah
tehdidi altinda serbest biraktirabilmislerdi. Delikanlinin mektubu,
anlattiklar1 —adam asmalar, iskenceler ve dayak— bir 6liim sessizligi
icinde dinlendi; salondakiler, igrendiklerini gosteren hicbir belirti, hicbir
saskinlik gostermiyordu, artik aligsmislardi. Bu gercek yiiregimi dagladi.
Buz gibi' bir lirperti geziniyordu damarlarimda. Herkes biliyor ve galiba
hig¢biri umursamiyordu.

Sartre son olarak taniklik edenler arasindaydi. Heyecaninm ve tedirginligini
aciga vuran hicbir acemilik yapmadi, sadece 6len politikacidan s6z ederken
ismini Ali Sekal olarak degistirdi. Ohun politik tutumunu Ben Saddok'un
tutumuyla karsilastirarak inceledi; genclerin yaghlar kadar sabirh ve
anlayish olamayacagini, ¢iinkii onlarin Fransa'y1 sadece vahsi ve gadetor
yoniiyle tanidiklarini belirtti. Sonra Saddok'un politik bir suc i.slcdigini,
tedhiscilerin yargilandig: gibi yargilanmamasi gerektigini soyledi. Yargiclar
Kurulu'nu kizdirmamak icin biiyiik caba gosteriyor, dlciilii konusuyordu.
Yargiclar da onun alismadiklar bir yumusaklik icinde konusmasini sevincle
karsiladiklarim belli ediyorlardi.



Koridorda General Tubert Cezayirli Fransizlara veryansin ediyordu. Biitiin
taniklar mahkeme bagkaninin tarafsizligini ve kendilerine tanidigi
ozgurlligi ovilyorlardi, 6te yandan Camus’niin gelmeyisine cok,
icerlemislerdi. Camus Nohel OdiiUi’nii yeni kazanmusti, gelse énemli
olctide etkili olabilirdi. Stibbe, gecenlerde yayimladigi ve 6liim cezasinin
sacmaligim belirten yazisin1 mahkeme 6niinde tekrarlamasini istemisti
ondan; fakat Camus yargiclar karsisinda taniklik etmeyi reddetmis, hatta
mahkemeye herhangi bir mesaj gondermekten bile kaginmist.

La Fa/effe kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, {iciimiiz basbasa
verip saatlerce tartistik. Saddok’un éliimden kurtulup kurtulamayacagini
merak ediyorduk. Sartre giin boyunca biiyiik bir gerginlik icinde yasamuisti,
biraz olsun rahatlamak ve gevsemek istiyordu,' bu ytlizden viski icti; bir
stireden beri atkoHii ickilere kars1 dayaniklilig: azalmisti, kendini cabuk
kaybediveriyordu; viskiyi icince diizelecegine kétiiledi, 6fkeli 6fkeli
homurdaniyordu: «Sekal ersemin! utanmadan 6vdiim tistelik! Tedhiscilige
karsi ciktim, sanki tedhisciligi mahk{im etmisim! Biitiin bunlar jiirideki
sagc1 maskaralara sirin gériinmek icin yaptim!» diyordu boyuna. Sert
konusmadigi icin pismanlik duyuyordu, gézleri dolmustu, dokunsalar
aglayacakti. Heyecanindaki siddet beni tirkiitmiistii; taviz vermekten
tiksindigini biliyordum, fakat son aylarda sinirleri iy«x yipranmisti,
gecirdigi bunalimda, bu gerginligin de rolii vardi.

Ertesi giinli merak icinde yasadik, ancak aksama dogru rahatlayabildik;
yargiclar Saddok’u «miiebbet» hapse mahk{im etmislerdi; ama nasil olsa,
savas biter bitmez, Cezayir bagimsizligina kavusur kavusmaz biitiin
hapishanelerin kapilan siyasal suclulara agilacakti. Susmamaliydik.
Susmadik, gérevimizi yaptik. Fransa adina seviniyorduk, bu tilkede bir
Cezayirliyi yargilarken bile, cevrenin ve rejimin do/tiltusunda degil, kendi
vicdaninin dogrultusunda hiikiim verebilen yargiclarin varhigimi tanik
olmustuk.

Mayis sonlarinda bir giin avukat Gisele Halimi telefon etti, acele randevu
istiyordu, aym giin bulustuk. Halimi Cezayir’den geliyordu. IS' Mayis’ta
Cezayirli bir geng kizin savunmasini iizerine almis, 16 Mayis’tan énce
oraya sokulmadigi i¢in durusmanin 17 Haziran’a ertelenmesini saglamisti.
Geng kiz feci’iskencelere maruz birakildigini anlatmisti ona; kupkuru



kalmis, gozle gortiliir bicimde hastalanmisti, yanik izleri tagiyordu
viicudunda, iskence cektigine iligkin taniklari oldugunu séyliiyordu. Halimi
onu bir sikayet dilekcesi vermeye razi etmis, durusmanin yeniden
ertelenmesini saglayacak koklii bir sorusturma agilmasi igin kollari
stvamigstl. Olay1 kamuoyuna duyuracak bir yazi hazirlayabilir miydim? iste
bunu soruyordu bana. Elbette yazacaktim. Cemile’nin anlattiklarini kagida
gecirmekle yetindim ve yazimi Le Monde gazetesine gonderdim, 6azetenin
sorumlu yonetmeni Gauthicr telefon etti: «Biliyor musunuz, su sizin Cemile
Bupasa’nin durumu fena!» dedi, kiz hakkinda kétii istihbarat elde ettiklerini
ekledi; sanki Cemile’yi ise'almalarim rica etmistim onlara. «Yiksek bir
memur, ¢ok sey biliyor onun hakkinda ve bu kizin agir muamele gorecegini
sOyliiyor» dedi. «Bu, zavallinin edep yerine sise sokulmasini
gerektirmiyordu her halde!» yanitmi verdim; «Edep yeri» soziinlin «kamina
sise sokulmustur,» seklinde diizeltilmesini rica ediyordu. Reddettim.
Yazinin o boliimiinii parantezler icine alarak yayimladilar.

Le Monde gazetesine gonderilen on dort mektupta, Cemile’nin kizliginin
iskence uygulayan subaylar tarafindan sise sokularak bozulmus dmasi sert
bir dille yeriliyor, onun durumunu kitlelelere duyurdugum icin bana
tesekkiir ediliyordu. Sadece {ic mektupta aciktan aciga saldiriyorlardi.
L‘Express dergisindeki yazisiyla Frangoise Sagan beni destekledi, Gauthier
telefon acti: «Bir yazi yazdiniz, doért yiiz bin frank kaybettik» diye adeta
azarliyordu, ¢iinkii Le Monde Cezayir’de toplatilmisti.

Bir giin Cemile’nin durusmasin ertelediklerini, avukati Gis6le Halimi’nin
Cezayir’e sokulmadigin gazetecilerden haber aldim; mahkeme, genc kizin
kisiligi cevresinde kopart giiriiltii iizerine sorumluluk ytliklenmekten
cekinmis, onu avukatsiz ve savunmasiz yargilamamis, durusmay1
ertelemisti. Iskenceyi yapan cellatlan ele gecirmek gerekiyordu, bunun icin
de Cezayir’deki Fransiz mahkemelerinin yetkisizligini saglamak sartti.
Sorusturma oradaki savcilar ve sorgu yar-giclan tarafindan yapilirsa, is
ortbas edilir, bu biiyiik ve igrenc¢ haksizligin sorumlulari, «kovusturmaya
mahal olmadig1» gerekcesiyle yasalarin pencesinden rahatlikla
kacinlabilirdi. Ama Cezayir’deki adli gorevliler bulasmadan bu isi
Fransa’daki yargi¢ ve savcilara vermek, sorusturmanin onlar tarafindan
yapilmasinm saglamak Adalet Bakam Miche-let’nin yetkisindeydi.



«Cemile Bupasa Komitesi,» Gisfele Halimi, Germaine Tillon, Anise Postel-
Vinay ve benden kuruldu, 25 Haziran giinii Bakan’1 gérmeye gittik. Bakan
Michelet bizi gayet soguk dinlemis, sonra da Bay Patin’le goriismemizi
salik vererek kapi disar1 etmisti. «Bu iskence diigkiinliigii nazilerden kalma
bir aliskanlik oldu bizde, kangren gibi birsey» diyordu.

Bay Patin’le goriismemiz daha soguk bir hava icinde ve ¢ok tartismali gecti.
Gisbie Halimi’ye dondii bir ara: «Su Cemile neler anltiiti size? Sise
hakkinda..,» Halimi, Cemile’den dinlediklerini ona bir bir aciklads, iistad
durmadan basini salliyor, «Demde bdyle!» diye mirildaniyordu. Sonunda
beklenme/\k bir utanmazlikla siritti: «Bu kadarcikmis demek! Ben sisenin
listiine oturttular sanmistim, eskiden Viemamlilara yaparlardi bunut ordaki
kizlara... Barsaklar delinir, sonunda 6liir insan, ¢ok yasamaz oliir...» Ve
sOyle devam etti: «Tutuklanmadan 6nce kizmis, dyle sdyliiyorsunuz. Fakat
resimlerini ¢cekmigler, hem kendi odasmda; iki Cezayir kurtulus askerinin
arasinda, dinde makinali, boyle resimleri var bizde.» «Ne fark eder?
Kurtulus 6rgiitiinde ¢alismadim, demiyor ki Bupasa, saklamiyor ki! Bunun
baki-religi ile ne ilgisi olabilir?»

Tartisma saatlerce siirdii, oradan kesin bir sonug alahiadan ayrildik. Aradan
cok gecmedi, Cezayir’deki yargic ve savcilardan gizli bir 6neri geldi:
Cemile, onlann sececegi bir yetkili uzman tarafindan kontrol edilecek, sonra
«aklinin basinda» olmadigina iliskin verilecek bir raporla resmen deli
muamelesi gorecek, fakat hemen saliverilecekti. Cemile, her serefli insan
gibi, bu igrenc¢ 6neriyi reddetti. Temmuz sonunda Fransa’ya Fresnes
Cezaevi’ne getirildi, sorusturma isi de Caen’ae gorevli bir yargica birakildi.

Lumumba, Fanon, Castro ve Otekiler

Kadinligimin Hikayesi (elinizdeki kitabin 1929-1945 yillarinin olaylarini
kapsayan kesimi) piyasaya ¢ikti. Ve inanir misiniz, dyle biiyiik ilgi gordi,
kendinden o kadar 6vgiiyle sozettirdi ki, hani yazarligimin baslangictaki
hevesli giinlerinde olsa, keyfimden havalara ugardim. Daha kasim ayinin
basinda biliyordum bdyle olacagim; editor Gallimard, daha kitap
yayimlanmadan kirk bin adet sattigim haber vermisti bana; bu haber
goziimii korkutmustu; kendine kalabalik bir okur kitlesi edinmis ¢alakalem
giden tiiccar, yazarlara m1 benzemistim yoksa? Eserlerimin gercek degerine



gore siniflandirilan bir yazar degil, isminin gélgesinde yiiriiyen zavalli bir
yazar m1 oluvermistim? Iste bu diisiince korkutuyordu beni! Elestirmenlerin
cogu bu kitabin yazdiklarimin en iyisi olduguna hiikmettiler, onlarin ba
yargisinda beni kuskulandiran bir yon vardi; acitiia, bazilarinin acikca
yazmak ve sOylemekten cekindikleri gibi, dsdia 6nce yazdiklanmi bir
kidemde silip atmali miydim? Ovgiiler biter zorunluluk gibi, yapmakla
yiikiimlii oldugum birer gorev kiliginda ¢ikanhiyoidu karsima; aldigim
mektuplara duygulaniyordum; ama bu kadar 6vgii ve hayranligi hak
etmedigimi de biliyordum. Sohraki kitapta topladigim anilarimin éncekiler
kadar taze kalmayaa”\mu sezinliyor, hatta biraz iiziilerek ¢ok ¢ok esdegerli
olacagim diistiniiyordum, bu ytizden calismak gii¢ geliyordu. Gene de
memnundum. Yiirekten inandigim seylere ihanet etmis olmaktan
Urkiiyotdum asil. Bir geng¢ Kizin Anilar biiyiik bir okur kitlesi tarafindan
begenilmisti, ama begenenlerin hepsi benden yapa degildiler, biliyordum;
fakat Kadinligimin Hikayesi yiizde yiiz bana benzeyen, benimle ayni
tasalar1 paylasanlarin sevdigi bir kitap oldu.

Glinlerimin tekdiize akigina iyiden iyiye 1distitmistim kendimi. Uzun
zamandir toplumsal yashin-disindaydik, kosemize cekilmistik; hemen hic
sokaga cikmiyorduk..Biitiin lokantalarin parali ve konforuna diiskiin
muisterisi bize dis biliyordu, biz de'onlara tahammiil edem Corduk.
Glinlerimizin, gecelerimizin biiylik cogunlugunu evimde geciriyor, aksam
yemeklerinde bir difim jambonla yetinebiliyor, plak dinliyor ve saatlerce
konuguyorduk; yalniz, kaldigim geceler bol bol miizik dinleyerek vakit
geciriyordum. Kirk yilin basinda, ya Olga ya da Lanzmann ile sokaga
cikiyordum. Bu sakin yasam, dostlanmizla olan baglarimizi alabildigine
pekistirdi. Temps Modernes ekibine iki yeni arkadas Gortz ve Pingaud
katilmislardi; ayda iki defa, sabahlar1 bende bulusuyorduk. Eski giinlere
oranla daha heyecanli tartismalara girisiyorduk bu toplantilarda. Bir gece
Monique Large’m evine gittik; Sartrc ve ben, Florcncc Malraux, ispanyol
romancisi Juan Goytisolo ve baskalari, miithis eglenceli, zevkli bir gece
yasadik. Ben de bir gece diizenledim; dostlarla aramizdaki baglar, dyle
diizmece iliskiler filan degil, kendiliginden olusan, ortak 6zelliklerimizin
bizi siiriikledigi yakinliklardi; cagirdigim kimseler takim halinde, tinlii
«I2rter bildirisini» imzalamis insanlardi. Caz plaklari hazirlamistim o gece,
fakat 0yle hararetli konusmalara daldik ki, caz dinlemek aklimiza bile
gelmedi.



Sonra bir giin Sovyet Elciligi’nde verilen bir davette hazir bulunduk.
Mauriac’nin yaninda oturuyordum; Sartre, onun matrak ve mizah yoni
agu* basan bir adam oldugunu sdylemisti; ama galiba ya yaslhlik tiiketmigti
onu, ya da asir1 De Gaulle taraftarlig1 yiiziinden bas1 donmiis ve
sersemlemisti. Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konustu; ona Kiiba’ya
gitmesini salik verdi. «Boyle yolculuklar icin fazla yashyiz,» dedi Aragon.
«Benden yaslisimz belki, ama asin 6lciide yash degilsiniz saniyorum,» diye
yanit verdi Sartre. Aragon ona kac yasinda oldugunu sordu: «elli bes.»
«Bakin, ihtiyarlik elli besinde baslar» dedi Aragon, bu yanitta bir biiyiicii
edas vardi. Elsa Triolet gercekten daha sevimliydi; gecirdigi bazi
rahatsizliklar yiiziinden gozlerine yapay gozyasi koydunisunu dyle icten
anlatt1 ki! Gece, Miihendis Bakhirev isimli romanin kadin yazan Galina
Nikolayevna serefine diizenlenmisti; yazar bu kitabinda, cekici ve gercekten
siirtikleyici bir tislipla. Batili yazarlann pek seyrek ve kotii ele aldiklan bir
konuyu, calisma hayatini isliyordu. Galina'y: birkac dakika gérebildim; ama
firsattan yararlanip kocasiyla birlikte evime cagirdim. Ertesi giin agir bir
kalp krizi gecirdi ve tabiil gelemedi. Onun yerine, pesinde bir ¢cevirmenle
kocasi geldi ziyaretiinize. Sanki arkasinda kalabalik bir Sovyet heyeti
varmis gibi tirkek ve tedirgindi.

Christiane Rochcfort isimli kadin romancimizi tanidim bi'r giin, b1l tanisma
hayatta sahiden keyiflendigim rastlagmalardan biridir. Cagimizin Kiigiik
Cocuklar’ni ¢ok sevmistim. Yasadigimiz hayatin 6ziindeki yabancilagsma
olayini dile getirebilmek icin kendice 6zgii bir ses, yq)yeni bir iislip
bulmustu; yasadigimiz diinyadan cok farkli, cok degisik ve cok daha tutarl
bir diinyanin kurulabilecegini biiytiic bir ustalikla anlatiyordu.-Bu kitap, ilk
romanma kiyasla daha az giiriiltii koparmis, dedikodusu daha sinirh
kalmisti, gene de tutucu cevrelerin elestirilerine hedef olmustu. «Ben de
tanidim bu y1lgmiig1», dedim ona. «Sizi daha fena etkilemistir muhakkak,»
diyerek yiliziime sevgiyle bakti, «ciinkii vizgelir bana, serserilikten
yetismeyim ben.» Gercekten de onun yaninda sipsivri bir burjuva ¢ocugu
oldugumu fark ediyordum; tam anlamiyla bir* halk kiziydi, her boyaya
girip citkmisti; yilginlik nedir tanimiyordu, ciiretliydi; beni kiskandiracak
kadar bagimsiz ve rahatti. Yazmiyordu o giinlerde: «Boyle biiyiik
hengameler yasanirken kendime ait ufacik sorunlarla ilgilenemem,
haksizlik olur!» diyordu.



Onu anliyordum. Lumumba’nin kallesce 6ldiiriilmesi son gordiigiimiiz
resimleri, hele onun arkasindan yas tutan karisinin, sagcim kokiinden
kazitmis haliyle pek dokunakl gortintisii; biittin bu gerceklerin yaninda
hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba’ya karsi islenen cinayet, olayin
sorumlular olan Kasavubu ve Combe kadar. Amerikan Hiikiimeti’ni,
Birlesmis Milletler Orgiitiinii ve Belcika hiikiimetini de kirletiyordu;
Lumumba’nin yakin ¢evresi bile,bu igren¢ cinayetten sorumluydu.
Lumumba’nin basin sozciiliigiinii yapan Serge Michel her seyi anlatmisti
Lanzmann’a, uzun uzun dert yanmis ve «Herkes aldatiyordu Lumumba’yz,
hatta en yakinlan bile» demisti. «O buna inanmak istemiyordu. Sonra biitiin
ihanederi alt edebilmek icin sokaga inmenin ve kitlelere nutuklar
soylemenin yetecegim saniyordu. Lumumba siddetten nefret ederdi, siddet
oliimiine neden oldu.» Lanzmann, Serge Michel ile Tunus’ta, somiirgecilik
aleyhtan konferansa katilmak iizere gittigi vakit goriismiistii. P6ju de vardi
yanmda; orada -Cezayir Kurtulus Hareketi’nin lideri durumundaki Ferhat

Abbas’la konusmuslardi. Abbas kiiciik torununu dizlerinin iistiinde
hoplatarak yanit veriyordu onlara. Lan2mann «Adam bizi Esprit dergisinde
kiimelenen Hiristiyanlara benzetti» diyordu: «Evet, komiinistler kitlelere
ekmek veriyor, onlarin kamin1 doyuruyor, fedcat insan sadece ekmekle
doymaz; listelik biz Miisliimaraz, Allah’in varligina inaniriz, inanglari
ayakta tutmak gerek, ruh zenginligini sulamak gerek» diyordu Ferhat
Abbas; Cezayir Devrim Hareketi’nin i¢indeki rolii onemsizdi artik, bir stis
¢syasindan farki kalmamisti o zamanlar. Hareketin 6nemli sdzciilerinden
biri de bunu acikladi zaten; «Abbas altmisina merdiven dayamistir. Oysa
kitk yasindakilerirt, yirmi yasindakilerin kusagi da var aramizda. Devrime
sapka giydirmek gibi bir sey bizimki, ata yadigar1 Abbas’1 basimizda bu
ylizden tutuyoruz. Fakat bizi o yonetmiyor, o yonetmeyecek.» Hareketin
tinlii liderlerine iki ayr egilimin hakim oldugu anlatiliyordu; bunlardan bir
tanesi bildigimiz klasik politikaci tipinin temsil ettigi egilim, Fransa ile
igbirligi, yani devrim hareketinin yozlagtirilmasi; 6biirii ayaklanma
hareketini ve silahli catismay1 yonetenlerin temsil ettigi ve kitleler
tarafindan desteklenen egilim, yani toprak reformu ve sosyalist'diizen.
«Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, yeniden daglara ¢ikacagiz» diyen
yoneticiler vardi aralarinda, savasi kesin zafere kadar siirdiirmek
amacindaydilar.



Haysiyetsiz bir barisa karsi ¢ikanlarin basinda Franz Fanon vardi; Kara
Derililer, Beyaz Maskeler ve Cezayir Devriminin Besinci Y1li gibi eserlerin
yazanydi1 Fanon. Martinikliydi aslinda, ruh hekimiydi. Cezayir Kurtulus
Hareketi’ne goniilden baglanmisti; Akra konferansinda
Kwame'N’Kruma’nin ilimli barisci tezlerinin, karsisina dikilmis, siddetin
'gerekliligi ve degerini savunan konusmasiyla biiyiik ilgi ve alkis toplamisti.
Temps Modernes dergisinde onun gene ayni konuda zehir zemberek bir
makalesini yayimlamistik. Yazilar ve hakkinda isittiklerimiz onun
devrimizin en 6nemli, en kisilik sahibi devrimcilerinden biri oldugunu
kanithyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiginde Fanon’u yatakta bulmus ve
saskina dénmuiistii; karisinin hali ise perisandi; hiingtir hiingiir aghyordu
zavalli; 16semi denen amansiz bir hastaliga yakalanmisti Fanon; doktorlara
bakilirsa-tas catlasa bir yillik

Omrii kalmisti, fazlA yasamayacakti. «Bosverin bunlari, demisti
Lanzmann’a, bagka sey konusalim.» Sartre hakkinda cesitli sorular sormus,
onun felsefesine ilgi duydugunu saklamamusti; 6zellikle Sartre’in
Diyalektik ve Aklin Elestirisi isimli eseri ile ilgileniyordu. Siyah Afrika’y1
yangin yerine ceviren firtinali olaylar yiiregini daghyordu bu adamin.
Afrikali devrimcilerin biiyiik cogunlugu gibi,, o da birlesmis ve biitiin bir
Afrika’nin hayaliyle yasiyordu, koca kitanin somiirgecilerin elinden er ge¢
kurtulacagina inaniyordu. Fakat Akra Konferansi’nda ayagi suya ermisti;
Afrikalilann kardesligi kurmadan 6énce birbirleriyle bogazlanacagim orada
anlamisti. Lumumba’nin 6ldiiriilmesi adeta canevinden vurmustu onu.
Zaten kendisi de Afrika yolculuklarindan birinde, bir komploya hedef
tutulmus, 6liimden kil-pay1 kurtulmustu.

O giinlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne 6lcilide taviz verecekleri merak
konusuydu. Cezayir’in bagimsizligi ve toprak biitiinliigii konusunda kesin
bir tavir alacaklar1 biliniyordu. Ama bu zafer onlan sosyalizme gotiirecek
miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inaniyorduk.

ok degil, ti¢ bes y1l 6nce biitiin Gliney Amerika’y1 coskun bir devrim
heyecan sarmusti; irili ufakli Giiney Amerika iilkelerinde. Amerikan
emperyalizmine kars1 gitgide etkili olmaya hislayan bir direnme dikkati
cekiyordu. La Havana’daki otomobil yanslanndan iki giin 6nce Kiibalh
ihtilalcilerin laf1 gecti. Bir otelin holiinden iinlii oto* mobil yariscisi



Fangio’yu kagirmis, yarislar bittikten soran serbest birakmiglardi.A Liderleri
Fidel Castro Diktator Batista tarafindan Meksika’ya siirgiin edilmig bir
avukatti. Dev yapil ve sakalliydi, 6yle anlatihyordu. Kiicticiik ordusuyla
daglara cikmisti, aralarinda kadinlar da vardi; kadinlarin varligi Fransiz
burjuvalarinin pis pis siritmasina yol aciyordu; Castro’nun halktan destek
gordiigii 6zellikle iiniversiteliler ve aydinlar tarafindan desteklendigi
biliniyordu. Fakat grevler, ayaklanmalar ve gerilla savasi ile kisa zamanda
Batista’y1 devirecegini soylofken, buna inanmak gercekten zordu.

Fidel s6ziinii tutmus ve ¢cok gecmeden iktidari almisti. Kiiba’da sosyalist bir
rejim kurulmustu artik. Castro’nun ¢agnsi iizerine Brezilya
yolculugumuzun sonunda Havana’ya geldik.

Evet, eski nesesi yoktu sokaklann, eski 6zgiirliik yoktu belki; ama bazi
alanlarda Kiiba donemeci almis, biiyiik ilerlemeler kaydetmisti. Cesitli
yerleri gezdik orada, 6zellikle yakindan gordiigiimiiz bir kooperatif ciftligi
dikkatimizi cekti; insam heyecanlandiran bir cabanin varhig: hissediliyordu;
yeni bir kdy kurulmus, icinde sinemasi, elektrigi, suyu ve yollan, kiigiik,
alabildigine rahat ve sirin evleriyle kooperatifte catisan koyliilere
dagitilmis, onlarin hizmetine verilmisti.

Ayrilacagimiz giin devlet bagskap1 Dorticos’un yanindaydik, Jimenez telefon
basindaydi, Castro’nun sekreteriyle goriisiiyordu. Castro Havana
dolaylanndaydi, kendisini beklememizi istiyordu. Olanaksiz, saat aksamin
altis1 olmustu ve ucagimiz saat sekizde kalkacakti. Jimenez dogruca otele
yetistirdi bizi, valizlerimizi ¢arcabuk toplayip ciktik. Asansoriin 6niine
geldik, binip asagiya inecektik. Asansoriin kapisi acildi ve Castro’yii
karsimizda bulduk, pesinde kendisi gibi sakalli dért adami ve Edith
Depestre vardi. Nesesinden, sicakligindan/\bir sey kaybetmemisti. Bizi
otomobiline aldi. Durmadan soruyordu: Bu sefer neler gérmiistiik
lilkesinde, neler gormemistik? Giicliikle yol aliyorduk, halk otomobili sik
sik durduruyor, «Yasa FidcI!» diye bagiriyordu. «Yeni {iniversite sitesini
gezdirecegim size» dedi Castro. «Ucak sekizde kalkacak, ne yapacagiz?»
diye mirildandim. «Sizi bekleyecek!» yanitini verdi. Havana’nin en biiyiik
kislasr yeniden diizenlenmis, b6lmelere ayrilmis, spor sahalar1 ve ébiir
tesislerle zenginlestirilmis,' iniversiteye verilmisti. Alana yetistigimiz
zaman, makinistler ucagin basindaydilar, biitiin yolcular salonda



bekliyordu. Castro, umursamaz bir tavirla purosunu ¢igniyor: «Yakinda
Amerikan ordusu hiicum edecek bize, ¢cikartma yapacaklar. Haberi
duyarsaniz sakin sagirmayin. Ama yiizde yiiz geri piiskiirtecegiz onlari,
mutlaka kovacagiz. Benim 6ldiiriildiigiimii biitiin diinyaya yaysalar bile
sakin inanmayin. Tekrar goriisecegiz.»

Elimizi sikarak ayrildi. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun ve bizim
dostlarimiz yanimizda kaldilar, alanin biifesine gotiirdiiler bizi. Salon bize
iyi gbzle bakmayan bir y181n insanla doluydu. «Miami’ye gidecek bunlar,
geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kusamlarindan hangi sinifin insani
olduklar belliydi. Hoparlér «Miami yolculari!»diye seslenince, belki
takilinz korkusuyla, kostura kostura ucaga seyirttiler.

Kiiba’'nin isgali icin harekete girisildigini neden sonra 6grendik. Fakat gelen
biitiin haberler, belki cok tuhaf gériinecek ama, daha 6nce Kiibali
yoneticilerden isittigimiz gercekleri yansitiyordu; KUbah miiltecilerin
hareket tarzi cok komikti aslinda ve giristikleri isgal saldirisi, tam olarak
uygulanan bir planin varligini géstermiyor, aksine umutlu bir hayal
olmaktan Steye gecmeyen durumlarina taniklik ediyordu. Hicbiri Kiiba’ya
cikmay1 basaramamisti. Zaten kisa bir siire sonra birbirlerine diistiiler,
karsilikh suclamalar girla gidiyordu; sonunda sugor-taklanni, yani
Amerikalilar1 hedef aldilar Tabii bu ise Amerikalilar cok sasirdi, onlar da
kendi istihbarat orgiitlerinin calismasindan kuskuya diistiiler, miithis
yanilmislar, yanlis bilgilerle aldatilmis ve sonu olmayan bir maceraya
siirliklenmislerdi. Ancak C.I.A. orgiitiiniin basindaki Allan Dulles capinda
bir sersem, kdyliilerin toprak sahiplerine, topraklarin1 gaspetmeye gelen
parah askerlere kucak agacagim hayal edebilirdi. isgal plamnin,
Amerikalilar agisindan feci bir maskaralik bicimini almasi ve onlar biitiin
diinyaya rezil etmesi, anlasiliyordu ki yeni bir isgal planinin Uygulanmasini
cok ileri bir tarihe kadar geciktirecektir.

Hiikiimetin Cezayir Kurtulus Cephesi ile pazarlik masasina oturma ihtimali
belirince fasistler siddete basvurmuslardi; parklarda ve kalabalik
caddelerde, iistelik trafigin yogun oldugu saatleri secgerek sik sik plastik
bomba patlatiyorlardi. Evian Belediye Baskani’m bomba ile 6ldiirdiiler.
Gizli Ordu Orgiitiiniin varlig1 su yiiziine ¢ikmist1 artik. Salan, Jouhaud,
Zeller, Challe ve Massu Cezayir’de iktidara el koymuslardi, yiiksek riitbeli



subaylarin biiyiik cogunlugu da onlar1 destekliyordu. Fakat basari sanslari
alabildigine simirhiydi; ¢ok kisa siirede Fransa’da bir askeri darbe
gerceklestirebildikleri takdirde ayakta kalabilirlerdi.

Bir pazar gecesiydi, radyomu acmis Turandot operasindan aryalar okuyan
inlii soprano Renata Tebaldi’yi dinliyordum. Telefon caldi. Ahizede
Sartre’in boguk sesini duydum: «Yaniniza geliyorum» diyordu. Paris’ten
telefon etmislerdi ona; parasiitgiilerin kenti isgali an meselesiydi. Dcbro
Paris halkina ¢agrida bulunmus, parasiitciilerin gerekirse yumrukla
durdurulmasi icin yalvarmisti; koprii baslarina otobiisler getirilmis, bir cesit
barikat kurulmustu; otobiislerin bu goriiniisii o kadar anlamsiz bir seydi ki,
diisiindiikce tirperti veriyordu insana. Radyo basinda bekledik, yeni haberler
alabilecegimizi saniyorduk, ama bosuna beklemisiz. Uyuyup kalmigim.
Sabah olmustu, fakat parasiitciiler ortalikta yoktu; 6gleden sonra on iki
milyon Fransiz iscisi greve basladilar. Ertesi giiniin aksaminda darbeciler
yenik diistii, bir kismi ele gecirilmis, bir kismi1 da selameti kacmakta
gormiistii. Darbe hareketi silah altindaki askerin, tutumundan 6tiirii
basarisizliga ugramisti; De Gaulle ayin 23'linde radyoda konusmus, askeri,
general ve albaylari dinlememeye, suca katilmamaya cagirmisti.

Temmuz icinde Masson, Cezayir Kurtulus Cephesi’nin siirgiindeki hiikiimet
liyelerinden Ait Ahmed’ih goriismek istedigini bize haber verdi. Ait Ahmed
Fransiz makamlar tarafindan tutuklanmisti, Fresries Cezaevi’nin revirinde
yatiyordu. Sagh sollu kulUbeciklerle dolu agdch bir yoldan yiiriidiik, iki
yanimizda sira sira otomobiller duruyordu; bu otomobiller tutuklu bulunan
kocalarin1 gormeye gelmis darbeci general ve albay karilanna ait arabalardi;
onlan hi¢ bekletmiyor, hemen kocalarinin yanina ¢ikariyor, ama Cezayirli
kadinlan saatlerce alikoyuyorlardi. Alt Ahmed’in avukati Michelle
Beauvilard adinda bir bayandi; 6nce bir kapidan gectik, siki bir polis
kontroliinden sonra yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kap1 ve yeniden
kontrol. Sonunda bakanligina hiirmeten verilen temiz bir hiicrede Ait
Ahmed’i bulduk. Fresnes Cezaevi’ni vatandaslariyla temasini
kolaylastirdig1 icin secmisti, tistelik onlara yardimi dokunuyordu.
Topraklanndan siiriilen Cezayirlileri anlatt1 bize, yakilan mahsulii, harabe
haline getirilen bereketli topraklar anlatti; o sirada iki adam hiicresine
geldiler. Bir tanesi solgun benizli bir ihtiyardi, atesli ve yumusacik bakislar
vard, yiizii yara izleriyle doluydu. Bu ihtiyarin adi Biimara’ydi ve heniiz



otuz bir yasindaydi, «hapis hayat1 ve cektigi iskence ihtiyarlatti onu.» Bu
klisenin gerisinde kocaman bir gercek, gizleniyordu demek, demek bu adam
tiirlii iskencelerin, achk grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakam Mkhelet
tarafindan susuz birakilan mahpusluk giinlerinin sonunda bu kilikla
cikiveriyordii karsimiza. Oyle dost bakislari, dyle sicak ve efendice bir sesi
vardi ki utancimdan saskina dondiim. «Benim sucum degil bu» diyordum
kendi kendime. Fakat dayartamiyor, her seye ragmen bir Fransiz oldugumu
animsiyor ve miithis sikihyordum.

Bir gece saat ikiye dogru miithis bir giiriiltiiyle yataktan sicradim; Sartre
balkondaydi. «Bu sefer buldular yerimizi» diye homurdandi. Satnt-
Guillaume sokaginin késesinden dumanlar yiikseliyordu, asfalta tahta
parcalari savrulmustu, garip bir sessizlik kaplamisti ortaligi; kisa araliklarla
cam sangirtilar isitiyorduk. On dakika kadar sonra kalbimizdaki evin
pencereleri aydinlandi; kadinh erkekti bir kalabalik balkonlarda belirdi.
Hepsinin ellerinde birer siipiirge. Kimse konusmuyordu. Sadece balkonlara
y1gilan cam kinklanni temizlemekle yetindiler; pijamali kapicilar sokaga
dokiildii. Tabi1 olay yerine herkesten 6nce polisler sokiin etli. Giyinip
asagiya indim. Kosedeki gémlekcinin vitrinleri paramparca olmustu. Bir
polis yolumu cevirdi, sonra beni apartmanin kapisina kadar getirdi; kapiy1
actigimi gordiigii halde, nedense ses cikarmadi, oysa ben kimligimi
sormasina hazirlamigtim kendimi. Acaba gercekten gomlekciyi mi hedef
almislardi?

Ertesi sabah bizi gormeye kosan biitiin dostlar bombanin aslinda bizi hedef
tuttugunu ileri siirtiyorlardi. Neyse ki cok gecmeden igin ashm 6grendik ve
rahatladik: Romoli adindaki giimlek¢i Cezayir’de dogup biiylimiis bir
Fransizdi, C.A.S. Orgiitiine, yani Gizli Ordu’ya el altindan para toplamay1
reddetmis, bu yiizden fasistlerin hismina ugramisti. Diikkanin vitrinlerine
ertesi giin kocaman bir pankart asti: DUKKANIM BOMBALANDI, SATIS
DEVAM EDIYOR.

Aradan {i¢ giin gecti, gece on bire dogru dostumuz Claude Faux telefon etti.
UhAration gazetesinden Bonaparte sokagi 42 numalar1 binanin
bombalandigini haber almisti. Bu rastlantiy1 tuhaf karsiladik ve giildiik.
Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiginde hicbirimizde giilecek hal
kalmamisti: «Bu sefer sizi tepelemek istiyorlardi, besbelli» diyordu. Hemen



bize kosturmus, kapida rastladigi polis memuruna «Ben Sartre’in
sekreteriyim, anahtarlar tizerimiJe» demisti, oysa polisin yaniti miithisti:
«Anahtarin anlami filan kalmadi!» Plastik bomba Sartre’in oturdugu
dairenin hemen {iistiindeki daireye yerlestiril-

misti; patlamadan sonra besinci kattaki iki daire harabeye benziyordu,
altinci kattaki odalar da ¢opliikten farksizdi. Sartre’in dairesi gercekten az
hasar gormiis, sadece kapisi1 parcalimmis, sahanliktaki Normandiya yapisi
dolap yere devrilmis, adeta tel tel olup dagilmisti; {iclincii katin merdiveni
ise boslukta asili duruyordu ve duvar resmen ¢okmiistii.

Bir dostumuz. Evelyne, otomobiliyle gecerken patlamayi isitmis, merak
edip diirmiistii. Binanin 6ntinde biriken kalabaligin i¢ine karigsmis, genc bir
adamin «Su Sartre tuhaf adam, herifte reklam hevesi olsa, bunu firsat bilip
helkese imza dagitir» diye sOylendigini isitmis, sonra hemen telefona sarilip
biitiin gordiiklerini-anlatmist1 bize.

Aslinda bu suikast, Sartre’in Roma’da fasistler aleyhinde diizenlenen
toplantida hazir bulunmasina ve yaptig1 konusmaya diismanca bir yanutti.
Ertesi giin Bost’la birlikte hasara ugrayan yoieri gormeye indim; binada
oturan kiracilardan biri, elli yaslarinda ve bén bakish bir burjuvaydi,
arkamdan 6fkeyle bagirdi: «Politika yapip milleti cileden cikarirsamiz boyle
olur iste!»

Sartre’1n dairesine servis merdiveninden ciktik; kiracilara rastliyorduk,
ellerinde valizleri, siikliim piikliimdiiler; koca dolap yokolmus, merdiven
gokyliziiniin mavisinde asili kalmis, her yer birbirine gecmisti; dairenin ici
goriilecek seydi dogrusu; yerde kagitlar ucusuyordu, kapilar yerinden
oynamis, duvarlar carpik, yerde bir yag tabakasi. Sartre imkani yok
diizeltemezdi dairesini, yeniden yerlesip oturamazdi orada. Uziildiim bir
bakima, gecmisimden bir parca kopmus, bir daha geri gelmemek iizere
kaybolmustu. Sartre saylsiz mektup ve telgraf aldi. Herkes biiyiik bir
yakinlik ye ilgi gosteriyordu. Penceremizin 6niinde dostlar dakikalarca
bagirarak tempo tuttular: «O.A.S. Katiller!» diye haykiriyorlardi. Bir
lokantada, uzak masalarda oturan bir miisteri iisenmeden yanimiza geldi.
Dostca elini uzatarak, «Bravo, Mosyo Sartre! Kutlarim sizi» dedi.



Birkag giin sonra, bir sabah Sartre gazete almak tizere ¢cikmisti, ansizin kapi
vuruldu. Karsimda sisman bir adam duruyordu, kimlik kartinm1 gostererek
«Polis miidiirliigiinden geliyorum. Bir yazar1 artyorum burada» dedi. «Kim
acaba?» «Sonra soylerim... bu binada oturuyormus, fakat kapici olmadigi
icin hangi dairededir, bilemiyorum.4 Tek basiniza tni1 yasiyorsunuz
burada?» «Evet.» Kararsizdi polis, ne yapacagini bilemiyordu. «Kimdir bu
yazar?» «Mosyo Jean -Pisul Sartre.» «Oyleyse, iste Mosyo Sartre
karsinizda!» dedim adama ve kapinin 6niinde beliren Sartre’1 gosterdim.
«Mosy0 Sartre’m herhangi bir saldiriya karsi koAinmasi emredildi.» dedi
polis. Bu, polis yetkilisi Papon’un tasarladig: bir koruma sistemiydi, bazi
kimselerin korunmasi icin tuhaf 6nlemler almisti'Papon; binanin dniinde
giin boyunca bir polis memuru nébet tutacakti; Sartre, dairesine girip isti-
rahatc cekilecegini haber verince polis nobeti birakacak ve gidecekti. Oysa
plastik bomba hazirhig1 gece vakti, ortaliktan el ayak cekilince yapiliyordu.

BIiTIRIRKEN

IH1/yAT/A/ZA/ kesinlikle hasaril1 olan bir yonii var: Sartre ile kurdugum ve
hi¢ bozulmadan siiriip giden dostluk baglari. Otuz yil boyunca, birbirimizi
merak etmeden, birbirimizi diisinmeden uyudugumuz tek bir gece olmad.
Bu alabildigine uzun stiren yakinlik, birbirimize olan merakimizi,
birbirimizin diisiincesine duydugumuz saygiy1 bozmadi ve degistirmedi.
Ikimiz de birbirimizi biiyiik bir ciddiyetle dinledik. Dostlarimiz da fark
ettiler bunu. Aslinda birbirimizi diisiincemizin en karmasik noktalarina
varincaya dek siirekli sekilde elestirdik, hatalarimizi diizelterek yol aldik.
Arkamizda boliinmesi olanaksiz ve ikimizin olan anilar, bilgiler ve resimler
var; diinyay1 kavramakta ayni yollar1 kullanmis, ayn yontemleri izlemis,
kapilan ayni anahtarlarla agmisiz. Cogu zaman birimiz, 6biiriintin biraktigi
yerden devam etmis yazmaya, climleleri adeta ortaklasa tamamlamisiz.
Ikimize de soru sorsalar, cogu zaman ayr ayr1 yerde ve zamanlarda bile
olsa, asag1 yukar1 ayni1 yanitlar1 vermisiz. Bir s6zden, bir duygudan, bir
golgeden davrandigimiz zaman bile ayni sonuca varmisiz. Buluslarimizdaki
ortaklik ve benzerlik hile artik sasirtmiyor bizi.

Denebilir ki aramizdaki bu bag. Kadin adli yapitimda biitiin kadinlara ahlak
acisindan 6giitledigim seyle, yani bagimsizlikla celiski halindedir. Denebilir
ki, bagimsizliktan, kadinin tek olarak yasamasindan bahsettigim ve bunu



savundugum halde, hi¢ yalnizitk-cekmemis bir kadimim. Fakat bu iki s6z
esanlamh degil; sorunun aciklanmasina girismeden 6nce bazi aptalliklara
yanit vermek istiyorum.

Zaman zaman benim kitaplarimin Sartre tarafindan yazildig1 dedikodusunu
cikaranlar, hatta buna gercekten inananlar oldu. Bana kotiiliik yapmak
niyetinde olmayan bir tanidigim séyle demisti bir zamanlar: «Goncourt
Odiilii'nii alirsaniz, gazetecilerle konusurken, JiAarMutinleT'in biitiiniiyle
kendi yapitimiz oldugunu agikca belirtin; biliyorsunuz, eserlerinizin abinda
Sartre’m kaleminden ¢iktigina iligkin yaygin bir sdylenti var...» Ayrica
benim edebiyat hayatindaki yolumu Sartre’m c¢izdigini, yani beni kendi
agirhgindan yararlanarak editorlere kabul ettirdigini dosiiniinter de
cikmustir; gercekte ise, onun bu yonden benim kariyerime katkisi iki
kitabimin miisveddelerini Gallimard’in yetkilisi Brice Parrain’e gotlirmiis
olmaktan ibarettir. Ustelik gotiirdiigii kitaplardan biri geri cevrilmis ve o
yayinevinde ¢cikmamistir; neyse. Golette icin de tiirlii sdylentiler cikarilmisti
sagliginda, onun «erkeklerle yatarak» basariya ulastigini etrafa yaymislard;
aslinda bu, icinde yasadigimiz toplumun kadinlar1 kiiciik ve hor
gormesinden, onlar ikinci sinif insan kabul etmesinden, erkeklere tanidigi
hosgortiyii bizlere tanimamasindan ve kadin-erkek iliskilerindeki esitligin
yarattig1 gizli korkudan giiciinii almistir.

Siyasal ve felsefi agcidan basardigim biitiin islerin kaynaginda Sartre vardir.
Bu gercek, saniyorum, bazi gen¢ hamimlan tizdii; kim-bilir, belki de
kendilerine kesinlikle yasakladigim bu ikinci plandaki rolii benimsedigim
icin suclamiglardir beni. Gergegin'yiizii baska; ideolojik agidan Sartre,
bilegi biikiilmeyecek kadar yetenekli ve yaraticidir. Ben yaratic1 degilim,
onun ustiinliigiini kabul etmesem, kendi bagimsizligima ihanet etmis
olurdum. Obiir tiirlii gayet kotii niyetli davranmis ve erkekle kadin
arasindaki anlamsiz bir yarisa katilmis olacaktim, ki boylesi aydinca ve
namuslu bir davranis sayillamaz. Bagimsizligimi hep korudum, ama kendi
sorumluluklarimi Sartre’m {izerine yikarak gerceklestirmeye kalkmadim
bunu; hicbir fikri, ya da inanci, {izerinde iyice diisiinmeden, elestirmesini
yapmadan benimsemedim. Cevremle, yasadigim hayatla kopuk, temelsiz
iliskiler kurmay1 denemedim, her seyi kendi biitiinliigiimle, aracisiz
kavramaya cabaladim. Kendi yarattigim eser biiyiik miicadelelerden, uzak
gorisli olmak cabasindan, ¢ok calismak gibi kavramlardan gecerek elle



tutulur hale geldi. Evet, Sartre cok yakdim etmistir bana, fakat beiliim de
ona yardimim oldu. Ondan bagimsiz yasadim hayatimi, Sartre’a yiik
olmadim.

Bana cephe alanlarin koz olarak kullandiklar1 ballica hiicum
gerekcelerinden biri de buydu zaten. Ciinkii kadinhigimin herke.ice bilinen
yoni kitaplarimin, hasarilarimin ve ugradigim yenilgilerin hikayesidir; buna
biraz da Ugradigim hiicumlarin yankisi géziiyle bakmak bile denebilir.
Fransa’da yasiyor, kendi basiniza yazarliga heveslenip kitaplar
yayimlamaya kalkiyorsaniz, basiniza erkeklik imtiyazlariyla vura vura
hirpalamaya kalkarlar sizi. Sagciysamz ve erkek milletinin muhtesem
listiinliigiine daha isin basinda «eyvallah» demisseniz, korkunuz olmasin;
size ilismezler. Oysa ben sol egilimli bir kadin yazarim, bazi seyler
soylemeye, baz1 gercekleri dile getirmeye calistim ve 6zellikle kadinin
dogustan esir olmadigini, erkeklerle esit yasamasi gerektigini 6ne stirdiim.

Yazarlarin halkin géziinde olduklarindan farkli, bambagska yaratiklar olarak
tanmitilmasi bazi biiyiikliik hastalarinin marifetler; onlar uydurduklari
masallara ¢cogu zaman bizi de bulastirirlar. Kiz kardesimin genis bir gevresi
vardi, ama herkes onu kocasinin adiyla ¢agirirdi, benim kardesim oldugunu
bilen yoktu pek; fakat ne zaman benden s6z agilsa saskinliktan agzi bir
karis acik kalirdi zavallinin. Benimle hic¢bir yakinligi ve dostlugu olmayan
kimselerden «Aaa... Cok iyi tanirim onu... Biiyiik dostumdur... daha gecen
hafta birlikte yemek yedik» gibisinden bobiirlenmelere defalarca taniklik
etmisti. Hatta bir keresinde yasli bir kadinin bana yagdirdig1 hakaretleri
giilimseyerek dinlemek zorunda kalmisti: «Agz1 pistir onun, diyordu yash
kadin, bar fedaileri gibi kiifiirlii konugur!»

Bir Amerika yolculugum sirasinda New York’tayken Fernand ve St/\pha
sitem etmislerdi bana: «Sartre'la evli oldugunuzu neden sakliyorsunuz
bizden?» demislerdi. Iyi ammsiyorum, itiraz etmistim o zaman, bu evlilik
hikayesinin aslh astar1 olmadigim séylemistim; giildiiler bana, hem de ac1
ac1 giildiiler: «Hadi canim, dostumuz filanca tamiginizmis, bize kendisi
anlatti» dediler. Onlan yalan sdylemedigime inandirmak icin pasaportumu
gostermek zorunda kalmistim.

(evremdekilerin, ya da toplumun, kisligim hakkinda varacaklar yargiy:
umursamamayi genc¢ kizhigimda 6grendim. Ayrica Sartre’in ve ¢ok saglam



dostluklarin kanadi altindaydim, bu bakimdan iyi korunuyordum. Gene de
baz1 dedikodulara, bazi alayc1 goz siizmelerine dayanma giicim yoktu; ne
zaman Deux Magots kahvesine otursam Mauriac’in ve masasindakilerin
sin/\. giiliisleri beni cileden cikarirdi. Yillarca halka géstermedim kendimi,
teshirciligin bu cesidinden yillarca nefret ettim; kahvelere cikmaktan
vazgectigim zamanlar oldu, galalarda goriinmedim. Reklamin her
cesidinden tiksiniyordum, sessiz oturmak, késeme cekilip kendi hayatimi
yasamak hosuma gidiyordu; simdiye kadar hi¢ cikmadim televizyona,
radyoda hi¢ konusmadim, gazetecilerle yaptigim konusmalarin sayisi da
sinirhdir.

Simdi yaslandim, «artik hicbir seyin 6nemi yok!» demenin vaktidir.
Eskiden yasadigim mutluluklardan uzaklasan ben degilim, birer birer onlar
uzaklasiyor yamimdan, bir bir koparak dagiliyor, bilinmeyen yonlere dogru
gidiyorlar; dag yollar1 ayaklarimin agirligini cekemez oldu. Artik
yorgunluktan bitkin diiserek saman yiginlarinin kokusunda
dirilenemeyecegim; sabah serinliginde oksadigim o karli manzaralara veda
etmenin vaktidir. Artik hicbir erkek girmeyecek hayatima; kanima ve
viicuduma higbir erkegin kokusu sinmeyecek. Artik viicudum gibi, hayal
giiciim de tiikendi. Fakat her seye ragmen, diriligi tiiketilmis bir viicudun
bilincine varmanin bile bir garipligi var; baz1 anlar kanimin dondugunu
hissediyorum. Bu ¢esit yoksunluklar tizmiiyor beni, asil yepyeni arzulardan
yoksun kalisima hayiflaniyorum; daha dogmadan ve benden uzakta
oliiveriyorlar. Eskiden giinlerimin telassiz bir akisi vardi; ben onlardan hizhi
kosardim, kafamin i¢ini dolduran tasarilar giinlerime ve gecelerime
hitkkmediyordu. Oysa saatler alabildigine kisaldi, hizla kendi mezarima
kosuyorum simdi. Oliimii animsamamaya ¢abaliyorum: On y1l sonra belki,
ya da bir y1l. Anilar bile yorgun diistii damarlarimda, kendimi inandirdigim
biittin mit'ler kiillendi, tasarladigim her seyi daha yumurtasinin i¢indeyken
oliime birakiyorum, bosluga birakiyorum; iste ben buradayim, olaylar
suracikta, benden ayr duruyor, kendi diinyalarini stirdiiriiyorlar. Bu
.sessizlik siirtip gidecekse, kisacik 6mriimiin gelecekteki giinleri nasil uzun
goriinecek bana!

Gelecek nasil biiyiik tehditlerle dolu! Sahiden yeni ve 6nemli olan tek sey;
basima gelebileceklerin en 6nemlisi mutsuzluktur. Ya Sartre’in



Oliimiinii gérecegim, ya da ondan énce basip gidecegim bu diinyadan. Terk
ettigimiz bir insanin acisim paylasmamak, onu teselli edemememek,
yaninda olamamak cok aci; o sevdiginiz insanin sizi terk etmesi gibi.
Yiiregimdeki boguk korkular silip atabilmek icin son’un ¢abuk gelmesini,
beni fazla bekletmemesini arzuladigim anlar olu-yor.<*>

Yazarjn genclik yillarim anlattig: yapiti, yayinlaniniz arasinda Bir Geng
Kizin Anilan adiyla cikmigtir.
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Simone de Beauvoir 1908 yilinda Paris’te dogdu. Sorbonne
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Genc¢ Kizin Anilan kitabinda kaldig1 yerden yasamini tam bir agiklikla
anlatmaya devam ediyor. Sartre ile kurduklar ortak yasantiyi, mutlu ve acili
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