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	sersemletici bir hakikatti bu. Herkes kendini Dumbo'nun yeri ne koyuyordu.
	öyle hissediyordum. E-postayı açtığımda yalnızca bir satır var dı: Tezimi iki hafta içinde vermem lazım - ondan sonra yazaca ğım sana.
	nu geçirdim aklımdan: lnsan ne ki onu önemseyesin. lnsan ne ki onu önemseyesin. lnsan ne.
	bir ifadeydi. Seni ayartıyormuşum. Seni ayarttığımı söyledi."
	"Çıkannak mı?"
	sonuncusudur belki bu. Eve dönüyorum artık. Bütün gün seni bul maya çalıştım. lstersen gece geç saate kadar arayabilirsin. Ivan.
	"Küçük Tavuk" olarak bildiğim hikayenin aynısıydı.
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The Idiot

ÇEVİREN Hande Dönmez iletişim

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.

Ama içinde bulunduğum gülünç -katiyen nankör olmayan, gayet verimli- yaş döneminin özelliği, o yaşta zekaya danışıl maması ve insanların en küçük özelliklerinin, kişiliklerinin ayrılmaz birer parçası gibi görünmesidir. Her yanımız canavarlar ve tanrılarla çevrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman yaptığı mız neredeyse tek bir hareket yoktur ki, daha sonra pişman ol mayalım. Ama aslında üzülmemiz gereken şey, aksine, bize o hareketleri yaptıran doğallığa artık sahip olmayışımızdır. Daha sonraki yaşlarda her şeyi daha pratik açıdan, toplumun geri kalanıyla tam bir uyum içinde görürüz, ama bir şeyler öğrendiğimiz tek yaş, ilkgençliktir.

- MARCEL PROUST' Kayıp 7.amanın izinde: ÇiçekAçmq Genç Kzzlann Gölgesinde1

1 Marcel Proust, Kayıp Zamanın izinde: Çiçek Açmış Genç Kızlann Gölgesinde, ■^CT, İstanbul, 1996 (Çev. Roza Hakmen).

Birinci Bölüm


Güz




E-postamn ne olduğunu üniversiteye gelene kadar bilmiyordum. Duymuştum duymasına ve ona bir nevi "sahip olacağımı" biliyordum. Bir bilgisayar uzmanıyla evli olan teyzem "E, posta gönderince çok havalı olacaksın," demişti. "E"ye vurgu yapıp "posta"dan önce duraklamıştı.

O yaz, e-postadan giderek daha fazla bahsedildiğini duydum. Babam "Bir şeyler nasıl da hızlı değişiyor," dedi. "Bugün,




iş yerinde World Wide Web'de sörf yaptım. Bir an Metropoli tan Müzesi'ndeydim; sonraki an Amtkabir'de." Anıtkabir, Ata türk'ün mozolesi, Ankara'daydı. Babamın bahsettiği şey hak
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kında hiçbir fikrim yoktu ama o gün "Ankara'da" olabilmesinin iler tutar yam yoktu; bu yüzden çok da aldırmadım.




Üniversitenin ilk gününde, portatif bir masanın ardında sırada bekledim ve sonunda bir e-posta adresi ile geçici şifre al
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dım. "Adres"te soyadım vardı: Karadağ, hepsi küçük harfler den oluşuyor ve "yumuşak g" kullanılamıyordu. Küçük yaş tan itibaren "yumuşak g"nin gülünç olduğunu anlamıştım. Bit
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kin bir ses tonuyla "Bu 'yumuşak g' sessiz bir harftir," derdim ve gülünç bir şeydi bu. E-posta adresinin nasıl bir adres olduğunu ya da neyin kısaltılmışı olduğunu anlamamıştım. Elimde Ethemet kablosuyla "Bununla ne yapacağız, kendimizi mi asacağız?" diye sordum.



Masanın arkasındaki kız "Duvardaki sokete takman lazım," dedi.

E-posta nedir bilmediğimden, faksa benzeyen ve içerisinde yazıcı olan bir şey hayal etmiştim. Ama yazıcı filan yoktu. Başka bir dünya vardı. Bu dünyaya, o bilindik manzarayla açılan ve normal bilgisayarlardan görünürde bir farkı olmayan belirli bilgisayarlardan erişebiliyordunuz. Hepsi sanki dünyanın ya da düşüncenin evrensel el yazısıymış gibi aynı harflerle yazılmış, tanıdığınız tüm insanlardan ve tanımadığınız kimilerinden gelen mesajların ışıltılı listesi; değişmeden, başka kimsenin anlayamayacağı bir yapıda hep oradaydı. Kimi mesajlar "Sayın" ve "Saygılarımla"lar içeren resmi yazışmalardı; diğerleri ise in-

sanların beyinlerinden doğrudan yayımlanmış gibi, hepsi kü çük harflerle ve imla hatalarıyla dolu biçimde yazılmış kısa me sajlardı. Her mesaj kendisinden önce geleni de içeriyordu; ya ni kendi kelimeleriniz size geri dönüyordu, fırlatıp attığınız tüm kelimeler. Bu, başkalarıyla olan ilişkinizin hikayesi gibiydi, sanki diğer hayatlarla sizin hayatınızın kesişme hikayesiydi; devamlı kaydedilip güncelleniyordu ve bunları istediğiniz zaman inceleyebiliyordunuz.
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Sürekli sırada beklemeniz ve bir sürü yazılı materyal toplamanız gerekiyordu. Bunların çoğu yönergelerdi: cinsel tacize nasıl




karşılık verilir, yeme bozukluğu nasıl bildirilir, öğrenci kredi lerine nasıl başvurulur. Size bacağını kınp öğrenci kredi borcu nu ödeyemeyen bir yeni mezunun hazırladığı bütçenin iyi ol
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madığını ispatlayan bir video izletiyorlardı: İyi bir bütçe insanı




mahvedecek kazaları bile öngörürdü. Yazılı materyaller ve bek leme sıralarını hesaba katarsak, kayıt bankosu gerçek bir ni metti. Bedava sözlük veriyorlardı. Sözlükte "ratatoille" ve "Taz manya canavarı" yoktu.

Merdivenden odama çıkarken, detone söylenen şarkıla rı ve plastik terlik seslerini duyabiliyordum. Yeni oda arka
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daşım Hannah, sandalyeye çıkmış, Discman'inde çalan "Blues Traveler"ı tekdüze mırıldanarak, üzerinde HANNAH PARK'IN




MASASI yazan bir levhayı masasının üzerine asıyordu. İçeri




girdiğimde, şaşırma pandomimi yaparak döndü, ileri geri sal landıktan sonra oldukça gürültülü bir şekilde yere atladı ve ku laklıklarını çıkardı.
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"Pandomim kariyeri yapmayı düşünüyor musun?" diye sor dum.

"Pandomim mi? Hayır, canım, ailem beni Harvard'a bir cer




rah olayım diye gönderdi maalesef, pandomimci olayım diye değil." Bumunu ses çıkararak sildi. "A - benim kayıt bankom sözlük vermedi!"




"'Tazmanya canavarı' yok içinde," diye karşılık verdim.

Sözlüğü elimden alıp sayfalarını karıştırdı. "Bayağı bir söz




cük var içinde."

Sözlüğü alabileceğini söyledim. Bölüm birincisi olduğu için lisede kendisine hediye edilen sözlüğün yanına rafa yerleştirdi




onu. "Yan yana güzel durdular," dedi. Diğer sözlüğünde "Taz manya canavarı" olup olmadığını sordum. Yokmuş. "Tazman ya canavarı bir çizgi film karakteri değil mi?" diye şüphey
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le sordu. Öbür sözlüğümdeki sadece "Tazmanya canavarı"nın




değil, "Tazmanya kurdu"nun da sağ omzunun üzerinden hü zünlü bir bakış attığı bir resmiyle birlikte yer aldığı sayfayı gös terdim.

Hannah, çok yakınımda duruyor ve sayfaya bakıyordu. Son ra, sağına soluna bakıp kulağıma fısıldadı: "Şu müzik gün bo yunca çaldı."

"Hangi müzik?"

"Ştt - hiç kıpırdamadan dur."

Hiç kıpırdamadan durduk. Diğer oda arkadaşımız Ange la'nın, kapısının altından baygın, romantik yaylı sesleri süzü lüyordu.

"lhtiras Rüzgarlan'nın müziği," diye fısıldadı Hannah. "Uyan dığımdan beri, tüm sabah bunu dinledi. Orada öylece, kapısı ka palı oturuyor ve şarkıyı üst üste dinliyor. Kapısını çaldım ve se
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sini kısmasını istedim, ama hala duyuluyor. Onu bastırmak için Discman'imi dinlemek zorunda kaldım."

"Çok da yüksek sesli değil," dedim.




"Ama orada öyle oturması çok tuhaf."

Angela; üç kişilik, iki odalı dairemize önceki sabah gelmiş ve tek kişilik odayı almış, Hannah ile bana ranzalı odayı bırakmışu. Akşam geldiğimde, Hannah'yı öfke içinde esip gürlerken, eşyala-nn yerini değiştirip hapşınrken ve Angela hakkında söylenirken buldum. Hannah "Onu görmedim bile!" diye seslendi masasının altından. Çekiştirmekte olduğu şeyleri aniden ikiye ayırmayı başardı ve başını küt diye çarpu. "AHHH! " diye bağırdı. Sürünerek




çıktı ve kızgın bir şekilde Angela'nın masasını işaret etti "Bu ki taplar mı? Bunlar sahte!" Dört deri ciltli kitaptan oluşan -biri nin sırtında lNClL yazıyordu- bir yığını kaptı, burnumun dibin




I-




l-




l-




de salladı ve hızla yere çarptı. Tahta bir kutuydu. lncil'e vurarak




"Bunun içinde ne var ki?" dedi, "Kendi son ahiti mi?"

Yumuşak bir ses tonuyla "Hannah, lütfen başkalannın eşya lanna böyle şeyler yapma," dedim ve belli ki Hannah'nın ailesi olan iki ufak tefek Korelinin pencerenin önünde oturduğu nu fark ettim.
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Angela içeri girdi. Tatlı bir ifadesi vardı, siyahtı, Harvard rüzgarlığı giymiş ve Harvard sırt çantası takmıştı. Hannah hemen tek kişilik oda meselesini açtı.

"Hmm, evet," dedi Angela. "Sabah çok erken gelmiştim ve çok fazla bavulum vardı."

Hannah, "Bavullan fark ettim," dedi ve Angela'nın odasının kapısını pat diye açtı. Sararmış bir örtü ve yapay güllerden bir çelenk küçücük pencerenin çevresini sanyor, devasa dört-beş bavul kasvet içerisinde duruyordu.

tık önce Angela olmak üzere, hepimizin tek kişilik odayı yılın üçte birinde, sırayla alabileceğimizi söyledim. Angela'nın annesi bir bavulu daha sürükleyerek içeri girdi. Eşikte durdu. "lşte oldu," dedi.

Hannah'nın babası ayağa kalktı ve bir fotoğraf makinesi çıkardı. "Üniversitedeki ilk oda arkadaşları! İşte bu önemli bir bağ!" dedi. Hannah ve benim birkaç fotoğrafımızı çekti, ancak Angela'nın fotoğrafını hiç çekmedi.

Hannah ortak alan için bir buzdolabı satın aldı. Eğer oda için

ben de bir şey satın alırsam, mesela bir poster getirirsem, buz dolabını kullanabileceğimi söyledi. Aklında nasıl bir poster ol duğunu sordum.
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"Psikedelik," dedi.

Psikedelik posterin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum, o

da bana psikedelik defterini gösterdi. Floresan renklerle, dü ğümlü boyama yöntemiyle boyanmış bir spiral üzerinde yürü yen mor kertenkeleler vardı ve merkeze geldiklerinde kaybo luyorlardı.
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"Ya ellerinde bundan yoksa?" diye sordum.

Diğer seçenek gayet açıkmış ve sormam gereksizmiş gibi, "O zaman Albert Einstein'ın bir fotoğrafı," dedi.

"Albert Einstein mı?"

"Evet, siyah-beyaz olanlardan. Einstein işte."

Kampüs kitapçısının devasa bir Albert Einstein posteri koleksiyonu varmış meğer: Einstein karatahta önünde, Einstein arabada, Einstein dilini çıkarırken, Einstein pipo içerken. Neden Einstein'ın bir fotoğrafının duvarımızda olması gerektiğini tam olarak anlamamıştım. Ama bu kendi buzdolabırnı satın almaktan daha iyiydi.

Görebildiğim kadarıyla, satın aldığım poster diğer Einstein posterlerinden daha iyi ya da kötü değildi; ama Hannah onu beğenmemiş gibiydi. "Hının," dedi, "bence şurada güzel durur." Kitaplığımın üstündeki boş yeri işaret etti.

"Ama o zaman sen göremezsin."

"Sorun değil. En çok oraya yakışır."

O günden itibaren, odamıza kim uğradıysa -bir şeyler ödünç almak isteyen komşular, bilgisayar personeli, öğrenci konseyi adayları, benim çok az ilgi duyduğum ya da hiç duymadığım

her çeşit insan- beni Albert Einstein'a olan büyük hayranlığım dan vazgeçirmek için kendine özgü bir yöntem kullandı. Eins tein atom bombasını icat etmiş, köpekleri suiistimal etmiş, ço cuklarını ihmal etmişti. Dostoyevski'nin Öteki'sini almak için uğrayan Bulgar birinci sınıf öğrencisi "Einstein'dan çok daha büyük dahiler var," demişti. "Alfred Nobel matematikten nefret ederdi ve hiçbir matematikçiye Nobel ödülü vermedi. Daha çok hak eden bir süıü kişi vardı."
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"Yaa," diyerek kitabı uzattım. "Peki, sonra göıüşüıüz." Postere dik dik bakarak "Teşekkürler," dedi. "Bu adam kan
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sını döven, kendi matematik problemlerini zorla ona çözdüren, kirli işlerini ona yapuran ve ona hakkını vermeyen biri. Sen de fotoğrafını duvarına asıyorsun."




"Bak, beni buna bulaştırma," dedim. "Bu aslında benim pos terim bile değil. Karışık mesele."

Dinlemiyordu. "Daha büyük pek çok dahi ünlü bile değil
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ken, bu ülkede Einstein ismi dahi ile eşanlamlı. Neden böyle?

Soruyorum sana."

Iç çektim. "Belki de gerçekten en iyisi olduğu içindir, öyle ki




ona çamur atan kıskançlar bile onun parlak kabiliyetinin üstü nü örtemiyordur," dedim. "Nietzsche, bu kadar büyük bir da
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hinin kansını dövmeye yetkisi olduğunu söylerdi."

Bu söz onu susturdu. O gittikten sonra, posteri indirmeyi dü-




şündüm. Cesur biri olmak istiyordum, başkalarının aptal dü şünceleri tarafından sindirilmeyen biri. Ama aptalca olan han
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gi düşünceydi: Einstein'ın en büyük olduğunu düşünmek mi, yoksa en kötü olduğunu düşünmek mi? Sonunda, postere dokunmadım.



Hannah horlardı. Odadaki, sağlam bir tahtadan yapılmamış her şey -pencere camları, yatak direkleri, şilte yaylan, benim göğüs kafesim- ahenk içerisinde titrerdi. Onu uyandırmak ya da yana

çevirmek hiçbir işe yaramıyordu. Bir dakika sonra tekrar başlı yordu. O uyurken doğal olarak ben uyanıktım; yahut tam ter si oluyordu.
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Hannah'yı, beyin hücrelerini oksijenden mahrum bırakan ve en iyi on tıp okulundan birine girme şansını riske atan bir obs-trüktif uyku apnesi olduğuna ikna ettim. Kampüsteki sağlık merkezine gitti ve buruna yapıştınlınca horlamayı önlemesi gereken bir kutu yapışkan bantla geri döndü. Kutunun üstündeki fotoğrafta, burunlarına birbirinin aynısı plastik bantları takmış, uzaklara bakan bir adam ve kadın vardı, hafif bir rüzgar kadı nın saçlarını uçuşturuyordu.

Hannah, bumunu yandan çekti, ben de bandı başparmakla rımla düzleştirerek yapıştırdım. Yüzü öyle küçük ve bebeksiydi ki ona karşı bir sevecenlik hissettim. Ardından bir şeylerle ilgili bağırmaya başladı ve o his geçti. Burun bantları işe yaramıştı aslında, ama Hannah sinüzit ağrılarına sebep oldukları için onları kullanmayı bıraktı.
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Kendinden daha da uzun gecelere uzanan uzun günlerde, yerleştirme sınavları için bir sınıftan diğerine sürüklendim. Zemin katta oturup Rönesans insanı olmak mı daha iyi, yoksa bir uz man olmak mı konulu denemeler yazmak zorundaydınız. Me lankolik kelime problemlerinden oluşan nicel mantık testle ri vardı -"Bu grafik, 80 haftaya kadar büyümüş olan piliçlerin varsayımsal kütlesini gram bazında modellemektedir"- ve her akşam, yerde oturup kocaman bir denizdeki küçük bir balık

olduğunuzu anladığınız kalabalık toplantılar olurdu, bu duru mun endişe kaynağı olmaktan ziyade canlandırıcı bir sorgula ma olarak görülmesi gerektiği ileri sürülürdü. Balıkla ilgili şe yi düşünmeye ağırlık vermemeye çalıştım, ancak bir süre son ra beni aşağı çekmeye başladı. Birileri size devamlı büyük de nizdeki küçük balık olduğunuzu söylerken neşeli hissetmek zor oluyordu.
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Danışmanım Carol'ın Britanyalı aksanı vardı ve Bilgi Teknolo jileri Dairesi'nde çalışıyordu. Yirmi yıl önce, 1970'lerde, Har vard'dan Eski No^eç Dili alanında yüksek lisans derecesini al mıştı. Bilgi Teknolojileri Dairesi'nin, her ay telefon faturanızı
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postaladığınız yer olduğunu biliyordum. Bunun dışındaki faa liyet alanı muammaydı. Eski Norveç Dili'yle ne ilgisi vardı? Ca rol, kendi çalışma konusuyla ilgili sadece "Çok fazla şapka ta kıyorum," dedi.
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Hannah ile beraber berbat bir soğuk algınlığına yakalandık.

tlaçlan sırayla gidip aldık, küçük plastik kaplardan içki içer gi bi içtik.

Ders seçme zamanı geldiğinde, herkes birinci sınıf seminer lerine başvurmanın en mühim şey olduğundan bahsediyordu. Yoksa kıdemli öğretim görevlileriyle çalışma fırsatı bulmak yıllar sürebiliyormuş. Üç ayn edebiyat seminerine başvurdum ve bir mülakat için çağnldım. Tavan penceresinin altındaki deri kanepede, doğru yerde miyim diye merak içerisinde yirmi dakika boyunca titrediğim; soğuk, beyaz bir binanın en üst katına gelmem bildirildi. Sehpanın üzerinde tuhaf gazeteler vardı. Ti-mes Literary Supplement'i ilk defa orda gördüm. Times Üterary

Supplement'teki hiçbir şeyi anlamamıştım.

Kapı açıldı ve hoca beni içeri davet etti. Cılız, solgun bir bi lekten çıkan ve daha yukarıdaki devasa pardösünün altında cü celeşmiş olan muazzam büyüklükteki elini uzattı
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"Sanırım elinizi sıkmasam daha iyi olur," dedim, "Soğuk al gınlığına yakalandım da." Ardından şiddetle hapşırdım. Hoca bir an korkmuş gibi baktı, ama hızlıca toparladı. "Çok yaşa," dedi kibarca. "Kendini iyi hissetmediğine üzüldüm. Üniversitenin ilk günleri bağışıklık sistemi için zorlu olabiliyor. "
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Böyle böyle öğreniyorum," dedim.

"E zaten tüm mesele de bu," dedi. "Öğrenmek! Ha ha."

"Ha ha."

"Neyse, işimize bakalım. Başvurundan gayet yaratıcı biri olduğunu anladım. Yaratıcı başvuru mektubundan hoşlandım. Ama bunun bir yaratıcılık dersi değil, akademik bir ders olduğunu anlaman gerek."

Enerjik bir şekilde başımı sallayarak "Tabii ki," dedim, bir yandan görüş açım içerisindeki herhangi bir yerde peçete olup

olmadığını saptamaya çalışıyordum. Ne yazık ki sadece kitap lar vardı. Hoca akademik ve yaratıcı yazı arasındaki farkları an latıyordu. Başımı sallamaya devam ettim. Peçete kutusu ile ki tap arasındaki yapısal benzerlikleri düşünüyordum: lkisi de karton kutu içerisindeki beyaz kağıtlardan oluşuyordu; fakat ironik bir şekilde, işlevsel benzerlikleri oldukça azdı, özellikle de kitap size ait değilse. Böyle şeyler düşünüyordum, yararlı ya


>-
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da hoş olmamalarına rağmen. Ne hakkında düşünmek gerektiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

"Sence," diyordu hoca, "aynı paragrafı, aynı cümleyi, hatta aynı kelimeyi iki saat boyunca okuyabilir misin? Bunu yorucu ya da sıkıcı bulur musun?"

Saatlerce tek bir kelimeye bakma yeteneğim geçmişte çok nadiren teşvik edildiği için, üzerine düşünüyormuş gibi yaptım. Sonunda "Hayır," dedim.

Hoca düşünceli bir şekilde kaşlarını çatıp gözlerini kısarak başını salladı. Bir çöküş hissiyle birlikte konuşmaya devam et mem gerektiğini anladım. "Kelimeleri severim," diyerek mese leyi genişlettim. "Beni hiçbir şekilde sıkmazlar." Ardından, beş kere hapşırdım.

Seminere seçilmedim. Sadece tek bir mülakat için daha çağrıldım: Kurmaca Olmayan Filmlerde Biçim. Hep oyuncu olmak istemiş, yakınlarda bir senaryo yazma dersine katılmış annem

yüzünden başvurmuştum bu seminere. Şimdi, uzmanlık sınav larını hiç geçemedikleri için taksilerde ya da eczanelerde çalış mak zorunda kalan Amerika'daki yabancı uyruklu tıp mezun ları ile annem gibi uzmanlık sınavını geçip ikinci seviye okullarda araştırmacı olan ve johns Hopkins ve Harvard'dakilerin hep arkasında kalan insanların hayatlarıyla ilgili bir belgesel yapmak istiyordu. Annem, bu belgeselde ona yardım edeceğim konusundaki umut ve inancını ara ara dile getirirdi.
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Film hocası benden beter üşütmüştü. Mucizeviydi, hediye

gibi bir şeydi. Titrek mavi ekranlarla dolu bir bodrum katı sı nıfında buluştuk. Ona annemden bahsettim ve karşılıklı ola rak devamlı hapşırdık. Birinci sınıfta kabul edildiğim tek seminer bu oldu.
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Diyet kola almak için öğrenci merkezindeki büfeye gittim. Önümdeki adamın sipariş vermesi bir ömür sürdü. Önce buzlu çay istedi, ama yokmuş.

"Limonata var mı?" diye sordu.

"Limonata, kutuda ve şişede var."

"İkisi de aynı marka mı?"

"Şişe olan Snapple. Kutu ise Country Time."

"Bir şişe limonata ile elmalı Danimarka pastası alayım."

"Elmalı kalmadı, peynirli ve ahududulu var."

"Ah, peki fırınlanmış patates cipsiniz var mı?"

"Fırında pişmiş olanı mı diyorsunuz?"

Dünyanın en sıkıcı konuşmasıydı ama dinlemeden edeme dim. Sonunda bir Snapple limonata ile böğürtlenli kek alana ka dar böyle devam etti. Gitmek için döndüğünde "Bu kadar uzun sürdüğü için kusura bakma," dedi. Epey yakışıklıydı.
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"Sorun değil," dedim.

Gülümsedi ve yürümeye devam etti; ama bir an duraksadı.

"Selin?"

Onu tanıdığımı anlayınca "Ralph!" diye haykırdım.

Ralph'le geçen yaz lise son sınıf öğrencileri için düzenle nen, New jersey'deki bir evde beş hafta boyunca Kuzey Avru pa Rönesansı'nın disiplinlerarası tarihi üzerinde çalıştığımız bir programda tanışmıştık. Bizi bir araya getiren şey sanat tarihi öğretmenin Venedik Düka'sından -her derste, konunun ne olduğuna aldırış etmeden "Düka" derdi- bahsetmesi olmuştu. Delft'teki burgher'lerin gündelik hayatlarından bahsederken bile "Düka" araya girerdi. Hiç kimse bunu fark etmiş ya da komik bulmuş gibi görünmüyordu.
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İçeceklerimiz ve onun kekiyle oturduk. Sohbetimizin rüya gibi bir yanı vardı; bunun birbirimizi ne kadar iyi tanıdığımızı hatırlayamamamdan kaynaklandığı fark ettim. İnsanları çok iyi taklit ettiği için ona hayran olduğumu hatırlıyordum. Bir de,

beş halasıyla ilgili çok fazla şey bildiğimi anladım, insanın arka daşı olmayan biriyle ilgili bileceğinden çok daha fazla şey. Ay nı zamanda, Ralph zihnimde hiçbir zaman gerçekten arkada şım olamayacak biri olarak sınıflandırılmıştı; çok yakışıklı ol duğu ve yetişkinlerle çok iyi ilişki kurduğu içindi bu. Annemin
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Türkçe tabiriyle "iyi aile çocuğu"ydu: efendi, konuşması düz gün, takım elbise giymekten ya da ailesinin arkadaşlarıyla ko nuşmaktan rahatsız olmayacak bir tip. Annem, Ralph'i gerçek ten beğenirdi.
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Onunla birinci sınıf seminer mülakatlarımız hakkında ko nuştuk. Ona hiç soru sormayıp sadece bazı laboratuvar ekip manlarını yıkatan, Nobel Ödülü kazanmış bir fizikçinin semi neri için mülakata girmiş. Ekipman bir gama ışını dedektörü olabilirmiş.
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Sanat bölümünden "İnşa Edilmiş Dünyalar" isimli bir derse başvurdum. New York'tan ziyaretçi sanatçı olarak gelen öğre tim görevlisiyle, beyaz masalarla dolu stüdyoda lise resim port folyömü getirerek buluştum. Ziyaretçi sanatçı kısık gözlerle yüzüme baktı.

"Kaç yaşındasın bu arada?" diye sordu.

"On sekiz."

"Aman Tanrı'm! Bu bir birinci sınıf dersi değil,"

"Ya. Gideyim mi?"

"Hayır, saçmalama. Önce bir çalışmalarına bakalım. " Hala bana bakıyordu, portfolyöme değil. "On sekiz," diye tekrarladı,

başını iki yana sallayarak. "Ben senin yaşındayken asit damla tıp lisedeki dersleri asıyordum. Yazları da Secaucus'taki bir ba lık fabrikasında çalışıyordum. Secaucus, New Jersey'de." Prog ramın gerisinde kalmışım gibi, onaylamayarak bana baktı.
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"Belki sizin yaşınıza geldiğimde benim yapacağım o olur," dedim.

"Evet, olabilir." Homurdandı ve gözlüğünü taktı. "Bakalım, elimizde ne varmış." Resimlere sessizce baktı. Ben de camdan dışarı, iki sincabın tırmandığı ağaca baktım. Biri kontrolünü kaybedip yaprak katmanlarına çarpa çarpa düştü. Bu, daha önce hiç görmediğim bir şeydi.

"Peki, bak," dedi ziyaretçi sanatçı sonunda, "çizimlerindeki komposizyon... ldare eder. Sana karşı dürüst olabilirim, değil mi? Ama bu resimler bana... Biraz küçük-kız-işi gibi geldi? Ne dediğimi anlıyor musun?"

Masaya yaydığı resimlere baktım. Ne söylediğini anlamıyor değildim. "Mesele şu ki," dedim, "küçük bir kız olduğum zamanlar çok da uzak değil."

Güldü. "Hakkın var, hakkın var. Peki, hafta sonunda karar vereceğim. Benden haber alırsın. Belki de almazsın."

Hannah, kampüs tur rehberi olmakiçin başvuru yapıyordu. Sa bah onu duşta, Harvard'la ilgili ıvır zıvırı etkileyici bir ses to nuyla ezberden anlatırken duyuyordum. Sonra, işi alamayınca ve ıvır zıvırı ezberden anlatmayı bırakınca, nedendir bilinmez, bunu özlediğimi fark ettim.
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Angela ile birlikte Harvard öğrenci gazetesinin tanışma toplantısına gittik. Favorili genç bir adam, agresif bir biçimde, Harvard öğrenci gazetesinin hayatı olduğunu defalarca anlattı. "Bu benim hayatım," deyip duruyordu kin dolu bir ifadeyle. Angela'yla birbirimize bakış attık.

Pazar akşamı, telefon çaldı. Arayan, ziyaretçi sanatçıydı. "Senin denemen her nedense ilginçti," dedi. "Çoğu deneme inanılmaz şekilde... Sıkıcıydı? Neyse, seni dersimde görmek isterim."

"Ya," dedim. "Tamam."

"Bu bir evet mi?"

"Anlamadım?"

"Kabul ediyor musun?"

"Biraz düşünebilir miyim?"

"Biraz düşünebilir misin? Aslında, pek değil. Arayabileceğim pek çok aday daha var," dedi. "Var mısın, yok musun?"

"Sanının varım."

"Güzel. Perşembe görüşürüz."

Üniversite orkestrası seçmelerine katıldım. Orkestra şefinin

cumbalı pencereli, içerisinde kuyruklu bir piyano ve raflar do lusu kitap olan altıgen bir ofisi vardı: orkestra metotları, ansik lopediler, müzik tarihi ve eleştiri ciltleri. Hiç bu kadar fazla ki-
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tabı olan bir müzik insanı görmemiştim. Hazırladığım sonatı çaldım. Ellerim titremedi, odanın akustiği mükemmeldi ve şe-


fin ifadesi nazik ve dikkatliydi.

"Güzeldi," dedi, tam yorumlayamadığım bir vurguyla. "Çok, çok hoştu."

"Teşekkürler," dedim. Sonraki pazartesi, oturma düzenine bakmak için müzik binasına gittim. Adım yoktu, ikinci kemancılarda bile, hiçbir yerde yoktu. Yüz ifademin değiştiğini hisset-




tim. Kontrol etmeye çalıştım ama işe yaramayacağını anlamış tım. Harvard'daki herkesin keman çaldığını biliyordum, bu res
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mi olarak öyle olmasa bile aslında zorunluydu, ama herkesin tek bir orkestrada yer almasının imkanı yoktu, sahne çökerdi. Yine de kabul edilmeyeceğimi hiç düşünmemiştim.

Herhangi bir dine inanmıyordum, takım oyunlannda yer almazdım ve çok uzun bir süredir kendimden daha büyük bir şeyin parçası olduğumu hissettiğim tek yer orkestra olmuştu. Çabalayabildiğim ve aynı zamanda kendimi unutabildiğim bir yer. Bu hissin kaybolması oldukça acı vericiydi. Orkestranın hiç olmadığı bir yerde olmak yeterince kötü olurdu, ama bir orkestra olduğunu bilmek ve pek çok insanın -ben hariç- içinde




olduğunu bilmek daha kötüydü. Hemen her gece bunun kabu sunu gördüm.

Artık özel ders almıyordum. Boston'da hiç öğretmen tanımı




l-




I-




yordum ve ailemden daha fazla para almak istemiyordum. llk




birkaç ay, bodrumda tek başıma alıştırma yapmaya devam et tim. Ancak bu, diğer insanlardan kopuk, üzücü, garip bir akti vite gibi gelmeye başladı bana. Kısa süre içinde kemanın koku
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su, .kutuyu açtığımda gelen reçine ya da ağaç kokusu ya da her ne ise o koku, kendimi melankolik hissetmeme neden oldu. Yine de bazı cumartesiler -eskiden müzik okuluna gittiğim gün-gitmek ve çalmak için heyecanla uyanır, az sonra işlerin artık nasıl olduğunu hatırlardım.




Edebiyat dersine karar vermek zor oldu. Hocaların söyledi ği her şey bir şekilde esas konunun dışında kalıyordu. Siz An
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na'nın neden ölmek zorunda olduğunu bilmek isterdiniz, onun yerine on dokuzuncu yüzyıldaki Rus toprak sahiplerinin ger-




çekten Avrupa'nın bir parçası olup olmadıklarının tartışmalı




olduğunu anlatırlardı. llginç bir konuda konuşmak istemeni zin ya da önemli herhangi bir şey bildiğinizi düşünmenizin saf




ça olduğu ima edilirdi.

Toplumla ya da eski insanların para sorunlarıyla ilgilenmi yordum. Kitapların aslında ne anlattığını bilmek istiyordum sa
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dece. Annemle edebiyat hakkında hep bu açıdan konuşurduk. "Bunu senin de okumanı istiyorum," derdi mutsuz bir evliliği




olan adamın kuduz aşısı olmasıyla ilgili bir New Yorker hikaye si uzatırken. "Böylece bana aslında ne anlatıldığını söyleyebilir sin." Her hikayenin merkezi bir anlamı olduğuna inanırdı, ta bii ben de böyle düşünürdüm. Ya anlamı yakalardınız ya da ta mamen ıskalardınız.




►—
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Dilbilim lOl'e gittim, dilbilimin ne hakkında olduğunu gör mek için. Dilin biyolojik bir yeti olmasıyla ilgiliydi, beyne son suz, yenilenen ve asla kendini tekrar etmeyecek şekilde bağlıy dı. Hiçbir dilbilgisi kitabında ya da bilgisayar programında bu lamayacağınız kural, Incil'den daha yüce olan "ana dili konuşa nın sezgisi"ydi. Belki de öğrenmek istediğim buydu. Ne zaman annemle bir kitap hakkında konuşsak ve onun aklına gelmeyen
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bir şeyi düşünmüş olsam, bana bakar ve hayranlıkla "Sen Ingi lizceyi gerçekten konuşuyorsun," derdi.
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Dilbilim profesörü, hafif bir kekemeliği olan ve Türki lehçe ler üzerinde uzmanlaşmış nazik bir sesbilimciydi. Bazen Hint

Avrupa olmayan dillerdeki biçim farklılıklarını göstermek için Türkçeden örnekler verirdi, ardından bana bakıp gülümser ve "Burada Türkçe konuşan kişiler olduğunu biliyorum," derdi. Bir kez, dersten önce koridorda, Türki insanların çukur açarak oluşturduğu bir tür ocak şekli için ünsüz harfler içeren yerel isimlerle ilgili çalışmasını göstermişti.

Rusya, Ingiltere ve Fransa'daki on dokuzuncu yüzyıl romanı ve şehirler hakkında bir edebiyat dersi de aldım. Hoca yayımlanan

çevirilerin yetersizliğinden sık sık bahseder, çevirilerin ne ka dar kötü olduğunu göstermek için Fransızca ve Rusça roman lardan pasajlar okurdu. Rusça veya Fransızca söylediği hiçbir şeyi anlamadım, bu yüzden çevirileri tercih ettim.
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Edebiyat dersinin en kötü kısmı, en sonda hocanın sorulan cevapladığı kısımdı. Sorular ne kadar aptalca ya da apaçık olursa olsun, hiçbirini anlamış gibi görünmezdi. "Tam olarak ne sorduğunuzu anladığıma emin değilim," derdi. "Ama eğer şu diğer şeyi söylemek istediyseniz... " Ardından o genelde hiç ilgi çekici olmayan diğer şeyle ilgili konuşurdu. Genellikle bir ya da iki öğrenci, kollarını sallayarak ya da el kol işaretleriyle orijinal soruya dönmek için ısrar ederdi, ta ki hocanın suratı bir rahatsızlık maskesi şeklini alıp sınıfın geri kalanının refahı için tartışmayı ofis saatlerinde sürdürmeyi önerene kadar. lletişim-deki bu bozukluk benim için moral bozucuydu.

Sadece dört ders almanız yeterliydi ama fazladan bir ders için ücret almadıklannı öğrendiğimde başlangıç seviyesi Rusça der sine kaydoldum.

Öğretmen Barbara, Doğu Almanya'dan mezun olmuş bir öğ renci -özellikle "Doğu Almanya" demişti- bize Rusça ve baba

kökenli isimleri anlattı. Babasının adı Dieter olduğu içini kendi sinin Rusça adı Barbara Dietrevna olmalıydı. "Ama Barbara Diet revna kulağa tam Rus gibi gelmiyor," dedi, "bu yüzden kendime Varvara Dmitrievna diyorum, babamın soyadı Dmitri'yıniş gibi." Otorite figürleri olmadığımız için baba kökenli isim almamıza gerek yoktu ama hepimiz Rusça isimler almak zorundaydık.
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Greg, Grisha oldu; Katie ise Katya. İsmi değişmeyen iki yaban cı öğrenci vardı, Macaristan'dan Ivan ve Yugoslavya'dan Svet lana. Svetlana adını Zinaida olarak değiştirebilir mi diye sordu ama Varvara, Svetlana'nın zaten çok güzel bir Rus adı olduğunu söyledi. Benim adımsa hoş olmasına rağmen -a veya -ya ile bitmediği için konulan öğrenirken sorunlara neden olabilirdi. Varvara istediğim adı seçebileceğimi söyledi. Pat diye bir şey düşünemedim. "Belki ben Zinaida olabilirim," diye teklif ettim.
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Svetlana sandalyesinde döndü ve bana dik dik bakarak "Bu




hiç adil değil," dedi. "Sen mükemmel bir Zinaida'sın."

Bana, Varvara kimsenin Zinaida olmasını istemiyormuş gi bi geldi nedense, bu yüzden Rusça isimler sayfasına bakıp Son ya'yı seçtim.

Sonrasında, asansörde Svetlena "Hey, Sonya, ne sinir bozu
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cu," dedi bana sıcakkanlı bir şekilde. "Bence sende daha çok Zi-naida havası vardı. Varvara Dmitrievna'nın bu kadar ateşli bir Slav hayranı olması çok kötü."

"Bu Zinaida meselesiyle ona gerçekten işkence ettiniz," dedi Macar Ivan. Alışılmadık şekilde, neredeyse anlamsızca uzun




boyluydu. Ona doğru döndük. "Gerçekten kötü hissettim," di ye devam etti. "Kendini telef edecek diye düşündüm. Onun Al
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man disiplin anlayışı için çok fazlaydı bu." Asansör turunun




devamında kimse konuşmadı.

Ivan'ın "Alman disiplin anlayışı" ile ilgili yorumu bu stereo tiple ilk tanışmamdı. Anna Karenina'daki daha önce anlamadı ğım bir espriyi hatırlattı bana, Oblonski'nin Alman saatçiyle il
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gili söylediği "Alman, hayatta saatleri kurması için kurulmuş," sözünü. Almanlar disiplinli ve makine gibi mi farz ediliyordu? Almanların gerçekten disipline edilmiş ve makine gibi olması mümkün müydü? Varvara derse hep erken gelirdi ve hep aynı şekilde giyinirdi; beyaz bir bluz ve dar, koyu renk bir etek. Büyük çantasında hep aynı üç eşya olurdu: bir Stolichnaya şişesi, bir limon ve lastikten kırmızı bir fare; iç karartıcı bir buzdolabının parçalan gibi.




Rusça sınıfı her gün toplanıyordu, kısa sürede kaynaşıp rutin ve ciddi bir hal aldı; Rusya'da doğmuş olsak küçük çocukların bileceği şeyleri öğreniyor olduğumuz halde. Petersburg hala Leningrad'ken drama öğretmenliği yapmış, gerçekten Rus olan Irina Nikolaevna ile konuşma dersimiz vardı haftada bir. Her zaman koşarak birkaç dakika geç gelir, canlı ve duygulu bir şekilde aralıksız Rusça konuşurdu. Anlamadığı bir dile herkes farklı tepki veriyordu. Katya ürker ve sessizleşirdi. Ivan eğle-




nen bir ifadeyle öne doğru kaykılırdı. Grisha gözlerini kısar ve anlamaya başladığını gösterir bir tavırla başım sallardı. Boris,




sakallı doktora öğrencisi, zaten Rusça konuşuyor olması gere ken birinin kabusunu yaşıyormuş gibi suçlu bir şekilde notları m talan ederdi. Sadece Svetlena hemen hemen her şeyi anlıyor du; çünkü Rusça, Sırpça-Hırvatçaya çok benzerdi.
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Boston Metrosu, New York Metrosu'ndan oldukça farklıydı. Hatlar renklerle isimlendirilmişti, vagonlar çok temiz ve küçüktü; oyuncak gibilerdi. Gelgelelim oyuncak değillerdi, ciddi ifadeli yetişkin adamlar onları kullanırdı. Kırmızı Hat iki yöne




gidiyordu: Alewife ile Braintree. Böylesi isimler, her şeyin Rid gefield, Glen Ridge, Ridgewood ya da Woodbridge olarak ad
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landırıldığı New jersey'de duyulmamıştı.

Ralph'le bildiği North End'deki bir pastacıya gittik. Telefon kulaklığına benzeyen cannoliler, kütüğe benzeyen rulo Noel pastaları, fil kulağı şeklinde kurabiyeler satıyorlardı. Ralph ıs-




takoz kuyruğu sipariş etti. Ben ise bir çocuk mezarı büyüklü ğünde bir dilim çikolatalı Alman pastası istedim.

Ralph, tıp hazırlık ve sanat tarihi dersleri alıyor, ama siya
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set bilimi alanında uzmanlaşmayı düşünüyordu. Siyaset bili mini ana branş olarak seçen çoğu kişi "gov jocks" diye bili
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nen sosyal sınıfa aitti. Üniversiteden sonra onlara ne olduğu benim için net değildi. Bizim yöneticilerimiz mi oluyorlardı? Ralph onlardan biri mi olacaktı? Şimdiden mi öyleydi? Kesinlikle çok eğlenceli biriydi ve savaşlarla yeterince ilgili değildi. Ancak her şeyiyle bir Amerikan tarzı vardı: Kennedylere güçlü bir takıntıyla birlikte düzgün saç kesimi, geniş omuzlar. Her




zamanjack vejackie'nin ağır, sersem 1960'lı ses tonlarıyla tak litlerini yapardı.

Ürkmüş, kasıntı bir ifadeyle uzaklara bakarak "Seçim kam
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panyasından çok keyif aldım Mrs. Kennedy," derdi. Şimdiden JFK Başkanlık Kütüphanesi'ne staj başvurusu yapmıştı bile.



"inşa Edilmiş Dünyalar" dersi perşembe günleri öğle arasından

önce bir saat ve sonra üç saatti. Öğle arasından önce Gary, zi yaretçi sanatçı, odanın içinde dolanıp gittikçe azalan güler yü züyle gotik görünümlü sessiz asistanı Rebecca'ya talimatlar ve rerek, slaytlarla ders anlattı.
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ilk gün, janr resimlerine baktık. Bir resimde gömleksiz, kas lı adamlar zemini planlıyordu. Bir diğerinde, hasat yapan işçi ler sarı bir tarlanın üstüne eğilmişlerdi. Ardından gece kıyafet leriyle tiyatro locasında oturan hareketsiz insanların filmini,
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kokteyl bardakları üzerinden kötücül bakışlar atan grotesk ka dın ve erkeklerden oluşan bir partinin karikatürümsü çizimle ri takip etti.
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Ayaklarının ucunda zıplayan Gary "Bu partiyi ne kadar iyi biliyorsunuz?" diyerek nefes verdi. "Bakın ve düşünün: Bu sahneyi biliyorum. Aynı kahrolası kokteyl partisine gittim. Eğer henüz gitmediyseniz de gideceksiniz - size garanti ediyorum bir gün kendinizi orada bulacaksınız. Çünkü hepiniz başarı-

lı olmak istiyorsunuz ve bunun tek yolu da bu. inanmıyor, ama bir gün inanacak."


Selin bana



Sıçradım. Kokteyl partisi Gary'nin gözlüğünde minyatür olarak kopyalanmıştı. "Aa hayır, size inanıyorum," dedim.

Gary kıkırdadı. "Bu samimiyet mi yoksa? Neyse, umarım ba na inanıyorsundur, çünkü bir gün bu sahneyi yürekten hisse deceksin. Hepsinin ne yediğini, ne söylediğini, ne düşündüğü nü bileceksin." Bunu bir beddua gibi söyledi. "Güç, seks, güç
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olarak seks. Hepsi tam orada." Bir elinde martini bardağı tu tan, diğer eliyle piyano çalan adamın aksi suratına hafifçe vur du. Gary'nin haksız olduğuna kanaat getirdim, ben o adamı ke sinlikle tanımayacaktım. içki içme yaşına geldiğimde o muhte melen ölmüş olurdu.
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Sonraki slaytta, makyaj masasında ruj süren bir kadının renkli fotoğrafı vardı. Fotoğraf arkadan çekilmişti ama kadının yüzü aynadan görülüyordu.

"Yüzü sahneye koymak: benliğini sergilemek için hazırlan mak, bir parti ya da performans için," diye şakıdı Gary. "ifade sine bakın. Ona bakın. Mutlu görünüyor mu?"
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Uzun bir sessizlik oldu. "Hayır," diye ton verdi bir öğrenci, dazlak, cılız bir üçüncü sınıf öğrencisi. İsmi "Ham"di ya da




okunuşu öyleymiş gibi geliyordu.

"Teşekkür ederim. Kadın mutlu görünmüyor. Bunu portre den ziyade janr resim kabul ediyorum, çünkü burada gördüğü müz jenerik bir durum: söz konusu olan benliğin icadı."

Bir sonraki slayt bir tiyatronun sahne perspektifinden gravü
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rüydü. Dekorun boyanmamış arkasını, üç aktörün siluetlerini ve yer ışıklarının ardındaki büyük, kara boşluğu gösteriyordu.

"Eserler," diye yumurtladı Gary, nöbet geçiren biri gibi.




"Çerçeveler. Ne gördüğümüzü kim seçiyor?" Ardından müze lerle ilgili konuşmaya başladı. Bizim sanata açılan kapı oldu ğunu düşündüğümüz ama aslında sanatın kamudan saklan masının aracı olan müzeler. Her müze sergilediğinden on, yir mi, yüz kat daha fazla resme sahipmiş. Küratör bir süperego gi bi, düşüncelerin yüzde doksan dokuzunu ÖZEL olarak damga
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lanmış kapıların ardına gömermiş. Küratör, sanatçıyı yapma ya da yıkma gücüne sahipmiş, bir kişiyi ömrü boyunca bastırılmış ya da baskılanmış tutabilirmiş. Gary konuştukça giderek daha




kızgın ve telaşlı görünmeye başladı.

"Sizin Harvard kimlik kartlarınız var. O kimlik kartı kapıla rı sizin için açar. Neden onları kullanmıyorsunuz? Neden mü zelere gitmiyor, Fogg Müzesi'ne, Karşılaştırmalı Zooloji Müze
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si'ne, Glass Flowers Galerisi'ne, ve size göstermedikleri şeyin




ne olduğunu görmeyi talep etmiyorsunuz? O karta sahip oldu ğunuzda size göstermek zorundalar. Sizi içeri sokmak zorun dalar, biliyorsunuz."
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"Hadi yapalım!" diye haykırdı Ham.

"İstiyor musun? Gerçekten istiyor musun?" diye sordu Gary.

Öğle arası vakti gelmişti. Geri dönüğümüzde müzelere gidecek ve bize göstermedikleri şeyleri görmeyi talep edecektik.




Sınıftaki tek birinci sınıf ben olduğumdan, birinci sınıflar kafeteryasına tek başıma gittim. Koyu renkli panel duvarlarda yaşlı adamların portreleri asılıydı. Tavan o kadar yüksekti ki




onu zar zor görebilirdiniz, ama çabalarsanız soluk benekle ri kestirebilirdiniz. Anlaşılan 1920'lerin ateşli öğrencileri tara
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fından oraya atılan tereyağlardı bunlar. Kulağa puşt tipler gibi geldiklerini düşündüm. Işık ise yukarıdaki birkaç küçük pen-




cereden ve üstlerinde boynuzlar olan, heybetli avizelerden ge liyordu. Ne zaman bir ampul patlasa, tamirci iki katlı bir mer divene tırmanıp doğru duyu bulana dek boynuzları sopayla it mek ve oyulmamak için başını eğerek onları savuşturmak zo runda kalırdı.




Yemek sırasından bir falafel sandviç alarak çıktığımda Rusça




dersinden Svetlena'nın, önünde açık duran bir defterle, pence re yakınında tek başına oturduğunu gördüm.

"Sonya, selam!" diye seslendi. "Ben de seninle konuşmak is
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tiyordum. Sen dilbilim alıyordun değil mi?"

"Nereden biliyorsun?" Karşısına bir sandalye çektim.

"Hangi dersleri alacağıma karar verebilmek için geldim ge çen hafta. O zaman gördüm seni."

"Ben seni görmedim."

"Erkenden oradaydım. Sen içeri girerken fark ettim seni. Ba yağı dikkat çekici bir tipin var, biliyorsun. Cidden. Yani, ta bii ki bayağı uzunsun ama bu sadece boyunla ilgili değil." Ger
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çekten de hem kadınlar, hem erkekler içinde ailemin yaşayan




en uzun boylu üyesiydim. Kuzenlerim, bunun zengin Ameri kan yemekleri yiyerek ve aylak bir yaşam sürerek büyümem
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den kaynaklandığını söylüyorlardı. "Alışılmadık bir yüzün var. Biliyorsun, ben de dilbilim fikriyle flörtleşiyorum. Ders nasıl?"

"Fena değil," dedim. Türki insanların yere çukur açarak oluşturduğu ocaklardan, sesli harflerin zaman ve coğrafyaya




göre nasıl değiştiğinden bahsettim.

"lşte bu ilginç." Son kelimeyi neredeyse doyumsuz bir vur guyla söyledi. "Psikoloji lOl'den çok daha ilginç olduğuna emi
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nim, ama babam analist olduğu için psikoloji almam gerekiyor. Bir Jungcu, gerçekten önemli biri. Sırbistan'daki ciddi tek psikanaliz dergisini kurdu. Sonra iki hastası muhalefet lideri oldu ve parti babamı taciz etmeye başladı. Görüşme kayıtlarını ele geçirmek için. Tabii kendileri saklayacaklardı."



Falafelin sandviçin içinde kalmasını sağlamaya çalışırken bunun üzerine düşündüm. "Kayıtlan aldılar mı?"

"Hayır, kayıt filan yoktu zaten. Babamın fotografik hafızası

vardır, hiçbir şeyi yazmaz. Ben ise tam tersiyim, gerçek bir gra fomamm. Bayağı üzücü aslında. Yani, aldığım şu notlara baksa na, üstelik daha okulun ikinci haftasındayız." Svetlana pek çok sayfasının her iki tarafı da küçücük, kıvrımlı bir yazıyla dolmuş görünen defterine göz gezdirdi. Çatalını eline aldı ve çatal dolusu salatayı sağ duyulu bir şekilde bir araya getirdi.
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"Askerler evimizi aradı," diye devam etti, "hayali kayıtları bulmak için. Üniformaları ve silahlarıyla gecenin on birinde

geldiler ve her yeri kırıp döktüler, benim ve kardeşlerimin oda larını bile. Tüm oyuncaklarımızı kutudan çıkardılar ve yere at tılar. Yeni bir oyuncak bebeğim vardı ve o bebek kırıldı. "
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"Berbatmış," dedim.

"Yayını çektiğin zaman 'Anne' demesi gerekiyordu," dedi.

"Onu yere fırlattıklarında hiç durmadan 'Anne' demeye de vam etti, ta ki tekmelemelerine kadar. Babamın ofisinde kitap ların tüm sayfalarını yırttılar ve tüm sayfaları etrafa saçtılar,

duvarları parçaladılar. Banyodaki fayansları yerinden çıkardı lar. Mutfakta unu, şekeri ve çayı kavanozlardan yerlere dök tüler, kasetleri bulmak için. Küçük kardeşim aralarından birini ısırınca ağzına vurdular. Kasetlerin her birini aldılar. Tüm U2 albümlerimi aldılar. Çok ağladım. Annem babama çok kızgındı." Svetlana iç çekti. "İnanamıyorum. Bu bizim ilk gerçek sohbetimiz ve ben şimdiden tüm duygusal yükümle seni bunaltıyorum. Yeter, bana kendinden bahset biraz. Dilbilim mi okuyacaksın?"


l-



"Henüz karar vermedim. Sanat da olabilir."

"Aa, sanatçı mısın? Annem de sanatçı. Yani, eskiden öyleydi.

Sonra mimar oldu, ardından tasarımcı, şimdi ise çıldırdı ve iş siz. Hah, yine ailemden bahsediyorum. Herhangi bir sanat der si alıyor musun?"

Ona "lnşa Edilmiş Dünyalar"dan, müzelerin insanlardan sakladıklarından ve sınıfın bir tür soygun planlıyor gibi göründüğünden bahsettim.

"Öyle bir ders alacak metanetim asla olmaz," dedi. "Bayağı

gelenekselim, akademik olarak-babamdan kalan başka bir mi ras. Ben beş yaşındayken okumam gereken tüm kitapları söyle di ve o zamandan beri onları okuyorum. Çok sıkıcı olduğumu düşünüyorsundur."
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"Sen de mi analist olmak istiyorsun?

"Hayır,joseph Brodsky çalışmak istiyorum. Zaten bu yüzden Rusça dersini alıyorum. Bu arada sana kötü bir haberim var, bundan sora aynı sınıfta olamayacağız. Psikoloji laboratuvarım yüzünden başka bir şubeye geçmek zorunda kaldım. "

"Kötü olmuş."

"Farkındayım, sabah ilk iş olarak o derse gitmeyi seviyor dum. Ama endişelenme, aynı binada kalıyoruz sanının. Matt hews'tesin, değil mi? Ben dördüncü kattayım. Bence birbirimizi

sıkça göreceğiz." Bu kadar emin oluşundan etkilendim ve gu rurum okşandı. Numarasını elime yazdım, o benimkini ajanda sına yazdı. Şimdiden arkadaşlığımızdaki daha düşüncesiz kişi bendim - gelenekleri ve kişisel güvenliği daha az önemseyen,
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her durumu sanki ilk defa ortaya çıkmışçasına en baştan değer lendiren kişi. Svetlana ise kurallara ve sistemlere katkıda bulu nan, şeyleri belirlenmiş yerlere yazan, kendini insanlık tarihi


I-



ve insan sorumluluklarının mirasçısı olarak gören kişiydi. Şim diden hangimizin bir şeyleri yapma yönteminin daha iyi oldu ğunu görmek için karşılaştırma yapıyorduk. Fakat bu bir reka betten ziyade bir deneydi; çünkü ikimiz de farklı davranamaz dık ve ikimiz de birbirimizi acıma hissinden farksız bir hayran lıkla inceliyorduk.
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"İnşa Edilmiş Dünyalar"ın ikinci yarısında, Doğa Tarihi Mü-zesi'ne gittik. Orada, önceden George Washington'a ait olan bir çift sülün, Thoreau tarafından koleksiyona eklenmiş bir kaplumbağa ve "E. O. Wilson'ın gözdeleri" olarak tanımlanan

"yaklaşık bir milyon karınca" gördük. E. O. Wilson'ın dünya daki sınırsız sayıdaki karınca arasından kendi bir milyon göz desini tanıyabilmesinden etkilenmiştim. Nesli tükenmemiş bir timsah türünün en büyük kafatası olduğu düşünülen parçayı gördük. Timsahın midesini açtıklarında bir at ve 68 kilogram taş bulmuşlar.
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Danışma bölümündeki çalışanların bir saat boyunca başının etini yedikten ve insanlar telefon konuşmaları yaparken ayakta

dikildikten sonra, sergide olmayan şeyleri tuttukları arka oda yı bize gösterecek birini bulduk. Güveler tarafından istila edil miş bir Yeni Zelanda diyoraması -kırık dökük, doldurulmuş
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koyunların, bir emu ve kivi kuşuyla birlikte yerleştirildiği alçı dan bir çayırlık- vardı. Müze görevlisi "Bunları çoğunlukla de zenfekte ediyor ve akrilik ile onarıyoruz," dedi.
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"Akrilik? Neden yün kullanmıyorsunuz?" diye sordu Gary.

"in, başta yünü denedik ama akrilik daha iyi tutuyor."

"Gördünüz mü?" diye sordu Gary sınıfa dönerek. "Kurnazlığı gördünüz mü?"

Pek çok kırılmış, alçıdan Amerikan Yerlisi gördük. Okul grupları sık sık onlarla dövüşmeye çalışıyormuş.

"Küratörlerin bizden sakladıkları buymuş demek," dedi Ham dolgu malzemesi bağırsaklarından dışarı dökülen bir bizonu işaret ederek.

Gary neşesiz bir şekilde güldü. Whitney ya da Met'te bunun

daha farklı olduğunu mu sanıyorsun? Sana bir şey diyeyim, de likanlı, arka odalarda hep kan ve bağırsaklar var. İster bu şekil de olsun, ister başka şekilde."
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Ralph'in oda arkadaşının adı Ira'ydı, Demir Köpek'in 1 kısaltıl-

mışı. Amerikan yerlisiydi ve hakikaten sabahın köründe bir sü rü ütü yapmıştı.2 Bunun dışında ideal bir oda arkadaşıydı: ki bar, nazik, hukuk fakültesinde yaşça büyük bir kız arkadaşı ol duğu içi çoğunlukla evde olmayan. Gerçekten de sadece şafak ta gömleklerini ütülemek için gelirdi.
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Bir akşam, Ira hukuk fakültesindeyken Ralph'in odasına ders çalışmak için gittim. Ralph Federalist Yazılar'ı okuyordu. Ben

lron Dog.

"lron" lngilizcede hem "demir", hem "ütülemek" anlamına gelir. başlangıç seviyesindeki öğrenciler için özel olarak yazılmış bir Rusça metin olan "Nina Sibirya'da"yı okuyordum. tık bölümün adı "Mektup"tu.

	
1. Mektup



Ivan'ın babası kapıyı açtı. "Kim o?"

"Günaydın Alexei Alexeich," dedi Nina. "Ivan evde mi?"

Ivan'ın babası cevap vermedi. Sadece orada durdu ve baktı.

"Afedersiniz," dedi ve sorusunu tekrarladı Nina. "Ivan evde mi?"

"Neden onu hiç anlamadık?" diye usulca sordu Ivan'ın babası.

"Üzgünüm ama sizi anlamadım," dedi Nina. "Ivan nerede?"

"Sadece Tanrı bilir," dedi Ivan'ın babası. lç çekti. "Odasının nerde olduğunu biliyorsun. Orada, masanın üzerinde bir mektup var."

Ivan'ın odasında tuhaf bir şeyler vardı. Pencere açıktı. San dalye yerde duruyordu. Nina'nın fotoğrafı masadaydı. Çerçevesi kırılmıştı.


l-



"Fotoğrafım!" Nina mektubu aldı, açtı ve okudu.


Nina!

Sen bu mektubu aldığında ben Sibirya'da olacağım. Tezi mi bırakıyorum, parçacık fiziği artık ilgimi çekmiyor. Novo sibirsk'te, amcamın da kaldığı kolektif çiftlik 'Sibirya Kıvılcı-mı'nda çalışacak ve yaşayacağım. Bence böylesi daha iyi ola
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cak. Beni anlayacağını biliyorum. Lütfen beni affet. Seni hiç unutmayacağım.

Ivan

Nina, Ivan'ın babasına baktı. "Bu ne?" diye sordu. "Şaka mı bu? Ivan'ı tanıyorum ve onun tezini bitirmek istediğini biliyorum. Fiziği nasıl bırakabilir? Onu anlayacağımı yazmış ama anlamıyorum."

Ivan'ın babası da mektubu okudu. "Evet," dedi.

"Bu mektubu gerçekten onun yazdığını mı düşünüyorsunuz?"

"Tann bilir."

"lvan gerçekten Sibirya'daysa, onu bulmak zorundayız."

Ivan'ın babası ona baktı.

"Oğlunuzu bulmak istemiyor musunuz?" diye sordu Nina.

Ivan'ın babası sessizdi.

"Hoşça kalın," dedi Nina.

Ivan'ın babası cevap vermedi.

Hikaye ustalıkla yazılmıştı. Sadece bizim şimdiye kadar öğren diğimiz tek dilbilgisi özelliği kullanılmıştı. İsmin -e halini öğ renmediğimiz için, Ivan'ın babası mektubu Nina'ya vermek ye rine "Orada, masanın üzerinde bir mektup var," diyordu. Hare ket fiillerini öğrenmediğimiz için kimse açıkça "Ivan Sibirya'ya gitti," demiyordu. Onun yerine Ivan "Sen bu mektubu aldığında ben Sibirya'da olacağım," diye yazmıştı.
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Hikayenin yapmacık bir tarafı vardı, ama yine de okurken

kendinizi tamamen o dünyanın içinde hissediyordunuz. Ger çekliğin dilbilgisi kısıtlamalarına yansıdığı ve Slavca lOl'in ad landırmadığı şeyin var olmadığı dünyaya. Ne "gitti", ne "gön derildi" vardı, ne de niyet ya da nedensellik. Sadece açıklanma mış görünüşler ve kayboluşlar.
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Kendimi Ivan'ın mektubunu sanki bana yazılmış gibi tekrar tekrar okuyup nerede olduğunu ve beni umursayıp umursamadığını çözmeye çalışırken buldum.

Kurmaca olmayan film semineri için, 1930'larda bir İrlanda adasında çekilen sessiz film Man of Aran'ı, izledik. tık başta, bir

kadın bir bebeği beşikte sallıyordu. Bu uzun bir süre devam et ti. Sonra bir adam balinayı zıpkınla öldürdü ve ardından bıçak la bir şeyleri kazıdı. Ara başlıkta "Sabun yapmak" yazdı. So nunda adam ve kadın yere sopalarla kazıdı: "Aran insanları yaşanması zor topraklarda patates ekmek zorundaydı."
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Hayatımda bu kadar sıkıcı bir film görmemiştim. Hayatta ol duğumu kendime hatırlatmak için art arda dokuz sakız çiğne dim. Önümdeki oğlan uyuyakaldı ve horlamaya başladı. Profe sör fark etmedi, çünkü yanın saat sonra gitmişti. "Bu filmi bir kaç kez izledim," demişti.

Derste, bu film çekildiği sırada Aranlılann balinaları zıpkın-
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la öldürmeyi elli yıl önce bırakmış olduğunu anlattı profesör.




Yönetmen, bu eski uygulamayı çekebilmek için Britanya Mü zesi'nden bir zıpkın getirtmek ve adalılara nasıl kullanılacağı nı göstermek zorunda kalmış. "Bunu bilerek," diye sordu pro
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fesör, "bu filmin kurmaca olmadığını söyleyebilir miyiz?" Bu soru üzerine bir saat tartışmak zorundaydık. İnanamıyordum. Kurmaca ile kurmaca olmayan arasındaki fark bu muydu? Bu




önemsenmesi gereken bir şey miydi? Profesörün nazik olup ol madığı, bizden hoşlanıp hoşlanmadığı sorusuyla daha fazla il
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gileniyordum. Profesör "Burada doğru ya da yanlış bir cevap olduğu veya olması gerektiğini düşünmen çok ilginç," dedi bir




öğrenciye kibarca. Dersin sonunda, bir başka öğrenci Prag'da ki kardeşini görmeye gideceği için sonraki haftanın buluşması nı kaçıracağını söyledi.

"Sanırım dersi banda alamam, değil mi? diye sordu.

"Tamamen nafile bir şey olur bu," dedi profesör arkadaş can lısı bir ses tonuyla. "Sence de öyle değil mi?"
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Perşembe günü, Rusça konuşma dersine erken gittim. Sadece lvan oradaydı. Roman okuyordu, yabancı bir başlığı ve tanıdık bir kapağı olan bir romandı bu: iki elin havaya melon şapka fırlattığı bir illüstrasyon.

"Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği mi o?" diye sordum.




Kitabı indirdi. "Nasıl anladın?




"İngilizcesinin kapağı da aynı."

"Ya. Belki Macarca okumayı biliyorsundur sandım." "Kita bı İngilizcede beğendim mi?" diye sordu. Yalan mı söylesey dim acaba.

"Hayır," dedim. "Belki de yeniden okumalıyım. "
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"Hı hı," dedi. "Demek senin için böyle işliyor."

"Böyle işleyen ne?"

"Bir kitabı okuyorsun ve sevmiyorsun, ardından tekrar oku yorsun?"

Yavaş yavaş diğer öğrenciler damladı, onları öğretmen, !ri
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na, takip etti. Kazağına tüm bir Orta Amerika köyü işlenmiş ti: ipten saçlarıyla minik oyuncak kadın, ipten yeleleriyle eşek ler ve iğneleri sarı iplikten yapılmış kaktüsler. Boyamadığı sa çını kar beyazı bir Fransız topuzu yapmıştı; parlak, kara gözle rinin sanki küçüklüğünden beri değişmemiş gibi görünen ya kıcı bir ifadesi vardı.
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Kimsenin anlamadığı direktifler vermeye başladı, birileri-ne oturmalarını diğerlerine kalkmalarını söylüyordu. Sonunda "Nina Sibirya'da"nın başlangıcını yeniden canlandırmak için sıralanmamız gerektiğini anladık. Kızlar Nina'ydı, oğlanlar ise

Ivan'ın babası.

Devamlı bir kabusun içinde yaşıyormuş gibi görünen, Rus çayı soykırımlar ile ilgili arşiv araştırması yapmak için öğre nen Boris ile eşleştim. Repliklerinin hiçbirini bilmiyordu. Ora da duruyorduk ve onun "Neden onu hiç anlamadık?" demesi gerekiyordu.
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"Bana Ivan'dan bahset," diye sufle verdim. "Onu anladık mı?"

"Ah lvan," dedi. "Ah oğlum."

Sonra senaryoyu Ivan ile birlikte tekrar etmek zorunda kaldım. Her şeyi biliyordu ve söyledi. Demir Perde'nin ardında, çocukken bir yıl Rusça öğrenmişti. Ardından "Bu mektubu ger çekten onun yazdığını mı düşünüyorsunuz?" dediğimi hatır lıyorum. "Tanrı bilir," demesi gerekiyordu. Ama onun yerine "Evet, bence ciddi bir mesele bu," dedi.

Dilbilim ödevi için, farklı bölgelerden anadili İngilizce olan iki kişiyle "ana yemek" ve "akşam yemeği"3 sözcüklerini nasıl kullandıkları üzerine mülakat yapmam gerekiyordu. St. Louis'de büyümüş olan Hannah akşam yemeğinin daha resmi olduğunu

3 İngilizcedeki "dinner" ve "supper" sözcükleri kullanılıyor. ve geç saatte yendiğini düşünüyordu. Philadelphia'da büyümüş olan Angela ise ana yemeğin herkesin giyinip kuşandığı, ailey le yenen yemek olduğunu.

"Biz kesinlikle böyle demiyoruz," dedi Hannah.

"Hafta sonu olan büyük, resmi yemeklere ne isim veriyor sunuz?

"Bilmem. Ziyafet?"

Ziyafet yazdım. "Dur, 'ziyafet' değil," dedi Hannah. '"Şölen' yaz."

Angela ve Hannah, Şükran Günü yemeğinin mi Son Akşam Yemeği'nin mi daha resmi olduğunu tartışmaya başladılar. Akşam yemeği ile atıştırmalık arasındaki fark üzerine münakaşa ettiler. Hannah bunun yiyeceğin soğuk mu, sıcak mı olduğuna bağlı olduğunu söyledi.

Angela "Bana kalırsa öyle değil," dedi. "Bana göre," -bunu danışabileceği bir kitap varmışçasına söyledi- "akşam yemeği demek oturup rahatlamaktır. Eğer aceleyle ayakta yiyorsan bu sadece atıştırmadır."

"Lazanya yiyor olsan bile mi?"

"Ben lazanya yemem."

"Ne dernek istediğimi anladın."

"Eğer iki ders arasında ayakta yiyorsan, atıştırmadır."

Hannah bir duraklamanın ardından "Sadece acınma için bu," dedi. "Sadece sonrasında 'Ah, bugün akşam yemeği için hiç vaktim olmadı, çünkü çalışıyordum. Sadece atıştırabildim,' de mek için. Bu da ne şimdi?" diye bağırdı. "Birisi on dakikadır ka pıyı çalıyor."

Kapı açıldı ve Svetlana içeri girdi. "Uyuyor muydunuz?" "Hayır, ben de tam dışarı çıkıyordum," dedim. Hannah ve

Angela'ya "Ödevle ilgili yardım ettiğiniz için teşekkürler," de dim. Üniversiteyle ilgili en iyi şey buydu: Ayrılmak çok kolay dı. Yaşadığınız yerden bile, sizin başlattığınız bir tartışmanın ortasında basitçe "Sonra görüşürüz," deyip ayrılabilirdiniz.
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Ceketimi giyerken, odaya Svetlana'nın gözlerinden bakmaya çalıştım. Duvarlar Einstein posteri, Angela'nın Harvard flaması ve Hannah'nın bilgisayarından bastırdığı birkaç sertifika dışında boştu. Kendi kendine verdiği bir "zaman öldürme ödülü"nü bile basmıştı. Bana da "en iyi oda arkadaşı" ödülü vermişti, ki

bu biraz üzücüydü. Hem Hannah'mn sevilmeyi bu kadar iste mesi, hem de ödülün bir açıdan Angela'ya hakaret olması açı sından. Onu asmadım.
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Svetlana dejenerasyon ve dekadan hakkında bir öykü yazıp illüstrasyonunu yapmamızı istiyordu. CVS'ye4 gidip elişi kartonu, yapıştırıcı, keçeli kalem ve Vogue satın aldık. Svetlana "Oda arkadaşımda larenjit olduğunu düşünüyorum," dedi, bir kutu tıbbi çayı sepete atarken. "Ya gerçekten böyle ya da sadece bizimle konuşmak istemiyor. Ama sosyal olarak işlevsel olmayı öğrenmek zorunda."

Svetlana'nın söylediği her şey bende güçlü bir etki bırakıyor du: dejenere insanlar hakkında bir kitap yazmak istemesinde ki eminliği, oda arkadaşının nasıl davranması konusundaki net düşüncesi, insanları sosyal olarak işlevsel kılan çay fikri.

Ödeme için sıraya girdik. Cüzdan/anahtarlık kombinasyo numu çıkardığım zaman, Svetlana elime dokundu ve "Ailemin çok parası var," dedi. Ne demek istediğini anlamadım. Hepimizin çok parası yok muydu? Larenjit çayı hariç her şeyin tam olarak yarısını ödeyeceğim şekilde bozuklukları saydım. Svet-lana "Eğer böyle istiyorsan tamam, ama saçmalıyorsun," dedi, parayı cebine koyup kredi kartıyla ödedi.
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Svetlana'nın ortak odasında bir Fas halısı, iki kırmızı armut koltuk, R.E.M posteri, Klimt posteri, Ansel Adams posteri ve raflar dolusu pahalı görünen müze katalogları ve sanat kitapları vardı. Saksıdaki birkaç bitki camın yanında duruyordu, üç masadan birinin üstü ise daha küçük bitkilerle kaplanmıştı: soluk renkli kapalı tomurcuklar, parlak yeşil yosunlar, esrarengiz sukulentler vardı küçük plastik kaplarda.

Hayatımda gördüğüm en zayıf kızlardan biri elinde bir lehim aletiyle yerde oturuyordu. Svetlana'nın oda arkadaşı Valerie'ydi bu ve bir radyo yapıyordu.

Svetlana "Fem nasıl?" diye sordu.

4 Aslında eczene olup içerisinde değişik ürünler bulunan, Amerika'da yaygın olan bir mağaza.

"Aynı," dedi Valerie, yatak odalarından birine doğru omuz silkerken. Ranzanın üstünde, ucundan kıvırcık bir saç fışkıran askeri uyku tulum olduğunu fark ettim.

Svetlana "Fern, uyanık mısın?" diye seslendi. Kıvırcık saç aşağı yukan sallandı. "Sana çay" getirdim. Böyle, konuşmadan ortalıkta dolaşamazsın gerçekten." Beyaz elektrikli su ısıtıcısını doldurdu, bir poşet çayı ananas şeklindeki plastik kupaya döktü. "Fem, bu arkadaşım Selin.

"Merhaba," dedim.

Karşılık gelmedi.

"Konuşamadığını söylüyor," dedi Svetlana bana. "Bitkibilim-ci, adı Femanda ve haliyle kısaca Fern5 diyoruz. Ona uyuyor,

çünkü eğrelti otlan da gizemlidir ve hemen her koşulda yaşaya bilirler. Bilirsin, eğrelti otlan dinozorlardan daha yaşlı, yüzler ce milyon yaşındalar. Bazılarının yetişmesi için toprak bile ge rekmez. Slav folklorunda, bir eğrelti otu tohumu bulursan gö rünmez olursun. Ama eğrelti otlarının aslında tohumu yok."
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Fem birkaç adım ötedeki yan odada olmasına rağmen sesini al çaltmamıştı. Kaynayan suyu kupaya döküp bir kafeterya kaşı ğıyla karıştırdı.


1-




l-



"Çok kötü kokuyor," dedi Valerie. "Zavallı Fem."

Svetlana kupayı odaya götürüp ranzanın üst katına uzattı. Topak topak olan uyku tulumu şekil değiştirdi, kocaman gözleri olan yuvarlak bir kafa ortaya çıktı.

Fern "Teşekkürler," dedi, çok da minnet dolu olmayan bir sesle.

Svetlana "Hepsini iç," dedi ifadesizce ve tekrar yanıma döndü. "Hadi benim odama gidelim, Valerie'yi rahatsız etmemiş oluruz."

Svetlana'nın odası bir lava lambası, ses sistemi, kitaplarla ve

CD'lerle tıka basa dolu bir kitaplık ve Viktorya dönemi çocuk larının korkunç ölümlerini gösteren bir Edward Gorey poste riyle ışıl ışıldı. Peluş bir armadillo yatağın üstünde oturuyordu.

5 Eğrelti otu anlamına da gelir.


Svetlana'ya kimin tek kişilik odayı alacağına nasıl karar verdiklerini ve dönüşümlü olarak yer değiştirip değiştirmeyeceklerini sordum. İç geçirdi. "Bu çok utanç verici: Val ve Fem dönüşümlü olarak kalmak istedi; ama ben bunun sıkıntılı olacağını




anlattım ve onları kibrit çekmeye ikna ettim. Ardından, nere den bileceksin, sanki planlamışım gibi tek kişilik oda bana çık




tı. Gerçi, dürüst olmak gerekirse, bence en iyisi oldu. Valerie o kadar iyi ki kendi odası olup olması onun için fark etmez, Fem




de düşündüğün kadar mahremiyetine düşkün değil. Aslına ba karsan, ilgiye ve istikrara çokça ihtiyaç duyuyor; bu yüzden Va lerie onun için ideal oda arkadaşı. Kulağa berbat geldiğini bili
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yorum ama ben onlardan daha karmaşık biriyim. Bazı insanlar




diğerlerinden daha karmaşıktır işte. Sence de öyle değil mi?
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"Sanının," dedim.

"Ve mahremiyet onlar için daha önemlidir." Svetlana, oda ar kadaşlarının aile geçmişlerini onlar birer roman karakteriymiş




çesine betimlemeye devam etti. Fem'in ailesi ondan Harvard'a gitmesi yerine kendi dükkanlarında çalışmasını istemişti, tam burslu olmasına rağmen. Babasının onu aramıyor olması gerekiyordu, ama bazen arıyor ve atletlerin yaşadığı, bu yüzden de devasa miktarlarda yemekler yenen, ketçapla elma sosunu karıştırmak gibi iğrenç şeyler yapılan ve hem çalışıp hem okuyan




öğrencilerin temizlemek zorunda olduğu Mather'de bulaşıkçı lık yaparak kazandığı paradan istiyordu.

Valerie geçinmesi en kolay insanlardan biriydi, ama kendi
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sinden iki yaş büyük, matematikte lisansüstü öğrencisi olan




abisi konusunda hassastı. Abisi, on beş yaşındayken kriptogra fiyle ilgili birkaç problemi çözmüş ve CIA tarafından işe alın mıştı.
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"Ne kadar zor olduğunu tahmin edersin," dedi Svetlana. "Valerie çok zeki, ama belli bir alanda deha olmadığı için ne yapacağını bilmiyor. Matematik, abisiyle rekabet anlamına gelir. Diğer bir yandan ona göre matematik tek kesin disiplin, çalışmaya değer tek şey. Eğer kendini abisinin standartlarıyla ölçerse kendini ondan nasıl farklılaştırabilir ki?"

"Şimdi, sadece en iyi birinci sınıf öğrencilerinin alabildiği fi-




zik onur sınıfında. Tüm birinci sınıflar arasındaki en iyi yirmi




beş kişinin arasında, muhtemelen ilk üçte. Ama bundan hoş nut olacağı yerde, diğerleriyle aynı ligde olduğu için utanç du yuyor. Çünkü abisi birinci sınıftayken lisansüstü dersler alı yormuş."
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Svetlana'nın birlikte yazmamızı istediği kitap başarısız bir Rus araba hırsızının Paris'te geçen cinsel girişimiyle ilgiliydi. Adı Igor'du ve Vogue'daki bir parfüm reklamında kayanın üstünde oturan adam tarafından temsil ediliyordu. Svetlana bu figürü kesti, bir kağıda yapıştırdı ve muhteşem bir özgüvenle, ayrıntılar üzerine çok az tereddüt ederek sahnenin geri kalanını çizdi.

"Anaokulu çocuğu gibi çiziyorum, bu yüzden bana gülme," dedi. Igor çıplak bir şiltenin üzerinde, tepesinden sarkan çıp lak bir ampulün altında oturuyordu. Küllüğün, çevirmeli tele fonun ve birkaç şişenin yanındaki leğene suya sokmuştu ayak larını. Arkasındaki kapıdan kapağı açık duran, zincirli sifonu olan bir tuvaleti görebiliyordunuz.

Igor keyifsiz hissediyordu, diye yazdı Svetlana. Iki haftadır sadece hardallı sandviç yiyordu. Hardalı bir kafenin masasından çalmıştı.

"Vay be," dedim. "Bu durumdayken cinsel bir girişimde mi bulunacakr'

Svetlana başıyla onayladı. "Bu tarz şeyler en beklemediğin zamanlarda olur." O gece, son sigarasını içti ve eski sevgilisinden kalan son şişe votkayı bitirdi.

"Kız arkadaşı mı vardı?

"Evet, ama bazı sebeplerden dolayı onunla seks yapmayı reddetmiş. Sonra da onu terk etmiş. Kadın, Igor'un Paris'teki tek

arkadaşıydı ve artık o da yok. Bu yüzden o gece telefon çaldı ğında yanlış numara olduğundan emindi. Ama yine de telefo nu açtı."
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Arayan, gizemli kadın Igor'a Zodiac Club'ta kendisiyle bu luşmasını söyledi. Igor, Zodiac Club'a gidip bara oturdu ve kendine bira söyledi. Barda sadece bir kız vardı, o da yeşil bir I

kokteyl içiyor ve Igor'a hiç aldırış etmiyordu. Igor bir süre bekledi, ama gelen olmadı. O da gidip kızı dansa kaldırmak istedi.

Kız kimseyle dans edemeyeceğini söyledi, çünkü Hitler'in kızıydı.

On bir buçukta, Svetlana, aynı odama gelişi gibi, birdenbire uyuması gerektiğini söyledi. "Uyku konusunda biraz katıyım da," deyip ayağa kalktı.

Ortak odada, Valerie'nin radyosundan parazit sesi geliyordu.

Çalışıyordu sahiden.

"Güzel, zamanı gelmişti," dedi. "Sabah ondan beri buradayım." Bir kabloya bir şeyler yaptı ve havada insan sesi yakaladı. "Kesinlikle İncillerden utanmıyorum," diyordu ses.


"lnşa Edilmiş Dünyalar"ın ders izlencesi Gary'nin sevdiği ki taplar ve filmlerin listesiydi, hiçbir ödev ya da teslim tarihi yok tu. Kitapları okumamız, filmleri izlememiz ve sınıfta tartışma mız gerekiyordu sadece. Tartışmalar hiçbir zaman müthiş ol madı, çünkü herkes farklı kitapları ve filmleri seçiyordu.
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Gary "Size gerçekten küçük çocuklara yapıldığı gibi ödev mi




vermem lazım?" diye buyurdu, iki kişinin bile aynı şeyi oku madığı ya da izlemediği ortaya çıkınca. "Peki, Tersine'yi oku
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yacaksınız."

Başta Tersine için heyecanlıydım, çünkü Gary kitabın ahlaki ilkeler yerine estetik ilkeler doğrultusunda yaşamayı seçmiş bir adamla ilgili olduğunu söylemişti. Bu da Svetlana'nın geçenler-




de benimle ilgili söylediği şeydi: Ben estetik ilkelere göre yaşar ken; o Batı felsefesiyle yetiştirilmişti ve sıkıcı etik ilkelerle yaşa maya mahkum edilmişti. Estetik ve etiğin birbirinin karşıtı ol duğu hiç aklıma gelmemişti. Hatta etiğin estetik olduğunu dü şünüyordum. "Etik" altın kural demekti ki bu da estetik bir ku raldı. Bu yüzden "altın" deniyordu, altın oran gibi.
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"Hile yapmamanın ya da çalmamanın nedeni bu değil mi -çünkü bu çirkin?" demiştim.

Svetlana bu kadar güçlü bir estetik duyarlığı olan kimseyle tanışmadığını söylemişti.



Tersine'nin dünyayı benim gibi gören -tembellik, korkaklık ve geleneklere uygun davranışlarla bozulmamış bir hayat sürmeye çalışan- biriyle ilgili bir kitap olacağını düşünmüştüm. Yanılmışım; daha çok iç dekorasyonla ilgili bir kitapmış. Döşemeciliğin mantıksız derinliklerini anlamaya çalışmaktan kalan

vaktinde ana karakter kendini tamamen siyah yemekler hazır lamaya, duvarlarına mücevherle kaplanmış kaplumbağa asma ya ve "Bunların hepsi frengi," gibi sanılan düşünmeye adamış tı. Bu nasıl estetik bir yaşam olabilirdi?
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Edebiyat dersi Balzac üzerineydi. Kimi zaman karşılaştırıldığı Dickens'ın aksine Balzac çocuklardan hoşlanmamış ya da onları umursamamıştı ve özünde neşeden yoksundu. Çocuk lar onun için önemli değildi, hiç hesaba katılmazlardı. Çocuk ları önemsemeyen, hatta hor gören bir tavrı vardı. Hazırcevap olduğu kesin olsa da ona Dickens'a dediğiniz gibi komik diyemezdiniz. Hoca konuştukça hafif bir incinme hissinin farkına varmaya başladım. Balzac'ın bana karşı da önemsemez ve hor

gören bir tavrı olurdu. Tamı tamına bir çocuk olmamdan de ğildi bu, ancak başka bir şey olduğum bir geçmişim yoktu. Bu nunla birlikte, bugüne kadar yaptığım ve olduğum her şeyden farklı bir evren -"a monde" deyip duruyordu hoca can sıkıcı bir şekilde- olduğunu düşünmek heyecan vericiydi.
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2. Telefon Numarası



Nina tüm hafta Ivan'ı düşündü.

Fizik dersinde: "Ivan beni sevmiyor mu?"

Tramvayda: "Neden Sibirya? Neden hiçbir şey söylemedi?" laboratuvarda: "Yakında arayacak ve her şeyi açıklayacak." lki hafta geçti. Ivan aramadı. Nina mektubu okudu ve tekrar okudu.

Nina, tekrar Ivan'ın dairesinin kapısını çaldı. Uzun bir süre ce vap gelmedi. Sonunda Ivan'ın babası seslendi: "Kim o?"

"Benim, yine Nina."

lvan'ın babası yavaşça kapıyı açtı.

"Alexei Alexeich, Ivan'ı bulmak zorundayım," dedi Nina.

"Sizce nerededir? Annesiyle olabilir mi sizce?"

Ivan'ın babası iç çekti. "Mektupta kardeşimle olduğunu söylüyor."

"Kardeşinizi arayıp doğru olup olmadığını sorar mısınız?"

"Mümkün değil," dedi Ivan'ın babası.

"Lütfen, Alexei Alexeich. Yardımınıza ihtiyacım var."

Eline yavaş yavaş kalem kağıt aldı ve bir numara yazdı. "lşte numarası," dedi. "Lütfen bir daha buraya gelme."

Nina kağıdı alıp çantasına koydu. "Teşekkürler," dedi.

Kız gittikten sonra Alexei Alexeich uzun bir süre ayakta pencereden dışarı baktı. Acı acı "Yine kardeşim!" diye düşündü. "Önce kanın, şimdi de oğlum..."

Evde, lvan'ın babasının verdiği numarayı aradı Nina.

Bir kadın sesi duyuldu. "Kozmoloji ve Temel Parçacık Fizi-

ği Laboratuvarı."

Nina şaşırmıştı, bir şey demedi.

"Alo? Alo?" dedi kadın. "Kimi aramıştınız?"

Nina "Kusura bakmayın," dedi. "Orası kolektif çiftlik 'Sibir ya Kıvılcımı' değil mi?"

"Hayır, burası Rusya Bilim Akademisi'nin Sibirya Bölge-

si'nde bulunan Novosibirsk Bilim Merkezi'ndeki Kozmoloji ve Temel Parçacık Fiziği Laboratuvarı."

"Ivan Alexeich Bazhanov isimli genç bir fizikçiyi arıyorum.

Sizin laboratuvarınızda mı çalışıyor?"

Bir duraksama oldu. "lsim tanıdık gelmedi," dedi kadın.

Hoşça kal demeden kapattı telefonu.

Ralph'le odasında kitap okuyorduk. O, Canterbury Hikayele-ri'ni okuyordu. Nedendir bilinmez Canterbury Hikayeleri'ni özellikle o akşam bitirmek için muazzam bir baskı altındaydı. Nina'nın hikayesinin ikinci bölümünü okudum. Daha sonra film kiralamak için video dükkanına gittik. Geç olmuştu ve izlemek istediğimiz her şey çoktan alınmışu. Hediye adlı yabancı bir film seçtik sonunda. Kapağında hediye paketine sarılmış bir kadın fotoğrafı vardı. Yüzü bir eşarpla gizlenmişti ve kollarının etrafında büyük, kırmızı bir fiyonk vardı: "Aciz bir eşin, kocasına yıldönümünde hiç beklemediği bir hediye vermesinin duygu dolu hikayesi - bir başka kadını!

Kampüse dönüp zemin katta VCR oynatıcısı olan boş bir oda bulduk. Film, Yorkshire'da yaşayan, ihtiyarlamış mavi yakalı bir çiftin perspektifinden çekilmiş İngiliz sağlık sistemine sert bir sövgü çıktı. Kadın "bir cerrahın neşter hatasından kaynaklı" olarak tekerlekli sandalyeye bağlı kalmıştı. lki buçuk saat

boyunca kocası onu çamurların içinden doktordan doktora ite rek götürürken, kadın aksanından dolayı anlayamadığımız es priler yapıyordu. Yıldönümü hediyesi metal bir sırt desteğiydi. Başka bir kadın yoktu.
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Svetlena'yla Brookline'daki film de kiralayan bir Rus bakkalına gitmek için T'yi6 kullandık. Raylar sürekli tekrar eden kiliseler, mezarlıklar, hastaneler ve okullarla çizilmiş çift taraflı yolun

ortasında uzanıyordu: Boston'ın sahip olduğu sonsuz kurum lar. Svetlana, rüyasında Taco Bell'e gittiğini ve insan etinden ya pılan bir burrito yediğini anlatıyordu.
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"Yersem babamın bana kızacağını biliyordum, ama aslın da için için o da yememi istiyordu," diye haykırıyordu trende, söylediklerini bana duyurabilmek için." Peki, belli ki burrito fallus, bir insan fallusu: Bu eşzamanlı olarak tabu, yamyamlık
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gibi; dahası vücuduna girmek zorunda olan bir şey. Sanırım ba bamın benim cinselliğim konusunda muğlak hisleri var."
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Bir yandan vagona göz gezdirirken kafa salladım. Başına şal sarmış olan yüzde yüz ruhsuz yaşlı bir kadın gözlerini zemine dikmişti.

"Kimi zaman sonunda bekaretimi kaybedeceğim adamı me-

Boston'daki metro, otobüs, vapur ve banliyö trenlerini kapsayan toplu ulaşım sistemi.

rak ediyorum," diye devam etti Svetlana. "Üniversitede olacağından hemen hemen eminim. Entelektüel anlamda erotik ilişkilerim oldu, ama fiziksel olarak hiç olmadı. Pek çok açıdan patlamaya hazır bir cinsel bomba gibi hissediyorum."

"Oda arkadaşlanmsa çok farklı - Fern üniversitedeyken seks yaparsa, bunun bir şeylerin oldukça ters gittiği anlamına geleceğini düşünüyor. Halbuki üniversiteyken seks yapmazsam bir şeyler ters gitmiş demektir. Valerie ise o kadar kaygısız ki ne düşündüğünü asla bilemezsin. Ya sen, üniversiteyken seks yapmayı planlıyor musun?'?

"Bilmem," dedim. "Aslında bunun üzerine hiç düşünmedim."

"Ben düşündüm," dedi Svetlana. "Sokakta yürürken yabancıların suratlarına bakıyor ve merak ediyorum: Acaba o mu? Onu şimdiye dek görüp görmediğimi, adını bir yerde, belki bir liste de ya da rehberde okuyup okumadığımı merak ediyorum. Bir yerlerde var olmak zorunda - henüz doğmamış olamaz. Peki nerede? Vücudumun içine girecek olan bu şey nerede? Sen bunu hiç merak etmedin?"

Bazen takvime 366 günün (29 Şubat'ı sayarak) hangisinde öleceğimi merak ederek göz gezdirirdim. Ancak ilk defa sevişeceğim insanla tanışıp tanışmadığımı merak etmek hiç aklıma gelmemişti.

Euclid Çemberi'nde indik. Ortada bir çember yoktu, sadece üze rinde bir ankesörlü telefon ve EUCLlD ÇEMBERİ yazan bir tabe la olan beton bir platform vardı. Euclid görse kızardı diye düşündüm. Svetlana 'Tam sana göre bir tavır," dedi. "Sana göre herkes kızgın. Farklı bir bakış açısından bakmayı dene. Adam öleli iki bin yıldan fazla olmuş, ilk defa Boston'a gelmiş, bir şeye adını vermişler. Sence neden ilk tepkisi sinirlenmek olmalı?"
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Dükkanın kapısını açtığımızda çan çaldı, ardından tütsülen miş balık ve salam kokusu yüzümüze tokat gibi çarptı. Biri za yıf diğeri şişman iki tezgahtar camdan bir tezgahın ardında du ruyordu.
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Svetlana Rusça "Merhaba," dedi.


Tezgahtarlar "Merhaba," diye karşılık verdi, alay eder gibi.

Bu kadar çok Rus nesnesi görmek ilginçti: yumuşak ve sert




peynirler, kırmızı ve siyah havyarlar, doldurulmuş lahana, bili ni, piroşki, mantar turşusu, ringa turşusu, canlı ama sadece bi raz canlı sazanların olduğu bulanık bir havuz, iddialı görünüş lü şekerlerle dolu bir fıçı, paket kağıtlarındaki hisli Kiril yazıla
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n ve sincap resimleri. Türk ürünlerine ayrılmış tüm bir reyon




vardı: Kaska helva, Tat biber salçası, Tamek gül reçeli, konser ve asma yaprakları ve Eti bisküvileri. Eti, Hitit anlamına geli yordu. Ben küçükken çocukların şarkı söylediği bir reklamla rı vardı "Eti, Eti, Eti." Hititler, Türk çocuklar tarafından hep se vilmiştir. Çünkü Atatürk, Türklerin onların soyundan geldiği
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ni, bu yüzden de Anadolu'nun Türklerin anavatanı olmasının sorun olmadığını söylemişti. Wilson tlkeleri'yle bir ilgisi olma-




lıydı, ulusların kendi kaderini tayin hakkıyla.

Svetlana'nın bu markaların hepsini biliyormuş meğer. Belg rad'da da varmış. Ayrıca patlıcan, fasulye, nohut, vişne keli meleri Sırpça-Hırvatçayla Türkçede aynıydı. "Makul görünü yor," dedi. "Türkler, Sırbistan'ı neredeyse dört yüzyıl boyun ca işgal ettiği için." Söyledikleri hakkında bir fikrim varmış gi bi kafa salladım.

Svetlana yanın kilo çay aldı ve abartılı bir şekilde doğru Rus çasıyla dükkanın videokaset kiraladığının doğru olup olmadı




r..
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ğını sordu. Tezgahtarlardan biri film listelerinden oluşan bir klasör uzattı. Svetlana takip edemeyeceğim bir hızla plastikle kaplı sayfaları çevirdi ve araba sigorta şirketiyle ilgili bir Sovyet komedi filmi seçti. Cılız tezgahtar kaseti getirmeye gitti. Şişman olansa kaydetmek için isim ve adres yazmasını istedi.




Svetlana "İngilizce mi... Rusça mı yazayım?" diye sordu.

"Nasıl isterseniz, fark etmez," diye cevapladı tezgahtar. "Rus ya'dan mı geldiniz?"

"Hayır, Rus değilim."

"Değil misin? Nasıl bu kadar mükemmel Rusça konuşuyor




sun?"

"Mükemmel konuşmuyorum. Çok az konuşabiliyorum. Üniversitede Rusça dersi alıyorum."



"Bence mükemmel. Ben bir Rus'um. "

"Bakın, mevzu şu ki, ulusal aidiyetimi merak ediyorsanız, ben Sırp'ım."

"Ya," dedi şişman tezgahtar.

"Neymiş?" diye sordu cılız olan kaseti getirirken.

"Sırp'mış," dedi şişman tezgahtar.

"Ya," dedi cılız olan.

Trenle dönerken Svetlana bana babasının Belgrad'dayken arka daşı olan Sırp film yönetmeninden bahsetti. Yönetmenin oyun cu olan karısı genç bir Fransız yönetmenle film çekmek için
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Paris'e gitmiş. Fransız yönetmen trajik bir şekilde bar tabure sinden düşerek ölmüş. Svetlana "İntihar olabileceğini söyledi ler," dedi.
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Saat onda kampüse vardığımızda kendimi tükenmiş ve dilim

tutulmuş gibi hissediyordum. Kafamı açsanız, dünyanın en bü yük timsahının midesindeki gibi, bir at ve 68 kilogram taş bu lunurdu. Defterimi açtım. Bar taburesinden düşerek ölmüş, yaz dım. intihar olabilirmiş.
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Telefon çaldı, arayan Ralph'ti. Kennedy Kütüphanesi'nde staja kabul edilmişti. Gerçek bir stajdı, tüm üçüncü sınıflara, son sınıflara, hatta mezun öğrencilere açıktı ve onlar Ralph'i seçmişti. Arşiv bölümünde çalışacak, materyalleri sınıflandıracak ve veritabanına kaydedecekti.

Kutlamak için minyon, yaşlı bir Asyalının geç saatlere kadar donmuş yoğurt sattığı Garage'ın alt katına gittik.

"Sanırım espressolu alacağım," dedi Ralph. "Ama bir yanım da böğürtlenliyi denemek istiyor."

"İkisini de alamaz mısın?" dedim.

"Yo, fazla gelir."

"Sen birini al, ben diğerini alayım; paylaşalım."

"Seni etkilemek istemem."

İkisinden de aldık. Tatları aynıydı.

Ralph bana bir kitap getirmiş, l 980'lerin cep kitaplarından. 1918 devriminden kaçıp Amerika'ya gelen ve Jackie'nin mo-

da tasanmcısı olan bir Rus aristokratın, Oleg Cassini'nin oto biyografisi.
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Jackie Kennedy'nin adamları Oleg Cassini'yle ilk olarak Ara lık 1960'ta, Florida'da tatil yaparken anlaşma yapmışlar. jackie için, oğlu John jr.'yi doğurduğu Georgetown Üniversitesi Has-tanesi'nde sunum yapması söylenmiş Cassini'ye.
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Cassini uçaktayken Jackie'yi, onun hiyoroglifsel bedenini ve sfenksvari mizacını düşünüp durmuş. Ardından eskiz çizmeye

başlamış. Antik Mısır sanatından ilham alınmış A-kesimli elbi seleri göstermiş ona hastane yatağında. Pillbox şapkasının te meli Nefertiti'nin şapkasına dayanıyormuş. Daha önce hiçbir tasarımcı sadece jackie için bütün bir gardırop tasarlamamış. Böylece Cassini işi almış: First Lady'nin resmi modacısı. jackie hep kendine ait bir parçayı korumuş ve Balenciaga'dan elbise almaya devam etmiş.
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Dilbilim dersinde, beyinlerine demir kutuplar yerleştirildikten

sonra modernleri bir araya getirebilme becerisini kaybetmiş in sanlar hakkında bilgi edindik. Görünüşe bakılırsa kafaların da demir kutuplarla ve modemleri kullanamamalarına rağmen hikayeler anlatabilen pek çok kişi vardı. Bu kutupların nerede olduğu ve hangi modemlerin kaybolduğunu araştırarak, rnor-fernlerin nerede muhafaza edildiğini bulabilirdiniz.
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Noam Chomski'nin neden haklı ve B. F. Skinner'ın neden haksız olduğunu pek çok açıdan öğrendik. Skinner insanların hayvanlara yakınlığını abartmış, ardından hayvanları küçümse mişti. Adam, kuş şakımasını anlamamıştı.

Bunun üstünde durduk, çünkü dil evrensel bir insan içgü düsüydü. Hiçbir insan dilbilgisi konusunda başarısız değildi; ne küçük çocuklar ne de siyah insanlar böyleydi. Kitaplar bunu söylüyordu: Küçük çocukların ya da siyah insanların dilbilgisinden anlamadıklarını düşünebilirdiniz, ancak onların telaffuzlarını analiz ettiğinizde, aslında bilgisayarda bile program-lanamayan çok karmaşık dilbilgisi kurallarını takip ettiklerini görüyordunuz.
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Konuştuğumuz dilin gerçeklik algımızı etkilediğini belirten Sapir-Whorf hipotezini öğrendik. Bunun yanlış olduğunu




da öğrendik. Bir yangın denetçisi olan Whorf ..,.y. angın denetçi si diyorlardı ona hep- Hopi insanlarının fiillerinde zaman kip
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leri olmadığı için zamanı bizden farklı algıladıklarını düşünü yordu. Hopilerin iki günü iki farklı şey olarak değil, daha ziya de aynı şeyin iki kere gerçekleşmesi olarak gördüklerini söy lüyordu. Hopilerle ilgili şeyin yanlış olduğu bir şekilde orta ya çıkmıştı.

Chomskiciler, Sapir-Whorf hipotezini kötücül bir iftira ola




l-




1-




1-




l-




rak görüyorlardı. Sadece bir hata değil, farklı ırkların farklı IQ'lara sahip olduğunu belirten nefret dolu bir iftira. Çünkü




tüm diller eşit derecede karmaşıktı ve gerçekliğin aynı şekil de ifadesiydi, dilbilgisindeki farklılıklar düşünmedeki farklı lıklara asla tekabül edemezdi. Profesör "Düşünce ve dil aaay nı şey değildir," dedi "a"yı uzatarak, ki bunu sadece dokunak lı anlarda yapardı. Sapir-Whorf hipotezinin "dilin ucu send
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romu" yüzünden tutarsız olduğunu söyledi. Buna gerçekten de sendrom diyorlardı. Bir kelime dilinizin ucunda olduğunda oluyordu.

İçten içe WhorPun haklı olduğunu biliyordum. İngilizce ve Türkçede farklı şekilde düşünüyordum. Düşünce ve dil aynı şey olduğundan değildi bu, lakin farklı diller sizi farklı şeyler hakkında düşünmeye zorluyordu. Mesela Türkçede bizzat şahit olmadığınız herhangi bir şeyi anlatmak için fiillerin sonuna koyduğunuz bir son ek var: -miş. Devamlı öznellik derecenizi




ifade ediyordunuz. Her ağzınızı açtığınızda, her seferinde bu nu düşünüyordunuz.

-Miş son ekinin İngilizcede tam karşılığı yoktu. "Görünü yor", "duydum" ya da "anlaşılan" diye çevrilebilirdi. Bu eki Di
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lek'le ilişkilendirirdim, baba tarafından kuzenim olan, minik,




cılız, esmer Dilek'le. Aynı yaştaydık, ama bana göre çok min yondu. Dilek "Beni annene şikayet et-mişsin," derdi kısık, ha tasız sesiyle. "Köpek seni korkut-muş." "Annenle babana 'Hül
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ya Teyze Amerika'ya gelirse garajınızda yaşayabilir,' de-mişsin."

-Miş'i duyduysan, yokluğunda anılmışsın demektir. Sadece sen



değil, senin ikiyüzlülüğün, korkaklığın, cömertlik yoksunlu ğun da anılmıştır. Ne zaman duysam yakalandığımı hisseder
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dim. Köpeklerden korkardım. Anneme şikayet ederdim, sıklıkla. -Miş'li geçmiş zaman anneme sıklıkla yakındığım şeylerden biriydi. Annem bunun komik olduğunu düşünürdü.


Rusça dersinde "sevmek" fiilini öğendik ve ne tür filmleri sev diğimizden bahsettik. Belgeselleri sevdiğimi söyledim. Varva ra inanmamış gibiydi. "Belgeselleri sıkıcı bulmuyor musun?"

Masaya baktım. O kadar bariz miydi?

Ivan, Fellini'nin filmlerini sevdiğini söyledi. Varvara, öyley
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se İtalyan filmlerini sevdiğini söyledi. Fellini hakkında bir şey bilmiyordum, zihnimdeki imge insan boyutlarında bir kediydi.




Hardvard Film Arşivi'nin Fellini retrospektifi vardı. Gitme ye karar verdim; çünkü Fellini, Gary'nin ders listesinde de var
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dı. Gary ve Ivan'ın en sevdiği yönetmenin aynı olması tuhaftı. Gary'nin favori filmi La Dolce Vita, Ivan'ınki ise La Strada'ydı.




La Dolce Vita'ya Svetlana da benimle geldi. Marcello Mastro ianni nişanlısına "Mutfak ve yatak odasından başka bir şey den bahsetmiyorsun!" diye haykırdı. Nişanlısının anaç, boğu cu sevgisini reddedip partilerde çekici, yabancı kadınlarla ta
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nışmayı tercih etmişti. La Strada'da partiler ve çekici hiç kimse yoktu. Giulietta Masina diktatöre aşıktı. Diktatör onun bir kadından çok bir enginara benzediğini söyledi.



Svetlana, Anouk adlı bir lisansüstü öğrencisinden özel Fran sızca dersi alıyordu. Her hafta aşk üzerine Fransızca bir dene me yazıp Anouk'a mail atıyordu, daha sonra ikisi Cafe Gato Ro
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jo'da buluşup mektubu değerlendiriyorlardı. Birlikte koşarken,

yazdığı denemeyi sık sık bana naklederdi Svetlana. Hem ko şup hep konuşma konusunda hiç zorlanmıyordu, bunu sonsu za kadar sürdürebilir gibiydi.
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"Bugün," dedi, "eğer gerçekten denersen herhangi birine ke sinlikle aşık olabileceğin üzerine yazdım."

"Ama bu doğru değil," dedim.

"Neden?"

"Bir Zulu şefinin bana jlşık olmasını nasıl sağlayabilirim?"

"Yani, tabii ki coğrafi ve dilbilimsel erişime ihtiyacın var Selin." Oxford Caddesi'nde yan yana yavaş tempoda koşuyorduk. Bebek arabalı bir kadına yol vermek için kısa süreliğine arkada kaldım. Svetlana, aşkın Fransız romanlarında olduğu gibi

son derece iyi olabileceğin bir oyun mu olduğu -kartlarını doğ ru oynama meselesi olup olmadığı-, yoksa belirli iki insan ara sında var olan ve senin sadece yakalandığın bir akım mı oldu ğu üzerine yazmıştı.


l-




I-



"Yani sen bunun kartlarını doğru oynama meselesi olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" dedim.

"Bayağı moral bozucu, ha? lki çeşit aşk olabileceğini düşünüyorum bazen. Belirli insanlar arasında doğal bir şekilde var olan nadir bir tür olabilir. Bir de daha alelade diğer tür, inşa edilmiş olan."

Svetlana'nın nasıl bu kadar çok fikir ürettiği benim için bir

gizemdi. Herhangi bir bilgi parçası, hemen fikir üretiyor gibiy di. Bu arada ben dersten derse gidiyor, insanlık tarihindeki bü yük düşünürlerin damıtılmış fikirlerinden yüzlerce, binlerce sayfa okuyordum ve hiçbir şey olmuyordu. Lisedeyken fikirlerle doluydum, fakat lise karşı çakış ve engelleriyle hapishane gibiydi. Engeller ortadan kalktığında anlam da ortadan kalktı. Çehov'un "Tatlım"da söylediği gibiydi:
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Etrafındaki objeleri görüyordu, neler olup bittiğini anlıyor du, ama hiçbir şey hakkında bir fikir yürütemiyor ve ne hak kında konuşacağını bilmiyordu. Bir fikrinin olmaması ne acı!

Örneğin, orada duran bir şişe görürsün ya da yağmurun yağdı ğını ya da el arabasıyla ilerleyen bir köylü; ancak şişenin, yağ murun ya da köylünün ne için olduğunu, ne anlam ifade ettiği ni söyleyemezsin ve sana binlerce ruble teklif etseler dahi söy leyemezsin.
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Ara sıra bir kitabın içinde böyle bir şey olurdu ve bu beni biraz rahatlatırdı. Ama bir fikrinin olmasıyla aynı şey değildi bu.

Porter Meydanı'ndaki T durağının etrafında döndük. Aşağımızda, zincir çitin diğer tarafında tren hadan ve pembe ışığın

altında parıldayan ıslak çakıl taşları vardı. Bir DUNKIN' DO NUTS tabelası ve büyük birsaat vardı. Birileri orada burada pa ra istiyordu.
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Svetlana "Eğer sorun olmazsa sana kişisel bir soru sorabilir miyim?" dedi.

"Olur," dedim.

"Bu aralar biriyle çıkıyor musun?"

"Hayır."

"Peki o zaman seni devamlı birlikte gördüğüm eleman kim? Kimi kastettiğimi biliyorsun. Senin boylarında, kahverengi saçlı, efendi, tam Amerikalı."

"Ha, Ralph. Liseden arkadaşız."

"Beden dilinizden karar veremedim - önce berabersiniz diye düşündüm, sonra değilsiniz dedim. Eskiden sevgili falan mıydınız?"

"Hayır."

"Gerçekten mi? Neden? Yakışıklı çocuk."

"Bilmem," dedim. "Aslında, gey olduğunu düşünüyorum."

"Neden öyle düşünüyorsun?"

"jackie Kennedy'yle bayağı ilgili."

"Hımın, işte bu ilginç." Svetlana Sırp-Hırvat Kulübü'nde gey bir arkadaşı olduğunu, kendisinin de jackie Kennedy, Maria

Callas ve Marilyn Monroe'nun performans gösteren kişiler ol maları, estetik oluşları, güçlü erkeklere yakınlıkları ve mutsuz lukları üzerine çok düşündüğünü anlattı.
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Ertesi gün Ralph'le akşam yemeği yerken Svetlana masamıza geldi. "Katılabilir miyim? Bölmüyorum, değil mi?"

"Tabii," dedi Ralph. Svetlana tepsisini pat diye bıraktı ve Va-lerie'nin fizik sınıfından Patience7 adlı sağır bir kızla olan iliş-

7 "Patience" lngilizcede "sabır" anlamına gelir.

kisini anlattı. "Val'in ondan çok da hoşlandığını düşünmüyo rum ama ismi Patience olan sağır bir kıza da ters davranamaz sın. Ama onunla takılmak çok yorucu! Tamam, dudak okuya bilir ama tam karşısında durmak ve oldukça belirgin konuş mak zorundasın; bir yandan da küstah görünmemekle uğraşı yorsun. Bazı insanları hiç anlayamıyor ve Valerie aracılık etmek
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zorunda kalıyor. Aynca telefon görüşmelerini de Valerie yapı yor. Onun için çok stresli hale geldi. Bu daha ne kadar sürebi lir bilmiyorum."
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"Fem'in ise biyokimya vizelerinden dolayı boynunda kızarık-

lıklar oldu. Onda hep bu tip şeyler olur, ama bu sefer bayağı yo ğun, tüm sırtında. Çok iğrenç, bu yüzden siz yemek yerken ay rıntılarına girmeyeyim. Doğal olarak doktora gitmeyi reddedi yor. Selam, ben Svetlana. Sen Ralph olmalısın. Elini sıkmak is terdim, ama sanının Fem'in soğuk algınlığı bana da geçti. Hah
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bir de bu var - soğuk algınlığı. Kusura bakmayın, çok konuşu yorum. Dudak okuma için endişelenmemek çok rahatlatıcı."
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Yemekten sonra film arşivinde Fellini'nin Casanova'sını iz lemeye gittik. Yol hepimizin yan yana yürümesi için çok dar dı, biz Ralph'le birlikte yürüdük ve jackie'nin bir hilekar oldu ğunu düşündüğü Casanova'nın anılarım okumayı reddettiğini, ama Cassini'nin onu ikna ettiğini ve sonrasında jackie'nin ona büyüleyici bir teşekkür notu yazdığından bahsettik.
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Bir süre sonra Svetlana'yı yalnız bıraktığımı düşünüp Ralph'-in önden yürümesine müsaade ettim. "Gey olabileceğini neden söylediğini anladım," dedi Svetlana. Korkudan kalbim çarptı. Birine ihanet etme hissi en az ihanet edilmek kadar kötüydü. Hatta daha kötü.

"Svetlana ! "

"Ne! Bizi duyamaz ki, paranoyaklaşma."

Ralph'in sırtındaki hiçbir şey onu duymuş ya da duymamış olabileceğine delalet etmiyordu.

Svetlana'yla nasıl onun hakkında konuşabilmiş, nasıl onunla ilgili bilgi verebilmiştim? Hannah bile ondan nasıl bahsettiğimi duysa, kendimin ne kadar üzüleceğimi fark ettim. İnsanlarla ilgili nasıl konuşmamız gerekiyordu?

Casanova nedense kindardı; sanki Fellini, Casanova bu kadar seviştiği için onu kıskanıyor ve aptal göstermeye çalışıyor gibiydi. Kadınların neden bu kadar çok güldüğünü anlamadım.

	
3. Nevosibirsk'te Kader



Nina, otobüs şoföıin e "Pardon, kolektif çiftlik 'Sibirya Kıvıl cımı'na gidiyor musunuz?" diye sordu. Novosibirsk'teki hava alanındaydı.
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"Hayır," dedi şoför. "Taksiye ihtiyacınız var,"

"'Sibirya Kıvılcımı'na mı gidiyorsunuz?" diye sordu birisi. Nina döndü ve bavullu genç bir adam gördü. "Ben de o tarafa gidiyorum," dedi genç adam. "Birlikte gidelim."

"Tamam," dedi Nina.

Takside, Nina fizik kitabının arasından Ivan'ın mektubunu çıkardı ve tekrar okudu.

"Bakın,"dedi genç adam, dışarıyı işaret ederek. "Şu ışıkla rı göıi yor musunuz? Orası şehir merkezi, bir milyondan faz la insanın yaşadığı yer."
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"Ya," dedi Nina.

Genç adam ona baktı. "Fizik kitabınız olduğunu fark ettim. Fizikçi misiniz?"

"Evet, lisansüstü öğrencisiyim."

"Ben de lisansüstü öğrencisiyim. Hadi tanışalım. Ben Leo-nid. Irkutsk Bilim Merkezi'nde okuyorum."

"Ben Nina," dedi Nina. "Moskova Devlet Üniversitesi'nde okuyorum. "

"Tann'm, bir Moskof! Neden Novosibirsk'tesin?"

"Rengeyiklerinin lokomosyon fiziği meselesini araştırıyorum," dedi Nina. Yalandı.

Leonid düşünceli göıi nüyordu.

Nina sessizdi.

"Ivan Alexeich Bazhanov?" diye tekrar etti "Sibirya Kıvılcımı"-nın müdiresi. Büyük bir kitaba bakıyordu. "Burada hiç Bazha-nov yok. Fakat bir Boyarski var, o da Ivan Alexeich."

Nina "Uzun süredir mi burada çalışıyor?" diye sordu.

"Hayır, uzun değil. Sadece üç haftadır."
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Nina'nın kalbi hızlandı. lvan tam üç hafta önce ortadan kay bolmuştu. "Onunla tanışmak isterim," dedi.

"Beşte görebilirsiniz onu," dedi müdire. "Şimdi deney çift-

liğinde."

Nina "Deney çiftliğinde tam olarak ne yapılıyor?" diye sordu

"Önemli sorular araştırılıyor. Örneğin, rengeyikleri için en iyi besin nedir? Hangi tilkilerin daha sıcak tutan kürkü vardır?

Ne yazık ki ziyaretçi yasak."

"Anlıyorum," dedi Nina.

Aslına bakılırsa Nina anlamamıştı. Rengeyiği besini araştır ması neden sırdı? "Deney çiftliği" aslında bir nükleer fizik la boratuvarı olabilir miydi? Ivan takma isimle saklanıyor olabilir miydi?
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Angela, Hannah'ya "Sana bunun olacağını söylemiştim," diyor du ben içeri girdiğimde. İkisi de bana bakmak için döndü.

"Hırsız girmiş," dedi Hannah.

Benim denizci montumu, Angela'nın Harvard atkısını, Han nah'nın ekose gömleklerinden birini -en sevdiği olduğunu söy lüyordu- ve tüm çoraplarını almışlardı.
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"Çıkarken kapıyı kilitlemenizi söylemiştim size. Size söyle miştim," dedi Angela.

"Beş dakikalığına hole indim! Sen evdesin sanıyordum. Ne reden bilebilirdim? Hem zaten evde bile olsan, orada öyle kapın kapalı otuyorsun."

"Öyleyse her halükarda kapıyı kitle!"

Çalınan denizci montu annemindi, deri montunu alana kadar uzun yıllar onu giymişti. On beş yaşındayken dolabından almıştım onu, üzerimde görünce benim olabileceğini söylemişti. O montu seviyordum - dik omuzlarını, büyük düğmelerini, belli belirsiz parfüm kokusunu.


Ralph, mont konusundan hemen bahsetmek istediğim kişiydi; onun, daha iyi hissetmemi sağlayacağını biliyordum. Alışverişe çıkmamız gerektiğini söyledi. Onun da birkaç gömleğe ihtiyacı vardı zaten. Boston hayatının önemli bir parçası olduğu söylenen Filrne's Basemrnt'a gitmeye karar verdik.

Yürüyen merdivenin en tepesinden, tüm Filene's tarihi bir saray halısı gibi altınızda seriliyordu. Ardından içerideydiniz. Görebildiğim kadarıyla, alışveriş yapanlar kaşmir kazak setler, bebekler için parti elbiseleri ve katlanmış chino pantolonlar için, o giysilerde somutlaşmış burjuva değerleri tehdit edilmiş-çesine, ilkel bir düşmanlık güderek kavga ediyorlardı. Bir yığın termal uzun iç çamaşırı, bedenlerinden sıyrılmış ruh yığınına benziyordu. Kadınlar ruh yığınını pençeliyor, düzenli aralıklarla birini havaya kaldırıyordu ve kaldırdıkları şey, pörsümüş ve




sahipsiz kalmış olarak havada asılı duruyordu.

Ralph'in kadın giysileriyle ilgili kesin ve detaylı fikirleri ol duğu ortaya çıktı. Bir tunikle ilgili olarak, "Onu alıp, hasır çan ta kullanmaya başlayabilirsin," dedi.

Yüzde 75 indirimli, parlak kırmızı, vücuda oturan kapüşon
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lu bir deri ceket buldum. Önünde pozisyonlarını korumak için




tepişen iki kadının olduğu bir aynaya doğru gitmek için cebel leştim. Arkalarından, ceketin nasıl durduğunu görmeye çalış
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tım. Kızların ve genç kadınların büyük çoğunluğunun aynaya baktıklarında kendilerini doğru olarak algılamadıklarına dair bilimsel bir çalışmayı yeni okumuş olduğum için, ceketin üzerimde iyi durup durmadığı benim için net değildi. En sonunda her şeyi örtebilecek, biçimsiz, bilek uzunluğunda siyah bir par-dösü aldım. Gogol'ün paltosunu hatırlattı bana.




Moral bozucu bir haftaydı. Holokost'la ilgili dokuz saatlik bir




belgesel boyunca Gogolvari paltoma sarınıp titreyerek do kuz saat harcadım. Bir ara kalçamda bir yumru çıktığını san dım, meğer cebimdeki delikten astarın içine kaçan bir man dalinayrnış.
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Vizeler için bana moral vermek amacıyla, Tüm rnzimatik yol-



Zannın son derece verimli, sitokinlerinin çalışmasının mükemmel derecede düzenli olmasını ve yüksek endorfinler diliyorum, yaz mış annem sabahın ikisinde yolladığı e-postada.

lzmir'deki Berna Teyze'ni ararsan muazzam bir nezaket örne ği olur, düşüp ayağını incitmiş. Bir sürü aferin alınm. Öğlen 1 'den sonra arayabilirsin, ama çok da sonra değil, çünkü kokteyl saatine denk gelir ve hiçbir anlamı olmaz. Annem, teslim tarihinde yetiştirebilmek için Yukarı Batı Yakası'na gitmesini gerektiren bir hibe başvurusunu tamamlamak üzereydi.

Angela vizeler için özel bir çalışma programındaydı, ki bu

program yirmi dakikada bir, çok yüksek sesli bir alarmın çal masını da içeriyordu. Dört buçuğa kadar yatağa gitmiyor, git se dahi alarmlar çalmaya, o da uyumaya devam ediyordu. Dü şünebileceğiniz her "miktar"da rüya gördüm, belirli bir dere cede "uyanma"nız gerekiyordu. "Uyanma" düşlerde farklı bir şey ifade ediyor.
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Yağmur, rüzgardan dolayı neredeyse yatay biçimde devamlı yağıyordu. Şemsiye bir çeşit görsel şaka haline gelmişti. Kütüp haneler üzerinde ISLAK BİR KlTAP ÖLÜ BİR ÖRDEK DEGİL

DİR yazan plastik torbalar veriyorlardı. Bu torbaların sizi ıslak kitapları atmamaya teşvik etmesi gerekiyordu.

Paris'teki tüm matbaacılar arasından sadece bir tanesi Balzac'ın gözden geçirilmiş prova baskılarını deşifre edebilirdi.

Türkçedeki -miş son eki hakkında bir araştırma yazısı yazdım. Bir karşılaştırmalı dilbilim kitabından bu kipe dolaylılık ya da kanıtsallık kipi dendiğini ve benzer yapıların Estonya ve Tibet

dillerinde de olduğunu öğrendim. Türkçe dolaylılık kipi, oku duğuma göre, sözlü aktarım ve rivayetle bağlantılı pek çok bi çimde kullanılıyordu: masallar, destanlar, güldürüler ve dedi kodularda. Bunun doğru olduğunu fark ettim, ama hiçbir za man bu biçimleri bilinçli bir şekilde gruplandırmamış ya da or., tak noktalarının ne olduğunu ortaya koymaya çalışmamıştım.
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Hatta, kuralı takip etmek kolay olsa da ortak noktalarının ne olduğunu ortaya koymak gerçekten zordu.

Kitaba göre, Türkçe dolaylılığın en yaygın kullanımlarından

biri çocuklarla konuşmakmış. Bunu da hatırlıyordum: "Oyun cak bebeğe ne olmuş?" Dolaylılık kipi, konuşan kişiye çocukların içinde yaşadığı merakı ve bilgisizliği -her bilgi kırıntısı nın aslında kulaktan dolma olduğu o safhayı -varsayma imkanı veriyordu.
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-Miş ile ilgili sevdiğim şeyler vardı: İçinde yerleşik bir çeşit şaşkınlık vardı, kendiliğinden komikti bu. Aynı zamanda bir lanetti, söylediğin her şeyin potansiyel olarak başkasının deneyimini gasp etmek olduğunun farkındalığıyla kınanıyordun; kendi öznelliğinin bubi tuzağıydı ve sana başkalarıyla çelişen hikayelerle tuzaklar kuruluyordu. Söylediğin her şeyi dönüştürür ve tehlikeye atardı. Kullandığın zaman kipini hakikaten değiştirirdi. Bundan kaçamazdın. Ne Türkçede, ne de başka bir dilde sadece doğrudan gözlemlere dayanan olgusal ifadeler kullanarak hayatı sürdürmenin yolu vardı. Sadece insan olduğun için, sadece başka insanlarla ilişki içerisinde var olduğun için -miş kullanmaya mecbur bırakılmıştın.

Şükran Günü için New Orleans'a, babamı ziyaret etmeye gittim. Aramız yıllardır olduğundan daha iyiydi, daha rahattık. Annemin evinden değil de Boston'dan geliyor oluşumun bunda payı var gibiydi.

Türk olmakla birlikte değişik ortamlara uyum sağlamada ol dukça başarılı olan üvey annem, turducken8 pişirmişti. Beş ya şındaki üvey kardeşim Cadılar Günü'nü hala aşamamıştı. Ko nuşmak istediği tek konu buydu. "Ya şeker mi, şaka mı derler se ve sen 'şaka' dersen ve sonra tüm evin balon olduğu için uçar giderse?" diye sordu. Hepimiz bunun üzerine düşündük.
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Babam sonunda "Yani," dedi, "senin evsizler mertebesine gelmen gerekeceğini varsayıyorum bu durumda."

8 Kemiksiz ördek etinin içine kemiksiz tavuk eti yerleştirerek yapılan bir Amerikan yemeği.

Boston'a döndüğümde kar yağıyordu. Ne berem, ne eldivenim

vardı. Önceki kış eldivenim vardı. Onlara ne olduğunu hatırla yamıyordum. lki yıl önceki eldivenlerle aynı değildiler.
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Tren istasyonunda insanlar kahve içiyor ve gazetelerini oku yorlardı. Yaşamın, insanların çalıştığı, uyanık kaldığı ve bir şeyler başarmaya çalıştığı -kahvenin olayı buydu zaten- gerçek yaşamın devam ettiğini görmek iyi hissettirdi. Pastemak'ın bu ruh haliyle ilgili bir şiiri vardı: "Uyuma, uyuma, sanatçı." Rus-çada kulağa daha iyi geliyordu, çünkü sanatçının karşılığı olan kelimenin üç hecesi vardı ve uzun hece iki kısa hecenin ortasında yer alıyordu, "kadavra" ya da "açgözlü" gibi. Metroya inerken uyuma, uyuma çekirge diye düşündüm.
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Bu gelişimde nedense Baston beni kendine özgü havasıy la canlandırmıştı. Cambridge'e gitmek için T'ye binerken, zih nimde Bostan aktarma duraklarının isimlerini düzenliyor ve tekrar düzenliyordum.
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Eliot, Holyoke, Copley Square, Symphony, Wollaston, Hoosac Pier, Marblehead, Maverick, Fenway Park, Haymarket, Mattapan, Codman Yard, Wonderland, Providence, Beacon Hill, Watertowrı, Reservoir, Mystic Mail.


Harvard Meydanı hem yeni, hem tamdık görünüyordu. Bi naların ve sokakların düzenlenişinin sadece bana değil, bir sü
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rü insana tamdık ve anlamlı geldiğini söyleyebilirim gibi geldi




bana. Kimsenin ziyaret etmediği bir banliyöyü ziyaret edip, da ha sonra ünlü devlet adamlarının, yazarların ve bilim insanla rının yüzyıllardır gelmiş olduğu bu tanınmış fakültelere ve bi
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nalara dönmek garipti.

Yurda vardığımda birisi sedyeyle taşınıyordu. Hannah'ydı bu. "Merhaba Selin," diyerek el salladı. "Komik değil mi bu?"

Sağlık görevlisi "Lütfen uzanın," dedi



"Merdivenlerden düştüm! İnanabiliyor musun?" Ben cevap veremeden tekrar uzandı. Sağlık görevlileri onu park etmiş ambulansa doğru götürmeye devam ettiler.

Hannah, bütün geceyi revirde geçirdi. Ben on dört saat uyu dum. Ertesi gün eldiven almak için Askeri Donanma Mağaza sı'na gittim. Askeri Donanma'nın eldiven rafı kocaman, alaca lı püsküllerle süslenmiş, Orta Amerika'dan gelen tek parmak lı eldivenlerin boyunduruğu altındaydı. Birkaç çift güzel de ri eldiven de vardı ama hem çok pahalı, hem de çok küçüktü ler. Bir çift mavi kayak eldiveni aldım ve ayakkabılara bakma ya gittim. Tüm yıl boyunca aynı erkek koşu ayakkabılarını giy miştim. 43 numara giyiyordum ve kadın ayakkabılarında bu
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numarada ürün bulmak neredeyse imkansızdı. Askeri Donan ma Mağazası'nda, hem kadın hem erkek için Polonya'da üretil miş, ıslak mukavva gibi görünen bağcıklı bir çift ayakkabı bul dum. Çok ağır, bombeli ucu ve kocaman, plastik bir topuğuy la, gördüğüm en çirkin ayakkabıydı; ama hem ucuzdu, hem de ayağıma olmuştu.
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Ertesi gün yine kar yağıyordu. Kahvaltıda üç farklı kişi ayak kabılarıma iltifat etti. Rüya gibiydi. Rusça dersinde, Şükran Gü nü'nde ne yaptığımızı anlatmamız gerekiyordu. Ivan, Kana da'ya gitmişti.
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"Saçınız farklı görünüyor," dedi Grisha, Varvara'ya.

"Öyle mi? Kestirmedim."

Grisha gözlerini kısıp Varvara'ya baktı. "Bence uzamış,"

Varvara'nın düzensiz olmadıklarını söylediği bazı düzensiz fiilleri öğrendik. Onların düzensizlikleri bir örüntüyü takip ediyormuş, ama örüntüde bazı düzensizlikler varmış.

Dersten sonra sanat binasına doğru yürürken ayakkabılarıma bakıp acaba onları kaybeder miyim diye düşünüyordum ki arkamdan gelen bir ses duydum. "Sonya!" Ivan bana yumuşak, mavi bir terlik uzatıyordu. "Bunu düşürdün."

Yeni kayak eldivenlerimden biri olduğunu anladım. "Olamaz," dedim. "Daha şimdiden onları kaybetmeye çalışıyorum."

"Çalışıyorsun? Zor bir şey mi bu?"

"Kasten yapmamam gerekiyor," diye açıkladım.

"Ya," dedi, "planını engellediğim için üzgünüm."

"Sorun değil. Senin olmadığın bir zaman tekrar kaybede rim."

"Bir daha bir şey düşürürsen her ihtimale karşı onları alma yacağım."
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Okul yılının üçte biri geçtiğinde Angela ile Hannah'ya odala-

rı değiştirme zamanının geldiğini söyledim. Hannah eşyaları nı taşımak istemediği için tek kişilik odaya ben geçtim. Ange la'nın benimle yer değiştirmesi iki gün sürdü. Onun adına üzü lüyordum, ama odaları değişmekten vazgeçecek kadar çok de ğildi üzüntüm.
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"İnşa Edilmiş Dünyalar"ın son ödevi bir dünya inşa etmekti. tl-lüstrasyonunu da yapacağım bir öykü yazmaya karar verdim. O sırada yazdığım tüm öyküler gibi bu da beni gerçek hayatta etkileyen olağandışı bir atmosfere dayanıyordu. Bence öykü




yazmanın tüm amacı buydu: Belirli bir ruh halini, bunun na sıl ortaya çıktığını ve nelere yol açtığını açıklayan olaylar zin ciri yaratmak.

Üzerine yazmak istediğim atmosfer, birkaç yıl önce annem le gittiğimiz Meksika seyahatinde ortaya çıkmıştı. Bizi havaala
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nına götürmek için kiralanmış olan otobüsle ilgili bir karışıklık




olmuştu ve otobüs bizi tuhaf bir otelin pembe karolu avlusu na bırakmıştı. Hoparlörlerden Albinoni'nin Adagio'su duyulu
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yor ve üzerimize bir şeyler yağıyordu, havaya baktığımızda kül olduğunu anlamıştık. Tatil kitabım olan Camus'nün Veba'sını okuyordum ve bir an hep orada kalacağız, o pembe avluda, ayrılamayacağız gibi gelmişti bana.

Müşkülpesent ve vakur bir üslupla, tam olarak o ruh halini yansıtan bir öykü yazmak istiyordum - pembe otel, Albinoni, küller ve ayrılamamak. Gerçek hayatta o avluda sadece üç saat kalmıştık. Oraya annesi tarafından getirilmiş, dünyanın en sıradan ve vakur insanıydım, Amerikalı bir ergendim. Önem-



siz bir hadisenin sözlük karşılığıydı olan: uçakları rötar yapmış birkaç Amerikalı. Öykümde ise karakterler orada uzun bir süre mahsur kalacaklardı; önemli, gerçek bir nedenden dolayı - hastalık gibi. Otel uzak bir yerde olacaktı, meselaJaponya. Otel yönetimi Albinoni'nin Adagio'su lobiyi ve salonları o kadar uzun bir süre doldurduğu için mahcup olacaktı, ancak bu durum karmaşık, teknik bir problemden kaynaklanıyor ve çö-zülemiyor olacaktı.

"İnşa Edilmiş Dünyalar" katalogda stüdyo sanat dersi olarak sı-nıflandınlmış olsa da Gary stüdyonun zaman kaybı olduğunu düşünüyordu. Gerçek sanatçılar gibi sanat yapmak için zaman yaratmayı öğrenmemiz gerekiyordu. Okulun sanat malzeme lerini kullanmamıza izin vermedi. Bu da gerçek hayat gibiydi.

Malzemeleri almak için sanat malzemeleri satan dükkana git tim. Her şey çok pahalıydı. Sonunda kendimi ofis malzemeleri

dükkanında buldum. lki top parlak pembe bilgisayar kağıdı al dım ve onları yeni odamın duvarlarını, mobilyalarını ve zemi nini kaplamak için kullandım. Böylece pembeye boyanmış bir
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oteldeymişim gibi fotoğraflar çekebilecektim. Odamda biraz za man geçiren herkes tutkal kokusu yüzünden kusacak gibi olu yordu. Svetlana burada yaşayabildiğime inanamadığını söyledi. "Şimdi sen pembe bir oteldeki hasta insan olmuş oldun," dedi.
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4. Laboratuvar Romantizmi



Genç, uzun boylu bir adam ofısin dışında bekliyordu. Nina sa dece sırtını görmesine rağmen onu hemen tanıdı. "Ivan!" di ye haykırdı.
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Adam döndü. Ivan değildi, en azından Nina'nın Ivan'ı. "Ku sura bakmayın," dedi Nina. "Bir tanıdığımı, Ivan Alexeich Baz-
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hanov'u arıyorum. Ama görüyorum ki o değilsiniz."

Adam gülümsedi. "Hayır, ben Ivan Alexeich Boyarski. Aynı isme ve baba adına sahibiz, ama soyadımız farklı."

"Bir hata yaptım," dedi Nina. "Affedin. Hoşça kalın."

"Nereye gidiyorsunuz?

"Novosibirsk'teki Kozmoloji ve Temel Parçacık Fiziği La-boratuvan'na."

"Orası üç kilometre mesafede ve sizin bavulunuz var," dedi

Ivan Boyarski. "Traktörümle gidelim."

Sibirya'daki insanlar nazikti.

Nina, Ivan'ın amcasının laboratuvarının kapısını çaldı. Kapı açıldı... Taksideki genç adam Leonid tarafından.

"Nina! Ne güzel sürpriz! Ama anlamadım. Neden burada sın?"
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"Buradayım çünkü... Çünkü Profesör Bazhanov benim ak

rabam," diye yalan söyledi Nina. "Ya sen Leonid, sen neden buradasın?"

"Donmuş toprakların elektriksel özelliklerini araştırmak için bu laboratuvara geldim."

"Ne kadar ilginç," dedi Nina. "Profesör Bazhanov burada mı?"

"Hayır, şu an herkes buz kampında."

"Bekleyebilir miyim?"

"Tabii, otur lütfen."

Fakat Nina oturamadı. Odada dolanıp durdu.

Laboratuvarda üç masa vardı. llk masada üstünde A. A.

BAZHANOV yazan bir şilt vardı. lvan'ın amcasıydı bu. ikin ci masadaki şiltte bir kadın ismi vardı: G. P. USTINOVA. Usti-
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nova'nın masasının üstünde Ivan'ın, Nina'nın kendi Ivan'ının fotoğrafı vardı! Nina üçüncü masadaki şildi okudu, gözlerine inanamıyordu: 1. A. BAZHANOV. Bunlar Ivan'ın isminin baş harfleriydi. Masada da Ivan'ın defteri duruyordu! Defterin üzerinde bir not vardı:

Ivan,

Rasathaneye geciktim. Beni affet. Buz kampında seni arayacağım.

Galya

Galya? Nina'nın içinde kötü bir his vardı.

"Anlatsana Leonid," dedi Nina. "G. P. Ustinova kim?"

Leonid'in yüzü gölgelendi. "Galina Petrovna jeokimyacı mız," dedi. "Eskiden aramız iyiydi. Anlarsın, aramızda 'labora
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tuvar romantizmi' vardı: Yakınlarda Ivan Alexeich'le evlendi, o

da burada çalışıyor. Masasındaki onun fotoğrafı."

"Ah!" Nina, Ivan'ın fotoğrafına baku. "Yakışıklıymış. Kusu ra bakma Leonid, gitmem lazım."


l-



"Neden? Akraban Profesör Bazhanov'u beklemeyecek mi sin?"
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"Kusura bakma. Daha fazla bekleyemem. Geldiğimi kimse ye söyleme lütfen."

Leonid başka bir şey söyleyemeden Nina gitmişti.

Merhaba Selin,

Iranfilmiyle ilgili mesajını aldım, ama saat çoktan 19.00 ol du. Tüh! Hafta sonum iyi geçiyor, kendimi biraz hasta hisse diyor olmam ve yetişmeyecek bir yığın okumam olması dışın da. Tae kwon do terfim de yann. Dün bir sanat projesi yapma

yı denedim, ama zaman baskısı yüz:ünden veyalnız kalacağım bir yer bulamadan zor oluyor. Val ve Fem'i gerçekten seviyorum, fakat bir şeylerle uğraşırken yalnız olmam gerekiyor.

Neyse, umanm filmi beğenirsin ve Iran patates çiftçileriyle il gili saçma bir şey çıkmaz. Gelemediğim için üzgünüm.

Svetlana

Not: Bu arada rüyamda seninle birbirimize Memorial Dri-ve'ın ortasında oyuncak silahlardan boyafişekleri atıyorduk ve çok eğleniyorduk.

Merhaba Selin,

Uğradığını duydum, ama mışıl mışıl uyuyordum. Hastaydım; şimdi fena sayılmam. 7.30'tan sonra film gösterimi var mı? Eğer yoksa 7.30'a giderim, ama varsa daha iyi olur; çünkü birkaç okuma yetiştirmem gerekiyor.

Hım. Görüyorum ki russkii çalışıyorsun. Etkilendim. Şarl-man okuması dışındakileri hallettim ben. Oleey! (Oleey'i böy-

le mi yazıyorsun yoksa tek e ile mi?)       ödevinden anhyo-

rum ki dilbilim kitabıyla aynı fikirde olmadığın için başını be-

laya sokmak üzeresin yine. Of.. Bazı şeyler hiç değişmiyor ha?

Bugün kan verdim ve o sırada, yapış yapış bir bağırsak gibi kıvnlmış içi kan dolu bir boruyla boğazlandığım tuhaf bir

fanteziye kapıldım. Gerçekten korkunçtu. Kimbilir kanın ne reye gidiyor. Benim kanım bir başkasının beyninin içinde olacak. Benim düşüncelerimi besleyen kan başkasınınkini besleye-
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cek. Ne garip bir penetrasyon.       seninle muhabbet etmek

isterdim, ama kimbilir hangi vahşi casus projesiyle uğraşıyorsun soğıtkta, karanlıkta, yağmurda...

Film saatlerini haber ver. Odamda olacağım... okuyarak...

Svetlana

Merhaba Selin,

Bu gecekifilme hayattayetişemem. Karolenj Rönesansı hak kında bu gece okumam gereken 180 sayfa var ve bu hiç sevin
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dirici deyjl. Of Sinema planlanmız başansızlığa mahkum gibi görünüyor, değil mi? Bu tamamen benim suçum. Suçluluk beni tüketiyor - senin aşina olduğıtn bir his bu (ha ha). Cuma günü Gogol'e gidelim derdim ama hiçbir söz vermemem gerektiğini öğrendim.

Pembe kağıt bayağı iyi bu arada. Umanm sana bu düşük derecede faydacı notu yazmak için kullanmam sorun olmaz.

(özellikle üstünde yııtık olan parçayı seçtim.) Seni rüya yaşantımla ilgili güncel tutmak için: Kız kardeşimin yoga kaza
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sı geçirdiği bir rüya gördüm ve birileri onun mikserdeki sincap gibi göründüğünü söylüyordu. Bayağı tuhaf, ha?

A, işte geldin, san havalı kazağınla. Senin parlak renklerine bayılıyorum.

Svetlana

Param azaldığı için kütüphanede bir işe başvurdum. Anneme anlattığımda telefonda uzun bir sessizlik oldu. Daha o konuşmadan sinirli olduğunu anlayabiliyordum. Onun bu kadar ça-

lışmasının sebebi benim para konusunda endişelenmeden ken dimi derslere vermem içinmiş, paraya ihtiyacım varsa emekli lik parasından bir miktar çeker ve bana bir çek yollarmış, top luma faydalı olmak istiyorsam kamu hizmetinden daha iyi bir
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yol yokmuş. Daha fazla para istemiş olduğum için anında utan dım. Ne için para, daha fazla çirkin ayakkabı ve daha fazla kas vetli film için mi?
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Suçluluğun dışında, annemi dinleme alışkanlığımdan ve ikinci bir dil edinimine ilgimden, sosyal konutlardaki bir ye tişkin eğitim programında ESL9 öğretmek için kaydoldum. Ye

terince ESL öğretmenleri varmış ve asıl ihtiyaç duydukları lise denkliğinde matematik öğretecek birileriymiş. Lise matematiği


edinimine özel bir ilgim yoktu, ama hiç kimse bu dünyaya ke yif için geldiğimizi söylememişti.

Sosyal konutlara gitmek için tıp fakültesi servisine bindik ten sonra fakültenin bir yerinde inip on beş kadar hastaneyi ge çerek kelimenin gerçek anlamıyla tren raylarını aşmanız gere kiyordu. Daha önce hiç sosyal konutta bulunmamıştım; eğre




ti ya da yığılmış taşlardan oluşan bir şey görmeyi bekliyordum,




ama kendi kurumsal sağlamlığı içerisinde korkunç bir şey var dı önümde. Tasarımı ve inşa edilişi açısından moral bozucu bi nalar görüyordunuz ve güçlü bir şey onları yerle bir edene ka dar da yüzlerce yıl boyunca moral bozucu olmaya devam ede
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ceklerdi. Fazla uzamış yamalı çimler gerçeği görmek istemeyen




kel bir adamın saçlarını yana taraması gibiydi. Her yüzey grafi tiyle kaplanmıştı. Grafitilerin renkli ya da şakacı bir yanı yok tu, aynı okunmaz elyazısı karalanmıştı her yere, aklınızdan çı
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karamadığınız pis bir düşünce gibiydi.

Sınıflar, ön avlusunda kullanılmayan fırın bulunan yerle şim binasındaydı. Yetişkin eğitim programı için ayrılmış oda lara çıktım. Programda hiç çocuk olmamasına rağmen, çocuk lar için minyatür sandalye ve masalar bulunan bir "lobi" var
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dı. Masada bir imza defteri, ölü bir örümcek çiçeği ve ölü bir örümcek vardı. Dolaptaki rafta bir yığın mermer desenli defter ve bir kutu açılmamış Ticonderoga kalemi duruyordu.
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English as a second language (lkinci dil olarak İngilizce).

Öğrencim Unda on dakika geç geldi. Benim yaşlarımda, zayıf, lila bir ruj ve ona uyan oje sürmüş bir kızdı. Katlanmış bir kağıt uzattı bana. Açtım. Linda'nın hesirlerle ilgili yardıma ihtiyacı var.

lki sınıftan küçük olanına gittik ve katlanabilir bir piknik masasına oturduk. Kitaptan, öğrenmesi gereken sayfayı gösterdi. Kesir oluşturmak için bir tablo vardı sayfada.


Pay ı ı ı




Payda

2

3

4




Kesir




l/ı




l/3




/4




l/4



Tabloyu zaten öğrenmiş gibi duruyordu, çünkü pay ve payda olarak 2 ve 3 yazdığımda anlan üst üste koyup 2/3 yazdı.

"Doğru," dedim.

Unda iç geçirdi ve camdan dışarı baktı. "Bu ne işime yara yacak ki?" dedi. Benim de paylaştığım bir duyguydu bu. Tab loyu kenara itip ne işe yarayacağını açıklamaya çalıştım. Bir çember çizip bunun bir pasta olduğunu söyledim. Sinirlenmiş gibiydi. Liseden beri dezavantajlı yetişkinlerle çalışan üst
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düzey program yöneticisinin söylediğini hatırladım; eğer ma tematik öğretiyorsanız paradan bahsetmek iyidir, çünkü ma tematiğin günlük hayattaki önemini gösterir. Temiz bir say fa açtım, bir payının ve dört paydasının aslında bir çeyreklik olduğunu, dört tanesinin bir dolar yaptığını, bunun nesnele ri parçalara ayırmak ve parçalardan bahsetmek için kullanış lı olduğunu anlattım.
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"Muhtemelen kesirleri devamlı düşünüyorsun zaten," dedim. "Kelimeleri öğrenme meselesi sadece."

Unda yine iç geçirdi. "Bu senin için önemli olabilir belki," dedi. "Ama benim için hiçbir önemi yok. Düşünecek çok daha önemli şeylerim var."

Ne söyleyeceğimi düşünürken kafa salladım. "Mevzu şu ki," dedim, "GED sınavını geçmek önemli. Sınavı geçmek için de kesirleri öğrenmek zorundasın."

"Hı hı," dedi. Hala camdan dışan bakıyordu. Ben de camdan dışan baktım. Çöp tenekesi ve birkaç güvercin görüyordum. Yağmur yağmaya başlamıştı.

'"Hı hı' ile ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Hı hı," diye tekrarladı. "Sınavda pastalar yok. Sınav kitap takiler üzerine. Asıl öğretmen, pastalardan hiç bahsetmiyor."
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Bunun üzerine kafa yordum. Sınavı düşündüm. Pasta üzeri ne daha fazla şey söylemeyeceğimi, sadece kitaptakileri öğrene ceğimizi söyledim. Sonraki sayfayı açtım. "Şimdi kesirleri sa deleştirmeye hazırsınız," yazısını okudum. "Dörtte iki yerine, yazınız: ikide bir." Dörtte ikinin, ikide bir ile aynı şey olduğunu anlatmak için ne bir şekil, ne de açıklama vardı. "Alıştırma
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Problemleri"nde sadeleştirilecek koca bir kesir listesi vardı. Pa ra ya da pastadan bahsetmeden kesirleri anlatma fikri korku tucuydu.
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"Tabloyu öğrendiğine göre," diye öneride bulundum, "bu günlük bu kadar demeliyiz sanının."
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Unda bir şey söylemedi. "Bugünlük bu kadar" demenin sa dece zengin insanların kullandığı elitist bir ifade olup olmadı ğını düşündüm.
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"Eve gitmeliyiz sanının," dedim. "Haftaya görüşürüz."

Kafasını sallayıp kitabı el çantasına koydu ve çıktı.

Svetlana "Ona kesirleri savunmak zorunda değildin, biliyorsun," dedi. "Gerçekten anlamasını istemiyorlar, sadece kitabı ezberlemesini istiyorlar."

Eve geldiğimde Svetlana'yı benim masama oturmuş pembe bir kağıda hararetle bir şeyler yazarken bulmuştum. İçeri girdiğimde dönüp bakmadı. Omzunun üstünden, bana Potemhin Zırhlısı'nı izleme planımızı iptal eden bir not yazdığını gördüm. Sol eliyle boynundaki kolyeyi oynuyordu: ağır kehribar boncuklardan bir dizi.

Gösterişli bir S ile imza attı ve kağıdı bana uzattı. "Sana not yazdım," dedi. Filme gitmek yerine odasına gidip yatağın üstünde "Nina Sibirya'da"yı okuduk. Svetlana'yla birlikte oku-


mak iyi oluyordu, çünkü tüm kelimeleri Sırpça-Hırvatçadan bi-




liyordu. Sözlüğe bakmak yerine ona soruveriyordum.

Hikaye kafa kanştıncı ve üzücüydü. lvan'ın, amcasının labo ratuvarında çalıştığını ve bir jeokimyacıyla evlendiğini öğren mişti Nina. Ama bunların hiçbirinden tam olarak emin olamı
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yordunuz, çünkü aslında onunla konuşmamıştı - sadece isim yazan bir şildi ve kansının notunu görmüştü.

"Kim yazıyor bunlan?" diye sordum. Çalışma kitabının ka pağı boştu, sadece Rusça Okuma Kitabı 1 yazıyordu.

"Beni aşar," deyip fizik kitabına geri döndü Svetlana.

Aynı anda hem sürükleyici, hem de başkasının uzun bir rü yası gibi rahatsız edici olan 1020 sayfalık Kasvetli Evi aldım ve yüzüncü kez aynı cümleyi okudum:
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Bu prensip ilanına ek olarak Vholes, Bay Carstone birliğine geri dönmek üzere olduğuna göre, acaba Bay C masraflar için yirmi poundu vekiline bırakır mı diye soruyor.

Vholes para ve Bay C ile ilgili ilave soruyu sonunda soruyor tekrar tekrar. Bay C, vekili, masraflar için yirmi pound, tekrar tekrar...

Svetlana sol eliyle kehribar kolyesiyle oynarken kimlik belirsizliğiyle ilgili bir bölümün altını çiziyordu.

"Güzel bir kolye," dedim.

"Hı?" dedi. Kafasını kaldırmasını sağlamaya karar verdim. "Kolyen," dedim, "güzelmiş."

"A, bu mu? Analist'imin hediyesi."

Analistinden bahsettiği an kazandığımı ve okumak yerine benimle konuşacağını biliyordum.

Şükran Günü için Moskova'da bir konferansa gitmiş Ana-list'i. Doğu Avrupa'ya ilk gidişiymiş ve oradaki her şey ona

Svetlana'yı hatırlatmış. lsmi Svetlana olan bir sürü kadınla ta nışmış; çoğu analistmiş, ancak biri seyahat acentasında çalı şıyormuş. Mücevher tezgahında Svetlana'ya hediye almasının profesyonelliğe uygun olup olmadığı meselesini düşünmüş. lş arkadaşlarından birine, eşine hediye seçmesine yardım etmek
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için gelmiş olan Rus bir Svetlana'ya danışmış. Rus Svetlana, ce sur dürtüsünü takip etmesi için onu yüreklendirmiş.

"Mühim bir şey değil," dedi Svetlana. "Kendisinin de belirt tiği gibi, kolyenin fiyatı eylülden beri ona ödediğim ücretin sa dece ellide biri. Ücreti de sigorta ödüyor zaten. Aslında Massa chusetts Mavi Haç'ının bana hediyesi bu."
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Kasvetli Ev'le yeniden baş başa kalmak istemediğim için sağ lık sigortasını sordum. Sorarken, kendi kendime şöyle düşün




r.
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düm: Kasvetli Ev de sıkıcı evrak işleri hakkındaydı; Svetlana'nın sıkıcı evrak işlerini dinlemek yerine neden onu okumuyordum ki? Svetlana'nın gözleri kocaman açıldı. Sigorta formunda akıl




sağlığı teşhisi için bir alan olduğunu ve kendininkini gördüğü nü söyledi. DSM-IV'deki10 bir maddeye karşılık gelen dört ha
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neli bir numara varmış.

"Bir düşün," dedi. "Dört rakam. Hepsi bu - senin sıkıntına neden olan şey sadece dört rakam." Analist'ine rakamların ne




anlama geldiğini sormuş, ama cevap alamamış. DSMdeki keli melerin bir anlamı olmadığını, anlamı olan kelimelerin yalnız
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ca o odada, ikisinin arasında konuşulanlar olduğunu söylemiş. Ancak Svetlana dört rakamı hatırlamak için hafıza güçlendirici bir yöntem kullanmış ve sonra kütüphaneye gidip DSM-IV'e bakmış. "Rafların arasında girdim ve onu gördüm," dedi. "Rafta duran iki devasa cildi."

"Sonra?"

"Sonra ... Bakmadım. Kütüphaneden çıktım. llgimi çekmiyordu artık."




Okuduğum şeyleri unutmaya başlamıştım. llk, Rusça konuşma




sınıfında fark ettim. Geç kalmıştım, sesli okumaya çoktan baş lamışlardı. Ivan kitabını önüme itti ve hangi paragrafta olduk larını gösterdi. Nina'nın dışarı bakıp Leonid'i düşündüğü cüm
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lede lvan bana doğru eğildi ve "Sürekli erkekleri düşünüyor gibi," dedi.

"Anlamadım?"




10 Mental Bozukluklann Tanısal ve Sayımsal El Kitabı.



"Önce lvan'ı düşünüyordu. Sonra Leonid'i düşünmeye başladı. Ama hep erkekleri düşünüyor."

"Ya, evet," dedim. "Tuhaf."

Ivan'la Novosibirsk'teki sahneyi canlandırmamız gerekiyor du. Okuduğum ve üzerine düşündüğüm sahneydi bu, ama ani den söylemem gerekenlerin hiçbirini hatırlayamadım. Dahası, kitabımı unuttuğum için açıp bakamadım da. Korku ve endişeyle, sadece Nina'nın kötü haberler aldığını hatırlayarak durdum.
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"Ivan, şurada dur ve Sonya'yı bekle," dedi Irina. "Öyle değil, sırtını dönerek. Sonya, lvan'a yaklaş. Hayır, cenazedeymiş gibi değil, acelen varmış gibi. Bak şöyle." lvan pencereye dönük durdu ve Irina ona doğru telaşla ilerledi. Önce endişeli görünüyordu, sonra sevinçle: "Ivan!"

Dehşete kapılmıştım. Nina'yla lvan arasında bir karşılaşma olduğunu hatırlamıyordum. Böyle bir şeyi nasıl unutabilirdim?

Irina bana döndü. "Şimdi senin sıran Sonya."

Sınıf boyunca yürüdüm, sevinçli görüşmeye çalışarak "Ivan! " dedim.

lvan döndü. Duygularını göstermiyordu. "lyi günler," dedi.

"Ivan?" dedim. "Gerçekten sen misin?"

"Evet, ben lvan. Tanışıyor muyuz?"

"Ne demek tanışıyor muyuz? Arkadaşız sanıyordum."

Sitemle "Sonya," dedi Irina. "Ödevini yaptın mı?"

"Gerçekten yapmıştım," dedim. "Ama ne olup bittiğini nedense unuttum."

lç geçirdi. "Oku ve hatırla. Hemen!"

Ivan kitabı uzattı. Okudukça bu Ivan'ın, asıl Ivan olmadığım, hemen hemen aynı isimli diğer lvan olduğunu hatırladım. Hikayeye eklemek için çok aptalca bir ayrıntı olduğunu düşündüm.

"Ah, kusura bakmayın," dedim. "Ivan Bazhanov'u arıyorum. Siz başka bir Ivan'sımz."

"Evet, ben Ivan Boyarski," dedi lvan. "Birbirimizi tanımıyoruz."

"Hata yaptım," dedim. "Özür dilerim, gitmem lazım."

"Tamam," dedi. "Traktörü getireyim."

"Teşekkürler," dedim. "Sibirya'daki insanlar çok nazik."

"lnşa Edilmiş Dünyalar"a gitmeyi hiç istemiyordum. Kızıl Haç tabelasını gördüm ve Svetlana'nın kan bağışladığını hatırladım. Düşündüm, ben de kan verirsem dersin bir kısmını kaçırırdım. Yabancı diller binasının mavi plastik perdelerle bölmelere ayrılmış olan asma katına giden işaretleri takip ettim.

Ayağa kalkıp bana doğru ilerleyen bir hemşire cansız bir ses tonuyla "Ben kan alırken dik otur ve bekle lütfen," dedi. Bana doğru eğildi, saçımı kenara çekti ve bir kesme sesi duydum.

"Yeni moda bu," dedi. "Kulaktan kan almak." Dünya haritası nın bulanık, mor bir kopyasını uzattı ve işaretlenmiş bölgeler den herhangi birine son iki yıl içerisinde gidip gitmediğimi sor
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du. Büyük bir harita değildi, tüm Türkiye üzüm tanesi kadardı. Alt kısmı işaretlenmişti.


"Türkiye'nin güneyinin hepsi mi?" diye sordum. Hemşire sa dece Güneydoğu Anadolu olduğunu söyledi. Orta-güney Ana dolu'da bulunduğumu söyledim. Tıbbi olarak önemli olmadı
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ğını söyledi. 1977'den sonra, başka bir erkekle cinsel ilişkiye




girmiş bir erkekle cinsel ilişkiye girip girmediğimi, seks karşı lığında para ya da uyuşturucu alıp almadığımı veya seks kar şılığında uyuşturucu ya da para verip vermediğimi sordu. "Si zi bu noktada durdurayım," dedim. "Yani, ben henüz kimsey le seks yapmadım."
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Gözlüğünün üstünden daha da sert baktı. "Para ya da uyuş turucu karşılığında seks yapmış biriyle seks yaptınız mı?"




Alt katta, pencerelerin jaluzileri indirilmişti. Bir masaya uzandım. Tavana yapıştırılmış bir kart vardı: Eğlencelik Soru: Kuzey Kutbu perspektifinden, dünya saat yönünde mi yoksa saat yönünün tersine mi döner?

Hemşire "Güzel damarlar," dedi.

"Teşekkürler," diye yanıtladım.

Kolumdaki nabız yavaşladı, ellerim buz gibi oldu. Haritayı, Anadolu haritasını düşündüm, dünyanın orada ne tarafa döndüğünü. "Güzel ve çirkin" ile "güneşle, doğudan gelin"in uyak oluşturduğu şarkı sayesinde cevabı buldum. Beyaz uçurtmaya



benzeyen bir şekil yaklaştı. "Bazı insanlar biraz daha yavaş oluyor işte," diye bir ses geldi.

Zaman ağırlaşmıştı, akmıyor gibiydi. Benden sonra gelen yan

masadaki oğlan çoktan gitmişti. Kan torbasını çoktan doldur muştu. Bak, kalp? Gördün mü? Öğrenebilir misin? Neyi öğre nebilirsin? Kendimi devamlı erkekleri düşünen Nina'yı düşü nürken buldum ve ardından lvan'ı düşünmeyi düşündüm ve nabzım hızlandı. Belki süreci böyle hızlandırabilirdim.
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"llk seferin mi?" diye sordu bir kadın.

"Evet," dedim.

"Tahmin etmiştim." İğneyi kolumdayken hissetmiyordum, ama çıkarılırken hissettim.


Linda ikinci görüşmeye de geç kaldı. Çocuk sandalyelerinden birine oturdum ve çöpteki kırık cama baktım, şimdi üstünde bir




de kanepe vardı. Bacaklarım uyuştuğunda kalkıp örümcek çiçe ğini kontrol ettim, kurumuş yapraklan çöpe attım. Sonra yetiş kin eğitim programı için kullanılan üç odada volta atmaya baş
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ladım: karanlık holden lobiye ve birbirine bağlanmış iki sınıfa.




Zihinde dönüp duran bir fikir gibi, aynı yeri dolanıp durdum.

Linda kırk dakika sonra geldi. Küçük sınıfa gidip piknik ma sasına oturduk. Unda günlerdir oturmamış gibi çöktü san
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dalyeye. Gümüşi mor pençeleriyle sayfaları karıştırdı, 21h gibi "tam sayılı kesirler"i, 5/2 gibi "birleşik kesirler"e çevirmeyi öğreten sayfayı bana uzattı.

Üç pasta çizmemem gerektiğini biliyordum. Pasta yemenin




ne kadar harika olduğunu düşünüyordum. Alıştırmaların na sıl çözüleceğini hatırlamanın en kolay yolunu bulmaya çalış tım. "Çok zor değil," dedim. "Alttaki sayıyla soldaki sayıyı çar pıp üstteki sayıya ekleyeceksin!"

Uzun bir sessizlik oldu. "Halletmem gereken çok daha önem
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li şeyler var," dedi. "Tahmin bile edemezsin."

"GED de önemli olsa gerek." dedim.

Dik dik baktı. "Sen kimsin? Bütün gün n'apıyorsun? lşin bu mu?"



"Ben... Öğrenciyim," dedim. Program yöneticisi Harvard'a gittiğimizden bahsetmememiz ve doğrudan sorulursa reddetmemiz konusunda özellikle uyarmıştı, ama kim olduğumuzu söylemekle ilgili bir şey dememişti.

"Öğrenci mi?" Şaşırmış görünüyordu. "Bu berbat şeyi mi çalışıyorsun?"

'Tam olarak bu berbat şeyi değil. Çeşitli şeyler çalışıyorum. Ama bir noktada kesirleri de çalıştım tabii."

Kafasını iki yana salladı. "Ne dediğimi anlıyor musun? Bunlara ayıracak vaktim yok."

"Ne dediğini anlıyorum," dedim. "Ama bu bir çeşit tercih meselesi değH mi? Buraya gelmek istemiyorsan gelmek zorunda değilsin. Gelmek istiyorsan kesirleri öğrenmek zorundasın."

"Tercih mi?" diye homurdandı. "Buralarda kimse tercih mer cih yapmaz. Asıl öğretmen gelmek zorunda olduğumu söyle mişti."

Ethan'ın nerede olduğunu sordu. Ethan diğer öğretmendi. Onun sahlan geldiğini söyledim. Neden cumaları gelemediğini sordu. İşlerin böyle yürüdüğünü söyledim.

Ofladı. "En azından o bir öğrenci değil," dedi, doğru değildi bu.

Ben de ofladım. "Üstünden geçmemiz gereken ödevin falan yok mu?"

Uzun bir bekleyişten sonra, yırtık bir teksir kağıdı çıkardı - kesirlerde toplama problemleri. Ödeviydi bu ve yapmıştı. O pencereden dışarı bakarken ben kalemle kontrol ettim. On sorudan dördünü doğru yapmıştı. Sayfayı geri verip yanlışlarını

açıkladım. Bana hiç bakmadı ya da beni tanığını belli eden baş ka hiçbir emare göstermedi. Yanlış yaptıklarına benzeyen bir kaç problem yazdım. "Geri kalan sürede bunları çalışmak ister misin? " dedim.
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Hala bana bakmıyordu, birkaç dakika sonra kalemi aldı ve

kesirleri toplamaya başladı. Şimdi pencereden dışarı bakma sı rası bendeydi. Kalemin çıkardığı korkunç ses ve çiğnediği sa kızın patlayışı.
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5. Çok Çalış, Her Şeyi Unut



Nina laboratuvardan ayrılırken, gökyüzü ve kar laciverte dönüyordu. Uzakta "Sibirya Kıvılcımı"nın ışıklan parlıyordu. Ne yapacağını düşünerek ışıklara doğru yürüdü. Moskova'ya ge ri mi dönmeliydi? Fakat Moskova unutmak istediği şeyi hatır latıyordu ona...

Nina kolektif çiftliğin kapısını çaldı. Müdireye soracağı so
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rular vardı. Birkaç hafta orada çalışmak istiyordu.

Müdire çok sevinmişti. "Çalışkan insanlar için her zaman yerimiz var," dedi.

Nina çok çalıştı ve çok çok az düşündü - hem Ivan'ı hem de fiziği. Hatta fizik kitabını bile kaybetti. Önemli değildi. Tatlı rengeyiklerini ve ışık saçan tilkileri umursuyordu sadece. Çok çalışmak ve her şeyi unutmak ne kadar güzeldi!

Ivan Boyarski'yle -kendi deyişiyle Ivan-2'yle- ve onun Uk raynalı güzel eşi Ksenya'yla arkadaş oldu. Arada bir Nina ken
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di kendine sordu: Ivan-2 evli olmasaydı neler olurdu? Ona

il.şık olur muydu? Garip. Neden dünyadaki tüm lvanlar ev liydi?

Haftalar geçti. Yılbaşı gelmişti. Nina, Ivan-2, Ksenya, müdü re ve tüm çalışanlar Sovyet şampanyasıyla sarhoş oldular. Bir birlerine "Mutlu yıllar!" dediler.

Karanlık bir kış akşamı, müdire Nina'ya ziyaretçisi olduğunu söyledi.

"Kim olabilir?" diye düşündü Nina.

Leonid ofisteydi. Elinde Nina'nın fizik kitabı vardı.

"Leonid!" dedi Nina. "Beni nasıl buldun?"

Svetlana psikiyatristine iyileşmesinin ne kadar süreceğini sor muş. Adam bunun yanlış soru olduğunu söylemiş. Görünü şe bakılırsa şimdiye kadar kimse "iyileşmemiş" "O halde nor mal olarak işlev görmem ne kadar sürer?" diye sormuş, "lki
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yıl," demiş adam. Başta bu süre ona çok uzun gelmiş ama, üze rine biraz daha düşününce aslında o kadar da uzun olmadığı nı düşünmüş.
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"'Normal olarak işlev görmek' ne anlama geliyor?" diye sordum.

"Geçmişle yüzleşmek. Normal bir cinsel hayata sahip olmak. Bütün gece endişe içinde uyanık kalmamak."

"Ya. lnsanlann çoğu geçmişleriyle yüzleşebiliyor ve normal bir cinsel hayata sahip olabiliyor mu?"

"Doğrusunu istersen evet, bence yapıyorlar," dedi. "Neyse, herkes yapıyorsa ben de yapabilirim. Derinlerde bir yerde, iyi hissetmek için yeteneğim var. Biliyorum."

Kafa salladım. Bence de iyi hissetmek için yeteneği vardı.

Öğrenci gazetesinde çıplak bir birinci sınıf öğrencisinin psikoloji binasının üçüncü katındaki pencereden atladığını okuduk. Kar kütlesi düşüşünü yumuşatmış, revirde tedavi görüyormuş. Gazete ismini vermemişti ama tüm birinci sınıflar, bu kişinin Pennypacker'da kalan Ethan isimli bir çocuk olduğunu öğlene kadar öğrenmişti.

Bir Dickens romanında, camdan atlayan Ethan, Linda'ya

ders veren Ethan çıkardı diye düşündüm. Ama bu gerçek ha yattı ve muhtemelen farklı Ethanlardı. Kesinlikle bir Ethan kıt lığı yoktu.
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Ama öğleden sonra program yöneticisinden Linda'nın her zamanki öğretmeni rahatsız olduğu için onun yerine geçmem gerektiğini bildiren bir telefon aldım. Dersim olduğunu söy ledim. Hayatlarını değiştirmek için fedakarlık yapan bu öğ rencilere bir söz verdiğimizi söyledi bana. Biz de fedakarlık yapmalıydık, onlara örnek olmalıydık; çünkü geçmişte pek çok hayal kırıklığı yaşamışlardı. Söylediği her şey doğruydu, ama bana bağırması hoş değildi. Pencereden atlayan ben değildim ki.

Unda Ethan'a ne olduğunu üç kere sordu. Sonunda "Pencere den atladı," dedim. "Ama endişelenme, bir şeyi yok."

"Pencereden mi?" Dönüp pencereden dışarı baktı, o da atla mayı düşünüyormuş gibiydi.
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Linda'nın kesirlerle çıkarma işlemi yapmayı öğrenmesi gere kiyordu. Nasıl çıkarmak toplamaktan daha zor olabilirdi?

Binadan çıkıp ring durağına yürürken puslu, buz kesmiş yağmur fırıl fırıl dönüyordu. Ring servisi her zamanki kadar

kalabalık değildi. Oturacak yer bulamasam da Walkman'imi çı karacak ve ara sıra insanların kafalarının arasından dışarıyı gö recek kadar yerim vardı, bu keyfimi yerine getirdi. Size neyin iyi neyin kötü hissettireceğini bilmeniz tuhaf bir şeydi, en te mel hayati koşullarınız diğerleriyle aynı olsa bile.
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Durum birden değişti; yere yapışmıştım, botlarla ve çiğnen miş bir sakızın sarıldığı folyoyla göz gözeydim. Walkman'imin kapağı açılmıştı, çarkları döner vaziyette yakınımda bir yer de duruyordu. Birkaç yolcu ve bir kese dolusu portakal da ye re düşmüştü.

Servis bir Mercedes'e arkadan çarpmıştı. Mercedes'in şoförü arabasından çıkmış, pencereye yaklaşmış ve servis şoförüne bağırıyordu. Servis şoförü daha iyi bağırabilmek için araçtan indi. Camdan baktığımda neredeyse Central Square'de olduğumuzu gördüm. Otobüsün önüne doğru yol aldım, şoför kapısından dışarı çıktım ve okula doğru yürümeye koyuldum.

Biraz sonra karla karışık yağmur kara döndü ve nefis oldu, aniden her şey daha mühim ve anlamlı gelmeye başladı. Akşam yemeği bir saat önce sona erdiğinden, geç saate kadar açık

olan dükkana uğradım, yoğurt ve çikolata aldım. Dükkanda ki her şey üzerinde düşünülmüş gibiydi ve temiz görünüyor du: soda makinesi, yoğurtların durduğu soğutmalı raflar, yazı cının kırmızı ışığı.
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Ertesi gün program yöneticisini aradım ve matematik öğret meye devam etmeyeceğimi söyledim. "Herkesin Harvard öğ rencisi olmadığını aklında tutmalısın," dedi. "Olan biteni baş kasının bakış açısından görmeyi öğrenmelisin. Senden daha genç, üst sınıf, ayrıcalıklı beyaz bir velet yaşadığın yere geliyor
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ve sana 'Şunu öğrenmelisin, bir de bunu ve bunu, ancak o za man benim toplumumun bir parçası olabilirsin,' diyor. Bu vele de hemen güvenir miydin?"
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İyice düşündüm. "Bilmiyorum," dedim. "Ama GED ile işim bitti. Eğer ESL öğretmenine ihtiyacınız olursa haber verin."

"Dostane bir ilişki kurmak zaman alır," dedi.

"Şimdi telefonu kapatıyorum," dedim.

İç geçirdi. "ESL için haber vereceğim."

Svetlana'nın tae kwon do dersine katılmaya karar verdim. Önce daireler çizerek çıplak ayakla koştuk. Bileklerimi ve ayaklarımı koyvermiştim. Salonun cam duvarı o sırada tüplü dalış dersi olan havuza bakıyordu. Bu kadar insan tüplü dalış yapmak istediğini nasıl biliyordu?

Yeşil kuşaklı bir oğlan benimle birlikte köşeye geçti ve ilk "duruş"u gösterdi: muhtemel bir saldırgana karşı sizi koruyacağı varsayılan dansvari hareketler serisi. Eğer saldırgan da dansı bilmiyorsa bunun gibi bir dansın sizi nasıl koruyabile-

ceğini anlamadım; ama biliyorsa da size saldırmak için kullan maz mıydı?
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Dersin sonunda, ustalaşmış öğrenciler sırayla tahta levhala rı kırarken herkes yerde oturuyordu. Biri çok uzun, diğeri dik kat çekecek derecede kısa olan iki eğitmen levhaları tutuyordu. Kahverengi kuşaklı en ileri derecedeki öğrenci son sıradaydı. Uzun eğitmen, kırması için bir yerine birçok tahtayı üst üste yığdı. Sırıtan kahverengi kuşaklı, bir dizi süslü hareket icra etti, çığlık attı ve eliyle tahtalara vurdu. Hiçbir şey olmadı. Oğlan kızardı ve bir daha vurdu. Üçüncü vuruşta parçalara ayrıl-
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ma sesi duyuldu. Dördüncü vuruş, tahtaları gürültüyle yere in dirdi, büyük tezahürat eşliğinde. Hala kırmızı olan oğlan eğit menlere selam verdi ve yere oturdu.
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"Birkaç tahtamız kaldı," dedi eğitmen, sınıfı bakışlarıyla tara yarak. "Svetlana, kendini hazır hissediyor musun?"
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Svetlana daha önce hiç görmediğim mahcup bir gülümse meyle eğitmene baktı ve bacaklarını silkeleyerek sınıfın önüne geçti. "Birkaç tekme atacağım ısınmak için," diye duyurdu. Her tekmede topuğu tahtanın tam ortasına vurdu. Aynı hareketi tekrar tekrar yaptı.

"lşi kaptın bence Svetlana," dedi eğitmen, Svetlana'nın güçlü kuvvetli, pembe topuğu tahtanın ortasına çarparken.

"Artık hepiniz benim saplantılı eğilimlerimi öğrendiniz," de di Svetlana. Birkaç adım geriledi ve derin bir nefes aldı. Gülüm semesi kaybolmuştu. Tekmesi mermi gibi fırladı ve tahta iki ye ayrıldı.
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Bir sabah, Balzac hakkındaki derse giderken o adamın, hocanın bana işe yarar hiçbir şey anlatmayacağı muazzam derecede açık göründü. Faydalı pek çok şey bildiğine şüphe yoktu, ama bize anlan anlatmayacak; daha ziyade Balzac'ın Paris'inin çok ayrıntılı olduğunu tekrarlayacaktı.

Onun yerine lisans kütüphanesine, hükümet belgelerinin

bulunduğu bodrum kata gittim. Bilgisayara izin verilen tek bö lüm buydu, çünkü diğer bölümlerde klavyenin tıkırtıları bilgi sayar kullanmayanları rahatsız ediyordu. Pembeotel.doc yazan dosyayı açtım ve yazmaya başladım.
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Pembe otelde güzel hiçbir şey olmuyordu. Tokyo'daydı. Orada iki gece kalması gereken bir aile vardı. Film yönetmeni olan baba, kırsal bölgedeki bülbül çiftliğinde kurmaca olmayan bir

film çekecekti. Bülbül yuvalan cilt kremi yapmak için kullanılı yordu. Tokyo'da iki geceden sonra, baba ve asistanı çiftliğe git mek için ayrıldı. Ancak anne o kadar hastaydı ki, o ve iki kızı gidemedi. Otelde kalmak zorundaydılar. Daha büyük olan kız babasının asistanına aşıktı. Küçük olan tam bir baş belasıydı. Hikayenin adı "Bela"ydı; Veba'ya bir çeşit göndermeydi. Gerçekten iç karartıcı bir hikayeydi.
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Kış tatilinden önceki haftalarda, her gece tek başıma nehrin kenarında koşmaya gittim. Svetlana karda koşmayı sevmiyor ve karanlıkta nehir kıyısının tehlikeli olduğunu düşünüyor-

du. Ama ben kat kat giysi, darbe emici ayakkabılar ve kulaklık larla tamamen güvende ve izole olmuş hissediyordum. Manza ra, sanki bir camın arkasındaymış gibi parlıyordu. Yolun bir ta rafında, sodyum lambalarından gelen ışık yan donmuş nehrin üzerinde ışıldıyor ve alçak bulutlardan yansıyordu; diğer taraf-
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ta farlar heyecanlı çiftler haliyle genişliyor, genişliyor ve ani den yok oluyordu.
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Bir gece, on bir civarı karanlığın içinden bir bisiklet çık tı. "Selam Sonya!" dedi bisikletli, Ivan olduğunu anladığımda çoktan gitmişti.

Geri dönıip duş aldığımda saat gece yansım geçmişti, ama

hiç yorgun değildim, öğleden sonra ikiymiş gibi geliyordu. Sa çımı kurulayıp bir demlik su kaynattım ve kafeteryadan alın mış bir poşet "yabanmersini çayı"m demlemeye bıraktım. Ch ristie's'teki bir dolar sepetinden alınmış kaseti dinliyordum, Aram Khachaturian tarafından yönetilen Khachaturian'ın keman konçertosunu. Dikkatli dinlediğinizde birinin, belki de
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Aram Khachaturian'ın öksürdüğünü duyabilirdiniz.

Biraz kitap okudum. Nina için işler bu sefer yolunda gidiyor du, gerçi Leonid'in Galina'nın eski sevgilisi olmasından hoş lanmamıştım. Nina'nın düşmanının terk edilmiş sevgilisi ne den mevzuya dahil edilmişti? Hikaye tasarrufu muydu, yoksa reddedilmiş olanın bir başkası için yeterli olabileceğine dair bir dünya düzeni mi?
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Gece ikide çok da pis olmamasına rağmen odamı temizlemeye başladım. Yatağın altındaki Oleg Cassini'nin anı kitabından

onun da uykusuzluk çektiğini öğrendim. Huzursuz rıiyalann dan uyandığı bir gece, Dante'nin Cehennem'i "bilinçaltında gü rültülü bir arbedeyi tetiklemişti: 'Yaşam yolumuzun ortasında, karanlık bir ormanda buldum kendimi."' Bu korkunç kelimeleri okuduğumda tüylerim ürperdi. "Yolun ortasında"nın orta yaş


1-




l-



krizini kastettiğini biliyordum. Ama bana insan her zaman ya şam yolumuzun ortasındadır gibi geliyordu ve belki ölüm anı na dek böyle olacaktı.
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9.07'de uyandım. Yatakta mı kalsam, kahvaltıya mı gitsem, yoksa Rusça dersine geç mi gitsem diye düşünerek saate baktım. Herkesin orada olduğunu, dersin sınıftaki herkesle devam ettiğini bilmek tuhaftı. Saat 9.09 oldu.

Birkaç dakika sonra ani bir rüzgar dallardaki kar tanelerini hala yatağın sıcaklığını taşıyan yanaklarıma doğru uçurdu. Derse yirmi dakika geç gittim. Sadece Ivan ve Boris gelmişti.




lrina geldiğim için mutluydu, sınıf sadece kızlardan ya da oğ lanlardan oluşmadığında daha mutlu oluyordu. Ivan'la eş ol mamı, aklında bir fikir olduğunu söyledi: Neden Ivan hikaye deki Ivan olmuyordu? "Sonunda görüşüyorsunuz," dedi. "Si
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birya'da. Anladınız mı?"

Anladığımızı söyledik ve birbirimize bakarak dikildik.

"Ivan," dedim, "buluştuk nihayet."

"Evet," dedi lvan.

Sonra ikimiz de bir şey söylemedik.

"Ivan," dedi Irina, "Nina'ya söyleyeceğin bir şey yok mu?"

"Şey..." dedi. Yere baktı, ardından bana baktı. Alnım kırıştırdı. "Bir kanın var," dedi, "ve bu sen değilsin."

Gerçek olmadığını, sadece bir öykü olduğunu biliyordum.




Ama karnıma bir sancı girdi, boğazım düğümlendi ve göğsü me doğru bir bulantı dalgası yükseldi. Bunun sebebini duyma yı ümit ettiğimi fark ettim - mesela bir casusmuş ya da işleme
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diği bir suç için hapse girmekten kaçıyormuş. Evliliğinin sahte




olduğunu duymayı ümit ediyordum.

Kendime bunların gerçekte yaşanmadığını söyledim. Hika yede bile Nina, Ivan'ın evli olduğunu zaten biliyordu. Bilinme yen bir şey yoktu. Hiçbir şey değişmemişti.

Ancak dersin sonunda bile lvan'dan biraz rahatsız oluyor dum. Rüyanızda size adice şeyler söylemiş birinden gerçek ha yatta da rahatsız olmak gibiydi. Her zamankinin aksine, onun la merdivenleri çıkmak yerine, asansöre bindim.




1-




l-




1-




Tatilde eve, New jersey'ye gittim. Her şey hem bunaltıcı derecede aynı, hem de belli belirsiz farklıydı. Oliveri kardeşlerin



plastik eşeği hala garaj yolundaki söğüt ağacının altında duruyordu, sadece eskisine göre daha küçüktü. Ev çok temizdi, bir suç mahalli gibiydi. Annem bir temizlikçi tutmaya başlamıştı. Dolapta basmati pirinci vardı, ki bu daha önce bu evde görmediğim bir şeydi. Annem, ben ayrıldığımdan beri su faturasının yüzde 80 azaldığını söyledi.

Bazı iş arkadaşlarını akşam yemeğine çağırmıştı. Çağrılmalarının bir nedeni vardı. Yeni Temel Yemek Tarifleri. kitabından bir menü oluşturmuştu. Benim tatlıyı yapmam gerekiyordu, ahududulu amaretto soslu ahududulu pandispanya. Daha önce hiç pandispanya yapmamıştım, kabarmaya başladığında çok heyecanlandım, ama fırını erken açınca tam ortasından, bir me deniyetin yıkılışı gibi çöktü.

Annemin iş arkadaşları tuhaftı, karikatür gibiydiler. Hemato log olduklanna inanmak zordu - hasta insanları iyileştirmele ri gerektiği fikrinin kendisi gülünçtü. "Bundan on beş yıl son ra tüm bölüm silik insanlardan ibaret olacak," dedi papyon tak mış olan bölüm başkam. Kahkaha attım. Herkes bana baktı. "Bunu söylediğinize inanamıyorum," dedim. Annem, o zamana kadar dümdüz olmuş pastayı getirdi.
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"Görüyorum ki bize düz bir kek yapmışsın, kekin özelliği mi

bu?" diye sordu hematologlardan biri. Annemin erkek arkada şı Steve, bunun sönük bir pandispanya olduğunu söyledi. Ahu dudulu sosla beraber yedik. Bir nevi krep olarak düşünürseniz, tadı iyiydi.
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Başka bir akşam, annemle Neşeli Günler'i izledik. Reklamlar yüzünden dört saatten uzun sürdü. Julie Andrews gençliğinde

ya da çocukluğunda iyi bir şeyler yapmış olması gerektiğine da ir bir şarkı söylerken annem de eşlik etti. Benim çocukluğum da kendisinin muhtemelen iyi bir şeyler yaptığını söyledi, çün kü bayağı iyi durumdaymışım.


I-




I-




1-



Rahibelerin, Maria gibi kolayca sorun çözmek hakkında şar kı söyledikleri bölüm ilgimi çekti. Asıl sorunları "Maria"ymış, bir şeyin parolasıymış bu.

Annem Anna Karenina'yı yeniden okuyordu. Anne Kareni-na'nın iki tip erkek hakkında olduğunu söyledi: kadınlan se-

ven erkekler (Vronski, Oblonoski) ve kadınlan sevmeyen er kekler (Levin). Vronski, ilk başta, Anna'ya kendini iyi hissetti riyordu; çünkü kadınlan çok seviyordu. Ama özel olarak An na'yı yeterince sevmiyordu, bu yüzden Anna kendini öldürdü. Levin ise tam tersine garip, sıkıcı, hatta baş belasıydı. Kitty'den çok tarımla ilgileniyor gibiydi. Ama aslında daha güvenilir bir
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eşti, çünkü kalbinin derinliklerinde kadınlan gerçekten sevmi yordu. Sonuç olarak Anna yanlış tercih, Kitty doğru tercih yap mıştı. Annemin Anna Karanina'nın ne hakkında olduğuyla ilgili düşüncesi buydu.
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Trenle New York'a gittim, Rockefeller Merkezi'ndeki ağaca baktım: Oliverilerin eşeğinin aksine, bu ağacı milyonlarca kişi görmüştü. Daha sonra, Modern Sanatlar Müzesi'nde birkaç Sovyet propaganda posteri gördüm. Turksib denen tren yolu için olan birinde, Türk tipli birkaç adamın kafası tren tarafından eziliyordu. Tarih boyunca hangisini daha fazla insanın gördüğünü merak ettim: Ağacı mı, yoksa posteri mi?

Final sınavları tatilden önce değil, sonraydı. Seminer ya da dil

dersi alan herkes 2 Ocak'ta başlayan okuma döneminden ön ce kampüse dönmek zorundaydı. Annem tatilim bu kadar kı sa olduğu için öfke ve acımayla doluydu, bense memnundum.
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Trenin ocak ayı başındaki atmosferi aralık ortasındakinden tamamen farklıydı. Aralıkta tren öğrencilerle doluydu - yerde cenin pozisyonunda çökmüş ya da bağdaş kurmuş öğrenciler, tüm aksesuarlarıyla oradaydı: uyku tulumları, gitarlar, gelişmiş

hesap makineleri, yüzde 99'u maruldan oluşan sandviçler, Por table]ung adlı kitap; Goriot Baba'yı okurken Walkman'den mü zik dinliyordum. Goriot Baba'nın önceki sahibi Brian Kennedy, kitaptaki en anlamsız ve bağlantısız cümlelerin altını çizmişti. Tann'ya şükür, Brian Kennedy'e aşık değildim ve onun düşüncelerini deşifre etmek gibi bir cinnet geçirmiyordum.
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Ocakta ise yolcular daha seyrek, daha yaşlı ve daha ayıktı. Bebeklerin nasıl yaşlı birer adam haline geldiğini düşündüm. Sfenks'in muammasıydı bu. Cezbedici bir konu değildi. Con-necticut'ta sağanak, kara dönüştü, gece gözcüsünün kirpikleri gibi. hızlı hızlı savruluyordu kar. Yemekli vagona geçtim, bu vagonun daha büyük pencereleri vardı. Kahve, bilinç aracılığıyla mücadele kokuyordu. Kabinlerin birinde takım elbiseli bir adam Danimarka pastası yiyordu. Bir diğerinde üç kız ders çalışıyordu.

Kızların biri "Selam Selin!" dediğinde Fem ve Valeri'yle oturan Svetlana'yı fark ettim. Onlan beraber görünce Svetlana'nın kafasının oda arkadaşlarınınkinden daha büyük olduğu gerçeğiyle sarsıldım. Bazı insanların diğerlerinden fıziksel olarak daha büyük olması çok tuhaftı. Svetlana normalde karşılıklı sefer ile

geri döndüğünü, ama Logan'm çok karlı olduğunu söyledi. Gö rünüşe bakılırsa karşılıklı sefer uçakla yapılacaktı. "Bundan son ra hep trenle gelmeyi düşünüyorum, çok huzurlu," dedi. "Utanç verici ama uçmaktan ödüm kopuyor, yanın saat bile olsa."
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Okuma döneminde neler yapmamız gerektiğini konuştuk. Svetlana ve ben Rusça dersi alıyorduk, Valerie'nin ise Nobel ödüllü fızikçinin ona laboratuvar malzemelerini temizlettirdiği bir fızik semineri vardı. "Haksızlık bu," dedi samimiyetle. "Ahim tüm ay boyunca tatil yapacak. Bense yılbaşından bir gün sonra dönmek ve kullanılmış katotlara asit dökmek zorundayım, sırf profesör cimri olduğundan, yeni katot almak istemiyor."

"Onlara kanserojen solventler kullandırıyor," dedi Svetlana.

"Kanserojen oldukları kanıtlanmadı," dedi Valerie.

Fem, sadece laboratuvar derslerini ve normal dersleri alıyor du, sırf bitkilerini kontrol etmek için erken dönüyordu. "Muh temelen evde kalmaktan çok da hoşlanmazdım," diye ekledi.
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Boston'da yirmi santimetrelik karın üstüne alacakaranlık düşmüştü. Üst üste kötü kararlar alarak taksi yerine metroya binip Alewife'a doğru gideceğimize Braintree'ye doğru pek çok durak geçtik.

"North Quincy," dedi dijital bir ses, kapılar pırıldayan karan lığa doğru açılırken.
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"Burası tam ters yönde değil mi?" diye sordu Valerie.

Hepimiz açık duran kapıdan dışarı baktık. Kapı kapandı. Ro bot "Sonraki durak, Wollaston," dedi.


Wollaston'da karşı platforma giden merdivenleri bulmak çok uzun sürdü. Svetlana'nın bavuluna ek olarak iki büyük spor




çantası daha vardı. "Niye bu kadar çok eşya getirdim ki," di ye ofladı. Valerie ile ben, en ağır olanı merdivenlerden yuka n sürükledik.
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Kampüs terk edilmiş gibiydi. Kafeteryadaki ışıklann yansı yanmıyordu ve tek bir yemek sırası açıktı; spagetti ve konserve şef-




tali veriyordu. Hemen hemen boş olan salonda seslerimiz ufa cık kalmıştı.

Odam da çok sessizdi, öyle ki yere düşen kar tanelerinin se sini duyabilirdiniz. Angela hala ailesiyleydi, Hannah ise kar yü zünden St. Louis'de mahsur kalmıştı. Bununla ilgili sürekli e-




l-




posta attı bana, bazen dizeler halinde yazıyordu. Ben de birkaç




satır yazdım.

Rusça ertesi sabah başladı. Ivan gelmemişti. Tatillerimiz hak kında konuşmamız gerekiyordu.

Odada çalışmayı denedim, ama fazla sessizdi. Ne zaman ba şımı kaldırsam, Einstein beklentiyle bakıyor gibi geliyordu ba na, Yine ne var? diyordu sanki.

En sonunda kütüphaneye gittim ve beşinci kattaki, Han-nah'nın hayal gücünde önemli bir rol oynayan penceresiz bi




I-




I-




l-




naya bakan Hong Kong Lounge'a, pencere kenanna oturdum. "Tahmin et bakalım, eğer kınnızı Çin böreği sipariş edersen ne anlama gelir bu?" derdi sık sık. Hong Kong'un yanında Baskin




Robbins vardı, buzdolaplanndan gelen panltı dışında kapka ranlıktı. Kışları erken kapatırlardı.

Kütüphanenin beşinci katı o kadar boştu ki normalde bilgi
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sayar kullanılmasına izin vermemelerine rağmen kendiminkini çıkarıp pembe oteldekilerle ilgili yazmaya başladım.

Pencereden bakarken kapalı olan Baskin Robbins'in içinde




iki kişi olduğunu fark ettim. Çevrelerindeki tüm masalara san dalyeler ters çevrilip konmuştu. İçlerinden biri ya çok şişman dı ya da çok büyük bir mont giyiyordu.
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Gece ikide kütüphane kapanınca taze karların içinden oda-



ma yürüdüm. Bulutlar kaybolmuş, yıldızlar meydana çıkmış tı. En yakındaki yıldızdan yayılan ışık bile gözlerinize ulaştı ğında dört yaşına gelmiş olurdu. Dört yıl içerisinde ben nerede olacaktım? Basit: Nerede olursan. Dört yıl içerisinde sana ulaşmış olacağım.
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Uyuyamadım. Saat beşe kadar kitap okudum. Sekiz buçukta Rusça dersine gittim. Ivan yine yoktu.

Havaalanı açılmış ve Hannah gelmişti. Çok mutluydu. Evde

hep sessiz olmak ve her daim çorap giymek zorunda olduğu nu anlattı. Çünkü abisi zihinsel engelli olduğu için bütün ha lılar beyazmış. Hannah'nın ev hayatı hakkında hiç düşünme miş ya da neden hep bu kadar çok gürültü yaptığını merak et memiştim.
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6. Bağlantılann Gücü



Nina rengeyiğiyle dışarıdaydı. Aniden tundrada kendisine doğru hızlı hızlı yürüyen bir adam gördü.

"Nina?" dedi adam.

"Profesör Reznikov?" diye haykırdı Nina, Moskova'daki ho casını tanıyarak.
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"Ne mutluluk! Biliyor musun Nina, ben de seni düşünüyor dum! Profesör Bazhanöv'u ziyaret etmek için Novosibirsk'te yim gördüğün gibi. Irkutsk'taki bilim insanlarıyla birlikte, devrim niteliğinde bir deney yapıyoruz ve yeni bir asistana ihtiyacımız var."

"Asistan mı?" diye tekrar etti Nina.

"Nina, dürüst olacağım. Kişisel hayatında bazı sıkıntıların

olduğunu duydum. Ama umarım fiziği bırakmamışsındır. Ye tenekli olduğunu ve günün birinde iyi bir fizikçi olacağını bi liyorum. Irkutsk'ta asistanım olur musun?"
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"Memnuniyetle," dedi Nina, Profesör Reznikov'a.

Çiftlikteki işçiler Nina'ya veda hediyesi olarak kürk bir şap ka verdiler. Nina onlara mektup yazacağına dair söz verdi, on lar da cevap vermeye.
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Leonid ve Nina havaalanına gittiler. Leonid doğrudan Ir-


kutsk'a uçtu. Ancak Nina önce Moskova'ya gitti ve oradaki işlerini düzene koydu. Babası onun iyi olduğunu görmekten ve Sibirya'da yeni bir iş bulduğunu öğrenmekten çok memnundu. Bir hafta sonra Nina Irkutsk'a uçtu.

Nina uçağın penceresinden dışarı baktı. "Yine Sibirya," diye düşündü. Burada başlayacak yeni hayatını düşündü.




Salı sabahı Rusça konuşma dersinden önce, pembe otelin fotoğraflarını almak için CVS'ye uğradım. Sınıfa girerken hala zarfı açmaya çalışıyordum. Daha bakmadan, lvan'ın orada olduğunu anladım.

Meğer konuşma sınavı yapıyormuşuz. lki hoca bizi dinlemek için gelmişti, bir de kayıt cihazı vardı. Hepimizin isimlerimizi ve soyisimlerimizi mikrofona söylemesi gerekiyordu - gerçek isimlerimizi, böylece bize not verebileceklerdi.




"Ivan Varga," dedi Ivan mikrofona yüksek sesle ve mikrofo nu bana uzattı. Soyadım bilmiyordum.

Düşünce ve hareketlerimizi yüksek sesle açıklayarak ve ola
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bildiğince çok dilbilgisi yapısı kullanarak "Nina Sibirya'da"nın




başlangıcını canlandırmamız gerekiyordu. Hiç hazırlanmamış tım, ama eşi benzeri görülmemiş şekilde, akıcı konuşabileceği mi hissediyordum. "Şimdi Ivan'ın babasıyla konuşmak zorun dayım," dedim. "Harika. Benden hoşlanmıyor. Benden hiç hoş
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lanmadı. Tam olarak ne söyleyeceğini biliyorum, kasvetli bir




ses tonuyla: 'Tann Bilir.' Of benimle hep böyle konuşuyor." Hocalar güldü. Sınıftaki herkesin Nina'yla duygudaş olduğu
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nu anladım, onun anormal ve üzücü olan nesnel durumuyla. Hikayenin dünyası içerisinde, kimse her şeyin ne kadar anormal olduğunu dile getirmemiş ya da itiraf etmemişti, herkes sorgusuz sualsiz kabullenmişti. Ama eğer siz tuhaflığa dikkat




çekerseniz -onu olgusal olarak ortaya koyarsanız- gerçek ha yattaki insanlar fark ediyor ve gülüyorlardı.

Anaokulunda öğretmenlerin bize Dumbo'yu gösterdiği gü
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nü hatırladım. Sınıftaki tüm çocukların, zorba olanların bile, Dumbo'nun işkencecilerine karşı birleşmiş olduğunu ilk de-



fa fark ettim. Dumbo'nun düşmanlarına kötü bir şey olduğunda da, Dumbo başarılı olduğunda da sürekli olarak güldüler ve neşelendiler. Ama onlar sizdiniz diye kendi kendime düşündüm. Nasıl bilmiyorlardı? Bilmiyorlardı. Sersemleticiydi,


sersemletici bir hakikatti bu. Herkes kendini Dumbo'nun yeri ne koyuyordu.
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Bu fenomenin yinelendiğini, tekrar tekrar gördüm. Kötü gi yinmiş olanları dışlamak için gizli kulüpler kuran en acımasız kızlar, Külkedisi'nin kız kardeşlerine karşı galibiyetini görmek-
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ten zevk alıyordu. Prens, Külkedisi'ni öptüğünde havalara uçu yorlardı. Belli ki kendilerini sadece asil ve iyi görmekle kalmı yor, aynı zamanda sevmeyi ve sevilmeyi istiyorlardı. Benim se vilmek istediğim gibi herkes ya da herhangi biri tarafından de ğil belki. Ama doğru kişi tarafından sevilmeye ve o kişiyle or tak sevecenliğe dayanan bir ilişki kurmaya hazırlardı. Disney'in zorba kişi tasvirinin doğru olmadığı anlamına geliyordu bu, çünkü onlar şeytani olmaları, bundan gurur duymaları ve kimseyi sevmemeleriyle tanınırdı.


l-




l-



"lnşa Edilmiş Dünyalar"da sırayla kendi inşa ettiğimiz dünyaları sunduk. Ham; minik, insansı canavarlardan oluşan bir filo getirmişti. Onları, uzun süren savaşlarının arasındaki bir aşamayı sembolize eden, satrançvari bir düzende masaya dizmişti. Her ırk ya da ordunun kendi özelliği vardı; yaşam süresi, süper

güçler ya da zayıflıklar gibi. Bazıları bacaklarından örümcek gi bi ağ atıyordu. Kimi acı hissetmiyordu. Bir kısmı gerçekten bit kiydi. Bunun süper güç mü, zayıflık mı olduğu belirsizdi.
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Bir öğrenci bayağı bayağı Star Wars olan bir dünya inşa et mişti. Star Wars'un aynısıydı, sadece karakterlerin isimleri es ki Galceydi.
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Bir diğeri kız arkadaşının yazdığı öyküye eşlik etmesi için su luboya görseller hazırlamıştı. Öyküyü görmemize izin yoktu, çünkü kız arkadaşı çok çekingendi ve Minnesota'da yaşıyordu, ama öykü tek başına sahilde yaşayan yan çıplak bir kız hakkındaydı. Başlığı "Keşke Beni de Götürseydin" olan bir suluboyada, bir kız kumda dizlerinin üstüne çökmüş, kuşlara bakıyor du. Bir başkasında kız palmiye yapraklarını kollarına bağlıyor du ("Aynı Kuş Tüyleri Gibi Görünüyorlardı"). Üçüncüsünde kız bir uçurumun kıyısında uzanıyordu.
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Kevin ve Sandy, tıp hazırlık bölümünde okuyan Amerika lı Çinli tek yumurta ikizleri, birer dışavurumcu, karanlık tah ta gravür baskı serisi yapmıştı. Kevin, Tersine'yi illüstre etmişti, şöminenin önünde sürünen ve şark halısının üstünde kocaman bir gölge oluşturan mücevher kaplamalı kaplumbağanın seviyesinden bir görüntüydü bu.
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Sandy'nin baskılarının hepsi kiliselerdi. Gary "Buradaki hikaye ne, dünya ne?" diye sordu. Sandy, hikayenin Macaristan'daki kiliseler olduğunu söyledi. Onların dünyası buydu. Gary sadece Macaristan'da olmanın yeterli bir anlatı olmadığını söyledi. Hatta bunun bir anlatı bile olmadığını söyledi. Sandy bir sonraki derse kadar anlatı ekleyeceğini söyledi.

Arkansas'tan gelen yan-Çinli geniş omuzlu Ruby, Alınacak Kemik isimli bir video hazırlamıştı. Mutfakta, elinde hamurdan bir kemik tutan Ruby ile başlıyordu video. "Bir kemik buldum

baba, eğer seninle almayacaksam kiminle alabilirim bunu?" di yordu yavaşça. Yumuşak, gülümsemeyen dudakları ve asimet rik kahkülleriyle inanılmaz bir yüzü vardı.
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Sonraki sahnede; kötü odaklanmış san gömlekli, Asyalı min yon bir adam binanın önünde duruyordu. Gülümsüyor gibiydi ve kafasını sallıyordu.
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"Bu lades kemiği mi?" diye sordu Ruby. "Bir doktora göster meli miyim? Bir paleontoloğa?"

Daha sonra Ruby videonun babasına olan öfkesiyle ilgili ol duğunu açıkladı. "ldeal bir dünyada," dedi, "babam bir uçağa atlardı ve gerçekten önemsediğim bir şeye dahil olurdu. Ama
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aşağılık herifin teki o. Neyse, bir gün Central Square'de dola nan bu yaşlı adamı buldum, babama benziyor sayılır. Film çek meme yardım eden arkadaşım orada değildi, bu yüzden o bölü mü kendim çekmek zorunda kaldım. Adam konuşmayı redde dince önce çok kızdım. Yazdığım cümleleri okuması için para vermiştim, ama o sadece gülümseyip kafasını sallayarak durdu.
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Sonradan fark ettim ki bu tam da babamla ilişkimizi sembolize ediyordu ve videoyu daha güçlü hale getirdi."

Akşam yemeği yemek için Ralph'le buluşacaktım. Kafeteryaya erken gitmiştim ve bilgisayar terminaline uğradım. Bir e-posta gelmişti. Birinin doğum günü pastası için iki dolar atmamı söylüyordu. Hala öldürecek vaktim vardı, yeni bir mesaj yazmak için C'ye bastım ve sonra sadece meraktan, alıcı bölümüne Var-ga yazdım. Bir anda e-posta adresi ve tam ismi göründü: lvan Varga. Ivan'dı bu.

Bir an düşündüm ve yazmaya başladım.

Ivan!

Sen bu mektubu aldığında ben Sibirya'da olacağım. Üniversiteyi bırakıyorum, çünkü artikülasyon fonetiğinin sorulan artık beni

ilgilendirmiyor. Novosibirsk'teki kolektif çiftlik Sibirya Kıvılcı mı'nda yaşayacak ve çalışacağım. Beni anlayacağını ve böyle daha iyi olacağını biliyorum. Seni asla unutmayacağım.
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Sevgiler, Selin (Sonya)

Akşam yemeğinde, ekmek kasesinde fasulye çorbası vardı. "Lucky Channs'ın 11 işe yaradığını düşünmüyorum," dedi Ralph, kahvaltılık gevrek makinesinden kendine Lucky Chamıs alırken.

Svetlana'yla tae kwon do'ya gitmeyi planlamıştık, ama buluşma yerine gelmedi. Gitmemeyi düşündüm; ancak bu, tae kwon do'daya saf, önyargısız bir ilgiyle değil, sırf Svetlana gidiyor diye gittiğim anlamına gelirdi. Aslında hiç ilgim yoktu, ama sırf

diğer insanlar da yapıyor diye bir şeyler yapmanın yanlış oldu ğunu biliyordum. Diğer insanlar yaptığınız hiçbir şeyin nede ni olamazdı.


I-



11 Bir kahvaltılık gevrek markası, aynı zamanda "nazarlık" anlamına gelir.


Öğrencilerin yandan fazlası hala tatildeydi. Başlangıç seviyesindeki tek kişi bendim. Diğerleri kısa eğitmenle duruş idmanı yaparken, ben uzun eğitmen William'la, tekme öğrenmek için yan odaya geçtim.

William, döner tekmenin herkesin düşündüğünün aksine dizle değil, kalçayla atıldığını açıkladı. "Kalçam gerçekten düşünmeni istiyorum," dedi. Düşündüğümü söyledim, ama oda bu kadar küçükken ve onun vücudu bu kadar büyük, uzun, ağırken ve kıllı kollan ile bacakları beyaz üniformayla yanın yamalak kapanmışken herhangi bir şey düşünmek çok zordu. Kocaman, uzun, çıplak ayağı torbaya tekme atmak için fırladığında gözlerimi başka yere çevirmem gerektiğini hissetmeme karşın, daha fazla dikkat etmem gerektiğini de hissediyordum; çünkü döner tekmenin nasıl atılacağını öğrenmemi içtenlikle önemsiyor gibiydi.

"Kalçam biraz daha döndür," dedi. Bana dokunmadan kalçamı doğru pozisyona getirirmiş gibi bir hareket yaptı. Tae kwon do'nun felsefesi buydu: tam güç, temas yok. "Birim çemberde




birin üstünde olduğunu hayal etmeni istiyorum," dedi. "Kal çan sinüs ve dizin kosinüs. Kosinüs birde sabit, dizin gibi. Ko sinüste büyük bir değişiklik yaratmak için kendini sakatlaya cak kadar, bunu aklımıza bile getirmeyelim, saçma şeyler yap man gerekir. Ama sinüste miniminnacık bir hareketle çembe rin çevresinde gerçekten dolaşıyorsun. Ne demek istediğimi an ladın mı?"
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Dersten sonra Svetlana'nın odasına gittim. Svetlana, yanakla rı al al olmuş, yerde oturuyordu, kucağında bej masa telefo nu vardı.
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"Duymadın mı?" dedi, yağmur gibi boşalan gözlerini açıp.




"Joseph Brodsky ölmüş,




Haber ona bu sabah ulaşmıştı, ama bilinçaltının haberi bir rüyayla birleştirecek kadar vakti olmuştu; çünkü öğleden sonra kestirmişti. Rüyasında Bilim Merkezi'ndeki çeşmenin yakınlarında o, Brodsky ve birkaç kişi daha çember halinde bağdaş kur-



muş oturuyorlar ve elden ele mısır taneleri gezdiriyorlardı. Çeşme kurumuştu. Yağmur duası ediyorlardı. Gökyüzü kararmıştı, ama fıruna gelmemişti, onun yerine güneş tutulması olmuştu.

Yerde ters duran kitabı aldım -KypaHuu. Rusçada Uranya'ya

dernekti. Rastgele bir sayfa açtım. Her satırda bir kelimeyi tanı yabiliyordum: "burada", "senin", "belki"
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Odama döndüğümde e-maillerimi kontrol etmek için masa ya oturdum. Gelen kutusunda Ivan'ın adını görünce sarsıldım ve bütün gün boyunca bana yazmış olmasını umut ettiğimi fark ettim. Konu satırında Sibirya yazıyordu. Mesajı pek çok kez okudum. Ne hakkında olduğunu anlayamıyorum gibi hisset tim. Tek başına kelimeler, hatta cümleler bile anlamlı geliyor
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du, ama bir araya geldiklerinde başka bir dilde yazılmış gibiydi. Sevgili Selin, Sonja - Tuhaf bir rüya gördüm, diye başlıyordu.

Rüya Yenisey Nehri'yle ilgiliydi. Şimdi orada olduğunu biliyo rum. Benim gelecekteki sevgilimin eski sevgilisiyle beni aldataca ğını biliyorum. Yine de seni affediyorum. Sen olmadan Barbara'yı -mükemmel öğretmen-makineyi- asla bulamazdım.
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lvan Hoşça kal, Yaz'ın olay örgüsünü ona anlatıp anlatamayacağımı sormuş. Başlangıç seviyesindeki Rusça öğrencileri için yapılmış BBC "pembe dizi"siydi bu. Tüm dönem boyunca iz lemiş olmamız gerekiyordu. Sınavda sorulacaktı. Bana anlatır san; seni Sibirya için, Türklerin Macaristan'ı 150 yıllık işgali için ve dahası okulda okumak zorunda kaldığımız, bu konuyla ilgili korkunç kitaplar için ajjederim.

Osmanlı'nın Macaristan'ı işgal ettiğini duymamıştım. Çocukken bana Türklerle Macarların akraba olduğu, Macarların da Türk olduğu ve iki halkın da Altay'dan batıya göç ettiği ve benzer diller konuştuklan anlatılmıştı. Attila Amca'm vardı; bu isim Türkler arasında yaygındı. Ama lvan'ın dünyasında atala-nmız düşmandı.

Yakınlık ve uzaklık hissinden başım dönüyordu. Söylediği hiçbir şeyde benim dahlim yoktu. Hiçbirini tahmin ya da icat edemezdim. Bana rüyasını anlatmıştı. Beni aldatacağını biliyorum, diye yazmıştı. Beni affedeceğini söylemişti, iki kere. Onun aleyhinde hiçbir şey yapmamıştım, ama yapmış olduğum ya da


yapacağım fikri heyecan vericiydi. Hemen cevap yazmak istedim, ama o bana yazmak için bütün bir gün beklemişti, ben de en az o kadar bekleyecektim.




Svetlana'yla soyunma odasına doğru giderken ağırlık kaldır ma odasından geçiyorduk. "William'a, o trigonometriden bah
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settiğinde senin nasıl kafayı kırdığını anlatıyordum," diyordu. "Bir daha olmaz." İhanete uğramış gibi hissettim, sonra Svet-lana'nın William'a karşı bir şeyler hissettiğini anladım. O an odada Ivan'ı gördüm; bir makinede oturuyor, şeride bağlanmış demir bir çubuğu çekiyordu. Makaranın diğer tarafındaki




yığılmış ağırlıklar sorunsuzca kalkıyor ve iniyordu. Ivan aya ğa kalktı ve çubuğu bıraktı, ağırlıklar boğuk bir tangırdamay
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r_




la düştü. Alçak tavanlı bir bodrumdu burası ve Ivan büsbütün




doğrulamıyordu. Bizi görmüş gibi döndü, ancak emin olama dım. Selam vermeyi düşündüm, ama karar verene kadar soyun ma odasına gelmiştik.
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Sevgili Ivan, diye yazdım. Sibirya'da uyandığımda gurbette hisse-




diyordum. Bu his gün içinde geçer gider diye düşündüm, ama git medi. Sibirya'dan ayrıldığımı ve döndüğümü söyledim. Bir ya nm artık hiçbir şey kalmayacağımı söylüyordu; yürüyen merdi
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venlerden çıkacağımı ve sadece kar olacağını. Onun yerine tuğla




duvarlar, Balzac, donmuş yoğurt, alveolar sürtünmeli sesler bul dum, her şey bıraktığım gibiydi. Bilinmeyen ya da müphem an
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lamlan olan, bana hiçbir şekilde uymayan şeylerden ne kadar




bunaldığımı, kapana kısılmış hissettiğimi ona yazmak için yo ğun bir ihtiyaç hissettim.

Hoşça kal, Yaz'ın özetini yazmaya başladım. Uzun bir hika yeydi ve yazdıkça bir çeşit politik sermaye kaybediyor gibiy dim. Her şeyi sildim ve onun yerine Tabii ki sana hikayeyi anla tabilirim yazdım. Bana tekrar sormak zorundaydı artık.




>-
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Sınavdan önce, kahvaltı etmek için Svetlana'yla buluştuk. "Bir yakının ölmüş gibi görünüyorsun," dedi.

"lyi uyuyamadım," dedim.

"Sakın gergin olduğunu söyleme," dedi Svetlana.

"Ne zaman bir şeyler için endişelensem," dedi Ben denen adam, "Çin'i düşünmeyi seviyorum. Çin'in nüfusu iki milyar civan ve onca insandan hiçbiri senin şu an çok önemli olduğunu düşündüğün şeyi önemsemiyor." Bunun büyük rahatlama olduğunu kabul ettim.

Svetlana her yere erken gitmeyi severdi; güneşte kavrulan, meşe sıralı sınav salonuna gelen ilk insanlardandık. Sıralardan birinin ucuna oturdum, Svetlana bir sıra öne oturdu ve

bana döndü. Svetlana'nın, Brodsky'nin Mount Holyoke'da ki cenazesine katılması gerekip gerekmediği üzerine konuş tuk. Bir noktada sesi kesildi ve arkamda bir yerlere bakma ya başladı.


1“




l-



"Sonya," dedi Ivan. "BBC'deki hikayeyi gerçekten anlatır mı sın?"
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Olga'nın kitabını Victor'un taksisinde unutmasından başlaya rak hikayeyi anlattım. Salondaki gürültü arttıkça, Ivan daha ya kına geldi ve bana doğru eğildi. Kısa süre içinde ayağımın dibi ne çömelmişti, destek almak için sandalyemin arkasını tutuyor ve yerde kaşlarını çatıyordu.
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Sınav gözetmeni içeri girdiğinde ikisinin de başka insanlarla evlendiği bölüme gelmiştim. "İşte bu da sonu," dedim.

"Kurtancımsın," dedi lvan gözlerime bakarak ve yer bulmaya gitti.

"O kimdi" diye sordu Svetlana.

"Ivan, hatırlamadın mı? Hepimiz aynı dersteydik."

"Hiç hatırlamıyorum. Onun gibi birini nasıl unuttum anlamıyorum," dedi. "Neden kendisi izlememiş o şeyi?"

"Sanının meşguldü."

"Çok zengin bir iç yaşamı olmalı," dedi Svetlana. Güldüm. O gülmüyordu. "Onda tuhaf olan hiçbir şey görmüyorsun musun gerçekten? Sana bakma şekli - sanki senin içine bakmaya çalışıyormuş gibi. Bu seni rahatsız etmedi mi? Beni etti."

Beni rahatsız etmemişti.

Ivan, Lenin başlıklı bir mail yazdı. Rusların, Kızıl Meydan'da ki Lenin mozolesini kaldırmayı düşündüğünden bahsediyor du. Ivan, o olmadan kendini yalnız hissedermiş. Lenin hep ora da olagelmiş - Lenin, duvanmdaki resim gibi diye yazmış Maya kovski onların dördüncü sınıf kitabında, ama onun neden inti har ettiğine dair hiçbir şey öğrenmemişler.
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1990'dan sonra Budapeşte'deki tüm Lenin anıtları toplanmış ve şehrin dışındaki bir parka konulmuş. Orada muhteşem bir topluluk oluşturmuşlar: hayal ettikleri komünizmden daha mü kemmel. Lenin, bir başka Lenin'in önünde Lenin'i selamlıyor muş, bir proleter -ona vestiyer heykeli diyorlarmış- arkaların-

da bir pankartla koşarken: Kazağınızı unuttunuz beyefendi. Ar kada duran, kocaman gülümseyen Lenin seksenlerin başların da vandallar tarafından tahrip edilmiş. Gülme 1lyiç, bu işleri bi liyorsun: 150 yılda Türk olmadık, diye yazmış vandallar. kafiye li bir lafmış bu.
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Sovyet halkı tarafından hediye edilen bir diğer Lenin heyke li, Moskova'dan gelirken trende hasar görmüş. Başının üstü kı rılmış ve kaybolmuş. Macar heykeltıraşlar, Lenin'e en iyi kali te mermerden oyulmuş bir şapka yapmış alelacele. Heykelin ilk kez gösterileceği görkemli törende anlaşılmış ki Lenin'in iki şapkası varmış: biri elinde, diğeri kafasında.
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Mesajı defalarca okudum. Neden yazmış olduğundan emin değildim, ama yazmasının uzun sürdüğünü ve hoş şeyler yazmaya çalıştığını görebiliyordum. Parktaki Leninleri düşünüp durdum; hiç kimsenin niyet etmediği bir yapıdaydı, ama belki de bir şekilde komünizmin gerçek tasavvuru buydu. Yazma şekli okunmaz olmakla birlikte ciddiydi. Mayakovski'nin intihar etmesi ciddiydi.

Uyku düzenim tamamen yoldan çıkmıştı. Devamlı yanlış şeyle ri düşünüyor gibiydim. Hep gece yansında yatağa gidiyor, göz lerimi kapatıyor, bir sürü şey düşünüyor, ışıkları tekrar açıp dörde kadar kitap okuyordum.

lvan'ı daha iyi anlamak istediğim için Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nı okudum. Kitapla ilgili ilk şey, komünist düzenin ab-sürtlüğüyle ilgili şapka bağlantılı anekdottu. Komünistler bir

adamı fotoğraftan silmiş, ancak şapkasını silmeyi unutmuşlar dı. Bu şapka üzerine saatlerce düşündüm. Lenin'in Macaris tan'daki heykeliyle bir şekilde bağlantılı olduğunu biliyordum. Ama nasıl bir bağlantı? Oraya tam uymuş gibi görünüyordu: ihtiyaç fazlası şapka.
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Svetlana'yla Lenin lçin Üç Şarkı'yı izlemeye, Film Arşivi'ne git tik. Üçüncü şarkıda Lenin öldü. Filmin son kısmının tamamın da sadece ağlayan insanlar vardı: yaşlı insanlar, genç insanlar, çocuklar; Ruslar, Tatarlar, Orta Asyalılar; fabrikalarda, tarlalar-
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da, cenazesinde. Tabutundaki ölü Lenin'in güneş içindeki yaş lı Lenin'e gülümsediği bir sahne vardı, ölümle yaşam arasında ki tüm farkı görebiliyordunuz. lnsanlann Lenin'i ne kadar sev diğini daha önce düşünmemiştim, onu gerçekten sevmişlerdi.
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Svetlana, birinci sınıftayken çocuklann oyun alanında birbirlerine "Yoldaş Tito'yu mu, anneni mi daha çok seviyorsun?" diye sorarak eziyet ettiğini anlattı.

"İnşa Edilmiş Dünyalar"ın son gününde Gary, bitmiş projelerimiz için bir sergi ayarlamamıza yardım etti.

Yarattığı Macar kiliseleri için daha fazla anlatıya ihtiyacı olan Sandy, aynı Macar kiliselerinin altı yeni gravürünü getirmişti -

bu sefer ön basamaklannda domuzlar vardı. Domuzlann kom şu çiftlikten kaçtığını söyledi.
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Gary tüm baskılan ön yüzleri yukan bakacak şekilde masa ya yerleştirdi, geride kalan resimlerin hangilerinin ve kaç tane sinin görünür olduğuna bağlı olarak nasıl farklı göründükleri-
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ni bize göstermek için bazılarının arkasını çevirdi. Gerçekten de farklı görünüyorlardı. Gary'nin sahiden bir şeyde iyi olduğunu görmek ilham vericiydi. Beraber iyi görünen dört resim üzerinde hepimiz uzlaştık. Ayrı ayrı en iyi dört baskı değildiler, en heyecan verici dörtlüydüler. Birinde domuz yoktu, diğer üçünde domuz vardı. Değişik düzenlerde asmayı denedik. Her şey değiştirilebilecek ve manipüle edilebilecek hale gelmişti. Ruby'nin televizyon standı, bir bilgisayar mühendisliği öğrencisinin yaptığı sahte ansiklopedilerin yanında iyi görünüyordu. Macar kiliseleri sıra halinde ve Tersine'den sahneler kafes düze-nindeyken daha iyi görünüyordu.

Pembe otelin on iki fotoğrafını getirmiştim, sınıf onlardan al tısını sergilemek için seçti. Herkesin ortaklaşa nefret ettiği par çaları görmek eğlenceliydi. Yukarıdan çekilmiş bir fotoğrafta, salonda bir adam bavuluyla duruyordu. Herkes oybirliğiyle adamdan ve bavulundan nefret etti. Hannah'lı olan fotoğraflan ve hiç kimsenin olmadığı fotoğraflan beğendiler. Altı fotoğrafı sıralı olarak astık. Hikayenin çıktıları fotoğrafların altındaki sütunun üstüne istif edilmişti. Küçük font tercih etmiştim; hem kağıt tasarrufu için, hem de insanların hikayeyi okuma hevesini kırmak için; hikayeden hoşlanacaklarını düşünmüyordum.


I-



Yazma konusunda iyi olduğuma ve bir şekilde çoktan yazar ol duğuma dair güçlü bir kanaatim olsa da bu kanaat yazmış ol duğum herhangi bir şeyden ya da herhangi birinin sevebileceği bir şey yazacağımı tasavvur edebilmekten tamamen bağımsızdı.
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Çıktıları gördüğünde Hannah, bu kadar küçük bir fontla bu ka dar çok sayfayı yazdırmamı kabullenemedi. Koca okuldaki baş ka hiç kimsenin bu kadar uzun ve detaylı bir hikaye yazama yacağından emindi ve lisans kurmaca yarışmasına girmem için bana baskı yapıyordu.
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"Yarışmaya başvurmayı unutmadın değil mi?" diye sordu ertesi gün.

"Binayı bulamadım," dedim.

Tüm kampüs haritasını kalpten bilen Hannah, beni edebiyat dergisinin ofisinin olduğu küçük ahşap eve götürdü. Hikaye nin çıktısını adımın ve numaramın olduğu ayrı bir kağıtla bir likte teslim ederken beni izledi.

Sınavlar bitti. Tüm fonetik simgeleri, Rusça fiilleri ve on dokuzuncu yüzyıl meselelerini unutma vaktiydi. Yeni dönemden

önceki birkaç günlük tatilde Svetlana'nın annesi ziyarete gel di. O Svetlana'nın odasında kalırken, Svetlana da benimle kal dı - kendi ortak salonlarında yatamıyordu, çünkü Fem tüm ge ce parlak bir ışıkla aydınlatmak zorunda olduğu narin bir bit ki yetiştiriyordu.
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Svetlana'nın annesi bizi bir Fransız-Kamboçyalı restoranına öğle yemeğine götürdü.

"Selin, bu annem Sasha," dedi Svetlana. "Anne, bu arkadaşım Selin."

Svetlana'nın annesi bana gözlerini dikti. "Canım," dedi kulak tırmalayan bir sesle, "başka bir palton yok mu?"

Filene's'ten aldığım bilek boyundaki Gogolvari giysi vardı

üzerimde. Denizci paltomun çalındığını anlattığımda Svetla na'nın annesi ıstıraplı görünüyordu. "Çalındı mı? Aman Tan rı'm! Svetlana, Selin'e verebileceğin eski bir montun olmalı. Belki mor kayak ceketin? Hala evde o. Sana kargoyla yollayabilirim."
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"Anne o ceket iki yıl öncesinden. Kolları bana kısa geliyor. Selin'e olması mümkün değil."

"Ah! Evet, bu doğru, Selin sen Svetlana'dan irisin. Çok yazık." "Selin'in paltosunu seviyorum," dedi Svetlana.

"Ah, ben de, yanlış anlama. Bu ... Zarif. Belki fazla zarif, belki

küçük bir miktar gülünç. Ama tabii ki yenisini alana kadar bu nu giymelisin. Donarak ölmemelisin."
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Toprak bir demlik getirildi masaya, hindistancevizi sütü nün içinde öfkeli bir şekilde sönecek titreyen bir şeyle beraber. Svetlana'nın annesi çocukken en sevdiği tatillerle ilgili hatıralarından bahsediyordu. "Biz şeye giderdik, neydi o kelime? Ölülerin olduğu yer. Mezarlık, mezarlık. Türk mezarlığı. Onların mezarları üzerinde dans ederdik. Bir bando takımı olurdu, ha öyle büyük değil, beş ya da altı müzisyen ve bir sürü çiçek; kızlar en güzel ipek elbiselerini giyerlerdi. Kırmızı, sarı, beyaz, bir sürü farklı renk. Güzel tatildi."

"Anne," dedi Svetlana, "bu, Türk arkadaşlarıma anlatmak için uygun bir hikaye değil."

"Saçmalama. Dans edilen ve çiçeklerle dolu tatlı, masum bir tatildi bu. Selin rencide olmadı. Türkler çok güçlü, çok saygı duyulan düşmanlardı."

"Bosna'daki Sırplar gibi mi?" dedi Svetlana.

"Konuyla ne ilgisi var bunun?"

"Sanki şu an dünyadaki en harika şey Sırp olmakmış gibi, Türkler hakkında böyle konuştuğuna inanamıyorum."

"Sırp olmak, başka biri olmaktan farklı değil. Etnik temizlik

yapan ben değilim. Kendi adıma Bosnalılar için en iyisini dili yorum. Türkler için de en iyisini diliyorum. Ben sadece mut lu çocukluk anımdan bahsediyordum. Neden bu politik sohbe ti yapmak zorundayız? Hadi boşverelim." Birdenbire bana dön dü. "Kaşlarına ağda yapıyor musun? Tabii ki onları alman da
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gerekir, cımbızla. Almıyor musun? Ne ilginç şekilleri var. Do ğal durmuyorlar. Tabii ki, kaşlarına bir şey yapmak zorunda de ğilsin. Neyse, belki birazcık toparlayabilirsin, tam burayı, çok da bir şey olmaz. Kendi kaşlarına hiçbir şey yapmayan Svetla-na'nınki gibi değil, kaşları onu çok kızgın gösteriyor."
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"Ben kızgınım anne. Kaşlarım değil."

"Evet, biliyorum canım, bunu söyleyip duruyorsun. Ama sana somurtkan bir ifade veriyorlar, asık suratlı küçük bir oğlan gibi. Onlar olmadan çok daha çekici olursun. Öyle değil mi Selin?"

Hangi ifadeyi kastettiğini biliyordum, aşağı doğru baktığında belirli bir açıda görünür oluyordu bu ifade ve bana sevimli geliyordu. "Svetlana'nın kaşlarını beğeniyorum," dedim.

"Aman!" diye iç çekti. "Siz kızlar çok gençsiniz."

"Kendimi genç hissetmiyorum," dedi Svetlana. "Bugün beni bin yıl yaşlandırdı. Bugünün ne kadar yorucu olduğunu hayal bile edemezsin Selin. Sabahın yedisinden beri bitmek tüken mek bilmeksizin Sasha'nın benim çocukluğumun içine nasıl et tiğini tartışıp duruyoruz."

"Peki, biliyorsun canım, bu tartışma değildi, sana tamamen katıldığım düşünülürse. Korkunçtum. Ama bu konu üstünde

kafa yormanın ne anlamı var? Kimin umurunda? Artık hayatı mıza devam edelim. Haksız mıyım?"
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Svetlana bir şey demedi, ama demlikteki hindistancevizi sü tü gibi, büyük bir gürültüyle patlamak üzereydi.


l-



"Harika biri oldun çıktın," dedim elimi onunkilerin üstüne koyarak. "Yani kendine bir baksana!"

"Mesele bu değil !" diye haykırdı Svetlana'nın annesi yüzük leriyle masayı tıklatırken. "Eğer korkunç biri olsaydı, elimiz deki neyse onunla idare etmemiz gerekirdi. Tartışılacak bir şey olmazdı."


Bahar




Dönemin ilk gününde dişil görünmesine rağmen eril durum ekleri alan düzensiz Rusça isimleri öğrendik. Güzel sözcüklerdi: "takvim", "sözlük", "evrak çantası", "ayı" lvan geç geldi ve




tam arkama oturdu. Onun fiziksel mevcudiyetinde, o e-posta ları bana yazdığına inanmak imkansız oluyordu.

Birbirimize yakın oturduğumuz için araç hali alıştırmaların da eşleştik. Diğer kişiye üniversiteden sonra ne "olmak" istedi ğini sormamız gerekiyordu. Cevap ne olursa olsun araç halin de olması gerekiyordu. Ivan matematikçi olmak istediğini söy ledi. Ben de yazar olmak istediğimi.

"Ne yazmak istiyorsun? Tarih, deneme, şiir?"

"Roman."

"tlginç," dedi Ivan. "Bana kalırsa sen iyi bir roman yazabi
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lirsin."

"Teşekkürler," dedim. "Bana kalırsa sen iyi bir matematikçi olabilirsin."

"Gerçekten mi? Nereden biliyorsun?"

"Bilmiyorum. Nezaket gösteriyorum."

"Ah, anladım."

Konuşmamızın sonu gelmiş gibiydi. Sınıfın geri kalanına baktım. Hala konuşuyorlardı, ter dökerek, foklar gibi.



"Üniversiteden sonra nerede yaşamak istiyorsun?" diye sor dum, alıştırmanın bir parçası olmamasına ve araç hali kullanıl mamasına rağmen.
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"Bu üniversiteden sonra mı?" Yeri işaret etti. "Buradan, Har-vard'dan?"

"Bu üniversiteden sonra, buradan, Harvard'dan."

"Berkeley'de yaşamak istiyorum."

Berkeley'nin nerede olduğunu hatırlamaya çalıştım. "Mm... California'da mı?"

Ivan başıyla onayladı. "Califomia'daki Berkeley'ye lisansüstü eğitim için gitmek istiyorum."

Califomia'ya hiç gitmemiştim ve orayı hiç düşünmemiştim.

Varvara "Nina Sibirya'da"nın son kısmını dağıttı. Altı dil bilgisi halinin hepsi kullanılmıştı. Ivan'la beraber merdivenle ri çıktık.
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"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. Varoluşsal bir soru gibi geldi.

"Bilmem," dedim, konuşmayı sürdürmeye çalışarak.

Yavaşladı. "Derse mi gidiyorsun?"

"Bir saat sonra," dedim. "Sen şimdi ne yapacaksın?" Saniyenin onda biri kadar duraksadı. "Derse gidiyorum." "Ya."

"Aslında gitmek istemiyorum."

O zaman gitme, demeye çalıştım. Kapıyı tuttu benim için, ağır bir yangın çıkış kapısını. Önden geçmekten hoşlanmadım. Görüş alanımdan çıkmasından hoşlanmadım ve sırtımı görebiliyor oluşundan hoşlanmadım. Kapıdan geçtim. Vedalaştık ve öğrenci merkezine geçtim, kahve alıp Nina'yı okumak için oturdum.

	
7. Tutulma



O bahar, güneş tutulması oldu. Nina ve Leonid konferansa gitmişlerdi; Ulan-Ude şehrine, Doğu Sibirya'daki Buryat Cum-huriyeti'ne: tutulmayı gözlemlemek için dünyadaki en iyi yer.

Nina'nın sunumu çok başarılı oldu. Herkes onun "fizikteki son söz" olduğu konusunda hemfikirdi. Ardından büyük bir yemek verildi. Fizikçiler mersinbalığı yedi, votka içti, çene çaldı ve gecenin geç saatlerine kadar anekdotlar anlattı.

"lyi akşamlar," dedi yabancı biri. Nina ve Leonid döndüler ve bir şaman gördüler. "Sadece iki rubleye falınıza bakanın," dedi şaman.

Leonid şamana iki ruble verdi. Şaman uzunca bir süre Ni na'nın avcuna baktı. "Yeni bir hayata başlıyorsun," dedi so nunda. "Yakında evleneceksin."
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Leonid şamana beş ruble daha verdi.

Ertesi sabah Nina şafak vakti uyandı ve en sıcak tutan giysilerini giydi. "Sibirya Kıvılcımı"ndan getirdiği kürk şapkasını

taktı. O ve Leonid gözlem alanına gittiler. Pek çok fizikçi var dı orada.

Nina tamdık bir ses duydu. "Nina!"

Döndü ve Ivan'ı gördü.

"Nina," dedi Ivan, "dünkü başarılı sunumun için tebrik ede rim. Seni gördüğüme çok sevindim! Anlatsana, hayat nasıl gi diyor?"
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"Ivan!" dedi Nina. "Çok iyi gidiyor."

"Merhaba Ivan," dedi Leonid.

"Merhaba Leonid," dedi Ivan.

Üç öğrenci sessizleşti.

"Nina. Leonid. Dinleyin," dedi lvan sonunda. "Benimle il-
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gili gerçeği bilmenizi istiyorum. Moskova'dayken Nina benim arkadaşımdı ve onu sevdiğimi düşünüyordum. Ama geçen yaz

Galina'yla tanıştım ve ona aşık oldum. Galina, Sibirya'da yaşı yor ve Leonid'le evlenmeyi planlıyordu. Ben Moskova'da ya-
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şıyordum ve Nina'yla evlenmeyi planlıyordum. Galina ve ben birbirimizi unutmaya karar verdik. Ancak sonra amcamdan bir mektup aldım. Beni Novosibirsk'teki laboratuvarına çalışmaya davet ediyordu. O zaman anladım: Bu kaderdi."

"Kader?" diye tekrarladı Nina.

"Novosibirsk'e gitmeye karar verdim, ama sana anlatmaya korktum Nina. lkimizin arasındaki her şeyin bitmiş olduğunu

anlayacağını sanmıştım nedense. Sonra Sibirya'ya geldiğini öğ-

rendiğimde ne kadar korkak ve aptal olduğumu anladım. Sa na bir mektup yazmaya başladım, ancak doğru kelimeleri bu lamadım. Nina beni affedebilir misin?"


l-




l-



"Seni affetmek mi?" dedi Nina. "Ben sana minnettarım! Sen Moskova'da kalsaydın, ben Sibirya'ya gelmezdim. Sibirya'ya

gelmeseydim, Leonid'le tanışmazdım."

"Çocuklar!" diye bağırdı birisi. "Tutulma başlıyor."

Güneş giderek küçüldü ve hilal halini aldı. Ayın gölgesi ne redeyse tüm gökyüzünü yuttu. Çok renkli korona giderek par

laklaştı. Başlarda Nina ve Leonid sırayla güneş teleskopların dan baktılar. Ama daha sonra. birbirlerinin gözlerine baktılar.
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Son parçayı panik hissiyle okudum. Her şey kulağa ters geli yordu: şamanın kehaneti, Ivan'ın açıklaması ve özellikle "mut lu" son. Neden Nina teleskopa bakmak yerine, Leonid'in göz lerine bakmak zorundaydı? Leonid meseleleri nasıl oldu da
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çözdü? Neden her hikaye evlilikle sonlanıyordu? Bu Kasvet li Ev'den ya da Suç ve Ceza'dan bile beklenirdi. Ama "Nina Si birya'da" farklı görünmüştü. Bu dönem okuduğum her şeyin içinde, tek başına doğrudan benimle konuşuyor gibiydi, dil ve dünya arasındaki ilişkiyle ilgili bir şeyleri açığa çıkarmaya söz vermişti. Gizem böyle üstünkörü biçimde çözüldüğü için, herkes eşleştirildiği ve o şekilde bitirildiği için feci bir ihanet gibiydi bu.
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Nina'nın hikayesine takılıp bir sonraki dersin başını kaçırmıştım, ekle-sil için aldığım ders: İspanyol avangardı üzerine bir seminer. Hoca video oynatıcıya kaseti koyarken kendime bir yer buldum. Kaset, Ay'ı ikiye bölen bir bulut sahnesiyle başladı, bir an sonra, bir kadının gözünü kesen bir jiletle devam etti.

Profesör kaydı durdurdu ve ışıklan açtı. Sadece onun harabeye dönmüş, kırışmış yüzüne bakarak bile, diye düşündüm, Amerikalı olmadığını anlayabilirdiniz.

"Bu," dedi profesör, "Bufıuel'le ilgili problem. Tam olarak


neden bize bir Ay ve sonra bir göz gösteriyor? lki bağlantısız görüntü. Neden onları yan yana koyuyor?" Oturanlara baktı. Kimse bir şey söylemedi.




"Aynen öyle," dedi. "Hiçbir cevabı yok, çünkü bu sürrea lizm. Pek çok yorum önerebiliriz, ama hiçbir şey ispatlama
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yız ve asla bir yanıt bulamayız. Freud'u düşünelim bir an için. Freud'un Rüyalann Yorumu kitabını okudum ve son derece yetersiz buldum. Kitapta, mesela, Freud bir rüyayı yorumluyor. Ben de bu yorumu okuyorum. Evet, diye düşünüyorum, bu olası. Belki bu yorum doğru. Ama bunu nasıl ispatlayabilir? İs-patlayamaz. Bu nedenle münakaşa uçsuz bucaksız ve yararsız. Bu sonsuz yararsızlıkla Bufıuel'i yorumlama çabalarımızda da karşılaşırız."

Masanın etrafına baktım. Diğer öğrenciler ya kafa sallıyor ya da not alıyorlardı. Başka hiç kimse bir edebiyat profesörünün




sınıfın önünde durup yorumun sonsuz derecede yararsız oldu ğunu söylemesini dehşet ya da utanç verici bulmamış gibiydi.

"Şoke edici bir sahne gördük az önce," diye devam etti ho ca. "Bu sahnede bir göz kesilip açıldı. Film çekilirken, elbet te, Bufıuel kadının gözünü gerçekten kesmedi. Bir ineğin gö
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>-




zünü kullandı."

Yanımdaki oğlan bir çeşit spazm geçiriyor gibiydi ve defteri ne bir şeyler karaladı. Sayfaya baktım. Sarsak el yazıyla inek gö zÜ yazmıştı.

"Bununla birlikte," diye devam etti hoca, "Bufıuel'in kendi si böyle beşeri bir şiddet gerçekleştirmemiş olsa da, filmin ken
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disi yeni ve sert bir araç haline gelmişti. Film, insan bedenini parçalara ve organlarına ayıran bir araçtır. Oyuncunun başını




görürüz, ama bedenini görmeyiz. Boynu vurulmuş gibidir. Öl müş gibi görünmez gerçi. Yaşayan bir insan gibi konuşur, ha
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reket eder. Nasıl bir paradoks! Bufıuel'in zamanında, bedenin geri kalanını bulabilmek için izleyiciler kalkar ve perdenin arkasına bakarlardı. Daha önce kimse insan bedeninin bu şekilde parçalandığını görmemişti ve bu onlar için bir şoktu."

Filmi "paradoks" diye adlandırdığı an neredeyse fiziksel bir acı hissettim. "Peki ya portreler?" diye ağzımdan kaçırdım.



Profesör bana doğru döndü ve harap olmuş bakışını bana dikti. "Portreler?"

"Portrede bir kişinin sadece başını görürsünüz, bedeni olma dan. Ama insanfar portredeki insanın başının vurulduğunu dü şünmezler. "
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"Ah, büstler," dedi. "Yunan ya da Roma büstlerinden bahse diyorsun sanırım, değil mi? Örneğin, Afrodit büstü. Fakat ço ğunlukla müzelerde gördüğümüz, bize sunulan büst aslında bir

kazadan dolayı bedeninden kopmuş bir heykel kafasıdır." Düşündüm bunu. "Peki ya sikkeler? Sikkelerde sadece yöne

ticinin kafası olmaz mı, bedensiz olarak?"

"Doğal olarak," dedi profesör bıkkınlıkla, "sikkeler çok eski ve eğer istersek bunu tartışabiliriz. Benim demek istediğim film devrim niteliğinde bir araçtı."

Retorik dönüşten etkilenmiştim: Şu an ben bir puşt gibi gö rünüyordum, çünkü "Film devrim niteliğinde bir araç değil dir," demişim gibi olmuştu.


>-
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Sonuç olarak İspanyolca işlenen ve bir geçici öğretim görevlisi tarafından yürütülen başka bir İspanyol film seminerine kay doldum. Geçici öğretim görevlisi de aptalca şeyler söylüyor du, ama İspanyolca söylüyordu; böylece daha fazla şey öğreniyordunuz. Sınıfta İspanyolcayı kökensel olarak konuşmayan

tek kişi bendim, bu yüzden en yavaş ve en kötü aksanla konu şuyordum. Lisede, bir solcu olan babam istediği için İspanyol ca dersi almıştım; işçi sınıfının dilini bilmenin önemli olduğu nu söylemişti. İspanyolcayı seviyordum -ulusal edebiyatların da eşeğe yer olmasından memnundum- ve İspanyol filmlerini İspanyolca izleme fikrinden, dilin içinde tasarlanan başka bir dünyayı tanıma fikrinden hoşlanıyordum.
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Ivan beklediğim günde cevap yazmadı bana. E-postamı tekrar tekrar kontrol ettim ve her seferinde cevap gelmemiş oluyordu. Sonunda ismi siyah ekranda yeşil harflerle göründüğünde şaşkınlık ve korku hissettim, biraz artık yazmayacağını düşündüğüm için, biraz da konu satırında Türkçe bir şey yazdığı için:

Gülünç olma!

Sevgili Sonya, diye başladı Ivan, bu sözlüğü bulduğumda kü tüphanede felsefe ödevim üzerinde "domuzuna çalışmak"1 yapı yordum. Türkçede domuzuna çalışmak demek domuz için ça lışmak demekti. Herhangi birinin şimdiye dek söylediği ya da söyleyeceği bir şey değildi. Muhtemelen "domuz gibi çalışmak"
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demek istemişti. Kimse böyle bir şey de demezdi. Türk kültü ründe domuz hakkında fazla konuşulmazdı ve domuz kesinlik le sıkı çalışmasıyla bilinmezdi; bu eşek olurdu. Yine de Ivan'ın Türkçe-İngilizce sözlük okumaya karar vermesinin muhteşem
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olduğunu düşünüyordum ve bu, ona kendine has bir bakış açı sı getirmişti.
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Türkçe, diyordu, bir sahra tuvaletiyle Ivan'ın halası arasın da çok da fark olmadığını ifade edebilecek tek dil. Macarca söz cüklerle doluydu, kelepçe ve sakal gibi: Türkçeye kıyasla tüm Batı Avrupa dilleri yalnızca "garb". Haftalarca sadece o cümleyi düşünmek bile beni sesli güldürdü. Garbi Batı'yla ilgili demekti, garip (yalnız, yabancı, tuhaO ile bağlantılıydı. Ancak "garb" aynı zamanda İngilizcedeki "garble" ve "garbage"a2 benziyordu ve aynı zamanda tuhaf giysiler anlamına geliyordu. Onun haklı olduğunu düşündüm. Tüm o Batı dilleri garbdı.
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Her şeyin nasıl sonuçlanacağını bilmek istedim, kitapta ileriye atlar gibi. Bunun ne tür bir hikaye olduğunu ya da nasıl bir rol

oynamam gerektiğini bile bilmiyordum. İkimizden hangisi bu nu daha çok ciddiye alıyordu? Benim daha genç ve aynı zaman da kız olduğum için ciddiye almayan mı olmam gerekiyordu? Diğer yandan ondan daha hafif olduğum bir yan vardı - bana yabancı olan ve reddettiğim ciddi bir ağırlık vardı onda.
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İvan, bu sözcükleri İngilizce değil, Türkçe yazmıştır. "Tahrif' ve "çöp" anlamına gelen sözcükler.

Bir çekilişte iki kilo kaju kazanmıştım. Birkaç gün öğle ve ak şam yemeklerini atlayıp sadece kaju yedim. Her gece dörde ka dar okudum, ardından sekizde alarm çalana kadar uyudum. Sabah derslerinden sonra biraz daha okudum ve biraz daha derse gittim. Günler korkutucu, kabusvari bir hal almıştı; sanki her gün uzun, kesintisiz bir şeyin parçası gibiydi. Bana sürekli baş
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ağrısı verecek kadar kafa karıştırıcı olsa da, aynı zamanda can landıncıydı, bitmesini ya da değişmesini istemiyordum.
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Uyuyamadığım bir gece dörtte yataktan kalktım ve lvan'a uzun bir e-posta yazdım; bu, Chomskycilerin Whorfu küçümsemesine ve ona yangın önleme mühendisi demesine rağmen Sapir-Whorf hipotezine inanmam hakkındaydı.

Hartford Yangın Sigortası Şirketi'nde çalışırken, ciddi bir güvensizlik geliştirmiş dile ve görülemeyen şeylere karşı Whorf;

anlaşılan o ki yangına sebep olan şeyler hep bunlarmış. Bir fab rikada içlerinde petrol bidonları olan iki oda bulmuş. Bir oda daki bidonlar "dolu" diğer odadakiler "boş"muş. İşçiler "boş"

olanların yanında daha dikkatsiz oluyorlarmış, halbuki boş lar benzin buharı ihtiva ediyormuş ve o odada "dolu" bidon ların olduğu odadan daha fazla buhar varmış; işçiler oraya git mişler, sigaralarını yakmışlar ve alev almışlar. Yangını başlatan neydi? Dilinizi inşa eden ikilikler değil miydi? Dilimizin farklı bir "boş" kavramı olsaydı ya da "boş" kavramı hiç olmasaydı ne olurdu? "Boş" petrol bidonu neydi?
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Gönder'e basıp karla kaplanmış nehre yürüdüm, banka oturdum ve kaju yedim. Gökyüzü içine kırmızı bir tişört atılmış bir makine dolusu gri çamaşır gibi görünüyordu.

lki hayatım varmış gibi hissetmeye başlamıştım: biri Ivan'la aramızdaki e-postalardan oluşuyordu, diğeri okul hayatından. Bir defasında ondan e-posta aldıktan birkaç saat sonra yolda

Ivan'la karşılaştım. Beni gördüğünü biliyordum, ama görmez den geldi. Yürümeye devam etti ve hiçbir şey söylemedi.

Daha sonra Svetlana'yla spor salonuna giderken dilbilim sı nıfından bir oğlanın yanından geçtik. "Selam Selin, ne var ne yok?" dedi. Cevap vermek için durdum. Svetlana da yürümeyi kesti, oğlan da. Ben bir şey söyleyene kadar hiçbirimiz gidemiyorduk. Ama düşündüm düşündüm ve aklıma söylenebilecek hiçbir şey gelmedi. Saatler gibi gelen bir süre sonra vazgeçtim ve tekrar yürümeye başladık.
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"O neydi öyle?" diye sordu Svetlana. "Kimdi o?"

"Hiçbir şey. Hiç kimse"

"Niye konuşmadın?"

"Cevap gelmedi aklıma."

Svetlana bana dik dik bakıyordu. '"Ne var ne yok?' gerçek bir soru değil. Ne olup bittiğini umursamıyor."

"Biliyorum," dedim sefil bir halde.

"Uzlaşımları küçümsediğini biliyorum, ama sırf orijinal, ze kice bir ifade olmadığı için 'İyidir, sağ ol," diyemeyecek seviye ye getirmemelisin bunu. Hayatın her alanında alışılmadık ola mazsın. İnsanlar yanlış anlar."


>-
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Kafa salladım. Alışılmadık olmak ve anlamlı şeyler söylemek

istediğim doğruydu. Aynı zamanda, sorunun bundan daha bü yük olduğunu hissediyordum. Dille ilgili temel bir şeyler ben den kaçmaya başlamıştı.
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Ders alarak düzeltebilirim diye düşündüm. Dil felsefesi üze rine bir seminere kaydoldum. Seminerin asıl meselesi şöyle bir

teori ileri sürmekmiş meğer: Marslılar bunu okursa, bir dili bil diğimizde, bildiğimiz şeyin ne olduğunu anlayacaktır.
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Temeli sağlam yapmak için, bir psikolinguistik dersi de al dım, dersin önkoşulu nöral ağlarla ilgili dersi almış olmaktı. Onu almadığım gibi nöral ağların ne olduğunu da bilmiyordum. Nedense bu beni hiç rahatsız etmedi ya da sorunmuş gibi gelmedi. Yakışıklı İtalyan hoca gördüğüm en şık takımları en incelikli renklerde giyiyordu - griye eklenmiş birazcık du-


1-



manlı maviyi tarif etmek o kadar zordu ki, hayal etmediğiniz den emin olmak için devamlı bakmanız gerekiyordu. Sınıf psi koloji binasının onuncu katındaydı, tüm bina yarasa çalışma ları yapan bir enstitüye ayrılmıştı ve devamlı kokuyordu. Yakı şıklı profesörün şık takımlarıyla asansörden kötü yarasa koku lu hole inişini görmek tam bir duyumsal uyuşmazlıktı.
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Ivan kader ve özgürlükle ilgili e-postalar yazmaya başlamıştı.

Özgür irademiz olmaması ihtimali onu gerçekten endişelendi riyor gibiydi. Lucretius ve kuantum teorisi olaya dahil olmuş tu. Benim hissettiğimse -en çok da Ivan'a yazmaya çalışırken siyah ekrandaki yeşil imlece bakıyorken- özgür iradeden başka bir şey değildi. Bunun bir şekilde sınırlı olabileceği fikri ise benim için rahatlatıcıydı.
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Arkadaşım/eski matematik öğretmenim Tomi 20 yıldır öğretmenlik yapıyor, çoğu öğrencinin hayatının geri kalanının nasıl olacağını söyleyebileceğini ileri sürüyor. lstisnalar var tabii, Freud'un belirli insanlan analiz edememesi gibi. Ona kendi hayatımı sor maya korkuyo^m. öte yandan bilim insanı olmanın sınınnda-yım ve şimdiye deh özgür iradeyle ilgili tek bilimsel açıklama onun bir illüzyon olduğu. Bunu sevmiyorum.

Kitapçıda Svetlana'nın Beowulfun farklı baskılannı karşılaştırmayı bitirmesini beklerken, Nabokov'un Edebiyat Dersleri'ne göz atıyordum. Matematikle ilgili bir bölüm dikkatimi çekti. Nabokov'a göre eski insanlar aritmetiği ilk icat ettiğinde, dünyaya düzen getirmek için tasarlanmış yapay bir sistemdi bu.

Yüzyıllar boyunca sistem girift hale geldikçe "matematik baş taki konumunun ötesine geçti ve yalnızca uygulanıyor oldu ğu dünyanın doğal bir parçasıymış gibi bir hal aldı. [ ... ] Tüm
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dünya kademe kademe sayılar üstüne konumlandırıldı ve kim se dışsal bir ağın iç iskelet haline gelmiş olduğu gerçeğine şa şırmıyor gibi."
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Aniden, okulda öğrendiğim şeyler yerine oturmuş gibi geldi bana. Nabokov'un dediği şey, yani önce soyut hesaplamalann geldiği ve sonradan gerçekliği tanımladığı doğru olabilir miydi? Yunanlılar elipsi cisimsel geometri yaparak, sanal konileri dilimleyerek bulmuş ve yüzyıllar sonra elipsin gezegensel yörüngelerin tam şeklini tanımladığı mı ortaya çıkmıştı? Kadim insanlar trigonometriyi herhangi birinin ses dalgalarının tıpkı sinüs dalgalan gibi olduğunu fark etmesinden önce mi icat etmişti? Fibonacci, Fibonacci dizisini sadece rakamları birbirine ekleyerek bulmuş ve ardından bu oranın günebakanın tohum spirallerinde kodlanmış olduğu ortaya çıkmıştı. Ya matematik her şeyin nasıl işlediğini açıklıyorsa - sadece fiziği değil, her şeyi? lvan'ın çalıştığı şey bu olabilir miydi?

Hannah'yla "Çok Değişkenli Kalkülüs" dersine gittim. Tıp ha zırlık öğrencileri için zorunlu dersti. Dersi veren kişi kaba, ge niş yapılı, parlak yeşil eşofman giymiş bir lisans öğrencisiydi. Yüksek sesle konuşmaya başladı. Söylediği tek kelimeyi bile
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anlamıyordum. Konudan kaynaklanmıyordu bu, tek bir tanı nabilir hece ayırt etmek imkansızdı.
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Ders arasında holde Hannah, her seferinde çan eğrisini yük selten Daniel'i nasıl sabote edecekleri hakkında şakalaşıyordu hazırlıktan arkadaşlarıyla. Daniel hemen yanlarında mütevazı bir şekilde gülümsüyordu.

"Adamın söylediği herhangi bir şeyi anlayabildiniz mi?" diye sordum sohbetteki bir duraklama anında.

Tıp hazırlık öğrencilerinden biri, kaşları gözlerinin üstünde

ufacık kuş tüyleri gibi duran güzel bir kız bana bakarak "Ha yır, onun söylediklerini kimse anlayamaz," dedi. Sınavdan ön ceki gece Daniel'ın yurduna sis bombası atmaktan bahsetme ye başladılar.
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Ders kataloğundaki tıp hazırlıklar için olmayan ve önkoşul olarak başka ders gerektirmeyen tek matematik dersinin tanışma

toplantısına gittim. Adı Kümeler, Gruplar ve Topoloji'ydi: "te ori, simetri kümeleri ve düşük-boyutlu topoloji konulan aracı lığıyla kesin matematiğe, aksiyomlara ve ispatlara giriş." San dalyeler sıra halinde değildi. Ralph'in oda arkadaşı Ira'yı gör düm ve yakınına oturdum. Daha da fazla insan gelmeye ve yer lere oturmaya devam etti. İçeri bayağı sıcak olmuştu. Sakallı bir adam içeri girdi. Melankolik gözlerle sınıfa göz gezdirdi. "Ben Pal Tamas," dedi. "Benim Macarca adım. Bu yüzen aksanlı konuşuyorum. İngilizcede adım Tamas Pal. Birazdan asistanım ders programını getirecek."
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Asistanın Ivan olduğunu görünce şaşırmadım. Onun da beni gördüğünü fark ettim, ama gülümsemedi ya da el sallamadı. Fotokopi makinesinin sıcaklığını hala koruyan ve beklenmedik vurgu imleri içeren ders programlarını dağıtmaya başladı. Ta-mas Pal, "Tamas Pal'a ve Ivan, "lvan"a dönmüştü programda. tık haftanın konusu "Süreklilik, Bağlantılılık ve Yoğunluk"tu. Dikkatimi toparlayabildiğim anda, Tamas Pal bir açıyı üç eşit parçaya bölmenin neden imkansız olduğunu anlatıyordu.

"Muhtemelen mantığa aykırı bu," dedi.

Bir açı için üç eşit parçaya bölünmenin imkansızlığının ne anlama geldiğini kafamda canlandıramadım. Eğer bir şey varsa onu üçe bölemez miydiniz? Profesör tahtaya diyagramlar ve eşitlikler çizmeye başladı. Hepsini defterime kopyaladım. lvan yere oturmuş, duvara yaslanmıştı. Kotunda dizinin hemen altında küçük bir yırtık vardı. Bu, açılarla ilgili ispattan çok daha güçlü bir etki bıraktı bende.

Kümeler, Gruplar ve Topoloji'nin ikinci toplantısına gitmemeye karar verdim. Onun yerine dilbilimsel çağrışımla ilgili bir

makale okumak için kütüphaneye gittim. Anlaşılan o ki, he men öncesinde bir kedi resmi görmek, "köpek" kelimesini da ha hızlı tanımanı sağlıyormuş. Kabuk resmi görmek "kabul" kelimesini tanımana yardım ederdi ve kar resmi "kar" kelime sini tanımana. Kabuklar ve karlar insanların farklı dillerde fark lı düşündüklerini ispatlamıyor muydu? Okudukça basit kelime testlerini yerine getirmekte giderek daha yetersiz olmaya başladım. Kendimle ne yapacağımı bilmiyordum. Bu bilmeme hali fiziksel olarak acı vericiydi, uykusuzluk gibiydi.
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Matematik dersine gittim.

Profesör küme teorisi hakkında konuşuyordu. "Bu odadaki insanlar kümesini düşünün," dedi. "Kırk elemanı var. Bu küme içinde bir alt küme seçelim. Mesela: birbirini tanıyanlar kümesi. Pek çoğunuz birbirini tanımıyor ama herkes böyle değil. Ben Ivan'ı tanıyorum." Adını oldukça değişik bir şekilde telaffuz etti, ilk heceye vurgu yaparak.

"Başka kaç elemanın birbirini tanıyanlar alt kümesine dahil olacağını bilmiyorum, ama tahminimce on ya da on beş. Bazı bağlaçlar çizeceğim şimdi, bunun gibi." Tahtaya bir sürü nokta çizdi ve bazılarını birleştirdi, takımyıldızlar gibi. lvan ve ben bağlantılı olanlar mıydık - birbirini tanıyanlar alt kümesinde miydik? Bir başkasını tanımak ne demekti?

Akşam Svetlana bana squash'ın nasıl oynandığını gösterdi. Da ha önce squash kortuna gitmemiştim. Kör edici aydınlıktaki be yaz küpün içinde spor ayakkabılarımız gıcırdıyordu ve Svetla na'nın sesi tuhaf biçimde başka yerden geliyormuş gibiydi; te lefonda konuşur gibi. Mavi lastik top çok küçük, çok hızlı ve çılgındı. Bu dünyayı düşünmek fazla belirlenimciydi bazı insanlar için!
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Korttan dönerken, Ivan'ın matematik sınıfı için dokuzda grup dersi yapacağını hatırladım. Spor merkezinin üstünde ki Ay devasa görünüyordu. Büyük ihtimalle grup dersine git mezdim. Odaya gittim, duş aldım ve üstümü giydim. Saat dokuza on vardı.

Bilim Merkezi'ne gittim. Odayı bulamıyordum, beş yüzlerde bir şeydi. Asansörde beşinci kat yoktu - düğmeler üçten altıya atlıyordu. Yine de bindim asansöre, on birinci kata çıkıp geri

indim, sanki beşinci kat sihirli bir şekilde ortaya çıkacakmış gi bi. Zemin kata geri indiğimde kapılar açıldı. Ira içeri girdi "Be şinci kat yok," dedim.
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"Selam," dedi asansöre binerken, "Yukarı mı?"

"Sorun da bu," dedim.

Ira üçüncü katın düğmesine bastı. Meğer asansörden inilip

atriyum boyunca uzanan metal bir geçitten geçiliyormuş. Bü yük dağınık bir bahçe atriyumun üstünde asılı duruyordu, zin cirlerle tutturulmuş sığ bir tepsi. Babil gibiydi, herkesin aynı
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dili konuştuğu zamanlar gibi. Atriyumun diğer tarafında beşinci kata giden merdivenler vardı.

Sınıf squash kortu kadar aydınlıktı. Karatahtanın önünde duran Ivan'ı görmek nedense korkunç derecede utanç vericiydi.




Çok uzun duruyor ve bir aşağı bir yukan yürürken, tahtaya ya zarken, ne yazdığım göstermek için kolunu savururken kuk la gibi görünüyordu. Gömleğinin bir ucu dışan çıkmıştı. Baya
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ğı çaba harcıyordu. "Acı çekmek" kelimesini üç kere kullandı.




Başka hiçbir öğretim elemanının tüm yıl boyunca acı çekmek ten bahsettiğini hatırlamıyordum.

Odadaki diğer öğrencilere baktım. Ira gözlük takmış, düm düz karşıya bakıyordu. Kabarık ceketli ve devasa spor ayakka
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bılı iki oğlan aşağı doğru kaykılmış, ayaklanyla sandalyeyi döndürüyorlardı. Siyah mini etekli, parlak kırmızı rujlu ve dağınık saçlı bir kız yüzünde sabit bir gülümsemeyle kafa sallıyordu.

Ivan kapalı kümelerden, açık kümelerden, tek sayılardan, çift sayılardan ve haftanın günlerinden bahsediyordu. Kapalı kümelere kapalı olan noktalar vardı, kapalı kümelere en kapalı olan noktalar vardı. Aynı anda hem açık, hem kapalı olan bir küme türü vardı. Kendi elemanlannı mutlak olarak içermeyen bir kümeye dair bir ispat vardı.

"Pek iyi resim yapamam," dedi lvan bir ev çizerken. Eve bir




baca ekledi ve bacadan çıkan dumanları çizdi. Duman diken li tel gibi görünüyordu. Ne kadar çok duman çiziyordu! Ko caman bir bulut, tüm ev kadar büyük. Neler oluyordu orada?
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Ivan evin çevresine bir daire çizdi. "Bu ev dünyanın içinde," dedi. "Evin içinde ya da dışında olabilirsiniz ama dünyanın dışına çıkamazsınız."

"Evin içinde duman mı var? Eğer boğrnuyorsa evin içinde kalının; eğer çok fazlaysa dışına çıkanın. Hep hatırlayın - kapı açık." Epictetus intihar hakkında böyle demişti.

lvan evin yanına bir çöp adam çizdi. Kafası bacayla aynı hiza-




daydı. Türkçede "başı bacaya yetişmedi daha" derseniz bu, kı zın evlenmek için henüz genç olduğu anlamına gelirdi.

"Adam içeride mi, dışarıda mı?" dedi lvan. "İşte, evin dışın da ama dünyanın içinde."
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Dersim bitince hemen ayrıldım, saat onu vuruyordu. Dünyanın içinde, evet, ama en azından odanın dışında!

Şubat geçti gitti. Felsefe hocasının Marslılara olan istikrarlı takıntısı benim için eksantrik ve zorlayıcı başlamıştı. Marslıların hayrına, metafor ve bozuk kullanım gibi şeyleri mantıksal bir formüle dönüştürmek için saatler harcadık. "Kenji, Fuji Da-ğı'nın beziğine bayrak koydu," cümlesi hangi koşulda doğru olabilirdi ki? (Hiç! Hiç! Hiçbir koşulda!)

Marslılar için en işe yarayan anlam teorisinin, her cümle için hakiki durumları veren "hakikat teorisi" olduğu ortaya çıktı. Çözüm, "Eğer kar beyazsa, kar beyazdır," şeklindeki önermeler serisi gibi görünüyordu. Hoca bu cümleyi neredeyse her ders tahtaya yazdı. Dışarıdaki kar tabakası giderek kalınlaşıyordu.

Rusça dersinde hakiki durumlar kimsenin umurunda değildi. Hepimiz sırayla "Beş kardeşim var," dedik.

Ivan'ın salıdan cumaya kümesine oldukça yakın bir noktayı işaret ettiği bir rüya görüm. Doğru cevabı bulabilmek için sahte bir Rolex'iniz olması gerekiyordu. Gerçek Rolex'in aksine yelkovanı akmıyor, atlıyordu. Sahte Rolex'te cevap "Sapir'de 23:59:59"du, çünkü Sapir pazartesi demekti, en azından ayın ilk iki haftası için. Sonraki iki hafta içinse haftanın ilk günü "Whorf'tu. Bu ayrım, "Sapir" ve "Whorf' pazartesi anlamına gelen iki eşanlamlı sözcük olduğu için önemli değildi, bir günün ay içindeki yeri özünü etkilediği için önemliydi.

Sevgili Selin, diyordu Ivan.

Şarap ve peyniri, votka ve turşuyla takas etmek ister misin? Neden bir Yunan kahraman, kaderiyle savaşmak zorunda? Zar ölümcül bir silah mı? Sohbetlerin önemsizlik zindanından kaç manın bir yolu var mı? Neden matematiğe gelmeyi bıraktın?

Ivan'a rüyamı yazdım. Eğer matematiğe gelirsem, onun ne kadar küçük ve mahrem bir dünyası olduğunu göreceğimi söyle-

di: sadece sen ve nedenler - maskülen zorbalara ve onlann söz lüklerine, takvimlerine yer yok. Takvim ve sözlük kelimeleri nin Rusça karşılıklarını düşündüm, dişil gibi duruyorlardı ama
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erillerdi. Haklı olduğunu fark ettim: Gördüğüm rüya bunun la alakalıydı.
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Rolex mevzusu muhteşem, muhteşem, yazmış Ivan. Işık, diyor du, akıyor gibi görünür; ancak kuantum teorisi ışığın atladığını söylüyordu. Dalgalar akışın ve atlamanın bir bileşimiydi. Gerçek akış Dünya'mızda gerçekleşebilir miydi? Belki kimisi akış matematiği ya da akış seksi yapabilirdi. Akış güzeldi, ama güçsüzdü. Enerji, atlamayla geliyordu - hızlı değişim kapasitesi. Ölümsüzlük akıştı. Yaşamlar gelir geçer; nesiller, yıllar, dakikalar, anlar: hepsi sahte Rolex'in üstünde.

Hannah, Sevgililer Günü'nde bana bir zincir e-posta gönder di: Bunu beş kişiye gönder, yoksa önümüzdeki yirmi dört saat içe risinde kalbin kınlacak. Eğer gönderirseniz size iyi bir şey ola cağını vaat etmiyordu; göndermezseniz kalbiniz kırılırdı sade
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ce. lşe yaradığı kanıtlandı. Bu mesajı silen 300 mutlu çift yirmi dört saat içerisinde aynldı. Nasıl bir insan türü böyle bir mektup yazardı?

Ralph'le akşam yemeği için kafeteryaya gittik. Fajita gecesiydi. Sırada beklerken karar verme üzerine bir şiir uydurdum.

"Tortilla seçimin ya mısır, ya buğday ya da un/ Değiştirir rüz garı karşı kıyısında okyanusun. " Her yerde "konuşma kalple ri" kutulan vardı, üstlerinde uğursuz deyişler olan. BANA SOR, ASLA, EVET, NEDEN BEN? Daha sonra ben havuç yedim ve Ralph bunun kendisine atı anımsattığımı söyledi.

"Bana kızgın mısın?" diye sordum.

"Yoo, neden öyle dedin?" dedi Ralph.


lvan bana palyaçolar hakkında bir şeyler yazmış. Hepimizin, artık sadece hapishanelerde ve tımarhanelerde gösteri yapabilen palyaçoları unuttuğumuzu söylüyordu. Bunun kötü bir şey olduğunu kastediyordu.

İspanyolca dersinde izlediğimiz, tüm arkadaşları motorlu tekerlekli sandalyelerle dolaşan yaşlı bir adam hakkındaki filmi




yazdım Ivan'a. Yaşlı adam felç geçirme hayali kuruyordu, böy lece o da tekerlekli sandalye kullanabilecekti. Sokaklarda dola şan bir sürü çiftlik hayvanı vardı, franquista döneminin kaosu nu temsil ediyordu bunlar.

Ivan Rusça dersine gelmeyi bıraktı. Artık bana cevap verme si daha da uzun sürüyordu. Bir gün sabahın dördünde bana al
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kolizm ve vertigoyla ilgili gerçekten uzun bir mesaj gönderdi.




Svetlana'yla öğrenci merkezindeyken gördüm.

"Sana bu dev gibi e-postayı yazan da kim?" diye sordu, om zumun üstünden bakarken.

"Önemsiz biri," dedim ve mesajı kapattım. Ama adını gör müştü. lvan'ın soyadının Sırpça-Hırvatçada şeytan için an lamına gelen anagramı olduğunu söyledi: "Yani, vrag, Düş
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man gibi." Sinirlendim ve dedim ki "Svetlana"mn içinde de "Satan"3 var.



Ivan'ın mesajlarını tekrar tekrar okuyor, ne demeye çalıştığı m düşünüyordum. Utanıyordum; niçin böyleydi? Sönmüş Ha yaller gibi bir romanı yeniden okumak ve yorumlamak neden
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Ivan'ın e-postalarım okumak ve yorumlamaktan daha itibar lıydı? lvan, Balzac kadar iyi bir yazar olmadığı için mi? (Üste lik, Ivan'ın iyi bir yazar olduğunu düşünüyordum.) Balzac'ın romanları yüzlerce profesör tarafından okunduğu ve analiz edildiği, böylece Balzac'ı okumak ve yorumlamak tüm o profesörlerle bir sohbete dahil olmak gibi olduğu için miydi? Bu sadece benim görebildiğim bir e-postayı okumaktan da-

3 "Satan" İngilizcede "şeytan" anlamına gelir. ha saygın ve anlamlı mıydı? Ama o e-postanın özellikle benim için, benim söylediğim şeylere karşılık olarak yazılmış

olduğu gerçeği bunu kelimenin tam anlamıyla bir sohbet hali ne getirmiyor muydu? Balzac'ın romanları -genel bir okuyu cu için ve en nihayetinde basım endüstrisi için bir kar haline
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gelmiş olması için yazılanlar- bu şekilde değildi ve tüm bun lar düşünülünce benim yaptığım daha hakiki, daha insani ol muyor muydu?
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Yetişkin eğitimi programında bana bir ESL öğrencisi atadılar. Joaqiıin beyaz saçlı, renkli camlı gözlüğü olan, çakı gibi duran Dominikli bir tesisatçıydı. Tam zamanında geldi ve beni sıcak bir şekilde İspanyolca selamladı. Gülümsedim, ama cevap vermedim. ESL öğrencilerine sadece Harvard'a gittiğimizi değil, İspanyolca bildiğimizi belli etmememiz de söylenmişti. Gökten düşmüş farz edilmeliydik, Marslı stili.

"Nasılsın?" diye sordum.

Yüzü aydınlandı. ''.Joaqiıin," diye cevap verdi.

"Hayır, kimsin değil - nasılsın. "

Gözlerinin içi güldü.

Tahtaya üç tane surat çizdim: biri gülümseyen, biri ifade siz duran, diğeri somurtan. "Nasılsın?" diye sordum. Ardın dan suratları işaret ettim. "Çok iyiyim," dedim. "Eh işte. Çok kötüyüm. "
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"Si," dedi]oaqiıin.

"Nasılsın? lyi misin?" Gülen suratı gösterdim.

Kısık gözlerle baktı, gözlüğünü çıkardı ve geri taktı. "Ben," dedi önce kendini sonra tahtayı göstererek, "Ben.]oaqiıin."

"Como esta anlamına geliyor," dedim sonunda.

"Ah, como esta?" diye tekrarladı Joaqiıin, gözlerinin içi daha da gülerken. "Bien, bien. Pues, sabe, estoy un poco enformo. " Jo-aquin Amerika'ya gözlerindeki diyabet kaynaklı sorun için özel

bir tedavi olmaya gelmişti. Oğlu ve oğlunun eşi Boston'da yaşı yordu, iyi kızdı ama biraz düşüncesizdi. Joaquin bana nereli ol duğumu, Selin'in nasıl bir isim olduğunu, annemle babamın ne
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iş yaptığını, öğrenci olup olmadığımı sordu. Hepsini önce İngi lizce, ardından İspanyolca cevapladım. "Sen iyi bir kızsın," de di. "Annen-baban seninle gurur duyuyor olmalı."
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Sonraki hafta, ona eşyaların renklerini söyletmem gerekiyor-

du. Çalışma kağıdı vardı. Kağıdın beyaz, kalemin mavi ve tah tanın siyah olduğunu söylemesi gerekiyordu.
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"Kağıt beyazdır," dedim elimle kağıdı tutarken.

Başını salladı. "El papel es blanco," dedi.

"Evet, benden sonra tekrarla. Kağıt beyazdır."

"Papel, es, blanco," dedi benim gibi ciddi bir ifadeyle.

"Hayır, söylediğim kelimeleri tekrarla," dedim. "Kağıt beyaz dır."

Yirmi dakika sonra "Kaat blanko," diyebildi. Bunu inanılmaz bir sabır ve kibarlıkla söyledi. "Kalem mavidir"e geçtik. "El bollgrafo es azul," ile başladık ve nihayet "Kale azudu"ya gelebildik. Zamanımız dolmuştu.

Servis bilhassa yüksek tavanlı olduğundan mı, yoksa yolcular

alışılmadık şekilde kısa olduğundan mıdır, insanların çoğu tu tacaklara ulaşmakta zorluk çekiyor gibiydi. Her keskin hare kette birbirlerinin üstüne doğru sendeliyorlar, birileri kendini bir başkasının kucağında buluyordu.
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Tutacağa sarılırken yorgunluktan tükenmiştim. N'apıyor-dum ben? Kimin yararınaydı? joaquin'in "Kaat blanko," ya da

"Kale azudu," ile ne demeye çalıştığını kim anlayacaktı? İngi lizce değildi bu. Bir nevi kreoleydi. Hayır, pidgindi. Eğer ço


l-



cuklarımız olsaydı ve böyle konuşarak büyüselerdi, daha faz la dilbilgisi eklerlerdi ve ancak o zaman kreole olurdu. Kreo le bile değildi.
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Odaya döndüğümde annesinin gönderdiği bakım paketinden Hannah'nın en az sevdiği atıştırmalık olan düşük yağlı Snackwell keki aldım ve bilgisayarın önünde yedim. Yıldırım Özgüven diye birinden, Alman bir üniversite adresinden gön-

derilmiş bir e-posta vardı. Çok bir şey yazmıyordu, sadece gö rüşmeyeli uzun zaman olduğunu söylüyor ve bana çalışmala rımda başarılar diliyordu. Yıldırım Özgüven diye birini tanı mıyordum. Bayağı düşündüm, tanımadığım biri olduğuna ke sinlikle emindim. Muhtemelen Harvard rehberindeki Türkçe isimli kızlara bakmış, soyadından kalıtsal olarak geçen özgüveninden yararlanarak bana bu aptal notu yazmıştı. Düşündükçe daha da sinirlendim. Nasıl küstah bir herifti bu? Neden böyle şeyler benim başıma geliyordu.
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Yavaş yavaş bu öfke gizli, hakiki nesnesini buldu: lvan. Gecenin üçünde ya da dördünde oturup aklına ne gelirse yazma,

vertigo ya da palyaçolar, ve bana göndenne hakkını ona ne veri yordu? Duş aldım, ancak dokuz buçuk olmuştu ki yatağa kıv rıldım ve sıkıntılı bir uykuya dalıverdim.
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lki buçukta tamamen uyanıktım. Saatler boyunca tekrar uyu yamayacağımı biliyordum. Eşofmanlarımı giyip bilgisayar oda sına indim. Tek ışık kaynağı kola makinesi ve "Uzayda Yolcu luk" yazan ekran koruyucuydu. Makineye altı tane on sendik attım, merdivenlerden düşen bir beden gibi yuvarlandı teneke kutu. Diyet kola sıcak pembe boğazımdan geçerken soğuk ve keskindi. Gözlerimin açıldığını hissedebiliyordum. Bir bilgisayarın başına geçtim ve Sevgili Ivan, yazdım.
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Kamu hizmeti içinESL öğretmenliği yapıyorum. Adam "Kağıt be yazdır, " demek yerine "Kaat blanko, " diyor. Ben anlıyorum, çün kü bunu icat ettiğinde oradaydım. Ama lngilizce öğretmeye de vam ettikçe başansız oluyorum. Artık sadece onun ve benim an
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layabildiğimiz bir dilin çevirmeniyim. Bu beni çok yoruyor, hatta kızdınyor. Neden bununla başa çıkmak zorundayım? Neden bana hiçbir mesaj açık bir şekilde gelmiyor?

Alkolle ilgili yazdığın şeyleri anlamadım. Alkolle mi ilgiliydi? Ya da deneyimleme arzusu baskın geldiğinde, tiksindirici gibi görünmeyen ama aslında tiksindirici olan başka şeylerle mi ilgiliydi? Vertigo nasıl düşme arzusu oluyor da korkusu olmuyor? Neden gidip atlanmıyor? Bana neden böyle şeyler söylediğini anlamıyorum.

Seni gerçekten anlamak istiyorum.

Uyandığımda kar yağıyordu. Rusça dersini kaçırmıştım. Dil fel sefesi zamanı gelmişti. Aynı soluk kelimeler, "Eğer kar beyaz sa, 'kar beyazdır"', tahtaya yüzüncü kez yazılmıştı. Sınıf otoma tik olarak camdan dışarı bakmaya başladı.
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Ivan'ı düşündüm, pişmanlık ve utanç hissediyordum. Onu anlamak istediğimi ona söylememeliydim. Onu anlamak bile istememeliydim.

Soru soran öğrenci inanılmaz bir biçimde oturuyordu: ba cakları dizde ve bilekte çapraz, kolları birbirine geçmiş, dirsek leri masada, parmakları birleşmiş; sanki tüm organik varlığı bir Fransız halka tatlısı olmaya can atıyor gibiydi.
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"Demek istediğim," diyordu, "eğer Pittsburgh'daki ontolojik kriz güruhunun tümüne bakarsanız... "

Bazı öğrenciler güldü. Anlamıyorlar mıydı? Herkes sahip olamadığı şeyi istiyordu. Bu genç, parlak, esprili, her şeyin onun için yolunda gittiği arkadaş da bir halka tatlısı olmak istiyordu. Tabii, elbette arzunun diğer yüzü korkuydu.

Gece üçte oturum açtım ve finger varga yazdım. Daha önce hiç "finger" Unix komutunu kullanmaya kendimi ikna edememiştim, çünkü hem kulağa iğrenç geliyordu hem de yaptığı şey

utanç vericiydi - bir başka kullanıcının en son ne zaman ve nere de çevrimiçi olduğunu gösteriyordu. Birkaç saniye sonra bilgisa yar şöyle dedi: 02.43.lO'dan beri çevrimiçi. Çevrimiçi olduğunu görmek bana huzur verdi. Uyumaya gittim ve çok çok şehirli bir adam olan Phil Lang'la ilgili rüya gördüm. Parlak saçları vardı ve benden hoşlanmıyordu. Adamın, dil felsefesi olduğu ortaya çıktı.
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Sevgili Selin,

Bir metin editörü var, emacs. Kapatmak için Ctrl+x ve hemen ardından Ctrl+c'ye basman gerekiyor. Eğer yanlışlıkla açarsan, Ctrl-x-ctrl-c'yi öğrenene kadar kapatamıyorsun. Tabii ki, yardım isteyebilirsin -Ctrl-h, kolay- ve bir başka Ctrl-h sana nasıl yardım alacağını söylüyor. Ama sonra yardım tüm ekranı dolduruyor ve oyle kalıyor. Yardımı kapatmak için yardımda "Geçici ekranı temizle"yi aratabilirsin, ama önce yardımda nasıl arama yapacağını yardımda aratman gerekiyor. Nihayet bir arkadaşın sana yardım sayfasını yazdırmanı söyluyor. Sonra TUŞ-1L1ŞK1-LEND1RME olarak etiketlenmiş iki sütunu olan tek boşluklu 1 O sayfalık bir çıktın oluyor. Solda tuş kombinasyonlan yer alıyor (Ctrl-ctrl vs.). Sağda ise "ilişkilendirmeler": dizin-sil, cümle-sil, hatta sonraki ifade-değiştir.

Bu arkadaş, emacs, bayağı şey biliyor ama önce onun (kız mı erkek mi?) gizli dilini öğrenmen gerekiyor. Bazılan Microsoft Word'un çocuklar için olduğunu söyler, ama emacs Tann'dır; ekran tuş darbeleriyle sarsılıyor resmen. Tuş-ilişkilendirmeleri bir kere öğrenirsen, hallettin demektir. Giderek daha iyi oluyorum ve korkuyorum. Ya emacs'te öğrenebileceklerim 300 civan tuş kombinasyonuyla sınırlıysa? Hdld öğrenmek ister miyim?

Konuşmakla ilgili şey işte, bilirsin.

Metin editörüyle ilgili mesaja göz gezdirip duruyordum, ama konuşmayla ilgili satıra gelince devam edemedim. Gözlerime inanamıyordum. Tekrar tekrar okudum. Bana gerçek bir soru sormuşsun ve bu bazı sınırlan geçiyor. Memnun olduğunu söylemiş, çünkü benimle kendi sesiyle konuşmak istiyormuş, ama sohbetimizi önemsizleştirmekten korkuyormuş. Kimi nedenlerden dolayı, diye yazıyor, kendini değersizleştirirmiş sohbet. Eğer benimle sokakta karşılaşırsa merhaba deyip yürümeye devam edermiş, çünkü - böylesi doğru geliyor (Tüm rasyonel argümanla-nmı çürüttüm.), çünkü sözlü dil fazla aleni, fazla basit, bir tuzak. Birkaç müsait ilişkilenmenin bazı anahtarlannı söylerdim ancak...

İncelikli bir kandırmacanın kurbanı olduğuma dair endişem giderek artıyordu. Ya Ivan sırf ne kadar ileri gideceğimi görmek için tüm bu iddialı yazışmayı tertip ettiyse? Nihayet benimle doğrudan konuştuğun için mutluyum, diye yazmıştı beni yolda görse neden konuşmayacağı hakkındaki tumturaklı paragrafın

tam ortasında. Peki sahtekarlık tam olarak hangisindeydi? Me saj beş buçukta gönderilmişti, Ivan ikiyi kırk beş geçeden iti baren çevrimiçiydi. Önemli, kırılgan saatlerdi bunlar. insanlar kendilerini kolayca teslim etmezdi. Birisi sırf beni kandırmak için neden bu kadar zahmet etsindi? Aklımdan bunun bir intikam olabileceği fikri geçti bir an, bilinçli bir intikam olmasa bile... Ama üzerine düşünüp taşınmak için fazla ipe sapa gelmez bir fikirdi bu. Onun samimi olduğunu varsaymak dışında bir seçeneğim yoktu aslında. Eğer samimi olmadığı ortaya çıkarsa da, bu onun için daha kötü bir durumdu.
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Kış ortalıktan çekiliyordu. Donuk gri kar kütleleri eriyip yan donmuş çöpleri meydana çıkarmaya başlamıştı. Hava çerçöp kokuyordu. Ölü kuşlara ayağınız takılıyordu. Nergisler; geç kalmış, hemen çamura dönüşecek bir kar yağışı tarafından katledilmek için tam vaktinde çıkmaya başladılar.

joaquin üçüncü buluşmamıza geç kalmıştı. Masada oturmuş, aklımdakileri spiralli bir deftere yazıyordum. Saate baktım, yir-

mi dakika geçmişti. Joaquin son iki görüşmemizde de son dere ce dakik olduğu için, endişelenmeye başladım. Tüm öğrencile rin adlarının ve irtibat numaralarının yazılı olduğu listeyi bul dum. Bir tanejoaquin vardı, ancak telefon numarası yoktu, sa dece açık adresi vardı.
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Birkaç gün sonra arayıp joaquin'in artık gelemeyeceğini söylediler. Göz ameliyatı olmuştu ve artık kördü.

Dönemin ikinci üçlüğü geldiğinde, Hannah tek kişilik odayı istemediğini bildirdi. Yalnız olmaktan çok da hoşlanmadığını ve kendi hakkını Angela'ya devrettiğini söyledi. Böylelikle Ange la tek kişilik odaya tekrar taşındı, ben de Hannah'nın yanına.


Liseden arkadaşım Hema içinde They Might Be Giants'ın şarkısının da olduğu bir karışık kaset yolladı. Adamın kendine has tonunda şakıdığı bir bölüm vardı, aynı anda hem hüzünlü, hem neşeli, hem de bıkkın:




Bunlan bilen kimse yok, sadece ben ve o, Bu yüzden yazıyorum hepsini spiralli deftere.




Şu anki hayatımı ne kadar isabetli tasvir ettiğine şaşarak bu satırları tekrar tekrar dinledim.




O kadar çok Rusça dersi kaçırdım ki Birinci Sınıfların Dekan lık Ofisi'nden, eğer bu derse devam etmek istiyorsam dersin so
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rumlusu tarafından imzalanmış bir evrak getirmem gerektiğini belirten bir mektup aldım. Varvara'nın ofis saatlerinde yanına




gittim. Evrağı hemen imzaladı ve dekanlıkla ilgili endişelenme memi söyledi. Ama bu dönem kendimde olmadığımı fark etti ğini ve B almamın olası olduğunu söyledi.
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"Oda arkadaşların yüzünden mi?" diye sordu. Sınıfta oda ar kadaşlarımdan bahsettiğimi tamamen unutmuştum. "Kimi za
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man zor olduğunu biliyorum," dedi. "Üniversitenin ilk yılında




odamı değiştirmek zorunda kalmıştım." Üniversiteye Doğu Al manya'da gidip gitmediğini ya da birinci sınıfken nasıl görün
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düğünü ilk defa merak ettim.

Oda arkadaşlarımla işlerin düzelmeye başladığını söyledim ona. Konuşmak istediğim başka bir şey olup olmadığını sordu. Kocaman tatlı gözleri ve köşeli çenesiyle çok nazik ve içten görünüyordu.

"Sonya isminin kötü şans getirdiğini düşünüyor musunuz?" diye yumurtladım.

"Nasıl yani?"

"Vanya Dayı'da ve Suç ve Ceza'da. Hatta Savaş ve Banş'ta bile, Sonya acınası, o..." diye duraksadım, Tolstoy'un kullandı-



ğı tanımlamayı kullanmak istemiyordum: "solmuş bir çiçek" "Erkekleri anlamıyor," dedi Varvara. Gözlerinde şaşkınlık ile şefkat gördüm ve kastettiğim şeyi anladığını ürpererek hissettim.

lvan'la düzenimiz oturmuştu: Onun bana yazması bir hafta sürüyordu, ardından ona yazmadan önce bir hafta beklemeye zorluyordum kendimi. Bu, büyük bir zaman kaybı gibi gelmeye başlamıştı. Sonrasında sekiz gün geçti ve hala yazmamıştı, on gün oldu sonra ve artık bana bir daha yazmayacağına emindim, umutsuzdum. Sonunda bana bir mesaj gönderdi. Konu başlığında çılgın yazması bana güç vermişti, çünkü tam olarak


öyle hissediyordum. E-postayı açtığımda yalnızca bir satır var dı: Tezimi iki hafta içinde vermem lazım - ondan sonra yazaca ğım sana.
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İspanyolca dersinde, kızgın bir Baskça film ve hüzünlü bir Ga liçyaca film izledik. Öğretmen gerçekçi bir ses tonuyla Galiç ya'nın inanılmaz bir şekilde güzel bir tabiatı olduğunu açıkla dı. Devamlı yağmur yağdığını; şatoları, duvar resimleri, mezar anıtları ve lrlanda'nınki gibi taşlarla kaplı sahilleri olduğunu anlattı. Karamsarlık, kabulleniş ve melankoli; insanlar bir soruya bir başkasıyla tekdüze bir ritimle cevap verirmiş ve gaita galega denen "ilkel gaydalar" çalarlarmış. Dillerinde sekiz tane alçalan ve yükselen çift ünlü vardı: ai, au, eu, ei, oi, ui, ou ve iu.
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"Galiçya kutsal üçlüsü" inek, ağaç, denizdi; bir Galiçyalı ken dini kanatlı bir ağaç olarak görürdü: köklerine rağmen uçup gi den bir ağaç.
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Açıkça cazibe ve mizah içeren bir tonda "Bahar zamanı kar, nedir bu şimdi?" diye sordu İtalyan psikolinguistikçi. Ama bu cümle bana dünyanın tarifsiz mutsuzluğuna gebeymiş gibi geliyordu, adamın söylediği hemen hemen her şeyde olduğu gibi.

"Neden herkes sakin bir öğle yemeğinden gerçekten keyif alabilme kabiliyetinden yoksun?"

Felsefe dersinde Mars'ta karşılaşacağımız dil problemleri üzeri ne konuştuk. Farz edelim Mars'a gitmişiz ve Marslılar her ko şan tavşan gördüklerinde "gavagai" demişler; "gavagai"nin tav şanları mı, koşmayı mı, yoksa tavşanların kulağında yaşayan bir çeşit sineği mi kastettiğini bilemezmişiz. Bunu inanılmaz moral bozucu buluyordum -hem anlamanın güçhiklerini, hem de kulaklarında sinekler olan tavşanları.
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Bir gece geç saatte Ralph arayıp müsait olup olmadığımı sor du. Pizzeria Uno'ya gittik. "Nereden başlayacağımı bile bilmi yorum," dedi Ralph ve bruschetta sipariş etti. Bruschetta'nın ne olduğunu bilmiyordum.
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Ralph, Cody'yle ilgili uzun bir hikaye anlattı. Cody, Ralph'le aynı katta kalıyordu ve ikimiz de kimi olaylardan ötürü onun

sinir bozucu olduğunu düşünüyorduk. Neden Cody'den bah settiğini ve ne zaman asıl problemden bahsedeceğini kestire miyordum. tık önce Cody, Ralph'e Auden'la ilgili bir kitap ver mişti. Ardından Ralph New Yorker'da kitapla alakalı olan Step hen Spender hakkında bir makale okumuş ve onun fotokopi sini çekip Cody'nin kapısındaki sepete bırakmıştı. Daha sonra Cody makaleyle ilgili ilginç şeyler söylemiş ve Ralph, Cody'nin o kadar da kötü biri olmadığını düşünmüştü. Ama sonra Cody, bir lambayla ilgili Ralph'e fırça atmış ve elini onun beline koymuştu. Hepsi buydu, tüm hikaye buydu. Başta Cody'nin lambayla ilgili tuhaf yorumunun Ralph'i üzdüğünü sandım, ama öyle değildi. Kendisinin gey olduğunu düşünmesine üzüyordu.
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"Ona bu izlenimi ne vermiş olabilir?" dedi Ralph. "Stephen Spender mı acaba?

"Belki de," dedim, Stephen Spender'ın kim olduğunu merak edererek.

"Sen benimle ilgili böyle şeyler düşündün mü hiç?"

Söylenecek doğru şeyin ne olduğunu düşünerek "Ah, Ralph," dedim. Omzuna dokundum. Cody'nin hareketlerinin Ralph'in hislerine dair nasıl düşündüğünden çok, Ralph'in ne kadar eğlenceli, yakışıklı ve hoş olduğunu -ki öyleydi- düşünmesinin bir yansıması olduğunu söyledim.

"Yine de," dedim biraz sonra, "dünyanın sonu değil ki bu. Sen Cody gibi olmazdın, mesela lambalar konusunda tuhaf biri. Sen yine kendin gibi olurdun." Yarı buzlu çay yan limonata olan içeceğinin üzerinden daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle baku.

Vizelere çalışmak için öğrenci merkezine gittik Ralph'le. O ekonomi kitabı okuyordu, ben psikolinguistik çalışıyordum. Ne zaman kafamı kaldırsam "inşa Edilmiş Dünyalar"dan Ham'in bakışlarını yakalıyordum. Yakındaki bir masada üç erkekle birlikte oturuyordu.

Birkaç dakika sonra Ham yanımıza geldi.

"O kitapla bayağı ilgili gibisin," dedi. "Neyle alakalı?"

Kapağı göstermek için üstüne vurdum. Mor, üstünde beyaz harflerle DlL yazan bir kapaktı.

"Dilden nefret ediyorum adamım," dedi Ham. "Eğer benim istediğim gibi olsaydı hepimiz sadece homurdanırdık."

"Hepimiz öyle yapsaydık homurdanma dil olurdu."

"Benim yapacağım haliyle olmazdı."

"Öyle mi," dedim.

Cevap olarak birtakım sesler çıkardı.

Bahar tatili için eve gittim. Annemle geç saate kadar sohbet ettik. Ertesi gün uyandığımda, o işe gitmişti. Koşuya çıktım, ama bir koşu olmadı bu; çünkü Walkman'imin pilleri bitmeye başlamıştı. "Bunları bilen kimse yok, sadece beeeeen ve 000000," diye vızıldıyordu They Might Be Giants'ın bozulmuş bir versiyonu. Eve doğru yöneldim. Mrs. Oliveri san hırkasıyla, garaj yolunda dolanıyordu. Doksan sekiz yaşındaki Mrs. Oliveri'yle konuşacak pek bir şeyim olmamıştı. tık aklıma gelen fikir, o fark etmeden eve girebileceğimdi ama bunu düşündüğüm için suçlu hissettim ve ona selam verdim. Duymamış gibiydi. "Merhaba!" diye seslendim iki kere daha, yüksek sesle. Hala cevap

yoktu. Belli ki ilişkimizi sözlü dille değersizleştirmek istemi yordu. Tam önüne geçtim ve "Merhaba!" dedim.
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"Ah, merhaba! Nereden çıktın sen? Hiç görmedim!" Gökyü züne baktı. Garaj yolundan geldiğimi söyledim. İnanamıyor du. "Oradan mı? Oradan? Ama seni görmedim!" Beni gördüğü ne sevindiğini söyledi. Ardından "Ah, seni severim!" deyip ko luma hafifçe vurdu. Kafam karışmıştı, beni sevdiğini daha önce
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hiç söylememişti. Ben de onun koluna hafifçe vurup onu gör düğüme sevindiğimi söyledim. Duş almak için içeri girip ayna
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ya baktığımda, yüzümün nasıl da ışıl ışıl olduğuna inanamadım. Annem gelince Mrs. Oliveri'nin felç geçirdiğini anlattı. Diğer

Mrs. Oliveri'ye ise kızgındı. Kira geciktiği için on dolar fazla al mıştı. Tam o anda kapı çaldı. Gelen Mrs. Oliveri'ydi - felç ge çirmemiş olan. Elinde bir pasta vardı. Annemin suratında garip bir ifade oluştu. "Şey, teşekkürler," dedi. "Girmek ister misiniz?" Pastanın neredeyse tamamının krema oluştuğu anlaşıldı.
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Saçıma bir şeyler yapılması gerektiğini söyledi annem. Hafta sonu, New York'taki kuaförüne götürdü beni. Kar fırtınası vardı, ancak hemen ardından güneş çıktı, hava sıcaklığı on beş dereceye yükseldi ve karlar eridi. Hiçbir şey gerçek değildi ar tık, her şey sona ermişti. Kuaför Gerard'ın favorileri, ince çiz gili bir yeleği ve hayat dolu bir kahkahası vardı. Saçımın öylece

durmamasını sevdiğini söyledi. "Misilleme yapıyor, tekrar ken di haline dönüyor. Tam sevdiğim gibi. Eminim sahibine benzi yordur. Sen de öylece duran biri değilsindir eminim."
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Keyfim kaçmıştı. Öylece durmaktan başka ne yapmam gere kiyordu? Saçlarım benim bilmediğim ne biliyordu? Aynca ne den gey bir adam benim cinsel performansımla ilgili hipotezinden bahsediyordu? Hiçbiri bir anlam ifade etmedi. Gerard müzikten yakınmaya devam ediyordu. Gerçekten Santana gibi iyi müzikleri olduğunu, ama onun yerine Chris Isaak çalmaya devam ettiklerini söylüyordu. Saçım bayağı kısa oldu.


Dersler başlamadan önceki cumartesi okula döndüm. Tren hemen hemen boştu. Kondüktör, Connecticut'taki durakların




isimlerini sayıyordu bıkkın bir şaşkınlıkla, bu kadar çok oldu ğuna inanamıyor gibiydi. "Güney Saybrook. Saybrook Koşuyo
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lu. Saybrook. Eski Saybrook. Güney Saybrook. Saybrook Şelalesi."

Döndüğümde Ivan hala bir şey yazmamıştı. Ralph'i aradım, cevap vermedi. Sonra Svetlana aradı. O akşamı ve ertesi günü beraber geçirdik. Mass Ave'e yürüdük ve köprüden Boston'a geçtik. Tower Records'a uğradık, ardından Newburry Cadde-si'nden yukarıya doğru çıktık. Bir boncuk dükkanına rastladık. Svetlana, Beacon Hill'deki bir boncuk dükkanına girmekte ve boncuklara yirmi dolara yakın para harcamakta utanılacak bir taraf olmadığını düşünüyordu.

Svetlana'nın odasına dönünce, aldığı CD'yi dinledik -Joni




Mitchell'in Blue'su ile Bach'ın St. Matthew Passion'ı- ve düzen li aralıklarla ipleri kaldırıp karşılaştırarak kolye yaptık. Svetla




I-




l-




na, neden onun kolyesinin kendi karakteri, benim kolyemin ise




benim karakterim olduğunu açıkladı. Ben, kadınların medeni yetin en başından beri boncuklan iplere, çubuklara ya da her hangi bir şeye diziyor olduğunu düşündüm. Sonra hep kadın
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ların mı yaptığını merak ettim. Belki eski zamanlarda erkekler de boncuklara ilgi duyuyordu. Bugün ise oğlanların minderlere oturup joni Mittchel dinleyerek, birbirlerinin boyunlarına




boncuklar tuttuklarını ve Svetlana'nın kız kardeşinden bahset tiklerini hayal etmek zordu. Bir parçam neden kadınların hiç bir sonuca ulaşamadığı, neden kendimizi geri çektiğimiz konu sunda endişeliydi.

Svetlana, sanat okulundaki kız kardeşini ziyaret etmişti ta
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tilde. Onu küçücük yurt odasındaki yatağında bağdaş kurmuş,




her iki saatte bir mikrodalga fırında tekrar ısıttığı soğuk kah veyi yudumlayıp minik çubuklardan enginar yapar halde bul muştu. Enginar, sanat okulundaki tüm birinci sınıflar için zo runluymuş. Önceki hafta da herkes telden ayakkabı yapmış.
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Anneleri Sasha, kardeşini Rus bir şifacıya, gece göğünün

mistik resimlerini yapan bir adama göndermek istemiş. Ada mın resimlerinden biri Sasha'nın odasında asılıymış. Hasat do lunayında süzülen bir balalayka resmiymiş.
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Odama döndüğümde gelen tek yeni e-posta annemdendi. Konu başlığı sanat istilasıydı.

Minik bir imha yapmam gerekti. Komşulann getirdiği pastayı at maya karar verdim. Kanncalan incitmiş olmalı, ama artık hiç biri yok.

Sabah Ivan'ın adını gelen kutusunda gördüğümde ağlamamak

için kendimi zor tuttum. Okuduğum bir işkenceyi hatırlattı ba na bu, seni esir alan kişiler duyularını birer birer sana geri ver diğinde o kadar minnet dolu hissediyormuşsun ki her şeyi an latıyormuşsun.
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Güneş doğuyor yazmış Ivan. Penceresinin dışında trafik ışığı ye şilden kırmızıya salınıyormuş. Nadiren, şimdi, bir araba geçer miş. Rusçada o arabayı ve diğer arabaları ön ekli hareket fiille




riyle tasvir ederdiniz: ne önemsiz bir özellik! Ivan, benim sınıf




arkadaşım olması gereken öğrencilerin ödevlerine not verme yi yeni bitirmiş, Yale için treni bir saat içinde kalkacakmış. Ya rın Califomia'da olacakmış. Artık güneş açmıştı ve o hiçbir ye re gitmemişti. Kader hediyeleri kitabına göre venniyor.
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Hepsini, trafik lambalarının gece boyunca kimsenin işine ya ramayacak bir zamanda renk değiştirdiğini, gökyüzü aydınla nırken geçmeye başlayan ilk arabaları çok net bir şekilde ka famda canlandırabiliyordum. Onun hayatının, tüm o yaptıkla
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rıyla ve katettiği mesafelerle, benimkine kıyasla ne kadar dolu olduğu düşüncesi beni ele geçiriyordu; ben hiçbir şey yapmaz ya da hiçbir yere gitmezken ve gitmeyecekken. Tek yaptığım



anne-babamı ziyaret etmekti, önce birini sonra diğerini. Hiçbir zaman bitmeyecek gibiydi bu. Daha da kötüsü bunun için suçlayabileceğim kimse yoktu, kendimden başka. Annem bana bir şeyi yapmamamı söylese yapmazdım. Herkesin annesi bir şeyleri yapmamalarını söylüyordu, ama dinleyen sadece bendim.

Fikirlerin ve dünyanın devasa pazarındaki sonsuz fakirlik; baş kasına öğretebileceğim hiçbir şeyim yoktu. Herhangi birinin is teyebileceği hiçbir şeyim yoktu. lvan'ın e-postasını tekrar oku dum ve bu korkunç onursuzluğun gözlerinin içine baktım.
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Sevgili lvan,

Tatilim tam bir saçmalıktı. Hiçbir şeyin anlamını bilmiyorum. Kapağında DiL yazan bir kitabım var, ama bana hiçbir şey öğretmiyor. Sanınm problem daha derinlerde. Petrol bidonu boştur ve sen bir sigara atarsın. Her şey alevler içinde kalır.

Olan biten hiçbir şeyi ya da nasıl olduğunu anlamıyorum. Se lam vermek, gerçekten birbirimizle konuşmak neden bu harfle

ri önemsizleştirecek anlamıyorum. önemsiz incelikler için uygun ruh halinde olmadığını söylüyorsun. Ama önemsiz incelikler, ozel olan bir ş^ ile uzayda dolaşan devasa çöp yığını arasındaki tek fark. Uydurmuyorum bunu. On dokuzuncu yüzyılda keşfettiler.

Sanınm sana dşık oluyorum. Neyin bir anlamı olduğunu gör-

mek, ortak paydayı anlamak günden güne daha zor oluyor benim için. Kopeği oluşturan tüm kategoriler bulanıklaşıyor ve da
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ğılıyor, neyin ne olduğunu söyleyemiyorum artık. lçim ürperiyor ve kafamda şarkılar dönüyor. "[Eğer ölmek Zo^ndaysam, Bırak öleyim] ölümüm Senin Küçük Aristokrat Ederinden Olsun." Sonya

E-postayı gönderdiğimde geç olmuştu. Nehrin kıyısına, koşmaya gittim. Her şey çok yeni görünüyordu, her şey hem daha çok hem daha az gerçekti. Zemin her seferinde oradaydı. Koşmayı bırakmak istemiyordum. Yapılacak bir sonraki şeye ve ondan da bir sonrakine geçmek istemiyordum.

Yurda dönünce duş alıp Unix'e girdim ve Ivan'ı bulmak için "finger"ı kullandım. Çevrimiçiydi; neptun.caltech.edu diye bir sunucudaydı.

Bir kitap çıkarıp okumaya başladım. lspanya'dan bahseden bir kitaptı. Beş dakikada bir Ivan çevrimiçi mi diye kontrol ediyordum. Bir veya iki dakikalığına atıl olup, sonra yeniden aktif oluyordu. Onu üç saat geriden gelen California'da, Neptün adlı bir bilgisayarda yazarken, sonra bir veya iki dakikalığına ara verip tekrar yazarken hayal etmeye çalıştım.

Sabaha karşı 2.40'ta e-posta gönderdi. lki kere okudum. Bazı kelimeleri anlamadım, ama bedenim haberlerin iyi olmadığını biliyordu. Kalbimin hızlı atmasına neden olan tekil satırlar var dı; ama bu satırların altında, çökmekte olan bir temel, bir ze min vardı.

Mesajı üçüncü kez okudum.

SevgiliSonya, diye başlıyordu. Sana yazmak istediğim çokfaz la şey var. Ivan, Caltech'teki küçücük bir odada oturuyordu. "Dille irtibatı yitirmek" vertigosuna benzer bir şeyi tarif ediyor-muşum. O da yaşıyormuş. Matematikle ilgili en sevdiği şey düşünmek ile yazmak arasındaki ilişkinin doğrudan oluşuymuş. Matematiği düşündüğün gibi yazardın.

Sanayazarken de benzer bir şey hissediyorum, düşündüklerim ve


ruh halim doğrudan tuşlara geçiyor gibi. Neden böyle olsun is tediğimi bilmiyorum, belli ki anlaması zor bir şey. Yazdıklan nın üçte birini anlayabiliyorum ancak ve muhtemelen karşılık lı bir durum bu.

Diğer yandan, üçte birinden anladığım kadanyla bile, herhan




(-
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gi bir makale ya da açıklamadan daha apaçık ve daha gerçekçi şeyler ediniyorum Senden. Büyük bir özen ve yoğunlukla yaz dığın her şey Seni yansıtıyor. işte bu yüzden sohbetlerimizin de ğersiz/eşmesinden korkuyorum. Ya Sana bu mektuplarla ulaştı
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ğım gibi ulaşmak istersem ■ ve bunun mümkün olmayacağını fark edersem?

Tabii ki bu basit bir korku. Deneyebilirdik yine de. Yürüyebilirdik uzun uzun ve konuşabilirdik, sadece bir şeyler çıkagelirse.

Sonuna doğru, aşk konusuna dönmüş ve konu o had.ar kar maşık ki hakkında tek bir anlamlı cümle bile yazamıyorum de miş. Son iki yılda çokfazla şey yaşadım ve aşkla ilgili düşüncele rim değişti. Sadece bazen sevebildiğim bir hız arkadaşım var. Seni

çokfazla düşünüyorum. Sana olan sevgim, senin mehtuplannı ya zan kişiye karşı hissedilen bir sevgi.
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O cümlelerin anlamlarını özümseyebilmek, aklıma sokabil mek için çok uğraştım,. Her seviyesini hissettim; yazıbilimsel, biçimbilimsel, anlambilimsel ve hepsinde acı verdi. "Sana olan sevgim" demişti ve sonra bunun başka birisi için, mektupları yazan kişi için olduğunu söylemişti. Bu anlaşılmaz mektupların muazzam önemi olduğunu söylemeye devam etmişti ve bu mektupların onun için bu kadar değerli olmasının sebebi de tam olarak bu anlaşılmazlıklarıydı.


l-



E-postayı dördüncü kez okurken kız arkadaşından bahsettiği cümlede durdum. En önemli cümlenin bu olması mümkün müydü? Bana kalırsa, Ivan'ın beni tanımak istemesi ve yalnız ca tahmin etmek, merak etmek ve ortadan kaybolmak isteme si şeklindeki duyguları, kız arkadaşının hissettiği uğursuzluk duygusuyla aynı değildi.

Neyse, en azından artık biliyordum. Artık ona yazmayacaktım, yazmam saçma olurdu. Yazışma evresini geçmiştik. Benim söyleyecek bir şeyim kalmamıştı, onun da zamanı yoktu zaten. Bilgisayarı kapatıp uyumaya gittim.

Uyandığımda salonda, bir yerlerde birilerinin bulması gereken sıradan bir dünya olduğuyla alakalı bir şarkı çalışıyordu. Diş lerimi fırçalamaya gittim. Hannah bilgisayarının başındaydı.

"Merhaba," dedi, "kahvaltı yaptın mı?"

Kahvaltıya gittik. Saat on bire geliyordu ve öğle yemeği için hazırlanan dondurma çıkarılmıştı bile. Hannah koca bir kase çilekli dondurmaya yumuldu, bir yandan da Friends diye bir televizyon dizisiyle ilgili ayrıntılı rüyasını naklediyordu. Biraz gevrek kemirdim ve sade kahve yudumladım.

Kız İzciler girdi kafeteryaya. Aylardır çocuk görmemiştim. İkisi bizim masaya geldi. "Birkaç kurabiye almak istemez miydiniz?" diye sordu saçı çok olan. İki kutu naneli kurabiye aldım ve birini Hannah'ya verdim. "Annenin gönderdiği paketten çikolatalı kek aşırmıştım," dedim.

"Sorun değil! Paylaşılmak için onlar." Yüzü sevinçle parladı.

Her arkadaşlık emaresi onu çok mutlu ediyordu.

Ben de İzci Kız olmuştum, daha doğrusu Yavrukurt. Bir öğ leden sonra garajdan tırmığı alıp yaşlı Mrs. Emmett'ın bahçesi ni tırmıklamıştım, iyi işler rozeti almak istiyordum. Yaşlı Mrs.


l-



Emmett beni polise bildirmişti, başkasının arazisine izinsiz gir diğim için. Köpeğini zehirlediğimi söylemişti. Bir köpeği oldu ğunu bile bilmiyordum. Vardı, zehirlenmiş bir köpekti üstelik.
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Kurabiyeleri satma zamanı geldiğinde, benim kapı kapı gezerek bir şeyler satmam fikrinden daha utanç verici çok az şey olduğunu düşünen annem kurabiyeleri kendisi sattı, kendi annesine. On yıl sonra Ankara'ya, anneannemi ziyaret etmeye gittiğimde kurabiyeleri kilerde buldum: otuz kutu hiç açılmamış İzci Kız kurabiyesi.

"Kurabiyeleri neden yemedin?" diye sordum.

"Aa, onlar kurabiye miydi? Mum sanıyordum," dedi anneannem.

"Bir sorun mu var?" diye sordu Hannah. "Her zamanki neşen yok."

"Biraz keyifsizim," dedim.

"Bir şey mi oldu?"

"Benden hoşlanmayan birinden hoşlanıyorum," diye yanıtla dım. Konuşmayı kısa kesmek için söylemiştim bunu, ama söy leyince gerçek gibi geldi.
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Ralph'i ziyaret etmek içinJFK Kütüphanesi'ne gidebildim so nunda. Issız, gri, uğuldayan rüzgarlarla dolu T istasyonun dan bir servis yakaladım. Tek yolcu bendim. Şoför diğer durakları görmezden gelip doğruca ve hızla kütüphaneye git ti: bir mezarlık ve uzay gemisinin birleşimi gibi duran be ton ve camdan yapıya. Okyanusa bakan rüzgarlı bir kamelyada Ralph'i bekledim. Ceketimin kolunu sıkıp gevşetirken "Of hayır," deyip durdum. Birbirimizi gördüğümüzde gülümsedik. 1960 Demokratik Ulusal Kurultayı'nın simülasyonunu gezdik ve Cassini'nin jackie'ye jawaharlah Nehru'yla tanışması sırasında giymesi için yaptığı pembe paltosunu gördük
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Kenneth Galbraith'ın deyişiyle "radyoaktif pembe" Nehru ti pinde bir yakası ve buna uygun bir şapkası vardı.Jackie o pal toyu giydiğinde bir Delhi gazetesi onu Durga'ya benzetmişti, Güç Tanrıçası'na.
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Ertesi sabah Ivan'dan bir e-posta gelmişti; konu başlığı Neredesin ?'di. Benden haber almaya ihtiyaç duyduğunu söylüyordu. Bana söyleyecek çok şeyi olduğunu düşünmeye meyilliymiş,

ama önce benim ne düşündüğümü bilmesi gerekiyormuş. Lise den arkadaşı Imre'yle birlikte Caltech'teymiş şu an. Başını asla nın ağzına bir saniyeliğe sokup çıkaran bir aslan terbiyecisinin yüz ifadesine sahip Rus bir istatistikçi, Ivan ve Imre'ye çalışma-lanyla ilgili bir saatlik ders vermiş. Dersin tümünde Ivan bana ne yazacağını düşünmüş.
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Imre'yle elma şarabı içmiş, böylece benim hakkımda konu şabilecekmiş. Onunla herhangi bir konuda bunu bir yanşa çe virmeden konuşmak istiyorsan ona önce şarap içirrnen gere kirmiş. O kadar şarap yetmemiş. Başka bir şişe bulmuşlar, ama tirbuşonlan yokmuş. Ivan'ın babasından öğrendiği bir numara varmış: şişeyi bir havluya sanp dibinden duvara vuruyormuş-sun. Havlu yerine Imre'nin kazağını kullanmışlar. Duvar yerine ise modemist bir fıskiyeyi. Şişe paramparça olmuş.
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Şarap almak için üç kilometre yürümüşler, biraz içmişler ve e-postayı yazmak için bölüme dönmüşler. Bilgisayar odasında Imre şişeyi düşürmüş ve şarabın geri kalanı her yere dökülmüş, koridora bile akmış. Erkekler tuvaletinde kağıt peçete bitmiş. Kadınlar tuvaletinden aldıklan peçeteyle koridordaki şarabı si-


lerken, Alman bir sayı teorisyeni çıkagelmiş ve çalışmalarını anlatmaya başlamış. Imre şu an onu fıskiyenin orada bekliyor-muş. Ivan onunla birlikte Universal Stüdyolan'na gitmeye söz




vermiş, otuz beş dolarlık giriş ücretinden kurtulmanın bir yo lunu bulmuş. Bana daha detaylı yazmak istiyormuş, ama ben den haber alana kadar yapamazmış.
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Bilgisayarı kapattım ve Ralph'le birlikte, onun pantolon askısı almasına yardım etmem için Copler Plaza'ya gittik. Dönen kapılarla sıkıntı yaşadım. Biri bana otuz beş dolar ödememi ya da




tirbuşon kullanmamı söylediğinde, onu zekamla alt etmeyi de neyip denemeyeceğim üzerine düşünüp duruyordum. Hayat
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ta bir yere nasıl gelecektim? Biri benimle neden ilgilenirdi ki?

Kadın parfümlerinin, kozmetik ürünlerinin, çantalarının, gözlüklerinin arasından geçip erkek bölümüne inen asansöre bindik. Erkek bölümü saçmaydı, hiçbir şey sizi şaşırtmak ya da memnun etmek için tasarlanmamış gibiydi. Her şey birbirinin aynısıydı. Bu kadar gri ceket arasından kim seçim yapabilirdi? Geniş, sert omuzlara dokunmaya devam ettim yine de. Ciddiyetlerinin ve kendilerini yüksek görmelerinin absürtlüğüne




rağmen, bir arzu dalgası hissettim.

Pantolon askıları; haki pantolon, lacivert ceket ve şarap ren gi kravat ile uyumlu olmalıydı. Aynı anda üç rengi akılda tut
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mak zordu. Kırmızı askıları ikimiz de beğendik ama şarap rengi




kravata yakışmıyordu. Salak gibi Ralph'e ayakkabılarının ren gini sordum.

"Siyah," dedi.

"Siyah ayakkabı, lacivert ceket," dedim. Tamamıyla ay nı korkunç ifadeyle birbirimize baktık: "Kahverengi ayakka bı." Ayakkabı bölümüne gittik. Sonun başlangıcıydı bu. Sade
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ce ayakkabı alışverişi hep hüzünlü olduğundan değil -ayakkabı




alışverişinin asli mutsuzluğunun bir alegori değil miydi "Kül kedisi"?-, aynı zamanda ayakkabılar, pijamalar ve iç çamaşır
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larının ilerisinde olduğu için. Pijamalar tam anlamıyla her şeyi -tüm amacımızı ve kim olduğumuzu- yitirdiğimiz yerdi. Ayak-



kabılar en azından pantolon askılarıyla alakalıydı. Burada ise renkler alakasızdı -ya da alakasız değilse bile farklı anlam taşıyordu. Üzerlerinde kırmızıyla HAYIR HAYIR HAYIR, fosforlu parlayan yeşille EVET EVET EVET yazan boxerlar vardı.


Bir gün daha geçti. Ivan'ın çevrimiçi olduğu yerler Caltech'ten Califomiya Üniversitesi'nin San Diego kampüsü, oradan da Los Angeles kampüsü şeklinde değişmişti. Zaman zaman ona yazmaya çalıştım, ama her şeyin benim yapacağım hamleye bağlı olduğu fikri beni felç etti. Kendisinin söylediği de bu değil miydi: Ben doğru şeyi söylersem, onun da bana söylemek istediği




bir şey vardı.

Çalışamıyor, uyuyamıyordum. Olan biten hiçbir şeyin öne mini anlamıyordum. Ya spiralli deftere ya da bilgisayarda de vamlı yazıyordum. Saati not alıyordum sık sık, çünkü her saa
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tin hesabını verdiğimi hissetmek istiyordum. Tabii ki her saatin hesabını vermek mümkün değildi. Bu arada siz saatin kaç olduğunu yazdığınızda, zaten o an geçmiş oluyordu.




Olanları birine anlatmak istiyordum, ama kime ya da na sıl anlatacağımı bilmiyordum. Svetlana'ya anlatamazdım; Şey
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tan muhabbetinden bahseder ya da sevgilisi olduğu için Ivan'ı




unutmam gerektiğini söylerdi. Ama ya kurulması gereken baş ka bağlantılar varsa; ya bu, dünyadaki tek bağlantı değilse? Du rumu anneme kısaca anlattım. Bir anlam ifade etmediğini anla dım. Bir hikaye olarak bir şey ifade etmiyordu. Konuşamıyor dum. Okuyamıyordum.
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Kampüs sağlık kliniğindeki danışmandan randevu aldım. Bek leme odasında Mide Yanması Hakkındaki Doğrular ve Mitler ya zan kitapçığı aldım; genelde mitlerden hoşlanırdım, ama bun-
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lar çok iğrençti. "Nane mide yanmasına iyi gelir." Hemşire ne redeyse tam olarak benim adım olacak bir şeyi seslendi. Üze rindeki pirinç tabelada ÇOCUK VE ERGEN PSlKOLOJlSl ya zan bir kapıya kadar onu takip ettim. İçeride pembe suratlı, be-
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yaz saçlı bir adam tahta bloklar ve pembe domuzlarla kuşatıl mış bir masada oturuyordu. Domuzlaııdan başka hayvan yok tu. Ivan e-postalannda pek çok defa domuzlardan bahsetmişti. Domuzlarla ilgili bilmediğim bir şeyler mi vardı?


l-




>-



"Lütfen oturun," dedi çocuk ve ergen psikoloğu, çeşitli bo yutlardaki sandalyeyi göstererek. Bazıları çocuk boyutunday dı, bazıları ise sanırım ergen boyutunda. Daha büyük olanların birine oturup her şeyi anlattım.. Uykudan, konuşmaktan, okumaktan, gönderilen e-postalardan, yapuğım itiraftan ve Ivan'ın cevabından bahsettim. Bayağı uzun sürdü.

"Kız arkadaşından bahsettiğinde nasıl karşılık verdin?" diye sordu psikolog.

"Cevap yazmadım," dedim.

Hararetle başını salladı. "Sonra bu delikanlı ne yaptı?"

"Bana tekrar yazdı. Bana söylemek istediği çok şey olduğunu, ama önce benim sesimi duyması gerektiğini söyledi."

"Seninle telefonda konuşmak istediğini mi kastetti yani?" "Nasıl?"

"Senin sesini duymak zorunda, seni arayacağı anlamına geliyor?"

"Ah, cevap vermemi istediğini düşünmüştüm. 'Ses' dediğinde onun, hmm, bir metafor olduğunu düşündüm."

"Anlıyorum. Senin yazı sesin."

"Yazı sesi" lafıyla yerin dibine geçtim. "Hıhı," diyebildim.

"Gittiğinden beri, hiç telefonda konuştunuz mu?"

"Biz hiç telefonda konuşmadık."

"Nasıl? Hiç mi?"

"Hiç."

"Ne ilginç! Yani sen de onun sesini hiç duymadın. Tabii onun yazı sesi dışında."

"Yani, derslerde konuştuk. Bazen ders sonrasında da." "Doğru, beraber ders almıştınız. Rusça. Peki onun dışında?" Kafamı iki yana salladım. "Sadece, ııı, yazı sesi."

"Ne ilginç," dedi yine. "Şimdi ne yapacaksın. O sana bir e-posta daha yolladı. Cevap verecek misin?"

"Bilmiyorum," dedim. "Cevap vermek istiyorum, ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ne desem iyi, ne desem kötü olur bilmiyorum."

Psikolog arkasına yaslandı. Uzun bir sessizlik oldu. "Selin, biliyor musun," dedi, "duyduklarımdan hiç hoşlanmadım."

Şarşırmıştım - duyduklarından hoşlanması ya da hoşlanmaması gerektiğini bilmiyordum. "Öyle mi?" dedim.

"Öyle," dedi. "Tüm bunlar bana Unabomber'ı hatırlattı."

"Unabomber'ı?

"Unabomber'ı."

"Neden?"

"Bilmem. Unabomber'ı düşünüp duruyorum."

"Matematik dehası olduğu için mi?"

"A, bu ilginç işte. O açıdan düşünmüyordum." Not defterine bir şeyler yazdı. "Bilgisayarları düşünüyordum, bütün bunların güçle ve bilgisayarlarla ilgili olduğunu. Nerede güç varsa orada bilgisayar olduğunu."

"Ya," dedim.

"Hayatının kırılgan bir dönemindesin. Evden ilk defa ayrıldın, okulun gereklilikleri yüzünden zorlanmış ve bunalmış hissediyorsun. Ve bu bilgisayar ahbabı, neredeydi - Califomia'da?

"Evet, lisansüstü okulları ziyaret ediyor."

"Kız arkadaşı var, mezun oluyor, California'ya gidiyor. Senin yanında olacak bir delikanlı değil o. Kısa vadede de değil, uzun vadede de. Anlattığına göre, zaten yok gibi bir şey. Sadece ekrandan gelen bir ses o. Kimbilir o ekranın gerisinde kim ya da ne var? Saklanmaktan hoşlanıyor belli ki. Sen de ekranın arkasına saklanıyorsun. Tamamen anlaşılabilir bir durum. İnsanlar, hepimiz, risk almaktan korkarız. Hepimiz saklanmak isteriz. Ve bu e-posta," -sanki bu kelimeyi ben uydurmuşum gibi söylüyordu-, "bu e-posta sayesinde tam anlamıyla idealize edilmiş bir ilişkin olabiliyor. Hiçbir risk almıyorsun. Bilgisayar ekranın

gerisinde tam anlamıyla güvendesin. Şimdi, düşünmeni istedi ğim bir şey var. Sen bu delikanlı konusunda hiçbir şey bilmi yorsun aslında, değil mi? Hiç var olmamış bile olabilir."
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"Anlamadım?"

"Anlattığın kişi. Hiç var olmamış bile olabilir."

Etrafımdaki gerçekliğin parçalandığını hissedebiliyordum. Çocuk ve ergen psikoloğunun pembe suratına yakından bak-um. Şaka yapıyor ya da metafor kullanıyor gibi görünmüyordu. "Aynı sınıftaydık, bir dönem boyunca," dedim yavaşça. "Onu

neredeyse her gün gördüm. Birbirimizle konuştuk. Ben... hafı zam bayağı net bu konuda." Konuştukça kendime güvenim ge ri geldi. "Var olduğunu gerçekten düşünüyorum. Demek iste diğim yüzde yüz emin değilim, ama sizinle burada oturup ko nuştuğumdan da yüzde yüz emin değilim"
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"Ama seninle yüz yüze oturuyoruz. Gerçek insanlarız. O ger-

çek insan seviyesinde işlev görmüyor. Senin için gerçek bir in san değil. Eğer gerçek bir insan olsaydı, durumdaki aksaklık ları ya da, senin açından bakarsak, onun gerçekten orada olma dığını görmek için her türlü şansın olurdu. Bunun yerine o bir mesajlar serisinde var oluyor, h^ orada, sen bilgisayan her açtığında. O mesajları tekrar tekrar okuduğuna bahse varım, doğ ru değil mi?"
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"Evet."
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Tabii okuyorsun. En ideal eş o çünkü, boşlukları sen dolduruyorsun. Şimdi sana bir soru soracağım ve bunu düşünmeni

istiyorum." Duraksadı. "Ya bu bilgisayar ahbabının... Ağzı ko kuyorsa?"
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"Anlamadım?"

"Sadece bir düşün."

Düşündüm. "Kusura bakmayın, ama soruyu anladığımı san
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mıyorum."

"Ya bu delikanlının bizzat kendisini tanırsan ve bu delikanlı nın ağız kokusu olduğu ortaya çıkarsa?
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Biraz daha düşündüm. "Peki, öyle bir şey olursa, o zaman bir karar vermem gerekir sanının," dedim. "Ama o zamana kadar endişelenecek pek bir şey yok gibi."

"Kesinlikle! O gerçek bir insan olmadığı için bunun için en dişelenmene gerek yok. Ne söylemeye çalıştığımı anlıyor mu sun? Mükemmel bir insan gibi görünüyor, ancak o maskenin arkasındaki gerçek insanın her tür problemi olabilir."
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"Ya, ağız kokusu gibi?"


"Kesinlikle."

"Bakın," dedim, "kulağa 'O kadar beyin ile ilgilenen bir insa nım ki nasıl bir nefesi olduğuyla ilgilenmezdim,' gibi gelsin is temiyorum ama bunu halledebilirdik gibi geliyor bana. Bu dün
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yada bağ kurabildiğin bir insanla karşılaşmak o kadar nadir ki.




İnsanların çoğu çok berbat. Büyük resme bakınca, ağız koku sunun üstesinden gelinebilir. Sırf bunu halletmek için tasarlan mış bir sürü ürün var mesela. Bir insanı ilginç ve anlamlı bir in san yapanların aksine."
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Psikolog işaretparmaklarını birleştirdi. "İnsanların çoğunun




'çok berbat' olduğunu söylemen ilgimi çekti? Çoğu insanı ber bat yapan ne?"

Teorimi anlattım. Çoğu insan, tanıştığınız anda, bir çeşit ya rışma için sizi ölçüp biçiyordu. Sanki herkes cankurtaran bot larına sığacak insan sayısının sınırlı olduğu bir yerde gemi ka
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zası korkusuyla yaşıyormuş gibi, sürekli kendi yerlerini belirle-




meye ve vazgeçilebilir insanları, gözden çıkarabileceklerini tes pit etmeye çalışıyordu. Hannah da böyleydi, Angela'ya karşı be




nimle ittifak yapmak istemişti. "Herkes kendini güvence altına almak istiyor: Bottan atılan kişi ben olmayacağım, onlar olacak.




İnsanları devamlı iki gruba ayırıyorlar, müttefikler ve vazgeçi lebilir olanlar."

"Kendini vazgeçilebilir insanlardan biri olarak mı görüyor sun?

"Bu soruya bulaşmak istemiyorum, insanların çoğunun ko
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nuşmak istediği tek şey bu. Sizin botta kalıp kalmayacağınızı kestirmeye çalışan insanların aksine, sizi anlamak isteyen insanların sayısı gerçekten çok sınırlı."

"Selin, benim gördüğüm çok basit, çok doğal bir şey: rekabet ve yaşıtların tarafından reddedilme korkusu. Açıkça görülüyor ki lisedeyken inanılmaz başarılıydın. Sonra Harvard'a geldin ve en az senin kadar, belki kimisi senden de başarılı olan bin altı




yüz akranınla karşılaştın. Akranlarınla her sohbetinde bir reka bet altmetni buluyorsun. Ortalamayı tutturamayacağın, atılaca ğın endişesine kapılıyorsun.
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Süremiz doldu ne yazık ki. Verimli bir görüşme yaptığımı-



zı düşünüyorum. Bir sürü çelişkili duygu dinliyorum senden. Öteki insanların berbatlığına dair algın kendini aşağıda görmeni ve reddedilme korkunu telafi etmek için olabilir gibi geliyor bana. Akranlarının reddini rasyonalize ediyorsun; bunun onların eksikliğinden kaynaklandığını söylüyorsun, seninkinden değil. Onlar senin felsefeni veya fikirlerini anlayamıyor.

Tüm bunlar seni korkunç şekilde yalnız hale getiriyor ki bu bilgisayar ahbabına olan yatkınlığını açıklıyor bence. Sana tam

da istediğini sunuyor: kişilerarası olmayan kişilerarası bir iliş ki. Onunlayken uzatma kablosunun odanın hangi tarafında ol duğunu düşünmen gerekmez. Ancak tam da bu yüzden gerçek, samimi bir ilişki değil bu. Ger5'.ek hayat böyle şeyleri tartışmak ve üzerlerinde uzlaşmaktır. Bu durum senin anksiyeteni, hata yapıyor olduğun hissini açıklıyor.
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Önümüzdeki birkaç haftada; gerçek yakınlıklarda hata diye

bir şey olmadığını, en azından senin anladığın anlamda bir ha ta olmadığını anlamanı sağlamak istiyorum. Yanlış tek bir ham leyle her şeyi yok etmezsin. Arkadaşlık desteklendiğin ve hata yapma hakkın olan bir alandır. Bana göre bu anlayış seviyesine ulaştığında bir sürü şey sana kendini daha iyi hissettirecek. "
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Buna karşılık söylenecek bir şey yok gibiydi, ben de kafamı sallayıp ceketimi giydim. Tüm akıl sağlığı bölümünün yakında yeni bir binaya taşınacağını söyledi. Kartının arkasına eski ve yeni binaların haritasını çizip bana uzattı. Cebime koydum, ama hiç kullanmayacağımı biliyordum.

Dışarı çıktığımda yağmur çiseliyordu. Şemsiyem yoktu. Endişeden kamım kasıldı. Onun hakkında konuşarak Ivan'a ihanet etmiştim. Yabancı birinin ona "bu bilgisayar ahbabı" demesine ve onu Unabomber'la karşılaştırmasına neden olarak. Benim sayemde "bu bilgisayar ahbabı" diye nöral bir temsil vardı artık dünyada. Ivan'ın bunu öğreneceğine, belki de bir şekilde çok tan bildiğine dair akıldışı bir korku hissediyordum.

Ivan'ın da benimle ilgili konuştuğu düşüncesiyle kendimi ra hatlatmaya çalıştım. Arkadaşı Imre'nin benimle ilgili düşün-
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dükleri, psikoloğun lvan'a dair düşüncelerinden daha az aptal ca değildi muhtemelen. Bu düşünce beni hiç neşelendirmedi.
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Sevgili Ivan,

Mesajını anlamam kolay olmadı. Kelimelerin nokta koymak için bir araç olduğunu düşünmeye çok alışkınım sanınm. Kelimeler bir ruh hali yaratırlar, ama o halin kendisi değillerdir. Bazı ruh hallerinin açık ve mantıklı dille ya da makalelerle ak-tarılamayacağını düşünüyorum ben de. Makaleler baş belası olabiliyor! En basitinden, okuyucu yanında olmadığı için hiçbir sı yanına kar kalabilir. Daha büyük sıçramalar yapabilirsin. Tabii ki her zaman karşındakinin takip edememesi ihtimali var. Hep düşünüyorum bunu. Bir ruh hali hangi noktada kafa karışıklığına değmez olur? Doğru oran nedir?


mantıksal adımı atlayamıyorsun. Ve bağlantı çok kırılgan oldu ğu zaman, adımları anlatmak o kadar uzun sürüyor ya da im kansız oluyor ki adımların sonuna geldiğinde ruh halini yitirmiş oluyorsun.

Bu anlamda, bir dosta mektup yazmak daha iyi. Dahafazla-
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Seni ve mektuplarını yazan kişiyi hiç birbirinden ayn düşünmemişim. Ama ne demek istediğini anlıyorum sanırım. Sana bir e-posta gönderdiğimde onu kimin yazdığını nasıl bileceksin? Herkes olabilir. Seni ikna etmemin hiçbir yolu yok. Ben "Benim!" derim; sense "'Ben' kim?" dersin.

ikimizin de birer hayalet yazan olduğu ortaya çıksa inanılmaz olmaz mıydı? Birlikte uzun uzun yürüdüklerini ve sadece bir şeyler çıkagelirse konuştuklarını hayal et sadece...

Ivan, redwood.stanford.edu'da göründü, sonra da kepler.ber-keley.edu'da.

Svetlana'yla birlikte koşmaya gittik. Şort giydiğinde ne kadar özgür hissettiğini anlatıp durdu. Bacaklarındaki tüyleri Nair ağdayla ilk defa almıştı. Yazdığı şiirden bahsetti. Dizüstü bilgisayarını yağmurda düşürdüğünü ve evreni yuttuğunu yazmış. "Evreni yutma"nın kulağa gösterişçi geldiği konusunda endişe-leniyormuş, çünkü tarif etmeye çalıştığı his haşlanmış tüm bir

yumurtayı yutmaya yakın bir şeymiş. Sadece tüm bir yumurta yıyuttuğunu söyleyip evreni rahat mı bırakmalıydı? Ancak yu murta tüm evren gibi hissettiriyonnuş. "Kulağa gösterişçi geli yorsan, samimi olman zor," dedi. "Demek istiyorum ki tüm ev reni yutmuş gibi hissediyorsan eğer, ne yapman gerekir? Öyle olduğunu söylememek mi?"
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"Ben de merak ediyorum bunu," dedim. Nihayetinde, evre ni yutmuş gibi hissettiğini yazması gerekiyordu bence, tam an lamıyla haşlanmış yumurtayı yutmuş gibi hissetmediği sürece. Eğer öyleyse, ihtiyatlı olma konusunda biraz hata yapması daha iyi olurdu muhtemelen.
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"Sanının," dedi.

Ivan e-posta gönderdi. Yıldızlarla ve cehennemle ilgili düzyazı şiirdi bir nevi. Gerçekten onlarla alakalıydı. Ara ara yıldızlar ve cehennemle ilgili espriler yaptım kendi kendime. Espri yapabileceğim kimse yoktu.

Yetişkin eğitimi programı yeni bir öğrenci atadı. Formda sadece "Dinah, cebir, perşembe, 7" yazıyordu.

Dinah neredeyse annemle yaşıttı. Çiçekli elbisesinin göğüs

kısmında, üzerinde siyah bir oğlanın masadan kalkarken om zunun üstünden baktığı hafif bulanık bir fotoğraf olan büyük çe bir düğme vardı. Dinah, kırmızı büyük çantasından eşyala
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rını çıkarırken bir oturuyor bir kalkıyordu. Fotoğraftaki oğla nın, ocak ayında on sekiz yaşındayken ölen oğlu Albert oldu ğunu söyledi. Ben de on sekiz yaşındaydım. Ben canlı bir şekil de onunla otururken, oğlunun neden artık var olmadığını ben bile merak ediyordum, ama o nasıl merak etmezdi?


1-




1-




I-



"Başınız sağ olsun," dedim.

"Sağ ol tatlım," dedi. "Her şeyin bir nedeni var. Ama nedenini bilmiyorum. Bu yüzden okula geri döndüm. "

"Harika bir şey yapıyorsunuz," dedim, çünkü okumaya hala inanıyordum.

"Kesinlikle tatlım. Hem zaten bütün gün ne yapayım? Artık üniversiteye gidiyorum işte! Sorun şu ki cebirden hiç anlamıyorum. " lç çekti. "Derse gidiyorum. Anlamıyorum. Bu yüzden derse gitmiyorum. Yine bir şey anlamıyorum. Derse gideyim ya da gitmeyeyim adamın söylediği tek kelimeyi bile anlamıyorum. Artan sarma, azalan sarma; bana hiçbir şey ifade etmiyor."

Bu arada çantasından beş pembe yün, üç gevşek sigara, altın

rengi bir çakmak, spiralli bir defter, cebir kitabı, iki kırık ka lem, san kurdele ve yapraklı bir bitkinin ince dallarıyla süslen miş bir çerçeve çıkarıp masanın üstüne yerleştirdi. Çerçevede oğlunun büyütülmüş fotoğrafı vardı.
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Sandalyesini düzeltti ve defterini açtı. "Peki," dedi, "bana anlatmanı istediğim ilk şey şu Sarma."

"Sarma," diye tekrarladım zaman kazanmak için. Sarmanın tütünle ya da yemekle ilgili bir şey olduğundan emindim.

"Evet. Azalan sarma."

"Hmm," dedim. "Azalan sıralama demek istiyor olabilir mi sin?"
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Dinah bana bakakaldı, eliyle masaya vurdu ve kafasını salla dı. "Evet o, kesinlikle o! Ne dediğimi anladın mı şimdi? Ada mın dediği tek bir şeyi bile anlamıyorum! Söylediği kelimele ri bile anlamıyorum. O zaman bana anlatmanı istediğim ilk şey azalan sarma. Yani sıralama. Ha ha! Yine 'sarma' dedim. Duydun mu?" Eline bir sigara alıp parmaklarının arasında döndürmeye başladı.
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"Azalan sıralamada en büyük sayıdan başlayıp en küçüğe doğru ilerlersin," dedim. "Sırayla. Bir çeşit sıradır bu. Diyelim ki birkaç sayın var; mesela bir, dokuz ve üç. Ve onları azalan sırayla dizmek istiyorsun; bu da dokuz, üç, bir olurdu.

"Peki peki, bir dakika. Üç ve biri dokuzdan nasıl elde ettin?" "Yani kafamdan attım onları. Örnek sayı olarak."

Bir saniye için bana baktı. "Bak tatlım," dedi, "bana biraz müsaade et. Bir sigara içmem lazım. Yo yo, sen kalkma. Burada bekle. Beş dakikaya dönerim."

"Anlamadım?"

"Benim için endişelenmene gerek yok. Çünkü ben buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum, hayııııır efendim, buradayım." Çakmağını aldı.

"Tamam ama nereye gidiyorsun?"

"Ben buradayım işte tatlım. Önemli olan da bu," dedi ve kapıdan çıktı.

Üç paket pembe yüne baktım. Ardından yerimden kalkıp pencereden dışarıyı izledim. Sulu kar gökten düşüyor ve yerde yığınlar oluşturuyordu. Bana yıldızlan ve cehennemi hatırlattı. dan nisan olmasına rağmen yine kar yağdığını gördüm. Birdenbire bir rüzgar çıktı ve karı yuhan doğru savurdu, göğe doğru. Bunları Ivan'a anlatmam gerekiyordu.


Ertesi gün öğleden sonra kütüphaneye gittim, Pablo Neru da'nın Atoma ÖVgü'sünü aldım ve okumaya başladım. Bilmedi
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ğim kelimeler vardı, ama yavaşlamıyordum. Anlamını tahmin




edip devam ettim ve sonra Ivan'ın haklı olduğunu gördüm: An lamak heyecan vericiydi.

Atom; bir asker, bir ordu mensubu tarafından baştan çıkarıl mıştı. En minik yıldız, metale gömülmüş, diyordu asker ya da di
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yor gibiydi. Zincirlerini çözeceğim senin, gün ışığını göreceksin. Sen bir Yunan tannsısın, tımağımda uzanan. Ceketimin içinde koruyacağım seni, bir Kuzey Amerika hapı gibi.

Atom, askeri duyup dışarı çıktı ve özgür kaldı. Kuduz bir




parlaklık oldu. Mikropları katletti ve korollere ket vurdu, Hi roşima'daki kuşlar alazlanmış armutlar gibi gökten düştü. So nunda şair atoma yalvardı toprağa geri dönmesi için. "Ah, chis ca loca," diyordu. "Ah çılgın kıvılcım." Minerallerin battaniyesi ne geri göm kendini, kör kayaya dön, tanmla işbirliği yap, ve mas kenin bu ölümlü küllerinin yerine asilliği başka bir şeyden al, ta hıla isyanını terk et ve insanlar arası banş için manyetizmi ser best bırak ki senin ışıltılı şeyin cehennem olmasın, aksine mutlu luk, umut, dünyaya katkı olsun.
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Beni çarpan şey şiirin tam anlamıyla yıldızlar ve cehennemle ilgili olmasıydı. Bu düşünceyle camdan dışarı baktım ve aylar-



lvan'a yazarken en sevdiğim bölümlerin şiirin başı ve orta sı olduğunu fark ettim. Atomun baştan çıkması. Sonu da gü zel yazılmıştı, ama bu kadar sevmedim. Dedemin kamım ağ rıdığında bana söylediği bir tekerlemeyi hatırlattığını anlattım Ivan'a: "Dağlara, taşlara, kuşlara, kurtlara, Selin'in karın ağrısı geçsin, geçip gitsin."
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Gerçek hayatta işler bu kadar kolay değil. Bir acıya "Hadi taşa geri dön," deyip geçemezsin. Dahası "banş" aldatıcı bir şey. Mısır gevreğiyle aynı şey olmasına imhan yok.

Uyanınca lvan'ın cevabını gördüm.

Sevgili Sonya,

Berheley'de har olmadığını yazacaktım sana, ama aslında burada da yok. Diğer her şey olması gerektiği gibi, penceremin altında trafik ışıklan yanıp sönüyor; tıpkı kalbim gibi. Önümdeki dört yılı nerede geçireceğime karar vermem için on beş saatim var; New Haven'da mı, California'da mı.

Senin atom banşa ya da tahıla ya da herhangi bir şeye geri dönmeyecek bence. Bir kere baştan çıktıysa geri dönüş yok. Yol

hep ileriye doğru artık ve masumiyetle ilgili bölümden sonra daha da zar bu. Masummuş gibi davranmak işe yaramaz artık. Baş-
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tan çıkmış atomun insanlan baştan çıkaracak gücü var, böyle bir şey nadiren yok olur.

Mesajından ne olup bittiğini çıkardım: Kar yanlış tarafa (yu han) yağdı, ta ki kaybolana dek. Yeni çimenler toprağa geri dön
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mezse eğer, sorun yok; yaklaşan Merhaba Bahar sonuçta, Elveda Yaz değil. Bir daha değil.

Vanya


Bir şeyler birikmeye devam ediyordu - yıldızlar, atomlar, do muzlar, mısır gevreği. Tüm bunları bir başkasına açıklama




>-




1-




yı hayal etme ihtimali bile giderek azalıyordu. Kime anlatsam kendini camdan atardı sıkıntıdan. Ben durmuş bu birikimi anbean seyrediyordum ve sıkılmak bir yana, bundan başka bir




şey düşünemiyordum. Bu zıtlık dünyanın geri kalanıyla aram da doldurulamaz bir boşluk yaratıyor gibiydi.

Koşmaya gidiyor ve lvan'ın atom, çılgın kıvılcım, insanla rı baştan çıkaracak enerjisi olan dediği şey ben miyim diye dü şünüyordum. Bir davet miydi bu, yoksa başından mı savıyor
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du? Bir yandan, geri dönmenin işe yaramayacağını söylüyor du. Diğer yandan, ilerlemenin giderek zorlaştığını söylediğin de, bu kendi kendime halletmem gereken bir şeymiş gibi geli yordu kulağa.
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Telefon çaldı. Arayan edebiyat dergisinin editörüydü. Kurmaca yarışmasında birinci olmuştum. Kurmaca kurulundaki hiç kimsenin beni tanımadığını ya da hakkımda bir şey bilmediğini söyledi editör. Kız mı oğlan mı olduğum konusunda bir tartışma yaşanmış. " Kız olduğunu düşünmüştüm ben," dedi, "Yani




kadın demek istiyorum." Ödül alan tüm metinler derginin ba har sayısında basılacaktı. Benim metnim, genelde bastıkların
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dan daha uzundu. Kısaltmayı düşünmüşlerdi ama nereyi kese ceklerine karar verememişlerdi, bu yüzden tamamını epey kü
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çük bir yazı karakteriyle basacaklardı. Editör Helen, kazananların kendi metinlerini okuyacağı kokteylin tarihini söyledi. Wordsworth Books'tan elli dolarlık hediye çeki alacaktım.

"Tamam," dedim tarihi not ederken.

"Sen.. Heyecanlanmadın mı?"

"Hayır," dedim. "Çok heyecanlıyım. Teşekkürler."

Midem kasıldı. Yarışmayı kazanmaktan ve benim oğlan olduğumu düşünmelerinden hoşlanmıştım. Elli dolardan da




memnundum. Ama öykümün basılmasını ya da okunmasını is tememiştim. Herhangi birinin, öykümün iyi olduğunu düşün mesini istememiştim.
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Elbiseyle giyilebilecek tek ayakkabımı tamirciye götürdüm. Bumu ayrılmıştı. Topuklar da pek iyi durumda değildi. Ayakkabı tamircisi hiç dokunmadan göz attı ayakkabılara. "Tatlım," dedi, "yeni ayakkabı alman lazım."

Bir sürü ayakkabıcıya gidip kırk bir numara kadın ayakkabısı olup olmadığını sordum. Hiç kimse kırk iki numara kadın

ayakkabısı yapmıyordu. Hemen hemen hiç kimse kırk bir nu mara da yapmıyordu. Bazen satış elemanlan en büyük numara lannın kırk olduğunu itiraf ediyordu. Diğer zamanlarda ise Av rupa ölçüsünde kırk bir numara getirip Amerikan ölçüsünde de
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kırk bir olduğunu söylüyorlardı. Yalandı bu, aralannda bir nu mara fark vardı. Ayakkabı ayağıma uymuyordu, ama satış ele manı çekecekle sıkıştırarak -sadece erkekler yapıyordu bunu-"Kırk bir bu, siz kırk bir sordunuz, doğru numara bu," diyordu.
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Uzun bir mesaj göndermişti Ivan, kendi sırası olmamasına rağmen. Giriş kısmı, etrafta süzülen açık yeşil melodilerin olduğu bir çöldeki bir oğlan hakkındaki bilimkurgu tefekkürüydü. Oğlan yeşil bir dumana dönüşüyordu ve dağılmak ya da birleşmek

istiyordu, hangisini istediği net değildi. Bu böyle uzun bir sü re devam ediyordu. Sonra konu değişti. Sana kelimeler topluyo rum, yıldızlanmı, maddenin yoğunluğunu, yazmıştı:
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Yaradılışın ikinci aşamasısın sen. Boş uzayı ve çölü dolduruyorsun. Son için araç olabilirsin ama o son her şeyin başlangıcı. Sensiz hiçbir şey yok burada -yaradılış için zemin yok.

Şair konusunda haklısın, hem de ne haklı. Şairler yalancılar, tahıla takmışlar. Atomu Fruit Loops'a, yaşamı cennete ve aşkı var olmayan bir basitliğe çivilemeye çalışıyorlar. Sen haklısın - bunu yapmamalılar. Bu mümkün değil ve öyleymiş gibi yapmamalılar.

E-posta içimi katıksız bir sevinçle doldurdu. Söylemesini beklediğim şey buydu. Aşktan geri dönemeyeceğini, beni çağır-

dığını ve benim de gitmem gerektiğini söylemesiydi. Daha ön ce hissetmediğim bir huzur ve rahatlama hissediyordum. Yan mış armutlar gibi gökten düşen kuşlar, tehlikeli bir şeyi sim gelemiyordu artık. Açık ve hafif bir yürekle cevap yazdım: Ya-nn ya da perşembe öğleden sonra müsait misin? Ben ikiden sonra boşum. Gönder'e bastım. Rüya gibiydi. Rusça cevabı geldiğinde rüyadan da ötesi oldu: Yann birbirimizi göreceğiz. 3'te. Wid. merdivenlerinde.


L-




L-




I-



Wid'i biliyordum. Widener olmalıydı, kütüphane; ama tam olarak emin değildim, sadece tahmin ediyordum.

Kafeteryada kahvaltıdayken çok az tanıdığım bir çocuk beni aynı akşam için tiyatrodaki açılış gecesine davet etti. Büyük bir iyilik olacağını, çünkü ses mühendisine aşık olduğunu söyledi. Dediği her şey mantıksız geliyordu bana. Ivan'la buluştuktan sonrası için bir plan yapmak çılgıncaydı, kendi ölümümü planlamak gibiydi. Geleceğimi söyledim.


Kütüphane merdivenlerinde kırmızı eşofman giymiş bir grup




oğlan, aynı üniformayı giymiş bir kız fotoğraflarını çeker ken poz veriyordu. Cılız bir oğlan, fil yutmuş bir boa yılanı
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na benzeyen kitap dolu bir çantayı sürüklüyordu. Başörtülü




iki kız bana doğru yaklaşıyorlardı, geçerlerken birinin diğeri ne Türkçe olarak "Gözlüğünü unutmadın, değil mi?" dediği
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ni duydum.

lvan çoktan gelmişti, merdivenlerin en üstünde oturuyordu.




El salladım; ama o, avludaki bir amfiye dalıp gitmişti. Merdi venleri tırmanmaya başladım, önce birer birer sonra ikişer iki
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şer. Bin basamak var gibiydi. Ne kadar yaklaştığıma bakmak için kafamı kaldırdım. Ivan ayağa kalkmış bana doğru atlayarak geliyordu. Selamlamak için ikimiz de kollarımızı kaldırdık. Sonra yakınıma geldi, çok yakınıma, daha önce hiç olmadığı kadar yakına. Basamakları sessizce indik.

"En tepeye yakın oturmuşsun," dedim.



"Pardon?"

"En tepeye yakın oturmuşsun."

"Neye yakın?"

"Tepeye. Basamakların tepesine."

"Ha, tepeye. Kusura bakma. Saklanıyordum."

"Saklanıyordun?" diye tekrarladım.

"Ah, senden değil tabii! Oda arkadaşımdan. Seni gerçekten çok merak ediyor. Yazdığın bir şeyi gösterdim ve çok beğendi. Şimdi de seni görmek istiyor. Ama ben istemiyorum, bu yüzden bütün gün ondan kaçtım."

Haşlanmış bir bütün yumurta yutmuş gibi hissettim. Yazdıklarımı oda arkadaşına göstermişti? Nasıl? Ona e-postayı mı göndermişti, yoksa omzunun üstünden okumasına mı izin vermişti? Şimdi bu arkadaş etrafta mıydı? Çevreye bakındım. Bir kilise, köpek ve bir ağaç gördüm. Her şey tuhaf bir biçimde izole olmuş görünüyordu, manzaradaki her parça bir katalogdan sipariş edilmiş gibiydi.

"Merak etme," dedi Ivan. "Sanırım çoktan kayboldu. Odaya dönmüştür."

Kampüsten çıkıp nehre giden yan yollardan birine saptık.

Daha önce hiç bu sokağa gelmemişim, ayna satan dükkanın al tındaki bodrum kat kafesini görmemişim gibi geliyordu. Ay na dükkanıyla demir çit arasına sıkışmış küçük tuğlalı avluda ki sarı şemsiyenin altına oturduk. Ivan'ın yüzü sokağa dönük tü, benimki ise aynalarla dolu bir pencereye.
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Böyle bir kafeye, insanların bodrumda espresso bazlı içecek ler içtiği türden birine gerçekten daha önce gelmemiştim. Me nüye hiç hazırlanmadığım bir sınavdaymışım gibi tekrar tek rar baktım.

"Bu Sanka ne acaba?" diye sordu Ivan. "Hep merak etmişim dir. Nereye gidersen git menüdeki en ucuz şey bu. Bana Doğu
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Avrupa'yı çağrıştınyor. Sence ne olabilir?"

"Kafeinsiz çözünebilir kahve," dedim.

Gözlerini kırpıştırdı. "Anlamadım, neymiş?"

"Çözünebilir kahve markası. Nescafe gibi ama kafeinsiz."

"Kafeinsiz Nescafe? Ama bu çok gereksiz." Yavaş yavaş kafasını sallamaya başladı. " Aa, tamam, anladım - saçmasapan bir şey olduğu için Doğu Avrupalı bir ad vermişler."

Garson siparişimizi almaya geldi. Biz neden buradaydık, garson neden bize bir şeyler getiriyordu? Soğuk kahve söyledim. Ivan nane çayı istedi. Demlikte geldi.

"Evet," dedi Ivan çayı süzgeçten dökerken. "Hazırlandın mı?"

"Neye?" Soğuk kahveden bir yudum aldım. Tahminimden daha farklıydı tadı.

"Buna."

"Hazırlık mı vardı? Sen hazırlandın mı?"

"Ah, ben hiç hazırlanmam. Diğer yandan oda arkadaşımsa tamamen farklıydı, dışkı meselesiyle bayağı ilgiliydi. Senin için ne hazırladığımı sordu, 'Hiçbir şey,' dediğimde dehşete düştü. 'A olamaz, ona hoş bir şeyler söylemelisin.' Sana okumam için bana bir şiir verdi, inanabiliyor musun? Belli ki kendi yazmıştı, bayağı boktan bir şiirdi. llk dize 'ben' ile bitiyor, ikinci 'kalben', üçüncü satır 'kefen' ile. Ona dedim ki, 'Bak, Selin'i senin yazdığın bir şiire maruz bırakmayacağım. Kendi arkadaşlarına okut.' Ama kendisinin yazdığını inkiir edip durdu! 'Hayır, hayır, hayır ben yazmadım onu. Yeats yazdı.' Yeats, düşünebiliyor musun?"

"Ya, Yeats," dedim.

"Ama daha sonra doğruyu söylediğini öğrendim. Kitabı gösterdi bana. Şiiri gerçekten Yeats yazmıştı!" Uzun uzun güldü.

"Kahven nasıl?" diye sordu Ivan.

"ldare eder," dedim. "Sanırım soğuk kahve sevmiyorum." "Başka bir şey söylemek ister misin?"

"Yo, sağ ol."

"Ah, bilerek mi söyledin onu? Anladım. Param olmadığında Frankfurt'ta ben de yapmıştım. Devamlı Guinness söylüyordum, çünkü ucuzdu ama tadını sevmiyordum. Böylece her bardağı bitirmem çok uzun sürüyordu ve beni bardan atamıyorlardı."

"Beni buradan atmayı asla başaramayacaklar," diye hemfikir oldum üzülerek.

"Radu, oda arkadaşım?" dedi Ivan.

"Evet?"

"Bir kız arkadaş için her şeyi yapacak durumda."

"Öyle mi?"

"Bayağı kötü. Birinci sınıflara bile asılıyor."

"Gerçekten mi," dedim biraz aşağılanmış hissederek.

"Onları takip ediyor, gözetliyor."

"Kızmıyorlar mı?"

"Bilmem," dedi. "Belki komik olduğunu düşünüyorlardır."

"Belki," dedim şüphe duyarak.

"Radu Romanyalı. Geçen yaz Washington'da çalışıyordu, ama Romanya'dan bir kıza aşıktı."

"Ya."

"Kız Romanya'daydı, Radu her gün kartpostal gönderiyor du. Bu kartlarda duygularım giderek daha fazla açığa vuruyor du. Aşama aşama aktarma konusunda çok dikkatliydi onu kor kutmamak için."

"lşe yaradı mı?"

"Hayır," dedi, gülmeye başladı, "çünkü kız Berlin'deymiş!

Katpostalları Budapeşte'deki büyükannesinden başka kimse nin yaşamadığı aile evine gönderiyormuş. Büyükanne, Washin gton'daki Radu'dan her gün kart alıyormuş!"
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"Olamaz! Geri gönderemez miydi onları?"

"Seksen yaşında bir büyükanne! Radu'nun hayrına her gün postaneye gitmesi mi gerekirdi?"

"Hayır sanırım."

"Tabii ki hayır. Torununun eylülde geri dönmesini bekledi ve tüm kartpostalları naylon bir poşette verdi ona." Naylon poşetten özellikle etkilenmiş gibiydi ve bir saniye sonra kendisi de bu detayı tekrarladı. "Naylon bir poşette doksan kartpostal."

"Korkunç," dedim, ama ben de gülüyordum.

"Neden korkunç? Kız kartları aldı sonunda. Büyükannesi hepsini çöpe atabilirdi. Radu şanslıymış yine de."

"Hayır, değilmiş!" dedim. "Kız hepsini bir kerede sırayla okuduğunda çok sıkıcı ve tekdüze gelmiştir. Günde bir tane o kadar sıkıcı olmazdı."

"Hmm," dedi Ivan. "Haklısın. Doksan kartı bir günde oku mak, doksan gün boyunca birer kart okumaktan farklı. " Arka sına yaslandı ve boşluğa gözlerini dikti, vardığımız sonuçtan memnundu belli ki.
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"Sonunda ne oldu peki?" diye sordum.

"Hı?"

"Oda arkadaşın ve kız."

"Ha - hiçbir şey.

"Hiçbir şey?"

"Yani, buluştular, uzun bir yürüyüş yaptılar, belki nehir kı-yısındaydı, belki de ay vardı. Ayrıntıları hatırlamıyorum. Sonra kız dedi ki, 'Radu, aşık olmayan birini kendine nasıl aşık edeceğini biliyor musun ?"' Durdu ve bana baktı. "Cevabı biliyor musun?"

"Birini kendine nasıl aşık edersin?" Yüzüm kızardı. "Hayır."

Gülüyordu, neredeyse espriyi anlatmasına engel olacak kadar çok gülüyordu. "'Ruhunu geliştirmen gerekir!' Kız böyle demiş Radu'ya. Ha ha!"

Bir anda gülemez oldum. "Ruhunu geliştirmek," diye tekrarladım. Sesimin titrediğini fark ettim. "Hatırlamaya çalışacağım."

lvan gülmeyi kesti. "Öyle demek istemedim," dedi.

Ama artık çok geçti. Söylediği her şey bana doğrudan dokunuyordu. Radu ve kartpostallarından itibaren her şey kötü bir alametin taşıyıcısı gibiydi. Zar zor konuşabiliyordum, tüm sohbeti tek başına sürdürdü. Komik, şaşırtıcı, etkileyici şeyler söyledi. Hepsi beni daha da sıkıntıya soktu. Macaristan'da evdeyken ailesini ve kız kardeşlerini eğlendirmesi gerektiğini düşün-

düğünü ve onları dışarı çıkardığını anlattı. lki yıl önce hep bir likte; o, annesi, kız kardeşi ve arkadaşı Imre, annesinin mini cik Mazda'sıyla Floransa'ya gitmişler ve üç gün boyunca araba da yaşamışlar. Üç gün boyunca bir ders alıyormuş, arabada da Sosyal Analiz ödevini tamamlamış. Harvard, annesinin minik Mazda'sıyla dört kişi ltalya'ya gittikleri için fazladan ders kredisi vermiş.
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"Roma'dan ayrılırken hep üzülürsün," dedi bir noktada. "Dönene kadar da mutsuz olursun."


Motosiklet kullanmayı öğrendiğinden, ehliyet aldığından bahsetti. En küçük kardeşinin onu ziyaret ettiğini, New York'a ve Annapolis'e motorla gittiklerini anlattı. Kardeşinin anne ve




babasına motosikletten bahsetmemesi gerekiyormuş, ama ken dini tutamamış. Fakat Ivan'dan önce döndüğü için sorun ya şayan da o olmuş. Düzenli aralıklarla bana daha çok konuş mam ve onu saçmalamaktan kurtarmam gerektiğini söylüyor
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du. "Saçmalamak"tan ne kastettiğini tam anlamamıştım. Bir




konuda uyanlmışım gibi rahatsız edici bir his oluştu. Saçma lamadığını, anlattıklarının ilginç olduğunu söyledim. Saçmasa pan şeyler hakkında konuşuyormuş gibi görünmek istemiyor muş sadece.
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Çek diş hekiminden bahsetti. Budapeşte'ye geldiğinde ona etrafı göstermek için ne kadar heyecanlı olduğunu anlattı; yine de devamlı sızlanan ve hiçbir şeyi beğenmeyen kocasıyla gelmesi hoş değildi. Diş hekiminin sızlanan kocasının tasvirinde uğursuz bir işaret varmış gibi geldi bana.

Garsonun hesabı getirmesini beklerken anahtarlık/cüzdan kombinasyonumu çıkardım.

"Gerçekten senin ödemene müsaade edeceğimi düşünmü yorsun, değil mi?" dedi Ivan. Deri bir erkek cüzdanı vardı. Çık tık ve yürümeye başladık. İşletme Okulu'na çıkan bir köprüye ulaştık. lvan orada bir kilise ya da bir bahçe, aradığımız ama hiç bulamadığımız bir şey olduğunu söyledi.
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"Kullanılabilecek iki köprü var," dedi ana yoldan karşıya geçerken.

"Ya," dedim.

"Bu, o kadar da romantik olmayan."

Düzgün kesilmiş çimenlerin içinden geçen, asfalt, dolambaç lı bir yoldan yürüyorduk. Bir sürü çalılık ve tuğladan ya da taş tan yapılmış tek tük binalar vardı çevrede. Birkaç kişi frizbi oy nuyordu. lvan'a uygun uzaklıkta durabilme gayreti içindeyken bir İskoç teriyerine bastım. Viyakladı. Bir kadının şaşırmış ifadesini gördüm. "Özür dilerim!" diye haykırdım. Kadın cevap verecek zaman bulamadan biz geçip gittik.


►“



"Köpeğe gerçekten üzülmüş gibiydin," dedi lvan.

Üzgün görünmemeye çalıştım.

"Hayvanları sever misin?" diye sordu.

Düşündüm. Sevip sevmediğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. "Sanmıyorum," dedim.

"Sevmiyorsun?"

"Yani, onlar benden pek hoşlanmadıkları için alınıyorum.

Köpeğin üstüne bastığım için üzgünüm yine de."

"Hayvanlar seni sevmiyor mu? Nasıl yani?"

"Yani, gerçek anlamda hoşlanamazlar demek istiyorum. Mesela bir insan gibi."

"Ha, onları insan olmamakla suçluyorsun."

"Eskiden bir köpeğim vardı, onun konuşabildiği bir kabus görüyordum devamlı. 'Tüm yaptığın bana patronluk taslamak. Aptalmışım gibi konuşuyorsun. Saçma sapan bir isim verdin bana,' diyordu."

"Adı neydi?"

Daha cevap veremeden Ivan beni dirseğimden çekince ke nara doğru sendeledim, patenleriyle vızıldayarak geçen tık naz adamın güzergahının dışına. Adam diz koruyucu, dirsek

koruyucu ve kask takıyordu. Tam önümüzde, asfalttaki mi nik bir tümseğe çarpmış, sendelemiş ve dengesine tekrar ka vuşmuştu.
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"Tüh, düşmesini umuyordum," dedi lvan. "Çok gülerdim." Çarpılmış gibi oldum. Birinin düşmesini görmeyi nasıl iste

yebilirdi? Beni görmeyi bu yüzden mi kabul etmişti? Yürürken yanlış adım atma ihtimalimi düşünerek ayaklarıma bakıyordum. lvan da ayaklarımla ilgileniyordu dalgın bir ifadeyle. Göz göze geldiğimizde gülümsedi. "Güzel ayakkabı," dedi.

Nehre, anayolun sınırına kadar yürüdük ve bir markete rast ladık. İçeri girdik. Normal insanların market alışverişi yaptığı nı görmek çok tuhaftı. Çileklerde kampanya vardı. Kutularca çilek kaleye benzer şekilde yığılmış, her iki yandan kremşanti-lerle kuşatılmıştı.
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"Bununla ne yapabiliriz merak ettim," dedi Ivan neredeyse kızgın bir ifadeyle kremşantiye bakarken. Yüzümün kızardığını hissediyordum. Çilek almaya karar verdik. Kasa sırasında


ikimizin de dikkatini Kendi4 isimli bir dergi çekti. Kendisinin halihazırda bilmediği bir şey anlatamayacaklarını söyledi Ivan.




Vınlayarak geçen araba ve kamyonlarla dolu, çok şeritli bir otobanın kenarında yürüyorduk. Çimenli bir adacığa denk geldik yolda. Çimenlerin üstünde birkaç sandalye ve paslı bir kürek vardı, kasvetli bir oyunun dekoru gibiydi.

"Oturmamız gereken yer burasıdır belki," dedi lvan.

Sandalyelere geçip çilek kutusunu açtık. Bir tane çilek aldım. Topraklı olduğunu görebiliyordum. Hiç suyumuz olmadığı için elimden geldiğince tozunu aldım ve yedim. Topraktan dolayı çıtır çıtırdı. Bir tane daha aldım. llki kadar kirli görünüyordu.




Uzun bir süre elimde tuttum. Ivan onu bu akşam ziyarete gele cek olan arkadaşı hakkında konuşuyordu: liseden bir arkada
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şı ve tekerli sandalyedeki sevgilisi. Anlaşılan bu arkadaş sadece engelli kadınlarla çıkıyormuş. Engelli bir kadınla başlamış, sonra onun bir arkadaşıyla çıkmaya başlamış, ardından da alakasız bir üçüncüyle - üçü de tekerlekli sandalyedeymiş. Hepsi de hoş tiplermiş. Arabaların uğultusu yakından geliyordu, bize birkaç




metre mesafeden. Her birinde bir ya da birkaç kişi vardı. O in sanların hiçbiri bizim oturduğumuz sandalyelerde oturmak zo runda değildi. Belki de, daha kötü bir yere gidiyorlardı.

Ivan'la birlikte elimdeki çileğe uzun uzun baktık.

"Yapamam," dedim.

Başıyla onayladı. "Gömmemiz lazım. Kalktı, paslı küreği al
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dı ve kuru toprağı delmek için kenarına bastı. Küçük bir çukur kazdı, çileği içine koyduk.

"Onun için en uygun yer," dedim.

"Farkındayım," dedi. "Hepsini mi gömsek?

Tüm çilekleri gömdük ve yürümeye devam ettik.

Birkaç kere konuşmaya çalıştım, hep o konuşmak zorunda




kalmasın diye. Kelimeler hep yanlıştı. Ben birine eski kafalı di yordum, o hepsi kapalı dediğimi sanıyordu. Başka birini "çök meye başladı" diye tarif ettim.

4 Orijinali Sdf.
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"Çökmek mi?"

"Dağılmak gibi. Her şey çok iyi - başta kız çok iyi ama ar dından ufak tefek şeylere sinirlenmeye başlıyor. " Kulağa dilbi lim kitabındaki afazi gibi geliyordum: "Yazı, yazılı, bugün de ğil, ama yarın."
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Yazın ne yapacağımı sordu Ivan. Bilmiyordum. Şaşırmıştı ve nedense memnuniyetsiz görünüyordu. "Bir yerlere gitmeyi denemelisin," dedi. Let's Go'ya, özellikle öğrenci turistlere hitap eden gezi rehberi serisine başvurmam gerektiğini söyledi. Eğer seni yazar olarak seçerlerse yaz için dünyadaki herhangi bir ülkeye gidebiliyormuşsun.

lvan yedi haftalığına Macaristan'a, ondan sonra da Radu'yla

Japonya'da bir matematik konferansına gidecekti. Matematik çilerin hiç tatil yapmadığını, bu yüzden de Honolulu gibi yer lerde konferanslar yaptıklarını söyledi. Diğer insanlardan te melden farklılarmış gibi bahsediyordu matematikçilerden. lvan'ın hiçbir şey bilmediği bir alan olan çevre bilimi üzerineymiş konferans. Ama tezi rastgele yürüyüş üzerine olduğu için tavşan ve tilkilerin rastgele yürüyüşleriyle ilgili bir hikaye uydurmuş. Çevre bilimciler de ona inanmışlar ve Tokyo'ya giden bir bilet almışlar.

Bu konuşmanın Nina'nın hikayesinde geçtiğine dair tekinsiz bir hissim vardı: rengeyiklerinin hareketlerini çalışıyormuş gibi yapan ve fiziğin doğuya itmeye devam ettiği Nina.

Konuşmanın bir yerinde lvan çileklerin ağaçta yetiştiğine değindi. Yere yakın küçük bitkilerde yetiştiğini sandığımı söyledim. "Hayır, ağaçta," dedi.

"Peki," dedim. Çileklerin yerde yetiştiğini görmüştüm daha önce ama bu, onların ağaçta yetişmediğine dair çürütülemez bir kanıt gibi gelmedi.

"Kolay ikna oluyorsun," dedi.

Üç saat yürüdük. Dönüşte kaybolduk ve dik bir tepeden inmek zorunda kaldık. Tepeden inmeyi gerçekten istemiyordum. Bir ağaca sarıldım ve bir dakika kadar orada kaldım.


"Ne yapıyorsun?" diye sordu Ivan.

"Bilmiyorum," dedim.

Başını salladı. Tepeden inmenin bir sürü yolu olduğunu,




ama en iyi yolun bir ağacın içinden geçmek zorunda kalmadı ğın yol olduğunu söyledi. Çok geçmeden Çavuşesku ve karısı nın idamından bahsetmeye başladı.
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Ivan'ın yurt odası nehre bakan betondan kulenin on birinci ka tının köşesindeydi. Odanın tamamı pencerelerle çevrelenmiş ti. Gece yarısıydı ve orada olmak, uçan mavi bir kutunun için de olmak gibiydi. Bisikletler ve kürekler yanıp sönen ışıklarıy
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la bir galaksi gibi aşağıda dalgalanıyordu. lvan'ın yazdığı, tüm gece kalbi gibi yanıp sönen trafik lambasını görmüştüm. Yere oturduğumuzda daha az sürükleniyormuş gibi hissedebilmek için ellerimi bedenime yapıştırdım. Odasının bu kadar temiz




olmasının nedeni, odayı sevgilisi tekerlekli sandalyede olan ar kadaşına ödünç verecek olmasıymış: Bina yetmişlerde yapıl mıştı ve isyanlara karşı tek dayanıklı bina olmakla kalmayıp ay
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nı zamanda tamamen engelsizdi. Odasının neden böyle temiz olduğunu sormamıştım.

Ivan'ın bilgisayarı açıktı. "Kıvılcımlar nedir?" cümlesi ekranda kayıyordu. Ona bir şey hatırlattığını söyledi, ama tam olarak ne hatırlattığını bilmiyormuş.

"Aynı lambadan bende de var," dedim insan boyutundaki




halojen lambayı fark edince, kitapçıda satıyorlardı onu. Han nah'yla beraber almıştık. Daha önce hiç halojen lambam olma mıştı, görmemiştim bile. Seviyordum o lambayı.

"Herkeste var bundan," dedi Ivan. Lambadan hoşlanmadığı nı, çünkü eşyalarının özgün olmasını tercih ettiğini, aksi duru
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mun başka bir yerde yiyebilecekken Mcdonald's'ta yemek gibi olduğunu söyledi. Baskin-Robbins'e gitmemişti, hatta neci olduğunu bile bilmiyordu; dondurmacı mıydı?

"Dondurmacı," dedim.

Bazı arkadaşlarından bahsetti. Biri mağara keşfediyormuş. Diğeri Hint ve geymiş. "Hayatımda gördüğüm en güzel insan,"



dedi Ivan. Ne olduğunu bir an sonra anladığım ani bir acı hissettim: Demek ki benden de güzeldi. Üçüncü arkadaşı tipik bir

Yahudi entelektüeliydi, buna uygun olarak tayfalık da yapıyor du. Tayfalığa dair kabaca bir fikrim vardı ama onu neyin Yahu di entelektüeli için uygun bir ilgi alanı yaptığına dair zerre fik rim yoktu. Rupert Murdoch'un paspal görünüşlü oğluyla da ar kadaştı Ivan. Rupert Murdoch kimdi ki? Biliyordum aslında, ama hatırlayamadım. Ünlü bir tilki avcısı?
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Ne tarz müzik sevdiğimi sordu Ivan ve pikaba Vivaldi plağı yerleştirdi.

"Çocukluğumdan beri bunlardan görmemiştim," dedim.

"Peki," diyerek iç çekti. "O halde sana pikabımla gösteriş yapma zamanı geldi. "

Tüm kaydı dinledik. Ivan'ın arkadaşları hala gelmemişti. Ak şam yemeğine gitmek ister miyim diye sordu lvan.

Kafeterya başka bir filmden sahne gibiydi - altıgen tepsi ler, çalışanların kağıt şapkaları, endüstriyel balık çorbasıyla
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ağırlaşmış hava. lvan'ın arkasından ilerledim. Her gün yediği ni düşünmek bile çılgınca geliyordu ve üstelik şimdi yapacak tı bunu.
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tki çatal dolusu pilav yedim. lvan, Frankfurt'taki kuşkon mazları anlatıyordu. Portakalı bıçak kullanarak soydum, baba mım yaptığı gibi. Böylece kabuk tek parça halinde çıkıyordu, bildiğim tek numara buydu. Aniden oyunu hatırladım.
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"Gitmem lazım," dedim.

"Hemen mi?" lvan portakal kabuğu rulosuna ve yenmemiş portakala bakıyordu.

"Çok iyi vakit geçirdim," dedim. Birbirimize baktık ve tepsi mi bulaşık odasına giden taşıyıcı banda koydum.
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Yurda koştum, sahip olduğum tek elbiseyi giydim ve koşa rak aşağı indim. Kapıdaydı çocuk. Zar zor tamdım: zaten az ta nıdığım biriydi ve smokin giymişti. "Sana borçluyum, hem de çok," dedi ve annesi tuba çalan biriyle ilgili takip edemediğim bir hikayeye şevkle başladı.
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Tiyatro kendini beğenmiş kızların cıvıltılı sesleriyle dolu betondan yapılmış serin, eko yapan bir binaydı. Oğlanlar da var-

dı, ama ağırlıklı olarak kızların seslerini duyuyordunuz. Bu ka dar özgüveni, bunca fikri ve bu derece karmaşık elbiseleri ne reden buluyorlardı? Her elbise birden çok kumaştan yapılmış
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tı, yırtmaçları, askıları ya da asimetrik etekleri vardı. Bir kız tiril

tiril, içini gösteren sahte bir elbise giymişti; onun altına ise ger çek ve üstünü örten daha mini bir başka elbise. Benim elbisem se siyah örgü kumaştandı. İndirimde Gap'ten almıştım.
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Perde açıldı. Çıplak bacaklı bir kız salıncakta sallanıyordu. Çokbilmiş bir edayla yüksek sesle konuşuyor, erkeklerle ilgili esprili ve alaycı şeyler söylüyordu.

Sonrasındaki resepsiyonda şampanya ve çilek vardı. "Bu çilekler fazla temiz," dedim. Çocuğa bütün öğleden sonramı Ivan'la yollarda gezinerek geçirdiğimi anlatmak istiyordum,

ama konuyu nasıl açacağımı bilemedim. Abayı yaktığı ses mü hendisiyle ayaküstü konuştuk. Ses kalitesine iltifatlar yağdır
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dık. Oyunun bir sürü farklı noktasında yüksek, atonal gürül tüler olmuştu. Kız ayrılırken "Bence iyi gitti," dedi heyecanla.
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Çocuk, beni yurda bırakmayı teklif etti; kendim gidebilece ğimi söylediğimde rahatlamış görünüyordu. Yalnız kaldığım an içimde bir boşluk hissettim ve lvan'ı özlediğimi fark ettim. Onu nasıl özleyebilirdim? Daha onu tanımıyordum bile.

Rastgele yürüyüşlerle ilgili öğrendiğim şey şu: Bir ağacın yanın da duruyorsanız ve rastgele yönlere doğru yürümeye başlarsa nız, eninde sonunda yine o ağaca dönüyordunuz. Uzun süre biliyordu, bu süre zarfında bayağı uzaklaşmış olabiliyordunuz, ama yeterince uzun süre devam ederseniz, eninde sonunda dönüyordunuz. Bütün mesele buydu yine - o çok yaşlı ağaç.
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"Çilekler," diye yazıyordu Britannica Ansiklopedisi'nde "yavaş büyüyen, lifsi kök yapısı ve asıl yapraklardan çıkan taçlan olan otsu bitkilerdir."

Psikolinguistik hocası Paris'teki bir meslektaşıyla yaptığı yazış mayı anlatıyordu. UNIX işletim sisteminde vurgu imleri olma dığı için "a" ve "a", "a"ya dönüşmüştü. '"Görünmez' vurgu im leri üzerine hala çalışıyorlar mı?" diye sordu. "Eğer öyleyse bu sürecin yazıbilimsel düzeyde mi, sesbilimsel düzeyde mi gerçekleştiğini nasıl test edeceğiz?"
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lki lisansüstü öğrencisi bu sürecin nerede gerçekleştiğinin nasıl test edilebileceği üzerine bir tartışmaya giriştiler. Bense "a" ve "a"yı düşünüyordum -alfabesi bile bereketli kıvılcımlar yayan Avrupa'yı-; Ivan'ın annesinin Mazda'sını ve Roma'dan ayrılırken hep mutsuz olacağınızı.

Rusça dersinde, Lermontov'un "Kaderci"sinin girişini anlatmamız gerekiyordu. Esas soru kaderimizin gökyüzünde yazılıp yazılmadığıydı. Hikaye bana bir şey ifade etmemişti ve iyi anlatamadım. "Kendini masanın üstüne attı," deyip duruyordum "Kartları masanın üstüne attı," diyeceğime. Tek hecelik bir farktı. Yedi kere yanlış söyledim. Irina beni düzeltemeye devam etti - kendini masanın üstüne atan birinin taklidini bile yaptı, yanlışımı göreyim diye. Sekizinci sefere kadar farkı anlamadım.

Edebiyat dergisindeki resepsiyona benimle geldi Hannah. Beyaz

çorapla mokasen ayakkabı ve vatkalı bir ceket giymişti. Ödül den bahsettiğim tek kişiydi. Ünlü olduğumda herkese beni üni versitenin ilk yılından beri tanıdığını anlatacağını söyledi.
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Kurmaca editörü Helen ayaklan yere basan, minyon ve hoş bir kadındı. Ondan hoşlanmamı beklediğini görebiliyordum ve hoşlanmıştım. Bunu ona bir konuşma edimiyle nasıl göstereceğimi bilmeden, iyi niyetimi göstermeye çalışarak sessizce tepesinde dikildim.

Üçüncü olan kişi, gece terlemeleri yaşayan ve büyükanne sinin Holokost'ta olduğunu öğrenen bir kadınla ilgili öyküsü nü okudu. İkinci olan, bir sabah uyandığında kafasının yerinde devasa bir kıç bulan bir adamın alegorik hikayesini okudu. Be-
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nim öyküm iyi değildi, ama en azından hepsinin aynı derecede




kötü olduğunu hemen anladım. Beni kısmen rahatlattı bu. Ne den hepimiz öykü yazma konusunda bu kadar kötüydük? İyi ye gidecek miydik?
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Okumadan sonra bir Ella Fitzgerald CD'si çalındı ve Helen




beni diğer editörlerle tanıştırdı. Nasıl olmuşsa, hepsi aynı tarz da espritüel ve nazikti - hepsinin toplu olarak kendilerini de ğersiz gösteren bir mizah anlayışı vardı. En komik ve iğneleyi ci adam, şiir editörü, trençkot giymişti ve içeride güneş gözlü ğü takıyordu. Helen onun adını ironik bir biçimde, sanki ün
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lüymüş gibi söyledi. Başkasına komik bir şeyler söylemeye de-




vam etmeden önce kısaca elimi sıktı.

Tanıdığım tek editör Lakshmi de birinci sınıftı ve aynı bina da kalıyorduk. Onunla ilgili bildiklerim güzel olduğu, uyuştu rucu kullandığı, İngiliz aksanıyla konuştuğu ve farklı ülkeler de büyümüş olduğuydu. Ödülü kazanmış olmamdan etkilen
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miş gibiydi. "Durgun sular derinden akar," deyip duruyordu. Tatlıydı ama handana takmış bir adamla konuşmaya gidip beni kanepede diğer insanlara bakmam için özgür bırakınca rahatladım. Her zamanki gibi kızlara bakmak daha ilginçti. Haber editörünün kestane kahvesi saçları, hareketli bir ifadesi ve pek çok insanınkine göre daha hatırda kalan klarnet gibi yoğun ve ağır bir ses tonu vardı. İnce boynu mor ve siyah fırfırlarla bezenmiş yakasından gözüken bir kız vardı, fırfırın ne olduğuna ya da neden orada olduğuna dair bir fikri yoktu belli ki. Sakin




bir şekilde kendi işine bakıyor, gözleri ve saçıyla kuklamsı ba şını belli ediyordu.

Helen bana plastik bardakta kırmızı şarap uzattı - ilk şara bımdı. Sadece bir yudum aldığınızdaki normal bir şaraptan ta
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mamen farklı olduğunu anlıyordunuz. Belli bir miktarda içip yuttuğunuzda tadı tamamen farklı oluyordu.




Ertesi gün öğleden sonra derse gittiğimde Dinah çoktan gelmişti. "Merhaba, nasılsın, ben iyiyim ama ödevimi yapmadım," dedi ve masaya Muhasebeye Giriş kitabını koydu.




"Muhasebe mi?" dedim.

"Ay, 'muhasebe' mi dedim?" dedi. "Cebir demek istedim. Ya ni, kitabımı unuttum. Aman Tann'm, kitabımı unuttum!" Ka fasına vurmaya başladı.

"Lütfen yapma," dedim. Eşya dolabından bir cebir kitabı bul dum. Derstekilere benzer bir şeyler var mı diye bakmasını is
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tedim. Sayfaları.yavaş yavaş çeviriyordu. "Bu bilmediğim şey,"




dedi parmağıyla bir sayfaya vururken. "Polinomlar."

Başta polinomlan anlatma konusunda endişeliydim, ama tı kır tıkır ilerledi her şey. Linda'ya kesirleri anlatmak gibi de ğildi kesinlikle. Dinah binomlarla trinomlar ve katsayılar la değişkenler arasındaki farkı hemen anladı. "Benzer terimle
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ri toplama"yı anlattım. Bu daha uzun sürdü, ama anladığında kendimi çok mutlu hissettim.




"Şimdi benzer olanları birbirine ekleyeceğim," dedim.

Benzer terimleri toplamayı hallettikten sonra polinomlan sa




1-




deleştirmeye başladık. "Çok iyi vakit geçiriyorum," dedi. "İşte bilmediğim buydu, polinomlarla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Polinomlann eğlenceli olabileceğini düşünmemiştim."




Rusya, İspanya ya da Latin Amerika'da araştırmacı-yazar olmak için Let's Go'ya, Ivan'ın bahsettiği gezi rehberleri serisine başvurdum. Mülakat üç Let's Go editörü tarafından yürütüldü. tlk




önce Harvard Square'deki Au Bon Pain'i Let's Go rehberi stilin de tarif etmemi istediler. Daha önce hiç Let's Go rehberi oku mamıştım.

"Beş dolara ton balıklı sandviç alabilirsiniz," dedim. Editör ler bakıştı.

"Seni işe almazsak ne kaybederiz?" diye sordu bir kız.

Daha önce hiç böyle bir soru duymamış ve böyle bir şok
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la bıkkınlık karışımı duygu hissetmemiştim. Onlara bir lütufta




bulunuyormuşum gibi mi davranacaklardı gerçekten? Dil ko nusunda iyi olduğumu söyledim. Editör hemen Rusya'ya gide cek kadar Rusça dersi almadığımı söyledi - en az iki yıl alma nız lazımmış, tercihen daha fazla.
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İnsanlara ıüşvet vermeyi becerebilmeniz lazımdı. Türkiye'ye gitmemin daha mantıklı olacağını söylediler. Hem popüler bir tatil yeri olduğu, hem de Harvard'daki çok az öğrenci Türkçe bildiği için. Ama her yazımı ailemle Türkiye'de geçirmiştim ve başka bir yere gitmek istiyordum. "İspanya veya Latin Amerika olmaz mı?" diye sordum. Pek çok adayın anadili olduğundan dolayı İspanyolca için çıtanın epey yüksek olduğunu söylediler.

"Senden bu odayı İspanyolca, Let's Go tarzında tarif etmeni istesek peki?" dedi editörlerden biri. Odaya baktım. Manasız bir odaydı, ilgi çekici hiçbir şey yoktu." "Una atmosfera antipa-tica, " dedim. "Mejor evitar."

Editörler yine bakıştı. "Sizi arayacağız," dedi kız.

Svetlana'ya mülakattan bahsettiğimde başvurmamın delilik olduğunu söyledi. Let's Go ile giden herkes kafayı yiyormuş.




Geçen yaz hiç Türkçe bilmeden Türkiye'ye giden bir Amerika lı pek çok kez dayak yedikten sonra sinir krizi geçirmiş. Kon ya'da otel odasına bir fahişe gelmiş, adam da geri çevirmiş. Da ha sonra birkaç adam gelmiş ve dövmüşler çocuğu. Nasıl ol duysa tüm hikaye bir ifşanın kanıtı olarak Rolling Stone'da da kika dakika belgelenmiş.
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Öğleden sonra, edebiyat dergisinden Lakshmi kafasını kurca layan sorundan bahsetti bana. Bu sorun bir oğlanmış. Ivan gi
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bi son sınıftaymış. Lakshmi'yle ortak vaziyetimizi ele almaya




çalıştık, ancak yaşadığımız şeyler o kadar farklıydı ki mukaye se edilmesi ya da birlikte değerlendirilmesi zordu. Noor, Tri
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nidadlıydı; edebiyat ve iktisat okuyordu. Teoriyle ilgiliydi. Her hafta sonu Lakshmi onunla ve onun arkadaşlarıyla barlara ya




da çılgın partilere -hayal etmeyi bile başaramayacağım kurum lar, ne mimari olarak ne de bir başka şekilde- gidiyordu, ecs tasy alıyor, post-kolonyalizm ve yapısökümden bahsediyorlar
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dı. Bazen Lakshmi bayılıp gider ve Noor'un yatağında uyanırdı,




aralarında bir şey olmamıştı ama. "Hiçbir şey olmadı tabii," di yordu kederli bir ses tonuyla, bunun Noor'un güvenirliğini art tırdığını vurgular gibi.
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Benim hikayelerimin ona, onunkilerin bana geldiği kadar saçma geldiğini görebiliyordum. E-postalar, sağda solda dolaşmalar, çileklerin gömülmesi. Lakshmi kesin bir şeyleri atlıyor olduğumu söyledi.

Hannah'yla radyo dinleyerek odayı temizliyorduk. DJ, arayan

yirmi yedinci kişiye Butthole Surfers albümü verecekti. Bu ki şi, on beş saniye boyunca orgazm olur gibi çığlık atan Dorches terlı Mary oldu. Tam o sırada telefon çaldı. Ivan olduğunu bi liyordum.
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"Tahmin et neredeyim," dedi lvan.

"Bilmem," dedim.

"Senin evindeyim."

"Benim evim mi?"

"Gelecek yılki evin. Senin de burada olman gerekiyordu."

Haklıydı, birinci sınıflar yurt kurası çekmişlerdi; hepimizin yeni yurtlarımızdaki brunch'ta olması gerekiyordu, son sınıflar da ilk yıllarındaki yurtlarında brunch yapıyordu.

"Gitmedim," dedim.

"Onu fark ettim."

"Ya sen? Sen neden kendi brunch'ında değilsin?"

"Böyle şeylerden nefret ediyorum, nostaljik bir his veren şey lerden."

Sessizlik oldu.

"E neyse ki ben de sana bakmak için senin yurduna gitmemi şim. 'Müneccimlerin Hediyesi'ndeki gibi olurdu," dedim. Söy lediğim an pişman olmuştum.
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"Nasıl yani?"

"Neyse."

"Neyin hediyesi?"

"Münec - Amerikan liselerinde okuttukları bir hikaye."

"Bilmiyorum bu hikayeyi."

"E, tabii, neden bilesin."

"Neden bilmeyeyim? Amerikan lisesine gitmediğim için mi öyle diyorsun?"

"Evet."

"Ama sen bir Amerikan lisesine gittin."

"Doğru."

"Senin bu hikayeyi bildiğin sonucuna varabilirim o zaman."

"Bu da doğru."

"Mantıksal çıkanın Macar liselerinde öğrettikleri bir şey."

"Ne mutlu sana," dedim.

"Ne mutlu bana," dedi. "Hadi anlat hikayeyi."

Onun yerine anlatabileceğim bir şey bulmaya çalıştım. Bula madım. "Bir zamanlar," dedim, "fakir bir kan koca varmış. İna nılmaz fakir olmalarına rağmen ikisinin de çok ehemmiyet ver dikleri birer eşyası varmış."
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"Bir dakika, pardon, anlamadım. İkisinin de neyi varmış?"

"Ehemmiyet verdikleri eşyalar. Onlar için çok değerli olan bir şey."

"Ha, ehemmiyet. Devam et."

"Adamın paha biçemediği eşyası altın saatiymiş, kansınınki ise upuzun güzel saçları. Bu iki şey onlar için avuntuymuş. Aç ve soğukta olabilirlermiş, ama hiç olmazsa güzel bir saatleri ve muhteşem saçları varmış."

"Noel gelmiş, birbirlerine hediye almaları gerekiyormuş. Bir birilerini gerçekten -ımm. Birbirlerini gerçekten çok seviyor larmış ve birbirlerine muhteşem hediyeler almak istiyorlarmış.

Ama hiç paraları yokmuş. Kadın saçlarını bir perukçuya sat mış, kocasının güzel saatine zincir almak için. Bu sırada koca sı da saatine rehine vermiş karısının güzel saçlarına değerli taş larla bezenmiş bir tarak almak için."
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"Hı hı," dedi lvan cesaretlendirircesine.

"Bu kadar. Bitti."

"Ne? Sonu bu muydu?"

"Evet."

"Anladığımı sanmıyorum."

"lronik işte. Kadın tarağı takamaz, çünkü saçlarım sattı.

Adam zinciri kullanamaz, çünkü saatini sattı."

"Bu tarak kadının takması gereken bir şey yani? Süs gibi?" "Evet."
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"Bir araç gibi, saçlarını taramak için kullanacağı bir şey de ğil?"

"Hayır. Sanmıyorum yani. Neyse ne fark eder? Nasıl olsa sa çı kalmamış."


l-



"Anladım," dedi Ivan bir süre sonra. "Yaptığın benzetmeyi şimdi anlıyorum. Diyorsun ki eğer sen birinci sınıfların yemekhanesine gitseydin beni görmek için, seni görmek için Mather Yurdu'nda olan ben gibi yararsız olurdun. Dahası saatsiz bir saat zinciri ya da saçsız bir tarak gibi yararsız olurdun. Bu durum bana bir Macar deyimini hatırlattı: "Kel bir adamın tarağı kadar işe yaramaz."

Yerinde bir deyim olduğunu söyledim.

"Gerçekten işe yaramayan şeyler için söylenir," dedi Ivan.

Edebiyat dergisinin bahar sayısı çıktı. Hikayem, kafası kıça dönen elemanla ilgili hikayenin hemen arkasındaydı. Sandy'nin yaptığı Macar kilisesinin merdivenlerindeki domuz gravürleriyle aynı sayfadaydı. Sonunda bulimiya olduğu ortaya çıkan bir şelaleyle ilgili bir şiire denk geliyordunuz iki sayfa sonra. Öykümün geri kalanı arka sayfalardaydı, minicik fontlarla. Rahatlamıştım; hem metnin ikiye bölünmüş olmasına, hem de fontların o kadar küçük ve sıkı olmasına sevinmiştim, zira okuması neredeyse imkansızdı.

Ertesi gün öğleden sonra Ivan'dan bir e-posta aldım. Kendi edebiyat dergisini çalındığı için tam emin olmadığını, ama yarışmayı benim kazandığımı duyduğunu söylüyordu - öyküm hemen şurada, Sandy'nin domuzlarının karşısındaydı. Çok se vindim buna, daha önce sadece bir kere böyle olmuştu; diye yaz mış. Daha önce dediği Harvard'a kabul edildiği zamandı. E postanın bu kısmı Rusçaydı.

Dinah derse neredeyse bir saat geç geldi, geleceğine dair umudum kalmamıştı. Öylece oturuyor ve defterime yazı yazıyordum. "İşte günün kadını," dedim. Onu gördüğüme memnundum ve ne söyleyeceğimi bilemedim. İnsanların böyle dediğini duy muştum daha önce.

"Kim, neyin kadını?"

"Bilmem, boşver. Seni gördüğüme sevindim."

"Bu yüzden geldim zaten," dedi. "Seni habersiz bırakmak is temedim. Bıraktığımı düşünmeni istemedim."
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Öncesinde kaçınmayı başardığımız bir sorunla yüzleşmek zorunda kaldık: negatif sayılar. Negatif sayıları anlamıyordu

Dinah. Daha önce fark etmemiştim bunu, çünkü negatif sayıla n pozitiflere eklemeyi becermişti. Kendi kendine bir kural uy durduğu ortaya çıktı: "Hep çıkar, sonra en büyük sayının işa retini kullan." Bir negatif sayıyı bir diğer negatif sayıyla topla yacağı zaman bu kuralın işe yaramayacağını söyledim. İkna ol madı. Bunun alakasız olduğunu düşünüyor gibiydi. Aslına ba kılırsa ders kitabında iki negatif sayının toplandığı bir problem
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de yoktu, açıklamaktan vazgeçtim ben de. Negatif ve pozitif sa yılan çarpma zamanı gelmişti ve Dinah şimdi de en büyük sa yının işaretini kullanmak istiyordu. Kimi zaman doğru ceva bı bulmasını engellemedi bu. 2 çarpı -S'in -10 olduğunu bildi, ama -2 çarpı -S'in sonucunun da -10 olduğunu düşünüyordu. Aynca -S'in -2'den büyük olduğunu zannediyordu.
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Çarpma işleminde hangi sayının büyük olduğunun önemi olmadığını söyledim. Eğer eşit sayıda negatif sayı varsa sonuç pozitif olurdu, negatifler eğer tek sayıdaysa yanıt negatifti.

"Yani tek sayılar hep negatif oluyor?"

"Hayır," dedim nabzımın hızlandığını hissederek. "Pardon, dur bir dakika. Sana anlatmanın daha iyi bir yolunu bulacağım."

Telaşlandığımı görünce sakinleşti ve beni rahatlatmaya ça lıştı Dinah, aynı annem gibiydi. "Tatlım," dedi, kalemini ma saya koyarken, "merak etme, eninde sonunda halledeceğiz bu konuyu." Defterini bana doğru itti. "Şimdi söylediğin her şeyi yaz benim için, örneklerle. Eve gidip çalışacağım, tamam mı? Ne dersin?"
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"İyi olur," dedim ve yazmaya başladım.

"Örnek vermeyi unutma," dedi elimi süzerek. '"Faktör', 'değişken' gibi şeyler yazdığını görüyorum çünkü. Onları dikka-


te almam ben, ne olduklarını bile bilmiyorum. " Ben örnekleri yazdıkça, o başıyla onayladı. "lşte bundan bahsediyordum," dedi. "Her şey yoluna girecek."




Ivan akşam onda aradı.

"Neredesin?" diye sordum.

"Yurdunun önündeyim."

Camdan dışarı baktım. Bir sokak lambasının altındaki acil durum telefonlarından birindeydi. Bu telefonların kampüs polisine doğrudan hattı vardı - tuş takımı bile yoktu üstlerinde. Onlardan biriyle beni aramayı nasıl başardığı hiç bilmiyordum.




Aşağı indim. Her zamankinden farklı görünüyordu, daha hu zursuzdu. "Bir şeyler içelim hadi," dedi. lçkinin işe yarayacağı nı düşündüğünü daha önce de söylemişti. Konuşmaya yardım cı olacağını söylüyordu. Üniversitede beni en çok şaşırtan şey
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lerden biri de bu içki takıntısıydı. lçkiyi hep hor görmüştüm, çünkü annemle babam yemekte içmeyi severlerdi ve bu anlan




daha sinir bozucu yapardı. Alkolün üniversite hayatının önem li bir parçası olması gerektiğini ve bazı insanların bunu ger çekten önemsediğini biliyordum. Mizah yoksunu ya da çocuk
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su kişiler ile dindar olanlar dışındaki herkesin böyle olduğunu




fark etmemiştim. Bir tepki haline getirmediğin sürece içki iç memenin yolu yok gibiydi.

"Peki," dedim, "hadi içelim."

Beyaz Noel ışıklan olan pahalı bir bara götürdü beni. Koru ma, kimliklerimizi sordu. Neden içeri girmemize izin verilme
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diğini başta anlamamış gibiydi lvan. Bir nevi ayrımcılığa maruz kaldığımızı düşünüyordu.

"Yirmi bir yaşında değilim," dedim.

"Nedeni bu mu?"

"Bu, dostum," dedi koruma.

Kampüsten yirmi dakikalık yürüyüş mesafesindeki kalabalık bir bodrum kat barına yürüdük. Sigara dumanı, bira buğusu ve buhar çıkaran bir çeşit talaştan ısınmış bir duvarla karşı karşıya kaldık. lvan, insanların kalkacak gibi göründüğü bir masa bul-



du, tabureleri olan yüksek bir masa. Onlar kalkana kadar başla rında bekledik. "Burada bekle sen," dedi. "Ne istersin?"
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"Bilmiyorum," dedim. Ivan bir anlığına beni süzdü ve bara doğru ilerledi.

Her tarafta tişört giymiş, bağıran insanlar vardı. Sırtlarının sayısı yüzlerinden daha fazla gibiydi. Ivan'ın bara doğru eğilip barmenle konuştuğunu gördüm. Kısa saçları, gülen gözleri ve gülümsememesine rağmen gamzeleri vardı kızın. lki birayla geri geldi Ivan, daha açık renkli olanı bana uzattı. Bardak ağır dı. Pahalı gibiydi ve yetişkin hissettiriyordu.

Neden o mekanda olduğumuzu anlamamıştım. Aynı zaman da dünyada olmak isteyebileceğim başka bir yer yoktu. lvan'ın ne kadar özel, olağandışı olduğunu, diğer insanlara göre ne kadar canlı ve yaşam dolu olduğunu, diğer insanlardan ne kadar farklı düşünüp konuştuğunu ve benimle saatlerce yürümek için nasıl da hazır olduğunu düşündüm. Tek yapmam gereken ona bir e-posta yollamaktı, ardından benimle bütün gün yürür dü. Dünya üstünde başka kim bunu yapardı?
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"Sağlığa," dedi Rusça, bardaklarımızı tokuşturduk.

Bira soğuktu, özel olarak nahoş değildi ama nesi özeldi, an layamadım. Soğuk kahve gibi hem sulu, hem de acıydı. Anlaşı lan o ki arzu edilen bir şeydi bu.
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"Nasıl?" diye sordu Ivan.

"Emin değilim," dedim. Bardağımı aldı ve bir yudum içti. Ona daha yakından bakıyordum. "Bira işte," dedi omuz silkerek. "Bunu dene." Bardağını bana doğru itti. Denedim. Tatları aynıydı ba11a göre.

"Benimkini mi beğendin?" diye sordu. Başımı iki yana salladım. Bardaklarımızı geri verdik.

Birayı bitirebileceğimden emin değildim. Yutmak giderek zorlaşıyordu. Vücudumun yüksek bar taburesinde hafifçe sallandığını hissedebiliyordum. Konuşmanın kolaylaştığını da düşünmüyordum. Çevremizdeki herkes o kadar çok gülüyor ve haykırıyordu ki birbirimize doğru eğilip bağırmak zorunda kalıyorduk. Cranberries'den "Linger" çalıyordu. "Beni parmağına doladın," diye şakıyordu şarkıcı tekrar tekrar, aşın derecede güzel sesiyle. Estetize edilmiş kızlık, kara sevdaya düşmek ve zayıflık keyfimi kaçırdı.

"Cranberries'i sever misin?" diye sordu Ivıin.

"Bu şarkıyı değil," dedim. "Sen?"

"Severim." Beşlik ve birliklerden oluşan bir tomar parayı ayırıp sayıyordu. "lki tane için daha param var."

lki tane daha birayı kastettiğini idrak ettim. Kalbim sıkıştı.

"Bir içki"nin tek bir içki içmek anlamına geldiğini sanıyordum. "İçemem," dedim.

"Neden?"

"Erken kalkmam lazım."

Gözlerini bana dikti. "Saat daha on bir olmadı."

Çok mutsuzdum. lki bira daha içtiğim kısmı neden pas geçemediğimizi anlamıyordum. "Neyse, seni zorlamak istemem,"

dedi Ivan; oğlanın kızı zorladığı ve ikimizin de bildiği bir se naryoyu ima eder gibi. Aslında durum böyle değildi. Utanmış tım, çünkü içkiyi reddederek -içmekten korkarak- durumun öyle olduğunu düşündüğümü ima etmişim gibi hissediyordum. "Benden faydalanacak"mış, tırnak işaretleri olmadan hayal edilemeyecek bir tabir.
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"Ben bir tane daha alsam, onu paylaşsak nasıl olur?" dedi Ivan.

"Olur," dedim. Bara gitti. "Linger" bitmiş ve onu "Smells Li-ke Teen Spirit" takip etmişti. Aynı anda hem samimi ve özgür, hem de olumsuz ve coşkulu olduğu için seviyordum bu şarkıyı. Ivan yeni bir birayla döndü. Önceki içtiğinden biraz daha koyu bir biraydı. Belki onun birası olduğu ve birayı sırayla yudumladığımız için, daha çok sevmiştim bunu. Küçücük, yut maya yetecek kadar yudumlar alıyordum ve her seferinde so ğuk, tanıdık olmayan aromayı hissediyordum. Bir şeyin ya da bir sürekliliğin hatırlatıcısı olup olmadığını ve geçici olan bir şeyi ne kadar sürdürdüğünün önemli olup olmadığını düşünüyordum.

"Bir tane daha istemediğine emin misin?" diye sordu bardak boşaldığında. Düşündüm, ama takındığım tavırdan nasıl geri döneceğimi bilemedim.

Ayağa kalktığımda oda döndü ve anında masaya çarptım. Ivan kolumdan tuttu. Ona sorun olduğum için utanıyordum, aynı zamanda sorun olmamın nedeni o olduğu için haksızlığa uğramış gibi hissediyordum.

"Sanının sarhoş oldum," dedim.

"Bir birayla sarhoş olmanın mümkün olduğunu sanmıyorum," dedi.

Zoruma gitti. Numara yaptığımı mı düşünüyordu? Bir an

sonra düşündüm: Acaba numara mı yapıyordum? Düz bir çiz gide yürüyebilir miydim? Yoğunlaşırsam yaparım gibi geldi. Sı cak basıyordu. Çok dikkatlice düz çizgide yürüdüm.
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Mass Ave'den kampüse doğru yürürken kapı aralığından bir adam çıktı. "Kitap satıyorum," dedi. İçgüdüsel olarak gözlerimi diğer tarafa çevirdim, tempomu arttırdım ve ona daha fazla

alan verebilmek için hafifçe kenara çekildim. Ivan ise tam tersi ni yaptı; adamın tam önünde yavaşladı, doğrudan adama, göz lerinin içine baktı. "Kitap ha?"
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lvan'ın özgürlüğünü aniden fark etmek beni altüst etti. llk kez anladım ki eğer erkekseniz, hem de Ivan gibi uzun bir erkekseniz her yerde durup canınız istediği zaman herhangi bir şeye bakabilirsiniz. Şimdi onunla yürüdüğüm için benim de

özel bir muafiyetim vardı, ben de baktığı herhangi bir şeye ba kabilirdim. Adama baktım; yüzündeki çizgilere, hünerli ve si temkar tavrına, yan kapalı ve piercingli gözüne, hiç dokunul mamış kaşlarının sarkıklığına.
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Trençkotunun bir tarafını açtı. lç kısmı kaçakçı tarzında bağ lanmış bir dizi karton kapaklı kitap vardı: Hayatın Kaynağı,

Dr.Atkin'in Diyet Devrimi, Heidegger Felsefesine Bir Giriş, Komü nist Manifesto, Dear Abby antolojisi, Etkili lnsanlann Yedi Alış kanlığı ve bir lspanyolca-lngilizce sözlük. Adam garip bir bi çimde başlıklara bakıyordu, belli ki lvan'a hangisini önereceği ni düşünüyordu. Hangisi olacağını, onda neyi fark ettiğini me rak ediyordum.


[-
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"İspanyolca konuşuyor musun bilmem," dedi sonunda söz lüğü çıkanrken. Ivan'ın yabancı olduğunu fark etmişti.

"Hayır, konuşmuyorum."


"O zaman bu sözlük tam sana göre," dedi adam ustalıkla. "Sadece bir dolar. Üstündeki fiyatı görüyor musun, on beş dolar. Kanada'da yirmi bir dolar. Kanada buradan birkaç saatlik mesafede hem de."

Ivan kotunun cebini deşiyordu -deli gibi aşık olduğun birinin ceplerinde bir şeyler araması inanılmaz bir manzaraydı-ve sonunda on beş sent çıkardı.

"Her bozukluk işe yarar," dedi adam, beş ve on sentlikleri




farklı bölmelere koyarken. Bir tomar kartpostal çıkardı, resto ran tuvaletlerinde dağıtılan cinsten ve birini Ivan'a uzattı.
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"Kız arkadaşına mı vereceksin onu?" diye sordu gözleri lvan'dan bana kayarken. "Birbirinizi sevdiğiniz halde neden el




ele tutuşmuyorsunuz?"

"Şey," dedi Ivan, "çünkü her şeyin bir yeri ve zamanı var. "

Yürümek için döndüğümüzde Ivan'ın göğsüne doğru bir ci sim uçtu. Tek eliyle yakaladı. İspanyolca sözlüktü. "Çoktan al dın onu," dedi adam Nina'nın Ulan-Ude'deki şamanı gibi.
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İspanyolca dersim için sözlüğe ihtiyacım olup olmadığını sordu Ivan. Halihazırda sözlüğüm olduğunu söyledim. Ceketinin cebine tıkıştırdı sözlüğü. "Belki bir gün işime yarar." Bir




özlem dalgası sardı beni. Nerede ve kiminle kullanacaktı söz lüğü?

Kaldırım genişliyordu ve ben yine düz çizgide yürümek te zorlanıyordum. lvan, tek yapmam gerekenin duvarla aram
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da ,sabit bir mesafe tutmak olduğunu söyledi. Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar komik geldi bu. Ben gülünce lvan da güldü. Kampüs kapısına ulaşmıştık artık, benim yurduma oldukça




yakındık. Ivan kartpostalı bana uzattı. Bir Eskimo evinde, Evi an marka su içen bir eskimo vardı üstünde. Arkasında tüken mez kalemle "Sıcak bir karacan5 var," yazılıydı.

"Doğru mu?" diye sordu Ivan.
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Karaca' hayvandaki gibi yazılmış."




"Nasıl bir hayvan? Dur, biliyorum. Geyik gibi, değil mi? Sha-kespeare'de görmüştüm." Ivan, Shakespeare hastasıydı. Bir ke-




Yazar," kalp" anlamındaki "heart" ile, "karaca" anlamındaki "hart" arasında kelime oyunu yapıyor.



resinde biz dolanırken Pericles, Sur Prensi'nin tüm girişini ezberden okumuştu bana. Yirmi dakika sürmüştü.

"Sıcak bir kalp," diye tekrarladı Ivan bileğimi tutarken. "Muhtemelen doğru." Ona baktım. Gülümsüyordu, nazik görünüyordu. Bir şeyler beklediğimi mi düşünüyordu?

"Gitsem iyi olur," dedim.

"Hemen mi?"

"Evet."

"Niçin? Uyumaya mı?"

"Evet." Ona bakıyordum.

"Peki," dedi.

Kazanmış gibi hissediyordum. Ama yine de kapıdan geçip gittiğimde içimden bir şeyler koparılmış gibi geliyordu.

Hannah bilgisayarının başındaydı. "Neredeydin sen?" diye sordu.

"Bardaydım," dedim. Gözleri kocaman açıldı. Hannah'ya tüm geceyi acıklı bir ses tonuyla anlattım, aslında neyin acı verdiğini aksetmeyi başaramadan.

"Eğlenceli miydi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. Sahiden de bilmiyordum.

Giysilerim hala sigara içen teyzeleriminki gibi kokuyordu. Ranzaya tırmanıp uzandığımda oda dönmeye başladı. Gözlerimi kapattığımda daha da beter oldu. Gözlerimi açıp oturmaya çalıştım. Daha az dönüyordu bu durumda. Ama ne yapacaktım, tüm gece böyle oturacak mıydım?

Uzanıp gözlerimi kapatmaya zorladım kendimi ve kısa süre sonra Rupert Murdochlu hafif bir uykuya daldım. Uyandığımda güneş batmıştı. Alt ranzada Hannah horluyordu. Hayatımda hiç bu kadar susamamıştım. Karanlıkta kupamı buldum ve banyoya gittim. Soğuk suyu açtığımda sıcak yüreğimi düşünüyordum.

Pablo Neruda'nın postacısıyla ilgili bir film izledik Svetlana'yla. Atomla ilgili şiiri andırır diye düşünmüştüm ama andırmıyordu. Nemli ve yapış yapış bir geceydi, herkesin saçı mahvolmuş-


tu. Odaya döndüğümde normalde kapısı kapalı bir halde odasında olan Angela'yı elinde bir ayna ve geniş uçlu bir tarakla masada otururken buldum.




"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. Alnında devasa bir sand viç gibi süzülen bir saç kümesi vardı. Bana birkaç tel toka ve rip yardım etmemi istedi. Saçını alıp tel tokayla tutturmaya ça lıştım. Ama işe yaramıyordu, tokalar yeterince güçlü değildi.

Benim saçırnsa kafamın arkasında bir somun ekmek gibi du
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ruyordu, yüzümün çevresinde kıvır kıvır bir hale vardı.

Ivan'dan o akşam müsait olup olmadığımı soran bir sesli me saj gelmişti. "Beni geri ararsın belki," demişti. Arayıp arama




l-




mayı düşündüm. Angela, "Sence saç spreyi kullanmalı mıyım?"




diye sordu. Saç spreyinin saçını şimdi olduğundan da fazla sert leştireceğini söyledim.

"Öyle mi..." dedi. Saç spreyi kullanacağını anladım.

O kutuyu sallarken telefon çaldı.

"Alo?" dedim kalbim hızla çarparak.

"Canım." Annemdi. Az önce Oz Büyücüsü'nü izlemişti ve ba
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na büyücünün sıcak hava balonuyla uçup giderken el sallayıp "Elveda çocuklar," diye bağırışının ne kadar komik olduğunu anlatmak istemişti.

Hayatın nasıl gittiğini sordu. Ivan'dan mesaj aldığımı ve onu




arayıp aramama konusunda kararsız söyledim. Cuma günüy dü ve saat on birdi, kimsenin evde olmadığı bir zamandı. Ta bii ki aramam gerektiğini söyledi, aramamı istediğine göre ev de olmalıydı. Sesi ümitsiz ve üzgün geliyordu. Sevgilisi az ön ce evine gitmişti, annem Oz Büyücüsü'nü izledikten sonra gön dermişti onu.
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Kapatınca lvan'ın numarasını tuşladım, sesli mesaja düştü.




"Aradım ama yoktun," dedim ve kapattım.

Duş almaya karar verdim. Havlu ararken telefon çaldı. Nab zım hızlandı yine. Ralph'ti arayan. "Yürüyüşe çıkalım mı?" di ye sordu. Hemen geldi, içinde videokaset olan plastik bir kutu yu sıkıca tutuyordu. Onun muntazam kesilmiş saçları bile na hoş bir şekilde kabarmıştı. tık önce kaseti geri vermesi gerekti ği için video dükkanına doğru yürümeye karar verdik.
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Kapıyı kilitliyordum ki Angela'nın odasında olduğunu hatır ladım. Ralph kapıyla ilgili bir espri yaptı; kapıya ne kadar küs tahça baktığımla ilgili bir espri. Histerik bir şekilde gülmeye başladık, hem kapı hem insanların saçları yüzünden. Arkamı


»-



döndüğümde, en büyük kabusumu, Ivan'ın tırabzandan yük selmekte olan ve şeytani bir çadıra benzeyen kıvrılmış saçları nı gördüm.
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"Aa, selam," dedim. Gülmeyi bırakmıştım. "Ralph'in filmini bırakmaya gidiyorduk biz de."

"Ya," dedi lvan.

"Pardon, siz şey mi yapacaktınız ..." Ralph bir bana, bir lvan'a bakıyordu.

"Dönünce ararım seni," dedim.

"Gelmek zorunda değilsin," dedi Ralph bana.

"Hayır, plan yaptık," dedim Ralph'e.

Hep birlikte merdivenlerden inmeye başladık. Birileri yangın kapısından çıkmış, milyonlarca çılgın ağustosböceğinin cırlaması gibi öten alarmı tetiklemişti.

"Siz gençler film izliyordunuz az önce yani," diye bağırdı

Ivan duyulsun diye.

"Ralph izledi filmi," dedim, aynı anda Ralph de "Ben izle dim," dedi.

Ancak lvan filmi birlikte izlediğimizi düşünmeye kararlı gi bi görünüyordu. Şakacı bir tavırla "Hangisini alacağınıza karar vermek için kavga ettiniz mi gençler?" diye sordu.
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"Ben yoktum orada," dedim.

Kapıdan çıktık ve meydana doğru yürümeye başladık. Ralph'le lvan yurt kurasından bahsediyorlardı. Düzenli olarak adımlarıma gem vurdum, onları geriden takip ettim. Ralph'in lvan'ın kaldığı yurda geçeceği ortaya çıktı, yirmi bir katlı uzun Mather Yurdu'na. lvan farklı pencerelerin manzaralarını tarif etmeye başladı. Her pencerenin manzarasını biliyor gibiydi.

"Ya, bildiğim iyi oldu," deyip duruyordu Ralph.

Kırmızı ışıkta durduk. "Sanırım geri dönüp matematik çalışacağım," dedi Ivan esrarengiz bir şekilde, gecenin içinde uzun adımlarla ilerledi.

Ralph'le Peter'ın Arkadaşlan'nı iade ettik. Ralph'in bir filmden gecenin köründe çıkıp iade edecek kadar nefret ettiğini daha önce görmemiştim. Nehre doğru yürümeye devam ettik. Yağmur yağmaya başlamıştı yine. Nehre yaklaştıkça daha fazla yağmur damlası düşüyordu, ama meydana geri dönmeye her kalktığımızda kesiliyordu damlalar. Meydanda turlamayı denedik bir süre, ama moral bozucuydu. Biz de siyasal bilgiler fakültesinin önündeki parka gittik.

"Parka geri gidiyoruz gibi görünüyor," dedim gökyüzüne bakarak. Yağmadı. Parka vardık. Ya şimdi yağmaya başlarsa?

"Geri mi dönsek acaba?" dedim.

"Geri dönüyoruz zaten sanırım," dedi Ralph.

"Öyle mi?" dedim.

"Arkadaşına rastladık diye herhalde."

Bunu söylediğinde utandım. "Öyle değil," dedim. "Hadi devam edelim."

Sonraki iki saati hep yaptığımız amaçsız şeyler yaparak geçirdik. Nehre geri döndük. Sonunda tekrar yağmur yağmaya başladığında DoubleTree Otel'in lobisine koştuk. Cam asansörde yere oturup yağmuru seyrettik. Birileri asansörü çağırıyordu

arada, asansör bir aşağı bir yukarı gidiyordu. Kimse bize aldır mıyor gibiydi, en azından kovmadılar bizi. Yağmur durduğun da Chili's'e gidip Muhteşem Çiçek sipariş ettik: taç yaprakları gibi kesilip kızartılmış devasa soğan. Üçte birini yedik. Sonra, daha fazla yemek imkansızlaştı.
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Devasa soğan halkası heykeline dair en dikkat çekici şey en ginara olan şaşırtıcı benzerliğiydi. Sosyoloji dersinde öğrendi ği soğan ve enginar insanlık teorisini anlattı Ralph. Enginar te orisine göre insanların ruhsal bir özü, yani "kalp"i varmış, so ğan teorisine göreyse insandan toplumun bütün katmanlarını çıkarırsan geriye bir şey kalmazmış. Bu perspektiften bakılınca, enginarmış gibi yapan soğan fikri kötü niyetli, hatta sosyopatça
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geldi. Sonraki yıllarda Muhteşem Çiçek neredeyse üç bin kalo ri oluşuyla bilinir hale geldi ve Merı's Health tarafından Ameri ka'nın En Kötü Aperatifi seçildi.
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Ivan'ı aradığımda sabahın biriydi.

"Uykun var mı?" diye sordu.

"Pek yok. Senin?"

"Pek yok. " lvan nasıl yaşadığımı görmek için odama gel mek istedi. Nasıl yaşadığımı görmesini istemiyordum, ama bu nu savmak için bir yol bulamadım. Hem zaten saklamak ne işe yarayacaktı?
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Telefonu kapatıp aynaya baktım. Son iki saat içerisinde yap tığım hiçbir şey saçıma olumlu bir etkide bulunmamıştı.
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Ivan kapıyı çaldı. Odaya göz gezdirirken, Einstein'ı fark et ti. Albert Einstein'la ilgili olumsuz düşünceleri varmış gibi gel di bana, ama varsa da kendine sakladı.


I-



Hannah esneyerek odamızdan çıktı. Saçı her zamanki gibi

mükemmeldi. "N'apıyorsunuz?" dedi. Uyuyamadığını söyle di. Sahte bir esneme olduğunu biliyordum. Ayrıca uyumaya ça lıştığını söylemesi de yalandı; Hannah her zaman uyuyabilirdi. Kendini tanıttı ve lvan'a milyarlarca soru sordu. Soruları azalmaya başlayınca bir sürü matematik asistanının ismini sıralayıp lvan'ın onları tanıyıp tanımadığını sormaya başladı.
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"Hastalık hastası olan mıydı?" diye sordu Ivan o gidince. "Onu rutubetle ilgili endişelendirmeye çalışmak istedim, ama yanlış oda arkadaşı olabileceğinden korktum."

"Evet, hastalık hastası olandı. Diğer oda arkadaşım seninle konuşmazdı bile."

"Konuşmaz mıydı?"

"Yani, çekingen biraz, sana bu kadar soru sormazdı."

"Hı, anladım. Soru sorulmasını severim."

Düşünceli düşünceli kafamı salladım. "Neden öyle?"

Bir saniye sonra kahkaha patlattı Ivan, gurur duydum ken dimle.
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Nehre yürüdük, bir banka oturduk. "Senin beni araman iyi bir ayarlama değildi," dedi.

"Neden?"

"Çalışamıyordum. Hiçbir işi halledemedim."

Bunu söylediği için ne kadar sevindiğimi gizlemeye çalışıyordum.

"Tüm ışıklar seni gösteriyor, " dedi Ivan, karşı banktaki nehre de yansıyan sokak lambalarına bakarak.

"Şuradakiler de seni gösteriyor."

"Öyle mi?" dedi. "Seni göstermiyor mu?"

"Hayır, seni."

"Haklısın aslında. Beni gösterdiklerini sezdim ben de."

Ona karşı fiziksel bir çekim hissediyordum. Rahatsız bir po zisyonda oturuyordu; öne eğilmiş, bacaklarını birbirine bastırı yordu, ellerini kucağında kavuşturmuştu.
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Uzun bir süre oturduk orada, tekrar yağmaya başlayıp başla mayacağını merak ederek.
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"Sence ne zamandır oturuyoruz burada?" dedi Ivan.

"Uzun zamandır," dedim. Nehrin oradaki sazlıklar kımılda dı. "Hangi hayvan acaba?"
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"Balık," diye iddia etti.

"Balığın evrim geçirmesine yetecek kadar uzun süre otur muş olabiliriz. "

"Mümkün. O zamana dek biz de evrim geçirmiş oluruz muh temelen. Neye evriliriz acaba?"
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Tüm vücudum gerildi. "Bilmem," dedim.

Saat üç olmuştu. Hava bankta oturmak için fazla soğuktu. Aynı zamanda, hareket etmek için de fazla soğuktu. Eğer biraz daha oturursak tekrar ısınırız gibi gelmeye başlamıştı - geçten ziyade daha erken olabilirdi bu gerçekten, olduklarından farklı bir hal alabilirdi hala bir şeyler.

Ivan'ın odasına gidip birbiri ardına plaklar dinledik. Her ka yıt o kadar özel ve kendine hastı ki... Parçalar rastgele gibiy di. Ya birkaç nota farklı olsaydı? Daha mı iyi olurdu, yoksa da ha mı kötü?
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Ivan yere kaydı, ellerini dizlerine doladı, başını kanepeye yasladı. Tavanı izliyordu. Oda aydınlanıyordu. Ona böyle bakmamam gerektiğini biliyordum, pencereden dışarı bakmaya


başladım. Pencereler bunun için vardı. Gökyüzü leylak rengiydi, beton binalar da. Tuğla binalarsa yumuşak, kırmızımsı bir turuncuydu. Nehir uçsuz bucaksız bir gümüş sarmal gibiydi.




Uyuyup uyumadığını anlamak için Ivan'a baktım yine. Tavana bakmaya devam ediyordu, yan tetikte bir duruşta şöyle der




gibiydi: Tavanı merak etme, ben hallediyorum.

Yorgunluk hissini analiz etmeye çalıştım. Bacaklarda ağır lık, alnın arkasında hafif bir ağn ve omuzlara bir şeyler oluyor du. Her şeyin sesi hem yüksek, hem de uzaktan geliyordu. Aya ğa kalktım. Uzun bir yolculuktan sonra arabadan inmek gibiy di. Avcumu soğuk cama yasladım. Aşağıdaki boş kavşakta lam
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ba kırmızıdan yeşile döndü. Radyolu saat 6.26'yı gösteriyordu.




Camda el izim kaldı. Saat kulesinin üstüne geliyordu. Ko lumla sildim, yere Ivan'ın yanına oturdum. Kafamı arkaya yas layıp tavana baktım ben de, iki duvann kesiştiği, kadınlann ba caklarının birleştiği yerdeki üçgene benzeyen köşeye. Otur
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dum. lvan da oturdu. Bacaklarını esnetti, gözlüğünü çıkarıp bumuna gelen yeri ovaladı.

"Yorgun musun?" diye sordum.

"Yok, pek değil." Gözlüğünü taktı geri. "Sanının vücudum gecenin bittiğini ve uyumadığını kabullendi. Peki ya sen?"

"Benimki de kabullendi."

"Seni daha iyi anlamaya başladım," dedi. "Yemiyorsun, uyumuyorsun ve içmiyorsun. Hep mi böylesin, ben varken mi?" Düşündüm. "Sen yokken yemek yiyorum ve uyuyorum." "Ama içmiyorsun."

"Aslında sen yokken her gece zil zuma oluyorum. Gerçek ar-kadaşlanmla."

"Gerçekten mi?"




"Hayır."

lç geçirdi. "Zil zuma olalım demiyorum, bir-iki kadeh içe lim. Bir sürü şeyi pas geçebileceğimizi düşünüyorum gerçek




ten. Tüm gece ayakta kalmayı kafana takmadığını görüyorum;




alkol de tam olarak böyle işte. Acı çekmeyi pas geçiyorsun sa dece. Geri kalanı bayağı aynı. Daha önce göremediğin bağlan
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tıları fark ediyorsun birdenbire. Bir şeyler yıkılıyor. Bunlara



ne denir bilmiyorum; zihnindeki bağlantıyı engelleyen tıka nıklıklar."
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"Kısıtlamalar," dedim.

"Evet, aynen öyle," dedi. Yüzüm kızardı. "Şunu demeye ça lışmıyorum," diye ekledi, "hiç seksten bahsetmemişken sarhoş olunca aniden seksle ilgili konuşursun."
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"Öyle," dedim.

Zaman geçti. Aynı anda hem ne kadar çok, hem de ne kadar

az zamanımız olduğunu düşünüyordum. Donut sevip sevme diğimi sordu lvan bir noktada. Soru absürt geldi. Kuledeki sa
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at yediyi vurdu, sonra yedi çeyreği. Kahvaltı yapabileceğimizi söyledi. Kendimizi isyana dayanıklı holden asansöre attık. lediğini aktardım. "Uçaksavar füzen olabilir, ardından onu bir uçaksavar füzesi savar füzesiyle savaştırabilirsin, sonra da uçaksavar füzesi savar füzesi savar füzesiyle. Füze."


Donuk sabah havası inanılmaz tazeydi ve ciğerleri doldurmaya




pek meyilliydi. Eşofman giymiş altı çocuğun oturduğu bir ma sa dışında boş olan kafeteryaya giden sokağı geçtik. Yüksek ses le konuştuklarını görebiliyordunuz, yine de sessizlik bozulmu yordu. Sanki konuşmaları, çizgi romanlarda olduğu gibi, masa larının üstünde asılı kalıyordu.
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lvan her şeyden biraz aldı: çırpılmış yumurta, krep, jambon,




kızarmış patates. Makineden iki bardak portakal suyu doldur du. Bir kaseye Cheerios döktüm, bir muz aldım ve kahve dol durdum. Oturduk. Muzu bir tabağa dilimleyip sonrasında Che erios'un içine aktardım.

"Konuşacak bir şeyimiz kalmadı," dedi Ivan.

Kafa salladım.

"Birbirimizi yorduk. İkimizin de sonlu kişilikleri olduğu
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nu ispatladık." Rahatsız olmuş gibiydi. "Buna ne kadar devam edebiliriz? Her kelime için bir şeyler uyduruyoruz, sözlük gibi, sonra kelimeleri tekrarlıyoruz. Ama kelimeler bittiği zaman..."

Ne demeye çalıştığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. "Dil sonsuzdur," demeye cüret ettim.

"Kelimeler sonlu miktarda," dedi. "Kombinasyonları sonsuz sayıda."

Chomsky'nin kelime sayısının da sonsuz olduğunu söy-



"Peki tamam. Bundan sonra böyle konuşuruz belki."

"'Bundan sonra'dan sonra."

Gülmedi. Cheerios'ları kaşığımla ittiriyordum. Tek bir harf vardı -o- ama sonsuz sayıda kombinasyon. Yumurtasını, krepini, jambonunu ve patateslerini huysuz huysuz yedi ve portakal suyunu içti.

"Tamam o halde," dedi sandalyesini geriye iterek. "Sanırım artık odana dönüp uyuyabilirsin ya da ben ortalıkta yokken yaptığın gizli şeyler ne ise onları yapabilirsin."

"Ya," dedim. "Peki sen de gidip gizli işlerini yapabilirsin."

"Tabii, yapacak bir sürü gizli işim var."

Çöplerimizi attık, tepsileri ve tabaklan taşıyıcıya koyduk ve dışarı çıktık.

"Görüşürüz," dedim.

"Elbette, eninde sonunda," dedi. "Haberleşme konusunda iyi olmadığımızı fark etmişsindir."

"lyileşiriz."

Kaşlarını çattı. "Sen de beni arayabilirsin bu arada. Benim aramamı beklemene gerek yok."

"Peki," dedim mutsuz mutsuz: Beni aramayacaktı yani. "Bir dahaki sefere ben ararım."

"Güzel," dedi ve arkasını dönüp binasına doğru gitti.

Hannah'nın uyanmayacağını umarak ayak ucumda girdim oda ya. Homurdandı. Kıpırdamadan durdum. Hannah kalktı, esne di ve dikkatle gerindi. "Oha! Şimdi mi geldin?"
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"Hı hı."

"Nerede uyudun?"

"Uyumadım. Bir odada oturdum tüm gece. Yorgunum baya ğı yani."
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"Dinlenmen lazım sanının," dedi yataktan zıplarken. "Planım bu," dedim şifonyerden üst ranzaya tırmanırken.

"Hemen mi? Kahvalu da mı yapmayacaksın?

"Yaptım bile." Yorganı başıma üstüne kadar çektim. Hannah anahtarlarından bahsederek topuklarına basa basa dolandı odada bir süre. En sonunda gitti. Yatak örtüsünü biraz aşağı indirip Küçük Donit'imi çıkardım ve uykuya dalana kadar ilk sayfaya baktım kaldım.

Üçte uyandım. Kafeterya iki saat daha kapalıydı. Öğrenci merkezine gittim, baget ekmeğine ton balıklı sandviç alıp ke mirdim biraz. Baget ekmeği tüketmek için iki milyon yıllık ev rim sırasında kaybettiğim bir çeşit kulak kası gerekiyor gibi geldi.

Bir fabl kitabı buldum ve karacalarla ilgili iki fabl okudum. İkisinin de sonu kötüydü. "Öküz Ahırındaki Karaca"da avcıdan kaçan karaca bir öküz ahırında saklanıyordu. Avcı samanların arasından boynuzlarını fark edip onu öldürüyordu, "ustanın gözlerinden hiçbir şey kaçmaz" cümlesini ispatlarcasına. "Karaca ve Avcı"da ise karaca bacaklarının boynuzlan kadar güzel olmadığından şikiiyetçiydL Daha sonra bir avcıdan bacaklarıyla koşarak kaçarken boynuzu ağaca takılıyor ve öldürülüyordu. Kıssadan hisse şuydu: "Çoğu kez en çok işimize yarayanı hor görürüz." Genel olarak karacaların en büyük problemi boynuzlarıydı. Hayır; boynuzlan değil, avcılardı.

Svetlana yirmi oldu ve bir parti verdi. Ona ne alacağım üzerine

düşünüp taşındım ve sonunda bir demet günebakan almaya ka rar verdim. Büyüklüklerini çiçekçideyken tam idrak edememi şim. Meydana geri dönene kadar çiçekler gerçekten büyümüş
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gibiydiler. Parlak san suratları bir insanınki kadar olmuştu par tiye vardığımda. Onları vazoya koyma fikri dokuz insanı bir va zoya sıkıştırmak kadar çılgıncaydı. Sonunda süslü bir çöp sepe tine koyduk. Fem, alt kattaki duşta çöp sepetine su doldurdu.
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Sırpça-Hırvatça Kulübü'nün çoğu oradaydı ve hepsi erik konyağı getirmişti. Limonlu kek vardı. Tek düşünebildi-

ğim, dün gece konuşurken Ivan'ın bu gece aramaya çalışaca ğını söylemiş oluşuydu. Kek göründüğünden daha lezzetliy di. Önümüzdeki yıl Svetlana'yla aynı yurtta olacak altı Orto doks Yahudi çocukla konuştum. Hepsi gıda zehirlenmesi ge çirmişti. Bir bayram için, tüm gece kaynama sıcaklığının he men altındaki bir fırında beklemiş olan tavuk çorbasını içme leri gerekiyormuş. "Bakteri gelişimi için mükemmel bir or tam," diye açıkladı mikrobiyoloji okuyan jeremy. Svetlana
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plastik çerçeveli gözlük takmış bir çocukla hararetli bir şekil de Sırpça-Hırvatça konuşuyordu ben giderken. Bu dili konu şurken farklı, daha tembel, ama aynı zamanda daha hayat do lu oluyordu.
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Bir yeni sesli mesajım vardı. Annemden gelmişti. Laboratu var teknisyeninin nasıl sürçüp düştüğünü ve aylarca süren ça
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lışmanın ürünü olan tüm akıtaçları nasıl kırdığını anlatmıştı: "Freudyen bir sürçmeydi bence."

Telefonu kenara koyar koymaz yeniden çalmaya başladı.




Arayan, Ivan'dı. Öğrenci merkezinde olduğunu ve birbirimi ze doğru yürüyüp ortada buluşabileceğimizi söylüyordu. Öğ renci merkezine giden birden fazla yol var gibi geliyordu ba na, ama yürümeye başladığımda Ivan'ı gördüm. Heyecanlı gö rünüyordu. "Shakespeare sınavına çalışıyorduk kız arkadaşım
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la, yani eski kız arkadaşımla," dedi. Kalbim hopladı. Artık kız arkadaşı olmadığı anlamına mı geliyordu bu? Kendisini, eski




kız arkadaşıyla Shakespeare, insanlık durumu ve benimle ilgi li konuşurken bulduğunu söyledi. Eski kız arkadaş Shakespea re'den ilginç örnekler sunmuş, Shakespeare ve benim hakkım da konuşmuşlar.

"Bana Shakespeare'i hatırlatıyorsun biraz," dedi. Ona bak
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tım. Sarhoş muydu?

Odasına gittik, fotoğraflarla dolu karton bir kutu çıkardı. llk motosikletinin fotoğrafını gösterdi, bir Honda'ydı. Motosiklet canımı sıktı. Giderek artan bir şekilde bir aşk parodisindeymişiz gibi hissettiriyordu bana. Tayland'da çekilmiş birkaç fotoğ-




raf vardı. Birinde Ivan bir filin yanındaydı. Bir başkasında annesi ve kız kardeşiyle bir Budist tapınağının önünde duruyordu, ama ışık o kadar azdı ki yüzlerini seçemiyordunuz.

"İşte bu da eski kız arkadaşlarımdan biri," dedi Ivan. İnce yapılı, kızılımsı uzun saçları olan, kolsuz bir bluz ve uzun etek giymiş ve bir sırt çantası takmış bir kızın fotoğrafını gösterdi. Dikkatlice bakum fotoğrafa, onu kız arkadaş yapan şeyin ne olduğunu bulmaya çalıştım. Minyon, kıvrımlı, gülüşü içten ve çocuksu olmasına rağmen sert görünen bir kızdı. Resimde bir de eşek vardı. Alakası olamazdı. Olabilir miydi?

lvan birkaç fotoğrafı çıkarıp hemen oynanmayacak kartlar




gibi ters bir şekilde yan yana dizdi. "Bunlar görmeni istemedik lerim," diye açıkladı. "Eğer görürsen hayatıma dair bilmeni is temediğim şeyleri öğrenmiş olursun."

Bunu söylemesindeki açıksözlülük beni güldürdü. Fotoğraf
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larda ne olduğunu sormadım, merak bile etmedim. Şüpheci ka dın rolü ne bana, ne de içinde yaşadığım zamana uyan bir kli şe gibi geliyordu.

"Üçüncü sınıfın ikinci döneminde aşkla ilgili karmaşık dü şüncelerim oluşmaya başladı," dedi lvan. "Lisansüstü matema tik dersinden C+ almıştım. Daha önce hiç C almamıştım mate matikten. Berbat hissediyordum." Boşluğa bakakalmıştı, C+ al manın anısının dehşetinden donakalmıştı belli ki.
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"Sana söylemek istediğim bir şey var," dedi lvan, "ama kendini




baskı altında hissetmeni istemem." Peter diye Macar bir arka daşıyla iktisattan bir lisansüstü öğrencisinin, Amerikalı üniver
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site öğrencilerinin İngilizce öğretmek için her yaz Macaristan köylerine gittiği bir yardım programı yürüttüğünü anlattı. Öğretmenlerin kendi uçak biletlerini alması gerekiyormuş, ama geri kalan her şeyi onlar karşılıyormuş. Bir miktar cep harçlığı bile veriyorlarmış.

"Sadece bir tana boş yer kaldı," dedi, "eğer istersen bunu yapabilirsin. Peter benim arkadaşım sonuçta. Senin de İngilizce öğretme konusunda deneyimin var. "



joaquin kör olmadan önce verdiğim üç ESL dersini iyice dü şündüm.
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"Teknik olarak doğru sanının," dedim.

"Budapeşte'de olacağım ben de, böylece hafta sonlarında gö rüşebiliriz," dedi. "Ama diğer yandan köylerin nasıl yerler ol duğunu bilmiyorum. Keçilerle çevrilmiş olacaksın, ama bir yanda da Avrupa'da olacaksın."
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Ne Avrupa'yı, ne de keçileri hayal edebildim. İçeride mi ola caklardı? Ivan'a düşünmem gerektiğini söyleyip düşünüyor muş gibi yaptım. Ama düşünecek bir şey yoktu. Bir Macar kö yünde İngilizce öğretmeyi herhangi başka bir şeyle karşılaştıra mazdım; bunun nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Olsaydı dahi diğer olasılıkları bilmiyordum. Dahası o dönernki tutumum şöyleydi; önüne iki farklı davranış imkanı çıktığında kişi her zaman daha az tutucu ve daha cömert olanı seçmelidir.
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Bunun avantajlı konumdaki kişinin ve özellikle yazar olmak is teyen birinin ahlaki yükümlülüğü olduğunu düşünüyordum.
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Ivan'ın arkadaşı Peter'la, Bilim Merkezi'nin kafesinde buluştuk. Beklediğimden daha normal biriydi. Görünüşü, giysileri, konuşma tarzı diğer insanlar gibiydi. Ivan'dan sanki biz de eski arkadaş ya da tanıdıkrnışız gibi bahsediyordu.

"Yann Ivan'la görüşme ihtimalin var mı?" diye sordu.

Boyutlar arası geçidin açılıp açılmayacağını da sormuş olabi lirdi. "Bilemiyorum," dedim.
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İngilizceme iltifat edip ne zamandır Arnerika'da olduğumu sordu. "Hep buradaydım," dedim.

"Hep mi?" l 776'yı kastettiğimi düşünüyormuş gibi şaşkın görünüyordu.

"Burada doğdum demek istedim ve hiç ayrılmadım."

"Ya, ne garip. Ivan seni Türk diye tanıtmıştı."

"Hayır, Newjerseyliyim."

"Neresinden?"

Peter, dermatolog annesiyle Queens'te büyümüştü. Şimdiyse iktisat ve Doğu Asya Çalışmalan'nda doktora yapıyordu. Macar köyleri programı, gelişmekte olan dünyada İngilizce ve bilgisayar programlama öğretecek, kar amacı gütmeyen bir küresel

okul ağının ilk adımıydı. İnsan elindeki bağlantılarla yavaş ya vaş başlamalıydı. Macaristan ve Romanya'daki köy yönetimin deki muhteşem insanlarla bağlantıları vardı. Üç yıldır Harvard öğrencilerini gönderiyordu onların köylerine. Ölçülü ve kibar bir ses tonuyla; bağlantılar geliştirmenin önemini, her yerdeki iyi insanların varlığını, sadece iyi olmayıp aynı zamanda bir şeyleri mümkün hale getiren insanları tanımak gerektiğini ve Kırgızistan'daki okul sistemini anlatu.
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Programı tanıtan bir kitapçık verdi. Arka tarafta bir başvuru formu vardı, ama benim doldurmama gerek olmadığını, çünkü zaten Ivan'ın benim için övgü dolu bir tavsiye mektubu yazdığını söyledi.

Öyle mi? diyecektim az kalsın ama tuttum kendimi.

"Ivan'a güvenirim," dedi Peter. "İnsanlara dair izlenimine güvenirim."

Yaz yaklaşıyordu. Parlak, sıcak, tembel; her yeni gün gözünüzün tam önündeki yanardöner bir balon gibi askıya alınmıştı sanki. Her zamanki gibi giyecek bir şeyim yoktu. Nasıl olurdu

da hiçbir mevsim için uygun kıyafetim olmazdı? Eski bir kotu mu kısalttım ve arnpute paçaları, iki adet yıpranıp grileşmiş si lindiri çöpe attım.
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Kesilmiş şortum, parlak sarı yakalı tişörtüm ve annemin 1970'lerden kalına büyük gözlüğüyle Peter'ın oryantasyon toplantısını yaptığı felsefe binasının avlusundan geçtim. Kapının üstüne kocaman harflerle şu kazılıydı: İNSAN NE Kİ ONU ÖNEMSEYESİN. Bu yazıyı defalarca görmüştüm, ama üstüne düşünmemiştim. İyi bir soruydu. İnsan neydi? İnsanları daha az önemseyebileceğim aklıma geldi, bir an için özgür hissettim.

Oryantasyonda altı kişiydik, üç kız üç oğlan. Bir tek ben birinci sınıftım. Birbirimizin isimlerini öğrenebilmek için hafıza güçlendirici bir oyun oynadık. Haurlama, bir şeyi onunla bağlantısını kurmanın imkansız olduğu başka bir şeyle ilişkilen-dirmekten ibaret oluşu bakımından tuhaf bir şeydi. Anahtar-lannızın yerini hatırlamak için onları bir amfi tiyatroda hayal

edebilirdiniz, ama hiç kimse amfi tiyatroyu nasıl hatırlayacağı nızı söylemiyordu.
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Şortu ve uçuk mavi-beyaz tişörtüyle derli toplu, düzgün, ne redeyse bir bahriyeli gibi görünen Peter bize programı anlattı. Hepimizin tek bir okulda olacağını sanıyordum, ama anlaşılan o ki hepimiz farklı köylerde olacak, farklı ailelerle kalacaktık. Her gün üç ya da dört saat ders anlatacaktık. Köy okulundaki öğretmenler hangi konulan işlediklerini bildireceklerdi, biz de

ona uygun alıştırmalar, egzersizler ve oyunlar bulacaktık. Si mon Der Ki vücudun bölümlerini öğretmek için iyi bir oyun du. Yirmi Soru kelime bilgisi için iyiydi. Müzik iyi bir öğrenme aracıydı, özellikle Beatles. En küçük çocuk bile "I want to hold your ha-a-a-a-and"i anlayabiliyordu. En önemlisi ise sabırlı, rahat ve neşeli olmaktı.
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Öğleden sonraları, serbest bir şekilde, dersliklerin dışında Amerikan kültürünü anlatacaktık. Peter, önceki katılımcıların Amerikan kültürünü nasıl tanıttığını gösterdi bize slaytla. Bir adam çocuklarla basketbol oynuyordu. Amerika'dan basket po tası götürmüş ve bir çite asmıştı. Bir başka adam gitar çalıyor du. Çocuklara Bruce Springsteen'i öğretmişti. Slaytlardan sonra geçen yılki öğretmenlerden birinin bizimle deneyimlerini paylaşacağını söyledi Peter. Geçen yılki. öğretmen girdi içeri. "inşa Edilmiş Dünyalar" dan Sandy'ydi bu.

Macar köyünde geçirdiği zamanlan anımsayınca abartılı bir gülümseme yerleşti Sandy'nin yüzüne. Elektrikleri ve sıcak sulan yokmuş köyde. Öğrencilerin hepsi oğlanmış, yaşlan sekiz ile on dört arasında değişiyormuş. "Sizi zorlamaya çalışacaklar," dedi.

"Gerçekten macera yaşayacaksınız," dedi Peter.

"Boynuzlar," dedi aynı anda Peter'la Sandy.

Sandy bir sebepten okul duvarlarına asılmış olan boynuzu öğrencilerinden birinin indirdiği ve enunla kendisine saldırdığını anlattı. Masasının üstüne çıkıp çocuğa ya da boynuza zarar vermemeye çalışarak sandalyesiyle kendini savunmak zorunda kalmıştı. Herkes güldü. Boynuzlarla kovalanırsam kurtulabileceğimi sanmıyordum.

Öğle arasında Sandy'yle "İnşa Edilmiş Dünyalar" günlerin den bahsettik. Ivan hakkında konuştuk, Ivan'la aynı yurttalar mış meğer. "Gerçekten ilginç bir adam," dedi Sandy, Ivan'la ar kadaş olmamdan etkilenmiş gibiydi. Boynuzlan sordum. Mü dürün onlan mühim bir mesela haline getirdiğini ve bunun da işleri daha kötüleştirdiğini söyledi. Mümkün olduğu sürece çocuklarla doğrudan konuşmak en iyi yolmuş.
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"Çok iyi vakit geçireceksin," dedi bana.

Sınav zamanı yaklaşmıştı ve sınavlardan hemen sonra yurtla n boşaltmamız gerekiyordu. Her gün bir öncekinden daha sı caktı. Hiç kimsenin yeterince kolisi yoktu. Bazıları bedava koli bulmak çok kolaymış da sadece salaklar para ödermiş gibi davranıyordu. Tek bir tane bedava koli bulabildim. İçinde meyve sinekleri vardı. Ralph'le koli almaya gitmek için sözleştik.
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Annemi arayıp İngilizce öğretmek için beş haftalığına Maca ristan'a gitmemin sorun olup olmayacağını sordum. Uçak bile ti hariç her şeyi karşıladıklarını, ağustosta Budapeşte'den doğ ruca İstanbul'a geçip onunla ve teyzelerimle buluşabileceği mi ve ilk önce Budapeşte'ye gitmenin çok da pahalı olmadığı nı açıkladım.
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"Ivan'ın fikriydi bu değil mi?" diye sordu. "Canım, güvenilir biri mi o? Başka kimler olacak?" Peter'dan bahsettim ona; bu

programı yıllardır yaptığını, iktisat doktorasını almak üzere ol duğunu, annesinin Queens'te doktor olduğunu anlattım. An nesiyle ilgili bilgi güven vermiş gibiydi, özellikle de Peter'ın bi ze onun numarasını verdiğini öğrenmesinden sonra. Özellik le belirtmişti ki kendisinin Moğolistan'da olduğu süre boyunca ailelerimiz annesini arayıp ona ulaşabilirdi.
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"Gerçekten gitmek istiyor musun?"

"Yani, istiyorum."

"Bu çocuktan gerçekten hoşlanıyorsun," dedi, sesi o kadar mahzun ve sevecen geliyordu ki gözlerim doldu.

Ivan'a cuma akşamı yazmıştım, o akşam ya da cumartesi araya cağını düşünüyordum. Aramadı. Pazar günü Svetlana'yla Rus ça çalıştık. Düzensiz isimlerin çekimlerini ezberlemek için bir şarkı uydurmuştu Svetlana. Efkarlı bir tınısı vardı, iki notadan oluşan bir ilahi gibiydi daha çok: "Vatandaş yok. Vatandaş yok. Vatandaşı gördüm. Vatandaşı gördüm."
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Svetlana ezber konusunda bana göre bayağı iyiydi. Gerek li bir şey olduğunu yürekten kabullenmişti. Amerika'da büyü müş biri olarak bana ezberin küçümsenecek bir şey olduğu öğ retilmişti. "Ezbere dayalı öğrenme" ya da "bilgiyi tekrar etme" de denirdi. Öğretmenler bize nasıl düşüneceğimizi öğretmek istediklerini söylerdi. Sovyet ya da Japon çocukları gibi robo ta dönmemizi istemiyorlardı. Sovyet ve Japon çocukların sınav larda bizden daha iyi olmasının tek nedeni buydu. Çünkü onlar nasıl düşüneceklerini bilmiyordu.
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Liseye geçince öğretmenlerin bizimle aynı seviyede olmadı ğını sezdim. Biyoloji öğretmenimiz şöyle derdi: "Ezberlemeni
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zi ya da aynısını tekrar etmenizi beklemiyorum, her mekaniz manın kendine özgü, mükemmel mantığını kavramanızı isti yorum." Yine de sınavda RNA sentezinin şemasını çizmek zo rundaydınız. Bilim ya da tarih söz konusu olduğunda mantık
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sizi ancak,bir noktaya kadar götürüyordu. Her adım bir önce kini takip etse dahi ilk adımı ve adımların birbirini hangi ku rala göre takip ettiğini hatırlamak zorundaydınız. Sanki dünya nın ortaya çıkmış olabileceği tek bir yol yoktu. Çileklerin çalılarda yetişmesi gerekmiyordu sanki. Her şey pek çok şekilde olabilirdi ve özel olarak hangi yolun gerçek olduğunu hatırlamanız gerekiyordu.
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Ya da... Gerekmiyor muydu? Dünya tek bir şekilde mi var olabilirdi? Eğer yeterince zekiyseniz bu yolu çıkarsayabilir miydiniz? Minik bir parçam yapılabileceği umuduna tutunuyordu. O parça da Svetlana'nın şarkısını öğrenme konusunda kötüydü. Pazartesi günıi annem aradı. Hafta sonumun nasıl geçtiğini ve Ivan'ı sordu. Görüşmediğimizi söyledim.

"Tüm hafta sonu boyunca mı?" diye sordu. "Neden? Ne işi vardı?"

"Bilmiyorum," dedim.

Sessizlik oldu bir süre. "Selin, kendini koruyor musun?"

Paniğe kapılmıştım. "Deniyorum," dedim.

"Kondom kullanıyor musunuz diyorum."

"Ne? Kullanmıyoruz. Yani seks yapmıyoruz."

"Öyle mi?"

"Evet."

"Emin misin?"

"Yani."

"Peki, eğer yaparsanız, korunduğundan emin ol. Macaristan köylerindeyken bile. Mühim bir konu bu."

Telefonu kapattığımızda kendimi kötü hissediyordum. Son üç gündür ne kadar perişan olduğumu ancak anlamıştım.

Telefon çaldı. Arayan o değilse ölürdüm. Bu düşüncenin
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kendisinin ne kadar ölümcül olduğunun farkındaydım. Telefo nu açıp alo diyene kadar geçen süre boyunca tekrar tekrar şu
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nu geçirdim aklımdan: lnsan ne ki onu önemseyesin. lnsan ne ki onu önemseyesin. lnsan ne.

"Selin," dedi Ivan. "Selam."

"E neler yaptın?" diye sordu.

"Hiç. Felsefe ödevini yazdım. Sen neler yaptın?"

"Eşyalarımı Califomia'ya taşıma ve depoya koyma işini nasıl halledeceğimi falan çözdüm. "

"Ya, bilirim." Odandaki her bir eşyayı atmanın, depoya koy manın ya da annenin evine aktarmanın çok zor geldiğini söy ledim.

"Senin için de mi? Neden zor ki senin için? Seneye geri dö neceksin buraya. Eşyalarını buradaki bir depoya koy ve evi ne git."
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Beni arabayla götürecek kimsenin olmadığını, çünkü anne-


min Türkiye'de olacağını anlattım. Tüm eşyalanmı trenle ken di başıma taşıyamazdım, bu yüzden kargoyla göndermem ge
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rekiyordu. Kitap indirimini kullanıp kullanmadığımı sordu, en




uygunu oymuş. Kitap indiriminin başka şeyler için de kullanı labileceğini söyledi; yapmanı tercih etmezlermiş ama yapabilir mişsin. Posta ofisindeki bir kadınla konuşmuş. Yorgun ve ça resizdim.

"Peki," dedi Ivan. "Yüzmeye gitmek ister misin?"
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"Şimdi mi?"

"Hava sıcak bayağı, sence de öyle değil mi?"

"Evet." Hava gerçekten sıcaktı. Beşte kafeteryada buluşup öncesinde yemek yiyebileceğimizi söyledi. Motosiklete binecek kadar cesur olup olmadığımı sordu. Motosiklet o kadar korkutucu gelmiyordu bana. Boynuzlan yoktu.

Telefonu kapatınca odada volta atarak mayom konusunda




endişelenmenin ne kadar küçük düşürücü olduğunu düşün düm. Liseden kalma bir mayoydu. Lise bana Ralph'i ve koli ala cağımızı hatırlattı. Ralph'i aradım.

"Koli işine gelemiyorum," dedim.

"Ya," dedi. "Sorun değil. Peki ya yemek, ona da mı gelmi yorsun?

Yemekle ilgili konuştuğumuzu unutmuştum.
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Uzaktan Ivan'ı gördüm, bir korkuluğun üstüne kollannı dizle rine dolamış halde tünemişti. Bırak üstüne oturmayı, o korku luğu daha önce görmemiştim bile.
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Beni görünce aşağı atladı. Siyah bilgisayar çantasını çapraz




asmıştı. İçindeki şey dizüstü bilgisayardan hafifti belli ki. Pos ta kutusuna uğrayabilir miyiz diye sordu. Beş buçuktaki trans ferden önce bir şey bırakmak istiyordu. Taş merdivenlerden in dik beraber.

Geçtiğimiz birkaç saat içerisinde hava soğumuştu. Gökyü zü soluk maviydi, hiçbir esinti yoktu, hava tam vücut sıcaklı ğında gibiydi.

"İşte kız arkadaşım," dedi Ivan muhabbet eder gibi.
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"Hı?" dedim.

Etrafa bakındım. Birkaç ağaç, bir yol, iki posta kutusu, köpeğiyle yürüyen yaşlı bir adam, kucağında bebekle yürüyen genç bir adam vardı. Bebeğin giysileri pembeydi. Demek ki kızdı.

Ama birinin kız arkadaşı olmak için çok küçüktü. Yolun karşı sında bizimle aynı yönde kıvırcık uzun saçlan bez sırt çantası nın üstüne dökülmüş bir kız yürüyordu.
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"Nasıl olsa olacaktı bir ara," dedi Ivan. "Yuu," diye seslen di. "Yuu-huu," diyeceğini sandım ama "Eunice" çıktı ağzından.
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"Yuunis!" diye seslendi. Kimse dönmedi. Adımlarını hızlandır dı. Geride kaldım. "Selam, Eunice," dedi benimle telefonda ko nuşurken kullandığı sıcak ses tonuyla. Park yerindeki, bize ar kası dönük, dizlerinin üstüne çökmüş bisikletinin kilidi açan kızı ancak o zaman fark ettim. Beyaz bir kot ve kırmızı beyaz çizgili bir gömlek giymişti, siyah saçlarını tepeden bir o tarafa bir bu tarafa sallanan atkuyruğu yapmıştı.
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Dördüncü kez seslendiğinde, kız dönüp ayağa kalktı ellerini silkeleyerek. "Aa, selam," dedi ancak duyulabilecek şekilde.

Ivan kolunu kızın beline doladı. lvan'ın yanında bayağı kü-.çük görünüyordu kız. "Bu kız arkadaşım, Eunice," dedi bana. "Bu da Selin, sana bahsetmiştim," dedi ona da.

"Kim?" dedi.

"Selin," diye tekrarladı. "Selin işte."

"Memnun oldum," dedim elimi uzatarak.

"Aa!" dedi.

Küçük, soğuk, isteksiz bir nesneyi şöyle bir tuttum.

"Vogel'le konuştum," dedi Ivan'a, elini geri alırken.

"Ya, öyle mi?" dedi Ivan.

"Parayı verecekler, Çin işi için."

"Ne?"

"Çin işi için, iki yüz elli dolan veriyorlar bana. Ama yapmalı mıyım emin değilim."

"Hı hı."

"Çok sıkıcı."

"Evet, öyle biri olmamalısın."

"Nasıl biri?"

"Sıkıcı bulduğun şeyleri yapmamalısın."

"Ama paraya ihtiyacım var."

Bir süre iki yüz elli dolar ve yapmak istemediği gizemli sıkıcı Çin işinden bahsettiler.

"Sadece parayı alsan olmaz mı?" diyordu Ivan.

"Nasıl yani?"

"Parayı al ve işi yapma."

"Olmaz."

Omuz silkti Ivan. "Kar küremekten iyidir yine de."

"Biliyorum," dedi. Gerçek dudağından daha küçük, rujla çizilmiş parlak kırmızı dudakları vardı kızın. Birdenbire o sabah rujunu sürerken Ivan'ın kapının önünde beklediği bir sahne geldi gözümün önüne. Şimdi olduğu gibi.günlük hayatın havadan sudan ve tartışmalı konuları dışında mühim hiçbir şeyden bahsetrnedikleri bir sahne. Her şey durdu. Zaman ve mekan durdu, tek boyutluydu, gökkubbe bir uçağın üstüne çöküyordu, uçak bir çizginin üstüne çöküyordu ve başka hiçbir şey yoktu. Sadece ileriye gidilebilirdi, ama sonra ilerisi bile yoktu.

"Yüzmeye gidiyoruz biz!" dedi iyi haber verir gibi şen bir sesle.

"Ne?" dedi Eunice.

"Yüzmeye gidiyoruz Selin'le."

Kız somurttu. "Ama film dokuz buçukta başlıyor."

Ivan da somurttu. "Biliyorum."

"Dokuz yirmide dönmüş olman lazım."

"Peki, olur," dedi. "Gidelim o zaman."

"Görüşürüz."

Kız bisikletine atladı, biz yürümeye devam ettik. lvan, self servis bir Fed.Ex kutusunda durdu, tam duvarla kutu arasındaki boşluğa denk gelecek şekilde koydu bilgisayar çantasını. Posta kutusunun altındaki bölmeden bir form çıkarıp doldurmaya başladı.

Ivan'ın çantası yere düştü kaderin emirlerine uyarak. İkimiz de eğildik. Ben daha hızlıydım. Çantayı ona uzattım.

"Pardon," dedi. "Sağ ol dernek istedim."

Duvara yaslanıp gökyüzüne baktım. Göğün ortasında beyaz bir çizgi vardı ve bir jet geçiyordu. lvan gürültüyle bir şeyleri

parçaladı ve top haline getirdi. "Bu değildi bana lazım olan," de di. Doğrusunu bulana kadar iki formu daha buruşturdu. Ardın dan, bir adres etiketinin arkasındaki kağıdı çıkarmaya çalışırken parçalara ayırdı ve yeni bir tane doldurmak zorunda kaldı.
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"Acelemiz yok, sorun değil," dedim.

Bana bakıp gülümsedi. "Or-chid denen bu adama ikinci kez

yolluyorum bunları," dedi ch'yi yumuşak bir ç gibi telaffuz ede rek. "Bayağı beceriksiz biri. Bunu şimdiye kadar yollamış olma lıydım. Japonya vizesi almak için o bilete ihtiyacım var."
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Formdaki isme baktım: Orchid Jones. "Sanırım kadın o," dedim.

"Öyle mi? Or-chid kadın ismi mi?"

"Orkide, çiçek olan."

"Aa, orkideler? O müstehcen çiçekler. Sana katılıyorum o halde, muhtemelen kadın Orchidjones."

689,92 dolarlık bir çek yazışını izledim. Hepsini büyük harf lerle doldurdu ve I'yı ters bir C gibi kıvrımlı yazdı. Kredi kartı nı çıkarıp numarasını forma kopyalamaya başladı.
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"Dönüş biletini doğrudan Tokyo'dan San Francisco'ya al dım," dedi. "Buraya dönmeyeceğim. Eşyalarımı Berkeley'de ki matematik bölümüne gönderdim. Hepsi orada bir ofiste du ruyor. Bütün yaz orada tıkılı kalacaklar." Bu fikir onu neşelen dirmiş gibiydi.
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Ben de gülmeye çalıştım. Cüzdanım alıp okul kimliğine ve ehliyetine baktım. lki fotoğrafta da gülümsemertıişti.

"Bana benziyor mu?" dedi.

"Nasıl?" dedim.

"Bana benziyor mu? Fotoğraf?"

Benzediğini söyledim. Eğer aslını bilmeseydim tamamen kanacağımı söyledim.

"Nasıl?" dedi.

"Eğer aslını bilmeseydim sen olduğunu sanırdım."

"Kendi fotoğrafımı ben mi zannederdin?"

"Evet."


Kaşlanm çattı. "Şimdi kim olduğunu düşünüyorsun?"

"Boşver," dedim.

"Tamam," dedi kartını düşünneye devam ederken. Bu sefer bıraktım kendi alsın diye.




Kafeterya sırasında zaten bıçak ve çatal almıştım. Ivan bana




başka çatal-bıçak uzattı. İki çatal ve iki bıçağa bakıyordum. Sa lata bannda Ivan lahana ve domates doldurdu bir kaseye, üstü
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ne biraz sos döktü. Ben de bir kaseye bir şeyler koydum, ama




sonunda bir salata gibi değil, kaseye konmuş rastgele şeyler gi bi görünüyordu. İçecek makinesinde diyet kola bileğime dö küldü.

Dört futbolcunun masasında iki boş yer bulduk. Futbolcula nn tepsileri flüoresan gökdelenler gibi fırlamış tüm o süt ve Ga torade'lerle fütüristik şehirler gibi görünüyordu.

Tabağımın kesik kenarı bana dişleri hatırlattı. Poe'nun mo
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nomaniyle ilgili öyküsünü düşünüp durdum. Saplantısının diş-




lere olduğu açığa çıkan bir kadınla ilgili olan hikayeyi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ivan.

"Dişleri," dedim.

El sürülmemiş tepsime baktı. "Dişler seni rahatsız mı edi yor?"

Ivan sıcak bir yemek yemişti, ardından da bir kasejell-0. Bu
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nu yerken çatal kullandı. Bir adam yüzünden işuı,hını kaybeden




biri olmak istemiyordum, bu yüzden birkaç nohut yedim. Son ra düşündüm ki sırf bir şeyi ispatlamak uğruna aç olmadığı hal de yemek yiyen biri de olmak istemiyordum. Çatalı bıraktım.

"Eşyalann nerede?" diye sordu lvan.

"Ne eşyası?"

"Mesela mayon? Mayo getirmişsindir herhalde?"

"Mayo giyiyorum zaten."

"A, giysilerinin altında mı? Hah. Peki ya havlu?"

Havluyu unutmuştum. Odama gidip bir tane almam gerek tiğini söyledi, motosikleti getirecekti ve kapıda buluşacaktık.
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Odama dönüp sırt çantamı boşalttım. İçine bir plaj havlusu



ve düz bir tişört attım. Sağa sola baktım götürülecek başka bir şey var mı diye. Einstein çarptı gözüme. Bu da aklıma saç fırçasını getirdi. Havlu, tişört ve fırçadan başka yanıma alacağım bir şey gelmedi aklıma.

Kapıya doğru yaklaşırken ayak sesleri duydum. Kenara çekildim. Bir şey zıplayıp yanıma indi.

"Tam yanım.dan geçtin," dedi Ivan nefes nefese. "Seslendim, bağırdım."

Eunice'in de onu duymadığını hatırladım. Kızların dikkatini çekme günü değildi.

Motosiklet parlak sanydı. lvan bir bisiklet kaskı uzattı bana. Kayışını beceriksizce yoklarken kaskı elimden aldı, daralttı, başıma taktı ve çenemin altından kayışı bağladı. Önünde şeffaf bir

siperi olan kendi kaskını taktı ve bana nereye oturacağımı gös terdi. Ona tutunmam gerektiğini ve eğer yana yatarsak panik lemememi ya da diğer tarafa doğru eğilmememi söyledi. O ne yaparsa onu yapmalıymışım.
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"En önemli tavsiyem," diye tekrarladı, "bana gerçekten sıkı ca tutunman. Düşmezsin böylece." Başımı salladım. Birinin dü şebileceği aklıma gelmemişti. Arkasına oturdum, yere bakıp ta nıdığım kimsenin beni görmemesini umdum.
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Motor çalıştı ve hareket ettik. Normalde ayağımla üzerinden geçtiğim zemini hiç çaba harcamadan çok daha hızlı katetmek inanılmazdı.

"Daha sıkı tutunrnan lazım," dedi lvan omzunun üstünden, hızlanırken.

Sık sık gördüğüm gevşek, koyu turuncu tişörtünü giymiş ti. Bir gün bu tişörte dokunacağım hiç aklıma gelmezdi. Kolla rımı hafifçe beline dolamıştım, teması en aza indirmeye çalışı yordum. Ona dokunma fikri yanlış ve imkansız geliyordu, vah şi bir hayvanı elime almak gibiydi.
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Fakat bir süre sonra bu mahcubiyet, yüksek hızın verdiği saf ve ilkel haz içinde kaybolup gitti. Ivan otobana geçip daha yüksek vitese çıktığında kendimi tutamayıp kahkaha attım. Rüzgar inanılmaz güçlüydü ve lenslerimden dolayı kaygı vericiydi. Bu

yüzden çoğunlukla yere bakıp asfaltın altımızdan aceleyle geçi şini seyrettim. Ara sıra başımı kaldırdığımda bir otel ya da ben zinciyi bir anlık görüyordum. lvan her arkasına yaslandığında kasklarımız birbirine çarpıyordu.
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Walden Göleti'nde ilk göze çarpan şey Thoreau'nun yaşadı ğı kulübenin replikasıydı. Tam boyutunda da değildi, minya türü de değildi; gerçeğinden biraz küçüktü, mağazanın küçük beden bölümü gibi. Camdan bakınca küçük kuzinenin üstünde küçük bir tava, küçük bir olta, küçük bir masa ve küçük bir
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sandalye, küçük bir lamba ve küçük bir elyazması -muhteme len Walden, belki biraz daha küçüğü- gördük. "Thoreau baya ğı kısaymış," dedi Ivan.
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"Ya öyle ya da tam boyutta bir ev inşa etmek için fazla cim riymiş."
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Su berrak bir yeşil renkteydi, ağaçlık tepelerle çevriliydi.

Kumsalda anneleri güneşlenirken şişme kolluklarıyla ortalık ta bata çıka dolaşan çocuklar vardı. Bu sahnenin çocuklukla rının bir parçası olduğunu düşünmek tuhaftı. Daha tenha bir yer bulabileceğimizi söyledi Ivan. Onu takip ettim çitin arkasına doğru, setin üstünde kum kaymasından dolayı o tarafa
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geçmememizi söyleyen bir tabela vardı. Setin üstünden ağaçlı ğa doğru tırmandık ve tepeyi kesen sığ bir patikadan yürüme ye devam ettik.
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"Hey, dur, Amerikalı," dedi Ivan aniden. "Bu kitabı okumuş olmalısın! Nedir bu Thoreau'nın hikayesi?"

"Lisede okumuştum. Pek hatırlamıyorum."

Güldü. "Sen liseden mezun olalı bayağı oldu çünkü."

"İkinci sınıfta okumuştum. Üç yıl olmuş!"

"Peki peki, Üçyıl önce okuduğunda beğenmiş miydin?"

Thoreau'nun dünyadaki en sevilesi kişilik olduğunu düşünmüyordum. Emerson'a tepeden bakışı, ardından Emerson'ın parasıyla kulübesini inşa etmesi düşünülünce. "Mısırlıların piramitleri inşa etmesinin tam bir zaman kaybı olduğunu, çünkü firavunu bir köpek gibi Nil'e atmış olmaları gerektiğini söylediğini hatırlıyorum," dedim. "Mısırlı kölelerin yaşamın özünü emmiş olmaları gerektiğini söylemiş."

"Pardon, kaçırdım; ne yapmaları gerekiyormuş?" "Yaşamın özünü emmeleri," dedim daha yüksek sesle.

"Hah, tamam. Bir çeşit komünistmiş yani. Nasıl olmuş da bu raya gelmiş, gölete?"

"Toplumu geride bırakıp hayatı birinci elden deneyimlemek, kendi elleriyle bir ev inşa etmek istemiş. Kitapta her bir çivinin ve tüm yediklerinin fiyatlarını sıralıyor, ihtiyaçlarının ne kadar sade olduğunu göstermek için. Bir kadın ona paspas vermeye çalışmış, ama o almamış."

"Pardon, kadın ne vermek istemiş?"

"Bir paspas."

"Paspas mı? Neden istemediği bir paspası vermeye çalışmış ki?

"Bilmem," dedim. "Sanırım onun için üzülmüş."

"Hah, tamam. Devam et. Kadın paspas vermek istemiş, ama o almamış."

"Evet, çok yer kaplayacağını söylemiş. "

"Büyük bir paspas mıymış?"

"Bilmem," dedim. "Sanmıyorum."

Ağaçların arasında bir boşluğa vardık; arkasında daha küçük, tamamen boş, pürüzsüz çakıllarla kaplı bir kumsal uzanıyordu. Çok temiz, berrak ve mükemmel görünüyordu, bir şeyin me-taforuydu sanki.

"lyi görünüyor mu?" diye sordu Ivan.

"Evet," dedim.

"Güzel. Hadi üstümüzü değiştirelim." Yamaca tırmanıp ağaçların arasında kayboldu. Farklı yöne daha yakın bir yere gittim. Bir kayanın üstüne oturup ayakkabılarımı çıkardım. Elimde ayakkabının tekini tutarken boşluğa daldım bir süre. Ardından tişörtümü ve çoraplarımı çıkardım. Pantolonum mayonun üstündeyken yamaçtan aşağı indim. Ivan üstünde kot bir şort ve omzunda sallanan pantolonuyla koşarak geldi, setten patikaya atladı.

Çantalarımızı kumsala koydum. Kotumu çıkardım. "Kotunla yüzüp yüzmeyeceğini merak ediyordum," dedi Ivan. Gölete girdik. Bileklerimizin çevresini saydam ufak balık-

lar sardı. Ne kadar hayat dolulardı. Küçük bedenleri neredey se saf yaşamdı, başka bir şey için o kadar az yer vardı ki. Gü neş alçalmıştı ve esinti vardı. Su buz gibiydi. İçine girme fikri bile felç etti. Kendimi çözüp suya daldım biraz sonra. Derimin gerildiğini hissediyordum ve birinin bedenini bir bütün olarak,
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kesintisiz bir yüzey gibi hissetmesinin ne kadar nadir olduğu nu fark ettim.
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"Gelmelisin," dedim soluk soluğa, soğuktan sesim çıkmıyor du. "Su muhteşem."

Ivan gözlüğü olmadan ve ıslak saçla farklı görünüyordu. Po fuduk bir köpeği ilk kez ıslak görmek gibi olduğunu söyledim.

"Analojine göre ben pofuduk köpeğim?" dedi.

"Evet. Her ne kadar pek çok açıdan pofuduk bir köpeğe hiç benzemesen de."

"Pofuduk bir köpek gibi değil miyim? Kalbimi kırıyorsun."

Karşı kıyıya doğru yan yana kurbağalama yüzdük, bir yan dan da birbirimize yüzmeyi nasıl öğrendiğimizi anlattık: Ben New Jersey'deki bir yaz kampında, o ailesiyle gittiği Balatan
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Gölü'nde. Yaz kampım sordu bana. Olayının ne olduğunu bil mek istiyormuş. Balatan Gölü'nü sordum ben de. Eskiden aile sinin her yıl gittiğini, ama artık çok kalabalık olduğunu anlat tı. "Burası gibi değil yani," dedi. "Bahse varım tüm gölde iki ki şi falan vardır şu an. Biz dahil."
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"Biz dahil iki kişi?"

"Kesinlikle."

Ağaçlar, arkalarındaki sedefli, isli bulutlara zıt olarak muaz zam bir keskinlikle oyulmuştu. Su o kadar berraktı ki dibi gö rünüyordu. lvan sence ne kadar derindir diye sordu. Suya dal dı ve uzun gibi gelen bir süre boyunca ilerledi.
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"Değdin mi?" diye sordum.

"Hayır."

Tekrar denedi, kollarım kafasının üstüne kaldırıp önce ayaklarım sokarak. Sırtüstü yattım, göğü izliyordum.


"Sırtüstü yatarak ayak parmaklarına bakabilir misin?" diye sordu Ivan geldiğini fark edemediğim bir yerden. Göz gezdir-




dim. Hemen yanı başımdaydı.

"Bilmem ki," dedim. "Çok uzun süre bakamam."

"Babam yapardı. Ben küçükken, sırtüstü yatar, ayaklarını çı karır ve 'iddiaya vanm ki siz çocuklar bunu yapamazsınız,' der di. Kız kardeşlerimle didinirdik ama haklıydı, yapamazdık. Ye terince zeki olmadığımızı söylerdi. Çok kızardım." Kahkaha at
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tı, bana döndü. "Denemeyi bırak, mümkün değil. Çok şişman olduğundan yapabiliyordu babam."

Kıyıya dönmeye başladık. Sakin bir ördek V-biçiminde bir iz




bırakarak yolumuzu kesti. Ivan ördeğin birkaç kulaç arkasın daydı. "Ehh," dedi lvan, sesi aynı anda hem insana hem de ör
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değe o kadar benziyordu ki gülmeden duramadım. "Bomboş göldeki tek ördek, başka bir şeye evrilecek gibi görünüyor."

Ördeğin öncü bir duruşu olduğuna hak verdim.




"Sıradaki biziz. Sence biz neye evriliriz?
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"Bilmiyorum," dedim. Neden bunu sorup duruyordu?

Kıyıya yaklaştığımızda lvan daha hızlı yüzmeye başladı, yalpalayarak sahile çıktı. Yavaşladım ve onu izledim. Çantasına




ulaştı, sonra fikrini değiştirmiş gibi benimkini alıp fermuarı nı açtı ve havlumu çıkardı. Bana havlu getirmemi o hatırlat mışken kendisininkini unutması tuhaf geldi. Aynca neden su dan çıkmak ve benim havlumu almak için bu kadar acele et
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mişti ki? Sığ sulara gelmiştim, ayakta durmaya başladım. Ama o kadar soğuktu ki tekrar suya girip havluyla işinin bitmesini bekledim. Bu arada Ivan orada üstünden sular akarak duruyor, havlumu tutuyordu. Üstünde büyük, renkli saatler olan bir plaj havlusuydu.

Sudan çıkmak dışında yapılacak bir şey yoktu. Kum dizlerimi çizene kadar yüzdüm sonra bata çıka sahile yürüdüm. lvan'a doğru ilerledim. Arkama geçti. Döndüm. Eli omzuma dokundu.




Kenara kaydım. Havluyu omzuma koymaya çalıştığını fark et tim. Panikle yüzümü ona dönüp havluyu elinden aldım.

"Teşekkürler," dedim.




"Bir şey değil," dedi. Bilgisayar çantasından mavi bir banyo



havlusu çıkarıp sırtını kurulamaya başladı. Saçımı fırçaladım ve suyunu sıktım. Ivan giysilerini aldı. "Bakma," dedi.

Arkamı döndüm. Şortunun fermuarını açtığını duyabiliyordum. Bileklerime kadar suya girdim. Ufak balıkların yanında ayaklarım beyaz, hayaletimsi görünüyordu. Minicik balıklar dan oluşan bir sürü, savaşta atılan oklar gibi geçip gitti.

"lyi gidiyorsun," dedi lvan arkamdan.

Karşı kıyıya baktım. "lyi mi gidiyorum?"

"Evet, benden çok daha iyi."

Neyde? Sormak istedim ama yapamadım.

Giysi sesi gelmeyince arkamı döndüm ama sadece tek baca ğında pantolon olduğunu anlayıp döndüm. Onun arkasında ol dukları için giysilerime ulaşamıyordum. Havluyu belime dola yıp gökyüzüne baktım.
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"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu bir dakika sonra.

Tekrar döndüm. Tamamen giyinmişti. "Sanmıyorum," de dim, neden kendi giysilerimi giymek için yardıma ihtiyacım olabileceğini düşünerek.

"Havluyu tutmak için yardım gerekebilir," dedi.

"Havluyu tutmak," diye tekrar ettim. Ben mayomu çıkarırken kamufle etmek için havluyu tutmayı teklif ettiği sonucuna varmıştım. Havluyu çevremde mi tutacaktı yoksa sadece önden mi? Ne tarafa bakacaktım? O ne tarafa bakacaktı? Diğer yönler ne olacaktı? Burada ondan ve ördekten başka kimse yokken amacı neydi ki?

Giysilerimi mayonun üstüne geçireceğimi söyledim.

"Öyle yapmamalısın," dedi, o kadar kesin bir tonda söyledi ki şoke oldum.

"Anlamadım?"

"Sen ıslaksın, hava rüzgarlı. Üşütürsün."

Giysilerimi çıkarırken önümde havlu tutmasına izin vermemek için neden bu kadar direniyordum ki. Ne de olsa ondan etkilenen bendim. Daha sonra, o gidince şimdi olduğumuz gibi burada olmayı istemeyecek miydim?

"Bir düşün," dedi. "Annen olsa ne derdi?"

Gözlerime yaşlar doldu. Annem benim için üzülürdü.


"Demek istedim ki, üşütmeni istemezdi. Belki bana kızardı




üşütmene neden olduğumu düşünürse."

"Ben..." Cevap vermeye çalıştım ama yapamadım. Yere bak tım.

"Peki peki, sen.bilirsin Selin," dedi.

Sessizce kotumu, tişörtümü ve gömleğimi topladım ve nem
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li mayomun üstüne geçirdim. Ayakkabılarımı giymek için bir




kütüğün üstüne oturdum. Güneş bulutların arasında onları tu runcuya boyuyordu. Hava biraz daha ılıktı. Girişe doğru yürü
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dük, böylece lavaboyu kullanabilecektim. Bir tabelada, "kağıt peçeteleri tuvalete atmayın" yazıyordu. Tuvalet ortasında delik olan bir tahtadan ibaretti, sifon falan yoktu.

"Geri dönmek ister misin artık?" diye sordu lvan dışarı çıktığımda.

"Geri dönmen mi gerekiyor?" diye sordum.

"Hemen değil. Güneşin batışını izleyecek vaktimiz var."

Tekrar tırmandık ve güneşi bulamadan, komik olacak kadar uzun bir süre yürüdük. "Merak etme, bulacağız onu," dedi lvan. "En geç yarın sabah."

Onunla yarın sabaha kadar yürümek ne muhteşem olurdu




diye düşündüm. Gerçekten öyle hissediyordum, beni çok ger mesine ve yaptığımız tek şeyin birbirimizi yanlış duyup devam lı "Ne?" demek olmasına rağmen. Gölet görüş alanımıza girdi ğinde güneşin titrek erimiş sansı onun üstünde asılı duruyor du. Bir kütüğün üstüne oturup ufukta batışını izledik.

"Sana bir kitap getirdim, biliyor musun?" dedi lvan.
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"Yo."

Kütüphaneden alınmış ince, yeşil bir kitap çıkardı çantasın dan. Rusça masallardı. tık masalın adı "Bir Şey Keçisi"ydi. İki
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miz de ne tür bir keçi olduğunu bilmiyorduk. Keçilerden kaçış yoktu anlaşılan. tık sayfanın üzerine eğilerek bir tüccarın üç kızı olduğunu saptadık. Yeni bir ev inşa etmişti adam. En büyük kız eve gitti ve ona bir şey oldu. En küçük kız da eve gitti. Kız mutsuzdu, Ivan "Zavallı," dedi.

"Zavallı mı?" diye tekrarladım. Ivan benden daha iyi Rusça biliyordu, bir dönem atlayıp Slavca 102'ye geçmişti. Çünkü



derste yeterince öğrenci yoktu ve gitmese ders iptal edilecekti.

lvan başını salladı. "Belki tam olarak zavallı değil, ama bi raz acınası."
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Hava kitap okuyamayacağımız kadar kararmıştı. Macarcada ki "keçi" kelimesinin Türkçeden alındığını düşündüğünü söy ledi Ivan. Gerçekten de benzerdi kelimeler. "Çimen", "inek" ve "domuz" kelimelerini karşılaşurdık sonra. Hepsi farklıydı. "Elma" aynıydı, "çizme" de.
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"Eğer devam edersek kaç tane kelime bulabiliriz sence?" diye sordu Ivan.

"Bir sürü, öyle değil mi? Yani bir sürü kelime biliyoruz."

"Sadece denk gelenleri sayardık."

"Ya! O zaman bilmiyorum."

Park alanına yürüdük. Giderek daha hızlı kararıyordu hava.

Benzin istasyonu self servis değildi, biz de diğerinde durup motordan indik. Cılız, çilli bir oğlan bize doğru sallana sallana yürüyordu. Göz göze geldik. Aynı yaşta olduğumuzu hemen anladım ve onun da bunu bildiğini biliyordum. Benzin deposunun kapağını açtı lvan. Oğlan hortumu çengelden çıkarıp Ivan'a uzattı. Ivan'ın depoyu doldurmasını izledik.

"Güzel motor," dedi oğlan.

"Teşekkürler."

"Yamaha mı?"

"Suzuhi."

Deponun tam üstünde SUZUKI yazıyordu.

"Haa." Oğlan Ivan'dan parayı aldı ve aylak aylak istasyon bi nasına döndü.
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Cambridge'e vardığımızda bankanın saati 8.40'ı gösteriyor du. lvan'ın yemekhanesine gittik. Sınav dönemi .yüzünden geç saate kadar açıktı yemekhaneler. Kapıya yakın bir masada iki öğrenci kitaplarının üstüne kapanmıştı, ya uyuyorlardı ya da öldürülmüşlerdi. Köşede bir kız bir yığın bilgi kartına inanılmaz bir vahşilikle bakıyordu, onları yiyecek gibiydi.

Sıcak su makinesine yakın bir masanın üstünde darmadağın olmuş bir pastanın büyük kısmı duruyordu, üstündeki İYl Kl DOGDUNUZ MAYIS BEBEKLERİ! yazısı hala okunabiliyordu. Pastanın yanı başında bir sepet muz duruyordu. lki fincan çay ve birkaç muzla bir masaya oturduk. Kız arkadaşıyla Budapeşte'de gittikleri bir kafedeki kibirli garsonun, onun Macarca sipariş ver mesine nasıl müsaade etmediğinin hikayesini anlauyordu Ivan.

"Kız arkadaşımla İngilizce konuşma konusunda ısrarcıydı. İngilizcesinden çok gurur duyuyordu. Söylediği bir kelimeyi bile anlayamıyordu kız, ama o yine de vazgeçmiyordu."

Çayımızı yudumlayıp camdan dışarı baktık.

"Seninle ilgili anlamadığım tek şey," dedi Ivan, "ne seviye ye kadar Amerikalı ya da Türk gibi hissettiğin. Türkiye'dey ken durum nasıl senin için? Kendini farklı hissediyor musun?"

"Çocuk gibi hissediyorum."

"Küçük bir kız gibi, öyle mi? Korkunç olmalı senin için."

"Türkçeyi üç yaşındayken öğrendiğim için yeterince kelime bilmiyorum. Herhangi bir şey hakkında konuşamıyorum," dedim. "Ya sen? Macaristan'dayken farklı hissediyor musun?"

Ivan önündeki kağıt bardağı bir oradan bir buradan itiyor du, bardağa kontrol altındaki bir kralmış muamelesi yapıyor du. Macarların daha dürüst olduğunu söyledi. Eğer senin ap talca bir şey yaptığını düşünüyorlarsa, hemen söylüyorlarmış. Amerikalılarsa kibar ve mesafeliymiş, sanki herkesi birbirinden ayıran balonlar varmış gibi. "Birinin senden gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığından emin olamazsın," dedi. "Yaklaşamazsın. Her yerde engeller var."

"Engeller," diye tekrarladım.

"Amerika hakkındaki şu klişeden haberim var: 'Ah, ne kadar gayri şahsi! Ah kendimi sayı gibi hissediyorum!' Bahsettiğim bu değil. Macar olmanın daha iyi olduğunu söylemiyorum. lzole olmak iyi bence. Pek çok insanla yakın olmadığım için minnettarım. Macaristan'da tüm saçmalıklarım hemen sana anlatmaya başlarlardı." Ara verdi, Macaristan'da duyduğu farklı saçmalıkları düşünüyordu belli ki. "Tabii ki," diye devam etti, ''fazla korunaklı hissetmek de mümkün. Macaristan'da daha kınlgandım."

"Anladım," dedim. "Yani burada daha az kırılgansın."

"Şey, belki o kadar da basit değildir."

Çayımı bitirdim, iki muz kabuğunu boş bardağa koydum.

Dışarıda yeşil ışık yanmıştı. Arka lambası kırpışan bir bisiklet çi nehir boyunca ilerliyordu. Ivan'a döndüğümde bana baktığı m gördüm. "Gitmem lazım," dedi.


I-



"Tamam," dedim. Sonunda bir şeylerin bittiğinden emindim ve kötü hissetmiyordum, rahatlamıştım. "Teşekkürler," dedim.

"Ne?"

"Teşekkürler, bugün için. lyi vakit geçirdim."

"Yapma Selin. Asıl ben sana teşekkür etmeliyim. Ben iyi vakit geçirdim." Sandalyesini geri itip ayağa kalktı. "Şimdi odana gidip o ıslak mayoyu çıkarma zamanı."

Nehir kenarından ilerledik, park halindeki motosikletleri geçip avluya geldik. Quincy Caddesi'ne vardığımızda Ivan sola döndü, ben düz devam ettim. Karanlıktı, bir an için oyalanıp onu izledim. Çok özgür görünüyordu, biraz yamuk yürüyor, gömleği arkasında savruluyordu. Bankaya bakarak karşıya geçtiğimde saat tam 9.20'ydi.

Ertesi gün, yani cuma yeni bir çağ gibi geliyordu. Hannah'mn

tüm gün sınavı olduğundan, ortak salonda oturup eylem cüm leleriyle ilgili felsefe ödevim üstünde çalışıyordum. Kimse ey lem cümlelerinin nasıl mantıksal ifadelere döküleceğini bilmiyordu. Donald Davidson eylemin cümlede gizli olan ekstra bir şey olduğunu düşünmüştü. Ona "x" denmesi gerektiğini düşünüyordu. Örnekleri tekrar tekrar okudum.
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Uzay gemimi Sabah Yıldızı'na uçurdum.

(3: x) (Uçtu (Ben, uzay gemim, x) &: (Sabah Yıldızı'na, x))

Uzay gemileri böyle mi işliyordu?

Telefon sık sık çalıyordu.

Önce felsefe sınıfından biri aradı. P. F. Strawson'ın, tekil terimlerin başka sözcüklerle yazılabilmesinin zorunlu olarak tekil terimlerin dilden çıkarılması anlamına gelmediğini hangi makalede söylediğini bilip bilmediğimi sordu.

"Gözümün önüne çok net biçimde getirebiliyorum," dedi. "Elyazması gibi görünüyor, Courier fontla yazılmış. Aradığım paragrafın nerede olduğu bile gözümün önünde. Soldaki bir sayfanın sol alt köşesinde."

"Bu kadar net biçimde gözünün önüne getirebiliyorsan, neden kafanda yarattığın resmi okuyamıyorsun?"

"Öyle olmuyor."

Kapattığım an tekrar çalmaya başladı telefon.

"Alo," dedim. Kendime Ivan olamayacağını hatırlatarak, Ivan'ın beni bir daha aramayacağını biliyordum.

"Ah, Oleg!"

"Ralph! Kimya nasıldı?"

"Şöyle bir izlenim verdi diyelim; kimse ne ohursa olsun dok tor olmak istemez. Fena şekilde orta sınıf işi."

"Kesinlikle. Anma Günü'nden önce beyaz önlük giymek fa lan."
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"Açık yeşil olan ameliyat önlüklerini seviyorum aslında."

"Belki onunla bir şeyler yapılabilir, öğleden sonra giysisi mesela."

"Tasanmlanmızı akşam yemeğinde konuşalım mı?"

"Bir saat sonra mı? Hala ödev yazıyorum."

"Felsefe ödevi! Sormamak büyük düşüncesizlik. Nasıl gidiyor?"

"Yani, daha fazla kelimeye ihtiyacı var."

Kapattıktan beş dakika sonra tekrar çaldı telefon. jared diye biri daha önce duymadığım bir komite için ona oy vermeyi düşünür müyüm diye sormak için aramış.

"Anlıyorum," dedim ve kapattım. Telefon anında tekrar çalmaya başladı.

"Ne," dedim.

"Selin?" dedi annem.

"Ay pardon," dedim. "Öğrenci İnisiyatif Komitesi'nde sana oy vermem için arıyorsun sandım."

"Hayır tatlım, Öğrenci İnisiyatif Komitesi'nde olmayı iste-rnern. Aklıma geldin. Sınavların nasıl gidiyor, Macar arkadaşınla işler nasıl merak ettim."

Önceki gün neler olduğunu kısaca anlattım. "Sanının bundan sonra konuşmayız," dedim.

"Seni aradığında ne yapacaksın?"

"Aramayacak."

"Tabii ki arayacak. Kadın avcıları hep arar. Onların en iyi özelliği bu."

Bir şey söylemedim. Kadın avcısı mı?

"Er ya da geç onunla tekrar konuşmak zorunda kalacaksın. Senin yerinde olsam ne yapacağıma şimdiden karar veririm. Demek istiyorum ki bunun olmasına neden müsaade ettiğini düşünelim en azından. Muhtemelen üzmek istedi seni."


"Beni üzmek mi istedi?
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"Onu önemsediğine dair kanıt istedi."

"Ama zaten kanıtı vardı."

"Ona seni üzdüğü için iltifat etmelisin belki, bakalım ne tep ki verecek."


I-



Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım. Annemin tarafın da arka plandan sesler geliyordu. Metal bir çekmece kapandı. "Evet, bendim. Kesinlikle haklısın," diyordu annem. "Hemen geliyorum."
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"Kusura bakma tatlım," dedi. "Konuşmam gereken biri geldi de laboratuvara. Seni yarın aranın. Ulaşamazsam sen ara."

"Tamam."

"Söz mü?"

"Söz."

"Tamam. Olan biten hiçbir şeyin seni üzmesine izin verme.

Timur'u düşün."

Büyükbabam, küçükken annemi Timur'la akraba olabileceğini söyleyerek rahatlatırmış.

"Peki," dedim. Timur'un bir işe yaradığını hiç görmemiştim.

"Unutma, muhteşem bir kalbin ve aklın var, ne yaparsan yap en iyisini yaparsın. Hoşça kal tatlım. Meyve yemeyi unutma."

Telefon çalmaya başladı. Ya Ivan'sa ve ona beni üzdüğü için il tifat etmek zorundaysam?
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"Alo?"

"Selam," dedi Lakshmi. "Bu gece ne yapacaksın?" Noor, Bos ton'da bir yaunm fonu uzmanının doğum gününde Dj'lik ya pacakmış. Kulağa berbat geliyordu, ama telefonun başında otu rup ödev yapıyormuş gibi davranmaktan ve lvan arayacak mı diye kıvranmaktan -belli ki aptal beynimin benim için kurduğu bir şeydi bu- daha iyiydi.
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"Kimliğim yok," dedim.

Lakshmi sorun olmayacağını söyledi. Böyle yerlere girmenin çok da zor olmadığını söyledi, tüm yapman gereken çekici bir kadın gibi giyinmekmiş.

"Ya," dedim.

"Sorun ne?" diye sordu Lakshmi. "Kadınsın. Çekici giyine bilirsin. Isabella bana tekila alıyor ve şimdiden tuzum var. No or'u başka kadınlarla görünce muhtemelen depresyona girece ğim, bu yüzden tekila içip ruhumuzu hafifletebiliriz. Sonunda tüm sırlarını öğreneceğim!"


>-
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"Harika," dedim tuzun ne için olduğunu merak ederek.

Telefonu kapattıktan sonra oturup Einstein'a baktım bir kaç dakika, telefon çalacak mı diye bekledim. Çalmadı. Öde ve yazdığım son cümleyi tekrar okudum. Açık değildi. Öde vi daha uzun hale getirmek için bu karışıklıktan nasıl faydala nabilirdim?
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"Diğer bir deyişle," diye yazdım.

Ama eylem cümleleri üzerine kafa patlatmak zordu. Onun

yerine kendimi Eunice'i merak ederken buldum; ne okuyor du, kaç yaşındaydı, o da mezun oluyor muydu, o da Califor nia'ya gidecek miydi. Word sayfasını kapatıp Netscape'i aç tım ve üniversite rehberine "Eunice" yazdım. On bir tane Eu nice vardı. On birinin de kendimi kötü hissettirecek kadar gü cü var gibiydi.
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Lakshmi askılı siyah bir bluz, deri bir etek ve zımbalı bir bot giymişti. Parlatıcılı dudakları, sürme çektiği siyah gözleri kadar nemli ve parlaktı. Çok güzeldi.

Uzun bir süre Noor'un en yakın arkadaşı lsabelle'i bekledik

kapıda. Anlaşılan Fransız, inanılmaz seksi, parlak zekalı ve so fistike biriydi, aynca çok tatlı ve korumacıydı. Sonunda çıka geldi Isabelle, tahmin ettiğimden daha genç görünüyordu, be yaz kabank bir ceket giymişti. Tekila getirmeyi başaramamıştı.


>-
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"Berbat hissediyorum kendimi," dedi Fransız aksanıyla.

"Dert etme," dedi Lakshmi. Öpüştüler. Isabelle annesinin bir arkadaşının galeri açılışına gitmek için taksi çağırdı. Metroya doğru yürürken Lakshmi, lsabelle'in ceketinden, ne kadar

zeki olduğundan ve hiç çaba harcamadan seksilik ile masumi yet arasındaki ince çizgide nasıl durduğundan bahsetti. Sakal lı, mütevazı bir adam istasyon girişi yakınlarında folk şarkıla
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n söylüyordu. Caddeyi geçerken Ivan ve Eunice'in de dinleyici

kalabalığında olduğunu gördüm. Ivan motosiklet kaskını tutu yordu, Eunice de bisiklet kaskını. Tüm dikkatlerini vermişler di. Şarkının sonunda ne alkışladılar ne de gitmek için bir ham le yaptılar.
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"Ee," dedi Lakshmi metro peronunda. "Senin gizemli adam nasıl?"

"Aslında az önce yanlarından geçtik," dedim. "Kız arkadaşıyla beraberdi."

"Ne? Nerede?"

"Dışarıda. Gitarlı adamı dinliyorlardı."

Yukan çıkıp bakmak istedi Lakshmi, ama bir bilet daha alacak parası yoktu; hep parasızdı. "Gerçekten orada olduğuna inanamıyorum," deyip duruyordu. "Var olduğuna inanamıyo rum. Onunla ilgili hiçbir şey anlatmadın bana."

Lakshmi devamlı Ivan'la ilgili nasıl cevap vereceğimi bilme diğim sorular sorardı bana: ne kadar çekiciydi, ne kadar zekiy di, iyi giyiniyor muydu, hangi oyuncuya benziyordu.

"Bayağı uzun biri," dedim.

"lşte tam bir yazarın yapacağı muhteşem bir tasvir."

Bana hiçbir oyuncuyu hatırlatmadığını söyledim. "Zaten birinden hoşlanmanın amacı bu değil mi?" dedim. "Kendi tiplerini..."

"Oluşturuyorlar," diye araya girdi Lakshmi. Ona özgü şey lerden biriydi bu, ne söyleyeceğinizi tahmin eder ve sizinle be raber söylerdi. Ama aynı fikirde olduğu anlamına gelmezdi bu,

"Hayır, öyle düşünmüyorum," dedi. "Bence bir stereotipe uy mak zorunda. tık görüşte aşk ancak bir tipi tanıdığın için müm kün olabilir. Zaten onu arıyorsundur. Bilirsin, ya babandır, okul müdüründür. Daha önceden gördüğün biri. "
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Tren gümbürtüyle istasyona girdi, ters yöne gidiyormuş meğer.

"Ya kız arkadaşı?" dedi Lakshmi. "O çekici mi? lyi giyiniyor mu?"

"Bilmem."

"En azından bir fikrin vardır."

"Garip olduğunun farkındayım. Ama gerçekten yok." "Göreceli olarak, senden daha çok mu, daha az mı çekici?" "Bana söyleyebileceğin muhtemelen en üzücü şey bu." "Ön teşhiste bulunmanı sağlamaya çalışıyorum sadece." "Sana hemen bir ön teşhiste bulunabilirim, dört harfli," de-hiç. Kapıdaki fedaiye kimliği gösterdi Lakshmi, eliyle geç yaptı fedai. Kadife ipin arkasından elime kaydırdı kimliği, binanın çevresinde dolanıp on dakika sonra gelmem gerekiyordu. Bir lokantaya gidip kahve söyledim. Yan masada bir grup Pakistanlı adam oturuyordu. "Hey, Pakistanlı mısın?" dedi biri.


dim. "Kötü. Teşhis kötü. Nasıl göründüğüm önemli değil. Juli ette Binoche'a bile benzesem fark etmezdi."

"Juliette Binoche'un vücudu güzel değil. Tabii ki melek gi
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bi bir suratı var, ama bacaklarını gördün mü?" Lakshmi sustu. "Sanının demeye çalıştığın inanılmaz derecede göz kamaştırıcı olsan da bir şey fark etmeyeceği." Gülmeye başladı. "Neden? Katlanılmaz kişiliğinden dolayı mı?"

Tren geldiğinde katlanılmaz kişiliğime kıkırdıyorduk ikimiz de. Vagon konuşmak için fazla kalabalıktı. Öylece dikilip aptal ayakkabılarımızla sağa sola kayarken sıkıca tavandaki çubuğa




tutunduk. Tren kısa bir süreliğine tünelden çıktı ve bir köprü nün üstünden geçti. Cam, aynadan pencereye dönüştü. Dünya yı görebilirdiniz; yıldızlan, suyıı, ışıklan, gemileri.




l-




l-




Denise diye Hint bir tıp öğrencisinin kimliğini ödünç almış tı Lakshmi. Yüz altmış santimetre ve yirmi altı yaşındaki Deni




I-




se, Lakshmi'yle çok az fiziksel benzerlik taşıyordu, benimle ise



"Hayır," dedim.

"Niye yalan söylüyorsun. Çok belli."

"Değilim."

"Pakistanlı olmaktan neden utanıyorsun?"

"Türk'üm," dedim. "Benziyoruz."

"Neden öyle diyorsun, neden utanıyorsun?"

Parayı masaya koyup, kulübe döndüm ve Denise'in kimliğini gösterdim. Koruma içeri aldı.

Müzik, bedensel bir işlev gibi, kan pompalıyordu. Noor'u gördüm hemen, turntableların oradaydı, kulaklık takıyordu. Lakshmi'den dolayı feci çekici ve çok iyi giyinen biri olduğunu biliyordum. Ona baktım ve çekici, iyi giyinen bir adamın nasıl göründüğünü anlamaya çalıştım. Kirli sakalı ve küpesi vardı.

Lakshmi'nin gözleri parlıyordu. Belime dokunup bir adamı işaret etti ve gidip o adamla flört edersem bana ecstasy vereceğini söyledi. Adama baktım. "lyiyim ben," dedim.

Dans şarkıları bir cümlenin devamlı tekrarlanmasından ibaretmiş meğer. Mesela: "Seni özledim çölün yağmuru özlediği gibi." Neden bir çöl yağmuru özler? Neden çölün çöl olması

yeterli değil, neden her şey neyse o olamaz, neden hep bir şey ler eksik?
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Mütecaviz, kısa boylu adamlar Lakshmi'ye yakın dans etme ye çalışıyordu devamlı. Onları reddetmenin dansına dahil etti ği bir yolunu bulmuştu, gözlerini yuvarlayıp saçını savuruyor ve o güzel omuzlarım diğer tarafa çeviriyordu. Daha az olsa da adamların biri benimle de dans etmeye çalışıyordu. Ciddi bir
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tavırla başımı sallıyor ve önemli bir şey hatırlamışım gibi dö nüyordum. Dans böyle devam edip durdu. Neden bunu yaptı ğımızı ve daha ne kadar yapacağımızı merak edip duruyordum.
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Pazar gecesi, yüzme gezisinden sonraki üçüncü gece, Ivan'dan sesli mesaj aldım. Sesi her zamanki gibi geliyordu. Nasıl olduğumu sormak için aramış. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Telefonu cevaplamayı bıraktım. Pazartesi ve salı da mesaj bı-raku. Çarşamba gününü kuzenim Murat'la geçirdim. Boston'a bir mühendislik konferansı için gelmişti. Ona kampüsü göster dim, odama gelip kolileri depoya taşımama yardım etti. Kolile ri bantlarken, telefon çaldı.

"Açmayacak mısın?" diye sordu Murat üçüncü çalışından sonra.

lki kere daha çalmasına müsaade edip açtım.

"Selin selam," dedi Ivan.

"Selam."

"Ne var ne yok?"

"Hiç."

"Meşgul olduğunu düşünmüştüm. Birkaç kere aradım seni. Mesajlarımı almışsındır belki."

Başımı salladım. "Evet," dedim.

"Aldın mı?"

"Hı hı."

"Peki. Görüşsek iyi olur diyordum. Öğleden sonrası için planın var mı?"

"Kuzenim geldi."

Sessizlik oldu. "Her şey yolunda mı?"

"Evet. Pek müsait değilim şu an."

"Seni meşgul etmeyeyim o halde."

"Tamam."

"Hoşça kal."

"Hoşça kal."

Murat'la akşam yemeği için bir Hint restoranına gittik. Sonra o oteline döndü, ben de yurda döndüm ve lvan'dan bir e-posta gelmişti. Konu başlığını görür görmez ağlamaya başladım: hoş-çakalselin. txt.

Sevgili Sonya, diye yazmıştı. Artık seninle konuşmaya çalışma-


yacağım. Eğer konuşmak istediğin yanlış anlaşılmalar varsa, buna hazınm. Eğer uğraşmak istemediğin yanlış anlaşılmalar varsa,




o da sorun değil. Benimle görüşmeye devam edip etmeme ko nusunda çok düşündüğünü söylemiş. Son zamanlarda varoluş
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çulukla ilgileniyormuş. Varoluşçular, herhangi bir durum için fazla genel olan mevcut norm veya kodlara göre karar veremeyeceğimizi söylüyorlarmış. Daha ziyade verdiğin her karar seni yaratırmış. Önce karar (var oluş) gelir ve ö.zü yaratır.

Ivan'ın benimle görüşme karan güzel olduğunu düşündüğü




bir şey yaratmış. Ama benim için daha zor olduğunun hep far kındaymış. Beni zorlamadığından ya da bir şey için baskı yap madığından emin olmaya çalışmış hep. Hala Macaristan'a gide




»-




ceğimi umuyormuş. Birbiriyle görüşmek istemeyen iki kişinin karşılaşmaması için yeterince büyük bir ülkeymiş. Bu Vanya




meselesini, atomlar, kıvılcımlar, Rolexler ve bir sürü şeyden olu şan vahşi riiyalan atlatmalısın, diyordu son olarak. Yıkım yarat masın bunlar, gelecek için kaynak ve hayat yaratsın.
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Acıyla sersemleyip dolanmaya başladım odada. Kendimle ne




yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Bedenimi zamana ve uza ya nasıl atacağımı tahmin bile edemiyordum, günün her da kikasında, ömrümün sonuna kadar. Beni bir daha görmeme yi nasıl sorun etmediğini, nasıl tüm bunlar benim fikrimmiş gi
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bi davrandığını, Macaristan'a gidip gitmemem gerektiğini veya




orada o olmadan ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Daha acı ve rici ve anlaşılamayan hareketsizlik ondaydı, hiçbir uyanda bu lunmadan ve anlayabildiğim hiçbir neden göstermeden atom
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la ilgili söylediklerini geri almıştı; dışarı çıkıp oynamasına izin verilmesi, çılgın bir kıvılcım olması ve onun tırnağına konması.




Beni çağırmıştı ve şimdi beni tekrar kayaya gönderiyordu, bü yükbabamın kann ağrısını gönderdiği gibi.

Bir an için o kadar imkansız geldi ki olanlar, daha önce söy
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lediği tüm bu şeyleri kendim uydurmuşum gibi hissettim. Ama e-postalanna baktım, gün gibi açık, oradalardı.




Senin atom banşa, tahıla ya da herhangi bir şeye geri dönmeyecek bence. Bir kere baştan çıktıysa geri dönüş yok.



Baştan çıkmış atomun insanlan baştan çıkaracak gücü var, böyle bir şey nadiren yok olur.

Sana kelimeler topluyorum, yıldız:lanmı.

Sensiz: hiçbir şey yok burada.

Sonra az evvel yazdıklarını okudum tekrar - çılgın ve vah şi rüyaları atlatmam, yıkımı bırakmam ve gelecek için bir ha yat kurmam gerektiğini. Gitmemi, böylelikle onun bir hayat kurabileceğini kastediyordu. Diyordu ki: Yok ol ve hiçbir şey ol. Bu kadar kalleşliği aklım almıyordu. Bunun için hiçbir neden yoktu.
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Hemen cevap yazdım. Korkunç şeyler yazdım, aklıma gelen en kötü şeyleri. Film yönetmeni dedim ona. En sona bana daha önce yazdığı şeyleri kopyalayıp yapıştırdım, beni bu kadar duygulandıran satırları, şimdi gizemli bir şekilde geri aldığı satırları. Sonra Gönder'e bastım. Bitmişti.

İkinci Bölüm


Haziran




On dokuzuncu doğum günümden sonraki gün annemJFK'nin ek binasındaki Pakistan Havayollan'na götürdü beni: Polonya




Havayolları ile paylaşılan, tozlu camlı, dar bir geçici bina. Po lonya Havayolları'nın logosunda cılız, yetersiz beslenmiş gi
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bi görünen bir kuş vardı. Her şeyi yanlış okuyup duruyordum. BAGAJINIZI YALNIZCA BlLGlLENDlRlLMEMlŞ TAŞIYICILARA TESLİM EDlNlZ. Her yerde Ivan'ı görüyordum. Uzun,




bir deri bir kemik kadının evrak çantasında, bir işçinin merdi veninde. Güvenlikten geçmek ölüm gibiydi; herkese güle gü le demek, yalnızca kağıt üstünde bir isim olmak, paranı, saati ni, ayakkabılarını vermek. .. "Paris'i göreceğin için çok mutlu yum," diyordu annem, ama gözlerindeki yaşları gördüm. An nem hiç Paris'e gitmemişti, fakat anneannem gitmişti ve dün
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yadaki en güzel yer olduğunu söylüyordu.

Svetlana ve liseden arkadaşları Bili ve George'la birlikte iki hafta kalacaktım Paris'te. Ekiplerinin dördüncü üyesi Fred,




Merrill Lynch'te beklenmedik bir stajyerlik kapmıştı ve Svetla na üçüncü kişi olmak istememişti. Bu kadar kısa süre içinde so
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rabileceği tek kişi olduğumu söylemişti, böyle şeyleri seven tek tanıdığı benmişim. "Benim Avrupa gezi yoldaşım olursun, tıpkı bir romandaki gibi," demişti. "Ardından doğrudan Macaris-



tan'a gidebilirsin." Plana göre hepimiz Svetlana'nın teyzesinin

Orsay Müzesi'nin karşısındaki evinde kalacaktık. Fred'in dö viz tüccarı babası, Atlantik'i geçen en ucuz uçaktan dört eko nomi sınıfı bilet ayırtmıştı: lslamabad'a uçan Pakistan Havayol lan'nın ilk aktarması. Svetlana, Fred'in biletini bana aktarmış tı ve olup bitmişti.


>-




>-
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Uçuş iki saat rötar yaptı. Daha önce uluslararası bir havaala nında yalnız kalmamıştım, bir süre ortalıkta dolanıp dergiler den yıldız falımı okudum ve mağazalara baktım. Bir mağazada karşı tarafa belli etmeden telefonda konuşmanı sağlayan "sessiz saç kurutma makinesi" satılıyordu. Nihayet vakit gelince, plat forma doğru yürüdüm.
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Camlı bir kapıydı; bu aynı zamanda, başka güvenlik nokta sıydı. Metal dedektöründe beklerken, Svetlana'yı bulabilmek için camlardan bakıp kalabalığı taradım. Göremedim. Gördüğüm kişi Ivan'a benziyordu, belki ki her odada vardı bir tane. Bu seferkinin asker tıraşı yaptırmıştı.
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Güvenlik kontrolünden geçtikten hemen sonra Svetlana'yı gördüm. Yakışıklı, Amerikalı oldukları anlaşılan çiftle turuncu bir bankta oturuyordu.

"Selin!" diye haykırdı, kollannı boynuma dolayıp yanağımdan öptü.

"Selin!" diye taklidini yaptı Bill, sanlıp öptü o da.

"Gelmeyeceksin sandım," dedi Svetlana. "Konu sen olunca emin olamıyorum. Haftalar sonra haber alabilirdik senden, mesela Brezilya'dan. Bill ve Robin kızlan gösterip "Bu olmalı," de yip duruyordu ve gösterdikleri inanılmaz normal görünüşlü, atkuyruklu ve dağcı botları olan kızlardı."

Svetlana'yla lavaboya giderken, seyrek san saçlı bir kızla konu şarak sırada bekleyen ve Ivan'a benzeyen birini gördüm.
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O kadar yakındık ki tişörtünün arkasındaki yazıyı okuyabi liyordum. HARVARD MATEMATlK 1995-96 yazıyordu, devamında birkaç sütunluk isim listesi vardı. Ivan'ın adı Ivan son sütundaydı.
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"Aa, merhaba," dedi Svetlana. "Ivan" dönmedi ama kız döndü.

"Selam Svetlana," dedi kız yavaşça, ne olup bittiğini anlamaya çalışır gibi.

"Arkadaşım Selin'i tanıyor musun? Selin, bu Emery. O da Rusçada." El sıkıştık. Emery'nin her iki yanağında da pembe noktalar vardı, yüzü soluktu ve mavi gözlüydü.

"Ivan" bize doğru yan döndü. Asker tıraşı dışında Ivan'a bayağı benziyordu, kulak memeleri bile. Ama Ivan mezuniyetten sonra Budapeşte'ye gideceğini söylemişti ve mezuniyet günler önceydi. Günler önce Boston'dan Budapeşte'ye gitmişti. Bu ne denle New York'tan Paris'e ya da lslamabad'a giden bir uçak ta olamazdı.

"Lavaboya gidiyoruz," dedi Svetlana.

"Ya," dedi Emery aynı dalgın ses tonuyla.

"Tam bir enkazını. Anlatamam bile," dedi Svetlana, lavabonun kapısı kapanır kapanmaz. Okullar kapandıktan sonraki hafta, Svetlana'nın en eski arkadaşlarından biri Robin şehir dışına çıkmış ve rekabetçi biri olan ve Svetlana'yla, o Robin'le çıkmaya başlamadan önce bile cinsel açıdan gergin bir ilişkisi olan Bili, Svetlana'nın babasıyla satranç ve Svetlana'yla tenis oynamak için her gün gelmiş. Svetlana bir kabine girdi ve sürgünün sesini duydum. Geç bir saatte, arabada ona gerçekten saldırganca şeyler söylemişti Bili. Kabinin içinden tüm o korkunç kelimeleri tekrarlıyordu bana.

Tuvalet ölüm gürültüsünü yaydı. Svetlana elini yıkadı ve üç tane kağıt peçete aldı. "Onunla en iyi Sasha baş ediyor. 'Billy' diyor, 'bu otoerotik saçmalığı kesmek zorundasın.'" Elini dik-

katlice kurulayıp peçeteyi attı. "Emery hakkında ne düşünü yorsun? Nedense üstümde güçlü bir etkisi var. Nadja'yı, And re Breton'un Nadja'sını hatırlatıyor bana. Onu bir kere Duns ter Sokağı'nda şakır şakır yağmurda altında şemsiyesiz, yavaş yavaş yürürken gördüm; muhteşemdi, tepeden tırnağa ıslan-
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mıştı. Doğal olarak, böyleyim işte ben, yağmurluğum ve şemsi yem vardı. Şemsiyeyi ona da uzatmaya çalıştım ama kaçıp dur du. Saçı ve kıyafetleri o kadar ıslaktı ki vücuduna yapışmıştı ve o büyük mavi gözleri ince suratından bakıyordu. Paris'e geleceğini söylediği zamandı bu."
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Ona planını sorduğunda Emery dalgın ses tonuyla basitçe

"Köpek gezdireceğim," demiş. Svetlana ne tür köpekler oldu ğunu sormuş. Emery yanıtlamış, "Bilmem ki, birkaç köpeek."
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Düşündüm bunu. "Hangi Rusça sınıfındaydı?" diye sordum.

"102'yi bitirdi. Neden?"

"Ivan da onu almıştı," dedim. "Sanının bu yüzden onunla sırada olduğunu düşündüm."

"Buradaki, havaalanındaki sırada? Ivan? Ama senin bu uçuşta olduğunu nasıl bilebilir ki?"

"Bilemez. Tesadüf olmalı. Belki o bile değildi."

"Bilet ofisinden öğrenmiş olamaz mı?

Düşündüm. "Ama bilet iki gün öncesine kadar benim adıma değildi."

"Doğru. Onun doğaüstü güçleri olduğunu düşünmen için yeterli bu. Neden yanından geçtiğimizde bir şey söylemedin?"

"O olduğundan emin değildim."

"Nasıl göründüğünü unuttuğunu söyleme bana."

"Şey, saçı çok kısaydı."

Svetlana kafasını salladı. "Seni asla anlayamayacağım. Saçın kesilebilir bir şey olduğunun farkındasın, değil mi? Kişiliğini temelden değiştirmez."

"Ama ya o değilse?"

"Ona benziyor mu? Saçı dışında?"

Hemen cevap vermedim. "Herkes ona benziyor," dedim.

Svetlana gözlerini devirdi. "lki metre boyunda, herkese ru-

hunu görmeye çalışır gibi bakan Macar bir adam ve sen herke sin ona benzediğini düşünüyorsun. Peki, plan şu. Dışarı çıka cağız. Emery'yle konuşacağım, sen de Ivan'a merhaba diyecek sin. Eğer o değilse tek yapman gereken 'Pardon, biriyle karıştır dım,' demek. Basit değil mi?"
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Sonrasında kendimi onlara doğru yürürken buldum. "Ee,

Emery," dedi Svetlana. "Paris'te nerede kalacaksın?"

"Emin değilim."

Ivan'ın yanında duruyordum. "Selam," dedim.

Bana bakmadı. "Doğum gıinün kutlu olsun," dedi.

"Saçından dolayı tanıyamadım seni," dedim.

Kasveti şiddetleniyor gibiydi. "Bu yüzden kestirdim."

Bana komik geldi, ama o gıilmedi.

"Paris'e gideceğini bilmiyordum," dedim.

"Paris'e gideceğini bilmiyordum," dedi.

Sonra bir şey demeden durduk öylece.

"Görüşürüz," dedim.

"Sanının," dedi.

"O kadar da kötü değildi, değil mi?" dedi sonrasında Svet lana.

"Bilmiyorum," dedim. "Kızgın gibiydi."

"Sen herkesin kızgın olduğunu düşünürsün. Hadi ama, so murtma." Kolunu omzuma doladı. "Emery'den durumu öğren-
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meye çalıştım, ama bir şey bilmiyor. Onun neden burada oldu ğunu bilmiyor. Tesadüfen karşılaşmışlar havaalanında."
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"Hangi köpekleri gezdireceğini ya da nerede kalacağını bile bilmiyor," dedim. "Onun planını nasıl bilsin?"

"Şey, en azından Paris'e birlikte gitmediklerini bilmek seni neşelendirir diye düşünmüştüm. Yani, kız bayağı güzel."

Robin ve Bill'in yanına döndük. Bill soru sorup duruyordu.

"Kim o adam? Adı ne? Selin ondan mı hoşlanıyor?" Bana dön dü. "Niye böyle görünüyorsun? Sevinmelisin. Uçakta, gece, ok yanustan otuz bin fit yukanda her şey olabilir."
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Koltuklanmızın hepsi kabinin arka tarafındaydı. Ama farklı ta raflardaydı. Ivan, takım elbiseli bir adamla acil çıkışta oturu yordu. Göz göze geldik. Yürüyemiyordum, çünkü adamın biri yorgana sanlmış bir şeyi tepedeki bölmeye tıkıştırmaya çalıştığı için koridoru tıkamıştı. Adam da dahil herkes için açıktı ki o nesne bölmeden büyüktü, ama durum devam etti.
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"Sanının konuşmamız lazım," dedi lvan.

"44K'deyim," dedim.

Sonunda bir uçuş görevlisi yorganlı şeyi adamdan aldı. Yerimi bulup Madam Bovary'yi okumaya başladım.

"Selin!" Kafamı kaldırdım. Svetlana yaşlı bir Pakistanlıyı dirseğinden tutmuş yönlendiriyordu.

"Bu iyi kalpli beyefendi seninle yer değiştirmeyi kabul etti," dedi.

Yer değiştirmek istemiyordum. Ama adam gülümsüyor ve yaptığı yardımseverlikten dolayı çok gururlu görünüyordu. Teşekkür edip uçağın diğer tarafına doğru Svetlana'yı takip ettim. Bill koridor tarafındaydı, ben pencere kenannda ve Svetlana ortadaydı. Nedense Robin, Bill'in tam arkasındaydı. Birbirlerini göremiyor ve konuşamıyorlardı.

Uçmaktan korkan Svetlana benim elime ve Bill'in eline yapışmıştı. Uçuş görevlileri belirdi ve bize Atlantik Okyanusu'nda can yeleklerinin nasıl kullanılacağını gösterdi. Motorlar çalıştı. Ezan sesi geldi ve namaz kılan bir adam göründü ekranda, okyanusa çaprazlama çömelmişti.

"Neden bunu gösteriyorlar?" dedi Svetlana.

"Eğer aniden ölürsen cehenneme gitmek istemezsin," dedi

Bill. Kolçağını kaldırdı. "Gel, bana yaslan."

Svetlana gözlerini kapadı, elimi bıraktı ve Bill'e doğru kıvrıl dı. Giderek artan, sağırlaştıncı bir gürlemeyle havalandı uçak.
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Pencereden bakınca, şehir giderek küçülüyordu. Tam gece ya nsıydı. Altımızda bulutlardan başka bir şey yoktu. Önümdeki ki şi kucağıma yatana dek koltuğunu arkaya yasladı. Neredeyse şef kat hissettim. Zaman geçiyordu. Uçuş görevlisi Pakistan menüsü mü, Amerikan menüsü mü istediğimizi sordu. Pakistan istedim.
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"Hiç kalmadı," dedi. "lşte bir Amerikan menüsü."

Folyoyu kaldırıp Amerikan yemeğine baktım. Ne olduğun dan emin değildim. Önümdeki adam kıpırdanmaya ve dönme ye başladı. Yastığı tatlıma girdi. Pembe köpük, beyaz kumaşın üstünde anlamlı desenler oluşturuyordu. Bir kuş gördüm; yol demekti bu.
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Işığı açıp Madam Bovary'yi okumaya çalıştım. Bir cümle özellikle etkiledi beni: "Sık sık, bir gece hayvanı, kirpi veya gelin-

cik, av peşinde, yapraklan sarsıyor yahut duvar boyunca dikili ağaçlardan, olmuş bir şeftalinin yere düştüğü duyuluyordu." Björk'ün ormanda devasa bir kirpi tarafından kovalandığı "Hu-man Behavior" klibini hatırlattı bana.

lki civarı, uçağın karşı tarafında lvan göründü. Numaralara dikkatlice bakıyordu. 44'te durdu. 44K'deki yaşlı Pakistanlıya bayağı yakından bakıyordu.

Kemerimi çözdüm ve Madam Bovary'yi koltuk cebine sok tum. Koridora giden yol Svetlana ve Bill'in birbirine geçmiş uy ku biçimlerinden tıkanmıştı. Ivan boynunun arkasını kaşıya rak kafasını çevirdi.
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El salladım, ama beni görmedi. Tepedeki lambayı birkaç kez

yakıp söndürdüm. Sonunda geldi. "Arkadaşım yerimi değiştir di," dedim. Svetlana'ya bir bakış attı. Onu uyandırmadan ya nından sıvışmaya çalıştım, fakat göz kapaklan hemen açıldı ve gözleri Ivan'a odaklandı.
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"Ne?" dedi.

"Kusura bakma," dedim. "Çıkmaya çalışıyordum."

Kafasını bana çevirdi. "Hı," dedi ve geçmem için dizlerini çekti.

lvan'la uçağı dolaşıp konuşmak için bir yer aradık. Bulamadık. Tuvaletlerin önünde durup karşılıklı duvarlara yaslandık.

"Eve gittiğini sanıyordum," dedim.

"Mezun olmam gerektiğini unutmuşsun," dedi. "Artık diplomam var."

Elimi uzattım. Bir an sonra tuttu. Yere baktım. Gerçekten

onun eli miydi; bana yazdığı, her şeyi yaptığı eli? Nasıl müm kün olabilirdi? Sonra uzun süre tuttuğumu düşünüp endişe lendim ve bıraktım.
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"Mezuniyetten sonra ne yaptın?"

"New York'a gelmem gerekti," dedi. "Araba kiraladım. Ne redeyse New jersey'de kalacaktım. Orada neler olacağını gör mem gerekir belki diye düşündüm. Ama seninle iyi değildik." Gözlerime baktı.

"Anladım," dedim.

"Böylece New York'a gittim doğrudan. Brooklyn'de birkaç Macarla basketbol oynadım. Bir Macar için bile sahiden Ma-

carlardı, yabancı gibi hissettirdiler bana. Bayağı sıkıcıydı. Ayrı ca basketbolu sevmiyorum. insanlar uzun olduğum için iyi olmamı bekliyor hep." Bana baktı. "Sen basketbolda iyi misin?"
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"Hayır."

"Ben de."

Sessizlik oldu. Paris'te ne kadar kalacağını sordum. Cevap vermedi. "Neredeyse dayak yiyordum bir gün," dedi. "Şehir merkezinde. Küçük kardeşimin doğum günü için bir CD çalar alıyordum. Adamın biri kazıklamaya çalıştı. Tezgahın üstünden yumruk atmaya çalıştım, ama adam üstünden atladı. Sonra başka bir adam durdurdu onu."

"Kardeşinin doğum günü ne zaman?"

"Kaçırdım," dedi. "Orada olmayı gerçekten istedim. Her yıl kaçınyorum doğum gününü."

"Ama CD çalan aldın sonuçta, değil mi?"

Kafasını salladı. "Başka bir yerden aldım. Altımızdan." Yeri gösterdi. "Edebiyat dergimle."

"Bir süre Paris'te mi olacaksın?" diye sordum.

Duymamış gibiydi. "Bu tip şeyler insanın içindeki sadisti ortaya çıkarabiliyor," dedi. "Burada durup adamın bağırsaklarını sökebileceğim değişik yollan düşünüyorum."

Sustum. Neden içinde bir sadist vardı? Neden bana Paris'te ne kadar kalacağını söylemiyordu? Tekrar denemeye karar ver dim. "Paris'te ne kadar kalacaksın?" diye sordum.

"Bilmiyorum!" dedi. "Üç-dört gün. Ama zaten seni bana kız gın olman gerekmiyor mu? Ve benim kınlmış olmam; böyle değil mi?"

"Ne?"

"Son e-postandan dolayı çok kınlmış olmam lazım. Senin de çok kızgın olman lazım. Havadan sudan konuşmaman lazım." Bu lafı benden öğrendiğini biliyordum. Haklı olduğunun far-kındaydım, öfkeli olmalıydım. Ama onu gördüğüm için çok mutluydum. Ne kadar mutlu olduğumu saklamam imkansızdı ve mümkün olsaydı bile saklamak istemezdim.

"Kırılmadım," dedi. "Ben şey gibi, üff..." Elini yere doğru salladı.

Bunu söylediğinde kınldıgımı hissettim bir an için. "Şey, o zaman sorun ne?" dedim.

lç çekti. "Kızgın değil misin yani?"

"Değilim sanının," dedim.

"Ama öyleydin, önceSinde."

Başımı salladım.

Uçuş görevlisi paspasla ayağıma çarptı. "Lavabo boş," dedi. "Burası bekleme bölgesi."

"Koltuklarımız yan yana değil," dedi Ivan. "Konuşabilmek için burada duruyoruz."

"Koltuklarınıza dönmenizi rica ediyorum," dedi görevli paspasını kaldırarak.

Loş koridorda, ağzı açık uyuyan mavi bedenlerin arasından yürüdük birlikte. Acil çıkışın önündeki girintide durduk. Ivan kapının önündeki BURAYA OTURMAYINIZ yazan düzlüğe oturdu. Ben YASLANMAYINIZ yazan duvara yaslandım. Ekranda, bir tank havaya uçtu ve asker kıyafetleri içerisinde bir kadın hendeğe daldı.

"Paris'ten nereye gideceksin?" diye sordu Ivan.

"Ne demek istiyorsun? Budapeşte'ye."

"O kısmı hatırlıyorum," dedi. "Ondan öncesinde demek istedim."

"Hiçbir yere, Paris işte. Sen nereye gidiyorsun?"

"Cenevre Gölü olabilir, Tomi'yi ziyaret edebilirim. Yaz için Montreux'de. Karısı İsviçreli." "Karısı" deyişindeki bir şey müstehcendi. "Nasıl olsa Budapeşte'ye otostopla gideceğim, neden Cenevre'de durmayayım? Belki Venedik'te de."

Başımı salladım. Daha önce kimsenin ilk ulaşım tercihi ola rak otostopu seçtiğini duymamıştım. Macaristan'dan sonra Av rupa'yı gezip gezmeyeceğimi sordu Ivan.
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"Türkiye'ye gideceğim," dedim. Oradan sonrasını düşün mekten hiç hoşlanmamıştım.

"Aa, ne güzel. Türkiye'ye tekrar gitmen çok güzel. Ben o zaman Tokyo'da olacağım. Sonunda biletimi aldım. Kısa bir süre Bangkok'ta olmayı çok istiyordum ve nihayet hallettim. Üç gün orada olacağım. Tayland'a tekrar gideceğim için çok heyecanlıyım."

Farklı yerlere gitmek istemesinin, varmak veya tekrar gitmek istemesinin nedenini ya da benim Türkiye'ye tekrar gitmemin neden güzel olduğunu merak ettim.

"Tayland nasıl bir yer?" diye sordum.

"Hı? Anlamadım."

"Her neyse," dedim. Tayland'ın nasıl bir yer olduğu pek de umurumda değildi.

"Yo, söyle."

"Hiç. Tayland'ın nasıl bir yer olduğunu sordum. Aptalca bir soru."

"Hayır, değil. Bir düşüneyim," dedi. "Tayland çok sıcak. So kakta aslında yememen gereken bayağı güzel yiyecekler satı yorlar. Bir gün hepsinden bir sürü yedim."
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"Ne oldu?"

"Çok hasta oldum."

Sessizlik oldu.

"Bir şey mi dedin?" diye sordu.

"Hayır."

"Ha. Bir şey söyledin sandım."

"Uçaktan olmalı?"

"Hı?"

"Uçaktan bir ses gelmiştir. Sen de ben sanmışsındır."

"Ya? Bayağı kötümsersin. Şimdiye kadar seninle bir uçağı ayırt edebileceğimi düşünürdüm. Orada öyle durmak rahat mı?"

"Hayır. Orada öyle oturmak rahat mı?"

"Hayır. Sandalyeyi deneyelim bari." Duvara bağlanmış açılır

kapanır sandalyeyi açtı ve sağına oturdu. Ben de soluna otur dum. Ekranda kamuflaj içerisindeki bir kadın çamurda bata çı ka yürüyordu. Onu bu kadar güzel yapan neydi? Elmacık ke mikleri, boğazı ve beliydi. Turuncu bir ışık ormana yansıyordu.
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Kadın bir siperin duvarına yaslanmışu.

"Ses olmadan izlemek tuhaf," dedim.

"Çok bir şey kaçırmıyoruz gibi," dedi Ivan.

Siperde kamuflajlı bir adam belirdi. Kadın adama döndü ve dudakları birleşti. Tutkulu bir şekilde öpüştüler ve ayrıldılar.

lfadeleri sertleşti. Adam bir şey söylemiyordu. Kadın sık sık ka fa sallıyordu.
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Sohbetimiz sağırlık konusuna döndü. Ivan, telefon çaldığın da haberi olsun diye titreşimli ışıklı bir kulaklık icat eden sağır bir adamla ilgili bir skeç anlatıyordu. Skeç telefonun çalması ve sağır adamın gururla "Alo?" demesiyle bitiyordu.
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lki sağır balıkçıyla ilgili bir Türk fıkrası anlattım. "Balığa mı

çıkıyorsun?" diye sormuş ilk balıkçı. İkinci balıkçı "Hayır, ba lığa çıkıyorum," demiş. llk balıkçı da demiş ki "Ha, ben de ba lığa çıkıyorsun sanmıştım."
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Pireleri incelemek için ödenek almış bir bilim adamına dair

bir fıkra anlattı lvan. "Zıpla," diye bağırıp pirenin ne kadar uza ğa zıpladığını ölçüyormuş. Bir süre sonra sıkıcı olmuş bu, çün kü pire hep aynı mesafeye zıplıyormuş. Pirenin bacaklarım te ker teker koparmaya başlamış adam. Mesafe giderek azalmış, ta ki altı bacağını da koparana dek. Artık hiç zıplamıyormuş pire.
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"Eğer altı bacağı da keserseniz," diye sonuca varmış bilim ada mı, "pire duyamaz." Gerçekten komikti bana kalırsa.
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"Ee, anlat," dedi Ivan.

"Neyi?"

"Neye kızdığını anlat. Öncesinde, yani kızgınken."

Geriye dönüp neden kızdığımı, ilk neye kızdığımı düşün düm. "Kız arkadaşınla karşılaştık. Sonrasında beni aramayınca, bunu bilerek yaptığını düşündüm; beni oraya götürüp bu kar şılaşmayı ayarladığını, bir mesaj vermek için yani."

Kafasını salladı. "Bunu ben de çok düşündüm," dedi. "Bile rek yapıp yapmadığımı."

"Gerçekten mi?"

"Hı hı. Döndüğümde kız arkadaşımla kavga ettik. Hala ıslak tım ve duş almak için vaktim kalmamıştı. Ona senden, görüş tüğümüzden bahsetmek zorundaydım. Sanının kıskandı. Dedi ki 'Neler oluyor yani? Sana aşık mı oldu kız?' Ben de dedim ki, 'Sanının öyleydi.' 'Senden bir şey beklemiyor mu?' dedi. 'Artık beklemiyor sanırım,' dedim." Sustu. "Sonra bana dedi ki, 'Peki ya sen bir şey bekliyor musun ondan?' 'Hayır tabii ki,' dedim."

Daha kelimeleri bile anlamadan sarsıldım. "Anladım."

Bana baktı. "Hayır dernek zorundaydım."

Kafa salladım. "Ee, sonra?"

"Sonra? Sonrasında bayağı çirkinleşti. 'Çirkinleşiyorsun,' dedim. Sonra durdu. Eğer onu havaalanında görürsen bilerek yaptığımı sanma, beni karşılamaya gelecek."

Ona sevgilisiyle ilgili sorular sormalı mıyım diye düşünüyordum. O an bilmek istediğim hiçbir şey yoktu. Ama sonra onu ne kadar merak ettiğimi, açıp rehberden baktığımı hatırladım. tleride yine öyle hissedersem diye biraz bilgi tedarik etmeliydim muhtemelen. "Kız arkadaşın yeni mi mezun oldu? Son sınıf mıydı?"

"Ne? Yok, doktora öğrencisi o, yüksek lisansı yeni bitirdi. Tesadüfe bak, biliyor musun bugün onun doğum günü."

"Kaç yaşında?"

"Yirmi altı."

"Yirmi altı mı?"

"Benden biraz büyük,'' dedi gururla. "Benden önceki sevgili si hocaydı, ondan on yaş büyükmüş."
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"Vay be," dedim. O hoca neredeyse benim yaşımın iki ka tı kadar süredir hayattaydı. Ne olmuştu ona acaba? İçgüdüsel olarak çevreme bakındım, sanki o da bu uçakta olabilirmiş gibi.
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"Sonbaharda ben Berkeley'e gidiyorum," diye devam etti. "Kız arkadaşımsa Harvard'da kalıyor. Ne olacak bilmiyorum yani." Bana baktığını hissettim. "Seninle ilgili hata yapıp yapmadığımı çok düşündüm. Tüm bu olan bitene son verebilmen için sana bir fırsat vermek istedim. Sanırım sen bunun şey olduğunu düşündün, e-postanda ne demiştin? 'Küstah.'"

"Kalbimin kırıldığını varsaydığın için," dedim. "Küstahlık bu."

"Evet anladım." lç çekti. "Sana bayağı kötü davrandığımı söyledi lmre. Dedi ki ben şey yapıyormuşum, neydi o, komik


bir ifadeydi. Seni ayartıyormuşum. Seni ayarttığımı söyledi."

Yine bir darbe hissettim, bu sefer mideme. Ivan bana bakı yordu. Panikle fark ettim ki bir şey söylememi bekliyordu.
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"Ya sen, sen ne düşünüyorsun?" dedim. "Bana asıldığını düşünüyor musun?"

"Şey, Imre'ye de açıklamaya çalıştım öyle olmadığını. Ama

hiç önemsemedi. Artık tam bir puşt gibi konuşmaya başladığı mı söyledi."
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"Ama arkadaşının ne düşündüğü önemli değil. Sen ne düşü nüyorsun?"
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"Şey, şurası açık ki sana karşı tam bir puşt gibi davranmadı ğımı umuyorum. Ama sana asılmış olabileceğim için endişelen dim. Ben Califomia'dayken yazdıklarından dolayı. Bana o mek tubu yazdığında çok hoşuma gitti. Sadece egoma iyi geldiği ko nusunda endişelerim var."
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Ivan, Ivan. Sabah uyanıyor, üstüne bir şeyler geçirip bir yerle re gidiyor, portakal suyunu içiyor ve motosikletlerle kara tahta lardan oluşan dünyasına dalıyordu. Bazen çok kibirli olabiliyor du. Kotları hep çok kısaydı ve palyaçoların bizlere insanlığın ya nılma payım öğretecek karmaşık bir şeyleri olduğunu düşünü yordu. Yine de uyumadığım hiçbir an onu düşünmeden geçmi yordu, her düşüncemin arka planında o vardı. Fiziksel dünya yı inşa etmek için kendi algılarım yeterli gelmiyordu artık. Bana ulaşan her sesi, her heceyi onun zihninden süzmek istiyordum.
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Tek kelimesiyle, gittiği her yere giderdim. Binlerce fosforlu em niyet kemeri karanlıkta parladı ve zemin sallanmaya başladı.
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Bir ses türbülansa girdiğimizi ve yerlerimize dönmemiz ge rektiğini söyledi. Ama bizi açılır kapanır sandalyeden kovala mak için kimse gelmedi. Başlarda sallanma hissini sevmiştim


l-



ama giderek şiddetlendi. Aşama aşama bu dünyada daha da kü çük ve boşlukta hissetmeye başladım kendimi. Loto makine sindeki top gibi. Koltuğun arkasına tutunmaya çalıştım ama uzanamadım, düşeceğimden emindim.
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Düşmedim. Uçak karşıt yöne eğildi ve artık dengede durmak için çabalayan lvan'dı. Sonra düzeldi uçak.

Ekranda, kamuflajlı çift bir helikoptere atlıyordu ve jenerik,

helikopterin üstünde akıyordu. Sonra bir ezan sesi daha duyul du ve ardından harita geldi ekrana. lzlanda'nın üstünden geçi yorduk. Saat Boston saatiyle beş olmuştu.
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"Her zamanki saatimiz," diye gözlemledi Ivan. "Uykun geldi mi?"

"Hayır."

"Nasıl da unuttum? Senin uykun hiç gelmez."

Sessizlik içerisinde oturduk bir dakika.

"Özür dilerim," dedi, "ama sanırım bayağı işe yaramaz hale geldim."

"lşe yaramaz mı?"

"Biraz uyumaya çalışmalıyız. Sen bile."

Bill ve Svetlana birbirine geçmiş, kocaman, hantal, duvar gibi sağır bir kütle oluşturmuşlardı. Boş koltuğumun üstünde bir ışık huzmesi vardı.

Ivan boğazını temizledi. "Oraya geri dönebilirsin aslında," dedi.

Bill'in koltuğunun arkasını tutup kolçağına uzandım ve kol larının arasından Svetlana'nın kolçağına hamle ettim. Bu süreç te Bill'in tam suratına kotumun kıçıyla çarptım.
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"N'oluyor!" diye haykırdı.

"Pardon pardon," dedim. "Uyumaya devam et."

Svetlana tek gözünü açtı. "Bill suratında senin poponla uyan dı!" lç geçirdi. "İşte bu komik. "
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Işıl ışıl, fütüristik havaalanında güzel bir sabahtı. Bavulları beklerken lvan'ın yanında durdum.

"Bonjour," dedi.

"Selam," dedim.

Zaman nehrindeki fıçılar gibi önümüzden geçen bavulları iz leyerek dikildik.

"Çantamı gördüm," dedi. Hareket etmedi. Hangisinin onun ki olduğunu merak ediyordum. Her biri elindeyken gözümde canlandırmaya çalıştım onu. İç kenarları kırmızı çizgili bir sırt
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çantasını aldı. Onun ardından da bir CD çalar kutusunu. Çan tayı omzuna atıp kutuyu kolunun altına tıkıştırdı. "Peki o za man," dedi, "Budapeşte'de görüşürüz."
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"Hoşça kal," dedim.

Arkasını döndü ve döner kapıda kayboldu. Kapı tekrar geldi ğinde içinde kimse yoktu.
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Kendi valizimi bulunca Svetlana, Bill ve Robin'in yanına sü rükledim onu.
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"Hiç iyi değildin," diye bilgilendirdi beni Bill. "Ona baktığın da tüm ifaden değişiyor. Ödün kopuyor gibi görünüyorsun."
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"Kafana takma," dedi Robin kolumu sıvazlayarak. "Dünya nın en güzel şehrindeyiz. Tamamen unutursun onu."
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Gözlerini devirdi Svetlana. "Robin, güzelliğin aşkı unuttu racağı gibi saçma bir fikre sahip olabilecek tek insan sensin bu dünyada."
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Svetlana'nın dört valizi vardı ve çıkış gümrüğüne son giden ler biz olduk. lvan'a veya kız arkadaşına dair hiçbir işaret yok tu. Bill'in babasının orta yaşlı, yakışıklı arkadaşı Emmanuel, bir minivanla bizi almaya gelmişti. İngilizce bilmiyordu. Fransızca bilmeyen tek kişi bendim. Bill'in Fransızcasının pek iyi olmadığını, Svetlana'nınkinin ise bayağı iyi olduğunu anlayabildim.
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Kızı jeanne'in Marais'deki apartmanına bıraktı bizi Emma-nuel. jeanne erkek arkadaşıyla lngiltere'deyken onun evinde kalacaktık birkaç gün, Svetlana'nın halası Bojona, Belgrat'tan dönüp bizi kendi evine yerleştirene dek.

Robin'le Bill, jeanne'in odasını aldı. Svetlana'yla oturma odasındaki yataklı kanepeyi paylaşacaktık. Kanepe parlak yeşildi. Turuncu bir yorgan ve limon sarısı nevresimler vardı.

"Bu ev bayağı göz korkutucu bence," dedi Svetlana. "Jeanne daha yirmi yaşında ama şimdiden bir zevki var. "

"Neden öyle düşünüyorsun?" diye sordu Bill. "Onun sevgilisi var ve senin sevgilin yok diye mi?"

"Mevzu bu değil," dedi Svetlana.

Onlar tartışırken kanepeye uzandım ve uyuyakaldım. Ama Svetlana kolumdan sarstı, biyolojik saatimizin düzelmesi için dışarı çıkıp biraz güneş görmemiz gerektiğini söyledi.

"lç saat demek istedin herhalde," dedi Bill. "Biyolojik saat dediğin çocuk yapma zamanının geldiğini düşünmeni sağlar."

Yorgun argın Tuileries Parkı'na yürüdük, demir şezlonglara oturduk. Ördeklerle dolu süs havuzunu izledik. Dünyanın


öteki ucuna gelip kendini hala birkaç ördeğe bakarken bulmak önemli bir şeydi.

"Uyanık kalmamız lazım," dedi Svetlana. "Hikaye anlaunak gibi bir şeyler yapmamız lazım."

Uyandığımızda bir saatten fazla geçmişti. Svetlana, Bill ve




Robin'in hepsi güneşten yanmıştı. Güneş gözlüğüm, gözleri min çevresinde büyük beyaz halkalar oluşturmuştu.

Saint-Gennain'e yürüyüp omlet yedik. Keskin, akışkan har dal burnunuzun arkasındaki bölgenin farkına varmamıza ne den oluyordu. Bedava verdikleri bagetin üstüne sürüp gözleri mizden yaşlar gelene kadar yedik hardaldan.
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jeanne'in apartmanında duşakabin değil, küvet var. Metal bir tasla kafanızdan aşağı döküyordunuz suyu.

Herkes on bir buçuk civarında uyumuştu. Ortalıkta dolanıp jeanne'in kitaplarına baktım, balkonda durdum, Boris Vian




kim acaba diye düşünüp, bardak bardak su içtim, Kendi Kendi ne Macarca Öğren kitabındaki birden yirmiye kadar olan sayı
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lan ezberleyip bir kongre üyesinin yanında staj yapan Ralph'e




mektup yazmaya başladım. Washington'da yemek sonrası kah veni içiyorsundur şimdi, bence, yaz güneşi belki iki saat sonra bi
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le kaybolmamış olacak. Oleg Cassini'nin üslubu olması gereken bir üslupla yazdım. Doğruyu söylemek gerekirse soğukkanlılığım terk etti beni.




Yatağa, Svetlana'nın yanına uzandım. Yorganın boşta kalan ucunu çekiştirdim. Sıkı sarılıp sarmalanmıştı yorgana. Bir süre sonra vazgeçtim ve uyumaya çalıştım. Uyuyamadım.

Dolaplarda pek çok farklı eşya vardı: içki şişeleri, konyak




bardakları, sigara paketleri, açılır kapanır sandalyeler, kayak ta kımları, raketler ve bir de dikiş makinesi. Ama bunların hiçbi




I-




I-




ri en geniş anlamıyla bile bir battaniye olarak yorumlanamazdı.

Tekrar yattım, yorganı biraz daha sert çekiştirdim ve sonunda altına yatabileceğim büyüklükte bir bölüm elde ettim. Ama tam rahatladığım sırada Svetlana sitemkar bir mırıldanmayla yuvarlandı ve kazanımlarımı geri aldı. Artık bayağı canım sıkılmaya



başlamıştı. Sanki beni tanımıyor gibiydi. lvan uyuyor mu acaba diye düşündüm. Onun da bu şehirde, muhtemelen çok yakında olduğunu bilmek, ama beni sevmediği için onunla görüşeme-mek veya konuşamamak berbattı. Çarşamba gecesi sabahın üçü

gibi başka kimsenin istemediği tuhaf saatlerde dahi onu bir da kikalığına bile göremiyordum. Başımdan birkaç metre uzaklık taki masada, sokak lambasını yansıtan şey vardı: bir Paris telefo nu, lvan'ın beni aramayacağı milyonlarcasından biri.
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Olumlu şeyler düşünmeye çalıştım. Yalnızca bir düşünce be ni rahatlatabildi: lnsan ne ki.

lnsan ne ki onu önemseyesin, boğazımdaki yumru yok olana kadar, tekrar tekrar, bunu düşündüm.

Kalktım, valizimin altını üstüne getirdim; Peter'ın talimatıyla

Macaristan'daki çocuklara ödül olarak vermek için aldığım loli poplara denk gelince yumru anında geri geldi, ta ki eşofman, ço rap, uzun kollu bir gömlek ve bir havlu buluncaya dek. Giyin dim, uzandım, havluyu bacaklarıma örtüp indirimden aldığım Brahrns'ın piyano besteleri kasetini dinledim uyuyana kadar.
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Uyandığımda güneş parıldıyordu. Svetlana gitmişti. Banyo hav lusu ve yorganın altında yatıyordum. Mutfaktan gelen sesle ri takip ettim.

"Merhaba Selin," dedi Svetlana. "Seni uyandırıp ne istediğini sormaya çalıştım, ama sonuç alamadım. Ben de sana kruvasan aldım." Amerika'da gördüğüm hiçbir kruvasana benzemiyordu. "Bilmiyorum farkında mısın ama uyurken bayağı farklı bir karakterin oluyor. Uyanıkken Uyumluhanım'sın ama gece battaniyeyi çalıp duruyorsun. Geri çektim, fakat çok agresifleştin."

Kruvasan hem çıtır çıtır, hem yumuşak, hem de kat kattı. Sa dece ısırmak bile insana önemsendiğini hissettiriyordu.
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Louvre, her ziyarette tek bir resme saplantısal bir şekilde odak lanarak kontrol edebildiği korkunç anksiyetelere neden olmuş tu Svetlana'da. Genel olarak ikimiz de yirmi resmin her birine


bir dakika bakmaktansa tek bir resme yirmi dakika bakmanın




daha doyurucu olduğunu düşünüyorduk. Neredeyse yanın sa at boyunca on beşinci yüzyıldan kalma, küf yeşili bir cübbe giy
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miş ve apaçık şekilde bir iç mekanda olmasına rağmen gümüş rengi bir balinayla karşılıklı duran Madonna tasvirini inceledik. Svetlana kendini Madonna'yla herhangi bir tablodaki herhangi bir kadından daha fazla özdeşleştiğini söyledi. Kendimi hangi resimle özdeşleştirdiğimi sorup durdu. Resimlerdeki hiç kimseyle özdeşleştirmiyordum.




Sonunda kendimi Picasso Müzesi'ndeki bir resimle özdeşleştirdim. Le Buffet de Vauvenargues'ydi adı, devasa siyah bir büfenin




üzerine kargacık burgacık kapılar, çekmeceler, kıvrımlar, şerit ler çizilmişti. Biri büyük biri küçük kabaca çizilmiş iki figür bü fenin yanındaydı. Büfe ikisinin ortasında duruyordu.
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Bireyselliğime dair daha proaktif bir bakış açısı takınmam gerektiğini söyledi Svetlana. Kendimi bir mobilyayla özdeşleştirmem sorun değilmiş. Hatta Sartre "kötü inanç"ı örneklemek




için kişinin kendisini bir sandalyeyle, özellikle sandalyeyle öz deşleştirdiği bir analoji kullanmış. Bir insana dair değil, bir san
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dalyeye dair objektif savlarda bulunulabilir, çünkü insan de vamlı akış halindedir. Büfenin de akış halinde olduğunu söy




ledim. Varoluşunun özünü öncelediğini belirttim. Gezdiğimiz tüm müzeler arasında Picasso Müzesi en ilginç olandı benim




için, çünkü tek bir insan hakkındaydı ve bu, bana Ivan'ı hatır latıyordu. Aynı zamanda, eğer belirli bir açıdan bakarsanız, yı
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kılmış kadınlar anıtı gibiydi; katılaşmış bedenleri ve parçalan-




mış ruhları.

Versailles'da altın ve ayna dolu odaların birinden ötekine ge çip durduk. Bir süre sonra altın kakmalı odaların çokluğu sa dece müsriflik olarak gözükmedi, delice de gelmeye başladı.

Montmarte'a yürüdük. Sacre-Creur'ün beyaz kubbesi alaca karanlıkta parıldıyordu, devasa bir uzaylı yumurtaya benziyor
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du. İçerisinde kadınlar gözyaşı döküyor ve mum yakıyorlardı. Hiçbir erkek gözyaşı dökmüyordu, sadece kadınlar ağlıyordu.




Dışarıdaki kafede iki yan masamızdaki turuncu kabarık bir ye lek giymiş olan küçük bir oğlansa hiç kendini tutmadan hıçkı
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rarak ağlıyordu. Oğlanın karşısında oturan adam düzenli bir şekilde omlet yiyordu.

Pompidou Center'da Bataille'ın "biçimsiz" kavramına daya-




nan bir sergi gördük. Alt kattaki sinemada Türk filmleri festi vali vardı. Işıklar söndüğünde küçük sinema salonuna girmiş tik Svetlana'yla. Film Türkçe ve Fransızca altyazılı olduğun dan ikimiz de anlayabiliyorduk. Tüm olay bir barda geçiyor du, sadece iki karakter vardı: bir barmen ve yüzünde sinir bo zucu, sabit bir gülümsemesi olan bir adam. Bazen adam sisle rin arasından pembe elbisesiyle ortaya çıkıveren bir kadını ha
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yal ediyordu. Diğer kısımlarda barmenle Tanrı'dan, şarap ve aşktan konuşup durdu. Düzenli olarak Mahmut Bey denen birinin gelip gelmediğini soruyordu. Barmen hep gelmediğini söylüyordu.

Sona doğru Mahmut Bey'in kim olduğunu sordu barmen.




"Mahmut Bey... Kayıtsızlık," dedi adam sinir bozucu gülümse mesiyle. "Mahmut Bey ıslaklık. Mahmut Bey arkadaşsızlık, şa rapsızlık."

Berbat bir filmdi. Yine de izlediğimize memnunduk, Mah mut Bey'den dolayı. Bundan sonra onu çok düşündük.
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"Seni Macaristan'a girmeye ikna eden oğlan çok yakışıklı olmalı," dedi Svetlana'nın teyzesi Bojana. "Budapeşte'de mükemmel kahveler bulabilirsin. Bakıyorum çay tepsim ilgini çekti. Beğendin mi? Güzel tepsidir. Sana hediye edeceğim onu. Ama şimdi değil, evlendiğin zaman."

Jeanne'in apartmanından ayrılmıştık. Bojana'nın mağaraya benzeyen çatı katında çay içiyorduk. Robin ile Bili misafir süitinde kalıyordu, Svetlana'yla bense ayrı bir odada. lki yataklı kanepesi, ipek bir halısı, Orsay Müzesi'ne bakan yüksek, taş bir Fransız balkonu vardı. Bir duvarda, el arabası iten bej bir adamın küçük yağlıboya tablosu vardı.

"Sizi Gonçarova'nın yanına yerleştirdim," dedi Bojana.

Gonçarova'nın kim olduğunu bilmiyordum. Daha sonra Blue Riderlardan biri ve Puşkin'in büyük yeğeni olduğunu söyledi Svetlana. Bojana'nın kocası hediye etmişti tabloyu. Kocasının nasıl biri olduğunu sordum. Svetlana gerçekçi bir ses tonuyla, adamın vaktinin çoğunu Stockholm'deki ailesiyle geçirdiğini söyledi. Bojana her yılbaşında onları ziyaret eder, çocuklara vitamin götürürmüş. "Hepsinin inanılmaz kansız göründüğünü

söyler. Annelerine çekmiş olmalılar, çünkü Gunnar Amca ba yağı dinçtir. Neyse," diye iç çekti Svetlana, "teyze-yeğen sohbe tinin zamanı geldi. Akşam yemeğinde görüşürüz."
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Yatakların birine uzandım, arkadaşlık kurma çabasıyla Bill'den ödünç aldığım bir satranç kitabını karıştırıyordum. Kirpi Savunması ve Budapeşte Açılışı vardı. Bilgisayarlar hak-kındaki bir bölümden, satranç oynayan ilk otomatın "Türk" diye bilindiğini ve Macaristanlı Baron Wolfgang von Kempe len tarafından l 760'larda yapıldığını öğrendim. Sarık ve bıyık lı olan Türk gözlerini yuvarlayabiliyor, yumruğunu vurabiliyor ve "Echec" diyebiliyormuş. Paris'te Benjamin Franklin'i, Prusya'da Büyük Frederick'i yenmiş. Türk'ün echec demesi komik gelmişti, çünkü okunuşu eşek kelimesine çok yakındı. Benja-min Franklin'e eşek demiş oluyordu esasen.

Von Kempelen öldükten sonra Türk'ü Beethoven'ın işitme borusunu icat eden Johann Maelzel satın almış. Maelzel, Na-polyon'un üvey oğluna satmış, ancak sonrasında Napolyon'un üvey oğlu borcunu ödemediği için geri almış ve Türk'le Birleşik Devletler'e uçmuş. Amerika'nın ilk satranç kulübü Türk'ün onuruna Philadelphia'da kurulmuş.

Edgar Allan Poe, Türk'ü Virgina'da görmüş ve nasıl çalıştığını doğru tahmin etmiş. Southem Edebiyat Dergisi'ne isimsiz bir teşhir yazısı yazmış. Türk'ün hamleleri, masanın altına saklanmış ve yapılan hamleleri aşağıdan mıknatıslar aracılığıyla takip eden "minnacık bir satranç ustası" tarafından gerçekleştirili-yormuş. BritannicaAnsiklopedisi'nin 1894 tarihli baskısına göre ilk operatör, Worousky isminde Polonyalı bir vatansever, zan altında kalmamış, çünkü bacakları takmaymış, kamuoyundan saklanmış bu durum, bacaklarını bir savaşta kaybetmiş.

1837'deki Havana turu sırasında san hummaya yakalanmış Maelzel. New York'a dönüş yolunda ölmüş ve cesedi Charles-ton açıklarındaki denize atılmış. Türk, Philadelphia'daki bir açık arttırmada dört yüz dolara satılmış ve 1854'teki yangında yok olacağı Çin Müzesi'ne bağışlanmış.

"Ne okuyorsun?" diye sordu Svetlana. Kitabı gösterdim.

Türk'ten bahseden sayfalara hızla göz attı. "Bu durumu çok ne tameli buluyorum," dedi. "Kendini Ivan'ın ellerindeki bir oto mat olarak görüyorsun bence."
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"Ama Türk herkesten uzun yaşadı."

"Evet, ama sonunda yandı. Mefisto'nun Faust'u icat etme si gibi. Anneme göre Ivan şeytanın vücut bulmuş hali, biliyor muydun?"

"Annen, lvan'ı nerden tanıyor?"

"Paris uçuşumuzda birden nasıl karşımıza çıktığını anlattım telefonda. Annem bilerek yaptığına, senin peşinde olduğuna ikna olmuş durumda. Dedi ki 'Bunu planlamış olduğundan hiç şüphem yok. Zavallı Selin gözümün önüne geliyor o halde, şeytanın vücut bulmuş hali tarafından kovalanırken."'

"Çılgınca bu."

"Tabii ki çılgınca," dedi Svetlana. "Annemin deli olmadığını

söylemedim asla. Eğer sana daha iyi hissettirecekse, az önce ay nı hikayeyi Bojana'ya anlattım, acayip komik bir tesadüf oldu ğunu düşünüyor."
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Sadece hayatımdaki basit olayları bir başkasına anlatmak is tediğim için olan biteni Svetlana'ya anlatarak bu tip hikayeleri yayıyor olduğumu fark etmek midemi bulandırdı.
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Svetlana'ya göre kendimi ancak olumsuz yönde hareket ede bilen bir robot olarak görüyormuşum. Dile dair kinik fikirle rim olduğunu söyledi. "Dilin kendi kendini sona erdirdiğini sanıyorsun. Dayandığı bir şeyler olduğuna inanmıyorsun. Hayır, bu inanmamak değil, bunu önemsemiyorsun. Sana göre dil kendi kendine yeterli bir sistem."

"Ama zaten kendi kendine yeterli bir sistem."

"Ne söylediğinin farkında mısın? lşte kendini böyle şeytanın cisimleşmiş haline bulaştırıyorsun. Ivan içindeki bu tavrı sezdi.


O da senin gibi, ama matematikten dolayı daha da kinik. Ken din dedin: Matematik soyut olarak başlamış, kelimelerden da ha soyut ama sonra birden en gerçek, en maddi şey oldu. Ma
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tematikle atom bombası yapıyorlar. Soyut bir dil birdenbire




üçüncü derece yanık oluşturuyor suratında. Artık her şeyi kon trol ve manipüle edebileceğin özel bir dil var. Eğer o dili konu
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şan seçkin biriysen, sen kontrol edebilirsin her şeyi.

Ivan bir deney yapmak, oyun oynamak istedi. Başka biriyle, benim gibi biriyle asla olmazdı bu. Fakat sen, sen gerçeklikten o kadar kopuksun ki ikinizin dil aracılığıyla kurduğu bir gerçekliğe dalmaya dünden razıydın. Doğal olarak bu durum ne




kadar ileri gidebileceğini görme isteği uyandırdı onda. Sen da ha da ileri gittin ve sonra bir şeyler kötüye gitmeye başladı. Ay nı şekilde devam edemezdi. Başka bir şeye dönüşmek zorun
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daydı; sekse ya da herhangi bir şeye. Ama bir nedenden dolayı olmadı. Deney başarısız oldu. Artık sen tüm sınırların çok çok dışındasın. Boşlukta öylece sürüklenip duruyorsun."



"Bazen terapist olmayı hayal ediyorum," dedi Svetlana. "Ama psikiyatrıma konuyu açtığımda 'Çok berbat olurdun,' dedi. Bir hastanın asla aksi bir şey söylemesine müsaade etmezmişim. Acaba psikiyatrımı mı arasam? Tatilde, ama bana cep telefonu numarasını vermişti. Ödemeli arayabileceğimi söyledi. Çok mu

tuhaf olur?" Oturdu. "Bojana seni gerçekten sevmiş. Evlendi ğinde sana gümüş tepsiyi vermesini hatırlatmamı istedi."
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"Evleneceğimden nasıl bu kadar emin acaba?"

"Evlenmezsen tepsiyi alamazsın," diye basitleştirdi Svetla na. "Robin, Bill'le evlenirse bir tepsi kapar mı emin değilim. Bojana, Robin'in tüm o uyumlu sandalet, elbise ve kolyeleriyle güzel fiziksel birleşimine hayran. Robin'in şimdiden bir kadının stiline sahip olduğunu söylüyor. Senin ise bir çocuk
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gibi parlak, çarpıcı bir görünüşün olduğunu düşünüyor, be nim ise tamamen revize edilmem gerekiyormuş. llk olarak sa çımın."
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"Saçının mı?"

"Evet, onun kuaförüne gidip altı yüz dolarlık bir kesim yaptırmam gerekiyor. Sonrasında arkadaşı Nika'nın çalışuğı butiğe gideceğiz ki görünümümü değiştirebilsin. Ondan sonra da çok çekici bir oğlu olan Nika'yla çay içmek zorundayız. Şöyle şeyler söyleyip duracak, 'Tabii ki şişman değilsfrı, ama üç beş kilo ve-rebilsen...' Lisedeyken bulimiyam olduğu gerçeği artık ailedeki kimsenin umurunda değil. Annem öğrendiği zaman 'Tanrı'm, kendine işkence etme, haplar var bunun için,' dedi. Sonra bana bir kutu diyet hapı verdi."

Karşıdan karşıya geçerken Svetlena, Bojana'yı hızlı bir mobile-tin önünden çekti.

"Teşekkürler canım," dedi Bojana

"Gazetelerde ne yazarlardı bir düşünsene," dedi Svetlana.

"Teyzeye Mobilet Çarptı, Yeğen Saç Kesiminden Kurtuldu." Bisırodaki garson ön kısma oturttu bizi. Bojana okuma göz

lüğünü taku ve bir şişe Merlot sipariş etti. Beş aşamalı bir fiks menü vardı. Svetlana kendisi ve Bojana için sipariş verdi. Robin hem kendine, hem Bill'e söyledi. Her aşamadaki yemekte bildiğimi düşündüğüm birkaç kelime buldum ve onları gitmekte olan garsona söyledim. Merlot boğuk bir ses çıkararak kadehlerimize döküldü.

"Budapeşte'de biraz vakit geçireceğinden bahsetti Svetlana," dedi Bojana. "Harikulade bir şehir. Senin yaşlarındayken orada güzel bir hafta sonu geçirmiştim."

Orada sadece birkaç gün kalıp küçük bir köye Amerikan kültürünü yaymaya gideceğimi söyledim.

"Küçük bir köye mi?" Bojana kadehini masaya koydu. "Kü çük bir köydeki Macarlar nasıl olur da Amerikan kültürüne ih tiyaç duyarlar ki?"
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"Sanının küreselleşmeyle alakalı."

"Bir ay mı dedin? Beş hafta? Yo, yok canım, mümkün de ğil. Budapeşte'ye git, tamam. Bir kafede otur, güzel bir kahve iç. Budapeşte'de muhteşem kahveler var, göreceksin. Ama bir köyde, bilemem... Kahve bayağı kötü olabilir. Git köyüne, eğer


zorundaysan, bir haftalığına ya da on günlüğüne. Sonra atla bir Belgrad trenine. Benimle kalırsın."




Duygulandım. "Siz söyleyince çok kolaymış gibi geliyor." "Elbette kolay. Bir bilet al ve trene bin! Macaristan köyün
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de beş hafta harcaman için seni kim zorlayabilir ki? Hiç böyle şey duymadım."

tık yemeklerimiz geldiğinde porto şarabıyla doldurulmuş kavun ısmarladığımı keşfettim. Diğerleri kuşkonmaz istemişti. Porto şarabıyla doldurulmuş bir kavunu nasıl yiyeceğime dair




hiçbir fikrim yoktu. Sadece en tepesi kesilip ağzına kadar dol durulmuş bütün bir kavundu. Kabuğundaki desenler antik hi
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yerogliflere benziyordu.

"Birkaç çekici Macaristanlı erkekle tanışmıştım," dedi Bo jana. "Uzun boylulardı, kadınlara karşı naziklerdi. Budapeş te'den bahsediyorum tabii. Köyleri bilemem. Belki uzun boylu lardır, ama sıkılırsın bence."

Bana devasa bir çorba kaşığı verdiklerini gördüm. Kaşığın ke narını kavuna daldırdım, titrek sıvının taşmasına neden oldu.

"Selin'in zaten uzun boylu, nazik bir Macar'ı var," dedi Svet lana.

"Aa tabii, uçaktaki Donjuan! Nasıl da unuttum! Belki de sı
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kılmazsın zaten. Oğlan seni eğlendirebilecek biri gibi duruyor."

Beni eğlendirmenin kolay olduğunu söyledim. Daha önce bir Doğu Avrupa köyünde beş hafta geçirmediğimin belli olduğunu söyledi Bojana.

"Ne kadar perişan olduğumdan haberin yok," diyordu Svetla-na, Bojana'ya. "Apartmana ve Sorbonne'a gitmek dışında evden çıkmadım neredeyse. O incecik, iyi giyimli Fransız kadınları

yüzünden dehşete düşmüştüm. Sen bana işkence etmeden ön ce de kendimi bir yumru gibi hissediyordum zaten."
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"Tüm istediğim sana bir hediye vermek, yeni bir elbise, bel ki bir saç kesimi, eğlenceli bir şeyler. Neden işkence oluyormuş bu? Üç-beş kilo vermeni önermiş olabilirim. Suç mu bu? Ben de yedi kilo vermeliyim."
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"Anlamıyorsun. Sen benim yaşımdayken Tsvetaeva'nın yeğeni ve Polonyalı soyluların yarısının da geldiği iki yüz kişilik partiler veriyordun. Anlatıp duruyorsun ya."

Svetlana sandalyesini iterek kalktı. Biraz sonra arkasından gittim. Lavabo dar, kırmızı, sarmal merdivenin yukarısındaydı. DAMES yazan kapıdan içeri girdim.




"Sıkma canını," dedim. "O tahtayı nasıl ortadan ikiye ayırdı ğını düşün. "

Sessizlik oldu. "Bir... Buldozer gibi!" diye feryat etti Svetla na kabinin içinde.
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Ertesi sabah Svetlana teyzesiyle çıktı. Havaalanından beri her hangi bir şey için ilk defa birbirimizden ayrılmıştık. Bir büfe ye gidip harita aldım -un plan, sanki Paris'i gezmek değil de in şa etmek istiyormuşsun gibi-ve bir paket Gitanes. Sigara içmi
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yordum aslında, daha önce çoğunluğu Lakshmi'yle olmak üze re belki on kere içmişimdir. Ama dumanın içindeki hayaletim si güzel kadın resimleriyle mavi karton kutular o kadar güzel
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di ki... Bir de yalnız olmakla alakalı bir şey, zamanı bir şekilde işaretlemek istememe neden oldu. Kibrit yakmak heyecan vericiydi ve biraz da tehlikeliydi. Alev kağıtla temas ettiği zaman iğnenin plağa değdiği andaki gibi bir ses çıkıyordu. Sigara beni hiçbir zaman kötü yapmadı. İçenlerin arasında büyümüştüm, hem içime çekmiyordum.

Tüm gün yürüdüm. Beş civarı bir kafede mola verip füme somonlu sandviç yedim ve Kendi Kendine Macarca Öğren'den




iki bölüm okudum. Macarcayla Türkçe arasındaki benzerlik ler beni çok şaşırtıyordu; kelimelerin değil, özellikle dilbilgisi nin benzerliği. İkisi de eklemeli dillerdi, yani kelimelerin sonu na gelen eklerle söz dizileri oluşuyordu. İkisinde de ünlü uyu
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mu vardı ve ikisinde de dilbilgisel cinsiyet yoktu. Üçüncü tekil şahsın eril ve dişil hali için ikisi de tek bir kelime kullanıyordu: Macarca ö, Türkçe o.



Hava kararırken kendimi Place de l'Opera'da buldum. Her şey ışıl ışıldı; operanın kafesi, metrosu, kendisi, hantal bir kek gibi görünüyordu. Sıra sıra beyaz taksiler karanlıkta Cheshire Kedi-si'nin sırıtışı gibi parlıyordu.

"Pardon," dedi Asyalı bir kadın nazikçe koluma dokunarak. "Bu binayı arıyorum." Japonca yazılmış bir rehberi gösterip opera binasının fotoğrafı olan bir sayfayı açtı.

"Burası," dedim işaret ederek.

Teşekkür etti ve fotoğraf çekmeye başladı.

Başta, tam önünde dururken binayı tanımamış olmasını garipsemiştim. Sonra, devasa kubbeli yeşil ve altın sansı binayı, minicik gri bir fotoğraftan herhangi birinin tanımış olması garip olurdu diye düşündüm.

Bojana'nın mutfağındaki bütün ışıklar yanıyordu. Minik müzik setinde kısık sesle Mozart'ın Requem'i çalıyordu. Svetlana sırtı kapıya dönük oturuyordu. Sarının tüm değişik tonları dikkatle düzenlenmiş kuyruk tüyleri gibi katman katman saçlanndaydı. Saç kesimi neredeyse iki saat sürmüştü. Bu saatleri teyzesinin kuaförüne dış görünüşün anlamsızlığını Fransızca açıklayarak geçirmişti. Kuaför, gerçeğin güzel ve güzelin gerçek olduğunu söyleyerek onu reddediyordu.

"Bir tane kumkuat al." Kaseyi bana doğru kaydırdı Svetlana. "Aşırı hislere açım. Acaba Bojana'nın hardalı var mı?"

Parlak ışıklı buzdolabındaki siyah şampanya şişeleri, ağızlık bağlanmış siyah köpekler gibi göbeklerinin üstünde yatıyordu. Uzunca iki kök sebze, plastik çekmecede solmuş duruyordu.

Svetlana çekmeceyi açtığında gördük ki kök sebze falan değil lermiş, muazzam boyutta yumurtalarmış. Üstüne saatlerce ko nuşabileceğimiz bir gizemdi bu. Kaz yumurtaları mıydı? Svet lana, bunların kazlardan çıkmasını bırak, kazların bunlara sı ğamayacağını söyledi. Ona göre tavus kuşu yumurtasıydı. Ama Bojana sadece on dokuz saat içerisinde Paris'te tavus kuşu yumurtası bulmayı nasıl başarmıştı?
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Svetlana'nın yeni elbisesi, çizgili bir alışveriş çantasının içindeki ince kağıtlardan oluşan yuvasında yatıyordu. Siyahtı ve ikizkenar yamuk şeklindeydi, omuzları genişti ve bacaklara doğru daralıyordu.

"Nika seçti," dedi. "lki saat boyunca oradaydık. Bojana yapışan küçük şeyler seçmeye devam etti, ardından Nina büyük ve

siyah şeyler getirdi, 'C'est sexy, mais c'est plus androgyne,' diye rek." Elbiseyi tekrar poşete koydu. "Nika değişti. Histerik ol du. Şubatta savaştan sonra ilk defa Belgrad'a gitti, çünkü anne si hastaydı. Nisan ayına, annesi ölene kadar orada kaldı. Paris'e
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döndüğünde böyleydi. Bir noktada o kadar vahşice güldü ki çe nesini yerinden çıkardı. Başına bir şeyler geldiğini fark edebi lirdin. Çok canı yanıyordu, ama başta anlayamadık. Çünkü çe nesi kahkaha pozisyonunda kalmıştı. Neyse ki kendi kendine düzeltti. Korkunç bir ses çıktı. Daha aklı başında bir görünüm kazanması gerektiğini söylüyor Bojana."
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Svetlana'ya Feminite du Bois adlı kadınsı bir parfüm de almıştı Bojana. O kadar odunsu, misk kokulu ve güçlüydü ki tek bir damlası ikimizin de başını ağrıttı. Camları açtık. lşe ya ramadı.

"Hey Svetlana," dedim.

"Ne?" dedi.

"Bunlar hep sifilis," dedim ve ikimiz de kahkahalara boğul duk.

Ertesi gün hep birlikte La Villette'e gittik. Yağmur yağacak gibiydi. Bahçelerin arasında yürürken ortasında bir çubuk olan metal, turuncu bir heykel gördük. Rüzgar estiğinde çubuk dönüyor ve gıcırtılı bir ses çıkarıyordu.

"Bu ne?" diye sordu Robin.

"Günümüzün güneş saati," dedi Bill. Dünyanın manyetik alanıyla çalıştığını söyledi.

"Aa, ne kullanışlı! Hava bulutlu olduğunda bile kullanabiliyorsun yani artık."


Robin günümüzün güneş saatine dair bir sürü soru sordu. En sonunda Bill hepsini uydurduğunu söyleyince büyük bir kavgaya giriştiler.




Günümüzün güneş saati sallanıyor ve gıcırdıyordu, Dünya'nın mıknatısları tarafından çekiliyordu. Mahmut Bey uzun, arkadaşsız koluyla çekiyordu onu.




Robin'le Bill'i uzlaşmaları için bırakıp İngilizce kitap satan bir kitapçıya gittik Svetlana'yla. O Saki'nin toplu eserlerini aldı, ben de Dracula ve Flaubert'in Üç Hikayesi'ni aldım. Günün geri kalanını Bojana'nın kocaman balkonunda kiraz yiyip kitap okuyarak geçirdik.

Svetlana sesli okumada iyiydi, Saki'in hikayesi "Esme"yi okudu bana. "Tüm av hikayeleri anıdır," diye başlıyordu. Esme bir sırtlanmış meğerse.

Flaubert'in bir hikayesi, "Konuksever Aziz julian Efsanesi" de bir av hakkındaydı. julian avlanmaya takmıştı kafayı ve erkek bir geyik kendi ailesini de öldürmesini söylüyordu ona. Sonra avlanmayı bırakıyordu julian, ama anında tekrar başlıyor ve kendi ailesini öldürüyordu.

Avlanma ve insan davranışı üzerine bir hikaye yazmayı çok istedim. Bojana'nın daktilosunu kullanıp kullanamayacağımı sordum Svetlana'ya. "Tabii ki," dedi, dünyanın en doğal şeyiy-




miş gibi bu. Benim için her şeyi küçük bir masanı üstüne ha zırladı. On parmak daktilo yazmayı elektrikli bir Smith Coro na'yla öğrenmiştim ilkokuldayken. O kocaman Smith Coro nolarla Bojona'nın sevimli Olivetti'sini kıyaslamak Sovyet Ek mek Fabrikası'yla tost makinesini kıyaslamak gibiydi. Micro soft Word çocuk oyuncağıydı, daktilo ise Tanrı, masa her vu ruşta sarsılıyordu.

AZERTY klavyeye alışabilmek için Madame Bovary'deki kir pili cümleyi yazmayı denedim. Kaydırıp duruyordum.
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Sık sık, bir gece hayvanı, kirpi veya gelincik, av peşinde, yapraklan sarsıyor yahut duvar oyunca dikili ağaçlardan, olmuş bir şeftalinin yere düştüğü duyuluyordu.




Paris'teki son günümde Svetlena'yla gey onur yürüyüşüne git tik. Alçalıp yükselen başlar denizinin üzerinde, yaldızlı insan lar süzülüyordu. Çok geçmeden biz de kaldınmdan sokağa itil dik. Kalabalık artık baş denizi değil, dayanıklı bir itiş kakış du vanydı. Bu da bana "yaşayan kayalardan yontulmuş duvar" la fını hatırlattı. Yaşayan kayalardan yontulmuş duvar bizi soka
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ğın tam ortasına doğru itti. Geçit platformunun hemen yanında




stiletto topuklarla göz gözeydik. Drag queenlerin ayakları koca mandı, benimkilerden çok daha büyüktü. Bu kadar büyük ka dın ayakkabılarını nereden buluyorlardı acaba.

Döndüğümde Svetlana yoktu. Nereye bakarsam bakayım er
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kek görüyordum. Svetlana'nın beyaz bir tişörtün üstüne pembe bir hırka giydiğini hatırlıyordum. Pembe bir şey gördüm ama




bir adamın omuzlarında oturan çıplak bir bebekmiş meğer.

Bin yıl gibi gelen bir süre sonra, küçük bir el benimkini ya kaladı. "Selin! Seni kaybettim sandım."

"Ben de seni kaybettim sandım."

El ele, kaldınma dönüş yolumuzu açtık güç bela. Platform daki denizciler üzerlerinde çapalar olan kondomlar dağıtıyor
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du. Onların hemen arkasındaki kayan sahnede on tane jackie Kennedy ve ardında füze boyutlarında kağıttan bir penis vardı. Penis geçidinde Macarena çalıyordu, her "Hey Macerana"da beyaz flamalar boşaltılıyordu.




Nihayet bir yan sokağa geçtik ve Svetlana elimi bıraktı. "Bi zim bile olmayan bir onur yürüyüşünde gösteriş yapmanın an lamı yok sanırım," dedi. Elim terk edilmişti.

Valizimi toplamam için apartmana döndük. Ivan'la iki hafta dır iletişim kurmadığımız için gergindim biraz. lntemetten an lamıyordum. Üniversite e-postamı kampüs dışından da kulla nabileceğimi bilmiyordum.

"Eğer merak ettiysen arasana," dedi Svetlana.
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"Ama etmiyorum. "

"Hayır, ediyorsun."

Bojana'mn yatağının kenarına oturduk Svetlana'yla. Ahizeyi kaldırdım ve Van Gogh'lu küçük adres defterimden numarayı okudum, Svetlana da çevirdi.

Bana yabancı olan bir zil sesi duyuldu ve sonra kadın bir ro bot Macarca bir şeyler söyledi süratle. "Saygıdeğer bir şey. Fa lan filan," dedi. Sonra birkaç rakam söyledi. Numaralan anla dım. Ivan'ın telefon numarasıydı. Dehşet içerisinde çarparak kapattım telefonu.
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"N'olur annesinin suratına kapatmadığım söyle," dedi Svet-lana.

"Sanının bana kapatılmış bir hattın numarasını vermiş. Robot çıktı."

"Ne dedi?"

"Bilmiyorum, Macarcaydı. Ama telefon numarasını yineledi."

"Ee, sonra?"

"Sonra kapattım."

"Mesajın tamamım dinlemedin bile?"

"Neden dinleyim? Macarcaydı."

"Nasıl hallediyorsun işlerini, çok merak ediyorum bazen." Svetlana telefonu aldı, numarayı çevirdi ve dinledi. Bir dakika sonra bana uzattı ahizeyi. "İngilizce konuşuyor şimdi."

"[ ... ] değişmiştir," dedi robot İngiliz aksanıyla. "Yeni numara [ ...]" Yeni numarayı adres defterime yazdım ve kapattım. Çevirdik numarayı.

"Aaa-lo," dedi bir adam.

"Alo," dedim. "Ivan'la görüşebilir miyim?"

"Bir dakika," dedi.

"Alo," dedi Ivan.

"Selam," dedim.

"Neredesin?"

"Paris'teyim."

"Hiilil mı? Uçağın Brüksel'den değil miydi?"

"Evet, aktarma var oradan."

"Ha, tamam."

Sessizlik oldu.

"Şey," dedim, "hala geçerli mi emin olmak istedim."

"Hala ne mi emin olmak istedin?"

"Geçerli."

"Hala geçerli mi?"

"Evet."

"Bir başka deyişle, geleceğini unuttum mu?"

"Şey, ya da başka bir plan mı?"

Sessizlik oldu. "Geleceğini unutmadım," dedi. "Bir sürü şeyi unutuyor olabilirim, ama bunu unutmadım."

Uçuş ertesi gün yedide olduğundan, saat beşte gelmesi için bir araç çağırdım. Araba servisini kendi başıma Svetlana'ya sormadan aradım. Henüz eşyalarımı toplamamış olmama rağmen, nehir kıyısında koşuya çıktık Svetlana'yla. Gece on buçuktu, gökyüzü pembemsi bir gri renkteydi. Işıklar içerisinde bir dön-

me dolap gördük. Bu, Svetlana'ya eziyet ettiği bir çocukluk ar kadaşını hatırlattı. Günlüğüne şöyle yazmış: Yinni dakika son ra Sonja gelecek. Onu ağlatmam ne kadar sürecek acaba. Ve son ra: Tam olarak üç dakika kırk üç saniye sürdü. "Sanja'nın ne ka dar dayanabileceği görmek için bilimsel bir araştırma yapıyor dum," diye açıkladı.
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Birlikte Seine kıyısında son koşuşumuzdu. Svetlana, o Belg rad'dayken Danube kıyısında aynı saatte koşmayı deneyebile ceğimizi söyledi.

Eşyalarımı toplamam gerektiğini hatırlatıp duruyordu, ama he men sonra daha önce konuşmadığımız bir konu geliyordu aklı mıza. Çok geçmeden sabahın ikisi oldu. "Gerçekten toplanman lazım," dedi Svetlana. "Çıkmadan beni uyandır."
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Her şeyi bavula koymayı bitirdiğimde dört olmuştu. Balkona

çıkıp bir sigara yaktım ve müzeye baktım. Bin yıl sonra da bu rada olacak mıydı acaba? Ne zaman burada olmayacaktı? Boja na'nın pençe ayaklı küvetinde son kez banyo yaptım, annemin


l-




1-



verdiği denizci mavisi, düğmeli elbiseyi giydim. Bir fincan Nes cafe içip biraz ekmek yedim. Beşe on kala Svetlana'nın omzu na dokundum.
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Yataktan çıktığı ilk on saniye içerisinde unuttuğum bir ka zağı ve kitabı fark etti. "Kimbilir daha neler unutmuşsundur," dedi.
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"Bir şey bulursan at gitsin," dedim. "ltalya'ya kadar taşıma."

"Belgrad'da aramayı unutma."

Bavulumu asansöre sokmama yardım etti. Aramızdaki akor deon kapıyı kapattım. Asansör inmeye başladı.

Erken sabah kokusu vardı dışarıda. Sokakları temizleyen ye şil kamyon su sıkarak ve kaldırımları süpürerek yanımdan geçti.

Bir araba, beyaz bir Renault, saniyesinde durdu önümde.

"Selin!" diye bir ses geldi yukarıdan. Bojana'nın kimonosu nun içinde Svetlana balkonda duruyordu. "Terliklerini unut
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muşsun!" Market poşetine sarılmış parmak arası terliklerimi aşağı atti. Bagajı açan şoförün kafasına çarpacaktı neredeyse. Taksi hareket ettiğinde Svetlana hala el sallıyordu balkondan. "Elveda," dedi Rusça. "Elveda!"


Uçakta bir uçuş görevlisi gazete dolaştırıyordu. Tüm yetişkin ler okuyordu. Ben de aldım bir tane. Intemational Herald Tri bune'den, dört yüz elli kiloluk fil Kika'ya Berlin'de yapay döl
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lenme yapıldığını öğrendim. Sperm iki erkek filden alınmış tı ve hangisinin baba olduğunu kesin olarak öğrenmek müm
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kün değildi. Ama zoologların favorisi Clevelandlı jumbo'ydu. jumbo'nun spermleri, X-ray ışını spermleri öldüreceği için, havaalanı güvenliğinde "elle kontrol" edilmesi gereken minicik bir soğutucu içerisinde getirilmişti Berlin'e. Demek gazete böyle bir şeydi.



Çapraz bulmacanın başlığı "Hayvanpa"ydı. "Bois de Boulog ne'u ziyaret eden Asya kökenli memeli?" Bendim bu. Omzum da bir el hissettim, döndüğümde gözlüğünü kafasına pembe bir iple bağlanmış yaşlı bir adam gördüm. "Yardıma ihtiyacın olursa haber ver," dedi. "Az önce bitirdim ben."
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İnsanın geçmişini gözden geçirmesi rahatsız edici olabiliyor. Neyin var senin? Genç halime sormak istiyordum omuzlarından sarsarak. Yapsaydım muhtemelen ağlardı. Ben de ağlardım belki. Svetlana'mn teyzesinin apartmanında okumayı denediğim Marguerite Duras kitaplarındaki gibi olurdu.




Elle pleure.

Il pleure.

Ils pleurent, tous !es deux.




Brüksel aktarmasında vaktimin çoğunu duty-free mağazaların da kalan son Fransız franklarımı eriterek geçirdim. Ivan'a hedi ye almak istiyordum, ama ne alacağımı bilmiyordum. Campa
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ri numuneleri dağıtıyorlardı. Denedim. Tadı böyle olan bir şeyi




kim, neden içmek ister anlamadım. Ivan'a kravat alma fikri eğ lendirdi beni bir süre. Hangisinin daha güzel olduğunu bulma ya çalışarak kravatlara baktım.
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Kapıda, pencerenin önüne oturup Flaubert'in "Herodias"ını okumaya çalıştım. tık cümlenin ötesine geçemedim: "Machae-rus'un başkenti Ölü Deniz'in doğusundaki bazalttan konik bir tepenin üstündeydi." Tekrar tekrar okudum bu cümleyi, ama bir şey ifade etmedi. Pencerenin diğer tarafında, taşıyıcılar valizleri saman balyaları gibi fırlatıyordu. Ivan'a söyleyecek bir şeyler düşünmem gerektiğini biliyordum. Ama o şeyler nereden gelecekti, beynimin diğer tarafından mı?

Budapeşte uçuşundaki hemen hemen her erkek takım elbise




giymişti. Bunların dışında Macarca konuşan ve ikisi de somurt kan olan bir anne-kız ile ayakta uyuyan, gitar kılıfı taşıyan, ba
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na tanıdık gelen pejmürde bir görünüşü olan bir adam vardı.




Uçakta sıramı ararken tekrar gördüm gitarlı adamı. Artık yerin de oturuyordu, ama yine uyuyordu.

Kendi Kendine Macarca öğren'i çıkardım, Mariska Teyze ad-
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lı biriyle ilgili metni okudum. "Başım ağrıyor", "Çok ağrıyor",



"Korkunç şekilde ağrıyor" kalıplarını ezberledim. Metinden sonra doğru-yanlış soruları vardı, Macarca igaz-nem deniyordu. Mariska Teyze'nin romatizması olduğu, Budapeşte'yi güzel bulduğu ama buranın kalabalık olduğunu düşündüğü, konyağı sucuğa tercih ettiği doğruydu.

"Merhaba," dedi Amerikalı bir ses. Başımı kaldırdım. Kara kara düşündürtecek bir narkoleptikti bu. "Sen de Peter'ın programında değil misin?" O zaman tanıdım onu, oryantasyonda tanışmıştık. Adı Owen'dı. Peter'ın evine nasıl gideceğimi sordu.

"Bir arkadaş alacak beni," dedim.

"Programdan bir arkadaş mı?"

"Pek sayılmaz."

"Peter havaalanına gelmeyecek gibi geliyor bana. 'Gelebilirim,' dedi ama bana öyle gelmiyor."

"Hım," dedim başımı sallayarak.

"Taksi paylaşmak ister misin?" diye sordu Owen.

"Sanırım arkadaşımla giderim," dedim. Sessizlik oldu. "Belki seni de bırakır," diye devam ettim, çünkü başka yapacak bir şey yok gibiydi. Budapeşte'ye doğru inişe geçtiğimizi anons etti kaptan. Owen yerine döndü. Pasaport kontrol sırasına kadar bir daha görmedim onu. Meğer Owen da Rusça okuyormuş ve bir yılını Sibirya'da geçirmiş. Nasıl bir yer olduğunu sordum. Soğuk olduğunu söyledi.

"Peter'ı görmüyorum," dedi Owen, turnikeden hemen ar kamdan çıkarken. Ama Ivan oradaydı, bir kitap okuyordu. Ki tap ellerinde o kadar küçük görünüyordu ki neredeyse her an
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un ufak olabilirmiş gibiydi. Güneşten yanmıştı, hatırladığım dan ve şüphe götürmez bir şekilde kendinden farklı görünü yordu. O kadar mutluydum ki ilk söylediğim şey "Merhaba," yerine "Teşekkürler," oldu.


l-




1-



"Ne okuyorsun?" diye sordum koluna dokunarak. Döndü ve gülümsedi. Kundera'nın Şaka'sını okuyormuş. "Sana da bir kitap getirdim," dedi. "Arabada."

Omuz çantamı ve Owen'ın sırt çantasını aldı Ivan; valizimi de sürükleyerek önümüze düştü. Arabası, gri bir Opel, rüzgarlı bir çatı katındaydı. Owen'la gitarı arkada gitti. lvan bana Yeterince MACARCA isimli ince bir kitap verdi. Kapak resminde, uzun etekli ve ayakları olmayan üç kadın ya da bebek, başlarının üstünde büyük bir şarap kadehini tutmaya çalışıyordu.

Ivan arabayı çalıştırdı, geri geri park yerinden çıktı. Kolu be nim koltuğumun arkasındaydı.
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Dil kılavuzuna göz attım. Eğer bir Marslı okusaydı Macarca yı pas geçerdi muhtemelen.
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"(Yılan ısırması, köpek ısırması, yanık, diş çekilmesi, arı

sokması) için bir şey istiyorum. (Antiseptik, gazlı bez, ban daj, yara bandı) almak istiyorum. Bu bir (keskin acı, hafif ağ rı, sürekli ağrı). (Kalp problemim, romatizmam, hemoroi dim) var. (Hasta, sersem, güçsüz, üşümüş) hissediyorum. Ağ rı şu sıklıkla var: (her gün, her saat, her yarım saatte bir, her çeyrek saatte bir). Hep ağrıyor. Hastayım. Çocuğum hasta.


1-



Acil. Ciddi."

"Tuvalet tıkalı. Gaz sızıntısı var. Su ısıtıcısı bozuk. Dişim ağ rıyor. Protezim kırıldı. (Gözlüğümü, çantamı, araba anahtarı mı, arabamı, her şeyi) kaybettim. (Arabam, pasaportum, pa ram, biletim, cüzdanım, her şey) çalındı. Kaza geçirdim. Ben zinim bitti. Arabam bozuldu. Arabam çalışmıyor. Arabam (bir
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kilometre ileride, üç kilometre ileride). Lastiğim patladı. Sanı rım problem şurada."
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"Telefonu kapatmayın. Rötar var. Geç kaldığım için üzgü nüm. Sizi anlamıyorum. Sanırım bu yanlış. Hayır, o değil. Bu yeterli, teşekkürler. Almayacağım, teşekkürler. Lütfen durun." "Teşekkürler," demeyi akıl ettim.
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"Umarım işe yarar," dedi Ivan. "Bir sürü kitabı inceledim, en iyisi buydu. Gereksiz dilbilgisi kuralları vermiyor ve telaffuz rehberi gerçekten iyi."

Telaffuz rehberine baktım. "Meg-kairem, hodj vaagh-yoh le aw feyait aish aw for-kaat," diyordu.

"Bir bakabilir miyim?" diye sordu Owen. Kitabı uzatım. "Ha rika," dedi. "Gerçekten kullanışlı. Ben de bir tane almalıyım."
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Bu tip bir kitabı nerede bulabileceğini anlattı Ivan. Sağ base

ni koltuklarımızın arasındaki boşluğa doğru kaymıştı. Böyle bir araba için fazla uzundu. Sadece bana mı diğer insanlardan daha fazla mevcut gibi geliyordu, yoksa tarafsız bir olgu muydu bu? Şort vardı üstünde, belli ki bir süredir vardı. Kollarıyla bacakları aynı bronzluktaydı.

Otobana giriş rampasında sol dizim ile sağ bacağı temasa geçti. Dizlerimi kapıya doğru çevirdim. lvan göz ucuyla bana bakıp tekrar yola döndü.

"Bu boktan hava için üzgünüm," dedi. "Sana şehrimi göste rirken daha düzgün bir hava olmasını isterdim."

"Şehrin güzel görünüyor bence," dedim. Güldü. Gökyüzü nün neredeyse siyah olduğunu, fabrika ve depolardan oluşan bir çöplükten geçtiğimizi fark ettim.
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"Şu fabrikayı amcam tasarladı," dedi lvan.

"Hangisini?"

"En büyük ve en çirkin olanı."

Ivan, Owen'a hayatı hakkında sorular sordu. Tarih doktorası yapan Owen, Ukrayna hakkında, içinde "hegemonya" geçen bir başlığı olan bir tez yazıyordu. Hepimizin belirli bir belirtme edatı kullanmadan, sadece "Ukrayna" demeye başlamamız ge rektiğini söyledi; çünkü Rusçada "Ukrayna" "sınır ülkesi" de mekti ve bütün bir ülkeyi "O Sınır Ülkesi" olarak adlandırmak

aşağılayıcıydı. Görünüşe göre, eğer basit bir şekilde "Sınır Ül kesi" derseniz; insanlar bunun, semantik olarak diğer örnekler le ilgisi olmayan bir isim olduğunu düşünürlerdi.
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Araba boyutunda mavi bir dumanla beraber gürültülü biçimde ilerleyen mavi-gri bir arabayı işaret etti lvan. "Bu," dedi, "bir Trabant, elektrikli testereyle aynı motora sahip, Doğu Almanya'nın kartondan ürettiği bir araba."

"Yani, karton değil aslında," diye kabullendi biraz sonra kimse ona itiraz etmediği halde. "Gövdesi plastik ama."

"Erimiyor mu?"

"Hayır, sorun da bu. Yakamazsın bile. Yani yakarsın da du manı toksik. Bu yüzden imha edilmezdi, ta ki..." Gülmeye baş ladı. "Ta ki Batı Almanya onu yiyecek bir bakteri geliştirince ye kadar!"
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Banliyödeki bir apartmanın içindeki açık hava koridoru bo yunca yürüdük. Güneş doğunca, birden çok sıcak oldu. Son
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ra güneş bulutların arkasına geçti. "Peter'ın büyükannesinin




evi burası sanırım," dedi Ivan. Kapılardan birinin önünde du rup zili çaldı. Yaşlı bir adam kapıyı açtı. Ivan'la Macarca ko nuştular. Benimleyken kullanmadığı çok fazla kelime biliyor du Ivan! İnsanların onun ne söylediğini çözmek zorunda kal
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masına alışıktım, ama yaşlı adam hemen gülmeye başladı ve karşılık verdi.

"On bir numaraymış," dedi Ivan bize, adam içeri girdikten sonra.

On bir numaranın zilini çaldık. Kapı açıldı. Peter karşımızdaydı. Kadife perdeli, kuyruklu bir piyano ve bitkilerin olduğu loş bir yemek odasına kadar takip ettik onu. İçeride iki kadın vardı: oryantasyondan hatırladığım diğer İngilizce öğretmeni Cheryl ve Peter'ın yaşlarında Macar bir kadın.

Hepimiz oturduk, Owen'la ben içi çok doldurulmuş bir kanepeye, Peter'la Ivan karşılıklı iki berjere; Andrea, Macar kadın ise bir sürü kenarı olan tahta bir sandalyeye. Cheryl piyanonun altındaki halının üstünde oturuyordu.

"Hey, sen sandalye istemediğine emin misin?" diye sordu



Peter.

Cheryl başını iki yana salladı. "Çantam burada," dedi yumu şak bir tonla.
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Andrea, Budapeşte'ye yeni taşınmıştı ve İngilizce dersi veri yordu. Peter'ın büyükannesi kanasta oynamaya gitmişti. Prog ramdaki diğer öğretmen Daniel'ın, annesi Macar'dı ama Macar ca bilmiyordu.
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"Neden bilmiyor?" diye sordu Ivan.

"Vermont'ta onunla Macarca konuşacak kimsesi olmamıştır sanırım," dedi Peter.

"Annesiyle konuşabilirdi," dedi Ivan. Beni ima etmiş gibi gel di, çünkü annemle genelde İngilizce konuşurdum. Şimdi ço cukça geliyor bu, Amerika'ya ait olan her şey gibi.
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"Eunice nasıl?" diye sordu Peter. İnsanların isimlerini yanlış bir okunuşu düzeltirmiş gibi vurgulayarak telaffuz ediyordu.

"lyi," dedi Ivan, hem gururlu hem kederli gibiydi sesi. "Aynı."

"Budapeşte'de kaldı mı hiç?

"Yok, Paris'te buluşup ltalya'yı ve lsviçre'yi otostopla gez dik bir süre. Sonra eve döndü. Yaz boyunca Cambridge'de Vo gel'le çalışacak."
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"'İnatçı, yaşlı tiranla mı?"

"Anlaşıyor gibiler."

"Aa, anlaşıyorlar, değil mi? Eminim bir sürü şey öğreniyor-dur. "

lvan somurttu. "Hoca olana kadar, daha ne kadar saklanıp duracak böyle bilmiyorum. Hep zorlukların arkasına saklanıyor, Harvard gibi."

"Harvard'ı seviyor. "

"Seviyor seviyor. Asla ayrılmak istemiyor. Şimdiden klasik Çince, Korece ve Japonca biliyor, ama kendi çalışmasına başlamamak için bahaneler buluyor."

"Klasik Çince, modem Çinceden bayağı farklı, değil mi?"

"Tamamen farklı."

"Ama Japoncası işe yarayabilir."

"Neden öyle dedin?"

Çin harflerinin bir kısmını biliyor zaten."

"Kanji, Japoncanın küçük bir bölümü," dedi lvan. Tüm dilbilgisi katanakayla."

"Evet, yabancı kelimeler için fonetik bir alfabeleri olduğunu biliyorum, ama esasen kökeni Çin harfleri."

"Hayır, iki fonetik alfabe var. Biri sadece yabancı kelimeler için."

Onlar konuştukça Peter giderek daha sakin bir şekilde gülerken, Ivan daha da huysuzlaştı. Kapı çaldı. lki oğlan girdi içeri: oryantasyondan hatırladığım Frank ve tanımadığım Gabor. Kalın kaşları ve içi ayakkabıyla dolu plastik bir poşeti vardı. Pat diye "Ayakkabı satmaya çalışıyorum," dedi.

"Şimdilik kapının yanına koyalım onları," dedi Peter.

Ivan ve Gabor başlarını eğerek selamlaştı; tanışıyorlarmış.

"Nasılsın Frank?" dedi Peter. "Ivan'ı tanıyor musun?"

Frank'le Ivan birlikte bir Dostoyevski dersi almışlardı. Ho-


>-



cayı eleştirmeye başlamışlardı. Hoca, on dokuzuncu yüzyıl ro manı üzerine aldığım dersi veren kişiydi. Gıibor yanıma otur du, yüzüme bakmaya başladı ve hapşırık gibi iki heceli bir ses çıkardı. Ayakkabılarla mı alakalı acaba diye düşündüm bir an.

Ama tekrar söylediğinde fark ettim ki Macarca "Selam, nasıl sın?" diyordu.
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"lyiyim, teşekkürler," dedim.

"Gıibor, öğretmenlerimi bunaltma!" dedi Peter.

"Eninde sonunda öğrenmek zorundalar," dedi Gıibor. "Ha yatta kalmayı."
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Diğer öğretmenler de gelince kalacağımız pansiyona doğru yo la koyulduk. Peter'la diğerleri tramvaya binerken, ben ve ba vulum Ivan'la gittik. Sıra sıra köprüleriyle nehir göründü, par lamentonun Gotik cephesi belirdi. Mercan resifi ya da termit ler tarafından devamlı yenen bir şey gibi girift ve canlı görünüyordu. Bronzdan bir kadın uzaktaki ağaç tepelerinin üzerinde havada duruyor, başının üstünde bir yaprak tutuyordu: Sovyet "kurtancılan" anıtı dedi lvan.
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Pansiyon, okullar açıkken yurt olarak kullanılıyordu. Kasvetli lobideki kabinin içinde yaşlı bir adam ve bir lamba vardı.

Tezgahın altından bir kayıt defteri çıkardı. Ivan eğilip bir say fayı işaret etti. lşe yaramadı, yaşlı adam defteri kapatıp kolları nı kavuşturdu.
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"Peter gelene kadar anahtar vermeyecek bize," diye açıkla dı Ivan bana.
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Valizleri birlikte, asansöre giden merdivenlerin yanındaki kafeteryaya yakın karanlık hole taşıdık. Burası hayat gibi, insanların tüm hayatı gibi kokuyordu. lvan duvara yaslandı. Ben de bavulun üstüne oturdum. Saatine baktı. "Neden gelmeleri bu kadar uzun sürdü?" dedi. "Liseden arkadaşlarla buluşmam lazım Danube'de."

"Yaa."

"Kamp ateşinde barbekü yapacaklar. Kiraz ve erik yetişiyor orada. Arkadaşlarımdan birinin kız arkadaşı Rusça konuşuyor. Rus Edebiyatı okuduğu düşünülürse, Rusça konuşuyordur herhalde. Göreceğiz. Hepsi az çok İngilizce konuşuyor. Harvard'dan arkadaşım Imre de orada olacak, o da İngilizce biliyor tabii."

"Güzel," dedim tüm bunları bana niye anlattığına şaşırarak. Gelmek isteyip istemediğimi sorduğunda ise gerçekten hayret ettim. "Olur," dedim.

"Gelir misin?" dedi.

"Rahatsız etmeyeceksem tabii,"

"Hayır, saçmalama. Çok sevindim."

Çantaları burada bırakıp gidebiliriz belki, dedi Ivan: Peter yanlarında olduğuna göre, diğerleri kaybolmuş olamazdı. "Bavulumu bırakmalı mıyım?" diye sordum.

"Bavulunu yukarı çıkarmaktan çok da memnun olacaklarını sanmam," dedi Ivan. "Arabaya koyayım ben onu."

Güneş yine ortaya çıkmıştı. Hava sıcak, parlak ve durağandı.

"Ee," dedi Ivan, arabayı şehrin dışına doğru sürerken, "Paris nasıldı?"

"Fena değildi," dedim. "Bazı kısımlan gergindi." Svetlana'yı

Bill'le Robin'in yanındaki üçüncü kişi olmaktan kurtarmam ge rektiğini açıkladım Ivan'a. Bill bundan hoşlanıyor gibi görün müyordu.
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"Bill uçakta birlikte oturduğu muydu? Onun sevgilisi sanmıştım, nasıl uyuduklarını görünce."

"Hayır, Robin'in sevgilisi."

"O neredeydi peki?"

"Arkadaki sırada?"

"O da mı uçaktaydı?"

"Evet, bir arka sırada."

Ivan kaşlarını çattı. "Göt mü bu Bill?" dedi.

Böyle p.ediğine memnun olmuştum, çünkü Bill'in Svetlana'ya davrandığı gibi davranmadığı, Bill'e benzemediği anlamına ge liyordu bu. "Pek anlaşamadık," dedim. "Sonra Svetlana'nın tey zesi geldi ve bizim yaşımızdayken Marina Tsvetaeva'nın doktor yeğeni için partiler verdiğini anlatmaya başladı. Ardından Svet lana'ya altı yüz dolarlık bir saç kesimi yaptırdı ve iki bin dolar lık bir elbise aldı. Bu yüzden Svetlana feminenlik ve elbiselerle ilgili anksiyete yaşıyordu."

"Hı hı, senin de feminenlik ve elbiselerle alakalı anksiyeten var mı?"

Yüzüm kızardı ve konuşamaz oldum. Bir süre bekleyip vazgeçti. "Svetlana'dan bahset," dedi. "İnanılmaz çok olduğunu varsayıyorum."

"Öyle," dedim. "Benden bayağı farklı düşünüyor. Hiçbir şe yi bağımsız bir olay olarak görmüyor, her şeyi bir çerçeve içi ne yerleştiriyor. Yaptığın herhangi bir şey bütün kişiliğinin bir semptomu ve bunlar Batı medeniyeti tarihinin bir sonucu, Batı medeniyeti metaforu veya Batı medeniyetiyle alakalı başka bir şeydir. Halbuki bana her şey tekil bir durum gibi geliyor. Bazen parçalan bir araya getirişinden çok etkileniyorum. Ama bazen de bu yaptığı doğru gelmiyor."
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Ne demek istediğimi anlamış gibi başıyla onayladı. "Lisedeki en iyi arkadaşım David de öyleydi," dedi.

Ona David'le ilgili soracak soru bulmaya çalıştım, birbirimizle gerçekten konuştuğumuz hissini devam ettirmek istiyordum. Ama uygun soru bulamadım ve o an hızlıca geçti. Pencerenin dışında bir sürü beyaz ışık vardı, birkaç reklam panosu. Birinde devasa bir Magnum çubuğu vardı, diğerinde bir deri bir kemik sarışın bir kadınla muhteşem Afrikalı bir adamın birlikte battaniyeye sarıldığı bir Benetton reklamı. Yaşamlarının nasıl olduğunu düşünmeden duramadım.

"Paris'in en sevdiğin şeyi neydi?" diye sordu lvan.

Paris'teki sevdiğim ve sevmediğim şeyleri düşündüm. Svetla na'yla nehir kıyısına koşmaya gitmeyi sevdiğimi söyledim. "He men her gece gittik," dedim.
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"Paris'teyken de mi koşuya gittin? En sevdiğin şey bu muydu?"

Başımla onayladım. "Işıkları görmeyi seviyorum."

"Hmm. Peki."

"Senin Paris'te en sevdiğin şey neydi?"

"Montmarte," dedi hemen. "Şehrin en yoğun kısmı gibiydi orası. Sen sevdin mi Montmarte'ı?

"Sevdim. Ama bilmem ki. Gece Sacre-Coeur'e gittiğimizde ürktüm."

"Neyden?"

"Sanırım yeraltı mezarından... " Ağlarken gördüğümüz oğlan geldi aklıma.

"Kutsal yürekten mi? Kutsal yürekten mi ürktün?"

"Sanının kutsal yürekten ürktüm."

Şehrin biraz dışında, yolun tam ortasında durdu motor. Ivan kenara çekti, araba kumlu bir hendeğe battı.


»-



"Çok sık olur bu," dedi. "Biraz su bulmam lazım. Çin restoranında var mıdır sence?"

Pagoda gibi bir çatısı olan kırmızı binaya bakıyordu. Kırmı zı tabelanın üstünde san fırça darbeleriyle Macarca ÇlN RES TORANI yazıyordu.
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"Çin'de bile sulan olduğunu sanmıyorum," dedim. Komik olacağını umuyordum, ama olmadı.

"Ne?" dedi lvan.

"Boş ver," dedim.

"Yo, söylesene."

"Yok bir şey."

"Ne dedin ki?"

"Çin restoranında su vardır bence," dedi.

"Hı hı," dedi Ivan. "Bakalım."

Bagajdan bir bidon alıp sıcaktan parlayan yolu geçti. Biraz ileride banliyö tren istasyonu, gazete bayisi, ankesörlü telefon ve Svetlana'yla günümüz güneş saati diyeceğimiz tarzda san, soyut bir heykelin dikili olduğu meydan vardı. Güneş, Çin

restoranının camlarından yansıyordu ama içerideki kırmızı vi nil kabinleri ve her masada minik kadınlar gibi duran soya so su şişelerini seçebiliyordunuz. lvan binanın içinde kaybolup camda tekrar belirdi. Çinli bir kadınla konuştu bir süre. Kadın nihayet bidonu ondan aldı, restoranın arkasına gitti ve bidonu iki eliyle taşıyarak geri döndü.
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"Sulan varmış," dedi kaputu açarken. "Başta bana su vermek

istemediğini sandım. Meğer kadın Macarca bilmiyormuş, Al manca biliyormuş niyeyse." "Kadın" deyişinde müsamaha gös teren ve memnun bir ton vardı.
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Bir şeyleri söküp su döktü. Buhar tısladı. Arabaya dönüp kontağı çevirdi. Motor üç kere homurdandıktan sonra çalışmaya başladı. Ivan arabayı tekrar yola sokmaya çalışırken boğuk, öfkeli bir ses duyuldu ve araba durdu, kuma saplanmıştı. Te kerlekler boşa dönüyordu.

"İneyim mi?" dedim inerken. Ağırlığımın arabayı durdurdu ğundan emindim. Ama tekerler hala boşa dönüp duruyordu.
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Ivan arabayı boşa aldı ve itmek için dışarı çıktı.

"Ben de itebilirim," dedim.

"Direksiyona geçersen daha iyi olur," dedi.

Sürücü koltuğuna oturduğumda refleks olarak emniyet ke merini taktım. Sonra utançtan kızararak çıkardım. Sağ kolu mu yolcu koltuğuna dayayıp arka camdan bakmak için dön düm. Ivan bir adım geri atmış tüm ağırlığını arka tampona ver mişti. Araba ileri doğru sarsıldı. Ivan kollarını bagaja yaslamış
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tı. Kasları çıkmış, tişörtünde terden bir üçgen olmuştu. Araba ileri geri gitmeye başladı, nihayet tekerlekler bir sıyrılma sesiyle kurtuldu. Direksiyonu yola çevirdim. Araba annemin Volk swagen'ı gibi düz vitesti. Dikiz aynasından Ivan'ın arabanın ar kasında yan koşar vaziyette olduğunu gördüm. Çaresiz hisse diyor ve imreniyordum. Tabii ki beni sevemezdi, ben bu kadar katman içerisinde yaşarken olmazdı. Montmarte'tan ürkerken ya da arabayı çukurdan çıkarmak için direksiyona geçip emniyet kemerini takarken olmazdı.

Araba asfalta yalpalayarak çıktı, direksiyonu düzelttim. Ivan doğrulduğu için başı aynadan görünmüyordu artık.

Vites kolunun üstünden yan koltuğa geçmeyi düşündüm ama bunun yerine inip dolaştım. lvan sürücü koltuğuna geçti, yağ bulaşmış ellerini ovaladı, peçete bulmak için sağa sola bakındı. Çantamı açıp annemin hastanede verdiği alkollü mendillerden birini çıkardım. lvan'ın kaşları daha da çatıldı.


"Vay be," dedi esrarengiz bir şekilde. "Sağ ol."

İçimden oflayarak kaydettim bu bilgiyi: Alkollü mendiller ta şımaman gerekiyor.

Paketi ve kararmış mendili küllüğe tıkıştırdı Ivan, arabayı ça lıştmp fadan açtı. "Sürüşünü izledim," dedi. "Bayağı iyi sürdü ğünü söyleyebilirim. Muhtemelen çok kullanmışsındır."

"İki yıl önce aldım ehliyetimi," dedim.
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"Çok iyi yaptığın ama benim bundan haberdar olmadığım bir sürü şey vardır eminim," dedi. Karşılık vermedim.




Marketin önündeki toprak alana park ettik. "Mangal olduğu na göre bir şeyler götürsek iyi olur," dedi lvan. "Biz" kelime si kaygılandırdı beni; yanlış bir şey yapmışım, bir otlakçıymı
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şım gibi. Arabadan inmek için hamle ettim. "İstersen burada




bekleyebilirsin," dedi Ivan. Markete girişini izledim ve söyle diği şeyi kafamda ölçüp biçtim. Neden arabada kalmak iste yeyim ki? İndim, ama markete girebilecek kadar toplayama dım kafamı. Bir telefon kulübesi gördüm, anneme onu Bu
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dapeşte'den arayacağımı söylediğim aklıma geldi. İçeri girip AT&Tyi aramaya çalıştım, ama önden bir bozukluk vermeniz gerekiyordu.

Arabaya döndüm, kapıyı açık bırakıp yanlamasına oturdum. Yeterince MACARCA ön panelde duruyordu. Yemek alışverişiyle ilgili bölüme, Ivan'ın şu an kullanıyor olabileceği cümlelere




baktım. "Kasap" sözlüğünde on üç parçaya ayrılıp numaralan dırılmış bir inek çizimi de vardı. Yılan soktuktan ve araban ça lındıktan sonra bir ineğin on üç ayn parçasının adım söyleme nin beklenmesi ne şahaneydi.
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"İşe yarar bir şey öğrendin mi?" Ivan ağır gibi görünen bir poşetle dönmüştü.




"Bonfile," dedim Macarca, kitabı gösterirken.

"Hı?" Resme baktı. "Ah, artık bir et paketleme fabrikasın da çalışabilirsin." Arkadaşlarından biri Macarca bilmeyen Slo venyalı bir kızla çıkıyormuş. Kız sırf onunla olabilmek için Ma
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caristan'a taşınmış ve bir et paketleme fabrikasında iş bulmuş.



Ivan daha önce de bahsetmişti ondan. Slovenya'dayken mühendislik öğrenciymiş.

Bataklığın içinden, eğrelti otlan ve minik ağaçların arasında yürüyorduk. lvan plastik bir kutudan burgu şeklindeki bisküviler yiyordu.

"İstemediğine emin misin?" dedi.

"İstemiyorum, sağ ol," dedim.

Bir sokak köpeği çıktı ortaya. Taranmamış enerjik kuyruğu, bir filmde Mısırlı bir kölenin tuttuğu palmiyeden yelpazeyi hatırlattı bana; onun hızlandınlmışı gibiydi.

"Neşeli bir köpeğe benziyor," dedi Ivan. Bir bisküviyi kol mesafesinde havaya kaldırdı. Arka ayaklarının üstünde dans edip yalvardı köpek.

"Köpeklere sataşmaktan hoşlanmıyorsun," dedi Ivan ba na bakarak. Köpeğe bir bisküvi attı. Havada kaptı köpek. Ce binden bir şey çıkarmaya çalışıyordu. Bisküvi kutusunu uza tırken "Şunu bir saniye tutar mısın?" diye sordu. Elime aldı ğım an neşeli köpek üstüme zıplayıp patileriyle elbisemi tır maladı.
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Kutusu bedenimden uzaklaştırıp birkaç metre uzağa bir bis küvi attım. Aşağı baktığımda elbisemin çamur içinde kaldığını gördüm. "Üzgünüm," dedi Ivan.
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"Sorun değil," dedim. "Yıkanabilir."

Kaşlarını çatarak yere baktı, sonra kafasını kaldırdı. "Bilerek yapmadım."

"Pardon?"

"Sana bisküvileri kasıtlı olarak vermedim."

Kalbimin kırıldığı hissi nefesimi kesti. Kasıtlı yapabileceği hiç aklıma gelmemişti.

"Çıkarsan iyi olur," dedi. "Elbiseyi."


"Çıkannak mı?"

"Evde yıkarım. Köylerde çamaşır makinesi olmayabilir. Ya-nn veririm sana."

"Gerek yok."

"En azından bunu yapayım. Neyse, eşyaların arabada, üstünü değiştirebilirsin."

Çoktan arabaya dönmüştük zaten. Köpek bizi takip etti. Ivan kalan son kurabiyeleri yiyip paketi poşete tıkıştırdı ve köpeği tekmeliyormuş gibi yaptı. Köpek kaçtı.

Ivan bagajı açtı, diğer tarafa dolanıp arkası bana dönük şekil de kaputa yaslandı. Valizimi açtım. Tüm kıyafetlerim onları Pa ris'te koyduğum yerde duruyordu. Sandaletlerimi çıkarıp, kotu elbisenin altından geçirdim. Sonra bir tişört buldum. Olabildiğince hızlı şekilde elbisemi çıkarıp tişörtü giydim.
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"Uygun musun?" diye sordu lvan.

"Bilmiyorum," dedim.

Kirli elbise için bir poşet uzattı bana lvan. Nehre atmayı tercih ederdim ama tomar yapıp poşete koydum. "Yarın getiririm," dedi. Tekrar bataklığın içinden geçip bir grup kızla erkeğin voleybol oynadığı nemli bir sahile ulaştık. lvan bağırdı. Oyuncular el salladı, biri bize doğru geldi. Parlak mavi gözleriyle sının gibiydi. Beyaz bir şortla lekeli beyaz bir tişört giymişti.

"Irnre, Selin'le tanışmış mıydın?" diye sordu Ivan.

"Hayır," dedi Imre, parlak mavi gözleriyle bana bakarak.

"Ama hakkındaki her şeyi biliyorum sanının."

Ivan'a Macarca bir şeyler söyledi Irnre, Ivan da cevap verdi.

"Dernek," dedi Irnre, "ziyarete geldin."

"Evet," dedim.

"Ne kadar kalacaksın?"

"Beş hafta."

"Beş hafta?"

"Budapeşte'de değil. Bir program bu, köylerde İngilizce öğretmek için."

"Peter'ın prograrnındasın yani? Daha önce bir Macar köyüne gittin mi?"

"Hayır."

"Bir sürü koyun olacak. Koyunları sever misin?"

Omuz silktim. "Koyunlar iyidir."

"Şöyle sormalıydım aslında, çobanları sever misin? Programın asıl amacı bu, çobanlara İngilizce öğretmek. Daha önce ço-hanlara Ingilizce öğrettin mi? Yaptın mı?" Cevap vermeyince tekrar etti. "Daha önce çobanlara Ingilizce öğrettin mi?"

"Her şeyin bir ilki vardır," dedim. Siyah kıvırcık saçlı bir kız

Imre'ye bir şeyler söyleyince oyuna geri döndü.

"Voleybol sever misin?" diye sordu Ivan.

"Hayır," dedim. "Ama sen oyna, kitabım var. "

"Yok, ben de sevmem." Yere oturdu Ivan, taşıdığı uzun kollu gömleği yanına koydu. Otomatik olarak gömleği çekip hemen

yanına oturdum. Yer nemliydi. Gömleğin üzerine oturmak ge rektiğini fark ettim. Yumuşak, şarap rengi bir gömlekti, okul dan hatırlıyordum. Elimde tuttum onu ve voleybol maçını izle dik. Imre kuma daldı, top diğer tarafa, suya yakın bir yere düştü.
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"Ne halt yiyor bu?" diye sordu Ivan.

"Bilmem," dedim.

Güldü. "Bu nehrin kıyısında koşmak ister misin?"

"Ne?"

"Nehir boyunca koşabiliriz. Seine'de yaptığın gibi."

"Ya. Hayır, böyle iyi."

"Yürüyelim o halde?"

Ayağa kalktık. Gömleğini uzattım ona, hemen pişman oldum. Neden biraz daha tutmamıştım ki?

iskeleye kadar yürüdük. Lisedeki bir arkadaşının Neolitik dönemden kalma mağaraları keşfedip taş topladığını anlattı lvan. Ta ki bir gün topladığı taşların radyoaktif olduğu ortaya çıkana ve ailesi hepsini attırana kadar devam etmiş. Bir başka

arkadaşı tüplü dalış yapmayı seviyormuş, Finlandiya'daki Vi king gemisi kalıntılarına dalmış. Dalıştan bir gün önce arkeo loglar envanter çıkarırken, suya dalmış ve bir Macar jimnastik çinin heykelini gemiye yerleştirmiş. Heykel envantere girmiş. Bunlardan sonra, okullarındaki hayvan postu doldurma odasını içeren bir hikaye de anlattı.
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Bir şeyler söylemem gerektiği hissiyle biyoloji öğretmenimin ölü bufa balığı kafası atarak beni uyandırdığını anlattım ona.

"Ne atarak?"

"Bufa balığı."

"O ne?"

"Bir çeşit yılan balığı. Akışın tersine yüzerler, somonlar gibi."

"Ha," dedi

Bunu zooloji için yapmış gibiydi.

"Herkes Paris'in çok pahalı olduğunu söylüyor," dedi lvan.

"Bana o kadar pahalı gelmedi. Sence?"

"Değil sanının."

"Şarap ucuz, ekmek ucuz. Peynir ucuz."

"Ekmek ucuz," diye hak verdim. Şarap ya da peynir almamıştım. "Bir kere kumkuatlarda indirim vardı."

"Peynir demişken: Bir gün bir bankta uyuyakaldık ve birisi kamera kılıfımızı çaldı..." Öksürmeye başladı Ivan.

"Ah olamaz," dedim.

"Ama içinde," dedi ve onun öksürme değil, kahkaha başlan gıcı olduğunu anladım, "Sadece biraz peynir vardı. Ha ha!"
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"Hah," dedim. "Komikmiş."

"Hırsızın kılıfı açıp peyniri gördüğü anı hayal edip uzun süre güldük." Az sonra Ivan gülmeyi kesti, boğazını temizledi. "Yine o köpek."

Haklıydı. O köpekti.

"Çok duygulu gözleri var," dedi. "Bir açıdan Dostoyevski-vari."

"Öyle mi?"

"Bence öyle. Dostoyevski sever misin?"

"Şöyle böyle." Göz ucuyla ona baktım. "Sen Dostoyevski se viyorsun."

"Evet," dedi.

Köpeği sevmeye başladım, kaşlarını ve ipeksi kulaklarını ok şadım. Oturdu ve gözlerini kapattı, kuyruğuyla yeri süpürüyor du. Kulaklarını ters çevirdim. Kafasını sallayıp düzeltti onları. "Kulaklarının ters olmasından hoşlanmıyor," dedim.

'Tuhaf mı bu?" Elinin tersiyle kulaklarımı hafifçe tersine itti.

Bedenim kaskatı kesildi, ürpermiştim. Yine de bana dokunma sını istediğimi biliyordum - bilmiyor muydum? Bu benim te mel politikam değil miydi?
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"Biri senin kulağını ters çevirmeye çalışsa hoşuna gider mi?" diye sordu, yavaşça kulağımı çekerken. Dehşet şiddetlendi ve içime yerleşti. Shakespeare dersinde kulaklann seksüel bir şey

olduğunu görmüştüm. Benimle, benim temel politikamla dal ga mı geçiyordu? Hem de haklı mıydı, köpeğe eziyet mi edi yordum?
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"Hayır," dedim.

Elini çekti. Yer kayıyor gibiydi. Gerçekten de kayıyordu; oturduğumuz iskele gerçek bir iskele değildi, suyun üstünde duran tahta bir saldı. Kendini toplamak için küçük bir adım at tı köpek ve kuyruğunu salladı.

"Köpeği nehre atmalı mıyım?" diye sordu Ivan.

"Neden köpeği nehre atmak istiyorsun?"

"Nehir görmek bir şeyler atma isteği uyandırıyor bende. Se ni alamayacağıma göre."

Kulağa şakacı gelmesi gerektiğini bilmeme rağmen aşağılan mış ve hakaret edilmiş gibi hissediyordum. "Öyle mi," dedim.
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lç çekti. "Sanırım köpeği nehre atmaktan hoşlanmazdın."

Başka bir hikaye anlatıyordu Ivan. Sevgilisiyle Verona'ya gitme-

ye çalışıyorlarmış, ne zaman bir arabaya binseler "Verona," di yorlarmış İtalyanlar da "Ah, Roma!" diyormuş. Tekrarlıyorlar mış "Verona, Verona." Tüm hikaye buydu.
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"Verona'ya gidebildiniz mi?" diye sordum.

"Gittik," dedi. Verona'dan bahsetmek istemiyor gibiydi. "E neden Dostoyevski'yi sevmiyorsun?"

Üzerinde düşündüm. " Kendimi mahcup ve yorgun hissetmeme neden oluyor."

"Neden?"

"Bilmem."

"Neden öyle düşünüyorsun?"

"Güya karmaşık problemler icat ediyor ve sonra onları o ka dar ileri bir aşamaya taşıyor ki... Mesela cehennem, dayanıl maz aşağılanma, aşağılanmanın matematiksel olarak en yüksek noktası. Ama bana göre bunların hiçbiri şeytani, aşağılayıcı veya karmaşık değil. Kendimi o kadar ileri götüremediğim zaman da utanıyorum. Sonra da yoruluyorum."
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"Vay be. Suç ve Ceza bile böyle hissetmene mi neden oluyor?" Başımla onayladım. O bayağı ve iç karartıcı şeyi yapıyor ya,

yaşlı kadını öldürüyor; ama bayağı ve iç karartıcı değil de dün yayı yerinden oynatan güya felsefi bir kriz oluyor bu."
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"Ama sen de burada felsefi bir çatışma olduğunu düşünmü yor musun? Raskolnikov'un kadını öldürmesinin bir şekilde meşru olduğu düşünmüyor musun? Okuması için tek yol buysa mesela?"
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"Galiba," dedim. "Ama nasıl tek yol bu olabilir? Neden başka bir şey yapamıyor?"

"Ama o zaman hikaye diye bir şey olmaz ortada."

"Sanının öyle."

"Esas soru şu değil mi: Hiç kimsenin sevmediği yaşlı bir kadını öldürmenin hakikaten nesi kötü? Kendi adıma konuşursam, o yaşlı kadın beni gerçekten deli ediyor. Tramvayda onun gibi kadınlar görüyorum devamlı. Onlara yer vermemi bekliyorlar hep. Bazen kitap okuyor oluyorum ve hiçbir şey düşünmeden öylece otursun diye yerimi vermek beni çıldırtıyor."

Kendisiyle ilgili bu kadar korkunç bir şeyi bana neden anlatmıştı acaba.

"Yağmur mu başladı?" diye sordum.

Kaşlarını çattı. "Evet."

Arabaya dönüp yağmurun durmasını bekledik. "Ne diyorduk?" diye sordu Ivan.

"Eğer entelektüel gelişmeye olanak sağlıyorsa yaşlı bir kadını kurban etmenin bir sorun olup olmadığını," dedim.

Güldü. "Birini öldürürdüm demiyorum. Tramvayda şiddet içeren şeyler düşündüm sadece, bu da Dostoyevski'yle bağlantı kurmama yardımcı oldu. Hiç böyle şeyler düşünmedin mi?"

"Bilmem," dedim. "Otobüste yorgun olduğum ve yaşlı bir insana yerimi vermek istemediğim zamanlar oluyor kesinlikle. Kızmıyorum, ama canım sıkılıyor; bir gün yaşlı bir kadın olacağım ve şimdikinden daha da yorgun olacağım gibi meselelere. Kitap okuduğum için bir koltuğu daha fazla hak ettiğimi düşünmedim hiç." Kulağa kendini beğenmiş gibi gelmesinden endişelenip ekledim: "Belki de otobüste kitap okumadığımdan-dır, araba tutuyor."

Ivan'ın sınıf arkadaşları, şimdi sayılan daha da artmışu, ateşin etrafında oturuyorlardı. Dalların dışını sıyırıp pastırma yağı parçalan için şiş olarak kullanıyorlardı. Yağı ateşin üzerine tutup, ekmeğe damlatıp yiyorlardı. Pastırmanın kendisini yemeyip ekmeğin üstüne damlatıyorlardı. Ivan benim için bir dalı sivriltti. Çiğ pastırma yağı strafor bir tepside bana geldiğinde bir parça aldım ve dala geçirmek için uğraştım. Aslında mesele şuydu, bir pastırma parçasını bir dala geçirmeyi hiç istemiyordum.

"Fazla naziksin," dedi lvan. Pastırmayı aldı ve çubuğa tak tı. Alevlerin üstüne tuttum bir süre, ama onu yemeyi ya da bir şeyin üstüne damlatmayı hayal bile edemiyordum, geri verdim ben de.

Ivan özür diler gibi "Sanının bunu sevmek için çocukluğunda yemiş olman gerekiyor," dedi ekmek dilimlerken.

Ivan'ın bazı arkadaşları nereli olduğumu sordu. İsmimin Türkçe olduğunu söylediğimde canlandılar, ama Amerika'da

büyüdüğümü söyler söylemez ilgileri kayboldu. Kısa bir sü re sonra benimle konuşmayı bırakıp Macarcaya geçtiler. Söy ledikleri şeyleri anlayabiliyordum aslında, çünkü pek çoğu sa yıydı. Sayılardan oluşan Macarca ifadeler söyleyip gürültülü bir şekilde gülüyorlardı. Hepsi özel bir matematik lisesine gitmişti.
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"Sıcak hava balonundan ne kadar ağırlık atılması gerektiğin den bahsediyorlar," diye açıkladı Ivan. "Biraz ekmek istemedi ğine emin misin? En azından bir domates al."
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Hava kararmıştı. Ateşi seyrediyordum, farklı renkler saydım: turuncu, san, beyaz, mavi. Bir domates yedim.

Birisi "Sonya"ya benzeyen bir kelimeyi tekrar edip duruyor du. "Sonya, Sonya!" Ne anlama geliyordu acaba. "Sonya, Se lin!" Imre olduğunu fark ettim, Sonya diye sesleniyordu ba na. İhanete uğramış gibi hissediyordum, zar zor konuşabildim.

"Efendim?" demeyi başardım.

"Ekmek," dedi Imre.

Ona bakakaldım. "Ne?"

"Arkanda. Torbada."

Arkamı döndüm. Gerçekten de bir torba ekmek vardı. Uzattım. Almadı.

"Bıçağa başvurman lazım," dedi gülümseyerek.

"Pardon?"

"Ekmek için bıçağa başvurman lazım."

"Kesmen lazım demek istiyor," dedi Ivan. "Bıçak sende."

Haksız değillerdi, ekmek bıçağı hemen yanımdaydı. Ön-

ce bıçağa, sonra Ivan'a, ardından Imre'ye ve tekrar bıçağa bak tım. Az sonra Ivan ekmeği ve bıçağı aldı, bir dilim kesti ve Im re'ye uzattı.
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"Sağ ol," dedi Imre.

Ayağa kalktım.

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu Ivan.

"Annemi arasam iyi olacak," dedim. "Sağ salim vardığımı söylemek için."

"Şimdi mi? Buralarda telefon var mı emin değilim."

"Park ettiğin yerin yakınlarında bir ankesörlü telefon görmüştüm. Dükkanın dışında."

"Öyle mi? Neden oradayken aramadın?"

"Bozukluğum yoktu."

Kaşlarını çattı. "Bana sorabilirdin."

Cevap vermedim.

"Şimdi de bozukluğun yok o halde, değil mi?"

"Evet."

"E nasıl arayacaksın?"

"Dükkandan bir şeyler alırım, para üstüyle ararım."

"Kapanmış olabilir. Üstünde forint var mı hiç?"

"Seyahat çekim var."

"Seyahat çeki mi? Neden seyahat çekin var ki?"

Sefil durumdaydım. Herhangi birinin neden herhangi bir şe yi olurdu ki? "Çünkü seyahat ediyorum," dedim. Annem ver mişti seyahat çeklerini. Yemek masamızda imzalamıştım onları.

"Banka kartını kullansan daha iyi olur. Doğrudan bankaya gidebilirsin ve daha yüksek döviz kurundan çevirirsin."

"Banka kartı getirmedim. Burada geçtiğini bilmiyordum."

"Seyahat çekinden daha fazla geçerdi." Ivan ceplerini kanş-

tırdı. "Benim de bozukluğum yok. Seninle geleyim."

Oturdum tekrar. "Boşver. Yarın aranın."

"Ama annen bugün aramanı beklemiyor mu?"

"Şey... Hangi gün burada olacağımı unutmuş olabilir."

"Hı hı. Ama eğer unutmadıysa merak eder. Öyle değil mi?"

Bir şey demedim.

Ivan boğazını temizledi, başıyla oturduğum yeri göstererek

arkadaşlanna bir şeyler söyledi. Anne kelimesini tanıdım, ate şin çevresinde farklı küçültme ekleriyle yankılandı: anya, an yu, anyus, anyuska.
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Dükkan hala açıktı. "Yemek için kusura bakma," dedi lvan. "Bir şey ister misin? Bisküvi?"

"Hayır, sağ ol," dedim.

Yine de birkaç bisküvi aldı ve bana bir madeni para uzattı.

"Ama bir erişim numarasına ihtiyacın var," dedi. "Biliyor mu sun ne olduğunu?"
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"Evet."

"Öyle mi? Ha, tamam öyleyse." Telefon kulübesinin önün de arkasını bana dönük şekilde durdu. İçeri geçip numarayı çe virdim.

Telefon çalarken saatime göz attım. Sabah dörttü New Jer-sey'de. Annem telefonu açtı. "Vardın mı? Neredesin?" dedi Türkçe.

"Budapeşte'deyim," dedim. "Şimdi geldim."

"Her şey yolunda mı? Arkadaşınla buluştun mu? İnsan gibi davranıyor mu?"

"Her şey yolunda. Herkes insan gibi davranıyor."

"Ama sesin harika gelmiyor. Nereden anyorsun? Macar ar kadaşın orada mı?"

"Telefon kulübesindeyim. Macar arkadaşım dışarıda bekli yor."
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"Dışanda mı bekliyor? Neyse, seni tutmayayım. Unutmadan: seni birisi aradı. Türkiye'de araştırmacı olarak bir işe mi başvurdun yaz için?"

"Hayır," dedim. "A, evet yani, Let's Go için, bir gezi rehberi."

"Let's Go, doğru. Oradan aradılar. Türkiye'ye gitmeni istiyorlar hemen, sekiz haftalığına. Gidebileceğini sanmadığımı söyledim onlara, ama yine de sorayım dedim."

"Hayır, buradan hemen ayrılamam. Ağustosta gidebilirim."

"Ağustos, değil mi? Ben de öyle dedim. Ama hemen ayrılman ve sekiz hafta geçirmen gerektiğini söylediler."

"Olmaz öyleyse."

"Keyifleri kaçmış gibiydi, gitmeni gerçekten istiyorlar sanının."

"Ama onlara asırlar önce başvurdum ve reddettiler beni."

"Ret mi ettiler? Peki, şimdi mutlulardır umanın. Dediler ki oraya giden oğlan duygusal sorunlar yaşamış ve Boston'a geri

dönmüş." Annem "duygusal sorunlar"ı İngilizce söyledi. "Gi debileceğini sanmıyorum. Ama şimdi Türkiye'de olsan ne gü zel olurdu diye düşünmeden de duramıyorum, Allah'ın Macar köylerine kendini sürüklemek yerine... "


1-




1-



"Ama Allah'ın Macar köylerine çok lazımım."

"A, tabii, Macar köylerindeki tek eksik sensin!" "Nasılmış annen?" diye sordu Ivan ateşin başına dönerken.

"Aradığına sevindi mi?"

"Evet." Let's Go'yu ve duygusal sorunları olan çocuğu anlattım. "Türkiye'ye giden bütün araştırmacıların sinir bozukluğu

yaşadığı doğrudur belki de," dedim. "Ben sinir bozukluğu ya şar mıydım acaba?"
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"Türkiye'de mi? Sen sinir bozukluğu yaşarnazdın. Onlara ya şatırdın." Onun bu sözünü pek çok kez affetmiştim. Neredeyse her şey için affetmiştim onu.
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Ateş zayıflamıştı. Düzenli olarak bir odun közlere bölünüyor du ve ateş birkaç derece aşağı iniyordu. Bir parça karpuz uzat tı Ivan bana.

Nihayet ateşi söndürdüler, kalkıp şişeleri ve çöpleri topladı lar. David, Imre ve deri ceketli bir oğlanla konuşuyordu Ivan.
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"Gidiyoruz şimdi," dedi bana. "Birkaç kişi de bizimle geli yor."
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"Merhaba," demeye başladı herkes birbirine. "Merhaba, mer haba." Bu hem "merhaba", hem "hoşça kal" anlamına geliyor du. Macarların ciddi bir sesle birbirlerine merhaba demeleri nin ardından zıt yönlere dönüp gitmelerini izlemekten asla sı kılmayacaktım.
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Opel'e döndüğümüzde küçük dükkan kapanmıştı. Üç oğlan arkaya geçti, ben önde Ivan'la oturdum. Araba yoğun biçimde ateş ve pastırma kokuyordu. Hemen uyuyakaldım.

"Anladın mı Sonya?" diye sordu Imre bir noktada.

"Hayır," dedim.

"Ne yazık," dedi. "Komikti."

Bu beni geçekten güldürdü. Ne puşt herif diye düşünüp tek rar uykuya daldım.

Araba durdu, Imre ve deri ceketli oğlan ışıksız iki sokağın ıs sız köşesinde indi.
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Şehir merkezine doğru ilerledik, aydınlatılmış köprüleri ve yetişkinlerin mangal dışındaki nedenlerle kaldığı uluslararası

otelleri geçtik. Castle Hill'e, Ivan'ın David'i indirdiği Gotik bi naların sıralandığı dar bir sokağa doğru çıktık. "Önce bu tara fa gelip dönüşte seni pansiyona bırakmanın daha hızlı olacağını düşündüm," dedi.
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Pansiyona vardığımızda saat neredeyse bir olmuştu. Tüm

ışıklar sönmüştü. "Belirli bir saatten sonra giriş yapmanın ya sak olduğunu unuttum," dedi Ivan arabayı park ederken. "Re sepsiyon görevlisiyle konuşmam gerekecek. "
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Karanlık lobide aynı yaşlı adam aynı san lambalı kabinde oturuyordu. Ivan'la tartıştılar. Yaşlı adam "saat" kelimesini tekrarlayıp durdu.

"Hadi gidelim buradan," dedi Ivan sonunda. Arabaya geri döndük. Görevlinin içeri girmeme izin vermediğini söyledi. "Bu gece bizim evde kalman için yer vardır muhtemelen," dedi Ivan motoru çalıştırırken. "Kardeşlerimle tanışırsın."

Kısa süre sonra, tek tük arabanın geçtiği tek tük sokak lam bası olan adsız bir sokakta ilerliyorduk. Farlar, yolun kenann da duran dört ya da beş zayıf kızı ve onlann çıplak bacaklannı,
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kısa eteklerini ve soluk yüzlerini seçmemizi sağladı. Benim yaş lanmdaydılar, belki daha gençtiler.
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"Fahişelerin sayısına inanamıyorum," dedi Ivan. "Her geli şimde daha da kötü oluyor. Artık buraya kadar geldiler." Fa hişeler için üzülüyormuş gibi konuşmuyordu, onları eleştiri yor gibiydi.
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Daha dar ve karanlık bir yola saptık. Ivan uzun farları yak

tı. Ani bir fren yapıldı ve Ivan'ın sağ kolu önüme geçti. Küçük bir hayvan arabanın önündeydi. Farlann önünde donakalmıştı, sanki iradesinin küçük bir parçası kafasının içinden bize sinirlenmiş gibi parlıyordu gözleri. Sonra hızla kaçtı.

"Ne olduğunu söyleyebilir misin?" diye sordu Ivan.

"Hayır," dedim.

"Belki bir kediydi," dedi. "Ya da bir sıçan."

"Yaa."

"Seni getirdiğim korkunç yerlere baksana. Bana gerçekten güveniyor olmalısın."

Bir sancı hissettim. "Tabii ki sana güveniyorum."

Kaşlannı çatı. "Seni korkunç bir yere getirmedim. Yaşadığım yer burası."

Çakıllı, çalılann istila ettiği patika bir sürü karanlık pence resi ve gölgeli, siyah bir bahçesi olan iki modem evden önce ki garaj yolunda sona erdi. Farlar havuz benzeri bir şeyleri ay dınlattı. Ivan valizimi evlerden birinin kapısına taşıdı. İçeri, kü çük bir hole girdik.
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"Sanırım en küçük kız kardeşim oturma odasında uyuyor," dedi kısık sesle. "Ayakkabılanmızı burada bıraksak iyi olur." Merdivenlerden aceleyle inen birinin ayak sesleri duydum. Ardından zayıf, solgun bir kız içeri daldı. Tel çerçeveli gözlüğü vardı, pazen bir gecelik ve örgü çoraplar giymişti. Çılgınca bir sevinç ifadesiyle Ivan'ın kolunu okşadı, yüzü sevinçle parladı ve bana döndü.

"Kardeşim Edit," dedi Ivan. Elimi uzattım, iki eliyle birden sıkınca ben de iki elimle onunkileri tuttum ve ikimiz de gülmeye başladık. Ivan'la bir şeyler konuştuktan sonra odadan çıktı. Merdivenlerden yukarı koştuğunu duyabiliyordum.

"Keyfi bayağı yerinde," dedi lvan.

"Fark ettim," dedim.

"Ilk defa biriyle çıktı," dedi. "Çıkma" kelimesinde yüzümün düştüğünü, bu kadar keyifli ve tatlı görünen birini gördüğüm için hissettiğim neşeyi yitirdiğimi hissedebiliyordum ve bunu gizlemek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Merdivenlerin yarısını çıkıp metal kitaplıklarla dolu asma kata gittik. "Evi kendimiz tasarladık," dedi Ivan. Karanlık, büyük bir yere ulaşan dar, sarmal merdivenden çıkmaya devam ettik. Otobüs durağına benzeyen uzun pencereden uzak bir tepedeki ışıklar görünüyordu. lvan valizimle arkamdan geldi ve lambayı yaktı. Devasa biryatak, yükseltilmiş bir platformun üstünde bir ada gibi duruyordu.

"Lisedeki son yılımda burada uyurdum," dedi lvan. "Şimdi en küçük kardeşim kullanıyor. Bu gelişim için bana eski odamı vereceğini söyledi, oturma odasında uyuyor o. Hayır dedim tabii, ama aslında kanepede uyumayı seviyormuş! Sadece babam hoşlanmıyor bundan. Sabah işe giderken salonda uyuyan insanlar oluyor. "

Edit'in başı göründü merdivenden. "Sadece birkaç küçük

çarşaf bulabildim, üzgünüm!" dedi odaya tırmanırken. Yastık ları kılıflarından çıkarmak için sallamaya başladı. Yastıklar ka reydi, bugüne kadar herhangi bir yatakta gördüğüm herhangi bir yastıktan en az iki kat büyüktü.
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"Sana banyoyu göstereyim," dedi Ivan. Onu aşağıdaki mutfa ğa kadar takip ettim, sonra kırmızı duvarlara inen birkaç basa mak daha aşağıya. Tuvalet bir odadaydı, küvet diğerinde. "An nemler diğer yanda uyuyorlar," dedi Ivan. "Ses konusunda dikkatli olmaya çalış."
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Başımı salladım.

"Kardeşimle konuşmak istiyorum," dedi. "Sen de muhtemelen uyumak istiyorsundur."

"İstiyorum."


"Sabah uyandınrım seni. " "Tamam," dedim. "Teşekkürler." "lyi geceler," dedi.

"lyi geceler," dedim.




Banyodan çıktığımda lvan ve Edit karanlık mutfakta oturuyordu. Birbirimize tekrar iyi geceler demek zorunda kaldık. Edil banyo yapmak ister miyim diye sordu. Sabaha kadar bekleyebileceğimi söyledim.

"Ama şimdi daha iyi hissedersin," dedi Edit.

"Evet, bir duş al," dedi Ivan. "Uzun bir gün geçirdin."

Gerçekten de sadece uzun değil, aynı zamanda leş koku-




lu bir gündü. Şampuan ve temiz kıyafet almak için yukarı çık tım, sonra banyo yapmak için aşağı indim. Banyo bana Türki
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ye'yi anımsattı; elle tutulan bir duş başlığı, plastik bir tabure ve limonlu bir Fa vardı ve perde yoktu. Tavana yakın bir pencereden hava geliyordu. Sıcak musluktan gelen su ılıktı. Soyunmak




biraz zahmetli oldu. Aynaya bakmadım.

Küçük hareketlerle, yere su sıçratmaktan ya da gürültü yap maktan korkarak Svetlana'yla indirimden aldığımız şeftali ko kulu çocuk şampuanıyla saçımı iki kere yıkadım. Su soğuk ak
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maya başladı. Hala mangal kokuyordum. Saçımı soğuk suyla




üçüncü kez yıkadım ve nihayet is kokmuyordu artık.

Mutfak, yıllardır boş duruyormuş gibi karanlık ve hareket sizdi. Işığını açık bıraktığım tavan arasında yerde bir kot etek le kısa kollu bir kız tişörtü ve pencerenin altındaki uzun tah ta masada duran bir teleskop olduğunu fark ettim. Teleskop tan bakmak istedim ama utandım, bunun birinin ecza dolabı
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na bakmak gibi olacağını hissettim. Tanrı'nın ecza dolabı. Peki, birkaç yıldız görsem ne değişirdi?

Yatağın ve yastıkların büyüklüğüne bir türlü alışamadım. Yastık kılıflarını değiştirirken Edit olmasaydı ne olurdu acaba? lvan değiştirir miydi ya da sadece bana temiz kılıfları mı uzatırdı; yoksa yastık kılıfı değiştirme falan olmaz mıydı?

Çarşaflar değişmemişti ve yatağın içinde ne ararsan vardı.



Hemen bir çorap, bir saat ve bir Paris metrosu bileti buldum. Yavaş yavaş başka nesneler de ortaya çıktı: bir kalem, ikinci

bir metro bileti, Patis banliyö treninden iki sarı bilet ve "Bang kok'ta Kalacak Yerler"in işaretlendiği bir Let's Go Thailand reh beri. Başka kimler burada uyumuş olmalı diye düşünerek ışığı söndürdüm, artık tek ışık pencerenin diğer tarafındaki uzak tepeden geliyordu.
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Kahvaltıda Ivan'ın Edit'e benzeyen annesiyle tanıştım. Başta ne kadar genç göründüğüne şaşırdım, ama sonra fark ettim ki lvan benden çok daha büyük görünmesine rağmen aslında aynı yaşlardaydık, muhtemelen annelerimiz de aynı yaşlardaydı. Ivan'ın en küçük kardeşi Ilona'yla tanıştım, baldırlarına gelen

kolsuz bir elbise vardı üstünde. El sıkışırken ciddi bir ses to nuyla "Ilona," dedi. Hiç gülümsemedi ama açık, ciddi bir ifa deyle gözlerimin tam içine baktı. Ivan'ın annesi herkesle ta nışmak için burada olmamın ne harika olduğunu söylüyordu. Ivan'ın sadece iki kardeşinin burada olmadığını söyledi: biri Transilva:nya'da folklor kampında, en büyükleri ise sevgilisinin babasının yanında Pest'te, hastanedeymiş. "Korkanın ölüyor," dedi lvan'ın annesi. "Ancak bu da tekrar gelmen gerektiği anlamına gelir, herkesle tanışmak için."
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lvan valizimi aşağı indirdi. Hayatımın geri kalanının Ivan'ın benim valizimi annesinin eski arabasına sürüklemesine neden

olmaktan meydana geleceğini anladım. Peter'ın büyükannesi nin apartmanına gitmeden önce Edit'i banliyö trenine bıraka caktık. Onun eşyalarını almasını beklerken, Ivan bahçeyi gös terdi bana. Yağmur yağmıştı yine, ayağımızın altındaki zemin yumuşaktı. Bebek karpuzların ve meyve ağaçlarının altındaki, temmuz güneşinden yanmış güllerin arasından yürüdük. lvan kiraz ve vişne anlamına gelen Macarca kelimeleri söyledi ve
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Türkçede de iki ayn kelime olup olmadığım ve ikisinden han gisini tercih ettiğimi sordu. Tatlı olanları seviyordum, ama öy le demenin çocukça olacağını biliyordum.
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"Ekşi olanları mı tercih ediyorsun?" diye sordum.

"Evet, ekşiler daha ilginç. Tatlı olanların tadı kendine özgü değil. Ama olgunlaşmışlar." lki tane koyu renkli kiraz kopardı ve birini bana uzattı.

Plastikle kaplanmış kanal hüzünlü yuvarlak ağızlan bir açılıp bir kapanan, besili, turuncu sazan balıklarıyla doluydu. Hep daha fazlasını istiyorlardı. "Çok güzeller," dedim.

"Baş belalan," dedi Ivan. Kış gelince hepsinin yakalanıp içe ri taşınması gerekiyormuş. Ek bir kanadın tozlu camlarını işa ret etti, sazanların kışlık fıçısını.
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Edit uzun bir etek ve bot giymiş olarak geldi. Sanki şimdi den sonbahar gelmiş, bir şeylerin gerçekleşme zamanıymış, ar tık yaz değilmiş gibi.
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Peter'ın büyükannesinin evinde Cheryl piyanonun altında otu ruyordu yine. Andrea Macarca nasıl "lütfen" deneceğini öğreti yordu herkese. "Yani dışarıda kaldınız?" dedi Peter.
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"Görevli bize anahtarı vermedi," dedi Ivan.

"Neden oda arkadaşına geç geleceğini söylemedin?" diye sordu Peter bana. "Senin için anahtarı bırakabilirdi aşağıya."

"Oda arkadaşımın kim olduğunu bilmiyordum," dedim.

"Oda arkadaşın Dawn. "

"Selam," diye ışık saçtı kırmızı saçlı bir kız. Tişörtünde ESC-HEW OBFUSCATION yazıyordu.

"Merhaba," dedim.

"Bana sorabilirdin," dedi Peter.

"Düşünemedim," dedim. "Özür dilerim."

"Özür dilemene gerek yok," diye araya girdi Ivan. "Görevlinin kesin anahtarı vardı, bize yardım etmek istemedi sadece. Muhtemelen rüşvet vermemiz gerekiyordu."

"Andrea'nın adını verdin mi?" diye sordu Ivan'a Peter.

"Senin adını verdim.

"Ama sana rezervasyonları Andrea'nın yaptığını söylemiştim."

"Hayır, söylediğini sanmıyorum."

Peter, Ivan'a gülümsedi, sonra omzuma hafifçe vurarak şöyle dedi: "Neyse, önemli olan burada olman. Şu çantaları büyükannemin takılıp boynunu kırmayacağı bir yere koyalım hadi. Mükemmel. Gitmeye hazır mıyız?"

"Peter size etrafı gösterecek," dedi Ivan bana, diğerleri ayaklanırken. "Benim yapacak işlerim var."

"Tamam," dedim.

"Numaram var sende," dedi.

Tek sıra haline çıktık daireden, balkon boyunca merdivenle re doğru ilerledik. Ivan grubun gerisinde duruyordu. "Sen iler le," dedi bana. "Bu çocuklarla arkadaş olmalısın. Sonuçta köy lerde bir sorun olursa onları aramak zorunda kalacaksın." Bu nu söylediğinde dünya durdu sanki. "Yani," diye ekledi yüz ifa demi fark edince, "ben Tokyo'dayken."
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"Doğru," dedim gözyaşlarımın akmasını engellemek için gözlerimi iyice açarak.

Dawn'la konuşmak, artık neredeyse var olmayan Ivan'la konuş maktan çok farklıydı. Peter'ı nereden tanıdığımı sordu. Bir ar kadaşımın arkadaşı olduğunu söyledim. Peter'la Dawn bu yılın başlarında London School of Economics'te tanışmışlar. Londra ve özellikle cider harikaymış. Kötü yam ise sümüğünün siyaha dönmesiymiş. Tamamen demokratik bir şeymiş bu - Prenses Diana'nın sümüğü bile siyahmış. Neyse ki geçici bir durummuş.
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"Budapeşte'deki ikinci günüm bu ve burnumu sildiğimde

çok az siyahlık vardı. Hava gerçekten temiz olmalı. Burun sil mek demişken, umarım bizi mendil alabileceğimiz bir yere gö türür Peter. Pansiyonda tuvalet kağıdı yok da. Sanının onun yerine gazete kullanıyorlar. Tuvalet kabinlerinde yığınla eski gazete var. Yani orada çoğunlukla erkeklerin kaldığını söyleye bilirsin. Peter'a sormadım, ama eminim tuvalet kağıdı satıyor lardır Budapeşte'de. Sence de öyle değil mi?"
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"Evet," dedim.

"Evet, Budapeşte kesinlikle modern bir şehir. Eminim sadece bu üniversiteli oğlanlar gazete kullanıyordur. Hem üniversiteli oğlanlar her ülkede pasaklı. Yine de stok yapacağım ben, köylerde tuvalet kağıdı yoktur belki."

Park alanına baktığımda Ivan'ı görmedim. Arabasını görmedim.

Peter bizi önce American Express'e götürdü. Seyahat çeklerini

yada dolarlarını bozdurdu herkes. Kimse banka kartı kullanmı yordu. Sonraki durak insanların dil kılavuzu aldığı bir kitapçıy dı. Bir rafta İngilizce kitaplar vardı. Bir Dakikalık Macarca Öy küler diye bir kitabı elime aldım. tlk öykü, "Sohbetlerin Önem sizliği Üzerine" diyalog şeklinde yazılmıştı:
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"Nasılsın?"

"Harikayım, sağ ol, ya sen nasılsın?"

"iyiyim, ama neden arkandan bir ip sürüklüyorsun?"

"lp değil o, benim bağırsaklarım."

Buydu, hikayenin tamamı buydu. Şaşkına dönmüştüm. Sohbetlerdeki saçmalık-zindanı'nın Macar ulusal karakterinin bir parçası olması mümkün müydü? Ben bunu Ivan'a özgü zannediyordun. Birinin nereli olduğunu kim olduğundan nasıl ayrılırdı?

ESL Derlemesi diye bir kitabı karıştırdım. Berbat tavsiyeler le doluydu. Eğer çekingen ya da katılım göstermeyen bir öğ renciniz varsa, diğer öğrencileri "oynamayan"ın çevresinde da ire şeklinde oturtup dersin geri kalanına böyle devam etmeli siniz. Ne zaman birisi soru sormak ya da cevaplamak veya yo rum yapmak için el kaldırsa, soruyu ya da yorumu size, öğret mene değil; cevaplamak için elinden gelenin en iyisini yapması gereken oynamayana yönlendirmeli.
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"Kitap faydalı görünüyor," dedi Owen, aynısına göz gezdirirken. "Bir sürü iyi alıştırma var."

Alıştırmalara baktım. "Oğlanın tekmelediği köpek kırmızıdır.

Uygun düşen resmi işaretleyiniz." Resimlerde kırmızı bir kö pek bir oğlanı tekmeliyor, bir köpek kırmızı bir oğlanı tekme liyor, kırmızı bir oğlan bir köpeği tekmeliyor, bir oğlan kımızı bir köpeği tekmeliyordu. Wemicke afazisini teşhis etmek için kullanılan test gibiydi.

"Sanının alacağım bunu," dedi Owen. "Beraber almak ister misin? Birimiz burada, Budapeşte'deyken okur, diğeri köye götürüp hediye olarak orada bırakır."

Kitabı ne Budapeşte'de nede köyde okumak istiyordum, ama bumu havada görünmek istemediğim için tamam deyip yansını ödedim. Pahalı değildi. Ama büyüktü ve Owen'ın çantası yoktu, bütün gün taşıyan ben oldum.

Öğleden sonrayı turistik yerleri gezerek geçirdik. Mahzenin de sekiz yüz yıllık bir kral ve kraliçe mezarının olduğu bir ki lise gördük. Türklerin yönetimindeyken cami olmuştu. Lekeli bir camda Aziz lstvan'ın tüm hayatı resimlenmişti, Istvan'ın oğlunun bir ayı avındaki ölümü de resme dahildi.
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"Geometrik desenli karolar İslami tasarımları esas almış olmalı," dedi Peter bana. "Sen benzerlik görüyor musun?"

"Sanırım," dedim tereddütle.

"Ya, sanıyorsun ha?"

Daha önce Carmelite manastırı olmuş ve Kempelen Farkas,

nam-ı diğer Wolfgang van Kampelen, yani Türk'ün mucidi ta rafından yenilenmiş bir tiyatroyu ziyaret ettik. Muazzam bü yüklükte, Hulk-renkli, biyonik görünümlü atlara binmiş yedi
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Macaristan fatihini temsil eden bir anıt gördük. Bir atın boy nuzu vardı. Aziz Istvan'ın sağ eli bir yerlerdeki bir kutuday dı. Chain Köprüsü her dünya savaşından sonra yeniden inşa edilmişti. Aslan heykellerini yapan heykeltıraş kendini utanç tan boğmuştu, çünkü aslanların dili yoktu; gerçi diğer insan lar ağızlara yakından bakılınca dilin görüldüğünü söylemişti.

Margit Adası eskiden Tavşan Adası olarak anılıyormuş, ya

oraya harem yapıp tavşanlar gibi düzüşen Türkler ya da avlan mayı seven ama şehrin yakınlarında orman olmadığı için ada ya tavşan gönderip onları avlayan eski Macar kralları yüzün den. Tatar istilası sırasında iV. Bela, Tatarlar bozguna uğrarsa
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kızı Margit'i Tanrı'ya vereceğine söz vermiş. Bela adaya bir ra hibe manastırı yaptırıp Margit'i oraya göndermiş. Dokuz yaşın daymış. Rahibe olmuş, dizlerinden yukarısını asla yıkamamış ve yirmi sekiz yaşında ölmüş.
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"Buraya neden Balıkçı Tabyası dendiğini kimse bilmiyor," dedi Andrea Balıkçı Tabyası'nda. "Kimileri balıkçılar loncası kaleyi savunduğu için diyor. Kimileri eskiden burada bir balıkçı köyü olduğu için. Bazıları da ortaçağ balıkçı pazarı olduğu için böyle dendiğini söylüyor."

"Birbirini dışlayan şeyler gibi gelmiyor bunlar," dedi Owen.

"Yani hepsi birden doğru olamaz mı?"

Andrea esrarengiz bir bakış attı. "Kim bilir?"

"Bu meydana bir battaniyenin adı verilmemiş değil mi?" di ye sordum Andrea'ya Batthyany Meydanı'nda. Battaniye Türk çeydi.
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"Kont Batthyany adı verilmiş meydana," dedi Andrea.

"llginç bir kitap aldığını söyledi Owen," dedi Peter. ESL Derle-mesi'ni çıkardım çantamdan.

"llk Selin gördü," dedi Owen.

"Ödünç alabilir miyim?" diye sordu Cheryl.

"Tabii," dedim. "Hemen almak ister misin?"

"Ah, hayır, önce sen oku."

Cheryl'in yirmi üç yaşında olmasına şaşırmıştım, kıvırcık saçları ve küçük zayıf yüzüyle çok genç göıünüyordu. Minik, çizgili bir bluz, beyaz şort vardı üzerinde ve beyaz sandalet giymişti, Piglet gibi, küçücük bir çantayı çapraz takmıştı. Başta

Cl:İ.eryl'e yakınlık hissettim, çünkü benim dışımda Macarca öğ renmeye çalışan tek kişi oydu, valizime sakladığım Kendi Ken dine Macarca öğren'i taşıyordu kolunun altında. Ben çalışmalarımı gizli saklı tutup hiçbir şey anlamıyormuş gibi davranırken, Cheryl restoranlarda çalışıyor ve devamlı Peter'a sorular soruyordu. Bazen benim de kafamı karıştıran tutarsızlıkları sorardı, böylece kendimi ona çok yakın hissederdim.
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Benim Macarcayla Ivan yüzünden ilgilenmem gibi, Cheryl'nin de Peter yüzünden ilgilendiğini fark etmek beni hayrete düşürdü. Neredeyse aynıydık, aynı zamanda çok farklıydık. Ivan erik ve kiraz ağaçlarıyla ilgili pastoral şeyler söylediğinde, gergin ve şüpheci oluyordum. Oysa Cheryl kırsal hayatla çok ilgili göıü-nüyordu. Gideceği köyle ilgili bir sürü soru sorup duruyordu, mesela orada dağlar, göller ve hayvanlar olup olmadığını. Pe-ter, f\1acaristan'ın güzel dağlar, buz gibi göller ve oyuncu atlarla dolu olduğunu; belki yanında kalacağı ailenin bisikletini ödünç alıp, giysilerinin altına mayosunu giyip dağlardaki tavşanlar ve geyiklerin arasından yüzmeye gidebileceğini söyledi.

İngilizce konuşmayan bir sürü çocuğu olan bir ailenin yanı na yerleşmeyi çok istiyordu Cheryl, böylece Macarca öğrenebi lecekti. Ailesinde İngilizce konuşan birisinin olmasını isteme diğinden üçüncü ya da dördüncü kez bahsedince, büyük ihti malle her hanede en az bir İngilizce konuşan kişi olacağını söy ledi Peter. Muhtemelen köylüler böyle ayarlayacaktı, çünkü
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nasıl o Macarca pratiği yapmak istiyorsa, onlar da İngilizce pra tiği yapmak istiyordu. Verildiği yerin muhakkak değiştirebile ceğini ve hiç İngilizce bilmeyen bir sürü çocuğu olan bir aile bulabileceğini söyledi Cheryl. "Başlangıç seviyesinde İngilizce bilen çocuklan, bir gölü ve dağları görebildiğim sürece tamamen mutlu olacağım," dedi. Dedemin basit bir adam olduğunu ve basit zevkleri olduğunu söylemesini hatırlattı bana: "Tek ihtiyacım, yabani yeşil armutlar ve bir ay beslenmiş bir keçiden sağılmış birazcık süt."
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Ayakkabı satmaya çalışan Gabor'la buluşmak üzere bir caz kulübüne gitmemiz gerekiyordu. Önce Peter'ın büyükannesinin

evindeki valizimi pansiyona bırakmam gerekiyordu. Geç oldu ğu için kendi başıma gidip sonra bir taksiyle onların yanına gel mem gerektiğini söyledi Peter. Kulübün adım not ettim, Peter valizimi tramvay durağına kadar taşıdı. Andrea da geldi. Güneş batıyordu; her şey leylak ve altın rengiydi, harikaydı.
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"Neden dün valizini herkesinkiyle beraber pansiyonda bırakmadığını merak ediyorum," dedi Peter.

Bu valiz için hesap vermemin son bulacağı gelecek günleri uzun uzun düşünerek "Diğerlerini bekledik biraz," dedim. "Ama

Ivan'ın acelesi vardı. Arkadaşlanyla buluşması gerekiyordu."

"Evet, tamam ama eşyalann. Neden onları pansiyonda bırak madın?"

"Bırakmamam gerektiğini, diğerlerinin onları yukarı taşımak zorunda kalacağını söyledi Ivan."

"Şimdikinden daha az problem olurdu bu, değil mi? İnsanlar şimdi de eşyalarını taşımak zorunda kalıyor sonuçta."

Bir şey demedim.

"Peki," dedi Peter. "Sanırım en iyisi bu olmuş; sonuç olarak Ivan'ın evinde kaldığın için eşyaların yanında olmuş oldu. Eğer valizlerin pansiyonda olsaydı, hoş olmazdı."

"Peti, düşünüyordum da," dedi Andrea, "onu arabayla götürebilirim. Sonra sizinle kulüpte buluşuruz."

"A, senin araban mı var?" diye sordu Peter.

"Tabii ki arabam var!"

"Ve bu araba çalışıyor mu?

"Evet! " Sonra alaycı bir şekilde, "Hayır, itmen gerekiyor."

"E alışıksın!"

"Bir yıl önceydi o!"

"Ah, doğal olarak. Muhtemelen aynı olmaz."

"Evet!" diye haykırdı Andrea.

"Evet," dedi Peter.

"Küçük arabamın kalbini kırma!"

"Küçük arabanın kalbini kırmayacağım."

Andrea üstteki sapı tuttu, ben de yandakini. Valizi aramızda güçlükle taşıdık.

Odam pansiyonun dördüncü katındaydı. Üç yatak, üç ma sa, bir lavabo, bir gardırop ve duvara yazılmış birkaç matema tik denklemi vardı. Dawn'ın işi değildi bu. Valizi bırakıp çıktık.
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Caz kulübü bodrum kattaydı. Saksafoncu iki büklümdü, yüzü

çarpılmıştı, parçalar arasında nefes nefese kalıyordu. Sesler, ha yatın dışından geliyor gibiydi. Sadece üzülmüyor, aynı zaman da korkuyordunuz da. lvan neredeydi acaba?
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Peter içinde limon olan bir bardak uzattı. "Cin tonik," dedi.

Ciderleri yokmuş, ama barmen Dawn için elma suyu, Spri te ve votkadan oluşan bir içecek yapmış. Daha da iyi olduğu nu söyledi.
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Turuncu ışıkla ve İspanyolca müzik vuruşlarıyla dolu siyah bir odada dans eden büyük bir daire şeklinde duruyorduk. Bana anaokulunu hatırlattı bu, daire şeklinde durup el çırpmak zorunda olunan zamanı. İnsanların neden dans etmeye gittiğinde içki içtiğini hafiften sezmeye başlamıştım. Anaokulunun

öyle hissettirmesinin nedeninin, ayık kalmak zorunda oluşu muz olabileceği geldi aklıma.


1-



Kimse bakmıyorken eşyalarımızı bıraktığımız masaya dön düm. Çantamı bulup bir sigara yaktım. llk nefeste zayıf ama fark edilebilir bir enerji gözlerimin arkasında toplandı. Mont-ların ve çantaların arasında, kabarık yelesinin altında oturan Cheryl'i fark ettim. Selam dediğimde melankolik gözlerini açtı. Hasta bir süs köpeği gibi görünüyordu. "İyi hissetmiyorum," dedi. "Keşke Peter bizi geri götürse."
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İkimiz için de hissettiğim bir acıma duygusuyla taksi paylaşmayı önerdim. "Dışarıda birkaç taksi görmüştüm girmeden," dedim.

"Sen gidebilirsin," dedi sonunda, uzun bir sessizliğin ardından. "Peter'dan önce gitmek nazik olmaz bence."

Buna karşı söylenebilecek bir şey yok gibiydi. Sigaradan bir nefes daha aldım. "Senin Türkiye'den olduğunu söyledi Peter," diye laf attı tanıdık bir ses.

"Aa, selam Gabor," dedim.

"Türklerin, Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılmasına ilişkin tutumlarını çok merak ediyorum," dedi Gabor. "Dünyanın en büyük imparatorluğuyken bir günde Texas büyüklüğünde bir ülke oldunuz."

"Ha, komikmiş," dedim küllük ararken.

"Standart Türk tutumuyla ilgileniyorum," dedi.

Birkaç masa ötede kül tablası gördüm. Masaya geri döndü ğümde Gabor hala bana bakıyordu. "Macarların Güney Caro
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lina büyüklüğünde bir ülke olma hakkında hissettikleri gibidir muhtemelen."
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"Ha!" diye bağırdı Gabor. "Trianon! Touche!

l. Dıinya Savaşı'nın sonunda Macaristan'ın imzaladığı, topraklarının büyük kısmını kaybettiği, bugünkü Macaristan'ın sınırlannı oluşturan Trianon Ant-


Pansiyona üçte döndük. Dawn ara vermeden konuştu, dişleri ni fırçalarken bile. Yastıklar, Ivan'lann tavan arasındakilerle ay
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nı boyuttaydı. Dawn saatli radyosunu deniyordu, böylece odanın içinde Macar bir kadının konuşuyordu. Bedenimi devasa yastıkla birlikte nasıl yerleştireceğimi bulmaya çalışırken uyuyakaldım.

Sonra bir baktım Louis Armstrong "What A Wonderful




World"ıi söylüyor. '"Nasılsın' diyerek el sıkışan dostları görü yorum, / 'Seni seviyorum' diyorlar gerçekten... " Ivan'la el sıkış
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tığımız zamanlar geldi aklıma, gözlerim doldu.

Yurttaki kadınlar duş odası; bir sıra duş başlığının dizildiği, bölmesi olmayan, büyük, fayans döşeli bir kutuydu. "Toplama




kampı filmindekilere benziyor!" diye feryat etti Dawn, bu sıra da tişörtünü ve külodunu çıkarıyordu. Bir of çekecekken ken
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dimi tuttum. Yetişkin yaşamında vuruşlar hiç eksilmiyordu. Giysilerimi çıkarıp metal bir kancaya astım.




"Umarım bu gelen gerçekten sudur! " dedi Dawn neşeyle, su yu açarken. Ona bakmak için döndüm, hemen sonra üstümüz de hiçbir şey olmadığını hatırlayıp diğer tarafa baktım.
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Duş harikuladeydi; su tazyikli ve neredeyse dayanılmayacak kadar sıcaktı. "Su bayağı sıcak," dedi Dawn. "Yer eğimli. Neden




bacaklarımı tıraş ederek zaman harcadığımı bilmiyorum." Bi raz sonra bir köpük şelalesi Dawn'ın tarafından gidere akın et ti. Benzer bir şelale omuzlanma da akın etti.

"Kızların oğlanlara göre bedenlerine karşı daha bilinçli ol




ması çok üzücü, değil mi?" dedi Dawn. Üzücü olduğuna hak verdim.




Peter'ın dediğine göre Danube kıyısındaki pitoresk bir tarihi




kasaba olan Szentendre'ye gitmek için sekizde banliyö tren is tasyonunda buluştuk. Andrea kijli getirmişti: Türkleri Viya
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na'da yenmelerinin anısına ilk defa Macarlar tarafından yapıl-




laşması'na bir atıf. Kaybeden taraf anlamına gelen "touche" ile birlikte kullanılmıştır.




mış yarım ay şeklindeki rulolar, daha sonra kruvasan olarak bilinecekleri Paris'te Marie Antoinette tarafından takdim edilmiş. Szentendre lstasyonu'nda, grafitiyle kaplı beton bir kanal boyunca uzanan bozuk yürüyen merdivenlerden iki kat yukarı tırmandık. Elle yazılmış, yerli, eksiksiz ilk Macarca cümlemi okudum. ]d.nos buradaydı yazıyordu.

Tuhaf biçimde tanıdık gelen güneşli bir meydana çıktık. Bir an sonra günümüzün güneş saatini, Çin restoranını ve lvan'ın




arabasının su kaynattığı kumlu yeri tanıdım. Demek Szentend re burasıydı. Bu sefer nehir boyunca ilerlemek yerine; eski ka
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sabaya çıkan, Sırp kiliseleriyle dolu, rüzgarlı bir yola girdik.




Vitrininde badem ezmesinden bir Elvis'in durduğu Badem Ez mesi Müzesi'ni geçtik, kör bir akordeoncuyu dinledik. Hepi
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mizle göz teması kurup gülümseyerek, alkışla eşlik etti Peter.




Delinmiş bir hilalle birleştirilmiş Ortodoks haçı Türklere kar şı kazanılan zaferi temsil ediyordu. Owen, Eski Slavca yazıtla
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rı okuyabiliyordu. Bazı Sırp tüccarlar, vebayı sonlandırdığı için




Tann'ya şükrediyordu.

Kilisenin içi, kilise içi gibiydi. Bir ressam kolonisi, koro bölü müne freskler yapmıştı. lsa ve havariler oldukça belirgin, iyi çi zilmiş yüzleri ve gözleri dümdüz karşıya bakar halde sıralı ola rak oturuyorlardı. Uçak lavabosundan yerine dönerken karşı laşabileceğin bir adam gibi görünüyorlardı. Katedral "Dalmaç yalılar tarafından inşa edilmiş"ti.

Tepenin en üstünde korkuluk vardı. Burası, sanatçı tezgahla rıyla doluydu. Bunlardan birindeki Alman çift kovboy tablosu
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na bağırıyordu. Sıkılmış görünen ressam korkuluğa yaslanmış ve bir sigara yakmıştı. Muhteşem bir salata gibi yayılmış kasabanın manzarasına arkasını dönmüştü.




Resimlerin birinde hayat dolu gülümsemeleriyle bir aile vardı. İçimden isim verdim resme: Şimdi Birbirimizin Kolunu Bacağını Kopartacağız.



Programdaki diğer üç kız; Cheryl, Dawn ve Vivie, grup fotoğ rafı çekip duruyorlardı. Sorun, bu fotoğraflan kimin çekece ğiydi. Andrea'yla ben devamlı gönüllü oluyorduk; ama herkes fotoğrafta olabilsin diye, fotoğraf makinesi sahibinin bunu bir yabancıdan rica etmesini zorunlu kılan bir görgü kuralı vardı.

Diğerleriyle beraber bir topun yanında poz verirken Ivan'ı bir daha ne zaman göreceğimi merak ettim. "Beni aramalısın," demişti. Dün müydü, yoksa önceki gün mü? Burada olduğumuzu

biliyor muydu Ivan? Saatime baktım. Son yirmi dakikadır za man hemen hemen hiç geçmemişti.
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Alman kadın, kolunun seviyesinde bir başka tabloyu tutu yor, gözlüğünün üstünden resmi süzüyordu. Resimde koyun lar, bir sığırtmaç, bir çeşit otonom paspas vardı.
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Peter her nedense bir yere gitmişti. Ortasında bir ayı heykeli olan kavşağın karşısındaki Danube manzaralı korkulukta bekledik onu.

"Istvan'ın oğlunu yiyen ayı mı bu?" diye sordum Andrea'ya.

Kibar bir soru olsun istemiştim, ancak nedense durup durur ken söyleyiverdim.

"Sanmıyorum," dedi.

"Senin bize anlattığın, Istvan'ın oğlunu ayıların yemesi hika yesini hatırlattı bana."
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"Aa! Sanının o ayılardan biri olması mümkün. Ama heykeltıraşın belirli bir ayıyı tasarladığını sanmıyorum."

"Macarca ayı ne dernek?" diye sordu Cheryl.

"Medve," dedi Andrea.

"Rusçadaki ayı sözcüğüne benziyor," dedi Owen.

Eski zamanlarda, Macaristan'da şarnanizrn varken, ayının

kutsal bir hayvan olduğunu açıkladı Andrea. Yüzyıllar boyun ca Macarca kelime tabu haline gelmiş ve onun yerini Slavca ke lime almış.
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"Vay be!" Gerçek, tabu kelime ne?" diye sordu Vivie.

Andrea kahkaha attı. "Kim bilir?"

Vivie'nin gözleri büyüdü. "Aa, söylemen yasak."


Hava yüzmek için soğuktu, ama suda iki kişi vardı: geniş göğüslü bir adam ve mavi bikinili, ufak tefek bir kız. Kız zevkten dört köşe olmuştu. Adamsa bir partiye ilk gelen konuk gibi tuhaf bir şekilde duruyor, dizine kadar gelen suda ağırlığını bir o




yana bir bu yana verip kollarını ovuşturuyordu. Ardından o ka dar çömeldi ki kafası ancak görünüyordu. Sonra beraber orta dan kayboldular, hemen hemen bir dakika sonra kafalan karış
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mış bir ifadeyle tekrar göründüler. Kız el çırparak ciyaklıyordu,




adamın sırtına tırmandı. Adam ayağa kalktı, gövdesi yapraklar la sıvalıydı. Mutlulukla dolup taşan kız şarkı söylemeye başla dı. Çok mutluydu, ama hiçbir şeyin aslında ne olduğunu bilmi yordu. Hiçbir şeyin ne anlama geldiğini bilmiyordu. Bizden bi le daha az biliyordu.
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Budapeşte'ye dönen feribot alem yapan, ellilerindeki kadınlarla

doluydu. Kol kola dans ediyor, şarkı söylüyor ve öksürüyorlar dı. Barda, şişelerini gürültüyle tezgaha vuruyorlardı. Araların daki birkaç erkek masalara çökmüş, kafalarını kollarına göm müşlerdi. Sadece ikisi dimdik oturmuş, sert bir salamı cep bı çağıyla dilimliyorlardı.
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Boş koltuk yoktu. Nerede durursak duralım bardan kadın lar tuvaletine giden yolu tıkıyorduk. Owen, Dawn ve ben bir merdivenden çıktık ve kendimizi bomboş bir üst güvertede bulduk. Halat yığınlannın üstüne oturduk. Owen uyuyakaldı. Kollanmı dizlerime dolayıp beyaza boyalı metal kabloların arkasında kayan manzarayı izledim.
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Düz, gri bir gökyüzünde kayboldu güneş. Kıvrılarak geçen ağaçlar canlı, neredeyse plastik bir yeşil renkteydi.

"Southem Comfort," diyordu Dawn. "Sence alınırlar mı?" "Neden alınsınlar ki," dedim. Southem Comfort neydi acaba?

"Peter hediye getirmemizi söylemişti, değil mi? Hem de Ma-carlann içmeyi sevdiğini anlattı. Geldiğim yeri temsil eden bir şey getirmek istedim. Anneme söylediğimde delirdi. 'Bari av tüfeği de götürseydin,' dedi."

"Keşke şimdi biraz Southem Comfort'ımız olsaydı," dedim.

"Keşke." Bir can yeleği sandığına dayadı ayaklarını. "Yanında kalacağın aileye sen ne getirdin?"

"Çikolata."

"Çikolata." İç geçirdi.

"Korkanın ki oraya varmadan kazara hepsini yiyeceğim," de dim, çikolataya dayanamama sorununa sahipmiş gibi davran ma kuralını takip ederek.
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"Ya oraya varmadan kazara Southern Comfort'ın hepsini içersem?"

Gökyüzü kremsi bir griye bürünmüştü, ama eğer gözlerini

kırpmadan bakarsan parıldamaya ve gözlerini acıtmaya başlı yordu. Dawn kendine hiç uymayan bir biçimde sessizdi. Uyu yakalmıştı.
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Modern tasarımlı zarif bir binanın yanından, neredeyse ona dokunabileceğimiz bir mesafeden geçtik. Orada kim yaşıyordu, kızlan var mıydı acaba...

Çantamdan Dracula'yı çıkardım. tık paragrafta, bir gayrimenkul avukatı olan kahraman Budapeşte'ye vardı. Danube üstündeki muhteşem bir Batı köprüsünden geçerken kendini "Türk hükümranlığı gelenekleri arasında" buldu. Dracula'nın

Londra'da birkaç mülk alabilmesine yardım etmek için Transil vanya'ya gitmesi gerekiyordu. Kitaplardan kendi kendine İngi lizce öğrenen Dracula, avukattan telaffuzunu düzeltmesini is tedi. "Ama Kontum siz İngilizceyi hakkıyla biliyor ve konuşu yorsunuz!" diye karşı çıktı avukat.
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Gayrimenkul avukatı pek çok sorun yaşamaya başladı. Bir

dişi, bir erkek şeytan ve kurtlar vardı. Dracula postasını engelli yordu. Hatayı nerede yaptığını hemen fark ettim: Yeterince ar kadaşı yoktu. Tabi ki köyde sıkıntı yaşayacaktı.
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Budapeşte'ye alacakaranlıkta süzülerek vardık. Şehir yoğun, parlayan bir maviye boyanmıştı, ışıklar şimdiden muhteşem

Batı köprülerini alev alev parlatıyordu. Nehre yansıyan tepe taklak olmuş elektrikli panolarda Tuborg birası ve Minolta ka meralarının reklamı vardı.
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Akşamın kalanını Donezitti'nin Aşk 1ksiri'nin açık hava gös teriminde geçirdik. Şarkıcılar, izleyicilere yalvararak bakıyor-
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du, sanki onlara yardım edebilirmişiz gibi. Aşk iksiri; ne fikir




ama! Sen onu sevdin, o seni sevmedi; öyleyse onu bir başkası na dönüştürecek bir iksirin nesi güzel? İzleyicilere bakıp dur dum: gündelik kıyafetler giymiş orta yaşlı insanlar. Her biri aş
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kı önemsiyordu, ama ne kadar? Çok ya da sadece birazcık? Opera uzun bir süre devam etti. Nihayet sahnedeki en genç iki kişi evlendi de hepimiz evlerimize gidebildik.




Ertesi gün, yani pazar günü ünlü bir katedraldeki Mass'e;2 ar dından da ünlü bir oteldeki hiçbir kıyafet giymediğiniz ve bi rilerinin sizi güzel bir şeylerle ovduğu hamama gitmemiz gere kiyordu. Dawn'ın saatli radyosu yedi buçukta çaldı. Kafamı de vasa yastığın altına gömerek tüm örgütlü dinleri, özellikle ls lam'ı ve Katolikliği kınadım. Eğer hamamlarla ilgili lslami sap lantı olmasaydı, Budapeşte'de kamusal hamam geleneği kalma mış olabilirdi. Romalılarla kaybolup gidebilirdi; ayrıca Osman
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lılar, Avrupa'yı işgal etmemiş olsaydı Ivan küçükken o kitapla-n okumayabilirdi. Eğer Katoliklik olmasa, ortada sabah Mass'i falan olmayacaktı ve Ivan özgürlük, cehennem, masumiyet ve




baştan çıkarmayla ilgili o anlaşılması güç mesajları yazmaya caktı. Bu noktada gerçekten delirdim. Latince konuşacak o he rifleri dinlemeye gitmemin hiçbir yolu yoktu.
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Saatli radyo Louis Arrnstrong çalıyordu yine; bu sefer "Blue berry Hill" Dawn uyandığı andan itibaren ne giymesi gerekti
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ği ve dünden önceki gün bacaklarını tıraş ettiği, bugün de edip etmemesi gerektiği hakkında sorularla doluydu. Sonra bacak-lannı lavaboda tıraş etmeyi denedi ve bacağını kesti. Sonra da




daha kötü bir sorun çıktı: Regl olmuştu. Başı ellerinin arasın da, yatağın kenanna oturdu. "Sence hamamda tampon takabi
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lir miyim?"

Hamamlarda tampon takılabilir fikrini destekleyebilecek ya da çürütebilecek bir kanıt var mı, bilmiyordum. "Evet," dedim.

"Gerçekten mi?" Ayağa kalktı. "Mayo giyerim işte, değil mi? Sence diğerleri de mayo giyer mi?

2 Katolik Kilisesi ayini.




"Ben giyeceğim," dedim. Keyfi yerine geldi. Keyfini yerine getirmek kolaydı.

Pasaportunu, uçak biletlerini ve seyahat çeklerini vücuduna




bağlanan fermuarlı bir cüzdanda taşıyordu Dawn. Nakit para sı ise sütyenine eklenmiş, daha küçük, patentli bir cep içerisin
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de geziniyordu. Sütyen Zulası deniyordu buna. Pasaportumu




ve çeklerimi odada bırakmaya niyetlendiğimi gördüğünde on lan diğer değerli eşyalarımızla beraber tahta gardıroba kilitle
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mem konusunda ısrar etti: Walkman'im, Southem Comfort ve onun saatli radyosu. Gardırobu açmak, kapıyı açmaktan nasıl




daha zor olabilirdi, anlamamıştım.

"Köye gitmek için sabırsızlanıyorum," dedi Dawn. "Sırf gü venlik nedeniyle. Yani küçük bir köyde tüm eşyalarımı valizim
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de bırakabilirim ve akşam dönüp bir şeyin eksik olduğunu fark edersem kimin aldığını bilirim." Dawn'ın köyde Miss Marple gibi kapı kapı dolaşarak saatli radyosunu kimin çaldığını aramasını, bu gizemi çözdüğünü hayal ettim.



"Sanının bir rain check kullanacağım," dedim Peter'a lobide.

"Rain check mi?" Eğleniyor gibiydi.

"Şey belki tam olarak rain check olmayabilir ..."

"Rain check de ne?" diye sordu Andrea.

"Rain check bir şeyi, başka bir zaman yapmaya söz vermek demek," dedi Peter. "Diyelim ki bir açık hava operasına biletin var ve yağmur yağıyor. Sana bir rain check verebilirler ve bu bir başka performans için bilet olmuş olur. Yani bu bir metafor. Eğer seninle bir filme gitmeyi planladıysak ve ben rain check kullanırsam, bugün gelemeyeceğim ama bir başka zaman gitmeye söz verdiğim anlamına gelir."

"Anladım," dedi Andrea. Filme gitmeyecekleri için biraz üzgün geliyordu sesi.

"Yani Mass'e gelmeyeceğim," dedim.

"Ama bu rain check sayılmaz," dedi Peter.

"Doğru. 'Rain check' ifadesini yanlış kullandım. Ama doğru kullanım konusunda daha güvenli hissediyorum artık. Köyde-


ki çocuklara öğretebilirim bunu."

"Mükemmel," dedi Peter. "Duymak istediğim de buydu."




Tekrar yattım ve on bir buçukta uyandım. Perdeyi aralayıp ağaçlann sıralandığı sokağı, tramvayı, pastel renklerdeki bina-lan izledim. Bomboş duşta uzunca bir duş aldıktan sonra alt




kattaki kantine gittim ve bir fındıklı gofret aldım. Sabahın ge ri kalanını yatağın en güneşli yerinde gofret yiyip Dracula oku yarak geçirdim. Dracula parçalara aynlmış, çok sesli bir anlatı
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ma sahipmiş meğer, en az sevdiğim üslup buydu. Bir yerlerden




bir kovboy ortaya çıkıp "Miss Lucy, minik ayakkabılannızı ta miratını3 ayarlamak konusunda yeterince iyi olmadığımı bili yorum," gibi şeyler söylüyordu. Çeşninin hindiyle beraber ser
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vis edilen şey olduğunu pekala biliyordum ve kovboyun başka bir şey ima etmesini hiç takdir etmedim.




Yazar, Dracula'nın gücü ve sınırlılıklanyla ilgili kafasını net leştirememiş gibiydi; gündüz vakti tabutundan çıkma riski




ni alacağı durumlar olup olmadığı ya da haç takan birine zarar verip veremeyeceği, tüm hayvanlan mı yoksa bazı hayvanlan




mı kontrol edebildiği, ısırdığı herkesin otomatik olarak vam pir olup olmadığı...

Van Helsing her şeyi açıklığa kavuşturmak için Amster dam'da ortaya çıktı: "Dolayısıyla kendi sınırlan dahilinde iste
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diğini yapabilir; dünya-evinde, tabut-evinde, cehennem-evinde olduğu zamanlarda... Fakat diğer zamanlarda, ancak vakti geldiğinde dönüşebilir." Bu üslupla konuşan bir Hollandalıyla hiç




karşılaşmıştım. Hep inanılmaz bir lngilizceyle konuşurlardı.

Yazarın biyografisine geçtim. "Matematik öğrencisi olan Sto ker, aynı zamanda Felsefe Cemiyeti'nde aktif bir konuşmacıy dı," yazıyordu. Bir matematikçinin bu kadar içsel tutarsızlıklar la dolu bir dünya yaratması tuhaftı bence.
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"Çeşni" anlamındaki "fıxin's" kelimesi kovboyun aksanı dolayısıyla "tamir, teçhizat" anlamındaki "fıxing" kelimesinin yerine kullanılmıştır.




Öğleden sonra nereye gittiğini görmek için rastgele bir tram vaya bindim. Tramvay, Peter'ın büyükannesinin apartmanın dan geçti ve aşina olmadığım, müstakil evlerin giderek çoğal dığı bir sokağa saptı. Her durakta birkaç kişi indi ve kimse bin
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medi. Kısa süre sonra yaşlılardan başka kimse kalmamıştı. Tel




örgü çitlerin sayısı yavaş yavaş tahta çitlerin sayısı geçti, ray ların altındaki kum yerini çakıla bıraktı. Beş dakika sonra yaş
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lılar bile indi, sızmış ya da ölmüş olan bir adam hariç kimse kalmamıştı.

Tel örgüden bir çitin önündeki dar, iki yanı ağaçlarla sıralanmış yolda indim. Çitin öteki tarafından kafasını çıkarmış bir




doberman havlamaya başladı. Levhada HARAPÖS KUTYA yazıyordu. Sözlüğe baktım. "Isıran köpek" demekti.

Sokaktaki hemen her evde ISIRAN KÖPEK levhası ve bu
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nu desteklemek için bir köpek vardı. Sokak boyunca ilerledim. Havlama sesi hiç kesilmedi. Sadece iki insan gördüm, katlanır sandalyelerinde oturan yaşlı kadınlar. Yaklaşırken bana doğru çevirdiler kafalarını. "lyi günler," dedim geçerken, "lyi günler," dediler. Omzumun üstünden baktığımda hala beni izliyorlardı.

Tramvayla geri döndüm ve bir telefon kulübesine varıncaya ka dar dümdüz yürüdüm. Kulübenin etrafı sarının her bir fark lı tonunda boyanmış binalarla çevriliydi. Van Gogh'lu telefon defterimi çıkardım ve Ivan'ı aramayı düşündüm. Onun yerine Belgrad'taki Svetlana'yı aradım. Bojana Teyze cevapladı. Svet-lana'nın ltalya'dan sabah döndüğünü ve hala uyuduğu söyledi.
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"O çocuk yordu onu sanının," dedi. "Seni kaçırdığına üzülecek. Sana ulaşabileceği bir numara var mı?"

Öyle bir numara yoktu.

Saatime baktım, New York'ta çoktan sabah olmuştu. Annem ikinci çalışta açtı telefonu. "Evet?" dedi soğukça.

"Benim. Selin."

Sessizlik oldu. "Selin, canım! Neredesin? Sesin yan odaday-rnışsın gibi geliyor."

"Hala Budapeşte'deyirn," dedim. "Bağlantı iyi."

"Otelden mi anyorsun?"

"Hayır, ankesörlü telefondan. Sokaktaki bir telefon işte."

"Yanında biri var mı?"

"Hayır."

"Sokakta tek başına mısın? Saat kaç?"

"Güpegündüz. Öğleden sonra üç."

"Ya, tamam." İç çekti. "İnanamıyorum..Dünyanın diğer

ucundaki bir sokaktaki ankesörlü telefonda olduğuna inanamı yorum." Sokağın nasıl olduğunu sordu. San binalardan bahset tim ona. Çiçekçide begonyalar olduğunu söyledim.
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"Ne güzelmiş," dedi. Ivan'ı sordu. Annesiyle tanıştığımı söyledim.

"Annesi mi varmış? İnanamıyorum. Nasıl biriydi?"

"Tatlıydı," dedim. "Bana bir kitap verdi."

"Nasıl bir kitap?"

"Macaristan'la ilgili bir kitap. Buradaki herkes Macarlığa tak mış durumda."

Hastanedeki ve Transilvanya'daki kardeşler dışında herkes le tanıştığımı anlattım.
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Annem ofladı. "Seninle evlenmek isteyecek," dedi. "Çok en dişeliyim. Erkeklerin kız kardeşleriyle tanışmanı istemeleri bu anlama gelir."
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"Endişelenme, kimse benimle evlenmek istemiyor," dedim.

Ama minik bir titreme hissettim.

Akşam Rigoletto'yu izlemek için opera binasına gittik. ltiban le kelenmiş ve öldürülmüş fakir bir kız hakkındaymış meğer Ri goletto. Babası için çok üzücüydü güya.
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Pansiyona gece yarısı döndük. Lobideki televizyon açık tı. Yakında Olimpiyatlar başlayacaktı. Sabah erkenden köylere gitmek üzere ayrılacaktık buradan.

Valizlerimizi topladıktan sonra, Dawn günlüğüne yazacağını söyledi. Üç halkalı bir klasör, bir yığın bilet, broşür, makas ve yapıştırıcı çıkardı. Ben de defterimi çıkardım. Bir yerlerde saat iki çanı çaldı. Dawn saatin yedi olduğu Texas'taki ailesini aramaya karar verdi. Ben de Ivan'ı aramayı düşündüm, onun ailesinin evinde saat ikiydi.

Eşikte durakladı Dawn. "Bak, sana bir not var burada! " Kat lanmış bir kağıdı uzattı bana, mililitre cinsinden cevapların ol duğu bir çalışma kağıdı. Kovacs Csaba hepsini doğru yapmıştı. Kağıdı çevirdim. Sevgili Selin, diyordu. Seni kaçırma silsilesinin
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sonuncusudur belki bu. Eve dönüyorum artık. Bütün gün seni bul maya çalıştım. lstersen gece geç saate kadar arayabilirsin. Ivan.

Dawn'ın arkasından kapandı kapı. Lobiye inen merdivenle ri, karanlıktaki paralı telefonları, başparmağıma değen bozuk lukları, Ivan'ın sesini hayal ettim. Onun söylemeyi düşündü ğü her neyse, dinlerken sadece küçük gecikmelerle ne söyleyeceğimi düşünebilmeyi... Sonra Amerika'dakinden daha tiz olan çevirme sesi tekrar -o hep oradaydı, deniz kabuğundaki dalga sesi gibi- ve göğsümdeki o boş, sersem hissi, aynı şimdiki gibi, ama daha kötüsü...
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Aynı zamanda şu o kadar kesindi ki benim için: Bir gün onun

sesini duymayı çok isteyecek ama duyamayacaktım, onu ara mamı istediği zamanı düşünecektim ve bir ölüyle konuşma da veti kadar akıl almaz görünecekti bu.
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Dawn geldi içeri ve telefonların bozuk olduğunu söyledi. Yanlış metal parayı kullandığından emindim.

Kapı çaldı. Peter'dı gelen, elinde bir kütüphane poşeti vardı; ISLAK BİR KİTAP ÖLÜ BİR ÖRDEK DECİLDİR yazanlardan. Büyükannesinin evinin anahtarını unutmuş, kapıda kalmıştı ve kalacak bir yere ihtiyacı varmış. Bizim odamızda fazladan bir yatak olduğunu hatırlamış. "Sorun olur mu?" diye sordu.

"Tabii ki olmaz," dedi Dawn.

Peter bana baktı. "Kalabilirsin," dedim.

Peter'ın poşetinde diş fırçası varmış meğer, ki bu kapıda kalma hikayesini hiç desteklemiyordu. Ama burada olduğu için

memnundum. Ivan'ın arkadaşı olmasına rağmen, tüm bu kesin liğin ve ıstırabın gerçek olmadığı bir dünyayı temsil ediyordu.
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Temmuz




Birileri bir yerlerde bir poşetten çiğ sarımsak yiyordu. Kendi mize ait kompartımanımız vardı. Pencere camında yağmur ta
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neleri duruyordu. Arada bir en hızlı olan damla gizlenemeyen gözyaşı gibi aşağı süzülüyordu. Yeniden hareket etmeye başlamıştı tren. Damlalar katılaştı ve cam boyunca bilinmeyen bir sürecin grafiği gibi tırtıklı çizgiler çizmeye başladı.




Herkes uyuyordu. Peter normalden daha küçük görünüyor du, kendisinin oyuncak bebeği gibiydi, ama Andrea'nın kafa
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sı Peter'ın omzundaydı ve gerçek boyutlarında görünüyordu. Cheryl dimdik oturarak uyuyordu, solgun elleri koltuk altlarındaydı ve göz kapakları kımıldıyordu. Her yerde rahat edebilme yeteneği olan Vivie ceketini yastık yapmış, cama doğru kıv-rılmıştı. Dawn'ın başı omzumun giderek daha yakınına doğru inip kalkıyordu, sonunda giderek ağırlaşan başını omzuma dayadı. Tren yeraltına girdi. Gözlerimi kapattım.




İkinci tren daha kalabalıktı ve insanlık hali gibi kokuyordu. Bir adam alkol dolu bir alışveriş arabasıyla koridorda bir aşağı bir yukarı yürüyordu yalpalayarak. Sabahın sekiziydi daha, ama hem şişeyle hem bardakla hareketli bir iş yürütüyordu adam.




Bardak, ip ve koli bandıyla arabaya bağlanmış lekeli bir su bardağıydı. Eşitsiz esneme yapmış raylardan geçtiğimizde adam ve arabası kompar.tımanlardan birinde alabora oldu, şarapları kırıldı ve koku buketine yeni kokular eklendi.

Camdan dışarı, sarı kiliselerden ve günebakan tarlalarından oluşan şeritlere baktım; kendimi köylerde ortaya çıkabilecek farklı senaryolara hazırlamaya çalışıyordum. Örneğin boynuz takmış bir çocuk üzerime doğru koşarsa ne yapardım? Bayağı düşündüm, ama cevap bulamadım.




Merkez köyün belediye başkanı bizi istasyondan aldı ve beledi ye binasına götürdü. Konferans odasındaki posterler kırsal Ma
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caristan hayatının farklı yanlarını yansıtıyordu: ortaçağ kalesi,




asma çardağı, öküz pişiren bir adam. Başkan bir konuşma yap tı ve Peter konuşmayı çevirdi. Dilimizi ve kültürümüzü pay
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laşmaya geldiğimiz için teşekkür etti, karşılığında bizim de bir




şeyler almamızı umduğunu söyledi. Ardından aramızdan biri nin HTML bilip bilmediğini sordu, köye bir web sayfası lazım
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mış. Owen HTML biliyormuş. Başkan onun elini sıktı ve kendi evinde kalacağını söyledi.

Başkanın oğlu Bela bize etrafı gösterdi. Boynunun çevresinde parlak sarı kulaklıklar vardı, kablo kabarık ceketinin içinde kayboluyordu. Vivie ne dinlediğini sorduğunda cebinden bir Sports Discman çıkardı ve elden ele gezdirdi. Böylece hepimiz Macar rap müziğini dinleyebildik. Belli belirsiz bir tıslama sesi




vardı ve sonra birkaç oğlan mükemmel bir netlikte Macarca ba ğırıyorlardı. Kulağımızın içine içine bağırıyorlardı.

Bela'yı pembe tahta evleri, mısır ve günebakan ekili arsala n geçip, on ikinci yüzyıl kilisesine doğru çamurlu bir yolda ta
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kip ettik. Kilise kilitliydi. Arkada, mezarlığın yanında bir kulübe vardı; önündeki tabelada BEKÇİ, SZEKERES JANOS yazıyordu. Bela kapıya ve camlara vurdu, Szekeres janos gözlerini ovuşturarak ortaya çıktı. Kiliseyi açtıktan sonra dinin gerekleri ve Cain'le Abel hakkında bir saatlik bir konuşma yaptı.

Büyük bir kralın bedenin bir kısmı mahzende gömülü olabi-




lirmiş. Aslında Budapeşte'de gömülüymüş kral, sonra aziz ilan edilmiş, ardından mezardan çıkarılıp parçalar halinde ülkenin her yerindeki kutsal emanet sandıklarına dağıtılmış. Kalıntıların kalıntıları yeniden gömülmüş. Osmanlı istilası sırasında




tekrar kazmışlar ve parçalan korunması için bir yerlere gönder mişler; belki de tam da bu mahzene, belki de buraya değil; bek çi kanıtların eksi ve artılarım özenle ölçüp tartıyordu. Her ha lükarda şu anda burada bir şey yoktu. Osmanlılar gittikten son ra hepsi Budapeşte'ye gönderilmişti. Mahzenin karanlık ve kas vetli olacağını sanmıştım ama sarı kubbeli tavam ve kemerle riyle renksiz ve aydınlıktı. Belki ölüm de böyle olurdu.
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Folklor müzesini ziyaret ettik. Jönas oradaydı yine, bıktırıcı bir




rüya gibi, pamuğu ipliğe çevirmenin farklı yöntemlerini anla tıyordu. Müzenin arka odasında bir kadın domuz pirzolası ik ram etti bize. Daha önce hiç domuz pirzolası yememiştim. Ai lem çok nadir domuz yerdi. Türkiye'de hemen hemen hiç kim
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se yemezdi, ateistler bile. llk başta gözlerimden yaşlar geldi ve yutmak için çok çaba harcadım. Ama sonunda başka herhangi bir şeyi yemek gibi bir şeye dönüştü bu.

Herkes Bela'ya sorular soruyordu. Ergen bir Macar oğlanla




nasıl konuşulacağını öğrenmek için dikkatle dinledim,. İşe ya rar bir şey öğrenmedim. Bir noktada Owen, Bela'ya hiç Buda
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peşte'ye gidip gitmediğini sordu. Trenle iki saatlik bir yoldu bu.




"Budapeşte'ye?" diye tekrarladı Bela.

"Biz oradan yeni geldik," dedi Owen.

"Bazen arkadaşlarımla hafta sonları Pest'e gideriz," dedi Be la. Owen'a gizlemediği bir hayranlıkla baktı ve kardeş olacak larım söyledi.

Vivie yavaş yediği için özür dilediğinde, Bela yavaş yeme nin iyi olduğunu söyledi: "Eğer yavaş yersen, yemeği hissede bilirsin."

"Yemeği hissetmezsin," dedi Owen. "Tadarsın."

"Evet," dedi Bela. "Ama ben hissetmektenfazlasını kastedi yorum."
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"Ondan keyif alırsın," diye önerdi Daniel." Eğer yavaş yersen yemekten keyif alırsın."

"Keyif alırsın," diye tekrar etti Bela.

"Zevkle yersin," dedi Owen. " Tadını çıkanrsın."

"Mesih mi?"

"Mesih değil - tadını çıkarmak. 1 Bir şeyden keyif almak, ama yavaş yavaş."

"Bu kelimeyi bilmiyorum," dedi Bela parlayan gözlerle.

Fark ettim ki "Yemeği hissedebilirsin," diyen birini asla düzelt-mezdim ben. İşte bu yüzden Owen'ın "tadını çıkarmak" diyen öğrencileri, benimse "Kaat blanko" diyen öğrencilerim oluyordu.

Öğle yemeğinden sonra konferans odasına döndük. Her köyden temsilciler yeni İngilizce öğretmenlerini almaya gelmişti.

tık olarak yorgun görünen bir doktor, Sandy'i boynuzla delme ye çalışan oğlanın köyünden gelmişti. "Atletik bir oğlana ihti yacımız var," dedi. Frank gitti boynuz köyüne.
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Diğer tüm köy temsilcileri İngilizce öğretmeniydi, hepsi ka dındı. tık Cheryl'e yaklaştılar, ama Cheryl hemen başıyla reddedip hiç İngilizce konuşmayan bir aile bekleyeceğini söyledi.
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Owen'la Frank'ten sonra, Dawn ve Vivie seçildi, ardından Daniel. Böylece Cheryl ve ben kalmıştık. Tek bir köy temsilcisi kalmıştı geriye, kat kat saçları olan, kibar bir kadın.

"Merhaba, ben Margit, Kal'den İngilizce öğretmeni," dedi Cheryl'e. "Sanırım sen Cheryl'sin."

Başıyla onayladı Cheryl. "Ama İngilizce konuşulmayan bir aile için bekliyorum," dedi.

"Aa, peki, bu garip oldu, çünkü ben İngilizce öğretmeniyim." Margit gülümsedi bana. " O halde benimle gelecek olan sensin?"

"Başka bir aile bekliyor muyuz?" diye sordu Peter başkana. "Apafalva'dan kimse yok." Başkan saatine göz attı. "Bekle

meliyiz."

"Dağlara yakın olan Apafalva mı?" diye soruyordu Cheryl biz odadan çıkarken.

"Tadını çıkarmak" anlamına gelen "savor" kelimesi ile "mesih" anlamındaki "savior" arasındaki benzerlige gönderme yapıyor yazar.

"Zavallı Cheryl," dedi Margit, ben valizimi onun Ford Fies ta'sına doğru çekerken. "Onu burada bırakmak hoşuma gitme di. Neden İngilizce konuşamayan bir aile konusunda bu kadar hassas, anlamadım."
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"Macarca öğrenmeyi çok istiyor. Eğer kimse İngilizce bilmezse daha iyi öğreneceğini düşünüyor."

"Yazık, öyle bir aile bulabileceğini sanmıyorum. Anlarsın ya,
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İngilizce bilmeyen bir aile Amerikalı bir öğrenciyi ağırlama ko nusunda çekingen olur. Rahat etmenizi istiyoruz."

"Cheryl'in rahatlık konusunda alışılmadık fikirleri var," de dim.

"Arkadaşın Peter'ın da alışılmadık fikirleri var sanının. Sizi sabahın altısında Pest'ten bir trene koyduğu doğru mu?"

"Yani, aslında altı buçuk gibiydi."

"Bu alışılmadık ve anlaması zor, çünkü daha geç olan bir sü rü tren var. Bütün sabah ne yaptınız burada?"
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"Çevreyi gezdik."

"Bak şimdi, bu da ilginç. Sabahın altı buçuğundan Budapeş te'den Feldebro'ya çevreyi gezmek için geldiniz."
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"Mahzen mezan görmemizi istedi Peter sanının."

"Aa, anladım. Mahzen ilginç tabi. Çok eski. Sen ilginç buldun mu?"

"Çok ilginç," dedim. " Sadece orada biraz fazla kaldık bence.

Mahzende ne kadar kaldığımızı sordu. Söylediğimde gül mekten ölecekti neredeyse. "Sabahın altı buçuğunda Budapeş te'den bir mahzende bir saatten fazla oturmak için geldiniz! Şu haline bir baksana! Gözlerinin altı morarmış."
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"Öyle mi?"

"Öyle. Annen olsa ne derdi? Sana işkence ediyoruz sanırdı."

"Ah hayır, dayanıklılığımı arttırdığımı düşünürdü."

"Dayanıklılık! Mahzende iki saat!"

Taşra otoyolundan bir toprak yola döndü Margit. Telefon ve elektrik direkleri alışılmadık derecede uzun görünüyordu, belki de evler çok küçük olduğundan böyle hissediyordum. Evler koyu kırmızı çatılı, beyaz sıvalı küçük kutulardı. Küçük arsalar uzun, yapraklı ağaçların büyütülmesine ayrılmıştı. Ara-


bayla yaklaştıkça bitkiler kaotik bir ağaçlık gibi görünüyor du, ama belirli bir açıdan kendilerini özenle sıraya koymuş lardı. Bir an için her yeri görebiliyordunuz, bir sonraki eve ka dar net biçimde, tümü kaosun içinde tekrar kaybolmadan he men önce...
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Margit ve ailesiyle sadece programın ilk haftasında kalacaktım. Bir İngilizce öğretmeninin onlarla yaşamasını isteyen o kadar çok kişi vardı ki... Köyde üç farklı aileyle birlikte yaşayacaktım. Neredeyse dört hafta ders verecektim ve bir haftayı çocuklarla Szentendre yakınlarında bir kampta geçirecektim.

Margit'in ailesi kocası Gyula'dan, çocukları N6ra, Feri ve Barka adlı bir köpekten oluşuyordu. Bir sürü kedi de vardı, ama




içeri girmelerine izin verilmiyordu. N6ra onlara yalnızca ken disinin bildiği isimler vermişti. Margit'in fiziksel görünüşü, aşi
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na olduğum bir görünüştü, ama Gyula daha önce gördüğüm kimseye benzemiyordu. Adaleli, yanık tenli, altın sansı bıyıklıydı. Kot şortunun içine soktuğu uzun kollu ekose bir gömlek




giymiş ve siperlikli mavi bir şapka takmıştı. "Wilkommen!" de di, valizimi bagajdan çıkarıp merdivenlerden yukarı taşırken.

Evin ikinci katı kısa bir süre önce çıkılmıştı, ön odanın du varları hala tahta kirişler ve pembe yalıtım köpükleriyle çevri liydi, pencere çerçevesine plastik bir örtü bantlanmıştı. Ama ar
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ka oda bitmişti ve güzeldi. san bir halı, yeşil bir kanepe, altın




başakla dolu bir vazonun durduğu üstü camlı bir masa ve kö şede duran, öfkeli öfkeli bakan bir doldurulmuş gelincik var




dı. Margit gelinciği gördüğünde, gerginleşti ve kendisini uzun




uzun yanıtlayan Gyula'ya bir şeyler söyledi.

"Kocam odanın boş olduğunu ve küçük bir gelincikten hoş lanabileceğini düşünmüş," dedi Margit bana dönerek. "Aşağı ya indirebiliriz. Aldırmaz." Kimin aldırmayacağı net değildi be
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nim için; kocası mı gelincik mi. Her durumda benim için net olan bir şey vardı: Eğer gerçekten yazar olmak istiyorsan, gelinciği geri göndermezdin.

"Uyanınca korkmayacağından emin misin?" diye sordu



Margit.

"Hayır," dedim.

Uyandığımda korktum.

jilet keskinliğindeki salatalık dilimleri buz gibi salata sosunun içinde yüzüyordu. Pancarlar önceden sahip olduğum hiçbir fikre tekabül etmiyordu. Yemeğin ortasında Gyula ön kapıya gitti, kilerde tuttukları bir tür ev şarabıyla dolu 1,5 litrelik kola şişesiyle döndü. Üç ağır su bardağını doldurdu ve birini kaldırdı, Margit ne söylediğini tercüme etti: Bu evi kendi evim olarak düşünmemi ve eğer gecenin bir yansı aç uyanırsam, ne bulur sam onunla keyfime bakmam gerektiğini.

Margit'in konuşma tarzı bana lvan'ınkini hatırlatıyordu: adı mı söyleme şekli, hangi dilleri konuştuğum ve başka hangi ül kelere gittiğim gibi sorular. Margit, Paris ve Viyana'ya, bir de adı Leningrad'ken Petersburg'a gitmişti. Sovyet döneminde on iki yıl Rusça okumuştu, ama her şeyi unutmuştu. "Ne yazık," dedi. "Çok güzel bir dil halbuki."


I-



lki yılda bir, bir grup öğrencisiyle Londra'ya seyahat eder miş. Son gezilerinde her gün yağmur yağmış ve tüm bir öğ leden sonrayı onun odasında viski içerek geçirmişler. Barda içememişler, çünkü öğrencilerin çoğu on sekizinde değilmiş. Margit'e göre tuhaftı bu, Macaristan'a alkol içme yaşı diye bir

şey yoktu; barda ya da odasında öğrenciler onun sorumlulu ğunda değil miydi? Londra'daki viskiler çok iyiymiş.
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Macaristan'da yeni yayınlanmaya başlanan ER dizisiyle ilgi li ne düşündüğümü sordu. Dallas'tan daha az aptalca olduğunu düşünüyormuş kendisi.
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Yemekten sonra tarlaları kontrol etme vakti gelmişti. Tüm aile arabaya doluştu. Gyula bagajı açınca Barka hemen zıplayıp uzanıverdi; hep orada gidiyor gibiydi. Margit çocuklarla arkaya geçti. Ben de öne oturup emniyet kemerini taktım. Gyula bağırmaya ve kollarını sallamaya başladı.

"Şoförlüğüne güvenmeni söylüyor," dedi Margit gülerek, "lyi bir şofördür, zaten uzağa gitmiyoruz."

Emniyet kemerini çıkardım hemen. Daha çok şamata oldu. "Hayır, hayır," dedi Margit, "kemerini tak da güvende hisset." Kemer takmanın güvenliğe dair bir yargı olmadığını, otomatik olduğunu, geldiğim ülkede kemer takmamanın yasak olduğunu söyledim. Bunu da çok komik buldular. "Tarlalara giderken bir polis bizi yakalarsa seni hapse atabilir!"

Birkaç dakikalık sürüş mesafesindeydi tarlalar. Bagajdan bir tüfek çıkarıp mısırların arasında kayboldu Gyula. Dişi bir korkuluk uzun bir kazığın tepesinde tembel tembel oturuyordu, elbisesi rüzgarda savruluyordu. Margit'in kendi eski elbisesiymiş. "Küçüldüğünden N6ra'yla korkuluk yaptık. Nedense ona kedi suratı yaptı N6ra." Gerçekten de minik bir kedi bumu ve bıyıklan vardı korkuluğun.

"Kuşları korkutması lazım bunun," dedim.

"Ne yazık ki bizim kuşlar çok cesur." Tarlada gezindik, Mar git farklı ekinleri gösterdi: tütün, buğday, nohut, karpuz, ka vun, haşhaş, üzüm, kiraz, elma.
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Eve dönünce Margit çocukları yatırdı ve kendisinin yaptığı

bir elmalı kek çıkardı ortaya. Gyula masaya bir şişe viski yer leştirdi. Çocuklar olmadan kek yemeye utanıyordum. Ne dü şündüğümü tahmin etmiş gibi görünen Margit, Feri'nin kek sevmediğini, N6ra'nın da daha yedi yaşında olduğu için şekeri azaltması gerektiğini söyledi. Herhangi bir şeyden istediği kadar alabiliyor muydu kimse?
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Gyula viskileri koyarken "Şimdi," dedi Margit, "kendinden bahset bize."

"Ama bahsettim," dedim. "Benimle ilgili her şeyi biliyorsunuz zaten."

"Şimdi de uzun versiyonu anlatmalısın," dedi sandalyesine yaslanarak. "Vaktimiz bol. Bütün gece bizim."

Bunu söylemesi üzerimde güçlü bir etki yarattı. Bir an için, şimşek çakması gibi, görülmemiş olaylar silsilesinin önümde alabildiğine uzandığını ve tekrar karanlığa gömülmeden önce her yerde açığa çıktığını gördüm.

Üniversiteden sonra ne olmak istediğimi sordu Margit. Ol mak istediğim şeyi anlattım ona. "Bizimle ilgili bir roman yaza caksın," diye haykırdı.
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"Belki bir gün," dedim.

Sevgilim olup olmadığını sorduğunda çok şaşırdım. Sevgili leri olan biri olmadığımın açık olduğunu sanıyordum. Olmadı ğını söylediğimde inanmış gibi görünmedi. "Belki de Macar bir sevgilin vardır diye düşünmüştüm," dedi, "Macaristan'a da bu yüzden geldiğini..."
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"Hayır," dedim. "Neden öyle düşündüm?"

"Bilmem," dedi. "Öylesine."

Sekize çeyrek kala alarm çaldı. Neden kalkıp çocuklara İngilizce öğretmem gerektiğini ve hata yapıp yapmadığımı, yaptıysam nerede yaptığımı anlamak için bir süre daha yattım yatakta.

Nora küçük sırt çantasıyla masaya oturmuş, tereyağı ve re çelli ekmek yiyordu. Neden yaz boyunca İngilizce öğrenmek zorundaydı çocuklar? Margit bana bayağı sert bir Nescafe yap-mışn, hepimiz Ford Fiesta'ya bindik. Uyuyakaldım ve lastikler okul binasının arkasındaki çakılları çatırdayarak ezince uyandım ancak.
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Sınıfta boynuz filan yoktu, aslına bakılırsa bir saksı eğrelti otundan başka silah olabilecek herhangi bir şey bulunmuyordu burada. Çocukların çizdiği birkaç resim ve bir Macaristan haritası vardı. U şeklinde dizilmiş üç uzun masada oturuyordu öğrenciler. Margit, en alçak masaya oturdu en küçük çocukla ve beklenti içerisinde gülümsedi. Kalacağını düşünmemiştim. Çok rahatladım.

Çocuklardan isimleriyle yaşlarını ve ne kadar zamandır İngilizce öğrendiklerini söylemelerini istedim. On beş yaşındaki

Adam üç yıldır ders alıyordu ve bayağı iyiydi - sizinle gerçek ten konuşabilirdi. Aynı yaştaki R6bert hiç İngilizce öğrenme mişti. N6ra da dahil olmak üzere pek çok daha küçük çocuk da öyle. En küçükleri olan Mikl6s dört yaşındaydı ve hiçbir dili düzgün konuşamıyordu.

On yedi yaşındaki Katalin, beline kadar inen lepiska saçlan ve kusursuz biçimde sade yüzüyle çok güzeldi. İnsan güzelliğinin alameti farikası sadeliği, her daim öylesine genç ve masum görünen simetri ve basitliği iken; neden "sade", "çirkin" için bir hüsnütabirdi ki. Güzelliğinin ona dair en önemli şeylerden biri olduğunu düşünmemek imkansızdı - gerçek anlamda kim olduğuyla alakalı bir şeydi.

Mikl6s'un annesi Tünde, okulda çalışıyordu. Zayıftı, tiftik gibi saçları, büyük gözlüğü ve yalvaran gülümsemesiyle sınıfta sık sık oyalanır, dört yaşındaki bir oğlan için bile inanılmaz derecede ufak tefek olan Mikl6s'un etrafında dolanırdı. Çelimsiz, pembe tenli bu çocuk bebek bir sincaba benziyordu. Ona herhangi bir şey sorarsanız çekingenlik nöbetiyle sırasında büzülüyordu. Tünde kelimenin gerçek anlamıyla parmağıyla dürterdi onu ve ardından daha da eğilip bükülürdü. Ona bir sürü öğüt verirdi, hepsi yanlıştı, tüm sessiz e1eri telaffuz etmesi için özel bir sebatla ısrar ederdi. "üne" ya da "five" demeyi başardığında Mikl6s, onu düzeltirdi. "Oh-neh. Fee-veh."

"Five," dedim yüksek sesle.

"Fee-veh," diye tekrar etti dalkavukça bir gülümsemeyle.

"Bunu yapmasını engellemenin bir yolu var mı?" diye sordum Margit'e. Düşündü biraz. "Silgi getirmesini isteyebiliriz." Tahtada silgi yoktu, sadece tebeşire doymuş bir paçavra vardı. Kalan saatlerde ortadan kayboldu Tünde. Ertesi gün geldiğinde büyük, pembe, kalp şeklinde bir sünger ve bir leğen suyla öğretmenler masasında oturuyordu. Ona her baktığımda sular damlayan kalbi havaya kaldınyordu. Oğluna "Fee-neh"2 deme si için baskı yapmaya devam etti. Kolay etkilenen R6bert'e "Na sılsın?" diye sorduğumda o da "fee-neh" ve "fee-veh" diyordu. Asla taraf tutmayan N6ra ise ikisinin ortasında bir şeyler geveliyordu. Mikl6s herhangi bir ses çıkardığında, ne olursa olsun,

N6ra alkışlıyor ve oğlanın başını, omuzlarım okşuyordu.

Her gün öğlen ben ve annesi okulda müdür olan R6bert ha riç herkes eve gidiyordu. Tomar halindeki haritalar ve projek siyon perdeleriyle çevrili büyük tahta bir masanın olduğu geniş
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2 lyi anlamındaki "Fine" kelimesinin yanlış telaffuzu.


malzeme odasına gidiyorduk Röbert'la. Beyaz önlüğü ve aşçı şapkasıyla okul aşçısı Vilmos tarafından özenle hazırlanmış öğle yemeği servis ediliyordu bize. Önce çorba, sonra acılı tavuk, dana yahni, kızartılmış pirzola ya da lahana sarması ve en son




olarak tatlı tabaklarına artistik bir biçimde sürülmüş meyve re çelleri. Bu yemeklere bağlılık, gayret ve çok az kelimeyle adar-




dık kendimizi. Bazen nasıl olduğunu sorardım, o da "fee-neh" olduğunu söylerdi. Ardından o nasıl olduğumu sorardı, ben de fine olduğumu söylerdim. Başlarda her gün malzeme odasına girmek ve on beş yaşındaki bir oğlanla üç aşamalı bir yemek yemek tuhaf geldi. Ama kısa sürede normal düzenin bir parçası olarak görmeye başladım bunu.

Öğle arasından sonra Adam'ı ve on beş yaşındaki diğer iki




oğlanı özel bir bilgisayar okuluna giriş sınavı için çalıştırı yordum. Sabah seansından daha kolaydı, çünkü üç oğlan za




I-




1-




ten pek çok şeyi biliyor ve çok çalışıyordu. Bir de Tünde sınıf-




ta oturmadığından, sadece gümüş bir tepsiyle iki litrelik Pep si ve bir ba:rdak bırakmak için uğruyordu. Kendime bir bar
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dak koyardım ve gerisini oğlanlara verirdim. Genelde sadece kibar yudumlar alırlardı ama bir gün tüm öğle aralarını futbol




oynayarak geçirdiler. Ardından iki litrenin tamamını bir yu dumda içtiler. Kola bedenlerinde kayboldu, hücreleri tarafın dan emildi.
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O yazdan önce Beatles'a dair neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Bir mop-top3 olmanın neden önemli olduğunu ya da mop-top'un ne olduğunu bilmiyordum. Ne zaman insanların




onlardan bahsettiğini duysam duymazdan geliverirdim. As la kötü bir sonucu olmadı. Tüm hayatım boyunca böyle de vam edebileceğimi düşünüyordum. Ama Beatles kaçamayaca ğınız şeylerden biriymiş meğer; alkol ve ölüm gibi. "Çocukla
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ra birkaç Beatles şarkısı öğretmek eğlenceli olmaz mıydı?" diye sordu Margit daha ilk günden. Hiç bilmediğimi söylediğimde, sınıftaki kızlardan biri bana en iyi şarkılar derlemesini ödünç

3 Beatles üyelerine has dağınık, yuvarlak biçimli saç kesimi.



verdi: üstündeki kağıda şarkı isimleri tükenmez kalemle dikkatlice yazılmış doksan dakikalık iki Maxwell kaseti.

Beatles'tan rahatsız oluyordum; kaygısız, uyum içerisindeki masum şakımalarıyla, bunun temelinde yatıyor gibi görünen kinik dünya görüşünü. hesaplama arasındaki çelişkiden. Her

zaman o kızı memnun ediyorlardı, Beatles onları kendisine yo lu göstermek zorunda bırakuğı için kıza darılıyor, çetelesini tu tuyordu ve karşılığında memnun olmayı bekliyorlardı. Ona bir
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şeyler almak için nasıl köpek gibi çalıştıklarından bahsedip du ruyorlardı ve karşılığında kız onlara her şeyi vermek zorunday dı. Ya vermediyse? Ya nasıl vereceğini bilmiyorsa?
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"Seventeen" ürkütücüydü, "Ve görünüşü yaşının ötesindey di," diye gitmesini beklediğim ama onun yerine "Ve görünü şü. adamının ötesindeydi" diye devam eden ya da bana öyle ge len dize yüzünden. Kızla adam arasındaki adaletsizlik beni ağır yaralamıştı; kızı Beatles karşısında kırılgan hale getirme şekli, kendisinin çok altındaki biriyle gittiği için çoktan yenilmiş ve aşağılanmış, enayi yerine konmuş olduğunun ifade edilmesine rağmen. Aynı zamanda daha on yedi yaşında ve çoktan bir sevgilisi olduğu gerçeği; gençliğin benim için, birine arabamı sür dürmekten aciz olduğum için ya da Beatles'ın bilmek istedikle ri şeyleri söylemesiyle ilgili, tarif ettikleri duyguların kendi iç lerinde veya başka birinde uyanmasıyla ilgili, lvan'ın sevgilisi için haftada sekiz gün mutlaka hissettiği duygular bir bahane olamayacağı anlamına gelirdi.
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Margit, eski öğrencisi Judit'i ziyarete götürdü beni. O da Margit kadar iyi İngilizce konuşuyordu, ama ders almak için ısrar etti. ''.Judit çok zeki bir kızdır," dedi Margit tedirgin bir şekilde. "Çok fazla okudu; İngilizcede, Almancada, pek çok dilde. Benim için fazla ileri seviyede. Ona anlatacak bir şeyim kalmadı artık."

"Bu bir başarı hikayesi," dedim. Annem olsa böyle derdi.

"Evet," dedi Margit tereddütle. "Öğrenmek için gerçek bir iştahı var. Seninle konuşmaktan hoşlanacak. Ama ben kalmayacağım."

Ailesinin evini tren raylarından ayıran boş araziye bakan pencerenin yanındaki kanepede kitap okurken bulduk judit'i.

Her yerde kitaplar vardı - kanepenin önündeki sehpada yığı lıydı, televizyonun üstünde, pencerenin cumbasında, kanepey le duvar arasındaki zeminde.
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İçeri girdiğimizde ayağa kalktı judit. Benden uzundu, l ,SO'nin üzerindeydi, tüm vücudunu gizleyen ama inanılmaz incelikteki el ve ayak bileklerini açıkta bırakan bol bir eşofman takımı vardı üstünde. Dikkat çekici gözleri -pembe kenarlı, gri, neredeyse titreyen- kalın gözlüğüyle büyümüştü.

judit'in oldukça sıradan görünen ve kızına, kızı o kadar da

sıradan olmamasına rağmen çok benzeyen annesi, tepsiyle li monata getirdi. judit birkaç kitabı kenara çekti, okumakta ol duğu da dahil olmak üzere: Floss Nehri'ndeki Değinnen.
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"Güzel mi?" diye sordum.

"Evet, ilginç. Ama çok fazla kelimeye sözlükten bakmam ge rekiyor." Çarpıcı şekilde uzun ve ince eliyle bir bardak limo nata aldı.
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"Okul için mi okuyorsun?"

"Kısmen. Senin anlayacağın, programı baharda bıraktım."

judit çocukluk hayali pilot olmak olduğu için bir uçuş akademisinde okuyordu. Ancak bu imkansızdı, belirtilen boydan bir santimetre fazla uzundu - bir erkek için bile çok uzundu. Bir sempati ifadesi yaptım. Devasa, ıslak gözlerini bana çevirdi. "Kokpitler böyle dizayn edilmiş," dedi.

"Bu yüzden mi bıraktın programı?"

"Hayır. Pilot eğitim programında değildim. Hava trafik kon trolörü olacaktım."
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"Bu... Eğlenceli miydi?"

"Eğlence mi?" Hafiften yüzü asıldı. "Görüş mesafem yüzün den bıraktım. Her birkaç yılda bir ameliyat olmam gerekiyor. Geçen kış ameliyat olduğum için, gözlüğümle bile görüş mesafesi testini geçmek benim için çok zor."
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Durumu benimkinden çok farklı ve çok daha zor olan birine ne denirdi acaba. İnsanların İngiliz romanlarında savaş trajedilerinden bahsederken söylediği "uğursuzluk" ifadesi geldi aklı-


ma. "Talihsizlik," dedim yüksek sesle.

"Öyle bakmıyorum," dedijudit. "Mezun olup trafik kontro lörü olduktan sonra siste göremediğim için bir uçağın çarpma
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sına neden olmaktansa şimdi bırakmam daha iyi." Anlamıştım bunu, bu gözle bakıldığında her şeyin en hayırlısı olmuştu. "Sonbaharda," diye devam etti, "amcamın ithalat-ihracat işinde çalışmaya başlayacağım. Konuşabildiğim diller o zaman işime yarayacak." İngilizceye ek olarak Fransızca ve Almanca da biliyor, İtalyanca öğreniyordu.

"Macaristan'dan başka Avrupa ülkesine gittin mi?" diye sordu.

Her yıl ailemi görmeye Türkiye'ye gittiğimi ve daha yeni Paris'te olduğumu söyledim.

"Orada da mı ailen var?"

"Hayır, arkadaşımla gittim."

"Erkek arkadaşın mıydı?" diye sordu. İşte yine erkek arka-




daşlar.

"Hayır," dedim. Svetlana'yı, Bill'le Robin'i anlattım. Konuş tukça onu yabancılaştırıyormuşum gibi gelmeye başladı ve ger çekten de öyle olduğu ortaya çıktı. "Arkadaşının bu geziye ne
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den çağrıldığını anlamıyorum," dedi. "Eğer benim sevgilim bir




başkasıyla ilgilenseydi ya da bir başka kız sevgilimle ilgilensey di bu kızı tatilimize asla davet etmezdim. "

"Ama Svetlana'yla Robin arkadaşlar. Yıllardır, Bill'i tanıma dan öncesinden arkadaşlar."
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"Katılmıyorum. Eğer gerçek bir arkadaş olsaydı Paris'e gitmezdi ve sana böyle şeyler anlatmazdı." Bunu söylediğinde




utandım ve nerede hata yaptığımı merak ettim. Paris'e gitmek te mi, yoksa hikayeyi bilmekte mi ya da bunu bir başkasına an latmakta mı?
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Dışarıdan Gyula'nın arabasının sesi gelince rahatladım. Mar git'in bir yerlerden çocukları alması gerekince o da beni alma
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ya gelmişti.

Vardığımızda ev boştu. Yukarı doğru yöneldim, ama Gyula beni masaya yönlendirip bir sandalye çekti. Yine viskiyi getirdi.



"Marlboro?" diye ikram etti cebinden bir paket çıkararak. Ama bir yetişkinle sigara içme fikri fazla garipti, Marlboro'yu da vis-

ki gibi reddettim. Gyula düşünceli görünüyordu, dışarıdaki ku lübeye gitti ve turuncu bir alet çantasıyla döndü. Üst bölümde ki tıka basa dolu tepsiyi kaldırdı. Düzenli bir şekilde bölmele re yerleştirilmiş askeri mühimmat, kurşun, fişek ve saçmalar la doluydular.
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Bir sürü fişek çıkardı ve masaya dik olarak koydu. "Alman,"

dedi. "Amerikan - senin gibi." Burada kurşunların bile milliye ti vardı. Çek, Fin, Yugoslavya ve Çin kurşunları vardı. Kırmı zı şeritli yuvarlak bir fişeğe hafifçe vurarak "Sovyet kurşunu," dedi Rusça.
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Alman fişeklerinden birini tutarken Gyula aniden burnunu

oynattı ve elleriyle acele acele hareketler yapmaya başladı. Son ra avuçlarıyla bacaklarını dövdü kanat gibi ses çıkaracak şekil de ve dişlerinin arasından hava üfledi, ffff Sonunda anladım ki küçük Alman fişeği tavşanları ve sülünleri vurmak içinmiş.


I-




I-



Daha büyük bir Amerikan fişeği masada dururken Gyula gözlerini kapadı bir anlığına, sonra işaretparmaklarını yukarı bakacak şekilde şakaklarına yerleştirdi, gözlerini kocaman açtı ve kafasını bir yandan diğer yana hızla çevirmeye başladı. "Öz-bak," dedi. Meğer karacaymış.

Üçüncü bir fişek çıkardı. Diğer ikisinden çok farklıydı, pi rinç kaplıydı, dolmakalemi andırıyordu. Bir an bana baktı Gyu la. "Mensch," dedi kısık sesle. Sonra Macarca: "İnsan."
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Bir av hikayesi anlattı Gyula. Bir karaca, Barka, polis ve bir yüzleşmeyle havlama vardı içinde. Defalarca Barka dedi ve bir av köpeği olduğunu söyledi, ayaklarıyla nasıl işaret ettiğinin taklidini yaptı. Kutunun en alt bölmesinden birkaç kağıt çıkar dı. "Biztositas," dedi. "Anladın mı? Biztosttas."

Biztositas'ın ne olduğuna baktım. Sigorta demekmiş. Sözlü ğüm olduğunu gördüğünde Gyula başka birkaç kelime daha söyledi: silah kaydı, avlanma lisansı ve silah izni. lki lisansa ihtiyacın olması en önemli nokta gibi görünüyordu; biri kendin, biri silah için.
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"lki lisans," diye tekrarladım.


Başını salladı ve zeki olduğumu söyledi.

Ford Fiesta durdu dışarıda, çocuklar içeri koştu, Margit bir dakika sonra geldi arkalarından. "Ah sevgilim," dedi Margit, viski şişesini, açık alet kutusunu, lisans ve kurşun sırasını süzerek. "Burada bir ders olmuş gibi."




Ertesi öğleden sonra hem Margit, hem de- Gyula meşgul ol duğu için okul müdürü eve bıraktı beni. Vardığımızda Gyu
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la pudra pembesi bir takım giymiş dışarı koşuyordu. Geçerken el salladı, otobüslerle ilgili bir şeyler bağırarak. Müdür onu da eve bırakmayı teklif etti ama anayoldan gelen yolu yarılamıştı




bile. Gerçekten hızlı bir koşucuydu, takım giyerken bile. Son radan öğrendim ki takım haftalık Almanca dersleri için ayrı lıyormuş.

Günlerdir ilk defa kendimi yalnız buldum. Ne istersem yi yebileceğimi söylediklerini hatırlayıp kendime büyük bir di
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lim elmalı turta kestim ve Dracula'yı okurken yedim. Hiçbir şey dinlemeden, kafa sallamadan, gülümsemeden ya da kaşlarımla bir şeyler yapmadan yemek yemek inanılmazdı. Zoolojik Bahçeler'deki Kurt Bölümü'ne gitti Dracula. "Bu kurtlar bir şeye kızmış gibi görünüyorlar," diye gözlemledi durumu. Ertesi gün kafesin her yeri yamulmuştu ve gri kurt Berserker kayıptı. Dracula, geçici bir süre onun bedeninde yaşamıştı. Dracula, diğer insanlardan tamamen farklı bir tecrübe yaşamıştı hayvanat bahçesinde.

Birisi cam kapıyı çalıyordu. Ana kapı açıktı ve cam kapının arkasında küçük sarışın bir kız duruyordu.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi. "Ben Reni. Gezintiye gideceğiz."

Kapıyı açtım. lçeri girdi ama oturmadı; sadece minik saatine göz attı, önü bozuk bir paradan daha büyük değildi. Kekle de ilgilenmiş gibi görünmüyordu. Gezintiye gideceğimizi söyleyip durdu sadece.

"Tamam," dedim. Kalkıp masayı toplamaya başladım.

"Şimdi gezintiye gideceğiz."



"Şimdi mi? Hemen mi yani?"

"Evet, tabii ki!" lki askısını da taktığı minik bir sırt çantası olduğunu fark ettim. Bir iç çekişi bastırdım. Macaristan gide rek artan bir şekilde Savaş ve Banş'ı okumak gibi hissettiriyor du: her beş dakikada bir alışılmadık isimleri ve kendilerine öz gü ifade tarzlan olan yeni karakterler çıkıyordu, onlara bir süre dikkat kesilmeniz gerekiyordu, kitabın kalanı boyunca bir daha görmeyecek olsanız bile. Ivan'la konuşurdum onun yerine, duygusal ilgi, ama nedense karar verme noktasına gelmemiştim. Aynı zamanda bu gereğinden fazla olan karakterlerin hiç de alakalı olmadığını hissediyordum ama bir şekilde tam tersini de düşünüyordum. Ivan diğerleriyle arkadaş olmam gerektiğini söylediğinde dünyayla alakalı mühim bir şey söylüyormuş bana; hayatındaki belirleyici karakterin seni toprağa gömen değil; daha fazla insana yönlendiren olduğunu.

Evden çıkıp anayola vanr varmaz Reni'nin yüzü aydınlandı.

"On dakika sonra, otobüs," dedi mutlulukla anayola ulaştığı mızda. "Biz oturalım."
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Ormana yüzümüzü dönüp asfaltın kenanna oturduk. Başını yana yatırdı ve güneşli gökyüzüne baktı. "Açık havaya bayılıyorum," dedi ve ekledi: "Margit'in evini sevmiyorum."

"Öyle mi?"

"Öyle. Çok hayvan."

"Barka'dan mı bahsediyorsun?"

"Hayır. Ölen hayvanlar, Margit'in kocasının, silahla. Avcı lardan nefret ediyorum. Margit'in kocasıyla böyle konuşmuyo rum tabii. "
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Otobüs geldi, konforlu koltuklan ve renkli camlan olan bir yolcu otobüsüydü. Merdivenlerden çıktık ve ortaya yakın bir

yere oturduk. Reni, Margit'in eski öğrencilerinden biri oldu ğunu söyledi - en kötüsüymüş. Ziraat mühendisliği okuyor muş şimdi ve bir sevgilisi varmış. Reni yirmi, sevgilisi ise sade ce on altı yaşındaymış ama genelde bayağı olgun biriymiş. Sa dece kavga ettikleri zaman on alu yaşında gibi davranıyormuş.
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"Ne hakkındaydı kavga?" diye sordum.

"Bir süıü şey," dedi. "Pek sevimli biri değil."

"Değil mi?"

"Hiç değil."

Onu süzdüm - sevgilisinden haberdar olmak görünüşünü merak ettirmişti bana. Çene hizasındaki saçları, sade beyaz tişörtü ve tel çerçeveli gözlüğüyle hoş ve ciddi göıünüyordu. Her yıl değişik ekin ekmekten bahsettik. Otobüs bizi Macaristan'ın ikinci büyük şehri olan Gyöngyös'te bıraktı. Bir saat içerisinde başka bir otobüs bizi dağlardaki Noel kalesine götürecekti (buranın Ladin ve köknar ormanı olduğu ortaya çıktı daha sonra. "Noel ağaçlan," dedi Reni camdan dışarıyı göstererek). Bu süre

içerisinde, Gyöngyös'te, Reni'nin en sevdiği yeri ziyaret edebi lirdik, çok özel bir hayvanın da bulunduğu doğa tarihi müzesi ni. Hayvan büyüktü ve hayatta değildi.
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"Hayali mi demek istiyorsun? Tek boynuzlu atlar gibi?"

"Hayır hayır, çok eski. Kemiklere baksana."

"A, bir dinozor."

"Yok, dinozor değil. "

"Macarcada ne deniyor buna?" Başta bana cevap verme ko nusunda isteksiz göründü ama sormaya devam ettim. Sonun da gözlerimin içine baktı ve yavaşça ama yüksek sesle, "MA MUT," dedi.
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Öncesinde Macar soylularının ikamet ettiği uzun san bir ma likanede yaşıyordu mamut. Tüm ışıklar kapalıydı. Tarihi siyah etekler ve beyaz önlükler içerisindeki yaşlı kadınlar tozlu bir pencerenin kenarında çarşaf katlıyorlardı. Biz içeri girince iki kadın çarşaflarını bir kenara koydu ve müze boyunca bizimle yürüdüler. Biri elinde elektrikli bir fenerle yolu gösteriyor ve ışıklan açıyordu, diğeri arkadan takip ediyor ve ışıkları tekrar kapatıyordu. Ara sıra, biri ya da diğeri önlüklerinin cebinde taşıdıkları Latince başlıklı monografilerden almamız için ısrar ediyordu. Reni geri çevirdi, önce kibarca ardından beni şaşırtan kızgın bir patlamayla. Gerçi kadın alınmış gibi görünmüyordu.
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Gyöngyös bölgesinin jeolojik, petrolojik ve mineralojik tarihi üzerine uzun zaman harcamadık - belli ki Reni'yi bir neden-


le sinir ediyordu bunlar, hızla yürüyüp geçti. Ama eğrelti otla rına yaklaştıkça yüzü aydınlandı, böcek odasında transa geç
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ti. "Doğaya bayılıyorum!" diye iç geçirdi antik bir bokböceğine bakarken. Tüm böceklerin Latince isimlerini biliyordu ve bana

İngilizcelerini sordu. Sadece "uğurböceğini" biliyordum.

Omurgalılara geldik. "Ah, çok sevimli!" diye belirtti kirpiy le karşılaştığımızda. Kirpi şirindi gerçekten, Margit'in evinde ki herhangi bir hayvandan daha az ölü ya da öldüıülmüş olma masına rağmen.
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Işığı yakılmamış bir odanın loş eşiğinde beklerken kadın elektrikli feneri kaldırdı ve devasa, solgun, kemer şeklindeki
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kemiklerin parıltısını çıkartabildik. Sonra ışığı açtı ve işte ma mut oradaydı; yükseltilmiş bir platformun üzerinde, yeşil ka dife bir perdenin önünde duruyordu. Platformun tırabzanları olmadığından kıvrımlı, insan boyutundaki dişlerin tam altına yüıüyebiliyordunuz. Et ya da kürk tarafından engellenmeyen kaburgaların her biri çok zarif göıünüyordu - yüksek, kubbeli, mermer beyazı, en albenili köpıü gibi. O Mahmut Bey, sizi hep beklemekte olduğumu biliyor olmalısınız, şimdi bile, on-ca yıldan sonra.
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Köye dönüş yolunda otobüsten çok erken inip kendimizi bir restoran, bir benzin istasyonu ve KAL - 6 KM. yazan bir tabelanın olduğu kavşakta bulduk. Yüıümeyi teklif ettim ama Reni altı kilometrenin çok fazla olduğunu ve yorulacağımı söyledi.

"Bir fikrim var," dedi. "Erkek arkadaşımın telefonu."

"Erkek arkadaşının telefonu mu?"

"Sadece bir kilometre. Gel."

Otoyoldan ayrıldık, sonradan toprak yola dönen dar, asfalt bir yoldan aşağı yüıüdük. Neredeyse yanın saat sonra ISIRAN
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KÖPEK levhalı turuncu ve kahverengi bir eve ulaştık. Reni ka pıyı çaldı. Çirkin, yumruk yemiş suratlı siyah bir köpek kulü beden dışarı fırladı, bahçe boyunca hızlıca koşup kendini çite fırlattı salyasını akıtarak.
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"Ah Milord!" Ellerini kapının arasından içeri soktu Reni ve dişlerini kendisine geçirmekten aciz durumda bırakacak şekilde köpeğin kafasını kaptı. Köpek arka ayaklan havada harman dövüyordu. "Çok tatlı bir köpektir Milord," dedi Reni. Bileğinden salya damlıyordu.

lçi çamaşır dolu plastik bir sepet taşıyan bir kadın çıktı dışarı, Reni'yi fark etti, kaşlarını çatıp geri içeri girdi.

"Sevgilimin annesi o," dedi. "Beni sevmez."

Başımı salladım.

"Ama çaresiz," diye devam etti Reni. "Oğlu seviyor beni.

Şimdi onu çağıracak."

"Sevgilinin annesi telefonu kullanmamıza izin vermez mi?" diye sordum birkaç dakika sonra.

"Ya hayır!" dedi Reni. "Benim şey olduğumu düşünüyor...


Çok kötü bir kız. lngilizcesini bilmiyorum." Kısık sesle hırıl tılar çıkaran köpeğin kafasını tutuyordu hala. Kapıyı çalıp te
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lefonu benim kullanıp kullanamayacağımı sormayı teklif ettim, ama Reni annesinin çok şüpheci olduğunu ve benim de kötü olduğumu düşüneceğini söyledi.

Evin dışında on dakika dikildikten sonra, dışsal durumumuzda görebildiğim kadarıyla hiçbir değişiklik olmamasına rağmen Reni'nin ruh hali bir değişime maruz kaldı.

"Burada olduğumuzu biliyor sevgilim," dedi üst katın pencerelerine gözlerini kısarak bakarken. Reni köpeği serbest bıraktı, köpek isteri nöbetine tutulmuş gibiydi. Bir avuç dolusu çakılla

pencereleri hedefledi. Çakıllardan biri Milord'a çarptı. Karakte riyle uyuşan bir tavırla hareket etti köpek. Reni kapının üstün den elini uzatıp sürgüyü içeriden açmaya başladı, ardından yan gözle Milord'un ağzından çıkan köpüğe baktı. "Laci! Laci!" diye seslendi bana dönerek. "Sen de seslen."
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"Laci," diye bağırdım.

"Dahafazla ses yapmalıyız," dedi. "Aynı anda. Bir, iki, üç."

"LACI!" diye feryat ettik. "LACI!"

Veranda da görünen oğlan zeytuni teni, dolgun dudakları ve jöleli saçlarıyla on altıdan büyük görünüyordu. Yakası ge niş beyaz fanilası göğüs kılı kümesinin içindeki altın haçı orta ya çıkarmıştı. Reni otobüsü ve telefonu anlattı. Kapıya gelmek


için hiçbir hamle yapmayan Laci verandanın parmaklıklarına




yaslandı. Laci'nin annesi geldi yine. Reni'yle bağrıştılar. Ardın dan Laci bir şeyler söyledi ve anne içeri girdi. Reni'yle Laci bi raz konuştu. Rahat duruşunu ya da tembel ses tonunu değiş tirmedi Laci.

"Telefonu kullanamayacağımızı söylüyor." Reni'nin sesi tit riyordu.

"Yakınlarda ankesörlü telefon var mı?" diye sordum. "Tele
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fon kartım var." Margit'le gittiğimiz marketten almıştım, ama henüz kullanmamıştım.

"A! Telefon kartı!" diye haykırdı Reni ve Laci'ye bir şeyler söyledi. lç çekip evin içinde kayboldu Laci, sonra sallana salla-na gelip çitin üstünden kartı uzattı Reni'ye.

"Senin kartını kullanamayız," dedi Reni bana. "Çünkü sen misafirsin! "

Beş dakika yukarı yürüdük ankesörlü telefona doğru. Reni, Margit'in numarasını çevirdi gelip bizi almasını istemek için.

"Margit'in kocasıydı," dedi kapattıktan sonra. "Rahat değil




bu. Avcılardan nefret ettiğim için çok fazla tartışıyoruz." lç ge çirdi. "Peki, ben gidiyorum şimdi. Sen burada bekle."

Nereye gittiğini sordum. Laci'ye kartı geri vermesi gerekti ğini, çünkü kartın aslında annesinin olduğunu söyledi. Eve gi
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den uzun, düz yola doğru yürümeye başladı. Yüz metre kadar




uzaklaşmıştı ki yaklaşan bir kişi gözüme çarptı. Bu kişinin La ci olduğunu gördüm, koşuyordu. Reni durdu. Onunla buluş mak için yolun geri kalanını yavaş yavaş koştu Laci. Yolun di ğer tarafındaki çimenli bayır artık tütün tarlası olarak tanıya bildiğim şeyin soyundan geliyordu. Telefon kulübesinde ba na katıldı Reni, sevinçten parlayan bir yüzle. Tekrar sevimliy di Laci.
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Gyula bizi aldığı için kızgınmış ya da Reni'nin yaşam tarzı hakkındaki fikirlerinden rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Arabada, yanıtlarına kahkahayla güldüğü pek çok soru sordu ona.




Eve vardığımızda "Hepimiz Reni'yi çok severiz," dedi Mar-git bana.

"Ben de gerçekten sevdim onu," dedim.

"Ama hiçbirimiz erkek arkadaşından hoşlanmıyoruz. Zeki, ciddi ya da nazik değil. Ne yazık ki çok yakışıklı. Tanıştın mı onunla?"

"Gördüm."

"Ya sen yakışıklı buldun mu onu?" Nasıl cevap vereceğimi düşünürken Margit kahkahayı bastı. "Yakışıklı bulmadın onu!" diye ilan etti ellerini çırparak.




Akşam Gyula'nın ailesinin evine gittik bisikletle. N6ra'nın kendi küçük bisikleti vardı. Feri, Gyula'nın arkasına eklenmiş bir




kayışın üstünde gitti. Ben dev bir adamın on viteslisine tüne dim.

"O uzun bacaklarınla kramp girecek sana diye endişeleniyor dum," dedi Margit. "Neyse ki komşumuzun oğlu da senin ka
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dar uzun."

Ziraat mühendisi olan Gyula'nın babası, nohut ve buğday melezleştirmesiyle tanınmıştı, birbirleriyle değil gerçi. Gyula da ziraat mühendisiydi ama Sovyetler köy araştırma merkezlerine fon vermeyi kesince işini kaybetmişti. Merkezden geçtik:




Üç uzun bina; ilki dalgalı metaldendi, ikincisi gül renginde sı valıydı, üçüncüsü ise şeker pembesiydi. Civardaki mısır ve tü tün denizi camlardan o kadar net yansıyordu ki neredeyse bi
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nanın içindelermiş gibi görünüyordu.

Gyula'nın ailesinin sokağının; kaldırımları, çim alanları ve yabani çalılarıyla taşralı bir görüntüsü vardı. Zebra desenli




ipek bir etek ve bluz giymiş olan Gyula'nın annesi bizi salo na aldı ve kocasının Rusça, Almanca ve Macarca monografi lerini gösterdi. Kış yağışları ve şeker pancarı hakkında üç dil li bir el kitapçığı vardı ve sulama üzerine bir forumun ilerle
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me kaydının İngilizce çevirisi vardı. llk sayfada katılımcıların listesi vardı:



ABEL, GY. , asistan yönetici, Szarvas Bölgesi Model Çiftliği,

Szarvas.

ADANY, N., yardımcı direktör, Ulusal Meteoroloji İdaresi, At mosfer Fiziği Merkez Enstitüsü, Budapeşte.

BALOGH, Zs., akademisyen, üniversite profesörü, Eötvös Lo rand Üniversitesi, Bitki Fizyolojisi Bölümü, Budapeşte.
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BARDOS, A. S., şefmühendis, Borsod Kimya lşleri, Zirai Mücadele tlacı Bölümü, Kazincbarcika.
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BÖDÖR, ]., bölümün bilimsel başkanı, Bağcılık ve Şarapçılık Araştırma Enstitüsü, Keckskemet.

CSAPÖ,]., emekli direktör, Şeker Pancarı Yetiştirme Araştırma

İstasyonu, Sopronhorpacs.

CSORNAI, Sz., üretim başkan yardımcısı, Lenin Kooperatif Çiftliği, Tiszafoldvar.

DEAK, B., araştırmacı, Macaristan Bilim Akademisi Ziraat Araştırma Enstitüsü, Martonvasar.

DUDAS, E., bakan yardımcısı, Tanın ve Gıda Bakanlığı, Budapeşte.

Kalın siyah harflerle yazılmış sorulan, katılımcıların soyada göre alfabetik dizilmiş cevapları takip ediyordu. Gyula'nın babasının kış ve yaz arpasının sulama ihtiyaçlarını ayırt etmede, Büyük Ova'daki pirinç ihmalini sorgulamada ve alkali meralar için taşırma sulamasının avantajlarını özetlemedeki net, az ve öz tavrına hayran olmamak elde değildi.

Gyula'nın annesi eski bir yıllık getirdi. Gyula'nın babası ve

taranmış saçlı, kararlı bakan yirmi genç adam siyah-beyaz ku şe sayfalardan bakıyordu. Ben doğmadan çok önce, Krebs dön güsünü nasıl ezberlediklerini, sucuk yediklerini ve gelecekleri ni -hem kendilerinin hem de Macaristan tarımının- nasıl tasar ladıklarını düşündüm. "Sizi buraya getirdim, çünkü Gyula'nın annesi çok güzel paprihas tavuk ve ev yapımı erişte yapar," diye fısıldadı Margit.
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Yemekteki konuşma, mevsimsel arpaların müphem adlan dırması etrafında döndü durdu. Gyula'nın annesi elmalı stnı içmediğimi açıklamaktan daha kolaydı bu. Çıkarken ellerime ılık, ağır ve yumuşak bir şey sıkıştırdı. Folyoya sarılıydı ama canlı gibiydi. lkinci bir strudeldi bu.
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del getirdi ve herkese brendi doldurdu. Brendiyi içtim, çünkü



Dönüş yolunda, gidonu tam olarak düz tutamıyordum, yine de ay ışığıyla aydınlanmış yolda yokuş aşağı giderken bisikletten düşmenin düşündüğümden daha zor olduğunu fark ettim.

Derste koşul kipini işledik. "Eğer Picasso olsaydım," dedi Ka-talin, "pek çok kadını severdim." Bu kadar güzel olmayan bir kız bunu söylemezdi diye düşündüm. Güzel insanlar farklı bir

dünyada yaşıyordu, insanlarla farklı ilişkileri oluyordu. En baş tan beri sevgi için yetişiyorlardı.
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Yönler üzerine olan ders için Amerikan kasabalarının bir ha ritasını çizdim. Ana Cadde'den sola dönüp ardından Elm So kağı'ndan ikinci sağa dönün. İtfaiye merkezi sağınızda olacak.
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"Sağında mı Selin, yoksa sağda mı?"

"lkisi de olur."

"Ama hangisi daha kibarca söyleniş?"

Nöra'yla yürüyüşe çıktık. Eşyaların Macarca karşılıkları nı söylüyordu bana, ben de yazıyordum. Yanımda sözlük ge tirmediğim için dil felsefecisi Donald Davidson'ın "radikal yo
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rumlama" dediği şey olmuş oldu. Sokak boş görünüyordu ama kelimelerle doluydu: "su birikintisi", "çamur", "şişe", "çikolata kağıdı'', "sakız", "sakız kağıdı" Kederli bir şekilde ölü bir


kuşu gösterdi Nöra ve "M^adar," dedi. "Ölü" anlamına geldiğini düşünmüştüm, ama gökyüzünü işa;ret edip "Madar, " deyin
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ce tekrar, "kuş" olduğunu anladım. Çimen bazen "gaz"dı, ba zense ''fü"
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"Bu ne, gaz mı,fü mü?" diye buyurdu.

"Gaz?"

"Hayır Selin,.fü!"

Telefon ve elektrik tellerinin olduğu anayola vardık. "Tele

fon oszlop," dedi N6ra. "Telefon oszlop, telefon oszlop, telefon


oszlop. Elektromos ozslop. " Ozslop'un ne olduğundan emin değildim, tel mi yoksa direk mi, yerden çıkmış bel yüksekliğinde beton bir direğe denk gelene kadar: "Beton ozslop," dedi N6-ra. Beton'un anlamını biliyordum, Türkçede de aynıydı. Bir telefon ozslop'unuz, elektrik ozslop'unuz veya beton ozslop'unuz olabilmesi çok komik geldi. Tüm dünya ozslop cinsinden yeniden tarif edilebilirdi. N6ra'ya kendisinin de bir N6ra ozslop olduğunu anlatmaya çalıştım. Ciddi bir ifadeyle dinledi beni. "Şimdi koşuyoruz," dedi ve tepeden aşağı koşturmaya başladı.




"Koş Selin," diye bağırdı. lri yan yapısına rağmen hızlı koşa biliyordu. Koştukça koştuk, sayılan giderek artan banliyö so kaklarından geçerek Gyula'nın ailesinin evine ulaştık. Gyu la'nın annesi yorgun bir ifadeyle çıkıp kek verdi bize. On da kika sonra arabayla bizi almaya geldi Margit. N6ra'nın büyük babasının evine koşma merakı ünlüymüş meğer. Kek yüzün denmiş.
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Cuma günü tüm sınıfın önünde Beatles'ın "Hello, Goodbye"ını söyledim. Bir tepeden yuvarlanmak gibiydi: "Sen evet dersin,

ben hayır," diyordum. "Sen dur dersin, ben git, git, git." Türk çe bir deyiş geldi aklıma: "Ben derim bayram haftası, sen der sin mangal tahtası." Tatil haftasını ve bugünün cuma olduğu nu düşündüm. Ivan, hafta sonları birbirimizi görebileceğimi zi söylemişti.
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"Merhaba, merhaba!" diye söylüyordum. "Neden elveda de diğini bilmiyorum, merhaba diyorum."

"Merhaba, merhaba!" diye şarkı söylüyordu küçük olan ço cuklar. "Merhaba, merhaba, merhaba, merhaba, merhaba, mer haba!"
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Margit'in evine varıncaya dek Ivan'ı aramayı düşünüyordum saatlerdir. Aşağı yoldaki ankesörlü telefona gitmek için en iyi yolun hangisi olduğunu bulmaya çalışıyordum. Ama sırt çantamı yere koyar koymaz Mrs. Nagy diye birinin yarım saat içinde beni görmeye geleceğini söyledi Margit. Tam olarak otuz dakika sonra Mrs. Nagy, oğlu Zoltan'la beraber geldi.


Masaya geçtik. Margit ve Mrs. Nagy Macarca laflıyordu. So luk benzi, küçük kafası ve düz siyah saçlarıyla bir Edward Go rey çizimine benzeyen Zoltıin yere bakıyordu. Margit'in hazır
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ladığı tüm çubuk krakerleri sanki biri bana görev vermiş gibi




mekanik biçimde yedim. Mrs. Nagy'nin Zoltan'la İngilizce ko nuşmamı söylediğini, çünkü hiç İngilizce bilmediğini, sade ce Almanca bildiğini söyledi Margit. Onunla İngilizce konuş mak için çok da müthiş bir nedenmiş gibi gelmedi bana. "İn




>-




>“
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gilizce konuşmalıymışsın, çekinmemeliymişsin," dedi Margit.




Mrs. Nagy'nin kendisi de şimdi Almanca öğretiyor ve daha ön ce Rusça öğretmiş olmasına rağmen İngilizce bilmiyordu,.
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Zoltan'a baktım. Yere bakıyordu. "Şimdi mi konuşmalıyım onunla?"

Margit de Zoltan'a baktı. "Yani, belki sonra," dedi.




Nagylerle yemek yerken buldum kendimi. Her şey ekşi kremaya bulanmıştı. "YE," dedi Mrs. Nagy, hem Macarca hem Rusça, gözlerimin içine bakarak. "YE." Denedim ama ekşi kremadan




hiçbir zaman hoşlanmamıştım. Rahatlamam için, sonunda ta bağımı alıp Zoltıin'ın küçük kardeşinin önüne koydu Mrs. Na
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gy. Csaba tıknaz, açık tenli, babasına benzeyen bir çocuktu, her




şeyi yiyebilirdi. Yemeğin küçük bedeninde kaybolduğunu gör mek çok rahatlatıcıydı.

Kremalı pastayı yerken, Amerika'daki yükseköğrenim hak




kında sadece zengin insanların üniversiteye gitmesine izin ve rilip verilmediğini, ailemin ne kadar para kazandığını, stoma tolojist olmanın zor olup olmadığım sordu bana Mrs. Nagy. Ar dından kocasının inşa ettiği evlerden birkaçını görmem gerek
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tiğini söyledi.

"Mİ, MAR!" diye bağırdı bana bir dosya dolusu broşür uza tırken.

Mr. Nagy binaların çeşitli özelliklerini göstermek için eğil di, hepsi kırmızımsı tahtadan yapılmış iki katlı yapılardı. Başı mı salladım ve anlamış gibi yaptım, çünkü Mrs. Nagy'nin tek rar tercüme etmeye başlamasından korkuyordum.
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Binalara baktıktan sonra Zolran ve Csaba ezberden Almanca şiir okumaya başladılar. Neyse ki çok fazla Almanca şiir bilmiyorlardı. Ardıridan Csaba plastik bir teyp çıkardı ve bir guguk kuşuyla ilgili sürekli tekrar eden bir şarkı çaldı.

"Yeter," dedi baba. Sırıtan Csaba şevkle nakarata başladı beşinci kez.

"Yeter," diye tekrar etti Mr. Nagy. Oğlan kıkırdadı. Dişleri tıkırdadı plastiğe doğru, teypten gelen kahkahalar bir ıslık se si çıkardı.

"YETER!" diye bağırdı baba ve Csaba'nın karnını yumruk ladı. Oğlan oturdu. O kadar hızlı oldu ki bu, sırıtışı hala ağ zının kenarında duruyordu. Bir defasında annem demişti ki,

ne zaman ortalık yerde vurulan bir çocuk görse bir çeşit da yanışma göstermeye çalışıyormuş, ya çocuğa bir şeyler söyle yerek ya da göz teması kurarak. Ama oturduğum yerden nasıl Csaba'yla dayanışma kuracağımı bilemedim. Ayrıca ikiyüzlülük gibi göründü bu, çünkü kaydı tekrar başlatmasını ben de istemiyordum.
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Bu yemeği Ivan'a nasıl tarif edeceğimi kafamda canlandırmaya çalıştım, neden onu aramadığımı bir gün sorarsa diye. Canlandıramadım. Svetlana'ya anlatmayı düşündüm. Bir tek sen böyle bir duruma düşebilirdin derdi, hep dediği gibi. Farklı insanların farklı türden durumların çekimine kapıldığı doğru muydu acaba? Bir yandan bu duruma düşmek için özel hiçbir şey yapmamıştım; herkesin başına gelebilirdi bu. Diğer yandan Svetlana'yı Nagylerin yemek masasında otururken hayal edemedim. Kaderin anlamı bu muydu?

Okuldan bir kızı düşünürken buldum kendimi; Hannah, Meredith Wittman, hem de ben yazar olmayı istiyor olmamıza rağmen o bir dergide bununla ilgili staj yapıyorken, benim bir Macar köyündeki bir masada oturmuş babasının az önce kamı-


Angela ve benimle aynı katta kalan Meredith Wittman'ı. Bir kaç kere selam vermiş olmama karşın bana bakmadan ve ağzı nı oynatmadan kendi kendine bir şeyler mırıldanmıştı. Bir An dover mezunu olarak kitaplarını Christian Dior çantasında ta şırdı ve bir defasında öğrenci gazetesinin haftalık dergisine Bos ton'ın salsa ve merenge sahnesiyle ilgili bir yazı yazmıştı. Bu nu biliyordum, çünkü New York dergisinde yazın staj yapacağı
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nı arkadaşı Bridey'ye anlatırken kulak misafiri olmuştum. Hem



na vurduğu bir çocuğu cesaretlendirebilmek için "müzik konu sunda yetenekli" ifadesini Rusçada formüle etmeye çalışıyor ol duğum gerçeğini idrak ettim. Meredith Wittman'ın yaklaşımı nın daha anlaşılır olduğunu düşünmeden duramadım.
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Onda, Mrs. Nagy sonunda ayağa kalkıp ceketini giyen Zoltan'a bir şeyler söyledi. Mrs. Nagy ellerini omzuma koydu. "YARINA KADAR," dedi makamlı bir Rusçayla. "YARIN GÖRÜŞÜRÜZ. SABAH YEDlDE."

"Yann mı?"

"YARIN BÜYÜK OVA'YA GlDlYORUZ. "

Bu kadarı fazla gelmişti. "Ne yazık ki yann müsait değilim," dedim.

İçten bir kahkaha atu Mrs. Nagy ve bunun doğru olmadığını söyledi; çoktan Margit'e sormuş ve müsaitmişim. Ayrılırken

dönüş yolunda Zoltari'la İngilizce konuşmam konusunda uyar dı beni. Bazen aptal görünmesine rağmen aslında sadece ses sizmiş.
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"Aptal görünmüyor!" dedim.

Mrs. Nagy omzuma hafifçe vurarak iyi bir kız olduğumu söyledi.

Gölgeli yeşil alanların arasındaki toprak yolda yürüyorduk Zoltan'la. Alçak, mavimsi bir bulut kümesi yıldızlı siyah gök kubbeyi süratle zapt ediyordu.

Birdenbire "Bir şeyler söylemelisin," dedi Zoltan İngilizce,

bana bilmediğini söyledikleri bir dilde. Ödüm koptu. Gökyü zünün güzel olduğunu söyledim. Başıyla onayladı. "Mavi," de di. Telefon telleri olan daha geniş bir yola döndük. "Burada bir telefon kulubesi var," dedim.
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"Birini arayabilirdik," dedi.

"Dünyadaki herhangi bir telefonu arayabilirdik," dedim.

İki kişi karanlıktan bize doğru geliyordu: Reni ve sevgilisi.

"Merhaba Reni," dedim.

"Merhaba," dedi Reni.

"Zolran bu Reni. Reni, Zolran."

"Selam," dedi Reni.

"Selam," dedi Zoltan.

"Laci," dedi sevgilisi.

"Zoltan," dedi Zoltan.

Sessizlik içinde durduk bir an.

"Selam," dedi Reni en sonunda.

"Selam," dedi Zoltan.

"Selam," dedi Laci.

"Selam," dedi Reni.

"Selam," dedim. Reni'yle sevgilisi yollarına devam etti.

"Bir şeyler söylemelisin," dedi Zolran biraz sonra.

"Yağmur yağıyor sanının," dedim.

"Yağıyor," dedi başını sallayarak. Beklenti içerisinde baktı bana.

"Neden biraz sen konuşmuyorsun?" dedim. "Kendinden bahset bana."

Uzun bir sessizlik oldu. "Sıkıldım," dedi.

"Sıkıldın mı?"

"Pardon, yanlış oldu. Sıkılmadım - sıkıcı."
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Garaj yoluna ulaştığımızda yağmur hızla yağmaya başlamış tı. Bir şimşek, tarlaları ve avluyu aydınlattı. Yine de içeri girme yi reddetti Zoltan.

"Yıldırım var," dedim.

"Sorun değil. Alışkınım."

"Peki, yann görüşürüz."

"Sabahın köründe," dedi hüzünlü bir şekilde. Ben kapıyı ça larken barakanın yanındaki gölgeliğe gizlendi. Margit beni içe ri aldı.
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"Hayvan mı o?" diye sordu fırtınada hayal meyal görülen şe ye dikkatle bakarken.

"Hayır, Zolran."

Verandaya çıkıp "Zoltan!" diye seslendi Margit. Ama o git mişti.

***

Bir yıldırım tüm yatak odasını aydınlattı. Sanki tiril tiril perdeler hiç yokmuş gibi, her bir kanşa ışık tuttu.

Ertesi gün benimle birlikte erken kalkmasına gerek olmadığını söylemiştim Margit'e, ama yine de kalktığında mutluydu. "Gözlerinin altındaki morluklar her zamankinden daha kötü," dedi. "Arabada uyumaya çalış."

Arabada uyku söz konusu bile değildi. Mr. Nagy kullanıyor du, Zoltan önde oturuyordu, Csaba'yla ben aramızda Mrs. Na gy ile arkadaydık.
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"İNEK, Selin," dedi aniden omuzlarımı sarsarak. "İNEK. İNEK. İNEK. Macarcada İNEK deriz."

Zolran radyoyu açıp açamayacağını sordu.

"Radyoya bayılırım!" dedim.

Disko ritmi arabayı doldurdu. "Güven bana, seni asla yarı yolda bırakmam," diyordu bir adam ikna edici olmayan bir şekilde.

"KÖPRÜ," diye feryat etti Mrs. Nagy bacağıma yapışarak.

Günebakanlar camları doldurmuş, ufka doğru uzanıyordu.

Hızlı davranarak günebakanın Macarcasını haykırdım. İşe ya ramadı. "GÜNEBAKAN. GÜNEBAKAN. GÜNEBAKAN," di ye sertçe tekrarladı Mrs. Nagy. Dizime vurarak camdan dışan yı işaret etti.
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Büyük Ova'ya varmak bile uzun sürdü ve oraya vardığımızda asıl gideceğimiz yere ulaşmak için hala çok yolumuz vardı: açık hava pazarı, kalabalık, san, tozlu ve şimdiden sıcak. Mr. Nagy'nin yeni pantolona ihtiyacı vardı. Eşofman, suni ipekten elbise ve gecelik tezgahları arasında dolanıp durduk. Mr. Na-gy köşeye geçiyor, var olan pantolonunu çıkarıyor ve yenilerini

deniyordu. Ardından Mrs. Nagy belini ve ağını çekiştiriyor, da ireler çizdirtiyordu ona. En çok beğendiği parlak yeşil olandı.
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordu bana Rusça.

"Dikkat çekici," dedim.

Yeşil pantolonu aldılar. Mr. Nagy onları hemen giydi, eski gri pantolonunu kolunun altında tomar yapıp taşıdı.

Daha sonra Csaba'ya plastik silah ve Zoltıin'a futbol forması baktılar. Zoltıin bir sürü forma denedi gömleğinin üstünden. Annesi kenarlarını çekiştirdi, uzaktan baktı, dizinin üstünde yere çöktü ve bana fikrimi sordu. Zoltan'ın şakaklarından ter akıyordu. Sonunda forma almadılar.

Mrs. Nagy bana hediye alma zamanının geldiğini söyledi.

"HEDİYE. HEDİYE. HEDİYE." Yere kadar uzanan elbisenin ya nından her geçişimizde, onu askıdan alıyor, benim üzerime tu tuyor ve Zoltıin'a güzel olup olmadığını soruyordu. Güneş gök yüzünde daha da yükselmişti. Hepiniz terden sırılsıklam ol muştuk. Csaba herkese silahıyla ateş ediyordu. Aniden bana şapka almaya karar verdi Mrs. Nagy.
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"ŞAPKA. ŞAPKA. GÜZEL BİR ŞAPKA," dedi beni sepet ve başka hasır eşyalar satan tezgahlara doğru çekerek.

Bana şapka almasına müsaade etmeye karşı mantıksız, ilkel bir

direnç hissettim. Hayatlarımıza devam edebilmemizin tek yolu nun bu olduğu açık olmasına ya da açık olması gerekmesine rağ men. Kurdeleli geniş siperlikli bir çocuk şapkasını aldı ve başıma koydu. Uydurmaya çalışarak siperliğinden aşağı doğru çekiştirmeye başladı. Macarca "Şapka," diye mırıldanıyordu alçak sesle.
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Panik yükseldi bedenimde. "ŞAPKAYA İHTİYACIM YOK!" diye bağırdım Rusça. Bana bakmak için döndü herkes. "Neyi çok sevdim biliyor musun, bunu," dedim minik, biçimsiz bir sepeti elime alarak.

"Sepet sevdiğini bilmiyordum," dedi biraz suçlayarak. Sepeti satın aldı, ardından da içine sığacak küçük, doldurulmuş bir av köpeğini. Av köpeğinin trajik bir ifadesi vardı, beyaz harflerle SENİ SEVİYORUM yazılı plastik bir kalp yapıştırılmıştı ön bacaklarına.

Arabaya geri dönerken "Pazarı sevdin mi?" diye sordu Zoltan.

"tlginçti," dedim. "Sık geliyor musunuz buraya?"

"Hayır," dedi. "Bu ilk sefer."

Pazar sabahı, Peter ve diğer İngilizce öğretmenleriyle buluşmak için yakındaki bir şehir olan Eger'e giden otobüse bindim. Otobüs cennet gibiydi. Bütün bir saat boyunca kimse bana bir şey öğretmedi ya da bir şey öğretmemi istemedi. "All My Loving"i dinleyip Ivan'ı düşündüm. Eger'e buluşma saatinden neredeyse bir saat önce vardım ve dakikasında Dawn'la karşılaştım. "Tan-rı'ya şükür buradasın," dedi. "Gerçekten bir içkiye ihtiyacım var ve tek başıma bara gitmek istemedim."

llk gördüğümüz bara girdik. İçeride içen birkaç adam vardı nı, tüm hafta boyunca kimseyle konuşmadığını ve hiçbir şey içmediğini anlatu Dawn. "Keşke onlara Southern Comfort'ı vermeden önce bilseydim," dedi. "Bir dolaba kilitlediler onu, nasıl geri isteyeceğimi bilmiyorum."


şimdiden. Dawn elma suyu, votka ve Sprite sipariş etti, ben di yet kola aldım. Arkaya, bilardo masasının yanına oturduk. İn gilizce konuşmayan, içki içmeyen bir ailenin yanına atandığı
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İçeceklerimi bitirince buluşma noktasına yürüdük: Istvan

Dob6'nun yönettiği iki bin Macar'ın yüz bin Osmanlılıyı yendi ği bir on altıncı yüzyıl savaşını tasvir eden bir anıta. Peter gö ründüğünde korkunç bir sarsıntı hissettim ve sebebinin Ivan'ın onunla olmaması olduğunu fark ettim.
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O gün Eger'de pek çok düğün vardı; eğer bu, tüm şehri dola şan devasa bir düğün değilse. Binaların arasından anlık görün tüler yakalayıp duruyordunuz: bir müzik grubu, çiçek yığılmış bir masa, fotoğraf için toplanmış sert görünüşlü bir aile. Heykeller ve san-gri binalar kapalı havaya karşı koyuyordu. Peter bizi Eger'in ünlü minaresine tırmanmaya götürdü: Avrupa'da bulanan en kuzeydeki Osmanlı yapısı. Cami 184 l'de yıkılmıştı. Tek başına duran minare ümitsiz şekilde sıska ve münasebetsiz görünüyordu, başıboş dolanmaya cüret edip kaybolmuş gibi.
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Eger Kalesi'nin zindanları, işkence müzesine dönüştürül müştü. Sohbetlerdeki saçmalık-zindanı'nın bir nevi mimari so mutlaşmasıydı. Pijama giymiş palalı, türbanlı ve bıyıklı adamla fotoğraf çektirebiliyordunuz.
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Ne zaman Macar birine, Türkçe ile Macarca arasındaki inanıl maz benzerlikleri anlatmayı denesem, dilbilgisinde ortak her hangi bir şey olduğuna ve Macarcadaki Türkçeden hiç değiş meden ödünç alınan kelimelerin varlığına inanmayı reddedi yorlardı, kırbaç ve kelepçe gibi. Aslına bakılırsa, kırbaç için


L-




»-



olan kelimeler çok benzer olmasına rağmen -kırbaç ve kor bacs- Türkçe kelepçe kelimesi Macarcada tuzak kelimesiydi as lında. Macarca kelepçe (bilincs) kelimesiyse Türkçe bilinç keli-mesiydi. Bunun neye yarayacağını bilmememe karşın, bilincin bir tuzak olabileceği kesinlikle doğruydu.
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Cheryl'in üzücü hikayesi: Üç gece boyunca başkanın kanepe sinde konaklamış. Çarşamba, güneye doğru iki saatlik mesafe deki daha uzak bir köye gönderilmiş, oralı bir tamirciyle kal ması için.
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"Bana aptalmışım gibi davranıyor," dedi yumuşak bir sesle.

"Işığın ya da musluğun nasıl açılacağını bilmediğimi düşünü yordu. Amerika'da elektriğimiz ve tesisatımız olduğunu anlat maya çalıştım ama dinlemedi. Açmaya kapamaya devam etti. Bana tuvaletin nasıl çalıştığını göstermek için art arda yedi kere sifonu çekti. Tuvalet çalışmıyor artık."
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"Tamirci değil miydi?" diye sordu Owen.

"İşinde iyi olduğunu sanmıyorum," diye cevapladı Cheryl.

"Seni oradan çıkarmak için elimizden geleni yapıyoruz," dedi Peter.

Cheryl bir şey söylemedi.

lki gün sonra Moğolistan'a gidecek olan Peter'la sırayla görüşüyorduk. Bilim Merkezi'nin önünde buluşacağımız 12 Eylül öğleden sonrasına kadar görmeyecektik onu. tık Cheryl girdi görüşmeye. Geri kalanımız fıskiyenin yanında oturup iki bina arasından düğün alayını izledik. Köy hikayelerini anlattık kar-

şılıklı. Daniel'ın tüm sınıfı ergen kızlardan oluşuyormuş, bazı ları gerçekten seksiymiş. Babaların hepsi' aynı şakayı yapıyormuş, günde en az bir kere duyuyormuş: "Eğer kızıma dokunursan, onunla evlenmek zorunda kalırsın!" Sonra hep birlikte gülüyorlarmış.
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Programın sonunda hep beraber bir geziye çıkmak istiyordu herkes. Harika ormanları görmek için Romanya'ya gitmek istiyorlardı. Ormanda eşkıyalar yaşıyordu ve eğer ne yaptığınızı bilmiyorsanız kendinizi öldürtürdünüz. Ama Peter'ın bize arabayla etrafı gezdirebilecek Romanyalı arkadaşları vardı. Tüm

bu plan bana tamamen nahoş geliyordu, sizi eşkıyalardan ko rumak için Peter'ın arkadaşlarından başka kimse ve Peter'ın ar kadaşlarından korumak için eşkıyalardan başka kimse yoktu, ama bir şey demedim. Türkiye'de olacaktım nasıl olsa.
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Peter'la görüşme sıram geldiğinde lvan'la konuşup konuşmadığımı sordu. Konuşmadığımı söyledim.

"Neden?"

Düşündüm. "Beni gezintiye gönderip durdular."

Güldü. "Onu aramalısın," dedi. "Ivan'ı aramalısın."

"Sanırım öyle." Yerden bir avuç dolusu çimen söktüğümü fark ettim. "Neden Eger'in çimlerini söktüğümü bilmiyorum,"

"Ah, sökme çimenleri," dedi Peter.

"Yıkıcı bir alışkanlık," diye hemfikir oldum.

"Tamam o zaman. Başka çimen sökmüyorsun ve Ivan'ı arıyorsun. Senin için planımız bu."

Vivie ve Owen'la, dönüşte aynı otobüsteydik; köylerimiz aynı istikametteydi. Bir gazete bayisinde Owen, Alman gazetesi okudu, biz Vivie'yle Macar moda dergilerini karıştırıp modellerin Amerikan dergilerindeki modellerden daha az işkence görmüş gibi göründüğünü konuştuk.

"Belki de şöyledir, herkesin açlık çektiği kültürlerde güzel lik ölçütü olan şey sıska olmamaktır," dedi Vivie. Bir an güven li Macar kadınlarına baktık ikimiz de, her biri Ivan'a daha ya-kın-olan on binlerce kelime biliyordu.
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Otobüste Vivie dedi ki, ev sahibi baba günebakanlardan "Tann'nın beş parmağı" diye bahsediyormuş.

"O ne demek?" diye sordum.

"Hiçbir fikrim yok."

O gece duşta, saçlarımdan şampuanı duruladıktan sonra, su akışım bacaklarımın arasına doğru yönelttim, bu sadece elle

tutulan bir duş başlığıyla yapabileceğiniz bir şey olduğu hal de daha önce aklıma gelmemişti. His hem tamdık hem de ye niydi, uzun zaman önce yanın yamalak dinlediğim bir şarkı gi biydi. Tüm vücudum orada olmayan bir şeyin çevresinde ka sılıp sıkıldıkça seksin anlamının ne olduğunu ilk defa anlıyo rum gibi hissettim. Ivan'a karşı hissettiğim tüm o temelsiz ar zuyu düşündüm ve onu içimde o korkunç boşluğu doldurur ken hissetmeden bir an bile yaşayamazmışım gibi geldi. Hoş, anlaşılan yaşayabiliyordum, yaşamak zorundaydım, yaşadım. Üst katta gelincik ve altınbaşak bekliyordu. Bininci kez Ivan'ı
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aramayı düşündüm ve bininci kez telefonun başına nasıl geçe ceğim ve ne söyleyeceğim sorunlarına bir çözüm düşüneme dim. Her şeye rağmen, onu teorik olarak arayabileceğim ger çeği uykuya dalana kadar bana işkence etmeye devam etti. Rü yamda, benim yaşadığım farz edilen küçük bir eve gitmiştim;
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Ivan içerideydi ve bana defolup gitmemi söylüyordu, ardın dan fikrini değiştirip bana muslukların nasıl açılıp kapandığı m gösteriyordu.
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N6ra, çocukların gidişinden dolayı, asla teselli bulamayacak mışçasına, hıçkırarak ağlıyordu. Kedilerinden birinin yavrula rı olmuştu.
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"En az on beş kedimiz var artık," dedi Margit. "Belki daha da vardır. N6ra fare yiyeceklerini söylüyor ama burada on beş fare kaldığını sanmıyorum."

"Komşuların farelerini yiyemezler mi?"

"Komşulannkileri çoktan yediler."


Valizimi toplamama rağmen nereye gideceğimi bilmiyordum. N6ra kucağında kedi yavrusuyla odadan odaya beni takip ediyordu hıçkırarak. Sıcak, nemli ve bumunu çeken bedenini bana yasladı. Kafasının tepesi bile ıslak gibi gelmişti bana okşa-




dığımda. Yavru kedi gerçekten ıslaktı. Biraz şaşırmış gibi görü nüyordu. Demek hayat buymuş diye düşünüyor gibiydi.

Gyula, Almanca dersinden döndüğünde N6ra yavruyu masa ya koydu ve kollarına zıpladı. Gyula onu kaldırıp gözlerini sil di. Yavru kedi masanın kenarına yaklaştı, yere baktı ve miyav ladı. Sonra aşağı atlayıp köşeden geçti ve yatak odalarının oldu ğu tarafta gözden kayboldu.
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Gyula, valizimi arabaya taşıyabilmek için N6ra'yı kanepeye




yerleştirdi. Margit'le bindik. Nöra, başını ellerinin arasına al mış, verandadaki yuvarlak masada oturuyordu. Gyula bir çe




I-




şit tırpanı alıp iniltili sesler çıkaran bir bileyiciyle taşın üstünde




keskinleştirmeye başladı. Margit geri vitese aldı arabayı. Ayna dan N6ra'nın uzaklaşmasını, sonra tekrar yaklaşıp tekrar uzak
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laşmasını izledim. Başını bir tarafa yatırmıştı, diğer taraftan el sallıyordu hüzünle.



Kırmızı bir otobüs soldan hızla bize doğru yaklaşıyordu, sağdan da mavi bir otobüs. "Seçeneğimiz var," dedi Margit. "Ya kırmızı otobüs ya da mavi otobüs tarafından öldürülebiliriz."

Rayları geçtik, sonra birkaç dakika ray boyunca ilerledik, istas yona bakan pembe küçük bir evde durduk. Önümüzdeki haf ta R6zsa diye bir kızla beraber orada kalacaktım. Benim yaşım daydı ve İngilizce öğretmeni olmak için eğitim alıyordu. Da ha uzun kalamayacağını, çünkü Rözsa'nın onu önemsemediğini söyledi.
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Rözsa teyzesi Piri'yle beraber geldi kapıya. Piri'nin evinde kalacaktık, çünkü evi R6zsa'nın ailesinin evinden daha büyüktü. Rözsa ve Piri zayıf, açık tenli ve siyah saçlıydı, ama Rözsa daha uzun ve zayıftı. Piri san bir eşofman takımı giymişti, Rözsa ise turkuaz kareli bir gömlekle turkuaz eşofman altı. Rözsa sessiz ve sertti. Akıcı bir şekilde Esperanto konuşan piyano akortçu-

su Piri, saçımı okşadı ve gizemli tembihler dile getirdi. "Salu ton!" dedi. "Bonvenon!"
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Margit hemen gitti. Rözsa bana odamı gösterdi. Valizimi yu karı taşıdık. Sonra sessizlik içinde oturduk. Banyoda çamaşır
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makinesi olduğu gözüme çarpmıştı, "Çamaşır yıkayabilir mi yim?" diye sordum. Meğer makine bozukmuş. Rözsa tüm ça maşırlarımı küvette yıkamaya girişti; her bir parçayı, iç çama şırlarımı bile küçük bir fırçayla ovarak.
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"Bu ne?" Sular damlayan beyaz bir tişörtü kaldırdı -elinde devasa görünüyordu, bayrak gibi- ve sarı bir lekeyi gösterdi. "İşte, kolunun altında."

"Şey, sanının deodoranttan," dedim.

"Hiç hoşuma gitmedi," dedi gizemli bir şekilde. "Hem de hiç."

Kıyafetleri kendim yıkamayı tekrar tekrar teklif ettim, ama dedi ki "Ben makineye alışkın olduğum için halledemezmişim."

Islak çamaşırları plastik bir sepete doldurup dışarı çıkardık ve iki ağaç arasında gerilmiş bir çamaşır ipine mandallamaya başladık. lki sırılsıklam bayrakvari tişörtümü mandalladıktan sonra bir parçalanma sesi duyuldu, ağaçlardan biri ikiye ayrılmış ve ip yere düşmüştü.

Islak çamaşırları toplayıp içeri Emese'nin odasına geçtik;

Emese, Piri'nin kızıydı, bir mağazada çalışıyordu. Duvar bo yunca poster asmak için bir misina uzanıyordu. Bir poster ası lıydı: köpük bir levhaya monte edilmiş Beethoven portresi.
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"Emese için giysilerini duvarında bulmak hoş bir sürpriz ola cak bence," dedi Rözsa, yatağa tırmanmış, kot şortumu mandallıyordu.
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"Benim odama asamaz mıyız?" diye sordum.

"Neden? Emese'den mi korktun?" Korku emaresi görebilmek için merakla yüzüme baktı.

"Ne? Emese'yle hiç tanışmadım."

"Ondan korkmamalısın, biliyorsun," dedi. Yüzü benimkine o kadar yakındı ki bir bakışta iki gözümü göremiyordu ve bir birine, bir ötekine bakıp duruyordu.

"Tamam, ama yatağının sınlsıklam olmasını istemiyorum." Cevap olarak külotlanmdan birini Beethoven'ın yanına man
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dalladı Rözsa.

Ellerimizi kurulamak için banyoya döndük. Havlu rafı, alçı tozu bulutuyla yere indi. Duvardan ayrılmış haliyle tarih önce si bir kemiğe benziyordu.

Beyaz plastik bir masanın parçalarını getirdi Piri ve onla rı birleştirmemizi söyledi, böylece avluda yemek yiyebilecek tik. Rözsa'yla bacakları açtık, çevirerek sıkıştırdık ama masayı kaldırdığımızda bacaklar büküldü ve çöktü. Piri neşeli bir şekilde koli bandı getirdi. Bacakları düz bir şekilde bantladık.
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Masayı ayakta tuttuğumuz an gök gürlemesi duyuldu ve bar daktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Avluda yeme dik yemeği.

Her biri farklı zamanı gösteren dört inanılmaz gürültülü saatin olduğu hardal renkli oturma odasında oturuyorduk Rözsa'yla. Mutfaktan şangırtılar geliyordu.

"Piri yemek yapıyor," dedi Rözsa ağır bir tonda.

"Yardım etmeli miyiz?"

"Hayır. Piri yemek pişirmeyi bilmiyor. Ayrıca yemeğin içine ilaç koyuyor."

"tlaç mı?"

Rözsa sözlüğünden kontrol etti. "Laksatif," dedi. "Yemeğe laksatif koyuyor."

"Niye?"

Yine sözlüğüne danıştı. "Çünkü herkeste kabızlık olduğuna inanıyor."

Her servis takımının yanında kare bir kağıt kokteyl peçetesi duruyordu. Kendiminkini açıp kucağıma koyduğumda Piri yerinden zıpladı, peçeteyi kapıp aceleyle mutfağa kaçtı.

"Neden öyle yaptın?" diye sordu Rözsa.

"Bilmem. Amerika'da insanlar peçeteyi kucaklarına koyar."

"Neden? Amerikalılar küçük bebekler gibi üstlerine mi dö küyorlar?"

Üstüne düşündüm. "Sanının öyle."

Piri bana gösterişli bir hareketle uzattığı bü}rük ekose bir ör tüyle, muhtemelen bir masa örtüsüyle geri geldi. "Giysilerini o küçük peçeteden daha iyi koruyacağını söylüyor," diye açıkladı R6zsa. Geri çevirmeye çalıştım, ancak masa örtüsü konusunda çok heyecanlıydı Piri. Teşekkür edip kucağımı örttüm.

Emese eve yemeğin ortasında geldi. Uzundu, bir yanağında ben

vardı. Ön dişlerinin arasındaki boşluk güldüğü zaman koyu numsu bir ifade veriyordu ona. Topuklu botlarını ite kaka çı karıp koltuğa gösterişli bir ahlamayla gömüldü, ensesini ovuş turuyordu.
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Salatalık turşusunu sevdiğimi fark etmişti Emese, tabağıma itip duruyordu. Güneşte sirkesiz turşulanmış o salatalıklardan bir kova dolusu yiyebilirdim. Onun mısırı sevdiğini gördüm, kaseyi yakınına ittim.

"Tıka basa yiyen insanları anlamıyorum," dedi R6zsa.

Yemekten sonra Emese mini etek giyip dışarı çıktı. R6zsa, Piri ve ben geceliklerimizde oturma odasında oturup Esperanto hakkında konuştuk.

Esperanto'da dünyadaki her dilden kelimeler vardı. Her nasılsa Macarca olan kelimeler yalnızca paprika ve gula5o'ydu. Dil

kılavuzuna uzanırken gümüş bir aynaya çarptı Piri ve üç parça ya ayırdı onu. R6zsa'yla karşı konulamaz bir kahkahaya boğul dular, Piri yapıştırıcı almaya gitti.
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Dil kılavuzuyla geri döndü. Seksenlerde basılmıştı; Rusça, Esperanto, Macarca, Almanca ve İngilizce arasında tercüme yapıyordu. "Ülkenizdeki istirahat merkezleri (sanatoryumlar) hakkında daha çok şey öğrenmek istiyoruz," yazıyordu. "İşçilerle konuşmak istiyoruz." "Ben bir Komünistim (Sosyalist, Demokrat, Liberal)." "Ben bir ateistim (Katolik, Protestan, Yahudi, Müslüman)." "Bu torna tezgahına daha yakından bak mak istiyorum."

Sık kullanılan isimler listesinde şunlar vardı: banş mücade lesi, kadın, sevgi, yapı, milletvekili, kongre, delegasyon, arka daş, anne, küçük kız, somon, mersin balığı, kiraz, vişne, yaban turbu ve biftek.
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"Fini!" diye haykırdı Piri sevinçle, aynayı yapıştırmayı bitirmişti.

Yatağa giderken merdivenlerde düşüyordum az kalsın, basa-

maklardaki halı sadece en üstteki basamağa tutturulmuştu. Ge cenin bir yarısında, banyoya gitmek için kalktığımda merdi venlerin tepesine yaklaşan uzun boylu bir figür gördüm. Oy
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ma bıçağı taşıyan genç bir adamdı bu. "Alo," dedi huysuz bir şekilde ve paldır küldür aşağı indi. Aceleyle banyoya gidip kapıyı kilitledim.


Kahvaltı için reçelle birlikte yemem gereken kroketler yapmış tı Piri. Başka kimse reçel yemiyordu.

"Reçel sevdiğini biliyoruz," dedi R6zsa bana bir çorba kaşı ğıyla koca bir kavanoz reçel uzatırken. "Yok, ondan daha alabi
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lirsin. Çok yaptık." Piri ekose örtüyü verdi bana. "lşte Selin'in havlusu," dedi R6zsa. "Çünkü sen küçük bir bebeksin!"

Yerken elinde bıçakla ortalıkta dolaşırken gördüğüm genç adamı sordum R6zsa'ya. Emese'nin sevgilisi Andras olduğunu ve karpuz kesmeye geldiğini söyledi. "Alışıldık biri. Gece yarısında ya da birde elinde karpuzla gelir. Ama çok erken kalkıp




işe gider. Daha çok reçel yemelisin."

"Nerede çalışıyor?"

"Diskotekte. Çok erken kalkar ve çok çalışır." Rayların karşı sından görmüştüm diskoteği - Elefant Diszk6 deniyordu. Ora da sabah erkenden ne iş oluyordu acaba. "Bence ilginç biri de ğil," dedi R6zsa. "Ama sorun değil. Emese seviyor. Ben sevmi yorum. Kılı kırk yarrnam."
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Piri'nin evi o kadar yakındı ki yürüyerek gittik okula. R6zsa, Tünde için pişirdiği keki taşıyordu. Tünde'yi kandırıp ikna etme komplosunun bir parçasıydı bu, R6zsa'nın önümüzdeki

hafta benimle Szentendre'ye gelmesi için izin verme konusun da etkisi varmış meğer.
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Margit, N6ra'yı bırakmak için geldi ama aruk derslere kalma yacaktı. R6zsa'nın bundan hoşlanmayacağını söyledi. Margit'in gidişiyle Tünde devamlı etraftaydı. Çocuklara sessiz ünlüleri okumalarını emrediyor ve R6zsa'ya çocukları konuşturacağıma benim daha çok konuşmam gerektiğini söylüyordu.
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"İşinin çok konuşmak olduğunu söylüyor," dedi R6zsa, "bir Amerikalıyı dinleyebilsinler diye."

"Zaten çok konuşuyorum," dedim.

R6zsa omuz silkti. "Ben söylemiyorum bunu. Tünde neni söylüyor. Kılı kırk yarmayı sever o."

Yeni sınıf daha büyüktü ve hem sabah, hem öğleden sonra

toplanıyorduk. Gerçekten ayrıntılı Macarca ders planlan hazır lamıştı R6zsa. Araya girmezsem eğer, çocuklara tek kelime et me fırsatı vermeden kendisi konuşmaya hazırdı. tık günün bü
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yük kısmında Tünde'nin gümüş tepside getirdiği fıstıkları yi yerek camın kenarında oturup onu dinledim. İkinci gün, sa bah derslerini onun yapmasını, benim de öğleden sonra kendi programımı yapmamı önerdim R6zsa'ya.
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"Hayır, bu Selin'in sınıfı," dedi R6zsa. "Hepsinde sen öğretmelisin. Ben senin çevirmeninim sadece."

"Doğru değil bu, sen de kendi planım yapıyor olmalısın."

"İkimiz için yaptım onu !"

"Şey, o senin planın olduğu için sen öğretmelisin bence. Ve ben de kendiminkini öğretirim."

"A, planın mı var? Çevirmeme gerek yok o zaman. Şu andan itibaren sessiz oluyorum. Köşede oturacağım." Gerçekten de köşeye geçip minik sandalyelerin birine oturdu ve günün geri kalanı boyunca bana dik dik baktı.

Vücudun bölümlerini öğreniyor olmamız gerektiği için tahta ya bir insan çizdim ve onun vücut bölümlerinden bahsettik. Son ra Simon Der Ki oynadık. Uzun bir süre boyunca ben Simon ol duktan sonra çocuklardan birinin Siman olması gerektiğini ve kim olursa bir Blow Pop alacağını söyledim. Attila isimli bir oğlan elini kaldırdı. Başta bayağı iyi iş çıkardı ama sonra fikirleri tükenmiş olmalı çünkü "Siman der ki dizlerine dokun. Dizlerine dokun. Simon der ki dizlerine dokun. Dizlerine dokun," deyip durdu. Adam Asmaca onadık. Kazananlara Blow Pop verdim.
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Sonrasında "Planın bu mu?" diye sordu Rözsa hakaret dolu bir sesle. "Şeker ve oyun mu?"

"Bu Amerikan yöntemi aslında."

"Bence sen çok..." Sözlüğüne baktı. "Deneyiınsizsin."

"Farklı sistemlerim var. "

"Evet - ben ciddiyim ve sen değilsin!"

Piri'nin evine doğru yürürken kanvas eldivenler ve şortunu örten büyük beden bir tişört giymiş olan Reni'ye rastladık. Bahçeyle uğraştığını söyledi.

"R6zsa'yı tanıyor musun?" diye sordum.

"Evet," dediği anda Rözsa da "Tabii ki," dedi.

Bir süre durduk öylece, sonra Reni yürümeye devam etti.

"Popüler sayılmam burada," dedi R6zsa.

"Öyle mi?"

"Evet. Çoğundan biraz daha zeki olan biri benim özel oldu ğumu söylemişti."
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"Nasıl özel?"

Sözlükten kontrol etti. "Kendini beğenmiş," dedi. "Diğerle rinden farklı, detaycı. Zor beğenen."

"Senin kılı kırk yardığını düşünüyorlar."

"Evet."

Tünde'nin evine gittik ki R6zsa kendini biraz daha sevdire bilsin. Bize kola ve Reese's Pieces verdi Tünde, sonra oğlu Mi ki'yle dizlerinin üstüne oturdu ve R6zsa'yla uzun bir konuşma yapu. Şeker dolu kasenin neredeyse hepsini yiyip yerde kıpır danan ve gülümseyen Miki'ye suratımla komiklik yaptım.

Göz ucuyla bana bakan R6zsa "Neyin var senin?" dedi.

"Hiçbir şey," dedim.

"Selin çocukları seviyor," dedi Tünde, Macarca.

"Selin'in kendisi çocuk," dedi R6zsa.

"A hayır, öğretmen o," dedi Tünde yalaka gülümsemesiyle.

Sonrasında R6zsa'ya nasıl gittiğini ve Tünde'nin ne dediğini sordum.

Rözsa uzaklara bakıyordu. "Bir sürü aptalca şey söyledi," dedi. "Ama ben ısrarcı bir kızım. Kararlıyım."

Emese piyanoda Liszt'ten bir şeyler çalıyordu, sakin bölüm lerde tuşların üzerine eğiliyordu, aksi durumda ise kedinin fa reye saldırması gibi tuşlara atlıyordu. Beyaz eşofman takımı hışırdıyordu. Lekeli olan kuyruksuz piyano, Piri'nin piyano akortçusu olduğu düşünülürse inanılmaz akortsuzdu.
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Bıçağı ve bir kavunla yemeğe geldi Andras. Kavunun Macar casını sordum. Macarca adı "kavun"du. Piri hamurla kaplı kı zarmış köfte, kuru üzümlü pilav, haşlanmış elma ve salatalık salatası yapmıştı. Gün boyunca neredeyse aralıksız yemek ye mek bile iştahımı azaltmamıştı.
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Rözsa'yı biraz daha yemesi için uyardı Piri. Aç olmayan bi rinin yemek yemesinin mantığını anlamadığını söyledi Rözsa. Bulaşıkları yıkamayı teklif ettim. Tüm gece boyunca sessiz olan Andras, benim Emese'den farklı olduğumu, evcimen bir kadın olduğumu söyledi.
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"Doğru mu bu?" diye sordu Rözsa yüzüme bakarak. "Evcimen bir kadın mısın?"

Bulaşıkları yıkamaya başladım. Rözsa tepemde dikilip çok fazla su ve deterjan kullandığımı söyledi. Biraz daha tutumlu olmayı demedim ama kolumu dürtüp şikayet etmeye devam etti. Sonunda kendisinin yıkamasını söyledim, böylece nasıl daha az su kullanılacağını öğrenebilirdim.

"Görüyorum ki buradaki tek gerçek evcimen kadın benim," dedi R6zsa lastik eldivenleri takarken.

Her bulaşığı ayrı ayrı deterjanlayıp durulamak yerine Röz-sa hepsini deterjan dolu bir leğene koydu, ardından deterjanlı suyu temiz suyla değiştirdi. Gerçekten de daha az su ve deterjan kullanmıştı.

Kalan pilavı komşunun köpeğine vermek için dışarı çıktık. Küçük bir spaniel olan köpek arka ayaklarının üstünde durarak

havladı. Çitin arasından sevmek için diz çöktüm. Gözleri duy guyla parlıyordu; tutku ve sevgi dolu bir duyguyla. Pilavı kabı na koymama izin verdi Rözsa. Köpek yalayıp yuttu. Ufak kaşlarım okşadım. Eve geri döndüğümüzde yürek parçalayıcı bir şekilde havladı köpek. Arkama bakınca kafasının çitin üzerinden ısrarla inip kalktığını gördüm.
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"Sevmeseydin üzülmezdi," dedi Rözsa ters ters.

Yatağa her zaman erken gitmeye çalışıyordum ki İngilizce okuyabileyim - gerçek, yoğun İngilizce, peş peşe bir sürü cümlesi olan, hiçbir şekilde "Simon Der Ki dirseğinle dizine dokun"a ya da "Çoğundan biraz daha zeki olan biri benim özel olduğumu zen, yemekle geçen bütün bir günden sonra, aceleyle üst kata çıkıp Paris'ten hediye olarak getirdiğim birkaç kare çikolatayı bir çırpıda yerdim.


söylemişti"ye benzemeyen. Dracula'yı bitirip Büyülü Dağ'a baş lamıştım. Büyülü Dağ'da bağlantı kurabileceğim çok şey bul dum, günde iki kere kahvaltı etmeleri başta olmak üzere. Ba
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Er ya da geç Rözsa'nın ayak sesleri merdivenlerde gıcırdar ve kapımın önünde dururdu. "Yorgun olduğunu söylemiştin, ama ışığının açık olduğunu görüyorum."

Geç saate kadar oturma odasında oturup anlam dolu sohbetler etmek istiyordu Rözsa.

"Benimle alakalı bilmek istediğin hiçbir şey yok mu?" diye sordu Rözsa oturma odasında otururken. "Çok mu sıkıcıyım?"

Koyu sanlık ve saatin tik takları her geçen saniyeyi ağırlaştırıyor gibiydi.

"Seni tanımak istemiyor değilim," dedim "Sadece aklıma so ru gelmiyor."
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Bana yakıcı bir bakış attı R6zsa. "Bana soru soramazsın," de di. "Ama ben sana bir sürü sorabilirdim."

Soruların ne olduğunu sormadım ama yine de söyledi. llk olarak Macar insanlarıyla ilgili ne düşündüğümü sordu. Çok arkadaş canlısı ve misafirperver olduklarını düşündüğümü söyledim. Gerçek düşüncemi söylemem gerektiğini söyledi.

"Gerçek düşüncem bu. Tanıştığım herkes gerçekten arkadaş canlısı ve misafirperverdi."

"Sana öyle görünmek istiyorlar sadece, çünkü sen bir misafirsin!

lç geçirdim. "Neden olumsuz şeyler söylememi istiyorsun?"

"Dürüst bir itiraf istiyorum," dedi. "Gerçeğin tamamını istiyorum, olumlu ve olumsuz."

İtiraf düşünmeye çalıştım. "Tünde sinir ediyor beni," dedim.

Burnundan soludu R6zsa. "Tabii ki Tünde'den hoşlanmıyorsun. Kim hoşlanıyor ki?"

"Sen de mi sevmiyorsun onu?"

"Tabii sevmiyorum! Kibirli. Ne güzel, ne de zeki olduğu için.

Ama ben tüm Macarları sordum. Sadece Tünde'yi değil.

"lki haftadır falan buradayım. Sadece Tünde'den bahsetme ye hazmın."

"llginç değil Tünde! Peki ya ben? Benim hakkımda ne düşü nüyorsun?"
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Peanuts'taki Lucy'e o kadar benziyordu ki bir şefkat hissettim ona karşı. "Bence sende hakikate karşı bir tutku var."

"Ve sen farklı mısın? Hakikati sevmiyor musun?"

Düşündüm. "Hakikat iyidir," dedim.

"Yalandan nefret ederim. Macarlarla ilgili en çok nefret etti ğim şey bu: Bir şey derler ama başka bir şey düşünürler."
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"Bunu herkesin yaptığından bayağı eminim, sadece Macarla rın değil," dedim.
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"Ben öyle değilim," dedi. "Ya ne düşünüyorsam onu söyle rim ya da hiçbir şey söylemem. Yalan söylemem ben."

"Ama medeniyet yalanlar üzerine kurulu."

Bir tabak silindir gofretle içeri gelen Piri ne konuştuğumuzu

sordu. Medeniyetin yalanlar üzerine kurulu olduğunu söyledi ğimi söyledi R6zsa.
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"Ama bu doğru R6zsa," dedi Piri. Tabağı masanın üzerine bı rakıp çıktı, kendi kendine kafasını sallayıp "Igaz, igaz," diyordu.
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"Başka bir sorum daha var," dedi R6zsa. "Macar arkadaşın kaç yaşında?"

"Hangi arkadaş? Reni mi?"

"Hayır, Reni değil! Erkek arkadaşın. Amerika'daki Macar oğlan."

"Erkek arkadaşım değil o. Yirmi iki yaşında."

"A, ne hoş! Çok gençmiş. Benim arkadaşım yirmi beş. Ama senin arkadaşın gibi. Ayrı. Artık benim erkek arkadaşım değil."

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedim.

"Sen mi?" Gözleri parladı. "Sen neden üzgünsün?"

"Çünkü siz... Bir anlaşmazlık yaşamışsınız."

"Bir anlaşmazlık yaşadık." Kafasını geriye attı. "Macar erkekleri çok ilginçler. Duymak istediğin şeyi nasıl söyleyeceklerini biliyorlar. Bayağı zekiler. Ama o kelimeleri kastetmiyorlar. Beş-altı ay sonra, gerçekten berbat şeyler söylüyorlar."

O kelimeler, uzun bir süre boyunca benimle kaldı.

Rözsa'yla Piri kısa bir gezintiye götürdüler beni, ilkel adamın mağarasına.

"llkel adamın mağarası mı?"

"llkel adamın mağarası."

"Ne o, münzevi gibi bir şey mi?"

"Beeelkiii," dedi R6zsa.

Dar hat tren yolunda piknik sepetiyle oturuyordu Rözsa'yla Piri. Rayların üzerine çıkıp ormanı seyrettim.

"Lokomotifi görüyor musun?" dedi R6zsa onu işaret ederek.

"Görüyorum."

"Kahve makinesi deriz ona."

"Neden?"

"Çünkü küçük ve buhar çıkarıyor! "

Müsait olduğunu umduğum bir süre boyunca bekledikten sonra kulaklığımı taktım. Tüm istediğim orada durup Beatles dinleyerek ağaçlan izlemek ve lvan'ı düşünmekti. Yüksek sesle konuşan R6zsa raylarda duramayacağımı, düşebileceğimi söyledi. Duymamış gibi yaptım. "Selin," dedi. "Selin."

"Ne?"

"Neden oturmuyorsun?"

"Manzarayı sevdim."

"Ne manzarası. Hiçbir şey yok ki. llkel adamın mağarası bu rada değil. Sadece ağaçlar var burada. Onlan görmek için aya ğa kalkmana gerek yok."
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"Ama eğer ayağa kalkarsan daha fazlasını görebilirsin."

"Ama gerçekten bakmıyorsun!" diye feryat etti. "Sen," Sözlü ğünü kanştırdı. "Hayal kuruyorsun!"
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"Doğru," dedim. "Hayal kuruyorum."

"Arkadaşını düşünüyorsun," dedi. "Bu yüzden beni dinlemek istemiyorsun."

"Ama R6zsa. Sen hiç istemez misin... Hayal kurmayı?"

"Hayır! Hayalperest değilim ben." llkel adamın mağarası dik bir yamacın tepesindeydi. Erkek Bir-kenstock'u giymiştim. O kadar çirkinlerdi ki doğa yürüyüşü için uygun olduklannı düşünmüştüm ama değillerdi.

"Neden terliklerini giydin?" diye sordu R6zsa.

"Bilmiyorum," dedim.

llkel adam mağarada yaşamıyordu artık. Varlığı, yüz bin yıl lık çakmak taşından mızrak uçları gibi, geride bıraktığı eşya larla ortaya konmuştu. Kemikler bulunmuştu, son Buz Dev ri'nden daha önce yaşamış hayvanlara ait: mağara ayısı, mağa ra sırtlanı, bozkır geyiği.
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R6zsa elimden tutup karanlığın içine yönlendirdi beni. tık

defa bir mağaranın içindeydim. Berbat kokuyordu. Biz ilerle dikçe daha soğuk, karanlık ve iğrenç kokulu bir hal aldı. Ken di kendilerine de yapışmış örümcek ağlan, upuzun sondan ek lemeli kelimeler gibi kollarımızın, yüzümüzün üzerindeydi.
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Gözlerimiz karanlığa alışınca örümcekleri görebildik. "Yorgun lar," dedi R6zsa. Gerçekten de daha önce bunlardan daha mis kin örümcek görmemiştim.
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llkel adamı düşünmeye çalıştım; onu sabah kalkarken can landırdım zihnimde. Sabah olduğunu nasıl biliyordu ilkel adam? Ivan'ın buraya gelip gelmediğini merak ettim. Yoğun trafikli bir mağaraya benzemiyordu burası.

Tepeden aşağı inmek yukarı çıkmaktan daha zordu. Birkens-tocklar kayıp duruyordu.

"Küçük adımlar atmalısın," dedi R6zsa. "Acele etmemelisin, yoksa düşersin."

Ama küçük adımlar kaymayı daha da garantiliyor gibiydi, bu yüzden büyük adımlar attım ve koşarken buldum kendimi, o kadar fazla momentum kazanmıştım ki aşağıdaki piknikçilere çarpmadan durmak için çok çaba harcadım.

"Neden öyle yaptığını biliyorum," dedi R6zsa beni yakaladığında. "Korktuğun için."

Akşam, kimse bakmıyorken, caddeyi geçip tren istasyonuna gittim. Rözsa oraya asla gitmememi söylemişti: Kafe Çingene lerin girip çıktığı bir yerdi.

Soluk lifli bulutlar ters çevrilmiş koyu mavi bir kaseye ben zeyen göğe uzanmıştı. Ay mükemmel, beyaz bir diskti. Kafenin vitrininde, adamlar, masalar, şişeler ve piyano bir film sahnesi gibi duruyordu. Biraz ileride, istasyon girişinin diğer yanında, aydınlık bir telefon kulübesi vardı.
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içine girip kapıyı kapattım. Tepedeki lamba yanıyordu. lvan'ın numarasını çevirmeye başladım ama devam edemedim ve onun yerine Belgrad'daki Svetlana'yı aradım. lkinci çalışta açtı ve neredeyse dakikasında Bill'le olan Italya gezisini anlat maya girişti.

"Diğer insanların varlığının esrimesiyle dolup taştık," dedi.

"Harika bir cümle," dedim.

"Öncesinde hazırladığımı kabul etmeliyim. Kullanabilece ğim birini bekliyordum."

"Ya, sadece benim için uydurduğunu düşünmüştüm."

"Şey muhtemelen öyle yaptım, bir anlamda. Başka kime söylerdim hayal bile edemiyorum. Belki psikiyatristime ama

Bill'den bahsettiğimde acayipleşiyor. Senin anlayacağını bili yordum. Tüm sonsuz sayıdaki galaksileri ve DNA kombinas yonlarını düşündüğünde ve tüm bu ihtimale karşı bu insanla karşılaşman -bu bir mucize. Her kilisede yerlere kapanmak istiyorum."
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"Doğru," dedim. Bill'in dünyadaki varlığını bir tür mucize olarak görmeyi hayal edemiyordum; ama mucize, sevginin bireyler arasındaki gerçek anlamda muğlak ve kavranılamaz bir bağ olması ve herkesin sevilmeye ne kadar değer olduklarına

göre eşleştiği ekonomik bir yarış olmaması değil miydi?
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Piri'nin evini anlattım Svetlana'ya. "O oturma odasını biliyo rum," dedi. "Her zaman ortalıkta vızıldayan bir sinek vardır ve onu kimse yakalayamaz. Neden Ivan seni kurtarmadı hala?"

"Aramadım onu."

"Neden? Macaristan'a gitmenin tüm amacı bu değil miydi?"

"Şikayet ettiğimi düşünmesini istemiyorum. Her neyse, kendi sorunlarımı kendim çözmeliyim muhtemelen." Diğerleriyle arkadaş olmamı söylediğini anlattım ona.

"Kulağa deli gibi geldiğinin farkında mısın? Tik tak yapan sa atler seni daha fazla delirtmeden önce onu aramalısın."
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Svetlana, arkadaşı Sanja'yla, küçükken işkence ettiği kızla kahve içmişti. Sanja, iki çocuk babası otuz beş yaşındaki evli bir

adamla ilişki yaşıyordu. Ulusal radyo istasyonunda haber sunu cusuydu adam. Svetlana sesjni anında tanımıştı; tüm Sırplar ta nırmış. "Radovan Karadiis'in istifasını eski okul arkadaşım San ja'yla sevişen evli adamdan öğrendim," diye ifade etti Svetlana.
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"Hoş bir sesi olmalı," dedim.

"Aslına bakarsan bayağı sinir bozucu bir monotonlukta ko nuşuyor. Yatakta sesinin tamamen farklı olduğunu söylüyor Sanja. Onun iyiliği için, öyledir umarım. Bir haber spikerinin sesinden, güzel ama boş aşk sözleri duyduğunu hayal edebiliyor musun?"

"Ağlattın mı kızı?"


Bir sessizlik oldu. "Ağlattım aslında. Kasten değil. Evli bir




adamla ilişkisi olmasıyla ilgili etik bir problemi olup olmadığı m anlamaya çalıştım, bilimsel meraktan. "

"Var mıynuş?"

"Hayır! Hem de hiç! Önce dalga geçti, sonra savunmaya geç




l-




ti ve sonra ağlamaya başladı. Pişmanlıktan değil ama onun için üzüldüğümden konuyu değiştirdim. Babam der ki bir savaştan sağ çıkmak seni ya sert ya da havai yapar. Sanının Sanja'yı havai yaptı."

"Ve seni de sert mi?"

"Tabii. Havai olmaktansa sert olmayı tercih ederim zaten.




Tamam, Sanja otuz beş yaşındaki evli bir haber spikeriyle kaça mak yaparken, benim cinsel deneyimim on üç yaşındayken ku
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zeninim sevgilisini Belgrad'daki hayvanat bahçesinde öpmekle sınırlı olabilir. Ama bence ondan daha derin bir sevgi anlayışına sahibim."

O noktada konuşmamız çarpışma sesleriyle kesildi. Bakınca,




bir adamın kmk bir pencerede ata biner gibi oturduğunu gör düm, bir bacağı içeride diğeri çalılıklardaydı. Hala kafenin için de olan bir başka adama bağırıyordu, sonra ikisi de dışarı atla dı ve yerde yuvarlanmaya başladı.

"R6zsa'nın Çingeneler konusunda ırkçılık yaptığını sanmış tım," dedim.
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"Hayır, Macaristan'ın Roman sorunu var," dedi Svetlana. "Orada birbirlerini camdan atmalarını izliyor olduğuna inanamıyorum."

"Senin orada insanların metreslerini ağlatmakla olduğuna inanamıyorum."

"Farkındayım. Karısını isimsiz şekilde aramayı düşündüm ama beni ilgilendirmediği sonucuna vardım. Gerçi beni ilgilendirdiğini hissediyorum, Belgrad seyahat hikayemin bir parçası olduğu için. Bunun hakkında çok fazla düşünüyorum son zamanlarda. Ne dernek istediğimi anladın mı?"

"Gezi hikayenin bir parçası olması hakkında mı?"

"Aynen öyle. Telefonda seninle konuşmak da artık Belgrad seyahatimin hikayesinin bir parçası ve kafedeki kavga da. Ve

sen de kendine Macaristan gezinin hikayesini anlattığında, San ja onun bir parçası olacak."
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"Doğru," dedim.

"Bir süredir seninle ilişkimdeki gerilimin bilincindeyim," de di Svetlana. "Ve bence nedeni bu. İkimizin de kendi hayatlan mızla ilgili anlatılar yaratması yüzünden. Gelecek yıl birlikte
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yaşamamaya karar vermemizin nedeni bu bence. Bununla bera ber belli ki birbirimize ilgi duymamızın nedeni de bu.
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"Herkes kendi hayatıyla ilgili anlatılar yaratır. "

"Ama aynı boyutta değil. Oda arkadaşlarımı düşün. Fem me sela. Ruhsal bir yaşantısı olmadığını ima etmiyorum veya geç mişi düşünmediğini, gelecek planlan yapmadığını. Ama kesin likle yaşadığı her şeyi hikaye formunda yeniden ele almıyor. O
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benim hikayemde, ben onunkinde değilim. Bu ikimizin eşit ol masını engelliyor ama aynı zamanda ilişkimize tutarlılık ve gü venlik veriyor. İkimizin de farklı rolleri var. Sessiz bir anlaşma gibi. Seninle ise daha fazla tutarsızlık ve gerilim var, çünkü senin de bir hikaye uydurduğunu biliyorum ve senin hikayende ben yalnızca bir karakterim."
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"Bilmem ki," dedim. "Herkesin kendi hayatını bir anlarıymış gibi deneyimlediğini düşünüyorum hala. Eğer şu anda kafanda devam eden bir hikaye olmasa sabah uyandığında kim olduğunu nereden bileceksin?"

"Anlatının güçsüz bir tanımı bu. Anlatının sadece hafıza ve

nedensellik olduğunu söylüyor. Ama, bizim için, anlatı aynı za manda estetik de."
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"Fakat bunun kişiliklerimizden kaynaklandığını düşünmü yorum," dedim. "Bu daha çok ailelerimizin ne kadar parası ol duğuyla alakalı değil mi? Senle ben sırf ilginç diye bir anlatının peşinde koşmayı karşılayabiliyoruz. Savaştan önceki halinle uzlaşabilmek için Belgrad'a gidebiliyorsun, lvan'a dair bir şeyler öğrenebilmek için Macaristan'a gelebiliyorum. Ama Fem'in yaz boyunca çalışması gerekiyor."
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"Sen de çalışıyorsun."

"Ama uçak biletimi annem karşıladı. Para kazanmayacağım ben, aileme vermek için falan."

"Asıl meselenin bu olduğunu düşünmüyorum. Fem bir örnekti sadece. Valerie'nin annesiyle babası mühendis, çalışmak zorunda değil ama yine de Fem'e bize benzediğinden daha çok benziyor."

"Bilemiyorum," dedim. "Böyle yaklaşmak elitizmmiş geli yor sanının."
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"Elitist değilmiş gibi davranmanın ikiyüzlülük olduğunu dü şünmüyor musun?"
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Eve döndüğümde Rözsa beni bekliyordu. "Şimdi konuşacağız," dedi, beni oturma odasına sürüklerken. "Arkadaşın nasıl - neydi adı? Ivdn mıydı?"

Ona kimin lvan'ın adını söylediğini bilmiyordum. "Nasıl olduğunu bilmiyorum."

"Neden?"

"Çünkü onunla konuşmadım! Başkasıyla konuştum."

R6zsa sustu. "Özür dilerim," dedi. "Özür dilerim ve hazırım."

"Neye?"

"Özür dilerim," diye tekrar etti. "Hazırım."

"Neye hazırsın?"

"Örület," dedi sözlüğündeki maddeyi işaret ederek: "man yaklık, çılgınlık, delilik."
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"Deliliğe mi hazırsın? Ne demek oluyor ki bu?"

"Sen istasyondayken ben de telefonla konuştum. Tünde ara dı. Seninle kampa gelebiliyorum. "
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Szentendre otobüsü sabah erken kalkıyordu. Piri kahvaltıda bana bir hap verdi, onun beni hastalanmaktan koruyacağını

söyledi. tlaç almak için gerçekten hasta olana kadar bekleme yi tercih ettiğimi söyleyince, aynı anda hem Rözsa hem Piri hararetle konuşmaya başladı. Esperanto "Malsano!" diye haykırı yordu Piri, kusma taklidi yaparak. "Malsano, böööhh!" Sonuç olarak hapı dilimin altına koyup yutmuş gibi yaptım.
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Otobüs istasyondan çıkınca, Çingene kafesindeki cama koli




bandıyla çapraz çizgiler çekildiğini gördüm. Başımı cama daya yıp uyumuşum, lvan'ın arabasının hararet yaptığı kavşağa gel diğimiz anda uyandım. Yine buradaydı işte: Çin restoranı, ban liyö tren istasyonu, günümüzün güneş saati.
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Kamp alanının kapısında durduk Rözsa'yla. O çantalarımızı tu tuyordu, ben ise kapı mandalının nasıl çalıştığını anlayamamış
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tım. Bakıcının salyalı köpeği bizim olduğumuz yöne bakacak




şekilde bağlanmıştı, hayalet bir el tasmasını tutmuş gibi ani den durdu. Bakıcı kulübesinden çıktı ve bize bağırmaya başla dı. Rozsa'yla öylece durup onu izledik.

"Aptal olduğunu söyledi," dedi Rozsa bir dakika sonra.

"Anladım," dedim.

Bakıcı hala bağırıyordu.

"Aptal değil," dedi düşünceli bir şekilde Rozsa. "Budala."
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Öğle yemeği için kafeteryaya gitmek üzere sıralanıyordu öğren ciler. Beden eğitimi öğretmenlerinden biri bana mısır konser




I-




vesiyle bir karpuzun büyükçe bir parçasını getirdi. Diğerleriyle




kafeteryaya gidemeyeceğimi, kamp alanında kalıp mısır ve kar puz yiyeceğimi anlamıştım. Tuhaf bir düzenleme gibi görünü yordu -bence hepimize tuhaf geliyordu- ama öyle devam et tik. Güvenlik endişeleri ima edildi. "Konserveyi kendin açar sın, başka kimse dokunmadı," dedi Rozsa.
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Beden eğitimi öğretmenleri delegasyonu bir bardak çeşme




suyu getirdi bana, hemen elimden alıp lavaboya döktüler. Öğ retmenlerden biri dışarı çıktı, küçük bir çocuğun açmak üze re olduğu kolasını elinden aldı ve bana verdi. Geri verme ye çalıştım, ama çocuk dahil herkes hararetli bir şekilde kar şı çıktı.




Bir banka oturdum, kola içip kamp alanının dışına salınan ço cuklan izledim. Herkes aynldığında, karar vermiştim, tren is tasyonuna gidip Ivan'ı arayacaktım. Beklerken konserve mısı rın hepsini ve karpuzun çoğunu yemiş oldum.
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Üçüncü çalışta açtı Ivan. "Alo?"

"Ivan?"

Onun tarafındaki sessizlik o kadar uzun sürdü ki hattın kesildiğini düşündüm. "Neredesin?" dedi en sonunda.

"Szetendre'deyim. Günümüz güneş saatindeyim."

Bir sessizlik daha oldu. "Gelip seni almamı ister misin?"

Kafa salladım ama sonra beni göremediğini hatırladım. "Evet."

"Tamam," dedi, aramızdaki bir şeyler gevşemiş gibiydi. "Orada ne halt ediyorsun ki?"

Kampı tarif etmeye çalıştım. Bir Macar olarak ona bir anlam ifaden eden tarzda bir kurum olabileceğini düşünmüştüm, ama konuştukça bunun ona anlamsız geldiğini anladım.

"İngilizce kampı mı, İngilizce mi öğreniyorlar?"


"Hayır."

"O zaman sen ne yapıyorsun orada?"

"Bilmiyorum," dedim. "Sanının tatildeyim."

Eğer İngilizce öğretmek için bana ihtiyaçları yoksa, diş fırça sı getirip ailesinin evinde kalmamı söyledi Ivan. Bir saat için
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de beni alacağını söyledi, bildiği bir restoranda buluşabilirdik.




Restoran bir teknedeydi. "Tanıması kolay," dedi. "Çünkü tek nede olan tek restoran."

Onun için bile şeytani bir referans seçimiydi. "Eğer bir tek nedeyse nasıl bulacağım onu?"




"Tekne sabit. Biliyorsun," diye ekledi, "bana bir nevi hediye




borçlusun sanırım."

Ona bir şey vermediğim doğruydu, o bana iki kitap ve bir ka set vermişti. Kapattıktan sonra gazete bayisine uğradım. Siga ra, çiçek, gazete ve piyango bileti satıyorlardı. Ancak Ivan siga
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ra içmiyordu, kızlar oğlanlara çiçek vermezdi, politikacıların



gudubet fotoğraflan gazetelerin her yerindeydi ve olasılık ko nusunda doktora yapan birine piyango bileti almak doğru gel miyordu bana.
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Kampa dönünce diş fırçası, kontakt lens kutusu, yedek iç çamaşırı koydum sırt çantama. Yann aynı kotu giyebilirdim, ancak




fazladan bir tişörte ihtiyacım olurdu. lki tişört arasında karar sız kaldım: yakası en güzel duranla en temiz olan arasında. Te




miz tişört, esasen hiç giyilmemiş olan, heybetli önlüğümsü bir beden, dar mürettebat yakası ve Dr. Seuss'tan Sam-1-Am'in bir tabak yeşil yumurta ve jambonu bir direkte dengede tuttuğu bir fotoğraf sunuyordu. Beş yaşındaki üvey kardeşimin hediyesiydi - kendisi seçmişti. Bir yanım bu tişörtün uygun olmadığını söy-




lüyordu. Ama yine de biliyordum ki, o ya da bu tişörtle karşısı na çıkarak Ivan'ın bana karşı hislerini değiştiremezdim. Böyle
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ce yanıma temiz olanı, masum kardeşimden hediye olanı aldım.

Hediye olarak yorumlanabilecek herhangi bir şey var mı di-




ye tüm malvarlığıma baktım. Tek bulabildiğim Gyula'nın baba sının tanın dergisiydi. Başta uygun değilmiş gibi geldi ama son ra fark ettim ki tüm sayı kış arpası hakkındaydı. Tahıl urünle riyle, yerin altında uyuyan ve uyanık tanelerle ilgili yazışmala rımıza bir atıf olduğunu Ivan anlar gibi geldi bana. Dergiyi çan tama koydum.
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Kamp yöneticisi ildi yemekten dönünce, bir arkadaşımı ziyarete gideceğimi ve ertesi gün döneceğimi söyledim ona. Haber sakince karşılanmadı; ne ildi ne de diğer beden eğitimi öğretmenleri bundan hoşlanmıştı. "Kim bu arkadaş?" diye sordu bir

öğretmen ve sonra hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Öğ retmenlerin bazısı bir bakış açısını ileri sürüyor gibiydi, diğer leri başkasını. Nasıl sonuçlanacağını görmek ilginç olurdu, an cak saatime bakınca lvan'ı arayalı kırk beş dakika geçtiğini gördüm. Kimse bana bakmıyorken sırt çantamı omuzlayıp ortadan kayboldum.
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Nehir kenarında yürüyerek, içinde restoran olabileceğine dair

bir iz bulabilmek için her tekneyi kontrol ettim. Teknelerin bi rinde sandviç yiyen bir adam vardı, ancak sandviçi kendisi ge tirmiş gibiydi.
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"Teknedeki restoran?" diye sordum sonunda, elinde olta ta kımı olan, neşeli bir adama.
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"Teknedeki restoran," dedi. "Bir kilometre."

Hemen fark ettim onu; hem bir tekneye hem de restorana o kadar benziyordu ki, tuhaf bir şeydi. .. Kompakt, mavi, alt katta bir bar, üst güvertede restoran vardı. Ivan ne barda, ne de restorandaydı. Girişteki banka oturdum, tekne akıntıyla birlikte yükselip alçalıyordu.

Oturduğum yerden, yer seviyesinin altından, ilk başta tek gördüğüm Ivan'ın bacaklarıydı. "Ne mutluluk," dedim.

"Ne mutluluk," dedi, gözlerimiz parlayarak baktık birbirimi-

ze. Ivan'ın annesinin de orada olduğunun farkına vardım, te pesine bir kano bağlanmış arabalarının da, Opel'in. Planı anla mam biraz zaman aldı, ben ve Ivan kanoyla kürek çekerek dö necektik Budapeşte'ye, annesi arabayla dönecekti. Önce bera ber bir şeyler içmek için tekne restorana girdik.
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"Bir bira ister misin?" diye sordu lvan'ın annesi.

"Bira içmiyor," dedi Ivan.

"Gerçekten mi? Bir nedeni var mı?"

"Sanırım alışkın değilim," dedim. Amerika'da içme yaşı olduğunu ve sahte kimlik almanın eziyet olduğunu ekledim.

"Ya, o zaman Amerika kanunu yüzünden," dedi.

"Şey, kanun yüzünden mi bilmiyorum."

"Tabii ki öyle!" Kulağa o kadar emin geliyordu ki haklı mı


>-



diye şüpheye düştüm. "Bana maden suyu galiba," dedi garso na biraz pişmanlık dolu bir sesle. Kola istedim, Ivan da limo nata söyledi.
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lvan'ın annesi köyü sordu. Margit, Gyula ve R6zsa'yı anlat tım. R6zsalı bölümlerin komik olması gerekiyordu, ama ne lvan ne de annesi güldü ve annesi biraz endişeli görünüyordu.

Alkolsüz içecekleri ödemeyi denediğimde elime dokundu ve şerefin ona ait olduğunu söyledi. "Her gün Ivan'ın arkadaşlarından biriyle zaman geçirmiyorum ya."

Ivan'ın arkadaşı olma ya da o buluşmanın annesine Ivan'ın hayatıyla ilgili bir şeyler anlatıyor olması fikri o kadar uzaktı ki bana, kahkahayı koyuverdim. O da güldü. Kamptakilerin gece dışarıda kalacağımı bilip bilmediğini sordu. Ben çıkarken ko nuyu hararetli şekilde tartıştıklarını söyledim.
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"iyi, biliyorlar öyleyse," dedi Ivan. Ne var ki annesi, Ivan on larla kendisi konuşsun diye kampa dönmemiz gerektiğini söy lediğinde rahatladım.
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lvan'ın annesi arkaya geçti, Ivan sürdü ve ben de önde oturup yolu gösterdim. Giriş kapısının önünde durduğumuzda

bakıcının köpeği makineli tüfek gibi havlamaya başladı. Bakı cı bize dik dik baktı, köpeğin tasmasını kapıp evine girdi, kapı yı çarptı. Bir saniye sonra ön pencerenin perdelerinin kızgınca kapandığını gördük.
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"Bu adam benim budala olduğumu düşünüyor," dedim biraz gururla.

R6zsa ana kulübeden çıktı, denizci tuniği giyiyordu. Ivan,

R6zsa'ya yukarıdan bakıyordu ve R6zsa benimleyken İngi lizcede kullandığı kötü niyetli tondan çarpıcı biçimde fark lı olan, seviyeli, nazik bir tavırla konuştu Ivan'la; ikisini ta nıştırdım.
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lvan'ın annesiyle arabada bekliyorduk. "Pek şanslı değilsin, R6zsa'dan doğruca Ivan'a geçiyorsun," dedi kolunu omzuma dolayarak. "Devamlı bir kaptanın yönetiminde gibisin."

Fikirlerin bu alışılmadık gruplandırılışını sindirmem biraz zaman aldı; yani R6zsa, lvan ve şansımı.

ildi çıktı kulübeden. Bakışı Ivan'ın, R6zsa'nın, benim, Ivan'ın annesinin ve tepedeki kanonun üzerinden geçti ve tekrar Ivan'a döndü. "Selin'in arkadaşı olmalısın," dedi. Ivan onunla sıcak ses tonuyla konuştu, pansiyondaki resepsiyon görevlisinde işe yaramamış olan tonla. Kısa süre sonra ikisi de gülüyordu. "Yarın görüşürüz," dedi ildi bana. Ivan'ın annesine el salladı, o da karşılık verdi.

Sallanan ve kendini hayat gibi hissettiren kanoya ilk ben gir dim. Ivan suyun içinde bata çıka yürüyüp kanoyu açığa doğ ru itti ve arkama tırmandı. Küreği nasıl kullanacağımı, suya

sokacağım açıyı göstererek açıkladı. Önde olduğum için dü men kullanmak ya da ritmi ayarlamak zorunda değildim. Dai reler çizmeyelim diye, ayarladığı tempoda kürek çekmem gere kiyordu sadece,. Ivan konuştukça talimatları takip etmekten ne kadar hoşlandığımı fark ettim ve bu beni utandırdı. Talimatları takip etmek Holokost'a yol açan şeydi. Hal böyleyken utanç ayn bir şeymiş meğer. Eğer bir şeyi sevdiyseniz sevmişsinizdir, aynı zamanda utanmış olun ya da olmayın.
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Başlarda Ivan'ı görememek canımı sıktı. Ama yavaş yavaş bana daha da fazla varmış gibi hissettirdi, yüz yüzeymişiz gibiydi.

Suya o kadar yakın olmak, çılgın bir bitki gibi çevremizde hare ket eden dünyayı görmek harikaydı. On altı tekerlekli kamyon lar mavnaların üzerinde kayıyordu, bize yaklaşıp güneşi geçi ci olarak engelliyorlardı. Pazar günleri kamyonların trafiğe çık masına izin verilmediğinden, mavnalarla taşındıklarını açıkla dı Ivan. Bir deniz motorunun izinde sallandık, nazik ama güç lü bir şekilde, olup bitti.
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Ivan gerçekten çok çaba sarf ediyordu, her zamanki gibi. Ne redeyse hep o konuştu. Aziz George'un hikayesini anlattı bana. lki versiyonu varmış: daha doğru, daha az doğru. Daha doğru versiyonunda, Aziz George'u sekiz kere öldürüyorlarmış, bir keresinde Filistin'deki bir hapishanede kafatasına çiviler çakmışlar, ama her seferinde hayata geri dönmüş. Daha az doğru versiyonu ejderhalı olanmış.

Bir zamanlar, dedi Ivan, bir kasaba ejderha tarafından isti la edilmiş. Yollar boyunca kasabalılar ejderhayı her ay iki ke çi vererek yatıştırmış. Sonra keçileri tükenmiş ve insana geç mek zorunda kalmışlar. Yönetici bir piyango düzenlemiş, "bir çeşit çekiliş", kurbanı seçmek için. Bir gün kurada kendi kızı çıkmış. Yönetici kurala uymak istememiş. Ama kızı kural kuraldır demiş.
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Oradan geçmekte olan Aziz George "Neden surat asıyorsun?" diye sormuş. Durumu izah etmişler. Ne yapılacağını bildiğini söylemiş: Ejderhayı öldürecekmiş.

Uzun bir gün geçirmekte olan kız demiş ki "Ah Aziz Geor ge, git buradan." Aslında henüz bir aziz değilmiş, yani aslın da söylediği şuymuş: "Git buradan George. Seni de yer. Pla nın boktan."
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Tam o sırada ejderha gelmiş. George tahta bahçıvan küreğini kaldırmış, kılıç yerine ("Böyle bir şey işte;" dedi Ivan kano küreğini yukarı kaldırarak) ve ejderha düşmüş. George kemerini ejderhanın boynuna dolamış -kemerini çıkardığı bölümle ilgi-




lenmiştim her nedense- ve kasabaya sokmuş onu.

"Bakın," demiş George kasabalılara. "Ejderhanızı evcilleştir dim, eğer hepiniz Hıristiyanlığa geçerseniz onu öldürürüm."

Bu, can alıcı noktaydı, "Git buradan George"ta gülmeye baş lamış olan lvan'ın kafayı yediği nokta, öyle ki kanonun devri
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leceğini sandım. Ben de güldüm ama anlamamıştım. George'un




halihazırda evcilleştirmişken neden ejderhayı öldürmek zorun da olduğunu ya da neden severek değil, vurarak evcilleştirdiği ni anlamamıştım. Kano küreğini tekrar tekrar her seferinde ay nı şekilde hareket ettirdikçe ben ejderhaymışım ve Ivan da be
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ni benimle hiç alakası olmayan nedenlerle evcilleştirmiş gibi gelmeye başladı. Tepemizdeki güneş bunaltıyordu, günün en




sıcak zamanıydı. Kendimi yöneticinin kızının yerine koyama mıştım. Ivan'ın anlattığı hikayelerdeki kızların hiçbirinin yeri
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ne koyamıyordum kendimi. Küstahlıkları, şevkleri bana tamamıyla yabancı geliyordu.



Başka bir kano yetişti bize. Ivan kürekçileri selamladı -altmış larında neşeli, bronz tenli, sının gibi bir çiftti- ve bir dakikalı ğına sohbet ettiler.
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"Yeni emekli olmuşlar," dedi Ivan çift bizi geçtiğinde. "llk de fa istedikleri kadar kano kullanacak zamanlan olmuş. Budapeş te'den Visegrad'a gitmişler bugün, şimdi geri dönüyorlar. Bu ko lay kısmı, çünkü akıntı aşağı doğru." Bir an için Danube'de değil de zaman nehrindeymişiz ve herkes aslında farklı bir noktadaymış da bir zamanlar burada bulunmuşuz gibi hissettim.
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Şehrin sınırlarına ulaşmışuk, altı köprüden ilkinin altından geçiyorduk. İkinci köprü neredeyse hemen geldi. Eviyle lisesi arasındaki köprüyü gösterdi Ivan. "Buradan her gün geçerdim. Günde iki kez."

COHH -Sonya- adlı bir teknenin yanından geçtik ve STEA-
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UA adlı bir başkasının, yıldızın ya da yıldız gibi bir şeyin Ro mencesiydi. "Her Romen gemisinin adında 'yıldız' olur," de di Ivan.

Plan altıncı ve son köprünün yakınlarında karaya çıkmak, ankesörlü bir telefon bulup bizi alması için lvan'ın babasını aramaktı. Tuhaf bir plan gibi gelmişti bana, ama belli ki Macarların son dakika ayarlamalarına ve kırsal kesimde dolaşmaya karşı yüksek toleransı vardı. Ama biz altıncı köprüye yaklaşırken lvan birdenbire buradan çıkarsak nerede olacağımızdan ve babasının nerede olduğumuzu bileceğinden emin olmadığını söyledi. Aslında yedinci bir köprü olduğunu -gerçekleşmemiş World's Fair için inşa edilmiş olan yeni bir tane- anlattı. Köprünün yakınındaki var olmamış fuar alanı bir köydü aslında ve babası onu kesinlikle bilirdi.

"Ne düşünüyorsun?" dedi. "Yedinci köprüye devam etmeli miyiz?

Yedinci köprüye devam ettik. Trafik ve şehir sesleri azaldı, birkaç dakikalığına kürek çekmeyi bırakıp sürüklendik. Duyulan sesler; kanoya vuran suyun sesi, minik hayvanların uzaktan gelen cıvıldaşmaları ve daha da uzaktaki bir uçağın uğultusuy-du. Güneş suya gömüldü. Hava yumuşak ve parlaktı.

Az sonra yedinci köprü göründü üstümüzde, kırmızı çelik

direkleriyle modem ve garipti. Son zamanlarda çok fazla yağ mur yağdığı için lvan'ın karaya çıkmayı tasarladığı nokta su al tında kalmıştı. Genç ağaçların ve çalıların sudan çıkmış tepe lerini görebiliyordunuz. Kıyıya ulaşmak imkansızdı. Minik bir
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çıkıntıya rastlayana kadar devam ettik. Önce Ivan çıktı ve ka noyu kıyıya sürükledi. Çantalarımızı ve ayakkabılarımızı uzat tım ona. Çıkmama yardım etti.
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"O kadar açım ki gördüğüm ilk şeyi yiyebilirim," dedi.

"Bir öyküdeki lanet gibi geliyor kulağa; sanki bunu söylemiş sin ve gördüğün ilk şey en sevdiğin koyunmuş gibi."
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"En sevdiğim koyun diye bir şey yok. Açken koyun ve ko yun olmayan var sadece. Besin ve besin olmayan. Bu arada sen besin misin?"

Düşündüm biraz. "Bilmem."

"Merak etme. Seni yemem. Sen en sevdiğim koyunsun."

Nehrin kenarındaki dolgunun yam sıra ilerleyen bir patika çıktı karşımıza. Gidip bir telefon bulacağını ve yirmi dakika içinde geri dönmüş olacağını söyledi Ivan. Burada kalıp kano yu gözlemem gerektiğini söyledi.
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Bir kütüğün üstüne oturup kanoyu izledim. Bitkilerdeki yap raklar büyük ve tarih öncesinden gibiydi. Tüm dünya yavaşça
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maviye dönüyordu. Ayak sesleri duydum -birden çok ayak se si. lki keçiyi süren bir adam girdi tabloya. Keçilerin uysal, ap tal bir ifadesi vardı. Kanoyla ilgilenmiş gibi görünmüyorlardı.
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Saatimdeki sayıları çıkarmak giderek zorlaşıyordu. Titri yordum, bir ceket getirmiş olmayı diledim. Bir dakika sonra
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Ivan'ın sırt çantasının fermuarım açtım. Kenarları kırmızı si yah çantası benimkinden daha büyük ve maskülendi. O da ce ket getirmemişti. Bir motor sesi duydum, eşkıyaların sonunda
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kano için geldiğinden endişelendim. Onun yerine motosikleti ne binmiş iki polis geldi. Hiç kıpırdamadan durup beni fark et memelerini umdum ama ettiler. Motorlarından inip bana so ru sormaya başladılar. Anladığım tek soru evsiz olup olmadı ğımdı. "Bir evin var mı?" diyorlardı yüksek sesle, içlerinden bi ri kollarım başının üstüne kaldırıp sivri uçlu bir çatı şekli yaptı.
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"Ev, evet," dedim. Polise rahatlamış gibiydi, bir şeyler daha söyledi ve beklenti içerisinde bana baktı. Belli ki durumumu açıklamamı bekliyordu.

Olan biteni en iyi nasıl özetleyeceğimi düşündüm bir an. "Arkadaşım," dedim, "telefon etmeye gitti."

Bu açıklama polisi tamamen tatmin etmiş gibiydi. "Güzel, güzel," dediler ve motorlarına atlayıp uzaklaştılar. Onlar gittikten sonra terk edilmiş gibi hissettim kendimi.

Orada bir dakika daha kalamazdım. lvan'ın gittiği yöne doğ ru yürümeye, onu ya da bir telefon bulana kadar devam etme ye karar verdim. Kanonun yerini kestirmek şimdiden imkan sızdı, önüne birkaç yapraklı dal sürükledim ne olur ne olmaz diye. Sonra defterimi çıkarıp Ivan'a artık kanoyu gözleyemeye-ceğimi anlatan bir not yazmak için dolgunun üzerine oturdum karanlıkta.
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Sevgili Ivan, diye yazmıştım yaklaşan ayak seslerini duyduğumda. Sesler yükselmeye devam etti ve lvan yanı başıma iniş yaptı, nefesi kesilmiş çamur içindeki gömleği yırtılmıştı.

"Seni bulamayacağımı sandım," dedim. "Seni asla bulamaya cakmışım gibi hissettim."
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Ona dokunmak, kucaklamak istedim ama sadece koluna do kundum gömleğin üzerinden. "Sana not yazıyordum," dedim. "Seni aramaya çıkmak üzereydim."
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Yaşadıklarını sayıp döktü Ivan. Vahşi bir köpek tarafından birkaç kilometre kovalanmıştı. Bir noktada köpek kaybolmuş, ama biraz sonra ağzında devasa bir ölü tavşanla tekrar ortaya çıkmıştı. En sonunda bir çitin üzerinden atlamıştı Ivan - kö pekten böyle kurtulmuş. Yine de çitin diğer tarafında bir tele fon bulmak zorundaymış.

"Gerçekten berbat etmek istemedim," dedi. "Geçen seferden sonra."

"Geçen sefer?"

"Yemek kötüydü, yağmur başlamıştı... "

lki litrelik Sprite şişesi verdi bana - dükkan su satmıyormuş. Bir süre orada oturup köpekten bahsettik ılık, gazlı Sprite'tan büyük yudumlar alarak. Ta ki Ivan otoban çıkışına, annesiyle babasının bizi alacağı yere doğru gitmemiz gerektiğini söyleyene kadar. lkisi birden geliyordu: yolu bilen babası ve yemekte daha az şarap içmiş olan annesi.

Otobanın ne kadar yakın olduğunu keşfetmek şaşırtıcıydı, on dakikadan az bir yürüyüş mesafesindeydi. Bir üstgeçit, alt-geçit ve döner kavşaktan oluşan karmaşık bir köprülü kavşağa bakan otobüs durağında oturduk. Her şey gıcır gıcırdı. Tabelalardaki ve şerit çizgilerindeki harfler beyaz beyaz ışıldıyordu.

Asfalt, fırından yeni çıkmış bir mereng gibi pürüzsüz ve kaba nk görünüyordu. Ufukta hiç araba yoktu. Uzakta bir benzin is tasyonunun tabelası parlıyordu.
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Annesi ve babasıyla ilgili ters gitmiş olabilecek şeyler düşün meye başladı Ivan. Annesi arabayı babasının kullanmasına izin vermiş olabilirdi. Ya da babası yolcu koltuğunda uyuyakalmış ve yolu tarif edemiyor olabilirdi.
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"Babamla her zaman iyi geçinemem," dedi.

"Neden?" diye sordum.

Parlak ışıklı bir yolcu otobüsü hızlandı köprünün üstünde.

"Bencil olduğumu düşünüyor."

Tereddütlü şekilde ilerleyen Opel görüş açımıza girdi. Ivan yola çıkıp kolunu kaldırdı, farlardan gelen ışık her yerini sardı. Ivan'ın annesi arabayı kenara çekti, babası öndeydi. lvan'la arkaya geçtik. Arabadaki hava beklediğimden daha neşeliydi.

Kimse kızmış ya da endişeli gibi görünmüyordu.

Çok yakın olduğu için başta kanoyu bulmanın kolay olacağı nı düşündüm, ama araba geldiğimiz yoldan geçemedi. Setin et rafından dolanıp diğer yanından çıkıncaya kadar tüm yön duy gumu yitirmiştim.
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"Kanoyu uzun süredir izliyordun," dedi Ivan bana. "Nerede olduğunu hatırlıyor musun?"

Kanoyu korumak için harcadığım tüm zamanı göstermek için elimde çok az şey olması hoş değildi.

Karaya çıktığımız yeri tanıyan Ivan oldu sonuç olarak. Ölü

bir ağaçtan tanıdı. Ivan'la babası kanoyu taşıyıp arabanın üstü ne bağladılar. "Tüm arkadaşlarım özledi beni," dedi lvan'ın an nesi, sivrisinekleri ezerken.
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Mutfakta, Ivan'ın annesi soğuk et, salatalık, peynir ve domates

dilimledi sandviçler için ve kendisiyle Ivan'ın içtiği bir şişe şa rap açtı. Sandviçleri bitirdiğimizde uyuyacağım yeri gösterece ğini söyledi Ivan'ın annesi. Birkaç basamak aşağıda çekyatı, televizyonu, filigran desenli çay fincanlarının sergilendiği maun bir büfesi olan küçük bir odaydı. Odanın düzenli sakini, ya temizlikçi ya da bir akrabaymış gibi duran ama hangisi olduğunu kestiremediğim Böbe, hafta sonu boyunca yoktu.
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Yalnız kalınca yıkandım ve Dr. Seuss tişörtümü giydim. Yatağa girip defterime yazmaya başladım. Eşit olmayan zaman kalitesi üzerine düşünüp durdum - neredeyse her zaman bu denli boş görünüp ardından hiçbir uyan vermeden birkaç gün boyunca o kadar yoğun, canlı ve gerçek hissettirmesi, öyle ki inkar edilemez bir şekilde gerçek hayatın oymuş gibi, gerçek doğası nihayet ortaya çıkmış gibi gelmesi... Ama sonra zaman geçip akla hayale gelmeyecek bir şekilde öldüğünde tekrar tüm

o bütünlüğün bir defaya mahsus olduğu ve belki bir daha as la geri gelmeyecek olduğu ortaya çıkmış olur. Bunu hala his sedebiliyor ve etrafımda görebiliyorken, çay fincanları hala tit rek görünüyorken yazmak istedim. Aniden anladım ki yazma nın amacı sadece geçmiş şeyleri kaydetmek değil, aynı zaman da mevcut olanı devam ettirmekti, Binbir Gece Masallan'ndaki gibi, bir sonraki şey gerçekleşinceye dek zamanı esnetmekti. O düşünce aklıma gelir gelmez buzlu camın arkasında karanlık bir figür gördüm ve kapı çalındı.
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"Gel."

"Burada olmayacağını düşünmüştüm neredeyse," dedi Ivan. "Bir yerde olacağına güvenebilirmişim gibi gelmiyor hiç." Büfeye bakıyordu ters ters.

"Bana da öyle geliyor," dedim. "Güzel fincanlar."

"Böbe, lngiltere'den getirdi onları. Böyle dizdi hepsini. Tüm odayı kendisi dekore etti, o yüzden böyle görünüyor." Fincanların yaldızlı kulplannın hepsi sağa bakıyordu. lvan birini sola çevirdi. Böbe'nin hayaletlerin yaptığını düşüneceğini söyledi -Yüce lsa ve Winston Churchill'in hayaletlerinin. Nihayet bana baktı. "Ne yazıyorsun?"

"Hiç." Defteri çantama koydum. "Kış tahıllanyla ilgili bir ta rım dergisi ister misin?"
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"Pek değil. Oturabilir miyim?" Başımı salladım. Yatakla san dalye arasında tereddütte kaldıktan sonra sandalyeye oturdu.
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"Beni aramayacağını düşünüyördurn," dedi. "Bu Rözsa gerçek ten korkunç olmalı."

Onu daha önce aramak istediğimi ama işlerin karıştığını söy ledim. Rözsa'mn o kadar da kötü olmadığını, sadece gergin ol duğunu anlattım. Hangi açıdan gergin olduğunu sordu Ivan.
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Dört saatli oturma odasını, nasıl kendisiyle ilgili sorular sorma mı ve samimi itiraflarda bulunmamı istediğini anlattım.
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"Eğlenceli olabilirmiş," dedi lvan.

"Bayağı kötüyüm bu işte."

"İkimiz de kötüyüz. Ama belki pratik yapabiliriz. Belki da ha iyiye gideriz."
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"Nasıl pratik?"

"Birbirimize sorular sorabiliriz, oyun gibi, kurallı. Gerçek so rular olmak zorunda ve diğer kişi de gerçekten cevap vermek zorunda olsun. Denemek ister misin?"
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"Şimdi mi?"

"tlk ben yapanın. tık soruyu ben sorabilirim." Yere bakıyordu. Yüzü, o denli narin oluşu beni hep şaşırtmıştı.

"Tamam," dedim.

Başını kaldırdı. "Neden beni aradın bugün?"

"Ben..." Boğazımı temizledim. "Daha iyi bir biçimde ayrılmak istedim." Nereden çıkmıştı o cümle? Hemen her kelimesi yanlıştı. "İstedim" dışındaki her şey yanlıştı.

"Daha iyi bir 'biçimde' mi?"

"Öncekinden daha iyi bir sonla."

"Öylece kaybolman iyi bir biçim değildi yani, öyle mi? tlgi-ni çekmediğirnde?"

Ciddi olup olmadığım görmek için yüzüne baktım.

"Hayır," dedim. "Değildi."

Atmosferde bir değişiklik oldu. "Tamam," dedi. "Şimdi senin sıran."

Ancak hiçbir şey gelmiyordu aklıma; ne fikir ne de kelime vardı zihnimde.

Bana zaman kazandırmak için yine kendisinin soracağını söyledi Ivan. "Neden yazdın bana? En başta?"

Yüzümün aydınlandığını hissettim. "Ben de pek çok kez rne-rak ettim. Seni çok merak ediyordum. Diğer herkesten farklı bir enerjin vardı. Seninle konuşmak istedim ama nasıl yapacağımı bilmiyordum.."

"Sanının anlıyorum," dedi. "Neyse, yazdığına memnunum."

"Ben de cevap verdiğine memnumum. Yapacağından pek emin değildim."

"Sana cevap vermeme şansım olduğunu mu düşünüyorsQn?

Asla. Mesajın o kadar canlandıncı, insanların genelde söylediği tüm o şeylerden o kadar faı:rklıydı ki."

"Senin hakkında böyle hissettim. "

"Bu iyi."

"Biliyorum." İkimiz de bir şey söylemedik bir süre.

"Sanırım kalp krizi geçirtecek bu bana," dedi en sonunda.

"En azından şarap içsek yardımcı olurdu sanının. Ama sen is temezsin galiba."
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"Sen içebilirsin."

"Ya şişeyi getirsem, beliti sen de biraz alırsın sonra?"

"Olur."

Çıktığı an oda değişti, kurudu. Sağa sola baktım. Bir şey kı mıldıyordu - tavan lambasının çevresinde çırpınan bir güve.
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Lambanın üç ampulü vardı, her birinin kendi cam zambağı var dı ve hepsi birden bir tavan fam olarak çiçek açıyordu.

Bir şişe birayla döndü lvan. "Annem şarabı bitirmiş herhal de," dedi. "Çoğunu içmiştik zaten. Seni daha iyi eğlendirmem gerektiğini söylüyordu. Seni dışarı çıkarmam gerektiğini söy ledi."
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"Beni dışarı çıkardın."

Lıkır lıkır içip şişeyi bana sundu. Kafamı sağa sola salla dım. "Bunu ayık geçirmek istediğine inanamıyorum. Neyse, sı ra sende."
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Derin bir nefes aldım ve sesimi titretmemeye çalıştım. "Ne den seni atlatmam gerektiğini söyledin?"

lki metre ilerisindeki halıda bir noktaya sabitlemişti gözlerini, cevap orada yazılı olabilirmiş gibi. "Aramızdaki şeyin çok hassas olduğunu hep biliyordum," dedi bir saniye sonra. "Aramızdaki şey" deyince göğsüm sıkıştı. "Bıkacağın bir zamanın geleceğini dıişıindüm hep. En baştan karar verdim, bu gerçek leştiği zaman seni rahat bırakacaktım, aramaya devam etmeye cektim. Sana bunu yazdığımda beni atlatmaya karar verdiğini düşünmüştüm."

Hiçbir şey söylemedim.

"Öyle düşünmek zorundaydım, davranış şekline göre..."

"Ama zaten karar verdiysen, bana söylemene neden gerek vardı?"

Sessizlik oldu. "lyi bir soru," dedi. Gururlandım. Sonra gururlandığım için utandım. "Sanırım kendim içindi o," dedi. "Benim, atlatmam gerekiyordu seni. Gerçekten kahramanca

gelmişti bunu yapmak. Seni serbest bırakmam gerektiğine ka rar verdim ve öyle yaptım."
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"Gerçekten kalbimi kırdı bu," dedim.

"Artık biliyorum," dedi. "Özür dilerim. Ama biliyorsun ki se ni aradığımda ve sen benimle konuşmadığında benim kalbim kırıldı. Bundan dolayı sana onu yazmam, kısmen bir güç me-selesiydi."

Nefesim kesildi. Gıicün, o kadar insanın arasından benim


üzerimde fiilen kullanabileceği bir şey olduğu aklıma gelme mişti daha önce. "Bir tane daha sormamı ister misin? Eşitlen miş oluruz?"

"Buyur."

"Bıkacağım bir zaman geleceğinden neden bu kadar emin din? Neden en başından itibaren beni serbest bırakman gerek tiğini düşündün?"

"Şey... Kısmen ayrılacak olduğumu biliyor olmamdan. Muh temelen Califomia'ya gideceğimi ve kesinlikle Boston'dan ayrı lacağımı biliyordum. Ama aynı zamanda bunun senin için ger çekten zor olduğunu hep hissettim. Senin için, benim için ol duğundan daha zormuş gibi geldi hep."

"Neden benim için daha zor olsun?"

"Çıinkü sen yalnızsın."
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Vurulmuş gibi hissettim. Aklıma gelen en kötü şeyin gerçek olduğunu öğrenmek gibiydi. "Ne?"

"Yalnız büyüdün, uzun süre boyunca tek çocuktun demek




istedim. Konuşmak mesela, benim için daha kolay. Bir sürü kız kardeşim var, onlarla konuşmaya alışkınım."

Demek istediği şey bu değildi gibi geliyordu bana. Ama daha fazla sormak veya bilmek istemedim. "Senin sıran," dedim.

Başını sallayıp biradan bir yudum aldı. "California'dayken




bana neden öyle yazdın?"

Şoke oldum, güçten bahsettiğindeki gibi, ama bu sefer ki duygu sarhoş ediciydi. Gücünü hissettim -nazik bir şekil de kullanacakmış gibi- ama kullanmayacaktı nasıl olsa. Saçı mı tutan tokayı açtım, hepsi yüzüme düştüğünden tekrar top ladım.

"Dikkatini çekmem gerekiyordu," dedim. "Önce tezin var
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dı ve bana haftalarca yazmadın. Ardından nihayet yazdığında çoktan başka bir yere gidiyordun. Gidiyordun ve dikkatini çekmem gerekiyordu."

"Kesinlikle çektin dikkatimi."

"Biliyorum."

Güldü. "Ama anlarsın ya, yazdığın şeyi gerçekten kastedip etmediğini ya da dediğin gibi sadece dikkat çekmeye çalışıp ça-




lışmadığını anlamıyorum hala."

Başımla onayladım. "Ben de bilmiyorum."

Selam verirmişçesine kaldırdı şişeyi, tekrar içtikten sonra ya tağın üzerinden bana doğru uzattı. Bir an sonra aldım. Ağırlığı nı, folyo sanlı boynunun serinliğini sevdim. Biranın kendisiy se acı ve tatsızdı her zamanki gibi. Biranın doğduğu andan be ri aynı kalması komikti.

"Sıra sende," dedi.
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"Şey, senin neden..." Derin bir nefes aldım. "Anlamıyorum




neden..."

"Neyi neden yaptığımı?"

"Neden bu kadar zahmete girdin?"

"Zahmet mi?" Rahatsız olmuş gibiydi.

"Neden bu kadar çok çaba harcadın?"

"Ne çabası? Neden seninle zaman geçirmek için çaba harca dığımı mı soruyorsun? Çünkü seninle zaman geçirmeyi seviyo rum. Duymak istediğin bu mu?"
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"Seviyor musun?




ı„



"Evet seviyorum. Şimdi benim sıram, değil mi?

"Evet."

"Peki neden köye gittikten sonra aramadın beni? Neden iki haftadan uzun süredir aramadın?"

Hiçbir şey demedim.

"Cevap veremiyorsun."

"Çünkü bazen seni gördükten sonra gerçekten kötü hissediyorum," dedim. "Hemen hemen fiziksel olarak acı verici bu." Göğüs kemiğime dokundum.

Yüzünü çevirdi. "Bu, senden duymaya alışık olmadığım bir şey gibi geliyor kulağa," dedi. Sesinden gülümsediğini anlayabiliyordum. Öyle incindiğim için mutluydu. Benim yüzümden incindiğinden her bahsettiğinde aynı mutluluğu hissettiğimi biliyordum. Birbirimize işkence etmek neden bu kadar eğlenceliydi? Bunun aşk olmadığı anlamına mı geliyordu? Aşk ke sinlikle bununla alakalı değil miydi?

Her halükarda fiziksel acı hissettiğimi bir kez kabul ettiğim de aramızdaki şey kolaylaştı. Zaman su gibi akıyordu şimdi. Macaristan hakkında ne düşündüğümü sordu Ivan, aynı R6zsa gibi. tlginç olduğunu söyledim. Bana Ivan'la ilgili daha fazlasını
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anlatan bazı şeyler olduğu, ama aynı zamanda onunla hiç ala kası olmayan başka şeyler de olduğunu anlattım.
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"New Jersey'de hissettiğim bu," dedi. "Seninle ilgili bir şey ler öğrenmek istedim. Ama hiçbir şey öğrenemedim. Yalnız ca banliyöler vardı." New Jersey'nin yoğun bir yer olup olma dığını ve yazar olmayı istediğimi ne zamandır bildiğimi sor du Ivan. Neden yurtdışında okumak için Macaristan'dan ay rıldığını ve neden babasının onun bencil olduğunu düşündü ğünü sordum. Gözlüğünü çıkardı, çok yorgun ve yakışıklı gö rünüyordu.
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Neden ikimizin sohbet etmesinin çok zor olduğunu düşün düğümü sordu Ivan: Bunca zamandır kaçınmıştık ve kendimi zi bir kez zorladığımızda ikimizi de öldürüyordu bu neredeyse.
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Belki konuşmanın kendisiyle ilgili olabileceğini söyledim. "E-postayla yapardık."

"Bilemiyorum," dedi. "Sırayla yazdık, fakat aslında sen bir şey yazdın, ben başka bir şey yazdım ve sonra sen bambaşka bir şey yazdım. Hiçbir zaman gerçek bir sohbet olmadı."

"Hiçbir zaman gerçek bir sohbet olmadı," diye tekrar ettim üzerine düşünürken.

"Daha iyiydi," dedi.

Lambanın üzerinde uyuyakalmış olan güve uyandı ve odanın içinde vızıldamaya başladı. "Onu öldürmemi istemezsin muhtemelen," dedi.

"Devam et," dedim.

Ama güveyi yakalayıp eline hapsetti ve pencereyi açmamı söyledi. Yataktan fırlayıp pencerenin kanadını kaldırdım. Tam yanımda durup güveyi serbest bıraktı. Üzerimde sadece tişört ve iç çamaşırı olduğunu hatırladım ve yatağa geri döndüm.

Ivan yatağın ayakucunda duruyor, uzun bir gölge yapıyor du. "Beşi geçti," dedi. "Biraz uyumak ikimiz için de kötü bir fi kir olmayabilir."
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"Muhtemelen kötü bir fikir değil," dedim.

Bir an daha durdu orada, sonra bira şişesini alıp ışığı kapat tı ve çıktı.


Rüyamda çinili bir hamamda oturuyordum. Akşamüstü güne şi tepedeki bir pencereden süzülüyordu, kapının altından sı zan su odayı dolduruyordu yavaşça, giderek daha da yukarı çı
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kıyordu. Sonra kapı açıldı ve bir su duvarı içeri doldu ve aynı




kapıdan erkek kardeşim girdi içeri; ama gerçek hayattaki kar deşim değildi gelen, Ivan'dı. Ayağa kalktım ve sarıldık. Su di zimize kadar gelmişti. Birbirimize çok sıkı, gerçekten sıkı sa rıldık.

"Seni çok seviyorum," dedim.

"Biliyorum, ben de seni," dedi.

Gözümde yaşlarla uyandım. Gün ışığı pencereden içeri dol muş, yaldızlı fincanları ışıldatıyordu. Sırt çantamın yan göz lerinden birinde kullan-at fotoğraf makinesi buldum, içle
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rinden birinin kulpu sola bakan fincanların fotoğrafını çek-



tim. En azından fincanlarla ilgili şeyin rüya olmadığını bilirdim böylece.


Kahvaltıda domuz jambonu vardı. Tüm o tekerlemeleri okur sunuz çocukken ve o kadar soyut gelirler ki... Ama büyüdü ğünüzde oradadırlar, yumurta ve jambon, kedi ve köpek, ka
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ğıt ve kalem, elma ve armut. Bir uçakta olmazdık, olamazdık. Yağmurda olmazdık, olamazdık. Orada ya da burada olmazdık,




olamazdık. Hiçbir yerde olmazdık, olamazdık.4

Son iki kız kardeşle tanıştım: Transilvanya'da folklor kam pında olan ve erkek arkadaşının babasıyla hastanede kalan kız lar. Ivan'ın annesi herkesin hala evde yaşadığı zamandan kal
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ma bir çizelge gösterdi bana - haftanın günleriyle kakao gibi notlar ve bulaşıklar, masayı kurmak gibi farklı ev işlerini gösteren karelerden oluşan, her beş çocuk için ayrı bir keçeli kalemi olan kağıt. O günlerin lvan'ın annesi için ne çok şey ifade ettiğini görebiliyordunuz.

"Hepimizin bir arada olması çok nadir bir şey artık," dedi.




"Neyse ki yann bir vesile var." Hep birlikte Macaristan'ın batı sına bir kano gezisine gideceklerini anlattı büyük kardeş.
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lvan beni Szentendre'ye bırakmadan önce Budapeşte'deki Tay land elçiliğine uğramamız gerekiyordu. Tayland vizesini alabi leceği son günün bugün olduğunu anlattı arabada: "Yarın ge ziye çıkıyoruz, cuma döneceğiz ve cumartesi sabahı Bangkok'a gitmek için ayrılıyorum."
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"Anladım," dedim.

"Aramak için iyi bir zaman seçtin yani." O zaman anladım

ki onu bir daha göremeyecektim; uzun bir süre boyunca, bel ki de asla.
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Tayland elçiliği, yol çizgileri ve kaldırımları olmayan, yap raklarla kaplı bir yan sokaktaydı. Ivan bankete park etti, nere-

Dr. Seuss'un ünlü çocuk kitabı GrernEggs and Ham (Yeşil Yumurtalar ve jambon) isimli kitabındaki bir tekerlemeye gönderme. deyse bir sarmaşık tarhının içine; sonra kapıya kadar yürüdü. Güneş dolu arabada oturup kuşları dinledim ben de. Geri döndüğünde o kadar uzun sürdüğü için özür diledi lvan. Ama ben bütün gün orada kalmak isterdim.

Pasaportundaki tüm bir sayfayı kaplamıştı Tayland vizesi. Gökkuşağı renkli kağıda basılıydı, bir hologram, alevden bir çember içerisindeki kırmızı bir kartal-adam ve fotokopisi çekilmiş bir pasaport fotoğrafından oluşuyordu. Gülümsemeyen, düşük ışıklı Ivan antik çağlardan kalma bir kömür madencisi kadar kurumla kaplanmış ve gaddar görünüyordu.

Szentendre'ye vardığımızda kamp alanı terk edilmişti. R6z^ sa eğer geç gelirsek onları sahilde bulabileceğimizi söylemiş Ivan'a. Sokağın sonundaki büyük beyaz bir otele sürdü Ivan arabayı. En büyük sahilin burada olduğunu söyledi. Park alanından görülmüyordu sahil, ağaçların arkasındaki yokuşun aşağısındaydı.

"Gidip orada olduklarından emin olmak istiyor musun?" di ye sordu
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Başımı iki yana salladım. "Eminim oradadırlar," dedim. Ara badan çıktık, birbirimize bakacak şekilde ayakta durduk.
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"Demek," dedi, "gidiyorsun."

Kaşlarımın gergin olduğunu hissediyordum. "Sen gidiyor sun," dedim

"E-posta adresim kısa bir süre daha aktif olacak," dedi. "Ve

seninki de uzun bir süre aktif olacak. lletişim halinde olabili riz yani." Hepsi canımı yakıyordu, özellikle "olabiliriz" ve "kı sa bir süre" "lyi zaman geçirmeyi denemen lazım," diye devam etti. "Burada bile."
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Başımı salladım.

"Califomia'da ziyaret et beni."

"Tamam. "

"Gel buraya." lleri bir adım attım ve beni kendine çekti, o kadar yakında tutuyordu ki nefes almakta güçlük çekiyordum. Parmak uçlarımda duruyordum, yüzümün yanı göğsüne yas-

landı. Omzundan bir şey göremiyordum, aşağı bakacağıma sa hile giden çakıl taşlı patikaya bakarken buldum kendimi. Sır tını okşadım, tişörtünün altından o kadar sağlam geliyordu ki. Kendimi kaybettim - kelimeleri, nefesi, düşünceleri, her şeyi.
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Cesur davranarak önce ben hoşça kal dedim. Cesaretin ödül lendirilecek bir şey olduğunu düşünüyordum hala.
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"Hoşça kal," diye karşılık verdi.

Çakıl taşlı patikanın başına ulaşmak bile saatler almış gibiy di. Sahile doğru yokuş aşağı inmeye başladım sonra. Birkaç adım sonra durdum. Arabanın kapısının kapanma sesini duymamıştım. Geri dönmeyi düşündüm. Yapılabilecek şeylerden

biri miydi bu? Yani, elbette öyleydi. İşte burada, dünyaday dım diğer herkesle aynı haklara sahip şekilde - dönebilir, dai reler çizerek yürüyebilir, ayağımı yere vurabilirdim. Ama bun ların hiçbiri Ivan'ın dünyayı dolaşacağı, benim olduğum ye re dönmek için bir planı ve nedeni olmadığı gerçeğini değiş tiremezdi.
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Nehir boyunca yürümeye devam ettim. Gözyaşlarının bo şandığını duyabiliyordum. Gıcırdama sesi çıkarıyorlardı. Onla rı durdurmak için fazla bitkindim, zaten ortalıkta görecek kim-


I-




l-



se de yoktu. Yüzümün değiştiğini, yanaklarımın sıcak ve yu muşak hale geldiğini hissediyordum. Bir tenis kortuna var dım. Annemlerin yaşındaki iki çift oynuyordu. Erkeklerden bi-
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ri, bıyıklı olan ve ağa fazla yakında duran, her vole vurduğun da bir nara atıyordu: Es! Dr. Seuss tişörtlü ağlayan birinin et rafta olduğunu fark eden ya da onu umursayan kimse yok gi biydi. Görünmezlik nimet gibiydi. Kortun arkasındaki yeşil ça kılların arasında birkaç açık yeşil tenis topu vardı. Sahil görünmeye başladı. Bir rahatlık dalgası sardı beni ve bunun sahilin boş olmasından, kampçıların başka bir yerde olmasından kay naklandığını fark ettim. Onlara katılmaya hazır değildim. Te
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nis kortuna geri dönüp maçı izledim birkaç dakika, Ivan'a orta dan kaybolmasına zaman verdim. Ardından yokuş yukarı çık tım tekrar. Gitmişti.
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Ana caddede yürümeye başladığımda bir sigara yaktım. Siga ra, sihirli ve su götürmez bir şekilde gözyaşı selini durdurmuş-
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tu. Cömert bir güç olduğunu, seni o şekilde koruduğunu his-
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setmemek imkansızdı. Teknedeki restoranı geçerek nehir bo yunca devam eden feribot rıhtımına giden gölgeli patikayı ta kip ettim. lpekotuna benzeyen beyaz tüyler dökülüyordu ağaç lardan, sessizce ve büyük miktarda. Daha önce hiç öyle bir şey görmemiştim. Beyazlık düşmeye devam etti, dilbilimdeki ya da
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dil felsefesindeki bir cümle gibi. Kışı düşündüm, karla kaplı av luda yürürken bazen Ivan'a rastlayışımı, siyah kabarık montu nun önünden çaprazlamasına geçen okul çantasının kayışını.
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Önümüzde onca zaman olduğunu hatırladım.

Rıhtımda, bir söğüt ağacının altındaki banka oturdum, bir plan

yapmaya çalıştım. llki, esas mevzu tekrar ağlamaya başlama maktı; bunları kaldırabilen biri olmak gerekiyordu. Fikrin ken disi bile boğazımı ağrıttı, bunları kaldıramamış mıydım, mer milerle ilgili tüm o hikayeleri dinlememiş, Beatles söylememiş ve kanoyu korumamış mıydım? Çok fazla domuz yediğimi düşündüm ve bir gözyaşını durdurdum.
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Bir telefon kulübesi buldum, Svetlana'yı aramaya çalıştım. "Bu ülkenin tüm hatları meşgul," dedi operatör. Bunun nasıl mümkün olduğunu anlamadım. Biraz tereddüt ettikten sonra annemi aradım. Evde değildi ama laboratuvarda buldum onu. Durumu nasıl açıklayacağımı bilemedim başta, ama sonra Ivan'ın Tayland'a gidiyor olduğunu söyledim sadece ve tam olarak nasıl hissettiğimi anlamış gibiydi. Güzel bir şeyler görmeye gitmemi söyledi. Güzellik, daha iyi hissetmeni sağlayan ve iltihabı engelleyen endorfin üretimini destekliyordu. Uzun süredir telefon kulübesindeydim. İtalyan bir kadın "Telefono!"

diye bağırıp duruyor, cama vuruyordu. Fark etmemiş gibi dav randım.

Güzellik arayarak dolandım etrafta. Yıkılmış bir köprü, par çalanmış kuleler, güneş ışığı, dolapvari binalar, başka binaların içinde olan binalar, çapraz kemikler ve kafatası olan levhalar ve pound kek şeklinde seramik bir Madonna gördüm. Defterime yazı yazarak bir kilisede oturdum uzun süre.


Beş rahibe ilahi söylüyordu arka tarafta. insanlar kiliseye geliyor, rahibeleri görüyor ve saygılı bir biçimde ayrılıyordu.




Kimse gitmemi istemedi. Etrafta dolaşıp yazarak geçirdim bütün günü.

Güneş batarken kamp alanına doğru yöneldim. Rözsa kapı da karşıladı beni.

"Neredeydin?"
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Tayland elçiliğini ve sahilde onları aradığımı anlattım ona. Tüm günü alacak kadar karmaşık hale getirmeye çalıştım bunları.

"Aylak aylak gezi.yordun," dedi. Aptal değildi Rözsa.




Çocuklarla arkadaş oldum. İki küçük kız, Zsöfi'yle Cica, her




yere peşimden geliyorlardı. Zsöfi, sandalyemin kolçağına tünü yor ve gülümseyerek yukarıdan bana bakıyordu. Cica ise kuca
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ğımda oturup gülümseyerek yukarıya bakıyordu. "Tokan çok güzel," dediler yumuşak bir tonda. "Çantan çok güzel. Çok iyi Macarca konuşuyorsun. " Badminton topunu ileri geri atmaya




bayılıyorlardı. Bazen saçlarını taramamı isterlerdi. Onların göz desiydim ve bundan gurur duyuyordum.

Başka bir kız daha vardı, Erzsebet, devamlı insanların ku caklarına oturup göz teması kurmaya çalışan kızdı. Biraz da
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ha büyüktü, yamru yumruydu ve patatese benziyordu. Kimse onun kucağında oturmasını istemiyordu. Önceleri onun için üzüldüm ve onu sevmeye çalıştım. "Erzsebet'i seviyormuş gibi yapmana gerek yok," dedi Rözsa ters ters. Ve gerçekten de




kısa süre sonra Erzsebet'i katlanılmaz bulmaya başladım, on dan kaçmak için uzun mesafeler kat ederdim. Onun yapma cık sırıtışından ve nazından, bir şekilde saldırgan gelen baya
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ğılığından, adımı tekrar etme şeklinden ve omuzlarıma tır manma çabasından böylesine iğrenmem beni kendimden kor kutmuştu.

Oğlanlar da iletişim kurmak istiyordu ama bunu farklı şe kilde yapıyorlardı. Koşuşturmayı, bir şeyler söylemeyi ve hız




lıca kaçmayı seviyorlardı. Bazen anlamadıkları şarkı sözlerini



sorarlardı. "Kalbini asla kırmadım," diye okudu Adam cebin deki katlanmış kağıttan - birinin kalbini kırmak nedir, öğren mek istiyordu.
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"'Tokyo ghetto pussy' nedir?" diye sordu başka bir oğlan. Birkaçı kafasını salladı - hepsi merak etmişti bunu.

On dört yaşındaki Fabian hep çatının üstündeydi ya da bir

ağaçtan zıplardı. Onu sık sık görürdüm, çünkü ilkyardım ku tusu bizim kulübedeydi. Bir öğleden sonda, ben kulübede otur muş kitap okuyorken ve R6zsa onun an sokan yerine merhem sürerken bana baktı oğlan ve anlamadığım bir şey söyledi. R6z-sa sertçe konuştu onunla. Benimle dalga geçtiğini düşündüm. Ama o gittikten sonra R6zsa bana bir bakış attı. "Senden bir şey istiyor," dedi. "Zaten bir arkadaşın olduğunu ve fazla büyük olduğunu söyledim ona."
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O hiç bitmedi mi? Nerede bitti? Kulübeye bir sonraki deliye dönmüş bir devrimci gibi koşarak, koluna kan lekesi olmuş bir tişört sanlı halde gelişinde küçük bir sarsıntı yaşadım.

"Söylediğim hiçbir şeyi anlayamıyor mu Amerikalı kız?" diye sordu iyodu çıkarmakta olan R6zsa'ya .

"Hiçbir şeyi," dedi R6zsa.

"Ama Macarca konuştuğunu duydum."

"Papağan gibi tekrar ediyor."

"Papağan," diye taklit ettim.

Fabian'ın gözleri büyüdü. Bir an kalakaldı, sonra koşarak dı-şan çıktı.

Kafeteryadaki yemek dağıtıcısına bana hiçbir şeyden fazla vermemesini, çünkü aç olmadığımı söyledi R6zsa. Doğru değildi bu. Onunla markete gitmem için yaptığı bir dalavereymiş, her halükarda giderdim zaten.

Süpermarkette her şey vardı. Kedi maması Whishas'ı gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Bademli kurabiye aldım, R6zsa hijyenik ped aldı. Güzellik reyonunda saç boyası kutu-lanna gözünü dikti R6zsa. "Saçlanmı boyamak istiyorum, ama aa, çok pahalı," dedi mekanik bir tonda, teleprompter'dan okuyan biri gibi. Dışarıda ona kurabiye ikram ettim, o ise rejimde olduğunu söyledi.

"Rejim yapmaya ihtiyacın yok," dedim, hem doğru hem de kibarcaydı bu. Ama bana tutkulu bir bakış attı ve "Lüzumsuz yemek korkunç - anlayamıyorum bunu. Lüzumsuz şeyler yersen kilo alırsın," dedi.

Sessizlik içinde yürüdük bir süre.

"Mutlu değilim," dedi R6zsa.

"Neden?"

"Bilmiyorum."

"Okul için mi endişeleniyorsun?"

"Hayır?"

"Neden öyleyse?"

"Çünkü yalnızım."

Bıkkınlık ve çaresizlik dalgası hissettim. Hayatın tamamı böyle mi olacaktı; sevgilin olmadığında mutsuz olman mı ge recekti?

"Biz vanz," dedim gergin bir şekilde.

Tren istasyonunda çiçek satan yaşlı bir kadınla pazarlık et meye başladı R6zsa. içinde bir tane gül olan yirmi forintlik bir

karanfil buketi seçmişti, hepsi lastik bir bantla sıkıca bağlan mıştı. Sadece gülü almak istiyordu R6zsa. Aldı sonunda, beş fo rinte. "Senin gülün bu," dedi. "Bunu bardağına koyacaksın ve o zaman yalnız olmayacağız."
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Kampa hemen dönmemize gerek olmadığını söyledi; yürüyüş yapabilirdik, nereye istersek. Özel olarak gitmek istediğim bir yer yoktu. Onun istediği yere gitmeyi önerdim. "Hayır," dedi. "Sen nereyi istersen."

"Ama ben senin istediğin yere gitmek istiyorum."

"Hayır, acı çekmeliyim. istemediğim bir yere gitmeliyim."

Düşündüm bunu. "Neden acı çekeceğin bir yer bulmuyorsun ve oraya gitmiyoruz?"

"Selin hiçbir şey istemiyor," dedi R6zsa alay eder bir tonda.

"Doğru mu bu?"

"Keşke öyle olsa."

"Niye?"

"Hiçbir şey istemezsen hiç ıstırap olmaz."

İçi daha da fazla yanıyormuş gibi görünmeye başladı Rözsa. "Saçmalık bu," dedi.

Bir korkuluğa oturduk. Kararmakta olan göğün alunda soğuk bir rüzgar esiyor, bir yerlerde bebek ağlıyor ve ayı logolu sarı bir şemsiye tepeden yuvarlanıyordu.

"Oradaydım, gitmek istediğin yerde," dedi Rözsa. "Pazartesi oradaydım."

"Nerede?"

"Oradaydım," diye tekrarladı R6zsa. Rıhtımı kastediyormuş gibi geldi, ağaçlardan beyaz şeylerin düştüğü yeri, ancak neden gittiğinden ya da orada ne yaptığından emin değildim.

"Sence yağmur yağacak mı?" diye sordum.

"Evet. Neden?"

Kalbim hızlandı. "Bilmem," dedim. Sonra yağmasını istedi ğimi fark ettim, çünkü Ivan'la ailesi Budapeşte'ye bir gün er ken dönerdi o zaman ve Ivan belki beni arardı. Bu akıl yürüt mede pek çok kusur olduğunu biliyordum. Ama bedenim bil miyordu.
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Bir okyanus dolusu yağmur gökten dökülüyor gibiydi. Bir otelin park yerindeki tentenin altmda oturap sarı erik yedik. Sonunda R6zsa da aldığım kurabiyelerden bir tane yedi. Mutlu ve gururluydum; sanki çekingen, mağrur bir hayvanı başarılı şekilde beslemişim gibi hissettim.

Güneş sanki her şeyi unutmuş gibi yeniden parladı.

Bir akşam ildi ve beden eğitimi öğretmenlerinin düzenlediği bir törendeydi çocuklar. Yetişkinler için açılır kapanır sandalyeleri olan bir açık hava sahnesi vardı. Yaşça büyük oğlanlar bir programda, kızlar ötekindeydi. Daha genç oğlanlar hiçbir program-

da yoktu, öğretmenlerin bakışları altında battaniyelerin üzerin de oturuyorlardı.
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Büyük oğlanların programı için yerin birkaç santimetre üze rine kadar gelen bir perde asılmıştı tavandan. Müziğe uygun tempoda düzenli adımlarla geçtiler sahneden teker teker. Perde bellerinden yukarısını saklıyordu. Tüm görebileceğiniz bacaklarıydı. Şortlarına numaraları iğnelenmişti.

"Amerikalı kız oğlanların bacaklarını değerlendirecek," de di beden eğitimi öğretmenlerinden biri ve bana, üzerinde bir den ona kadar sayıların olduğu bir değerlendirme formu verdi.

Ergen oğlan bacağının şekline bakıyordum. Numaralar tek rar edip durduğu için bacakların daireler şeklinde ilerlediği ni biliyordum. Ama numaralar hariç hepsi aynı görünüyordu. Hepsi bacak gibi görünüyordu. İnsanların yüzü olmasının tüm amacı anlan ayırt etmekti.
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"Yapamam," dedim müzik durduğunda ve formu geri verme ye çalıştım. Almadılar.

"Tekrar görmesi lazım!" diye seslendi ildi.

Müzik başladı yeniden. Bacaklar dairelerine kaldıkları yer den devam etti. Aralarındaki farkları görmeye başlamıştım. Ba zıları daha uzun, diğerleri daha kısaydı, kimisi cılız, ötekiler
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daha kaslıydı. Bazıları çilliydi ve çoğunun dizinin derisi soyul muştu. On bir numaranın Fabian olduğunu anlamıştım kalça sının altındaki kesikten ve yürüyüşünden - bir çeşit tepinme
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dansıydı. Tüm görebildiğinizin bacaklar olması gerçeği yüzün den ya da sayesinde, danslar hem komikti hem de kişiliğinin zi yadesiyle ayırt edici özelliğiydi.
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Her şeye rağmen bacakları herhangi bir sıraya dizmeye ça lıştığımda bir panik hissettim. Beden eğitimi öğretmenleri for mu işaret edip duruyor, yazmam için ısrar ediyorlardı. Bacakla rı üçüncü kez görmeye ihtiyacım var mı diye sordu içlerinden biri ve herkes güldü.
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"Yardım etmemi ister misin?" diye fısıldadı R6zsa. Başımla evet dedim.

"Yedi, on bir, iki, on dört ve on numaralan görmek istiyor," diye seslendi R6zsa. Yedi, on bir, iki, on dört ve on numara tek rar çıktı ve sahne boyunca kasıla kasıla yürüdü. Hepsine dikkat lice baktı ve puanlarını fısıldadı bana. Ondan sonra oğlanlar per denin arkasından çıktı ve kazananları kartondan madalyalarla ödüllendirdim. On beş yaşındaki kaslı, esmer oğlan birinci oldu ve bana Reni'nin sevgilisini hatırlattı. Fabian ikinci geldi.

Madonna'dan "Vogue" çalmaya başladı. Kızların programının zamanıydı: moda yarışması. Zarif bir şekilde sahneye çıktı

kızlar, her seferde iki tanesi, her biri bir uçtan. Ortada poz ve rip zıt yönlere doğru uzun adımlarla yürüdüler. Dudak parlatı cısı, far sürmüş ve kelebek ya da deniz kabuğu şeklinde tokalar
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takmış olan kızlar, memnun etmek için uğraşmış gibiydi. Yüz lerini gizleyen perde yoktu, hissettikleri pek çok farklı şeyi gö rebiliyordunuz.
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Zs6fi'yle Cica beraber çıktı: Cica, düşük omuzlu, altın pul lu, minik bir gömlek ve Zs6fi yeşil puantiyeli bir elbise giymiş ti. Laubali, gamzeli Cica güvenle gezindi müzik eşliğinde ve bir eli kalçasında poz verdi. Daha uzun ve tay gibi, uzun titrek kirpikli Zsöfi ise çoğunlukla öylece durdu, ara sıra yerinde dans etti, yalnız ve düşünceli bir şekilde.
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Birincilik ödülünün on beş yaşındaki, punkvari, oğlan çocu ğu gibi saçı olan Agi'ye gideceğini düşünmüştüm. Bilekte bot larıyla, kısa şortu ve küçük deri ceketiyle ilerledi ve ceketini çı karıp tek parmağına astı, ıslık çalıp alkışladı herkes. Agi, utan gaçlıktan kıpırdayamayan arkadaşı Eva'yla paylaşıyordu sah neyi. Agi ceketini çıkardığında kahverengi ceketini çekinerek omzundan attı Eva. "Üşüteceksin!" diye bağırdı erkek beden eğitimi öğretmenlerinden biri. Hırkayı geri giydi.
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Jüri üç yetişkin erkekti: beden eğitimi öğretmeni, Ildi'nin ziyarete gelmiş olan kocası ve devamlı etrafta bir şeyleri sıkarak

dolaşan bir çeşit tamirci. Kızlar kenarda öylece otururken, bir kaç kere geri çağırma yaptılar,. Nihayet tamirci birinci ve ikin ciyi ilan etti: Zsöfi ve Eva - törendeki tüm kızların içinde en kafası karışık ve rahatsız görünenler. Hemen anlamadım. Ama sonra gördüm onu, tavırlarının, giysilerinin ve saç şekillerinin ötesine baktığınızda ham, fiziksel güzelliğe en çok sahip olan Zs6fi ve Eva'ydı gerçekten. Eva'mn yüzü o kadar endişe doluydu ki ona zar zor bakabiliyordunuz, ama güzel bir vücudu ve uzun bacaktan vardı.


I-



Zs6fi, uysal, Bambivari bir gülümsemeyle kabul etti buketini. Eva hırkasını çıkarmaya başlamıştı tekrar, sonra durdu, ardından devam etti. O zaman fark ettim sevimli, iyimser göğüsleri-


ni. Tamirci yanaklarından öptü onu. Ondan sonra bütün kızlar




sahneye çıktı tekrar ve erkekler, kızlann hepsini öptü. Bu ka dı,ır güzelliği ve zarafeti hak edecek ne yapmıştı erkekler?
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Kampın son akşamını kulübede yazı yazarak geçirdim. Ivan'ın arayacağından emindim, Macaristan'daki son gecesiydi çünkü.




Aile gezisinden bu gece dönecek ve Bangkok'a gitmek için sa bah aynlacaktı. Kampın numarasını biliyordu. Ne kadar kala cağımı sormuştu. Aramayacak olsa neden soracaktı?

Nedendir bilinmez hemen hemen herkes yalnız bırakmış tı beni o gece. Kimse çocuklarla şarkı söylememi ya da bad minton oynamamı istememişti. Tek bir kesinti oldu dokuz su lannda. Fabian geldi kapıya çarparak, ödüllü bacağı kana bu
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lanmıştı.

"Yardım edebilir misin?" diye sordu.

lki beden eğitimi öğretmeni içeri girdiğinde ilkyardım kutu sundaki iyotu ancak ayırt edebilmiştim. "Lukacs Fabian, Ame
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rikalı kızı rahat bırak!" diye bağırdılar ve onu alıp bacağını iş bilir bir şekilde bandajladılar. Saat ona kadar yazmaya devam ettim.

Ivan aramadı.




Ağustos




Sabah sekizde köye dönmemiz gerekiyordu. 7.40'ta otobüsün önünde sıra oldu çocuklar. Buna rağmen 8.40'a kadar hareket etmedik. 7.40 ile 8.40 arasında ne yaşandığı açık değildi benim




için, neden orada şoförüyle birlikte hazır bekleyen otobüse bin mediğimizi bilmiyordum. Fabian sürekli bana baktı. Bir nokta da göz göze geldik, hemen gözlerini kaçırdı.
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Fabian'la arkadaşları otobüs yolculuğunu itişip kakışarak, şarkı söyleyerek ve otobüsün tavanındaki acil çıkıştan istifade etmenin farklı yollarını düşünerek geçirdiler. Artık R6zsa'yla bana dik dik bakan şofördü, dikiz aynası vasıtasıyla.




R6zsa sözlükten kendisini tanımladığını düşündüğü sözcük lere bakıp bir kağıda yazıyordu: hoşgörüsüz, tartışılmaz, unutul maz. Sonuncuya katıldığımı söyledim.

"Ben mi?" Nefesi kesilmişti. "Neden?" Gözleri, bana bakı şı... Ürkmüş gibiydi. Ona söylemek istedim: Tam şu anda ya pıyorsun işte.

Manzaranın geçip gidişini izledim. lvan'ın şimdiden havaa




[-
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lanında olup olmadığını, Macaristan'dan ayrıldığı için üzgün mü, yoksa Tayland'a gittiği için heyecanlı mı olduğunu merak ettim. Ülkesini bu kadar önemserken, aynı zamanda başka ülkelere gitmeyi de değerli görmesi tuhaf geldi bana. Ama hayır,




tuhaf değildi; ülkeleri merak ediyordu işte. Anlamlı kavramlar olduklannı, hangi ülkede olduğunun ve hangilerini ziyaret ettiğinin önemli olduğunu düşünüyordu.

Herkesi okula bırakuktan sonra beni ve Rözsa'yı eve bıraktı




şoför, çantalarımızı Piri'nin kapısına bile taşıdı. Rözsa'nın aile sinin evinde yemek yedik, Annesiyle babası kendilerini iyi his setmiyordu, bizimle yiyemediler. Kız kardeşiyle paylaştığı ya tak odasında, tepside yedik yemeği: Bana bir kere bile bahset mediği tek insandı kardeşi.
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Pazar günü programın son haftası boyunca beraber kalacağım




juli'yle beraber at şovuna gittik. At şovunun nasıl bir şey ola cağını bilmiyordum. Hatta oraya vardığımızda bile ne olduğu nu anlamadım. Çok fazla toz vardı. Atlardan bazılan araba çe kiyordu. Bunların dışında piyango vardı bir de. İngilizce öğret menliği eğitimi alanjuli bir at kazanacağına ikna olmuştu. ju
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li'nin babası bana yavru bir domuz almayı teklif etti defalarca. Başlarda şaka yaptığını sandım, ama gülmüyordu ve domuz yavruları satan bir adam vardı gerçekten.

Görmemiz gereken çok güzel bir at olduğunu söyledi ju-li. Tahta bir bölmeye yönlendirdi beni. İçeride gözü dönmüş,




narin kemikli bir at vardı, etrafı tamamen sineklerle çevriliy di. Berbat kokuyordu. Tam olarak bir hafta önce Ivan'la kano daydık. Piyangoyu kazananlar anons edildi. At kazanacağın
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dan son derece emindi juli, en son onun adını söylediler; bir keçi kazanmıştı. Geri vermeye çalıştı onu. Piyangocular güldü




önce, sonra tehditkar bir hal aldılar. Keçi, juli'nin başının der de girmesine neden oldu. En sonunda pikabı olan bir adam al dı onu; yakındaki bir köye götürüp birkaç gün orada bakma
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sı için, bir nevi misafir gibi, başka insanlarla kalabileceği daimi bir yer bulana kadar.



Akşam yemeği için toz ve terle kaplı olarak döndüğümde "At şovunu beğendin mi?" diye sordu Rözsa.

"Stresliydi," dedim. At şovundan dolayı gerildiğim için duy duğu sevinci saklayamadı Rözsa.

"Atlan gördüğünü biliyorum, peki ya gorili gördün mü?" di ye sordu Piri'nin kızı Emese. "Goril" dediklerijuli'nin erkek ar kadaşıymış meğer.
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Yemekte, patates püremi bitiremediğim ana kadar her şey yolunda gibiydi. "Kaç tane dondurma yedinjuli'yle?" diye sordu Rözsa çatalını gürültüyle bırakarak. Rözsa'ya göre Juli beni misafir etmek istememişti, ama başka seçeneği yoktu: Sırayla benimle kalmak zorundaydılar.

Ivan gittikten sonra insanlarla tanışmaya devam etmek tu haftı. Macaristan'a onun yüzünden gelmiştim ve artık o yok tu, burada olma nedenlerim giderek silikleşiyordu. Zaten önce
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den de bulanıktı bu nedenler, ama şimdi daha kötüydü durum. Juli ve ailesi, altı odalı bir evde yaşıyordu. Juli'nin babasının

işlettiği Elefant Diszkö'nun üstündeydi ev. Juli'nin, Hem gö rünüş, hem davranış olarak "arızalı adam" tahayyülüme teka bül eden bir figür olan babası ayn bir odada uyuyordu, disko daki işi sabah dörde kadar meşgul ediyordu onu. Juli'nin kar deşi Bemadett'in odasında kalıyordum, o ise oturma odasında ki şişme deniz yatağında yatıyordu. Şişme yatağın üstü ölü bir tilkiyle örtülmüştü.
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Güzellik uzmanı olanjuli'nin annesi çok zayıfı ve alışılmadık şekilde parlak gözleri vardı. Akşam yemeği için "oğlan tavlama çorbası" diye bir çorbayla "kaynana keki" diye bir kek yapmıştı. O iki yemek, tuzağa düşürme ve teskin etmeye dair dünya görüşünün tamamını özetliyor gibiydi.

Büyüyünce kendisi de bir güzellik uzmanı olacak olan Ber-nadett hiçbir güzellik işlemi yaptırmamıştı ve hepsinin aptalca olduğunu düşünüyordu. Banyoda saatler geçiriyor ve sıklıkla evin içinde çıplak dolaşıyordu. "Bena," diye alaycı şekilde tıs-ladıjuli. Ne demek olduğunu sorduğumda sözlükten okudu: " Felçli kimse; sakar, tuhaf, nahoş, şekilsiz."

"lltifat etme bana!" diye bağırdı Bemadett.

juli'nin köpeği Blanka, cansız gözleri olan gümüşi bir Sibirya kurdu, otunna odasında, yemek odasında, mutfakta dolaşır; duvarlara ve mobilyalara toslardı. Bazen deniz yatağının üzerine çıkıp başka bir gezegenden gelen bir ziyaretçi gibi ilgisiz ve kafası kanşmış şekilde bakınırdı.

Her gece Juli'yle Bernadett ceplerini taşlarla dolduruyordu ve hep birlikte Blanka'yı yürüyüşe çıkanyorduk. "Kurt! Kurt!" diye bağırırdı oğlanlar biz yaklaştıkça ve taş atarlardı; doğrudan kızlara ya da köpeğe değil, onların birkaç metre önüne. Ardından juli'yle Bernadett doğrudan oğlanların kafasına taş atardı.

llginçti: R6zsa insanlann ondan nefret ettiğini söylerdi sürekli, ama ben buna dair bir işaret görmemiştim. Buna karşılık komşu oğlanlarla savaş halinde yaşayan juli'yle Bemadett sıra-dışı bir şey yokmuş gibi davranıyorlardı, insanlann kafasına taş atarken konuşmalanna ara vermemişlerdi bile.

Tren istasyonun ilerisindeki tarlalara vardığımızda juli tasmayı çıkanp Blanka'nın koşmasına izin verdi. Blanka tamamen dönüşüm geçirmişti, uzamış vücuduyla son sürat koşturdu tarla boyunca, yere yakın kuyruğu kabarmıştı, dumandan bir tüy gibiydi.

Eve boş diskodan geçerek döndük. Aynalı bir top panldıyor-du yan karanlıkta, juli üç minik bardağa en sevdiği likörden doldurdu: Charleston Follies. Bilardo masasının üzerine sırtüstü uzandı Bemadett, ayaklan havada yuvarlandı. juli ona baktı. "Meksika fasulyesi," dedi hor görerek.

"Meksika fasulyesi mi dedin ona az önce?" diye sordum.

"Evet," dedi. "Kurt var içinde." Bemadett'in "teknedeki bir keçi boku gibi zıplamayı" sevdiğini söyledijuli. Bunun bir Macar deyişi olduğunu ekledi.

'juli, elektronik flaş," dedi Bemadett doğrularak.

Köşedeki tripodun üzerinde bir elektronik flaş vardı. Açtı onujuli. Yeniden uzandı bilardo masasına Bemadett ve kaldığı yerden devam etti yuvarlanmasına. Karanlık boş diskoda kırpışan flaş ışığında daireler çizerek tms gidiyordu Blanka, yaşanmakta olan bir sessiz film gibiydi. Harika bir manzaraydı. Hal böyleyken, onu nereye yerleştireceğimi bilmiyordum. Orada oturuyor gibiydi, aparatçiki ortadan kaldırılmış kürklü bir şapka gibi.

Gördüğüm her şeye dikkat kesilmek ve olayın ne olduğunu anlamak ve hatta Macaristan'da olmak için bile geçmişe dönük olarak hak kazanmak adına paniğe kapılmıştım; çünkü sonuçta programa başvurmamıştım. Ivan, Peter'la konuşuvermişti ve muhtemelen bunu daha çok hak eden sayısız İngilizce öğretmeninin önüne geçmiştim. Buraya bırakılacak ya da buradan öğrenilecek önemli bir şeyler olduğunu biliyordum. Zamanımı ve fırsatlan çarçur etmeseydim keşke.

Geç saate kadar Bemadett'in masasında oturdum, Mr. Presi-dent isimli bir Alman grubunun posterinin altında, zamanımın ve fırsatlann potansiyel kullammlannın listesini yaptım.

	
1. Macarca öğrenmek (Nasıl? Bu odada çalışarak, juli'yle konuşarak, Çingenelerle arkadaş olmaya çalışarak?),


	
2. Evrensel ve anlamlı insan deneyimleri yaşamak (İngilizce olarak),


	
3. Bölgesel tarihi anlamak ("Osmanlılar", "komünizm", "Habs-burglar"),


	
4. Çocukların hayatım değiştirmek? Bazıları (Adam, belki Csilla) hayatlanm değiştirmek istiyor gibi görünüyordu.



Listeye uzun uzun baktım. Baktıkça anlamsızlaştı.

Banyoya giderken ayrı odanın açık kapısından içeri göz at tım istemsiz olarak. Neden içeride ne olduğunu görmek iste mezken bile açık bir kapıdan içeri bakmamak bu kadar zor du? Juli'nin babasının yatağın kenannda oturup Olimpiyatlar daki halter yanşmasım izlediğini gördüm. Haltercilerin vücut ları neredeyse yeşile kesmişti. Patlayacakmış gibi titriyor, şişi yor ve geriliyorlardı.
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Okuldaki son haftamda çocukların bir oyun sahneye koyma sına yardımcı oldum. Oyunu seçmeme izin verilmedi. Epikte tos'un hayatla ilgili söyledikleri gibiydi: "Bir oyundaki aktör ol duğunu unutma, oyunun mahiyeti yönetmenin seçimine bağlıdır." Tünde'nin seçtiği oyunun adı "Chicken Licken"dı.1 Benim
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"Küçük Tavuk" olarak bildiğim hikayenin aynısıydı. Daha ön ce "chicken licken" lafını Friendly's'deki tavuk parçaları taba ğı adlandırılırken görmüştüm sadece. Dramatik bir hikayenin baş kahramanın adı olarak meşum, grotesk gelmişti. "Küçük Tavuk" olarak değiştirmeyi önerdim. Tünde hayır dedi. "Eğer o Turkey Lurkey ise bu da Chicken Licken," dedi acımasızca.
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Turkey Lurkey, Ducky Luckey ve Goosey Loosey'i2 sınıftaki en iri üç çocuk oynanacaktı. Kartondan gagalı maskeler takıp

omuzlarını kanada benzetmek için kamburlaşarak hantal han tal yürüdüler, art arda dizilmiş totem direkleri gibiydiler.
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"Ah, işte geliyor," dedi Anlatıcı. "Tüm dünyadaki en aptal ta vuk"
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Oyundaki diyalog çok zorlayıcı olmadığından ileri seviye deki öğrencilere ne düşündüklerini söyleyecekleri monologlar yazmalarını söyledim.

Turkey Lurkey, gökyüzü düştüğünde nasıl olacağını anlattı. "Hiç boşluk olmayacak," dedi. "Gökyüzü, masadaki bir kitap gibi toprağın üzerinde duracak Kimin ya da neyin kral olduğunu bilmiyorum, ancak bir tane bulmak zorundayız."

Bernadett, Foxy Loxy'ydi. "Ben hep açım," dedi. "Hiç tam doymadım. Bir kere bile. Yemek yemek arkadaş sahibi olmak tan önemlidir." Korkaklıktan ve aptallıktan nefret ettiğini söy ledi. Zeki, güçlü ve cesur olmayanlar için üzülmemişti hiç.

	
1 Ünlü bir fabldaki tavuğun adı.


	
2 Aynı hikayedeki diğer karakterler olan hindi, ördek ve kazın isimleri.



Programın son cumartesi gününde tüm İngilizce sınıfları

Feldebrö'daki oditoryumda toplandı ve her biri bir oyun ser giledi. Dariiel'in öğrencileri Romeo ve ]uliet'in Vahşi Batı adap tasyonunu silahlan ve kovboy şapkalarıyla sahneye koydu. Se naryo, dekor ve kostümler bizimkilerden daha sofistikeydi, öğ rencilerim kendilerini kötü hissederse diye endişelendim. Ama
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kuş kostümleri içerisindeki oğlan bölüğünü holiganvari enerji leri ve garip aparlanyla sahnede görünce her şeyin yolunda ol duğunu anladım, gurur duydum.
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Köydeki son gecemde okulda bir parti verildi. İngilizce öğrencileri, velileri ve diğer öğretmenler geldi. Rözsa gelmeyeceğini

söylemişti, ama saçında küçük fiyonklarla çıkageldi. Kendisi nin işlediği iki tane dantel örtü verdi bana, deniz kabuğu şek linde kenarları, mor gülleri ve mor hatları vardı. Birinde SEV
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GİL1 SELlN'E, diğerinde ROSA'DAN SEVGİLERLE yazıyordu. juli, yapıştırma gözleri olan bir saksıda kaktüs verdi bana, okul

direktörü deri bir saç tokasıyla dekoratif bir minyatür ayakka bı hediye etti.
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Aşçı Vilmos, beyaz şapkasıyla oradaydı. Fevkalade bir çor ba, minik köfteler, elmalı pastalar ve punç hazırlamıştı. Sonra

beni lavaboya kadar takip etti, bana doğru yalpalayarak yürü dü ve elini belime koydu, çok sarhoş olduğunu anladım. Kork madım. "Çok iyi bir aşçısın," dedim omzuna yavaşça vurarak ve kendimi ondan ayırdım. Takip etmedi beni, sallanarak salona döndü.
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Güneş batıyor ve okulun pembe sıvasını alevlenmiş, erimiş bir akışkanın rengine döndürüyordu. Günebakanlar altın san-sı ışıkta parlıyor, kararan bulutlara karşı çok zarif bir biçimde kendilerini gösteriyorlardı. Birileri ateş yakmıştı dışarıda. Mar-git bana bir kibrit verdi. Herkes ateşin çevresinde el ele tutuştu ve güzel mavi gözler hakkında bir şarkı söyledi. Bir satır siyah gözlerle ilgiliydi, benim gibi siyah gözlü olan Margit elimi tuttu ve fazladan bir enerjiyle söyledi.

Hava kararınca taşınabilir bir kasetçalar çıkardı Adam ortaya, dans vardı. Vilmos tekrar göründü, beyaz şapkasını takmıyordu artık. Müzik dans müziğine dönüp tüm sevgililer eşleş-

tiğinde Goosey Loosey dansına davet etti beni. Ellerini beli me koydu, ben de ellerimi omuzlanna koydum. Ona daha ön ce gerçekten bakmamıştım hiç, çünkü çok sessizdi ve İngilizce si iyi değildi. Ama şimdi benden uzun olduğunu ve ela gözleri olduğunu görüyordum. İngilizce birkaç şey söyledi. Tümü ona nasıl söyleneceğini öğrettiğim şeylerdi.
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Sabah yedi buçuktajuli'yle Bemadett, tren istasyonuna yürüdü benimle. Uyumamam gerektiğini, yoksa Prag'ı boylayacağımı söyleyip durdular. Anneler yol için azık vermişti: birkaç şeftali, bir torba san erik, bir kilo kurabiye ve altı tane romlu çikolata.

İstasyon platformunda adımı duydum ve dönünce N6ra'mn ba na doğru koşturduğunu gördüm, arkasından Margit'le Feri ge liyordu. Torba içerisinde bir şey uzattı bana Margit. Her birine tekrar tekrar sanldım. Tren görünmeye başladı, daha yakından gümbürdüyor, gelmekte olan trenlerin doğasında olan canlılık ve bolluk hissini taşıyordu. Tam o anda Gyula el sallayarak terk
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edilmiş araziden koşup geldi. Arkamdan bavulumu trene fırlat mak için son dakikada platforma ulaştı. "Hoşça kal Selin, hoş ça kal," diye sesleniyordu hepsi, ben de "Hoşça kalın," diye ses lendim ve kapılar kapandı.
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Tren hızlanarak istasyondan çıkarken kapılar dünyadaki bir delik gibi açılıverdi tekrar. Sonraki durağa kadar kapatılmadı. Margit'in verdiği poşete baktım. En sevdiğim türden sandviçler vardı, köfte dilimli ve yeşil biberli. Tüm yol boyunca uyuyakalıp Prag'da uyanınm diye koridorda durdum. Arkadaş canlısı gey bir adam koridorda aşağı yukan yürüyor, yanmayan bir sigarayı komik bir tarzda sallıyordu. Bir kutu kibrit verdim ona. Ellerini birleştirip başını eğerek selam verdi. Kendi durağına, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki minik bir istasyona gele ne kadar tam yanımda durup camdan dışan üfleyerek sigara iç ti. Bekleyen tek bir kişi vardı orada, gölgede duran asker tıraş lı bir adam. İki arkadaş birbirlerini gördükleri için çok sevinmiş görünüyordu. Asker tıraşlı adamın ilk yaptığı arkadaşına bir çakmak uzatmak oldu.

Havaalanındaki bilet kontrol sırasında bir kız gülümsedi bana, ben de ona gülümsedim. Sonra yanıma gelip hayat hikayesini anlattı. Adı Teodora'ydı, Romanyalıydı ve küçük bir kasaba büyüklüğündeki bir kargo gemisinde üçüncü komutada olan kocasıyla bulaşacaktı. Normalde kocasının gemisi Danimarka'yla Çin arasında aralıksız sefer yapıyormuş, ancak bozulduğu ve üç gün boyunca lstanbul'daki bir rıhtımda olacağı için ziyaret etme fırsatı olmuş. "İki aydır görmedim kocamı," dedi. Bir an için "koca" ve "iki ay" kelimeleri tüm ima ettikleriyle ikimizin arasında bir uçurum açmış gibi geldi.

Teodora gemilerde kuşkusuz zaman geçirmiş olmasına rağ men, ilk defa uçağa biniyordu. Daha önce Türkiye'ye gitmemiş ti. "Senin gibi bir sürü insan var mı orada?" diye sordu umut dolu bir ifadeyle.
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"Kesinlikle," dedim, benim hangi yanımdan bahsettiğini merak ettim.

Yaşımı sordu. Yüzünden bir şey gelip geçti. "Ben yinni altı yaşındayım," dedi, sanki bu, yakınlarda öğrendiği kötü bir haber gibi. "Hissettiğim yaş bu değil."

"Kendini kaç yaşında hissediyorsun?"

"On dokuz, senin gibi."

Ancak, on dokuz yabancı geliyordu bana. On dokuz yaşında

hissetmeyi öğrenmek bir yıldan fazla -belki en az yedi yıl ka dar- zaman alacak gibi hissediyordum.
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Kontrol bankosuna ulaştığımızda havayolu çalışanlarına ger çekten karmaşık bir şeyler açıklamaya başladı Teodora. Biletiy le ya da bagajıyla ilgili özel bir şey vardı halledilmesi gereken, kocasının gemisinin uluslararası statüsünden kaynaklanıyordu bu. Çalışanlar bu duruma aşina değildi. Kocasının yeterlilik belgesinden şüphe ettiklerini düşünüyordu Teodora.

"Kocamın bir gemide üçüncü komutada olduğunu nasıl ispatlayabilirim?" diye derin derin düşündü. "Gömleğimde çapalar var!" Havayolu çalışanları, gömleğinden kısmen etkilenmiş gibiydi.

Uçuşumuzdaki yolcuların büyük kısmı harabeye dönmüş yüz leri olan orta yaşlı Türklerdi, Mallorca turundan eve dönüyor lardı.

"Neler yaşadığımıza inanamazsın," demişti bir adam kapıda Türkçe olarak. Başta beni tanıdığı biriyle karıştırdığını düşündüm, ama sonra dalgın ifadesinden anladım ki ne beni tanıyor ne de tanıyıp tanımadığını umursuyordu.

"Güzel değil miydi?" dedim.

"Nesi güzeldi? Kimse Türkçe konuşmuyor orada. Rehberi miz vardı, eğer rehber diyebilirsen ona - sadist, klinik anlam da. Böyle bir adama ne diyebilirsin ki; hayatında tutunacak bir şey aramış ve bunu bulmuş." Kafasını iki yana salladı, belli ki dünyadaki yerleri incelemek klinik sadistlerin kendi tutunma noktalarını buldukları yerdi.


1-




I-



lstanbul'a kadar minik uçak sallandı ve bir aşağı bir yukarı yalpaladı. Bir yandan tüm görebildiğiniz deli gibi yaklaşan ve uzaklaşan zemindi, diğer yandan sadece gökyüzü vardı. Başüs-tü bagajları açıldı. Dev bir peynir koridorda yuvarlandı. Sonra uçak birdenbire o kadar çok irtifa kaybetti ki pek çok insan kafasını tavana çarptı. Her yeni şiddetli hareket homurtu, ağlama ve kahkahayla karşılandı. Yaşlı yolculardan bazıları dua ediyor-

du. Bir adam kusmuk torbasına kustu ve ardından herkes bu nu yapmaya başladı.
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En kötü kısım inişti. Her saniye daha da mide bulandırıcıy dı. Ruhunuzun vücudunuzun içinde çalkalandığını, teknede ki keçi boku gibi yuvarlandığını hissedebiliyordunuz. Teodo ra elime yapıştı, ben de onun elini sıktım. Sonra aniden son bu lutlar da arkamızda kaldı, devasa bir balığın gövdesi gibi pırıl pırıl, yaşam dolu ve gizemli Marmara Denizi ve Boğaz oradaydı. Kendinden geçmiş bir halde pencereye doğru eğildi Teodo-
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ra. "Bu, kocamın gemisi," dedi aşağıdaki yük gemilerini göste-




rerek. "Oralarda, onlardan biri." Ensesine, at kuyruğundan ka çan tüy gibi saçına, çilli tenindeki S şeklinde kolyesinin sallan
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dığı narin altın zincire baktım; hepsi kocasının çok iyi bildiği şeyler olmalıydı.




O gece teyzem Belgin ve kuzenim Defne'yle kalacaktım; annem




ve diğer teyzelerimle buluşmak için hep birlikte Antalya'ya git meden önce. Belgin'le Defne çocukluğumdan beri ziyaret etme diğim lstanbul'da yaşayan tek akrabalarımdı. Ankara'da, anne




min memleketinde daha fazla vakit geçirmiştim - Atatürk'ün




kurduğu cumhuriyetin başkenti olan şehirde. Annem, dar cad deleri ve köhne binalarıyla lstanbul'un üzücü olduğunu düşü
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nürdü. Ama ben görmek istiyordum, çünkü Ivan oraya gitmek




istediğinden bahsetmişti. On dokuzuncu yüzyıl romanlarında ki şehirler gibi geliyormuş kulağa: büyüyen, çok katmanlı, he terojen, sonradan görmelerle, saplantılılarla ve kullanılmış eş ya satıcılarıyla dolu.

Belgin teyzem tıbbi testler yapan ulusal bir laboratuvar zinci rinde çalışıyordu. Havaalanına bir şoför göndereceklerini söy lemişlerdi. Şoförü bulamıyordum. Laboratuvarı aramaya çalış tım ama AT&:T kartı çalışmıyordu - jeton almak zorundaydı
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nız. Türk liram yoktu ve döviz bürosu ne Macar parasını ne de seyahat çekini kabul ediyordu.

Ankesörlü telefonlara gittim tekrar, nasıl karşı ödemeli telefon edebileceğimi çözmeye çalışıyordum. Düzgün giyimli genç bir adam dibimde bitti. "Telefonlar jeton vasıtasıyla çalışıyor," dedi. Jetonu anlatmaya devam etti: "Madeni para gibi




ama bu sadece telefonda çalışıyor" Eğer parasını verirsem ba na bir tane alabileceğini söyledi. Sadece Macar param olduğu nu anlattım.

"Macar olsun o zaman," dedi anlayışlı bir şekilde.

"Size ne kadar vermeliyim?"

"Neyin uygun olduğunu düşünürsen."
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Bir kağıt para uzattım ona. İnanılmaz bir hızla fırlayıp gitti




ve aynı parayı elinde tutarak döndü. "Dövizci Macar parası almıyor," dedi.

"Almıyorlar," diye onayladım.

"Yaa, peki, bana ver Macar parasını," dedi genç adam bir an sonra. "Kim bilir belki işime yarar bir gün. Macaristan'a dönen Macarlara denk gelirim belki. Onlar bana son Türk liralarını




verirler, ben de onlara Macar paramı veririm. Onlar 'Teşekkür ler,' der ve ben 'Hoşça kalın, iyi yolculuklar,'' derim." Gelecek teki değiş tokuşuna neşelenmiş görünerek bir jeton uzattı ba
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na ve laboratuvarı aradım. Dört kere aktarıldım. Konuştuğum




beşinci kişi şoförün çıktığını ve kısa süre sonra burada olaca ğını söyledi.

Genç adam valizimi ankesörlü telefonlardan gümrük çıkışı
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na kadar taşıdı. Düzenli olarak yorgun yolcular kapıdan dökülüyordu. Bazılarını bekleyenler vardı, diğerleri yalnız başlarına




yorgun argın yürüyordu.

Genç adama biraz daha forint vermek istedim, ama yeterin ce aldığını söyledi. "Ne de olsa hiç Macar turistle karşılaşma yabilirim." Kurabiye de istemedi. Tatlıyla arasının iyi olmadı
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ğını söyledi. Bana bira almayı teklif etti. Yine bira! Ivan kabul eder miydi acaba, ortak bira sevgileri aracılığıyla arkadaş olurlar mıydı bu adamla. Ayrılırken bana bir tane daha jeton verdi genç adam. "Belki ihtiyacın olur," dedi. "Eğer olmazsa da hatıra olur."




Çıkışta benim kadar uzun bekleyen tek kişi ROYAL EMIRA TES TURİZM MR.AHIB SADEEN'E HOŞGELDlNlZ DER ya zan bir levha tutuyordu. Çeşitli noktalarda iki farklı kadın ace leyle yanıma gelip Ahib Sadeen'i görüp görmediğimi sordu.
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"Henüz değil," dedim.

Kapıdan, göz alıcı beyaz bir tişört ve ceket giymiş adamla




ona eşlik eden siyah burkalar içinde dört kadın çıktı. Ahib Sa deen'di bu. Nedense onun gelişi çok uzun süre beklediğimi his settiren olay oldu. Danışma kabinine gidip "Güven Laboratu
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varları'ndan gelen şoför"ü anons etmelerini istedim. lsmi bi-




linmeyen birini anons etmenin mümkün olmadığını söylediler. Laboratuvarın ismini bildiğimi belirttim. Bir laboratuvarı




anons edemezsin dediler. Bitmemişti bu konu.

"Nezaketen yapamaz mısınız?" diye sordum. Türk servis ça lışanlarıyla yaptığı konuşmalardaki naziklikten sık sık bahse derdi annem. Macarcaya kıyasla Türkçe su gibi berrak geliyor
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du kulağa ama konuşmak gerçekten zordu. Herhangi bir şey söylemek için, daha önce duyduğum cümleleri beynimde taramam ve duruma uygun tek bir cümle halinde yeniden düzenlemem gerekiyordu.

Nihayet "Güven Bey" olarak anons etmeye karar verdiler ki




açık bir şekilde hiçbir işe yaramayacaktı bu. Çünkü Güven yay gın bir isimdi, havaalanındaki birini anons etmek için tek ba şına, soyadı olmadan kullanılmazdı. Yine de bekledim bir sü re. Kimse gelmedi.
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lkinci jetonu da laboratuvarı aramak için kullandım. "Ne,




Yusuf Bey hala gelmedi mi diyorsunuz?" dedi bir sekreter.

Bir neşe dalgası tomurcuklandı göğsümde. Yusuf Bey'i tanı yordum. Ankara'da dedemin şoförüydü yıllarca. Hiçbir yere za




[-
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manında gelmezdi. Bir keresinde, yolun tam ortasında duran




kocaman bir kaya parçasının üzerine sürerek arabayı bozmuş tu. Dedem "Yusuf, neden kayanın çevresinden dolaşmadın?" di
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ye sorduğunda, "Kağıt olduğunu sandım," demişti.

Yusuf Bey olduğunu öğrenince hemen buldum onu. Köşede durmuş çekirdek çitliyordu.

"A, Selin Hanım sizsiniz yani," diye şaşırdı ellerini silkeleyerek. "Son karşılaştığımızda daha kısaydınız."

"On yaşındaydım."

"Yaa, demek ondan."




Belgin'le Defne'nin evindeki her şey küçücüktü: sandalyeler,




tabaklar, not defterleri. Terliklere, parmaklarım zar zor sığmış tı. Belgin Teyze kuşüzümlü dolmalar, tekir kızartması ve zey tinyağlı barbunyadan oluşan güzel bir akşam yemeği hazırla mıştı.
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Yemekten sonra, Defne'yle kuzenimiz Ayhan ziyarete geldi. Onu görmediğim yıllar içinde, darmadağınık kestane saçlan ve




içe işleyen mavi gözleriyle korkutucu şekilde yakışıklı olmuş tu. İşinden bir adamın kulağını ısırdığı için kovulmuş, babası




>-




I-




nın ofisinde yeni bir işe başlamıştı

Dördümüz akşam haberlerini izledik. Atlanta'da bir bomba patlamış, kimse zarar görmemişti. Marmaris'te orman yangını sayısı otuza ulaşmıştı ve kimse yangının nasıl söndürüleceğini bilmiyordu. Valencia'da bir matador ölümüne boynuzlanmıştı. Boğa tarafından sağa sola fırlatılan bedenini gösterdiler, tabutu omuzlar üzerinde taşınmıştı. Belgin Teyze kanalı değiştirdi.




Peştemalli Afrikalı adamlar uzun, san bir ot tarlasından zıpla yarak geçiyordu.

"A, Japon Drakula," dedi kuzenim Aydın. "Nasıl da zıplıyor lar. " "Japon Drakula" lafını birçok kez tekrarladı.

"Nasıl ]apon olabilirler? Afrika orası," dedi Defne.

''Japon Drakula, Afrika'da da bulunabilir. Keşke öyle zıpla yabilseydim. Hayal edebiliyor musun? Akşam işten eve geliyo rum, böyle zıplayarak." Göstermek için ayağa kalkınca bir seh
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payı devirdi ama yere çarpmadan yakaladı. "E çocuklar," dedi, "bara gidiyor muyuz?"

"Bara, şimdi? Deli misin?" dedi Defne. "Selin yeni indi uçaktan, yorgundur."

"Zaten yarın çalışman gerekmiyor mu senin?" dedi Belgin Teyze.

"Sekiz buçuğa kadar gerekmiyor. Bu da demek oluyor ki yedi buçukta kalkmam lazım. Gece üç saat uyurum, en fazla dört. Yani bir bara gitmek için beş saat var."

"Evine, yatağa zıpla, Japon Drakula," dedi Belgin Teyze.

"Keşke!" dedi Ayhan üzgün bir şekilde ceketini alırken.




Küvetin kenan ve aynalı dolabın üstüne kuru veya zarar gör müş saçlar için ürünler doldurulmuştu. Derin zarar gör




müş saçlar için besleyici şampuan, yıpranmış kıvırcık saçlar için kuru saçları besleyen nemlendirici maske, şekillendir-



me ürünlerinden yıpranmış ve kurumuş saçlar için total ona rıcı saç kremi, aşırı yıpranmış saçlar için en üst düzey onarı cı saç kremi ve üzerinde ACİL KURTARMA: KURULUKTAN
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ZARAR GÖRMÜŞ SAÇLAR yazan bir şişe gördüm. Duşun al tında durdum, bir yandan sıcak suyun keyfini sürüp diğer yan dan akrabalarımın saçları hakkındaki rahatsızlık hissinden te dirginlik duydum.
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Kanepe benden farklı biri için tasarlanmıştı; sadece küçük de ğildi, aynı zamanda, bana öyle geliyordu, farklı kişilikteki bi ri içindi.
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Sabah işletme okuduğu ünlü üniversiteyi görmeye götürdü be ni Defne; Boğaz'a bakan bir tepenin üzerinde, lstanbul'un fet hinde yapılmış on beşinci yüzyıl hisarının hemen üstündeydi. Yaz olmasına rağmen gece geç saatlerin ve yoğun ilişkilerin, en eski ve en yeni kitapların atmosferine sahipti üniversite. Sonbaharda okula dönmek için ufacık bir heyecan belirtisi hissettim ilk defa.

Topkapı Sarayı'nı görmeye gittik. Hareme, eskiden "altın kafes" olarak bilinen zarif çinili labirente girmek için fazladan ücret ödedik. Çok güzeldi harem ama bir sonraki durağımız

olan, avlusunda oturup Belçika waffle'ı yediğimiz devasa alış veriş merkezine gitmek için ayrılma zamanı geldiğinde rahat ladım. Alışveriş merkezinde Japon kırtasiye dükkanı vardı, ye ni bir spiralli defter aldım. Kağıdı esnek ve yumuşaktı ve bordo antropomorfik bir tohumla süslenmiş pembe bir kapağı vardı. Tohumun bir eli kalçasındaydı, diğeriyle el sallıyordu. Muhteşem bir defterdi.
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Antalya uçağımız akşam ondaydı. Annem birkaç saat erken gel mişti. Her zamanki gibi daha önce görmediğim ya da duymadı ğım yeni şık eşyaları vardı: ekstra ince camlı ve kalın çerçeve-
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li gözlüğü, yavru kedili topuklan olan kahverengi sandaletleri,




şarap rengindeki deri seyahat çantası. Ayak tırnaklan neredey se sandaletindeki kahverengiyle aynı, biraz daha açık bir renk teydi, daha önce tırnakta hiç görmediğim bir renkti bu. Sanda
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letleri büyüleyiciydi, kendi başlarına iki kadın gibiydiler.

Uçak yolculuğundan sonra nasıl bu kadar enerjim olduğu nu anlayamadı annem. "Normal değil bu," dedi. "Bir şey mi al dın?" "Belki bir şey almadığımdandır," dedim. Yüzündeki en dişeli ifade değişmedi. "Al bunu," dedi ve yanın Valium ver di bana.

Kendisi de birkaç gün önceki New York uçağında yanın Va lium almış ve akabinde pasaportunu kaybetmişti. Ülkeye, "Bil
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memen daha iyi olur," dediği bir şekilde giriş yapmış. Sonra, Ankara'da, bir caddede yürürken düşmüş, çünkü kaldınm engebeliymiş. Bir bakkalın çırağı, dükkandan koşarak çıkıp onu kaldırmış ve ona "abla" deyip sigara ikram etmiş. lşte Türkiye buydu: Yollan boktandı, ama insanları büyüklere saygılıydı.

"Bu sana geldi Ankara'da," dedi annem, üzerinde Ahlar Köp-rüsü'nün3 resmi olan bir kartpostalı uzatarak. Arkası sıkışık, kıvnmlı bir el yazısıyla kaplanmıştı.



Selam Selin,

Edebi kahramanın olan Casanova'nın (ha ha) doğduğu yere ulaş tım. Atmosfer çok dehadan, neredeyse gerçekdışı. Kendimi Vene
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dik'te Ölüm'de ve küçük bir çocuğafalan tecavüz etmeyi deneme yolunda vebaya yenik düşecek gibi hissedip duruyorum. Bili yeni gitti. İnanılmaz yoğun vakit geçirdik, normalden bile daha inişli çıkışlı, her bir katedraldeki olağan sanat "tartışmalanmızdan " bahsetmiyorum bile. Bir de, çok acayip rüyalar görüyorum burada. Venedik'in klasik tarihi olmadığı gerçeğinden bilinçaltımda

etkilenmiş olabilirim. Beşinci yüzyılda kurulmuş (Hun imparatoru Attila'dan kaçan mülteciler tarafından). Sanınm klasik duyar-
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lığımla Roma'.Ya daha bağlanmış hissetmiş olmam mantıklı. Ay-nca, kim bilir, belki de sadece Belgrad'a döneceğim için balata


f-




l-



yı yakmışımdır. Neyse. Attila demişken, umanm "şeytanın vücut

	
3 Venedik'teki ünlü "Bridge of Sighs" köprüsü.


bulmuş halinin" topraklannda her şey yolundadır ve kimse seni boynuzlarla kovalamıyordur. Uzun konuşmalanmızdan birini




yapabilmeyi gerçekten çok isterdim. Rahibelerle beraber kanştı ğım zevk verici birfestivalle ilgili rüyayı sana anlatmayı çok iste dim ama görebileceğin gibi yerim kalmadı.
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Sevgiler, Svetlana




Antalya'daki otelde sinir bozucu bir şeyler vardı: çalılıklardaki fıskiyelerin devamlı tıslaması, altın işlemeli üniformalar içindeki çalışanların korkmuş ifadesi, üstlerinde sert, sopa gibi dili olan kaçık aslanlarcasına alık alık göıünen kırmızı-turuncu çiçeklerin olduğu çalılar. Her yerde Rusça duyuyordum: Rus dili




eğitimimin başlangıcı Türkiye Akdenizi'ndeki Rus turizmi pat lamasına denk gelmişti. Ağustos olmasına rağmen dericiler ko caman koyun derisi montlar alan Ruslarla dolup taşıyordu. Ge leceği düşünüyorlardı.

Kebap tezgahı ve bir fıçı buzun içinde terleyen tereyağın
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dan yapılmış bir kuğusu olan bir akşam yemeği büfesi vardı. Hep birlikte uzun bir masada oturuyorduk: ben, annem, Defne, Belgin Teyze, Seda, Şenay ve Arzu Teyzeler; oğlu Murat ve Murat'ın yeni kız arkadaşı Yudum. Yudum her bir dakikalığına




uzaklaştığında herkes onu eleştirmeye başlıyordu. Defne "Ki min öyle bir adı olur ki?" diye sordu, kendi adını kafasına tak mıyordu.

Yudum, gizli servis için çalışan, temizlik manyağı olan ve eş yaları göıünmeyen yerlerinin tozunu almak için devamlı san
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dalyelere çıkan Murat'ın annesi Arzu'yla kalmak zorundaydı. Murat'ın kendi odası vardı, ama Yudum'un onunla kalmasına izin verilmiyordu. Arzu'yla kalmak zorundaydı. Birlikte gardırobun üstünün tozunu alıyorlardı.




Yaşıtlarım olan Defne, Murat ve Yudum'la takılmayı denedim, ancak onların var oluş anlayışına kendimi uydurmaktan acizdim. Devamlı bir. şeyi, bazı engellerin kalkmasını bekliyor gi-




biydiler; bir işin açılmasını, güneşin hareket etmesini ya da bi rinin bir şeyler alıp dönmesini. Ne zaman suya girmek, öğle ye
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meği yemek ya da bir yerlere yürümek gibi gerçek bir şey yap salar, bunu dalgın, gönülsüz şekilde yapıyorlardı; sanki yap
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tıklarının beklemekte olan asıl işlerinden bir sapma olduğunu gösterir gibi. Tüm konuştukları, bekledikleri şeyin ne zaman olacağıydı. Ama o şey her gerçekleştiğinde hiçbir şey değişmemiş gibi görünüyordu. Geçicilik algısı aynıydı, sadece yeni bir obje buluyordu.

Sonuçta vaktimin çoğunu yalnız geçirir oldum, okudum ya




da yüzdüm. Ailedeki herkesten daha ilgiliydim yüzmeye, Ame rikalı olmamdan geliyordu bu. Aynca çevrede daha fazla yürü yordum. "Bir oraya bir buraya gidiyor, sonra da buradan ora ya," diye gözlemlemişti Arzu Teyze sık sık.

"Çocukluğundan beri böyle," dedi annem gururla.

Annem günde yarım saat yüzerdi, başını bayağı dik tutar dı yüzerken. Bazen ben de ona katılırdım. Bir defasında bera
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ber yan yana yüzerken devasa bir kakaya rastladık. Küçük bir kütük ya da odun olduğunu düşünerek anneme göstermiştim. "Bok bu," dedi annem dertli bir ifadeyle.

Teyzelerimin hiçbiri kaka gördüğümüze inanmadı. Teorik zeminde bizi reddetmeye devam ettiler. "Bok küçük parçalara ayrılırdı," dedi Arzu Teyze.




"Öyle tek parça yüzemezdi asla," diye destekledi Şenay.

"Kim duymuş bokun yüzdüğünü? Bok yüzer mi? Hiç duy madım öyle bir şey," diye lafa karıştı Seda.




"Bunu bir doktor olarak söylüyorum," dedi annem. "Yüzün gidin oraya ve kendiniz görün bokun yüzdüğünü."




Her gün güneşin batışına yakın bir saatte, sahilden yüz metre ileriye bağlanmış plastik sala yüzerdim. Ilık, mavi plastiğin üzerine sırtüstü uzanıp çalkalanırken çıkan sesleri ve yüzdükten sonra insanın kafasında oluşan iç sesleri dinlerdim. Güneş ufka gömülürdü, her gün biraz daha erken. Ayaklarım sahile bakar şekilde uzanır ve güneşe doğru, o yönde sekiz bin ki-




lometre ötesini, Boston'ı düşünürdüm. Halbuki Tokyo, lvan'ın olduğu yer, karanlığın olduğu yönde sekiz bin kilometre ilerideydi. Aynı yönde, Kuzey Kutbu'ndan saat yönünde, sekiz bin kilometre ilerisi ise Califomia'ydı.

Genelde saldaki tek kişi ben olurdum, ama bir akşamüstü bana doğru gelen bir adam olduğunu fark ettim. Acele etme-




den ve dosdoğru serbest stil yüzüyor, dört kulaçta bir nefes al mak için başını çeviriyordu. Sala ulaşınca bir dakikalığına su yun içinde durup gözlerini kısarak baktı -kırklarında ya da el lilerinde gibiydi, saçı kazınmıştı- ve kendini metal merdiven lere çekti.
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"Sorun olur mu?" diye sordu salı işaret ederek. Başımla hayır




dedim. Benden birkaç metre ileriye sırtüstü uzandı dirsekleri ne dayanarak, kollarında ve inip kalkan göğsünde sular 'parlı
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yordu. Görünüşüne bakıp Rus olduğunu söyleyebilirdiniz. Sal bir süre daha sallanmaya ve suç sıçratmaya devam etti, sonra yavaşça duruldu.

Adamla konuşmaya karar verdim. Okul dışında gerçekten oralı olan kimseyle Rusça konuşmamıştım. Üniversitede Rusça okuduğumu söyledim ona.

"Öyle mi," dedi. Sadece biraz sıkılmış gibiydi sesi, üniversi-




tenin nerede olduğunu, nereli olduğumu, ailemin nereli oldu ğunu, nerede doğduğumu ve ne okuduğumu sordu: Nasıl ce vaplayacağımı bildiğim sorular. Mesleğini sordum. lş insanı ol duğunu söyledi.

"tlginç mi?" diye sordum.

"Önemli olan ilginç olup olmaması değil," dedi biraz son
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ra ve işaretparmağıyla başparmağını birbirine sürttü. Bir cinsel




akış hissettim, dehşete düşmüştüm. Bu kadar çekici olan ney di? Parayı mı önemsiyordum? Macar köylerinde, para ve ka dınlarla ilgili şarkılar söyleyen Beatles'ı dinlerken ne kadar ya
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bancılaşmış hissettiğimi hatırladım. Bunun tuhaf bir 1950'ler meselesi olduğunu düşünmüştüm. Ama ya benim bedenim de paraya aynı şekilde tepki verdiyse? Ya kadınlar böyleyse?

"Ee," dedi Rus adam. "Yalnız mısın?"

Başımı ki yana salladım. "Annem ve dört teyzem de burada."





"Dört teyze," dedi. "Çokmuş. " Gözlerini kısarak sahile baktı, muhtemelen dört teyzeyi arıyordu. "Peki akşamlan?"

"Akşamlan?"

"Akşamlarını da dört teyzenle mi geçiriyorsun?"

Ivan'la olduğum zamanlarda hissettiğim.aynı aşağılanma ve yaralanma hissini hissettim hemen; adam benimle dalga geçiyormuş ya da beni kandırmaya çalışıyormuş gibi. "Bilmem," dedim.

"Peki bilmediğin ne?"

Ona baktım: kahverengi bir doğum lekesi ve çiçek aşısı izi olan koluna, açık bir şekilde ifade edemediğim nedenlerden dolayı çok net bir şekilde Amerikan birinin ağzı olmayan ağzına.

"Sizinle tanışmak çok hoştu," dedim ve salın kenarına kayıp, bir santimini unutmadan tüm bedenime el koyan soğuk suya geri döndüm.

tık beş ya da altı gün boyunca hiç acı çekmedim, hava değişimi ve bir ilerleme hissiyle devam ettim. Hikayedeki bir sonraki adımdı bu. lvan Tokyo'daydı, ben buradaydım. Bir filmdeki iki karakterin iki farklı yere gitmesi gibiydi.

Sonra bir şeyler değişti. Hayatım bir film gibi gelmiyordu artık bana. Ivan filmdeydi, beni arkada bırakmıştı. Olağanüstü

hiçbir şey yaşanmıyordu artık ya da bir daha yaşanmayacak tı. Orada öylece akrabalarımla oturuyor, beni hiçbir şeye ya kınlaştırmayan beyhude, biçimsiz günler geçiriyordum. Bu gi dişat annemi rahatlatıyor gibi geliyordu bana. Onun açısından, diye düşünüyordum, geçen haftalar vahim, geçici bir macera,
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tahammül edilmesi gereken bir şeydi ve artık her şey norma le dönmüştü. Onunla böylesine çelişen yollarda olmak acı ve riyordu. Benim hikayemde ilginç ya da anlamlı olan hemen he men her şey, onun hikayesinde tehlikeli ya da rahatsız ediciy di. Teyzemler için daha da fazla geçerliydi bu. Yaptığım hiçbir şeyi ciddiye almıyorlardı: bunlar bir nedenle ısrar ettiğim ıvır zıvır, biraz sinir bozucu, gerçek hayatla hiçbir ilgileri olmayan yan aktivitelerdi. Bu bakış açısına meydan okuyamıyor ya da
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aksini iddia edemiyordum, kendime karşı bile yapamıyordum bunu; çünkü nasıl gerçek bir şey yapılacağını bilmiyordum aslında. Nasıl yeni bir şehre taşınılacağını veya seks yapılacağını,




iş bulunacağını, birini kendime nasıl aşık edeceğimi ya da ken dini geliştirme projesi olmayan bir çalışmanın nasıl yapılacağı m bilmiyordum.

Hayatımda ilk kez özel olarak öğrenmek ya da yapmak iste diğim bir şey düşünemiyordum. O eski yazar olma fikri kafam
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da vardı hala; ama bu, bir şey olmaktı, bir şey yapmak değil. Ne yapmanız gerektiğini söylemiyordu.

Hasta oldum. Midem ağrıyordu, devamlı kusacak gibi hissediyordum, özellikle de okumaya çalıştığımda. Bacaklarım ve




omuzlarım sızlıyordu. Bir yere gitmek, bir şeyler yapmak, gü lümsemek veya insanlar benimle konuştuğunda ağzımı nor
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mal bir pozisyonda tutmak için gücüm yoktu. Yüzüm bir kek




gibi geliyordu bana. Teyzelerim surat astığımı ya da kızgın ol duğumu düşünüp benimle dalga geçti. Somurtmuyordum, yü zümü oynatamıyordum sadece. Yiyemiyordum, yemek yeme yi düşünemiyordum bile. Yemek büfesinden geçerken oturma yı düşünmeye başlayamıyordum. Herkesin Yudum'a pasif-ag
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resif şeyler söylemesini dinlemeyi, Yudum'un benimle ve Def-




ne'yle alay ederek sosyal sermayeden payına düşeni alma çaba sını, Seda Teyze'nin bana kuzu dayayıp eskiden vejetaryen ol
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mamla ilgili sataşmasını, Murat'ın beşamele daha fazla tereyağı lazım demesini dinlemeyi düşünemiyordum. Annem herkese midemin bozulduğunu söylemiş ve oda servisinden çayla tost istemişti. Giden posta gibi, gümüşi bir arabada gelmişti tost, ayva reçeliyle, geçmişte alay ettiğim türden bir reçelle.




Birkaç gün sonra fiziksel semptomlar geçti. Ruhsal olarak, taşıyıcı banttan düşmüş gibi hissediyordum hala, ama yemek yiyebiliyor, okuyabiliyor, yüzebiliyor ve ölmeye yakınmışım gibi bakan gözlerle insanlara bakmıyordum.



Annemle beraber, anneannemin üvey kardeşi olan ve Antalya bölgesindeki bir otele yakın zamanda yatırım yapmış Şük-rü'yü ziyaret etmeye gittik. Denizden uzak, virajlı yollarda

uzun, kafa karıştırıcı bir taksi yolculuğuydu. Otel denize sı fır değildi; bataklığın üzerine inşa edilmiş boş, lüks, öylesi ne bir otel gibi duruyordu. Şükrü bizi daire biçimindeki gi riş yolunda karşıladı. Bodur, yaltakçı, kel, tombul dudaklı ve cansız gözleri olan, anneanneme -benim cılız, kara göz lü, kalın sesli ve gür kahkahalı anneanneme- hiç benzeme yen bir adamdı.
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Şükrü, bir garsonun çayla pötifür getirdiği çardakta konuk etti bizi. Türkiye'nin ilk golf otelinde oturduğumuzu anlattı bize. Zengin Amerikalı ve İskoç insanlar arasında yeni bir çılgın-

lık vardı, Malezya gibi egzotik yerlerde golf oynamak için. Tür kiye'de insanlar geri kalmıştı, golf otellerini bilmiyordu. Ortak larıyla, denize sıfır olmadığı için üç kuruşa almışlardı bu arazi leri, Türklerin tek bildiği denizdi. Pekala, golfçülerin umurun da değildi deniz. Onlara bir havuz ve birinci sınıf golf sahası ve rirdiniz ve mutlu olurlardı.
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Gerçekte ise, tatminkar bir golf deneyimi için fazla bataklıktı arazi. Topa düzgünce vurmak imkansızdı ve arazinin çoğunun kurutulması gerekirdi. Ama ana bina tamamlanmıştı ve Şükrü ve kızı kendi kendilerine yaşıyordu orada. Seda, düzenli olarak magazin dergilerinde boy gösteren sosyetik kız hakkında bilgilendirmişti bizi. Torunu Alp de oradaydı.

Çamur sıçramış golf arabasıyla bizi almaya geldi Alp. Sadece sekiz yaşında olmasına rağmen uzun dikdörtgen vücudu, koca göbeği ve nüktedan gözleri, minyatür bir yetişkin havası ver mişti ona.

"Binin, binin," dedi Şükrü bize. "Size etrafı gezdirecek."

Annemle birbirimize baktık. Bir an sonra bindik golf araba sına. Annem arkada, büyük, metal bir tırmığın yanında ve kıs men altında oturuyordu. Ben öne, boynu altın bir zincir üze rindeki minik altın patenle ışıldayan Alp'in yanına geçtim. Us-talaşmış hareketlerle vitesi değiştirerek çalılara doğru geri gidip ana yola çıktı.
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Park edilmiş bir dizi golf arabasının, yokuşlu bir tepenin ve bir kum tepeciğinin yanından geçip gelecekteki golf çimlerine saptık. Zemin o kadar bataklıktı ki tekerlekler çamurda iz bırakıyordu. Sizi gerçekten, doğrudan, tam yüzünüzden vuran şey canlı miktarıydı. Tann'nın yaratımının üyeleri kollarınıza ve yüzünüze uçup duruyordu. Manzara kıpırdaşıyor ve vızıldıyordu, uzun çimenler ve palmiye yaprakları titriyor, çamur kımıldıyor gibiydi. Kurbağalar cup diye göletlere atlıyor, bilinmeyen yaratıklar yaprakların arasında hışırdıyordu. Bir şey gürültüyle vızıldayarak kulağımın yanından geçti ve bir şey gözüme kaçtı.

Alp, küçük bir tepeyi aşmak için arabayı gazladı. Tekerlekler kısa bir süreliğine kavrayışlarını yitirdi. "Merak etmeyin, ben buradayım," dedi Alp.

"Yavaş yavaş, Alpciğim, evladım," dedi annem.

"Size her yeri göstereceğim," dedi Alp.

"Çok bile gösterdin zaten," dedi annem.

"Daha bir şey görmediniz."

Bir noktada birdenbire fren yaptı, dışarı atlayıp kocaman tırmığı kaptı ve toprağa vurmaya başladı. Yılan öldürüyormuş meğer. Omurgasını kırdıktan sonra hareket etmeyi kesinceye kadar vurdu ona, bana Aziz George'u hatırlattı.

"Pislik," diye izah etti bize bakıp göz kırparak.

İşlerin burada, yılan yönünden zengin bataklıktaki terk edil miş golf tatili yerinde, Alp için nasıl ilerlediğinden emin değil dim. Her şeyin yolunda gittiği yabana atılmayacak kadar netti. Hal böyle olunca onunla karşılaşmak bir zerre umut hissettirdi bana. Bununla, golf oteliyle ilgili bir şeyler yazabilirim diye düşünmüştüm. Ama o bataklığa yol açacak bir giriş düşünmeyi denediğimde bununla yüzleşemedim; bir otel daha olmazdı, katlanamazdım, yapamazdım l:>unu.
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Sonbaharda okula döndüğümde branşımı dilbilim olarak de ğiştirdim ve dil felsefesi ya da psikolojisinden artık ders al madım. Beni yüzüstü bırakmışlardı. Dilin nasıl işlediğine da ir öğrenmek istediklerimi öğrenmemiştim. Hiçbir şey öğren memiştim.
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TEŞEKKÜR

Bu kitap üstüne çalışmak; öğretmenlerime, özellikle de üniversitenin ilk yılında karşılaştıklarıma olan borcumun giderek artan bir şekilde farkına varmamı sağladı. O dönemde onlara her zaman inanmamıştım, ama aslında hep haklıydılar. Aynı dönemden sınıf arkadaşlarıma karşı

yakınlığımı ve minnettarlığımı da belirtmek istiyorum; kendilerinin o zamanki kişilikleri benim için hala mevcut ve kıymetli.
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"Nina Sibirya'da" gerçek bir metne dayanmaktadır, ilk defa 1995 yı-

lında karşılaştığım ve gizlilik perdesi altından belirleyebildiğim kadarıyla pek çok Rusça dili öğretim görevlisi tarafından yıllar içerisinden müşterek yazılmış olan "Vera'nın Hikayesi" ne. Patricia Chaput ve Natalia Chir-kova başta olmak üzere tüm Harvard Rus Dili Programı'na, beni onunla tanıştırdıkları için teşekkür ederim.
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Bu kitabın ilk taslağı 2000-2001 yıllarında Eric Hsu'nun desteğiy le yazıldı. Beatrice Monti della Corte ve Santa Maddelana Vakfı, nihayet tekrar ziyaret ettiğim huzurlu atmosferi sağladı ve metni bir tarihi romana dönüştürdüklerini fark ettim. Rana Jaffe Vakfı'na, Whitining Vakfı'na, Koç Üniversitesi'ne, Cullman Center far Scholars and Wri-ters'a cömertlikleri için minnettarım.
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Menajerim Sarah Chalfant ve editörüm Ann Godoff, Buda/a'yı ve

yazarını her açıdan destekledi. Will Heyward, Yeni Zelanda faunasından Stendhal'a kadar değişen konulardaki görüşleriyle katkıda bulundu. Casey Rasch'in kaderinde büyük şeyler yapmak var. Lorin Stein bana her zamanki gibi muhteşem notlar verdi. Dimiter Kenarov, kel bir
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adamın tarağından çok daha faydalıydı. Bu kitabın sonunu Rajesh Para-meswaran'ın masasında yazdım. Sevgili anne-babam Olcay Ayanlar Ba-tuman ve Vecihi Batuman, eğitimimi her zaman ilk sıraya koydu. Lind-say Nordell'in okuyuculuğu, elimde tuttuğuma inanamadığım parlak bir mücevher gibiydi.
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Fyodor Mihailoviç: Kitap adları konusunda, hatta sadece adlar konusunda değil, her konuda hangi yazar senin yüce giysinin eteğine el sürebilir?

:- Üzerine yazmak istediğim atmosfer birkaç yıl önce annemle gittiğimiz Meksika seyahatinde ortaya Çıkmıştı. Bizi havaalanına götürmek için kiralanmış olan otobüsle ilgili bir kanşıklık olmuştu ve otobüs bizi tuhaf bir otelin pembe karolu avlusuna bırakmıştı. Hoparlörlerden Albinoni'nin Adagio 'su duyuluyor ve üzerimize bir şeyler yağıyordu, havaya baktığımızda kül olduğunu anlamıştık.
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Elif Batuman'ın Budala'sı ergenlik ile yetişkinlik, aşk ile cinsellik ve konuşmak ile yazmak arasında duran bir güneş saati adeta; gölgenin ne yana düşeceği ise muazzam bir muamma.
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Harvard'daki ilk senesinde genç bir kadın, adı Selin, aylak aylak dolaşıyor kampüste. İlk kez gördüğü e-posta, içemediği birkaç şişe bira, klasik edebiyatıyla Rusça, arkadaşları lvan ve Svetlana ... Nasıl duruyor hepsi bir arada?

Selin binbir kültür arasında dolaşıp farklılıkları ve aynılıkları, saçmalıkları ve akla yatkınlıkları anlatıyor. İmgelerle dolu masalsı diliyle, derin bir duygusallıkla, entelektüel mizahıyla...




Anı ile kurmacanın arasına gerilmiş ince bir ip Budala ve Elif Batuman bu ipin üzerinde ustalıkla yürüyor.
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