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O N S O Z

Büyük bir yazarla karşılıklı oturup konuşmanın hayali­
ni kim kurmamıştır ki? Shakespear’le bir şeyler içerek, 
Bronte kardeşlerle çayırlar üzerinde yapılan bir öğleden 
sonrası yürüyüşü ile, ya da Jane Austen’a beş çayında misa­
fir olmanın neticesinde, yıllardır hayranlıkla okuduğumuz 
tüm bu oyunların, şiirlerin ve romanların nasıl yazıldıkla­
rını anlamak mümkün olurdu belki. Ve belki de kendi ya­
zacaklarımız için bir ilhamla ve birikimle ayrılırdık yanla­
rından.

Şanslıyız ki Virginia W oolf un eserleri bu türden haya­
li bir buluşmayı mümkün kılacak nitelik ve nicelikte. Bir­
çok hikâyesine ve romanına ek olarak, ardında bıraktığı 
sayfalar dolusu günlükleri ve sayısız makaleleri var. Bu 
eserlerin de çoğunun yazma sanatı üzerine olması, iyi bir 
şiir ya da iyi bir romanı oluşturan etmenlerin neler oldu­
ğundan, bir sanat eseri oluşturmak için gereken yaşam ko­
şullarına, yazarların eserlerinde başarıya ulaşmak için ne
gibi nitelikleri haiz olmaları gerektiğine kadar pek çok ko-
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V I R G I N I A  W O O L F ’T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

nuya değinmiş olması ise bizi bir kez daha şanslı yapıyor. 
Karşılaşmış olsaydık W oolf un söyleyecekleri aslında 
halihazırda kitaplarının satır aralarına saklanmış durumda.

Böyle bir kitap yazma fikri de, zaman zaman yazarları 
taçlandıran, ilham parıltılarından biriyle geldi. W oolf un 
kitapları arasında büyük bir arayışla geziniyordum. Yazar­
lık dersi için öğrencilerimin ilgisini çekecek türden konu­
lar bulup çıkarıyordum ki, birden Virginia Woolf un kür­
sü ardında ders anlatan zarif imgesi gözümün önünde be­
lirdi. Üzerinde eskimiş eflatun bir elbise, parmaklarında 
mor mürekkep lekeleri vardı. Kürsüye yaslanmış, o meşhur 
kalın, müzikli ses tonuyla heyecanla sesleniyordu sınıfa: 
“Demek yazmak istiyorsunuz.” Woolf un yazarlık dersi 
verdiğini kurguladım kafamda. Onun yazma eylemi üzeri­
ne düşüncelerini, hayatından kesitler ve karakteri ile des­
tekleyerek sunmak eğlenceli bir oyun gibiydi.

Bu kitaptaki sınıf ortamları tamamıyla hayal ürünü, an­
cak gerçek olan bir şey varsa, o da yıllar boyu W oolf u ve 
yazdıklarını okuyup incelemiş olmanın sonucu ortaya çık­
tıkları. Doğrudur, bir başkasının zihninde olan bitenleri 
bilemeyiz ama umuyorum ki Woolf un düşüncelerini ko­
nuşturarak eserlerinden taşan zekâsına ve bilgeliğine bir 
şapka çıkarabilmişimdir. Gerçekçi olması için elimden 
geldiğince onun kelimelerini kullanmaya gayret ettim. 
Okurken fark edeceğiniz gibi, kimi diyaloglarda birebir 
onun cümlelerini kullandım ve tırnak içine aldım. Bu alın­
tılar doğrudan doğruya kendisinin mektuplarından, maka­
lelerinden, günlüklerinden ve romanlarından geliyorlar. 
Elbette pek çok farklı kitabın pek çok farklı bölümünden



Ö N S Ö Z

yaptığım alıntıları birleştirirken akıcılığı korumak adına 
bazı eklemeler yapmak zorunda kaldım. Woolf alıntıları­
nın orijinal hallerini bulmak için kitabın sonundaki liste­
den istifade edebilirsiniz. Umuyorum bu sizin Woolf eser­
lerine dönüp dönüp bakmanıza neden olur. Çünkü böyle­
likle onun fikirlerinin bolluğuna, zekâsının keskinliği ve 
pratikliğine tam yerinde tanık olacaksınız— peşine düşme­
ye gerçekten değecek bir keyif!

Kendi yazdıklarının haricinde, W oolfu tanıyanların 
yazdıkları da onu sınıf ortamında hayal etmeme çok yar­
dımcı oldu. Yakınlarının ve arkadaşlarının anlattıkların­
dan oluşan iki ciltlik eser sayesinde onun karakteri ve ha­
yatı hakkında inanılmaz detaylara ulaştım. W oolf un çok 
nefis ekmek pişirdiğini, evinin dergi ve kitap yığınların­
dan geçilmediğini, Çim Bowling’i oynamayı sevdiğini, ka­
liteli kahve içtiğini, yemeklerini metal işlemeli mor tabak­
larda yediğini bilmek kimin hoşuna gitmez ki? Bu anıları 
okudukça popüler kültürün dayattığı “deliliğin sınırların­
da sendeleyen nevrotik deha” portresinin çok da gerçek ol­
madığını görüyoruz. Dostlarının hatırladığı Virginia Wo­
olf, kontrolsüz ve gürültülü bir kahkahaya sahip, eğlence­
li, bir o kadar da komik biriydi. Çocuklarla arası çok iyiy­
di, onlara akıl almaz hikâyeler anlatırdı. Yazar adayları 
onu, genç yazarlara ulaşmayı, onları cesaretlendirmeyi ve 
kitaplarını basmayı misyon edinen ve asla şöhret peşinde 
koşmayan, ünlü bir yazar olarak hatırlarlar. Hatırladıkları 
Virginia Woolf, onları gösterişten uzaklığı, hayal gücü ve 
entelektüelliği ile etkilemişti. Ama onu en iyi tanıyanlar, 
en çok bitmek bilmeyen neşesiyle hatırlıyorlardı.
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V I R G I N I A  W O O L F ’T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

Özellikle birkaç anekdot Monk’s House adındaki evlerin­
de bulunan yazı odasını anında bir sınıfa dönüştürmemi ko­
laylaştırdı. Bunların birinde yeğeni, Cambridge, Newhman 

Üniversitesindeki dersine W oolf u davet edişini anlatıyor­
du. Sınıftaki genç öğrencilerin böylesine ünlü ve güçlü bir 
yazarın derslerine girmiş olmasından duydukları heyecan 

karşısında, Woolf son derece gösterişsiz, iddiasız ve sadey­

di. Ders boyunca öğrencilerin anlattıklarıyla samimiyetle 

ilgilenmiş, onları sabırsızlıkla dinlemişti. Onun arkadaşça, 

ve meraklı soruları öğrencileri çekingen duruşlarından sı­

yırmış, birer birer kabuklarından çıkmalarına yardımcı ol­
muştu. Bunu okuduğumda, W oolf u artık öğretmen olarak 

görebiliyordum.

Ama pek tabii o bir öğretmen değildi. Gençliğinde bir­
kaç yerde, birkaç defa gönüllü öğretmenlik yapmıştı ama 

ne bir fakülte üyesiydi ne de herhangi bir yerde yazarlık 

dersi vermişti. Bununla birlikte yazma sanatı üzerine ver­

diği konferanslar referans alınarak, sınıf içinde nasıl bir öğ­

retmen olacağını büyük ölçüde anlamak mümkündür. Bu 
noktada kesinliği su götürmeyecek bir şey varsa o da sanı­

yorum W oolf un çok eğlenceli bir öğretmen olacağıdır. 

Kendine Ait Bir Oda (A Room of One’s Own) ve Kadınlara 

uygun Meslekler (Professions for Women) de Woolf un 

konferanslarından derlenmiş, zekasının izdüşümü olan 

eserlerdir. Ustalıklı oyunları ve sorularıyla sınıfa eğlenceyi 

getirirdi mutlaka ama, öğretirken de bunu ciddiyet içinde 

yapacağı muhakkaktı. Açıklamaları, muziplikle bezeli de 

olsa çok bilgece ele alınmış olacaktı.
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Ö N S Ö Z

Ama Britanya’ya mal olmuş W oolfu alıp Amerika’ya 
mal olan bir müessese, bir yazarlık kulübü içinde düşün­
mek ne kadar doğru? Ya da onu hıncahınç dolu bir semi­
ner odasında toplanan yazar adayları karşısında konuşan, 

rüştünü ispatlamış bir yazarın yerine koyarak, yazarlık ve 
yenilikler üzerine fikir alışverişinde bulunmasını bekle­

mek? Bence son derece doğru ve işte nedeni: Woolf ve ar­
kadaşları için çok önemli olan bir şey vardı, o da üretken 

fikirlerin ortaya döküldüğü ve paylaşıldığı ortamda bulun­

mak. Bloomsbury’de her perşembe akşamı bu yüzden top­
lanılıyordu. Kelimeleri önemseyen insanlara konuşma şan­
sı veriliyor, bir fikir mutlaka filizlenip aklı başında bir soh­

betin konusu oluyor; hayal gücü göz kamaştırıyor, her ku­

rulan cümle yeni bir değer kazanıyordu.

Yazar adaylarına da, hâlihazırda yazanlara da her zaman 
ilham veren Woolf un fikirleri için bir kapı aralamış oldu­
ğumu umuyorum. Yazma arzusu taşımayan Woolf merak­

lıları için de ilgi çekici bir kitap olabilir bu. E. M. Fors- 

ter’ın Woolf hakkındaki “İngiliz Dilinin ışığı karanlıkta, 

bir parça daha yol almıştır” sözünde olduğu gibi ben de 

bizden önce yaşamış ve başarılı olmuş olanlardan çok şey 

öğrenebileceğimize inanıyorum.

Bu kitap yedi hayali dersten meydana geliyor. Her biri 

W oolf un yazarlığı için önem arz eden noktalara odaklan­
mıştır. Bu kitabın bölümleri tamamıyla W oolf un roman, 

hikâye, şiir, biyografi, hatırat ve makale gibi çok çeşitli 

alanlarda verdiği eserlerinden süzülen gözlemlerinden olu­
şuyor. Her bölüm sonunda “Yazarlık Yolunda” adlı
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V I R G I N I A  W O O L F ' T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

W oolf un tecrübelerini anlamaya sevk eden ve yazma cesa­
reti veren kısa aktiviteler yer alıyor. Kitabın sonunda ise 
daha fazlasına imkân veren birçok kurmaca, anı ve şiir yaz­
ma alıştırmaları bulunuyor. Alıntıları ve kaynaklarını, ki­

tap önerilerini de ayrıca listeledim.

Bu kitabın Virginia Woolf kopyalarına dönüşecek bir 

kitle arayışında olmadığını önemle belirtmek lazım. O her 

şeyden çok, sanatçının kendine ait bir bakışı olmasına 

önem verirdi ve yazarları ne pahasına olursa olsun bundan 

vazgeçmemeye çağırırdı. Kendine Ait Bir Oda da “Kafanız­
da yarattığınız dünyanın tek bir telini, elinde gümüş bir 

kupa tutan bir başöğretmenin ya da bir profesörün sözüne 
uymak için gözden çıkarmak ihanettir” diyerek bunu vur­

gulamıştır. Burada verilen aktiviteler taklide değil deney­

selliğe açık çalışmalar olarak W oolf un eserlerinden alın­
mıştır. Bunların yazarlara, yazma alıştırmaları sağlayarak 
ve hayal güçlerini canlandırarak yardımcı olmasını, böyle- 

ce kendi yeteneklerini ve üslûplarını ortaya çıkarmasını te­
menni ediyorum.

W oolf un yazma konusundaki tavsiyesi de benzer şekil­

de ele alınabilir. Çok kapsamlı okumak, düzenli olarak 

yazmak, sınırlarını aşmaya çalışmak türünden tavsiyeler 
yazarlık için atılan sağlam temeller demektir. 3 0  yaşından 
önce kitap basmamak gibi önerileri ise makul karşılanabi­

lir. Acele etmeye gerek yoktur der, kitap yayınlamanın ka­
tı kurallarını sıralamak yerine. Her yazar uyup uymayaca­
ğı kurallara kendi karar vermelidir. Yazarlar ya öğretmen­

lerinin izinden gidecek ya bu yolun dışına çıkacak ya da

12



Ö N S Ö Z

ikisi arasında bir bölgede devam edecek yazmaya. Bu taraf­
ların hangisinde bulunacaklarını da içgüdüleri onlara söy­
leyecek.

Bana göre, üreterek yaşamanın önemi W oolf un öğret­
mesi gereken en mühim ders olmalı. Yazarlar, diyecektir, 
diğer insanlardan daha gerçek bir hayat sürerler. Dünyanın 
güzelliklerinin farkındadırlar, çünkü yakından bakıyor ve 
anlamaya çalışıyorlardır. Yaşadıklarımızı ve hislerimizi ke­
limelere dökebilsek de dökemesek de, yazar gözüyle baka­
rak yaşamak tecrübelerimize zenginlik, yaşam alanlarımıza 
genişlik katacaktır.

Umuyorum ki bu kitap yazarları W oolf un arzu edece­
ği şekilde cesaretlendirir: Dili kullanma, kullanarak geliş­
tirme söz konusu olduğunda daha hassas olmalarına yar­
dımcı olur ve karşılarına çıkan her engeli aşıp kendi özgün 
tarzlarını aramalarını sağlar. Öyle sanıyorum ki Woolf sa­
natçı için, “sadece sanat eseri ortaya koyan değil, sanat 
eserleriyle yeniden doğandır” tanımını da getirdi.

13
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“Bir sanat eseri ortaya çıkarabilmenin gerekli şartlan 
nelerdir?” diye yazdı tahtaya.

Üzerinde Ani DiFranco tişörtü olan genç bir kadın eli­
ni kaldırdı ve şöyle dedi: “Kendine ait bir odaya ve yılda 
500 Sterlinlik bir gelire sahip olmak mı?”

“Doğru”, diye karşılık verdi Woolf. Yıllar önce yazdık­
larının kanatlanıp kendi yolculuklarını yapmış olmalarına 
şaşırmıştı, bu cümlenin ardındaki esas düşünceyi açıkla­
maya çalıştı. Yazar “hayatın, mümkün olduğunca sakinlik 
ve düzen içinde devamından yanadır. O, gün be gün, ay be 
ay aynı yüzleri görmek, aynı kitapları okumak ve aynı şey­
leri yapmak ister” diye devam etti. Kelime tekrarları ile de 
bu anlayışı vurgulamak niyetindeydi. Sınıfta huzursuz bir 
kıpırdanma oldu. Bu tanım ünlü bir yazarın parıltılı haya­
tına pek de yakışmamıştı.

Woolf, ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenkle 
“böylece tamamına hayal gücü dediğimiz, o gizemli sezgi 
kabiliyeti de, değişen hisler de, nazlı ve bir o kadar aldatı­
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cı olabilen hafızanın ani sürprizleri ve su yüzüne çıkardığı 
imgeler de hiçbir şekilde zarar görmemiş, rahatsız edilme­
miş olur” dedi ve durakladı. Bu dramatik sessizliğin 
söylediklerinin etkisini arttırması için biraz daha bekledi.

Neden sonra kaldığı yerden “bir roman yazarının en te­
mel tutkusu, olabildiğince bilinci dışına çıkmasıdır” diye 
devam ediyor ve “umarım bunu söyleyerek meslek sırla­
rımdan birini size vermiyorumdur” sözleri ile öğrencileri 
kışkırtıyordu.

Uzun boylu genç bir çocuk, hayretle “bilinç dışına çık­
mak mı?” diye sordu.

“Beni trans halinde roman yazarken hayal edin” diye ya­
nıtlamaya başladı Woolf. “Bir göl kenarında elinde oltası 
ile oturan, rüyalara dalmış bir balıkçı” imgesi üzerinden 
düşünmelerini istiyordu. Yazar olarak zihnimizi temizle­
mek ve “hayal gücümüzün, bilinçaltı dünyamızın sarp ka­
yalıkları arasındaki boşluk ve çatlakları doldurmasına izin 
vermek zorundayız.” dedikten sonra, yerine geçerken sını­
fa şöyle bir baktı. Öğrencileri, ırkları, renkleri, inanışları, 
genci, yaşlısı, kadını, erkeği ile birbirlerinden öyle farklıy­
dılar ki. Yakın zamana kadar İngiltere’de yazarlar pahalı 
üniversitelerde iyi eğitim görmüş, hali vakti yerinde aile­
lerin çocukları arasından çıkardı diye düşündü. Peki ya 
şimdi? Şimdi, bu sıradan insanlar (bu halkın çok içinden ve 
çok dışından gelenler) karşısında oturuyor ve yazmak isti­
yorlardı. Kim bilir ne heyecan verici hikâyeleri vardı anla­
tılmayı bekleyen.

Öğrencileri onun hayatı hakkında daha da fazlasını bil­
mek istiyorlardı. Woolf da, gün be gün ay be ay yaptığı
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tek şeyin yazmak olduğunu söylüyordu. Rutin bir şekilde 
haftanın her günü, sabah dokuz buçuktan öğle yemeği 
vaktine kadar çalışıyordu. Tel çerçeveli gözlüğünü, gömül­
düğü hasır koltuğu, koltuğun yıpranmış örtüsünü, dizleri 
üzerindeki yazı tahtasını, kendi sardığı sigaralardan içişini 
ve mor mürekkeple kaleme aldığı roman taslaklarını hatır­
layarak gülümsedi. O zamanlar parmaklarında her daim 
mor mürekkep lekeleri olurdu.

Gününü öyle dikkatle planlardı ki sabahları asla rahat­
sız edilmezdi. Bu çalışma zamanı konusunda kıskançlık 
derecesinde hassastı. O saatlerde ne randevusu olurdu, ne 
ziyaretçi kabul ederdi, ne de basılacak kitapları gözden 
geçirirdi. Sadece yazardı. Öğrencilerine de, eğer yazmak 
için böyle bir zaman ayırır ve bunda kararlılık gösterirler­
se kendilerini bile şaşırtacak çapta eserler vereceklerini 
anlatmak istiyordu. Neler yapabildiğinizi görmek gerçek­
ten olağanüstüdür diyordu. Düzenli şekilde üretmesini de 
bu çalışma saatlerine sadık kalışına borçluydu. Sonuç ola­
rak elinde ne vardı? On roman, onu aşkın kısa hikâye, 
yüzlerce deneme. Sadece mektuplarının sayısı kendi başı­
na bini buluyordu. Peki ya raflar dolusu günlükleri ve 
okuma notları? Altmış ciltten fazlaydılar, öyle değil mi? 
Açıkçası, her gün zihnine düşen fikirlerden bir roman çık­
mıyordu. Bazen bir cümle dahi kuracak mecali olmuyor, 
yalnızca ufak notlar alıyor, kendi kendini gülümsetecek 
küçük taslaklar yazıyordu. Yine de bunların bile bir özen 
içinde olması gerekiyordu. Öğrencilerine bu notları sakla­
malarını salık veriyor, bir gün kendilerini şaşırtacaklarını 
söylüyordu.
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Her şey bir yana, yazmak aslında bu işin en kolay kısmı 
olabilir diyerek onları ciddi manada uyarıyordu. “Dünya 
tüm gücüyle sizden yazmaya ayırdığınız mesai saatlerini 
çalmaya (ya da daha fenası, yazmak istediğiniz için kendini­
zi suçlu hissetmenizi sağlamaya) çalışırken, yazmak çok zor­
layıcı olabilir.” Üretici yanlarını baltalayacak her türlü duy­

gusal tuzağa düşmekten onları kurtaracak çareler sunmak 
zorundaydı. Kavga etmeye hazır olmalıydılar, özellikle de 
kadınlar diye uyardı. Yavaş ve gayet ciddi bir ses tonuyla, 

öldürmeye bile hazır olmaları gerektiğini söyledi.

“Öldürmek mi?” diye karşı çıkıyordu şişmanca bir ka­

dın, öldürmenin bir yazma programında işi ne diye soru­

yor gibiydi.

W oolf un yanıtı ise netti. Evet, acımasız ve zararlı bir 
yaratık olan Evin Meleği’ni öldürmeye hazır olmalısınız. 
Bu sizin, kendini sıfırlamış, kendini başkalarına adamış, 
herkesin ihtiyacını kendininkilerin önüne koyan, kendi işi­

nin ehemmiyetsizliğine inanan yanmızdır. Woolf kendisi­
nin de bu Evin Meleği yanını öldürmek zorunda kaldığını 

itiraf etti.

“Eğer ben onu öldürmeseydim, o beni öldürecekti. Ya­
zılarımı can damarından kesip atacaktı” diyerek onlara du­
rumun ciddiyetini göstermeye çalıştı. Sınıftaki kadınlar­

dan birkaçı ne demek istediğini anlamışlardı, başlarını sal­
lıyorlardı. Ama onu öldürmek kolay olmayacak diye uyarı­

yordu Woolf.

Büyük bir ciddiyetle “çok zor öldü, tam öldüğünü dü­
şündüğüm zamanlarda yeniden ortaya çıktı” dedi. Kafası-
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nx hafifçe geriye attı, yüzündeki muzip ifadeyle devam et­
ti, “kurmacaya olan yatkınlığım bana çok yardımcı olmuş­
tur”. Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra öğrencilerini, eğer 
yazma zamanlarına sahip çıkma konusunda ciddilerse Evin 
Meleği’ni öldürmek zorunda olduklarına inandırdı. Öldü­
ğünde bile her gün bir mücadele demekti ve bu mücadele­
de her zaman kazanan taraf olmak çok mümkün görünmü­

yordu. “Yazarak değerlendirmek istediğim nice güzel sa­
bahlar vardı” diyerek iç çekti ve bu sabahların armağanı 
olan o “en verimli düşünceleri, telefonda konuşurken yitir­
diğini” esefle kabullendi.

“Ki o günlerde cep telefonu diye bir şey de yoktu” di­
yen öğrencinin şaşkınlığı yüzünden okunuyordu.

Woolf, bu yeni bin yılı, dikkat dağıtan araçları ile baş­
lı başına bir mesele şeklinde tanımladı. Fakat çok heyecan 
verici bir zaman dilimi olduğunu da inkâr edemezdi. Şüp­

hesiz bu öğrencilerin hepsi de yazar olmayı istiyordu. Ama 
hayatları onları oyalayan şeylerle çevrili vaziyetteydi. Bu 
durumda, tamamen kendilerine ait olacak bir zaman dili­
minin ve kendi özel üretim sahalarının önemi de açığa çı­

kıyordu. Israrla günlük tutmalarını, her gün yazdıkları bir 
defterleri olmasını istedi.

Arka sıralardan iyi giyimli bir kadın ürkekçe elini kal­
dırdı.

“Ama tam olarak ne yazmamız gerekiyor? Hissettiği­
miz her şeyi yazıya mı dökmeliyiz? Ya da olan biteni kayıt 
altına aldığımız bir defter mi olmalı bu? Söylemek istedi­
ğinizi tam anladığımdan pek emin değilim.”
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Bu defteri bir yazar olarak kullanın diye tavsiyede bu­
lundu. Kendi günlüğünü sınırlarını aşmak için ve farklı 
edebî türleri test etme alanı olarak kullandığını anlattı.

Saçları asker traşı olan genç bir adam, “sınırları aşmak” 

derken ne demek istediğini sordu.

Kulağa coşkulu gelen bir sesle, “sadece yazın demek is­
tiyorum”, dedi. “Sayfalar dolusu saçmalayın. Aptal olun, 
duygusal olun, Shelley’yi taklit edin; içinizden gelen her 
sese kulak verin; dilbilgisi kurallarını da, teknik ve biçim­
sel alanda bilinen tüm kurallarla beraber ihlal edin; dökün; 
devirin; kendi keşfiniz olan, olmayan her türlü kelimeyi 
kullanın, şiirsel bir biçimde, düzyazı bir metinde, ya da 
elinize geldiği gibi bir çırpıda yazılan anlamsız sözlerle öf­
kelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmayı öğrenene kadar.”

Belli becerileri kazanmak için günlüğünü nasıl kullan­
dığını anlatarak devam etti sözlerine. Betimleme, diyalog, 
hatta karakterlerini oluşturma çalışmaları ilk olarak bu 

sayfalarda kendini gösterirdi.

“Yazmak, sadece kendim okuyacak olsam bile iyi bir 

alıştırma oluyordu.” Başından geçenleri sahne taslakları 
olarak defterine aktarıyordu. Örneğin Thomas Hardy ile 
geçirdikleri bir çay saatini anlatıyor, o öğleden sonranın 
ruhunu, eşyanın ve yaşlı bir yazarın dikkat çekici özellik­
leri ile birlikte vermeye çalışıyordu. Sınırları bu şekilde 
zorlamak hem mükemmel bir zihin jimnastiği oluyor, hem 

de gözlem gücünü arttırıyordu.

Kimi zaman yeterince iyi yazamadığını hissettiğinde 
durup günlüğünü açardı. Sızlanır, öfkesini kusar, bazen
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gülmek, bazen insanlarla dalga geçmek için yazardı. Şimdi 
kendisini çok mahcup eden, acımasızca yazılmış bölümler 
vardı. Aklına gelenleri hiç tartmadan, düşünmeden rast ge­
le yazdığı, aksi olmaktan kaçınmadığı bir alandı günlüğü­
nün sayfaları onun için. Öğrencilerin de günlüklerinde, 
mükemmel fikirler ve kusursuz cümle yapıları baskısından 
tamamen uzaklaşıp sınırsız olmaları, kelimelerle oynayabil­
meleri çok önemliydi.

Arka sırada oturan iyi giyimli bir kadın, “her gün yazdı­
nız ve büyük bir titizlikle biriktirdiniz, öyle mi?” diye sor­
du bu kez.

“Siz içinizden geldiği gibi yapın” dedi. Yani size nasıl 
kolay geliyorsa öyle yazın. Her gün de, gün aşırı da yazabi­
lirsiniz. Mühim olan, istikrarı korumaktır. Ben, bazen bir 
oturuşta sayfalar dolusu yazıyor, sonra günler boyu tek bir 
kelime dahi yazamıyordum, sonra yeniden büyük bir tutku 
ile yazmaya başlıyordum. Ben bu şekilde üretiyordum. Siz 
de kendi ritminizi bulacak ve onu sürdüreceksiniz.

Özellikle öğrenme aşamasında yazmayı çok ciddiye al­
mamalısınız diye uyardı. Her kelimenin mükemmel olma­
sı inancı, yazdıklarınızı güzel yapmaz. Onları felce uğratır. 
Birkaç taslak yazın ve onları mümkün olduğunca serbest 
bırakın. Bırakın kendi sınırlarım kendileri çizsinler. Yaz­
dıklarınızı asla sansürlemeyin. Takılabilirsiniz, hatta düşe­
bilirsiniz ama yazmaya devam etmelisiniz. Günlük sayfası­
na not edilenlerin sizi nerelere götüreceği çok da mühim 
değildir. Bu notların asıl amacı bir yazar olarak gözlem gü­
cünüzü arttırmak, kulağınızı hassaslaştırmak ve zihninizi 
çalıştırmaktır.
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Kimi zaman bir roman fikri günlüğe düşülen bu notlar 
sayesinde doğar. Büyük bir tutkuyla günlüğüne yazarken 
aklına üşüşen roman taslaklarını hatırladı. Deneysel ve 
oyunlu çalışmalar kimi zaman hikâyelere, şiirlere kapı ara­
lardı veyahut yazmakta olduğunuz eserinizin önünde yep­
yeni bir yol açardı. Ancak bu işten keyif almak isteyenle­
rin bunu çok ciddiye almadan, oyun oynar gibi yapmaları 

gerekiyordu.

Bütün günlüklerinin yayınlandığını karışık hislerle ha­
tırladı. Eğer dersten sonra bu günlükleri inceleyecek olur­
larsa öğrencilerin keşfedecekleri çok mühim bir şey daha 
vardı. Okudukça göreceklerdi ki kendi yaşadıklarına çok 
benzeyen duygusal inişler ve çıkışlar W oolf u da sarsıyor, 
bir lunapark treni gibi kimi zaman onu en yükseklere çı­
karıyor sonra ani bir şekilde yere yapıştırıyordu. Her yazar 
bunu yaşıyordu. Güzel yazamadığı için duyduğu hayal kı­
rıklığından bahsettiği kızgın bölümler de vardı günlüğün­
de. Bir yerinde “Ne utanç verici, hiçbir şey yazamıyorum, 
yazdıklarımsa çöplükten ibaret” diye kendini acımasızca 
aşağılıyordu. Öğrencilerin bu günlükleri okurken karşıla­
şacağı bir şey de Woolf un kötü yazdığı zamanlarda kendi­
ni eleştirmekten çekinmeyişi ve bu yazdıklarını düzeltme­
ye çalışmasıydı. “Az ve öz yazmayı öğrenmeliyim” diye ha­
tırlatırdı kendine ve eklerdi: “Kendi disiplinsizliğim beni 
dehşete düşürüyor.” Bazı bölümlerse kaleminden dökülü- 
verirdi. Zorlanmadan yazmanın verdiği zevk de elbette 
bambaşka olurdu. Deniz Feneri (To the Lighthouse) adlı ro­
manını yazdığı günlerde günlüğüne düştüğü şu notu ha­
tırladı: “Yazarlık hayatım boyunca olabileceğim en hızlı ve
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en özgür şekilde yazıyorum, hatta belki de şimdiye kadar 
yazdığım en hızlı roman.” Elbette hep böyle taşkın olamı­
yordu. “Kafamda uçuşan fikirleri, somutlaştırıp kâğıda dö- 
kemeden, çok az bir farkla kaçırdığımı hissediyorum ama 
yine de öyle böyle ilerliyorum” diyordu Madam Dalloıvay 'ı 
yazdığı günlerde. Günlüklerine düşen bu notların kendi 
tecrübeleri olduğunu biliyordu. Ama yazar adayı öğrenci­
lerinin de zamanı geldiğinde başvuracakları bir kaynak 
olabilirdi pekala. Onun sorularına yanıt vermek, mücade­
lesine ortak olmak isteyebilirlerdi.

Sonuçta W oolf un günlükleri, düzenli yazmanın sonucu 
muazzam bir başarı örneğiydi. Gün be gün, ay be ay aynı 
şeyin yapılmasıyla ortaya çıkmıştı. Yazmak isteyen öğren­
cilerine de, her gün yazma düsturuna bağlı kalmalarını, ki­
mi zaman korkutucu ve sahte olsalar da kelimelerin onları 
asla yalnız bırakmayacağını yumuşak bir ses tonuyla hatır­
latıyordu.

y A Z A R L I K  B o l u n d a

1. Evin Meleği için bir ölüm ilanı hazırlayın. Onu ta­
nımlamaya çalışın (her akşam üç çeşit yemek hazır­
layan, elinde toz beziyle sürekli evi temizleyen biri 

midir?). Onu neden öldürdüğünüzü ve nasıl can ver­
diğini anlatın (elinde deterjan şişesiyle mi? Anneni­
zin sesiyle sizi azarlarken mi?) ve neden hiç kimsenin 
onu özlemeyeceğini belirtin. Eğer gerekirse, yeniden

« •
J E .
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dirildiği zaman uygulamak üzere yeni bir öldürme 

planı yapın.

2. Günlük olarak kullanacağınız bir defter edinin. Çok 

süslü ya da sade, çizgili veya çizgisiz olabilir. Önem­

li olan içine her şeyi yazabileceğiniz bir defter olma­

sı. Özel bir kalem de edinmeniz yerinde olur. Woolf, 

mor mürekkeple yazmayı severdi. Siz hangi renkle 

yazmak istersiniz? Ve şunu sakın unutmayın: Melek 

öldü, bu kalemi onunla paylaşmak zorunda değilsi­

niz.

3- Her gün günlüğünüzün başına geçmek ve kelimeler­

le oynamak için on beş dakikanızı ayırın. Öfkelenin, 

tasvir edin, düşüncelere dalın, bir şeyleri kutlayın 

ama yeter ki yazın. Sizi etkileyen alıntılara yer verin, 

ilham veren resimler yapıştırın. Her gün kendinize, 

eğlenerek üreteceğiniz bir on beş dakika ayırın.

4. Eğer bu 15 dakikayı ayırmakta zorluk çekiyorsanız, 

Evin Meleği hala hayatta ve size hükmediyor demek­

tir. Bir an evvel onu öldürün ya da en azından şu yol­

ları deneyerek onu yavaşlatın:

a. Yazmak yerine yapabileceklerinizin bir listesini 

çıkarıp günlüğünüze yazın. Mesela televizyon mu 

izlerdiniz? Telefonda mı konuşurdunuz? Arkada­

şınıza, kardeşinize veya çocuğunuza ödevlerinde 

yardım mı ederdiniz?

b. Şimdi neden diğer şeylerin yazmaya ayırdığınız 

vakti işgal ettiğini kendinize açıklayın.
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c. Eğer yazma saatinizde sizden rica edilen işi yap­
mayı reddetseydiniz ya da gün içinde yaptığınız 
herhangi bir işi on beş dakika erken bitirseydiniz 
neler olabilirdi? Bunları düşünüp detaylı bir şe­
kilde yazın. Diyalog da ekleyerek anlatımınızı 

güçlendirin.

d. Son olarak, günlüğünüzü hakkında yazmak iste­
diğiniz her şeyin tasvirini yapmak için kullanın. 
Kafanızda uçuşan, sizi heyecanlandıran tüm fikir­
lerin bir listesini yapın. Bir gün, iş gerçek bir ki­
tap yazmaya geldiğinde bu listeyi sıçrama tahtası 
olarak kullanabilirsiniz.

Kendinize kötü yazma iznini de verin. Virginia 
Woolf, öğrenmenin ancak bu şekilde olduğunu söy­
ler. Bunu hatırlamanızı sağlayacak notlar yazın ve 
çalışma masanıza asın, ya da defterinize yapıştırın. 
Mesela “büyük yazar Virginia Woolf sayfalar dolu­
su saçmalamam için beni görevlendirdi” gibi, ya da 
“her türlü mantık hatası, dilbilgisi ve yazım yanlışı 
ile yazma iznimi Virginia W oolf tan aldım” yazabi­

lirsiniz.
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Bir sonraki ders, arka sıradaki kadının şu sorusu ile baş­

ladı: “Peki ya bu kendine ait bir oda ve yılda 500 Sterlin­
lik gelir meselesi ne olacak?”

“Evet, hem günümüzde bu paranın değeri nedir ki? Kaç 
dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir diğer 

öğrenci.

Woolf tam izah etmeye başlamıştı ki saçları epeyce dö­

külmüş bir adam elindeki ufak kağıt parçasına yazdıkları­

na dikkatle bakarak onun sözünü kesti:

“ 1929 yılında Birleşik Devletler’de ve Britanya’daki or­

talama yıllık gelir, 500 Sterlin civarındaydı. Enflasyon ar­

tışı, yaşam standartlarındaki değişmeler, gelir vergisi, dö­

viz kurlarındaki dalgalanma ve daha pek çok şey dikkate 
alınarak hesaplandığında, bu miktar günümüzde yaklaşık 

olarak 36 bin dolara tekabül eder.”

Söylediklerini böylesi düz bir mantıkla alıp, bu şekil­

de ince hesaplar yapmaları W oolf u şaşırtmıştı. O, çalışa­
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cak sessiz bir odaya, düşünecek zamana, arada sırada çıkı­
lacak seyahatlere yetecek miktarda paradan bahsediyordu 

aslında.

Rasta saçlı genç bir kadın “ama siz şanslıydınız” diye 
araya girdi ve şu sözlerle çıkışmaya devam etti: “Bom­
bay’de attan düşerek ölen ve size yılda 500 Sterlinlik bir 
miras geliri bırakan bir teyzeniz vardı. Ya bize miras bıra­

kacak böyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu parayı bırakan bir teyzesi vardı. Ama 

ne adı, Kendine Ait Bir Oda adlı eserinde dile getirdiği gi­
bi, Mary Beton’dı, ne Bombay’de yaşıyordu, ne de attan 

düşmüştü. Cambridge’de rahibelere özgü bir inziva hayatı 
yaşamayı tercih eden bir kadındı. W oolf a 500 Sterlinlik 
bir gelir bırakmış falan da değildi. Bunlar sadece belli bir 
etki uyandırmak için zihninde canlandırdığı ve bu oyunlu 
denemesinde kullandığı malzemelerdi. “Yaşanmış olanın 
önemli olduğu yerde hayali olanı yazmayı tercih ederim” 

diye alaycı bir ifadeyle duruma açıklık getirdi.

Ama şu konuda haklıydılar, kendisine bırakılan bir mi­

ras vardı. Bu miras ona lüks bir hayat sağlamıyordu belki 
ama yine de eline düzenli olarak para geçiyordu. Varlıklı 

bir ailede doğduğu için şanslı olduğunu kabul ediyordu. 
Ancak ailesi kendisine para bırakmış olsa da, erkek kardeş­

lerine sağladıkları üniversite eğitimini ondan esirgemişler­
di. Alanında uzmanlaşması için onun Cambridge’e gitme­
sine izin verilmemişti. Aphra Behn’in 17. yüzyılda yazdığı 
kitaplardan yaratıcılığını kullanarak para kazanabileceğini 

öğrendiği için yazara minnettardı.
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Aphra Behn’den öğrenecek çok şeyiniz var dedi heye­
canla.

“Aphra Behn de kim?” diye sordu birisi.

Aphra Behn İngiltere’nin ilk kadın roman yazarıdır di­

ye yanıtladı. “Bayan Behn orta sınıftan bir kadındı ve ko­

casının ölümünden sonra yüz yüze kaldığı bazı talihsizlik­

ler nedeniyle geçimini zekasıyla sağlamak zorunda kaldı” 

diye gülümseyerek ekledi. Zekâsını yazdıklarına aktararak 
hayatını kazanmıştır.

“Peki 17. yüzyılda yaşamış bir kadın bizim için neden 

bu kadar önemli?” diye bir soru duyuldu.

Çünkü onun sayesinde tarihte ilk defa kadınlar için ya­
zarlık, bir meslek olarak kabul görmüştü. Kadınlar artık 

yazarlığı para kazanma aracı olarak görebiliyorlardı. Pek 

tabi o günlerde (ve ondan sonra gelen uzun bir dönem 

boyunca da) aileler, kızlarının oyun veya roman yazarı ol- 

malarındansa ölmelerini tercih ederlerdi. Elbette bu uzun 

zaman önceydi. Aphra Behn kalemimizle yılda beş yüz 

sterlin kazanabileceğimizi hepimize gösterdi.

“Ama siz ünlü bir yazardınız. Tabi ki kaleminizle para 

kazanacaktınız.” Arka sıradaki genç adamın görüşü bu 
yöndeydi.

Sınıftakiler Woolf un ancak beş roman yazdıktan ve 

gençliğini yitirdikten sonra (bu da tam olarak kırklı yaşla­

rına rastlıyor) para kazanmaya başladığını gözden kaçırı­

yorlardı. Öncesinde masraflarını karşılamak için makale ve 
eleştiri yazıları yazmıştı.
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W oolf un sağ yanındaki adam “pekâlâ o halde nasıl baş­
ladınız?” diye sordu.

Onlara, genç bir kadınken sabah ondan öğlen bire kadar 
yazdığını anlattı. Bir makale yazmış ve bir dergiye yolla­

mıştı. Bir ay sonra derginin editöründen kendisine bir çek 
ulaştırıldı.

“Benim için unutulmaz bir gündü.” -şimdi ünlü olma­

sına rağmen- onlara kelimeleri paraya dönüştürmenin he­

yecanını hala hissettiğinden bahsetti. Onu dinlerken öğ­

renciler nasıl bir sürecin kendilerini beklediğini öğreniyor­

lardı. O da bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar ken­

dinden emin değildi. Ama o çalışmıştı ve büyük bir başa­

rı elde etmişti. Onlar da çalışırlarsa başarabilirlerdi.

Ingiliz nezaketi ve espri anlayışı ile devam etti, “itiraf 
etmeliyim ki bu parayı ekmek ve tereyağı, kira, ayakkabı 

ve çorap ya da et ile harcamayıp gidip çok güzel bir İran 

kedisi aldım.” Durakladı ve gülümseyerek devam etti, “bir 

süre sonra komşularımla aramın bozulmasına sebep oldu.”

Oturduğu yerde arkasına yaslanırken kafasını eğip 

umursamaz bir tavırla güldü.

Alaycı bir şekilde “Makale yazmaktan ve kazancı ile bir 

İran kedisi almaktan daha kolay ne olabilir?”dedi.

Size para kazanmak için yazdığım ilk eleştirimin dindar 

bir gazetenin kadın eki için olduğunu söylesem ne derdi­

niz diye sordu. Kendisinin tercih ettiği bir şey değildi ama 

onun için başlangıç noktası olmuştu.

“Peki bu işi size kim verdi?”
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Günümüzde pek çok insan nasıl iş buluyorsa ben de öy­
le buldum. Bir arkadaşın arkadaşı kilisesi için hazırlanan 
bültendeki kadın sayfasında yer alacak bir kitap eleştirisi­
ne ihtiyaç duyuyordu. Yani edebiyatla haşır neşir olmasa­
lar bile, arkadaşınızdan yardım istemek sizi korkutmasın. 
Elde ettiğiniz şey sizi şaşırtabilir. Yakaladığınız ilk fırsat 
beklentinizi karşılamıyorsa üzülmeyin, başlayabildiğiniz 
yerden başlayın ve sizi götürdüğü yerleri keşfedin.

Saygılı yaşlıca bir beyefendi sordu “Sizi kıt kanaat ge­
çindirecek gazetecilik karşısında tavrınız neydi? Bu işin si­
zin seviyenizin altında olduğunu düşünmemiş miydiniz?”

“Hayır, ne var ki bir arkadaşım Vogue gibi dergilerde 
yazmamın saygınlığıma zarar getireceği ve sanatımın de­
ğerini düşüreceği konusunda beni ikna etmeye çalışmıştı. 
Tabi ki ona bunun çok gülünç olduğunu ve yazılarımın 
popüler kadın dergilerinde yer aldıkları için değerlerinden 
hiçbir şey kaybetmeyeceklerini anlattım. Ayrıca parayı se­
verim” dedi ve güldü. Teslim tarihlerinin belli olması, sı­
kıcı konular ve dar görüşlü editörlerin canını sıktığı bir 
gerçekti, bunu kabul ediyordu. Fakat gazeteciliğin yazma 
becerisini perçinlediğini şimdi anlıyordu. Dergi ve gazete­
ler için yazdığı eleştiri yazıları ona az kelimeyle çok şey ifa­
de ettiği renkli bir yazım tekniği kazandırmıştı. Anlayarak 
ve öğrenerek okumaya da o günlerde başlamıştı. Roman ve 
şiirden, tarih ve anı türlerine kadar akla gelebilecek her 
türden kitabı nasıl eleştireceğinin de bir yolunu bulmalıy­
dı. En yoğun olduğu zamanlarda bile yılda elliye yakın 
eleştiri yazısı yazıyordu. Hayır dedi, gazetecilik bir roman 
yazarı için iyi bir eğitim fırsatıdır.
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Anlaşıldığı üzere, kişinin yeteneğiyle ne kazanacağını 
biliyordu. Neticede hiç şüphesiz para kazanılır ama en bü­
yük ödül gücün ve özgürlüğün hissedildiği zaman elde 

edilir.

Yılda beş yüz sterlinle kastettiğinin de bu olduğunu 
onlara açıkladı.

Yılda beş yüz sterlin ve kendine ait bir oda derken asıl 
söylemek istediğim şuydu: “tam olarak ne düşünüyorsak 

onu özgürce ve cesurca yazmayı alışkanlık haline getirme­
liyiz... kapı üzerinde bir kilit olması kişinin düşünmesine 

fırsat veren bir dünyanın garantisiydi, boş sayfalar üzerin­
de derinlemesine düşünebilirdi ve bunun için de kendine 
ait bir odaya ve yılda beş yüz sterline sahip olmak bu ka­
dar önemliydi.”

Ama elbette ki gerçek bir kilidin de insanlara bir zara­

rı olmaz diye güldü. Sembolik ifadeler bir yana gerçek bir 
kapısı olan gerçek bir odaya sahip olmak önemli olabilir. 
Rahatsız edilmek bazen işinizi telafisi mümkün olmayan 

bir şekilde baltalar.

Bağımsızlığının ilk günlerinden itibaren mutlaka bir 

çalışma alanına sahip olarak bu sorunu aştığını söyledi. 
Bloomsbury’deki eski günleri düşündü. Gordon Meyda­

nı’ndaki evi anne babasının ölümünden sonra kardeşleriyle 
paylaştığını hatırladı. Kendisinin ve kardeşi Vanessa’nın 

atölye olarak kullandıkları odalarını ve çalışma saatlerine 
olan bağlılıklarını anımsadı. Vanessa ressam; Virginia ya­
zardı. Şövalesi başında zarifçe duran Vanessa’ya nasıl da 
imrenirdi. Woolf, kendisine ayakta yazabilme olanağı ve­
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ren masası başında yazarken kardeşi Vanessa’nın da kendi 
odasında bir resim üzerinde çalıştığını varsayıyordu. Bun­
ları hatırlayarak gülümsedi. İki üç sat boyunca ara verme­
den yazdığı zamanları ve o günlerdeki genç ve zinde hali 
gözünün önüne geliyordu. Çok yorucu ama muhteşem za­
manlardı.

En önemli eserlerini kaleme aldığı oda daha da küçük­
tü. Londra’da, Tavistock Meydanı’ndaki evinin bodrumun­
daki tıka basa eşya dolu kilerde yazıyor oluşunu öğrencile­
rine anlattı. Alt katta kocasıyla birlikte kurdukları yayıne­
vi Hogart Press’in keşmekeşi ve telaşı devam ederdi. Geniş 
bir kilerde büyük çalışma masasında kaybolmayı severdi, 
etrafındaki tepelenmiş kitap yığınlarından inanılmaz keyif 
alırdı. Masasının her daim tamamlanmayı bekleyen hikâ­
yeler, mektuplar, karmakarışık notlarla dolu olduğunu 
söylüyordu. Kocası, “bu odaya müthiş bir karmaşa hâkim” 
derdi. Zaten düzenli olmak gibi bir gayreti de hiç olma­
mıştı. İşinize yaradığı müddetçe çalıştığınız yerin nasıl ol­
duğu mühim değildir. Evinizi genişletmenize ya da çok 
para harcamanıza da gerek yok, tek ihtiyacınız yalnız kal­
mayı başarmak ve üretkenliğinizi pekiştirecek rahatlığı 
sağlamak.

Tabiî ki ellerindeki bu imkânlar hayatlarında birkaç 
değişikliğe sebep olmuştu. Sussex’in güneyindeki Monks 
House adlı kır evlerinde eşi, Leonard Woolf, eski bir kulü­
beyi onun için bir çalışma odasına dönüştürmüştü. Fransız 
kapılı bu küçük odanın büyük pencerelerinden Sussex üze­
rinde batan güneşi izleyerek yazmayı severdi. Yazı masası­
nı da çok seviyordu; eşinin bahçesinden toplanmış çiçek­

33



V I R G I N I A  W O O L F ' T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

lerle dolu vazoları ve yazı masasını çok seviyordu. Aydın­
lık ve sıcak bir odaydı. Her gün ziyaret ettiği bir yazı ma­
bediydi adeta. En ideal şekliyle kendine ait bir odaydı.

“British National Trust (Britanya Milli Vakfı) tarafın­
dan korunuyor şimdi” diye sınıftan yaşlı bir kadın belirtti. 
“Kocamla geçen sene tatildeyken ziyaret etmiştik”

Milli Vakıf mı? Benim evim turistik bir mekan mı ol­

muş? diye sordu.

Öğrenciler başlarını sallayarak doğruladılar. Onun di­
ğer yazarların evlerine yaptığı kısa geziler hakkındaki ya­
zıları gibi, başkaları da onun evini gezip biraz kinayeyle bi­
raz takdir ederek yazılarına konu mu edecekler şimdi? Dü­
şününce son derece ironikti bu, çünkü kendisinin basılan 
ilk yazılarından biri Bronte Malikânesine yaptığı gezi 
hakkındaydı. Charlotte’un elbisesini küstahça eleştirdiğini 
hatırlar gibiydi yoksa bu sözler Emily’nin köpeği hakkın­

da mıydı emin olamıyordu.

Siyah kıyafetler içinde bir kadın “Yazarların kendi içle­
rinde gizli bir yetenekleri olduğunu bildiğinizi, bizim de 
bu yeteneğe sahip olma hayali kurduğumuzu, ya da buna 

benzer bir şey söylememiş miydiniz?” diye sordu.

Başını öne eğerek hafifçe kızararak “masa, sandalye, 

perde ve halıdan müteşekkil bir evi eğitim yuvasına dönüş­
türecekleri, kendilerine uygun olan bir yerleşim yeri arayı­

şı içinde miydiler?” dedi. Evet sanırım bunu yaptım. Bel­
ki de, kendi kendine şöyle düşündü, Dickens’a Keats’e ve 
Carlyl’a ait müzeye çevrilmiş evlere gittiği ve ziyaret not­

ları yazdığı için bir özür borçluydu.
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Öyle sanıyordu ki insanların onu ilahlaştırmadıkları 
müddetçe evini gezmelerine ve incelemelerine katlanabi­
lirdi. Zavallı yaşlı Rupert Brooke’a yapılanlar kendisine 
yapılsa dayanamazdı, Brooke Birinci Dünya Savaşında öl­
dükten sonra onu parlak, yepyeni ve hassas bir kahramana 
çevirmişlerdi ki bu, hiç kimse için iyi olmamıştı. Onlara 
dedi ki, evimi gezin, bahçemde dolaşın, kitaplara bakın; 
elinize alıp inceleyebilirsiniz fakat yaşadığım yeri bir tür­
beye çevirmeyin.

s c   --------------------------------------------------

 y A z A R L IK  'Y o l u n d a

1. Evinizde bir köşeyi kendinize çalışma alanı olarak 
ayırın. Bir odanın tamamı olması gerekmiyor. Ken­
dinizi rahat hissettiğiniz ve yalnız kalabildiğiniz bir 
köşe olması işinizi görür. Hatta yatak odanızdaki 
rahat bir koltuk ya da arka bahçenizdeki bir bank da 
olabilir. Çok gösterişli bir şeye ihtiyacınız yok: 
Unutmayın ki Woolf, mürekkep şişesini yazı tahta­
sına yapıştırır ve darmadağınık eşyalarla çevrili bir 
kiler odasında yazardı. Çalışma masanızın sizin ol­
duğunu hissetmeniz için size ilham verecek resim­
ler, alıntılar asabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile 
masanızın olduğu bölümü ayırın. Japon tarzı bir pa­
ravanı da odayı ikiye bölmek için kullanabilirsiniz.
Çok farklı tarz ve biçimde paravanlar mevcut. Bu 
alanın size ait olduğunu belirten küfürlü bir not ya­
zıp masanıza yapıştırın. Notunuz yeterince gerçek
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ve açık olmalı; okuyana buranın size ait bir alan ol­
duğunu ve buradan uzak durmaları gerektiğini ha­

tırlatmalıdır.

2. Akıldan Çıkmayan Yol (Street Haunting) adlı eserin­
de odalarımızın bizim kim olduğumuzu gösterdiği­
ni ince ince anlatır. Biriktirdiğimiz bütün objeler 
kişiliğimizi ifade eden araçlardır ve birçok anıyı taze 
tutarlar. Odanızdaki çeşitli nesneleri tanımlayarak 
kendi kişiliğinizin haritasını çıkarın. Eşyalarınızın 
farklılıklarınızı hayata bakışınızı ve temel ilkelerini­
zi nasıl yansıttığını özellikle belirtin.

3. Londra Manzaraları (The London Scene) adlı eserin­
de büyük yazarlar hakkında onların evlerini ziyaret 
ederek ve nasıl yaşadıklarını görerek çok şey öğrene­
biliriz. Etrafınızda ünlü bir yazarın evi olup olmadı­
ğını araştırın. Eğer ünlü bir yazarın evini hâlihazır­
da ziyaret ettiyseniz gerçekten çok şanslısınız. Evi zi­
yaret etmeye gittiğinizde elinizden geldiğince iyi 
gözlemler yapın. Eşyaların düzeni, evin büyüklüğü, 
mobilyaları, aksesuarları, kütüphanesi, duvardaki 
tablolar ve gözünüze güzel gelen her şeye dikkat 
edin. Yazarla bir yakınlık kurmanızı sağlayan şeyin 
ne olduğunu kendinize sorun. Sonrasında bu ev ziya­
reti hakkında yazın. En az bir bölümünde bu ünlü 
kişinin ziyaret ettiğiniz odalardan birinde yaptıkla­
rını kafanızda canlandırarak yazın. Betimlediğiniz 
hareketlere mutlaka gördüğünüz eşyaların da dâhil 
olmasına özen gösterin ki yazdıklarınız ünlü insanın 
karakterini de ortaya çıkarmış olsun. W oolf un
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“Haworth, Kasım 1904" ve “Büyük Adamların Evleri” 
adlı denemelerini mutlaka okuyun.

4. Woolf çok satan bir yazar olmadan uzun zaman ön­
ce para kazanmak için eleştiri ve makaleler yazardı. 
Belirli bir okura hitap etmenin ve teslim tarihine ye­
tiştirmenin zorluklarını iyi biliyordu. Bugünlerde 
bültenler, almanaklar, ücretsiz gazeteler ve milyon­
larca web sayfasıyla çevrili vaziyetteyiz. İlginizi çe­
ken birini seçin ve makalenizin orada yayımlandığı­
nı hayal edin. Tarz ve uzunluk olarak uygun bir kit­
leye hitap ettiğinizden emin olun. Bir gün size böy­
le bir teklif gelirse elinizin altında örnek yazılarını­
zın olması iyi olur.
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“Bir dahaki sefere”, dedi, “dersin sonunda sınıfla payla­
şacağınız ufak bir şey hazırlayın lütfen”.

Tedirgin edici bir sessizlik odayı sarmıştı ki, önde otu­
ran, genç, zengin adam ağzından bir soru kaçırdı.

“Ne yazmamızı istiyorsunuz?”

Woolf, sorudan irkilmişe benziyordu.

“Yazmak istediğinizi yazdığınız sürece sorun yok; bü­
tün mesele bu.”

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamın yanında 
işaret parmağını saçma dolayan kadın.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne düşünü­
yorsanız onu yazın, tek yol bu” diye cevapladı. Ama belki 
de bir tecrübesini, bir hissini anlatırsa daha iyi anlayabi­
lirlerdi.

“Bir anlığına sıradan bir günde, sıradan bir zihni ince­
leyin”, dedi. “Zihin, sayısız izlenimin; saçma, acayip, çabu­
cak unutulan ya da asla akıldan çıkmayan izlenimlerin akı-
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nına uğrar, akla düşen her zerreyi, sırasıyla kaydedin, yo­

lun takip edilmesine izin verin.”

“Yani demek istiyorsunuz ki, bilinç akışıyla yazmalı­

yız?”, diye sordu genç adam.

Onun gibi aklı başında bir genç adama ne yazacağını 

nasıl söyleyebileceğini düşündü.

Söylemeye çalıştığım şey, “yazarlar son derece hassastır­

lar, her birinin farklı hassasiyetleri vardır.” Tıpkı her biri­

mizin dünyayı kendi kapasitesine göre algılaması gibi, bu 
nedenle de kendi görüşümüzü yazmalıyız. Fakat bunu, 

kendimize karşı dürüst olmaya ve başkalarının kopyası ol­

mamaya karar vermeden yapamayız.

Parmağını saçına dolayan kadın atıldı, “hangi yolu kul­
lanmamızı istiyorsunuz? Yorumlama, aksiyon, karmaşa, 

düğüm noktası, çözümlenme? Ya da ne?”

“Oz Büyücüsü’ndeki sihirbaz gibi mi, kastettiği?” diye 

sordu genç öğrencilerden biri yanındakine.

“Evet” , diye fısıldadı adam, “Sihirbaz Marvel.”

“Hastalıkları her ne ise”, diyerek devam etti Woolf, “fi- 
«

ziksel ya da ruhsal, bir adı ve bir tedavisi vardır.” Haklı 

mıyım, diye sordu.

Sınıf çoğunluğu kabul eder gibi onayladı.

“Eğer şüpheye düşecek olsalar, şemaya yönelip, çubukla 

insan anatomisine ait çeşitli bölümleri gösterir ve hızlı hız­
lı o upuzun Latince kelimeleri bir çırpıda söylerdi. Önce 
ürkekçe hataya düşer ardından da ilacını alır, kutusunu 

gizlice açıp, umutla yutardı.” Öğrenciler şimdi tebessüm

4 0



Ü R E T M E K

eder olmuştu, mucize haplarının önünde sıraya dizilmiş 
kaba taşralılar tasviriyle eğlenmişlerdi.

Pekâlâ, dedi Virginia, omuzlarını yavaşça silkerek, ya­
zarlık dersi veren bazı hocalar, yazarlar için benzer reçeteler 
sunan kurmaca profesörleri var, dedi. Sesindeki alaycı ton 
açıkça hissediliyordu.

“Hevesli yazarlar yaklaşın”, dedi sahte bir kahraman 
tavrı takınarak, “ve ev tedavisi için aynı anda dokuz öneri- 
li beş hap alın. Başka bir ifadeyle, onlara beş eleştiri soru­
su verilir ve dokuz kitap ya da dokuz kitap bölümü oku­
maları tavsiye edilir.” Onlardan realizmi ve romantizmi 
tanımlamalarını, daha sonra da romantizm ve realizm ara­
sındaki farkı tarif etmelerini istedi. Daha sonra “gerçekçi 
yöntem”in yararlarını öğrenmeleri için ısrarcı oldu.

Hiç şüphem yok, diye devam etti, “tedavisinin mucize­
siyle sayısız takdir kazanmıştır onun gibi bir profesör. 
Ama şuna dikkat edelim: Biz pul koleksiyonu yapan saf ço­

cuklar değiliz ve kurmaca”, başını eğdi ve gözlerini sınıfa 
çevirerek, “bir hastalık değildir.” Durdu, yüzüne sahte bir 
gülümseme yayıldı.

Hatta, “İngiltere’de biz, kurmacanın bir sanat olduğu­
nu söylemeye alışkınızdır.” dedi ve kahkahasını daha fazla 
tutamayarak yüksek sesle güldü.

Kendini toparladı ve ciddileşti. Şimdi bu hocalardan bir 
kısmına göre, diyerek açıklamaya başladı, “her sanat eseri 
parçalara ayrılır ve bu parçalar isimlendirilir, numaralandı­
rılır, bölünür, tekrar bölünür ve öncelik sırasına göre, tıp­
kı bir kurbağanın organları gibi dizilirler.” “Bu tür hoca-
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lar bize her öykünün karmaşa, düğüm ve açıklamaya sahip 
olması gerektiğini söyler.” diye devam etti hiddetle. Daha 
sonra vurgu denilen şey hakkında konuşmaya başladı. 
“Vurgu, son hali, ilk hali, arada durduğu ve sonlandığı 
yer...” ve biz bütün parçaların adını ve sırasını bilirsek 
kurbağayı tekrar bir araya getirebilir ve böylece yazabiliriz 

dediler.

Şüpheyle salladı başını.

“Kurbağanızı kesip parçalara ayırabilirsiniz,” dedi va­

kurlu bir ifadeyle, “fakat onun sıçramasını sağlayamazsı­
nız”. Eminim, pul koleksiyonu yapan saf çocuklar bile bu­
nu bilir dedi sandalyesine yaslanarak. Gözleriyle sınıfı ta­
radı, her biri birbirinden istekli öğrencilerinin yüzlerine 
baktı. Onlarla paylaşması gereken bir gerçek olduğunu 
söylemeliydi.

“Kurmacanın kurallarını kimse bilemez. İçgüdülerimi­
ze dayanabiliriz sadece. Hey yol mubahtır ve yine her yol 
ifade etmek istediğimizi ifade eder. Yöntem yok, deneme 
yok, en çılgını olsa bile, hepsi yasak!” Bunu unutmayın, 

dedi hararetle, “daima dürüst olun, sonuç hayret verici ola­

caktır muhakkak.”

Hayatını bu tür yol ve yöntemleri deneyerek harcadığı­
nı söylemek için durdu. Ve gerçek şu ki, dedi, ona en çok 
satan yazar sıfatı getiren, Orlando, Bir Köpeğin Hikâyesi 
(Flush) ve Yıllar (the Years) gibi geleneksel romanlarıydı, 
Madam Dalloway, Dalgalar (Waves) ve Deniz Feneri gibi 
şimdi popüler olan deneysel çalışmaları değil. Kimse nasıl 
sonlanacağını bilemez, dedi. Öyleyse neden kendinizi baş­
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kalarının düşüncesine göre kısıtlayasınız? Dille oynamayı 
sevdiğini ve daima basmakalıp romanları eleştirdiğini de 
kabul etti.

Ama her şeyden çok, zenginliğe önem verdiğini söyle­
di. Onları kendi görüşlerini çekinmeden ortaya koymaları 
için yüreklendirerek, “yıllarınızı ya da sadece bir saatinizi 
alsa bile” devam edin. Bu, en alçak türün vefasızlığıdır, di­

yerek uyardı, başkasının iyi diye nitelendirdiği bir yazıyı 
yazmanın konforu. “Kendiniz olmak”, diye ısrar etti, 
“diğer her şeyden daha mühimdir.”

Fakat eleştirel bakış açısının getirisiyle yaratıcı özgür­
lüğün avukatlığını yapamazdı. “Her gün yazın, özgürce 
yazın”, diyerek tavsiyede bulundu, “ama daima büyük ya­
zarların büyük yazılarıyla mukayese edin yazdıklarınızı”. 
Ödevin bu kısmının her zaman hoş olmayacağını çok iyi 
biliyordu, “aşağılayıcı, biliyorum”, diyerek kabul etti, 
“ama zorunlu”.

Muğlaklığı öğrenin, teklifinde bulundu, Jane Austen’in 

diyaloglarındaki keskin dönüşleri düşünün. John Donne’un 

şiirindeki ruhsal karmaşayı keşfedin. Thomas Hardy’nin 

sembolik anlamlar taşıyan ve bunları hem kendine hem de 

etrafa yayan karakterlerini anlamaya çalışın. Charlotte 

Bronte’nin gücünü, ahengini ve akıcılığını alın. Thorea- 

u’nun doğal, tutku dolu mahremiyetini alın. Ve bütün her 

şeyiyle, Shakespeare’i alın. Shakespeare okuyun, her şey 

için; ışık saçan yazını, akıcılığı, kelimelere nüfuz eden gü­

cü, ve hepsinden çok da, zorlanmadan, harikulade bir ara­

ya getirdiğini akıla düşürmesini...
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Bir başka deyişle, marifetinizi, hayatta olan ya da olma­
yan büyük yazarlardan öğrenerek geliştirin. Kendi yazısı 
için, gazete ve dergilerdeki ciddi eleştirilerin yararlı oldu­

ğunu asla düşünmediğini itiraf etti. Yazarlara işlerini ge­
liştirmek hususunda fayda sağlamayacaksa, ne yararı vardı 
ki eleştirilerin. Bugün etrafı saran yaratıcı yazarlık atölye­

lerinde daha fazlası olduğuna dikkat çekti. Zamanında, gü­

nümüz yazarlarının atölyelerine benzer bir sistem inşa et­

meye niyet etmişti aslında. Neden eleştiri yazılarını yasak­

lamıyoruz öyleyse, diye sordu, ve profesyonel yazarların (el­
bette ki buradaki büyüklük yazılarının kalitesinden geli­
yor) diğer yazarlarla buluştuğu, tıpkı doktorların hastala­
rıyla görüştüğü gibi bir danışma sistemi kurmuyoruz?

“Yazar, böylece çalışmasını tercihlerine teslim eder”, 
diyerek açıkladı, “bir buluşma,, bir röportaj ayarlanır. Çok 
sıkı güvenlik önlemleriyle ve elbette formaliteler, ücret, ki 
her nasılsa röportajın çay dedikodusuna dönüşmesini en­

geller, doktor ve yazar bir araya gelmeli, sorularla fikir te­

lakkisinde bulunmalıdır. Ciddiyetle ve özel olarak konuş­

malıdırlar.” Bu mahremiyet hem doktorun hem de yazarın 

rahatça konuşmasına, yazıya, gazete ve kitap satışlarını dü­

şünmeksizin konsantre olmalarına olanak sağlar. Yazar, so­

ru soracak, yapmak istediğini açıklayacak ve ‘diğer kitap 
ve edebiyat üzerine kurulmuş, yerleştirilmiş bir zihni’ del­

me şansı bulacaktır.

Ve bundan sadece yeni başlayan yazarlar yarar sağlama­
yacak, diyerek ekledi “yazı sanatı zordur, şahsi olmayan, 
alakasız eleştiriler çok değerli olabilir”.
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“Neden olmasın? neden çaydanlığınızı Keats’le şiir ya 
da Jane Austen’la kurmaca sanatı konuşmak için bir saatli­
ğine rehin almıyorsunuz?”

Öğrencilerin yüzlerindeki dalgın bakışları görebiliyor­
du, çoktan Keats’le yürüyüş yapmayı, Jane Austen’la otur­
ma odasında oturmayı hayal etmeye başlamışlardı bile.

Bir dahaki sefere sınıfla paylaşacağınız bir şey getirin, 
diyerek nazikçe hatırlattı. Ve sakın, diyerek seslendi, akla 
düşen düşünce zerrelerini unutayım demeyin.

J A Z A R L I K  y Ö L U N D A

1. Yazı hakkında öğrendiğiniz her kuralı not edin. 
Bunlar, “bir cümleye daima kendi yararınıza başla- 
yın”dan “hikâyenin çerçevesini olabildiğince geniş- 
letin”e dek her şey olabilir. Bu kurallardan ya en çok 
ya da en az hoşunuza gideni seçin ve onu yıkın. Bir 
şiir, hikâye ya da makale yazın ama büyük harf kul­
lanmayın. Ya da dekorsuz bir sahne yazın. Buradaki 
amaç, kurallar ve onlarla mücadele ettiğimizde, 
sonuçları hakkında düşünmek.

2. Beş ya da on dakikalığına sessiz bir yerde oturun. 
Oturduğunuzda, zihninizden geçen düşüncelerin, 
imgelerin ve duyuların farkında olmayı deneyin. Ani 
değişikliklere ve beklenmedik yakınlıklara karşı te­
tikte olun. Daha sonra, elinizden geldiğince size gö­
ründükleri haliyle bu izlenimlerin izini, kaleminiz 
ya da klavyenizle takip etmeye çalışın.

45



V I R G I N I A  W O O L F ' T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

3. Üslupla deney yapmanız için kendinize izin verin. 
Kırmızı Ballıklı Kız ya da bir başka çok bilinen kısa 
öyküyü; uzun, dolambaçlı ifadeler kullanarak, şaira­
ne bir dille zenginleştirerek anlatın.

4. Woolf, resmi denemeleriyle meşhurdu; bilhassa bi­
linç akışı tekniğini kullanmasıyla. Bilinç akışıyla ya­
zılmış öykülerinde, karakterin bugünkü düşünce, 
duygu ve sezgilerine yönelmek zorunda bırakılırız.

5. Değişiklik olsun diye, Üç Küçük Domuz öyküsünü, 
karakterlerin düşünce, duygu ve fikirlerinin müm­
kün olan en kısa tarifleriyle yazın. Dış dünyanın ay­
rıntılarına odaklanın. Sahneyi ve karakterlerin nasıl 
göründüklerini betimleyin; kişilerin hareketlerini ve 
sözcüklerini anlatın. Onların düşünce ve maneviyat­
larının cazibesine direnin.
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Woolf, uzun adımlarla sınıfın önüne geldi. Hırkasının 

cebinden çıkardığı dikkat çekici kurşun kalemini herkesin 

görebileceği şekilde havaya kaldırdı.

Bazen insan kendini “bir kalemin peşinde tutkuyla iler­
lerken” bulabilir diyordu.

Öğrencileri ikna olmamış gibi şüpheyle bakıyorlardı.

Bunu bahane ederken de kendimizi Londra sokakların­

da yürürken buluruz; şehir hayatının belki de en zevkli 

ama kış şartlarında epey zorlaşan bu yanına teslim olmak 

kaçınılmazdır. Sokaklarda avare dolaşmaktan hoşlandığını, 

büyük cumhuriyet ordusunun sert adımlarla yürüyen adsız 

askerlerinden birisiymiş gibi hissettiğini anlatırken geniş 

bir gülümseme yüzünü aydınlattı. Gürleyen şehrin orta ye­

rindeki sokakları başıboş dolaşmaktan, kalabalık arasında 

sıkışıp kalmaktan veya kent yaşamının ahenkli seslerinden 

daha haz verici ne olabilirdi ki?
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Genç bir adam kaba bir tavırla “bunun yazmakla ne il­

gisi var?” diye sordu.

“Yazmakla mı?” diye adamın sorusunu tekrarladı. Yaz­
makla çok ilgisi var da o yüzden. Masanın başındaki san­
dalyesine çöktü. İnce bir ışık huzmesi camdan içeri girip 
odayı aydınlatıyordu. “Şehrin sokaklarında yürümeyi seve­
rim, sokaklar bana bir şeyler anlatır. Uçsuz bucaksız çi­
menlerde yürümek, koyun sürülerine dalmak, yükseklere 
tırmanmaya çalışan kuzular... Bunlar hiçbir şeyin başara­

madığı kadar beni besliyor, dinlendiriyor, mutlu ediyor.” 
Yürümek, onun en kutsal sırrıydı. Solundaki üç kadın ha­
yallere dalarak kendilerini bu düşünceye bıraktı. Genç 

adamın hoşnut olmadığı açıktı.

“Ama bu pek anlamlı değil. Etrafta dolaşıp harcayaca­
ğımız zamanı yazarak geçirsek daha iyi değil mi? Buna bir 

anlam veremiyorum.”

Woolf, uzun ve ince ellerini büküp çenesine dayadı ve 
yürümenin kendisi için üretme zamanı -  hatta bu sürecin 
en hayati parçası - olduğunu söyledi. Kaç kitap, senaryo ve 
dersi bu yürüyüşler esnasında kurguladığını anlattı. Beni, 
sokaklarda hikâyeler kurgulayarak yürürken görmelisiniz.

“Yürürken adeta puslu bir yoldaymış gibi hisseder, rü­
yadaymış gibi kendimden geçer, enfes cümleler kurup ha­
yalimde canlanan sahnenin perde arkasında gezerim” diyen 
yazar, anımsadığı hatıralarıyla gülümsedi.

Rehavetten uyanıp yazma havasına girmek için, yazarın 
tavsiyesini dinleyip yürümeyi alışkanlık haline getirmelisi­
niz. Bu size huzur verir, yatıştırır. Kafanızı tazelemenizi
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sağlar. Zihniniz açılınca hızla bir şeyler şekillenmeye başlar 
aklınızda. Woolf bazen saatlerce süren yürüyüşler yapmış, 
dünyayı gözlemlerken kitap fikirlerini şekillendirmiştir.

Yürümek aynı zamanda esaslı bir hikâye örneği hatırla­

manıza da yardımcı olur. Homeros’un yazdığı Odyssey’i dü­
şünün. Ya da James Joyce’un Ulysses adlı eserini. Ya da 
W oolf un kendi eseri M adam Dalloway’i. Bunlar kısa ge­

zintilerin ya da uzun süren yürüyüşlerin ortaya çıkardığı 
başlıca hikâyelerdir. Madam Dalloway’de baştan sona bir 

gün boyunca gerçekleşenleri ve hikâyedeki karakterlerin 
Londra etrafında dönen ve zaman zaman kesişen yaşamları­

nı anımsarız. Kendine Ait Bir Oda’da da benzer bir teknik 
kullanılmıştır. Bu kitapta geçenleri düşünün mesela. Ox­
bridge yollarının ve binalarının, derin derin düşünen yaza­
rın hikâyesinde çeşitli betimlemelerle anlatıldığını görü­
rüz. Söylenmesi gereken daha çok şey var diyerek devam 

etti anlatmaya. Karakterlerinizi olağanüstü manzaralarda 
hareket ettirmelisiniz. Madam Dalloway’de ünlü heykelle­

rin arkasında yepyeni perdeler kurgulamasını, kepaze Ac­
hilles ya da mahkum Charles George Gordon’u farkeden 
var mıdır. Bu kadar derine dalmaya gerek yok herhalde di­

ye düşündü. Herkes kendi şehrinde kendine göre bir yol 
bulacaktır mutlaka.

O, hava durumunun değişmesine aldırmadan günlük 
yürüyüşlerini sürdürürdü. Bundan keyif de alıyordu.

Yağışlı, rüzgarlı günlerde ya da güneşin parladığı sıca­
cık havalarda “Yol boyunca cümleler kurarak dolaşırdım” 
diye anlatmaya devam etti, her yürüyüşte sanki zihnimde
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sıkışıp kalanlar ortaya çıkardı. Kırda dolaşmak kadar ku­
zuların oynaşmasını izlemek veya vahşi canlıları gözetle­

mek de haz verirdi.

Kenar mahalledeki çirkin bir eve tıkılmış olmama rağ­
men kuzuların arasında köpeğim Pinka ile dolaşmaktan 
hoşlanıyordum, ama yine de Sussex i düşünmekten vazgeç­
medim. Mısır tarlalarıyla ve sarı kelebekleriyle dünyanın 
en sevimli kasabasıydı orası. Uzun tüylü, sarkık kulaklı 
güzel köpeği Pinka’yı aklından geçirirken içinin sızladığı­

nı hissetti.
Ama o sırada, Pinka hakkında konuşmayacağını hatır­

ladı. Onlara sadece günlük yürüyüşlerden bahsedecekti. 
Hem kalp sağlığına iyi gelir hem de güzel yazmaya kapı 
aralar. Derin hülyalara dalıp dinçleşmek ve zihnini tazele­
mek için düşünmeye ihtiyaç duyar yazar.

Uyuklamayı bırakıp beyninizi harekete geçirmek için 

en parlak fikir yürüyüşe çıkmaktır.

^ Y a z a r l i k  Y o l u n d a

1. Evdeki ya da işteki yükümlülüklerinizden sıyrılıp 
yazmaya geçiş yapmak için yürüyüşe çıkın. Eğer ça­
lışamayacak kadar bitkin hissediyorsanız, televizyon 
seyretmeye teslim olmayıp yürümeyi tercih edin. 
Çevrenizdeki dünyayı gözlemleyin. Etrafınızdaki 
sesleri, renkleri ve kokuları zihninize not edin. Geri 
dönünce on dakikanızı ayırıp karşılaştıklarınızı def­
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terinize not edin. Bir şiirde kendini bulacak kareler 
kaldı mı hafızanızda? Hikâyeniz için kıvılcım oluş­
turacak bir etkileşim ya da bir konuşma parçası? İl­
ham almak için Woolf un Bir Yazarın Günlüğü kita­
bından bazı girişlere göz atabilirsiniz.

2. W oolf un en sevdiği oyunlarından birisi insanları iz­
leyip onlar için hayali hayatlar kurgulamaktı. Bu 

oyunu yalnız başınıza ya da bir arkadaşınızla oyna­

mayı deneyin. Kalabalık bir yerde oturup sırayla 
gelip geçen insanlar hakkında hikâyenizi paylaşın. 
Elinde pazar sepeti olan o kısa boylu yaşlı kadın 

Amerika güzeli seçilmemiş miydi? Üzerinde ekoseli 
elbise olan adam zorlu bir kumarbaz değil miydi? 

Eğlence niyetine zihninizi serbest bırakın ve akla 
yatkın bir hikâye çıkarmak için çabalayın.

3. Eğer sildikleriniz yazdıklarınızdan fazlaysa tıkandı­
ğınız yerin etrafında dolaşın. Yürürken içinden çık­

maya çalıştığınız durum hakkında düşünün. Açık 
havaya çıkıp dolaşırken tekrar deneyin. Aklınıza ani­

den harika bir fikir gelebileceği için yanınızda bir 
kalem ve bir parça kağıt taşımayı ihmal etmeyin.

4. Oturduğu şehrin sokaklarını dolaştığı için bahane 

bulmaya çalışan bir karakterin kalem gibi sıradan 
bir şey satın almaya çıkmasıyla ilgili bir kısa hikâye 
ya da şiir yazın. Ana karakterin düşüncelerini man­
zaralar, sesler, tatlar ve desenler etki altına almış ol­

sun. Çevresindekilerle etkileşime geçirmekten ka­
çınmayın, hatta zor duruma düşürmeyi deneyin. H i­
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kâye sona erdiğinde olayların geçtiği yerin de ayrı 
bir karakter oluşturduğunu göreceksiniz. W oolf un 
Akıldan Çıkmayan Yol yazısına göz atabilirsiniz.

5. Hikâye anlatmanın en eski yollarından biri yol 
hikâyeleridir. Truva savaşları sonunda evine dönme­
si 10 yılını alan Odyssey’in yolculuğunu, ya da Dub­
lin sokaklarında dolanan Leopold Bloom’u veya Cla- 
rissa Dalloway’in Londra’da oradan oraya savruluşu­
nu düşünün. Bir yolculuk etrafında şekillenen bir hi­
kâye yazın. NVoolfun ilk romanı The Voyage 
Out’daki (DqaYolculuk) gemiyle yapılan Atlantik 
aşırı yolculuk ya da benzeri bilinmeyen diyarlara ya­
pılan büyük bir yolculuk da olabilir, Clarissa Dallo­
way’in çok sevdiği metropoldeki gezinmeleri gibi, 
nispeten daha dar bir alan içinde geçen, küçük ölçek­
li bir yolculuk da. Dilediğiniz uzunluk ve kısalıkta 
olabilir fakat mühim olan yolculuğun başlangıcının, 
ortasının ve de sonunun hikâyenizin giriş, gelişme ve 
sonuç bölümlerini oluşturmasıdır.
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Birkaç seminerin sonunda öğrenciler W oolf un her der­
se elinde farklı kitaplarla geldiğini fark ettiler. Bu kitaplar 
türleri açısından da her zaman farklılık gösteriyorlardı: 

Aeschylus, Shakespeare ve Dante gibi isimlere ek olarak 
yeni basılan biyografiler, anı ve tarih kitapları oluyordu.

Baykuş gözlüklerinin gerisinden “hangi yazarları oku­
mamız gerektiği konusunda tavsiyeler mi vereceksiniz?” 
diye sordu gençten bir öğrenci.

“İçimizden birinin bir diğerine vereceği tek bir okuma 
tavsiyesi olabilir, o da tavsiyelere kulak vermemektir.”

“Kulak vermemek m i?”

Hem de hiç.

“Ama neden?” diye üsteledi genç çocuk.

“Yüreğinizin sesini dinlemenizi öneririm” dedi Woolf, 
“kendi sebepleriniz olmalı ki kendi sonuçlarınıza ulaşabi- 
lesiniz. Sesindeki hissedilen yumuşama ile “özgürlük, bir 
okurun sahip olabileceği en önemli niteliktir.” diye devam
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ediyordu. Bu niteliği de hiç kaybetmemek gerekir. Öğren­
cilerin yüzlerine dikkatle bakıyordu. “Hepimizin sevdiği­
miz yemekleri seçmemizi sağlayan bir damak tadı var. Ne 
tür kitapların hoşumuza gittiğini ise ancak her tür kitabı 
okuyarak bulabiliriz. Tarihî ve biyografik kitaplar, roman­
lar, şiirler, oyunlar, klasikler ve modern eserler kimi zaman 
aynı anda okunduğunda birbirlerinden bizi etkileyenler, 
besleyenler, geliştirenler olarak ayrılacaklardır.

Geniş bir yelpazede gerçekleşen bu serbest okuma tek­
niğini, gerçek bir Viktoryen edebiyatçısı olan babası Leslie 
Stephen’dan öğrendiğini söyledi. Alçak bir sesle hiçbir za­
man okula gitmediğini; evde, öncelikle annesinden özel 
dersler aldığını, onun ölümünden sonra da babasıyla öğre­
nimine devam ettiğini hatırlattı. Hoşlandığı kitapları oku­
ması konusunda onu destekleyen ve istediği kitabı bulabi­
leceği muazzam bir kütüphaneyi ona sağlayan da elbette 
babasıydı. Woolfun da, Shelley’den Austen’e, Macau- 
lay’den Pepys’e, Coleridge’den Bronte Kardeşler’e ve Sha- 
kespeare’e kadar tüm kitapları doymak bilmez bir iştahla 
okumaya başladığı yer işte bu babasına ait kütüphaneydi. 
“Kitapları bir çırpıda okuyup bitiriyor, beni bile geride bı­
rakıyordu” demişti babası haklı bir gururla. O raflarda on- 
beş yaşında bir kızın okuması için çok uygun olmayan ki­
taplar da vardı belki ama, kızına istediği kitabı seçme öz­
gürlüğünü tanıyan bir babaydı. Okumayı bitirdiği her ki­
taptan sonra babasıyla karşılıklı otururlardı. Upuzun gri 
sakalları ile yaşlı Viktoryen bir adamdı babası. Kızıyla kar­
şılıklı oturur, kitaplar üzerine ciddiyetle tartışırdı. Gözle­
ri ışıl ışıl parlayan kızı ne kadar da zayıftı. Onu dikkatle
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dinler, nelerin hoşuna gittiğini, ne sonuçlar çıkardığını öğ­
renmek isterdi.

“Vaktinin hatırı sayılır bir bölümünü kitaplara ayırıyor 
zamanla gerçek bir yazar olacak” diyordu annesine. Woolf 

bu anıyı zihninde evirip çeviriyordu. Babasının onu böyle 
methetmesi koltuklarını kabartmak içindi ama o, bundan 
hiç hoşlanmıyordu. Bu hatıranın hala bu kadar canlı kal­
masına şaşıyordu.

“Yürümeyi çok seven saygıdeğer bir Viktoryenin tavsi­
yesini aklınızdan çıkarmayın” derken gülüyor ve bu ada­
mın babası olduğunu söylüyordu. “Tavsiye, yayalar içindir 

ve ne zaman ‘bu araziye izinsiz girenler cezalandırılır’ yazı­
lı uyarı levhasını görseniz derhal oraya girin. Edebiyat hiç 
kimsenin özel mülkü değildir; edebiyat herkese aittir.”

Elinde açık olan Kral Lear’dan “Bizi krallardan uzak tu­
tun çünkü biz halktan insanlarız” kısmını tekrarlıyordu. 
Onlara, kütüphaneye gitmelerini, Aeschylus, Shakespeare, 
Dante ve Virgil kitapları ödünç almalarını, okumalarını 

tavsiye ediyordu. Fildişi kulelerdeki profesörlere ait yazar­

lar olmadıklarını, hepimiz için yazdıklarını anlatıyordu 
onların. Her biri adeta “beni oku, beni kendin için oku” 

diyordu. Klasiklerin tamamını kendinizi vererek okuyun. 
Ama sadece iyi kitaplar okumakla da kendinizi sınırlama­
yın, diye uyardı.

“Edebiyat sevgisinin kazanılması çoğunlukla iyi kitap­
larla değil kötü kitaplarla olur” diyerek muzipçe devam 
ediyordu sözlerine. Kütüphanedeki çöplük damgasını ye­
miş kitapları okumayı sevin diyordu, özellikle hatıratlar,
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biyografiler, otobiyografiler, gündelik hayat sırlarını ifşa 
eden hacimli kitapları, insanların yaşayışları, yemekleri, 
kıyafetleri, hayalleri ve aşk hayatları hakkında tasvirlerle 
dolu olanları okuyun. Hayatın bu geçiciliği heyecan veri­
cidir aslında diyordu; çok geniş bir kumsaldaki dağınık 
küçük deniz kabukları gibi her hayat hikâyesinin de ken­

dince bir etkileyiciliği vardır.

Kim bilir, bu okumaların sonucunda belki siz de haya­

tınızı gözden geçirmeye başlayacaksınız ve kendiniz hak­
kında ummadığınız gerçeklerle karşılaşacaksınız. Belki de 
bir gün yaşam öykünüzü sayfalara dökme ihtiyacı duyacak­
sınız. Elbette, 1930’lar kişinin hayat hikâyelerini yazması 
için bulunmaz zamanlardı diye düşündü.

“O günlerde 30 yaşına gelmiş ve hayat hikâyesini yaz­
mamış birini bulmak pek mümkün değildi” gibi bir iddia­
sı vardı. Fakat şimdi anılarla çevriliyken geçmişi olduğun­
dan da net canlanıyordu gözünün önünde.

Uzun boylu, gri saçlı bir kadın “Bir hatıratı iyi yapan 
nedir?” diye sordu, kekeleyerek ve sıkılarak devam etti: 
“yani, kendi hatıralarımızı yazmayı istediğimizde izleme­

miz gereken yol nedir?”

Kendi hatıralarını ve hayat hikâyelerini yazmak iste­
yenler için verebileceği bir sır vardı. Ama karanlık ve çir­

kin bir sırdı.

En başarılı anı yazarları sadece gurur okşayıcı gerçekleri 
anlatmazlar. Yazdıklarına en hoşa gitmeyecek gerçekleri de 
eklerler. Ve bunun kolay olduğunu sanıyorsanız “bir de in­
sanlar halikındaki tüm gerçekleri kabul etmenin zorluğunu
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düşünün. İnsanların yüzlerine işe yaramaz, boş, kaba, güve­
nilmez ve başarısız olduklarını söylemek tabii ki zordur.”

Kaleminizi gerçekten güzel bir otobiyografi yazmak 
için elinize aldıysanız, ruhunuza ait her türlü sırra ışık tut­
mak, çirkinliğinizi de güzelliğiniz gibi ortaya çıkarmak 
zorundasınız diyordu. Ruhunuzun derinliği, sığlığı, ken­
dini beğenmişliği ve mütevaziliği hep birlikte görünmeli­
dir. Bu sözleriyle önemli olanın kendilerini açığa çıkarmak 
olduğunu hatırlatıyordu. İçinizdeki gerçekleri tam olarak 
anlatmadıkça, etrafınızda olan bitenleri yazmanız hiçbir 
zaman yeterli olmayacaktır.

‘Bu anlamda otobiyografinin, kuzeni deneme ile ortak 
pek çok yanı vardır deneme yazmak güzeldir ama çok teh­
likeli de olabilir’ şeklinde uyarmaktan da geri duramıyordu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu biri.

Çünkü deneme, omurga kemiği fikirler olan bir türdür 
derken gözlerini yukarı dikmiş bakıyordu ve sanki orada 
asılı duran kocaman bir canavar iskeleti görmeyi bekliyor­

du. Deneme tamamen fikir etrafında şekillendiğinden ona 
ya yürekten inanmak ya da konuyu çok dikkatle gözlemiş 
olmak gerekir. İyi deneme yazarları görme biçimlerini 
böyle geliştirirler. Bu tutku ve inanç deneme yazmak için 
gerekli olan kaynağın ve kıvılcımın ta kendisidir. Biçim 
açısından ise biraz daha karmaşık olduğu söylenebilir.

Deneme yazarken metaforların kullanımı da çok riskli­
dir. Olabildiğince saf yazılması gerekir. “Su gibi saf, ap­
tallıktan, ölgünlükten ve alakasız konulara sarkmaktan da 
arınmış olmalıdır.” Herşey bir yana, deneme belki de en
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büyülü yazım türlerinden biridir. Uzun ömürlü değildir 
belki ama zamanının ihtiyaçlarına duyarlılıkla yaklaşan 

tek türdür.

Denemenin düzyazı formatında yazıldığını söyleyip 
dikkatle seçtiği benzetmeleriyle sözlerini sürdürdü, “öyle 
ki bizi uyuşuk halimizden uyandıran, kendimize getiren 
bir çimdik gibidir. Hayatı okumamızı kolaylaştırır. Bu 
uyandırma tekniklerinin en etkilisini mi öğrenmek istiyor­
sunuz? Cevabı basit, “ilk cümleden itibaren kendimizi öy­
le kaptırmalıyız ki ancak son cümleyle bu büyüden kurtu­
labilmek, normale dönebilmeliyiz. Yeni bilgilerle dolu ol­
duğumuz ve uyandığımız hissini veren keyifli bir okuma 

olmalıdır.”

Rasta saçlı kadın “katılıyorum” dedi, “kulağa oldukça 
karmaşık geliyor. Ama bunu roman yazmaktan daha tehli­

keli yapan nedir?”

Deneme, uzun cümlelerden hiç hoşlanmayan bir türdür. 
Roman, hikâye ve hatta biyografi yazarken cesurca yapılan 
benzetmeler de denemede yapıldığında sırıtabilir. Tehlike­
den kastım, her kelimesi ışıl ışıl parlayan enfes bir deneme 
yazmış olabilirsiniz ama o parıltılı denemenizin ömrü bir 

gündür. Ertesi gün tozlu ve sahte bir ışık saçacaktır.

“Peki, o halde başarılı bir deneme yazarı olmanın sırrı 

nedir?”

Woolf, bir süre pencereden dışarıyı seyretti. Gözleri dü­
şünceli bir şekilde kısılmıştı.

En güçlü denemelerin özünde, “hayal gücünün kuvvet­
li bir ışığı vardır. Bu ışıkla dehanın sınırları aydınlanır,
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noksanlıklarına ve mükemmellikten uzaklığına rağmen şi­
ir ruhuna sahip bir yazı ortaya çıkar.” diye yazmıştı. İyi bir 
denemeyi okurken öyle anlar olur ki, dil sayfalar üstü bir 
anlam kazanır ve okuru, müzik dolu güzel bir yolculuğa çı­
karır. Bu, ihtişamlı ve akıl almaz bir tecrübedir. Ayrıca en 
başarılı denemecilerin buluştukları bir ortak payda vardır, 

o da insana ait doğal bir sesle yazmayı başarmış olmaları­

dır. Böyle yazılmış bir denemeyi okurken, yazarı yanı ba­
şınızda hissedersiniz. Sizinle aynı mekânda gibidir, adeta 

soluğunu duyarsınız her sayfada.

Bir başka deyişle, en iyi denemeler “yazarın ruhunun 
her kelimeye sinmiş olduğu” denemelerdir. İşte bu da “üs­
lubun zaferidir” dedi tutkuyla.

Ve her ne kadar hiçbir şey, iyi yazılmış bir denemeden 
daha kolay görünmese bile gerçekte bunu başarmak inanıl­
maz derecede zordur, diye uyarıyor ve devam ediyordu. Us­
taca yazabilmek çok dikkat ve çaba ister. “Ahengi koru­

mak, gerekli yerlerde aralar vermek; hece, kelime ve cüm­
le tekrarları ile etkiyi arttırmak- hepsi de karmaşık bir ifa­
deyi okuruna net bir şekilde izah etmek isteyen yazarın gö­
revidir.”

“Siz çok fazla deneme yazdınız, öyle değil mi?” diye sor­
du gri saçlı kadın.

Tabii ki yazmıştı, bu biliniyordu. Times Literary Supplement 
ve Nation & Athenaeum için keleme aldığı yüzlerce deneme 
ve eleştirisi vardı. Hatta Good. Housekeeping, The New York 
Herald Tribune, The Yale Review ve The Atlantic Monthly gi­
bi apayrı çizgilere sahip dergi ve gazetelerde de yazıları ya­
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yınlanmıştı. Gazete yazarlığını çok ciddiye alıyordu. Böy- 
lece yazının kucağına düştüğünü söylüyor ve yazma sana­
tıyla beraber okuma sanatını da idrak etmeyi bu sayede öğ­
rendiğini itiraf ediyordu. Görüyorsunuz ya, diyordu, ciddi 
bir yazar olabilmek için ciddi bir okur olmak gerekiyor. 
Kendini vererek okumak, ayrıntılı notlar tutmak kitaba 

hakim olmanızı, yazarının verdiği sınavdan keyif almanızı 

ve eksiklerini görmenizi sağlar. Onun yazmak için yaptığı 

çalışmanın mühim bir bölümü bu tarz bir okumaya ve baş­

kalarının eserlerini incelemeye ayrılmıştır. Okuduğu ki­
taplar hakkında deneme yazıları yazmaya bayılırdı; yazar 
kimliğinin ayrıntıları hakkında böyle dikkatli düşünmek­

ten hoşlanıyordu.

Sınıfta meseleye daha gerçekçi yaklaşanlar olduğunu dü­
şünerek, okumanın fayda sağlayan yanları da olabildiğini an­

latmaya başladı. Bir başka yazarın yazdıklarını kendi yaza­
caklarından önce bir ısınma turu şeklinde görerek okumak 

gibisi yoktur.

“Bir süre Shakespeare okuyup kasları rahatlatmak la­

zım” diye not düşmüştü günlüğüne. Okumayı kişiyi yaz­

maya hazırlayan bir süreç olarak görüyorum, çünkü beyni 

bu yönde çalıştırıyor. Bunun nedeni de okurken, fiziksel 
bir alemden çıkıp hayali bir aleme geçmemiz ya da duyma 

ve görme duyularımızın uyarılması olabilir. Şüphesiz oku­

yarak içimize bir kıvılcım düşer, beklenen ilham gelir ve 
yaratıcılık beslenir, çünkü hayal gücü denizine dalmamızı 
ve kendimizin daha çok farkında olmamızı sağlar, diye 

açıklıyordu.
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Fakat yine de kişi sadece okumaktan keyif aldığı için de 
okuyabilir. Uzun zamandır okurlar hakkında zihninde şöy­
le bir resim vardı:

Eline bir kitap alıp “bazen Kıyamet Günü gelip çatsa 
diye düşünüyorum ve bütün o büyük fetihleri yapan ordu 
komutanları, başarılı avukatlar, devlet adamları ödüllerini 
almak üzere öne çıksalar -  tahtların, defne dalından taçla­
rı, sağlam mermerler üzerine silinmeyecek şekilde kazın­
mış isimleri—  ve o büyük günün Sahibi de Peter’a şöyle 
seslenebilir; biz kolunun altında kitaplarla orada olanlar 
hakkında, “görüyorsun, bunların ödüle ihtiyacı yok. Onla­
ra burda verilecek hiçbir şey yok. Çünkü onlar okumayı se­
viyorlar.”

Kitaplarını kolunun altına sıkıştırmış gidiyordu. Dışa­
rı çıkmadan önce ‘okumayı sevin’ diye bir hatırlatmada bu­
lundu. Okuma sevgisi, sizi çok daha iyi bir yazar yapar.

A R L IK  ^ O L U N D A

1. Sevdiğiniz kitaplardan birini okuma süreciniz üze­
rine yazın. Bu kitabı nasıl keşfetmiştiniz? Cildini, 
kapağını, varsa üzerindeki illüstrasyonu anlatmayı 
deneyin. Bu kitap size okuduğunuz gün hakkında 
neler çağrıştırıyor? O günü ayrıntılı olarak hatırlı­
yor musunuz, hayatınız ne durumdaydı? Bunu 
okurunuzla paylaşın. Aklınıza hiçbir şey gelmiyor­
sa hiç olmazsa kitabın size hissettirdiklerini ve ne-
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derilerini anımsamaya çalışın. Ruhunuza hitap eden 
yanı neydi?

2. W oolf a göre iyi bir deneme yazarı kendisi hakkında 
hoş olmayan gerçeklerden de bahsedebilmelidir. 
Kendini olduğu gibi kabul etmek ve bunu hiç çe­
kinmeden gözler önüne sermek herkes de hayranlık 

uyandırır. Eğer olumsuz yanlarınızı ortaya dökecek 

cesareti kendinizde bulamıyorsanız kurmaca perdesi 
ardına gizlenmeyi deneyin. Sevmediğiniz yanlarınız­

dan aklınıza ilk gelen birkaçını yazın. Bu listeyi hi­
kâyenizin karakterlerinden birinin özellikleri olarak 
kullanın. Gülünç veya dramatik olmak adına abart­
maktan kaçınmayın. Karakterin bu özelliklerle başı­
nı türlü dertlere sokmasına bir çıkış yolu bulana ka­

dar devam edin.

3. Kitapçıya veya kütüphaneye gitmek üzere yola dü­

şün. Amacınız, okumak zorunda olduğunuz kitabı 
bulmak olsun. Sizi öyle büyüleyecek bir kitap bul­

mak istiyorsunuz ki, televizyonu size tamamen 
unuttursun. Tür ya da konu kısıtlamanız da yok. 

Tek şartınız içinizden gelen sese göre bir seçim yap­
mak. Okumaya başlayınca kitabın uyandırdığı duy­

guları günlüğünüze yazmayı unutmayın. Kitap bit­
tiğinde bu notları kullanarak okuma hakkında kısa 

bir deneme yazın.

4. Woolf Geçmişin Bir Skeçi adlı eserine hatırlayabildiği 
ilk anısı ile başlar: Annesinin kucağında oturmakta­
dır ve onun elbisesindeki kırmızı-mor çiçek desenle­
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rine bakmaktadır. Kronolojik bir sıralama yapmaksı­
zın, bu ilk anıdan yola çıkarak diğer anılar içinde 
ilerleyerek yazar. Siz de hatırlayabildiğiniz ilk anınız­
dan başlayarak otobiyografik bir deneme yazın. Sade­
ce bir anı parçası ile başlamaktan da sakın korkma­
yın. İnce detaylarına inerek anlatmaya devam ettikçe 
bambaşka anıların da ortaya çıktığını göreceksiniz.

5. Bir yazma egzersizi olarak okumayı deneyin. Woolf 
bazen bir süre Shakespeare okuyup sonra yazmaya 
başlardı. Siz de istediğiniz yazardan kısa bir bölüm 
okuyabilirsiniz. Kısa bölümleri de antoloji kitapla­
rında bulmak daha kolaydır. Bu alıştırmanın tek bir 
kuralı var, on dakika kadar okuyup hemen yazmaya 
başlamak. Eğer bunun bir zaman kaybı olduğunu ve 
işe yaramayacağını düşünüyorsanız sadece bir hafta 
boyunca deneme sözü verin kendinize. Bu on daki­
kalık oturumların ne derece verimli olduğu, o bir 
haftanın sonunda zaten ortaya çıkacaktır.

6. Arkadaşlarınızla bir ‘hayatım roman’ kulübü kurun. 
Hatıra kitapları okumakla başlayın: W oolf un Varo­
luş Anlan (Moments of Being) kitabı bunun için iyi 
bir başlangıç olabilir. Bu türe iyice aşina olduğunu­
zu hissettiğiniz zaman kendi hatıralarınızı çok uzun 
olmayacak şekilde yazın. Unutmayın bir hatıra yazı­
sının güzelliği belirli ve kısa bir zaman dilimine, 
hatta tek bir olaya odaklanmasıdır. Hayatınız hak­
kında geniş çaplı bilgi vermeye gerek yoktur. Kulüp 
üyeleri olarak bir araya geldikçe hatıra yazılarınızı 
sırayla birbirinize okuyun.
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Kursun sonuna doğru ciddi görünümlü genç bir adam, 
haftalardır içinde tuttuğu soruyu sordu:

“Yazdıklarımızı yayınlatmamız için vereceğiniz tavsi­
yeler nelerdir peki?”

Woolf gayri ihtiyari bir iç çekişle karşıladı bu korkutu­
cu soruyu. İnsanlar yazdıklarını yayınlatmak için her za­
man çok heveslidir. Bu açlığını çektikleri şeyi tatmanın bi­
le ne kadar acı olabileceğini hiç bilmezler. Yine de üzerin­
de konuşulmalı diye düşünerek omuzlarını dikleştirdi. Ta­
arruz için hazırdı.

“Otuz yaşma gelmeden hiçbir şey yayınlatmayın.”1 de­
di cesurca.

Sınıfın tamamını dehşet dolu bakışlarıyla buldu karşı­
sında.

“Ama neden?” diye sordu genç adam. Sesinin ‘haksızlık 
bu’ diye direnen bir tınısı vardı.

1. A Letter to a  Young Poet (G enç B ir  Şaire M ektup)
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Woolf, “eğer yayınlarsanız özgürlüğünüz kısıtlanır. İn­
sanların fikrini önemsemeye başlarsınız. Onlar için, onlar­
dan iyi şeyler duymak için yazmaya başlarsınız.”2 diyerek 
açıklamaya çalıştı öğrencilerine. Tanınma ve kabul görme­

nin ne çok istendiğini, bunun ne demek olduğunu bildiği­
ni söyledi. Üzerinizde baskı olmadan deneme, başarısız ol­
ma ve yeniden yazma sürecini yaşayabilmelisiniz. Kendi 
yaşadıklarınınsa en uç örneklerden biri olduğunu kabul 
ediyordu. İlk romanını yazması dokuz yılını almıştı. Beş ya 
da altı kez tamamladığını düşündüğü taslaklarla ve bazen 

en baştan alarak yeniden, yeniden yazılan bir ilk roman. 
Evet, uzun zaman almıştı. Ve evet, oldukça meşakkatli bir 
süreçti fakat ona çok şey öğretmişti. Yazmayı öğrenen biri 

olarak geçen, çok kıymetli zamanlardı.

“Ama sonunda basıldı öyle değil mi?” diye sordu bir ka­
dın. Evet anlamında başını salladı Woolf. Eninde sonunda 

basılmıştı, doğru.

Öğrencilerin parıltılı gözlerine baktığında gerçeği an­
latmamayı yeğledi. Romanın asıl basım tarihinin iki yıl 
geciktiğini, çünkü bu süre zarfında kendisinin son derece 

hasta olduğunu, onlara söylemeyecekti. Yemek yiyemeden, 

yazamadan, düşünemeden geçen aylardan da bahsetmeye­
cekti. Yatakta uzanıp, ölülerin söylediklerini dinlediğini 
ya da doktorların bir daha akıl sağlığını yeniden kazana­
mayacağından korktuklarını bilmelerine de gerek yoktu. 

‘Hayır’ diye düşündü; o günler, bu bol güneşli ve havadar 

sınıfta anlatmak için fazla karanlıktı.

2. A Writer’s D iary  (B ir Y azarın G ü n lü ğü)
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Bunun yerine, ilk romanı Dışa Yolculuk’un nasıl basıldı­
ğını anlattı; kardeşi kadar yakını olan bir tanıdığının yayı­
nevinde ve 33 yaşına girdiği o günlerde. İkinci romanının- 
sa dört yıl sonra çıktığını, ancak eşiyle kendi yayınevleri 

Hogarth Press’i kurana kadar bir yazar olarak asla özgür 

hissedemediğini söyledi. Bu dönem 1922’de basılan ro­
manı Jacob’un Odası (Jacob’s Room) ile sona eriyordu ve bu 

romanla birlikte kendini artık tamamen özgür 
hissediyordu.

Kırk yaşında, nihayet “kendime ait o sesle yazmayı öğ­

rendim” diyordu. Artık gittikçe artan bir rahatlıkla yaz­
maya başlamıştı işte.

Acemilik döneminin uzun sürdüğünü kabul ediyordu 
ama bu sayede Madam Dalloıuay ve Deniz Feneri gibi önem­
li romanları yazacak tecrübeyi kazandığı yadsınamazdı. 
Şimdi sınıfına bu kitapların yazılması çok heyecan verici 
kitaplar’ olduğunu söylerken sesindeki heyecanı
hissetmemek mümkün değildi. Deneysel yazabilme, bir hi­
kâyeyi dilediği şekilde anlatabilme özgürlüğü kazanmıştı.

Meşhur veya zengin olacağını ümit ederek yazdıklarını 
bastırmak isteyenleri de uyardı. Zamanına göre fazla de­
neysel bir yazar olarak kabul ediliyordu ama ne popülerdi 

ne de zengin. Bu durum Orlando (altıncı romanı, bu arada 
kitap basıldığında kırk altı yaşında olduğunu belirtti) ile 
değişti, çok ciddiye almadığı bu roman onu çok satan bir 
yazar yapmıştı.

Çok satan kitapların, yazarların belli özgürlüklerini el­
lerinden aldığını bu şekilde anlamıştı. Hoşlanmadığı gaze­
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tecilik işlerini geri çevirecek ya da Fransa’ya seyahat edecek 
veya yeni kıyafetler alacak kadar paraya sahip olmak hoşu­
na gitmişti. Bunu söylemek zorundaydı. Çok satan kitap­

ların kısıtlayıcılığı hususunda onları uyardı. Orlando nun 
başarısından sonra benzer bir kitap yazması için üzerinde 

baskı oluşmuştu.

O zamanlar “bu şekilde -ite kaka- yazmaya devam ede­

bilirim” gibi hissetmişti. Öğrencilerine sadece başarısını 
tekrar etmeyi istemediğini söyledi. Yepyeni ve çok daha şi­
irsel bir şeye doğru uzanmak istiyordu. Eğer yeni bir prob­
lemin çözümü için değilse yeni bir kitap yazmanın ne an­
lamı var diye sordu. Elbette başarısını tekrarlamak duygu­
sal ve parasal açıdan kolay ve kârlı olurdu ama bu onun ye­
nilikçi hayallerini nasıl tatmin edebilirdi?

Kendi kitaplarını yayımlayabildiği için kendini “İngil­
tere’de istediği gibi yazabilen tek kadın” olarak gördüğü­

nü övünerek söyledi.

“Hogarth Press’i bu yüzden mi kurdunuz?” dedi birisi.

Doğruyu söylemek gerekirse bu bir hobi olarak düşü­

nülmüştü. O ve kocası yazıları daktilo etmenin ve basma­
yı öğrenmenin rahatlatıcı olabileceğini düşünmüştü. Yete­

nekli, sanatsal ve edebi bir çevre edinmişlerdi, ayrıca arka­

daşlarının çalışmalarını yayınlama fikrini eğlenceli bul­
muşlardı. Kitapları reklamlardan uzak kalarak yayınlamak 
istiyorlardı çünkü onlar diğerlerinden farklı ve marjinaldi. 
E.M. Forster, Rebecca West, Kathrine Mansfield gibi pek- 
çok yazarın kitaplarını yayınlamış olduklarını gururla söy­
ledi. Gorky’nin, Tolstoy’un, Rilke’nin, Dostoyevsky’nin
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(çevirisinde yardımcı olduğunu belirtti) ve tabi ki Fre- 
ud’un kitaplarının tercümesi buradan çıkmıştı.

Basılmak üzere gönderilmiş yazıları okudu. Başta müs­
veddeleri okumak zevkliydi, genç yazarları yüreklendirici 

mektuplar yazmayı seviyordu. Ama yayınevi bir hobi ol­
maktan çıkıp gerçek bir işyerine doğru ilerledikçe müsved­
de yağmuruna tutulduklarını, bazen yılda altı yüzden faz­

la yazı geldiğini hatırladı. Masasındaki bir buçuk metre 
kalınlığında olan müsvedde yığınlarını unutamıyordu. Bir 

kenara atabileceğiniz türde değillerdi üstelik.

Ama her şey mutfak masası üzerinde ikinci el bir baskı 
tezgahı ile başladı dedi gülerek. Ne karışıklıktı ama! Her 

yer mürekkep ve daktiloydu. Léonard ile birlikte her şeyi 
yapmışlardı: o daktiloda yazıyor, Léonard ise sayfaları bası­
yordu. Ne kadar mutluydular. Daha baştan büyülenmişler­
di. Onlara T. S. Eliot’ın muhteşem şiiri Çorak Toprak’ı (the 
Waste Land) baskıya benim hazırladığımı biliyor muydu­

nuz diye sordu. Her harfi kendiniz yerleştirdiğinizde bir 
şiiri çok iyi anlama fırsatı yakalarsınız dedi neşeyle.

Yeni şiirleri hatırı sayılır bir şekilde yayınladık dedi ve 

açıkladı; bizi diğer herkesten ayıran özelliklerden biriydi 

diyebilirsiniz. Basılan kitaplarımızın birinde “New Signa­

tures” adıyla gözüken W. H. Auden, William Empson, ve 
Stephaen Spender gibi yeni neslin şairlerinin şiirlerini he­

vesle yayınlıyorduk. Sonra kimileri bunun bir kilometre 
taşı olduğunu söyledi. Gelecek vaat eden ve edebiyatın 
dünyada kalıcı bir iz bırakmasını sağlamış bu yazarların 
kariyerlerinin başındayken eserlerini yayınlayacak kadar
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şansımız varmış. Genç ortağımız John Lehmann’a bunun 
için teşekkür etmeliyiz.

Hiç şiir yazıp yazmadığını sordu yumuşak sesli bir kadın.

Ah hayır! Dedi dehşetle. Tabi bir kasap hakkındaki saç­
ma şiiri saymazsak ki bunu da kimsenin bilmesi gerekmi­
yor diyerek güldü. Biz nesir yazarları için şiir her zaman 
biraz korkutucu görünür.

“Perdeyi kaldırmak ve ilahi bir disiplin içine girmek- 
hece ölçüsündeki ritüelleri ve titizliği gözlemlemek gibi 
olmalı.” diye espri yaptı. “Birisi şiirin kuralları ve bir ya­
pısı olduğunu iddia edebilir mi?”

Odanın içindeki yüzlere göz gezdirdi. Merak ediyordu 
içlerinden birisi roman yazarlarının şairlerden farklılığını 
ayırt edebilir miydi? Bir kişiyi nazım ötekini nesir yazma­
ya yönelten neydi diye düşündü.

“Yani siz şiirden hoşlanmıyorsunuz öyle mi?” diye sor­
du birisi.

Aksi yönde düşünürsek, şiirden daha etkili daha güzel 
olan nedir diyerek onları ikna etti. Bazı insanların onun şa­
ir olduğunu düşündüklerini kabul ediyordu. Roman yazdı­
ğı halde bazıları ona şair diyordu; derlerdi ki “şairin nes- 
ri”ni yazıyor. Belki de bu doğruydu. Ben genellikle şiirde­
ki gücü romanlarımda hissettirmeye çalışırım. Bu su gö­
türmez bir gerçektir.

Hakiki bir şiir hakkında bildiğim budur benim. “Duy­
guyu bu dünyada bizim anladığımızdan daha etkili, daha 
açık ifade eder. Bedensel dehanın ve yoğunluğun; sivri kes­
kin nesnelere kadar somut, şaşırtıcı bir dünyadır.” diye an­
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lattı. Şiirin bu büyüsünü, dünyayı nasıl değiştirdiğini an­
latmanın çok zor olduğunu düşündü. Devam etti, “tüm 

melekeler tetikte ve etkinken, onları hayali değil gerçekte 

gördüğümüz gibi” görürüz şiirde. “Şiirin çok yoğun bir 

parçasının ardında; onun keskin, sevimli ışığının altında” 

kendimizi bile daha açık görürüz diye savundu.

“Kimilerinin modern şiirin öldüğünü söylediklerini 

duydum” dedi genç bir kadın ciddiyetle.

Evet bunu bir süredir söylüyorlar; benim bildiğim kada­

rıyla en az Rönesanstan beri, diye sınıftaki havayı yumuşat­

mak için ekledi. Genç kadın Woolf un daha ciddi bir tonla 

cevap vermesi için sinirli bir bakışla kendini yineledi.

Şiir hakkında geri kalmış düşüncelere önem veren kim­

selerin var olduğunu kabul etti. Modern şairlere bakalım, 

her türlü özellikleri haiz oldukları halde yetenekleri yok. 

Sesinden onları beğenmediği anlaşılıyordu. Sınıfta birkaç 

kişinin söylendiğini duydu ama konuşmasını sürdürdü. Hiç 

şüphesiz onun döneminde lirik şiir yazan çok şair vardı.

Sınıftaki şairleri hedef alarak “mest eden mutluluklar ve 

ümitsizliğe boğan kederler, içten ve kişisel lirik bir ağıt 

içinde bir yere kadar verilebilir. Şiirdeyse düzyazıdan daha 

yoğun olarak hissedilir. İnsanı silkeleyip başka dünyalara 

da taşıyabilir. Ama sanıyorum siz bu hakkı biraz daha öte­

ye taşıyorsunuz. Bunlar yapmak istediğim ana eleştiriler, 

çok fazla detay çok fazla sahtelik şiirin anlamlı bir bütün 

oluşturmasını engeller. Öte yandan canlılık, gerçeklik, çar­

pıcı gözlemler için diyecek hiçbir şey yoktur.”
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Arkasına yaslandı bazı öğrencilerin mutlu olmadıkları­
nı görebiliyordu. Modern şiir hakkında söylediklerinden 

hoşlanmamışlardı. Geçmişte her konuda çok fazla şiir ya­

zıldığını hatırlattı. Shakespeare’in tüm oyunları şiir forma- 

tında yazılmıştı. Bunu söylerken heyecanla ayağa kalktı.

Şiirin bunca zaman bizim için ne anlama geldiğini dü­

şünün derken heyecanla hareket ediyordu! Siz şairlerin oy­

namaktan mutlu olduğunuz rolleri hatırlayın! Dram yazdı­

nız, komedi yazdınız.

“Artık bizi o günlerde yazılanlar gibi kahkahayla gül­

dürmeyi başaramıyorlar” diye hatırlattı onlara. Bu düşün­

cenin yerleşmesi için bir süre bekledi ve devam etti. “Son­

raları bizim akılsızlığımızı ve ikiyüzlülüğümüzü yüzümü­

ze vurarak hiciv sanatının en iyi örneklerini verdiniz.”

Peki ya şimdi diye sordu. Şimdi sessizce bir odada ken­

di başınızasınız. Ne düşünüyorsunuz, ahmakları ve ikiyüz­

lüleri mi? Kahkahaları ve hicivleri mi? Hayır. Kendi yaşa­

dıklarınızı düşünüyorsunuz. Kara tahtaya yaslandı ve bir iç 

çekti “açıkçası insanın kendisi hakkında şiir yazması, baş­

ka konular üzerine yazmasından kolaydır.”

“Aramızda şiir yazmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler­

dir peki?”

Woolf sokaktan sınıfa dolan sese kulak verdi. Geçip gi­

den bir otobüs, yakındaki meşe ağacında toplanan kuşların 

şakıması, yolda yürüyenlerden yükselen ve onların uzaklaş­

masıyla azalan sesler. Dışarıda devam eden hayat şiirin 

kaynağıdır diye düşündü kendi kendine.
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Ritim anlayışınıza kulak vererek kadınların ve erkekle­
rin, otobüslerin, serçelerin, sokaktan geçen her şeyin uyum 
içinde bir bütün haline gelene kadar sizin etrafınızı sarma­
sına izin verin diye tavsiye etti. Karşılaştığınız her olayı 
korkusuzca tecrübe edin. “İnsan hayatını şiir içinde yeni­
den düşünerek bir trajedi yazabilir ve karakterleriyle bir 
komedi eseri ortaya koyabilirsiniz. Ancak roman yazarının 
kontrolden çıkıp uzun uzadıya yazdığı gibi yazılmaz bu 

karakterler, daha çok bir şairin sentezleme ve daraltma ye­
teneği ile yazılır.”

Karakter oluşturmanın şiir için, hatta genel anlamda yaz­
mak için, ehemmiyetini göremiyor musunuz, diye sordu.

“Demek istediğiniz karakter yazarak şiirin nasıl yazıldı­
ğını öğrenmek mümkün müdür?” diye şüpheyle sordu bir 
adam.

Kesinlikle öyle diyerek, yanıtladı Woolf.

“Karakterleri kukla gibi oynatabilme sanatı onların di­
liyle konuşabilmek fiziksel özelliklerini, renklerini, sesleri­
ni, sosyal çevrelerini akılda tutarak yazmak ve karakterleri 
daha iyi ifade etmeyi öğrenebilmeniz için kendinizi başka­
sının yerine koyarak yazmalısınız.” Bunun ancak böyle öğ­
renilebileceğini heyecanla söyledi.

Shakespeare’i Shakespeare yapan neydi, diye sordu. İngi­
liz dilindeki her heceyle sesle neler yapılabileceğini nasıl 
gösterdi? Çünkü kendini tüm karakterlerinin yerine koyarak 
yazıyordu; lordlar ve katiller, kraliçeler ve halktan insanlar.

Ona yazmayı öğreteninin bu karakterler olduğunu 
söyledi.
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Eğer şair olmayı istiyorsanız “size benzemeyen insanla­
rı mümkün olduğunca yüksek sesle konuşturarak uzun bir 
şiir yazın.” Kitaplarını aldı çıkmak üzereyken son bir şey 
ekledi. Eteğine bulaşan tebeşir tozlarını silkelerken lütfen 
diyordu, “otuz yaşına gelmeden hiçbir şey yayınlatmayın”. 
Kafasını kaldırdığında hayal kırıklığına uğramış yüzlerle 
karşılaştı. Gerçek hazzın kitabı basılmış bir yazar olmakta 
değil, şiir yazabilmekte olduğunu neden göremiyorlardı 
merak etti. Gerçek ödül yazmanın kendisidir, tanımadığı­
nız kişilerden gelen takdirler değildir. Ama yine de bugün 
için fazla tutucu bir istekti bu. Keats’i ve Shelly’yi hatırla­
dı, ikisi de otuzlu yaşlarını görememişlerdi, belki de bu 
kuralı artık biraz esnetmek gerekiyordu.

Eğer en iyi şiirlerinizde yirmili yaşlarınızda yazma şere­
fine sahip olduysanız unutmayın ki onları biriktirerek de­
ğerlerine bir zarar getirmezsiniz.

- ~ '  "
'Y a z a r l i k  Y o l u n d a

1. Eğer kitabınızı yayınlatmak konusunda kendinizi 
dizginleyemiyorsanız, yazıcınızla ya da mahalleniz­
deki bir fotokopiciye giderek yazdıklarınızı kitaplaş­
tırabilirsiniz. Bu yöntem Rönesans Döneminde çok 
yaygındı. “Chapman” denen kişiler bu amatör baskı 
kitapları satarlardı. Siz de bu şekilde kitabınızı ama­
törce basıp bu arzunuzu dizginleyebilirsiniz. İnter­
nette de bu konuda size yardımcı olacak pek çok si­
te bulabilirsiniz.
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2. Halka açık bir mekânı (bir kahve dükkanı, otobüs 
durağı, kütüphane, park vs) yedi gün boyunca dü­
zenli olarak ziyaret edin ve notlar alın. Sadece gözü­
nüze hitap edenleri değil seslere ve kokulara da dik­

kat ederek her şeyi kaydedin. Bunun ötesinde “şiir­

sel” gelmediği için yazmamazlık etmeyin. Ekleye­

bildiğiniz kadar somut ayrıntı ekleyin. Bir haftanın 

sonunda bu gözlemlerinizle uzun bir şiir yazın. Tu­
haf olanı ya da çirkin veya sıradan her şeyi bir bütün 
içinde ele alın.

3. Woolf arkadaşı Vita Sackville-West’e yazdığı bir 

mektupta komik bir benzetmeyle şairlerin kusursuz 
bir düğün çiçeği tasvirinden başka bir şey yapma­

dıklarından duyduğu sıkıntıyı yazmıştı. Bir soluca­
nın hareketleri hakkındaki ya da doğru bir şekilde 

sütü pastörize etmeyi anlatan, bilgi içeren şiirlerin 
yazılması taraftarıydı. Temelde duygulardan ziyade 
gerçeklerle alakalı konu başlıkları bulun: örneğin 

araba lastiğinin nasıl değiştirileceği, arıların polen 

toplamayı sevdiği çiçekler, kitapların nasıl ciltlendi­

ği gibi. Bu konulardan birini seçin ve bunun hak­

kında toplayabildiğiniz kadar bilgi toplayın. Elde 
ettiğiniz bilgileri iki üç sayfalık uzunca bir şiire kay­
nak olarak kullanın. Yerine göre komik, ciddi, hiciv- 

li, samimi olun. Sıkıştırılmış bir dil ve güçlü imge­
lerle şiirinizi yazın.

4. Woolf inanıyordu ki şiirin yoğunluğu okuru pek çok 

detayla boğmak yerine şairin gözlemlerinden bazısı-
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nı seçme yeteneğinden kaynaklanır. Şairler “sadeleş­
tirme başarısı göstererek yazarlar: hemen hemen her 
şeyi elerler” diye yazmıştı. Siz de bir önceki madde­
de yazmanız istenen şiire ait gerçekleri bir elemeye 
tabi tutun, bu uzun şiirin bir sayfadan daha kısa ol­
duğunu göreceksiniz.

5. Şairin kullandığı malzemelerle (baş döndürücü im­
geler, konsantre bir dil, metaforlar, ritim hatta eğer 
istiyorsanız kafiyeler) bir hikâye yazın. Satır atlaya­
rak ya da hiç boşluksuz “şiirsel düz yazı” yazın. Duy­
gu yoğunluğunu yakalamaya çalışın ki kullandığınız 
dil bir tür müziğe dönüşsün. İlham için Deniz Fene­
ri içindeki “Zaman Akıp Gider” (Time Passes) bölü­
münden faydalanabilirsiniz.

6. Her ailenin komik hikâyeleri vardır: televizyon al­
maya gidip elinde midilli atıyla dönen kız kardeş ya 
da gülmekten içtiği süt burnundan çıkan erkek kar­
deş gibi. Kendi ailenizde yaşanan komik bir olayı 
alın ama bu kez bir şiirin bölümleri halinde yazın. 
Okurun o atmosfere girmesini, o anı hissetmesini 
sağlayın, hatta başarabiliyorsanız kahkahalarla gül­

mesini.
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Woolf kitaplarını uzun seminer masası başına bırakır­

ken öğrenciler de heyecanla yerlerine geçiyorlardı. Bu sını­

fın son dersiydi. Bahsetmediği, unuttuğu ya da atladığı 
şeyler kalmış mıydı acaba? Herkes kendi yoluna gitmeden 

önce onlara mutlaka söylenmesi gereken neydi? Henüz 

sandalyesine oturmamıştı ki öğrencilerden biri düşünme­

den atıldı.

“Peki ama gerçek bir roman yazarı olduğumuzu nasıl 

anlayacağız? Bunu bilmenin bir yolu var mı?”

Aslında diye söze başladı Woolf, bütün gerçek yazarlar 

şöyle bir doğum lekesi taşır... diyordu ki durdu ve güldü. 

Keşke bu kadar kolay olsaydı. Bunu bilmenin nasıl bir yo­
lu olabilirdi ki?

“Roman yazarının hayatı algılayışı, her zaman açık olan 

alıcıları iledir. Etrafındaki her türlü tat, ses, kıpırtı, orada 

işitilen bir kelime, buradan alınan bir mimik, içeri giren
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bir adam, dışarı çıkan bir kadın, hatta caddeden geçen bir 
araç ya da kaldırımda dilenen bir dilenci, bütün kırmızı ve 
mavi renkler, ışıklar ve gölgeler onun dikkatini çeker.” Bu 
hassaslığa ulaşabildiniz mi? diye sordu. Çevrenizle bağlan­

tınız ne durumda? Anlıyor ve kaydediyor musunuz?

Sözlerine, güzel bir benzetmeyle devam etti. “Okyanus­
ta yüzen balık için suyun anlamı gibi, gerçek bir roman ya­
zarı da gözlem ve izlenimlerini sürekli kaydeder. Kaçınıl­

maz bir biçimde kuşatılmıştır.” Ama algı açıklığı da ken­

di başına yeterli olmayacaktır. Çünkü yazmak, etrafta hız­
la olup biteni gözlemlemek değildir sadece. Gerçek bir ya­
zar, gözlemlerini önemli detaylar süzgecinden geçirebil­

mesiyle anlaşılır.

“Hayat sonsuza dek bize, hikâye için en uygun sonun 
aslında yaşananın ta kendisi olduğunu gösterir. Yani yazarı 
sürekli hayatı daha yakından tecrübe etmeye ve onu 
ıskalamamaya iknaya çalışır.” Woolf onları rahatlatarak 
anlatır, bir roman yazarını bu konuda ikna etmek sonsuza 

dek sürebilir. Hayat umursamaz der Woolf ses tonunu sır 

vermez bir şekle dönüştürerek “roman yazarı için hayatın 
parıldadığı nokta aslında çok sıradandır.” Woolf onlara 
şöyle anlatır, yazar kendi başına kaldığında hesaplamalı, 

fark etmeli; hayatın sanatı onayladığını göstermelidir.

Gördüğünüz gibi yazar sadece bilgileri ve tasvirleri yığ­
makla yazar olamaz. Hayır, “bir yazarın görevi bir şeyi alıp 
onu yirmi farklı şekilde sunmaktır” diye devam etti ciddi 

bir ifadeyle. Bir tepki için bekledi. Grubun çok sessizleşti­

ği, donuklaştığı dikkatini çekti.
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Bu görevin, kişinin fikirleri içinden sadece gerekli ola­
nı kullanmasının, zor ve tehlikeli olduğunu kabul ederek 
onları rahatlattı ama bunun yazarın işi olduğunu söyledi.

“Her cümle kalbinde mutlaka küçük bir kıvılcım ba- 
rındırmalıdır. Roman yazarı riske girerek o kıvılcımı yan­
gın yerinden elleri ile çıkarmalıdır.

“Fakat ne zaman bir giriş cümlesi düşünmeye başlasam 

kendimi çok büyük bir baskı altında hissediyorum. Nere­

ye gittiğimden hiçbir zaman emin olamıyorum. Nereye 
gittiğimi başlamadan önce bilmem gerekmez mi?” diye so­
rdu kahverengi gözlü bir adam.

Bunu nasıl bilebilirsiniz ki diye içinden geçirdi Woolf.

“Roman yazmaya başladığınızda aslolan yazabilmek de­
ğil hissedebilmektir ama bu kelimelerle izah edilemeyecek 
kadar soyut bir durumdur. Öyle ki ancak kişiyi kendine çe­
ken sancılı bir çekim alanıdır” söyleyeceklerinin onlara tu­
haf geleceğini biliyordu ama söylemek zorundaydı. “Bir 

romanın iyi bir roman olabilmesi için birinin yazmaya baş­
lamadan önce onu yazmanın imkânsız olması gerekir.” Ta­
bi ki bunun sadece kendi yöntemi olduğunu söyledi onla­
ra. Eğer bir roman yazılması kolay görünüyorsa, yazmaya 
değmez diye düşünürdü Woolf.

Ve yazdıklarınızı sürekli olarak titizlikle ve sabırla göz­
den geçirmeleri gerektiğini öğütlüyordu. Woolf için altı 
ya da yedi kez elden geçirmek alışılmadık bir durum de­
ğildi. Her kelimeyi tartmalı ve yazdıklarınızı tekrar tekrar 
okumalısınız, diye ekledi. Cümlelerinizin ritmini dinleyin. 
Sabah banyosunu yaparken kendi kendine cümlelerini yük­
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sek sesle tekrarlardı, bunu hatırlayarak gülümsedi. Hiz­
metçisi bu taktiği biraz endişe verici bulurdu. Bununla 
birlikte şiir de yazsanız düz yazı da yazsanız yüksek sesle 
okumalı, kulağınıza nasıl geldiğini ölçmelisiniz. Okurken 
kulağınıza gelen tınılar size, bir rüzgarın yaprağı ahenkle 
savurmasını hatırlatıyorsa doğru cümleyi yazmışsınız de­

mektir.

“Peki bir romanı iyi yapan nedir? Sadece güzel cümle­
lerin birbirlerini takip etmeleri mi?” diye tatlı sesli bir ka­

dın sordu.

Güzel bir soru diye düşündü. Hemen ardından yanıtın, 
içinde pek çok cevap barındırdığını söyledi. Öğrencileri 
onu büyük bir heyecan içerisinde izledi, kursun muhteme­
len en zor sorusu olduğunu düşüneceklerini fark etti, 
kimbilir belki de en kolayıydı.

“Bir unsur vardır ki” kelimelerine konsantre olarak devam 
etti “bütün romanların değişmezidir.” Sınıftakiler bütün bu 
haftalar boyunca bekledikleri cevabı alabilmek için can kula­
ğıyla dinlemeye koyuldular, “işte bu unsur insan faktörüdür.”

Romanların insanlar hakkında olduğunu onlara hatırlat­
tı. Romanlar bizi heyecanlandırırlar çünkü “gerçek hayatta 
merak ettiğimiz insanların duygularıyla bizim ilgimizi çe­
kerler.” Bu cevapla tatmin olmamış sınıfın karşısında kafa­
sını eğdi. Renkli eşarplı bir kadın konuşmaya başladı.

“Romanların hepsi birbirinden çok farklı. Bunların sa­
dece karakterle ilgili olduğunu mu söylüyorsunuz? Hepsi 
bu mu? Bu bana biraz sınırlandırmak gibi geldi.”

Olamaz! Kurgulama sanatı genel olarak karakter oluş­
turmakla sınırlı değildir. Olabildiğince basite indirgeye­
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rek anlatmayı sürdürdü, bir karakterin analizini yapmak 
için şaşırtıcı sayıda çok yöntem olduğunu göz önünde bu­
lundurun. Karakter oluşturmanın yöntemlerini varın siz 
düşünün. Bir karakter hayal etmelerini istedi. Adı Bayan 
Brown olsun. Şimdi Bayan Brown’u ete kemiğe bürüyelim.

Günümüzde yaşayan İngiliz bir yazar olarak, sinirini 
bozan şeyleri, yüzündeki kırışıklıklarını ve ellerindeki çiz­
gileri ve siğilleriyle her türlü detayı işleyin. Kişiliği kita­
ba hükmedecektir. Fransız bir yazar içinse bunların bir de­
ğeri olmazdı; o Bayan Brown’u tüm insanlığın bir numu­
nesi olarak kullanır ve daha genel yargılara varır; daha so­
yut, suya sabuna dokunmayan ortalama bir tasvir yapardı. 
Bir Rus yazar içinse bu işin ruha hitap etmesi daha önem­
lidir. Onun Bayan Brown’u Waterloo Caddesi’nde dolaşır­
ken hayata dair ciddi sorularla boğuşur. Bu sorular kitabı 
kapattıktan sonra bile kulağımızda çınlamaya devam eder.

Durur ve karşısındaki öğrencilere bakar. Kafalarında bi­
riken soruları görüyor gibi olur.

“Yani sizce diyalog karakter oluşturmada kullanılan en 
iyi yol mudur?” diye birisi sordu.

Woolf onları uyardı “Diyalog konusunda çok dikkatli 
olun. Okurun üzerinde çok şiddetli bir baskı kurar.” He­
men ardından düşündü ve onlara şöyle dedi, diyalog yazdı­
ğınızda karakterin konuşma şekli, dile getirdikleri ya da 
kelimelere dökülmemiş düşünceleri arasındaki geçişler çok 
sağlam olmalı. Woolf diyalog konusunda her zaman çe­
kimser kalmıştır. Az kullanılmasını tavsiye eder.

Karakterlerinizi ancak çok gerekliyse konuşturun, hikâ­
yede olmazsa olmaz bir önemi varsa diyaloga girsinler. Di­
yalog yazmanın rahatlığıyla merkezden kopmayın.
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Onlara bunu kural gibi verdiği için yaptığından nefret 
etti. Aslında ne yapmaları ya da ne düşünmeleri gerektiği­

ni söylemek istemezdi. Ellerinden geleni göz önünde bu­
lundurmalarını istiyordu ama bunu onlara zorla kabul et­

tirmekten yana değildi. Eğer yapabiliyorlarsa kendi yön­
temleriyle yazmalarını destekliyordu. Her dönemin yazarı 

kendi yolunu bulacaktı nasıl olsa.

Bütün yazarların üzerine düşen “onların ilgisini ve he­

yecanını çeken ne ise onu daha içten ve belirgin bir şekil­
de devam ettirmeli, böyle yaparken gereksiz konuşmalar 
yazar tarafından denmelidir” diyerek devam etti, unutma­
yın roman bugün bile yeni bir türdür ve geliştirilmeye 
açıktır. “Keşfedilmemiş yolların ve denenmemiş yöntem­
lerin farkında olduğunu düşünüyoruz” çünkü roman yaşar 
ve gelişir. Roman yazarak hala söyleyecek yeni şeyler ol­
duğunu hissetmiyor muyuz? Düz yazı “ne tür sürprizlere 

gebe olduğunu bilemediğimiz” eskitilmemiş bir türdür. 
Bu yorucu ifadelerin öğrenciler üzerindeki yansımasını 

görüyordu ama bu onu yeni bir tavsiyede bulunmaktan 

alıkoymadı.

“Sizi roman yazarken sınırlandırmak gibi bir niyetim 

yok. Gezi ve macera, araştırma ve öğretici, tarih ve biyog­

rafi, eleştiri, felsefe ve bilim kitapları yazın. Ne kadar boş 
ne kadar lüzumsuz bir konuda olursa olsun yazmaktan en 

ufak bir tereddüt duymayın”.

İlk dersten beri tek kelime etmemiş bir kadın odadaki 
herkesin gönlünü fethedecek soruyu sordu. Peki ya yeteri 
kadar iyi değilsek?”sorusu bu ikindi güneşiyle aydınlanan
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sınıfta alışılmadık bir sessizliğe ve nefeslerin tutulmasına 
sebep oldu.

Kaç kere bu soruyu kendisine sorduğunu düşündü Wo­
olf. Başarılı olduğu kaç konuda tereddüt etmişti? Merak 
etti “Bu saçmalık mı yoksa deha mı?” Sonuçta bunun ne 
önemi var ki? Yazmanın kendisi için ne anlama geldiğini 
anlatmanın bir yolunu bulmalıydı.

“Benim için en büyük mutluluk yazmak” diye sami­
miyetle söyledi. Ben mutluluğun en büyüğünü karakter­
ler oluşturup sahneler tasavvur ederken yaşıyordum; ken­
dimi kaptırarak yazarken dünya bir anda benim için ya­
şaması çok keyifli bir yere dönüşüyordu. Gerçek bir yazar 
başarısı kabul edilsin ya da edilmesin yazmaktan vazgeç­
meyen, etrafına ilgiyle bakan ve gördüklerini dikkatle 
kaydeden, hayatı dolu dolu yaşayan biridir. Bunu anla­
malarını istiyordu.

Birden, bir not defteri üzerindeki To the Lighthouse 
(Deniz Feneri) kitabı gözüne takıldı. Kitap oldukça eski­
mişti. Kitabı eline alıp yıpranmış kapağına baktı, kız kar­
deşinin çizdiği deniz feneri yaydığı ışıkla hala ilk günkü 
gibi gerçek duruyordu.

‘Gerçek olanın önemli olduğu yerde hayali olanı yaz­
mayı tercih ederim.” sözlerini yineledi.

Kitabın son sayfasını açtı, o yumuşak, tatlı ve büyüleyi­
ci sesiyle okumaya başladı.

İşte yaptığı resim. Evet, tüm yeşilleri ve mavileriyle, 
yukarı aşağı devam eden çizgileriyle bir yere doğru yönel­
mesiyle oradaydı. Tavan arasında asılı kalmış olabileceğini,
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zarar görebileceğini düşündü. Ama bunun ne önemi vardı 
diye kendine sorup fırçasını tekrar eline aldı. Basamaklara 
baktı kimse yoktu; tuvaline baktı belirsiz görünüyordu.

Woolf bir süre durakladı sanki bu bocalamayı yaşayan 
kendisiydi. Tüm o bulanıklık, o heyecan içinde, sesindeki 
titremeyle devam etti. “Aniden, sanki bir saniyeliğine her 
şeyi çok net olarak görmüş gibi tuvalin ortasına bir çizgi 
çekti. Bitmişti; tamamlanmıştı. Evet diye düşündü fırçayı 
bırakırken. Üzerinde büyük bir yorgunluk vardı. Hayal 

gücü tuvale yansımıştı.”

Durdu, kitabı yerine bıraktı. Yüzünde büyük bir mem­
nuniyetle sınıfa bakıyordu.

Gözlerinden hayalini gerçekleştirdiği okunuyordu; 
sınıfa seslendi, şimdi gidin ve kendi hayalinizi gerçekleşti­

rin.

V I R G I N I A  W O O L F ’T A N  Y A Z A R L I K  D E R S L E R İ

1. Çoğunlukla bulunduğunuz kalabalık mekânlardaki 
insanları gözlemleyin. Bu bir havaalanı da olabilir, 
ders yapılan bir sınıf da, otoyollar veya oyun sahala­
rı da. Defterinizde, her gün karşınıza çıkan insanları 
tasvir edeceğiniz özel bir bölüm oluşturun. Kıyafet­
lerinden yüzlerindeki ifadeye, kullandıkları kelime­
lerden, mimiklerine, yürüyüş şekillerine ve daha pek 
çok detaya yer verin. Her hafta en az 10 kişi bu ka­
rakter gözlemleri ile defterinize girsin.
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2. Karakteri oluştururken kullanılan ifade şekille­
rinden hangisinin daha etkili olduğunu ancak karşı­

laştırarak anlayabiliriz. Bunun için çelişki içinde iki 

karakter bulun (alacakları köpeğin cinsi üzerine an­

laşamayan bir çift, eve giriş saati yüzünden tartışan 
gençle anne babası, aynı adamdan hoşlanan ve buna 

bir çare arayan yakın arkadaşlar gibi) ve bu sahnenin 

basit bir tasviriyle işe başlayın. Görünüşlerini, tavır­

larını, düşüncelerini anlatın ama hiç diyalog olma­

sın. Pek tabi karakterlerin ne dediklerini ifade ede­

bilirsiniz (ondan sesini alçaltmasını istedi, gibi) ama 
kullanılan kelimeleri birebir yazmayın. Bu alıştır­

manın ikinci bölümünde ise aynı olayı sadece diya­
loglarla anlatın. Tüm sahne karşılıklı konuşmalar­
dan oluşmalı hiçbir tasvir olmamalı. Daha sonra her 

iki anlatımı da tesirli olmaları yönüyle yeniden oku­

yun. (Çok eğlenceli bir grup aktivitesidir bu.) Diya­

logların da tasvirlerin de en iyi olanlarını seçerek gü­
zel bir karakter ve sahne bileşimi yapın.

3- Tanık olduğunuz ya da bizzat içinde bulunduğunuz 

bir anlaşmazlığı düşünün. Kumandanın kimde du­

racağı kavgasını yapan iki kız kardeşten kimin hesa­

bı ödeyeceğine karar veremeyen adam ve kadına, ku­
rallara uymayan yolcu ve onu uyaran otobüs şoförü­

ne ve hatta torunlarına verilecek ismi seçmeye çalı­
şan büyükanne ve büyükbabaya kadar herhangi bir 

konuda herhangi bir anlaşmazlık olabilir. Bu sahne 
hakkında mümkün olduğunca ayrıntı hatırlamaya
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çalışın. Kıyafetler, surat ifadeleri, havada uçuşan söz­

cükler ne kadar hatırınızda? Okuyanın kendini bu 

anlaşmazlığın ortasında bulacağı kadar canlı ve bol 

detaylı bir sahne yazın.

4. W oolf un İngiliz, Fransız ve Rus yazar tasvirlerinden 
yola çıkarak karakter oluşturmada üç farklı yol dene­

yin. Woolf un bahsettiği üç farklı ulusal yazım tek­

niği ile üç farklı Mrs. Brown (ya da herhangi başka 

bir karakter) tasviri yazın. İngiliz usulü bir tasvirde, 

Mrs. Brown nasıl göründüğüne ve farklılığa önem 
veren biri olmalıdır. Davranışları ve dış görünüşü ile 

karakterinin özgünlüğü vurgulanmalıdır. Sivri dili 
ve alaycılığı ile farklı düşünce yapısı da mutlaka ve­

rilmelidir. Fransız usulü bir tasvirse öncelikle Mrs. 
Brown’un sınıfsal yerini ve konumunu görmemize 

izin verir. Örneğin çocuk bakıcıları, her zaman aynı 
türde mantolar ve şapkalarla görünürler, aynı tarz 

kitapları okur ve çocukları disiplin etmede aynı yön­

temleri kullanırlar. Betimleme, olabildiğince kısa 

fakat sonunda karakteri derinden anlamayı sağlaya­

cak yetkinlikte cümlelerle yapılır. Woolf a kulak 

vermeye devam edelim ve son olarak Rus tarzı bir 

tasvir yapmaya çalışalım. Burada da Mrs. Brown’un 

ruhunu didik didik irdelemek ve gözler önüne ser­

mek gerekir. Karakter insanlığa ait temel sorular ile 
bir mücadele içinde görülmelidir. Her hareketini 
yönlendiren iç mücadeleyi çok iyi bildiğimiz için 

karakteri yani Mrs. Brown’u da tanımış oluruz.
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5. Woolf biçimde yenilik yapmaktan çok hoşlanırdı ve 
genç yazarları da buna teşvik ederdi. Yazar adayı ye­
ğenine yazdığı bir mektupta ona şiire, tiyatroya, ro­
mana ve hikâyeye benzeyen yepyeni bir biçim bul­
masını önermişti. Siz de bunun ne kadar eğlenceli 
olabildiğini görmek için değişik bir biçimle yazma­
yı deneyin. Yarı şiir yarı roman olan bir şey yazın. 
Yazarken de kendinizi sınırlamayın. İlgi alanınıza 
bağlı olarak yazınıza müzik, dans, heykel, internet 
dili, resim, podcast ya da ilginizi çeken herhangi bir 
başka şey de ekleyebilirsiniz. Burada esas olan, yeni 
bir biçim oluşturma başarısından ziyade, size ait bir 
hayatı, zamanı ve de mekânı anlamlı bir şekilde ifa­
de etme çabanızdır.
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Virginia Woolf un hayatı ve eserleri hakkında birçok 

kitap yazıldı. Hazırda pek çok kaynak olmasına karşın, asıl 

soru nereden başlanılacağı.

W oolf un eserlerinden en iyi örnekler (The Virginia Wo­

olf Reader) Virginia Woolf Okuru adlı kitapta derlenmiştir. 

Bu tek cilt kitapta, editör Mitchell Leaska, W oolf un ro­

manları, kısa hikâyeleri, günlükleri ve mektuplarından vu­

rucu bölümleri toplamıştır. Buradan yola çıkarak muhte­

melen W oolf un bazı romanlarını okumak isteyeceksiniz. 

Size tavsiyem Madam Dollaıvay ve Deniz Feneri ile başlama­

nız; her iki roman da yirminci yüzyılın ilk yarısında İngi­

liz sosyal hayatıyla ilgili zengin örnekler ortaya koymakta­

dır. Eğer W oolf un komedisi hakkında fikir edinmek ister­

seniz üç yüz yıl yaşayan ve en sonunda sihirli bir şekilde bir 

kadına dönüşen genç bir Rönesans asilzadesi hakkındaki 

Orlando romanını deneyin. Ayrıca köpek severler, önemli 

İngiliz şair Elizabeth Barrett Browning’in spanyel köpeği-
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nin bakış açısıyla resmedildiği Bir Köpeğin Romanı (Flush) 

kitabını mutlaka okumalıdır.

W oolfun güçlü, gerçekçi düzyazı üslubunu anlamak 

için Kendine Ait Bir Odayı okuyun. Bu nüktedan ve heye­
can dolu denemesinde Woolf, bir kadın roman veya hikâ­
ye yazacaksa, yıllık beş yüz pound ve kendine ait bir odaya 
ihtiyacı olduğu düşüncesini savunuyor. Virginia Woolfun 

önemli makalesi Kadınlara Uygun Meslekler m de dahil ol­

duğu, kadın ve yaratıcılık hakkındaki diğer önemli dene­
melerinin birçoğu Michele Barrett tarafından Kadınlar ve 
Yazı (Women and Writing) adlı keşfedilmeye değer kita­

bında derlenmiştir.

Woolfun eşi, Leonard Woolf tarafından yayına hazırla­

nan Bir Yazarın Güncesi: Virginia Woolf un Günlüğü’nden 
Alıntılar (A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary 
of Virginia Woolf), ekseriyetle Woolfun yazı hayatı üzeri­
ne odaklanan anlamlı bir seçkiyi kapsamaktadır. Bu kita­

bın sunduğu portre Woolf un bütün günlüklerinin beş cil­
dini de okumanız için size ilham verebilir. Joan Traut- 

mann Banks tarafından yayına hazırlanan Cana Yakın Ruh­
lar: Virginia Woolfun Seçme Mektupları (Congenial Spirits: 

The Selected Letters of Virginia Woolf), W oolfun hayat 

dolu yazışmalarından bir örnek sunar.

W oolfu şahsen tanıyan kişilerin hatıralarını toplayan 
iki kitap, yazarı farklı açılardan tanıtır. John Russel Nob­
le tarafından yayma hazırlanan Anılarla Virginia Woolf (Re- 

collections of Virginia Woolf, Bloomsbury grubunun Woolf 
ile çalışmış olan birçok üyesinden, Rebacca West, T.S. Eli-
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ot ve E.M. Forster gibi çeşitli yazarlara kadar pek çoğun­
dan seçme yazılar içermektedir. Virginia Woolf: Röportajlar 
ve Anılar (Virginia Woolf: Interviews and Recollections) 
diğer kitapta adı geçen yazarlara ek olarak başka yazarlar­
dan ve Woolf un arkadaşlarından makaleler de içerir. Hat­
ta bu makalelerden biri sonrasında Kendine Ait Bir Oda 
adındaki kitaba dönüşecek olan konuşmasını yaptığında, 
Girton Kolejinde öğrenci olan ve orada bulunanlardan bir 
bayana aittir. Yakın bir zamanda Sybil Oldfield tarafından 
yayınlanan Sonsözler: Virginia Woolf un Ölümü Üzerine Mek­
tuplar (Afterwords: Letters on the Death of Virginia Wo­
olf), ölümünden sonra W oolf un eşi ve kızına gönderilmiş 
olan iki yüzden fazla taziye mektubunu bir araya getirmek­
tedir. Bu mektuplar devlet ricalinden genel okuyucuya ka­
dar birçok kişi tarafından yazılmış ve okuyucuların dile ge­
tirdikleri duygu seli W oolf un hayatı ve eserleri için güçlü 
bir vasiyet ortaya çıkarmıştır.

Yıllar boyunca W oolf un birçok biyografisi yazılmıştır 
ancak birkaçı göze çarpar. İlki, Woolf un yeğeni Quentin 
Bell tarafından yazılan Virginia Woolf: Bibliyografya (Virgi­
nia Woolf: A Bibliography) kitabıdır. Aile önyargıları bir 
tarafa, bibliyografya hakkında tek bir şeyin doğruluğu ka­
bul edilmeli; biyografi ancak konusunu yakinen bilen biri­
si tarafından yazılabilir. Lyndall Gordon’un Bir Yazarın 
Hayatı (A Writer’s Life), W oolf un yaratıcılığı ve yazı ha­
yatına doğru açılan olmazsa olmaz bir yaklaşım sunmakta­
dır. Öğretmenler ve W oolf un hayatı hakkında daha özet 
bir açıklama isteyenler İngiltere Kütüphanesi yazarlar seri­
sinin bir parçası olan Ruth Webb’in Virginia Woolf adlı ki-
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tabına bakmalılar. Bu kitap harikulade haritalar, fotoğraf­
lar ve W oolfa ait olan mektupların tıpkıbasımları ve el- 
yazmaları ile görsel açıdan tam bir ziyafet sunar bize. Son 
olarak, Hermione Lee’in Virginia Woolf u dengeli içeriği 
ile kesinlikle okumaya değer bir kitap olarak sayılabilir.
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Virginia Woolf, kendimizi bir yazar olarak eğitebilece­
ğimize inanırdı. Yazmanın, iyi eğitim görmüş bir avuç do­
lusu erkeğin yetki alanı olmadığını savundu. Sıradan in­

sanlar, Woolf un adlandırdığı şekliyle “avam ve dışlanmış­
lar”, her gün yazarak ve geniş bir alanda okuma yaparak 

kendilerini eğitebilirler. Ona göre “biz kendimize nasıl 
okumamız gerektiğini, yazmayı ve nasıl kayıt altında 
tutacağımızı öğretiyoruz”. İlerleyen sayfalar, Woolfun 
günlüklerinde yaptığı gibi yazarlara kendi yeteneklerini 

geliştirmeleri için çeşitli alıştırmalar sunmaktadır. Bunlar­

dan bazıları yazarlığa hazırlayan sade ısındırma alıştırma­

larıdır; örneğin, yürüyüşe çıkma veya düşüncelerin ve göz­

lemlerin listesini tutmak gibi. Diğerleri ise biçimsel açı­
dan keşifler için fırsatlar sunar; örneğin sözdizimi ve keli­

me seçimindeki basit değişikliklerin çok farklı etkiler or­
taya çıkaracağını öğrenmek gibi. Bunları takip eden kur­

maca alıştırmaları, diyalog, öyküleme ve karakter geliştir­
me ile ilgili unsurlar üzerinde yoğunlaşır. Kurgusal olma­
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yan düzyazı alıştırmaları, yazarların denemeler, biyografi­
ler ve hatıralar yazmak için yeni fikirler keşfetmelerini sağ­
lar. Son olarak, şiir alıştırmaları ise W oolf un notlarına da­
yanarak şairler için ilginç tavsiyeler sunuyor. Her bir alış­
tırma W oolf un kendi yazılarından; romanlarından, dene­
melerinden ve hatıratlarından alınmıştır. Bir kısmı, Wo­
olf un eserlerinde size kendi tecrübeleriniz için model ala­
bileceğiniz yerler göstermektedir.

Tüm bu alıştırmaların yazacağınız hikâyeler veya şiirler 

için aslında bir plan olmadığını unutmayın. Bu alıştırma­
ları yapmanın sizi tamamlanmış bir esere götüreceğini 
beklemeyin. Bunları daha çok, yumurta kırarken pasta ha­
muruna kabuk düşürmemek veya iyi kabaracak bir ekmek 
hamurunun nasıl yoğrulduğunu öğrenmek için mutfakta 
geçirdiğiniz vakit gibi düşünebilirsiniz. Bu alıştırmalar, 
eserinizi ortaya çıkarmakta ihtiyaç duyduğunuz becerileri 
geliştirmeniz için size yardımcı olacaktır, ancak bunlar tek 
başına eserin kendisi değildir. Eseriniz, fikirleri, tutkuyu 
ve mahareti bir sanat eserinde toplayan gizemli bir süreç 

neticesinde ortaya çıkmalıdır.

Alıştırmaların kolaylığı veya zorluğu, her yazar adayı­
nın deneyimi ve duyarlılığına bağlıdır. Bir yazar için basit 
olarak görünen şeyler bir diğeri için yeniliklere kapı arala­
yabilir. Bu sebeple, alıştırmaları yapmak için öngörülmüş 
belirli bir yöntem yok. Bazı yazarlar belirli bir türe odak­
lanırken diğerleri hayal güçlerini harekete geçiren alıştır­
maları serbestçe denemek isteyebilir. Nitekim ne belirlen­
miş bir formül ne de bir alıştırmayı yapmak için doğru bir 
yol vardır. Bazı yazarlar bu prensipleri harfi harfine uygu­
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layabilir, diğerleri bunları kendi eserlerine adapte edebilir; 
hatta kimilerinin tamamen farklı yeni deneyimlere yelken 
açacağını düşünüyorum. Bunların hiçbirinde bir sakınca 
görmüyorum.

Bununla birlikte, sadece kolay gelen alıştırmalar üze­
rinde çalışmak bir hata olabilir. Woolf, her yeni kitabı için 
riskler alarak, üstesinden geleceğinden emin olmadığı ye­
ni şeyleri tecrübe ederek kendisini mümkün olduğunca her 
alanda geliştirdi. Bana sorarsanız W oolfu örnek alın ve 
kendinizi, yazma yeteneğinizin en uzak menzilini keşfet­
mek ya da en azından kendinizi sınamak için zorlayın.

Bu kitabı okuyan öğretmenler için birkaç önerim olabi­
lir. Öğrencilerden kendi alıştırma sonuçlarını birbirleriyle 
paylaşmalarını istemenin, onların yazarken karşılaştıkları 
zorlukları heyecan verici yöntemlerle aşmalarım sağladığı­
nı fark ettim. Öğrenciler, genellikle, keşfettikleri farklı ve 
ilginç çözümlerle kendilerini bile şaşırttılar. Bu kitaba da­
hil ettiğim ortak alıştırmalar, sadece yazma sanatına hayret 
unsuru eklemekle kalmadı, öğrencilerin tecrübe ederken 
kendilerini güvende hissettikleri ve eserlerini paylaşabile­
cekleri daha güçlü bir grup bilinci yaratmalarına da yar­
dımcı oldu.

N O T L A R
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fi
Î K u r m a c a  /V o t l a r i

BAŞLANGIÇ
Bazen hikâyeler Woolf a ilhamla gelirdi fakat fikirleri­

nin genel kaynağını günlük okuma ve yazıları oluştururdu. 

Yaratıcı fikirlere açık olan Woolf, bunları günlüklerine ve­

ya eline geçen kâğıtlar üzerine not etmeyi adet haline ge­

tirmişti. Hizmetçisinin aktardığına göre, Woolf aklına il­

ginç bir fikir geldiği yerde -çaydanlık üzerine, sandalyele­
rin oturaklarına, şömine kenarlarına- kısacası evin her tara­

fına küçük notlar bırakırdı. Evinizi not kâğıtları ile dol­
durmaya hazır değilseniz, kendi yazma deneyiminize bu 
sayfalardaki alıştırmalardan bazılarıyla başlayabilirsiniz. 

Burada bulacağınız alıştırmalar, kendi yazı grubunuzu 

oluşturmayı, yazılarınız için yeni fikirler toplama alışkan­

lığı edinmeyi ve hikâyelerinize açılış cümleleri yazmanız 

için yeni yöntemler keşfetmenizi sağlayacaktır.

1. Woolf, kardeşleri ve Bloomsbury grubuyla konuş­

mak ve eserlerini birbirleriyle paylaşmak için düzen­

li olarak bir araya gelirdi. “Perşembe Akşamları sa­
nat ve siyasetten konuşmak için toplanırlardı. Daha 

sonra “Biyografi Kulübü” adını alan Roman Kulu- 

bü” için yazım aşamasında olan eserlerini okurlardı. 
Kısa bir süreliğine “tiyatro okumaları kulübü oldu. 
Bloomsbury’i örnek alarak düşüncelerinizi ve yaz­
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dıklarınızı paylaşmak için arkadaşlarınızla bir araya 
gelebilirsiniz. Ayda en az bir kere toplanacak bir ku­
lüp veya grup oluşturun; mesela kafeler toplantı için 
ideal mekânlardır.

2. Yeni fikirler için günlükler tutmaya başlayın. Woolf 
günlüğüne şöyle yazmıştır: “Elimde kalemle okuma­
ya başlamak, keşfederek, coşkuyla ifadeleri düşün­
mek, (en büyük heyecanlarımdan biridir).” Okurken 
güçlü bulduğunuz ifadeleri ve betimlemeleri not 
alın. Çeşitli tekniklerin farkına varın. Örneğin, dik­
kate değer bir yazar, karakteri nasıl geliştiriyor. Fi­
ziki tanımlar mı var yoksa okuyucu karakterin dü­
şüncelerine mi tanıklık ediyor. Kendinizi diğer ya­
zarların dili nasıl kullandığına dikkat etmeye alıştı­
rırsanız, daha sonra onların kullandığı kimi yöntem­
leri kendi yazılarınızda da tatbik edebilirsiniz. Size 
ilham vermesi için “Bir Yazarın Güncesi”ne (A Wri­
ter’s Diary) göz atabilirsiniz.

3. Yazmaya başlamadan önce bir hikâye hakkında her 
şeyi bilmeniz gerektiği düşüncesine kendinizi teslim 
edin. Hatırlayın ki Woolf, Madam Dalloıvay adlı ro­
manı için uzun bir müddet “Saatler” (The Hours) is­
mini düşünmüştü. Hatta daha şaşırtıcısı, bu kitabın 
ana karakterlerinden biri olan Septimus Warren 
Smith kitaba daha sonra eklenmiştir. Woolf, günlü­
ğüne İnsan karmaşa ile başlamalıdır” diye yazıyor. 
Çalışma masanıza bu alıntıyı yapıştırın ve daha son­
ra nereye gideceğinizi bilmeseniz bile yazmaya baş­
layacağınıza dair kendinize söz verin. Unutmayın:
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belirsizlik yaratıcılığın en önemli parçasıdır.

4. Woolf başlangıç cümleleri için genellikle, bir karak­
teri tam bir olayın ortasındayken kullanır: örneğin, 
Jacob’un Odası’nda Betty Flanders huzursuz bir şekil­
de mektup yazmaktadır; Madam Dalloway de Claris- 
sa Dalloway partisinin hazırlıkları için çiçek almak 
üzere evden ayrılmaktadır; Bayan Ramsay oğlunu 
deniz fenerine gideceklerine inandırmaya çalışmak­
tadır. Bir karakteri doğruca önemli bir olayın ortası­
na yerleştiren on ayrı başlangıç cümlesi yazın. Henüz 
karakteriniz hakkında çok şey bilmeseniz de endişe­
lenmeyin, bu atılım için kendinize izin verin. En 
umut verici açılış cümlenizi seçin ve onu yeni bir hi­
kâyenin başlangıcı olarak kullanın. (Yazım grubu­
nuzda giriş cümlelerinizi birbirinizle paylaşın. Başka 
birisinin hikâyesine giriş cümleleri önerin.)

5. Woolf, bazen romanlarına sorulmamış bir sorunun 
cevabı ile başlardı. Örneğin; Deniz Feneri nde James, 
kendisine ertesi gün deniz fenerine gidip gitmeye­
ceklerini sormaktadır; Madam Dalloway de hizmetçi 
parti için çiçek alıp almaması gerektiğini sorgula­
maktadır. Hikâyenize hemen başlamanızı sağlayacak 
sorular üzerine düşünün. Beraberinde bir hareket ge­
tirecek açılış sorularına bazı örnekler şunlar olabilir:

a. “Kaç tane parmağımı kaldırıyorum?”

b. “Bu otobüs nereye gidiyor?”

c. “Dün yanında gördüğüm kadın kimdi?”

d. “Bu gerçekten bir kelime midir?”
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KURGU

Woolf, olay örgüsü oluşturmaya yeteneğinin olmadığı­

nı düşünürdü. “Durumları oluşturabilirim ama olay örgü­

sünü oluşturamam” diyordu. Yine de onun hikâyeleri her 

zaman bir düzen dahilinde ve kurgunun giriş, gelişme ve 

sonuç gibi temel unsurlarına sahipti. Woolf, Deniz Feneri’n'ı 

tasarlarken kurguyu tarif etmek için defterine bir resim çiz­

di: “bir koridor ile birleşen iki blok”. Madam Dalloıvay için 

ise zaman bir düzenleyici etken olur. Hikâyesini bir günle 

sınırlar ve saat seslerini zamanın hissedilmeyen ancak ısrar­

lı akışının altını çizmek için kullanır.

Kurgunun bir unsuru olarak “zamanı” kullanın ve hikâ­

yenizi bir gün ile sınırlayın. Sabah bir gerilim içerisindeki 

iki karakterle başlayabilirsiniz. Gün ortasına doğru sorunu 

karmaşıklaştırın. Gece olduğunda ise bu anlaşmazlığı 

olumlu ya da olumsuz bir sonuca ulaştırın.

Eğer şekillerle aranız iyiyse, W oolf un Deniz Fenerinde 

yapmış olduğu gibi geometrik bir hikâye planı oluşturun. 

Woolf un şemasındaki iki blok, iki zaman periyodunu 

temsil eder ve iki bloğu birleştiren koridor bu iki zaman 

periyodu arasındaki on yıl aralıktır. Zihnindeki hikâye için 

geometrik bir şekil hayal edebilir misin? Ya da hikâyenize 

bir kurgu oluşturmak için W oolf un geometrik şemasını 
kullanabilirsiniz.
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SAH N E

Woolf, ne zaman ilgisini çeken bir insanla karşılaşsa ve­
ya bir olayı gözlemlese “farkında olmadan aniden bir sah­
ne oluşturduğunu hissederdi. O, sahne inşasının, yetene­

ğinin bir parçası olduğunu düşünürdü.

Kurgudaki iyi bir sahne, okuyucunun olayı görmesini 
ve karakterlerin birbiriyle etkileşimini seyretmesini sağlar. 

Genellikle, bu belli bir zamanda ve belli bir yerde ortaya 
çıkar. Örneğin, Deniz Feneri'ndeki meşhur akşam yemeği 
sahnesi (Pencere, bölüm XVII) Ramsay lerle birlikte onların 
sohbetlerini işiterek, yemeklerinin kokusunu alarak, 
mumların pencerelerdeki titrek parıltılarını görerek ye­
mek odasında oturduğumuzu hissetmemizi sağlar. Bir mi­
safir daha fazla çorba istediğinde ve bir iki kişi geç geldi­
ğinde, Bay ve Bayan Ramsay’in tepkilerinin ne olacağını 
beklerken tedirgin oluruz. Akşam yemeği bittiğinde, mi­

safirler dağılır ve sahne biter.

Akşam yemeği sahnesi etkileyicidir çünkü olayı gerçek­

çi bir şekilde canlandırır; olaylar gözümüzün önüne seril­
mektedir. Bu yolla hem yakınlık hem de merak hissi olu­
şur: “şimdi ne olacak?” diye düşünürsünüz. En önemli olan 
sahne inşası -karakterlerin durumunun dramatize edilme­
si- başlıca yazım kuralını takip etmekle en iyi sonucu ala­
bilirsiniz, yani anlatmadan durumu okuyucuya gös­

termekle.

1. Kaybolan ve bulunan bir eşya hakkında bir hikâye 
yazın ve kendinizi üç sahne ile sınırlayın. Birinci 
sahne eşyanın kaybolduğunun fark edildiği an olsun.
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ikinci sahne kayıp hakkındaki acıyı ve karışıklığı 
göstersin. Final sahnesi ise objenin bulunduğu veya 
bu nesneden feragat edildiğini anlatsın. Zaman ve 

mekanı, betimleme, diyalog ve olayları, mimik ve 
düşünceleri, okura aslında tanıklık ediyormuş hissi­
ni vermek için kullanın.

2. Sahneleriniz bir tür yakınlık hissine sahip olsa da bu 

sahneyi ifade etmenin çok çeşitli yolları olabilir. 

Woolf, özellikle Turgenev ve Dostoyevsky gibi ken­

di çağının Rus yazarlarına hayranlık duyardı. Truge- 

nev’in eserlerindeki sahneleri sadece vazgeçilmez un­

surlar kalıncaya kadar gözden geçirip düzelttiğini 
düşünürdü. Woolf a göre o, “asıl olanı ortaya koyu­
yor geri kalanı okuyucuya bırakıyordu”. Buna karşı­

lık Woolf, Dostoyevsky’nin önem taşıyan ve “okuyu­
cuları için mümkün olan her türlü yardımı ve öneri­

yi” sağlamayı düşündüğüne inanırdı. Aynı sahnenin 

iki farklı versiyonunu yazın. Birincisinde sahneyi 

okuyucunun gözünde canlandırmasını sağlayacak, 

hayal edebileceği her detayı yazın. İkincisinde detay­

ları çıkarıp özü bırakın. Örneğin, birinci sahnede ka­

rakteriniz için birçok mimik kullandığınız kısımlar­
da ikinci sahnede sadece bir jest olsun; birinci sahne­

de karakterinizin bütün özelliklerini tarif ederken 

ikinci sahnede sadece bir tane ayırt edici özelliğini 
verin; birinci sahnede karakterinizin uzun uzun ko­

nuştuğu diyalog yerine ikinci sahnede bu diyalogu 
keserek birkaç cümleyle bırakın.

N O T L A R
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GERİLİM
Gerilim, bir hikâyenin yapı taşıdır; karakterleri hareke­

te geçirir ve onları harekette tutar. W oolf un eserleri, Cam 
Ramsay’in abisine bağlılığı ve babasına sevgisi arasında 
kendini bölünmüş hissetmesi gibi içsel ve Septimus War­
ren Smith’in akıl hastanesine gönderilerek cezalandırılma­

sından kaçışı gibi dış gerilimleri de ihtiva eder.

Gerilim, yükselişi veya daha karmaşık hale gelmesi ile 
olaya ivme kazandırır. Örneğin, Deniz Feneri nin başında 
James, babası ertesi gün deniz fenerine gitmeyeceğiz dedi­
ği için ona kızgındır. Gerilim, James’in anne babasının 
tartışması ve babasına olan nefretinin büyümesiyle gelişir. 
On yıl sonraki seyahatte bu gerilim ve sonuçlarım görme­
ye devam ederiz. Bay Ramsay’in James’i methetmesi en 
azından geçici olarak bunu çözer. Madam Dalloıvay de Sep­
timus Warren Smith, Doktor Bradshaw’in teşhisine diren­
mektedir: Septimus, akıl hastanesine götürülmek isteme­
mektedir. Merdivenlerden birisinin geldiğini duymamak 
için Septimus gerilimi yükselterek, meseleyi kendisinin 
halletmesi gerektiğini düşünür. Bu gerilimin sonucu, ro­

manın en büyük trajedilerinden birisidir.

Kurgu yazarlığına ilk başlayanlar için gerilimin enerji­

sinin işler hale getirilmesi en zor meselelerden birisidir. 
Aşağıdaki alıştırmalar, size gerilim hakkında düşünme ve 
bunu kendi hikâyelerinizde kullanma imkanı verecektir.

1. Hayatımız büyük veya küçük pek çok anlaşmazlık 
ile çevrilmiştir. Etrafınıza bakın ve görmüş olduğu­
nuz sorunların bir listesini yapın. Bu noktaları ken-
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dinizin veya çevrenizdeki kişilerin hayatlarında bul­
maya çalışın veya bunları tamamen tasarlayın. Bunu 
yaparken en absürdünden en hayret verici olanına 
kadar her şeyi listenize dahil edin. Örneğin, kendisi 
pencere açık uyumayı severken eşi bundan hoşlan­
mayan birisi, köpeğinin sürekli ayakkabılarını ke­
mirdiği bir kadın, yüksek sesle müzik çalan bir kapı 
komşusu, başkasının hakkında başlattığı kötü bir 
dedikodu yüzünden işini kaybeden bir adam, iste­
mediği bir yönetici pozisyonuna atanmak üzere olan 
bir kadın, tehlikeli bir hortumdan bir okul dolusu 
çocuğu kurtarmak zorunda olan birisi... Listeniz 
böyle uzar giderken sorunların sonuca ulaşmadan 
önce nasıl daha da kötüleşebileceğinin yollarını not 
edin.

2. Listenizden bir tanesini seçin ve bunu kısa bir hikâ­
yede kullanın. Hikâyenin sonunda gerilimi, mutlu, 
hüzünlü veya ihtiraslı bir şekilde sonuçlandırmadan 
önce gerilimi en azından iki veya üç sefer yükseltti­
ğinizden emin olun. Eğer gerilimi anlamakta zorluk 
çekiyorsanız, buna karakterinizin gözüyle bakmayı 
deneyebilirsiniz. Örneğin, Septimus özgür bir insan 
olmak istiyor. Doktor Bradshaw’un teşhisi bu arzu­
yu tehlikeye sokuyor. Merdivenlerden onu almak 
için gelen birisinin ayak seslerini duymak Septimus 
için özgürlüğünü tamamen kaybedeceği an olarak 
görünebilir.

3- Karakterler ve gerilim birbirlerinden ayrılmayacak 
kadar iç içedir. Bu prensibin uygulamada nasıl oldu­
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ğunu görmek için farklı iki karakterin aynı durum­
da ne yapacağını düşünerek hikâyenizi oluşturun.

a. Baba, çocuğuna deniz fenerine gidilmeyeceğini 

söyledi. Aşağıdaki seçeneklerden iki karakter be­
lirleyerek, tepkilerinin nasıl değiştiğini gösteren 

bir sahne yazın.

I. Deniz fenerine gitmeyi hayal eden küçük bir 

erkek çocuk

II. Teknelerden korkan küçük bir kız çocuk

III. Erkek arkadaşıyla kalmayı tercih eden bir 

genç kız

IV. Babasından nefret eden genç bir erkek

b. Talibine onunla evlenmek istemediğini söyleyen 

bir kadın. Adam yaşlı bir botanist, tehlikeli bir 

öğrenci, afyon içicisi bir şair veya yakışıklı bir 

genç olabilir. Aynı gerilimi kullanarak iki skeç 

yazın; aynı kadın fakat her iki skeçte farklı karak­

terde bir erkekle.

4. Dramatik bir şekilde birbiriyle çelişen arzuları olan 

iki arkadaş hakkında bir sahne yazın. Bize gerilimi 

hissettirin fakat karakterleri bu konu üzerinde açık 

bir şekilde tartıştırmayın. Bunu okuyucuya sunma 
yöntemine örnek teşkil etmesi açısından Madam 

Dalloıvay deki Elizabeth ve Bayan Kilman’nın bir­

likte çay içtikleri sahneye bakabilirsiniz.
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KARAKTER

W oolf un romanları, karakterlerindeki derin karmaşa 

nedeniyle güçlüdür. Onun zengin karakterler yazmak için 

kullandığı teknikler şunlardır:

îç Ses: Woolf, karakterlerinin zengin iç dünyalarını ifşa 

eder; onların düşüncelerini, anılarını, korkularım ve aşkla­

rını okuyucuya anlatır. Günlüğüne, “karakterlerimin arka­

sındaki güzellikleri keşfediyorum, bence bu tam da istedi­

ğim şeyi veriyor; insanlık, mizah ve bilinçaltı” diye yazı­

yor. Örneğin, Bayan Ramsay deniz fenerine yolculuk için 

havanın iyi olacağını söylüyor ve biz de onun düşünceleri­

nin seline kapılıyoruz. Bayan Ramsay’in ertesi gün deniz 

fenerine götüreceği oğlunun ve bekçinin duygularını, ha­

yatlarının darlığını hayal etmeye sevk eden çorapları örme­

yi bitirmekten endişe duyduğunu fark ediyoruz. Yine aynı 

düşünce, Bayan Ramsay kendini bir fırtınanın gelip onları 

götüreceğine ikna edene kadar gelişiyor. Ve yine aynı dü­

şünce, Bayan Ramsay kızına deniz feneri bekçisi için bir 

şeyler yapmaları gerektiğini söyleyene kadar kafasında gir­

dap gibi dönüp duruyor.

Tasvirler. Genellikle Woolf un romanlarında bir karak­

terin nasıl göründüğünü başka bir karakterin onun için 

yapağı yorumdan dolayı biliyoruz. Örneğin, Ramsay’in 

“Rum, düz saçlı ve mavi gözlü” olduğunu biliyoruz çünkü 

arkadaşı William Bankes, onu böyle tarif ediyor. Lily Bris- 

coe’nin “Japon gözler”ini biliyoruz çünkü Bayan Ramsay 
onu böyle tarif ediyor.
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Eylemler. Bazen bir karakterin ne yaptığı onun sözlerin­
den daha çok şey ifade eder. Örneğin, Madam Dalloway’de 

Sally Seton, kır evine gitmek için broşunu rehine veriyor, 
yarı çıplak bir şekilde koşarak bahçede Clarissa’yı öpüyor. 

Okuyucu bu hareketlerden, Sally’nin toplumun beklentile­

rini hiç dikkate almayan, özgür bir kişiliğe sahip olduğu­

nu anlıyor. Gerçek şu ki, daha sonra zengin bir erkek ile 

evlenip beş çocuk sahibi oluyor; bu onun karakterine yeni 

bir boyut ekliyor.

Mekânlar. Bir karakterin odasının nasıl göründüğü bize 

onun hakkında bir çok bilgi verir.Jacob’un Odası romanın­
da, Jacob’un üniversite odasındaki fotoğraflar, bir pipo, 
sayfalarında gelincik resimleri basılı bir Yunanca sözlük, 

eski püskü bir terlik görüyoruz. Ramsayler’in Deniz Feneri 
romanındaki sahil evi kırık dökük bir yer: duvar kağıtları 
kabarmış; etrafta yer yer kum, yosun ve deniz kabuğu var.

Başkalarının Düşünceleri-. Başkasının bir karakter hak­
kında söyledikleri veya düşündükleri, o karaktere boyut ve 
derinlik katmaya yardım eder. Örneğin, savaştan önce Sep- 

timus’un patronu onun sadece yetenekli birisi olduğunu 

düşünmekle kalmıyor aynı zamanda şirkette yüksek bir 

pozisyona ulaşmasını umuyordu. William Bankes, Bay 
Ramsay’in anne tavuğun yavrularını koruduğunu belirt­
mesini hatırlıyor. Bankes, bunun Bay Ramsey’in “müteva- 

zi şeylere sempati”sini gösterdiğine inanıyor. Bu Ram­
say’in çocuklarının babaları hakkında anlamayacakları 
aslında karmaşık bir adam olan Ramsay için önemli bir ay­

rıntı.
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1. Birlikte bir şeyler yapan bir anne-kız veya baba-oğ- 
ul hakkında bir skeç yazın. Onların birbirleriyle et­
kileşimleri boyunca sahip oldukları düşüncelerini, 
bu insanların kimler olduğunu ve onların birbirle­
riyle ilişkilerinin nasıl olduğunu göstermek için vur­
gulayın.

2. Anlatıcının karakterleriniz hakkında objektif tanım­
ları yerine okuyucuların, birisinin fiziksel görünüşü­
nü sadece başka bir karakterin onun hakkında yaptı­
ğı gözlem sonucunda öğrendiği bir hikâye yazın.

3- Yazmakta olduğunuz bir esere, ana karakterin kişili­
ği, değerleri ve geçmişi hakkında bildiklerimize ye­
ni bir boyut eklemek için diğer karakterlerin göz­
lemlerini veya anılarını ekleyin.

4. Karakter geliştirmeyi bir nitelikler listesi oluştura­
rak uygulayın; örneğin: gamsız, spontane, telaşlı, 
cimri, bağımsız, düşünceli ve huysuz. Her bir nite­
lik için bunu gösteren üç eylem oluşturun. Örneğin, 
bahşiş bırakmayan, bütün kış boyunca termostatı 
(ısıtıcıyı) elli iki derecede tutan, her gün aynı kıya­
feti giyen açgözlü bir karakter. Bu sizin için “tasvir­

lerle anlatma” prensibini uygulamak için güzel bir 
alıştırma olabilir.

5. İki karakteri olan bir skeç yazın. Her karakter yuka­
rıdaki listedeki niteliklerden birine sahip olsun. N i­
teliklerin ne olduğunu bize söylemeden, yaptıkları­
nın bunu açığa çıkarmasını sağlayın.

6. Karakterleri karmaşık ve daha gerçekçi yapan diğer
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bir unsur da zıtlıklardır. Bir karakterin söyledikleri­
nin yaptıklarıyla çeliştiği bir skeç yazın.

7. Woolf, Madam Dallowaÿm ilk taslağını yazarken 
hüsrana uğramıştı çünkü ana karakteri olan Clarissa 

Dalloway’i şöyle ya da böyle “gösterişli” biri olarak 
tasarlamıştı. Bu problemi gidermek için Clarissa’ya 
mahrum olduğunu hissettiği derinliği kazandıracak 

anıları kaleme aldı. Duygusal olarak zayıf veya tek 
boyutlu bir kişiliğe sahip bir karakteri olan bir hi­
kâye düşünün ve ana karakter için anılar türetin. 
Anılar, bir karaktere karmaşıklık ekleyeceği için 
başka değişiklikler de yapmayı düşünebilirsiniz. Bir 
kez bu karakter hakkında daha fazla şey anlamaya 
başladığınızda, karaktere önceden düşünmediğiniz 
şeyler yaptırdığınızı keşfedebilirsiniz.

8. Skeçte veya yazmakta olduğunuz bir eserde, karakte­
rin kişiliği hakkında beklenmedik bir unsuru ifşa et­

mek için onun evini veya ofisini tarif edin. Karakter­
ler, onların dolambaçlı işler çeviren, umulmadık va­
sıflara sahip kişiler olduklarını öğrendiğimizde daha 
ilginç olurlar, bu yüzden okuyucunun şaşıracağı şey­

leri öğrenmesinden korkmayın.

9- Meşhur bir yazar hikâyelerinizden birinde rol alsın. 
Kendinizi çok saygısız bir şekilde göstererek komik 
bir etki oluşturun. İlham vermesi için Woolf un Or- 
lando romanındaki Shakespeare’in pejmürde bar ku­
şu tiplemesine bakın.

10. Ölülerin hayallerini gören bir karakter hakkında bir
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skeç yazın. Woolf un Septimus Warren Smith ka­
rakteri için bu durum söz konusu olmasa da kahinin 
deli olmasına veya ölülerin korkutucu olmasına ge­
rek olmadığını unutmayın.

11. Temel gerilimin kadın karakterinizin farklı bir ha­
yat yaşamaya dair gizli hayalinden kaynaklandığı 
bir skeç yazın.

12. Bir karakterin, emekçiler, işverenler veya memurla­
ra davranış biçimi onun kişiliği hakkında kitaplar 
doldurabilir. Karakteriniz hakkında önemli bir hu­
susiyeti ortaya çıkarmak için onun bir memur, uçuş 
görevlisi, işveren vs. gibi kişilerle karşılıklı ilişkisi­
ni tasvir edin.

13-Esrarengiz bir şekilde hikâyenin tam ortasında ana 
karakterinizin bir erkekten kadına (ya da tam tersi) 
dönüştüğü bir hikâye yazın. Konunun odak noktası 
değişim değil, karakterin hayatının kestirilemez bir 
biçimde nasıl başkalaştığı olsun. Eğlenceli bir örnek 
için Orlandoy a bakın.

14. İlk defa tanışan iki kişi hakkında bir skeç yazın. On­
ların düşüncelerini verin ve görünüşleri, vücut dil­
leri, konuşma üslupları, birbirleri hakkındaki varsa­
yımlarını görmemizi sağlayın.

15. Yazmakta olduğunuz bir eserde, yanında taşıdığı 
kitabın veya sürekli gördüğü rüyanın ne olduğunun 
açığa çıkmasıyla ana karakterden birisine yeni bir 
boyut ekleyin.

16. Woolf un Lily Briscoe karakterinin söylediği gibi
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“kararsız veya güçlü bir şekilde iki zıt şeyi aynı an­
da yapmayı istemek” hem güç hem de zor bir duy­
gudur. İki farklı yönde karar noktasında bölünen bir 
karakter hakkında skeç yazın.

17. İkincil karakterleri, ana karakterler kadar iyi tanı­
masak dahi, onlar için de karmaşık durumlar ver­
meyi kendinize hatırlatın. Yazmakta olduğunuz bir 
eser için burada anlatılan karakter geliştirme tek­
niklerinden birkaçını ikincil karakterlerinizi zen­

ginleştirmek için de kullanın. Bu karakterlere örnek 
olması açısından Charles Tansley veya Bayan Kil- 
man’a bakabilirsiniz.

BAKIŞ AÇISI VE ANLATIM
Woolf, eserlerinde bakış açısıyla oynamayı sever. Örne­

ğin, Deniz Fenerim düşünün; üçüncü şahıs anlatıcı (karak­
terler ve eylemler “o” öznesi ile anlatılıyor) varmış gibi gö­
rünse de gerçekte bir çok karakterin düşünceleri arasında 

gidip geliyoruz.

W oolf un, bazı eserlerinde dar bir bakış açısı olan birin­

ci şahıs anlatıcı kullanması, biz okuyucuların görüşünü kı­
sıtlamaktadır. Örneğin, Duvardaki İz’de (The Mark on the 
Wall) anlatıcı, odasındaki duvarın nasıl lekelendiğini bul­
maya çalışıyor. Roman, duvardaki lekeyi tanımlamaya ça­
lışırken mütemadiyen birçok teğet anlatıcının düşüncele­
rini takip ediyor. Hikâyenin sonuna gelmeden duvardaki- 
nin gerçekte bir leke değil, salyangoz olduğunu keşfediyo­
ruz. Woolf, masalcı gibi kendi rolü üzerine yorum yaparak
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araya giren anlatıcılar da kullanırdı. Konusunu takip ede­
meyen ve azıcıkta olsa ahlaksız bir şeylerin olduğundan 
şüphelendiğinde hikâyeyi anlatmaktan çekinmeyen biyog­
rafi yazarı-anlatıcı ile Orlando da bu tekniği kullanarak bü­
yük zevk aldı.

1. Ana unsuru anlamadığı, onun hakkında kasten yan­
lış yönlendirdiği için veya sadece yanlış bilgiye sahip 

olduğu için bir olayı doğru yorumlayamayan birinci 
şahıs anlatıcısıyla ilgili bir skeç yazın. Anlatıcının, 

en son cümlede gerçeği anlamasını sağlayın, örnek 
için Duvardaki İze bakın.

2. Woolf, komedi romanı Orlando'A& anlatıcı ukala bir 
biyografi yazarı karakteri oluşturmuştur. Orlando nun 
hayatını doğru bir şekilde anlatmakta sürekli somn 
yaşayan -hatta bir keresinde gizemli bir şekilde kadı­
na dönüşen- anlatıcı, Orlando'nun hayatında bazen 

gerçekleri neden söyleyemediğini okuyucuya açıkla­
makta veya biyografi sanatının neden böyle zor oldu­

ğunu anlatmaktadır. Araya giren anlatıcının 
sınırlarını anlamak için, hikâyesini anlatamaması üze­
rine sürekli yorum yapan bir anlatıcı kullandığınız bir 

skeç yazın. İsterseniz anlatıcınız, bu belli hikâyeyi an­

latmanın neden bu kadar zor olduğunu direk olarak 
okuyucuya açıklasın. Bu tekniğin özellikle komik un­
surlar eklemede etkili olduğunu unutmayın.

3- Çeşitli karakterlerin düşüncelerini ortaya çıkaran 
üçüncü şahıs anlatıcıyı tecrübe etmenin bir yolu, ba­
sit diyalog dizini ile başlamaktır. Örneğin, eğer De­
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niz Feneri’mn ilk birkaç sayfasını çıkarıp karakterle­
rin diyaloglarını bırakırsak, eser şu şekilde olacaktır: 

“Evet, elbette, eğer yarın hava güzel olursa. 
Ama sabah kargalarla birlikte ayakta olmalı­

sın” dedi Bayan Ramsay.

“Fakat hava iyi olmayacak” diye karşılık verdi 

Bay Ramsay.

Bayan Ramsay sabırsız bir şekilde örgüsünü 

örerken “yine de iyi olabilir —ben iyi olacağını 

umuyorum” diye tekrarladı.

Charles Tansley, cılız parmaklarını uzatarak 

“Bu batıdan esecek rüzgârlara bağlı” dedi.

Bayan Ramsay “Saçmalık” diye söylendi.

“Yarın deniz fenerine ayak basan olmayacak 

dedi ve ellerini şaklatarak ekledi, “deniz fene­

rine giden olmayacak, James.”

Oğlunun saçını sıvazlarken “Belki yarın kalk­

tığında güneşin parladığını ve kuşların şakıdı­

ğını göreceksin” diye karşı çıktı Bayan Ram­

say. “Belki de yarın hava güzel olacak.”

Bu sahnede daha doğrusu diyalogların arasında ne 

“yaşandı”. İşte burada Woolf, her karakterin düşün­
celerini, anılarını, duygularını ve beklentilerini keş­

fe çıkıyor. Bu tür “satır arası yazılarını tecrübe edin. 
Bir anlaşmazlık yaşayan iki karakter arasında her ka­

rakterin üç-beş satır konuştuğu bir diyalog yazın. Bu 

diyalogu bitirdikten sonra, sohbetteki her satırdan
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sonra, karakterin konuşurken düşündüklerini, his­
settiklerini ve hatırladıklarını gösteren bir veya iki 
paragraf yazın.

4. Mutsuz bir kadın hakkında bir skeç yazın. Öncelik­
le bu kadını sevmeyen birinin bakış açısından onu 
anlatın, daha sonra onun iç dünyasını görmemizi 
sağlayın. Size yol göstermesi için Deniz Feneri'ndeki 
Charles Tansley ve Madam Dallowaÿdeki Bayan Kil- 
man gibi karakterleri inceleyebilirsiniz.

5. Eğer aile, okul komitesi veya takım gibi bir sosyal 
grup hakkında yazıyorsanız, gruptakilerin kendileri 
hakkında fark etmedikleri özelliklerini açığa çıkaran 
bir yabancının bakış açısını yazınızda bir araya getir­
meye çalışın.

6. Diğerlerinin bakış açısından yazmak için öncelikle 
onlar gibi düşünebilmelisiniz. Onların ne tür keli­
meler kullanacaklarını, ne tür tasaları ve kaygıları­
nın olduğunu, hangi anıların onlar için hala canlı ol­
duğunu düşünebilmelisiniz. Bunu uygulamak için, 
kendinizden daha genç veya daha yaşlı veya karşı 
cinsteki birinin bakış açısından bir skeç yazın.

ZAMAN VE MEKÂN
W oolf un zaman ve mekânları karakterlere damgasını 

vurmaktadır. Londra, Clarissa Dalloway’e yaşam kaynağı­
nın bir parçası gibi heyecan veren göz kamaştırıcı bir yer­
dir. Denizin ritmi ve deniz fenerinin düzenli nöbetleri Ba­
yan Ramsay in düşünceleri için bir ahenk oluşturmaktadır.
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Woolf, sadece mekânların inandırıcı tasvirlerini yapmakla 
kalmaz ayrıca bu mekanları karakterlerin düşünceleri ve 

mizaçlarına göre şekillendirirdi.

1. Etrafınızda yaşayan iki karakter için bir skeç yazın. 
Bunlardan biri yaşadığı Şehri seviyor, diğeri de nef­
ret ediyor olsun. Her ikisine de farklı bir rota verin, 
fakat onların gezintileri yaşamış olduğunuz şehirde­
ki gerçek sokaklarda olsun. İki karakter arasında sı­
rayı takip edin ve hedeflerine yaklaşırken düşüncele­

rinin neler olduğunu yansıtın.

DİYALOG

W oolf un romanlarıyla ilgili en dikkat çekici özellik in­
sanların söyledikleri “önemsiz” şeylerin aslında düşündük­
leri ve hissettiklerinin derinlik ve gücünü yansıtmakta ol­

duğudur.
Bununla beraber Woolf, her ne kadar diyalogları kullanı­

yor olsa da bunu gerilimi işlemek ve karakteri ortaya çıkar­
mak için yapmaktadır. Bayan Ramsay ve Tansley deniz fene­
rine seyahat konusunda aynı fikirde değildir; onların diyalog­
ları sadece havanın nasıl olacağı konusunda değildir hayata 
bakışları da tamamen birbirlerinden farklıdır. Keza, Bay 
Ramsay’in duygu patlamaları karamsarlığını ortaya çıkar­
maktadır, özellikle onun “Hepimiz yalnız ölüyoruz” ifadesi.

1. Yazmakta olduğunuz bir eserden diyalogları yüksek 
sesle okuyun. Sesli olarak okunduğunuzda nasıl bir 
etkiye sahip? Karakterlerinize insanların gerçekte 
birbiriyle konuşurken kullandığı kelimeleri söyletti-
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niz mi? Eğer sözü fazla uzatan biri olduğunuzu fark 
ettiyseniz, kendinizi kontrol edin ve diyaloglarınızı 
azaltın. Tam cümleler yerine kesik cümleler kulla­
nın. Karakterleriniz için mümkün olduğu kadar do­
ğal bir ton yakalamak için kendinizle adeta yarışın.

2. Woolf, yazarlara sadece karakterlerin bir şey söyleme­
sinin zorunlu olduğu durumlarda diyalog kullanma­
larını tavsiye etmiştir. W oolf un tavsiyesine göre yaz­
makta olduğunuz eserin diyaloglarını analiz ederek 
eserinizi gözden geçirin. Her cümlenin gerçekten ge­
rekli olup olmadığını kendinize sorun. Her durumda, 
karakter hakkında önemli bir şeyi belirtmeyen, “mer­
haba, nasılsın, iyiyim” diyalogları çıkarılabilir. Ken­
dinize karakterin ağzından çıkan her kelimenin kişi­
liği ortaya çıkarmak, gerilim yaratmak, bilgi sağla­
mak veya hikâyeyi daha ileriye taşımak gibi bir sonu­
cunun olması gerektiğini hatırlatın.

3. Hikâyelerdeki karakterlerin, gerçek hayattaki insan­
lar gibi olduğunu asla unutmayın. Hiçbir zaman ka­
rakterlerin neyi ima ettiklerini anlatmayın ve hiçbir 
zaman onların kafasındaki düşünceyi açıklamayın. 
Bir diyalogun altında nasıl harikulade bir mana sak­
lı olduğunun en güzel örneğini görmek için, Deniz 
Feneri'nin Pencere bölümünün son birkaç sayfasına 
göz atın. Öyle ki bu diyalog dışardan sanki bir şey 
söylüyormuş gibi görünse de gerçekte diyalogun al­
tında tamamen farklı bir mesele anlatılmaktadır. 
Uzun yıllardır evli olan Bay ve Bayan Ramsay ara­
sındaki sohbet ilk bakışta sıradan geliyor, fakat bu
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diyalogun altmetnini -bu karakterlerin evliliği ve 
aşkları üzerine olan cümleler- özellikle Bayan Ram- 
say’in son sözleri sadece onların daha önceki anlaş­
mazlığını çözmekle kalmadığı gibi, ayrıca onun ko­
casına olan aşkını dile getirdiği sahneyle güçlü bir 

etki bırakıyor.

4. Karakterin kelime seçme veya ifade etme tarzı o ki­
şinin geçmişi, eğitimi, yaşı ve doğum yeri hakkında 
bilgi verir. Farklı şekilde konuşan iki karakter -bel­
ki de bunların yaşları veya yaşadıkları bölgeler fark­
lı olabilir- arasında geçen bir konuşma yazın. Sohbet 
boyunca her karakterin özel sesini değiştirmeden ko­

ruyun.
5. Eskiden birbirine aşık olan iki insan arasında geçen 

bir diyalog yazın. Konuşurlarken, birbirlerinin de­
ğiştiği veya yıllara rağmen hala aynı kaldıklarını 
gözlemlemelerini sağlayın. Beklenmedik duygularla 
onları şaşırtın. En azından karakterlerden birisi ger­
çek duygularını gizlemek için yalana başvursun.
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a r - ----------------------------- —-----------------------------

*  H a t i r a t  A / o t l a r i  £

HATIRAT

Woolf, hatırat okumayı severdi. İnsanların hayatların­
daki günlük ayrıntılar onun hoşuna giderdi: ne yediler, na­

sıl çalıştılar, kimi sevdiler. Ancak sadece olaylar ve icrasın­

dan bahsederken “olayların kimin başına geldiğini” belirt­

meyen birçok hatırat yazısının başarısız olduğunu düşü­

nürdü. Woolf un ilgilendiği şey ise bu olayların kimin ba­

şına geldiğiydi. O, okuyucunun, karakter ve kişilik için 
hayat hikâyeleri okuduğuna inanırdı. Woolf kendi Geçmi- 
j.in Bir Skeci günlüğünde sadece hayatındaki olayları anlat­

maz ayrıca bu olayların onun karakterinin nasıl şekillendir­
diğini de düşünürdü.

1. Woolf, ikinci anısının -sahile çarpan dalgaların sesi- 

onun için en önemlisi olduğunu söylüyor. En önem­

li anıdan ne anladığınızı tanımlayın ve bunun hak­

kında otobiyografik bir skeç yazın. Bu ilk anınız 

hakkında enine boyuna düşündüğünüzü ortaya koy­

mayı unutmayın. Bu olay sizin için ne anlam ifade 
ediyor? Sizin kişiliğini nasıl şekillendirdi?

2. Woolf, okuyucularına Geçmişin Bir Skeci eserinde 

güçlü bir kişilik izlenimi verirken, geçmişteki anıla­

rını şimdi yaptıklarıyla iç içe sarmıştır. Örneğin, 
bahçeye adımını atmasıyla, çocukluğunda Aziz Ives’i
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ziyaret ettiğini hatırlıyor. Kendisini yazar olmaya 

neyin ittiğini düşünürken, okumakta olduğu roma­

nın yazarı, Dickens’ın sorusunu dile getiriyor. Haya­

tınızdaki önemli bir olay veya evre ile ilgili kısa bir 

anı yazın fakat hikâyenizi her zaman şimdiki ana 

bağlı tutun. Örnek için Geçmişin Bir Skeci’ne bakın.

3. Hatıralar adlı başka bir otobiyografik parçada, Wo­

olf biyografisini anıları ile harmanlayarak sunmakta­

dır. Bu parça yeğenine hitaben yazılmış, görünüşte 

onun annesi ve Woolf un kız kardeşi Vanessa Bell’le 

ilgili bir biyografidir. Woolf, Vanessa’yla ilgili ço­

cukluk anılarını tarihlerle kaydetmekte ve kendi ço­

cukluklarının detaylarını vermektedir. Kız veya er­

kek yeğeninize hitaben onların anne-babasıyla olan 

çocukluk anılarınızı anlatan bir yazı yazın.

4. Hepimizin güzel dönemleri oldu; bunlar özellikle 

bir şeylerin arayışı içinde olduğumuz zamanlar ola­

bilir: arı yetiştiriciliği, at koşuculuğu, pul koleksiyo­

nu. Woolf, Kütüphanede Saatler de (Hours in a Lib- 

rary) raflar dolusu klasikleri okuyup bitirdiği “güzel 

dönemi” hatırlıyor. Sadece bir aktivite için büyük 

bir heyecan duymakla kalmayın ayrıca bu tutkunun 

hayatınızı nasıl değiştirdiğini anlatın. Düşünün ki 

bu dönemin hem nasıl başladığını hem de nasıl bit­

tiğini aktarıyorsunuz.

5. Woolf, İngiliz yazar Thomas de Quincey’e {Bir Af­

yon içicisinin İtirafları, ‘Confessions of an Opium Ea-
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ter’) büyük hayranlık duyardı çünkü o “bir insanın 
hayatındaki kronolojik bir şekilde düzenlenmiş 
olağan gerçekleri sıralama gereği duymamıştır”. Ha­
yatınızdaki yüzleşmediğiniz “kaçınılmaz gerçek- 
ler”iniz hakkında otobiyografik bir deneme yazın ve 

özellikle dramatik olan anılarınızı kaleme alın. Üslu­

bun akıcı ve etkileyici olmasını detayları ortaya çıka­
rarak sağlayabilirsiniz.

6. Bir hatıratında Woolf, annesinden şöyle bahsetmek­
tedir: “Herkesin hayatında son derece önemli bir ro­

lü olmasına rağmen varlığı hissedilmeyen insanlar­
dan birisiydi”. Sizin sahne arkasından hayatınıza et­

ki eden kim? Bu kişiyi hatırlatan bir anı yazın. Bu 
kişi sizin kimliğinizi iyi veya kötü anlamda nasıl şe­
killendirdi ve sizin tutumunuz nasıldı. Bu insanı 
okuyucu için hayata getirin: bize yaşayan ve nefes 
alan bir insan gösterin.

7. Wilfrid Ewart’in Hayatı ve Son Sözleri’ni (The Life and 

Last Words of Wilfrid Ewart) gözden geçirirken 

Woolf, bu kitabı “esasen olgunlaşma sanatı süresin­

ce edinilmiş tecrübelerin kaydı” diye tarif ediyor. 

Büyüme sürecindeki tecrübeleriniz açısından çocuk­
luğunuzu yeniden düşünün. Kendinizi çocukluğu­
nuzun sanatçısı olarak hayal edin, okurunuzu büyü­

menin bir seri tesadüften ziyade bir sanat eseri oldu­
ğuna ikna ettiğiniz bir deneme yazın.
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BİYOGRAFİ
Biyografi, W oolf un aldığı nefesin bir parçasıdır. Baba­

sı Ulusal Biyografi Sözlüğü'nün (Dictionary of National Bi­
ography ) geliştirilmiş baskısının editörü ve yakın arkada­
şı Lytton Strachey ise biyografi türünü Seçkin Vıctonanlar 
(Emminent Victorians) eseri ile yeniden tanımlayan 
kişidir. Woolf, arkadaşı eleştirmen Roger Fry hakkında 
yazdığı kitap ve kurmaca biyografi eserleri, Flush ve Orlan­

do ile kendisini biyografi alanında da denedi.

Fakat Woolf, bu türle asla tatmin olmadı. Bunun başarı­
lı bir çok olaya odaklanarak kişinin iç dünyasına dair hiçbir 
fikir vermemenin çok kolay düşülebilecek bir tuzak olduğu­
nu düşünürdü. Ve elbette, bir biyografi yazarı ne kadar ke­
lime kullanırsa kullansın bir karakterin derinliği ve akıcılı­
ğını yakalama olasılığı neredeyse imkansızdır -  bu tür bir 
durum ancak kurgusal metinlerde mümkün olabilir.. Keza 
Woolf biyografi okumayı severdi ve biyografi yazmak için 
çoğunlukla yenilikçi bir yol denemeyi düşünürdü. .

1. Woolf, kendi çağının biyografi yazarlara, kişinin ses 
tonu, kafasını çevirişi, konuşurken yakalanan kimi 
küçük deyimler ve anekdotların gözlemci bir göze 
karakter ve derinliği hakkında yeterince ipuçları ve­
receğini söylerdi. Hikâyenizin öznesini kimi kişisel 
özellik ve mimiklerle canlandırmayı denediğiniz bir 
veya iki paragraftan uzun olmayacak şekilde kısa bi­
yografik skeçler yazın. Karakterinizin okurun gö­
zünde canlandırması için vücut dili, mimikler, ses 
tonu ve ayırt edici ifadeler kullanın.
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2. “Sıradan” olarak adlandırdığı hayatlar W oolfu bü­
yülerdi: meşhur olmayan veya olağanüstü işler başar­
mamış olan insanların hayat hikâyeleri. Örneğin, 
Hayatın Kendisi’nde (Life Itself), “özelde hiçbir şey 
olmayan” James Woodforde isimli birisinin biyogra­
fik kaydını tutmuştur. Woolf, birkaç sayfada onun 
sıradan hayatından küçük detaylar verir: günlük 
olaylar hakkındaki bakış açısı, yeğeniyle olan ailevi 
bir kavgası, eski bir aşk, üniversiteden birisiyle arka­
daşlığı ve benzeri gibi. Tanıdığınız bir kişi hakkın­
da küçük bir biyografi yazın: yaşlı bir aile üyesi (ha- 
la-teyze, amca-dayı veya büyükanne-büyükbaba) bu 
alıştırmayı yapmak için uygundur. Bu kişi meşhur 
olmamalı ve mümkün olduğunca sıradan olmalı. 
Gördüğünüz kadarıyla bu kişinin hayatından onun 
kişiliğini ortaya çıkaran küçük fakat önemli olaylar 
seçin. Hedef başarıları yüceltmek değil, sıradan bir 
yaşantıyı kullanarak karakteri ortaya çıkarmak.

3- Sizi bir biyografik skeç yazmaya hazırlaması için hay­
ranlık duyduğunuz bir yazarın yayınlanmış mektup­
larını okuyun. Okurken, karakterinizin kişiliğini or­
taya çıkaracağını hissettiğiniz önemli olay ve ayrıntı­
ları not alın. Daha sonra bu kişiyi tanıdığınız kada­
rıyla biyografik bir deneme yazın. Yazıya her şeyi da­
hil edemeyeceğinizi hatırlayın. Araştırdığınız ve na­
sıl şekillendireceğinizi belirlediğiniz materyalleri 
analiz edin. Asıl ustalık neyin ön plana getirileceği­
ni, neyin arka planda bırakılacağını ve neyin gerçeği 
bozmadan tamamen çıkarılacağını öngörebilmektir.
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4. Suçsuz yere iftira atılmış birisi hakkında biyografik 

bir deneme yazın. Araştırmanızı yapın ve karakterin 

karmaşasını ve içinde bulunduğu durumun zorluğu­

nu ortaya koyan bir portresini oluşturun. Nüktedan 

bir örnek için W oolf un Eliza ve Stern eserine ba­

kabilirsiniz.

5. W oolf un Orlandoâa. yaptığı gibi kurmaca bir bi­

yografi yazın. Tanıdığınız birisini seçin ve onun için 

yeni bir hayat uydurun. Orlando da Woolf, arkadaşı 

Vita Sackville-West için gizemli bir şekilde kadına 

dönüşen ve üç yüz yıl yaşayan genç İngiliz asilzade­

si karakterini tasarlamıştı. Kurmaca biyografiniz, 

dilediğiniz kadar fantastik olabilir fakat yer, zaman 

ve oluşturulan karakterin fiziksel özellikleri farklı 

olsa da tanıdığınız kişinin asıl doğası ile örtüşmesi- 

ni sağlayın.

DENEME

Woolfun denemeleri büyülüdür. Keskin ve zekice 

olan denemelerinden hassas konular hakkında olanlara ka­

dar, tüm denemeleri, W oolf un mizah anlayışını ve zekası­

nı tam olarak anlamak için en iyi referanslardır.

Woolf, deneme sanatı hakkında temel bir niteliği ayırt 

eder: deneme tat vermelidir. Elbette biçimin doğruluğu 

esas olandır; fikirlerin berraklığı da. Maharetle bir araya 

getirilmiş olsa da, zorlama bir yazı etkisi bırakmamalıdır. 

Okuma eylemi hayatın yoğun olarak hissedildiği deneyim­
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lerden birisi olmalıdır. Woolf, tarzın ve konunun çok faz­

la değişkenlik gösterebileceğini ancak yine de her deneme­

nin “kesin, gerçekçi ve iyi planlanmış” olması gerektiğine 
de inanırdı.

Woolf yazılarının bu yüksek standarda uygun olmasını 

sağlamıştır. Eşinin aktardığına göre, yayınlamaya gönder­

meden önce beş veya altı defa gözden geçirip düzeltmesi 
Woolf için olağan bir çalışmaydı. Kabul edilmeden önce 

her ritmin, metaforun, düşüncenin yerinde olup olmadığı 

konusunda test edilmesi gerektiğine inanırdı.

1. W oolf a göre yüzyılları aşarak gelen büyük deneme 

yazarlarının eserlerinin ortak bir özellikleri vardı: 
“ateşli fikirler. Çünkü bu yazarlar bir şeye şiddetli 
bir şekilde inanıyor veya bu konuda fikir sahibi ol­
duklarında sadece kendi zamanları için değil tüm za­
manlara hitaben yazıyorlardı. Neye ateşli bir şekilde 
inanırsınız? Bir deneme yazısını, son derece net bir 

şekilde anladığınız bir düşünceye derinlemesine da­

yandırın. Dikkat edin, Woolf azarlamaya ve nutuk 
çekmeye karşı uyarıda bulunmaktadır.

2. Woolf, Max Beerbohm’un deneme sanatına en bü­

yük katkısının yazıya kişisellik katması olduğunu 

düşünür. Woolf a göre Beerbohm yazılarında direk 
olarak okuyucu ile konuşuyor gibidir. W oolf un göz­
lemine göre yazar ne nutuk çekme meraklısı ne de 
dogmatikti; “salt ve dosdoğru kendisiydi”. Kişiliği­
nizi deneme yazınıza aktarıp aktaramayacağınızı gö­

rün. Denemede, okurla sanki tanışıyormuşsunuz gi-
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bi samimi bir şekilde konuşun. Dostane, yakın ve ki­

şisel bir ses yaratın.

3. Woolf, okurda heyecan uyandırmak için metafor ve 

teşbihleri çok iyi kullanmıştır. Örneğin, kişinin ya­

zısını fazlaca süsleme eğilimi, W oolf a göre “kelime­
leri, yılbaşı ağacı üzerinde bir gece parlayan ancak 
ertesi gün tozlu duran dallarda ağdalaştırır”. Daha 

sonra ise “bize konuşma sesinin doğal zenginliği ile 

değil de, kalabalığa rüzgarlı bir günde megafon ile 
bağıran bir adamın sesi gibi sahte, zayıf, tekrarcılık 
ve yapmacıklıkla dolu gelen” deneme yazarlarından 

bahseder. Yazmış olduğunuz denemelere bakın; dü­
şüncelerinize daha çok hakim olmanıza yardım ede­

cek metafor ve benzetmeler bulmaya çalışın.

4. Denemelerde insanları anlatırken, kesin ve yoğun 
tasvirler kullanmak önemlidir. Örneğin, Kendine Ait 

Bir Odada, Woolf, kütüphaneye girişini engelleyen 
mübaşir hakkında birçok çağrışım yapan detayı tek 

bir cümleye sıkıştırmaktadır: “Adeta bir koruyucu 
melek gibi, beyaz kanatlar yerine siyah peleriniyle 

yolu kapatarak, beraberinde üniversiteden birisi ya 

da giriş izni olmadıkça kadınların kütüphaneye gir­
melerinin yasak olduğunu tatlı sesiyle üzgün bir şe­

kilde belirtti.” Tek bir karakter tarifini bir cümlede 
yazmayı deneyin. W oolf un yöntemini izleyin ve fi­
ziksel tanım, benzetme, mimik ve sesi kullanarak 

mümkün olduğu kadar yoğun bir şekilde karaktere 

vakıf olun.
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5. Woolf, savaşı engellemenin yolları hakkındaki uzun 
denemesi, Üç Gine’de (Three Guinea) kendisine pos­
tayla ulaşan İspanya İç Savaşından korkunç fotoğraf­
ları tarif etmektedir. Yazı boyunca, savı için bir tür 
mihenk taşı olan resimleri değerlendirmektedir. 
Duygusal ilham kaynağı bir resim olan deneme ya­
zın. Denemenin birçok yerinde fotoğrafı konu edine­
rek fikirleriniz için bir zemin oluşturun.

6. Gerçek ve kurmaca eserlerde tek bir satır dahi güçlü 
bir etki yaratabilir. Örneğin, Londra Zoolojik Bah- 
çeleri’ndeki yeni akvaryum hakkındaki bir paragraf­
ta, Woolf şöyle der: “Mappin sıra evlerinin altında 
çöken sessiz ve karanlık bir apartmanda yeşilimsi bir 
ışığın dikdörtgen çerçevesi içinde som balığı, lüfer, 
kabus balığı, çevik balığı, burgu gibi yana yatan ba­
lıklar, çorba kaseleri gibi yuvarlak ve beyaz balıklar 
kendi etrafında durmadan dönüyor.” Ziyaret ettiği­
niz bir yer hakkında serbest bir şekilde bir yazı ya­
zın. Daha sonra, yazmayı bitirdiğinizde, sadece esas 
özellikleri seçin ve tanımınızı sadece bir cümlede bi­
çimlendirin.

7. Asker-şair Rupert Brooke hakkındaki ilk izlenimle­
rini yazarken, Woolf “ayakları sürekli çıplak gezer, 
sigarayı ve kasabın etini hiç sevmez, belki geceleri 
açık havada uyur. Onu aşırı olmakla suçlayabilirsiniz 
ve Doğa’ya geri dönmenin en az diğer tutumlar ka­
dar havalı olacağına ikna edebilirsiniz, ancak konuş­
maya başladığı andan itibaren her ne yaparsa yapsın 
yetenekli olduğundan şüphe duymayacağınız biri­
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dir.” Kaderinde sıra dışı işler yapmak olduğunu dü­
şündüğünüz birisi hakkındaki ilk izlenimlerinizi bir 
deneme yazısında keşfedin.

8. W oolf un Sadık Bir Arkadaş Üzerine (On A Faithful 

Friend) adlı denemesi gerçekte bir köpeğin ölümüy­
le ilgilidir. Woolf, köpeğinin kimi özelliklerini kısa­
ca anmış olsa da daha çok insanların evcil hayvanla­

rına nasıl davrandıklarına dair felsefi soruları araştır­

maktadır. Bize köpekler hakkında birçok şey anlat­
mış olmasıyla birlikte insanoğluyla ilgili birçok 
ayrıntıyı da açığa çıkarmıştır. Sahibi hakkında bir 
şeyler keşfetmek için evcil hayvanını kullandığınız 
birisi hakkında deneme yazın.

9- Kendine Ait Bir Oda’nın ilk paragrafında Woolf, 
“Tüm bunlar üzerine düşünmemi sağlayan olaylar 
zincirini sîzlerin huzurunda mümkün olduğunca bü­
tünüyle ve kısıtlamadan anlatacağım” diye açıklama 
yapıyor. Hakkında güçlü bir fikre sahip olduğunuz 

bir kişiyi konu olarak ele alın. Deneme yazınızda, si­

zi durduğunuz noktaya getiren aşamaları W oolf un 
yaptığı gibi tarif edin. Düşünce seyahatinizi okuyucu 

ile paylaşmak düşüncenizin kendisi kadar önemli.

10.Kendine Ait Oda’nın ilk versiyonunda, W oolf 
Oxbridge’deki pek çok profesörü tanımlıyordu. İn­
sanları farklı gruplara ayıran bir gerçekçi deneme 

yazısı yazın. Bowlingci, avcı, Star Trek hayranı, 
müşteriler, pul koleksiyoncuları, protestocular ve 
benzeri gibi birçok gruptaki insanları anlatabilirsi­
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niz. En azından dört farklı insanı tarif edin, ayrıca 
bu kişileri bir grubun parçası yapan ortak noktayı 

teşhis etmeye çalışın.

11. Denemelerinizde kişisel bir ses yaratmakta zorluk 
çekiyorsanız, bunu bir arkadaşınıza veya tanıdığını­
za mektup yazarmış gibi yazmayı deneyebilirsiniz. 
Genç Şaire Mektup’da. (A Letter to a Young Poet) 

Woolf, genç yazarlara, şair olmak isteyen bir arka­

daşlarına neşe dolu bir mektup yazmalarını tavsiye 
ediyor. Sizden daha küçük olan bir kişiye mektup 

şeklinde bir tavsiye denemesi yazın. Deneme yazısı 

neşeli fakat konu ciddi olmalı.

12. Hogarth Yayıncılıkta Woolf ve eşi çeşitli konular 
üzerine birçok kitapçık yazmıştır. Örneğin, Hogarth 
Mektupları (The Hogarth Letters) serisi, yazarları 
savlarını mektup tarzında vermeye davet eder. Günü 
Gününe Mektuplar (Day to Day Pamphlets) adındaki 

diğer bir seri, geleneksel düşünceye meydan okuma 

amacıyla tartışma ortamı oluşturmak için güncel ko­
nular üzerine yazılmıştır. Kendi mektup serinizi ya­
zın. Grubunuzdaki veya sınıfınızdaki arkadaşlarınız­

dan katkıda bulunmalarını isteyin.

13-Woolf, uzun savaş-karşıtı makalesi, Üç Gine’yi ha­
zırlarken, gazete kupürleri ve fotoğraflarıyla dolu 

bir defter tuttu. Tartışmaya açık konular üzerine sa­
vınızı oluşturmanıza yardım edecek bilgileri topla­
dığınız bir defter tutarak kendi makalenizi yazmaya 
hazırlanın. W oolf un yaptığı gibi görüşünüze kanıt
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oluşturacak yeni hikâyeler, düşünce eserleri, imgeler 
veya herhangi başka bir bilgiyi toplayabilirsiniz.

14. Modern edebiyat hakkındaki meşhur makalesi, Bay 
Bennett ve Bayan Brown âz. (Mr. Bennett and Mrs. 

Brown), Woolf trende konuşan iki kişiyi tarif ede­
rek bir görüşü örneklendirmektedir. Woolf, sadece 
onları tarif ederek değil diyalogları kullanarak onla­
rın sohbetini işitmemizi sağlar ve sahnedeki insan­
ları adeta canlandırır. Tartışmaya hayat vermek için 
karakter betimlemeleri ve diyalogu kullanarak ma­

kaleniz için bir sahne yazın.

15. Kendine Ait Bir Odada. Woolf, “Kilitli kalmanın ne 
kadar tatsız bir şey olduğunu ve kilit altında tutul­
manın ne kadar kötü olabileceğini düşündüm” şek­
linde bir gözlemde bulunuyor. Tecrübe ve gözlem­
lerinizden detaylar kullanarak kilitli kalmanın mı 
yoksa kilit altında tutulmanın mı daha kötü oldu­

ğunu açıklayın.

16. Bay Bennett ve Bayan Brown’da Woolf, “Aralık 

1910’da insan karakteri değişti” diye ilanda bulun­
maktadır. Woolf, birisinin bu değişimi kitaplarda 
ve aile ilişkilerinde nasıl fark etmeye başladığını 
açıklamaktadır. Yaşamınızda dünyanın nasıl değiş­

tiğini bir makalede anlatın. Düşünebildiğiniz kada­
rıyla kendi tecrübeleriniz, kitaplar, televizyon, ti­
yatro ve diğer şeylerden örnekler verin. Eğer isterse­
niz, Woolf gibi iddialı bir cümle ile başlayın.

17. Woolf, kurmaca ve denemeleri odaklanacağı sahne­
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leri düşünerek yazdığını onayladı. Mesela bunu er­
kekler kolejindeki şatafatlı akşam yemeği ile kızlar 
kolejindeki yetersiz yemeği karşılaştırdığı sahneler­
de yaptı. Adaletsizliği gösteren iki ayrıntılı sahneyi 
kullandığınız bir deneme tasarlayın. Denemenin so­
nunda okuyucunuzu bu durumu düzeltmek için ha­
rekete çağırın.

18. Kip Bir Kitabı Nasıl Okumalı? (How Should One 
Read A Book?) adlı makalesinde, Woolf okuyucula­
rını kitap zevklerine güvenmeleri için cesaretlendir­
mekte ve başka birisinin onların okumalarını yön­
lendirmelerine karşı gelmektedir. Başlığında soru 
soran bir makale yazın. Daha sonra makalenin için­
de beklenmedik ters anlam ve dönüşlerle okuyucu­
nuzla konuşarak bu soruyu cevaplandırın.

19- Madam Dalloway’de Clarissa, kızının mürebbiyesi 
Doris Kilman’dan nefret ediyor. Derin bir nefret 
hissine düştüğünüz bir deneyiminizi anlatın. Nefret 
ettiklerimiz bizim hakkımızda ne anlatmaktadır? 
Nasıl bir dünyada yaşıyoruz? Hakkınızda çok da se­
vimli olmayan şeyler anlatmanıza neden olsa da dü­
rüst olmaya gayret edin.
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Virginia Woolf, elbette şair değil bir romancıydı. Bu 
yüzden şiir hakkında olan bu kısım kitapla alakasız gibi 
görülebilir. Ancak bu kısmı iki sebepten dolayı kitaba da­
hil ettim. Birincisi, şiirsel düzyazı olarak adlandırılabilecek 
şekilde, Woolf çok lirik ve şiirsel yazılar kaleme almıştır. 
Hatta romancı E. M. Forster onun “mümkün olduğunca 
romana yakın bir şeyler” yazan bir şair olduğunu iddia et­

miştir. Woolf şair olarak anılmış olmaktan elbette mem­
nun olmuştur ancak hiçbir zaman bu ünvan için hak iddia 
etmemiştir. Bir arkadaşına yazdığı mektupta şöyle söyle­
mektedir: “Eğer şiir yazabilseydim, hiç şüphesiz düzyazıyı 

gönül rahatlığıyla bırakırdım.”

Bu kitaba şiir kısmını dahil etmemdeki ikinci sebep ise 
W oolf un bu konuda bilgi sahibi olması ve bugün şiir ya­
zımı için faydalı olabilecek gözlemlerde bulunması. Wo­
olf, bir şair olamayacağını çünkü vezin okuyamadığını be­

lirtmiştir. Genç Bir Şaire Mektup adlı makalesinde iambic 
(bir kısa bir uzun hece ölçüsü) ve Yunan ve Latin vezni 
arasındaki farklı söyleyemeyeceğini iddia eder. Fakat Wo­
olf, çağdaş şiire Hogarth Press tarafından basılan eserler 
yoluyla aşinaydı. T. S. Eliot, onun yakın arkadaşıydı ve W. 
B. Yeats’ın eserlerine hayrandı. Yine de modern şiire tered­
dütle yaklaşıyordu. Modern şiirin samimiyetini takdir 
ederdi fakat alanını çok dar ve tekniğinin çok entelektüel 
olduğunu düşünürdü. Woolf, arkadaşına Genç Bir Şaire
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Mektup'ta modern şiir hakkındaki eleştirilerini çerçevele 
miş ve şairleri kendileri ve dünyayla etkileşime girmeye ça 
girmiştir.

BAŞLANGIÇ
1. Woolf, yeğenine bir şair “defterinde gün batımının 

tüm renklerini doğru olarak almaya çalışan titiz bir 
karakter olmalıdır” diye tavsiyede bulunmaktadır. 
Titiz kişi pek çok ufak detayla uğraşır. Büyük tema­
lar ve güçlü duygulara değil ayrıntılara odaklanarak 
görmüş olduğunuz güzellikler üzerine bir yazı yazın.

2. Eğer şiire nasıl başlayacağınızı bilmiyorsanız kısa kı­
talarla yazmayı deneyin. Örneğin, bir Woolf roma­
nının herhangi bir sayfasını açın. Kulağınıza hoş ge­
len bir kelimeyi alın ve bunu şiirinizin ilk mısrası 
için kullanın. Şiirin kitap ile ilgili olmasına gerek 
yoktur; olmamalıdır. İleriki aşamalarda neler olaca­
ğını düşünmeyin, yaratıcılığınıza güvenin ve sizi ne­
reye götüreceğini görün.

3- Defterinizde bir soru listesi tutmaya başlayın. 
“Fluffy’nin kedisinin tasmasına ne oldu?”dan başla­
yarak ilahi varlığın doğası nedir?” sorusuna kadar 
her türlü soruyu yazın. Bir yazı alıştırmasına ihtiyaç 
duyduğunuzda veya ilham alacağınız bir şey olmadı­
ğında bu listeden bir soru alın ve şiirinizle cevaplan­
dırın. Kendinizi aynı soruyu, her seferinde yeni ce­
vaplar üretmek kaydıyla, iki, üç hatta dört kere veya 
daha fazla cevaplamakta özgür hissedin. Verilen ce-
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vaplar bazen sakin ve samimi, bazen inanılmaz dere­
cede müthiş veya gülünç, bir başka seferinde ciddi ve 
entelektüel veya kapsamlı ve duygusal olabilir.

4. Şiir yazmaya üç nedenle başlayın —bunlar pratik 
olandan şiirsel olana doğru sıralanabilir- ve birisinin 
neden bir eylemi üstlenip üstlenmediğini açıklayın. 
Her satıra “bu yüzden” ve “çünkü” ile başlayın. Ör­

neğin, “çünkü vakit çok geçti/çünkü o iliklerine ka­

dar ıslanmıştı/çünkü hiç kimse bir şey fark etme­
d i .. .” Tekrarlamanın başlangıçlarınız için nasıl bir 
yoğunluk ve ritim oluşturduğunu hissedin. Uygun 

düştüğü yerlerde kullanacağınız tekrarlamalarla şii­
rin kendi rotasını takip etmesini sağlayın. Düzyazı 
örneği için Woolf un Bir Özet (A Summing Up) baş­

lıklı kısa hikâyesinin akışına bakın.

5. Temel bir metafor bulmak, şiire güç verir. Modern 
hayat için on tane olası metafor yazın. Örneğin, ha­

yat, on milyon parçadan oluşan bir yapbozdur; hayat, 
belirsiz bir yolda ite-kaka ilerleyen çürük bir el ara­

basıdır. Listenize göz gezdirin ve en iyi soruyu seçin 
ve bunu şiirinize başlamak için kullanın. Şiirinizin 

sonuna kadar metaforu geliştirin. (Yapbozun tüm bu 
parçalarına ne oldu? El arabası yolda saplanıp kalıyor 
veya bir tekerleğini kaybediyor mu?) Düzyazıya ha­
rika bir örnek için, Duvardaki îz’de W oolf un hayatı 
“Londra metrosunda elli mili yarım saatte almak” ile 

karşılaştırışına bakın.

6. Çeşitli açılardan güçlü hisler yazın:
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a. Kişisel bir tecrübe.

b. Konu (şiir) hakkında annenin ne düşündüğü.

c. Bilimsel bir açıklama.

d. Müzik ve filmde nasıl kullanılabileceği hakkında 
öneri.

Giderek artan bir etki için her bölümü mizah, önsezi, 

ritim veya tasvir gibi yöntemlerle güçlendirin.

DUYULAR VE DÜNYA
Woolf, çağının lirik şiir için en uygun zaman olduğunu 

düşünürdü fakat çağdaşı şairleri daha ileri hedeflere ulaş­

maları için cesaretlendirmiştir. Duygusal olarak güçlü bir 
lirik şiirin daha çok bireyselliğe ve kişiye odaklandığını 
düşünürdü. Woolf, şairleri dilin zenginliğini, duyguların 

gücünü ve dışarıdaki dünyanın (doğanın) cömertliğini ye­
niden keşfetmeye çağırdı.

1. Woolf, bazen modern şairlerin çok soyut ve entelek­

tüel oluşuna hayıflanırdı. Bu şairler, “ne kulakları ne 

gözleri; ne ayak tabanları ne de avuç içleri yokmuş 

gibi” yazıyorlardı. Dilinize duyuları yansıtması için 

sizde belirgin bir önemi olan bir yer hakkında beş 

kıtalık bir şiir yazın. Bu yer, bir şehir, bir kasaba, bir 
dağ gölü veya boş bir arsadaki çimenlik olabilir. Her 
kıtada bir duyuyu kullanarak keşfedin. Birinci kıta, 
görme; ikinci kıta, ses; üçüncü kıta, tat; dördüncü 

kıta, dokunma ve beşinci kıta koku duyusunu be­
timleyebilir. Her duyunun kendi özelliğini şiire yan-
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sıtmasını sağlayın.

2. Woolf, şairlere perdeleri kapalı odalarında tek başı­
na oturmayı bırakıp dışarıya çıkmalarını tavsiye edi­
yor. W oolfu kendi dünyasından alıp birlikte sizin 
yerel indirimli satış mağazası veya zincir mağazala­
rın şubelerinden birine götürün. Koridorların geniş­

liği, kuyruktakilerin kokusu, ışığın yumuşaklığı ve­
ya parlaklığı, ürünlerin şekilleri veya isimleri. Eve 
geldiğinizde, bu yerin ambiyansıyla ilgili gözlemle­

rinizi kullanarak bir şiir yazın. Mağaza kaybolduk­
tan sonra burasıyla ilgili tek kayıtın sizin şiiriniz ol­

duğunu hayal edin.

3. Kaos duygusunu veya hayatın curcunasını veren bir 
şiir yazın. W oolf un dediği gibi “birbiriyle bağdaş­
maz gibi görünen fakat gizemli bir çekime sahip 
nesneler arasındaki ilişki”yi keşfe çalışın.

4. Woolf, şu düşünceyi eleştirir: “Bilim, şiiri imkânsız 
kıldı; otomobil ve televizyonda şiir yok.” Etrafınızda 
modern hayatı övmek için size ilham veren antibiyo­
tik, röntgen makineleri, mikroskoplar, uzay mekiği, 

bilgisayar anakartı ve benzeri makine ve icatları bir 

şiirle kutlayın ve yazarak bilim ve teknolojideki şiir­

selliği bulmaya çalışın.

5. W oolf un Bond Sokağında Madam Dalloıvay, (Mrs. 
Dalloway in Bond Street ) başlıklı hikâyesinde bir 
karakter, “çocukluğun yerini alan hiçbir şey yok. Bir 

nane yaprağı veya mavi halkalı bir fincan onu geri 
getirebilir” diye düşünüyor. Çocukluğunuzdan ha-
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fırladığınız bazı eşyaları defterinize not edin. Onları 
yazmaya başladığınızda uzun zaman önce unuttuğu­
nuzu düşündüğünüz şeyleri çok geçmeden hatırla­
maya başlayacaksınız. Eğer mümkünse en azından 
yirmi veya daha fazla eşyayı bulmaya çalışın. Liste­
nizden en dokunaklı nesneleri seçerek bunlar hak­

kında şiir veya şiir serisi yazın.

KARAKTERLER

Woolf, konu işlemeyi ve şiirde karakter kullanımının 
yalnızca şiirin alanını yaymak için değil ayrıca şairin dilde­
ki yeteneğini geliştirmek için de önemli olduğuna inanır­
dı. Woolf, yazarların, başkalarının sesiyle konuştuklarını 
hayal ederek dilin zenginliğini öğrendiklerini söylüyordu. 
Zengin karakter çeşitliliği kullanan yazarlar, bir dili tüm 

yönleriyle nasıl kullanacaklarını keşfederler.

1. Şiirde karakter oluşturmak için, Woolf şairlere “in­
sanların mümkün olduğunca sizinkine benzemeyen 
bir ses tonunda konuştukları uzun bir şiire başlayın” 
derdi. Diğer insanların seslerini şiirde denemek için, 
bir seri teatral monologlar yazın. Monolog, sadece, 
hayali bir karakterin sesiyle yazılmış bir şiirdir. Ör­

neğin, Sosyal Güvenlik kartı çalınan yaşlı bir kadı­
nın bakış açısından veya okula ilk defa giden bir ço­
cuğun perspektifinden bir monolog yazabilirsiniz. 
Woolf, bu alıştırma için mümkün olduğunca size 
benzemeyen karakterlerin hayal edilmesini tavsiye 
ediyor. Karakterinizin kullanacağı kelimeler, ifade-
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1er, referanslar ve düşünceler bulun. Monolog elbet­
te teatral monologlardan ortaya çıkmıştır, bu yüzden 
yazmayı bitirdiğinizde şiiri yüksek sesle okumayı 
deneyin.

2. Woolf, şairlere “bir romancının yöntemiyle uzun uza­
dıya konuşan değil, bir şairin yöntemiyle yoğunlaşmış 
ve sentezlenmiş olan karakterler” ortaya koymak için 
yol göstermektedir. Her biri için on satırdan uzun ol­
mayan, beş farklı insan için beş kısa şiir yazarak karak­
terleri “yoğunlaştırılmış” formda tutmayı deneyin. 
Kısa bir alanda karakterin özünü ele verecek mimik, 
dil ve görüntü çizme yolunu keşfedin.

3. Başka bir vücuda sahip olmayı arzulayan bir kadın 
veya erkeğin bakış açısından bir şiir yazın. Tekrar 
genç olmak isteyen orta yaşlı bir adam ile veya daha 
az rastlanan bir durum için, mesela güzel bir kadının 
daha gösterişsiz olmayı hayal edişi ile şiirinize başla­
yabilirsiniz.

4. Değişen bakış açılarını kullanarak birbirlerini tanı­
mayan iki kişinin ilk tanışmalarını tarif ettiğiniz bir 
şiir yazın. Birinin diğerini bir kafede görmesiyle baş­
layabilir, daha sonra içeride randevu için endişeyle 
bekleyen kişiye kayabilirsin. Şiir boyunca iki pers­
pektif arasında gidip gelin.

5. Şiirde sıra dışı bir perspektif vermeyi istiyorsanız, şi­
irin ana konusu üzerine yorum yapan ancak direk 
olarak duruma dahil olmayan Yunan Korosu gibi bir 
grup karakterin yorumlarını sırası ile ana konuşma­
cının sesiyle verin.
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6. W oolf un Kendine Ait Bir Oda da verdiği tavsiyeden 
yola çıkarak, kendi güzelliği yada sadeliği üzerine 
düşünen bir karakter hakkında şiir yazın. Uzun bir 
şiir —iki sayfa diyelim- yazmak için o konu hakkın­
da derinlemesine bir araştırma yapmak gerektirir.

DENEYLER: 

HİCİV, MİZAH, BAŞKALDIRI, HAFIZA

Woolf, hiciv ve mizahın şiirdeki eksikliğinden dolayı 

üzüntü duyardı; okuru utandıracak ya da onları kahkahala­
ra boğacak şiirin özlemini duyuyordu.

1. Şiirdeki hiciv ve sosyal eleştiriyi yeniden canlandır­

mak için, ikiyüzlülüğün şeklini tanımlayın ve bir şi­
ir ile buna başkaldırın. Toplumdaki ikiyüzlülüğe 
karşı gelmek için her yolu deneyin: hor gören bir 
nükte veya mübalağa; ya da istihza veya yetersiz bir 

ifade olabilir.

2. Mübalağa gibi sanatları komik bir etki bırakmak için 

kullanın. Bir karınca veya kağıt topu gibi önemsiz 

şeylerin özelliklerini mübalağa ederek anlattığınız 

bir şiir yazın. Öyle ölçüsüz olun ki bizi güldürün.

3- Sizi öfkelendiren bir şeye karşılık olarak bir şiir ya­

zın. Burada amaç kelimelerin gücünü ve enerjisini 
fark etmek. Sert suçlamalar yapın ve güce karşı doğ­

ruları dile getirin. Kendinizi zorlamayın; mantıksız, 
adaletsiz ve hatta çocukça olabilirsiniz yeter ki yo­
ğunluğu verin.
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4. Komediyi şiire getirmenin diğer bir yolu sevilen bir 
şeye alaycı yaklaşmaktır. Örneğin, Bir Köpeğin Ro­
manın da Woolf, şair Robert Browning ve Elizabet 
Barrett Browning arasındaki meşhur aşk ilişkisini 
köpeklerinin bakış açısıyla yeniden anlatıyor. Bir 
hayvanın bakış açısıyla meşhur bir hikâyeyi yeniden 
anlattığınız bir şiir yazın. Bu gerçekten yaşamış olan 
bir hayvan da olabilir veya hayali bir hayvan olabilir 
(uzay mekiğindeki bir pire olabilir). Hayal gücünü­
zün uçmasına izin verin.

5. Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da şöyle der: “eğer kadın­
sak dönüp annelerimizi düşünürüz”. Kadınsanız, 
“anneniz” hakkında bir şiir yazın: bu kadın, sizinle 
kan bağı olan veya olmayan ancak bugünkü kişiliği­
nizde iz bırakmış birisi de olabilir. Eğer bir erkekse­
niz, aynı şekilde babanız hakkında bir şiir yazın.
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