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ONSOZ

Buyuk bir yazarla karsilikli oturup konusmanin hayali-
ni kim kurmamistir ki? Shakespear’le bir seyler icerek,
Bronte kardeslerle cayirlar Uzerinde yapilan bir 6gleden
sonrasl yuryusu ile, ya daJane Austen’a bes cayinda misa-
fir olmanin neticesinde, yillardir hayranlkla okudugumuz
tim bu oyunlarin, siirlerin ve romanlarin nasil yazildikla-
rini anlamak mimkin olurdu belki. Ve belki de kendi ya-
zacaklarimiz igin bir ilhamla ve birikimle ayrilirdik yanla-
rindan.

Sanshyiz ki Virginia Woolfun eserleri bu tiirden haya-
li bir bulusmayr mimkin kilacak nitelik ve nicelikte. Bir-
cok hikayesine ve romanina ek olarak, ardinda biraktigi
sayfalar dolusu gunlukleri ve sayisiz makaleleri var. Bu
eserlerin de ¢ogunun yazma sanati Uzerine olmasi, iyi bir
siir ya da iyi bir romani olusturan etmenlerin neler oldu-
gundan, bir sanat eseri olusturmak i¢in gereken yasam ko-
sullarina, yazarlarin eserlerinde basariya ulasmak icin ne

gibi nitelikleri haiz olmalari gerektigine kadar pek ¢ok ko-
q
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nuya deginmis olmasi ise bizi bir kez daha sansl yapiyor.
Karsilasmis olsaydik Woolfun sdyleyecekleri aslinda
halihazirda kitaplarinin satir aralarina saklanmis durumda.

Boyle bir kitap yazma fikri de, zaman zaman yazarlari
taclandiran, ilham pariltilarindan biriyle geldi. Woolfun
kitaplari arasinda blyik bir arayisla geziniyordum. Yazar-
lik dersi icin 6grencilerimin ilgisini cekecek tiirden konu-
lar bulup ¢ikartyordum Ki, birden Virginia Woolfun kir-
st ardinda ders anlatan zarif imgesi géziimin éninde be-
lirdi. Uzerinde eskimis eflatun bir elbise, parmaklarinda
mor mirekkep lekeleri vardi. Kirslye yaslanmis, o meshur
kalin, muzikli ses tonuyla heyecanla sesleniyordu sinifa:
“Demek yazmak istiyorsunuz.” Woolfun yazarlik dersi
verdigini kurguladim kafamda. Onun yazma eylemi lzeri-
ne dustincelerini, hayatindan kesitler ve karakteri ile des-
tekleyerek sunmak eglenceli bir oyun gibiydi.

Bu kitaptaki sinif ortamlari tamamiyla hayal Grind, an-
cak gercek olan bir sey varsa, o da yillar boyu Woolfu ve
yazdiklarini okuyup incelemis olmanin sonucu ortaya ¢ik-
tiklari. Dogrudur, bir baskasinin zihninde olan bitenleri
bilemeyiz ama umuyorum ki Woolfun distncelerini ko-
nusturarak eserlerinden tasan zekasina ve bilgeligine bir
sapka cikarabilmisimdir. Gercek¢i olmasi icin elimden
geldigince onun kelimelerini kullanmaya gayret ettim.
Okurken fark edeceginiz gibi, kimi diyaloglarda birebir
onun cimlelerini kullandim ve tirnak igine aldim. Bu alin-
tilar dogrudan dogruya kendisinin mektuplarindan, maka-
lelerinden, gunliklerinden ve romanlarindan geliyorlar.
Elbette pek ¢ok farkh kitabin pek ¢ok farkli béliminden



ONSOZ

yaptigim alintilari birlestirirken akicihgr korumak adina
bazi eklemeler yapmak zorunda kaldim. Woolf alintilari-
nin orijinal hallerini bulmak icin kitabin sonundaki liste-
den istifade edebilirsiniz. Umuyorum bu sizin Woolf eser-
lerine donip dontp bakmaniza neden olur. Cink( boyle-
likle onun fikirlerinin bolluguna, zekasinin keskinligi ve
pratikligine tam yerinde tanik olacaksiniz— pesine disme-
ye gercekten degecek bir keyif!

Kendi yazdiklarinin haricinde, Woolfu taniyanlarin
yazdiklari da onu sinif ortaminda hayal etmeme c¢ok yar-
dimci oldu. Yakinlarinin ve arkadaslarinin anlattiklarin-
dan olusan iki ciltlik eser sayesinde onun karakteri ve ha-
yati hakkinda inanilmaz detaylara ulastim. Woolfun ¢ok
nefis ekmek pisirdigini, evinin dergi ve kitap yiginlarin-
dan gecilmedigini, Cim Bowling’i oynamay! sevdigini, ka-
liteli kahve ictigini, yemeklerini metal islemeli mor tabak-
larda yedigini bilmek kimin hosuna gitmez ki? Bu anilari
okudukca populer kultirin dayattigr “deliligin sinirlarin-
da sendeleyen nevrotik deha” portresinin ¢ok da gercek ol-
madigini géruyoruz. Dostlarinin hatirladigl Virginia Wo-
olf, kontrolsiiz ve gurultilt bir kahkahaya sahip, eglence-
li, bir o kadar da komik biriydi. Cocuklarla arasi cok iyiy-
di, onlara akil almaz hikayeler anlatirdi. Yazar adaylari
onu, genc¢ yazarlara ulasmayi, onlari cesaretlendirmeyi ve
kitaplarini basmay! misyon edinen ve asla sthret pesinde
kosmayan, Unll bir yazar olarak hatirlarlar. Hatirladiklari
Virginia Woolf, onlari gosteristen uzakhgi, hayal glci ve
entelektielligi ile etkilemisti. Ama onu en iyi taniyanlar,
en ¢ok bitmek bilmeyen nesesiyle hatirliyorlardi.
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Ozellikle birkag anekdot Monk’s House adindaki evlerin-
de bulunan yazi odasini aninda bir sinifa déndstirmemi ko-
laylastirdi. Bunlarin birinde yegeni, Cambridge, Newhman
Universitesindeki dersine Woolfu davet edisini anlatiyor-
du. Siniftaki gen¢ 6grencilerin bdylesine Gnli ve gucli bir
yazarin derslerine girmis olmasindan duyduklari heyecan
karsisinda, Woolf son derece gosterissiz, iddiasiz ve sadey-
di. Ders boyunca 6grencilerin anlattiklariyla samimiyetle
ilgilenmis, onlari sabirsizlikla dinlemisti. Onun arkadasca,
ve meraklh sorulari 6grencileri ¢ekingen duruslarindan si-
yirmis, birer birer kabuklarindan ¢ikmalarina yardimei ol-
mustu. Bunu okudugumda, Woolfu artik 6gretmen olarak
gOrebiliyordum.

Ama pek tabii o bir 6gretmen degildi. Gencliginde bir-
kac yerde, birka¢ defa gonalli 6gretmenlik yapmisti ama
ne bir fakulte Uyesiydi ne de herhangi bir yerde yazarlik
dersi vermisti. Bununla birlikte yazma sanati (izerine ver-
digi konferanslar referans alinarak, sinif icinde nasil bir 6g-
retmen olacagini biyuk 6lcide anlamak miumkundir. Bu
noktada kesinligi su gotirmeyecek bir sey varsa o da sani-
yorum Woolfun c¢ok eglenceli bir égretmen olacagidir.
Kendine Ait Bir Oda (A Room of One’s Own) ve Kadinlara
uygun Meslekler (Professions for Women) de Woolfun
konferanslarindan derlenmis, zekasinin izdusimi olan
eserlerdir. Ustalikli oyunlari ve sorulariyla sinifa eglenceyi
getirirdi mutlaka ama, 6gretirken de bunu ciddiyet icinde
yapacagl muhakkakti. Aciklamalari, muziplikle bezeli de
olsa cok bilgece ele alinmis olacakti.

10



ONSOz

Ama Britanya'ya mal olmus Woolfu alip Amerika'ya
mal olan bir muessese, bir yazarlik kulibi icinde disun-
mek ne kadar dogru? Ya da onu hincahing dolu bir semi-
ner odasinda toplanan yazar adaylari karsisinda konusan,
ristinG ispatlamis bir yazarin yerine koyarak, yazarlik ve
yenilikler Uzerine fikir alisverisinde bulunmasini bekle-
mek? Bence son derece dogru ve iste nedeni: Woolf ve ar-
kadaslari icin ¢cok énemli olan bir sey vardi, o da Uretken
fikirlerin ortaya dokuldigu ve paylasildigi ortamda bulun-
mak. Bloomsbury’de her persembe aksami bu ylzden top-
laniliyordu. Kelimeleri énemseyen insanlara konusma san-
si veriliyor, bir fikir mutlaka filizlenip akl basinda bir soh-
betin konusu oluyor; hayal glicii g6z kamastiriyor, her ku-
rulan ciimle yeni bir deger kazaniyordu.

Yazar adaylarina da, halihazirda yazanlara da her zaman
ilham veren Woolfun fikirleri icin bir kapi aralamis oldu-
gumu umuyorum. Yazma arzusu tasimayan Woolf merak-
hlari icin de ilgi c¢ekici bir kitap olabilir bu. E. M. Fors-
ter''in Woolf hakkindaki “ingiliz Dilinin 15131 karanlikta,
bir parca daha yol almistir” séziinde oldugu gibi ben de
bizden 6nce yasamis ve basarili olmus olanlardan cok sey
6grenebilecegimize inaniyorum.

Bu kitap yedi hayali dersten meydana geliyor. Her biri
Woolfun yazarh§i icin énem arz eden noktalara odaklan-
mistir. Bu Kitabin bélimleri tamamiyla W oolfun roman,
hikaye, siir, biyografi, hatirat ve makale gibi ¢ok cesitli
alanlarda verdigi eserlerinden suzilen gdzlemlerinden olu-
suyor. Her bolim sonunda “Yazarlik Yolunda” adh
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W oolfun tecriibelerini anlamaya sevk eden ve yazma cesa-
reti veren kisa aktiviteler yer aliyor. Kitabin sonunda ise
daha fazlasina imkan veren bir¢cok kurmaca, ani ve siir yaz-
ma alistirmalari bulunuyor. Alintilari ve kaynaklarini, ki-
tap onerilerini de ayrica listeledim.

Bu kitabin Virginia Woolf kopyalarina déntsecek bir
kitle arayisinda olmadigini énemle belirtmek lazim. O her
seyden cok, sanatcinin kendine ait bir bakisi olmasina
6nem verirdi ve yazarlari ne pahasina olursa olsun bundan
vazgecmemeye cagirirdi. Kendine Ait Bir Oda da “Kafaniz-
da yarattiginiz dinyanin tek bir telini, elinde gimus bir
kupa tutan bir baségretmenin ya da bir profesdriin séziine
uymak icin gézden cikarmak ihanettir” diyerek bunu vur-
gulamistir. Burada verilen aktiviteler taklide dedil deney-
sellige acik galismalar olarak Woolfun eserlerinden alin-
mistir. Bunlarin yazarlara, yazma alistirmalari saglayarak
ve hayal giclerini canlandirarak yardimci olmasini, boyle-
ce kendi yeteneklerini ve tslOplarini ortaya ¢ikarmasini te-
menni ediyorum.

W oolfun yazma konusundaki tavsiyesi de benzer sekil-
de ele alinabilir. Cok kapsamli okumak, dizenli olarak
yazmak, sinirlarini asmaya calismak tdrlinden tavsiyeler
yazarlik icin atilan saglam temeller demektir. 30 yasindan
once kitap basmamak gibi onerileri ise makul karsilanabi-
lir. Acele etmeye gerek yoktur der, kitap yayinlamanin ka-
t1 kurallarini siralamak yerine. Her yazar uyup uymayaca-
g1 kurallara kendi karar vermelidir. Yazarlar ya 6gretmen-
lerinin izinden gidecek ya bu yolun disina ¢ikacak ya da

12



ONsSOz

ikisi arasinda bir bélgede devam edecek yazmaya. Bu taraf-
larin hangisinde bulunacaklarini da icgudileri onlara sdy-
leyecek.

Bana gore, Ureterek yasamanin 6nemi Woolfun 6gret-
mesi gereken en muhim ders olmali. Yazarlar, diyecektir,
diger insanlardan daha gercek bir hayat sirerler. Dlinyanin
guzelliklerinin farkindadirlar, ¢iinkii yakindan bakiyor ve
anlamaya cahistyorlardir. Yasadiklarimizi ve hislerimizi ke-
limelere dokebilsek de dokemesek de, yazar goziiyle baka-
rak yasamak tecriibelerimize zenginlik, yasam alanlarimiza
genislik katacaktir.

Umuyorum ki bu Kkitap yazarlari Woolfun arzu edece-
gi sekilde cesaretlendirir: Dili kullanma, kullanarak gelis-
tirme s6z konusu oldugunda daha hassas olmalarina yar-
dimci olur ve karsilarina ¢ikan her engeli asip kendi 6zgiin
tarzlarini aramalarini saglar. Oyle santyorum ki Woolf sa-
nat¢l icin, “sadece sanat eseri ortaya koyan degil, sanat
eserleriyle yeniden dogandir” tanimini da getirdi.

13
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“Bir sanat eseri ortaya ¢ikarabilmenin gerekli sartlan
nelerdir?” diye yazdi tahtaya.

Uzerinde Ani DiFranco tisortii olan geng bir kadin eli-
ni kaldirdr ve soyle dedi: “Kendine ait bir odaya ve yilda
500 Sterlinlik bir gelire sahip olmak m1?”

“Dogru”, diye Kkarsilik verdi Woolf. Yillar énce yazdik-
larinin kanatlanip kendi yolculuklarini yapmis olmalarina
sasirmisti, bu climlenin ardindaki esas distnceyi agikla-
maya calistl. Yazar “hayatin, mimkuin oldugunca sakinlik
ve diizen icinde devamindan yanadir. O, glin be gln, ay be
ay ayni yizleri gérmek, ayni kitaplari okumak ve ayni sey-
leri yapmak ister” diye devam etti. Kelime tekrarlari ile de
bu anlayisi vurgulamak niyetindeydi. Sinifta huzursuz bir
kipirdanma oldu. Bu tanim Unla bir yazarin pariltili haya-
tina pek de yakismamistl.

Woolf, ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenkle
“boylece tamamina hayal giicl dedigimiz, o gizemli sezgi
kabiliyeti de, degisen hisler de, nazl ve bir o kadar aldati-

15
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ci olabilen hafizanin ani strprizleri ve su yizine cikardigi
imgeler de hicbir sekilde zarar gérmemis, rahatsiz edilme-
mis olur” dedi ve durakladi. Bu dramatik sessizligin
soylediklerinin etkisini arttirmasi icin biraz daha bekledi.

Neden sonra kaldigi yerden “bir roman yazarinin en te-
mel tutkusu, olabildigince bilinci disina ¢ikmasidir” diye
devam ediyor ve “umarim bunu sdyleyerek meslek sirla-
rimdan birini size vermiyorumdur” sozleri ile 6grencileri
kiskirtiyordu.

Uzun boylu genc bir gocuk, hayretle “biling disina ¢ik-
mak m1?” diye sordu.

“Beni trans halinde roman yazarken hayal edin” diye ya-
nitlamaya basladi Woolf. “Bir g6l kenarinda elinde oltasi
ile oturan, ruyalara dalmis bir balik¢l” imgesi Uzerinden
disinmelerini istiyordu. Yazar olarak zihnimizi temizle-
mek ve “hayal glicimuzin, bilingalti dinyamizin sarp ka-
yaliklari arasindaki bosluk ve catlaklari doldurmasina izin
vermek zorundayiz.” dedikten sonra, yerine gegerken sini-
fa soyle bir bakti. Ogrencileri, irklari, renkleri, inanislari,
genci, yashisi, kadini, erkegi ile birbirlerinden dyle farkhy-
dilar ki. Yakin zamana kadar ingiltere’de yazarlar pahal
Universitelerde iyi egitim goérmds, hali vakti yerinde aile-
lerin ¢ocuklari arasindan cikardi diye dustindid. Peki ya
simdi? Simdi, bu siradan insanlar (bu halkin ¢ok icinden ve
cok disindan gelenler) karsisinda oturuyor ve yazmak isti-
yorlardi. Kim bilir ne heyecan verici hikayeleri vardi anla-
tilmayi bekleyen.

Ogrencileri onun hayati hakkinda daha da fazlasini bil-
mek istiyorlardi. Woolf da, giin be giin ay be ay yaptigi
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tek seyin yazmak oldugunu sdyliyordu. Rutin bir sekilde
haftanin her guni, sabah dokuz bucuktan 6gle yemegi
vaktine kadar calistyordu. Tel cerceveli gozIltGguna, gomul-
digu hasir koltugu, koltugun yipranmis ortisind, dizleri
Uzerindeki yazi tahtasini, kendi sardigi sigaralardan igisini
ve mor mirekkeple kaleme aldi§i roman taslaklarini hatir-
layarak gllimsedi. O zamanlar parmaklarinda her daim
mor murekkep lekeleri olurdu.

GUnidnu dyle dikkatle planlardi ki sabahlari asla rahat-
siz edilmezdi. Bu calisma zamani konusunda kiskanc¢lhik
derecesinde hassasti. O saatlerde ne randevusu olurdu, ne
ziyaretci kabul ederdi, ne de basilacak kitaplari gézden
gecirirdi. Sadece yazardi. Ogrencilerine de, ejer yazmak
icin boyle bir zaman ayirir ve bunda kararlilik gosterirler-
se kendilerini bile sasirtacak capta eserler vereceklerini
anlatmak istiyordu. Neler yapabildiginizi gormek gercgek-
ten olaganustudir diyordu. Dizenli sekilde tretmesini de
bu calisma saatlerine sadik kalisina bor¢luydu. Sonug ola-
rak elinde ne vardi? On roman, onu askin kisa hikaye,
ylzlerce deneme. Sadece mektuplarinin sayisi kendi basi-
na bini buluyordu. Peki ya raflar dolusu gunltkleri ve
okuma notlari? Altmis ciltten fazlaydilar, dyle degil mi?
Acikcasl, her giin zihnine disen fikirlerden bir roman ¢ik-
miyordu. Bazen bir ciimle dahi kuracak mecali olmuyor,
yalnizca ufak notlar aliyor, kendi kendini gllumsetecek
kicuk taslaklar yaziyordu. Yine de bunlarin bile bir 6zen
icinde olmasi gerekiyordu. Ogrencilerine bu notlari sakla-
malarini salik veriyor, bir giin kendilerini sasirtacaklarini
soyluyordu.

17
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Her sey bir yana, yazmak aslinda bu isin en kolay kismi
olabilir diyerek onlari ciddi manada uyariyordu. “Dilnya
tim glclyle sizden yazmaya ayirdiginiz mesai saatlerini
calmaya (ya da daha fenasi, yazmak istediginiz icin kendini-
zi suclu hissetmenizi saglamaya) calisirken, yazmak ¢ok zor-
layici olabilir.” Uretici yanlarini baltalayacak her tiirlii duy-
gusal tuzaga dismekten onlari kurtaracak careler sunmak
zorundaydi. Kavga etmeye hazir olmaliydilar, 6zellikle de
kadinlar diye uyardi. Yavas ve gayet ciddi bir ses tonuyla,
oldurmeye bile hazir olmalari gerektigini soyledi.

“Oldiirmek mi?” diye karsi ¢ikiyordu sismanca bir ka-
din, éldirmenin bir yazma programinda isi ne diye soru-
yor gibiydi.

Woolfun yaniti ise netti. Evet, acimasiz ve zararh bir
yaratik olan Evin Melegi'ni éldirmeye hazir olmalisiniz.
Bu sizin, kendini sifirlamis, kendini baskalarina adamis,
herkesin ihtiyacini kendininkilerin 6éniine koyan, kendi isi-
nin ehemmiyetsizligine inanan yanmizdir. Woolf kendisi-
nin de bu Evin Melegi yanini éldirmek zorunda kaldigini
itiraf etti.

“Eger ben onu éldiirmeseydim, o beni 6ldurecekti. Ya-
zilarimi can damarindan kesip atacakti” diyerek onlara du-
rumun ciddiyetini gostermeye calisti. Siniftaki kadinlar-
dan birkagi ne demek istedigini anlamislardi, baslarini sal-
liyorlardi. Ama onu 6ldirmek kolay olmayacak diye uyari-
yordu Woolf.

Blyuk bir ciddiyetle “cok zor éldi, tam éldagini di-
sindigum zamanlarda yeniden ortaya ¢ikti” dedi. Kafasi-
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nx hafifce geriye atti, yliziindeki muzip ifadeyle devam et-
ti, “kurmacaya olan yatkinligim bana ¢ok yardimci olmus-
tur”. Kisa bir sure sessiz kaldiktan sonra égrencilerini, eger
yazma zamanlarina sahip ¢ikma konusunda ciddilerse Evin
Melegi’'ni oldiirmek zorunda olduklarina inandirdi. Oldii-
gunde bile her giin bir micadele demekti ve bu micadele-
de her zaman kazanan taraf olmak ¢ok mimkin gérinmi-
yordu. “Yazarak degerlendirmek istedigim nice guzel sa-
bahlar vardi” diyerek i¢ cekti ve bu sabahlarin armagani
olan o “en verimli disunceleri, telefonda konusurken yitir-
digini” esefle kabullendi.

“Ki o glnlerde cep telefonu diye bir sey de yoktu” di-
yen 6grencinin saskinhgi ytzinden okunuyordu.

Woolf, bu yeni bin yili, dikkat dagitan araclari ile bas-
li basina bir mesele seklinde tanimladi. Fakat ¢ok heyecan
verici bir zaman dilimi oldugunu da inkar edemezdi. Slp-
hesiz bu 6grencilerin hepsi de yazar olmayi istiyordu. Ama
hayatlari onlari oyalayan seylerle cevrili vaziyetteydi. Bu
durumda, tamamen kendilerine ait olacak bir zaman dili-
minin ve kendi 6zel lretim sahalarinin énemi de acida ¢i-
kiyordu. Israrla giinlik tutmalarini, her giin yazdiklari bir
defterleri olmasini istedi.

Arka siralardan iyi giyimli bir kadin rkekge elini kal-
dirdr.

“Ama tam olarak ne yazmamiz gerekiyor? Hissettigi-
miz her seyi yaziya mi dokmeliyiz? Ya da olan biteni kayit
altina aldigimiz bir defter mi olmali bu? Soylemek istedi-
ginizi tam anladigimdan pek emin degilim.”
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Bu defteri bir yazar olarak kullanin diye tavsiyede bu-
lundu. Kendi gunlagund sinirlarint asmak icin ve farkh
edebf tlrleri test etme alani olarak kullandigini anlatti.

Saclari asker trasi olan geng bir adam, “sinirlari asmak”
derken ne demek istedigini sordu.

Kulaga coskulu gelen bir sesle, “sadece yazin demek is-
tiyorum”, dedi. “Sayfalar dolusu sagmalayin. Aptal olun,
duygusal olun, Shelley'yi taklit edin; icinizden gelen her
sese kulak verin; dilbilgisi kurallarini da, teknik ve bigim-
sel alanda bilinen tim kurallarla beraber ihlal edin; dokin;
devirin; kendi kesfiniz olan, olmayan her tirli kelimeyi
kullanin, siirsel bir bicimde, diizyazi bir metinde, ya da
elinize geldigi gibi bir ¢cirpida yazilan anlamsiz sozlerle 6f-
kelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmayi 6grenene kadar.”

Belli becerileri kazanmak icin ginlugunid nasil kullan-
digini anlatarak devam etti sozlerine. Betimleme, diyalog,
hatta karakterlerini olusturma calismalari ilk olarak bu
sayfalarda kendini gosterirdi.

“Yazmak, sadece kendim okuyacak olsam bile iyi bir
alistirma oluyordu.” Basindan gecenleri sahne taslaklari
olarak defterine aktariyordu. Ornedin Thomas Hardy ile
gecirdikleri bir cay saatini anlatiyor, o 6gleden sonranin
ruhunu, esyanin ve yasl bir yazarin dikkat cekici 6zellik-
leri ile birlikte vermeye calisiyordu. Sinirlari bu sekilde
zorlamak hem mikemmel bir zihin jimnastigi oluyor, hem
de gozlem glictnd arttiriyordu.

Kimi zaman yeterince iyi yazamadigini hissettiginde
durup glnlaguni acardi. Sizlanir, 6fkesini kusar, bazen
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gllmek, bazen insanlarla dalga gegcmek icin yazardi. Simdi
kendisini cok mahcup eden, acimasizca yazilmis bélumler
vardi. Aklina gelenleri hi¢ tartmadan, disiinmeden rast ge-
le yazdi§i, aksi olmaktan kaginmadigi bir alandi ginliga-
nin sayfalari onun icin. Ogrencilerin de giinliklerinde,
mikemmel fikirler ve kusursuz ciimle yapilari baskisindan
tamamen uzaklasip sinirsiz olmalari, kelimelerle oynayabil-
meleri ¢ok dnemliydi.

Arka sirada oturan iyi giyimli bir kadin, “her glin yazdi-
niz ve buyuk bir titizlikle biriktirdiniz, yle mi?” diye sor-
du bu kez.

“Siz icinizden geldigi gibi yapin” dedi. Yani size nasil
kolay geliyorsa 6yle yazin. Her glin de, glin asir1 da yazabi-
lirsiniz. MUhim olan, istikrari korumaktir. Ben, bazen bir
oturusta sayfalar dolusu yaziyor, sonra glinler boyu tek bir
kelime dahi yazamiyordum, sonra yeniden biyuk bir tutku
ile yazmaya basliyordum. Ben bu sekilde Uretiyordum. Siz
de kendi ritminizi bulacak ve onu surdireceksiniz.

Ozellikle 6grenme asamasinda yazmayi ¢ok ciddiye al-
mamalisiniz diye uyardi. Her kelimenin miukemmel olma-
si inancl, yazdiklarinizi giizel yapmaz. Onlari felce ugratir.
Birkac taslak yazin ve onlari mimkin oldugunca serbest
birakin. Birakin kendi sinirlarim kendileri gizsinler. Yaz-
diklarinizi asla sanstrlemeyin. Takilabilirsiniz, hatta dise-
bilirsiniz ama yazmaya devam etmelisiniz. GUnlik sayfasi-
na not edilenlerin sizi nerelere goéturecedi ¢cok da muhim
degildir. Bu notlarin asil amaci bir yazar olarak gézlem gii-
cindzd arttirmak, kulaginizi hassaslastirmak ve zihninizi
calistirmaktir.
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Kimi zaman bir roman fikri giinlige disilen bu notlar
sayesinde dogar. Buyuk bir tutkuyla ginligiune yazarken
aklina Gstsen roman taslaklarini hatirladi. Deneysel ve
oyunlu cahismalar kimi zaman hikayelere, siirlere kapi ara-
lardi veyahut yazmakta oldufunuz eserinizin éniinde yep-
yeni bir yol acardi. Ancak bu isten keyif almak isteyenle-
rin bunu cok ciddiye almadan, oyun oynar gibi yapmalari
gerekiyordu.

Butun ginluklerinin yayinlandigini karisik hislerle ha-
tirladi. E§er dersten sonra bu glnlikleri inceleyecek olur-
larsa 6grencilerin kesfedecekleri cok muhim bir sey daha
vardl. Okudukca goreceklerdi ki kendi yasadiklarina ¢ok
benzeyen duygusal inisler ve c¢ikislar Woolfu da sarsiyor,
bir lunapark treni gibi kimi zaman onu en yikseklere ¢i-
kariyor sonra ani bir sekilde yere yapistirtyordu. Her yazar
bunu yasiyordu. Glzel yazamadigi icin duydugu hayal ki-
rikhgindan bahsettigi kizgin bélimler de vardi glinltgin-
de. Bir yerinde “Ne utanc verici, hicbir sey yazamiyorum,
yazdiklarimsa coplikten ibaret” diye kendini acimasizca
asagiliyordu. Ogrencilerin bu gunliikleri okurken karsila-
sacagl bir sey de Woolfun kot yazdi§i zamanlarda kendi-
ni elestirmekten ¢ekinmeyisi ve bu yazdiklarini dizeltme-
ye calismasiydi. “Az ve 6z yazmayi 6grenmeliyim” diye ha-
tirlatirdi kendine ve eklerdi: “Kendi disiplinsizligim beni
dehsete dusurliyor.” Bazi bélumlerse kaleminden dokuli-
verirdi. Zorlanmadan yazmanin verdigi zevk de elbette
bambaska olurdu. Deniz Feneri (To the Lighthouse) adli ro-
manini yazdigi ginlerde ginligune distigd su notu ha-
tirladi: “Yazarlik hayatim boyunca olabilecegim en hizli ve
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en 6zglr sekilde yaziyorum, hatta belki de simdiye kadar
yazdigim en hizli roman.” Elbette hep bdyle taskin olami-
yordu. “Kafamda ugusan fikirleri, somutlastirip kagida do-
kemeden, ¢ok az bir farkla kacirdigimi hissediyorum ama
yine de Oyle boyle ilerliyorum” diyordu Madam Dalloivay I
yazdigi glnlerde. Gunliklerine dusen bu notlarin kendi
tecribeleri oldugunu biliyordu. Ama yazar aday! 6grenci-
lerinin de zamani geldiginde basvuracaklari bir kaynak
olabilirdi pekala. Onun sorularina yanit vermek, muicade-
lesine ortak olmak isteyebilirlerdi.

Sonugta W oolfun ginlikleri, dizenli yazmanin sonucu
muazzam bir basar1 6rnegiydi. GUn be glin, ay be ay ayni
seyin yapilmasiyla ortaya ¢cikmisti. Yazmak isteyen 6gren-
cilerine de, her giin yazma disturuna bagh kalmalarini, ki-
mi zaman korkutucu ve sahte olsalar da kelimelerin onlari
asla yalniz birakmayacagini yumusak bir ses tonuyla hatir-
latiyordu.

YAZARLIK B olunda JE«.

1. Evin Melegi icin bir 61Um ilani hazirlayin. Onu ta-
nimlamaya calisin (her aksam Ug¢ cesit yemek hazir-
layan, elinde toz beziyle surekli evi temizleyen biri
midir?). Onu neden 6ldirdiginizu ve nasil can ver-
digini anlatin (elinde deterjan sisesiyle mi? Anneni-
zin sesiyle sizi azarlarken mi?) ve neden hig¢ kimsenin
onu 6zlemeyecegini belirtin. Eger gerekirse, yeniden

23



VIRGINIA WOOLFTAN YAZARLIK DERSLERI

dirildigi zaman uygulamak uzere yeni bir 6ldirme
plani yapin.

. Gunluk olarak kullanacaginiz bir defter edinin. Cok
suislii ya da sade, ¢izgili veya cizgisiz olabilir. Onem-
li olan icine her seyi yazabileceginiz bir defter olma-
si. Ozel bir kalem de edinmeniz yerinde olur. Woollf,
mor mirekkeple yazmayi severdi. Siz hangi renkle
yazmak istersiniz? Ve sunu sakin unutmayin: Melek
oldi, bu kalemi onunla paylasmak zorunda degilsi-
niz.

Her giin glnligunidzin basina gecmek ve kelimeler-
le oynamak icin on bes dakikanizi ayirin. Ofkelenin,
tasvir edin, dusiincelere dalin, bir seyleri kutlayin
ama yeter ki yazin. Sizi etkileyen alintilara yer verin,
ilham veren resimler yapistirin. Her giin kendinize,
eglenerek Uretecediniz bir on bes dakika ayirin.

. Eger bu 15 dakikay! ayirmakta zorluk ¢ekiyorsaniz,
Evin Melegi hala hayatta ve size hiikmediyor demek-
tir. Bir an evvel onu 6ldirin ya da en azindan su yol-
lari deneyerek onu yavaslatin:

a. Yazmak yerine yapabileceklerinizin bir listesini
ctkarip glnliginize yazin. Mesela televizyon mu
izlerdiniz? Telefonda mi konusurdunuz? Arkada-
siniza, kardesinize veya ¢ocugunuza 6devlerinde
yardim mi ederdiniz?

b. Simdi neden diger seylerin yazmaya ayirdiginiz
vakti isgal ettigini kendinize agiklayin.
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c. Eger yazma saatinizde sizden rica edilen isi yap-
may| reddetseydiniz ya da giin i¢inde yaptiginiz
herhangi bir isi on bes dakika erken bitirseydiniz
neler olabilirdi? Bunlari distnlp detayli bir se-
kilde yazin. Diyalog da ekleyerek anlatiminizi
guclendirin.

d. Son olarak, gunlugintzu hakkinda yazmak iste-
diginiz her seyin tasvirini yapmak icin kullanin.
Kafanizda ugusan, sizi heyecanlandiran tim fikir-
lerin bir listesini yapin. Bir gun, is gercek bir Ki-
tap yazmaya geldiginde bu listeyi sicrama tahtasi
olarak kullanabilirsiniz.

Kendinize kotl yazma iznini de verin. Virginia
Woolf, 6grenmenin ancak bu sekilde oldugunu soy-
ler. Bunu hatirlamanizi saglayacak notlar yazin ve
calisma masaniza asin, ya da defterinize yapistirin.
Mesela “blyuk yazar Virginia Woolf sayfalar dolu-
su sagmalamam icin beni gorevlendirdi” gibi, ya da
“her tarli mantik hatasi, dilbilgisi ve yazim yanlisi
ile yazma iznimi Virginia Woolftan aldim” yazabi-
lirsiniz.
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Bir sonraki ders, arka siradaki kadinin su sorusu ile bas-
ladi: “Peki ya bu kendine ait bir oda ve yilda 500 Sterlin-
lik gelir meselesi ne olacak?”

“Evet, hem glinimuzde bu paranin degeri nedir ki? Kag
dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir diger
ogrenci.

Woolf tam izah etmeye baslamisti ki saclari epeyce do-
kilmus bir adam elindeki ufak kagit parcasina yazdiklari-
na dikkatle bakarak onun s6zinu kesti:

“1929 yilinda Birlesik Devletler'de ve Britanya'daki or-
talama yillik gelir, 500 Sterlin civarindaydi. Enflasyon ar-
tisi, yasam standartlarindaki degismeler, gelir vergisi, do-
viz kurlarindaki dalgalanma ve daha pek cok sey dikkate
alinarak hesaplandiginda, bu miktar giinimuzde yaklasik
olarak 36 bin dolara tekabdl eder.”

Soylediklerini boylesi diiz bir mantikla alip, bu sekil-
de ince hesaplar yapmalari Woolfu sasirtmisti. O, calisa-
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cak sessiz bir odaya, distinecek zamana, arada sirada ¢iki-
lacak seyahatlere yetecek miktarda paradan bahsediyordu
aslinda.

Rasta sacl genc bir kadin “ama siz sansliydiniz” diye
araya girdi ve su sozlerle ¢ikismaya devam etti: “Bom-
bay’de attan duserek 6len ve size yilda 500 Sterlinlik bir
miras geliri birakan bir teyzeniz vardi. Ya bize miras bira-
kacak boyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu paray! birakan bir teyzesi vardi. Ama
ne adi, Kendine Ait Bir Oda adli eserinde dile getirdigi gi-
bi, Mary Beton’di, ne Bombay’'de yasiyordu, ne de attan
dismistii. Cambridge’de rahibelere 6zgl bir inziva hayati
yasamay! tercih eden bir kadindi. Woolfa 500 Sterlinlik
bir gelir birakmis falan da degildi. Bunlar sadece belli bir
etki uyandirmak icin zihninde canlandirdigi ve bu oyunlu
denemesinde kullandidi malzemelerdi. “Yasanmis olanin
onemli oldugu yerde hayali olani yazmay! tercih ederim”
diye alayci bir ifadeyle duruma aciklik getirdi.

Ama su konuda hakliydilar, kendisine birakilan bir mi-
ras vardi. Bu miras ona luks bir hayat saglamiyordu belki
ama yine de eline dizenli olarak para geciyordu. Varlikli
bir ailede dogddugu icin sansh oldugunu kabul ediyordu.
Ancak ailesi kendisine para birakmis olsa da, erkek kardes-
lerine sagladiklari Universite egitimini ondan esirgemisler-
di. Alaninda uzmanlasmasi i¢in onun Cambridge’e gitme-
sine izin verilmemisti. Aphra Behn'’in 17. yuzyilda yazdigi
kitaplardan yaraticiligini kullanarak para kazanabilecegini
6grendigi icin yazara minnettardi.

28



CALISMAK

Aphra Behn’den 6grenecek cok seyiniz var dedi heye-
canla.

“Aphra Behn de kim?” diye sordu birisi.

Aphra Behn ingiltere’nin ilk kadin roman yazaridir di-
ye yanitladi. “Bayan Behn orta siniftan bir kadindi ve ko-
casinin 6liminden sonra yiz yize kaldi§i bazi talihsizlik-
ler nedeniyle gegimini zekasiyla sajlamak zorunda kaldi”
diye gllumseyerek ekledi. Zekasini yazdiklarina aktararak
hayatini kazanmistir.

“Peki 17. yuzyilda yasamis bir kadin bizim icin neden
bu kadar 6nemli?” diye bir soru duyuldu.

Cunki onun sayesinde tarihte ilk defa kadinlar icin ya-
zarlik, bir meslek olarak kabul gérmusti. Kadinlar artik
yazarhigi para kazanma araci olarak gorebiliyorlardi. Pek
tabi o gunlerde (ve ondan sonra gelen uzun bir dénem
boyunca da) aileler, kizlarinin oyun veya roman yazari ol-
malarindansa 6lmelerini tercih ederlerdi. Elbette bu uzun
zaman Onceydi. Aphra Behn kalemimizle yilda bes yiz
sterlin kazanabilecegimizi hepimize gdsterdi.

“Ama siz Unll bir yazardiniz. Tabi ki kaleminizle para
kazanacaktiniz.” Arka siradaki gen¢ adamin gortsiu bu
yondeydi.

Siniftakiler Woolfun ancak bes roman yazdiktan ve
gencligini yitirdikten sonra (bu da tam olarak kirkli yasla-
rina rasthyor) para kazanmaya basladigini gézden kaciri-
yorlardi. Oncesinde masraflarini karsilamak icin makale ve
elestiri yazilari yazmisti.
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W oolfun sag yanindaki adam “pekéla o halde nasil bas-
ladiniz?” diye sordu.

Onlara, geng bir kadinken sabah ondan 6glen bire kadar
yazdigini anlatti. Bir makale yazmis ve bir dergiye yolla-
misti. Bir ay sonra derginin editdriinden kendisine bir ¢ek
ulastirildi.

“Benim icin unutulmaz bir giindd.” -simdi Unld olma-
sina ragmen- onlara kelimeleri paraya donistlirmenin he-
yecanini hala hissettiginden bahsetti. Onu dinlerken 6g-
renciler nasil bir sirecin kendilerini bekledigini 6greniyor-
lardi. O da bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar ken-
dinden emin degildi. Ama o calismisti ve blyUk bir basa-
ri elde etmisti. Onlar da calisirlarsa basarabilirlerdi.

Ingiliz nezaketi ve espri anlayisi ile devam etti, “itiraf
etmeliyim ki bu parayr ekmek ve tereyagl, kira, ayakkabi
ve corap ya da et ile harcamayip gidip cok giizel bir iran
kedisi aldim.” Durakladi ve gulimseyerek devam etti, “bir
slire sonra komsularimla aramin bozulmasina sebep oldu.”

Oturdugu yerde arkasina yaslanirken kafasini egip
umursamaz bir tavirla gulda.

Alayci bir sekilde “Makale yazmaktan ve kazanci ile bir
iran kedisi almaktan daha kolay ne olabilir?”dedi.

Size para kazanmak icin yazdigim ilk elestirimin dindar
bir gazetenin kadin eki i¢in oldugunu sdylesem ne derdi-
niz diye sordu. Kendisinin tercih ettigi bir sey degildi ama
onun igin baslangi¢c noktasi olmustu.

“Peki bu isi size kim verdi?”
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GlUnidmuzde pek ¢ok insan nasil is buluyorsa ben de dy-
le buldum. Bir arkadasin arkadasi Kilisesi icin hazirlanan
blltendeki kadin sayfasinda yer alacak bir kitap elestirisi-
ne ihtiya¢c duyuyordu. Yani edebiyatla hasir nesir olmasa-
lar bile, arkadasinizdan yardim istemek sizi korkutmasin.
Elde ettiginiz sey sizi sasirtabilir. Yakaladiginiz ilk firsat
beklentinizi karsilamiyorsa Gzilmeyin, baslayabildiginiz
yerden baslayin ve sizi goétirdagi yerleri kesfedin.

Saygih yaslica bir beyefendi sordu “Sizi kit kanaat ge-
cindirecek gazetecilik karsisinda tavriniz neydi? Bu isin si-
zin seviyenizin altinda oldugunu distinmemis miydiniz?”

“Hayir, ne var ki bir arkadasim Vogue gibi dergilerde
yazmamin sayginligima zarar getirecedi ve sanatimin de-
gerini distrecegi konusunda beni ikna etmeye c¢alismisti.
Tabi ki ona bunun ¢ok guling oldugunu ve yazilarimin
popller kadin dergilerinde yer aldiklari igin degerlerinden
hicbir sey kaybetmeyeceklerini anlattim. Ayrica paray! se-
verim” dedi ve guldu. Teslim tarihlerinin belli olmasi, si-
kici konular ve dar gorislu editdrlerin canini siktigr bir
gercekti, bunu kabul ediyordu. Fakat gazeteciligin yazma
becerisini percinledigini simdi anliyordu. Dergi ve gazete-
ler icin yazdigi elestiri yazilari ona az kelimeyle ¢ok sey ifa-
de ettigi renkli bir yazim teknigi kazandirmisti. Anlayarak
ve 6grenerek okumaya da o glinlerde baslamisti. Roman ve
siirden, tarih ve ani tiurlerine kadar akla gelebilecek her
tirden kitabi nasil elestireceginin de bir yolunu bulmaliy-
di. En yogun oldugu zamanlarda bile yilda elliye yakin
elestiri yazisi yaziyordu. Hayir dedi, gazetecilik bir roman
yazarl i¢in iyi bir egitim firsatidir.
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Anlasildigi Gzere, kisinin yetenegiyle ne kazanacagini
biliyordu. Neticede hig stiphesiz para kazanilir ama en b-
yuk oédul giclin ve 6zgurlugun hissedildigi zaman elde
edilir.

Yilda bes yiz sterlinle kastettiginin de bu oldugunu
onlara agiklad1.

Yilda bes yiz sterlin ve kendine ait bir oda derken asil
sdylemek istedigim suydu: “tam olarak ne dusiiniyorsak
onu 6zglrce ve cesurca yazmay! aliskanlik haline getirme-
liyiz... kapi Ozerinde bir kilit olmasi Kisinin disinmesine
firsat veren bir diinyanin garantisiydi, bos sayfalar tzerin-
de derinlemesine dustnebilirdi ve bunun igin de kendine
ait bir odaya ve yilda bes yiiz sterline sahip olmak bu ka-
dar 6nemliydi.”

Ama elbette ki gercek bir kilidin de insanlara bir zara-
ri olmaz diye gildi. Sembolik ifadeler bir yana gercek bir
kapisi olan gercek bir odaya sahip olmak énemli olabilir.
Rahatsiz edilmek bazen isinizi telafisi mimkin olmayan
bir sekilde baltalar.

Bagimsizhiginin ilk glnlerinden itibaren mutlaka bir
calisma alanina sahip olarak bu sorunu astiini séyledi.
Bloomsbury’deki eski glnleri disiindi. Gordon Meyda-
ni'ndaki evi anne babasinin 8limdnden sonra kardesleriyle
paylastigini hatirladi. Kendisinin ve kardesi Vanessa'nin
atolye olarak kullandiklari odalarini ve calisma saatlerine
olan baghiliklarini animsadi. Vanessa ressam; Virginia ya-
zardl. Sovalesi basinda zarifce duran Vanessa'ya nasil da
imrenirdi. Woolf, kendisine ayakta yazabilme olanagi ve-
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ren masasi basinda yazarken kardesi Vanessa'nin da kendi
odasinda bir resim Uzerinde calistigini varsayiyordu. Bun-
lar hatirlayarak gulimsedi. iki U¢ sat boyunca ara verme-
den yazdigi zamanlari ve o glnlerdeki genc¢ ve zinde hali
g6zinun 6nlne geliyordu. Cok yorucu ama muhtesem za-
manlardi.

En dnemli eserlerini kaleme aldi§i oda daha da kuguk-
tl. Londra’'da, Tavistock Meydani'ndaki evinin bodrumun-
daki tika basa esya dolu kilerde yaziyor olusunu 6grencile-
rine anlatti. Alt katta kocasiyla birlikte kurduklar yayine-
vi Hogart Press’in kesmekesi ve telasi devam ederdi. Genis
bir kilerde buyuk calisma masasinda kaybolmayi severdi,
etrafindaki tepelenmis kitap yiginlarindan inanilmaz keyif
alirdi. Masasinin her daim tamamlanmayi bekleyen hika-
yeler, mektuplar, karmakarisik notlarla dolu oldugunu
soyluyordu. Kocasl, “bu odaya muthis bir karmasa hakim”
derdi. Zaten dizenli olmak gibi bir gayreti de hi¢ olma-
mistl. Isinize yaradi§i miiddetce calistiginiz yerin nasil ol-
dugu mihim degildir. Evinizi genisletmenize ya da ¢ok
para harcamaniza da gerek yok, tek ihtiyaciniz yalniz kal-
may! basarmak ve Uretkenliginizi pekistirecek rahathigi
saglamak.

Tabil ki ellerindeki bu imkéanlar hayatlarinda birkag
degisiklige sebep olmustu. Sussex’in glineyindeki Monks
House adli kir evlerinde esi, Leonard Woolf, eski bir kull-
beyi onun i¢in bir ¢alisma odasina déndstirmusti. Fransiz
kapili bu kigik odanin biyuk pencerelerinden Sussex Uze-
rinde batan glinesi izleyerek yazmayi severdi. Yazi masasi-
ni da ¢ok seviyordu; esinin bahc¢esinden toplanmis cicek-
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lerle dolu vazolari ve yazi masasini ¢ok seviyordu. Aydin-
lik ve sicak bir odaydi. Her glin ziyaret ettigi bir yazi ma-
bediydi adeta. En ideal sekliyle kendine ait bir odaydi.

“British National Trust (Britanya Milli Vakfi) tarafin-
dan korunuyor simdi” diye siniftan yash bir kadin belirtti.
“Kocamla gecen sene tatildeyken ziyaret etmistik”

Milli Vakif mi? Benim evim turistik bir mekan mi ol-
mus? diye sordu.

Ogrenciler baglarini sallayarak dogruladilar. Onun di-
ger yazarlarin evlerine yaptigi kisa geziler hakkindaki ya-
zilari gibi, baskalari da onun evini gezip biraz kinayeyle bi-
raz takdir ederek yazilarina konu mu edecekler simdi? DU-
sinlince son derece ironikti bu, ¢linki kendisinin basilan
ilk yazilarindan biri Bronte Malikanesine yaptigi gezi
hakkindaydi. Charlotte’'un elbisesini kistahga elestirdigini
hatirlar gibiydi yoksa bu sdzler Emily’nin képegi hakkin-
da miydi emin olamiyordu.

Siyah kiyafetler icinde bir kadin “Yazarlarin kendi icle-
rinde gizli bir yetenekleri oldugunu bildiginizi, bizim de
bu yetenege sahip olma hayali kurdugumuzu, ya da buna
benzer bir sey sdylememis miydiniz?” diye sordu.

Basini 6ne eferek hafifce kizararak “masa, sandalye,
perde ve halidan mitesekkil bir evi egitim yuvasina donus-
tirecekleri, kendilerine uygun olan bir yerlesim yeri arayi-
si icinde miydiler?” dedi. Evet sanirim bunu yaptim. Bel-
ki de, kendi kendine sdyle dustiindl, Dickens'a Keats’e ve
Carlyl'a ait mlizeye c¢evrilmis evlere gittigi ve ziyaret not-
lari yazdigi igin bir 6zir borcluydu.
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Oyle saniyordu ki insanlarin onu ilahlastirmadiklari
muddetce evini gezmelerine ve incelemelerine katlanabi-
lirdi. Zavalli yasli Rupert Brooke’a yapilanlar kendisine
yaplilsa dayanamazdi, Brooke Birinci Diinya Savasinda 6l-
dikten sonra onu parlak, yepyeni ve hassas bir kahramana
cevirmislerdi ki bu, hi¢ kimse icin iyi olmamisti. Onlara
dedi ki, evimi gezin, bahcemde dolasin, Kitaplara bakin;
elinize alip inceleyebilirsiniz fakat yasadigim yeri bir tir-
beye cevirmeyin.

sc - - - -
YAZARLIK 'Yolunda

1. Evinizde bir kodseyi kendinize ¢alisma alani olarak
ayirin. Bir odanin tamami olmasi gerekmiyor. Ken-
dinizi rahat hissettiginiz ve yalniz kalabildiginiz bir
kose olmasi isinizi gorlr. Hatta yatak odanizdaki
rahat bir koltuk ya da arka bahcenizdeki bir bank da
olabilir. Cok gosterisli bir seye ihtiyaciniz yok:
Unutmayin ki Woolf, mirekkep sisesini yazi tahta-
sina yapistirir ve darmadaginik esyalarla cevrili bir
kiler odasinda yazardi. Calisma masanizin sizin ol-
dugunu hissetmeniz icin size ilham verecek resim-
ler, alintilar asabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile
masanizin oldugu bélima ayirin. Japon tarzi bir pa-
ravani da odayi ikiye bélmek icin kullanabilirsiniz.
Cok farkh tarz ve bicimde paravanlar mevcut. Bu
alanin size ait oldugunu belirten kuftrli bir not ya-
zIp masaniza yapistirin. Notunuz yeterince gercek
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ve acik olmali; okuyana buranin size ait bir alan ol-
dugunu ve buradan uzak durmalari gerektigini ha-
tirlatmahdir.

2. Akildan Cikmayan Yol (Street Haunting) adli eserin-
de odalarimizin bizim kim oldugumuzu gdsterdigi-
ni ince ince anlatir. Biriktirdigimiz bitin objeler
kisiligimizi ifade eden araclardir ve bircok aniyi taze
tutarlar. Odanizdaki cesitli nesneleri tanimlayarak
kendi Kisiliginizin haritasini cikarin. Esyalarinizin
farklihiklarinizi hayata bakisinizi ve temel ilkelerini-
zi nasil yansittigini 6zellikle belirtin.

3. Londra Manzaralari (The London Scene) adli eserin-
de buyuk yazarlar hakkinda onlarin evlerini ziyaret
ederek ve nasil yasadiklarini gorerek ¢ok sey dgrene-
biliriz. Etrafinizda Gnla bir yazarin evi olup olmadi-
gini arastirin. Eger nld bir yazarin evini héalihazir-
da ziyaret ettiyseniz gercekten cok sanslisiniz. Evi zi-
yaret etmeye gittiginizde elinizden geldigince iyi
gbzlemler yapin. Esyalarin dizeni, evin bayuklagu,
mobilyalari, aksesuarlari, kutiphanesi, duvardaki
tablolar ve go6zinlize guzel gelen her seye dikkat
edin. Yazarla bir yakinlik kurmanizi saglayan seyin
ne oldugunu kendinize sorun. Sonrasinda bu ev ziya-
reti hakkinda yazin. En az bir béliminde bu Unlu
kisinin ziyaret ettiginiz odalardan birinde yaptikla-
rini kafanizda canlandirarak yazin. Betimlediginiz
hareketlere mutlaka gordiginuz esyalarin da dahil
olmasina 6zen gosterin ki yazdiklariniz inld insanin
karakterini de ortaya c¢ikarmis olsun. Woolfun
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“Haworth, Kasim 1904" ve “Blyuk Adamlarin Evleri”
adli denemelerini mutlaka okuyun.

. Woolf ¢ok satan bir yazar olmadan uzun zaman 6n-
ce para kazanmak icin elestiri ve makaleler yazardi.
Belirli bir okura hitap etmenin ve teslim tarihine ye-
tistirmenin zorluklarini iyi biliyordu. Buginlerde
bultenler, almanaklar, Ucretsiz gazeteler ve milyon-
larca web sayfasiyla cevrili vaziyetteyiz. ilginizi ce-
ken birini secin ve makalenizin orada yayimlandigi-
ni hayal edin. Tarz ve uzunluk olarak uygun bir Kit-
leye hitap ettiginizden emin olun. Bir glin size boy-
le bir teklif gelirse elinizin altinda 6rnek yazilarini-
zin olmasi iyi olur.
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“Bir dahaki sefere”, dedi, “dersin sonunda sinifla payla-
sacaginiz ufak bir sey hazirlayin litfen”.

Tedirgin edici bir sessizlik oday1 sarmisti ki, énde otu-
ran, geng, zengin adam agzindan bir soru kagirdi.
“Ne yazmamizi istiyorsunuz?”

Woolf, sorudan irkilmise benziyordu.

“Yazmak istediginizi yazdiginiz siirece sorun yok; bi-
tin mesele bu.”

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamin yaninda
isaret parmagini sagma dolayan kadin.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne disinu-
yorsaniz onu yazin, tek yol bu” diye cevapladi. Ama belki
de bir tecribesini, bir hissini anlatirsa daha iyi anlayabi-
lirlerdi.

“Bir anhigina siradan bir giinde, siradan bir zihni ince-
leyin”, dedi. “Zihin, sayisiz izlenimin; sagma, acayip, ¢abu-
cak unutulan ya da asla akildan ¢ikmayan izlenimlerin aki-
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nina ugrar, akla disen her zerreyi, sirasiyla kaydedin, yo-
lun takip edilmesine izin verin.”

“Yani demek istiyorsunuz ki, bilin¢ akisityla yazmali-
y1z?”, diye sordu genc adam.

Onun gibi akh basinda bir gen¢ adama ne yazacagini
nasil sdyleyebilecegini disunda.

Soylemeye calistijim sey, “yazarlar son derece hassastir-
lar, her birinin farkl hassasiyetleri vardir.” Tipki her biri-
mizin dunyay! kendi kapasitesine gore algilamasi gibi, bu
nedenle de kendi gorisimizi yazmaliyiz. Fakat bunu,
kendimize karsi dirist olmaya ve baskalarinin kopyasi ol-
mamaya karar vermeden yapamayiz.

Parmagini sacina dolayan kadin atildi, “hangi yolu kul-
lanmamizi istiyorsunuz? Yorumlama, aksiyon, karmasa,
digim noktasi, cozimlenme? Ya da ne?”

“Oz Buyucusu’'ndeki sihirbaz gibi mi, kastettigi?” diye
sordu gencg 6grencilerden biri yanindakine.

“Evet”, diye fisildadi adam, “Sihirbaz Marvel.”

“Hastallklarl«her ne ise”, diyerek devam etti Woolf, “fi-
ziksel ya da ruhsal, bir adi ve bir tedavisi vardir.” Hakli
miyim, diye sordu.

Sinif cogunlugu kabul eder gibi onayladi.

“Eger slpheye dusecek olsalar, semaya yonelip, cubukla
insan anatomisine ait ¢esitli bolumleri gosterir ve hizh hiz-
Il o upuzun Latince kelimeleri bir ¢irpida soylerdi. Once
Urkekce hataya diser ardindan da ilacini ahr, kutusunu
gizlice acip, umutla yutardi.” Ogrenciler simdi tebessiim
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eder olmustu, mucize haplarinin éniinde siraya dizilmis
kaba tagralilar tasviriyle e§lenmislerdi.

Pekald, dedi Virginia, omuzlarini yavasca silkerek, ya-
zarlik dersi veren bazi hocalar, yazarlar icin benzer receteler
sunan kurmaca profesorleri var, dedi. Sesindeki alayci ton
acikca hissediliyordu.

“Hevesli yazarlar yaklasin”, dedi sahte bir kahraman
tavri takinarak, “ve ev tedavisi i¢in ayni anda dokuz 6neri-
li bes hap alin. Baska bir ifadeyle, onlara bes elestiri soru-
su verilir ve dokuz kitap ya da dokuz kitap bdlimi oku-
malar1 tavsiye edilir.” Onlardan realizmi ve romantizmi
tanimlamalarini, daha sonra da romantizm ve realizm ara-
sindaki farki tarif etmelerini istedi. Daha sonra “gercekgi
yontem”in yararlarini 6grenmeleri icin 1srarci oldu.

Hi¢ siiphem yok, diye devam etti, “tedavisinin mucize-
siyle sayisiz takdir kazanmistir onun gibi bir profesor.
Ama suna dikkat edelim: Biz pul koleksiyonu yapan saf ¢o-
cuklar degiliz ve kurmaca”, basini egdi ve gdzlerini sinifa
cevirerek, “bir hastalik degildir.” Durdu, yuzline sahte bir
gulimseme yayildi.

Hatta, “ingiltere’de biz, kurmacanin bir sanat oldugu-
nu soylemeye aliskinizdir.” dedi ve kahkahasini daha fazla
tutamayarak ylksek sesle guld.

Kendini toparladi ve ciddilesti. Simdi bu hocalardan bir
kismina gore, diyerek aciklamaya basladi, “her sanat eseri
parcalara ayrilir ve bu parcalar isimlendirilir, numaralandi-
rilir, bolindr, tekrar bélinr ve dncelik sirasina goére, tip-
ki bir kurbaganin organlari gibi dizilirler.” “Bu tir hoca-
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lar bize her déykiinin karmasa, digim ve aciklamaya sahip
olmasi gerektigini sdyler.” diye devam etti hiddetle. Daha
sonra vurgu denilen sey hakkinda konusmaya basladi.
“Vurgu, son hali, ilk hali, arada durdugu ve sonlandigi
yer...” ve biz bltlin parcalarin adini ve sirasini bilirsek
kurbagayi tekrar bir araya getirebilir ve boylece yazabiliriz
dediler.

Stipheyle salladi basini.

“Kurbaganizi kesip parcalara ayirabilirsiniz,” dedi va-
kurlu bir ifadeyle, “fakat onun sicramasini saglayamazsi-
niz”. Eminim, pul koleksiyonu yapan saf cocuklar bile bu-
nu bilir dedi sandalyesine yaslanarak. Gozleriyle sinifi ta-
radi, her biri birbirinden istekli 6grencilerinin yuzlerine
bakti. Onlarla paylasmasi gereken bir gercek oldugunu
soylemeliydi.

“Kurmacanin kurallarini kimse bilemez. icgudilerimi-
ze dayanabiliriz sadece. Hey yol mubahtir ve yine her yol
ifade etmek istedigimizi ifade eder. Yontem yok, deneme
yok, en cilgini olsa bile, hepsi yasak!” Bunu unutmayin,
dedi hararetle, “daima durust olun, sonug hayret verici ola-
caktir muhakkak.”

Hayatini bu tir yol ve yontemleri deneyerek harcadigi-
ni sdéylemek icin durdu. Ve gercek su ki, dedi, ona en ¢ok
satan yazar sifati getiren, Orlando, Bir Kopegin Hikayesi
(Flush) ve Yillar (the Years) gibi geleneksel romanlariydi,
Madam Dalloway, Dalgalar (Waves) ve Deniz Feneri gibi
simdi populer olan deneysel calismalari degil. Kimse nasil
sonlanacagini bilemez, dedi. Oyleyse neden kendinizi bas-
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kalarinin distincesine gore kisitlayasiniz? Dille oynamayi
sevdigini ve daima basmakalip romanlari elestirdigini de
kabul etti.

Ama her seyden cok, zenginlige 6nem verdigini soyle-
di. Onlari kendi goruslerini ¢cekinmeden ortaya koymalari
icin yureklendirerek, “yillarinizi ya da sadece bir saatinizi
alsa bile” devam edin. Bu, en alcak tirtn vefasizligidir, di-
yerek uyardi, baskasinin iyi diye nitelendirdigi bir yaziyi
yazmanin konforu. “Kendiniz olmak”, diye Israr etti,
“diger her seyden daha mihimdir.”

Fakat elestirel bakis acisinin getirisiyle yaratici 6zgur-
ligin avukathgini yapamazdi. “Her gln yazin, 6zgirce
yazin”, diyerek tavsiyede bulundu, “ama daima blylk ya-
zarlarin biytk yazilariyla mukayese edin yazdiklarinizi”.
Odevin bu kisminin her zaman hos olmayacagini ¢ok iyi
biliyordu, *“asagilayici, biliyorum”, diyerek kabul etti,
“ama zorunlu”.

Muglakhgi 6grenin, teklifinde bulundu, Jane Austen’in
diyaloglarindaki keskin dénusleri distinin. John Donne’un
siirindeki ruhsal karmasay! kesfedin. Thomas Hardy’nin
sembolik anlamlar tasiyan ve bunlari hem kendine hem de
etrafa yayan karakterlerini anlamaya calisin. Charlotte
Bronte’nin gucinl, ahengini ve akiciligint alin. Thorea-
u’'nun dogal, tutku dolu mahremiyetini alin. Ve bitin her
seyiyle, Shakespeare’i alin. Shakespeare okuyun, her sey
icin; 151k sacan yazini, akicithgi, kelimelere nifuz eden gu-
cl, ve hepsinden ¢ok da, zorlanmadan, harikulade bir ara-
ya getirdigini akila distrmesini...
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Bir baska deyisle, marifetinizi, hayatta olan ya da olma-
yan blylk yazarlardan 6grenerek gelistirin. Kendi yazisi
icin, gazete ve dergilerdeki ciddi elestirilerin yararl oldu-
gunu asla disinmedigini itiraf etti. Yazarlara islerini ge-
listirmek hususunda fayda saglamayacaksa, ne yarari vardi
ki elestirilerin. Bugiin etrafi saran yaratici yazarlik attlye-
lerinde daha fazlasi olduguna dikkat ¢ekti. Zamaninda, gl-
nimuz yazarlarinin atélyelerine benzer bir sistem insa et-
meye niyet etmisti aslinda. Neden elestiri yazilarini yasak-
lamiyoruz dyleyse, diye sordu, ve profesyonel yazarlarin (el-
bette ki buradaki buyuklik yazilarinin kalitesinden geli-
yor) diger yazarlarla bulustugu, tipki doktorlarin hastala-
riyla gérustugi gibi bir danisma sistemi kurmuyoruz?

“Yazar, boylece calismasini tercihlerine teslim eder”,
diyerek acikladi, “bir bulusma,, bir roportaj ayarlanir. Cok
stki glvenlik 6nlemleriyle ve elbette formaliteler, Ucret, ki
her nasilsa roportajin cay dedikodusuna dénismesini en-
geller, doktor ve yazar bir araya gelmeli, sorularla fikir te-
lakkisinde bulunmahdir. Ciddiyetle ve 6zel olarak konus-
malidirlar.” Bu mahremiyet hem doktorun hem de yazarin
rahatgca konusmasina, yaziya, gazete ve kitap satislarini dii-
siinmeksizin konsantre olmalarina olanak saglar. Yazar, so-
ru soracak, yapmak istedigini aciklayacak ve ‘diger Kitap
ve edebiyat (zerine kurulmus, yerlestirilmis bir zihni’ del-
me sansi bulacaktir.

Ve bundan sadece yeni baslayan yazarlar yarar saglama-
yacak, diyerek ekledi “yazi sanati zordur, sahsi olmayan,
alakasiz elestiriler ¢ok degerli olabilir”.
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“Neden olmasin? neden caydanliginizi Keats'le siir ya
dalJane Austen’la kurmaca sanati konusmak icin bir saatli-
gine rehin almiyorsunuz?”

Ogrencilerin yizlerindeki dalgin bakislari gorebiliyor-
du, coktan Keats'le yuriyls yapmayi, Jane Austen’la otur-
ma odasinda oturmay! hayal etmeye baslamislardi bile.

Bir dahaki sefere sinifla paylasacaginiz bir sey getirin,
diyerek nazikce hatirlatti. Ve sakin, diyerek seslendi, akla
disen dusuince zerrelerini unutayim demeyin.

JAZARLIK yOLUNDA

1. Yazi hakkinda 6grendiginiz her kurali not edin.
Bunlar, “bir cimleye daima kendi yarariniza bagsla-
yin"dan “hikayenin cercevesini olabildigince genis-
letin”e dek her sey olabilir. Bu kurallardan ya en ¢ok
ya da en az hosunuza gideni secin ve onu yikin. Bir
siir, hikdye ya da makale yazin ama buyik harf kul-
lanmayin. Ya da dekorsuz bir sahne yazin. Buradaki
amag, kurallar ve onlarla micadele ettigimizde,
sonuclari hakkinda distinmek.

2. Bes ya da on dakikaliina sessiz bir yerde oturun.
Oturdugunuzda, zihninizden gecen dusincelerin,
imgelerin ve duyularin farkinda olmayi deneyin. Ani
degisikliklere ve beklenmedik yakinliklara karsi te-
tikte olun. Daha sonra, elinizden geldigince size go-
rindukleri haliyle bu izlenimlerin izini, kaleminiz
ya da klavyenizle takip etmeye calisin.
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3. Uslupla deney yapmaniz icin kendinize izin verin.
Kirmizi Ballikli Kiz ya da bir baska cok bilinen kisa
oykuyd; uzun, dolambach ifadeler kullanarak, saira-
ne bir dille zenginlestirerek anlatin.

4. Woolf, resmi denemeleriyle meshurdu; bilhassa bi-
ling akisi teknigini kullanmasiyla. Biling akisiyla ya-
zilmis oykilerinde, karakterin buginki dusiince,
duygu ve sezgilerine yonelmek zorunda birakiliriz.

5. Degisiklik olsun diye, Ug Kiiciik Domuz 6ykiisind,
karakterlerin dislnce, duygu ve fikirlerinin mim-
kiin olan en kisa tarifleriyle yazin. Dis diinyanin ay-
rintilarina odaklanin. Sahneyi ve karakterlerin nasil
goérinduklerini betimleyin; kisilerin hareketlerini ve
sdzcuklerini anlatin. Onlarin dusiince ve maneviyat-
larinin cazibesine direnin.
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Woolf, uzun adimlarla sinifin 6niine geldi. Hirkasinin
cebinden ¢ikardig dikkat cekici kursun kalemini herkesin
gorebilecegi sekilde havaya kaldirdi.

Bazen insan kendini “bir kalemin pesinde tutkuyla iler-
lerken” bulabilir diyordu.

Ogrencileri ikna olmamis gibi siipheyle bakiyorlardi.

Bunu bahane ederken de kendimizi Londra sokaklarin-
da yurirken buluruz; sehir hayatinin belki de en zevkli
ama kis sartlarinda epey zorlasan bu yanina teslim olmak
kacinilmazdir. Sokaklarda avare dolasmaktan hoslandigini,
blyik cumhuriyet ordusunun sert adimlarla yirtyen adsiz
askerlerinden birisiymis gibi hissettigini anlatirken genis
bir gilimseme yizinu aydinlatti. Girleyen sehrin orta ye-
rindeki sokaklari basibos dolasmaktan, kalabalik arasinda
sikisip kalmaktan veya kent yasaminin ahenkli seslerinden
daha haz verici ne olabilirdi Kki?
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Geng¢ bir adam kaba bir tavirla “bunun yazmakla ne il-
gisi var?” diye sordu.

“Yazmakla m1?” diye adamin sorusunu tekrarladi. Yaz-
makla ¢ok ilgisi var da o yizden. Masanin basindaki san-
dalyesine ¢oktil. ince bir 1sik huzmesi camdan iceri girip
odayi aydinlatiyordu. “Sehrin sokaklarinda ytrimeyi seve-
rim, sokaklar bana bir seyler anlatir. Ugsuz bucaksiz ¢i-
menlerde yurimek, koyun sirilerine dalmak, yikseklere
tirmanmaya calisan kuzular... Bunlar hichir seyin basara-
madi§1 kadar beni besliyor, dinlendiriyor, mutlu ediyor.”
Yiurimek, onun en kutsal sirriydi. Solundaki ¢ kadin ha-
yallere dalarak kendilerini bu distunceye biraktl. Geng
adamin hosnut olmadigi acikti.

“Ama bu pek anlamli degil. Etrafta dolasip harcayaca-
gimiz zamani yazarak gecirsek daha iyi degil mi? Buna bir
anlam veremiyorum.”

Woolf, uzun ve ince ellerini bikip cenesine dayadi ve
yurimenin kendisi icin Gretme zamani - hatta bu sirecin
en hayati parcasi - oldugunu soyledi. Kag kitap, senaryo ve
dersi bu yuriyusler esnasinda kurguladigini anlatti. Beni,
sokaklarda hikayeler kurgulayarak yurirken gérmelisiniz.

“Yurlrken adeta puslu bir yoldaymis gibi hisseder, ri-
yadaymis gibi kendimden geger, enfes cimleler kurup ha-
yalimde canlanan sahnenin perde arkasinda gezerim” diyen
yazar, animsadigi hatiralariyla gtlimsedi.

Rehavetten uyanip yazma havasina girmek igin, yazarin
tavsiyesini dinleyip ylrimeyi aliskanhik haline getirmelisi-
niz. Bu size huzur verir, yatistirir. Kafanizi tazelemenizi
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saglar. Zihniniz acilinca hizla bir seyler sekillenmeye baslar
aklinizda. Woolf bazen saatlerce suren yuriyusler yapmis,
dinyayi gozlemlerken Kitap fikirlerini sekillendirmistir.

Yirimek ayni zamanda esasl bir hikaye érnegi hatirla-
maniza da yardimci olur. Homeros'un yazdi§i Odyssey'i dii-
siiniin. Ya da James Joyce'un Ulysses adli eserini. Ya da
Woolfun kendi eseri Madam Dalloway’i. Bunlar kisa ge-
zintilerin ya da uzun siren yuruyUslerin ortaya cikardigi
baslica hikayelerdir. Madam Dalloway’de bastan sona bir
gun boyunca gerceklesenleri ve hikdyedeki karakterlerin
Londra etrafinda dénen ve zaman zaman kesisen yasamlari-
ni animsariz. Kendine Ait Bir Oda’da da benzer bir teknik
kullanilmistir. Bu kitapta gegenleri disiniin mesela. Ox-
bridge yollarinin ve binalarinin, derin derin dislinen yaza-
rin hikayesinde cesitli betimlemelerle anlatildigini gori-
riz. Soylenmesi gereken daha cok sey var diyerek devam
etti anlatmaya. Karakterlerinizi olaganistii manzaralarda
hareket ettirmelisiniz. Madam Dalloway’de tnli heykelle-
rin arkasinda yepyeni perdeler kurgulamasini, kepaze Ac-
hilles ya da mahkum Charles George Gordon'u farkeden
var midir. Bu kadar derine dalmaya gerek yok herhalde di-
ye distndu. Herkes kendi sehrinde kendine gére bir yol
bulacaktir mutlaka.

O, hava durumunun degismesine aldirmadan gunlik
yurtyuslerini strdlrirdd. Bundan keyif de aliyordu.

Yagish, razgarh ginlerde ya da glinesin parladigi sica-
cik havalarda “Yol boyunca cimleler kurarak dolasirdim”
diye anlatmaya devam etti, her ylruylste sanki zihnimde
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sikisip kalanlar ortaya ¢ikardi. Kirda dolasmak kadar ku-
zularin oynasmasini izlemek veya vahsi canlilari gozetle-
mek de haz verirdi.

Kenar mahalledeki cirkin bir eve tikilmis olmama rag-
men kuzularin arasinda kdpedim Pinka ile dolasmaktan
hoslaniyordum, ama yine de Sussex i disiinmekten vazgec-
medim. Misir tarlalariyla ve sari kelebekleriyle diinyanin
en sevimli kasabasiydi orasi. Uzun tayld, sarkik kulakh
guzel kdpegi Pinka'yl aklindan gecirirken icinin sizladigi-
ni hissetti.

Ama o sirada, Pinka hakkinda konusmayacagini hatir-
ladi. Onlara sadece gunlik yuruylslerden bahsedecekti.
Hem kalp sagligina iyi gelir hem de giizel yazmaya kapi
aralar. Derin hilyalara dalip din¢lesmek ve zihnini tazele-
mek icin distinmeye ihtiya¢ duyar yazar.

Uyuklamayi birakip beyninizi harekete gegirmek icin
en parlak fikir ylrtylse ¢cikmaktir.

Y azarlik Yolunda

1. Evdeki ya da isteki yukumlaliklerinizden siyrilip
yazmaya gecis yapmak icin ylrlytse ¢ikin. Eger ca-
lisamayacak kadar bitkin hissediyorsaniz, televizyon
seyretmeye teslim olmayip ydrimeyi tercih edin.
Cevrenizdeki dinyayr gozlemleyin. Etrafinizdaki
sesleri, renkleri ve kokulari zihninize not edin. Geri
doniince on dakikanizi ayirip karsilastiklarinizi def-
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terinize not edin. Bir siirde kendini bulacak kareler
kaldi mi hafizanizda? Hikayeniz icin kivilcim olus-
turacak bir etkilesim ya da bir konusma parcasi? il-
ham almak icin Woolfun Bir Yazarin Gunligi kita-
bindan bazi girislere g6z atabilirsiniz.

. Woolfun en sevdigi oyunlarindan birisi insanlari iz-
leyip onlar i¢cin hayali hayatlar kurgulamakti. Bu
oyunu yalniz basiniza ya da bir arkadasinizla oyna-
may! deneyin. Kalabalik bir yerde oturup sirayla
gelip gecen insanlar hakkinda hikayenizi paylasin.
Elinde pazar sepeti olan o kisa boylu yash kadin
Amerika giizeli secilmemis miydi? Uzerinde ekoseli
elbise olan adam zorlu bir kumarbaz degil miydi?
Egdlence niyetine zihninizi serbest birakin ve akla
yatkin bir hikaye ¢ikarmak i¢in ¢abalayin.

. Eger sildikleriniz yazdiklarinizdan fazlaysa tikandi-
giniz yerin etrafinda dolasin. Yurirken icinden ¢ik-
maya calistiginiz durum hakkinda distinin. Acik
havaya ¢ikip dolasirken tekrar deneyin. Akliniza ani-
den harika bir fikir gelebilecegi icin yaninizda bir
kalem ve bir parca kagit tasimay1 ihmal etmeyin.

. Oturdugu sehrin sokaklarini dolastigi icin bahane
bulmaya calisan bir karakterin kalem gibi siradan
bir sey satin almaya ¢ikmasiyla ilgili bir kisa hikaye
ya da siir yazin. Ana karakterin dustncelerini man-
zaralar, sesler, tatlar ve desenler etki altina almis ol-
sun. Cevresindekilerle etkilesime gecirmekten ka-
¢cinmayin, hatta zor duruma disiirmeyi deneyin. Hi-
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kéye sona erdiginde olaylarin gectigi yerin de ayn
bir karakter olusturdugunu goéreceksiniz. Woolfun
Akildan Cikmayan Yol yazisina gdz atabilirsiniz.

. Hikdye anlatmanin en eski vyollarindan biri yol
hikayeleridir. Truva savaslari sonunda evine dénme-
si 10 yilini alan Odyssey’in yolculugunu, ya da Dub-
lin sokaklarinda dolanan Leopold Bloom'u veya Cla-
rissa Dalloway’in Londra’da oradan oraya savrulusu-
nu disundn. Bir yolculuk etrafinda sekillenen bir hi-
kadye yazin. NVoolfun ilk romani The Voyage
Out'daki (DgaYolculuk) gemiyle yapilan Atlantik
asiri yolculuk ya da benzeri bilinmeyen diyarlara ya-
pilan buylk bir yolculuk da olabilir, Clarissa Dallo-
way’'in ¢ok sevdigi metropoldeki gezinmeleri gibi,
nispeten daha dar bir alan icinde gecen, kiicik 6lgek-
li bir yolculuk da. Dilediginiz uzunluk ve kisalikta
olabilir fakat mihim olan yolculugun baslangicinin,
ortasinin ve de sonunun hikayenizin giris, gelisme ve
sonug bolimlerini olusturmasidir.
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Birka¢ seminerin sonunda 6grenciler Woolfun her der-
se elinde farkl kitaplarla geldigini fark ettiler. Bu Kitaplar
tirleri agisindan da her zaman farklilik gosteriyorlardi:
Aeschylus, Shakespeare ve Dante gibi isimlere ek olarak
yeni basilan biyografiler, ani ve tarih kitaplari oluyordu.

Baykus gozluklerinin gerisinden “hangi yazarlari oku-
mamiz gerektigi konusunda tavsiyeler mi vereceksiniz?”
diye sordu gencten bir égrenci.

“Icimizden birinin bir digerine verecegi tek bir okuma
tavsiyesi olabilir, o da tavsiyelere kulak vermemektir.”

“Kulak vermemek mi?”

Hem de hic.

“Ama neden?” diye Usteledi geng ¢ocuk.

“Yireginizin sesini dinlemenizi éneririm” dedi Woolf,
“kendi sebepleriniz olmali ki kendi sonuglariniza ulasabi-

lesiniz. Sesindeki hissedilen yumusama ile “6zgurlik, bir
okurun sahip olabilecegi en 6nemli niteliktir.” diye devam
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ediyordu. Bu niteligi de hi¢ kaybetmemek gerekir. Ogren-
cilerin yuzlerine dikkatle bakiyordu. “Hepimizin sevdigi-
miz yemekleri secmemizi saflayan bir damak tadi var. Ne
tir kitaplarin hosumuza gittigini ise ancak her tir kitabi
okuyarak bulabiliriz. Tarihi ve biyografik kitaplar, roman-
lar, siirler, oyunlar, klasikler ve modern eserler kimi zaman
ayni anda okundugunda birbirlerinden bizi etkileyenler,
besleyenler, gelistirenler olarak ayrilacaklardir.

Genis bir yelpazede gercgeklesen bu serbest okuma tek-
nigini, gercek bir Viktoryen edebiyatcisi olan babasi Leslie
Stephen’dan égrendigini soyledi. Alcak bir sesle hic¢bir za-
man okula gitmedigini; evde, dncelikle annesinden ¢zel
dersler aldigini, onun éliminden sonra da babasiyla 6gre-
nimine devam ettigini hatirlatti. Hoslandi§i kitaplari oku-
mas! konusunda onu destekleyen ve istedigi kitabi bulabi-
lecedi muazzam bir kitliphaneyi ona saglayan da elbette
babasiydi. Woolfun da, Shelley’den Austen’e, Macau-
lay’den Pepys’e, Coleridge’den Bronte Kardesler’e ve Sha-
kespeare’e kadar tim Kitaplari doymak bilmez bir istahla
okumaya basladigi yer iste bu babasina ait kitiphaneydi.
“Kitaplari bir ¢irpida okuyup bitiriyor, beni bile geride bi-
rakiyordu” demisti babasi hakli bir gururla. O raflarda on-
bes yasinda bir kizin okumasi i¢in cok uygun olmayan Ki-
taplar da vardi belki ama, kizina istedigi kitabi segme 6z-
gurligini taniyan bir babaydi. Okumay: bitirdigi her Ki-
taptan sonra babasiyla karsilikli otururlardi. Upuzun gri
sakallari ile yash Viktoryen bir adamdi babasi. Kiziyla kar-
sihikli oturur, kitaplar Uzerine ciddiyetle tartisirdi. Gozle-
ri 151l 151l parlayan kizi ne kadar da zayifti. Onu dikkatle
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dinler, nelerin hosuna gittigini, ne sonuclar ¢ikardigini 6g-
renmek isterdi.

“Vaktinin hatiri sayilir bir bélimund kitaplara ayiriyor
zamanla gercek bir yazar olacak” diyordu annesine. Woolf
bu aniyi zihninde evirip ¢eviriyordu. Babasinin onu boyle
methetmesi koltuklarini kabartmak icindi ama o, bundan
hi¢c hoslanmiyordu. Bu hatiranin hala bu kadar canh kal-
masina sasiyordu.

“Yirimeyi ¢ok seven saygideger bir Viktoryenin tavsi-
yesini aklinizdan ¢ikarmayin” derken guliyor ve bu ada-
min babasi oldugunu sdyltuyordu. “Tavsiye, yayalar icindir
ve ne zaman ‘bu araziye izinsiz girenler cezalandirilir’ yazi-
li uyari levhasini gorseniz derhal oraya girin. Edebiyat hic
kimsenin 6zel milkl degildir; edebiyat herkese aittir.”

Elinde acik olan Kral Lear'dan “Bizi krallardan uzak tu-
tun cinkd biz halktan insanlariz” kismini tekrarlhyordu.
Onlara, kutiphaneye gitmelerini, Aeschylus, Shakespeare,
Dante ve Virgil Kitaplari 6ding almalarini, okumalarini
tavsiye ediyordu. Fildisi kulelerdeki profesérlere ait yazar-
lar olmadiklarini, hepimiz igin yazdiklarini anlatiyordu
onlarin. Her biri adeta “beni oku, beni kendin icin oku”
diyordu. Klasiklerin tamamini kendinizi vererek okuyun.
Ama sadece iyi kitaplar okumakla da kendinizi sinirlama-
yin, diye uyardi.

“Edebiyat sevgisinin kazanilmasi ¢cogunlukla iyi kitap-
larla degil kotu kitaplarla olur” diyerek muzipce devam
ediyordu sozlerine. Kitiphanedeki ¢opliik damgasini ye-
mis Kitaplari okumayi sevin diyordu, 6zellikle hatiratlar,
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biyografiler, otobiyografiler, glindelik hayat sirlarini ifsa
eden hacimli kitaplari, insanlarin yasayislari, yemekleri,
kiyafetleri, hayalleri ve ask hayatlari hakkinda tasvirlerle
dolu olanlari okuyun. Hayatin bu gegiciligi heyecan veri-
cidir aslinda diyordu; cok genis bir kumsaldaki daginik
kiclk deniz kabuklari gibi her hayat hikayesinin de ken-
dince bir etkileyiciligi vardir.

Kim bilir, bu okumalarin sonucunda belki siz de haya-
tinizi gézden gecirmeye baslayacaksiniz ve kendiniz hak-
kinda ummadi§iniz gerceklerle karsilagsacaksiniz. Belki de
bir glin yasam 6ykuniizi sayfalara dokme ihtiyaci duyacak-
siniz. Elbette, 1930’lar Kisinin hayat hikayelerini yazmasi
icin bulunmaz zamanlardi diye disinda.

“O glnlerde 30 yasina gelmis ve hayat hikayesini yaz-
mamis birini bulmak pek mimkin degdildi” gibi bir iddia-
si vardi. Fakat simdi anilarla ¢evriliyken ge¢misi oldugun-
dan da net canlaniyordu géziinin énunde.

Uzun boylu, gri sach bir kadin “Bir hatirati iyi yapan
nedir?” diye sordu, kekeleyerek ve sikilarak devam etti:
“yani, kendi hatiralarimizi yazmay! istedigimizde izleme-
miz gereken yol nedir?”

Kendi hatiralarini ve hayat hikayelerini yazmak iste-
yenler icin verebilecedi bir sir vardi. Ama karanlik ve ¢ir-
kin bir sirdi.

En basarili ani yazarlari sadece gurur oksayici gercekleri
anlatmazlar. Yazdiklarina en hosa gitmeyecek gercekleri de
eklerler. Ve bunun kolay oldugunu saniyorsaniz “bir de in-
sanlar halikindaki tim gergekleri kabul etmenin zorlugunu
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distinun. insanlarin yiizlerine ise yaramaz, bos, kaba, giive-
nilmez ve basarisiz olduklarini séylemek tabii ki zordur.”

Kaleminizi gercekten giizel bir otobiyografi yazmak
icin elinize aldiysaniz, ruhunuza ait her turla sirra i1sik tut-
mak, c¢irkinliginizi de guzelliginiz gibi ortaya ¢ikarmak
zorundasiniz diyordu. Ruhunuzun derinligi, sighgi, ken-
dini bedenmisligi ve mitevaziligi hep birlikte gériinmeli-
dir. Bu s6zleriyle 6nemli olanin kendilerini agiga ¢ikarmak
oldugunu hatirlatiyordu. iginizdeki gercekleri tam olarak
anlatmadikca, etrafinizda olan bitenleri yazmaniz hicbir
zaman yeterli olmayacaktir.

‘Bu anlamda otobiyografinin, kuzeni deneme ile ortak
pek ¢ok yani vardir deneme yazmak glzeldir ama ¢ok teh-
likeli de olabilir’ seklinde uyarmaktan da geri duramiyordu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu biri.

CUnk( deneme, omurga kemigi fikirler olan bir tirdlr
derken gozlerini yukari dikmis bakiyordu ve sanki orada
asih duran kocaman bir canavar iskeleti gérmeyi bekliyor-
du. Deneme tamamen fikir etrafinda sekillendiginden ona
ya yirekten inanmak ya da konuyu ¢ok dikkatle gézlemis
olmak gerekir. lyi deneme vyazarlari gérme bigimlerini
boyle gelistirirler. Bu tutku ve inan¢ deneme yazmak igin
gerekli olan kaynagin ve kivilcimin ta kendisidir. Bigim
acisindan ise biraz daha karmasik oldugu soylenebilir.

Deneme yazarken metaforlarin kullanimi da ¢ok riskli-
dir. Olabildigince saf yazilmasi gerekir. “Su gibi saf, ap-
talliktan, 6lginlikten ve alakasiz konulara sarkmaktan da
arinmis olmalidir.” Hersey bir yana, deneme belki de en

57



VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLERI

blylllu yazim tdrlerinden biridir. Uzun émdrlu degildir
belki ama zamaninin ihtiyaclarina duyarllikla yaklasan
tek turddar.

Denemenin dizyazi formatinda yazildigini soyleyip
dikkatle sectigi benzetmeleriyle sozlerini strdirdl, “Oyle
ki bizi uyusuk halimizden uyandiran, kendimize getiren
bir cimdik gibidir. Hayati okumamizi kolaylastirir. Bu
uyandirma tekniklerinin en etkilisini mi 6grenmek istiyor-
sunuz? Cevabl basit, “ilk cimleden itibaren kendimizi dy-
le kaptirmaliyiz ki ancak son climleyle bu bilytden kurtu-
labilmek, normale donebilmeliyiz. Yeni bilgilerle dolu ol-
dugumuz ve uyandigimiz hissini veren keyifli bir okuma
olmahdir.”

Rasta sagh kadin “katiliyorum” dedi, “kulaga oldukca
karmasik geliyor. Ama bunu roman yazmaktan daha tehli-
keli yapan nedir?”

Deneme, uzun ctimlelerden hi¢ hoslanmayan bir tirddr.
Roman, hikaye ve hatta biyografi yazarken cesurca yapilan
benzetmeler de denemede yapildi§inda siritabilir. Tehlike-
den kastim, her kelimesi isil 1s1l parlayan enfes bir deneme
yazmis olabilirsiniz ama o pariltili denemenizin 6mri bir
glnddur. Ertesi gun tozlu ve sahte bir 151k sacacaktir.

“Peki, o halde basarili bir deneme yazari olmanin sirri
nedir?”

Woolf, bir siire pencereden disariyi seyretti. Gozleri di-
stnceli bir sekilde kisiimisti.

En gicli denemelerin 6zinde, “hayal gucinin kuvvet-
li bir 151§1 vardir. Bu 1sikla dehanin sinirlari aydinlanir,
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noksanlklarina ve mikemmellikten uzakligina ragmen si-
ir ruhuna sahip bir yazi ortaya cikar.” diye yazmisti. lyi bir
denemeyi okurken dyle anlar olur ki, dil sayfalar tstu bir
anlam kazanir ve okuru, muzik dolu gtizel bir yolculuga ¢i-
karir. Bu, ihtisamli ve akil almaz bir tecribedir. Ayrica en
basarili denemecilerin bulustuklari bir ortak payda vardir,
0 da insana ait dogal bir sesle yazmayi basarmis olmalari-
dir. Boyle yazilmis bir denemeyi okurken, yazari yani ba-
sinizda hissedersiniz. Sizinle ayni mekéanda gibidir, adeta

solugunu duyarsiniz her sayfada.

Bir baska deyisle, en iyi denemeler “yazarin ruhunun
her kelimeye sinmis oldugu” denemelerdir. iste bu da “Us-
lubun zaferidir” dedi tutkuyla.

Ve her ne kadar hicbir sey, iyi yazilmis bir denemeden
daha kolay goériinmese bile gercekte bunu basarmak inanil-
maz derecede zordur, diye uyariyor ve devam ediyordu. Us-
taca yazabilmek c¢ok dikkat ve caba ister. “Ahengi koru-
mak, gerekli yerlerde aralar vermek; hece, kelime ve clim-
le tekrarlari ile etkiyi arttirmak- hepsi de karmasik bir ifa-
deyi okuruna net bir sekilde izah etmek isteyen yazarin go-

revidir.”

“Siz ¢ok fazla deneme yazdiniz, dyle degil mi?” diye sor-
du gri sach kadin.

Tabii ki yazmisti, bu biliniyordu. Times Literary Supplement
ve Nation & Athenaeum i¢in keleme aldigi yuzlerce deneme
ve elestirisi vardi. Hatta Good. Housekeeping, The New York
Herald Tribune, The Yale Review ve The Atlantic Monthly gi-
bi apayri cizgilere sahip dergi ve gazetelerde de yazilari ya-
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yinlanmisti. Gazete yazarligini ¢ok ciddiye aliyordu. Boy-
lece yazinin kucagina dustiguna soyliyor ve yazma sana-
tiyla beraber okuma sanatini da idrak etmeyi bu sayede 6§-
rendigini itiraf ediyordu. Gérilyorsunuz ya, diyordu, ciddi
bir yazar olabilmek i¢in ciddi bir okur olmak gerekiyor.
Kendini vererek okumak, ayrintili notlar tutmak kitaba
hakim olmanizi, yazarinin verdigi sinavdan keyif almanizi
ve eksiklerini gérmenizi saglar. Onun yazmak icin yaptigi
calismanin mihim bir b6luma bu tarz bir okumaya ve bas-
kalarinin eserlerini incelemeye ayrilmistir. Okudugu Ki-
taplar hakkinda deneme yazilari yazmaya bayilirdi; yazar
kimliginin ayrintilari hakkinda béyle dikkatli disinmek-
ten hoslaniyordu.

Sinifta meseleye daha gercekci yaklasanlar oldugunu di-
stinerek, okumanin fayda saglayan yanlari da olabildigini an-
latmaya basladi. Bir baska yazarin yazdiklarini kendi yaza-
caklarindan énce bir 1sinma turu seklinde goérerek okumak
gibisi yoktur.

“Bir stre Shakespeare okuyup kaslari rahatlatmak la-
zim” diye not dasmustli glnlagine. Okumayi Kisiyi yaz-
maya hazirlayan bir siire¢ olarak gériyorum, ¢linkl beyni
bu yonde calistirtyor. Bunun nedeni de okurken, fiziksel
bir alemden c¢ikip hayali bir aleme gegmemiz ya da duyma
ve gorme duyularimizin uyarilmasi olabilir. Sphesiz oku-
yarak icimize bir kivilcim diser, beklenen ilham gelir ve
yaraticilik beslenir, ¢iink hayal giici denizine dalmamizi
ve kendimizin daha ¢ok farkinda olmamizi saglar, diye
acikliyordu.
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Fakat yine de Kisi sadece okumaktan keyifaldi§i icin de
okuyabilir. Uzun zamandir okurlar hakkinda zihninde soy-
le bir resim vardi:

Eline bir kitap alip “bazen Kiyamet Gini gelip catsa
diye dustntyorum ve bitin o blyik fetihleri yapan ordu
komutanlari, basarili avukatlar, devlet adamlari éddllerini
almak Uzere 6ne ¢iksalar - tahtlarin, defne dalindan tacla-
ri, saglam mermerler Uzerine silinmeyecek sekilde kazin-
mis isimleri— ve o buyuk glnin Sahibi de Peter'a soyle
seslenebilir; biz kolunun altinda kitaplarla orada olanlar
hakkinda, “goriiyorsun, bunlarin édtle ihtiyaci yok. Onla-
ra burda verilecek hichir sey yok. Clinki onlar okumayi se-
viyorlar.”

Kitaplarini kolunun altina sikistirmis gidiyordu. Disa-
ri ctkmadan dnce ‘okumay! sevin’ diye bir hatirlatmada bu-
lundu. Okuma sevgisi, sizi ¢cok daha iyi bir yazar yapar.

ARLIK "“OLUNDA

1. Sevdiginiz kitaplardan birini okuma slireciniz Uze-
rine yazin. Bu kitabi nasil kesfetmistiniz? Cildini,
kapagini, varsa Uzerindeki illistrasyonu anlatmayi
deneyin. Bu Kitap size okudugunuz gin hakkinda
neler ¢agristiriyor? O gini ayrintili olarak hatirl-
yor musunuz, hayatiniz ne durumdaydi? Bunu
okurunuzla paylasin. Akliniza higbir sey gelmiyor-
sa hi¢c olmazsa kitabin size hissettirdiklerini ve ne-
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derilerini animsamaya calisin. Ruhunuza hitap eden
yani neydi?

. Woolfa gore iyi bir deneme yazari kendisi hakkinda
hos olmayan gerceklerden de bahsedebilmelidir.
Kendini oldugu gibi kabul etmek ve bunu hic ce-
kinmeden gozler 6niine sermek herkes de hayranlk
uyandirir. E§er olumsuz yanlarinizi ortaya dokecek
cesareti kendinizde bulamiyorsaniz kurmaca perdesi
ardina gizlenmeyi deneyin. Sevmediginiz yanlariniz-
dan akliniza ilk gelen birkacini yazin. Bu listeyi hi-
kayenizin karakterlerinden birinin 6zellikleri olarak
kullanin. Guling veya dramatik olmak adina abart-
maktan kacinmayin. Karakterin bu 6zelliklerle basi-
ni tarll dertlere sokmasina bir ¢ikis yolu bulana ka-
dar devam edin.

. Kitapclya veya kitliphaneye gitmek Uzere yola dii-
sin. Amaciniz, okumak zorunda oldugunuz Kkitabi
bulmak olsun. Sizi dyle buyuleyecek bir kitap bul-
mak istiyorsunuz ki, televizyonu size tamamen
unuttursun. Tir ya da konu kisitlamaniz da yok.
Tek sartiniz iginizden gelen sese gore bir secim yap-
mak. Okumaya baslayinca kitabin uyandirdigi duy-
gulari giinliginize yazmayi unutmayin. Kitap bit-
tiginde bu notlar kullanarak okuma hakkinda kisa
bir deneme yazin.

. Woolf Gegmisin Bir Skeci adli eserine hatirlayabildigi
ilk anisi ile baslar: Annesinin kucaginda oturmakta-
dir ve onun elbisesindeki kirmizi-mor ¢icek desenle-
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rine bakmaktadir. Kronolojik bir siralama yapmaksi-
zin, bu ilk anidan yola ¢ikarak diger anilar icinde
ilerleyerek yazar. Siz de hatirlayabildiginiz ilk aniniz-
dan baslayarak otobiyografik bir deneme yazin. Sade-
ce bir ani parcasi ile baslamaktan da sakin korkma-
yin. ince detaylarina inerek anlatmaya devam ettikce
bambaska anilarin da ortaya ¢iktigini géreceksiniz.

. Bir yazma egzersizi olarak okumayi deneyin. Woolf
bazen bir sitire Shakespeare okuyup sonra yazmaya
baslardi. Siz de istedi§iniz yazardan kisa bir bolim
okuyabilirsiniz. Kisa bolumleri de antoloji kitapla-
rinda bulmak daha kolaydir. Bu alistirmanin tek bir
kurah var, on dakika kadar ockuyup hemen yazmaya
baslamak. Eger bunun bir zaman kaybi oldugunu ve
ise yaramayacagini dusuntyorsaniz sadece bir hafta
boyunca deneme sozl verin kendinize. Bu on daki-
kalik oturumlarin ne derece verimli oldugu, o bir
haftanin sonunda zaten ortaya cikacaktir.

. Arkadaslarinizla bir ‘hayatim roman’ kultbid kurun.
Hatira kitaplari okumakla baglayin: Woolfun Varo-
lus Anlan (Moments of Being) kitabi bunun icin iyi
bir baslangic olabilir. Bu ture iyice asina oldugunu-
zu hissettiginiz zaman kendi hatiralarinizi ¢ok uzun
olmayacak sekilde yazin. Unutmayin bir hatira yazi-
sinin guzelligi belirli ve kisa bir zaman dilimine,
hatta tek bir olaya odaklanmasidir. Hayatiniz hak-
kinda genis capli bilgi vermeye gerek yoktur. Kullip
Uyeleri olarak bir araya geldik¢e hatira yazilarinizi
sirayla birbirinize okuyun.
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Kursun sonuna dogru ciddi gérinumlu geng bir adam,
haftalardir iginde tuttugu soruyu sordu:

“Yazdiklarimizi yayinlatmamiz icin vereceginiz tavsi-
yeler nelerdir peki?”

Woolf gayri ihtiyari bir i¢ cekisle karsiladi bu korkutu-
cu soruyu. Insanlar yazdiklarini yayinlatmak icin her za-
man ¢ok heveslidir. Bu aghigini ¢ektikleri seyi tatmanin bi-
le ne kadar aci olabilecegini hig¢ bilmezler. Yine de Uzerin-
de konusulmali diye distnerek omuzlarini diklestirdi. Ta-
arruz igin hazirdi.

“Otuz yasma gelmeden higbir sey yayinlatmayin.”1 de-
di cesurca.

Sinifin tamamini dehset dolu bakislariyla buldu karsi-
sinda.

“Ama neden?” diye sordu genc¢ adam. Sesinin ‘haksizlik
bu’ diye direnen bir tinisi vardi.

1. A Letter toa Young Poet (Geng Bir Saire Mektup)
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Woolf, “e§er yayinlarsaniz 6zgurlagiuniz kisitlanir. in-
sanlarin fikrini énemsemeye baslarsiniz. Onlar icin, onlar-
dan iyi seyler duymak icin yazmaya baslarsiniz.”2 diyerek
aciklamaya calisti 6grencilerine. Taninma ve kabul gérme-
nin ne ¢ok istendigini, bunun ne demek oldugunu bildigi-
ni soyledi. Uzerinizde baski olmadan deneme, basarisiz ol-
ma ve yeniden yazma surecini yasayabilmelisiniz. Kendi
yasadiklarininsa en u¢ orneklerden biri oldugunu kabul
ediyordu. i1k romanini yazmasi dokuz yilini almisti. Bes ya
da alti kez tamamladi§ini distindigu taslaklarla ve bazen
en bastan alarak yeniden, yeniden yazilan bir ilk roman.
Evet, uzun zaman almisti. Ve evet, oldukca mesakkatli bir
sUrecti fakat ona ¢ok sey 6gretmisti. Yazmayi 6grenen biri
olarak gecen, cok kiymetli zamanlardi.

“Ama sonunda basildi 6yle degil mi?” diye sordu bir ka-
din. Evet anlaminda basini salladi Woolf. Eninde sonunda
basiimisti, dogru.

Ogrencilerin pariltih gézlerine baktijinda gercedi an-
latmamayi yegledi. Romanin asil basim tarihinin iki yil
geciktigini, ciinkl bu sure zarfinda kendisinin son derece
hasta oldugunu, onlara séylemeyecekti. Yemek yiyemeden,
yazamadan, disiinemeden gegen aylardan da bahsetmeye-
cekti. Yatakta uzanip, 6lilerin soylediklerini dinledigini
ya da doktorlarin bir daha akil sagligini yeniden kazana-
mayacagindan korktuklarini bilmelerine de gerek yoktu.
‘Hayir’ diye distndi; o ginler, bu bol glnesli ve havadar
sinifta anlatmak icin fazla karanlikti.

2. A Writer's Diary (Bir Yazarin Gunlagu)
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Bunun yerine, ilk romani Disa Yolculuk'un nasil basildi-
gini anlatti; kardesi kadar yakini olan bir tanidiginin yayi-
nevinde ve 33 yasina girdigi o giinlerde. ikinci romaninin-
sa dort yil sonra ciktigini, ancak esiyle kendi yayinevleri
Hogarth Press’i kurana kadar bir yazar olarak asla 6zgur
hissedemedigini sdyledi. Bu dénem 1922'de basilan ro-
maniJacob’un Odasi (Jacob’s Room) ile sona eriyordu ve bu
romanla birlikte Kkendini artik tamamen 0zglr

hissediyordu.

Kirk yasinda, nihayet “kendime ait o sesle yazmay1 6§-
rendim” diyordu. Artik gittikce artan bir rahathkla yaz-
maya baslamisti iste.

Acemilik déneminin uzun strdagini kabul ediyordu
ama bu sayede Madam Dalloiuay ve Deniz Feneri gibi énem-
li romanlari yazacak tecriibeyi kazandidi yadsinamazdi.
Simdi sinifina bu kitaplarin yazilmasi cok heyecan verici
kitaplar’ oldugunu soylerken sesindeki heyecani
hissetmemek mimkin degildi. Deneysel yazabilme, bir hi-
kayeyi diledigi sekilde anlatabilme 6zgirligu kazanmisti.

Meshur veya zengin olacagini imit ederek yazdiklarini
bastirmak isteyenleri de uyardi. Zamanina goére fazla de-
neysel bir yazar olarak kabul ediliyordu ama ne populerdi
ne de zengin. Bu durum Orlando (altinci romani, bu arada
kitap basildiginda kirk alti yasinda oldugunu belirtti) ile
degisti, cok ciddiye almadigi bu roman onu ¢ok satan bir
yazar yapmisti.

Cok satan kitaplarin, yazarlarin belli 6zgirliklerini el-
lerinden aldigini bu sekilde anlamisti. Hoslanmadigi gaze-

67



VIRGINIA WOOLF'TAN YAZARLIK DERSLERI

tecilik islerini geri cevirecek ya da Fransa'ya seyahat edecek
veya yeni kiyafetler alacak kadar paraya sahip olmak hosu-
na gitmisti. Bunu sdylemek zorundaydi. Cok satan kitap-
larin kisitlayicihigr hususunda onlari uyardi. Orlando nun
basarisindan sonra benzer bir kitap yazmasi i¢in Uzerinde
baski olusmustu.

O zamanlar “bu sekilde -ite kaka- yazmaya devam ede-
bilirim” gibi hissetmisti. Ogrencilerine sadece basarisini
tekrar etmeyi istemedigini sdyledi. Yepyeni ve ¢ok daha si-
irsel bir seye do§ru uzanmak istiyordu. Eger yeni bir prob-
lemin ¢6zUmU icin degilse yeni bir kitap yazmanin ne an-
lami var diye sordu. Elbette basarisini tekrarlamak duygu-
sal ve parasal agidan kolay ve kéarli olurdu ama bu onun ye-
nilik¢i hayallerini nasil tatmin edebilirdi?

Kendi kitaplarini yayimlayabildigi icin kendini “ingil-
tere’'de istedigi gibi yazabilen tek kadin” olarak gordigi-
ni ovinerek soyledi.

“Hogarth Press’i bu ylizden mi kurdunuz?” dedi birisi.

Dogruyu sdylemek gerekirse bu bir hobi olarak disu-
ndlmistd. O ve kocasi yazilari daktilo etmenin ve basma-
y1 6grenmenin rahatlatici olabilecegini disinmusti. Yete-
nekli, sanatsal ve edebi bir ¢evre edinmislerdi, ayrica arka-
daglarinin calismalarini yayinlama fikrini eglenceli bul-
muslardi. Kitaplari reklamlardan uzak kalarak yayinlamak
istiyorlardi ciinkii onlar digerlerinden farkli ve marjinaldi.
E.M. Forster, Rebecca West, Kathrine Mansfield gibi pek-
cok yazarin kitaplarini yayinlamis olduklarini gururla séy-
ledi. Gorky'nin, Tolstoy’un, Rilke’nin, Dostoyevsky’'nin
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(cevirisinde yardimci oldudunu belirtti) ve tabi ki Fre-
ud’un Kitaplarinin terciimesi buradan ¢ikmisti.

Basilmak Uzere gonderilmis yazilari okudu. Basta mus-
veddeleri okumak zevkliydi, gen¢ yazarlari yireklendirici
mektuplar yazmayi seviyordu. Ama yayinevi bir hobi ol-
maktan cikip gercek bir isyerine dogru ilerledikce misved-
de yagmuruna tutulduklarini, bazen yilda alti ylzden faz-
la yazi geldigini hatirladi. Masasindaki bir bucuk metre
kalinliginda olan misvedde yiginlarini unutamiyordu. Bir
kenara atabileceginiz tirde degillerdi Ustelik.

Ama her sey mutfak masasi Uzerinde ikinci el bir baski
tezgahi ile basladi dedi gllerek. Ne karisiklikti ama! Her
yer mirekkep ve daktiloydu. Léonard ile birlikte her seyi
yapmislardi: o daktiloda yaziyor, Léonard ise sayfalari basi-
yordu. Ne kadar mutluydular. Daha bastan buyilenmisler-
di. Onlara T. S. Eliot'in muhtesem siiri Corak Toprak'i (the
Waste Land) baskiya benim hazirladigimi biliyor muydu-
nuz diye sordu. Her harfi kendiniz yerlestirdiginizde bir
siiri cok iyi anlama firsati yakalarsiniz dedi neseyle.

Yeni siirleri hatiri sayilir bir sekilde yayinladik dedi ve
acikladi; bizi diger herkesten ayiran 6zelliklerden biriydi
diyebilirsiniz. Basilan kitaplarimizin birinde “New Signa-
tures” adiyla goziilken W. H. Auden, William Empson, ve
Stephaen Spender gibi yeni neslin sairlerinin siirlerini he-
vesle yayinhyorduk. Sonra kimileri bunun bir kilometre
tasi oldugunu soyledi. Gelecek vaat eden ve edebiyatin
dinyada kalici bir iz birakmasini saglamis bu yazarlarin
kariyerlerinin basindayken eserlerini yayinlayacak kadar
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sansimiz varmis. Geng ortagimiz John Lehmann’a bunun
icin tesekkir etmeliyiz.

Hig siir yazip yazmadidini sordu yumusak sesli bir kadin.

Ah hayir! Dedi dehsetle. Tabi bir kasap hakkindaki sag-
ma siiri saymazsak ki bunu da kimsenin bilmesi gerekmi-
yor diyerek guldu. Biz nesir yazarlari igin siir her zaman
biraz korkutucu gorindr.

“Perdeyi kaldirmak ve ilahi bir disiplin icine girmek-
hece 6lcusindeki rittelleri ve titizligi gozlemlemek gibi
olmali.” diye espri yapti. “Birisi siirin kurallari ve bir ya-
pist oldugunu iddia edebilir mi?”

Odanin igindeki yuzlere goz gezdirdi. Merak ediyordu
iclerinden birisi roman yazarlarinin sairlerden farkliligini
ayirt edebilir miydi? Bir kisiyi nazim 6tekini nesir yazma-
ya yOnelten neydi diye disundd.

“Yani siz siirden hoslanmiyorsunuz éyle mi?” diye sor-
du birisi.

Aksi yonde dusundrsek, siirden daha etkili daha gizel
olan nedir diyerek onlari ikna etti. Bazl insanlarin onun sa-
ir oldugunu distnduiklerini kabul ediyordu. Roman yazdi-
g1 halde bazilari ona sair diyordu; derlerdi ki “sairin nes-
ri”ni yaziyor. Belki de bu dogruydu. Ben genellikle siirde-
ki glici romanlarimda hissettirmeye calisirim. Bu su go-
tiirmez bir gercektir.

Hakiki bir siir hakkinda bildigim budur benim. “Duy-
guyu bu diinyada bizim anladigimizdan daha etkili, daha
acik ifade eder. Bedensel dehanin ve yogunlugun; sivri kes-
kin nesnelere kadar somut, sasirtici bir diinyadir.” diye an-
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latti. Siirin bu buyusind, dunyayr nasil degistirdigini an-
latmanin ¢ok zor oldugunu disindd. Devam etti, “tim
melekeler tetikte ve etkinken, onlari hayali degil gercekte
gérdagimuz gibi” gérariz siirde. “Siirin ¢cok yogun bir
parcasinin ardinda; onun keskin, sevimli 1siginin altinda”
kendimizi bile daha agik goéririiz diye savundu.

“Kimilerinin modern siirin 6ldugund soylediklerini
duydum” dedi geng bir kadin ciddiyetle.

Evet bunu bir siiredir séyluyorlar; benim bildigim kada-
riyla en az Rénesanstan beri, diye siniftaki havayr yumusat-
mak icin ekledi. Gen¢ kadin Woolfun daha ciddi bir tonla
cevap vermesi igin sinirli bir bakisla kendini yineledi.

Siir hakkinda geri kalmis dustincelere 6nem veren kim-
selerin var oldugunu kabul etti. Modern sairlere bakalim,
her tarli 6zellikleri haiz olduklari halde yetenekleri yok.
Sesinden onlari begenmedigi anlasiliyordu. Sinifta birkag
kisinin sdylendigini duydu ama konusmasini strdirdi. Hig
stiphesiz onun ddéneminde lirik siir yazan ¢ok sair vardi.

Siniftaki sairleri hedefalarak “mest eden mutluluklar ve
tmitsizlie bogan kederler, icten ve kisisel lirik bir agit
icinde bir yere kadar verilebilir. Siirdeyse diizyazidan daha
yogun olarak hissedilir. insani silkeleyip baska diinyalara
da tastyabilir. Ama saniyorum siz bu hakki biraz daha ote-
ye tasiyorsunuz. Bunlar yapmak istedigim ana elestiriler,
cok fazla detay cok fazla sahtelik siirin anlamli bir bitin
olusturmasini engeller. Ote yandan canhlik, gerceklik, car-
pici gozlemler icin diyecek hicbir sey yoktur.”
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Arkasina yaslandi bazi 6grencilerin mutlu olmadiklari-
ni gorebiliyordu. Modern siir hakkinda soylediklerinden
hoslanmamislardi. Ge¢gmiste her konuda c¢ok fazla siir ya-
zildigini hatirlatti. Shakespeare’in tim oyunlari siir forma-
tinda yazilmisti. Bunu soylerken heyecanla ayaga kalkti.

Siirin bunca zaman bizim ic¢in ne anlama geldigini di-
siintn derken heyecanla hareket ediyordu! Siz sairlerin oy-
namaktan mutlu oldugunuz rolleri hatirlayin! Dram yazdi-
niz, komedi yazdiniz.

“Artik bizi o ginlerde yazilanlar gibi kahkahayla gl-
dirmeyi basaramiyorlar” diye hatirlatti onlara. Bu disin-
cenin yerlesmesi icin bir siire bekledi ve devam etti. “Son-
ralari bizim akilsizhigimizi ve ikiyazIltlagumuaza yuzama-

ze vurarak hiciv sanatinin en iyi érneklerini verdiniz.”

Peki ya simdi diye sordu. Simdi sessizce bir odada ken-
di basinizasiniz. Ne dustiniyorsunuz, ahmaklari ve ikiytz-
lileri mi? Kahkahalari ve hicivleri mi? Hayir. Kendi yasa-
diklarinizi dustiniyorsunuz. Kara tahtaya yaslandi ve bir i¢
cekti “acikcasi insanin kendisi hakkinda siir yazmasi, bas-

ka konular Uzerine yazmasindan kolaydir.”

“Aramizda siir yazmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler-
dir peki?”

W oolf sokaktan sinifa dolan sese kulak verdi. Gegip gi-
den bir otobis, yakindaki mese agacinda toplanan kuslarin
sakimasl, yolda ylrlyenlerden yikselen ve onlarin uzaklas-
maslyla azalan sesler. Disarida devam eden hayat siirin
kaynagidir diye distindi kendi kendine.
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Ritim anlayisiniza kulak vererek kadinlarin ve erkekle-
rin, otobuslerin, sercelerin, sokaktan gecen her seyin uyum
icinde bir butin haline gelene kadar sizin etrafinizi sarma-
sina izin verin diye tavsiye etti. Karsilastiginiz her olayi
korkusuzca tecriibe edin. “insan hayatini siir icinde yeni-
den distinerek bir trajedi yazabilir ve karakterleriyle bir
komedi eseri ortaya koyabilirsiniz. Ancak roman yazarinin
kontrolden ¢ikip uzun uzadiya yazdigi gibi yazilmaz bu
karakterler, daha ¢ok bir sairin sentezleme ve daraltma ye-
tenegi ile yazilir.”

Karakter olusturmanin siir icin, hatta genel anlamda yaz-
mak icin, ehemmiyetini géremiyor musunuz, diye sordu.

“Demek istediginiz karakter yazarak siirin nasil yazildi-
gini 6grenmek mimkin madar?” diye sipheyle sordu bir
adam.

Kesinlikle dyle diyerek, yanitladi Woolf.

“Karakterleri kukla gibi oynatabilme sanati onlarin di-
liyle konusabilmek fiziksel dzelliklerini, renklerini, sesleri-
ni, sosyal cevrelerini akilda tutarak yazmak ve karakterleri
daha iyi ifade etmeyi 6grenebilmeniz i¢in kendinizi baska-
sinin yerine koyarak yazmalisiniz.” Bunun ancak boyle 63-
renilebilecedini heyecanla soyledi.

Shakespeare’i Shakespeare yapan neydi, diye sordu. ingi-
liz dilindeki her heceyle sesle neler yapilabilecegini nasil
gosterdi? Cunkl kendini tim karakterlerinin yerine koyarak
yaziyordu; lordlar ve katiller, kraligeler ve halktan insanlar.

Ona yazmay! Ogreteninin bu karakterler oldugunu
soyledi.
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Egder sair olmay! istiyorsaniz “size benzemeyen insanla-
ri mimkun oldugunca yuksek sesle konusturarak uzun bir
siir yazin.” Kitaplarini aldi ¢ikmak Uzereyken son bir sey
ekledi. Ete§ine bulasan tebesir tozlarini silkelerken lutfen
diyordu, “otuz yasina gelmeden hicbir sey yayinlatmayin”.
Kafasini kaldirdiginda hayal kirikligina ugramis yizlerle
karsilasti. Gercek hazzin kitabi basilmis bir yazar olmakta
degil, siir yazabilmekte oldugunu neden géremiyorlardi
merak etti. Gercek 6dil yazmanin kendisidir, tanimadigi-
niz kisilerden gelen takdirler degildir. Ama yine de bugun
icin fazla tutucu bir istekti bu. Keats'i ve Shelly'yi hatirla-
di, ikisi de otuzlu yaslarini gérememislerdi, belki de bu
kurali artik biraz esnetmek gerekiyordu.

Eder en iyi siirlerinizde yirmili yaslarinizda yazma sere-
fine sahip olduysaniz unutmayin ki onlari biriktirerek de-
gerlerine bir zarar getirmezsiniz.

'Yazarlik Yolunda

1. Eger kitabinizi yayinlatmak konusunda kendinizi
dizginleyemiyorsaniz, yazicinizla ya da mahalleniz-
deki bir fotokopiciye giderek yazdiklarinizi kitaplas-
tirabilirsiniz. Bu yontem Rdnesans Doneminde ¢ok
yaygindi. “Chapman” denen kisiler bu amator baski
kitaplar satarlardi. Siz de bu sekilde kitabinizi ama-
torce basip bu arzunuzu dizginleyebilirsiniz. inter-
nette de bu konuda size yardimci olacak pek ¢ok si-
te bulabilirsiniz.
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2. Halka agik bir mekéani (bir kahve dikkani, otobus
duragi, kutiphane, park vs) yedi giin boyunca di-
zenli olarak ziyaret edin ve notlar alin. Sadece g6zi-
nize hitap edenleri degil seslere ve kokulara da dik-
kat ederek her seyi kaydedin. Bunun o&tesinde “siir-
sel” gelmedigi icin yazmamazlik etmeyin. Ekleye-
bildiginiz kadar somut ayrinti ekleyin. Bir haftanin
sonunda bu g6zlemlerinizle uzun bir siir yazin. Tu-
haf olani ya da ¢irkin veya siradan her seyi bir biitiin
icinde ele alin.

3. Woolf arkadasi Vita Sackville-West'e yazdigi bir
mektupta komik bir benzetmeyle sairlerin kusursuz
bir digin cicegi tasvirinden baska bir sey yapma-
diklarindan duydugu sikintiyr yazmisti. Bir soluca-
nin hareketleri hakkindaki ya da dogru bir sekilde
sUtu pastorize etmeyi anlatan, bilgi iceren siirlerin
yazilmasi taraftariydi. Temelde duygulardan ziyade
gerceklerle alakali konu baslhiklari bulun: 6rnegin
araba lastiginin nasil degistirilecegi, arilarin polen
toplamayi sevdigi gicekler, kitaplarin nasil ciltlendi-
gi gibi. Bu konulardan birini se¢in ve bunun hak-
kinda toplayabildiginiz kadar bilgi toplayin. Elde
ettiginiz bilgileri iki Uc sayfalik uzunca bir siire kay-
nak olarak kullanin. Yerine gére komik, ciddi, hiciv-
li, samimi olun. Sikistirilmis bir dil ve guc¢li imge-
lerle siirinizi yazin.

4. Woolf inaniyordu ki siirin yogunlugu okuru pek ¢ok
detayla bogmak yerine sairin gézlemlerinden bazisi-
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ni segme yeteneginden kaynaklanir. Sairler “sadeles-
tirme basarisi gostererek yazarlar: hemen hemen her
seyi elerler” diye yazmisti. Siz de bir 6nceki madde-
de yazmaniz istenen siire ait gercekleri bir elemeye
tabi tutun, bu uzun siirin bir sayfadan daha kisa ol-
dugunu goéreceksiniz.

. Sairin kullandigi malzemelerle (bas dondirici im-
geler, konsantre bir dil, metaforlar, ritim hatta eger
istiyorsaniz kafiyeler) bir hikdye yazin. Satir atlaya-
rak ya da hi¢ bosluksuz “siirsel diiz yaz1” yazin. Duy-
gu yogunlugunu yakalamaya cahlisin ki kullandiginiz
dil bir tir mizige dénussin. ilham igin Deniz Fene-
ri icindeki “Zaman Akip Gider” (Time Passes) bolu-
minden faydalanabilirsiniz.

. Her ailenin komik hikayeleri vardir: televizyon al-
maya gidip elinde midilli atiyla dénen kiz kardes ya
da glilmekten ictigi sit burnundan ¢ikan erkek kar-
des gibi. Kendi ailenizde yasanan komik bir olayi
alin ama bu kez bir siirin boélimleri halinde yazin.
Okurun o atmosfere girmesini, o ani hissetmesini
saglayin, hatta basarabiliyorsaniz kahkahalarla gul-
mesini.
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W oolf kitaplarini uzun seminer masasi basina birakir-
ken dgrenciler de heyecanla yerlerine geciyorlardi. Bu sini-
fin son dersiydi. Bahsetmedigi, unuttugu ya da atladigi
seyler kalmis miydi acaba? Herkes kendi yoluna gitmeden
once onlara mutlaka sOylenmesi gereken neydi? Heniiz
sandalyesine oturmamisti ki 6grencilerden biri disiinme-
den atild1.

“Peki ama gercek bir roman yazari oldugumuzu nasil
anlayacagiz? Bunu bilmenin bir yolu var m?”

Aslinda diye soze basladi Woolf, bltiin gercek yazarlar
sOyle bir dogum lekesi tasir... diyordu ki durdu ve gildu.
Keske bu kadar kolay olsaydi. Bunu bilmenin nasil bir yo-
lu olabilirdi ki?

“Roman yazarinin hayati algilayisi, her zaman agik olan
alicilari iledir. Etrafindaki her tlrlu tat, ses, kipirti, orada
isitilen bir kelime, buradan alinan bir mimik, iceri giren
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bir adam, disari ¢ikan bir kadin, hatta caddeden gecen bir
ara¢ ya da kaldirimda dilenen bir dilenci, butiin kirmizi ve
mavi renkler, 1siklar ve golgeler onun dikkatini ¢eker.” Bu
hassasliga ulasabildiniz mi? diye sordu. Cevrenizle baglan-
tiniz ne durumda? Anliyor ve kaydediyor musunuz?

Sozlerine, gizel bir benzetmeyle devam etti. “Okyanus-
ta ylzen balik icin suyun anlami gibi, gercek bir roman ya-
zarl da g6zlem ve izlenimlerini sirekli kaydeder. Kaginil-
maz bir bicimde kusatilmistir.” Ama algi acikligi da ken-
di basina yeterli olmayacaktir. Clinkli yazmak, etrafta hiz-
la olup biteni gozlemlemek degildir sadece. Gergek bir ya-
zar, g6zlemlerini 6nemli detaylar stizgecinden gecirebil-
mesiyle anlasilir.

“Hayat sonsuza dek bize, hikaye icin en uygun sonun
aslinda yasananin ta kendisi oldugunu gosterir. Yani yazari
surekli hayati daha yakindan tecriibe etmeye ve onu
iskalamamaya iknaya calisir.” Woolf onlari rahatlatarak
anlatir, bir roman yazarini bu konuda ikna etmek sonsuza
dek sirebilir. Hayat umursamaz der Woolf ses tonunu sir
vermez bir sekle donustirerek “roman yazari igin hayatin
parildadigi nokta aslinda ¢ok siradandir.” Woolf onlara
soyle anlatir, yazar kendi basina kaldiginda hesaplamali,
fark etmeli; hayatin sanati onayladigini géstermelidir.

Gorduguniz gibi yazar sadece bilgileri ve tasvirleri y1§-
makla yazar olamaz. Hayir, “bir yazarin gorevi bir seyi alip
onu yirmi farkli sekilde sunmaktir” diye devam etti ciddi
bir ifadeyle. Bir tepki icin bekledi. Grubun ¢ok sessizlesti-
gi, donuklastigi dikkatini cekti.
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Bu gorevin, kisinin fikirleri icinden sadece gerekli ola-
ni kullanmasinin, zor ve tehlikeli oldugunu kabul ederek
onlari rahatlatti ama bunun yazarin isi oldugunu sdyledi.

“Her ciimle kalbinde mutlaka kiguk bir kivilcim ba-
rindirmahdir. Roman yazar riske girerek o kivilcimi yan-
gin yerinden elleri ile ¢cikarmahdir.

“Fakat ne zaman bir giris cimlesi dusinmeye baslasam
kendimi cok blyulk bir baski altinda hissediyorum. Nere-
ye gittiimden hicbir zaman emin olamiyorum. Nereye
gittigimi baslamadan dnce bilmem gerekmez mi?” diye so-
rdu kahverengi gozIi bir adam.

Bunu nasil bilebilirsiniz ki diye icinden gecirdi Woolf.

“Roman yazmaya basladiginizda aslolan yazabilmek de-
gil hissedebilmektir ama bu kelimelerle izah edilemeyecek
kadar soyut bir durumdur. Oyle ki ancak kisiyi kendine ce-
ken sancili bir cekim alanidir” sdyleyeceklerinin onlara tu-
haf gelecegini biliyordu ama sdylemek zorundaydi. “Bir
romanin iyi bir roman olabilmesi i¢in birinin yazmaya bas-
lamadan 6nce onu yazmanin imkéansiz olmasi gerekir.” Ta-
bi ki bunun sadece kendi yontemi oldugunu sdyledi onla-
ra. Eger bir roman yazilmasi kolay goriinliyorsa, yazmaya
degmez diye dustnirdl Woolf.

Ve yazdiklarinizi siirekli olarak titizlikle ve sabirla g6z-
den gecirmeleri gerektigini 6gutliyordu. Woolf icin alti
ya da yedi kez elden gecirmek alisitimadik bir durum de-
gildi. Her kelimeyi tartmali ve yazdiklarinizi tekrar tekrar
okumalisiniz, diye ekledi. Ciimlelerinizin ritmini dinleyin.
Sabah banyosunu yaparken kendi kendine ciimlelerini yik-
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sek sesle tekrarlardi, bunu hatirlayarak gulimsedi. Hiz-
metcisi bu taktigi biraz endise verici bulurdu. Bununla
birlikte siir de yazsaniz diiz yazi da yazsaniz ylksek sesle
okumali, kulaginiza nasil geldigini élgmelisiniz. Okurken
kulaginiza gelen tinilar size, bir riizgarin yapragi ahenkle
savurmasini hatirlatiyorsa dogru cumleyi yazmissiniz de-
mektir.

“Peki bir romani iyi yapan nedir? Sadece glizel cimle-
lerin birbirlerini takip etmeleri mi?” diye tath sesli bir ka-
din sordu.

Guzel bir soru diye distindi. Hemen ardindan yanitin,
icinde pek cok cevap barindirdigini soyledi. Ogrencileri
onu biiyik bir heyecan icerisinde izledi, kursun muhteme-
len en zor sorusu oldugunu dustneceklerini fark etti,
kimbilir belki de en kolayiydi.

“Bir unsur vardir ki” kelimelerine konsantre olarak devam
etti “b0tlin romanlarin degismezidir.” Siniftakiler bittn bu
haftalar boyunca bekledikleri cevabi alabilmek igin can kula-
giyla dinlemeye koyuldular, “iste bu unsur insan faktoéradar.”

Romanlarin insanlar hakkinda oldugunu onlara hatirlat-
ti. Romanlar bizi heyecanlandirirlar ¢inkl “gercek hayatta
merak ettigimiz insanlarin duygulariyla bizim ilgimizi ce-
kerler.” Bu cevapla tatmin olmamis sinifin karsisinda kafa-
sini egdi. Renkli esarpli bir kadin konusmaya basladi.

“Romanlarin hepsi birbirinden ¢ok farkli. Bunlarin sa-
dece karakterle ilgili oldugunu mu séyluyorsunuz? Hepsi
bu mu? Bu bana biraz sinirlandirmak gibi geldi.”

Olamaz! Kurgulama sanati genel olarak karakter olus-
turmakla sinirh degildir. Olabildigince basite indirgeye-
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rek anlatmayi sirdurdd, bir karakterin analizini yapmak
icin sasirtici sayida ¢cok yontem oldugunu g6z éntinde bu-
lundurun. Karakter olusturmanin yoéntemlerini varin siz
diusunun. Bir karakter hayal etmelerini istedi. Adi Bayan
Brown olsun. Simdi Bayan Brown'u ete kemige burtyelim.

Giliniimiizde yasayan ingiliz bir yazar olarak, sinirini
bozan seyleri, ylzindeki kirisikliklarini ve ellerindeki ciz-
gileri ve sigilleriyle her turlii detayi isleyin. Kisiligi Kita-
ba hikmedecektir. Fransiz bir yazar iginse bunlarin bir de-
geri olmazdi; o Bayan Brown'u tiim insanhgin bir numu-
nesi olarak kullanir ve daha genel yargilara varir; daha so-
yut, suya sabuna dokunmayan ortalama bir tasvir yapardi.
Bir Rus yazar icinse bu isin ruha hitap etmesi daha énem-
lidir. Onun Bayan Brown'u Waterloo Caddesi’'nde dolasir-
ken hayata dair ciddi sorularla bogusur. Bu sorular kitabi
kapattiktan sonra bile kulagimizda ¢inlamaya devam eder.

Durur ve karsisindaki 6grencilere bakar. Kafalarinda bi-
riken sorulari gériyor gibi olur.

“Yani sizce diyalog karakter olusturmada kullanilan en
iyi yol mudur?” diye birisi sordu.

Woolf onlari uyardi “Diyalog konusunda ¢ok dikkatli
olun. Okurun Uzerinde ¢ok siddetli bir baski kurar.” He-
men ardindan distndi ve onlara sdyle dedi, diyalog yazdi-
ginizda karakterin konusma sekli, dile getirdikleri ya da
kelimelere dékilmemis dustinceleri arasindaki gecisler cok
saglam olmali. Woolf diyalog konusunda her zaman ce-
kimser kalmistir. Az kullaniimasini tavsiye eder.

Karakterlerinizi ancak ¢ok gerekliyse konusturun, hika-
yede olmazsa olmaz bir 6nemi varsa diyaloga girsinler. Di-
yalog yazmanin rahathgiyla merkezden kopmayin.
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Onlara bunu kural gibi verdigi icin yaptigindan nefret
etti. Aslinda ne yapmalari ya da ne disiinmeleri gerektigi-
ni séylemek istemezdi. Ellerinden geleni g6z éninde bu-
lundurmalarini istiyordu ama bunu onlara zorla kabul et-
tirmekten yana degildi. E§er yapabiliyorlarsa kendi yon-
temleriyle yazmalarini destekliyordu. Her dénemin yazari
kendi yolunu bulacakti nasil olsa.

Bitin yazarlarin Gzerine disen “onlarin ilgisini ve he-
yecanini ¢eken ne ise onu daha igten ve belirgin bir sekil-
de devam ettirmeli, bdyle yaparken gereksiz konusmalar
yazar tarafindan denmelidir” diyerek devam etti, unutma-
yin roman bugln bile yeni bir tirdur ve gelistirilmeye
aciktir. “Kesfedilmemis yollarin ve denenmemis yéntem-
lerin farkinda oldugunu dusiiniyoruz” ¢iinkd roman yasar
ve gelisir. Roman yazarak hala sdyleyecek yeni seyler ol-
dugunu hissetmiyor muyuz? Dliz yazi “ne tir sUrprizlere
gebe oldugunu bilemedigimiz” eskitilmemis bir turddr.
Bu yorucu ifadelerin 6grenciler Uzerindeki yansimasini
gériyordu ama bu onu yeni bir tavsiyede bulunmaktan
alikoymadi.

“Sizi roman yazarken sinirlandirmak gibi bir niyetim
yok. Gezi ve macera, arastirma ve dgretici, tarih ve biyog-
rafi, elestiri, felsefe ve bilim kitaplari yazin. Ne kadar bos
ne kadar luzumsuz bir konuda olursa olsun yazmaktan en
ufak bir tereddit duymayin”.

i1k dersten beri tek kelime etmemis bir kadin odadaki
herkesin gonlini fethedecek soruyu sordu. Peki ya yeteri
kadar iyi degilsek?”sorusu bu ikindi ginesiyle aydinlanan
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sinifta alisiimadik bir sessizlige ve nefeslerin tutulmasina
sebep oldu.

Kag kere bu soruyu kendisine sordugunu disindi Wo-
olf. Basarili oldugu ka¢ konuda tereddit etmisti? Merak
etti “Bu sacmalik mi yoksa deha m1?” Sonucgta bunun ne
6nemi var ki? Yazmanin kendisi i¢cin ne anlama geldigini
anlatmanin bir yolunu bulmaliydi.

“Benim i¢in en blyuk mutluluk yazmak” diye sami-
miyetle soyledi. Ben mutlulugun en biyuguni karakter-
ler olusturup sahneler tasavvur ederken yasiyordum; ken-
dimi kaptirarak yazarken dinya bir anda benim igin ya-
samas! cok keyifli bir yere dontstyordu. Gergek bir yazar
basarisi kabul edilsin ya da edilmesin yazmaktan vazgeg-
meyen, etrafina ilgiyle bakan ve gordiklerini dikkatle
kaydeden, hayati dolu dolu yasayan biridir. Bunu anla-
malarini istiyordu.

Birden, bir not defteri Uzerindeki To the Lighthouse
(Deniz Feneri) kitabi gozune takildi. Kitap oldukga eski-
misti. Kitabi eline alip yipranmis kapagina bakti, kiz kar-
desinin ¢izdigi deniz feneri yaydigi isikla hala ilk ginki
gibi gercek duruyordu.

‘Gergek olanin énemli oldudu yerde hayali olani yaz-
may| tercih ederim.” sdzlerini yineledi.

Kitabin son sayfasini acgti, o yumusak, tath ve biyuleyi-

ci sesiyle okumaya basladi.
Iste yaptigi resim. Evet, tim yesilleri ve mavileriyle,
yukari asa§i devam eden cizgileriyle bir yere dogru yonel-
mesiyle oradaydi. Tavan arasinda asili kalmis olabilecegini,
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zarar gOrebilecegini dusindid. Ama bunun ne 6nemi vardi
diye kendine sorup fircasini tekrar eline aldi. Basamaklara
bakti kimse yoktu; tuvaline bakti belirsiz gériiniyordu.

Woolf bir stire durakladi sanki bu bocalamay! yasayan
kendisiydi. Tim o bulaniklik, o heyecan i¢inde, sesindeki
titremeyle devam etti. “Aniden, sanki bir saniyeligine her
seyi ¢ok net olarak gdérmis gibi tuvalin ortasina bir cizgi
cekti. Bitmisti; tamamlanmisti. Evet diye disindi firgayi
birakirken. Uzerinde buyiik bir yorgunluk vardi. Hayal
gicl tuvale yansimisti.”

Durdu, kitabi yerine birakti. Ylzinde biyuk bir mem-
nuniyetle sinifa bakiyordu.

Gozlerinden hayalini gergeklestirdigi okunuyordu;
sinifa seslendi, simdi gidin ve kendi hayalinizi gergeklesti-
rin.

mar- ' ‘ n
Y azarlik Y olunda J:

1. Cogunlukla bulundugunuz kalabalik mekéanlardaki
insanlari gbézlemleyin. Bu bir havaalani da olabilir,
ders yapilan bir sinif da, otoyollar veya oyun sahala-
ri da. Defterinizde, her giin karsiniza ¢ikan insanlari
tasvir edeceginiz 6zel bir b6lim olusturun. Kiyafet-
lerinden yuzlerindeki ifadeye, kullandiklari kelime-
lerden, mimiklerine, ylrlyus sekillerine ve daha pek
cok detaya yer verin. Her hafta en az 10 kisi bu ka-
rakter gozlemleri ile defterinize girsin.
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2. Karakteri olustururken kullanilan ifade sekille-
rinden hangisinin daha etkili oldugunu ancak karsi-
lastirarak anlayabiliriz. Bunun igin celiski icinde iki
karakter bulun (alacaklari képegin cinsi Uzerine an-
lasamayan bir cift, eve giris saati ylziinden tartisan
gencle anne babasi, ayni adamdan hoslanan ve buna
bir care arayan yakin arkadaslar gibi) ve bu sahnenin
basit bir tasviriyle ise baslayin. Goérunuslerini, tavir-
larini, disincelerini anlatin ama hig¢ diyalog olma-
sin. Pek tabi karakterlerin ne dediklerini ifade ede-
bilirsiniz (ondan sesini algaltmasini istedi, gibi) ama
kullanilan kelimeleri birebir yazmayin. Bu alistir-
manin ikinci bélimunde ise ayni olayi sadece diya-
loglarla anlatin. Tum sahne karsilikli konusmalar-
dan olusmali higbir tasvir olmamali. Daha sonra her
iki anlatimi da tesirli olmalar1 yoniyle yeniden oku-
yun. (Cok eglenceli bir grup aktivitesidir bu.) Diya-
loglarin da tasvirlerin de en iyi olanlarini secerek gii-
zel bir karakter ve sahne bilesimi yapin.

3- Tanik oldugunuz ya da bizzat icinde bulundugunuz
bir anlasmazhgi disinin. Kumandanin kimde du-
racag! kavgasini yapan iki kiz kardesten kimin hesa-
b1 6deyecedine karar veremeyen adam ve kadina, ku-
rallara uymayan yolcu ve onu uyaran otobus sofori-
ne ve hatta torunlarina verilecek ismi secmeye cali-
san buyukanne ve blylkbabaya kadar herhangi bir
konuda herhangi bir anlasmazlik olabilir. Bu sahne
hakkinda mumkin oldugunca ayrinti hatirlamaya
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calisin. Kiyafetler, surat ifadeleri, havada ucusan s6z-
cuikler ne kadar hatirinizda? Okuyanin kendini bu
anlasmazligin ortasinda bulacagi kadar canh ve bol
detayli bir sahne yazin.

. Woolfun ingiliz, Fransiz ve Rus yazar tasvirlerinden
yola ¢ikarak karakter olusturmada (g farkl yol dene-
yin. Woolfun bahsettigi G¢ farkh ulusal yazim tek-
nigi ile G¢ farkh Mrs. Brown (ya da herhangi baska
bir karakter) tasviri yazin. ingiliz usulii bir tasvirde,
Mrs. Brown nasil gérindugine ve farkliliga 6nem
veren biri olmalidir. Davranislari ve dis gértndsa ile
karakterinin 6zgunligu vurgulanmahdir. Sivri dili
ve alayciligi ile farkh dustince yapisi da mutlaka ve-
rilmelidir. Fransiz usulll bir tasvirse dncelikle Mrs.
Brown'un sinifsal yerini ve konumunu gérmemize
izin verir. Ornedin cocuk bakicilari, her zaman ayni
tirde mantolar ve sapkalarla gorindrler, ayni tarz
kitaplari okur ve ¢ocuklari disiplin etmede ayni yon-
temleri kullanirlar. Betimleme, olabildigince kisa
fakat sonunda karakteri derinden anlamayi saglaya-
cak yetkinlikte ctimlelerle yapilir. Woolfa kulak
vermeye devam edelim ve son olarak Rus tarzi bir
tasvir yapmaya calisalim. Burada da Mrs. Brown’un
ruhunu didik didik irdelemek ve gozler dniine ser-
mek gerekir. Karakter insanliga ait temel sorular ile
bir mucadele icinde gortlmelidir. Her hareketini
yonlendiren i¢ mucadeleyi cok iyi bildigimiz igin
karakteri yani Mrs. Brown'u da tanimis oluruz.
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5. Woolf bicimde yenilik yapmaktan ¢ok hoslanirdi ve
gen¢ yazarlari da buna tesvik ederdi. Yazar adayi ye-
genine yazdi§i bir mektupta ona siire, tiyatroya, ro-
mana ve hikayeye benzeyen yepyeni bir bicim bul-
masini énermisti. Siz de bunun ne kadar eglenceli
olabildigini gérmek i¢in degisik bir bicimle yazma-
yI deneyin. Yari siir yarl roman olan bir sey yazin.
Yazarken de kendinizi sinirlamayin. ilgi alaniniza
bagli olarak yaziniza muizik, dans, heykel, internet
dili, resim, podcast ya da ilginizi ceken herhangi bir
baska sey de ekleyebilirsiniz. Burada esas olan, yeni
bir bicim olusturma basarisindan ziyade, size ait bir
hayati, zamani ve de mekani anlaml bir sekilde ifa-
de etme cabanizdir.
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Virginia Woolfun hayati ve eserleri hakkinda bir¢ok
kitap yazildi. Hazirda pek ¢ok kaynak olmasina karsin, asil
soru nereden baslanilacag.

W oolfun eserlerinden en iyi érnekler (The Virginia Wo-
olf Reader) Virginia Woolf Okuru adli kitapta derlenmistir.
Bu tek cilt kitapta, editér Mitchell Leaska, Woolfun ro-
manlari, kisa hikayeleri, giinlukleri ve mektuplarindan vu-
rucu bolimleri toplamistir. Buradan yola ¢ikarak muhte-
melen Woolfun bazi romanlarini okumak isteyeceksiniz.
Size tavsiyem Madam Dollaivay ve Deniz Feneri ile baslama-
niz; her iki roman da yirminci ytizyilin ilk yarisinda ingi-
liz sosyal hayatiyla ilgili zengin 6rnekler ortaya koymakta-
dir. E§er Woolfun komedisi hakkinda fikir edinmek ister-
seniz Ug¢ yuz yil yasayan ve en sonunda sihirli bir sekilde bir
kadina donitsen geng bir Rénesans asilzadesi hakkindaki
Orlando romanini deneyin. Ayrica kopek severler, 6nemli

ingiliz sair Elizabeth Barrett Browning’in spanyel kopegi-
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nin bakis acistyla resmedildigi Bir Képegin Romani (Flush)
kitabini mutlaka okumalidir.

Woolfun gicli, gercekci dizyazi Gslubunu anlamak
icin Kendine Ait Bir Oday! okuyun. Bu niktedan ve heye-
can dolu denemesinde Woolf, bir kadin roman veya hika-
ye yazacaksa, yillik bes yiz pound ve kendine ait bir odaya
ihtiyaci oldugu duasiincesini savunuyor. Virginia Woolfun
onemli makalesi Kadinlara Uygun Meslekler m de dahil ol-
dugu, kadin ve yaraticilik hakkindaki diger énemli dene-
melerinin bircogu Michele Barrett tarafindan Kadinlar ve
Yazi (Women and Writing) adli kesfedilmeye deger kita-
binda derlenmistir.

Woolfun esi, Leonard Woolf tarafindan yayina hazirla-
nan Bir Yazarin Gincesi: Virginia Woolfun Gunlugi’'nden
Alintilar (A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary
of Virginia Woolf), ekseriyetle Woolfun yazi hayati Gzeri-
ne odaklanan anlamli bir se¢kiyi kapsamaktadir. Bu kita-
bin sundugu portre Woolfun batin ginliklerinin bes cil-
dini de okumaniz igin size ilham verebilir. Joan Traut-
mann Banks tarafindan yayina hazirlanan Cana Yakin Ruh-
lar: Virginia Woolfun Segme Mektuplari (Congenial Spirits:
The Selected Letters of Virginia Woolf), Woolfun hayat
dolu yazismalarindan bir érnek sunar.

W oolfu sahsen taniyan kisilerin hatiralarini toplayan
iki kitap, yazan farkli acilardan tanitir. John Russel Nob-
le tarafindan yayma hazirlanan Anilarla Virginia Woolf (Re-
collections of Virginia Woolf, Bloomsbury grubunun Woolf
ile calismis olan bircok tyesinden, Rebacca West, T.S. Eli-

90



ONERILEN OKUMALAR

ot ve E.M. Forster gibi cesitli yazarlara kadar pek ¢ogun-
dan se¢cme yazilar icermektedir. Virginia Woolf: Roportajlar
ve Anilar (Virginia Woolf: Interviews and Recollections)
diger kitapta ad1 gecen yazarlara ek olarak baska yazarlar-
dan ve Woolfun arkadaslarindan makaleler de icerir. Hat-
ta bu makalelerden biri sonrasinda Kendine Ait Bir Oda
adindaki kitaba donisecek olan konusmasini yaptiginda,
Girton Kolejinde 6grenci olan ve orada bulunanlardan bir
bayana aittir. Yakin bir zamanda Sybil Oldfield tarafindan
yayinlanan Sonsozler: Virginia Woolfun Olumii Uzerine Mek-
tuplar (Afterwords: Letters on the Death of Virginia Wo-
olf), 6luminden sonra Woolfun esi ve kizina génderilmis
olan iki ylzden fazla taziye mektubunu bir araya getirmek-
tedir. Bu mektuplar devlet ricalinden genel okuyucuya ka-
dar birgok kisi tarafindan yazilmis ve okuyucularin dile ge-
tirdikleri duygu seli Woolfun hayati ve eserleri i¢in gtcli
bir vasiyet ortaya ¢ikarmistir.

Yillar boyunca Woolfun birgok biyografisi yazilmistir
ancak birkagl goze carpar. ilki, Woolfun yegeni Quentin
Bell tarafindan yazilan Virginia Woolf: Bibliyografya (Virgi-
nia Woolf: A Bibliography) kitabidir. Aile 6nyargilari bir
tarafa, bibliyografya hakkinda tek bir seyin dogrulugu ka-
bul edilmeli; biyografi ancak konusunu yakinen bilen biri-
si tarafindan yazilabilir. Lyndall Gordon’'un Bir Yazarin
Hayati (A Writer’s Life), Woolfun yaraticili§l ve yazi ha-
yatina dogru acilan olmazsa olmaz bir yaklasim sunmakta-
dir. Ogretmenler ve Woolfun hayati hakkinda daha 6zet
bir agiklama isteyenler ingiltere Kiitiiphanesi yazarlar seri-
sinin bir parcasi olan Ruth Webb'in Virginia Woolfadl ki-
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tabina bakmalilar. Bu kitap harikulade haritalar, fotograf-
lar ve Woolfa ait olan mektuplarin tipkibasimlari ve el-
yazmalari ile gorsel agidan tam bir ziyafet sunar bize. Son
olarak, Hermione Lee’in Virginia Woolfu dengeli icerigi
ile kesinlikle okumaya deger bir kitap olarak sayilabilir.



NOTLAR

Virginia Woolf, kendimizi bir yazar olarak egitebilece-
gimize inanirdi. Yazmanin, iyi egitim gérmus bir avug do-
lusu erkegin yetki alani olmadigini savundu. Siradan in-
sanlar, Woolfun adlandirdig sekliyle “avam ve dislanmis-
lar”, her giin yazarak ve genis bir alanda okuma yaparak
kendilerini egitebilirler. Ona goére “biz kendimize nasil
okumamiz gerektigini, yazmayir ve nasil kayit altinda
tutacagimizi ogretiyoruz”. llerleyen sayfalar, Woolfun
gunluklerinde yaptigi gibi yazarlara kendi yeteneklerini
gelistirmeleri icin cesitli alistirmalar sunmaktadir. Bunlar-
dan bazilari yazarhga hazirlayan sade i1sindirma alistirma-
laridir; érnegin, ylriylse ¢cikma veya dustincelerin ve goz-
lemlerin listesini tutmak gibi. Digerleri ise bicimsel aci-
dan kesifler icin firsatlar sunar; dérnegin sdzdizimi ve keli-
me se¢imindeki basit degisikliklerin ¢ok farkl etkiler or-
taya ¢ikaracagini 6grenmek gibi. Bunlari takip eden kur-
maca alistirmalari, diyalog, 6ykileme ve karakter gelistir-
me ile ilgili unsurlar tGzerinde yogunlasir. Kurgusal olma-
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yan diizyazi alistirmalari, yazarlarin denemeler, biyografi-
ler ve hatiralar yazmak igin yeni fikirler kesfetmelerini sag-
lar. Son olarak, siir alistirmalari ise Woolfun notlarina da-
yanarak sairler icin ilging¢ tavsiyeler sunuyor. Her bir alis-
tirma Woolfun kendi yazilarindan; romanlarindan, dene-
melerinden ve hatiratlarindan alinmistir. Bir kismi, Wo-
olfun eserlerinde size kendi tecrtbeleriniz icin model ala-
bileceginiz yerler gostermektedir.

Tum bu alistirmalarin yazacaginiz hikayeler veya siirler
icin aslinda bir plan olmadigint unutmayin. Bu alistirma-
lari yapmanin sizi tamamlanmis bir esere gotlrecegini
beklemeyin. Bunlari daha ¢ok, yumurta kirarken pasta ha-
muruna kabuk distirmemek veya iyi kabaracak bir ekmek
hamurunun nasil yogruldugunu 6grenmek icin mutfakta
gecirdiginiz vakit gibi disnebilirsiniz. Bu ahlistirmalar,
eserinizi ortaya cikarmakta ihtiyac duydugunuz becerileri
gelistirmeniz icin size yardimci olacaktir, ancak bunlar tek
basina eserin kendisi degildir. Eseriniz, fikirleri, tutkuyu
ve mahareti bir sanat eserinde toplayan gizemli bir slre¢
neticesinde ortaya ¢ikmalidir.

Alistirmalarin kolayligi veya zorlugu, her yazar adayi-
nin deneyimi ve duyarhiligina baghidir. Bir yazar icin basit
olarak goriinen seyler bir digeri icin yeniliklere kapi arala-
yabilir. Bu sebeple, alistirmalari yapmak i¢cin éngorilmus
belirli bir yontem yok. Bazi yazarlar belirli bir tire odak-
lanirken digerleri hayal glclerini harekete geciren alistir-
malari serbestce denemek isteyebilir. Nitekim ne belirlen-
mis bir formil ne de bir alistirmay1 yapmak icin dogru bir
yol vardir. Bazi yazarlar bu prensipleri harfi harfine uygu-
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layabilir, digerleri bunlari kendi eserlerine adapte edebilir;
hatta kimilerinin tamamen farkl yeni deneyimlere yelken
acacagini dusinidyorum. Bunlarin higbirinde bir sakinca
gérmiyorum.

Bununla birlikte, sadece kolay gelen alistirmalar (ze-
rinde ¢alismak bir hata olabilir. Woolf, her yeni kitabi icin
riskler alarak, Ustesinden gelecedinden emin olmadigi ye-
ni seyleri tecriibe ederek kendisini mimkin oldugunca her
alanda gelistirdi. Bana sorarsaniz W oolfu 6rnek alin ve
kendinizi, yazma yeteneginizin en uzak menzilini kesfet-
mek ya da en azindan kendinizi sinamak i¢in zorlayin.

Bu kitabi okuyan dgretmenler icin birka¢ énerim olabi-
lir. Ogrencilerden kendi alistirma sonuglarini birbirleriyle
paylasmalarini istemenin, onlarin yazarken karsilastiklari
zorluklari heyecan verici yontemlerle asmalarim sagladigi-
ni fark ettim. Ogrenciler, genellikle, kesfettikleri farkli ve
ilging ¢c6zimlerle kendilerini bile sasirttilar. Bu kitaba da-
hil ettigim ortak alistirmalar, sadece yazma sanatina hayret
unsuru eklemekle kalmadi, 6grencilerin tecriibe ederken
kendilerini glvende hissettikleri ve eserlerini paylasabile-
cekleri daha glcli bir grup bilinci yaratmalarina da yar-
dimci oldu.
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| K urmaca MNMotlari

BASLANGIC

Bazen hikayeler Woolfa ilhamla gelirdi fakat fikirleri-
nin genel kaynagini ginlik okuma ve yazilari olustururdu.
Yaratici fikirlere acik olan Woolf, bunlari giinliklerine ve-
ya eline gecen kagitlar Gzerine not etmeyi adet haline ge-
tirmisti. Hizmetgisinin aktardigina goére, Woolf aklina il-
ging bir fikir geldigi yerde -caydanlik (zerine, sandalyele-
rin oturaklarina, sémine kenarlarina- kisacasi evin her tara-
fina kicuk notlar birakirdi. Evinizi not kagitlari ile dol-
durmaya hazir degilseniz, kendi yazma deneyiminize bu
sayfalardaki alistirmalardan bazilariyla baslayabilirsiniz.
Burada bulacaginiz alistirmalar, kendi yazi grubunuzu
olusturmayi, yazilariniz igin yeni fikirler toplama aliskan-
h{r edinmeyi ve hikayelerinize acilis cimleleri yazmaniz
icin yeni yontemler kesfetmenizi saglayacaktir.

1. Woolf, kardesleri ve Bloomsbury grubuyla konus-
mak ve eserlerini birbirleriyle paylasmak icin diizen-
li olarak bir araya gelirdi. “Persembe Aksamlari sa-
nat ve siyasetten konusmak icin toplanirlardi. Daha
sonra “Biyografi Kulibd” adini alan Roman Kulu-
b0” icin yazim asamasinda olan eserlerini okurlardi.
Kisa bir sureligine “tiyatro okumalari kulibi oldu.
Bloomsbury’i 6rnek alarak dustincelerinizi ve yaz-
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diklarinizi paylasmak igin arkadaslarinizla bir araya
gelebilirsiniz. Ayda en az bir kere toplanacak bir ku-
lip veya grup olusturun; mesela kafeler toplanti icin
ideal mekanlardir.

. Yeni fikirler icin gunlikler tutmaya baslayin. Woolf
gunlagune sdyle yazmistir: “Elimde kalemle okuma-
ya baslamak, kesfederek, coskuyla ifadeleri dustin-
mek, (en biylk heyecanlarimdan biridir).” Okurken
gucli buldugunuz ifadeleri ve betimlemeleri not
alin. Cesitli tekniklerin farkina varin. Ornegin, dik-
kate deger bir yazar, karakteri nasil gelistiriyor. Fi-
ziki tanimlar mi var yoksa okuyucu karakterin di-
stincelerine mi taniklik ediyor. Kendinizi diger ya-
zarlarin dili nasil kullandi§ina dikkat etmeye alisti-
rirsaniz, daha sonra onlarin kullandigr kimi yontem-
leri kendi yazilarinizda da tatbik edebilirsiniz. Size
ilham vermesi icin “Bir Yazarin Guncesi’ne (A Wri-
ter’s Diary) g6z atabilirsiniz.

. Yazmaya baslamadan 6nce bir hikaye hakkinda her
seyi bilmeniz gerektigi duslincesine kendinizi teslim
edin. Hatirlayin ki Woolf, Madam Dalloivay adli ro-
mani i¢in uzun bir muddet “Saatler” (The Hours) is-
mini disinmusti. Hatta daha sasirticisi, bu kitabin
ana karakterlerinden biri olan Septimus Warren
Smith kitaba daha sonra eklenmistir. Woolf, gtunli-
gune Insan karmasa ile baglamalidir” diye yaziyor.
Calisma masaniza bu alintiyr yapistirin ve daha son-
ra nereye gideceginizi bilmeseniz bile yazmaya bas-
layacaginiza dair kendinize s6z verin. Unutmayin:
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belirsizlik yaraticiligin en énemli pargasidir.

4. Woolfbaslangic cimleleri icin genellikle, bir karak-
teri tam bir olayin ortasindayken kullanir: érnegin,
Jacob’un OdasI'nda Betty Flanders huzursuz bir sekil-
de mektup yazmaktadir; Madam Dalloway de Claris-
sa Dalloway partisinin hazirliklar i¢in ¢icek almak
Uzere evden ayrilmaktadir; Bayan Ramsay oglunu
deniz fenerine gideceklerine inandirmaya calismak-
tadir. Bir karakteri dogruca 6nemli bir olayin ortasi-
na yerlestiren on ayri baslangi¢ ciimlesi yazin. Hen(iz
karakteriniz hakkinda ¢ok sey bilmeseniz de endise-
lenmeyin, bu atilm ic¢in kendinize izin verin. En
umut verici agilis cimlenizi secin ve onu yeni bir hi-
kdyenin baslangici olarak kullanin. (Yazim grubu-
nuzda giris cmlelerinizi birbirinizle paylasin. Baska
birisinin hik&yesine giris cumleleri 6nerin.)

5. Woolf, bazen romanlarina sorulmamis bir sorunun
cevabi ile baslardi. Ornegin; Deniz Feneri nde James,
kendisine ertesi glin deniz fenerine gidip gitmeye-
ceklerini sormaktadir; Madam Dalloway de hizmetgci
parti icin cicek alip almamasi gerektigini sorgula-
maktadir. Hikdyenize hemen baslamanizi saglayacak
sorular Uzerine dustnin. Beraberinde bir hareket ge-
tirecek acilis sorularina bazi érnekler sunlar olabilir:

a. “Kag tane parmagimi kaldirryorum?”
b. “Bu otobus nereye gidiyor?”
c. “Dun yaninda gérdigum kadin kimdi?”

d. “Bu gercekten bir kelime midir?”

98



NOTLAR

KURGU

Woolf, olay 6rgust olusturmaya yeteneginin olmadigi-
ni distindrdi. “Durumlari olusturabilirim ama olay 6rgi-
sinU olusturamam” diyordu. Yine de onun hikayeleri her
zaman bir diizen dahilinde ve kurgunun giris, gelisme ve
sonug¢ gibi temel unsurlarina sahipti. Woolf, Deniz Feneri'nl
tasarlarken kurguyu tarifetmek icin defterine bir resim ¢iz-
di: “bir koridor ile birlesen iki blok”. Madam Dalloivay icin
ise zaman bir dizenleyici etken olur. Hikayesini bir gliinle
sinirlar ve saat seslerini zamanin hissedilmeyen ancak israr-

li akisinin altini ¢izmek icin kullanir.

Kurgunun bir unsuru olarak “zamani” kullanin ve hika-
yenizi bir gun ile sinirlayin. Sabah bir gerilim icerisindeki
iki karakterle baslayabilirsiniz. GUn ortasina dogru sorunu
karmasiklastirin. Gece oldugunda ise bu anlasmazhigi

olumlu ya da olumsuz bir sonuca ulastirin.

Eger sekillerle araniz iyiyse, Woolfun Deniz Fenerinde
yapmis oldugu gibi geometrik bir hikaye plani olusturun.
Woolfun semasindaki iki blok, iki zaman periyodunu
temsil eder ve iki blogu birlestiren koridor bu iki zaman
periyodu arasindaki on yil araliktir. Zihnindeki hikaye icin
geometrik bir sekil hayal edebilir misin? Ya da hikayenize
bir kurgu olusturmak icin Woolfun geometrik semasini

kullanabilirsiniz.
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SAHNE

Woolf, ne zaman ilgisini ¢eken bir insanla karsilagsa ve-
ya bir olay1 g6zlemlese “farkinda olmadan aniden bir sah-
ne olusturdugunu hissederdi. O, sahne insasinin, yetene-
ginin bir pargasi oldugunu disinurda.

Kurgudaki iyi bir sahne, okuyucunun olay1 gérmesini
ve karakterlerin birbiriyle etkilesimini seyretmesini saglar.
Genellikle, bu belli bir zamanda ve belli bir yerde ortaya
cikar. Ornegin, Deniz Feneri'ndeki meshur aksam yemegi
sahnesi (Pencere, bolim XV 1) Ramsay lerle birlikte onlarin
sohbetlerini isiterek, yemeklerinin kokusunu alarak,
mumlarin pencerelerdeki titrek pariltilarini gérerek ye-
mek odasinda oturdugumuzu hissetmemizi saglar. Bir mi-
safir daha fazla corba istediginde ve bir iki Kisi ge¢ geldi-
ginde, Bay ve Bayan Ramsay’in tepkilerinin ne olacagini
beklerken tedirgin oluruz. Aksam yemegi bittiginde, mi-
safirler dagilir ve sahne biter.

Aksam yemegi sahnesi etkileyicidir ¢iink olayi gercek-
¢i bir sekilde canlandirir; olaylar gézimuzin 6nune seril-
mektedir. Bu yolla hem yakinlik hem de merak hissi olu-
sur: “simdi ne olacak?” diye distnirsiniz. En 6nemli olan
sahne insasi -karakterlerin durumunun dramatize edilme-
si- baslica yazim kuralini takip etmekle en iyi sonucu ala-
bilirsiniz, yani anlatmadan durumu okuyucuya gos-
termekle.

1. Kaybolan ve bulunan bir esya hakkinda bir hikaye
yazin ve kendinizi (¢ sahne ile sinirlayin. Birinci
sahne esyanin kayboldugunun fark edildigi an olsun.
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ikinci sahne kayip hakkindaki actyr ve karisikhgi
gostersin. Final sahnesi ise objenin bulundugu veya
bu nesneden feragat edildigini anlatsin. Zaman ve
mekani, betimleme, diyalog ve olaylari, mimik ve
dusiinceleri, okura aslinda taniklik ediyormus hissi-
ni vermek icin kullanin.

. Sahneleriniz bir tir yakinlik hissine sahip olsa da bu
sahneyi ifade etmenin ¢ok cesitli yollari olabilir.
Woolf, 6zellikle Turgenev ve Dostoyevsky gibi ken-
di caginin Rus yazarlarina hayranlik duyardi. Truge-
nev'in eserlerindeki sahneleri sadece vazgecilmez un-
surlar kalincaya kadar gozden gegirip duzelttigini
disinirdd. Woolfa gore o, “asil olani ortaya koyu-
yor geri kalani okuyucuya birakiyordu”. Buna karsi-
lik Woolf, Dostoyevsky’nin énem tasiyan ve “okuyu-
culari icin mumkdan olan her tirlt yardimi ve éneri-
yi” saglamay1 dislndigine inanirdi. Ayni sahnenin
iki farkl versiyonunu yazin. Birincisinde sahneyi
okuyucunun go6ziinde canlandirmasini saglayacak,
hayal edebilecedi her detayi yazin. ikincisinde detay-
lar1 ¢ikarip 6zi birakin. Ornegin, birinci sahnede ka-
rakteriniz icin bircok mimik kullandiginiz kisimlar-
da ikinci sahnede sadece bir jest olsun; birinci sahne-
de karakterinizin butin Ozelliklerini tarif ederken
ikinci sahnede sadece bir tane ayirt edici 6zelligini
verin; birinci sahnede karakterinizin uzun uzun ko-
nustugu diyalog yerine ikinci sahnede bu diyalogu
keserek birka¢ ciimleyle birakin.
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GERILIM
Gerilim, bir hikayenin yapi tasidir; karakterleri hareke-
te gecirir ve onlar1 harekette tutar. Woolfun eserleri, Cam
Ramsay’in abisine bagliligi ve babasina sevgisi arasinda
kendini bolinmis hissetmesi gibi icsel ve Septimus War-
ren Smith’in akil hastanesine gonderilerek cezalandiriima-
sindan kacisi gibi dis gerilimleri de ihtiva eder.

Gerilim, ylkselisi veya daha karmasik hale gelmesi ile
olaya ivme kazandirir. Ornegin, Deniz Feneri nin basinda
James, babasi ertesi giin deniz fenerine gitmeyecegiz dedi-
gi icin ona kizgindir. Gerilim, James’'in anne babasinin
tartismasi ve babasina olan nefretinin blyumesiyle gelisir.
On yil sonraki seyahatte bu gerilim ve sonuglarim gérme-
ye devam ederiz. Bay Ramsay’in James’i methetmesi en
azindan gegici olarak bunu ¢dzer. Madam Dalloivay de Sep-
timus Warren Smith, Doktor Bradshaw’in teshisine diren-
mektedir: Septimus, akil hastanesine gotirtlmek isteme-
mektedir. Merdivenlerden birisinin geldigini duymamak
icin Septimus gerilimi yukselterek, meseleyi kendisinin
halletmesi gerektigini dustndr. Bu gerilimin sonucu, ro-
manin en blyik trajedilerinden birisidir.

Kurgu yazarhgina ilk baslayanlar icin gerilimin enerji-
sinin isler hale getirilmesi en zor meselelerden birisidir.
Asagidaki ahistirmalar, size gerilim hakkinda disinme ve
bunu kendi hikayelerinizde kullanma imkani verecektir.

1. Hayatimiz buylk veya kiclik pek cok anlasmazlik
ile cevrilmistir. Etrafiniza bakin ve gérmis oldugu-
nuz sorunlarin bir listesini yapin. Bu noktalari ken-
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dinizin veya cevrenizdeki Kisilerin hayatlarinda bul-
maya calisin veya bunlari tamamen tasarlayin. Bunu
yaparken en absUrdinden en hayret verici olanina
kadar her seyi listenize dahil edin. Ornegin, kendisi
pencere agik uyumay! severken esi bundan hoslan-
mayan birisi, kopeginin surekli ayakkabilarini ke-
mirdigi bir kadin, yuksek sesle muzik calan bir kapi
komsusu, baskasinin hakkinda baslattigr kot bir
dedikodu ylzlnden isini kaybeden bir adam, iste-
medi§i bir yonetici pozisyonuna atanmak (zere olan
bir kadin, tehlikeli bir hortumdan bir okul dolusu
cocugu kurtarmak zorunda olan birisi... Listeniz
boyle uzar giderken sorunlarin sonuca ulasmadan
once nasil daha da kotilesebilecedinin yollarini not
edin.

. Listenizden bir tanesini secin ve bunu kisa bir hika-
yede kullanin. Hikayenin sonunda gerilimi, mutlu,
hizunll veya ihtirashi bir sekilde sonuglandirmadan
Once gerilimi en azindan iki veya Ug sefer ylkseltti-
ginizden emin olun. E§er gerilimi anlamakta zorluk
cekiyorsaniz, buna karakterinizin gdziyle bakmayi
deneyebilirsiniz. Ornegdin, Septimus 6zgiir bir insan
olmak istiyor. Doktor Bradshaw’un teshisi bu arzu-
yu tehlikeye sokuyor. Merdivenlerden onu almak
icin gelen birisinin ayak seslerini duymak Septimus
icin 6zglrliguini tamamen kaybedecedi an olarak
gorunebilir.

Karakterler ve gerilim birbirlerinden ayrilmayacak
kadar ic icedir. Bu prensibin uygulamada nasil oldu-
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gunu gormek icin farkl iki karakterin ayni durum-

da ne yapacagini dusunerek hikayenizi olusturun.

a. Baba, cocufuna deniz fenerine gidilmeyecegini
soyledi. Asagidaki seceneklerden iki karakter be-
lirleyerek, tepkilerinin nasil degistigini gosteren
bir sahne yazin.

I.  Deniz fenerine gitmeyi hayal eden kiguk bir
erkek cocuk

Il. Teknelerden korkan kiiguk bir kiz ¢ocuk

I1l. Erkek arkadasiyla kalmay: tercih eden bir
geng kiz
IV. Babasindan nefret eden geng bir erkek

b. Talibine onunla evlenmek istemedigini soyleyen
bir kadin. Adam yash bir botanist, tehlikeli bir
ogrenci, afyon igcicisi bir sair veya yakisikli bir
geng olabilir. Ayni gerilimi kullanarak iki skeg
yazin; ayni kadin fakat her iki skecte farkli karak-
terde bir erkekle.

. Dramatik bir sekilde birbiriyle celisen arzulari olan
iki arkadas hakkinda bir sahne yazin. Bize gerilimi
hissettirin fakat karakterleri bu konu Uzerinde agik
bir sekilde tartistirmayin. Bunu okuyucuya sunma
yontemine ornek teskil etmesi acisindan Madam
Dalloivay deki Elizabeth ve Bayan Kilman'nin bir-
likte cay igtikleri sahneye bakabilirsiniz.
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KARAKTER

Woolfun romanlari, karakterlerindeki derin karmasa
nedeniyle guclidir. Onun zengin karakterler yazmak icgin
kullandigi teknikler sunlardir:

¢ Ses: Woolf, karakterlerinin zengin i¢ dinyalarini ifsa
eder; onlarin disuncelerini, anilarini, korkularim ve askla-
rini okuyucuya anlatir. Glnlagtine, “karakterlerimin arka-
sindaki glzellikleri kesfediyorum, bence bu tam da istedi-
gim seyi veriyor; insanlik, mizah ve bilincalt1” diye yazi-
yor. Ornegin, Bayan Ramsay deniz fenerine yolculuk igin
havanin iyi olacagini soyliyor ve biz de onun dustnceleri-
nin seline kapiliyoruz. Bayan Ramsay’in ertesi giin deniz
fenerine gotirecedi oglunun ve bekginin duygularini, ha-
yatlarinin darligini hayal etmeye sevk eden coraplari 6rme-
yi bitirmekten endise duydugunu fark ediyoruz. Yine ayni
duslince, Bayan Ramsay kendini bir firtinanin gelip onlari
gotlrecegine ikna edene kadar gelisiyor. Ve yine ayni di-
slince, Bayan Ramsay kizina deniz feneri bekgisi igin bir
seyler yapmalari gerektigini soyleyene kadar kafasinda gir-
dap gibi déntp duruyor.

Tasvirler. Genellikle Woolfun romanlarinda bir karak-
terin nasil gérindiguni baska bir karakterin onun icin
yapag! yorumdan dolayi biliyoruz. Ornedin, Ramsay’in
“Rum, diz sach ve mavi g6zIlu” oldugunu biliyoruz ¢ink
arkadasi William Bankes, onu bdyle tarif ediyor. Lily Bris-
coe’nin “Japon go6zler”ini biliyoruz ¢lnkl Bayan Ramsay
onu boyle tarif ediyor.
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Eylemler. Bazen bir karakterin ne yaptigi onun sozlerin-
den daha cok sey ifade eder. Ornegin, Madam Dalloway’de
Sally Seton, kir evine gitmek i¢in brosunu rehine veriyor,
yari ¢iplak bir sekilde kosarak bahc¢ede Clarissa’yl 6puyor.
Okuyucu bu hareketlerden, Sally’nin toplumun beklentile-
rini hi¢ dikkate almayan, 6zgur bir kisilige sahip oldugu-
nu anhyor. Gercgek su Ki, daha sonra zengin bir erkek ile
evlenip bes cocuk sahibi oluyor; bu onun karakterine yeni
bir boyut ekliyor.

Mekanlar. Bir karakterin odasinin nasil gérundigi bize
onun hakkinda bir ¢ok bilgi verir.Jacob’un Odasi romanin-
da, Jacob’un lniversite odasindaki fotograflar, bir pipo,
sayfalarinda gelincik resimleri basili bir Yunanca s6zluk,
eski pusku bir terlik gériyoruz. Ramsayler’in Deniz Feneri
romanindaki sahil evi kirik dokik bir yer: duvar kagitlari
kabarmis; etrafta yer yer kum, yosun ve deniz kabugu var.

Baskalarinin Duslnceleri-. Baskasinin bir karakter hak-
kinda soyledikleri veya distndukleri, o karaktere boyut ve
derinlik katmaya yardim eder. Ornegin, savastan 6nce Sep-
timus’un patronu onun sadece yetenekli birisi oldugunu
disinmekle kalmiyor ayni zamanda sirkette ylksek bir
pozisyona ulasmasini umuyordu. William Bankes, Bay
Ramsay’in anne tavugun yavrularini korudugunu belirt-
mesini hatirhyor. Bankes, bunun Bay Ramsey’in “miteva-
zi seylere sempati”sini gosterdigine inaniyor. Bu Ram-
say’in cocuklarinin babalari hakkinda anlamayacaklari
aslinda karmasik bir adam olan Ramsay icin 6nemli bir ay-
rinti.
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. Birlikte bir seyler yapan bir anne-kiz veya baba-o0g-
ul hakkinda bir ske¢ yazin. Onlarin birbirleriyle et-
kilesimleri boyunca sahip olduklari dustncelerini,
bu insanlarin kimler oldugunu ve onlarin birbirle-
riyle iliskilerinin nasil oldugunu géstermek icin vur-
gulayin.

. Anlaticinin karakterleriniz hakkinda objektif tanim-
lar1 yerine okuyucularin, birisinin fiziksel gérinusua-
ni sadece baska bir karakterin onun hakkinda yapti-
g1 gbzlem sonucunda 6grendigi bir hikaye yazin.

Yazmakta oldugunuz bir esere, ana karakterin Kisili-
gi, degerleri ve ge¢cmisi hakkinda bildiklerimize ye-
ni bir boyut eklemek icin diger karakterlerin g6z-
lemlerini veya anilarini ekleyin.

. Karakter gelistirmeyi bir nitelikler listesi olustura-
rak uygulayin; ornedin: gamsiz, spontane, telasl,
cimri, bagimsiz, dustnceli ve huysuz. Her bir nite-
lik icin bunu gosteren ¢ eylem olusturun. Ornegin,
bahsis birakmayan, bitlin kis boyunca termostati
(1siticiyn) elli iki derecede tutan, her giin ayni kiya-
feti giyen aggozIli bir karakter. Bu sizin icin “tasvir-
lerle anlatma” prensibini uygulamak igin glzel bir
alistirma olabilir.

. Iki karakteri olan bir skeg yazin. Her karakter yuka-
ridaki listedeki niteliklerden birine sahip olsun. Ni-
teliklerin ne oldugunu bize sdylemeden, yaptiklari-
nin bunu agida ¢ikarmasini saglayin.

. Karakterleri karmasik ve daha gercekgi yapan diger
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bir unsur da zithklardir. Bir karakterin sdyledikleri-
nin yaptiklariyla gelistigi bir ske¢ yazin.

. Woolf, Madam Dallowaym ilk taslagini yazarken

hisrana ugramisti ¢iinki ana karakteri olan Clarissa
Dalloway'i sdyle ya da boyle “g0Osterisli” biri olarak
tasarlamisti. Bu problemi gidermek icin Clarissa’ya
mahrum oldugunu hissettigi derinligi kazandiracak
anilari kaleme aldi. Duygusal olarak zayif veya tek
boyutlu bir kisilige sahip bir karakteri olan bir hi-
kaye dustnin ve ana karakter icin anilar tiretin.
Anilar, bir karaktere karmasiklik ekleyecegi icin
baska degisiklikler de yapmay1 distnebilirsiniz. Bir
kez bu karakter hakkinda daha fazla sey anlamaya
basladiginizda, karaktere onceden dislinmediginiz
seyler yaptirdiginizi kesfedebilirsiniz.

Skecte veya yazmakta oldugunuz bir eserde, karakte-
rin kisiligi hakkinda beklenmedik bir unsuru ifsa et-
mek i¢in onun evini veya ofisini tarif edin. Karakter-
ler, onlarin dolambach isler ¢eviren, umulmadik va-
siflara sahip kisiler olduklarini 6grendigimizde daha
ilging olurlar, bu ylzden okuyucunun sasiracagi sey-
leri 6grenmesinden korkmayin.

Meshur bir yazar hikayelerinizden birinde rol alsin.
Kendinizi ¢ok saygisiz bir sekilde gostererek komik
bir etki olusturun. ilham vermesi i¢in Woolfun Or-
lando romanindaki Shakespeare’in pejmurde bar ku-
su tiplemesine bakin.

10. Olulerin hayallerini géren bir karakter hakkinda bir
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ske¢ yazin. Woolfun Septimus Warren Smith ka-
rakteri i¢in bu durum s6z konusu olmasa da kahinin
deli olmasina veya o6lulerin korkutucu olmasina ge-
rek olmadigini unutmayin.

11. Temel gerilimin kadin karakterinizin farkh bir ha-
yat yasamaya dair gizli hayalinden kaynaklandigi
bir ske¢ yazin.

12. Bir karakterin, emekgiler, isverenler veya memurla-
ra davranis bicimi onun Kisiligi hakkinda kitaplar
doldurabilir. Karakteriniz hakkinda énemli bir hu-
susiyeti ortaya ¢ikarmak icin onun bir memur, ugus
gorevlisi, isveren vs. gibi Kisilerle karsihikli iliskisi-
ni tasvir edin.

13-Esrarengiz bir sekilde hikdyenin tam ortasinda ana
karakterinizin bir erkekten kadina (ya da tam tersi)
donustuga bir hikadye yazin. Konunun odak noktasi
degisim degil, karakterin hayatinin kestirilemez bir
bicimde nasil baskalastigi olsun. Eglenceli bir érnek
icin Orlandoya bakin.

14. ilk defa tanisan iki kisi hakkinda bir skeg yazin. On-
larin distincelerini verin ve gorunusleri, vicut dil-
leri, konusma usluplari, birbirleri hakkindaki varsa-
yimlarini gérmemizi saglayin.

15. Yazmakta oldugunuz bir eserde, yaninda tasidigi
kitabin veya siirekli gordigi riyanin ne oldugunun
aciga cikmasiyla ana karakterden birisine yeni bir
boyut ekleyin.

16. Woolfun Lily Briscoe karakterinin soyledigi gibi
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“kararsiz veya gucll bir sekilde iki zit seyi ayni an-
da yapmay!i istemek” hem gii¢ hem de zor bir duy-
gudur. iki farkli yonde karar noktasinda boliinen bir
karakter hakkinda skeg yazin.

17. ikincil karakterleri, ana karakterler kadar iyi tani-
masak dahi, onlar i¢in de karmasik durumlar ver-
meyi kendinize hatirlatin. Yazmakta oldugunuz bir
eser icin burada anlatilan karakter gelistirme tek-
niklerinden birkacini ikincil karakterlerinizi zen-
ginlestirmek icin de kullanin. Bu karakterlere érnek
olmasi agisindan Charles Tansley veya Bayan Kil-
man’a bakabilirsiniz.

BAKIS ACISI VE ANLATIM

Woolf, eserlerinde bakis agisiyla oynamayi sever. Orne-
gin, Deniz Fenerim dislnin; tglinct sahis anlatici (karak-
terler ve eylemler “0” 6znesi ile anlatiliyor) varmis gibi g6-
rinse de gercekte bir cok karakterin dislnceleri arasinda
gidip geliyoruz.

W oolfun, bazi eserlerinde dar bir bakis acisi olan birin-
ci sahis anlatici kullanmasi, biz okuyucularin gérisini ki-
sitlamaktadir. Ornegin, Duvardaki iz'de (The Mark on the
Wall) anlatici, odasindaki duvarin nasil lekelendigini bul-
maya calistyor. Roman, duvardaki lekeyi tanimlamaya ca-
lisirken miutemadiyen bircok tedet anlaticinin distincele-
rini takip ediyor. Hikdyenin sonuna gelmeden duvardaki-
nin gercekte bir leke degil, salyangoz oldugunu kesfediyo-
ruz. Woolf, masalci gibi kendi rolli (izerine yorum yaparak
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araya giren anlaticilar da kullanirdi. Konusunu takip ede-
meyen ve azicikta olsa ahlaksiz bir seylerin oldugundan
siphelendiginde hikayeyi anlatmaktan ¢ekinmeyen biyog-
rafi yazari-anlatici ile Orlando da bu teknigi kullanarak bi-
ylk zevk aldi.

1. Ana unsuru anlamadigi, onun hakkinda kasten yan-
lis yonlendirdigi icin veya sadece yanlis bilgiye sahip
oldugu igin bir olay! dogru yorumlayamayan birinci
sahis anlaticisiyla ilgili bir ske¢ yazin. Anlaticinin,
en son cumlede gergedi anlamasini saglayin, érnek
icin Duvardaki ize bakin.

2. Woolf, komedi romani Orlando'A& anlatici ukala bir
biyografi yazari karakteri olusturmustur. Orlando nun
hayatini dogru bir sekilde anlatmakta strekli somn
yasayan -hatta bir keresinde gizemli bir sekilde kadi-
na dondsen- anlatici, Orlando’nun hayatinda bazen
gercekleri neden soyleyemedigini okuyucuya agikla-
makta veya biyografi sanatinin neden bdyle zor oldu-
gunu anlatmaktadir. Araya giren anlaticinin
sinirlarini anlamak icin, hikayesini anlatamamasi ize-
rine stirekli yorum yapan bir anlatici kullandiginiz bir
skeg yazin. isterseniz anlaticiniz, bu belli hikayeyi an-
latmanin neden bu kadar zor oldugunu direk olarak
okuyucuya aciklasin. Bu teknigin 6zellikle komik un-
surlar eklemede etkili oldugunu unutmayin.

3- Cesitli karakterlerin dustncelerini ortaya cikaran
Uctinci sahis anlaticiyi tecriibe etmenin bir yolu, ba-
sit diyalog dizini ile baslamaktir. Ornegin, eger De-



VIRGINIA WOOIF'TAN YAZARLIK DERSLERI

niz Feneri'mn ilk birkac sayfasini ¢ikarip karakterle-
rin diyaloglarini birakirsak, eser su sekilde olacaktir:
“Evet, elbette, efer yarin hava gtzel olursa.
Ama sabah kargalarla birlikte ayakta olmali-
sin” dedi Bayan Ramsay.
“Fakat hava iyi olmayacak” diye karsilik verdi

Bay Ramsay.

Bayan Ramsay sabirsiz bir sekilde drgusuni
Orerken “yine de iyi olabilir —ben iyi olacagini
umuyorum?” diye tekrarladi.

Charles Tansley, ciliz parmaklarini uzatarak
“Bu batidan esecek riizgarlara bagh” dedi.

Bayan Ramsay “Sacmalik” diye sdylendi.
“Yarin deniz fenerine ayak basan olmayacak

dedi ve ellerini saklatarak ekledi, “deniz fene-
rine giden olmayacak, James.”

O@lunun sacini sivazlarken “Belki yarin kalk-
tiginda gunesin parladigini ve kuslarin sakidi-
gini goreceksin” diye karsi ¢ikti Bayan Ram-
say. “Belki de yarin hava guizel olacak.”
Bu sahnede daha dogrusu diyaloglarin arasinda ne
“yasand!”. Iste burada Woolf, her karakterin diisiin-
celerini, anilarini, duygularini ve beklentilerini kes-
fe ¢ikiyor. Bu tar “satir arasi yazilarini tecriibe edin.
Bir anlasmazlik yasayan iki karakter arasinda her ka-
rakterin Ug¢-bes satir konustugu bir diyalog yazin. Bu
diyalogu bitirdikten sonra, sohbetteki her satirdan
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sonra, karakterin konusurken duistndiklerini, his-
settiklerini ve hatirladiklarini gdsteren bir veya iki
paragraf yazin.

. Mutsuz bir kadin hakkinda bir ske¢ yazin. Oncelik-
le bu kadini sevmeyen birinin bakis agisindan onu
anlatin, daha sonra onun i¢ diinyasini gérmemizi
saglayin. Size yol gostermesi icin Deniz Feneri'ndeki
Charles Tansley ve Madam Dallowaydeki Bayan Kil-
man gibi karakterleri inceleyebilirsiniz.

. Eger aile, okul komitesi veya takim gibi bir sosyal
grup hakkinda yaziyorsaniz, gruptakilerin kendileri
hakkinda fark etmedikleri ¢zelliklerini agiga ¢ikaran
bir yabancinin bakis agisini yazinizda bir araya getir-
meye calisin.

. Digerlerinin bakis agisindan yazmak igin dncelikle
onlar gibi dustinebilmelisiniz. Onlarin ne tir keli-
meler kullanacaklarini, ne tir tasalari ve kaygilari-
nin oldugunu, hangi anilarin onlar icin hala canli ol-
dugunu dusunebilmelisiniz. Bunu uygulamak igin,
kendinizden daha gen¢ veya daha yash veya karsi
cinsteki birinin bakis acisindan bir ske¢ yazin.

ZAMAN VE MEKAN

Woolfun zaman ve mekanlari karakterlere damgasini

vurmaktadir. Londra, Clarissa Dalloway’e yasam kaynagi-
nin bir parcasi gibi heyecan veren géz kamastirici bir yer-
dir. Denizin ritmi ve deniz fenerinin dizenli ndbetleri Ba-

yan Ramsay in dislnceleri i¢in bir ahenk olusturmaktadir.
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Woolf, sadece mekénlarin inandirici tasvirlerini yapmakla
kalmaz ayrica bu mekanlari karakterlerin disiinceleri ve
mizaclarina gore sekillendirirdi.

1. Etrafinizda yasayan iki karakter icin bir ske¢ yazin.
Bunlardan biri yasadigi Sehri seviyor, digeri de nef-
ret ediyor olsun. Her ikisine de farkh bir rota verin,
fakat onlarin gezintileri yasamis oldugunuz sehirde-
ki gercek sokaklarda olsun. iki karakter arasinda si-
ray! takip edin ve hedeflerine yaklasirken distincele-
rinin neler oldugunu yansitin.

DIYALOG

W oolfun romanlariyla ilgili en dikkat cekici 6zellik in-
sanlarin sdyledikleri “6nemsiz” seylerin aslinda distindik-
leri ve hissettiklerinin derinlik ve gliciini yansitmakta ol-
dugudur.

Bununla beraber Woolf, her ne kadar diyaloglari kullani-
yor olsa da bunu gerilimi islemek ve karakteri ortaya ¢ikar-
mak i¢in yapmaktadir. Bayan Ramsay ve Tansley deniz fene-
rine seyahat konusunda ayni fikirde degildir; onlarin diyalog-
lar sadece havanin nasil olacagl konusunda degildir hayata
bakislari da tamamen birbirlerinden farkhdir. Keza, Bay
Ramsay’in duygu patlamalari karamsarligini ortaya cikar-
maktadir, 6zellikle onun “Hepimiz yalniz 6luyoruz” ifadesi.
1. Yazmakta oldugunuz bir eserden diyaloglari ylksek

sesle okuyun. Sesli olarak okundugunuzda nasil bir

etkiye sahip? Karakterlerinize insanlarin gercekte
birbiriyle konusurken kullandigi kelimeleri sdyletti-
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niz mi? Eger sozi fazla uzatan biri oldugunuzu fark
ettiyseniz, kendinizi kontrol edin ve diyaloglarinizi
azaltin. Tam cumleler yerine kesik cumleler kulla-
nin. Karakterleriniz icin mimkun oldugu kadar do-
gal bir ton yakalamak icin kendinizle adeta yarisin.

. Woolf, yazarlara sadece karakterlerin bir sey séyleme-
sinin zorunlu oldugu durumlarda diyalog kullanma-
larini tavsiye etmistir. W oolfun tavsiyesine gore yaz-
makta oldugunuz eserin diyaloglarini analiz ederek
eserinizi gbzden gecirin. Her cimlenin gercekten ge-
rekli olup olmadigini kendinize sorun. Her durumda,
karakter hakkinda 6nemli bir seyi belirtmeyen, “mer-
haba, nasilsin, iyiyim” diyaloglari cikarilabilir. Ken-
dinize karakterin agzindan ¢ikan her kelimenin Kisi-
ligi ortaya ¢ikarmak, gerilim yaratmak, bilgi sagla-
mak veya hikayeyi daha ileriye tasimak gibi bir sonu-
cunun olmasi gerektigini hatirlatin.

. Hikayelerdeki karakterlerin, gercek hayattaki insan-
lar gibi oldugunu asla unutmayin. Higbir zaman ka-
rakterlerin neyi ima ettiklerini anlatmayin ve hicbir
zaman onlarin kafasindaki dusinceyi agiklamayin.
Bir diyalogun altinda nasil harikulade bir mana sak-
I oldugunun en gizel érnegini gérmek igin, Deniz
Feneri'nin Pencere b6lumunin son birkag sayfasina
goz atin. Oyle ki bu diyalog disardan sanki bir sey
soyliyormus gibi gorinse de gercekte diyalogun al-
tinda tamamen farkli bir mesele anlatiimaktadir.
Uzun yillardir evli olan Bay ve Bayan Ramsay ara-
sindaki sohbet ilk bakista siradan geliyor, fakat bu
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diyalogun altmetnini -bu karakterlerin evliligi ve
asklari Uzerine olan ciimleler- ¢zellikle Bayan Ram-
say’in son sozleri sadece onlarin daha 6nceki anlas-
mazligini ¢ézmekle kalmadigi gibi, ayrica onun ko-
casina olan askini dile getirdigi sahneyle glgcli bir
etki birakiyor.

. Karakterin kelime segme veya ifade etme tarzi o Ki-
sinin gecmisi, egitimi, yasi ve dogum yeri hakkinda
bilgi verir. Farkli sekilde konusan iki karakter -bel-
ki de bunlarin yaslar1 veya yasadiklari bolgeler fark-
li olabilir- arasinda ge¢en bir konusma yazin. Sohbet
boyunca her karakterin 6zel sesini degistirmeden ko-
ruyun.

. Eskiden birbirine asik olan iki insan arasinda gecen
bir diyalog yazin. Konusurlarken, birbirlerinin de-
gistigi veya yillara ragmen hala ayni kaldiklarini
gozlemlemelerini saglayin. Beklenmedik duygularla
onlari sasirtin. En azindan karakterlerden birisi ger-
cek duygularini gizlemek icin yalana basvursun.
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HATIRAT

Woolf, hatirat okumayi severdi. insanlarin hayatlarin-
daki gunlik ayrintilar onun hosuna giderdi: ne yediler, na-
sil calistilar, kimi sevdiler. Ancak sadece olaylar ve icrasin-
dan bahsederken “olaylarin kimin basina geldigini” belirt-
meyen bircok hatirat yazisinin basarisiz oldugunu dasi-
nirdid. Woolfun ilgilendigi sey ise bu olaylarin kimin ba-
sina geldigiydi. O, okuyucunun, karakter ve kisilik icin
hayat hikayeleri okuduguna inanirdi. Woolf kendi Gegmi-
j.in Bir Skeci glinligunde sadece hayatindaki olaylari anlat-
maz ayrica bu olaylarin onun karakterinin nasil sekillendir-
digini de distinirdu.

1. Woolf, ikinci anisinin -sahile carpan dalgalarin sesi-
onun i¢in en énemlisi oldugunu séyltyor. En 6nem-

li anidan ne anladiginizi tanimlayin ve bunun hak-

kinda otobiyografik bir ske¢ yazin. Bu ilk aniniz

hakkinda enine boyuna disinduginizi ortaya koy-
may! unutmayin. Bu olay sizin i¢in ne anlam ifade
ediyor? Sizin kisiligini nasil sekillendirdi?

2. Woolf, okuyucularina Gegmisin Bir Skeci eserinde
gucli bir kisilik izlenimi verirken, gecmisteki anila-
rint simdi yaptiklariyla i¢ ice sarmistir. Ornegin,
bahceye adimini atmasiyla, ¢cocuklugunda Aziz lves'i
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ziyaret ettigini hatirhyor. Kendisini yazar olmaya
neyin ittigini dusinirken, okumakta oldugu roma-
nin yazari, Dickens’in sorusunu dile getiriyor. Haya-
tinizdaki 6nemli bir olay veya evre ile ilgili kisa bir
ani yazin fakat hikayenizi her zaman simdiki ana
bagh tutun. Ornek icin Gegmisin Bir Skeci’ne bakin.

. Hatiralar adl baska bir otobiyografik parcada, Wo-
olf biyografisini anilari ile harmanlayarak sunmakta-
dir. Bu parg¢a ye§enine hitaben yazilmis, gériniste
onun annesi ve Woolfun kiz kardesi Vanessa Bell’le
ilgili bir biyografidir. Woolf, Vanessa'yla ilgili ¢o-
cukluk antlarini tarihlerle kaydetmekte ve kendi ¢co-
cukluklarinin detaylarini vermektedir. Kiz veya er-
kek yegeninize hitaben onlarin anne-babasiyla olan

cocukluk anilarinizi anlatan bir yazi yazin.

. Hepimizin glzel dénemleri oldu; bunlar 6zellikle
bir seylerin arayisi i¢inde oldugumuz zamanlar ola-
bilir: ar1 yetistiriciligi, at kosuculugu, pul koleksiyo-
nu. Woolf, Kitiiphanede Saatler de (Hours in a Lib-
rary) raflar dolusu klasikleri okuyup bitirdigi “guzel
donemi” hatirliyor. Sadece bir aktivite igin biyuk
bir heyecan duymakla kalmayin ayrica bu tutkunun
hayatinizi nasil degistirdigini anlatin. Dustndn Ki
bu donemin hem nasil basladigini hem de nasil bit-
tigini aktariyorsunuz.

. Woolf, ingiliz yazar Thomas de Quincey’e {Bir Af-

yon igicisinin itiraflari, ‘Confessions of an Opium Ea-
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ter’) blyik hayranhk duyardi ¢iinkd o “bir insanin
hayatindaki kronolojik bir sekilde dizenlenmis
olagan gercekleri siralama geregi duymamistir”. Ha-
yatinizdaki yuzlesmediginiz “kaginilmaz gerc¢ek-
ler’iniz hakkinda otobiyografik bir deneme yazin ve
ozellikle dramatik olan anilarinizi kaleme ahin. Uslu-
bun akici ve etkileyici olmasini detaylari ortaya ¢ika-
rarak saglayabilirsiniz.

. Bir hatiratinda Woolf, annesinden sdyle bahsetmek-
tedir: “Herkesin hayatinda son derece 6nemli bir ro-
I olmasina ragmen varhligi hissedilmeyen insanlar-
dan birisiydi”. Sizin sahne arkasindan hayatiniza et-
ki eden kim? Bu kisiyi hatirlatan bir ani yazin. Bu
kisi sizin kKimliginizi iyi veya kotl anlamda nasil se-
killendirdi ve sizin tutumunuz nasildi. Bu insani
okuyucu icin hayata getirin: bize yasayan ve nefes
alan bir insan gosterin.

. Wilfrid Ewart’in Hayati ve Son Sozleri’'ni (The Life and
Last Words of Wilfrid Ewart) gdzden gecirirken
Woolf, bu kitabl “esasen olgunlasma sanati siresin-
ce edinilmis tecrlbelerin kayd1” diye tarif ediyor.
BuylUme surecindeki tecriibeleriniz agisindan g¢ocuk-
lugunuzu yeniden dustinin. Kendinizi ¢ocuklugu-
nuzun sanatcisi olarak hayal edin, okurunuzu biyi-
menin bir seri tesadliften ziyade bir sanat eseri oldu-
guna ikna ettiginiz bir deneme yazin.
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BiYOGRAFiI

Biyografi, Woolfun aldigi nefesin bir pargasidir. Baba-
si Ulusal Biyografi SézIugi'nun (Dictionary of National Bi-
ography ) gelistirilmis baskisinin editéri ve yakin arkada-
sI Lytton Strachey ise biyografi tiriini Seckin Victonanlar
(Emminent Victorians) eseri ile yeniden tanimlayan
kisidir. Woolf, arkadasi elestirmen Roger Fry hakkinda
yazdigi kitap ve kurmaca biyografi eserleri, Flush ve Orlan-
do ile kendisini biyografi alaninda da denedi.

Fakat Woolf, bu tirle asla tatmin olmadi. Bunun basari-

Ii bir ¢cok olaya odaklanarak kisinin i¢ diinyasina dair hicbir

fikir vermemenin ¢ok kolay disllebilecek bir tuzak oldugu-

nu disindrdld. Ve elbette, bir biyografi yazari ne kadar ke-
lime kullanirsa kullansin bir karakterin derinligi ve akicili-
gini yakalama olasiligi neredeyse imkansizdir - bu tur bir
durum ancak kurgusal metinlerde miumkin olabilir.. Keza

Woolf biyografi okumay1 severdi ve biyografi yazmak igin

cogunlukla yenilikci bir yol denemeyi dusundrdd. .

1. Woolf, kendi ¢aginin biyografi yazarlara, kisinin ses
tonu, kafasini cevirisi, konusurken yakalanan kimi
kicluk deyimler ve anekdotlarin gézlemci bir goze
karakter ve derinligi hakkinda yeterince ipugclari ve-
recegini soylerdi. Hikayenizin 6znesini kimi kisisel
ozellik ve mimiklerle canlandirmayi denediginiz bir
veya iki paragraftan uzun olmayacak sekilde kisa bi-
yografik skecler yazin. Karakterinizin okurun go-
ziinde canlandirmasi igin vicut dili, mimikler, ses
tonu ve ayirt edici ifadeler kullanin.
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“Siradan” olarak adlandirdigi hayatlar Woolfu bi-
yllerdi: meshur olmayan veya olaganusti isler basar-
mamis olan insanlarin hayat hikayeleri. Ornegin,
Hayatin Kendisi'nde (Life Itself), “6zelde hicbir sey
olmayan”James Woodforde isimli birisinin biyogra-
fik kaydini tutmustur. Woolf, birkac¢ sayfada onun
siradan hayatindan kugUk detaylar verir: gunlik
olaylar hakkindaki bakis acisi, yegeniyle olan ailevi
bir kavgasi, eski bir ask, Universiteden birisiyle arka-
dashigr ve benzeri gibi. Tanidiginiz bir kisi hakkin-
da kiiguk bir biyografi yazin: yash bir aile Uyesi (ha-
la-teyze, amca-day! veya biytkanne-blyikbaba) bu
alistirmay1 yapmak icin uygundur. Bu kisi meshur
olmamali ve mumkin oldugunca siradan olmali.
Gordugunuz kadariyla bu kisinin hayatindan onun
kisiligini ortaya c¢ikaran kiclk fakat 6nemli olaylar
secin. Hedef basarilari ylceltmek degil, siradan bir
yasantiyl kullanarak karakteri ortaya ¢ikarmak.

Sizi bir biyografik ske¢ yazmaya hazirlamasi i¢in hay-
ranlik duydugunuz bir yazarin yayinlanmis mektup-
larini okuyun. Okurken, karakterinizin kisiligini or-
taya ¢ikaracagini hissettiginiz énemli olay ve ayrinti-
lari not alin. Daha sonra bu Kisiyi tanidiginiz kada-
riyla biyografik bir deneme yazin. Yaziya her seyi da-
hil edemeyeceginizi hatirlayin. Arastirdiginiz ve na-
sil sekillendireceginizi belirlediginiz materyalleri
analiz edin. Asil ustalik neyin 6n plana getirilecegi-
ni, neyin arka planda birakilacagini ve neyin gercegi
bozmadan tamamen c¢ikarilacagini éngérebilmektir.
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4. Sucgsuz yere iftira atilmis birisi hakkinda biyografik
bir deneme yazin. Arastirmanizi yapin ve karakterin
karmasasini ve i¢inde bulundugu durumun zorlugu-
nu ortaya koyan bir portresini olusturun. Nuktedan
bir 6rnek i¢cin Woolfun Eliza ve Stern eserine ba-
kabilirsiniz.

5. Woolfun Orlandoda. yaptigi gibi kurmaca bir bi-
yografi yazin. Tanidi§iniz birisini se¢in ve onun igin
yeni bir hayat uydurun. Orlando da Woolf, arkadas!
Vita Sackville-West icin gizemli bir sekilde kadina
dénusen ve Ui yiiz yil yasayan genc ingiliz asilzade-
si karakterini tasarlamisti. Kurmaca biyografiniz,
dilediginiz kadar fantastik olabilir fakat yer, zaman
ve olusturulan karakterin fiziksel 6zellikleri farkli
olsa da tanidiginiz Kisinin asil dogasi ile értismesi-

ni saglayin.

DENEME

Woolfun denemeleri blyuludir. Keskin ve zekice
olan denemelerinden hassas konular hakkinda olanlara ka-
dar, tum denemeleri, Woolfun mizah anlayisini ve zekasi-
ni tam olarak anlamak icin en iyi referanslardir.

Woolf, deneme sanati hakkinda temel bir niteligi ayirt
eder: deneme tat vermelidir. Elbette bicimin dogrulugu
esas olandir; fikirlerin berraklii da. Maharetle bir araya
getirilmis olsa da, zorlama bir yazi etkisi birakmamalidir.
Okuma eylemi hayatin yogun olarak hissedildigi deneyim-
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lerden birisi olmalidir. Woolf, tarzin ve konunun ¢ok faz-
la degiskenlik gosterebilecedini ancak yine de her deneme-
nin “kesin, gercekg¢i ve iyi planlanmis” olmasi gerektigine
de inanirdi.

Woolf yazilarinin bu yuksek standarda uygun olmasini
saglamistir. Esinin aktardigina gore, yayinlamaya gonder-
meden 6nce bes veya alti defa gdzden gegirip dizeltmesi
Woolf i¢in olagan bir calismaydi. Kabul edilmeden &nce
her ritmin, metaforun, distncenin yerinde olup olmadigi
konusunda test edilmesi gerektigine inanirdi.

1. Woolfa gore ylzyillari asarak gelen biuyuk deneme
yazarlarinin eserlerinin ortak bir &zellikleri vardi:
“atesli fikirler. Cunku bu yazarlar bir seye siddetli
bir sekilde inaniyor veya bu konuda fikir sahibi ol-
duklarinda sadece kendi zamanlari i¢in degil tim za-
manlara hitaben yaziyorlardi. Neye atesli bir sekilde
inanirsiniz? Bir deneme yazisini, son derece net bir
sekilde anladiginiz bir dusiinceye derinlemesine da-
yandirin. Dikkat edin, Woolf azarlamaya ve nutuk
cekmeye karsi uyarida bulunmaktadir.

2. Woolf, Max Beerbohm’un deneme sanatina en bu-
yuk katkisinin yaziya Kisisellik katmasi oldugunu
distindr. Woolfa gore Beerbohm yazilarinda direk
olarak okuyucu ile konusuyor gibidir. Woolfun goz-
lemine gore yazar ne nutuk ¢cekme meraklisi ne de
dogmatikti; “salt ve dosdogru kendisiydi”. Kisiligi-
nizi deneme yaziniza aktarip aktaramayacaginizi go-
rin. Denemede, okurla sanki tanistyormussunuz gi-
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bi samimi bir sekilde konusun. Dostane, yakin ve Ki-
sisel bir ses yaratin.

. Woolf, okurda heyecan uyandirmak i¢in metafor ve
tesbihleri cok iyi kullanmistir. Ornegin, kisinin ya-
zisini fazlaca stsleme egilimi, Woolfa gore “kelime-
leri, yilbasi adaci Uzerinde bir gece parlayan ancak
ertesi giin tozlu duran dallarda agdalastirir”. Daha
sonra ise “bize konusma sesinin dogal zenginligi ile
degil de, kalabahga rtzgarh bir glinde megafon ile
bagiran bir adamin sesi gibi sahte, zayif, tekrarcilik
ve yapmaciklikla dolu gelen” deneme yazarlarindan
bahseder. Yazmis oldugunuz denemelere bakin; di-
stincelerinize daha ¢ok hakim olmaniza yardim ede-
cek metafor ve benzetmeler bulmaya calisin.

. Denemelerde insanlari anlatirken, kesin ve yodun
tasvirler kullanmak onemlidir. Ornegin, Kendine Ait
Bir Odada, Woolf, kiitiiphaneye girisini engelleyen
mubasir hakkinda bircok ¢agrisim yapan detayi tek
bir cimleye sikistirmaktadir: “Adeta bir koruyucu
melek gibi, beyaz kanatlar yerine siyah peleriniyle
yolu kapatarak, beraberinde Universiteden birisi ya
da giris izni olmadikca kadinlarin kitiiphaneye gir-
melerinin yasak oldugunu tath sesiyle tzgin bir se-
kilde belirtti.” Tek bir karakter tarifini bir cimlede
yazmay! deneyin. Woolfun yéntemini izleyin ve fi-
ziksel tanim, benzetme, mimik ve sesi kullanarak
mimkin oldugu kadar yodun bir sekilde karaktere
vakif olun.
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5. Woolf, savasi engellemenin yollari hakkindaki uzun
denemesi, Ug Gine'de (Three Guinea) kendisine pos-
tayla ulasan ispanya i¢ Savasindan korkung fotograf-
lari tarif etmektedir. Yazi boyunca, savi i¢in bir tir
mihenk tasi olan resimleri de§erlendirmektedir.
Duygusal ilham kaynagi bir resim olan deneme ya-
zin. Denemenin bircok yerinde fotografi konu edine-
rek fikirleriniz icin bir zemin olusturun.

6. Gercek ve kurmaca eserlerde tek bir satir dahi gicli
bir etki yaratabilir. Ornegin, Londra Zoolojik Bah-
celeri’ndeki yeni akvaryum hakkindaki bir paragraf-
ta, Woolf sdyle der: “Mappin sira evlerinin altinda
coken sessiz ve karanlik bir apartmanda yesilimsi bir
1Is1gin dikdortgen cercevesi icinde som baligi, lifer,
kabus baligi, cevik baligi, burgu gibi yana yatan ba-
liklar, corba kaseleri gibi yuvarlak ve beyaz baliklar
kendi etrafinda durmadan dontyor.” Ziyaret ettigi-
niz bir yer hakkinda serbest bir sekilde bir yazi ya-
zin. Daha sonra, yazmay! bitirdiginizde, sadece esas
Ozellikleri se¢in ve taniminizi sadece bir cimlede bi-
cimlendirin.

7. Asker-sair Rupert Brooke hakkindaki ilk izlenimle-
rini yazarken, Woolf “ayaklari sirekli ¢iplak gezer,
sigaray! ve kasabin etini hi¢ sevmez, belki geceleri
aclk havada uyur. Onu asiri olmakla suclayabilirsiniz
ve Doga'ya geri ddnmenin en az diger tutumlar ka-
dar havali olacagina ikna edebilirsiniz, ancak konus-
maya basladi§i andan itibaren her ne yaparsa yapsin
yetenekli oldujundan stiphe duymayacaginiz biri-
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dir.” Kaderinde sira disi isler yapmak oldugunu di-
sundigunuz birisi hakkindaki ilk izlenimlerinizi bir
deneme yazisinda kesfedin.

. Woolfun Sadik Bir Arkadas Uzerine (On A Faithful

Friend) adli denemesi gercekte bir kdpegdin 6limuy-
le ilgilidir. Woolf, kdpeginin kimi 6zelliklerini kisa-
ca anmis olsa da daha ¢ok insanlarin evcil hayvanla-
rina nasil davrandiklarina dair felsefi sorulari arastir-
maktadir. Bize képekler hakkinda bircok sey anlat-
mis olmasiyla birlikte insanogluyla ilgili bir¢ok
ayrintiy1 da aciga ¢ikarmistir. Sahibi hakkinda bir
seyler kesfetmek icin evcil hayvanini kullandiginiz
birisi hakkinda deneme yazin.

Kendine Ait Bir Oda’nin ilk paragrafinda Woolf,
“Tim bunlar Gzerine disiinmemi saglayan olaylar
zincirini sizlerin huzurunda mimkin oldugunca bi-
tindyle ve kisitlamadan anlatacagim” diye aciklama
yapiyor. Hakkinda guglu bir fikre sahip oldugunuz
bir Kisiyi konu olarak ele alin. Deneme yazinizda, si-
zi durdugunuz noktaya getiren asamalari Woolfun
yaptigi gibi tarif edin. Distince seyahatinizi okuyucu
ile paylasmak disiincenizin kendisi kadar 6nemli.

10.Kendine Ait Oda’nin ilk versiyonunda, Woolf

Oxbridge’deki pek cok profesorii tanimhyordu. in-
sanlari farkl gruplara ayiran bir gercekci deneme
yazisi yazin. Bowlingci, avci, Star Trek hayrani,
musteriler, pul koleksiyonculari, protestocular ve
benzeri gibi birgok gruptaki insanlari anlatabilirsi-
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niz. En azindan dort farkh insani tarif edin, ayrica
bu kisileri bir grubun parcasi yapan ortak noktayi
teshis etmeye calisin.

Denemelerinizde kisisel bir ses yaratmakta zorluk
cekiyorsaniz, bunu bir arkadasiniza veya tanidigini-
za mektup yazarmis gibi yazmayi deneyebilirsiniz.
Geng Saire Mektup'da. (A Letter to a Young Poet)
Woolf, gen¢ yazarlara, sair olmak isteyen bir arka-
daslarina nese dolu bir mektup yazmalarini tavsiye
ediyor. Sizden daha kigik olan bir Kisiye mektup
seklinde bir tavsiye denemesi yazin. Deneme yazisl
neseli fakat konu ciddi olmali.

Hogarth Yayincilikta Woolf ve esi cesitli konular
uizerine bircok kitapcik yazmistir. Ornegdin, Hogarth
Mektuplari (The Hogarth Letters) serisi, yazarlari
savlarini mektup tarzinda vermeye davet eder. Ginu
GUnlne Mektuplar (Day to Day Pamphlets) adindaki
diger bir seri, geleneksel disiinceye meydan okuma
amaclyla tartisma ortami olusturmak igin gtincel ko-
nular Gzerine yazilmistir. Kendi mektup serinizi ya-
zin. Grubunuzdaki veya sinifinizdaki arkadaslariniz-
dan katkida bulunmalarini isteyin.

Woolf, uzun savas-karsiti makalesi, U¢ Gineyi ha-
zirlarken, gazete kuptrleri ve fotograflariyla dolu
bir defter tuttu. Tartismaya agik konular tzerine sa-
vinizi olusturmaniza yardim edecek bilgileri topla-
diginiz bir defter tutarak kendi makalenizi yazmaya
hazirlanin. Woolfun yaptigi gibi goristinize kanit
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olusturacak yeni hikayeler, disuince eserleri, imgeler
veya herhangi baska bir bilgiyi toplayabilirsiniz.
Modern edebiyat hakkindaki meshur makalesi, Bay
Bennett ve Bayan Brown &z. (Mr. Bennett and Mrs.
Brown), Woolf trende konusan iki Kisiyi tarif ede-
rek bir gorusu érneklendirmektedir. Woolf, sadece
onlar tarif ederek degil diyaloglari kullanarak onla-
rin sohbetini isitmemizi saglar ve sahnedeki insan-
lari adeta canlandirir. Tartismaya hayat vermek ic¢in
karakter betimlemeleri ve diyalogu kullanarak ma-
kaleniz icin bir sahne yazin.

Kendine Ait Bir Odada. Woolf, “Kilitli kalmanin ne
kadar tatsiz bir sey oldugunu ve kilit altinda tutul-
manin ne kadar koétu olabilecegini dusindim” sek-
linde bir gézlemde bulunuyor. Tecriibe ve gézlem-
lerinizden detaylar kullanarak kilitli kalmanin mi
yoksa kilit altinda tutulmanin mi daha kétu oldu-
gunu agiklayin.

Bay Bennett ve Bayan Brownda Woolf, “Aralik
1910'da insan karakteri degisti” diye ilanda bulun-
maktadir. Woolf, birisinin bu degisimi kitaplarda
ve aile iliskilerinde nasil fark etmeye basladigini
aciklamaktadir. Yasaminizda dinyanin nasil degis-
tigini bir makalede anlatin. Dustnebildiginiz kada-
riyla kendi tecribeleriniz, Kitaplar, televizyon, ti-
yatro ve diger seylerden ornekler verin. Eger isterse-
niz, Woolf gibi iddiali bir cimle ile baglayin.

Woolf, kurmaca ve denemeleri odaklanacagi sahne-
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leri distinerek yazdigini onayladi. Mesela bunu er-
kekler kolejindeki satafatli aksam yemegi ile kizlar
kolejindeki yetersiz yemegi karsilastirdigi sahneler-
de yapti. Adaletsizligi gosteren iki ayrintili sahneyi
kullandiginiz bir deneme tasarlayin. Denemenin so-
nunda okuyucunuzu bu durumu diizeltmek igin ha-
rekete ¢agirin.

18. Kip Bir Kitabi Nasil Okumali? (How Should One
Read A Book?) adli makalesinde, Woolf okuyucula-
rini kitap zevklerine glivenmeleri i¢in cesaretlendir-
mekte ve baska birisinin onlarin okumalarini yon-
lendirmelerine karsi gelmektedir. Basliginda soru
soran bir makale yazin. Daha sonra makalenin icin-
de beklenmedik ters anlam ve dénuslerle okuyucu-
nuzla konusarak bu soruyu cevaplandirin.

19- Madam Dalloway’de Clarissa, kizinin murebbiyesi
Doris Kilman'dan nefret ediyor. Derin bir nefret
hissine dustiginuz bir deneyiminizi anlatin. Nefret
ettiklerimiz bizim hakkimizda ne anlatmaktadir?
Naslil bir diinyada yasiyoruz? Hakkinizda ¢ok da se-
vimli olmayan seyler anlatmaniza neden olsa da di-
rist olmaya gayret edin.
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SUR /VoTLARI £

Virginia Woolf, elbette sair degil bir romanciydi. Bu
ylzden siir hakkinda olan bu kisim kitapla alakasiz gibi
gorulebilir. Ancak bu kismi iki sebepten dolayi kitaba da-
hil ettim. Birincisi, siirsel diizyazi olarak adlandirilabilecek
sekilde, Woolf cok lirik ve siirsel yazilar kaleme almistir.
Hatta romanci E. M. Forster onun “mumkin oldugunca
romana yakin bir seyler” yazan bir sair oldugunu iddia et-
mistir. Woolf sair olarak anilmis olmaktan elbette mem-
nun olmustur ancak higbir zaman bu tnvan icin hak iddia
etmemistir. Bir arkadasina yazdigi mektupta sdyle soyle-
mektedir: “Eger siir yazabilseydim, hi¢ sliphesiz diizyaziyi
gondl rahathgiyla birakirdim.”

Bu kitaba siir kismini dahil etmemdeki ikinci sebep ise
Woolfun bu konuda bilgi sahibi olmasi ve bugin siir ya-
zimi icin faydal olabilecek gdzlemlerde bulunmasi. Wo-
olf, bir sair olamayacagini ¢inki vezin okuyamadigini be-
lirtmistir. Geng Bir Saire Mektup adli makalesinde iambic
(bir kisa bir uzun hece 6lglisii) ve Yunan ve Latin vezni
arasindaki farkl soyleyemeyecegini iddia eder. Fakat Wo-
olf, cagdas siire Hogarth Press tarafindan basilan eserler
yoluyla asinaydi. T. S. Eliot, onun yakin arkadasiydi ve W.
B. Yeats'in eserlerine hayrandi. Yine de modern siire tered-
datle yaklasiyordu. Modern siirin samimiyetini takdir
ederdi fakat alanini ¢ok dar ve tekniginin cok entelektiel
oldugunu dusunurdd. Woolf, arkadasina Geng Bir Saire
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Mektup'ta modern siir hakkindaki elestirilerini cercevele
mis ve sairleri kendileri ve diinyayla etkilesime girmeye ca
girmistir.

BASLANGIC

1. Woolf, yegenine bir sair “defterinde giin batiminin
tim renklerini dogru olarak almaya calisan titiz bir
karakter olmalidir” diye tavsiyede bulunmaktadir.
Titiz kisi pek cok ufak detayla ugrasir. Blylk tema-
lar ve glcli duygulara degil ayrintilara odaklanarak
gérmus oldugunuz gizellikler Gzerine bir yazi yazin.

2. Eger siire nasil baslayacaginizi bilmiyorsaniz kisa ki-
talarla yazmayi deneyin. Ornegin, bir Woolf roma-
ninin herhangi bir sayfasini a¢in. Kulaginiza hos ge-
len bir kelimeyi alin ve bunu siirinizin ilk misrasi
icin kullanin. Siirin kitap ile ilgili olmasina gerek
yoktur; olmamalidir. ileriki asamalarda neler olaca-
gini distinmeyin, yaraticiliginiza giivenin ve sizi ne-
reye gOtirecegini gorun.

3- Defterinizde bir soru listesi tutmaya baslayin.
“Fluffy’nin kedisinin tasmasina ne oldu?”dan basla-
yarak ilahi varhigin dogasi nedir?” sorusuna kadar
her tirll soruyu yazin. Bir yazi alistirmasina ihtiyac
duydugunuzda veya ilham alacaginiz bir sey olmadi-
ginda bu listeden bir soru alin ve siirinizle cevaplan-
dirin. Kendinizi ayni soruyu, her seferinde yeni ce-
vaplar tretmek kaydiyla, iki, U¢ hatta dort kere veya
daha fazla cevaplamakta 6zglr hissedin. Verilen ce-
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vaplar bazen sakin ve samimi, bazen inanilmaz dere-
cede miuthis veya giilling, bir baska seferinde ciddi ve
entelektiel veya kapsamli ve duygusal olabilir.

4. Siir yazmaya Uc¢ nedenle baslayin —bunlar pratik
olandan siirsel olana dogru siralanabilir- ve birisinin
neden bir eylemi Ustlenip Gstlenmedigini agiklayin.
Her satira “bu yiizden” ve “cuinkil” ile baslayin. Or-
negin, “ciinku vakit ¢cok gecti/ciinkd o iliklerine ka-
dar islanmisti/giinki hi¢ kimse bir sey fark etme-
di...” Tekrarlamanin baslangiclariniz icin nasil bir
yogunluk ve ritim olusturdugunu hissedin. Uygun
distiga yerlerde kullanacagdiniz tekrarlamalarla sii-
rin kendi rotasini takip etmesini saglayin. Diizyazi
ornegi icin Woolfun Bir Ozet (A Summing Up) bas-
ikl kisa hikayesinin akisina bakin.

5. Temel bir metafor bulmak, siire gii¢ verir. Modern
hayat icin on tane olasi metafor yazin. Ornegin, ha-
yat, on milyon parcadan olusan bir yapbozdur; hayat,
belirsiz bir yolda ite-kaka ilerleyen ¢lirtk bir el ara-
basidir. Listenize g6z gezdirin ve en iyi soruyu segin
ve bunu siirinize baslamak icin kullanin. Siirinizin
sonuna kadar metaforu gelistirin. (Yapbozun tiim bu
parcalarina ne oldu? El arabasi yolda saplanip kaliyor
veya bir tekerlegini kaybediyor mu?) Diizyaziya ha-
rika bir érnek icin, Duvardaki 7z'de W oolfun hayati
“Londra metrosunda elli mili yarim saatte almak” ile
karsilastirisina bakin.

6. Cesitli acilardan gugclu hisler yazin:
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Kisisel bir tecribe.

o

b. Konu (siir) hakkinda annenin ne distindigu.

c. Bilimsel bir agiklama.

d. Mizik ve filmde nasil kullanilabilecegi hakkinda
oneri.

Giderek artan bir etki icin her bélumi mizah, 6nsezi,

ritim veya tasvir gibi yontemlerle gugclendirin.

DUYULAR VE DUNYA

Woolf, ¢aginin lirik siir icin en uygun zaman oldugunu
distnardl fakat gaddasi sairleri daha ileri hedeflere ulas-
malari icin cesaretlendirmistir. Duygusal olarak gucli bir
lirik siirin daha ¢ok bireysellije ve Kisiye odaklandigini
dustnurdi. Woolf, sairleri dilin zenginligini, duygularin
gucunu ve disaridaki diinyanin (doganin) comertligini ye-
niden kesfetmeye cagirdi.

1. Woolf, bazen modern sairlerin ¢ok soyut ve entelek-
tiel olusuna hayiflanirdi. Bu sairler, “ne kulaklari ne
gozleri; ne ayak tabanlari ne de avug icleri yokmus
gibi” yaziyorlardi. Dilinize duyulari yansitmasi icin
sizde belirgin bir énemi olan bir yer hakkinda bes
kitalik bir siir yazin. Bu yer, bir sehir, bir kasaba, bir
dag go6li veya bos bir arsadaki ¢cimenlik olabilir. Her
kitada bir duyuyu kullanarak kesfedin. Birinci kita,
gbrme; ikinci kita, ses; Ug¢lncl kita, tat; dérdincu
kita, dokunma ve besinci kita koku duyusunu be-
timleyebilir. Her duyunun kendi ézelligini siire yan-
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sitmasini saglayin.

2. Woolf, sairlere perdeleri kapali odalarinda tek basi-
na oturmay! birakip disariya ¢ikmalarini tavsiye edi-
yor. Woolfu kendi dinyasindan alip birlikte sizin
yerel indirimli satis ma§azasi veya zincir magazala-
rin subelerinden birine gotirin. Koridorlarin genis-
ligi, kuyruktakilerin kokusu, 1s1gin yumusakligr ve-
ya parlakhgi, drunlerin sekilleri veya isimleri. Eve
geldiginizde, bu yerin ambiyansiyla ilgili gézlemle-
rinizi kullanarak bir siir yazin. Magaza kaybolduk-
tan sonra burasiyla ilgili tek kayitin sizin siiriniz ol-
dugunu hayal edin.

3. Kaos duygusunu veya hayatin curcunasini veren bir
siir yazin. Woolfun dedigi gibi “birbiriyle bagdas-
maz gibi gorinen fakat gizemli bir cekime sahip
nesneler arasindaki iliski”yi kesfe calisin.

4. Woolf, su dustinceyi elestirir: “Bilim, siiri imkansiz
kildi; otomobil ve televizyonda siir yok.” Etrafinizda
modern hayati 6vmek icin size ilham veren antibiyo-
tik, réntgen makineleri, mikroskoplar, uzay mekigi,
bilgisayar anakarti ve benzeri makine ve icatlari bir
siirle kutlayin ve yazarak bilim ve teknolojideki siir-
selligi bulmaya calisin.

5. Woolfun Bond Sokaginda Madam Dalloivay, (Mrs.
Dalloway in Bond Street ) bashkli hikayesinde bir
karakter, “cocuklugun yerini alan hicbir sey yok. Bir
nane yapragl veya mavi halkali bir fincan onu geri
getirebilir” diye dusindyor. Cocuklugunuzdan ha-

134



NOTLAR

firladi§iniz bazi esyalari defterinize not edin. Onlari
yazmaya basladiginizda uzun zaman 6nce unuttugu-
nuzu disindiginiz seyleri cok gecmeden hatirla-
maya baslayacaksiniz. E§er mimkiinse en azindan
yirmi veya daha fazla esyayl bulmaya calisin. Liste-
nizden en dokunakli nesneleri secerek bunlar hak-

kinda siir veya siir serisi yazin.

KARAKTERLER

Woolf, konu islemeyi ve siirde karakter kullaniminin
yalnizca siirin alanini yaymak icin degil ayrica sairin dilde-
ki yetenegini gelistirmek icin de énemli olduguna inanir-
di. Woolf, yazarlarin, baskalarinin sesiyle konustuklarini
hayal ederek dilin zenginligini égrendiklerini sdyliyordu.
Zengin karakter cesitlili§i kullanan yazarlar, bir dili tim
yonleriyle nasil kullanacaklarini kesfederler.

1. Siirde karakter olusturmak icin, Woolf sairlere “in-
sanlarin mimkin oldugunca sizinkine benzemeyen
bir ses tonunda konustuklari uzun bir siire baslayin”
derdi. Diger insanlarin seslerini siirde denemek igin,
bir seri teatral monologlar yazin. Monolog, sadece,
hayali bir karakterin sesiyle yazilmis bir siirdir. Or-
negin, Sosyal Glvenlik karti ¢alinan yash bir kadi-
nin bakis acisindan veya okula ilk defa giden bir ¢o-
cugun perspektifinden bir monolog yazabilirsiniz.
Woolf, bu alistirma icin mimkin oldugunca size
benzemeyen karakterlerin hayal edilmesini tavsiye
ediyor. Karakterinizin kullanacagi kelimeler, ifade-
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ler, referanslar ve distinceler bulun. Monolog elbet-
te teatral monologlardan ortaya ¢cikmistir, bu yizden
yazmay! bitirdiginizde siiri ylksek sesle okumayi
deneyin.

. Woolf, sairlere “bir romancinin yéntemiyle uzun uza-
diya konusan degil, bir sairin yontemiyle yogunlasmis
ve sentezlenmis olan karakterler” ortaya koymak icin
yol gostermektedir. Her biri i¢in on satirdan uzun ol-
mayan, bes farkli insan icin bes kisa siir yazarak karak-
terleri “yogunlastirilmis” formda tutmay! deneyin.
Kisa bir alanda karakterin 6zinu ele verecek mimik,
dil ve gorintl ¢izme yolunu kesfedin.

. Baska bir vicuda sahip olmayi arzulayan bir kadin
veya erkedin bakis acisindan bir siir yazin. Tekrar
geng olmak isteyen orta yash bir adam ile veya daha
az rastlanan bir durum igin, mesela giizel bir kadinin
daha gosterissiz olmay1 hayal edisi ile siirinize basla-
yabilirsiniz.

. Degisen bakis acilarini kullanarak birbirlerini tani-
mayan iki Kisinin ilk tanismalarini tarif ettiginiz bir
siir yazin. Birinin digerini bir kafede gormesiyle bas-
layabilir, daha sonra iceride randevu icin endiseyle
bekleyen Kisiye kayabilirsin. Siir boyunca iki pers-
pektif arasinda gidip gelin.

. Siirde sira disi bir perspektif vermeyi istiyorsaniz, si-
irin ana konusu Uzerine yorum yapan ancak direk
olarak duruma dahil olmayan Yunan Korosu gibi bir
grup karakterin yorumlarini sirasi ile ana konusma-
cinin sesiyle verin.



NOTLAR

6. Woolfun Kendine Ait Bir Oda da verdigi tavsiyeden
yola cikarak, kendi glzelligi yada sadeligi Uzerine
distinen bir karakter hakkinda siir yazin. Uzun bir
siir —ki sayfa diyelim- yazmak i¢in o konu hakkin-
da derinlemesine bir arastirma yapmak gerektirir.

DENEYLER:
HiCiV, MizAH, BASKALDIRI, HAFIZA

Woolf, hiciv ve mizahin siirdeki eksiklijinden dolayi
Uzintl duyardi; okuru utandiracak ya da onlari kahkahala-
ra bogacak siirin 6zlemini duyuyordu.

1. Siirdeki hiciv ve sosyal elestiriyi yeniden canlandir-
mak icin, ikiyGzlalugun seklini tanimlayin ve bir si-

ir ile buna baskaldirin. Toplumdaki ikiylzlulige

karsi gelmek icin her yolu deneyin: hor gbren bir

nikte veya mibalaga; ya da istihza veya yetersiz bir
ifade olabilir.

2. Mubalaga gibi sanatlari komik bir etki birakmak icin
kullanin. Bir karinca veya kagit topu gibi 6énemsiz
seylerin oOzelliklerini muibalaga ederek anlattiginiz
bir siir yazin. Oyle élciisiiz olun ki bizi guldiran.

3- Sizi ofkelendiren bir seye karsilik olarak bir siir ya-
zin. Burada amag¢ kelimelerin giiciini ve enerjisini
fark etmek. Sert suclamalar yapin ve gtice karsi dog-
rulari dile getirin. Kendinizi zorlamayin; mantiksiz,
adaletsiz ve hatta cocukca olabilirsiniz yeter ki yo-

gunlugu verin.
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4. Komediyi siire getirmenin diger bir yolu sevilen bir
seye alayci yaklasmaktir. Ornegin, Bir Kdpegin Ro-
manin da Woolf, sair Robert Browning ve Elizabet
Barrett Browning arasindaki meshur ask iliskisini
kopeklerinin bakis acisiyla yeniden anlatiyor. Bir
hayvanin bakis agisiyla meshur bir hikayeyi yeniden
anlattiginiz bir siir yazin. Bu gercekten yasamis olan
bir hayvan da olabilir veya hayali bir hayvan olabilir
(uzay mekigindeki bir pire olabilir). Hayal gicinu-
zUn ugmasina izin verin.

5. Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da séyle der: “eger kadin-
sak doénip annelerimizi disinirtz”. Kadinsaniz,
“anneniz” hakkinda bir siir yazin: bu kadin, sizinle
kan bagi olan veya olmayan ancak buglinki kisiligi-
nizde iz birakmis birisi de olabilir. E§er bir erkekse-
niz, ayni sekilde babaniz hakkinda bir siir yazin.

138



iINDEKS

£ /.ndeks

Anilarla Virginia Woolf (Noble
ed.), 90

Auden, W. H,, 69

Austen, Jane 7, 45

Banks, Joan Trautmann 90

Beerbohm, Max 123

Behn, Aphra, 28, 29

Bell, Vanessa, 118

biling akisi, 46

Bir Afyon icicisinin itiraflari
(Thomas de Quincey), 118

“Bir Ozet” (Woolf), 132

Bir Yazarin Glincesi: Virginia
Woolfun Gunladgunden
Alintilar (L. Woolf, ed.), 90

Bloomsbury 11, 32, 90, 96

Bloomsbury grubu, 90

Bronte Malikanesi, 34

Bronte, Charlotte, 43

Browning, Elizabeth Barrett, 89,
138

“Buylk Adamlarin Evleri”
(Woolf), 37

Browning, Robert, 138

Brooke, Rupert, 35, 125

Cana Yakin Ruhlar: Virginia
Woolfun Segme Mektuplari
(Banks, ed.), 90

Captain’s Death Bed and Other
Essays, The (Woolf): “Mr.
Bennett and Mrs. Brown,” 128;

Corak Toprak (Eliot), 69

Dalgalar (Woolf), 42

Death ofthe Moth and Other
Essays, The (Woolf): “Geng
Saire Mektup”, 127

deneme 5, 17, 28, 37, 42, 46

Deniz Feneri (Woolf), 22, 42, 67,
76, 83- 115; karakter, 97-117,;
kurgu, 99, 100; “Zaman Akip
Gider”, 76; “Hepimiz Yalniz
Oliyoruz”, 114; "Pencere”,
33, 58, 100, 103, 115

de Quincey, Thomas, 118

Disa Yolculuk (Woolf), 67

Diyalog, 8, 20, 25,43,81,85,
93, 101, 112-116

Dickens, Charles, 34, 118

Donne, John, 43

Dostoyevsky, Fyodor, 69, 101

Duvardaki iz 110, 111

Eliot, T.S., 90
Empson, William, 69
Evin Melegi, 23, 24

139



INDEKS

Forster, E. M., 11, 68, 91
Freud, Sigmund, 69
Fry, Roger, 120

“Geg¢misin Bir Skeci" (Woolf),
117,118
Gordon, Charles George, 49

Hardy, Thomas 20, 43

Hatirat notlan: biyografi, 11, 53,
56 - 58, 82, 91-122; den-
eme,119-129; hatirat, 11, 55,
94, 117; roman, 79, 80, 82,
87, 89, 90; romanci 130, 136

“Haworth, Kasim 1904” (Woolf),
37

“Hayatin Kendisi” (Woolf), 121

Jacobun Odasi (Woolf), 67, 98,
106

Joyce, James, 49

Kadinlar ve Yazi (Barrett), 90

“Kadinlara uygun Meslekler”, 10,
90; “Akildan Gikmayan Yol”,
36, 52

Karakter, 5, 20, 43, 46, 49, 52,
62,73,74, 80 - 86, 93, 120,
124, 128, 131, 134-137;
eylemler 106, 110; mekanlar
106; ikincil 110; bagkalarinin
distinceleri 106

Keats, John, 34, 45, 74

Kendine Ait Bir Oda (Woolf),
10- 15, 27-49,90,91, 124-
138

kurgu, 5,8, 12, 48, 49, 51, 80,
93

Kurmaca notlari: baslangi¢ 30,
63,98, 132; gerilim 99, 102,
103, 115; zaman ve mekan,
113; kurgu, 102, 120

Leaska, Mitchell, 89

Lee, Hermione, 92

Lehmann, John, 70

Londra Manzaralari (Woolf), 36

Madam Dalloway (Woolf), 23,
42,49,67,97-99, 102-134

Madam Dalloway'in Partisi: Bir
Kisa Hikaye (Woolf; McNichold,
éd.): “Bond Sokaginda Madam
Dalloway”, 134

Mansfield, Katherine, 68
mizah 105, 122, 133

Noble, Joan Russell, 90

Odyssey (Homer), 49, 52

Oldfield, Sybil, 91

Orlando (Woolf), 42, 67, 68, 89,
108-111, 120, 122

Rilke, Rainer Maria, 68

Saader (Woolf), 17, 49, 97, 118

“Sadik bir Arkadas Uzerine”, 126

Seckin Victorianlar (Strachey), 120

Shakespeare, William, 43, 53, 54,
60,73

~®1Ifjg3se'—



INDEKS

Shelly, Percy, 20, 54

Sonsozler: Virginia W oolfun
Oliimii Uzerine Mektuplar
(Oldfield), 91

Spender, Stephean, 69

Stephen, Sir Leslie, 54

Strachey, Lytton, 120

Siir, 7, 11, 12, 20, 22,31- 59,
68, 69, 70- 94,130 - 138

siir notlari; 130; karakterler, 5,
73, 74, 83, 103-116, 135,
136; deneyler, hiciv, mizah,
baskaldiri, hafiza, 5, 16,51,
72, 76, 137; duyular ve diinya
5, 133

siiphe 32, 40, 71, 111, 125, 130

The Second Common Reader
(Woolf): "Kisi Bir Kitabi Nasil
Okumali?”, 129

Thoreau, Henry David, 43
Turgenev, lvan, 101
Tolstoy, Léo, 68

Ulusal Biyografi Sozluga
(Stephen, ed.), 120

Ulysses (Joyce), 49

Ug Gine (Woolf), 125, 127

Varolus Anlari (Woolf), 63

Virginia W oolf(Lee), 92

Virginia W oolfOkuru (Leaska,
éd.), 89; “Duvardaki iz”, 132

Virginia Woolf: Bir Biyografi
(Q. Bell), 91

Virginia Woolf: Bir Yazarin
Hayati (Gordon), 93

Virginia W oolf{Webb), 91

Woolf, Leonard, 90

Woolf, Virginia: yazma konusun-
daki tavsiyesi, 12; diyalog, 128;
siir yazma 132; yayinlatma 65,
74; okuma tavsiyesi, 53; en ¢ok
satan yazar, 42; cocukluk, 118;
bir sanat eseri ortaya ¢ikarabil-
menin gerekli sartlari, 15; glin-
luk tutma, 19; kurmacanin
kurallari 42; Pinka 50, 142;
deneme, 57-66; ilk roman, 52;
Hogarth Press 67, 68, 130;
Tavistock Meydani, 33;
Gordon Meydani, 32; evin
melegini 6ldirmek, 18; Monk’s
House, 10; elestiriler 45, 71;
yurimek, dolagmak, 47

Webb, Ruth, 91
West, Rebecca, 68
West, Vita Sackville, 75, 122

Wi ilfrid Ewartin Hayati ve Son
Sézleri (Ewart), 119

Yeats, W.B., 130
Y illar (Woolf), 42

U



I A LINTILAR

KITAPLAR VE PORTRELER (Books and Portraits),
Virginia Woolf

KAPTANIN OLUM DOSEGI VE DIGER
DENEMELER (The Captain’s Death Bed and Other
Essays), Virginia Woolf

SIRADAN OKUYUCU (The Common Reader: First
Series), Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLFUNKISA HIKAYELERI (The
Complete Shorther Fiction of Virginia Woolf), Susan
Dick

KELEBEGIN OLUMU VE DIGER DENEMELER (The
Death of the Moth and Other Essays), Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF'UN GUNLUKLERI, II, Il VE IV
CILTLER, (The Diary of Virginia Woolf),Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF'UN DENEMELERI, IlI. Cilt,
(1919-1924) (The Essays of Virginia Woolf)

143



ALINTILAR

GRANIT VE GOKKUSAGI (Granite and Raindbow),
Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLFUN MEKTUPLARI (The Letters of
Virginia Woolf), I11. ve IV. Ciltler

SIMDIKi AN VEDIGER DENEMELER (The Moment
and Other Essays), Virginia Woolf

VAROLUS ANLARI (The Moments of Being), Virginia
Woolf

MADAM DALLOWAY IN PARTISI (Mrs. Dalloway’s
Party), Virginia Woolf

PARGITERLER: BIR ROMAN (The Partigers: A
Novel), Virginia Woolf

KENDINE AIT BiR ODA (A Room of One’s Own),
Virginia Woolf

DENIiZ FENERI (To the Lighthouse), Virginia Woolf

SIRADAN OKUYUCU (The Second Common Reader),
Virginia Woolf

BiR YAZARIN GUNCESI (A Writer’s Diary), Virginia
Woolf

144



