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			Yazar Hakkında

			Stefan Zweig, 28 Kasım 1881’de Viyana’da tekstil sanayicisi Moritz Zweig’ın oğlu olarak dünyaya gelmiş ve 23 Şubat 1942’de Brezilya’da ölmüştür. 1891-1899 yıllarında Almanya’nın yüksek lisesi olan Gymnasium’u bitirdikten sonra, üniversitede Alman ve Roman Dili Edebiyatı okumuştur. Çağdaş Fransa’nın kökenine dair hazırladığı bir çalışma sonucunda filozof doktor unvanına sahip olmuştur.

			Roman yazarı Hofmannsthal’ın etkisiyle önceleri şiir yazmaya başlamıştır. İlk kısa romanları 1904 yılında yayımlanmaya başlamıştır. Daha sonra yazdığı kısa romanlar ve biyografiler dünyaca ünlü olmasını sağlamıştır.

			Savaş arşivinde çalıştıktan sonra, 1917 yılında Zürih’e gitmiş ve 1919’a kadar İsviçre’de “Neue Freie Presse”de (Yeni Özgür Basın) çalışmıştır. 1920 yılında Frederike von Winternitz ile evlenmiş ve Londra’ya göç etmeden önce, 1919-1934 yılları arasında Salzburg’ta yaşamıştır. İngiltere’ye yerleşmesiyle birlikte eşinden ayrılmıştır. 1941 yılındaysa Brezilya’ya yerleşmiş ve girdiği depresyon sonucunda, ikinci eşi Bayan Lotte ile birlikte intihar etmiştir.

		

	

		
			 

			Aşağıdaki notlar, 1914’ün sonbaharında Rava-Ruska’da yedek subay olduğu sıralarda bir Avusturya hafif süvari alayıyla katıldığı çarpışmalarda şehit düşen Baron Friedrich Michael von R.’nin çalışma masasının üzerinde mühürlü bir paket şeklinde duruyordu. Ailesi başlığına bakıp sayfalara hızlıca göz gezdirdikten sonra akrabalarından birinin edebi bir çalışmasının söz konusu olduğu kanaatine varınca, incelemem için notları bana verdiler ve yayımlanması kararını da bana bıraktılar. Bense bu sayfaların yalnızca hayali bir anlatımdan ibaret olmadığı görüşündeyim; aksine şehit düşen yedek subayın gerçekten yaşadığı, tüm ayrıntılarıyla gerçeği anlattığı inancındayım ve ruhsal öyküsünü hiçbir değişiklik veya ilave yapmadan, sadece isimleri değiştirerek yayımlıyorum:

			Bu sabah aklıma aniden, o olağanüstü gecede yaşananları, olayların bütününü doğal akışıyla düzenlemek ve görebilmek amacıyla kendim için yazmak geldi. Ve bu apansız saniyeden itibaren, olayların sıra dışılığını yakından bile tasvir edemeyeceğimden endişe etsem de, yaşadığım macerayı anlatmak için tarif edilemez bir dürtü hissediyorum. Her tür sanatsal beceriden yoksunum, edebi alanda hiçbir deneyime sahip değilim ve Theresanium için yazdığım birkaç daha çok mizahi yönü ağır basan denemeden başka, yazarlık alanında farklı hiçbir girişimim olmadı. Örneğin, dış dünyada olup bitenleri ve eşzamanlı olarak bunlardan doğan içsel yansımayı sıralayabilmek için öğrenilebilir özel bir tekniğin olup olmadığını da bilmiyorum ve kendime, anlama uygun sözcüğü bulup, sözcüğe uygun anlamı verip veremeyeceğimi, böylelikle de gerçek her yazarın yazdıklarını okuduğumda duyumsadığım o dengeyi yaratıp yaratamayacağımı merak ediyorum. Zaten bu satırları kendim için yazıyorum ve kendime bile neredeyse anlatmayı başaramadığım bir şeyi, başkaları için anlaşılır hale getirme gibi bir hedefim de yok. Bu yalnızca, hiç durmadan beni meşgul eden ve içimde acı dolu bir kabarmaya neden olan bir olayın nihai hesaplaşması, kesin bir şekilde belirlenmesi ve her yönden ele alınabilmesi için yaptığım bir denemeydi.

			Bu olaydan arkadaşlarımdan hiçbirine bahsetmedim, meselenin önemini anlatamayacağım kaygısı taşıyor ve böylesi tesadüfi bir olayın beni bu denli alt üst etmiş olmasından utanıyordum. Çünkü bütün bunlar aslında önemi büyük olmayan bir yaşanmışlıktı. Oysa şimdi bu kelimeleri kaleme aldığım andan itibaren, deneyimsiz biri için doğru sözcükleri seçmenin ne kadar zor olduğunu ve en basit kavramın bile çift anlam taşıdığını, ne denli yanlış anlaşılma olasılığına sahip olduğunu farkına varmaya başlıyorum. Çünkü yaşadıklarımı “önemsiz” olarak tanımlarken, bütün halkların ve insanların kaderlerini etkileyen dramatik olaylarla karşılaştırarak görece bir anlamda söylüyorum, diğer yandan da bu süreç altı saatten daha fazla bir zamanı kapsamadığından, zamansal anlamda söylüyorum. Genel anlamda önemsiz, küçük bu olayın değeri benim için öyle büyük oldu ki, bugün bile hâlâ –o olağanüstü gecenin üzerinden 4 ay geçmiş olmasına rağmen– içim kor gibi yanıyor ve o duyguyu göğsümde tutabilmek için ruhsal tüm güçlerimi toparlıyorum. Her gün, her saat başı kendime her bir ayrıntısını hatırlatıyorum çünkü bir anlamda varlığımın dönüm noktası haline geldi, bu durum konuştuğum ve yaptıklarımı bilinçsizce belirliyor; düşüncelerimde olayın ani ortaya çıkışını durmadan tekrarlıyorum ve bu tekrarlamanın sonucunda onu kendime mal etmekle meşgul oluyorum. Ve şimdi aniden, on dakika önce kalemi elime aldığım anda bilincine varmadığım şeyi anlıyorum: Bu yaşanmışlığı yazmamın tek nedeni, onu nesnel olarak sabitlenmiş şekilde karşımda görmek, bir kez daha duygusal anlamda tadını çıkartmak ve onu tinsel olarak içselleştirmek. Olayı yazarak sonlandırmak istediğimi söylemiş olmam tamamıyla yanlış, gerçek dışı bir şey; tam aksine, hızlıca yaşanmışlıkları daha da canlı hale getirmek, onu yine ve yeniden kucaklayabilmek için yanımda sıcak ve nefes alır halde tutmak. Ah, o olağanüstü gecenin öncesinde yaşadığım ve boğucu bir havanın hâkim olduğu öğleden sonrayı unutmaktan korkmuyorum; geçirdiğim o saatlerdeki anlara ulaşan yolu adım adım kat etmek için belleğimde ne bir işarete ne de bir kılavuza ihtiyacım var: İster günün ister gecenin ortasında olsun, bir uyurgezer gibi her an o noktaya geri dönebiliyorum ve her bir ayrıntıyı, yumuşak zihnin değil, yalnızca yüreğin bildiği bir berraklıkla görebiliyorum. İlkbahar yeşilliğine bürünmüş doğadaki her bir yaprağın taslağını birebir kâğıda aktarabilirim, şimdi sonbahardayken bile hafif de olsa kestane çiçeklerinin yumuşak tozlu kokularını hissedebiliyorum; demek istediğim, bir kez daha o saatleri tarif ederken bunu onları kaybetmekten korktuğum için değil, onları yeniden bulmanın sevinciyle yapıyorum. Ve şimdi, o gece yaşananları tam bir akış sırasıyla canlandırdığımda, düzeni bozmamak adına kendimi tutmak zorundayım çünkü ayrıntılarını düşünür düşünmez tüm duygularımla bir coşkuya, bir sarhoşluğa kapılıyorum ve hafızamdaki resimleri, renkli bir sersemliğe bürünmemeleri için tasnif etmek zorunda kalıyorum. Bugün hâlâ yaşadıklarımı, kendime bir fayton kiraladığım o günü, 7 Haziran 1913’ü, ateşli bir tutkuyla tekrar yaşıyorum...

			Fakat bir kez daha ara vermem gerektiğini hissediyorum; çünkü tek bir sözcüğün bile nasıl farklı yönlere çekilebileceğini, ne çok farklı anlama gelebileceğini fark edince ürküyorum. Şimdi, ilk kez bir bütünlük içinde bir şey anlatmak zorunda kaldığımda, akışı sağlayacak canlılığı düzgün bir halde yaratmanın ne kadar zor olduğunu ancak fark ediyorum. Az önce ben, “ben” yazarak 7 Haziran 1913 gününün öğle saatinde bir fayton kiraladığımı söyledim. Fakat bu sözcük bile bir belirsizlik taşıyor çünkü o zamanki “ben”, 7 Hazirandaki ben, çoktan ben değilim, oysa o günün üzerinden henüz 4 ay geçti, o zamanki “ben”e ait kişinin evinde yaşıyorum ve onun çalışma masasında oturup onun kalemiyle ve onun eliyle yazıyorum. O zamanki “ben”den tam da bu olay yüzünden tamamen koptum, onu artık dışarıdan görüyorum, tamamen yabancı ve soğuk; hakkında çok şey, esaslı şeyler bildiğim, yine de çoktandır artık olmadığım bir oyun arkadaşı, bir dost, bir arkadaş gibi betimleyebilirim. Bir zamanlar bana ait olduğunu duyumsamadan onun hakkında konuşabilirim, onu kınayabilirim veya yargılayabilirim.

			O zamanlar olduğum insan, biz Viyanalıların özellikle gururlanmadan, aksine olağan bir durumu ifade edercesine “seçkin toplum” olarak adlandırdığımız toplumsal sınıfın çoğu üyesinden iç ve dış görünüm bakımından pek farklı değildi. Otuz altıncı yaşıma giriyordum, annemle babam erken yaşta ölmüştü ve reşit olmama çok az kala bana bir servet bırakmışlardı; öylesine yeterli bir bolluktaydı ki o andan itibaren para kazanma ve kariyer düşünceleri benim için gereksiz hale gelmişti. Böylelikle, o zamanlar beni huzursuz eden karar verme baskısı, beklenmedik bir anda üstümden kalkmıştı. Tam da o sıralarda üniversite eğitimimi tamamlamış ve gelecekteki mesleğimi seçme kararıyla karşı karşıya kalmıştım; aile mirasının tek vâris olarak bana kaldığı ve hiç çalışmak zorunda kalmadan yaşayacağım bir bağımsızlığı, hem de isteklerimi geniş bir yelpazede, hatta lüks sayılabilecek isteklerimi bile gerçekleştirebilecek şekilde garantilediği sırada, yapmak üzere olduğum seçim muhtemelen aile ilişkilerimiz sayesinde ve benim erken yaşta öne çıkan yükselme hırsından uzak, daha çok maneviyata dönük yaşama eğilimime bakıldığında bir devlet hizmetinden yana olacaktı. Hırs dürtüsüne hiçbir zaman kapılmamıştım, böylece yaşamı birkaç yıl izlemeye ve bir etkinlik alanı bulma isteğine kapılana kadar beklemeye karar verdim. Ancak bu izleme ve beklemeden öteye geçemedim, sıra dışı bir şey arzulamadığımdan, isteklerimin dar çerçevesinde her şeye ulaşabiliyordum; zarif ve şehvetli şehir Viyana, başka hiçbir şehirde mümkün olmayacak gezintilere çıkmayı, hiçbir şey yapmaksızın izlemeyi, şık giyinmeyi neredeyse sanatsal bir bütünleme, bir yaşam biçimi haline getirdiğinden, gerçek bir faaliyete girişme niyetimi tamamen unutturdu. Zarif, asil, varlıklı, yakışıklı ve ayrıca hırs sahibi olmayan genç bir adamın tüm doyumlarına sahiptim; kumar oyunlarının tehlikesiz heyecanı, ava çıkmak, düzenli olarak yolculukların getirdiği tazelenme duyguları da buna ekleniyordu; kısa zaman içinde sınırları belli bu varoluşu bilgece bir özen ve ustalıkla geliştirmeye başladım. Nadir kadehler biriktirmemin nedeni, içimdeki tutkudan ziyade zorlayıcı olmayan bir meşgaleyle bir bütünlük sağlamaktan ve bilgi edinmekten duyduğum sevinçti; evimi özel bir İtalyan barok gravür ve Canaletto tarzı oymabaskı manzara resimleriyle süslemiştim; bunları eskicilerden toplamak veya müzayedelerden ele geçirmek avlanmaya benzer, buna rağmen tehlikeden uzak bir heyecan yaratıyordu; bazı şeyleri ilgi duyarak ve zevkle yapıyordum, güzel müzik çalan yerlerden ve ressamlarımızın atölyelerinden eksik kalmıyordum. Kadınlar konusunda başarısız sayılmazdım, bir şekilde iç dünyamdaki uğraşsızlığa işaret eden gizli biriktirme tutkumla, birçok anmaya değer ve kıymetli yaşanmışlık biriktirdim; bu sayede yalnızca keyif süren bir insan olmaktan bilgi sahibi olan biri haline dönüştüm. Genel olarak bakıldığında, günümü dolduran ve varoluşumu zengin bir duyguya dönüştüren çok şey yaşadım. Ve gittikçe aynı anda hem hareketli hem de hiçbir zaman sarsıcı olmayan bu gençliğin dinlendirici ve rahatlatıcı atmosferini daha da sevmeye başladım; neredeyse yeni olan hiçbir şeyi istemedim çünkü sakin geçen hayatımda gerçek bir sevince dönüşecek çok az şey vardı. İyi seçilmiş bir kravat bile beni sevindiriyordu, yeni bir kitap, otomobil gezintisi veya bir kadınla geçirdiğim bir saat beni sonsuz mutluluğa boğuyordu. En çok hoşuma gidense, kusursuz dikilmiş bir İngiliz takım elbisenin toplum içinde hiçbir şekilde dikkat çekmemesi gibi, benim de varoluş biçimimin göze batmamasıydı. Sanırım insanlar hoş göründüğümü düşünüyorlardı; seviliyordum, benimle buluşmaktan keyif alıyorlardı ve beni tanıyanların çoğu mutlu bir insan olduğumu söylüyordu.

			Artık o zamanki insanın, şu anda da kendime hatırlatmaya çalıştığım kişinin, başkalarının inandığı gibi mutlu bir insan olup olmadığını bilmiyorum: Çünkü şimdi, o zamanki yaşanmışlıklardan tüm duygularımla çok daha dolu ve tatminkâr bir anlam çıkartmak isterken, geçmişe dayalı her tür değerlendirme bana olanaksız görünüyor. Neredeyse dileklerimin tümünün yerine geldiği ve hayata dair beklentilerimin karşılıksız kalmadığı o dönemde, kendimi hiçbir şekilde mutsuz hissetmediğimi de kesinlikle söyleyebilirim. Ama kaderimin bütün beklentilerimi yerine getirmesi ve benim de bundan öte hiçbir şey talep etmeyişim bir alışkanlık haline geldi ve bu durum da yaşamımda bir heyecan eksikliğine ve cansızlığa yol açtı. O zamanlar kimi yarı farkındalık anlarımda özlemini çektiğim şey şuydu: Arzulardan çok, arzulama arzusuydu; daha güçlü daha bağımsız, daha hırslı, daha doyumsuz olanı arzulamak, daha çok yaşamak ve belki de acı çekme ihtiyacıydı. Oldukça düzgün bir yöntemle varoluşumdan bütün direnişleri uzaklaştırmıştım ve bu direnişlerin yokluğu canlılığımı yorgun düşürüyordu. İsteklerimin giderek daha da azaldığını, zayıfladığını, duygularımın donuklaştığını fark ediyordum; kendimin –belki de şöyle ifade etmek daha doğru olabilir– bir tür ruhsal iktidarsızlık, yaşamda tutkuyla yer alabilme yetersizliği yaşadığımı hissediyordum. Bu kusuru önce küçük işaretlerden fark ettim. Tiyatro ve kimi sansasyonel organizasyonlardaki topluluklarda gittikçe daha az yer aldığımı, tavsiye edilen kitapları sipariş ettiğimi, ardından da onları haftalar boyunca el sürmeden çalışma masamın üzerinde bıraktığımı gördüm; gerçi mekanik biçimde merak duyduğum şeyleri biriktirmeye, kadeh ve antika eşyalar satın almaya devam ediyordum; fakat onları düzenlemekten vazgeçmiştim ve uzun zamandır aradığım nadir bir parçaya beklenmedik bir anda sahip olduğumda bu duruma doğru düzgün sevinmiyordum bile.

			Ama ruhsal diriliğimdeki bu ağır gerileme ve değişimin farkına ancak hâlâ çok iyi hatırladığım belli bir olaydan sonra vardım. Yazı –yine hiçbir yeniliğin harekete geçirip canlandıramadığı o garip uyuşukluk nedeniyle– Viyana’da geçiriyordum; bir kadının kaplıca otellerinden birinden gönderilmiş mektubunu aldım; onunla üç yıldır yakın bir ilişki içerisindeydim, hatta içtenlikle onu sevdiğimi söyleyebilirdim. Heyecan dolu on dört sayfada bana, orada bulunduğu haftalarda ona birçok şey, hatta her şey ifade eden bir adamla tanıştığını, onunla sonbaharda evleneceğini ve aramızdaki ilişkinin son bulması gerektiğini yazmıştı. Pişmanlık duymaksızın, evet, hatta mutlulukla benimle geçirdiği zamanı hatırlıyordu; evliliğe atacağı adımda benimle ilgili anılar geçmişteki yaşamının en hoş anıları olarak kalacaktı ve bu ani kararını bağışlamamı umuyordu. Heyecan dolu bu mektup nesnel açıklamadan sonra gerçek dokunaklı yalvarıp yakarmalara geçiyordu; ona kızmamalıydım ve bu ani reddediş beni üzmemeliydi, onu zorla dizginlemeye çalışmamalıydım veya kendime delice bir zarar vermemeliydim. Satırlar gittikçe hararetleniyordu: Daha iyi birinde teselli bulmalıydım, ona hemen cevap yazmalıydım çünkü bu açıklamayı nasıl karşılayacağım konusunda endişeliydi. Ek olarak da kurşunkalemle hızlıca şunlar yazılmıştı: “Delice şeyler yapma, beni anla, beni bağışla!” Bu mektubu önce, aldığım haberin şaşkınlığı içinde okudum, sonrasındaysa sayfaları karıştırdım ve ikinci bir kez belli bir utanç içinde okudum; bilincine vardıkça da hızla büyüyen içsel bir korkuya kapıldım. Çünkü sevgilimin tabii bir şekilde varsaydığı güçlü ve doğal duyumların hiçbiri belirti olarak bile içimde uyanmamıştı. Açıklaması bana acı çektirmemişti, ona kızmamıştım, hatta ona ve kendime karşı bir saniyeliğine bile olsa şiddet uygulamayı aklımdan geçirmemiştim; içimdeki duyguların soğukluğu öylesine garipti ki beni korkutmamıştı bile. Bir kadın kopuyordu benden, yıllar boyunca hayatıma eşlik eden, sıcak bedeni yumuşakça bedenime değen, uzun gecelerde nefesime nefesi karışan; buna rağmen içimde hiçbir kıpırtı oluşmuyordu, direnmiyordum, onu geri kazanmaya çalışmıyordum; bu kadının saf içgüdüsüyle gerçek bir insandan anlaşılır şekilde beklediği duygulardan hiçbiri uyanmıyordu içimde. O anda ilk defa içimdeki donuklaşma sürecinin ne denli geliştiğinin bilincine vardım –hiçbir yere takılmadan, hiçbir yere kök salmadan akan suyun, yansıyan suyun üzerinde kayıp gidiyordum ve bu soğukluğun ölü, ceset benzeri bir yana sahip olduğunu biliyordum; gerçi henüz çürümenin kötü kokan soluğu sarmıyordu etrafı ama kurtarılması imkânsız bir duyarsızlık, korkunç, soğuk bir duygusuzluk, yani gerçek, bedensel ölümün ve dışarıdan da görülen çürümenin yaklaştığını biliyordum.

			Bu hadiseden sonra kendimi ve içimdeki bu garip duygusal donukluğu, bir hastanın hastalığını gözlemlemesi gibi, dikkatle izledim. Bundan kısa bir zaman sonra bir arkadaşım ölüp ben de tabutunun arkasından yürüdüğümde, çocukluk günlerimden bu yana bana her zaman yakın olan bu insanı sonsuza dek kaybettiğim için, içimde bir üzüntü oluştu mu, herhangi bir duyguyu bilinçli olarak harekete geçirdi mi diye kendimi dinledim. Ama hiçbir hareketlenme olmuyordu; kendimi, asla içinde olmayan nesnelerin yansıdığı bir cam gibi hissediyordum. Ve kendimi bu olayda olduğu gibi, başkaca benzer olaylarda bir şeyler hissetmeye zorlasam da, evet, kendimi mantıklı nedenlerle bir şeyler hissetme konusunda ikna etmeye çalışsam da, içimdeki donukluktan bir cevap alamıyordum. İnsanlar beni terk ediyordu, kadınlar gidiyor ve geliyordu, odanın içinde oturmuş, cama vuran yağmura bakan biri gibi hissediyordum kendimi; benimle dolaysız yakınlıkta olan şeylerle, kendi irademle onu yıkacak gücü bulamadığım bir tür camdan duvar vardı.

			Apaçık biçimde farkında olmama rağmen bu halim bana gerçek anlamda bir huzursuzluk vermemişti çünkü daha öncesinde de söylediğim gibi, kendimi ilgilendiren şeyleri bile büyük bir kayıtsızlıkla karşılıyordum. Acı çekmek konusunda bile yetersizdim. Bu ruhsal bozukluğun, bir erkeğin bedensel iktidarsızlığının cinsel temasa girene kadar açığa çıkmaması gibi, dışarıdan bakıldığında fark edilmemesi benim için yeterliydi. Toplum içinde tutkumu sergilerken sıkça yapay bir heyecan sergileyip, etkileyici şeyleri abartarak, içten ne kadar duygusuz ve ölü olduğumu gizlemeye çalışıyordum. Dışarıdan bakıldığında eski rahat ve sıkıntısız hayatımı sürdürmeye devam ediyordum; haftalar, aylar çarçabuk geçip gidiyor ve yavaşça yıllara dönüşüp kararıyorlardı. Bir sabah aynada şakağıma düşen kır saçları gördüm ve gençliğimin bir başka dünyaya geçip gitmek istediğini hissettim. Ancak başkalarının gençlik olarak adlandırdıkları şey içimde çoktan yok olmuştu. Bu nedenle onunla vedalaşmak da belli bir acı yaratmadı çünkü kendi gençliğimi de yeterince sevmiyordum. İnatçı duygularım kendime karşı da sessizliğini koruyordu.

			İçimdeki bu hareketsizlikle günlerim gittikçe daha da tekdüzeleşiyor, uğraş ve olayların çeşitliliğine rağmen her biri vurgusuzca birbiri ardına diziliyor, büyüyor ve bir ağacın yaprakları gibi sararıyordu. Sadece kendim için bir kez daha tasvir etmek istediğim o gün de, herhangi bir gariplik olmadan, içimde bir önsezi hissetmeden tamamen sıradan bir şekilde başladı. O gün, 7 Haziran 1913’te, çocukluğumdan, okul yıllarımdan kalma bilinçdışı bir pazar duygusuyla geç uyandım, duşumu aldım, gazeteyi okudum ve kitapların sayfalarını karıştırdım; ardından, davetkârca odama dolan yaz güneşinin sıcaklığına kapılarak gezintiye çıktım. Alışık olduğum şekilde tanıdıkları ve arkadaşları selamlaya selamlaya Graben Bulvarı’ndan geçtim, aralarından biriyle ayaküstü hızlıca sohbet ettim ve sonrasında arkadaşların yanında öğle yemeğimi yedim. Öğleden sonrası için herhangi bir söz vermekten kaçınmıştım çünkü pazar günleri birkaç bölünmemiş boş saatimin olmasını özellikle seviyordum; bu boş anlar tamamen keyfime, tesadüflere veya aniden verilen kararlara göre şekilleniyordu. Sonrasında, arkadaşlarımın yanından ayrıldıktan sonra Ring Caddesi’ni geçerken, güneşli şehrin güzelliğinin tadını çıkarttım ve erken gelen yazın süsü beni mutlu etti. İnsanların tümü neşe içinde ve renkli sokakların pazar günü canlılığına âşık olmuş gibiydi; birçok ayrıntı dikkatimi çekti, özellikle de asfaltın ortasından yükselen ağaçların gür ve yeni yeşillenmiş yaprakları. Neredeyse her gün buradan geçmeme rağmen, bu pazar gününün insan kalabalığını aniden bir mucize gibi algıladım ve istemsizce çokça yeşile, aydınlığa ve renkliliğe özlem duydum. Aklıma biraz da merakla Prater geldi; ilkbaharın şimdi son bulduğu ve yazın başladığı yerde büyük ağaçlar, arabaların hızla yanından geçtiği ana caddenin sağında ve solunda devasa yeşil nöbetçiler gibi duruyor ve hareketsizce, aralarından geçen çok sayıdaki temiz ve şık giyimli insanlara beyaz çiçeklerini uzatıyor olmalıydılar. En gelip geçici isteğimi bile yerine getirme alışkanlığımla yoluma çıkan ilk faytonu çağırdım ve sorusuna cevaben Prater’e gitmeyi hedeflediğimi söyledim. “Yarışlara, değil mi Sayın Baron?” diye cevap verdi itaatkâr bir doğallıkla. Ancak o zaman bugün çok revaçta olan bir yarışın gerçekleşeceğini hatırladım; Viyana’nın bütün üst tabakasının buluştuğu bir derbinin ön izlemesiydi bu. Arabaya binerken, tuhaf, diye düşündüm; henüz birkaç yıl öncesine kadar böyle bir günü kaçırmam veya unutmam mümkün değildi! Bu unutkanlığım bana bir kez daha, bir hastanın hareket etmesiyle yarasını hissetmesi gibi, kapılmış olduğum duygusal donukluğu hissettirmişti.

			Hedefe ulaştığımızda ana cadde oldukça boşalmıştı, yarış çoktan başlamış olmalıydı çünkü ihtişamlı araba kalabalığı görünmüyordu, yalnızca birkaç fayton takırdayan nallarıyla, görünmez bir şeyin arkasından koşar gibi geçiyordu. Arabacı oturduğu yerden bana doğru dönerek hızlanayım mı diye sordu; fakat ben atların sakince devam etmesini söyledim çünkü geç kalmış olmayı umursamıyordum. Zamanında varmayı önemsemeyecek kadar çok yarış ve yarışı izleyen insan görmüştüm. Benim duyumsamaz halime, arabanın yumuşak sallantısı eşliğinde, bir geminin bordasından görünen deniz gibi mavi havanın hışırtısını hissetmek ve dinginlik içinde gür yapraklı kestane ağaçlarını izlemek daha uygundu. Ağaçlar arada birkaç çiçeğini kopartıp oynaması için onları okşayıcı rüzgâra teslim ediyordu; rüzgârsa onları kar taneleri gibi yola serpiştirmeden önce hafifçe uçuşturuyordu. Öylece sallanmak, gözlerim kapalı ilkbaharı duyumsamak, çaba sarf etmeden kanatlanmış gibi taşındığını hissetmek hoş bir duyguydu: Aslında araba Freudenau’un girişinde durduğunda üzüldüm. Geri dönmeyi, o yumuşak, erken gelen yaz gününün kollarında salınmaya devam etmeyi çok isterdim. Ancak geç kalmıştım, araba çoktan yarış alanının önünde durmuştu. Boğuk bir gürleme karşıladı beni. Hareket eden kalabalığı görmesem de, çıkardıkları ses basamaklı tribünün arkasından bir deniz gibi boğuk ve boştu; istemsizce Ostende’yi hatırladım; alçak şehrin küçük yan sokaklarından sahildeki gezi yoluna tırmanırken, köpük köpük kabaran gri denizin dalgalarını görmeden önce tuzlu ve keskin rüzgârı hisseder ve boğuk bir uğultu duyarsınız. Yeni bir yarış başlamış olmalıydı, ancak şu anda atların hızla geçtiği çimenlikle aramda, seyirci ve binicilerin, görünmez bir fırtına nedeniyle bir yandan diğer yana salınır gibi hareket ettiği, renkli ve uğultulu kalabalığı vardı. Pisti göremiyordum ancak heyecanın yükselişinden yarışın her aşamasını hissedebiliyordum. Biniciler çoktan start almış, birbirlerinden ayrılmış ve birkaçı liderliğe sahip olmak için savaşıyor olmalıydı; çünkü benim için görünmez olan koşunun akışını izleyen insanlardan bağırış ve heyecan dolu seslenişler yükseliyordu. Başlarının baktığı yönden ve eğimlerinden atların ve binicilerinin çayırın uzunlamasına kısmındaki bölüme ulaştıklarını hissedebiliyordum; çünkü insan kalabalığının tümü tek bir boyun gibi, birbiriyle uyum içinde benim için görünmez olan bir noktaya doğru dönmüşlerdi ve gittikçe yükselen dalga gibi, bu tek gırtlaktan binlerce parçalanmış ses bağırıp çağırıyordu. Bu dalga yükseldi ve kabardı, kayıtsız mavi gökyüzüne uzanana kadar alanı doldurdu. Birkaç yüze baktım. İçlerinde bir kasılma oluyormuşçasına çarpılmışlardı, gözleri hareketsiz ve ışıltılı, dudakları sımsıkı kapalı, çeneleri doyumsuzca öne kaymış, burun delikleri atlarınki gibi şişikti. Ayık kafayla bu sarhoşların kontrolsüz davranışlarını hem eğlenceli hem de korkunç buluyordum. Yanımda bir sandalyenin üzerinde şık giyimli bir adam duruyordu, yüzü normalde güzeldi muhtemelen fakat şimdi içine şeytan girmiş gibi kuduruyordu, bastonunu kamçı gibi havanın boşluğunda sallıyordu, bütün bedeniyle –bir seyirci için anlatılamaz biçimde gülünç bir durum– binicilerin hareketlerini büyük bir tutkuyla taklit ediyordu. Sandalyenin üzerinde topuklarını üzengideymiş gibi kaldırıp indiriyor, sağ eli bastonunu kamçı gibi boşlukta sallıyor, sol eliyse beyaz bir kâğıdı gergin şekilde buruşturuyordu. Bu beyaz kâğıtlardan gittikçe daha fazlası etrafta uçuşmaya başladı, artan gürültü dalgasının üzerine fırtına sonrası oluşan gri selin neden olduğu köpük gibi dağıldılar. Şimdi dönemeçte birkaç at birbirine çok yakın koşuyor olmalıydı; çünkü bir anda gürültünün iki, üç, dört farklı isme bölündüğü duyuldu; bu birkaç isim grubuna ayrılan sesler bağırıyor ve kuduruyorlardı, sanki bu şekilde takıntılarını biraz olsun hafifletiyor gibiydiler.

			Gürleyen denizin ortasında duran bir kaya gibi, sarsıcı bu kudurmuşluğun arasında soğukkanlılıkla durmuştum ve bugün hâlâ o anda ne hissettiğimi tam anlamıyla anlatabilirim. Bu kaba patlamayı ironik bir tavırla küçümsemiş, biçimsiz tavırlarını gülünç bulmuştum; ama isteksizce kendime itiraf edebildiğim başka bir şey daha vardı –bu fanatizmin içinde barındırdığı yaşama karşı heyecanı, ateşli bu tutkuyu hafif kıskanmıştım. Bedenimi yakması, sesimin direnişlerime karşı gelerek dudaklarımın arasından süzülmesi için beni bu kadar heyecanlandıran, bunca ateşlendiren şeyin ne olması gerektiğini düşündüm. Hiçbir para değeri beni böylesine ateşlendiremezdi, hiçbir kadın beni böylesine tahrik edemezdi; katılaşmış duygularımı canlılığa kavuşturabilecek hiç, hiçbir şey yoktu. Etrafımı saran binlerce, yüz binlerce insanın bir avuç dolusu para için sergiledikleri bu vahşi heyecanı, birdenbire bana doğrultulan ve yalnızca bir saniyeliğine duygularımı harekete geçiren bir tabanca bile yaratamazdı. Fakat şimdi atlardan birinin hedefe epey yaklaşmış olması gerekiyordu çünkü kalabalığın içinden gergin bir yay gibi yükselen gittikçe keskinleşen bir sesi tek bir tiz çığlık halinde birleştiren tek bir isim duyuluyordu. Müzik çalmaya başladı, kalabalığı baskıladı. Tur tamamlanmış, mücadele karara bağlanmıştı, etkileri yalnızca dingin şekilde hissedilen gerilim gittikçe cansızlaşmıştı. Az önce ateşli bir tutkudan oluşan grup, yalnız başına yürüyen, gülen, konuşan bir insan topluluğuna dönüşmüştü. Coşkulu maskelerin ardındaki sakin yüzler yeniden ortaya çıktı; saniyeler boyunca binlerce insanı yanıp tutuşan bir topağa dönüştüren oyunun karmaşası, bir araya gelen, birbirinden ayrılan, benim de tanıdığım ve bana selam veren insanların yeniden toplumsal gruplar halinde, birbirlerini mesafeli ama saygılı şekilde inceleyip gözlemleyen bir grubun oluşmasına neden olmuştu. Kadınlar birbirlerinin yeni aldıkları tuvaletlerini inceliyor, erkeklerse onlara arzu dolu bakışlar atıyordu; duyumsamaz insanların gerçek uğraşları olan coşku dolu merak duygusu filizlenmişti, insanlar katılımcıları ve şıklık derecelerini arıyor, sayıyor ve kontrol etmeye çalışıyordu. Coşkudan kaynaklı sarhoşluklarını üzerlerinden atan tüm bu insanlar, bir araya gelmelerini bu yarış arası oyunun mu yoksa kendisinin mi sağladığını ayırt edemez hale gelmişlerdi.

			Bu ılık kalabalığın tam ortasında yürüdüm, selam verip teşekkür ettim, memnun bir şekilde –acaba bu varlığımın atmosferi miydi– bu sürekli değişen karmaşayı sarmalayan parfüm ve zarafet kokusunu içime çektim ve bundan daha büyük bir sevinçle karşıdan, yazın sıcağıyla ısınan ormanın bazen insanların arasına dalgalarını gönderdiği ve kadınların beyaz muslinlerine şehvetli bir oyunla dokunan Praterauen’dan yükselen hafif esintiyi hissettim. Birkaç tanıdık benimle konuşma girişiminde bulunmak istedi, güzel oyuncu Diane localardan birinden bakıp davetkâr biçimde başını salladı ama ben hiçbirine yaklaşmadım. Bu coşkulu insanlardan biriyle o gün konuşmak ilgimi çekmiyordu, onların aynasında kendimi görmekten sıkılıyordum; coşku dolu o saatin yarattığı heyecan dolu şehvet oyununu izlemek istiyordum (çünkü başkalarının heyecanı, duyumsamaz olanın izleyebileceği en rahat oyundur). Yanımdan birkaç kadın geçti, her adımlarıyla ince tülün altında sallanan göğüslerine yaramaz ama içten arzusuz bir bakış atıp kendilerini ruhen küçümsenmiş ve yakışıksız giyinmiş hissettikleri andaki yarı gülünç, yarı hoş mahcubiyetlerine gülümsedim. Hiçbiri beni gerçek anlamda tahrik etmiyordu fakat onların karşısında öyleymiş gibi davranmak beni belli ölçüde eğlendiriyordu; düşüncelerle oynamak, onların düşünceleriyle oynamak hoşuma gidiyordu; bedenlerine dokunmak, gözlerindeki manyetik irkilmeyi hissetme hazzı; çünkü içten donuk insanlarda olduğu gibi, kendimi ısıtmak yerine başkalarının içinde sıcaklık ve huzursuzluk yaratmak aldığım en erotik zevkti. Kadınların varlığıyla kabaran ateşli şehveti hissetmeyi seviyordum; gerçek bir ısınmayı, uyarılmayı değil, uyarımı seviyordum. Bu nedenle gezintiye çıktım, bakışları karşıladım, onları bir badminton topu gibi kolayca geri gönderdim, tutmadan zevke vardım, dokunmadan kadınları hissettim; sadece oyunun ılık şehvetiyle ısındım.

			Ama bundan da kısa sürede sıkıldım. Durmadan aynı insanlar gelip geçiyordu, yüz hatlarını ve jestlerini ezbere biliyordum. Yakınlarda boş bir sandalye vardı. Oturdum. Etrafımdaki gruplar yeniden canlanarak hareketleniyordu, geçip gidenler daha büyük bir huzursuzluk içinde hareket ediyorlardı; anlaşılan yeni bir yarış başlayacaktı. Yarışla ilgilenmeyip koltuğa gömülerek rahatça, sigaramın beyaz halkalar şeklinde gökyüzüne yükselen ve yükseldikçe de ilkbaharın mavi gökyüzünde asılı duran küçük bir bulut gibi parlaklığa kavuşan dumanı altında oturdum. Bugün hâlâ hayatımı belirleyen en ölçüsüz olay, o olağanüstü deneyim işte o anda gerçekleşmeye başladı. Saati tam anlamıyla belirtebilirim çünkü o anda tesadüfen saate bakmıştım: Akreple yelkovan üst üsteydi ve ben de boş bir merakla bir saniye boyunca birbirlerini nasıl örttüklerini izledim. 1913 yılının o 7 Haziranında saat öğleden sonra üçü on altı geçiyordu. Elimde sigarayla çocukça ve gülünç bir meşguliyetle beyaz saat kadranına bakıyordum, o anda arkamda bir kadının kahkaha attığını duydum; yakıcı, heyecanlı, kadınlarda duymaktan hoşlandığım ateşli şehvetin göstergesi türünde bir kahkahaydı bu. Başım istemsizce arkaya döndü, beyaz bir taşın donuk, çamurlu küçük bir göle düşmesi gibi, yaramazca kaygısız rüyalarımı sesli şehvetiyle bölen kadına bakacaktım ki kendime engel oldum. Sıkça cazibesine kapıldığım tinsel bir oyun oynamanın, tehlikesiz psikolojik bir deney gerçekleştirmenin tuhaf isteği beni durdurdu. Gülen kadını henüz görmek istemiyordum; bu kadınla ilgilenmenin, yaşayan ve soluk alan bu kadına hayalimde bir surat, bir dudak, bir boyun, bir ense, bir çift göğüs eklemenin bir tür ön hazzıyla yanıp tutuşuyordum.

			Anlaşılan şu an tam arkamda duruyordu. Kahkahası yeniden bir konuşmaya dönüşmüştü. Merakla sohbet edişini dinledim. Hafif Macar aksanıyla konuşuyordu, çok hızlı ve hareketli, vokalleri şarkı söyler gibi uzatıyordu. Bu konuşma şekline bir görüntü uydurmak ve bu hayali resmi ayrıntılarıyla süslemek şimdi bana zevk verecekti. Ona koyu renk saçlar ve gözler, şehvetli geniş dudaklar, bembeyaz dişler, çok ince ama kanatları dik hatlı bir burun verdim. Sol yanağına bir güzellik beni ve eline gülerken hafifçe baldırlarına çarptığı bir binici kamçısı yerleştirdim. Kadın konuşmaya hiç durmadan devam ediyordu. Her bir sözcüğü şimşek hızıyla oluşturduğum hayali resme yeni bir ayrıntı ekliyordu: Kız çocuğu gibi dar bir göğüs kafesi, üzerine eğik takılmış bir broşun yer aldığı koyu yeşil bir elbise, beyaz şeritli açık renk bir şapka. Görüntü gittikçe belirginleşiyordu, arkamda duran bu yabancı kadını gözbebeğimin içindeki ışıklı bir plakada yansır gibi gördüm. Fakat arkamı dönmek istemedim, bu düşsel oyunun heyecanını daha da artırmak istiyordum. Bu cüretkâr hayallerin içine hafif bir haz serpintisi de eklendi; gözlerimi açıp ona döndüğümde içimden hayal ettiğim görüntünün kadının dış görüntüsüyle örtüşeceğine emin şekilde gözlerimi yumdum. 

			O anda kadın öne bir adım attı. İster istemez gözlerimi açtım ve buna öfkelendim. Tahminlerimde tamamen yanılmıştım, her şeyiyle farklıydı; evet, hayalini kurduğum görüntüyle tamamen zıttı. Yeşil değil beyaz bir elbise giymişti, zayıf değil dolgun ve geniş kalçalıydı, hayalini kurduğum güzellik benineyse dolgun yanağının hiçbir yerinde rastlamak mümkün değildi, kask biçimli şapkasının altından siyah değil kızılımsı sarı saçlar ışıldıyordu. Benim belirlediğim özelliklerin hiçbiri görüntüsüyle örtüşmüyordu; ama bu kadın güzeldi, meydan okurcasına güzeldi. Gerçi psikolojik hırsımın aptalca kibri nedeniyle bu kadının güzelliğini kabul etmeye karşı direniyordum. Başımı kaldırıp neredeyse düşmanca baktım ona; ancak içimdeki direnen yan bile hem diri hem de yumuşak dolgunluğuyla davetkâr bir cazibesi olan kadından yayılan güçlü, şehvetli, hatta hayvansı etkiyi hissediyordu. Şimdi yeniden yüksek sesle gülüyordu, güçlü beyaz dişleri ortaya çıkmıştı ve ben de bu ateşli, şehvetli kahkahanın, bedeninin dolgunluğuyla uyum içinde olduğunu kabul etmek zorunda kaldım; kadın her şeyiyle öylesine ateşli ve meydan okuyucuydu ki, göğüslerinin yuvarlaklığı, gülerken öne çıkan çenesi, keskin bakışları, kemerli burnu, şemsiyeyi sıkıca yere bastıran elleri. Burada dişi öğe, ilkel güç, bilinçli, keskin çekicilik, ete kemiğe bürünmüş bir şehvet işareti söz konusuydu. Yanında şık, hafif silik bir subay duruyor ve kadınla içine düşercesine konuşuyordu. Kadın onu dinliyor, gülümsüyor, kahkaha atıyor, karşı çıkıyordu; fakat tüm bunlar önemsizdi çünkü aynı zamanda bakışları her yanı tarıyor, burun delikleri her yana doğru titreşiyor, aynı anda herkesi birden kavrıyordu: Yanından geçen herkesin ve çevresindeki tüm erkeklerin ilgisini, gülümseyişlerini ve bakışlarını üzerine çekiyordu. Bakışları sürekli etrafta dolanıyordu, kısa sürede tribünleri tarıyor, tanıdığı birini görünce sevinçle selamına karşılık veriyor, bir yandan da subayı daima gülümseyerek kendini beğenmiş bir tavırla dinlerken bakışlarını yeniden sağa, sola çeviriyordu. Bakışları yalnızca bana, subayın beni örtmesi ve görüş alanına girmemem nedeniyle dokunmamıştı. Bu beni öfkelendirdi. Ayağa kalktım –beni görmedi. Ona doğru yaklaştım –bu kez de bakışlarını yeniden tribüne çevirmişti. O anda kararlılıkla yanına gittim, refakatçısına doğru şapkamı kaldırdım ve kadına sandalyemi sundum. Hayretle yüzüme baktı, gözlerinde bir ışıltı oldu, dudakları övgü dolu bir gülümseyişe büründü. Ardından kısaca teşekkür ederek sandalyeyi aldı ama üzerine oturmadı. Yalnızca dirseğine kadar çıplak olan dolgun kolunu hafifçe sandalyenin arkalığına dayadı ve biraz eğilerek bu sayede vücudunun dolgun hatlarını daha belirgin şekilde sergileyebilme fırsatı  yakaladı.

			Yanlış tahminlerim yüzünden duyduğum öfkeyi çoktan unutmuştum, beni yalnızca bu kadınla oynayacağım oyun cezbediyordu. Geriye adım atarak hafifçe tribünün duvarına doğru yaklaştım, buradan onu rahatça fakat dikkat çekmeden inceleyebiliyordum; bastonuma yaslandım ve gözlerimi gözlerine diktim. Bunu fark etti, gözlem yaptığım yere doğru tamamen tesadüfmüş gibi döndü, bana direnmedi, arada bir bakışlarıma karşılık verdi ama yükümlülükten uzak davrandı. Bakışları aralıksız olarak hareket halindeydi, her şeye dokunuyor ama hiçbir şeyi sıkıca kavramıyorlardı –kara ışıltılı gülücükleriyle sadece ben mi karşılaşıyordum yoksa bu bakışı herkese mi armağan ediyordu? Bu ayırt edilemiyordu, işte tam da bu belirsizlik beni uyarıyordu. Bakışları beni bir ateş topu gibi aydınlattığında bir vaatte bulunuyor gibiydiler ama aynı çelik parıltılı gözbebekleri, hiçbir tercih yapmadan karşılaştığı diğer tüm bakışları da oyundan aldığı zevkle karşılıyordu; fakat bu sırada refakatçısının sürdürdüğü sohbete karşı olan ilgisini bir anlığına bile kaybetmiyordu. Bu tutkulu bakışlarda yaramaz, ustaca bir cilve ya da taşkın bir şehvet barınıyordu. İstemsizce ona bir adım yaklaştım: Soğukkanlı küstahlığı bana da bulaşmıştı. Artık gözlerine bakmıyor, onu uzmanca tepeden tırnağa inceliyor, gözlerimle kıyafetlerini parçalayıp çıplaklığını hissediyordum. Hiçbir incinmişlik belirtisi göstermeden bakışlarımı izledi, konuşmakta olan subaya dudağının kenarıyla gülümsedi ama ben bu kendinden emin gülümsemeyle beni hedef aldığını biliyordum. Beyaz elbisesinin altından görünen küçük, zarif ayaklarına baktığım anda, o da umursamaz bir tavırla giysisini gözden geçirmek için bakışını eğdi. Bir an sonra, tesadüfen yapar gibi, kaldırıp ona sunduğum sandalyenin ilk basamağına ayağını koydu; hafifçe açılan elbisesinin altından dizine kadar uzanan çoraplarını gördüm. Ancak aynı anda refakatçısına yönelttiği gülümseme gittikçe alaycı veya kötü niyetli olmaya başladı. Anlaşılan benim yaptığım gibi o da benimle umursamazca oynuyordu; ben de atılgan tekniğinin rafineliği karşısında nefret dolu bir hayranlık duymaktan kendimi alamadım; çünkü sahte bir gizlilikle bana bedeninin şehvetini sunarken aynı zamanda da gururunun okşandığını belli ederek kendini refakatçısının fısıltılarına veriyor ve ikili oynuyordu. Aslında kızmıştım çünkü kendi bilinçli duygusuzluğumla kadınınki arasında bir kan kardeşliği hissettim; bu soğuk ve kötücül tavrı başkalarında görmekten nefret ederdim. Buna rağmen, belki hayranlıktan çok nefret duyarak heyecanlanmıştım. Küstahça biraz daha yaklaştım ve ona bakışlarımla vahşice saldırdım. Gizlemediğim mimiklerimle ona, “Seni istiyorum, güzel yaratık” diyordum; elimde olmadan dudaklarım oynamış olmalıydı çünkü hafif bir küçümsemeyle gülümseyerek başını çevirdi ve açıkta kalan ayağını eteğiyle örttü. Fakat bir an sonra ışıltılı siyah gözbebekleri yeniden etrafta dolanmaya başladı. Benim gibi kayıtsız ve bana denk olduğu apaçık ortadaydı; ikimiz de başkalarının tutkusuyla oynuyorduk, tutkumuz düzmeceydi ama böylesi boğuk bir günde seyretmek ve bu oyunu oynamak güzeldi.

			Kadının yüzündeki gerilim bir anda silindi, ışıldayan parlaklığı soldu, az evvel gülümseyen dudaklarının kenarında küçük bir öfke kırışıklığı oluştu. Bakışlarının yönünü takip ettim: Giysileri buruşuk biçimde üzerinden dökülen, kısa boylu, şişman bir bey telaşla kadına doğru yürüyordu. Bir mendille heyecandan terlemiş alnını ve yüzünü siliyordu. Aceleyle yamuk taktığı şapkasının altından keli görünüyordu (ister istemez şapkasını çıkardığı takdirde başının üzerinde de iri ter damlalarının görüneceğini düşündüm ve adamdan tiksindim). Yüzüklü elinde bir tomar kupon tutuyordu. Heyecandan soluk soluğa kalmış şekilde karısını dikkate almadan Macarca yüksek sesle subaya konuşuyordu. Adamın fanatik bir bahis tutkunu, üst düzey bir at satıcısı olduğunu hemen anladım; en büyük coşkusu bahis oynamaktı, yüceliğin o meşhur vekiliydi. Karısı ona uyarıda bulunmuş olmalıydı (gözle görülür biçimde kocasının varlığından rahatsızdı ve güveninin sarsıldığı anlaşılıyordu) çünkü adamın, karısının emri üzerine şapkasını düzelttiği anlaşılıyordu, ardından neşeyle gülüp iyi yürekli bir hassasiyetle kadının omzuna hafifçe vurdu. Kadın öfkeyle kaşlarını kaldırdı, subayın ve hatta belki de benim yakınımda yaşanan bu karı koca samimiyeti canını sıkmış gibiydi. Adam özür diliyor gibiydi, subaya Macarca onun gülümseyerek cevapladığı birkaç şey daha söyledi, sonra şefkatle fakat biraz da yaltaklanırcasına kadının kolunu tuttu. Bizim karşımızda böylesi bir samimiyet yaşamaktan çekindiğini hissediyor ve alay ile tiksinti karışımı bir duyguyla aşağılanmasının keyfini çıkarıyordum. Ama hemen toparlandı; kendini hafifçe adamın koluna bastırırken bana alay dolu bir bakışla, “Bak, o bana sahip, sen değil” demek ister gibiydi. Aynı anda hem öfkelenmiş hem de tiksinmiştim. Aslında ona böylesi bayağı şişman bir adamın karısının ilgimi çekmediğini göstermek için sırtımı çevirmek ve yoluma devam etmek istedim. Ama üzerimdeki etkisi çok büyüktü. Kaldım.

			O anda start işaretinin tiz sesi yükseldi ve sohbet halindeki gevşemiş duran kalabalık aniden sarsılmış gibi, büyük bir kargaşayla sele kapılmışçasına dört bir yandan bariyerlere doğru ilerledi. Kalabalıkla birlikte sürüklenmemek için belli ölçüde güç kullanmak zorunda kaldım çünkü tam bu kargaşanın arasında kadının yakınında kalmak istiyordum; belki de anlamlı bir bakışma, bir temas veya şu an aklıma gelmeyen bir yaramazlık yapmak için fırsat doğardı. Böylelikle kararlılık içinde telaşla yürüyen kalabalığın içinde ona doğru ilerledim. O sırada şişman kocası muhtemelen tribünde iyi bir yer kapmak için öne atıldı ve böylece her birimiz bir başka kargaşanın savuşturmasıyla öyle şiddetli bir güçle birbirimize çarptık ki, başındaki gevşek şapkası ve ona gevşekçe bağlanmış kuponlar uçuşarak kırmızı, mavi, sarı, beyaz kelebekler gibi, tozlu yere dağıldı. Bir anlığına yüzüme baktı. Mekanik olarak özür dilemek istedim ama herhangi kötücül istekle dudaklarımı kapadım; onun yerine hafif küstah ve incitici bir kışkırtmayla yüzüne soğuk soğuk baktım. Adamın gözleri bir anlığına belirsizlik içinde sonradan ürkerek bastırdığı bir öfkeyle kızıl parladı ancak benim bakışlarım karşısında pes ederek çözüldü. Unutulmaz, neredeyse dokunaklı bir ürkeklikle bir saniye kadar gözlerimin içine baktı, sonra arkasına döndü; bir anda kuponlarını hatırlamış gibiydi, kuponları ve şapkasını yerden almak için eğildi. Kocasının kolunu bırakmış ve heyecandan yüzü kızarmış kadın apaçık bir öfkeyle bana baktı: Bir tür haz duyarak, beni paralamak istediğini gördüm. Fakat ben soğukkanlı ve kayıtsız bir tavırla durmaya devam ettim ve yüzümde bir gülümsemeyle yardım etmeden fazla kilolu kocasının nefes nefese kalmış şekilde kuponlarını toplamak için ayaklarımın dibinde eğilmesini izledim. Eğilirken yakası aşağı kaydı ve kızarmış boynunda bir tavuğun kabarmış tüyleri gibi, bir yağ tabakası belirdi; her hareketinde astım hastası gibi nefes nefese kalıyordu. Onu böylesi soluk soluğa kalmış biçimde görünce ister istemez aklımda uygunsuz ve itici bir düşünce oluştu, onu karısıyla birlikte kendilerine ait yatakta hayal ettim ve bu düşüncenin coşkusuyla öfkesini dizginleyemeyen kadının yüzüne bakıp güldüm. Solmuş, sabırsız ve kendine neredeyse hâkim olamayarak öylece duruyordu –sonunda ondan gerçek, sahici bir duygu kopartabilmiştim: Nefret, dizginsiz öfke! Elimden gelse bu kötücül sahneyi sonsuza kadar uzatırdım; adamın buz gibi bir hazla kuponları parça parça toplamak için kendine ıstırap çektirişini izledim. Durmadan kikirdiyen ve neredeyse bir kahkaha patlatacakmış gibi görünen muzip bir şeytan gırtlağıma oturmuş gibiydi –bu kahkahayı koyuvermeyi veya o yumuşak şekilde sarkan et yığınını bastonumun ucuyla gıdıklamayı istedim: Daha önce böylesi bir kötülüğün, küstahça oynayan kadının alçalmasından aldığım zafer hazzının beni ele geçirdiğini hiç anımsamıyorum. Talihsiz adam bütün kuponlarını toplamışa benziyordu, yalnızca bir tanesi, mavi olanlardan biri daha uzağa uçmuş ve ayaklarımın neredeyse dibine kadar ulaşmıştı. Adam nefes nefese arkasına döndü ve miyop gözlerle etrafına baktı, Kelebek gözlüğü ter damlacıklarıyla kaplı burnunun ucuna kadar kaymıştı. İçimde yaramazca ayaklanan kötülük duygusu onun bu gülünç çabasını uzatmak için o andan yararlandı. Ergen bir oğlanın hınzırlığına istemsizce itaat ederek ayağımı hızla uzattım ve en yoğun çabayı harcasa bile, ben onu aratmaya devam etmek istediğim sürece, kuponu bulamayacağı şekilde üzerine bastım. Aralıksız olarak aramaya devam etti, bu sırada renkli kuponlarını soluk soluğa saydı: Birinin –bendekinin– hâlâ eksik olduğu anlaşılıyordu; karmaşık kalabalığın tam ortasında aramaya yeniden başlamak üzereydi ki, benim alaycı bakışımı görmezden gelen karısı yüzünde sinirli bir ifadeyle sabırsızlığını daha fazla dizginleyemedi. Kocasına aniden otoriter bir tavırla, “Lajos!” diye bağırdı. Kocası da trompetin sesini duymuş bir at gibi irkildi, bir kez daha aranarak yere baktı –sakladığım kupon ayak tabanımı gıdıklıyormuş da ben de gülme arzumu zor zapt ediyormuşum gibi hissettim– ardından itaatkârca karısına döndü ve kadın da kocasını apaçık bir telaşla benden uzaklaştırarak gittikçe artan kalabalığın içine çekti.

			İkisini de takip etme isteği duymadan geride kaldım. Bu bölüm benim için tamamlanmıştı, yaşadığım erotik gerilim duygusu neşeli bir rahatlamaya dönüşmüştü; üzerimdeki bütün heyecan dağılmış ve aniden bastıran kötülük hissiyle yaptığım şakanın verdiği hınzır, neredeyse coşku dolu doygunluktan başka bir şey kalmamıştı. İnsanlar önümde yığılmaya, heyecan artmaya ve bariyerlere doğru kara, kirli bir dalga hücum etmeye başlamıştı; fakat ben bakmadım bile, şimdiden sıkılmıştım. Karşı tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve dönmeyi düşünüyordum. Ancak o anda öne doğru bir adım atınca, unutulmuş halde yerde duran mavi kuponu gördüm. Kuponu yerden aldım ve onunla ne yapacağımı bilmez halde parmaklarımın arasında çevirdim. Aklımdan belli belirsiz onu “Lajos”a geri verme düşüncesi geçti, bu karısıyla tanışmak için mükemmel bir fırsat olurdu; fakat kadının artık hiç ilgimi çekmediğini, bu maceradan duyduğum ve gelip geçici biçimde içimi yakan bu ateşin eski kayıtsızlığımın içinde çoktan soğuyup gittiğini fark ettim. Lajos’un karısıyla mücadeleci, talepkâr bir bakışmanın dışında bir şey yaşamak istemiyordum –şişko adam, onunla bedensel bir ortaklık paylaşmak istemeyeceğim kadar iştah kaçırıcıydı. Gerilimin heyecanını yaşamıştım, şimdi daha çok gevşek bir merak, hoş bir rahatlama hissediyordum.

			Sandalye orada terk edilmiş ve yalnız duruyordu. Rahatça oturup bir sigara yaktım. Karşımda heyecan yeniden alevlenmişti, ben kulak bile kabartmadım: Tekrarlar beni cezbetmiyordu. Solgun dumanın yükseldiğini görünce Meran’daki golf sahası geldi aklıma; iki ay önce orada oturup köpüren şelaleyi izlemiştim. Aynı buradaki gibiydi: Orada da ne ısıtan ne de serinleten güçlü bir uğultu yükseliyordu, orada da suskun mavi coğrafyanın içinde anlamsız bir tını vardı. Fakat oyunun tutkusu şimdi kreşendoya ulaşmıştı; şemsiyelerin, şapkaların, çığlıkların, mendillerin köpüğü kara dalgaların üzerinde uçuşuyordu. Sesler yine birbirine karışıyor, tek bir devasa ağızdan çıkan çığlığa dönüşüyordu –bu kez rengi değişmişti sadece. Bir ismin bin kez, on bin kez sevinçle, tiz bir sesle, kendinden geçmişçesine, ümitsizce haykırıldığını duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve bir kez daha gergin bir yay aniden çözüldü (tutku tekrarı nasıl da tekdüzeleştiriyor!). Müzik çalmaya başladı, kalabalık dağıldı. Üzerinde kazananların numaralarının yazılı olduğu tabelalar havaya kaldırıldı. Bilinçsizce o tarafa baktım. İlk sırada yedi rakamı yandı. Farkında olmadan elimde tuttuğumu unuttuğum mavi kupona baktım. Burada da yedi yer alıyordu. İster istemez güldüm. Bu kupon kazanmıştı, Lajos doğru tahminde bulunmuştu. Kötücüllüğümle şişko kocayı paradan etmiştim: Bir anda coşkun ruh halime yeniden kavuştum, kıskanç müdahalemin ona kaça mal olduğunu merak ediyordum şimdi. Mavi karton kupona ilk kez dikkatle baktım: Bu yirmi kronluk bir kupondu ve Lajos “kazanan” ata oynamıştı. Epey yüksek bir kazanç olabilirdi. Fazlaca düşünmeden, yalnızca merakın cazibesine kapılarak telaş içindeki kalabalığın beni gişelerin bulunduğu yöne sürüklemesine izin verdim. Kendimi kuyrukların birine girmiş buldum, kuponu uzattım ve bankonun arkasında yüzünü görmediğim iki kemikli, hızla çalışan el dokuz tane yirmi kronu mermer tablanın üzerine koydu.

			Paranın, gerçek paranın, mavi banknotların önüme konulduğu o an, kahkaham adeta boğazımda düğümlendi. Anında hoş olmayan bir duyguya kapıldım. Benim olmayan bu yabancı paraya dokunmamak için içgüdüsel olarak elimi geri çektim. Mavi banknotları tablanın üzerinde bırakmak istedim ancak arkamdaki insanlar kazançlarının karşılığını alabilmek için sabırsızlanıyorlardı. Bu nedenle utanç ve tiksinti hissiyle paraları parmak uçlarımla almaktan başka bir çarem kalmadı: Paralar mavi alevler gibi avcumu yaktı, banknotları alan el bana ait değilmişçesine farkında olmadan elimi bedenimden uzaklaştırdım. Olayın tatsızlığını hemen kavradım. İstemim dışında düzgün bir adama, bir centilmene, bir yedek subaya yakışmayacak duruma düşmüştüm ve bunun adını koymaktan bile çekiniyordum. Çünkü bu saklanmış da değil, hilekârca ele geçirilmiş, çalınmış bir paraydı.

			Etrafımda sesler çınlıyor, uğulduyordu; insanlar gişelere doğru veya gişelerden ayrılmak üzere itişip kakışıyordu. Bense bedenimden ayırdığım eli hâlâ uzatmış şekilde hareketsizce durmaya devam ediyordum. Ne yapmalıydım? İlk olarak aklıma en olağan çözüm geldi: Gerçek sahibini bulmak, ondan özür dilemek ve parayı geri vermek. Ama bunu yapamazdım, hele ki o subayın bakışları karşısında asla. Ben de bir yedek subaydım ve böyle bir itiraf, anında rütbeme mal olurdu; çünkü kuponu bulmuş olsam da gişeden parayı alarak haksız bir eylem gerçekleştirmiştim. Parmaklarımın içgüdüsel isteğine uyarak parayı buruşturup atmayı da düşündüm ancak bunu da insan kalabalığının ortasında yapmak kolay değildi ve şüphe uyandırabilirdi. Fakat bana ait olmayan bu parayı bir anlığına bile üstümde tutmak veya daha sonra birine hediye etmek üzere cüzdanıma yerleştirmek istemiyordum: Çocukluğumdan beri bana aşılanmış olan titizlik duygusuyla bu kâğıtların ucuna bile değdiğimde tiksiniyordum. Kurtulayım, yeter ki şu paradan kurtulayım diye yanıyordum için için, nasıl olursa olsun yeter ki kurtulayım! İstemsizce etrafıma bakındım, ümitsizce çevremi incelerken insanların yeniden gişelere doğru hücum ettiklerini gördüm; bu kez ellerindeki banknotları yatıracaklardı. Bu düşünce benim kurtuluşumdu. Bana bu parayı kazandıran kötü tesadüfe iade edecek, yeni bahisler için yatırılan gümüş ve kâğıt paraları açgözlülükle anında yutan uçuruma atacaktım –evet, doğru olanı buydu, gerçek kurtuluştu.

			Aceleyle o tarafa koştum, itişip kakışan kalabalığın arasında kendime yol açtım. Önümde yalnızca iki adam kalmıştı, en öndeki gişeye varmıştım ki bahis için verebileceğim hiçbir at ismini bilmediğimi hatırladım. Telaşla etrafımdaki konuşmalara kulak verdim. “Ravachol’e mı oynayacaksınız?” diye sordu adamlardan biri. “Elbette Ravachol” diye cevap verdi yanındaki. “Teddy’nin de bir şansı olduğunu düşünmüyor musunuz?” “Teddy mi? Asla. Genç atların arasında düzenlenen yarışta tamamen çuvalladı. Tam anlamıyla bir fiyaskoydu.”

			Bu sözleri susamışçasına yuttum. Demek Teddy kötüydü. Teddy’nin kazanamayacağı kesindi. Hemen parayı ona yatırmaya karar verdim. Parayı uzattım, az evvel ismini duyduğum Teddy’nin kazanacağını söyledim, bir el kuponları önüme attı. Bir anda elimde tek bir kuponun yerine dokuz kırmızı beyaz karton kupon tutuyordum. Hâlâ utanç dolu hissettiriyordu; ancak hışırdayan nakit para kadar huzursuz edici ve aşağılayıcı değildi.

			Yeniden hafiflemiş, neredeyse kaygısız hissettim: Artık paradan kurtulmuştum, maceranın tatsız yanı son bulmuş, durum yine başta olduğu gibi oyuna dönüşmüştü. Rahatça sandalyeme geri oturdum, bir sigara yaktım ve dumanını keyifle üfledim. Fakat bu uzun sürmedi, ayağa kalktım, etrafta dolandım, yeniden oturdum. Tuhaftı: O hoş düşler âlemi sona ermişti. Uzuvlarıma bir tür çatırdayan gerilim yayılmıştı. Baştan bunun yanımdan geçen insanlar arasında Lajos ve karısına rastlama olasılığının huzursuzluğu olduğunu düşündüm; ama elimdeki yeni kuponların kendilerine ait olduklarını nereden bileceklerdi ki? İnsanların huzursuzluğu da beni rahatsız etmiyordu, aksine ne zaman yeniden öne doğru hücum edeceklerini ayrıntılı biçimde inceliyordum; evet, kendimi durmadan ayağa kalkıp yarışın başında çekilen bayrağa bakarken yakalıyordum. Demek buydu –sabırsızlıktı, bekleyişin içimdeki ateşiydi, yarış başlamalı, bu sıkıntılı durum tamamen geride kalmalıydı.

			Yanımdan elinde yarış bülteni olan bir oğlan geçiyordu. Onu durdurdum, programı satın aldım ve anlaşılmayan, yabancı bir jargonla yazılı isim ve önerileri incelemeye başladım; sonunda Teddy’yi, jokeyinin ismini, harasının sahibini ve renklerinin kırmızı beyaz olduğunu buldum. Ama bunlarla neden bu kadar ilgileniyordum? Öfkeyle kâğıdı buruşturarak attım, ayağa kalktım, yeniden oturdum. Aniden ateş bastı, mendille terleyen alnımı silmek zorunda kaldım ve yakam sıkmaya başladı. Yarışa hâlâ start verilmiyordu.

			Sonunda zil çaldı, insanlar oraya doğru akın ettiler; o anda zilin sesinin beni de çalar saat gibi bir tür uykudan uyandırdığını dehşetle fark ettim. Öylesi bir şiddetle ayağa fırladım ki sandalye devrildi, sonra hızla –hayır, koşarcasına– öne doğru atıldım. Kuponları sıkıca parmaklarımın arasında tutarak, bir yere geç kalmaktan korkarcasına, önemli bir şeyi kaçıracakmış gibi bir endişeyle kalabalığın içine daldım. İnsanları kabaca kenara iterek öndeki bariyere ulaştım, az evvel bir bayanın uzandığı sandalyeyi saygısızca çekip aldım. Nezaketsizliğimi ve gözümü hırsın bürüdüğünü kadının hayret dolu bakışlarından –kaşlarını öfkeyle kaldıran kadın iyi tanıdığım biriydi, Barones R.’ydi– hemen anladım. Ancak utanç ve inattan onu soğukkanlılıkla görmezden gelerek yarış alanını görebilmek için sandalyenin üzerine atladım.

			Atlar küçük bir sürü halinde renkli kuklalar gibi görünen jokeyler tarafından çok uzaklarda bir yerde, yeşilliğin arasında güçlükle başlangıç çizgisinin önünde tutuluyorlardı. Hemen içlerinde benimkini aradım fakat gözlerim buna alışkın değildi; sıcakta gözlerimin önünde garip ışıklar titreşiyordu, bu renkli lekeler yüzünden kırmızı beyazı ayırt edemedim. O anda zil ikinci kez çaldı; tek bir yaydan fırlayan yedi ayrı renkli ok gibi, atlar çayırın içine fırladılar. Bu zarif hayvanların yere neredeyse değmeden dörtnala koşmalarını, uçar gibi çimde ilerlemelerini sükûnetle ve estetik açıdan izlemek muhteşem bir şey olmalıydı. Fakat ben bunların hiçbirini hissetmiyor, yalnızca ümitsiz bir çabayla kendi atımı, kendi jokeyimi tanımaya çalışıyor ve yanıma bir dürbün almamış olduğuma lanetler ediyordum. Şekilden şekle girsem de, birbiri içine karışan beş sinekten başka bir şey göremedim; sadece şekillerinin gittikçe değiştiğini, küçük sürünün dönemece yaklaştıkça uzayarak kama biçimine dönüştüğünü fark ettim; sürünün ucu öne doğru sivrilirken arkalarda kopukluklar başladı. Yarış hararetlendi: Dörtnala koşarken tamamen gerilen üç veya dört at, birbirine yapışmış renkli şeritler gibi görünüyorlardı ve bazen biri, bazen de diğeri çok az öne çıkıyordu. İster istemez ben de, sanki bu şekilde taklit edip heyecanla yaylanırsam atların hızını artırırmışım gibi, tüm bedenimle öne doğru uzandım. 

			Etrafımda heyecan artıyordu. Daha deneyimli olanlar dönemece ulaşan renkleri tanımış olmalıydılar çünkü bu kasvetli kalabalığın arasından parlak roketler gibi isimler yükseliyordu artık. Yanımda ellerini çılgınca geren bir adam hoş olmayan tiz bir ses ve zafer edasıyla atlardan birinin başı ne zaman hafif öne çıksa ayaklarını yere vurarak bağırıyordu: “Ravachol! Ravachol!” Bu atın jokeyinin gerçekten de mavi renkte ışıldadığını gördüm ve öne geçen atın benim atım olmamasına öfkelendim. Yanımdaki itici adamın “Ravachol! Ravachol!” şeklindeki tiz çığlıkları gittikçe daha az katlanılır bir hal alıyordu; öfkeden kuduruyordum, bağırırken açılan ağzının ortasındaki kara deliğe bir yumruk atmayı çok isterdim. Sinirden titriyordum, hiddetten kuduruyordum, her an anlamsız bir şey yapabileceğimi hissediyordum. Fakat en öndeki atın hemen arkasına bir başkası yetişti. Belki de bu Teddy’di; belki de, belki de –bu umutla yeniden heyecanlandım. Eyerin üzerinde yükselip atın sağrısına doğru bir hamle yapan jokeyin kolunda kırmızı bir yansıma gördüğüme inandım o an; bu o olabilirdi, o olmalıydı, o, o! Ama neden hızlanmıyordu şu hergele? Bir kez daha kırbaçla! Bir kez daha! Şimdi, şimdi ona çok yaklaşmıştı! Tek bir karış daha kalmıştı şimdi! Neden Ravachol? Ravachol? Hayır, Ravachol olmasın! Ravachol olmasın! Teddy! Teddy! Koş Teddy! Teddy!

			Aniden kendimi şiddetle geri attım. Bu –bu neydi? Kim bağırıyordu? “Teddy! Teddy!” diye kuduran kimdi? Bendim böyle bağıran. Ve tutkunun tam ortasında kendimden korktum. Kendimi tutmak, kendime hâkim olmak istedim, coşkunun orta yerinde aniden azap verici bir utanca kapıldım. Ancak gözümü pistten ayıramıyordum çünkü orada iki at birbirine yapışmış halde mücadele veriyordu ve yürekten nefret ettiğim Ravachol’ün, lanet olası Ravachol’ün ensesindeki gerçekten Teddy olmalıydı; çünkü etrafımda şimdi başkaları da daha yüksek sesle ve tek bir ağızdan, “Teddy! Teddy!” diye bağırıyorlardı. Bu çığlıklar bir anlığına gerçek hayata dönen beni yeniden coşkuya sürükledi. O kazanmalıydı, kazanmak zorundaydı ve şimdi gerçekten de, şimdi uçarcasına koşan diğer atın arkasından bir baş ileri çıktı, yalnızca bir karış ve bir karış daha, artık boynu görünüyordu –o anda zilin sesi gümbürdedi ve sevincin, umutsuzluğun, öfkenin sesi tek bir çığlık halinde patladı. Yürekten duymak istediğim isim bir saniyeliğine bütün göğü doldurarak maviliğe yükseldi. Ardından düştü ve bir yerlerde müzik başladı.

			Ateşler ve ter içinde kalmış şekilde yüreğim çarparak sandalyeden indim. Heyecanın coşkusundan öylesine allak bullak olmuştum ki bir anlığına oturmak zorunda kaldım. Bugüne kadar hiç bilmediğim bir coşku bedenime yayılmıştı, rastlantının meydan okuyuşuma bir köle gibi boyun eğmesinden anlamsız bir sevinç duymuştum. Kendimi boşu boşuna kandırmaya çalışarak bu atın benim isteğim dışında kazandığını, asıl dileğimin parayı kaybetmek olduğuna inanmaya çalıştım. Ama buna kendim bile inanmadım, hemen o an uzuvlarımda korkunç bir kıpırtı hissetmeye başladım, büyülü şekilde bir yerlere çekiliyor gibiydim ve beni nereye çektiğini de biliyordum: Zaferi görmek, hissetmek, ona dokunmak istiyordum; para, çokça para, parmaklarımın arasında hışırdayan mavi banknotlar istiyordum; sinirlerimden yukarı tırmanan o titreşimi hissetmek istiyordum. Bilmediğim kötücül bir haz beni ele geçirmişti ve hiçbir utanç duygusu artık ona direnmek istemiyordu. Ayağa kalkar kalkmaz gişelere doğru koştum ve bir tek parayı, parayı canlı bir şekilde hissedebilmek için kabaca gişelerin başında bekleyenlerin arasına girip dirseklerimle insanları sabırsızca kenara iterek kendime yol açtım. “Odun!” diye homurdandı kenara ittiğim adamlardan biri; söylediğini duydum ama karşılık vermedim çünkü akıl almaz, hastalıklı bir sabırsızlıkla titriyordum. Sonunda sıra bana geldi, ellerimle doyumsuzca bir tomar mavi banknotu kavradım. Titreyerek, aynı zamanda coşkuyla parayı saydım. Altı yüz kırk kron vardı.

			Paraları hırsla aldım. Bir sonraki düşüncem şu oldu: Şimdi oynamaya devam et, daha fazla kazan, çok daha fazla. Yarış bültenim neredeydi? Ah, heyecana kapılıp atmıştım. Yenisini edinmek için etrafa bakındım. O anda tanımlayamadığım bir korkuyla çevremdekilerin birdenbire çıkışa doğru dağıldığını, gişelerin kapandığını, dalgalanan bayrağın indiğini fark ettim. Oyun bitmişti. Bu son yarıştı. Bir saniye kadar donakaldım. Ardından içimde haksızlığa uğramışım gibi bir öfke kabardı. Tüm sinirlerim gerilmiş ve titrerken, kanım yıllardan beri hiç olmadığı kadar kaynarken şimdi her şeyin bittiğini kabullenemiyordum. Ancak aldatıcı isteklerle umudu yapay şekilde beslemenin bir yararı yoktu; bu yalnızca bir yanılgıydı çünkü renkli kalabalık gittikçe daha çabuk dağılıyordu, geriye kalan az sayıdaki insanların arasında çiğnenmiş çimlerin yeşili parlıyordu. Yavaş yavaş gergin bekleyişimin gülünçlüğünü hissetmeye başladım, bu nedenle şapkamı alıp –anlaşılan bastonumu heyecandan turnikelerde unutmuştum– çıkışa doğru yöneldim. Kasketini yaltakça havalandıran bir vale karşıma çıktı, arabamın numarasını verdim. Elini boru gibi ağzının önünde tutarak numarayı alana doğru bağırarak söyledi; anında atların keskin nal sesleri yaklaştı. Arabacıdan yavaşça anayolu takip etmesini istedim çünkü tam da şimdi, heyecanım tatlı tatlı dinmeye başlarken, olup bitenleri zihnimde yeniden canlandırmak için aşırı yoğun bir istek duyuyordum.

			O anda başka bir araba önümüze geçti; istemsizce o tarafa baktım ve başımı bilinçli bir şekilde yeniden geri çevirdim. Arabada kadınla şişman kocası vardı. Beni fark etmemişlerdi. Ancak yakalanmışım gibi pis, boğucu bir duyguya kapıldım. Ve onlardan hızla uzaklaşmak için arabacıya atları kırbaçlaması için seslenmek istedim.

			Kadınların renkli giysileriyle ağaçların yeşil denizinin kıyısında çiçekli tekneler gibi süzülen diğer faytonların arasında bizimki de kauçuk tekerleklerinin üstünde usulca ilerliyordu. Hava yumuşak ve tatlıydı, tozların arasından akşam serinliğinin ilk esintileri ara sıra hafifçe çiçek kokularını taşıyordu. Ancak daha önce yaşadığım düşler âlemindeki o hoş duygu tekrarlanmadı: Dolandırdığım adamla karşılaşmak utanç duygumu uyandırmıştı. Ateşlenen tutkuma boşluktan giren soğuk hava gibi utanç nüfuz etmişti. Olanları bir kez daha soğukkanlılıkla zihnimden geçirdim ve kendimi anlayamaz oldum: Benim gibi bir centilmen, elit tabakanın bir üyesi, saygın bir yedek subay, ihtiyacı olmamasına rağmen parayı almış, onu cüzdanına sokmuş, hatta bunu hiçbir özrü kabul edilmeyecek şekilde taşkın bir sevinçle, bundan haz duyarak yapmıştı. Ben, bir saat öncesine kadar düzgün, kusursuz biri olarak para çalmıştım. Ben bir hırsızdım. Araba hafif bir tırısla ilerlerken, atların nal seslerine ritmimi uydurarak kendimi adeta korkutmak istercesine hükmümü alçak bir sesle tekrarladım: “Hırsız! Hırsız! Hırsız! Hırsız!”

			Ama çok tuhaftı, nasıl anlatabilirim ki, şimdi olanlar açıklanamazdı, öylesine garipti, buna rağmen sonradan olayları kendi kendime çarpıtmadığımı biliyorum. O anda duygularımın her saniyesinin, düşüncelerimin her salınımının öylesine olağanüstü bir berraklıkla bilincindeydim ki, böylesini otuz altı yıllık hayatım boyunca yaşamamıştım; buna rağmen bu anlamsız sıralamayı, duyularımın şaşırtıcı dalgalanmalarını ortaya dökmeye cesaret edemiyorum. Evet, bir şair, bir psikolog bunu mantık çerçevesinde tasvir edebilir miydi bilemiyorum. Ben yalnızca hiç beklenmedik biçimde ortaya çıkan olayları sıralamalarına sadık kalarak aktarabilirim. Öyleyse: Kendime “Hırsız, hırsız, hırsız” dedim. Sonra garip, hiçbir şeyin olmadığı boş bir an geldi; öyle bir an ki benim yalnızca –ah, bunu ifade etmek o kadar zor ki– kulak kabarttığım, kendimi dinlediğim bir an geldi. Kendimi suçlamış, kendimi yargılamıştım, bundan sonra yargıç kendi hükmünü bildirecekti. Kendimi dinledim ama hiçbir şey olmadı. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve pişmanlıkla dolu bir utanca düşürmesini beklediğim kırbaç darbesi benzeri “hırsız” sözcüğü içimde hiçbir şey uyandırmadı. Birkaç dakika sabırla bekledim, ardından kendimi biraz daha yakından inceledim –çünkü bu inatçı suskunluğun altında bir hareketlenmenin olduğunu çok iyi hissediyordum– ve kendime yönelttiğim bu suçlamayı izlemesi gereken ancak bir türlü gerçekleşmeyen o yankıyı, tiksintiyle, öfkeyle, çaresizlikle atılacak çığlığı hummalı bir ümitle beklemeye başladım. Yine hiçbir şey olmadı. Hiçbir cevap gelmedi. Kendime tekrar aynı sözcüğü söyledim: “Hırsız, hırsız!” Bu kez ağır işiten, felç olmuş vicdanımı sonunda uyandırabilmek için yarı bağırdım. Yine cevap gelmedi. Ve aniden –aniden yakılan ve karanlık bir boşluğa tutulan kibrit gibi, bilincimde çakan parlak bir ışık eşliğinde– fark ettim ki, aslında sadece utanmak istediğimi ama utanmadığımı, hatta o derinliklerde bir şekilde gizli gurur, daha da ötesinde yaptığım bu delilikten duyduğum bir hoşnutluk vardı. 

			Bu nasıl mümkün olabilirdi? Şimdi gerçekten kendimden korkarak bu beklenmedik yüzleşmeye karşı direndim; fakat içimdeki duygu kabarıyor, şiddetle yükseliyordu. Hayır, kanımda böylesine sıcak sıcak mayalanan şey utanç değildi, öfke değildi, kendinden tiksinme değildi –içimde alevlenen şey taşkınlığın parlak, harlı alevleriyle kıvılcımlanan sevinciydi, sarhoş edici bir sevinçti; çünkü yıllar ve yıllardan sonra ilk kez o dakikalarda canlı olduğumu, duygularımın sadece felce uğradığını ama henüz ölmemiş olduklarını, pas tutmuş kayıtsız yüzeyimin altında bir yerlerde tutkunun o sıcak kaynağının gizlice akmaya devam ettiğini ve şimdi rastlantının sihirli değneğiyle buluşunca yüreğime kadar ulaştığını hissettim. Benim içimde de –evrenin içinde soluk alanlardan biri olarak benim içimde bile– dünyevi olan her şeyde bulunan, bazen arzunun sarsıntılarıyla parlayan o gizemli volkanik çekirdek hâlâ canlıydı demek; demek ben de yaşıyordum, canlıydım, kötücül ve ateşli hazları olan bir insandım. Bu tutkunun fırtınasıyla bir kapı açılmıştı, içimde bir derinleşme olmuştu; şehvet dolu bir kendinden geçmişlik duygusuyla beni hem korkutan hem de keyiflendiren içimdeki bilinmeyene bakıyordum. Yavaş yavaş –bu sırada araba düşler âlemindeki bedenimi usulca burjuvazi toplumunun dünyasından geçiriyordu– ve basamak basamak içimdeki insana dair olan derinliğe indim; bu sessiz yolculukta tarif edilemez bir yalnızlık içindeydim, üzerime yalnızca ansızın aydınlanan bilincimin parlak ışığı düşüyordu. Etrafımda gülerek, sohbet ederek çalkalanan binlerce insanın arasında ben içimdeki yitik o insanı arıyor, hatırlamanın büyülü sürecinde geçmiş yılları gözden geçiriyordum. Yaşamımın tozlu ve körelmiş aynasında tamamen unutulmuş şeyler belirdi; henüz okul çağındayken arkadaşlarımdan birinin çakısını çalışımı, onun çakıyı her yerde arayışını, herkese sormasını ve çabalamasını aynı şeytani sevinçle izlediğimi hatırladım; aniden cinsellikle ilgili bazı anlardaki o gizemli fırtınaların anlamını kavradım; tutkumun sadece köreldiğini, toplumsal baskı, centilmenlik ideali tarafından çiğnendiğini anladım –ama yaşamın sıcak nehirlerinin başkalarında olduğu gibi benim içimde de derinlere gömdüğüm, çok derinlere gömdüğüm kanallardan ve çeşmelerden aktığını gördüm. Ah, ben hep yaşamıştım, yalnızca yaşamaya cesaret edememiştim, kendimi bağlamış ve kendimde saklamıştım: Fakat şimdi baskılanan o güç patlamıştı, yaşam denen zenginlik, tarifsiz kudret beni yenmişti. Ve artık ona hâlâ bağlı olduğumu da biliyordum; içindeki çocuğun ilk kez hareket ettiğini hisseden bir kadının doygun mutluluğuna benzer bir duyguyla, yaşamın gerçek yanının –başka nasıl ifade edebilirim ki– sahici yanının, çarpıtılmamış yanının içimde filizlendiğini hissettim. Benim gibi ölmüş bir insanın –böylesi sözcükler yazmaktan neredeyse utanç duyuyorum– yeniden filizlendiğini, damarındaki kanın kırmızı ve huzursuz aktığını, duyguların bu sıcaklıkla ağır ağır uyandığını ve tatlı veya buruk, bilinmeyen bir meyve gibi olgunlaştığını hissettim. Tannhäuser’in mucizesi benim başıma bir yarış pistinin parlak ışığı altında, binlerce gereksiz insanın uğultusu arasında gelmişti: Yeniden hissetmeye başlamıştım, kurumuş dal yeniden yeşeriyor ve tomurcuk veriyordu.

			Yanımızdan geçen arabadan bir bey selam verdi ve ismimi seslendi –anlaşılan ilk selamını görmemiştim. Kendi içime bir yağmur gibi tatlı tatlı yağmanın, bugüne dek ilk kez yaşadığım en derin rüyanın kucağında rahatsız edilmenin öfkesiyle haşince irkildim. Ancak selam verene bakmamla birlikte tamamen kendime geldim: Selam veren adam sevdiğim bir okul arkadaşım ve şimdi de savcı olan Alfons’tu. Bir anda ürpererek şunları düşündüm: Seni dostça selamlayan bu insan senin üzerinde güç kazanmış durumda, işlediğin suçu öğrendiği anda onun eline düştün demektir. İşlediğin suçtan haberdar olsaydı seni arabadan ve burjuva hayatının o sıcacık yaşamından çekip çıkartmak zorunda kalırdı, üç beş yıllığına parmaklıkların ardındaki boğuk hayata, yaşamın döküntülerinin ve diğer hırsızların arasına atardı ki bu hırsızları o pis hücrelere sürükleyen sefaletin kırbacından başka bir şey değildi. Fakat korkunun soğuk eli titreyen elimin bileğini yalnızca bir anlığına kavrayabildi, kalp atışlarımı sadece bir an için durdurabildi –sonra bu düşünceler de coşkun duygulara, fantastik, küstah bir gurura dönüştü; etrafımdaki insanları kendimden emin ve neredeyse kibirle inceledim. Nasıl biri olduğumu bilseydiniz beni selamlarken yüzünüzde oluşan o tatlı, dostane gülümseme dudağınızın kenarında nasıl da donakalırdı, diye geçirdim aklımdan! Selamımı bir çamur lekesi gibi küçümsemenin yarattığı öfkeyle elinizin tersiyle silerdiniz. Ama siz beni dışlayamadan ben sizi dışladım: Bugün öğleden sonra sizin kemikleşmiş soğuk dünyanızdan kaçarak çıktım, kendi etrafında kibirle dönen, pistonların üzerinde duygusuzca kayan o büyük mekanizmada sessizce çalışan bir çarktım ben de. Hiç bilmediğim bir uçuruma düştüm fakat o bir saat içinde sizin donuk çevrenizde geçirdiğimden daha canlı hissettim kendimi. Size ait değilim artık, içinizden biri değilim, artık dışarıda bir yerlerde yükseklerde veya diplerdeyim; fakat asla, asla bir daha sizin burjuva refahınızın düz kumsalında değilim. İlk kez iyiliğin ve kötülüğün haz adına insanın içinde neler yaratabileceğini hissettim; ama benim nerelerde olduğumu asla bilemeyeceksiniz, beni asla tanımayacaksınız: Siz insanlar, benim sırrımı nereden bileceksiniz!

			Şık giyinmiş bir centilmen olarak yüzümde mesafeli bir ifadeyle selamlar verip teşekkürler ederek sıra sıra faytonların arasından geçerken o bir saat içinde neler hissettiğimi nasıl ifade edebilirim! Dış kabuğum, eski ben, henüz çevredeki yüzleri hâlâ hissedip tanırken içimde öylesine baş döndürücü bir müzik çalıyordu ki, bu gürültülü kargaşanın içinden bir şeyleri bağırarak haykırmamak için kendimi bastırmam gerekti. İçimde dalgalanan bu duygunun verdiği fiziksel işkenceyle elimi boğulmakta olan biri gibi, yüreğimin altında acı acı attığı göğsümün üzerine bastırmak zorunda kaldım. Fakat acı, haz, korku, dehşet veya pişmanlık hiç fark etmez, hiçbirini tek ve diğerlerinden ayrı hissetmedim, hepsi iç içe erimişti; tek duyumsadığım yaşadığımdı, nefes aldığım ve hissedebildiğimdi. Ve yıllardır unuttuğum bu basit, en temel duygu beni sarhoş etti. Otuz altı yıllık yaşamımın hiçbir anında canlı olduğumu bu baş döndürücü bir saat boyunca hissettiğim kadar büyük bir coşkuyla hissetmemiştim.

			Araba hafif bir sarsıntıyla durdu: Arabacı atları dizginlemişti, oturduğu yerden bana doğru dönerek eve mi gitmek istediğimi sordu. Düşüncelerimden sıyrılarak bakışlarımı caddeye çevirdim: Şaşkınlık içinde ne kadar uzun süredir düşlere daldığımı, sarhoşluğumun nasıl da saatler sürdüğünü fark ettim. Hava kararmıştı, ağaçların tepesinde hafif bir rüzgâr salınıyordu, kestaneler akşam yaydıkları kokuyu serinliğe salmaya başlamışlardı. Ve ağaçların tepesinin ardından ay ışığının gümüş ışıltıları görünüyordu. Bu kadar yeterdi, yetmeliydi. Ama yeter ki şimdi eve gitmeyeyim, alışılmış dünyama geri dönmeyeyim! Arabacıya ödeme yaptım. Cüzdanımı çıkartıp banknotları saymak için parayı tutunca, bileğimden parmak uçlarıma doğru hafif bir elektrik şoku yayıldı: İçimde o eski utanan insanın bir yanı hâlâ uyanık olmalıydı. Ölmekte olan centilmenlik ruhum hâlâ can çekişiyordu fakat elim çaldığım parayı neşeyle çeviriyordu; sevincim beni cömertleştirmişti. Arabacı öylesine abartılı şekilde teşekkür etti ki gülümsedim: Ah, bir bilseydin! Atlar harekete geçti, araba uzaklaştı. Gemi yol almaya başladıktan sonra bir kez daha karaya bakar gibi arkasından baktım.

			Mırıldanan, gülen, müzikle dalgalanan kalabalığın arasında bir an dalgın ve çaresiz öylece durdum: Saat yediye yaklaşmış olmalıydı, farkında olmadan her Prater ziyaretinden sonra topluluk içinde yemek yemeye gittiğim Sach­ergarten’e yöneldim. Faytoncu beni buraya kasıtlı olarak bırakmış olmalıydı. Fakat elit bahçe restoranının kapı ziline dokunduğum anda bir şey beni engelledi: Hayır, henüz kendi dünyama geri dönmek istemiyordum, gizemli bir şekilde ruhumu dolduran bu mükemmel mayalanmanın kaygısız sohbetlerin arasında akıp gitmesini istemiyordum; saatlerdir beni kendine bağlayan maceranın o büyülü ışığından henüz kopmak istemiyordum.

			Bir yerlerden boğuk, yolunu şaşırmış bir müzik sesi geliyordu; ben de ister istemez onu takip ettim çünkü bugün beni her şey baştan çıkarıyordu, kendimi tamamen rastlantıya bırakmaktan büyük bir haz duyuyordum; hafifçe dalgalanan insan kalabalığının arasındaki boğucu sürüklenişin müthiş bir cazibesi vardı. Kanım bu kaynayan yoğun kıvamlı insan bulamacının içinde iyice kabarmıştı: İnsan nefesi, toz, ter ve tütün karışımından oluşan bu yakıcı kokunun içinde bütün duyularım açılmış ve kabarmıştı; bir anda yay gibi gerilmiş, uyarılmıştım. Önceleri, hatta daha düne kadar, kusursuz bir centilmen olarak yaşamım boyunca kibirle kaçındığım, adi, bayağı ve avam bulduğum her şey yenilenen içgüdümü büyülü bir şekilde kendine çekiyordu; sanki ilk kez hayvansı, dürtüsel, kötü olanla bir yakınlık hissediyordum. Burada, şehrin döküntüsünün, askerlerin, hizmetçi kızların, serserilerin arasında kendimi bir şekilde iyi hissediyordum; fakat bu bana tamamen anlaşılmaz geliyordu: Bu havanın yakıcı kokusunu bir tür hazla içime çekiyordum, yumak olmuş bir kalabalığın içinde itilip sıkıştırılmak hoşuma gidiyordu ve şehvetli bir merakla bu saatlerin beni iradem dışında nereye sürükleyeceğini bekliyordum. Ayaktakımının Prater’den gelen zil ve trampet sesleri gittikçe yükseliyor, üflemeli çalgılar tekdüze bir ritimle sert polkalar ve hareketli valsler çalıyorlardı; bunlara barakalardan gelen boğuk vuruş sesleri, tiz kahkahalar, sarhoşların yüksek naraları karışıyordu ve şimdi de çocukluğumun o çılgın ışıklı atlıkarıncasının ağaçların arasında döndüğünü görüyordum. Meydanın tam ortasında durdum ve bütün o gürültünün ruhuma işlemesini, gözlerimi, kulaklarımı doldurmasını bekledim: Çağlayan gürültü, şeytani kargaşa bana iyi geliyordu çünkü bu girdapta içimdeki dalgalanmayı uyuşturan bir şey vardı. Kabarık elbiseler giymiş hizmetçi kızların adeta cinselliklerini çınlatan zevk çığlıkları atarak salıncağın üstünde gökyüzüne yükselişlerini, kasap çıraklarının gülerek ağır çekiçleri kuvvetölçere indirişlerini, çığırtkanların orkestranın gürültüsünü bastırmaya çalışarak kısılmış sesler ve maymunsu tavırlarla uzaklara koşuşturmalarını ve bütün bunların, kalabalığın, binlerce sesin birbirine karıştığı, aralıksız hareket eden, kalitesiz müzikle sarhoş olmuş bedeniyle, ışıkların titreşmeleriyle ve bir arada oluşlarının sıcak hazzıyla kabararak birleştiğini izledim. Kendi dalgınlığımdan kurtulduktan sonra birdenbire diğer insanların yaşamlarını hissetmeye başladım, milyonluk şehrin kızışmışlığını, kendini hararetle ve çoğalarak pazar akşamının birkaç saatine kaptırdığını, kendi doluluğundan uyarılarak donuk, hayvansı ama bir şekilde sağlıklı ve dürtüsel bir haz duyduğunu hissediyordum. Ve ateşli, tutku dolu itişip kakışan bedenlerle sürekli temas halinde olmaktan, onlara sürtünmekten yavaş yavaş o kızgın şehvetin bana da geçtiğini anlıyordum: Keskin kokuların uyardığı sinirlerim gerilerek bedenimin dışına uzanmıştı, sersemlemiş duyularım bu kargaşada oynuyor ve güçlü bir hazza dönüşmesi kaçınılmaz olan o uyuşturucu etkiyi hissediyordu. Yıllardan beri ilk kez, belki de yaşamımdan bu yana ilk kez kitleyi hissediyordum; onlardan kopuk, ayrı varlığıma haz akıtan bir güç olarak insanları hissediyordum: Bir set yıkılmıştı ve damarlarımdan ayrılarak bu dünyaya karışıyor, ritmik olarak tekrar geri dönüyordu; içimi yeni bir tutku kaplamıştı, onlarla aramdaki son ince kabuğu da kırmak, bu sıcak, bana yabancı, telaş içindeki insanlıkla çiftleşmek için büyük bir istek duyuyordum. Bir erkeğin hazzıyla bu ateşli dev bedenin kaynayan kucağına yerleşme arzusu duyarken, dişil bir haz da beni her dokunuşa, her seslenişe, her çağrıya, her kucaklaşmaya hazır hale getiriyordu –artık biliyordum, içimde sevgi vardı ve insanın yalnızca yeniyetmeyken ihtiyaç duyduğu türden bir sevgi gereksinimiydi bu. Ah, yalnızca katılmak, canlı olana katılmak; başkalarının kıpırdayan, gülen, nefes alan tutkusuna bir şekilde karışmalıydım, içlerine girmeli ve damarlarında akmalıydım; kalabalığın ortasında tamamen küçülmeli, tamamen isimsizleşmeliydim, dünyanın kiri arasında tekhücreliden ibaret olmalıydım, on binlerle birlikte çamurun içinde zevkten titreyerek kıvılcımlanan bir yaratık olmalıydım –sadece bu dolgunluğun, bu topacın içine girmeli, kendi gerginliğimden bilinmeyene, beraberliğin göklerine doğru kendimi bir ok gibi fırlatmalıydım. 

			Şimdi biliyorum: Ben o zaman sarhoştum. Kanımda her şey çılgınca iç içe geçmiş akıyordu; atlıkarıncanın çan sesleri, erkeklerin el attığı kadınların hafif zevk kahkahaları, müziğin karmaşası, elbiselerin uçuşması. En ufak bir ses bile içime saplanıyor ve ardından şakaklarımda bir kez daha kızıl renkte seğiriyordu, her dokunuşu, her bakışı mükemmel bir hassasiyetle sinir uçlarımda hissediyordum (deniz tutmasında olduğu gibi); fakat tüm bunlar baş döndürücü bir bağlantı içinde oluyordu. İçinde bulunduğum karmaşık durumu sözlerle ifade etmem imkânsız, belki de bunu en iyi şekilde bir benzetmeyle açıklayabilirim: Gürültüyle, seslerle, duygularla bir an sonra aksını kırabilecek katlanılmaz bir basınçtan kurtulmak için tüm çarklarıyla delicesine dönen aşırı ısınmış bir makine gibiydim. Kızışmış kanım parmak uçlarımda atıyor, şakaklarımda zonkluyor, boğazımı sıkıyor, başımı baskılıyordu –yıllar süren duygusal uyuşukluktan sonra bir anda bedenimi yakan bir ateşe düşmüştüm. Şimdi kendimi açmam, kendi içimden çıkmam, tek bir sözcükle, bir bakışla kendimi anlatmam, açılmam, kendimi elden çıkarmam, teslim olmam, kendimi basitleştirmem ve çözmem gerektiğini hissediyordum –beni bu sıcak, akışkan, canlı unsurdan ayıracak suskunluğun bu sert kabuğundan bir şekilde kurtulmalıydım. Saatlerdir konuşmamış, kimsenin elini sıkmamış, kimsenin soran ve anlayışlı bakışlarıyla karşılaşmamıştım ve şimdi yaşadıklarımın çöküntüsü altında bu heyecan hali suskunluğun karşısında artıyordu. Konuşkanlığa, bir insana hiç şu an olduğu kadar ihtiyaç duymamıştım; binlerce, hatta on binlerce insanın içinde dalgalandığım, yanımda sıcaklık ve sözcüklerle kucaklandığım sırada yine de bu doluluğun akışından kopuk yaşamıştım. Denizde susuzluktan ölen biri gibiydim. Bir yandan da bu eziyetin her bir bakışla arttığını, sağımda ve solumda her an yabancı bir şeylerin birbirine sürtünerek birleştiğini, cıva küreciklerinin oyun oynarcasına bir araya geldiklerini görüyordum. Delikanlıların tanımadıkları kızlara yanlarından geçerken laf attıklarını ve daha ilk sözcüğü söyledikten sonra onları kollarına aldıklarını, her şeyin bir araya geldiğini görünce içimi bir kıskançlık kaplıyordu: Belki de birkaç dakika sonra yeniden ayrılmak üzere birbirlerini tanımayan kalabalığın sohbete başlaması için atlıkarıncada bir selam, geçerken bir bakış yetiyordu; ama bu yeni bir bağdı, birleşmeydi, haberleşmeydi ve bütün sinirlerim bunlar için tutuşuyordu. Ama ben, sosyal ortamlarda konuşma becerisine sahip, sevilen bir sohbet arkadaşı olan, tarzına güvenen ben korkudan ölüyordum, benimle dalga geçecekleri endişesiyle geniş kalçalı hizmetçi kızlardan biriyle konuşmaya çekiniyordum; evet, biri tesadüfen bana baktığında gözlerimi yere çeviriyordum fakat içten içe tek bir sözcük için yanıp tutuşuyordum. İnsanlardan ne istediğimi ben bile bilmiyordum, sadece daha fazla yalnız kalmaya ve kendi ateşimde kavrulmaya tahammül edemiyordum artık. Fakat bütün bakışlar beni teğet geçiyordu, kimse varlığımı hissetmek istemiyordu. Bir ara giysileri üzerinden dökülen on iki yaşında bir çocuk yakınıma geldi: Bakışları ışıkların yansısıyla aydınlanmıştı, sallanan ahşap atlara büyük bir özlemle bakıyordu. Küçük ağzı soluk soluğa kalmışçasına açık duruyordu: Anlaşılan atlara binecek parası kalmamıştı ve diğerlerinin bağırış ve kahkahalarından neşe solumaya çalışmaktan başka bir şey yapmıyordu. Kendime zorla yer açarak ona doğru yaklaştım ve sordum –fakat sesim neden böylesine titriyordu ve tiz şekilde çatlaktı: “Siz de bir kez binmek istemez misiniz?” Başını kaldırıp baktı, korktu –neden? Neden?– sonra kan kırmızısına döndü ve tek bir kelime söylemeden koşarak uzaklaştı. Yalınayak bir çocuk bile onu mutlu etmemi istemiyordu: Üzerimde insanlara korkunç yabancı gelen ve aralarına karışmama engel olan bir şey olduğunu hissediyordum, beni saran yoğun kitleden kopuk biçimde hareket halindeki suyun üzerindeki bir yağ damlası gibi tek başıma yüzüyordum.

			Ama pes etmedim: Daha fazla yalnız kalamazdım. Tozlu rugan ayakkabılarımın içinde ayaklarım yanıyordu, çıkan dumanlar nedeniyle boğazım paslanmış gibiydi. Etrafıma baktım: Sağımdan ve solumdan akan insan selinin arasında küçük yeşil adacıklar vardı, kırmızı masa örtüleri olan lokantalarda ellerinde bira bardaklarıyla halktan insanlar oturmuş pazar günü pipolarını içiyorlardı. Bu görüntü beni cezbediyordu: Burada birbirini tanımayan insanlar bir arada oturuyor, sohbet ediyorlardı, ateşli kargaşanın arasında bir parça huzur vardı. Karısı, iki neşeli kızı ve küçük oğluyla birlikte oturan şişman bir esnafı gözüme kestirene kadar masaları inceledim. Başlarını müziğin ritmine uygun şekilde sallıyor, birbirleriyle şakalaşıyorlardı, onların mutlu ve neşeli bakışları bana iyi hissettiriyordu. Kibarca selam verdim, sandalyelerden birine dokundum ve oturmak için izin istedim. Kahkahaları anında dondu, bir anlığına sustular (sanki her biri bir diğerinin onayını bekliyordu), ardından kadın adeta şaşkınlık içinde, “Buyurun! Buyurun!” dedi. Oturdum ve oturmamla anında onların sınır tanımayan neşelerini baskıladığım hissine kapıldım çünkü masayı huzursuz edici bir sessizlik çevrelemişti. Üzerinde tuz ve karabiber tozlarının birbirine karışarak kirlettiği masanın kırmızı kareli örtüsünden bakışlarımı kaldırmaya cesaret edemeden, her birinin canı sıkılmışçasına beni izlediklerini hissedebiliyordum ve hemen üzerimdeki özel seçilmiş takımla, Paris modeli silindir şapkamla, güvercin grisi kravatımdaki inci iğneyle bu alt tabaka lokantası için fazla şık olduğumu anladım –gerçi çok geç kalmıştım!– parfümümün lüks kokusu burada da düşmanca ve şaşırtıcı bir hava oluşturmuştu. Ve bu beş kişinin suskunluğu kırmızı karelerini acı bir umutsuzlukla hiç durmadan saydığım masaya gittikçe daha fazla yönlendirdi beni, utancımdan çivilenmiş gibiydim, bir anda kalkıp gidemiyordum, utanç dolu bakışlarımı kaldırmaya bile korkuyordum. Garsonun gelip ağır bira bardağını önüme koyması kurtuluşum oldu. Sonunda bir elimi oynatıp birayı içerken ürkekçe bardağın kenarından masaya göz atma fırsatım oldu: Gerçekten de, beşi birden beni izliyordu; gerçi nefretle değil, sessiz bir hayret içinde bakıyorlardı. Onların basit dünyalarına sızmaya çalıştığımı görmüşlerdi; ait oldukları sınıfın saf içgüdüsüyle benim dünyama ait olmayan bir şey istediğimi, aradığımı, valsin, biranın, pazar keyfinin verdiği berrak neşenin değil de, anlamadıkları ve kuşku duydukları bir hevesin beni oraya çektiğini hemen sezmişlerdi; atlıkarıncanın başında hediyemi kabul etmeyen küçük oğlanla, koca kalabalığın içinde şıklığımdan, görmüş geçirmiş halimden farkına varmadıkları düşmanca bir duyguyla kaçan onca insanla aynı kuşkuyu taşıyorlardı. Buna rağmen hissediyordum: Onlara söyleyebilecek hilesiz, basit, yürekten, gerçekten insanca bir sözcük bulabilsem, babası veya anneleri bana cevap verir, kızlar memnuniyetle gülümser, oğullarıyla atış barakalarından birine gidip çocukça eğlenebilirdim. Beş on dakika sonra kendimden kurtularak sıradan bir sohbetin rahatlatıcı ortamına kabul edilebilir, gönülden bir içtenlikle, hatta memnuniyetle karşılanabilirdim –ancak o basit sözcüğü, bir sohbeti başlatma şeklini bulamıyordum, sahte, aptalca ama ağır basan bir utanç boğazımı düğümlüyordu ve ben bir suçlu gibi başımı önüme eğerek bu basit insanların masasında gözlerimi yere dikmiş, üstüne üstlük oradaki uygunsuz varlığımla pazar gününün son saatlerinin tadını kaçırmanın azabı içinde oturuyordum. Ve oraya öylece çivilenmiş gibi otururken, bu tarz yüzlerce masanın, milyonlarca dost insanın önünden hiç bakmadan, yalnızca kendi elit çevremin başarı ve takdirine önem vererek geçirdiğim onca yılın kayıtsız kibrinin kefaretini ödediğimi ve yaşadığım dışlanmışlık halinde ihtiyaç duyduğum dolaysız iletişimin, iddiasız sözcüklerin içten bir duvarla örülmüş olduğunu hissettim. 

			Böylece bugüne dek özgür olan ben, sonunda garson gelene kadar, ıstırap içinde büzülerek, durmadan örtünün kırmızı karelerini sayarak bekledim. Garsona seslendim, hesabımı ödedim, neredeyse hiç içmediğim bira bardağının başından kalkarak kibarca vedalaştım. Masadakiler içtenlikle ama aynı zamanda şaşkınlık içinde karşılık verdiler: Sırtımı döndüğüm an, yabancı cisim dışarı atıldıktan hemen sonra, o canlılığın ve neşenin kaldığı yerden devam edeceğini bakmadan da biliyordum. 

			Kendimi yeniden insan selinin içine attım, bu kez daha doyumsuz, daha ateşli ve ümitsizdim. Gökyüzüne doğru yükselen karanlık ağaçların altındaki kalabalık biraz daha azalmıştı, atlıkarıncanın yaydığı ışık çemberinin altında eskisi kadar yoğun ve akıcı bir çalkalanma yoktu, yalnızca meydanın en dış kenarında belli belirsiz bir kımıltı vardı. Kalabalığın gürleyen, derin, aynı zamanda haz soluyan uğultusu da birçok küçük küçük ses halinde çözülmüştü ve müzik bir yerlerde gidenleri yeniden geri çağırmak ister gibi şiddetle ve taşkınca yükseldiğinde hemen dağılıp yok oluyordu. Şimdi farklı türden yüzler belirmişti: Çocuklar balonları ve kâğıt konfetileriyle çoktan evlerine dönmüş, pazar gezintisine çıkmış ve yayıla yayıla yürüyen aileler de gitmişlerdi. Artık bağıran sarhoşlar ve bitkin düştükleri belli olsa da hâlâ aranarak yan yollardan çıkan başıboş delikanlılar vardı. Tanımadığım insanların masasının başında çivilenmiş gibi oturduğum o bir saat içinde bu tuhaf dünya iyice bayağılığa dönüşmüştü. Yaramazlığı ve tehlikeyi içinde barındıran bu atmosfer pazar günü gezintisine çıkmış bir önceki aile ortamından bir şekilde daha çok hoşuma gitti. İçimde uyarılmış olan içgüdü burada benzer bir açlığın gerilimini algılamıştı; bu kuşkulu şahısların, toplumdan dışlananların ağır adımlarıyla ilerleyişlerinde bir bakıma kendi yansımı bulmuştum: Onlar da yakıcı bir maceranın, ani bir hareketlenmenin huzursuz bekleyişi içindeydiler; bunu öylesine açık ve net bir biçimde yaptıkları için bu bitap düşmüş adamları bile kıskandım; çünkü ben suskunluğun baskısından, yalnızlığımın azabından kurtulmanın sabırsızlığıyla soluk soluğa bir atlıkarıncanın direğinin dibinde duruyordum ve yine de kımıldamaktan, seslenmekten, bir söz söylemekten acizdim. Sadece duruyor ve dönen ışıkların titreşerek yaydıkları parlaklığın çekimine kapılarak bir an için başını çeviren her insana bulunduğum ışıklı adacığın içinden aptalca bir beklentiyle bakıyordum. Ancak her bir bakış umursamazca üzerimden kayıp gidiyordu. Kimse beni istemiyor, kimse bana yaklaşmıyordu.

			Toplumun benim gibi kültürlü, seçkin, varlıklı, bağımsız, milyonluk bir şehrin en önde gelenleriyle arkadaşlık kuran bir adamın o gece tam bir saatini Prater’deki akordu bozulmuşçasına gıcırdayan, dur durak bilmeden sallanan bir atlıkarıncanın direğinin dibinde geçirdiğini; yirmi, kırk, yüz kez tökezleyen polkayı, aynı baygın valsi dinlediğini, önünden geçen boyalı ahşaptan yapılma aynı aptal at kafalarını izlediğini ve küskün bir inatla, kaderin iradeye baskın çıkardığı büyüye benzer bir duyguyla yerinden kıpırdayamadığını birilerine anlatmaya çalışmanın büyük bir çılgınlık olduğunu biliyorum. O sıradaki davranışlarımın anlamsız olduğunu biliyorum fakat bu saçma inatta, insanın bedeninde belki de yalnızca bir uçuruma düşerken, ölüme az kala hissedebileceği türden çeliksi bir kasılma, duyumsal bir gerilim söz konusuydu; yanımdan bomboş yitip gitmiş tüm yaşamım aniden geri hücum etmiş ve gırtlağıma kadar birikmişti. Ve bir sözcük, bir insandan gelecek bir bakış beni kurtarana kadar beklemek, durmak şeklindeki bu anlamsız kuruntumla ne kadar eziyet çeksem de, çektiğim bu acıdan bir o kadar da haz alıyordum. Direğin dibinde durarak bir şeylerin kefaretini ödüyordum, gerçekleştirdiğim hırsızlıktan çok yaşamımdaki bunaltıcılığın, donukluğun, boşluğun cezasıydı bu: Kaderin beni serbest bıraktığına dair bir işaret almadan da oradan ayrılmamaya yemin ettim.

			Saatler geçtikçe gece daha da yaklaşıyordu. Barakalardaki ışıklar birbiri ardına sönüyor, karanlık da bir sel gibi kabarıp çimenlerin üzerindeki aydınlık lekeleri yutuyordu: Üzerinde durduğum aydınlık adacık gittikçe yalnızlaşıyordu ve ben de artık titreyerek saate bakıyordum. Bir on beş dakika sonra benekli ahşap atlar duracak, buruşuk alınlarındaki kırmızı ve yeşil ampuller sönecek, kurulu müzik kutusunun süresi dolup sesi kesilecekti. O zaman ben karanlıkta, hafifçe hışırdayan gecenin içinde tamamen terk edilmiş, bütünüyle itilmiş şekilde yalnız kalacaktım. Kararan meydana giderek daha büyük bir endişeyle bakıyordum, artık yalnızca nadiren aceleyle eve geri dönen bir çiftin geçtiği veya birkaç sarhoş delikanlının yalpaladığı görülüyordu: Fakat karşı tarafta, gölgelerin içinde huzursuz ve kızdırıcı gizli bir yaşam sürüyordu hâlâ. Birkaç adam geçtiğinde ara sıra bir ıslık veya hafif bir ağız şapırtısı duyuluyordu. Sonra karanlıktaki çağrıların cazibesine kapılıp o yana saptıklarında, gölgelerin içinden kadın fısıltıları işitiliyor, bazen de rüzgâr tiz kahkahalardan kopardığı parçaları bulunduğum tarafa sürüklüyordu. Ve karanlığın kıyısından kıpırtıların aydınlık meydana doğru küstahça yaklaştığı fakat bir bekçi miğferinin ucu ışığın yansıması altında parlar parlamaz hemen geri çekildiği hissediliyordu. Ancak bekçi turuna devam etmek için yürüyerek uzaklaşırken hayaletimsi gölgeler yeniden beliriyordu, şimdi onların ana hatlarını daha belirgin şekilde görebiliyordum; kalabalığın akıcı seli çekildikten sonra geriye kalan son çamur, geceler âleminin son döküntüleriydi bunlar: Kendilerine ait bir yatağı olmayan, gündüzleri bir minderin üzerinde uyuyup geceleri hiç durmadan dolaşan, kullanılmış, bozulmuş zayıf bedenlerini buradaki karanlıkta üç kuruşa herkese açan, polis tarafından izlenen, açlığın veya bir serserinin zoruyla durmadan karanlıkta gezinen, avlanan ve aynı zamanda avlayan en zavallı, en çok dışlanan birkaç fahişe. Aç köpekler gibi yavaşça aydınlık meydana ilerliyorlardı; yaşamın zorlukla ışıyan ve zaten yakında bir hastanede veya hapishanede sönecek olan korunu canlı tutabilmek için bir sokak meyhanesinden sıcak şarap almak üzere bir veya iki kron karşılığında ateşini söndürebilecekleri bir erkek, bir geç kalan bulmayı umut ediyorlardı. Pazar günü kalabalığının bütün gün kabaran şehvetinin atığıydı, son pisliğiydi bunlar –sınır tanımayan bir dehşet içinde bu aç varlıkların karanlığın içinden bir hayalet gibi çıkmalarını izliyordum. Ama bu dehşette bile büyülü bir haz vardı çünkü bu kirli aynada bile unutulmuş ve donuk duygularımı yeniden gördüm: Burada yıllar önce çoktan geçtiğim ve şimdi fosfor gibi ışıldayarak yeniden kıvılcımlanan derin, kirli bir dünya vardı. 

			Bu olağanüstü gecenin aniden karşıma çıkarttıkları, geçmişimin en karanlık yanlarının, en gizli dürtülerimin şimdi apaçık önümde duruyor oluşu tuhaftı! Mahcup bakışların merakla, buna rağmen ürkekçe bir perişanlıkla bu tarz yaratıklara takılıp kaldığı çocukluk yıllarımın o bunaltıcı duyguları, ilk kez gıcırdayan, nemli merdivenleri tırmanarak bir kadının peşinden gidip yatağına girdiğim saatin anısı yüzeye çıkmıştı –ve bir anda sanki bir şimşek gecenin karanlığını ortadan ikiye ayırmış gibi, unutulmuş o anın her ayrıntısını, yatağın üzerindeki o ince yağ tabakasını, boynunda taşıdığı muskayı net olarak gördüm; o zamanki ateşimi, belirsiz boğuculuğu, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gururunu hissettim. Tüm bunlar anısızın bedenimde dalgalandılar. Ölçüsüz bir keskin gözlülük ansızın içime aktı –bu sonsuzluğu nasıl anlatabilirim ki!– beni böylesine yakıcı bir acımayla onlara bağlayanın ne olduğunu bir anda tümüyle anladım ve bir kez hırsızlıkla uyarılmış içgüdüm içten içe o olağanüstü gecede o aç başıboşluğu, her teması, her rastlantısal ve yabancı haz karşısında neredeyse suç oluşturacak ölçüde açık oluşu hissetti. Sonunda karanlığın içinde başka varlıklar, insanlar olduğunu; yumuşak, nefes alan, konuşan, başka insanlardan, belki benden bile –ki benim beklediğim yalnızca kendimi sunmaktı, insanlarla kavuşmak için yanıp tutuşuyordum– bir şeyler bekleyen birileri olduğunu hissedince mıknatıs gibi onlara çekildim ve cüzdanımdaki çalıntı para göğsümün üzerinde yanmaya başladı. Ve bir anda erkekleri böyle kadınlara çeken şeyin ne olduğunu anladım, kanın kaynamasından, kabaran arzudan çok, aramızda yükselen ve benim ateş alan duygularımın ilk kez algıladığı bir yalnızlık korkusu, çoğunlukla, dehşet verici bir yabancılıktı bu. Bu boğuculuğu en son ne zaman hissettiğimi hatırladım: İngiltere’de, Manchester’daydı; ışıksız bir gökyüzünün altında bir metro gibi gürleyen fakat aynı zamanda gözeneklerden kana kadar işleyen yalnızlıktan buz kesmiş o çeliksi şehirlerden birindeydi. Orada üç hafta boyunca akrabalarımda kalmış, akşamları biraz olsun insan sıcaklığı hissedebilmek için yalnız başıma barlarda ve kulüplerde sapkın şekilde dolaşıp, durmadan aynı ışıltılı müzikhole gitmiştim. Akşamların birinde orada öyle birini buldum, konuştuğu sokak İngilizcesini neredeyse hiç anlamıyordum ama kendimi aniden bir odada bulmuştum; yabancı bir dudaktan kahkahalar içiyordum, sıcak bir beden vardı, elle tutulur bir yakınlıktaydı ve yumuşaktı. Soğuk, karanlık şehir, o gürültülü ve kasvetli yalnızlık bir anda eriyip yok oldu, gelen herkesi öylece durup beklemekle görevli olan biri, insanı kurtararak bütün buzlarını çözüyordu; insan yeniden özgürce nefes alıp çeliksi zindanın ortasında yaşamın aydınlık hafifliğini tekrar hissedebiliyordu. Bunu bilmek, korkularından kurtulmak için pek çok elin dokunuşuyla aşırı kirlenmiş, yaşlılıktan katılaşmış, aşınmış da olsa tutunabilecekleri, sarılabilecekleri bir şeyin olduğunu hissetmek, yalnızlar, kendi içine hapsolmuşlar için ne hoş bir şeydi. Benim o gece başım dönerek yeniden yüzeyine çıktığım yalnızlığın en dibine vurduğum sırada unuttuğum şey işte buydu; en sona kalanların bir yerlerde, herhangi bir köşe başında, her tür teslimiyeti karşılamaya, her türlü ateşi söndürmeye hazır şekilde bekliyor olduklarıydı, hem de sonsuz hazır bekleyişlerinin sunduğu o müthiş şey karşısında, insani varlıklarının o büyük armağanı karşısında aldıkları para her zaman yetersiz kalıyordu.

			Yanımda atlıkarıncanın müzik kutusu yeniden gürüldeyerek çalmaya başladı. Bu son turdu, pazar günü kasvetli haftaya geçiş yapmadan önce dönen ışıkların karanlıkla son kavuşmalarıydı. Fakat artık kimse gelmiyordu, atlar çılgın döngülerinin içinde boş koşuyorlardı, kasadaki fazlasıyla yorgun kadınlar çoktan günün hasılatını topluyor ve sayıyorlardı, ayak işlerine bakan çocuk elinde kancayla bu son turdan sonra kepenkleri gümbürdeterek örtmek üzere geliyordu. Sadece ben, bir tek ben yalnız, hâlâ direğe dayanmış halde duruyordum ve dışarı, yalnızca benim gibi arayış ve beklenti içinde olan fakat buna rağmen aralarında yabancılığın aşılmaz boşluğuyla yarasalar gibi dolandığı boş meydana bakıyordum. Fakat şimdi içlerinden birinin beni fark etmiş olması gerekiyordu çünkü yavaşça bana doğru yaklaşıyordu, eğik başımın altından kadının çok yakınıma geldiğini gördüm: Küçük, çarpık, raşitik ve şapkasız bir varlıktı; zevksiz ve süslü elbisesinin altından aşınmış balo ayakkabıları görünüyordu; muhtemelen hepsi parça parça eskicilerden veya sokak esnaflarından alınarak bir araya toplanmış ve ondan beri yağmur altında veya çimlerin arasında yaşanan kirli maceralar sonucunda yıpranmıştı. Yaltaklanarak yaklaşıyordu, bir olta kadar sivri bakışlarını üzerime saplayıp bozuk dişlerini davetkâr bir gülümsemeyle sergileyerek yanımda durdu. Soluğum kesildi. Kımıldayamıyor, ona bakamıyor fakat buna rağmen oradan uzaklaşamıyordum da: Hipnoz altındaymış gibi, bir insanın beni istekle çevrelediğini, bana talip olduğunu hissediyordum; istediğim takdirde bu korkunç yalnızlıktan, bu acı verici dışlanmışlıktan tek bir sözcükle, tek bir yüz ifadesiyle kurtulabilirdim. Ama ben hareket edemiyordum, yaslandığım direk kadar katı kesilmişçesine ve bir tür şehvetli bitkinlikle –atlıkarıncanın melodisi yorgun düşmüş uzaklaşırken– etrafımı sarmalayan varlığı, o arzuyu hissediyordum ve dünyanın karanlığından gelen mıknatıs benzeri bu insani çekime kapılmak için bir anlığına gözlerimi yumdum.

			Atlıkarınca durdu, valsin melodisi son bir inilti sesiyle son buldu. Gözlerimi açtım ve yanımdaki suretin dönüp gitmek üzere olduğunu son anda gördüm. Belli ki kaskatı kesilmiş duran birinin yanında beklemekten sıkılmıştı. Korkuya kapıldım. Aniden buz kestim. Bu olağanüstü gecede yanıma gelen, bana kendini açmak isteyen insanın gitmesine neden izin vermiştim? Arkamda ışıklar söndü, kepenkler çatırdayarak indi. Bitmişti.

			Ve aniden –ah, birdenbire yükselen o sıcak dalgayı kendime bile nasıl tasvir edebileceğimi bilmiyorum– aniden –göğsümde bir damar patlamış gibi öylesine ani, öylesine sıcak, öylesine kızıldı ki– gururlu, kibirli, mesafeli, toplumsal onurun arkasına saklanan bir insanın sessiz duası gibi, bir nöbet gibi, bir çığlık gibi çocuksu fakat yine de korkunç bir istek belirdi içimde; o küçük, kirli, raşitik fahişeyle konuşabilmem için bir kez daha başını çevirmesini istiyordum. Peşinden gitmememin nedeni gurur değildi –gururum çiğnenmiş, ezilmiş, yepyeni duygular tarafından süpürülüp yok edilmişti– sadece fazla güçsüz, fazla çaresizdim. İşte öylece orada duruyordum, titreyerek ve altüst olmuş bir halde, karanlığın ıstırap verici direğinde yeniyetme yıllarımdan beri bir daha asla bir şeyi beklemediğim gibi bekliyordum; yalnızca bir kez akşam olurken pencerede durmuş yabancı bir kadının yavaşça soyunmaya başladığı sırada seyredildiğinin farkında olmadan sürekli oyalandığını izlemiştim –yabancı bir sesle bir mucizenin olması, o yarı sakat fahişenin, insanlığın o son kırıntısının bana bir şans daha vermesi, bir kez daha geri dönmesi için Tanrı’ya yalvararak öylece durdum.

			Ve... döndü. Bir kez daha mekanik bir hareketle arkasına baktı. Ancak öylesine irkilmiş, bakışlarımla duygularımdaki gerilimi öylesine hissettirmiş olmalıyım ki, beni gözlemlemek üzere durdu. Bir kez daha sallanarak yarım döndü, karanlıktan bana baktı, gülümsedi ve başını davetkârca sallayarak meydanın karanlık köşesine işaret etti. Ve nihayet içimdeki korkunç güçteki katılığın yumuşamaya başladığını hissettim. Yeniden hareket edebiliyordum ve kadına onu onayladığımı gösterecek şekilde başımı salladım.

			Gizli antlaşma yapılmıştı. Şimdi kadın peşinden gittiğime emin olmak için ara sıra dönüp bakarak karanlık meydandan geçiyordu. Peşinden gidiyordum: Dizlerimdeki kurşun çözülmüştü, ayaklarımı yeniden hareket ettirebiliyordum. Bir mıknatıs gibi çekiliyordum, bilinçli yürümüyordum, sanki gizemli bir güç tarafından çekiliyor gibi kadının peşinden gidiyordum. Barakaların arasındaki yolun karanlığında adımlarını yavaşlattı. Artık yanında duruyordum.

			Birkaç saniyeliğine beni inceleyerek ve güvensizlikle süzdü: Onu tedirgin eden bir şey vardı. Belli ki garip, ürkek duruşum, bulunduğum ortamla şıklığımın arasındaki tezatlık kadına bir şekilde kuşkulu görünmüştü. Birçok kez etrafına baktı, duraksadı. Ardından bir maden kovuğu kadar karanlık olan sokağın devamına bakarak, “Oraya gidelim. Sirkin arkası tamamen karanlık” dedi.

			Cevap veremedim. Bu karşılaşmanın dehşet verici bayağılığı beni uyuşturuyordu. Bir şekilde oradan kurtulmayı, bir miktar parayla, bir bahaneyle özgürlüğümü satın almayı tercih ederdim fakat irademin üzerimde bir hâkimiyeti kalmamıştı. Bir kızağın üzerinde, karla kaplı dik bir yokuştan son sürat aşağı kayarken bir dönemeçte savrulduğum sırada ölüm korkusu bir şekilde hız tutkumun hazzına karışmış ve ben fren yapmak yerine başım dönerek fakat buna rağmen bilinçli bir güçsüzlükle kendimi iradeden yoksun bir halde düşüşe teslim etmiş gibi hissediyordum. Artık geri dönemezdim, belki dönmek de istemiyordum ve kadın kendini samimiyetle bana bastırdığında, ister istemez ben de kolunu tuttum. Çok zayıf bir koldu, bir kadının değil, gelişmemiş sıraca1 hastası bir çocuğun kolu gibiydi; ince paltosunun üzerinden koluna dokunduğum anda gergin duygularıma rağmen içim birden gecenin o an önüme sürüklediği bu zavallı, ezilmiş canlıya karşı yumuşak, şefkatli bir acıma duygusuyla dolup taştı. Parmaklarım istemsizce bu güçsüz, hastalıklı kolu daha önce hiçbir kadına dokunurken göstermediğim bir saflıkla, bir saygıyla okşadı.

			Mat bir ışığın aydınlattığı sokaktan geçerek görkemli ağaç kubbelerinin boğucu, kötü kokuyu karanlıkta sıkıca bir arada tuttuğu küçük bir çalılığa vardık. O anda, artık hiçbir siluet seçilemediği halde, kollarımın arasındaki kadının büyük bir temkinlilikle dönüp arkasına baktığını ve birkaç adımdan sonra aynı şeyi bir kez daha tekrarladığını fark ettim.  Ne tuhaf: Uyuşturulmuş gibi kirli bir maceranın içine sürüklenirken duyularım tamamen açık ve berraktı. Hiçbir şeyi kaçırmayan, her kıpırtıyı algılayan kurnaz bir görüyle, geride bıraktığımız yolun kenarında bazı gölgelerin peşimizden sürüklendiğini fark ettim ve sanki bir ayak sesini işitir gibi oldum. Ve aniden –bir şimşeğin yeryüzünü beyaz bir ışığa boğması gibi– her şeyi tahmin edip anladım: Burada bir tuzağa sürülüyordum, bu fahişenin pezevenkleri peşimizdeydi ve kadın beni avına dönüşeceğim, önceden kararlaştırılmış bir noktaya doğru çekiyordu. Yalnızca yaşam ile ölüm arasına sıkışmış saniyelerde oluşan bir berraklıkla her şeyi gördüm, her seçeneği düşündüm. Henüz kurtulacak zamanım vardı, ana cadde yakın olmalıydı çünkü elektrikli tramvayın rayların üzerindeki ilerleyişini duyabiliyordum; bir çığlık, bir ıslık insanları buraya çağırmaya yeterdi: Bütün kaçma ve kurtulma olasılıkları keskin hatlarıyla gözlerimin önünde belirdi.

			Fakat çok tuhaftır ki bu korkunç kavrama beni uzaklaştıracağına daha da kızıştırmıştı. Açık bir zihinle oturduğum şu anda, bir sonbahar gününün berrak ışığı altında bile, yaptıklarımın saçmalığını kendime açıklayamıyorum: Biliyordum, varlığımın tüm ateşiyle gereksiz yere bir tehlikenin içine atıldığımı biliyordum fakat ince bir delilik gibi, önsezim kanıma karışmıştı. İğrenç, belki de ölümcül bir şeyle karşılaşacağımı biliyordum, herhangi bir suça, kötü, kirli bir işe zorlanacak olma duygusuyla tiksintiden titriyordum. Fakat o güne kadar hiç tanımadığım, bilmediğim ve beni uyuşturarak ele geçiren yaşam sarhoşluğu içinde ölüm bile karanlık bir merak uyandırıcıydı. Herhangi bir şey –utanç mı, korkumu veya güçsüzlüğümü göstermek mi bilmiyorum– beni ileri doğru itiyordu. Yaşamın en son lağımlarına kadar inmek, tek bir gün içinde tüm geçmişimi harcayıp israf etmek beni cezbediyordu, bu maceranın bayağılığına ruhun gözükara hazları karışıyordu. Ve bedenimdeki her hücreyle tehlikenin kokusunu alsam da, duygularımla, aklımla net bir şekilde kavrasam da, beni bedensel olarak kendine çekmek yerine iten ve tek amacı beni suç ortaklarının yanına götürmek olan bu pis Prater fahişesinin kolunda çalılıklara doğru ilerlemeye devam ettim. Geri dönemiyordum. Öğleden sonra yarış alanında yaşanan macera sırasında üzerime yapışıp kalan suç eyleminin çekim gücü beni gittikçe daha fazla aşağı çekiyordu. Ve ben yalnızca uyuştuğumu ve yeni derinliklere, belki de sonuncu derinlik olan ölüme doğru savrulmanın baş döndürücü etkisini hissediyordum.

			Birkaç adım sonra kadın durdu. Bakışları bir kez daha huzursuzca çevreye yöneldi. Ardından beklenti içinde bana baktı:

			“Peki... bana ne hediye edeceksin bakalım?”

			Tabii ya. Bunu unutmuştum. Fakat bu soru ayılmamı sağlamadı. Tam aksine. Bir şeyler hediye edebileceğim, gereksiz harcamalar yapabileceğim için mutlu oldum. Aceleyle cüzdanımı kavradım, açık duran avcunun içine sahip olduğum tüm madeni gümüş paralarla birkaç banknot boşalttım. İşte o anda, bugün bile düşündüğümde kanımı kaynatan olağanüstü bir şey oldu: Bu zavallı varlık ya miktarın büyüklüğünden şaşkınlığa uğramıştı –normalde yaptığı kirli iş karşısında yalnızca bozuk paralar almaya alışıktı– ya da benim veriş tarzımda, sevinç dolu, hızlı, neredeyse mutluluk içinde verişimde ona olağandışı, ona yeni gelen bir şey olmalıydı çünkü geri çekildi ve o kalın, kötü kokan karanlığın içinde hayretler içinde bakışlarıyla beni aradığını hissettim. Ve sonunda bütün bir gece uzun uzadıya aradığım şeyi buldum: Biri bana ihtiyaç duyuyor, beni arıyordu, ilk kez yeryüzündeki biri için yaşıyordum. Tam da bu en dışlanmış, tüketilmiş zavallı bedenini karanlığın içinde bir mal gibi taşıyan ve satıcısına bile bakmadan bana yanaşan bu varlık açtığı gözleriyle benimkileri arıyor, içimdeki insanı soruyordu; bu durum hem ayık hem de kendimden geçmiş, hem berraklık hem de büyülü bir bulanıklık hissettiren tuhaf sarhoşluğumu daha da arttırdı. Bu yabancı varlık şimdi yanıma biraz daha yaklaşmıştı fakat bedeli ödenmiş hizmeti yerine getirmek için değil de, bana göre bilinçaltı bir minnetle, kadınca bir yakınlaşma isteğiyle yapmıştı bunu. O zayıf, raşitik çocuk kolunu tuttum, ufak ve çarpık bedenini hissettim; tüm bunların ötesinde aniden bütün yaşamını gördüm: Bir varoş avlusunda sabahtan öğlene kadar bir yığın yabancı çocuğun arasında uyuduğu ödünç bir yatağı, gırtlağını sıkan pezevengini gördüm, karanlıkta geğirerek üstüne atlayan sarhoşları, hastanede götürüldüğü o malum bölümü, tükenmiş çıplak ve hasta bedeninin genç, küstah öğrencilere ders malzemesi olarak takdim edildiği ders salonunu ve sonunda çuval gibi gönderildiği kimsesizler yurdunda bir hayvan gibi ölüme terk edilişini gördüm. İçimde ona karşı, her birine karşı sonsuz bir acıma duygusu oluştu; şehvet değil, şefkatti içimdeki sıcaklığa sebep olan. Küçük, sıska kolunu tekrar tekrar okşadım. Ardından eğilip hayretler içindeki kadını öptüm.

			O anda arkamda bir hışırtı sesi yükseldi. Bir dal çatırdadı. Geriye sıçradım. Hemen ardından bir erkek yayvan, bayağı bir sesle güldü. “İşte yakaladık. Hemen anlamıştım.”

			Henüz dönüp onları görmeden bile kim olduklarını biliyordum. O boğucu uyuşukluğumun içinde bile etrafımın sarılı olduğunu bir an olsun unutmamıştım, gizemli uyanıklıktaki merakım onları beklemişti. O sırada çalılıların arasından bir suret öne çıktı, onu bir ikincisi izledi: Yabani, küstah delikanlılardı. Bayağı gülüşlerini tekrarladılar. “Burada böylesi pis işler çevirmek ne büyük adilik! Elbette, kibar bir bey! Ama onu şimdi kucağımıza almasını biliriz.” Kıpırdamadan duruyordum. Şakaklarımdaki kan pompalanıyordu. Korku duymuyordum. Sadece olacakları bekliyordum. Nihayet en dibe ulaşmıştım, kötülüğün son uçurumuna yuvarlanmıştım. Şimdi çarpışma anı gerçekleşmeliydi, yarı bilinçli sürüklendiğim sona yaklaşmıştım.

			Kız yanımdan kaçmış fakat diğerlerinin yanına gitmemişti. Ortada bir yerlerde duruyordu: Anlaşılan bu planlı baskın pek de hoşuna gitmemişti. Delikanlılarsa benim tepkisizliğim karşısında öfkeleniyorlardı. Birbirlerine bakıyorlardı, anlaşılan karşı çıkmamı, yalvarmamı, herhangi bir korku belirtisi göstermemi bekliyorlardı. “Aha, bu hiçbir şey söylemiyor” diye tehditkârca seslendi sonunda biri. Diğeri de üzerime yürüyerek,” Bizimle karakola gelmek zorundasınız” dedi buyurgan bir sesle.

			Hâlâ cevap vermiyordum. Bu sırada içlerinden biri kolunu omzuma koyarak beni yavaşça ileri itti. “Yürü” dedi.

			Yürüdüm. Direnmedim çünkü direnmek istemiyordum: Durumun benzersizliği, kötülüğü ve tehlikesi beni uyuşturmuştu. Zihnim tamamen açıktı; delikanlıların polisten benden daha çok korktuklarını biliyordum; özgürlüğümü birkaç kronla satın alabilirdim –fakat ben bu korkunçluğun en dibinin tadına varmak, yaşadığım bilinçli takatsizlik içinde durumun dehşet verici alçaltıcılığının keyfini çıkartmak istiyordum. Acele etmeden, mekanik hareketlerle beni ittikleri yönde yürüdüm.

			Fakat tam olarak da bu, tek bir söz söylemeden sabırla ışığa doğru yürümem delikanlıların aklını karıştırıyor gibiydi. Alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Ardından kasten yüksek sesle konuşmaya başladılar. “Bırak gitsin” dedi biri (yüzü çiçek hastalığının izlerini taşıyan, ufak tefek olanı); fakat diğeri sahte bir sertlikle yanıtladı: “Hayır, olmaz. Bizim gibi yiyecek bir şey bulamayan bir zavallı bunu yapsa onu oyarlar. Ama böylesine kibar bir bey –bunun için cezalandırılmalı.” Ve ben her bir sözlerini duyuyor, beceriksiz ricalarını anlıyordum; onlarla pazarlık yapmaya başlamamı istiyorlardı. Benim içimdeki suçlu, onların içindeki suçluyu anlıyordu; onlar bana korkutarak acı çektirmek istiyorlardı, ben de onlara tepkisizliğimle. İki cephe arasında sessiz bir savaş gerçekleşiyordu –ölümcül bir tehlikenin içinde, Prater çayırının pis kokulu çalılıklarında, pezevenklerin ve bir fahişenin arasındayken, son on iki saatte ikinci kez oyunun çılgın büyüsünü hissediyordum; fakat bu kez ortaya koyduklarım daha fazlaydı, söz konusu olan seçkin burjuva konumum, hatta hayatımdı. Ve ben bu korkunç oyuna, rastlantının ışıltılı büyüsüne, kopacak derecede gerilmiş titreyen sinirlerimin tüm gücünü kullanarak katılıyordum.

			“Aha, işte bekçi de oradaymış” dedi arkamdaki seslerden biri, “kibar beyimiz buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta içeride tıkılıp kalacak.” Sesinin haince, tehditkârca çıkması gerekiyordu fakat ben içinde gizlenen tereddüdü işittim. Sakince ışığa doğru yürüdüm, altında gerçekten de bir bekçi miğferinin ucu parlıyordu. Yirmi adım sonra önüne varmış olacaktım. Arkamdaki delikanlılar konuşmayı kesmişlerdi, adımlarının gittikçe yavaşladığını fark ettim; biraz sonra ürkekçe karanlığın, kendi dünyalarının içine geri geri dönmeleri gerekeceğini, oynadıkları oyunun başarısızlığa uğramasına öfkelenerek sinirlerini zavallı kadından çıkaracaklarını biliyordum. Oyun sona ermişti: Bugün ikinci kezdir kazanmış, tanımadığım insanların kötücül hazlarını yenilgiye uğratmıştım. Sokak lambalarının solgun ışığı karşımızda parlıyordu artık ve ben arkama döndüğümde ilk kez delikanlıların yüzlerini gördüm: Tedirgin bakan gözlerinde öfke ve bastırılmış bir utanç vardı. Ezik bir halde ve hayal kırıklığı içinde karanlığa dönmeye hazır biçimde duruyorlardı. Güçlerini kaybetmişlerdi: Artık korktukları kişi bendim.

			Tam da o anda içimi ansızın –sanki içimdeki kabarma tüm kilitleri kırmış ve sıcak duygular kanıma karışmıştı – sonsuz, bu iki adama karşı kardeşçe bir merhamet kapladı. Bu zavallı, aç, çulsuz herifler benim gibi aşırı tok bir asalaktan ne istiyorlardı ki: Birkaç kron, birkaç sefil kron. Karanlığın içinde gırtlağımı sıkabilir, beni gasp edebilir, beni öldürebilirlerdi; fakat bunları yapmamışlar, az miktardaki gümüş kuruşlar için amatörce, beceriksizce beni korkutmaya çalışmışlardı. Benim gibi zevk olsun diye, küstahlığından, keyfi yerine gelsin diye hırsızlık yapan biri bu zavallı canavarlara nasıl daha fazla eziyet edebilirdi ki? Korkularıyla, sabırsızlıklarıyla oynadığım için sonsuz acıma duyguma bir de sonsuz bir utanç duygusu eklendi. Kendimi toparladım: Şimdi, tam da yakınlardaki sokağın ışığı beni korurken onları rahatlatmalı, bu öfkeli ve aç bakışlardaki hayal kırıklığını silmeliydim.

			Ani bir dönüşle adamlardan birine yöneldim. “Benden neden şikâyetçi olmak istiyorsunuz?” diye sordum ve sesime korktuğuma dair bir tını katmaya çalıştım. “Bundan çıkarınız ne olacak? Belki içeri tıkılacağım belki de tıkılmayacağım. Ama bunun size bir yararı yok ki. Niçin hayatımı mahvetmek istiyorsunuz?”

			İkisi de mahcup bir ifadeyle bana baktılar. Her şeyi beklemişlerdi, bağırmamı, tehditler savurmamı çünkü o zaman köpekler gibi hırlayarak kaçabileceklerdi; fakat böylesine yumuşak başlı davranacağımı hiç tahmin etmemişlerdi. Sonunda içlerinden biri tehditkâr olmaktan uzak, neredeyse özür dileyerek, “Adalet kaçınılmazdır. Biz görevimizi yerine getiriyoruz” dedi.

			Belli ki böyle durumlar için ezberlenmiş bir cümleydi. Buna rağmen kulağa sahte geliyordu. İkisi de bana bakmaya cesaret edemiyordu. Bekliyorlardı. Ve ben neyi beklediklerini biliyordum. Bağışlanmak için yalvarmamı ve onlara para teklif etmemi istiyorlardı.

			O saniyelere ait her şeyi hâlâ hatırlıyorum. İçimde harekete geçen her siniri, şakaklarımın ardında kıpırdayan her düşünceyi anımsıyorum. Ve kötücül tarafımın o anda ilk olarak ne istediğini biliyorum: Onları bekletmek, onlara daha fazla eziyet etmek, bekletmenin hazzının tadına varmak. Ama kendime çabuk hâkim oldum, yalvardım çünkü bu ikiliyi yaşadıkları korkudan kurtarmak zorunda olduğumu biliyordum. Bir korku komedisi oynamaya başladım, onlardan merhamet diledim, susmalarını, beni mutsuzluğa sürüklememelerini diledim. Zavallı acemi zorbaların nasıl da sıkıntıya girdiklerinin farkına vardım, aramızdaki suskunluğun yeniden yumuşamasını izledim.

			Nihayet, nihayet uzun süredir bekledikleri sözcüğü söyledim. “Ben… ben size… yüz kron vereceğim.”

			Üçü birden irkilerek birbirlerine baktılar. Her şeyi kaybettiklerini sandıkları o anda bu kadarını beklemiyorlardı. Sonunda içlerinden biri, gül hastası, huzursuz bakışlı olanı kendini toparladı. İki kez lafa girmeye hazırlandı. Ses boğazından çıkmak bilmiyordu. Ardından –bunu söylerken ne kadar utandığını hissettim– “İki yüz kron” dedi.

			“Kesin artık” diye söze karıştı kız aniden. “Size bir şeyler verdiğine şükredin. Hiçbir şey yapmadı ki, bana dokunmadı bile. Fazla abarttınız.”

			Gerçek bir öfkeyle bağırmıştı adamlara. Benim de yüreğim hafifledi. Biri bana acıyordu, biri beni savunuyordu, bayağılıktan iyilik, bir şantajdan karanlık da olsa bir adalet isteği çıkmıştı. Nasıl da iyi gelmişti, içimdeki kabarmayı nasıl da yatıştırmıştı! Hayır, artık bu insanlarla daha fazla oynanmamalı, korku ve utançlarını kullanarak onlara daha fazla eziyet etmemeliydim: Yeter! Yeterdi!

			“Peki, o halde iki yüz kron.”

			Üçü de sustu. Cüzdanımı çıkardım. Çok ağır hareketlerle, içi tamamen görünecek şekilde açtım. Tek bir hamlede cüzdanı elimden kapıp karanlığa kaçabilirlerdi. Ancak ürkekçe bakışlarını kaçırdılar. Aramızda gizli bir bağ vardı, artık mücadele ve çekişme değil, dürüstlük, güven, insani bir ilişki oluşmuştu aramızda. Çalıntı destenin arasından iki banknot çıkardım ve içlerinden birine uzattım.

			Adam ister istemez, “Teşekkürler” dedi ve hemen arkasına döndü. Anlaşılan o da tehditle alınmış bir para için teşekkür etmenin saçmalığını kavramıştı. Utanmıştı ve ondaki bu utanç –ah, o gece her şeyi hissediyordum, her şey kendini bana açıyordu– beni üzüyordu. Bir insanın benim karşımda utanmasını istemiyordum; onun gibi hırsız, korkak ve iradesizken benim karşımda utanmasını istemiyordum. Onun alçalması bana eziyet veriyordu, bu yüzden onu bu duygudan kurtarmak istiyordum. Böylelikle teşekkürünü geri çevirdim.

			“Benim size teşekkür etmem gerekir” dedim ve sesimdeki içtenliğin gerçekliğine kendim de şaşırdım. “Benden şikâyetçi olsaydınız her şeyimi kaybetmiş olacaktım. Kendimi vurmak zorunda kalacaktım ve sizin de bundan bir çıkarınız olmayacaktı. Böylesi daha iyi. Şimdi ben sağ tarafa gideceğim, siz de belki diğer tarafa gidersiniz. İyi geceler.”

			Bir anlığına yine sessiz kaldılar. Ardından adamlardan biri, “İyi geceler” dedi, sonra da diğeri, son olarak da tamamen karanlıkta duran fahişe iyi geceler diledi. Çok içten ve sıcaktı, gerçek bir dilek gibiydi. Seslerinden varlıklarının derinliklerinde bir yerde benden hoşlandıklarını, yaşadığımız bu garip anı asla unutmayacaklarını hissediyordum. Bakımevine veya hastaneye düştüklerinde belki bir kez daha akıllarına gelecekti: Benden bir şey içlerinde yaşayacaktı, onlara bir şey vermiştim ve vermenin yaşattığı bu haz içimi daha önce hiç bilmediğim bir duyguyla doldurdu.

			Gecenin içinde Prater’in çıkışına doğru tek başıma yürüyordum. Bastırılmış her şey içimde kopup gitmişti, daha önce hiç bilmediğim bir doygunlukla kendi dışıma taştığımı, sonsuz evrene karıştığımı hissediyordum. Sanki her şey yalnızca benim için yaşıyormuş gibi algılıyor ve aramızda coşkulu bir bağ oluşuyormuş gibi hissediyordum. Etrafımı karanlık ağaçlar sarıyordu, bana fısıldıyorlardı, ben de onları seviyordum. Tepede yıldızlar parlıyor ve ben onların aydınlık selamını soluyordum. Bir yerlerden şarkı söyleyen sesleri işitiyor ve benim için söylediklerini düşünüyordum. Yüreğimi saran kabuğu kırdığımdan beri bir anda her şey benim olmuştu ve kendimi teslim etmemin, kendimi armağan etmemin sevinci içimde kabarıyordu. Ah, birilerini sevindirmenin ve bundan sevinç duymanın ne kadar kolay olduğunu hissediyordum: İnsanın kendini açması bile insandan insana canlı bir akışın başlamasına yetiyordu, yükseklerden derinlere iniyor, derinlerden yeniden sonsuzluğa yükseliyordu.

			Prater’in çıkışındaki satış tezgâhlarından birinde yorgun, az sayıdaki mallarının üzerine eğilmiş satıcı bir kadın gördüm. Üzerleri tozla kaplı pastaları ve birkaç meyvesi vardı; anlaşılan sabahtan beri birkaç kuruş uğruna orada öylece oturmuş ve şimdi belini büken yorgunluğa yenik düşmüştü. Ben sevinçliysem sen neden sevinmeyesin, diye düşündüm. Küçük bir parça kek alıp önüne bir banknot bıraktım. Telaşla paranın üstünü vermek istedi ama ben yürümeye devam ettim ve mutluluktan irkildiğini, iki büklüm insanın aniden dikleşip şaşkınlık içinde açılan dudaklarının bana binlerce güzel dilekte bulunduğunu gördüm sadece. Elimde tuttuğum kekle yorgun biçimde arabaya bağlanmış yorgun bir atın yanına gittim; bana doğru dönerek sevinçle kişnedi. Atın hüzünlü bakışlarında da pembe burnunu okşadığım ve keki ona uzattığım için şükran vardı. Bunu yaptıktan hemen sonra daha fazlasını yapmak için can attım: Daha fazla sevinç yaymak, birkaç gümüş bozuklukla, birkaç renkli kâğıt parayla korkuları yok etmek, kaygıları öldürmek, sevinç yaratmak istiyordum. Neden hiç dilenci yoktu? Elinde koca bir demet renkli balonu sallana sallana eve taşıyan ve bu uzun, sıcak günü verimsiz geçirdiği belli olan somurtkan, ak saçlı, topal baloncunun etrafındaki balon almak isteyen çocuklar neredeydi? Baloncuya doğru yürüdüm. “Balonları bana verin.” “Tanesi on kuruş” dedi şüpheyle. Boş boş dolaşan böylesi şık bir adam gece yarısı renkli balonlarla ne yapabilirdi ki? “Hepsini verin” dedim ve eline on kron sıkıştırdım. Sersemleyerek toparlandı, gözleri kamaşmış gibi yüzüme baktı; ardından bütün demeti bir arada tutan ipi titreyerek bana verdi. Elimdeki ipin gerildiğini hissettim: Uzaklaşmak, özgür olmak, yükselerek gökyüzüne ulaşmak istiyorlardı. Hadi gidin, arzuladığınız yere uçun, özgür olun! İpi bıraktım ve çok sayıda balon renkli aylar gibi bir anda yükselmeye başladılar. Her yandan insanlar koşup geldi ve gülmeye başladılar, karanlıktan âşıklar çıktılar, arabacılar kamçılarını vurarak birbirlerine seslenerek parmaklarıyla ağaçların üzerlerinden evlere ve çatılara özgürce uçan balonları işaret ettiler. Herkes sevinçliydi ve benim küçük çılgınlığımın keyfini sürüyorlardı.

			İnsanları sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay olduğunu neden hiç anlayamamıştım! Cüzdanımdaki banknotlar bir anda yeniden ateş gibi yanmaya başladı, az evvel balonların ipinin zorlaması gibi, onlar da parmaklarımı çekiştiriyorlardı: Onlar da beni terk edip bilinmeze doğru uçmak istiyorlardı. Paraları aldım, Lajos’un çalınmış paralarıyla kendiminkileri de çıkarttım –çünkü artık suç ile suç olmayan arasında bir ayrım hissetmiyordum– isteyen herkese para dağıtmak üzere elimde hazırladım. Terk edilmiş Prater sokaklarını huysuzca süpüren bir temizlikçinin yanına gittim. Ona bir sokağın ismini soracağımı düşünerek homurdanarak başını kaldırdı: Ona bakıp gülümsedim ve yirmi kronluk bir banknot uzattım. Durumu kavrayamadan yüzüme baktı, ardından nihayet parayı aldı ve ondan ne isteyeceğimi beklemeye başladı. Fakat ben gülmeye devam ederek, “Bununla kendine güzel bir şeyler al” dedim ve yoluma devam ettim. Benden bir şeyler isteyebilecek birileri var mı diye durmadan etrafıma baktım; sonunda kimse gelmeyince ben teklifte bulundum: Benimle konuşmaya başlayan bir fahişeye bir banknot hediye ettim, sokak lambası yakıcısına iki banknot verdim, birini zemin kattaki fırının açık duran penceresinden içeri fırlattım ve arkamda şaşkınlık, minnet ve sevinç seli oluşturarak yürüdüm de yürüdüm. Sonunda kâğıt paraları tek tek buruşturarak boş sokaklara, bir kilisenin basamaklarına attım ve sabah duasına gelen yaşlı bir kadının yüz kronlardan birini bularak Tanrı’ya şükredeceğini, yoksul bir öğrencinin, bir kızın, bir işçinin yolda para bulunca, bu gece kendimi keşfederken benim de duyduğum gibi şaşkınlıkla karışık bir mutluluk hissine kapılacağını düşünerek sevindim.

			Banknotları ve nihayetinde gümüş bozuklukların tümünü nerede ve nasıl dağıttığımı artık söylemem mümkün değil. Sarhoşluk içindeydim, son banknotlar da uçup gittikten sonra bir kadının içine kendimi akıtmış gibi bir hafifleme hissettim; daha önce hiç tatmadığım bir özgürlüktü bu. Sokak, gökyüzü, evler, sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir haliyle içime doluyordu: Daha önce asla, varoluşumun en kızgın anlarında bile, bu şeylerin gerçekten var oldukları, onların yaşadıkları, benim yaşadığım, onların ve benim varoluşlarımızın bir ve aynı olduğu, o büyük, görkemli, asla mutluluğuna doyulmayan yaşamın yalnızca sevgiyle kavranabildiği, yalnızca kendini teslim edenin kucaklayabileceği hissine böylesi güçlü kapılmamıştım. 

			Ardından son bir bunaltıcı an daha yaşadım; mutluluk içinde eve dönüp kapıma anahtarı soktuğum ve odama uzanan koridorun karanlığıyla karşılaştığım andı bu. Aniden bir korkuya kapıldım, eskiden ben olan kişinin evine girip yatağına yattığım takdirde bu gecenin öylesine güzel silip temizlediği bütün o geçmişle yeniden bağ kuracak, eski hayatıma geri dönecektim. Hayır, artık daha fazla o insan olamazdım, dünde kalan o hatasız, duygusuz, dünyadan kopuk centilmen olmak istemiyordum; suçun ve dehşetin en derinlerine düşmeyi, gerçek yaşamın ortasında olmayı yeğliyordum! Yorgundum, tarif edemeyeceğim kadar yorgundum fakat yine de uykunun üzerime kapanarak bu gecenin içimde tutuşturduğu o ateşi, o pırıltıyı, o canlılığı karanlık balçığıyla yeniden uzaklara sürüklemesinden ve bu yaşadıklarımın fantastik bir düş gibi uçucu, geçici olmasından korkuyordum.

			Ancak ertesi sabah yeni güne neşeyle uyandım, içimi dolduran şükran duygusundan hiçbir şey eksilmemişti. O gecenin üzerinden dört ay geçti ve bir zamanlar yaşadığım donukluk geri dönmedi, hâlâ güne adeta sıcacık duygularla çiçeklenir gibi başlıyorum. Ayaklarımın bastığı zeminin aniden yok olduğu, bilinmeze yuvarlandığım ve kendi içimdeki uçuruma düşerken hızın baş döndürücülüğünün yaşamın tümünün baş döndürücülüğüne karıştığı o gece hissetmiş olduğum o büyülü sarhoşluk, o uçurucu heyecan yok oldu elbette; fakat o andan beri kendi kanımın sıcaklığını her solumamda hissediyor ve yaşamdan aldığım hazzın her gün tazelendiğinin farkına varıyorum. Farklı bir bilince, farklı duyarlılıklara ve daha güçlü bir farkındalığa sahip bir insana dönüştüğümü biliyorum. Elbette daha iyi bir insan olduğumu iddia edebilecek cesarete sahip değilim: Tek bildiğim daha mutlu bir insan olduğum çünkü tamamen donuk hayatım için yeni bir anlam buldum; öyle bir anlam ki bu, yaşam sözcüğünden farklı başka bir sözcükle tanımlayamıyorum. Ait olduğum kesimin normlarını ve kalıplarını anlamsız bulduğum için ne kendimden ne de başkalarından utanıyorum. Onur, suç, günah gibi kavramlar bir anda soğuk, metalsi bir tını kazandılar, bunları dehşete kapılmadan telaffuz edemiyorum artık. O gece ilk kez büyülü biçimde hissettiğim o güçten beslenerek yaşıyorum. Beni nereye sürüklediğini sorgulamıyorum: Belki de başkalarının günah olarak adlandırdıkları başka bir uçuruma, belki de yüceliklere sürükleyecek. Bunu bilmiyor, bilmek de istemiyorum. Çünkü sadece kendi kaderini bir gizem olarak yaşayanların gerçekten yaşadıklarına inanıyorum.

			Daha önce yaşamı hiç –bundan eminim– bu denli arzuyla yaşamamıştım ve artık biliyorum ki, kalıpları karşısında kayıtsızlaşan herkes (son çare olarak!) bir suç işleyecektir. Kendimi anlamaya başladığımdan beri, başka birçok şeyi de anlıyorum: Vitrini açlıkla seyreden birinin bakışları beni üzebilir, bir köpeğin sevinçle sıçraması beni büyüleyebilir. Bir anda her şeye dikkat kesilir oldum, artık hiçbir şey karşısında kayıtsız değilim. Gazetede her gün beni heyecanlandıran yüzlerce şey okuyorum (eskiden sadece eğlencesine ve müzayedelere bakmak için karıştırırdım), beni sıkan kitaplar artık kendilerini bana açıyorlar. Ve en ilginç olanı: İnsanlarla artık sohbet olarak adlandırılan şeyin dışında da konuşabiliyorum. Yedi yıldır bana hizmet eden uşağım beni ilgilendiriyor, sıkça onunla konuşuyorum; hareketli bir sütunun yanından geçer gibi önemsemeden yanından geçip gittiğim apartman görevlisi yakın zamanda bana küçük kızının ölümünden bahsetti, bu da beni Shakespeare’in trajedilerinden daha çok etkiledi. Bendeki bu değişim –kendimi ele vermemek adına dışarıdan bakıldığında sıkı terbiyeden geçmiş o sıkıcı çevrenin içindeki hayatıma devam ediyor olsam da– giderek daha da fark edilir hale dönüştü. Bazı insanlar bir anda bana karşı çok içten davranmaya başladılar, bu hafta üçüncü kezdir tanımadığım köpekler yanıma geldiler. Ve arkadaşlarım, kötü bir hastalığı atlatmış biriyle konuşur gibi, beni gençleşmiş bulduklarını söylüyorlar.

			Gençleşmek mi? Gerçek anlamda yaşamaya henüz yeni başladığımı yalnızca ben biliyorum. İnsanların geçmişte yaşadıklarının hep bir hata ve ilerisi için bir hazırlık olduğunu düşünmeleri genel bir çılgınlık hali sanıyorum ve soğuk bir kalemi sıcak, canlı avcuma alıp kuru bir kâğıdın üzerine gerçekten yaşadığımı anlatmaya çalışmanın ne büyük bir cüret olduğunu da anlıyorum. Ama bu bir çılgınlık olsa bile –beni mutlu eden, içimi ısıtan, duyularımı açan ilk çılgınlığım bu. Kendi uyanış mucizemi burada anlatırken bunu yalnızca kendim için yapıyorum ve yaşadıklarımı sözcüklerimin bana anlatabileceğinden çok daha derinden hissediyorum. O geceden arkadaşlarımdan hiçbirine bahsetmedim; içimin ne kadar ölü olduğunu hiç tahmin edemediler, şimdi de nasıl çiçek açtığımı asla bilmeyecekler. Canlılıkla yaşadığım bu hayatın ortasında ölümle karşı karşıya kalmam ve bu satırların başka birinin eline geçme olasılığı beni ürkütmüyor ve üzmüyor. Öyle bir anın büyüsünü tatmamış olan biri, henüz altı ay öncesine kadar tek bir gecede yaşanan ve görünürde birbirleriyle hiçbir bağlantısı olmayan böylesine tesadüfi olayların neredeyse sönmüş bir hayatı bir büyü gibi yeniden ateşleyebileceğine benim anlam verememem gibi, anlam veremeyecektir. Böyle birinden utanmam çünkü o beni anlamaz. Fakat bu bütünlükten haberdar olan biri yargılamaz ve gururdan kurtulmuştur. Böyle birinden utanmam çünkü o beni anlar. Bir kez kendini bulmuş birinin yeryüzünde yitirecek bir şeyi yoktur. Ve kendi içindeki insanı anlayan biri, bütün insanları anlar.

			
				
					Sıraca: Deride, genellikle de boyunda görülen, lenf boğumlarının şişkinliğiyle kendini gösteren bir tüberküloz türü. (ç.n.)
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