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BINBOGALAR EFSANESI

Yagar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) koyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savagi’ndaki
Rus iggali yiiziinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine baghh Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yil1 bazi biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif dgrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siirii-
ciiliigii, geltik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940’11 yillarin baglarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatq1 ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yagindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yagadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitabi Agitlarn yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz1 Sirketi'nde gaz kontrol memuru
olarak ¢aligt1. 1948'de Kadirli'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandas: yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul‘a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yagar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yazari olarak
caligt1. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitabr Sart Sicak’s, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani ince Memed'’i yayimlad. 1962'de
girdigi Tiirkiye Iggi Partisi'nde genel yonetim kurulu iyeligi, merkez
yliriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi et-
kinlikleri dolaysiyla birgok kez kovusturmaya ugradi. 1967'de haf-
talik siyasi dergi Ant'in kurucular: arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin kuruluguna katildi ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel bagkanligini iistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin
de ilk bagkani oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi‘nde yargilandi, aklandi. Ayn1 yil bu
kez Index on Censorship'teki yazis1 nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahkam edildiyse de cezas: ertelendi.

Sagirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayigi, anlatimi-
nin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin da
onde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal'in yapitlar1 kirk: agkin
dile gevrilmigtir. Yagar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida 6diiliin
yan sira yurtdiginda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diili,
Légion d'Honneur nigsan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakan-
lig1 Commandeur des Arts et des Lettres nigsani, Premi Internacional
Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’'Honneur Grand
Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Barig
Odiiliiniin de bulundugu yirmiyi askin 8diil, ikisi yurtdiginda begi
Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri doktorluk payesi ald1.
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Aglar bu mezarlikta yoriikler her gece
Bikip iri yildizlar: davar sanmaktan
Diigtiniir eski giinleri... iskindan once
Geride kalmanin hiiznii yamanmig yaman.

MELIH CEVDET ANDAY



Alada$in ardinda uzun bir koyak var. Koyak bastan ayaga
ormanlik. Iginden yiizlerce ‘pinar kaynwyor. Dirt yanlar:
naneli, piirenli, icleri ¢akiltagh, soguk, aydinlik pinarlar.
Pinarlardan su yerine aydinlik kayniyor, oluklardan su ye-
rine 151k sakirdiyor. Cok eski zamanlardan bu yana burasi,
Aladagin ard1 Tiirkmenin, Yoriigiin, Aydinl Yoriigiiniin
yaylag. Cukurova ne zamandan bu yana bu insanlarin kig-
lagwysa, o zamanlardan bu yana da Aladagin koyag: bunla-
rin yaylagidir. Yoriikleri ne bu kiglaktan, ne bu yaylaktan
kolay kolay ayiramazsin, oliirler. Bir kayanmin dorugunda
bitmig bir ot nasil inatla koklerini sert ¢inke taglarina sar-
mug, tutunmugsa, Aladag Yoriigii de oyledir.

Demirci Haydar Usta yiiriirken zink diye duruverdi. Sag
elini bakir kizili uzun sakalina gotiirdii, sakalin1 tam g¢enesinin
altindan sertge tutamladi. Sol eli de kendinde olmadan sag elini
izledi. Haydar Ustanin adimlan gittikge yavashyordu. Sonra
agir agir gittiler, durdular. Haydar Usta bir stire oldugu yerde
Oylece kald1. Bagini kaldirdi, havay: koklar gibi boynunu uzatt,
sagina soluna bakindi, sonra gene dald gitti. Elleri sakalindan
¢oziiliip iki iri kiiliink gibi yanlarina diiglince gene yiirtidii.
Gittikge hizlaniyordu. Ceviz rengi bir sayak salvar giymisti. Sir-
tindaki yelek sirmaly, eski bir aba ya da cepken bozmasiydi. Ba-
sinda kendi eliyle kegi tiiylinden 6rdiigii altin renginde bir
bork vardi. Bork ona iki kat heybet veriyordu. Kaslar da piis-
kiil piiskiil, genis alnina, altin, uzun bérkiine, ¢cagildayarak ak-
mus gitmis bakir sakalina uyuyordu.

Uzun bir siire boyle hizli, soluk soluga yiiriidiikten sonra
gene ayaklar yavasladi, sonra agir agir durdu, elleri gene saka-
lin1 tutamlad, gene dehget bir diisiinceye vardi. Golgesi mor

9



topraga diigmiistii. Golgesi de dehset bir diisiincedeydi. Yanda-
ki kayaliklara dokiilen olugun sulan sakirdiyor, yere daha dus-
meden parga parga, tuz buz oluyordu. Dékiilen sularla birlikte,
sularin sakirtisina diigiincesini uydurmus, gozlerinin 6niinden,
aklindan diinyalar gegiyordu.

“Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Cukurda bir kislak
ver bana kislayim. Aladagda bir yaylak ver yaylayim. Eskiden
vermistin ne oldu? Eskiden vermistin neden geri aldin? Hay
bre boz atl, yegil donlu Hizir senden de imdat umarim. Bu ge-
ce varnr huzurunda dururum, yardimini dilerim. Ala gézlerini
gorurim.”

Yorulmustu. Yandaki kayaya tirmandi, kayanin arahigin-
dan bir ¢am fiskirmigti, vardi sirtin1 ona dayadi. Cam da De-
mirci Haydar kadar yaglanmigti. Govdesi domur domur yanl-
muis, dallan biikiilmiis, yere sarkmugt.

“Bu gece onu gorecegim, higcbir ¢aresi miimkiinii yok. Va-
rip huzuruna yiiz siirecegim. Hig¢bir ¢aresi miimkiinat1 yok. Pa-
disahlar icin yaptigim kilic1 ona verecegim, hi¢bir miimkiinati
caresi yok.”

Gene sakalini siki sikiya tutamlamigti. Ogle giinesinde, al-
tin 1s1ltisindaki borkiintin altindaki bakir sakali, piiskiil kaslar
yildirdiyordu. Cimeni yesil gézleri bir 1s1ltida ikide bir cakmak
cakiyor, karaniveriyordu.

“Bak,” diyordu, “koca Allah, giizelim, yigidim, dost, asla-
nim, yeri gogii, inni cinni, seni beni yaratansin degil mi? i;-;te
boyle kardasim. Ben onlara, su cehennemin dibine batasica
obaya dedim ki, bu Hidirellezde ben onunla konusurum,
miimkiinat1 hem de ¢aresi yok, konusurum, dedim. Demedim
ya, onlara azicik umut verdim. Igim yok da o deyyuslara, o al-
caklara, o siiriingenlere Cukurda kislak, Aladagda yaylak vere-
sin diye sana mu yalvaracagim, senin o giilden ince, giilden na-
zik yiirecigini mi incitecegim, isim yok da...”

Basin1 goge kaldirdi, gozlerini uzaklara, derinlere, bir ak
bulutun salindig1 yerin arkasina dikti:

“Soyle bakalim, verecek misin?” diye sert soylendi. “Ver-
mezsin!” diye de hemen ekledi: “Vermezsin aslanim. Hig ver-
mezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi biraktin. Sen gokleri,
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yildizlar, ormanlan sular1 biraktin, sen camilerden ¢ikmaz
oldun. Sen kendine 151kls, biiyiik kentler kurdun. Sen kendine
gokte ucan demir kuslar yaptin. Sen kendine toprag) yiyen,
yerken uluyan canavarlar yaptin. Sen, iist iiste evler, yedi de-
nizler yaptin. Bize Cukurda bir kislak, Aladagda bir yaylak
ver desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kiglak icin
yalvarmam, miimkiinati ¢aresi yok yalvarmam. Bu oba da sii-
riinsiin senin sayende. Varsin 6lsiinler, kirim kirim kinlsinlar.
Senin yiiziinden.”

Cukurovay1 getirdi goziiniin oniine. Bir giliz gecesini...
Karanlikta tekmil ova yildiz yildiz yaniyordu. Tarlalarda ho-
murtularla akip giden koca demir yildizlar, koskocaman, de-
mirden yildiz bocekleri... Gem vurulmus akarsular, yollar,
yollarda akip giden, insanin basimi dondiiren yildinm gibi
beygirler... Toz duman, sicak, ter, sitma, bela... Bir acayip ku-
rumug adamlar... Yan ¢iplak yanmis kadinlar. Hele kadinlar,
hele qinlgiplak...

Cimeni yesil gozlerinin aki gittikge ¢ogaliyordu.

Asagidan bir ayak sesi geldi, bir tas derin uguruma asag
yuvarlandi, yanina bir siirii daha tas: katarak giiriiltiiyle agsag-
ya inmeye bagladi. Burnuna taze, ezilmis, ince, giineste bugu-
lanmus ¢icek kokusu geldi. Cani sikildi. Nerdeyse simdi, su an-
da iyice dalacak, surada, su tasin basinda eski glinlere gidecek,
Cukurovaya, Adana sehrine, Mersine inecek, giinesten bacakla-
rn yanmus kizlar, uzun bacakl kizlan goérecek, oradan gerisin
geri eski giinlere, Cukurda koyun siiriisii gibi ceren dolastig:
glinlere varacakt.

Ayak sesine bagin kaldirdi, sakalin1 birakti, asagidan arka-
dags1 Miisliim geliyordu. Sag, sakaly, elleri, kasi, biyig, her bir
yan apakt1. Asagidan yukan bir pamuk yumag) gibi agiyordu.

“Kardaghgim, kardaghgim, hay yigen Haydar, Haydar, sa-
bahtan beri seni ariyorum.”

Elindeki kirmeni hem egiriyor, hem geliyordu.

Geldi soluk soluga Haydar Ustanin yanina oturdu. Cang-
nin icine kiigliciik stimiikliibocekler girmisti, ¢argin ¢ikards,
iyice temizledi, geri giydi, sik1 sikiya bagladi. Kiigiiciik, bir to-
pak bir adamcikt1 Miisliim.

11



Gozlerini Haydar Ustanin gozlerine dikti, bakt1 bakti, iki
bakis derinden derine simgeklendi, cakisti:

“Bu yil bu isi obamiz i¢in yapacaksin Haydar. Yeter toru-
nun icin yaptigin. Bu yil Hizirlan Ilyas bulustuklarinda, sen bi-
zi, obay1 unutmayacaksin. Biz 6ldiik Haydar, biz rezil olduk.
Kanadimiz kolumuz kinld1 Haydar... Koca Allah imdadimiza
yetismezse bizde hayir kalmadi Haydar.”

Haydar Usta gene sakalimi tutamladi, dirseklerini dizine
dayads, diisiindii, daldi, sonra birden ¢imeni yesil gozleri agl-
d, parlad:

“Para eder mi Miislim?” diye sordu. “Allah bizi birakmadi
mu? Bizi birakip daglardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Al-
lahin gittigi, indigi yere inmeliyiz Miislim.”

Mislim:

“Hay yigen,” dedi, “senin solugun keskin, Hidirellez gece-
sinde bir istekte bulunursan koca Allah bizim dilegimizi verir.
Muradimiz: verir. Yeter ki sen bu yil bizim igin iste, torunun
icin degil.”

Ayaga kalktilar, Haydar Usta 6nde Miisliim arkada, yola
indiler. Bahar goziinii daha yeni agiyordu. Cigekler yan agmus-
lar, yan tomurcukta. Kuglar, anlar ilik giin alinda yumusacik
ugusuyorlardi. Yar uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar, agag-
lar, sular, bortii bocek, geyikler, tilkiler, ¢akallar, koyunlar, ku-
zular bir sabah bugusu icinde uykulu geriniyorlardi.

Oba buraya, bu koyaga gelip konal ii¢ giin olmustu. Alt-
mus ¢adirlik bir obaydi bu. Karagullu obasi derlerdi adina. Oba-
nin en yash adami demirci Haydar Ustaydi. Demirciligi ne ise
yaramugti, yarayacakti? Bir giin bir ise yarayacakt1 ama!..

Bu kis Cukurovada analarindan emdikleri burunlarindan
gelmisti. Simdiye kadar, su diinya diinya olal beri, bu oba Cu-
kura ineli beri boyle bela bir kis gecirmemisler, Cukurova ada-
mindan boyle bir diigmanhik géormemislerdi. Daha dehset bir
saskinlik icindeydiler.

Oba eskimis, yozlasmis, yoksullarmist: ama geleneklerinin
bir kismin1 daha yitirmemisti. Oba koyaga iner inmez, ¢adirlar
kurulur kurulmaz derimevi ¢adir1 da kurulmustu. Derimevi ¢a-
din 6yle 6teki ¢adirlar gibi uzunlamasina degildi. Derimevi ¢a-
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dirlant hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini kegelerle, kilimlerle
orterler. Kapilan goriilmedik nakista bir kilimle ortiilmiistiir. ic
duvarlar eski, nakigh kilimdendir. Yer bastan ayaga turuncu ke-
celerle doselidir. Ugta, kapinin saginda kéz dolu bir tas ocak
vardir. Derimevi otuz yildir ayn yere kurulur.

Cadirlann ortasinda, koyagin tabaninda diiz, ii¢ harman
yeri bliylikliiglinde mermere benzer ak bir tag vardi. Tagin tis-
tiine sabahtan bu yana kegeler, kilimler, dosekler, yastiklar tasi-
nip seriliyordu. Ak tasin tstii, ik bahar giinesinin altinda bir
renk climbiigiindeydi. Biiyiik kazanlarda giizel kokulu yemek-
ler pisiyordu. Yash kadinlar biiyiik sinilere yemekler bosalti-
yorlar, kazanlar dolduruyorlardi. Bir duman, bir bugu iginde
yitip geri, ortaya gikiyorlardi. Biiyiik toy hazirhiginda, sevincin-
deydi herkes. Bir de, bir de Haydar Usta bir olur dese, degme
keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacakt.

“Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim
icin iste. Sen bu obanin en yaglisi, babasi degil misin? Bir yil, bir
bu yil bizim istegimizi yap, ondan sonra her yil ne istersen yap.
Allahin yii m1 yok Haydar Usta? Nolursun Haydar Usta... Go-
zim Haydar Usta. Bak, bir obanin ¢olugu ¢ocugu, yashsi genci
senin agzinin i¢ine bakiyorlar. Ne dersin Ustam?”

“Ulan ne biliyorsunuz Allahin benim her istegimi yapa-
cagimni?”

“ Allah senin her istedigini yapar.”

“Ulan ne biliyorsunuz?”

“Biz biliriz, o seni kirmaz.”

Haydar Usta ortada, biitiin oba doért bir yanini gevirmis.
Haydar Ustanin elleri sakalin1 kavramus, ellerinden sakal figkir-
mus, bakir kiziltisinda, gogsiinden agagiya kayiyor.

“Ulan etmeyin, ulan kopekler,” diyor Haydar Usta. “Ulan
etmeyin, ulan beni ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin.
Ulan Allah benim babamin oglu mu?”

Cadirlar solmus, yirtik, egmeleri sagaklamus... Cocuklarin
ylizlerinde kan kalmamuis, gozlerinin feri kagmus.

Haydar Usta simdiye kadar, bunca yas yasadi, boyle bir
yoksullugu, bu kigki rezilligi hi¢ gérmedi.
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“Ah elimden gelse,” diye inliyor. “Aaaah elimden gelse...
Aaabh, bir gelse elimden.”

“Gelir,” diye baginyorlar, hepsi bir yerden.

“Bu gece kimse uyumasin. Hi¢ kimse. Bu gece bir tek kisi
uyursa biiyii bozulur, biiyti... Ben de goriir gormez, goériirsem
eger...”

“Gortirsiin!” diye kalabalik hep bir agizdan bagirdi. Alada-
gin derin, uzun ormanlikli, kayalikh koyag: tepeden tirnaga
yankilandi.

“Ben de onu goriirsem, sizin isteginizi isteyecegim. Kim
goriirse onu bu y1l, obanin istegini isteyecek... Tamam mi?”

“Tamam,” diye bagirdilar hep bir agizdan.

“Kim hile yapar da bir bagka sey isterse is bozulur... Nekes
olmayin. Cok sikigtik. Bu yi1l da ayagimizin iistiinde duracak
bir yer bulamazsak, yandik bittik.”

“Yandik bittik,” dediler hep bir aglzdan

Toy basladi. Kavalcilar gelmisler, sessiz, hi¢ konusmadan,
kipirdamadan orada turuncu kegelerin iistiinde 6yle dimdik
oturuyorlar. Bagdas kurmusglar. Uzun, bakir renkli, cimen yesili
gozlii adamlar, bilinmezden, giinesin ya da ayin oralardan bir
yerlerden gelmigler. Herkes onlara saygiyla, hayranlikla, bir ge-
sit korkuyla bakiyor. Onlar yandaki kayalar gibi, saglam, topra-
ga yapismuslar, bekliyorlar. Bir biiyiiniin gerceklesmesini bekli-
yorlar. Toy basladi. Cigekler dokiildii turuncu sofraya, yufka
ekmeklerin yanina. Kokulu yogurtlar, ayranlar... Bakir sinilerde
kizarmus biitiin koyunlar, kegiler, kuzular, oglaklar... Tepeleme
ak piring pilavlan...

Giilbenkler ¢ekildi, demeler soylendi, Halil Ibrahim Pey-
gamber {iistiine nefesler ¢ekildi. Yemeye baglanildi. Kadin er-
kek, geng yash, ¢oluk ¢ocuk, biitiin oba sofradaydi. Koyagin or-
tasinda, ak tasin iistiinde, turuncu, giines, kazayag1 nakish sof-
rada bir seving ¢agildiyordu.

Derken bir davulcu ¢ikt1 ortaya, tek bagina. Davulunu ¢ala-
raktan, davuluyla alt alta iist liste donmeye bagladi. Dehset bir
devinimde higim gibi déniiyor, kolu ugunurcasina tokmagy sal-
liyor, davuldan inanilmaz gesitte sesler cikiyordu. Yalvarmalar,
aglamalar, giilmeler, 6fkeler, alaylar, direnme, bagkaldirma.
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Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin iistiinde
topraga niyaza durdu. Egildi li¢ kere toprag) optii. Sonra toy-
dan teker teker kalkip davulcunun yanina geldiler, yere diz
¢okttiler, toprag ti¢ kere Oplip niyaza durdular. Herkes geldi.
Hastalar, sayrilar, ¢ocuklar da gelip topraga niyaza durdular.

Giin kavugsmadan az 6nce sofranin agagisina ¢ok biiyiik bir
ates yaktilar. Atesin kiziltis1 koyagin dibine basina, yamaglarina
vurdu. Karanlik orman aydinlanda.

Kavalcilar hep bir agizdan uzak, bin yillik tiirkiiler ¢aldilar,
insanlar gittikge kendilerinden siyrihp bagka bir diinyaya giri-
yorlardi. Kavalailarin ardindan sazcilar ¢iktilar ortaya. Goriil-
medik, duyulmadik bir semah ¢aldilar. Hi¢ kimse bu semaha
miimkiinati1 yok ayak uyduramazdi. Ciinkii bu semahu yiiziinii
gecmis Koyun Dede ¢aliyordu. Bu semahi duyunca Haydar Us-
tanin gozleri 1s1ldad1. Ayaga kalkt1 donmeye bagladi. Bir siire
tek bagina dondii. Bir dag gibi ates harmaninin tistiine ytiriiyor,
1s1ga gelince biitiin goégsiinti almug sakal yildir yildir ediyordu.
Sonra ince, uzun, dal gibi, yanik, iri gozlii, uzun sagh bir kiz
cikti ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden gecip dondiiler.
Sazcilara davul da katildi, sonra kavalcilar da katildilar. Toyda-
kiler birer ikigser ayaga kalkiyorlar, semaha giriyorlardi. Biitiin
toy yediden yetmige ayaga kalkti. Mengii basgladi. Giin kavus-
tu. Davulcu kalabaligin ortasinda coskun bir sel gibi ates har-
maninin yoresinde doéniiyordu. Renkler, 1siklar, orman, ses, su-
lar, koyak, yildizlar, insanlar, histm gibi bir devinimde donii-
yorlard1.

Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalik, ates harmaninin
dibine oturmus saz ¢alan Koyun Dedeye, atege, ikisine birden
niyaza duruyorlardi. Yats: vakti mengii bitti. Koyun Dede uzun
bir kayaligin basina gikt1. Giilbenk ¢ekti:

“Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, miilke Siileyman, kor
olsun Mervan, yardimcimiz on iki imam. Hizmatin kabul, yii-
ziin ak olsun.”

Kalabalik hep bir agizdan:

“Hizmatin kabul, yiiziin ak olsun,” dedi.

“Hizmatindan sefaat bulasin.”

Koyak yankiland.
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“Sefaat bulasin.”

“On iki imamin, Selmani1 Pakin himmeti hazir ve nazir
ola...”

“Hazir ola.”

“Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali.”

“Ya Ali.”

“On iki imam nur oldu.”

“Nur oldu.”

Kalabalik cogtu. Uzun bir siire yankiland1 diinya.

“Sultan Hatam sirroldu.”

“Sirroldu.”

“Sirr1 Huda igin bagsla.”

“Destimiz deman, kiifriimiiz iman, yardimcimiz on iki
imam, on iki imamin katarindan, didarindan ayirmasin, gerge-
ge hutiii... Gergege hiiiiiiti, gergege hiiitidi...”

Kayaliklar:

“Gergege hiiiiii,” diye inledi.

Koyun Dede kayalardan indi kalabaliga kansti. Kisik sesiyle:

“Diinyada her sey var. Agag, kus, toprak, tiirlii kokular, ni-
metler... Toprak bereketli, toprakta ytiz bin, bir milyon dogur-
ganlik... Akla hayale sigmaz. Sular, yildizlar... Hepsi de insan
icin yaratilmugtir,” dedi. “Bu gece yiireginizi iyice temizleyecek,
aritacaksiniz... Eger icimizden bir insan1 agagiliyorsaniz, asagi-
lanacak insan yoktur, bunu boylece bilin. Eger bir insan igin ko-
tiiliik digiliniiyorsaniz, kotii diigiinlilecek insan bu diinyaya
gelmemistir, bunu boylece bilin. Diinyada kétiiliik yoktur. Koé-
tiiliikk uydurmadir. Diinyada iki tiirli iyilik vardir. Isiktan bir
degnek alin elinize, uzun bir degnek... Degnegin bir ucu ¢ok
pariltily, bir ucu daha az pariltihdir. Iste iyilikle kotiiliik arasin-
daki fark bu kadardir. Bunu boylece bilesiniz. Mervan kendince
kotii degildi. Biz onu kétii yaptik. Bizim kétiimiizdiir. Yiregi-
nizi bu gece sabaha kadar ar1 tutun. Gergege hiiiiii, dostlar...
Dostluga hiitidi...”

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladi, sonra onu omuzun-
dan optii. Dede giildii:

“Sen de yiiregini art erenler,” dedi. “Bu gece senin gecen.
Bu gece sen kurtaracaksin bu obay:.”
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Haydar Usta:

““Ben mi kurtaracagim?” diye sagkinlikla sordu. “Sen de
mi Dede?”

Dede onun elini yakalady, sikti:

“Hangi suyun basinda sabahlayacaksin sultanim?”

“Alagozii bekleyecegim.”

“Himmetin hazir olsun,” dedi Dede, ayrildilar. Ve kalaba-
lik agir agir ormana, sulara, pinarlara, kayaliklara dagildi.

Bu gece bes mayis1 alti mayisa baglayan gecedir. Bu gece
denizlerin ermisi ilyasla karalarin ermigi Hizir bulusacaklar.
Diinya kuruldugundan bu yana bu iki ermis her yil, yihn bu-
gecesinde bulusurlar. Eger bir yi1l bulusmayacak olsalar, deniz-
ler deniz, topraklar toprak olmaktan ¢ikar. Denizler dalgalan-
maz, 1s1tklanmaz, baliklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar
ciceklenmez, kuslar, arillar u¢gmaz, ekinler yesermez, sular ak-
maz, yagmurlar yagmaz, kadinlar, kisraklar, kurtlar, kuslar,
bortii bocek, tekmil yaratik dogurmaz. Eger onlar bulusamaz-
larsa... Kiyametin habercileri Hizirla Ilyas olacaktr.

Hizirla Ilyas her yil diinyann bir yerinde bulugurlar. Onlar
o yil hangi yerde bulusmuslarsa orada bahar bir bagka tiirli
patlar, o yil gigekler daha bol, daha biiyiik, her yilkinin birkag
misli iri agarlar. Anlar daha renkli, daha kocaman olurlar. Inek-
lerin, koyunlarnn siitleri daha bol, daha besleyici olur. Gok daha
ar1, daha bagka mavilenir. Yildizlar daha irilesir, daha parlakla-
sirlar. Saplar bagaklar, agaglar ¢igekleri, meyveleri gotiiremez-
ler. Insanlar o y1l daha saglikh olurlar, hig hastalanmazlar. O yil
O0lim de olmaz. Ne bir kus, ne bir karinca, ne ar, ne kelebek
olir.

Hizirla ilyasin bulugtugu an, biri magrptan, biri magriktan
iki y1ldiz dogar, yildizlar Hizirla Ilyasin bulustugu yerin iistiine
kayarak gelirler, tam Hizirla ilyas biribirlerinin elini tutarlarken
onlar da birlegirler, tek bir yildiz olurlar. Hizirla Ilyasin {istiine
151k olup sagihirlar. Hizirla ilyasin el ele tutustugu, yildizlarin
gokte birlestigi an diinyada her sey durur, akarsular kirp diye
olduklan yerde donmuscasina durur kalirlar, yeller esmez, de-
nizler dalgalanmaz, yapraklar kipirdamaz, damarlardaki kan
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akmaz, kuslar u¢gmaz, anlann kanatlan titremez. Her sey durur,
hi¢, hicbir sey kipirdamaz. Yildizlar akmaz, isiklar yiiriimez.
Diinya bir an igin 6liir. Sonra her sey birden uyanur, dehset bir
yasam patlar.

Iste bu gece sabaha kadar insanlar birlegen yildizlan gor-
mek icin evlerden digarlara ugrarlar, yiiksek yerlere, dam bas-
larina, minarelere, tepelere, dag baslarina ¢ikarlar. Bir de su
baglarim1 beklerler. Cesmelerin, pinarlarn, ¢aylarin baslarim
beklerler. Gozlerini sudan ayirmazlar.

Kim ki gokyiiziinde yildizlarin birlegtigini gortir, o anda ne
isterse olur. Ama ne isterse. Bir keresinde, Kul Hiiseyin adinda
bir ciftci yildizlan bekliyormus. ki yildizin geldigini gormiis,
yildizlar birlesmisler, 1s1k olup gokten asag) siiziilmiigler. Kul
Hiiseyin bu durumdan o kadar sagirmus ki, ne isteyecegini o an
bir tiirlii aklina getirememis, eli ayagina, dili diline dolagmus:

“Ya Allah,” demis. “Ya Allah, ya Hizir... Ya ilyas...” Vakit
geciyor. Hemen bir sey istemeli... Hi¢bir sey gelmiyor aklina.
“Ya Allah, ya Hizir, ya Ilyas... Su altimdaki tepeyi al da su irma-
g1in Ote gecesine gotur.”

Asil istegi az sonra gelmis aklina ama, ¢oktan is isten geg-
mis. Ve Hiiseyin orada, tepenin tstiinde uyumus kalmis. Sa-
bahleyin goziinii agmug bakmus ki ne gorstin, tepeyle birlikte 1r-
magin Ote gecesindeki diizliikteler.

Haydar Usta koyagin yamacindaki kirmizi, gakmaktas: ka-
yanin dibinden ¢ikan Alagoz olugunun bagsina geldi, kepenegi-
ni yere atip iistiine oturdu. On iki yasindaki torunu Keremi de
yaninda getirmisti. Keremi elinden tutup oturttu.

Yildizlann 1s1g1nda, gecenin donuk aydinhginda kayanin
oyuguna dogru yiiriimiig pinarin goleginin dibindeki cakiltag-
lan parnldiyordu. Suyun yiiziindeki ince halkalar kiyilarda s6-
niiyordu. Pinarin ucuna kalin bir ¢cam oluk oturtulmus, uzun
olugu yosun baglamigti. Olugun alt1 genis bir yarpuz tarlasiyda.
Kirmizy, biiytik, bagin almig goklere gitmis kayalik, pinarin su-
yu, gece, yildizlar, toprak yarpuz kokuyordu. Derinden, kirmu-
z1 kayahigin ta dibinden gelir gibi bir ¢agilt1 gittikce biiyiiyordu.
Orman da uzaktan, yogun ugulduyordu.
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GCam kokusu, tiirli gigeklerin, daha yenice toprag: yarmig
otlarin kokusu biribirine karisiyor, 1lik esen yel bir hos, ince, se-
rin koku getiriyordu.

Kerem cogkuyla, sevingle:

“Bak dede,” diye bagirdi. “Dede bak! Suyun icine bak. Ba-
liklar parliyor, kagigiyorlar. Bir balik, iki balik, ii¢ balik... Ug ba-
lik. Isiktan...”

Pinann icinde alabaliklar, biribiri ardinca ugar gibi, suyun
beri kiyisindan parlayip 6te kiyisinda, kirmizi kayanin oyugun-
da yitiyorlard.

Yash adam hi¢ konusmuyordu, dalip gitmisti. Sonunda ba-
sin1 kaldirdu:

“Kerem,” dedi, “dedem,” dedi en yumusak sesiyle. “Seni
bu gece yanimda mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecele-
rin iginde birinci gecedir. Bu gece ¢ok seyler olacak... Bak, de-
dem, bu gece Hizirlan ilyas bulusacaklar. Bak, dedem, ikisi de
ermis, 6lmezlere karismus kisilerdir. Onlar bulusmazlarsa yilda
bir giin, hem de bu gece, bu diinyanin dolii, bereketi kesilir.
Anladin m1 dedem?”

“Anladim,” dedi Kerem. “Zaten ben Hidirellezi biliyorum.
Gegen yildan da, 6teki yillardan da...”

“Oyleyse bak dedem. Su oluktaki durmadan akan su var
ya, iste o duracak, donup kalacak. Bir de su yiicede, giin gibi,
iki y1ldiz bulusacak... Bulugsunca simsek gibi bir ince 11k tistii-
miize inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksin, uyumadan, hig
goziini kirpmadan, ben yildizlara...”

“Olur dede, hi¢ géziimii kirpmam.”

“Keremim, yavrum, baktin ki su sakirdayan oluk duruver-
di, su oldugu gibi dondu kaldi, 0 zaman isteyeceksin isteyece-
gini. Iste 0 zaman ne istersen Hizir sana verir. Sularin akmadig1
o an ne istersen, ne dilersen Hizir onu sana verir. Sen ne isteye-
ceksin dedem?”

Kerem diisiindii, dedesi gibi eliyle ¢enesini tutamladi, dii-
stindii:

“Bilmiyorum ki, dedem,” dedi. “Hi¢ bilmiyorum ki... Ne
isteyim acep dedem?”

Haydar Usta:
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“Keremim,” dedi, “sen daha ¢ok pinar, ¢ok yildiz bekleye-
cek, ¢ok dileklerde bulunacaksin, bu y1l suyun akmadigini go-
riirsen, goriir gormez, ya Hizir, bize Cukurda kiglak, Aladagda
yaylak ver de. Olur mu?”

“Olur dedem. Suyun durdugunu, yildizlarin kavustuklan-
n1 gorur miyum?”

“Herkes goremez yavrum. Yalmz giinahsizlar, iyiliksever-
ler goriir onlan. Kétii insanlara, kuslara, arlara, insanlara zu-
liim yapanlara goziikmez onlar. Sana goziikiir yavrum. Belki
bana da... Onun igin obali bana giiveniyor. Beni giinahsiz, er-
mis biliyorlar tosunum. Ermis degilim ama ¢ok az giinahim
var. Dogdum dogal1 hicbir yaratiga kotiiliikk etmedim. Simdiye
kadar da ii¢ kere yildizlann ¢akistigini gérdiim. Ug keresinde
de dilegimi yerine getirdi Hizir kardaglik.”

Kerem susmustu konusmuyordu. Olugun ucundan doé-
kiilen suya, suyun dokiildiigii ¢akiltaslarina, ¢akiltaglarinin
tistiinde paramparga olarak ak ak kopiiklenisine bakiyordu.
Bakiyor, ¢cok derin diisiiniiyor, eyvah, eyvah ki eyvah bana,
diyordu.

Aradan epeyi bir stire gecti. Haydar Usta:

“Neden konugsmuyorsun hay sahanim?” dedi. “Hay benim
sahanim.”

Kerem dalip gitmisti. Suya, baliklara... $u olugun ucundan
baliklar su asagidaki ¢akillarin tistiine diigerler miydi, diigiince
de oliirler miydi? Kim bilir, dedi, kendi kendine. Diigerler, hem
de 6lmezler. Yoksa agagidaki derede balik olur muydu? Kerem
suyun kokiiniin burada oldugu gibi, bahigin kokiiniin de bura-
da oldugunu saniyordu.

Kiglak, yaylak istemem, diyordu. Ben kislak, yaylak iste-
mem. Toprak istemem. Ben suyun durdugunu goriince bir sa-
hin yavrusu isterim. Onu Hizir bana getirir, ben de onu biiyii-
tiirim. Ok gibi gokyiiziine salarim, ok gibi. O da bana kuslar,
keklikleri, tiveyikleri, cavuskusunu, ibiliyi, sigircig1, ordekleri
yakalar bana getirir. Tavsan da yakalatirim istersem. Ama tav-
san olmaz. Tavsana el siiriilmez. Bir de yapalaga... Kor yapala-
ga... Sahin dedigin de bir kiiciik kustur. Yesile ¢alan. Bir tas ka-
dar agir, sert, gagasi uzun, gelikten.
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“Kerem ne diigiintiyorsun?”

Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir seyler soyledi, ne
dedigi anlagilmada.

“Anlamadim, hay Kerem,” dedi Haydar Usta. “Senin ba-
sinda bir hal var.”

Kerem birden i¢indekini digsariya saliverdi:

“Giizel dedem,” dedi, “ben hic¢bir zaman durmus suyu, ka-
vusan yildizlan goremeyecegim. Eyvah, eyvah ki eyvah, gore-
meyecegim.”

Haydar Usta sagkin:

“Neden Kerem, yavrum, sahanim neden?”

“Ben,” dedi Kerem sesi titreyerek, bogulurcasina... “Ben
dedem... Ben...”

Neredeyse aglayacakt. Biiyiik bir firsat1 kagiriyordu. Iste
simdi yillar yih istedigi sahin yavrusu kendisinin olacakt1. Keg-
ki yapmasaydi o igi. Sahin yavrusunu dedesinden istemisti, sa-
na yakalarim demisti dedesi, yakalamamugti. Babasindan, aga-
sindan, avcilarbagi Kel Kamilden, Kavalct Musaciktan istemisti,
sana bir sahin yavrusu yakalanz demislerdi, hi¢ yakalamamuis-
lardi. Oteki obanin bir Kemali vardi. Burnu yanmus, sar saglari
kirpi oku gibi dimdik. Iste 0 Kemalin bir sahini vardi. Dedesi,
yiiz on bes yasindaki dedesi, sarp kayaliga ¢ikmus da ona o sa-
hin yavrusunu yakalayivermis. Kemalin sahininin ayaginin bi-
risinde kiigiiciik bir zil vardi. Kiigiiciik, bir nohut kadar. Sonra
Kemalin sag bileginde bir deri bilezik vardi. Sahin gelip bile-
gindeki o deri bilezigin tistiine konuyordu. $ahin uguyor, ta go-
giin otelerine gidiyor, halkalar cize ¢ize gelip Kemalin koluna
konuyordu. Kemal onu ¢aginiyordu, yaa, adam ¢aginr gibi ¢a-
ginyordu. Gogiin neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini
duyar duymaz, kosup geliyordu. Sonra isterse eger, sahin bir
adam tistiinde uguyordu. Nereye giderse gitsin, sahin bir adam
boyu onun tepesinin iistiinde donerek, onunla birlikte gidiyor-
du. Ne giizel, ah, ah ah... Kegki yapmasaydim o isi... Aaah!

Haydar Usta:

“Ne ah ¢ektin 6yle, yavrum, aslanim? Ahina hayran deden
senin...”

“Hig,” dedi Kerem.
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“Soyle yavrum,” dedi Haydar Usta.

Kerem birden ¢ok sert, baginr gibi:

“Ben suyun durdugunu da, yildizlarin kavustugunu da
hi¢ géremeyecegim. Ben burada bosuna bekliyorum dedem,
bosuna.”

“Neden tosunum?”

“Goremeyecegim.”

“Neden yavrum?”

Kerem bir tiirlii séyleyemiyordu.

“Sebebini soyle bakalim. Belki senin dedigin degildir.”

Kerem susuyordu. Birden pinarin ortasindan irice bir balik
suyun yiiziine firladi, cup diye gerisin geri dibe diistii. Dibe
diigserken de giimiig karm yildizlarin 1s1§inda parildadi. Kerem
ona dald:

“Dedem,” dedi, “giizel dedem. Ben bir kirlangi¢ yuvasi
bozdum. Igindeki ii¢ yavrusunu da éldiirdiim. Ana kirlangici
da ayagindan bagladim ii¢ giin boyle u¢urdum. Sonunda o da
6ldi. Simdi bana yildizlar goziikir mii? $imdi su akan olugun
suyunun durdugunu gorebilir miyim?”

Haydar Usta da:

“Gorebilirsin,” diye bagird.

Kerem:

“Hani glinah igleyenler goremez dediydin ya... Kirlangig
6ldiirmek giinah degil mi?”

“Giinah,” dedi Haydar Usta. “Cok giinah, ama... Belki Al-
lah giinah yazmamustir. O is olduktan sonra sen Allaha, hay Al-
lah benim giinahimi bagisla dedin mi?”

“Demedim.”

“Haaa... O zaman is bagka iste. Iste simdi is bagkalast1.”

ikisi de iki yerden diisiinceye vardilar. Bir boliik kus geldi
karsidaki ulu ¢inar agacinin iistiine kondu. Arkasindan bir bo-
liikk daha... Karanlikta kusglar akin akin gelip, durmadan agacin
dallarina dolusuyorlardi. Kusglarin agirhgindan ¢inarin dallan
biikiiliiyordu.

Neden sonra Haydar Usta:

“Bak,” dedi, “dedem, bu diinyada giinah islememis hig
kimse yok, oyle bakarsan. $Simdi gelecek olan Hizir da giinah
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islemistir. O Hizir olmasa bu diinya diinya olamaz. Bahar gele-
mez, analar doguramaz. Diinyada tas, toprak, kurt kus, bortii
bocek, yilan ¢iyan, suda balik, havada kus, yerde insan, karin-
ca, gokte yildiz, her sey uyur... Biitiin diinya uykuya vanr. O
Hizir ki, o Hizir diinyanin karudir. O Hizir agaglara yaprak, ¢i-
gektir, kokudur. Isiktir, diinyanin sicakligidir. O bile giinah isle-
migtir. Yiiriirken bir karincaya basmis, bilmeden bir bocegi 61-
diirmiigtiir. Onun i¢in ¢ocukluktan igledigin giinah belki giinah
sayllmaz, dedem. Simdi sen uyuma, hi¢ uyuma. Goézlerini de
su olugun suyundan ayirma. Dalip gitme. Dalginliga gelmez
bu is. Bir daldin my, bir an daldin mj, o an onlar bulusmus olur-
lar ki, is isten ge¢mis olur. Suyun sesi kesildi mi, ¢cagiltisi, sinlti-
si... Kuslarn, bak su agaclarda dallara ¢okusmus kipir kipir
ediyor, otiigtiyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kusla-
ra bakma, onlar uykuya vanrlar belki... G6ziini suyun akigin-
dan, kulagini suyun sesinden ayirma.”

“Olur,” dedi Kerem.

Kirlangia1 6ldiirmek giinah sayilmazsa, kavusan yildizlan,
duran, donup kalan suyu gorecek. Sevindi. $ahin yavrusunu,
yarin erkenden kayaliga gidip, 6z eliyle yakalayacak. Sahin civ-
civleri bu anda acaba yumurtadan ¢ikmuglar mi? Isterse ¢ikma-
sinlar. Hizir gikarir. Ne dilersek dilegimizi yerine getirmeyecek
miydi? Dedem 6yle demedi miydi?

Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: “Daha yumurtadan
¢ikmamis sahin civcivini de Hizir hemen verir mi? Yoksa civ-
civlerin yumurtadan gikmasim mu bekler?” diyecekti. Iyi ki sor-
madi. Dedesi onun Cukurda kislak, Aladagda yaylak yerine sa-
hin isteyecegini anlar, kiyameti koparirdi. Yok yok, kiyameti
koparmaz, ama konusmaz, kiiser. O kiisen bir adamdir. Cok
kiisen...

“Hi¢ uyumayacagim dede. Gozlerimi bile kirpmadan suya
bakacagim. Kulagim da suyun sesinde olacak. Sen de dede,
gozlerini yildizlardan ayirma olur mu?”

“Ayirmam,” dedi Haydar Usta.

“Yildizlarn kavustugunu bana hemen soylersin degil mi?”

“Soylemez olur muyum hi¢ dedem? Nasil olur da soyle-
mem. Yildizlarin biribirine kavugmasi ¢ok giizeldir. Insan o an
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cok baska bir insan olur. Insan o anda kendini cennette sanr.
Insan o0 anda g1k gibi olur. Insanin o anda igi sevingten pir pir
eder, dedem. Insan bir 6miir o an1 unutamaz. Insan bir émiir o
anm1 anunsadik¢a esriklesir dedem, Keremim, sana hi¢ haber
vermez miyim?”

“Dede,” dedi, sustu.

“Soyle Kerem,” dedi Haydar Usta.

Kerem gene ben bir sahin isteyecegim, toprak yerine, diye-
cekti, vazgecti.

“Hig,” dedi. “G6ziim suyun akisinda, kulagim sesinde.”

Asagida, obadan higbir ses sada gelmiyordu. Ortada doga-
nin seslerinden bagka ses yoktu. Ceren kiz, ti¢ kardesin bir baci-
styd1. Uzun boylu, yanik, biiyiik ela gozliiydi. En giizel Tiirk-
men kiligindan giyinirdi. Tagbuyduran pimnarinin basinda otu-
ruyordu. Bu pinar, taglan toprag) mavi bir yamactan, kayalikla-
rn ortasindan doguyor, gene kayaliklarin kuyu gibi derininde
golleniyordu. Bir tas oluktan sular asagi, yarpuzlu bir diizliige
iniyordu. Iki kayanin ortasina oturmus Ceren, diis kuruyor,
diisten diise geciyordu. Gozlerini de oluktan ayirmuyordu.
Oluktan dokiilen sular ta asagida genis, kalin bir kayay1 oy-
mus, durmadan dort bir yana tagsiyordu. Gegen yil da, daha 6n-
ceki y1l da bu Tagbuyduran pinarinin basinda, gene simdiki
oturdugu yerde, gene yaninda sessiz Pembeyle Hidirellezi bek-
lemis, ama bir tiirlii kavugan yildizlari, donup kalan suyu gore-
memis, benim gilinahim, benim giinahim ¢ok, demisti. Sabahla-
ra kadar gozlerini kirpmamisti. Eger kavusan yildizlan, kirp
diye duran suyu gorseydi, bir kere Halilin yiiziinii géormek iste-
yecekti.

“Bu sefer goreyim hay Allah,” diyordu. “Bu sefer nolur...
Hazinenden nen gider?” Giineydeki iri, parlak yildiza goziinii
dikmis yalvanyordu. “Giizel yildiz, bu sefer yoldasinla bulus-
tugunu goreyim. Bu sefer goreyim. Géreyim de Hizirdan Hali-
limi isteyeyim.”

Oba karar vermisti. Bu sefer kim goériirse yildizi, suyu, Cu-
kurdan toprak, Aladagdan yayla isteyecekti. Ceren, icinde biiyiik
bir cebellesmeyle gelmis Tagbuyduranin bagina: “Toprak moprak
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isteyemem Halilim dururken... Ben Halilimi isterim. Biitiin 6m-
rimde elime bir firsat gececek, onu da bir kans toprak icin zayi
edemem,” demisti. “Ne kendi kendimi kandirayim!”

Uzun, ince, altin tiiylii bir taz1 yatiyordu yaninda. Bu taz,
gitmezden 6nce Halilin tazisiydi. Halil bagini alip gittikten sonra
taz1 da gelmis, Cerenlerin ¢cadirinin 6niinde durmus, bir daha da
oradan ayrilmamigti. Tazinin dert ¢ekmis insan gozleri gibi ke-
derli gozleri vardi. Insan gibi giiliiyor, hasret ¢ekiyor, umutlani-
yor, can sikiliyor, geceleri kendi kendine insan gibi aghyordu.

“Allahim o an1 bana goster. Halili bir kere, o da uzaktan ol-
sun, bir kere gormeyi isterim. Bir kere... Bir 6miir boyu bir daha
gostermesen de olur.”

Mavi kayalarda su ¢agildiyor. Ortalik yildiz 1s181inda giin-
diiz gibi. Giin ne zaman batt1? Yoksa daha batmadi mi? Ceren
biitiin bir yil her giin Halilin yolunu beklemis, bugtinii de iple
¢ekmisti. Bu gecenin, Hizirla ilyasm bulustuklan gecenin ¢ok
kerametleri goriilmiis, ¢ok hasretlik biribirine kavusmustu. Ye-
ter ki yildizlar goziiksiin... Yeter ki dalmasin bekleyen, yeter ki
ylireginden bir kétiiliik gegmesin bekleyenin.

Ceren, sular, 1s1klar, tepede, karsida kararan, gittik¢e de bii-
yuyen, aydinlanan, kokulanan dagin ortasinda, yalmizhginda
tepeden tirnaga istek kesilmisti. Sicak basiyordu, delirten, tir-
perten, yiiregini ¢arptiran... Biitlin bedenini sicak basiyor, ateg
icinde yanuyor, geriniyordu. Durmadan geriniyor, Halili diisii-
niiyordu. Tetikteydi. Gozlerini yi1ldizlardan, kulagini suyun se-
sinden ayirmiyordu. Eti yaniyordu. Birden:

“Pembe,” dedi, “ben yaniyorum.”

Ayaga kalkt, kayadan kayaya gitti geldi.

“Ben yaniyorum, ben yaniyorum.”

Hemen soyundu. Bedeni yildiz 15181inda taze, bi¢imli, do-
gurgan parildadi. Suya atladi. Su soguktu. Arkasindan Pembe
de soyundu, suya atlad.

Bir siire suda kaldi. Suyun iginde firsati kagiracagindan
korkmuyordu. Nasil olsa suyun durdugunu duyacakt.

Sudan ¢iktiginda kendisini yunmusg, arinmig sayiyordu.
Anadan yeni dogmus gibi tertemizdi. Yildizlarin kavustugunu
gorecekti. Ondan sonra da Halili isteyecekti.

25



Halil, onun kendisini sevdigini bilmiyordu. Bunca yil bir
kere olsun durup da Halilin yiiziine bakamamugt1. Bir kere ol-
sun onunla goz goze gelememisti. Halili goriince biitiin bedeni
¢aumgistyor, kendinden gegiyordu. Goz goze gelince coskudan
olirim diye korkuyordu.

Halil ne bilsin. Bilse de yiiziine bakar mu ki... Halil yakisikl1
adam. Yiiziine soyle durup da bin yil baksan gene doyamazsin.

. “Onu bir kere olsun, soyle uzaktan da olsa olur, goreyim, sonra
da 6leyim Allahim.”

Pembe kiz:

“Ben de 6leyim,” dedi. “Benim de dilegim bu.”

Halil, Yusuf kadar giizeldir. Yakubun Yusufu kadar.

“Oyle degil mi Ceren?”

Ceren igini gekti.

Gokte yildizlar durmadan oradan oraya akiyor, bazis1 Ala-
dagn tstiine sagiliyordu, Aladagin dorugu yildiz 1s1g1ndan pa-
rl panldi. Her yildiz akigta Cerenin yiiregi hop ediyor, akan
yildiz kay1p gidinceye kadar gozleriyle onu izliyordu. Yildiz yi-
tip gidince de, biiyiik bir umutsuzluga diisiiyordu.

Derken batidan iri, donen, donerken 1siklan savrulan bir
yildiz ¢ikti, kaymaya bagladi. Cerenin yiiregi agzina geldi. Yil-
diz bir mavilesiyor, bir turuncuya gevriliyor, déniiyor, 1siklani-
yor, savruluyor, gogii bir uctan bir uca akiyordu.

Derken dogudan birkag yildiz birden koptu, ardindan bir
kiime yildiz daha... Onlar da, her biri her yerden, bir 1s1k ocag1
gibi savruldular. Cerenin yiiregi agzinda, bir onu, bir onu izli-
yor. Yildizlarin 15181 suya diistii. Kayalarin ortasindaki Tagbuy-
duran pinan tasti, kaynads, kopiirdii, yildiza kesti. Gokyiizii de
silme yildiza kesti. Oradan oraya binlerce yildiz durmadan
kaydilar, gokyiizii yildizdan ¢alkaniyordu. Pinarin suyu yildiz-
dan tagsmus calkaniyordu. Binlerce yildiz gokte, ormanda, dag-
da, sularda biribirine girmis kaynasiyordu.

“Halili isterim.”

Oradan oraya binlerce yildiz kayiyorlar, ugusuyorlar, Cere-
nin bas1 doniiyor, gozlerinin oniinde yildizlar, sular pathyor,
yildizlar, 1siklar kopiiriiyor, altindaki kayalar gatirdiyordu.

“Halili isterim.”
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Diinyadaki biitiin karincalar, kuslar, bocekler, agaclar,
kumlar yi1ldiz olmuslar ugusuyorlar. Biitiin ¢igekler, biitiin in-
san gozleri...

“Halili isterim.”

Miisliimiin beli biikiilmiigtii. Elleri titriyordu. Agzinda bir
tek disi bile kalmamus, alttan kuzu disleri siiriiyordu.

Miisliim Sazhik pinarinin baginda oturuyordu tek basina.
Pmnarin icine yildiz dolmustu. Yildizdan tasiyordu. Miisliim
¢ok actkmigtr. Aksamdan bu yana bes keredir aptes aliyordu.
Aptes aliyor, boyuna kendi kendine s6yleniyordu:

“Vakt eristi glizelim. Vakt eristi diinya giizelleri... Ben bili-
yorum. Yasitlarimdan hig¢ kimse kalmayal1 yirmi y1l oluyor. Iste
geldik gidiyoruz. Sen olasin Halep sehri, demisler. $u pinar ka-
dar, su yildiz kadar, su ¢inar agac kadar bile olamadik. Hay
koca Hizir, hay koca Allah siz kendinizi 6lmez yaptiniz da be-
nim, bizim, hepimizin sugumuz ne? Iste geldim gidiyorum.
Yiiz yasadim, 6mriim tamam oldu. Vallahi bir géz agip kapa-
yincaya kadar gecti gitti. Bir goz agip kapayincaya kadar... Bir
ancik yagadim, iste simdi. Iste simdi yagiyorum. Selmam Pak
gibi beni genglestirmeni isterim. Hizir gibi beni 6liimstizlestir-
meni isterim. Giin bugiin, dakka bu dakka... Bir 6miir bir anhik
soluktur. Su oluktan akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akma-
yacak. Ben gokyiiziine bakacagim, gokte iki yildiz gatisacak. Is-
te biitlin bir 6miir bu bir andadir.”

Bir de Lokman Hekim var. O kendi giiciiyle ermis, 6liim-
stiz olmustur. Altmis yil biitiin yeryiiziinii tas tas, ova dag do-
lasmus, ciceklerle, otlarla, bitkilerle konusmus, her ¢icek kendi-
ni, marifetini Lokmana s6ylemis. Lokman da ¢igeklerin dilince
sOyledigini yazmus defterine. Her ¢igek bir hastaliga sifaymus.
Lokman biitiin hastaliklarin ¢igegini bulmus, bir 6liimiin gige-
gini bulamamig. Onu da ararmig. Duymus ki Lokman... Duy-
mus ki Lokman, 6liimiin ¢igegi, 6liimiin suyu, 6liimiin otu Ala-
dagin bir koyaginda. Lokman kogmus buraya, yurt tutmus Ala-
dag ardini, koyagini. Her otlan, her ¢igeklen, her suylan, pinar-
lan, her boceklen, kurtlan kuslan, karincaylan konugmus. Esen
yelle, dogan giinle, gelen 1s1kla, yagan yagmurla konugmus. So-
nunda 6liimiin dermanini bulmus.
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“Bu gece kavusan yildizlarn, akarken duran suyu, u¢ama-
yan kusu, yagamayan yagmuru, gelemeyen 15181 gorecegim.
Lokmanin ilacindan bana da ver, ya Hizir, diyecegim. Vermesin
bakalim. Vermesin de oyunbozanlik etsin de, ben de onu Hizir
gibi bir Hizira benzeteyim, anasindan dogduguna dogacagina
yetmis iki bin y1l pisman olsun. Ermis oldugu da, 6lmezlige
durdugu da fitil fitil burnundan gelsin.”

Miisliim kardas, tam otuz yildir her Hidirellez gecesi sular
basi, yildizlar alt1 beklerim. S6ylemem, s6ylemem, soylemem.
Demem, vay benim emeklerim, demem.

“Daglar basg, yildizlar alt1, sular yan beklerim.”

Her ¢icek herkese konusmaz. Yasam cigegi hi¢ kimseye, Hi-
zira bile, Lokmana bile konusmaz. Ermigler ermisi Tagbasoglu-
na bile konusmaz. Yasam ¢igegi, yani oliime care olan ¢icek bir
kere Lokmana konugsmus, Lokman varmig onun altina, kokla-
mus ¢icegi, koklayinca gigegi, Lokmanin gozlerinin 6niinde 1s1k-
lar patlamus, baharlar, ¢igekler patlamis, diinya bir bagka diinya
olmus, seving i¢ine batmig Lokman, bir seving diisiinde kendin-
den ge¢mis, 6lmezlige kavusmus. O kendinden gegtigi an oyle
tath, dyle tath, 6yle tatliymis ki diinya, Lokman dize gelmis, ya
Allah, demis, bana bir daha koklat su ¢icegi, ben 6lmezlikten
vazgegiyorum. Oyleymis, gicegi bir koklayan dlmezlige ulagrr,
bir daha koklayan yeniden 6liimlii olurmus. Lokman da bunu
bilirmis ama, o ¢igegi kokladig1 anin tadina doyamazmuis, nasil
bir tatsa o tat.

Cigek, iri glines rengi yaprakly, 1siktan, her bir yaprag tg¢
kavak boyunda, azman bir ¢icekmis. Golgesine diigen yiiz yil-
dan fazla yasar, onu koklayan 6lmez olurmus. Cicegin dibinde
de bir su kaynarmis. Bu sudan kim igerse, hangi hastaliga tu-
tulmus olursa olsun, hemen iyi oluverirmis.

Muisliim:

“Bu ¢icek burada, iste bu Aladagin ardindaki koyakta...
Ama kimseciklere goziikmez.”

Bir gérmek umutlan olsa, alimallah yerin gogiin insan ge-
lir de burada 6liinceye kadar mekan tutar.

“Hay koca Hizir iistiime bu ¢icegin golgesini diisiiren, ba-
na yiz yildan fazla 6miir bagislayan sensin. $u ¢icegi de bana
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koklat nolursun. Oliim Allahin emri, 6liimden korkuyorum.
Oliimden, 6liimden, 6liimden korkuyorum. Olmek istemiyo-
rum, 6lmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum.”

Koyak bastan baga Miisliimiin “6lmek istemiyorum” sozle-
riyle yankilandi. Giir ses kayalardan kayalara garpa carpa eridi,
duyulmaz oldu.

“Duymuyor musun, 6lmek istemiyorum. Yok olacagim,
yok olacagim, hig¢ olacagim. Ot gibi, bocek gibi. Kimse su diin-
yaya gelip gittigimi bilmeyecek. Bilseler de ne olacak. $u diin-
yaya, bir an icinde gelmemis gibi olacagim. Olmek istemiyo-
rum.”

Miisliimiin bekledigi oluk bir agacin karmindan gikiyordu.
Arkadaki pmarin yatagim getirmigler ulu ¢inar agacinin bes
adam el ele verse geviremez govdesine dayamiglar, sonra da
govdeyi ortasindan delmisler, suyu o delikten disariya akitmus-
larda.

“Bak koca Hizir, bir acayip suyun bagsinda durmusum, yii-
regimi sana agnugim... Olmek istemiyorum demisim.”

Miisliim ayaga kalkti. Dizlerinin kemikleri ¢atirdadi, beli
agnyordu. Elleri ayaklarn uyusmustu.

“Olmezlik isterim ama, genglik de isterim. Boyle yasami-
sim ki ne olacak!”

Miisliim son giiniinii yagar gibiydi. Agz1 yukar, yildizlara
karsi yatti. Elini de olugun altina koydu. Eli bir siire sonra tisii-
di, elini gekti. Biitiin gliciinii gozlerine, kulaklarina toplad.

“Ulan sizi gorecegim kavusurken yildizlar! Sizi gérecegim
ciftlesirken arlar. Sizi gorecegim...”

Cukurovada, bir yaz Cukurda kalmis, sicaktan, sinekten
gebermisti. igte orada, sert, yaldizlh kabuklu, kabuklan ya-
nardoner, kabuklan yesil 151k benekli, kirmizi, kara, mor, sar,
altin, gliimiis 1s1ltisinda, benekleri binbir ipiltide bocekleri
hep iist iiste binmisler ciflesirler gormiistii. Bocekler 6lmez,
otlar da, gicekler de 6lmezler. Kiyamete kadar bocekler, ¢cigek-
ler, otlar ardi1 ardina ulanirlar, 6ylece 6lmezlesirler. Cigekler
uzun bir halkadur...

“Yaa, uzun uzun bir halkadir... Uyurlar, her yil gene uya-
nirlar. Olmezler.”
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Ama insanlar 6liirler, insanlar, ¢linkiileyim ki insan bir tek-
tir. Her insan bir tek dogar, bir tek 6liir. Ama bocekler kiyamete
kadar dogarlar, sayisiz, 6lmezler.

“Diinyada oOlen bir tek yaratik vardir. Diinyada 6liimlii bir
tek canh vardir, o da insandir, o da insandir, insandir.”

“Insandir!” haykiris: biitiin koyakta derinden derine yanki-
land.

Ne bicim ¢icektir bu? Ne bi¢im ¢icektir ki insan 6liimsiiz-
lestirir? Koklayarm oliimsiizlestirir? Oliimsiizliik cigegi oldu-
gundan dolay: hi¢ kimselere, ermislere bile goziikmez. Yoksa
yok mu bdyle bir ¢gicek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz olur mu?
Boyle bir gicek yoksa Lokman nasil yasiyor? Boyle bir cigek
yoksa, simdi, su diinya alemin yolunu gozledigi Hizirlan Ilyas
nasil yasiyor? Olmaz olmaz.

Goziine bir yildiz ilisti gokte. Yildizlarin arasinda, o yildiz-
dan bu yildiza vurup duruyor, dolasiyor.

“Bu olmasin?”

Ustiindeki agacin dallan arasindan yildizlan iyice géremi-
yordu. Dallarin digina gekildi, gene agz1 yukan yatti.

“Bu son, bugiin her seyi, yildizi, 6liimsiizlik otunu gérme-
liyim. Yiiz yagindan daha ¢ok insan ne kadar yagar ki... Olii-
miin solugunu ensemde duyuyorum. Soguk, yilan gibi, ige ya-
ramaz mendebur solugunu. Mendebur solugunu... Olmek iste-
miyorum.”

I¢ini gekiyor, géziinii yildizlardan ayirmuyor, “Bir umut
sende kaldy, ya Hizir,” diyordu. Bazi derin bir umutsuzluga dii-
siiyor, gozlerinden gokytiziiniin kaynasan, ugusan biitiin yil-
dizlan siliniyor, ortalik kapkaranlik oluyor, Miisliim bogulu-
yordu. Sonra birden umuda disiiyor, yildizlar gékytiziinde ¢a-
gildiyor, coguyor, Miisliim 6liimsiizliik ¢igegini koklamig gibi
kendinden gegiyordu.

Yeter kiz, on alt1 yildir, gurbete gitmis Yunusu bekliyordu.
Nisanlanmuglar, baghk parasi i¢in Yunus kendini gurbete atmus,
bir daha da donmemis, imi timi bellisiz olmustu.

Yeter:

“Olmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Gukur-
da kiglak, Aladagda yaylak istemem, sen gel. Geng yasimda ko-
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cadim, tez gel! Daha gecikirsen is isten geciyor, dmriim bitiyor,
tez gel...” diyordu. “Cabuk gel.”

Yeterin oturdugu su bagi bir harman yeri biiyiikliigiinde,
mavi, yaris1 kirmiziya, sariya ¢alan, altindaki taslan goziiken
iki insan boyu derinliginde bir golektir. Bu golege her bir yer-
den pinar sulan dokiiliir.

“On alt1 y1l dile kolay... Bugiin, bu sabah ¢ikip gelmezsen,
ya da biribirine kavusan yildizlari, donup kalan sular géremez
de dilegimi dileyemezsem ben bilirim yapacagimi.”

Yildizlar gélciigiin iistiine diigiiyorlar. Iri, azman gicekler
a¢mus goliin kiyisinda, kokuyorlar. Goélciigiin sulan gittikce ak-
lagiyor, 151k gibi aydinlig1 koyagin yamaglarina vuruyor. Gittik-
e ortalik aganyor.

“Ben bilirim yapacagimi!”

Biri Hiiseyin, yas: yedi, biri Veli, yas1 dokuz, birisi de Dur-
sun, yasi on bir.

Hiiseyin:

“Ben,” dedi, “Toprak istemem. Ben,” dedi, “o 1s1kh1 sehirde
calisacagim, enistem Fahrettinin yaninda. Ben, ben, ben o ara-
balardan alacagim. Ben iste beni o sehire kagirmasini isterim,
eger olursa...”

“Olur,” dedi Veli. “Olur. Seni gsehire gotiiriir. Ben de,” dedi
Veli, “ben de... O yol iistliindeki konakta bir gece uyumak iste-
rim. Bagka bir sey istemem. Otelde.”

Dursun:

“Babam hapisten ¢iksin,” diye basladi, babasinin bagirta
yalvarta Bekiri nasil 6ldiirdiigiini anlatti. “Yeter ki babam ha-
pisten ¢iksin, bana her istedigimi yapar. Ben yildiz1 goriirsem,
babamin hapisten ¢ikisini isteyecegim...”

Hiiseyin:

“Baban hapisten ¢ikacak,” dedi.

Sonra, yarin sabah, kargsidaki koye gidecekleri iistiine ko-
nusmaya bagladilar. Sonra bir oyun oynadilar. Oyun bitti, ha-
yal kurdular. Cukurovadaki gehirler tistline. $ehirleri uzak-
tan gormiigler, develeri, esekleri, koyunlan, kegileriyle sehir-
lerin kiyilarindan ge¢misler, hi¢ i¢ine girmemislerdi. Sehirler-
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de karinca gibi insan kaynasiyordu. Sehirlerde... $ehirlerde...
Sehirler korkulu, su ormanin derinlikleri gibi biiyiilii... Bir or-
manin derinlikleri, bir sehirler, peri kizlar, sir¢a saraylar, ev-
ler... Devler, cinler...

Konusa konusa uyudular...

Kel Osman ¢ayin icinde alabalik avliyordu. Suyun kovuk-
larina elini sokuyor, her delikten, her tas dibinden birkag alaba-
lik gikartyordu. Gokyiiziine baktig) zaman, gordii ki ortalik ay-
dinlaniyor, yildizlar silinmis gitmis.

Alabaliklar yakalamis ince ¢ubuklara dizmisti. Kirmiz: be-
nekli alabaliklar dogan giin altinda donuktular.

Kel Osman:

“Zaran yok,” dedi. “Hizir bana balik gonderdi. Gelecek yil
da kiglak isterim ondan. Simdi ben bu baliklarin yarnsim gotii-
rir agsagidaki yerlilere satarim. Yarisim1 da kozleme yapar ye-
rim. Sag olsun Hizir.”

Meryem bekliyordu. On yedi yasindaki kiz1 yatalakti. Yil-
dizlan goriirse bir sifa dileyecekti. Alis oglan bekliyordu, her
ikindi sitma tutuyordu onu. Sitmadan kurtulmay: isteyecekti.
Siileyman Dede bekliyordu. Cadirdan, bu konup goé¢gmeden
bikmigt1. Soyle insan gibi bir evde 6liimii bana nasip et, diye-
cekti. Sultan Kan bir torun istiyordu. Onun ocagindan kimse
kalmamugt1 kizindan bagka. Kiz1 da dogurmazsa ocagx sonecek-
ti. Askla sevkle ocagin yesertecek birisini istiyordu.

Asagidaki bozkirda kasabanin biitiin insanlar1 damlarin
uistiine ¢ikmuglar, yildizlara dikmiglerdi gozlerini. Koyler,
obalar, oymaklar su baglarina dokiilmiislerdi. Bu gece kasa-
balar, koyler, tekmil insanlar gozleri yi1ldizlarda, sularda bek-
liyorlarda.

Mustan bekliyordu. Gegen giiz Cukurovaya indiklerinde
kislaklarindan Yeryurt koyliileri onlan kovmuslar. Yeryurtlu-
larla aralarinda miibalaga bir kavga olmustu. Kavgada Kara-
cullulardan doért, Yeryurtlulardan alt1 kisi 6lmiistii.

Mustanin kafas1 ¢ok kizmigti. Tam evinin esiginde Os-
man Aganin oglu Fahriyi 6ldiirdii. Ala kan1 avlunun tozlan-
na gollendi. Biitiin 6ldiirenler, saniklar tutuklandilar. Mustan
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daglara kacti. Yakalansayd: eger, Osman Aga onu adamlarina
oldiirtiirdii icerde. Mustan bunu bildigi i¢in candarmalarin
elinden kact.

Mustan Kozpinarinin yaninda tek basinaydi. Ve pesinde si-
lahlh alt1 kisi vardi, onu yollarda bellerde adim adim izliyorlarda.
Nerede oldugunu da hemen buluveriyorlardi. Ama Mustan gibi
saklanan, kacan bir insan yoktu. Gene de korkuyordu Mustan.
Osman Aga ne yapip edecek, Mustani miimkiinii aresi yok 6l-
diirtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulus yolu anyordu. Ne
yapsa, nereye gitse, kusun kanadinin altina siginsa, yilanin deligi-
ne girse oldiiriilecekti. Kagtig giinden bu yana Cukurovanin bii-
tiin candarmalan ardinda... Hakkinda gazeteler, neler neler yaz-
mayorlar. Kasabadaki Kor Murat biitiin bu gazeteleri biriktiriyor,
bir firsatim bulup da bulustuklarinda hakkindaki yazilanlarn
hepsini teker teker ona okuyordu. Ve Mustan sasip kaliyordu.
Nerden uyduruyorlard: biitiin bunlar, nasil.. Onun en zoruna
gideni Giilek Bogazinda bir otobiisii durdurup icindekilerin hep-
sini soyduktan sonra, otobiisteki dért kadin1 daga kaldinp bir
hafta 1rzina gectigiydi. Dagda salt kagmisti, ardina bakmadan.
Kiz kagiracak, yol kesecek, adam soyacak, 6ldiirecek zaman ol-
sa... Kagmaktan kovalamaya eli degmemisti. Mustan kuduruyor-
du. Sirtina yiikletilen bunca agirhgin altinda eziliyordu.

Ceren kiz biitiin yazilanlar1 duyuyor muydu acaba? Duyu-
yor, inaniyor muydu? Ceren kiz ona hi¢bir zaman ytiz verme-
misti. $Simdi hi¢ vermeyecekti. Mustan, Osman Aganin oglunu
¢ok derinden bir tepkiyle, Ceren kiz i¢in 6ldiirmiistii. Ciinkii
Osman Aganin oglu onu atina ¢ignetmis, atinin iistiinden onu
kirbaglamis, obanin iginde boylece kirbaglayarak dolastirmus,
kan icinde birakmus, iistiine giilmiis, asagilamistr. Cerenle goz
goze gelinceye kadardir ki Mustan biitiin bunlan yutmus, elini
kaldirmamigti. Cerenin gozlerini goriince, Cerenin gozlerini
okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen
olur musun, Halil boyle kacar mu siimiiklii deyince... Artik bun-
dan sonra Mustanin gozii hicbir seyi gormemis, tabancasini al-
muis, bir ata atlamig, Osman Aganin oglunu evlerinin kapilarina
kadar kovalamig, kapilarinin esiginde 6ldiirmiis, kellesini kes-
mis, getirip Cerenin oniine atmigti.
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Kozpinar, ¢am agaglarinin tiikendigi doruga yakin bir yer-
den, duvar gibi bir kayanin ortasindaki delikten kayniyordu.

Mustan:

“Hicbir sey demem,” diyordu, “iste goriiyorsun halimi.
Higbir sey sOylemeye hacet yok. Bu gece yildizim1 géremez-
sem... Bu gece bu su su kayada donup kalmazsa, benim sonu-
mu artik sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin higbir gerekli-
gi yok.”

Yildizlar Aladagin dorugunda balkiyorlardi. Gecede, dagin
doruguna yakin bir yerde, iist tiste kartallar doniiyorlard, bin-
lerce.

Mustan:

“Bu gecede bir seyler var,” dedi. “Yoksa bu kadar kartal bir
araya nasil gelir?”

Birden asagidan yedi sekiz tane insan karartisinin giktigini
gordii. Birisinin ayaginin altindan bir tag kaymusti. Ust bagtan
da kiitiirtiler geldi. Orada da bir siirii silahli adamlan karan-
likta secti. Sagina soluna bakti, birtakim sesler, fisiltilar, oksii-
riikler duydu. Birkag kisi cakmak ¢akip sigara yaktlar. Anlada
ki Mustan, dort bir yandan sarilmus.

Gilumseyerek:

“Bu gecede, Hidirellez gecesinde bir geyler var, yoksa bu
kadar kartal bir araya gelir miydi?”

“Gelir miydi?”

“Bu gecede bir seyler var.”

Tiifegini kavradi. Kagakligina bir y1l oluyordu, daha bir tek
kursun sikmamust.

“Bu gece doviis var,” dedi giilerek. “Hidirellez gecesi... Bu
gece...”

Simdiye kadar her candarma goriisiinde eli ayag kesilirdi.
Simdi hi¢ korkmuyor, 6liimii hi¢ dliglinmiiyordu.

Yildizlara bakti. Gokyiizii yildizla doseliydi. Higbir yildiz
da yerinden kipirdamiyordu. Oraya, gékytiziine ¢akilip kalmis-
larda.

Birkag kartal, kartal kalabaligindan ayrldi, Kozpinarnn iis-
tiine geldi. Mustan bir tiifegin patlamasin bekliyor, ¢it ¢ikarmu-
yordu.
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“Bu gecede bir is var Mustan kardas, koca Hizir imdadimiza
yetisti.” Kursun torbasina bakti, torba agzina kadar doluydu.

Kendi kendine sonsuz bir acimayla doldu igi.

“Cok kag¢tim, burada, bu dagin dorugunda bile buldular.”

Eli tetikte kargidan en kiigiik bir kipirdama bekliyordu.

Adamlar kargida oturmuglar, hepsi her yerden sigara ici-
yorlard1.

“Uyuma Kerem.”

“Uyumuyorum dedem.”

“Bak Kerem...”

Uzun, ¢angal boynuzlu bir geyik inmisti pinara. Geyik ba-
sin1 kaldirds, soyle bir yoreyi kuskuyla kokladi, bagini pinarin
suyuna egdi, eger egmez de bir sigrady, akti, gozden yitti gitti.

Haydar Usta:

”Bizden korktu Kerem,” dedi. “Go6rdii bizi.”

“Keski gormeseydi,” dedi Kerem. “Kegki bu kadar karanlik
olmasaydi, kim bilir ne giizeldi geyik...”

Bir de geyik isterim, diye gegcirdi iginden.

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyrugunu sallayarak pi-
nara geldi. Her aga¢ kokiin, her izi, her tasi durmadan koklu-
yordu.

“Tilki,” dedi Haydar Usta. “Bu da su bas1 beklemeye gel-
mis.”

Tilki gitti, bir dag kegisi, bir siirii ¢akal, sonra bilmedikleri
birtakim bagka hayvanlar indi suya.

“Uyuma Kerem, goziinii de sudan ayirma.”

“Ayirmam dedem.”

I¢inden gegiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demir-
den bocegi, o 151k gozli, tarlalan stiren bocegi, iste o bir hos ko-
kan, ondan isterim. Bir de...

Istekleri o kadar gogalmist: ki utand1. Bir kismindan vaz-
ge¢meye kalkt1. Sonra da bu diisiincesinden caydu...

Herhal gece yanyi gegiyordu. Asagilardan, bozkirdan Hay-
dar Ustanin kulagina horoz sesleri gelir gibi oldu.

“Bak koca Allah, boylecene huzuruna gelmez, Hidirellezini
boyle kendim i¢in beklemezdim. Bak arkadas, aramizda biz bj
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ze, insanca konusalim. Oba ¢ok sikist. Bu Aladagin koyag
diinya kuruldugundan bu yana bizim yaylagimiz degil mi?
Oyleyse nereden cikardin Hiikiimeti, ormanciy1? Bize bir soluk
aldirmaz. Canimizi burnumuzdan getirir. Bak arkadas, diinya
kuruldugundan bu yana Cukurova bizim kislagimiz degil miy-
di? Simdi bir ¢cadirhik yer kalmadi bize, ne diyorsun? Yerlesmek
icin bir cadirhk yerimiz yok. Torosta yaylak, Cukurda kiglak
yok. Biz gokyiiziinde mi oturalim, géziinii sevdigim, aslanim,
Oyle mi? Bak kardas, obal1 beni saydi, sana niyazda bulundu,
beni de sana bu gece el¢i olaraktan gonderdi. Biliyorsun hepsi
iyi adam degil, iginde hirhs1 hirsizi, namussuzu arsiz1 var, am-
ma velakin topraklar1 yok. Yarin sabah olunca benden isteye-
cekler. Beni mahcup etme su deyyuslarin karsisinda. Ne ¢ikar,
su yildizlar1 goster, sonra da bize topragimizi ver. Bu topraklar
¢ok once bizimdi. Ne dersin? Kirma beni bu yasta...”

Konusma boyle uzadi gitti.

Haydar Usta yildizlar: biribirine karigtiriyordu. Oylesine
cok oradan oraya yildiz kayiyordu ki... Sagdan soldan, giiney-
den kuzeyden, batidan dogudan, karmakaris.

“Nasil bulacagim bu kadar kayan yildiz i¢inde Hizir yildi-
zin?”

Taskin bir ses:

“Dede, dede,” diye bagird1. “Bak!”

Bir balik havaya firladi. Giimiis karn1 donuk donuk parla-
d1, sonra yeniden suya cup diye diistii.

Sabah agirdan agirdan agilmaya bagladi. Bulutlarin kiyilan
usul usul sirmalaniyordu. Gokyiiziinde bir 1s1k kusag1 parlak
bulutlari, daglarin bagini geviriyordu.

Abdal Bayram davulunu gekti, ak tagin iistiine geldi. Tan
davulu havasini1 koygun, agir calmaya bagladi. Ortalik agardik-
¢a davulun sesi de hizlaniyordu.

Sonra daglardan yorgun, sararmig, uykulu, uzun yiizler in-
diler. Biitiin yiizler 1siklarin1 sondirmiigler, umutsuzluklarinin
altina siginmiglardi. Gelen tasgin kiyisina bagdas kurup oturu-
yor, gelen oturuyordu. Sonunda, ¢oluk ¢ocuk, geng yasly, biitiin
oba bir tamam geldi. Bir Yeter yoktu ortada, bir kacak Mustan,
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bir de torunuyla Haydar Usta. Sonunda Haydar Usta da, toru-
nunun elinden tutmug goziiktii. Kalabaliga gelince giiliimsedi.
Abdal Bayram davulunu 6lgiin 6lgiin ¢aliyordu. Kalabalik tag
kesilmis, orada kipirtisiz 6yle oturup kalmiglardi. Herkesin basi
oniindeydi. Soluk bile almiyorlard: dersin, 6yle sessiz. Haydar
Usta hep giiliimsemesini stirdiiriiyordu:

“Uziilmeyin millet,” dedi. “Hig iiziilmeyin.”

Miisliim ayaga kalkt:

“Biz tiziilmeyelim de kimler iiziilsiin!” dedi. “Biz {iziilme-
yelim de... Bu gliz oturacak bir karig topragimiz var mi? Bu yaz
burasi, Aladagin koyagi, Hiikiimetin, ormancinin, kolcunun
elinden elaman mi1? Biz {iziilmeyelim de kederimizden kimler
Olsiin?”

Haydar Usta diklesti, sesine bir giiven havas: geldi:

“Biz iiziilmeyelim,” dedi. “lyi isler oldu. Giizel igler oldu.”

Bir anda herkes canlandi, umutsuzluk duvar asgildy, yiizler
1is1ldad1

Muslim:

“Cabuk soyle,” diye tast1. “Cabuk séyle Haydarim, yildiz-
lar1 gérdiin mii? Gortip de dilegimizi dileyecek zamani buldun
mu?”

Haydar Usta:

“Ben gormedim yildizlar1,” dedi. “Ben azicik dalmigim ki,
Kerem beni can havliyle uyandirdi, bak, dede, diye bagirdi.
Baktim ama is isten ge¢mis, yildizlar kavusup bir olmustu. He-
men Kereme sordum, istedin mi, diye. Kerem, istedim dede,
dedi. Anlat Kerem.”

Kerem, bag1 yerde, gozleri yumulu anlatmaya baglad:

“Hig¢ goziimi kirpmadim,” dedi. “Hi¢ mi hi¢. Ne goziimii
kirptim, ne de goziimii bir an yildizlardan ayirdim. Sabaha kar-
stydi. Giin dogdu dogacak.. Iste dyle, iste, yaa, giin dogdu doga-
cak, ortalik is1yor, bir baktim su yandan yalp yalp eden kocaman,
basim kadar bir yildiz koptu, mavi ¢akan bir yildiz... Bir baktim,
bir de su yandan tipki dyle bir yi1ldiz koptu. Biri bir yandan, 6teki
obiir yandan akti geldi, tam iistiimiizde birlestiler. Akarsu da
kirp diye kesildi, dondu kaldi. Sonra bir 151k sagildi, bir 1sik...
Diinya 1s18a boguldu. Goziim kamasti. Ben d e hemen istedim.”
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“Ne istedin?” diye Miisliim soruyordu. “Tam &yle goriiliir,
bu ¢ocuk dogru.”

Biitiin kalabalik canlanmis, coskuyla ayaga firlamigti. Kere-
min agzina umutla bakiyorlardi.

Kerem Once sasirdi, sonra elleri titredi, unuttugu bir seyi
animnsar gibi ylizii, gozleri degisti:

“Istedim,” dedi. “Aynen dedemin bana Ogrettigini iste-
dim.”

Miisliim 6zlemle tisteledi:

“Nasil istedin?” diye sordu. “Ne soyledin?”

Kerem dudaklarin1 kemirdi, bir tiirlii soyleyemiyor, bogu-
lur gibi oluyor. “Onu istedim,” s6ziinii boyuna yineliyordu.

Keremin yoresini aldilar, kalabalik Keremin yéresinde si-
kistik¢a sikisiyor, “ne istedin, nasil istedin?” diye durmadan so-
ruyorlardi.

Kerem bu kadar baskiya dayanamadi, bozuldu:

”igte onu istedim,” dedi sustu.

Haydar Usta:

“Neyi isteyecek?” diye torununun soziinii tamamladi. “Ke-
rem neyi isteyecek? Bagka ne isteyebilir ki... Cukurda toprak,
Aladagda yaylak. Oyle degil mi Kerem?”

Kerem duyulur duyulmaz:

”Oyle,” dedi. “Istedim.”

Kalabaligin yikkin yiiregini bu da dogrultmadi. Gene ora-
ya, tagin ustiine ¢okiiverdiler. Bu giizii diigiindiiler hep birden.
Diistiniip iirperdiler. Bu giiz Cukura gene inince, konacak hig-
bir yer yok... Bir yere konunca yerliler atiyla itiyle uistlerine sal-
diracaklar, gene zuliim edecekler. Gene 6ldiirecek, kizlarin el-
lerinden alacaklar. Yagmur, camur yollarda perperisan... Hi¢bir
umutlar1 kalmamisti. Bir tek umutlar: bu Hidirellezde, kavusan
yildizlarda, akmay1 kesecek sulardaydi. O da olmadi iste. Ke-
remden bagka kimse gormedi.

Kerem kalabaliktan ayrilmis, asagida ak taslarin orada, ¢o-
cuklari bagina toplamus anlatiyordu:

“Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki...
Bu sefer yildizlar1 gormeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu
sefer... Bu sefer... Yildizlar siiziildi, stiziildi, stiziildi...”
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Haydar Usta kalabaligin iiziintiisiine dayanamadi, ayaga
firladu:

“Bana bakin,” diye giirledi. “Eger Keremin dilegi yerine
gelmezse, ben size kiglak alacagim. Alacagim! Bir tamam alaca-
gim. Kihcim yakinda bitiyor. Kilicimizi Ismet Pagaya, Adnan
Menderese, Temir Agaya verecegim, size toprak alacagim...”

Umutsuz kalabalik gene canlanmadi. Gittikge herkes ka-
ranliga gomiiliiyordu. Haydar Usta da tstiine iistiine gidiyor,
su yilgin kalabaligin yiiregine azicik su serpmeye ugrasiyordu:

“Bakin kardaglar, bakin yigitlerim. Umutsuz olmayin,
umutsuzluk kotiudir, beladir. Umutsuzluk diri, canli, soluk
alan insana yakismaz. Umutsuzluk ancak Oliilere mahsustur.
Kilicimin bitmesine az kald1.”

Hig¢ kimse konugmuyor, suskun dinliyordu Haydar Usta-
y1. Haydar Usta belki otuz yildir bu kili¢ hikayesini anlati-
yordu. Once Mustafa Kemal Pagaya yapiyordu kilici, sonra
Ismet Pasaya, Menderese... En sonunda Gukurdaki Temir
Agada karar kildi. Kilic1 Temir Agaya verecek, Temir Aga da
onlara toprak verecekti. Ama kilicin iistiindeki oyma, altin
yaz1 otuz yildir bir tiirlii bitmiyordu. Haydar Usta bu yaziy:
cok eskiden kalma kirik bir kiligtan oldugu gibi kendi yaptig:
kilica aktariyordu.

Padisahlik zamaninda Cebi obas: Yoriikliikten bikmis, oba-
nin demircisi Riistem Usta varmus ki, su diinyada onun tistiine
kilig yapan, kilica altin yaldiz vuran kimse yokmus. Riistem
Usta on bes yil bir kilica ¢alismus, altin kabzali. Haydar Usta o
kadar altin1 nereden bulacak? Derken Riistem Usta kilic1 Padi-
saha gotiirmiis vermis. Padisah ¢ok sevinmis kilica:

“Dile benden ne dilersen Usta,” demis.

Oda:

“Saghigini dilerim,” demis.

“Benim saghgimdan sana ne fayda, dile diledigini,” demis
Padisah.

Ustadir, bozulmus, iiziilmiis, dilinin altindaki baklay: ¢1-
karmus:

“Bizim agiret yollarda selsebil oldu. Ayagimizi basacak bir
karis topragimiz yok.”
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Padisah ferman buyurmus. Riistem Ustanin agiretine bir
koca ovay1 vermisler. Simdi istedikleri zaman konuyorlar, dile-
dikleri zaman gogtiyorlar.

Haydar Usta:

“Kerem gordii gormeye yildizi, diledi dilegini ya... Yok farz
edelim. Kilicin bitmesine az kaldi. Bir altimm dokeyim... Bir
ova verecek Ismet Pasa bize...”

Haydar Usta konusuyor, kalabalik birer ikiser dagiliyordu.

Haydar Usta bir bakt1 ki, ak tasin iistiinde kimse kalmamus.
Abdal Bayram da bagin1 davulun iistiine koymus uyuyor.

Yana yone kederle dondii bakti, dondii bakti, o da ¢adirina
dogru yoneldi.

Ertesi giin sabahleyin kara haberler geldi dagdan. Can-
darmalar, Osman Aganin adamlar1 kacak Mustan1 dagda
Kozpinarinin basinda yildiz beklerken kusatmiglar. Mustan
on bir candarmay1 yaraladiktan sonra, kendi de yarali kagmis
kurtulmus.

Yetere gelince, onun da 6liisiinii pinarin géleginde bulmuslar.
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1876'da Tiirkmenle Osmanli arasinda Cukurovada bir sa-
vag oldu. Osmanh Tiirkmeni yerlegtirmek, topraga ¢akmak,
ondan vergi almak, onu asker etmek istiyordu. Tiirkmense
buna kars1 koyuyordu. Déviis beter oldu, bu doviigte Tiirk-
men yenildi ve iskan edildi. O giin bugiindiir bu yenilginin
acisy, iskanin kepazeligi hicbir Tiirkmenin yiire§inden ¢ik-
maz.

Savagta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, siiriilmele-
rine kargin Tiirkmenin hepsi buna boyun e§medi. Iskandan,
siirgiinden kaganlar gene eski yasamlarini, konup gogmeyi
siirdiirdiiler. Ama gittikce Yoriikliik zorlagarak bugiine ka-
dar geldi, hele bugiinlerde ¢ekilmez bir hal alds.

Asagidan Iskenderun, Payas yérelerinden, Gavur daglarin-
dan top sesleri geliyordu. Vakit bahara dogruydu, subat yeli kis
yelini ¢oktan kovmustu. Bu kis Yozgattan, Sivastan, Kazova-
dan, Tokattan, Giindegli ovasindan, Harrandan, Kamighdan,
Halepten, tekmil diyar1 Rumdan ve bagka ellerden ne kadar ka-
ra ¢adirh varsa, Osmanliya bayrak agmigti. Doviigiin bayraktar-
ligin1 Torosun varsagir Kozanoglu yapiyordu. Daha asagilarda
Payas kalesinin diiziinde Osmanhnin yolunu Kiigiikalioglu, Pa-
yashoglu, Gavur daglarinin arkasindaki Barak asireti, Elbeyli-
oglu kesiyordu. Giilek yolunu da Menemencioglu kesiyordu.
Cadioglu, Capanoglu, Sunguroglu da doviise girmisti.

Gavur daglarindan baglayan savasta Tiirkmen boyuna ye-
niliyor, dusiiyor, ¢ekiliyordu. Osmanlinin topu, tiifegi vardi
Tiirkmenin birka¢ cakmakl tiifeginden bagka silah1 yoktu elin-
de... Tiirkmen iki aydir yeniliyor ¢ekiliyordu. Osmanh askeri-
nin bir kismu da yukardan, Hagin, Feke, Gokstin iistiinden gel-
misg, ulu yollarin agzini kesmisti. Ulu yollarin agzin1 kesmis,

41



Tiirkmeni ovaya, Akdenize daglar arasina doldurmus, sikigtir-
mistl. Tiirkmen sinmis, doviismiiyor, bekliyordu.

Bes mayisi alt1 mayisa baglayan geceyi bekliyordu. O gece
biitiin Tiirkmen ovaya, sular basina dagilacak, agaglar, tepeler
iistiinde kavusan yildizlari, duran sular1 gozleyecek, kavusan
yildizlara, donmus sulara dilegini dileyecekti.

”Allah su Tiirkmenin kilicin1 keskin, Osmanlinin goziinii kor
eyle... Su halime, su giiniime bak benim. Su halimizi, su gliniimu-
zi, su halimizi bize bagisla Yaradan... Cukurun toprag) kendileri-
nin olsun, bizi konup gégmekten geriye koyma Yaradan. Bizi so-
guk sulu, mor yarpuzlu pinarlardan geriye koyma Yaradan...”

O gece agzina kadar insanla, st tiste dolu Cukurovada kim-
se uyumad, canlarini diglerine takip kavusacak yildizlar bekle-
diler. Hizirdan dilek dilediler. Ve giin 1sirken Osmanhyla biiyiik
doviis bagladi. Tiirkmenden kirilan kirilds, kirllmayan teslim ol-
du. Oteki, Anadoludaki Tiirkmenlerin gogunu da toparlayip Gu-
kurovaya doldurdular. Sicaga, sinege dayanamayan Tiirkmene
kirfacan girdi. Cogu 6ldii, geriye kalan1 da sitmadan yatti. O ka-
dar ki oliler, agikta koktu, oliileri gomen bulunmadi. Koyunlar,
develer, kiiheylan atlar da Cukurovaya dayanamayip oldiiler.
Cukurovada, o zamanlar, bataklhktan, biikliikten gecilmiyordu.

Bir sabah, Tirkmen hasta, yarali gene ayaga kalkti. Os-
manl askeri gene tistiine yiiklendi. Bir daha belini dogrultama-
masiya Tiirkmen diigtii.

Bu boyle siiriip gidemezdi. Tiirkmen bu yaz burada kalirsa
toptan kirihip gidecekti. Bagka yollar bulmak gerek.

Iste bu Haydar Ustanin babasi da, dedesi de demirciydi.
Yoriiklerin Horasandan beri kiliglarin1 dokerlerdi. Nakisli, du-
ali, saglam. Haydar Ustanin babasinin elinde bir Misri kilig var-
d1. Bir damla su gibi duran bir kiligt1. Aydinlik siiziilmiis ince...

Haydar Ustanin babasi kilicin1 alip Binbag1 Ali Beye gitti.
Ali Bey kihar goriince dili bogazina akt, gozleri fal tas1 gibi
acildi

Usta:

“Binbasim al bu kilic1,” dedi. ”Al bu kilic1 da saliver bizi de
daglarimiza gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz 6liirtiz bu Cukur-
da. Kurtar bizi.”
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Binbasgi diisiindii, sonra diz ¢okiip s6ze geldi:

“Bu kadar giizel kilig yapan bir soy bu hale layik degildir,”
dedi. “Git asiretine soyle, yarin sabah bu yoldan daglara yiirii-
siinler.”

Haydar Usta:

“Kili¢ artiklarini bir kilig kurtardi,” der oviiniir. “Babamin
kilic.”

“O kilica lanet olsun,” der obanin baz kisileri de... “O kilig
olmasaydi, biz de Anavarzanin insan eksen biter topragina yer-
lesir, adam gibi toprak sahibi, ev sahibi, yer yurt sahibi olurduk
simdi. Olen 6liir, kalanlar da sicaga ahisird1. Kalanlarin hepsi 61-
medi ya...”

Bunu kimse Haydar Ustanin yiiziine kars1 soyleyemezdi.
Soyleyemezdi ya, Haydar Usta onlarin boyle diisiindiiklerini,
boyle konustuklarini bilir:

“Bir kilig da biz gotiirecegiz Osmanliya, Osmanlidan bu se-
fer bize toprak vermesini isteyecek, babamizin kusurunu bags-
latacagiz,” derdi. Soziinii ortaya soylerdi.

Sonra, kiligtan sonra Tiirkmen kesenin agzini act1. Cil ¢il al-
tinlar, giin 1s1g1na ¢ikip Osmanh zabitlerinin avucuna, Cukuro-
va mahpushanesinden birakilsinlar diye doldular.

Bir de giizel Yoriik kizlarini aldilar Osmanh askerleri. Bir
obadan bir kiz alip daglarin yolunu Ydriiklere agtilar. Bu Os-
manl askerlerine goniilstiz verilmis Yoriik kizlarimin agitlari,
destanlar1 daha dillerdedir. Bir yenilginin en ac1 destaniyla bir-
likte sOylenirler.

Eger bu altinlar, bu kizlar olmasayds, simdi daglarda ¢adir
kuran, konan gogen bir tek kisi kalmayacakti. Coktan Tiirkme-
nin, Yortigun koki kurumus olacakti.

Iskandan énceyi, Tiirkmen bir altin gag gibi animsar.
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O bahari, o yazi Karagullular Aladagda binbir sikinti iginde
gecirdiler. Ormancilar aman vermiyordu. Ormanda bir kegi
gormesinler, kiyamet kopuyordu. Bir dal kopmasin bir
agactan, candarmalar Yoriiklerin bagina higim gibi iniyor-
lardi. O yaz ¢ok riigvet verdiler ormancilara, ¢ok kuzu gole-
ni cektiler. Ustlerindeki donen bir zuliimdii. Bu igin hi¢ ta-
di kalmamigti. Obabag: Siileyman Kahya Ankaraya tel iis-
tiine tel gekti. “Ya bizi Oldiiriin, ya bize yerlegecek bir top-
rak pargast verin,” diye. Koyunlara hastalik girdi. Cok ko-
yun oldii. Candarmalar Mustan yiiziinden bes kere obay:
bastilar, tekmil erkekleri, Miisliim de iginde sopadan gegir-
diler. Veli cocuk, kuzu giiderken Ortabelde vuruldu. Kimin
vurdugu bir tiirlii belli olmadi. Veli ¢ocuk parga parca kan
kusarak oldii.

Haydar Ustanin kafasi iyice kizmigt1. “Bu yil kili¢ bitmezse
olmaz,” diyordu kendi kendine. “Bu yil bu kili¢ bitmezse, bi-
zim Yorik de kiglayacak yer bulamaz. Ya burada buyar, kar al-
tinda kalir 6liir, ya da Cukurda yer bulamaz.”

Haydar Usta bes besili koyunu 6niine katip Adanaya indi.
Koyunlar epeyce pahali satip paralar1 kusagina yerlestirdi, Al-
tinbiikenin kuyumcu diikkanina vardi, onlardan bir altin varak
istedi. Uzun bir pazarlik oldu ve Haydar Usta altin varagi alip
Aladaga dondii. Hemen obanin genglerini ¢agirdu:

“Gelin,” dedi, “¢ocuklar gelin. Suraya, bana bir demirci evi
yapalim.”

Mor kayanin dibine bir demirci evini birkag giinde yapti-
lar. Igine ocagy, kériigii koydular. Orsii tag yere uzun uzun ug-
ragarak caktilar.

Haydar Usta, bir sey eksik kalmig m, diye sakalini iki eliy-
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le kavrayip diisiindii, her sey tamamdi.

“Sag olun,” dedi. “Haydi gidin de ben isime baglayayim.
Kerem, sen kal.”

Hemen ise koyuldu, agkla sevkle ¢calismaya baslad1. Bu ki-
li¢ bu sonbahara muhakkak bitmeliydi.

Birkag giin sonra Haydar Ustayi, Keremi gorenler taniya-
madilar. Haydar Ustanin yiizii gozii kapkara kesilmis, ellerine,
sakalina, kapkara olmus yiziine altin tozlar1 yapismist1. Hay-
dar Usta oteki kiligtaki ayetleri, tipki, bu kilica ince ince oyuyor,
icini de altinla yaldizhyordu. Ne kadar caligsa, ne kadar elini
cabuk tutsa is ¢ok agir gidiyordu.

Derken giiz geldi ¢att1. Asagidaki, bagin1 almig goge gitmis
ulu ¢inar sapsari kesildi. Sarinin tistiinde inceden kiziltilar do-
lagiyordu. Ulu ¢inar bu hale gelince artik Cukurovaya gog etme
zamani gelmis demektir.

Haydar Usta demirci evinde yatip kalkiyor, giin dogumun-
dan giin batimina kadar elleri durmadan igliyordu. Sararmus ¢1-
nari goriince iginden gegirdi: “Eyvah,” dedi. “Eyvah ki eyvah,
kili¢ bitmedi. Bu y1l da oba Cukurovada siiriinecek.” Calismasi-
n1 daha da hizlandirda.

“Kerem,” diyordu, ikide birde. “Kerem, bak bakalim ¢ina-
ra, yapraklarini dokiiyor mu? Ustiindeki kiziltilar gitmig mi?”

Kerem bakiyor, bakiyor:

“Yok dedem,” diyordu. “Agacin yapraklar oyle sar1 sapsa-
r1 duruyor. Sarinin iistiinde de kiziltilar ugusuyor. Yaprak yap-
rak ugusuyor, dedem.”

Bir sabah, bagta Miisliim, obanin ileri gelenleri demirci evi-
nin kapisina dayandilar.

Siileyman Kahya:

“Haydar Usta, Haydar Usta,” diye iceriye bagirdi. Haydar
Usta hemen disar firladr:

“Buyur Kahya,” dedi.

Stileyman Kahya:

“Gliz geldi geciyor, neredeyse kis bastiracak. Koyunlar, ku-
zular kirilmaya baglad1. Senin kili¢ daha bitmedi mi? Nasil olsa
bitecegi de yok. Bitse bile, bu devirde kim kilica itibar eder de
bize bir karig toprak verir?”
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Haydar Usta 6fkeden zangir zangr titredi:

“Bu kilica ha?” dedi, igeriye girdi, elinde yanardéner ki-
ligla gikt1. Kihiar iki parmag) arasinda tutuyor. “Bu kilica kimse
bakmayacak, 6yle mi? Baksana, bir damla su gibi bu kilig. Bu
kilica ha!.. Baksana su kilica Siileyman. iki gozii kér bile goriir
bunun giizelligini. Deliler, ahmaklar bile varir bunun giizelli-
ginin farkina. Babam giiniinde olsaydi, ben de bu kilic1 boyle
yapsaydim, gotiirseydim Valiye, Sadrazama, Vezire, Padisaha
tekmil Cukurovay1 bize verirlerdi. Dedemin yaptig1 kili¢ bu-
nun yiizde bir glizelliginde degildi. Sen dur Siileyman, ileri
geri ¢ok konusma. Sen dur, ben bu kilic1 gétiirecek yeri biliyo-
rum. Kadir kiymet bilen bir kisiyi savilladim, biliyorum hay
yigen. Sen dur hele. Ben bitireyim sunu. Az kald1. Bu kilig bi-
ze Cukurda bir yurtlak getirmezse, ben de... Ben de... Ben de...
Ben de... Siileyman...”

“Sen kilicinu bitir, yarin sabah oba go¢iliyor Haydar.”

Haydar Usta sapsari kesildi:

“Etme Siileyman kolen olam, ayaklarinin turab: olam. Et-
me Siileyman, goziini sevem. Bana ii¢ giin daha miihlet ver.
Belki ii¢ glinde bitiririm. Az kald1 Siileyman. Cukurovaya gi-
decegiz de ne olacak, yurt tutacak bir karis toprak mi, ekil-
memis bir dag, bir tepe, bir hiiyiik bag1 m1 bulacagiz? Saban
girmemis bir karig yer var m1 Cukurovada? Nereye gidecegiz
Stileyman? Bana iig giin daha ver, belki su ii¢ giin i¢inde biti-
ririm kilic1.”

Haydar Usta dogru soyliiyordu. Nereye gideceklerdi? Cu-
kurovay1 goziiniin 6niine getirdi soyle bir. Siirtilmedik higbir
yer kalmiyordu. O demir bocekler toprag: yiyor, yutuyor, bir
glinde kocaman bir alan siiriiyor, altin iistiine getiriyordu.

Stileyman Kahya boynunu biiktii:

“Haydi ii¢ giin daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin su
bin yildir ugrastigin kilicin ne ige yarayacaksa...”

Haydar Usta sevindi, sakali, gozleri hemen o anda aydin-
land1:

“Haydi siz gidin gayri, ben ¢alisacagim.” Hemen igeriye
kostu. “Kerem! Kerem altin ¢anagin getir.”

Calismaya koyuldu.
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Oradan ayrilan Siileyman Kahya ac1 aci giiliimstiyor:

“Fikara,” diyordu, “garip... Kilicina beg para verirler sani-
yor. O devirler gegeli yiiz yil oluyor. Kilicina bir karis toprak
vereceklerini saniyor.”

Miisliim kizdr:

“Yanlis konuguyorsun Siileyman,” dedi. “Asil senin diin-
yadan haberin yok. O kili¢ degil mi bizi iskandan kurtaran?
Oliimden, zuliimden kurtaran? Sen yanhs konuguyorsun. Hay-
darin kilicini goérenin dili bogazina akar. Haydarin kilicin1 go-
ren kisinin gozleri kamagir. Haydarin kilicin1 gorenin tebdili sa-
sar. Diinya diinya olal1 hi¢ kimse boyle giizel bir seyi gorme-
migtir. O kilic1 Ismet Paga gorsiin, biitiin varin1 verir de alir o
kilict. O kil gorsiin Ismet Paga, degil Cukurovayi, iistiine
Amik ovasim da bize verir. Hi¢, hemen verir! Yanhs konusu-
yorsun. O kilig bir bitsin, goriirstin, Cukurda topragimiz ola-
cak, o kili¢ nedir, bir Misri kihigtir. Sahlara padisahlara layik,
hay yigen.”

Stileyman Kahya, yanindakiler hem su yash kisilerin inadi-
na, imanina ac1 ac giiliimsiiyor, ister istemez de onlara katili-
yorlard

“Belki,” diyordu Riistem. “Belki.”

Riistem otuzunda gosteriyordu. Askerligini Canakkalede
Geliboluda yapmis, ¢avus olaraktan terhis edilmisti. “Belki...
Kim bilir? Haydar kocanin bir bildigi vardir. Bu ¢cagda da belki
bu kilic1 anlayan, degerini bilen bulunur. Kim bilir?”

Tam otuz yildir bu kilig deliligine alismiglar, ona giilmiis-
ler, acimiglar, ama ta derinlerden de, kendi kendilerinden bile
saklayarak, Haydar Usta kadar degilse de, ona yakin umut
baglamiglardi. Cok siikiir kili¢ bugiinlerde bitiyordu. Bu yazki
gibi iki yaz calissaydi Haydar Usta, kili¢ goktan bitmisti. Onlara
oyle geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatiyordu.

Derimevine gidip oturdular.

Siileyman Kahya obanin bagi, kahyasiyds, etine dolgun, or-
ta boylu, kir sakalls, sayak salvar giyip, salvarin iistiine dize ka-
dar nakigh ¢orap ceken, yesil gozlii, hep giilen bir kisiydi.

“Ug giin sonra Gukurovaya inecegiz, nereye konacag1z?”
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Riistem:

”Akmagat bizim yurtlagimiz degil mi, diinya kuruldugun-
dan bu yana?” diye sordu.

“Bizim yurtlagimiz,” dedi Siilleyman Kahya. “Bizim yurtla-
gimiz ama tapusu Beylerin elinde. Dervis Beyin elinde. Dervis
Bey iyi bir adam. Cocuklari, kardesleri birer zuliim.”

”Zulim,” dedi Miisliim. “Vakt eristi,” diye de ekledi. “Siz
kendi basinizin caresine bakin.”

Komsular birer ikiser derimevine geliyorlar, evin igine her-
kes yasina gore siralaniyordu.

Siileyman Kahya:

“Haydar Ustay1 da ¢agirin gelsin,” diye yanindaki Musta-
faya soyledi. “Bu miihim toplantida o da bulunsun.”

Az sonra Haydar Usta da geldi. Asag1 yukar1 obanin biitiin
yash erkekleri derimevine gelmislerdi. Ellerindeki kirmende
kara kegi kilini, kegi tiiyiinii ve renkli yiinleri egitiyorlar, susu-
yorlardi.

Haydar Usta gelip yerine yerlestikten sonra Stileyman Kah-
ya sozu agtr:

“Cukura birkag giin sonra inecegiz. Buralar sogudu. Yakin-
da neredeyse kar diiser. Bu dag basinda daha fazla duramayiz.
Cukurda da adimini atacak bos yer yok. Bir kdylerin meralar
kalmis, o da koylerin kendilerine yetmiyor. Cok kdylerin mera-
sin1 bile siirmiigler. Bir biiyiik ciftliklerin bir kismini, bir baz: te-
peleri, biiyiikleri, bir de biikliikleri, bir de geltik tarlalarini ek-
memigler. Bagka konacak yer kalmamis Cukurova diiziinde.
Biz bu kis ne yapacagiz, nereye konacagiz? Bir de biitiin Cuku-
rova bize diisman goziiyle bakiyor. Bir kil ¢adir gérmesinler,
cin ifrit oluyorlar.”

Riistem uzun, sar1 biyiklar1 diigmiis:

”Akmagat bizim ezelden beri yurtlagimiz. Ta ezelden beri.
Oraya gidip konalim. Dervis Bey ne derse desin. Isterse bizi 6l-
diirstin.”

Sakarcal1 Ali:

“Riistem dogru soyliiyor,” dedi, “doviigselim. Yurtlagimizi
silah zoruyla alahm, ya da toptan kirilahm. Oldiirsiinler bizi.
Boyle yasamaktansa, ¢oluk gocuk, dldiirsiinler hepimizi.”
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Miislim:

“Zuliim,” dedi. “Vakt eristi, ben karismam.”

Tanig Agasoze karigti. Cok uzun boylu, yay gibi 6ne dogru
biikiilmiis bir adamdi. Yiizii de uzundu. Kdseydi. Cenesinin
ucunda ancak dort bes tane sakal vardi. Kis yaz nakigh kepe-
negini sirtindan ¢ikarmazda.

“Uzun soziin kisas1,” diye soze baslad1. “Uzun s6ziin kisa-
s1. Uzun soziin kisasi, biz Akmagati, kendi dede yurtlagimiz:
para verip almaliyiz. Bagka higbir miimkiinat1 yok. Hiikiimet
kurmugslar, onlarin. Askeri, candarmasi, polisi onlarin. Havada
ucan ugaklar, toprags yaran traktorlari, kamyonlari, yalim goz-
lii kara trenleri, evleri, saraylar, icine girince insanin yittigi se-
hirleri var. Toplar, tiifekleri, her bir seyleri var. Onlarla biz ba-
sa ¢ikamayiz. Ne yapip yapip para bulup bulusturup, madem-
ki Dervig Bey Akmagat: satiyor, almaliy1z.”

Murat Koca:

“Gegen yil da, 6teki y1l da, daha 6nceki y1l da hep para bul-
maya, Cukurdan toprak almaya kalktik, topladigimiz para, iki
cadirlik yere yetmedi. Kadinlarin, kizlarn altinlarini, devemizi
koyunumuzu, atimizi itimizi, ¢adirlarimizi, kepeneklerimizi,
her seyimizi satsak bile yerlesecek bir yer alamayiz.”

Riistem:

“Alamayiz,” dedi.

“Kiralasak?” dedi Sakarcal1 Ali.

“Kiraya verseler,” dedi Murat.

“Ne yapalim 6yleyse?” dedi Mustafa...

“Vakt eristi,” dedi Miisliim. “Siz kendi basimizin ¢aresine
bakin.”

O giin aksama kadar konustular, bir ¢are bulamadilar. Ak-
sam oldu giin batti, yoruldular. Onlerine gadirlardan yemek
geldi, lokmalar agizlarinda biiyiidii, yemek mi yediler, zikkim
mu1 yuttular, bilemediler.

Gece yarisina dogru Kel Musa bir dustince siirdii ortaya:

“Hasan Aganin oglu yangindi Cerene. Hasan Aganin yiiz
bin doniimden fazla toprag: var. Hasan Aganin oglu bana dedi
ki, eger Cereni bana verirseniz, ben de size ¢iftligin bir kosesin-
de bir yer veririm, kdy kurarsiniz. Babama da size verdigim
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tarlalarin bedelini yirmi yilda 6dersiniz. Ben geldim size soyle-
dim, olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana miibarek Ceren. Sanki
Fatma anamiz. Hatice anamiz miibarek Ceren... Ne olurdu ya-
ni? Simdiye kurtulmus gitmistik.”

Abdurrahman ayaga kalkti, boynu kalin, tane tane konu-
san, dudaklan ¢ok kalin, ¢ocuksulugunu iyice gosteren siinen
dudak bir adamdu:

“Kizim kimi isterse, kimi gonlii ¢ekerse ona varir.” dedi.
“Ben Cerene teklif etmedim mi, kizim bizi, elini agiretini kurtar,
su adamla, Oktay Beyle evlen de demedim mi? Goziiniiziin
oniinde kiz istemedi. Biitiin oba, kizl1 erkekli, karil1 kocal1 Cere-
ne yalvarmadi m1? Benim elimden bagka ne gelir?”

“Cok sey gelir,” dedi Kel Musa. “Kiz ¢ocugu degil mi, sor-
mazsin bile.”

“Olur mu?” dedi Abdurrahman. “Bir kiz1 zorlan verelim,
yerleselim topraga, kiz da kagsin bir gece yaris1 bagkasina! Ya
da kendisini 6ldiirsiin. O zaman topragindan atmaz mu bizi
Oktay Bey? Olur mu, boyle olur mu?”

“Olur mu?” dedi Siileyman Kahya. “Gontiilsiiz kiz, gliriik is.”

Gene bir tartisma baglads, giin atincaya kadar stirdii. Bu ara-
da Cerenin anasini gagirdilar. Siileyman Kahya acikli bir dille du-
rumu, caresizliklerini anlatt1. Bir imdat olursa Cerenden olurdu.

“Ceren bizi oldiirmesin,” dedi. “Cok da giizel bir oglan
Oktay. Elleri yumusak, azicik da kadina benziyor ama, o kadar-
lik kusur padisah oglunda da olur. Cukurun yaris1 Oktay Be-
yin, ne diyorsun bacim?”

Cerenin anasi, acisindan, durumlarinin ¢aresizliginden,
Kahyanin agit soyler gibi dalgalanan yangili sesinden aglama-
ya basladz:

“Gider soylerim Cerene, 6ldiirsiin kendini, girsin Cukuroval
avrat yapil herifin koynuna da bizi kurtarsin. Kara yazih kizim...”

Sabah oldu, giin acildi. Higbir ¢are bulamamiglardi. Hay-
dar Usta iki eliyle sakalina sarilmig, sabaha kadar 6yle diisiin-
miis kalmigti. Sabah olunca ellerini sakalindan c¢ekti, elleri
uyusmustu. Ayaga kalkt:

“Uziilmeyin,” dedi. “Kihai iig giin iginde bitirecegim. On-
dan sonra korkmayin. Kiligtan bagka hi¢bir miimkiinat: caresi
yok. Siz hig tiziilmeyin.”
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Demirci evine yollandi, kériigiiniin bagina gegti.

Disarda develer, atlar, esekler, koyunlar, kegiler... Birkag ca-
dirnin 6niinde, bir agacin iistiine tiinemis, ayaklarindan kayisla
bagli, ¢ingirak takilmis doganlar, karakuslar. Biiytik, her biri bir
at iriliginde coban kopekleri...

Haydar Ustanin soylu, yagh kiiheylan at1 kignedi.

Usta:

“Keremim,” dedi, “benim at1 suladin mi1?”

“Sulamadim,” dedi Kerem disar firladi. Kerem bu at1 ¢ok
severdi. Hizir ona sahin verdiginde, sahini koluna konduracak,
bu ata binip ava Oyle gidecekti.

Bundan yillar 6nce bir Tiirkmen Agasindan Haydar Usta
bu at1 tay olarak almigt1. Bu tay igin li¢ deve, on bir kog, iki ¢o-
ban kopegi vermisti. At da atti, riizgar gibiydi.

Haydar Ustanin anlamadigy, hi¢bir zaman da anlayamaya-
cag bir seyler olup bitmisti. Insanlar, Gukurova, sihirbazin ¢u-
bugu degmis gibi bir degismis, ak kara, kara ak oluvermisti.
Ama bu is bir anda oluvermisti. Kimse kimseyi tanimiyordu.
Sular, agaglar, tepeler, ormanliklar da degisivermisti. Bir bak-
migsin ugsuz bucaksiz bir goliin, bir batakligin, bir biikligiin
yerinde bir orman gilirlemis ¢ikms. Goz agip kapayincaya ka-
dar, ekini bigip doven, guvallayip tarlanin ortasina atan dev bo-
cekler... Demirden, ates yutan bocekler. Vesuphanallah... Siip-
hanallah, siiphanallah!

Eritilmis altin1 ince, tel tel ¢ekti. Ocagin 1s1ltis1 kirmizi saka-
lina vuruyor, sakali biraz daha kirmizilagtinyordu. Diistinceli
gozleri ta karanlik bir qukurda canli, sagkin 1s11diyordu.

Diistinliyordu. Kiirt Ali Aga, Tiirkmen Beyi... Bozulmamus,
Kozpinarin suyu kadar temiz. Sag olsayd: bize bagimiz1 soka-
cak, cadinnmiz1 kuracak bir toprak verir miydi? Kiirt Ali Agay1
gozlerinin oniine getirdi, ince, uzun, sivri sakali, ipekten minta-
ni, salvari, ceketi, bir okka ¢eken agr, altin kostekli saati, ince-
cik, dal gibi bedeni, biiyiik, kederli ceren gozleri.

Haydar Ustanin gozleri doldu, igini gekti:

“Verirdi,” dedi. “O kadar ¢ok toprag) vardi ki Ceyhanin 6te
gecesinde, Ceyhanbekirli kéyiiniin ilerisinde... Insan bilir in-
sanhigin kiymatin,” dedi, ah gekti, isine koyuldu. Diisiindiik¢e
i¢i olan1 biteni gotiirmiiyordu.
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Siileyman Kahya da diigtiniiyordu. Tarsusta, diyordu, Ali
Paganin oglu, ¢ok toprag var. Topragim da hig ekmez, siirmez.
Varsak ona, ver su topragini bize, calisip kazanalim, 6deyelim
sana yil yil. Verir mi? Belki verir.

“Abdurrahman,” dedi, “Ali Pasanin oglu Rahmi Beyi
animsadin m1?”

“Animsamaz olur muyum,” dedi Abdurrahman. “Avcihk
arkadasimiz.”

“Sag mudir dersin?”

“Gegen y1l Tarsustan gelen birisine sordum, sagmuis, evlen-
mis, kocaman kocaman alt1 ¢ocugu olmus. Bes tane ciftligi, iki
tane bez dokuyan, icinde li¢ bin kisi ¢alisan fabrikas1 varmus,
Ermeniden kalma. Ankaraya gitmis, biiylik adam olmus. Rah-
mi Bey pasa olmus.”

Bir zamanlar Rahmi Bey sehri, evini birakmig Yoriiklere
katilmigt1. Biitiin dilegi Yoriik olmakt. “Bir ¢adir yaptiracagim,
yedi direkli. Develer, atlar, koyunlar alacagim, helal siit emmis
bir de Yériik kiziyla evlenecegim. Iste bu kadar,” demisti.

Siileyman Kahyanin evinde bir yil kalmig, Siileyman yeme-
mis ona yedirmis, imemis ona igirmisti. Ata binmeyi, silah
kullanmayi, av avlamay1 ona Siileyman 6gretmisti. Kiz kardesi
Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmustu.

Bir giin, bir sabah uyanmig bakmuglar ki Rahmi Bey orta-
likta yok. Bu yasamdan da bikip ¢ekmis gitmis. Siileymani
merak sarmig, adamlar gondermis Ali Pasanin konagina.
Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuslar, bizi Siileyman gon-
derdi, demigler. Rahmi adamlarin yiiziine bir sey animnsar gi-
bi bakmis bakmus da higbir sey soylememis, hi¢ konugmamus,
oradan ayrilmus.

“Simdi ona varsak, gitsek, su saat1 ona gostersek bizi ta-
nir m1?”

Saat1 gikardy, altin kostekli altin saat 1s1lada.

“Bize bir ¢adirhik bir yer verir mi? O, o zaman, o dyle ya-
samaktan bikmisti. Biz de simdi boyle yasayamiyor, ona sig1-
niyoruz.”

Abdurrahman biiyiik bir cogkuyla, elleri titreyerek:

“Verir verir,” dedi. “O ¢ok iyi bir ¢ocuktu. Hem de akilh.
Verir.”
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Ristem:

“Benim bir askerlik arkadasim var,” dedi. “Yenicenin Kar-
gili kdyiinden. Deli Ibrahim. Insanoglu su yeryiiziine geldi ge-
leli boyle comert bir adam gormemistir. Eger azicik bir toprag:
varsa bile bizi oraya yerlestirir.”

Siileyman:

“O da var,” dedi. “Askerden geldiginden bu yana onu di-
linden diigiirmezsin.”

Muisliim Koca:

“Ben koca Ramazanogluna kaval ¢almis kisiyim. Vakt eris-
ti. Isim bitti benim. Bak, kuzu disi ¢ikariyorum. Ramazanoglu
kavalimi dinledi dinledi gozyas:1 doktii, dile benden ne diler-
sen, Miisliim, dedi. Ben de, sag ol dedim. Ne verdiyse alma-
dim. Caldigim kavalin karsihginda ben higbir sey almazdim.
Kaval hak i¢in, goniil i¢in ¢alinir. Ramazanoglu gok gibi giirle-
di. Varip Cukura inince, gidecegim Adana kasabasina, varaca-
gim Ramazanoglunun huzuruna, Ramazanoglu gok gibi giirler,
bize yurtlagimiz1 geri ver diyecegim. Vermesin bakalim.”

Herkes Cukura inince gegen yilki gibi siiriinmemek, rezil
perisan olmamak i¢in bir sey diisiiniiyor, bir ¢are ariyordu.
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Yoriikler bu kist Cukurovada insanca gegirebilmek, kipekler
gibi kovalanmamak igin tiirlii yollara bagvururlar. Careler
ararlar. En akillica ¢are Ceren ¢aresidir. Ciinkii ¢ok drnegi
goriilmiigtiir. Obalar, Yoriikler giizel kizlarimi bir yerliye
vermigler, gitmigler, o yerlilerin evlerinin yamna evler kur-
muglardir. Bir Ceren kiz bir yerliyle evlenirse biitiin oba
toprak bulacak, yerlesecektir. Cereni bu ige razi edebilmek
icin biitiin oba, yediden yetmige ¢alisirlar. En keskin ¢areyi
sonunda Kel Musa bulur.

Ince kum, sel yatag1 degil, akarsu yatag1... Su yitip gitmis,
buralardan bir yerlerden akiyor degil, su kurumus, yerin altina
¢ekilmis. Goziin kaynadigr yer de kupkuru. Cakiltaglar1 yari
yosunlu, kurumus, cakiltaglarinin iistiinde ince gilimiis rengi
bir camur tabakasi kurumus. San yapraklar kurumus goziin
gukurunu, gakiltaglarinin iistiinii doldurmuslar. Burusmus, ki-
zil ¢izgili, mora ¢alan... Kumun iistiine, diimdiiz yapismis. Kir-
miz1 damarlar el gibi. Iri bir eli kumun iistiine basmuglar, kirmi-
z1, mor damarlar. Cinar yapraginin yaninda bir bagka iz. Ayr
pencesi gibi. Belki daha biiyiik. Iz az ilerde daha biiyiiyor. Yan
yana lg iz. Bir piiren ¢ahsin, ¢igekli, ince bir ¢aliy1r kirmuglar.
Agir, okkaly, sert bir carpma ¢aliy1 ikiye ayirmais.

Diizliikten, sar1 topragin ortasindan bir su siziyor. Suyun
kiyisinda binlerce irili ufakh iz. Koca iz burada doviinmiis dur-
mus. Biitiin giin, biitiin gece harmanlamis. Burada, sari, altin
ws1ltill, temiz, arinmig, sularin siizdiigi, ay 15181 vurunca daha
da altinlagan, par par eden... Kocaman govdesiyle agnamis yat-
mug. Iri, tiiylii, uzun gévdenin kalib1 ¢ikmus altin topraga... Sii-
ziilmiis, ¢ok ince, tane tane arinmis. Agnams kalibin yaninda
bir garik izi. Bir tek iz. Bagka iz yok. Tek ayakli bir adam. Oteki
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ayagin bir canavar kapmus. Hi¢ kimsenin bilmedigi, géremedi-
gi bir canavar. Adam c¢arikly, ¢ariklar1 ayagini sikiyor, belli.
Adam canavarin agzinda, kopmus, kan damlayan bacagini ari-
yor. Cok eski bir Yoriik masalinin i¢cinden ¢ikiyor. Kara cadirlar.
Kapkara, kegi kilindan... Topraga yakin, uzun, topraga sererek
dokumuglar. Oylesine kara kegi kil Uzun, kara cadirlar. Yedi
gobekli en makbulii. Yanardoner, yesillenen kapkara... Agir, go-
cebe. Bilinmeyen, hi¢bir zaman bilinmeyen 6grenilmeyen, 6gre-
nilmeyecek bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, deve-
ler, otlar, iri ¢oban kopekleri, davudi sesli, sesini dinlemeyen
yok, usta, nasil iiretecegini, etkisini tartarak, agzini donecegi
yonii bilerek, icinde derinde duyarak... Ince belli, uzun, sall ta-
zilar, koyu, al, mora c¢alan, ayaklar sekil, alinlar, sirtlar: benli.

Cok eski, belki bin y1l 6nceden, kundagini kurt yemis, isle-
meli, kurt yemis daha islenmis, bir terkes asili ¢adirin islemeli,
hem de bir el ayas1 kadar yerinde giimiis islemeli, savath direk-
te. Bir saz yaninda, iki teli kalmig, ama 6tiiyor. Bir de kaval, bir
de davul... Davulun derisi kurumus. Catir ¢atir. Dokununca do-
kiliiyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki kars,
boyu on yedi karig. Ustiinde bir kirmizi el baskisi var. Belki el
basmamuiglar kirmiziya, mora batirip... Belki bagka bir sey. San-
cagin ucu sararmus, orta yere kadar. Tilsim gibi. Obanin basi si-
kilinca sancaga gelirler. Sancagin destani vardir. Yiiz yildir s6y-
lemeye utanir oldular. Bir tek s6z kald1 o giinlerden, o gérkemli
destandan: Osmanl bizim yigenimiz olur.

Bu koétiiligii Osmanh bize etmemeliydi. Horasandan gel-
dik omuzumuzda uzun selfeler. Uzun kargilar. Uzun yollar,
uzun kara cadirlar. Ustiimiizde uzun kara kartallar. Ve Suriye
¢olii, Harran ovasi, Harran oreni... Gozlerini stizenler, uykulu,
tastan adamlar, uzun, yanik, ofkeli, kederli, sikayetli tiirkiiler.
Kagaklar ve kan... Ve izler, Osmanli bunu yapmamaliydi. Hora-
sana sigmamig, yedi iklim, yetmis iki bucagin kapisin1 bekle-
mis, uzun boyunlu, sobe ala gozlii, uzun adamlar. Omuzlarin-
da tay derisinden sirmali abalar, uzun kege kiilahlar... Uzun
kargilar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanlig... Ve-
rimli Harran ovasi. Hazreti Ibrahim. Hazreti Ibrahimin camisi-
nin kapisinda bagl, ter ter tepinen yagiz atlar. Bir kara ¢adr,
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yetmis iki direkli, yetmis iki, yetmis iki, yetmis iki gobekli. Ma-
rasin bedesteni gibi. Al yesil. Bir kanad: diinyay1 orter. Eli tor
sahinli Aydinh Beyleri, Yoriik Beyleri, Hac1 Ahmetli ocagi. Ve
Hiiseyin. Oymaklarin, obalarin, ellerin, koyun siiriilerinin, de-
ve katarlarinin, al yesil islemeli. Islemeli ceviz sandiklar, aynali,
bakir cezveler, saplar: kirilir, nakigli, kirmizi, ¢ok kirmizi. Altin
fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem Saraylar, Sah
Ismail, daha 6ncesi savaglar, kirik temrenler, Dadaloglu, tutsak-
lik, siirgiin, Cukurova, korku... Uzun korkular. Cukurova tut-
saklig1. Zalim bir ok vurdu kirdi belimi. Su halime, su giiniime
bak benim. Miisliim bir bulut kadar her bir yan1 ak bir adam.
Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz Kenan
elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti Ibrahim makaminda.
Uzun koyun siiriileri, deve katarlari, Arap at yilkilar1. Bir ucu-
muz Horasanda, sitmada, Cukurova sicagina, sar1 oliimiine,
sitmasina tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir ucumuz Tirkme-
nistanda. Bir ucumuz. Kiliglarimiz kirik. Ustalar 6lmiis. Kivil-
cumlar kabarip kabarip patliyor. Biri kirmizi, bakirdan sakall,
uzun, uzun kihi¢h Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kiris ki-
rig, Haydar Usta. Diin geceden bu yana, bagparmaginin tistiin-
de Semah doniiyor. Daha da donecek. Durmuyor. Semah do-
niiyor, ocakta patlayan, sagilan, pervazlanan kivilcimlara ni-
yazda bulunuyor. Horasandan geldik sirtimizda uzun selfeler.
Ya Allah, ya Muhammed, ya Alij, ya Ali, ya Ali. Uzun kargilar.
Her biri bir kan potasi, uzun kiliglar. Oniinde niyaza durulan,
can alan can veren uzun kiliglar. Seksen bin Anadolu erleri,
doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altin
posta oturan kiigticiik, sakal1 uzun, 11k yiizlii yagh bir koca. Ya
Allah, ya Muhammed, ya Ali... Kékiinden koparilmis, dallan
diinyay: orten ulu bir agag...

Adamun fitnesi. Yatmaya kaya golgesi eger sahmaran olma-
sa, Opmeye giizel kisas1 eger fitnekar olmasa. Kel Musa Hora-
sandan gelmedi. Boyu kisa, biiciir, algak, siiriiye nereden karis-
tig1 belli olmayan yoz, kel kegi. Tiiyleri dokiilmiis.

Tek ayagin izi, ak ¢inar, Yedi Kardesleri asti, Uc Uyura gel-
di. Uyurkayanin ardinda yitti.

“Hay ¢oban yigen, Halili gordiin mii? Ya da Mustan?”
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Uzakta bir tiitiin tiitiiyor. Uzun, goége agmuis.

“Cik.”

Bagka soz yok.

“Sen beni bilemedin mi ¢oban? Kel Musa, Kel Musa... Kel
Musa.”

“Cik.”

“Allah goziinii kor eylesin senin. Mustan, Mustaan, Musta-
aan! Sesimi aldin m1? Ben Kel Musayim, Kel Musa, Kel Musa,
Kel Musa...”

Kel Musa koyakta yankilandi, dalgalandi. Kel Musa.

Uzun, sivri, benekli mor kayanin dibinde bir inilti duyuldu.
Bir de kursun atildi. Musa oraya kogtu. Mustan ¢am piirlerinin
istiine yatmus. Bir bacag) sismis, insan govdesi kadar olmus. Za-
yiflamug, bir deri bir kemik Mustan. Yaras: kurtlanmig. Kokuyor.

“Oliiyorum Musa. Kalkamiyorum. Nasil buldun beni? O
¢oban m1 yerimi sana gosterdi? Olamaz.”

“Ben buldum,” dedi Kel Musa. Diiglindii. Bunda hi¢ umut
yok. Hig. Olecek... “Ben buldum.”

Belki iyilesirse dedigimizi yapar. Halil ona giivenir. Bir ge-
ce uyurken.

“Aaaah, o ¢oban... Her giin geliyor. Karsima gegiyor, seni
oldiirecegim, diyor. Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvarti-
yor. O zaman yarim gamgak siit veriyor. Sen benim tutsagim-
sin, diyor, ben sana ne istersem yaparim.”

Burnu havaya kalkik, san saglar1 dimdik, burnunun, ytizi-
nin derileri soyulmus, gakir ela gozleri kanly, inatgi, kotii.

Elinde bir camgak siitle her giin Mustana geliyor, yalvar
Mustan Aga, diyor, ayaklarinin altin1 6perim goban gocuk de ba-
kalim, diyor. Ahsmigs Mustan, soyliiyor. Sonra, sdyle, diyor, bu
daglarin padisah1 kim? Coban Resul. En yigit adami kim? Coban
Resul. Coban Resul isterse can verir can alir. Mustan bir agizdan
biitiin bunlar, gozleri disan firlamig, hemen sayistinyor. Sonra
da: “Ver siitii,” diye elini uzatip yeniden yalvarmaya baglhyor.
Coban elinde siit gamgag1 ona agir agir, on adimlik yolu yarim
saatte alarak, camgak tepesinin tistiinde, Mustanin, ayag: bir ye-
re takilir da diiser diye 6dii koparak, geliyor camgag: uzatiyor,
Mustan gozleri digar firlamis, gamgag basina dikiyor.
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“Bugitin bagisladim seni, tath diline, giizel soziine. Seni ya-
rin 6ldiirecegim,” diyor ¢oban Resul, gidiyor.

Oksiiz, el elinde biliylimiis, ezilmis. Bu yasa gelmis hep
toprakta, otlar iistiinde yatmis. Giydigi her sey kendi dokuma-
s1, ormesi. Bir dost eli gormemis, bir tathh s6z duymamuis. Eline
bir Mustan ge¢mis.

“Beni sagilt, Musa kardagim. Ne istersen yaparim.”

Obanin bagindaki belay: bir bir anlatt1 Musa. Zaten Mustan
her seyi ondan iyi biliyordu.

Soyle.

“Seni iyi edersem, Halili 6ldiiriir miisiin?”

“Oldiiriiriim.”

“Ceren de senin olur. Once Gukurovali Aganin ogluna ve-
ririz, birkag ay sonra da sen kagirirsin.”

“lyi, sen benim yaramu iyilegtir.”

“Bin sirtima. Yaran da ¢ok kokuyor.”

“Simdi degil. Bu ¢oban yerimizi bilmemeli. Hemen candar-
maya gider. Yerimi, bana her giin iskence etmek igin kimseye
sOylemiyor, 6lmemem i¢in de bana siit veriyordu.”

lyilesir iyilesmez, diye gegirdi icinden Mustan, bu kavlag,
su derisi yiiziilmiis mendebur surathy: 6ldiirecegim. Halili de-
gil. Halil oldiiriilmez. Otuz yildir, kirk yildir, yilim1 kimse ¢ika-
ramaz, o kadar yildan bu yana, Halilin Beylik ¢adir1 kurulur.
Igine kimse girmez ¢ikmaz. Horasandan gelen sancak, hem de
tug, hem de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de de-
mirden iki ta¢ hem de... Kimse Halile kiyamaz. Ben yapamam
onu Kel Musacik. Halile azicik buguz besledim de iste bu isler
geldi basima. Kel Musacik, cingiri cik kosecik, Kel Musacik, Kel
Musacik, Kel Musacik.

Atesler iginde yaniyordu.

Kel Musa sevingliydi. Gokte testekerlek bir ay vardi
Mustani yiiklendi. Mustanin kokmusg bacaginin yoresinde si-
nekler doniiyordu, ar ogul verir gibi. Sinekler de birlikte gel-
diler. Kaginiyyordu durmadan yara. Mustan kaginmaktan deli
oluyordu.

Giin dogarken Goktagin magarasina geldiler, Musa ona
peryavsandan bir yatak yapti.
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“Sen burda kal.” dedi. “Ben obaya gidip merhem getireyim
sana. Bir de yem yiyecek.”

Aksama geldi. Yarasin iyice kurtlardan, irinden, ¢iiriimiis
etlerden temizledi. Merhemledi, sardi. Tiifegine kursun da ge-
tirmigsti. Tiifegi doldururken: “Bu Halilin. Tam yiireginin basi-
na. Bu da, Halilin, tam alninin ortasina. Bu da, Halilin. Sag go-
ziinden... Bu da Halilin. Agzinin ortasindan...”

Kimse Musacigin, bu kel, bu ciice boylunun Halile bu ka-
dar diisman oldugunu bilmiyordu. Halil herkese yaptig iyili-
gin ¢ogunu Musaya yapmisti. Musa nigin bu kadar, 6liimiine
Halile diismand1? Mustan bir bunu anlayamiyordu.

Halil Cukurovada kiglak yiiziinden gene birinde carpistik-
larinda, iste bu belay1 bagina almisti. Bes yildir daglarda gezi-
yor, kagaklik ediyordu. Kimsenin kilina dokunmamuigti. Nerede
saklandig), ne yaptig: belli degildi. Yalniz arada bir, oba Alada-
ga ciktiginda, birkag saatligine obaya ugruyor, dedesinin kurul-
mus bos ¢adirina giriyor, ak, som ipek sancagin oniinde niyaz-
da bulunuyordu. O kadar.

Kéyliiler, saldirmus, ¢adirlan yikiyorlardi. Candarmalar da
yardimcilari. Bir yandan da baz1 ¢adirlara giilerek ates veriyor-
lardi. Derken candarmalarla koyliiler yirtik pirtik Halilin bos,
Dede cadirina geldiler. Halil, Miisliim, Haydar Usta, Siileyman
Kahya, hem de Déne Ana, hem de Ceren ¢adirin 6niine gerildi-
ler. Halil:

“Oliimiin iistiinden gecmeden, bu ¢adira varamazsiniz,”
dedi.

Aganin oglu altindaki azgin atin1 ilizengiledi. Kalabalig:
yard, ¢adirin istiine atimi siirdii, yikti. Halil sapsan kesildi,
dondu kald1.

O gece Arif Aganin koyi, esen ulu poyrazda cayir cayir
yandi. Halil: “Kimse degil, bu koyii ben yaktim,” dedi.

Biitiin obay1 kasabaya goétiirdiiler. A¢ susuz, ¢oluk ¢ocuk,
gen¢ yash doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta
dovdiiler, Sultan Karinin, Halilin nenesi olurdu, belini orta ye-
rinden kirdilar. Bir gece, bir giindiiz Sultan Kan kuslar gibi ¢1-
girarak can verdi.
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Halili un ufak eylediler. Her bir yan1 dayaktan kapkara ol-
du. Agz1, dudaklari, burnu, kulaklar sisti. Insan azman bir sey
oldu Halil. Suna kizin 1rzina gegtiler. Kiz bir yolunu bulup mi-
nareye ¢ikt, kendisini kasabanin garsisinin ortasina atti. Oliisii
iki giin ¢arsinin ortasinda Gyle sere serpe kald.

Halil alt1 ay hastanede yatt1 ve oradan kagt1.

Horasandan geldik omuzumuzda uzun selfeler, elimizde
uzun Misri kiliglar, temreni gelik kargilar. Gururlu, onurlu, ezil-
memis, go¢ eden, bir sel gibi bent tanéimadan akan, asilmaz
daglar asan, gidilmez yollar giden, ordular bozan, kaleler y1-
kan. Altin dibeklerde kahveler doven... Bir konuk gelince diz
boyu halilar seren, ayaginin altina...

Horasandan geldik.

Bir giin yolda, Giilek Bogazinin oralarda, gok gibi kayala-
rin, goge agmusg, ugsuz bucaksiz kaya ormanlarinin diizliigiin-
de, hem de uzun, yaygin, keskin, cakmaktasindan, hem de som
mavi, mavisinde pul pul altin 1s1ltilar1, hem de kirmizi, kirmizi-
sina, keditagsaklar yalim gibi daha kirmiz1 k6k salmig, sarvan
kurmus oturmus, hem de sari, sarisinda pul pul giin 1siltisi,
hem de yesil, hem de mor, keskin morunda, bigak agz1 moru,
yanardoner, ¢agildayan mor kayaliklarin, yesil, sulu dizliigiin-
de oba konakladiginda, Kel Musa Halilin anasina bir kanh
gomlek gotiirdii. Yaninda Riistem, bir de Siileyman Kahya...
Konugmadilar. Higbir s6ze varmadilar. Kadina kanhi gomlegi
uzattilar, geriye dondiiler baglar1 yerde. Kadin her seyi anlad1.
Birden kuslar gibi ¢igirinaya basladi. Bir anda biitiin oba haber-
lendi. Hallilerin ¢adin1 6niinde, kanh gomlegi ortaya alip agitlar
yaktilar sabaha kadar. Ceren bu agitlarda biitiin yiiregini ¢iril-
ciplak ortaya koydu. Biiyiik sevdasini agitlarda cogkun, giizel,
erisilmez sOyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu
ama, bu kadar oldugunu bilmiyorlardi. Kiz kendini 6ldiirecek
diye korktular, 0 zaman biitiin ¢aba higbir ise yaramayacaktu.

Ceren kendini 6ldiirmedi ama, diinyaya, insanlara kiistii,
bir daha agzini bigaklar agmadi. Yar: 6l gibi, uyurgezer, cansiz
dolasiyordu.

Duran Alinin kiz1 Eseyi asagiya Legenin oradaki bir koyiin
Agasina verdiler. Diinya giizeliydi Ese. Ug yil sonra bir giin
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Olusiinii su kuyusundan ¢ikardilar. Kuyuya kendini ¢inlgiplak
atmis. Memeleri on bir yasinda bir kizin memeleri gibi dimdik-
ti. Cukurovali kadinlar buna ¢ok sastilar. Teni de kar gibi apak-
t1. Cukurovali kadinlar buna daha ¢ok sastilar. Esenin oliisiine
kimse aglamadi, agit yakmadi. Higbir sey olmamus gibi, mezar-
ligin uzaginda tek basina bir hendegin yanina gomdiiler Eseyi.
Orada yalniz, ¢atir gatir sicagin altinda yatar durur.

Ibrahim kiz1 Zeliha, gonlii diisiip sevdalanarak Gukurkop-
riiden Mazlum Efendiye kagt1. Iki yil sonra delirip daglara diis-
ti. “Aladag, Aladag, Aladag,” diyerek, yol yol, kdy koy tiim
Cukurovay1 dolanip duruyor.

Hac1 Salman diinya giizeli kiz1 Yesili kendi eliyle kasabada-
ki degirmen sahibi Salih Beye verdi, ¢cadirin1 da gétiirdii degir-
menin bahgesine kurdu. Yesil bir yila varmadan, ince hastalik-
tan can verdi. Cukurovaya ¢ok Yoriik kiz1 gelin gitti. Cukuro-
vada ¢ok tel duvakl 6lii var.

Ve Imrana, Hac1 Kerimli oymag; bir kiz verdi. Akraba ol-
dular. Sonra satip savup gittiler. Imranin bir ucuna biitiin oy-
mak yerlestiler. Imrani yurt tuttular. Usul usul, énce mayis
ortalarina, sonra mayis sonuna, temmuz ortalarina, agustosa
kadar kalarak, her yil kendilerini Cukurun sicagina, sinegine,
havasina, zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna aligtira-
rak... Yerlestiler. Traktortii, bicerdoverleri, kamyonlari, otomo-
billeri var. Cadirlar kiremitli evlerin koselerinde ¢iiriimeye
terk edildiler. Bir kiz yiiziinden. Ceren gibi diinya giizeli de
degil...

Tanigmanlar oymaginin giiveyleri biiyiik bir adam ¢ikt1.
Agba ovasina, hiiyiigiine zorla yerlestirdi Tanismanlari. Orada
mutlu. O toprag) yiyen boceklerden, demir boceklerden, agizla-
rindan yalim figkirtan demir sahmaranlardan her evde bir tane
var. Onlarin ¢adirlan ¢liriimedi. Her yaz Giilek yaylasina, Tekir
iistiine ¢adirlarimi kuruyorlar.

Cerenin basinda 6liim kartallar1 doniiyor. Hele Halilin 6lii-
miinden sonra. Ceren ne yapacagin bilemiyor.

“Aman Cereni gézden irmayin. Aman ha, amani bilir misi-
niz! Giiriimiz giivencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kur-
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ban olayim verene. Ceker gider Bozorene, gogleri Yoriik kizi-
nin. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene.”

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber ki-
lig. Yigit turkiiler, yilki yilki atlar, Misri kiliglar, altin eyerler.
Horasandan geldik sirtimizda tay derilerinden, kaplan postla-
rindan sirma abalar. Horasandan geldik...
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Cok eskiden Deliboga hiiyiigiiniin dort bir yani gepecevre
bataklikti. Batakliklardan sonra gene cepecevre karagalilik-
lar bagliyordu. Ne hiiyiik, ne batakliklar, ne ¢aliliklar hi¢
kimsenin degildi. Uzak koylerin simirlar: ta otelerden bagli-
yordu. Yoriiklerin mezarlar: vardir da mezarliklar: yoktur.
Yolda belde, kim nerede dliirse, 0ldiigii yere gomiiverirler
onu. Yalmz bu Deliboga hiiyiigii tepeden tirnaga yoriik me-
zarligudir. Kadim kiglaktir. Iste Karagullular bu yil buraya
konup, sonradan baglarinin ¢aresine bakmay: uygun buldu-
lar. Delibogada baglarina olmadik isler geldi.

Cadirlan hiiyiigiin giinden yiiziine kurdular. Karagalilik,
karagalilligin ardindaki Ceyhan irmagina kadar uzayan sel yata-
g1, sel yataginin iki yanindaki ekilmemis, ¢akirdikeniyle sival,
gene sellerle yer yer yarilmis verimsiz tarlalar ortak olarak kul-
lanilacakti. Hig yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyun-
lan, kegileri kirag¢ Hemite dagina, Bozkuyu, Cigcik, Koyyeri te-
pelerinin tistiine ¢ekerlerdi. Siileyman Kahya boyle diisiiniiyor-
du. Iginde de bir korku vardi. Burada da bir seyler ¢ikaracakti
Gukuroval.. Yoriik sikismisti. Bunu bilen Cukurovali da Yorii-
gun sirtina bindikge biniyordu. Yorulduk, 6ldiik bittik, diyordu
Stileyman Kahya, bir bu kig1 rahat gegirsek, 6teki kisa bir yolu
bulunur, Allah kerim bundan sonra, diyordu.

Gavur daglarinin iistii 151d1. Bir tarlanin firezine aksamdan
ates birakmiglardi. Duman goriindii. Sonra dumanin altindan
bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip giden yalimlar goziikmeye
baslad.

Kuzularin, oglaklarin, deve daylaklarinin sesleri ovay dol-
durdu. Onii al 6nliikli, saglikli, alvala baglamus, altin sagh kiz-
lar sagima bagladilar. ilk giiziin seherini taze, bugulu bir siit bir
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koyun kokusu doldurdu. Yumusak, i¢ agici. Seher vaktinde
esen ince yelde insan bir cennete girer, biitiin bedeni, seher yeli
yiiziine carptik¢a ugar gibi olur. I¢ini tarifsiz bir seving doldu-
rur, ne kadar kot durumda, ne kadar dert bela i¢inde olursa
olsun. Hele ilk giizde, hele Cukurovada, hele Ceyhan irmag
ovaya serilmis, kendini ilk giin 151g1na birakmigken, hele taze
siit, hele giineste kavrulmus yanmis, kurumus ¢igek, kurumus
ot kokular i¢inde, dalga dalga gelen... Samana, toza karigmus.
Toz seher vaktinde, kuru samanla, gigek oliileriyle karigmus, ¢iy
yagmis topraga, giiz yapraklarina. Gliz yapraklarinin giiz otla-
rinin, sar1 sigirkuyruklarinin, devedikenlerinin ince toz tabaka-
lar1 ¢ciyden ¢camur olmus, iri ¢oban kopeklerinin uzun havlama-
lari, giir sesleri, Cukurovada, hele seher 1ssizliginda ¢in ¢in
eden... Yayik sesleri, yag kokusu, eksimig yogurt, siit, yanmig
Cukurova topragimin kokusuna karigsmig. Uzun boyunlu, ke-
derli, bircogu artik yagslanmus kederli gozlii Arap atlar.

Stileyman Kahyanin yitregindeki korku ona rahat vermi-
yor. Igcinde kusmaya, igrence benzer gittikce azitan bir korku.
Her an bir sey, bir olumsuzluk, bir kotiiliik bekliyor.

Ve sabahin iginde, bugunun, 1lik, dalga dalga gelen binbir
kokunun, bulut gibi yogunlasan dumanin ortasinda kadinlar,
uzun boylu, yakisikli, yanik, bakir rengi erkekler, kederli. Bii-
tiin kadinlar giizel bir mavide. Arada sirada bir kirmiz, bir ye-
sil, bir sar1 ¢cakiveriyor. Mor, nakigh feslerde altin 1siltilari... Bu-
runlarda hirizmalar, altin, mercan... Cekirdekler. Ayaklarda al-
tin, degerli, kara, yesil, sar1 taglardan halhallar... Tanyerinin bu-
gulanan 1s1g1na durmusglar, 15181n icinden, ot, agag, toprak, toz
direkleri, iri, alimli, bugulu, tozlu ¢igekler gibi siiziiliiyorlar. iz-
leri saglam toprakta uzun, kalem parmaklari. Cobanlar: ¢ok es-
ki belki Kenan devrinden kalma havalarimi ¢alarlar, Urfada
Hazreti Ibrahim, giizel Arap atlar yetistiricisi, ok ogullu... Cok
eski, Orta Asya, Horasan bozkiri, yiiz bin yillik, biiylik macera-
lar, binlerce yiiz binlerce maceralar, sevingler sesi. Mert, algak-
goniillii, sevgi dolu, dost, tizgiin, kétiiliik bilmeyen, insanca bir
gelenek... Bitiin belalarin iistesinden gelen bir mutlu diinyanin
sesi... Insan soyunun kendi kendine, sularla, daglarla, seslerle,
agitla, sevingle, ulu yildizlarla olusturdugu, dogayi iliklerine
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kadar bellemis, kavramis, sevmis, onu bir parca, dost bilmis,
gelenek olmus sesi... Tiirkiisii, insanin insana davranisinin en
incesi...

Haydar Ustanin ¢adirinin oniinde bir yagiz, yash Arap at1
bagl duruyordu. Arka sag ayagini1 karnina ¢ekmis, hi¢ kipirda-
madan 6yle duruyordu.

Icerde, Keremin yattig1 kecenin basucunda gakilmig kaz-
gin iistiinde yavruluktan yeni ¢itkmig, bu yilin bir sahini duru-
yor, gozleri fildir fildir yuvalarinda doniiyordu. Kerem gece sa-
baha kadar belki alt1 kere uyaniyor, sahinine bakiyor, ona bir
iki s6z soyleyip geri uyuyordu. Keremle sahin dost olmuslards.
Bu gahini ona Deli Aptullah yakalamigti. Deli Aptullah durma-
dan gece giindiiz kayaliklar1 dolagr, kartal, sahin, dogan, atma-
ca yuvalarini bulur, onlarla ugrasirdi. Hicbir kusa, yavrusuna,
yumurtalarina dokunmazdi. Keremin gahin istegini, tutkusunu
biliyor, en ¢ok da diinyada Haydar Ustay1 seviyordu. Haydar
Usta onun uzaktan dayisi olurdu. Zaten biitiin oba biribirinin
akrabasi olurdu. Eger isin i¢cinde Kerem olmasaydi, Kerem de
bu kadar sahin istemeseydi Deli Aptullah miimkiinii yok bu sa-
hin yavrusunu yakalayip Kereme vermezdi. Diinyada en sarp,
¢ikilmaz, varilmaz kayaliklara yuvasini iki kus yapar, birisi ka-
rakus, oteki de sahindir.

Siileyman Kahya giin atincaya kadar ¢adirlarin arasinda
dolagt. Obada herkes ¢oktan uyanmig ayaktaydi. Bekliyordu.
Su andaki mutlu sonug, yerlesecek bir toprak bulmugken boyle
siirecek miydi? Bu endise i¢inde giin kugluk oldu. Daha gorii-
niirlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yoniine, Hemite daginin
dibinden gelen yola, Hiirliusag1 yoresine bakt1. Yollarda ne bir
atl1, ne bir otomobil, traktor, higbir sey yoktu. Yollar bombostu.

Birden Karabacak yoresinden, tarlalar iginden hiiytige dog-
ru gelen bir cip gordii. Yiiregi hop etti. Bir iyice bakti, igi ¢igsi-
di. Inanmak istemedi, ama cip dogru hiiyiige geliyordu. Oba-
nin ileri gelenleri, Miisliim, Riistem, Haydar Usta, Zekeriya,
Gode Yusuf, daha bagkalar hiiyligiin alt bagina indiler, cipe
karsia giktilar. Cip geldi karsicilarin 6niinde durdu. Cipten ilk
once uzun boylu, beyaz elbiseli, yakasina bir kirmizi1 mendil
sokmus, uzun boyunlu, genis hasir sapkasinin altindaki kiigii-
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cuik, ince yiizii, digme gibi hi¢ aki goziikmeyen gozleriyle Der-
vis Hasan indi, elini cakali uzatti:

“Ben,” dedi, “ben Dervis Beyim. Besoguzlu asireti Beyi, bu
topraklarin sahibi, Harun Beyin en biiyiik oglu. Siileyman Kah-
ya nerde?”

Stileyman Kahya bir adim atti ileriye. Azicik giiven gelmis-
ti icine. Adam kendine gelmisti.

“Buyur Bey, benim,” dedi. Algakgoniillii, temiz...

“Merhaba,” dedi oteki, elini uzatti.

Arkadan, cipten iki kisi daha indi. Ikisinin de belinden ko-
caman tabancalar sarkiyordu. ikisi de zayif, yiizleri kingik igin-
de, glines yanig: yiizlii adamlardi.

Dervis Hasan arkasina dondii:

“Bu Cigekli Durmus, bilirsiniz Ayagikirik devrinin biiyiik
eskiyasi, simdi bizim yanimizda ¢alisiyor, bizim silahsorlugu-
muzu yapiyor. Ciinkii efendim biz, onu dagdan aldik getirdik,
ona dagdakinden daha biiyiik imkanlar sagladik. O da bizim
silahgorlugumuzu, hem de sovalyeligimizi serefle kabul etti. Bu
da Deli Muzaffer ki, efendim, ugan turnayi goéziinden, kagan
tavsani art ayagindan vurur. Evet, Muzaffer on bes silahsorum-
dan birisi. ki en yigit sévalyemle sizi ziyarete gelmisim ki, o bi-
¢im. Rahmetli babam Zal Tahir Aga derdi ki, o bi¢im, Siileyman
Kahya, ondan 6nceki biiyiik kahya, hele hele, benim en yakin
dostlarimdir. Oglum Dervis Hasan, sana vasiyetimdir ki Kara-
cullu obasini ¢ok sikigtirmayasin, olur mu? Olur dedim. Hem
de vasiyetini tuttum, simdiye kadar size ilismedim, hem de go-
ziinliziin Gstiinde kasiniz var demedim.”

Siileyman Kahya her seyi anlamis, 6fkelenmisti, 6fkeden
dudaklar titreyerek:

“Buyurun ¢adira Dervis Hasan Bey,” dedi. Giiliisii, ytiziin-
deki her zaman ona tath bir hava veren iyimserligi, iyiligi do-
nup kalmisgt.

Cadira giktilar. Dervis Hasan derimevindeki kilimlere, halila-
ra, derimevinin oymal orta diregine, yerdeki turuncu, islemeli
kegelere hayran kald1. Bunlar ¢ok zengin, diye i¢inden gecirdi.

Kahve geldi, hos kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman
havada asili kaldi, dagilmadi. Dervis Hasan kahveyi igtikten
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sonra dehset sert bir hava takindi, kiigtictik yiiziiniin kirigiklan
sertlesti, ylizii kapkara kesildi:

“Siz, Siileyman Bey, bana sormadan gelip hiiyiiglime yer-
lestiniz. Bu biraz ayip degil mi? Buna ¢ok giicendim, iiziil-
dim. Siz Dokuz Oguzdan olursunuz, biz On Bir Oguzdan...
Bizler ki yalniz dinimiz ve de geleneklerimiz igin yasariz. De-
mokrat Parti Dokuz Oguz boyuyla, On Birinci, On Yedinci
Oguz boyunun geleneksel, orgiitlii, aynen Osmanl gibi, bir
agiretten bir devlet ¢ikaran...” Aynen seg¢imlerde nutuk ceker
gibi yapiyordu. Siileymanin, 6tekilerin onun el kol hareketle-
ri tuhaflarina gidiyordu. Boyle acayip bir adami hi¢ gérme-
miglerdi. ”... partimizdir. Biz de iig kisi, Celal Bey, Adnan Bey
ve de ben bir devlet gikardik bir agiretten. Evet, iste boyle.
Hem de ben biiyiik bir devletin ali mensubini bulunaraktan
biiznillahitaala, ¢ok tiziildiim bu hareketinize...” Daha sert-
lesti, sesi bagirt1 halini aldi. Ve de ben, Celal Bey, Adnan
Bey, sizi gorgiisiizliigiiniizden, hem de, algakliginizdan dola-
y1 bagishyorum, bagishyorum, bagishyorum.” Bagishyorum
derken boynunun damarlan oklava gibi sisiyor, digsar1 firli-
yordu. “Yalmiz bir sartla bagishyorum.” Sesi yumugamsti.
“Burada kag¢ ay kalacaksiniz? Bahara kadar, mayisa kadar,
Oyle mi?” Parmaklariyla saydi. “Sekiz ay. Bana buras: igin...”
Tane tane soyliiyordu. ”... Evet, buras: igin sekiz aylik... biner
liradan sekiz bin lira vereceksiniz. Bir kurus asag1 almam,”
diye bagirdi. “"Hemen simdi bana sekiz bin liray: trink ver-
mezseniz, derhal ve de derhal toparlanin, topraklariimdan ¢i-
kiniz. Derhal ¢ikiniz efendim. Babamin yiiksek vasiyeti ugru-
na size gayet insanca, hem de dost¢a davrandim.”

Dervis Hasanin sesine biitiin oba, yediden yetmise derime-
vinin ardina birikmigler, ytrekleri agizlarina gelmis, bu kor-
kung sesi dinliyorlarda.

“Siz olmasaydiniz, Siileyman Bey, biiznillahitaala ben, bu-
radan bir kis i¢in yiiz bin lira alirdim. Ciinkiileyim ta ezelden
dedem Sultan Hazreti Halid Ibni Talat bin Sahtan bu yana, de-
delerimin saray yaptig: bir yerdir.” Ayagin yere vurdu: “Bakin
su toprag bir karis desin, altindan siiheda figkiracak, siiheda...
Dedem bin Sah, ol bin Talat, ibni Yektaza bin Halit ibni Ziilalin
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sarayimnin temeli igte buradadir. Bu mukaddes topraklara higbir
zaman biiiz... Bir Yoriik ¢adin gelip de konamaz, kondugu za-
man, bu kutsal bin yilik mukaddes topraklan kirlettigi, atina
evlatlar kan dokeriz, kan, kaaan!..”

Sovalyelerin hemen o anda elleri tabancalarina gitti. Bu da
Yoriiklerin gozlerinden kagmada.

Siileyman Kahya:

“Dervis Hasan Efendi,” dedi, durgun, hi¢bir sey olmuyor
gibi “biz aramizda bir konugsalim. Az sonra geliriz.”

Derimevini bosalttilar.

Ugii ii¢ yerden soluklarim kesmigler, disarda verilecek ka-
rar1 bekliyorlarda.

Dervis Hasan:

“Vermesinler istedigimi, bir vermesinler de goreyim onla-
r1... Ortalik kav gibi zaten. Su tepe, otlar, karagahilik tutugsmaya
can atiyor zaten. Bir gece, bir kibrit, tamam. Cadirlar, koyunla-
n1, atlan illeriyle yanarlar. Ortalik kav gibi,” diye arkadaglarim
yureklendirdi.

Muzaffer:

“Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Bii-
tiin diinya ategse keser de disan ¢ikacak delik bile bulamazlar.
Hele bir...”

Cicekli Durmus:

“Hele bir,” dedi durdu. “"Hele bir...” Arkadasindan geride
kalmak istemiyordu. “Veririm atesi, veririm ategi, ¢eviririm on-
lar... Veririm atesi, ¢eviririm onlari... Veririm atesi... Yirmi si-
lahli adam, gozii kanl. Ceviririm etraflarim, efendime soyle-
yim... Atesten kacam vururum. Vururum ha vururum.”

Kerem kosarak Siileyman Kahyaya geldi. Elinde sahini.
Titreyerek:

“Icerde konusuyorlar, paray1 vermezsek, hepimizi yaka-
caklar. Konusuyorlar...”

Siileyman Kahya:

“Sag ol Keremim,” dedi. “Sen git ¢cadirin arkasindan ne di-
yorlar, dinle. Sonra hepsini bana bir bir soylersin.”

“Soylerim,” dedi Kerem, kostu.
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“Ben bu adami biliyorum,” dedi Siileyman Kahya. “On bes
yildir Yoriiklerin sirtindan geginir. Adanadan Tarsusa, Amik
ovasindan Islahiyeye, Maras altina kadar Yériiklerden para ko-
partir. Biitiin Akdeniz gevresindeki topraklar onundur. Bin lira
verecegiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse cehen-
neme kadar yolu var.”

Haydar Usta:

“Vermeyin, vermeyin bu kadar paray1 vermeyin,” diye ¢ir-
pmyordu. “Yazik degil mi, yazik? Kilig bitti, ben kilic1 yarin
degilse de o6biirsii giin, yarin degilse de... smet Pagaya gotiire-
cegim. O da bize toprak verecek.”

Siileyman Kahya onde, 6tekiler arkada derimevine geldi-
ler. Dervis Hasanin beklemekten, heyecandan gozleri yuvala-
rindan firlamist, ter icindeydi de...

“Bin lira verecegiz sana,” dedi Stileyman Kahya.

Oteki yayina basilmig gibi hopladi, bagirdi ¢agirds, teh-
dit etti, candarma, Hiikiimet, dedi. Basiniza ates yagacak,
dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem kemikleri, babam va-
siyeti, dedi. Stileyman Kahya sanki onun konustuklarini hig
duymamusti.

“Bin lira olur mu? Olmazsa canin sag olsun, giile giile,” dedi.

Dervis Hasan gene tehdit etti, bagirdi, Siileyman Kahya ge-
ne, bin lira dedi.

Dervis Hasan yumusadi, yalvarmaya, sizlanmaya bagladu:

“Zaten,” diyordu, “herkes bana yiikleniyor. Bu hiiyiikten
baska da ge¢cimim kalmadi. Onun da parasini, kirasin1 alamaz-
sam ben Oliriim. Beni 61miis bilin!”

Bir yandan yalvanyor, bir yandan tehdit ediyordu.

“Ben 6lmiigiim, Slmiigiim. Olmiis ne demek? Ben 6lmii-
stim. Olmiis esek kurttan hicbir zaman, binanaleyhazalik, bina-
ni zatimalazik, korkmaz, korkamaz.”

Stileyman Kahyanin yiiziine igrenme, kusma bir karasinek
kirinde geldi yerlesti.

“Al sunu da git, Dervis Hasan Bey,” dedi. “Sana iki bin.
Dahafazla konusma.”

Derimevinden digsariya kusacakmig gibi oglirerek oksiire-
rek gikt: gitti.
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Dervis Hasan on bes giin sonra kasaba kuliibiine dondii-
glinde kuliipteki kumarcilar: bir bayram sevinci ald1. Bagina bi-
riktiler, bu yilki avin1 sormaya bagladilar. Kimi yiiz, kimi iki
yliz, kimi bir milyon diyordu bu yilin ganimeti igin.

Dervis Hasan:

“Gittikge fikaralagtyor Yoriikler,” diye igini gekti. “Iki yerde
bes on kurus i¢in nerdeyse oldiirtiyorlard: beni. Olur mu, tek-
mil Cukurova, Akdeniz yoéresi bizim sah dedemizin toprag: de-
gil mi? Gene de oldiirliyorlard: beni. Deriyi ramak kald: tuzla-
yacaktik. Vahsi adamlar. Ben onlara gosteririm. Zaten obalar-
dan birisinin bagina 6yle bir is actim ki, daha simdiden kiyame-
te kadar altindan kalkamazlar. Kendi diisen aglamaz. Biz ki
topraklarimizin kirasini toplariz, hakkimizi... Haydi pokere
oturalim.”

“Kag bin?”

“Soylenmez.”

“Kag bin?”

“Yiliz yirmi. Dedim ya gittikge fakirlesiyorlar. Gelecek yil,
Allah bilir elli bine bile ¢ikaramayacagiz. Daha gelecek y1l avu-
cunu yala Dervig! Oteki yil... Tamam! Haydi baglayalim...”

Elleri makina gibi kagidi kariyordu.
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1876 yazi, Firkai Islahiye Kumandan: Cevdet Paga Binbag:
Mustafa Ali Beye dag yollarimi tutmak odevini veriyor.
Binbag1 Ali askerleriyle Cukurovay: ceviren tekmil yollar
tutuyor. Ne daglardan igeriye bir tek kigiyi sokuyor, ne de
Gukurovadan digariya. Koca ova Tiirkmene bir oliim hapis-
hanesi oluyor.

Ali Bey once kilic aldi. Sonra da Tiirkmene ¢ok acidi. “Si-
nek gibi kirihiyorlar zavallilar,” diyordu. Bir kismin1 yaylalara
saliverdi.

Bir de Ali Bey koyler, kasabalar kuruyordu. Olgiiyor bigiyor,
yerli yerince caddeleri, sokaklari, alanlariyla kasabalar kuruyor-
du. Kurdugu kasabalar ya Tiirkmenin eski kiglak pazaryerleri, ya
da eski Grek, eski Roma, Ermeni sehirlerinin kalintilariydi. Koyle-
rin yerlerini de iyi buluyordu. Koylerin her biri kislaklara kurul-
mustu. Tiirkmen kiglaklar en elverigli yerlerdeydi.

Sivrisinek amansizdi, sitma belaydi. O yaz goriilmedik sal-
gin hastaliklar kast1 kavurdu ortaligl. Cukurova hayvan, insan
iskeletleriyle doldu. Biitiin yaz ova leslerle koktu.

Ali Beyin insan yiiregi buna dayanamazdi. Bir de Ali Bey
biliyordu ki boyle zorla yerlestirme olamazdi. Osmanl koca bir
tiimeni sonuna kadar Cukurovada tutamazd. Bir iki yil iginde
karakollar kalkacak, ya da gevseyecekti. Ali Bey gormiis gegir-
mis, akilli bir adamdi. Sarigin, uzun boylu, mavi gozliiydi. An-
cak otuzunda gésteriyordu. Hirshiydu. Istanbulun fakir bir ma-
hallesinden, fakir bir ailesinden ¢ikmus, yiikselmek, para kazan-
mak i¢in yanip tutusuyordu.

Daha simdiden Tiirkmenler asker ¢emberini yarip daglara
ulasmanin yollarin1 buluyorlardi. Cukurovada 6liimler, salgin-
lar, sitmalar arttikga daglara sizmalar da artiyordu.
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Bir sabah kararini verdi. Tiirkmeni daglara kendi eliyle, iz-
niyle gonderecekti. Kurdugu koylerde Tiirkmene toprak, koy
yeri, degirmen yeri, kasabada evler, ev yerleri vermis, Tiirkme-
ni az da olsa azicik topraga baglamusti. Gerisini zamana, erisip
gelen kosullara birakacakt.

Bozdogan asireti Beyini ¢agirdi. Simdiki Endelin koy yeriy-
di kiglagi. Kalabalik bir agiretti. Bozdoganin yash Beyi sitma-
dan iki biikliim titriyordu karsisina geldiginde.

Ali Bey:

“Seni daglara koyverecegim Bey,” dedi. “Eline de bir fer-
man verecegim. Yalniz bunun karsihginda sen bana kag¢ altin
vereceksin?”

Bey sevindi:

“Ne istersen veririm,” dedi.

“Senin eline bir kagit verecegim. Hi¢ kimse sana dokuna-
mayacak. Dagittigim topraklar, koyler sizin olacak. Yerlesecek-
siniz ovaya. Ama istediginiz zaman daglara cikacak, istediginiz
zaman diize ineceksiniz.”

Bozdogan Beyinden bes yiiz altin ald1. Riigveti sevmiyordu
ama ne yapsin. Tirkmenin torbalar dolusu higbir ise yarama-
yan altin1 ¢oktu. Parayi aldy, eline sonradan “Binbas1 Ali Paga
Fermani” dedikleri kagid: tutugturdu.

“Evet, Osmanh zayifladi,” diyordu. “Altina, giimiise ¢ok
ihtiyaci var. Bu altinlar da Tiirkmenin kirli dagarciginda hicbir
ise yaramiyor.”

Bunu 6biir Tiirkmen Beyleri, Tiirkmen oymaklar1 duydu.
“Binbas1 Ali Pasa Fermani1”n1 almak igin siraya girdiler. Para-
y1 verip bu Cukurova cehenneminden tath canlarin1 daglara
attilar. Ali Bey sayisiz, dagarciklar dolusu altina sahip oldu.
Simdi bir¢ok Tiirkmen obasinin elinde bir “Binbas1 Ali Pasa
Ferman1” vardi. Ali Bey, Firkai Islahiyeyle birlikte Istanbula
cekildi gitti. Ama Cukurovada “Binbas1 Ali Pasa Ferman1”
uzun, ¢ok uzun yillar gegerliligini siirdiirdii. Ali Bey, pasa ol-
du bu parayla. Istanbulun en biiyiik konaklarindan, yalilarin-
dan birkagini yaptirdi

Ali Bey akilli adamdi. Tiirkineni topraga bulastirmigti. Ar-
tik gocebelik bundan sonra iflah bulmazdi. Zamanla Tiirkmen-
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ler kendilerine ayrilan koy yerlerine evler yapmaya bagladi-
lar. Evlerini Cukurovada ¢ok bol olan cilpirti ¢alilarindan, ka-
muglardan, sazlardan yapiyorlardi. Uzun cilpirti ¢alilarini ke-
siyorlar, agil orer gibi oriiyorlar evlerin duvarlarini, sonra ga-
murla siviyorlardi. Bu evlere bir kapi, kapinin her iki yanina
taka dedikleri kiiglik pencereler yapiyorlardi. Cit duvarin iis-
tiine 6n kamiglar1 dosliyorlar, sonra kamiglarin tistline sazlar:
kalin, deste deste seriyorlar, bagliyorlardi gene sazlarla. Koy-
ler birer ot yigimiydi. Bu saz evlere “hug” dediler. Cukurova-
nin eski yerlileri de bu evlere bu ad1 veriyorlardi. Onlardan
ogrenmislerdi.

Tiirkmen obalan bahar burnunu gosterir gostermez gene
daglara gekiliyorlar, kigin huglarna déniiyorlardi. ik énceleri,
nedense, huglann avlularina ¢adirlarin1 kuruyor, gene ¢adirlann-
da yagiyorlardi. Derken, ¢adirlan kurmaz olup huglara girdiler.
Yazin Tirkmen koylerinde bir tek canli kalmiyordu. Biitiin koy-
ler, kasabalar, birkag diikkancidan bagka, bombos kaliyordu.

Sonralar1 Tirkmen toprag1 ekmeye bagladi. Artik bahar
burnunu gosterince kadinlar, ¢ocuklar daglara gogiiyor, erkek-
ler uriinii kaldirincaya kadar Cukurun sicaginda kaliyorlardi.
Sonra pamuga bulagtilar. Kadinlar da kalmaya basladi. Agir
agir sicaga alistilar.

Huglarin arasinda tek tiik tas evler de yapilmaya baslan-
du. Ikinci Diinya Savagina kadar bu huglar siirdii. ikinci Diin-
ya Savasindan sonra Tiirkmende, Cukurovada, sihirbazin ¢u-
bugu degmis gibi hemencecik sasirtici bir degisiklik oldu.
Huglar birkag y1l iginde yerlerini tas duvarli, kiremitli, ¢inko
damli evlere birakti. Ciinkii ovada ne ¢it yapacak cilpirti gali-
s1 tarlalari, ne kamis, ne saz yetisen batakliklar kalmisti. Bir
de Tiirkmenin yetistirdigi toprak iiriinleri para ediyordu.
Tiirkmenler daglari, hayvanciigr ¢oktan unutup gitmisler,
topraga dort elle sarilmiglardi. Toprak kavgalar1 da goktan
baglamus, siiriip gidiyordu.

Yalniz, bu arada Aydinh dedikleri, elleri “Ali Pasa Ferman-
l1” gogebeler kara, kil ¢adirlariyla higbir sey olmamus gibi goge-
beliklerini siirdiiriiyorlar, kisin kislaklarinda, yazin yaylaklarin-
da yasay1p gidiyorlardi.

73



Olan 1949 kisinda oldu. Aydinhlar Cukurovaya inince ne
gorstinler, siiriilmemis bir karis bir toprak parcas: bile kalma-
mus. Degil hayvan otlatacak, bir tek ¢adir kuracak yer bile kal-
mamus. Aydinh gogebesi, Tiirkmeni giin giin sikismist1 ama,
boyle bir seyle karsilasacag) hi¢ aklina gelmemisti. Artik “Ali
Pasa Fermani1” sokmez olmustu.

Aydinh Yorugii, yiireginde eski 6zgiir glinlerin hasreti, 6te-
ki Tiirkmenler gibi Cukurovaya yerlesmedigine ¢ok pismanhk
duydu. Sagkinhiga yillar gegtikce pismanlhigiyla birlikte buiyiidii.
Aydinh ¢ok siiriindii, perisan oldu, ¢ok zarihik duydu. Basim
Aladagdan Mersin ovasina, Antalya, Gediz ovasina, Cukurova-
dan Amik ovasina vurdu durdu. Dalgalar 6rnegi ovadan ovaya
calkaland1 durdu. Nakigh kilimler, saray gibi kara ¢adirlar eski-
di, glinesten soldu, ¢iiriidi. Gelenekler, gorenekler, kadim tiir-
kiiler, agitlar, bu dert bela i¢inde unutuldu gitti. Yoriik ¢ok za-
reyledi. Eski kiglaklarina sahip ¢ikmaya, kislaklan igin doviis-
meye bagladilar. Kiglaklar ¢oktan siirtilmiis, ¢iftlikler olmustu.
Doktiikleri kan bosa gitti. Birkag y1l koy meralarina sigindilar.
Koylerden kiraladiklar1 meralarin bir kishgina bir servet verdi-
ler. Sonralar1 meralar da siiriildii. Yaylaklar1 da ormanailar tut-
muglar, orada da barinamaz olmuslardi. Ali Pagaya, onun fer-
manina ¢ok kargislarda bulunup, Ali Pasanin kemigine ¢ok
sovdiiler.

Kosecik koyiinde Muhtar Fehmi saray gibi on dort odali
bir konak yaptirmisti. Konak iki katliydi. Fehmi, dedesi Tiirk-
men Beyinin Arap atlariyla 6viinmiigtii on yil 6ncesine kadar.
“Dedemin atlari, ceren tutan iinlii atlar1,” diyordu da bagka bir
sey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halilar buzdolaplan
geliyor, eski Tiirkmenden kalan kilimler, islemeli ceviz sandik-
lar, hizmanlar, islemeli dagarciklar, at kosumlar disariya atihi-
yor, fikara koyliiler bunlar1 kapisiyorlardi. Sap: kirilan giizelim
Tiirkmen cezveleri, delinmis siniler, ibrikler, legenler, islemeli
dibekler... Tiirkmenin kadinlar1 bu dibeklerde kahve doverken,
dibek seslerinden diinyanin en nazh tiirkiilerini yaparlarda.

Fehmi, yiiziinii burugturup biitiin bu Tirkmenden kalan
Oteberiye ayaginin ucuyla dokunup: “Atin atin, atin sunlar,
gozim gormesin,” diyor, Adanadan gelen yaldizlh koltuklar,
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yaldizli karyolalar1 agkla sevkle oksuyor, gogsii kabariyordu.
Dedesinin atlarini, geleneklerini unutmugtu. Onlardan kim ya-
ninda s6z agarsa buruluyor, ona diisman kesiliyordu. Simdi
traktorleri, bicerdoverleri, 6zel otomobili, kamyonlar, parti
bagkanhg), radyolan, teypleri, geltik tarlalar, giftligiyle 6viinii-
yordu. Kosecik koyiiniin muhtari, Agasi, parti bagkan1 Fehmi,
Ankaraya gidince oteline kadar ayagina gelen bakan arkadasiy-
la oviintiyordu. Ogullari, kizlan 6zel liselerde, tiniversitede
okuyordu.

Bu gece karyolasinda, yaldizli mobilyalar arasinda rahat,
mutlu bir uyku uyuyacakti. Adanadan, Ankaradan konagina
dostlarini, Hiikiimet, parti ileri gelenlerini cagirmayi, onlara bu
saray gibi konagini gostermeyi dusliiyordu. Bu konak onu
epeyce sarsmistl. Cok kazaniyor, ¢ok gidiyor, bir tiirlii para da-
yanmiyordu.

Kedi Veli en giivendigi adamiydi. Kedi Velinin dedesi de
onun dedesinin en giivenilir adamiydi. Kedi cipten ter iginde
indi:

“Yoriikler Deliboga hiiytigiine konmuslar, Dervis Hasan
da onlardan para koparmis. Ben para istedim, hik mik ettiler.
Soyle agam, ne yapayim?” Al al, moru mor, 6fkeli, ondan bir
emir bekliyordu.

“[cabina bak,” dedi Fehmi Aga.

Kedi Veli sevingle:

“Basg listiine,” dedi, nagant tabancasin1 yokladi, hemen ya-
nina bes kisi daha aldi, besi de silahliyds, geri dondii.

Karagullular, baglarinda Siileyman Kahya, gozleri biiyii-
miis, gelecek felaketi bekliyorlardi.

Kedi Veli, kisacik, kurumus, insafsiz, cipten yildirim gibi
atlads, sigrayarak, arkasinda adamlari, ¢adirlara vard

“Size yirmi dort saat miihlet veriyorum. Aga emreyledi,
hemen hiiyiigiimiizden kalkacaksiniz. Ya da, ya da ya da... Da-
garciklardaki il altinlar1 6niime sereceksiniz. Fehmi Aga boyle
emreyledi. Ulan biktim sizden. Ulan 6ldiirdiiniiz beni. Ulan ba-
banizin mali m1 bu hiiyiik? Ulan sorgusuz sualsiz gelip konu-
verirsiniz. Oooh, efendiler yazin yaylada, soguk sular basinda,
cam, yarpuz kokulan arasinda... Biz burada sitmanin, sinegin,
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sar1 sicagin, ilik kan gibi sularin iginde... Ulan bir bana, bir de
kendinize bakin... Bir fiske vursam sip sip diye yanaginizdan
kan damlayacak. Ulan biz insan degil miyiz? Ug ¢cocugum var,
licii de hasta. Avrat iki yildir yatakta. Camurlu, sitma suyunu
ice ice karnmmiz Hiit dag: gibi siser. Ulan siz insansiniz da biz
degil miyiz? Size yirmi dort saat izin. O kadar! Tamam.”

Geriye dondii, hizla cipe yoneldi:

”i§te o kadar, o kadar...”

Siileyman Kahya, Haydar Usta, Miisliim Koca, Riistem, ka-
dinlar, ¢ocuklar, Ceren, Kerem orada kurudular kaldilar.

Siileyman Kahya arkasindan kostu:

“Dur,” dedi. “Dur Agam, sana bir kelamim var.”

Veli cipe binerken:

“Yirmi dort saat izin, hemen kalkacaksiniz. Biz toprag si-
zin igin besleyip biiylitmedik. Kan dokmedik. Yirmi dort saat
izin, ya da altin dagarciklarinin agzini1 agacaksiniz. Fehmi Aga
boyle emreyledi. Bagka s6z istemem.”

Cip bir toz bulutu iginde yitti gitti, gozlerden irad1.

Siileyman Kahya orada, dylece kalakaldi.

Miisliim Koca: )

“Ben bu Fehmi Aganin babasini, dedesini iyi tanirim. Igti-
gimiz su ayn gitmezdi. Babasina ii¢ yasinda bir kiiheylan ar-
magan eylemistim, bu Fehmi Aga o zaman ¢ocuktu. Hep gelir
kucagima oturur, kostegimle oynardi. Bir giin de kostegimi
boynuna takmugtim. Cerkes isi. Fehmi Agaya gider, ona halimi-
zi arz ederim.”

“Git,” dediler.

Miisliim Koca Haydar Ustanin atini istedi. Ciinkii obada
kalan en giizel at onundu. Yaghyd: ama, gene soylu, giizel bir
att1. At siislediler, en giizel eyer, en glizel sirmali dizginler, isle-
meli iizengilerle donattilar, Miisliim Koca da bohgadan en gii-
zel, cok eski zamanda Maras bedesteninden alinmis sirmal sal-
varini, cepkenini takindi, ata bindi yola dusti. Biri saginda,
oteki solunda iki delikanli da onu yediyordu.

Yeni konaga bir ikinditstii vardilar. Miisliim Koca atinin
bagini tutmalarini, onu igeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk
gelmemis miydi? Konuklugun gorenegi bu degil miydi? Kona-
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gin kapisinda bekledi bekledi, atinin iistiinde dimdik, beli biki-
n1 kirlarak oylece uzun bir siire durdu, ne gelen vardi, ne gi-
den... Ne yapmaliydi? Asagilamanin en biiyiigiine ugrams, bu
yasa varmig, basina boyle bir is gelmemisti. Cekip gitmekten
bagka higbir caresi yoktu ama, ¢ekip gidemezdi.

Yanindaki delikanhlardan birisine 6lii bir sesle:

“Su konaga var da Fehmi Agay: sor bakalim, orda mi1? Or-
daysa, babanin dedenin dostu Miisliim Koca sana konuk geldi
de...”

Delikanl gitti, Miisliim Koca kendini 6yle dimdik atin iis-
tiinde zor tutuyordu.

Az sonra delikanh sararmis geldi: “Gelsin diyor,” dedi.

Miisliim Koca zorla, kemikleri ¢atirdayarak attan indi. Bii-
tiin bedeni uyusmustu. Zor soluk aliyordu. Yeni, mermer mer-
divenlerden delikanhlarin kolunda ¢iktr. Urkerek, hahlara bas-
maktan korkarak, ¢ariklarin1 merdiven basinda uzun uzun ¢6-
ziip gikardiktan sonra, utangag, salona girdi. Fehmi Aga yaldiz-
l1 bir koltuga gomiilmiis oturuyor, kocaman sigarim tiittiirii-
yordu. Miisliim Kocay1 goriince giilmeye bagladz:

“Bu ne kilik, bu ne kilik, ne komik, ne komik!” diye durma-
dan giiliiyor, kahkahalar1 savuruyordu.

Miisliim Koca koca salonun ortasinda kalakalmisti. Gozleri
higbir seyi géormez olmus, diinya ydresinde fir doniiyor, ayakla-
n, tekmil bedeni titriyordu. Daha fazla dayanamadi, yere ¢okii-
verdi. Yere ¢okiince de son bir gayretle toparlandi. Koltugun
yaninda bir stirti kadin, erkek gordii, durmadan giilen.

“Ben senin babanin dostuyum,” dedi. “Hani sOylemesi
ayip... At... Bir de...” Tikandw

Fehmi Aga:

“Bu ne kihk?” diye giilmesini kesip sordu. “Iki bin yil 6te-
den gelmis, tarihten gikmis gibi. Su basindaki siislii bagortii
ne?” Gene giilmeye baglad1.

Miisliim Koca gene toparland:

“Konuk geldim sana,” dedi. “Bir de dilegim var. Tann ko-
nugu... Ben senin babanin dostuyum. Sen ¢ocuktun. Saat koste-
gi severdin, altin saat kostegi... Altin, hem de giimiis. Animsa-
din m1?” Yan anlagilir, yan anlasilmaz ¢cabuk ¢abuk soyledi.
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Fehmi Aga bir ara gililmeyi kesti, yliziine ince bir keder
kondurdu, yanindakilere dondii:

“Iste atalarimiz boyleydi,” dedi. “Ama boyle komik degildi
herhalde... Fikaralar.”

Atalar, atalarin geriligi, gelenekleri tistiine yanindakilere
uzun bir nutuk ¢ekti:

“Bu adamui hatirlar gibi oluyorum. Yazik, geride, ¢cok geride
kalmuglar. iste Avrupahlar bunlar goriiyor, bunlari bizim gerili-
gimiz olarak yuziimiize vuruyorlar. Ne zaman kokleri kesile-
cek bunlarin?”

Orada ¢okmiis kalmis, sa¢1 sakali gibi apak kesilmis, elleri
ucarcasina titreyen kocaya dondii:

“Bir sey mi istiyorsun?” diye sordu.

Miisliim Koca:

“Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanin akrabasi
olurdu.”

Fehmi Aga kipkirmiz kesildi:

“Haga!” diye bagirdi. “Hagaa.”

Yanindaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden
¢ok utanmsti.

“Biitiin diinya bize akraba ¢ikmaya ugrasiyor. Haga. Soyle
ihtiyar, ne istiyorsun?”

“Izin ver de hay yigen, bu y1l Deliboga hiiyiigiinde kisla-
sak...”

“Olamaz,” dedi Fehmi Aga. “Komik adamim, olamaz. Bu
yil bu konaga yiiz binler harcadim. Dagarcigin agzini agin bir
kere, ne olursunuz efendim?”

Dondii misafirleriyle konugsmaya bagladi. Bir daha da ora-
da ¢6kmiis kalmis adamin yiiziine bakmadi. Delikanhlar Miis-
liim Kocay1 kaldirdilar, koluna girip asagiya indirdiler. Ata zor-
la bindirip, ayaklarindan atin iistiinde durabilmesi igin tuttular.

Muiisliim Koca:

“Aaah, aaaah, aaah, zamane,” diyordu. “Aah!”

Durup durup inliyordu, bir agt gibi...
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Ydoriikler Cukurovaya agir agir yerlestikten sonra ve yerle-
girlerken baglarina ¢ok igler geldi. Sicaktan, sinekten, hasta-
liklardan, salginlardan ¢ok cektiler. Bir de yoneticilerden
¢ok ¢ok ¢ektiler. Birkag olay var ki hi¢ unutulmadi. Bir ta-
nesi bir Adana Valisinin huglar1 yaktirma igidir. Harpler,
kirginlar. Bir de Trablus Harbi. Bir de Fransiz iggali.

“Biz neler gordiik, neler,” dedi Kose Ali Aga. “Biz ki neler-
den geriye kalmigiz. Insan gibi bizi higbir zaman yagatmad: Gu-
kurova... $u daglan delip gegcen demiryolu var ya, Alamanlar
yaptl. Su uzayip giden ¢ifte demirler var ya, her karisinda bir
insan yatar. Biz neler gordiik bugtine gelene dek. Biz neler, ne-
ler gordiik!”

Kose Ali Aga diline pelesenk etmisti.

“Geriye doniip bakmaya ytiregim goétirmiiyor. Hicbir za-
man. Higbir Tiirkmen kocasinin da ytiregi gotiirmez eski giin-
leri. Iskandan 6nce diinya, hem de yeryiizii, hem de Binboga-
lar, hem de Aladag, hem de Diildiil dagi, Kayranli, Berit dagla-
r1, hem de Payas iistii, Gavur daglari, hem de Anavarza ovasi,
hem de Dumlukale yoreleri bir cennetti bizim igin... Olan iskan-
dan sonra oldu. Simdi bunlar gelmisler... Yiiz yil su kanl1 ovay,
su giizelim ovay1 cennet yasamiglar, simdi de gelmisler sizla-
nirlar. Sizlansinlar. Biz burada sicaktan, sinekten, sitmadan, sal-
gindan, harplerden, vergiden sinekler gibi kirilirken, onlar ak
pinarli yaylalarda, mor stimbiillli, yarpuzlu, alagamh daglarda
yan geldiler yattilar. Yonlerini doniip de soyle bir halimize dir-
ligimize bakmadilar. Onlar bizden koptular, ayr1 bir millet ol-
dular. Onlar béldiiler toreyi, onlar boldiiler, onlar ikiye bigtiler
bizi... Cekin atim1,” diye bagird1 konaktan asagiya, “¢ekin de
onlara birkag s6ziim var.”
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Hemen iki yanasma atim gektiler. Cok yash Ali Aga catir-
dayan tahta merdivenlerden indi, iki kisi kaldirarak onu atina
bindirdiler. Kéyliiler de bir traktore binistiler, siirdiiler.

Vali Paga emir verdi, bu ot evlerde yasanmaz. Bu insanhk di-
s1 bir yagamdir. Ustii ot, duvarlan kamug, gal... Biitiin kéyler ot
yigin. Vali Paga koyliilere emir verdi, kerpigten, tastan, kiremit-
ten, tugladan evler yapacak, koylerinizi tertemiz tutacaksimz.
Vali Pasa ¢ok sert emirler verdi. Emri verdikten bir y1l sonra koy-
lere qikt, bakt1 ki ot evler oldugu gibi yerinde duruyor. Kéylerde
de delikanhlar. Siiziilmiis, san benizli delikanhlardan bagka,
koylerde kimsecikler kalmamus. Artik Tiirkmen yaylaya gocer-
ken koylerde iiriinii toplasinlar diye delikanhlarim1 Cukurda si-
caga, sinege, sitmaya, salgina birakiyordu. Bagka caresi yok. Her
Tiirkmen evi delikanhlarin1 Cukurda birakirken kefenliklerini de
yanlarna veriyordu. Bagka garesi yoktu. Cukurun iiriinleri, bug-
dayi, pamugu olmayinca yasamalan olanaksizdi. Delikanllar ve
yanlarinda kefenleri... Yaylaya bir agit gibi gogiiyorlar, bir agit gi-
bi iniyorlardi. Yiirekleri, gozleri arkada kaliyordu. Dondiiklerin-
de kimini 6lii, kimini onmaz hasta, kimini ka¢mis bulacaklarda.
Bu yillarda bagimi alip Cukurovay birakmig gitmig gok delikanh
vardir. Imleri timleri belirsiz olmusgtur. Sonralart bazi analar, sev-
gililer, yavuklular, sevdiklerini tek baglarina Cukurda birakina-
y1p onlarla birlikte san sicagin iginde kaldilar.

Vali Pasa koy koy dolasti, delikanhlara sordu: “Bu evleri
neden yikmadimiz?” Sitmali, konugsacak mecalleri kalmamig de-
likanhlar Vali Pagaya higbir karsilik veremediler. Onun kars:-
sinda bir aga¢ gibi, bir kaya, bir toprak pargas: gibi dilsiz kala-
kaldilar. Bu sessizlik Vali Pagay1 deli divane etti. $u pis Tiirk-
menler ona karg1 koymuslar, onu, sessiz direniglerle agsagilamis-
lardr. Ofkesi boydan asti, bagka, delice, ¢ilginca emir verdi:
“Biittin koyleri, koylerdeki ot evleri yakin.”

O yaz ¢ok koyler yandi. Kéylerden kagip bir tepeye, hiiyii-
ge, batakliklara, akarsulara siginmis gengler Cukurovanin ya-
Iim yalim yandigin goériiyorlardi. Yangin koylerden tarlalara,
tarlalardan caliliklara, oradan kiigiik ormanlara athyor, biitiin
ovay! tutusturuyordu. Cukurova bir feryadii figand.
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Bu yangindan sonra Cukurovada gene bir karmasa bagladi.
Baslad1 ama, hicbir sey de degismedi. Ot evlerin yerine gene ot
evler yapildi. Vali Paga bakt: ki caresiz. Belki de Vali Paga hir-
sindan oldii. Belki de ¢ildird1. Belki de Hiikiimet onu bagka ye-
re atad1. Huglar Ikinci Diinya Savagina kadar siirdii.

Kose Ali Aga atinin basin1 Deliboga hiiytigiiniin dibinde
cekti. Traktordekiler daha once obaya erismisler, Kose Ali Aga-
nin atina binmis gelmekte oldugu haberini Siileyman Kahyaya
vermiglerdi.

Yoriikler kosusarak Kose Ali Aganin atinin basini tuttular,
onu derimevi ¢adirina buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona
cok izzette ikramda bulundular. Kése Ali Aga bunlarin kendisi-
ne karsi davranislarindan ¢ok kivan¢ duydu. Onlara eski giin-
leri, yangini, ¢ektiklerini anlatti.

“Iste bu diinya bdyle,” diyordu. “Yerlesmekten bagka gare
yok,” diyordu. Dolanip dolastirip Tiirkmenin iskandan oncesi-
ni, Tlirkmenin cennetini anlatiyordu. Ballandira ballandura...

“Siz yasadiniz,” diyordu. “Biz kinldik kirfacanlar gibi, si-
nekler gibi. Siz de yerleseceksiniz. Sizin de baginizdan gegecek
bizim bagimizdan gegenler. Iste boyle...”

Koéyden onunla birlikte gelenler hig s6ze karismiyor, saygi-
lica, kurnaz, bir sey bilir de sdylemez, oraya oturmuglar, oyle
duruyorlardi.

“Sabaha karsiydi, evde uyuyordum, ¢ardakta. Uyandim
ki her yanim yalima kesmis. Bir baktim dort yanimi ates ce-
virmis. Atesin i¢inde oradan oraya, oradan oraya don géomlek
kosup duruyorum. Oradan oraya... Ates almig dort yanimi,
cikacak bir delik yok. Ben can havliyle donmekte, yalimlar
istiimde savrulmakta... Tutustum ha tutusacagim. Bir can-
darma geldi. Aghyordu. Yiizii yas i¢inde paril paril... Beni
koyiin icinden gekti ¢ikardi. Biz de iste buraya goctiik. O za-
man koyiimiiz Yiregir ovasindaydi. Buraya yerlestik. Bu hii-
yiik de, bu galilik da, bu bataklik da 0 zaman bu zamandir bi-
zim. Igte dyle, bizim... Simdi agalar, Yériik kocalar size gel-
dim ki...”

Uzun bir pazarliga giristiler. Pazarlik ti¢ giin siirdii.
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“Kasabada parti bagkani, Kaymakam, Meclis iiyesi... Her
iki parti de bize muhtag. Onun i¢in bu Deliboga hiiytigiinii ga-
bucak sizin iistiiniize yapariz. Ve de tapusunu bilumum size
veririz. Ne diyorsunuz?”

Once yiiz elli bin lira istedi.

Stileyman Kahya bir:

“Abooov!” ¢ekti. “Eskiden olsaydi, on on bes yil 6nce yiiz
elli bin degil... Simdi biitiin koyunlarimiz1 satsak, atlarimizi,
develerimizi, attimizi itimizi, gadirlarimizi, gene yiiz elli bin et-
mez.”

Kose Ali Aga:

“Siz ne gordiiniiz ki!” diye bagladi. “Aaah insanoglu ne
gordii ki... Biz kaldik belalardan yanginlardan... Ben sizin gibi
olsaydim, Deliboga hiiyiigiine, bak adi1 da ne giizel, buraya yer-
lesince koytniiziin ad1 da Deliboga hiiytigii koyi olur, bes ytiz
bin lira verirdim. Eskiden Cukurova boyle miydi, bir sivrisine-
gi vardi, kemikli. Bir saz, bir ot, bir ¢alilik olurdu goge agmus,
Oyle sikt1 ki iginden yiiriirken gogii goremezdin. Siz ne gordii-
niiz ki, insanoglu ne gordii, ne ¢ekti. Onun igin, haydi madem-
ki paraniz yok, yiiz bin olsun.”

Sonunda Kose Ali Aga on bes bine Deliboga hiiytigiinii Ka-
ragullu agiretine satmaya, tapusunu ellerine vermeye razi oldu.
Pey parasi olaraktan derhal ii¢ bin liray1 ald1.

Stileyman Kahya paray1 verirken ikide bir:

“Ya tapunuz yoksa, ya sizin koyiin degilse bu hiiyiik?” di-
ye utana utana soruyor, oteki de giivenli, inandirici, tepeden
tok bir sesle, ¢ikisircasina:

“Ver paray1 sen, karisma gerisine. Yeter ki say parayi elime.
Verdigin para da ne ki? Koyliiye pay etsem adam basina on lira
diismez. Verdigin para da ne ki...” diyordu.

Duruyor, diistintiyor:

“Verdigin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir donii-
mii bile vermem. Bugiin Cukurda bir karns toprak kan pahas.
Ben neden bu kadar ucuza verdim sana bu topragi? Neden, ne-
den, neden? Soyle neden, ne icin? Bilemezsin, hi¢ diigliinme,
hicbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Ciinkiileyim, bunun
sebebini hi¢bir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan
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yiiregimin baginda bunun acikli bilsebebi yazihidir. Ciinkiile-
yim, ben de sizler gibi ¢ok belalardan geriye kalmis, yanginlar-
dan, seferberliklerden ge¢mis bir yangili kisiyim. Hem de Kor
Memedin kireg ocaga gibi yliregimin igi sizin i¢in yanar da go-
yliniir. Yanar da, yanar da, yanar da goyiiniir kardesligim Sii-
leyman Kahya. Yanar da goyiiniir. Yoksaaa, bu bir karis1 kan
eden toprak bu paraya verilir mi?”

“Verilir mi?” diye ilk olaraktan yaninda gelen koyliiler ko-
nustular. Kose Ali Agay1 onayladilar.

Siileyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hiiyiigiin tapusu yoksa
ellerinde? Olmasa ne yapacaklardi? Caresizlerdi. Toplandilar
uzun uzun konustular, sonunda Kose Ali Aganin eline ii¢ bini
saydilar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, hiiyiigiin tapusunu
alacaklardi.

O gece obada, ¢olukta ¢ocukta, yaslhda, hastada saynda
inanilmaz bir seving sabaha kadar ¢alkand: durdu.

Miisliim Koca, dudaklarini yalanip:

“Giizel, giizel,” diyordu. “Cok giizel' Coook. Ben 6liirsem
benim sinimi guraya, su ak tasin, su yazil tagin dibine kazarsi-
niz. Ustiine murt galis1 koyar toprag1 értersiniz, olur mu?” diye
yarisi topraga gomiilii mermer bir eski Yunan tasini gosteriyor-
du. Tepenin basi, etekleri eski Yunan tasiyla silme doluydu.
Toprag: bir karis desince yazili bir Yunan tasiyla karsilasihiyor-
du.

Kavalcilar kaval ¢aldilar, kizlar, oglanlar tiirkiiler soyledi-
ler. Sevingten hi¢ kimsenin goéziine o gece hi¢ uyku girmedi.
Topraklan iistiine olmadik diigler kurdular. Evler, saraylar,
traktorler, sirca pencereler, otomobiller, giyitler diigii gordiiler.

Bir hafta sonra kararlagtirdiklan giinde, saatte kasabaya
vardilar. O giin aksama kadar beklediler. Ne Kose Ali Aga gel-
di, ne de bir haber gonderdi.

Arzuhalci Kor Kemali salik verdiler onlara. Kér Kemal in-
cecik, tifiirsen yikilacak, uzun bir delikanlydi. Dertlerini soyle-
diler, hal boyle boyle, dediler. Kér Kemal her seyi onlara bir bir
soyledi. Kose Ali Aga on bes yildir Yortiklere Deliboga hiiyii-
glinii ayn1 minval tizre satiyordu.

“Ne yapalim oyleyse?” dediler.
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“Bu boyle,” dedi Kor Kemal.

“Yolu yordam1?” dediler.

Kor Kemal:

“Gene iyi, size insafli davranmisg, size acimis,” dedi, “Kose
Al

Arzuhalci bundan sonra baglarina gelecekleri onlara bir bir
sOyledi.

On bes yildir Deliboga hiiytigiine konan Yoriiklerin mace-
ralar1 buydu, boyleydi.

“Ne yapalim? Ne yapalim?”

Kor Kemal:

“Dervis Hasan geldi mi?” diye sordu.

“Geldi,” dediler.

“Zalimoglu Veli geldi mi?”

“Gelmedi,” dediler.

“O da gelecek... Yozoglu Osman?”

“Gelmedi.”

“O da gelecek... Bozduvar koyii?”

“Gelmedi.”

“O da gelecek.”

“Ne yapalim?”

“Yalnizaga¢ karakolu uzatmali onbagis1 Nuri Daglaryolu
geldi mi?...”

“Gelmedi.”

“O da gelecek.”

“Ne yapalim?”

“Altindis Ri1za?”

“Gelmedi.”

“O da gelecek.”

“Ne yapalim?”

Arzuhalci hicbir sey s6yleyemiyor, hicbir yol gosteremiyor-
du onlara.

Siileyman Kahya:

“Bu hiiytik kimin?” diye sordu.

Kor Kemal:

“Hig¢ kimsenin,” dedi. “Ya da sizden bagka herkesin.”

Bu s6zlerden hi¢bir sey anlamadilar.
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“Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi,” de-
di Siileyman Kahya. “Oyle yaz ki, géren duyan bizim ahvalimi-
zi anlasin.”

“Higbir yere bir arzuhal yazamam,” dedi Kér Kemal.

“Yaz,” dediler. “Sen yeter ki yaz. Boyle olmaz diye yaz.”

”"Yazamam,” dedi Kor Kemal.

Yalvardilar, zarilik ettiler.

“Nereye, kime yazayim,” dedi, kocaman, kederli tek gozii
biraz daha kederlenip 1gilayarak, ac1 iginde. “Nereye, kime?”

“Nereye, kime istersen yaz,” dediler. “Ankaraya, biiyiik
pasalara, Istanbula Padigaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime is-
tersen yaz.”

Arzuhali yazdirmadan oradan ayrilmadilar.
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Giiz yagmurlari baglad1. Uzak gokler uzun uzun giirledi.
Ortalik sel sele gitti. Tarlalar, Deliboga hiiyiigii dizboyu
camur oldu. Delik, eskimis, solmus, kavlamis kil ¢adirla-
rin distiinii, i¢ini uzun bacakl yagmurlar dovdii. Kilimle-
ri, kegeleri islatti. Cok belalar geldi baglarina. Yoriikler
hiiyiigiin yamacina yapignuglar, kalkmiyorlar, oradan
higbir bela onlar1 kopartamiyordu. Kor Kemalden sonra,
Telogluna, Haci Ali Cavuga gidip onlara da arzuhal yaz-
dirdilar. Sekiz kere Kaymakama ¢ikip ona taze yag gotiir-
diiler. Avukat Murtaza Beye de gittiler. Ona ¢ok para
verdiler. Parti bagkanlarina da gittiler... Dertlerine hig
kimse bir derman olmadi. Cok yagmur yagwordu. Kasaba
carsisinda yagmur altinda, ellerindeki arzuhalleri abalari-
mn altinda saklayarak oradan oraya dolagtilar. Ucan kug-
tan car umuyorlardi. Bugiinlerde olan Kerem ¢ocuga ol-
du. Cok koyun, yiin, yag, kil kegi, yogurt, hal1, turuncu
sim igleme kilimler sattilar...

Gece yar1y1 gegiyordu. Yagmur sabahleyin durmus, giines
a¢gmistl. Kursun seslerine uyandilar... Asagidan, sel yatag: dere-
den iistlerine kursun yagiyordu. Kopekler tiriismeye, ¢cocuklar
aglamaya, kadinlar qiglik qigliga doviinmeye basladilar. Siiley-
man Kahya bagird:

“Kimse yatagindan ¢ikmasin, kimildamasin. Cocuklar, siz
silahlan alin. Siiriinerek, hiiyiigiin tepesine ¢ikin. Ben de geli-

Az sonra tepedeki ¢ukurun icinde on alt1 kisi olmusglardi.
Onlar da asagiya, sel cukuruna atege bagladilar. Karsilikh ates
araliklarla sabaha kadar stirdii.

Sel yatagindan bagirdilar:
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“Ya on bin liray1 sabahleyin Bozduvar koytine gotiireceksi-
niz, ya da hepiniz burada can vereceksiniz.”

Sabah agilds, giin dogdu, giiniin dogmasiyla birlikte de sel
yatagindakiler ciplerine bindiler, ¢ekip giderlerken:

“Yarin gece gene geliyoruz,” dediler.

Kopekler triigiiyor, koyunlar melesiyor, atlar kisnesiyor-
lard1

Sahin yavrusu 1slanmigti. Kerem yavruya soyle bir bakti,
boynunu igine ¢ekmis, gozlerini yummustu. Islak tiiyleri do-
mur domur kabarmistl. Keremin bogazina bir seyler geldi sap-
land1. Tiiy gibi, bir hos olmustu. Asagidaki aginagaglar1 dolu
dolu pembe, kabarmis ¢iceklerini dogan giine sermisti. Bir de
devedikenleri... Durmadan kegilerin, katirlarin, erkeglerin bo-
gazlarindaki ¢anlar 6tiiyordu.

Cadirlar, koyunlar, insanlar, develer 1slanmiglardi.

Kapinin oniindeki kazigin iistiine tiinemis, boz bir yesile
calan sahin yumulmus bir goziinii agti.

Obanin yaghlar hiiytligiin yamacindaki ak, islemeli taglarin
iistiine oturmusglar konuguyorlardi. Siileyman Kahya:

“Silahlar1 saklamak gerek,” diyordu. $imdi Uzatmali bes
candarmayla gelir, silahlarimiz: toplar. Resul silahlarin hepsini
alsin, saklansin bir kovukta.”

llerde, agagida bir kocaman, at gibi iri bir coban képegi yati-
yor, ayaklarini1 germis, uzatmis, hep uyur gibi. Képegin basucu-
na, ¢ukura, ak bir tagin yoresine, islemeli kopegin kam gollen-
mis. Hiisne kdpegin yanina oturmus, belli bellisiz ugunarak irga-
laniyor, agit soylemekten utanarak, agit soyler gibi aghyordu.

Kerem kadinin yanina vardi. Képegi ¢ok eskiden beri tani-
yordu. Bir kursun boynundan girmis sol kulaginin altindan ¢ik-
migtl. Kerem kadinin kargisina oturdu. Iki damla yas hig iste-
meden yanaklarindan asagiya siiziildii. Kerem bir seyi boyuna
sOylemek istiyor, soyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor
bir tiirlii s6z dilinin ucuna gelmiyordu.

“Aglama Hiisne aba,” dedi. “Ne olur aglama.”

Hiisne durmadan, hig¢bir yana bakmadan igraniyordu. Az
sonra yanlarina Ceren geldi. Bliytik gozleri kisilmis bir ¢izgi ol-
mustu.
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“Biitiin bunlar hep benim yiiztimden Hiisne,” dedi. “Agla-
ma anam. Beni 6ldiirstinler.”

Hiisnenin yanina, ¢amurun ustiine oturdu. Yagmur sonu
gunesi kizdirdik¢a kizdirdi Yesil, iri sinekler geldiler, kan ¢u-
kurunun iistiine dolandilar. Kopegin kara gozlerine de kiigii-
clik sinekler tisiigtiiler.

“Aglama Hiisne, su¢ benim. Perigsanlik benim yiiziimden.
Olsem de kurtulsam,” dedi, ayaga, topraga dayanarak kalkt.
Sallanarak yiirtiidii. “Beni oldiirsiinler,” diyordu boyuna. “Beni
oldiirsiinler, su¢ benim.”

Giinlerden beri kendini tutan Keremin agzindan sozler bir
c1ighk gibi qikt:

"Sug‘ benim, su¢ benim, su¢ benim!” diye bagirdi, sonra da
kirp diye sustu. Otedeki, oturmusg, konugan yaglilar Keremin
¢ighgim duydular, baglarin1 ondan yana déndiirdiiler. Keremin
ylzii uzamig, sapsari olmustu. Yanik otlara vurmus giines bu-
gulaniyor, giines kizdinyordu. Koyunlarin, develerin, kegilerin,
topragin, insanlarin sirtlarindan bulut gibi yogun bugular ¢iki-
yordu. Olii kdpek de, kani da bugulaniyordu.

Kerem bagini ald1 sel yatagina indi.

Keski, diyordu iginden, Keski o sahini isteyecegime Cukur-
da kislak isteseydim. Sahini veren kislagi vermez miydi? Ama,
diyordu, ben catisan yildizlari, duran suyu duydum mu ki,
gordiim mii ki?.. Gormesem, bunca yil istedigim sahin hemen
gelir de avucumun igine konar miydi? Demek ki uykuda, yar
uykuda yar1 uyanik yildizlar1 gérmiisiim, gérmiigiim ki... Iste
boyle. Sahin batsin. Simdi ne yapacagiz? Ayagimizi basacak bir
karis toprak yok. Bu Cukurovali da hepimizi 6ldiirecek. Her ge-
yimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi 6ldiirecekler. Miisliim
Koca da iste bin yasinda dayanamadi da hastalandi. Ondur-
maz, bu dert onu goétiiriir. Arkadasinin oglu Fehmi Aga onu
¢ok, ¢cok asagilamis. O da 6liim dosegine diistii.

“Sahin batsin! Aaah, sahin batsin...”

Sel yatagindan asag) iniyordu. Carigini ¢ikarmis, eline al-
must1. Yerde iki tane yan yana fisek kovani1 duruyordu. Az iler-
de birkag tane daha buldu. Fisek kovanlarina daldi. Yiridiik-
e, oraya buraya, yataktaki kumlarin iistiine serpilmis kovanla-
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1 buluyor, kokluyordu. Bir hos yanik, ac1 kokuyordu kovanlar.
Sel yataginda kus, adam izleri... Asagilara dogru gurruk kuglar
yuvalarina elini sokarak, 6teki kus yuvalarin1 yoklayarak ini-
yordu. Ogleye dogru arkasina dondii bakt1 ki oba, hiiyiik ¢ok
uzaklarda kalmis. Ayikti, kendine geldi. Giines ¢ok kizdirmugt.
Ortalik bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sivanmis ¢a-
murlar da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takir takir etti.
Ayagindaki ¢amurlan ufaladi, ¢angim giydi. Hiyiikten ok
korkuyordu. Bu Deliboga hiiytiigii hep mezarlik. Eski, ¢ok eski,
yasl,, Miisliim Kocadan da yagh. Bir de baz1 geceler bu hiiyiik
var ya, bu hiiyiik ayaga kalkar yiirtirmiis. Bogalar gibi sabaha
kadar bogiirerek ytrilirmiis. Sabaha kadar bogiiriir ytirtirmiis...
Tepesi kizinca... Bu hiiyiik bir eski, Miisliim Koca yasinda bir
bogaymus, 6ldiirmiisler... Iste bu koyliiler ona kurgun sikmiglar,
o da buraya diisiip kalmis. Buraya yigilms. Iste, o da kéylii go-
riince, kendisini 6ldiirenleri goériince uyanir, bogiirerek ytiriir-
miis koyliilerin tustiine. Koyliiler de kapilarini kapatir, korkula-
rindan donlarina... Boga simdi kalksa, delirse, bir bogiirse, bir
bogiirse, yeri gogl sallasa, sallasa... Koyliiler de.. Diin gece
kursun sikanlar da...

“Boga ylirliyecek,” diye bagirdi. “Bu boga bir kizmaz, iki
kizmaz, yaaa, hig kizmaz, sonra bir ayaga kalkar, dag gibi yii-
rir koyliilerin tistiine. Ortalig biribirine katar. Gorsiinler onlar
gorsiinler. Hem de bu gece. Kdyleri altiist eder. Altiist, altiist...
Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de hiiyiigii
bir daha kursunlasinlar...”

Hiiytige dogru yaklasiyor, duman iginde kalmus hiiyiik go-
ziinde gittikge canlaniyor, kalin derisi 6fkeden segiriyordu. O
bizim bogamiz, dedi Kerem. O bizim dedemiz. O bizi boyle pe-
risan kor mu ki... Heeyt!

Hiiytige geldi. Kadinlar, gocuklar képek 6liisiiniin yoresini
almuglar, suskun, 6yle durmug kalmiglardi. Kerem sevinerek,
glilerek onlara bakt1. Onlar bir bilseler, bir bilseler, bir bilseler!
Bir bilseler ki su hiiyiik bu gece ayaga kalkip koyliilerin iistiine
yiiriiyecek... Bir bilseler!

Sahinine geldi. Sahin gozlerini agmig, kazigin tistiinde iki-
de bir kanatlarin1 agiyor, u¢gmaya calisiyor, bagh oldugu ipin
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yoresinde doniiyor, gerisin geri kaziga konuyor, denge sagla-
mak icin kanatlarim geriyor, denge saglanincaya kadar gerilmis
uzun kanatlar agihyordu.

“Gorsiinler onlar! Gelecek Hidirellezde ben ne isteyecegimi
bilirim... Gububuk, Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?”

Sirtin1 bogaya, gelecek Hidirellez gecesine dayayinca bii-
tiin pismanhklan gitti, sahini goziine eskisinden de daha giizel
goziiktii. Sahinini kaziktan ¢oziip eline aldi Ak tasin orada
obanin biiyiikleri, kocalar1 oturmuslar, daha durmadan konu-
suyorlardi. Uzun bir siire susuyorlar, sonra déviisiir gibi bag-
rarak konuguyorlardi.

Siileyman Kahya:

“Buradan gogelim, burasi bize hayretmez,” diyordu. “Bu-
rasinin sahibi ¢ok. Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi
koyler sahip ¢ikacak bu hiiyiige... Neyimiz varsa, hepsini ver-
sek, bu kis burada oturtmazlar bizi. Kudurmuslar... Kalkalim
buradan.”

“Kalkalim ama nereye konalim?” diyordu bu 6lgiin ses.

Bagka 0lgiin sesler de o sesi izliyordu:

“Kalkalim ama nereye konalim?”

Siileyman Kahya da sonunda onlara katihyordu:

“Kalkalim ama nereye konalim? Her yer buradan beter...
Her yer... Konulacak bir yer kalmamuis. Bir karis ekilmemis yer
yok, kira¢ daglardan bagka... Ne yapalim, nereye gidelim?”

Kerem iginden onlara karsilik veriyordu: Bilseniz, bir bilse-
niz, bir bilseniz, ah bir bilseniz sevincinizden simdi got atardi-
niz emmiler! Bir bilseniz ki boga kalkip yiiriiyecek. Yiiriiyecek
de su koylerin iistiinden bir gegecek, onlan yerle bir edecek. Bu
gece, hem de bu gece... Acaba bunu, su kederden neredeyse
oliim haline gelmis korkak kisilere soylese, ne olurdu? Korka-
rak, usul usul onlarin topluluguna yaklasiyordu. Cebindeki ko-
vanlar ¢ikard: Siileyman Kahyanin 6niine koydu:

“Ben bunlan asagidaki yataktan topladim,” dedi. Cogku-
dan, sikintidan bir anda biitiin bedenini ter bast.

Stileyman Kahya kovanlan eline ald, evirdi gevirdi, ¢akir
ela gozlerini hiiziinle Keremin tistiine dikti, acimayla, ondan
oziir diler gibi:
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“Bu kovanlar, gece sikilan kovanlar...”

Keremin eli ayag titriyordu. Bir ter bosand1. Sonunda:

“Boga bu gece ayaga kalkacak, onlarin iistiine yiiriiyecek,”
dedi bogularak, kipkirmiz1 kesilmis. Oradan ayaklan biribirine
dolanarak uzaklasti.

Keremin sozleri Siileyman Kahyanin ytregine bir bigak gi-
bi kislendi.

“Aaah,” dedi, “ah Kerem, aaah Kerem... Boga bu gece yii-
rityecek mi? Hizir gelecek mi? Bizim semtimize bundan boyle
ne boga, ne Hizir, ne de Ali ugrar. Hepsi ellerini bizim elimiz-
den cektiler. Ah Kerem, aaah!”

Kerem elinde sahini ¢adirlarin arasinda yitti gitti. Kadin
kalabalig1 agir, yorgun, bir oliiyli gommenin hiizniinde birer
ikiser cadirlara gelip icerlere kapaniyorlardi. Hicbir yerden en
kiigiik bir yel bile esmiyordu. Topraktan ¢ikan bugular az yiik-
seliyor, havada 6yle donmus salinip kaliyorlardi.

Bugunun iginden birden 6nce bir giiriiltii duyuldu, sonra
kopek havlamalar: ald1 ortaligl, daha sonra da:

“Heeey Yoriikler, kopeklere bakin,” diye bir ses geldi asa-
gidan. Ses tok ve yiliksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal
bugunun ardindan cipi gordiiler. Dort silahli candarma indi
cipten. Bir de sivil giyinmis kisi. Onde Uzatmali Onbas1, arkada
candarmalar, candarmalarin yaninda sivil giyinmis kisi, dur-
madan konusarak, yukari ¢iktilar.

Onbas1 durdu, kaykildy, elini beline dayadu:

“Siileyman gelsin,” dedi.

Stileyman Kahya ona dogru ytiriiyordu:

“Buyur komutanim, geliyorum,” diye soluk soluga séylendi.

Onbasi biraz daha kaykilip ona dogru sert birkag adim atip
durdu:

“Nedir bu rezalet,” diye bagirdi. “Biktim sizin elinizden.
Hiukiimet de, devlet de bikt1 elinizden. Biktim elinizden. Muha-
rebe meydanina gevirdiniz Cukurovayi. Eskiya misiniz, hirsiz
mi, bela misimz? Ne yapacagim elinizden? Cikarin silahlar.
Verin bana. Diin gece biitiin Cukurova silah seslerinden uyuya-
madi. Nedir bu yaptiginiz? Hem suglu, hem giigliisiiniiz. Gelip
zorla herkesin topragina yerlesiyor, sonra da kursuna tutuyor-
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sunuz Cukurovayi. Lam cim istemem, derhal silahlar: isterim!
Ya silahlarn teslim edeceksiniz, ya da hepinizi toplayip kasaba-
ya gotiirecegim. Evet, ben de sizin gibi Yoriigiim, anam da ba-
bam da Yoriik, ama sizin su yaptiginiz yabanhk bizde yok. Yok,
yok, yok...”

Stileyman Kahya:

“Onbas1 pasam,” dedi, “6fkelenme, buyur otur da konusa-
lim. Sana yanhs duyurmusglar. Kursunlar: biz sikmadik bu gece.
Iki cipe binmis adamlar geldiler, sabaha kadar bizi kursunladi-
lar. Biz sikayetciydik ama, ha bagin1 agritmayalim dedik...”

Onbasinin gozleri disariya firladi, boyun damarlan sisti:

“Ne? Ne diyorsun sen?” Siileyman Kahyanin iisttine yiirti-
dii. “Bu Cukurova koylisiinde hig silah bulunamaz, olamaz.
Mimkiinati1 yok olamaz. Demek burada asayis bozuk mu? Biz
Cukurovay: idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek
bir de iftira? Yaz, tel cek Ankaraya, ne istersen soyle, sikayet et.
Hem suglu, hem giiglii. Hasan, ¢ikar kelepgeleri, tak Siileyma-
nin eline...”

Kelepgeler sakirdadi, Siileyman Kahya ellerini uzattx:

“Tak ama, takin ama, yavrum, hele azicik durun, bir yanls-
lik olmasin. Dur hele, pasa efendim, hay yigen, yanhs anlasilda.
Biz seni ¢ok sayariz.”

Onbas1 bagirdr:

“Beni sayarmug! Beni sayarmig! Beni sayarmig Siileyman
Aga! Biitiin Cukurovay1 paraya bogdun be... Bize gelince... Biz
sayenizde ¢oluk ¢ocugumuzla acimizdan 6lecegiz be! Ulan vic-
dansiz, imansizlar, bir de her gece sabaha kadar kursun sikip
bolgemi lekeliyorsunuz.”

Candarmalara higimla dondii:

“Toplayin herkesi, yediden yetmise, ¢oluk ¢ocuk, hasta
sayr1, hepsini toparlayin, dogru karakola. Hepsini, mahkemeye
cekecegim. Su yolda, gecende 6lii bulunanlan da siz 6ldirdi-
niiz. ki adam, fikaray1. Benim bolgemdeki higbir adamda gak1
bile yoktur ki cinayet islesinler. Bir de bu hiiytigii her gece sa-
baha kadar kazip antika ¢ikanp cil ¢il altinlarn turistlere satiyor-
sunuz. Bitiin bu suglarimizi ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor
muyum? Ulan biitiin Gukurovay1 paraya bogdunuz. Oniiniize
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gelene para dagitiyorsunuz, bize gelince, bu memleketin asayis
kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayip koruyanlara, efendim...
Evet efendim!”

Solugu tagmusti. Azicik durdu, soluklandi. Cizmesindeki
kirbaci ¢ikardi, onunla oynadi.

“Evet, evet, evet!” diye var gliciiyle bagirdi. “Evet efendim!
Biz buralarin kahrini belasini gekelim, sonra Yoriikler gelsinler
bolgemize, babalarinin maliymis gibi hiiyiigiimiize konsunlar,
elaleme paralar dagitsinlar, giindiiz aksamlara, gece sabahlara
kadar durmadan ovamizi kursunlayip biitiin Cukurovayi kor-
kusundan altina igetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!
Toplayin hepisini, hepisini, hepisini...”

Haydar Usta ileri atildx:

“Glizel pagsam,” dedi, "Siileyman ne dedi ki de boyle celal-
lendin. Celallenmek yiiksek pasalarin yiiksek bir gorenegidir
ama azicik dur. Biz seni ¢ok severiz. Hele buyur, bir ac1 kahve-
mizi i¢.”

“Olamaz!” diye bagirdi Onbasi. “Sizin gibi saygisiz insan-
larin kahvesini igemem. Biz de Yoriigiiz ama, hi¢bir zaman biz-
ler sizler gibi konuklara boyle saygisiz olmadik.”

Haydar Usta hemen kosarak vardi eline yapisti, 6pecekti.
Onbasi elini gekti.

“Su yashhigima bagisla kusurumu. Ben kutsal Demirciler
Ocagiyim. Yoriiksen bilirsin. Sana bizim kusurumuzu bagisla
diyorum.”

Onbas1 birden ¢6ziild, yiizii sarardr:

“Demirciler Ocagr m1?” diye sordu. “Horzumlu Demirci
Ocagi m1?”

“Horzumlu Demirci Ocag),” dedi Haydar Usta sevingle.
“Buyur bir kahvemizi i¢ de, kusurumuzu bagisla.”

Onbag: bir siire 6yle durdu kalds, diisiindii, sonra candar-
malara Siileyman Kahyay: gosterdi:

“Stileyman Kahyanin elinden kelepgeyi alin,” dedi.

Candarmalar kelepgeyi aldilar.

“Ben de Horzumluyum,” dedi Onbasi. “Sen bu Karagullu-
larin icine nereden geldin de diistiin?”
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“Cok uzun,” dedi Haydar Usta. “Kissas1 uzun siirer. Belki
yliz yidir biz bunlara siginmigiz. Bunlar iyi adamlar, has
adamlar...”

“Sizin ates ocagina dokunan kimse onmaz,” dedi Onbas.
“Kutsal ocaktir.”

“Oyledir,” dedi Haydar Usta. “Ama simdi millet bizi yol
etti. Ustiimiize tiikiiren tiikiirene... Hele buyur iceriye.”

Onde Haydar Usta, arkada Onbasi, candarmalar, sehirli ki-
likl1 adam, derimevine girdiler, oturdular.

Onbas1 duygulanmustr:

“Evime geldim,” dedi. “Allah bizi perisan eyledi.”

Kahveler geldi, ictiler. Sehirli kiikli adam somurtuyordu.
Haydar Usta sevingliydi, giiliiyor, sakalar ediyordu. Cok uzun
konustular. Yoriikler ¢ikmazlarini anlattilar.

“Simdi biz ne yapalim, nereye gidelim, pasam?” dedi Siiley-
man Kahya. “Ne diyorsun pasa kardesimiz? Sizin de baginizdan
gecti, bu bizim bagimizdakiler. Bir akil ver de 6yle yapalim?”

Onbas! diisiindii, derin diigiincelere vardiktan sora:

“Valiye gidin,” dedi. “O bizi, Yoriikleri sever. Simdilik ben
sizi burada tutmaya calisiriin ama zor. Bu Cukurova Agalan
zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden kurtulus yok. Bize de,
Yoriiklere de ¢ok diismanlar, nedense. Amanin benim Yoriik ol-
dugumu, size yardim ettigimi kimseye soylemeyin!”

“Soylemeyiz,” dediler, hep bir agizdan sevingle.

Haydar Usta Siileyman Kahyay: disariya ¢agirdi. Digarda
kulagina egildi:

“Bunun cebine biraz, az biraz koyalim. Bizden, ama insa-
nogludur, ¢ig siit emmistir.”

Stileyman Kahya biitiin bunlarin oyun oldugunu, her igin
parayla bitecegini biliyordu. Verecegi paray1 ¢oktan hesapla-
mistl. Hemen evine yollandi, geri dondiigiinde Onbagiy1 ¢adi-
rin kapisinda kendini bekler buldu. Ona yaklasti, elindeki para-
y1 usulca cebine indirdi. Onbas:

“Sag ol emmi,” dedi. “Hepimiz siiriiniiyoruz su Cukurda.
Oldiirdiiler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah ki aah!” dedi.

Kadinlar, ¢ocuklar, 6nde de Kerem, uzakta durmuslar, ko-
caman olmus gozlerle, soluklarim1 kesmisler, olan1 biteni izli-
yorlardi.
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Onbeasi igeriye seslendi:

“Haydiyin arkadaslar, disariya ¢ikin da gidelim.”

Hep birlikte disariya ¢iktilar. Asagiya, etege dogru climbiir
cemaat yiiriirlerken Onbaginin goziine Keremin elindeki sahin
iligti, durdu onu seyreyledi, giiliimsedi:

“Gel hele, gel hele buraya eli boz sahinli ¢ocuk,” dedi On-
basi. Kerem kosarak geldi. Onbas: kusu oksadi, gozlerine, ¢ir-
naklarina bakti. Evirdi ¢cevirdi bakt:

“Bu gergek bir boz sahin,” dedi. Sonra birden gozleri 1s1la-
d1. “Bunu bana versene, senin adin ne?” dedi.

“Kerem,” dedi Kerem iirkerek, dehset korkarak.

Onbag1 kugu almak igin elini uzatti, ne oldu, ne olmadi, Ke-
rem kalabaliktan siyrildi asagiya dogru kogmaya bagladi. On-
bas1 bozuldu. Onun bozuldugunu orada bulunanlar anladilar.

Haydar Usta:

“It soyu, it soyu,” diye can havliyle bagirdi. Kerem bir
cuval inciri berbat etmisti. “Varin sunun elinden sahini alin
getirin.”

Onbas: sasirmus, dil ucuyla:

“Ziyan yok, ziyan yok, kalsin. Ha dedim ki o her zaman
daglarda sahini yakalar. Bir tane de, bes tane de... Ha dedim ki
bizim oglana gotiirseydim bunu ¢ok sevinir, Yoriikligiinii
unutmazdi. Ziyan yok, ziyan yok, kalsin,” dedi ytirtidii.

Haydar Usta onun oniine gegti:

“Dur pasa,” dedi. “Dur sen azicik. Simdi sahin gelir, sen
dur. Bir konuk bir Yoriikten ne istemis de alamamig? Sen duy-
dun mu bdyle sey Horzumluoglu Onbag1 pagsam.”

Giilerek kivangli:

“Duymadim,” dedi Onbas.

Onlar burada sohbete daldilar, Onbas1 anasinin babasinin
nasil yerlestigini anlatmaya baglad.

Asagida, sel yataginda li¢ delikanli uzun bacaklariyla Kere-
mi kovaliyorlardi. Kerem canini disine takmis kosuyordu. Dii-
siiyor kalkiyor, elinde sahini, sahin 6fkeden deliriyor, kanatlan
savruluyor, Keremin elini girnakhyor, kagiyordu. Delikanlilar
bir tiirlii arkasini birakmiyorlarda.

Onbas1 anlatiyordu:
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“Cok giizel bir bacim vard,” diyordu. “Diinya glizeli. Mer-
yem. Biz gene boyle, aym sizin gibi Cukurovaya indik. Kona-
cak bir yer yok. Kondugumuz yerde bir giin bile oturtmuyor-
lar, koyliiler bizi. Nereye gitsek atlari itleriyle, silahlarla sopa-
larla koyliiler iistiimiize hiicum eyliyorlar, bizi kaldiriyorlardi.
Higbir yere konamadan tam iki ay GCukurda dolastik durduk.
Obada ne kadar ¢ocuk, ne kadar yagh varsa, bu dolasmaya da-
yanamadilar oldtiler.”

Sel yatag) ikiye ayrilmig, ortada ada gibi bir toprak pargasi
birakmis, yeniden asagida yatak birlesmisti. Kerem adanin yo-
resinde doniiyordu. Sonra sel yatagim birakti bir karagal kii-
mesinin icine diistii. Delikanhlar onun izini yitirdiler.

“Koyunlar, kegiler, yollardan gegerlerken bir tutam ekin
koparmasinlar. Koparmaz olurlar my, yollar daracik... Haydi zi-
yan... Koyliiler bizden bir tutam ekin karsiiginda ii¢ koyun ali-
yorlardi. Bahara dogru, yaylaya gé¢iim zamanina dogru eli-
mizde ne koyun, ne kegi, ne esek, ne at kaldi. Cukurovanin or-
tasinda irilgiplak kaldik bir kista. Iste bahara dogruydu ki ge-
ne koyliilerle aramizda bir doviis ¢ikti. Bes kisi bizden, tig kisi
onlardan 6ldii. Bu doviiste bir delikanh bizim Meryemi gor-
miis, istedi. Bu kiz1 bana verin, gelin size, evimin yaninda ev-
lek, tarlamin yaninda tarla vereyim.”

Delikanhlar ¢caliligin i¢cinde de buldular Keremi. Kerem ge-
ne ald1 yatirdi. Solugunu toparlamist: ve bir tiirlii delikanlilar
ardindan yetisemiyorlardi.

“Meryeme soyledik. Meryem bir tiirlii oglan istemez. Ag-
lar durur, beni ona verirseniz kendimi oldiiriirim, der. Ben, ba-
bam, anam, kardeglerim Meryeme bir yalvardik, dil doktiik. Is-
te goriiyorsun Meryem, yer gok bizi kabul etmiyor 6lelim mi?
Olsek bile dliimiizii kabul etmez. Oliimiiz képeklere les olur.
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerlestik enistemin yanina.
Bize ev yeri verdi. Az biraz da tarla verdi. Meryem yasamad.
Bir yil sonra oldii. Eniste de bizi yanindan kovdu. Kotii bir
adammusg.”

Onbasi alninin terini ak bir mendille sildi. Obanin 6teki in-
sanlarinin Cukurovadaki maceralarin1 anlatmaya baglad.
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Kerem yoruldu. Dizleri titremeye basladi. Nasil, nasil,
nasil olur da sahinini elinden alirlard1? Gozleri karardi, boylu
boyunca yere yuvarlandi, bayild: kaldi. Delikanhlar geldiler,
Keremin elinden sahini ¢6zdiiler, aldilar yola diistiiler. Sahin
darmadagin olmus, tiiyleri kabarmus, karmakaris... Sahinlik-
ten gikmus.

Neden sonradir ki Kerem kendine geldi. Bakt: ki delikanl-
lar epeyi uzaklagmuglar. Kalkti, icinde azicik bir umut 15181yla
arkalarina diistii. Delikanhilar hiiytigii tirmanip sahini bekleyen
Onbasgiya verdiler. Kerem son bir umutla 6tedeki Onbasiya bir
daha bakti, Onbasg: cipe dogru elinde sahin yiiriidii, Keremi
gormedi bile.

Cipe bindiler, bugu iginde yittiler gittiler. Kerem oldugu
yere dizleri kirllmiggana ¢oktii kalda.

97



Oba gittikge sikistyordu. Daha kimler gelecek, daha neler is-
teyeceklerdi. Koskocaman bir karanlikta yordamliyorlard:.
Higbir yerden en ufak bir umut 15161 sizmuyordu. Bir karan-
lik duvarina gelmis dayanmglardi. Cukurovamn hicbir ye-
rinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Delibo-
ga hiiyiigiiydii. Burada tutunmak, burada 6lmek zorunday-
dilar. Bir de onlarin eski konaklar1 Akmagat vardi. Ama
oraya yaklagamiyorlard: bile, Karadirgenoglu bunlari Ak-
magatin yakinindan bile gegirmiyordu.

Fethullah, belinde tabancasi, ii¢ direkli ¢adirin iginde bir
bastan bir basa durmadan gidip geliyordu. Ne yapmuglard: da
bu koyliilere onlara bu kadar diisman olmuglardi? Onlar da es-
kiden kendileri gibi degiller miydi?

“Oldiirecegim,” diyordu kendi kendine. “Déviigecegim.
Doviismek gerek. Doviismekten bagka higbir seyin garesi yok.
Bir karinca siiriisii gibi ligligmiigler tistiimiize, parcalyorlar, yi-
yorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan karincalar geli-
yorlar. Katar katar olmuglar.”

Birkag y1l oncesini, birkag ay 6ncesini diisiindi. Koyunlar,
kegiler, develer, esekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her sey
yar yariya inmisti. Birkag yil iginde, boyle giderse, qirilgiplak ka-
lacaklardu. Iste o zaman ag, yoksul siiriin ha siiriin. Siiriinmeye
can kurban, kirilacaklardi. Ellerinden hi¢ bagka bir is gelmezdi
ki... Hi¢ bagka bir is. Ellerinin higbir hiineri yoktu. Obada hig
kimsenin elinin hiineri yoktu, Haydar Ustadan bagka...

Oldiirecegim, oldiirecegim. Su koyliiler, biz yassildik¢a
listiimiize biniyorlar. Yassildikca. Iste bu Deliceboga kimsenin
degil, herkes sahip ¢ikiyor. Biitiin diinya. Herkes onun igin bizi
soyuyor. Oldiirecegim.”
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Yiireginde bir ac1, kendi kendini kﬁgﬁk gorme, asagilama,
dayanilmaz bir yalmzlik, garesizlik. Kendini tutmasa aglaya-
cakti. Bir kere aglamisti. Cok eskiden. Iki giin durmadan nine-
sinin Sliimiine aglamusti. Simdi bir tiirlii animsayamiyordu, ni-
nesinin mezar1 nerdeydi, nereye gommiislerdi onu? Bir ulu ¢-
nar geliyor aklina, bir suyun kiyisindaki tepe. Serin, yarpuzlar
cicek dokmiis, mor kokulu, esen... Yarpuz cigeklerinde renk
renk, her birisi el kadar parlak giiz kelebekleri yagmur gibi.
Neresiydi orasi? Obada gelenekti, oliilerin mezarlan sorula-
mazdi. Ne kotii. Sorulsa bile kimse 6liisiinii nereye gomdii, bu-
lamazlardi ki... Kotii, pis, algaklik...

Fethullah:

“Herkesin, herkesin ayagini1 basacag bir yeri var, biz yol-
lardan bile gecemiyoruz. Aaah, babam.”

Fethullah Siileyman Kahyanin ogluydu ve iki ki, Telkub-
benin yaninda kigladiklarinda uzak bir koydeki ilkokula git-
mis, okuryazar olmustu.

” Aaaah, babam...”

O zamanlar ¢ikin ¢ikin altinlar1 vardi ve toprak su gibi
ucuzdu. Istedigi kadar toprak alabilirler, yerlesebilirlerdi. Ne
bilirsin, her yer bos ve Yortikler ulu kartallar gibi. Yerliler degil
iistlerine yiiriimek, selam vermeye bile korkarlardi. Oba o za-
manlar isteseydi, bes koyliik, on koyliik yer bile alabilirdi. Sar-
hacililar, almamiglar miydi? Simdi koyleri koy degil, kocaman
151kl bir sehir. Simdi Yortkliiklerini inkar ediyor, yilandan ka-
car gibi Yoriiklerden kagiyorlar, bir Yoriik sozii ettirmek istemi-
yorlar.

“Bilegine giliveneceksin simdi. Vurup kirmanin zaman gel-
di. Halil gibi, Mustan gibi. Halili de 6ldiirmiigler. Mustan yara-
11, topal olmus.”

Obada kag delikanl var? Cikar bir otuz kisi. Hepsi silah-
lansa, hepsi. Obay1 basip da kursunlayanlar kim? Hangi koyiin
adamlari, o koyt bassalar...

Ug yil 6nce dyle olmustu. Yoriikler de kendilerini basan koy-
lilerin koylerini basmiglardi. Ne oldu, o sabah, yediden yetmise
biitiin obay1 aldilar goétiirdiiler kasabaya, bastilar igeri. Dayak
my, hakaret mi, kizlarin, kadinlarin irzina gegmekler mi...
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Cobanlarn bile gétiirmiigler, yliz yagindaki hasta, titrek ka-
dinlar bile... Cadirlar bombos kalmus, siiriiler, develer, atlar ba-
sibog ovaya dokiilmiiglerdi. iki ay sonra birakildiklarinda ca-
dirlarin yerle bir buldular, camura, toza bulanmig, yagmalan-
mus. Cadirlarda bir kibrit ¢opii bile birakmamuslar. Ne yatak, ne
yorgan, ne de kap kagak... Siiriilerin hepsini koyliiler paylas-
miglar, kesen kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzat-
mali ¢cavusu bir siiriiyli kapmus, satip sehirde bir ev almis, on
odali. Bu daha dillere destan.

O yil biitiin oba topalladi. Siiriindii. Bir lokma ekmek igin
dilendiler. Adanaya, Valiye sikayet edip hallerini bir bir anlatti-
lar. Vali giildii. Hiikiimet konag da giildii stlerine, candarma-
lar, yaz1 yazan adamlar, hiikiimet konag1 da giildi. Sokaklar
adam almiyordu. Fethullah babasinin yaninda biraz sagkin, of-
keli, utanmug, korkulu, delirmis gibi babasina sokulmus, bu
akan insan seline bakiyordu. Akan insan seli onlara giiliiyordu.
Sehri ciktilar, gece oldu. Sehir gikir sikir 151k icindeydi, onlara
giililyordu. Tozlu yollara diigmiigler, yolun tozlar da onlara gii-
lilyordu. Agaglar, kuslar, anlar, cicekler, onlara giilliyorlarda.

“Baba, baba, baba giiliiyorlar.”

Fethullah bir agacin altinda atesler iginde kivraniyor, yani-
yor, titriyordu.

“Baba, baba, baba, bize giiliiyorlar...”

Babasinin 1pislak sakalini, kiz kardeslerinin sapsar1 ol-
mus yliziinii, anasinin biiyiimiis, firlamis, birkag¢ misli olmus
gozlerini animsiyor, sonra hicbir seyi animsayamiyor. Uzun
bir siire...

Sonra Musali obasi Beyini animsiyor. Uzun, kederli ytizlii...
Kara kirgil sakall. Yiizi kinigik icinde kalmus. Tath tath, yiirege
su serpen bir giilimseyigle giiliimstiyor:

“Canini sikma hay Siileyman, hay dost,” diyor. “Bizde bi-
raz koyun, deve kaldy, biraz at kald1. Biraz da para... $imdi size
bunlardan verecegim. Bizim obadan her ev sizin obadan her
eve verecek. Eskiden gorenek boyleydi. Ne yapalim? Ta ezel-
den beri gorenek boyledir.”

Oyle yaptilar.
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Bir Haydar Ustanin at1. Soylu bir at... Oba hapiste dayak
yer, oliimle cenklesirken, at kimseye teslim olmamus, yaka-
lanmamig. Oba kasabadan donerken, Haydar Usta yasl,
ayaklar: da yara iginde geride kalmis, tek basina stiriintirken,
daha giiniin ucu yeni ¢itkmig, Gavur dags 151k iginde tepeden
tirnaga balkimig, Haydar Usta ensesinde bir sicak soluk duy-
mus, geriye donmiis ki ne gorsiin, ati... At1 onu yedekliyor.
At1 tutmus, ela gozlerinden li¢ kere 6pmiis. At belini egmis,
Haydar Usta binememis. At tutmus digleriyle Haydar Ustay:
almis usttine...

“Oldiirecegim, 6ldiirecegim, oldiirecegim. Aaah, babam.”

Atesler iginde yamiyordu Fethullah. Cok kursunu vardi na-
gantinin. Belki iki yiiz tane.

Gir bir kdye, bu ucundan basla, 6biir ucundan ¢ik... Obiir
ucundan... Yalniz erkekleri. Cocuklara, kadinlara yazik. Sonra
da kendi alnina son kursunu.

Fethullah kendinden geg¢mis, koyiin i¢inde yakaladiginin
alnina kursunu sikiyordu. Kendine geldiginde suya batmis ¢ik-
mus gibi ter icinde kalmst.

Oteki obalilar, yaglilar, bilyiigiin yamaglarina 6bek dbek
oturmuslar hi¢ konusmuyorlardi. Kipirdamiyorlardi. Oteden,
uzaktan ¢an sesleri, arada bir de kopek havlamalar1 duyulu-
yordu.

Ve Sandal koyiinde, suyun kiyisindaki Cennetoglunun
bahgesindeki ulu ¢inar agacinin altinda koyliiler toplanmuslar,
ofkeli, kopilirmiigler, Karagullu obasina atip tutuyorlardi.

“Dogru,” diyordu Cennetoglu. “Hepiniz dogrusunuz ve de
hepinizin yerden goge kadar hakkiniz var. Deliboga hiiyiigii bi-
zimdir, bizim kislagimizdir. Daha diine kadar, belki elli y1l biz
her yayla doniisiinde oraya konardik. Demek ki Deliboga hii-
yiigi bizimdir. Ol sebepten Siileyman Kahya neden paralari sa-
ga sola dagitir da bizi gormez?” ‘

“Neden?” diye sordular koyliiler.

Cennetoglu:

“Clinkiileyim, vedeleyim biz adam degiliz! Vedeleyim bes
para etmeyiz, hem de kiiffar mangiriylan.”

”Oyle,” dediler.

101



En ugctaki, ¢ok uzun boylu, agz1 burnu toza, kilgiga batmus,
yirtik pirtik giyitli, kapkara, kosele ytizli, kiigliciik gozli bir
adam, kocaman ellerini uzatarak ayaga kalktu:

“Biz burada yanalim. Biz burada bir lokma ekmek pesinde
olelim, biz burada sitmadan, sinekten kirilahm, sonra onlar
yayladan, soguk sulu, mor menekseli, hem de yarpuzlu, hem
de ak ¢agsakh pinarlarin basindan gelsinler, buuuz gibi, buuuz
gibi, buuuuz gibi sular1 igerekten, sonra bizim kislagimiza otur-
sunlar, paralar1 da...”

Gozleri biiyidi, kivilcamlandy, digan portledi. Boyun da-
marlari da sisti.

“Cikin ¢ikin, torba torba, ¢uval ¢uval altinlar var, onu da
herkese dagitsinlar, bize de bir zirnik koklatmasinlar. Olmaz,
olmaz arkadaglar! Ustelik de bunlar Kizilbag, arkadaslar. Uste-
lik de bunlar Kizilbag! Bunlar 6yle Kiirt Kizilbas: degil, arka-
daglar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kizilbas arkadaslar. Ol-
maz, olmaz arkadaslar...”

Oteden birisi oturdugu yerden:

“Demokrat Bagkan:1 Halil gibi konusuyorsun,” dedi. “Tipki
onun gibi. Seni bu secimde milletvekili yapmazsam bana da
ben demesinler.”

Uzun boylu:

“Képek,” dedi. “Saka etme de konugalim. Iste ne diyecegi-
mi unutturdun, it oglu it,” dedi. “Sizinle yola ¢ikilmaz ki...”

Sonra sesini bir perde daha yiikseltip:

“Olmaz, olmaz,” diye giirledi. “Delicebogayi, bizim kutlu
kiglagimizi, hem de dedemizin yattig1 yurdumuzu bu Kizilbas-
lar kirletemezler. Ustelik bunlar Kiirt Kizilbagi da degiller.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi birkag ses birden.

“Dogru soyliilyorum, hem de dosdogru, hem de dedeleri-
mizin oklar1 gibi dogru... Oyle, cihad arkadaslar! Kafir iistiine,
Kizilbas iistiine, hakkimizi almak igin cihaaad!”

Biraz 6nceki adam:

“Demokrat Halil Bey gibi tipki. Ama bir seyi unuttun. Go-
monist listiine cihad demedin.”

Uzun boylu yerine otururken:

“Ulan kopek, bunlar gomonist degil, Yoriik,” dedi. “Gomo-
nist sehirlerde olur. Cadirda ne gezer.”
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Oteki bindirdi:

“Sen ne bilirsin, onlarin biiytigii cadirda oturur.”

Giiltistiiler.

Agirbagh Cennetoglu:

“Simdi Stileymani ¢agirdim, ondan hakkimiz: isteyecegiz.
Istedigimiz paray1 vermezse, iste 0 zaman dananin kuyrugu
kopar.”

Bir delikanl:

“Ne yapariz onlara?” diye saf¢a sordu.

Uzun boylu adam hala ofke iginde, gogsii 6fkeden inip
inip kalkiyor:

“Siz durun,” diyor, her sozciikte bir soluk alarak, “siz du-
run. Ben bir yildir diigiiniiyorum. Onlar1 nasil kagiracagiz gore-
ceksiniz... Felek de magallah diyecek benim aklima.”

Cennetoglu:

“Onlar1 kovmak...” dedi. “Hele Siileyman Kahya bir gelsin.
Eskiden iyi adamdi Bana ugramadan higbir yere gitmezdi.
Simdi burnu biiyiidii itin herhalde. Bir selam bile saldig: yok.
Vedeleyim, ¢linkiileyim, Uzatmali Onbag1 Yoriik, duydum ki
ona bir sahin armagan eylemisler, bir de Arap atu... Bir de altin
vermisler. Hele gelsin Siileyman... Hele bir gelsin.”

Koyliiler toz, kilgik igindeydiler. Hepsinin de yiizii giines-
ten kapkara yanmig, kurumustu. Hepsinin de avurdu avurdu-
na gecmisti. Gozleri donuktu, insafsiz, bir noktaya bakiyorlar.
Durmadan da kendilerini 6fkelendirmeye ¢alisiyorlard.

Deliboganin yamacina yapigsmus suskun insanlar, orada bit-
misler, tag gibi oturmusgcasina yerlesmisler... Belki de giiniin al-
ninda uyumuslardi. Belki de 6lmiisler. Yukardaki ¢adirda bir
bebe viyakliyor, bir hasta inliyordu. Yalniz onlarin sesi vardi or-
talikta. Bagkaca higbir sey yok. Cit yok. Olii bir diinya... Giinba-
tis1, Anavarza yani ugsuz bucaksiz, yesil bir celtik tarlasi, tarla-
nin ardinda iistiinde her zaman bir toz bulutu salinan anayol...
Gilineyde pamuk tarlalar, tarlalarda tigiincii agiz1 toplayan,
uzak uzak, azalmus irgat yiginlar, teker teker, leylekler gibi pa-
muk tarlalarina diismiis basakgilar. Doguda firezler, firezlerin
icinde durmadan ¢alisan, ta Yass: tepenin dibine kadar tarlalan
altiist eden traktorler. Gece sabahlara kadar ugusan, yiiriiyen
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traktor, traktorciilerin bir tuhaf tiirkiileri... Kuzeyde de goz ala-
bildigince uzayan firezler. Firezlerin ortasinda bir top mege
agaci... Mese agaclarinin dibindeki derin, kuru, ¢akiltash dere-
den gikan biiyiik bir gaykara...

Koyunlar, sigirlar, kegiler, esekler, develer bu meseligin yo-
resine stkismig kalmiglardi. Cobanlar ne saga, ne sola adim ata-
muyorlardi

Bir tek kisinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahl1
iki kisi ortaya gikiyor, bir koyun, bes koyun, yiiz koyun, giigle-
rine gore koylere alip gétiiriiyorlar, Yoriiklerden ziyanlarin: al-
madan hayvanlan bir tiirlii birakmiyorlardi. Cobanlarin hepsi-
nin yiizleri yara bere icindeydi. Kiminin kas1 patlamig, kiminin
burnu kirilmig, kiminin bag1 yarilmig, kimi yere basamiyor. Gi-
yitleri yirtilmis, kan iginde.

Cennetoglu ayaga kalkmadan, uzun biyiklar biraz daha
sarkmug, asik yiizli cehennem gibi 6fkeden kudurmus:

“Hos geldin Stileyman,” dedi yarim yamalak. Yaninda bir
yer gosterdi. “Otur suradan bakalim.”

Koyliiler de Cennetogluna oykiinmiigler, biyiklarini diigii-
riip, yuizlerini 6fke yapmuslar.

Siileyman Kahya koyliilerin bu halini ¢ok iyi bilirdi ama
gene de trperdi. Durum koétiiydii. Usulca vardi Cennetoglunun
yanmna oturdu. Yiiziinde ag1 gibi bir giiliimseme. Keskin bir
aciya benzer, bir hos, allak bullak...

Herkes siradan bir merhaba ¢ekti. Siileyman Kahya: “Ciim-
leten merhaba!” dedi. Merhabalarin sonu kesildi. Ortalig: bir
sessizlik ald1.

Cennetoglu:

“Sana ¢ok giicendim Siileyman Kahya,” dedi. “Bizi unut-
tun.” Sesi kurnaz, hileci, ok gormuiis, etkilemis, kotii, zalimdi.

Stileyman Kahya:

“Kusuruma kalma,” dedi agirbasl, korkusuz, bir ¢ocuk gi-
bi utangag, aglamakl, yilgin, yorgun, caresiz, bitmis.

Cennetoglu gene ayni tavirla:

“Bre Siileyman Kahya, sen bizim kiglaga vardin oturdun,
bizim koyiin vedeleyin ¢linkiileyim, benim 6z malim Delibo-
ga... Sonra Delibogada biitiin Cukurovay: paraya, kuzuya, kili-
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me, sahine, Arap ata bogdun. Bizi de unuttun. Sen bizi ne za-
mandan bu yana adamdan saymaz oldun?”

Sustu, ¢ivi gibi cakir, yesilimsi gozlerini kirpmadan ona
dikti. Sakali li¢ bes teldendi. Asagilara kadar uzaniyor, ofkele-
niyordu.

Stileyman Kahya yutkundu, ne dedigini bilemeden bir stire
konustu, sonunda da:

“Bir bilsem ki,” dedi, “bu Deliboga hiiyiigii kimin? Oniine
gelen benim diyor. Yerdeki karinca, sudaki balik, ¢oluk ¢ocuk,
kim oniine gelirse benim diyor. Cennetoglu, oldiirdiiler bizi.
Oliimden de daha beter eylediler.”

Cennetoglu kiikredi:

“Sen kendi kislagin1 kaptirdin elinden, sonra da gelip be-
nim kiglagimi... Olmaz, olmaz, olmaz Siileyman. Ben daha 6l-
medim Siileyman!”

Stileyman gene konustu. Sonra Cennetoglu konustu. Sonra
koyliiler hep bir agizdan konustular.

Stileyman Kahya:

“Sizin istediginiz parayi biitiin obanin koyununu, devesini,
atlarini, cadirlar, kegeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir ara-
ya getiremeyiz.”

Cennetoglu kestirdi att1:

”O zaman da hemen bugiin Delibogay: birakip gideceksi-
niz. Gitmezseniz gerisini siz diigiiniin...”

Stileyman Kahya kiigiildii, eridi. Etmeyin eylemeyin, care-
sizim, kesildi biitlin miimkiiniimiiz ¢arelerimiz diyemedi.
Oturdugu yerden de hemen kalkamadi. Orada, dylece kurudu
kaldi. Agz1 kurumus, dudaklar: yarilmigti. Artik oldiirseler ko-
nusamazdi. Dizlerine ¢oke ¢6ke dogruldu, bas1 dniinde, yalpa-
layarak yiiriidii, atina vardi. Atinin bagini tutan iki delikanh
onu zorla ata bindirdiler. Siilleyman Kahya atin boynuna dogru
yumuldu, delikanhlar 6nde, o arkada Delibogaya yoneldiler.

Aksama Delibogaya vardi Onu umutla kargiladilar. Hig
konugmadi. Dogru cadirina gitti, yatagina uzandi, bagini elleri
arasmna gomdii.

Bir yel esiyordu kuzeyden. Hizli, kurutan, adamin iliklerini
kurutup, canindan usandiran, diinyay: kapkaranhk gosteren.
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Cukurova poyrazi insan1 hasta eder, elini ayagini keser... Hele
aligkan olmayanlarn 6liim dosegindeki hastaya gevirir. Cukuro-
vada delirenler hep bu deli poyraz estiginde delirmislerdir.

Gece, poyraz daha da azitt1. Yas iginde beklesen Yoriikler
kuzeyden bir atesin patladigin1 gordiiler. Bir de baktilar geltik
tarlasinin 6niinden de bir ates gikmig, tirmanip Delibogaya ge-
liyor. Pamuk tarlasinin, stiriilmiis nadaslarin kiyilarn da tutus-
tu. Deliboganin gemberi bu dort bir yandan gelen yalimdan da-
raliyordu. Obadan bir qighik koptu. Kopekler tiriismeye, koyun-
lar melemeye, cocuklar aglasmaya bagladilar. Sonra silahlar
patladi. Cadirlarin tstiinden civ aiv kursunlar akti. Bir telas, bir
hayhuy aldi1 ortalig:.

Stileyman Kahya:

“Yikin ¢adirlar, gogecegiz. Bizi yakacak bunlar,” dedi.

Fethullah elinde tabancas: yiiriiyiip gelen atese dogru deli-
cesine kostu.
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Kerem ¢ocuk yanginda uyandi, cariklarim giydi, yanina yo-
niine bakmadan kendim Delibogadan asagiya koyverdi.
Yangin ¢emberinde kendisine bir delik bulup ¢eltik tarlasi-
min kiyisma diigtii. Celtik tarlasi boyunca nereye gittigini
bilemeden karanlikta yiiriidii. Giin agildi. Kerem Deliboga-
ya dondii bakti. Deliboga kapkara bir dumana batmigti. Da-
ha tarlalar yamyordu. Herkesi, hepsini yaktilar, diye gecirdi
icinden. Aaaah dedem, kilict da nasil parliyordu. Kilici da,
kendi de yandi. Kegki gahini istemeseydim de, dedemin so-
ziinii tutsaydim da, bu igler gelmeseydi bagimiza, diye ge-
cirdi icinden. Kegkiii... Ala safakta, uzayan, uzayip kopan
bir parca da yalim gordii. Ata ne oldu acaba, kagip kurtuldu
mu, diye de gecirdi icinden. Yoniinii top agaclara dondii.
Oradan otobiisler, otomobiller geciyordu. Biiyiik yol orada
olmaliydr. “lyi ki kagip kurtuldum. Ama neylerim ki bu za-
lim diinyada yanimda alt: Arap atl dedem olmayinca...”

Yangin dort bir taraftan kusatmis, catir gatir geliyor, yalim-
lar q1glik ¢ighiga bir su gibi durmadan tepeye dogru yiikseliyor-
du. Kirmiz1 uzun yilanlar, tavsanlar, tilkiler, kurbagalar, kuslar,
bocekler biribirlerine girmigler yanginin ontinde Delibogaya,
cadirlara akiyorlardi. Yeryiizii gokyiizi bir yangindi. Koyunla-
rn, atlarin, develerin, insanlarin, kopeklerin sesleri kulaklar:
sagir edercesine gecede ugulduyordu. Uzun, kocaman, kipkir-
miz1 kesmis, biribirine dolanmis yilanlar, dillerini uzatmislar,
sagirmiglar, doniip doniip yangina hirhyorlar, hirlayip kagiyor-
lar. Bir at kapkara, uzadi uzadi, yalimlarin iistiinden karanliga,
ta otelere uctu gitti. Kursun sesleri de vizildamaya basladi. Cel-
tik tarlas1 karanlikta azicik aydinlanmus, bir tasti, fiskirdi, sonra
yere seriliverdi. Yer sallaniyordu. Kocaman bir atesten giimbiir-
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tiilii demir bocek agzin1 agmus kiikremis, yerleri sarsarak tepeyi
salliyor. Durmuyor. Kayalar yalimdan dokiiliiyorlar. Diinya bir
ara kapkaranlk kesiliyor, bir an aydinlaniyor. Yiin kokusu, at
kokusu, yagl, burun direklerini disiiren, dayanilmaz, kustu-
ran yanik kokulari. Yilanlar ist iiste, ucarken havada yanip,
koz gibi kipkizil yere dékiiliiyorlar. Ulu kartallar, kuslar, serge-
ler koz olup gokten kirmiz: yere sagihyorlar.

Kerem:

“lyi ki sahinimi Onbasgi elimden ald1,” diye sevindi. “Yoksa
simdi o da yanard1.”

Develeri, atlar1, uzun kulakl esekleri yiikliiyorlar. Koyun
siirlisii oradan oraya, yalimin bu kiyisindan o kiyisina koguyor.
Bir top olmus, list liste binmis koyunlar.

“Simdi ben ne yapacagim? Sahinimi bu adamin elinden na-
sil kurtaracagim?”

Herkes korku iginde. Vizildayan kursunlardan herkes kor-
kuyor. Karanlikta herkes basinin derdine diismiis. Arka arkaya
cadirlar yiikleniyor. Herkes uykulu. Herkes ayakta uyuyor. Uy-
kuda elleri igliyor.

“Uyuyor muyum daha? Burasi neresi? Nereye gidiyorum?
Onbasi nerde? Gitsem yalvarsam sahinimi verir mi? Elini 6p-
sem... yi, yumugak bir yiizii vard1.”

Ayaklan yolun tozlarma gomiiliiyordu. Otedeki karart: da
iistline ustiine geliyor, geldikce de biiyiiyordu. Biiyiiyor, biiyii-
yor, kosuyor, hisim gibi. Nedir bu gelen acep? Boyuna yolun
tistiine dort bir yandan kurtlar gibi, ¢ok iri kurtlar oniine, yo-
lun istiine tistigliyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hende-
ge att1, oraya biiziildii. Gozlerini siki sikiya kapatt.

“Herkes can derdinde, ben de sahinin ardina diigmiisiim.
Dedem ne oldu, anam, babam, Déne, Hasan, Mustafa? Aaaah
kardasim Mustafa... Ille de Mustafa... Ille de anam... Ben adam
olmam, ben hicbir vakit adam olamam. Olamam arkadas, ola-
mam. Su sahin yerine, toprak isteseydim ya! Sahini veren Hizir
Aleyhisselam, toprag) da verirdi. Vermez miydi? Sahini nasil
buldu da verdi? Sahini istedim, sahini verdi. Toprag: istesey-
dim, onu da verirdi. Bir sahin vermekten, bir kislak vermek da-
ha da kolay... Yer gok toprak dolu. Her yer, biitiin diinya kis-
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lak... Ucu yok, bucag yok. Sahin tek tiik. Bir sahini arar, bulur
verir de, kiglag1 vermez miydi kolaycacik? Hi¢ de, hemen verir-
di. Iste biz de bdyle cayir cayir yanmazdik. Aaah, aaah, aaah,
ben yaktim herkesi, yilanlar da, tilkileri de... Toprag: bu yil is-
teseydim, sahini de gelecek yil isterdim. Kimse de yanmazdi.
Aaah, essek kafa, yanmazdi! Sahin de gitti, toprak da gitti. Sim-
di kurtlar...”

Gozlerini agti, ayaga kalkti, yola bakti. Kurtlar yolda iist
iste, bliylimiigler, kogsuyorlar. Hemen yere oturup, gene goz-
lerini yumdu. Arkasindaki yarin duvarina yapistikga yapisi-
yordu. Gene korkudan eli ayag titremeye basladi. Korktukca
yara yapisiyor, disleri biribirine ¢arpiyordu. Titremesi birden
durdu, eli ¢oziildu. Hicbir sey duymadi. Ne korku, ne ses, ne
sicak, ne koku...

“Iste kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaglar... Ah anam,
dedem! Aaah dedemin ati Aaah Mustafa... Fikara babam...
Yandi da kiil oldu.”

Kurtlar geliyorlar, iistiinden gegiyorlar. Bir yangin basgladi.
Keremin her yam yamiyordu. Kurtlar karanlhk, ulu, uzun ak
disleri kana bulanmais. Yaniyor her yer...

“Kurtulamam, yanarim. Buralarda su da yok.”

Birden yattig1 yerden firlad, kendini yolun soguk tozlarin-
da buldu. Arkasindan yangin agzim1 agmis kosturuyordu. Kiv
eyliyordu. Diinya bir ugultuydu. Bir iniyor bir kalkiyordu. Her
sey karanlik, yangin, koyunlar, bogalar, develer, ¢ocuklar, sa-
hinler biribirlerine geg¢misler, gecede debeleniyorlar. Keremin
ardindan geliyorlar. Uzun akarsu yalim olmus calkanyor,
Uzun akiyor. Cadirdan yalimlar. Dedesi, elinde giines gibi par-
layan uzun kilaa yanginin ortasinda. Biitiin insanlar, lenger
sapkali, bogaz1 kolanli Cukurova Agalar cayir cayir yaniyorlar.
Dedesi, kirmiz1 sakali yalimin iginde yildir yildir, elinde kilic,
Gukurova Agalarinin, Onbasinin baglarini kesiyor. Onlar kagi-
yorlar, aighk qighga, dedesi elinde ki, kilici, sakah 1s1l 151l
gozleri kor eden bir balkimada upuzun, gittikge de uzuyorlar,
yetistiginin kellesini kesiyor. Dedesi 6fkelenmis ki amanallah...
Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarlan sisiyor, terli,
bakir gibi parlayip terliyor. Habire kilig salliyor. Onbasgi, Onba-
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s1, Onbas1 yalgin kayaliklara vurdu. Agaglar, orman, kayalar,
sular, otlar, diinya som yalima kesmis, yaniyor. Bir yalim Onba-
sinin arkasinda, o kagtikga yalim kovaliyor. Bir dedesi 6ne gegi-
yor, bir biiyiik yangin ummanindan kopan yalim 6ne diisiiyor,
Onbagiy1 kovalyorlar. Kargs1 Binboga dagi som yalima kesti.
Koca dag giines gibi oldu. Yildizlar savruluyorlar. Binboga dag
tepeden tirnaga kaynasiyor, balkiyor, ta gogiin yedinci katina
kadar yildiz yildiz kaynasip savruluyor. Binboga dag: yalim
yalim kalkt:1 yiirtidii Cukurovanin iistiine. Bin tane yalimdan
boga oldu. Dedesi Onbasinin kellesini bir kiligta kesiverdi, he-
men yildirim gibi Cukurovanin diiziine diistii. Binboga dagx
birden bin tane boga oldu, goriilmemis irilikte, giizellikte, bal-
kiyarak, iri, gozleri donmuis, sivri kilig gibi boynuzlan parlaya-
rak, yalimdan, Cukurun tstline yiriidiler. Cukurun toprag:
yalima kesti. Yalim bogalar koylere saldirdilar. Koyleri, evleri,
sehirleri, otomobilleri, kamyonlari, trenleri boynuzladilar, yikt1-
lar, yaktilar, sonra gerisin geri yerlerine dondiiler, Binboga dag:
oldular.

Sahini gokte doniiyor, kanatlar1 savruluyor, genisliyordu.
“Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaglarim!
Simdi neredeler, yandilar m1? Kurtuldularsa nereye gittiler?
Ben bundan sonra nasil bulurum onlar1? Nereye giderler de ko-
narlar? Bu koyliiler 6ldiiriir onlari. Canlarim alirlar. Kizlarin da
hepsini alirlar. Onlar bizim kizlar igin 6liir de geberirler...”

Oniine ugsuz bucaksiz, karanlik bir duvar gibi bir karanlik,
orman gibi, dag gibi, kamighk, ¢alilik gibi bir karanlik duvar
cikt. Kosarak duvara vardi dayandi. Geri suyun kiyisina geldi.
Neden, nigin, hi¢ bilmeden bir karanlik duvarina gidiyor, bir
suyun kiyisina geliyordu. Soluk soluga kaldi. Tere batt1. Bacak-
lan feldirdedi. Toz koktu. Gene ac1 bir yanik kokusu genzini
yakt. Gozlerinin oniinden bir seyler ugustu. Pul pul kirmuzi,
sar1, aydinlik deligi, simsek gibi 1siklar ugustu, kivilcimlandi,
bas1 dondii.

Giin 1sirken kendini yolun tozlarn igine oturmus buldu. Ne
olmustu biitiin gece boyle? Kulaklan ugulduyor, agir agir, ne ol-
dugunu simdi bir tiirlii kestiremedigi bir diisiin iginden siyrili-
yordu. Bedeninin her bir yeri havanda doviilmiis gibi actyordu.
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“Herkes bagini ald1 gitti. Ben kaldim ortalarda. Dedem ne-
rede? Bizimkilere ne oldu? Sahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?”

Olup biteni uzun bir siire animsayamadi. Sonra birden her
sey gozlerinin onilinden yildirim gibi gecti. Kendini toparlads,
ayaga kalkti. Aciyla kivrand1.

“Kegki sahini istemeseydim. Kegkiii, kegkiii... Oldiirdiim
milleti. Ocagin1 sondiirdiim herkesin. Bir bilseler, bir bilseler
benim Hizirdan sahin istedigimi, kemiklerimi kirarlar da un
ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler arkadaslar,
yerler beni. Ulan sahin batsin! Vay akilsiz essek kafa vay! Ne
yapacaksin sahini? Bir kiigliciik serce bile yakalamadi daha.
Uguramadik bile. Sonra da babasinin kusu gibi Onbasg: ald1 go-
tiirdii. Olsem yitsem bile, kemiklerim bile unutmaz yaptigim
kotiiliigi. Ben kotii, kot bir adamim. Sahin kadar tas diigstin
basima.”

Iki yildiz gokyiiziinde tokustu mu? Sularin akmasi durdu
mu? Cicekler, yapraklar, bocekler, kurtlar kuglar, insanlar bir-
den oliip, sonra geri dirildiler mi? Dogru mu? Her yil diinya
hep birden, bir anlik, yildizlarin tokustugu siirece dliiyor, sonra
geri diriliyor mu? Her yil, her yil.

“Dedem 0Oyle diyor. Dedem kilig ustasi, ocaklar piri Hay-
dar Usta. Her seyi biliyor.”

Nereye gittigini bilmeden, kamighgin ardin1 dondii. Kiigtik
bir geltik arkini atladi, gegcti. Deliboga hiiyiigii birden karsisina
¢iktl. Usul usul dumanu tiitiiyordu, kapkaraydi. Giineye dogru
yangin kapkara, Ceyhan irmagina kadar uzamis gitmisti.

Hiiylige bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayiyordu. Sehe-
rin yelleri esiyor, igini Urpertili bir seving dolduruyor, sevinci
kapkara kesiliyordu sonra da.

Hiiyiikte ¢oreklenmis yilan oliileri yanmis, komiir olmus.
Kopek, insan, koyun, kurt, tilki oliileri kurumus, komiir... Bur-
nuna dehset, oldiirticii bir yanik kokusu geldi. Kustu, kustu,
ogtirdi, hicbir sey ¢ikaramadi. Karmi agnidi, kivrandi, gozleri
karard1.

Zink diye durdu. Yanik, tiiten hiiylik burnunun dibindey-
di. Birden geriye déndii kosmaya bagladi. Oliiler, yanik, ké-
miirden yilanlar, kurtlar, atlar, adamlar, dedesi, babasi, Fethul-
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lah, Onbasgi, herkes herkes onu kovaliyordu. Birkag kere yere
kapaklandi, yeniden dogruldu. Son soluga kadar kostu, yolun
kiyisina ¢oktii. Giin bir minare boyu kalkti, daglar 1sikland:.
Uzaktaki hiiylik uzun, dalgasiz dimdik tiitiiyordu. Yoldan hep
otomobiller gegiyor, Kerem boyuna toz bulutlar iginde kahyor,
agzina burnuna tozlar doluyordu. Ne yapacagini bilemez, dyle,
elleri yerde kalakalmigt1. Biiyiik gozleri biraz daha kocamanlas-
mustr. Sonunda, yan yana, bitismis gibi gecen iki adami gordii.
Bagirarak, doviigir gibi ¢abuk ¢abuk konusuyorlardi. Kerem
onlar oniinden gegince, onlara baghymus gibi kalkt:, arkalarina
diistii. Hem yiiriiyor, hem de uzun uzun tiiten hiiyiige doniip
bakiyordu.

“Olmediler, yanmadilar, kurtuldularsa, ben onlar1 nerede
bulurum? Nereye giderler acaba? Yer gok kabul etmiyor ki bizi.
Nereye konarlar? Kondurmuyorlar ki... Ayagin1 yere bassan,
ver para, ver para... Nereden bulalim parayi1? A arkadas, siz bu
topraklara sahip olurken, Allahin topragina sahip olurken para
mu verdiniz? Biz bir karns bir toprakta, hem de kirag, hem de ot
bitmez bir kirda, hem de kimsesiz bir hiiyiikte kalabilmek igin
avug dolusu paralar dokiiyoruz.”

Adimlarin1 hizlandirarak, 6ndeki adamlara yetisti:

“Selamiinaleykiim agalar,” dedi.

Adamlar dondiiler, karsilarinda kirmizi yanaklar1 terden
biraz daha kizarmus, ter icinde kalmis elmacik kemikleri firlak,
blyiik gozlii, gozleri korku icinde gocugu gordiiler. Kocaman
adamlar gibi tok selam vermisti. Donilip de kiigiik gocugun
agirbagh halini goriince ytrekten giiliimsediler.

“Aleykiimselam birader,” dedi uzun boylusu. “Boyle nereden
gelip ne canibe gidiyorsun? Ve aleykiimselam. Adim bagisla.”

Yan yana yiiriiyorlard.

“Adim Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanin torunu-
yum.”

“Benim adim da Abdi. Bu da Hac1...”

Kerem:

“Ben,” dedi, “Yalmizagag karakoluna gidiyorum. Onbagi
bizden olur da... Ona gidiyorum. Onu gorecegim. Diin gece bi-
zim hiiytigii yaktilar da...”
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“Kim yakt1?” dedi Abdi.

“Kim bilir,” dedi Kerem. “Koyliiler yaktilar. Bizden para is-
tiyorlar. Bizde de hi¢ para kalmad: ki... Hepsini verdik koyliile-
re. Oteki koyliilere de kalmayinca para, oteki koyliiler de diin
gece geldiler, herkesi kursunla oldiirdiiler, sonra da bir iyice
yaktilar. Bir ben kagtim.”

Daha konusacakti, aglamamak icin sustu. Bogazina bir
yumruk tikanmus, agir, soluk aldirmaz, bastiriyor. Kendini tu-
tuyor, ¢oziilmemek, aglamamak i¢in dudaklarin1 kanatircasina
isirtyor. Gozleri dolu dolu, akamayan yaslar gozlerini yakiyor.

Abdi:

“Bak Kerem,” dedi, “sen korkmus, gece kagmig olacaksin.
Hiiyiik yand1 ama, Yoriiklere hicbir sey olmadi, kimsenin de
burnu kanamadi. Goglerini aldilar, karsiya gegtiler. Yakinda bir
yer bulur konarlar.”

Hac da:

“Sen hi¢ canin1 sikma Kerem, onlar bir yer bulmus, kon-
muglardir bile simdiye,” dedi.

Keremin yiiregine azicik su serpildi. Bogazindaki digiim
¢ozildii:

“Aaah,” dedi, “aah aaah, onlar hi¢ yer bulamazlar. Boyle
yollarda perperisan olur, yollarda oliiriiz biz. Aaah, aaah, aaah,
ben ettim bu kotiiligii obaya.”

Yiiziinde, sesinde Oylesine oOliircene bir keder vardi ki, Ab-
diyle Hac1 uzun bir siire Kereme bir sey soyleyemediler. Sonra
Kerem onlarin bir sey konusmasini beklemeden, basin1 da yer-
den kaldirmadan bosandi. Her seyi, yildizlarin tokustugu gece-
yi, dedesini, dedesinin soylediklerini, kendisinin kiglak yerine
sahin istedigini, dedesinin kilicini, sahinin getiriligini, her seyi,
her seyi bir bir anlattx:

“Iste,” dedi sonunda, “olan oldu. Herkesi, hepimizi cayir
cayir yaktirdim.” Aglamaya bagladi. Hem agliyor hem de: Beni
oldiirmeliler, ben 6lmeliyim,” diyordu. “Biitiin bu igler bagimu-
za bir sahin yiiziinden oldu, sahini de Onbasi elimden ald1.”

Abdi:

“Aglama kardas,” dedi. “Onbasi da, biitiin zulmedenler de
belalarini bulacaklar. Aglama kardas.”
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Haa da:

“Aglama kardas,” dedi.

Kerem ugunarak aglamasin stirdiirtiyor, adamlar ¢ocugun
aglamasini nasil durduracaklarini bilemiyor, tiziiliiyorlardi.

“Hem sahin gitti, hem kiglak. Hem sahin...”

Abdi:

“Bak arkadas,” dedi. Abdi her seyi, Keremin agidinin sebe-
bini cakmust:. “Bak Kerem kardas, simdi buradan dogru kara-
kola gideriz. Yol karakolun 6ntinden geger. Sana karakolu gos-
teririm. Sen de bir yolunu bulur sahinini karakol onbasisindan
calarsin. Aglama o kadar kardas.”

Kerem her seyi hemen o anda unuttu, gozleri birden parla-
d1, aglamas1 durdu. Yiizii giildii, sevingle:

“Nasil ¢alarim Onbasidan, onun kocaman tiifegi var. Ya ol-
diiriirse beni?” diye sordu.

Abdi:

“Gece calarsin,” dedi. “Seni nerden gorecek de oldiirecek?
Gece, kuslar, karincalar bile duymadan...”

“Duymadan,” diye giilimsedi Kerem. Her seyi, biitiin aci-
sin1 unutmustu.

Yol boyunca tigii, ta karakola kadar sahini ¢alma diizenleri
kurdular. Kerem onlardan sevingle, ellerini 6perek ayrild.

Abdi:

“Vay gocuk,” dedi. “Allah vere de basina bir is gelmese sa-
hini calarken... Keski bu akl1 vermeseydim ¢ocuga, calma akli-
n1. Vurursa ya Onbasi gocugu?”

Hacu:

“Yeme kendini,” dedi. “Cocuk karakolu nasil olsa bulacak,
sahini ¢almaya kalkacakti. Cocugun bagka caresi yoktu. Nasil
olsa calmay1 akil edecekti. Sen hig tiziilme. Cocuk yagdan kil
cekercesine sahinini alip gottirecek.”

Abdi:

"in@allah," dedi, ”in§allah ama, korkuyorum. Vay Kerem.
Ne de tatly, can, akilli bir ¢ocuk! Allah vere de basina bir kotii-
liikk gelmeye...”
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Go¢ Ceyhan kopriisiinii gegtifinde giin kugluktu. Hemite
kdyiiniin iistiine boz bir duman ¢okmiigtii. Hemite dag ka-
yalik, mosmor, kirag, ot bitmez, keskin, hiiziinlii, karanlik
ovamn iistiine binmig yiikseliyordu, bir top. Kayalar bir
kopkoyu morariyor, bir mavi mavi tiitiiyor, bir ortadan sili-
niyordu, boz duman. Gog Sakarcaligin top, karanhk dutla-
rimin agagisina vardr durdu. Cocuklarin bir kismi, analari-
mn sirtinda, daha biiyiicekleri develerin, egeklerin iistiinde.
Develer gene her zamanki gibi nakigh kilimlerle, mavi bon-
cuklarla, ak deve boncuklariyla, binbir ¢egit, ebemkugag gi-
bi kolanlarla donatilnugti. Gogiin her geyi, hicbir sey olma-
mug, sanki bir yangindan kagip kurtulmanuglar gibi diip-
diizgiindii. Develerin, erkeglerin bogazlarindaki ¢anlar
agrdan otiiyordu. Bir anda sabahin alacakaranliginda, yan-
gmn hiiyiigii sarmugken, boylesine diizgiin bir gi¢ yapmak,
yiizlerce yilin aligkanli§iydi. Horasandan bu yana bu gog¢
her giin ¢oziiliir yeniden baglanird.

Gog Sakarcaligin kumlugunda dolandi kaldi. Ceyhan su-
yu kayalig1 yarmis, ortadan hizli akiyordu. Kumunu bu gece-
ye sermis. Sakarcalik koyliileri Yoriik gogiinii gormiigler, bek-
liyorlardi. Onlar kumluga konar konmaz, tepelerine alic1 kus-
lar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, kegeden
kege, kilimden kilim alacaklardi. Kdyiin i¢ini usuldan bir fi-
silt1 dolast:

“Aydimlilar geldiler. Ustelik de zengin, kalabalik bir oba.
Kumluga konarlarsa ¢ok is ¢ikacak bunlardan.”

Yoriikler bekliyorlardi. Nereye gideceklerini bilmiyorlar,
orada kalakalmiglar, ne yapacaklarini sagirmiglar, 6yle durup
duruyorlarda.
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Bir de yagmur ¢iselemeye basladi. Koyunlar biribirlerine
sokulup bir top oldular. Esekler kulaklarini1 diistirdiiler, iri
goban kopekleri boyunlarinda sivri uglu tohlar1 yérede do-
lanmaya bagladilar. Yagmur yogunlasiyordu. Hemite daginin
iistiinde kapkara koca bir top bulut balkiyip duruyor, simgek-
leniyordu.

Stileyman Kahya ¢aresizlikle Haydar Ustaya:

“Ne yapalim?” diye sordu.

Haydar Usta higbir karsilik veremedi, bir iki kekeledi, ag-
zindan ¢ikan sozlerin ne oldugu anlagilamadi.

Miisliim Koca da sordu:

“Bir sey sOyle Haydar, ne yapalim?”

Haydar Usta ona da bir sey soyleyecek oldu, gene sozleri
anlagilmadi. Herkesler bilirdi, Haydar Usta ¢ok 6fkelendiginde,
ofkelenip derin diisiincelere daldiginda hep boyle olurdu. Hay-
dar Ustanin 6fkesinden karanligindan iirktiiler.

“Ne yapalim, Kamil?”

Kamil:

“Bilemem Siileyman Kahya,” dedi. “Bu koy Sakarcalik ko-
yudiir. Biz kumluga daha konar kanmaz iistiimiize hemencecik
cullanirlar. Analannin nikahin isterler. Gegen yil doviismedik
mi? Doviismek icin can atiyor bunlar. Sonra buraya konsak ne
olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acindan 6liirler...”

Siileyman Kahya:

“Yagmur yagiyor,” diye inledi. “Bakin su yukariya, dagin
uistiine. Higim gibi geliyor.”

Kamil:

“Higim gibi...” dedi.

Haydar Usta gocten uzaklagmig, 6tede, suyun kiyisinda
durmus, iki eliyle kizil sakalin1 tutamlamisti. Hep birden, bir
umut gibi ona baktilar.

“Ne yapalim?”

Murat Koca:

“Gidelim,” dedi.

Stileyman Kahya:

“Nereye?”

Fethullah patlar gibi, gozleri portlemis:
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“Cehennemin dibine... Biz boyle olursak, biz bdyle olur da
pusarsak bizi yollardan bile gecirmezler, degil kondurmak. D6-
viigmeliyiz. Bir miinasip yere konmali, oraya yapismali, yedi-
den yetmigimize, 6liinceye dek oradan ayrilmamaliy1z.”

Siileyman Kahya:

“Aaah oglum,” dedi, “aaah Fethullah, 6liim bizi kurtarsa,
oldiirmek bizi kurtarsa, simdi 6liiriiz. Hem de toptan... Oliim
bizi kurtarmiyor, 6ldiirmek de... Yer gok, kurt kus, yagan yag-
mur, esen yel, biltekmil yaratiklar, bocekler bize diisman. Hig-
bir sey bizi kurtarmiyor. $Simdi ne yapalim?”

Fethullah daha da hisimlands, deli gibi olmustu:

“Baba,” dedi, “baba dayanamiyorum. Agirima gidiyor. Iste
su surada akip duruyor, toptan kendimizi igine atip, gidelim.
Ya da doviigelim su koyliilerle... Doviise doviige dlelim.”

“Olelim,” dedi Siileyman Kahya, kiigiiciik kalmus, iki biik-
liim. “Atilalim suya, 6lelim hepimiz.”

Bir baktilar, Haydar Usta ¢abuk ¢abuk, canlanmis geliyor.
Bir umut gibi ona yeniden baktilar. Kadinlarin, ¢ocuklarin yiiz-
leri 151d1 onu boyle goriince.

Yagmur bir firtinayla geldi. Develer, esekler, koyunlar, ko-
pekler, ¢ocuklar, kadinlar biribirlerine sokulup bir kara yigin
oldular. Her yer kapandj, bir karanlik basti ortalig:.

Haydar Usta agirdan giiliimsedi, Kel Osmana dondii:

“Atim1 getir Osman,” dedi. “Sen de benimle geleceksin
Adanaya kadar.”

Siileyman Kahyaya dogru iki adim atti, elini onun omuzu-
na koydu:

“Saglicakla kalin,” dedi umutla giilerek. Kalin kaglar:
kalkmus 1s1ltih yesil gozleri ortaya ¢ikmisti. “Bir sey yapaca-
gim, Adanaya Ramazanogluna, o da olmazsa Ankaraya Ismet
Pasaya, o da olmazsa Istanbula kadar gidecegim... O da ol-
mazsa... Olmaz1 olur edecek, ayagimizi basacak bir toprak
parcas1 bulacagim. O da olmazsa... Saglicakla kalin, ben do-
niigte sizi bir yerde bulurum. Keremi bir arayin. Bir adam
gonderin Yalnizagaca... Karakolun 6niindedir o. Sahinini bek-
liyordur. Siz de buradan Akdeniz kiyilarina gidin. Belki bir
yer bulursunuz.”
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Osman at1 getirmisti. Haydar Usta gitti, deveden kilicini al-
d1, oglunu, gelinini, torunlarim kucakladz:

“Kerem Yalnizagacta. Varin da onu getirin,” dedi. “Beni hig
merak etmeyin. Ben linu biliyltik Ramazanogluna gidiyorum.
Gecikirsem, bilin ki Ankaraya, Ismet Pagaya varmigim. Daha
da gecikirsem bilin ki Istanbuldayim. Hig kiisiim etmeyin, Gu-
kurda kislagimiz, Aladagda yaylagimiz olacak.”

Gozleri derinden kederli, titreyen dudaklarinda biiziilmiis,
ince, titreyen bir gilillimseme, gene yashlar topluluguna geldi:

“Saglicakla kalin,” dedi yeniden. “Hig kiigiim etmeyin.”

Iki kisi {izengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadik bir gevik-
likle aligkin ata atlads, siirdii.

Siileyman Kahya arkasindan:

“Dur Haydar,” diye kostu. “Az daha unutuyordum.”

Haydar Usta durdu, atinin basini ona ¢evirdi bekledi. Sii-
leyman Kahya elini kugagina sokmus, elleri titreyerek bir tutam
paray1 ona uzatiyordu.

“Al bunu Haydar, sana gerek olacak.”

Haydar Usta:

“Sag ol Siileyman, var bende,” dedi. “Tedarikliyim. Bunun
i¢in uzun yillar para biriktirdim. Cok var.”

Gene 151k gibi, dudaklar, sakaly, altin saris1 borkii, sakalin-
daki 1slak kiziltilarla giildii.

Osman 6nde, o arkada, atin iistiinde dimdik yola diistiiler.

Fethullah arkasindan:

“Cocuk,” diye soylendi sikilmis diglerinin arasindan. “Co-
cuk! Su akla bak. Otuz yil bir kilica ¢alig, onu da beylere, pasa-
lara gotiir, sana toprak verecekler... Oyle mi? Ne akil. Senin kili-
cmna degil bir avug toprak, som altin olsa ytiziine bakmazlar.”

Birden kara bulutlar asagiya, deniz istiine gekilip gitti,
yagmur dindi, ortalik agildi, giin dogdu.

Haydar Usta rayip gozden yittikten sonra Stileyman Kah-
ya gene sorusunu yeniledi:

“Ne yapalim?”

Tanig Aga:

“Buraya konamayiz,” dedi, kesin. “Buranin adami yaban,
canavar, kana doviige susamig, deli. Burada bir gece bile kalsak,
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iki 6lii vermeden kurtulamayiz. ki 6lii. Safaklayan Durmug
simdi hemen damlar...” Bagim kaldird:: “Istecik geliyor.”

Susup Safaklayan yilik gézlii Durmusu beklediler. Fethul-
lah kipkirmiz: kesildi, tir tir titremeye basladi, gozleri biraz da-
ha yuvalarindan digsariya firlada.

Siileyman Kahya ogluna:

“Geliyor o,” dedi. “Fethullah oglum, sen durma burada.
Suna agag1 suyun kiyisina git. Ben onun hakkindan gelirim.”

Fethullah hizli hizly, kosarcasina oradan uzaklagt.

Safaklayan geldi, derisinden 6fke tagiyordu. Elini gozlerine
siper edip soyle bir Stileyman Kahyaya bakt:

“Oo00, Siileyman sen misin, hos geldin, safalar getirdin.
Ben de seni bekliyordum. Sokiil toprakbast: parasini. Koy Ihti-
yar Heyeti karar aldi, hemi de beni gonderdi.” Kasiginin tistiin-
de kocaman bir tabanca asiliyds, elini agirca, giivenli onun iis-
tiine koydu. “Ug koyun, gdyle yaghsindan, burada kalip gecele-
meyecekseniz yiz elli lira da para... Yok eger geceleyecekseniz,
iste 0 zaman i bagka, simdi benimle geleceksiniz, pazarhg ya-
pacagiz.”

Stileyman Kahya:

“Hemen simdi gidiyoruz,” dedi. “Hemen simdi. Higbir sey
veremem Durmug Aga.”

“Neden?” diye kiiglimser, agsagilayic1 bir tavirla sordu Dur-
mus, inceden alay ederek. “Giin kugluktan bu yana isgal ettigi-
niz bu topragin parasi ne olacak?”

Siileyman Kahya:

“Sizin topraginiza basmadik. Onun i¢in toprak parasi vere-
mem. Biz Allahin yolunda azicik eglendik, yol gecti paras:1 da
daha icat olmadi, onun i¢in veremem.”

“Verirsin,” dedi Durmus. “Hem de bal gibi, aga aga verir-
sin. Vermezsen benim Oliimiin iistiinden gegip Oyle gidersin.
Bagkaca gidemezsin,” diye sirnast1. “Sen bela m1 ariyorsun Sii-
leyman? Git belan1 bagka kdyden ara. Hakkimi vermezsen sizi
buradan bagka yere bir adim attirmam.”

“Goreyim,” dedi Siileyman Kahya.

Bir anda oradakilerin yiizii korkuya kesti. Arkasina déndii.
Fethullah ugunmus geliyordu.
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“Dur Fethullah,” diye ona kostu Siileyman Kahya. “Dur
oglum.” Durmus o anda tabancasini ¢ekti, agzina kursunu ver-
di: “Gelsin,” dedi. “Gelsin de ii¢ koyun igin beni 6ldiirsiin. Ug
koyun da degil, bir koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun igin
beni 6ldiirsiin.”

Tabancasi elinde Fethullaha dogru yiiriidii. Stileyman Kah-
ya ogluna yapismis, yalvariyordu.

“Birak Stileyman, birak onu, birak da gelsin bir koyun igin
beni oldiirsiin. Bir tek koyun... Siz zaten insanhk, adamlik bil-
mezsiniz, bir tek koyun icin bir adam 8ldiiriirsiiniiz. Iste boyle-
ce de biitiin Cukurovay: kendinize diisman eyler, su bol diin-
yay1 baginiza dar eylersiniz... Bir tek koyun i¢in benim gibi bir
adam oldurilir mii?”

Konusa konusa, daha biribirleriyle cebellesen baba ogula
yaklasti.

“Durun hele, durun arkadaglar... Ne yapiyorsunuz? Stiley-
man, birak Fethullahi. Dur Fethullah, 6fkelenme. Sok tabancani
beline. Dur camim. Ben de sokuyorum iste. Al sana.” Tabancasi-
n1 beline soktu. “Al iste. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek.
Bir koyuncuk igin beni dldiireceksen, iste burdayim. Birak onu
Stileyman.”

Fethullah bikmus, igrenen bir yiizle:

“Baba birak,” dedi. “Ofkem gegti. Kusacagim geliyor.”

Siileyman Kahya oglunu birakt.

“Gel, gel Fethullah, 6ldiir beni kardas. Herkes gelir, bu
kadar toprakbast: igin yiiz koyun ister, ben bir tek, bir tek¢ik
koyun istiyorum. Bakin sabahtan beri topragimiza basiyorsu-
nuz. Revay1 hak m1 kardas, adam dostuna diisman gibi dav-
ranir mi?”

Fethullah:

“Bir tek koyun degil, bir tiiy bile alamazsin.”

“Alirim,” dedi Durmus.

“Al bakalim,” dedi Fethullah.

Durmus yalvarmaya baglad:

“O kadar ¢ok koyununuz var. Biz yilda bir kere bile et yii-
zli gormeyiz, sizler topraklarimizdan, yollarimizdan gegersiniz
de, iste 0 zaman, Allah sizden raz1 olsun, bir parga et yiizii go-
rir ¢oluk ¢ocugumuz. “
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“Olmaz” dedi Fethullah.

“Olur,” dedi Durmus. “Ya alirun bir tek koyunu, ya da
beni burada 6ldiiriirsiiniiz. Iste 0 zaman da basiniza belay1
alirsiniz.”

“Vermem,” dedi Fethullah.

“Alirnm,” dedi Durmus. “Sen beni boyle gorme Fethullah.
Sen kendini Hazreti Ali sanma. Ben askerdeyken ¢avustum. Bu
koydebana yan bakan bir adam ¢ikamaz. Herkes benim belam-
dan korkar. Ben bugiine bugiin on dort yil hapiste yatmus, iig
kisi 6ldiirmiis, sekiz kere affa ugramis adamim. Ben bugiine
bugiin sekiz tane affi umumi gérmiis adamim. Sen beni ne sa-
niyorsun Fethullah? O beline soktugun tabancandan korkar mi1
saniyorsun? Cek tabancani, ¢ek dyleyse! Ben de ¢ekeyim, bir
tek, bir tek¢ik koyun igin biribirimizi 6ldiirelim. Haydi'! Ben ce-
kiyorum. Sen de ¢ek. Ya Allah...” Tabancasini ¢ekti. “Haydi, ya
Allah sana verir, bir koyun igin, ya bana. Haydi, haydi, haydi
ne duruyorsun?”

Obanin biitiin kadinlar, ¢ocuklar, erkekleri halka olmus-
lar, uzaktan olan biteni seyrediyorlar, sirtlarindan kizgin yag-
mur sonu giinesi altinda bugular ytikseliyordu.

Siileyman Kahya oglunun yeniden kizdigini, gézlerinin di-
sartya ugradigini gordii, endiselendi, hi¢ yoktan bir bela cika-
cakt1 neredeyse.

“Durmus sus,” dedi.

“Susmam,” dedi Durmus. “Alt tistii bir koyun.”

Fethullah dislerini stkmusg, kusar gibi:

“Baba, baba, suna bir koyun ver de gitsin. Ayagin1 6peyim
baba,” diye yalvardi.

Durmus giildii, sevindi. Siileyman Kahyanin ellerine sarildi.

“Sag ol Siileyman Kahya, sag ol Fethullah kardas, sag olun.
Az, bir koyun bu kadar toprakbast1 i¢in az ama, gene de sag
olun.”

Fethullah ter i¢cinde kalmigti.

“Baba ne olursun, ¢abuk ver de su koyunu bu adam bagim-
dan gitsin. Ne olursun baba, ¢abuk ol.”

“Ne o Fethullah,” diye dikeledi Durmus. “Ne 0? Ne demek
istiyorsun? Dilenmiyorum ben, hakkimizi istiyorum. Bu toprak
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da bu yollar da, su koy de, su yerdeki ot da, bu agaglar, su akan
su da bizim. Anladin mi1? Sen beni dilenci yerine koyma... Anla-
din m1?”

Fethullah inler gibi:

“Baba, baba, nolursun baba,” dedi.
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Kag giin, kag geceden bu yana yiiklerini ¢ozmemigler, Cu-
kurovada bir bastan bir basa dolasnus durmuglardi. Yillar-
dan bu yana Cukurda kiglak yiiziinden, otlak yiiziinden
kavga etmedikleri, aralarina kan girmemis hemen hemen
kdy kalmanugti. Bir Akdeniz kiyisina, bir Nurhak daglari-
na, bir Lege kepirine vurup duruyorlardi. Durmadan yag-
mur yagryordu. Koyunlari, develeri, kopekleri, esekleri, at-
lar1, cocuklariyla camura batip ¢ikmglardi. Giyitleri yapis-
mug, islak, dumanli. Camurdan bir go¢ ne yapacagin bile-
miyordu. Bu arada koyunlarim, éteki hayvanlar: yeni go-
ceklemis ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarinda ezilmis,
bitirilmig tarlalar, diismanliklar, ofkeler birakiyorlardi. Bu
yiizden birkag biiyiik kavga da ¢ikti. Camura batnug insan-
lar bir de kana bulandilar. Obada yaralanmanug ¢ok az kim-
se kalmigt1. Caresizlerdi. Koyunlar, 6teki hayvanlar agliktan
yiiriiyemez hale gelmigti. Bir de geceleri genis ekinlere salip
hayvanlarim yaymasalar, toptan achiktan kirilacaklardi. Ge-
cenin iginde Karagullu obast bir agit, bir ahuzar gibi, nereye
gittigini bilmiyordu.

Giin burnuna Telkubbeyi gegtiler. Yagmur yavaglamis, giin
burnuna diniyordu. Islak yol, 1slak, kaygan, piriltili uzayip gi-
diyor, gecen otomobillerin, kamyonlarin, traktorlerin tekerlek-
lerinden saga sola sular figkinnyordu. Toprakkale altinda Hor-
zumlu obasiyla karsilastilar. Onlar da ¢camura batip gikmuglardi.
Iki eski, soylu biiyiik obanin karsilagmas1 bir keder gibiydi. Iki
oba diizliikte karg1 karsiya Oylece sessiz durdular kaldilar. Ne
ondan en kiigiik bir ses ¢ikiyordu, ne 6tekinden... Susan bir tiir-
kii gibi bitkin karg1 karsiya beklediler. Biribirlerinin inanilmaz
hallerine bakiyorlardi.
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Sonunda Horzumlu asireti Beyi atin1 Siileyman Kahyanin
yanmna siirdi:

“Selamiinaleykiim Siileyman,” dedi. Sesi boguktu. Sanki
birden pisman olmus gibi, selamini bitiremedi.

“Hos geldin Bey,” dedi Siileyman Kahya. O da ona dogru
atinu bir iki adim yiiriittii. Bakistilar. Tepeden tirnaga biribirleri-
ni siizdiiler. Ikisi ayn1 anda, birden giiliimsediler, ac1, yorgun.

Horzumlu Beyi:

“Bitirdiler bizi Cukurovada,” dedi duyulur duyulmaz. “Bi-
tirdiler bizi Siileyman.”

Stileyman Kahya

“Bitirdiler,” diye karsilik verdi. Bir tek sozciik daha soylese
bosanacak, ¢ocuk gibi aglayacakt.

Bey:

“Siileyman,” dedi, “sonumuz geldi. Biitiin obalar bizim ha-
limizde. Herkes perisan. Kirfacan gibi kiriiyorlar. Cocuk kal-
madi Tirkmende, Aydinlhida. Koyun kalmadi Bitirdiler bizi
Cukurovada. Kokiimiizii kestiler Siileyman bizim bu zalim
toprakta. Ne yapacagiz sagirdim. On giindiir at sirirmdayim. Bir
yer bile bulamadik, bir gececik géciimiizii ¢ozecek. Itiyle atiyla,
kurdu kusu karincasiyla biitiin Cukurova bize diisman.”

“Diigman,” diyebildi Siilleyman Kahya. Ve usul usul, belli
belirsiz higkirarak aglamaya bagladi. Yaglar yanaklarindan agag;-
ya sakalina ip gibi iniyordu. Horzumlu Beyi de bozulmus, o da
aglamak tizereydi. Kendini zor tutuyor, tuttukca da titriyordu.

“Ne yapalim Siileyman?”

Siileyman Kahya karsilik veremedi, bir daha onun yiiziine
bakamadi. Gozleri atinin boynunda, aglhiyordu.

‘Bir siire konusamadan 6ylece ¢amur topragin iistiinde, do-
gan gliniin duman iginde kalakaldilar. Eskiyi animsadilar, eski
gorkemli giinleri. Ikisinin de aklindan biiyiik giinler, mutluluk-
lar su gibi akip gegiyordu.

Bey:

“Saglicakla kal Siileyman Kahya,” dedi. “Saglicakla kal...”

Atinin bagini gevirdi gitti. Siileyman Kahya atinin {istiin-
de duramayacak gibiydi. Bagin1 kaldirip da arkasindan baka-
mada bile.
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Azalmis, fikara diismiis Horzumlu obasi, camura batmus,
perisan, sessiz uzaklast: gitti.

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara ¢adirla Cukurovaya bir
kartal stiriisii gibi inerdi eskiden. Koyununu, kegisini, kirmizi
yakut gozlii soylu atlarini, develerini Cukurova alamazdi. Hor-
zumlu Beyinin ¢adin dillere destandi. On dort gobekli ¢adin,
otuz odayd1. Bu ¢adin Yoriikler o aligkin elleriyle ancak bir haf-
tada kurar, bir haftada yikarlardi Kilimleri, halilar, kegeleri
g0z kamastirirdi. Her halisi kilimi bir servetti. Cadirin her dire-
gi paha bicilmeyecek bir giizellikte islenmisti. Sedef, glimiis, al-
tin kakilmigt: direklerdeki nakislar arasina. Higbir saray boyle-
sine gorkemli olamazdi. Horzumlu Beyinin kapisindan kimse
eli bos donemezdi. Siileyman Kahya orada, atimin iistiinde
oturmus kalmus, kendi kendisiyle cenklesiyordu. Eski giinleri
diisiinmemek icin var giliciinii harciyor, diisiinmeden de ede-
miyordu. Bas dondiiriicii bir tatt1 eski giinleri digtinmek bu
dar, oliimlii zamanda. Kendinin eski giinlerini hele hig¢ diigtin-
mek istemiyordu. Oviinme gibi geliyordu ona, utaniyordu.
Horzumlu Beyini goriince eski anilar basina bir ¢aglayan gibi
dokilmaustii.

Yanina gelen ogluna, Toprakkaleyi eliyle gosterdi.

“Ta su kalenin yamacina gogii ¢ozelim,” dedi. “Cozelim de
su ¢ocugun Oliistinii gémelim.”

Durancanin ¢ocugu bundan ii¢ giin 6nce 6lmiis, gocugu bir
yere gémecek kadar bir yerde mola verememiglerdi. Oliiyii ii¢
glinden beri anasi sirtinda tagiyordu.

“Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unut-
tum da sana yandim, ad1 giizel, kendi biiyiik Horzumlu Beyi.
Obasina Sultan Muradin indigi, Iran Sahinin kapisma geldigi,
Misir Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup gelen,
oniinde tuglarin, kalelerin egildigi... Vay Horzumlu Beyi vay,
senin de sonun buymus demek... Vay vay vay...”

Fethullah, dolu dolu, boyun damarlar: sigsmis:

“Cok kotii halleri baba,” dedi, “Horzumlunun. Senden ay-
rilip da giderken agliyordu.”

Horzumlu Beyi, Siileymanin kendisi, ulu Horzumlu igin
agladigin1 anlamigt1.

125



“Bizden kotii onlar,” dedi. “Baksana obaya, kag kisi kalmis-
lar...”

“Bes y1l 6nce gene karsilasmigtik. U yiizden fazla gadirdi-
lar, ne olmus bunlara boyle? Kirk ¢adir var yok.”

“Bize olanlar onlara da olmus ogul,” dedi Siileyman Kah-
ya. “Vay Horzumlu vay!”

Atinin bagini gevirdi, agir agir Toprakkalenin kapkara, in-
sanin igine Olim kasveti veren uzak, korkulu Orenine siirdii.
Kalenin yamacina varana kadar da arkasina bakmadi, atinin
basini ¢ekmedi.

GO6¢ hemen yamaca kondu. Bir anda ¢adirlar dikildi. Cadir-
larin 6niine ategler yakilds, saglarda yufka pisirilmeye baglandi.

Fethullah:

“Bu kiragta bir gece bile kalamayiz baba,” dedi. “Ot yok,
ocak yok. Hayvanlar agliktan yiiriiyemez oldu. Kirim baglaya-
cak boyle giderse...”

Stileyman Kahya:

“Ekinlere siiriin bu gece hayvanlar... Su kafirlerin ekinleri-
ne... Yayin, bozun, ne yaparlarsa yapsinlar oglum, 6liimden 6te
koy var mi1?”

"Yok,” dedi Fethullah.

“Yalniz gene de obanin siiriisiinii bes parcaya ayirin. Uzak
uzak ekinlere siiriin...”

“Olur,” dedi Fethullah. “Bu sabaha kadar koyunlan yayar-
sak birkag giin, konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter.”

Ekmekler pisirildikten sonra biraz su kaynattilar, kadinlar
olii gocugu cabucak yikadilar, Miisliim Koca bir kisacik dua
okudu. Hep birden oliiyii gotiiriip kalenin surlarinin dibine
gomdiiler. Cocugun babas1 mezarin basucuna uzun bir ¢oban
degnegi dikip dondii.

Aksam oldu, giin kavustu. Kadinlar koyunlardan siit sag-
dilar. Fethullah acele ediyordu. Erkeglerin boyunlarindaki bii-
tiin ¢anlan gikarttirdi. Siiriiyii giin batarken yamactan asag:
surdiiler.

Yolda hemen hemen hi¢ konusmamuslardi. Cerenin babasi
Siileyman Kahyanin ¢adirina geldi, el kavusturup huzurunda
divan durdu.
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Yukarda eski, cinlerin cirit attigl, 1ss1z, ugultulu, uluyan,
korkulu, yilan dolu kale, agzr, iistlerine ¢okmuistii.

“Cok yalvardim Cerene,” diye baglad1. “Karsisinda ¢ok za-
rilik ettik. Obanin biitiin kadinlari, delikanhlar1 ayagina diistii
Cerenin, olmaz diyor.”

“Iste goriiyorsun halimizi Ceren demedin mi?”

“Dedim,” dedi Abdurrahman. “Bana misin demiyor. Ki-
zim, dedim, bu gidisle hepimiz Olecegiz. Bak, dedim, Oktay
Bey ardimiza diismiis, o da bizimle birlikte, yagmur altinda sii-
riiniiyor. Bak, kag giindiir i¢cimizde, sevdas1 baginda tiitiiyor...
Sana sevdalanmis oliiyor. Ne var, giizel de bir delikanli. Cok da
yakisikll. Nesi var? Sana sevdalanmis. Cukurovanin yarisi on-
larin. Oglan sana sevdali olmasayd, 6liirdiim de senin yiiziine
¢ikmazdim, dedim. Kizim kurtar bizi... Anasi da, tekmil oba da
basina birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak kizim, dedim, sen
Oktay Beye varinca, biitiin oba da her kis gelip onun iftliginde
kiglayacagiz. Oliimden, boyle siiriinmekten kurtulacagiz. Kur-
tar bizi oliimden kizim, dedim. Gene eski gorkemli giinlerimiz
basglayacak. Senden de ayrilmayacagiz. Biitiin oba sana hayir
dua edecek. Halil de 61dii, dedim. Bak kag yildir oglan senin ar-
dinda siirtiniiyor, dedim. Yoksa... Halil de 61dii.”

“Ne dedi?” diye sordu Siileyman Kahya. “Halil de o6ldu
deyince?”

“O 6lmedi, dedi, Oldiiyse bile Halilden sonra, dedi... Diin-
ya bana haram.”

Aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra:

“Demek Halil de 6ldii dedin de gene olmadi ha?” diye igini
derinden ¢ekerek sordu Siileyman Kahya. “Oktay Bey nereye
gitti?”

“Adanaya,” dedi Abdurrahman. “Ben sizi bulurum, dedi
de gitti. Tedarike gitti. Yiiziik, altin alacakmis. Ben doniinceye
kadar siz Cereni kandirirsiniz, dedi. Kandirinca, gogii bizim
ciftlige cekersiniz, orada diigiinii yapariz, dedi.”

Oteki durmadan konusuyor, Siileyman Kahya artik dinle-
miyordu. Igine kapanmus, diigiiniiyordu.

Abdurrahman soziinii bitirip sustu. Neden sonra Siiley-
man Kahya onun sustugunu anlad.
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“Eeee, sonra Abdurrahman?” dedi.

“Senden bir dilegimiz var, obali toplandik, beni sana gon-
derdiler.”

“Soyle Abdurrahman.”

“Obal1 dedi ki...” Abdurrahman yutkundu, sonra ¢abuk ¢a-
buk, ter iginde kalmig: “Obal1 dedi ki, Stileyman Kahya Cereni
cagirir da soylerse Ceren onu kirmaz, dediler.”

Siileyman Kahyanin yiireginin bagina agir bir tag oturdu.
Afalladi, sasirdi. Olan bitenden, su duydugu sozlerden zaten
utaniyordu. Agir, gece gibi 1slak, yapis yapis, stimiiklii, kirli bir
utang batakligina batti. Silkindi, kurtulamad.

Her sey olurdu da bu olmazdi. Obada kizlar, yalniz sevda-
ya goniile giderdi. Bir can igin, para pul icin kizlara, onlarin go-
niillerine karigilmazdi. Insan soyu bu kadar yozlagamaz, agag1-
lasamaz, kiigiilemezdi. Kiz1 kandirmak i¢in Halili 6ldi goster-
migler, kanl1 gomlegini getirip obanin oniine atmiglardi. Her
sey, her sey yok oluyor, tiikeniyor, bitiyordu. Cok sey gordiim,
cok asagilik durumlarda bulundum. Ezdiler, asagiladilar, kara-
kollarda sakalimdan tutup siiriidiiler, dayak attilar, bu benim
elimde degildi, yliziime tiikiirdiiler, bu benim elimde degildi...
Eller asiret, asiretler oba, obalar yok oluyor. Toreler kalmadi.
Yedi direkli ¢adirlar ii¢ direge, sonra iki, sonra tek, sonra da...
Her sey eskidi, her sey bitti...

Abdurrahmanin sesi kulaklarinda ¢inhyordu.

“Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kiz, dedim. O da
bana, ben de kendimi 6ldiirtiriim babam, dedi. Ben de ona ma-
dem kendini 6ldiireceksin, Oktay Beye var da, onunla evlen de,
boyle 6lmiig ol... Ceren bana, Oktay Beyin kafis1 olmak pis,
olim giizel, dedi. Biitiin oba ¢oluk ¢ocuk ayagina kapandik,
goriyorsun halimizi dedik. Kendimi oldiiriirim dedi de bagka
bir sey demedi.”

Ceren diretiyor, yasasin Ceren. Demek ki daha bitmedik.
Demek ki daha kanimiz sulanmadi. Demek ki daha...

“Kag yil oldu Oktay Bey Cerene sevdalanali?”

“Tam alt1 y1l oldu. Ceren de bunu biliyor. {lk gordiigiinde
yiiregine bir alev diigmiis. Iste o giin bugiindiir Siileyman Kah-
ya, sen de biliyorsun, oglan ardimizda stiriiniir durur. Sevdasi
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yaman sevda, actyorum Oktay Beye... Canimi isteyin canim
vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmaz-
sa kendimi oldiiriiriim, diyor. Bir umut sende Siileyman Kah-
ya... Bizim toremizde, simdiye kadar hi¢ kimse seni kirmada, ki-
ramaz. Ceren de seni kiramaz.”

“Kiramaz,” dedi Siileyman Kahya, ag1 yutmus gibi giildii.

Bunu yapamam, Cerene gidemem, her seyi yaptim, esik
yaladim, Cukurluya yalvardim oba igin, ayaklarini optiim, iste
bunu yapamam.

Horasandan geldik, atlarin sirtinda.. ¢ok isler gecti basi-
mizdan. Kadinlara, ¢ocuklara dokunmadik. Sevdalara, goniille-
re dokunmadik. Incitmedik analari. Budur bizim téremiz.
Omiir geldi gidiyor, bunu yapamam. Bunu da yaparsam bu son
olacak. Her sey bitecek. Insanhigimiz gidecek.

Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene.

En sonunda Siileyman Kahya bagin1 kaldirds, hi¢ kipirda-
mayan, bir gelik 1s1ltisinda 6yle donmus kalmis gozlerini Ab-
durrahmana dikti bakti, kirpmadan bakt:

“Iste bunu yapamam Abdurrahman,” dedi.

“Ama boyle hepimiz 6lecegiz Kahya,” dedi Abdurrahman.
“Bir kiz koca bir obadan iyi mi?”

“Olelim,” diye dizleri iistiine kalkt: Kahya, “Olelim ama,
kendimiz gibi. Adam gibi. Bir kiz1 6ldurdiikten sonra 6lmeye-
lim. Koca Horzumlu 6lmiis gitmis. Biz onlardan iyi miyiz? Ole-
lim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi.”

Abdurrahman ofkeyle ayaga firlad:

“Kendimizden ne kald1 ki Siileyman Kahya?” dedi. “Ne
kald1 bizden ki kendimiz gibi 6lelim diyorsun. Bundan sonra,
bu kadar siiriinmeden sonra ne kaldi bizden? Artik higbir za-
man kendimiz gibi 6lemeyiz. izin ver de eller gibi yasayalim.”

“Eller gibi yagsatmazlar bizi Abdurrahman. Oliirsek biz, an-
cak kendi kirintimiz gibi oOliiriiz. Hi¢ olmazsa bunu almayin
elimden. Bu yagimda...”

Geri, oldugu yere, ylizli sapsari ¢oktii kaldi.

Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene. Ak basortiiler,
kinali saglar, yesil, uysal iri gozler, dal, sirmal fesler, al yanak-
lar, bliziilmiis agizlar, kalin, bigimli kirmiz1 dudaklar, giimiis
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tepelikler, hirizmalar, altin kiipeler, uzun entariler, kirmizi, na-
kisli, mavi islemeli Onliikler, islemeli, sim kemerler, kolanlar,
karmakarns dalgaland1.

Hele Cerene Cerene... Halil de 61di, Halil de 6ldi...

Yilanin, karayilanin sevdasi beterdir. Sevdal1 yilan kipkir-
miz1 uzun bir koze keser. Yilan kizlara sevdalanir. Karayilan
sevdadan kipkirmiz kesilir. Kiz nereye, ne yana gitse yilan kip-
kirmizi karsisinda dikilir. Kipkirmizi, mercan kirmizisi, nar za-
man, nar ¢igegi kirmizisi... Bir yurtta, bir yolda, bir ¢ali arka-
sinda, bir oren i¢inde, ¢adirda uyurken, diiglinde oynarken, ko-
yun sagarken, ¢ocuk uyuturken yilan kipkirmiz: karsisina diki-
lir. Yesil otlarin, derin sularin, ulu ormanlarin, tozlarin, karanlik
batakliklarin i¢inden karsisina ¢ikar, kipkirmizi. Higbir sey yap-
maz. Once kuyrugunun iistiine dikilir, sonra kizin éniine boylu
boyunca kirmizi koz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yliregin var
ise 6ldiir sevdal1 yilani. Yilan kirmiziyi, nar gigegini sever. Nar
¢icegine, kirmizi giymis kizlara sevdalanir.

“Ak karayilan, gekil yolumdan.”

Karayilan boyun biiker, karayilan, soguk yilan, kirmiz: ol-
mus, daha kipkirmizi olaraktan yoldan gekilir. Gece gelir koy-
nuna girer, incitmez, dokunmaz.

“Karayilan ¢ik koynumdan...”

Ceren Toprakkalenin karanlik surlarina bakti. Binlerce ka-
rayllan sivanmuglar surlara. Gecede kipkirmizi parlayarak sur-
lardan akiyor, dort bir yanin1 sanyorlar. Saga doniiyor, yilan,
sola doniiyor yilan... “Halil, Halil, Haliiiil!” Surlar yankilaniyor,
“Haliiiil, Haliiiil.” ‘

“Ne giizel... Biiyiik, ak sivali konak. Elini iliktan soguga
vurmayacak, boyle yalinayak, basikabak stiriinmeyeceksin ag
susuz, kir i¢inde, yagmur altinda. Bes ¢ocugum oldu, besi de
igiitmeden, yagmurdan 6ldii. Cocuklarin 6lmeyecek, ¢ocukla-
rin 6lmeyecek. Kapinda otomobiller, yaninda hizmetgiler, trak-
torler, topraklar, tarlalar, 151kl biiytlik kentler senin olacak. Va-
rip da, yanindan gegip de higbir vakit igine giremedigimiz, gii-
nes gibi savkinin, 1s181min altinda duramadigimiz.”

Bir glines oturtmuslar ovanin ortasina, 15181 bugulanur, 15181
kaynar biitiin gece, bir 151k ormanu tiiter biitiin gece, sabahlara
dek. Yanina varamadigimiz.
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“Kil ¢adir, kil ¢adir batsin. Diinyada ne kadar yel eserse, ne
kadar yagmur yagarsa icinde. Bir topak sekeri bulamadigimiz.
Ceren, Ceren, Ceren ¢ocuklarin 6lmeyecek. Ne dogurursan ya-
ninda kalacak. Ceren, Ceren...”

“Kendimi oldiiriiriim,” dedi Ceren. “Higbir sey istemiyo-
rum.” Hi¢ kimse konusmuyor Cerenle. Cocuklar, kardegleri,
tekmil oba... Koyunlar, kopekler, nazh develer bile diisman ke-
silmigler Cerene. Kimse yiiziine bakmuyor.

“Cocugumu sen oldiirdiin Ceren.”

“Ben 6ldiirmedim aba. Allah 6ldiirdi.”

“Allah 6ldiirmedi, sen oldiirdiin. Yedi yildir sana karasev-
dali Oktay Bey. Varsaydin ona, biz de gitsek onun ciftligine
konsaydik ¢ocugum boyle yagmur altinda kalmazdi, buyup da
6lmezdi. Cocugumu sen 6ldiirdiin.”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim. Siz beni 6ldurdiniiz.”

“Halil de, Halil de 6ldii. Halili de sen 6ldiirdiin. Sen yedi
yil 6nce Oktay Beye varsaydin Halil de o koyii yakmazdi, boyle
de daga ¢ikmazdi, vurulup da 6lmezdi. Kanl gomlegi de boyle
bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen 6ldiirdiin.”

“Halil 6lmedi.”

“Kocam Cukurkoprii doviisiinde 6ldii.”

“Oglum Dumlukale d6viisiinde bir adam 6ldiirdi.”

“Kerem kact1 gitti.”

“Kardagim basini ald1 da gitti.”

“Senin yiiziinden Ceren.”

“Senin yiiziinden.”

“Senin.”

Soluk alamiyor Ceren.

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, biyikly, iri kara gozle-
ri var. Soylu bir Tiirkmen Agasinin oglu. Yabanci degil, bizden
olurlar. Ayn1 bizim gibi konusuyorlar. Daha yeni yerlesmisler.
Cadirdan konaga gegeli dahaca yirmi yil bile olmamis. Koyun-
larini, ¢adirlarin, altinlarimi satmaglar, toprak almiglar. Akillilik
etmisler. Huylar1 suylar1 bizim huyumuz. Yiriyiisleri, giiltisle-
ri bizim gibi. Toreleri bizim toremiz.

“Oktay Bey seni altina bogacak. Atlasa, ipege, kutnu kuma-
sa, lahuri sala bogacak seni. He de, Ceren.”
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“He demezsen birak obayi, basin1 al da nereye gidersen

git.”

“Oktay Bey gitti, hazirlik i¢in... Diyor ki, yedi davullu, yiiz
kogekli, ulu toylu diigiin kuracagim ki biitiin Cukurun parma-
g1 agzinda kalacak. Ben Yoriigiim, diyor Oktay Bey. Adim Y6-
riikk, samim Yoriik. Caresizlikten yerlestik topraga... Sizin gibi
garesiz kodular bizi de... Ama toremizi bozmadik. Yolumuzu
yol eyledik, atalarimizi, Yoriikliigiimiizii inkar etmedik. He de
Ceren.”

“Kan1 ¢ekmis. Kan kani geker. Bir yerli, bir koyli, bir Cu-
kurovali boylesine yanar mu bir Yoriik kizina. Kan kani geker.
Oktay Bey bizden. Hemi de Bey oglu Bey.”

“Sen oldiirdiin hepimizi, sen sondiirdiin yuvamizi, 1ss1z
koydun ocagimiz1.”

Sabah oldu. Sabah ac1 haberlerle geldi. Gece koyliiler siirii-
yu, ¢obanlar ekinlerde yakalamiglar. Doviis olmus. Yiizlerce
koylii sabaha kadar gobanlari, Fethullah1 dovmiigler. Hiiseyinin
kolu kirilmig, Duran yiiriiyemiyor, siiriiniiyormus. Fethullah
kan iginde bir tarlanin ortasinda yarn canh yatiyor, durmadan
agzindan burnundan kan bosaniyormus. Koyliiler, siiriiyle ¢o-
banlar1 Toprakkale karakoluna gotiirmiisler.

“Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu isi...”

Kirmizi, uzun, uzun dilli yilanlar. Toprakkalenin kara, be-
nekli, yiiksek surlar... Oliim gibi dikiliyor.

“Ceren, Ceren...”

132



Yalnizagactan ta Anavarzaya kadar celtik tarlalari. Celtik-
ler sar1 bagaklarim dolu, verimli sagaklamglar. Irgatlar bel-
lerine kadar gcemrek, tarlalarmn ortasinda, binlerce. Kimi gel-
tik biciyor, kimi bicilenleri sirtlanarak harman yerine gotii-
riiyor. Irgatlar camura batnug bir karinca katar: gibi har-
man yerinden tarlaya, tarladan harman yerine gekiliyorlar.
Tarlalarda traktorler, batoslar. Batoslar bir yandan tane, bir
yandan sap kusuyorlar. Kerem once merakla bu tarlalar:
dolagti. Bir kedi merakiyla batosu, traktorii, kamyonlari,
harman, 1rgatlar: yokladi. Ogle oldu, sicak kizdirdi. Sonra
Kerem acikti. Bir arkin goleginde, golegi cepecevre sarmig
salkimsogiitlerin altinda ¢ocuklar oynuyorlardi. Kerem gii-
venli bir i¢giidiiyle cocuklarin yanina gitti.

Karakol koyiin disinda tek basina kalmig yayvan, han gibi
bir toprak damdir. Oniinde, iginde yalmz kadife gicekleri dikili,
o da toz iginde kalip yarn1 yariya kurumus bir bahgesi vardir.
Bayrak gonderinde iyice solup bozarmus, ay1 yildiz: belirsizles-
mis bir bayrak dalgalanip durur. Anayol koyle karakol arasin-
dan geger. Yol, karakola elli adimdir. Yolun kiyisinda tek tiik
cilpirti ¢alilar1 nasilsa kalmgtir. Cilpirti ¢alis1 topluluklarini bo-
gurtlenler, yabanil otlar sarmugtir.

Yagmur yagiyordu. Kerem cilpirti galisinin igine sinmis,
gozlerini de karakolun kapisina dikmisti. En kiigiik bir devini-
mi kagirmiyordu. Karni1 da ¢ok agti. Karakola elleri biribirine
kelepgelenmis bir delikanlhiyla bir kiz getirdiler. Kizin yiizii
ipislakti. Saglar1 darmadagin biribirine dolanmugti. Delikanh
candarmalarin 6niinde bas1 yerde karakola girdi. Az sonra ka-
rakoldan kizin bitip tiikkenmeyen qighgi duyuldu. Kerem tirktii.
Buradan kagip gitmeyi birden istedi. Ama sahin... Sahini gon-
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liinde bir havalands, geri Cukurovanin diiziine indi. Anavarza
kayaliklar giin 15181 altinda sirga saraylar gibi 1s1ldadi. Kerem
Oyle gordii. Cok yilan varmus su Anavarza kayaliginda da, diye
diistindii. Yilanlarin bagsi orada yasarmis. Yilanlarin basi iistiine
bir hikaye animsamaya ¢alisti ama olmadi. Boliik porgiik bir
seyler gecti gozlerinin 6niinden ama, birden silindi. Candarma-
lar yagl, erkegi ¢ok sisman, kadimi ¢ok uzun, zayif, savanlara
sarinmus iki insan yiizlerine tiikiirerek dama soktular.

Keremin birden gozleri acidi, bogazi kurudu:

“Aaah, dedem,” diye inledi. “Aaah, soylu dedem, kim bi-
lir neredesin simdi. Ya kara topragin altinda, ya da hastasin.
Ya da bu algak Cukurovali yatirmigtir seni sopanin altina do-
viiyordur.”

Dedem aglamaz. Hi¢ mi hi¢ aglamaz. Onun goziinden
yas geldigini kimsecikler yiiz yildir géormemistir. Dedem,
Haydar Usta, ulu Haydar Ustanin torunu... Kegki benim adi-
mi1 da Haydar koysalardi. Ulu Haydar Usta, dedemin dedesi
ta Horasandan gelmis. Avsarlinin koca Beyi, li¢ tuglu vezir
dedemin kapisinda bir kili¢ almak igin tam bir yil beklemis.
Biiyiik Haydar Ustamin kilicini kullanirlarmig sahlar, padi-
sahlar. Yaaa, igte Oyle.

”$imdi de benim dedemi karakollara sokup iyice dover-
ler. Kan igetirler. Ama dedem saglamdir. Horasan topragidir,
Olmez.”

Demirciler Ocag1 bizim ocagimiz. Bu ocaga gelip de esigine
yliz siirene kursun ge¢gmez, kilig islemez. Olur mu? Olur ya, Al-
lah boyle yapmus. Beyler, padisahlar, yigitler, pasalar, sahlar
gelmis esigimize yiiz siirmiig. Her gelen, esige yliz siirmeye her
gelen kisi, bize, esigimize yesil gozlii, yaaa, yemyesil, ziimriudi
yesil gozli, boynu uzun, kulaklar kalem, soylu Arap atlar geti-
rirmis. Atin en soylusu yesil gozli olur. Yesil gozlii at bulun-
maz. Bulunursa sahin gibi olur. Oyle ugar. Cadirimizin kapisin-
da don don bir at yilkisi... Dedem her giin birisine biner.

”Aaah, dedem,” Su Ceren kiz da... Ne olur kiz variversene
Oktay Beye... Bak yillar yih ardinda siiriintiyor. Boynu biikiik.

Birden Oktay gozlerinin oniine geldi, sarkik dudaklari,
okiiz gozleri, kiit parmaklari... Ofkelendi. Ceren, ya Ceren?
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Diinya giizeli, sirma sagli... i¢ gegirdi. Bir biiyiik olsayd: Cereni
alir kagirirdl. Simdi bile kagiririm, bu cehennemden kurtaririm
Cereni. Sahini aklina diistii. Aaaah, sahini onu buraya boyle
baglamamis olsayd: Cereni kagirirdi. Hem de nasil! Fikara Ce-
ren, biitiin oba, anasi babasi, soyu sopu herkes ona diigman. O
pis adama varmuyor diye, varip da obay1 onun pis tarlalarina
yerlestirmiyor diye...

“Ben Cerene diigman degilim,” diye s6ylendi.

Oyleyse simdiye kadar neden konusmadim onunla, 6teki-
ler gibi? Korktum, utandim. Ne var utanacak? Simdi sahinimi
alir almaz, obay1 bulur bulmaz dogru Cerene. Nasilsin Ceren
aba? lyiyim Kerem. Aglar. Aaah, Kerem, soylu, Demirciler Oca-
g1 piri, dal boylu dedeni yaktilar. Cayir cayir yaktilar... Son so-
lukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Sahinimi aldim gel-
dim aba. Seni buradan, bu cehennemden Aladagin ardina kag-
racagim aba. Kagiracagim! Seni bu cehennemden kurtaracagim.
Halile gétiirecegim. Birden durdu. Olmaz, dedi. Halil 6ld, de-
di. Ben senin yanindan hig ayrilmayacagim.

Karakoldan kizin gighklan iniltiye dontiserek daha geliyordu.

“Oldiirdiiler,” dedi Kerem. “Aaaah, dldiirdiiler.”

Birden iirperdi. Ceren de yand: o gece, biitiin oba, anam da
yandi. Herkesi yaktilar. Ben ne yapayim simdi tek basima?
Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki ben ocakli soyuyum. Benim
esigime yiz stirene kilig islemez, kursun gegmez.

llaglar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocagi cadirinin
ontinde, her derdi iyilestiren. Her bir derdi. Akin akin koyliiler,
fikaralar, siracallar, yarallar, sitmallar gelir kapimiza, iyilegir-
ler, ilag alirlar, anadan dogduklar: gibi tertemiz olurlar.

“Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz koétii. Siiley-
man Kahya hi¢ konugmayan korkak bir adam. Eski Beyleri-
miz, Siileyman Kahyanin dedesi, gozii kanh kartallar gibi.
Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, yaktilar! Yaktilar
Kerem, yaktilar.”

Su sahini nerde bulmali? Ug giindiir bu ¢alinin iginde bek-
lerim, bir de hirsizlik yaptim. Elalemin ytiziine nasil bakarim?
O da gece. O da fikara camur icinde celtik irgatlarinin ekmegi...
Ya ag kalirlarsa fikaralar? Benim ytiziimden...
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Birden gozlerine inanamadi. Sahini, sahini, kendi sahini,
bir sar, ince, iiflirsen yikilacak ¢ocugun elinde. Ooooh, sahini
gordii ya... Gerisi kolay... Cocuk elinde sahin karakola girdi. Ki-
zin inlemeleri, bagirtilar, kiiftirler geliyor damdan. Cocuk, elin-
de sahin, bir candarmayla digar ¢ikti. Sahine bir geyler yedir-
mek istiyorlar. $ahin yemiyor. Birden Keremin yiiregine tas gibi
bir ac1 oturdu. Ya, ya sahini oldiiriirlerse, bakamayip, ne yiye-
cegini bilemeyip oldiiriirlerse... Yaa! Gozlerini bir an sahinin-
den ayramiyor, gogsiinde yiiregi demircinin gekici gibi biitiin
bedenini doviiyor, sarsiyordu.

Yedi, diye sevindi. Ayaga firladi, hemen de geri ¢aliigin
icine pustu. Az sonra da ¢ocuk, elinde sahini, karakoldan uzak-
lagt1, koye dogru yollandy, evlerin arasinda yitti.

Kizin iniltileri kesildi. Karakola kan iginde dort bes adam
daha geldi. Hepsinin de bas kanl ak bezlerle sariliydi. Ugii to-
palliyordu. Bunlar Aydinli, dedi Kerem. Kim bilir hangi oba-
dan. Bas1 sarih adamlardan sonra bir kamyon dolusu koylii gel-
di karakola. Baginyor, ¢aginyorlar, ne dedikleri anlagilmiyor.
Cok ofkeliler. Oldiirecekler, dedi Kerem. Zaten déve dove 6l-
diirmiigler.

“Aaaah, dedem, keski dilim kuruyaydi da sahini o gece is-
temeseydim. Yerine kiglak isteseydim, ne giizel... Aaah, dedem,
onu da boyle karakollarda oldiiriiyorlar.”

Bir dillidiidiik sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidii-
diik sesiydi gelen ama kim galiyorsa calamiyordu. Igine bir hos,
umutlu, bilen bir duygu yayildi. Cilpirti ¢alisinin iginden yilan
kayar gibi kayd, yola ¢ikt, ayaga kalkti. Diidiigiin sesi sogiitle-
rin oradan geliyordu. Oraya yoneldi. Dort bes ¢cocuk sogiitlerin
altinda kink bir diidiigii 6ttiirmeye ¢alisiyorlardi. Bir o deniyor,
bir 6teki, bir tiirlii beceremiyorlar.

Kerem karsiya, bir kamig kokiiniin sekisine oturdu, onlarn
seyretmeye bagladi. Cocuklara gitmek istiyordu ama ¢ekiniyor-
du. Bu ¢ocuklarin da yiizii ne asik. Uzun boylu, ip gibi, biikiil-
mus c¢ocuk sinirli, kamiglar kesiyor, ugrasiyor, diudiige dilini
takiyor, bir tiirli 6ttiiremiyordu. Caldiklar diidiik de bozuldu.
O da bir tiirlii 6tmiiyor. Cocuklar ¢alistilar ¢alistilar, kamiglar
kestiler, kirdilar, 6fkelendiler, bir tiirlii diidiigii Gttiiremediler.
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Kerem, beceriksizler, beceriksizler, diyor iginden gtltiiyordu.
Cocuklar iyice ofkelendiler, ellerinde ne kadar kamig varsa
kirdilar suya attilar. Uzun boylusu elindeki ¢akiy: hirsla so-
giidiin kokiine sapladi, geldi yarin bagina oturdu. Otekiler de
gelip onun yanina oturdular. Ofkelerinden hig konusmuyor-
lardi. Adam mu bunlar, diye iginden gegirdi Kerem. Cocuk
mu bunlar! Ellerinden bir diidiik yapmak bile gelmiyor. Bir
de sahin besleyecekler de, av yapacaklar, sahin uguracaklar
da... Aah, aah, karakolun pasasi Nuri ah! Ah, dedem, aaah,
aaah, gurbet el ah!

Cocuklar oturmuslar, biribirine kiismiigler gibi, ne biri-
birlerinin yiizlerine bakiyorlar, ne de konusuyorlar. Tas kesil-
migler orada, Oylecene, feleklerine kahretmisler, duruyorlar.
Birisi fikara, salvar1 bozarmisg, yirtilmis, mintani ¢izgili, sol-
mus, o da yirtik. Birisinin kara galvari yeni, paril paril ediyor,
¢izgili mintan1 kirmizi, sari, yesil, mor ¢izgili... O da yeni.
Ayaginda da sar1 bir ayakkab1 var, kundura. Ne giizel. Oteki-
ler hep yalinayak. Bu Aganin oglu olacak. Ya da ocaklar var.
Kim bilir ne ocag1. Belki onlarin da ocagi Demirciler Ocag,
kim bilir.

Kerem ayaga kalkt, ¢ocuklara dogru birka¢ adim att1. Co-
cuklar onu ¢oktan gormiigler, aldirmamiglardi. Kerem onlara
yaklasinca baglarini gevirip baktilar. Kerem birka¢ adim daha
atip durdu. Goz goze bir siire bakigtilar. Once Kerem giiliimse-
di, sonra ¢ocuklar. Kerem onlarin yanina vardi oturdu. Bir siire
hi¢ konusmadilar, bakigtilar. Sonra bakisip giiliistiiler. Kerem
cebinden ¢akisini usul usul ¢ikards, ¢aki ¢ocuklarin goéziinden
kagmadi. Uzun boylusu:

“Keskin mi kardag?” dedi.

Kerem en sicak, azicik yaltaklanan giiliimsemeyle giiliim-
sedi:

“Cok keskin,” dedi, azicik da utanarak. “Bizim soyumuz
Demirciler Ocag1 soyu da, onun igin bizim yaptigimiz bigaklar
¢ok keskin olur, ¢oook. Bu bicagi, dedem Haydar Usta yapt.
Hi¢ duydunuz mu Haydar Ustay1? Herkes bilir de... Kilig ya-
par. Bir kili¢ yapt1 simdi, onu da Ismet Pagaya gétiirecek, o da
bize toprak verecek.”
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“Sizin topragimiz yok mu?” diye sordu sar1 kundural, kara
gozlii ¢ocuk.

Uzun boylusu kargihik verdi:

“Bunlar Aydinh Yoriigii,” dedi. “Bunlarin hig topraklar ol-
maz. Herkeslerin topragina konarlar gogerler. Herkeslerin ekin-
lerini yayarlar. Adam da oldtiriirler. Karakollarda da hirsizlik
yaptiklarindan otiirii, bunlan 6ldiire oldiire doverler, parca
parca ederler. Avratlarini da ellerinden alirlar. Bunlarin mezar-
lar1 bile olmaz. Babam 6yle dedi. Bu Yoériikler, dedi, mezarsiz
millet...”

Sar1 kunduralz:

“Yalan,” diye dikeldi. “Senin baban zaten hep yalan soyler.
Mezarsiz millet olmaz. Olamaz. Karakolda Yoriikleri ¢cok dovii-
yorlar, onlar kimsesiz de ondan. Onlarin hiikiimetleri yok da
ondan. Yaaa... Onlarin mezarlar yok da, nereye, nereye, nereye
gomiiyorlar oliilerini?”

Oteki cocuklar:

“Onlar 6lulerini kayalarin bagina birakiyorlar. Yiice daglar-
daki kayaliklarin. Kartallar yiyor oliilerini... Babam Oyle dedi
iste.”

“Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktorii bozdu. He-
mi de benim goziimiin 6niinde. O, hi¢bir sey bilmez. Benim ba-
bam da onu isten atti. Insan hig oliisiinii hic kartallara yedirir mi?”

“Yedirir,” dedi 6teki ¢ocuklar inatla, bozulmus.

Keremin cakisi elden ele dolasiyordu. Ugtaki kiigiik ¢ocuk:

“Bakin bakin,” diye bagirdi. “Kili kesiyor. Kily, kily, kil...”

Sagkinliktan gozleri bliylimiistii. Teker teker, ¢cakiy:r alip kil
kesip kesmedigini denediler, kesiyordu. Kereme saygilar artt:.

Uzun boylu ¢ocugun konugmasi Keremin agirina gitmisti.

“Bizim mezarimiz olur. Ama biz bir yerde duramadigimiz-
dan oliilerimizin mezarlar nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada
hi¢ kimse de hirsizlik etmez. Ama karakolda nedense candar-
malar bizi ¢ok doviiyorlar. Ug giin énce de Delibogada bizim
obay: yaktilar. Herkes, dedem, anam, kardaglarim, cayir cayir
yandi. Atlar, esekler, koyunlar da yandi. Cocuklar da yandi. Ce-
ren de yandi. Cadirlar da yandi. Koépekler de yandi Bir ben
kagtim da kurtuldum.”
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Cocuklar sustular, gozlerine yas doldu. Nerdeyse aglaya-
caklardy

Uzun boylu ¢ocuk:

“Bana kiismedin ya, dediklerime?”

Kerem:

“Kismedim,” dedi.

“Benim babam herkese kiziyor. Kiziyor da boyle sozler
soyliiyor, degil mi Hasan?”

Sar1 kunduralisinin ad1 Hasand1. Hasan:

“Oyle,” dedi, “ama babam diyor ki o kétii bir adam degil.
Demek sizi yaktilar, 6yle mi?”

“Yaktilar,” dedi Kerem. “Kiil oldu biitiin oba...”

“Sen ne yapacaksin simdi?” dedi Hasan.

“Bilmem,” dedi Kerem.

“Adin ne?” diye sordu uzun boylusu.

“Kerem,” dedi Kerem. “Benim adimi 6nce Haydar koy-
musglar, sonra anam Kerem yapmuis. Yand: gitti anacigim.”

“Simdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksin?” dedi Hasan
yeniden.

“Hig bilemiyorum,” dedi Kerem. “Ne bileyim ben. Kimim
kimsem kalmadi ki... Hepsi yand1.”

“Yand1,” dedi uzun boylu ¢ocuk. “Cok yazik. Bir basgina
kalmak kotii.”

“Yandilar,” dedi Hasan.

Oteki iki cocuk da soze karismak istiyor, sesleri bir tiirlii
¢ikmiyordu. Tikanmis kalmiglardi. En sonunda en kiigiigii bo-
guk bir sesle:

“Cayir cayir,” dedi. “Kim bilir yanarlarken nasil bagirdilar.
Bir de karakolda dovdiiler onlar1. Onlar da yandilar.”

Gozyaslarini tutamadu. Iri iri damlalar yanaklarindan asag:
indi.

“Aglama Osman,” dedi Hasan. “Olenle 6liinmez. Yanmak
kotii. Act... Kerem yalmz kalmis. Ustelik ag da simdi.”

Osman:

“Ben simdi gider ona yiyecek getiririm,” dedi firlada.

Kerem:

“Dur Osman,” dedi arkasindan kostu. “Dur kardas. Azicik
bekle.”
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Osman bekledi. Kerem:

“Buraya gelin hele,” dedi duyulur duyulmaz.

Cocuklar bir araya gelip biribirlerine korkuyla sokuldular.
Kerem sesini daha da algaltarak:

“Basima gelenleri kimseye sdylemek yok. Bizi yaktiklari-
n1... Biiyiikler duyarlarsa diismanlarimiza da duyururlar, onlar
da beni bulurlar yakarlar,” dedi.

Hasan:

“Dogru,” dedi. “Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.”

Uzun boylusu:

“Babama bile soylemem.”

“Kimseye,” dedi kiigiiklerden birisi. Dursun. “Yakarlar Ke-
remi de...”

“Simdi beni yakmak i¢in ariyorlar. Ug giin bir atli, kara bir
ath beni ii¢ giin, li¢ gece kovaladi. Saklandim. Elinde de bir
yangin, arkamdan geliyor, dag: tas1 yakiyordu. Sularin igine
girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hiltanhga girdim. Ath hil-
tanlig1 dort yandan alistirds, ben yanmadim. Bir tek biiytik be-
nim burada oldugumu duyarsa, oteki biiyiiklere soyler, diis-
manlar da beni duyarlar, kara ath da gelir beni burada bir iyice
yakar, kil eyler,” dedi.

“Kiil eyler,” dedi Hasan. “Sen ¢abuk eve git, kimseye go-
riinmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al gel, biz de yeriz
Keremle. Kimse bilmeyecek.” :

Osman:

“Nerede yatar Kerem?” diye sordu.

Hasan:

“Sen git gel hele, bir yolunu buluruz.” Bliyiik tavr takin-
di. “Bu kadar adam bir ¢ocugu mu saklayamayacagiz, oyle
degil mi?”

“Saklariz, hem de hi¢ kimse bulamaz! Bulamaz Keremi...”

Osman kosarak uzaklast1.

Kerem sevingliydi. Cocuklarla iyice arkadas olacak, ondan
sonra onlara sahin isini agacakti. Hep birden sahini ¢almanin
bir yolunu nasil olsa bulurlardi. Yeter ki biiyiikler duymasin
kendisinin burada oldugunu.

Kerem:
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“Bir de beni 6ldiirmek igin Oktay Bey ariyor. Oktay Bey
sevdalandi Cerene. Ceren de Halile sevdali. Oktay Bey Halili
oldiirdii. Kanli gémlegini getirdi Cerene verdi. Al Ceren, de-
di. Ceren Halilin kanlh gomlegini alinca ¢ok agladi. Kendini
kayanin basindan asagi atiyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki
Ceren, beni de Halil gibi 6ldiirsen sana varmam, dedi. Oktay
Bey de tabancasini ¢ekti, her yere, herkese kursun sikti, iste,
yaaa, Oyle oldu. Oktay Bey sevdadan delirmis dediler. De-
dem dedi ki...”

Hasan sabirsizlanmustr:

“Oktay Bey seni neden oldiirecek?” diye cogskuyla, aciyla
sordu.

Kerem sasirdi. Sahi neden 6ldiirecekti onu Oktay Bey? Bo-
caladi, bir sey bulamadi.

“Iste 6ldiirecek, deli degil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler
adamu oldiirtirler.”

Bakt1 ki deli soziine Hasan kanmadi Onun gozlerinde
inangsizlik cakti. Her seyi berbat edecekti.

“Bak,” dedi, “Hasan, sen gel hele suraya.” Kulagina egildi.
“Gel de sana soyleyim, kimse bilmemeli senden bagka.”

Iki gocuk yan yana, étekilerin merakh bakiglar: altinda s6-
glitlerin arkasina gittiler. Kerem Hasanin kulagina agzini1 dayad:

“Babam,” dedi, “Oktay Beyin kardesini 6ldiirdii. Onlar Ha-
lili 6ldiirdiiler ya, Halil de babamin arkadas: olurdu, sen nasil
benim arkadasimsan, babam da Halilin dciinii almak igin Ok-
tay Beyin kardesini yakalad}, iste su goriinen Anavarza kaya-
liklarinda yatirdi, bogazladi, koyun bogazlar gibi kesti. Kimse-
ye sdyleme olur mu? Iste babam yaminca da Oktay Bey ociinii
almak igin beni ariyor. Beni yakalayacak, oraya, iste su kayalik-
lara gotiirecek, orada beni yatiracak, bogazlayacak. Kanim da
figskiracak tistiine basina. Kimseye séyleme olur mu? O kara ath
var ya, beni lig giin kovalayan, Oktay Beydi o. Beni yakiyordu.
Bogazlamak igin yakmadi.”

Oteki ¢ocuklar sogiitlerin arkasina sinmigler, biliytlimiis
gozlerle, kulak kesilmigler, Keremin ne anlattigin1 duymaya ¢a-
lisiyorlardi. Hasan onlan gordii:
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“Kerem,” dedi, “Bunlara da soyleyelim. Ayip olur. Cocuk-
lardan kimseye, biiyiiklere laf ¢tkmaz. Siillii iyi bir ocuktur. O
uzun boylusu...”

Kerem:

“Mademki sen onlara giiveniyorsun. Arkadaglarin. Soyle-
yelim.”

Hasan zaferle 6tekilere seslendi:

“Gelin ¢ocuklar, sizlere de anlatacak.”

Kerem bastan baslads, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni,
babasini, kesilen adami onlara anlatti. Cocuklar dehset icinde
kalmislar, korkuya kapilmuslarda.

Hasan:

“Korkma Kerem,” dedi. “Burada seni kimse oldiiremez,
kimsecikler yakamazlar. Biz var iken... Oyle degil mi Siillii?”

Siillii kabards, biikiik bedeni dogruldu, yiizii karards, sert-
lesti, Keremin elini, titreyen eliyle simsicak tuttu, giivenli bir
sesle:

“Sen hi¢ korkma Kerem,” dedi.

Keremin ytizii korku, yilginhk, pismanlik icindeydi. Ner-
deyse aglayacakti. Hasan, Siillii, 6teki ¢ocuklar bunu gordiiler.

Siilli, durgun, korkusuz:

“Bize giiven,” dedi. “Seni biitiin diinyadan saklarz. Seni
elimizden Vali bile, Onbasg1 bile, Kaymakam bile, Hasanin baba-
s1 bile alamaz.”

Hasan:

“Babam bile,” diye 6viindii; “Korkma sen. Biz yanmadan
seni cayir cayrr yaktirmayiz.” |

“Yaktirmayiz,” dedi 6teki gocuk.

iglerinde derin bir kahramanlik, koruma, fedakarhik duy-
gusu kabarmugti.

Keremin birden yiizii 151ds, giildii, cakisin1 Hasanin elinden
ald1

“Oyleyse, Osman gelinceye kadar ben de size diidiik yapa-
yim. Hem de size diidiik ¢almasini 6greteyim.”

Kamuiglara yiiriidii, hemencecik kalin, uzun bir kamisi kes-
ti, yere oturdu, soymaya baslad:.
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Aladagm koyaginda, Mordelik kayasinda, magaramn iginde
Mustamn yaralarint Meryemin merhemleri iyilestirdi. Kel
Musacik ona hep yag bal, yogurt, et ekmek tagidi. Mustan
onun tek umuduydu. Halili neden oldiirmek istiyordu?
Yalmz Ceren, yalmz toprak igin mi, degil. Oktay Beyle el
altindan bir anlagmas: mu var? Ne vermis de ona Oktay
Bey, Kel Musacik Halile boylesine can bir diisman olmug?
Ya da cocukluktan kalma Halille bir alip veremedigi mi
var? Kimsenin bilmedigi, Halili oldiirtmek hirst olmasa
Musacik Mustana boylesine bakmazdi. Kitaba el basarim ki
bakmazdi. Ulan Kel Musacik alacagm olsun. Mustan ayaga
kalkti. Yarasimin yerinin izi bile kalmadi. Sismanladi, biy-
g uzatip burdu. Eski halinden simdi daha iyiydi.

“Gel bakalim Resul Aga, geeel!”

Resul Mustan: kargisinda goriince birden bir irkildi, sonra
kagmak igin yoresine bakindi, gozleri fir dondii. Sarardi. Du-
daklari, bogazi, burnu kurudu. Birden terledi, su iginde kald1.
Dizlerinin bag ¢oziildii.

“Gel geeel, Resul Agam, geeel, bu daglarin padisahi da,
Koroglusu da sensin.”

Coban Resul inliyordu. Mustan karsida durmus, eli tetikte,
tiifegin namlusu tam Resuliin alninda, giiliiyordu.

“Yahu, ¢ok da korkakmigsin Resul Aga...”

Resul yere oturmus kalmis, bas1 gogsiine diigmiis, tas gibi,
topraktan bir parga gibi hi¢ kipirdamiyordu. Mustan da konus-
may1 kesmis, eli tetikte, 6yle dikilmis, duruyordu. Aradan boy-
lece uzun bir siire gecti. Mustan bir tasa sekilenip oturdu. O da
oteki gibi hi¢ konugmuyor, susuyordu.

Sonra Mustan birden bagirdi, bagirmasiyla birlikte tetige
bast. Coban Resul ok gibi yukar firlad1 geri diistii. Mustan
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onun ayaklarinin dibine, sagina soluna kursun dosiiyordu. Her
kursunda Resul bir yukari sigriyor, sonra yere yigihyordu.

“Eeee, Resul Aga efendimiz, senin gibi bir aga efendi tek-
mil Toros iilkesinde, Binbogalarda, giinesi ok Anadoluda, bii-
tiin Cukurovada yok. Eeee, beni tutsak kilip da iskence yaptik-
larinin hesabini nasil vermek istersin?” Yanindaki ¢inke tasa bir
de kursun sikti. Tasin kiriklar1 Resula degdi, Resul sigrad: ama,
bu sefer yere y1gilmadi. Mustana dogru birkag adim atti, dur-
du. Yalim gibi gozlerini kirpmadan Mustanin gozlerinin igine
dikti. Gozleri 151l 1511 yaniyordu. Mustan sasirds, tirktii, korktu.
Kendisini hemen toparlayamadi. Olii birden dirilmis, canlan-
mus gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yiirekten
bir kizginlikla bagirdr:

“Soyle ulan, bana hakaretlerini, iskencelerini nasil 6deye-
ceksin?”

“Senin gibi yalvararak, ayak operek degil... Odesem 6de-
sem Olerek 0derim,” dedi, sert tok, biitiin sonucu simdiden ka-
bullenmis.

Mustanin 6fkesi birden gegti. Sagkinlig1 daha da biiyiidii.
Bunu hi¢ beklemiyordu. Daha 6nce, boyle boyle olacak, Resul
bunu soyleyecek deseler ona diis gibi gelirdi.

“Yaaa, oyle ha, Resul Aga? Ben de sana bosuna aga deme-
migim. Demek sen benim gibi yalvarmazsin?”

“Yalvarmam,” diye dikeldi Resul. “Sana her bir koétiiliigii
yaptim ama, canini da ben kurtardim.”

Sesi 6liimi simdiden kabul etmis, biitiin olacaklara bos ve-
ren bir sesti.

“Yalvarmazsin ha?”

“Yalvarmam,” diye diretti Resul.

Mustan birden hangerini ¢ekti, ayaga firladi. Deli gibi ol-
mustu. Resuliin Ustiine atladi, kalgasina hangerini sapladi. Re-
suliin tiiyt bile kipirdamady, of bile demedi.

“Soyun ulan,” dedi. Resul aldirmadi, kipirdamad: bile.
Mustan onun belli belirsiz titredigini sezince sevindi.

Soyun ulan!” Oteki cansiz gibi kalmigti. Inceden bir tit-
reme.

“Soyun, soyun, soyun ulan.”
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Mustan bir anda onun biitiin giyitlerini hangeriyle parga-
lad1, Resul ortada bir anda ¢inlgiplak kald. Biitiin bedeninde
segirmeler vardi. Kalgasindan kanlar bacagina asag) stiziilii-
yordu.

“$u agacin yanina yiiri. Seni Oyle birden o6ldiiriiriim mii
saniyorsun? Yiru! Yuri ulan!”

Resulii elinden tutup agaca siiriikledi, beline dolal1, uzun,
kegi kilindan yapilmig 6rmeyi ¢6zdii. Hi¢ kipirdamayan goban
cocugu agaca dolaya dolaya, sertce, sikica sardi Orme, gocu-
gun bedenine oturdu.

“Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma baka-
Iim,” dedi.

Resul baginmi kaldirdi. Gozleri hi¢ degismemis, yllmamustu.
En kiigiik bir korkunun izi bile yoktu gozlerinde.

“Yalvarmam,” dedi. “Ben adamim. Bir can i¢in kimseye
yalvarmam. Ben senin gibi bir adam degilim.”

“Yalvarma bakalim,” dedi Mustan. “Senin yigitligini simdi
gorecegim.”

Oradan ayrild: gitti, 6teden kocaman bir diken kesti geldi.
Dikeni usul usul ¢ocugun bedenine vurmaya baslad1. Resuliin
bedeni azdan azdan kamiyordu. Ogleye kadar bedeni dikenle
kamgiladi. Ta ki biitiin beden kan iginde kalincaya kadar. Sonra
gitti, belindeki kabag: suyla doldurdu, getirdi Resuliin iistiine
bosaltt. Siit sagd, stitleri de Resuliin biitiin bedenine siirdii.

“Simdi yalvarma bakalim,” dedi dislerini sikarak. “Ben
gidiyorum. Seni sineklere birakiyorum. Ben yarin sabaha ge-
lirim.”

Resul karsilik vermedi.

Mustan asag1 indi, Resuliin kepenegini aldy, stiriiyii agag-
ya, koyagin dibine ¢ekti gotiirdii.

“Vay anani avradini oglan,” diyordu. “Vay anani avradini.
Adamin da boylesi goriilmiis degil. Vay anani avradini... Bu ¢o-
cuk bir canavar. Bunu 6ldiirmeyince olmaz. Bu, bu iskenceden
bir kurtulursa, kokiimiizii kurutur. Ya simdiden doniip bunu
birakmal, ya da 6ldiirmeli. Vay anan1 avradini ¢ocuk, bana mi-
sin demiyor! Boyle bir it oglu it diinyaya gelmemistir.” Bir de
i¢i s1zliyordu. Boylesi bir adama kiyilir m1? “Keski ben senin gi-
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bi degilim ben bir can igin sana yalvarmam dediginde, ¢ocugu

......

dokunulmaz, birakilir, elleri de 6piiliirdii. Ulan, ne aslanmigsin
sen Resul!” Resuldan biitiin gektiklerini unuttu. “Oyleyse bdy-
lesi yaradihista, yigit bir adam bana onca igskenceleri nasil yap-
t1?” Birden yiiregine tip etti. “Bu ¢ocuk oynuyordu benimle,”
diye diisiindii. “Vallahi oynuyordu. Iskence filan bilmiyor, eli-
ne diisiirmiis bir adami, oynuyordu.” Sonra da: “Boyle de oyun
olur mu?” diye gegcirdi kafasindan. “Olur mu? Bu ¢ocuk kimsiz
kimsesiz. Cok iskence etmigler ona. Cocuklara ¢ok iskence edi-
yorlar. Hele oksiizlere... Bu da beni bulunca 6ciinii benden ald1.
Doneyim de su garibi birakayim.”

Mustan boyle boyle diistinerek aksamu etti. Poyraz esiyor-
du, ayazdi. Soguk eli ayag1 donduruyor, ortalik buz kesiyordu.
Bu ¢ocuk sabaha kadar boyle kalirsa donar oliir. “Donsun 6l-
siin,” diye bagirdi kendi kendine. “Varsin donsun deyyus. Za-
lim hayvan. it. Donsun!”

Bugiinlerde Halil de buralarda geziyormus. Iki giin 6nce
Ug Kardeslerde candarmalarla carpismus, ii¢ candarmay1 yara-
lamis. Mustan: “Kegki,” diye gegcirdi icinden, “Kor Aliye bura-
da oldugumu séylemeseydim. Cocugu bulup hemen odldiirece-
gimi saniyordum. $imdi ne yapalim? Halil, parmak kadar bir
gocuga bunu yaptigimi goriirse ne der, ne diigiiniir benim hak-
kimda? Cocugu birakayim. Zavall, fikara bir ¢ocuk...”

Sonra hemen vazgecti. Yalvarmayacak mu bu it oglu it? O
yalvarmazsa, Halil de gorse, siilalesi de, Ismet Pasa da gorse
viz gelir. Halil goriirse onun yaptig: algakliklari... Bir bir anlati-
rim Halile. Sonra Halil nereden gérecek ¢ocugu? O zamana ka-
dar ¢ocuk ya yalvarir, ya da oliir gider. Ya siiriiniin sahipleri?
Aramazlar mu ¢ocugu? Bir ¢obani kim arar, aylarca arayip sor-
mazlar. Hele boylesi gozii pek, Allahin bin belasi ¢ocuklari...

Siirii 6ntinde. Otluyor. Soguk azittik¢a azitiyor. Ay dog-
mus, testekerlek. Ayaz kemige isliyor. Mustan uyuyayim, diyor.
Su ¢ocugu goziimiin Oniine getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Co-
cuk geliyor, geliyor, goziiniin ontline dimdik, kan iginde giile-
rek, civi gibi gozleri 1s1ltida kargisina dikiliyor. Mustan ¢ocuga
yalvariyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azicik yalvariver de se-
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nin ayagina turab olayim. Haydi Resul... Bir de bakiyor ki Mus-
tan, cocuktan siit isterkenki gibi bagslamis yalvarmaya.

Nedir bu? Onun, bir parmak ¢ocugun yaptig1 da, benim gi-
bi essek kadar bir adamin yaptig1 da... Ne istiyoruz boyle biri-
birimizden? Ne kadar tat aliyoruz boyle biribirimizi agsagilama-
dan! O beni hicbir sebebi yokken giinlerce bir ¢anak siit icin
yalvartt,, asagiladi. Beni agagilar yalvartirken zevkten tiril tiril
titriyordu it. Buna karsilik o yalvarip asagilanmayinca ben of-
keden kudurdum. Neden asagihiyorlar insanlar boyle biribirle-
rini? Neden, neden, neden? Biribirlerini asagilamaya can ati-
yorlar, deli divane oluyorlar. $imdi asagida Cukurovalilar kim
bilir bizimkilere neler yapiyorlardir. Onlarin onurlarin kirmak,
onlan kiigiiltmek, kotiilemek i¢in neler yapiyorlardir, neler! Bir
bagkasin1 agagilayan insan once kendisini agagilamiyor mu?
Bunun kimse farkinda degil mi? Agaci, kusu, akarsuyu, bortii
bocegi, yerdeki karincayi, en algak insani kutsayan, yiicelten,
glizellestiren insan giizellesir, 6yle degil mi? Nigin insanlar azi-
ak akilly, azick daha giiglii degiller? Neden Mustan, neden?
Bir ¢ocuk, parmak kadar, tas yiirek bir ¢ocuk asagilanmiyor di-
ye deli divane oluyorum, neden, neden, neden Mustan? Her-
kes, ucan kus bile simdiye kadar seni asagilad:1 da ondan mi1?
Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni asagilad: da on-
dan m1? Topunun 6ciinii bir gocuktan almaya kalkiyorsun, dyle
mi Mustan?

Ertesi giin 6gleye dogru Mustan Resuliin yanina gitti. Re-
sul agacin govdesine yapismis kalmigti. Uzaktan bakinca hig
soluk almiyordu. Cocugun bedeninde en kiigiik bir can eseri
yoktu. Mustan uzakta durmus, bu 6li bedeni seyreyliyordu.
Cocugun kurumus kii¢iilmiis, kan iginde kalmis, tepeden tirna-
ga sinek sivanmig bedeninden kiigiiciik bir kipirt1 bekliyordu.
Bekliyor, ¢ocuga bir tiirlii yaklasamiyordu. Sonunda canini di-
sine takti, gozlerini yumdu, bir atiista ¢ocugun yanina vards,
ipi hemencecik ¢6zdii, ¢ocuk yere yuvarlandi. Mustan onu din-
ledi. Yiiregi atiyordu. Sevindi. Resulii alds, 6teye yumusak otla-
rin lstiine gotiirdii. Belinden sukabagini ¢ikards, yaghgini da
boynundan ald, bir iyice ¢ocugu ova ova temizlemeye bagslad.
Kabagin suyu yetmedi, gocugu sirtlayip yakindaki pinara go-
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tiirdii, onu tertemiz yikadi. Sirtindaki torbasinda Musacigin ge-
tirdigi merhemler, camagirlar vardi Resulii iyice merhemledi.
Camagsirlarini giydirdi, kepenege sardi. Cocuk daha rahat soluk
aliyordu simdi, ama gozlerini acamiyordu. Karsiya hemencecik
bir ates yakip, cocugu atesin yakinina gekti.

Basinda bekledi. ”iyi ki 6lmedin Resul,” dedi. “Aslan Re-
sul. Dayandin ulan. Helal olsun. Kendine geldiginde istersen
oldiir beni.” Bagird:: “Aslan, aslan, aslan Resul.” Resul gozleri-
ni act1 geri kapadi. Mustan neredeyse kalkip sevincinden oyna-
yacakt1.

Cargabuk gitti, bir mor koyundan siit sagdi. Mor koyunla-
rin siitleri sifali olur, Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni
sagilmig, bugulanan sicak siitii getirdi.

“Resul, Resul kardas, kalk kardasim. Kalk aslanim. Ha s6y-
le. Azicik dogrul hele. Haydi yigidim, a¢ gozlerini. Haydi asla-
nim, agiver giizel gozlerini.” Resuliin saglarin1 oksuyor, onu in-
citmekten korkuyordu. “Resuliim, canim, kalk yavrum, ne
olur.” Resul bu oksayic1 s6zleri duyuyor, daha ¢ok sdylemesini
istedigi icin gozlerini agmiyordu. Mustan gittikge sesini daha
da tathlastirarak Resula sesleniyordu.

Resul giiliimseyerek gozlerini act1, sevgiyle, dostlukla, goz-
lerinin ¢eligi yumusamig, Mustana bakty. Mustan ona giildi. O
da giildii. Bir siire kargihkl giiliistiiler. '

“I¢ sunu Resul. Sicak sicak... Daha simdi sagdim. Simdi
ben asagiya inip Kor Aliye gidecegim. Bir de Halil adinda arka-
dagim var buraya gelecekti gelmedi, onu soracagim. Ig sunu.
Sana Kor Aliden merhem de, pekmez de getiririm. Seker de ge-
tiririm.”

Resul hep giiliiyordu. Agzina kadar dolu ¢amgag) bir dikis-
te bitirdi.

“Sana bir de kuzu, yagh kuzu getirecegim. Ben gelinceye
kadar siiriiye kim g6z kulak olur?”

Resul naili nazli, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ben goz kulak olurum, iyiyim,” dedi. “Kopekler, biz ol-
masak bile bir hafta gevirirler siiriiyii. Sen hi¢ kiigsiimlenme
agam... Cabuk git, cabuk gel.”
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Gene goz goze gelip giiliistiiler. Mustan elini uzatip Resu-
liin elini tuttu. Epey bir siire boyle el ele kaldilar.

Mustan:

“Saglicakla kal. Ben yarin sabaha geriye donerim. Halil de
gelirse bir yere gitmesin. Basimiza gelenleri, biribirimize yap-
tiklarimiz1 Halile anlatma, olur mu?”

“Olur,” dedi Resul usulca.

Ugar gibi koyaktan asag1 indi. Gece yarisina dogru Kor Ali-
nin koytniin kiyisindaydi. Az sonra da kendini evde buldu.
Kor Ali korkuyla kapiyi agt1. Halili anlatta.

“Senin yerini tarif ettim. Diin sana dogru yola diistii. Gel-
medi mi?”

“Gelmedi,” dedi Mustan.

“Bulamadi herhalde,” dedi Kor Ali.

“Bulur nasil olsa, sen canini ona sikma Ali,” dedi Mustan.

Sonra oturdu. Resulla arasinda gegenleri bir bir Aliye anlatt:.

Ali:

“Kétii yapmissin,” dedi. “Oldiirmeliydin onu. Bu ¢ocuktan
bu diinyanin ¢ok ¢ekecegi var. Bundan sonra da onu hi¢ 6ldii-
remezsin.”

“Oldiiremem,” dedi Mustan. “Oldiiremem ya. Simdi ona
pekmez, seker, yaralarina ilag bulacagiz.”

“Buluruz,” dedi Kor Ali. “Onlar kolay ya, o seni dldiirecek.
Yiiziine giilecek, ilk firsatta seni 6ldiirecek. Bunu bdylece bile-
sin. Ben bu cins adamlan iyi bilirim.”

“Oldiirsiin,” dedi Mustan giilerek. Kor Aliye inanmamugtu.
Ayrilirlarken goz goze gelip giiltistiiklerini, biribirlerinin elleri-
ni sikarlarken kenetlenen dostlugu, kardesligi animsadi. Biiyiik
dostluklar hep boyle biiyiik catigmalardan sonra gelirdi. “Ol-
diirsiin.”

“Sen bilirsin,” dedi Kor Ali. “Soylemesi benden. Sen onu
biliyor musun?”

Mustan onu biliyordu. Karsilastiklar1 ilk giinler Mustanin
daha o zamanlar ayag! sismemis, Mustan daha elden ayaktan
diismemisti. Iste 0 zaman Resul kendisini, arada sirada gozleri
yasararak anlatmisti. Babasi 6lmiis, anas: oteki koyde bir ada-
ma kagmis, Resul amcasinin basina kalmisti. Amcasinin sekiz
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oglu vardi ve ¢ok fikara bir adamd1. Ug yagindaydi. Buzagilan
koyduklan kiigiiciik bir ahirda otlarin arasinda yatiyordu. Ora-
da yiyor igiyor, orada biiyiiyordu. Bes yasina kadar higbir giyit
gecmedi sirtina. Cirilgiplakti o zamana kadar. Bir komgu kadin
6lmiis oglunun soykasin1 verdi ona bes yasinda. Alt1 yasinda
amcasinin evine ilk olaraktan girebildi. Girince de ¢ok sevindi.
Sicak bir ¢orba igti, bulgur pilavi yedi. Yedi yasinda bir kuru so-
gan1 bulgur pilavinin yanina katik eyledi. Sogan ¢ok lezzetliy-
di, tadma bayildi. Ug kere gegirdi sogam yedikten sonra. Yedi
yasindayken amcas: onu ¢ok dovdii. Sonra amcasinin karisi,
sonra amcasinin ¢ocuklar: sirayla keyif igin durmadan dévme-
ye bagladilar. Hig sebepsiz on ikisine kadar her giin dayak yedi,
ahirda buzagylarla birlikte uyudu. On ikisinde ilk olaraktan tat-
liy1 6grendi. Bir kasik pekmezi agzina siirdi. Diinyada pek-
mezden daha lezzetli bir sey olamayacagina gozleri tistiine ye-
min etti. On dordiinde ¢oban oldu. Bagka bir ¢oban ¢ocugu ba-
yiltincaya kadar, bir gece sabaha kadar dovdii. Bir yil i¢inde ¢o-
banlikta oylesine bir lin yapt: ki, biiyiik bir stirtiyti Davutogul-
lar1 ona teslim ettiler. Bir yil i¢cinde ne bir kurt, ne ¢akal, tilki, ne
hirsiz siirliye yaklasamamus, siiriiden bir tek koyun bile eksil-
memisti. On dordiinde amcasinin ortanca oglunu bir dovdi,
bir dévdii canini gikards, kolunu da kirdy Bu da yetmedi. Am-
casinin bagini yardi. Amcasi alt1 ay hastanede yatti. Canik giydi,
paray: tanidi, kaval ¢almay1 6grendi. Coban kizlarin memeleri-
ni tutmayi, daha bagka seyleri de 6grendi. Uzun bir siire insa-
nogluyla konugmad, insanlardan ¢ok ¢ekiniyor, korkuyor, uta-
niyordu. Iri bir ¢oban kdpegi vardi. Hep onunla konuguyordu.
Resul yemin etti ki kdpege ne sOylemisse, kopek her dedigini
anlamis, karsiigini da vermisti.

Kor Ali:

“Bu ¢ocuk, kusun kanadinin altina saklansan da, karinca-
nin deligine girsen de seni 6ldiirecek. Cabuk don magaraya, 6l-
diir ¢ocugu.”

Mustan bozuldu, igine korku girdi. Su Toros koyliiklerinde,
bilirdi ki, Aliden daha akillis1 yoktur.

“Dogru mu soyliiyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya?”

“Bu gocuk seni 6ldiirecek,” diye giivengle soyledi Ali.
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“Ona yaptigim bunca iyilikten, kurtardigim 6liimden son-
ra da m1?”

“Seni oldiirecek. $imdi ona yetisecek, hemen 6ldiireceksin.
Hig firsat vermeden.”

“Ya Halil varmig onu bulmusgsa? Halilin yaninda onu nasil
oldiiririm?”

“Ne yap yap, oldiir.”

Mustan pekmez hizmanini, seker torbasini, merhemi Ali-
den alds, yola diistii. Ali gecenin karanliginda ardindan:

“Oldiir onu,” diye seslendi.

Mustan, 6ldiireyim, diye iginden gegiriyordu. Onu ben
olimden kurtardim. Biraksaydim simdiye ¢oktan Oliip git-
misti. Oliimden kurtardigim, kardegim gibi, gocugum gibi bir
adami nasil 6ldiireyim? Ali akillh adam ama yaniliyor. Resul
yigit adam, nasil kiyilir? Ali de ¢ok bilir ama, simdiye kadar
ne soylemigse ¢ikmistir ama... Cocugu oldiirmekten bagka ¢a-
re yok.

Yiiriidiikge hizlaniyor, hizlandik¢a daha ¢ok, daha ¢ok hiz-
lanmak istiyor, daga yukar kogarcasina tirmamiyordu. Igindeki
korku da gittikge azitiyordu. Ben de taktim kafama. Ne olacak
bir ¢ocuk, sikarsin kursunu beynine, atarsin 6liisiinti kopeklere,
is biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,
bulacagim, anasin1 satayim Halili de o6ldiirecegim. Magaraya
kadar hep Halili, Cereni diisiindii. Halili, Cereni, basina gelen-
leri... Bagina biitiin gelenler su Halil ytiziinden geldi. Daha da
Halil yasiyor. Halil olmasa alird1 Cereni, kimsenin de kafasini
kesmezdi. Kesip de bu daglarda boyle rezil olmazdi. Nasil olsa
bir candarma kursunuyla gidecegim... Ben gitmeden su Halili
oldiireyim de... Ondan sonra da Cukurovaliya kar1 olmug Cere-
ni kagirayim da, ondan sonra 6liim hos geldi safalar getirdi.
Halil 6lmeden olmaz. Hem de Mustana higbir zaman kurtulus
yok. Ille de Halil lecek.

Uzaktan, i¢i dolmus kabararak:

“Resul,” diye bagirdi. Resul giilerek magaranin kapisina
cikt:

“Pekmezi getirdin mi?” diye sordu.

Mustan:
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“Getirdim,” deyince, ¢ocukta bir seving. Mustanin boynu-
na sarildi. Mustanin iginden gegti: “Sunu hemen 6ldiirmeliyim.
Simdi oldiirmezsem, bir daha 6ldiiremem. Hem de pekmezi
yemeden 6ldiireyim iti.”

Resulii boynundan silkeledi, ii¢ adim 6teye firlads, silahinm
cekti, tetige basacakti, goz goze geldiler... Mustan usuldan tiife-
gini indirdi. Rahatlamist1. Resul gozleriyle bir yalvarmisti ki...

“Hani ulan yalvarmayacaktin?”

Resul kirgin, kizgin, lizgiin, gozleri simgeklenerek, kendin-
den, Mustandan, su koyunlardan, képeklerden, agactan, sudan,
ucan kustan utanarak, yerlerin dibine gegerek:

“Canim bir pekmez gekti ki... Pekmezi yemek istedim,” de-
di. Koklad1 hizmani. “Oooh, ne giizel kokuyor.” Hizman alds,
magaranin kapisina gitti, yufka ekmegini gikardi pekmeze yu-
muldu. Uzun uzun, tadini gikararak pekmezi yedi. “Of,” dedi.
“Mustan Aga, 6liilerinin canina degsin... Bir yedim, bir yedim.
Niye hep beni 6ldiirmek istiyorsun?”

“Aldirma,” dedi Mustan caresiz, kederli. “Olmayacak, ya-
pamayacagim.”

Yandaki ¢am agacinin altina gegtiler. Mustan Resuliin yii-
ziine hi¢ bakamiyordu. Bagin1 kaldirmadan Resule Cereni, basi-
na bu yiizden gelenleri, Halili anlatt1. Halili 6ldiirmeden Mus-
tan iflah olmayacakt.

“Ne diyorsun Resul?”

“Halil yakinda buraya gelince onu hemen o6ldiirmelisin,
bagka caren kalmamis senin, arkadas. O buraya gelir gelmez
bir yolunu bulup hemen 6ldiireceksin. Istersen bana ver silahi-
ni1, ben onu oldiiriivereyim.” Resul onu boylece 6giitledi.

Halili beklemeye bagladilar.

Ikinci giiniin sabah1 Halil agagidan iki arkadagiyla goriin-
di. Mustan bozuldu:

“Geliyor ama iki kisiyle birlikte geliyor. $Simdi ne yapariz
Resul?”

“Ugiinii birden...”

“Olur mu Resul? Yazik degil mi 6tekilere?”

“Bilmem,” dedi Resul. “Belki bir yolunu buluruz. Belki ar-
kadaglarindan ayrilir. Bak, arkadaglarinin silahlar1 da yok.”
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“Yok,” dedi Mustan. “Belki onlar Halili buraya kadar geti-
recek, geriye donecekler.” Ayaga kalkti, sevingle: “Halil,” diye
bagird

Halilin de sesi sevingle ¢inlad:

“Mustaaan, geliyorum.”

Az sonra da geldi. Iki arkadag kucaklagtilar. Halil yere otu-
rup belini gam agacina dayadi. Yorulmustu. Mustan, oteki ar-
kadasglar1, Halil otur demeden bir tiirlii oturamiyorlardi. Bu du-
rum Resuliin goziinden kagmadi. Sonunda Halil onlara, “otu-
run” demeyi akil etti. Ondan sonradir ki 6tekiler oturdular.

Halil yanindakileri tanigtird:

“Bunlar Oymakl obasindan,” dedi. “Ikisi de... Gukurovali-
larla biitlin obalar biribirlerine diigmusler, dovusiiyorlarmus.
Bu kardegler de bir tarla doviisiinde ikiser Cukurovaly: oldiir-
miigler, bana gelmisler. Silahlar1 da yok. Ama paralar: var. Bun-
lara silah bulacagiz. Hemen yarin.”

Mustan iginden gegirdi, senin silahini birine veririm, 6teki-
ni de Allah kerim.

“Bir de benim 6liim haberimi, kanl1 gomlegimi gotiirmiis-
ler obaya... Giiya ki sen beni 6ldiireymigsin.”

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere
destan agkini anlatmiglardi. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin
Cerene agkini biitiin obalar, buitiin Cukurova biliyordu.

Mustan:

“Sen bunun boyle oldugunu biliyor muydun Halil?” diye
sordu.

Halil:

“Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldugunu bilmi-
yordum.”

Gelenlerden daha uzun boylusu:

“Ceren kendisini mutlaka oldiirecek diyorlar,” dedi. “Beyi
de, Halil Beyi de 6lii biliyor. Obalilar da Oktay Beye varmiyor
diye onunla konugsmuyorlar, onun yiiziine bakmuyorlar.”

Halil Cerene sevdaliyds, deli divaneydi ama, anlatilanlar:
duyunca bir ates daha diistii yiiregine, yerinde duramaz oldu.
Sozii degistirmek igin:
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“Bizimkiler daha konacak yer bulamamuglar Cukurda...
Dolanip duruyorlarmus.”

Mustan:

“Biz ikimiz inelim Cukura. Bir ¢are buluruz belki.”

“Haklisin,” dedi Halil. “Cok koétii durumdalar. Ceren ken-
dini 6ldiirmeden de ulagsmaliyim. Ben Cereni bilirim. O kendini
olduriir.”

“Ben de Cereni bilirim,” dedi Mustan. “O kendini oldi-
riir.” Ama sen Cereni goremeyeceksin, aslanim. Bu gece degilse
yarin gece cartlag: cekeceksin aslanim. Resulla goz goze gelip
ayni seyi dusiindiiklerinden dolay1 biribirlerine giiliimsediler.
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Oktay Bey obay: Payasin altinda, denizin kiyisindan Isken-
deruna aga$ yiiriirken buldu. Yagmur yagiyordu. Yagmur
biitiin obanin, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, at, esek, deve, ilikle-
rine iglemigti. Oktay Beyin de iliklerine islemigti. Dort giin-
diir yoldayd, onlar: sora sora bulmugtu.

Payas kalesi bir diizliigiin ortasinda yapayalniz kalmig
koseli bir kaya pargas1 gibidir. Dogusunu ¢epegevre sarmisg
Gavur daglarindan Akdenize kadar esen yeller ¢gam kokar.
Dortyolda yash portakal bahgeleri, Payasta yash Tiirkmen,
Yoriik Beyleri eski gilinlerin oOldiiriicii 6zleminde. Kalede
prangali, boyunlar: laleli, sivri sakalli, ¢imen yesili gozli
Beyler. Uzun 6zlem tiirkiileri. Tiirkmen, Yorik Beyleri bu ka-
leye bir yildan daha ¢ok dayanamazlar. Kalenin yani yonii,
topragin alt1 Tiirkmen Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert
cighg gibi bu ovadan, hala sangirtili agir zincirleri, boyunla-
rindaki agir lalelerle siirgiinler, tutsaklar gelir gegerler. Uzun
agitlar, uzun ovgiilerle. Osmanl tutsak kildi, Osmanl yakt
yikt1 hapseyledi. Osmanl talan eyledi, Osmanli mecbur eyle-
di. Uzun kargaslar, ilenmeler...

Karagullu obasinin ¢ocuklar sinekler gibi kirthyordu. Bu
sabah bir ¢cocugu daha Payas kalesinin dibine gémdiiler, iistiine
birkag¢ avu¢ Osmanh toprag attilar. Zuliim topragini, kadir kiy-
met, tore gelenek bilmezin, insanlik bilmezin, kili¢ kabzasinm
keser mi, soy asil bilmezin topragin attilar listiine.

Koyunlar da kirilmaya bagladi. Képeklerden tigiinii de Er-
zin koyliileri, canlan istedi diye yoldan gegerlerken vurdular.
Stileyman Kahyaya her sey, boyle siiriinmeleri, ¢ocuklarin 6lii-
mii, koyunlarin kirilmasi, her sey olagan geliyordu. Siileyman
Kahyanin bir tiirlii yutamadig) koyliilerin durup dururken at
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gibi nazl, iri kopeklerini vurmalar oldu. Gogii biiyiik dalgah
Akdenizin kiyicigina, tarlalarla deniz arasindaki kumluga ¢6z-
diirdii. Fethullahi ¢agirdi.

“Bu kadari fazla,” dedi. “Olmaz!” diye giirledi. “Kopekleri
vurani bana bulup getirin.”

Bu, 6fkeden kuduran delikanlilarin canina minnetti. He-
men koye daldilar, adamlar1 koyiin kahvesinden alip Siileyman
Kahyaya getirdiler. Yolda kopek oldiirticiilerine bir fiske bile
vurmadilar...

Stileyman Kahya karsisinda dikilip duran, hi¢ umursama-
yan koylii delikanlilar1 tepeden tirnaga siizdiikten sonra, 6ldii-
riicii bir sesle:

“Neden oldiirdiiniiz kopekleri? O kopekler size ne yapti,
behey algaklar?” dedi.

Delikanlilar yasli adamin 6fkesi altinda sindiler, ezildiler.

“Soyleyin,” diye giirledi Siileyman Kahya.

Delikanlilar daha da sindiler. ‘

Siileyman Kahya onlara biraz daha yaklasti. Celik gozlerini
onlarin gozlerine dikti, bakt1 bakti:

“Haktuu,” birincisinin yiiziine tiikiirdii. Sonra ikincisinin,
sonra uglinciisiiniin...

“Saliverin sunlarn gitsinler evlerine,” dedi. “Yoz kopekler.
Adamlarda insanhik kalmamis ki. Kopek derecesine inmigler,
kopek oldiirticiileri... Kopek soylular.”

O giin orada, denizin kiyisinda, dalgalarin giimbiirtiisiinde
gecelediler ve kendilerine saldiracak koyliileri sabaha kadar
beklediler. Kimsecikler gelmedi. Sabaha kars1 6len bir ¢ocugu
yagmur altinda, yesil bir tarlanin hendegine gomdiiler. Sabah-
leyin gog yiiklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardi. Ekil-
memis en kiiglik bir toprak parcasi bile yoktu.

Giyitleri tstlerine yapismug, kilimlerin renkleri biribirine
karigmus, kegelerin nakiglan silinmis, her bir yani boyayan, de-
velerin, atlarin, eseklerin bacaklarindan boyal sular siiziiliiyor.
Ogleye kadar yagmur altinda Payas kalesinin oniinde nereye
gideceklerini bilemeden déndiiler durdular.

Oktay Bey Siileyman Kahyaya geldi. Cizmelerine su dol-
mustu. Soylu at1 ligtimiig, kulaklarini diigtirmiis, biiziilmuistii.
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Oktay Bey biiyiik gozli, ortadan uzun boylu, azicik sis-
manca, kara biyikli, alnindan yukar: saglar1 dokiilmiis, hep ke-
derli goziiken, yirmi bes yaglarinda gosteren bir delikanhyd.

“Bu boyle olmaz, boyle yagmur altinda... Yagmur da hig
dinmiyor ki... Herkes olecek. Konacak bir yer bulmaliyiz. Ben
Cerenden vazgectim. Sizden hicbir sey istemiyorum. Gogii bi-
zim giftlige ¢ekelim. Babam higbir sey soylemez. Bu kis1 bizim
ciftlikte gegirirsiniz, sonrasina Allah kerim.”

Stileyman Kahya bu teklife hi¢bir karsilik vermedi, sadece
sustu kaldi. Neler diisiiniiyordu, kim bilir. Oktay Bey Siiley-
man Kahyadan olumlu ya da olumsuz bir karsihk alamayinca
atin1 bagka insanlarin, Miisliim Kocanin yanina siirdi. Miisliim
Koca zor soluk aliyordu ama ayaktaydi. Yiizii sar bir yesile
kesmisti. Ona da ciftlige gitme teklifini yeniledi. O da ona hig-
bir karsilik vermedi.

“Ceren, Ceren, Ceren ne kotiliik var bu usakta?”

Sultan Kar1 konuguyordu. Yagmur altinda Cereni gogiin
uzagina ¢ekmis, durmadan soyliiyordu.

Stileyman Kahya Fethullah: ¢agirdr:

“Gogli,” dedi, “Dumlukale yoresine ¢ekelim. Orada catis-
madigimiz, déviismedigimiz, diisman etmedigimiz insanlar
var daha. Belki bir yolunu, belki iistiine ayak basacak bir top-
rak parcas, bizi kabul edecek bir kirag¢ buluruz.”

Yizi bir umutsuzluk karanhigindaydi. Avurdu avurduna
gecmis, kamburu iyice disar firlamig, bag1 omuzlar: arasina go-
miilmiis gitmisti. Sakalindan yapis yapis bir su durmadan gog-
siine s1ziyordu. Sakali mintanina serilmis, yapismstu.

Fethullah:

“Oktay Beyin ciftligi...” diyecek oldu. Siilleyman Kahyanin
derinden, yilgin, umutsuz bir bakisi onun susmasina, bir daha
Oktay Beyin ciftligi lafin1 agzina almamasina yetti.

Fethullah gogiin yoniini kuzeye, Dumlukale yoniine ¢evir-
di. Go¢ sagskinligindan kurtuldu, uzaga, bilinmeze, Dumlukale
yoniine dogru yiiriimeye bagladi. Dumlukale ¢ok uzaklarday-
di. Bir gog¢ yiiriiylisityle buradan Dumlukale en az dort bes
gunliik bir yoldu.

Olen hayvanlarini bogazliyorlar, etlerini, derilerini kdyler-
de ucuza satiyorlardi
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“Kizim Ceren, bu oglan sana boyle candan sevdalanmasa
hi¢ yillar yil1 aramizda gelir de boyle siirtiniir miiydii? Al sana
on tane besibiryerde, al sana altin kiipeler, al sana altin bilezik-
ler getirmis. Al sana...”

Fethullah yolda, biitiin obanin kadinlarinin kizlarinin tepe-
liklerinden, gerdanliklarindan birer altin topluyordu. Obada
hi¢ para kalmamusgt.

O gece demiryolunun altinda, eski bir bahgenin i¢inde ko-
nakladilar. Fethullah altinlar getirdi babasina verdi. Belki de
kadinlar son altinlarin1 veriyorlardi. Siileyman Kahya o6niine
getirilen kulplu altinlar atesin 15131nda saydu. Iste son servetleri
de buydu. Bu servetle de ne yapilabilirdi? Hi¢. Oba daglsa,
herkes bagini alsa da bir yana gitse, kendilerine bir si§inca bul-
salar daha iyi olmaz m1? Oba biribirinden ayrilmiyor diye de
diisiindii. Ayrilinca toptan 6leceklerini sanuyorlar. Ayrilip dagl-
madansa 6lmeyi yeg goriiyorlar. Simdiye kadar obadan ayri-
lan, gidip bir koye, bir kasabaya yerlesen yok mu? Basin1 alip
da yitiklere karisip gidenler yok mu? Boyle toptan ayrilmaysi,
birden dagilmay1 kimse goze alamiyor, obadan birer ikiser ko-
parak, azala azala tiikenecekler. Bir de bakmigsin ki Karagullu
obasi ortada kalmamus.

“Birer ikiger, birer ikiger... Gegen giin Yeryurtoglu gecenin
karanlhigina karigt1 gitti. Karisini, ¢ocuklarini, koyunlarini aldi,
geceye karist1 gitti. Iste boyle boyle,” diye ac1 giiliimsedi Siiley-
man Kahya. Bir koca diinya oliiyor, icinde ben de varim, sen
de... Birlikte oliiyoruz, hay yigidim. Belki benim elimde can ve-
riyor koca bir Tirkmen. Diinya kuruldugundan bu yana dikili
duran Tiirkmen soyu agir agir bitiyor. Simdi de bizim elleri-
mizde can gekisiyor.

Siileyman Kahya o gece ¢adirinin iginde, atesin basinda,
oniinde parildayan altinlar, sabaha kadar diistindii durdu.

“Ceren kizim, anam, oglan seni saraylarda yasatacak. Ister-
sen bize de karnisacak. Biz, kisin ciftliginde kislayacagiz onun,
yazin yaylaginda. Cukurun yarisi onun.”

“Ne dedi Ceren, teyze?”

“Gonderdigin altinlara elini bile siirmedi. Al kagir onu. Al
kacir derim ama, o kendini 6ldiiriir. Inat¢1.”
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Ceren bir golge gibiydi. Caru kalmamus gibiydi. Higbir
sey konusmadan, hicbir seye bakmadan, hi¢ kimseyi gorme-
den, yiriidiigiinii, gezdigini, yedigini, ictigini bilmeden orta-
likta Oylece dolasiyordu. Higbir sey de diisiinmiiyordu. Yok
gibi bir seydi. Ama Ceren siiziilmiis yiizii, gamzesinin gukur-
lar, ytizii solduk¢a kirmizilasan dudaklari, uzun kirpikleriy-
le gittikge glizellesiyordu. Boyle bir giizellige, geng olsun,
yasli, ¢cocuk, kadin olsun hayranlikla uzun uzun bakmadan
edemiyordu. Yiziinde, dudaklarinin kivriminda, soylu ince
yuriiylsiinde, bedeninin inceliginde insan: biiytileyen, allak
bullak eden bir hava vardi. Cerenin yiizii acilagtikca, yiliziin-
deki bu etki de artiyordu.

Stileyman Kahya arada sirada Cereni diistiniiyor, onun gii-
zelligini gozlerinin Oniine getiriyor: “Higbir soyda boyle bir in-
celik goriilemez, o yalniz bize, Yériiklere has. Iki bin yilin, on
bin yi1lin 6tesinden, yeraltindan siiziile siiziile gelmis, aydinlan-
mus bir su gibi, birden ortaya ¢ikmis bir giizellik. Iste o da biti-
yor. Ben 6lmeyim de kimler 6lsiin. Su Oktayda da amma goz
var. Yasasin oglan, Ceren gibisi su diinyaya gelmemistir, bili-
yor. Benden car umuyor. Ben diinyada herkese kiyarim da, su
agiret goziimiin oniinde, surada, bagira bagira dlse gene Cere-
ne, bu giizellige kiyamam. Simdi su anda seni, ¢ocuklarini, he-
pinizi 6ldiirecegiz deseler, yalniz sizi Ceren kurtarabilir, Oktay-
la evlenmeye razi olursa 6liimden kurtulursunuz. Ceren de raz1
oluyor. Yalniz senin iznini istiyor deseler, veremem, veremem,
Cereni veremem. Insan soyunun en giizelini.”

Stileyman Kahya utana utana diistindii. Kendi diistincesini
kendinden bile gizleyerek: Cerene astk miyim acaba? dedi. Bu
yasta, yas gelmis gecmisken, bir ayagimiz sindeyken... Sonra
giliimsedi kendi kendine, diisiincesini hos gordii. Cerene kim
asik olmaz ki, onu goren her goz kendinden geger, bas1 doner,
biiyiilenir.

Sabah erkenden Cereni bir kere daha gérmeye karar verdi.
“Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamin tek ogluyum. Cuku-
rovanin yarist bizim. Bu oba gibi bes on oba bile sigar, gegcinir
gider. Bu kiz bunu bana neden boyle yapar? Hi¢ mi sevemez
beni? Varsin sevmesin. Ben onu severim. G6z gormiis bir kere
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gonul katlanmiyor. Simdi git ona, bugiin raz1 olmazsa, hemen
obay1 simdi birakip gidiyorum. Bir daha da 6lsem, sevdadan
derim yarilsa, bir daha da Cerene déniip bakmam. Soyle ona
bunu. Soyle bunu Siilleyman Kahyaya, soyle herkese, ilan ver
obaya, ben gidiyorum, 6lsem de bir daha gelici degilim. Oldu
mu?”’

Oktay Bey bunlar soylerken iginden kendi kendine giilii-
yordu. Boyle ¢ok haber gondermisti Cerene. Bir daha donme-
meye ant i¢gmis, kendi kendini bir iyice inandirmis, hingla oba-
dan ayrilmis, ancak on bes giin dayanabilmis, on bes giin sonra
oba neredeyse arayip bulmus, ilenmelerine, ¢abalarina yeniden
baslamisgt.

Her an artan bir inangla Oktay Bey:

“Bu kiz benim olacak,” diyordu.

Sabahleyin atina bindi hisimla stirdii:

“Bu Yortikler de kendilerini bir seyler samiyorlar. Algaklar,
stiriinsiinler. Miistahak bunlara. Bu algaklara... Daha, daha da-
ha neler yapacak bu canavarlara Cukurlular, gorsiinler onlar.
Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakayim. Ben de onlan
olum gibi izleyecegim.”

Hem gidiyor, uzaklasiyor, hem de arkasina boyuna doniip
doniip bakiyordu. Yiiregini kopariyorlarmig gibi iginde bir aci,
yangn, yenilgi gittikce biliytliyordu.

Oktay Bey iginden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara,
Cerene, basina gelen islere, Cereni ilk gordiigii giine.

Sevdasin1 Cukurovada duymayan kalmamist:i. $imdi,
bunca yildan sonra, yiiz bulamamis bir insan olarak kimsenin
yliziine bakamayacakti. Babasinin, anasinin, akrabalarinin
yiiziine nasil bakacak, onlara ne sdyleyecekti? Ustelik de yiiz
vermeyen bir Yoriik kiziydi. Isin en kétiisii kendisini yene-
meyecek, yine gerisin geri donecek, bu obanin ardinda siirii-
necekti. Insanligini, onurunu, her seyini ayaklar altina alarak.
Herkes, obanin ¢ocuklar bile ona aciyarak bakiyorlardi. Ce-
ren yiiziine bile bakmiyordu. Kag y1l oldu, bunca yil gézlerini
kaldirip bir kere bile bakmamuist1. Belki Ceren dmriinde bir
kere olsun onu gormemisti. Kiza da, kendine de kétiiliik et-
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misti. Salt kendisi yliziinden, oturacaklan toprak yiiziinden
biitiin oba Cerene diisman olmustu.

Atinin bagini ¢evirdi, hizla geriye siirdii, obadan ¢ok uzak-
lasmusti, az bir siirede obaya eristi. Ceren gogiin en arkasinda,
kiigiik erkek kardesinin elinden tutmus, bas1 6niinde sallanarak
yuriiyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yiiziini goriince solugu
tutuldu, gozleri karardi. Neredeyse atin iistiinden diisecekti.
Eyerin kasina iki eliyle yapist. Yiiregi biitiin bedenini, altinda-
ki at1 sarsacak kadar kiit kiit atiyordu. Bir siire Cerenle yan ya-
na gitti. Ceren ne onun, ne diinyann, higbir seyin farkinda de-
gilcesine ytiriiyordu.

Oktay:

“Ceren,” dedi durdu. Sesi titriyordu. “Ceren, sana ¢ok ko-
tiiliik ettim. Kusuruma kalma. Elimde degildi. Seni miigkiil du-
rumlara soktum. Seni satin almaya kalktim. Kotii, kotii bir is...
Olmamaliyd1.” Kirik dokiik, solugu kesilircesine, oliircene bir
kesinlikle, zorla konusuyordu. “Simdi gidiyorum. Bir daha hig
hi¢ gelmeyecegim. Sana son olarak soyliiyorum. Son, son, son...
Bir daha yiiziinii gormeyecegim. Yeter ki beni bagisla. Yaptigim
kigtikliiklerden dolayi, sana ¢ektirdiklerimden dolay:1 beni ba-
gisla. Ne olursun bagisla.”

Ceren ilk olarak gozlerini kaldirdi, ona insanca, belki biraz
da dostca bakt1 bir an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansiz ha-
line geldi. Oktayin iginde firtinalar koptu Cerenin baktigini go-
riince. Ne yapabilirdi, kivancini, mutlulugunu nasil anlatabilir-
di? Calist1 calist1, higbir sey soyleyemedi kiza. Hi¢bir zaman da
soyleyemeyecekti. Atin1 hizla siirdii, obaya geldi:

“Siz de beni bagislayin,” diye bagirdi. “Cok tuzunuzu ek-
meginizi yedim, helal edin.”

Sonra siirdii, Siileyman Kahyanin yanina geldi, hemen eli-
ni ald1 6ptii.

“Hakkini helal et, baba,” dedi. “Beni de bagisla.” Atin1 dol-
durdu. Atin ayaklarindan ¢amurlar ta sagriya kadar figkiriyor-
du. Oba onun arkasindan yikilan, ugup giden son bir umut gibi
bakti. Yagmur yagiyordu. Koyu, yogun, sel gibi bir yagmur.
Ayak bileklerine kadar ¢amura batiyorlar, ¢obanlar ¢ok yavas
yluriiyen koyunlarin yandaki yesil ekinlere tasmamalari, basla-
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rina bu yiizden belalar gelmemesi igin ugrasiyorlardi. Dar yol-
da koyun siiriisii arka arkaya siralanmis turna katarlarina ben-
ziyordu. Go¢ ¢ok uzamsti. Bir ucu ta arkalarda, Payasin beri-
sinde, bir ucu Erzine dogru... Kadinlarin sirtlarindaki, devele-
rin, eseklerin tistlerindeki bebeler agliyorlardi. Kisilmis, agla-
maktan yorulmus sesleriyle...
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Kerem Yalmizagag koyiine yerlesti. Y almzagag kdyiiniin de-
mircisi Sadi Demirtoku tamd:. Onu diikkaninda sabahlar-
dan aksamlara dek seyrediyordu. Sadi Demirtok pulluk de-
mirleri déviiyor, traktor pargalari yapiyor, kamyonlar, bi-
cerdoverler, batoslar onartyordu. Keremin kamnda demire
karst usul usul vazgecilmez bir sevda uyaniyordu. Sadi De-
mirtok bu diikkana gelip, kipirdamadan onun ellerini seyre-
den ¢ocugun kim oldugunu, neci, nereli oldugunu hig sor-
muyordu. Bu da Keremin mutlulugunu artiriyordu. Koylii-
ler de demircideki cocugu yadirgamadilar, onun neci oldu-
gunu sormadilar. Sadi Ustamn yeni bir ¢irag sandilar.

Biitiin koy sabahlardan aksamlara dek diidiik sesleriyle
¢inhiyordu. Uzun, kisa, dilli dilsiz diidiikler, sipsiler ¢ocukla-
rin ellerinde, ¢ocuklar durmadan ¢aliyorlardi. Ta safaktan ge-
ce yarilarina kadar. Her ¢ocugun, kiz olsun erkek olsun, elin-
de bir diidiik vardi. Kerem Hasana, o6teki sevdigi, ilk karsilas-
tiklan1 ¢ocuklara diidiik ¢almayi ogretiyordu. Onlardan da
tiirkiiler 6greniyordu. Bu kdyiin insanlar1 ne kadar ¢ok tiirkii,
ne kadar ¢ok agit biliyorlardi! Kerem hayran kaliyordu. Co-
cuklar Keremin Yoériik oldugunu hi¢ kimseye sdylemediler.
Biiyiik gizlerini kutsalcana biiyiiklerden saklayip, Keremin
yoresinde kenetlendiler.

Kerem koye gelis sebebini yalmiz Hasana agt1. Artik biliyor-
du ki Hasan giivenilir, yigit bir adamdir. Hasan bu iste kendisi-
ne yardim edebilir.

Hasan ona dedi ki:

“Sahini ¢almak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbasi var ya,
6dii kopuyor. Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu
Onbag: var ya, onlan ¢ok doviiyor, bir de kagakgilara ortak, on-
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lan1 da, ortak olmayanlar1 da vuruyor. Kagakgilar da onu 6ldii-
receklermis. O da korkuyor. Nasil eder de sahini ¢alariz? Hele
sen dur.”

Hasanla ikisi glinlerdir sahini ¢almak i¢in bir akil diigiini-
yorlardi. Diigtiniiyorlar, bulamiyorlarda.

Kerem, Muslunun bostanindaki saglam, su gecirmez ev gi-
bi alagiginda kaliyor, ¢ocuklar ona bol bolamadi yiyecek tasi-
yorlard: evlerinden. Yumurta, peynir getirip ondan bir diidiik
aliyorlardi. Analar1 babalar1: “Bu diidiikleri kim yapiyor size?”
dediklerinde, “Hasan yapiyor,” diyorlardi. Hig siirgmeden.
Hep bir agizdan. “Hasan bir ¢ingene ¢ocugundan 6grenmis. Bir
O0grenmis, bir 6grenmis... Calmasin1 da 6grenmis. Diidiiklere
dil doktiirtiyor.”

Hasan ger¢ekten Keremden birkag giinde diidiik ¢almasini
ogrenmis, kirk yillik kavalc gibi tiirkiileri sese dokmeye basla-
misti.

Hasanin da Keremin de sahin iglerinde biiyiik dertti. Onba-
sinin oglu li¢ kere sahini disar1 ¢ikarmis, ondan sonra bir sey-
lerden kuskulanmis, bir daha da sahini evden disar1 ¢ikarmi-
yordu. Onbaginin oglunun adi Selahattindi. Sarigin, ¢ok zayif,
kalkik burunlu, az konusan, 6teki ¢ocuklara tepeden bakan bir
cocuktu. Cocuklar da onu aralarina almiyorlar, onu uzaklarda
tutuyorlardi. Didiiklerin yapildigi, koye yayildig: glinden son-
ra, o da ¢ocuklara yanagmaya calisiyor, onlara giileg ytliz goste-
riyor, yaltaklaniyor, ama ¢ocuklar, o ne yaparsa yapsin ona bir
tiirlii glivenemiyorlardi

Kerem:

“Niye korkuyorsunuz, ¢ekiniyorsunuz ondan?” diye sordu.

Kemal:

“O kotii bir adam. Babasi ona bir sahin yakalamis dagda...
O sahinini bize bir kere gostermedi. Hep bizden uzaga gidi-
yor,” dedi.

Kerem derinden i¢ini gekti.

“Sonra babasi da herkesi doviiyor. O da babas gibi bizi do-
viiyordu ilk zamanlar. Biz de korkuyorduk.”

Siillii s6ze karigip:
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“Mustafa onu bir giin bir dévdii, bir dovdi. Mustafanin
kafasi bir kizdi. Sonra da onu altina aldi. Karnina karnina, yer
misin yemez misin, bir dovdii. Selahattin bir hafta kan isedi.
Mustafa da kagti gitti, 6teki koye, teyzesinin evine saklandi.
Onbas1 da Mustafanin babasin1 dovdii. Mustafanin babasi da
Valiye gitti. Onbas1 da ¢ok yalvardi Mustafanin babasina... On-
dan sonra Selahattin evinden ¢ikmaz, bizimle oynamaz oldu.
Babasi ona bu sahini yakalayinca da bizim ytiziimiize hi¢ bak-
maz oldu,” dedi.

Kerem alagiktan ¢ikip yavas yavas koytn igine daldi. Bu
is Oyle usuldan, aligtira alistira oldu ki biiyiikler bir yabanci
cocugun gelip de kdyde ¢ocuklarina karigtigini fark etmediler
bile. Sanki Kerem bu kdyde dogmus, biiylimiistii. Sonra Ke-
rem Sadi Ustanin demirci diikkanini1 buldu. Bir giin aksama
kadar onun yalim figkiran koresini, hiinerli, kocaman ellerini
seyretti. Ikinci giin diikkana biraz daha yanasti, iiclincii giin
diikkanin igine girdi. Sadi Usta ¢ocugu ¢oktan gormiis, aldir-
miyordu. Kendi de bir demirci diikkanina ayni bu ¢ocuk gibi
usuldan usula sokulmus, sonra bir giin bakivermisti ki elle-
rinde ¢eki¢ demir doviiyor. Az zamanda Keremle Sadi usta
kaynagiverdiler.

Kerem:

“Benim dedem, benim soyum,” diyordu, “Demirciler Oca-
g1 soyu. Biiyiik Haydar Usta, dedemin dedesi. Padisahlara kilig
dovermis ki... Dedem diyor ki Afsar Beyi gelmis de dedemin
kapisinda bir kil igin bir yil beklemis, bir kilica bir yiik altin
dokmiis...”

Demirci Sadi Usta Keremin biitiin anlattiklarini biliyordu.
Anlattiklarindan daha da ¢ok seyler biliyordu. Demirci ocakla-
rinin kutsallig iistiine Tirkmende yerlesmis biitiin gelenekleri,
efsaneleri biliyordu. Tiirkmen, demirciye bir kutsal adammus
gibi bakiyordu.

Sadi Usta bu ¢ocuk neden obadan tezikmis anlamaya cali-
styor bir tiirlii anlayamiyordu. Sonunda Kerem biiyiik gizini,
sahin sorununu, agzindan kagirdi, kendini ele verdi. Sonra bir
korktu, iirktii, bir pismanhk duydu ki olmayagitsin.
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Sadi Usta bunu sezdi:

“Korkma Kerem,” dedi. “O is kolay. Sen hi¢ korkma. Ya-
kinda sahini oradan aliriz.” Hasani ¢agirdi: “Siz,” dedi, “bu ge-
ce Kér Ibrahimin daminin iistiine gizlice gikacak bekleyeceksi-
niz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbasinin penceresi agik,
Hasan sen, onlar uyuyunca gece yaris1 pencereden eve girersin,
sahini alir kagarsin. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanir-
sa, onu Oldiiriinceye kadar doverler. Sen yakalanirsan seni biz
kurtarinz. Eger yakalanirsan, beni eve Selahattin ¢agirdi, der-
sin. Ava gidecektik, diidiik yapacaktik, dersin.”

Oyle yaptilar. Hasan gece, damin iistiinden kaydi, pencere-
den igeriye s1zd1, sizmasiyla birkag el tiifegin atilmasi bir oldu.
Hasan pencereden girdigi gibi geri disariya siiziildii, karanhga
karigti. Onbasgi disan gikmis, “beni oldiireceklerdi,” diye bagiri-
yor, durmadan karanliga kursun sikiyordu. Derken karakoldan
candarmalar geldiler.

Onbast:

“Su yana, su yana gitti katil,” diye candarmalara emir ve-
riyordu. “Su yana kact1,” diye asag1 degirmen arkini gosteri-
yordu.

Koylii uyandi. Don gomlek, uykulu kadinlar, ¢ocuklar, er-
kekler disariya firladilar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hicbir sey ol-
mamuis gibi koyliilerle birlikte Onbaginin avlusuna gittiler.

Candarmalar sabaha kadar koytin igini, degirmen arkinin
yorelerini aradilar bir tiirlii kagan katili ele gegiremediler.

Onbasi bu olaydan sonra daha da ¢ok korktu, kuskuland,
kapisina nobet¢i dikmeye baglad1.

Biitiin ¢ocuklar Onbaginin evine sahini ¢almak icin Hasa-
nin girdigini 6grendiler. Sahinin Keremin sahini oldugunu, Al-
lahin bu sahini Kereme nasil verdigini, Onbaginin varip bu Al-
lahin verdigi sahini nasil aldigim 6grendiler. Ofkeleri, hinglar1
bilendi. Bu haksizlik karsisinda ytireklerindeki ayaklanma iste-
mi giiclendi. Sadi Ustadan bagka koyde higbir biiyiik o gece ka-
can katilin Hasan oldugunu, sahin isini duymadi, bilemedi.

“Kagakgilar, zuliim gorenler, Yoriikler bugtin degilse de ya-
rin Onbagiy1 oOldiirecekler,” dediler. “Adamda ne yiirek var!
Adamdaki yiirek demircinin Orsii gibi, koskocaman! Onbagiy1
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dediler.

Cocuklar birlesti, kenetlendi, sahini ¢almak igin yollar ara-
maya bagladilar. Gece sabahlara kadar Onbaginin evini bekledi-
ler. Pencere kapatilmus, agilmiyordu. Kapiy: da arkadan siirgii-
lemiglerdi. Avluda da bir candarma bir bastan bir basa gidip
geliyordu.

Hasan:

“Bu boyle olmayacak,” dedi. “Gece evi beklemeyi biraka-
Iim. Gecede is yok,” dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlik-
te bas basa verip iki giin diislindiiler. Hasan sevingle sogiitliik-
te kendisini bekleyen ¢ocuklarin yanina vard:

“Sanirsam ¢ocuklar, bu is oldu,” dedi. “Bu isi bize Kemal
becerecek. Kemaller onbasinin komsulari, Kemal de Selahatti-
nin arkadagi. Kemal Selahattine gidecek... Sahinle ava gidelim
diyecek, biz de hep birden biikliige gidecegiz... Anladiniz m1?”

Kemal:

“Anladim,” dedi. "En kolay1 bu. Hemen bugiin yaparim.
Siz beni burada bekleyin. Zaten Selahattin aramiza girmeye, sa-
hinini bize gostermeye, bir de diidiik ¢almaya can atiyor.”

Hasan, Kereme:

“Selahattin gelince seni gormesin. Sen Memetle biikliige
git, orada bir kamighgin i¢ine saklanin. Biz gelir sizi buluruz.”

Az sonra Kemal Selahattini almis geldi. Cocuklar Selahatti-
nin etrafini aldilar.

Hasan vardi, sahinin tiiylerini oksadi, gagasina, kanatlan-
na bakt:

“Bu,” dedi, “soy bir sahin. Nereden buldun bunu Selahattin?”

Selahattin kendisine, sahinine verilen 6nemden kivangl:

“Bunu,” dedi, “babam sarp kayaliklarda, daglarin yiicesin-
de yakaladi. Babam diyor ki, bu sahin milleti yuvasin1 en yiik-
sek sarp kayalara yapar ki, ne insan, ne bagka kus, ne de yilan,
higbir sey bu yuvaya varamaz.”

“Baban nasil varmig?” diye sordu bir ¢ocuk.

Selahattin kabard:

“Babam,” dedi, babam bir Yoriik diyecekti, ¢ocuklar kii-
cliimserler diye bundan caydi. “Babam,” dedi, “bir onbas1. On-
bagilara sarp daglara ¢itkmay: Hiiklimet 6gretir.”

167



“Dogru,” dedi Hasan. “Sarp kayalara yalniz onbagilar gikar
da sahin yuvalarin1 yalniz onlar bulur. Bu sahin var ya, boyle
bir sahin hicbir diinyada bulunmaz. Bu sahinin tiiyii yesil... Bu
sahin yalniz kus degil, tavsan, tilki, kurt bile avlar. Dedem di-
yor ki, bu sahinler kurtlarin boynuna binerlermis, kurt kacar
sahin iistlinde, kurt kacar sahin tistiinde... Sahin, su sivri gaga-
lar1 var ya, bicak gibi bakin, iste bu sivri gagalariyla kurdun
gozlerine gozlerine arkadan vururmus. Her vurdukca da kur-
dun goziinden bir parca alirmus. Kurt basini, boynunu sallar,
kivranur, silkinir, tistlinden, iste su ¢irnaklariyla yapismis sahini
hi¢ diistiremezmis. Sahin kurdun goziini yiye yiye kor eder-
mis. Kurt da kor olunca higbir yere kagamaz, oldugu yerde do-
ner dururmus. Doner, doner, doner dururmus. Tilki de Gyle,
tavsan da oyle...”

Hasan cogsmus, kendinden gec¢mis anlatiyordu. “Dedem
dedi ki, dedem eski bir yaylaci, dag adami. Dedem bu Cukuro-
vali degil, su sarp, sahinlerin yuva kurdugu daglardan olur.
Dedem sahinlerin memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki
bin, iki bin, on bin sahin géordiim. Amma Selahattinin sahini gi-
bi giizel bir sahin géormedim. Dedem diyor ki, bu soy sahinleri
kimse yakalayamaz. Onbasi nasil yakalamus acep, diyor.”

Selahattin costu:

“Benim babam,” dedi, “benim babam da senin deden gibi
o sahinlerin memleketi, sarp kayalik yerlerden olur.”

Hasan soziinii stirdiirdii:

“Bu sahin var ya, havada bir kus gordiin, ¢ok yiicelerde
uguyor ya, iste bu sahini birak hemen varir o kusu yakalar, alir
sana getirir. Bu sahinle bir giinde yiiz tane turag, tiveyik, bildir-
cn, ibibik, gurruk kusu, kartal, ne istersen, hangi kus olursa ol-
sun, yiiz tane yakalarsin. Yeter ki gokte, yerde bir kusu gor, sa-
hini salver...”

Fal tas1 gibi acilmis gozlerle cocuklar Hasam dinliyorlar,
sahinin yoresinde daha ¢ok sikisiyorlar, parmaklarinin ucuyla
usuldan sahine dokunuyorlardi. Hasan sonunda:

“Bu boyle olmaz,” dedi. “Mademki elimizde boyle bir soy
sahin var, biz de bugiin biikliige gidelim, birkag turag avlaya-
Iim. Kozleme yapip yagh yagh yiyelim.”
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Biitiin ¢ocuklar dudaklarini yaladilar.

“Yiyelim,” dediler. “Mademki elimizde bdyle bir sahin
var.”

Selahattin diigtiniiyordu.

Hasan:

“Haydi Selahattin,” dedi. “Gidelim. Gidelim de su sahin
nasil kus yakaliyor, bir gorelim.”

Selahattin:

“Babama sormadan olmaz,” dedi.

Hasan:

“Babana sorarsan sana hi¢bir zaman izin vermez. Sen de
hi¢bir zaman bu giizel, bu soy, bu aslan sahinin yildirim gibi
ugup bir kus yakaladigin1 gérmezsin. $ahin senin degil mi?”
dedi.

Selahattin:

“Ya sahini birakinca ugup gider de bir daha gelmezse?.. O
zaman ben ne yaparim? Bu sahin daha bebek,” diye Hasana
yalvardi

Hasan:

“Boyle soylu sahinler dedem der ki hi¢bir zaman ugup git-
mezler. Yoksa senin sahinin soylu degil mi? Soyle, bu bir soy
sahin degil mi?”

Selahattin susuyordu.

“Soyle, bu sahin birsoy sahin degil mi? Soy bir sahin degil-
se varsin ugsun gitsin. Soy bir sahin degilse zaten ne ige yarar
ki... Ne ige yarar. Sen bana soyle bu sahin soy bir sahin mi, de-
gil mi?”

Selahattin:

“Soy, hem de ¢ok soy bir sahin,” dedi. “Yoksa babam o
sarp kayalara ¢ikar da bu sahini bana yakalar miydi? Ya diisiip
Olseydi babam? Soy sahin olmasa babam 6liimii bir sahin igin
goze alir miydi1?”

Hasan:

“Zaten belli,” dedi. “Sahin gibi durusundan belli.” Usuldan
sahini oksad1. “Oyleyse haydi biikliige gidelim de avlanalim.”

Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci
yavas yavas kirihyor.
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Sonunda Hasan konustu konustu, sahini 6vdii, 6vdii:

“Sen korkuyorsun arkadas,” dedi. “Sen sahinin bir sahin
degil, bir deldellicedir diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bi-
lir, bu elindeki kus soy bir sahin donuna girmis bir deldellice-
dir. Onu da baban su agsagidaki 6renden candarmalara yakalat-
mis, sana da sahin diye yutturmustur. Haydi ¢ocuklar biz gide-
lim, Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar,
biz de sahindir diye elimizde gezdiririz.

Hasan 6nde, 6teki ¢ocuklar arkada biikliige yoneldiler, s6-
gutlerden epeyce uzaklastilar. Selahattin ortada dikilmis kal-
mist1. Tepeden tirnaga ikircik kesilmis, bir sahinine, bir biikliige
dogru giden ¢ocuklara bakiyor, ¢ocuklarla birlikte gitmeye can
atiyor, bir de sahini kagar diye korkuyordu.

Hasan birden durdu, sert, ona dondi. Cocuklar da dondiiler.

Hasan:

“Bak oglum,” dedi. “O senin elindeki kus soy bir sahinse
gelir av avlatirsin. Sahinler siis icin degil, av avlatmak igindir.
Dedem senin babanin sarp kayalar memleketinin yedi kat daha
ylice sarp kayasindan olur. Dedem der ki... Yok, senin elindeki
kus bir deldelliceyse, kal orada kusunla birlikte, gelme.”

Selahattin onlarla gitmeye can atiyordu. Gitse de sahin ug-
sa bir daha gelmese ne olur? Gitmezse, biitiin kdy sahinine del-
dellice diyecek, soy sahinin tinii, glizelligi yok olacak...

Birden:

“Geliyorum,” dedi. “Goriin siz, bu sahin nasil bir soy sa-
hinmis.”
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Sabah ezam okunmadan az donce Haydar Ustayla Osman
Adanaya girdiler. O kadar ¢ok 151k, o kadar ¢ok igik... Isiklar
kursun gibi agir Haydar Ustamn bagina diigtiiler. Haydar
Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan énce
bir kere de Adanaya gelmis ama, gece hicbir sehirde kalma-
mus, elektrik 151$1m1 gormemigti. Amma da ¢ok 151k, ortalik
giindiiz gibi. Giinegi yiiz bin pargaya bolmiigler getirmigler
bu gehrin her bir evine asnuglar. Bu bir koy degil, sehir de-
gil gk tarlasi. Vay anam avradim Adana gibi. Vay senin
anam avradim. Vay senin... Bir de uzun evler, gecenin
icinden heyula gibi ¢ikan... Bir de bin gozlii devlere benze-
yen ii¢ kavak boyu evler. Bagim kaldirip da tepesine baka-
mazsin. Baksan goremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu
wstklardan, bu devlerden, uzayan, her an bambagka olan,
sallanan, kogsan, doviisen, her an yiten, sonra geriye gelen
golgelerden basbayag iirktii. Sehrin sokaklarinda birkag
adam yiiriiyorlardi. Haydar Usta onlara dald:. Yiiriimiiyor
kosuyorlard:. Bir hog mavi ¢uvallar i¢inde. Bunlar da ¢uval
giymigler diye gecirdi icinden Haydar Usta. Isikli, koca-
man, ¢ok yiiksek olmayan, bir dag gibi geniglemesine yayil-
mig, oturmug bir yapimin éniinden gectiler. Yapimn igin-
den bir giiriiltii, bir sakirti, ugultu, giimbiirtii geliyordu ki,
aman Allah, kulaklar: sagir eden. Haydar Usta atim iizen-
giledi, giiriiltiilii yapidan mzla uzaklagti. Giiriiltii geride
kalinca atimn bagin gekip rahat bir soluk aldi. Osman geri-
lerde kalmig, kaldirimda var giiciiyle ona dogru koguyordu.
Haydar Usta, elektrik 1si§inda kirmizi sakal: yalbirdayarak,
neye ugradigim bilemeden atimin baguu ¢ekmis kogup gelen
Osmant bekliyordu. Osman gelince durdular, biribirlerine
iirkiintiiyle baktilar. Osman askercilikte boyle ok yapr gor-
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miigtii. Durdu, Haydar Ustaya ne oldugunu anlatti. Vay
anant avradint senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika oyle mi?
Amma da bagirip inliyor, giiriiltii cikariyor, hay yigen, hay
kardas! Giin atincaya kadar nereye, ne yone gittiklerini bil-
meden gehrin igini dolagtilar. Giin dogarken kirp diye bii-
tiin 1giklar sondii. Haydar Usta artik bu 1giklarin sonmesine
sagmadi. Ramazanoglunun evi bu kocaman evlerden hangi-
siydi ola? Hangisi olacak, en biiyiigii tabii. En kocaman.
Unii biiyiik Ramazanoglu bu evlerden en yiicesinde otur-
maz da kim oturur. Sabah olup giin atinca, bu evlerden en
biiyiigiinii arayacaklar, elleriyle koymus gibi iinii biiyiik
Ramazanoglunu bulacaklardi. Bu kocaman evleri goriince
Haydar Ustamn umudu artmugti. Boyle kocaman evleri
olan bir Bey, onlara bir kiigiiciik toprak par¢asim ¢ok gore-
cek degildi ya... Giin atiyordu.

Caddeler, sokaklar, gittikce kalabaliklagiyordu. Giin kuslu-
ga dogru o kadar insanla dolup tast ki ortalik, Haydar Usta is-
te bu kadar kalabaliga sagt. Bu Ramazanoglu ok biiyiik bir
Bey diye diisiindii. Karni da ¢ok actkmisti. Bir yerde yemek ye-
mek istemedi. Bu kadar kocaman sehrin Beyi Ramazanoglu
kim bilir ona ne kadar giizel bir yemek ¢ikaracakti. Tanr1 konu-
gu degil miydi, hem de Demirciler Ocaga piri degil miydi? Kim
bilir kag Ramazanoglu Demirciler Ocaginin kutsal kilicindan
kusanmus, yiireklilik kazanmigt1. Kim bilir {inii bliyiik Ramaza-
noglu, Adana Beyi, kendisini nasil sevgiyle, dostlukla karsila-
yacaktl. Gol yerinde su eksik olmazdi Yigit kocamaylan ver-
mez aviny, ta ezelden kurt enigi kurt olur.

Bu kadar biiyiik sehrin Beyi, Tiirkmenin bag dostu. Demir-
ciler Ocagindan sap: altin kiliglar kusanan Ramazanoglu neden
elini onlardan ¢ekmis, bu ovada onlar1 yapayalniz birakmusti,
neden? Icine azicik da bir giiphe girmigti. Ramazanh da Os-
manl gibi olmasin, o da Tiirkmene diisman kesilmesin, kilig
kabzasini, balta sapin1 kesmesin? Osmanly, iste yigenimiz, dos-
tumuz, kanimizla besledigimiz, yoluna can verdigimiz Osman-
l1, Tiirkmeni ve Yoriigii perperisan etmemis miydi? Osmanh
déniip kendi sapin1 kesmemis miydi? Iste en sonunda Al Os-
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man toprag) da elinden gitmemis miydi? Alma fikaranin, dos-
tun, ananin, babanin, soyun sopun ahini, ¢ikar yavasca yavas-
¢a... Osmanh kokiine hayinlik edince, iste sonu da bu olunca,
iinii biiylik Ramazanoglu da bu akibeti goriince bunun tistiin-
de hig diisiinmez miydi? Ramazanoglu Osmanliya benzemez.
O, biiyiik doviiste Tiirkmenden yana olmamis miydi? Asil az-
maz, yol tezikmez. Osmanlinin belas1 aslinin azmasindandir,
yolunun tezikmesindendir. Ala gozlii Tiirkmenin ahini alan,
azmis Osmanl, sonuna kadar tahtinda kalabilir miydi?

Atindan inmis, atin1 yediyor, bir elinde kilici, bir elinde
dizgini, yaninda da Osman, kalabalig) yara yara, insanlara gar-
pa carpa ilerliyorlardi Kalabalik bu iri, kirmizi sakally, bir tuhaf
kilikly, eli kiligh, kilim heybeli yash adama saskinlikla bakiyor-
du. Haydar Usta onlarin bakiglarin1 seziyor hi¢ aldirmiyordu.
Kendine giiveni sonsuzdu. Kalabaligin ortasinda bir dag parca-
s1 gibi ilerliyordu.

“Osman,” dedi dalginhigindan siyrilip, “Osman, Ramaza-
noglunu nasil bulacagiz? Onun konagini1?”

Osman:

“Bilmem,” dedi. Osman sehirleri biliyordu. [stanbulda dort
yil askerlik yapmust1. “Birisine sormak gerek onun konagin1.”

Haydar Usta:

“Kime soralim? Unii biiyiikk Ramazanoglunun konagini bi-
risine sormak ay1p olmaz mi kendi Beyliginde.”

Osman:

“Ay1p olmaz day1,” dedi.

Siire siire dort yol agzina gelmisler, durmuslardi. Otomo-
biller, faytonlar, traktorler, otobiisler iist iiste, evler, bahgeler,
korelerine sicak su dokiilmiis karincalar gibi oradan oraya te-
lasla kosusan insanlar...

Bu Ramazanoglu isi ¢ok ilerletmis, ¢ok biiyiimiis, sehrini,
Beyligini ¢ok biiylitmiis, zenginlemis, diye disiindii Haydar
Usta. Boyle diisiindiik¢e de umudu artiyordu.

“Cok seviniyorum Osman,” dedi. “Unii biiyiikk Ramaza-
noglunun bu kadar ilerlemesine ¢ok seviniyorum. Boyle bii-
ylik, zengin bir Bey bizden bir parga toprag: esirger mi der-
sin?”
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Osman ona karsi ¢ok saygiliydi. Osman her seyi biliyordu.
Biliyordu ki bu anda higbir seyi ona anlatamazdi. Otuz yildir
calisa calisa yaptigi, bugiinii otuz yildir bekledigi...

Kalabaligy, evleri, bahgeleri, insanlar1 gordiik¢e Haydar Us-
tanin yiizii degisiyor, giizellesiyor, kizil sakali sevingten titri-
yordu.

“Bir iyi adam bulalim da soralim Osman... Bu ev kalabali-
ginda, bu koca saraylar icinde, her birisi bagin1 almis gitmis,
gokyltiziine agmigs bu saraylarda tini biiyiik Ramazanoglunu
bulmak kolay olmayacak. Birisine soralim.”

Kara kasli, kaytan biyikly, diiz ¢izgili bir giyiti olan, kundu-
ralan paril paril eden bir delikanli gecti yanlarindan. Dért yol
agzinda durmus, bir adam se¢meye ¢alisiyorlardi. Osman bu
adama dogru bir hamle eyledi. Haydar Usta:

“Dur,” dedi, “benim bu adami1 goziim tutmadi.”

Osman saygilica geriye ¢ekildi. Bir daha da higbir seye ka-
rnismadi. Haydar Usta orada, yedeginde at1, yaninda Osmani
dort yol agzinda durmus, kayaliklardan kopup gelmis eski, gok
cok eski bir Hitit Tanrisina benziyor, gorende hayret, ister iste-
mez de saygl uyandiriyordu. Cok eski bir kan gibi, her seyini
yitirmis bu karmakarisik sehrin damarlarinda dolasiyordu.

Saq1 kiz gibi uzun, pantolonu bacaklarina yapismus, alacali
bir mintan giymis, dudaginda bir 1shkla bir delikanh gelip yan-
larinda durmustu. Onlarla konugmak ister bir hali vardi. Hay-
dar Usta sdyle goz ucuyla onu siizdii. Yiizi saf, temiz bir yiiz-
dii. Iyi bir cocuga benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu gocukta
da onu iten bir seyler vardi. Haydar Usta bu ¢ocuk tistiine dii-
stinilirken birden buldu, bu ¢ocuk ne kadin, ne erkektir. Bu ¢o-
cuk bir hiinsadir. Unii bilyiik Ramazanoglunu bir hiinsaya so-
ramam, yakisik almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canim,
koskocaman Ramazanoglu herkese sorulur mu?

Bir yash adamu gordi. Salvar giymis, saglarini, biyigini
kapkara boyamisti. Bunu, boyasina bakmadan, azicik gozii tut-
tu. Dertli bir yiizii vardl. Adam gitti, ilerde kiigilik bir arabada
musir satan bir ¢ocugu tokatladi. Cok dovdii. Yandan yoreden
gecenler bu kiigiik fikara ¢ocugu déven adama hi¢ karismiyor-
lar, onlara bakmiyorlardi bile. Haydar Usta bu hali gortince Ra-
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mazanogluna azicik kirildi. Onun Beyliginde kocaman bir
adam kiigticiik bir ¢ocugu dovememeliydi. Olmaz, dedi Hay-
dar Usta, boyle bir insaniyetsizlik olmaz. Cocugu kulagindan
tutmus siiriikleyip gotiiren adama diismanca bakti. Azicik
umudu iiziildii. Unii biiyiikk Ramazanoglu da, bu kadar zengin-
leyip kalabaliklaginca ipin ucunu kagirmisti. Kim bilir ne kadar
yash bir adamdi da bu Beyligi bu hale diismiis, bas ayak belli
degildi. Bir faytoncu atin1 6ldiiresiye kirbagladi. Bir oglan dal-
gundiiz bir kizi, bu kadar kalabaligin ortasinda mincikladi. Ka-
dinlar yar bellerine kadar ¢iplakti. Bir 6fkeli adam Allaha kita-
ba soverek gecti. Yerin dibine ge¢ adam, dedi Haydar Usta. Cok
kizdi. Sen de yerin dibine geg iinii biiyiik Ramazanoglu, diye-
cekti, dili varmadi. Kim bilir, yiiz yasinda bir fikara Beyin ba-
sinda ne gaileler vardi. Miisliim Koca, o Miisliim Koca ki eski-
den yiice dag kartah gibiydi, kocayinca elden ayaktan diistii.
Cocuklara bile tagkala oldu. Bu korkun¢ curcunadan kagmak,
kurtulmak istedi. Elindeki kilic1 aklina gelince vazgecti. Tek
umutlari, ne olursa olsun buydu. Diinya degisiyor, aah diinya
degisiyor, biz kaliyoruz, dedi. Bu kadar kalabalikla tek basina,
bir linii biiyltik Ramazanoglu nasil basa ¢iksin, dedi. Fikara ko-
cacik, dag kartali, diigmiigler sigincas1 Ramazanoglum.

Osman durmus kalmig, hi¢ konusmuyor, Haydar Ustanin
higbir davranigini kagirmiyor, ona yiirekten aciyordu.

Ogle oldu, giin iyice kizdirdi. Haydar Usta o kadar insan
icinde Ramazanoglunu soracak soyle diiz, insanca, dostga, insa-
na yakin bir can bulamamus, higbirisini gozii tutmamust1. Soluna
dondii, birden bir yiiz gordii. Sisman, sarkik biyikly, kara yagiz,
biiyiik bir yiiz bir tezgahin arkasina, bir diikkanin igine oturmus
gliliimsiiyordu. Giiliimsiiyor, onlara tath tath, alcakgoniillii ba-
kiyordu.

Haydar Usta Osmana onu gosterdi:

“Iste su adami géziim tuttu. Su diikkanciy... Onun yiiziin-
de adamlik var. Ona gidelim de soralim.”

Osman da ¢oktan o adam1 gormiistii. Genis caddeyi, oto-
mobillerin, insan kalabaliginin, faytonlarin, kamyonlarin, sey-
tanarabalarinin arasindan gegerek, giilen adama vardilar.
Adam gibi, insan gibi giiliiyor, dedi, bu adam, Haydar Usta.
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“Glizel giiliiyor,” dedi Osman.

“Selamiinaleykiim,” dedi giir, tok giivenli sesiyle Haydar
Usta. “Benim adim Haydar Usta. Demirciler Ocaginin son
adamiyim. Kilig¢ doverim Beylere pasalara. Belki adimi duy-
dun.”

Uzun, iri, giilen govdesiyle ayaga kalkt1 adam:

“Buyur baba,” dedi. “Benim adim da Kerem Ali. Belki duy-
mugsundur.”

“Kerem Ali,” dedi Haydar Usta, “bana iinii biiyiik Rama-
zanoglunun konagim salik ver. Onun saraymi ¢ikaramadim.
Beyligi ¢ok biiylimiis magallah,” dedi giilerek. “Hay masallah,
bin kere masallah!”

Kerem Ali:

“Hangi Ramazanoglunu soruyorsun baba?”

“Beyi,” dedi Haydar Usta. “Biiyiik Beyi... Ona gidece-
gim...”

“Cok Bey var Ramazanoglunda, hepsi Bey. Sen hangisini
istiyorsun?”

“Biiyiik Beyi... Simdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyo-
rum.”

Kerem Ali ac1 ac1 biyik altindan giildii.

“Ne yapacaksin biiyiik Beyi?” diye sordu.

“Bir hacetim var,” dedi Usta. Elindeki kilic1 sik1 tuttu.

Kerem Ali her seyi anlamigti. Hem diisiiniiyor, hem aciyor-
du. Diigiinmesi uzun siirdii. Yiizii de kederden ag) gibi ac ol-
mustu.

Haydar Ustanin i¢ine kugku girdi:

“Yoksa biiyiik Bey bu yenilerde mi 6ldii? Oldii de bizim
haberimiz olmadi m1?”

Bagini sallayarak:

“Yok,” dedi Kerem Ali. “Bey o6leli yiiz yil oluyor. Biiyiik
Bey.”

“Onun yerine bakanin sarayin1 goster bana,” dedi Haydar
Usta. “Kimse onun yerine gelen...”

“Onun yerine kimse bakmiyor.”

“lyi adam,” diye giirledi Haydar Usta, “benimle eglenme,
Ramazanoglunun yeri bog kalamaz.”
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”Oyle,” dedi Kerem Ali. ”Oyle ama... Haklisin ama... Cok
Bey var, seni hangisine gondersem?..” Birden Hursit Bey aklina
geldi. “Seni,” dedi, “koca, Hursit Beye gondermeliyim. Hursit
Bey seni agirlar, derdine derman olur.” Yandaki delikanl ¢ira-
gina dondii: “Agalar1 Hursit Beyin evine gotiir de gel.”

“Sag ol,” dedi Haydar Usta. “Sag ol,” dedi minnetle.

Delikanh onlarin onlerine diistii. Bahgeler, evler, uzun sa-
raylar gectiler. Bir bahgenin ortasindaki kiigiik bir eve geldiler.
Delikanl:

“Iste buras1 Hursit Beyin evi,” dedi.

“Ramazanoglunun mu?” dedi Haydar Usta. “Bu mu Beyin
konag1?”

Bu kiigliciik evi gozii hi¢ tutmamisti. Ama bagka bahgeler
icinde, ayni, ona benzer bir siirii bagka evler de vardi. Haydar
Usta merakin1 yenemedi:

“Su evler de hep onun 6yleyse?” diye sordu.

Delikanl:

“Onlar bagkalarinin, yalmz bu ev Ramazanoglu Hursit
Beyin.”

“Bir yanhghk olmasin,” dedi Haydar Usta. “Bir yanhshk.
Kusuruma kalma.”

“Bu,” dedi delikanh. “Kap1y1 ¢alin,” diye de zili gosterdi,
oradan acele ayrildi.

Osman kapiy1 ¢alds, bir kiz gocugu ¢ikt1. Haydar usta buna
daha ¢ok sasti. Ne demek, koca bir Beyin kapisinm1 bir ¢ocuk
acar m1? Nerde askerler, adamlar, kullar?

Giivensizlikle Osmana bakti, kulagina egildi:

“Osman,” dedi, “bizi yanhs bir yere getirmesinler?”

“Simdi sorarim.” dedi Osman. “Bacim,” dedi, “bu konak
Ramazanoglunun konag1 m1?”

“Unii biiyiik,” diye ekledi Haydar Usta.

“Hursit Beyin,” dedi kiz.

“Hah, biz de onu anyorduk,” dedi Haydar Usta. “Beye ha-
ber ver, Demirciler Ocag piri Haydar Usta gelmis de. Unii bii-
yik Ramazanoglunu gérmek ister. Tanr1 konugu olaraktan...”

Kiz kosarak gitti, az sonra da geri dondii:
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“Buyursunlar diyor Bey,” dedi kapiy1 agtu.

Haydar Usta ati Osmanin eline verdi. Ustiinii bagim1 dii-
zenledi. Dimdik konaga yiiriidii. Kilic1 elinde bir umut gibiydi.
Saglamdu.

Kiz bir oday1 actr. Odada bir masanin basinda, kafas1 daz-
lak, kiigiiciik, ylizii solgun, yaslica, sakalsiz biyiksiz birisi otu-
ruyordu. Gene Haydar Ustanin icinden yildirim gibi gegti, bir
yanhghk olmasin. Oda da kiigiictiktii. Kiigiiciik. Bir koltuk, yer-
de eski bir hali. Masanin iistiinde kitaplar, kalemler, darmada-
gk kagitlar... Bir de duvarlara bakti, duvarlar bastan ayaga
kitapti. Bu kadar kitabi bir arada goriince Haydar Ustanin igine
glven girdi. Odanin kapisinda durup:

“Sormak acep olmasin,” dedi. “Unii biiyiik Ramazanoglu
sen misin?” diye sordu.

Hursit Bey agir, yorgun, gozlerinin alt1 sigmig, bagin kal-
dirds, Olii bir sesle:

“Benim,” dedi.

Haydar Usta bir iki adim att1, sag dizini yere koyup huzu-
runda niyazda durdu.

“Baba kalk, suraya otur,” diye koltugu gosterdi Hursit Bey.

Haydar Usta geri geri giderek, saygilica koltugun ucuna
iligti.

Hursit Bey:

“Rahat otur, baba,” dedi, algakgoniillu.

Bu adam miimkiinii yok Bey degil, Bey gibi giir sesi yok.
Bey gibi de konusmuyor.

Haydar Usta kilicr dizinin istiine koydu. Ellerini de kilicin
uistlinde birlestirdi. Giir kaglarim kaldirdi, soru dolu gelik yesili
gozlerini onun gozlerine dikti:

“Sormak acep olmasin, sahiden sen tnii biiyiik Ramaza-
noglu musun?” diye yerin dibine gegerek sordu.

“Oyleyiz,” dedi Hursit Bey.

Haydar Usta bagslad: anlatmaya. Biitiin ¢ektiklerini, Cuku-
rovalllardan, Hiikiimetten, candarmalardan, ormancilardan
obanin, Yoriiklerin biitiin cektiklerini, gordiikleri zulmii, sal-
ginlari, sahipsizliklerini, kiglaklarinin, yaylaklarinin nasil elle-
rinden alindigini bir bir s6yledi. O konugurken Hursit Bey dur-
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madan, “enteresan, enteresan,” diyor, onun konustuklarin elle-
ri makina gibi isleyerek oniindeki kagida yaziyordu. Sézlerinin
bir tamam yazilmasi1 Haydar Ustanin hosuna gidiyor, kendisine
boyle bir 6nem verilmesine seviniyor, i¢inden durmadan, gol
yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt enigi kurt olur sozleri-
ni gegciriyordu. Yol tezikmez, asil azmaz. Sozlerinin agzindan
¢ikar cikmaz hemen yazilmasi ilk 6nce Haydar Ustay: sasirtts,
tekledi, sonra her seyi unutup kendini acisina, coskunluguna,
umuduna kapt1 koyverdi.

“Sunu bil ki Bey,” dedi giirleyerek, “linii biiylik Ramaza-
noglu tekmil kiliglarini bizim ocaktan kusanird: bin yil boyun-
ca.” Oviindii. “Biz, bin yil iinii biiyiik Ramazanogluna kilig
dovdiik...”

“Enteresan, enteresan...”

Haydar Usta bu enteresan sozciiklerinin ne anlama geldigi-
ni bilmiyordu ama, iyi bir sey oldugunu da sezinliyordu. Bu
Beylerin de ta ezelden beri huyudur. Hep anlagilmaz sézler ko-
nusurlar. Anlasilmaz sesler ¢ikarmak Beylerin sanindandr.

“Iste boyle,” dedi Haydar Usta. “Bundan yiiz yil énce mi
ne, Cebi obasinin demircisi Riistem Usta... Riistem Usta bizim
gibi ocaktan demirci degil. Kokten demirci degil, sonradan 6g-
renme. Cirakliktan demircilige gegme...”

“Enteresan, enteresan...”

“Iste bu Riistem Usta bir kili¢ yapiyor on beg yil galisip, on
bes y1l Ramazanoglum, iinii biiyiik Beyim... On bes y1l! Riistem
Usta kokten siirme, ocaktan yeserme degil, daldan egme, cirak-
liktan gelme... Kilicini Padisaha gotiiriiyor, Padisah bakiyor ki-
lica, hayran kaliyor. Dile benden ne dilersen Riistem Usta di-
yor... Riistem Ustadir, dize gelip senin caninin sagligini dilerim
Padisahim diyor. Padisahtir, benim canimin saghgindan sana
ne fayda, diyor, dile benden ne dilersen... Riistem Ustadir uta-
niyor, o kilicinin karsihginda higbir sey istemez, kilicin pahasi
yoktur. Padisah emrediyor, anhiyor isi de emrediyor, kilicina fi-
yat bigmiyorum, bu kadar giizel kilic1 yapan adama hiirmette
kusur etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Riistem Ustadur,
Padisahim, diyor, bize kislak gerek, yerliler bizi perisan ediyor.
Padisahtir, bir ferman haykinyor, yiirii git Aydin elini senin
obana verdim, diyor...”
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“Enteresan, enteresan...”

“Simdi padisah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Unii
bliyik Ramazanoglu, bizim Beyimiz, koca Cukurovanin Beyi
deyi geldim. Sen bize babasin. Soyumuzsun, kanimizsin, tore-
mizsin. Ramazanoglusun, Yiiregirlisin, Horasandan geldik hep
beraber... Sana geldim, sana sikayetim var.” Sesini ytikseltti, al-
ninda domur domur terler: “Bizi perisan ettiler. Bu Cukurda bi-
mizi, torelerimizi, glizelligimizi, arimizi namusumuzu ayaklar
altina aldilar payimal ettiler. Bitirdiler bizi, siirdiiler bizi elden
ellere. Biz sen, sen biz demegiz Ramazanoglum, iini biiyiik. Bi-
ze yapilanlar sana yapilmiyor mu dersin? Sen bizim basimiz,
koruyucumuz degil misin? Bir sen kalmadin m1 derdimizi anla-
yacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramaza-
noglum.”

“Enteresan, enteresan... Enteresaaan...”

“Ya 6yle... Oyle iste iinii biiyiik Beyim. Iste ben de otuz yil
bir kilig yaptim. Otuz yil... Riistem Usta daldan egme, giraklik-
tan gelme... Biz ocak piriyiz. Bizim kilicitmizi kugsanmayan...”
Kizardi, utandi, az daha cayacakti, kendini zorladr: “Bizim kili-
cmizi kusanmadan ta Horasan’dan bu yana padisah, Bey ola-
mazdi. Ben otuz yil ¢alistim bu kilica, tam otuz yil, sana getir-
dim... Bir karig topragimiz da yok. Ayagimiz basacak bir karig
toprak yiliziinden insanligimizi, onurumuzu elimizden aldilar,
bir karis toprak icin bizi bitirdiler. Oyle bir iilke biiyiikliigiinde,
Aydin ovasi genigliginde topragi kimse istemiyor. Istemiyor
Ramazanoglum... Soyle ayagimizi basacak kadar bir toprak
pargasl... Ben bu kilic1 otuz yil déverek, nakis nakis, ayet ayet
isleyerek yaptim. Horzumlu Sahi olsayd: bu kilic1 yapana bir
iilke bagislardi. Kani giiriikk Osmanlh bile bir tilke verirdi, bu ki-
lic1 yapanin ganina...”

“Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldugunu bilmi-
yordum.”

“Bil iste,” diye giirledi Haydar Usta. “Bil iste, bil iste... Ra-
mazanh da, Osmanl da bizim yigenimiz olur, bitirdiler bizi,
hay yigen... Bitirdiler bizi, sizin insanliginiza dokunmuyor mu
Bey?”
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“Enteresan, enteresan...”

“Bizim bitmemiz, yok olmamiz, sizin de bitmeniz yok ol-
maniz degil mi? Bu koskocaman, giines gibi parlayan sehrine,
malina miilkiine giivenme. Sen ¢ok algakgoniillii bir Beysin
ama, gene de bu sehire, diinya kadar malina giivenme. Diinya-
da seni ayakta tutacak bu koca sehir degil, malin miilkiin degil,
elin agiretindir. Malin1 miilkiinii bir giin gelir yel alir, sel alir, el
alir, yagi alir... Amma, linii biiyiik Ramazanoglum, elin agiretin
sana kalir... Onu kimse elinden alamaz, alamaz, alamaz... Derde
derman degil imis mal, demis atalar. Sen bizi biraktin, dyle go-
riiniiyor ki sen mala miilke diismiigsiin... Malin miilkiin sonu
yok Ramazanoglu.”

“Enteresan, enteresan.. Bunun bu kadar boyle oldugunu
bilmiyordum.”

“Bil iste,” diye giirledi gene Haydar Usta zaferle. “Bil iste,
bil iste! Iyi ki geldim de sana halimizi dirligimizi séyledim. Ku-
sura kalma Bey, beni bagisla. Sana 6giit verecek degilim ama,
senin de sugun var. Insan eliyle asiretiyle hig ilgilenmez mi? Be-
nim adamlarim ne oldular, halleri dirlikleri nasil, demez mi?
Boyle yiirtir mii saniyorsun bu Beylik? Yiiriimez, iste boyle ¢6-
ker gider. Cik da bu sehriyin igine, bir gor olan biteni... Azicik
insanlik kalmig m1? Dogru, sehrin biiylimiis, her bir evi bir sa-
ray olmus, ama insanlig1 kalmamis bu sehrin. Insan1 yozlagmig
gitmis. Benden once hi¢ kimse gelip de kocaman, dev gibi
adamlarin bir deri bir kemik kalmis ¢ocuklar1 dévdiiklerini, ko-
ca kalabaligin da bu hale bon bon baktiklarini séylemedi mi?”

“Hig kimse soylemedi,” dedi Hursit Bey, biraz giilen, biraz
aglayan bir yiizle.

“Iste ben sdyliiyorum. Iste burada, huzurunda sdyliiyo-
rum. Koca adamlarin ¢ocuklar1 dévdigii, otekilerin de bon bon
baktig: bir tilke cliriiktiir, Slmiigtiir.”

“Enteresan, enteresan...”

Haydar Usta ayaga kalkti, kilic1 kinindan ¢ekip ona uzatti.

“Bak suna Beyim,” dedi. “Tam otuz yil... Padisah demis ki
Riistem Ustaya... Aman Allah, demis, kilicin goz kamastiriyor,
demis. Dile benden, demis... Riistem Usta kilicina yalniz on beg
yil ¢alismus. Ustelik de daldan egme. Ben otuz yil ¢alistim. Kok-
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ten slirme, ocaktan bitmeyim. Padisah ona demis ki, ferman
haykirmis ki, Aydin ovast senin. Igte ben de sana geldim {inii
biiylik Ramazanoglum... Al'"”

Hursit Bey kihic1 aldy, uzun uzun bakti, hayran kaldi. Hay-
dar Usta onun yiiziindeki kilica baktik¢a artan hayranhg izli-
yor, sonsuz bir sevince batip ¢ikiyordu.

Hursit Bey kilic1 uzun uzun stizerek baglad1 konusmaya...
O konustuk¢a Haydar Ustanin yoresindeki diinya déniiyor,
odanin duvarlan bir kavusup agiliyor, tavan iniyor ¢ikiyordu.
Gozlerinin 6niinde de bir zifiri karanlik, sonra gozleri kor eden
bir 1g1k... Pathyor, agilhiyor, karanyor.

Hursit Bey uzun konugmasini bitirirken derinden igini gekti:

“Iste boyle Haydar Usta,” dedi. “Tiirkmen kocas1 Haydar
Usta. Iste boyle, elimizi ayagimizi kirdilar. Iste boyle bu diinya-
y1 bir zuliim haline getirdiler. Iste boyle, bu diinyay1 kendileri-
ne de, bize de cehennem yaptilar. igte boyle... Bu koca sehir
simdi bizim degil. Zenginlerin, Agalarin, Kayserililerin. Her
sey onlarin.”

Haydar Ustaya Agalari, Kayserilileri, toprak, fabrika sahip-
lerini de anlatti. Adlarin verdi.

Bir el Haydar Ustanin bogazini tutmus sikiyordu. Hig far-
kina varmadan elleri sakalina gidip yapismuglardi. Inanilmaz
bir hizla Haydar Usta, elleri, sakali, gozleri, borkii, ayaklar, ca-
riklaniyla diistiniiyordu. Titriyordu. Kan ter icinde kalmusti.
Ayaga kalktr:

“Demek sizi de bizden koétii eylediler Ramazanoglum,” de-
di. “Demek boyle ha? Demek sizin de bizim gibi gidecek yolla-
riniz, kili¢ kusanacak belleriniz, dost diye kucaklayacak kollari-
niz kalmamuis. Sizi bizden ¢oook 6nce Oldiirmiisler demek ha,
Ramazanoglum?”

“Oldiirdiiler,” dedi Hursit Bey. Haydar Ustanin yilgisi, aci-
s1 onu da igine almig yakiyordu. “Agalar, zenginler, bezirgan-
lar... Her sey onlarin elinde. Onlar da yalmz paraya tapiyorlar.
Allahlar para. Enteresan, enteresan, ¢ok enteresan...”

Artik Haydar Ustanin yaninda enteresan sozciigii biiytsii-
ni yitirmigti. Kilictn1 masanin iistiinden aldi, kinina elleri titre-
yerek soktu, bir bebe gibi kucakladi, incitmekten korkarak,
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Hursit Beye dogru bir iki adim att1, Sag dizini yere koydu, sag
elini gogsiine bastirdi, boyun kirdi, niyazda bulunduktan sonra
ayaga kalkti. Arka arkaya kapidan gikarken, 6lmiis bir sesle:

“Saglicakla kal iinii biiyiik Ramazanoglum,” dedi. Sesinde
kendi kendisiyle alay eden bir hava seziliyordu.

Demek her sey degisiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir seyler,
anlamadigimiz, bilmedigimiz bir zuliim geliyor, diye diisiindii
Haydar Usta. Demek 6len oliiyor. Bizi 6liimden hi¢ kimse kur-
taramayacak demek. Biz de Ramazanoglu gibi olacagiz. Demek
bizim de gelecek kusaklarimiz boyle Ramazanoglu gibi bir
avug i¢i kadarhk bir odada kukumav gibi diistinecek. Entere-
san, enteresan demekten bagka s6z bilmeyerek. Hiidiidiik yu-
vasi kadarcik bir oda. Iyi ki onu da bulmus iinii biiyiik Rama-
zanoglu, bizimkiler bu kadarligin1 da bulamayacaklar. Bir basa-
cak... Bir kanscik... Toprak... Oliim... Hemi de zuliim... Baska da
higbir sey diisiinmedi bir siire. Bir acayip, yok eden bir duman
icinde, havada yiizer gibiydi.

Osmanin yanina geldi, ona bakmadi bile. Dort yani gormii-
yor, yalpalayarak ytiriiyordu, kilicini siki sikiya gogstine bastir-
mis. Osman igerde ne olup bittigini agag1 yukar biliyordu. Seh-
rin ortasina dogru yollandilar. Nereye gittiklerini gideceklerini
bilemeden sehrin igerlerine yiirtidiiler.

Yiiriiditkge Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kirik
dokiik diisiinmeye baghyordu.

Ne demisti, ha? Ne demisti ilinii bliyiik Ramazanoglu?
Olii... Her sey... Her sey... Agalar... Beyler 6ldii. Zuliim... Agalar,
insanin pigi... Ya Temir Aga? Ya Deli Mehmet Aga? Her birisi on
tane soylu soplu Bey eder, 6yle dememisler miydi? Dirayette,
hem de comertlikte, hem de insanlikta... Temir Aga eskiden bir
Kiirt Beyiymis, gelmis Cukurda Aga olmus. Bir fermanlik da
toprak elde etmis. Hem de bileginin zoruyla.

Haydar Ustanin ytizii usul usul agiliyordu. Bu hal Osma-
nin goziinden kagmadi. Once, o, Ramazanoglunun evinden ¢ik-
tiginda Olecek sanmis, korkmustu.

“Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani ad1 bizim oglanin
adiolana...”

“Gidelim,” dedi Osman.
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Ikindiyi geciyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu
kizil sakalli devi goriince igten sevindi. Giildii, sadimanhk
eyledi.

“Eeee, gordiiniiz mii iinlii biiyiik Ramazanoglunu?” diye
sordu.

Haydar Usta bir uykudan uyanircasina, kirgin bir sesle:

“Gordiim,” dedi. “Onunla konustum. Sen bana bir iyilik
daha ediversene kardas.”

Higbir seye kirilmamist: da Hursit Beyin, Ramazanoglu gi-
bi bir Ramazanoglunun ¢ikar da su kihc bir goreyim dememe-
sine kizmigti. En sonunda kilic1 kendisi, o istemeden, yiiziini
kizdirmig, kinindan g¢ekivermis, 6niine koyuvermisti. Nasil da
hayran bakmigt1 kilica Hursit Bey... Nasil da saskin, gozleri di-
sar1 portlemis, kurbaga gozleri gibi... Kilica baktikga gozleri di-
sar1 ugruyordu. $Su iyi adama, su Keremin Alisine de su giizel
kilic1 bir gostersem diye yandi.

“Bas iistline,” dedi Kerem Ali. “Buyur emmi.”

“Sag ol,” dedi Haydar Usta. “Buyurunla bin yasa. Sen bana
bir de Temir Aganin evini gostersene... Onu da gorecegim. Su
ki1 da ben yaptim. Tam otuz yilda dovdiim.” Cabuk ¢abuk,
her sozciigli kagirmaktan korkarak. “Benim ocagim pir ocagy...
Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocag piri Haydar Usta
derler. Sahlar, padisahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kiliglarim
bizim ocaktan kusanirlardi. Cebi asiret demircisi Riistem Usta
bir kilig¢ dévdii on bes yilda. Ustelik de ocak usag1 degil Riis-
tem. Kokten stirme degil, daldan egme... Gotiirdii Padisaha ki-
lic1... Padisah ki1 goriince dili bogazina akti1 hayranhgindan...
Dile benden ne dilersen dedi Padisah da... Ben bu kilici, ben bu
kilici, ben bu kihicl bin yildir déverim. Bin, iki bin, on bin... Bu
ocak kuruldugundan bu yana... Padisah da Riisteme Aydin
topragini verdi. Bir kilica... Al, al bak! Iyi adam...” Kilict kinin-
dan ¢ekti,

Kerem Aliye uzatti:

“Bir damla su gibi giiniin ortasinda aydinlaniyor. Tanyerin-
de bir damla su gibi, safagin ortasinda balkimiyor mu? On bin
yilda dovdiik biz bu kilici... Al bak, bak... Bak! Sen iyi adam-
sin... Eline degsin. Iyi gelir. Al bak bak! Al bak!”
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Kizil sakal1 cogkudan titriyordu.

Kerem Ali kiha goriince orada, oldugu yerde biiytilendi
kaldi. Gozlerini boyle bir giizellikten ayiramadi. Bir bakti, bir
daha bakti. Baktik¢a bakiyordu. Evirip gevirip bakiyor, her bir
yerine bir bagka hayran kaliyordu.

Baslarina bir kalabalik birikti. Yoldan gegenler kilic1 goriip
geliyorlar, kilic goriince hayran kaliyorlardi. Ovgiiler, seving-
ler, kilic1 goklere gikarmalar... Haydar Usta da insanlarin sevgi-
si, hayranhig1 ortasinda ulagilmaz bir tatta kivanglaniyor, sevin-
cinden uguyor. Kalabalik gittik¢e cogaliyor.

Sonunda Kerem Ali, ancak boyle temiz bir adamin erigebi-
lecegi comert ovgiilerle kilic1 Haydar Ustaya uzattu:

“Yiiz bin yilda da bundan sonra boyle bir kili¢ yapilamaz,”
dedi. “Eline saghk.”

Haydar Usta kilic1 kinina koyarken:

“Beni Temir Agaya gonder,” dedi.

Kerem Ali:

“Temir Aga oleli ¢ok oldu,” dedi. “Cok oldu.”

“Deli Memet Aga?”

”0O da o6ldii,” dedi Kerem Ali.

“Ogullan yok mu? Onlar gibi bagka bir Aga yok mu?”

“Ogullarina bos ver,” dedi Kerem Ali. “Sen Hasip Beye git-
sene. Hasip Bey de sizden olur. Yoriik o... Belki hisiminiz olur.”

“Biz Ramazanhylan, Osmanhylan hisim oluruz. Hasip Bey
nereli ola?”

“Bilmem orasini,” dedi Kerem Ali. “Ama Yoriik o... Adana-
nin da en zengin Agasi. Biitiin Yiiregir topragi buradan Akde-
nize kadar onun.”

“Belki Yiiregirli o...”

“Belki,” dedi Kerem Ali. “Seni ona gondersem iyi olacak.”

“lyi olur,” dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmis.
“Ona da bir gidelim. Mademki Yoriik, mademki Yiiregirli,
adam kiymeti bilir.”

“Kiymeti bilir,” dedi Kerem Ali. Yanindaki delikanlya
dondii: “Nolursun, su ihtiyar1 bir de Hasip Beye géttiriiver,”
dedi.
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Delikanli Haydar Ustanin oniine diistii. Hasip Beyin evine
geldiler. Haydar Usta evi goriince iginden, hah iste, dedi, konak
dedigin de, saray dedigin de boyle olur. Ev genis bir bahge or-
tasinda biiyiik bir alana yayilmis koskocaman, yaldizlarla,
renkli sirgalarla, nakiglarla bezenmis... Peri kogkii, dedi Haydar
Usta, peri kogkii. Tiim sirgadan, zebercetten... Sirgadan, inci mer-
candan bir kogk. Aga da, pasa da, padisah da boyle olur. Fikara
Ramazanoglu... Ofkesinden deli divane olmus, Agalara kars:
ates piiskiiriiyor. Sahiden, sahiden iinii biiyiik Ramazanoglu 6l-
miis. Hakkr yok mu ates kesmeye?.. Saray1 goriince onun 6ldii-
glinii, yerine bunlarin geldigini iyice anlads, igindeki seving yeni-
den uyandi, umudu depresti. Su sarayin sahibi, Temir Aganin
oglu Hasip Bey elindeki su damlasi kilic1 mutlaka alacak, Hay-
dar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek... Caniyin saghgin
dilerim sultanim, aslanim, ulu soylum. Canimin saghgindan sa-
na ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parga toprak, bir parca,
bir parga... Biz bu kilic1 bin y1l, on bin yil dévdiik. On bin yil on
bin kisi, yiiz bin kisi, ocaklar, kusaklar boyunca dévdiik... On bin
yil daha dovecegiz. Diinya boyle bir giizellikten geriye kalmaya-
cak... Kadir kiymet bilenler bu diinyadan hicbir zaman eksilme-
yecek. Yaaa, iste boyle tinti biliyiik Hasip Beyim, Ramazanoglu
cok ofkelenmis, size sovdii. Onun kusuruna kalmaymn. Siz de
adami Oldiirmiis yerini almigsiniz. Kusuruna kalmayn onun...
Kilicini gikar da bir bakayim bile demedi... Yaaa, demedi. Ben ¢1-
karip gostermeseydim, iste bu kihc1 bile gérmeyecekti. Yaaa, linii
bliyiik Hasip Beyim, iste boyle...

Kizi daha artmis, pariltis1 kivilcimlanan uzun sakal, piis-
kil piiskiil kaglar, gelik yesili gozleri, altin saris1 borkii, elinde-
ki kilicryla tepeden tirnaga Osmana giiliimsedi.

Kerem Alinin girag1 Hasip Beyin kapisini gald.

“Gelen adama Hasip Beyi sorun,” dedi, oradan uzaklasti.

Haydar Usta dimdik 6nde, kilic1 elinde, Osman arkada ka-
piya yirudiiler.

Konagin kapis: agildi, bahge kapisina, Haydar Ustayla Os-
manin durduklarn yere sirmalar iginde, piril piril bir usak geldi.
Oklava yutmus gibi dimdik durdu 6nlerinde.
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“Ne istiyorsunuz?” Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hosu-
na gitti Haydar Ustanin. Bey, Aga usag da olunca boyle olma-
liyd.

Sikar sikir, aydinlik bir sesle:

“Hasip Aga efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yoriik ko-
cas1, Demirciler Ocag piri Haydar Usta Tanr1 konugu olaraktan
seni gormeye gelmis diye soyle. Yoriik kocasi, demirciler, has,
Masri kiliglar ocagy piri... Haydar Usta... On bin yilda bir tek ki-
li¢ dovenler, sahlar padisahlan kusatanlar...”

Iste istecik.. Bey dedigin de, pasa, sah, sultan dedigin de
boyle olur. Iste boyle, boylecik.. Hay Ramazanoglum, hay...
Adam, higbir s6ze varmadan hemen eve dondij, igeriye girdi
kapiy1 ardindan kapad.

Hasip Bey pencereden bu elinde kilig, borklii, ayag ¢arikl,
ardinda yash ati, bu tuhaf adami seyreyliyor, kendisini nigin
aradigin1 merak ediyor, acaba gene eski Hititlerden kalma Yo-
riikk akrabalardan mu diye diisiiniiyordu. Diigiiniip kiziyordu.
Yeryiiziindeki tekmil Yoriikler birkag yildir ona akraba gikiyor,
akin akin eve geliyorlarda.

Usaga:

“Git sor bakalim, beni neden gormek istiyorlarmig? Akraba
falanmiymaglar? Sor,” diye emir verdi.

Usak geldi, Hasip Beyin soylediklerini Haydar Ustaya tek-
rarlad.

Haydar Usta:

“Akraba olmay1z onlarla, Yiiregirliyle biz akraba olmay1z. Bi-
ze Ramazanli, bir de Osmanh akraba olur. Biz onun adim sanin
duyduk da geldik. Bana Haydar Usta derler... Cebi Ustas1 Riis-
tem, hem de daldan egme... On bes yilda... Bu ocak, on bin...”

Saydi doktii, her seyi bir daha bir daha sdyledi. Usak yar
anlady, yan1 anlamadi. Hasip Beye geldi:

“Size akraba olmazlarmis. Onlar Ramazanhya, bir de Os-
manliya akraba olurlarmis. Bu adam pirmis. Bin yilda bir kihg
yapmis... Onu size verecekmis. Siz de ona, dile benden ne diler-
sen, diyecekmissiniz...”

Hasip Bey giildii. Elini pantolonunun sag cebine atti, ora-
dan bir deste para ¢gikard, iki onlugu ayirds, usaga verdi:
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“Gotiir bunu o ihtiyara ver,” dedi. “Hasip Bey kili¢ milig
gormek istemiyor, dersin.”

Haydar Usta solugunu tutmus kapiy1 gozliiyor, usagin
donmesini bekliyordu. Usak geldi, hi¢bir sey demeden elindeki
iki onlugu Haydar Ustaya uzattu:

“Bey kilig¢ milig istemiyor. Alsinlar da bu parayi gitsinler,
diyor,” dedi.

Haydar Usta bog bulundu, usagin kendisine uzattigx paray:
aldi, usak o anda arkasini1 dondii, doner donmez de eve girdi.
Eve girmesiyle ardindan kapinin kapanmasi bir oldu.

Carpilmisa donen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir
tiirlii kendisini toparlayamadi. Elindeki onluklar parmaklarinin
ucundan kaydilar, sert esen garbi yeli kagit pargalarini ald1 go-
tiirdii, yoldan yola, bahgeden bahgeye savurdu.

Osman, Ustanin koluna girdi. Ustanin ayaklar: biribirine
dolaniyordu. Sokaklar, caddeler, evler gegtiler. Bahgeler gegtiler.
Haydar Usta higbir seyi artik gormiiyordu. Bir bakkalin 6niin-
den gecerlerken Osman ekmekle helva aldi. Giin kavusurken
kendilerini Seyhanin kiyisinda buldular. Haydar Usta egildi su-
yu avugladi. Bir gilizelce yiiziinii yikadi. Diig mii gormiistii? Bir
diisten usul usul uyaniyordu.

”Aciktim Osman,” dedi.

Osman gazete kagidini yere serdi, ekmegi, helvayj, iistiine
koydu, yemeye koyuldular. Haydar Usta istahli, cabuk ¢abuk
yemegini yedi. Giintin son 1siklan kiziltilarla sakalinda dolag:-
yordu. Daldi, sonra birden Osmana dondii:

“O yangindan sonra, koyliiler bizi atese verdikleri gecenin
sabah1 torunum Kerem ortada yoktu. Sonra da hi¢ goriinmedi.
Ne oldu acaba ¢ocuga?”

Osman:

“Cocuklara bir sey olmaz,” dedi. “Korkup kagmustir. ki
gun sonra obay1 bulur.”

“Bulur,” dedi Haydar Usta. “Su Kerem Ali ne de iyi, degil
Osman? Ne iyi adam. Bir tek. Ne giizel adamca giilliyor, ne iyi,
hatir bilir bir kisi.”

Osman:

“Oyle,” dedi.
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Haydar Usta:

“Her sey bitecek, her sey degisecek, her sey bozulacak,
yon, yol degistirecek her sey ama, adamlik bitmeyecek. Bir yer-
de, bir kosede Kerem Ali gibi, orta direk gibi, boyle dimdik ka-
lacak. Su adamu bir daha gormek, ona bir iki s6z soylemek is-
terdim.”

Giin 15181 yitti gitti, ortalik karardi, ortaligin kararmasiyla
da birden sehrin 1s1iklan patladi. Haydar Usta irkildi.

“Bin yil, on bin y1l dévdiik biz bu kilic1.. Aydinhgin orta-
sinda bir damla su gibi... Asili kalmig. On bin yi1l daha dévecek-
ler... On, on bin, yiiz bin...”

Osman iginden, bu adam deliriyor, dedi. Fikara... Biitiin bu
olan biten ona agir geldi. Gotiiremiyor.

“On bin, on bin... Yiiz bin yil daha... Riistem Usta... Cebi
obasi... Riistem Usta kokten siirme degil, cirakliktan gelme.
Daldan egme... On bes yil... Otuz yil, on bin, yiiz bin yil... Dile
benden ne dilersen...”
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Halilin babas: 6ldii. Dedesi de ¢ok eskiden Olmiigtii. Mustan
hi¢ ammsamiyor, Halil o zamanlar ¢ocuktu. Bir anast kal-
nugti. Biitiin oba onun siiriisiine elbirligiyle bakt:. Cadirt
imeceyle biitiin ¢adirlardan once kurulur, biitiin ¢adirlar-
dan Once sokiiliir develere baglanirdi. Her bayramda, Hidi-
rellezde abalilar Halilin ¢adirina gelirler niyazda bulunur-
lardi. Davula, tuga, uzun, solgun bayraga yiiz siirerlerdi.
Bu davul, bu tug, bu bayrak, bu teber nedir, kimse bilmezdi.
Tiirkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adi sam du-
yulmadik giinlerden geliyordu, bu belli. Gorkemli, Yoriigiin
Yoriik oldugu mutlu giinlerden geliyordu, bu belli. Bu tug
ellerinde, bu bayrak altinda, omuzlarinda uzun gelfeler, ye-
di iklim, dort koseyi dolagnuglar, boyun biikmemiglerdi. Bu
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdast nedendi? Camm
verecek, obasini ayaklarun altina alacak kadar.

Kiran doken, agaglar1 biribirine calan, kayalar1 kokiinden
sOkercene kuduran bir poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil
uyumustu. Oteki iki adam, Resul uyumuslardi. Bir ulu kayanin
kovugunda kuru otlarin tstiinde islemeli kepeneklerine sarin-
muslar, derinden soluk alarak uyuyorlardi.

Uyuyan adama yilan bile dokunmaz, diisman bile dokun-
maz. Uyuyan adami er olan 6ldiirmez. Neden? Mustan elinde
tifegi, Aladagin doruguna yakin yerde, Halili 6ldirmek iste-
miyle yanarak bir agagtan pinara, bir pinardan agaca gidip ge-
liyor, pinarda yiiziinii yuyup yanan etini serinletiyordu. Simdi
Halili 6ldiirsem ne olur, diye diisiiniiyordu. Onu mutlak 6ldiir-
meliyim. Ta ezelden bu yana, aklim yetti yeteli bu adam beni if-
lah etmedi. Herkes onu gordii, ona bakti, onunla ugragsti. Daha
da herkes ona kutsal bir yarattkmigs gibi bakiyor. Onu goriince,
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kocalar, kadinlar, ¢ocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar,
ayaga kalkiyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir giizel adam ki,
mavi gozleri haktan siirmeli. Bir uzak gok gibi, derin, ¢ocuksu
saf... Uzun boylu, suna gibi. Biitiin oba, 6teki obalar hep Halile
sevdali. Bu Halili 6ldiirmeyince olmaz. Ne olur, 6liir miiyiim?
Ben onu oldiiriince ne olur? Oliir miiyiim? Onu 6ldiireyim de,
ben de oleyim.

Kovuga geliyor, gecede, karanlik altinda Halile yaklasiyor,
Halil uyuyor. Arada bir solugunu kesiyor. Golgeler, yildiz 1s1k-
lan, kayalar, agaglar sel gibi akiyor, yiiriiyor. Dag catirdiyor.
Bas tetige Mustan.

Halil koyii yakiyor. Boyu uzamus, tiiyleri dimdik olmus.
Bir heybet gibi... Cukurova koyiiniin bir ucundan giriyor, 6teki
ucundan ¢ikiyor. Halil bir top yalim olmus, Halil bir yangin gi-
bi. Halilin ad1 biitiin obada, 6teki Yoriik obalarinda, tekmil kor-
kak Cukurovada bir korku, bir yiirek, bir 6liim, bir dost, bir gii-
zellik gibi dolasiyor. Diinyada bir Halil var, bagka kimse yok.

Cok tetige Mustan. Tiifegin namlusu Halilin alninin tam
bir parmak gerisinde, bag1 parca parca olacak. Cok tetige Mus-
tan. Bas!

Mustanin elleri uyusuyor. Biitliin bedeni karincalaniyor.
Golgeler ugusuyor, korkudan ¢ont oluyor. Sonra gegiyor, ytirek-
leniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alninin ortasina dayiyor.

Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin
olacak, oba ¢ok sikismig, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk.
Dogrul kardasim. Ama Halil 6lmeli. Cocuklugunda yiiziine
bakmazdi. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun kuluymus gibi. Bi-
tiin cocuklar. Hem de Mustani doverdi, kiiciimserdi. Iste Mus-
tan da daga ¢tkmugt:, Halil de... Mustanin adini1 kimse anmyor,
Halili kimse dilinden diistirmiiyordu. C6k Mustan tetige.

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazin i¢inde dort doniiyor.
Elini cabuk tut Mustan, bu gece bu isi yapamazsan bir daha
hi¢. Bir daha hig.

Halili oldiiriirsen, biitlin oba, diinya sana lanet etmez mi?
Ceren kiz, 6teki obalar, bu dilinyay: sana dar etmezler mi? Halil
Olsiin, bagka bir sey istemez. Yeter ki Halil 6lstin.

Cok Mustan tetige.
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Bir sabah uzun bir minareden sabah ezani geliyordu. Cu-
kurovada, Cukurkopriide, Sumbas suyunda... Halil al bir atin
iistiinde, elinde mavzeri. Mustan yayan yiiriiyor, it gibi, Halil
ath.. Halil onunla hi¢ konugsmuyor. Dervis Beyin evine variyor-
lar, onu uyandinyorlar. Giir sesli Halil: “Uyan Bey,” diyor,
“vaktin geldi.” Yigit, gozii pek. “Akmasat bizim kiglagimiz. Ver
bize kiglagimizi, senin ne hakkin var?” Dervis Bey, gozleri kor-
kudan yuvalarindan firlamig: “Canima kiyma Halil,” diyor.
“Soylular, senin gibi soylular cana kiymaz. Bir Akmasat icin.
Bilmiyordum Akmasatin sizin kiglaginiz oldugunu. Varsin sizin
olsun. Oldiirme beni. Coluk ¢ocugum var. Yarin sabah gogii ce-
kin, yerlesin Akmasata.”

Gogli Akmasata gekiyorlar. Go¢ glimbiir giimbiir konuyor
Akmagata. Halil iistiine tiirkiiler soyliiyorlar Cukurovalilar. Bi-
zimkiler tiirkii sdylemeyi bilmezler. Onlarin da tiirkii gibi yiizi
guliiyor. Kimse Mustanin yiiziine bakmiyor. Halilin yarinda ha
var, ha yok. C6k Mustan tetige. Bas! Bas gitsin...

Halilin kan1 yere golleniyor. Uzun bir ¢ukur. Cukurda Ha-
lilin upuzun &liisii. Dal gibi. Olii gibi degil. Tepeden, insan
karsisinda yok eden, giivenli, 6li gibi degil, alay eden. Siirmeli
gozleri kapali, 6lii gibi degil, Cukurda yatiyor. Murt ¢ahlan iis-
tiine... Agir kokulu. Onun iistiine tas toprak. Halil topragin al-
tinda. Halil giiliimsiiyor. Al kam topragin altindan figkiriyor.
Mezarinin iistiinde binlerce ar1... Altin anlar. Kanatlan viziltil.
Parlak, 1silayan, titreyen, titreyen 1siklar. Celik yesili. Celik 1s11-
tis1 sart...

Haydar Usta, Demirciler Ocag1 piri... Kimsenin 6niinde,
dedelerin, ermiglerin 6nilinde niyaza varmaz, ama Halilin
oniinde yerlere kapanir, kimdir, nedir bu Halil? Cok Mustan te-
tige. Bas gitsin!

Elleri titremiyor. Yiiregi bir kus gibi kafesinde ¢irpinmuyor.
Acik secik diisiintiyor. Halil sag oldukga herkes olii. Ben de,
sen de Oliiyliz. Cok Mustan tetige.

Poyraz tsiitiiyor. Giin 1s1d1 1s1yacak. Namlu Halilin al-
ninda. Halil Cereni kucaklamisg, bir yandan bir yana doniiyor.
Halil biitiin kizlari, en giizellerini kucaklamis. Bitiin kizlar,
Yoriik kizlari, Cukurovah kizlar, sehir kizlar1 Halil nereye
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gitse durur bakarlar, sevdali... Hayran kalirlar, gozlerinden
ask akar. Aglarlar.

Mustan, Mustan, Mustan...

Mustan gitti Resulu uyandirds, usuldan:

“Gel hele kardas,” dedi. “Benim giiciim yetmedi Halili 61-
diirmeye. Gel hele suraya.”

Resul uyuyan Halilin yanindan usulca siyrildi, Mustanin
arkasina diistii, pinarin basina geldiler. “Yiiziinii yu da uykun
acgilsin.” Resul yiiziinli yikadi. “Neredeyse giin 151d1 1s1yacak.
Cok doviistiim kendimle, Halili 6ldiiremedim.”

“Uyumuyordum, gordiim,” dedi Resul. “Gittin geldin, git-
tin geldin.”

“Oyle,” dedi Mustan. “Elim varmad1. Hani ya, eski arka-
das. Amma velakin, o yasadik¢a ben 6liiyorum. Amma Halil
senin kimsen olmaz. Bilmez tanimazsin. Sen de bundan boyle
benim 6z bir kardegimsin, al su tiifegi, ¢ok tetige. Benim giiciim
yetmedi. O yasadik¢a ben 6liiyiim. Herkes de 6lii. Sen de 6li-
siin. O yasadikga biitiin gengler 6li. Bir o dolduruyor yeryiizii-
nii. Biitiin diinya 6li.”

Resul onun Halili nigin bu kadar 6ldiirmek istedigini bir
tiirlii anlayamamuist1. O anlatmis anlatmasg, Resul bir tiirlii anla-
yamamusti.

“Ver su tiifegi de oldiirelim,” dedi, sogukkanli, su kusu,
karincayi, ar1yy, sinegi 6ldiirelim dercesine.

Tufegi aldi. Mustan da onun kepenegini aldi, kovugun ya-
nina uzanip kepenege sarindy, yiiregi kulaginda, gozleri kapali
bekledi.

Resul birden icinde aci, bilmedigi, biitiin bedenini, yiiregi-
ni titreten bir duyguyla sarsildi. Ne oluyordu? Ona hig boyle
bir sey olmamusti. Elleri yands, elindeki tiifegin kundag: yanda.
Deli gibi orada birkag kere fir dondi. Tetige ¢oktii. Mustan ba-
girarak kendini yerden yere att1. Kivrandi, ¢alilari, kayalar ¢ir-
maladi. Resul iki el daha ates etti Mustana. Halil, saskin uyan-
dy, tiifegine sarildi. Resul bir kayanin ardina kendini att::

“Dur Halil,” diye bagirdi “Beni 6ldiirme. Mustan1 ben
vurdum.” Mustan kendisini oradan oraya atiyor, ellerini, topra-
g11simyordu. Halil onun ustiine kapanmus:
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“Kardas, kardas, Mustan, nasil kiydilar sana!” diye onu ku-
cakhyordu.

Mustan inliyor, bagiriyor, kan icinde kalms, topragy, kaya-
lar1, calilan, ellerini disliyor ¢irpiniyordu.

“Senin Ociinii, 6clinii alacagim. Senin Ociinii kimsede bi-
rakmam, kardasim Mustan.”

Giin 1srken Mustan ti¢ kere, kopacakmus gibi gerindi, dis-
leri diglerine gegmis, bir harman yeri kadar toprak kana bulan-
mug, desilmis ¢irmalanmug. Kaskati kesildi kaldi.

Oteki yeni gelmis adamlar, durmuslar, uzaktan 6lii Musta-
n1, kanlanmis kayalari, kan gollenmis topragi, Mustanin eti s1y-
rilip lime lime olmus, ak kemikleri disar firlamis ellerini sey-
reyliyorlarda.

Halil 6liinlin yaninda oturmus kalmus, kanh sag elini top-
raga dayamis, susuyordu. Gozlerini de Mustanin 6liisiine dik-
misti. Gozlerini kaldirds, karsisinda Resulu gordii. Sasirdi. Ne
yapacagini bilemedi. Sonra birden ayaga firlady, tiifegini kaptu.

Resul hicbir sey olmamis gibi, dudaklarinin kiyisindaki
kivrimda belli belirsiz bir gliliimseme, sogukkanlu:

“Dur Halil,” dedi.

Sesi oyleydi ki, 6ylesine bir giiven tasiyordu ki Halil oldu-
gu yerde durmak zorunda kald1. Saskinlig1 daha da artmis ora-
da kalakaldi.

“Dur kardas, Halil.”
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Ddokiile dokiile Saricama geldiler. Saricamin ot bitmez ke-
pirligine kondular. Siileyman Kahya ala safakta soyle bir
durup kurulmakta olan ¢adirlara bakti. Yorgun, bitkindi
herkes, ortalikta ¢it yoktu. Cakilan ¢adir kaziklarimin boguk
kiit kiitii ala safag1 dolduruyordu. Ne bir cocuk aglhyor, ne
kopek iiriiyordu. Sevingli bir giiliis bu obadan bagin almig
coktan cekmig gitmigti. Giin 1sidr. Yirtik, yarim, solmusg,
kirlenip ¢amurlannug, egri biigrii dikilmig ¢adirlara Siiley-
man Kahya bakamad.. I¢i gotiirmedi. Bir de bu ¢adirlar go-
ziine az goziiktii. Yamnda Koca Tamg vard:. Kiigiik, yaglh,
kirpiksiz gozlerini durmadan dogan giine kargt kirpigtiri-
yordu. Islak, burug burus olmug ¢adirlar gittikce kizdiran
gtin altinda bugulamyor, kuruyordu. Kegeleri, kilimleri, ya-
taklar1 ¢adirlarin oOniine sermiglerdi. Siit ¢oktan sagilmis,
cadirlarin 6niinde kara kazanlarda kayniyor, ortalik 1l git 1l-
gt siit kokuyordu. Her sey eksimis bir 1slak, bir ter koku-
yordu. Her ii¢ dort ¢adirin dniine saclar kurulmug, kadinlar
hamur yoguruyorlar, yufka agiyorlar, kiigiiciik saclarda pi-
siriyorlardi ¢abuk ¢abuk. Ogleye dogru uzaktaki su sizagin-
da ¢amagira gittiler. Cirilgiplak ¢ocuklar sicakta sevingsiz,
glilmez, bagibog, oyumuz dolagiyorlardi. Tokag sesleri ta
uzaklardan duyuluyordu. Bir tek kadn, o da Ceren, ¢adir-
dan burnunu digari bile ctkarmamusg, siizgiin, yagh, 6lii, ye-
ni kurulmug ¢adirin kogesine, e§mesinin dibine yumulmus,
orada kalakalmigti. Siileyman Kahya yanindaki Koca Tamga
cadirlarda bir eksiklik olup olmadigim sordu. Altmig ¢adwr
yolda dokiile dokiile kirk dokuza inmisgti. Sakarcali Ali evini
barkini almis, Dumluda, kime kimseye bir sey soylemeden,
obadan ayrilip gitmisti. Koca Ali Anavarzada kaldi. Kepe-
nekli Mustafa, Ayidoven Hidir, Azapoglu Haci, Kiirdoglu
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Durmug Anavarza yirelerinde Lek Kiirtlerinde kaldilar...
Salman, Hemite kopriisiinii gectikten sonra ¢oluk ¢ocuk ag-
lagarak, yollarim ¢evirip Bahge iistiine gittiler. Biitiin bu
olanlar1 Siileyman Kahyaya soylemeye kimsenin dili varmi-
yor, giicii yetmiyordu.

“Iste boyle boyle,” dedi, derinden icini cekerek Siileyman
Kahya. “Iste boyle boyle, azala azala kiigiildiik Koca Tanus. Iki
bin ¢adirdik, bin kaldik. Bin ¢adirdik bes ytiz, bes yiiz ¢adirdik
yliz, yliz ¢adirdik altmus. Iste simdi de... Iste boyle boyle tiike-
necegiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne ol-
dular? Hi¢ kimseden bir ses soluk ¢ikmadi bir daha.”

“Cikmad,” dedi Koca Tanis.

“Boyle boyle, bir giin kimse kalmayacak.”

“Kalmayacak,” dedi Koca Tanis. “Giin gibi ortada.”

“Koca eli, obayi, koca Tiirkmeni, Yorugi, Aydinhyi, Hor-
zumluyu, ulu sanh giinleri boyle rezil gommek de, ardinda bir
agit yakmadan, oliimiine bir destan diizemeden, mezarinda
sazlar calamadan, it oliisii gibi gommek de bize kald1.”

“Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Tiirkmen,” dedi
Koca Tanis.

“Ne kara glinlere dogurmus bizi anamiz. Dogurmaz olasi-
lar.”

Bir agit gibi konusuyorlardi.

Tiirkmenin anli sanh giinlerinde tiirkiiler, agitlar, destan-
lar vardi. Toylar, diiglinler, gelenekler vardi. Ulu semabhlar,
mengiler vardi. Ug giin ii¢ gece siiren cemler vardi. Agiklar,
kavalcilar, destancilar vardi. Her evde masal soyleyen, agit
yakan bir yash Tiirkmen anas1 vardi. Kilim, hal1 dokuyanlar,
kege dovenler, kilig yapanlar, pirler, ocaklar vardi. Kok boya
yapanlar, giimiis, eyer, palan yapanlar... Unii Irandan Turana,
tini Umurdan $ama ulagmis ustalar vardi. Beyler vardi ki, ulu
sanh kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, pasalarin
karsic1 ciktiginu...

Azala azala, tiikene tiikene gelmis bitivermisti her sey. S6z
daha once bitmisti. Tiirkili, oyun, destan, agit, Nasrettin Hoca,
Koca Yunus, semah, cem daha 6nce bitmisti. Kirk yildir can ge-
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kisiyordu tekmil Tirkmen magriptan masrika kadar. Her sey
daha once bitmisti.

“Neye inat ediyoruz?” diye sordu Stileyman Kahya. “Bir
o6li var kokmus, ytiz yillik bir 64, biz ille de bu kokmus 6liiyt
gommeyecegiz, diyoruz.”

Koca Tanis:

“Oliiyii oktan gommeye gémerdik ama Siileyman Kahya,
oliiyti gomecek bir mezarlik toprak bulamiyoruz da kirk yildir
sirtimizda tasiyoruz bu o6liyi,” dedi.

“Kirk yildir,” dedi Siileyman Kahya.

Igine bir ac1 ¢6kmiistii. Aciyla birlikte dayanilmaz bir kor-
kudan da igi titriyordu. Saricam dedikleri hig tekin bir yer de-
gildi. Buralarin adamu sertti, aggozliiylii, yabanildi. Hangi
Tirkmen obas1 buraya konmussa basina onulmaz belalar al-
mustr. Glin kusluk, daha goriintirlerde kimsecikler yoktu ya...
Yoktuya...

Stileyman Kahyayla Koca Tanig ¢adirlarin arasinda dolasi-
yorlar, gordiikleri Yortiklerle sakalasiyorlardi Siirii asagidaki
kirhikta st lste binmis, s6ziim ona yayiliyordu. Siileyman
Kahya boyle iist iste binip ovada kalmus stiriiyii, kepenekli ¢o-
banlar1 goriince yiireginde bir agirhik, iginde hicbir zaman yu-
yup aritamayacag bir kir duyardi. Payas altindan ta buraya ka-
dar bu siiriiye Cukurovalilarin yesil, gécek olmus ekinlerini
yaydirmuglardi. Ocle, ofkeyle, Payas altindan buraya kadar bu
siirii bir yangin gibi, bir talan ordusu gibi ekinleri yiyerek, yok
ederek gelmisti.

“Koca Tanig,” dedi inledi Kahya, “su bizim yaptigimiz da is
mi? Gegtigimiz yerleri, tarlalar1 yangin yerine ¢eviriyoruz. Cuku-
rovali bize diisman olmasin da ne yapsin. Fakir fikaranin, diiskii-
niin, yetimin hakkini koyun siiriilerimize yediriyoruz. Cukuro-
vah ne yapsin? Bizi, ekin hirsizlarini baglarina tag mi etsinler?”

Koca Tanis:

“Siileyman Kahya. Siileyman Kahya,” dedi. “Koyunlarin
yayildigy, girdigi ekinler iki {i¢ misli giir biter. Koyun kutsal bir
yaratiktir. Ta Adem babamizdan bu yana. Cukurovali bunu bil-
miyor. Ustelik de Allahin g6 ekinini bize satiyorlar.”

“Biz hirsizliyoruz.”
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Koca Tanis kizdr:

“Onlar da bize ayagimizi basacak bir toprak pargasi birak-
sinlar. Biz Cukurovaya bin yildir inip ¢ikiyoruz. Bizim hi¢ mi
hakkimiz yok bu Cukurovada?”

“Hig hakkimiz yok, hi¢ kimsemiz yok.”

“Bu sulara biz ad verdik, bu daglara, bu yerlere... Cukuro-
vanin her tasi, topragi, kayas: bir Yoriik obasinin adini tagir. Su
Cukurova bizim degil miydi? Nerden sahip oldular, ne i¢in, na-
sil sahip oldular kislaklarimiza, ne zaman, nereden geldiler?
Kimden istediler, kimden aldilar, ne kadar para dokttiler, ne ka-
dar koyun verdiler de sahip ciktilar kislaklarimiza? Biz Cuku-
rovada var iken bunlar nerdeydiler?”

Siileyman Kahya giildii:

“Bizimleydiler. Oglumuz, kizimiz, elimiz obamizd: bunlar.
Tiikene tiikene nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz
bize zulmediyoruz Cukurovada. Kinin1 kesen kilicin kendisidir.
Kinini kesen, aramizdan tezikip gidenlerdir. Bes yil sonra, bes y1-
la kalirsak, varirsak koyiiniin yakinina Sakarcali Alinin, elinde
sopas1 ilk kovalayan bizi o olacak. Bize ilk vuran o, o olacak.”

Siileyman Kahya birden vurulmus gibi, 6fkeli, heybetle or-
tada durdu. Gozlerini yikilmig, kurulmamuis, telekleri yolun-
mus, tiiyleri karmakaris olmus, bas: bir yanda, bas m1 oldugu
belli olmayan, ayaklari, kanatlar1 bir yanda, belli olmayan, bir
kartal Oliisiine benzer ¢adira dikti.

“Cabuk kurun Halilin ¢adirini,” diye bagirdi. “Cabuk ku-
run Beylik ¢adirini. Cabuk ¢abuk... Bu ¢adirn1 boyle benim go-
zum gormesin. Ben daha 6lmedim.”

Baginyor, ileniyor, ¢cadirlarin arasinda bitmis, son bir kutsal
ofke gibi dolanyor, fir doniiyordu.

Delikanlilar hemen kostular, ¢adir1 kurmaya bagladilar.

“Ben daha 6lmedim, 6lmedim, 6lmedim! Ben oliirsem Bey-
lik cadirim1 kurmayin, tugu, davulu, damgamiz tasiyan bayra-
g1 da, benim 6liimii de suya, ya da kopeklerin oniine atin. Ko-
peklerin, kopeklerin, kopeklerin oniine...”

Birden bir ¢adirin iginde, bir magara agz gibi karanliginda
Cerenin basin1 gordii. Bas bir an diiste gibi bir goriindii, sonra
yitti.
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Stileyman Kahya daha ¢ok koptirdii:

“Ben sagken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksiniz.
Bir karis toprak icin bu oba bu kadar algalamaz, algalamaz. Ce-
ren bir obanin en giizel kiz1. Son giizelligimiz, goniilsiiz kimse-
ye verilemez. Birakin kizin yakasini, birakin. Ben sag iken Cere-
ne, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oglan da, o
Oktay da bir daha bu obaya adimin atarsa yiizsiiz, algak, onur-
suz, kar1, adimini atarsa bu yasimda, kendi elimlen 6ldiiriiriim
onu. Herkes Cerenle konusacak. Herkes... Emrediyorum.”

Bunca yas yasamus, bunca yildir Karagullu obasina kahya-
ik etmis Siileyman Kahya simdiye kadar bir kere olsun emre-
diyorum sozciigiinii agzina almamisti.

“Ceren giyinip kusanacak, hemen, bugiin, simdi obanin or-
tasina bir giin gibi dogacak.”

Ceren Oliip giden eski Yoriigiin, son ¢akan en giizel 15181y-
di. Sénerken, biterken Ceren gibi bir 1sikla birlikte sonmek,
oliirken boyle bir giizellikle bitmek...

Yorulmustu. Bacaklar titriyordu. Neredeyse yere diisecek,
boylu boyunca bu kadar kisinin 6niinde kara topraga serilecek-
ti. Eger bu is olsayds, Siileyman Kahya boyle bir rezaletten son-
ra topraktan bir daha dogrulamazd.

Herkes Siileyman Kahyanin bu 6fkesine sast1. Kirk yildir
onu boyle gormemislerdi. Siileyman Kahya kendisini ¢adirina
zor att1. Yiizii sararmig, boncuk boncuk terlemis, kortik gibi so-
luyordu. Koca Tanis onun yaninda:

“Dur hele Siileyman, dur hele kardas, dur hele hay yigen,”
diyordu. “Dur hele, dur hele...”

“Oliimii, 6limii, 6limii istiyorum.” Derin bir soluk aldi,
yesil, koyu, aydinhk gozleri kocaman kocaman agildr: “Kadir
mevlam nasip eyle 6liimii, 6liimii,” dedi. “Bundan sonra yasa-
migim ki neye yarar. Onuru, insanlig1 elinden alinmus, ¢tirtik bir
oren gibi her giin duvarindan bir tas diisen, bir ¢adir eksilen...
Her giin, her giin tiikenen. Insanlig1 da, onuru da, mertligi, yi-
gitligi de beraber tiikenen...”

Gozlerini kapadi. Koca Tanis bir ¢ocuk oliisiine bakar gibi
ona bakiyordu. Koca Tanig onun baginda ne kadar bekledi, belli
degil... Siileyman Kahyanin yash bir adamin derin uykusuna
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daldigini, derin derin soluk aldigim gordii. Usulca yanindan
¢adirin disina kayda.

Cadirin kapisinda, Ceren de iginde, oba bir soluk kesilmis
bekliyordu.

“Uyudu,” dedi Koca Tams. “Boyle biiyiik 6fkeden sonra
yashlar hep uyurlar. Ya da oliirler. Siileyman igerde uyuyor.
Giliriiltii etmeyin.” Giildii. “Ben de uyumaya gidiyorum.”

Obay1 ¢oktan beri ulasamadiklari, tadamadiklari taze, ye-
ni bir hos bir seving sard1. Ta eski giinlerden kalan. Eski giin-
ler, Yoriigiin Yoriik oldugu glinlerden bir giin gelmis gibi ol-
du ortalik.

Biraz sonra Ceren giyinmis kusanmus, ortaya ¢ikt1. Herkes-
le konustu. Herkes onunla konustu. Biitiin oba giiliiyor, egleni-
yor, sakalastyorlardi. Koyunlar kesildi, yemekler pisirildi, sicak
yufka, sofralar kuruldu. Coktan beri yemek mi, dert mi yedik-
lerini bilemeyenler, bogazlarindan lokmalar asamay1p dizili ka-
lanlar, istahla yemek yediler, eski giinlerdeki gibi.

Stileyman Kahya uyuyordu. Onu uyandirmamak igin oba-
dan it gitkmyor, agir dlgiilii, birikmis bir seving topragin altin-
dan akan duru bir su gibi obamn yiireginden akiyordu.

Birden sevince biiyiik bir seving daha eklendi.

Avalarbas: Kamil:

“Duydum,” diyordu. “Bir koylii soyledi bana... Haydar Us-
ta kiliar iinii bliylik Ramazanogluna gotiirmiis. Ramazanoglu
kihar goriince, bir bakmus, bir, bir daha bakmis. Sabahtan aksa-
ma kadar bakmis. Hayran kalmis. Su yikilas1 diinyada demis,
boyle giizel kilig yapanlar da kalmis mi1, demis, dize gelip Hay-
dar Ustanin 6niinde niyaza durmus. Eeey, Demirciler Ocaga pi-
ri Haydar Usta, ellerin, oban, asiretin dert gormesin, demis. Be-
ni diisiiniip de bu kilic1 Ismet Pagaya gotiirmeyip de bana ge-
tirdiginden dolay: sag ol, demis. Sag ol, var ol, sag ol, var ol,
demis. Iste boyle demis. Bu kilig¢ benim Ramazanh Beyligimi
degil, koca Osmanl tilkesini deger, demis. Var git, sana Yiiregir
topraginda, Aladenizin kiyisinda, suyu bol, ekini giir, otu ¢ok
bir kiglak verdim. Var git oban al gétiir oraya, begendigin yere
kon. Biiyiik toyluk eylemis. Haydar Ustaya koyunlar kuzular,
bir de iri bir dana kesmis. Baklavalar doktiirmiis, davullar ¢al-
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dirmis. Haydar Ustaya demis ki bir hafta benim konugumsun,
Demirciler Ocagy piri evime gelirse, evimin, ulu konagimin beti
bereketi artar. Uguru artar. Bir hafta kal ki ulu konagimda tustii-
miize 151k yagsin, demis.”

Oba dinliyor, oba soyliiyor, oba bir ag1z olmug konusuyor-
du. Aksama kadar turli tiirli rivayetler gikti. Her soylenti her
obaliy1 sevingten titretiyordu.

“Yok, yok, Ramazanogluna degil de Temir Agaya, Aga pa-
saya gitmis. O da ¢ok sevinmis, kilic1 gérmiis, goriince dili tu-
tulmus, hayran kalmus, ii¢ giin ii¢ gece yemeden i¢meden kilic1
seyreylemis, sonra Haydar Ustanin huzurunda niyaza durmus.
Bu kilia1 iyi ki Ramazanliya, benim can bir diismanima gottir-
medin, gotiiriip de ulu Tiirkmenin onur bildirisini ona verme-
din, bana bagisladin, demis. Iyi ki Ismet Pagaya gétiiriip de ulu
Tiirkmenin baghligin1 onun ayaklarinin dibine sermedin. O bir
Osmanhdir. Ben kokii derinde bir Kiirt fikarasiyim. Bizim ko-
kiimiz kutsal toprakh Horasandadir. Biz de Aga olduksa,
adamliktan ¢itkmadik. Biz de al yesil bayrak ¢ektik Horasandan
bu yana... Ramazanl olsaydim bu kilica iller verirdim. Osmanh
olsaydim tiilkeler bagislardim. Amma velakin benim de topra-
gim c¢ok. Topragimin begendiginiz yerine konun. Sizin olsun.
Kilic1 6piip 6piip agliyormus.”

Oba boliik boliik toplanmuis, her boliikte ayr: bir hikaye.

Yok, yok Ismet Pasa demis ki boyle kutsal bir kih¢ elime
gecmis olsaydi, daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vata-
n1 kurtarirken, ben, hem de Kemal Pasa, hem de padisahimiz,
ulu Kayihanl soyu. Horasan eri, Hacibektas: Velinin el verdigi,
degil Yunani, Cini Magini, Hindi Horasani, sol Arabistani, ingi-
lizi, Fransiz1 tim alt eder, zapt ederdim. Benim belimi biiken
elimde boyle bir kilicin olmamasi oldu. Gene de geldin, gene
de yetistin Haydar Usta. Dar zamanda... Urus listiine seferim
var. Al sana nereden, nereden istersen bir kislak. Haydar Usta-
nun éniinde koca Ismet Paga niyaza durmus.”

Hikayeler kizistik¢a kizisiyor. Isler gittikge karigiyor, hi-
kayeler gittikge karman ¢orman oluyor, hangi s6zii kimin
soyledigi belli olmuyordu. Obada bu hikayelerin higbirisine
inanmayanlar ¢ogunluktaydi ama agizlarim1 agamiyorlar, cos-
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kun seving seline karsi1 ¢ikamiyorlardi. Hikayelere en ¢ok
inanmayanlarin yireginde bile bir umut yesermis, bir umut
15181 parlamisti.

“Oldu,” diyorlardi. “Haydar Usta bu kadar geciktigine go-
re bir seyler becerdi,” diyorlardi. “Yoksa deli mi Haydar Usta?
Ne siiriiniip dursun oralarda? Bir sey edemeyince doniip gelir-
di. Oyle degil mi?”

“Oyle 6yle,” diyorlard: higbir séze katilmayanlar da...

Siileyman Kahya bu coskun sevince uyandi. Olani biteni
ona da anlattilar. Stileyman Kahya yalnizca guliimsedi. Hig ko-
nusmadi. Higbir yorumda bulunmadi. Obanin sevincine o da
yiirekten, candan, her seyi unutarak katildi

Iki gozii iki gesme, yollar boyunca yitigine, Keremine agla-
yan Keremin anas1 da acisin1 unuttu:

“Oglum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek,”
dedi avundu.

“Gelecek ya, gelecek,” diyorlar da bagka bir sey demiyor-
larda.

O gece en giizel diislii, en aydinhik, kuskusuz, endisesiz,
korkusuz uykusunu uyudu biitiin oba, yediden yetmise.

“Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocag, demirciler piri,
can kurtaric, Yoriik giivencesi Haydar Usta...”

Coban Ali 6teki ¢obanlarla birlikte fundaligin icinde siirii-
yu yayiyordu. Uzakta, obanin ¢adirlarinin kondugu sekinin
oralarda bir ath karartis1 gordii. Karart1 agir agir, durmadan
obanin yoresini dolaniyor, genis halkalar ¢iziyordu. Coban Ali
bu athi karartisin1 uzun bir siire seyretti. Ne olabilirdi? Bir tiirlii
bulamadi. G6zii bagh bir dolap beygiri gibi obanin dort bir ya-
nin1 dolanip duran bu atliya bir tiirlii akil erdiremedi. Oteki go-
banlara:

“Cocuklar,” dedi Coban Ali, “siz burada bekleyin, ben su
ath karartisina gidiyorum. Neymis ola bu? Merakimdan catla-
yacagim. Delirmis mi, dolanip duruyor.”

Kosarak athnin dondiigii ¢izgiye ulagti. Giir sesiyle:

“Selamiinaleykiim,” dedi.

Ath atinin basini ¢ekti, yavasca, duyulur duyulmaz:

“Aleykiimselam,” diye karsilik verdi.
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Ath bir cana hasretti. Atinin bagim1 ¢ekmis bekliyordu. Co-
ban Ali ona yaklagt::

“Sen kimsin ath?” diye sordu. “Bu gece vakti buralarda ne
dontip durursun?”

Atl:

“Yaklas hele kardes,” diye inledi. “Beni tanirsin. Kim oldu-
gumu bilirsin.”

Goban Ali olii sesin sahibinin kim olabilecegini aklindan
gegirdi.

“Oktay Bey sen olmayasin?” diye sordu.

Atlr:

“Benim kardes,” dedi. “Sen kimsin?”

“Ben de Coban Aliyim.”

Yan yana durdular.

Coban Ali:

“Sana kotii bir haberim var. Seni 6ldiirecekler. Siileyman
Kahya sana ¢ok kizmis. Obaya emir verdi, seni severim. Sana
yuregim aciyor. Durma. Durma kag. Seni birisi gormesin. Oba-
nin adaminin cani burnunda. Seni gérmesinler, biitiin hinglari-
n1 senden ¢ikarirlar. Durma, durma, durma buralarda. Durma
kardes, durma kardes, hi¢ kimsenin goziine goziikme. Seni go-
riirlerse bir iki demez, hemen oldurtirler.”

“Oldiirsiinler,” diye inledi Oktay Bey. “Bundan sonra yasa-
migim ki, neye yarar. Oldiirsiinler, aaah dldiirseler de kurtul-
sam bu dertten.”

“Durma, durma, bizim bagimiza bir de sen bela olma. Ca-
nimiz burnumuzdan ¢ikiyor, ka¢! Kag, diyorum sana ulan,
kag!” Degnegini ¢ekip karartimin iistiine yiriidii: “Kag ulan,
durma kag!”

“Bagirma kardes,” dedi Oktay Bey yilgin. “Herkes uyana-
cak, rezil riisvay olacagiz. Gidiyorum.”

“Git, durma git,” dedi Coban Ali, sesi titreyerek, aci.

“Saglhcakla kal kardes, saglicakla kalin. Demek boyle ha!
Gidiyorum!”

Atini siirdii, dereye dogru indi. Calilarin ardinda bir yitti,
bir ¢ikt1. Iyice iradi. Coban Ali onun karartisini goriinmez olun-
caya kadar izledi.
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“Bunun hali en yaman. Yaman, fikara. Oliimden de beter.
Yangili, sevdali. Allah kimsenin basina vermesin. Sevda sevda
derler behey yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur.”

Giin att1, oba c1vil avil uyandi. Koyunlar sagildi, yayik-
lar dovildii. Her ¢adirin oniinde bir ates... Sititler kaynadi,
tarhana ¢orbalarn pisti. Esekler anirdi, develer kiikredi, atlar
kisnedi. Neseli kadin giltsleri cadirdan cadira gitti geldi.
Siit, tarhana bugular, kokulu, 1lik Sarigamin topragina ¢oktii.
Agar, uykulu. Bebeler agladi. Boguk, koygun uzun sesleriyle
iri kopekler iiriistiiler. Kars1 koyden sabahin horoz sesleri
geldi. Canlar 6ttii. Uzun bir tiirkii duyuldu, diimdiiz ovanin
yollarina serilmis.

Stleyman Kahya dimdik, dudaklarinda bir ¢ocuk giiliisii-
niin saflig1 cadirdan ¢adira dolasiyor, kadinlarin yag topaklari-
n1 islemeli, renk renk, kara hizimanlara dolduruslarini seyreyli-
yordu. Kegi derisinden, ince elenmis cam kabuklarina bulanmig
yayiklarin kokusunu, eski, aligkan, 6zlemli bir burunla igine
cekti. Yirtik ¢adirlar agaran tanin 1s1ginda bir giizellesmisler,
gorkemli eski ¢adirlar olmuslardi. $imdi Siileyman Kahya su
anda kendisini gengliginde bulmus, bin ¢adirlik bir obanin Beyi
olmustu. Akmasatin topraginda, Narlikislada sayiyordu kendi-
ni. Bekledigi korkuyu, Saricamin kepirinde baslarina gelenleri,
gelecekleri unutup gitmisti.

“Cana geldik,” diye diisiindii. “Oba yekindi ayaga kalkt1.
Haydar Usta yitiziinden, Ceren yiiziinden. Acaba 6yle mi? Se-
bebi bunlar m1? Sebebi ne olursa olsun... Ne olursa olsun. Sim-
di gorsiin Cukurovali. Tavsan gibi p1san Yoriigi. Simdi gorsiin-
ler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun...”

Dimdik guliimsedi.

Kusluk vakti, bir ¢coban kosarak geldi. Giineyden tatl, ok-
sayan, insanin kanini costuran 1lik bir yel esiyordu. Cukurun en
guzel yeli buydu. Bu yel iginde giyinmis kusanmig Ceren bir
seving gibi cadirdan ¢adira gidip geliyordu.

Coban:

“Geliyorlar,” dedi.

Stileyman Kahya:

“Biliyordum geleceklerini,” diye gtildi. “Gelsinler.”
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“Halilin yaktig1 koytin koyliileri olacaklar. Konustuklarim
duydum. Biz de onlar1 Saricamda yediden yetmise yakacagiz,
diyorlard1.”

Giir, tok bir sesle:

“Yaksinlar bakalim,” diye bir kaya gibi durup soyledi Kah-
ya. “Hazirlanin. Tas, sopa, silah, bigcak. Bu sefer Cukurlunun
oniinden kagmak yok.” Oviindii: “Gorsiinler Horasanin Yorii-
glni.”

Yoldan asag1 tozu dumana katmus, ath, esekli, traktorly,
kamyonlu, yaya, elleri nacakli, sopali, silahl1 bir koylii kalabali-
g1 hayuhuyla sarmiglar ovayi geliyorlardi. Bunlar da hazirlan-
muglardu. ki insan béliigii bir cenkte gibi kars1 kargiyaydilar. Bir
boliik durup bekliyor, bir boliik 6fkeli, hingli, bir 6ciin atesinde
yuriyordu.

Horasanin Yorigi bin yilhik déviismenin ahskanliginda,
deneyindeydi. Gelenler bagirip ¢agiriyor, soviiyorlar, bekleyen-
ler goriip gecirmisligin durgunlugunda susuyorlardi.

Gelenler bir sapan atimi yaklasinca bagirmalar1 goge cikt.
Bu yandan, hiinerli, bin yillik ellerin sapanindan bagiranlarin
ustline tasglar yagmaya bagsladi. Bagirticilar neye ugradiklarim
bilemediler. Sustular, kagtilar, yaralanip distiiler. Kursunlar
patlattilar, sovdiiler. Cok sovdiiler. Dagildilar, toplandilar ama
obaya yaklasamadilar. Giin aksam oldu, yorgun sapancilar za-
ferlerini birer camgak stitle kutladilar. Yerlerinden ayrilmadilar.
Otekiler cekildiler gittiler. Yaralilarim1 Kozan memleket hasta-
nesine tasidilar.

Stileyman Kahya sapanh saflar1 dolasiyor, bir meydan sa-
vas1 kazanmig komutan gibi konur:

“Geldiler gordiiler, geldiler gordiiler,” diyor, bagka bir sey
demiyordu. “Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.”

Cadirlarin 6ntinde sabaha kadar ategler yandi.

Alagafak tiiter, giin agardi agaracakken, koyliiler birkag
misli kalabaliklasmuslar, giirtiltiileri birka¢ misli bliytimiis gene
saldirdilar. Gene bir sapan tas1 yagmuruna tutulup saflan pare
pare edildi ama, traktorler, traktorlerin arkasina takilmis nay-
lon arabalar, naylon arabalarda doviisgli yenilmis kalabaligin
erleri, tistlerine gene elleri sopali insanlar dolusmug kamyonlar
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¢adirlarin iistiine yiiriidiiler. Sapan taslar: para etmedi. Traktor-
ler, kamyonlar ¢adirlarin iistlerine, aralarina yiiriidii. Fethullah
iki traktor siiriiclisiinii traktoriinden alip yere atti. Traktorler,
naylon arabalar iglerindeki adamlarla asagidaki hendege yu-
varlandilar, devrildiler. Fethullah yetisti, lic kamyonun lastikle-
rini bicaklad1. Kadin erkek, ¢oluk ¢cocuk yash kadinlar gelenleri
aralarina aldilar. Miibalaga bir dovis oldu. Onlar da ogleye
dogru piiskiirtiildii. Yakin kdylerden duyanlar bu yaman dovii-
se gelmislerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de koyliilerin yaninda
doviise giriyordu.

Obadan ¢ok ¢ocuk, ¢ok kadin, ok adam yaralandi. Cerenle
Fethullah yirticl kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla koyliilerin
sel gibi akan kalabaligin1 pare pare eylediler.

Doviis biterken Kozandan candarmalar yetistiler. Onlar
goren dovisciiler, zaten yorulmuslar, cok yaralh vermislerdi,
hemen durdular. Yoriik ¢adirina dolan candarmalar, ne kadar
sopa, bigak, sapan varsa topladilar. Hig silah bulamadilar. Koy-
lillere bakmadilar bile, aramak degil... Devrilmis traktorleri kal-
dirmaya koyliilere yardim da ettiler. Kamyonlarin lastikleri sis-
ti, traktorlere, kamyonlara binenler, yumruklar sallayarak ora-
dan ayrildilar.

Kaymakam da gelmisti. Candarma Komutanyla Yoriikleri
sorguya cektiler. Stileyman Kahya:

“Bir daha bizim tstiimiize gelemezler. Gelirlerse de boyle
olur iste,” dedi.

“Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksinz.”

“Kalkamayiz,” dedi Stileyman Kahya her seyi goze alarak.
“Bizi burada, bir tekimizi komadan o6ldiirsiinler, 6ldiiriin ama
kalkamayiz.”

“Kalkacaksimiz,” diye bagirdi Candarma Komutani. “Her
isi biraktik, yillardir sizinle ugrasiyoruz. Biz bu bolgenin asayi-
sini korumaya mecburuz. Doviisiiniize eger yarim saat daha
miidahale etmemis olsaydik bes ytz kisi 6ldirilmiis olacakti.
Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldiracagim.
Hiikiimet kuvvetlerine kars1 m1 koyuyorsunuz?”

“Yok,” dedi. Siilleyman Kahya. “Hasa. Kars1 koymak ne
demek! Hiikiimet bizim basimizdan yiicedir. Kalkip nereye
gidelim?”
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“Ben ne bileyim,” dedi Kaymakam. “Size yer temin etmek
de bana mu diistii? Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hiir, ser-
best, demokratik bir memleketin hiir vatandaslarisiniz. Caniniz
nereye isterse oraya gider konarsimiz. Yalniz adam dovmek,
hirsizlik yapmak, adam 6ldiirmek yok. Siz hiir vatandaglarsiniz
ama...”

“Biz hiir vatandaslanz...” diyecek oldu Siileyman Kahya,
Candarma Komutani s6zii agzindan aldi. Cok sert konustu:

“Siz ne olursaniz olun. Ben burada asayissizlik gordim.
Siz burada bir rahatsizlik kaynagisiniz. Ben hemen simdi sizi
buradan kaldiririm. Cadirlarinizi baginiza yikarim.”

“Yik ama,” dedi Siileyman Kahya, “biz nereye gidelim?”

“Tiirkiye ¢ok biiyiiktiir,” diye sesi ¢in ¢in 6terek konustu
komutan. “Cok biiyiik. Diinya kadar ekilmemis bos toprak var.
Gidin yerlesin.”

“Burasi da bos,” dedi Kahya.

“Burasi da bos ama, burasinda siz vukuat ¢ikardiniz. Vu-
kuatsiz bir yer bulun.”

“Biz mi ¢ikardik? Biz mi hiicum ettik onlara?”

“Kim cikarirsa ¢ikarsin. Haydi sokiin ¢adirlari. Hemen,
acele, cabuk. 56z anlamiyor musun be adam? Siz ¢adirlar1 sok-
mezseniz... Ben, ben, ben... Cavus!”

“Buyur komutanim.”

“Cadirlan yikin. Hemen simdi ytiklesinler.”

Onde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da
eli sarih Siileyman Kahya disan giktilar, Siileyman Kahyanin
¢adirindan.

Siileyman Kahya:

“Kahvemizi bile igmediniz,” dedi ezilip biiziilerek. “Bir ay-
ranimuzi, bir siitiimiizii.” Konuklara bir sey ikram etmeyi akil
edemediginden dolay: tedirgindi. “Bir ac1 kahvemizi...” Sesin-
de bir 6ziir dileme, bir utanma vardi. “Hani bu kavgada doviis-
te konuklugunuzu unutuverdim.”

Komutan:

“Cok konusma,” dedi. “Dardir istemez. Siz ¢adirlan yikiyor
musunuz?”’
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“Nereye gidelim, nereye konalim Pasa Efendi?” dedi Sii-
leyman Kahya.

Komutan kizmst::

”Cehennemin dibine,” diye bagirdi. “Cehennemin dibine...
Bela oldunuz milletin basina, basimiza. Bela, bela, bela...”

“Yalniz sizinle ugrasiyoruz yillardan beri,” dedi Kayma-
kam. “Isi guct, kalkinmay1 biraktik, su cennet Cukurovada yal-
niz sizinle ugrasiyoruz.”

Disarda hi¢ kimse kalmamus, herkes cadirlara cekilmisti.
Candarmalar bir ugtan cadirlar1 yikmaya basladilar. Kayma-
kamla komutan uzakta durmuslar, elleri pantolonlarinin ceple-
rinde, ¢adirlarin igerdeki insanlarin tistiine yikihslarini seyrey-
liyorlardi. Cadirlar yikiliyor, ¢adirlardan ne bir ses duyuluyor,
ne de bir kimse disariya kagiyordu.

Candarmalar yoruldular, ¢adirlan yikmakla basa ¢ikama-
dilar. Komutana gelip durumu agikladilar.

Komutan emir verdi:

“Slingii tak, ¢adirlara mars. Cadirdakileri disar1 ¢ikar ve
cadirlar onlara yiktir.”

Stingiiler takildi, cadirlardan kadinlar, ¢ocuklar, erkekler,
yaslilar, hastalar siiriiklenerek disariya ¢ikarildilar. Candarma-
lar onlan yerde siirtikliiyorlar, ayaga dikiyorlar, 6tekiler hemen
yere diistiyorlardi.

Komutan:

“Bir yandan da so6kiin,” diye emir verdi. ”“Bir kisminiz bu
suriingenleri disar siiriikleyin, bir kisminiz da ¢adirlan yikma-
ya devam edin.”

Ortalikta g1t yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.

Siileyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir ¢adirin
dort yaminu kadinlarin, ¢ocuklarin gevirdigini gordiiler. Candar-
malar calistyorlar, ¢abaliyorlar, dipgikliyorlar, soyliiyorlar, cadirin
dort bir yanina kenetlenmis kadinlardan birisini koparamiyorlar-
d1. Cebellesme dise dis siiriip gidiyor, candarmalar bitismis, biri-
birine yapismus bir insan olup erimis kalabaligi sokemiyorlardi.
Onlar calistikca otekiler daha ¢ok yapisip kenetleniyorlardi.

Siileyman Kahya titreyen sakali, dudaklari, dumanlanmis
gozleriyle:
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“Durdur komutan candarmalari,” diye haykirdi. “Bu ¢a-
dira dokunulamaz. Bu ¢adira dokunmayin, hemen kalkip gi-
deriz.”

Komutan candarmalara:

“Cekilin,” dedi. “Cekilin bakalim oradan. Ne varmis bu ¢a-
dirda?”

Candarmalar cekildiler. Siileyman Kahya kadinlara:
“Siz de gekilin,” dedi. “Cekilin de ¢adirlar1 yikin, gidiyo-
ruz.”

Kaymakam:

“Bu gadira girecegim,” dedi.

Komutan:

“Girmeliyiz,” diye kugkulu séylendi.

Siileyman Kahya Onlerine diistii. Cadira girdiler. Cadir
bombos, delik desikti. Yerde gilines nakigh turuncu bir kege se-
riliydi. Cok eski. Renkler canli canli parliyordu yirtik kegede.
Gilines damgas: sahlamiyordu, 1sikli. Bir kosede derisi biiziil-
miig bir davul, onun yaninda dikili bir teber, bir tug, tugun ya-
ninda bir uzun bayrak gibi bir sey... Cadirin direginde de som
ipeklen islenmis, boncuklu bir kapta bir Kuranikerim asiliydi.

Kaymakam:

“Bunlar ne? Neden bu kadar 6énemli bu ¢adir? Kutsal m1?”
diye sordu.

“Bizim Beylik emanetleri,” dedi yerin dibine gegercene Sii-
leyman Kahya. “Cok eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse
dokunmaz bunlara.”

Komutan da, Kaymakam da giiliiyorlardi. Siileyman Kah-
ya da onlara katilip giiliimsedi. Disariya giktilar. Yoriikler ca-
dirlarin1 s6kmiigler, develere yiikliiyorlardi.
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Kamuglik derin, uzun bir dere boyunca, genig bir yol boyun-
ca biikliige kadar gidiyor, biikliigiin yakinlarinda kamiglk
bir alana yayiliyor, bir orman gibi oluyordu. Karagallar-
dan, cilpirtilerden kalintilar. Bir iki tane de kars agacu...
Otede, uzakta, giinbatida Anavarza kayaliklari, Anavarza
kayaliklarinda yikik orenler. Yikik renlerde yilanlarin, bir
de cinlerin, bir de perilerin padisahlari... Anavarza kayalik-
larmda kocaman kartallar, sahinler, doganlar, atmacalar.
Her bir kartal bir ugak kadar kocaman. Kartallarin éliimsiiz
padisahlar: da burada oturur. Yiiz kartal biiyiikliigiinde.
Ugamaz. Kanatlar1 demirdendir. Yiiz kartal, belki de bes
yiiz kartal padisahin demir kanatlarimin, govdesinin altina
girerler, cam isteyince, onu biitiin Cukurovanin, Binboga
daglarimn, biitiin diinyamn iistiinde ucururlar. Bir ay, iki
ay, bin yil... Sonra getirirler onu sarayma koyarlar. Kartal-
larin gahi ¢ok akillidir. Kartal sahimin tiikiiriigii ¢aresi bu-
lunmayan dertlere devadir. Ulu Cukurovada bir kiigiiciik
sahin. Ne olacak yani... Kartal gsalimn saray: 6yle sarpta,
oyle yiicededir ki, onun sarayina kimsecikler varamaz. Bir
kisi, ancak bir kisi ¢ikabilmis o saraya, o da Giilenoglu Ha-
c. Kartal sahimin gozlerine bakinca bayilmug diigmiig. Oteki
kartallar da gelmigler baygin adami alip asagiya diize indir-
migler, yere usulca incitmeden koymusglar.

Hasan 6nde kamighga dogru yiiriiyor, elinde sahini, ikircik
icinde Selahattin de arkasindan geliyordu. Suskun, dusiinceli,
tetikteki ¢ocuklar dalmislar, hi¢ konusmuyorlardi. Selahattin
korkuyor, gekiniyor, ikircikleniyordu. O yiridiikge adimlan
onu geri geri ¢ekiyordu. Ya sahini ugar da, gider de geriye don-
mezse? Ya gider, doner de gelirken kusu kapip getirmezse... Tor
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sahin bu, tor! Tor sahinler nasil alistirilir? Selahattin ne sahin
gormiistii bu zamana kadar, ne de sahin alistirmstu.

Bu sahin kagarsa, diye diistindii Selahattin, babam bir Y6-
riikk degil mi, memleketi sarp kayalarda, sahinler yurdunda de-
gil mi, bu sahin kacgarsa birisini daha, onunu, on besini daha
getirir.. Gene de ici gotiirmiiyordu. Su elindeki sahin giizel bir
sahindi. Keskin gozleri vardi. Her bir s6zii anliyor, her bir soze
insan gozleri gibi gozleriyle karsilik veriyordu.

“Hasan,” dedi, “azicik dursana.”

Hasan durdu.

Selahattin, onun yanina gelince:

“Bu sahin tor sahin, babam dedi ki... Tor, alisgkin olmayan
sahinleri birakirsaniz giderler de gelmezler, dedi. Bir tek sahin
gecti elimize onu da kagirmayalim. Bu sahini alistiralim, senin-
le ikimiz her giin ava gikar, kus yakalatir, o kuslar1 da kebap
eder yeriz, her giin, her gin... Ya sahin simdi ucar da su Ana-
varza kayaliklarina bagini alir giderse, ne yapar1z?”

Hasan, dogru, diye diisiindii. Bir an sahini Kereme ver-
mekten caydi. Sahin burada kalirsa, bir de alistirirlarsa, her
gun, her giin kus yakalarlardi. Keremse sahini alip gotiirecek-
ti. Ne bir daha sahini, ne de bir daha Keremi goreceklerdi. Bir
daha... $Sahin kacirillinca Onbas: da kiyameti koparip biitiin
cocuklan1 dayaktan gecirmeyecek miydi? Sahin hirsizlarini
mahpusa atmayacak miydi? Cocuklardan bir ¢ocuk Selahatti-
ne kurulan tuzagi, dayaga dayanamayip Onbasiya soyleme-
yecek miydi? Hasanin yiizii karardi, oldugu yerde durdu. Y-
zii andan ana degisiyor, bir 1siliyor, bir kapaniyordu. Kerem
geldi goziiniin Oniine... Sahin igin siirtindiikleri... Anasinin,
babasinin cayir cayir yanigi... Sabahtan beri kamis kokiintin
icine siginmus, yiiregi agzinda, dokuz dogurarak sahinini bek-
leyisi... Kereme ¢ok acidu

“Yok, yok Selahattin, dedem der ki sahinler tor olmazlar.
Onlar aligkin kuslardir, kagmazlar, gider gerisin geri gelir insa-
nin koluna konarlar. Ne giizel. $imdi su sahin gidecek, havala-
nacak, ta yticelere, yildizlarin yanina ¢ikacak, oradan kocaman
sar1 kanatl giizel, giizel bir kusu kapacak, bize getirecek.”

Selahattin yalvardu:
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“Yarn,” dedi, “yarin ugurallm sahinimizi. Yarin daha iyi,
yarin ¢ok giizel. Biliyor musun, babam dedi ki yarin ¢ok kus
gelecek buraya... Ibibik, gurruk kusu, iiveyik, sariasma, ne ka-
dar kus varsa gelecek buraya. Bugiin birakirsak bir iki kug an-
cak alir sahinimiz. Yarin birakirsak bize bir dolu kus getirir. Sa-
bahtan aksama kadar bize kus tasir gokten... Biz de...” Dudak-
larin1 sapirdatti, yalads... “Biz de bir kocaman ates yakip kuslar:
kozde pisirir yeriz. Bak, bugiin kuglan tuzlayacak tuz da alma-
dik yanimiza, yiyecek ekmegimiz de yok. Bir de ¢ok ¢ocuk var.
Iki kug hangimize yeter. Yarin ikimiz birlikte ¢ikariz.”

Hasan biitiin bu s6zlere kaniyor, dogrulugunu biliyor, bir
an kurduklan tuzaktan vazgeciyor, sonra Kerem aklina diigiin-
ce durup kaliyordu. Hasanin yiiziindeki bu degismeler, ikircik-
ler, yumugamalar Selahattinin géziinden kagmiyor, onu kandir-
mak i¢in dil dokiiyordu.

Kamis kokiiniin i¢inde Kerem de oturmus, biiziilmiis onlar:
izliyor, Hasan vazge¢mesin diye Allaha, Hizira yalvariyordu.
“Adi giizel, san giizel, deryalar yiiziinde boz atiyla gecen Hizir
Beyim,” diyordu, “sen verdin bu sahini bana. Elinle yakalayip
verdin. Kim bilir, bu sahini sarp kayalarda yakalamak i¢in bagina
neler gelmistir. Ellerini kayalar yemis, dizlerini ayaklarini kayalar
parcalamugtir. Salt verdigin sozii yerine getiresin diye biitiin bu
cefalara katlanan sen degil misin? Koca Allahimiz da sana yardim
etmedi mi? Yoksa bu sahin yavrusu kolay kolay yakalanir mi? Se-
nin bana bunca cefayla yakalayip verdigin sahini elimden aldilar.
Aldilar da beni sahinsiz biraktilar. Bir kere olsun uguramadim,
onun guizel gozlerine doya doya bakamadim. Bak, sana soyleyim,
anami, babami, demirciler piri dedemi de yaktilar... Obamiz1 da
yaktilar kil ettiler... Bir sahinim kalds, bir de ben. Senin verdigin
sahini aldilar, aldilar iste.” Hizira 6fkelendi: “Ver sahinimi,” dedi.
“Sahini bana verdin ama, onu elimden aldirdin. S6ziinii sanki ye-
rine mi getirdin? O kadar pinar bagi, yildiz catismasi bekledim.
Senden fazla bir sey istemedim. Toprak bile istemedim de herkes
benim ytiziimden yand kiil oldu. Kegkiii sahin yerine kiglak iste-
seydim. Aaah, aaah, ah esek kafa.”

Gozleri yas iginde kaldi. Yanindaki ¢ocuk gozlerini gérme-
sin diye de bagini 6biir yana ¢evirdi. Acaba ¢ocuk onun Hizirla
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yaptig1 agiz dalagini duyuyor muydu? Mirl muril, elini kolunu
sallayarak, o6fkelenerek, bir ayaga kalkip bir oturarak...

”1§te firsat bu firsat. Selahattini, Hasan1 kandir, sahinimi al
bana ver. Yoksa seni kiyamete kadar so6zstiz ilan ederim. Her-
kesler de sana inanip, kimse seni bir daha, hig bir daha gece sa-
bahlara kadar ulu gokler altinda, sikir sikir sular baginda bekle-
mez. Bunu boylece bilesin. Seni su koca diinyaya soziinde dur-
maz, istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir
adam ilan ederim. Tokusan yildizlarini1 gérmedim mi, gérdiim.
Sagilan 1giklarin gozlerimi kamagtirmadi mi, giin gibi, kamas-
tirds. Iste ben, hemen o anda senden sahini istemedim mi, iste-
dim. Ver o zaman, ver o zaman sahinimi. Sahinimi senden gim-
di, hemen, su anda isterim. Al, al, al getir sahinimi.”

Bir anda, koskocaman, korkuyla biiytimiis bir ¢ift goz gor-
dii. Bu yandaki gocugun gozleriydi. Aldirmadi. Hizirla kavga-
sin1 stirdiiriip gotirdi. “Al, al, al getir!” Nerdeyse Hizira aga-
cakti agzini, yumacakt: goziini. Bu séziinde durmaz adama...
Ama Hizirdan korkuyordu da...

Oteki ¢ocuklar uzakta, kamighgin kiyisinda durmusglar Se-
lahattinle Hasanin konugmasinin bitmesini bekliyorlar, onlarin
ne konustuklarini1 da merak ediyorlardi.

“Yarin da ugururuz. Sahin yarina hemen olmeyecek ya.
Bak, ¢ocuklar da bizi dort gz olmus bekliyorlar. Bugiin ugur-
mazsak olmaz. Cocuklar bizi diidiige koyarlar da calarlar. Bir
daha da ne bizim, ne de sahinin yiiziine bakmazlar.”

“Ya kacarsa,” diye boyun biikiip sizland1 Selahattin. “Ya
kacgarsa... Babam beni oldurir.”

Bir an Hasan Selahattinin su yikkin haline Keremden de
¢ok acidi. Sonra hemen toparland.

“Kag¢maz. Sahinler kagmazlar, kagamazlar. Bak, gokytizii
de kuslan dopdolu!” Havada ugan bir kusu gosterdi. “Iste, sim-
diye, su kusu almis getirmisti. Burada durup boyle konusacagi-
miza simdiye kocaman bir kusumuz olur, sahinin de ne giizel
ugtugunu gortirdiik.” Aceleyle kamighga yuridu. Selahattin de
biiytlilenmis gibi onun ardinca siirtiklendi.

Cocuklar kamighga daldilar. Hasanla Selahattin de dald.

Hasan bagirdr:

213



“Iste, iste, ver sahini. Aman cabuk, cabuk. Kus gidiyor, ka-
giyor.”

Oteki gocuklar da bagristilar:

“Gidiyor, kagiyor!”

Sahin Selahattinin elinden Hasanin eline gegti, onun elin-
den en yakin ¢ocuga... Ondan ona, ondan ona...

Hasan gokytiziinii gosterdi:

“Bakin bakin, bakin ulan... Bakin sahin kusu nasil kovaliyor!”

Bagrigsmalar, qigliklar, el cirpmalar...

“Bakin, yaklasti... Yakaladi, yakaladi Tiylerini tozuttu.
Vay anasini, ne sahin!”

Selahattin de gozlerini gokyiiziinden ayirmiyor, gozlerini
dort agmus, sahinle 6teki kusun cebellesmesini gormeye ¢alisi-
yor, o da 6teki ¢ocuklarla birlikte bagiriyordu.

“Yakala, yakala, yakala onu.”

“Vay anasini, bir vurdu, tiiyleri ugustu kusun. Ayrildilar.
Yaklasiyor, yaklasiyor, yaklasiyor. Yakalad...”

Selahattin seving i¢inde:

“Nerde, nerde goremez oldum, nerede?” diyor ¢irpini-
yordu.

Siillii Selahattini kolundan tutmus:

“Iste orada bak, bak, bak. Kus bir tiiy yigin1 gibi. Sahin tiiy-
lerini yoluyor.”

Hasan:

“Vay,” diye hayiflandi. “Neden birakti sahin bu kusu?”

Silli birden bagirdi:

“Bak Hasan, Hasan, bir daha, bir daha daldi. Simdi ti¢ kusa
birden daliyor.”

Selahattin:

“Ug kusa birden daliyor,” diye sevindi.

“Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya dogru kovali-
yor ii¢ kusu da,” diye bagirdi Hasan. “Haydiyin, haydiyin sahi-
ni gozden yitirmeyelim.”

Bitiin ¢ocuklar kamigliktan ¢iktilar, 6nde Hasan, arkada
Selahattin, daha arkada oteki ¢ocuklar Anavarzaya dogru, goz-
leri gokte kosusmaya basladilar.

Havada bir kus stirtisii gordiiler. Kus stirtisii hizla kamigh-
gin ustiinden Ceyhan irmagina dogru uguyordu.
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Hasan:

“Daldi, daldi, kus siiriisiine dald1,” diye var giiciiyle telas-
la, el girparak bagirdi. “Kus siiriisiinii darmadagin etti. Kuslar
kagistyorlar. Dagildilar. Birisini yakaladi. Bak, bak Selahattin.
Ulan ne sahin, ne sahin!”

Cocuklar, akip giden kus siirtisiinde gozleri, durmadan gii-
ligiiyorlar, giilmekten kirihyorlar, ¢irpimiyorlardi. Birden bir
¢irpinma, bir giiliismeler, bagrismalar tufari1 doldurdu ovayi,
bir seving...

“Kapt getiriyor, yasasin! Yasasin sahin.”

Yeniden kamishga girdiler.

Birden ¢ocuklar dondular kaldilar. Gozlerini havadan yere,
yerden havaya kaldirdilar. Hasan hiiziinlii, aglams bir sesle:

“Yitti,” dedi. “Nereye gitti bu sahin? Kusu pengesine almusg,
tiiylerini tozutarak geliyordu.”

Siilli:

“Indi,” dedi. “Géziimle gordiim. Su galihgin igine girdi.
Simdi kusu yiyordur. Yiyip bitirmeden ulasalim.”

Caliliga dogru kosustular. Bu sefer 6nde Selahattin. Yiizii
kapkara kesilmis, dokunsan aglayacak. Caliliga vardilar, uzun
bir siire kok kok, dal dal ¢alihg aradilar. Ortalikta ne sahin var-
di, ne de oteki kus... Ne de en kiigtik bir tiiy.

”Asag) caliliga inmis olacak,” dedi Mustafa.

“Inerken ben de gordiim,” dedi Hasan.

Oteki ¢ocuklar:

“Biz de, biz de gordiik,” dediler.

Dagildilar, ¢ali ¢ali aramaya basladilar. Aksam oldu giin
batti, cocuklar sahini daha inatla ¢aliliklarda, kamis koklerinde
anyorlardi. Kimsenin de agzin1 bicak agmiyordu. Sonunda Se-
lahattin aglamaya baglad:

“Ben size demedim mi, bu sahin tor bir sahindir, diye, alis-
kin degildir diye. Iste kagt1 gitti. Simdi babam beni déve dove
oldiirtir.”

“Bir sey yapmaz,” dedi Hasan. “Aglama. Belki sahin simdi
eve gitmistir. Kaptig1 kusu almig eve gotiirmiistiir. Soy sahinler
Oyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem...”

Selahattin artik konugmuyor, bas: 6niinde usuldan usuldan
aghiyordu. Biitiin ¢ocuklar ona acidilar.
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Memet:

“Aglama Selahattin,” dedi. “Sen hig aglama. Yarin da 6biir
gln de, ta Anavarza kayaliklarina kadar her yeri arar, senin soy
sahinini buluruz.”

“Bulur muyuz?” diye sordu Selahattin.

“Buluruz”, diye ona giiven verdi Hasan.

“Bir uguyordu ki sahin, vay anam vay! Vay anam vay, ok
gibi...”

“Kursun gibi,” dedi Mustafa.

“Bir yakalad1 havada kusu, kus sahinin ti¢ misli biiytikli-
gundeydi. Kugun tiiyleri butiin goge yayild1.”

“Gokytuzinde yedi o kusu,” dedi Osman. “Vay anam vay.
Boyle bir sahin hig goriilmiis degil. Cok soy bir sahin.”

“Cok soy, ¢ok ¢ok... Bin tane kusun igine dalds, kuslar kor-
kularindan sapir sapir yere dokiildiiler,” dedi Siilli.

Hasan:

”$imdi oturmustur bir yere, hepsini yiyordur. Onun igin
gelmedi yanimiza sahin,” dedi.

Selahattin biitiin bu olanlar1 gérmedigine, sahini yitirdigin-
den daha ¢ok iiziiliiyor, kimseye soyleyemiyordu. Bir kere, bir
kere olsun gorseydi onun kuslara daldigini, yitip gittigine bu
kadar tiziilmeyecekti.

Koye yaklastilar, karanhk da ¢oktii.

Kerem sahinini almis, yola diismiis sevingle, ucarcana gidi-
yor, duruyor, sahini oksuyor, 6ptliyordu.

Hasan:

“Selahattin, yarin sabah daha giin atmadan bize gel, siz de
gelin ¢ocuklar, gelin de su soy sahini arayalim da bulalim. Bir
daha boyle bir sahin elimize gegmez. Vay anam vay! Ne sahin
bre... Gokyiiziinii zapt etti.”

Sabahleyin erkenden basta Selahattin, biitiin ¢ocuklar Ha-
sanlarin avlusuna gelmigler bekliyorlardi. Hasan hemen geldi,
kalabaliga katild.

O giin aksama kadar, her seyi, Keremi, Sadi Ustay1, kurduklar
tuzag) unutup cam goniilden sahini aradilar. Ertesi giin de, daha
ertesi giin de aradilar, sahini koydunsa bul. Umutlarim yitirmiyor-
lard. Kagan sahini bir giin nasil olsa bulacaklardi. Boylesi soy kus-
lar higbir zaman yitip gitmezler, bir giin nasil olsa geri gelirlerdi.
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Adana gehrinin iistiine yagmur yagiyordu. Karanlk, gok-
ten bir sel boganmasina, kizgin saca diigmiig gibi hemen bu-
gu oluveren bir yagmur. Yagmur yagarken alanlarda, so-
kaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar Ustayla Os-
mam yagmur Seyhan kiyismda sabah ezamnda yakalad.
Orada kalakalnuglar, ne yapacaklarini, nereye gideceklerini
bilemiyorlar, Haydar Usta kizil sakalim tutamlamig, yere
diz ¢0kmiis kipirdamadan, gozlerini akip giden suya dikmis
diigtiniip duruyordu. Yagmur baglayinca dogruldu, kemik-
leri ¢atirdadi. Yillarca gece dememis giindiiz dememis,
genglik yaghlik dememis ¢abalamis, hi¢ boylesine yorulma-
mugtr. Giiniimiiz yaklagiyor, diye diigiindii. Demirciler
Ocagmin da giinii yaklagtyor. Bu ocaktan, bu drsten, bu ge-
kigten, bu giiglii kollardan bir daha kivilcimlar diinyaya sa-
¢ilmayacak. Bu koca gehrin horozlari yok, 6tmiiyor. Kopek-
leri yok, iirmiiyor. Ya telagla koguguyorlar, ya da durma-
dan, giiriiltiilii horuldayarak uyuyorlar. Adana gehrinin
iistiine karanlik, sel gibi bir yagmur yagwyor. Kirli, bogucu,
yagmura, suya benzemeyen, 1siksiz... Haydar Usta, Haydar
Usta oldu olali ne boyle bir yagmur gormiigliigii var, ne de
boyle sar1 benizli, insamn goziiniin igine hi¢ bakamayan,
hep gozlerini kaciran, saman altindan su vyiiriiten, iirkek, ici
icine stgmayan, ele avuca gelmeyen, kaypak goriiniislii in-
sanoglunu tammugh$ var. Kagimi kaldirip da iinii biiyiik
Ramazanoglu bile soyle dimdik, insan gibi, hilesiz, cocuksu
bir kere yiiziime bakamadi, diye diigiindii. Her kimi gor-
diimse tirkek karacalar gibi gozlerini sakliyor. Bu soy, bu
90z kagiranlar kavmi iflah olmaz. Unii biiyiik Ramazanog-
lu, Pagalar Pagast 1smet, Mustafa Kemal netseler neyleseler
bu soy iflah olmaz. Atina bindi. Osman onde, yagmurlu 1s-
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lak Adana gehrine siirdii. Evleri bile yiizlerini kapamus,
gozlerini kagirtyorlar, insanlarin yiizlerine bakamuyorlar.
Cok suglari var. Elleriyle yiizlerini kapanuglar.

Caddeden Hursit Bey gegiyordu. Ince kaddi, soylulugunu
yitirmis, titreyen adimlarla... Koltugunda bir siirii kitap. Hursit
Bey kitaplar yaziyordu. Kerem Ali onu gordii. Cagirmak istedi.
Merak etmisti. Yoriik kocas: bir tuhaf adamdi, acaba ondan ne
istiyordu? Dimdik bedeninin altinda, kizil giiclii sakalinin her
telinde bir caresizlik, bir keder, bir agit pir pir ederekten ne isti-
yordu acaba?

“Hursit Bey, Hursit Bey...”

Biitiin Adana Kerem Aliyi tanirdi. Herkesle bir sicak, in-
sanca, sevgi dolu bir dostlugu vardi.

Hursit Bey durdu, Keremi gordii, ytizii 1s1d1:

“Ne o Kerem Ali?”

“Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi i¢.”

Hursit Bey dondii. Keremin diikkanina dogru agr, diisiin-
celi yiiriidii. Kerem yer gosterdi. Ciragini kahve icin kosturdu.
Sevingten iri gobegini hoplatti. Gobegi, biyiklar, iri govdesiyle,
biiyiik basi, saygili gozleriyle sevingle giildii. Sonra ytizii bir-
den kederlenip sordu:

“Sana,” dedi, “kocaman, bir ¢inar gibi, kirmmuzi sakal, belki yiiz
yasinda bir Yoriik kocasi1 gonderdim diin. Merak ettim. Bir acayip
adama benziyordu. Senden ne istiyordu, Allahini seversen?”

“Sen mi gonderdin onu bana?” diye sordu Hursit Bey.
“Cok, cok enteresan. Hi¢ sorma, daha Ramazanoglu Beyligi du-
ruyor saniyor. Beni de bu koca Adananin sahibi saniyordu. Cok
cok enteresan Kerem Ali, ¢ok. Bir kili¢ yapmus, otuz yilda.”

“Gordim,” dedi Kerem Ali. “Hayran kaldim bu kocanin
ellerinin hiinerine. Bu ¢agda boyle bir kilic1 kimsecikler yapa-
maz, degil mi Bey?”

“Kimse, kimse yapamaz,” dedi Hursit Bey. “Yeryiiziinde
artik, diinyanin higbir yerinde béyle bir kilig¢ yapilamaz.”

“Ne istiyordu?”

“Bu kilic1 bana verip, yerlesecekleri bir toprak pargasi isti-
yordu. Cok sikismuglar. Bitiyorlar Yortkler. Bir karis topraga
can atiyorlar ama, ellerine ge¢miyor.”
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“Ne olacak?” diye sordu Kerem Ali. “Ne olacak bu adam-
lara, boyle selsebil tiikenip gidecekler mi?”

“Bizim gibi,” dedi Hursit Bey. “Onlar bizimle birlikte bitti.”

“Siz bitmediniz,” dedi Kerem Ali. “Kokiiniizii bir yerden
cikarsalar, bagka bir toprakta boy atiyorsunuz. Kendinize bagka
bir toprak buluyorsunuz.”

Kahveler geldi. Karsilikl birer cigara da yakip i¢cmeye bas-
ladilar.

Konugmuyorlar, karsilikli diisiiniiyorlardi. Hursit Bey de-
rebeyler, boyle soylu aileler iistiine ¢ok diisiinmiis, ¢ok oku-
mus, ¢ok 6grenmisti.

Herkes, her soy bitmis, nedense, her ne hikmetse Ramaza-
noglu bitmemisti. Bes asag1, bes yukar1 simdi gene Adananin,
Adana politikasinin, hi¢ olmazsa bir kisminin hakimi gene Ra-
mazanogluydu. Gene ciftlikleri, bankalarda ortakliklari, ithalat-
lan ihracatlan, fabrikalari, sinemalar1 vardi. Ankarada milletve-
killeri, bakanlar1 vardi... Her zaman On saftalard.

Sivasta Cadioglu, Gavurdaglarinda Payashoglu, Kozanog-
lu, Orta Anadoluda Sunguroglu, Aydinoglu, Karamanoglu, Da-
nismendoglu, dahacik diin Capanoglu bitmislerdi. Mentegogul-
lar;, Hamidogullari, Dulkadirogullar bitmisti. Son Dulkadirog-
lu Haci, Andirnin kasabasinda saraghik ediyor. Fikara bir adam-
di. Ama Ramazanoglunda béyle yoksullasmis bir kisi yok. Bu
nedendir? Bunun iistiinde de durmak gerek, diye diisiindii
Hursit Bey. Bu ¢ok enteresan. Bizden bagka ayakta kalan bir de
Manisada Karaosmanogullar: var. ki koklii ailenin macerasi bi-
ribirine ne kadar benziyor.

Selguklulardan kokiinii Osmanlhiya kaydirdi Ramazanoglu.
Selguk toprag) yozlasmig, kurumus, ot bitirmez olmustu. Ra-
mazanoglu yagdan kil geker gibi, bu ¢liriimiis topraktan kokii-
ni, verimli Osmanl topragmna aktardi. Osmanoglu Osmanl
topraginda kaldi. Vaktaki Misirli Mehmet Ali Paganin oglu Ib-
rahim Paga geng topraginda bitmis askerleriyle gelip Adanay:
isgal edinceye kadar. Ramazanoglu bir anda Ibrahim Pagayla
anlagti, kokiinii Osmanlinin giiriimekte olan topragindan Misir-
linin giir topragina aktardi. Ne acayip bir ig, bir kader, bir ben-
zerlik, bir birlik, ayni isi Osmanh topragina Karaosmanoglu da
yapti. O da Ibrahimle anlagt.
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Cumbhuriyet geldi, Halk Firkas: kuruldu, bu sefer Ramaza-
noglu kokiinii ald1 taze Cumhuriyet topragina dikti. Cumhuri-
yetin ilk yillarinda Ramazanoglu higbir sey olmamus gibi gene
Cumbhuriyetgilerin 6niindeydi. Onlar milletvekili, onlar Firka-
nin umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene
koklerini ¢ikarip yeni topraga diktiler. Hursit Bey, topraklar ¢ii-
riityor, Ramazanogullarinin kokii ¢lirtimiiyor, diye kendi kendi-
ne oviindu. $imdi de bir firtina belirip gelir. Bir tufan gibi. $im-
di de irgatlar homurdaniyorlar. Irgatlarin topraginda da Rama-
zanoglu kokii yeserir mi? Kim bilir? Kendi kendine giildii. Kim
bilir, 6yle saglam bir kok ki, 6yle her topraga uyan bir acayip
agag ki, belki burada da yeserir.

Sonra giilerken birden kederlendi. Ne kaldi, ne kald1 Ra-
mazanlhdan, dedi. Bir tek Kayserili, daha diinkii hamal bir tek
toprak agasi, daha diinkii yanagma, tekmil Ramazanhy: tasiyla
topragiyla satin alir.

Kerem Ali:

“Cok daldin Bey,” dedi. “Cok derinlere.”

“Biz de bittik Kerem Ali. Oyle gériiniiyor ya, ayakta duru-
yoruz ya biz de bittik Kerem Ali. Onlarla, o Yoriiklerle birlikte
can gekisiyoruz Kerem Ali.”

“Hasa Bey,” diye tiziildii Kerem Ali. “Hasa. Olur mu oyle
sey!”

“Haslar yasiyor,” dedi Hursit Bey. “Talip Bey yasiyor Sabun-
cu yagstyor, Omer Aga yasiyor, Sadi Bey yasiyor,” dedi Hursit Bey.
“Biz oldiik. Biz can gekisiyoruz. Onlar da topraklarin giirtitiince-
ye kadar yasayacaklar. Onlarin toprag ¢ok ¢lirtik, ¢ok giirtik... Biz
topragimizi bin yilda eskittik, onlar yirmi yilda topraklarin glirii-
tecekler. Bu belli. Onlar topraklarini ¢abuk yiyorlar. Ya da kokleri
topragin derinligine varamadi. Hi¢bir zaman da ulasamayacaklar
derin bir topraga Kerem Ali. Baksana, bir tufan diinyay: yerinden
oynatip geliyor. Baksana su irgat kalabaligina, karinca siirtisii gi-
bi. Calismak, kazanmak, yemek i¢mek, rahat etmek isterler. Bun-
lar boyle yoksul, elsiz ayaksiz, garesiz kalirlar m1 sonuna dek, ka-
lirlar m1 Kerem Ali? Senin aklin bunu aliyor mu? Bu yiizden bun-
larin topraklan simdiden ¢liridi.”

“Sulan simdiden 1sind1 m1 diyorsun Bey?” dedi Kerem Ali.
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“Hemen hemen,” dedi Hursit Bey. “Onlarla birlikte bizim
de... Biz de kokimiizii halkin iginden alip onlarin yeserdigi
topraga soktuk. Bizim de, bizim de...”

Kerem Ali:

“Hasa Bey,” dedi. “Hasa.”

Hursit Bey kitaplarini toplads, koltuguna aldu:

“Allahaismarladik Kerem Ali,” dedi, ¢ikt1 gitti. “Bizim de,
bizim de suyumuz... Onlarin suyuyla, onlarin ¢iiriimiis topra-
giyla birlikte...”

Yagmur geceden baglamisti. Kerem Ali asfalta pat pat diye
diisen damlalara bakiyor, kafasindan tiirlii, karmakaris diistin-
celer geciyordu. Kargisinda Yoriik kocasin1 buluverdi. Yagmu-
run icinden bir dus gibi ¢ikivermisti. Yash adam onu gordu,
candan guliimsedi. Ati, yanindaki adami, kendisi, kizil sakal
1p1slak olmustu.

“Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba,” diye Haydar Ustay: ¢agirdu.
“Gel bir gayimi, kahvemi ig. Islanmigsin, gel!”

Yagmura, diikkanin kapisina ¢ikti. Haydar Usta da asfalti
asmig, ona yaklasmist1. Ustay1 kolundan tuttu igeriye soktu.

“Cok 1slanmigsin baba... Cok 1slanmigsin. Hasta olursun
sonra.”

Osman da igeriye aldi. At1 kapiya, diikkanin kepenginin
kilit yerine bagladilar. Atin sagrisindan, kegesinden sular sel gi-
bi asagiya s1ziyordu.

Haydar Usta Kerem Alinin gozlerinin ortasina, gozbebek-
lerine bakarak:

“Soyle iyi adam,” dedi sikilarak, bir ¢ocuk gibi kizararak,
“Ismetin yanina nereden, nasil, kiminle, neyle gidilir? Oraya
gitmeliyim. Bagka hi¢ miimkiinii ¢aresi yok.”

Kerem Ali, Ismet Pasa senin kilicina bakmaz bile, Ankaraya
varirsan onu goremezsin, gorsen bile derdine bir derman bula-
mazsin, Ismet Pasa hiikiimetlik yapmiyor, diyemedi. Higbir sey
diyemedi. Igine simdiye kadar duymadigi, bilmedigi, her duy-
gulu adamu yerinden hoplatan bir ac1 saplandi kaldi.

Ankaraya nasil, neyle gidebilecegini, Ismet Pasay1 hangi
yoldan bulabilecegini bir bir ona s6yledi.

“Yolun agik olsun, talihin yaver gitsin,” diye dualar muril-
danarak, inanmayarak yash adami diikkanindan ugurladi.
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Hemite dag1 Cukurovanmin ortasma dogru bir hanger gibi
uzannugtir. Oniinden Ceyhan 1rmag: akar. Asagida Akde-
nize kadar uzanan Cukurova diizliigii... Hemite dagi Cuku-
rova diizliigiinden birdenbire ¢ikti§1, yiikseldigi icin ulu bir
dag gibi goziikiir. Sirtimi Torosa dayamug bir kiigiik dagdur.
Kiragtir. Kayaliginda tek tiik kesme ¢alilar1, kocayemis ¢ali-
lar1, ali¢ agaglar: bulunur. Hemite dag bastan ayaga ¢iris,
nergis acar. En kokulu nergis Hemite da: ner gisidir. Bir de
keditasagr cok kirmuzi acar. Hemite dag kayaliklar: keskin,
mor, ak, yegsil benekli kirmizi damarli ¢inketagimdandir.
Cinketag1 ¢akmaktagina yakin sertliktedir. Bu dagdan hig
mi hi¢ su kaynamaz. Kurudur, ince, yarim parmak kalinli-
Sinda bir su Hemite kdyiiniin iistiindeki kayaligin dibinden
sizar. Bu cesmenin ¢ok eskilerden, Hititlerden kaldig soyle-
nir. Bu ot bitirmez Hemite dag hi¢ kimsenin isine yara-
maz. Sarp kayaliklarinda eskiden kartal yuvalar: vardi. Oy-
lesine ¢oktu ki kartallar, kapkara, kayaliklar1 orterlerdi.
Simdi onlar da cekip gitmigler, nereye gitmiglerse...

Yorgun obaya artik Cukurovada ayagini basacak bir toprak
parcasi yoktu. Diisman olmayan bir koy, bir kisi de kalmamuist1.
Su on yildir Cukurovada konulmadik en kiigiik bir agiklik, ya-
yilmadik tarla, doviisiilmedik koy, koylii kalmamistr. Bu oba
degilse, 6teki oba mutlaka bir koyle ¢atigsmust.

Stileyman Kahya Cukurovanin ortasinda durmus, avucu-
nun igi gibi bildigi bu toprakta konacak bir agiklik onlar1 dostga
kabul edecek bir koy bulamamist1. Nereye gitmeli, kime sigin-
maliydi? Kis da gelip catiyordu. Diin gece de Akga Veli ¢adin-
n1, ¢olugunu ¢ocugunu almig, kimseye haber vermeden, obay1
birakip gidivermisti. Otuz sekiz ¢adir kalmigt1 altmis ¢adirdan
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bu yil. Gegen yil yiiz ¢adird1 Karagullu obasi. Daha 6nceki yil,
daha, daha onceki yillar... Karagullu obasi Cukurovaya indigin-
de, ovanin yiizii ¢cadirdan kapkara kesilir, ortalik biiytik sehrin
kaynasmasinda canlanirdi

Bahara kadar oba toptan dagilacak miydi? Herkes bagini
alip alip bilinmeze gidecek miydi? Kegki gitseler, tiikenseler, di-
ye diistindii Siileyman Kahya. Bir an 6nce dagilsalar da bu ke-
pazelik de son bulsa.

Giin dogumundan bu yana, su geltik arkinin agikhiginda
durmuslar, bekliyorlar, bir karara varamiyorlardi.

“Akmasata, Narlikislaya gidelim, gidelim de oralarini zapt
edelim. Ya oliiriiz, ya da toptan bizi 6ldtirtirler” dedi Fethullah.

Muisliim Koca ondan yana ¢iktr:

“Bizim baba dede kislagimiz1 elimizden aldilar onlar, biz
de simdi burada durmus, nereye konacagiz diye kus gibi diigii-
niiyoruz. Gidip kiglagimiza konalim. Ya o6lelim, ya oldtirelim.
Bakinsana su obaya, zaten bitmis. Bir iyice bitelim ama, kislag-
muzin Ustiinde 6lelim. Boylece bitelim.”

Obanin biitiin erkekleri Fethullahla Miisliim Kocanin dii-
siincesindeydi. Onlar hemen go¢ii Akmasata, ya da Narlikigla-
ya ¢ekmek, doviise doviige bu eski kislaklarina yerlesmek isti-
yorlardi. Ortada kararsiz, 6yle susup kalmis Siileyman Kahya
basi catlayacak kadar diisiiniiyor, bir ¢ikis yolu bulamiyordu.
Gittikge de yiizii degisiyor, 6fkeleniyordu.

“Narlikiglada elli yildir koy var... Elli yildir oraya kdy ku-
rulmasina, kislagimizin elden gitmesine goz yumduk, simdi
basimiz sikisinca Narlikigla bizim kislagimiz mi oldu? Karadir-
genoglu Dervis Bey bize Akmasata konalim, orasini yurt edine-
lim, k6y kuralim diye az m1 soyledi, yalvardi, adamin soziinii
dinlemedik bile. Biitiin Cukurova hep 6yle bizim kalacak san-
dik. Diledigimiz yerde diledigimiz kadar oturabiliriz sandik.
Simdi basimiz sikiginca da 6lmeye, 6ldiirmeye gitmek igin can
atiyoruz. Hepimiz 6lsek, biitiin Cukurovay: 6ldiirsek bir karig
topragimiz olur mu saniyorsunuz?”

Fethullah:

“Iste kalakaldik Cukurovanin ortasinda, bacaklarimizin iis-
tiinde. Bir yolunu sen goster hay babam,” dedi.
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Muisliim Koca:

“Sen goster Stileyman,” dedi.

Obanin oteki erkekleri de, “ayagimiz1 basacak bir yer bul
bize,” ‘ dediler.

Stileyman Kahya sikismisti. Akmasata, Narlikiglaya gitme-
leri koyliilerle, Dervis Beyin adamlariyla gatigmalar1 demekti.
Oba ¢ok kizgindi. Catismanin sonucuysa 6ldiirme, 6ldiiriilme
demekti.

Stileyman Kahya bagini kaldirip kaldirip kargidaki mor, ki-
ra¢ daga gozlerini dikiyordu. Vakit 6gleyi geciyordu. Giin att1-
gindan bu yana burada durmuslar kalmislar, diistiniiyorlarda.
Bir karara varmak gerekti. Siileyman Kahya yilmigti. Oba da
yorgundu. Birkag giin igin bir yere konmak zorundaydilar.

Hemite dagim gosterdi:

“Oraya,” dedi. “$imdilik, birkag giin igin oraya konalim
da..”

“Baba,” diye inledi Fethullah, “orada kayadan bagka bir
sey yok. Bir tek dal yesil ot bile yok. Su yok, bir sey yok. O dag-
da 6lelim mi?”

“Oraya,” dedi Siileyman Kahya kaslar1 gatilmus.

Miisliim Koca:

“Siileyman,” dedi, “oglum sen delirdin mi? Oraya konul-
maz ya, koyliiler bizden, o kiraca, kayaliga konsak bile toprak-
bast1 paras: alirlar.”

“Dagbast1 parasi alirlar,” dedi Fethullah.

“Vermem,” dedi Siileyman Kahya. “Gogii gekin daga. Elbet
bir diistindiigiim var.”

Istemeye istemeye gogii Hemite daginin ot bitmez kiracina
cektiler.

“Haydar Ustay1 bekliyor,” dedi Fethullah. “Beklesin bakalim.
Haydar Usta kilici lsmet Pagaya, Ramazanogluna verecek de, on-
lar da bize kiglak verecekler de... Vay akil vay... Vay akil vay!”

Muisliim Koca:

“Vay akil vay,” dedi, onu onayladi. “Kelin tirnagi olsa basi-
1 kagir. Ismet Paga toprak bulsa kendisi kiglak yapar. Ramaza-
noglu toprak bulsa kendisi yaylak yapar da ak ¢agsakl pinarin-
dan, 6z bir kendisi iger...”
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“Suss,” dedi Abdurrahman. “Sizi dinliyor, duymasin.”

Yash kadinlar, ¢ocuklar, kizlar, gelinler yolda konusuyor-
lard:

“Hemite dagina konacak, orada Haydar Ustay1 bekleyece-
giz. Ismet Paga Yiiregir topragimin en giizel yerini bize vermis.
Ug giin burada Haydar Ustay1 bekleyip, sonra hep birlikte Yii-
regir topragina gidecekmisiz.”

Sultan Kan yasli, uzun parmakli, burus burus elini gokyt-
ziine agtn

“Cabuk, ¢cabuk gel, kurban oldugum pirler piri Haydar Us-
ta,” dedi. “Biitiin miimkiiniimiiz garelerimiz kesildi, gabuk gel
kul oldugum. Sen de Haydar Ustamizi, dili mugtulu, salig gii-
zel yigidimizi ¢abuk gonder glizel Allahimiz. Kapali yollarin
ag, yollarna giiller dose, tez gonder Ustamizi, Allahimiz... Cok
sikistik. Insanliktan anttilar bizi. Vallahi sikistik. Bir umudu-
muz sende Haydar Ustamiz, giizel Allahimiz.”

Bir de Haydar Ustaya yiirekler sarldik¢a sarihyor, kadin-
lar, gelinler, kizlar, ¢ocuklar dért géz olmuglar onu bekliyorlar,
bir yanda da erkekler arasinda da ikircik, giivensizlik genisli-
yordu.

Ertesi giin sabaha kars1i Hemite dagina, Aligh koyaga kon-
dular. Biitiin gece, develerin tistiindeki ¢ocuklarin disinda kim-
se uyumamugtl. Yikler ¢oziildii, ¢adirlar dikildi, ¢obanlar ko-
yunlan alip Ceyhan nehrine gektiler. Siileyman Kahya birden
obanin siiriisiinlin yar1 yaritya azalmis oldugunu gordii. Yiiregi-
ne ates distii. Demek yolda dokiile dokiile, hem de doke doke
geliyorlardi. Biitiin obay1 bagina topladr:

“Herkes, herkes, ¢ocuklar da yaghlar da, obada soluk alan
kim varsa gelsinler...” Koynundan altin kesesini gikardi: “Bu,”
dedi, “sizin toplayip bana verdiginiz altinlar. Bununla higbir
sey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi. $imdi sizden ne ka-
dar altininiz, ytiziik, baglik, hinzma, gerdanlik, ne kadar giimii-
siiniiz, ne kadar paraniz varsa istiyorum. Karadirgenoglu Der-
vis Beye gidecegim, biitiin varimiz bu, diyecegim, al bunlarn bi-
ze kislagimizi, Akmasat: ver, diyecegim. Yigit bir adamdr, bel-
ki i¢cinde kadin stisleri goriince higbirisini almadan Akmasati
bize verir.”
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Kadinlar, kizlar siislerini sokmeye, sokiip getirip Siileyman
Kahyanin 6niinde serili mendilin tistiine atmaya bagladilar. Ce-
ren de nesi var, nesi yok toplad: Siileyman Kahyanin ontine
koydu. Obanin biitiin kadinlar1 ona hingla baktilar. Ug giinden
beri gene obanin kadinlar1 ona diisman kesilmisler, bircogu ge-
ne Cerenle konugmamaya baglamusti.

Stileyman Kahya:

“Bu kadar m1?” diye sordu.

Saga sola bakindilar. Hi¢ kimseden bir ses ¢itkmadi. Sultan
Kar topallayarak yumulmus geliyordu. Getirdi Siileyman Kah-
yanin oniine bir ¢ikin attr:

“Al Siileyman, bunu da al da bize bir kiglak bul. Olmaz
boyle. Bu da benim kefenlik altinlarim. Al bunlar1 da bize bir
kiglaklik toprak versinler. Ne bu, perisan olduk Siileyman.
Haydar Usta da gelmedi. Ismet Padigah belki onun yaptig1 kili-
a1 begenmedi. Ismet Padisah belki onu zincire vurdu. Bizim
Haydarin da dili durmaz ki, kim bilir lsmet Padisaha ne dedi
de Ismet Padisah onu zindana atti. Al bunlar1 da kislak sahibi
olunca, ben de oliince, siz de beni kefensiz gommeyin, olur
mu? Aaah, o Ismet Padisaha kilici ben gotiirmeliydim!”

Stileyman Kahya Sultan Karinin getirdigi ¢ikimi agti, onun
altinlarin1 da 6tekilerin tistiine att1. Sonra hepsini derledi topla-
di, mendile sardi, koynuna koydu. Atin1 ¢ekmis getirmislerdi,
ata atladi, yamagtan asag siirdii. Biitiin oba arkasindan duzlii-
ge kadar indiler. Diizliikte durup onu ugurladilar. Hep birden
yere diz ¢okiip, eli bog donmesin diye Tanriya niyaz eylediler.
Iclerinden alkislar ettiler, dualar, demeler soylediler. Siileyman
Kahya gozden 1rayip da ortadan yitip gidinceye kadar orada
topraga diz ¢okiip beklediler.

Agir agur, isteksiz topraktan dogruldular, ¢adirlara giktilar.
Cikar ¢itkmaz da kargilarinda on bes kadar koylii delikanlisim
buldular. Fethullah delikanhlarin yanina gitti:

“Hos geldiniz kardegler,” dedi.

“Hos bulduk,” dediler.

Fethullah onlar1 ¢adira ¢agirdi, kahve soyledi, ayran yaptir-
d1. Delikanhlar Fethullahin gosterdigi konukseverlikten ¢ok ki-
vang duydular. Isteklerini soylemeye utandilar. Sonra Tazi Me-
met ortaya atilip, tepeden inme, tas gibi diistii:

226



“Fethi Aga geldik ki, bize de hakkimiz1 veresiniz.”

“Ne hakki1?” diye sasird1 Fethullah.

“Dag hakki,” diye dikeldi Taz.

“Dagin ne hakki olurmus?” diye alayh sordu Fethullah. Bu
alaya ¢ok igerlediler delikanllar. Biiyiik umutlarla gelmislerdi
buraya. Cok biiyiik bir para koparacaklarini1 samiyorlardi.

“Bakin,” diye yalvardi Fethullah. “Bakin kardesler, huzu-
runuzda Kurana el basip yemin ediyorum, bir tek kurusumuz
kalmadi. Az 6nce babam kadinlarin altinlarini, yaghlarin kefen-
lik paralarini, tek kurus birakmadan obada, ald1 gotiirdii. Eski
kislagimiz Akmasat1 bize satin alacak alabilirse... Biz de sizin
gibi yerlesip koy olacagiz.”

Taz1 Memet onu hig¢ dinlememis gibi:

“Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dag1 da biz koruruz
arkadas. Bu dag da bizim miilkiimiiz arkadas... Biz olmasaydik
arkadas...”

Fethullah:

“Siz olmasaydiniz bu dag yerinde durmaz miydi demek is-
tiyorsun arkadas?” Giildu.

“Sen bizimle alay ediyorsun,” diye barut gibi ayaga firladi
Taz1 Memet, dimdik, ince, egri bacaklan {iistiinde yaylanarak.
“Kalkin arkadaglar. Bunun hesabimi Fethi Agadan sormak ge-
rek. Haydiyin arkadaglar.”

Sert, glicenmis, alinmis, asagilanmig, 6¢ almaya yemin et-
mis ylizlerle yamagtan asag1 cabuk ¢cabuk inmeye basladilar.

Fethullah ettigi sakaya bin pisman:

“Yahu arkadaslar, etmeyin eylemeyin, ha bir saka edelim
dedik. Aman arkadaglar olur mu boyle? Olur mu béyle giicen-
genlik,” diyor Onlerine geciyor, onlar1 durdurmaya c¢alisiyor,
otekiler ne konusuyorlar, ne de duruyor, ne de dinliyorlar. Yiiz-
lerinde, biz sana bundan sonra yapacagimiz biliriz, hele bekle
havasi, hizlanarak asag iniyorlardi.

Fethullah ¢alist1 cabalady, yalvardi, 6ziir diledi, 6nlerine ge-
cemedi, goniillerini edemedi. Oraya, bir tagin iistiine oturup gi-
denlerin, kiigiik daglan biz yarattik dercene gidislerine bakti
bakt, icini derinden ¢ekti.
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“Ah,” dedi, “aah, bu Yoriikliik batsin. Bu Yoriikligii icat
eden her kimse, hangi dedemizse yerinde yatamasin. Aaah, aa-
ah, Yoriikliik yerin dibine gegiyor ya, yerin bin kat dibine geg-
sin. Sunlara, su serge gibi heriflere, sunlarin afur tafurlarina ba-
kin hele...” Ellerini goge agti, gozleri dolu dolu: “Allah,” diye
yalvardi. “$Su Dervis Beyin yiiregine bir iyilik koy, iyilik koy da
su Akmasat1 babama satsin. Yoksa bu gece hepimizi, geng, yas-
I, oluk gocuk hepimizi 6ldiir. Bu zuliim yetsin artik.”

Asagida, diizde koyli delikanlilan durmuglar, konuguyor-
lard1. Sonra birden sevingle ona, sana gosteririz, bekle, dercene
yola diiziildiiler.

Fethullah giin batincaya kadar oturdugu tagin iistiinden
kalkamadi. Her bir yan1 havanda déviilmiis gibi agnyordu.

Asagidan, yoldan bir ath tirkek, yumulmus, atinin ayag
biribirine dolanarak gegiyordu. Fethullah onu gordii, kim oldu-
gunu anladj, igini de bir agagilama duygusu kapladr:

“Pis adam,” dedi. “Asagilik adam. Sevda demezler bunun
adina, algaklik derler. Bin yil da siiriinsen, surda yurtsuzluktan
biitiin oba gozlimiiziin oniinde kirilsa olse, Cereni gene ala-
mazsin, algak. Sen gergek sevdal olsaydin, sikismis obanin si-
kismighginin tstiine varmayaydin, belki de Ceren senin olur-
du, algak.”

Sonra Oktay Beye acid1. Belki de ¢ok sevdaliydi. Sevda sev-
da derler, behey yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kiz m1
yok diinyada? Cerenden giizeli de belki bulunur. O zaman ne-
den siiriinsiin boyle? Cereni getirdi goziiniin 6niine. Yok yok,
dedi, Cerenden daha giizel bir kiz olamaz bu diinyada, Oktay
Beyin hakk: var. Bu kizin ardinda ne kadar siiriinse o kadar
hakki var.

228



Isiktan golgeler uguguyor. Kirmizi, yesil, mavi, turuncu
1siklar. Isiga da benzemez, dyle bir geyler. Bu gehri igiklarla
dosemigler. Yildizlar, 151kl1 pencereler, kapilar, dag gibi ya-
pilar. Mustafa Kemal Pagamin tiirbesi... Sabaha kadar 151$a
batip ¢cikiyor. Bir tepenin iistiinde, oyle durup duruyor, ki-
pirtisiz. Igiklar, 1giklarin, iri, dev yapilarin golgeleri... Gol-
geler, 1giklar biribirlerine girmigler kovalagiyorlar, sarmagip
dolagip agiliyorlar. Otomobiller, otobiisler, kamyonlar, 151k-
lar, 1g1iklart ugup giden, inleyen, konugan, bagiran... Anka-
ra, biiyiik 1g1kl1... Gittikce de her gece bagimi alp gidiyor.
Tekmil Ankara ovasina yayiliyor. Yiiksek yapilar biribirine
gegiyorlar, gegiyor, ayriliyor, kavusuyorlar... Isiklar, ulu
golgeler, kirmizilar pul pul olup dagiliyor, serpiliyor, sonra
top top oluyor, kavuguyorlar. Sonra gene bir fiskede darma-
dagin. Sonra gene giklar kirmizi, mavi, ak, yesil, turuncu
g0ge savrulu, pul pul diisiiyorlar. Kurgun gibi agr.

Haydar Usta bir aksamiistii Ankaraya otobiisten yorgun
indi. Yaninda, yol boyunca konusup geldigi giiler yiizli deli-
kanli da vardi. Bir sey soracakti, sagina dondii, delikanlh yitip
gitmisti. Bir siire durdu, kalabaligin iginde gézleriyle delikanh-
y1 arad1 bulamadi. “Bu teresler de hep biribirine benziyor,” de-
di. “Hik demisler biribirlerinin burnundan diigsmiigler. Soluk
yuzliiler. Kansizlar, yiizleri giilmezler.”

Kalabaligin aktig1 yone dogru akti, genis, alan gibi yapinin
icinden digsariya gikti. Digarda otomobiller iist iisteydi. Haydar
Usta basinda turuncu, 1s1layan borkii, kiziltilar ugusan heybetli
sakali, gariklari, iri uzun govdesi, elinde bir kutsal emanet gibi,
yeni dogmus bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten korkarcana
tuttugu kilici, uzun parmakl elleri, piiskiil piiskiil, gozlerini or-

229



ten kaslanyla elektrik direginin altinda durmus daha da hey-
betleniyor, onun bu durusu, kil gelip gecenin goziinden kag-
miyordu. Haydar Usta da onlarin kendisine bir hog baktiklarin
biliyordu. Biliyor, 6fkeleniyordu. Zaten giinlerden beri 6fkeliy-
di. Ofkesi burnundan gikiyordu. “Teresler, teresler, bak hele
gozlerini nasil agmiglar da bakiyorlar. Bak hele. A¢ kurtlar gibi,
yiyeceklermis gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam ol-
saydiniz, biz boyle olmazdik.”

Sagina soluna boyle 6fkeli, kizgin bakinirken az 6nce kala-
balikta yitirdigi yolculuk arkadas: delikanliy1 gordii, sonra he-
mencecik de gozden yitirdi. “Vay ocagini, bucagin1 Ankara! Bir
insan seli ki, bir anda kisiyi yutuveriyor.”

Burada boyle dura dura ne olacak? Bu aksam Ismetin evine
gitmeli mi? Obadan ¢ikal beri aradan ne kadar, ne kadar bir
siire gecti? Simdiye kadar fikaralar1 o algak Cukurovallar peri-
san eylemiglerdir. Ceren kiz1 da belki o yiizsiize, meymenetsize,
elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafaliya da vermislerdir.
Gozleri dort olmug da yolumu bekliyorlardir. Fikaralar1 otuz yil
kandirdim. Su kilig bitsin de, vereyim de pasalara, size bir kis-
lak alaymm, diye. Fikaralar1 otuz yil ¢ocuk gibi avuttum. Otuz
yil bir umut olup benim kilic1 beklediler. Kilicin bir kiglak geti-
rip getirmeyecegini otuz yil tartigtlar. Inandilar, inanmadilar
ama, otuz yil bir tek umut olup da bu kilic1 beklediler. $imdi de
dort goz olup kilicin yolunu gozlityorlar. Ya Ismet de bos cikar-
sa? Ismet, yavuz Ismet, Yunanin gozuni cikaran, eli tor sahinli
ismet, akilly, ferasetli, kurnaz, ardinda bin tilkiyle dolasip bini-
ne de kurnazlik, akil 6greten Ismet...

Inansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karagullu obasi-
nin son umuduydu. Inansa da, inanmasa da Ismet Pasa da
onun son umuduydu. Ismet Pasadan 6te koy yoktu. Bir de
Menderes. O da kim?

Ismet Pagaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ra-
mazanogluna benzemez, bozulmamus, yiiz yasindaki bir konu-
gun, hem de kendisine niyaz eden bir konugun, masasinin ar-
kasina saklanip, aval aval yiiziine bakmaz. O eski adam, harp
gormiis, Yunan1 kirmig. Goziiniin ontinden oliimler, kirimlar
gecmis Ismet Pasa Ramazanogluna benzemez. Ismet Pasa ulu
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sanli Muhammed Mustafanin makaminda oturuyor. Ramaza-
nogluysa Ismetin makaminda oturuyor. Ismet Pagaya haber
verdiler. Yoriik kocasi, Demirciler Ocagy piri Haydar Usta otuz
yildir senin igin dovdiigii kiic1 bitirmis, diye haber verdiler.
Cok sevindi Ismet, sevincinden kir biyiklar viziladi. Bir ocak
Demirciler Ocagy, piri, en son, ocak soniip giderken, on bin,
yuz bin y1l sonra, Pir Haydar, son pir ona bir kilig¢ yapiyor, on
bin yillik ellerin hiinerinden sonra... Bu kilig otuz yilda degil,
on bin, yuz bin yilda doéviildii. Bir daha da doviilmeyecek. De-
mir, demir oldugundan bu yana bu kilic1 biz Ismet icin déveriz.
Bu son kilig¢ da ona nasip oluyor. Daha ne ister! Kerem kilig
dovmeyecek, Kerem kili¢ dovmeyecek, bunu boylece bilesiniz,
Kerem kili¢ dovmeyecek! Tepeden tirnaga, eti gekilerek, biitiin
bedeni ar1 sokmus gibi s1zilayarak, dokiilerek titredi.

Su akip giden kalabahig1 durdurmak, onlara bagirmak, ba-
girmak, bagirmak... Farkinda degil misiniz, Kerem kili¢ dovme-
yecek. Kerem bagini aldi da gitti. Bana bir saghcagilan kal de-
meden gitti. Kerem kilig dovmeyecek, duydunuz mu hay in-
sanlar?

Kalabalik 1s18a batt1 ¢ikt1. Golge oldu her sey. Isiklar, uzun
yapilar, kirmizilar, maviler, turuncular, yesiller, morlar, uzun
151k direkleri, 151k tarlalari, 151k ormani, er ormani, her sey gol-
gelesti, ucustu, yundu arindi. Golgeler, uzun, kisa, 1siktan, hey-
betli, ta goge agan, sonra ufalan, tas gibi agir, diisen... Donen,
donen, donen... Kerem bir daha kilig¢ yapmayacak. Kilig, kilig
dévmeyecek. Elindeki kilic1 gozlerine kadar kaldirdi. Ismet, Is-
met, Ismet sunu bir iyicene bilesin ki bu son. Son, son, son... Su
diinyanin bundan boyle goriip gorecegi son giizel kutsal kilig
bu! Budur Ismet!

Ismet kilic1 goriince sevinir. Haydar Ustaya bagirir:

“Kalk,” der. “Kalk ayaga. Sen degil, biz senin huzurunda
niyaza gelmeliyiz. Kalk, kalk, kalk ayaga. Bizim gibi bin tane
pasa her zaman gelir, her zaman gider, ama bir Haydar Usta
diinyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hi¢ gelmez. Hele
Kerem de demir dovmeyince, kili¢ sevmeyince, bir koca ocak
Haydar Ustayla su yeryiiziinden ¢ekip gidince... Kalk, kalk
ayaga! Biz sana niyaza duralim.”
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Ismet akilli, paga, biiyiik, eski giin gérmiig. Insan bilir in-
sanligin kiymatin. Sonradan sonraya Beylige yeten, zalim olur,
el kadrini ne bilir. Varip giibrelige konan kargalar, has bahgada
gl kadrini ne bilir!

Otur hele yanimda Haydar Usta. Ne giizel, ne hiinerli elle-
rin var Haydar Usta. Demek siz, bir ates denizinden on bin yil-
dir bu kiliglari, siizme, gikarirsiniz ha? Oyle mi Haydar Usta,
demirden degil, yalimdan siizersiniz bu kiliglari, 6yle mi Hay-
dar Usta? Bu kilicy, su elindeki kilict on bin yilin yalimindan
siizdiin ha, 6yle mi? On bin, yiiz bin yildir diinyanin biitiin ya-
limlarini toplay1p onlardan bir tek kilig siizdiintiz, 6yle mi?

Demirciler Ocag1 kimse bilmez ne zamandan bu yana ya-
nar. Bir koz, bir kivileim, bir yalim selidir ki, gozii, kaynagidir
ki bu ocak ta diinya kuruldugundan bu yana su ulu topraklar
ustiinde akar gelir, akar gelir. Yallmdan kilig siizerler. Kerem
kagt1 gitti. Kerem demir dovmeyecek. Kivilcimlardan kihg sii-
zerler, 1siklardan, simgeklerden, yildirim ¢ekirdeginden kilig sti-
zerler. Kerem 151k dovmeyecek.

Coskulu, bitkin, umutsuz, umutsuzlugunu umut, 6liimii
dirim yaparak Haydar Usta Ankarada, demiryolu istasyonu-
nun kargisindaki elektrik direginin altinda durmus, Ismet Paga-
y1, torunu Keremi diigiiniiyordu. Umutsuzlugu arttik¢a, bu iki
insana karg1 giiveni, sevgisi ¢ogaliyordu. Sonucu biliyor, kéti
akibeti semtine ugratmyor, dustincelerinden kovuyor, sevingli,
Ismetin kendisini nasil, ne giizel karsilayacagini diisiiniiyor,
mutlulaniyordu.

Isiktan yalim siizeriz, déveriz. Yalimdan kilig. On bin yil-
dir, yiiz bin yildir. Kiligtan 151k siizeriz.

Kalabalik seli yavas yavas seyreklesiyor, kosusmalar telaglar
azaliyordu. Bu sehirde insanlar, ogul vermis anya benziyorlar.
Birikmigler kovanin agzina, sivanmuglar st tiste. Yiyorlar biribir-
lerini. Kanatlan durmadan titreyen, ipileyen, korkak... Bu sehir-
lerde insanlar bir hos. Ve karincaya benziyorlar. Korelerine yag-
mur suyu dolup da, disaniya ugramus, 1slak giinegin alninda ku-
rulanan, donmus gibi, ylizii san karincalara benziyorlar.

Haydar Usta oldum olas1 kendisini olaganiistii bir varlik
sayardi. Simdi yiiregindeki duygular, su anda bambagkaydi.
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Simdi su anda bir yandan kendini Torosun yiicesinden inmis
bir ermis, bir yar1 Tann saniyor, bir yandan da ayaklar altinda
siiriiklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir
bebek gibi garesiz sayiyordu.

Aaah Kerem! Aaaah!

Iri bir adam gegiyordu 6niinden. Uzun, makas gérmemis
kara biyiklar1 onun gocuksu ytziinii sertlestiremiyor, aslinda
daha da ¢ocuklagtirnnyordu.

Haydar Usta onun Oniine gegti:

“Dur kardas,” dedi.

Adam durdu:

“Buyur erenler,” dedi. “Bir istegin mi var?”

Biribirlerini anlamuglardi. Yan yana yukari dogru yiirtidiiler.

“Nereden erenler? Bir hizmet mi?”

Haydar Usta bastan asag: ona her seyi anlatti. Soluk alds,
yorulmustu. Bakanliklara donmuiisler, ytiriiyorlard.

“Iste boyle bizim dirimiz dirligimiz Hasan Hiiseyin kardas.”

Hasan Huseyin:

“Hele surada bir yere oturalim da iyice konugalim,” dedi.
Bir kahveye yiiriidiiler.

Hasan Huseyin:

“Pagay1 bulmak zor,” dedi.

“Karagullu obasindan, Demirciler Ocag piri diye haber
salsak...”

Hasan Hiiseyin bir sey sdyleyemiyor, Ismet Paga Demirci-
ler Ocag pirini takmaz, diyemiyordu. Haydar Ustanin olaga-
niistii cogkusuna katilmis, bir ¢are diisiiniiyordu. Sonunda:

“Hak erenler,” dedi. “Magallah Horasandan geldigin gibi
duruyorsun. O gilinkii gibi... Bin y1l 6nceki gibi...”

Bu sozler Haydar Ustay: ¢ok sevindirdi:

”Asil azmaz, yol tezikmez,” diye giirledi. Hasan Hiiseyinle
kargilasmasi onu yavas yavag kendine getiriyordu.

“Bu gece bizde kalalim da, yarin Pagayla goriigme yolunu
arariz. Ne dersin erenler?”

“Sabah ola hayir ola,” dedi Haydar Usta.

Kizilayda bir dolmuga bindiler, gecekondulara vardilar.
Haydar Ustay1 gorenler, biribirlerine hemen haber vermeye
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bagladilar. Horasandan ulu bir pir gelmis Hasan Hiiseyinin
evine.

O gece Hasan Hiiseyinin evi doldu doldu tast1. Gelenler
Haydar Ustaya niyaza duruyorlardi. O kadar ¢ok insan gelip
Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta biitiin sehir kendisi-
nin Ankaraya geldigini haber almis sandi. Bu kadar insan du-
yar da, gelir niyaza dururlar da Ismet duymaz mi1?

“Asil 6lmez, yol tezikmez.”

Horasandan kalktik sokiin eyledik, diigtirdiiler bizi tozlu
yollara...

Haydar Usta o gece rahat, ince tiiy gibi bir cocuk uykusuy-
la uyudu. Sabahleyin de yirmi yasindaki bir gencin gevikligiyle
yatagindan kalkti. Kahvalti getirdiler, istahla yedi. Aksamdan
duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri goremeyenler
akin akin Hasan Hiiseyinin evine gelmeye bagladilar. Arkalar
ancak giin kusluk olduktan sonradir ki kesildi.

Haydar Usta tok, giir, ¢in ¢in eden sesiyle bagirdu:

“Yavrum Hasan Hiiseyin simdi artik beni Ismete gotiir. Bir
Horasan eri gelmis seni gormek diler, de. Haydi kalkalim.”

Dolmusa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevingten
uguyordu. Simdiye kadar basina boyle giizel bir devlet kusu
konmamusti. Her sey, her sey yerli yerine oturacak, bunca gek-
tiklerini unutacak, iyi giinlere kavusacaklardi. Biraz daha, biraz
daha bekle Karagullu, biraz daha, diye yoniinii Cukurovaya
doniip icinden gegirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kacti-
gmna, Demirciler Ocagini oksiiz koyup gittigine iyi etmedin,
yavrum.

Hasan Hiiseyin Haydar Ustayr Halk Partisinin merkezine
gotirdii, Haydar Ustayi, onun istegini anlatti. “Bekleyin, Pasa
gelecek,” dediler.

Beklediler. Ogle oldu, Hasan Hiiseyin peynir aldi yediler,
beklediler. Ikindi oldu, cay igtiler, beklediler. Aksam oldu, bek-
lediler.

Sar1 benizli adamlar odadan odaya girip ¢ikiyorlar, soyle
durup bir Haydar Ustaya bakiyorlar, sonra hemen yiiriiyorlar.
Bir durup bakiyorlar, donuk ytizleri gene de donuk, yitip gidi-
yorlar.
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“Demirciler piri Haydar Usta gelmis, seni gormek diler
diye haber saldin m1 Hasan Hiiseyinim? Sana da ¢ok zahmet
verdik.”

“Estagfurullah,” dedi. “Soyledim onlara, Haydar Usta bek-
liyor, dedim.”

Igeriye gitti. Birtakim odalara girdi cikt, geri geldi. Yiizii
asilmgt1.

“Bizi bosuna beklettiler,” dedi. “Pasa gelmeyecekmis. Yarin
da, obiir giin de gelmeyecekmis.”

“Evine gideriz,” dedi Haydar Usta.

“Bagka gare yok,” dedi Hasan Hiiseyin. “Burada bir ay
bekleyemezsin.”

“Ne diyorsun,” diye gozleri parladi Haydar Ustanin. “Sen
ne diyorsun, benim burada bir dakka bile kalmam onlar igin bir
6liim dakkas... Oliim. Onlar orada her an éliiyorlar. Gukurova-
linin zulmii altinda her an, her an can veriyorlar. Yarin Pagay:
gortip, fermanini almaliyim.”

Hasan Hiiseyinin dili varip da isin ashn bir tiirlii Haydar
Ustaya soyleyemiyordu. Soylese ne olurdu, hig. Kafasina tak-
must;, Haydar Usta Ismet Pagay1 gorecek, ondan da boyunun
Olciisiinti alacakti. Bagka tiirliisii, onu yolundan ¢evirmenin
miimkiini yoktu. Ne soylesin de ytiregini incitsin.

“Ustam,” dedi Hasan Hiiseyin, “ben yarin Coruma gidiyo-
rum, isim var. Senin yanina iki delikanli veririm. Seni Paganin
evine gotiirtirler.”

“Daha iyi olur,” dedi Haydar Usta. “[smeti evinde gormek,
ona Tann konugu olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle
hata isledik. Ismet belki alindi bu ise. Hakki da var. Evi durur-
ken insan buraya gelir mi?”

Hasan Hiiseyin bir sey soylemedi. Eve gittiler. Ev diin ge-
ceden daha ¢ok dolup tasiyordu. Horasandan bir demirci piri-
nin, ulu bir erin geldigi Ankaradaki biitiin canlara duyurul-
mustu.

Bu sabah diinkii sabahtan da daha ding kalkti Haydar Us-
ta. Yanina verilmis delikanlilarla yola diistiiler. Ug kere dolmus
degistirip, bes yiiz metre de yiiriidiikten sonra Pembe Koskiin
kapisina vardilar. Delikanlilar Horasan piri Haydar Ustanin
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karsisinda el penge divan duruyorlar, saygidan nasil davrana-
caklarini, ne edeceklerini sasiriyorlardi.

Haydar Usta kapiya dayandi. iki asker geldi, arkasindan
bir de sivil kisi.

“Ne istiyorsun baba?”

“Ismeti gorecegim.”

“Neigin?”

“Ona dersin ki Horasan erlerinden...” Bu Horasan eri s6zii-
ni burada, Ankarada kendine yakistirmislar, bundan dolay:
ona gorilmedik hiirmeti gostermislerdi. O da bunu benimse-
migsti. “Horasan erenlerinden, iyi dinle ogul, Demirciler Ocag
piri Hasan Usta gelmis, Tanr1 konugu olarak, iyi dinle, s6zleri-
mi kulaginin arkasina atma, Demirciler Ocagy piri Haydar Usta,
bin yillik kutsal emanetiyle gelmis, Tanr1 konugu... Seni gor-
mek diler, de.”

Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi
ne gelen var, ne giden. Delikanlilar utangtan biiziilmiigler. Ho-
rasan pirinin karsilasgtig1 bu kabaliktan dolay: yerin dibine gegi-
yorlar, iglerinden Ismet Pasaya atip tutuyorlardi. Kim oluyor,
kim oluyordu da bir Horasan erini kapisinda bekletiyordu! Sen
bir yillik Ismet Pasasin, o on bin yillik Demirciler Ocag piri
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygilar1 olmasa, kolun-
dan tutup: “Gel pirim gel! Gel de gidelim bu adamin evinden
kim oluyor o!” diye siiriikleyip gotiireceklerdi.

Haydar Usta incelikle gene kapiya vardu:

“Askerler, yavrum askerler, yigitlerim, o adam Ismete beni
haber verdi mi acaba?”

Askerlerden birisi:

“Baba hig¢ bekleme,” dedi. “Sana agikcasinm séyleyim. Her
gun bu kapiya yiz kisi gelir. Pasa kimseyi gérmek istemiyor.”

“Ne demek o, ne demek?” diye giirledi Haydar Usta. “Ben
otuz yildir ona varmayi dilerim.”

Ogle oldu, delikanhlar ona gidip ekmek icinde kebap alip
geldiler. Haydar Usta duvarin dibine ¢6kiip kebabini yedi. Bir-
kag sefer daha kapiya gitti. O adam daha goziikmemisti. Der-
ken ikindiye dogru kogkiin kapisinda bir otomobilden gozii
gozcekli, bas1 kellesmis, kalkik kash, kalin ¢eneli bir adam indi.
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O adama kapi ardina kadar agildi. Haydar Usta az daha dav-
ranmasa, gaflete gelse firsat1 kagirnyordu. Haydar Usta hemen
adamla kapi arasina firlad:

“Dur kardas,” dedi. “Dur arkadas. Sen Ismetin evine mi gi-
diyorsun?”

“Oraya,” dedi adam aligkin bir yiizle. Bekledi.

“Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocag piri Haydar
Usta derler.”

Kilicy, topragy, nasil geldigini, bu gece kimlerde, hangi can-
larda kaldigimi1 yarim yamalak, coskudan tikanarak anlatti. Bu-
rada ona canlar nasil davranmuglar, onu nasil yiiceltmislerdi...

“Tam otuz yil. Otuz yilda... Onu gérmek dilerim. Hem de
Tann konugu olaraktan kapisina geldim.”

Adam acele ediyordu.

“Bekle, bekle, burada bekle... Pasayla simdi gelecegiz. Ko-
nusur kilicimi ona takdim edersin. Toprak isine gelince ¢ok zor
o. Pasa bu isle 6mrii boyunca ugrasti, ugrast: ama...”

Adam hizla yiriudi gitti. Haydar Ustanin yiiregine su ser-
pildi. Demek Pasa onlarin kislak meselelerini biitiin 6mrii bo-
yunca dert edinmisti. Bagka bir zaman olsa, Haydar Usta Tann
konugu deyip de igeri alinmamasina ¢ok igerlerdi. $imdi kiz-
mak, 6fkelenmek aklina bile gelmiyordu.

Az sonra 6nde Ismet Paga, arkada o adam evden giktilar.
Delikanlilardan birisi: “Pirim,” dedi, “o 6nden gelen var ya, iste
Ismet Paga 0.” Hemen geriye, kars1 kaldirima cekildi. Vay vay,
dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serge gibi sekerek gelen, bir avug,
saglar1 dokiiliip, burus burus olmus kocay1 hi¢ gézii tutmadi.
Insanin ige yaramazinin, zuliim etmiginin yiizii kocayinca igte
boyle burus burus olur, dagarcik gibi kotii kingir... Kargisina
geldi, 6niinde durdu. Gozleri yuvalarinda korku, telas iginde
fildir fildir dondii. Haydar Usta kilic1 ona kutsal bir emanet gi-
bi elleri ustiinde uzatt:.

“Al Ismet,” dedi, “otuz yilda yaptim bunu sana. Hani Riis-
tem Usta, Cebi obasinin demircisi, bundan ¢ok 6nce, senden
onceki Pasaya on bes yilda... Padisah ne demis, ne, ne demis o
kihc goriince? Dile benden ne dilersen Riistem Usta, demis... O
da kislak, demis, padisahtir bu, Aydin elini bir kilica bagsla-
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mis. Riistem Usta kokten siirme demirci degil, daldan egme, ¢i1-
rakliktan yetme... Ben, ben, ben bu kilic1 otuz yilda... Tam otuz
yilda senin i¢in dovdim. Rezil olduk Cukurovada, ¢ok rezil...
Albunu... Alsu kihci...”

Haydar Ustanin Pagaya uzattigi kiha yanindaki gozliiklii
adam aldi, kinindan gekti, belli ki bu islerden anhyordu. Kiha
goriince gozleri parlad.

“Bakin Pagam, bakin ne giizel,” dedi. “Bizim Toros Yoriik-
leri boyle, kiliglar yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklsi-
niz... Ne kadar...”

Kila evirip cevirip inceliyordu.

Pasa durmus, bir kilica, bir Haydar Ustaya bakiyordu, goz-
lerini kirpistirerek. Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan
obasinin Cukurda ¢ektigini anlatiyordu. Pasa 6fkeli mi, kiismiis
mii, kizgin mi, kivangh mu belli olmayan bakislarla bir kihici, bir
Haydar Ustay stiziiyordu. Sonunda kilic1 dazlak kafali adamin
elinden aldj, bir stizdi, giiliimsedi. Haydar Ustaya uzatirken:

"Cok glizel, ¢cok giizel,” dedi. “Cok glizel.”

Kihi¢ Haydar Ustanin elinde kalakaldu. Ismet Pagsa bu arada
tin tin, sekerek ytriidii gitti, kendini bekleyen otomobile bindi,
otomobil hareket etti. Haydar Usta sallandi. Otomobilin arka-
sindan kogsmak, onu yakalamak, ona daha bir seyler, bir seyler
sOylemek istedi. Yerinden kipirdayamadi. Saga sola riizgardaki
kavak agaa gibi sallaniyordu.

Siki sikiya tuttugu kilig ellerinden kaldirimin taglarina kay-
di, ¢inladu.

"Cok giizel, cok giizel.”

Kilicin hasi, suyunu tam kivaminda almisi iste boyle olur.
Sert bir yere carpinca gerilmis celik tel gibi, iste boyle ¢in ¢in
oter. Iste boyle piiriizsiiz bir sesle ¢inlamasi uzun uzun dalgala-
narak, azalarak biter.

"Cok giizel, ¢ok gtizel.”

Camlar, kirmizilar, yesiller, agaglar, mizraklar, topraklar,
otomobiller déndii, kirildi, parga parca oldu, gokten asag: kira-
g1 gibi, pul pul, paramparga, tuz buz dékiildii, sagildi savruldu.

Haydar Ustanin bacaklar biikiildiiler. Kaldirima ¢o6kiiver-
di. Kilicimin yanina. Bir bugu, isiklar, boliik porglk, golgeler,
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uzayan, kisalan, donen, kirilan... Savrulan bir firtina... Uzun
yollar, ayak kokulari, kayalar, otobiisler. Cukurova diizligii,
akan kanlar, Hasan Hiiseyin, ilerde sinmis kalmus, iki elleriyle
yizlerini 6rtmiis delikanhlar. Kerem Ali, agaglar, yanginlar, ka-
ranliklar, 1siklar, lime lime, yol yol, tuz buz, karmakaris, savru-
lan. iki eliyle yiizlerini kapamuslar, kapamiglar. Ismet Paga kagi-
yor, ince bedeni, yasl, biikiilmiis bedeni, bacaklar1 uzuyor,
uzun uzun, Ismet Paga soluk giyitinin i¢inde upuzun, incele in-
cele kosuyor, kopacak gibi.

Kiliglar diisiiyor kaldirimlara, ¢in ¢in, ¢in ¢in, ¢in ¢in...

“Cok giizel, ¢ok giizel, ¢ok...”

Iste kiicin hasi boyle olur. Bir sert yere degmeyegorsiin,
diismeyegorsiin... Cin ¢in o6ter, ¢in ¢in... Cinlamasi uzun uzun
dalgalanir. Ciiinnn!
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On yil m1 oluyor, on bes yil mi, Beydili obas: Beyi Himmet
Bey bir giin Sabit Agaya geldi. Sabit Agarmin kag doniim oldu-
gunu kendisinin de bilmedi i biiyiik bir ¢iftligi vardr. Himmet
Bey Sabit Agarn oniine bir kocaman torba altin atti: “Bunla-
r1 al da bize yerlesece§imiz biraz toprak ver,” dedi. “O kadar
¢ok topragmn var ki iistiine bizim gibi yirmi oba daha yerlegse,
sana da gene bir devletlik yer kalir. “Sabit Aga ona: “Dogru-
sun Himmet Bey, haklisin,” dedi, altinlan saymaya baglad.
Uzun uzun sayip bitirdikten sonra: “Siz,” dedi, “bu kadar al-
tina benim topragima yerlesemezsiniz.” Himmet Bey: “Biitiin
varimiz bu. Ne varsa topladim getirdim. Gerisi senin vicdan-
na kalmig.” Pazarhga tutugtular. Beydililer topraga yerlege-
cek, ekip bigecekler, hayvanlarm otlatacaklar, geriye kalan pa-
ray: da bege bolecekler, bes yil icinde borglarmi ddeyip topragin
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazildi, taniklar
oniinde, noterden imzalar onaylandi. Beydililer Sabit Aganin
topragina koy kurmaya bagladilar. Bes yil doldu, altinci yil ol-
du. Sabit Aga onlardan senedi gosterip gene para istedi. Ye-
dinci yil oldu. Sabit Aga gene para istedi. Artik bu paray: dde-
yemez hale gelmigler, neleri var neleri yok satmglard:. Seki-
zinci yil Sabit A§amn istedigi paray: veremediler. Aga bunun
iistiine ekinlerine, hayvanlarina haciz koydurdu. Harmandan
ekini, kamyon kamyon, ovadan siiriiyii gekti gotiirdii. Beydili-
ler o yil ¢ok zorluk cektiler. Az daha aghktan kirilyorlard.
Himmet Bey Hiikiimete, mahkemeye gitti. Bes yil deil, aym
paray: elli yil odeyecekti. Kanuna bagvurdular, baska hicbir
yolu yoktu, senet saglamds, paray: ddeyeceklerdi. Dokuzuncu
yil oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. A¢liktan 6lmemek igin
¢oban durdular, yanagma oldular. Topraga yerlestiklerine de
yerleseceklerine de bin pismandilar. Cok ahuzar ettiler.
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Siileyman Kahya attan indi. Atinin bagin1 uzun boylu, pa-
ramparga giyimli bir yanagma tuttu.

“Dervis Bey evde mi?”

“Evde,” dedi yanasma.

“Stileyman Kahya geldi dersin.”

Yanasma at1 gotiirdii ahira bagladi, kosarak konaga ¢ikti,
geri dondii. Merdivenden bagird:

“Bey seni bekliyor.”

Siileyman Kahya, dimdik, merdivenlere yiiridi.

“Selamiinaleykiim.”

Dervis Bey onu kapida karsiladr:

“Aleykiimselam,” dedi, kucakladi. “Kag yil, kag y1l oluyor
goriismeyeli Siileyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun
gittin. Biz kardeslik degil miyiz? Kan kardesi, hem de soy kar-
desi... Daha elli y1l 6ncesine kadar biz de sizinle birlikte konup
gocmez miydik?”

Dervis Beyin babasi o devrin okuryazariydi. Din adamiy-
di. Maras medresesinde okumus, biiyiik miiderrislerden ica-
zet almust1. Isyandan énce de gidip Kozanogluna kapilanmig-
t1. Kozanoglu ayaklanmasinda onun da parmag) vardi. Ayak-
lanmadan 6nce burasi onun kiglagiydi. Ayaklanmadan sonra
biitiin kiglag: aldi, buradan ta Anavarzanin dibine kadar gift-
lik yapti. Tapusunu ¢ikardi. Sonra da karsidaki bataklik Ak-
casaz yillar gectikge kiigiildii. Bataklik kiiciildiikge Dervis Be-
yin ¢iftligi biiytidii. Glin gectikge de biiytiyordu. Ciftlige ka-
¢1p giden Ermenilerin tarlalan, giftlikleri de katilmisti, sessiz-
ce. Her gecgen giin, ciftligin biraz daha biiyiimesi igin bir se-
bep getiriyordu.

Stileyman Kahya:

“Halimiz ¢ok koti,” dedi. “Bu yil ayak basacak bir yer bu-
lamadik...”

Dervis Beyin gosterdigi sedire oturdu. Dervis Beyin kalin
dudaklari, gikik elmacikkemikleri, iri gozleri, ak saglari, diistik
biyiklariyla yiizi sert, zalim, merhametsizdi. Yanik, kara, tung
yliziinlin bir yan1 habire segiriyordu.

“Duydum,” dedi. ”iyi doviis vermissiniz Sarigamda. Cok
sevindim, kivandim.”
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“Kag para etti ki Bey, neye yarad: ki doviisiimiiz? Hazreti
Ali, Mustafa Kemal olsan ki, ne ise yarar? Oldiirdiiler bizi Bey.
Ben de seni deyi geldim. Bagka bir miimkiinlimiiz ¢aremiz kal-
mad1.”

Dervis Beyin iri gozleri biraz daha biiytidii. Kravatini dii-
zeltti, pantolonunun titiisiinii s1vazladi.

“Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?”

Stileyman Kahya kugaginin arasindan agzina kadar dolu
altin torbasini ¢ikardi gotiirdii saygilica Dervis Beyin Oniine
koydu.

“Bu ne?”

“Bu,” dedi Stileyman Kahya, birden ¢ipildak tere batmuis,
“bu,” dedi. “Bu... Bu bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur.
Hepsini topladim, aldim getirdim. Bize eski kislagimiz Akmna-
satin azicigin ver de su topraga biz de basalim.”

Dervis Bey torbayi acti, igindekileri halinin tistiine bosaltt1.
Bilezikler, ytiziikler, halhallar, gerdanliklar... Hepsi de glizel is-
lenmis. Altinlar... Altin kiipeler, hirizmalar. Begibiryerdeler, Re-
sat, Cumhuriyet altinlaru...

Siileyman Kahya gene elini kusagina daldirdi, oradan bir
deste de kagit para ¢ikardi. Onu da altinlarin yanma koydu.
Dervis Bey goz ucuyla para destesine de bakt1. Diistindii. Kra-
vatiyla, saglariyla, biyigiyla oynadi. Yuzii st liste bes kere se-
girdi. Kalkt1 sofay1 bir ugtan bir uca yiirtimeye basladi. Siiley-
man Kahya, o gidip geldikge gozlerini ondan ayirmiyor, gozle-
riyle onun her bir devinimini izliyor, ona bir kurtaric1 gibi baki-
yordu. Dervis Bey simdi ya onun derdine derman bulacak, ya
da katline ferman diyecekti.

Dervis Bey de yiirlirken arada bir duruyor, basin1 yerden
kaldiniyor, gozlerini delercene Siileyman Kahyaya dikiyor, ba-
kiyor bakiyor, sonra gene basi yerde yiiriimeye bashyordu.

..Ve onuncu yilda da haciz geldi. Beydililer neredeyse ¢iril-
ciplak, koylere diistip dilenecekler. Erkekler kazma kiirek, tir-
pan orak, trinleri daha harmanda hacze gelmis candarmalara
kars1 koymak igin tarlalara gitmislerdi. Beydili koytinde hicbir
erkek kalmamugt1. Kadinlar ¢irpinip duruyorlar, 6lii gibi olacag:
beklesiyorlardi. Tam bu sirada koye Sabit Aga geldi. Otomobil-
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den indi: “Erkekler nerde?” diye sordu. “Harmanlara gittiler,”
dedi kadinlar. Sabit Aga bagirdi: “Soyleyin onlara ¢ocuklarinz
Oksiiz koymasinlar. Candarmaya karsi gelinmez. Hiikiimete
kars1 gelmesinler. Surada kag yillik borcunuz kald: ki?... Otuz
dokuz yil sonra bu kdy, bu topraklar sizin.” Birden bir gseyler
oldu. Kadinlarda bir degisiklik, bir kaynagma. Sabit Aga her ge-
yi anladi. Otomobiline dogru kagmaya bagladi. Arkadan taglar
yagiyordu. Oniinii de kadinlar kesti. Sabit Aga tabancasini gek-
ti. Ne kadar kursunu varsa kadinlarin iistiine yagdirdi. Bes ka-
din diistii. Yaralh Kara Melek onu arkadan kavradi, ¢elmeledi,
gelen taglar da Sabit Agay1 sarsmisti. Boylu boyunca yere seril-
di. Sagdan soldan bir tas yagmurudur basladi. Kadinlar sessiz,
ama hepsi bir el olmuslar, yiizlerce tas1 Sabit Aganin {istiine
yagdiriyorlardi. Tag yagmuru ne kadar stirdii kimse farkinda
degil... Sabit Aganin tistiindeki tas 6begi apak gittik¢e bliytidu,
genigledi. Kadinlar bikmamis, usanmamig, yorulmamuglar, dur-
madan Obege tas atiyorlar, 6bek biiyiiyordu...

Dervis Bey bagini kaldird: gene Siileyman Kahyay: stizdii:

“Duydun mu Sabit Aganin basina gelenleri Kahya? Yoriik
avratlari... Ben gittim gordiim. Avratlar Sabit Aganin tstiine bu
konak boyunda tag yigmiglar.”

Siileyman Kahya iginden gegirdi: Eyvah, eyvah, dedi, ey-
vah... Gozu kor olasicalar oldurecekleri zamani buldular, o iti.
Eyvah, eyvah ki gozii korktu bunlarin. Daha Yoriik korkusun-
dan on bes y1l akillarini baglarina toplayamazlar.

“Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana.
Koyliilere sordum, boyleboyle, dediler. Kétii, cok koti.”

“Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptilar. Yaptilar
ama... Sonu ne olacak?”

Siileyman Kahya bir agit soyler gibi doviintiyordu:

“Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptilar, nesini iyi yaptilar? Za-
ten adimiz gtkmus dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, ne-
sini?”

Dervis Bey geldi yerine oturdu. Altinlan1 kangtird, kagit
paraya baktr:

“Bu parayla ka¢ doniim yer alabilirsiniz saniyorsunuz Ak-
masattan?”
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“Biliyorum Bey,” dedi, “bu parayla Akmasattan ¢ok az yer
alinir. Sen bu parayi al da, gerisini de senet verelim. Yil be yil
kazanip 6deyelim. Yap bize bu iyiligi. Nolursun Bey. Soyumuz
bir, sopumuz bir. Bizim biribirimize kotiiliigiimiiz dokunmaz.
Yil be yil 6deriz. Istersen kiyamete kadar dderiz. Yeter ki ayag-
muz1 basacak bir topragimiz olsun.”

Dervis Bey gene gozlerini ona dikmis bakiyordu. Bakt:
baktr: “Olmaz Siileyman,” dedi. “Size yiiregim yaniyor ama, ol-
maz. Olmaz kardes. Ben yalmz degilim, ogullarim var. Odleri
kopmustur simdi. Sabit Beyin 6liimii deliye ¢evirmistir onlaru...
Vallahi verirdim bu toprag) size ama... iki giin 6nce geleydin...
Simdi olmaz. Topragin agirhginca altin yigsan suraya, su avlu-
ya gene olamaz. Beni 6ldiiriir Cukurova Agalari, ogullarim, bii-
tiin Cukurova bana diisman kesilir, aaah, Siileyman, aaah!”

Siileyman Kahya artik duymuyor, gormiiyordu. Atina nasil
bindi, atin1 nasil, nereye siirdii, gittigi yol yol muydu, bataklik
mi, dag miydi bayir miydi, gece miydi gilindiiz miiydii? Obaya
ne zaman geldi, hi¢ farkinda degildi.
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Hemite dagimin tam dorugunun ortasinda bir top agag var-
dir. Kesme agaglar1 da oteki agaglar kadar, dut, ¢inar, cam
kadar biiyiirler mi? Hemite dagimin dorugundaki iic kesme
agact biiyiiktiir. Kayalarin arasimdan ¢ikmigtir. Bu afagla-
rin altinda bir mezar vardw. Toprak mezarin iistii topak
taglarla ortiiliidiir. Bir de derin bir kaklik vardir agaglarin
yakiminda. Derince, bir kulag uzunlugunda, ii¢ karig genis-
liginde bir kakhiktir bu. Hidirellezlerde, diigiinlerde bay-
ramlarda, adaklarda koyliiler buraya kurban kesmeye gel-
diklerinde sularim bu kakliktan icerler. Burada bir ermig ki-
si yatar tek bagina. Adina Hamit Dede derler. Ne kerameti,
ne iyiligi, ne kotiiliigii, ne de bir efsanesi vardir Hamit De-
denin. Orada, dagin dorugunun ortasinda, ulu kesme agag-
larimin altinda rahat, kaygisiz yatar durur. Bazi giinler top
agaclar: bulutlar orter, iste 0 zaman dagn iistiinde ikinci
bir doruk gibi duran top agaglar goziikmez olur. Hamit De-
denin tiirbesinin cevresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu,
bag dondiiriicii kokarlar.

Kerem sonunda obay: araya araya bulmustu. Asagidan
Kormezardan ¢ikmis Hemite daginin Aligh koyagina dogru ge-
liyordu. Seving icindeydi. Yiriirken boceklerle, kuslarla, kap-
lumbagalar, arilarla oynuyordu. $ahinini de arada bir uguru-
yor, sahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, tstiinde do-
niiyor, ¢aginnca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde
tagla vurdugu bir serge, bir tarla kusu, bir ¢obanaldatan bulu-
nuyordu. Sahinin boyle ugusundan, gelip iistiinde doniigiin-
den, o yiiriidiikge iistiinde onunla birlikte ugusundan ¢ok ki-
vanghiydi. Simdi obaya varinca sahini birakacak, sahin gidecek,
gozden 1rayacak, yitecek, herkes de sahin gitti, bir daha gelmez
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sanacak, sonra gahin gelecek, obanin tustiinde donecek, ¢agirin-
ca da stiziiliip gelecek, eline konacak.

Obaya hicbir sey olmamus gibi girdi. Onu anasi, babas,
kardesleri gordiiler. Anas1 bir ¢ighik kopardi. Babasi, otekiler
ona hicbir sey sormadilar. Kerem anasindan kurtulur kurtul-
maz, sahinini havaya sahiverdi. Kus gitti, goziikmez oldu, az
sonra dondii, obanin tistiinde akan bir su gibi dolanmaya bas-
lad1. Cagirinca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem sahini
ti¢ kere boyle birakt. Onun kusuyla 6nce birkag ¢ocuk ilgilen-
di, sonra kimse ilgilenmedi. Biitiin oba solugunu tutmus, yay
gibi gerilmis, bir goz olmus, yiirekleri durduran bir bekleme-
deydi. Cadirlarin 6niine, taglarin iistiine sekilenmigler, gozleri-
ni de asagidaki yolun goriinen en son ucuna dikmislerdi. Hig
kimseden it citkmiyordu. Az asagida siirii, ¢obanlar, ¢coban ko-
pekleri de bir araya gelip biribirlerine sokulmuslar, sikilmis tor-
top olmuslar, onlar da bekliyorlardi.

Giiz giinesi mor kayalikh kira¢ Hemite dagini tepeden tir-
naga, durmadan akan bir su gibi yikiyordu. Bir hos arlar, bas-
parmak biiytikliigiinde sert, yanardoner mavi, cakmak gibi ara-
da bir ¢akan, vizildayarak sessiz, oturup kalmis insandan insa-
na dolasiyorlardi. Inanilmaz giiriiltiiler gikararak.

Ne oldu, ne olmadi kalabalik hep birden bir kalkti, sonra
oturdu. Uzaktan Siileyman Kahya gortiinmiistii.

Avcilarbagi Kamil birkag kere ayaga kalkip oturdu. Elini
gozune siper edip edip baktr:

“Koti geliyor Kahya,” dedi. “Eli bos doniiyor. Bir sey elde
etseydi, simdi onun atinin ayaklar1 sevingten oynardi. Kétii ge-
liyor Siileyman Kahya...”

Kamile hisimla, diismanca baktilar.

“Sevingli binicisi olan at boyle ytiriimez.”

Sultan Kar:

“Dillerin kurusun avcilarbagi Kamil,” diye ona kargis
tuttu.

Birkag kisi daha:

“Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun,” dediler.

“Bunca uzaktan atin ayaginin oynadigini, ya da agladigim
nasil sezdin? Yalanin kadar yasayasin hay Kamil!”
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Kamil sustu, konugmada.

Stileyman Kahya ayni hizda, atinin istiine yumulmus geli-
yordu. Onlar da biliyorlard: ya, boylesi geliste hayir yoktur.
Ama can gckmayinca umut ¢itkmaz.

Stileyman Kahya Kormezarin orayi doniince bunlar da
ayaklandilar, agir agir kayaliklardan asagi inmeye basladilar.
Diize indiler, beklediler, biraz sonra da Stileyman Kahya geldi,
atinin bagin kalabaligin iginde ¢ekti. Kalabalik ondan bir s6z
bekliyordu. Baglarin1 kaldirmislar, atin tistiindeki adama baki-
yorlardi. Siileyman Kahya eyerin kasina dayamip 6ne dogru
uzandx:

“Olmad1,” dedi. “Altinlarimizi, paramizi, canimizi alip da
bize kislagimizi, dede yurdumuzu, Akmasat1 vermedi. Dervis
Bey korkuyor. Akmasata yerlesince biitiin ¢iftligi elinden aliriz
diye korkuyor. Taa orada bir Yoriik koytiniin avratlar1 koytin
Agasin taslan oldirmdiigler.”

Yorgun atindan indi, kayahiktaki ¢adirlara dogru tirmandu
Oba da arkasindan tirmanmaya bagladi.

Stuileyman Kahya ¢adira geldi, kendini kegenin tistiine atti.

Fethullah:

“Baba,” dedi, “ne yapacagiz? Bu kira¢ daga hapsedildik.
Ne ot, ne ocak, ne de su. Yagmur suyu iciyoruz kakliklardan...”

Siileyman Kahya:

“Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben,” diye inledi. “Ne
bileyim ben.”

“Burada bir siire daha kalirsak biitiin koyunlar 6lecek.”

“Dervis Bey bana dedi ki, Siileyman, dedi, sen benim kar-
dashgimsin, birak obayi, oba basinin caresine baksin, sen gel,
sana ev yeri, istedigin kadar toprak, gel yanima otur.”

Fethullah babasina kuskuyla baktx:

“Ya sen ne dedin, ya baba?”

“Ben de dedim ki ona, sag ol, ben oliinceye, oba dagilinca-
ya kadar ben igindeyim. Obada son kalan kisi ben olmaliyim.
Bir giin yanima yoniime bakmaliyim, bakmaliyim ki kimse kal-
mamug, iste 0 zaman bagimin garesine bakarim. Iste o zaman
ben de bagimu alir bir yana giderim, dedim.”

“$imdi ne yapalim?”
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Siileyman Kahya higbir sey diisiinemiyordu.

Disarda kalabalik sarsilmig, simdi agir agir kendisine geli-
yordu. Konusmaya baglamiglardi. Kerem sahinini uguruyor,
obalinin bakmasini istiyor, hi¢ kimse orali olmuyordu.

Sonunda bikt::

“Bu sahin de basima bela oldu,” dedi. “Higbir ise de yara-
muyor. Kegki bunun yerine kiglagimiz isteseydim. Iste o zaman
bu kayanin yamacina sinekler gibi yapisip kalmaz, boyle oli
gibi diistinmezdik.” $Sahini gotiirdii ¢adirlarinin 6niindeki kazi-
ga bagladi: “Kal burada,” dedi, “higbir ise yaramaz. Senin yti-
ziinden az daha yaniyordum. Senin yiiziinden biitiin oba da
yaniyordu, cayir cayir. Kal burada ugursuz.”

Kalabaliga geldi, aralarina karigti. Kulak kabartti, herkesin
agzinda bir Haydar Usta sozudiir gidiyordu.

“Olur mu, higbir sey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun
kalir miydi?”

“Ya, iste Stileyman Kahya, diin gitti, eli bog doniince bu-
gin geldi.”

“O kilig var ya, o kilig, goren goz hayran kalir, sevdalanir.”
“Kutsal bir kiligtir o. Bir bilseler o kilicin béyle bir kilig oldugu-
nu, degil bir kiglaklik yer, tiim Anadoluyu verirler. Biitiin Cu-
kurovay1. Tilsiml bir kilig.”

“Hig korkmayin. Haydar Usta her seyi bir bir anlatir ismet
Pasaya.”

“Ismet Paga kilica bakmus, bakmis, bakmins, Yoriik kocast
eger sen yaptiysan bu kilici, ellerin dert gormesin, demis. Eger
bu kilig harplerde benim elimde olsaydi, sen o zamanlar, ben
harp ederken bu kilic1 bana yapip getirseydin, ben de biitiin
diismanlar1 bu kiliglan alt eder, topraklarimizi iki, tig, on misli
biiyiitiirdiim. Iste siz de bir karis toprak i¢in boyle siiriinmezdi-
niz. Neden, neden, neden bu kilic1 ben harp ederken bana ge-
tirmedin? Getirmedin de ben diismanin belini kokten kirama-
dim? Hay akilsiz Haydar!”

O gece sabaha kadar Haydar Ustay1 uyumadan konustu-
lar. Endiselendiler, korktular, sevindiler. Bir aydinliktan,
umuttan karanhga, umutsuzluga, bir umutsuzluktan aydinl-
ga gectiler.

248



Yediden yetmise goz goz olup yollara baktilar. Ug giin son-
ra, koprii yoniinden bir ath goziikti. Athnin oniinde de bir
adam, at1 yediyordu. Gelenin Haydar Usta oldugu belliydi.
Onu karsilamaya diizliige indiler. Osman, Haydar Ustanin atim
cekti getirdi. Haydar Usta dalgin, atin ustiinde, eyerin kasina
yapismis, kizil sakali eyerin oniinii ortmiis, ylizii burugsmus,
kiicliciik kalmig, uzun parmakl elleri, genis omuzlari, alm da
kiiciilmiis, daralmis. Atin iistiinde Haydar Usta bir avug kal-
mus. Piiskiil kaglar1 sarkmig, ¢oziilmiis, tiim gozlerini kapatmus.
Borkii bagina iyice ge¢mis. Kilic1 atinin terkisinde sallaniyor.

Haydar Usta obalinin kendisini karsiladigini hayal meyal
sezinledi. Kaglarini kaldirdi, acili gozlerle onlan soyle bir siiz-
dii, sag elini havada iig kere, sinek kovar gibi sallad, sonra kas-
lar1 gozlerini gene orttii. Eli de vardi eyerin kasina yapisti.

Osman at1 gekti kayaliklara gotiirdii. Haydar Ustanin ¢adi-
r1 kuruluydu. Onu ¢adirinin 6niinde Osman atindan indirdi.
Koluna girdi, igeriye ¢oktu. Siileyman Kahya, Miislim Koca,
obanin ileri gelenleri Haydar Ustanin yanina geldiler.

“Hos geldin,” dediler.

Haydar Usta cansiz bir:

“Hos bulduk,” dedi, sonra igine kapandi.

Siileyman Kahya, otekiler baktilar ki Haydar Ustanin agzi-
n1 bicaklar agmiyor:

“Sen yorgunsun uyu,” dediler. “Yarin konusuruz.”

Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu.
Giinlerden beri uyuyamiyordu.

“Ismet Paga Haydar Ustay1 kovmus. Sana toprak degil, bir
tas parcasi bile vermem hay Haydar, Haydar, demis.”

“Demig ki Ismet, beni diisman perisan ederken, kemigimi
kirarken, sen bu kilic1 nerede sakliyordun? Simdi istemem gay-
r1, higbir gerekligi kalmadi kilicinin... Haydar Ustanin suratina
firlatmis kilici. Haydar Usta da ona, altinda kalir mi, agmis ag-
zin1 yummusg gozini.”

“Kozanoglu, Ramazanoglu, Temiroglu, Payashoglu, Mur-
saloglu... Hepsi hepsi kilic1 geri vermigler Haydar Ustaya...”

“Haydar Usta da kizmis, siz Allaha degil, topraga, tasa
topraga tapiyorsunuz, demis.”
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“Oyle demis de sahin gibi kargilarina dikilmis.”

“Haydar Usta, siz bu kiligtan da, insanliktan da, adamlik-
tan da, hicbir seyden anlamazsiniz, siz yoz olmussunuz yoz,
yoz, yoz, demis.”

“Haydar Usta onlara bir sozler sdylemis ki! Kopek yese ku-
durur.”

“Haydar Usta, bu kili¢ demis, bu kilic1 adamlar takar. Sizin
boyle adamlar oldugunuzu bilseydim, topunuzu bu kihcin
ucuna kurban ederdim. Sizin boyle yoz oldugunuzu bilseydim,
degil tiim Cukurovayi, Anadoluyu, Arabistan1 da bana verecek
olsaydiniz, gene bu kilic1 size gostermezdim bile...”

“Haydar Usta demis ki...”

Sabah oldu, giin dogdu. Kerem dedesinin yanina varda.
Haydar Usta orsiinii kayaliklarin arasindan bir yarik bulup
topraga cakmak istiyordu. Kerem de ona yardim etti. Ocag ya-
pryor, koriigii kuruyordu. Kerem de ona yardim etti. Keremden
bagka Haydar Ustanin ¢adirina kimsecikler giremiyordu. Tek-
neyi de yere indirdiler. Kerem kakliklardan tekneye su tasid
Ikindiye dogru demirci gadir1 her geyiyle calismaya hazir, tasta-
mamd1.

Haydar Usta komiirleri ocaga doldurdu, kibriti ¢akt, ¢ah
cirpiy tutusturdu. Kereme:

“Cek bakalim kortigi,” dedi. Kerem korigi ¢ekti. Komiir-
ler aligt1.

Haydar Usta:

“Gel bakalim Kerem,” dedi, onu kucaklads, saglarini oksadi,
opti. “Haydi git bakalim artik Kerem,” dedi “Ben ¢alisacagim.”

Giuliimsedi. Kizil sakali da ac1 ac1 giiliimsedi. Kerem ¢adir-
dan ¢ikincaya kadar arkasindan bakti, birden animsad:

“Sahinini geriye aldin mi1 Kerem?” diye sordu.

Kerem, dedesinin sahini animsamasindan kivangli:

“Aldim getirdim,” dedi. “Bir de uguyor, sonra ugup ugup ba-
na geri geliyor. Gokte de ne kadar kus varsa toplayip getiriyor.
Yaman bir sahin oldu, yaman bir sahin, Hizirin gahini...” dedi.

Bu sahini ona Hizirin verdigini dedesine o zamandan beri
anlatmak istiyor, bir tiirlii yolunu bulamiyordu. Basini ¢adirin
kapisindan yeniden uzatt::
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“Hizirin sahini, Hizinn bana verdigi sahin,” dedi.

Dedesi duymadi bile. Koriigiin sapina yapismis, habire
durmadan gekiyor, ¢ektikge giigleniyor, irilesiyor, kizil sakal
canlanmiyor, parhiyor, kaslar giirlesiyor, pazulan sisiyor, dev
gibi bir adam oluyordu. Sehirlerden gelen yikkin, kiigiilmiis,
bitik adam gitmis, onun yerine Hizir gibi kocaman, canli, ya-
ratan giizel bir insan gelmisti. Insan giizeli, insanlarin en gii-
zeli, bliytigi.

Kerem korkmasa, dedesinden iirkmese burada, bu ¢adirin
kapisinda durur, goziinii kirpmadan atesle karman ¢orman ol-
mus, kivileimlar igine batmis dedesini giinlerce seyrederdi. De-
desi bir farkina varsa ki onu seyrediyorlar, kiyameti koparirdi.
Iste bundan cekiniyordu. Son bir kere daha bakt1 kivilcimlara
batip ¢ikmis dedesine, oradan istemeyerek ayrildi.

Haydar Usta biitiin giicii, biitiin ustahigiyla kortigu ceki-
yor, komiir kizil kor oluyor, kizil kor bir kivileim bulutu altinda
kaliyordu.

Komiirlerin hepsi yands, kizil kor oldu. Kivilcimlar tane ta-
ne yoreye sagilmaya basladi. Haydar Usta kilicni kinindan
cekti, arada sirada gatirdayan kivilaamlar: ugup giden, havada
cogalan ocagin 1s181ina getirdi hayranlikla bakti.. Sonra kihici
topraga saplayip oniinde boyun kirip niyaza durdu. Kilicin
ontinde bas yerde, teslim, simdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedi-
gi, kendinin de bilmedigi bir hos bir duay1 kendinden gegerek
okudu. Egildi kihia1 topraktan gekti, ii¢ kere opiip basina gotiir-
dii. Sonra kalkti, kilic1 sag elinin avucu tistiinde tartiyordu. Ki-
li¢ avucundan yavasca, nazh kizil kora kesmis ocaga kaydi.
Haydar Usta gozlerini yumdu. Bir stire bir dua daha okudu.
Cok eski, demir, ates, su tistiine bir duaydi bu. Dua bitince de-
rinden igini ¢ekti. Demeler mirildandi. Sonra birden yirtic1 bir
kaplanin avina atildig) gibi kortigiiniin iistiine atildi, gekmeye
basgladi. Ocaktaki kozler havalandi, kivileimlandi. Ocaktaki
kozler bir apak kesiliyor, bir kipkirmiz1 oluyordu. Birdenbire
de her yan bir kivilem bugusu iginde kaliyordu. Kozler agards,
kizard, kivileim olup yagd, kiilledi, tiikendi, Haydar Usta oca-
ga hi¢ bakmadan komiir doldurdu, koriigiin kulpuna asild
Gece yarisina dogrudur ki yumusamusg, erimeye yiiz tutmus, bir
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yalim pargas1 kilic1 atesten aldi orstin iistiine koydu, dovmeye
basladi. Kili¢ degisti, once iki kat, sonra tig, dort kat, sonra tos-
toparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocaga
soktu, koriige asildi, var giicii, var hiineriyle koriigii cekmeye
bagladi.

Biitiin oba disari, ¢adirlarin 6niine ¢ikmiglar, gozlerini de-
mirci ¢adirinin tistiine dikmigler, bilmedikleri, beklemedikleri
bir biiyiiniin gerceklesmesini seyrediyorlardi.

Demirci ¢adirinda 6nce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik
yiuriirken ¢adirin kapisindan, tstiinden, egmelerinden geceye
kivileimlar, 1siklar yayiliyordu. Demirci ¢adir: bir derin bir ka-
ranhga gomiiliiyor, bir, géziin bakmaya dayanamayacag kadar
gur bir 1s1ga batiyordu.

Cekig sesleri geliyordu. Tok, agr, iist tiste... Aligh koyak,
tekmil Hemite dag1 kayaliklar1 delicene iist iiste inen, ¢ildiran
cekic seslerinden yankilaniyor, deliriyor, sarsiliyordu. Yerytiizi-
ne inmis ulu bir dev, yeri gogi sarsarak, sanki diinyanin biitiin
kiliglarini, demirlerini doviiyordu. Cekig sesleri gittikce hizlani-
yor, st liste sesler zamanla biribirine ulanarak bir uzun ses olu-
yordu. Bu sirada herhalde Haydar Ustanin icerde ¢ekig sallayan
eli ugunuyor, ugunuyor, cadir karanhga kesiyor, birden ¢ekig
sesleri duruyor, bir siire de yankilanan kayaliklar ¢in ¢in 6tiiyor,
cekig sesleri ¢ok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu.

Sonra birden gadir 1518a boguluyor, géz kamasgtiric bir 1g1k
cadirdan geceye tasiyor, savruluyor, kayaliklarda balkiyor, bu
sirada da agr, tek tek, temkinli gekig sesleri tok kayaliklara de-
rin garpiyordu. Bir siire boyle siirtiyor, biiytliyor, hizlaniyor, ke-
siliyor, kayaliklarda uzun bir ¢inlama, siirtip gidiyordu.

Giin atar, tanyerleri 1sirken, dag derinden sarsildi. Cekig
sesleri hizlandi, hisirdadi, sertlesti, cadir tepeden tirnaga 1s1-
ga kesti, 1s1klar, sesler yiikseldi, yiikseldi doruga vardi. Bir-
den dorukta kesiliverdi. Uzun bir ¢inlama, sonra her sey sus-
tu. Beklediler beklediler bir daha demirci ¢adirindan higbir
ses sada gelmedi.

Giin 1sirken obalilar tirkerek, ayaklarinin ucuna basarak
demirci ¢adirina yaklastilar, kulak verip icerisini dinlediler. Ne
bir ses, ne bir soluk, ne de en kiigiik bir gitirti. Kimse bagini
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uzatip da cadirin kapisindan igeriye bakamiyordu. Sonunda
Stileyman Kahya dogruldu ayaga kalkt1 ¢cadira yiiridd, igeriye
girdi. Icerde Haydar Usta 6rsiinii genis kollariyla kucaklamsg,
sol yilizlinii Orsiiniin tistline yatirmusg, kizil sakal orsten agag:
birer altin tel gibi sacaklay1p dokiilmiis, 6yle uyur gibiydi. Agur,
iri demirci balyozu ayaklarinin ucuna digmiistii. Bir de 6rsiin
tistiinde, Ustanin burnuna yakin bir yerde yeni doviilmiis, te-
kerlege, bir saate, obanin eski damgasina benzeyen, kilimlerde-
ki, kegelerdeki glines yuvarlagin1 andiran, simsekli oklar salan
bir hos bir demir pargcasi duruyordu.

Stileyman Kahya disan ¢ikti, tizgiindii. Onu merak kesil-
mis bekleyenlere:

“Haydar Usta sizlere 6miir,” dedi.

Cit cickmadi. Kimse aglamadi, of demedi, sessizce, orada,
Oyle kalakaldilar. Sonra canlandilar, sira oldular ¢adira girmeye
bagladilar. Usta mutlu, azicik da kiiskiin, belki birazicik da o6f-
keli, kirilmis onlara giiliiyordu.

Onu 6rsiinden ayirmadilar. Orsiiyle birlikte topraktan so-
kiip bir sala oldugu gibi koydular. Hemite daginin doruguna
tirmandilar. Oliisiinii Hamit Dedenin toprak mezarmnin yanina
koyup, az ileriye, kesme agacinin dallarinin ucunun geldigi ye-
re, glindoguya derin bir mezar kazdilar, bir adam boyunda.
Haydar Ustay1 oldugu gibi, rsiine sarii mezara indirdiler. Bal-
yozunu, oteki demircilik aletlerini yamina koydular. Ustiine
agir kokulu mersin ¢alis1 dali, yaprag) dosediler, toprakladilar.
Yoresine taslar dizdiler. Haydar Ustanin 6liistinii yumadilar.
Ermiglerin 6liisii yunmak istemez. Ona agit yakmadilar, agla-
madilar, tiirkii soylemediler. Haydar Usta bunlarin higbirisini
istemez. Ermis kisiler bunlarin higbirisini istemezler.

Dagdan asag hizla indiler. Haydar Ustanin ¢adirin, giyit-
lerini, onun nesi kalmigsa, soykasin bir araya topladilar, biiyiik
ates yaktilar, Kereme:

“Bunlar atege ver, dedenin soykasini atese vermek sana dii-
ser, gorenektir,” dediler. Kerem dedesinin soykasini atese verdi.

Haydar Ustanin at1 da kalmigti. Gorenege gore at1 da toru-
nunun oOldiirmesi gerekti. Kerem bu yagh ati1 diinyada en ¢ok
seviyordu. Babasina yalvardu:
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“Baba, baba at1 bana o6ldiirtme. Nolursun sen oldiir,” diye
yalvardi.

Babasu:

“Olamaz,” dedi. “Bizi ele giine rezil etme, senin 6ldiirmen
gerek.”

Tabancay eline verdi, atin yularim1 da. Kerem bir ata, bir
obaya, bir babasina bakti, at1 ¢ekti koyaktan asag: indi, ulu bir
kayanin kuytusuna bagladi. Atin bagini nigsan aldi, gozlerini ka-
pady, tetigi diisirdi. At yere diistii. Bir iki qirpindi. Bacaklari,
boynu gerildi, 6yle kaskat1 kalakaldi. Kani yere gollendi, basi-
nin altina.

Keremin kusacag geliyordu. G6zleri kan ¢anagina donmiig-
ti. Babasimin yamina vardi, yuziine bakmadan tabancayr ona
uzatti, verdi. Cadirin kapisindaki kazigin ustiine tlinemis sahin
huysuzlamisti. Kanatlarin qirpiyor, ugmaya g¢alisiyor, ayaklarini,
bagin1 gagahyor, doniiyor, ¢irpiniyor, dolasiyor... Simdiye kadar
hi¢ yapmadig seyler. Kerem gozlerine bakti, onun da gozleri
kipkirmizi. $ahini ¢6zdi, eline aldi, hig¢ kimseye bir sey soyleme-
den Algh koyagin yamacindan asag indi. Arkasina doniip do-
niip bakiyor, su yamaca yapismis, orada tutunmaya galisan ga-
dirlar ona gittikge bir tuhaf goziikiiyordu. Diizliige indi, diizliik-
te de bir siire durdu, yamaca yapismus, eski, bitkin, kirli, asag-
lanmis cadirlara bakti. Dedesi biitiin gece bir demir dovmiistii.
Kilic1 bozmus, kilicin demiriyle giinese benzer, her yanindan ok-
lar savrulan, damga gibi bir sey yapmusti. Yaptig1 sey bir seye
benzemiyordu, yarim kalmusti. Neydi acaba? Bu kilic1 bozup da
yapacag sey ne olacakti acaba? Bir tilsstm mu, bir biiyii mii? Hay-
dar Usta tilsim, biiyliyii hi¢ sevmezdi. Son gittilik insanlara bir
seyler soyleyecekti ama ne soyleyecekti? Biitiin gece carunu disi-
ne takip bunun i¢in ugrast1 ama s6ziinii bitiremedi.

“Dedem de 61dii,” diye igini ¢ekti Kerem. Yamagtaki obaya
bir daha bakti, arkasin1 dondi yiiriidi. Biikligiin yanina gelin-
ce durdu, sahinine bakti, sahin simdi uslanmigti. Oba simdi
uzaktayd1

Sahinin bagina parmagiyla dokundu:

“Heeey, anladin m1?” dedi. “Dedem de 61dii, dedem de 6l-
dii. Unii biiyiik Haydar Usta. Demirciler Ocag piri... Bir ben
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kaldim. Bir ben... Ben de obayi birakip gidiyorum. Seni de azat
buzat ediyorum.”

Azat buzat soziinii sdyleyince yiiregi c1zzz etti. Sahinin sir-
tim1 oksad1. Gozlerine bakti, 6ptii.

“Akilh, iyi, dost, yigit bir sahindin. Selametle git,” dedi.
“Buralarda durma, dogru daglarina ug. Sen kiigiik bir sahinsin,
sahin olsan da bu yaban ellerde basina bir is gelir.”

Sahini oksuyor, 6pliyor, onunla konuguyor, ama bir tiirlii
birakamiyordu.

Ayagindaki diigme kadar zili, deri bag) ¢6zdii, kaldirds, sa-
hinle g6z goze geldiler, havaya saliverdi.

“Giile giile git. Dedem de 6ldii, ben de gidiyorum.”

Sahin havalandi. Kerem o havalanir havalanmaz, hemen
vardi bir ¢alinin igine saklandi. $Sahin az sonra doniip onu ara-
yacak, gelip koluna konacakti. Digtindiigii gibi de oldu. Sahin
once havalandi, havada bir iki dondii, sonra ok gibi Anavarza
yoniine dogru ugtu gitti, gézden yitti. Az sonra da geriye don-
dii, havada déonmeye, Keremi aramaya bagladi. Kerem hem
onun kendisini gormesini, goriip gelmesini, hem de ugup git-
mesini istiyordu. $ahin birkag kere de Ceyhan nehri yoniine ug-
tu, geri geldi. Havada uzun bir siire halkalar ¢izerek yiikseldi,
ytikseldi, sonra da Hemite dagina dogru stiziildu gitti.

Kerem orada, ¢alinin iginde uzun bir siire onu bekledi, sa-
hin bir daha goziikmeyince bu da ¢ok agirina gitti, aglamaya,
aglayarak Yalmizagag koytine dogru yiriimeye bagladi. Durma-
dan durup durup gokyiiziinii aragtiryor, bir seycikler goremi-
yordu.

Giin aksam oluyordu. Golgeler uzamigtr. Tarlakuglar 6tii-
yorlardi. Anlar vizildiyordu. Gokten takim takim kus siirtileri
geciyordu, diinyay1r civilhiya bogarak. Kerem bir daha dondii
Hemite dagina bakti. Dag soluk bir mavide usul usul geceye
karigmus eriyordu.
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Baykus ¢ogunlukla u§ursuz bir kus sayilir. Kimin evinin
yanina, iistiine konmug orada 6tmiigse bil ki o evin bagina
bir kotii is gelecektir. Bir sehre, bir memlekete bela gelmeden
once baykuglar gelirler. Baykus da tiirlii tirlii irili ufakl-
dir. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gozleri de ¢ok
biiyiik, biitiin yiiziin iki yanin almg, ortada yalmzca kivrik
bir gaga, saskin, diinyaya doymamug bakar. Boz tiiyliisii ki-
sa, kiittiir. Daha yirtici, daha biiyiik gozlii, sivri kulaklidr.
Giindiizleri hi¢ ucamaz, azicik ugarsa da nereye gittigini bi-
lemez. Sagkin sagkin bir siire havada dolagir, sonra bir Ore-
ne kiit diye diiger. Hemite daginda tiirlii tiirlii baykus var-
dir. Kayaliklarin kovuklarinda yagarlar. Kartal gibi biiyiik-
leri, giivercin gibi kiigiikleri vardir. Ug giinden bu yana
Al¢h koyag, Karagullu obasimin yoresini gepegevre bay-
kuglar almiglar otiip duruyorlar. Ugursuz, tiiyler iirperten
seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolay: huzursuz-
luk icinde. Uyku diinek kalmamg. Taglarla, sopalarla gece-
nin karanhi$a diigiiyor, baykuglar: kovalwyorlar. Genis,
gergin kanatlaryla baykuglar karanlifa ugup gidiyorlar, bir
de bakmigsin ki gene gelmigler, kayalarin sivrisine tiinemig-
ler, yonlerini de obaya donmiigler bet sesleriyle daha kotii
otiiyorlar. Buradan, bu Hemite dagindan kagip kurtulma-
min bir yolu? Biitiin yollar kapali. Git gidebilmen, kag kaga-
bilmen. Koyunlar agliktan hastalanmaya bagladilar. Yakin-
da teker teker olecekler. Bir gece siiriiyii ¢ekip su agagidaki
yemyesil, diimdiiz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akde-
nizden Taraglara kadar serilmis ekinlerden bir pargacigim
yaymak, yayip da koyunlar: kurtarmak gerek. O zaman da
al bagina belayi. Bir kiskag icindesin yigidim. Kurtulmak
icin ¢irpin dur. Sonu oliimdiir kardagim.
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O gun elinde tulum, Ceren, dagin bir siirii kakligin dolag-
t1, tulumunu suyla agzina kadar doldurdu. Zayiflams, zayifla-
yinca yuzii solmus, iri gozleri biraz daha irilesmis, boyu daha
uzamus, saglan glrlesmisti. Durgun bir su gibiydi Ceren.

Cadirin bir kogesini bosaltti, yere otlar serdi. Kazan1 ocaga
koydu, suyu 1sitt1. Sabunla bir iyice yikandi. Cok eskiden, ne
zamandan oldugunu kimse bilmiyor, kalma bir fistan vardi
bohgada, sim isleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu ¢ikar-
dy, giyindi. Her giinkii giydigi ham ¢ariginin yerine parlak bir
kundura giydi. Saglarim taradi, bir tutam sagini kasinin tistiine
disiirip kivirdi. Kiipelerini, gerdanhigini, baghgini Siileyman
Kahyaya vermisti. Basina yesil ipekli bir bagortii bagladi, sonra
obaya cikti. Obay1 ¢adir ¢adir dolasti, ¢ocuklar 6ptii, oksad,
biiytiklere tath sozler soyledi, konustu. Aksam oldu, soyunma-
dan yataga girdi. Herkes uyuyup ortaliktan el ayak ¢ekilince
yataktan kaydi, daga yukar1 kosmaya bagladi. I¢ini bilinmez ac1
bir korku, bir acima sardi. Korktuk¢a solugu siklasiyor, daga
yukan kosuyor, kostuk¢a korkuyordu. Birden biitiin bedenin-
den ter figkirdi. Kulaklar1 uguldamaya basladi. Kayalar, dag
uguldadi, catirdadi. Baykuslar Gttistiiler, ardina diisttiler, bin-
lerce, kanat sapirtilan gogii aldi. Korkung, agilmis iri gozler,
kanh gagalar. Gok kanattan inip inip kalkiyor, gigliklar, ugultu-
lar, catirtilar, diinya sarsiliyor. Karanlk athlar gegiyor... Karan-
ik atlarinin nallan kayalar1 déven, kivileimlayan... Nal sesleri
baykus seslerine, baykus sesleri kurt ulumalarina karsiyor.
Uzun golgeler, at golgeleri uzayip kisalarak, genisleyip darala-
rak ovadan, asagidan geliyorlar, daga, doruga sayisiz akiyorlar.
Kayaliklarda kivileimlar. Kurtlarin ak digleri keskin... Geceye
gerilmis uluyan, ak digleri uzayan bir kurt o6lisii. Uluyor, ku-
laklar1 sagir ediyor. Tilkiler, kartallar, sahinler, Keremler... Ke-
remler bin tane, ellerinde bin tane sahin, kagiyorlar. Sahinler
Keremlerin ellerini yiyorlar, parca par¢a kan damhyor, ugultu.
Taslar akiyor doruktan asag), yiizlerce iri tas... Athlar, kartallar,
baykuslar, Keremler, sahinler, kurt 6ltileri, ak sivri disler, yilan-
lar, kirmiz1 yilanlar birden ortadan siliniyorlar, kagiyorlar. Tas-
lar akiyor Alighi koyaga yukardan agagy... Erkek sesleri, giiligle-
ri, kiiftirleri yankilaniyor kayadan kayaya... Paldir kiildiir tag-
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lar ¢inlayarak, uzun yankilanarak, dag: yerinden sarsarak aki-
yorlar. Sonra yeniden karmakaris, gokte kanat sapirtilari, ugul-
tular, nal sesleri...

Ceren kayanin, bu dagdaki en keskin, en yiiksek, iki mina-
re kadar uzun kayanin sivrisine tirmandi. Kollarin agti, biitiin
ugultular dindi, diinya 1p1ssiz oldu. Ceren kendi solugunu du-
yuyordu. Yiireginin atiglar1 kulaklarindaydi.

“Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha goreme-
dim, Halil... Bir daha, bir daha seni goremeden... i@te Halil...”

Kendini uguruma agag atacakken bir sarsilds, dizleri agirh-
g1 cekemedi. Kayanin tistiine sagihiverdi. Gozlerinin 6niinde
bir 151k patladi Isik ii¢ kere sondij, li¢ kere patladi. Sonra gene
baykus sesleri, kartal sesleri, uzun athlar, nal sesleri, kivilcim-
lar, kivilcimlar, orstine sarilmig Haydar Ustanin giilen 6lust, ki-
li¢ gibi kanl ak digleri uzamig, uluyan 6lii kurt. Yilanlar, yilan-
lar... Gece delirmis, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor.
Biitiin dag asagiya, ovaya iniyor, kokiinden kopuyor, sallani-
yor.

Ceren bir daha ayaga kalkti, kus kanadi gibi kollarini agti,
kendini bogluga birakiyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren
ortada yapayalniz kaldi. Kendine acid1.

“Ben, ben, ben boyle mi olacak, bu hallere mi diisecektim?
Ceren, Ceren, Ceren...”

Aglamaya, titremeye bagladi. Kollar1 yanina diistii. Gene
yere 6lu gibi usulcana sagildi. Agik segik dugtiniiyordu her se-
yi, her zamandan daha iyi. Daha olagan. i¢inde korkuya ben-
zer, umuda, 6liime, tirkiintiiye benzer bir seving bas gosterip
sonra birden soniiyordu. Bir sevincin ucu goziikiiyor, goziikii-
yor, Ceren yakalad: yakalayacak, kagiriyordu. Oktay Bey, ath-
lar, Halil, baykuslar... Taglar gene koyag1 sarsmaya, koyun me-
lemeleri, insan bagrigmalari... Ugultular, ugultular, ugultular...
Diinya sarsihiyor. Asagida akan Ceyhan suyu, 1siklar. Taglar bi-
le yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azittikca aziti-
yor. Binlerce kanat sesi... Kanli gagalar. Poyrazin oniine diis-
miig, bitmez tiikenmez bir hisirtiyla gelen, akan yilanlar. Ishk-
lar, 1sliklar, soguk, tisiiten, lirperten 1sliklar. Topragin her kari-
sindan, her ¢alidan, her ottan, her kayadan tastan yiikselen 1s-
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liklar... Gokten yerden gelen... Ceren kulaklarin elleriyle kapat-
t1. Sikiyor, sikiyor, 1sliklar, ugultular durmuyor.

Gece kaynasiyor, sarsiliyor, gecenin i¢inde kivil kivil kollar,
bacaklar, atlar, kuslar, yilanlar, Cerenler, Keremler, sahinler, koy-
ler, yanginlar, Oktay Bey, siinen yiizleri portlemis bir siirii gozle-
ri at dudag gibi sarkmis dudag)... Gecenin iginde agaclar, kirmi-
z1 yilanlar, stimiikliibocekler, kirmizi baykuslar, kirmizi kurtlar,
ak digleri gozleri, tirnaklari, kirmuzi gagalariyla akbabalar...
Ugultu ugultu, kaynasma, tist tiste kivil kivil. Gece akiyor.

Ceren gene ayaga kalkti. Gene kivil kivil gece bir sel gibi
akti, duruldu, sesler kesildi. Her sey gene apagik oldu, Ceren
gene apacik diisiinmeye basladi. “Halil 6lmedi. Halil 6lmedi,
beni kandirdilar. Halil de beni aramadi. Getirdikleri kanli gom-
lek yalan. Yalan, yalan, yalan...”

Kollarin agtu:

“Halil, Halil, Halil...”

Asagidan obadan sesler geldi. Gene dag, birden sarsildi
Gene yukardan asag) iri kaya pargalar1 ard1 ardina yuvarlan-
maya basladilar, gene yukardan giiliismeler, kiifiirler geldi.

“Halil oynadi bu oyunu bana. Halil oynadi, Halil oynads,
Halil oynadi. Ben o kadar yas tuttum, kendimi 6ldiirmek iste-
dim, biitiin oba bana diisman oldu da Halil duymad1 mi1? Halil
oynadi bu oyunu bana...”

Kollarini agti. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden go6z-
lerinin oniinden simsekler ¢akti. Bir daha, bir daha her yan ay-
dinlandt. Dislerini siktr:

“Halil, Halil"”

Halil s6zctigii agzindan 1shik gibi gikti.

Icinde cakip sonen sevince benzer sey gene gakacak oldu,
gene kact1. Ceren o ¢akacak seving 151811 bir yakalasa, her sey
bitecek, her seyden kurtulacakti. Ugultular, gecenin kaynasma-
s1 gene baslarsa, icindeki 151k gene kagacakti. Acele ediyordu.
Seving iist uiste cakacak oluyor, hemen kagiyordu. Ceren birden
yakaladi, diinya aydinlandy, iliklerine kadar bir sevingle titredi.
Ugultular, gecenin kaynasmasi, kiviltilar, her sey silindi gitti.
Yalniz koyaktan agag1 yuvarlanan kaya pargalarinin sesleri, sar-
sintilari, asagidan, obadan gelen gigliklar, bagirtilar...
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Ceren uzun kayanin ustiinden indi, nerdeyse iginden tagip
gelen turkiyu soyleyecek, geceyi tiirkiiyle dolduracak, asagiya
boylece yuridu. Burnuna kurumus kekik, giinesten yanmus ot,
nergis kokusu geldi. Yanmus toprak da, kayalklar da kokuyor-
du. Eksi, terlemis.

“Halil,” diye diigiiniiyordu, “Halil, eger dedikleri gibi sag-
san, bir daha goziim goziini gortrse, goriirse Halil... Sen ettin
bu isi Halil.”

Halil dedikge cana geliyor, kani kizisiyor, ici gene sevdayla,
Halille yasamakla dolup tasiyordu.

Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazi, yelin ya-
vas yavas dinisini dinledi. Kuru otlarin ¢atirdarken ¢ikardiklan
kokuyu kokladi. Kayadan kayaya dolast1. Sevinci gittikce bii-
yliyordu. Bir seving 15181 iginde yiiziiyordu. Otekiler gibi sevin-
ci ugup gitmesin diye de yiiregine siki sikiya sarilmisti.

Bir kakliktan soguk sabah suyu igti, upuzun uzamp kakh-
ga dudaklarim1 uzatarak.. Bagka, derin bir kakhkta da garpa
carpa ytiziinii yikadi. Suda sar1 bir kurumus gigek yuiziiyordu,
ald1 kulaginin ardina soktu.

Giin 151d1. Gece birden ¢ekildi. Isiklar bir anda tepeden tir-
naga Cukurovanin ustiine bogaliverdi. Aydinlik, topragin ka-
bugundan igeriye ta derinlere kadar isledi.

Ceren asagida Oktay Beyi gordii. Atinin boynuna yumul-
mus Ceyhan nehrine dogru gidiyordu. Agr, 6lii gibi. Belki de
atin tstiinde uyuyordu. Ceren bu adami her ne zaman goérmiis-
se ici derin bir tiksintiyle tirpermisti, simdi aldirmadi bile. Azi-
cik acimayla, azicik sevgiyle, azicik inadina hayranlik duyarak
onu izledi.

“Ben onun kadar olamadim,” diye iginden gecirdi. “Ben
onun tirnagr olamadim. Ben Halili yitirdim. Dag dag arkasin-
dan gidemedim. Yol yol onunla birlikte siiriinemedim. Kovuk
kovuk onunla birlikte kacamadim. Ben bu sevdanin hakkini ve-
remedim. Halil, Halil, senin bir sugun yok, ben bu sevdanin
hakkin1 veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere ol-
sun candan bakmig gézlerim, ona degmis ellerim, ona goziik-
miis boyum, dudaklanm, kirpiklerim, kaglarim, gozlerim, siz
de kusuruma kalmayn.”
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Obaya geldi, oba kaynasiyordu. Fethullah kopiirmiis, elin-
de tabancasi, boyun damarlar: sismis, azgin bir boga gibi orta-
likta dolasiyordu:

“Oldiirecegim, oldiirecegim! Hepsini éldiirecegim. Koyle-
rine ates verecegim. Gozlerini kor edecegim...”

Kadinlar bir araya gelmisler aglagiyorlardi. Erkekler sus-
muglar, taslarin istiine tiinemisler, gozlerini yere dikmisler,
agizlarini bigaklar agmiyordu. Bir siirii ¢adir yikilmg, tistlerin-
de kocaman kaya parcalar1... Baglan parcalanmug, kan iginde
kalmus, biri kiz, biri erkek sekizer, onar yasinda iki ¢ocugun
oliisti de kana bulanmus bir kayanin dibinde yatiyordu.

Sultan Kar1 dizini déviiyordu.

“Ne oldu, ne oldu, ne oldu?”

“Sen duymadin mi, sen gormedin mi bagimiza gelenleri?
Sen bu gece burada degil miydin? lyi ki gérmedin, iyi ki duy-
madin... Gece sabaha kadar dagdan ¢adirlarin istiine kayalar
yuvarladilar. Cadirlar kayalarin altinda kaldi. Musacigin ¢o-
cuklar1 da kagcamadilar. Bak fikaraciklar kagamamuisglar. Sabaha
kadar gokten taslar yagd: iistiimiize. Kocaman kayalar. Bak,
bak... Hep bu kayalar bu gece geldi.”

Aligh koyagin cukuru st tiste taslarla, kaya parcalaryla
dolmustu.

Fethullah:

“Olmaz,” diyordu. “Bes on kurus i¢in insanhga bu zuliim
yapilmaz,” diyordu. Kudurmus, gozleri kan iginde oradan ora-
ya dolagiyordu.

Stileyman Kahya ¢adirindaydi. Ceren ¢adira girdi. Siiley-
man Kahya farkina bile varmadi. Yumulmus, kollariyla bacak-
larim1 kucaklams, ¢enesini de dizlerinin tistiine koymus, sakal-
lar titreyerek dalmis gitmisti.

“Emmi, emmi, Stileyman emmi,” diye seslendi Ceren. Sesi
piiriizsiiz, saglam, giivenliydi.

Siileyman Kahya durumunu bozmadan gozlerini agti.

“Sana bir diyecegim var.”

Stileyman Kahya onun gozlerindeki 1siltiyr gordi, sagirda.
Onu hi¢ boyle gormemisti.

“Soyle kizim, Cerenim.”
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“Ben Oktay Beye varacagim. Kendi gonliimle. Bu adamin
adamligina hayran kaldim. Kimse onun gibi olamaz.”

“Olamaz,” dedi Siileyman Kahya, ayaga kalkt1. “Yaman bir
inat, yaman bir sevda. Allah hayirh eylesin Cerenim.”

“Asagida dolanip duruyor, sdyle de ¢agirsinlar onu.”

“Biliyorum, her gece gériiyorum,” dedi Siileyman Kahya.

Cerenin karar bir anda obaya yayildi. Oba oliileri, gokten
yagan taslari, ezilmis ¢adirlar, 6teberileri unutup bir top seving
gibi ugundu Ali¢h koyakta.
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Kalktik Horasandan sokiin eyledik. Parlar omuzumuzda
uzun gelfeler. Kurt siiriileri gibi dagildik diinyaya, yayil-
dik magriptan magrika dek. Kirmizi yakut gozlii, uzun bo-
yunlu atlarimuzi Sind suyuna, Nil suyuna siirdiik. Mem-
leketler, kaleler, sehirler aldik, devletler kurduk. Harran
ovasina, Mezopotamyaya, Arabistan ¢iliine, Anadoluya,
Kafkas daglarina, genis Rus bozkirlarina, on bin, yiiz bin
kara ¢adirla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, kegi
kilindan kara ¢adirlarimuz... Her birinin igi insan hiineri-
nin en biiyiik, en giizel, en ince renkleri, nakiglaryla is-
lenmigti. Ya gelfelerimiz, ya kiliglarinuz, hangerlerimiz,
fildigi saplar: altin igleme tiifeklerimiz, dibeklerimiz, hiriz-
ma, gerdanlik, tepeliklerimiz, kilim, kege, ¢ullarimiz... Ha-
rran ovasinda binlerce kigi ceylanlara karigip semah dén-
diik. Ulu gahinler gibi. Solenler tuttuk, kutsal cemler bii-
yiittiik... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca ¢alka-
landik. O kwyidan bu kiyiya vurduk. Kaleler, gehirler,
memleketler, irklar, soylar karsimizda boyun egdi. Tutsak
kidik bir ¢ag. Cok sey yaptik insanogluna. Ama onlar:
hi¢cbir zaman agagilamadik, insanlar: asagilamak gelenegi-
mizde yoktu. Yoksula, yetime, diigmiise, kadina, hangi
soydan, hangi dinden, hangi iilkeden olursa olsun dokun-
madik, saygida kusur etmedik. Dost olsun, diisman olsun
onlart bizim diigkiiniimiizden, yaslimizdan, ¢ocugumuz-
dan, kadimimizdan ayirt etmedik. Elaman demigin kilina
dokunmadik. Kalin, iglemeli, tiirlii damgali yurtlar yaptik
kegelerden, sicak saglam. Hicbir saray boylesine, bu yurt-
lar gibi gorkemli olamazdi Diinyanin iistiinde konduk
kalktik, ozgiir, tutsak, yenilmig, yenmis... Yiizyillar gecti,
parga parga boliindiik, kiigiildiik, kara ¢adirlar soldu. Ulu
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daglara, sulara, topraklara, ovalara, iilkelere ad verip,
damgamizi bastik. Anadoluda kargimiza ¢kt Kayseri da-
$1, Agn, Siiphan, Nemrut, Binboga, Cilo dag:... Vardik
Anadoluda da karsimiza ¢ikti Kizilirmak, Yesilirmak, Sa-
karya, Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovas:, Tuz golii,
kehribar sarisi iiziimleriyle Ege ovalari... Ve adlarimizi
verdik sulara, ovalara, daglara. Anadolunun her karis top-
ragma damgamizi bastik. Her karig topragina bir ad bul-
duk, obamizin adim koyduk. Unutulmasin, bir ulu toprak-
ta, soyumuz boy versin diye... Diigiirdiiler bizi tozlu yol-
lara, agirdilar bizi karli daglardan. Diigiirdiiler bizi halden
hallere... Anadolunun tagiyla topragiyla akan suyu, esen
yeliyle, binlerce yildan bu yana iglenmigs, gelismig, yeger-
mis, boy atmig kervansaraylari, saraylari, tapinaklari, ulu
sehirleri, tiirkiileri, gelenekleri, gorgiisii, bilgisiyle bir ol-
duk kaynagtik. Etle kemik gibi... Yagmurla toprak gibi...
Her boliigiimiiz bir ilde, bir iilkede, bir toprak par¢asinda
kaldi... Cadirimizan her bir pargast bir yerde unutuldu, bir
toprakta ciiriidii. Giir, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi
bir kokten ciktik. Goz g6z olduk... Dagildik, ufaldik, azala
azala tiikendik, bittik. Anik tiirkiilerimiz belki de hi¢ soy-
lenmeyecek, semahlarimiz déniilmeyecek, dostlar, canlar,
erenler bir yiirek olamayacak. Ay giin bizim bakti§imiz gi-
bi dogmayacak batmayacak. Usumuz, gelenegimiz, gore-
negimiz, agacin tomurcuklanmasi, yelin esmesi, insanin
dogmasi, biiyiimesi, lmesi iistiine diigiincelerimiz, duy-
gularimiz  bilinmeyecek, anilmayacak. Cicegin agmast,
kaplanin heykirmesi, yagmurun yagmast iistiine, topragin
yesermesi, bir kartalin yumurtlamasi, bir tor gahinin,
uzun boyunlu tor atlarin aligtirilmasi, diinyaya, her yara-
tia sevgimiz, dostlugumuz, onlardan bir par¢a olma gii-
ciiniin harikulade saglamh$ hi¢ bilinmeyecek, namimiz
insan soylaninca soylenmeyecek. Birdenbire degil, binlerce
yidan bu yana azala azala, ufalana, kiigiile, her toprakta
bir parcamizi birakarak tiikendik... Bir aydinhik su gibi bu
topragm iistiinden aktik. Geldik Anadoluda da karsimiza
¢ctktr Kayseri dagr. Ulu, temiz, alimh, yakigikli, 151a bat-
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mig. Kirmizi yakut gozlii, uzun boyunlu atlarimiz... Ha-
rran ovasinda, Mezopotamyada yiiz bin ulu kartal kon-
mug gibi kil kara ¢adirlarimiz. Binlerce kigi, binlerce cey-
lanla birlikte semah tuttuk ii¢ giin ii¢ gece, kirk giin, kirk
gece...

Hasan Aga ayaga kalkti. Siilleyman Kahyay: kargilad.
Uzun boylu, azicik kose, yiiziinden kurnazlik, hile akan, bunu
da durmadan gosteren birisiydi. Simdi sana giiliiyorum, az
sonra canina okuyacak, seni sirtindan hangerleyecegim der gi-
biydi her an. Sivri yiizii bir tilkinin ytiziine ¢ok benziyordu
ama, ¢ok sevimsiz, yilgin, burus burus, ezilmis, kéti acilar igin-
de yogrulmus, sonunda da basarmis ama, lanet olsun boylesi
basariya, diyen bir yiiz.

“Hos geldin Kahya kardasim, derecesiz sevindim,” dedi,
kapidan giren Siileyman Kahyay1 eski Tirkmen usuliince ku-
caklad. Sesi yagh bir kadinin ¢atlak, kartalmis, girtlaktan gikan
sesiydi. “Cok iyi oldu bu is, ¢ok iyi, ¢ok iyi. Oglumun sizin gibi
soylu bir obadan evlenmesine sevindim.” Kahyay: elinden tut-
tu, sedire oturttu, kendi de yanina oturdu, ellerini dizine koy-
du. “Ya iste boyle, sen yapmigsin bu isi... Sag olasin. Karasev-
danin da boylesini bu diinya gérmemistir. Ancak soylu, yigit,
koklu kisiler boylesine sevdalanirlar. Sevda yiiziinden canlari-
na kiyarlar. Hicbir zaman algak bir kisinin sevdalandig gortil-
miis degildir. Gonli ytice kisiler, goniillerinin yticeliklerince
sevdalanirlar. By, iste bu ytlizden bizim Oktay: ¢ok sevdim, ona
hiirmet bagladim. Ciiriimedi, erimedi. Doludizgin sevdalana-
cak kadar bizden oldu. Kiz da ne kizmis yani, pardon arkadas,
aslan derim o kiza ben. Hem de bir disi kaplan.”

Ug giinden beri Hasan Aga Siileyman Kahyay: konagina
cagiriyor, onu boyle kucakliyor, 6nce Cereni, sonra Oktay1 6vii-
yor, sonra da basina gelmis ne kadar is varsa bir bir saymaya
bashiyordu.

“Benim anam hem de Yériik. Unii biiyiikk Horzumlu Beyle-
rinin kizi. Benim babam hem de Kiirt... Kartal gibi Cukurovaya
inmig, yillarca Cukurun tstiinde tiinemis bir kartal soy, gozi
kanh Lek Kiirdii Beyleri... Benim dedem soylu Avsar Tiirkmeni,
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Horasandan bu yana yedi iklim doért koseyi haraca baglamus.
Ug yiiz yil, dokuz yiiz altmug alt1 berent tutmus. Benim soyum,
iste Oyle bir soydan boyle bir Oktay ¢ikar... Bir sevdanin ardin-
ca yillar yil 6ltircesine surtintir...”

Oba gelmis Hasan Aganin ciftligine, sira sira dut agaglari-
nin yoresine konmus, bir ¢izgi gibi kapkara siralanmig, bu da
Hasan Aganin goziinden kagmamisti. Koy karma usulunca
kondular, diyor, endiseleniyordu.

Biiyiik bir nisan toreni yapmisti Hasan Aga. Tek oglunun
nisan torenine yakin biitiin koylerin ileri gelenlerini, her iki
partinin bagkanlarini, milletvekillerini, kasabadaki dostlarim
cagirmustr. Iki deve, iig tosun, sayisiz koyun, kegi kestirmisti $6-
lene. Oyle bir s6len ki yillarca dillerden diismeye... Raki su gibi
akmistl. Cerene Adanadan, tinlii terzilerden son moda giyitler
1ismarlamigti. Vakitleri bol olsaydi Istanbuldan getirtecekti gi-
yitlerini Cerenin. Dogan yildiz gibi Cerenin giizelligi dogdu sa-
bahtan. Gorsiinler, gorsiinler de parmaklar: agizlarinda kalsin.
Cerenin giizelligi, gérkemi ontinde lalii ebkem kesilsinler.

“Evet kardesim Stileyman Kahya... Ben ¢ok zor kazandim
bu iftligi. Ben bir saracin ogluyum. Cok zor kazandim. Bu top-
raklar1 benim alinterimlen karacak olsan, alimallah ¢camur olur
su koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim var. Bu
tarla eski bir Tiirkmen Beyinindi. Bey igkici, eline geleni savu-
ran... Bir eliyle alip, 6teki eliyle ardina atan, delimsek, keyifci
bir adamdi. Bana bor¢landi. Ben c¢alistim, yemedim igmedim,
uyumadim onu bor¢landirdim. Onun yoluna iki tane diikkan
kapattim. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... Onun yolu-
na ii¢ otomobil sattim. Iki de kamyon, bir de batos... Saysiz
traktor... O gak dedikge su, guk dedikge et verdim. Hik dedikge
para, zik dedikge yag bal, mik dedikge raki, hiik dedikge ne is-
tediyse verdim. Calistim, ¢alistim, ¢calistim... Yirmi y1l hi¢ uyku
diinek gormedim. Calistim ¢alistim... Borglarinin karsihig ¢iftlik
ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir da-
ha ipotek. Sonunda aldim giftligi... Tirkmen Beyini de 6liince-
ye kadar ciftlikten ¢itkarmadim. Ona gene istedikge raki, az da
olsa para verdim. Bey burada émriinii tamamladi. Oliirken de
beni ¢agirds, sen sag olasin Hasan, dedi, beni bu diinyada hig
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stkmadin, oliinceye kadar, iste 6liiyorum, senden son bir iste-
gim var. Soyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri
dut var ya, asagida, dallar1 uzun, gerilmis, ben, dedi, o dutu is-
kanda kendi elimle diktim. Incecik bir fidandi. Kocaman oldu.
O daha yagsiyor, bense 6liiyorum. Beni onun dibine gom, dedi.
Olur, dedim, sag ol, dedim. Oldi”

Hasan Aga tiglincii karisi olaraktan da Tirkmen Beyinin dul
kiz kardesini almist. Onun da ciftligin bitisiginde bu kadar bii-
yuk bir ciftligi vardi. Hasan Aga evlendigi giin ciftligi birlestirdi.
Bu ciftlik bes biiytik ¢iftlikten kuruludur. Gittikce de biiytiyor.

Hasan Aganin dilinin altinda bir geyler var. Soyleyecek
oluyor, bir tiirlii yiizii tutup da sdyleyemiyor. Sozii dondiiriip
dolastiriyor, bir yere getiriyor, gozleri parhyor, ikiniyor sikini-
yor, ter i¢inde kaliyor, sonunda da susuyor, somurtuyordu.

“Bu ciftlik benim kanim. Bu ciftligin her tas1 benim ytire-
gimden de kiymetli. Nen ¢alip da bebecikler gibi kucagimda
buyittiigiim bu iftlik... Ya, bu ciftlik...”

Bu ciftlik diyor, susuyor, somurtuyordu.

“Yaaa, canim, kanim, emeciklerim bu ciftlik...”

Siileyman Kahya s6ziin nereye varacagini ¢ok iyi biliyor,
sabirla bekliyordu.

Horozlar 6liinceye, konugsmaktan yorulup Hasan Aganin
basi 6niine diistiverip otururken horlamaya baslayincaya kadar
siiriiyordu Siileyman Kahyanin bu igkencesi. Su herif su dilinin
altindakini soylese de o da kurtulsa, Siileyman Kahya da...

Gene horozlar 6tmeye basladi. Hasan Aganin bas1 6niine
diistii diisecek, Stileyman Kahya:

“Hasan Aga, Hasan Aga,” diye bagirircana onu sesledi.

“Buyur Kahyam,” diye irkildi Hasan Aga.

Stileyman Kahya alttan alayls, dik, tok, durgun bir sesle:

“Dilinin altindakini bana bu gece soyleyeceksin. Yeter ken-
dine de, bana da yaptigin zuliim.”

Hasan Aga piskin, hi¢bir sey olmamus gibi, tilki gozlerinde
bir kandirmanin zaferi, kurnazlig), sesini etkili, sicak, ytirege is-
leyen, indirip ytikselterek:

“Sizin Yoriiklerin buraya, benim iftligime iskam hakkinda
Oktay size neler dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu ciftligi
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kimseye hibe edemez, bu bir. Kiraya veremez bu iki. Satamaz,
bu iig... Bu giftlik benim... Bu ¢iftligi yariciya verir, verir ama, o
da akrabalarim olan, giftlikten hi¢ anlamayan Yériiklere vere-
mez. Yoriikleri, 6z bir akrabalarimu ¢iftligimde yarici, irgat ola-
rak ¢alistiramaz,” dedi. “Bu, dort.”

Hasan Aga su Yoriiklere ¢ok aciyordu. Yiiregi kan aghyor-
du onlarin su perisan, stiriim siiriim hallerini gordiikge, seren-
camlarma vakif oldukga... Nedir, nedir, nedir bu insanlarin gile-
si, ayaklarin1 basacak saglam bir karis toprak i¢in? Oyle degil
mi efendim? Geldikleri giin ¢iftlige bakmuslar bakmuslar, kendi
mallan gibi bakmuislar, sevinmisler, bir odaya yeni girmis kedi
gibi ¢iftligin her bir yerini yoklamuslar, sevinmisler. Sevinglerin-
den ug¢muslar. Ciftligi satin almislar gibi... Tagkin bir sevingte
deli divane uyumuslar, nisanda olmadik oyunlar, icatlar ¢ikar-
muiglar. Oktay ne derse desin, ne s6z verirse versin, bu kiz degil
Ceren, Meryem Anamiz olsa, topragima Yoriigii sokmam. Gi-
rerler bir daha ¢ikmazlar. Higbir zor onlar:1 yapistiklar: toprak-
tan ayiramaz, kopartamaz. Cirnaklarini bir, bir topraga gegir-
meyegorstinler. Tilkiii, tilkiii tilki Siileyman, tilkiii...

“Baharda diigiin yapacagim Siileyman Kahya... Kirk giin
kirk gece. Eski Tiirkmen diigiinleri gibi, gorkemli, sanh g6hret-
li. Tiirkmen, hem de Kiirt, hem de Yoriik soyumuza layik. Se-
nin oba 0 zamana kadar burada kalsin. Yani bahara kadar. Bir
bu yil izin verebilirim burada kiglamaniza... Bir bu y1l, o da og-
lumun diigliniiniin hatir1 senligi i¢cin. Benim kan ter dokerekten
elde ettigim ciftligim hicbir zaman Yoriiklere kislak olmaya
miisait olmayacaktir. Olamaz da... Oktay Oyle bir sey soylemis-
se, bu ciftlik benim 6z bir canimin ¢iftligidir. Kimse karisamaz.
Belimden diismiis 6z bir yiirekli, yigit, saglam, Ceren gibi bir
kizin nisanls1 da olsa oglumu karigtirmam. Karisamaz. Onun
icin ancak burada bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu
gosterir gostermez de torlarsimiz toplarsiniz ¢adirlar1 geker gi-
dersiniz. Bu kis icin sizden higbir licret talep etmiyorum, Siiley-
man Kahya...”

Birkag kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarim oksad.
So6zii agabildiginden, Siilleyman Kahyanin da buna firsat hazir-
ladigindan dolay: kivanghydi.
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“Simdi bak kardasim, iki goziimiin tek gigegi, hem de 151-
g1.. Simdi bak kardasim, obaya yalniz bu kig burada oturacak-
larim1 sdyleme. Hep burada otururuz saniyorlar. Bizim Oktay
ne demigse onlara... Fikaralar, bir duyarlarsa ki yalmz bu kig
kalacaklar burada, sevingleri kursaklarinda kalacak. Senden ri-
cam, hicbir sey animsatma onlara, sezdirme. Yaziktir. Yiiregim
paralaruyor hallerine. Hi¢ olmazsa goniil rahathgiyla bu kis
otursunlar burada. Gelecek kisa da Allah kerim. Olur mu? Soz
ver bana, obaya hicbir sey soylemeyecegine s6z ver. Olur mu?”

“Olur,” dedi Siileyman Kahya, bilgig, olgun, ac1 deneyler-
den geg¢mis bir insanin telagsizligiyla, anlayisiyla.

“Sana gelince, yalniz sana ve ogluna buradan ucuzca bir el-
li doniimliik bir tarla satarim. Hem de ucuza. Senin oglun yii-
rekli bir adam. Beni de burada ¢ok sikistinyorlar. Birakirsimz
obay1 gelecek yil, gelir satin aldiginiz yere ev yaparsiniz. Cere-
nin babasina gelince, onunla konustum. Neyi varsa, devesi, ko-
yunu, at1 kilimleri satacak, ben de ona su dutlarin oldugu yer-
den bir evlik yer verecegim...”

“Sag ol,” dedi Siilleyman Kahya. “Bizi diigiinmiigsiin Ha-
san Aga. Allah senden razi olsun.”

Kalkti, kucaklagtilar. Biribirlerinin omuzlarini O6ptiikten
sonra ayrildilar. Giin neredeyse dogdu dogacak. Son horozlar
tek tiik otiiyorlar. Cadirlara dogru, karanliga daldy, yiiriidi. Bu
gece cadirlarda bir bagkalik vardi. Biitiin ¢adirlarda sakli, ince-
cikten ipileyen ¢ira 1giltilar1. Yanip sonen... Cadirlara yaklagtik-
¢a kulagina fisiltilar gelmeye basladi. Gizli, duyulur duyulmaz
konugmalar. Bir ihanet konugmasi gibi belirsiz, alttan.

Cadirinin 6niinde oglunu kendini bekler buldu. Fethullah:

“Baba,” dedi korkulu, 6fkeli, hingh bir sesle. “Gérdiin mii
basimiza geleni? Halil geldi.”

Siileyman Kahya diimdiiz bir sesle:

“Hos geldi safalar getirdi. Deli oglan1 da bir gérecegim gel-
misti ki... Nerede? Icerde mi?”

“Kendi ¢adirinda,” dedi Fethullah bozulmus. “Cagir da
buraya gelsin.”

“Onunla hi¢ kimse konugmadi,” dedi Fethullah. “O gelince
kimse agzin1 agmadi. Kimse yiiziine bakmadi. Herkes onu tani-
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mazdan geldi. O da ¢adirina girdi, geldiginden beri de bir daha
¢ikmadi.”

“Neden boyle etmigler? Halile ay1p etmigler. Daha o bizim
obanin Beyi. Beylik etmiyor ama sancak, davul, tug, teber daha
onun ¢adirinda. Neden 6yle yaptiniz Halile?”

“Yaptik,” dedi Fethullah. “Ne yapalim, hem de iyi yaptik.
O da Cereni almaya gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nisanl1?”

Stileyman Kahya sertlesti:

“Git ¢agir onu bana,” dedi. “Hemen gelin. Dur, dur, dur...
Diis 6niime. Ben gidiyorum onun ¢adirina. Beyimiz degil mi?”

Uzun, sert adimlarla Halilin ¢adirina yollandi. Ardinda da
Fethullah. Coban kopekleri hep bir agizdan tirtigtiyorlard. Giir,
koygun, agir, olgun seslerle.
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Soylu adamlar béyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin saka-
i, b kivrcikti. Gozleri dalgindi. Arada bir ¢akmaklagi-
yor, yirtict bir kurdun gozii kesiliveriyor, her an bagkalagi-
yor, degisiyor, renkten renge, 1siktan 151ga giriyordu. Yep-
yeni bir Alaman filintas: takmigt: omuzuna. Sag omuzdan
bir kogar, sol omuzdan bir kogar fisek indirmisti. Belinden
g0gsiine, ta koltuklarinin altina kadar dort kogar fisek bag-
lamigtr. Uzun Cerkes hangeri, giimiis savatli, sol kalgasinin
iistiinden sarkiyordu. Strmali Marag abasi, mor ¢izgili aba-
min iistiinden palaskayla belini siktirmig. Baginda dal fes, el
dokumast, kalin kahverengi yiin galvar, yiin salvarmn iistii-
ne cekilmis dizleme, iglemeli coraplar. Soylu adamlarin
omuzlari bigimli, ceneleri ¢ukur olur. Halil kir ata binmis
geldi. Uzun boylu, kirmizi yakut gozlii bir att: bu.

Fethullah gene kopiirmiis, obanin icinde dolasip duruyor-
du. Cadirlarin 6ntine birikmis, ellerinde nakisli, oymal kirmen-
leri sinirli sinirli ytiin egiren erkekler, kiiskiin, nerdeyse patlayi-
verecek kadinlar, yikkin suratlar bir delilikte.

“Ne isi var? S6yle Hidir emmi, bu adamin, bir egkiya kisi-
nin ne isi var obamizda? Daha yerleseli bir ay olmadi. Cektigi-
mizden haberi yok mu, ne isi var? Zaten yakt1 koyu... Koyleri
yananlar bizi yiyorlardi. Onun ytiziinden. Ne isi var, arkasinda
bir tabur candarma... Cukurovanin ortasinda ne isi var? Zaten
Ceren de hasta, oliiyor, onun geldigini duyunca daha da koti-
lesmis... Ne isi var?”

“Higbir isi yok,” dedi Hidir. “Higbir isi yok. Cereni almaya
geldiyse, Karagullu obasi son erkegine kadar oliir de ona Cere-
ni vermez. Ceren Allah huzurunda nisanlanmistir. Ne isi var
onun burada? Bir kagak adamin, bir eskiyanin, bir kan igicinin?
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Bir niganl kiza adam dolanir m1? Kiz seni istememis, baskasina
varmug, hem de kendi gonliiyle... Oglum Fethullah sen 6fkende
hakhisin... Biri simdi gider de seni candarmaya ihbar ederse...
Sen bu Cukurovada nasil edersin, nasil kurtulursun, hay Halil?
Oldiiriirler Halili.”

“Biri gider de ihbar ederse...”

“Ihbar ederse...”

“Halil burda derse...”

“Halil...”

Halil s6zi yiireklerde gizli, utangh bir ihanet gibi dikildi
kald1. Miisliim Koca ¢ok kizd:

“It sidiikleri,” diye bagirdi. “O bizim Beyimiz. Tug da on-
da, davul da onda...”

“Olsun, olsun,” dedi Hidir. “Beylik mi kalmig pagsalik mi?
Kuru bir davul, giive yemis bir tug, yirtik bir sancak.”

“Sus!” diye bagirdi Miisliim Koca. “Sus mendebur. Sus 6lii
herif. Susss... Oba 6lmeyince boyle s6z edilmez sancagimiza.”

“Sus Hidir,” dedi 6tekiler de. “Varma tistiine Kocanin.”

“Biri ihbar ediverirse...”

“Ne olur, ne olur!”

“Hiikiimet gelirse, yer gotiirmez asker ile... Iste 0 zaman,
ne olur, ne olur...”

“Halil daglara kagmaz mi?”

“Benim iki gocugum tag altinda kaldi, Halil yiiziinden.”

“Cukura bizi sigdirmiyorlar Halil yiiziinden.”

“Bir de Cereni kagiracak, bizi boyle elsiz ayaksiz, desteksiz,
belsiz koyacak Cukurovann ortasinda.”

“Halil ytliziinden.”

Halilin haberi yoktu. Siileyman Kahyanin haberi yoktu. Bir
de Cerenin haberi yoktu. Inanilmaz kétiiliikler diigiiniiliiyordu
Halil i¢in. Biitiin oba, birkag kisinin disinda, kadin erkek, ¢oluk
gocuk bir beden, bir kafa olmus dustiniiyorlar, agiklamiyorlar,
diisiintiyorlar, Halil i¢in tuzaklar kuruyorlardu.

“Bu gece, o Beylik ¢adirinda uyurken, bagina kocaman bir
tas, hink diye cani ¢ikar. Kim bilir kim 6ldiirdii. Ne dersin Ka-
mil?”

“lyi olur Fethullah.”
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“Gitsek karakola boyle boyle desek... Halil bizim obada...
Halili de gece uyurken kiskivrak baglasak... Teslim etsek... Biz
bir obayiz, o tek adam. Nasil olur Osman?”

“Iyi olur Riistem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu isleri...”

Konusma, gizli tartisma gece yarisindan sonraya kadar
siirdii. Gece yaris1 bir karar kendiliginden ortaya cikt1. Uc kisi,
Fehullah, Riistem, Osman, tigii bir araya gelip gece Halil uyur-
ken basina ¢okecek elini ayagini1 baglayacaklar candarmaya tes-
lim edeceklerdi. Niye 6ldiirmeli Halili... Nasil olsa candarmalar
onu oldiiriirlerdi. Az is mi, bir koskoca Cukurova koyiinii yak-
misti. )

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasindaydi. Havay: hemen
sezmis, basina gelecegi anlamis, bekliyordu. Kapidan iceriye
bir karart1 stiziildii, Halil ayaga firladi. Karart1 birden uzand,
geldi, Halilin boynuna sarild.

“Halil, Halil, Halil,” dedi. “Seni diinya goziiyle bir daha
gormeyi nasip edene siikrolsun. Seni bana 6ldii, dediler. Kanl
gomlegini 6nliime serdiler. Kimsenin eli...”

“Biliyorum,” dedi.

Bir siire Oyle kaldilar. Konusamadilar. Ceren terliyordu.
Titriyordu. Ugar gibi... Eli Halilin elindeydi. Higbir sey diisiine-
miyordu. Bir korkuda gogiiniiyordu. Ne olacakti? Akli dur-
mustu. Halili goriince, geldigini duyunca her seyi, diinyayi,
kendini unutmustu. Her sey, biitlin diinya, elleri, gozii, kulak-
lar1, saglar1 hep Halil olmustu. Halil diistiniiyor, Halil soluk ali-
yordu.

Halil:

“Ceren,” dedi. “Her geyi biliyorum. Olani biteni... Bagina
gelenleri. Senin yaptiklarini... Her geyi.”

Ceren ona sokuluyor, siginiyor, titriyordu.

“Cabuk olalim Ceren. Obali beni oldiirecek. Siileyman
Kahya soyledi.”

“Bana da soyledi,” dedi Ceren.

“Neiyi adam,” dedi Halil. “Ne yiirekli bir adam.”

Halil kalkti, titreyen Cereni kucakladi. Disan ¢ikardi. Di-
sarda golgeler kagistilar. Halil 6nce Cereni ata bindirdi, sonra
kendisi bindi, silirdii. At1 siirer siirmez de birden ona dogru
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kursunlarin vizildadigin1 duydu. At1 dondiirdii. Bu gece saba-
ha kadar daglar1 tutmazsa hali yamandi. $Simdi obalilar da can-
darmayla birlik olacaklar, onu en biiyiik can alhic diismanlar:
gibi kovalayacaklardi.

Halilin at1 giin burnuna Kirmaciliy: ast1, Akyola diistii. Di-
kenliyi gecip, Karatepenin kayaliklarini tutunca Halil ardina
yarim dondii:

“Ceren,” dedi. "Ceren...”
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Bu gece bes mayisi alt: mayisa baglayan gecedir. Bu gece Hi-
zirla llyas bulugtuklar an gokyiiziinde bir ¢ift yildiz tokugur.
Yildizin birisi yalp yalp ederek magriptan, oteki pervazlamp
donerek magriktan gelir, tokugurlar. Tokugur tokugmaz da bii-
yiirler, cogalirlar, yeryiiziine top top stk olur sagilirlar. Tam
bu sirada da yeryiiziinde ne varsa, o an igin durur, oliir. Da-
marlardaki kan durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak ki-
pirdamaz, kuglarin, biceklerin, kanatlari kalkmaz. Her gey,
kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Ciceklerin agmast,
otlarm biiyiimesi durur. Tekmil canlilardaki, cansizlardaki
devinme, yagam durur, oliir. Bir an igin her sey dliir. Iste bu
anda bir insan gokteki yildizlarin tokugtugunu, tokugup yer-
yiiziine sagildi§im goriirse, iste bu an bir insan akan suyun
kirp diye kesildigini goriirse, tam o an, ne isterse olur. Isterse,
istegi hicbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... E§er bes ma-
yist altt mayisa baglayan gece Hizirla llyas bulusmazlarsa,
bulugtuklari an diinya élmezse, bir daha cicekler agmaz, bir
daha doganlar dogmaz, doguranlar dogurmazlar. Onlar bu-
lugtuklarmda topraktaki her sey birden éliir, sonra, bir an
sonra yeniden daha giir, daha canli, yagam yenilenir, figkirir.

Karacgullu obasi Aladagin koyagina gelip konal ii¢ giin ol-
mustu. Oba glzin buradan Cukurovaya altmis cadir gitmis,
otuz bes cadirla geri donmiistii. Cadirlar biraz daha eskimis,
solmus, yipranmusti. Bugiin gene toy kurulacakti. Sabahtan ko-
yunlar kesilmis, biiyiik kazanlar ocaga konmustu. Kollar1 gem-
rek, ak bagortuli yagh kadinlar ocaklari yakiyor, kazanlara et-
ler, kokulu, kurumus sebzeler, dag baharati koyuluyordu. Bir
yandan da pilavlar pisiyordu. Ak tagin iistiine turuncu, giines,
hayat agaci islemeli kegeler serilmisti.
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Bu yil gene Koyun Dede gelmisti. Iri saz1 sakalinin altina
kadar, kucaginda. Insan azmani ermig Dost Dede gelmisti. Ka-
ranliklarda 1siklanarak ytiriiyen, hem de bundan hig haberi ol-
mayan... Simbiil Dede gelmisti, giir avazly, sesi li¢ giinliik yol-
dan duyulan... Geng Ali Dede gelmisti, li¢ kere Hizirla kargilas-
mus, yiirii git yoluna ya Hizir, benim senden higbir dilegim yok,
ben insanim, kendi dilegimi kendim yerine getiririm, demis.
Kavalcilar gelmiglerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular
Ocagy piri Abdal Bayram gelmisti.

Toy basladi. Yenildi igildi, sofralar kaldirildi.

Toydan sonra Dedeler giilbenkler gektiler. Aladagin koyag
glir avazlarla yankilandi. Sazlar, demeler bagladi. Sonunda da
semah basladi. Kadinlar erkekler, yasllar gengler semaha kalk-
tilar. Akar bir su yumusakhginda, eski topragin, tagin iistiinde,
semah donenlerin ayaklar1 akt1. Bedenleri dost, sevgi sicak in-
ceden dalgalandi, ugar gibi kollar havaland: usuldan, indi.

Tam bu sirada dagdan, Dedeler dalmis saz doverlerken,
cogkun semah aydinlik bir su gibi giin gormiis topragin tstiine
diismiis akarken, yumusacik, kir atina binmis, Cereni de terki-
sine almig Halil geldi. Atindan indi, at1 yandaki ¢aliya bagladi.
Cereni elinden tutup getirdi. Ikisi birden gelip Koyun Dedenin
huzurunda niyaza vardilar. Koyun Dede onlar1 kutsadi. Ikisi
birden semaha girdiler.

Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla ¢ok eski semahin
tek bagina donmeye bagladi. Bir tepe gibi y1gilmis odun 6begi-
ne ates verildi. Gene donmeye basladilar.

Giin kavustu. Sazlarin sesi kesildi, semah durdu, Abdal
Bayram davulunu kucaklad: gitti. Kimse Halile, Cerene bakma-
di. Hos geldiniz demediler, nerdeydiniz, ne yapiyordunuz, de-
mediler. Onlar yoklarmus gibi, hi¢ gelmemisler gibi davrandilar.
Bir kism kinle, 6fkeyle baktilar. Bir kismu da belli belli topraga
tikirdi.

Halille Ceren ¢adirlara yollandilar. Halilin bos Beylik ¢adin
gene kurulmustu. At cadirin kapisina baglayip igeriye girdiler.
Halil bir ¢iraligy tutusturdu. Uzun uzun ¢adira bakti. Her sey
yerli yerindeydi. Disar ¢iktilar.

Oba kaynasiyordu. Fisiltilar Aladagin koyagini almustu.
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“Olmaz bu kadar da,” dedi Fethullah. “Ocagimiz1 sondiir-
diikten sonra, sen gene gel obaya... Bizi biitiin Cukura rezil riis-
vay ettikten sonra...”

“Olmaz,” dedi Hidr.

“Olmaz,” dedi Musacik.

“Olmaz,” dedi kadinlar.

“Olmaz,” dedi ¢ocuklar.

Yalniz iki kisi olmaz demedi. Birisi Siileyman Kahya, birisi
de Miisliim Koca.

“Olmaz, olmaz,” dedi Abdurrahman.

“Olmaz,” dedi Sultan Karn.

“Olmaz, olmaz, hi¢ olmaz,” dedi Fatma.

“Olmaz,” dedi Dedeler. Ve Riistem candarmaya kostu, Ala-
dagin koyagindan bir 6liim yeli gibi eserek asagiya indi.

“Silahlanin hepiniz,” dedi Fethullah. “Belki candarma onu
kacirir, bu gece biz onu haklamahyiz.”

“Nig¢in geldi?” diye sordu Miisliim Koca Siileyman Kah-
yaya.

“Bir Bey, Beylik yapmasa da boyle bir gilinde, Hidirellez ge-
cesinde obasin birakamaz. Onun igin geldi Miisliim kardas. lyi
de yapt1.”

Stileyman Kahya koyagin yamacindaki kirmizi, gakmak-
tas1 kayanin dibinden ¢ikan Alag6z olugunun basina geldi,
kepenegini yere atip tistiine oturdu. Pinarin iginde yildizlar...
Silme parilti. Stleyman Kahya rahat, artik higbir sey diigtin-
miiyor, istemiyor. Buraya aligkanlik yerini bulsun diye geldi.
Pinarin icindeki baliklar1 seyreyliyor. Bir aci, buruk mutlu-
lukta. Olacak gibi degil. Hava 1lik, ortalik mis gibi kokuyor.
Stileyman Kahyanin genis burun delikleri ar1 kanatlar1 gibi
titriyor, agilip agilip Binboga daglarinda bu yil bahar basim
almig da yuriimus diyor.

“Bagini, bagimi almis da can igine yiiriimis, yurimis hay
yigen...”

Miisliim Kocanin bekledigi oluk bir agacin karmindan ¢iki-

yordu. Bu su durursa, diyordu i¢inden Miisliim Koca, ben he-
men fark ederim. Bu su dyle sar diye akiyor, 6yle cabuk, hizl,
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Oyle bir ses ¢ikariyor ki, durdugunu kor goz goriir, sesinin ke-
sildigini sagir kulak bile duyar.

“Bak Hizinm, vakteristi sultanim. Bu y1l yetisirsen yetistin
imdadima, yetismediysen ben gittim giderim. Bak bizim Hay-
dar da giirledi gitti. Cukurda kiglak mi, cukurda kiglak mi, Cu-
kurda kiglak mi1?”

Kizgin:

“Onu gengler istesin,” diye bagirdi. “Bana goster yildizi-
ni, ben Lokman Hekimin 6liime gare olan ¢igegini isterim.
Goster bana yildizini, hicbir sey istemem. Diinyay: versen is-
temem. Ne versen istemem. Su daglar1 hep altin yapsan, su
diinyay1 hep kiglak yapsan gene istemem. Cigegi, ¢igegi, ¢ige-
gi, yasam ¢igegini isterim. Ne olursun hi¢ vaktim kalmadu.
Ne olursun, su yildizlar ¢atisirken, su sular dururken onlar:
bana bir gostersen ne olursun! Haydi canim, haydi kardasim,
ne olursun goster. Koklayan 6lmezlige erisir. Bir yihm bile
kalmads, ne olursun. Ben 6ldiikten sonra diinyay: 6liimiin ¢a-
resi olan ¢igege bogmussun ne fayda! Ben gittikten sonra bir
daha gelmem ki...”

Bir ara diislindii, yiireginin basi c1zzz etti, sonra kizdr:

“Olmaz,” dedi. “Bana ne? Istemem, istemem, istemem! Ben
kimseden kiglak istemem.”

Yumusad, giiliimsedi:

“Bak, goziinii sevdigim, o ¢icek bu Aladagin koyaginda,
elini uzatsan koparacaksin. Hangi gicek bir s6ylesene. Haydi.”

Agz1 yukan yatt1, gozii yildizlarda, kulagi suyun sesinde.

Bu is hi¢ dalginhiga gelmez. Bir dalarsan bakmigsin ki yil-
dizlar o anda tokusup gegcip gitmisler.

Biri Hiiseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaslarinda.

Hiuseyin:

“Ben kiglak istemem,” dedi. “Ben bu obada kalmayacagim
ki... Ben kendime bagka bir sey isterim.”

Bu yil daha ne isteyecegini bilemiyordu. O kadar istedigi
vardi ki, birisini daha secememisti.

Veliye gelince o, bu yil yol iistiindeki konakta bir gece uyu-
may1 istemekten vazge¢misti. Yiireginin basinda oyle giizel bir
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istek sakliyordu ki simdilik kendisine bile soylemiyordu. Yildi-
z1 goriir gérmez soyleyecekti.

Dursun gene:

“Bana ne kiglak!” diyordu. “Yeter ki babam hapisten ¢ik-
sin. O zaman her bir seyimiz olur. Kislagimiz, yaylagimiz,
topragimiz, diinya bizim olur, diinya! Yeter ki babam bir ha-
pisten ¢iksin...”

Kel Osman bu yil alabalik avlamiyordu. Elinde tiifegi Fet-
hullahin yaninda dikilmis duruyordu. Bu y1l ¢ok kisi sular bas:
beklemiyordu. Bu yil ellerinde tiifekleri...

Yaghlar, kadinlar, ¢ocuklar bekliyorlardi. Geng kizlar bekli-
yorlardi. Gozleyi gozleyi goziim dort oldu deyip bekliyorlardi.
Hastalar bekliyorlards, dertliler, dermansizlar, kimsesizler, gare-
sizler bekliyorlardi. Ve Cerenle Halil Tagsbuyduran pinarinin ba-
sina gelmislerdi. Golgeleri suyun aynasina diisiiyordu. Su, top-
rak, cakiltaglar1 inceden bir piiren kokuyordu. Yanlarinda ince,
uzun, altin tiyli bir taz1 yatiyordu, gegen yil da Ceren bu ta-
z1yla beklemisti bu pinarin basini. Tazi1 Halilin tazisiydi. Ner-
den gelmigse gelmis, onlar1 bulmustu. Yildiz aydindi. Donuk
1isikta gulustiiler. Elleri ellerini buldu. Yildizlar, su, diinya yun-
mus arinmi$ piril pirild

Ceren:

“Bizim higbir istegimiz yok, kalk gidelim Halil,” dedi.

Halil:

“Dur hele,” dedi acele. “Vardir belki. Hele bir yildiz1 gore-
lim.”

“Gorelim,” dedi Ceren. Soyler soylemez de ayaklarimin di-
bindeki tazinin kulaklarini dikip ayaga kalktigimi gérdu.

Halil:

“Kipirdama Ceren. $u kayanin kovuguna gir, hi¢ ¢ikma.”
Ben sana dememis miydim, bizim obal1 bizi bagislamaz. Bizim-
kiler, sardilar bizi.”

Sesler, kipirtilar... Sesler gittikge, gecede gogaliyor, yaklasi-
yordu.

Halil, kulak verdi dort koseyi dinledi.

“Bu geceyi mi buldunuz,” diye bagird1 Halil. “Bu gecede
yilan bile, canavar bile, kanli diisman bile dokunmaz insana.
Bu geceyi mi buldunuz?”
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Karsidan ses soluk gelmiyordu. Biitiin sesler bir anda ke-
silmisti.

Sonra birden, dort bir yandan kursun yagmaya bagladi pi-
nara, Halilin bulundugu yere. Carpisma sabaha kadar siirdii.
Sabaha karsiyd: ki Halilin silahinin sesi kesiliverdi. Onun sila-
hinin sesi kesilince 6tekiler de kestiler. Ceren saklandig) kaya
kovugundan c¢ikip Halilin yanina vardi Halil yiiziikoyun ka-
paklanmus yatiyordu. Ceren onu sirtlad, kayaliga dogru gekil-
di, bir kus gibi kayd gitti.

Giin atip bir kavak boyu yiikselincedir ki otekiler Halilin
diistiigii yere, pinarin basina geldiler. Yerde bir kan golegi pih-
tilasmistr. Kanin yaninda kapgiklar, yesil sinekler.

Ceren Olustinii ald1 gotiirdii, Aladagin doruguna. Dorukta,
Halilin kamasini ¢ikarip kayalarin arasina ona bir mezar kazd.
Halili oksad, 6ptii, kazdig1 cukura koydu. Ustiinii topraklad,
kaldirabilecegi kadar biiyiik bir tag1 basucuna dikti. Biitiin bu
isler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Sti-
leyman Kahyanin karsisina dikildi. Cerenin geldigini goéren
obalilar onun gelisine, Halilin 6liimiine sevindiklerinden daha
cok sevindiler.

“Halili 6ldiirdiiler Kahya... Onu gémdiim de geldim.”

Beylik ¢adirina yiirtidii. Cadirin kapisinda Halilin at1 6yle
bagh duruyordu. Ceren elindeki tiifegi dogrulttu, ata nisan al-
d1. At yere dstii, debelenirken Ceren bir kursun daha sikt: ata.

Siileyman Kahya:

“Odun getirin, suraya yigin,” diye emir verdi. Orada sus-
mus kalmis kalabalik kimildadi. Ortaya bir anda kocaman bir
6bek odun yigildu.

Stileyman Kahya ¢adira girdi, 6nce sancag getirdi odunla-
rin Ustiine att1, sonra tugu, sonra davulu, sonra ¢adirin 6teki
Oteberilerini, kilimlerini, kegelerini, heybelerini, neyi varsa,
hepsini getirdi odunlarin iistiine att1.

“Sokiin ¢adir.”

Cadir sokiip getirdiler, odunlarin iistiine attilar.

Ceren 6tede durmus, olup biteni kayitsiz, aglamadan, ke-
derlenmeden, kipirdamadan seyreyliyordu. Cadir getirilip
odunlarin ustiine atilinca, odunlara yiiriidii. Siileyman Kahya
hemen onun 6niine gegti:
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“Dur kizim,” dedi. “Bu ¢adir Beylik ¢adiridir. Onu yakmak
da bana diiger.”

Kibriti ¢cakti. Odunlar ates aldi. Yalim yiikseldi. Ac bir kil
kokusu ortalig: kapladi.

Odunlar, ¢adir, 6teberiler yanip kiil oluncaya kadar bii-
tiin oba suskun ayakta dikilip bekledi. Gozlerini de atesten
ayirmadilar.

Her sey yanip kiil olunca Siileyman Kahya oraciga, bir ta-
sin Ustiine ¢okiiverdi. Yiiziinii elleri arasina aldi. Yagmur gibi
dokiiyordu. Bir anda sakal yas iginde kaldj, 1pislak oldu.

Ceren uzun boynunu biraz daha uzatti. Bakislarin1 6nce
atin oliisi ustiinde dolastirdi. Sonra donmus kalmis suskun ka-
labaliga derin derin bakti. Sonra da vard: Siilleyman Kahyanin
karsisinda dikildi, ona bir seyler soyleyecek oldu, vazgecti. Ha-
lilin tiifegini omzuna vurup koyaktan yukari doruga dogru yii-
ridu, gekildi gitti. Obalilar orada, olduklar yerde kalakaldilar.
Cerenin ardindan baslarin1 kaldirip bakamadilar bile.

Iste her yil boyle olur. Bes mayisi alt1 mayisa baglayan gece
Hizirla Ilyas diinyanin bir yerinde bulugurlar. Onlar bulustuk-
lan an diinyadaki biitiin yasam durur, tekmil canlilar o6liirler.
Hemen sonra da daha giir, daha canli, daha dogurgan dirilirler.
Ve biri magriptan, birisi de masriktan kopup gelen iki yidiz
gokyiiziiniin ortasinda tokusur, birlesirler. Birlesip 1s1k olurlar,
yerytiziiniin istiine top top sagilirlar.
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Yiizyillarca yerlesik diizene gegmemek igin direnen
Tirkmenler’in roman Binbogalar Efsanesi Hidrellez
senliklerinde, gogerlerin kis icin si§inacak topraklar
bulma dilekleriyle baslar. Ancak, kis onlar igin bir
yok olus dykiisiine dontigecektir.

Yortiklerin yok olusuna yakilmus bir agit.

“Yagar Kemal bir kiiltiirtin nasil yittigini Binbogalar Efsanesi
ile sarsici bir bi¢cimde betimledi.” _
Allan Sandstrom, Wasterbottes Kurriren, (Isveg)

“Yagar Kemal'in yazdiklari, bu evrenin ¢okiisiinii, on-
dokuzuncu yiizyilda baslatilan ve yirminci yiizyilda ansizin
piyasa ekonomisine gecilmesiyle sonuglar: sagirtict boyuta
ulagan zorunlu yerlesik yasamin getirdigi tarihsel ¢okiisii
anlatir.”

Jean-Pierre Deleage, (Fransa)

“Yasar Kemal'in gorkemli, siirsel, ayn1 zamanda modern
anlatim tarzisonsuz siiriikleyici... O, Kazancakis ve Neruda
gibi klasik ‘biiylik tarz'1 yticeltti.”

Majbritt Sjodin- Hans Artberg, Folket, (Isveg)

“Zengin bir gelenegin hiiziinlii, yavas masall....”
Daily Telegraph, (Ingiltere)

“Insani canlandiracak basitlikte, glizel, ahlaki bir 6ykii...”
Birmingham Post, (Ingiltere)
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